Czas zegarowy jest naszym bankierem,
poborcq podatkow, inspektorem policji;
wewnetrzny czas jest naszq zonq.

J.B. Priestley, Cztowiek i czas



MIEOSC PO MIEOSCI

Nadejdzie czas

Kiedy, w uniesieniu,

Powitasz siebie

W swoich wtasnych drzwiach, w swoim wilasnym lustrze,
I obaj uSmiechniecie sie do siebie,

I powiesz, usiadz tutaj. Zjedz coS.

Znéw pokochasz tego obcego, ktory byt toba.
Podaj mu wino. Podaj chleb. Oddaj serce
Temu obcemu, ktéry cig kochat

Przez cate zycie, ktérego ignorowate$
Zajmujac si¢ kim$ innym, ktéry zna ci¢ na pamiec.
Wez z poiki listy mitosne,

Zdjecia, rozpaczliwe lisciki
Zedrzyj swoje odbicie z lustra.

Usiadz. Rozkoszuj sie zyciem.

Derek Walcott
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PROLOG

CLARE: Cigzko jest zosta¢ samej. Czekam na Henry'ego, nie wie-
dzac, gdzie jest; martwig si¢, czy nic mu si¢ nie stato. Cigzko jest
by¢ osoba, ktéra zostaje.

Prébuje si¢ czyms$ zajaé. Dzieki temu czas szybciej ptynie.

Chodze spa¢ sama i sama si¢ budzg. Duzo spaceruje. Pracuje, do-
poki nie zaczne padaé ze zmeczenia. Obserwuje, jak wiatr bawi si¢
$mieciami, ktore przez cata zime lezaty ukryte pod S$niegiem.
Wszystko wydaje si¢ bardzo proste, dopodki nie zaczynasz si¢ nad
tym zastanawia¢. Dlaczego nieobecnos¢ tak bardzo poteguje mitos¢?

Dawno temu mezczyzni wyplywali na morze, a kobiety czekaty
na nich i stojac na brzegu, wypatrywaty na horyzoncie malutkiego
statku. Teraz ja czekam na Henry'ego. Znika nagle, bez ostrzeze-
nia. Czekam na niego. Kazda chwila tego oczekiwania wydaje si¢
rokiem, wieczno$cia. Kazda chwila biegnie wolniutko i jest przej-
rzysta jak szkto. Przez kazda z nich widze cata nieskoniczono$¢ ta-
kich chwil, ktére sa nieustannym czekaniem. Dlaczego odszedt
tam, gdzie nie moge za nim podazy¢?

HENRY: Jak to jest? Co czujesz?

Czasami jest tak, jakby twoja uwaga rozproszyta si¢ na utamek se-
kundy. Potem u$wiadamiasz sobie przerazony, ze ksiazka, ktéra trzy-
mate$ w rece, czerwona bawelniana koszula z biatymi guzikami, ulu-
bione czarne dzinsy i brazowe skarpetki przetarte na jednej pigcie,
salonik, czajnik, ktory juz miat zagwizda¢ w kuchni: wszystko znikne-



Yo. Stoisz po kostki w lodowatej wodzie, nagijak ci¢ Pan Bdg stwo-
rzyt, w rowie biegnacym wzdtuz niezidentyfikowanej wiejskiej drogi.
Czekasz spokojnie przez chwile, bo moze szczesliwym zrzadzeniem
losu zaraz wrécisz do swojej ksiazki, mieszkania. Po mniej wigcej pig-
ciu minutach przeklinania, drzenia z zimna i kurczowego trzymania
si¢ nadziei, ze moze znéw uda ci si¢ zniknaé, zaczynasz i$¢ przed sie-
bie. W koncu dotrzesz do jakiej$ farmy, gdzie bedziesz miat dwa wyj-
$cia: ukra$¢ albo wszystko wyjasni¢. Kradziez czasami konczy si¢
wiezieniem, lecz wyjasnianie wszystkiego jest bardzo meczace i cza-
sochtonne, czasem musisz ktamaé, co w efekcie tez prowadzi prosto
do wigzienia, wigc w zasadzie jest ci wszystko jedno.

Czasami czujesz si¢ tak, jakby$ wstat zbyt gwattownie, nawet jesli
lezysz w potsnie na tézku. Krew uderza ci do gtowy, masz wrazenie,
ze spadasz w przepas¢ bez dna. Cierpna ci dtonie i stopy, a potem
czujesz, jakby ich w ogdle nie byto. Zndw si¢ przemiescites. To trwa
tylko utamek sekundy. Masz zaledwie tyle czasu, by sprobowac sie
czego$ chwyci¢, zamacha¢ rekami (mozliwe, ze robisz sobie przy
tym krzywdg albo niszczysz jakie$ cenne przedmioty), po czym su-
niesz, jakby popchnicty niewidzialna sita przez wytozona zielona
wyktadzina podtoge w Motelu 6 w Athens, w stanie Ohio o0 4.16 nad
ranem, szostego sierpnia tysiac dziewigéset osiemdziesiatego pierw-
szego roku. Uderzasz gtowa w drzwi pani Tiny Schulman z Filadel-
fii, ktora rzeczone drzwi otwiera i zaczyna krzyczeé, bo na podtodze
lezy zemdlony nagi mezczyzna z otarta do krwi skéra. Po jakim$
czasie budzisz si¢ w okregowym szpitalu ze wstrzasem mézgu, a pod
drzwiami siedzi policjant, stuchajac przez trzeszczacy tranzystor
transmisji z meczu bejsbolowego. Na szczeScie zndéw tracisz przy-
tomnos¢ i kilka godzin pdzniej budzisz si¢ juz we wiasnym tozku,
a lezaca obok zona przyglada ci si¢ z niepokojem.

Czasami wpadasz w euforic. Wszystko jest wysublimowane
i otoczone jadniejaca poswiata, po czym nagle robi ci si¢ niedobrze
i znikasz. Po chwili wymiotujesz na pelargonie w jakim$ podmiej-
skim ogrddku lub na nalezace do ojca buty do gry w tenisa. Niewy-
kluczone, Ze robisz to trzy dni wcze$niej na podtoge swojej wtasnej
Yazienki, na drewniany chodnik w Oak Purk w stanie Illinois w ty-
siac dziewigéset trzecim roku, na kort tenisowy w pogodny jesien-
ny dzien w latach pieédziesiatych albo nu swoje wtasne nagie sto-
py W najrézniejszych miejscach i czasach.
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Jaktojest?

Doktadnie tak, jak w jednym z tych snéw, kiedy nagle uswiada-
miasz sobie, ze musisz napisaé test, do ktérego sic w ogdle nie
uczyte$, na dodatek nie masz nic na sobie, a portfel zostawites$
w domu.

Kiedy przemieszczam si¢ w czasie, zamieniam si¢ w rozpaczli-
wa wersje siebie samego. Staje si¢ ztodziejem, wtdczega, zwierze-
ciem, ktore ucieka i szuka kryjowki. Budze przerazenie na twa-
rzach starszych kobiet i wprawiam w ostupienie dzieci. Jestem
magiczna sztuczka, iluzja najwyzszego rzedu, tak niewiarygodna,
ze az prawdziwa.

Czy w calym tym przemieszczaniu si¢ zawarta jest jakas logika?
Czy istnieje sposéb na to, by pozosta¢ wjednym miejscu i trzymaé
si¢ terazniejszosci kazda komorka ciata? Nie wiem. Pojawiaja sie
pewne symptomy; jak w przypadku kazdej choroby istnieja po-
wtarzajace si¢ objawy: wyczerpanie, hatas, stres, gwattowne wsta-
nie z miejsca, migajace Swiatto - kazda z tych rzeczy moze staé
si¢ powodem nagtego znikniecia. Ale dzieje si¢ takze i tak: czytam
niedzielne wydanie ,,Timesa", trzymam w rece kubek z kawa, Cla-
re drzemie obok mnie na tézku i nagle znajduje sic w tysiac dzie-
wigéset siedemdziesiatym szostym roku, i ogladam siebie w wie-
ku trzynastu lat, jak kosze trawnik dziadka. Czasami epizody te
trwaja tylko parg chwil; jest tak, jakby kto$ stuchat radia, ale miat
ktopot z odnalezieniem wiasciwej stacji. Wpadam w ttum, pu-
bliczno$¢ na jakiej$ imprezie, zamet. Réwnie czgsto jestem sam:
na polu, w domu, w samochodzie, na plazy, w szkole podstawowej
w $rodku nocy. Zawsze bardzo si¢ boje, ze trafic do wicziennej ce-
li, windy petnej ludzi, na $rodek autostrady. Pojawiam si¢ znikad,
nagi. Jak mozna to wyttumaczy¢? Nigdy nic ze soba nie zabratem.
Ubrania, pieniedzy, dokumentéw. Podczas tych epizodow wick-
szo$¢ czasu poswigecam na znalezienie ubrania i kryjowki. Na
szczedcie nie noszg okularéw.

To wielka ironia losu, naprawdeg. Uwielbiam drobne przyjemno-
$ci: wygodny fotel, spokojne wieczory w domu. I nie pragne wie-
le. Kryminat do poduszki, zapach wilgotnych, rudych wtoséw Cla-
re, pocztéwka od przyjaciot z wakacji, Smietanka do kawy, migkka
skora pod piersiami Clare, symetria toreb z zakupami czekajacych
na kuchennym blacie, by kto$ je rozpakowat. Uwielbiam snué si¢
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miedzy regatami w bibliotece, gdy wszyscy juz poszli do domu,
i dotyka¢ lekko grzbietow ksiazek. Tesknota za tymi wtasnie rze-
czami przeszywa mnie szczegdlnie bolesnie, gdy kaprys Czasu po-
stanawia mnie od nich oddzieli¢.

I Clare, zawsze Clare. Clare rankiem, zaspana, z odciskiem po-
duszki na policzku. Clare z rekami zanurzonymi w kadz do robie-
nia papieru, wyjmujaca z niej forme i potrzasajaca nia gwattownie,
by potaczyty si¢ widkna. Clare z ksiazka w rece, z wlosami prze-
rzuconymi przez oparcie fotela, wcierajaca przed snem balsam
w spierzchniegte, zaczerwienione dtonie. I jej niski glos.

Nienawidze by¢ tam, gdzie jej nie ma; kiedy jej nie ma. A jednak
zawsze odchodze tam, gdzie ona nie moze za mna podazyc¢.



Mezczyzna spoza czasu



Och, nie, iz to wtasnie

Szczedciem jest, ten tutaj zysk przedwczesny na rychtej stracie.
*

Lecz ze by¢ to duzo, a ile zedmy z pozoru

Calej tu bytnosci, tej znikliwo$ci potrzebni,

Z ktéra rzecz dziwna, musimy co$ poczaé. Najznikliwsi.

Ach, biada, biada, co nie$¢ ze soba tam, gdzie wszystko po
nowemu si¢ sprzega? Nie to patrzenie,

Ktérego sic zmudnie uczyto, i nic z tego, co si¢ tu przydarzy. Nic.

Cierpienie tedy. Nasamprzodd tedy ciezary, dtugo tedy

Zgtebiane arkana mito$ci - to zatem,

Co zgota niewypowiedziane.

Rainer Maria Rilke, Elegie duiriskie, Elegia dziewiqta
Przektad Adam Pomorski



PIERWSZA RANDKA, JEDEN

Sobota, 26 paZdziernika 1991 (Henry ma 28, Clare 20 lat)

CLARE: W bibliotece panuje chtéd i czué¢ zapach srodka do
czyszczenia dywanow, cho¢ wszedzie dookota widze tylko mar-
mur. Wpisuj¢ si¢ do ksiazki: Clare Abshire, 11.15, 10-26-91,
Zbiory Specjalne. Nigdy wcze$niej nie bytam w Bibliotece New-
berry i teraz, kiedy przesztam juz przez ciemny, ztowrogi hol,
czuje dziwne podniecenie. Biblioteka jest dla mnie niczym
ogromne pudto peine cudownych ksiazek, lezace w Boze Naro-
dzenie pod choinka. W windzie panuje pétmrok, a ona unosi si¢
w gore niemal bezszelestnie. Wysiadam na trzecim pictrze i wy-
petniam formularz niezbedny do otrzymania karty czytelnika, po
czym udaje sie na gore do dziatu Zbioréw Specjalnych. Obcasy
moich butéw stukaja na drewnianej podtodze. W zattoczonej sali
panuje cisza, peino tu cigzkich, zarzuconych stosami ksiazek sto-
Yow, przy ktérych siedza czytelnicy. Przez wysokie okna wpada
blask jesiennego poranka w Chicago. Podchodze do biurka dyzur-
nej bibliotekarki i odbieram rewersy. Zamierzam napisa¢ prace na
zajecia z historii sztuki. Jej tematem jest Chaucer wydany przez
Kelmscott Press. Sprawdzam numer ksiazki w katalogu i wypet-
niam rewers. Chce poczytaé wigcej o wytwarzaniu papieru
w Kelmscott, ale nie moge sobie poradzi¢ z katalogiem. Wracam
do biurka, by poprosi¢ o pomoc. Kiedy wyjasniam siedzacej tam
kobiecie, czego szukam, spoglada przez moje rami¢ na przecho-
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dzaca wtasnie osobe. ,,Moze pan DeTamble bedzie mdgt pani po-
moc”, mowi. Odwracam si¢, by zaczaé wszystko wyjasnia¢ od
poczatku, i staje twarza w twarz z Henrym.

Odbiera mi mowg. Stoi przede mna Henry, spokojny, ubrany,
mtodszy niz kiedykolwiek miatam go okazje ogladaé. Pracuje
w Bibliotece Newberry i stoi przede mna teraz, w terazniejszosci.
Tutaj i teraz. Nie posiadam si¢ z radosci. Henry patrzy na mnie
cierpliwie, niepewnie, ale bardzo uprzejmie.

- W czym moge pani pomdc? - pyta.

- Henry! - Z trudem powstrzymujg si¢, by nie pas¢ mu w ramio-
na. Wida¢ jednak po nim wyraznie, ze w swoim obecnym zyciu ni-
gdy mnie nie spotkat.

- Czy my si¢ znamy? Przepraszam, ale... - Rozglada si¢ niespo-
kojnie w obawie, ze cate to zamieszanie nie umknie uwagi czytel-
nikow i jego kolegdw z pracy. Jednocze$nie szybko przeszukuje
pamie¢ i dochodzi do wniosku, ze ktores z jego przysztych wcielen
poznato juz kiedys te cudowna dziewczyne stojaca teraz przed nim.
Gdy ja widziatam go po raz ostatni, ssat palce moich stop na kace.

Prébuje mu wszystko wyjasnic.

- Nazywam si¢ Clare Abshire. Poznatam cig, kiedy bytam mata
dziewczynka... - Brakuje mi stéw, bo jestem po uszy zakochana
w tym megzczyznie, ktory w ogoéle mnie nie pamigta. Dla niego
wszystko jest jeszcze przysztoscia. Cata sytuacja jest tak absurdal-
na, ze mam ochote wybuchna¢ Smiechem. Ja znam Henry'ego od
lat, podczas gdy on patrzy na mnie z obawa i niepokojem. Henry
w starych rybackich spodniach ojca cierpliwie przepytujacy mnie
z tabliczki mnozenia, francuskich stéwek, stolic; Henry $miejacy
si¢ z lunchu o dziwnym smaku, ktéry jako siedmiolatka przynio-
stam mu na kake¢; Henry w smokingu, rozpinajacy guziki koszuli
w moje osiemnaste urodziny. Tutaj! Teraz!

,Chodz ze mna na kawe, na kolacje, na cokolwiek..." Jasne, ze
musi si¢ zgodzi¢. Henry, ktory kocha mnie w przesztosci i przy-
sztodci, musi kocha¢ mnie takze i teraz. To uczucie powraca ni-
czym echo z innego czasu. Poczutam wielka ulge, gdy zgodzit
si¢ ze mna uméwi¢. Mamy si¢ spotkaé dzi§ wieczorem w pobli-
skiej tajskiej restauracji. Wszystko to odbywa si¢ w obecnosci
zdumionej kobiety za biurkiem. Wychodze z biblioteki, zapomi-
najac o Chaucerze i Kelmscott, zbiegam po marmurowych scho-
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dach prosto na zalana pazdziernikowym stoncem ulice. Potem,
krzyczac z radodci, biegne przez park, wsrdd baraszkujacych
pséw i wiewiorek.

HENRY: Zwykty, rutynowy dzien w pazdzierniku, stoneczny i cie-
pty. Siedzg¢ w pracy w matym, pozbawionym okien pokoju, o wy-
raznie okreslonej wilgotno$ci, na czwartym pictrze Biblioteki
Newberry i kataloguje kolekcje marmurkowych papieréw, ktéra
niedawno przekazano nam w darze. Papiery sa pickne, lecz praca
nudna i powoli zaczynam uzala¢ si¢ nad soba. Czuje si¢ staro, tak
staro jak moze si¢ czu¢ dwudziestoo$miolatek po nocy spedzonej
na piciu drogiej wédki i bezskutecznych prdobach odzyskania
wzgledéw Ingrid Carmichel. KtéciliSmy sie¢ przez caty wieczér,
a teraz nawet nie pamigtam o co. Czuje¢, ze zaraz pgknie mi gtowa.
Musze napié si¢ kawy. Pozostawiajac marmurkowe papiery w sta-
nie kontrolowanego chaosu, przechodze przez biuro i mijam biur-
ko w czytelni. Nagle zatrzymuje mnie gtos Isabelle: ,,Moze pan
DeTamble bedzie mdgt pani pomdc”, co znaczy: ,,Henry, ty draniu,
dokad si¢ wybierasz?". Niesamowicie pigkna, wysoka, rudowtosa
dziewczyna odwraca si¢ i patrzy na mnie, jakbym byt jej osobistym
zbawicielem. Czuje nagly skurcz w zotadku. Ona najwyraznicj
mnie zna, ja za to nie mam pojgcia, kim jest. Bég jeden wie, co po-
wiedziatem, zrobitem lub obiecatem temu uroczemu stworzeniu,
jestem wiec zmuszony zwréci¢ si¢ do niej najbardziej profesjonal-
nym tonem, na jaki potrafi¢ si¢ zdoby¢: ,,W czym moge pani po-
moc?". Dziewczyna szepcze nagle: ,,Henry!", gtosem, ktory prze-
konuje mnie, ze kiedy$§ musialo nas taczyé co$ naprawde
niesamowitego. To jeszcze pogarsza sprawe, bo ja przeciez nic
0 niej nie wiem, nie znam nawet jej imienia. Méwig: ,,Czy my si¢
znamy?", a Isabelle rzuca mi spojrzenie, ktore znaczy tylko jedno:
1y dupku". Dziewczyna odpowiada jednak spokojnie: ,,Nazywam
si¢ Clare Abshire i poznatam cig, gdy bytam mata dziewczynka",
i zaprasza mnie na kolacj¢. Zdumiony, przystaj¢ najej propozycje.
Patrzy na mnie czule, cho¢ jestem nicogolony, skacowany i ogol-
nie rzecz biorac w nie najlepszej formie. Umawiamy si¢ na wieczor
w restauracji Beau Thai, i Clare wypada z czytelni.

Kiedy stoje oszotomiony w windzie, uswiadamiam sobie, ze oto
wspaniata cze$¢ mojej przysztosci odnalazta mnie wlasnie w teraz-
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niejszosci i wybucham $miechem. Przechodze przez hol i gdy za-
czynam schodzi¢ w dét, widze Clare biegnaca radosnie przez plac
Waszyngtona. Czuje, ze jestem bliski tez, choé¢ zupetnie tego nie
rozumiem.

PdZniej tego samego wieczoru:

HENRY: O széstej wieczorem pedze z pracy do domu i prébuje co$
z soba zrobi¢. Domem w tych dniach jest niewielkie, lecz szalen-
czo drogie studio przy North Dearborn; stale obijam si¢ o $ciany,
blaty i meble. Krok Pierwszy: otworzy¢ siedemnascie zamkéw
w drzwiach, wpas$¢ do saloniku, ktory jest jednoczesdnie sypialnia,
i zrzuci¢ ubranie. Krok Drugi: Prysznic i golenie. Krok Trzeci: po-
zbawione cho¢ cienia nadziei spojrzenie do wnetrza szafy; miatem
racje, zadne ubranie nie jest catkiem czyste. Na szczescie udaje mi
si¢ znalez¢ jedna biata koszule, ktorej nie wyjatem jeszcze z wor-
ka po odebraniu z pralni. Decyduje sie¢ na ciemny garnitur i jasno-
niebieski krawat. Krok Czwarty: wktadam to wszystko i dochodze
do wniosku, ze wygladam jak agent FBI. Krok Piaty: Rozgladam
si¢ po mieszkaniu, batagan jest rzeczywiscie koszmarny. Postana-
wiam uniknaé zapraszania Clare do siebie dzi§ wieczorem, nawet
jesli miatbym taka sposobno$é. Krok Szésty: ogladam sie w duzym
lustrze w tazience i widze szczuptego, wysokiego faceta niczym
z rysunku Egona Schiele, w czystej koszuli i garniturze przedsie-
biorcy pogrzebowego. Zastanawiam si¢, w jakim ubraniu ogladata
mnie ta dziewczyna, bo z pewnoscia nie we wlasnym przybywatem
z mojej przysztosci do jej przesztodci. Powiedziata, ze byta mata
dziewczynka? Przez gtowe przebiega mi cata masa pytan, na ktore
nie potrafie udzieli¢ odpowiedzi. Chwile oddycham gteboko. Do-
bra. Chwytam portfel, klucze i wychodze. Zamykam trzydziesci
siedem zamkdéw, wchodze do trzeszczacej windy, kupuje dla Clare
réze w kwiaciarni w holu i pedze do oddalonej o dwie przecznice
restauracji. I tak jestem pie¢ minut spdzniony. Clare siedzi juz
w boksie i kiedy mnie dostrzega, na jej twarzy pojawia si¢ wyraz
wielkiej ulgi. Macha do mnie, jakby uczestniczyta w paradzie.

- Czeé¢ - moéwie. Ma na sobie aksamitna sukienke w kolorze
czerwonego wina i perly. Wyglada jak dziewczyna z obrazéw
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Botticellego: duze szare oczy, dtugi nos, usta delikatne jak u gejszy.
Ma dtugie rude witosy, ktore opadaja migkka fala do potowy ple-
céw. Jest tak blada, ze w $wietle swiec wyglada jak figura z wosku.
Podaje jej réze.

- To dla ciebie.

- Dzigkuje - méwi dziwnie zachwycona. Patrzy na mnie i uswia-
damia sobie, ze jestem zdziwiony jej reakcja. - Nigdy wczesniej
nie dawate$ mi kwiatow.

Siadam obok niej. Jestem zafascynowany. Ta kobieta naprawdg
mnie zna; to nie jest tylko przelotna znajomos$¢ z ktéregos$ z moich
przysztych wyskokéw. Podchodzi kelnerka i podaje nam karty.

- Powiedz mi - rzucam.

-Co?

- Wszystko. Czy rozumiesz, dlaczego ja ci¢ nie znam? Jest mi
bardzo przykro z tego powodu...

- Och, niepotrzebnie. Chodzi mi o to, ze ja wiem... wiem, dlacze-
go tak si¢ dzieje. - Clare zniza gtos. - Wszystko przez to, ze dla cie-
bie nic si¢ jeszcze nie wydarzyto, aja znam ci¢ od bardzo dawna.

- Jak dtugo?

- Czterna$cie lat. Zobaczytam ci¢ po raz pierwszy, gdy miatam
sze$¢ lat.

- Jezu. Czesto mnie widywatas? Czy tylko kilka razy?

- Kiedy spotkaliSmy si¢ po raz ostatni, kazate§ mi to przyniesé¢
na nasze nastgpne spotkanie. - Pokazuje jasnoniebieski dziecinny
pamigtnik. - Prosze, to dla ciebie.

Otwieram go w miejscu zaznaczonym kawaltkiem gazety. Strona
z dwoma matymi spanielami w prawym gornym rogu zawiera wy-
kaz dat. Pierwsza z nich to dwudziesty trzeci wrzesnia tysiac dzie-
wigéset siedemdziesiatego siddmego roku, a ostatnia, szesnascie
ozdobionych $miesznymi psiakami stron dalej, to dwudziesty
czwarty maja tysiac dziewieéset osiemdziesiatego dziewiatego ro-
ku. Licze powoli. Sto pieédziesiat dwie daty zapisane niebieskim
dtugopisem szerokim pismem szesdciolatki.

- To ty spisata$ te daty? Sa doktadne?

- Ty mije podyktowates. Kilka lat temu powiedziates mi, Zze na-
uczytes si¢ ich na pami¢¢ z tej wtasnie listy. Nie wiem, skad ona si¢
wzigta... przypomina troche wstgge Mobiusa. Ale daty sa doktad-
ne. Wiedziatam, kiedy mam wyj$¢ na Y.ake, zeby si¢ z toba spotkac.
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Przy stoliku znoéw staje kelnerka i sktadamy zamoéwienie: tom
kha kai dla mnie i gang mussaman dla Clare. Kelnerka przynosi
herbate, ktéra nalewam do filizanek.

- Co to takiego ta Y.aka? - Jestem tak podniecony, ze z trudem
udaje mi sie¢ usiedzie¢ na krzedle. Nigdy wczesniej nie spotkatem
nikogo z mojej przysztosci, ajuz na pewno nie dziewczyneg Botti-
cellego, ktdra widziata mnie sto pieédziesiat dwa razy.

- To czg$¢ posiadtoéci moich rodzicow w Michigan. Po jednej
stronie ro$nie las, a po drugiej stoi dom. Mniej wigcej w $Srodku
znajduje si¢ polana o $rednicy trzech metréow, z wielkim kamie-
niem. Jedli znajdujesz si¢ na tej polanie, to nikt z domu nie moze
cig zauwazy¢, bo teren najpierw si¢ wznosi, a na polanie gwattow-
nie opada. Czgsto sig¢ tam bawitam, bo lubitam by¢ sama i mysla-
Yam, ze nikt nie wie, gdzie jestem. Pewnego dnia, kiedy bytam
w pierwszej klasie, wrocitam do domu ze szkoty, wysztam na po-
lang i zobaczytam tam ciebie.

- Bytem nagi i pewno wymiotowatem.

- Szczerze méwiac, sprawiate$ wrazenie bardzo opanowanego.
Pamietam, ze wiedziate$, jak mam na imi¢ i pamietam, ze znikna-
Ye$ w bardzo spektakularny sposob. Teraz, kiedy patrze na to z per-
spektywy, wiem, ze musiate$ by¢ tam juz wcze$niej. To byto chy-
ba w tysiac dziewieéset osiemdziesiatym pierwszym roku, miatam
dziesie¢ lat. Powtarzates raz po raz ,,O méj Boze" i nie spuszczate$
ze mnie wzroku. Bytes tez bardzo skrepowany swoja nagoscia. Po
tym spotkaniu przywyktam juz, ze ten stary, nagi facet w magicz-
ny sposéb zjawi sie z przysztosci i bedzie chciat dostaé¢ ubranie. -
Clare si¢ usSmiecha. - I co$ do jedzenia.

- Co w tym $miesznego?

- Przez te wszystkie lata przyrzadzatam ci bardzo dziwne rzeczy.
Kanapki z mastem orzechowym i pasta z filetéw anchois. Pasztet
i kawatki burakéw na krakersach Ritza. Chciatam sprawdzié, czy
jest co$ takiego, czego nie zjesz, a po czesci prébowatam ci zaim-
ponowaé umiejetno$ciami kulinarnymi.

- lle miatem lat?

- W wersji najstarszej jakie$ czterdziesci parg. Nie jestem pew-
na, ile najmniej, moze koto trzydziestu? A ile masz teraz?

- Dwadzieécia osiem.

- Teraz wygladasz w moich oczach bardzo mtodo. Przez kilka
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ostatnich lat pojawiate$ si¢ gtdwnie w wersji czterdziestoparolet-
niej i wygladato na to, ze nie jest ci lekko w zyciu... Ale kiedy jest
si¢ dzieckiem, wszyscy dorosli wygladaja na duzych i starych.

- Co robilismy? Na kace? Wyglada na to, ze spedziliSmy tam
Sporo czasu.

Clare si¢ u$miecha.

- Mnoéstwo rzeczy. Zmieniaty sie w zaleznosci od mojego wieku
i pogody. Duzo pomagates mi w lekcjach. Grali$my w rézne gry.
Ale przede wszystkim rozmawialiSmy. Kiedy bytam catkiem mata,
myslatam, ze jeste$ aniotem, wigc wypytywatam ci¢ o Pana Boga.
Jako nastolatka, probowatam ci¢ naktonié, zeby$ si¢ ze mna ko-
chat, ale ty nigdy nie chciate$, co oczywiscie sprawiato, ze stawa-
Yam si¢ coraz bardziej natarczywa. Bate$ si¢ chyba, ze nabawie si¢
przez to jakich§ kompleksow. Pod wieloma wzgledami traktowates
mnie po ojcowsku.

- Och. Mito to stysze¢, ale teraz akurat jako$ nie mam ochoty,
zeby$ traktowata mnie jak ojca. - Patrzymy sobie w oczy i uSmie-
chamy jak starzy spiskowcy. - A w zimie? Zimy w Michigan sa
bardzo ostre.

- Przemycatam ci¢ do piwnic. Sa naprawde ogromne. Jedna
z nich petni funkcje magazynu, a po drugiej stronie $ciany znajdu-
je si¢ kottownia. Nazywamy to pomieszczenie Czytelnia, bo trzy-
mamy tam stare ksiazki i pisma. Pewnego dnia siedziate$ tam za-
mknigty i rozpetata si¢ wielka $niezyca. Nikt nie poszedt do szkoty
ani do pracy, aja my$latam, ze oszaleje, bo nie mogtam zdoby¢ dla
ciebie jedzenia. Kiedy rozpetata si¢ zamieé, Etta miata wlasnie je-
cha¢ na zakupy. Przez trzy dni siedziate§ wiec w piwnicy, czytajac
stare numery ,,Reader's Digest", zywiac si¢ sardynkami i makaro-
nem instant.

- Brzmi stono. Juz nie moge si¢ tego doczekaé. - Kelnerka po-
stawita na stole nasze dania. - Nauczytas si¢ gotowac?

- Nie. Marna ze mnie kucharka. Nell i Etta zawsze wpadaty
w szat, kiedy prébowatam co$ zrobi¢ w kuchni. Mogtam tam
przyj$¢ tylko po cole. Od czasu przeprowadzki do Chicago nie
mam dla kogo gotowaé i stracitam motywacje. Poza tym mam
mnostwo zaje¢ w szkole, wigc jadam gidwnie tutaj. - Clare wsuwa
do ust widelec peten curry. - To jest naprawde pyszne.

- Nell i Etta?
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- Nell jest nasza kucharka. - Clare si¢ uSmiecha. - Wyglada tak,
jak wygladataby Aretha Franklin, gdyby bya Julia Child'. Ettajest
nasza gospodynia i zajmuje si¢ wszystkim. Jest dla nas prawie jak
mama, bo moja matka jest... no c6z, Ettajest Niemka i jest przez to
dos¢ surowa, ale zawsze byla przy nas, gdy tymczasem mama...
czesto buja w obtokach. Rozumiesz?

Kiwam gtowa, bo mam usta petne zupy.

- No ijestjeszcze Peter - dodaje Clare. - To nasz ogrodnik.

- No prosze, twoja rodzina ma stuzbg. Troche za wysokie progi
jak dla mnie. Czy poznatem kiedys... kogo$ z nich?

- Poznate$ babci¢ Meagram tuz przed jej Smiercia. To jedyna
osoba, ktdrej o tobie opowiedziatam. Byta juz wtedy prawie niewi-
doma. Wiedziata, ze mamy si¢ pobra¢ i bardzo chciata ci¢ poznad.

Przestaje je$¢ i patrze na Clare. Odpowiada mi powaznym spoj-
rzeniem. Jest urocza i spokojna jak aniot.

- Mamy si¢ pobraé?

- Tak sadze - odpowiada. - Przez wszystkie te lata opowiadates$
mi, ze w czasach, z ktorych przybywasz, jesteSmy malzenstwem.

To za duzo. Stanowczo za duzo. Zamykam oczy i zmuszam sig,
by o niczym nie mysleé; ostatnia rzecza, jakiej pragne, jest utrata
kontaktu z tutaj i teraz.

- Henry? Henry, nic ci nie jest? - Czuje, jak Clare siada obok
mnie. Otwieram oczy, a ona ujmuje moje dtonie.

- Henry, przepraszam, ale nie moge si¢ do tego przyzwyczaic.
Wszystko sig odwrécito. Przez cate moje zycie to ty wszystko wiedzia-
te$ i zapomniatam, ze dzi§ wieczér nie powinnam si¢ tak spieszy¢. -
USmiecha sig. - Ostatnia rzecz, jaka do mnie powiedziates podczas na-
szego ostatniego spotkania, brzmiata: ,,Miej litos¢, Clare", i teraz juz
wiem, co miate$ na mysli. - Nadat trzyma mocno moje dtonie w swo-
ich. Patrzy na mnie z mitodcia. Jestem jej gtgboko wdzigczny.

- Clare?

-Tak?

- Czy mozemy si¢ cofna¢? Mozemy udawaé, ze to normalna
pierwsza randka, na ktéra uméwily si¢ dwie normalne osoby?

" Julia Child - stynna amerykanska autorka ksiazek kucharskich i gospodyni pro-
graméw telewizyjnych poswigconych sztuce gotowania.
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- Jasne. - Clare wstaje i wraca na swoje miejsce. Siada wypro-
stowana i sita powstrzymuje usmiech.

- No dobra, Clare. Opowiedz mi co$ o sobie. Masz jakie$ hob-
by? Zwierzaki? Niezwykte upodobania seksualne?

- Sam si¢ przekonaj.

- Dobrze. Co dalej? Gdzie chodzisz do szkoty? Co studiujesz?

- Jestem w Instytucie Sztuk Pigknych. Zaczynatam od rzezby,
ale niedawno zaczetam zgtebia tajniki wytwarzania papieru.

- Swietnie. Jak wygladaja, twoje dzieta?

Po raz pierwszy Clare sprawia wrazenie zaklopotane;j.

- Sa... duze i przedstawiaja... ptaki. - Wbija wzrok w blat stotu,
a po chwili wypija tyk herbaty.

-Ptaki?

- Tak naprawde chodzi o... tgsknote. - Nadal nie patrzy na mnie,
wigc zmieniam temat.

- Opowiedz mi co$ o swojej rodzinie.

- Dobrze. - Odpreza si¢ i usmiecha. - Moja rodzina mieszka
w stanie Michigan, niedaleko potozonego nad jeziorem matego
miasteczka South Haven. Nasz dom tak naprawde stoi na wydzie-
lonym terenie i nalezat do rodzicow mojej matki, dziadka i babci
Meagram. Dziadek umart przed moim urodzeniem, a babcia miesz-
kata z nami az do $mierci. Umarta, gdy miatam siedemnascie lat.
Dziadek byt prawnikiem i mdj tato tez jest prawnikiem. Poznat ma-
me, gdy zaczal pracowaé w kancelarii dziadka.

- Ozenit si¢ wiec z cérka szefa.

- Tak. Czasami si¢ zastanawiam, czy przypadkiem nie ozenit si¢
z domem szefa. Dom jest naprawde niesamowity. Jego zdjecia
mozna znalez¢ w wielu ksiazkach poswieconych architekturze.

- Majakas nazwe? Kto go zbudowat?

- Nazywa si¢ Meadowlark House, a zbudowat go Peter Wyns
w tysiac osiemset dziewieédziesiatym szdstym roku.

- Ach tak. Widziatem te zdjecia. Zbudowano go dla rodziny
Hendersonéw, prawda?

- Tak. W prezencie §lubnym dla Mary Henderson i Dictera Bas-
combe. Po dwdch latach rozwiedli si¢ i sprzedali dom.

- To bardzo wytworna rezydencja.

- Moja rodzina tez jest wytworna. I ma bzika na jego punkcie.

- A rodzenstwo?
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- M¢j brat Mark ma dwadzieScia dwa lata i studiuje prawo na
Harvardzie. Alicia ma siedemnascie lat i konczy szkot¢ srednia.
Gra na wiolonczeli. - Wyczutem duzo ciepta dla siostry i pewna
niecheé w stosunku do brata.

- Nie przepadasz za Markiem?

- Jest podobny do ojca. Obaj lubia wygrywaé i potrafia meczy¢
cie tak dtugo, az w koncu przyznasz im racje.

- Wiesz, zawsze zazdroScitem innym rodzenstwa, nawet jesli za
nimi nie przepadali.

- Jeste$ jedynakiem?

- Tak. Myslatem, ze wiesz o0 mnie wszystko?

- Tak naprawdeg wiem wszystko i nic. Wiem, jak wygladasz bez
ubrania, ale do dzisiejszego ranka nie znatam twojego nazwiska.
Wiedziatam, ze mieszkasz w Chicago, ale nie wiem nic o twojej ro-
dzinie poza tym, ze twoja mama zgingta w wypadku samochodo-
wym, kiedy miate$ szes¢ lat. Wiem, ze doskonale znasz si¢ na sztu-
ce i mowisz ptynnie po niemiecku i francusku, ale nie miatam
pojecia, ze pracujesz w bibliotece. Nie utatwite§ mi wcale odnale-
zienia ci¢ w terazniejszosci; powiedziate$, ze spotkamy sie, kiedy
nadejdzie odpowiednia chwila. No i jestesmy.

- JesteSmy - zgadzam si¢ z nia. - Moja rodzina nie jest wcale
wytworna. Rodzice poswigcili zycie muzyce. Moim ojcem jest Ri-
chard DeTamble, a matka byta Annette Lyn Robinson.

- Ta $piewaczka!

- Owszem. A ojciec jest skrzypkiem. Gra w Chicagowskiej Or-
kiestrze Symfonicznej. Ale nigdy nie zrobit takiej kariery jak mama.
Wielka szkoda, bo jest genialnym skrzypkiem. Po $§mierci mamy nie
potrafit si¢ odnalez¢. - Zjawia si¢ kelnerka z rachunkiem. Niewiele
zjedliSmy, ale przynajmniej ja nie mam juz na nic ochoty. Clare
otwiera torebke, ale potrzasam gtowa, i ptace. Wychodzimy z restau-
racji i stajemy na Clark Street w przyjemny jesienny wieczor. Clare
ma na sobie jakie§ wymyslne niebieskie okrycie i futrzany szalik; ja
zapomniatem wtozy¢ ptaszcz, wicc trzegse si¢ z zimna.

- Gdzie mieszkasz? - pyta Clare.

Och nie.

- Dwie przecznice stad, ale mam bardzo mate mieszkanie, w kto-
rym teraz panuje kosmiczny batagan. A ty?

- W Roscoe Village nad Hoyne. Ale mam wspodtlokatorke.
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- Jedli przyjdziesz do mnie, to bedziesz musiata zamknaé oczy
i policzy¢ do tysiaca. Moze twoja wspdtlokatorka jest bardzo dys-
kretna i gtucha?

- Masz pecha. Nigdy nikogo nie zapraszam do siebie. Charisse
natychmiast by na ciebie naskoczyta i wbita ci drzazgi pod paznok-
cie, zeby tylko wszystkiego si¢ dowiedzied.

- Marze o tym, zeby torturowata mnie osobka o imieniu Charisse,
ale widze, ze ty sie do tego nie palisz. Chodzmy wigc do mojej jaskini.

Ruszamy Clark Street. Po drodze wstepuje do sklepu po butelke
wina. Kiedy wychodze, Clare patrzy na mnie zaskoczona.

- Myslatam, ze nie wolno ci pi¢ alkoholu.

-Nie?

- Doktor Kendrick byt wyraznie temu przeciwny.

- Akto to taki?

- To twdj lekarz, ekspert od zaburzen czasowych.

- Wyjasnij mi, prosze.

- Niewiele wiem. Doktor Kendrick jest genetykiem molekular-
nym, ktéry odkryt... odkryje, dlaczego ludzie cierpia na zaburzenia
czasowe. To problem genetyczny; rozwiaze go w dwutysiecznym
széstym roku - wzdycha cigzko. - Musi uptynaé jeszcze sporo cza-
su. Powiedziate$ mi kiedys, ze za dziesi¢¢ lat bedzie znacznie wig-
cej ludzi cierpiacych na te chorobe.

- Nigdy nie styszatem o nikim, kto cierpiatby na tego typu... za-
burzenia.

- Podejrzewam, ze nawet gdyby udato ci si¢ teraz odnalez¢ dok-
tora Kendricka, nie potrafitby ci pomdc. A gdyby mogt, nigdy by-
$my si¢ nie spotkali.

- Przestanmy o tym mysle¢. - Stajemy w holu. Clare wchodzi
pierwsza do malutkiej windy. Zamykam drzwi i wciskam guzik je-
denastego pictra. Clare pachnie starym materiatem, mydtem, potem
i futrem. Oddycham gleboko. Winda zatrzymuje si¢ na moim pig-
trze. Wychodzimy i ruszamy waskim korytarzem. Meczg si¢
z wszystkimi stu siedmioma zamkami i lekko uchylam drzwi.

- Kiedy byliSmy na kolacji, batagan zrobit si¢ jeszcze wigkszy.
Bede musiat zawiazaé ci oczy.

Clare chichocze, gdy stawiam butelke na podtodze i zdejmuje
krawat. Zastaniam jej oczy i mocno zawiazuje¢ krawat z tytu gtowy.
Otwieram drzwi, wprowadzam ja do $rodka i sadzam na fotelu.
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- Dobra, zacznij liczy¢.

Liczy postusznie. Miotam si¢ po mieszkaniu, zbierajac bielizne
i skarpetki z podtogi, tyzeczki i filizanki po kawie z wszystkich
mozliwych powierzchni i wrzucam wszystko do zlewu w kuchni.
Kiedy Clare méwi: ,,Dziewigéset szesédziesiat siedem”, zdejmuje
jej krawat z oczu. Zdazytem nawet ztozy¢ kanape i teraz siadam na
niej wygodnie.

- Wino? Muzyka? Swiece?

- Bardzo prosze.

Wstaje z kanapy i zapalam $wiece. Gdy koncze, gasze gorne
$wiatto i caty pokdj zalewa ciepty, migoczacy blask. Wszystko od
razu wyglada znacznie lepiej. Wktadam réze do wody, znajduje kor-
kociag, otwieram wino i nalewam do kieliszkéw. Po chwili zastano-
wienia wktadam do odtwarzacza nagrana przez matke dla wytwor-
ni EMI ptyte z piesniami Schuberta i puszczam ja bardzo cicho.

Moje mieszkanie to w zasadzie tylko kanapa, fotel i okoto czte-
rech tysiecy ksiazek.

- Jak mito - méwi Clare.

Wstaje i przenosi si¢ na kanape. Siadam obok niej. To bardzo
sympatyczna chwila, gdy siedzimy bez stowa, tylko patrzac na sie-
bie. Blask $wiec odbija si¢ od jej rudych wloséw. Wyciaga dton
i dotyka mojego policzka.

- Tak dobrze znéw cie¢ widzie¢. Czutam si¢ bardzo samotna.

Przyciagam ja do siebie. Catujemy si¢. To bardzo... znajomy i czu-
ty pocatunek, zrodzony z dtugiej zazytosci i przez moment zastana-
wiam si¢, co tak naprawdg robiliSmy na tej jej tace, ale szybko od-
rzucam od siebie t¢ mysl. Odsuwamy si¢ lekko od siebie. Zazwyczaj
w takiej chwili zaczynam si¢ zastanawia¢, jak odnalez¢ droge przez
labirynt ubrania, lecz teraz ktade si¢ wygodnie na kanapie i pocia-
gam za soba, Clare, chwytajac ja pod pachy. W swojej aksamitnej su-
kience jest bardzo §liska i wsuwa si¢ miedzy mnie i oparcie kanapy
niczym wegorz. Przez cienki materiat czuje ciepto jej ciata. Cze$é
mnie pragnie goraco rzuci¢ si¢ na nia i piesci¢ az do zapamigtania,
ale jestem tez wykonczony i mocno tym wszystkim przyttoczony.

- Biedny Henry.

- Dlaczego biedny? Nie posiadam si¢ ze szczescia. - I to prawda.

- Zarzucitam ci¢ tymi wszystkimi rewelacjami niczym lawina
kamieni. - Clare przerzuca noge przez moje biodro, tak ze sie-
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dzi teraz na moim penisie. To cudowne, bo mam si¢ na czym
skoncentrowac.

- Nie ruszaj sie - méwig.

- Dobra. To naprawde cudowny wieczér. Chodzi mi o to, ze wie-
dza to potega i tak dalej. Zawsze bytam bardzo ciekawa, gdzie
mieszkasz, jak si¢ ubierasz i czym si¢ zajmujesz.

- Voila - wsuwam dtonie pod jej sukienke i wedruje az do ud.
Ma na nogach poniczochy i podwiazki. Moja dziewczyna. - Clare?

- Oui.

- Szkoda bytoby pochtonaé to wszystko od razu. Zostawmy so-
bie co$ na potem.

Clare jest wyraznie zaskoczona moimi stowami.

- Przepraszam! Ale wiesz, czekatam na to tyle lat. A to nie jest
jak kawatek tortu, ktéry znika, gdy go zjesz.

- No tojedz swdj tort, ktory nie znika.

- Tak brzmi moje motto. - USmiecha sie przebiegle i porusza kil-
ka razy biodrami. Mam teraz erekcje tak wieclka, ze mogtaby jez-
dzi¢ kolejka gorska bez opieki rodzicow.

- Czesto stawiasz na swoim, prawda?

- Zawsze. Jestem okropna. Lecz ty opierate$ sic¢ moim najbar-
dziej wymySlnym sztuczkom. Straszliwie cierpiatam z powodu
twojego rezimu francuskich stéwek i gry w warcaby.

- Chyba powinien pocieszy¢ mnie fakt, ze moja wersja z przy-
szto$ci bedzie przynajmniej wyposazona w jakie$ $rodki przymu-
su. Robisz to wszystkim chtopcom?

Clare jest urazona; nie wiem, do jakiego stopnia szczerze.

- Do gtowy by mi nawet nie przyszto robi¢ to z chtopcami. Tez
masz pomysty! - Zaczyna rozpina¢ mi koszule. - Boze, jeste$ ta-
ki... mtody. - Szczypie mnie mocno w sutki. Do diabta z cnota.
Udato mi si¢ rozwiaza¢ tajemnice jej sukni.

Nastepnego ranka:
CLARE: Budze si¢ i nie mam pojecia, gdzie jestem. Obcy sufit.
Odgtosy ruchu ulicznego w oddali. P6tki na ksiazki. Niebieski fo-

tel z moja aksamitna, sukienka przerzucona przez oparcie i lezacym
na niej krawatem. Potem wszystko sobie przypominam. Odwracam

27



gtowe. Obok mnie lezy Henry. Wszystko wydaje si¢ tak proste, jak-
bym robita to przez cate zycie. Henry $pi gteboko, zwinigty w kie-
bek, jakby fale wyrzucity go na brzeg morza. Jedna reka zastania
oczy, dtugie czarne wtosy rozsypuja si¢ na poduszce. To takie pro-
ste. Nareszcie jesteSmy razem. Tutaj i teraz. Nareszcie teraz.

Wistajeg ostroznie z ¥ézka. Henry $pi na rozktadanej kanapie, kto-
rej sprezyny trzeszcza, gdy sie podnosze. Miedzy kanapa a pdtka-
mi nie ma zbyt wiele miejsca, wiec staram si¢ przecisnaé jak najci-
szej, by dotrze¢ do korytarza. Lazienka jest niewielka. Czuje si¢ jak
Alicja w krainie czaréw, ktdora nagle urosta i musi wysunaé reke
przez okno, zeby si¢ obrocié. Ozdobny maty kaloryfer jest bardzo
ciepty. Robi¢ siku, myje rece i twarz. A potem dostrzegam dwie
szczoteczki do zebdéw w biatym porcelanowym kubku.

Otwieram wiszaca na $cianie szafke. Zyletki, krem do golenia,
tylenol, ptyn po goleniu, wykataczka, dezodorant na najwyzszej
pdtce. Krem do rak, tampony, pudeteczko na krazek dopochwowy,
dezodorant, szminka, buteleczka z witaminami, tubka $rodka plem-
nikobdjczego na najwyzszej pdtce. Szminka jest ciemnoczerwona.

Stoje, trzymajac ja w dtoni. Troche mi niedobrze. Ciekawe, jak ona
wyglada, jak si¢ nazywa. Jak dtugo sa razem? Chyba wystarczajaco
dtugo. Odktadam szminke, zamykam szafke. W lustrze widze odbi-
cie swojej bladej twarzy, zmierzwionych wloséw sterczacych we
wszystkich kierunkach. Kimkolwiek jestes, terazja jestem tutaj. Mo-
Ze ijestes przesztosciq Henry'ego, aleja jestem jego przysztosciq.
Usmiecham si¢ do swego odbicia, a ono odpowiada mi usmiechem.
Pozyczam sobie biaty frotowy szlafrok Henry'ego, ktéry wisi na
drzwiach. Pod nim wisi jasnobte¢kitny jedwabny. Zupeinie bez powo-
du czuje sie znacznie lepiej, majac na sobie jego szlafrok.

Wracam do pokoju. Henry jeszcze $pi. Zdejmuje zegarek z para-
petu. Jest dopiero wpdt do siddme;j. Jestem jednak zbyt niespokoj-
na, zeby wroci¢ do t6zka. Ide do malutkiej kuchni poszukaé kawy.
Wszystkie blaty i kuchenka zarzucone sa naczyniami, magazynami
i papierami. W zlewozmywaku lezy nawet skarpetka. Zesztego wie-
czoru Henry wrzucat wszystko do kuchni, jak leci. Od samego po-
czatku odnositam wrazenie, ze jest bardzo pedantyczny. Teraz stato
sie jasne, ze nalezy do tych osdb, ktdére bardzo dbaja o swdj wyglad,
a cata reszta niewiele ich obchodzi. Znajduje kawe w lodéwce i wia-
czam ekspres. Czekajac, az kawa si¢ zaparzy, ogladam ksiazki.
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Tutaj odnajdujg Henry'ego, jakiego znam. FElegie, piesni i sonety
Donne'a, Doktor Faustus Christophera Marlowe'a, Nagi [unch.
Anne Bradstreet, Immanuel Kant. Barthes, Foucault, Derrida. Pie-
sni niewinnosci i doswiadczenia Blake'a. Kubus Puchatek. Alicja
w krainie czarow z komentarzami Martina Gardnera. Heidegger.
Rilke. Tristram Shandy. Wisconsin Death Trip. Arystoteles. Biskup
Berkeley. Andrew Marvell. Hipotermia, odmroZenia i inne choroby
wywotywane przez niskie temperatury.

Trzeszczy Yézko, podskakuje przestraszona. Henry siada i patrzy
na mnie, mruzac oczy w blasku poranka. Jest taki mtody, tak bar-
dzo przed... Jeszcze mnie nie zna. Nagle ogrania mnie strach, ze za-
pomniat, kim jestem.

- Wygladasz na zmarznigta - mowi. - Wracaj do tézka, Clare.

- Zaparzytam kawe - odpowiadam.

- Mmmm, czuj¢ jej zapach. Ale najpierw chodz sie¢ przywitaé.

Wsuwam si¢ do t6zka, wciaz majac na sobie jego szlafrok. Wkta-
da reke pod biaty materiat i zatrzymuje ja na chwile. Widze, ze po-
wiazat fakty i probuje sobie przypomnieé, co jeszcze mogtam zo-
baczy¢ w tazience.

- To cie niepokoi? - pyta.

Waham si¢ przez chwilg.

- Jasne, Ze tak - odpowiada sam sobie. - I to bardzo. To oczywi-
ste. - Siada, ja tez si¢ podnoszeg. Patrzy na mnie z powaga. - To
i tak byto juz prawie skonczone.

- Prawie?

- Miatem z nig zerwaé. To tylko kwestia ztego wyczucia czasu.
A moze dobrego, nie mam pojecia. - Probuje wyczyta¢ z mojej twa-
1zy, co? Przebaczenie? To przeciez nie jego wina. Skad mégt wie-
dzie¢. - DreczyliSmy si¢ nawzajem od dtuzszego czasu... - mowi co-
raz szybciej, po czym urywa. - Chcesz si¢ dowiedzie¢ wszystkiego?

-Nie.

- Duzigki. - Przesuwa dtonia po twarzy. - Przepraszam. Nie wie-
dziatem, ze tu przyjdziesz, bobym staranniej posprzatat. W moim
zyciu, nie tylko w mieszkaniu. - Ma §lad szminki pod uchem. Po-
chylam sie, by go zetrze¢. Ujmuje moja dton. - Czy jestem bardzo
inny? Nie tego si¢ spodziewatas? - pyta z niepokojem w gtosie.

- Tak... jeste$ bardziej... - egoistyczny, mysle, ale méwie -jeste$
miodszy.
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Zastanawia si¢ przez chwile.

- To dobrze czy zle?

- Inaczej.

Przesuwam dtonmi po ramionach i plecach Henry'ego, masujac
miesdnie, szukajac blizn.

- Widziate$ siebie po czterdziestce?

- Tak. Wygladam, jakby kto$ kiedy$ niezle mnie pobit.

- Tez. Ale jeste$ mniej... chodzi mi o to, ze jeste$ bardziej...
Znasz mnie, wigc...

- Dajesz mi wyraznie do zrozumienia, ze teraz jestem bardziej
nieporadny.

Krece gtowa, cho¢ wiasnie to miatam na mysli.

- Chodzi o to, ze ja mam za soba wszystkie te doswiadczenia,
a ty... Po prostu nie przywyktam do tego, Ze ty jeszcze nic nie
wiesz, nic nie pamigtasz.

Henry spowazniat.

- Przepraszam. Ale osoba, ktdra znasz, jeszcze nie istnieje. Zo-
stan ze mna, a predzej czy pdzniej na pewno si¢ pojawi. To najlep-
sze, co moge ci zaoferowac.

- Zgoda. Ale tymczasem...

Patrzy mi prosto w oczy.

- Tymczasem?

- Chce...

- Czego chcesz?

Rumieni¢ si¢. Henry usmiecha si¢ i ktadzie mnie delikatnie na
poduszce.

- No wiesz.

- Nie wiem, ale potrafi¢ si¢ paru rzeczy domyslié.

Pézniej drzemiemy ciepto okryci w bladym $wietle pazdzierni-
kowego storica. Henry méwi mi co$ prosto w kark.

- Co takiego?

- Myslatem wtasnie, ze jest tu z toba tak spokojnie. Mito jest tak le-
ze¢ i wiedzie¢, ze w pewnym sensie zadbano juz o nasza przysztos¢.

- Henry?

-Hmmm?

- Dlaczego nigdy nie opowiedziate$ sobie o mnie?

- Nie robig tego.

- Czego?
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- Nie opowiadam sobie rzeczy, ktore si¢ wydarza, chyba ze gro-
zi mi jakie$ wielkie niebezpieczenstwo. Probuje zy¢ jak normalny
cztowiek. Nie lubie nawet przebywaé w swoim wlasnym towarzy-
stwie, wigc staram si¢ nie wpadaé na siebie, chyba ze nie mam wy-
boru.

Zastanawiam si¢ przez chwile nad jego stowami.

- Ja powiedziatabym sobie o wszystkim.

- Nie powiedziataby$. Wynikaja z tego same ktopoty.

- Zawsze staratam si¢ wyciagnaé z ciebie wszystko. - Przewra-
cam si¢ na plecy, a Henry opiera si¢ na fokciu i patrzy na mnie z gb-
ry. Nasze twarze znajduja si¢ blisko siebie, o pare centymetrow.
Czuje sie troche dziwnie, rozmawiajac z nim w ten sposéb. Niby
jest jak dawniej, ale przez t¢ fizyczna blisko$¢ trudno mi si¢ skon-
centrowac.

- Czy co$ ci méwitem? - pyta.

- Czasami. Kiedy miate$ na to ochote albo musiates.

- Na przyktad co?

- Widzisz? Chcesz si¢ dowiedzieé. Ale ja nic ci nie powiem.

Henry wybucha Smiechem.

- Dobrze mi tak! Jestem gtodny. Chodzmy na $niadanie.

Dzien jest chtodny. Samochody i rowerzysci suna Dearborn,
a przytulone pary ida chodnikiem. Idziemy w$rdd nich, trzymajac sie
za rece. Nareszcie razem. Nareszcie wszyscy moga nas zobaczyc.
Czuje lekkie uktucie zalu, jakbym zdradzita dtugo skrywany sekret,
a potem fale wielkiej radosci: teraz wszystko zaczyna si¢ naprawde.



WSZYSTKO PO RAZ PIERWSZY

Sobota, 16 czerwca 1968 roku

HENRY: Pierwszy raz byt magiczny. Skad mogltem wiedzieé, co
to znaczy? Byt dzien moich piatych urodzin i poszliémy do Mu-
zeum Historii Naturalnej. Chyba nigdy wczes$niej tam nie bytem.
Rodzice przez caty tydzien opowiadali mi o cudach, jakie mozna
tam zobaczyé¢, o wypchanych stoniach w wielkiej sali, szkieletach
dinozauréw, dioramach z zycia jaskiniowcéw. Mama wrdcita
wtasnie z Sydney i przywiozta mi ogromnego, cudownie niebie-
skiego motyla, Papilio ulysses w ramce wypetnionej wata. Trzy-
matem go tuz przy twarzy, tak blisko, ze widziatem tylko ten po-
razajacy btekit. Przepetniat mnie uczuciem, ktére pdzniej
chciatem odtworzy¢ za pomoca alkoholu, a odnalaztem je dopie-
ro u boku Clare: uczuciem jednos$ci, zapomnienia, bezmyslnosci
w najlepszym tego stowa znaczeniu. Rodzice opowiadali mi
o masach gablot z motylami, kolibrami, zukami. Bytem tak pod-
niecony, ze obudzitem si¢ przed §witem. Wtozytem teniséwki, za-
bratem mojego Papilio ulysses, w pizamie przeszedtem przez po-
dworko i zszedtem po schodkach nad rzeke. Siedziatem na brzegu
i patrzytem, jak wstaje dzien. Po chwili nadptyneta cata rodzina
kaczek, na drugim brzegu pojawit si¢ szop i spojrzat na mnie za-
ciekawiony, po czym wypral swoje $niadanie i zjadt je ze sma-
kiem. Chyba zasnatem na chwile. Ustyszatem jednak, jak mama
mnie wota i wbiegtem po §liskich od rosy schodkach, trzymajac
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mocno motyla. Mama byta zta, ze zszedtem sam nad rzeke, ale
upiekto mi si¢ z powodu urodzin.

Rodzice tego wieczoru nie pracowali, wi¢c nie spieszyli si¢
z ubieraniem i wyjéciem z domu. Ja bylem gotowy dtugo przed
nimi. Usiadtem na ich t6zku i udawatem, ze czytam partyture.
Wszystko to dziato si¢ w czasie, gdy moi rodzice-muzycy odkry-
li, ze ich jedyna latoros$l nie ma w tym kierunku zadnych talen-
tow. I nie chodzito wcale o to, ze nie probowatem, nie; nie potra-
fitem tylko ustysze¢ w utworze tego, co oni. Bardzo lubitem
muzyke, ale stuchu nie miatem za grosz. I cho¢ potrafitem czytaé
gazete juz w wieku czterech lat, partytury byty dla mnie tylko ma-
sa Smiesznych, czarnych znaczkdow. Rodzice nie porzucali jednak
nadziei, ze moze obudza si¢ we mnie jakie$ ukryte talenty, wigc
kiedy wziatem do reki partyture, mama usiadta obok mnie na 16z-
ku i probowata mi pomdc. Po chwili zaczeta Spiewaé, aja wtéro-
watem jej, wydajac z siebie jakie§ okropne dzwigki. Strzelaltem
palcami, mama zacz¢ta mnie taskotaé i oboje wybuchneliSmy
$miechem. Z tazienki wyszed?l tato owiniety w pasie recznikiem
i przytaczyt si¢ do nas. Przez kilka cudownych minut $piewali ra-
zem, potem tato wziat mnie na rece i zaczeli tanczy¢ po sypialni,
trzymajac mnie mi¢dzy soba. Nagle zadzwonit telefon, przerywa-
jac zabawe. Mama poszta odebraé, a tato posadzit mnie na tézku
i zaczat si¢ ubierad.

Nareszcie byli gotowi. Mama wtozyta czerwona sukienke bez re-
kawow i sandatki. Paznokcie u rak i nég pomalowata na pasujacy
do sukienki kolor. Tato prezentowat si¢ wspaniale w granatowych
spodniach i biatej koszuli z krétkimi r¢kawami, stanowiac idealne
tto dla urody mamy. Wsiedli§my do samochodu. Jak zawsze mia-
tem cate tylne siedzenie tylko dla siebie, wigc wyciagnatem si¢ wy-
godnie, ogladajac przez okno wysokie budynki wznoszace si¢
wzdtuz Lake Shore Drive.

- Usiadz, Henry - powiedziata mama. - JesteSmy na miejscu.

Usiadtem i spojrzatem na budynek muzeum. Do tej pory spedza-
tem dziecinstwo, podrézujac od jednej europejskiej stolicy do dru-
giej, wigc muzeum wprawdzie spetnito moje oczekiwania jako
,muzeum", leczjego kamienna fasada nie zrobita na mnie wigksze-
go wrazenia. Byta niedziela, totez mieli§my troch¢ probleméw ze
znalezieniem miejsca na parkingu. W koncu udato nam si¢ zapar-
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kowa¢ i ruszyliSmy wzdtuz jeziora, mijajac tddki, posagi, a takze
wiele bardzo podnieconych dzieci. WeszliSmy do budynku migdzy
dwoma ogromnymi kolumnami.

Od pierwszej chwili bylem oczarowany.

Miatem przed soba cata nature oznaczona i utozona zgodnie z lo-
gika tak wielka, ze sprawiata wrazenie, jakby zrobiono to na zamo-
wienie samego Boga; by¢é moze zgubit gdzie$ oryginalne plany
stworzenia §wiata i poprosit pracownikow muzeum, by pomogli
Mu je odtworzy¢ i wszystko raz jeszcze skatalogowaé. Dla pigcio-
latka, ktorego zachwycit jeden biekitny motyl, wizyta w muzeum
przypominata spacer przez rajski ogréd i ogladanie wszystkiego, co
si¢ tam wydarzyto.

A zobaczyliSmy tego dnia mndstwo: oczywiscie motyle, cate set-
ki gablot, z Brazylii, Madagaskaru, nawet brata mojego bigkitnego
motyla z antypodéw. Muzeum byto mroczne, zimne i stare, a to
jeszcze podkreslato panujaca tam aure niesamowitosci, oczekiwa-
nia, poczucia, ze w tych murach czas i zycie stangty w miejscu. Wi-
dzieliSmy krysztaty i pumy, szczury pizmowe i mumie, tysiace ska-
mielin. Zrobiliémy sobie piknik na trawniku przed muzeum,
a potem wrociliSmy do Srodka, zeby ogladaé ptaki, aligatory i ne-
andertalczykéw. Pod koniec bytem juz tak zmeczony, ze z trudem
trzymatem si¢ na nogach, ale za nic nie chciatem wyj$¢. Kiedy
straznicy zaczeli nas jednak kierowa¢ w strong¢ wyjscia, najpierw
sita powstrzymywalem tzy, ale w koncu i tak zaczatem ptakaé ze
zmeczenia i rozczarowania, ze juz musimy i$¢. Tato wzial mnie na
rece i ruszyliSmy w strone samochodu. Natychmiast zasnatem na
tylnym siedzeniu, a kiedy si¢ obudzitem, byliémy w domu. Wréci-
liSmy w sama pore na kolacje.

ZjedliSmy ja na dole w mieszkaniu panstwa Kim. Wynajmowali-
$my apartament w nalezacym do nich domu. Pan Kim byt niedu-
zym, szorstkim mezczyzna, ktéry chyba mnie lubit, ale niewiele si¢
odzywat, a pani Kim (nazywatem ja Kimy) byta moim kumplem,
moja szalona, uwielbiajaca gra¢ w karty koreanska niania. Spedza-
Yem z nia zreszta wickszo$¢ czasu. Mama nigdy nie radzita sobie
zbyt dobrze w kuchni, natomiast Kimy byta w tej materii prawdzi-
wa artystka i potrafita zrobi¢ wszystko: od sufletu po bi bim bop.
Tego wieczoru, na moja urodzinowa Kolacje, przygotowata pizze
i tort czekoladowy.
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Wszyscy od$piewali mi Sfo lat, a ja zdmuchnatem $wieczki na
torcie. Nie pamietam, jakie wypowiedziatem zyczenie. Tego dnia
wolno mi byto potozy¢ si¢ pdzniej niz zwykle. Bytem nadal moc-
no podniecony wszystkim, co widziatem w muzeum, a poza tym
drzematem w drodze powrotnej do domu. Siedziatem w pizamie
na werandzie razem z rodzicami i panstwem Kim, popijajac le-
moniadg. Spogladatem w ciemnobtekitne wieczorne niebo, stu-
chatem cykad i dzwigkow telewizoréw ptynacych z innych
mieszkan. Wreszcie tato powiedziat: ,,Czas spaé¢, Henry". Umy-
tem zgby, zméwitem pacierz i poszedtem do tézka. Bylem wy-
konczony, ale nie mogtem zmruzy¢é oka. Tato czytal mi przez
chwilg, a potem widzac, ze nadal nie moge zasnaé, razem z ma-
ma, zgasit wszystkie $wiatta, uchylit drzwi do mojego pokoju i po-
szedt do saloniku. Nasz rodzinny uktad polegat na tym, ze beda
mi grali tak dtugo, jak zechce, ale ja musiatem zostaé w tdézku.
Mama usiadta wiec przy pianinie, tato wyjat skrzypce i razem
grali i $piewali przez dtugi czas. Kotysanki, piesni, nokturny, na-
strojowa muzyke, ktora miata uspokoi¢ chlopca lezacego w sy-
pialni. Wreszcie mama przyszta sprawdzié¢, czy juz Spig. W moim
nieduzym 16zeczku musiatem wyglada¢ na bardzo zmeczonego;
jak mate, wycienczone zwierzatko w pizamie.

- Moje malenstwo, wciaz nie mozesz zasnac?

Skinatem glowa.

- Idziemy juz z tata spaé. Wszystko w porzadku?

-Tak.

Mama przytulita mnie mocno.

- Dzien w muzeum byt bardzo ekscytujacy, prawda?

- Mozemy tam pdjs¢ jutro?

- Jutro nie, ale wrécimy tam niebawem, dobrze?

- Dobrze.

- Dobranoc. - Mama zostawita uchylone drzwi i zgasita swiat-
o w holu. - Spij stodko. Karaluchy pod poduchy, a szczypawki
do zabawki.

Styszatem szum wody w tazience, wode spuszczana w toalecie.
Potem zapadta cisza. Wstatem z tézka i uklgknatem przy oknie.
Widziatem $wiatta w oknach sasiednich domdw, ulica przejechat
samochod, w ktérym radio grato na caty regulator. Siedziatem tak
przez chwile, a gdy wstatem nic nie byto juz tak jak dawnie;j.
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Sobota, 2 stycznia 1988, 4.03 nad ranem /niedziela
16 czerwcea 1968, 22.46
(Henry ma 24 i 5 lat)

HENRY: Jest 4.03 w okropnie zimny styczniowy ranek. Wracam
wtasnie do domu. Poszedtem potanczyé, a teraz jestem wykon-
czony i troche zalany. Kiedy walcze z kluczami w jasno o$wietlo-
nym holu, nagle zaczyna mi si¢ kreci¢ w gtowie. Padam na kola-
na i po chwili znajduje si¢ juz w ciemno$ci, wymiotujac na
wytozona ptytkami podtoge. Podnosze gtowe i widze podswietlo-
ny na czerwono napis WYJ SCIE. Kiedy moje oczy przyzwycza-
jaja sie do ciemnosci, dostrzegam tygrysy, jaskiniowcéw z widcz-
niami, ich kobiety ubrane w skéry, podobne do wilkdw psy. Serce
wali mi jak mtotem i przez pijana gtowe przebiega mi szalona
mysl: O, cholera, cofnatem si¢ do ery kamienia tupanego. Dopie-
ro po chwili u§wiadamiam sobie, ze napis WYJSCIE jest raczej
typowy dla wieku dwudziestego. Wstaje roztrzgsiony i ruszam
w strong drzwi. Pod bosymi stopami czuj¢ zimne ptytki, na ciele
mam ggesia skérke. W catym budynku panuje absolutna cisza. Kli-
matyzowane powietrze jest duszne i ciezko si¢ w nim oddycha.
Docieram do drzwi i zagladam do nastgpnego pomieszczenia.
Petno w nim szklanych gablot, w bladym $wietle wpadajacym
z ulicy przez wysokie okna dostrzegam tysiace zukéw. Dzigki
Bogu trafitem do Muzeum Historii Naturalnej. Stoje nieruchomo
i biore gteboki oddech, prébujac logicznie mysleé. Nagle w mo-
im ume¢czonym mézgu zapala si¢ jakie$ $wiatetko i prébuje i$¢ za
jego blaskiem. Mam co$ zrobi¢. Tak. Moje piate urodziny... kto$
tutaj byt ija zaraz mam si¢ tym kims staé... Musze znalez¢ jakie$
ubranie. Tak, koniecznie.

Pedze przez dziat zukéw do drugiego holu, ktéry przecina drugie
pietro, zbiegam schodami na pierwsze, wdzigeczny, ze trafitem do
czasow, gdy nie znano jeszcze czujnikéw ruchu. Wielkie stonie
wznosza, si¢ ztowieszczo nade mna w blasku ksigzyca, macham do
nich po drodze do sklepu z pamiatkami, ktéry znajduje si¢ po pra-
wej stronie wejScia. Przegladam szybko oferowane tam przedmio-
ty. Kilka z nich na pewno mi si¢ przyda: ozdobny nozyk do otwie-
rania listow, metalowa zaktadka do ksiazki z symbolem muzeum
i dwa podkoszulki z dinozaurami. Zamki na gablotach sa nieporo-
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zumieniem; otwieram je wsuwka, ktéra znajduje obok kasy, i wyj-
muje, co trzeba. Swietnie. Wracam po schodach na trzecie pigtro.
To ,,strych” muzeum, gdzie znajduja si¢ laboratoria i biura pracow-
nikéw. Odczytuje nazwiska na wizytowkach przy drzwiach, ale
zadne z nich nic mi nie méwi. Wreszcie wybieram jedno z nich
i przesuwam metalowa zaktadke przez zamek, az puszcza zapadka.
Wchodzg do $rodka.

Biuro nalezy do niejakiego V.M. Williamsona, ktéry jest
straszliwym bataganiarzem. W pokoju walaja si¢ papiery i brud-
ne kubki po kawie, z popielniczki wysypuja si¢ niedopatki. Na
biurku lezy czg$ciowo ztozony szkielet zmii. Szukam jakichs
ubran, ale bez powodzenia. Nastepne pomieszczenie zajmuje ko-
bieta, J.F. Bentley. Trzecie podejscie okazuje si¢ udane. W poko-
ju D.W. Fitcha na wieszaku wisi garnitur, ktéry mniej wigcej na
mnie pasuje. Ma tylko troche za krétkie rekawy i nogawki i jest
za szeroki w ramionach. Wktadam pod niego jedna koszulke z di-
nozaurem. Nie mam co prawda butdéw, ale prezentuje sie¢ wzgled-
nie przyzwoicie. D.W. schowat tez w biurku nieotwarta paczke
ciasteczek Oreo, chwata mu za to. Wyjmuj¢ ja z szuflady i wy-
chodze, zamykajac za soba starannie drzwi.

Gdzie bytem, kiedy zobaczytem siebie? Zamykam oczy i czuje,
jak ogarnia mnie coraz wigksze zmegczenie. O mato co nie padam
na podtoge, ale udaje mi si¢ odzyska¢ rGwnowage i nagle wszyst-
ko sobie przypominam: widze idaca w moja strong sylwetke o$wiet-
lang od tytu $§wiattem wpadajacym przez frontowe wejscie do mu-
zeum. Musze wréci¢ do Wielkiego Holu.

Kiedy tam docieram, panuje cisza. Przechodzg przez $rodek sa-
li, probujac odtworzy¢ widok wejscia, po czym siadam w poblizu
szatni, by méc pojawi¢ sie z lewej strony. Stysze pulsowanie krwi
w glowie, szum klimatyzacji, samochody jadace Lake Shore Dri-
ve. Powoli zjadam dziesi¢¢ ciasteczek, rozktadajac je na pot i wy-
skrobujac nadzienie przednimi zebami, by wystarczyty na dtuze;j.
Nie mam pojecia, ktéra to godzina anijak dtugo przyjdzie mi cze-
kaé. Jestem juz prawie trzezwy i w zwiazku z tym czujny. Czas
mija, ale nic si¢ nie dzieje. Nareszcie stysze gluchy stuk i Swist
wciaganego powietrza. Znow zapada cisza. Czekam. Wstaje ci-
chutko i powoli wchodze do holu. Staje przy drzwiach i wotam
niezbyt gtosno: ,,Henry".
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Nic. Grzeczny chtopiec, zawsze ostrozny. Probuje jeszcze raz.

- Wszystko w porzadku, Henry. Jestem twoim przewodnikiem,
oprowadzg cie. To wyjatkowe zwiedzanie, tylko dla ciebie. Nie bdj si¢.

Styszeg cichutkie sapnigcie.

- Przyniostem ci podkoszulek. Nie zmarzniesz, kiedy bedziemy
oglada¢ eksponaty. - Widzg go teraz, jak stoi na granicy bladego
$wiatta i ciemnosci. - Lap! - Rzucam mu podkoszulek, ktory znika,
po czym Henry wchodzi w krag $wiatta. Podkoszulek opada mu az
do kolan. Widzg siebie w wieku pigciu lat: czarne sterczace wtosy,
blady, brazowe oczy, szczuply, zwinny. Jako pigciolatek jestem
szczedliwy, chroniony przez normalno$¢ i kochajace ramiona rodzi-
cow. Teraz wszystko si¢ zmieni i nic nie bedzie juz takie jak dawnie;j.

Podchodze do niego powoli i pochylam sig.

- Cze$¢ - méwie cicho. - Mito cie widzie¢, Henry. Dzigki, ze
wpadtes tutaj dzi§ wieczor.

- Gdzie ja jestem? I kim ty jeste$? - pyta lekko piskliwym gto-
sem, ktéry odbija si¢ echem od zimnych marmuréw.

- Jeste§ w Muzeum Historii Naturalnej. Przystano mnie tutaj, ze-
bym pokazat ci eksponaty, ktérych nie mozna normalnie oglada¢ za
dnia. Ja tez mam na imi¢ Henry. Czyz to nie zabawne?

Kiwa glowa.

- Masz ochote na ciasteczko? Ja bardzo lubig jes¢ ciasteczka, gdy
zwiedzam muzeum. To zwigksza ilo$¢ doznan. - Podsuwam mu pacz-
ke oreos. Jest na pewno gtodny, ale waha si¢, nie wiedzac, ile ciaste-
czek moze wziaé, by nie okazaé si¢ niegrzecznym. - Wez, ile tylko
chcesz. Ja zjadtem juz dziesieé¢, wigc bedziesz musiat mnie dogonié.
- Bierze trzy. - Czy chciatby$ zobaczy¢ co$§ w pierwszej kolejnosci?
- Kreci gtowa. - Wiesz co? Chodzmy na trzecie pigtro. Tam trzyma-
ja wszystkie te rzeczy, ktérych nie pokazuja zwiedzajacym. Dobrze?

- Dobrze.

Wchodzimy w mroku po schodach. Henry idzie powoli, wigc do-
pasowuje swoje tempo do niego.

- Gdzie jest mama?

- W domu. Spi. To specjalne zwiedzanie, tylko dla ciebie, bo
masz urodziny. Poza tym dorodli nie robia takich rzeczy.

- Aty nie jeste$ dorosty?

- Jestem bardzo niezwyklym dorostym. Moja praca polega na
przezywaniu przygdd. Kiedy wicc sie dowiedziatem, ze masz wiel-
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ka ochote wréci¢ natychmiast do muzeum, skorzystatem z okazji,
zeby cig oprowadzié.

- Ale jak si¢ tu dostatem? - Zatrzymuje si¢ na ostatnim stopniu
i patrzy na mnie, nic nie rozumiejac.

- To sekret. Jesli ci go zdradze, bedziesz musiat przysiac, ze ni-
komu o tym nie powiesz.

- Dlaczego?

- Bo nikt ci nie uwierzy. Mozesz powiedzie¢ mamie albo Kimy,
jesli chcesz, ale nikomu wiecej. Dobrze?

- Dobrze...

Klekam przed nim, przed moja tak jeszcze niewinna wersja, i pa-
trz¢ mu prosto w oczy.

- Przysiegasz na wszystko?

- Aha...

- No to postuchaj. Podrézowate$ w czasie. Bytes w swojej sy-
pialni, az tu nagle bum! i jeste$ tutaj. Nie jest jeszcze tak pdzno,
wiec mamy mndstwo czasu, zeby obejrze¢ wszystko, zanim beg-
dziesz musiat wréci¢ do domu. - Henry milczy i patrzy na mnie
wyraznie zbity z tropu.

- Ale... dlaczego?

- Tego jeszcze nie wiem. Ale na pewno ci powiem, gdy to od-
kryje. Na razie chodzmy dalej. Maszjeszcze ochoteg na ciasteczko?

Bierze jedno i ruszamy powoli korytarzem. Decyduje si¢ na ma-
ty eksperyment.

- Sprébujmy tutaj. - Przesuwam zaktadke wzdiuz drzwi ozna-
czonych numerem 306 i otwieram je. Kiedy zapalam $wiatto, do-
strzegam na podtodze cata mase¢ kamieni wielkosci dyni. Niektore
sa cate, inne rozbite na pdt, maja poszarpana powierzchnie i zytki
metalu w Srodku.

- Spéjrz, Henry, to meteoryty.

- Co to sa meteryty?

- Kamienie, ktére spadty z kosmosu. - Patrzy na mnie, jakbym
ja tez stamtad przybyt. - Wejdziemy gdzie indziej?

Kiwa gtowa. Zamykam drzwi do sali z meteorytami i otwieram
te po drugiej stronie korytarza. W tej sali jest mndstwo ptakow.
Uchwycone w symulowanym locie, siedzace na wieczno$¢ na ga-
Yeziach drzew, ale tez ptasie gltowy i skéry. Otwieram jedna z se-
tek szuflad; znajduje sic w niej kilkanascie szklanych probowek.
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W kazdej z nich zamknigto malutkiego, ztoto-czarnego ptaka. Kar-
teczka z jego nazwa przyczepiona jest do nézki. Henry ma oczy
wielkie jak spodeczki.

- Chceszjednego dotknaé?

-Aha.

Wyjmuje wate zamykajaca probdéwke i wytrzasam szczygla na
dton. Henry gtadzi go czule po malutkiej gtdwce.

- Czy on $pi?

- Mniej wigce;.

Patrzy na mnie ostro, nieufnie przyjmujac moje wyjasnienie.
Wsuwam ostroznie szczygta z powrotem do probdwki, zatykam ja
wata i chowam do szuflady. Jestem bardzo zmeczony. Nawet samo
stowo ,,sen” stanowi pokusg nie do odparcia, kusi mnie swa stody-
cza. Wyprowadzam Henry'ego do holu i nagle przypominam sobie,
co najbardziej urzekto mnie podczas tego nocnego wypadu do mu-
zeum, kiedy bytem maty.

- Chodzmy do biblioteki.

Henry wzrusza ramionami. Id¢ teraz znacznie szybciej, wigc
musi podbiegaé, by dotrzymaé¢ mi kroku. Biblioteka jest na trze-
cim pigtrze we wschodnim skrzydle budynku. Kiedy tam dociera-
my, zatrzymuje si¢ na chwile i ogladam zamki. Henry patrzy na
mnie, jakby chciat powiedzieé: ,,No to koniec". Wyjmuje z kie-
szeni nozyk do otwierania listéw. Odkrecam drewniana raczke
i oto okazuje si¢, ze w $rodku jest bardzo uzyteczny metalowy
pret. Wsuwam go do zamka i delikatnie nim krece. Stysze, jak po-
ruszaja si¢ sprezyny, wsuwam wiec pret giebiej. 1 nagle prosze!
Sezam otwarty.

Nareszcie udato mi si¢ zrobi¢ na nim wrazenie.

- Jak to zrobites?

- To nie jest wcale takie trudne. Naucze cig, kiedy spotkamy si¢
nastepny raz. Entrez!/ - Przytrzymuje drzwi i Henry wchodzi do
$rodka. Whaczam $wiatto i czytelnia ukazuje si¢ nam w catej oka-
zatoS$ci: ciezkie drewniane stoty, krzesta, brazowy dywan, ogrom-
ne biurko. Biblioteki w Muzeum Historii Naturalnej nie zaprojek-
towano bynajmniej z mySla o picciolatkach. Jest zamknieta dla
publicznos$ci, korzystaja z niej tylko naukowcy. Wzdtuz wszyst-
kich $cian wznosza si¢ przeszklone pdotki, lecz znajduja si¢ na
nich przede wszystkim oprawione w skore czasopisma z epoki
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wiktorianskiej. Ksiega, ktérej szukam, lezy samotnie w ogromnej
debowej gablocie na Srodku sali. Otwieram zamek szpilka i pod-
nosze szklana pokrywe. Naprawde, w muzeum powinni zadbaé
o lepsze zabezpieczenia. Nie mam z tego powodu zadnych wy-
rzutoéw sumienia, w koncu jestem pracownikiem biblioteki i przez
caty czas oprowadzam wycieczki po Newberry. Znajduje na biur-
ku kawatek filcu i kilka podktadek i ktade je na najblizszym sto-
le. Zamykam ksiege, ostroznie wyjmuje ja z gabloty i uktadam na
filcu. Odsuwam krzesto.

- Stan tutaj - wskazuje mu krzesto - zeby$ modgt lepiej widzieé.

Henry postusznie wspina si¢ na krzesto, a ja otwieram Kksigge.

To Ptaki Ameryki Audubona, luksusowe ogromne wydanie, kto-
re jest niemal tak wysokie, jak moja pigcioletnia wersja. To naj-
pickniejszy zachowany egzemplarz; podziwiatem go przez wiele
deszczowych popotudni. Kiedy pokazuje mu pierwsza ilustracje,
Henry sie usmiecha.

- Nur pospolity - czyta. - Wyglada jak kaczka.

- Masz racje. Zatoze sie, ze zgadne, ktérego ptaka lubisz naj-
bardziej.

Kreci gtowa z uSmiechem.

- O co si¢ zatozysz?

Spuszcza wzrok na koszulke z dinozaurem i wzrusza ramionami.
Znam dobrze to uczucie.

- A co powiesz na to: je$li zgadne, dostaniesz ciasteczko, ajesli
nie zgadne, tez je dostaniesz?

Zastanawia si¢ przez chwilg i dochodzi do wniosku, ze to uczci-
we postawienie sprawy. Otwieram ksiege na stronie z flamingiem.
Henry wybucha $miechem.

- Zgadtem?

-Tak!

Fatwo jest by¢ wszechwiedzacym, gdy juz raz wszystko si¢
przezyto.

- Prosze, to twoje ciasteczko. Ja tez wezme jedno w nagrodg,
ze zgadtem. Ale musimy poczekaé, az skonczymy ogladaé ksiaz-
ke; nie chcemy przeciez pobrudzi¢ ptakéw okruszkami, prawda?

-Tak!

Henry ktadzie ciastko na podpodrce fotela i zaczynamy ogladaé
wszystko od poczatku, bardzo powoli. Ptaki na obrazkach wydaja,
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si¢ o wiele bardziej prawdziwe niz te zamknigte w szklanych pro-
béwkach, ktére ogladaliSmy w pierwszej sali.

- To wielka btekitna czapla. Jest ogromna, o wiele wigksza od
flaminga. Widziate$ kiedy$ kolibra?

- Tak, dzisiaj!

- Tutaj, w muzeum?

- Aha.

- Poczekaj, az zobaczysz go na wolno$ci. Przypominaja mate
helikoptery, poruszaja skrzydetkami tak szybko, ze az sig¢ kreci
w gtowie... - Odwracanie stron przypomina $cielenie t6zka, kazda
z nich wznosi si¢ majestatycznie, a potem opada. Henry stoi spo-
kojnie, czekajac cierpliwie na kazdy nowy cud, wydaje okrzyki za-
chwytu, widzac zurawia, tysk¢ amerykanska, alkg olbrzymia, dzig-
ciota. Kiedy dochodzimy do ostatniej strony, §nieznego trznadla,
Henry pochyla si¢ i delikatnie gtadzi rysunek. Patrze¢ na niego, na
ksiazke i wszystko sobie przypominam: ten moment, tg pierwsza
ksiazke, ktéra pokochatem; pamigtam, jak chciatem sig¢ na niej po-
Yozy¢ i zasnaé.

- Jeste$ zmeczony?

-Uhm.

- Péjdziemy juz?

- Dobrze.

Zamykam Ptaki Ameryki, odktadam ksiege do gabloty, otwie-
ram ja na stronie z flamingiem i zamykam pokrywe. Henry ze-
skakuje z krzesta i wsuwa do buzi ciasteczko. Odktadam filc na
biurko i przysuwam krzesto. Henry gasi $wiatto i wychodzimy
z biblioteki.

Idziemy korytarzem caty czas pogryzajac ciasteczka i rozma-
wiajac o stworzeniach, ktére lataja i petzaja. Henry opowiada mi
o mamie i tacie, o pani Kim, ktéra uczy go przyrzadzaé lasagne,
i o Brendzie, o ktérej zupetnie zapomniatem. Byta moja najlep-
sza, przyjaciotka, ale jej rodzina przeniesie si¢ do Tampy na Flo-
rydzie za jakie$ trzy miesiace. Stajemy przed Buszmenem, le-
gendarnym srebrnym gorylem, ktéry spoglada na nas dostojnie
z marmurowego podestu ustawionego w holu pierwszego pigtra.
Nagle Henry krzyczy, pochyla si¢ do przodu, prébuje ztapaé
mnie za reke. Chwytam go, ale on juz znika. Trzymam w rece
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ciepty, wilgotny podkoszulek. Wzdycham ci¢zko i ide na goére,
by przez chwile pooglada¢ w samotno$ci mumie. Moja mata
wersja jest juz na pewno w domu i ktadzie si¢ do tézka. Pamig-
tam, pamig¢tam doskonale. Obudzitem si¢ rano i my$latem, ze to
byt cudowny sen. Mama $miata si¢ i powiedziata, ze podrézowa-
nie w czasie jest na pewno bardzo zabawne i ona tez chciataby
sprébowac.
To byt méj pierwszy raz.



PIERWSZA RANDKA

Piqtek, 23 wrzesnia 1977 (Henry ma 36, Clare 6 lat)

HENRY: Jestem na Lace, czekam. Siedze niedaleko polany, nagi,
bo nie moge znalez¢ ubran, ktore Clare trzyma dla mnie w pudle
pod kamieniem. Nie ma tez pudta, wigc dziekuje Bogu, ze popotu-
dnie jest ciepte. To chyba poczatek wrze$nia jakiego$ niezidentyfi-
kowanego roku. Raz jeszcze przeszukuje wysoka trawe. Zastana-
wiam si¢ przez chwilg. Fakt, Zze nie znalaztem pudta z ubraniami,
oznacza, ze zjawitem si¢ w czasie, kiedy jeszcze nie poznali$my sie
z Clare. Moze Clare jeszcze si¢ nie urodzita? Zdarzyto si¢ juz tak
parg razy i zawsze mocno to przezywatem. Brak mijej i ukrywam
sie¢ wtedy nagi na Y.ace, bo nie mam odwagi pokaza¢ si¢ w poblizu
jej rodziny. Mysle z tesknota o jabtoniach rosnacych na zachodnim
kranicu Laki. O tej porze roku na pewno sa na nich jabtka, niewiel-
kie i kwasne, ulubione przez jelenie, ale jadalne. Nagle stysze stu-
kot zamykanych drzwi i wychylam sie¢ nad trawe. Kreta $ciezka
biegnie rados$nie dziecko i po chwili na polang wpada Clare.

Jest jeszcze mata. O niczym nie wie, jest sama. Wciaz ma na sobie
szkolny mundurek: ciemnozielony sweter, biata bluzke, podkola-
néwki i sznurowane buciki. W rece trzyma reklamowke i duzy pla-
zowy recznik. Rozktada go na trawie i wysypuje z reklamowki cate
mnéstwo przyboréw do pisania. Stare dtugopisy, ogryzki otéwkow,
kredki, pisaki, wieczne pidéro. Przyniosta tez papier z kancelarii ojca.
Uktada wszystko starannie, po czym zaczyna probowaé po kolei
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kazdy dtugopis i pisak, malujac na papierze najrézniejsze zawijasy.
Caty czas nuci co$ pod nosem. Przez chwile stucham uwaznie i juz
wiem: to motyw przewodni z programu The Dick Van Dyke Show.

Waham si¢ przez moment. Clare jest bardzo pochtonigta tym, co
robi. Ma chyba szeé¢ lat; jest wrzesien, wiec musiata wlas$nie zaczaé
pierwsza klase. Najwyrazniej nie czeka na mnie, jestem obcy, a na
pewno pierwsza rzecza, jakiej ucza w szkole, jest unikanie wszelkich
kontaktéw z obcymi, ktdrzy zjawiaja sie¢ nadzy w twoim ulubionym
miejscu, wiedza, jak masz na imieg, i prosza, zeby nie méwi¢ o nich
ani stowa rodzicom. Ciekawe, czy dzi§ przypada dzien naszego
pierwszego spotkania. A moze wydarzyto sie to kiedy indziej? Moze
powinienem pozosta¢ w ukryciu, Clare pdjdzie sobie, aja zjem Kkil-
ka tych kwasnych jabtek i ukradne jakie$ ubrania z pralni. Z zamy-
$lenia wyrywa mnie Clare, ktdra stoi tuz przede mna. Uswiadamiam
sobie, stanowczo zbyt pdzno, ze podspiewywaltem razem z nia.

- Kto tujest? - syczy. Wyglada jak rozgniewana gaska: wyciaga
szyje i wspina si¢ na palce. Na gwatt szukam wtasciwych stow.

- Witaj, mata mieszkanko Ziemi - odpowiadam $piewnie.

- Mark! Ty $wintuchu! - Clare szuka czego$, czym mogtaby rzu-
ci¢ i decyduje sie na buty z ciezkimi obcasami. Zdejmuje je szyb-
ko i rzuca. Chyba nie widzi, ale ma szczedcie, bo jednym trafia
mnie prosto w usta. Z rozcigtej wargi ptynie krew.

- Prosze, nie réb tego. - Nie mam czym zatamowaé krwi, wiec
przyciskam dton do ust, przez co méwie zduszonym gtosem. Boli
mnie cata szczeka.

- Kto tamjest? - Clare jest teraz mocno przestraszona; ja tez.

- Henry. Mam na imi¢ Henry. Clare, nie zrobie ci krzywdy i pro-
Sz€, nie rzucaj juz we mnie.

- Oddaj mi buty. Nie znam ci¢. Dlaczego si¢ chowasz? - Patrzy
wsciekta w moja, strone.

Rzucam buty na polang. Clare podnosi je z ziemi i trzyma w dto-
niach jak pistolety.

- Chowam sig, bo zgubitem ubranie i bardzo si¢ wstydze. Przy-
bytem tu z daleka, jestem glodny, nie znam nikogo, a teraz krwawie.

- Skad sie tu wziates? I skad wiesz, jak mam na imig?

Prawda i tylko prawda.

- Przybytem tu z przyszto$ci. Podrézuje w czasie. W przysztosci
bedziemy przyjaciétmi.
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- Ludzie podrézuja w czasie tylko w filmach.

- Chcemy, zebyscie w to wierzyli.

- Dlaczego?

- Gdyby wszyscy zaczeli podrézowaé w czasie, zrobilby sie
straszliwy ttok. Jak wtedy, gdy w zesztym roku pojechatas na swig-
ta do babci Abshire i na lotnisku 0'Hare panowat straszny $cisk.
Pamietasz? My, podrézujacy w czasie, nie chcemy mie¢ ktopotdw,
wigc nikomu o tym nie mowimy.

Clare zastanawia si¢ przez chwile.

- Wyjdz stamtad.

- Pozycz mi swdj recznik.

Chwyta go za jeden koniec i wszystkie pisaki, otéwki i dtugopisy
wylatuja w powietrze. Rzuca recznik w moja strong. Odwracam si¢
i owijam nim w pasie. Jest jasnor6zowo-pomaranczowy w duze
geometryczne wzory. To co$, co z pewnoscia chcesz mie¢ na sobie,
gdy po raz pierwszy spotykasz swoja przyszta zong. Odwracam si¢
i wychodze na polang; siadam na kamieniu z najwigksza godnoscia,
na jaka moge si¢ w tej sytuacji zdoby¢. Clare staje jak najdalej ode
mnie, ale pozostaje na polanie. W rekach nadal trzyma buty.

- Krwawisz.

- Tak. Rzucita§ we mnie butem.

-Och.

Zapada cisza. Staram si¢ wyglada¢ niewinnie i mito. Clare na
pewno styszy zewszad, ze wiele 0osOb ma zle zamiary, wigc nie
chce jej przestraszyc.

- Nabijasz si¢ ze mnie.

- Nigdy bym tego nie zrobit. Dlaczego tak sadzisz?

Jest bardzo uparta.

- Nikt nie podrézuje w czasie. Ktamiesz.

- éwiqty Mikotaj podrézuje.

-Co?

- Jasne. Mysélisz, ze udatoby mu si¢ dostarczy¢é wszystkie pre-
zenty w jedna noc? Przesuwa wskazéwki zegara o pare godzin
wstecz, zeby zdazy¢ wrzuci¢ wszystko do komindw.

- éwiqty Mikotaj jest magiczny. A ty na pewno nie jestes.

- Chodzi ci o to, ze nie jestem magiczny? Jezu, alez twarda z cie-
bie klientka.

- Nie jestem zadna klientka.
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- Wiem. Ty jeste$ Clare. Clare Anne Abshire, urodzona dwudzie-
stego czwartego maja tysiac dziewieéset siedemdziesiatego pierw-
szego roku. Twoi rodzice to Philip i Lucille Abshire. Mieszkasz
z nimi, z babcia, bratem Markiem i siostra Alicia w tym duzym do-
mu, o tam.

- Nawet jesli wiesz to wszystko, to jeszcze nie znaczy, ze przy-
bytes z przysztosci.

- Jedli zostaniesz tu dtuzej, zobaczysz, jak znikne. - Czuje, ze
moge na to liczy¢, bo Clare powiedziata mi kiedys, ze podczas na-
szego pierwszego spotkania najwicksze wrazenie wywarto na niej
moje zniknigcie.

Cisza. Clare przestepuje z nogi na noge i odpedza komara.

- Znasz Swiqtego Mikotaja?

- Osobiscie? Nie. - Krew przestata juz ptynaé z wargi, ale na pew-
no wygladam okropnie. - Clare, masz moze plaster? A moze co$ do
jedzenia? Podczas podrézy w czasie robig si¢ strasznie gtodny.

Zastanawia si¢ przez chwile. Sigga do kieszeni swetra i wyciaga
lekko nadgryziony batonik. Rzuca go w moja strone.

- Dzigki. Uwiclbiam je. - Zjadam go elegancko, ale bardzo
szybko. Mam bardzo niski poziom cukru we krwi. Wsuwam papie-
rek do reklamoéwki. Clare jest zachwycona.

- Jesz jak pies.

- Wecale nie! - Jestem do gtebi urazony. - Mam przeciwstawne
kciuki.

- Co to sa stawne kciuki?

- Zréb tak. - Uktadam palce w znak ,,okay". Ona robi to samo.
- Mozesz to zrobi¢ dzigki przeciwstawnym kciukom. Znaczy to
tez, ze mozesz otwiera¢ stoiki, wiaza¢ sznuréwki i robi¢ mndstwo
innych rzeczy, ktérych zwierzeta nie potrafia.

Nie wydaje si¢ usatysfakcjonowana moim ttumaczeniem.

- Siostra Carmelita méwi, ze zwierzeta nie maja duszy.

- Jasne, ze maja. Skad ona o tym wie?

- Moéwi, ze tak powiedziat papiez.

- Papiez to stary glupek. Zwierzeta maja o wiele pickniejsze du-
sze od nas. Nigdy nie ktamia ani nikogo nie wysadzaja w powietrze.

- Ale si¢ zjadaja.

- Musza to robi¢. Nie moga przeciez i§¢ do Dairy Queen i ku-
pi¢ duzego waniliowego loda z czekoladowa posypka, prawda? -
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Wiem, ze Clare uwielbia je nad zycie. (Jako dziecko. Dorosta Cla-
re przepada za sushi, zwtaszcza w Katsu przy Peterson Avenue).

- Moga jesé¢ trawe.

- My tez, ale tego nie robimy. Jemy hamburgery.

Clare siada na brzegu polany.

- Etta zabrania mi rozmawia¢ z obcymi.

- I ma racje.

Cisza.

- Kiedy znikniesz?

- Kiedy bede gotowy. Nudzisz si¢ ze mna? - Clare przewraca
oczami. - Czym si¢ zajmowatas?

- Uczytam si¢ pisaé.

- Moge zobaczyé?

Clare podnosi si¢ ostroznie i zbiera kilka kartek, nie spuszczajac
ze mnie badawczego spojrzenia. Pochylam si¢ do przodu i wycia-
gam reke, jakby byta rottweilerem. Szybko podaje mi kartki i cofa
sie. Patrze na nie uwaznie, jakby wtasnie podata mi oryginalne ry-
sunki Bruce'a Rogersa do Centaura, Ksiege z Kells lub co$ w tym
stylu. Pisata raz po raz ,,Clare Anne Abshire" coraz wickszymi li-
terami. Wszystkie sa bardzo staranne, wypracowane, a we wszyst-
kich kétkach wymalowata usmiechniete buzie. Bardzo to tadne.

- Slicznie.

Clare jest wyraznie zadowolona, jak zawsze, gdy kto$ chwali jej
prace.

- Moge zrobié¢ co$ takiego dla ciebie.

- Wspaniale. Ale nie wolno mi nic zabieraé¢ ze soba, kiedy po-
drézuje w czasie. Mogtaby$ to dla mnie schowaé, a ja bede ogladat
za kazdym razem, gdy si¢ spotkamy.

- Dlaczego nie wolno ci nic zabieraé?

- Zastandéw sie przez chwile. Gdyby podrézujacy w czasie za-
czeli zabieraé ze soba rézne przedmioty, szybko powstatby strasz-
liwy batagan. Zatézmy, ze zabratbym ze soba w przeszto$¢ troche
pieniedzy. Mégtbym sprawdzi¢ wyniki losowania loterii albo za-
ktady futbolowe i zarobi¢ kupe forsy. To chyba nie bytoby sprawie-
dliwe, prawda? A gdybym byt nieuczciwy, moégtbym co$ ukrasé
i zabraé ze soba do przysztosci, gdzie nikt by mnie nie znalazt.

- Mogltbys byé piratem! - Clare jest tak zachwycona tym pomy-
stem, Ze przestaje¢ by¢ dla niej Niebezpiecznym Obcym. - Mégtby$
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zakopaé pieniadze, zrobi¢ mape, a potem wykopacé je w przyszto-
$ci. - Mniej wiecej w ten sposéb zdobywamy pdzniej fundusze na
nasz rockandrollowy styl zycia. Clare uwaza to za lekko niemoral-
ne, cho¢ dzieki temu mamy pewna przewage na gietdzie.

- To $wietny pomyst. Ale teraz nie potrzebuje pieniedzy; potrze-
buje¢ ubrania.

Clare spoglada na mnie z powatpiewaniem.

- Czy twdj tato ma jakie$ niepotrzebne ubrania? Wystarczy para
spodni. Nie zrozum mnie Zle, ten recznik bardzo mi si¢ podoba, ale
tam, skad przybywam, chodze gtéwnie w spodniach. - Philip Abshi-
re jest troche nizszy ode mnie i jakie$ pigtnascie kilo grubszy. W jego
spodniach wygladam do$¢ komicznie, ale przynajmniej sa wygodne.

- Nie wiem...

- W porzadku, nie musisz ich przynosi¢ teraz. Ale bedzie mi bar-
dzo mito, jesli zrobisz to nastepnym razem.

- Nastegpnym razem?

Biore kawatek czystej kartki i otéwek. Pisze drukowanymi lite-
rami: CZWARTEK, 29 WRZESNIA 1977, PO KOLACJI. Podaje
Clare kartke. Bierze ja ostroznie. Widze coraz gorzej. Stysze jesz-
cze, jak Etta wota Clare do domu.

- To sekret, Clare. Dobrze?

- Dlaczego?

- Nie moge ci powiedzie¢. Muszeg juz znikaé. Mito byto ci¢ po-
znaé. - Wyciagam reke i Clare ujmuje ja bardzo odwaznie. Kiedy
si¢ zegnamy, znikam.

Sroda, 9 lutego 2000 (Clare ma 28, Henry 36 lat)

CLARE: Jest jeszcze wcze$nie, dopiero szosta. Spiq lekkim snem,
kiedy Henry wpada na mnie z cata sita. Uswiadamiam sobie, ze byt
w innym czasie. Materializuje si¢ na mnie, krzycze wigc z catych
sit. Poczatkowo przerazeni, wybuchamy potem $miechem. Prze-
wracam si¢ na bok, Henry tez, i widze, ze ma rozcigta warge. Pty-
nie z niej krew. Zrywam si¢ z tézka i biegne po recznik. Kiedy wra-
cam, Henry nadal sie u$miecha.

- Jak to sie stato? - pytam, przyktadajac mu wilgotny recznik.

- Rzucitas§ we mnie butem.
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Nie pamictam, zebym kiedykolwiek czym$ w niego rzucata.

- Nie rzucitam.

- Rzucitas. Spotkaliémy si¢ po raz pierwszy i kiedy tylko mnie
zobaczyta$, powiedziatas: ,,To mezczyzna, za ktérego wyjde za
maz", i cisnetas we mnie butem. Zawsze twierdzitem, ze $wietnie
znasz si¢ na ludziach.

Czwartek, 29 wrzesnia 1977 (Clare ma 6, Henry 36 lat)

CLARE: Na stojacym na biurku taty kalendarzu jest taka sama da-
ta, jak ta, ktéra ten mezczyzna napisat na kartce. Nell gotowata dla
Alicii jajko na migkko, a Etta wrzeszczata na Marka, bo nie odro-
bit zadania i grat ze Steve'em w frisbee. Zapytatam Ette, czy moge
wzia¢ troche ubran ze skrzyni. Chodzito mi o skrzyni¢ na strychu,
gdzie bawimy si¢ w przebieranki, a Etta spytata: ,,Po co?". Odpar-
Yam: ,,Chce si¢ pobawi¢ z Megan w przebieranki”. Etta wéciekta sie
i powiedziata: ,,Czas zbiera¢ si¢ do szkoty. Pomyslisz o zabawie,
kiedy wrdcisz do domu". Posztam wiec do szkoly. Przerabiali$my
dodawanie, méwilismy o larwach macznika, o jezyku, a po lunchu
mieliSmy francuski, religic i muzyke. Caly dzien martwitam si¢
o spodnie dla tego mezczyzny, bo wygladat, jakby bardzo ich po-
trzebowat. Kiedy wiec wrocitam do domu, posztam zapytaé Ette
jeszcze raz, ale wyszta do miasta. Nell pozwolita mi oblizaé patke
z ciasta. Etta nigdy nam na to nie pozwala, bo mozemy dosta¢ sal-
monelli. Mama co$ pisata i juz miatam wyjé¢ bez pytania, kiedy
spytata: ,,O co chodzi, kochanie?". Gdy jej wyjasnitam, odparta, ze
moge poszuka¢ w workach z odzieza dla biednych i wziaé, co chce.
Posztam wigc do pralni i przeszukatam worki. Znalaztam trzy pary
spodni taty, ale w jednej byta duza wypalona papierosem dziura.
Wzietam dwie pozostate, jedna biata koszule, z tych, jakie tato no-
si do pracy, krawat w rybki i czerwony sweter. I jeszcze zotty szla-
frok, ktéry nosit, gdy bytam malutka. Pachniat tata. Schowatam
ubrania do torby i wsungtam ja do komorki. Gdy stamtad wycho-
dzitam, wpadfam na Marka. ,,Co robisz, dupku?", spytat. Odpar-
Yam: ,,Nic takiego, dupku". Pociagnat mnie za wilosy, a ja nastapi-
Yam mu z catych sit na stope. Zaczat ptakac i pobiegt si¢ poskarzy¢.
Ja posztam do swojego pokoju i bawitam si¢ Panem Misiem i Jane.
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Jane jest gwiazda filmowa i Pan Mi$ pyta ja, jak si¢ czuje w tej ro-
li, a ona odpowiada, ze tak naprawde chce by¢ weterynarzem, ale
jest taka pickna, ze musi by¢ gwiazda. Pan MiS wyjasnia, ze moze
zostaé weterynarzem, kiedy bedzie stara. Za chwile zapukata Etta
i zapytata: ,,Dlaczego nastapitas Markowi na noge?", ja nato: ,,Bo
on pociagnat mnie za wlosy". Etta odparta: ,,Zwariowaé¢ z wami
mozna", i poszta sobie. ZjedliSmy kolacje tylko z Etta, bo rodzice
poszli na przyjecie. MieliSmy pieczonego kurczaka z zielonym
groszkiem i tort czekoladowy. Mark dostal najwickszy kawatek,
ale nic nie méwitam, bo oblizatam przeciez patke. Po kolacji spy-
tatam Ette, czy moge wyjs¢ si¢ pobawié, a ona zaraz zapytata, czy
mam jakie$ zadanie. ,,Pisanie i przynie$¢ liscie na zajecia plastycz-
ne", powiedziatam. Pozwolita mi wyjs¢, ale kazata wréci¢ przed
zmrokiem. Posztam na gére po niebieski sweter w zebre, wzigtam
tez torbe i wysztam na polang. Me¢zczyzny nie byto. Siedziatam
przez chwile na kamieniu, a potem pomyslatam, ze pozbieram tro-
che lisci. Wrdcitam do ogrodu i znalaztam kilka z drzewka mamy,
pdzniej powiedziata mi, ze to mitorzab. Znalaztam tez liScie klonu
i debu. Potem wrécitam na polang, ale jego nadal tam nie byto. Po-
myslatam, ze on to wszystko wymyslit, ze wcale si¢ nie zjawi i nie
potrzebuje spodni. Pomys$latam tez, ze Ruth miata racje, bo kiedy
opowiedziatam jej o tym mezczyznie, powiedziata, ze zmys$lam.
Ludzie nie znikaja w prawdziwym zyciu, tylko w telewizji. A mo-
ze wszystko mi si¢ przys$nito tak jak wtedy, gdy zdecht Buster, aja
$nitam, ze nic mu nie jest i siedzi sobie spokojnie w klatce. Kiedy
si¢ obudzitam i nie byto Bustera, mama powiedziata mi: ,,Sny réz-
nia si¢ od rzeczywistosci, ale sa réwnie wazne". Zrobito mi si¢
zimno i pomyS$latam, ze moze powinnam zostawi¢ torbe, bo jesli
ten mezczyzna si¢ zjawi, to bedzie mogt sobie zabraé spodnie. Ru-
szytam wigc $ciezka, gdy nagle ustyszatam hatas i kto§ powiedziat:
,,O, cholera, to zabolato". Dopiero wtedy si¢ przestraszytam.

HENRY: Wpadam na kamien i ocieram sobie bole$nie kolana.
Znéw jestem na polanie, a zachodzace pomaranczowoczerwone
stonice wyglada jak z obrazéw Turnera. Na polanie nie ma nic, z wy-
jatkiem reklamowki peinej ubran. Szybko dochodze do wniosku, ze
zostawita je dla mnie Clare i ze zjawitem si¢ tutaj prawdopodobnie
niedtugo po naszym pierwszym spotkaniu. Nigdzie jej jednak nie
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widaé, wiec wotam ja cicho po imieniu. Zadnej odpowiedzi. Prze-
rzucam zawarto$¢ reklamowki. Znajduje parg bawetnianych spodni
i druga, brazowa z miecciutkiej wetny, okropny krawat w pstragi,
sweter z godtem Harvardu, biata elegancka koszule z plamami potu
pod pachami, wspaniaty jedwabny szlafrok z monogramem Philipa
i rozdarta kieszenia. Wszystkie ubrania to starzy przyjaciele, z wy-
jatkiem krawata, i ich widok bardzo mnie cieszy. Wktadam bawet-
niane spodnie i sweter i btogostawi¢ wrodzony smak Clare i roz-
sadek. Czuje si¢ wspaniale. Nie mam tylko butéw, ale poza tym
jestem doskonale wyposazony na mdj obecny pobyt w czasie.

- Dzigki, Clare. Spisata$ si¢ wspaniale - wotam cicho.

Ku memu wielkiemu zaskoczeniu Clare pojawia si¢ nagle na
skraju polany. Szybko zapada zmrok i wyglada na przestraszona.

- CzesC.

- Cze$¢, Clare. Dzicki za ubrania. Sa idealne i dzieki nim bedzie
mi wieczorem ciepto.

- Musze zaraz wraca¢ do domu.

- Nie ma sprawy, zaraz zrobi si¢ ciemno. Bytas w szkole?

-Tak.

- Jaki dzi§ mamy dzien?

- Czwartek, dwudziesty dziewiaty wrzesnia tysiac dziewigéset
siedemdziesiatego siodmego roku.

- Bardzo mi pomogta$. Dzickuje.

- Czemu tego nie wiesz?

- Dopiero si¢ tu zjawitem. Kilka minut temu dla mnie byt jesz-
cze poniedziatek, dwudziestego siddmego marca dwutysiecznego
roku. Byto rano, padat deszcz, aja robitem grzanke.

- Ale wszystko dla mnie zapisates. - Wyjmuje kawatek firmo-
wego papieru Philipa i podaje mi go. Podchodze blizej i spogladam
na dat¢ wypisana drukowanymi literami moja witasna r¢ka. Przez
chwile zastanawiam si¢, jak najlepiej wytlumaczy¢ zawitosci po-
drézowania w czasie dziecku, ktérym w tej chwili jest Clare.

- Wiesz, jak korzysta¢ z magnetofonu?

- Mmhmmm.

- Zaktadasz tadme i stuchasz jej od poczatku do konca, prawda?

- Tak...

- I tak wlasnie wyglada twoje zycie. Wstajesz rano, jesz $niada-
nie, myjesz zeby i wychodzisz do szkoty, prawda? Nie wstajesz ra-
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no i nie widzisz nagle, ze jesz w szkole lunch z Helen i Ruth, po
czym nie wracasz nagle do domu, Zeby si¢ ubrad.

Clare chichocze.

-Nie.

- Moje zycie wyglada inaczej. Poniewaz umiem podrézowacd
w czasie, przeskakujg z jednego czasu do drugiego. To tak jakby$
zaczgta stuchad tasmy, po czym w pewnej chwili pomyslata: Chce
jeszcze raz postuchaé tej piosenki. Cofasz wigc tasme, stuchasz
jeszcze raz, po czym chcesz wréci¢ do momentu, w ktérym prze-
rwatas$ stuchanie, ale przewingtas taSme za daleko. Cofaszjajesz-
cze trochg, ale i tak nie trafiasz w to samo miejsce. Rozumiesz?

- Mniej wigcej.

- No ¢z, niejest to najlepsza analogia na $§wiecie. Czasami gu-
bi¢ si¢ w czasie i nie wiem, gdzie jestem.

- Co tojest analogia?

- Stosujesz ja, kiedy probujesz wyttumaczy¢ jaka$ rzecz, poréw-
nujac ja do innej. Na przyktad teraz w nowym ubraniu czujg si¢ jak
krol, ty jestes Sliczna jak obrazek, a Etta bedzie zta jak osa, jesli za-
raz nie wrécisz do domu.

- Bedziesz tutaj spat? Lepiej chodz ze mna, mamy pokdj goscinny.

- To bardzo mito z twojej strony. Niestety, twoja rodzine bede
mogt poznaé¢ dopiero w tysiac dziewieéset dziewieédziesiatym
pierwszym roku.

Clare wyraznie nic z tego nie rozumie. Problem po czesci polega
chyba na tym, ze nie potrafi siegna¢ wyobraznia dalej niz do lat sie-
demdziesiatych. Pamig¢tam, ze miatem ten sam problem z sze$¢-
dziesiatymi, gdy bytem w jej wieku.

- Czemu?

- To jedna z naszych zasad. Ludziom, ktérzy podrézuja w cza-
sie, nie wolno rozmawia¢ z tymi, ktérych czasy odwiedzaja, bo
mogliby§my wszystko niezle pogmatwaé. - Szczerze mowiac, nie
bardzo w to wierze; wszystko dzieje si¢ tak, jak ma si¢ dziaé, raz
i tylko raz. Nie prébuje przeciez nikogo namawia¢ do rozszczepia-
nia wszechs$wiata.

- Ale ze mna rozmawiasz.

- Ty jeste$ wyjatkowa. Jeste§ odwazna, madra i potrafisz docho-
waé tajemnicy.

Clare jest zaktopotana.
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- Powiedziatam o tobie Ruth, ale mi nie uwierzyta.

- Nie przejmuj si¢. Mnie tez mato kto wierzy. A zwlaszcza leka-
rze. Lekarze nie wierza w nic, jesli nie potrafisz im tego udowodnié.

- Ja ci wierze.

Clare stoi jakie$ pottora metra ode mnie. Na jej bladej buzi odbi-
jaja sie ostatnie promienie zachodzacego stonca. Wtosy ma zwia-
zane w kucyk, ubrana jest w blgkitne dzinsy i sweterek z zebrami
na piersi. DYonie zacisneta w pigsci, a na jej twarzy maluje sic wy-
raz determinacji. Nasza corka, myS$le ze smutkiem, wygladataby
wtasnie tak.

- Dziekuje ci, Clare.

- Musze juz wracaé.

- Dobry pomyst.

- Wrdcisz tu jeszcze?

Przebiegam w pamieci Listg.

- Wrdce szesnastego pazdziernika. To piatek. Przyjdz tutaj zaraz
po szkole. Przynie§ ten maty pamigtnik, ktéry Megan data ci na
urodziny, i niebieski dtugopis. - Powtarzam date i patrze na Clare,
by upewnié si¢, czy ja zapamigtata.

- Au revoir, Clare.

-Au revoir...

- Henry.

- Au revoir, Henri. - Juz ma lepszy akcent ode mnie. Odwraca
si¢ i biegnie w gore $ciezka, wpadajac prosto w jasne, przyjazne ra-
miona swojego wielkiego domu. Zaczynam i$¢ przez coraz ciem-
niejsza Yake. Pdzniej tego samego wieczoru wrzucam krawat do
kosza na $mieci przy kiosku z rybami i frytkami.



LEKCJE PRZETRWANIA

Czwartek, 7 czerwca 1973 roku (Henry ma 27i 9 lat)

HENRY: Stoje naprzeciwko instytutu sztuki w Chicago w stoneczny
dzien tysiac dziewigéset siedemdziesiatego trzeciego roku w towarzy-
stwie mojej dziewigcioletniej wersji. On przyby? tu z przysztej srody,
ja z tysiac dziewieéset dziewigédziesiatego roku. Mamy przed soba,
cate popotudnie i wieczér, wybraliSmy sie wiec do jednego z najwick-
szych muzedw sztuki na $wiecie na mata lekcje okradania kieszeni.

- Nie mozemy po prostu poogladaé¢ eksponatéw? - pyta blagal-
nym gtosem Henry. Jest wyraznie zdenerwowany. Nigdy wczesniej
tego nie robit.

- Nie. Musisz sie tego nauczy¢. Jak uda ci si¢ przetrwaé, jesli nie
bedziesz umiat niczego ukrasé¢?

- Bedg zebrat.

- To niewiele warte, a poza tym stale zwija ci¢ policja. Teraz po-
stuchaj: kiedy wejdziemy do $rodka, chce, zeby$ trzymat sic ode
mnie z daleka i udawat, ze si¢ nie znamy. Ale nie odchodz za bar-
dzo, bo musisz widzie¢, co robig. Jesli cos$ ci podam, nie upusé, tyl-
ko wsun jak najszybciej do kieszeni. Rozumiesz?

- Chyba tak. Mozemy zobaczy¢ $wictego Jerzego?

- Jasne.

Przechodzimy przez Michigan Avenue i mijamy studentéw i go-
spodynie domowe opalajace si¢ na schodach muzeum. Po drodze
Henry poklepuje lwa z brazu.
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Musze przyznaé, ze na mysl o tym, co zamierzam zrobi¢, odczu-
wam wyrzuty sumienia. Z jednej strony ucze¢ siebie samego, jak
przetrwaé, co jest niezwykle wazne. W programie zaje¢ mamy jesz-
cze kradzieze w sklepach, bicie ludzi, otwieranie zamkow, wspina-
nie si¢ na drzewa, prowadzenie samochodu, wtamywanie si¢ do do-
méw, wskakiwanie do konteneréw na $mieci i wykorzystywanie
dziwnych rzeczy, jak na przyktad zaluzje i pokrywy pojemnikéw na
$mieci, jako broni. Z drugiej strony sprowadzam moja biedna nie-
winna wersje na zta droge. Wzdycham cigzko. Kto$ musi to zrobié.

Dzi$§ darmowy dzien, wiec w muzeum kiebi si¢ ttum. Stajemy
w kolejce, przechodzimy przez bramki i powoli wspinamy si¢ na
okazate schody. Wchodzimy do galerii malarstwa europejskiego
i cofamy si¢ z siedemnastowiecznej Anglii do pig¢tnastowiecznej
Hiszpanii. Swiqty Jerzy stoijak zawsze gotowy, by przeszy¢ cienka,
wtbcznia smoka, podczas gdy delikatna, rézowo-zielona ksigznicz-
ka czeka skromnie w tle. Razem z moja mata wersja uwielbiamy
calym sercem smoka o zottym brzuchu i zawsze z ulga odkrywa-
my, ze chwila jego zagtady jeszcze nie nadeszta.

Stoimy przed obrazem Bernardo Martorella przez pi¢¢ minut, po
czym Henry odwraca si¢ w moja stron¢. Przez chwile¢ mamy sale
tylko dla siebie.

- To wecale nie jest takie trudne - moéwie. - Musisz si¢ tylko
uwaznie rozglada¢. Znajdz kogos, kto jest rozkojarzony. Zorientuj
si¢, gdzie ma portfel. Wickszo$¢ megzczyzn trzyma go w tylnej kie-
szeni spodni albo w wewngtrznej kieszeni marynarki. W przypad-
ku kobiet szukaj takiej, ktora przerzucita torbe przez ramie. Jesli je-
ste$ na ulicy, mozesz spokojnie chwyci¢ cala torbe. Ale tylko
wtedy, jesli masz pewno$¢, ze okazesz si¢ szybszy od wszystkich,
ktérzy zechca cie goni¢. Jednak o wiele lepiej jest zabraé portfel
tak, by nikt tego nie zauwazyt.

- Ogladatem kiedy$ taki film, w ktorym ztodzieje ¢éwiczyli na
garniturze z przywiazanymi dzwoneczkami. Jesli kto§ poruszyt
garnitur, wyjmujac portfel, dzwoneczki dzwonity...

- Tak, pamigtam ten film. Mozesz tego sprobowaé w domu. A te-
raz chodz ze mna. - Prowadze Henry'ego z sali z pictnastowiecz-
nym malarstwem do dziewictnastowiecznego i nagle znajdujemy
si¢ w samym S$rodku francuskiego impresjonizmu. Instytut sztuki
stynie ze swojej kolekcji impresjonistow. Mnie jest w zasadzie
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obojetna, ale jak zwykle petno tu zwiedzajacych, ktdrzy wyciagaja
szyje, by zobaczy¢ choé fragment Popotudnia na wyspie Grande
Jatte lub Stogu siana Moneta. Henry nie widzi nic nad gtowami do-
rostych, ale i tak jest zbyt zdenerwowany, by oglada¢ obrazy. Roz-
gladam si¢ po sali. Jaka$ kobieta pochyla si¢ nad rozwrzeszczanym
maluchem. Chyba nadeszta pora drzemki. Kiwam na Henry'ego
i ruszam w jej strong. Torebka kobiety ma bardzo proste zapigcie,
przerzucona przez plecy wisi na dtugim pasku. Ona sama pochto-
nieta jest catkowicie uspokajaniem dziecka. Stoi przed W Moulin
Rouge Toulouse-Lautreca. Przechodzac obok, udaje, ze ogladam
obraz, wpadam na kobiete, popycham ja i tapi¢ za ramig.

- Przepraszam, tak mi przykro, nie patrzytem, nic pani nie jest?
Taki tu ttok...

Juz trzymam reke w jej torebce, kobieta rumieni si¢, ma ciemne
oczy i dtugie wtosy, duze piersi, nadal prébuje straci¢ kilogramy,
ktérych nabrata w ciazy. Patrzg jej w oczy i znajdujg portfel, wciaz
przepraszajac, wsuwam go do rgkawa, obrzucam ja spojrzeniem od
stép do gtéw i u§miecham sig, odwracam, odchodzg, jeszcze ogla-
dam si¢ przez ramig. Kobieta bierze malca na rece i patrzy za mna
smutnym wzrokiem. U$miecham si¢ i odchodzg, odchodze. Henry
schodzi za mna schodami prowadzacymi do Junior Museum. Spo-
tykamy sie przy meskiej toalecie.

- To byto dziwne - méwi Henry. - Dlaczego ona tak na ciebie
patrzyta?

- Jest samotna - probuje niejasno ttumaczyé. - Moze jej maz
rzadko bywa w domu. - Wchodzimy do kabiny i otwieramy port-
fel. Kobieta nazywa si¢ Denise Radke. Mieszka w Villa Park w sta-
nie Illinois. Jest cztonkiem Towarzystwa Przyjaciét Muzeum i ab-
solwentka Roosevelt University. W portfelu ma dwadziescia dwa
dolary w banknotach i troch¢ drobnych. Pokazuje to wszystko
w milczeniu Henry'emu, zamykam portfel i podaje mu. Wychodzi-
my z toalety i ruszamy w strone wej$cia do muzeum.

- Daj to strazniczce. Powiedz, ze znalazte$ na podtodze.

- Dlaczego?

- Nie jest nam potrzebny; chciatem ci tylko pokazaé, jak to sig robi.

Henry biegnie do strazniczki, starszej, czarnej Kobiety, ktdra
usmiecha si¢ i lekko klepie go po ramieniu. Wraca powoli i rusza-
my dalej, w odlegtosci trzech metrow od siebie. Ja sung pierwszy
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diugim, ciemnym korytarzem, ktory kiedys$ uzyczy miejsca sztuce
dekoracyjnej i bedzie prowadzit do nieplanowanego jeszcze Rice
Building. Na razie wisi tu mnéstwo plakatéw. Szukam tatwych ce-
16w i dostrzegam tuz przed soba prawdziwe marzenie kieszonkow-
ca. Niewysoki, korpulentny, spalony stoiicem, w czapeczce bejsbo-
léwce, spodniach z poliestru i niebieskiej, zapinanej na guziki
koszulce bez rekawow wyglada, jakby przybtakat si¢ tutaj ze sta-
dionu Wrigley Field. Opowiada swojej myszowatej dziewczynie
o Vincencie van Goghu.

- Obcina sobie ucho i daje je swojej dziewczynie, co ty na to?
Chciatabys dostaé taki prezent, co? Ucho! Wsadzaja go potem do
wariatkowa...

Co do tego go$cia nie mam zadnych wyrzutéw. Idzie dalej, nicze-
go nie$wiadomy, z portfelem w lewej tylnej kieszeni spodni. Ma
wielki bandzioch, ale za to prawie wcale zadka, i portfel az sam si¢
prosi, zebym go wyjat. Sung tuz za nimi. Henry ma okazje wyraz-
nie zobaczy¢, jak wsuwam kciuk i palec wskazujacy do kieszeni go-
$cia i wyjmuje portfel. Zatrzymuje si¢, oni ida dalej. Podaje portfel
Henry'emu, ktéry wsuwa go do kieszeni, aja ruszam przed siebie.

Pokazuje Henry'emu jeszcze kilka innych technik: jak wyjaé
portfel z wewngetrznej kieszeni marynarki, jak zastonié¢ reke ukryta
w damskiej torebce, sze$¢ réznych sposobdéw na odwrdcenie uwa-
gi delikwenta, ktéremu kradniesz portfel, jak wyjaé portfel z pleca-
ka i jak zmusi¢ kogo$, by nie§wiadomie pokazat ci, gdzie trzyma
pieniadze. Henry jest juz bardziej odprezony i nawet zaczyna mu
si¢ to podobaé. Wreszcie méwie:

- No dobra, teraz twoja kolej.

Patrzy na mnie przerazony.

- Nie moge.

- Jasne, ze mozesz. Rozejrzyj si¢ dobrze. Upatrz sobie ofiare. -
Stoimy w sali zjaponskimi grafikami. Petno tu starszych pan.

- Nie tutaj.

- No to gdzie?

Zastanawia si¢ przez chwile.

- W restauracji?

Idziemy tam w milczeniu. Pamigtam to wszystko bardzo doktad-
nie. Bytem absolutnie przerazony. Patrze na swoja mtodsza wersje
i widze to wyraznie: Henry az pobladt ze strachu. Usmiecham sie,
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bo wiem, co zaraz nastapi. Stoimy na koncu kolejki do restaura-
cyjnego ogrodka. Henry rozglada si¢ uwaznie.

Przed nami stoi bardzo wysoki mezczyzna w $rednim wieku
w doskonale skrojonym lekkim, brazowym garniturze. Nie ma moz-
liwosci, by zobaczy¢, gdzie trzyma portfel. Henry zwraca si¢ do nie-
go, trzymajac w rece jeden z portfeli, ktore ukradtem wczedniej.

- Przepraszam, czy to moze pana? - pyta cicho. - Lezat na ziemi.

- Shucham? Hmm, nie. - Mgzczyzna sprawdza prawa tylna kie-
szen spodni, znajduje tam swoj portfel, pochyla si¢ nad Henrym, by
lepiej go styszeé¢, wyjmuje mu z reki portfel i otwiera. - Powiniene$
go zanie$¢ ochronie... tu jest sporo gotéwki. - Nosi grube szkta i pa-
trzy przez nie na Henry'ego. Gdy méwi, Henry si¢ga reka do jego
prawej tylnej kieszeni i kradnie mu portfel. Poniewaz ma na sobie
podkoszulek z krétkimi rekawami, przechodze obok niego, by mogt
mi go podaé. Wysoki mezczyzna w brazowym garniturze wskazuje
Henry'emu schody i wyjasnia, komu powinien odda¢ portfel. Hen-
ry rusza we wskazanym kierunku, ja ide za nim, wyprzedzam go
i prowadze¢ przez muzeum prosto do wyjscia na Michigan Avenue.
Usmiechajac si¢ od ucha do ucha, ladujemy w Artists Cafe, gdzie za
skradzione pieniadze fundujemy sobie po koktajlu i porcji frytek.
Potem opréznione z gotéwki portfele wrzucamy do skrzynki pocz-
towej, aja wynajmuje nam pokdj w Palmer House.

- I co? - pytam, siadajac na brzegu wanny. Patrze, jak Henry my-
je zeby.

- So, so? - odpowiada niewyraznie z ustami petnymi pasty.

- Co o tym sadzisz?

Wypluwa paste.

- O czym?

- O podprowadzaniu portfeli.

Patrzy na mnie w lustrze.

- Jest w porzadku. - Odwraca si¢ i patrzy juz prosto na mnie. -
Udato mi si¢! - USmiecha si¢ rozradowany.

- Bytes wspaniaty.

- Tak. - Uémiech znika. - Henry, nie lubi¢ podrézowaé w czasie
sam. Z tobajest lepiej. Nie mozesz zawsze by¢ ze mna?

Stoi tytem do mnie, patrzymy na siebie w lustrze. Biedny, ma-
ty chtopiec: w tym wieku mam bardzo chude plecy i topatki wy-
staja niczym zarys skrzydet. Henry odwraca si¢, czekajac na od-
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powiedz, ijuz wiem, co musze mu powiedzie¢. Prawde. Wycia-
gam reke, odwracam go i delikatnie przyciagam do siebie. Stoimy
teraz razem przed lustrem.

- Spéjrz. - Ogladamy nasze odbicia w ozdobnej ramie lustra Pal-
mer House. Mamy takie same ciemnobrazowe wtosy, lekko sko$ne,
ciemne oczy zaczerwienione ze zmeczenia i doktadnie takie same
uszy. Jajestem wyzszy, bardziej muskularny i ogolony. Maty Hen-
ry jest chudy, niezgrabny, za dtugie konczyny wyraznie mu prze-
szkadzaja. Siegam reka do czota i odgarniam wlosy, pokazujg bli-
zne po wypadku. Nieswiadomie nasladuje mdj gest i dotyka takiej
samej blizny na swoim czole.

- Zupelnie jak moja - méwi zdumiony. - Skad ja masz?

- Jest taka sama jak twoja. My tez jeste$my tacy sami.

Ulotna, niemal przezroczysta chwila. Nic nie rozumiatem, az
nagle wszystko stato si¢ jasne. Patrze, jak do tego doszto. Chce
by¢ nami oboma naraz, poczué raz jeszcze, jak po raz pierwszy
przysztos¢ miesza si¢ z terazniejszoScia. Ja zdazytem si¢ jednak
juz do tego przyzwyczaié, jest mi z tym zbyt dobrze, wigc pozo-
staje z boku, przypominajac sobie, jak cudownie byto mieé dzie-
wie¢ lat i jak nagle dowiedziatem si¢, ze mdj przyjaciel, przewod-
nik, brat tak naprawde jest mna. Mna, tylko mna. I wynikajaca
Z tego samotnosé.

- Jeste$ mna.

- Tak. Jestem twoja starsza wersja.

- A... inni?

- Inni podrézujacy w czasie?

Kiwa glowa.

- Chyba nie ma ich zbyt wielu. Ja w kazdym razie nigdy zadne-
g0 z nich nie spotkatem.

W kaciku lewego oka Henry'ego btyszczy 1za. Kiedy bytem ma-
ty, wyobrazatem sobie cala grupe podrézujacych w czasie, ktérzy
wystali Henry'ego, mojego nauczyciela, jako emisariusza, by przy-
gotowal mnie do wstapienia do licznego bractwa. Nadal czuje sie
jak wyrzutek, ostatni cztonek bardzo licznego niegdy$ gatunku. To
tak jakby Robinson Crusoe odkryt na piasku niewyrazny odcisk
stopy, a potem u$wiadomit sobie, ze to jego wlasny §lad. Moja ma-
Ya wersja, chudziutka i drobna, zaczyna ptakaé. Przytulam go moc-
no i trzymam tak przez dtuga chwile.
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Pézniej zamawiamy do pokoju goraca czekoladg i ogladamy pro-
gram Johnny'ego Carsona. Henry zasypia przy zapalonym $wietle.
Kiedy konczy sie program, patrze na niego, a on znika. Wraca do
mojego starego pokoju w mieszkaniu mojego taty, stoi zaspany
przy moim starym ¥6zKku i z wdzieczno$cia na nie opada. Ja wyla-
czam telewizor i lampke przy t6zku. Przez otwarte okno dobiegaja
odgtosy ulicy z tysiac dziewieéset siedemdziesiatego trzeciego ro-
ku. Chce wréci¢é do domu. Leze na twardym hotelowym tézku,
sam. Nadal nic nie rozumiem.

Niedziela, 10 grudnia 1978 (Henry ma 15 i 15 lat)

HENRY: Siedze w sypialni z soba. On przyby?t tutaj z marca przy-
sztego roku. Robimy to, co zazwyczaj, gdy mamy troche prywat-
nosci, kiedy jest zimno, kiedy obaj przeszliSmy juz okres dojrzewa-
nia, a jeszcze nie zainteresowali$my si¢ na dobre dziewczynami.
Chyba robitaby to wigkszo$¢ ludzi, gdyby miata takie jak ja mozli-
wosci. Ale nie jestem gejem, nic z tych rzeczy.

Jest pdzny niedzielny poranek. Stysze dzwony w ko$ciele Swiq—
tego Jozefa. Zesztego wieczoru tato wrécit do domu pdzno; po
koncercie musiat chyba wstapi¢ do Exchequer; byt tak pijany, ze
upadt na schodach. Musiatem zataszczy¢ go do mieszkania i poto-
zy¢ do tozka. Kaszle i stysze, jak krzata sie po kuchni.

Moja druga wersja jest wyraznie rozkojarzona; patrzy stale na
drzwi.

- Co jest? - pytam.

- Nic - odpowiada.

Wstaje i sprawdzam zamek.

- Nie - méwi z wielkim wysitkiem.

- Daj spokdj - odpowiadam.

Stysze kroki ojca przed drzwiami pokoju.

- Henry? - Widze, jak powoli przekreca gatke w drzwiach.
W jednej chwili uswiadamiam sobie, ze niechcacy otworzylem
drzwi. Henry rzuca si¢ do klamki, ale jest za pdzno: tato wsuwa
gtowe do Srodka i przytapuje nas in flagrante delicto.

- Och - méwi. Ma szeroko otwarte oczy i jest wyraznie zdegu-
stowany. - Jezu, Henry.
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Zamyka drzwi i stysze, jak wraca do swojego pokoju. Rzucam
mojej drugiej wersji petne wyrzutu spojrzenie, naciagam dzinsy
i podkoszulek. Ide korytarzem do pokoju taty. Drzwi sa zamknigte.
Pukam. Zero odpowiedzi. Czekam.

- Tato?

Cisza. Otwieram drzwi, staje w progu.

- Tato?

Siedzi na t6zku tytem do mnie. Stoj¢ przez chwile, nie majac od-
wagi, by wejs¢ do srodka. Ojciec sie¢ nie odwraca. Wreszcie zamy-
kam drzwi i wracam do siebie.

- To byta wytacznie twoja wina - mowie z wyrzutem do mojej
wersji. Ma na sobie dzinsy i siedzi z gtowa ukryta w dtoniach. -
Wiedziates, ze to sie wydarzy i nie powiedziate$ ani stowa. Gdzie
si¢ podziat twdj instynkt samozachowawczy? Co si¢ z toba, do
cholery, dzieje? Po co znaé przysztosé, jesli nie mozna oszczedzié
takich upokarzajacych scen...

- Zamknij si¢, Henry - chrypi moja druga wersja. - Zamknij sig.

- Nie, nie zamkng si¢ - podnoszg gtos. - Wystarczyto tylko po-
wiedziec...

- Postuchaj. - Patrzy na mnie zrezygnowany. - To byto takjak...
jak tego dnia na lodowisku.

- O cholera. - Kilka lat temu widziatem, jak krazek hokejowy
uderzyt w gtowe mata dziewczynke w Indian Head Park. To byto
straszne. Pézniej dowiedziatem si¢, ze zmarta w szpitalu. A potem
zaczatem wracaé do tamtego dnia, raz po raz, chciatem ostrzec jej
matke i nie mogtem. Zupetnie jakbym siedziat w kinie. Jakbym byt
duchem. Krzyczatem: Nie, zabierz ja do domu, nie pozwol jej zbli-
za¢ sie do lodu, zabierz ja stad, ona umrze, i uSwiadamiatem sobie,
ze tylko ja stysze te stowa i wszystko wydarzy sie jak wtedy.

- Moéwisz o zmienianiu przysztosci - méwi Henry - ale dla mnie
to przesztos$é, i o ile wiem, nic nie moge zrobi¢. Chodzi mi o to, ze
prébowatem i wtasnie dlatego to si¢ wydarzyto. Gdybym nic nie
powiedziat, nie wstatbys...

- To dlaczego powiedziates?

- Bo to zrobitem. Zobaczysz, jak to jest. - Wzrusza ramionami.
- Zupelnie jak z mama. Wypadek. Immer wieder - zawsze tak sa-
mo. Raz po raz.

- Wolna wola?
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Henry wstaje, podchodzi do okna i wyglada na podwérko.

- Rozmawiatem o tym z nasza wersja z tysiac dziewieéset dzie-
wigcédziesiatego drugiego roku. Powiedziat mi co$ interesujacego:
jego zdaniem, wolna wola istnieje tylko w terazniejszo$ci. W prze-
sztosdci mozemy zrobic tylko to, co juz si¢ stato i mozemy tylko tam
wrécié, jesdli rzeczywiscie tam byliSmy.

- Ale je$li znajduje sie w jakim$ czasie, to dla mnie jest to teraz-
niejszo$¢. Czy nie powinienem moc zadecydowad...

- Nie. Najwyrazniej nie.

- A co mowit o przysztosci?

- Zastanow si¢. Udajesz sie¢ do przysztosci, robisz co$ i wracasz
do terazniejszosci. Wtedy to, co zrobites$, jest juz czedcia twojej
przeszto$ci. Wigc to chyba tez jest nieuniknione.

Ogarnia mnie dziwne potaczenie wolnosci i rozpaczy. Poceg
si¢ gwattownie. Henry otwiera okno i do pokoju wpada zimne
powietrze.

- Ale dzigki temu nie ponosze odpowiedzialnosci za nic, co zro-
bi¢, kiedy nie znajduje si¢ w terazniejszosci.

- Dzigki Bogu. - U$miecha sig.

- I wszystko juz si¢ wydarzyto.

- Na to wyglada. - Przesuwa dtonia po twarzy i widze, ze powi-
nien si¢ ogoli¢. - Ale on powiedziat, ze musisz si¢ zachowywaé
tak, jakby$ miat wolna wole, jakby$ byl za wszystkie swoje czyny
odpowiedzialny.

- Po co? Jakie to ma znaczenie?

- Bojedli nie, to bedzie bardzo Zle.

- Znat to z do$wiadczenia?

-Tak.

- Co si¢ teraz wydarzy?

- Tato bedzie cig ignorowat przez trzy tygodnie. A to... - macha
reka w strong Yézka - ...musimy z tym skonczyc¢.

Wzdycham cigzko.

- Dobra, nie ma problemu. Co$ jeszcze?

- Vivian Teska.

Vivian chodzi ze mna na zajg¢cia z geometrii i mam bzika na jej
punkcie, cho¢ nigdy nie odezwatem si¢ do niej ani sfowem.

- Jutro po zajeciach podejdz do niej i uméw si¢ z nia.

- Nawet jej nie znam.
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- Zaufaj mi. - Patrzy na mnie ukradkiem, aja zastanawiam si¢,
dlaczego niby miatbym to zrobi¢. Mimo wszystko bardzo chce
uwierzyc¢.

- Dobra.

- Musze juz i§¢. Kasa, prosze. - Wyciagam dwadziescia dola-
row. - Wiecej. - Podaje mu nastepna dwudziestke.

- To wszystko, co mam.

- W porzadku. - Ubiera si¢, podnoszac rzeczy, z ktérymi rozsta-
ne sie bez zalu. - Jaka$ kurtka?

Podaje mu narciarski sweter w duze wzory, ktérego nie znosze.
Krzywi sie i wktada. Ruszamy w stron¢ drzwi kuchennych. Ko-
$cielne dzwony wybijaja, potudnie.

- Na razie - méwi moja wersja.

- Powodzenia - odpowiadam, dziwnie poruszony widokiem sa-
mego siebie wyruszajacego w nieznane, w zimny chicagowski po-
ranek, w ktérym nie ma dla niego miejsca. Henry zbiega po drew-
nianych schodach, a ja wracam do pustego pokoju.

Sroda, 17 listopada / wtorek, 28 wrzesnia 1982
(Henry ma 19 lat)

HENRY: Siedze w samochodzie policyjnym w Zion w stanie Illi-
nois. Mam na sobie wytacznie kajdanki. W $rodku pachnie papie-
rosami, skora, potem. Wyczuwam jeszcze jeden zapach, ktorego
nie potrafie zidentyfikowaé, a ktéry wydaje sie typowy dla samo-
chodéw policyjnych. To chyba zapach szaleristwa. Lewe oko puch-
nie mi coraz bardziej, a cate ciato z przodu mam pokryte bliznami,
rozcigciami i brudem. To pamiatka po tym, jak potezniejszy
z dwéch policjantéw pobit mnie na zasypanym rozbitym szktem
pustym parkingu. Teraz policjanci stoja przed samochodem i roz-
mawiaja z sasiadami. Przynajmniejjeden z nich widziat, jak probo-
watem sie wtamacé do biato-zéttego wiktorianskiego domu, przed
ktérym zaparkowata policja. Nie mam pojecia, w jakim czasie sie
znajduje. Przebywam tu od mniej wigcej godziny i wszystko total-
nie spieprzytem. Jestem bardzo gtodny. I straszliwie zmeczony.
Miatem siedzie¢ na seminarium doktora Quarrie poswicconym

64



Szekspirowi, ale chyba tam nie trafitem. Wielka szkoda. MieliSmy
omawiaé Sen nocy letniej.

Ten samochdd policyjny ma tez swoje zalety: w $rodku jest cie-
pto i nie jestem teraz w Chicago. Gliniarze z Chicago nienawidza
mnie, bo zaraz po aresztowaniu znikam, a oni nie maja pojecia
dlaczego. Nie chce tez z nimi rozmawiaé, wiec nie wiedza, kim
jestem i gdzie mieszkam. Kiedy si¢ w konicu dowiedza, bede ugo-
towany, bo maja na mnie kilka nakazéw: wtamanie, kradziez
w sklepie, stawianie oporu przy aresztowaniu, ucieczka, obnaza-
nie si¢ w miejscu publicznym, rabunek und so weiter. Mozna z te-
go wywnioskowaé, ze marny ze mnie przestepca, ale moj gtéwny
problem polega na tym, ze trudno nie rzucaé sic w oczy, gdy jest
si¢ nagim. Przebiegtosdé i szybkosé¢ to moje gtdwne zalety, ale kie-
dy prébuje sie wtamaé¢ do domu w biaty dzien, nagusienki jak
mnie Pan Bég stworzyt, czasami nic z tego nie wychodzi. Aresz-
towano mnie siedem razy i jak dotad zawsze udato mi sig¢ znik-
naé, zanim pobrali mi odciski palcéw lub zrobili zdjecie.

Sasiedzi zagladaja przez okna do $rodka samochodu. Nic mnie to
nie obchodzi. Absolutnie nic. Ale to strasznie dtugo trwa. Cholera,
jakja tego nienawidzeg. Opieram si¢ wygodnie i zamykam oczy.

Otwieraja sie¢ drzwi. Do $rodka wpada zimne powietrze. Unosze
leniwie powieki. Przez moment widze tylko metalowa siatke
odgradzajaca tyl samochodu od siedzenia kierowcy, popekane wi-
nylowe siedzenia, moje rece w kajdankach, pokryte gesia skérka
nogi, niebo za tylna szyba, czarna policyjna czapke na desce roz-
dzielczej, podktadke do pisania w rece policjanta, jego czerwona
twarz, geste, siwiejace brwi i obwiste policzki - wszystko miga
i wiruje. Nagle policjant méwi: ,,Hej, on chyba ma jaki$ atak...".
Zaczynam mocno szczekaé zebami i znikam. Leze na wznak na
moim wtasnym podworku. Tak. Tak! Wypetniam pluca stodkim
wrze$niowym powietrzem. Siadam i pocieram nadgarstki, na kté-
rych nadal widnieja $lady po kajdankach.

Wybucham niepohamowanym $miechem. Znéw udato mi sie
uciec! Houdini, Prospero, miejcie sie¢ na baczno$ci, bo ja tezjestem
magikiem.

Robi mi si¢ niedobrze i zaczynam wymiotowaé zbétcia na pelar-
gonie Kimy.
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Sobota, 14 maja 1983 (Clare ma 11, prawie 12 lat)

CLARE: Dzi$ sa urodziny Mary Christiny Heppworth i wszystkie
uczennice piatej klasy ze szkoty Swiqtego Bazylego zostaja u niej na
noc. Na kolacj¢ jemy pizze¢ i satatke owocowa, pijemy cole. Pani
Heppworth zrobita tez ogromny tort w ksztatcie gtowy jednorozca
z napisem z czerwonego lukru: ,,Sto lat, Mary Christina!" Kiedy
$piewamy, Mary zdmuchuje wszystkie dwanascie $wieczek za jed-
nym zamachem. Nie wiem, jakie wypowiedziata zyczenie; chyba nie
chce juz wiecej rosnaé. Przynajmniej ja na jej miejscu tego bym so-
bie zyczyta. Mary Christina jest najwyzsza uczennica w naszej kla-
sie. Ma metr siedemdziesiat dwa wzrostu. Jej mama jest troche¢ niz-
sza, ale tato jest naprawde bardzo, bardzo wysoki. Helen zapytata
kiedy§ Mary Christing, ile jej ojciec ma wzrostu, a ona odparta, ze
metr dziewieédziesiat. Jest jedyna dziewczynka w rodzinie; wszyscy
jej bracia sa starsi od niej, juz si¢ gola i tez sa bardzo wysocy. Igno-
ruja nas zupetnie, pochtaniajac wielkie kawatki tortu, a Patty i Ruth
chichocza jak najete, gdy tylko si¢ do nas zblizaja. Mary Christina
otwiera prezenty. Ja kupitam jej zielony sweter bardzo podobny do
mojego niebieskiego, ktdry tak si¢ jej podobat, z koronkowym kot-
nierzykiem od Laury Ashley. Po kolacji ogladamy na wideo Nie
wierzcie blizniaczkom, a cztonkowie rodziny Heppworth co jakis$
czas rzucaja na nas okiem, dopdki nie zaczynamy przebieraé si¢
w pizamy w tazience na drugim pigtrze. Ttoczymy si¢ potem wszyst-
kie w pokoju Mary Christiny, urzadzonym na ré6zowo, tacznie z wy-
ktadzina na podtodze. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze rodzice Mary
Christiny bardzo si¢ ucieszyli z dziewczynki po tych wszystkich
chtopcach. Przyniosty$my ze soba $piwory, ale sktadamy je pod jed-
na $ciana i siadamy na ¥6zku Mary i na podtodze. Nancy przyniosta
butelke wodki mictowej i wypijamy po tyku. Smakuje paskudnie
i czuje w piersiach ciepto, jak po wysmarowaniu mascia Vick Vapo-
-Rub. Gramy w ,,Prawda lub wyzwanie". Ruth wyzywa Wendy, by
zbiegta na dét bez géry od pizamy. Wendy pyta Lexi, jaki rozmiar
stanika nosi jej siedemnastoletnia siostra Francie. (Odpowiedz: trzy-
dziesci osiem D). Francie pyta Gayle, co robita w zeszta sobote
w Dairy Queen z Michaelem Plattnerem. (Odpowiedz: Jadtam lody.
Guzik prawda). Po chwili wszystkie mamy juz dos$¢ tej gry. Nudzi
nas, bo trudno jest wymysli¢ wyzwanie, ktdre mozna zrealizowacd,
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a poza tym wszystkie wiemy o sobie niemal wszystko, bo znamy si¢
od przedszkola. Mary Christina méwi nagle: ,,Pobawmy si¢ tablicz-
ka ouija”. Zgadzamy sie, bo to przeciez jej przyjecie, a poza tym ta-
bliczka ouija jest naprawde super. Mary Christina wyjmuje ja z sza-
fy. Pudetko jest bardzo zniszczone, a w plastikowym okienku
brakuje strzatki, ktéra wskazuje litery. Henry powiedziat mi kiedys,
7e byt na seansie, na ktérym medium doznato ataku wyrostka ro-
baczkowego i trzeba byto wezwaé pogotowie. Tabliczka jest mata,
jednoczednie moga z niej korzysta¢ tylko dwie osoby, wigc zaczyna-
ja Mary Christina i Helen. Trzeba zapyta¢ na gtos o to, co chce si¢
wiedzieé, bo inaczej nic z tego nie wyjdzie. Obie ktada palce na pla-
stikowej tabliczce. Helen patrzy na Mary Christing, ktéra waha sie
przez chwile. ,,Zapytaj o Bobby'ego"”, podpowiada jej Nancy, wiec
Mary Christina pyta: ,,Czy Bobby Duxler mnie lubi?". Wszystkie za-
czynamy chichotaé¢. Odpowiedz brzmi ,,nie", lecz przy niewielkicj
pomocy Helen tabliczka méwi ,,tak”. Mary Christina usmiecha sie¢
tak szeroko, ze wida¢ wyraznie aparat na zebach. Helen pyta, czy
ktéry$ chtopiec ja lubi. Tabliczka krazy przez chwile, po czym za-
trzymuje si¢ na D, A, V. , David Hanley?", pyta Patty i wybuchamy
$miechem. Dave to jedyny czarny chtopiec w naszej klasie. Jest bar-
dzo nie$miaty, nieduzy i $wietny z matematyki. ,,Moze nauczy¢ cie
pisemnego dzielenia”, mowi Laura, ktdra tez jest bardzo nieSmiata.
Helen wybucha $miechem. Ma okropne problemy z matematyka.
,,Clare, teraz ty i Ruth". Zajmujemy miejsce przy tabliczce. Ruth pa-
trzy na mnie. Wzruszam ramionami. ,,Nie wiem, o co zapyta¢”, mé-
wi¢. Wszystkie zaczynaja sie ze mnie $miaé, przeciez wiadomo, ze
chodzi tylko o jedno. Ale ja chce si¢ dowiedzie¢ tylu rzeczy: Czy
z mama bedzie wszystko dobrze? Dlaczego tato wrzeszczat dzis ra-
no na Ette? Czy Henry jest prawdziwy? Gdzie Mark schowat moje
zadanie z francuskiego? Ruth pyta nagle: ,,Kt6rzy chtopcy lubia Cla-
re?". Rzucam jej ostre spojrzenie, ale ona tylko si¢ usmiecha. ,,Nie
chcesz wiedzieé¢?",,Nie", odpowiadam, lecz i tak ktade palec na bia-
tym plastiku. Ruth ktadzie swdj, ale nic si¢ nie rusza. Obie dotyka-
my tabliczki bardzo lekko, zeby jej nie popychaé. Nagle sama zaczy-
na si¢ rusza¢. Kreci si¢ powoli i zatrzymuje na literze H. Potem
troche przyspiesza. E, N, R, Y. ,,Henry", méwi Mary Christina. ,,Kto
to taki?" Helen odpowiada: ,,Nie wiem, ale ty si¢ rumienisz, Clare.
Kim jest Henry?". Potrzasam gtowa, jakby dla mnie byto to réwnie
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wielka zagadka. ,, Teraz ty, Ruth". Pyta (o dziwo), kto ja lubi. Tablicz-
ka ouija podaje litery: R, I, C, K. Czuje, jak Ruth ja popycha. Rick
to pan Malone, nasz nauczyciel srodowiska, ktéry zaleca sie do pan-
ny Engle, nauczycielki angielskiego. Smieja si¢ wszystkie z wyjat-
kiem Party. Jej tez bardzo si¢ podoba pan Malone. Ruth i ja wstaje-
my, a nasze miejsce zajmuja Laura i Nancy. Nancy siedzi do mnie
tytem, wigc nie widze jej twarzy, gdy pyta: ,,Kto to jest Henry?".
Wszystkie patrza na mnie i w pokoju zapada cisza. Nie spuszczam
wzroku z tabliczki. Nic. Kiedy juz mysle, ze jestem bezpieczna, za-
czyna si¢ porusza¢. Najpierw zatrzymuje si¢ na M. Nie wiem, jaki
napis utozy si¢ z liter, przeciez Laura i Nancy nic o Henrym nie
wiedza. Nawet ja niewiele o nim wiem. Tabliczka zatrzymuje si¢
potem na literach A, Z. MAZ Wszystkie patrza na mnie zdumio-
ne. ,,Nie jestem przeciez mezatka, mam dopiero jedenascie lat".
,Ale kim jest Henry?", dopytuje si¢ Laura. ,,Nie wiem. Moze to
ktos$, kogo jeszcze nie poznatam". Laura kiwa gtowa. Wszystkie sa,
troche przestraszone. Ja tez. Maz?

Czwartek, 12 kwietnia 1984 (Henry ma 36, Clare 12 lat)

HENRY: Gramy z Clare w szachy w lesie. Jest pickny wiosenny
dzien, a wokét stychaé $wiergotanie zalecajacych sie i budujacych
gniazda ptakéw. Trzymamy sie z daleka od cztonkdéw rodziny Ab-
shire, ktorzy tez postanowili wyjs¢ z domu. Clare na chwile utkne-
Ya. Trzy ruchy wczedniej zabratem jej krolowa. Nie ma juz szans,
ale nie poddaje si¢ bez walki.

Podnosi wzrok.

- Henry, ktérego beatlesa lubisz najbardziej?

- Johna, oczywiscie.

- Dlaczego ,,oczywiscie"?

- No c6z, Ringo jest w porzadku, ale smutas z niego, nie uwa-
zasz? A George za bardzo popiera New Age jak na mdj gust.

- Cotojest New Age?

- Dziwne religie. Cieniutka, nudna muzyka. Zatosne préby prze-
konania samego siebie o wyzszosci wszystkiego, co jest zwiazane
z Hindusami. Medycyna niekonwencjonalna.

- Ale ty nie lubisz tej normalne;j.
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- Dlatego, ze lekarze zawsze probuja mi wmowié, ze zwariowa-
tem. Gdybym ztamat reke, bytbym wielkim fanem normalnej me-
dycyny.

-A Paul?

- Paul jest dla dziewczyn.

Clare usmiecha si¢ nie§miato.

- Ja najbardziej lubi¢ Paula.

- Przeciez jeste$ dziewczyna.

- Dlaczego onjest dla dziewczyn?

Ostroznie, tylko si¢ nie rozpedzaj, powtarzam sobie w duchu.

- No, onjest tym mitym i sympatycznym beatlesem.

- Czy to zle?

- Nie, wcale nie. Ale faceci zawsze chca by¢ odjazdowi, a John
jest najbardziej odjazdowy z catej czworki.

- Ale on nie zyje.

Wybucham $miechem.

- Mozesz by¢ odjazdowy nawet po Smierci. Zreszta, to o wiele
Yatwiejsze, bo si¢ nie zestarzejesz, nie wytysiejesz i nie utyjesz.

Clare nuci poczatek When I'm 64. Przesuwa swoja wieze o pieé
pél. Mogg teraz powiedzieé ,,szach mat". Kiedy zwracam jej na to
uwage, szybko cofa wieze.

- Dlaczego lubisz Paula? - pytam.

Podnosze wzrok i widze, jak sie gwattownie rumieni.

- Onjest taki... pickny - mowi. Co$ w tonie jej gtosu sprawia, ze
ogarnia mnie dziwne poczucie. Patrze na szachownice. Clare mog-
taby skonczyé partie, gdyby zbita mojego gonca koniem. Zastana-
wiam si¢, czy powinienem jej o tym powiedzie¢. Gdyby byta tro-
che mtodsza, zrobitbym to na pewno. Dwanascie lat to jednak
sporo, moze juz sama pomys$le¢. Clare wpatruje sic w szachowni-
ce rozmarzonym wzrokiem. Nagle uswiadamiam sobie, Ze jestem
zazdrosny. Jezu. Nie mie$ci mi si¢ w gtowie, ze potrafig by¢ za-
zdrosny o multimilionera, gwiazdora rocka, tak starego, ze mégtby
by¢ ojcem Clare.

- Hmmm - mruczeg.

Clare podnosi wzrok i uSmiecha sie figlarnie.

- A kogo ty lubisz?

Ciebie, mysle, ale zatrzymuje to dla siebie.

- Chodzi ci o to, kogo lubitem, gdy bytem w twoim wieku?
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-Tak.

Zastanawiam si¢ przez chwile nad znaczeniem swoich stéw, za-
nim je w konicu wypowiem.

- W twoim wieku bylem w tysiac dziewieéset siedemdziesiatym
piatym roku. Jestem osiem lat starszy od ciebie.

- Masz wicc teraz dwadziescia?

- Nie, trzydziesdci sze$¢ - mogtbym by¢ twoim ojcem.

Clare marszczy brwi. Matematyka nie jest jej najsilniejsza strona.

- Ale skoro miate$ dwanascie lat w tysiac dziewigéset siedem-
dziesiatym piatym roku...

- Och, przepraszam. Masz racje. Ja mam trzydziesci sze$¢ lat,
ale gdzie$ tam - macham reka w kierunku potudniowym - mam te-
raz dwadziescia. W prawdziwym czasie.

Clare prébuje to wszystko ogarnag.

- Jest wiec was dwoch?

- Nie. Zawsze jestem tylko jeden, ale kiedy podrézuje w czasie,
czasami trafiam do miejsca, gdzie juz jestem, i wtedy, tak, mozna
powiedzieé, ze jest nas dwoch. Albo nawet wigcej niz dwdch.

- Dlaczego ja nigdy nie widze wigcej niz jednego?

- Zobaczysz. Kiedy spotkamy si¢ w mojej terazniejszosci, bg-
dziesz nas widywata bardzo czesto - o wiele czesciej, nizbym
chciat, Clare.

- Kogo lubites w tysiac dziewigéset siedemdziesiatym piatym roku?

- Tak naprawde to nikogo. W wieku dwunastu lat miatem inne
sprawy na gtowie. Ale kiedy skonczytem trzynascie lat, kochatem
si¢ w Patty Hearst.

Clare wyglada na mocno tym rozgniewana.

- To twoja kolezanka ze szkoty?

Wybucham $miechem.

- Nie. Byta bogata dziewczyna z Kalifornii, ktéra porwali sym-
patyzujacy z lewica terrorysci i kazali jej napadaé na banki. Przez
cate miesiace co wieczér méwili o niej w wiadomosciach.

- Co sig z nia stato? Dlaczego tak ja lubites?

- W koncu ja wypuscili, wyszta za maz, urodzita dzieci i teraz
jest bardzo bogata dama. Mieszka w Kalifornii. Dlaczego ja lubi-
tem? Sam juz nie wiem. To troche irracjonalne. Chyba wiedzia-
tem, co czuta, gdy ja porwali i zmuszali do robienia rzeczy, na
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ktére wceale nie miata ochoty. Ale potem wygladato na to, ze spra-
wia jej to przyjemnosé.

- Czy ty robisz rzeczy, ktérych nie chcesz robié¢?

- Tak. Przez caty czas. - Noga Scierpta mi zupetnie. Wstaje i po-
trzasam nia, az zaczynaja mi chodzié¢ ciarki. - Nie zawsze laduje
w bezpiecznym miejscu, jak tutaj z toba. Wiele razy trafiam do
miejsc, gdzie musze kra$é jedzenie i ubranie.

- Och. - Nachmurza si¢, po czym nagle dostrzega ruch, przesu-
wa figure i patrzy na mnie triumfalnie. - Szach i mat!

- Brawo! Jeste$ dzi§ krélowa szachdw.

- Tak. -Az pokrasniata z dumy. Zaczyna ustawia¢ figury. - Jesz-
cze raz?

Udaje, ze spogladam na zegarek, ktérego nie mam.

- Jasne. - Siadam na ziemi. - Jeste$ gtodna?

Siedzimy tutaj juz pare godzin i zapasy powoli si¢ koncza. Zosta-
ta namjuz tylko resztka chrupek.

- Mhm. - Clare trzyma pionki za plecami. Klepig ja w prawy to-
kie¢ i pokazuje mi biaty pionek. Robic mdj pierwszy stadardowy
ruch: pionek sprzed krélowej na Q4. Clare odpowiada rownie stan-
dardowym posunieciem: pionek sprzed krolowej na Q4. Nastepne
dziesie¢ ruchéw wykonujemy dosé szybko, przy minimalnych stra-
tach. Potem Clare zastanawia si¢ przez chwile. Lubi eksperymen-
towaé, zawsze probuje dazyé do coup d'eclat.

- A kogo lubisz teraz? - pyta, nie podnoszac wzroku znad sza-
chownicy.

- Gdy mam dwadziedcia lat? A moze trzydziedci sze$¢?

- Tuitu.

Prébuje sobie przypomnieé czasy, gdy miatem dwadzie$cia lat. Wi-
dze niewyrazna mieszaning kobiet, piersi, ndg, skory, wtoséw. Wszyst-
kie ich historie zlaty si¢ w jedna, a ich twarze oderwaty si¢ od imion.
W wieku dwudziestu lat bytem bardzo zajety, ale nieszczesliwy.

- Dwaudziestka to nic specjalnego. Nikt nie przychodzi mi do gtowy.

- A w wieku trzydziestu sze$ciu lat?

Patrze uwaznie na Clare. Czy dwanascie lat to za mato? Na pew-
no. Lepiej fantazjowaé na temat picknego, nieosiagalnego Paula
McCartneya niz zadowalaé¢ si¢ Henrym, podrézujacym w czasie
$wirem. Dlaczego ona w ogdle mnie o to pyta?
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- Henry?

-Tak?

- Jeste$ zonaty?

- Tak - przyznaje niechgtnie.

-Z kim?

- Z bardzo pigkna, cierpliwa, utalentowana i madra kobieta.

Na twarzy Clare maluje si¢ smutek.

- Och. - Bierze jednego z moich goncéw, ktorego zbita pare ru-
chéw temu, i zaczyna nim krecié¢ na ziemi jak baczkiem. - To mito.
- Wydaje si¢ przygaszona moimi stowami.

- Co sig stato?

- Nic. - Przesuwa krdlowa z Q2 na KNS5. - Szach.

Przemieszczam konia, by ostoni¢ krola.

- A czy ja jestem mezatka?

Patrze jej prosto w oczy.

- Za bardzo kusisz dzi$ los.

- Czemu nie? I tak nigdy mi nic nie méwisz. No, Henry, powiedz
mi, czy zostang stara panna.

- Jeste$ zakonnica - zartuje.

Clare macha rekami.

- Jejku, mam nadzieje, ze nie. - Zbija wieza jeden z moich pion-
kéw. - Jak poznate$ swoja zong?

- Przykro mi. To Scile tajne informacje. - Zbijam wiez¢ krolowa.

Clare si¢ krzywi.

- Ojej. Podrézowates w czasie, kiedy ja poznate$?

- Zajmowatem si¢ swoimi wlasnymi sprawami.

Wzdycha cigzko. Zbija mi wieza jeszcze jednego pionka. Powo-
li zaczyna mi ich brakowaé. Przesuwam gonca na KB4.

- To niesprawiedliwe. Wiesz wszystko o mnie, ale nigdy nic nie
mowisz o sobie.

- Masz racje. To niesprawiedliwe. - Probuje przywotaé na twarz
wyraz zalu.

- Ruth, Helen, Megan i Laura méwia mi wszystko ija im tez.

- Wszystko?

- Tak. No nie, nie opowiadam im o tobie.

- Dlaczego?

Clare przechodzi do obrony.

- To tajemnica. Poza tym, i tak by mi nie uwierzyty.
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Osacza koniem mojego gonca i rzuca mi przebiegly usmiech.
Koncentrujg si¢ na szachownicy, probujac znalezé sposob, by za-
brad jej konia albo przesuna¢ mojego gonca. Niestety, biate znalaz-
ty si¢ w tarapatach.

- Henry, czy ty jeste$ prawdziwy?

Zaskoczyta mnie.

- Tak. A kim miatbym by¢?

- Nie wiem. Moze duchem?

- Jestem prawdziwy, Clare.

- Udowodnij to.

-Jak?

- Nie wiem.

- Ty chyba nie potrafitaby$ udowodnié, ze jeste$ prawdziwa?

- Jasne, ze tak.

-Jak?

- Wygladam jak prawdziwa osoba.

- Jatez.

Zabawne, ze Clare o tym wspomina. W roku tysiac dziewieéset
dziewieédziesiatym dziewiatym razem z doktorem Kendrickiem
pograzyli$my si¢ w filozoficznej dyspucie na ten sam temat. Ken-
drick jest przekonany, ze jestem zwiastunem nowego gatunku lu-
dzi, rézniacego si¢ od znanych do tej pory tak, jak cztowiek z Cro
Magnon réznit sie¢ od swoich neandertalskich sasiadéw. Odpieram
jego teze, twierdzac, ze jestem tylko przyktadem btedu w kodzie
genetycznym, a nasza niezdolno$¢ do poczecia dziecka udowadnia,
ze nie przydzielono mi misji Brakujacego Ogniwa. Po chwili cytu-
jemy juz Kierkegaarda i Heideggera, rzucajac sobie mordercze
spojrzenia. Tymczasem Clare spoglada na mnie z powatpiewaniem.

- Ludzie nie pojawiaja si¢ i nie znikaja tak jak ty. Jeste$ podob-
ny do Kota z Cheshire.

- Chcesz przez to powiedzieé, ze jestem postacia fikcyjna? - Na-
reszcie dostrzegam wtasciwy ruch: wieza na QR3. Clare moze mi
teraz zabra¢ gonca, ale straci przy tym krolowa. Mija chwila, zanim
to sobie uswiadamia, po czym pokazuje mi jezyk. Jest przerazaja-
co pomaranczowy po wszystkich chrupkach, jakie zjadta.

- Przez to wszystko zaczetam si¢ zastanawia¢ nad bajkami. Bo
jesli ty jeste$ prawdziwy, to czemu bajki tez nie miatyby by¢ praw-
dziwe? - Wstaje, nie spuszczajac wzroku z szachownicy, i wyko-
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nuje maty taniec, podskakujac, jakby pality si¢ jej spodnie. - Zie-
mia robi si¢ coraz twardsza. Pupa zupetnie mi Scierpta.

- Moze rzeczywiscie sa prawdziwe. A moze jaki$ ich element
jest prawdziwy, a reszte dodali ludzie, kto wie.

- To moze oznaczaé, ze Krolewna Sniezka zapadta w $piaczke?

-1 Spiapa Krélewna tez.

- A Ja$ z bajki o fasoli byt strasznym ogrodnikiem.

- A Noe zdziwaczatym staruszkiem, ktory mieszkat na todzi
i miat mnéstwo kotow.

Clare patrzy na mnie rozgniewana.

- Noe to posta¢ z Biblii. To nie jest bajka.

- Rzeczywiscie. Przepraszam.

Jestem coraz bardziej gtodny. Za chwile Nell zadzwoni na kola-
cje i Clare bedzie musiata wroci¢ do domu. Siada na swojej poto-
wie szachownicy. Widze, ze stracita zupelnie zainteresowanie gra,
bo zaczyna budowaé piramide ze zbitych figur.

- Wciaz nie udowodnites, ze jeste$ prawdziwy - mowi.

- Ty tez nie.

- Zastanawiates si¢ kiedys, czy jestem prawdziwa? - pyta zasko-
czona.

- Moze tylko mi si¢ $nisz. Moze ja $nig si¢ tobie; moze istnieje-
my tylko w swoich snach, a co rano, kiedy si¢ budzimy, zapomina-
my o wszystkim.

Clare marszczy brwi i macha reka, jakby chciata odpedzi¢ te
dziwna mysl.

- Uszczypnij mnie - zada stanowczym glosem. Pochylam si¢
i szczypig ja lekko w ramig. - Mocniej! - Szczypie jeszcze raz tak
mocno, ze na skorze zostaje biato-czerwony $lad, ktéry utrzymuje si¢
przez kilka sekund, po czym znika. - Nie sadzisz, ze powinnam si¢
obudzi¢, jesli spatam? Poza tym wcale nie czuje si¢ tak, jakbym spata.

- Aja nie czuje si¢ jak duch. Albo fikcyjna postad.

- Skad wiesz? Gdybym ci¢ wymyslita, nie chciatabym wcale,
zebys si¢ o tym dowiedziat, wigc bym ci o tym nie powiedziata.

Patrze na nia, marszczac brwi.

- Moze to Bdég nas wymyslit i nic nam o tym nie powiedziat.

- Nie powiniene§ mowi¢ takich rzeczy - wykrzykuje Clare. -
Poza tym, ty nawet nie wierzysz w Boga, prawda?

Wzruszam ramionami i zmieniam temat.
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- Jestem prawdziwszy niz Paul McCartney.

Clare wyglada na zaniepokojona. Zaczyna wktada¢ figury do pu-
detka, starannie oddzielajac biate od czarnych.

- Mnostwo ludzi zna Paula McCartneya. A ciebie znam tylko ja.

- Ale mnie poznatas, ajego nie.

- Moja mama byta na koncercie Beadeséw. - Zamyka pokrywe
i wyciaga si¢ na ziemi, spogladajac na baldachim li$ci. - W Comiskey
Park w Chicago, ésmego sierpnia tysiac dziewieéset szes¢dziesiatego
piatego roku. - Szturcham ja w brzuch i zwija si¢ jak jez, chichoczac
z catych sit. Przez chwile taskoczemy si¢ i miotamy na trawie, po
czym kladziemy spokojnie z rekami splecionymi na brzuchu.

- Czy twoja zona tez podrézuje w czasie? - pyta Clare.

- Nie, dzigki Bogu.

- Dlaczego ,,dzicki Bogu"? To mogtoby by¢ zabawne. Mogliby-
$cie razem odwiedzaé¢ rézne miejsca.

- Jeden podrézujacy w czasie w rodzinie to i tak za duzo. To bar-
dzo niebezpieczne, Clare.

- Czy ona martwi si¢ o ciebie?

- Tak - méwie cicho. - Bardzo. - Ciekawe, co robi Clare, teraz
w tysiac dziewieéset dziewieédziesiatym dziewiatym roku. Moze
jeszcze $pi. Moze nawet nie wie, ze zniknatem.

- Kochasz ja?

- Bardzo - szepcze.

Lezymy w milczeniu obok siebie, wpatrujac si¢ w rozkotysane
drzewa, ptaki, niebo. Nagle stysze zduszony dzwiek i odwracam
sie. Po twarzy Clare sptywaja tzy. Siadam i pochylam si¢ nad nia.

- Co si¢ stato, Clare? - pytam.

Kreci gltowa i zaciska usta. Gtadze jej wlosy, podnosze i mocno
przytulam. Jest przeciez jeszcze dzieckiem i jednocze$nie nim nie jest.

- Co sig stato?

Odpowiada tak cicho, ze musze ja prosi¢, by powtdrzyta.

- Myslatam, ze moze ozenite$ si¢ ze mna.

Sroda, 27 czerwca 1984 (Clare ma 13 lat)

CLARE: Stoje na kace. Jest pdézne popotudnie pod koniec
czerwca; za kilka minut bede musiata i§¢ umy¢ rece przed ko-
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lacja. Robi si¢ coraz chtodniej. Dziesi¢¢ minut temu niebo byto
ciemnoniebieskie, a na Yace panowat straszliwy upat, wszystko
wygladato na lekko zaokraglone, jakby znajdowato si¢ w ogrom-
nej szklanej kuli. Upat ttumit wszelkie odgtosy, stychaé byto tyl-
ko niezno$ne buczenie trzmieli. Siedziatam na malutkim mostku
i obserwowatam tanczace nad woda owady. Mys$latam o Hen-
rym. Dzi$ nie jest jego dzien; nastepny przypada dopiero za dwa-
dziedciajeden dni. Pochtodniato. Henry stanowi dla mnie wielka,
zagadke. Przez cate zycie akceptowatam go jako co$ zwyczajne-
go, mimo ze jego istnienie jest tajemnica dla innych i przez to
stat si¢ fascynujacy. Ale jest tez pewnego rodzaju cudem i dopie-
ro niedawno zaczeto mi $witaé, ze wigkszo$¢ dziewczat nie ma
takiego Henry'ego, a jesli nawet, to nie wspominaja o tym ani
stowem. Zaczyna wiaé lekki wiatr; trawa faluje. Zamykam oczy
i wydaje mi si¢, jakbym byta nad morzem (cho¢ widziatam je tyl-
ko w telewizji). Kiedy unosze powieki, niebo jest najpierw z6t-
te, potem zielone. Henry twierdzi, ze przybywa z przysztodci.
Gdy bytam mata, nie stanowito to dla mnie najmniejszego pro-
blemu, bo nie miatam pojecia, co to moze oznaczaé. Teraz zasta-
nawiam si¢, czy ta przyszto$¢ jest miejscem, do ktérego mogla-
bym si¢ uda¢ w inny sposéb, niz tylko dorastajac. Ciekawe, czy
Henry mégltby mnie zabraé do przysztosci. Las jest teraz zupet-
nie czarny, drzewa wyginaja sic¢ pod coraz silniejszym wiatrem.
Owady przestaty brzeczeé, a wiatr wszystko wygtadza. Trawa le-
zy niemal ptasko, drzewa trzeszcza ijg¢cza. Boje sic tej przyszto-
$ci; wyglada tak, jakby byta wielkim pudtem, ktére na mnie cze-
ka. Henry moéwi, ze zna mnie w przysztosci. Zza drzew
wyplywaja wielkie czarne chmury, pojawiaja si¢ tak nagle, ze
wybucham $miechem. Wygladaja zupetnie jak marionetki,
wszystko ptynie w moja strong, a w oddali rozlega si¢ grzmot.
Nagle uswiadamiam sobie, ze stoje wyprostowana na Lace,
gdzie wszystko zrobito si¢ ptaskie. Ktade sie na ziemi w nadziei,
ze nie zauwazy mnie nadciagajaca burza. Leze na wznak, gdy
z nieba zaczynaja ptynaé strugi wody. Po chwili jestem przemo-
czona na wskro$. Nagle czuje, jakby tuz obok mnie byt Henry.
Tak bardzo pragng, by tu byt i potozyt na mnie dtonie. Wydaje
mi si¢, jakby to on byt deszczem. Jestem sama i tak bardzo go

pragng.
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Niedziela, 23 wrzesnia 1984 (Henry ma 35, Clare 13 lat)

HENRY: Stoje na face. Jest bardzo wcze$nie, tuz przed $witem. La-
to powoli si¢ konczy i wszystkie kwiaty i trawa siggaja mi prawie do
piersi. Jestem sam. W powietrzu panuje chtdd. Przedzieram sie przez
trawe i znajduje pudto z ubraniami. Otwieram je i znajduje w $rodku
pare dzinséw, biata koszule i japonki. Nigdy wczesniej nie widzia-
tem tych ubran, wiec nie mam pojecia, w jakim czasie si¢ znajduje.
Clare zostawita mi tez co$ do jedzenia: kanapke z mastem orzecho-
wym i galaretka, owinigta starannie w folie aluminiowa. Jest tezjabt-
ko i paczka ziemniaczanych chipséw. Moze to lunch, ktdry zabiera
do szkoty. Szacuje czas na koniec lat siedemdziesiatych lub poczatek
osiemdziesiatych. Siadam na kamieniu i zjadam wszystko. Od razu
czuje si¢ lepiej. Stonce powoli wstaje. Cata kaka robi si¢ najpierw
niebieska, potem pomaranczowa i rézowa, wydtuzaja sie cienie ijuz
jest dzien. Nigdzie ani $ladu Clare. Czotgam si¢ par¢ metréw, zwi-
jam na mokrej jeszcze od rosy trawie i zapadam w sen.

Kiedy sie budze, stonce jest juz wysoko na niebie, a obok mnie
siedzi Clare. Czyta ksiazke.

- Na mokradtach wstat dzien - méwi z usmiechem. - Spiewaja
ptaki, kumkaja zaby, czas wstawad!

Jecze i przecieram oczy.

- Cze$¢, Clare. Jaki dzi§ mamy dzien?

- Niedziela, dwudziesty trzeci wrzesnia tysiac dziewieéset
osiemdziesiatego czwartego roku.

Clare ma trzynascie lat. To dziwny i trudny wiek, ale nie az tak
trudny jak to, przez co przechodzimy w mojej terazniejszo$ci. Sia-
dam i ziewam przeciagle.

- Clare, gdybym cie bardzo tadnie poprosit, posztaby$ do domu
i przeszmuglowata dla mnie kubek kawy?

- Kawy? - pyta zdumiona, jakby nigdy o niej nie styszata. Doros-
ta, jest od niej tak samo uzalezniona jak ja. Zastanawia si¢ nad lo-
gistyka catego przedsigwzigcia.

- Bardzo tadnie prosze¢?

- Dobra, sprébuje.

Wstaje bardzo powoli. W minionym roku urosta dwanascie cen-
tymetréw i jeszcze nie przyzwyczaita si¢ do swego nowego ciata.
Piersi, nogi, biodra, wszystko uksztaltowane na nowo. Probuje
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o tym nie mysle¢, gdy patrze, jak wspina si¢ $ciezka w stroneg do-
mu. Spogladam na ksiazke, ktora czytata. To nieznana mi powie$é
Dorofhy Sayers. Kiedy Clare wraca, jestem na trzydziestej trzeciej
stronie. Przyniosta termos, filizanki, koc i kilka paczkow. Letnie
storice poznaczyto jej nos piegami. Musze sita powstrzymaé pra-
gnienie przesuniecia dtonia po jej rozjasnionych stoncem wtosach,
ktére opadaja na ramiona, gdy rozktada koc na trawie.

- Wicelkie dzieki. - Biore od niej termos, jakby zawierat swigty
sakrament. Sadowimy si¢ na kocu. Zrzucam japonki, nalewam so-
bie filizanke kawy i wypijam spory tyk. Jest bardzo mocna i gorz-
ka. - Jezu! To paliwo rakietowe, Clare!

- Za mocna? - Wyglada na lekko przygnebiona, wigec szybko ja
chwalg.

- Nie ma czego$ takiego jak za mocna kawa, cho¢ ta rzeczywi-
$cie jest jak siekiera. Ale bardzo mi smakuje. Sama zaparzytas?

- Uh-hm. Nigdy wcze$niej nie robitam kawy. Na dodatek do
kuchni wszedt Mark i zaczal mi dokuczaé, wiec moze wszystko po-
mieszatam.

- Nie, jest pyszna. - Dmucham do filizanki i szybko ja wychy-
lam. Natychmiast czuje si¢ lepiej. Nalewam sobie nastgpna.

Clare bierze ode mnie termos. Nalewa sobie odrobing kawy i po-
ciaga ostrozny tyk.

- Fuj. - Krzywi sie. - To obrzydliwe. Naprawde ma tak smakowac?

- No c¢6bz, zazwyczaj jest mniej ostra. Ty lubisz pi¢ kawe ze $mie-
tanka i cukrem.

Clare wylewa resztke swojej kawy na traweg i bierze paczka.

- Robisz ze mnie dziwadto - méwi.

- Nie, wcale nie.

-Tak.

- Nie. - Waham si¢ przez chwile. - Dlaczego twierdzisz, ze ro-
bi¢ z ciebie dziwadto? Nic z ciebie nie robie.

- No wiesz, méwisz mi na przyktad, ze lubig pi¢ kawe ze $mie-
tanka i cukrem, zanim sprobowatam. Jak mam si¢ przekonaé, czy
naprawde to lubi¢? Moze lubig to tylko dlatego, ze ty mi tak po-
wiedziates?

- Clare, to jedynie kwestia smaku. Na pewno przekonasz si¢, czy
lubisz kawe, bez wzgledu na to, czyja ci o tym powiem, czy nie. Po-
za tym, to ty mnie zawsze nudzisz, zebym opowiadat ci o przysztosci.
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- Poznanie przysztosci rézni si¢ zasadniczo od méwienia mi, co
lubig - protestuje.

- Dlaczego? Wszystko ma zwiazek z wolna wola.

Clare zdejmuje buty i skarpetki. Wsuwa skarpetki do butdw,
ktére stawia réwniutko na brzegu koca. Potem bierze moje byle
jak cis$nicte japonki i uktada je obok butéw, zupetnie jakby koc
byt mata tatami.

- Myslatam, ze wolna wola wiaze si¢ z grzechem.

Zastanawiam si¢ przez chwile.

- Nie. Dlaczego miataby si¢ ogranicza¢ tylko do wyboru po-
miedzy dobrem i ztem? Przed chwila postanowita$ z wtasnej woli
zdja¢ buty. To nie ma zadnego znaczenia, nikogo nie obchodzi, czy
masz na nogach buty, czy nie, nie jest to grzechem ani przejawem
szczegblnej cnoty i nie wptywa na ksztatt przysztosci, ale wykaza-
ta$ si¢ wolna wola.

Wzrusza ramionami.

- Ale czasami co$ mi mowisz, a ja czuj¢ si¢ tak, jakby przysztosé
byta juz zaklepana. Jakby wydarzyta sic¢ w mojej przesztosci i ja
nie moge juz nic w tej sprawie zrobic.

- To si¢ nazywa determinizm - wyjasniam. - I przedladuje mnie
w snach.

Jest wyraznie zaintrygowana.

- Dlaczego?

- Jedli ty czujesz sie przyttoczona swiadomoscia, ze nie mo-
zesz zmieni¢ swojej przysztosci, to wyobraz sobie, jak ja si¢ czu-
je. Przez caty czas staje w obliczu faktu, ze niczego nie mogg
zmieni¢, nawet je$li jestem na miejscu i wszystko dzieje si¢ na
moich oczach.

- Alez, Henry, ty potrafisz zmienia¢ rzeczy! Zapisate$ przeciez
informacje o tym dziecku z zespotem Downa, ktéra mam ci daé
w tysiac dziewieéset dziewieédziesiatym pierwszym roku. A Lista?
Gdybym jej nie miata, nigdy bym nie wiedziata, kiedy mam si¢
z toba spotka¢. Zmieniasz wszystko przez caty czas.

Usmiecham sig.

- Moge robié tylko to, co ma zwiazek ze sprawami, ktore juz si¢
wydarzyty. Nie mogge, na przyktad, cofnaé twojego zdjecia butdw.

Clare wybucha $miechem.

- Dlaczego miatoby ci¢ obchodzié, czy je zdjetam, czy nie?
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- I nie obchodzi. Ale nawet gdyby obchodzito, to stanowi juz
cze$¢ historii wszechdwiata i nic nie moge w tej sprawie zrobié. -
Czestuje si¢ paczkiem. To bismarck, mdj ulubiony. Lukier stopit si¢
troche na stoncu i mam lepkie palce.

Clare konczy swojego paczka, podwija nogawki dzinséw i siada
po turecku. Drapie si¢ w szyje i patrzy na mnie rozgniewana.

- Przez ciebie czuj¢ si¢ nieswojo. Za kazdym razem, kiedy wy-
dmuchujg nos, mam wrazenie, ze to wydarzenie historycznej rangi.

- Botakjest.

Przewraca komicznie oczami.

- Co jest przeciwienstwem determinizmu?

- Chaos.

- Och. Chyba nie bardzo mi si¢ to podoba. A tobie?

Odgryzam kawatek bismarcka i zastanawiam si¢ nad chaosem.

- I tak, i nie. Chaos to wigksza wolno$¢; w zasadzie to wolno$¢
totalna. Ale jednoczesdnie brak jakiegokolwiek znaczenia. Chce by¢
wolny, zeby moéc dziataé, ale jednoczesnie chciatbym, aby moje
czyny miaty jakie$ znaczenie.

- Henry, zapominasz o Bogu... Dlaczego Bdg nie moze nadawaé
sprawom znaczenia? - Clare marszczy brwi i odwraca wzrok.

Wsuwam do ust ostatni kawatek paczka i przezuwam go powoli,
by zyska¢ na czasie. Za kazdym razem, kiedy Clare wspomina
o Bogu, zaczynaja mi si¢ poci¢ dtonie i czuje nieodparte pragnie-
nie ucieczki lub zniknigcia na dobre.

- Nie wiem, Clare. Mnie w ogdle wydaje si¢ zbyt beztadne i bez-
sensowne, by mogt istniec jaki§ Bog.

Clare oplata kolana rekami.

- Ale wspominate$ przed chwila, ze wszystko wyglada na do-
ktadnie z géry zaplanowane.

- Hmmm - mrucze.

Chwytam Clare za kostki, ktade sobie jej stopy na kolanach
i mocno trzymam. Clare wybucha $Smiechem i opiera si¢ na tok-
ciach. Ma zimne stopy; zimne, rézowe i bardzo czyste.

- No dobra - méwie w koncu. - Zastanéwmy sie. Mamy tu do
czynienia z wszech$wiatem, w ktérym przeszto$¢, terazniejszos$é
i przysztos$¢ egzystuja réwnoczesnie i wszystko juz si¢ wydarzyto;
mamy tez chaos, w ktorym wszystko moze si¢ wydarzy¢ i nic nie
da si¢ przewidzieé, bo nie znamy wspdtrzednych, i chrzedcijanski
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wszech$wiat, w ktérym wszystko wyszto spod reki Boga i ma swdj
cel, a my mimo to zostaliSmy obdarzeni wolna wola. Zgadza sig?

Clare kreci palcami u nog.

- Chyba tak.

- Za czym si¢ opowiadasz?

Milczy. Teraz jej pragmatyzm i romantyczne uczucia zwiazane
z Jezusem i Maryja sa niemal idealnie zrownowazone. Jeszcze rok te-
mu bez wahania opowiedziataby si¢ za Bogiem. Za dziesie¢ lat opo-
wie si¢ za determinizmem, ajeszcze dziesie¢ lat pdzniej bedzie gle-
boko wierzy¢, ze wszechdwiat rzadzi sie swoimi wlasnymi prawami,
a jesli nawet Bdg istnieje, to nie wystuchuje naszych modlitw; bedzie
przekonana, ze ciag przyczynowo-skutkowy jest brutalny i nieunik-
niony, ale i tak pozbawiony wszelkiego znaczenia. A potem? Nie
wiem. W chwili obecnej Clare stoi na progu dojrzewania, trzymajac
w jednej rece wiarg, a w drugiej rosnacy sceptycyzm. Moze nimi tyl-
ko zonglowa¢ albo $cisnaé¢ razem tak mocno, az si¢ razem stopia.

- Nie wiem. Chciatabym, zeby Bog istniat. Czy to zle?

Czuje sie jak ostatni idiota.

- Alez skad. W to wtasnie wierzysz.

- Ale nie chceg w to tylko wierzyé, chee, zeby to byta prawda.

Przesuwam kciukami po podbiciu jej stopy. Zamyka oczy.

- Podobnie chciat $wiety Tomasz z Akwinu - mowie.

- Styszatam o nim. - Zabrzmiato to tak, jakby wspominata o dtu-
go niewidzianym wujku albo gospodarzu programu telewizyjnego,
ktory ogladata w dziecinstwie.

- On pragnat porzadku, rozumu i Boga. Zyt w trzynastym wieku
i uczyt na uniwersytecie w Paryzu. Wierzyt w Arystotelesa i anioty.

- Ja kocham anioly - méwi Clare. - Sa takie pickne. Zatuje, ze
nie mam skrzydet. Mogtabym lata¢ i siada¢ na chmurach.

- FEinjeder Engel ist schreklich.

Clare wzdycha cicho, jakby chciata mi powiedzieé¢: Nie znam
niemieckiego, zapomniates?

- ,,Kazdy aniot jest grozny"". To fragment z serii wierszy zatytu-
Yowanych Elegie duiriskie niemieckiego poety Rilkego, jednego
z naszych ulubionych.

"2

> R.M. Rilke, Elegie duiriskie, przektad Adam Pomorski.
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Clare wybucha $miechem.

- Znoéw to robisz!

-Co?

- Moéwisz mi, co lubig.

Wierzga stopami, ktére wciaz trzymam na kolanach. Bez zasta-
nowienia zaktadam je sobie na ramiona, ale ten gest wydaje mi si¢
zbyt erotyczny, wiec szybko znéw ujmuje stopy Clare w dtonie. Po
chwili trzymam je w powietrzu jedna reka, a ona lezy na wznak,
niewinna i anielska z wtosami rozsypanymi na kocu. Laskocze ja.
Chichocze i wije si¢ jak waz. Zrywa si¢ z koca i zaczyna robié
gwiazdy na polanie, u$miechajac si¢ wyzywajaco, jakby chciata,
zebym ja ztapat. Odpowiadam jej uSmiechem. Wraca na koc i sia-
da obok mnie.

-Henry?

-Tak?

- Przez ciebie staj¢ si¢ inna.

- Wiem.

Odwracam si¢, by na nia spojrze¢, i na chwile zapominam, jak
bardzo jest mtoda. Widze Clare, moja zong, wtopiona w twarz tej
dziewczynki i nie wiem, co powiedzie¢ tej Clare, ktora jest jedno-
cze$nie mtoda i stara, i tak bardzo inna od innych dziewczynek;
ktéra wie, jak trudna potrafi by¢ ta inno$¢. Ale Clare nie czeka na
odpowiedz. Przytula si¢ do mnie, aja obejmuj¢ ja ramieniem.

- Clare!

W panujacej na polanie ciszy rozlega si¢ donosny glos jej ojca.
Clare zrywa si¢ i chwyta buty i skarpetki.

- Czasjecha¢ do ko$ciota - moéwi, nagle podenerwowana.

- W porzadku. To na razie. - Macham do niej, ona si¢ u§miecha,
mruczy cicho ,,Do widzenia" ijuz biegnie $ciezka. Po chwili znika
mi z oczu. Leze na stoncu, myslac o Bogu i czytajac powies¢ Do-
rothy Sayers. Po godzinie ja tez znikam i tylko koc, ksiazka, fili-
zanki i ubrania zostaja na trawie na dowdd, ze tam byliSmy.



PO WSZYSTKIM

Sobota, 27 paidziernika 1984 (Clare ma 13, Henry 43 lata)

CLARE: Budze si¢ nagle. Styszatam hatas: kto§ wotat mnie po
imieniu. Wydawato mi sie, ze to Henry. Siadam na t6zku, nastuchu-
je. Stysze szum wiatru i krakanie krukéw. A jesli to rzeczywiscie
Henry? Wyskakuje z ¥6zka i boso biegne na dét, wypadam na ta-
ke. Jest zimno, przez cienki materiat koszuli nocnej czuje porywy
wiatru. Gdzie on jest? Zatrzymuje si¢ i przy sadzie dostrzegam ta-
t¢ i Marka, wjasnopomaranczowych ubraniach do polowania. Jest
z nimi jeszcze jeden mezczyzna. Stoja razem i na co$ patrza. Kie-
dy stysza, ze si¢ zblizam, odwracaja si¢ i wtedy widze, ze tym trze-
cim mezczyzna jest Henry. Co on robi z tata i Markiem? Biegne do
nich, stopy rani mi zeschta trawa. Tato podchodzi do mnie.

- Kochanie - méwi - co tu robisz tak wczesnie?

- Styszatam, jak kto§ mnie wotat - méwie. Tato uSmiecha si¢ do
mnie, jakby chciat powiedzieé: ,,0j, gtuptasie”. Patrze na Hen-
ry'ego, czekajac na jakie§ wyjasnienia. Dlaczego mnie wotates,
Henry? - ale on tylko kreci gtowa i przyktada palec do ust: Sza, nic
nie moéw, Clare. Wchodzi do sadu. Bardzo chce zobaczyé, na co pa-
trzyli, ale tam nic nie ma.

- Wracaj do t6zka, Clare - méwi tato. - To tylko sen.

Obejmuje mnie ramieniem i razem zaczynamy i$§¢ w strone domu.
Odwracam si¢, by spojrze¢ na Henry'ego, a on macha do mnie
z usmiechem. W porzadku, Clare, pdzniej ci wszystko wyjasnie
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(cho¢ znajac Henry'ego, wiem, ze nic mi nie wyjasni, kaze mi samej
sic wszystkiego domysli¢ albo za jaki$ czas wszystko wyjasni si¢ sa-
mo). Macham do niego, po czym sprawdzam, czy Mark to zauwazyt.
Ale on stoi do nas tytem. Jest zty i czeka, zebym sobie poszta, by da-
lej mégt robié to, na co ma ochote. Ale co tu robi Henry? Co sobie
powiedzieli? Odwracam si¢ raz jeszcze, ale juz go nie widze.

- Clare, wracaj do t6zka - méwi tato i catuje mnie w czoto. Wy-
glada na zmartwionego, wi¢c biegng do domu, potem wchodzeg ci-
cho na schody i siadam na tézku, drzac z zimna. Nadal nie wiem,
co sie¢ stato, ale wiem, ze to co$ ztego, cos$ bardzo ztego.

Poniedziatek, 2 lutego 1987 (Clare ma 15, Henry 38 lat)

CLARE: Kiedy wracam ze szkoty, Henry czeka na mnie w Czytel-
ni. Urzadzitam mu maty pokoik obok kottowni po drugiej stronie
komorki z rowerami. Datam do zrozumienia wszystkim domowni-
kom, ze lubig tam siedzieé i czytaé, i rzeczywiscie spedzam tam
mnostwo czasu, ale przynajmniej teraz nikogo to nie dziwi. Henry
wsuwa krzesto pod klamke, by zablokowaé¢ drzwi. Pukam cztery
razy i wpuszcza mnie do $rodka. Wymoscit sobie co$ na ksztalt
gniazda z poduszek i kocéw i w $wietle mojej lampki czyta stare
magazyny. Ubrany w stare dzinsy taty i flanelowa koszule w krate,
jest nieogolony i wyglada na zmeczonego. Dzi§ rano zostawitam
mu otwarte drzwi i rzeczywiscie sie zjawit.

Stawiam na podtodze tace zjedzeniem.

- Moge ci przynie$¢ pare ksiazek.

- To jest $wietne. - Czyta magazyny ,,Mad" z lat sze$édziesia-
tych. - I nicocenione dla osobnikéw podrézujacych w czasie, kté-
rzy musza zna¢ na wyrywki wszystkie fakty - mowi, podnoszac
,World Almanac" z 1968 roku.

Siadam obok na kocu i patrze na niego, by sprawdzié, czy kaze
mi si¢ posunaé. Widze, ze sie nad tym zastanawia, pokazuje mu
wiec rece, po czym na nich siadam. U$miecha sie.

- Rozgosé sie - mowi.

- Z jakiego czasu przybytes?

- Z dwutysiecznego pierwszego roku. Z pazdziernika.

- Wygladasz na zmegczonego.
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Widze, ze zastanawia si¢, czy powiedzie¢ mi, dlaczego jest zmg-
czony, ale w koncu postanawia zachowac to dla siebie.

- Co knujemy w dwutysiecznym pierwszym?

- Wielkie rzeczy. I bardzo wyczerpujace. - Zaczyna je$¢ kanap-
ke z wotowina, ktéra mu przyniostam. - Pycha.

- To dzieto Nell.

Wybucha $miechem.

- Nigdy nie zrozumiem, dlaczego potrafisz wznosi¢ ogromne
rzezby, ktorym niestraszny najwigkszy sztorm, przygotowywac
barwniki, gotowaé wtdkna i tym podobne rzeczy, a zupeitnie nie ra-
dzisz sobie w kuchni. To niesamowite.

- To mentalny blok. Fobia.

- Bardzo dziwne.

- Kiedy tylko wchodze do kuchni, stysze natychmiast w gtowie
cichy gtos: ,,Idz stad", wigc znikam.

- Jesz porzadnie? Jeste$ chuda.

Czuje si¢ bardzo gruba.

- Jem. - Nagle przychodzi mi do gtowy straszliwa my$l. - Czy
w dwutysiecznym pierwszym jestem bardzo gruba? Moze dlatego
teraz wydaje ci si¢ taka chuda.

Henry u$miecha si¢ z zartu, ktérego nie rozumiem.

- No, w mojej terazniejszosci jeste§ dos¢ pulchna, ale to minie.

-Ugh.

- Kiedy jeste$ pulchna, wygladasz bardzo pigknie.

- Nie, dziekuj¢. - Patrzy na mnie wyraznie zaniepokojony. -
Nie jestem anorektyczka, ani nic z tych rzeczy. Nie musisz si¢
0 mnie martwic.

- Chodzi mi tylko o to, ze mama nie dawata ci z tego powodu
spokoju.

- Dawata?

- Daje.

- Dlaczego powiedziate$ ,,dawata"?

- Bez powodu. Lucille ma si¢ §wietnie. Nie martw si¢.

Ktamie. Czuje nagly ucisk w zotadku, oplatam rekami kolana
i ktade na nich glowe.

HENRY: Nie moge uwierzy¢, ze tak strasznie si¢ przejezyczy-
tem. Gtadze Clare po wtosach i marzg o tym, bym mdgt cho¢ na
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chwile wréci¢ do terazniejszos$ci i zapytaé ja, co powinienem jej
powiedzie¢ o $mierci matki. Teraz, gdy ma pietnascie lat. To
wszystko z braku snu. Gdybym mogt sie porzadnie wyspaé, my-
§latbym o wiele szybciej albo przynajmniej lepiej wybrnat z te-
go paskudnego przejezyczenia. Ale Clare, najbardziej prawdo-
mowna i szczera osoba, jaka znam, jest wyczulona na kazde,
najmniejsze nawet ktamstwo. Teraz moge tylko milczeé, cojesz-
cze bardziej ja przestraszy, sktamacé, czego nie przyjmie do wia-
domosci, albo powiedzie¢ prawde, ktéra ja zmartwi i na dobre
skomplikuje relacje z matka.
Clare patrzy na mnie.

- Powiedz mi - prosi.

CLARE: Henry wyglada zatosnie.

- Nie mogg, Clare.

- Dlaczego?

- Niedobrze jest wiedzieé¢ o rzeczach, ktére dopiero si¢ wydarza.
To zupetnie spieprzy ci zycie.

- Tak. Ale mozesz mi powiedzie¢ tylko pét prawdy.

- Nie mam ci nic do powiedzenia.

Teraz zaczynam juz wpadaé¢ w panike.

- Popetnita samobdjstwo. - Jestem juz niemal pewna. Zawsze
tego batam si¢ najbardziej.

- Nie, nie ijeszcze raz nie.

Nie spuszczam z niego wzroku. Jest zatamany. Nie wiem, czy
moéwi prawde. O ilez tatwiejsze bytoby zycie, gdybym potrafita
czyta¢ w jego myslach. Mamo! Och, mamo!

HENRY: To jest straszne. Nie mogg jej tak zostawié.
- Rakjajnika - méwie bardzo cicho.
- Dzieki Ci, Boze - szepcze i zaczyna ptakaé.
Pigtek, 5 czerwca 1987 (Clare ma 16, Henry 32 lata)
CLARE: Czekam na Henry'ego caty dzien. Jestem taka podekscy-

towana. Wczoraj dostatam prawo jazdy i tato pozwolit mi pojechaé
dzi$ wieczér fiatem na impreze do Ruth. Mamie wcale si¢ to nie
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spodobato, ale skoro tato juz si¢ zgodzit, to nic nie moze zrobié.
Stysze, jak po kolacji ktdca sie w bibliotece.

- Mogtes mnie zapytad.

- To przeciez nic takiego, Lucy...

Zabieram ksiazke i wychodze na take. Ktrade si¢ na trawie.
Stonce zaczyna powoli zachodzié. Jest do$¢ chtodno, a w trawie
fruwaja mate biate émy. Na zachodzie nad drzewami niebo robi
si¢ rézowopomaranczowe, a nade mna maluje si¢ ciemnoniebie-
ski tuk. Zastanawiam si¢, czy nie wréci¢ do domu po sweter, kie-
dy stysze, jak kto$ idzie przez take. To na pewno Henry. Wchodzi
na polang i siada na kamieniu. Patrze na niego, ukryta w trawie.
Jest do$¢ mtody, moze tuz po trzydziestce. Ma na sobie czarny
podkoszulek, dzinsy i wysokie buty. Siedzi cicho, czeka. Ale ja
nie moge juz wytrzymaé ani minuty dtuzej i wyskakuj¢ znienac-
ka. Jest niezle wystraszony.

- Jezu, Clare, przyprawisz staruszka o atak serca.

- Nie jeste$ wcale stary.

Usmiecha si¢. Tak zabawnie podchodzi do swojego wieku.

- Buzi - domagam si¢ i catuje mnie w policzek.

- Za co? - pyta.

- Dostatam prawo jazdy!

Wyglada na przestraszonego.

- Och, nie. Chciatem powiedzie¢: gratulacje.

Usmiecham si¢ do niego. Nie potrafi zepsu¢ mi humoru.

- Jeste$ po prostu zazdrosny.

- Szczerze méwiac, tak. Uwielbiam prowadzi¢, a nigdy tego
nie robig.

- Dlaczego?

- To zbyt niebezpieczne.

- Tchoérz.

- Niebezpieczne dla innych. Wyobraz sobie, co by si¢ stato, gdy-
bym nagle zniknat zza kierownicy? Samochdéd jechatby dalej i na-
gle BUM! Mnoéstwo zabitych i rannych, strumienie krwi. Niepiek-
ny widok.

Siadam na kamieniu obok niego. Odsuwa si¢. Postanawiam to zi-
gnorowac.

- Wybieram si¢ dzi§ wieczér na impreze¢ do Ruth. Chcesz is¢
ze mna?
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Unosi jedna brew. To zwykle oznacza, Zze zacytuje fragment ja-
kiej$ nieznanej mi ksiazki albo wyglosi kazanie. Teraz mowi tylko:

- Musiatbym poznaé cata horde twoich przyjaciot.

- Czemu nie? Mamjuz do$¢ tego ukrywania sie.

- Zastanéwmy si¢. Ty masz szesnascie lat. Ja trzydziesci dwa, je-
stem tylko dwa razy starszy od ciebie. Na pewno nikt tego nie za-
uwazy, a twoi rodzice nigdy si¢ o tym nie dowiedza.

Wzdycham ci¢zko.

- Ja muszg tam i$¢. Jedz ze mna. Poczekasz w samochodzie. Nie
bede dtugo, a potem gdzies sie razem przejedziemy.

HENRY: Parkujemy o przecznic¢ od domu Ruth. Gto$na muzyka
dobiega az tutaj; to Once In A Lifetime Talking Heads. Bardzo bym
chciat i$¢ tam razem z Clare, ale nie bytoby to zbyt rozsadne. Cla-
re wyskakuje z samochodu i méwi: ,,Zostan!", jakbym byt wiel-
kim, niepostusznym psem. Biegnie do domu Ruth w szpilkach
i krétkiej spddniczce. Kule si¢ na siedzeniu i czekam.

CLARE: Zaraz po wejéciu do $rodka przekonuj¢ sig¢, ze impreza
jest totalna porazka. Rodzice Ruth pojechali na tydzienn do San
Francisco, bedzie wiec przynajmniej miata do$¢ czasu, zeby po-
sprzataé, usunaé szkody, a potem si¢ zastanowié, jak to wszystko
wyttumaczy¢. Ciesze sie, ze impreza nie odbywa si¢ u mnie w do-
mu. Jake, starszy brat Ruth, tez zaprosit swoich przyjacidt, wiec
w sumie przyszto okoto setki oséb. Jest znacznie wiecej chtopcodw
niz dziewczat i zatuje, ze nie wtozytam spodni i butéw na ptaskim
obcasie, ale teraz juz nic nie moge na to poradzi¢. Kiedy ruszam do
kuchni po drinka, kto$ za mna méwi: ,,Uwazaj, Panno Niedotykal-
ska", i paskudnie siorbie. Odwracam si¢ i widze przed soba chto-
paka, ktorego przezywamy Jaszczur, bo ma okropny tradzik. Patrzy
na mnie pozadliwie.

- kadna sukienka, Clare.

- Dzigki, ale to nie na twoja cze$é, Jaszczurze.

Wchodzi za mna do kuchni.

- Nietadnie tak mowi¢, mtoda damo. Prébuje tylko wyrazié za-
chwyt dla twojej uroczej kreacji, a ty mnie obrazasz... - Za nic nie
chce si¢ zamknaé. Udaje mi sie¢ w koncu uciec, bo chwytam za ra-
mi¢ Helen. Wykorzystuje ja jak tarcze, zeby wydostaé sie z kuchni.
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- Beznadzieja - méwi Helen. - Gdzie jest Ruth?

Ruth chowa si¢ na gérze w swojej sypialni razem z Laura. Pala
w ciemnosci skreta i patrza przez okno, jak zgraja przyjaciot Jake'a
kapie si¢ na golasa w basenie. Po chwili wszystkie juz siedzimy
Z nosem przy szybie.

- Mmm - mruczy Helen. - Miatabym chrapke.

- Na ktorego? - pyta Ruth.

- Natego na trampolinie.

-Och.

Spdjrz na Rona - méwi Laura.

- Tojest Ron? - Ruth chichocze.

- Ojejku. No c6z, chyba kazdy wygladatby lepiej bez koszulki
z Metallica i skérzanej kamizelki - oswiadcza Helen. - Hej, Clare,
cos$ strasznie zamilktas.

- Stucham? Ach tak.

- Tylko spdjrz na siebie - méwi Helen. - Siedzisz tutaj z oczami
wielkimi z pozadania. Wstyd mi za ciebie... Jak mogta$ si¢ do-
prowadzi¢ do takiego stanu? - Wybucha $miechem. - Powaznie,
Clare, dlaczego z tym nie skonczysz?

- Nie moge - méwie nieszcze$liwym glosem.

- Jasne, ze mozesz. Zejdz tylko na dét i krzyknij: ,,Zerznij mnie!,
a pigédziesigciu chtopakdw zacznie wrzeszczed: ,,Ja! Ja!".

- Nic nie rozumiesz. Ja nie chcg... to nie o to chodzi...

- Ona ma ochote na kogos szczegdlnego - méwi Ruth, nie odry-
wajac wzroku od basenu.

- Kogo? - pyta Helen.

Wzruszam ramionami.

- No, Clare, pu$¢ farbe.

- Zostawcie ja w spokoju - moéwi Laura. - Jedli Clare nie chce
nic powiedzieé, to nie musi. - Siedze obok Laury i opieram jej gto-
W€ na ramieniu.

Helen zrywa si¢ nagle z miejsca.

- Zaraz wréce.

- Dokad idziesz?

- Przywioztam troche szampana i soku gruszkowego, zeby zro-
bi¢ koktajl, ale zostawitam w samochodzie. - Wypada przez drzwi.
Wysoki chtopak z wtosami do ramion robi salto do tytu.

- O la la - wykrzykuja chérem Laura i Ruth.
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HENRY: Mingto sporo czasu, chyba godzina. Zjadam pét torebki
chipséw i popijam je ciepta cola, ktora Clare zabrata z domu.
Chwile drzemie. Nie ma jej juz tak dtugo, ze zaczynam si¢ zasta-
nawiaé, czy nie wybraé si¢ na spacer. Musze tez zrobi¢ siku.

Nagle stysze stukot obcasow. Wygladam przez okno, ale to nie
Clare, lecz blondyna w obcistej czerwonej sukience. Mrugam ocza-
mi i przypominam sobie, ze to przyjaciétka Clare, Helen Powell.
Och nie.

Podchodzi do samochodu z mojej strony, pochyla si¢ i spoglada
na mnie. Dekolt na tak gteboki, ze widaé¢ niemal Tokio. Lekko kre-
ci mi si¢ w glowie.

- Czes$é, chtopaku Clare. Jestem Helen.

- Trafita$ pod zty adres, Helen. Ale mito mi ci¢ poznaé. - W jej
oddechu czué zapach alkoholu.

- Nie wysiadziesz z samochodu, zeby$my sie mogli przywitaé
jak nalezy?

- Jest mi bardzo dobrze tu, gdzie jestem, dzigkuje.

- To przysiade si¢ do ciebie. - Obchodzi samochdd z przodu,
otwiera drzwiczki i opada na siedzenie kierowcy.

- Juz od bardzo dawna chciatam cie poznaé - wyznaje.

- Naprawde? Dlaczego? - Rozpaczliwie pragne, by Clare juz wré-
cita i wybawita mnie z opresji, ale wtedy wszystko by si¢ wydato.

Helen pochyla si¢ w moja, strone.

- Domyglitam sig, ze istniejesz - méwi sotfo voce. - Dzieki wiel-
kim zdolnosciom do obserwacji dosztam do wniosku, ze po wyeli-
minowaniu rzeczy niemozliwych pozostaje najczystsza prawda,
choéby nie wiem jak nieprawdopodobna. I tak... - Urywa, by bek-
naé gtosno. - Alez to nieeleganckie. Przepraszam. I tak wydeduko-
watam, ze Clare musi mie¢ faceta, bo inaczej nie unikataby pie-
przenia sie z tymi wszystkimi mitymi chtopcami, ktérzy tylko na to
czekaja i powoli wpadaja w kompleksy. No i jeste$. Ta ta!

Zawsze lubitem Helen i przykro mi, ze musiatem ja oktamad.

- Bardzo poruszajacy przyktad logicznego rozumowania, Helen,
ale, niestety, nie jestem chtopakiem Clare.

- To dlaczego siedzisz w jej samochodzie?

W glowie rozpetata mi sie¢ burza. Clare chyba mnie za to zabije.

- Jestem przyjacielem jej rodzicéw. Martwili sie, ze pojedzie sa-
mochodem na impreze, na ktérej moze by¢ alkohol, wiec poprosi-
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li mnie, zebym pojechat razem z nia i zabawil si¢ w szofera, jesli
ona bedzie wstawiona.

Helen krzywi si¢ lekko.

- To zupetnie niepotrzebne. Nasza mata Clare prawie nie bierze
alkoholu do ust...

- Nie méwitem, ze pije. Ale jej rodzice bardzo si¢ martwia.

Stysze stukot szpilek na chodniku. Tym razem to Clare. Zamie-
ra, kiedy dostrzega, ze nie jestem sam.

Helen wyskakuje z samochodu.

- Clare! Ten okropny cztowiek moéwi, ze nie jest twoim chtopa-
kiem! - wykrzykuje.

Wymieniamy z Clare spojrzenia.

- Bo nie jest - odpowiada krétko Clare.

- Och. Wracasz do domu?

- Juz prawie pétnoc. Zaraz zamienig si¢ w dyni¢. - Clare obcho-
dzi samochéd i otwiera drzwiczki. - No, Henry, ruszamy. - Prze-
kreca kluczyk w stacyjce i zapala $wiatta.

Helen stoi nieruchomo w snopie $wiatta reflektoréw. Potem pod-
chodzi do mojego okna.

- Niejestesjej chtopakiem, Henry? No, prawie ci si¢ udato. Pa,
Clare. - Wybucha $miechem, a Clare ostroznie wyjezdza z parkin-
gu. Ruth mieszka przy Conger. Kiedy skrecamy w Broadway, wi-
dzeg, ze zgasty wszystkie latarnie. Broadway jest dwupasmowy
i prosty jak drut. Ale bez latarni jazda przypomina powolne zagle-
bianie si¢ w katamarz.

- Lepiej wlacz diugie swiatta, Clare - mowie. Siega do deski
i wylacza wszystkie $wiatta.

-Clare!

- Przestan mi mowié¢, co mam robié!

Milkne. Widze tylko cyferki zegara. Jest 23.36. Stysze szum po-
wietrza i pomruki silnika. Czuje, jak kota mkna po asfalcie, ale
mam wrazenie, ze to my stoimy w miejscu, a §wiat porusza si¢
obok nas z predkos$cia dziewieédziesieciu kilometréw na godzing.
To samo. Bez réznicy. Otwieram. Serce wali mijak szalone. W od-
dali pojawiaja si¢ reflektory samochodu. Clare wlacza $wiatta i pe-
dzimy dalej samym Srodkiem pasa. Jest 23.38.

W blasku padajacym z deski rozdzielczej widzg twarz Clare. Jest
zupetnie pozbawiona wyrazu.
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- Dlaczego to zrobitas? - pytam drzacym gtosem.

- A czemu nie? - odpowiada spokojnie.

- Bo moglismy sptonaé we wraku samochodu?

Zwalnia i skreca na autostrade Blue Star.

- Ale tak si¢ nie stanie - méwi. - Dorosng, poznamy si¢, pobie-
rzemy i tyle.

- Mogtas rownie dobrze rozbi¢ samochdd i oboje mogliémy spe-
dzi¢ rok na wyciagu.

- Ale wtedy by$ mnie ostrzegt.

- Prébowatem, ale napadta$ na mnie...

- Chodzi mi o to, ze ty jako starszy powiedziatbyS mnie, mtod-
szej, zebym nie rozbijata samochodu.

- Mogto juz by¢ po wszystkim.

Dojezdzamy do Meagram Lane i Clare skreca. To prywatna dro-
ga, ktéra prowadzi do jej domu.

- Zatrzymaj si¢, dobrze? Prosze.

Clare wjezdza na trawe, zatrzymuje sie, wytacza silnik i $wiatta.
Zndéw robi si¢ ciemno. Wokét stysze miliony cykad. Przyciagam
Clare do siebie i obejmuje ja ramieniem. Jest spigta i si¢ nie poddaje.

- Obiecaj mi cos.

- Co? - pyta.

- Obiecaj, ze juz nigdy nic takiego nie zrobisz. Nie tylko w sa-
mochodzie, ale w ogdle nic niebezpiecznego. Bo nic nie wiesz.
Przysztos¢ jest bardzo dziwna i nie mozesz si¢ zachowywac, jak-
by$ byta niepokonana i nieSmiertelna...

- Ale je$li widziate§ mnie w przysztosci...

- Zaufaj mi. Po prostu mi zaufaj.

Clare wybucha $Smiechem.

- Dlaczego miatabym to robi¢?

- Nie wiem. Bo ci¢ kocham?

Odwraca gtowg tak szybko, ze uderza mnie prosto w szczeke.

-Au.

- Przepraszam. - Widze niewyrazny zarys jej profilu. - Ko-
chasz mnie?

-Tak.

- Teraz?

-Tak.

- Ale nie jeste$ moim chtopakiem.
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Ach, tak. Wigc o tojej chodzito.

- Technicznie rzecz ujmujac, jestem twoim mezem. Ale ponie-
waz jeszcze si¢ nie pobraliSmy, wicc jeste$ moja dziewczyna.

Clare ktadzie reke tam, gdzie zdecydowanie nie powinna.

- Wolatabym by¢ twoja kochanka.

- Masz szesnascie lat. - Delikatnie odsuwam jej dton i gtadze ja
po twarzy.

- Wystarczy. Fuj, masz mokre rece. - Clare wlacza $wiatto
i z przerazeniem dostrzegam, ze twarz i sukienk¢ ma poplamione
krwia. Patrze na swoje dtonie. Sa lepkie i czerwone.

- Henry! Co si¢ stato?

- Nie wiem. - Oblizuje prawa dton. Teraz widaé na niej cztery
pétksiezyce, jeden przy drugim. - To po moich paznokciach. Kie-
dy jechata$ bez swiatet.

Clare gasi $wiatto i znéw siedzimy w ciemnosciach. Cykady
koncertuja jak szalone.

- Nie chciatam cig przestraszy¢.

- Ale ci si¢ udato. Zwykle czuje si¢ bezpieczny, kiedy prowa-
dzisz. Tylko...

-Co?

- Kiedy bytem dzieckiem, przezytem wypadek i nie przepadam
teraz za samochodami.

- Przepraszam.

- Nic nie szkodzi. Ktéra godzina?

- O m¢j Boze. - Clare znow witacza $wiatto. 0.12. - Jestem juz
spozniona. Ijak mam wej$¢ do domu cata zalana krwia?

Jest tak zaktopotana, ze mam ochote¢ wybuchnaé¢ $§miechem.

- Prosze. - Przesuwam lewa dtonia po jej gornej wardze i pod
nosem. - Lata ci si¢ krew z nosa.

- Dobra. - Przekreca kluczyk, wtacza $wiatta i wjezdza na dro-
ge. - Etta wpadnie w szat, gdy mnie zobaczy.

- Etta? A rodzice?

- Mama pewnie juz $pi, a tato gra dzi§ w pokera. - Otwiera bra-
me i wjezdzamy do Srodka.

- Gdyby moje dziecko wyjechato z domu samochodem dzien
po otrzymaniu prawa jazdy, siedzialbym z nosem przyklejonym
do szyby i ze stoperem w rece. - Clare zatrzymuje samochdd
z dala od domu.
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- Mamy dzieci?

- Przykro mi, to $ci$le tajne.

- Zwrdce si¢ z pro$ba o udzielenie mi odpowiedzi na mocy Usta-
wy o Wolnym Dostepie do Informacji.

- Bardzo prosze. - Catuje ja ostroznie, by nie zniszczy¢é kamu-
flazu. - Powiedz mi, czego si¢ dowiedziatas. - Otwieram drzwicz-
ki. - Powodzenia z Etta.

- Dobranoc.

- Dobranoc. - Wysiadam i jak najciszej zamykam drzwiczki. Sa-
mochéd sunie dalej podjazdem i znika za zakretem. Ruszam na ka-
ke, gdzie czeka na mnie ¥6zko pod gwiazdami.

Niedziela, 27wrzesnia 1987 (Henry ma 32 lata, Clare 16)

HENRY: Laduje na tace, jakies$ pie¢ metréw od wejscia na polane.
Czuje si¢ okropnie, kreci mi si¢ w gtowie i jest mi niedobrze, wiec
siedze spokojnie przez kilka minut, zeby dojé¢ do siebie. Jest
chtodno i szaro. Wysoka brazowa trawa przecina mi skére. Po
chwili czuje si¢ juz lepiej. Wokdt panuje cisza, wiec wstaje i wy-
chodze na polang.

Clare siedzi na ziemi obok kamienia. Opiera si¢ o niego plecami.
Nic nie moéwi, patrzy tylko na mnie. Wyraz jej oczu moge opisaé
wytacznie jako gniew. O, cholera, mysle, co ja takiego zrobitem?
Clare przezywa okres fascynacji Grace Kelly; ma na sobie niebie-
ski welniany ptaszczyk i czerwona spddnice. Drze z zimna, szukam
wigc pudta z ubraniami. Otwieram je i wkiadam czarne dzinsy,
czarny sweter, czarne welniane skarpetki, czarny ptaszcz, czarne
buty i czarne skérzane rekawiczki. Wygladam, jakbym miat wysta-
pi¢ w filmie Wima Wendersa. Siadam obok Clare.

- Cze$é. Wszystko w porzadku?

- Cze$¢, Henry. Prosze. - Podaje mi termos i dwie kanapki.

- Dzigki. Troche mi niedobrze, zjem za chwilg. - Ktadg jedzenie
na kamieniu. W termosie jest kawa; wciagam gteboko powietrze. Juz
sam jej zapach sprawia, ze czuje si¢ lepiej. - Wszystko w porzadku?

Nie patrzy na mnie. Przygladam si¢ jej uwaznie i widze, ze ptakata.

- Henry, pobitby$ kogo$ dla mnie?

- Co takiego?
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- Chce komus przytozy¢, a nie jestem dos¢ silna i nie umiem si¢
bi¢. Zrobisz to dla mnie?

- O czym ty mowisz? Kogo? Dlaczego?

Spuszcza wzrok.

- Nie chce o tym méwié. Nie mozesz mi uwierzy¢ na stowo, ze
on w petni na to zastuguje?

Chyba juz wiem, o co chodzi. Zdaje si¢, ze kiedy$ mi o tym opo-
wiadata.

Wzdycham, przysuwam si¢ blizej i obejmuje ja. Ktadzie mi gto-
W€ na ramieniu.

- To chtopak, z ktérym uméwitas si¢ na randke, tak?

-Tak.

- Okazat si¢ totalnym $wirem i teraz chcesz go zetrze¢ na proch?

-Tak.

- Clare, mnéstwo facetéw to $wiry. Ja tez kiedys taki bytem...

Wybucha $miechem.

- Zatozg sie, ze nie bytes$ takim $wirem jak Jason Everleigh.

- To futbolista?

-Tak.

- Dlaczego sadzisz, ze uda mi si¢ pobic jakiego$ ositka, na dodatek
o potowe mtodszego ode mnie? Po co w ogodle si¢ z nim umowitas?

Wzrusza ramionami.

- W szkole wszyscy mi dokuczali, bo nigdy si¢ z nikim nie uma-
wiam. Ruth, Meg i Nancy... zaczely szeptaé, ze jestem lesbijka. Na-
wet mama dopytuje si¢, dlaczego nie umawiam si¢ z chtopcami.
Zapraszaja mnie, ale ja odmawiam. Beatrice Dilford, ktdra jest les-
bijka, zapytata mnie, czy ja tez nia jestem. Zaprzeczytam. Powie-
dziata, ze tak wtasnie mys$lata, ale wszyscy twierdza inaczej. Po-
myslatam wigc, ze moze lepiej bedzie umoéwié sie z paroma
chtopakami. Jako pierwszy zgtosit si¢ Jason. Jest popularny i przy-
stojny, wigc dosztam do wniosku, ze je$li si¢ z nim uméwie, wszy-
scy sie o tym dowiedza i moze przestana wygadywaé bzdury na
mdj temat.

- To byta twoja pierwsza randka?

- Tak. PoszliSmy do wtoskiej restauracji. Byli tam tez Laura
i Mike i paru ucznidow z kétka teatralnego. Chciatam zaptacié za
siebie, ale on powiedziat, ze nigdy nie pozwala dziewczynom pta-
ci¢. RozmawialiSmy o szkole, futbolu i réznych innych rzeczach.
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Potem poszliSmy do kina na Pigtek 13, czes¢ VII. Strasznie ghupi.
Nie wybieraj si¢.

- Juz go widziatem.

- Naprawde? To przeciez nie jest film dla ciebie.

- Ogladatem go z tego samego powodu, co ty. Uméwitem si¢ na
randke i moja dziewczyna chciata go zobaczy¢.

- Kto to byt?

- Kobieta o imieniu Alex.

- Jaka byta?

- Kasjerka z banku z duzymi cyckami, ktdra lubita, zeby ja chtostaé.
- Uswiadamiam sobie nagle, ze rozmawiam z Clare-nastolatka, a nie
z Clare-moja zona i wymierzam sobie niewidzialny cios w glowe.

- Chitostaé¢? - Clare patrzy na mnie z uS§miechem, unoszac brwi.

- Niewazne. PoszliScie wiec do kina i...?

- Potem chciat pojechaé do Traversa.

- Co to takiego?

- Farma na pdétnocy miasta. - Clare moéwi teraz tak cicho, ze
ledwo ja stysze. - Ludzie jezdza tam, zeby... si¢ obsciskiwaé. -
Milcze. - Powiedziatam mu, ze jestem zmeczona i chce wracaé¢ do
domu, a on wpadt w szat. - Clare urywa na chwile. Siedzimy
w milczeniu, stuchajac ptakdw, samolotow, szumu wiatru. Wresz-
cie Clare dodaje: - Byt naprawde wsciekty.

- Co sig stato potem?

- Nie chciat mnie odwiez¢é do domu. Nie wiedziatam, gdzie je-
stesmy; chyba gdzie$ na trasie numer 12. Jason jechat przed siebie,
waskimi drézkami. Potem zjechat na polna droge i stata tam ta cha-
ta. W poblizu styszatam szum jeziora. Miat klucz.

Jestem coraz bardziej zdenerwowany. Clare nigdy mi o tym nie
opowiadata, wspomniata tylko, ze umédwila sie na straszna randke
z facetem o imieniu Jason, ktéry grat w futbol.

- Clare, czy on cie zgwatcit?

- Nie. Powiedziat, ze nie jestem... do$¢ dobra. Powiedziat... nie,
nie zgwatcit mnie. Ale zrobit mi... - Nie potrafi dokonczyé. Cze-
kam. Clare rozpina ptaszcz i zdejmuje go. Zdejmuje bluzke i widze
blizny na plecach. Odcinaja si¢ fioletem od jej jasnej skéry. Odwra-
ca si¢ i dostrzegam na prawej piersi §lad po przypaleniu papiero-
sem, paskudnie zaczerwieniony. Zapytatem ja kiedys$, skad ma te
blizng, ale nie chciata mi powiedzie¢. Chyba zabij¢ tego drania.
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A juz na pewno zostanie kaleka do konca zycia. Clare siedzi przede
mna, drzac z zimna. Czeka. Podaje jej bluzke.

- Dobra - méwie cicho. - Gdzie go znajde?

- Zawioze cig.

Wsiadam do fiata na koncu podjazdu, z dala od domu. Clare ma
na nosie okulary przeciwstoneczne, cho¢ jest juz popotudnie. Po-
malowata tez usta, a wlosy upigta z tytu gtowy. Wyglada na znacz-
nie starsza. Zupelnie jakby zeszta z planu filmu Okno na podwirze,
cho¢ podobienstwo bytoby wicksze, gdyby miata jasne witosy. Je-
dziemy wzdtuz szpaleru drzew, lecz zadne z nas nie dostrzega bo-
gactwa barw jesieni. Przed oczami stale widzg¢ to, co przydarzyto
sie Clare w matej chacie.

- Czy onjest bardzo duzy? - pytam.

- Kilka centymetréw wyzszy od ciebie. I duzo cigzszy. O jakie$
dwadziescia pieé kilo.

- Jezu.

- Przyniostam to. - Clare sigga do torebki i wyjmuje rewolwer.

- Clare!

- Nalezy do taty.

Mysle bardzo szybko.

- Clare, to kiepski pomyst. Jestem tak wsciekty, ze mégtbym go
uzy¢, a to nie bytoby rozsadne. Poczekaj. - Biore od niej bron, wyj-
muje naboje i wktadam do jej torebki. - No juz. Tak bedzie lepie;j.
To s$wietny pomyst, Clare. - Patrzy na mnie pytajaco. Wsuwam
bron do kieszeni ptaszcza. - Chcesz, zebym zrobit to anonimowo,
czy chcesz, zeby wiedziat, ze za tym stoisz?

- Chcg przy tym by¢.

-Och.

Wijezdza na prywatny podjazd i zatrzymuje samochdd.

- Chce gdzie§ go zabraé. Masz go zniszczyé, a ja chce na to
wszystko patrzeé. Ma si¢ baé jak nigdy dotad.

Wzdycham cigzko.

- Clare, zazwyczaj nie robi¢ takich rzeczy. Walcze tylko w samo-
obronie.

- Prosze - méwi tonem zupetnie pozbawionym emocji.

- Jasne. - Ruszamy dalej i zatrzymujemy si¢ przed duzym domem
wzniesionym w stylu kolonialnym. Nie wida¢ zadnych samocho-
doéw. Z otwartego okna na drugim pictrze grzmi ptyta Van Halen.
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Podchodzimy do frontowych drzwi. Staje z boku, a Clare naciska
dzwonek. Po dtuzszej chwili muzyka gwattownie cichnie i na scho-
dach stychaé ciezkie kroki. Drzwi staja otworem i stysze niski gtos:

- Co? Masz ochote na wiecej?

Tylko to chciatem ustyszeé. Wyciagam bron i staje przy Clare.
Mierze prosto w pier§ chtopaka.

- Cze$¢, Jason - mowi Clare. - PomyS$latam, ze bedziesz miat
ochote wybraé si¢ z nami na spacer.

Chtopak robi to samo, co zrobitbym ja. Rzuca si¢ na ziemig i tur-
la, ale nie jest do$¢ szybki. Skacze na niego i laduje na piersi, przy-
traczajac go do ziemi. Wstajg, stawiam mu noge¢ na klatce piersio-
wej i mierzg prosto w gtowe. Cest magnifique mais ce n'est past
la guerre. Jason jest podobny troch¢ do Toma Cruise'a, bardzo
przystojny, typowy amerykanski chtopak.

- Najakiej pozycji gra? - pytam Clare.

- Jest pomocnikiem.

- Hmm. Nigdy bym si¢ nie domysdlit. Wstawaj i trzymaj rece
tak, zebym mogt je widzieé¢ - rozkazuje wesotym tonem. Wyko-
nuje postusznie polecenie i wyprowadzam go z domu. Stoimy na
podjezdzie. Nie mam pojecia, co dalej. Posytam Clare do domu
po sznur; wraca po kilku chwilach z nozyczkami i rolka szerokiej
tasmy Kklejace;j.

- Gdzie chcesz to zrobié?

- W lesie.

Jason dyszy cigzko, gdy prowadzimy go do lasu. Po pigciu
minutach docieramy do matej polany z bardzo por¢cznym m#to-
dym wiazem.

- Co powiesz na to, Clare?

- Moze by¢.

Patrze na nia. Jest zupetnie obojetna, chtodna jak morderczyni
z kryminatéw Raymonda Chandlera.

- Co sobie zyczysz, Clare?

- Przywiaz go do drzewa.

Podaje jej bron, wykrecam Jasonowi rece i sklejam je taSma, za
drzewem. Mamy prawie cata rolke tasmy i zamierzam ja wykorzy-
sta¢. Jason oddycha cig¢zko, ze $wistem. Wychodze zza drzewa
i spogladam na Clare. Patrzy na Jasona, jakby byt marnym okazem
sztuki konceptualne;j.
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- Masz astme?

Kiwa glowa. Jego Zrenice przypominaja gtdéwki od szpilki.

- Przyniose¢ inhalator - méwi Clare.

Oddaje mi bron i rusza przez las $ciezka, ktéra tu przyszliSmy.
Jason stara si¢ oddycha¢ spokojnie i rOwnomiernie. Prébuje cos$ po-
wiedzie¢.

- Kim... jeste$? - pyta w koncu ochryple.

- Jestem chtopakiem Clare. Przyszedtem, zeby nauczy¢ ci¢ do-
brych manier, bo wyglada na to, ze nie masz o nich bladego poje-
cia. - Rezygnuje z zartobliwego tonu, podchodzg blizej i méwie ci-
cho: - Jak mogtesjej to zrobi¢? Jest taka mtoda i niedoswiadczona.
A ty wszystko totalnie spieprzytes...

- Jest... taka... podpuszczalska.

- Nie ma o niczym pojecia. To tak, jakby$ zngcat si¢ nad kocia-
kiem za to, ze ci¢ podrapat.

Jason nie odpowiada. Oddycha coraz bardziej chrapliwie. Kiedy
zaczynam si¢ martwi¢, wraca Clare. Podnosi inhalator i spoglada
na mnie.

- Kochanie, wiesz, jak tego uzywac?

- Chyba trzeba wstrzasnaé, wsuna¢ mu do ust i przycisna¢ od gory.

Clare robi to wszystko doktadnie i pyta Jasona, czy chce jeszcze.
Kiwa gtowa. Po czterech wdechach patrzymy, jak zaczyna oddy-
cha¢ spokojnie;j.

- Gotowa? - pytam Clare.

Podnosi nozyczki i kilka razy tnie nimi powietrze. Jason si¢ ku-
li. Clare podchodzi do niego, kleka i zaczyna rozcina¢ mu ubranie.

- Hej - protestuje Jason.

- Cicho - rzucam. - Nikt ci nie zrobi krzywdy. Na razie. - Cla-
re konczy rozcina¢ dzinsy i zabiera si¢ do podkoszulka. Ja zaczy-
nam przykleja¢ go taSéma do drzewa. Zaczynam od kostek, po czym
przesuwam si¢ na tydki i uda.

- Zatrzymaj si¢ tutaj - mowi Clare, wskazujac na miejsce tuz
pod kroczem chtopaka. Rozcina mu bielizng. Zaczynam oklejaé¢ go
w pasie. Jest bardzo opalony, wszedzie, z wyjatkiem zarysu kapie-
1éwek. Poci si¢ obficie. Zaklejam go az do ramion, po czym prze-
staje, bo chce, zeby mdgt swobodnie oddychaé. Odchodzimy pare
krokéw i podziwiamy nasze dzieto. Jason przypomina teraz oklejo-
na taSma mumi¢ z wielka erekcja. Clare wybucha Smiechem. Pa-
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trzg na nia ostro. W jej Smiechu kryje si¢ co$ okrutnego. Odnosze
wrazenie, ze ta chwila staje si¢ swoista linia demarkacyjna oddzie-
lajaca dziecinstwo Clare od jej zycia jako kobiety.

- Co teraz? - pytam.

Jedna czeg$¢ mnie pragnie zamieni¢ go w hamburgera, a druga nie
ma ochoty bi¢ nieszcze$nika przyklejonego do drzewa. Jason jest
czerwony jak burak. Ladnie kontrastuje z zielona, tasma klejaca.

- Chyba wystarczy - méwi Clare.

Oddycham z wyrazna ulga. Ale oczywiscie pytam:

- Jeste$ pewna? Mogg zrobi¢ jeszcze mndstwo rzeczy. Zniszczy¢
mu bebenki w uszach? Ztamacé nos? Ale on chyba juz go sobie kie-
dy$ ztamat. Mogliby$my przecia¢ mu Sciggna Achillesa. W najbliz-
szej przysztosci na pewno nie mogiby graé¢ w futbol.

- Nie! - krzyczy Jason, probujac si¢ oswobodzié.

- To przepro$ - mowie.

Waha si¢ przez chwile.

- Przepraszam.

- To zatosne...

- Wiem - mowi Clare. Sigga do torebki i wyjmuje flamaster.
Podchodzi do Jasona, jakby byt niebezpiecznym zwierzgciem
W z00, i zaczyna co$ pisa¢ na jego oklejonej tasma piersi. Kiedy
konczy, robi krok do tytu i zamyka flamaster. Wypisata relacj¢ z ich
randki. - Chodzmy.

- Nie mozemy go tak zostawi¢. Moze dosta¢ ataku astmy.

Masz racje. Zadzwonig do paru osob.

- Poczekaj - méwi Jason.

Cojest? - pyta Clare.

Do kogo chcesz zadzwoni¢? Zadzwon do Roba.

Clare wybucha $miechem.

- Do Roba? Chyba zartujesz. Zadzwoni¢ do wszystkich dziewczyn.

Podchodze do Jasona i przyktadam mu lufe rewolweru pod brodg.

- Jedli wspomnisz komukolwiek o moim istnieniu, aja si¢ o tym
dowiem, wrécg i cie zniszcze. Nie bedziesz mogt chodzi¢, méwic,
jes¢ ani sie pieprzy¢, kiedy z toba skoncze. Wiesz tylko, ze Clare
jest bardzo mita dziewczyna, ktora z niewyjasnionych powoddow
nie umawia si¢ na randki. Zrozumiate$?

Jason patrzy na mnie z nienawiscia.

- Tak.

100



- Potraktowali$émy cie dzi§ bardzo ulgowo. Ale jesli jeszcze raz
skrzywdzisz Clare w jakikolwiek sposéb, gorzko tego pozatujesz.

- W porzadku.

- To sig¢ zrozumieliémy. - Chowam bron do kieszeni. - Fajnie byto.

- Postuchaj, ty dupku...

A co mi tam. Cofam si¢ i z catej sity kopie go w krocze. Jason
wrzeszczy wnieboglosy. Odwracam sie i patrze na Clare, ktdra
zbladta jak $ciana pod makijazem. Po twarzy Jasona ptyna tzy. Za-
stanawiam sie, czy przypadkiem nie straci przytomnosci.

- Idziemy - méwie. Clare kiwa gtowa. Wracamy w milczeniu do
samochodu. Stysze jeszcze, jak Jason co$ za nami krzyczy. Wsiada-
my do $rodka, Clare przekreca kluczyk, skreca i wyjezdza na ulice.

Patrze, jak prowadzi. Zaczyna padaé¢ deszcz. W kacikach jej ust
btaka si¢ peten zadowolenia u$miech.

- Tego chciatas? - pytam.

- Tak. Byto idealnie. Dzigkuje.

- Cata przyjemno$¢ po mojej stronie. - Zaczyna mi sie krecié
w gtowie. - Chyba zaczynam znika¢.

Clare zatrzymuje samochéd. Krople deszczu wala o dach samo-
chodu. Zupetnie jak w myjni.

- Pocatuj mnie - domaga si¢ Clare. Catuje ja i znikam.

Poniedziatek, 28 wrzesnia 1987 (Clare ma 16 lat)

CLARE: W poniedziatek w szkole wszyscy na mnie patrza, ale nikt
nie odzywa si¢ do mnie ani stowem. Czuje si¢ zupetnie jak Harriet
po tym, jak kolezanki znalazty jej tajny notes’. Ide korytarzem,
a wszyscy uczniowie rozstepuja, si¢ przede mna jak Morze Czerwo-
ne. Kiedy wchodze na pierwsza lekcje angielskiego, w klasie zapa-
da cisza. Siadam obok Ruth. Ué$miecha si¢ do mnie i wyglada na
zmartwiona. Nic nie méwie, ale czuje, jak ujmuje pod stolikiem
moja dton. Trzymaja do chwili, gdy do klasy wchodzi pan Partaki.
Od razu zauwaza, ze wszyscy sa niezwykle milczacy.

* Harriet M. Welsch, bohaterka filmu Maty szpieg z 1996 r., nakreconego na
podstawie powieéci Louise Fitzhugh (przyp. ttum.).
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- Mito spedziliscie weekend? - pyta uprzejmie.

- O tak - odpowiada Sue Wong i w klasie rozlega si¢ cichy, ner-
wowy $miech. Partaki jest wyraznie zbity z tropu i na moment za-
pada niezreczna cisza.

- No to $wietnie - méwi wreszcie nauczyciel. - Zabieramy sie
do omawiania Billy Budda. W 1851 roku Herman Melville opubli-
kowat powies$¢ Moby Dick albo Biaty Wieloryb, ktéra amerykanscy
czytelnicy przyjeli bardzo obojetnie...

Nic do mnie nie dociera. Mimo ze wtozytam bawetniany podko-
szulek, sweter rani mnie w otarta skore i bola mnie zebra. Koledzy
i kolezanki zawziecie dyskutuja na temat Billy Budda. Nareszcie
rozlega si¢ dzwonek i wszyscy wybiegaja z klasy. Powoli ruszam
za nimi razem z Ruth.

- Wszystko w porzadku? - pyta.

- Mniej wigcej.

- Zrobitam, o co prositas.

- O ktérej?

- Okoto szostej. Batam sie, ze jego rodzice wréca do domu i go
znajda. Trudno byto go odciaé¢. Tadéma wyrwata mu wszystkie wto-
Sy na piersiach.

- To dobrze. Czy duzo ludzi go widziato?

- Tak, prawie wszyscy. To znaczy dziewczyny. O ile wiem, nie
zjawit sie zaden chlopak. - Sale sa niemal puste. Stoje przed
drzwiami pracowni francuskiego.

- Clare, rozumiem dlaczego to zrobitas, ale nie mam pojecia jak.

- Kto$ mi pomégt.

Rozlega si¢ dzwonek na lekcje.

- O méj Boze - wykrzykuje Ruth. - Juz pieé razy z rzedu spdz-
niam si¢ na wfl - Odsuwa sie, jakby przyciagat ja niewidzialny ma-
gnes. - Opowiesz mi wszystko przy lunchu - wota jeszcze, kiedy
odwracam si¢ i wchodze do klasy Madame Simone.

- Ah, Mademoiselle Abshire, assyez-vous, s'il vous plait.

Siadam migdzy Laura i Helen. Helen pisze mi na kartce: Dobrze
zrobitad. Ttumaczymy Montaigne'a. Pracujemy w ciszy, a Madame
chodzi po sali i poprawia bledy. Mam problemy z koncentracja.
Przed oczami staje mi wyraz twarzy Henry'ego po tym, jak kopnat
Jasona: totalna obojetnos$¢, jakby tylko strzelit palcami, jakby nie
myslat o niczym szczegdlnym, a potem si¢ zmartwit, bo nie wie-
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dziat, jak ja zareaguje. 1 wtedy wtasnie uswiadomitam sobie, ze
sprawito mu to przyjemno$¢. Czy taka sama, jaka odczuwat Jason,
gdy mnie bit? Ale Henry jest przeciez dobry. Czy to sprawia, ze po-
stapiliémy stusznie? Czy miatam racje, pragnac, by to zrobit?

- Clare, attendez - méwi Madame, stajac tuz za mna.

Jeszcze jeden dzwonek i wszyscy wypadaja na korytarz. Ide razem
z Helen. Laura przytula mnie i biegnie na zajecia muzyki, ktére od-
bywaja si¢ w drugim koncu budynku. My z Helen mamy teraz wf.

- Swietna robota, mata - $mieje si¢ Helen. - Nie mogtam uwie-
rzy¢ wrasnym oczom. Jak ci si¢ udato przyklei¢ go do tego drzewa?

Powoli zaczynam mieé¢ do$¢ tego pytania.

- Mam przyjaciela, ktéry zajmuje si¢ takimi rzeczami. To on mi
pomogt.

- Akto to?

- Jeden z klientéw mojego taty - ktamie.

Helen kreci gltowa.

- Nie umiesz ktamad.

Usmiecham sie, lecz nic nie mowig.

- To Henry, prawda?

Krece gtowa i przyktadam palec do ust. Stajemy przed sala gim-
nastyczna. Wchodzimy do szatni i nagle: Abrakadabra! wszystkie
dziewczeta milkna. Po chwili zaczynaja szepta¢. Mamy z Helen
szafki w tym samym rzedzie. Otwieram swoja i wyjmuje strdj. Juz
wiem, co zrobi¢. Zdejmuje buty i rajstopy, rozbieram si¢ do majtek
i podkoszulka. Nie wlozytam dzi$ stanika, bo za bardzo bolato.

- Helen! - wotam. Zdejmuj¢ podkoszulek w chwili, gdy Helen
si¢ odwraca.

- Jezu Chryste, Clare!

Blizny i otarcia wygladaja jeszcze gorzej niz wczoraj. Niektére
z nich pozieleniaty. Na udach mam S$lady po pasie Jasona.

- Och, Clare.

Helen podchodzi do mnie i ostroznie mnie obejmuje. W szatni za-
pada cisza. Nad ramieniem Helen widze, ze wszystkie dziewczegta
zgromadzity si¢ wokdt nas i nie spuszczaja wzroku z moich plecow.

- No ico? - pyta Helen, odwracajac si¢ do nich.

Ktoras ze stojacych z tytu dziewczat zaczyna klaskaé, po chwili
dotacza do niej cata reszta. Wszystkie $mieja si¢ i pokrzykuja rado$-
nie, aja czuje sie lekka, lekka jak pidrko.
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Sroda, 12 czerwca 1995 (Clare ma 24, Henry 32 lata)

CLARE: Leze w 16zku. Prawie juz zasypiam, kiedy czuje dton
Henry'ego przesuwajaca si¢ po moim brzuchu. Wrécit. Otwieram
oczy, a on pochyla si¢ i catuje blizne po papierosie. W mroku nocy
dotykam jego twarzy.

- Dzickuje - moéwig.

- Cata przyjemno$¢ po mojej stronie - odpowiada.

Juz nigdy wiecej o tym nie wspominamy.

Niedziela, 11 wrzesnia 1988 (Henry ma 36, Clare 17 lat)

HENRY: Siedzimy z Clare w sadzie w ciepte wrze$niowe popotu-
dnie. Z Laki dobiega brzeczenie owadéw. Poza tym jest bardzo ci-
cho. Kiedy unosz¢ wzrok nad wysuszona trawe, powietrze drga od
goraca. Siedzimy pod jabtonia. Clare opiera si¢ o pien, za plecami
ma poduszke. Ja leze wyciagnigty na ziemi z gtowa oparta na jej
kolanach. Zjedliémy juz, resztki lunchu leza rozrzucone wokoéft ja-
btek, ktore spadty z drzewa. Jestem $piacy i bardzo zadowolony.
W mojej przysztosci jest whasnie styczen i ostro si¢ z Clare ktéci-
my. To letnie interludium przypomina wigc idylle.

- Chciatabym cie¢ wtasnie tak narysowaé - méwi Clare.

- Do goéry nogami i $piacego?

- Odprezonego. Wygladasz tak spokojnie.

Czemu nie?

- No to rysuj.

ZnalezliSmy si¢ tutaj przede wszystkim dlatego, ze Clare musi
narysowaé drzewa na zajecia ze sztuki. Bierze do reki szkicownik
i wyjmuje kawatek wegla. Opiera blok na kolanie.

- Chcesz, zebym sie przesunat? - pytam.

- Nie, bo wszystko sie zmieni. Lez jak lezate$, prosze.

Wracam do obserwowania rysunku gatezi na pogodnym niebie.

Pozostawanie w bezruchu wymaga ogromnej dyscypliny. Potra-
fie siedzie¢ nieruchomo bardzo dtugo, kiedy czytam, lecz pozowa-
nie jest zawsze zaskakujaco trudne. Nawet pozycja, ktéra wydawa-
ta si¢ poczatkowo bardzo wygodna, po pig¢tnastu minutach staje si¢
tortura. Odwracam tylko wzrok, zeby spojrze¢ na Clare. Jest zupet-
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nie pochtonicta rysowaniem. Gdy rysuje, wyglada zupeltnie tak,
jakby $wiat si¢ rozpadt i zostata tylko ona ze swoim modelem. Dla-
tego to uwielbiam: kiedy spoglada na mnie z tak wielka uwaga,
czuje si¢, jakbym byt dla niej wszystkim. Tak samo patrzy na mnie,
kiedy si¢ kochamy. W tej chwili zaglada mi w oczy i uSmiecha si¢.

- Zapomniatam zapytaé: z jakiego czasu przybytes?

- Ze stycznia dwutysigcznego roku.

Zasgpia sig.

- Naprawdg? Myslatam, ze nieco pdznie;j.

- Dlaczego? Wygladam az tak staro?

Gtadzi mnie po nosie. Przesuwa palcem w gére do brwi.

- Nie, ale wygladasz na szczeSliwego i spokojnego, a zwykle
kiedy zjawiasz si¢ tutaj z tysiac dziewielset dziewigcdziesiatego
6smego, dziewigédziesiatego dziewiatego albo dwutysigcznego, je-
ste$ zty i zdenerwowany i nigdy nie chcesz mi powiedzie¢ dlacze-
go. A potem w dwutysigcznym wszystko znéw wraca do normy.

Wybucham $miechem.

- Zupelnie jakbym stuchat wrézki. Nie miatem pojecia, ze tak
doskonale odczytujesz moje nastroje.

- Co innego mi pozostaje?

- Pamietaj, ze zazwyczaj przysyta mnie tutaj stres. Nie powinnas
wigc dochodzi¢ do wniosku, ze tamte lata sa straszne. Wydarzyto
si¢ réwniez mnoéstwo bardzo mitych rzeczy.

Clare wraca do rysowania. Przestata mnie juz wypytywaé¢ o na-
sza, przysztoscé.

- Henry, czego ty si¢ boisz? - pyta za to.

Zaskakuje mnie tym pytaniem i muszg si¢ przez chwilg zastanowic.

- Zimna - méwie. - Boje sie zimy. I policji. Boj¢ si¢ tez, ze po-
drézujac w czasie, trafiec do ztego miejsca lub czasu i potraci mnie
samochdd albo kto§ mnie pobije. Albo ze utkng w jakims$ czasie na
dobre i nie bedg mogt wrdcié. Bojeg sie tez bardzo, ze cig strace.

Usmiecha sig.

- Jak mogtby$ mnie straci¢? Nigdzie si¢ nie wybieram.

- Martwig si¢, ze bedziesz juz miata dos¢ tego, ze nigdy nie moz-
na na mnie polega¢ i mnie porzucisz.

Odktada szkicownik. Siadam.

- Nigdy ci¢ nie porzuce - méwi. - Chociaz ty zawsze mnie
opuszczasz.
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- Ale nigdy tego nie chceg.

Pokazuje mi rysunek. Juz go kiedy$ widziatem; wisi nad stotem
w pracowni Clare. Rzeczywiscie, wygladam na nim na bardzo spo-
kojnego. Podpisuje go i zaczyna wypisywaé date.

- Nie réb tego - mowie. - Nie ma na nim daty.

- Jak to?

- Juz go widziatem. Na pewno nie ma na nim daty.

- W porzadku. - Wymazuje datg i w jej miejscu pisze Meadow-
lark. - Gotowe - méwi. Patrzy na mnie zaintrygowana. - Czy za-
uwazytes kiedy$ po powrocie do przysztosci, ze cos sie zmienito?
A gdybym napisata teraz dat¢ na tym szkicu? Co by si¢ stato?

- Nie wiem. Sprébuj - odpowiadam zaciekawiony. Clare wyma-
zuje Meadowlark i pisze date: 11 wrzesnia 1988.

- No, prosze - méwi. - To proste. - Patrzymy na siebie spesze-
ni. Clare wybucha $miechem. - Je$li nawet zaktécili$my kontinu-
um czasoprzestrzeni, to na razie nie wida¢ skutkéw.

- Powiem ci, czy przypadkiem nie wywotali$my trzeciej wojny
$wiatowej. - Zaczynam drze¢ na catym ciele. - Chyba znikam,
Clare. - Catuje mnie ijuz mnie nie ma.

Czwartek, 13 stycznia 2000 (Henry ma 36, Clare 28 lat)

HENRY: Po kolacji wciaz mysle o rysunku Clare, ide wiec do jej
pracowni, zeby na niego spojrze¢. Clare pracuje nad ogromna rzez-
ba z matych paskéw fioletowego papieru. Wyglada jak skrzyzowa-
nie muppeta z ptasim gniazdem. Obchodze ja ostroznie i staje
przed stotem. Na $cianie nie ma jednak rysunku.

Do pracowni wchodzi Clare z calym nareczem widkien manili.

- Cze$¢ - méwi. Rzuca wtdkna na podtoge i podchodzi do mnie.
-Co jest?

- Gdzie jest ten rysunek, ktéry tutaj wisiat? Ten szkic mojej po-
staci?

- Achten. Nie mam pojecia. Moze gdzie$ spadt. - Znika pod sto-
tem. - Nigdzie go nie widzg. Poczekaj, mam. - Wytania si¢ spod
stotu, trzymajac rysunek w dwoch palcach. - Fuj, petno na nim pa-
jeczyn. - Przeciera rysunek dfonia i podaje mi go. Ogladam go do-
ktadnie. Nie ma na nim daty.
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- Co sig stato z data?

- Jaka data?

- Napisata$ na nim date, o tu, na dole. Pod swoim nazwiskiem.
Wyglada, jakby kto$ ja odciat.

Clare wybucha $miechem.

- Przyznajg si¢. Ja ja odcietam.

- Dlaczego?

- Przestraszyta mnie twoja uwaga o trzeciej wojnie $wiatowej.
Zaczetram si¢ martwié, ze przez moja gtupia cheé¢ do eksperymen-
towania mozemy si¢ w przysztosci nigdy nie spotkac.

- Cieszg sig, ze to zrobitas.

- Dlaczego?

- Nie wiem. Po prostu si¢ ciesze. - Patrzymy na siebie. Po chwi-
li Clare si¢ uémiecha, a ja wzruszam ramionami. I tyle. Dlaczego
odnosze jednak wrazenie, ze o mato co, a wydarzytoby sie co$ nie-
mozliwego? I dlaczego czuje tak ogromna ulge?



WIGILIA PIERWSZA
(ZAWSZE TEN SAM WYPADEK W TYM
SAMYM SAMOCHODZIE)

Sobota, 24 grudnia 1958 (Henry ma 40, Clare 17 lat)

HENRY: Jest ciemne zimowe popotudnie. Siedze w Czytelni
w piwnicy Meadowlark House. Clare zostawita mi troche jedzenia:
kanapki z pieczona wotowina i serem, jabtko, karton mleka i cata
miske Swiatecznych ciasteczek. Mam na sobie swoje ulubione
dzinsy i podkoszulek z Sex Pistols. Powinienem by¢ bardzo zado-
wolony, ale tak nie jest. Clare zostawita mi réwniez dzisiejszy nu-
mer ,,South Haven Daily". Jest dwudziesty czwarty grudnia tysiac
dziewieéset osiemdziesiatego dsmego roku, Wigilia. Tego wieczo-
ru w Get Me High Lounge w Chicago moja dwudziestopiecioletnia
wersja bedzie pi¢ do chwili, gdy zsunie sic z barowego stotka
i skonczy na pompowaniu zotadka w Szpitalu Mitosierdzia. To
dziewigtnasta rocznica $mierci mojej matki.

Siedze i mysSle o mamie. To zabawne, jak zawodna jest pamie¢.
Gdyby pozostaty mi wytacznie wspomnienia z dziecifistwa, wie-
dzialbym o mamie niewicle, jej obraz bylby zamglony, a przed
oczami stawatoby mi kilka tych chwil, ktore zapisaty si¢ w mojej
pamigci mocniej od innych. Kiedy miatem pie¢ lat, styszatem, jak
$piewata Lulu w Lyric Opera. Siedzacy obok mnie tato pod koniec
pierwszego aktu usmiechat si¢ do niej promiennie. Pamigtam tez,
ze siedziatem razem z mama w Orchestra Hall i stuchatem, jak ta-
to gra Beethovena pod dyrekcja Bouleza. Pamigtam, jak wolno mi
byto zej$¢ do salonu podczas wydawanego przez rodzicow przyje-
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cia i wygtosi¢ z duma Tygrysa Blake'a, oczywiscie z odpowiednim
porykiwaniem. Miatem wéwczas cztery lata, a kiedy skonczytem,
mama wzi¢ta mnie na rece, pocatowata, a wszyscy bili brawo. Mia-
ta usta pomalowane ciemna, szminka i koniecznie chciatem i$¢ do
Y6zka ze §ladem po jej pocatunku odbitym na policzku. Pamigtam,
jak siedziata na tawce w Warren Park, a tato hustat mnie na hustaw-
ce. Mama raz po raz zblizata si¢ i oddalata, zblizata i oddalata.

Jedna z najlepszych i najbardziej bolesnych rzeczy zwiazanych
z podrézowaniem w czasie jest okazja do ogladania mojej matki zy-
wej. Kilka razy nawet z nia rozmawiatem; rzucatem krétkie uwagi
w stylu: ,,Parszywa pogoda, prawda?", ustepowatem jej miejsca
w kolejce, szedtem za nia w supermarkecie, patrzytem, jak $piewa.
Czasem staje przed mieszkaniem, ktére tato nadal zajmuje, i obser-
wuje ich oboje, czasami z moja malutka wersja; widzeg, jak wycho-
dza na spacer, siedza w restauracji, wybieraja si¢ do kina. To lata
sze$édziesiate i oboje sa para eleganckich, mtodych wspaniatych
muzykéw, przed ktdrymi $wiat stoi otworem. Promiennie szczeSliwi
i radosni. Kiedy wpadamy na siebie, machaja do mnie przyjaznie; sa
chyba przekonani, ze mieszkam w sasiedztwie, sporo spaceruje, no-
sze dziwna fryzure i w tajemniczy sposéb stale bywam w innym wie-
ku. Kiedy$ podstuchatem, jak mdj tato zastanawia sie, czy przypad-
kiem nie jestem chory na raka. Nadal zadziwia mnie, ze nigdy si¢ nie
zorientowat, iz ten me¢zczyzna pojawiajacy si¢ jakby znikad w pierw-
szych latach ich malzenstwa jest jego wtasnym synem.

Widze mame ze mna. Najpierw jest w ciazy, potem przywozi
mnie do domu ze szpitala, wiezie w wdzku na spacer do parku i sie-
dzi na tawce, uczac si¢ partytur, $piewa mi cicho, machajac delikat-
nie dtorimi, robiac miny i potrzasajac zabawkami. Teraz idziemy,
trzymajac si¢ za rece, i podziwiamy wiewidrki, samochody, gotebie,
wszystko, co si¢ rusza. Mama nosi dtugie, migkkie ptaszcze, szero-
kie spodnie i mocne buty. Ma ciemne wtosy i twarz o bardzo wyra-
zistych rysach: petne usta, szeroko rozstawione oczy. Wyglada na
Wtoszke, ale tak naprawde jest Zydéwka. Nawet przed wyjsciem do
pralni naktada szminke, tusz do rzes, rézuje policzki i podkresla
brwi otéwkiem. Tato jest taki sam jak zawsze: wysoki, wyprostowa-
ny, ubiera sie z dyskretna elegancja, nosi kapelusze. Réznice wida¢
tylko na twarzy. Jest bardzo szczedliwy i zadowolony. Czesto si¢ do-
tykaja, trzymaja za rece, ida rami¢ w ramig. Na plazy wszyscy tro-
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je mamy takie same okulary przeciwstoneczne, a ja na dodatek
$mieszny niebieski kapelusik. Lezymy wysmarowani oliwka dla
dzieci. Rodzice pija cole z rumem, ja hawajski poncz.

Gwiazda mojej matki jasnicje coraz bardziej. Studiuje u Jehana
Mecka, u Mary Delacroix, oboje powoli kieruja ja na $ciezke wioda-
ca ku stawie; $piewa kilka wprawdzie niewielkich roél, ale to praw-
dziwe peretki, ktore zwracaja uwage Louisa Behaire w Lyric Opera.
Zastepuje Linee Waverleigh w roli Aidy. Potem otrzymuje role Car-
men. Dzigki tej partii zwraca na siebie uwage innych teatrow opero-
wych i niebawem zaczynamy podrézowaé po calym $wiecie. Nagry-
wa Schuberta dla wytwérni Decca, Verdiego i Weilla dla EMI,
jedziemy do Londynu, Paryza, Berlina, Nowego Jorku. Pamigtam
tylko niekonczaca si¢ seri¢ pokoi hotelowych i samolotéw. Jej wy-
step w Lincoln Center transmituje telewizja; ogladam ja razem
z dziadkami w Muncie. Mam sze$¢ lat i z trudem mogg uwierzy¢, ze
ta pani na matym ekranie to moja mama. Spiewa Madame Butterfly.

Pod koniec sezonu 1969/70 rodzice planuja przeprowadzke do
Wiednia. Tato ma przestuchania dla orkiestry. Kiedy dzwoni tele-
fon, zawsze jest to wujek Ish, menedzer mamy albo kto$ z wy-
twérni plytowe;j.

Stysze najpierw skrzypienie drzwi do piwnicy, a potem kroki na
schodach. Clare puka cicho cztery razy, a ja wysuwam krzesto spod
klamki. Ma wciaz $nieg na wtosach i zarumienione policzki. Skon-
czyta siedemnascie lat. Obejmuje mnie i mocno przytula.

- Wesotych s$wiat, Henry! - méwi podniecona. - Cudownie, ze
tutaj jestes!

Catuje ja w policzek. Jej dobry humor i rado$¢ rozpedzity przy-
kre mysli, ale poczucie smutku i straty pozostato. Przesuwam dto-
nia po jej wtosach. Zostaje mi w rece szczypta $niegu, ktory na-
tychmiast topnieje.

- Co sig stato? - Clare obrzuca spojrzeniem nietknigte jedzenie,
patrzy na moja zasmucona twarz. - Smutno ci, bo nie ma majonezu?

- Cii. - Siadam na starym, ztamanym fotelu La-Z-Boy, a Clare
wciska si¢ obok mnie. Obejmuje ja ramieniem. Ktadzie mi reke na
udzie. Ujmuje ja i mocno $ciskam. Jest zimna. - Opowiadatem ci
kiedy$ o mamie?

-Nie.
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Zamienia si¢ w stuch, zawsze chetna wystuchaé fragmentéw mo-
jej biografii. Kiedy na naszej Liscie ubywa dat i dwuletnia separa-
cja zbliza si¢ coraz bardziej, Clare jest przekonana, ze uda jej sie
odnalez¢ mnie w prawdziwym czasie tylko wtedy, jesli podam jej
kilka konkretnych faktéw. Ale tez wie, Ze ja tego nie zrobig.

Zjadamy po ciasteczku.

- No dobra. Dawno, dawno temu miatem mame. Tate tez. Byli
bardzo w sobie zakochani. I mieli mnie. ByliSmy wszyscy bardzo
szczesliwi. Oboje rodzice byli $wietni w tym, co robili, szczegdlnie
mama. Podrézowaliémy po calym $wiecie, zwiedzitem mndstwo
pokoi hotelowych. Zblizaty si¢ $wicta Bozego Narodzenia...

- Ktérego roku?

- Miatem sze$¢ lat. Byt wigilijny ranek. Tato byt w Wiedniu, bo
zamierzaliSmy si¢ tam niebawem przeprowadzi¢ i szukal dla nas
mieszkania. Wracal samolotem, a my z mama mieliSmy wyjecha¢ po
niego na lotnisko i pojechaé dalej do babci na swigta. Byt szary po-
ranek, padat $nieg, jezdnie pokrywata warstwa lodu. Mama zawsze
bardzo si¢ denerwowata za kierownica. Nienawidzita autostrad, nie
znosita jezdzi¢ na lotnisko i tego dnia zgodzita si¢ pojechaé tylko
dlatego, ze tak byto najwygodniej. WstaliSmy wczednie, mama zapa-
kowata wszystko do samochodu. Ja miatem na sobie zimowa kurtke,
czapke z wtdczki, ciepte buty, dzinsy, sweter, ciepta bielizne, ciasne
welniane skarpety i rekawiczki. Mama byta cata ubrana na czarno, co
w tamtych czasach nie byto tak powszechne jak dzis.

Clare wypija tyk mleka prosto z kartonu. Zostawia na nim odcisk
szminki w kolorze cynamonu.

- Jaki to byt samochod?

- Biaty ford farlane z tysiac dziewigéset szes¢dziesiatego drugie-
g0 roku.

- A co to takiego?

- Sprawdz. Wygladat zupetnie jak maty czotg. Moi rodzice
uwielbiali ten samochdd... miat swoja historic. WsiedliSmy wiec
do srodka. Siedziatem obok mamy, oboje zapicliémy pasy. 1 ru-
szyliSmy. Pogoda byta straszna. Widoczno$¢ fatalna, a ogrzewa-
nie szyb w samochodzie pozostawiato wiele do zyczenia. Jecha-
liSmy przez labirynt matych uliczek, a potem wyjechaliSmy na
autostrade. Byto juz po godzinie szczytu, ale i tak ruch byt kosz-
marny, z powodu $wiat i paskudnej pogody. JechaliSmy jakie$
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trzydziedci, czterdziesci kilometrow na godzing. Mama trzymata
sig prawego pasa, pewnie dlatego, ze przy tak ograniczonej wi-
docznodci nie chciata go zmienia¢, a poza tym i tak zaraz mieli-
$Smy zjecha¢ z autostrady w kierunku lotniska. Wleklismy sig za
jaka$ cigzarowka. Kiedy tylko znalezli§my si¢ na autostradzie,
tuz za nami wyrosta mata czerwona corvetta. Prowadzacy ja den-
tysta, tylko lekko wstawiony, byta przeciez dopiero 10.30, naci-
snat gaz zbyt mocno, wpadt w poslizg i uderzyt w tyt naszego sa-
mochodu. W normalnych warunkach caty przéd corvetty zostatby
zmiazdzony, a nasz ford farlane miatby tylko wgnieciony btotnik
i nic wielkiego by si¢ nie stato.

Ale jezdnia byta bardzo §liska, wigc ford poleciat do przodu po
lodzie. W tej samej chwili sznur samochodéw zaczat zwalniaé. Ja-
daca przed nami cigzaréwka prawie si¢ nie poruszata. Mama naci-
skata hamulec, ale nie byta w stanie zatrzyma¢ forda.

UderzyliSmy w tyt cigzaréwki. Widziatem to wszystko jak
w zwolnionym tempie. Naprawdg jechali$my jakie$ sze$¢dziesiat
kilometrow na godzing. Cigzarowka wiozta na otwartej skrzyni
skrawki metalu. Kiedy w nia uderzyliSmy, duzy ptat zsunal sie,
przeleciat przez nasza przednia szybe i $ciat mamie gtowe.

Clare zamkneta oczy.

-Nie.

- To prawda.

- Ale ty tez tam... Byte$ duzo nizszy!

- Nie, to nie to. Stal wbila si¢ w moje siedzenie doktadnie
w miejscu, gdzie znajdowata si¢ moja gtowa. Mam blizng na czo-
le. - Pokazuj¢ Clare blizne. - Przecieta mi czapke. Policja za nic
nie mogta dojs¢, jak to si¢ stato. Wszystkie moje ubrania pozosta-
ty w samochodzie, na siedzeniu i na podtodze, a mnie znaleziono
nagiego na poboczu.

- Przenioste$ si¢ w czasie.

- Tak. - Przez chwile siedzimy w milczeniu. - Zdarzyto mi si¢
to po raz drugi w zyciu. Nie miatem pojecia, co si¢ dzieje. Patrzy-
tem, jak powoli wpadamy na cigzaréwke, a potem ocknatem sie
w szpitalu. Nic wielkiego mi si¢ nie stato, bytem tylko w szoku.

- Jak., dlaczego to si¢ stato?

- Stres... ogromny strach. Moje ciato wykonato jedyna sztuczke,
na jaka je byto stac.
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Clare odwraca twarz w moja stron¢, smutna i jednocze$nie pod-
ekscytowana.

- Wigc...

- Mama zgineta, a ja nie. Przdd forda zostat zupetnie zmiazdzo-
ny, kierownica przebita pier§ mamy, jej gtowa przeleciata przez
rozbita przednia szybe¢ i wpadta na tyt ciezarowki, wszystko zalane
byto krwia. Kierowca corvetty nie odnidst zadnych obrazen. Kie-
rowca ciezaréwki wysiadt z kabiny, zeby zobaczyé, kto w niego
uderzy?t, zobaczyt mame i zemdlat. Przejechat go kierowca szkol-
nego autobusu, ktéry go nie zauwazyt, bo patrzyt na wypadek.
I w ten sposdb ztamat mu obie nogi. Tymczasem ja zniknatem na
dziesie¢ minut i czterdziesci siedem sekund. Nie pamigtam, gdzie
trafitem; dla mnie mogto to trwaé tylko dwie lub trzy sekundy.
Ruch na autostradzie zamart. Karetki prébowaty dojecha¢ na miej-
sce wypadku z trzech réznych stron, ale nie mogty si¢ do nas zbli-
zy¢ przez pot godziny. Sanitariusze przybiegli piechota. Ja nagte
zmaterializowatem si¢ na poboczu. Jedyna osoba, ktéra to widzia-
ta, byta mata dziewczynka; siedziata na tylnym siedzeniu zielone-
go chevroleta. Patrzyta na mnie z otwarta buzia.

- Ale, Henry... powiedziate$, ze nic nie pamigtasz. Skad to
wszystko wiesz? Dziesig¢ minut i czterdziesci siedem sekund? Tak
doktadnie?

Milcze przez chwile, zastanawiajac sie, jak najlepiej to wyttu-
maczy¢.

- Wiesz, co to grawitacja, prawda? Im co$ jest wigksze, tym
wigksza ma masg i wicksza site przyciagania? Przyciaga do siebie
mniejsze przedmioty, a one kraza dookota?

- Tak...

- Smier¢ mojej matki... to najwazniejsze wydarzenie... wszystkie
inne kraza wokot niego... $ni¢ o tym i powracam na miejsce wy-
padku. Stale. Gdyby$ mogta si¢ tam znalez¢, unosi¢ sie nad ta
straszliwa scena, gdyby$ mogta zobaczy¢é wszystkie najmniejsze
szczegoly, ludzi, samochody, drzewa, $nieg, gdyby$ miata dosé
czasu, by doktadnie si¢ wszystkiemu przyjrze¢, zobaczytabys tak-
ze i mnie. Siedz¢ w samochodach, kryje¢ si¢ za krzakami, jestem na
moscie, na drzewie. Ogladatem to wszystko z kazdego mozliwego
kata, nawet uczestniczytem w wydarzeniach: zadzwonitem na lot-
nisko z pobliskiej stacji benzynowej, zeby przekazaé ojcu wiado-
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mo$¢, by natychmiast przyjechat do szpitala. Siedziatem w pocze-
kalni i patrzytem, jak ojciec wchodzi do szpitala, zeby mnie tam
odnalez¢. Miat poszarzata z bolu twarz. Szedtem poboczem, czeka-
jac, az pojawi sic moja mata wersja. Zarzucatem koc na szczupte
ramiona chlopczyka, ktérym bytem. Patrzylem na moja nic niero-
zumiejaca twarz i my$latem... myslatem...

Po twarzy ptyna mi 1zy. Clare obejmuje mnie ramieniem i ptacze
cicho na jej okrytej mohairowym sweterkiem piersi.

- Co, Henry? Co myslates?

- Mysdlatem, ze ja tez powinienem byt zginagé.

Przytulamy si¢ mocno. Powoli dochodze do siebie. Zupetnie za-
moczytem sweterek Clare. Wychodzi do pralni i wraca po chwili
ubrana w biata koszule, ktéra Alicia nosi podczas koncertow. Ali-
cia ma dopiero czternascie lat, ale jest juz wyzsza i grubsza od sio-
stry. Patrze na Clare ijest mi bardzo przykro. Przykro, ze zjawitem
sie tutaj i zniszczytem jej Swigta.

- Przepraszam, Clare. Nie chciatem ci tego wszystkiego opowia-
daé. Ale $wigta sa dla mnie okropnie... trudne.

- Och, Henry! Bardzo si¢ ciesze, ze jeste$ i naprawde wole wie-
dzieé... zjawiasz si¢ tutaj znikad, a potem znikasz. Jesli czegos$ si¢
o tobie dowiaduje, to stajesz si¢ przez to bardziej... prawdziwy. Na-
wet te straszne rzeczy... musze wiedzie¢ jak najwicce;j.

Alicia wota Clare. Powinna dotaczy¢ do swojej rodziny i cieszy¢
sic $wigtami. Wstaje, catujemy si¢ delikatnie.

- Juz lecg! - wota Clare. Rzuca mi promienny usmiech i wbiega
na schody. Ustawiam krzesto pod klamka i szykuje sie na dtuga noc.



WIGILIA DRUGA

Sobota, 24 grudnia 1988 (Henry ma 25 lat)

HENRY: Dzwonig do taty i pytam, czy chce, zebym przyszedt na
obiad po $wiatecznym poranku muzycznym. Zaprasza mnie nie-
szczerze, ale sie¢ wykrecam. Czuje, ze oddycha z wielka ulga. Ofi-
cjalny Dzient Zatoby Rodziny DeTamble odbedzie si¢ wiec w tym
roku w wielu réznych miejscach. Pani Kim pojechata do Korei,
by odwiedzié¢ siostry; podlewam jej kwiatki i wyjmuje poczte ze
skrzynki. Dzwoni¢ do Ingrid Carmichel i prosze, zeby sie ze mna
umowita. Przypomina mi sucho, ze jest Wigilia i niektérzy ludzie
maja, rodziny. Przegladam notes z adresami. Wszyscy albo wyije-
chali z miasta, albo w nim pozostali i przyjmuja krewnych. Powi-
nienem byt pojecha¢ w odwiedziny do dziadkéw. Po chwili przy-
pominam sobie, ze sa na Florydzie. Jest 14.53 i powoli zamykaja,
sklepy. Kupuje butelke wodki i wsuwam do kieszeni ptaszcza.
Potem wskakuje do kolejki na stacji Belmont ijade do centrum.
Jest pochmurny, zimny dzien. W kolejce nie ma zbyt wielkiego
ttoku. Pasazerowie to gtdwnie rodziny z dzieé¢mi jadace obejrzeé
$wiateczne wystawy u Marshalla Fielda i zrobié¢ ostatnie zakupy
w Water Tower Place. Wysiadam na stacji Randolph i ide piecho-
ta do Grant Park. Przez chwile stoje na moscie, popijam wodke
i schodze w stron¢ lodowiska. Kreci sie¢ na nim kilka par i garst-
ka dzieciakéw. Dzieci gonia si¢ po lodzie, jezdza tytem, kreca
6semki. Pozyczam pasujace na mnie z grubsza buty z tyzwami,
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wktadam je i wchodze na 16d. Objezdzam powoli cate lodowisko.
Ruch, réwnowaga, zimne powietrze. Mito. Stonce powoli zacho-
dzi. Jezdze przez jaka$ godzing, oddaje tyzwy, wkladam swoje
buty i odchodze.

Ide najpierw na zachéd wzdtuz Randolph, potem na potudnie Mi-
chigan Avenue, mijam instytut sztuki. Lwy maja na szyjach $wia-
teczne wience. Ruszam powoli Columbus Drive. Grant Park jest pu-
sty, petno w nim jedynie krukéw skaczacych po niebieskobiatym
$niegu. Uliczne lampy barwia niebo na pomaranczowo; tylko nad je-
ziorem ma Kolor gtebokiego biekitu. Zatrzymuje si¢ na dtuzej przy
Buckingham Fountain. Jest tak zimno, ze niemal zamarzam. Obser-
wuje mewy walczace o bochenek chleba, ktory kto$ im rzucit. Poli-
cjant na koniu objezdza powoli fontanng, po czym rusza na potudnie.

Ide wolno dalej. Moje buty nie sa nieprzemakalne, a cho¢ wto-
zytem kilka swetrow, cienka kurtka nie chroni przed coraz nizsza
temperatura. Mam za mato tkanki tluszczowej i od listopada do
kwietnia stale marzne. Ide Harrison do State Street, mijam Pacific
Garden Mission, gdzie gromadza si¢ bezdomni, by znalez¢ schro-
nienie i zjes$¢ ciepty positek. Ciekawe, co dostana. Czy w schroni-
sku tez obchodza $wicta? Na ulicy wida¢ niewiele samochoddw.
Nie mam zegarka, ale dochodze do wniosku, ze musi by¢ okoto
sibdmej. Zauwazytem ostatnio, ze zupelnie inaczej odbieram
uptyw czasu; dla mnie ptynie on wolniej niz dla innych. Popotu-
dnie moze by¢ catym dniem; przejazd kolejka nabiera rozmachu
wielkiej epickiej podrézy. Dzisiejszy dzien nie ma konca. Udato
mi si¢ przez niego przebrnaé, nie myslac zbyt wiele o mamie,
o wypadku, o tym wszystkim... ale teraz wieczorem wszystko do-
pada mnie ze zdwojona sita. Uswiadamiam sobie, ze jestem glod-
ny. Upojenie alkoholowe mingto. Przeliczam w myslach gotéwke,
jaka mam przy sobie, i postanawiam zrujnowaé si¢ na kolacje
u Berhoffa, czyli w szacownej niemieckiej restauracji, ktéra stynie
z podawanego tam piwa.

U Berhoffa jest ciepto i gwarnie. Sporo ludzi je kolacje, inni
rozmawiaja, stojac. Legendarni kelnerzy kursuja zaaferowani po-
miedzy kuchnia i sala jadalna. Stoje w kolejce i powoli odtajam
posrdéd gawedzacych wesoto par i rodzin. W koncu prowadza
mnie do niewielkiego stolika potozonego nieco na tytach gtéwnej
sali. Zamawiam ciemne piwo i kietbaski z kluseczkami. Kiedy
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kelner stawia przede mna, talerz, jem powoli. Zmiatam tez caty
chleb i nagle u$wiadamiam sobie, ze nie pamigtam, czy jadtem
lunch. Dobrze, mysle, zaczynam si¢ o siebie troszczy¢, pamigta-
tem, by zjed¢ kolacje. Opieram si¢ wygodnie o krzesto i rozgla-
dam po sali. Pod wysoko sklepionym sufitem, w otoczeniu boaze-
rii z ciemnego drewna i freskdw przedstawiajacych todzie, pary
w Srednim wieku spozywaja positek. Spedzili cate popotudnie na
zakupach albo na koncercie i teraz rozmawiaja z ozywieniem
o prezentach, o wnukach, biletach na samolot, o Mozarcie. Nagle
mam wielka ochote i$¢ do filharmonii, teraz, ale wieczorem nie
ma koncertu. Tato prawdopodobnie wraca do domu. Usiadtbym
w ostatnim rzedzie na najwyzszym balkonie (tam jest najlepsza
akustyka) i stuchatbym Das Lied von der Erde, Beethovena albo
czego$ réwnie nieswiatecznego. No dobra. Moze w przysztym ro-
ku. Widze nagle przed soba caty szereg $wiat, czekajacych mnie
jeszcze w zyciu, przez ktére bede musiat jako$ przebrnaé, i ogar-
nia mnie rozpacz. Nie. Przez chwile pragne, by Czas unidst mnie
z tego dnia i zabrat do jakiego$ przyjemniejszego. Potem ogarnia
mnie poczucie winy, ze chce uciec przed tym smutkiem; zmarli
potrzebuja, bySmy o nich pamictali, nawet je$li to nas niszczy, na-
wet je$li mozemy powtarzaé tylko: ,,Bardzo mi przykro", az
zwrot ten straci zupetnie na znaczeniu. Nie chce obciazaé tej ciep-
tej, $wiatecznej restauracji zalem i smutkiem, przypomne sobie te
uczucia nastgpnym razem, gdy przyjde tu z dziadkami, wigc pta-
ce i wychodze.

Na ulicy zastanawiam sie, co dalej. Nie chce wraca¢ do domu.
Pragne znalez¢ sie wérdd ludzi, by odwrécili moja uwage od prze-
petniajacego mnie smutku. Nagle przychodzi mi na mysl Get Me
High Lounge, miejsce, gdzie wszystko moze si¢ wydarzy¢, azyl dla
najwigkszych ekscentrykéw i popaprancéw. Idealne. Ruszam
w kierunku Water Tower Place i tapie autobus numer 6. Wychodze
przy Damen i przesiadam si¢ na jadacy na pétnoc autobus numer
50. W érodku czué¢ wymiocinami. Jestem jedynym pasazerem. Kie-
rowca wyspiewuje Cichq noc wyszkolonym w ko$cielnym choérze
tenorem. Zycze mu wesotych éwiat i wysiadam przy Wabansia.
Kiedy mijam sklep z przyborami do majsterkowania, zaczyna pa-
da¢é $nieg. Chwytam wielkie wilgotne ptatki na koniuszki palcéw.
Stysze z baru muzyke. Stare, biegnace nad ulica tory odcinaja si¢

117



od nieba w blasku sodowych lamp. Otwieram drzwi baru. Kto$ za-
czyna gra¢ na trabce i goracy jazz uderza mnie prosto w piers.
Wchodze do $rodka jak tonacy, ale przeciez wtasnie w takiej roli
postanowitem si¢ tu zjawié.

W barze jest jakie$ dziesie¢ oséb, wliczajac w to Mieg, barman-
ke. Trzech muzykdw grajacych na trabce, kontrabasie i klarnecie
okupuje malutka sceng, a wszyscy klienci siedza przy barze. Mu-
Zycy graja z zapamigtaniem niczym derwisze w transie, a kiedy
siadam, z hatasu udaje mi si¢ wytowi¢ melodie White Christmas.
Mia podchodzi do mnie, aja krzycze z catych sit: ,,Whisky z wo-
da!". Odwraca sie, zeby przyrzadzi¢ mi drinka. Nagle muzyka
przestaje graé. Dzwoni telefon, Mia gwattownym ruchem podno-
si stuchawke i méwi: Get Me Hiiigh! Stawia przede mna szkla-
neczke, aja ktade dwudziestke na barze. ,,Nie", méwi do stu-
chawki. ,,Cholera. Pieprz si¢". Ciska ja z powrotem na widetki.
Przez kilka chwil wyglada na niezle wkurzona, potem pali pall
maila i wydmuchuje w moja stron¢ chmure dymu. ,,Och, prze-
praszam". Do baru podchodza muzycy, podaje im piwo. Toaleta
znajduje si¢ za scena, wiec korzystam z przerwy, zeby si¢ wysi-
kaé. Kiedy wracam do baru, Mia stawia przede mna nastepnego
drinka.

- Chyba jeste$ jasnowidzaca - méwig.

- Aty jeste$ tatwy - odpowiada. Zdejmuje popielniczke z baru
i zastanawia si¢ przez chwile. - Co robisz potem?

Rozwazam mozliwo$ci. Raz czy dwa wrdcitem do domu z Mia,
byto zabawnie, ale dzi§ nie jestem w odpowiednio frywolnym na-
stroju. Z drugiej strony ciepte ciato w ¥6zku to niezta rzecz, kiedy
jestes w dotku.

- Planuje zalaé si¢ w trupa. A o co chodzi?

- Jedli nie bedziesz zbyt pijany, mozesz do mnie wpasé, a jesli
si¢ obudzisz bez koszmarnego kaca, bedziesz mégt mi wyrzadzié
ogromna, przystuge i iS¢ ze mna na $wiateczny obiad do moich ro-
dzicow w Glencoe i reagowaé na imi¢ Rafe.

- Boze $wigty, Mia. Na sama my$l o tym mam ochote popetnié
samobdjstwo. Wybacz.

Opiera si¢ o bar.

- No, Henry - méwi z naciskiem. - Wybaw mnie z ktopotu. Je-
ste§ bardzo przystojnym osobnikiem ptci meskiej. Cholera jasna,

118



jestes$ bibliotekarzem. Nie odbije ci, gdy moi rodzice zaczna ci¢
wypytywaé, kim sa twoi i do jakiego college'u chodzites.

- Szczerze méwiac, odbije. Pobiegne prosto do tazienki i pode-
tng sobie gardto. A tak nawiasem, po co miatbym to robi¢? Nawet
jesli im si¢ spodobam, to beda ci¢ przez cate lata dreczy¢ pytania-
mi: ,,Co si¢ stato z tym sympatycznym mtodym bibliotekarzem,
z ktorym chodzita$?". A co si¢ stanie, jesli poznaja prawdziwego
Rafe'a?

- Chyba nie musze si¢ o to martwi¢. No, Henry. Pokaze ci w 16z-
ku sztuczki, ojakich ci si¢ nawet nie $nito.

Od miesiecy wykrecam si¢ przed poznaniem rodzicéw Ingrid.
Nie zgodzitem si¢ pdjs¢ z nia jutro na $wiateczny obiad. Za nic nie
zrobig tego dla Mii, ktorej prawie nie znam.

- W kazdy inny wieczor bardzo chetnie. Ale dzisiaj chee si¢ upié
tak straszliwie, zebym nie mdgt utrzyma¢ si¢ na nogach. Zadzwon
do rodzicéw i powiedz, ze Rafe'owi usunig¢to migdatki albo co$
w tym stylu.

Przechodzi w drugi koniec baru, by obstuzy¢ trzech podejrza-
nie wygladajacych typkéw z college'u. Potem przez chwile przy-
gotowuje bardzo wyszukanego drinka i stawia na barze wysoka
szklanke.

- Prosze. To na koszt firmy. - Drink ma kolor koktajlu truskaw-
kowego.

- Co to takiego? - Wypijam tyk. Smakuje jak 7-up.

Usmiecha si¢ przebiegle.

- To moja specjalno$¢. Sama go wymyslitam. Jesdli chcesz sie
szybko upié, to nie znajdziesz niczego lepszego.

- Dzigki. - Wznosze toast, po czym wypijam czerwona zawar-
to$¢ do dna. Ogarnia mnie nagle fala ciepta i poczucie wielkiego
zadowolenia. - Jezu, Mia, powinna$ to opatentowa¢. Mogtaby$
rozstawi¢ wozki w catym Chicago i sprzedawac to w plastikowych
kubkach. Szybko zostatabys milionerka.

- Jeszcze jeden?

- Jasne.

Jako obiecujacy mtodszy partner w firmie DeTamble & DeTam-
ble, Alkoholicy nie odkrytem jeszcze kresu swoich mozliwosci na
tym polu. Kilka drinkéw pdzniej Mia spoglada na mnie zza baru
z wyraznym zatroskaniem.
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- Henry?

-Tak?

- Wystarczy.

To chyba dobry pomyst. Prébuje skinaé¢ gtowa, ale stanowi to
dla mnie zbyt wielki wysitek. Zsuwam si¢ za to powoli, niemal
z wdzigkiem, na podtoge.

Budze sie duzo pdzniej w Szpitalu Mitosierdzia. Przy tézku sie-
dzi Mia. Na twarzy ma rozmazany tusz do rzegs. Jestem podtaczo-
ny do kropléwki i czuje sie zle. Bardzo Zle. Najgorzej jak mozna.
Odwracam gtowe i wymiotuj¢ do miski. Mia wyciaga reke i wycie-
ra mi usta.

- Henry... - szepcze.

- Co, do cholery...

- Henry, tak mi przykro.

- To nie twoja wina. Co si¢ stato?

Stracite$ przytomno$¢, aja szybko obliczytam... Ile wazysz?

- Osiemdziesiat kilo.

- Jezu. Jadte$ kolacje?

Zastanawiam si¢ przez chwilg.

-Tak.

- Drinki, ktére pites, zawieraty czterdzie$ci procent alkoholu.
A wczesniej wypite$ jeszcze dwie whisky... Niby wszystko byto
w porzadku, ale potem nagle zmienite$ si¢ na twarzy i stracite$
przytomno$¢. Uswiadomitam sobie, ze wchionates sporo alkoholu.
Zadzwonitam po karetke i tak sie tu znalaztes.

- Chyba powinienem ci podzickowad.

- Henry, czy ty chcesz umrzeé?

Zastanawiam si¢ przez chwilg.

-Tak.

Odwracam si¢ do $ciany i udaje, ze zasypiam.

Sobota, 8 kwietnia 1959 (Clare ma 17, Henry 40 tat)

CLARE: Siedze w pokoju babci Meagram i rozwiazuj¢ z nia krzy-
z6wke w ,,New York Timesie". Jest stoneczny, cho¢ chtodny kwiet-
niowy ranek. Wygladam przez okno i widze¢ targane wiatrem czer-
wone tulipany. Mama jest wtasnie w ogrodzie i sadzi co$ nieduzego
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i biatego obok forsycji. Wiatr co chwila zrywa jej kapelusz i musi
przytrzymywaé go reka. Wreszcie sie poddaje: zdejmuje kapelusz
i stawia na nim koszyk.

Nie widziatam Henry'ego od blisko dwoch miesiecy; najblizsza
data na LiScie oddalona jest o trzy tygodnie. Powoli zblizamy si¢
do czasu, gdy nie bede go widzie¢ przez ponad dwa lata. Kiedy by-
Yam mata, traktowatam go tak oboj¢tnie; nie widziatam w spotka-
niach z nim niczego nadzwyczajnego. Lecz teraz za kazdym razem,
kiedy sig tutaj zjawia, wiem, ze mamy przed soba jedno spotkanie
mniej. I sprawy miedzy nami uktadaja si¢ inaczej. Chce czegos...
Chce, zeby Henry powiedziat albo zrobit co$, co udowodni, ze
wszystko to nie byto tylko kosmicznie wyszukanym zartem. Tego
wtasnie chce. Tylko tyle. I nadal czekam.

Babcia siedzi w swoim niebieskim fotelu. Ja na taweczce pod
oknem, i trzymam na kolanach gazetg. JesteSmy mniej wiccej
w potowie krzyzéwki. Odbiegam myslami bardzo daleko.

- Przeczytaj jeszcze raz ostatnie hasto, dziecko - méwi babcia.

- Dwadziescia pionowo. Zakonna matpa. Siedem liter, druga a,
ostatnia a.

- Kapucynka. - Babcia uSmiecha si¢ i patrzy na mnie niewidza-
cymi oczami. Jestem dla niej tylko ciemnym cieniem odbijajacym
si¢ od nieco jasniejszego tta. - Niezle, co?

- Swietnie. Ale sprébuj to: dziewigtnascie poziomo, zabawna re-
klama przy drodze. Dziesie¢ liter, druga ,,u".

- Burma Shave. Jeszcze ci¢ nie byto na swiecie.

- Nie, nie nadaje si¢ do tego.

Wstaje i przeciagam si¢. Koniecznie muszg si¢ przejs¢. Pokdj bab-
ci jest bardzo przytulny, ale ciasny i duszny. Niski sufit, tapety
w drobne niebieskie kwiatki, narzuta tez w kwiaty, biaty dywan,
W powietrzu unosi si¢ zapach pudru, sztucznej szczeki i starej skory.
Babcia Meagram siedzi wyprostowana. Ma pickne siwe wtosy, zacze-
sane do tytu i spicte w elegancki kok. Nadal wida¢ w nich kilka ru-
dych pasemek. To po niej odziedziczytam kolor wtosow. Oczy babci
sa jak btekitne chmurki. Od dziewieciu lat jest niewidoma, ale dobrze
sobie radzi i w domu porusza si¢ bez przeszkéd. Od dawna prébuje
mnie nauczy¢ sztuki rozwiazywania krzyzéwek, ale nie mam do tego
cierpliwosci. Babcia nigdy nie znizyta si¢ do uzywania otéwka i gum-
ki; zawsze wpisywalta hasta piérem. Henry tez uwielbia krzyzéwki.
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- Piekny dzi$§ dzien, prawda? - Babcia opiera si¢ wygodnie o fo-
tel i pociera knykcie.

Kiwam glowa.

- Tak, ale mocno wieje. Mama pracuje w ogrodzie i wiatr stale
cos jej zwiewa.

- Cata Lucille - odpowiada jej matka. - Wiesz, dziecko, chgtnie
wybratabym si¢ na spacer.

- Wtasnie o tym mySlatam.

Babcia u$miecha sig, wyciaga rece, a ja ostroznie podnosze ja,
z fotela. Biore ptaszcze i obwiazuje gtowe babci apaszka, by wiatr
nie zniszczyt fryzury. Schodzimy powoli po schodach i przez fron-
towe drzwi wychodzimy na podjazd. Odwracam si¢ do babci.

- Dokad chciatabys p6js¢?

- Do sadu.

- To dos$¢ daleko. O, mama macha do nas. - My tez do niej ma-
chamy. Jest daleko, przy fontannie, razem z Peterem, ogrodnikiem.
Przestat z nia rozmawia¢ i czeka, az ruszymy dalej, zeby mégt do-
konczy¢ toczony z mama spor, najprawdopodobniej o zonkile lub
peonie. Uwiclbia si¢ z nia ktécié¢, ale mama i tak zawsze stawia na
swoim. - Do sadu jest pdttora kilometra, babciu.

- Nogi mam zupetnie sprawne, dziecko.

- Dobra, ruszamy do sadu. - Ujmuje ja pod ramie¢. Kiedy docie-
ramy do brzegu Laki, pytam: - W cieniu czy w stoncu?

- Oczywiscie, ze w stoncu.

Idziemy wiec $ciezka prowadzaca przez $rodek kaki do polany.
Opisuje jej wszystko, co widze.

- Mijamy teraz miejsce na ognisko. Siedzi tu mndstwo ptakéw...
0, juz odfrunety!

- Kruki. Szpaki. I gotebie.

- Tak. No, jesteSmy juz przy bramie. Uwazaj, na $ciezce jest tro-
che blota. Widze Slady psa. I to duzego. Moze Joeya od Allingha-
moéw. Wszystko pigknie si¢ zieleni. Mijamy teraz krzew dzikiej rozy.

- Jak wysoka jest trawa? - pyta babcia.

- Okoto trzydziestu centymetréw. I jest bladozielona. Mamy
przed soba te niewysokie deby.

Babcia odwraca si¢ do mnie z usmiechem.

- Chodzmy si¢ przywitaé.
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Prowadzeg ja do debdw, ktére rosna niecate dwa metry od Sciez-
ki. Zasadzit je w latach czterdziestych dziadek dla upamigtnienia
brata babci, Teddy'ego, ktory zginat w czasie drugiej wojny $wia-
towej. Deby nie sa jeszcze zbyt wysokie, maja jakie$ cztery metry.
Babcia obejmuje dtonmi pien i mowi: ,,Witaj". Nie wiem, czy
zwraca si¢ do drzewa, czy do swojego brata.

Ruszamy dalej. Kiedy wspinamy si¢ na $ciezke, widze przed so-
ba Lake w caltej okazatosdci. Na polanie stoi Henry. Zatrzymuje sie
gwattownie.

- Co sig stato? - pyta babcia.

-Nic.

Prowadze ja dale;j.

- Cowidzisz?

- Nad lasem krazy jastrzab.

- Ktoéra godzina?

Patrze na zegarek.

- Juz prawie potudnie.

Wchodzimy na polang. Henry stoi nieruchomo. Usmiecha si¢ do
mnie. Wyglada na zmegczonego. Siwieje. W czarnym ptaszczu od-
cina si¢ wyraznie od jasnej Laki.

- Gdzie jest kamien? - pyta babcia. - Chce usiasé.

Prowadze ja do kamienia i pomagam wygodnie si¢ usadowié.
Odwraca twarz w kierunku Henry'ego i wciaga gteboko powietrze.

- Kto tam jest? - pyta naglacym tonem.

- Nikt - ktamig.

- Tam stoi jaki§ megzczyzna - mowi babcia, kiwajac glowa
w strong Henry'ego. On patrzy na mnie znaczaco. Powiedz jej, mo-
wi wyraz jego twarzy. W lesie szczeka pies. Waham sig.

- Clare. - W glosie babci stychaé strach.

- Przedstaw nas - mowi cicho Henry.

Babcia siedzi nieruchomo, czeka. Obejmuj¢ ja ramieniem.

- Wszystko w porzadku, babciu - méwig. - To mdj przyjaciel,
Henry. Ten, o ktérym ci opowiadatam. - Henry podchodzi do nas
i wyciaga reke. Wsuwam babci dton w jego. - Elizabeth Meagram
- przedstawiam ja Henry'emu.

- A wigc to pan - méwi babcia.

- Tak. - To krétkie stowo niemal piesci moje uszy. Tak.

123



- Moge? - Babcia zbliza dton do twarzy Henry'ego.

- Czy mam usia$¢ obok pani?

Siada na kamieniu. Ktade dton babci na jego twarzy. Kiedy ona
delikatnie go dotyka, Henry nie spuszcza ze mnie wzroku.

- To Yaskocze - mowi.

- Zupelnie jak papier $cierny. - Babcia przesuwa palcami po
podbrédku Henry'ego. - Nie jestes chtopcem.

-Nie.

- Ile masz lat?

- Jestem osiem lat starszy od Clare.

Babcia wyglada na zaskoczona.

- Dwadzie$cia pie¢?

Patrze na szpakowate wtosy Henry'ego, na zmarszczki wokot
oczu. Wyglada na czterdziesci lat, moze wigcej.

- Dwadzie$cia pie¢ - odpowiada zdecydowanym tonem. Gdzie$
tam w czasie jest to przeciez zgodne z prawda.

- Clare mowita mi, ze zamierza wyjs¢ za ciebie za maz.

Henry udmiecha si¢ do mnie.

- Tak, zamierzamy si¢ pobra¢. Za kilka lat, kiedy Clare skonczy
szkote.

- W moich czasach dobrze wychowany mtody cztowiek przy-
chodzit na kolacje, zeby poznaé rodzing.

- Nasza sytuacja jest... do$¢ nicortodoksyjna. To nie jest mozliwe.

- Nie mam pojecia dlaczego. Jesli widczysz sie po takach z mo-
ja wnuczka, to réwnie dobrze mozesz przyjs¢ do domu i pokazaé
si¢ rodzicom.

- Bylbym zachwycony. - Henry wstaje z kamienia. - Ale teraz,
niestety, spiesz¢ si¢ na pociag.

- Chwileczke, mtody cztowieku... - zaczyna babcia.

- Do widzenia pani - przerywa jej. - Bardzo sig ciesze, ze wresz-
cie pania poznatem. Clare, przykro mi, ale nie mogg zosta¢ dtuze;j...

Wyciagam do niego reke, ale nagle rozlega si¢ $wist, jakby cate
powietrze zostato wyssane z Yaki i Henry znika. Odwracam si¢ do
babci. Siedzi na kamieniu z wyciagni¢tymi rekami z wyrazem bez-
brzeznego zdumienia na twarzy.

- Co sig stato? - pyta. Zaczynam wszystko wyjasnia¢. Kiedy kon-
cze, siedzi ze spuszczona gtowa, uktadajac powykrzywiane przez
artretyzm palce w najrézniejsze ksztatty. Wreszcie podnosi gtowe.
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- Clare, to na pewno jaki$ demon. - Méwi to zupetnie obojetnym
tonem, jakby zwracata mi uwage, ze zle zapigtam ptaszcz albo ze
nadeszta pora obiadu.

Co moge odpowiedzieé?

- Zastanawiatam si¢ nad tym. - Ujmujg jej dtonie, by przestata
nimi pocieraé. - Ale Henry jest dobry. Nie zachowuje sie wcale jak
demon.

Babcia si¢ uSmiecha.

- Mowisz, jakbys spotkata w zyciu cata zgraje demondw.

- Nie sadzisz, ze prawdziwy demon bytby trochg... demoniczny?

- Jezeli tylko zechce, moze by¢ stodki jak midd.

Starannie dobieram stowa.

- Henry powiedziat mi kiedy$, ze zdaniem jego lekarza, on jest
nowym rodzajem cztowieka. No wiesz, nastepnym krokiem na dro-
dze ewolugcji.

Babcia kreci gtowa.

- To tak samo jakby byt demonem. Wielkie nieba, Clare, dlacze-
go miataby$ wychodzié za takiego cztowieka? Pomysl o dzieciach,
ktére bedziecie mieli! Beda wyskakiwaé w nastepny tydzien i wra-
ca¢ przed $niadaniem!

Wybucham $miechem.

- Alez to bedzie ekscytujace! Zupeinie jak Mary Poppins albo
Piotru$ Pan.

Babcia $ciska moja dton.

- Zastanéw sie przez chwile, kochanie: w bajkach to zawsze
dzieci maja ciekawe przygody. Matki musza zostawaé¢ w domu
i czekaé, az wleca z powrotem oknem.

Patrze na kupke ubran, ktére zostawit po sobie Henry. Zbieram je
i skfadam.

- Chwileczke, babciu. - Znajduje pudto i chowam do $rodka
ubrania. - Wracajmy do domu. Pora na obiad.

Pomagam jej wsta¢ z kamienia. Wiatr targa trawa jak szalony.
Pochylamy si¢ i ruszamy w strong¢ domu. Kiedy docieramy do
szczytu $ciezki, odwracam si¢ i spogladam na polane. Nikogo na
niej nie ma.

Kilka dni pdzniej siedze wieczorem przy tézku babci i czytam jej
Paniq Dalloway. W pewnej chwili podnosze wzrok. Chyba zasng-
Ya. Przestaje czytaé i zamykam ksiazke. Otwiera oczy.
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- Cze$¢ - moéwie.

- Tesknisz za nim? - pyta.

- Kazdego dnia. Kazdej minuty.

- Kazdej minuty - powtarza. - Tak. Tak to jest, prawda? - Od-
wraca si¢ na bok i wtula w poduszke.

- Dobranoc. - Gasze $wiatto. Kiedy tak stoj¢ w ciemnosSciach
przy t6zku babci, zaczynam si¢ nagle rozczulaé¢ nad soba. Tak to
jest, prawda? Prawda.



ZJESC LUBZOSTAC ZJEDZONYM

Sobota, 30 listopada 1991 (Henry ma 28, Clare 20 lat)

HENRY: Clare zaprosita mnie do siebie na kolacje. Oprécz nas be-
da tam réwniez Charisse, jej wspdtlokatorka, i chtopak Charisse,
Gomez. O 18.59 czasu Srodkowoamerykanskiego stoje wystrojony
jak spod igty w holu domu, w ktérym mieszka Clare. Palec jednej
reki trzymam na guziku domofonu, w drugiej Sciskam zotte frezje
i butelke australijskiego caberneta. Ze strachu serce podchodzi mi
do gardta. Jeszcze nigdy nie bytem u Clare; nie poznatem tez niko-
g0 zjej przyjaciét. Nie mam pojecia, co mnie czeka.

Domofon brzeczy niemitosiernie. Otwieram drzwi.

- Na sama gore! - krzyczy gleboki meski gtos.

Whbiegam po schodach. Wtasciciel gtosu jest wysokim blondy-
nem. Ma gtadko zaczesane do tytu wlosy, w ustach papierosa, a na
sobie podkoszulek z napisem Solidarno$¢. Wydaje mi sie znajomy,
ale nie potrafi¢ go nigdzie umiejscowi¢. Niby ma na imi¢ Gomez,
ale wyglada raczej na... Polaka. Pézniej dowiadujg sie, ze tak na-
prawde nazywa si¢ Jan Gomolinski.

- Witaj, Bibliotekarku! - wykrzykuje na mdj widok.

- Towarzyszu! - odpowiadam i wrgczam mu kwiaty i wino.
Przez chwile patrzymy sobie w oczy, postanawiamy ogtosi¢ ro-
zejm, po czym Gomez szerokim gestem zaprasza mnie do $rodka.

Mieszkanie to jeden z tych ,,kolejowych" cudéw z lat dwudzie-
stych - dtugi korytarz, do ktérego jakby po chwili zastanowienia
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dodano pokoje. Urzadzono je w dwdch stylach: funky i wiktorian-
skim. Ich przejawem sa §liczne krzesetka z ciezkimi rzezbionymi
nogami ustawione pod wiszacymi na $cianach portretami Elvisa.
Z konca korytarza dobiega 1 Got It Bad and That Ain't Good Du-
ke'a Ellingtona i Gomez prowadzi mnie w tym kierunku.

Clare i Charisse krzataja si¢ w kuchni.

- Moje koteczki, przyprowadzitem wam nowa, zabawke - oznaj-
mia Spiewnym tonem Gomez. - Reaguje na imi¢ Henry, ale moze-
cie ja tez nazywaé Bibliotekarek.

Napotykam wzrok Clare. Wzrusza ramionami i wysuwa twarz do
pocatunku. Cmokam ja lekko w policzek i wyciagam reke do Cha-
risse. Jest nieduza i uroczo zaokraglona, z masa dtugich czarnych
wtosow. Ma tak mita twarz, ze czuj¢ nicodparta potrzebe zwierze-
nia sie¢ jej z jakiego$ sekretu tylko po to, by sprawdzié, jak zareagu-
je. Przypomina mata Madonng Filippina.

- Gomez, zamknij si¢ - méwi zwodniczo stodkim gtosem. - Wi-
taj, Henry. Jestem Charisse Bonavant. Nie zwracaj uwagi na Go-
meza. Trzymam go tu tylko do przenoszenia ci¢zkich rzeczy.

- I do seksu. Nie zapominaj o seksie - przypomina Gomez. Pa-
trzy na mnie. - Piwo?

- Jasne.

Otwiera lodéwke i podaje mi blatza. Otwieram butelke i pocia-
gam dtugi tyk. Kuchnia wyglada tak, jakby eksplodowata w niej
cata fabryka ciasta. Clare dostrzega mdj badawczy wzrok. Nagle
przypominam sobie, Ze ona przeciez nie potrafi gotowac.

- Prace trwaja - wyjasnia.

- To bedzie instalacja - dodaje Charisse.

- Jadalna? - pyta Gomez.

Patrze na nich z zaciekawieniem i wszyscy wybuchamy $miechem.

- Czy ktore$ z was potrafi gotowaé?

-Nie.

- Gomez potrafi przyrzadzié ryz.

- Tylko danie w pie¢ minut.

- A Clare umie zamowi¢ pizze.

- I rajskie jedzenie. To tez umiem.

- A Charisse potrafi jes¢.

- Zamknij sie, Gomez - wykrzykuja zgodnie dziewczyny.

- No tak... co to miato by¢? - pytam, kiwajac gtowa w strone kata-
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strofy na blacie. Clare podaje mi wycinek z magazynu ,,Gourmand".
To przepis na risotto z kurczaka z kabaczkami i sosem z pinioli. Po-
trzeba do tego jakie$ dwadzieScia sktadnikéw. - Masz to wszystko?

Clare kiwa glowa.

- Z zakupami radze sobie catkiem niezle. Gorzej mi idzie tacze-
nie wszystkiego w jedna catosé.

Przygladam si¢ doktadniej rozrzuconym na blacie produktom.

- Chyba uda mi si¢ co$ z tego zrobic.

- Potrafisz gotowac?

Kiwam twierdzaco gtowa.

- To on gotuje! Kolacja jest uratowana! Napij si¢ jeszcze piwa!
- wykrzykuje Gomez.

Charisse oddycha z ulga i usmiecha si¢ do mnie ciepto. Clare,
ktéra stata do tej pory wyraznie przestraszona, podchodzi do mnie.

- Nie zartujesz?

Catuje ja nieco dtuzej, niz wypada w obecnosci 0s6b postron-
nych. Prostuje sie, zdejmuje¢ marynarke i podwijam rekawy.

- Daj mi fartuch. Gomez, otwodrz wino. Clare, posprzataj na bla-
cie, wszystko zaraz zrobi si¢ twarde jak beton. Charisse, nakryjesz
do stotu?

Godzing i czterdzie$ci trzy minuty pdzniej siedzimy przy stole, je-
dzac duszonego kurczaka z ryzem i puree z kabaczkéw przyrzadzo-
ne na gigantycznej ilosci masta. Wszyscy jestesmy niezle zalani.

CLARE: Kiedy Henry przygotowuje kolacje, Gomez przez caty czas
stoi w kuchni. Rzuca dowcipy, pali, pije piwo, a kiedy nikt nie pa-
trzy, robi okropne miny. W koncu Charisse przytapuje go na tym nie-
cnym procederze, wymownym gestem przeciaga palcem po gardle
i Gomez si¢ uspokaja. Rozmawiamy o najbardziej banalnych rze-
czach: pracy, szkole, miejscach, w ktérych dorastali$my; jednym sto-
wem o wszystkim, o czym rozmawiaja ludzie, ktorzy spotykaja si¢
po raz pierwszy. Gomez opowiada Henry'emu o swojej pracy praw-
nika, reprezentujacego zaniedbane i maltretowane dzieci pozostajace
pod opieka stanu. Charisse zasypuje nas opowie$ciami o swoich
zwiazkach z Lusus Maturae, malutkiej firmie, ktdra probuje nauczyé
komputery rozumienia ludzkiej mowy, i o swoich pracach - obra-
zach, ktore mozna oglada¢ na ekranie komputera. Henry opowiada
o Bibliotece Newberry i dziwnych ludziach, ktérzy tam przychodza.
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- Czy naprawde macie tam ksiazke z ludzkiej skéry? - pyta
Charisse.

- Tak. The Chronicles of Nawat Wuzeer Hyderabed. Znalezio-
no ja w patacu kréla Delhi w 1857 roku. Wpadnij ktérego$ dnia,
to ci pokaze.

Charisse otrzasa si¢ z udanym przerazeniem i u§miecha od ucha
do ucha. Henry miesza kurczaka w garnku. Kiedy oznajmia: ,,Go-
towe", pedzimy do stotu. Przez caty czas w kuchni Henry i Gomez
pili piwo, aja z Charisse wino. Gomez stale nam dolewat, nic nie
jedlisSmy. Jestedmy niezle zalani, ale u§wiadamiam to sobie w pet-
ni dopiero wtedy, kiedy ledwo trafiam na krzesto, ktére odsunat dla
mnie Henry, a Gomez, zapalajac $wiece, prawie podpala sobie wto-
sy. Teraz unosi w gére kieliszek.

- Za rewolucjeg!

Idziemy jego $ladem i wykrzykujemy zgodnie: ,,Za rewolucje!”,
po czym z wielkim entuzjazmem zabieramy si¢ do jedzenia. Ryz
jest sypki, puree z kabaczkéow stodkie, kurczak ptywa w masle.
Wszystko jest tak pyszne, ze az chce mi sie ptakad.

Nagle Henry wymierza widelec w Gomeza.

- Za ktéra rewolucje? - pyta.

- Stucham?

- Za ktéra rewolucje pijemy?

Razem z Charisse spogladamy na siebie z niepokojem, ale jest
juz za pézno. Gomez u$miecha si¢, aja wzdycham zrezygnowana.

- Za nastgpna.

- Za te, ktora wyniesie proletariat na szczyt, bogaci zostana zje-
dzeni, a kapitalizm ustapi miejsca bezklasowemu spoteczenstwu?

- Wtaénie.

Henry puszcza do mnie oko.

- To moze by¢ trudne dla Clare. A co planujecie zrobié¢ z inte-
ligencja?

- Ich chyba tez zjemy - méwi Gomez. - Ale ciebie zostawimy
przy zyciu. Bedziesz dla nas gotowat. To jest rewelacyjne.

Charisse ktadzie dton na ramieniu Henry'ego.

- Nie bedziemy nikogo je$¢ - mowi. - Rozdamy tylko wszystko,
CO maja.

- Co za ulga - odpowiada Henry. - Jako§ nie miatem ochoty
ugotowaé Clare.
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- Wielka szkoda - wzdycha Gomez. - Clare na pewno bytaby
bardzo smaczna.

- Ciekawe, jak radza sobie w kuchni kanibale? - zastanawiam
si¢ na gtos. - Maja swoja ksiazke kucharska?

- Ugotowani i surowi - méwi Charisse.

- To nie tak - sprzeciwia si¢ Henry. - Levi-Strauss nie podaje
zadnych przepisow.

- Moglibyémy jaki$ zaadaptowaé - oswiadcza z powaga Gomez,
nabierajac Kolejna porcje kurczaka. - Na przyktad Clare w potraw-
ce z grzybkami i makaronem. Albo pier§ Clare w sosie pomaran-
czowym. A moze...

- Hej - protestuje - ajesli nie chce zostaé zjedzona?

- Przykro mi, Clare - méwi powaznym tonem Gomez. - Oba-
wiam si¢, ze bedziesz musiata zostaé zjedzona dla wspdlnego dobra.

Henry napotyka mdéj wzrok i u§miecha si¢ lekko.

- Nie martw si¢, Clare. Kiedy wybuchnie rewolucja, ukryje cie
w bibliotece. Zamieszkasz miedzy regatami i bede ci¢ karmit bato-
nikami i chrupkami z bufetu. Nigdy cie tam nie znajda.

Potrzasam glowa.

- A co powiecie na: ,,Najpierw zabijemy wszystkich prawnikéw"?

- Nie - protestuje Gomez. - Prawnikdw musimy zostawi¢ w spo-
koju. Bez nich cata rewolucja skonczy si¢ w dziesie¢ minut. Nie be-
dzie miat kto pilnowa¢ porzadku.

- MJ¢j tato jest prawnikiem - mowie - wiec nie bedziesz mdgt
nas zjesé.

- Nie jest odpowiednim rodzajem prawnika - ttumaczy Gomez.
- Zajmuje si¢ sprawami bogaczy. A ja reprezentuje biedne ucisnio-
ne dzieci...

- Zamknij sie, Gomez - wykrzykuje Charisse. - Nie widzisz, ze
ranisz uczucia Clare?

- Wecale nie! Clare chce zosta¢ zjedzona dla rewolucji, prawda?

- Nie.

-Och.

- A co z imperatywem kategorycznym? - pyta Henry.

- Z czym?

- No wiesz. Niejedz innych, jesli sam nie chcesz zosta¢ zjedzony.

Gomez zaczyna czys$ci¢ paznokcie czubkiem widelca.

- Nie sadzisz, ze zasada Zjedz lub Zostan Zjedzony rzadzi $wiatem?
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- W wigkszosci wypadkéw tak. Ale czy sam nie jeste§ dowodem
przemawiajacym za altruizmem? - pyta Henry.

- Jasne, ale przede wszystkim jestem uwazany za niebez-
piecznego $wira. - Gomez moéwi to z udana obojetnoscia, ale
widze wyraznie, ze Henry wprawia go w zaktopotanie. - Clare,
co z deserem?

- O Boze, zupetnie zapomniatam. - Zrywam si¢ z krzesta za
szybko i musze¢ chwyci¢ brzeg stotu, by odzyskaé rownowage. -
Zaraz przyniose.

- Pomogg ci. - Gomez rusza za mna do kuchni. Mam na nogach
wysokie szpilki. Kiedy wchodze do kuchni, chwieje si¢ niebez-
piecznie i Gomez chwyta mnie w ostatniej chwili. Przez moment
stoimy przytuleni do siebie i czuje jego dtonie na talii.

- Jeste$ pijana - mowi.

- Wiem. Ty tez.

Przyciskam guzik ekspresu i kawa powoli zaczyna kapa¢ do
dzbanka. Opieram si¢ o blat i ostroznie zdejmuje folic z talerza
z ciastkami. Gomez stoi tuz za mna. Kiedy si¢ pochyla, jego od-
dech taskocze mnie w ucho.

- To ten sam facet.

- O co ci chodzi?

- Ten, przed ktérym cig ostrzegatem. To Henry...

Do kuchni wchodzi Charisse. Gomez natychmiast odskakuje
i otwiera lodéwke.

- Moge w czyms$ pomdc? - pyta Charisse.

- Wez filizanki...

Jako$ udaje nam si¢ bezpiecznie dotrze¢ do stotu i niczego po
drodze nie rozbi¢. Henry siedzi z mina przerazonego pacjenta cze-
kajacego na wizyte u dentysty. Wybucham $miechem. Wygladat
doktadnie tak samo, gdy przynositam mu jedzenie na Yake... ale on
nic nie pamigta, jeszcze tam nie byt.

- Spokojnie - méwie. - To tylko ciastka. Nawet ja potrafi¢ je upiec.

Smiejemy si¢ i siadamy. Ciastka sa troche niedopieczone.

- Pospieszytas si¢, Clare - méowi Charisse.

- To pozywka dla salmonelli - dodaje Gomez.

- Zawsze lubitem surowe ciasto. - Henry oblizuje palce.

Gomez skreca papierosa, zapala i gteboko wciaga w ptuca aro-
matyczny dym.
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HENRY: Gomez zapala papierosa i opiera si¢ wygodnie o krzesto.
Cos$ wjego wygladzie i zachowaniu nie daje mi spokoju. Moze lek-
ka zaborczo$¢é w stosunku do Clare albo ten marksizm dla ubogich?
Na pewno juz go gdzie$ widziatem. W przesztosci czy przysztosci?
Zaraz si¢ przekonamy.

- Wygladasz znajomo - rzucam obojetnie.

- Mmmm? Tez mi si¢ wydaje, ze juz si¢ gdzie$ spotkaliSmy.

Juz mam.

- Iggy Pop w Riviera Theater?

Jest wyraznie zaskoczony.

- Tak. Byte$ tam z ta blondynka, Ingrid Carmichel, z ktéra ci¢
zawsze widywatem.

Patrzymy obaj na Clare. Wpatruje sic w Gomeza, a on usmiecha
sie¢ do niej. Clare odwraca wzrok, ale nie patrzy na mnie.

Charisse spieszy na ratunek.

- Poszedte$ na koncert Iggy'ego Popa beze mnie?

- Wyjechatas z miasta.

Charisse si¢ nachmurza.

- Stale mnie co$ omija - méwi do mnie. - Nie widziatam Patti
Smith, a teraz przestata wystepowac. Nie bytam tez na koncercie
Talking Heads podczas ich ostatniej trasy.

- Patti Smith jeszcze wréci na sceng - mowie.

- Naprawde? Skad wiesz? - pyta Charisse.

Wymieniamy z Clare spojrzenia.

- Mam przeczucie.

Zaczynamy rozmawia¢ o muzyce i odkrywamy, ze wszyscy je-
steSmy fanami punka. Gomez opowiada o koncercic New York
Dolls na Florydzie, jeszcze przed odejsciem Johnny'ego Thunder-
sa. Ja rewanzuj¢ sic opowie$cia o wystepie Lene Lovich, ktéry
widziatem podczas jednej z podrézy w czasie. Charisse i Clare sa
bardzo podekscytowane, bo za kilka tygodni w Aragon Ballroom
wystapia, Violent Femmes i Charisse udato si¢ zdoby¢ darmowe bi-
lety. Wieczér konczy si¢ bez dalszych niespodzianek. Clare odpro-
wadza mnie na dét. Stoimy przez chwile w holu.

- Przepraszam - méwi Clare.

- Nie ma za co. Byto zabawnie, a poza tym lubig gotowac.

- Nie. - Clare wpatruje si¢ w czubki butéw. - Chodzi mi o Gomeza.

W holu jest zimno. Obejmuje ja mocno, a ona wtula si¢ we mnie.
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- O Gomeza?

Cos$ nie daje jej spokoju, ale wzrusza tylko ramionami.

- Wszystko bedzie dobrze - mowi i postanawiam trzymac ja za
stowo. Catujemy sie.

Otwieram drzwi, wychodze na zewnatrz i odwracam si¢. Clare
stoi w pototwartych drzwiach i patrzy na mnie. Tak bardzo pragne
zawrdci¢ i przytuli¢ ja; wrocié z nia na gore. Odwraca si¢ i zaczyna
wchodzié¢ na schody. Stoje w miejscu, dopdki nie znika mi z oczu.

Sobota, 14 grudnia 1991 / wtorek, 9 maja 2000
(Henry ma 36 lat)

HENRY: Oktadam pigéciami poteznego pijaka, ktory miat czelnosé
nazwa¢ mnie ciota, a potem prébowat mnie pobié¢, by udowodnié,
ze ma racje. Wszystko dzieje si¢ w przejsciu za Vic Theater. Stysze
dobiegajaca ze $rodka gitare basowa Smoking Popes, kiedy syste-
matycznie rozbijam temu idiocie nos i zabieram si¢ powoli do ze-
ber. Mam za soba naprawde okropny wieczoér, a ten ghupek stat sie
ofiara, mojej frustracji.

- Hej, Bibliotekarku.

Odwracam si¢ od jeczacego japiszona i widze Gomeza opieraja-
cego sie z posgpna mina o kontener na $mieci.

- Towarzyszu. - Cofam si¢ o krok od faceta, ktérego ttuktem.
Osuwa si¢ na ziemie i zwija z bolu. - Jak leci? - Na widok Gome-
za odczuwam wielka ulge; wiecej, jestem nawet zachwycony. On
jednak wyraznie nie podziela moich odczué.

- Nie chce ci przeszkadzaé ani nic w tym stylu, ale tak si¢ skta-
da, ze ten facet, nad ktérym si¢ znecasz, jest moim kolega.

Juz to widze.

- Sam sig o to prosit. Podszedt do mnie i powiedziat: ,,Prosze pa-
na, odczuwam palaca potrzebe oberwania. I to porzadnie".

- Niezle ci poszto. Niemal artystyczna robota.

Dzigki.
Pozwolisz, ze zgarng Nicka z ziemi i zabiore¢ go do szpitala?

- Bardzo prosze.

Cholera. Miatem ochote podprowadzi¢ Nickowi ubranie, zwtasz-
cza buty. Nowiutkie martensy, bordowe.
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- Gomez.

- Tak? - Przestaje podnosi¢ kumpla, ktéry wypluwa wybity zab.

- Jaki dzi$ dzien?

- Czternasty grudnia.

- Ktérego roku?

Patrzy na mnie jak cztowiek, ktéry ma lepsze rzeczy do roboty
niz zabawianie wariatéw, i podnosi kumpla z ziemi. Nick jeczy
z bolu.

- Tysiac dziewigéset dziewicédziesiatego pierwszego. Jeste$
chyba bardziej pijany, niz wygladasz.

Idzie ciasna alejka i niedaleko wejscia do teatru znika. Dokonujg
szybkich obliczen. Niedawno zaczeli$my chodzi¢ z Clare, wigc prawie
sic z Gomezem nie znamy. Nic dziwnego, ze tak mnie potraktowat.

Po chwili wraca juz sam.

- Kazatem Trentowi zajaé si¢ wszystkim. To brat Nicka. Nie mu-
sze chyba dodawaé, ze nie byt zachwycony.

Ruszamy alejka.

- Wybacz, ze pytam, Bibliotekarku, ale dlaczego u licha jestes$
tak ubrany?

Mam na sobie niebieskie dzinsy, btekitny sweterek z wyhaftowa-
nymi zéttymi kaczuszkami, odblaskowa czerwona kamizelke i ré-
zowe tenisowki. Nic dziwnego, ze kto$ chciat mnie pobicé.

- To najlepsze, na co w danej chwili byto mnie sta¢. - Mam nadzie-
je, ze facet, z ktorego to zdjatem, miat niedaleko do domu. Jest jakie$
siedem stopni ponizej zera. - Dlaczego zadajesz si¢ z takimi typkami?

- Studiowali$my razem prawo.

Przechodzimy obok tylnego wejscia do sklepu z wojskowymi
ciuchami i nagle odczuwam palaca potrzebe wtozenia normalnego
ubrania. Postanawiam zaryzykowa¢ i wprawi¢ Gomeza w totalne
ostupienie; wiem, ze jako$ si¢ z tego otrzasnie. Zatrzymuje sic.

- Towarzyszu, to potrwa tylko chwile. Musze co$ zatatwi¢. Mo-
zesz poczekaé na mnie na koncu alejki?

- Co chcesz zrobi¢?

- Nic takiego. Tylko wtamac¢ si¢ do $rodka. Tam za zastona stoi
manekin, nie ochroniarz.

- Moge i$¢ z toba?

- Nie. - Wyglada na mocno rozczarowanego. - No dobra. Skoro
musisz.
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Wchodzeg do wneki, ktéra ostania drzwi na tytach sklepu. Wta-
mujg si¢ tutaj juz po raz trzeci, lecz dwa pozostate wyskoki naleza
dopiero do przysztosci. Wszystko mam opracowane z niemal
naukowa precyzja. Otwieram mato skomplikowany zamek, ktory
zabezpiecza kratg, odsuwam ja, otwieram zamek Yale skuwka od
starego piora i agrafka, ktére znalaztem wczeéniej na Belmont Ave-
nue, po czym przesuwam kawatek aluminium migdzy rozsuwany-
mi drzwiami. Voila. Wszystko trwato jakie$ trzy minuty. Gomez
patrzy na mnie z niemal nabozna czcia.

- Gdzie sie tego nauczytes?

- Po prostu mam do tego smykatke - odpowiadam skromnie.

Wchodzimy do $rodka. Panel z migajacymi czerwonymi $wiatet-
kami prébuje udawaé system alarmowy, aleja nie daje si¢ oszukad.
W s$rodku jest bardzo ciemno. Przypominam sobie w myslach roz-
ktad sklepu i miejsca, w ktérych utozono interesujace mnie towary.

- Niczego nie dotykaj, Gomez.

Chce, zeby bylto mi ciepto i zebym nie rzucat sic w oczy.
Przechodze ostroznie wzdtuz pdtek i moje oczy powoli przy-
zwyczajaja, sie do ciemno$ci. Zaczynam od spodni: czarne
levisy. Biore tez granatowa flanelowa koszule, ciepty czarny
ptaszcz z mocna podszewka, wetniane skarpety, bokserki, ciepte
rekawice do gorskich wspinaczek i czapke z nausznikami.
W dziale z obuwiem ku swej wiclkiej rado$ci znajduje marten-
sy, takie same, jakie miat na sobie mdj kumpel Nick. Teraz je-
stem gotow wkroczy¢ do akcji.

Tymczasem Gomez zaglada za lade.

- Daj spokdj - méwie. - Nie zostawiaja w kasie gotowki na noc.
Idziemy.

Wychodzimy ta sama droga. Zamykam cicho drzwi i zasuwam
krate. Rzeczy, ktére miatem wczeéniej na sobie, niose w reklamow-
ce. Znajde potem kontener z ubraniami dla Armii Zbawienia. Go-
mez spoglada na mnie wyczekujaco, zupeltnie jak wielki pies, kt6-
ry chce sprawdzié, czy zostato mijeszcze troche migsa.

A skoro juz mowa o jedzeniu...

- Umieram z gtodu - rzucam. - Chodzmy do knajpy Ann Sather.

- Ann Sather? Myslatem, ze zaproponujesz napad na bank albo
przynajmniej morderstwo. Masz ciag, stary, nie zatrzymuj si¢.

- Musze najpierw co$ wrzuci¢ na ruszt. Idziemy.
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Skrecamy z alejki na nalezacy do restauracji parking. Parkingowy
patrzy na nas w milczeniu, kiedy réwnym krokiem przemierzamy
jego krolestwo. Wychodzimy na Belmont. Jest dopiero dziewiata,
wiec na ulicy jak zwykle roi si¢ od przybytych z przedmies¢é miasta
uciekinierow, bezdomnych wariatéw, amatoréw dubbingu i poszu-
kiwaczy wrazen. Restauracja Ann Sather jawi si¢ jako oaza normal-
no$ci wsrdd gabinetéw tatuazu i kioskow sprzedajacych prezerwa-
tywy. Wchodzimy i czekamy przy ladzie z pieczywem na wolne
miejsce. W brzuchu burczy mi z gtodu. Szwedzki wystrdj dziata ko-
jaco; lubie drewniana boazerig i blaty z czerwonego marmuru. Sia-
damy w cze$ci dla palacych tuz przed kominkiem. Wszystko powoli
nabiera coraz jasniejszych barw. Zdejmujemy ptaszcze, rozsiadamy
si¢ wygodnie i czytamy menu, cho¢ mieszkajac w Chicago od uro-
dzenia, mozemy je od$piewaé z pamicci w dwugtosowej harmonii.
Gomez ktadzie obok sztuécow przybory do palenia.

- Nie przeszkadza ci?

- Przeszkadza, ale nie ma sprawy.

Cena za towarzystwo Gomeza jest nieustanne wedzenie sie w pa-
pierosowym dymie wyptywajacym z jego nozdrzy. Koniuszki pal-
céw zupetnie mu zbrazowiaty; teraz zwija nimi delikatnie bibutke, li-
Ze jej brzeg, przyciska, wsuwa gotowego papierosa do ust i zapala.

- Tojest to. - Dla niego pét godziny bez papierosa to tortura. Za-
wsze lubi¢ patrzeé, jak ludzie zaspokajaja swoje apetyty, nawet je-
§li ich nie podzielam.

- Nie palisz? W ogdle?

- Biegam.

- Ach tak. Cholera, jestes w swietnej formie. O mato co nie za-
bite$ Nicka, a sam nie przyjates nawet jednego ciosu.

- Byt za bardzo pijany, zeby walczy¢. Przypominat duzy worek
treningowy.

- Dlaczego tak si¢ na niego zawziates?

- Z czystej gtupoty.

Zjawia si¢ kelner, oznajmia, ze ma na imi¢ Lance, a specjalno-
$cia lokalu jest toso$ i krem z zielonego groszku. Przyjmuje zamo-
wienie na napoje i szybko odchodzi. Bawi¢ si¢ pojemnikiem na
$mietanke do kawy.

- Na widok moich ciuchéw doszedt do wniosku, ze jestem $wiet-
nym kandydatem na ofiare, zrobit si¢ obrzydliwy, chcial mnie po-
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bi¢, ale niezle si¢ na tym przejechat. Ja nie wchodzitem mu w dro-
ge, naprawde. Zajmowatem sie wtasnymi sprawami.

Gomez zamyslit si¢ na chwile.

- Czyli czym doktadnie?

- Stucham?

- Henry, moze i wygladam na matota, ale szczerze méwiac, twdj
stary wujek Gomez nie jest wcale taki gtupi. Obserwuje ci¢ od pew-
nego czasu, nawiasem moéwiac, robitem to jeszcze, zanim Clare
przyprowadzita ci¢ do domu. Nie wiem, czy zdajesz sobie z tego
sprawe, ale w pewnych kregach cieszysz si¢ nie najlepsza stawa.
Spotkatem mnédstwo 0sob, ktére znaja, ciebie. Doktadnie mowiac,
kobiet. Kobiet, ktdre znaja ciebie. - Mruzac oczy, spoglada na mnie
przez chmur¢ dymu. - Opowiadaja bardzo dziwne rzeczy.

Zjawia si¢ Lance z kawa, dla mnie i mlekiem dla Gomeza. Za-
mawiamy: cheeseburger i frytki dla Gomeza, zupa z groszku, to-
so$, ziemniaki i satatka owocowa dla mnie. Czujg, ze zaraz stra-
ce przytomnosé, jesli szybko nie wchtone mndstwa kalorii. Lance
znika rownie szybko jak za pierwszym razem. Niewiele mnie ob-
chodza niecne poczynania mojej wcze$niejszej wersji i nie mam
ochoty opowiada¢ o nich Gomezowi. To nie jego sprawa. Ale wy-
raznie czeka na odpowiedz. Wlewam Smietanke do kawy i patrze
na rozptywajace si¢ na powierzchni biate strumyczki. Postana-
wiam zrezygnowaé ze Srodkéw ostrozno$ci. To i tak nie ma zad-
nego znaczenia.

- Co chciatby$ wiedzie¢, towarzyszu?

- Wszystko. Chciatbym si¢ dowiedzieé, dlaczego pozornie spo-
kojny i dobrze wychowany bibliotekarz bije faceta do nieprzytom-
nosci, i to bez powodu, majac przy tym na sobie ciuchy wycho-
wawcy z przedszkola. Chciatbym tez wiedzie¢, dlaczego Ingrid
Carmichel probowata osiem dni temu popetni¢ samobdjstwo. I dla-
czego wygladasz teraz dziesie¢ lat starzej niz w dniu, w ktérym wi-
dziatem cie po raz ostatni. Siwicjesz. Ciekawi mnie tez, dlaczego
potrafisz bez problemoéw otwieraé zamki w drzwiach. I dlaczego
Clare miata twoje zdjecie, jeszcze zanim cig poznata.

Clare miata moje zdjecie sprzed tysiac dziewieéset dziewieédzie-
siatego pierwszego? Nie wiedziatem.

- Jakie to byto zdjecie?

Gomez przyglada mi si¢ uwaznie.
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- Wygladate$ na nim mniej wigcej tak jak teraz, a nie jak dwa ty-
godnie temu, kiedy przyszedtes$ na kolacje. - To byto dwa tygodnie
temu? Boze, widze¢ Gomeza dopiero dragi raz w zyciu. - Zrobiono
je w plenerze. U$miechasz si¢. Na odwrocie zapisano date: czer-
wiec 1988.

Zjawia si¢ kelner z jedzeniem. W milczeniu ustawiamy talerze
na nieduzym stoliku. Zaczynam je$¢, jakby byt to ostatni positek
W moim zyciu.

Gomez patrzy na mnie, sam nic nie je. Widziatem, ze podobnie
robi w sadzie, gdy ma do czynienia z wyjatkowo opornymi $wiad-
kami. Zmusza ich po prostu do powiedzenia wszystkiego. Ja nie
mam nic przeciwko temu, chce tylko najpierw si¢ najesé. Szczerze
moéwiac, nawet mi zalezy, zeby Gomez o wszystkim wiedziat, bo
w nadchodzacych latach wielokrotnie ocali mi tytek.

Zjadtem juz potowe tososia, a on nadal nie wziat do ust ani kesa.

- Jedz, jedz - najlepiej jak umiem nasladuje pania Kim.

Macza frytke w keczupie i wsuwa ja do ust.

- Nic si¢ nie martw, przyznam si¢ do wszystkiego. Pozwdl mi
tylko zje$¢ w spokoju mdj ostatni positek.

W koncu kapituluje i zabiera si¢ do cheeseburgera. Nie odzywa-
my si¢ juz ani stowem, dopdki nie zjadam do konca satatki z owo-
céw. Lance przynosi mi jeszcze jedna kawe. Wlewam Smietanke,
mieszam. Gomez wpatruje si¢ we mnie, jakby chcial mna potrzas-
naé. Postanawiam zabawi¢ si¢ jego kosztem.

- No dobra. Odpowiedz jest prosta: podroze w czasie.

Gomez przewraca oczami i krzywi sie, ale nie mowi ani stowa.

- Naprawde podrézuje w czasie. Mam teraz trzydziesci szes¢ lat.
Dzisiejszego popotudnia byt dziewiaty maja dwutysigcznego roku.
Wtorek. Bytem w pracy, skonczytem wlasnie wyktad dla grupy
cztonkéw Caxton Club i wrécitem miedzy regaty, zeby pouktadaé
ksiazki, kiedy nagle znalaztem si¢ na School Street w roku tysiac
dziewieéset dziewigédziesiatym pierwszym. Jak zwykle musiatem
zdoby¢ jakie$ ubranie. Na chwile ukrytem si¢ pod czyjas weranda.
Byto mi zimno, nikt nie nadchodzit, az wreszcie zjawit si¢ ten mto-
dy facet ubrany... sam widziate$, co miatem na sobie. Napadtem na
niego, zabratem mu gotowke i ubranie, z wyjatkiem bielizny. Nie-
Zle si¢ przestraszyt. Myslat chyba, ze zamierzam go zgwatcié¢ albo
co$ w tym stylu. W kazdym razie miatem juz co na siebie wrzucié.
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Niestety, w tej okolicy nie mozna paradowa¢ w takich ciuchach, nie
budzac pewnych podejrzen. Ludzie obrzucali mnie stekiem wy-
zwisk, a twdj kumpel okazat si¢ po prostu ostatnia kropla, ktdra
przepetnita czare goryczy. Przykro mi, je$li mocno oberwat. Bardzo
chciatem zabra¢ mu ubranie, zwtaszcza buty. - Gomez zaglada pod
stot. - Tego typu sytuacje przytrafiaja mi si¢ przez caty czas. Co$
jest ze mna nie w porzadku. Przenoszg si¢ w czasie zupetnie bez po-
wodu. Nie moge nad tym zapanowad, nigdy nie wiem, kiedy to si¢
wydarzy ani gdzie wyladuje. Muszg sobie jako$ radzié¢, wiec otwie-
ram zamKi szpilkami, okradam sklepy, napadam na ludzi, wlamuje
si¢ do doméw, kradng samochody, ktamig i wdajg si¢ w bojki. Mam
na swoim koncie chyba wszystko, do wyboru, do koloru.

- Morderstwo?

- Nic mi o tym nie wiadomo. Nikogo tez nie zgwatcitem. - Ob-
rzucam go uwaznym spojrzeniem. Siedzi z twarza pokerzysty. - In-
grid. Naprawde znasz Ingrid?

- Znam Celie¢ Attley.

- O Boze. Obracasz si¢ w dziwnym towarzystwie. Jak Ingrid pro-
bowata si¢ zabic¢?

- Przedawkowata valium.

- W tysiac dziewigéset dziewieédziesiatym pierwszym? Zgadza
si¢. Tojej czwarta proba samobdjcza.

- Co takiego?

- Nie wiedziate$? Celia nie méwi ci wiec wszystkiego. Ingrid za-
bita si¢ drugiego stycznia tysiac dziewigéset dziewieldziesiatego
czwartego roku. Strzelita sobie w piers.

- Henry...

- Wiesz, to si¢ wydarzyto sze$¢ lat temu, a ja nadal jestem na nia
wsciekty. Szkoda jej. Ale przez dtugi czas byta w giebokiej depre-
sji. Nic nie mogtem dla niej zrobi¢. Stale si¢ o to ktéciliSmy.

- To paskudny zart, Bibliotekarku.

- Chciate$ mie¢ dowdd.

Usmiecha sig tylko.

- Ato zdjecie? To, ktére ma Clare? - USmiech znika. - Przyzna-
j€, ze nie bardzo to ogarniam.

- Poznatem Clare w pazdzierniku tysiac dziewigéset dziewigcé-
dziesiatego pierwszego. Ona poznata mnie we wrzesniu tysiac
dziewiecset siedemdziesiatego siodmego roku, miata wtedy sze$é
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lat, ja trzydziesci osiem. Zna mnie przez cate swoje zycie. W tysiac
dziewieéset dziewieédziesiatym pierwszym roku ja dopiero ja
poznaje. A tak nawiasem moéwiac, powinienes$ ja o to zapytac.
Wszystko ci powie.

- Juzto zrobitem. Powiedziata.

- Do licha, Gomez. Marnujesz cenny czas, jeszcze raz wypytu-
jac mnie o wszystko. Nie uwierzytes jej?

- Nie. Aty by$ uwierzyt?

- Jasne. Clare jest bardzo prawdomoéwna. Wszystko przez to ka-
tolickie wychowanie. - Lance zjawia si¢ z kolejna kawa. Mam juz
we krwi niezly poziom kofeiny, ale jeszcze jedna nie zaszkodzi. -
No i co? Jakiego jeszcze chcesz dowodu?

- Clare powiedziata, ze znikasz.

- Tak. To jedna z moich najlepszych sztuczek. Przyklej si¢ do
mnie, a wczesniej czy pozniej zobaczysz, jak to robie. To moze za-
braé pare minut, godzin albo dni, ale na pewno si¢ wydarzy.

- Czy znamy si¢ w dwutysiecznym roku?

- Tak. - USmiecham si¢ do niego. - JesteSmy dobrymi przyja-
ciotmi.

- Opowiedz mi o mojej przysztosci.

Och, nie. To zdecydowanie zty pomyst.

-Nie.

- Czemu?

- Gomez, w zyciu zdarzaja si¢ rézne rzeczy. Jesli bedziesz o nich
wiedziat z géry... wszystko stanie si¢ bardzo dziwne. Poza tym i tak
nie mozesz niczego zmienic.

- Dlaczego?

- Przyczynowos¢ biegnie tylko do przodu. Wszystko wydarza
si¢ raz, tylko raz. Jesdli wiesz o wszystkim... Przez wickszo$¢ czasu
czuje si¢ osaczony. Jesli tkwisz w swoim czasie, nic nie wiedzac...
jestes wolny. Zaufaj mi. - Wyglada na rozczarowanego. - Bedziesz
$wiadkiem na naszym $lubie. A ja na twoim. Masz wspaniate zycie,
Gomez. Ale nie zdradze ci zadnych szczegdtow.

- A notowania na gietdzie?

Czemu nie? W dwutysiecznym roku rynek gietdowy oszalat, ale
mozna zarobi¢ niezta kase i Gomez bedzie jednym ze szczesliwcodw.

- Styszates kiedys o Internecie?

-Nie.
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- To rzecz zwiazana z komputerami. Swiatowa sie¢, do ktorej
moga sie podtacza¢ zwykli $miertelnicy i dzieki liniom telefonicz-
nym porozumiewa¢ si¢ miedzy soba za pomoca komputeréw. Ku-
pyj akcje tych firm. Netscape, America Online, Sun Microsystems,
Yahoo!, Microsoft, Amazon.com. - Starannie wszystko notuje.

- Kropka com?

- Nie przejmuj sig, tylko kupuj - usmiecham si¢. - I klaskaj
w dtonie, jesli wierzysz we wrozki.

- Myslatem, ze dzi§ wieczdr pobijesz wszystkich, ktorzy wspo-
mna, cho¢ stowem o wrézkach.

- To z Piotrusia Pana, ty analfabeto. - Nagle robi mi si¢ niedo-
brze. Nie chce wywolywaé tu sceny. Zrywam si¢ z Kkrzesta. -
Chodz za mna - rzucam, biegnac w stron¢ meskiej toalety. Wpa-
dam do $rodka. Na szcze$cie nie ma tam nikogo. Po twarzy ptyna
mi krople potu. Wymiotuje do umywalki.

- Jezu Chryste! - wykrzykuje Gomez. - Cholera, Bibliotekarku...

Nie stysze reszty, bo leze juz nagi na boku na zimnym lino-
leum w catkowitych ciemnos$ciach. Kreci mi sie w gtowie, wiec
przez chwilg pozostaje w bezruchu. Wyciagam reke i dotykam
grzbietow ksiazek. Znajduje sie miedzy regatami w Newberry.
Wstaje i chwiejnym krokiem podchodze do konca rzedu. Zapa-
lam $wiatto. Jego blask zupetnie mnie o$lepia. W nastepnym rze-
dzie znajduje moje ubranie i wézek z ksiazkami, ktére uktada-
tem. Ubieram si¢, odktadam ksiazki i ostroznie otwieram drzwi
prowadzace do magazynu. Nie wiem, ktéra godzina; mogli juz
wtaczyé alarm. Ale nie, wszystko jest tak, jak przed moim znik-
nigciem. Isabelle ttumaczy nowemu czytelnikowi zasady panuja-
ce w czytelni; Matt przechodzi obok i macha do mnie. Przez
okna wpada stonce, a wskazéwki zegara w czytelni pokazuja
16.15. Nie byto mnie niecate pietnascie minut. Widzac mnie,
Amelia wskazuje na drzwi.

- Ide do Starbucks. Chcesz kawy?

- Nie, raczej nie. Ale dzigki. - Strasznie boli mnie gtowa. Zagla-
dam do biura Roberta i méwie, ze nie czuje sie najlepiej. Kiwa gto-
wa ze wspotczuciem i pokazuje na telefon, z ktérego z szybkoscia,
karabinu maszynowego wylewa sie potok wloskich stéw. Biore
rzeczy i wychodze.

Kolejny zwykty dzien w pracy Bibliotekarka.
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Niedziela, 15grudnia 1991 (Clare ma 20 lat)

CLARE: Jest pickny niedzielny poranek. Wracam do domu od Hen-
ry'ego. Ulice sa $liskie, lezy na nich kilka centymetréw $wiezego $nie-
gu. Wszystko jest oSlepiajaco biate i czyste. Spiewam razem z Aretha
Franklin ,,R-E-S-P-E-C-T!" i skrecam z Addison w Hoyne. Tuz przed
soba widze wolne miejsce do parkowania. Mam dzi$ szczesliwy dzien.
Wysiadam z samochodu i przez $liski chodnik ide ostroznie do domu.
Wciaz nucac pod nosem, wchodze do holu. Czuje sie lekka i rozma-
rzona. Zaczynam powoli taczy¢ to uczucie z seksem, z budzeniem sie
w tézku Henry'ego, z powrotem do domu wczeénie rano. Whiegam na
schody. Charisse jest na pewno w koSciele. Marze o dtugiej kapieli
z ,,New York Timesem". Lecz gdy tylko otwieram drzwi, uswiada-
miam sobie, Ze nie jestem sama. W saloniku siedzi Gomez otoczony
chmura dymu. Zaluzje sa jeszcze zaciagnicte. Na tle czerwonych tapet
i czerwonych, wyscielanych aksamitem mebli wyglada zupeinie jak
jasnowtosy polski szatan. Nie méwi do mnie ani stowa, wiec cofam sie
do swojego pokoju. Nadal jestem na niego wsciekta.

- Clare.

Odwracam sig.

-Co?

- Przepraszam. Mylitem sie. - Nigdy nie styszatam, by Gomez
przyznat sie¢ do btedu. W swoim mniemaniu byt réwnie nieomylny
jak papiez.

Wchodze do saloniku i odstaniam zaluzje. Stonce z trudem prze-
dziera si¢ przez dym, wigc uchylam okno.

- Nie rozumiem, jak mozesz tyle pali¢, nie uruchamiajac przy
tym czujnika dymu.

Gomez wskazuje mi dziewicciowoltowa baterig.

- Wtoze ja z powrotem przed wyjSciem.

Siadam na kanapie. Czekam, by powiedziat, dlaczego zmienit zda-
nie. Skreca kolejnego papierosa. Zapala go i patrzy na mnie uwaznie.

- Spedzitem wczorajszy wieczér z twoim przyjacielem Henrym.

- Jatez.

- Co robiliscie?

- PoszliSmy do Facets, obejrzeliémy film Petera Greenawaya,
zjedli$my co$ marokanskiego i poszli$my do niego.

- I wtasnie od niego wrdcitas.
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- Zgadza, sig.

- No c6z, mdj wieczér byt zdecydowanie mniej kulturalny, ale za
to obfitowal w niezwykte wydarzenia. Natknatem si¢ na twojego
cudownego chtopaka w alejce za Vic, kiedy robit z Nicka miazgg.
Trent powiedziat mi dzi$ rano, ze Nick ma ztamany nos i trzy ze-
bra, pie¢ ztamanych kosci w rece, liczne uszkodzenia tkanek
i czterdziedci sze$§¢ szwow. I musza mu wstawi¢ nowy zab.

Nie wzrusza mnie to. Nick to zwykty zbir.

- Zahuj, ze tego nie widziata$, Clare. Twdj chtopak oktadat Nicka
jak worek treningowy. Jakby byt rzezba, ktéra musi skonczyé. Wy-
mierzat kazdy cios doktadnie, by osiagna¢ jak najlepszy efekt. Gdy-
by nie chodzito o Nicka, bylbym pod wielkim wrazeniem.

- Dlaczego Henry bit Nicka?

Na twarzy Gomeza pojawia si¢ wyraz zaktopotania.

- Wyglada na to, ze mogta to by¢ wina Nicka. Lubi atakowaé...
gejéw, a Henry byt ubrany jak Mata Panna Muffet”.

Wyobrazam sobie. Biedny Henry.

- A potem?

- Wiamali$my si¢ do sklepu z wojskowymi ciuchami.

Na razie catkiem niezle.

-1?

- Poszliémy do Ann Sather na kolacje.

Wybucham $miechem. Gomez tez si¢ usmiecha.

- I opowiedziat mi te sama zwariowana historie¢, ktora styszatem
od ciebie.

- Dlaczego jemu uwierzytes?

- Byl tak cholernie nonszalancki. Widziatem, Ze zna mnie na wylot.
Wiedziat o mnie wszystko, ale niewiele go to obchodzito. A potem...
zniknat. Statem sam w toalecie i po prostu musiatem... uwierzyc¢.

Kiwam glowa ze wspdtczuciem.

- Jego znikanie jest naprawde imponujace. Pamigtam doskonale
pierwszy raz, gdy to zobaczytam, kiedy bytam jeszcze mata. Trzy-
mat mnie za reke, a potem nagle puff! i juz go nie byto.

* Mata Panna Muffet (Little Miss Muffet) - bohaterka popularnych wierszykéw
dla dzieci, przedstawiana na ilustracjach w sukience i bucikach zapinanych na pa-
seczki (przyp. thum.).
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- Z jakiego czasu przybyt?

- Z dwutysigcznego roku. Mocno si¢ postarzat.

- Niejest mu tatwo.

Mito jest tak siedzie¢ i rozmawia¢ o Henrym z kim$, kto wie.
Ogarnia mnie fala ciepta dla Gomeza, ktora natychmiast znika, gdy
pochyla si¢ i mowi:

- Nie wychodz za niego, Clare.

- Jeszcze mnie o to nie poprosit.

- Wiesz, co mam na mysli.

Siedze nieruchomo, patrzac na splecione na kolanach dtonie. Jest
mi zimno i jestem wsciekta. Podnosze wzrok. Gomez patrzy na
mnie z niepokojem.

- Kocham go. Jest calym moim zyciem. Czekatam na niego tak
dtugo, a teraz nareszcie tu jest. - Nie wiem, jak mu to wyttuma-
czyé. - Z Henrym widze wszystko doktadnie jak na mapie, prze-
szto$¢ i przysztosé, wszystko naraz... jakby byt aniotem... - Potrza-
sam glowa. Nie potrafi¢ uja¢ tego w stowa. - Moge go dotknad,
zaglebi¢ sie w niego i jednoczesnie dotyka¢ czasu... on mnie kocha.
Pobralismy si¢, bo... jestedmy cze$cia siebie... - Urywam. - To juz
si¢ wydarzyto. Wszystko naraz. - Spogladam na Gomeza, by spraw-
dzié, czy cokolwiek z tego zrozumiat.

- Clare, lubi¢ go, i to bardzo. To fascynujacy cztowiek. Ale tez
niebezpieczny. Wszystkie kobiety, z ktérymi byt zwiazany, Zle kon-
czyty. Nie chce, zeby$ z uSmiechem na ustach rzucita si¢ prosto
W ramiona tego socjopaty...

- Nie widzisz, ze jest za p6zno? Mowisz o kim$, kogo znam od
czasu, gdy skonczytam szes¢ lat. Ty spotkate$ go tylko dwa razy i ka-
zesz mi ucieka¢. Nie moge. Widziatam swoja przysztosé; nie moge
jej zmienié¢, a nawet gdybym mogta, to i tak bym tego nie zrobita.

Gomez si¢ zamysla.

- Nie chciat mi nic powiedzie¢ o mojej przysztosci.

- Zalezy mu na tobie, nie chciat ci tego robié.

- Ale tobie zrobit.

- Nic nie mozna byto na to poradzi¢; jesteSmy ze soba zwiazani.
Cate moje dziecinstwo z jego powodu stato si¢ niezwykte, a on
prébowat radzi¢ sobie z tym najlepiej jak potrafit.

Stysze szczek klucza Charisse.

- Clare, nie wsciekaj si¢ na mnie... chce ci tylko pomoc.
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Us$miecham si¢ do niego.

- Pomozesz nam. Przekonasz si¢.

Do pokoju wchodzi Charisse, pokastujac.

- Kochanie, czekates tak dtugo.

- Rozmawiatem z Clare. O Henrym.

- Na pewno opowiadates jej, ze go uwielbiasz - mowi Charisse
ostrzegawczym tonem.

- Méwitem jej, zeby uciekata ile sit w nogach.

- Och, Gomez. Nie stuchaj go, Clare. Jesli chodzi o mezczyzn,
ma okropny gust.

Charisse siada skromnie pét metra od Gomeza. On jednak obejmu-
jeja ramieniem i sadza sobie na kolanach. Patrzy na niego groznie.

- Zawsze jest taka po powrocie z kosciota.

- Mam ochote na $niadanie.

- Juz sig robi, skarbie.

Wstaja i wychodza do kuchni. Po chwili stysze chichot Charisse,
kiedy Gomez prébuje klepac ja po posladkach gazeta ,, Times Ma-
gazine". Wzdycham i ide do swojego pokoju. Stonce nadal swieci.
W tazience puszczam goraca wode do wielkiej starej wanny i zrzu-
cam z siebie ubranie. Wchodzac do wanny, patrze na swoje odbicie
w lustrze. Ostatnio trochg si¢ zaokraglitam. Cieszy mnie to ogrom-
nie i wsuwam si¢ do wody, czujac si¢ niemal jak odaliska Ingres'a.
Henry mnie kocha. Jest tutaj, nareszcie, tutaj i teraz. Ja tez go ko-
cham. Przesuwam dtonmi po piersiach. Dlaczego wszystko musi
by¢ tak skomplikowane? Czy nie pozostawiliémy juz ktopotéw za
soba? Zanurzam gtowe w wodzie. Wtosy unosza si¢ na powierzch-
nijak ciemna sie¢. Nie wybratam Henry'ego i on nie wybrat mnie.
Czy mogli$my wigc popetnié¢ btad? Po raz kolejny uswiadamiam
sobie, ze nigdy si¢ tego nie dowiemy. Leze w wannie, wpatrujac si¢
w kafelki, az woda robi si¢ niemal zupetnie zimna. Charisse puka
do drzwi, pytajac, czy przypadkiem nie umartam. Chciataby umy¢
zeby. Osuszajac wtosy recznikiem, widze swoje niewyrazne odbi-
cie w zaparowanym lustrze. Czas zdaje si¢ zwija¢ i nagle widze
siebie jako zbidr warstw wszystkich moich minionych dni i lat oraz
czasu, ktéry ma dopiero nadej$¢. Nagle czuje si¢ tak, jakbym stata
si¢ niewidzialna. Poczucie to mija jednak réwnie szybko, jak si¢
pojawito. Stoj¢ nieruchomo jeszcze przez minutg, po czym wkta-
dam szlafrok i wychodze z Yazienki.
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Sobota, 22 grudnia 1991
(Henry ma 28 i 33 lata)

HENRY: O 5.25 rano rozlega si¢ dzwonek do drzwi. To zawsze
zty znak. Chwiejnym krokiem podchodze do domofonu i przycis-
kam guzik.

-Tak?

- Toja. Wpué¢ mnie.

Przyciskam guzik razjeszcze. Rozlega si¢ to straszliwe brzecze-
nie, ktore oznajmia, ze mozna wej$¢ do mojej twierdzy. Czterdzie-
$ci pie¢ sekund pdzniej zgrzyta winda i zaczyna powoli wjezdzaé
na gére. Wktadam szlafrok, wychodze do holu i patrze na zwijaja-
ce si¢ w oszklonym szybie windy kable. Po chwili pojawia si¢ klat-
ka, zatrzymuje sie, a w $rodku oczywiscie jestem ja.

Moja druga wersja otwiera drzwi i wychodzi na korytarz. Jestem
nagi, nicogolony i mam bardzo krétkie wtosy. Szybko przecho-
dzimy przez pusty hol i znikamy w mieszkaniu. Zamykam drzwi
i przez chwile przygladamy si¢ sobie w milczeniu.

- No c06z - rzucam w koncu, zeby jako$ zaczaé. - Jak leci?

- Tak sobie. Jaki dzi$ dzier?

- Dwudziesty drugi grudnia tysiac dziewieéset dziewieédziesia-
tego pierwszego roku. Sobota.

- Och... Violent Femmes graja dzi§ wieczér w Aragon?

-Tak.

Wybucha $miechem.

- Cholera. To byt okropny wieczér. - Podchodzi do t6zka, moje-
go tbézka, ktadzie si¢ i narzuca kotdre na gtowe. Siadam obok niego.

- Hej. - Zero odpowiedzi. - Z jakiego czasu si¢ zjawite$?

- Trzynasty listopada tysiac dziewieéset dziewieédziesiatego
széstego roku. Wiasnie ktadtem si¢ spaé¢. Pozwdl mi si¢ zdrzemnagd
albo za pie¢ lat gorzko tego pozatujesz.

To brzmi rozsadnie. Zdejmuje szlafrok i ktade si¢ do ¥6zka. Leze te-
raz po zitej stronie, stronie Clare, bo mdj sobowtdr zajat moja. Tutaj
wszystko jest troche inne. Zupetnie tak, jakby$ zamknat jedno oko
i patrzyt na co$ z bardzo bliska, a potem spojrzat na to przez drugie
okno. Lezg przez chwile, zabawiajac si¢ wtasnie w ten sposob. Patrze
na fotel zarzucony moimi ubraniami, pestke z brzoskwini na dnie kie-
liszka stojacego na parapecie, wierzch mojej prawej dfoni. Musze ko-
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niecznie obciaé¢ paznokcie, a w moim mieszkaniu mozna rownie do-
brze oglosi¢ stan kleski zywiotowej. Miejmy nadziejg, ze moja druga
wersja troche si¢ tym przejmie i pomoze mi posprzataé, by zarobi¢ na
swoje utrzymanie. Przebiegam w myslach zawarto$¢ lodowki i spizar-
ni i dochodze do wniosku, ze jeste$my catkiem niezle zaopatrzeni. Pla-
nuje zaprosi¢ dzi§ wieczér Clare i nie bardzo wiem, co poczaé¢ z mo-
im sobowtérem. Nagle przychodzi mi do gtowy mysl, ze Clare bedzie
wolata jego towarzystwo, w koncu znaja si¢ znacznie lepiej. Z jakie-
go$ powodu budzi to we mnie gniew. Probuje przypomnie¢ sobie, ze
wszystko, co odejme teraz, zostanie pdzniej dodane, ale nadal jestem
bardzo niespokojny i marze o tym, zeby tamten wreszcie zniknat.

Przygladam mu si¢ przez chwile. Lezy zwiniety w kiebek, od-
wrocony do mnie plecami i $pi bardzo gi¢boko. Zazdroszcze mu.
Onjest mna, alejajeszcze nie jestem nim. Ma za soba pieé lat zy-
cia, ktére dla mnie sa jeszcze tajemnica, nadal pozostaja zwinicte
w niebezpieczny ktebek i czekaja, by ukasi¢. Oczywiscie, on ma za
soba takze i wszystkie przyjemnosci, czekajace na mnie jak pudet-
ko nietknietych czekoladek.

Proébuje spojrze¢ na niego oczami Clare. Dlaczego nosi krétkie
wtosy? Zawsze lubitem moje wtosy, czarne, lekko krecone, opada-
jace do ramion. Jednak predzej czy pdzniej bede musiat je $ciac.
Przychodzi mi nagle do gtowy, ze moje wtosy to jedna z wielu rze-
czy, ktére przypominaja Clare, Ze nie jestem do konca tym mezczy-
zna, ktorego zna od dziecinstwa. Jestem tylko bardzo podobny do
osoby, istniejacej w jej wyobrazni. Czym bytbym bez niej?

Na pewno nie mezczyzna, ktéry oddycha gieboko po drugiej stronie
Yézka. Na jego karku i plecach widaé rysujace si¢ pod skora kregi i ze-
bra. Ma gladka, prawie pozbawiona owtosienia skére, jest mocno
umigsniony. I wyraznie wykonczony, ale $pi tak, jakby w kazdej chwi-
li miat si¢ zerwad i uciekaé. Czy jestem az tak bardzo spicty? Chyba
tak. Clare narzeka, ze nie potrafig si¢ odprezy¢, dopdki nie padam na
nos ze zmeczenia, ale kiedy jestem z nia, czgsto udaje mi si¢ rozluz-
ni¢. Moja starsza wersja wydaje si¢ szczuplejsza i bardziej zmeczona
zyciem, ale i spokojniejsza. Ale kto wie, moze tylko si¢ popisuje. Zna
mnie na wylot i wie doskonale, co robi na mnie najwicksze wrazenie.

Jest 7.14. Na pewno juz nie zasn¢. Wstaje i wtaczam ekspres do
kawy. Wktadam bielizne i spodnie od dresu i przeciagam si¢. Ostat-
nio bola mnie kolana, wiec wktadam ochraniacze. Teraz kolej na
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skarpetki i mocno zniszczone adidasy. To pewnie przez nie tak bo-
la mnie kolana. Przyrzekam sobie w duchu, ze jutro kupi¢ nowe.
Szkoda, ze nie zapytatem mojego goscia, jaka jest pogoda. Choé
w grudniu w Chicago moze by¢ tylko paskudna. Wktadam stary
podkoszulek z logo festiwalu filmowego, czarng bluzg, a na nia
gruba pomaranczowa z kapturem i wielkim znakiem X z odblasko-
wej taSmy na piersiach i plecach. Biorg rekawiczki i klucze i wy-
chodze z mieszkania.

Jak na zime, wcale nie jest tak zle. Na ulicach lezy tylko cieniut-
ka warstwa $niegu, ktorym bawi si¢ wiatr. Na Dearborn utworzyt
si¢ niezty korek, silniki samochodéw mrucza monotonnie, a niebo
powoli si¢ rozjasnia.

Przywiazuje¢ klucze sznuréwka do buta i postanawiam biec nad
jezioro. Ruszam powoli w strong Michigan Avenue, przecinam
"ktadke dla pieszych i zaczynam biec obok Sciezki dla rowerdw.
W taki dzien jak dzisiaj mozna spotkaé tylko najbardziej zatwar-
dziatych biegaczy i rowerzystow. Jezioro Michigan wyglada jak
wielka ciemna plama, a po odptywie pozostat pas ciemnobrazowe-
go piachu. Mewy kraza nad moja gtowa i daleko nad powierzchnia
wody. Poruszam si¢ z trudem, moje stawy bardzo nie lubia zimna.
Biegneg wolniej niz zazwyczaj, rozgrzewajac si¢ stopniowo. Przy-
pominam moim biednym kolanom i kostkom, ze ich zadaniem jest
nosi¢ mnie szybko i daleko. Wciagam w pluca zimne, suche powiet-
rze, serce bije szybko, a kiedy docieram do North Avenue, czujg si¢
juz o wiele lepiej i zaczynam przyspiesza¢. Bieganie oznacza dla
mnie wiele rzeczy: przetrwanie, spokdj, eufori¢, samotnos¢. To do-
wod na moje fizyczne istnienie, zdolno$¢ do kontrolowania prze-
mieszczania si¢ w przestrzeni, je$li nie w czasie. Kiedy biegam,
moje ciato jest postuszne mojej woli. Sciezka sunie pod moimi sto-
pami niczym tasma filmowa. Przypominam sobie, ze jako dziecko,
na dtugo przed pojawieniem si¢ gier wideo i Internetu, wsuwatem
taSme¢ do projektora w szkolnej bibliotece i krecac gatka, oglada-
tem filmy. Nie pami¢tam juz, co przedstawiaty, ale pamigtam do-
skonale zapach biblioteki i pisk, ktéry za kazdym razem towarzy-
szyt obrotowi gatki. Biegne teraz szybko, ogarnia mnie to cudowne
poczucie, ze mogtbym wzbié si¢ w powietrze. Jestem niezwyciezo-
ny, nic mnie nie moze zatrzymac¢, nic mnie nie moze zatrzymac,
nic, nic, nic...
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Wieczor tego samego dnia (Henry ma 28, Clare 20 lat)

CLARE: Jedziemy na koncert Violent Femmes w Aragon Ball-
room. Henry poczatkowo niechetnie podchodzit do tego pomystu
i nie bardzo to mogtam zrozumieé, bo przeciez uwielbia Femmes.
Szukajac miejsca do zaparkowania, jezdze w kétko, mijajac Green
Mill, bary, budynki mieszkalne i pralnie samoobstugowe, ktére wy-
gladaja zupetnie jak dekoracje do jakiego$ filmu. Wreszcie udaje
mi si¢ zaparkowaé przy Argyle i drzac z zimna, idziemy po oblo-
dzonym chodniku. Henry chodzi bardzo szybko i zawsze brakuje
mi tchu, kiedy probuje dotrzymaé mu kroku. Ostatnio zauwazytam
jednak, ze stara sic dopasowaé swoje tempo do mojego. Zdejmuje
rekawiczke i wsuwam rgke do kieszeni jego ptaszcza, a Henry
obejmuje mnie ramieniem. Jestem bardzo podekscytowana, bo po
raz pierwszy wybieramy sie razem potanczy¢, a poza tym uwiel-
biam Aragon z catym jego sztucznym hiszpanskim splendorem.
Babcia Meagram opowiadata mi o odbywajacych si¢ tutaj w latach
trzydziestych wieczorkach, kiedy do tanca przygrywaty big bandy,
wszystko byto nowe i urocze, ludzie nie wydzierali si¢ z balkonéw,
a w meskich toaletach podtogi nie byty dokumentnie zasikane. Ale
c'est la vie, czasy sie¢ zmieniaja.

Przez kilka minut stoimy w kolejce. Henry jest bardzo spicty.
Trzyma mnie za reke, lecz uwaznie obserwuje ttum. Korzystam
z okazji, by na niego spojrzeé. Jest pickny. Ma dtugie do ramion,
zaczesane gtadko do tytu, I$niace, czarne wtosy. Przypomina kota:
szczupty, czujny, emanuje fizycznoscia. Wyglada zupetnie tak, jak-
by szykowat sie do skoku. Dzi§ ma na sobie czarny ptaszcz i biata
koszule z rozpietymi mankietami, ktére wysuwaja si¢ spod reka-
wow plaszcza, luzno zawiazany zielony jedwabny krawat, czarne
dzinsy i czarne, wysokie, sportowe buty. Zbiera gar§¢ moich wto-
séw i okreca sobie wokét reki. Przez chwile jestem jego wiezniem.
Kolejka posuwa si¢ jednak do przodu i musi mnie puscié.

Pokazujemy bilety i razem z ttumem fanéw wchodzimy do bu-
dynku. Wewnatrz znajduje sic mnoéstwo diugich przejsé, wnek
i balkonéw, ktére otaczaja gtéwna sale. Mozna si¢ tam idealnie
ukry¢ albo zgubi¢. Wchodzimy z Henrym na balkon niedaleko sce-
ny i siadamy przy malutkim stoliku. Zdejmujemy ptaszcze. Henry
nie spuszcza ze mnie wzroku.
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- Cudownie wygladasz. Sukienka jest naprawde pickna, ale nie
wiem, jak mozna w niej tanczyc.

Bardzo obcista sukienka uszyta jest z liliowobtekitnego jedwabiu,
ale rozciaga si¢ na tyle, ze mozna si¢ w niej swobodnie poruszac.
Przymierzatam ja dzi§ po potudniu przed lustrem i wszystko byto
w porzadku. Martwia mnie tylko wlosy; przez to suche, lodowate
powietrze sprawiaja wrazenie, jakby byto ich dwa razy wigcej niz
zwykle. Zaczynam zaplataé je w warkocz, ale Henry protestuje.

- Zostaw, prosze... Lubig, jak sa rozpuszczone.

Jako pierwszy pojawia si¢ na scenie mato znany zespdt, ktérego
zadaniem jest rozgrza¢ publiczno$¢. Stuchamy cierpliwie. Wokét
nas kraza ludzie, pala, rozmawiaja. Na dole nie ma juz wolnych
miejsc. Naglo$nienie jest fenomenalne.

Henry pochyla si¢ w moja strone.

- Chcesz co$ do picia? - krzyczy mi do ucha.

- Tylko colg.

Wstaje i rusza w strong baru. Opieram si¢ o porecz balkonu i ob-
serwuje ttum. Dziewczyny w sukienkach vintage, w bojowkach,
chtopcy z czubami na gtowie, we flanelowych koszulach. Widzo-
wie obu ptci w dzinsach i podkoszulkach. Studenci college'éw
i dwudziestoparolatkowie, kilka starszych osob.

Henry'ego nie ma juz dtuga chwilg. Zesp6t skonczyt swdj wy-
step i zostal nagrodzony zdawkowymi brawami. Cztonkowie ekipy
technicznej zaczynaja usuwac ze sceny jego sprze¢t i wnosi¢ niemal
identyczne instrumenty. W koricu mam juz do$¢ czekania. Zosta-
wiam nasz stolik i ptaszcze i przeciskajac si¢ przez ttum, schodzg
na dét do dtrugiego korytarza, w ktérym znajduje sig bar. Nie widzg
tu jednak Henry'ego. Przechodzeg z trudem dalej, przez caty czas
starajac si¢ sprawia¢ wrazenie, ze nikogo nie szukam.

Dostrzegam go na koncu korytarza. Stoi bardzo blisko jakiej$ ko-
biety. Poczatkowo wydaje mi si¢, ze si¢ obejmuja. Ona stoi pleca-
mi do Sciany, a Henry pochyla si¢ nad nia, opierajac dton nad jej
ramieniem. Zaczyna brakowa¢ mi tchu. Kobieta jest blondynka,
pickna w typowo niemiecki sposdb: wysoka i petna dramatyzmu.

Kiedy podchodze blizej, widze, ze wcale si¢ nie catuja, tylko kté-
ca. Wolna reka Henry podkredla znaczenie wykrzykiwanych do
blondynki stéw. Nagle na jej obojetnej twarzy pojawia sie wyraz
gniewu, a po chwili w oczach btyszcza tzy. Krzyczy co$ do niego.
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Henry cofa si¢ i wyrzuca rece wysoko w powietrze. Kiedy odcho-
dzi, stysze jego ostatnie stowa:

- Nie moge, Ingrid, po prostu nie moge! Przykro mi...

- Henry!

Biegnie za nim i nagle oboje mnie dostrzegaja. Stoje¢ nieruchomo
na $rodku korytarza. Henry z posgpna mina ujmuje mnie pod ramig
i ruszamy szybko w strong schodéw. Na trzecim stopniu odwracam
sig. Kobieta nie spuszcza z nas wzroku. Stoi z opuszczonymi ra-
mionami, bezradna i spigta. Henry odwraca si¢ na moment, po
czym znoOw ruszamy na gore.

Odnajdujemy nasz stolik, o dziwo, nadal wolny. Na oparciach
krzeset wciaz wisza nasze ptaszcze. Gasna $wiatta, a Henry probu-
je przekrzyczeé ryk ttumu.

- Przepraszam. Nie udato mi si¢ dotrze¢ do baru. Wpadtem na
Ingrid...

Kim jest Ingrid? Przypominam sobie, jak statam w tazience Hen-
ry'ego ze szminka w rece. Musze sie tego dowiedzieé, ale nagle za-
pada catkowita ciemno$¢ i na sceng wchodza Violent Femmes.

Gordon Gano staje przy mikrofonie i obrzuca publiczno$¢ groz-
nym spojrzeniem, po czym przysuwa mikrofon i ptyna pierwsze
stowa Blister in the Sun. Wszyscy szaleja. Henry pochyla si¢ w mo-
ja strong i krzyczy:

- Chcesz wyjs¢?

Parkiet zamienit si¢ w skigbiona mase ludzkich ciat.

- Chce tanczy¢!

Na twarzy Henry'ego pojawia si¢ wyraz ulgi.

- Swietnie! Chodz!

Zdejmuje krawat i wsuwa go do kieszeni. Przedostajemy si¢ z tru-
dem na dét i wchodzimy do gtéwnej sali. Widze Charisse i Gomeza
tanczacych mniej wiecej razem. Charisse nie zwraca na nic uwagi,
a Gomez ledwo si¢ porusza z nieodtacznym papierosem w ustach.
Dostrzega mnie i macha reka. Wejscie w ttum przypomina zanurzenie
si¢ w wody jeziora Michigan. Ludzka masa wciaga nas niby wielki
Wwir i ciagnie ze soba w stron¢ sceny. Thum wrzeszczy: ,,Wigcej cza-
du!", a muzycy atakuja instrumenty z jeszcze wigkszym zapatem.

Henry porusza si¢ w rytm linii basu. Znajdujemy si¢ na samym
brzegu parkietu; tancerze obijaja si¢ o siebie w goraczkowym sza-
lenstwie, potrzasaja biodrami, wyrzucaja w gére ramiona.
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Tanczymy. Muzyka przenika mnie na wylot, fale dzwieku poru-
szaja, moimi stopami, biodrami, ramionami bez udzialu modzgu.
(Beautiful girl, love your dress, high school smile, oh yes, where
she is now, I can only guess). Otwieram oczy i widzg, ze Henry
uwaznie mnie obserwuje, nie przerywajac tanca. Kiedy unosze ra-
miona, chwyta mnie w talii i unosi w gore. Spogladam na tancza-
cych przez cata wieczno$é. Kto§ do mnie macha, lecz zanim do-
strzegam, kto to taki, Henry zndéw stawia mnie na podtodze.
Tanczymy jednoczes$nie blisko siebie i daleko. (How can I expla-
in personal pain?). Czuje, jak pot sptywa mi po plecach. Henry
potrzasa gtowa. Na twarz opadaja mi kropelki potu zjego wlosow.
Muzyka jest dynamiczna, zmusza do zatracenia si¢ w niej catko-
wicie. (I ain't had much to live for I ain't had much to live for
1 ain 't had much to live for). Moje ciato staje si¢ elastyczne, nie
czuje ndg, a uczucie porazajacego goraca wedruje od krocza do
czubka gtowy. Wlosy wygladaja jak mokre sznurki, ktére przy-
klejaja si¢ do twarzy, ramion, szyi i plecéw. Muzyka rozbija sie
o $ciane i cichnie. Serce wali jak szalone. Ktade dton na piersi
Henry'ego i ze zdziwieniem odkrywam, ze jego serce tylko nie-
znacznie przyspieszyto.

Jaki$ czas potem wchodze do damskiej toalety. Na blacie obok
umywalki siedzi Ingrid. Ptacze. Przed nia stoi niewysoka Murzynka
z picknymi dtugimi dredami. Méwi co$ cicho i gtadzi Ingrid po wto-
sach. Echo szlochéw Ingrid odbija si¢ od zéttych kafelkdw, ktorymi
wytozono toalete. Zaczynam si¢ powoli wycofywaé, lecz zwracam
na siebie ich uwage. Obrzucaja mnie uwaznym spojrzeniem. Ingrid
wyglada okropnie. Cate jej niemieckie opanowanie i chtdd zniknety,
ma zapuchni¢ta od ptaczu twarz, rozmazany na policzkach tusz do
rzes. Patrzy na mnie tgpym wzrokiem. Murzynka rusza w moja, stro-
ne. Jest bardzo tadna, delikatna i smutna. Staje tuz przede mna.

- Siostro - méwi cicho. - Jak ci na imig?

- Clare - odpowiadam po chwili wahania.

Odwraca si¢ w strone¢ Ingrid.

- Clare. Postuchaj dobrej rady. Nie pakuj si¢ tam, gdzie ci¢ nie
chca. Henry to chodzace ktopoty, ale to ktopoty Ingrid, a ty nie
badz gtupia i przestan si¢ z nim zadawaé. Zrozumiatas?

Nie chce nic o tym wiedzieé, ale nie potrafie si¢ powstrzymac.
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- O czym ty méwisz?

- Mieli si¢ pobraé, ale Henry z nia zerwat. Powiedziat Ingrid, ze
jest mu bardzo przykro i zeby o nim zapomniata. Ttumacze, ze le-
piej jej bedzie bez niego, ale nie chce mnie stuchaé. Traktuje ja par-
szywie, pije na umér, znika na cate dnie, a potem wraca jak gdyby
nigdy nic, $pi ze wszystkim, co si¢ rusza. To caty on. Kiedy be-
dziesz przez niego ptakaé, pamictaj, ze ci¢ ostrzegatam. - Odwra-
ca sie gwattownie na piecie i wraca do Ingrid, ktéra nadal nie
spuszcza ze mnie wzroku. W jej oczach czai si¢ bezmierna rozpacz.

- Przepraszam - méwig i uciekam.

Chodze po korytarzach i wreszcie znajduje pusta wneke. Pusta,
z wyjatkiem mtodej, ubranej na czarno dziewczyny, ktérej urwat
si¢ film. Lezy na kanapie z palacym si¢ papierosem w palcach.
Wyjmuje go i gasze na brudnej podtodze. Siadam na oparciu kana-
py. Muzyka wibruje w catym moim ciele. Czuj¢ ja nawet w zebach.
Nadal bardzo chce mi si¢ siku i boli mnie gtowa. Chce mi si¢ pta-
kaé. Nie rozumiem nic z tego, co si¢ przed chwila wydarzyto. To
znaczy, rozumiem, ale nie mam pojecia, co robi¢. Nie wiem, czy
powinnam o wszystkim zapomnie¢, czy domagac sie od Henry'ego
wyjasniet. Czego sie spodziewatam? Zaluje, ze nie moge wystaé
kartki w przesztos¢, do tego mtodego Henry'ego, ktérego nie
znam: Nic nie réb. Czekaj na mnie. Szkoda, ze cig¢ tu nie ma.

Zza Sciany wysuwa si¢ nagle gtowa Henry'ego.

- Tujeste$. A juz my$latem, ze mi zgingtas.

Krétkie wtosy. Albo Henry obciat je w ciagu ostatniej pdt godzi-
ny, albo mam przed soba mojego ulubionego podréznika w czasie.
Zrywam si¢ i rzucam mu si¢ na szyjeg.

- Ufff... ja tez si¢ ciesze, ze cie widze...

- Tesknitam za toba... - Teraz ja zaczynam ptakaé.

- Jeste$ ze mna niemal przez caty czas od wielu tygodni.

- Wiem, ale nie jeste$ jeszcze soba... chodzi mi o to, Ze jeste$ in-
ny. Cholera. - Opieram si¢ o $cian¢, a Henry przytula si¢ do mnie.
Catujemy sig, a potem zaczyna liza¢ moja twarz jak kociak. Prébu-
je zamruczeé i wybucham $miechem. - Ty draniu. Prébujesz od-
wroci¢ moja uwagg od swojego paskudnego zachowania.

- Jakiego zachowania? Nawet nie wiedziatem, ze istnicjesz.
Z wielkim bdélem spotykatem si¢ z Ingrid. Potem poznatem ciebie.
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1 zerwatem z nia przed uptywem dwudziestu czterech godzin. Nie-
wiernos$¢ nie dziata wstecz, nie wiedziata$ o tym?

- Ona powiedziata...

-Kto?

- Ta Murzynka. Niewysoka, wielkie oczy, dredy...

- O Boze. To Celia Attley. Nienawidzi mnie. Sama jest zakocha-
na w Ingrid.

- Powiedziata, ze miates si¢ z Ingrid ozenié. Ze caty czas pijesz,
pieprzysz si¢ na prawo i lewo. Data mi wyraznie do zrozumienia,
ze jeste$ ztym cztowiekiem i powinnam uciekaé, co sit w nogach.

Henry jest ubawiony moja relacja, ale widaé, ze nie miesci mu
si¢ to w glowie.

- Cze$¢ z tych rzeczy rzeczywiscie jest zgodna z prawda. Pie-
przytem si¢ na prawo i lewo i stynatem z tego, ze sporo pije. Ale
nie byliSmy wcale z Ingrid zareczeni. Musiatbym chyba by¢ szalo-
ny, zeby si¢ z nia ozenié. Byli§my razem cudownie nieszczeSliwi.

- Todlaczego...

- Clare, niewiele oséb spotyka swoja druga potowe w wieku
szedciu lat. Musza wigc jako$ spedzaé czas. A Ingrid byta bar-
dzo... cierpliwa. Nad wyraz cierpliwa. Gotowa byta godzi¢ si¢ na
moje wszystkie wyskoki w nadziei, ze kiedy$ si¢ opamictam
i ozeni¢ z nia. A kiedy ktos jest tak bardzo cierpliwy, najpierw od-
czuwasz wielka wdzigczno$¢, a potem pragniesz go rani¢. Czy to
brzmi sensownie?

- Chyba tak. To znaczy dla mnie nie, bo ja nigdy w ten sposéb
nie myslatam.

Henry wzdycha cig¢zko.

- To urocze, ze nie masz pojgcia o pokreconej logice wigkszosci
zwiazkow. Zaufaj mi. Kiedy si¢ poznaliSmy, bytem ludzkim wra-
kiem, udreczonym i skazanym na porazke, ale powoli zaczynam
si¢ zbiera¢, bo widze, ze ty jeste$ cztowiekiem i ja tez chciatbym
nim by¢. A prébowatem robi¢ to wszystko tak, zeby$ niczego nie
zauwazyta, bo jeszcze nie bytem §wiadomy, ze miedzy nami wszel-
kie udawanie nie ma sensu. Moje obie wersje, te z tysiac dziewigcé-
set dziewiecédziesiatego pierwszego i z tysiac dziewieéset dzie-
wigédziesiatego szostego roku, z ktéra teraz rozmawiasz, dzieli
jeszcze przepa$¢. Musisz nade mna sporo popracowaé. Sam tego
nie dokonam.
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- Zgoda. Ale to bardzo trudne. Nie potrafi¢ by¢ nauczycielka.

- Kiedy tylko ogarnie ci¢ zniechecenie, pomys$l o tych wszyst-
kich godzinach, ktére spedzatem, ktére nadal spedzam z twoja ma-
lutka wersja. Matematyka i biologia, ortografia i historia Ameryki.
Mozesz teraz rzuci¢ pod moim adresem kilka bardzo brzydkich
francuskich stéw, bo to ja cie ich nauczytem.

- Racja. // a les defauts de ses qualites. Ale uczy¢ takich rzeczy
jest o wiele tatwiej niz uczyé kogo$, jak byé szczesliwym.

- Ale dzieki tobie naprawde jestem szczesliwy. Najtrudniejsze
jest trwanie w poczuciu szczescia. - Bawi sie moimi wtosami, spla-
tajac je w mate wezetki. - Postuchaj, Clare. Oddam cig teraz te-
mu biednemu imbecylowi, z ktérym tu przysztas. Siedz¢ na gorze
straszliwie przygnebiony i zastanawiam si¢, gdzie jeste$.

Uswiadamiam sobie, ze z wielkiej rado$ci, ktéra ogarngta mnie
na widok mojego przysztego Henry'ego, zapomniatam zupetnie
o tym obecnym. Jest mi okropnie wstyd. Czuje niemal macierzyn-
ska potrzebeg pocieszenia tego dziwnego chlopca, ktéry na moich
oczach staje si¢ mezczyzna; tym, ktdry caluje mnie na pozegnanie
i przykazuje, zebym byta grzeczna. Wchodzac na schody, widze
jeszcze, jak moj przyszty Henry wchodzi w thum tanczacych. Jak
we $nie ide do Henry'ego, ktory jest moim tutaj i teraz.



WIGILIA TRZECIA

Whtorek, sroda, czwartek, 24, 25, 26 grudnia 1991
(Clare ma 20, Henry 28 lat)

CLARE: Jest 8.23 rano dwudziesty czwarty grudnia. Razem z Hen-
rym jedziemy do Meadowlark House na $wicta. Jest pigkny sto-
neczny dzien. W Chicago nie ma $niegu, ale w South Haven
wszystko pokrywa kilkunastocentymetrowa warstwa biatego pu-
chu. Przed wyjazdem Henry doktadnie przepakowat caty samo-
chéd, sprawdzit opony i zajrzat nawet pod maske. Nie wiem, po co,
bo nie sadze, by miat jakickolwiek pojecie o budowie silnika. Mdj
samochdd to zgrabna honda civic z tysiac dziewigéset dziewigé-
dziesiatego roku i bardzo ja lubie, ale Henry nienawidzi podrézo-
waé samochodem, zwtaszcza matym. Jako pasazer jest okropny:
trzyma si¢ kurczowo uchwytu i przez caty czas odruchowo hamu-
je. Batby sie na pewno mniej, gdyby sam prowadzit, ale ze zrozu-
miatych powoddéw nie ma prawa jazdy. Suniemy wiec autostrada
w piekny zimowy dzien. Jestem spokojna i odprezona i nie moge
si¢ juz doczekaé spotkania z rodzina, natomiast Henry to jeden
wielki kiebek nerwéw. Na dodatek nie biegat dzi§ rano, a czuje si¢
nieswojo, jes$li porzadnie si¢ nie zmeczy. Zupeinie jakbym miata
u swego boku charta. Przebywanie z Henrym w prawdziwym cza-
sie rézni si¢ zasadniczo od naszych wczedniejszych kontaktéw.
Kiedy dorastatam, pojawiat si¢ i znikat, a wszystkie nasze spotka-
nia byty dramatyczne i niepokojace. Henry zachowywat dla siebie
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mnostwo najrézniejszych informacji i przez wigkszo$¢ czasu nie
pozwalat mi si¢ do siebie zbliza¢, wigc zawsze towarzyszyto mi
uczucie niezaspokojenia. Kiedy wreszcie znalaztam go w terazniej-
szo$ci, mys$latam, ze bedzie tak samo. Ale tak naprawde pod wie-
loma wzgledami jest o wiele lepiej. Po pierwsze, zamiast ode mnie
ucieka¢, Henry stale mnie dotyka, catuje, kocha si¢ ze mna.
I wszystko mi mowi! Kiedy tylko wypytuje o szczegdty z jego zy-
cia, podaje mi nazwiska, daty, nazwy miejsc. Rzeczy, ktore w dzie-
cinstwie odbieratam jako bardzo tajemnicze, odstaniaja si¢ przede
mna z niezwykta logika. Najwspanialsze jest jednak to, ze widujeg
go teraz bardzo dtugo. Mamy dla siebie cate godziny i dni. I zawsze
wiem, gdzie go znalez¢. Chodzi do pracy, wraca do domu. Czasa-
mi otwieram notes z adresami tylko po to, by zobaczy¢ ten wpis:
Henry DeTamble, 714 Dearborn, Ile, Chicago, IL 60610, 312-431-
8313. Nazwisko, adres, numer telefonu. Moge do niego w kazdej
chwili zadzwoni¢. To prawdziwy cud. Czuje si¢ zupetnie jak Do-
rotka, ktéra przekonata sie, ze jej dom wyladowat awaryjnie w Kra-
inie Oz i $wiat z czarno-biatego stat si¢ kolorowy.

WyjechaliSmy juz ze stanu Kansas i zaraz znajdziemy si¢ w Mi-
chigan.

Widze przed nami przydrozny bar. Wjezdzam na parking i wysia-
damy, zeby rozprostowaé kosci. Wchodzimy do budynku, gdzie
roztozono mapy i broszury dla turystéw i ustawiono mndstwo au-
tomatéw z piciem i przekaskami.

- Popatrz tylko - méwi Henry. Podchodzi do automatdéw, a po-
tem zaczyna czyta¢ broszury. - Pojedzmy do Frankenmuth! ,,Boze
Narodzenie przez 365 dni w roku!" Boze, chyba po godzinie popet-
nitbym harakiri. Masz drobne?

Znajduje na dnie torebki gar§¢ monet i z radoscia wydajemy je
na dwie cole, pudetko cukierkéw Good & Plenty i batonik Her-
shey. Wychodzimy na rzedkie, chtodne powietrze. W samocho-
dzie otwieramy puszki z cola i zjadamy stodycze. Henry spogla-
da na zegarek.

- Co za dekadencja. Jest dopiero 9.15.

- Za kilka minut bedzie 10.15.

- Racja, w Michigan jest godzina pdzniej. To bardzo surreali-
styczne.

Spogladam na niego.

158



- Wszystko jest surrealistyczne. Nie mogeg uwierzy¢, ze niedtu-
g0 poznasz moja rodzineg. Tyle czasu poswiccitam na ukrywanie ci¢
przed nia.

- Robig to tylko dlatego, ze ci¢ bezgranicznie uwiclbiam. Do tej
pory jak ognia unikatem podrézy samochodem, poznawania rodzin
moich dziewczyn i swiat Bozego Narodzenia. Fakt, ze zdecydowatem
si¢ na wszystkie te trzy rzeczy naraz dowodzi, jak bardzo ci¢ kocham.

- Henry...

Odwracam si¢ do niego i catujemy sig. Pocatunek zaczyna prze-
chodzi¢ w co$ powazniejszego, gdy nagle katem oka dostrzegam
trzech nastoletnich chtopcéw i wielkiego psa stojacych par¢ me-
tréw od nas. Obserwuja nas z wielkim zainteresowaniem. Henry
odwraca sig, zeby zobaczy¢, na co patrzg. Chtopcy usmiechaja sig
do niego promiennie, unosza kciuki w gérg, po czym odchodza
w strong samochodu rodzicéw.

- A tak, nawiasem méwiac, jakie panuja w twoim domu zwycza-
je dotyczace uktadania gosci do snu?

- O Boze. Etta dzwonita do mnie wczoraj w tej sprawie. Ja bede
spata w moim pokoju, a ty w niebieskim. Pokoje znajduja si¢ w dwéch
réznych koncach Korytarza, a pomigdzy nimi $pia rodzice i Alicia.

- Czy musimy utrzymac ten uktad?

Przekrecam kluczyk w stacyjce i wyjezdzamy na autostrade.

- Nie mam pojecia, bo nigdy przedtem tego nie robitam. Mark
sprowadza swoje dziewczyny do bawialni na dole i obmacuje je
$witem na kanapie, a my wszyscy udajemy, Zze nic o tym nie wie-
my. Jesli sprawy przybiora zty obroét, zawsze bedziemy mogli zej$é
do Czytelni; kiedy$ tam ci¢ ukrywatam.

- Hmmm. No dobra. - Spoglada przez okno. - Wiesz, to wcale
nie jest takie najgorsze.

-Co?

- Jazda samochodem. Po autostradzie.

- Swietnie. Nastepnym razem wsiadziesz do samolotu.

- Nigdy w zyciu.

- Paryz. Kair. Londyn. Kioto.

- Nie ma mowy. Na pewno przenidostbym si¢ gdzie§ w czasie
i Bog jeden wie, czy potrafitbym wréci¢ do czego$, co pedzi
z predkoscia siedmiuset kilometrow na godzing. Skonczytoby sie
na tym, ze spadtbym z nieba jak Ikar.

159



- Powaznie?

- Nie zamierzam tego sprawdzac.

- Czy moglbys sie przenie$¢ do tych miejsc, podrézujac w czasie?

- Postuchaj, co sobie wymyslitem. To tylko Specjalna Teoria
Dotyczaca Podrézy w Czasie opracowana przez Henry'ego De-
Tamble'a, nie ma ona nic wspdlnego z ogdlnymi zasadami doty-
czacymi tych podrézy.

- Dobra.

- Po pierwsze, wszystko ma swdj poczatek w mdzgu. Moim zda-
niem, przypomina troch¢ epilepsje, bo przemieszczam sig, gdy
znajduje si¢ pod dziataniem silnego stresu. W nieoczekiwana po-
dr6z moze mnie tez wystaé na przyktad ostry blysk swiatta. Za to
bieganie, seks i medytacja pozwalaja mi na dtugo pozostawaé w te-
razniejszosci. Po drugie, nie mam absolutnie Zzadnej $wiadomej
kontroli nad tym, kiedy to si¢ wydarzy, dokad si¢ udam, jak dtugo
tam pozostang i kiedy wroce. Tak wiec podréze w czasie na fran-
cuska Riwiere raczej nie wchodza w gre. Za to moja pod$wiado-
mo$¢ odgrywa niezwykle istotna role, bo spedzam mndstwo czasu
w mojej wlasnej przeszto$ci, przezywajac raz jeszcze wydarzenia,
ktére okazaty si¢ bardzo wazne lub interesujace. Oczywiscie, bede
spedzal mndstwo czasu, odwiedzajac ciebie, czego juz nie moge
si¢ doczekaé. Z reguty trafiam do miejsc, ktére odwiedzitem juz
w prawdziwym czasie, cho¢ od czasu do czasu przenosze si¢ do
mniej mi znanych. Czeéciej przenosze si¢ tez w przesztosé niz
W przyszto$¢.

- Byte$ w przysztodci? Nie wiedziatam, ze to potrafisz.

Henry wyglada na bardzo z siebie zadowolonego.

- Jak dotad, potrafi¢ sie przenosi¢ o pigédziesiat lat w obu kie-
runkach. Rzadko trafiam w przyszto$¢ i nie znalaztem tam niczego,
co uznatbym za szczegdlnie przydatne. Moje wizyty sa zawsze bar-
dzo krétkie. Moze po prostu nie wiem, co ogladam. Przesztosé
przyciaga mnie zdecydowanie mocniej. Czuj¢ si¢ tam bezpiecznie;j.
Nie mam pojecia. W przysztosci zawsze czujg si¢ tak, jakbym od-
dychat rozrzedzonym powietrzem. Wiem, ze znajduje si¢ wlasnie
tam, bo wszystko jest inne. W przysztosci o wiele trudniej si¢ bie-
ga - konczy w zamysleniu.

Nagle uswiadamiam sobie, jakie to musi by¢ straszne: znalez¢ si¢
W nieznanym czasie i miejscu, bez ubrania, przyjaciot.
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- Dlatego twoje stopy...

- Sa takie twarde.

Podeszwy stop Henry'ego niemal zrogowaciaty, jakby probowa-
ty zamieni¢ si¢ w podeszwy butow.

- To niemal kopyta. Jesli cokolwiek stanie si¢ z moimi stopami,
mozesz mnie réwnie dobrze zastrzelic.

Przez chwile jedziemy w milczeniu. Droga wznosi si¢ i opada,
za oknami migaja pola. Zimowe stonce oswietla zabudowania
farmeréw i furgonetki, przyczepy do przewozenia koni i sa-
mochody ustawione przy podjazdach. Wzdycham. Odwiedziny
w domu budza we mnie mieszane uczucia. Nie moge si¢ juz do-
czekaé spotkania z Etta i Alicia, martwi¢ si¢ o0 mamg i nie pale
si¢ zbytnio do rozméw z ojcem i Markiem. Jestem jednak bardzo
ciekawa, jak zareaguja na Henry'ego, a on na nich. Jestem dum-
na z tego, ze tak dtugo udato mi si¢ utrzymac nasz zwiazek w ta-
jemnicy. Czternadcie lat. Kiedy jeste$ dzieckiem, czternascie lat
to wiecznos¢.

Mijamy Wal-Mart, Dairy Queen, McDonalda. Pola. Sad. Gospo-
darstwa, gdzie mozna samemu zbiera¢ truskawki i jagody. Latem ta,
droga, sunie niekonczacy si¢ korowdd owocow, zboza i kapitali-
zmu. Teraz jednak pola sa martwe, a samochody mkna przed sie-
bie, ignorujac wabiace je parkingi.

Nigdy nie poswiccatam South Haven zbyt wicle uwagi, dopo-
ki nie przeniostam si¢ do Chicago. Nasz dom zawsze byt dla
mnie wyspa, otoczona przez take, sady, lasy, farmy, a South
Haven byto po prostu Miastem. Pojedziemy do miasta na lody.
Miasto to byty artykuty spozywcze, piekarnia McKenziego, par-
tytury i ptyty w Music Emporium, ulubionym sklepie Alicii. Wy-
stawaliSmy przed studiem fotograficznym Appleyard, wymy-
§lajac historie o pannach mtodych, maluchach i rodzinach,
usmiechajacych si¢ sztucznie na zdjeciach na wystawie. Naszym
zdaniem sztuczny grecki wystrdj biblioteki wcale nie byt §miesz-
ny, wybdr potraw w restauracjach ograniczony, a prezentowane
w Michigan Theater filmy typowo amerykanskie i gtupie. Do ta-
kich wnioskdw dosztam znacznie pozniej, kiedy statam sie
mieszkanka wielkiego miasta, emigrantka za wszelka ceng pré-
bujaca si¢ odcia¢ od dziecinstwa spedzanego na giebokiej pro-
wincji. Nagle ogarnia mnie tesknota za tamta dziewczynka, ktd-
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ra kochata pola i wierzyta w Boga, zima siedziata chora w domu,
pochtaniajac powieéci o Nancy Drew’ i ssac migtowe pastylki na
kaszel, ktéra potrafita zachowa¢ tajemnice. Spogladam na Hen-
ry'ego. Zasnat.

South Haven, osiemdziesiat kilometrow.

Picédziesiat, dwadziescia pie¢, osiem, dwa.

Phoenix Road.

Autostrada Blue Star.

A potem: Meagram Lane. Wyciagam reke, zeby obudzi¢ Hen-
ry'ego, ale on juz nie $pi. USmiecha si¢ nerwowo i wyglada przez
okno, za ktérym miga niekonczacy si¢ tunel nagich drzew. Kiedy
dojezdzamy do bramy, pochylam si¢ i szukam w schowku pilota.

Dom pojawia si¢ nagle, niczym w rozktadanej ksiazce z bajkami
dla dzieci. Henry wciaga ze $wistem powietrze i wybucha $miechem.

- Cojest? - pytam niepewnie.

- Nie wiedziatem, ze jest taki wielki. Ile pokoi liczy to monstrum?

- Dwadziescia cztery.

Etta macha do nas z okna w holu. Zatrzymuje si¢ niedaleko fron-
towych drzwi. We wtosach Etty pojawito sie¢ kilka dodatkowych si-
wych pasemek, ale az zarumienita si¢ z radosci. Kiedy wysiadamy
z samochodu, zaczyna schodzi¢ po oblodzonych schodach, bez
ptaszcza, w granatowej welnianej sukience z biatym, koronkowym
kotnierzykiem, ostroznie stawiajac kroki. Podbiegam, zeby podaé
jej reke, ale mnie odpycha. Dopiero na dole bierze mnie w objecia
i mocno catuje (z rado$cia wciagam zapach mydta Noxzema i pu-
dru). Henry staje obok nas, czeka.

- A co my tu mamy? - pyta Etta, jakby byt matym dzieckiem,
ktére zupetnie niespodziewanie przywioztam ze soba.

- Etta Milbauer, Henry DeTamble - dokonuje¢ prezentacji.

Dostrzegam wyraz zaskoczenia na twarzy Henry'ego i zastana-
wiam si¢, za kogo ja wziat. Etta udémiecha si¢ do niego promiennie,
gdy wchodzimy na schody. Otwiera frontowe drzwi.

- Co z naszymi bagazami? - pyta cicho Henry. Wyjasniam, ze
zajmie si¢ nimi Peter.

* Nancy Drew - bohaterka bardzo popularnej serii powiesci sensacyjnych dla
mtodziezy, wydawanej od lat 20. ubiegltego wieku (przyp. tfum.).
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- Gdzie sa wszyscy? - zwracam si¢ do Etty.

Moéwi, ze za pietnascie minut podadza lunch. Mozemy si¢ roze-
braé, odswiezy¢ i i§¢ prosto do jadalni. Zostawia nas w holu i znika
w kuchni. Zdejmuje ptaszcz i wieszam w szafie. Kiedy odwracam
si¢ do Henry'ego, widze, ze do kogos macha. W drzwiach jadalni
dostrzegam szeroka twarz Nell. Podbiegam i mocno ja catuje.

- éliczny chtopiec, matpeczko - méwi, chichoczac, i znika, za-
nim Henry zdazyt do nas podejs¢.

- Nell? - pyta.

Kiwam twierdzaco gtowa.

- Nie jest niedmiata, tylko bardzo zajeta.

Prowadze go po schodach na pigtro.

- Bedziesz spat tutaj. - Otwieram drzwi do niebieskiego pokoju.
Zaglada do $rodka i rusza za mna Korytarzem.

- Tojest mdj pokdj - méwig niepewnie. Henry wchodzi za mna
i stajac na $rodku dywanu, rozglada si¢ dookota. Kiedy odwraca si¢
do mnie, wiem, ze niczego nie poznaje. Zaden ze znajdujacych si¢
w tym pokoju przedmiotéw nic dla niego nie znaczy. Ué$wiada-
miam sobie z bolem, ze wszystkie drobiazgi i pamiatki w tym mu-
zeum naszej przesztosci sa jak listy mitosne do analfabety. Henry
bierze do reki gniazdko strzyzyka (pierwsze z wielu, ktére mi dat
w ciagu tych wszystkich lat) i mowi:

- Bardzo tadne.

Kiwam gtowa i juz otwieram usta, zeby mu o tym powiedzied,
kiedy on pyta:

- Czy te drzwi mozna zamknag¢?

Przekrecam klucz i oczywiscie spozniamy si¢ na lunch.

HENRY: Jestem prawie catkiem spokojny, kiedy schodzimy z Clare
schodami, przemierzamy ciemny korytarz i wchodzimy do jadalni.
Wszyscy juz jedza. Pokdj z niskim sufitem jest pigkny i urzadzony
wygodnie w stylu Williama Morrisa. Trzaskajacy na matym komin-
ku ogieni napetnia go przyjemnym cieptem, a szyby pokrywa tak gru-
ba warstwa szronu, ze nie widzg, co si¢ dzieje na zewnatrz. Clare
podchodzi do szczuptej kobiety o wyptowiatych rudych wtosach,
ktéra musi by¢ jej matka. Kobieta nadstawia Clare policzek do poca-
tunku i podajac mi reke, lekko unosi si¢ na krze$le. Clare przedsta-
wia ja: ,,Moja matka". Zwracam si¢ do niej ,,Pani Abshire", co na-
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tychmiast wywoluje jej protest: ,,Mdéw do mnie Lucille, jak wszy-
scy". Rzuca mi zmeczony, cho¢ ciepty usmiech, zupetnie jakby byta
jasnym stonicem z innej, odlegtej galaktyki. Zajmujemy miejsca na-
przeciwko siebie. Clare siada miedzy Markiem i starsza pania, ktéra
okazuje si¢ jej stryjeczna babka Dulcie; ja siedze miedzy Alicia
i pulchna blondynka, ktéra przedstawita si¢ jako Sharon i najwyraz-
niej przyjechata tutaj z Markiem. Ojciec Clare zajmuje miejsce
u szczytu stotu i od pierwszej chwili odnosze wrazenie, ze jest moja
obecnoscia mocno zaniepokojony. Przystojny, zadzierzysty Mark
jest rownie niespokojny. Ciekawe, co takiego zrobitem, ze mnie za-
uwazyli, zapamigetali i cofingli si¢ z lekkim obrzydzeniem, gdy Clare
mnie przedstawita. Ale Philip Abshire, jako prawnik, potrafi dosko-
nale nad soba panowa¢ ijuz po minucie jest nadzwyczaj uprzejmym,
u$miechnietym gospodarzem, ojcem mojej dziewczyny, tysiejacym
panem w Srednim wieku w duzych okularach, o lekko zwiotczatym
ciele sportowca, silnych dtoniach tenisisty, szarych oczach, ktore
bacznie mnie obserwuja. Mark z wigkszym trudem ukrywa swdj nie-
pokdj i za kazdym razem, kiedy na niego patrze, spuszcza wzrok.
Alicia jest zupeltnie inna, niz oczekiwatem: bezposrednia i uprzejma,
ale przy tym troche dziwna, jakby nieobecna. Podobnie jak Mark,
odziedziczyta ciemne wtosy Philipa i rysy Lucille. Wyglada tak, jak-
by kto$ prébowat potaczy¢ w jedna cato$¢ Clare i Marka, a w braku-
jace miejsca dorzucit odrobine Eleanor Roosevelt. Philip co§ mowi
i Alicia wybucha $§miechem. Dopiero teraz dostrzegam, Ze jest uro-
cza i petna wdzigku. Kiedy wstaje od stotu, patrze na nia zdziwiony.

- Muszg juz i8¢ - wyjasnia. - Mam prébe. Przyjedziecie do
kosciota?

Spogladam na Clare, ktéra kiwa lekko gtowa.

- Oczywiscie - odpowiadam i kiedy wszyscy oddychaja z ulga,
przypominam sobie, ze Boze Narodzenie jest nie tylko dniem mo-
jej pokuty, ale réwniez chrzescijanskim $wigtem. Alicia wychodzi.
Wyobrazam sobie moja matke, jak $mieje si¢ ze mnie, unoszac
w gore starannie wydepilowane brwi na widok swego syna, pdt-
-Zyda, siedzacego wérdd chrzedcijan w tej Gojlandii. W wyobraz-
ni grozg jej palcem. Chyba co$ o tym wiesz, méwie w duchu. Prze-
ciez wysztas za cztonka Kosciota episkopalnego. Spogladam na
talerz: lezy na nim szynka, groszek i odrobina jakiej$ satatki. Nigdy
nie jadam wieprzowiny i nienawidze groszku.

164



- Clare powiedziata nam, ze pracujesz w bibliotece - oznajmia
Philip.

Rozmawiamy przez chwile o Newberry i cztonkach rady nadzor-
czej biblioteki, ktdrzy okazuja si¢ réwniez klientami firmy Philipa.
Siedziba firmy mieéci si¢ w Chicago, nie mam wigc pojecia, dla-
czego rodzina Clare mieszka az w Michigan.

- Letnie domy - wyjasnia Philip i przypominam sobie, jak Clare
opowiadata mi, ze jej ojciec specjalizuje si¢ w testamentach i fun-
duszach powierniczych. Wyobrazam sobie starszych bogatych lu-
dzi, ktérzy, lezac wygodnie na prywatnych plazach i wcierajac kre-
my z filtrami, postanawiaja wykluczy¢ juniora z testamentu.
Siegaja wigc po telefon komorkowy, by zadzwoni¢ do Philipa.
Przypominam sobie, ze Avi, ktéry gra w pierwszych skrzypcach
i siedzi obok ojca w orkiestrze, tez ma tu gdzie§ dom. Wspominam
o tym i wszyscy natychmiast nadstawiaja uszu.

- Znasz go? - pyta Lucille.

- Jasne. Siedzi obok mojego ojca.

- Siedzi obok twojego ojca?

- No, wiecie, pierwsze i drugie skrzypce.

- Twdj ojciec jest skrzypkiem?

- Tak. - Patrzeg na Clare, ktéra spoglada na matke z niema, pros-
ba, by nie przyniostajej wstydu.

- I gra w Chicagowskiej Orkiestrze Symfonicznej?

-Tak.

Twarz Lucille zalewa rumieniec, juz wiem, po kim Clare to
odziedziczyta.

- Myslisz, ze postuchatby gry Alicii? Jesli przestalibysSmy mu tasme?

Mam nadziejg¢, ze Alicia jest $wietna. Ojciec dostaje mndstwo
tasm, lecz rzadko decyduje si¢ je przestuchaé. Nagle wpadam na
lepszy pomyst.

- Alicia gra na wiolonczeli, prawda?

- Tak.

- Nie szuka przypadkiem nauczyciela?

- Uczy si¢ u Franka Wainwrighta w Kalamazoo - wtraca Philip.

- Moégtbym przekazaé jej tasSme Yoshi Akawie. Jeden zjego stu-
dentéw wtasnie wyjechat na kontrakt do Paryza.

Yoshi to wspaniaty facet i pierwszy wiolonczelista w orkiestrze.
Wiem, ze przynajmniej przestucha uwaznie taSme; mdj ojciec, ktéry
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nie udziela lekcji, po prostuja wyrzuci. Lucille nie posiada si¢ z rado-
$ci, nawet Philip wyglada na zadowolonego. Clare oddycha z wyraz-
na ulga. Mark nie przerywa jedzenia. Stryjeczna babka Dulcie, rézo-
wowtosa i drobniutka, w ogdle nie zwraca uwagi na cata t¢ wymiane.
Moze jest gtucha? Spogladam na siedzaca po mojej lewej stronie Sha-
ron, ktdra do tej pory nie odezwata si¢ ani stowem. Wyglada na bardzo
nieszcze$liwa. Philip i Lucille zastanawiaja sie, ktora taSéme maja mi
daé, a moze Alicia powinna nagra¢ nowa? Korzystajac z okazji, pytam
Sharon, czy przyjechata tutaj po raz pierwszy. Kiwa gltowa bez stowa.
Kiedy zastanawiam si¢, jak nawiaza¢ z nia bardziej ozywiona rozmo-
we, Philip pyta, czym zajmuje si¢ moja matka. Mrugam gwattownie
oczami i spogladam pytajaco na Clare: nic im nie powiedziatas?

- Moja mama byta $piewaczka. Nie zyje.

- Matka Henry'ego byta Annette Lyn Robinson - wyjasnia Cla-
re. Réwnie dobrze mogta im powiedzieé, ze moja matka byta Naj-
$wietsza Maryja Panna. Twarz Philipa natychmiast si¢ rozjasnia.
Lucille trzepie w podnieceniu palcami.

- To niesamowite... Fantastyczne! Mamy wszystkie jej piyty... -
Und so weiter.

- Poznatam ja, kiedy bytam mtoda - méwi nagle Lucille. - Oj-
ciec zabrat mnie do opery na Madame Butterfly i znat kogos, kto po
przedstawieniu zaprowadzit nas za kulisy. Poszliémy do jej garde-
roby. Ilez tam byto kwiatéow! Byt tam tez jej synek... przeciez to ty!

Kiwam gtowa, probujac odzyskaé gtos.

- Jak ona wygladata? - pyta Clare.

- Idziemy dzi$ po potudniu na narty? - rzuca Mark, a Philip ki-
wa glowa.

- Byta taka pickna - ciagnie dalej pograzona we wspomnieniach
Lucille. - Nie zdazy*ta zdjaé peruki z dtugich czarnych wtoséw... ta-
skotata nimi synka, a on skakat po catej garderobie. Miata cudow-
ne dtonie. Byta mojego wzrostu, szczupta. Byta Zydéwka, ale mo-
im zdaniem przypominata bardziej Wtoszke... - Lucille urywa
nagle i przyktada dton do ust. Patrzy na mdj talerz, na ktérym zo-
stato kilka ziarenek groszku.

- Jeste$ Zydem? - pyta Mark.

- Chyba mégtbym nim by¢, gdybym chciat, ale nikomu jako$ ni-
gdy na tym nie zalezato. Mama zmarta, gdy miatem sze$¢ lat, a ta-
to jest bardzo luzno zwiazany z Kosciotem episkopalnym.
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- Jeste$ do niej bardzo podobny - méwi Lucille.

Dzickuje jej serdecznie. Etta zbiera talerze ze stotu i pyta Sharon
i mnie, czy pijemy kawe. Oboje wykrzykujemy ochoczo: ,, Tak!", co
cata rodzina kwituje gromkim $miechem. Etta u$miecha si¢ do nas
promiennie i kilka minut pézniej stawia przed nami parujace filizan-
ki. Nie byto wecale tak zle, mysle. Wszyscy zaczynaja rozmawiaé
o nartach i pogodzie. Wstajemy od stotu. Philip i Mark wychodza,
do holu. Pytam Clare, czy wybiera si¢ na narty. Wzrusza ramionami
i pyta, czy mam ochotg pojezdzi¢. Wyjasniam, ze nie umiem i wca-
le nie zamierzam si¢ nauczy¢. Clare decyduje si¢ jej towarzyszy¢,
kiedy Lucille o$wiadcza, ze potrzebuje kogo$ do pomocy przy za-
pieciu wiazan. Wchodzac na schody, stysze, jak Mark moéwi: ,,...po-
dobienstwo jest uderzajace...", i uémiecham sie do siebie.

Pdézniej, kiedy wszyscy juz odeszli i w domu zapadta cisza,
wychodze z zimnego pokoju i ide na d6t w poszukiwaniu ciepta
i kawy. Przez jadalnie wchodze do kuchni i nagle staje wérdd nie-
samowitej ilosci kieliszkéw, szklanek, sztuécdw, ciastek, obranych
jarzyn, 1$niacych garnkow i patelni. Kuchnia wyglada zupetnie tak,
jakby znajdowata sie w czterogwiazdkowej restauracji. Wérdd tego
wszystkiego kréluje stojaca do mnie tylem Nell. Wy$piewuje gto$-
no Rudolph the Red Noise Reindeer, kreci poteznymi biodrami
i wymachuje gruszka do odciagania ttuszczu w kierunku miodej
Murzynki, ktdra bez stowa pokazuje na mnie palcem. Nell odwra-
ca si¢ i ukazuje w usmiechu szczerby miedzy zebami.

- Co robisz w mojej kuchni, panie chtopaku?

- Zastanawiatem sie¢ wtasdnie, czy nie zostato troch¢ kawy?

- Zostato? Wyobrazasz sobie, ze trzymam Kkawe przez caty
dzien, zeby skwasniata? No, zmykaj synku. 1dZ sobie posiedzieé
w salonie, zadzwon, aja zaparze ci $wiezej. Mama nie uczyta cie,
jak to si¢ robi?

- Moja mama byta marna kucharka - wyjasniam i podchodze
blizej. Co$ picknie pachnie. - Co robisz?

- Ten zapach to indyk Thompsona - méwi Nell. Otwiera piekar-
nik, zeby pokaza¢ mi monstrualnych rozmiaréw ptaka, ktéry wy-
glada jak ofiara wielkiego pozaru. Jest zupeinie czarny. - Nie patrz
z takim powatpiewaniem, chtopcze. Pod ta skérka kryje sie najlep-
szy indyk na ziemi.
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Jestem gotéw uwierzy¢, bo pachnie naprawde rewelacyjnie.

- Co to takiego indyk Thompsona? - pytam.

Nell zaczyna si¢ rozwodzi¢ nad cudownymi wtasciwosciami te-
go dania, na ktore przepis opracowat w latach trzydziestych dzien-
nikarz Morton Thompson. Przyrzadzenie tego smakowitego ptaka
wymaga sporo zachodu i umiejetnosci: trzeba przygotowacé nadzie-
nie, zaszy¢ indyka, a potem czgsto go podlewaé sosem i obracad.
Nell pozwala mi zosta¢ w kuchni, podczas gdy ona parzy kawe,
a potem wyjmuje indyka z piekarnika, przewraca go na grzbiet,
zgrabnie oblewa sosem i z powrotem wsuwa do pieca. W wypet-
nionej woda wielkiej plastikowej misce przy zlewie petza dwana-
$cie homardw.

- Zwierzatka domowe? - rzucam zartobliwym tonem.

- To twédj swiateczny obiad, synu. Chcesz sobie ktorego§ wy-
bra¢? Chyba nie jestes wegetarianinem?

Zapewniam ja, ze nie, i dodaje, iz jestem grzecznym chtopcem,
ktéry je wszystko, co mu podaja.

- Ajeste$ taki chudy. - Nell obrzuca mnie bacznym spojrzeniem.
- Bede cie musiata podtuczy¢.

- Dlatego Clare mnie tutaj przywiozta.

- Hmmm. To $wietnie - odpowiada wyraznie zadowolona. -
A teraz zmykaj, bo mam duzo pracy.

Zabieram wielki kubek z pachnaca kawa i wracam do salonu,
gdzie stoi ogromna choinka, a na kominku ptonie ogien. Wszystko
wyglada jak z reklamy. Siadam w pomaranczowym fotelu i zaczy-
nam przerzucaé gazety.

- Skad masz kawe? - pyta nagle jakis gtos. Podnoszeg wzrok i do-
strzegam Sharon siedzaca naprzeciwko w niebieskim, idealnie pa-
sujacym do jej swetra fotelu.

- Cze$¢. Przepraszam...

- Nic nie szkodzi.

- Poszedtem do kuchni, ale chyba trzeba skorzysta¢ z dzwonka.
- Rozgladamy si¢ po pokoju i rzeczywiscie znajdujemy w rogu
ozdobna tasme na haczyku.

- Dziwnie si¢ tu czuje - méwi Sharon. - Jestem od wczoraj i sta-
ram si¢ nie zwracaé na siebie uwagi. Poza tym, stale si¢ boj¢, ze za-
czne je$¢ nie tym widelcem, co trzeba...

- Skad pochodzisz?
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- Z Florydy. - Wybucha $miechem. - Nigdy nie widziatam biatych
$wiat, dopoki nie przyjechatam na Harvard. M¢j ojciec ma stacje ben-
zynowa, w Jacksonville. Mys$latam, ze po studiach tam wrécg, bo bar-
dzo nie lubi¢ zimna, ale teraz wyglada, ze utknetam tu na dobre.

- Dlaczego?

Sharon wyglada na zaskoczona.

- Nie powiedzieli ci? Wychodze za maz za Marka.

Ciekawe, czy Clare o tym wie; gdyby tak byto, na pewno by co$
wspomniata. Dostrzegam btyszczacy na palcu Sharon pierscionek
z brylantem.

- Gratulacje.

- Chyba tak. To znaczy dzickuje.

- Nie jeste$ do konca przekonana?

Sharon wyglada, jakby ptakata, ma podpuchnigte oczy.

- Jestem w ciazy, wiec...

- Nie trzeba koniecznie wychodzi¢ za maz...

- Trzeba, jesli jeste$ katolikiem - wzdycha i opada na fotel.

Znam kilka katoliczek, ktore zdecydowaty si¢ na aborcje i jako$
nie porazit ich grom zjasnego nieba, ale Sharon najwyrazniej trak-
tuje religi¢ znacznie powaznie;j.

- Raz jeszcze gratuluje. Kiedy...?

- Jedenastego stycznia. - Na widok mojego zaskoczenia pyta: -
Chodzi ci o dziecko? W kwietniu. - Krzywi si¢. - Mam nadzieje,
ze urodzeg w czasie przerwy wiosennej, bo inaczej nie wiem, jak so-
bie dam radg... Ale teraz to juz nie ma takiego znaczenia...

- Co studiujesz?

- Przygotowuje si¢ do medycyny. Moi rodzice sa wsciekli. Naci-
skaja, zebym oddata dziecko do adopcji.

- Nie lubia Marka?

- Nawet go nie widzieli, ale nie o to chodzi. Boja si¢, ze w 0go-
le zrezygnuje ze studidw i wszystko pdjdzie na marne.

Drzwi frontowe otwieraja si¢ z hukiem. Wrécili narciarze. Do sa-
lonu wpada podmuch zimnego powietrza. Uswiadamiam sobie, Ze
piektem si¢ przy kominku zupetnie jak indyk Nell.

- O ktérej jest kolacja? - pytam Sharon.

- O siédmej, ale wczoraj wieczorem zeszliSmy najpierw tutaj na
drinki. Mark powiedziat rodzicom o dziecku, lecz nie byli wcale
zachwyceni i nie chwycili mnie w objecia. Byli mili, owszem, ale

169



jednoczesdnie nieprzyjemni. Mozna by pomysleé, ze zasztam w cia-
7¢ sama, a Mark nie miat z tym nic wspdlnego.

Oddycham z ulga, gdy do salonu wchodzi Clare. Ma na sobie
$mieszna zielona czapke z wielkim pomponem i paskudny zoity
narciarski sweter. Jest zarumieniona z zimna i uSémiechni¢ta. Kiedy
w samych skarpetkach idzie lekko w moja stron¢ po ogromnym
perskim dywanie, widze, ze to jej $wiat, ze nalezy do niego, nie jest
jakim$ wybrykiem natury, tylko po prostu wybrata inny styl zycia.
Bardzo mnie to cieszy. Wstaj¢ z fotela. Clare obejmuje mnie moc-
no, a potem szybko odwraca si¢ w stron¢ Sharon.

- Wtasdnie sie dowiedziatam! Gratuluje! - 1 obejmuje zaskoczo-
na Sharon, ktéra spoglada na mnie z uémiechem znad jej ramienia.

- Chyba trafita ci si¢ najmilsza osoba z catej rodziny - méwi Sharon
jakis czas potem. Kreceg gtowa, ale wiem doskonale, co ma na mysli.

CLARE: Do kolacji jest jeszcze godzina i nikt nie zauwazy, jesli
znikniemy.

- Chodz - méwie do Henry'ego. - Wyjdzmy z domu.

Jeczy z niezadowoleniem.

- Musimy?

- Chcg ci cos pokazaé.

Wkiadamy kurtki, buty, czapki i rekawice i przez tylne drzwi wy-
chodzimy z domu. Niebo ma barwe ultramaryny, nad Y.aka jest nieco
jasniejsze. Dwa odcienie biekitu spotykaja si¢ nad linia drzew, u wej-
$cia do lasu. Jest jeszcze za wezesnie na gwiazdy, ale w oddali widaé
migoczace $wiatetka samolotu. Wyobrazam sobie nasz dom ogladany
z jego okna: jest mata plamka Swiatta i migocze jak gwiazda.

- Tedy.

Sciequ prowadzaca na polane pokrywa ponad dziesieciocenty-
metrowa warstwa $niegu. Przypominam sobie, ile razy zacieratam
$lady bosych stép, by nikt nie widziat, ze kieruja si¢ w strong do-
mu. Teraz na $niegu wida¢ §lady jelenia i duzego psa.

Uschnigte roSliny szeleszcza, stychaé gwizd wiatru, chrzest na-
szych krokéw. Polana przypomina wielka miske petna blekitnego
$niegu; lezacy na $rodku kamien wyglada zupetnie jak wyspa.

- To tutaj.

Henry stoi z rekami w kieszeniach ptaszcza. Okreca si¢ na pigcie.

-A wigc to tutaj.
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Przygladam mu sie uwaznie, by sprawdzié, czy przez jego twarz
nie przebiegnie btysk rozpoznania. Nic.

- Czy masz kiedykolwiek deja vu? - pytam.

Wzdycha cigzko.

- Moje cate zycie to jedno dtugie deja vu.

Odwracamy si¢ i po wtasnych $ladach wracamy do domu.

Pdzniej:

- Uprzedzitam wczesniej Henry'ego, ze w Wigilie przebieramy
si¢ do kolacji, wiec kiedy spotykam go ponownie w holu, wyglada
wspaniale w czarnym garniturze, biatej koszuli i rdzawoczerwo-
nym krawacie ze spinka z macicy pertowej.

- Wielkie nieba! - wykrzykuje. - Wypastowate$ buty!

- Zgadza sie. Zatosne, prawda?

- Wygladasz wspaniale. Zupelnie jak uosobienie Sympatyczne-
g0 Mtodego Cztowieka.

- Ale tak naprawdg jestem uosobieniem punkowego biblioteka-
rza, wiec rodzice, miejcie si¢ na bacznosci.

- Na pewno ci¢ pokochaja.

- Toja kocham ciebie. I uwielbiam. Chodz tutaj.

Stoimy przez duzym lustrem wiszacym u szczytu schodéw
i przygladamy si¢ sobie z podziwem. Na ten wieczoér wybratam
bladoziclona jedwabna sukienke bez ramiaczek, ktéra nalezata
jeszcze do mojej babci. Mam jej zdjecie z sylwestra tysiac dzie-
wigéset czterdziestego pierwszego roku wlasnie w tej kreacji. Na
zdjeciu $mieje sie, ma pomalowane na ciemno usta i trzyma w pal-
cach papierosa. Obok niej stoi jej brat Teddy, ktéry zginat we Fran-
cji sze$¢ miesigcy pozniej. On tez si¢ $mieje. Henry obejmuje mnie
w talii i ze zdumieniem odkrywa ukryty pod jedwabiem misternie
skonstruowany gorset. Opowiadam mu o babci.

- Byta mniejsza i szczuplejsza ode mnie. Ale boli tylko wtedy,
gdy siadam. Konce tych stalowych pretéw wbijaja, sic w biodra.

Henry catuje mnie w szyje, gdy nagle kto§ zaczyna kaszleé¢
ostrzegawczo i odskakujemy od siebie. W drzwiach pokoju Marka
stoja Mark i Sharon. Rodzice uznali, ze teraz nie ma juz powodu,
by nie spali razem.
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- Nic z tych rzeczy - méwi Mark tonem podenerwowanej na-
uczycielki. - Przyktad starszych niczego was nie nauczyt?

- Jak najbardziej - odpowiada Henry. - Zawsze trzeba by¢ przy-
gotowanym. - Z u$miechem poklepuje kieszenn spodni (ktdra tak
naprawdg jest pusta) i sptywamy w dot po schodach, styszac za ple-
cami chichot Sharon.

Kiedy zjawiamy si¢ w salonie, wszyscy sa juz po paru drinkach.
Alicia daje reka nam tylko znany znak: Uwazaj na mame, nie jest
dobrze. Mama siedzi na kanapie i wyglada zupetnie nieszkodliwie:
wtosy ma gtadko upicte z tytu, a na sobie brzoskwiniowa, sukienke
z koronkowymi rekawami i naszyjnik z peret. Wyglada na bardzo
zadowolona, kiedy obok niej siada Mark, Smieje si¢ z jego zartow
i przez moment zastanawiam si¢, czy Alicia przypadkiem si¢ nie
pomylita. Potem jednak dostrzegam, ze tato uwaznie ja obserwuje,
i dochodze do wniosku, ze tuz przed naszym przyjSciem musiata
powiedzie¢ co$ naprawde okropnego. Tato stoi przy barku na két-
kach. Odwraca si¢ do mnie z wyrazna ulga, nalewa mi colg i poda-
je Markowi piwo i szklanke. Pyta Sharon i Henry'ego, czego si¢
napija. Sharon prosi o la croix. Henry, po chwili zastanowienia, de-
cyduje si¢ na szkocka z woda. Przyrzadzajac drinki, ojciec nigdy
nie zatuje alkoholu, wigc teraz patrzy zdumiony, jak Henry jednym
haustem wypija zawarto$¢ szklaneczki.

- Jeszcze jeden?

- Nie, dzigkuje.

Terazjuz wiem, ze Henry marzy o tym, by zabraé butelke na go-
re i skuli¢ si¢ w ¥6zku z ksiazka, i ze nigdy nie pije drugiego drin-
ka, bo nie moglby sie powstrzymacd przed trzecim i czwartym. Sha-
ron nie odstepuje go na krok, wiec zostawiam ich razem i siadam
przy oknie, obok cioci Dulcie.

- Moja malutka, jak §licznie wygladasz... nie widziatam tej su-
kienki od czasu, gdy Elizabeth miata ja na sobie na przyjeciu wy-
danym przez Lichtéw w Planetarium...

Przysiada si¢ do nas Alicia. Ma na sobie granatowy sweter z wy-
cieciem w serek, z dziura pod pacha, stara spédnice w kratg i wet-
niane ponczochy, ktore zwijaja si¢ w obwarzanki w okolicy kostek
jak u starej babci. Wiem, ze robi to tylko po to, zeby dokuczy¢ ta-
cie, ale mogtaby sobie odpuscié.

- Cojest nie tak z mama? - pytam.
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Alicia wzrusza ramionami.

- Wkurzyta sie z powodu Sharon.

- A cojej zrobita Sharon? - dopytuje si¢ Dulcie, czytajac z ru-
chu naszych warg. - To bardzo mita dziewczyna. Moim zdaniem
jest o wiele sympatyczniejsza od Marka.

- Jest w ciazy - wyjasniam. - Maja si¢ pobra¢. Mama uwaza ja,
za biata nedze, bo jako pierwsza w rodzinie poszta do college'u.

Dulcie patrzy na mnie ostro i widzi, ze wiem to, co ona.

- Ze wszystkich osob to wtasnie Lucille powinna si¢ wykazaé
odrobina zrozumienia dla tej dziewczyny.

Alicia juz ma zapyta¢ Dulcie, co chciata przez to powiedzieé, ale
rozlega si¢ gong na Kkolacje i niczym psy Pawlowa wstajemy
Z miejsc i ruszamy w strong jadalni.

- Jest pijana? - pytam szeptem Alici¢.

- Chyba pita w swoim pokoju jeszcze przed kolacja - odpowia-
da réowniez szeptem Alicia.

Sciskam ja za reke, a za nami pojawia sie Henry. Razem wchodzi-
my do jadalni i znajdujemy swoje miejsca. Tato i mama siedza
w dwdch koncach stotu, Dulcie, Sharon i Mark po jednej stronie,
przy czym Mark najblizej mamy, a Alicia, Henry i ja po drugiej. Ali-
cii przypadto miejsce najblizej taty. W pokoju pali sic¢ mndstwo
$wiec, w krysztatowych misach ptywaja drobne kwiaty, a Etta uto-
zyta srebra i porcelang na obrusie haftowanym w Prowansji przez
zakonnice. Krétko méwiac, mamy wigili¢, doktadnie taka, jakie pa-
mictam z dziecinstwa, z ta tylko rdznica, ze teraz siedzi przy mnie
Henry i spuszcza nie§miato gtowe, gdy tato odmawia modlitwe.

- Ojcze niebieski, w ten $wiety wieczor dziekujemy Ci za Twoje
mitosierdzie i dobroé¢, za kolejny rok przezyty w zdrowiu i szczesciu,
za rodzing i nowych przyjaciot. Dzigkujemy Ci, ze przystates$ na zie-
mi¢ swojego Syna jako bezbronne Dzieciatko, by wskazywat nam
droge, i dzickujemy za dziecko, ktére za sprawa Marka i Sharon po-
jawi si¢ w naszej rodzinie. Wspieraj nas, Panie, bySmy obdarzali si¢
mito$cia i traktowali bliznich z naleznym im szacunkiem. Amen.

Oho, mysle. Jednak to zrobit. Rzucam spojrzenie na mame i wi-
dze, ze az kipi z gniewu. Jesli si¢ jej jednak dobrze nie zna, mozna
tego wcale nie zauwazy¢: siedzi nieruchomo i wpatruje si¢ w ta-
lerz. Otwieraja si¢ drzwi do kuchni. Wchodzi Etta z zupa i stawia
przed kazdym z nas niewielka miseczke. Spogladamy na siebie
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z Markiem. Unosi brwi i kiwa lekko gtowa w stron¢ mamy. Odpo-
wiadam mu rownie delikatnym skinieniem. Pyta mame o tegorocz-
ne zbiory jabtek, a ona uprzejmie mu odpowiada. Razem z Alicia
uspokajamy si¢ na chwile. Sharon nie spuszcza ze mnie wzroku,
wigc puszczam do niej oko. Jemy zupe z kasztandw i pasternaku,
co brzmi okropnie, wiem, ale tylko do czasu, gdy si¢ sprébuje, co
Nell potrafi z tego wyczarowac.

- Pycha - zachwyca si¢ Henry i wszyscy wybuchamy $miechem.

Po zupie Etta zbiera miseczki, a Nell wnosi indyka. Jest ztocisty,
parujacy i ogromny; jak co roku witamy jego pojawienie si¢ okla-
skami. Nell si¢ rozpromienia.

- Prosze bardzo - méwi jak co roku.

- Och, Nell, jest wprost idealny. - Mama ma tzy w oczach. Nell
patrzy na nia ostro, potem spoglada na tatg i mowi:

- Dzicekuje, panno Lucille.

Etta przynosi nadzienie, marchewki, tfuczone ziemniaki i sos cy-
trynowy, a my po kolei podajemy talerze tacie, ktéry napetnia je po
brzegi plastrami migsa. Obserwuje Henry'ego, gdy bierze do ust
pierwszy kes indyka Nell: na jego twarzy najpierw maluje si¢ za-
skoczenie, a potem wielka rados¢.

- Widze przed soba przysztos¢ - oswiadcza, a ja sztywnieje na
krzedle. - Zrezygnuje z pracy w bibliotece i zamieszkam w waszej
kuchni. Bede czolgat si¢ z uwiclbieniem u stop Nell, a moze po
prostu si¢ z nia ozenig.

- Spéznites si¢ - mowi Mark. - Nell jest juz mezatka.

- No to bedg si¢ tylko czotgat. Dlaczego wy wszyscy nie wazy-
cie po sto piecédziesiat kilo?

- Stale nad tym pracuje - odpowiada ojciec, poklepujac si¢ po
wydatnym brzuchu.

- Jabede wazy¢ sto pieédziesiat kilo, kiedy si¢ zestarzeje i nie be-
de juz musiata dzwigaé wiolonczeli - méwi Alicia. - Bede miesz-
ka¢ w Paryzu, je$¢ wytacznie czekolade, pali¢ cygara, bra¢ heroing
i stucha¢ tylko Jimiego Hendriksa i The Doors. Dobrze, mamo?

- Swietnie. Na pewno do ciebie przyjade - rzuca taskawym, do-
stojnym tonem mama - ale wolatabym stucha¢ Johnny'ego Mathisa.

- Jedli zamierzasz bra¢ heroing, nie bedziesz miata wcale ochoty
najedzenie - informuje Henry Alicie, ktdra patrzy na niego zacie-
kawiona. - Sprébuj lepiej marihuany.

174



Tato marszczy brwi, a Mark szybko zmienia temat.

- Styszatem w radiu, ze dzi§ w nocy ma spa$¢ dwadzies$cia cen-
tymetréw $niegu.

- Dwadzie$cia! - wykrzykujemy chérem.

- I'm dreaming of a white Christmas... - intonuje bez wigkszego
przekonania Sharon.

- Mam nadzieje, ze nie zasypie nas, kiedy bedziemy w koSciele
- mowi zrzedliwym tonem Alicia. - Po mszy zawsze okropnie chce
mi si¢ spaé.

Rozmawiamy przez chwilg o burzach $nieznych. Dulcie opowia-
da, jak utkneta podczas jednej z nich w Chicago w tysiac dziewigé-
set sze$édziesiatym siédmym roku.

- Musiatam zostawi¢ samochdd na Lake Shore Drive i i$¢ pie-
chota z Adams do Belmont.

- Ja tez wtedy utknatem - méwi Henry. - O mato co nie zamar-
ztem. Wyladowatem na plebanii czwartego kosciota prezbiterian-
skiego przy Michigan Avenue.

- lle miate$ wtedy lat? - pyta tato.

- Trzy - odpowiada po chwili wahania Henry. Patrzy na mnie
ijuz wiem, ze opowiada o przygodzie, ktéra przydarzyta mu sie
podczas podrézy w czasie. - Bylem wtedy z ojcem - dodaje.

Ktamie jak z nut, to jasne, ale nikt poza mna tego nie zauwaza.
Zjawia si¢ Etta i zbiera talerze ze stotu, po czym ustawia przed na-
mi talerzyki deserowe. Po chwili wchodzi Nell z pfonacym puddin-
giem $liwkowym.

- No prosze¢! - wykrzykuje Henry.

Nell stawia pudding przed mama i przez krétka chwile w blasku
dogasajacych ptomieni jej jasne whosy robia si¢ zupetnie rude jak
moje. Tato otwiera szampana (zakrywajac go serweta, by korek nie
wybit nikomu oka). Podsuwamy swoje kieliszki. Mama kroi pud-
ding na cienkie kawatki. Dwa dodatkowe Kkieliszki trafiaja w rece
Etty i Nell i wszyscy po kolei wygtaszamy toasty.

- Za rodzing - zaczyna ojciec.

- Za Nell i Ette, ktore sa jak rodzina, ciezko pracuja, dbaja o nasz
dom i maja mnédstwo wspaniatych talentéw - méwi cicho mama.

- Za pokdj i sprawiedliwo$é. - To Dulcie.

- Za poczatki - dodaje Mark, unoszac kieliszek w strone Sharon.

- Za szansg - odpowiada ona.
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Teraz moja kolej. Patrz¢ na Henry'ego.

- ZaszczeScie. Za tutaj i teraz.

- Za doé¢ éwiata i czasu® - odpowiada powaznie Henry.

Serce zaczyna mi bi¢ szybciej i zastanawiam si¢, skad wie, ale
zaraz u$wiadamiam sobie, ze Marvell jest jednym z jego ulubio-
nych poetéw, a on sam ma na mysli wytacznie przysztos¢.

- Za$nieg, Jezusa, mame, tate, katgut, cukier i moje nowe czer-
wone trampki Converse'a - méwi z powaga Alicia i wszyscy wy-
buchamy $miechem.

- Za mito$¢. - Nell patrzy prosto na mnie i uémiecha si¢ od ucha
do ucha. - I za Mortona Thompsona, wynalazce przepisu na najlep-
szego indyka pod stoncem.

HENRY: Przez caty wieczor nastrdj Lucille zmieniat si¢ nie-
ustannie, przechodzac gwattownie od smutku przez eufori¢ do
rozpaczy. Cata rodzina uwaznie $ledzita te zmiany, raz po raz
sprowadzajac rozmowe na neutralny temat, by ja ochronié. Jed-
nak przy deserze Lucille zatamuje si¢ zupetnie. Zaczyna bezgtos-
nie szlocha¢; drza jej ramiona, a z przekrzywiona na bok gtowa
wyglada jak ptak, ktory chce ja wsunaé¢ pod skrzydto i spokojnie
zasnaé. Poczatkowo jestem jedyna osoba, ktéra to zauwaza, i sie-
dze przerazony, nie wiedzac, co poczaé. Po chwili Philip dostrze-
ga, co si¢ dzieje, i przy stole zapada cisza. Natychmiast staje
przy krzesle zony.

- Lucy? - szepcze. - Lucy, co si¢ dzieje?

Clare natychmiast staje obok ojca.

- Mamo, wszystko jest w porzadku, naprawde, mamo...

Lucille kreci gtowa i wykreca palce. Philip wycofuje sig, Clare
szepcze: ,,Ciii".

Lucille zaczyna wyrzucaé z siebie potok beztadnych stéw. Po
chwili stysze: ,,Wszystko jest nie tak”, ,,Zrujnuje mu zycie" i na ko-
niec: ,,W tej rodzinie nikt nie zwraca na mnie uwagi" i ,,Banda hi-
pokrytow", a potem przerazliwy szloch. Ku memu wielkiemu za-
skoczeniu cisze przerywa ciotka Dulcie.

° Nawiazanie do wiersza Andrew Marvella Do cnotliwej damy: ,Gdybyémy cza-
su mieli do§¢ na $wiecie...", przektad Jerzy Pietrkiewicz (przyp. ttum.).
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- Dziecko, je$li ktokolwiek jest tu hipokryta, to na pewno ty.
Zrobitas doktadnie to samo, ajako$ nie widaé, zeby zrujnowato to
Philipowi zycie. A nawet zwigkszyto jego szanse.

Lucille przestaje ptakaé i patrzy zdumiona na ciotke. Mark zerka
na ojca, ktéry kiwa gtowa, a potem na Sharon, u$miechnicta od
ucha do ucha, jakby zgarneta gtéwna wygrana w bingo. Patrze na
Clare, ktora wcale nie wydaje si¢ szczegdlnie zaskoczona tym, co
przed chwila ustyszata. Ciekawe, skad o wszystkim wiedziata, sko-
ro Mark nie miat o tym pojgcia. Zastanawiam si¢, co jeszcze wie,
a 0 czym mi nie powiedziata. I nagle sptywa na mnie objawienie,
ze Clare wie wszystko. Zna nasza przyszto$¢ i przeszto$é. W cie-
ptym pokoju przebiega mnie nagty dreszcz.

Etta przynosi kawe, ale nie pijemy jej zbyt dtugo.

CLARE: Razem z Etta potozytyémy mame do tézka. Jak zawsze
przepraszata nas bez kornca i prébowata przekonywaé, ze czuje sie
wspaniale i moze jecha¢ do ko$ciota, ale kiedy wreszcie ja potozy-
tydmy, natychmiast zasneta. Etta mowi, ze zostanie w domu, na
wypadek, gdyby mama si¢ obudzita. Staram si¢ ja przekonaé, zeby
jednak pojechata, aja zostang przy mamie, ale jest uparta. Zosta-
wiam ja wiec na krzeSle przy t6zku, czytajaca Ewangelie $§wictego
Mateusza. Ide korytarzem i zagladam do pokoju Henry'ego, ale
w $rodku jest ciemno. Kiedy otwieram drzwi do siebie, znajdujg go
wyciagnietego na tézku z powiescia Fatdka czasu w rece. Zamy-
kam drzwi i ktadg si¢ obok niego.

- Cojest nie tak z twoja mama? - pyta, gdy moszcze si¢ ostroz-
nie, by nie przeszyly mnie na wylot stalowe prety gorsetu.

- Cierpi na psychoze maniakalno-depresyjna.

- Jak dtugo?

- Czuta sie lepiej, gdy bytam mata. Kiedy miatam siedem lat,
zmarto jej malerikie dziecko ijej stan bardzo si¢ pogorszyt. Prébo-
wata popetni¢ samobdjstwo. To ja ja znalaztam. - Przypominam
sobie krew, wszedzie, wanng petna czerwonej wody, przesiaknigte
krwia reczniki. Wotatam o pomoc, ale nikogo nie byto w domu.
Henry nie odzywa si¢ ani stowem. Wyciagam szyje i widzg, ze
wpatruje si¢ w sufit.

- Clare - méwi w koncu.

- Co takiego?
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- Dlaczego mi o tym nie powiedziatas? W twojej rodzinie
dzieje sie¢ sporo rzeczy, o ktérych lepiej bytoby dowiedzieé sie
wczesniej.

- Ale przeciez wiedziate$ o tym... - Urywam. Nic nie wiedziat.
Bo niby skad? - Przepraszam. Powiedziatam ci, kiedy to si¢ wyda-
rzyto, i zapomniatam, ze teraz cofngliSmy sic w czasie. Bytam
przekonana, ze o wszystkim wiesz...

- Jedli chodzi o moja rodzing, zdradzitem ci wszystkie sekrety,
wywotatem wszystkie duchy z przesztosci i bytem po prostu zasko-
czony... Sam juz nie wiem.

- Ale nie przedstawite$ mnie jemu. - Umieram z ciekawosci, ze-
by poznaé ojca Henry'ego, lecz batam si¢ porusza¢ ten temat.

- Nie, nie przedstawitem.

- A zamierzasz?

- Kiedys tak.

- Kiedy?

Spodziewam si¢ ustyszeé, ze za duzo chce wiedzieé, jak zawsze,
gdy zadaje mnodstwo pytan, lecz Henry siada tylko na brzegu t6z-
ka, machajac nogami w powietrzu. Tyt koszuli ma catkiem zmigty.

- Nie wiem, Clare. Kiedy bede mdgt to zniesé.

Stysze w holu kroki, ktére zatrzymuja sie¢ przed moimi drzwiami.
Gatka przekrgca sie w obie strony.

- Clare? - pyta ojciec. - Dlaczego drzwi sa zamknigte?

Wstaje i otwieram. Tato juz otwiera usta, zeby co$ powiedziec,
gdy nagle dostrzega siedzacego na 16zku Henry'ego. Gestem daje
mi znak, zebym wyszta na korytarz.

- Clare, wiesz przeciez, ze razem z matka nie zyczymy sobie, Ze-
by$ zapraszata swojego przyjaciela do sypialni - méwi cicho. -
W tym domu jest mnostwo pokKoi...

- Tylko rozmawiali$my...

- Mozecie rozmawia¢ w salonie.

- Opowiadatam mu o mamie i nie chciatam tego robi¢ w salonie,
rozumiesz?

- Kochanie, nie sadze, zeby to byto konieczne...

- Po tym przedstawieniu, jakie odstawita przy kolacji? Co mia-
Yam zrobi¢? Henry sam widzi, ze jest szurnigta, nie jest przeciez
ghupi... - Podnosze gtos. Alicia otwiera drzwi do swojego pokoju
i ktadzie palec na ustach.
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- Twoja matka nie jest ,,szurnigta" - oznajmia surowym tonem
ojciec.

- Jasne, ze jest - wrzuca swoje trzy grosze Alicia.

- Nie wtracaj sig...

- Cholera jasna...

- Alicia! - wykrzykuje ojciec z poczerwieniata nagle z gniewu
twarza. Oczy niemal wyszty mu z orbit. Etta otwiera drzwi do po-
koju mamy i spoglada na nas z wyrzutem.

- Jedli chececie krzyczeé, to lepiej zejdzcie na dét - syczy i zamy-
ka drzwi.

Patrzymy na siebie zawstydzeni.

- Pézniej - méwie do ojca. - Mozesz mnie ochrzani¢ pdznie;j.

Przez caty czas Henry siedzi na moim tézku i udaje, ze go tutaj
nie ma.

- Chodz, Henry. Posiedzimy w jakim$ innym pokoju.

Wstaje postusznie jak skarcony chtopiec i schodzi za mna na dét.
Alicia rusza cigzko za nami. Na samym dole ogladam si¢ przez ra-
mie. Tato spoglada na nas bezradnie. Odwraca sie, podchodzi do
drzwi pokoju mamy i puka.

- Obejrzyjmy To wspaniate Zycie - rzuca Alicia, spogladajac na
zegarek. - Zaczyna sie za pie¢ minut na kanale szesédziesiatym.

- Znowu? Przeciez ogladatas to juz ze dwiescie razy.

Alicia bezgranicznie wielbi Jimmy'ego Stewarta.

- Ajajeszcze nie ogladatem tego filmu - oznajmia Henry.

Alicia udaje, ze jest do gtebi wstrzadnigta ta wieécia.

- Nigdy? Jak to mozliwe?

- Nie mam w domu telewizora.

Teraz Alicia jest naprawde wstrzasnigta.

- Zepsut sig, czy co?

Henry wybucha §miechem.

- Nie. Po prostu nie znoszg telewizji. Przyprawia mnie o bdl gltowy.

Wiem, ze migajace na ekranie obrazki moga wywotaé nagta po-
dréz w czasie.

Alicia jest wyraznie rozczarowana.

- To nie chcesz go zobaczy¢?

Henry spoglada na mnie; nie mam nic przeciwko temu.

- Jasne - moéwie. - Przez chwile. Ale nie obejrzymy do konica,
bo musimy i§¢ do kosSciota.
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Wchodzimy do znajdujacego si¢ tuz przy salonie pokoju telewi-
zyjnego. Alicia wlacza odbiornik. Choér Spiewa It Came Upon the
Midnight Clear.

- Fuj - rzuca z odraza. - Spéjrzcie tylko na te zotte plastikowe
szaty. Wygladaja zupetnie jak peleryny przeciwdeszczowe.

Opada na podtoge, a Henry zajmuje miejsce na kanapie. Sia-
dam obok niego. Od chwili naszego przybycia tutaj przez caty
czas rozmyS$lam, jak powinnam si¢ zachowywaé w stosunku do
Henry'ego w obecnosci cztonkéw mojej rodziny. Jak blisko po-
winnam usia$¢? Gdyby nie byto tu Alicii, potozytabym si¢ na ka-
napie z gtowa na jego kolanach. On sam rozwiazuje jednak maj
problem, przysuwajac si¢ blizej i obejmujac mnie ramieniem.
Robi to zupetnie nieSwiadomie; w innej sytuacji na pewno by-
$my tak nie siedzieli. Oczywiscie nigdy nie ogladamy razem te-
lewizji. Chér znika i zaczyna sie seria reklam. McDonald's, lo-
kalny dealer Buicka, Pillsbury, Red Lobster; wszyscy zycza nam
wesotych $wiat. Patrz¢ na Henry'ego, ktory siedzi z wyrazem
zdumienia na twarzy.

- Co sig¢ dzieje? - pytam cicho.

- Ta szybko$¢. Obrazy zmieniaja si¢ co kilka sekund, zaraz zrobi
mi si¢ niedobrze. - Pociera oczy palcami. - Chyba péjde poczytaé.

Wstaje i wychodzi z pokoju. Po chwili stysze jego kroki na scho-
dach. Odmawiam krétka modlitwe: Boze, prosze Cig, nie pozwol,
by Henry przenidst sie w czasie teraz, gdy mamy jechaé¢ do ko$cio-
ta i nie bede go mogta wyttumaczy¢.

Alicia wdrapuje si¢ na kanape w chwili, gdy na ekranie pojawia
si¢ czotéwka filmu.

- Dtugo nie wytrzymat - rzuca obojetnie.

- Cierpi na okropne bdle gtowy. Z gatunku tych, kiedy musisz
si¢ potozy¢ w ciemnym pokoju i nie ruszaé, ajesli kto§ odezwie si¢
troche gtos$niej, to czujesz, ze mdzg zaraz ci wybuchnie.

-Och.

James Stewart przeglada stos broszurek biura podrdzy, ale jego
wyjazd musi zostaé odtozony z powodu konieczno$ci wzigcia
udziatu w wieczorku tanecznym.

- Onjest naprawde stodki.

- Jimmy Stewart?

- Tez. Ale miatam na mys$li Henry'ego.
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UsSmiecham si¢ od ucha do ucha. Jestem tak dumna, jakbym go
sama stworzyta.

- Jasne.

Donna Reed u$miecha sie promiennie do Jimmy'ego Stewarta
z drugiego konca pokoju. Teraz tancza razem, a rywal Stewarta
przekrecit gatke, ktora rozsuwa roztozony nad basenem parkiet.

- Mamie bardzo si¢ podoba.

- Alleluyja.

Donna i Jimmy, tanczac, wpadaja do wody, a po chwili z plu-
skiem dotaczaja do nich inni goscie w strojach wieczorowych; ze-
sp6t muzyczny nie przestaje graé ani na chwile.

- Nell i Etta tez go zaaprobowaty.

- Rewelacja. Teraz musimy jako$ przebrnaé przez nastepne trzy-
dziesci sze$¢ godzin, nie mszczac §wietnego pierwszego wrazenia.

- To chyba nie bedzie trudne? Chyba Ze... nie, nie bytabys az tak
ghupia. - Alicia spoglada na mnie podejrzliwie. - Prawda?

- Jasne, ze nie.

- Jasne, ze nie - powtarza. - Boze, ten Mark nie miedci mi si¢
w glowie. Co za durny kutas z niego.

Jimmy i Donna $piewaja Buffalo Girls, won't you come out to-
night, idac ulicami Bedford Fall odziani odpowiednio w stréj fut-
bolowy i szlafrok.

- Szkoda, ze cie tu wczoraj nie byto. MyS$latam, ze tato dostanie
zawatu tuz przy choince. Juz sobie wyobrazatam, jak na nia wpad-
nie, choinka sie przewrdci, a sanitariusze beda musieli usunaé
wszystkie ozdoby, zeby méc zabraé si¢ do reanimacji...

Jimmy ofiarowuje Donnie ksi¢zyc, a ona taskawie go przyjmuje.

- Myslatam, ze uczyli cie¢ w szkole, jak udziela¢ pierwszej pomocy.

- Ja bytabym zbyt zajeta cuceniem mamy. Byto naprawde Zle,
Clare. Wszyscy okropnie krzyczeli.

- Czy Sharon przy tym byta?

Alicia $mieje si¢ posegpnie.

- Cos$ ty! Siedziaty$my tutaj razem i probowatySmy prowadzié
uprzejma rozmowe, a Mark z rodzicami wrzeszczeli na siebie w sa-
lonie. Po chwili juz tylko siedziaty$Smy i stuchatySmy.

Wymieniamy znaczace spojrzenie, ktore znaczy: Nic si¢ nie zmie-
nito. Przez cate zycie stuchaty$my, jak rodzice krzycza: na siebie na-
wzajem, na nas. Czasami czuje, ze jesli jeszcze raz zobacze, jak ma-
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ma ptacze, wyjade stad i nigdy wiecej nie wroce. Teraz mam ochote
zrapaé¢ Henry'ego i wréci¢ z nim do Chicago, gdzie nikt na nikogo
nie krzyczy, nikt nie udaje, ze wszystko jest w najwiekszym porzad-
ku i nic si¢ nie wydarzyto. Rozgniewany graby mezczyzna w podko-
szulku krzyczy na Jamesa Stewarta, zeby przestat zagadywa¢ Donne
Reed na $mier¢ i wreszcie ja pocatowat. W petni to popieram, ale
Stewart jest innego zdania. Zamiast ja pocatowad, staje niechcacy na
jej szlafroku, ona nic nie wiedzac, idzie par¢ krokéw do przodu
i w nastepnej scenie ukrywa si¢ naga za krzewem hortensji.

Na ekranie pojawia si¢ reklama sieci Pizza Hut i Alicia wylacza
dzwiek.

- Clare?

-Tak?

- Czy Henryjuz kiedy$ tutaj byt?

O nie.

- Nie. Dlaczego pytasz?

Alicia wierci si¢ na kanapie i na moment odwraca wzrok.

- Pomydlisz, ze zwariowatam.

- Co takiego?

- Pamigtam pewne wydarzenie. Dawno temu... miatam chyba
dwanascie lat i miatam ¢wiczy¢, ale przypomniatam sobie, Zze nie
mam czystej bluzki na przestuchanie... Wszyscy wyszli z domu.
Nie byto tez Etty. Mark miat niby robi¢ za nianke, ale siedziat
u siebie w pokoju i co$ tam popalat... Zesztam na dét do pralni i za-
czetam szukaé koszuli. Nagle ustyszatam jaki$ hatas... jakby otwo-
rzyty si¢ drzwi w drugim koncu piwnicy, no wiesz, te do pomiesz-
czenia z rowerami. Pomys$latam, ze to na pewno Peter. Statam wigc
w drzwiach do pralni i nastuchiwatam, nagle otworzyty si¢ drzwi
do rowerowni i Clare, nie uwierzysz, stanat w nich zupetnie nagi
facet, ktory byt tudzaco podobny do Henry'ego.

Wybuchtam $miechem, ktéry nawet dla mnie brzmi fatszywie.

- Och, daj spokd;.

Alicia uémiecha si¢ szeroko.

- Widzisz? Miatam racjg, ze wezmiesz mnie za wariatke. Ale
przysiegam, to si¢ wydarzyto naprawde. Ten facet byt troche zasko-
czony, statam tam jak wryta z rozdziawiona geba, zastanawiajac sig,
czy mnie zgwalci, czy zabije, a on tylko spojrzat na mnie i powie-
dziat: ,,Cze$¢, Alicia", po czym wszedt do Czytelni i zamknat drzwi.

182



-Co?

- Whbiegtam jak szalona po schodach, zaczgtam wali¢ do drzwi
Marka, ale on kazat mi spada¢. Kiedy w koncu otworzyt, byt tak
nacépany, ze dopiero po dtuzszej chwili zajarzyt, co do niego mo-
wig. Oczywidcie nie uwierzyl w ani jedno moje stowo, ale jako$
udato mi si¢ go zmusié, zeby zszedt na dot. Zapukat do drzwi Czy-
telni. ByliSmy oboje przerazeni, zupetnie jak Nancy Drew, no,
wiesz, kiedy myslisz: ,, Te dziewczyny sa naprawde ghupie, powin-
ny przeciez wezwac policj¢”, ale nic si¢ nie wydarzyto. Mark otwo-
rzyt drzwi, a w §rodku nie byto nikogo. Nawrzeszczat na mnie, ze
wszystko zmyslitam, ale potem oboje doszliSmy do wniosku, ze ten
mezczyzna mogt wejsé na gére, poszliSmy wiec do kuchni i usied-
lismy przy telefonie, z wielkim nozem Nell pod reka.

- Dlaczego nigdy mi o tym nie opowiadatas?

- Kiedy wszyscy wréciliscie do domu, byto mi gtupio. Wiedzia-
Yam, ze tato si¢ zdenerwuje, a przeciez nic wielkiego si¢ nie stato...
ale to nie byto tez zabawne i nie miatam ochoty o tym rozmawiac.
- Alicia wybucha $miechem. - Zapytatam kiedys babci¢, czy w do-
mu sa duchy, ale odparta, ze o zadnych nie styszata.

- A ten facet czy duch wygladat jak Henry?

- Tak! Przysiggam, Clare, o mato co nie padtam trupem, kiedy tu
przyjechaliScie i go zobaczytam. To byl on! Nawet jego gltos
brzmiat tak samo. Ten, ktérego widziatam w piwnicy miat co praw-
da krétsze wlosy i byt starszy... chyba koto czterdziestki.

- Alejesli ten facet miat czterdziesci lat, a to byto pieé lat temu...
Henry ma dopiero dwadziescia osiem lat, wiec wtedy musiatby
mie¢ dwadziescia trzy, Alicio.

- No tak. Ale, Clare, to byto takie dziwne... Czy on ma brata?

- Nie. I nawet nie jest podobny do ojca.

- Moze to byta jaka$ astralna projekcja albo co$§ w tym stylu.

- Podr6z w czasie - rzucam z u$miechem.

- Moze. Wiclkie nieba, to przeciez niesamowite.

Ekran telewizora na moment ciemnieje, po czym wracamy do
Donny ukrytej za krzewem hortensji i Jimmy'ego Stewarta kraza-
cego wokot niej ze szlafrokiem przerzuconym przez ramie. Zartu-
je, mowiac, ze zacznie sprzedawaé bilety, by ludzie mogli ja ogla-
daé¢. Dran, mysle, cho¢ rumieniac si¢ ze wstydu, przypominam
sobie gorsze rzeczy, ktore mowitam do Henry'ego na temat ubran
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i nagosci. W tej chwili podjezdza jednak samochdd i Jimmy rzuca
Donnie szlafrok. ,,Twdj ojciec miat wylew!", méwi kto§ w samo-
chodzie i Jimmy znika, nie ogladajac si¢ za siebie, pozostawiajac
ukryta w liSciach Donne. Czuje, ze do oczu naptywaja mi tzy.

- Jezu, Clare, wszystko bedzie dobrze. On wrdci - przypomina
mi Alicia.

Us$miecham si¢ i ogladamy dalej. Pan Potter namawia Jim-
my'ego, zeby zrezygnowat ze studiow w college'u i zajat si¢ pro-
wadzeniem rodzinnej firmy budowlane;j.

- Dran - méwi Alicia.

- Dran - zgadzam si¢ z opinia siostry.

HENRY: Kiedy wchodzimy do cieptego, jasno oswietlonego ko-
$ciota, czuje okropny ucisk w zotadku. Nigdy w zyciu nie bytem na
katolickiej mszy. Ostatnim nabozenstwem, w jakim uczestniczytem,
byt pogrzeb mojej matki. Trzymam Clare pod ramig jak $lepiec,
a ona prowadzi mnie gtéwna nawa. Siadamy w pustej tawce. Clare
i cztonkowie jej rodziny klekaja na wytozonych poduszkami klgcz-
nikach, aja siedze, jak przykazata mi Clare. Przyjechaliémy bardzo
wczesnie. Alicia znikneta, a Nell siedzi za nami z mezem i synem,
ktory dostat na $wicta przepustke z marynarki. Dulcie siedzi zjakas
swoja réwiesnica. Clare, Mark, Sharon i Philip klgcza obok siebie:
Clare niczego nie$wiadoma, Mark roztargniony, Sharon spokojna
i pograzona w modlitwie, Philip zmeczony. Ko$cidét udekorowano
kwiatami poinsencji. Pachna woskiem i mokrymi ubraniami. Po
prawej stronie oltarza stoi duza szopka z Maryja, Jézefem i catym
towarzystwem. Ko$cidt powoli si¢ zapetnia. Ludzie wybieraja miej-
sca, pozdrawiaja si¢. Clare siada obok mnie, Mark i Philip ida w jej
$lady; Sharon kleczy jeszcze przez pare minut. Po chwili na sceng -
ottarz - wychodzi mezczyzna w garniturze i sprawdza mikrofony
przyczepione do matych pulpitéw, po czym znika. W KkoSciele jest
juz ttum wiernych. Z lewej strony wychodzi Alicia z dwoma kobie-
tami i mezczyzna;, wszyscy niosa swoje instrumenty. Jasnowlosa
kobieta gra na skrzypcach, a druga na altdwce; mocno zaawansowa-
ny wiekiem mezczyzna, ktéry idac, gtosno szura nogami, jest dru-
gim skrzypkiem. Wszyscy sa ubrani na czarno. Siadaja na rozkla-
danych krzestach, zapalaja Swiatetka nad pulpitami, szeleszcza
nutami, uderzaja w struny i spogladaja na siebie, by sprawdzié, czy
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wszystko jest jak nalezy. W ko$ciele zapada cisza, ktora nagle prze-
rywa jedna dtuga nuta, niezwiazana z zadnym znanym utworem.
Wzbija si¢ w powietrze i trwa. Alicia pochyla si¢ nad instrumentem,
tak nisko jak tylko moze pochyli¢ si¢ cztowiek. Grany przez nia
dzwiek pojawia si¢ jakby znikad i odbija si¢ w mojej czaszce, mam
wrazenie, ze kto$ gtadzi mnie palcami po mézgu. Dzwigk cichnie.
W kosciele na krétko zapada absolutna cisza. Po chwili czwérka
muzykow zaczyna graé. Po prostocie tej jednej, zawieszonej wy-
soko nuty muzyka przypomina kakofonie. Bartok? Wstuchuje sie
uwazniej i u§wiadamiam sobie, ze graja Cichg noc. Nie mam poje-
cia, dlaczego brzmi tak dziwnie. Widze jednak, jak jasnowtosa
skrzypaczka kopie w krzesto Alicii i juz od nastepnego taktu
wszystko brzmi jak nalezy. Clare odwraca si¢ do mnie z usmiechem.
Zgromadzeni w ko$ciele wierni spogladaja do tytu. Gtéwna nawa
podaza dostojnie ksiadz w otoczeniu stadka ministrantéow i kilku
mezezyzn w garniturach. Podchodza do ottarza i zajmuja miejsca.
Muzyka gwattownie cichnie. Och nie, mysle, co teraz? Clare yjmu-
je moja dton i stoimy razem w ttumie. Boze, jesli istniejesz napraw-
de, pozwdl mi tu staé spokojnie, tutaj i teraz, tutaj i teraz.

CLARE: Henry wyglada tak, jakby zaraz miat straci¢ przytomnos¢é.
Wielki Boze, nie pozwdl mu teraz zniknaé¢. Ojciec Compton wita
nas swoim gtosem spikera radiowego. Siegam do kieszeni ptaszcza
Henry'ego, znajduje dziure w materiale i mocno $ciskam go za pe-
nisa. Podskakuje, jakbym potraktowata go pradem elektrycznym.

- Pan z wami - zaczyna ksiadz.

- I z duchem twoim - odpowiadamy. Wszystko jest tak samo jak
zawsze. A jednak teraz jesteSmy tutaj razem i wszyscy moga nas zo-
baczyé. Czuje na swoich plecach wzrok Helen. Ruth siedzi pie¢ ta-
wek za nami z bratem i rodzicami. Nancy, Laura, Mary Christina,
Patty, Dave, Chris, nawet Jason Everleigh; zjawili si¢ tu chyba
wszyscy, z ktérymi chodzitam do szkoty. Spogladam na Henry'ego,
ktéry nie zwraca na nic uwagi. Mocno si¢ poci. Patrzy na mnie, uno-
szac jedna brew. Msza trwa. Czytania, Kyrie, ,,Pan z wami, I z du-
chem twoim". Wstajemy, by wystucha¢ Ewangelii: Lukasz, rozdziat
drugi. Wszyscy mieszkancy imperium rzymskiego maja, si¢ uda¢ do
swoich rodzinnych miast, by daé sie zapisaé, Jozef i Maria, ktdra
byta brzemienna, narodziny, cud w lichej stajence. Liche ubrania,
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z¥ébek. Nigdy nie potrafitam dopatrzy¢ sie w tym logiki, ale zawsze
doceniatam ukryte w tym pigkno. Pastuszkowie na polu. Aniot:
,Nie bdjcie sie, bo zwiastuje wam rado$¢ wielka..." Henry macha
noga w bardzo denerwujacy sposob. Zamknat oczy i przygryza dol-
na warge. Zastepy aniotow. Ojciec Compton konczy: ,,Lecz Maryja
zachowywala wszystkie te sprawy i rozwazata je w swoim sercu’".

- Amen - méwimy na zakonczenie i siadamy, by wystucha¢ ka-
Zania.

Henry pochyla si¢ w moja strong.

- Gdzie jest toaleta? - pyta szeptem.

- Zatamtymi drzwiami - pokazuje mu miejsce, z ktérego wyszta
Alicia z reszta muzykéw.

- Jak mogg si¢ tam dostac¢?

- 1dz na tyt kosciota, a potem boczna nawa.

- Jedli nie wroce...

- Musisz wrécié.

Kiedy ojciec Compton zaczyna kazanie: ,,W t¢ radosna noc..."
Henry wstaje i szybko odchodzi. Ksiadz §ledzi go wzrokiem. Ja tez
patrze, jak znika za drzwiami i zamyka je za soba.

HENRY: Stoje w duzym pomieszczeniu, ktore jest chyba koryta-
rzem szkoty podstawowej. Tylko nie wpadaj w panike, powtarzam
sobie w duchu. Nikt nie moze ci¢ zobaczy¢. Ukryj si¢ gdzie$. Roz-
gladam sie dookota i dostrzegam drzwi z napisem: CHELOPCY.
Otwieram je i wchodze do miniaturowej toalety. Brazowe kafelki,
malutkie urzadzenia, goracy kaloryfer, unoszacy si¢ w powietrzu
zapach $rodkéw dezynfekujacych. Uchylam okno i wygladam na
zewnatrz. Widok zastania rzad iglakéw, wciagam wigec w ptuca
pachnace igliwiem powietrze. Po kilku minutach odprezam sig.
Zwijam si¢ w klebek na wylozonej kafelkami podtodze. Jestem.
Tutaj. Leze na brazowej podtodze. Prosze o tak niewiele. Ciaglo$¢.
Jesli Bog istnieje, to chce, bysSmy byli dobrzy, a nierozsadnie byto-
by wymagaé tego od ludzi bez odpowiedniej zachety, Clare jest
bardzo dobra, nawet wierzy w Boga, dlaczego miatby ja zawsty-
dza¢ w obecnosci tych wszystkich ludzi...

’ Fragmenty Ewangelii pochodza z Biblii Tysiaclecia (przyp. thum.).
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Otwieram oczy. Wszystkie miniaturowe urzadzenia otacza lek-
ki blask, biekitny, zielony i rézowy. Juz wiem, ze musze zniknaé,
nie moge tego powstrzymac, caty drze. ,,Nie!", krzycze, ale juz
mnie nie ma.

CLARE: Ojciec Compton konczy kazanie o konieczno$ci pokoju
na $wiecie. Mdj ojciec pochyla si¢ przez Sharon i Marka.

- Czy twdj przyjaciel zle si¢ poczul? - pyta szeptem.

- Tak - odszeptuje. - Cierpi na bdle gtowy i czesto robi mu sig
niedobrze.

- Mam wyj$¢ i sprawdzié, czy wszystko jest w porzadku?

- Nie! Nic mu nie bedzie.

Tato nie wyglada na przekonanego, ale zostaje na miejscu.
Ksiadz robi znak krzyza nad hostia. Sita powstrzymuje pragnienie,
by wybiec z kosciota i szuka¢ Henry'ego. Siedzacy w pierwszych
Yawkach ludzie wstaja, by przyja¢ komunig. Alicia gra suite Bacha
na wiolonczele. Jest smutna i pickna. Wré¢, Henry. Wroé.

HENRY: Jestem w moim mieszkaniu w Chicago. Jest ciemno, kle-
cze na podtodze w salonie. Wstajg, chwiejac sie na nogach i ude-
rzam Yokciem w biblioteczke.

- Kurwa mac¢!

Nie moge w to uwierzy¢. Nie potrafie przebrna¢ nawet przez je-
den dzien z rodzina Clare. Wyssato mnie stamtad i wypluto jak pi-
Yeczke pingpongowa w moim wtasnym mieszkaniu...

- Czesc.

Odwracam si¢ i widze siebie, jak zaspany siadam na roztozonej
kanapie.

- Jaki dzi$ dzien?

- Dwudziesty ésmy grudnia tysiac dziewieéset dziewiecdziesia-
tego pierwszego roku.

Cztery dni pdzniej.

Siadam na tézku.

- Nie moge juz tego wytrzymac.

- Uspokdj sie. Za kilka minut tam wrdcisz. Nikt nawet nie za-
uwazy, ze zniknate$. Do konca wizyty wszystko bedzie w jak naj-
wigkszym porzadku.

- Na pewno?
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- Tak. Przestan jeczeé - méwi moja druga wersja, idealnie nasla-
dujac ton ojca. Mam ochote mu przytozy¢, ale po co? W tle gra ci-
cho muzyka.

- Czy to Bach?

- Co? Ach tak. Gra w twojej gtowie. To Alicia.

- Dziwne. Och! - Biegne do tazienki i prawie udaje mi si¢ zda-
zy¢ na czas.

CLARE: Ostatni wierni przyjmuja komunie, gdy w drzwiach staje
Henry. Jest troche blady, ale idzie spokojnie. Wsuwa si¢ do tawki
obok mnie.

- Idzcie w pokoju Chrystusa - méwi ojciec Compton.

- Amen - odpowiadamy.

Ministranci gromadza, si¢ wokét ksigdza jak stadko owieczek,
ida razem z nim nawa, a my ruszamy za nimi. Stysze, jak Sharon
pyta Henry'ego, czy wszystko w porzadku, ale nie wiem, co on
odpowiada, bo doganiaja nas Helen z Ruth i przedstawiam im
Henry'ego.

- Alez mySmy si¢ juz spotkali! - wykrzykuje Helen.

Henry spoglada na mnie zaniepokojony. Patrze na Helen i krece
glowa.

- No, moze nie - wycofuje si¢ moja przyjaciétka. - Mito ci¢ po-
znadé... Henry.

Ruth podaje mu reke nieSmiatym gestem. Ku memu zaskoczeniu
Henry trzyma jej dton przez dtuzsza chwile.

- Witaj, Ruth - méwi, zanim zdazytam ich przedstawié, ale wy-
daje mi sie, ze go nie poznata. Dotacza do nas réwniez Laura
w chwili, gdy przez ttum przeciska si¢ Alicia, dzwigajac futerat
z wiolonczela.

- Wpadnijcie jutro do mnie - zaprasza nas Laura. - Rodzice wy-
jezdzaja o czwartej na Bahamy.

Wszyscy przyjmujemy zaproszenie z entuzjazmem; co roku ro-
dzice Laury wyjezdzaja w jakie$ tropikalne miejsce zaraz po roz-
pakowaniu prezentéw, a my co roku zjawiamy si¢ tam w chwili,
gdy ich samochdéd znika na koncu podjazdu. Rozstajemy sie, wy-
krzykujac wesotych $wiat, i przez boczne drzwi kosciota wycho-
dzimy na parking.

- Wiedziatam! - wzdycha cigzko Alicia.
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Wszystko dookota pokrywa warstwa Swiezego $niegu i $wiat na-
gle zrobit si¢ biaty. Stoje nieruchomo, patrzac na drzewa, samocho-
dy i ulice prowadzaca do jeziora. Henry stoi obok mnie, czeka.

- Chodz, Clare - wota Mark, wigc postusznie ruszam przed siebie.

HENRY: Wchodzimy do holu Meadwolark House o wpét do dru-
giej nad ranem. Przez cata droge do domu Philip robit Alicii wy-
rzuty z powodu ,,btedu”, ktéry popetnita na poczatku Cichej nocy.
Alicia siedziata w milczeniu, obserwujac migajace za oknem ciem-
ne domy i drzewa. Teraz wszyscy ida na gére¢ i rozchodza si¢ do
swoich pokoi, zyczac sobie wesotych $wiat po raz chyba pigédzie-
siaty. Wszyscy z wyjatkiem Clare i Alicii, ktore znikaja w pokoju
na koncu korytarza. Instynktownie ruszam za nimi.

- ..totalny dupek - méwi Alicia, gdy wsuwam glowe przez
drzwi. Na samym S$rodku pokoju stoi wielki stot bilardowy odwiet-
lony jasnym blaskiem wiszacej nad nim lampy. Clare toczy kule po
zielonym blacie, a Alicia chodzi tam i z powrotem na granicy pla-
my $wiatta.

- Jest taki zadowolony z siebie! - wykrzykuje Alicia, wymachu-
jac piesciami. Kaszle ostrzegawczo. Obie az podskakuja.

- Henry, dzicki Bogu! - wota Clare. - MyS$latam, Ze to ojciec.

- Chcesz zagraé? - pyta Alicia.

- Nie, popatrze tylko.

Sadowie sic¢ wygodnie na stojacym obok stolu wysokim zydlu.

Clare podaje siostrze kij. Alicia pociera jego koniec kawatkiem
kredy i ostro rozbija bile. Dwie potéwki wpadaja do bocznych kie-
szeni. Alicia wbija jeszcze dwie, po czym pudtuje.

- Uf- wzdycha Clare. - Wyglada na to, ze jestem w tarapatach.

Whija bez trudu dwdjke, ktéra stata tuz przy brzegu tuzy. Zaraz
potem trafia biata bile, ktéra wpada do tuzy po tréjce. Alicia wyj-
muje obie i ustawia biata na stole. Bez wickszych probleméw po-
syta do tuzy wszystkie jedna po drugie;j.

- Osma bila do boku - oznajmia ijuzjest po partii.

- No i tyle. Szkoda - méwi Clare. - Na pewno nie chcesz za-
gra¢? - pyta, podajac mi Kkij.

- No, Henry - namawia mnie Alicia. - Macie moze ochot¢ na
drinka?

- Nie - odpowiada Clare.
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- Acomasz? - pytam. Alicia zapala swiatto i w drugim koncu po-
koju z ciemno$ci wytania si¢ nagle pigkny stary bar. Wchodzimy
z Alicia za lade i odkrywam tam to wszystko, co tylko mozna sobie
wymarzy¢ w $wiecie alkoholu. Alicia przyrzadza sobie rum z cola.
Waham si¢ przez chwile w obliczu takiego bogactwa i w koncu na-
lewam szklaneczke whisky. Clare decyduje si¢ dotrzymaé¢ nam kro-
ku i kiedy wsypuje drobniutkie kostki lodu do szklanki, zeby nalaé
sobie kahlue, drzwi otwieraja si¢ i wszyscy zamieramy.

To Mark.

- Gdzie jest Sharon? - pyta Clare.

- Zamknij drzwi - rzuca ostro Alicia.

Mark przekreca klucz i wchodzi za bar.

- Sharon juz $pi - méwi i wyjmuje z malutkiej lodowki butelke
heinekena. Trzymajac ja w rece, podchodzi do stotu.

- Kto gra?

- Alicia i Henry - informuje Clare.

- Hmm. Ostrzegtyscie go?

- Zamknij si¢, Mark - warczy Alicia.

- To Jackie Gleason® w przebraniu - wyjasnia Mark.

Odwracam si¢ do Alicii.

- Zaczynajcie - ponagla nas Clare.

Alicia rozbija bile. Whisky zaostrzyta moje zmysty, wszystko
staje si¢ jasne i wyrazne. Bile wybuchaja niczym fajerwerk i ukta-
daja sie na stole w nowy wzoér. Trzynastka chwieje si¢ na brzegu lu-
zy w rogu i po chwili sama do niej wpada.

- Znowu potéwki - oznajmia Alicia. Whija bez trudu pi¢tnastke,
dwunastke i dziewiatke, lecz potem zty uktad bil zmuszaja do wy-
konania bardzo skomplikowanego ruchu.

Clare stoi na krawedzi $wiatta z twarza ukryta w cieniu, ze sple-
cionymi na piersiach rekami. Koncentruje si¢ na stole i uktadzie
bil. Nie gratem od tak dawna. Wbijam bez najmniejszych proble-
méw dwdjke, tréjke i szostke i szukam Kkolejnego celu. Jedynka
ustawita si¢ bardzo wygodnie w rogu po drugiej stronie stotu
i umieszczam ja w tuzie za pomoca siddemki. Potem wrzucam do

* Jackie Gleason - stynny konferansjer i aktor amerykariski nominowany w 1962 r.
do Oscara za rolg w filmie Bilardzista (przyp. ttum.).
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tuzy czwérke i zderzajac dwie bile, posytam do rogu piatke. Mia-
Yem po prostu szczescie, ale mimo to Alicia gwizdze z podziwem.
Siédemka wpada bez problemdow.

- Osemka do rogu - mowie. Szybki ruch kijem i bila wpada do
tuzy. Przy stole rozlega si¢ przeciagte westchnienie.

- To byto pickne - méwi Alicia. - Zrdb to jeszcze raz.

Clare usmiecha sie w mroku.

- Nie jeste$ chyba w formie - méwi Mark do Alicii.

- Jestem zbyt zmeczona, zeby si¢ skoncentrowaé. I za bardzo
wkurzona.

- Ojciec?

-Tak.

- Jedli bedziesz go prowokowaé, na pewno odda.

- Kazdy moze sie pomyli¢ - mowi niewinnym tonem Alicia, wy-
dymajac usta.

- Przez chwile brzmiato to zupetnie jak Terry Riley - mowie.

Alicia si¢ uSmiecha.

- Bo to byt Terry Riley. Fragment Salome Dances For Peace.

Clare wybucha Smiechem.

- Jakim cudem Salome zabtakata sie do Cichej nocy?

- No wiesz, Jan Chrzciciel, uznatam to za wystarczajace skoja-
rzenie, a jeSli podniesiesz partie pierwszych skrzypiec o oktawe,
brzmi catkiem niezle, no wiesz, lala la la...

- Nie dziw sie jednak, ze ojciec wpadt w szat - méwi Mark. - Wie
doskonale, Ze nie zagrataby$ czego$ takiego przez czysty przypadek.

Nalewam sobie nastepnego drinka.

- Co powiedziat Frank? - pyta Clare.

- Bardzo mu si¢ spodobato. Zaczat si¢ juz zastanawiaé, jak
zmontowaé z tego catkiem nowy utwér, na przyktad Cichq noc
z elementami Strawinskiego. Frank ma osiemdziesiat siedem lat
i nie obchodzi go, jesli co$ knoce, kiedy on moze si¢ przy tym nie-
zle zabawié. Ale Arabella i Ashley miaty mi oczywiscie za zte.

- Nie jest to zbyt profesjonalne podejscie - o$wiadcza Mark.

- A kogo to obchodzi? Przeciez to tylko nasz kosciét. - Alicia
spoglada na mnie pytajaco. - A co ty o tym sadzisz?

- W zasadzie jest mi to obojgtne - odpowiadam po chwili waha-
nia - ale gdyby ustyszat to méj ojciec, na pewno byiby zty.

- Naprawde? Dlaczego?
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- Jego zdaniem kazdy utwor muzyczny nalezy traktowaé z sza-
cunkiem, nawet jesli si¢ go nie lubi. On sam nie przepada za Czaj-
kowskim i Straussem, ale gra ich kompozycje z nalezyta powaga.
Dlatego wtasnie jest taki $wietny; gra kazdy utwér, jakby byt
W nim bezgranicznie zakochany.

- Och. - Alicia znika za barem, nalewa sobie kolejnego drinka
i zastanawia si¢ przez chwile. - SzczeSciarz z ciebie. Masz ojca,
ktéry kocha co$ oprocz pieniedzy.

Stoje za Clare i w ciemnos$ciach przebiegam palcami wzdtuz jej
kregostupa. Chwyta moja dton za plecami.

- Nie méwitaby$ tak, gdyby$ znata moja rodzing. Poza tym wi-
da¢ wyraznie, ze twojemu ojcu bardzo na tobie zalezy.

- Nie. - Kreci zdecydowanie gtowa. - On chce tylko, zebym
W obecnosci jego przyjacidt zawsze byta idealna. Poza tym nic a nic
g0 nie obchodzg. - Zbiera bile i ustawia je na stole. - Kto chce zagrac¢?

- Ja - méwi Mark. - Henry?

- Jasne.

Pocieramy kije kreda i stajemy po przeciwnych stronach stotu. Ja
rozbijam. Czwérka i pictnastka wpadaja do tuzy.

- Cate - oznajmiam, widzac dwdjke blisko rogu. Posytam ja do
tuzy, lecz przy nastgpnym pudtuje. Jestem juz zmeczony, a poza
tym whisky wptyne¢ta znaczaco na moja koordynacje¢ ruchéw. Mark
gra z wielka determinacja, lecz bez polotu. Posyta do tuzy dziesiat-
ke ijedenastke. Walczymy dalej i po chwili udaje mi si¢ umiescié
w tuzach wszystkie cate bile. Trzynastka Marka lezy na brzegu tu-
Zy W rogu.

- Osemka do rogu - mowie.

- Wiesz, ze nie mozesz wrzuci¢ bili Marka, bo przegrasz -
ostrzega mnie Alicia.

- Nie ma sprawy.

Uderzam lekko biata bile, ktdra sunie wolno przez stét i niemal
czule muska dsemke. Ta zaczyna si¢ toczy¢ wolniutko w strong trzy-
nastki, omija ja jak po szynach i wpada do tuzy. Clare wybucha $mie-
chem, lecz w tej chwili trzynastka chwieje si¢ i tez wpada do tuzy.

- No céz - méwig - tatwo przyszto, ratwo poszto.

- Swietna partia - méwi z podziwem Mark.

- Boze, gdzie si¢ tak nauczyte$ grac¢? - pyta Alicia.

- Tojedna z rzeczy, ktérych nauczytem si¢ w college'u.
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Oproécz gry w bilard nauczytem si¢ tez pi¢, bra¢ narkotyki i po-
znatem tajniki angielskiej i niemieckiej poezji.

- Co studiowated? - Mark otwiera drzwi i ruszamy korytarzem
w stron¢ kuchni.

- Literature angielska.

- Czemu nie muzyke? - Alicia trzyma w rece szklanke swoja
i Clare i otwiera drzwi do jadalni.

Wybucham $miechem.

- Nie uwierzysz, ale nie mam za grosz stuchu. Moi rodzice byli
przekonani, ze przywiezli ze szpitala nie to niemowlg co trzeba.

- To musiato by¢ okropne - rzuca Mark. - Ale przynajmniej oj-
ciec nie zmusza cig, zeby$ zostata prawnikiem. - Wchodzimy do
kuchni i Clare zapala $§wiatto.

- Ciebie tez nie zmusza. Uwielbiasz to - odparowuje Alicia.

- O to mi wlasnie chodzito. Nie zmusza nas do robienia czegos$,
na co wcale nie mamy ochoty.

- Czy naprawde byto okropnie? - pyta mnie Alicia.

- Zanim umarta mama, bylo wspaniale. Potem juz tylko
strasznie. Gdybym byt cudownym dzieckiem i gral na skrzyp-
cach, to moze... nie wiem. - Patrze na Clare i wzruszam ramio-
nami. - W kazdym razie nie mozemy si¢ z ojcem dogadaé. Ja-
ko$ nam nie wychodzi.

- Dlaczego?

- Pora spa¢ - oznajmia Clare. Chce oczywiscie da¢ do zrozumie-
nia, ze do$¢juz tych pytan, ale Alicia czeka na odpowiedz.

Odwracam si¢ do niej.

- Widziatas kiedys$ zdjecie mojej mamy?

Kiwa gtowa.

- Jestem do niej bardzo podobny.

- I co ztego?

Alicia myje szklanki, Clare wyciera.

- Qjciec nie moze na mnie patrzeé¢. To oczywiscie tylko jeden
z wielu powoddw.

- Ale...

- Alicia... - Clare prébuje si¢ wtraci¢, lecz nie moze powstrzy-
mac siostry.

- Ale to twdj ojciec.

Us$miecham sig.
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- To co robisz, zeby zdenerwowaé swojego ojca, to mate piwo
w poréwnaniu z tym, co robili§my zawsze sobie nawzajem z mo-
im tata.

- Na przyktad?

- Na przyktad wiele razy zamykat mi drzwi przed nosem i nie
wpuszczat do mieszkania, bez wzgledu na pogode. Ja wrzucatem
do rzeki kluczyki do samochodu.

- Dlaczego?

- Nie chciatem, zeby rozbit samochdd, bo byt pijany.

Alicia, Mark i Clare patrza na mnie i kiwaja gtowami. Rozumie-
ja wszystko doskonale.

- Pora spa¢ - oznajmia Alicia. Wychodzimy z kuchni i ruszamy
w strong¢ naszych pokojow, moéwiac sobie juz tylko dobranoc.

CLARE: Budzik pokazuje 3.14. Prébuje sie ogrza¢ w zimnym 16z-
ku, gdy otwieraja si¢ drzwi i do pokoju wsuwa si¢ cicho Henry. Od-
rzucam koldre, a on szybko wskakuje do tézka, ktére skrzypi nie-
mitosiernie, gdy probujemy si¢ wygodnie utozy¢.

- Cze$¢ - szepcze.

- Cze$¢ - odpowiada szeptem.

- To nie jest dobry pomyst.

- U mnie w pokoju jest przerazliwie zimno.

Henry gtadzi mnie po policzku, aja ttumi¢ krzyk. Ma lodowate
palce. Rozcieram je w dtoniach. Henry wsuwa si¢ giebiej pod kot-
dre. Przytulam si¢ do niego, raz jeszcze probujac si¢ rozgrzac.

- Masz na nogach skarpetki? - pyta cicho.

-Tak.

Zdejmuje je ostroznie, a po kilku minutach, wérdéd skrzypienia
Yozka i wzajemnego uciszania si¢, oboje jesteSmy nadzy.

- Gdzie trafite$, kiedy zniknate$ z kosciota?

- Do mojego mieszkania. Na jakie$ pie¢ minut, za cztery dni.

- Dlaczego to si¢ stato?

- Bylem chyba zmeczony i spicty.

Nie o to mi chodzi. Dlaczego wta$nie tam?

- Nie mam pojecia. Chyba btad mechanizmu. A moze kontrole-
rzy lotéw pracujacy przy podrézach w czasie doszli do wniosku, ze
bede tam dobrze wygladat. - Wsuwa palce w moje wtosy.

Za oknem robi si¢ coraz jasnie;j.
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- Wesotych $wiat - szepcze.

Henry nie odpowiada. Leze w jego ramionach, mys$lac o zastg-
pach aniotéw, stuchajac jego miarowego oddechu, i rozwazam
wszystko w swoim sercu.

HENRY: Nad ranem wstaje, zeby zrobi¢ siusiu, i kiedy tak stoj¢ za-
spany w tazience Clare, stysze nagle dziewczecy glos:

- Clare?

Zanim udaje mi si¢ odkry¢, skad dobiega ten gtos, otwieraja si¢
drzwi, ktére uznatem za prowadzace do szafy, i stoje oto nagusien-
ki przed Alicia.

- Och - szepcze zaskoczona, gdy chwytam recznik, zeby sig
okry¢.

- Cze$¢. - Oboje usmiechamy si¢ od ucha do ucha. Alicia znika
w swoim pokoju réwnie szybko, jak si¢ pojawita.

CLARE: Drzemig, nastuchujac odgtoséw budzacego si¢ domu.
Nell pods$piewuje w kuchni i grzechocze garnkami. Kto$ idzie ko-
rytarzem, mija drzwi do mojego pokoju. Henry jest nadal pograzo-
ny w gtebokim $nie, a ja uSwiadamiam sobie nagle, ze musze go ja-
ko$ stad wyprowadzi¢. Nikt nie moze go zobaczy¢.

Wysuwam si¢ spod koldry i cicho wstaje z tézka. Podnosze
z podtogi koszule nocna i whasnie przeciagam ja przez gtowe, gdy
stysze wesote: ,,Clare! Wstawaj, kochanie. Mamy $wigta!", i do po-
koju zaglada Etta. Nagle wota ja Alicia i gdy wysuwam glowe z ko-
szuli, widze, jak Etta odwraca si¢, by jej odpowiedzie¢. Rzucam
przerazone spojrzenie w stron¢ tdzka, ale nie ma na nim Hen-
ry'ego. Jego spodnie od pizamy leza jednak na dywaniku, wigc
kopnigciem wsuwam je pod 1ézko. Do pokoju wchodzi Etta w z6t-
tym szlafroku, z warkoczami przerzuconymi na plecy. Zycze jej
wesotych $wiat, a ona zaczyna opowiadaé¢ mi co$ o mamie, ale nie
moge si¢ skoncentrowaé, bo caty czas wyobrazam sobie Hen-
ry'ego, ktéry nagle zmaterializuje si¢ nagusienki przed Etta.

- Clare? - Etta spoglada na mnie z wyrazna, troska.

- Tak? Och, przepraszam. Chyba jeszcze si¢ nie obudzitam.

- Na dole czeka kawa. - Zaczyna $cieli¢ 16zko. Wyglada na za-
skoczona.

- Sama to zrobig, Etto. Idz na do6t.
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Etta przechodzi na druga strone ¥6zka, a do pokoju zaglada ma-
ma. Wyglada przepigknie, juz spokojna po wczorajszej burzy.

- Wesotych $wiat, kochanie.

Podchodze do niej i lekko catuje w policzek.

- Wesotych $wiat, mamo.

Tak trudno jest si¢ na nia ztosci¢, gdy znéw stata si¢ dobrze zna-
na, urocza mama.

- Etto, zejdziesz ze mna na d61?

Etta wygtadza poduszki i zaraz znikaja z nich dwa wglebienia
pozostawione przez nasze gtowy. Patrzy na mnie, unosi brwi, ale
nic nie méwi.

- Etto?

- Juzide...

Pospiesznie wychodzi z pokoju. Zamykam drzwi i opieram si¢
o nie plecami, w sama pore, by zobaczy¢, jak spod tdzka wyczot-
guje sic Henry. Wstaje z podtogi i zaczyna wktada¢ pizame. Zamy-
kam drzwi na klucz.

- Gdzie bytes? - pytam szeptem.

- Pod Yézkiem - odpowiada réwniez szeptem, jakby to byta naj-
bardziej oczywista sprawa.

- Przez caty czas?

-Tak.

O dziwo, uznaj¢ to za niezwykle zabawne i zaczynam chichotad.
Henry zakrywa mi dtonia usta, a po chwili oboje zanosimy si¢ od
bezgtodnego $miechu.

HENRY: Pierwszy dzien $wiat jest, o dziwo, bardzo spokojny po burz-
liwych wydarzeniach wigilii. Gromadzimy si¢ wokét choinki, jeszcze
w szlafrokach, i zaczynamy otwiera¢ prezenty, okazujac gtos$ny za-
chwyt. Po wylewnych podzigkowaniach jemy $niadanie. Potem dtugo
leniuchujemy i jemy obiad, wychwalajac pod niebiosa kulinarne umie-
jetno$ci Nell i homary. Wszyscy sa uSmiechnigci, uprzejmi i picknie
wygladaja. Stanowimy wzor szczesliwej rodziny, rodem z reklamy. Je-
steSmy wszystkim, o czym marzytem, kiedy podczas kazdych swiat
siedziatem w restauracji Lucky Wok z tata i panstwem Kim i udawa-
tem, ze Swietnie si¢ bawie, a dorodli przygladali mi si¢ z niepokojem.
Ale nawet kiedy siedzimy w salonie straszliwie objedzeni, ogladamy
w telewizji mecz, czytamy ksiazki, ktére wreczyli$my sobie w prezen-
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cie, i prébujemy uruchomicé prezenty, ktére wymagaty wlozenia bate-
rii i lub ztozenia, daje sie wyczué wiszace w powietrzu napigcie. Wy-
glada to trochg tak, jakby w jednym z oddalonych pokoi podpisano za-
wieszenie broni i wszystkie strony ze wszystkich sit prébuja je
uszanowa¢ przynajmniej do jutra albo do czasu, gdy nadejdzie nastep-
ny transport broni. Wszyscy odgrywamy komedi¢; udajemy, ze jeste-
$my zrelaksowani, uosabiamy idealna matke, ojca, siostry, brata, chto-
paka, narzeczona. Oddycham jednak z wielka ulga, gdy Clare
spoglada na zegarek, wstaje z kanapy i méwi:
- Zbierajmy si¢, porajechaé¢ do Laury.

CLARE: Kiedy docieramy na miejsce, przyjecie zdazyto si¢ juz
niezle rozkreci¢. Henry jest spicty i blady, i gdy tylko zdejmujemy
ptaszcze, pedzi po alkohol. Ja nadal jestem trochg senna po winie,
ktére wypitam do obiadu, wigc kiedy pyta, na co mam ochotg, pro-
sz¢ o cole. On sam trzyma w dtoni butelke piwa, jakby to byt ba-
last, bez ktérego straci rOwnowage.

- Pod zadnym pozorem nie zostawiaj mnie samego - rzuca
ostrzegawczym tonem, patrzac na kogo$ ponad moim ramieniem.
Nie zdazytam nawet odwréci¢ gtowy, gdy staje przy nas Helen. Na
moment zapada niezreczna cisza.

- Henry, podobno jeste$ bibliotekarzem - przetamuje ja w koncu
Helen. - Ale zupetnie na niego nie wygladasz.

- Tak naprawdg jestem modelem reklamujacym bielizng Calvina
Kleina, a ta biblioteka to tylko przykrywka.

Jeszcze nigdy nie widziatam Helen tak zaskoczonej. Szkoda, ze
nie mam przy sobie aparatu. Szybko jednak dochodzi do siebie
i z uSmiechem obrzuca Henry'ego spojrzeniem od stop do gtéw.

- W porzadku, Clare, mozesz go zatrzymac.

- Co za ulga - odpowiadam. - Bo wyrzucitam juz paragon.

Podchodza do nas Laura, Ruth i Nancy i z wyrazem determinacji
na twarzach zaczynaja przestuchanie: jak si¢ poznali$my, czym si¢
Henry zajmuje, gdzie chodzit do college'u, ple, ple, ple. Nigdy nie
przyszto mi nawet do glowy, ze kiedy wreszcie pokazemy sie
z Henrym publicznie, bedzie to jednocze$nie tak bardzo denerwu-
jace i nudne. Z zamy$lenia wyrywa mnie gtos Nancy.

- To bardzo dziwne, ze masz na imi¢ Henry.

- Tak? Dlaczego?
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Nancy opowiada mu o imprezie u Mary Christiny, podczas kté-
rej tabliczka ouija wyjawita, ze wyjde za maz witasnie za Hen-
ry'ego. Teraz wywiera to na nim spore wrazenie.

- Naprawdg? - pyta.

- Tak. - Nagle strasznie chce mi si¢ siusiu. - Przepraszam - mo-
wi¢ i odchodze, nie zwracajac uwagi na btagalne spojrzenie Hen-
ry'ego. Biegne po schodach na goére, a tuz za mna Helen. Musze za-
mknaé jej drzwi tazienki przed nosem, bo inaczej wesztaby tam
razem ze mna,

- Otwieraj, Clare - mowi, krecac gatka. Nie zamierzam sie jed-
nak spieszy¢. Robig siusiu, myje rece, maluje usta. - Clare, zejde
na dét i powiem twojemu chtopakowi o wszystkich paskudnych
rzeczach, jakie zrobitas$ w zyciu, jesli natychmiast nie ot... - Otwie-
ram drzwi, a Helen omal nie wpada do $Srodka.

- No dobra, panno Clare Abshire - zaczyna groznie, zamykajac
drzwi. Siadam na brzegu wanny, a ona opiera sic o umywalke. -
Moéw. Co tak naprawde jest miedzy toba i tym Henrym? Przed
chwila na dole wciskata$ wszystkim niezty kit. Nie poznata$ go
przed trzema miesiacami, znasz go od lat! Co to za tajemnica?

Naprawde nie wiem jak zacza¢. Czy mam powiedzie¢ Helen
prawde? Nie. A niby czemu nie? O ile wiem, widziata go tylko raz,
a nie réznit si¢ zbytnio wygladem. Kocham Helen. Jest silna, zwa-
riowana, trudno ja oszukaé¢. Ale wiem tez, ze nie uwierzytaby mi
ani na chwile, gdybym opowiedziata jej o podrézach w czasie. To
trzeba zobaczy¢, zeby uwierzy¢.

- W porzadku - rzucam, zbierajac si¢ w sobie. - Masz racje,
znam go od dawna.

- Jak dtugo?

- Poznatam go, gdy miatam sze$¢ lat.

Duze oczy Helen staja si¢ jeszcze wigksze i o mato nie wychodza
z orbit, zupetnie jak bohaterom kreskowek. Wybucham §miechem.

- Dlaczego... jak... odjak dawna z nim chodzisz?

- Nie wiem. Byt taki okres, kiedy byliSmy o krok od tego, ale nic
si¢ tak naprawdg¢ nie dziato, no wiesz. Henry zawsze powtarzat bar-
dzo stanowczo, ze nie bedzie si¢ zadawat z dzieciakiem, wigc ja
tylko beznadziejnie do niego wzdychatam...

- Ale... jakim cudem my nigdy si¢ o tym nie dowiedziaty$my?
Nie rozumiem, po co ta wielka tajemnica. Mogtas mi powiedzie¢.
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- W pewnym sensie wiedziatas. - Zdaj¢ sobie sprawe, ze to kiep-
ska wymowka.

Helen wyglada na urazona.

- Bytoby zupetnie inaczej, gdyby$ sama mi o tym powiedziata.

- Wiem. Przepraszam.

- Hmm. O co wigc caty ten krzyk?

- Onjest osiem lat starszy ode mnie.

- I co ztego?

- Kiedy miatam dwanascie lat, a on dwadzieécia, stanowito to
pewien problem. - Nie wspominajac o chwilach, gdy ja miatam
sze$é, a on czterdziesci.

- Nadal nic nie chwytam. Rozumiem, nie chciata$, by rodzice si¢
dowiedzieli, ze odgrywasz Lolit¢ z nim w roli Humberta Humber-
ta, ale nam mogtas przeciez o wszystkim powiedzie¢. Popieratyby-
$my ci¢ calym sercem. Strasznie byto nam ciebie zal, wciaz si¢
martwitySmy i zastanawiaty$my, dlaczego zgrywasz $wigtoszke...
- Helen kreci gtowa. - A ty przez caly czas pieprzytas si¢ z tym bi-
bliotekarzem...

Nie mogeg powstrzymaé rumienca, ktéry zalewa mi twarz.

- Wecale si¢ z nim nie pieprzytam.

- Och, daj spokdj.

- Naprawdg! CzekaliSmy, az skonczeg osiemnascie lat. Pierwszy
raz zrobiliémy to w moje urodziny.

- Jedli nawet, Clare... - zaczyna Helen, ale nagle kto§ zaczyna
wali¢ do drzwi i niski meski gtos pyta: - Skonczytyscie juz?

- Ciag dalszy nastapi - syczy Helen i wychodzimy z tazienki.
Pigciu czekajacych w kolejce chtopakéw nagradza nas gromkimi
brawami.

Znajduje Henry'ego w kuchni. Stucha cierpliwie, jak jeden z nie-
zidentyfikowanych blizej kumpli Laury rozwodzi si¢ nad futbolem.
Spogladam znaczaco na jego blond dziewczyne z nosem jak guzi-
czek, ktora odciaga go w strone baru.

- Spéjrz, Clare - wykrzykuje nagle Henry. - Mate punki!

Odwracam si¢ i widze Jodie, czternastoletnia siostre Laury, i jej
chtopaka Bobby'ego Hardgrove. Bobby ma na gtowie imponujace-
go zielonego irokeza i stosowny strdj, na ktory sktada si¢ miedzy
innymi podarty podkoszulek i mndstwo agrafek. Jodie stara si¢ na-
§ladowa¢ Lydie Lunch, lecz, niestety, przypomina raczej szopa pra-
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cza, ktéry zapomniat si¢ uczesaé. Oboje wygladaja zreszta tak, jak-
by uczestniczyli w przyjeciu z okazji Halloween, a nie $wiat Boze-
go Narodzenia. Rozgladaja si¢ dookota skuleni i przyczajeni, ale
Henry nie kryje entuzjazmu.

- Jejku, ile oni moga mie¢ lat? Dwanascie?

- Czternascie.

- Teraz mamy tysiac dziewigéset dziewieédziesiaty pierwszy
rok, wigc urodzili sic... w tysiac dziewigéset siedemdziesiatym
siédmym. Boze, jaki ja jestem stary. Musze si¢ koniecznie napié. -
Przez kuchnie przechodzi Laura z taca peina matych kieliszkow
wypetnionych czysta wodka. Henry wypija szybko dwa, jeden po
drugim i krzywi si¢ niemitosiernie. - Uff, okropne. - Wybucham
$miechem. - Jak mys$lisz, czego oni stuchaja?

- Nie mam pojecia. Moze sam ich zapytasz?

- Za nic. Jeszcze bym ich wystraszyt.

- Moim zdaniem, to ty si¢ ich boisz.

- Moze masz racje. Sa tacy mtodzi i delikatni, zupetnie jak $wie-
ze listki na drzewach.

- Ubierates si¢ tak?

Henry prycha z pogarda.

- Zakogo mnie uwazasz? Jasne, ze nie. Te dzieci sa uosobieniem
brytyjskiego punka, aja bytem punkiem amerykanskim. Nie, ja na-
Sladowatem Richarda Helia.

- Moze z nimi porozmawiasz? Wygladaja na zagubionych.

- Musisz nas przedstawié i przez caty czas trzymaé mnie za reke.

Powoli ruszamy przez kuchnie, zupetnie jak Levi-Strauss pod-
chodzacy do dwdjki kanibali. Jodie i Bobby wygladaja jak dwa
sptoszone jelenie na kanale Discovery.

- Cze$¢ wam.

- Cze$¢, Clare - odpowiada Jodie. Znam ja od pieluch, ale ona
nagle staje si¢ bardzo nieSmiata i dochodzg do wniosku, ze punko-
wy wizerunek byt pomystem Bobby'ego.

- Wygladacie na troche znudzonych, wiec przyprowadzitam Hen-
ry'ego, zeby was poznat. Bardzo podobaja mu si¢ wasze... stroje.

- Cze$¢ - mowi Henry wyraznie zaktopotany. - Bytem tylko cie-
kawy... zastanawiatem si¢... czego stuchacie?

- Stuchamy? - powtarza Bobby.

- No wiecie, jakiej muzyki. Jaka muzyka was kreci?
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Bobby si¢ rozpromienia.

- Sex Pistols - méwi i urywa.

- Jasne. - Henry kiwa gtowa. - I The Clash?

- Tak. Ijeszcze Nirvany...

- Nirvana jest niezta - zgadza si¢ Henry.

- Blondie? - pyta niepewnie Jodie.

- Bardzo lubi¢ - mowie. - A Henry przepada za Deborah Harry.

- Ramones? - pyta Henry. Oboje kiwaja gtowami. - A Patti Smith?

Jodie i Bobby patrza na niego tepym wzrokiem.

- Iggy Pop?

Bobby kreci glowa.

- Pearl Jam - rzuca.

- Tu nie ma zbyt wiclu stacji radiowych - wyjasniam Hen-
ry'emu. - Nie maja gdzie tego wszystkiego stuchad.

- Och. - Henry zamysla si¢ na chwile. - Chcecie, zebym wam to
wszystko zapisal? Mozecie potem postuchaé?

Jodie wzrusza ramionami, a Bobby kiwa gltowa wyraznie pod-
ekscytowany. Wyjmuje z torebki kartke i dtugopis. Henry siada
przy stole w kuchni, Bobby opada na krzesto naprzeciw niego.

- No dobra. Musicie si¢ cofna¢ az do lat sze$édziesiatych.
Zaczniecie od Velvet Underground. Dziatali w Nowym Jorku. Po-
tem przenosimy si¢ do Detroit i mamy MCS5, Iggy'ego Popa i The
Stooges. A potem znéw The New York Dolls i The Heartbreakers...

- Tom Petty? - pyta Jodie. - StyszeliSmy o nim.

- Nie, to zupetnie inny zespdt - wyjasnia Henry. - Wigkszo$¢
tych muzykow zmarta w latach osiemdziesiatych.

- Katastrofa samolotowa? - pyta Bobby.

- Heroina. Nie wolno tez zapomnie¢ o Television, Richardzie
Hellu i The Voidoids, no i oczywiscie Patti Smith.

- Talking Heads - dodaje.

- Sam nie wiem. Naprawde uwazasz ich za zespdt punkowy?

- Grali w tym czasie.

- Dobra. - Henry dopisuje Talking Heads do listy. - Potem
wszystko przeniosto si¢ do Anglii...

- Mysdlatem, ze punk narodzit si¢ w Londynie - méwi Bobby.

- Nie - odpowiada Henry, odsuwajac krzesto od stotu. - Oczy-
wiscie niektérzy ludzie, w tym réwniez ja, sa przekonani, ze ide-
ologia punkowa to co$ zupelnie nowego, dzigki czemu mozemy
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wyrazi¢ swoje obawy. Prawda wyglada jednak tak, ze wszystko po-
psuto si¢ juz dawno. Teraz mozna juz tylko wrzasnaé: ,,Pieprzy¢ to
wszystko", i powtarzaé to jak najgtosniej raz po raz, az kto§ w kon-
cu cig uciszy.

- Tak - méwi cicho Bobby, ajego twarz pod zielonym irokezem
jadnieje niemal religijnym uniesieniem. - Tak.

- Deprawujesz nicletniego - rzucam ostrzegawczym tonem.

- Sam tez by doszedt do takiego wniosku, prawda?

- Prébowatem, ale tutaj to nie jest wcale tatwe.

- Rozumiem. - Henry dopisuje kolejne nazwy do listy. Zagla-
dam mu przez ramie. Sex Pistols, The Clash, Gang of Four, Buzz-
cocks, Dead Kennedys, X, The Mekons, The Raincoats, The Dead
Boys, New Order, The Smiths, Lora Logic, The Au Pairs, Big
Black, PiL, The Pixies, The Breeders, Sonic Youth...

- Henry, nie ma mowy, Zzeby zdobyli co$ z tych rzeczy tutaj.

Kiwa gtowa i pisze na dole strony numer telefonu i adres Vintage
Vinyl.

- Macie w domu gramofon?

- Moi rodzice maja - méwi Bobby.

Henry si¢ krzywi.

- A co ty lubisz? - pytam Jodie. Odnosze wrazenie, ze zupetnie
stracita watek podczas meskiej rozmowy Henry'ego z Bobbym.

- Prince'a - wyznaje.

Razem z Henrym krzyczymy glto$no: ,,Hurrra!", i zaczynamy
$piewaé na caty gtos 7999. Henry zrywa si¢ z krzesta i porywa
mnie do tanca. Styszy to Laura. Szybko wtacza stosowna ptyte i po
chwili tancza juz wszyscy.

HENRY: Wracamy z Clare z przyjecia u Laury.

- Co$ strasznie jeste$ milczacy - méwi Clare.

- Myslatem o tych dzieciakach. O matych punkach.
Ach tak. Dlaczego?
Zastanawiatem sie, co sktonito tego chtopca...

- Bobby'ego.

- ...Bobby'ego do zainteresowania si¢ muzyka tworzona w roku,
w ktorym si¢ urodzit.

- Jabardzo lubitam The Beatles - przypomina mi Clare. - A roz-
padli sie¢ w roku, w ktérym si¢ urodzitam.
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- Zgadza si¢. Ale dlaczego? Powinna$ mieé bzika na punkcie
Depeche Mode albo Stinga. Bobby i jego dziewczyna powinni stu-
cha¢ The Cure, je$li juz maja ochote si¢ przebieraé. Ale zaintereso-
wali si¢ punkiem, o ktérym wtasciwie nic nie wiedza.

- Jestem pewna, ze robia to gtdéwnie dlatego, by zaj$¢ za skore
rodzicom. Laura opowiadata mi, ze ojciec nie pozwala Jodie wy-
chodzi¢ z domu w takim stroju. Wynosi wiec wszystko w plecaku
i przebiera si¢ w szkolnej toalecie.

- Wszyscy to kiedy$ robiliSmy. To sposéb na podkreslenie swo-
jej indywidualnosci. To jestem w stanie zrozumieé, ale dlaczego
podkreslaja, indywidualnos$¢ z tysiac dziewigéset siedemdziesiatego
siddmego roku? Powinni nosi¢ flanelowe koszule w krate.

- Dlaczego tak cie to obchodzi?

- To mnie przygnebia. Przypomina mi, ze ta chwila, w czasie, do
ktérego nalezatem, juz nie istnieje, i na dodatek zostata zupeinie
zapomniana. Ta muzyka w ogdle nie pojawia si¢ w radiu, nie mam
pojecia dlaczego. Zupetnie jakby jej nigdy nie byto. Dlatego tak
bardzo si¢ ciesze, gdy widze dzieciaki udajace punkoéw, bo nie
chce, zeby to wszystko znikneto na dobre.

- No céz, ty zawsze mozesz tam wréci¢. Wigkszoé¢ ludzi na dobre
tkwi w terazniejszo$ci, ty mozesz odwiedzaé przesztos$¢ wiele razy.

Zamyslam si¢ na chwile.

- To bardzo smutne, Clare. Nawet jesli uda mi si¢ zrobié¢ co$ faj-
nego, na przyktad wybra¢ si¢ na koncert, ktéry mnie w danym cza-
sie ominat, obejrze¢ wystep zespotu, ktory juz nie istnieje, albo po-
dziwia¢ kogos$, kto od dawna nie zyje, to przykro mi to oglada¢, bo
wiem, co si¢ potem wydarzy.

- Czy rézni sig to od twojego zycia?

-Nie.

Dojezdzamy do prywatnej drogi, ktéra prowadzi do domu Clare,
i skrecamy.

- Henry?

-Tak?

- Gdyby$ mégt teraz z tego zrezygnowal... gdybyS mogt juz
wigcej nie podrézowaé w czasie, bez zadnych konsekwencji, dat-
by$ sobie z tym spokd;j?

- Gdybym mégt przesta¢, a mimo to poznaé ciebie?

- Mniejuz poznates.
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- Tak. - Spogladam na Clare w mroku panujacym w samochodzie.

- To bytoby nawet zabawne - méwi Clare. - Ja zachowatabym
wszystkie wspomnienia, ktérych ty nigdy by$ nie poznat. To byto-
by zupetnie... to jest jak zycie z cztowiekiem chorym na amnezjg.
Czuje sie tak od chwili, gdy tu przyjechali$my.

Wybucham $miechem.

- W przysztodci bedziesz wiec miata okazje ogladaé, jak odkry-
wam kazde twoje wspomnienie, az zbior¢ cata kolekcje.

Usmiecha sig.

- Chyba tak.

Zatrzymuje samochdd na okraglym podjezdzie przed domem.

- Dom, kochany dom.

Pézniej, kiedy juz rozeszliSmy si¢ cicho do swoich pokoi, wkta-
dam pizame, myje zeby i zakradam si¢ cicho do pokoju Clare. Tym
razem pamigtam, zeby zamkna¢ drzwi na klucz. Przytulamy sig
mocno w waskim t6zku.

- Nie chciatabym, zeby ci¢ to omingto - szepcze Clare.

-Co?

- To wszystko, co byto. Kiedy bytam dzieckiem. Na razie to
wszystko wydarzyto si¢ tylko w potowie, bo ciebie jeszcze tam
nie ma. Kiedy wigc przydarzy si¢ takze i tobie, stanie si¢ praw-
dziwe.

- Juz jestem w drodze. - Przesuwam dtonia po brzuchu Clare
i wedruje miedzy nogi. Clare piszczy cicho.

- Ciii.

- Masz lodowata reke.

- Przepraszam.

Kochamy si¢ w ciszy. Kiedy dochodze, jest to doznanie tak in-
tensywne, ze zaczyna mnie bole¢ gltowa i przez moment boj¢ sic,
ze znikne. Na szczescie nadal lez¢ w ramionach Clare, a z bdlu
oczy niemal wychodza mi z orbit. Clare pochrapuje cichutko, aja
czuje sie¢ tak, jakby przez gtowe przejezdzal mi buldozer. Marze,
zeby znalez¢ si¢ we wlasnym t6zku, w moim wlasnym mieszkaniu.
Dom, ukochany dom. Nie ma innego takiego miejsca na §wiecie.
Doprowadzcie mnie do domu, wiejskie drogi. Tam dom twdj, gdzie
serce twoje. Ale moje serce jest tutaj. Wigc jestem w domu. Clare
wzdycha cichutko, odwraca gtowe. Cze$¢, kochanie. Jestem w do-
mu. Jestem w domu.
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CLARE: Jest pogodny, mrozny poranek. ZjedliSmy $niadanie. Za-
pakowaliémy samochdd. Mark i Sharon wyjechali juz z tata na lot-
nisko w Kalamazoo. Henry zegna si¢ w holu z Alicia; ja biegne na
goére do pokoju mamy.

- Jest az tak pézno? - pyta, widzac mnie w ptaszczu i botkach. -
Myslatam, ze zostaniecie na lunch.

Mama siedzi przy biurku, ktdre jak zawsze zarzucone jest papie-
rami pokrytymi wyszukanym charakterem pisma.

- Nad czym pracujesz? - Cokolwiek to jest, petno tam skreslen
i najrézniejszych zawijasow.

Mama odwraca kartke. Jest zawsze bardzo tajemnicza, jesli cho-
dzi o jej pisanie.

- To nic takiego. Wiersz o ogrodzie ukrytym pod $niegiem. Ale
nie bardzo mi wychodzi. - Wstaje i podchodzi do okna. - To za-
bawne, wiersze nigdy nie sa tak tadne jak prawdziwy ogréd.
A przynajmniej moje wiersze.

Nie potrafi¢ si¢ do tego odnies¢, bo nigdy nie pokazata mi zad-
nego z nich.

- Ogrdd jest pickny - méwie tylko.

Ona macha reka. Pochwaty nic dla niej nie znacza, nigdy nie wie-
rzy w ich szczero$¢. O rumieniec przyprawia ja jedynie krytyka.
I tylko na nia zwraca uwageg. Gdybym powiedziata cos przykrego,
zapamictataby to do konca zycia. Zapada niezreczna cisza. Uswia-
damiam sobie, ze czeka, bym wyszta. Bedzie mogta spokojnie wré-
ci¢ do pisania.

- Do widzenia. - Caluje ja w chtodny policzek i wybiegam
z pokoju.

HENRY: Jedziemy juz prawie godzing. Catymi kilometrami wzdtuz
autostrady wida¢ byto sosny, teraz wjechaliémy na ptaski teren po-
przecinany ogrodzeniami z drutu kolczastego. Od diuzszego czasu
zadne z nas nie odezwato si¢ ani stowem. Kiedy to sobie uswiada-
miam, milczenie zaczyna mi ciazy¢, wiec postanawiam si¢ odezwac.

- Nie byto wcale tak zZle - rzucam radosnym tonem, zbyt gto$no
w ciasnej przestrzeni samochodu. Clare nie odpowiada. Patrze na
nia i widze, ze ptacze. Y.zy ptyna strumieniem po jej policzkach, ale
udaje, ze nic si¢ nie dzieje. Nigdy wczesniej nie widziatem, zeby
ptakata, i te jej ciche tzy zaczynaja mnie denerwowac.

205



- Clare? Clare, mozesz si¢ na chwile zatrzymac?

Nie patrzac na mnie, zwalnia i zatrzymuje si¢ na poboczu. Jeste-
$my gdzie§ w Indianie. Niebo I$ni btekitem, a na polach przy dro-
dze siedza cate zastepy krukoéw. Clare opiera czoto o kierownice
i oddycha gteboko.

- Clare - przemawiam do tytu jej gtowy. - Przepraszam. Czy...
czy cos$ spieprzytem? Co si¢ stato? Ja...

- Nie chodzi o ciebie - méwi spod zastony rudych wtoséw.

Siedzimy tak przez chwile.

- No to co si¢ stato? - pytam w koncu.

Kreci gtowa. Nie spuszczam z niej wzroku. Wreszcie zdobywam
si¢ na odwage, by jej dotknaé. Gtadze po wtosach, czuje¢ pod pal-
cami kregi na karku. Odwraca si¢ do mnie, przytulam ja nieSmiato
i teraz zaczyna juz szlochaé, drzac na catym ciele.

Po chwili si¢ uspokaja.

- Do diabta z mama - mowi.

Jakis$ czas potem stoimy w wielkim korku przy dojezdzie do au-
tostrady Dan Ryan, stuchajac Irmy Thomas.

- Henry? Czy byto... bardzo ci przeszkadzato?

- Co? - pytam, myslac, ze ma na mysli swéj wybuch.

- Moja rodzina? Czy oni...?

- Sa w porzadku, Clare. Bardzo ich polubitem. Zwlaszcza Alicig.

- Czasami mam ochote zepchna¢ ich do jeziora Michigan i pa-
trzeé, jak tona.

- Znam to uczucie. Mysle, ze twdj ojciec i brat juz mnie kiedys wi-
dzieli. A przy pozegnaniu Alicia powiedziata co$ bardzo dziwnego.

- Widziatam ci¢ raz z Markiem i tata. A Alicia widziata ci¢ na
pewno, gdy miata dwanascie lat. W piwnicy.

- Czy to cie bardzo martwi?

- Nie, bo nikt nie uwierzy, jesli sprébujemy im to wyjasnic.

Oboje wybuchamy $miechem i napigcie, ktdre towarzyszyto nam
kawat drogi, powoli si¢ rozwiewa. Ruch robi si¢ coraz wigkszy. Nie-
bawem Clare zatrzymuje samochdd przed moim domem. Wyjmuje
torbe z bagaznika i patrze, jak rusza i jedzie wzdtuz Dearborn. Czu-
je bolesny ucisk w gardle. Kilka godzin pdzniej identyfikuje to uczu-
cie jako samotno$¢ i na caty rok mam $wigta oficjalnie z glowy.



DOMJEST TAM, GDZIE SKEADASZ GEOWE

Sobota, 9 maja 1992 (Henry ma 28 lat)

HENRY: Doszedtem do wniosku, Zze najlepsza strategia jest zapytaé
prosto z mostu; odpowie albo tak, albo nie. Jad¢ kolejka do mieszka-
nia ojca, gdzie spedzitem dziecinstwo i mtodo$é. Ostatnio rzadko tu
bywam; tato nieczesto mnie zaprasza, a ja nie lubi¢ wpadaé niezapo-
wiedziany, tak jak zamierzam to zrobi¢ teraz. Ale jesli nie odbiera te-
lefonu, to na co liczy? Wysiadam na stacji Western. Nasze mieszka-
nie znajduje si¢ przy Virginia Street, a weranda na tytach wychodzi
na rzeke Chicago. Kiedy stoje w holu, szukajac kluczy, uchylaja sie
drzwi do mieszkania pani Kim, a ona gestem daje mi znak, zebym
wszedt do $rodka. Natychmiast budzi to we mnie niepokdj. Kimy
jest zazwyczaj bardzo serdeczna i gtodna, i cho¢ wie o nas wszystko,
nigdy si¢ nie miesza do naszych spraw. To znaczy prawie nigdy.
Szczerze moéwiac, stanowi nicodtaczny element naszego zycia, ale
nam si¢ bardzo to podoba. Teraz wyczuwam, ze jest zmartwiona.

- Masz ochote na colg? - pyta, idac w strong kuchni.

- Jasne.

Stawiam plecak przy drzwiach wejSciowych i ide za nia.
W kuchni pani Kim podnosi metalowa dzwigni¢ staromodnej tacy
do robienia kostek lodu. Zawsze zdumiewa mnie jej sita. Ma juz
siedemdziesiat lat, a wyglada doktadnie tak jak wtedy, gdy byltem
maty. Spedzatem u niej mnéstwo czasu, pomagajac gotowaé obiad
dla pana Kima (zmart pie¢ lat temu), czytatem, odrabiatem zadania,
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ogladatem telewizje. Teraz siadam przy stole, a pani Kim stawia
przede mna szklanke petna I$niacych kostek lodu z cola. Delikatna
filizanka z porcelany z wymalowanymi wokot brzegu kolibrami
wypetniona jest do potowy rozpuszczalna kawa. Pamigtam, jak po-
zwolita mi po raz pierwszy wypi¢ kawe z jednej z tych filizanek.
Miatem wtedy trzynascie lat i poczutem si¢ bardzo dorosty.

- Dawno cig tu nie byto, synku.

- Wiem. Przepraszam... Tyle si¢ ostatnio dzieje.

Patrzy przenikliwymi czarnymi oczami, ktore przewiercaja mnie
na wylot. Jej ptaska koreanska twarz nie zdradza zadnych emocji do
chwili, gdy sama zapragnie je okaza¢. Fantastycznie gra w brydza.

- Podrézowate$ w czasie?

- Nie. Od wielu miesigcy nigdzie nie bytem. To wspaniate.

- Masz dziewczyne?

Usmiecham si¢ szeroko.

- Ho, ho. Juz wszystko wiem. Jak ma na imi¢? Dlaczego jej jesz-
cze tu nie przyprowadzites?

- Ma na imi¢ Clare. Juz kilka razy proponowatem, ze przyjdzie-
my tu razem, ale on zawsze odmawiat.

- Nie umawiate$ si¢ ze mna. Przyjdziecie, to Richard tez si¢ zja-
wi. Zjemy kaczke w sosie migdatowym.

Jak zwykle zadziwia mnie moja wtasna tepota. Pani Kim ma ide-
alne sposoby na rozwiazywanie wszelkich towarzyskich proble-
moéw. MJj ojciec nie ma opordw, zeby zachowywaé sie wobec
mnie jak czubek, ale dla niej zawsze si¢ stara. I dobrze. Przeciez
wychowata jego dziecko i prawdopodobnie pobiera od niego tylko
symboliczny czynsz.

- Jeste$ geniuszem.

- Wiem. Czemu nie chca mi przyznaé stypendium McArthura?
No, dlaczego?

- Nie mam pojecia. Moze za rzadko wychodzisz z domu. Ludzie
z Fundacji McArthura raczej nie odwiedzaja, salonéw gry w bingo.

- Nie, majajuz do$¢ pieniedzy. Kiedy si¢ pobieracie?

Wybucham $miechem tak gwattownym, ze zaczynam si¢ Krztu-
si¢. Kimy zrywa si¢ z krzesta i klepie mnie mocno w plecy. Uspo-
kajam si¢, a ona wraca na swoje miejsce.

- Co w tym $miesznego? - pyta zrzedliwym tonem. - Tylko py-
tam. Chyba wolno?
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- Nie, nie o to chodzi. Smiejq si¢, bo chyba czytasz w moich my-
§lach. Przyszedtem poprosi¢ tate, zeby dat mi pierscionki mamy.

- Och. Sama nie wiem. Zenisz si¢! To wspaniale! Ona si¢ zgodzi?

- Chyba tak. Jestem pewny na dziewieédziesiat dziewi¢é procent.

- To s$wietnie. Ale nie wiem, co bedzie z tymi pierScionkami. Wi-
dzisz, chciatam ci powiedzieé... - wbija wzrok w sufit - ... z two-
im tata nie jest najlepiej. Czesto krzyczy, ciska rzeczami po miesz-
kaniu i nie ¢wiczy.

- Wecale mnie to nie dziwi. Ale masz racjg, to niedobrze. Bytas
tam ostatnio?

Kimy czgsto bywa w mieszkaniu ojca. Robi porzadki, a raz wi-
dziatem, jak z grozna mina prasowata jego koszule do smokingu.

- Nie wpuszcza mnie! - Jest bliska tez. To zle. Ojciec ma sporo
problemow, ale nie powinien obarcza¢ nimi pani Kim.

- A kiedy go nie ma?

Zazwyczaj udaje, ze nie wiem o jej wizytach w mieszkaniu taty
pod jego nieobecnos$¢; ona udaje, ze nigdy by si¢ do tego nie posu-
neta. Ale doceniam jej wysitki teraz, kiedy juz tam nie mieszkam.
Kto$§ musi mie¢ na niego oko.

Wyglada na lekko zaniepokojona tym, ze w ogdle o tym wspo-
minam.

- No dobra. Chodzg tam od czasu do czasu, ale tylko dlatego, ze
si¢ 0 niego martwig. Wszedzie jest peino $mieci. W catym domu
zalegna, sig robaki, jesli nie bedzie sig tam sprzataé. W lodowce ma
tylko piwo i cytryny. Na tézku lezy tak wielka sterta ubran, ze chy-
ba w ogdle w nim nie sypia. Nie mam pojecia, czym sig zajmuje.
Nie byto tak Zle od czasu $mierci twojej mamy.

- O Jezu. Co o tym myslisz?

Nad naszymi gtowami rozlega si¢ wielki huk, co oznacza, ze ta-
to upuscit co$ na podtoge w kuchni. A moze tylko wstat.

- Lepiej tam pojde.

- Tak. - Kimy zamy§la si¢ na chwile. - Twdj ojciec to taki sym-
patyczny cztowiek. Nie mam pojecia, dlaczego tak si¢ zachowuje.

- Jest alkoholikiem. A tym wtasnie zajmuja si¢ alkoholicy. To
wchodzi w zakres ich obowiazkow: doprowadzi¢ si¢ do catkowite-
g0 zniszczenia.

Kimy patrzy na mnie przenikliwie.

- A skoro juz mowa o obowiazkach...
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-Tak?

O, cholera.

- On chyba w ogdle nie pracuje.

- Sezon juz si¢ skonczyt. Nigdy nie pracuje w maju.

- Orkiestra pojechata na tournee do Europy, a on zostal w domu.
I nie zaptacit czynszu za ostatnie dwa miesiace.

Cholera!

- Dlaczego do mnie nie zadzwonita$? To straszne. Jezu.

Zrywam si¢ z miejsca i wypadam do holu; chwytam plecak
i wracam do kuchni. Wyjmuje ksiazeczke czekowa.

- llejest ci winien?

Pani Kim jest wyraznie zaktopotana.

- Nie, Henry... on zaptaci.

- Moze oddaé¢ mnie. No, kochana, wykrztu$ wreszcie. Ile?

Nie patrzy na mnie.

- Tysiac dwiescie dolaréw - méwi cicho.

- Tylko tyle? Co ty wyprawiasz? Prowadzisz fundacje na rzecz
utrzymywania rodziny DeTamble? - Wypisuje czek i wsuwam go pod
spodeczek. - Zrealizuj go albo begdziesz miata ze mna do czynienia.

- Jedli go nie zrealizuje, to znéw mnie odwiedzisz.

- I tak cie odwiedze. - Ogarnia mnie nagle uczucie winy. - Przy-
prowadze Clare.

Kimy si¢ rozpromienia.

- Mam nadzieje. Bede twoim $wiadkiem na Slubie, dobrze?

-Je$li tato nie wréci do formy, bedziesz mogta poprowadzié¢
mnie do ottarza. Tak, to $wietny pomyst: poprowadzisz mnie gtéw-
na nawa, Clare bedzie czeka¢ w smokingu przy ottarzu, a organista
zagra Lohengrina...

- Musze sobie kupié sukienke.

- Ale dopiero wtedy, gdy ci powiem, ze wszystko jest zaklepane.
- Wzdycham ciezko. - Péjde na goére i porozmawiam z nim.

Wstaje od stotu. W kuchni pani Kim czuje si¢ jak wielkolud, zu-
peinie jakbym odwiedzat swoja szkote podstawowa i nie mogt sie
nadziwié, ze tawki sa takie mate. Kimy idzie za mna do drzwi.
Obejmuje ja mocno. Przez moment wydaje mi sig, ze jest bardzo
delikatna i krucha. Zastanawiam si¢ nad jej zyciem wypetnionym
sprzataniem, praca w ogrodzie i partyjkami brydza. Mysli o jej mo-
notonnej egzystencji ustepuja jednak pod naporem moich wtasnych
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trosk. Niebawem tu wroce. Nie moge spedzi¢ catego zycia, ukry-
wajac si¢ w ¥6zku z Clare. Kimy nie spuszcza ze mnie wzroku, gdy
otwieram drzwi do mieszkania ojca.

- Tato? Jeste§ w domu?

Chwila ciszy, a potem:

- IDZ SOBIE!

Wchodze na schody, a pani Kim zamyka drzwi do swojego
mieszkania.

Pierwsza rzecza, jaka uderza mnie po wejSciu do $rodka, jest
smrdd: co$ tu si¢ psuje. Salon to jedna wielka ruina. Gdzie si¢ po-
dziaty wszystkie ksiazki? Moi rodzice mieli tony ksiazek: o muzy-
ce, historyczne, powieéci, po francusku, niemiecku, po wtosku.
Gdzie one sa? Nawet kolekcja ptyt wydaje si¢ mocno przerzedzo-
na. Wszedzie walaja si¢ papiery: ulotki reklamowe, gazety, party-
tury. Pianino mamy pokryte jest gruba warstwa kurzu, a na parape-
cie w wazonie usychaja gladiole. Ide korytarzem, zagladajac do
sypialni. Wszedzie panuje totalny chaos; ubrania, $mieci, gazety.
W tazience pod umywalka lezy butelka po piwie, a jego zaschnig-
ta plama pokrywa kafelki na podtodze.

Ojciec siedzi w kuchni tytem do wejscia i patrzy przez okno na
rzeke. Kiedy wchodze do $rodka, nie odwraca si¢. Nie patrzy na
mnie, gdy siadam przy stole. Ale nie wstaje tez i nie wychodzi, co
przyjmuje jako dobry znak do rozpoczecia rozmowy.

- Czeé¢, tato.

Cisza.

- Widziatem si¢ przed chwila z pania Kim. Méwi, ze nie najle-
piej sobie radzisz.

Cisza.

- Podobno nie pracujesz.

- Jest maj.

- Dlaczego nie pojechates na tournee?

Wreszcie patrzy na mnie. Pod malujacym si¢ w jego oczach upo-
rem czai si¢ przerazenie.

- Jestem na zwolnieniu.

- Od kiedy?

- Od marca.

Na ptatnym zwolnieniu?
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Cisza.

- Jeste$ chory? Co sig dzieje?

Poczatkowo sadze, ze zamierza zignorowa¢ moje pytanie, lecz
w odpowiedzi wyciaga przed siebie dtonie. Drza tak, jakby przezywa-
ty swoje wtasne mate trzgsienie ziemi. W koncu mu si¢ udato. Dwa-
dziescia trzy lata nieustannego picia i nie moze juz gra¢ na skrzypcach.

- O Boze, tato. Co méwi Stan?

- Ze to koniec. Nerwy sa uszkodzone i nie mozna tego odwrécic.

- Jezu.

Patrzymy na siebie przez niewyobrazalnie dtuga minutg. Na twa-
rzy ojca maluje si¢ smutek, aja zaczynam juz wszystko rozumiec:
nie zostato mu juz nic. Nie ma niczego, co mogtoby go trzymac
przy zyciu. Najpierw odeszta mama, a teraz pozegnat si¢ z muzy-
ka. Ja nigdy dla niego wiele nie znaczytem, wigc moje spéznione
wysitki na pewno nie odegraja zadnej istotnej roli.

- Co teraz? - pytam.

Cisza. Juz nic si¢ nie wydarzy.

- Nie mozesz siedzie¢ sam w mieszkaniu i pi¢ przez nastepne
dwadziedcia lat.

Whpatruje si¢ w blat stotu.

- A twoja emerytura? Ubezpieczenie zdrowotne? AA?

Nie zrobit nic, pozwolit, by wszystko si¢ rozptyngto. Gdzie ja bytem?

- Zaptacitem czynsz.

- Och. - Jest wyraznie zaktopotany. - Ja nie zaptacitem?

- Nie. Zalegate$ za dwa miesiace. Pani Kim byta bardzo zazeno-
wana. Nie chciata mi nic powiedzie¢, nie chciata wzia¢ ode mnie
pieniedzy, ale nie ma sensu obciazac jej twoimi problemami.

- Biedna pani Kim. - Po policzkach ojca zaczynaja ptynaé 1zy.
Jest stary. Nie potrafie tego inaczej uja¢. Ma pigédziesiat siedem lat
i jest starym cztowiekiem. Juz nie jestem zty. Zal mi go i bardzo si¢
0 niego martwie.

- Tato. - Zndéw patrzy na mnie. - Postuchaj. Musisz mi pozwo-
li¢, zebym co$ dla ciebie zrobit, dobrze?

Odwraca wzrok i patrzy przez okno na o wiele bardziej interesu-
jace drzewa na drugim brzegu rzeki.

- Musisz mi pozwoli¢ przejrze¢ dokumenty emerytalne i wycia-
gi bankowe. I zebym tu posprzatatl razem z pania Kim. A przede
wszystkim, musisz przestaé pic.
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-Nie.

- Co nie? Nie zgadzasz si¢ na wszystko, czy tylko na pewne rzeczy?

Cisza. Zaczynam traci¢ cierpliwo$¢, postanawiam wi¢c zmienié
temat.

- Zenie sig, tato.

Udato mi si¢ przykuc jego uwage.

- Z kim? Kto chce za ciebie wyj$¢?

Moéwi to chyba bez ztosliwosci. Jest wyraznie zaciekawiony.
Wyjmuje portfel i z plastikowej przegrodki wysuwam zdjecie Cla-
re. Spoglada na nim w zamysleniu, na Lighthouse Beach. Jej wto-
sy powiewaja na wietrze jak sztandar, a w $wietle poranka cata syl-
wetka jasnieje na tle ciemnych drzew. Tato bierze zdjgcie i uwaznie
mu si¢ przyglada.

- Nazywa si¢ Clare Abshire. Jest artystka.

- Bardzo tadna - mruczy niechetnie. To najlepsze ojcowskie bto-
gostawienstwo, najakie moge liczy¢.

- Chciatbym... chciatbym jej da¢ obraczke i pier$cionek zareczy-
nowy mamy. Mysle, ze mama by sobie tego zyczyta.

- Skad wiesz? Prawie w ogdle jej nie pamigtasz.

Poczatkowo nie mam ochoty o tym rozmawia¢, ale nagle ogarnia
mnie przemozna ch¢é wyrzucenia z siebie wszystkiego.

- Widuje ja regularnie. Od dnia jej Smierci widziatem ja setki
razy. Widzg jak spaceruje po okolicy, z toba, ze mna. Chodzi do
parku i uczy si¢ partytur, robi zakupy, pije kawe¢ z Mara w ka-
wiarni Tia. Widuje ja z wujkiem Ishem. I w Juilliard. Stysze, jak
$§piewa! - Tato wpatruje si¢ we mnie oniemiaty. Rani¢ go, ale nie
potrafi¢ si¢ powstrzymaé. - Rozmawiatem z nia. A pewnego ra-
zu statem obok niej w zattoczonej kolejce i dotykatem jej. - Za-
czyna ptakaé. - To nie zawsze jest przeklenstwem, rozumiesz?
Czasami podréze w czasie sa wspaniate. Musze ja widywac,
i czgsto takjest. Na pewno pokochataby Clare, chciataby, zebym
byt szczedliwy i bylaby wéciekta, ze spieprzyte$ sobie zycie tyl-
ko dlatego, ze ona umarta.

Tato siedzi przy stole i ptacze. Nie zakrywa twarzy, lecz pochyla
glowe i pozwala, by tzy kapaty na blat. Patrze¢ na niego przez chwi-
le. Taka jest cena za utratg panowania nad soba. Po chwili ide do
Yazienki i wracam z rolka papieru toaletowego. Urywa kawatek
i wydmuchuje nos. Przez kilka minut siedzimy w milczeniu.
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- Dlaczego mi o tym nie powiedziates?

- Co masz na mysli?

- Dlaczego mi nie powiedziate$, ze ja widujesz? Zatuje, ze tego
nie wiedziatem.

Dlaczego mu nie powiedziatem? Bo kazdy normalny ojciec zda-
zytby sie juz zorientowaé, ze nieznajomy facet Sledzacy poczatki
ich matzenstwa jest ich nienormalnym, podrézujacym w czasie sy-
nem. Bo si¢ batem; przeciez nienawidzil mnie za to, ze przezytem.
Bo w gtebi serca czutem, ze jestem od niego lepszy z powodu tego,
co on uwazat za defekt. Z takich wtasnie paskudnych powododw.

- Bo myslatem, ze to ci sprawi bél.

- Nie. To mnie... nie rani. Dobrze jest wiedzieé... ze ona gdzies$
tam jest. Najgorsza jest Swiadomos¢, ze... odeszta na zawsze. Do-
brze, ze gdzie$ tam jest. Nawet je$li ja nie moge jej zobaczy¢.

- Zwykle wyglada na bardzo szczesliwa.

- Tak. Byta bardzo szczesliwa... my byliSmy bardzo szcze$liwi.

- Bytes zupelnie inny. Zawsze si¢ zastanawiatem, co by si¢ zmie-
nito, gdybym dorastat u boku ojca, jakim wtedy bytes.

Powoli wstaje od stotu. Chwiejnym krokiem wychodzi do holu,
potem znika w sypialni. Stysze, jak czegos$ szuka. Wraca do kuch-
ni z niewielkim attasowym woreczkiem w rece. Wysuwa z niego
ozdobne granatowe pudeteczko. Otwiera je i wyjmuje ze Srodka
dwa delikatne pierscionki. Spoczywaja jak nasiona na jego szczup-
Yej drzacej dtoni. Przykrywa je lewa reka i siedzi tak przez chwile,
jakby byty robaczkami Swictojanskimi uwiezionymi miedzy jego
dronmi. Nagle otwiera oczy i wyciaga prawa reke. Wyciagam stu-
lone dtonie, a ojciec zsuwa do nich oba pier§cionki.

Zargczynowy jest ze szmaragdem. Kamien 1$ni zielenia we wpa-
dajacym przez okno $wietle. Oba pierscionki sa srebrne i koniecz-
nie nalezy je wyczys$ci¢. Trzeba je tez nosi¢, a znam dziewczyne,
ktéra zrobi to wrecz idealnie.



URODZINY

Niedziela, 24 maja 1992 (Clare ma 21, Henry 28 lat)

CLARE: Dzi$ sa moje dwudzieste pierwsze urodziny. Jest cudow-
ny letni wieczér. Leze w ¥6zku Henry'ego i czytam Kamieri ksiezy-
cowy. W kuchni Henry przygotowuje kolacje. Kiedy wktadam jego
szlafrok i ide do tazienki, stysze, jak wécieka si¢ na blender.

Nie spiesze sie. Myje wtosy. Zastanawiam si¢, czy ich nie $ciaé.
Bytoby mito umy¢ je szybko, przeciagnaé grzebieniem i gotowe.
Wzdycham cigzko. Henry kocha moje wtosy tak bardzo, jakby by-
ty niezaleznym bytem, jakby miaty dusze i potrafity odwzajemnié
jego mitos¢. Wiem, ze kocha je, bo sa cze$cia mnie, ale wiem tez,
ze bytby bardzo zmartwiony, gdybym je obcigta. Ja chyba tez bym
za nimi tesknita... Ale czasami mam ich do$é, chciatabym zdjaé je
jak peruke, odtozy¢ i mieé¢ choé na chwile spokdj. Rozczesuje wio-
sy starannie, pasmo po pasmie. Po umyciu sa bardzo ciezkie. Az bo-
li mnie skéra na gtowie. Uchylam drzwi tazienki, by wypusci¢ kie-
by pary. Henry $piewa fragment Carmina burana; brzmi to bardzo
dziwnie i fatszywie. Kiedy wychodze z tazienki, nakrywa do stotu.

- Masz idealne wyczucie czasu. Kolacja gotowa.

- Jeszcze chwileczke. Muszg sie ubrad.

- Nie musisz. Naprawde. - Podchodzi do mnie, rozchyla szla-
frok i przesuwa dtonmi po moich piersiach.

- Mmm. Kolacja wystygnie.

- Kolacjajest zimna. Taka miata by¢ z zatozenia.
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- Och... no to bierzmy si¢ do jedzenia.

Nagle czuje sie bardzo zmeczona.

- Dobra.

Wypuszcza mnie bez stowa i zaczyna uktadaé sztuéce. Obserwu-
je go przez chwile, po czym zbieram rozrzucone w réznych miej-
scach na podtodze ubranie i wktadam je. Siadam przy stole. Henry
przynosi dwie miseczki z zupa, jasna i gesta.

- Vichysoisse. Wedtug przepisu mojej babci.

Proébuje. Jest wysmienita. Nastepne danie to tosos$ z dtugimi zie-
lonymi szparagami w oliwie. Otwieram usta, by powiedzie¢ co$
mitego o jedzeniu, lecz zamiast tego mowie:

- Henry, czy inni ludzie uprawiaja seks tak czesto jak my?

Zastanawia si¢ przez chwilg.

- Wiekszo$¢ ludzi... chyba nie. Tylko ci, ktérzy nie znaja si¢ zbyt
dtugo i nadal nie moga uwierzy¢ w swoje szcze$cie. Czy robimy to
za czesto?

- Nie wiem. Moze. - Wbijam wzrok w talerz. Nie moge uwie-
rzy¢é, ze w ogdle to powiedziatam. Przez caty okres dorastania bta-
gatam Henry'ego, zeby si¢ ze mna kochat, a teraz uwazam, ze ro-
bimy to za czgsto.

Henry siedzi nieruchomo.

- Clare, tak mi przykro. Nie wiedziatem. W ogdle sie nad tym
nie zastanawiatem.

Podnosze wzrok. Jest wyraznie przybity. Wybucham $miechem.
Usmiecha si¢ z lekkim poczuciem winy, ale oczy mu blyszcza.

- Wiesz, sa takie dni, kiedy po prostu nie moge swobodnie
usiasé.

- Musisz mi tylko powiedzieé¢. Powiedz: ,,Kochanie, dzi§ wie-
czOr nie, bo robiliSmy to juz dwadzie$cia trzy razy i teraz mam
ochote poczytaé Dom na pustkowiu Dickensa.

- Aty si¢ grzecznie na to zgodzisz?

- Juz raz to zrobitem, pami¢tasz? Bytem bardzo grzeczny.

- Zgoda. Ale ja czutam si¢ winna.

Henry wybucha $miechem.

- Nie mozesz liczy¢, ze ci w tym pomoge. To moze by¢ moja je-
dyna nadzieja: dzien po dniu, tydzien po tygodniu, bede marzyt
o jednym pocatunku, marniat, $niac o cudownej lasce, ktéra mi zro-
bisz, az w koncu podniesiesz wzrok znad ksiazki i uswiadomisz so-
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bie, ze umre u twoich stop, jesli natychmiast ci¢ nie przelecg. Ja
oczywiscie nie odezwe sie ani stowem. Moze wydam z siebie tyl-
ko kilka jekdw.

- Ale... ja nic nie rozumiem... chodzi mi o to, ze ja ledwo zyje,
a ty... jeste$ w $wietnej formie. Chyba nie jestem nienormalna?

Henry pochyla si¢ przez stét i wyciaga rece. Ktade swoje dtonie
na jego.

- Clare.

-Tak?

- Wybacz, ze to mowig, nie jest to zbyt delikatne z mojej strony,
ale twoj temperament seksualny przewyzsza temperament niemal
wszystkich kobiet, z ktérymi miatem do czynienia. Wigkszo$¢ na
twoim miejscu juz dawno by si¢ poddata i wiele miesigcy temu
wilaczyta automatyczna sekretarke. Myslatem jednak... zawsze
miata$ na to wielka ochote. Ale jesli to dla ciebie zbyt wiele, jesli
nie masz ochoty, musisz mi tylko powiedzie¢, bo inaczej bedg tup-
tat obok ciebie, zastanawiajac si¢, czy przypadkiem za duzo od cie-
bie nie zadam.

- Jaka ilo$¢ seksu mozna uznaé za wystarczajaca?

- Dla mnie? Dla mnie idealnym rozwiazaniem bytoby w ogodle
nie wychodzié¢ z tézka. Moglibysmy si¢ kocha¢ bez konca i wycho-
dzi¢ tylko po jedzenie. No wiesz, po wodg i §wieze owoce, Zeby
chroni¢ si¢ przed szkorbutem. Od czasu do czasu wpadatbym tez
do tazienki, zeby si¢ ogoli¢. I co jaki$ czas mogliby§my zmieniaé¢
posciel. No i chodzi¢ do kina, zeby nie dosta¢ odlezyn. Co rano
musiatbym tez biegad.

Bieganie jest dla Henry'ego jak religia.

- Po co biega¢? I tak miatby$ do$¢ ¢wiczen fizycznych.

Nagle robi si¢ powazny.

- Bo bardzo czesto moje zycie zalezy od tego, czy potrafi¢ bie-
gaé szybciej od osoby, ktéra akurat mnie Sciga.

- Och. - Teraz ja muszg si¢ zawstydzi¢, bo przeciez wiedziatam
o tym doskonale. -Ale... - Jak mam to ujaé? - Przeciez ostatnio ni-
gdzie nie znikasz. Od chwili, gdy znalaztam ci¢ tutaj, w terazniej-
szosci, nigdzie nie podrézowate$, prawda?

- W dwigta sama widziata$. I raz w okolicach Swie;ta Dzigkczy-
nienia. Bytas wtedy w Michigan, aja nic o tym nie wspomniatem,
bo bytem zbyt przygnebiony.
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- Ogladates wypadek?

- Tak. - Patrzy na mnie zdumiony. - Skad wiesz?

- Kilka lat temu zjawite$ si¢ w Meadowlark w Wigilie i wszyst-
ko mi opowiedziate$. Bytes$ bardzo poruszony.

- Tak. Pamigtam, ze przygnebita mnie juz sama data na Liscie.
Pomyslatem, ze to jeszcze jedne $wigta, przez ktére musze jakos
przebrnaé. W normalnym czasie tez nie byto najlepiej. Zatrutem si¢
alkoholem i musieli mi ptukaé zotadek. Mam nadzieje, ze nie po-
psutem ci wtedy Swiat.

- Nie... bytam bardzo szczg$liwa, mogac ci¢ zobaczy¢. I opowie-
dziate$ mi co$ bardzo waznego, osobistego, cho¢ bardzo sig¢ pilno-
wates, by nie wyjawi¢ zadnych nazwisk ani nazw. Mimo to stucha-
fam wspomnien z twojego prawdziwego zycia, a bardzo chciatam
sig dowiedzie¢ czego$, co pomogtoby mi uwierzy¢, ze nie jeste$
tylko wytworem mojej chorej wyobrazni. Dlatego, migdzy innymi,
zawsze cig dotykatam. - gmjejq sig. - Nigdy nie przyszto mi nawet
do gtowy, jak strasznie ci wszystko utrudniam. Robitam, co w mo-
jej mocy, a ty pozostawate$ chtodny i niedostgpny. Musiate$ wtedy
chyba umierac.

- Na przyktad?

- Cojest na deser?

Henry postusznie wstaje i przynosi deser. To lody o smaku man-
go z malinami. W jedna porcjg, troche pod katem, wbil cieniutka
$wieczke. Spiewa Sto lat, a ja chichocze, bo okropnie fatszuje. Wy-
powiadam w myslach zyczenie i zdmuchuje swieczke. Lody sa re-
welacyjne. W bardzo radosnym nastroju szukam w pamigci wyda-
rzenia, ktore wystawito Henry'ego na najciezsza prébe.

- Dobra. To byto najgorsze. Kiedy miatam szesnascie lat, czeka-
Yam na ciebie pewnej nocy, okoto jedenastej. Na polanie byto ciem-
no. Troche zta na ciebie, bo nadal traktowate$ mnie jak dziecko,
kumpla, aja az palitam si¢ do tego, by straci¢ dziewictwo, pomy-
§latam, ze schowam twoje ubranie...

- Och nie.

- Tak. Przeniostam wiec ciuchy na inne miejsce... - Troche si¢
wstydze, ale teraz jest juz za pdzno.

-1?

- Pojawite$ sie, a ja straszliwe si¢ z toba droczytam. Byte$ na-
prawde u kresu wytrzymatosci.
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-1?

- Skoczyte$ na mnie i przygwozdzites mnie do ziemi. Przez ja-
kie$ trzydziedci sekund oboje mysleliémy, ze nadszedt ten wielki
moment. To wcale nie przypominatoby gwattu, bo sama sig o to
prositam. Ale nagle na twojej twarzy pojawit si¢ ten szczegdl-
ny wyraz, powiedziate$: ,,Nie", wstate$ i odszedtes. Przeszedte$
przez kake i zniknate$ wérdd drzew. Nie widziatam cig¢ potem
przez trzy tygodnie.

- No prosze. Wyszedtem na lepszego faceta niz jestem w rzeczy-
wistosci.

- Miatam potem tak okropne wyrzuty sumienia, ze z wielkim
wysitkiem zachowywatam si¢ porzadnie przez cate dwa lata.

- Dzigki Bogu. Nie wyobrazam sobie, zebym mogt regularnie
wykazywa¢ sie¢ az tak silna wola.

- Ale si¢ wykazywate$. 1 to jest w tym wszystkim najbardziej
niesamowite. Przez dtugi czas myslatam, ze ci si¢ po prostu nie po-
dobam. Je$li mamy spedzié cate zycie w tézku, podejrzewam, ze
bedziesz musial mocno ograniczy¢ wypady w moja przesztosé.

- Postuchaj, ja wcale nie zartuje, méwiac, ze pragne az tyle sek-
su. Od dawna chciatem ci powiedzieé¢, ze czuje si¢ zupetnie ina-
czej. Czuje sie... tak mocno z toba zwiazany. 1 to chyba zatrzymu-
je mnie tutaj, w terazniejszos$ci. Taki mocny fizyczny zwiazek jak
nasz wptywa korzystnie na méj mézg. Cos$ si¢ tam chyba poprze-
stawiato. - Henry gtadzi mnie po dtoni koricami palcéw. Podnosi
wzrok. - Mam cos$ dla ciebie. Chodz i usiadz tam.

Wstaje i ide za nim do saloniku. Wczeéniej zdazyt ztozy¢ kana-
pe i teraz sadza mnie na niej. Stonce zaczeto juz zachodzié i caty
pokdj zalany jest rézowopomaraniczowym blaskiem. Henry otwie-
ra biurko, siega do matej szufladki i wyjmuje maty, attasowy wore-
czek. Siada obok mnie, nasze kolana niemal si¢ dotykaja. Chyba
styszy, jak wali mi serce, mysle. Nareszcie. Henry ujmuje moje
dtonie i patrzy na mnie z powaga. Czekatam na to tak dtugo, a te-
raz tak bardzo si¢ bojeg.

- Clare?

- Tak? - pytam cicho chrapliwym gtosem.

- Wiesz, jak bardzo ci¢ kocham. Wyjdziesz za mnie?

- Tak... - Ogarnia mnie przemozne poczucie deja vu. - Ale
wiesz... tak naprawdg... ja juz za ciebie wysztam.
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Niedziela, 31 maja 1992 (Clare ma 21, Henry 28 lat)

CLARE: Stoimy z Henrym w holu budynku, w ktérym dorastat. Je-
steS§my juz troche spdznieni, ale nie wchodzimy na goére. Henry
opiera si¢ o skrzynki pocztowe. Zamyka oczy i oddycha gieboko.

- Nie martw si¢ - mowie. - To nie moze byé gorsze od twojego
spotkania z mama.

- Twoi rodzice byli dla mnie bardzo mili.

- Ale mama jest... tak nieprzewidywalna.

- Myj tato tez.

Henry wsuwa klucz do zamka i wchodzimy na pierwsze pig-
tro. Puka do drzwi mieszkania, ktére natychmiast otwiera drob-
na Koreanka: Kimy. Wlozyta btekitna jedwabna sukienke, usta
ma pomalowane jaskrawoczerwona szminka i krzywo wydepi-
lowane brwi. Szpakowate wlosy splotta w dwa warkocze i upig-
ta wokét uszu. Z jakiego$ powodu przypomina mi Ruth Gor-
don’. Siega mi do ramienia. Podchodzi do mnie i przekrzywia
gtowe na bok.

- Och, Henry, ona jest taka pickna! - mowi.

Czuje, ze sie rumienie.

- Kimy, gdzie twoje maniery? - karci ja zartem Henry. Kimy
wybucha $miechem.

- Dzien dobry, panno Abshire - méwi.

- Dzien dobry, pani Kim.

Usmiechamy si¢ do siebie.

- Méw do mnie Kimy, jak wszyscy.

Kiwam gtowa i ruszam za nia w strong salonu. Siedzi tam w fo-
telu ojciec Henry'ego.

Nie odzywa si¢ ani stowem, tylko patrzy na mnie. Jest chudy,
wysoki, kanciasty i wyraznie zmeczony. W niczym nie przypomi-
na Henry'ego. Ma krétkie szpakowate wlosy, ciemne oczy, dtugi
nos i waskie usta z opuszczonymi kacikami. Siedzi skulony w fo-
telu. Dtugie, eleganckie dtonie utozyt na kolanach. Wygladaja zu-
pelnie jak $piacy kot.

’ Ruth Gordon - aktorka amerykanska, znana m.in. z roli Minnie Castevet
w Dziecku Rosemary Romana Polanskiego (przyp. ttum.).
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Henry kaszle cicho i méwi:

- Tato, to jest Clare Abshire. Clare, to mdj ojciec, Richard De-
Tamble.

Pan DeTamble powoli wyciaga r¢ke, aja robi¢ krok do przodu
i delikatnie ja ujmuje. Jest lodowata.

- Dzien dobry. Mito mi pana poznad.

- Naprawde? Henry chyba niewiele ci o mnie opowiadat - mo-
wi ochryptym gltosem, w ktérym stychaé cien rozbawienia. - Mu-
sze szybko wykorzysta¢ to przychylne nastawienie. Chodz i usiadz
koto mnie. Kimy, podasz nam co$ do picia?

- Wtasdnie miatam o to zapytaé¢. Clare, na co masz ochotg? Zro-
bitam sangri¢, lubisz? Henry, a ty? Sangria? Swietnie. Richard,
masz ochote na piwo?

Wszyscy zamieraja na moment.

- Nie, Kimy, dzickuje - mowi pan DeTamble. - Napije si¢ her-
baty, jesli bedziesz tak dobra i ja zaparzysz.

Kimy usmiecha si¢ i znika w kuchni. Pan DeTamble odwraca si¢
W moja strong.

- Trochg si¢ przezigbitem. Zazytem lekarstwo, ale jestem przez
nie odrobing senny.

Henry siedzi na kanapie i nie spuszcza z nas oka. Wszystkie me-
ble w pokoju sa biate i wygladaja, jakby kupiono je w sklepie
JCPenney gdzie$ w tysiac dziewieéset czterdziestym piatym roku.
Tapicerke okrywa ochronny plastik, podobnie jak biaty dywan.
Jest tez kominek, ktory wyglada, jakby go nigdy nie uzywano,
a nad nim wisi rysunek piérkiem przedstawiajacy poruszane wia-
trem pedy bambusa.

- To piekny rysunek - méwie, gdyz nikt nie odzywa si¢ ani stowem.

Pan DeTamble wyglada na zadowolonego.

- Podoba ci sie? PrzywiezliSmy go z Annette z Japonii w tysiac
dziewieéset czterdziestym drugim roku. KupiliSmy go w Kioto, ale
oryginat pochodzi z Chin. PomysleliSmy, ze spodoba si¢ Kim i Don-
gowi. To siedemnastowieczna kopia o wiele starszego obrazu.

- Opowiedz Clare o wierszu - méwi Henry.

- Brzmi mniej wigcej tak: ,,Bambus wysyta w bezmiar nieba szy-
bujace mysli. Stojac na samotnym wzgdrzu, cichy, dystyngowany,
uosabia wole dzentelmena. - Namalowat i napisat z lekkim sercem
Wu Chen".
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- Uroczy - méwie.

Kim wchodzi do pokoju z zastawiona taca. Razem z Henrym bie-
rzemy po Kkieliszku sangrii, a pan DeTamble ostroznie ujmuje fili-
zanke w obie dtonie. Filizanka drzy na spodeczku, kiedy odstawia
ja na stolik. Kimy siada w niewielkim fotelu przy kominku i popi-
ja swoja sangrie. Xykam troche, jest bardzo mocna. Henry spogla-
da na mnie, unoszac brwi.

- Lubisz ogrody, Clare? - pyta Kimy.

- Tak. Moja mama jest zapalona ogrodniczka.

- Powinna$ wyj$¢ przed obiadem na podworko. Wszystkie moje
peonie juz kwitna i musimy ci pokazaé rzeke.

- Bedzie mi mito.

Wychodzimy do ogrédka na tytach domu. Podziwiam rzeke Chi-
cago, plynaca majestatycznie u stop niebezpiecznych schodéw. Za-
chwycam si¢ peoniami.

- Jaki ogréd ma twoja mama? - pyta Kimy. - Hoduje réze? - Sa-
ma ma niewielkie, zadbane rozarium, w ktérym dominuja réze her-
baciane.

- Tak. Ale jej prawdziwa, pasja sa irysy.

- Ja tezje mam. Tam. - Kimy wskazuje kepe kwiatow. - Musze
je rozdzieli¢. Jak myslisz, czy twoja mama chciataby kilka pedéw?

- Nie wiem. Moge zapyta¢. - Mama ma ponad dwiesdcie odmian
irysow. Widze, jak Henry u$miecha si¢ za plecami Kimy, i marsz-
cze groznie brwi. - Zapytam ja, czy chciataby si¢ z toba wymienic.
Ma kilka odmian, ktére sama wyhodowata, i bardzo lubi obdaro-
wywaé nimi przyjaciot.

- Twoja matka hoduje irysy? - pyta pan DeTamble.

- Tak. Hoduje tez tulipany, ale irysy to jej ulubione kwiaty.

- Ma wyksztatcenie ogrodnicze?

- Nie. Jest amatorka. Ma ogrodnika, ktéry wykonuje najci¢zsze
prace i kilka oséb do pomocy, ktore kosza trawe i plewia.

- To musi by¢ wielki ogréd - orzeka Kimy i prowadzi nas z po-
wrotem do domu. W kuchni brz¢czy minutnik. - Pora na obiad.

Pytam, czy w czyms$ jej pomoc, ale wskazuje mi krzesto. Siedze
naprzeciwko Henry'ego. Po prawej stronie mam jego ojca, a po le-
wej puste krzesto Kimy. Pan DeTamble ma na sobie sweter, mimo
ze w mieszkaniu jest dos¢ ciepto. Zastawa Kimy jest naprawde uro-
cza, wszedzie wymalowane sa mate kolibry. Przed kazdym z nas
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stoi szklanka z woda. Kimy nalewa nam tez po kieliszku biatego
wina. Zatrzymuje si¢ na chwile przy kicliszku pana DeTamble
i omija go, gdy ojciec Henry'ego kreci przeczaco gtowa. Przynosi
z kuchni satatki i siada. Pan DeTamble unosi szklanke z woda.

- Za szczeSliwa pare - mowi.

- Za szczedliwa parg - powtarza Kimy. Stukamy delikatnie kie-
liszkami i spetniamy toast.

- Clare, Henry opowiadat, ze jestes artystka. Czym si¢ zajmujesz?

- Robig papier. Rzezby z papieru.

- Och. Bedziesz mi je kiedy$ musiata pokazaé, bo nie mam po-
jecia, jak moga wygladaé¢. Sa podobne do origami?

- Raczej nie.

Do rozmowy wtraca si¢ Henry.

- Sa podobne do dziet tego niemieckiego artysty, ktore widzieli-
$my w instytucie sztuki. Pamigtasz? Anselm Kiefer. Wielkie, prze-
razajace rzezby z papieru.

Kimy wyglada na mocno tym stropiona.

- Dlaczego taka §liczna dziewczyna robi takie brzydkie rzeczy?

Henry wybucha $miechem.

- To sztuka, Kimy. Poza tym te rzezby sa naprawdg pickne.

- Czesto wykorzystuje kwiaty - moéowie do Kimy. - Jedli dasz mi
swoje zasuszone roze, umieszcze je w rzezbie, nad ktdra teraz pracuje.

- Dobrze. A co to takiego?

- Ogromny kruk z r6z, wtoséw i wtdkna liliowca.

- Ach tak. Ale dlaczego kruk? Kruki przynosza pecha.

- Naprawde¢? Moim zdaniem sa §liczne.

Pan DeTamble unosi jedna brew i przez moment wyglada zupet-
nie jak Henry.

- Masz doé¢ szczegdlne pojecie pickna.

Kimy wstaje i zbiera talerze po satatkach. Znika w kuchni, a po
chwili wytania si¢ z wielka misa zielonego groszku i parujacym
pétmiskiem z pieczona kaczka w sosie malinowo-pieprzowym.
Smakuje niebiansko. Juz wiem, gdzie Henry nauczy? si¢ gotowac.

- I co o tym sadzicie? - dopytuje si¢ Kimy.

- Pyszne - méwi pan DeTamble, a ja natychmiast przytaczam sig
dojego pochwat.

- Czy nie za duzo cukru? - méwi Henry.

- Chyba tak - zgadza si¢ z nim Kimy.
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- Ale migso jest niezwykle kruche - dodaje Henry i Kimy roz-
ptywa si¢ w uémiechach.

Wyciagam reke, by siegnaé po kieliszek. Pan DeTamble kiwa gtowa.

- Pierdcionek Annette Swietnie wyglada na twoim palcu - mowi.

- Jest bardzo pickny. Dzigkujg, ze mi pan pozwolit go nosié.

- Ten pierécionek i obraczka maja bardzo dtuga histori¢. Zrobio-
no je w Paryzu w tysiac osiemset dwudziestym trzecim roku dla
mojej praprababki, ktéra miata na imi¢ Jeanne. Przyjechaty do
Ameryki w tysiac dziewieéset dwudziestym roku razem z moja
babka, Yvette, a od tysiac dziewigéset szes¢dziesiatego dziewiate-
go roku, od dnia $mierci Annette, spoczywaty w szufladzie. Dobrze
je znéw zobaczy¢ w $wietle dnia.

Spogladam na pierscionek. Mama Henry'ego miata go na palcu,
gdy zgingta. Patrze na Henry'ego, ktory zdaje si¢ mys$le¢ o tym sa-
mym, i na pana DeTamble, ktéry wrécit do jedzenia kaczki.

- Prosze mi opowiedzie¢ o Annette - zwracam si¢ do niego.

Odktada widelec, opiera tokcie na stole i przyktada dtonie do
czota. Patrzy na mnie zza rozstawionych lekko palcéw.

- Henry na pewno co$ cijuz mowit.

- Tak. Troche. Dorastatam, stuchajac jej ptyt, bo moi rodzice ja
uwielbiali.

Pan DeTamble si¢ u$miecha.

- Wieszjuz wigc, ze Annette miata cudowny gtos... czysty, o nie-
zwyktym brzmieniu... potrafita nim wyrazi¢ wszystko, co kryto sie
w duszy. Kiedy jej stuchatem, czutem, ze moje zycie to co$ wiecej
niz tylko biologia... rozumiata tez doskonale strukturg utwordw,
potrafita je do glebi analizowaé, a potem przekazywaé glosem
wszystkie ukryte tredci... Annette byta niezwykle wrazliwa, petna
emocji osoba. I potrafita budzi¢ najgtebsze emocje w innych. Kie-
dy odeszta, przestatem cokolwiek odczuwac.

Urywa. Nie moge na niego patrzeé, wigc spogladam na Hen-
ry'ego. Patrzy na ojca z wyrazem tak wielkiego smutku na twarzy,
ze szybko wbijam wzrok w talerz.

- Pytata$ jednak o Annette, nie o mnie. Byta bardzo mita i byta
wielka artystka, a to nie zawsze idzie w parze. Potrafita uszczesli-
wia¢ innych i sama byta bardzo szczesliwa. Kochata zycie. Tylko
dwa razy widziatem, jak ptacze: kiedy dawatem jej ten pierscionek
i gdy urodzita Henry'ego.
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Kolejna chwila ciszy.

- Micliscie wielkie szczescie - méwig w koncu.

Usmiecha sie, nadal ukrywajac twarz w dtoniach.

- Itak, i nie. W jednej chwili mieliSmy wszystko, o czym mozna za-
marzy¢, a w nastepnej ona lezata na autostradzie rozerwana na strzepy.

Henry krzywi si¢ i drzy.

- Nie sadzi pan jednak - nie daj¢ za wygrana - ze lepiej jest byé
ogromnie szczesliwym przez krétki czas, nawet jesli ma si¢ to szcze-
$cie straci¢, niz przez cate zycie odczuwaé wzgledne zadowolenie?

Pan DeTamble patrzy na mnie uwaznie. Odejmuje dtonie od twa-
rzy i nie spuszcza ze mnie wzroku.

- Czesto si¢ nad tym zastanawiatem - méwi. - Wierzysz w to?

Wracam mys$lami do dziecinstwa, do czekania i nieustannego za-
stanawiania si¢ nad wszystkim, do rado$ci na widok Henry'ego
idacego przez take po catych tygodniach i miesiacach rozstania.
Przypominam sobie, jak to byto nie widzie¢ go przez dwa lata,
a potem nagle znalez¢ w czytelni Newberry; wielka rado$¢ ptyna-
ca z faktu, ze moge go dotknaé, luksus pewnosci, gdzie aktualnie
przebywa, pewnosci, ze mnie kocha.

- Tak - mowig. - Catym sercem.

Napotykam wzrok Henry'ego i usmiecham si¢.

Pan DeTamble kiwa glowa z powaga.

- Henry dokonat $§wietnego wyboru - méwi.

Kimy wstaje, by podaé¢ kawe, a kiedy krzata si¢ w kuchni, pan
DeTamble ciagnie dale;j:

- On nie zostat stworzony po to, by wnie$¢ spokdj w czyje$ zy-
cie. Pod wieloma wzgledami jest zupetnym przeciwienstwem swo-
jej matki: nie mozna na nim polega¢, jest nieprzewidywalny, mysli
przede wszystkim o sobie. Powiedz mi, Clare, dlaczego taka uro-
cza dziewczyna jak ty chce wyjs¢ za takiego faceta jak Henry?

Wydaje sie, ze wszystko w pokoju zamarto. Henry sztywnieje,
ale nie odzywa si¢ ani stowem. Pochylam si¢ z usmiechem w stro-
ne¢ pana DeTamble i odpowiadam z entuzjazmem tak wielkim, jak-
by spytat mnie wtasnie o ulubiony smak lodow:

- Bojest naprawde, ale to naprawde $wietny w tézku.

Stychaé¢ dobiegajacy z kuchni wybuch radosci. Pan DeTamble
spoglada na Henry'ego, ktory z usmiechem unosi brwi, i w koncu
sam si¢ rozpromienia.
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- Touche, moja droga - méwi.

Pdézniej, kiedy wypilimy juz kawe, zjedliSmy doskonaty tort
migdatowy, kiedy Kimy pokazata mi zdjecia Henry'ego jako nie-
mowlecia, brzdaca uczacego si¢ chodzié¢ i ucznia szkoty Sredniej;
kiedy wyciagneta od nas wiecej informacji o mojej rodzinie (Ile po-
koi? Az tyle! Henry, dlaczego nie powiedziate$ mi, ze ona jest piek-
na i bogata!), stoimy przy drzwiach wejsSciowych, dzickujemy Ki-
my za pyszna kolacj¢ i zegnamy si¢ z panem DeTamble.

- To byta prawdziwa przyjemnos¢, Clare. Ale, prosze, mow do
mnie Richard.

- Dzigkujg... Richardzie.

Ujmuje moja dton, trzyma ja przez chwilg, a ja widzg¢ go takim,
jakim wiele lat temu musiata go widzie¢ Annette. Ten nastréj
szybko jednak mija. Richard kiwa gtowa w strong¢ Henry'ego,
ktéry catuje Kimy, i schodzimy na dot prosto w ciepty letni wie-
cz6r. Wydaje mi sig, ze mingty cate lata od czasu, gdy wchodzi-
lismy do $rodka.

- Uflf - wzdycha Henry. - Umieratem raz po raz, patrzac na to
wszystko.

- Dobrze wypadtam?

- Dobrze? Byta$ rewelacyjna! Pokochat cie od pierwszej chwili!

Idziemy ulica, trzymajac si¢ za rece. Na jej koncu znajduje sie
plac zabaw dla dzieci. Biegne i wspinam si¢ na hustawke. Henry
siada na hustawce obok i zaczynamy si¢ hustaé¢, coraz wyzej i wy-
zej. Czasem mijamy si¢ tak blisko, ze wydaje mi sie, ze zaraz doj-
dzie do zderzenia. Snﬁejemy si¢ na caty gtos. Nie istnieje juz smu-
tek, strata, Smieré. JesteSmy tutaj i teraz, i nic nie moze zaktécié tej
idealnej radosci.

Sroda, 10czerwca 1992 (Clare ma 21 lat)

CLARE: Siedze sama przy malutkim stoliku przy oknie w Cafe
Peregolisi, marnej knajpce, gdzie podaja rewelacyjna kawe.
Mam pracowaé nad esejem o Alicji w krainie czardw na zajecia
z historii groteski, w ktérych wtasnie uczestnicze, lecz zamiast
tego marze i gapie sie na ludzi przechodzacych Halsted Street.
Rzadko przychodze do tej cze$ci miasta. Dosztam jednak do
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wniosku, ze wigcej zrobig, jesli zabiore si¢ do pracy w miejscu,
gdzie nikt nie bedzie mnie szukat. Henry zniknat. Nie ma go
w domu i dzi$ nie zjawit si¢ w pracy. Probuje si¢ tym nie mar-
twi¢. Usituje podchodzié¢ do tego lekko i beztrosko. Henry potra-
fi o siebie zadbaé. Fakt, ze nie mam pojecia, gdzie si¢ akurat
znajduje, nie znaczy wcale, ze dzieje si¢ co$ ztego. Kto wie? Mo-
ze jest wlasnie ze mna?

Nagle dostrzegam, ze kto§ macha do mnie po drugiej stronie uli-
cy. Mruze oczy i u§wiadamiam sobie, ze to niewysoka Murzynka,
ktéra towarzyszyta Ingrid tamtego wieczoru w Aragon. Celia. Ma-
cham do niej i przechodzi przez ulice. Staje przede mna. Jest tak ni-
ska, ze jej twarz znajduje si¢ na wysokosci mojej, cho¢ ja siedze,
a ona stoi.

- Czed¢, Clare - mowi. Jej gtos jest mickki jak koc. Mam ocho-
te si¢ nim owinad i zasnag.

- Witaj, Celio. Siadaj.

Siada naprzeciwko mnie i widze, Ze jej niewysoki wzrost to kwe-
stia nég. Kiedy siedzi, wyglada w miar¢ normalnie.

- Styszatam, ze si¢ zareczytas.

Podnosze lewa reke i pokazujg jej pierScionek. Podchodzi kelner
i Celia zamawia kawe po turecku. Patrzy na mnie i u$émiecha si¢
nie$miato, ukazujac biate, troch¢ krzywe zeby. Przykryte do poto-
wy powiekami duze oczy sprawiaja wrazenie, jakby miata za chwi-
lg zasnaé¢. Dredy upigta dzi§ wysoko i ozdobita rézowymi spinka-
mi, ktére pasuja do rézowej sukienki.

- Jeste$ albo bardzo odwazna, albo szalona - méwi.

- Tak mowia,.

- Na pewno juz wiesz o wszystkim.

Usmiecham si¢, wzruszam ramionami, wypijam tyk kawy, chtod-
nej i za stodkie;j.

- Wiesz, gdzie jest teraz Henry?

- Nie. A wiesz, gdzie teraz jest Ingrid?

- Aha. Siedzi przy barze w Berlinie i czeka na mnie. - Spogla-
da na zegarek. - Jestem juz spdzniona. - Swiatto padajace z ulicy
nadaje jej czekoladowej skdrze odcien btekitu, potem fioletu. Wy-
glada jak wspaniaty Marsjanin. Usmiecha si¢ do mnie. - Henry
biegnie teraz Broadwayem golusienki jak go Pan Bog stworzyt,
i $ciga go grupa skinheadow.
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Och, nie.

Kelner przynosi kawe dla Celii. Napetnia tez moja filizanke, aja
odmierzam ptaska tyzeczke cukru i mieszam. Celia wsypuje do
swojej pot tyzeczki. Kawa po turecku jest czarna i gesta jak mela-
sa. Dawno, dawno temu Zyty sobie trzy mate siostrzyczki... miesz-
katy na dnie studni... Dlaczego na dnie studni?... To byta studnia
z syropem z melasy.

Celia czeka na jaka$ reakcje z mojej strony. Dygaj, kiedy zasta-
nawiasz sie, co powiedzieé. To oszczedza czas.

- Naprawdg?

Rewelacyjnie, Clare.

- Nie wydajesz si¢ zbytnio tym zmartwiona. Gdyby m¢j facet
ganiat goly po miescie, pewnie bym si¢ tym przejeta.

- No tak, ale Henry nie jest zwyczajnym facetem.

Celia wybucha $miechem.

- Powtérz to, siostro.

Ile ona wie? A Ingrid? Celia pochyla si¢ w moja stroneg, wypija
tyk kawy, otwiera szeroko oczy i unosi brwi.

- Naprawde chcesz za niego wyjs¢?

Jaki$ szalony impuls zmusza mnie do powiedzenia:

- Jes$li nie wierzysz, mozesz si¢ przekona¢ na wlasne oczy.
Przyjdz na Slub.

Celia potrzasa gtowa.

- Ja? Henry mnie nie lubi. I to bardzo.

- Ty tez chyba za nim nie przepadasz?

Celia uémiecha sie szeroko.

- Teraz juz tak. Rzucit Ingrid, aja zbieram ja do kupy. - Znéw
spoglada na zegarek. - A skoro o niej mowa, to jestem juz bardzo
spozniona. - Wstaje. - Moze pdjdziesz ze mna?

- Nie, dziekuje.

- No chodz, mata. Powinnyscie si¢ lepiej pozna¢ z Ingrid. Macie ze
soba, tyle wspdlnego. Mozemy sobie zrobi¢ maty wieczér panienski.

- W Berlinie?

Celia wybucha $miechem.

- Nie chodzi o miasto, lecz bar.

Jej $miech jest jak karmel; mozna odnie$¢ wrazenie, ze wydo-
bywa si¢ ze znacznie wigkszego ciata. Nie chce, zeby odeszta,
ale...
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- Nie, to chyba nie najlepszy pomyst. - Patrze jej prosto w oczy. -
To bytoby okrutne. - Whbija we mnie wzrok i natychmiast przychodza
mi do gtowy skojarzenia z wezami i kotami. Czy koty jedzq nietope-
rze?... Czy koty jedzq nietoperze? - Poza tym musze to skonczyc¢.

Celia spoglada na moje notatki.

- Co to, zadanie domowe? A, chodzimy jeszcze do szkoty! Po-
stuchaj teraz swojej starszej siostry, ktéra wie, co jest dla uczennic
najlepsze. Mozesz juz legalnie pi¢?

- Tak - odpowiadam z duma. - Od trzech tygodni.

Celia przybliza si¢ jeszcze bardziej. Pachnie cynamonem.

- No chodz. Musisz troche pozy¢, zanim zwiazesz sie¢ z panem
Bibliotekarzem. Chodz, Clare. Zanim otoczy ci¢ gromadka matych
bibliotekarzatek srajacych w pampersy.

- Chyba nie powinnam...

- Nic nie méw, tylko chodz. - Celia zaczyna pakowaé¢ moje
notatniki i ksiazki i udaje si¢ jej przy tym przewrdci¢ dzbanuszek
z mlekiem. Prébuje zrobi¢ porzadek na stole, lecz Celia wycho-
dzi juz z kawiarni, trzymajac pod pacha moje ksiazki. Wybiegam
za nia.

- Celia, nie, sa mi potrzebne... - Jak na osobg z krétkimi no-
gami, na dodatek w wysokich szpilkach, porusza si¢ niezwykle
szybko.

- Nie oddam ci ich, dopdki nie obiecasz, ze pdjdziesz ze mna.

- Ingrid nie bedzie zachwycona. - Idziemy rami¢ w ramig, zmie-
rzajac w stron¢ Belmont. Nie mam ochoty spotykaé si¢ z Ingrid.
Widziatam ja pierwszy ijedyny raz na koncercie Violent Femmes,
i to w zupetnodci wystarczy.

- Bedzie na pewno. Bardzo chciata ci¢ poznaé.

Skrecamy w Belmont, mijamy salony tatuazu, hinduskie restau-
racje, sklepy ze skora i kaplice. Przechodzimy pod biegnacymi
géra torami kolejki i stajemy przed Berlinem. Z zewnatrz nie
wyglada zbyt zachecajaco z pomalowanymi na czarno oknami.
Gtosna muzyka disco dobiega z mrocznego wnetrza, zza plecéw
chudego piegowatego chtopaka, ktéry sprzedaje mi bilet (Celia wcho-
dzi za darmo), przybija nam pieczatki na rekach i wpuszcza do ot-
chtani.

Kiedy moje oczy przyzwyczajaja sic do ciemnos$ci, dostrzegam,
ze w klubie sa same kobiety. Ttocza si¢ przy malutkiej scenie, na
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ktérej swoje wdzigki prezentuje striptizerka w czerwonych strin-
gach. Kobiety Smieja sie i flirtuja przy barze. To Noc Kobiet. Celia
ciagnie mnie w strong stolika. Ingrid siedzi przy nim sama, a przed
nia stoi wysoka szklanka z biekitnym drinkiem. Wstaje i widze, ze
wcale nie jest zachwycona moim widokiem. Celia catuje ja i ge-
stem wskazuje mi krzesto. Nie siadam.

- Cze$¢, malutka - mowi Celia do Ingrid.

- Chyba zartujesz - rzuca Ingrid. - Po co ja tu przywloktas?

Obie zupetnie mnie ignoruja. Celia przyciska do piersi moje ksiazki.

- W porzadku, Ingrid, ona jest spoko. MyS$latam, ze bedziecie
chciaty lepiej si¢ poznaé, to wszystko. - Celia przemawia przepra-
szajacym tonem, ale nawet ja dostrzegam, ze niepokdj Ingrid spra-
wia jej przyjemnos¢.

Ingrid rzuca mi peine wsciektosci spojrzenie.

- Po co tu przyszta$? Zeby sic napawaé swoim zwyciestwem?
- Opiera si¢ o krzesto i unosi podbrdédek. Wyglada zupetnie jak
blond wampir, w czarnej marynarce i z ustami pomalowanymi ja-
skrawoczerwona, szminka. Jest zachwycajaca. Czuje si¢ przy niej
jak uczennica z matego miasteczka. Wyciagam rece i Celia poda-
je mi ksiazki.

- Zmusita mnie. Ale juz wychodze. - Odwracam si¢, lecz Ingrid
gwaltownie chwyta mnie za reke.

- Poczekaj chwilg... - Ciagnie mnie za lewa reke, potykam sig,
ksiazki rozsypuja si¢ po podtodze. Wyrywam si¢ - Jeste$ zareczo-
na? - Uswiadamiam sobie, ze patrzy na pier§cionek Henry'ego.

Nie odzywam si¢ ani stowem. Ingrid odwraca si¢ do Celii.

- Wiedziatas, prawda? - Celia wbija wzrok w blat stolika. -
Przyprowadzita$ ja tutaj, zeby mi to pokazaé, ty suko - méwi tak
cicho, ze ledwo ja stysze na tle ogtuszajacej muzyki.

- Nie, Ing, ja tylko...

- Pieprz sig¢, Celia. - Ingrid wstaje. Przez moment jej twarz
znajduje si¢ tak blisko mojej, ze wyobrazam sobie, jak Henry ca-
Yowat te czerwone usta. Nie spuszcza ze mnie wzroku. - Powiedz
Henry'emu, ze moze i$¢ do diabta. I powiedz mu, ze poczekam
tam na niego.

Wychodzi. Celia siedzi przy stoliku z twarza ukryta w dtoniach.
Zaczynam zbieraé ksiazki.

- Poczekaj - méwi Celia, gdy odwracam si¢, zeby wyjsc.
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Czekam.

- Przepraszam, Clare.

Wzruszam ramionami. Podchodze do drzwi, a kiedy odwracam
si¢ po raz ostatni, widze, jak siedzi z twarza oparta na dtoni i popi-
ja niebieskiego drinka Ingrid. Nie patrzy na mnie.

Wychodzg na ulice i szybkim krokiem wracam do samochodu.
Jade¢ do domu, wchodze do mojego pokoju, ktade si¢ na tézku i wy-
krecam numer Henry'ego, lecz nie ma go w domu. Gasze Swiatto,
ale nie moge zmruzy¢ oka.



CHEMIA POPRAWIAZYCIE

Niedziela, 5wrzesnia 1993 (Clare ma 22, Henry 30 lat)

CLARE: Henry przeglada zniszczony egzemplarz Podrecznego
spisu lekow. To nie wrézy nic dobrego.

- Nie wiedziatam, ze jeste$ takim lekomanem.

- Wocale nie jestem lekomanem. Jestem alkoholikiem.

- Nie jeste$ alkoholikiem.

- Jasne, ze jestem.

Ktadg si¢ na kanapie i opieram nogi na jego kolanach. Henry kta-
dzie ksiazke na moich goleniach i przeglada ja dalej.

- Wecale tak duzo nie pijesz.

- Kiedy$ pitem. Troche odpuscitem po tym zatruciu. O mato
co nie odjechatem. Mdj tato to tez smutny przyktad tego zgub-
nego natogu.

- Czego szukasz?

- Czego$, co mégtbym zazyé¢ przed $lubem. Nie chce ci¢ zosta-
wi¢ przed ottarzem w obecnosci czterystu oséb.

- Tak, to niezty pomyst. - Zastanawiam si¢ przez chwilg nad ta-
kim scenariuszem i przebiega mnie dreszcz. - Moze uciekniemy
i pobierzemy si¢ w tajemnicy?

Patrzy mi prosto w oczy.

- Swietny pomyst. Jestem za.

- Moi rodzice na pewno by mnie wydziedziczyli.

- Na pewno nie.
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- Chyba nie do konca wiesz, co si¢ szykuje. To wielki spektakl
rodem z Broadwayu. My jestedmy tylko skromnym dodatkiem,
dzigki ktéoremu mdj ojciec moze wydaé ogromne przyjecie i po-
chwali¢ si¢ przed swoimi kumplami prawnikami. GdybySmy znik-
neli, rodzice wynajeliby aktoréow, zeby odegrali nasze role.

- To chodzmy do ratusza i pobierzmy si¢ wcze$niej, przed ofi-
cjalnym Slubem. A potem, je$li zdarzy si¢ co$ nieprzewidzianego,
i tak bedziemy juz matzenstwem.

- Nie bardzo mi si¢ to podoba. To bytoby jak ktamstwo... dziw-
nie bym si¢ czuta. Moze zrobimy to pdzniej, je$li z prawdziwego
$lubu nic nie wyjdzie?

- Dobra. To nasz Plan B. - Wyciaga reke, aja mocno ja Sciskam.

- Znalaztes cos?

- Idealny bytby neuroleptyk o nazwie rysperydon, ale pojawi si¢
na rynku dopiero w tysiac dziewieéset dziewieédziesiatym czwar-
tym roku. Drugi w kolejnosci jest clozaril, a trzeci haldol.

- Wszystkie te nazwy brzmia jak najnowoczesniejsze leki na kaszel.

- To leki antypsychotyczne.

- Naprawde?

-Tak.

- Ale ty nie cierpisz na zadna psychoze.

Henry patrzy na mnie, wykrzywia si¢ straszliwie i zakrzywia pal-
ce niczym wilkotak w niemym filmie. Potem mowi juz bardzo po-
waznym tonem:

- Wyniki elekroencefalografu pokazuja, ze mam médzg schizo-
frenika. Wielu lekarzy utrzymywato, ze te omamy zwiazane z po-
drézowaniem w czasie to efekt schizofrenii. Wszystkie te leki blo-
kuja receptory dopaminy.

- Efekty uboczne?

- Dystonia, akatyzja, pseudoparkinsonizm. To znaczy, drzenie
miedni, kotysanie sig, bezsennos$¢, bezruch. A potem przychodzi
utrata kontroli nad migéniami twarzy i agranulocytoza, czyli utrata
zdolno$ci organizmu do wytwarzania biatych ciatek krwi. Nie za-
pominajmy tez o zaniku funkcji seksualnych. No i o tym, ze obec-
nie dostepne leki to w pewnym sensie $rodki uspokajajace.

- Chyba nie my$lisz powaznie, zeby zazy¢ co$ takiego.

- No céz... bratem juz kiedy$ haldol. I tiorydazyng.

-1...?
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- Okropienstwo. Bytem zupeinie jak zombi. Czutem si¢ tak, jak-
bym w glowie miat klej zamiast mozgu.

- Nie ma nic innego?

- Valium. Librium. Xanax.

- Mama je zazywa. Xanax i valium.

- Tak, wjej przypadku to ma sens.

Henry krzywi si¢ i odktada ksiazke na bok.

- Posun sie.

Uktadamy sie¢ na kanapie tak, ze lezymy teraz obok siebie. Jest
nam bardzo wygodnie.

- Niczego nie zazywaj.

- Dlaczego?

- Nie jeste$ wcale chory.

Henry wybucha $miechem.

- Zato wtasnie ci¢ kocham: ze nie potrafisz dostrzec moich naj-
gorszych stron. - Rozpina mi bluzke, aja wsuwam reke pod jego
koszule. Spoglada na mnie wyczekujaco. Jestem troche zta.

- Nie rozumiem, dlaczego tak méwisz. Zawsze opowiadasz o so-
bie takie straszne rzeczy. Wcale nie jestes taki. Jeste$ dobry.

Przytula mnie mocno.

- Nie jestem wcale dobry - szepcze mi do ucha. - Ale moze be-
de, co?

- Lepiej, zeby tak byto.

- Jestem dobry dla ciebie.

To prawda.

- Clare?

-Hmmm?

- Zastanawiasz si¢ czasem podczas bezsennych nocy, czy nie
jestem przypadkiem paskudnym zartem, ktéry chciat ci zrobié
Bég?

- Nie. Podczas bezsennych nocy czesto martwig si¢, ze mo-
zesz znikna¢ ijuz nigdy nie wrocié. Leze w tézku i zastanawiam
si¢ nad rzeczami, majacymi si¢ wydarzyé w przysztosci, o ktd-
rych mam tylko mgliste pojecie. Wierze jednak gteboko, ze be-
dziemy razem.

- Gteboko.

- Aty nie?

Catuje mnie.
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- Ni Czas, ni Los, ni Smierc¢ mych pragnieri nie odmienia..."”
- Znowu zaczynasz?

Nie miatbym nic przeciwko temu.

Maniak.

I kto tu méwi paskudne rzeczy na méj temat?

Poniedziatek, 6 wrzesnia 1993 (Henry ma 30 lat)

HENRY: Siedze w Humboldt Park na schodach obskurnego biate-
go domku, ktérego boczne $ciany wytozono aluminiowymi ptyta-
mi. Jest poniedziatek, okoto dziesiatej rano. Czekam na Bena, ze-
by wrdcit stamtad, gdzie akurat si¢ znajduje. Nie przepadam za ta
okolica. Siedzac pod tymi drzwiami, czuj¢ si¢ jak obnazony, ale
Ben jest niezwykle punktualnym facetem, wicc nie ruszam sie stad,
ufajac, ze zaraz si¢ zjawi. Obserwuje dwie mtode Latynoski popy-
chajace po wyszczerbionym chodniku dzieciece wozki. Kiedy za-
czynam si¢ zastanawia¢ nad kiepska kondycja stuzb miejskich,
stysze nagle w oddali okrzyk: , Bibliotekarku!". Spogladam w kie-
runku, z ktérego dobiega gtos, i moim oczom ukazuje sie oczywi-
$cie Gomez. Jecze w duchu; Gomez ma wyjatkowy dar do wpada-
nia na mnie, kiedy chce zrobié¢ co$ wyjatkowo nikczemnego. Bede
si¢ musiat go pozby¢, zanim zjawi si¢ Ben.

Gomez podchodzi do mnie wielce uradowany. Ma na sobie ele-
gancki garnitur prawnika, w re¢ce trzyma neseser. Wzdycham cigzko.

- Ca va, towarzyszu.

- Ca va. Co tu robisz?

Dobre pytanie.

- Czekam na przyjaciela. Ktéra godzina?

- Pigtnascie po dziesiatej. Szdstego wrzesnia tysiac dziewieéset
dziewieédziesiatego trzeciego roku - dodaje uprzejmie.

- Wiem, Gomez. Ale mimo wszystko dzickuje. Odwiedzasz
klienta?

- Tak. Dziesigcioletnia dziewczynke. Chtopak matki kazat jej
wypié¢ ptyn do przetykania rur. Czasami mam serdecznie dos$¢ ludzi.

Francis Quarles, Kantyczki, 11, 16 (przyp. thum.).
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- Racja. Zbyt wielu maniakéw, za mato archaniotéw.

- Jadte$ lunch? A raczej $niadanie?

- Tak. Musze tu zosta¢ i poczeka¢ na kumpla.

- Nie miatem pojecia, ze ktory$ z twoich przyjaciét mieszka
w tej okolicy. Wszyscy ludzie, ktorych tutaj znam, potrzebuja, nie-
stety, pomocy prawne;j.

- To przyjaciel ze szkoty bibliotekarskie;j.

W tej chwili Ben podjezdza srebrnym mercedesem z tysiac dzie-
wigéset sze$édziesiatego drugiego roku. Wewnatrz to wrak, ale
z zewnatrz wyglada bardzo sympatycznie. Gomez gwizdze cicho.

- Przepraszam za spdznienie - méwi Ben, idac szybko przez
chodnik. - Miatem wizyte domowa.

Gomez patrzy na mnie badawczo. Postanawiam go zignorowac.
Ben spoglada najpierw na niego, potem na mnie.

- Gomez, to Ben. Ben, to Gomez. Przykro mi, ze musisz juz is¢,
towarzyszu.

- Tak naprawde, mam kilka godzin luzu...

Ben przejmuje kontrolg nad sytuacja.

- Gomez, mito byto ci¢ poznaé. Moze innym razem, dobra?

Ben jest krotkowidzem i spoglada uprzejmie na Gomeza zza gru-
bych szkiet, ktore powigkszaja jego oczy niemal dwukrotnie. Po-
trzasa trzymanymi w rece kluczami. Ich brzek zaczyna mi dziataé
na nerwy. Stoimy obaj w milczeniu, czekajac, by Gomez wreszcie
sobie poszedt.

- W porzadku. To do zobaczenia.

- Zadzwonig do ciebie po potudniu - méwig.

Odwraca si¢ i nie patrzac na mnie, odchodzi. Czuje si¢ parszy-
wie, ale sa takie sprawy, o ktorych Gomez nie powinien wiedzied
i tojest wlasnie jedna z nich. Spogladamy na siebie z Benem. Obaj
wiemy o sobie rzeczy, ktére mozna - delikatnie rzecz ujmujac -
uznaé za problematyczne. Ben otwiera frontowe drzwi. Mam wiel-
ka ochote sprobowa¢ sie kiedy$s do niego wtamaé, bo zamontowat
w drzwiach cata game skomplikowanych zamkdéw i zabezpieczen.
Wchodzimy do waskiego, ciemnego korytarza. Jak zawsze pachnie
W nim gotowana, kapusta, cho¢ wiem na pewno, ze Ben nigdy nic
nie gotuje, a juz na pewno nie kapustg. Podchodzimy do schodéw
na tytach, po nich wchodzimy na gore do innego korytarza, a stam-
tad do pokoju, gdzie Ben urzadzit swoje laboratorium. Stawia tor-
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be na podtodze i wiesza kurtke. Wydaje mi sie, ze powinien wto-
zy¢ teniséwki jak Pan Rogers z programu dla dzieci, ale zamiast te-
go zaczyna walczy¢ z ekspresem do kawy. Siadam na rozktadanym
krzedle i czekam, az skonczy.

Ben wyglada na bibliotekarza bardziej niz ktérakolwiek ze zna-
nych mi oséb. 1 rzeczywiscie poznatem go w szkole, lecz
zrezygnowat przed koncowymi egzaminami. Od czasu naszego
poprzedniego spotkania znacznie zeszczuplat i stracil jeszcze
wiecej wlosdw. Ben jest chory na AIDS i kazde nasze spotkanie
przezywam bardzo mocno, bo nie wiem, czy nie bedzie ostatnim.

- Dobrze wygladasz - méwig.

- Potezne dawki AZT. Witaminy, joga i wizualizacja. A skoro juz
o tym mowa, co moge dla ciebie zrobi¢?

- Zenig sie.

Ben, poczatkowo zaskoczony, rozpromienia sie.

- Gratulacje! Z kim?

- Z Clare. Poznate$ja. Ta dziewczyna z dtugimi, rudymi wtosami.

- Ach, tak. - Na twarzy Bena pojawia si¢ wyraz powagi. - Wie?

-Tak.

- To $wietnie. - Spoglada na mnie pytajaco.

- Jej rodzice planuja wielki §lub w Michigan. Kosciét, druhny,
ryz, cata wielka szopa. I eleganckie przyjecie w Yacht Clubie. Obo-
wiazuja oczywiscie stroje wieczorowe.

Ben nalewa kaweg i podaje mi kubek z Kubusiem Puchatkiem.
Wsypuje $§mietanke w proszku i mieszam doktadnie. W pokoju pa-
nuje ziab, kawa jest gorzka, ale dobra.

- Muszg tam by¢é. Musze jako$ przebrnaé przez osiem godzin
wykrecajacego modzg stresu i nie zniknad.

- Ach tak.

Ben ma s$wietny zwyczaj akceptowania nawet najtrudniejszych
spraw, co zawsze wptywa na mnie kojaco.

- Muszg mieé co$, co zablokuje wszystkie receptory dopaminy,
ktére znajduja sic w moim ciele.

- Haldol, tiorydazyna, serentil, mellaril, stelazina... - Ben wyciera
okulary w sweter. Bez nich wyglada jak wielka nieow}osiona mysz.

- Miatem nadzieje, ze uda ci si¢ to dla mnie zrobié. - Siggam do
kieszeni dzinséw po kartke i podaj¢ ja Benowi. Czyta zapisane na
niej informacje, mruzac oczy.
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- 3-(2-[4-(6-fluoro-1,2-benzoizoksazol-3-ilo)-piperydyno]-etylo...
koloidalny dwutlenek krzemu, hydroksypropyl, metyloceluloza...
glikol propylenowy. - Patrzy na mnie zdumiony. - Co to jest?

- To nowy antypsychotyk o nazwie rysperydon. Bedzie go moz-
na kupié¢ dopiero w tysiac dziewieéset dziewieédziesiatym ésmym
roku, ale ja chciatbym go wyprobowad juz teraz. Nalezy do nowej
grupy lekéw nazywanych pochodnymi benzoizoksazolu.

- Skad to masz?

Z podrecznego spisu lekéw. Wydanie z dwutysiecznego roku.

- Kto to wytwarza?

- Janssen.

- Henry, wiesz, Zze nie tolerujesz zbyt dobrze antypsychotykéw.
Chyba ze ten dziata w zupetnie inny sposéb?

- Jeszcze nie wiedza, jak dziata. Przeczytatem, ze ma jakie$
efekty uboczne, ale doktadnie nie wiadomo jakie.

- Stara $piewka. Dlaczego sadzisz, ze ten lek okaze si¢ lepszy od
haldolu?

UsSmiecham sig cierpliwie.

- Stawiam tylko hipoteze. Nie mam zadnej pewnosci. Mozesz to
dla mnie zrobi¢?

Waha si¢ przez chwilg.

- Tak.

- Jak szybko? Musi uptynaé troche czasu, zanim lek zacznie
dziatad.

- Dam ci znaé. Kiedy $lub?

- Dwudziestego trzeciego pazdziernika.

- Mmmm. Jakajest dawka?

- Zaczyna si¢ od jednego miligrama i powoli zwigksza.

Ben wstaje, przeciaga sig. W tym lekko mrocznym, zimnym po-
koju wydaje si¢ stary, pozotkty, a jego skéra przypomina papier. Ja-
ka$ jego czastka uwielbia wyzwania (hej, zrdbmy ten odjazdowy
narkotyk, ktorego nikt jeszcze nie wymyslit), lecz inna wcale nie pa-
li si¢ do podejmowania ryzyka.

- Henry, nie masz nawet pewnosci, ze twoim problemem jest do-
pamina.

- Widziate$ wyniki badan.

- Tak, tak. Czemu nie mozesz po prostu z tym zy¢? Lekarstwo
moze si¢ okazaé grozniejsze od choroby.
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- Ben, gdybym teraz strzelit palcami - wstaje i pochylam si¢
W jego strong - o tak, aty natychmiast znalaztby$ si¢ w sypial-
ni Allena w tysiac dziewieéset osiemdziesiatym szostym roku...

- ...to zabilbym skurwysyna.

- Ale nie méglbys, bo tego nie zrobites. - Ben zamyka oczy
i kreci gtowa. - I nie mdglby$ nic zmienié: najpierw zachoro-
waltby on, potem ty. A gdyby$ raz po raz musiat ogladaé, jak
umiera?

Ben siada na rozktadanym krzesle. Nie patrzy na mnie.

- Tak to wtasnie wyglada, Ben. Czasami jest nawet zabawnie.
Ale w wigkszo$ci wypadkow sprowadza si¢ to do tego, ze czujesz
si¢ zupetnie zagubiony, musisz kras¢ i probowac...

- Jako$ sobie z tym poradzi¢ - wzdycha ci¢zko. - Boze $wicty,
nie mam pojecia, dlaczego cig¢ w ogdle znosze.

- Ciekawostka biologiczna? Mdj nieodparty chtopiecy urok?

- Shij dalej. Hej, mam si¢ czu¢ zaproszony na $lub?

To ci dopiero. Nigdy nawet nie przyszto mi do gtowy, ze Ben ze-
chce si¢ tam zjawic.

- Tak! Naprawde? Mozesz przyjechaé?

- éluby sa lepsze od pogrzebdw.

- Wspaniale. Po mojej stronie nawy zaczyna si¢ robi¢ ttoczno.
Bedziesz moim 6smym go$ciem.

Ben wybucha $miechem.

- Zapro$ swoje wszystkie byte dziewczyny. fawki natychmiast
si¢ zapetnia.

- Nie miatbym zadnych szans na przezycie. Wickszo$¢ z nich
marzy o tym, zeby zobaczy¢ moja gtowe zatknigta na Kiju.

- Mmm. - Ben wstaje i zaczyna grzeba¢ w szufladzie biurka.
Wyjmuje puste opakowanie po pigutkach, otwiera druga szuflade
i wyciaga wielka butelke petna kapsutek. Otwiera ja i wktada trzy
do pustego opakowania, po czym rzucaje w moja strone.

- Co to takiego? - pytam. Otwieram opakowanie i wytrzasam
jedna kapsutke.

- To stabilizator endorfin potaczony ze srodkiem antydepresyj-
nym. To... hej, nie. - Wktadam kapsutke do ust i potykam. - Ma
w sktadzie morfing. - Wzdycha cigzko. - Masz straszliwie aro-
ganckie podejscie do lekow.

- Lubig opiaty.
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- No pewnie. Ale nie mysl sobie, ze pozwole ci zazy¢ cata tong.
Daj mi zna¢, czy twoim zdaniem pomoze ci podczas ceremonii. Na
wypadek, gdyby tamto drugie nie wypalito. Dziata przez cztery go-
dziny, wigc beda ci potrzebne dwie kapsutki. - Skinieniem gtowy
wskazuje opakowanie, ktére mi rzucit. - Tylko nie zazyj ich dla za-
bawy, dobra?

- Stowo harcerza.

Prycha z pogarda. Ptace mu za pigutki i wychodze. Kiedy ide
po schodach, czuje, jak ogarnia mnie fala goraca i zatrzymuje sie,
zeby si¢ w niej na dobre pograzy¢. Nie mam pojgcia, co Ben tam
zmieszat, ale efekt jest fantastyczny. Zupelnie jak dziesigciokrot-
ny orgazm przyprawiony kokaina i coraz silniejszy. Kiedy wy-
chodze z frontowych drzwi, prawie potykam si¢ o Gomeza. Cze-
kat na mnie.

- Podwiez¢ cig?

- Jasne. - Jestem gteboko poruszony jego troska. Albo ciekawo-
$cia. Albo czymkolwiek. Idziemy w strone jego chevroleta, model
nova z krytymi reflektorami. Siadam na miejscu obok kierowcy.
Gomez zatrzaskuje drzwi. Po kilku prébach udaje mu si¢ zapalié¢
i ruszamy.

Miasto jest szare, posgpne, zaczyna pada¢ deszcz. Wielkie krople
uderzaja w przednia szybe, akurat gdy mijamy meliny handlarzy
narkotykow i opuszczone rudery. Gomez wiacza radio. Graja Charlesa
Mingusa, ktéry jest dla mnie zbyt wolny, ale niby czemu nie?
Wszak to wolny kraj. Ashland Avenue jest petna dziur. Kiedy wjez-
dzamy w jedna z nich, mdj mdzg wykonuje nagle salto, ale poza
tym wszystko jest w porzadku. Moja gtowa przypomina kulke rte-
ci, ktéra wyptyneta z rozbitego termometru. Moge tylko sita po-
wstrzymywac sie, by nie jeczeé z rozkoszy, gdy narkotyk lize za-
konczenia moich nerwéw swoim malutkim jezyczkiem. Mijamy
salon wrézki, sklep z oponami, Burger Kinga, Pizza Hut. Gomez
moéwi co$ do mnie, lecz nie rozumiem jego stéw.

- Henry!

-Tak?

- Co wziates$?

Nie jestem pewny. To taki maty eksperyment naukowy.
- Dlaczego?
Swietne pytanie. Pozwdl, ze pdzniej ci wyjasnie.
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Nie odzywamy si¢ juz ani stowem. Po chwili zatrzymujemy si¢
przed domem Clare. Patrz¢ na niego zaskoczony.

- Potrzebujesz towarzystwa - mowi tagodnie.

Nie mam sity, by si¢ sprzeciwia¢. Prowadzi mnie do drzwi i wcho-
dzimy do $rodka. Otwiera nam Clare i widze, jak na jej twarzy ma-
luje si¢ wyraz ulgi, zdenerwowania i rozbawienia. Wszystko naraz.

CLARE: Udato mi si¢ przekona¢ Henry'ego, zeby potozyt si¢
w moim tézku. Siedzimy teraz z Gomezem w saloniku, pijemy her-
bate i jemy kanapki z mastem orzechowym i galaretka z kiwi.

- Naucz si¢ gotowaé, kobieto - rzuca podniostym tonem. Zupet-
nie jak Charlton Heston odczytujacy dziesi¢cioro przykazan.

- Kiedys$ na pewno. - Stodze herbate. - Dzieki, ze go tu przy-
wioztes.

- Dla ciebie wszystko, kiciu. - Zaczyna zwija¢ papierosa. Jest je-
dyna znana mi osoba, ktéra pali podczas jedzenia. Powstrzymuje
si¢ jednak od komentarzy. Zapala. Patrzy na mnie, a ja zbieram si¢
na odwagg.

- Powiesz mi, o co chodzi? Wigkszo$¢ oséb, ktére odwiedzaja
ten przybytek, to ofiary AIDS albo chorzy na raka.

- Znasz Bena?

Czy naprawde powinnam si¢ dziwi¢? Gomez zna przeciez
wszystkich.

- Styszatam o nim. Moja mama chodzita do niego, gdy miata
chemioterapig.

-Och.

Oceniam sytuacje, szukajac w myslach rzeczy, o ktérych moge
bezpiecznie wspomniec.

- Ben dat mu co$, dzigki czemu zaczat si¢ poruszaé w mocno
zwolnionym tempie - wyjasnia Gomez.

- Prébujemy znalez¢ jakis lek, ktéry pomoze Henry'emu zostaé
W terazniejszosci.

- Teraz raczej w ogdle nie nadaje si¢ do uzytku.

- Moze powinien sprébowaé wziaé mniejsza dawke?

- Dlaczego to robisz?

-Co?

- Pomagasz panu Chaosowi i wiernie trwasz przy jego boku.
Dlaczego za niego wychodzisz?
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Stysze, ze Henry mnie wota. Wstaje. Gomez chwyta mnie za reke.

- Clare. Prosze...

- Pu$¢ mnie.

Patrze¢ mu prosto w oczy. Po dtugiej, strasznej chwili odwraca
wzrok i puszcza moja dton. Biegne do swojego pokoju i zamykam
za soba drzwi.

Henry lezy wyciagniety w poprzek tézka jak kot, twarza w dot.
Zdejmuje buty i ktade si¢ obok niego.

- Jak leci? - pytam.

Przewraca si¢ na bok.

- Bosko. - Gtadzi mnie po twarzy. - Chcesz si¢ przytaczy¢?

-Nie.

Wzdycha.

- Jeste$ taka dobra. Nie powinienem sprowadza¢ ci¢ na zta drogg.

- Niejestem wcale dobra. Bojg si¢.

Lezymy w milczeniu przez dtuga chwile. Wpadajacy do pokoju
blask popotudniowego stonca oswietla drewniana rame t6zka, zto-
to-fioletowy wschodni dywan, szczotke, szminke i butelke balsamu
do rak na komodzie. Na starym fotelu kupionym na garazowej wy-
przedazy lezy numer ,,Art In America" ze zdjeciem Leona Goluba
na oktadce, przykryty do potowy przez powies¢ Na wspak Huys-
mansa. Henry ma na nogach czarne skarpetki. Jego dtugie kosciste
stopy zwisaja z krawedzi t6zka. Cho¢ zamknat oczy, chyba czuje,
ze mu sie¢ przygladam, bo otwiera je i usémiecha si¢. Wtosy opadty
mu na twarz. Odgarniam je delikatnie. Ujmuje moja dton i catuje.
Rozpinam mu dzinsy i zaczynam go piescié, ale on tylko kreci gto-
wa, i wysuwa moja, reke.

- Przepraszam, Clare - méwi cicho. - Ta pigutka chyba wyla-
czyta sprzet najaki$ czas. Moze pdzniej.

- Podczas nocy poslubnej bedzie zabawnie.

Henry raz jeszcze potrzasa gtowa.

- Nie moge tego wziaé przed $lubem. Jest za mocne. Ben to ge-
niusz, ale zwykle pomaga ludziom $miertelnie chorym. Nie wiem,
co tu zmieszat, bo efekt jest piorunujacy. Niemal jak $mieré¢. -
Wzdycha ciezko i stawia stoiczek na szafce przy t6zku. - Powinie-
nem to wysta¢ Ingrid. Na pewno by si¢ jej spodobato.

Stysze trzask frontowych drzwi. Gomez wyszedt.

- Chcesz co$ zje$¢? - pytam.
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Nie, dzigkuje.
- Czy Ben zrobi dla ciebie tamto lekarstwo?
Sprébuje.

- Ale jedli co$ pdjdzie nie tak?

- Jedli Ben co$ spieprzy?

- Tak.

- Bez wzgledu na to, co si¢ wydarzy, wiemy oboje, ze dozyje co
najmniej czterdziestu trzech lat. Nie przejmuyj sig.

Czterdziestu trzech?

- A co potem?

- Nie wiem, Clare. Moze uda mi si¢ znalez¢ sposéb, zeby zostaé
W terazniejszosci.

Przytula mnie i znéw lezymy w milczeniu. Kiedy si¢ budze, jest
juz ciemno. Henry $pi obok mnie. Maty stoiczek z lekarstwem I$ni
czerwienia w blasku cyfr na budziku. Czterdziestu trzech?

Poniedziatek, 27 wrzesnia 1993 (Clare ma 22, Henry 30 lat)

CLARE: Wchodze do mieszkania Henry'ego i zapalam $wiatto.
Wybieramy sie dzi§ wieczér do opery na Duchy Wersalu Johna Co-
rigliano. Do Lyric Opera nie wpuszczaja spdznialskich, wiec je-
stem troche zdenerwowana i poczatkowo nie uswiadamiam sobie,
Ze panujace w mieszkaniu ciemnos$ci oznaczaja, iz Henry'ego tu
nie ma. Kiedy to do mnie dociera, wpadam w ztos$¢, bo przez nie-
go si¢ spoznimy. Potem zaczynam si¢ zastanawiaé, czy przypad-
kiem nie zniknat. A jeszcze pdzniej stysze ciezki oddech.

Nieruchomieje. Dzwiek dobiega z kuchni. Biegne tam, zapalam
$wiatto i widze Henry'ego lezacego na podtodze. Jest ubrany i le-
zy skulony w dziwnej pozycji, sztywny, patrzac przed siebie szkla-
nym wzrokiem. Nagle wydaje z siebie niski, niemal nieludzki jek,
ktéry wyrywa sie z glebi gardta przez zacisnigte zgby.

O mdj, Boze.

Wykrecam szybko numer pogotowia. Dyspozytorka zapewnia
mnie, ze karetka przyjedzie za kilka minut. Siadam na podtodze
i czuje, jak ogrania mnie wéciekto$é. Zrywam sie, biegne do biur-
ka, znajduj¢ notes z adresami i wykrgcam numer.

- Halo? - pyta cichy gtos.
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- Czy to Ben Matteson?

- Tak. Kto méwi?

- Clare Abshire. Postuchaj, Ben, Henry lezy zupetnie sztywny na
podtodze i nie moze moéwié. Co sig, do cholery, stato?

- Co takiego? Zadzwon natychmiast na pogotowie.

- Juzto zrobitam.

- Ten lek wywotuje objawy choroby Parkinsona. Trzeba mu na-
tychmiast poda¢ dopaming! Powiedz im... cholera, zadzwon do
mnie ze szpitala...

- Juz tu sa...

- Dobra! Zadzwon do mnie...

Odktadam stuchawke i wpuszczam do mieszkania sanitariuszy.

Pézniej, kiedy jesteSmy juz w szpitalu Memorial, a Henry, zaintu-
bowany, $pi podtaczony do kropléwki, podnosze wzrok i widzg
w drzwiach jego pokoju wysokiego, chudego mezczyzng. Nagle
przypominam sobie, ze miatam zadzwoni¢ do Bena. Wchodzi do
srodka i staje po drugiej stronie tézka. W pokoju jest ciemno, a wpa-
dajace z korytarza $wiatto o$wietla zarys jego sylwetki, gdy pochy-
la si¢ nad $piacym Henrym.

- Przepraszam - mowi. - Tak bardzo mi przykro.

Siegam przez t6zko i ujmuje jego dtonie w swoje.

- Wszystko w porzadku. Nic mu nie bedzie. Naprawde.

Ben kreci glowa.

- To wytacznie moja wina. Nie powinienem byt tego robié.

- Co sig stato?

Ben wzdycha i siada na krzedle.

- Mozliwe, ze to splot réznych okolicznosci - mowi. - Moze
wystapito tylko dziatanie uboczne i to mogto si¢ przydarzy¢ kazde-
mu, ale niewykluczone, ze Henry zZle zapisat sktad. To dtugi wzor,
trudny do zapamigtania. A ja nie moglem go sprawdzic.

Oboje milczymy przez chwile. Kropléwka Henry'ego saczy
sic miarowo do jego ramienia. Korytarzem przechodzi salowa
z wozkiem.

-Ben?

- Tak, Clare?

- Zrobisz co$ dla mnie?

- Wszystko.

- Koniec z lekami. Nic mujuz nie dawaj. One i tak nie pomoga.
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Usmiecha si¢ do mnie z wyrazna ulga.

- Powiedz, ze to koniec.

- Wtasnie méwie.

Oboje wybuchamy $miechem. Ben siedzi ze mna jeszcze przez
chwile. Kiedy w koncu wstaje z krzesta, bierze mnie za reke.

- Dzigki, ze tak wspaniale do tego podesztas. On mdogt umrzeé.

- Ale nie umart.

-Nie.

- Do zobaczenia na $lubie.

- Do zobaczenia.

Stoimy na korytarzu. W $wietle jarzeniéwek Ben wyglada na
zmeczonego i chorego. Wtula gtowe w ramiona, odwraca si¢ i od-
chodzi, a ja siadam w ciemnym pokoju, gdzie spokojnie $pi Henry.



PUNKTZWROTNY

Pigtek, 22 paZdziernika 1993 (Henry ma 30 lat)

HENRY: Id¢ wolno Linden Street w South Haven. Mam dla siebie
cata godzing, bo Clare z matka zajgte sa czyms$ w kwiaciarni. Slub
jest juz jutro, ale jako pan mtody nie mam zbyt wielu obowiazkow.
By¢ tam to najwazniejszy punkt na mojej liScie. Clare stale gdzie$
biega: na przymiarki, konsultacje, spotkania z przyjaciétkami pota-
czone z wreczaniem prezentow. Kiedy wreszcie udaje mi si¢ ja, zo-
baczyé, jest raczej smutna i zamyslona.

Jest chtodny, lecz pogodny dzien. Spaceruje bez celu po mia-
steczku. Szkoda, ze w South Haven nie ma porzadnej ksiggarni.
Nawet w bibliotece maja niemal wytacznie powiesci Barbary Cart-
land i Johna Grishama. Mam przy sobie kieszonkowe wydanie Kle-
ista, ale nie jestem w nastroju. Mijam sklep z antykami, piekarnig,
bank, jeszcze jeden sklep z antykami. Przechodzac obok salonu
fryzjerskiego, zagladam do $rodka. Lysiejacy fryzjer goli jakiego$
starszego pana. Nagle wiem, co powinienem zrobi¢.

Kiedy wchodze do $rodka, rozlega sie dzwiek matych dzwo-
neczkéw zawieszonych na drzwiach. Wewnatrz pachnie mydtem,
para i ptynem do wtoséw. Cate wyposazenie zaktadu jest jasnozie-
lone. Stary fotel, na ciemnych drewnianych pétkach butelki o wy-
myslnych ksztattach. Na plastikowych tacach leza nozyczki, grze-
bienie i brzytwy. Przypomina to troche gabinet lekarski. Fryzjer
spoglada na mnie.
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- Strzyzenie? - pytam.

Kiwa gtowa w strone prostych krzeset ustawionych pod $ciana. Na
stojacej przy nich péteczce leza réwno pouktadane czasopisma. Z ra-
dia ptynie piosenka Sinatry. Siadam i zaczynam przerzucaé egzem-
plarz ,,Reader's Digest". Fryzjer Sciera resztki piany z brody starsze-
go pana i delikatnie wklepuje ptyn po goleniu. Staruszek ostroznie
podnosi si¢ z fotela i ptaci. Fryzjer podaje mu ptaszcz i laske.

- Do zobaczenia, George - mowi w drzwiach starszy pan.

- Do widzenia, Ed - odpowiada fryzjer i odwraca si¢ do mnie. -
Jak pan sobie zyczy? - pyta.

Siadam na fotelu, ktéry podjezdza kilka centymetrow do géry. Po
raz ostatni ogladam w lustrze swoje dtugie wiosy.

- Prosze je $ciaé¢ - pokazuje palcami. - Krétko, o tak.

Fryzjer kiwa gltowa z aprobata i zawiazuje mi pod broda plasti-
kowa pelerynke. Po chwili nozyczki zaczynaja, szczeka¢ metalicz-
nie wokét mojej gtowy, a wlosy opadaja na podtoge. Na koniec fry-
zjer omiata mi pgdzlem twarz i szyje, zdejmuje ostong i voila! staje
sie soba z przysztosci.



W KOSCIELE MUSZE BYC NA CZAS

Sobota, 23 paidziernika 1993 (Henry ma 30, Clare 22 lata)
(6.00)

HENRY: Budze si¢ o szostej. Pada deszcz. Leze w przytulnym
pokoiku ze sko$nym sufitem, w niewielkim pensjonacie o nazwie
U Blake'a, mieszczacym si¢ tuz przy potudniowej plazy w South
Haven. Wybrali go rodzice Clare. M@j tato $pi w réwnie przytul-
nym rézowym pokoiku na dole, obok pani Kim, ktérej przydzie-
lono pokoik z6tty. Dziadkom przypadta superprzytulna niebieska
sypialnia. Leze na niezwykle miekkim tézku pod posciela Laury
Ashley i stucham obijajacego sie o $ciany domu wiatru. Leje jak
z cebra. Ciekawe, czy potrafitbym biega¢ w taka ulewe. Stysze,
jak strugi deszczu prychaja w rynnach i ttuka o dach znajdujacy
si¢ jakie$ pét metra nad moja twarza. Pokdj przypomina eleganc-
ka mansarde. Jest w nim delikatne biureczko, na wypadek gdy-
bym miat ochote napisa¢ w dzierh mego Slubu jakie§ wazne listy.
Na komodzie stoi porcelanowy dzbanek i miednica. Gdybym na-
wet chciat z nich skorzystaé, to najpierw musiatbym rozbié war-
stwe lodu, bo w pokoju jest bardzo zimno. Czuj¢ sie niczym ro-
zowy robak w zielonym kokonie, jakbym musial wygryz¢ sobie
droge do wyjscia i sta¢ sie pieknym motylem. Nie jestem jeszcze
catkiem rozbudzony. Stysze, jak ktos$ kaszle. Stysze, jak wali mi
serce, i ostry pisk wydawany przez mdj system nerwowy. Boze,
pozwdl, niech dzisiejszy dzien bedzie normalny. Niech bede nor-
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malnie oszolomiony, normalnie zdenerwowany, niech zdaze na
czas do kosciota. Niech nikogo nie przestrasze, a juz na pewno
nie samego siebie. Pozwdl mi przebrnaé przez dzien naszego Slu-
bu bez dodatkowych efektow specjalnych. Oszczedz Clare przy-
krych scen. Amen.

(7.00)

CLARE: Budze si¢ w swoim td6zku; tézku mojego dziecinstwa.
Kiedy przechodze powoli ze snu w jawe, nie moge odnalezé si¢
w czasie; to Boze Narodzenie czy Swiqto Dzickczynienia? Znéw
jestem w trzeciej klasie? Jestem chora? Dlaczego pada deszcz?
Niebo za z6ttymi zastonami ma barwe otowiu, wiatr zrywa ostat-
nie zo6tte liscie z duzego wiazu. Snitam cata noc. Teraz sny powo-
li zlewaja sie wjedna catosé. Poczatkowo $nito mi si¢, ze ptywam
W oceanie, jestem syrena. Byto to dla mnie zupelnie nowe do-
$wiadczenie i inna syrenka prébowata mnie uczy¢; dawata mi
lekcje bycia syrena. Batam si¢ oddychaé¢ pod woda. Woda wdzie-
rata mi si¢ do ptuc i nie miatam pojecia, jak sobie z tym poradzié.
Czutam si¢ okropnie, co chwile wyptywatam na powierzchnie,
zeby zaczerpnaé powietrza. Druga syrenka powtarzata raz po raz:
Nie, Clare, musisz oddycha¢ w ten sposéb... az u§wiadomitam so-
bie, ze ma na szyi skrzela. Ja tez je miatam i od tej pory byto juz
dobrze. Plywanie przypominato szybowanie w powictrzu,
wszystkie ryby byly ptakami... Na powierzchni oceanu unosita
si¢ ¥0dz i wszystkie podptynetysmy, zeby ja zobaczyé. To byta
mata zaglowka i siedziata w niej moja mama, zupetnie sama. Kie-
dy do niej podptynetam, bardzo si¢ zdziwita. Powiedziata: Clare,
myslatam, ze wychodzisz dzi§ za maz, a ja nagle us§wiadomitam
sobie, ze nie moge wyjs¢ za Henry'ego, skoro jestem syrena. Za-
czetam ptakaé i obudzitam sie¢ w $rodku nocy. Pdzniej lezatam
w ciemnos$ciach przez dtuga chwilg. Dosztam do wniosku, ze sta-
Yam si¢ prawdziwa kobieta, jak Mata Syrenka; na szczeScie nie
pality mnie stopy i nikt nie uciat mi jezyka. Hans Christian
Andersen musiat by¢ bardzo dziwnym i smutnym cztowiekiem.
Potem znéw zasne¢tam, a teraz lez¢ w ¥6zku i wiem, ze dzi$ wy-
chodze za Henry'ego.
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(7.16)

HENRY: Ceremonia zaczyna si¢ o 14.00. Potrzebuje okoto pdt go-
dziny, zeby si¢ ubra¢, i dwadziescia minut, by dojechaé¢ do koscio-
ta. Teraz jest 7.16, wiec mam jeszcze pie¢ godzin i czterdziesci pieé
minut, ktére musze jako$ przetrwaé. Wktadam dzinsy, stara flanelo-
wa koszule i adidasy i cichutko schodzeg na dét w poszukiwaniu ka-
wy. Tato okazat si¢ szybszy; siedzi juz w jadalni i tuli w dfoniach
kubek z parujacym brazowym napojem. Nalewam kawe dla siebie
i siadam naprzeciwko niego. We wpadajacym przez koronkowe fi-
ranki $wietle tato wyglada zupetnie jak duch albo postaé z czarno-
-biatego filmu, ktéry pokolorowano. Wiosy stercza mu we wszyst-
kie strony. Bezwiednie przygtadzam swoje, jakby tato byt lustrem,
w ktorym sie przegladam. Robi to samo i u§miechamy si¢ do siebie.

(8.17)

CLARE: Alicia siedzi na brzegu tézka i szturcha mnie w ramie.

- Wstawaj, Clare. Stonko juz wstato, ptaszki $piewaja (niepraw-
da), zabki kumkaja. Ty tez musisz wstaé!

Yaskocze mnie. Odrzuca kotdre, zaczynamy si¢ mocowac i kie-
dy udaje mi si¢ przygwozdzié ja do tézka, Etta wsuwa gtowe przez
uchylone drzwi.

- Dziewczeta! - syczy. - Co to za hatasy? Wasz ojciec myslat, ze
drzewo zwalito si¢ na dom, a to wy, ghuptasy, bijecie si¢ jak dzieci.
Sniadanie prawie gotowe.

Z tymi stowami znika i styszymy, jak gtosno tupiac, schodzi na
dét. Wybuchamy $miechem.

(8.32)

HENRY: Nadal wieje jak diabli, ale mimo to ide pobiega¢. Studiu-
je plan South Haven (,,Léniacy klejnot na stonecznym brzegu jezio-
ra Michigan!"), ktéry data mi Clare. Wczoraj biegtem wzdtuz pla-
zy. Byto bardzo przyjemnie, ale dzisiaj nie moze by¢ o tym mowy.
O brzeg jeziora rozbijaja, si¢ prawie dwumetrowe fale. Wytyczam
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sobie dluga na péttora kilometra trase po miescie. Zrobie kilka
okrazen, ajesli bedzie zbyt paskudnie, to po prostu wréce do pen-
sjonatu. Kiedy si¢ rozciagam, trzeszcza mi wszystkie stawy. Czuje
niemal namacalne napiecie nerwéw. Ubieram si¢ i wychodze.
Strugi deszczu smagaja mnie po twarzy. Juz po chwili jestem prze-
moczony. Biegne powoli Mapie Street. Nie bedzie tatwo. Walcze
z wiatrem. W taki dzien nie moze by¢ mowy o szybkim bieganiu.
Mijam stojaca, przy krawezniku kobiete z buldogiem. Patrzy na mnie
zdumiona. To nie jest zwykly bieg, méwie jej w duchu. To desperacja.

(8.45)

CLARE: Siedzimy przy stole w jadalni. Zimno saczy si¢ do poko-
ju przez wszystkie okna zalane strugami deszczu. Jak Henry bedzie
biegat w taka pogode?

- Idealna pogoda na §lub - zartuje Mark.

Wzruszam ramionami.

- Jajej nie wybieratam.

-Nie?

- Tato ja wybrat.

- Ja za nia zaptacitem - méwi tato wyraznie rozdrazniony.

- To prawda.

Chrupig grzanke.

Mama spoglada krytycznie na méj talerz.

- Kochanie, zjedz trochg bekonu. I koniecznie jajka.

Na sama my$l o tym mdj zotadek wykonuje salto.

- Nie moge. Naprawde.

- To przynajmniej posmaruj grzanke mastem orzechowym. Po-
trzebujesz protein.

Spogladam na Ette, ktéra wychodzi do kuchni i wraca po chwili
z krysztatowa miseczka peina masta orzechowego. Dzigkuje jej
i smaruje grzanke.

- Czy mam jeszcze troche czasu do przyj$cia Janice? - pytam
mame.

Janice ma zrobi¢ co$ okropnego z moja twarza i wrosami.

- Przyjdzie o jedenastej. Dlaczego pytasz?

- Musze co$ zatatwi¢ w mieScie.
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- Ja moge to za ciebie zrobié, kochanie.

Mysl o mozliwo$ci wyrwania sie z domu sprawia jej wyrazna
przyjemno$¢.

- Chciatabym zrobié¢ to sama.

- Mozemy pojechaé razem.

- Sama. - Patrze na nia znaczaco. Jest zdumiona, lecz ustepuje.

- No dobrze.

- Swietnie. Niedtugo wrdce.

Kiedy wstaje od stotu, tato cicho chrzaka.

- Czy moge wstaé¢?

- Oczywiscie.

- Dzigkuje - rzucam i wypadam zjadalni.

(9.35)

HENRY: Stoje w ogromnej, pustej wannie i zrzucam z siebie zim-
ne, przemoczone na wskros$ ubranie. Moje nowiutenkie adidasy na-
braty specyficznego ksztattu i wygladaja teraz tak, jakby nalezaty
do wilka morskiego. Idac do tazienki, zostawitem za soba na pod-
Yodze mokry §lad, ale mam nadzieje, ze pani Blake nie bedzie zta.

Nagle kto$ puka do drzwi.

- Chwileczke - wotam. Podkradam si¢ do drzwi i lekko je uchy-
lam. Ku swemu wielkiemu zaskoczeniu widzg przed soba Clare.

- Hasto? - pytam cicho.

- Przele¢ mnie - odpowiada. Otwieram szeroko drzwi.

Clare wchodzi do pokoju, siada na tézku i zdejmuje buty.

- Nie zartujesz?

- No chodz, méj prawie-mezu. Musze wrécié¢ przed jedenasta. -
Obrzuca mnie uwaznym spojrzeniem od stop do giéw. - Biegates!
Nie mys$latam, ze sie¢ na to zdecydujesz w taki deszcz!

- Chwile pelne desperacji wymagaja desperackich rozwiazan. -
Scia,gam podkoszulek i wrzucam do wanny. Laduje na dnie z gto$-
nym plasnieciem. - Czy nie jest tak, ze pan mtody nie powinien
ogladaé¢ panny mtodej przed slubem? To podobno przynosi pecha.

- To zamknij oczy. - Clare wchodzi do tazienki i bierze recznik.
Pochylam si¢. Wyciera mi wlosy. Czuje sic wspaniale. Mégtbym
tak staé przez cate zycie. O tak, przez cate zycie.
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- Tujest naprawde bardzo zimno.

- Chodz do toznicy, moja prawie-zono. To jedyne ciepte miejsce
w tym przybytku.

Wsuwamy si¢ pod kotdre.

- Robimy wszystko nie tak, prawda?

- To cig niepokoi?

- Nie. Podoba mi sig¢.

- To $wietnie. Jedli chcesz robi¢ wszystko niezgodnie z ustalo-
nym porzadkiem i czasem, to znalazta$ wtasciwego mezczyzne.

(11.15)

CLARE: Wchodze do domu przez tylne drzwi i zostawiam parasol
w schowku. W holu niemal wpadam na Alicig.

- Gdzie si¢ podziewata$? Janice juz tu jest.

- Ktéra godzina?

- Pietnascie po jedenastej. Hej, wlozytas bluzke tytem na przéd
i na dodatek na lewa strong.

- To chyba przynosi szczescie?

- Moze, ale lepiej popraw, zanim pdjdziesz na gore.

Wchodzg do schowka i wktadam bluzke jak nalezy. Potem bieg-
ne na gére. Mama i Janice stoja na korytarzu przed moim pokojem.
Janice ma torbg petna kosmetykéw i innych narzedzi tortur.

- No, jeste$ wreszcie. Juz zaczynatam si¢ martwié. - Mama wpro-
wadza mnie do pokoju, za nami wchodzi Janice. - A teraz musz¢ po-
rozmawia¢ z dostawcami. - Wychodzac, wykreca nerwowo palce.

Odwracam si¢ do Janice, ktora przyglada mi si¢ krytycznie.

- Masz mokre i splatane wtosy. Rozczesz je, aja wszystko przy-
gotuje.

Zaczyna wyjmowa¢é z torby milion tubek i buteleczek i ustawia
je na toaletce.

- Janice - podaje jej pocztéwke z galerii Uffizi. - Mozesz zrobié
co$ takiego?

Zawsze podobata mi si¢ mata ksiezniczka z rodu Medyceuszow,
ktéra ma wtosy nawet troche podobne do moich; na obrazie uwiecz-
niono ja z drobniutkimi warkoczykami, w ktére wpleciono pereki.
Anonimowy malarz tez musiat ja kochaé. Jakze mogto by¢ inaczej?
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Janice zastanawia si¢ przez chwilg.

- Twoja mama miata na mysli co$ innego.

- Jasne. Ale to méj $lub. I moje wtosy. I dam ci duzy napiwek,
jesli uczeszesz mnie tak, jak chce.

- Nie bede miata czasu na makijaz; te warkoczyki sa strasznie
pracochtonne.

Alleluja.

- Nie ma sprawy. Sama zajme si¢ makijazem.

- Dobra. Rozczesz teraz wtosy i bierzemy si¢ do roboty.

Nawet zaczyna mi si¢ to podobaé. Poddaje sie miekkim, smagtym
dtoniom Janice, a jednoczeénie zastanawiam si¢, co knuje Henry.

(11.36)

HENRY: Smoking i towarzyszace mu nieszczesne akcesoria leza
na t6zku. Powoli zamarzam w tym zielonym pokoju. Wyjmuje mo-
kre ubrania z wanny i wrzucam je do umywalki. Yazienka jest,
o dziwo, niemal tak duza jak pokdj. Na podtodze lezy migkka wy-
ktadzina, a catos¢ jest paskudnie wiktoriariska w stylu. Wanna stoi
na ogromnych Yapach, wszedzie petno jest paproci, reczniki utozo-
no w zgrabny stosik, a nad komoda wisi reprodukcja obrazu Hun-
ta Przebudzone sumienie. Parapet znajduje sic jakie$ pigtnascie
centymetrow nad podtoga. Przez biate muslinowe firanki widaé
Mapie Street zastana jesiennymi li§¢mi. Ulica sunie leniwie wielki
lincoln continental. Puszczam goraca wode do wanny, ktéra jest tak
wielka, ze mam doé¢ czekania, az si¢ napetni i wchodze do $rodka.
Bawig si¢ prysznicem, bardzo europejskim w stylu, i odkrgcam bu-
teleczki z szamponami, zelem do kapieli i odzywka do wtoséw.
Wacham wszystkie, ale juz po piatej zaczyna mnie bole¢ glowa.
Spiewam na caly glos Zéttq #ddZ podwodnq. Wszystko w promie-
niu péttora metra zalewa woda.

(12.35)

CLARE: Janice wreszcie wypuszcza mnie ze swoich rak, zjawia
si¢ mama z Etta.
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- Clare, wygladasz przepicknie - wykrzykuje Etta.

- Nie taka fryzure wybraty§my - karci mama Janice. Placi jej,
a kiedy nie patrzy, ja wreczam jej suty napiwek. Mam si¢ ubraé juz
w kosciele, wiec pakuja mnie do samochodu i ruszamy do Swiqtego
Bazylego.

(12.55)
(Henry ma 38 lat)

HENRY: Ide wzdtuz autostrady numer 12, jakie$ trzy kilometry od
South Haven. Dzien jest paskudny. Wiatr szaleje, leje deszcz, jest
okropnie zimno. Mam na sobie tylko dzinsy, id¢ boso i jestem prze-
moczony na wylot. Nie mam pojecia, w jakim czasie si¢ znajduje.
Ide do Meadowlark House w nadziei, ze uda mi si¢ wysuszyé
w Czytelni i moze co$ zje$¢. Nie mam pieniedzy, ale kiedy widze
przed soba rézowy neon stacji benzynowej, ruszam w tamtym Kie-
runku. Wchodze do $rodka i przez chwile stoje, zeby ztapaé od-
dech. Woda kapie na linoleum.

- Niezty dzien na spacery - méwi starszy, szczupty pan za lada.

-Tak.

- Zepsut sie¢ panu samochdd?

- Stucham? Nie. - Patrzy na moje bose stopy, dziwny stréj. Uda-
j¢ zaktopotanie. - Dziewczyna wyrzucita mnie z domu.

Mezczyzna méwi co$ jeszcze, ale nie stysze co, bo patrze na eg-
zemplarz ,,South Haven Daily". Dzi$ jest sobota, dwudziesty trze-
ci pazdziernika tysiac dziewieéset dziewieédziesiatego trzeciego
roku. Dzien naszego $lubu. Zawieszony nad stojakiem z papierosa-
mi zegar pokazuje 13.10.

- Musze pedzi¢ - méwie do starszego pana i wybiegam w deszcz.

(13.42)
CLARE: Stoje w Slubnej sukni w swojej dawnej klasie. Suknia
uszyta jest z jedwabiu w kolorze ko$ci stoniowej, ozdobiona koron-

ka i mnéstwem sztucznych peretek. Ma obcisty stanik, waskie re-
kawy, a bardzo szeroki dét przechodzi w dziesieciometrowy tren.
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Mogtabym pod nim schowaé chyba z dziesieciu karzetkow. Czuje
si¢ jak przygotowana na parade platforma, lecz mama nie posiada
si¢ z zachwytu. Robi zdjecia i stara sie¢ mnie przekonaé, zebym na-
Yozyta mocniejszy makijaz. Alicia, Charisse, Helen i Ruth kreca sie
wokoto w sukniach koloru oliwkowej zieleni. Charisse i Ruth sa ni-
skie, a Alicia i Helen wysokie, wygladaja wigc jak zastep zle do-
branych harcerek, ale w obecnos$ci mamy postanowity$my tego nie
komentowaé. Teraz poréwnuja odcienie pantofelkdéw i kitéca sie,
ktéra powinna ztapaé bukiet.

- Charisse, ty jeste$ juz zargczona - mowi Helen - wigc powin-
nas odpuscié.

Charisse wzrusza ramionami.

- Potraktuje to jako dodatkowe zabezpieczenie. Z Gomezem ni-
gdy nic nie wiadomo.

(13.48)

HENRY: Siedze na kaloryferze w pachnacym plesnia pokoju petnym
pudetek i ksiazeczek do nabozenstwa. Gomez chodzi tam i z powro-
tem, palac papierosa. W smokingu wyglada rewelacyjnie. Czuje si¢
troche jak prezenter prowadzacy teleturniej w telewizji. Gomez strza-
sa popidt do filizanki. Przez niego denerwuje si¢ jeszcze bardziej.

- Masz obraczke? - pytam chyba tysigczny raz.

- Tak, mam.

Zatrzymuje si¢ na chwilg¢ i spoglada na mnie.

- Masz ochote si¢ napi¢?

-Tak.

Gomez wyciaga piersiowke. Pociagam spory tyk bardzo dobrej
whisky. Jeszcze jeden i oddaje piersidwke. Stysze, jak ludzie
$mieja sie i rozmawiaja w przedsionku kosciota. Poce si¢ i strasz-
nie boli mnie gtowa. W pokoju jest bardzo ciepto. Wstaje, otwie-
ram okno i wystawiam gtowe na zewnatrz. Oddycham gleboko.
Weciaz pada deszcz.

Nagle w krzakach rozlega sie szelest. Otwieram okno szerzej
i spogladam w doét. Widze moja druga wersje. Siedzi przemo-
czony, ciezko dyszac. Usmiecha si¢ do mnie szeroko i unosi
w gore kciuk.
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(13.55)

CLARE: Stoimy w przedsionku ko$ciota.

- Przedstawienie czas zaczaé¢ - méwi tato i puka do drzwi poko-
ju, w ktérym ubiera sic Henry. W uchylonych drzwiach pojawia si¢
gtowa Gomeza.

- Dajcie nam jeszcze minutke - mowi.

Rzuca mi spojrzenie, na ktdrego widok przewraca mi sie w zo-
Yadku, i zamyka drzwi. Ruszam w ich kierunku, gdy nagle znéw si¢
otwieraja. Staje w nich Henry i zapina spinki u mankietéw. Jest
mokry, brudny i nieogolony. Wyglada na jakie$ czterdzie$ci lat. Ale
jest tutaj i uémiechajac sie do mnie triumfalnie, wchodzi do ko$cio-
Ya i rusza dostojnie gtéwna nawa.

Niedziela, 13 czerwca 1976 (Henry ma 30 tat)

HENRY: Lez¢ na podtodze mojego starego pokoju. W ten pickny
letni wieczor nieznanego roku jestem sam. Przez chwile przekli-
nam i czuj¢ si¢ jak idiota. Potem wstaje, ide do kuchni i wypijam
kilka piw taty.

Sobota, 23 paidziernika 1993
(Henry ma 38i 30 lat, Clare 22)
(14.37)

CLARE: Stoimy przed ottarzem. Henry odwraca si¢ do mnie i mowi:

- Ja, Henry, biore¢ sobie ciebie, Clare, za zong i $lubuje ci mi-
Yo$¢, wiernos¢ i uczciwo$é matzenska oraz ze nie opuszcze cie az
do $mierci.

Myséle: Dobrze to sobie zapamiegtaj. Powtarzam za nim stowa
przysiegi matzenskiej. Ojciec Compton usmiecha si¢ do nas i mowi:

- Co Boég ztaczyt, cztowiek niech nie rozdziela.

Myséle: Nie na tym polega nasz problem. Henry wsuwa cienka
srebrna obraczke na mdéj palec tuz pod pierScionkiem zareczyno-
wym. Ja wktadam mu na palec gruba ztota obraczke. To jedyny raz,
kiedy bedzie ja nosit. Msza trwa dalej, a ja myS$le: Tylko to si¢ li-
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czy: on jest tutaj, ja jestem, niewazne jak, byle tylko byt ze mna.
Ojciec Compton btogostawi nas i mowi:

- Idzcie w pokoju Chrystusa.

Ruszamy nawa rami¢ w rami¢, razem.

(18.26)

HENRY: Przyjecie wlasnie sie rozpoczyna. Kelnerzy uwijaja, sie
z woézkami i tacami. Go$cie powoli naptywaja, oddaja plaszcze
w szatni. Nareszcie przestato laé. Yacht Club w South Haven znaj-
duje sie¢ na péinocnej plazy. Miedci si¢ w budynku z lat dwudzie-
stych, wylozonym boazeria, czerwonymi dywanami, skéra. Na
$cianach wisza obrazy przedstawiajace statki. Jest juz ciemno, ale
na molu miga $wiatto latarni morskiej. Stoje przy oknie, popijajac
glenlivet. Czekam na Clare, ktdra w niewiadomym celu porwata na
chwile matka. Widze w szybie odbicia zblizajacych si¢ do mnie
Gomeza i Bena. Odwracam sie.

- Jak sie czujesz? - pyta wyraznie zaniepokojony Ben.

- Dobrze. Mozecie co$ dla mnie zrobi¢? - Kiwaja gtowami. -
Gomez, wrdé do kosciota. Czekam tam w przedsionku. Zgarnij
mnie i przywiez tutaj. Przeszmugluj mnie jako$ do meskiej toalety
na dole i zostaw mnie tam. Ben, nie spuszczaj ze mnie oka (wska-
zuje palcem na piers) i kiedy ci powiem, chwy¢é méj smoking i za-
nie$ go do toalety.

- Ile czasu mamy? - pyta Gomez.

- Niewiele.

Kiwa gtowa i odchodzi. Natyka si¢ na Charisse, catuje ja w czo-
Yo i idzie dalej. Odwracam sie do Bena, ktéry wyglada na bardzo
Zmeczonego.

- Jak sie czujesz? - pytam.

Ben wzdycha.

- Mam troche do$¢. Henry?

-Tak?

- Z ktérego roku przybywasz?

- Z dwutysiecznego drugiego.

- Czy mozesz... Wiem, ze tego nie lubisz, ale...

- Nie ma sprawy, Ben. Dzisiaj jest wyjatkowy dzien.
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- Powiedz mi, czy jeszcze zyje? - Nie patrzy na mnie, wbit
wzrok w muzykéw strojacych instrumenty w sali balowej.

- Tak. I masz si¢ $wietnie. Widzieli§my si¢ par¢ dni temu, grali-
$my w bilard.

Ben oddycha z wyrazna ulga.

- Dzigkuje.

- Nie ma za co.

Jego oczy wypetniaja si¢ tzami. Podaje mu chusteczke, lecz po
chwili zwraca mi ja i rusza na poszukiwanie toalety.

(19.04)

CLARE: Wszyscy siadaja do kolacji, lecz nie mozemy znalezé
Henry'ego. Pytam Gomeza, czy go widziat, ale on rzuca mi tylko
jedno z tych swoich spojrzen i méwi, ze Henry na pewno zjawi sig
lada moment. Podchodzi do nas Kimy w rézowej jedwabnej su-
kience, krucha i bardzo zmartwiona.

- Gdzie jest Henry? - pyta.

- Nie wiem.

Przyciaga mnie do siebie i szepcze do ucha:

- Widziatam, jak jego przyjaciel Ben wynosit z sali stos ubran.

Och nie. Jesli Henry wrdcit do swojej terazniejszo$ci, bedzie to
bardzo trudno wytlumaczyé. Moze powinnam powiedzieé¢, ze za-
szty nieprzewidziane i nagle okolicznoéci? Ze w bibliotece wyda-
rzyto sie co$, co wymaga jego natychmiastowej obecnosci? Ale
wszyscy jego wspdipracownicy sa tutaj. Moze powiem, ze Henry
cierpi na amnezje, ze gdzie$ sie zgubit...

- Jest - méwi Kimy i §ciska mnie za reke.

W drzwiach stoi Henry i szuka mnie wzrokiem. Po chwili szyb-
ko podbiega. Catuje go.

- Witaj, nieznajomy.

Wrécit, jest znéw moim mtodym Henrym, ktérego miejsce jest
tutaj. Ujmuje pod rami¢ mnie i Kimy i prowadzi nas do stotu. Kimy
chichocze cicho i méwi do Henry'ego cos, czego nie ustyszatam.

- Co powiedziata? - pytam, gdy juz usiedliémy.

- Zapytata, czy na noc poslubna planujemy menage a trois.

Rumienig sig jak burak, a Kimy puszcza do mnie oko.
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(19.16)

HENRY: Siedze w bibliotece klubu, jem kanapki i czytam prawdo-
podobnie nigdy jeszcze niecotwierane pierwsze wydanie Jqdra ciem-
nosci. Katem oka widze, jak w moja stron¢ zmierza szybkim Kro-
kiem kierownik klubu. Zamykam ksiazke i odktadam ja na pétke.

- Przepraszam bardzo, ale muszeg pana prosi¢ o opuszczenie klubu.

Bez koszuli i butéw nie ma co liczy¢ na uprzejma obstuge.

- Dobra.

Wistaje, a kiedy kierownik odwraca si¢, znikam. Laduje ze $mie-
chem na podtodze naszej kuchni drugiego marca dwutysi¢cznego
drugiego roku. Od dawna marzytem, zeby mu to zrobié.

(19.21)

CLARE: Gomez wygtasza mowe:

,,Droga Clare, Henry, krewni i przyjaciele, panie i panowie przysieg-
li... nie, to trzeba wykreéli¢. Umitowani, zebrali$émy si¢ tutaj, na brze-
gu Krainy Wolnosci, by pomachaé chusteczkami Clare i Henry'emu,
ktdrzy wyruszaja w podrdz na Statku Matzenstwa. I choé przykro nam
patrzeé, jak zegnaja, sic z przyjemnosciami stanu wolnego, jesteSmy
pewni, ze wychwalana pod niebiosa przystann Matzenskiej Rado$ci
przyjmie ich z otwartymi ramionami. Niektérzy z nas moze niebawem
tam do nich dotacza, chyba ze uda nam si¢ znalez¢ sposéb, by sie od
tego wykrecié. Teraz wypijmy jednak za Clare Abshire DeTamble,
pickna mtoda artystke, ktéra w najwyzszym stopniu zastuguje na
szczescie, i za Henry'ego DeTamble, swietnego faceta i piekielnego
farciarza: niech Morze Zycia rozposciera si¢ przed Wami niczym gtad-
ka tafla, a wiatr zawsze wicje wam w plecy. Za szcze$liwa pare!”

Gomez pochyla si¢ i catuje mnie w usta. Przez bardzo krétka chwi-
lg patrze mu w oczy.

(20.48)

HENRY: Pokroili§my i zjedliSmy weselny tort. Clare rzucita swoj
bukiet (trafit w rece Charisse), aja rzucitem jej podwiazke (ztapat
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ja, o dziwo, Ben). Zespdt gra Take A Train, a goscie tancza. Ja tan-
czytemjuz z Clare, Kimy, Alicia i Charisse; teraz tancze z Helen,
ktéra Swietnie sobie radzi, a Clare z Gomezem. Kiedy obracam
Helen w tancu, widze, jak Celia Attley odbija Clare Gomezowi,
ktéry z kolei odbija mi Helen. Pozbawiony partnerki dotaczam do
gosci stojacych przy barze i patrze, jak Celia tanczy z Clare. Po
chwili staje przy mnie Ben. Pije wodg¢ sodowa. Ja zamawiam wod-
ke z tonikiem. Ben zatozyt podwiazke Clare na ramie, zupetnie
jakby byt w zatobie.

- Kto to? - pyta.
Celia Attley, przyjaciétka Ingrid.
- To dziwne.
- Tak.
- Cojest nie tak z tym Gomezem?
- O co ci chodzi?
Ben patrzy na mnie przez chwilg, po czym odwraca gtowe.
- O nic.

(22.23)

CLARE: Koniec. Wycatowalismy, wysciskali$my wszystkich go-
$ci i odjechaliémy samochodem udekorowanym puszkami. Zapar-
kowatam przed niewielkim motelem Drew Drop nad brzegiem
Silver Lake. Henry $pi. Wysiadam, wypetniam formularz i prosze
recepcjoniste, by pomdgt mi zaprowadzi¢ Henry'ego do pokoju.
Rzucamy go na 1ézko. Recepcjonista przynosi nasz bagaz, obrzuca
zaciekawionym spojrzeniem moja, $lubna suknie i lezacego nieru-
chomo Henry'ego i usémiecha si¢ do mnie. Wreczam mu napiwek,
wychodzi. Zdejmuje Henry'emu buty i rozluzniam krawat. Zdej-
muje suknie i ktade ja na fotelu.

Stoje w tazience w samej bieliznie i drzac z zimna, myje zgby.
W lustrze widze Henry'ego na tézku. Chrapie. Wypluwam paste
i ptucze usta. Nagle sptywa na mnie wielka fala szczedcia. I ol$nie-
nie: jeste§my matzenstwem. W kazdym razie, ja jestem zamezna.

Gasze $wiatto i catuje Henry'ego na dobranoc. Pachnie alkoho-
lem, potem i perfumami Helen. Dobranoc, karaluchy pod poduchy,
a szczypawki do zabawki. Zapadam w gleboki, szczesliwy sen.
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Poniedziatek, 25 paZdziernika 1993
(Henry ma 30, Clare 22 lata)

HENRY: W poniedziatek po $lubie koscielnym bierzemy z Clare
$lub cywilny w ratuszu. Swiadkami sa Charisse i Gomez. Potem
idziemy na kolacje do restauracji Charliego Trottera, tak drogiej, ze
wystrdj przypomina pierwsza, klase samolotu albo minimalistyczna,
rzezbg. Na szczedcie, mimo ze potrawy przypominaja mate dzieta
sztuki, sa pyszne.

Charisse fotografuje kazde danie, ktére pojawia si¢ na naszym stole.

- Jak to jest by¢ po Slubie? - pyta.

- Ja czuje sie bardzo poslubiona - méwi Clare.

- Tak trzymaé - radzi Gomez. - Mozecie wyprébowaé wszyst-
kie dostepne ceremonie: buddyjska, nudystyczna...

- Ciekawe, czy jestem bigamistka? - Clare je co$ o barwie pista-
¢ji udekorowane kilkoma duzymi krewetkami, ktére wygladaja jak
kréotkowidz czytajacy gazete.

- Chyba mozna poslubi¢ t¢ sama osobe, ile razy si¢ chce - mé-
wi Charisse.

- Aty jeste$ ta sama osoba? - pyta mnie Gomez. Danie, ktére
jem, pokryte jest cieniutkimi plastrami surowego tunczyka, to-
piacymi si¢ najezyku.

- Tak, ale bardziej niz inni - odpowiadam po chwili zastanowienia.

Gomez mruczy co$ na temat zagadek zen, ale Clare uSmiecha si¢
do mnie i unosi kieliszek. Stukam go delikatnie swoim. Krysztato-
wa nuta wzbija si¢ na moment w powietrze, by po chwili rozptynaé
si¢ w gwarze panujacym w restauracji.

I tak zostali$my matzenstwem.



Kropla krwi w misce mleka



- Co si¢ stato? Najdrozsza?
Ach, jak my to zniesiemy?

- Co zniesiemy?

- To. Tak mato czasu. Jak mozemy go przespaé?

- Mozemy leze¢ razem w ciszy i udawaé, gdyz to dopiero pocza-
tek, ze mamy mndstwo czasu przed soba.

- I co dzien bedzie go coraz mniej. A potem wcale.

- Wolatabys, bySmy go wcale nie mieli?

- Nie. Do tego zawsze zmierzatam. Od poczatku swych dni.
A kiedy stad odjade, to bedzie éw Srodek, do ktorego wszystko sie
zbiegato, z ktérego wszystko wybiegnie. Lecz teraz, méj kochany,
jestesmy tutaj, jesteSmy teraz, a te inne czasy biegna gdzie indzie;j.

A.S. Byatt, Opetanie
Przektad Barbara Kope¢-Umiastowska



ZYCIE MAE.ZENSKIE

Marzec 1994 (Clare ma 22, Henry 30 lat)

CLARE: No ijesteSmy matzenstwem.

Poczatkowo mieszkamy w apartamencie z dwoma sypialniami
w niewielkim domu w Ravenswood. Jest bardzo stoneczne, zjasna
drewniana podtoga, kuchnia petna staromodnych szafek i réwnie
staromodnych urzadzen. Kupujemy rézne rzeczy, spedzamy nie-
dzielne popotudnia w Crate & Barrel, wymieniajac prezenty $lub-
ne, zamawiamy kanape, ktora nie chce przej$¢ przez drzwi, wiec
musimy ja oddaé. Nasze mieszkanie jest réwniez laboratorium,
w ktérym przeprowadzamy eksperymenty, badajac siebie nawza-
jem. Odkrywamy, ze Henry nie znosi, kiedy, czytajac gazete przy
$niadaniu, stukam w zamysleniu tyzeczka o przednie zeby. Docho-
dzimy do porozumienia w sprawie muzyki: ja moge stucha¢ Joni
Mitchell, a Henry The Shags, pod warunkiem, ze drugiej osoby nie
ma akurat w domu. Zgadzamy si¢, ze to Henry powinien si¢ zajaé
gotowaniem, aja praniem i prasowaniem. Zadne z nas nie lubi od-
kurzaé, zatrudniamy wiec sprzataczke.

Powoli wpadamy w rutyng. Henry pracuje od wtorku do soboty
w Newberry. Wstaje o 7.30 i nastawia ekspres, a potem idzie bie-
gaé. Po powrocie bierze prysznic, ubiera si¢, aja z trudem zwlekam
si¢ z ¥ézka i rozmawiam z nim, kiedy robi $niadanie. Po $niadaniu
myje zeby i wypada z domu, zeby ztapaé kolejke, a ja wracam do
Yozka i drzemig jeszcze przez godzinke.
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Kiedy wstaje na dobre, w mieszkaniu panuje cisza. Biore kapiel,
rozczesuje wtosy i wktadam robocze ubranie. Nalewam sobie ko-
lejna filizanke kawy, ide do drugiej sypialni, w ktorej miesci si¢
moja pracownia, i zamykam za soba drzwi.

Na poczatku naszego matzenskiego zycia nie jest mi lekko w tej
malutkiej pracowni. Przestrzen, ktora moge nazwaé moja wlasna, kté-
ra nie jest petna Henry'ego, jest tak nieduza, ze zmalaty takze moje
pomysty. Przypominam gasienice w kokonie z papieru; wszedzie wo-
kot walaja sie szkice z projektami rzezb, niewielkie rysunki, ktore
obijaja, si¢ o0 szyby jak ¢my, marza o wyrwaniu si¢ z tego ciasnego po-
mieszczenia. Robie makiety, mate rzezby, ktdre sa przygotowaniem
do tych wielkich. Z kazdym dniem pomystow jest coraz mniej, jakby
wiedziaty, ze je sttamsze i nie pozwol¢ im si¢ rozwina¢. Nocami $ni¢
o kolorach, o wtozeniu rak do kadzi peinej widkna. Sniq 0 miniaturo-
wych ogrodach, do ktérych nie moge wejsé, bo jestem gigantka.

Najwspanialsza, rzecza w tworzeniu sztuki - tworzeniu czegokol-
wiek -jest ta chwila, kiedy ulotny, niesprecyzowany jeszcze pomyst
zaczyna nabiera¢ ksztattéw i staje si¢ rzecza, substancja w $wiecie sub-
stancji. Kirke, Nimbue, Artemida, Atena, wszystkie dawne czarodziej-
ki: one na pewno znaty to uczucie, gdy zamieniaty zwyklych mez-
czyzn w bajkowe stwory, kradly sekrety magikom, nakazywatly
wymarsz wojskom: ,,Ach, spdjrz, to jest to, co$ zupeinic nowego".
Obojetnie, czy byta to $winia, wojna czy drzewo laurowe. Mozna to
rowniez nazwaé sztuka. Magia, ktora jestem teraz w stanie tworzyc¢,
jest malutka, okaleczona. Pracuje codziennie, ale bez zadnych widocz-
nych efektéw. Czuje si¢ jak Penelopa, ktdra tkata i pruta swoje ptétno.

A Henry, méj Odyseusz? On jest artysta innego gatunku, artysta
znikajacym. Nasze wspolne zycie w tym zbyt matym mieszkaniu
odmierzane jest jego nieobecnoscia. Czasami znika zupelnie nie-
zauwazalnie: przechodze z kuchni do holu i znajduje na podtodze
kupke ubran. Czasami wstaje z tézka, w tazience leje si¢ woda, ale
pod prysznicem nikogo nie ma. Niekiedy jest to przerazajace. Pew-
nego dnia pracuje nad czyms$ u siebie i nagle stysze za drzwiami
jek; kiedy je otwieram, znajduje Henry'ego na czworakach na pod-
Yodze. Jest nagi i ma zakrwawiona gtowe. Otwiera oczy, widzi
mnie i znika. Czasem budze si¢ w nocy, a jego nie ma. Rankiem
opowie mi, gdzie byt, takjak inni mezowie opowiadaja swoje sny:
,Bytem w bibliotece Seltzer w tysiac dziewi¢éset osiemdziesiatym
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dziewiatym roku". Albo: ,,Wielki wilczur gonit mnie po czyim$ po-
dwoérku i musiatem wspiaé sie na drzewo". Albo: ,,Statem w desz-
czu przed domem rodzicéw i stuchatem, jak mama $piewa". Cze-
kam, zeby powiedziat mi, ze widziat mnie jako dziecko, ale jak
dotad to si¢ jeszcze nie wydarzyto. Kiedy bytam mata, nie mogtam
si¢ doczekad spotkania z nim. Kazda wizyta byta wielkim wydarze-
niem. Teraz jego nicobecno$¢ jest pustka, przygoda, o ktdrej usty-
sze, gdy mdj podrdznik zmaterializuje si¢ u moich stép, zakrwa-
wiony lub wesoto pogwizdujacy, u$miechnigty lub drzacy
z przerazenia. Teraz, za kazdym razem gdy znika, bardzo si¢ boje.

HENRY: Kiedy mieszkasz z kobieta, codziennie dowiadujesz si¢
czego$ nowego. Do tej pory udato mi sic dowiedzieé¢, ze dtugie
wtosy zatykaja odptyw prysznica szybciej, niz zdazysz pomysleé
o ptynie do przetykania rur; ze nie nalezy wycinaé z gazety nicze-
g0, zanim twoja zona ja przeczyta, nawet jesli ta gazeta jest sprzed
tygodnia; ze jestem jedyna osoba w naszym dwuosobowym stadle,
ktéra moze je$¢ na kolacje to samo przez trzy dni z rzedu bez na-
rzekania, i ze shuchawki wynaleziono po to, zeby uchronié¢ druga
potowe przed wtasnymi gustami muzycznymi. (Jak ona moze stu-
cha¢ Cheap Trick? Dlaczego lubi The Eagles? Nigdy si¢ tego nie
dowiem, bo kiedy pytam, zaraz robi uniki. Jakim cudem kobieta,
ktéra kocham, nie chce stuchaé Musique du Garrot et de la Farra-
illel) Najtrudniejsza lekcja jest upodobanie Clare do przebywania
w samotnosci. Czasami, kiedy wracam do domu, wydaje si¢ roz-
drazniona; przerywam jej tok mysli, wdzieram si¢ do rozmarzone;j
ciszy dnia. Czasami widze na jej twarzy wyraz, ktéry przypomina
zamkniete drzwi. Chowa si¢ do pokoju swego umystu i siedzi tam,
robiac na drutach. Odkrytem, ze Clare lubi by¢ sama. Ale kiedy
wracam z podrézy w czasie, zawsze wita mnie z wielka ulga.

Kiedy kobieta, z ktora mieszkasz, jest artystka, kazdy dzien jest
niespodzianka. Clare przemienita druga sypialni¢ w gabinet cudow,
peten matych rzezb i rysunkéw, ktére zajmuja kazde wolne miejsce
na $cianie. Zwoje drutu i rolki papieru wypeltniaja potki i szuflady.
Rzezby przypominaja mi latawce albo modele samolotéw. Méwig
to Clare pewnego wieczoru, stajac w drzwiach jej pracowni w gar-
niturze i krawacie. Wrécitem wtasnie z pracy i zaraz zabiore si¢ do
przygotowywania Kkolacji. Clare rzuca we mnie jedna z rzezb. Leci
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ona zaskakujaco daleko i wysoko. Po chwili stoimy w dwéch kon-
cach holu i rzucamy do siebie matymi rzezbami, wyprébowujac ich
zdolnodci aerodynamiczne. Dzienn po powrocie do domu znajduje
cate stado papierowych ptakow kotyszace si¢ na drucikach zawie-
szonych u sufitu w salonie. Tydzierh pdzniej na oknach naszej sy-
pialni pojawiaja si¢ abstrakcyjne niebieskie ksztatty. Wpadajace do
$rodka stonce rzuca ich cienie na $ciany, tworzac niebo dla ptakow,
ktére Clare tam namalowata. Sa piekne.

Nastepnego wieczoru staje w drzwiach pracowni Clare i patrze, jak
konczy rysunek. To platanina czarnych kresek otaczajaca matego czer-
wonego ptaszka. Nagle widze Clare w jej malutkim pokoiku, przytto-
czona, przez wszystkie potrzebne jej do pracy rzeczy i uswiadamiam
sobie, ze probuje mi co$ powiedzieé. I juz wiem, co musze zrobic.

Sroda, 13 kwietnia 1994 (Clare ma 22, Henry 30 lat)

CLARE: Styszg szczek klucza w zamku i wychodze z pracowni
w chwili, gdy Henry wchodzi do domu. Ku memu wielkiemu za-
skoczeniu niesie pod pacha telewizor. Nie kupiliSmy go wczesniej,
bo Henry nie moze oglada¢, a ja nie chcg siedzie¢ przed ekranem
sama. Odbiornik jest maty i stary, czarno-biaty, ze ztamana antena,.

- Czes$¢, kochanie, wrocitem - méwi, stawiajac telewizor na stole.

- Gdzie znalazte$ to obrzydlistwo? Na $mietniku?

Jest wyraznie urazony.

- Kupitem go w Unique. Za dziesie¢ dolcéw.

- Poco?

- Dzi$ wieczér musimy koniecznie obejrzeé jeden program.

- Ale... - Nie wyobrazam sobie, jaki program mégtby zmusié¢ go
do zaryzykowania podrézy w czasie.

- W porzadku, ja nie bede patrzyt. Ale chce, zebys ty obejrzata.

- Ale co? - Nie mam pojecia, co teraz warto ogladacé.

- To niespodzianka. O ésme;j.

Kiedy jemy kolacje, telewizor stoi na podtodze. Henry nie chce
odpowiedzie¢ na zadne pytania i dokucza mi zartobliwie, pytajac,
co bym zrobita, gdybym miata wigksza pracownig.

- Po co to wszystko? Moja jest teraz wielkosci szafy. Moze zaj-
me si¢ origami.
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- Nie, pytam powaznie.

- Nie wiem. - Nawijam makaron na widelec. - Kazda makieta
bytaby sto razy wicksza. Rysowatabym na papierze o wymiarach
trzy metry na trzy. Z jednego konca pracowni na drugi musiatabym
jezdzi¢ na rolkach. Ustawitabym wielkie kadzie i japonskie urza-
dzenia do suszenia papieru. No ijeszcze wielkie mieszadto... - Da-
je si¢ ponie$¢ wizji, ktora rysuje sic w mojej wyobrazni, ale potem
wracam na ziemi¢ i wzruszam ramionami. - No, moze kiedys.

Zyjemy catkiem niezle z pensji Henry'ego i procentéw z mojego
funduszu powierniczego, ale zeby modc sobie pozwoli¢ na pra-
cownie, musiatabym pdj$¢ do pracy, a wtedy nie miatabym czasu,
zeby przebywaé¢ w pracowni. Klasyczny paragraf 22. Wszyscy moi
przyjaciele arty$ci nie maja czasu albo pieniedzy, albo jednego
i drugiego. Charisse w dzien pisze programy komputerowe, a w no-
cy zajmuje sie¢ swoja sztuka. W przysztym miesiacu pobieraja sie
z Gomezem.

- Co kupimy Gomezom w prezencie slubnym?

- Nie mam pojgcia. Nie mozemy im daé wszystkich tych ekspre-
sow do kawy, ktére dostaliSmy?

- WymieniliSmy je na kuchenke mikrofalowa i maszyne do ro-
bienia ciasta na chleb.

- Ach, tak. Hej, juz prawie ésma. Wez kawe, idziemy do salonu.

Henry wstaje, bierze pod pachg telewizor, a ja nios¢ nasze fili-
zanki. Stawia telewizor na niskim stoliku i po chwili zamieszania
z przedtuzaczem i krgcenia gatkami ogladamy na kanale 9 reklame
Y6zka wodnego. Odnosze wrazenie, ze w salonie wystawowym pa-
da $nieg.

- Cholera - méwi Henry, spogladajac na ekran. - W Unique
dziatat lepie;j.

Na ekranie pojawia si¢ logo Illinois Lottery. Henry siega do kie-
szeni spodni i podaje mi kawatek papieru.

- Trzymaj.

To kupon.

- MJ¢j Boze. Ty chyba nie...

- Cii. Ogladaj.

Z wielkimi fanfarami szefowie loterii, powazni panowie w gar-
niturach, odczytuja numery na piteczkach pingpongowych, ktore
po kolei wpadaja do szklanej rury. 43, 2, 26, 51, 10, 11. Numery na
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kuponie, ktéry trzymam w rece, sa oczywiscie takie same. Panowie
z loterii sktadaja nam gratulacje. Wta$nie wygraliSmy osiem milio-
néw dolaréw.

Henry gasi telewizor i uSmiecha si¢ od ucha do ucha.

- Niezta sztuczka, co?

- Nie wiem, co powiedzie¢.

Henry widzi, ze jako$ nie skaczg z radosci.

- Powiedz: ,,Dzickuje, kochanie, ze postarates si¢ o pieniadze, za
ktére kupimy sobie dom". Wystarczy.

- Ale... Henry... to nie moze by¢ prawda.

- Jasne, ze jest. To prawdziwy kupon. Jesli zaniesiesz go do de-
likateséw Katz, Minnie usciska cig z catych sit, a stan Illinois wy-
pisze ci prawdziwy czek.

- Ale ty wiedziates.

- Oczywiscie. Musiatem to tylko sprawdzi¢ w jutrzejszym wy-
daniu ,, Trib".

- Nie mozemy... to oszustwo.

Dramatycznym gestem Henry uderza si¢ w czoto.

- Alez ze mnie duren! Zupetnie zapomniatem, ze nalezy kupo-
waé kupony, nie majac pojecia, jakie numery zostana wylosowane.
Ale to da si¢ zatatwié.

Znika w kuchni i wraca z pudetkiem zapatek. Zapala jedna i trzy-
ma kupon nad ptomieniem.

-Nie!

Zdmuchuje zapatke.

- To nie ma zadnego znaczenia, Clare. Jesli bedziemy mieli na to
ochote, mozemy wygrywaé co tydzien przez najblizszy rok. Jesli
wiec masz z tym jakis$ problem, to nie ma o czym mowic.

Kupon jest lekko nadpalony w jednym rogu. Henry siada obok
mnie na kanapie.

- Powiem ci co$. Przemysl to doktadnie i je$li bedziesz miata ocho-
te zamieni¢ go na gotowke, zrobimy to. Ale jesli postanowisz wreczy¢
g0 pierwszemu napotkanemu bezdomnemu, nie ma sprawy...

- To niesprawiedliwe.

-Co?

- Nie mozesz zrzuca¢ na mnie tak wielkiej odpowiedzialnosci.

- Bede zadowolony bez wzgledu na to, co postanowisz. Jesli
uwazasz, ze okradamy stan Illinois z pieniedzy, ktore wyrwat cigz-
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ko pracujacym frajerom, to zapomnijmy o wszystkim. Na pewno
znajdziemy inny sposob, zeby wynajaé ci wigksza pracownie.

Ach tak. Wigksza pracownig. Nagle sptywa na mnie, glupia,
ol$nienie, ze Henry moégt wygra¢ miliony na loterii w kazdej chwi-
li. Nigdy jednak o tym nie myslat, bo to nie jest normalne. Po-
stanowit jednak zrezygnowaé ze swego fanatycznego pragnienia,
by zyé jak normalny cztowiek, bo chciat, zebym miata wigksza,
pracowni¢ i mogta w niej jezdzi¢ na rolkach. Uswiadamiam sobie,
ze okazatam si¢ niewdzieczna.

- Clare? Ziemia do Clare...

- Dziekuje - moéwie zbyt gwattownie.

Henry unosi brwi.

- Czy to oznacza, ze zamienimy kupon na gotowke?

- Nie wiem. To znaczy ,,dziekuje".

- Bardzo prosze.

Zapada niezrgczna cisza.

- Ciekawe, co jest w telewizji?

- Snieg.

Henry wybucha $§miechem, wstaje i Sciaga mnie z kanapy.

- Chodz, péjdziemy przepuscié¢ te nieuczciwie zdobyta kasg.

- Dokad?

- Nie wiem.

Henry otwiera szafe w holu i podaje mi zakiet.

- Kupmy Gomezom samochdd w prezencie Slubnym.

- Oni dali nam kieliszki do wina.

Zbiegamy po schodach prosto w piekny wiosenny wieczér. Sto-
imy na chodniku przed naszym domem. Henry bierze mnie za re-
ke, spogladam na niego i unosze nasze splecione dtonie. Henry
okreca mnie dookota i po chwili taiiczymy na Belle Plaine Avenue,
bez muzyki, za to do szumu przejezdzajacych samochodéw, nasze-
go $miechu, zapachu kwiatoéw wisni, ktére opadaja na chodnik jak
$nieg, podczas gdy my wirujemy szalericzo pod drzewami.

Sroda, 18 maja 1994 (Clare ma 22, Henry 30 lat)

CLARE: Prébujemy kupi¢ dom. To jest naprawde niesamowite.
Ludzie, ktérzy nigdy w zadnych okoliczno$ciach nie wpusciliby
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cig pod swoj dach, teraz otwieraja drzwi na osciez, pozwalaja ci za-
glada¢ do szaf, wypowiada¢ si¢ w sprawie tapet, zadawaé szczegd-
fowe pytania na temat rur.

Réznimy sie z Henrym zasadniczo pod wzgledem oceniania do-
mow. Ja ide powoli, przygladam si¢ doktadnie podtodze, urzadzeniom,
zadaje¢ pytania na temat kominka, sprawdzam, czy w piwnicy nie ma
zaciekéw. Za to on idzie prosto na tyl domu, wyglada przez okno i kre-
ci gtowa. Nasza agentka, Carol, uwaza go za wariata. Mowig jej, ze
Henry ma bzika na punkcie pracy w ogrodzie. Po catym dniu wedrow-
ki jedziemy do domu z biura Carol. Postanawiam go zapytaé, czy
w tym jego szalenstwie kryje si¢ jakas metoda.

- Co ty, do cholery, wyprawiasz? - pytam uprzejmym tonem.

Henry wyglada na zmieszanego.

- Nie bytem pewny, czy chcesz o tym wiedzie¢, ale bytem w na-
szym przysztym domu. Nie wiem kiedy, ale bytem... bedg... tam
w piekny jesienny dzien, podznym popotudniem. Statem przy oknie
na tytach przy tym stoliku z marmurowym blatem, ktory dostatas od
babci i przez podworko patrzytem na okno budynku z cegiet, w kto-
rym miescita si¢ twoja pracownia. Robitas tam wielkie ptaty papie-
ru. Byty biekitne. Whosy zwiazata$ z6tta chustka, zeby ci nie prze-
szkadzaty, i miatas na sobie zielony sweter i gumowy fartuch, jak
zwykle. Na podwérku stoi altana porosnicta dzikim winem. Bytem
tam przez jakie$§ dwie minuty. Probuje wiec to odtworzyé, a kiedy
mi si¢ uda, bede wiedziat, ze wtasnie ten dom powinnis$my kupié.

- Jezu! Dlaczego nigdy mi o tym nie powiedziate$? Terazjest mi
ghupio.

- Prosze, nie. Pomys$latem, ze bedziesz zadowolona, jesli zrobi-
my wszystko jak nalezy. Podeszta$ do catej sprawy tak bardzo me-
todycznie, przeczytata§ mnéstwo ksiazek, wiec doszedtem do wnios-
ku, ze chcesz kupi¢ dom, a nie podda¢ si¢ temu, co nieuniknione.

- Kto$ musi zapytaé o mréwki, azbest, plesn i zatkane rury...

- No wtasnie. Postepujmy wiec tak dalej, a na pewno dojdziemy
osobno do wspdlnych wnioskow.

Rzeczywiscie tak sie dzieje, cho¢ po drodze dochodzi do kilku
scysji. Mnie zauroczyt ogromny biaty dom w East Roger's Park,
okropnej okolicy na péinocnych obrzezach miasta. To potwdr
w stylu wiktorianskim, prawdziwy dwor, ktdry moze pomiescié
dwunastoosobowa rodzing razem ze stuzba. Wiem bez pytania, Ze
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to na pewno nie nasz dom. Henry nie kryje odrazy, jeszcze zanim
podchodzimy do frontowych drzwi. Na podwdérku mie$ci sie par-
king dla duzego sklepu. Wnetrze jest naprawde piekne: wysokie
sufity, wytozone marmurem kominki, ozdobna boazeria...

- Proszeg - jecze cicho. - Jest niesamowity.

- Tak, to najlepsze okreslenie. Gwatcono by nas tutaj i okradano co
tydzien. Poza tym musielibySmy przeprowadzi¢ generalny remont,
wymieni¢ instalacje, rury, ogrzewanie, pewnie takze i dach... To nie to.

Jego glos brzmi stanowczo, jak glos osoby, ktdra zagladata
w przysztod¢ i nie ma najmniejszej ochoty nic w niej zmieniaé. Da-
sam si¢ przez kilka dni. Henry zabiera mnie na sushi.

- Ukochana moja. Serce mojego serca. Odezwij sic do mnie.

- Przeciez z toba rozmawiam.

- Wiem. Ale si¢ dasasz. Aja tego nie chce, zwtaszcza gdy prze-
mawia przeze mnie glos zdrowego rozsadku.

Zjawia si¢ kelnerka i szybko przegladamy menu. Nie mam ocho-
ty ktdcié sie w Katsu, mojej ulubionej restauracji serwujacej sushi,
gdzie czesto bywamy. Dochodze do wniosku, ze Henry wtasnie na
to liczy, poza tym ma nadziejg, ze moje ukochane sushi jako$ mnie
udobrucha. Zamawiamy goma-ae, hijiki, futomaki, kappamaki i im-
ponujacy zestaw surowizn na kwadracikach z ryzu. Kiko, kelnerka,
znika z naszym zamoéwieniem.

- Nie jestem na ciebie zta. - To tylko w czesci jest prawda.

Henry unosi jedna brew.

- Dobra. W porzadku. To co si¢ dzieje?

- Czy jeste$ absolutnie pewny, ze miejsce, ktére odwiedzites, by-
Yo naszym domem? Ajedli sic pomylite$ i zrezygnujemy z czego$
naprawde wspaniatego tylko dlatego, ze widok z okna na tytach nie
jest taki, jakiego oczekujesz?

- W érodku byto za duzo naszych rzeczy, zeby mogto by¢ inacze;j.
Moze nie byt to nasz pierwszy dom, nie statem zbyt blisko, zeby mdc
zobaczy¢, ile masz lat. Wydawato mi si¢, ze jestes mtoda, albo po pro-
stu dobrze si¢ trzymasz. Przysiggam, ze byt naprawdg tadny, a poza
tym, czy naprawde nie chciataby$ mie¢ pracowni na podwérku?

- Tak - wzdycham. - Bardzo. Boze. Szkoda, Zze nie mozesz na-
gra¢ na tasme wideo swoich niektérych podrézy. Bardzo bym chcia-
ta obejrzeé to miejsce. Nie mogtes przynajmniej sprawdzi¢ adresu?

- Przepraszam. Ale wszystko dziato si¢ bardzo szybko.
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Czasami databym wszystko, zeby moéc otworzy¢é mozg Hen-
ry'ego i obejrzeé jego wspomnienia jak film. Pamictam, jak uczy-
Yam si¢ pracowaé na komputerze. Miatam wtedy czternascie lat
i Mark uczyt mnie rysowaé¢ na swoim macintoshu. Po okoto dzie-
sigciu minutach miatam ochote wsuna¢ rece do $rodka ekranu i do-
tknaé tego, co si¢ tam znajduje, cokolwiek by to byto. Lubie mieé
ze wszystkim bezposredni kontakt, dotykaé faktury, ogladaé kolo-
ry. Poszukiwanie domu z Henrym doprowadza mnie do szatu. Zu-
petnie jakbym bawita si¢ zdalnie sterowanym samochodzikiem.
Zawsze wjezdzam nim na $ciane. Specjalnie.

- Henry, czy miatby$ co$ przeciwko temu, gdybym przez jaki$
czas sama szukata domu?

- Nie, chyba nie. - Wyglada na lekko urazonego. - Jesli napraw-
de tego chcesz.

- Przeciez i tak wyladujemy w tym, ktéry widziate$. To nic nie
zmieni.

- Racja. Nie zwracaj na mnie uwagi. Ale postaraj si¢ nie zako-
cha¢ w jakiej$ dziurze z piekta rodem, dobrze?

Znajduje wreszcie po miesiacu i obejrzeniu ponad dwudziestu do-
méw. Parterowy dom z czerwonej cegly zbudowany w tysiac dzie-
wieéset dwudziestym széstym roku stoi przy Lincoln Square. Carol
przez chwile zmaga si¢ z zanikiem, a kiedy w koncu otwiera drzwi,
ogarnia mnie niesamowite uczucie, ze wszystko nagle zaczyna paso-
waé... Podchodze do okna na tytach domu, wygladam na podwérko
i widze tam moja przyszta pracownie i poro$nigta, dzikim winem al-
tang. Odwracam si¢ do Carol, ktdra bacznie mi sie przyglada.

- Bierzemy go - méwie.

Trudno opisaé wyraz zaskoczenia malujacy si¢ na jej twarzy.

- Nie chcesz obejrzeé reszty? A twdj maz?

- Onjuz go widziat. Ale dobrze, obejrzyjmy reszte.

Sobota, 9 lipca 1994 (Henry ma 31, Clare 23 lata)

HENRY: Dzi$ Dzienr Przeprowadzki. Od rana byto straszliwie go-
raco; koszule kleity si¢ do ciata specéw od przeprowadzek, gdy
wchodzili rano po schodach. Szli z u§miechem, przekonani, ze
szybko uwina si¢ z tym niewielkim mieszkaniem i do potudnia be-
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dzie po sprawie. Miny zrzedty im jednak, kiedy staneli w saloni-
ku i zobaczyli ciezkie wiktorianskie meble Clare i siedemdziesiat
osiem pudet moich ksiazek. Teraz jest ciemno. Chodzimy z Clare
po naszym nowym domu, dotykamy S$cian, przesuwamy dtonie po
parapetach z drewna czere$niowego. Nasze bose stopy klapia na
drewnianych podtogach. Puszczamy wode do opartej na wielkich
tapach wanny, wlaczamy i wytaczamy palniki duzego pieca
w kuchni. W oknach nie ma jeszcze firanek; gasimy $wiatto. Wpa-
dajacy z ulicy przez brudne szyby blask latarni o$wietla marmuro-
wy kominek. Clare przechodzi z pokoju do pokoju, piesci swéj no-
wy dom, nasz dom. Chodzg za nia, patrze, jak otwiera szafy, okna,
szafki. Wspina si¢ na palce w jadalni, dotyka delikatnie matych
szybek w kredensie. Potem zdejmuje bluzke. Przesuwam jezykiem
po jej piersiach. Dom otacza nas ramionami, przyglada si¢ nam,
kiedy kochamy si¢ w nim po raz pierwszy, a gdy lezymy zmecze-
ni na gotej podtodze wérdd stoséw pudet, czuje, ze nareszcie zna-
lezli$my nasz dom.

Niedziela, 28 sierpnia 1994 (Clare ma 23, Henry 31 lat)

CLARE: Jest wilgotne, gorace niedzielne popotudnie. Razem
z Henrym i Gomezem wybrali§my si¢ do Evanston. Ranek spedzi-
liSmy na Lighthouse Beach, ptawiac si¢ wjeziorze Michigan i sma-
zac na stoncu. Gomez chciat, zeby zakopaé go w piachu, i razem
z Henrym z radoscia spetnili$my te prosbe. ZjedliSmy lunch na pla-
zy i chwile drzemali$my. Teraz, lizac lody, idziemy zacieniona stro-
na Church Street zmgczeni storicem.

- Clare, masz we wtosach petno piasku - méwi Henry.

Zatrzymuje si¢, pochylam gtowe i trzepie wtosy dtonia jak dy-
wan. Na ulice spada cata plaza piachu.

- Mam pelno piasku w uszach. I w niewymownych - o$wiadcza
Gomez.

- Z radoscia przytoze ci w gltowe, ale reszta musisz zajaé sie sam
- méwig.

Zrywa sie lekki wiatr. Z rozkosza wystawiamy rozgrzane ciata
najego podmuchy. Upinam wtosy na czubku gtowy i od razu czu-

j¢ sie lepiej.
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- Co teraz robimy? - dopytuje sic Gomez.

Wymieniamy z Henrym spojrzenie.

- Bookman's Alley - odpowiadamy chérem.

Gomez jeczy przeciagle.

- Boze, tylko nie to. Nie chce oglada¢ zadnej ksiggarni. Panie,
zmityj si¢ nad twoim pokornym stuga...

- Idziemy do Bookman's Alley - o$wiadcza beztrosko Henry.

- Obiecajcie tylko, ze nie spedzicie tam wigcej niz, powiedzmy,
trzy godziny...

- Zamykaja chyba o piatej, a jest juz wpdt do trzeciej - mowig.

- Mozesz i$¢ na piwo - podsuwa Henry.

- Myslatem, ze w Evanston nie sprzedaja alkoholu.

- Nie, chyba zmienili przepisy. Je$li potrafisz udowodnié, ze nie
jeste$ cztonkiem YMCA, podadza ci piwo.

- Pdjde z wami. Jeden za wszystkich, wszyscy za jednego.

Skrecamy w Sherman, mijamy dawne biuro szeryfa, w ktérym mie-
$ci si¢ teraz sklep fabryczny, i dawny teatr, zamieniony na sklep fir-
mowy Gap. Skrecamy w alejke, gdzie miedzy kwiaciarnia i zaktadem
szewskim mie$ci si¢ Bookman's Alley. Otwieram drzwi i wchodzimy
do chtodnego wnetrza, jak gdybySmy zagtebiali sic w przesztosé.

Roger siedzi przy zarzuconym papierami biurkiem i rozmawia
z siwym panem o muzyce kameralnej. Na nasz widok u$miecha si¢
szeroko.

- Clare, mam tu cos$, co ci si¢ na pewno spodoba - mowi.

Henry idzie natychmiast na tyt sklepu, gdzie znajduja si¢ stare
ksiazki i druki. Gomez chodzi po catym sklepie, ogladajac rézne
dziwne przedmioty znajdujace si¢ w poszczegdlnych dziatach: siodto
w dziale Dzikiego Zachodu, czapke a la Sherlock Holmes w dziale
Zagadek. W dziale dzieciecym bierze zelke z wielkiej misy, nie ma-
jac pojecia, ze te zelki leza tam od lat i moze si¢ pochorowaé. Ksiaz-
ka, ktéra odtozyt dla mnie Roger, to holenderski katalog ozdobnych
papieréw z probkami wklejonymi miedzy strony. Widze od razu, ze
to prawdziwy rarytas, ktade wiec ja na stoliku przy jego biurku jako
pierwszy element stosu ksiazek, ktéry z pewnoscia tu kupig. Potem
zaczynam przeglada¢ zawarto$¢ potek, wdychajac zapach papieru,
kleju, starych dywanéw i drewna. Henry siedzi w dziale ksiazek
o sztuce z duzym tomem roztozonym na kolanach. Jest spalony przez
stonce, wlosy stercza mu we wszystkich kierunkach. Ciesze sig, ze je
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obciat. Przypomina teraz bardziej Henry'ego, ktérego znam. Podnosi
reke, by owinaé wokot palca pasmo wloséw, ale przypomina sobie, ze
sa krétkie, wiec zamiast tego drapie sie w ucho. Mam wielka ochote
go dotknaé, wsunaé palce w te krétkie sterczace wlosy, lecz odwra-
cam si¢ i zaczynam myszkowaé w dziale ksiazek podrézniczych.

HENRY: Clare stoi w gtéwnej sali przy duzym stosie nowo zakupio-
nych przez ksiggarnig ksiazek. Roger nie jest zachwycony, gdy klien-
ci grzebia w niewycenionych jeszcze egzemplarzach, ale zauwazytem,
ze jej pozwala na wiele. A ona pochyla teraz gtowe nad mata czerwo-
na ksiazeczka. Wtosy prébuja sic wymknaé z upietego na czubku gto-
wy wezta, ajedno ramiaczko sukienki zsuneto si¢ z ramienia, odsta-
niajac kawatek kostiumu kapielowego. Widok ten jest tak poruszajacy,
Ze czuje nagte pragnienie, by do niej podejs¢, dotknaé jej, ajesli nikt
nie bedzie patrzyt, moze nawet ugryz¢. Z drugiej strony chce, by ta
chwila trwata jak najdtuzej. Nagle dostrzegam Gomeza, ktory stoi
w dziale Zagadek i patrzy na Clare z wyrazem twarzy tak doktadnie
odzwierciedlajacym moje wlasne uczucia, ze terazjuz wiem...

W tej chwili Clare podnosi wzrok i patrzy prosto na mnie.

- Henry, spdjrz, to Pompeje.

Pokazuje mi mata ksiazeczke z pocztéwkami, a ton jej gtosu kry-
je wyrazne przestanie: Widzisz, wybratam ciebie. Podchodze do
niej, obejmujg ja ramieniem, poprawiam ramiaczko sukienki. Kie-
dy sekunde pdzniej podnosze wzrok, Gomez stoi do nas tylem
i z wielkim zainteresowaniem oglada kryminaty Agathy Christie.

Sobota, 15 stycznia 1995 (Clare ma 23, Henry 31 lat)
CLARE: Zmywam naczynia, a Henry obiera zielona papryke. Na
naszym podwoérku zachodzace storice barwi styczniowy $nieg na

rézowo. Robimy chili i §piewamy Zdttq +ddZpodwodng:

In the town when I was born
Lived a man who sailed to sea...

Na patelni skwierczy cebula. Kiedy dochodzimy do And our
friends are all on board, uswiadamiam sobie nagle, ze $§piewam sa-
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ma i odwracam si¢. Ubranie Henry'ego lezy na podtodze, obok nie-
go néz. Potéwka papryki kotysze sie wdziecznie na krawedzi deski
do krojenia.

Wytaczam gaz i przykrywam cebule. Siadam na podtodze obok
ubran i sktadam je starannie. Sa nadal ciepte. Tule je mocno do
piersi. Po chwili wstajg, ide do sypialni i ktade ubrania na tézku.
Wracam do kuchni, koncze kolacje jak umiem najlepiej i zjadam ja
sama, czekajac najego powrot.

Pigtek, 3 lutego 1995 (Clare ma 23, Henry 31 i 39 lat)

CLARE: Siedzimy z Charisse i Gomezem przy stole w jadalni i gra-
my we Wspdtczesna Kapitalistyczna Mézgojebke. To gra wymyslo-
na przez Gomeza i Charisse, a gra si¢ w nia przy uzyciu zestawu do
»~Monopoly". Polega na odpowiadaniu na pytania, zdobywaniu
punktéw, gromadzeniu pieniedzy i wykorzystywaniu pozostatych
graczy. Teraz kolej Gomeza. Potrzasa kostkami, wyrzuca sze$é
oczek i laduje na polu Community Chest. Ciagnie karte.

- No dobra, stuchajcie. Jakiego wspdtczesnego wynalazku po-
zbylbys sie dla dobra spoteczenstwa?

- Telewizora - odpowiadam.

- Ptynu do ptukania tkanin - méwi Charisse.

- Czujnikéw ruchu - rzuca zaciekle Henry.

- A ja wybratbym proch strzelniczy.

- Trudno to uznaé¢ za wspotczesny wynalazek - protestuje.

- Dobra. Linia montazowa.

- Nie mozna odpowiada¢ dwa razy - méwi Henry.

- Jasne, ze mozna. A poza tym trudno uzna¢ ,,czujniki ruchu" za
rzecz godna uwagi.

- Mam stale z nimi problem w Newberry. Tylko w tym tygodniu
wyladowatem dwa razy miedzy regatamijuz po zamknigciu biblio-
teki i straznik zaraz przybiegat sprawdzié, co si¢ dzieje. Strasznie
mnie to wkurza.

- Nie sadze, by los proletariatu poprawit si¢ zbytnio po zlikwidowa-
niu czujnikéw ruchu. Razem z Clare dostajemy po dziesie¢ punktow
za poprawna, odpowiedz, Charisse pie¢ za inwencje, a Henry cofa sie
o trzy pola za przedktadanie potrzeb jednostki nad potrzeby spoteczne.
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- Dzigki temu wracam na start. Bankierze, prosz¢ mi wyptacié¢
dwiescie dolaréw.

Charisse wrecza Henry'emu pieniadze.

- O kurcze! - rzuca Gomez.

Usmiecham si¢ do niego. Teraz moja kolej. Wyrzucam cztery.

- Park Place. Kupuje.

Aby kupi¢ cokolwiek, musze poprawnie odpowiedzie¢ na pyta-
nie. Henry ciagnie karte ze stosiku Charisse.

- Z kim chciatabys$ zje$¢ kolacje i dlaczego: z Karolem Mark-
sem, Réza Luksemburg czy Alanem Greenspanem?

- Z Réza.

- Dlaczego?

- Zmarta najbardziej interesujaca $miercia.

Henry, Charisse i Gomez naradzaja si¢ przez chwilg i zgadzaja
si¢, zebym kupita Park Place. Wreczam Charisse pieniadze, a ona
podaje mi akt wtasnosci. Teraz Henry laduje na polu Podatek Do-
chodowy. To pole ma swdj specjalny stosik kart. Wszyscy zamie-
ramy z ciekawosci.

- Wielki Skok Naprzéd - odczytuje z duma Henry.

- Cholera.

Oddajemy Charisse wszystkie nasze akty wtasnosci, a ona odkta-
daje do Banku razem ze swoimi.

- Nie nacieszytam si¢ Park Place.

- Przepraszam. - Henry przesuwa pionek na pole St. James. -
Kupuje.

- MJ¢j biedny St. James - jeczy Charisse.

Ciagng karte ze stosiku Darmowy Parking.

- Jaki jest dzisiejszy kurs jena w stosunku do dolara? - zadaje
Henry'emu pytanie.

- Nie mam pojecia. Kto to wymyslit?

- Ja - uSmiecha si¢ Charisse.

- Ajak brzmi odpowiedz?

- Jeden dolar to 99,8 jena.

- No dobra. Pa, pa St. James. Teraz twoja kolej. - Henry podaje
kostki Charisse. Wyrzuca cztery i trafia do Wigzienia. Bierze karte
ze swoim przestepstwem.

- Wykorzystywanie Poufnych Informacji. -Wybuchamy $miechem.

- To raczej wasza sprawka - mowi Gomez.
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Usmiechamy si¢ z Henrym skromnie. Ostatnio sporo zarabiamy
na gietdzie. Zeby wydostaé si¢ z wiczienia, Charisse musi odpo-
wiedzie¢ na trzy pytania.

Gomez podnosi karte ze stosika Charisse.

- Pierwsze pytanie: podaj nazwiska dwoch stynnych artystow,
ktérych Trocki poznat w Meksyku.

- Diego Rivera i Frida Kahlo.

- Dobrze. Pytanie drugie: Jaka dniéwke ptaci robotnikom w Wiet-
namie firma Nike za wytwarzanie tych horrendalnie drogich butéw?
- O, Boze. Nie mam pojecia... Trzy dolary? Dziesie¢ centéw?

- Zdecydyj sie.

Nagle styszymy straszliwy huk w kuchni. Zrywamy si¢ z miejsc.

- Siadaé! - wota Henry tak stanowczo, ze spetniamy jego pole-
cenie, a sam biegnie do kuchni.

Charisse i Gomez patrza na mnie zdumieni. Krece gltowa.

- Nie mam pojecia, co si¢ dzieje.

Ale mijam si¢ z prawda. Z kuchni dobiega cichy szum gtoséw
ijek. Charisse i Gomez zamieraja na swoich miejscach, aja wsta-
je i cicho ide za Henrym.

Kleczy na podtodze, przyciskajac $cierke do gtowy nagiego mez-
czyzny lezacego na podtodze, ktdry jest oczywiscie Henrym. Drew-
niana szafka, w ktérej trzymamy talerze, lezy przewrdcona na bok;
oszklone drzwi rozbity sie, podobnie jak jej rozsypana na podtodze
zawarto$¢. Henry lezy w samym $rodku tego bataganu, zakrwawio-
ny i pokryty odtamkami szkta. Teraz obaj patrza na mnie: jeden za-
Yosnie, drugi natarczywie. Klgkam obok Henry'ego i pochylam si¢
nad Henrym.

- Skad ptynie krew? - pytam szeptem.

- Chyba z gtowy - odpowiada réwniez szeptem.

- Wezwijmy karetke - mowi¢ i zaczynam wyjmowaé z piersi
Henry'ego kawatki szkta.

- Przestan - méwi i zamyka oczy.

- Ocholera!

W drzwiach staje Gomez. Za nim wspina si¢ na palce Charisse
i probuje zajrze¢ mu przez ramic.

- Jezu - méwi, odsuwajac Gomeza.

Henry okrywa $cierka genitalia swojej drugiej wersji.

- Nie przejmuj si¢ tym. Rysowatam setki aktow...
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- Prébuje zachowaé odrobing prywatnosci - rzuca Henry.

Charisse kuli sie, jakby wymierzy? jej policzek.

- Postuchaj, Henry... - zaczyna Gomez.

W catym tym zamieszaniu nie mogg myslec.

- Zamknijcie si¢, prosze - rzucam w rozpaczy.

Ku mojemu zaskoczeniu w kuchni zapada cisza.

- Co teraz? - pytam Henry'ego, ktory lezy, krzywiac si¢ z bdlu,
na podtodze i probuje si¢ nie rusza¢. Otwiera oczy i patrzy na mnie.

- Za kilka minut znikne - mowi bardzo cicho. - Chce si¢ napic.

Henry wstaje i po chwili wraca do kuchni z wysoka szklanka wy-
petniona whisky. Podtrzymuje Henry'emu glowe. Ten wypija jed-
na, trzecia, szklanki.

- Czy to rozsadne? - pyta Gomez.

- Nie wiem. Mato mnie to obchodzi - uspokaja go lezacy na
podtodze Henry. - Boli jak cholera. - Wciaga ze §wistem powiet-
rze. - Cofnijcie si¢! Zamknijcie oczy...

- Dlaczego...? - zaczyna Gomez.

Henry wije si¢ na podtodze, jakby poddawano go elektrowstrza-
som. Wali gtowa o podtoge i krzyczy: ,,Clare!" Zamykam oczy.
Rozlega si¢ nagle trzask, jakby kto$ rozdart prze$cieradto, tylko
o wiele gtosniejszy. Szkto i kawalki porcelany wylatuja w powiet-
rze i Henry znika.

- O méj Boze - wota Charisse.

Patrzymy z Henrym na siebie. To wygladato zupetnie inaczej,
Henry. To tutaj byto gwattowne i okropne. Co si¢ z toba dzieje? Je-
go pobladta nagle twarz méwi mi, Ze on tez nie ma pojecia. Spraw-
dza, czy w szklance z whisky nie ma odtamkow szkta, i wypija jej
zawarto$¢ do dna.

- Ato szkto? - pyta Gomez, strzepujac drobiny z ubrania.

Henry podnosi si¢ i podaje mi reke. Caty pokryty jest krwia, kawat-
kami porcelany i okruchami krysztatu. Wstaje i patrze na Charisse.
Odtamek szkta rozciat jej policzek, struzka krwi sptywa po nim jak tza.

- Zostawiam wszystko, co nie jest czescia mnie - wyjasnia Hen-
ry. Pokazuje im puste miejsce po zebie, ktéry musial wyrwaé, bo
stale gubit plombe. - Przynajmniej w miejscu, do ktdrego wroci-
Ytem, nie beda musieli wyciaga¢ ze mnie peseta szkia.

- Oni nie, ale my tak - mowi Gomez, delikatnie wyjmujac ka-
watki szkta z wtoséw Charisse. Ma sporo racji.



BIBLIOTECZNE SCIENCE FICTION

Sroda, 8 marca 1995

HENRY: Zabawiam si¢ z Mattem w chowanego migdzy regatami
dziatu Zbioréw Specjalnych. Szuka mnie, bo mamy oprowadzi¢ po
dziale starodrukéw pania z zarzadu i cztonkinie jej Klubu Kaligrafii
dla Pan. A ja siec chowam, bo usituje si¢ ubra¢, zanim on mnie znajdzie.

- Henry, chodzze juz, one czekaja - wota Matt gdzie§ spomigdzy
pétek z wczesnymi amerykanskimi drukami. Naciagam spodnie
w dziale z francuskimi /ivres d'artistes z dwudziestego wieku.

- Chwileczke, chcg jeszcze tylko znalez¢ jedna rzecz - odpowiadam.

Musze koniecznie nauczyé sie brzuchomdéwstwa, by wykorzy-
sta¢ to w sytuacjach takich jak ta. Gtos Matta zbliza si¢ coraz bar-
dzie;j.

- Wiesz, ze pani Connelly bedzie si¢ wsciekaé. Zostaw to
i chodzmy...

Wysuwa gtowe zza regatu w chwili, gdy zapinam guziki koszuli.

- Co ty robisz?

- Stucham?

- Znoéw ganiates$ goty miedzy regatami?

- Moze. - Staram sig, by zabrzmiato to nonszalancko.

- Jezu, Henry. Daj mi ten wozek.

Matt zaczyna popychaé wytadowany ksiazkami wozek w strong
czytelni. Ciezkie metalowe drzwi otwieraja si¢ i zamykaja. Wkta-
dam skarpetki i buty, wiazg krawat, otrzepuje marynarke. Juz kom-
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pietnie ubrany, wchodzg do czytelni, staje naprzeciwko Matta przy
diugim stole, wokdt ktérego zebrata sie grupka bogatych pan
w $rednim wieku, i zaczynam wyktad na temat kunsztu geniusza
kaligrafii Rudolfa Kocha. Matt rozktada teczki i portfolia, wrzuca
interesujace komentarze na temat Kocha i po godzinie odnoszeg
wrazenie, ze moze tym razem uda mi si¢ uj$¢ z zyciem.

Zadowolone damule wychodza na lunch. Razem z Mattem zbie-
ramy ksiazki ze stotu, pakujemy do kartonéw i odktadamy z po-
wrotem na wozek.

- Przepraszam za spOznienie - méwig.

- Gdyby$ nie byt taki $wietny, obdartbym ci¢ ze skéry i wyko-
rzystat do oprawienia Das Manifest der Nachtkultur.

- Nie ma takiej ksiazki.

- Zatozysz sig?

-Nie.

Ciagniemy wozek z powrotem i zaczynamy odktadaé ksiazki na
regaty. Stawiam Mattowi lunch w Beau Thai i wszystko zostaje
wybaczone, ale nie zapomniane.

Wtorek, 11 kwietnia 1995 (Henry ma 31 lat)

HENRY: W Bibliotece Newberry jest jedna klatka schodowa, kto-
rej sie boje. Znajduje si¢ na wschodnim koncu dtugiego korytarza,
taki korytarz biegnie przez kazde z czterech pigter, oddzielajac po-
mieszczenia czytelni od magazynéw. Nie jest tak wielka jak gtdw-
ne schody z marmurowymi stopniami i rzezbionymi balustradami.
Nie ma tam okien, za to sajarzeniowki, $ciany z pustakéw i beto-
nowe stopnie z zéttymi pasami ostrzegawczymi. Na kazdym pie-
trze znajduja si¢ metalowe drzwi bez szyb. Ale nie te rzeczy mnie
przerazaja. Najbardziej nie lubi¢ tam Klatki.

Klatka jest wysoka na cztery pietra i biegnie $rodkiem klatki
schodowej. Na pierwszy rzut oka wyglada jak szyb windy, ale win-
dy tam nie ma i nigdy nie byto. Nikt w Newberry nie ma pojecia,
do czego Klatka stuzy ani po co ja zainstalowano. Zaktadam, ze
zbudowano ja, by powstrzyma¢ ludzi od rzucania si¢ w dét i zamie-
niania si¢ w krwawa mase. Klatka jest wykonana ze stali i pomalo-
wana na bezowo.
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Kiedy zaczatem pracowaé w Newberry, Catherine oprowadzita
mnie po wszystkich zakamarkach. Z duma pokazata mi magazy-
ny, cenne ksiazki, nieuzywany pokdéj we wschodnim skrzydle,
gdzie Matt ¢wiczy $piewanie, batagan w dziupli McAllistera, po-
kéj socjalny. Kiedy otworzyta drzwi na klatke schodowa, by po-
kazaé mi dziat konserwacji zbioréw, na moment wpadtem w pa-
nike. Spojrzatem na stalowy szkielet Klatki i niemal stanatem
deba jak dziki kon.

- Co tojest? - spytatem.

- Och, to Klatka - odparta lekko.

- Czy to winda?

Nie, tylko klatka. Chyba do niczego nie stuzy.

- Ach tak - podszedtem blizej. - Czy tam na dole sa drzwi?

- Nie. Tam nie mozna wejs¢.

Ruszyliémy w strone schodéw, by kontynuowaé¢ obchdd.

Od tamtej pory unikam tamtych schodéw. Staram si¢ nie mysle¢
o Klatce; nie chce robi¢ z tego wielkiej sprawy. Ale jesli kiedykol-
wiek tam trafie, nie bede mogt sic wydostaé.

Pigtek, 9 czerwca 1995 (Henry ma 31 lat)

HENRY: Laduje na podtodze toalety dla pracownikéw na czwar-
tym pigtrze Newberry. Nie byto mnie przez kilka dni. Zgubitem sig
w tysiac dziewieéset siedemdziesiatym trzecim roku, w wiejskim
stanie Indiana. Jestem zmegczony, gtodny i nieogolony; najgorsze
jest jednak, ze mam podbite oko i nie moge znalez¢ ubrania. Wsta-
j€¢, zamykam si¢ w kabinie, siadam na klozecie i zaczynam si¢ za-
stanawiaé, co dalej. Nagle kto$ wchodzi do toalety, rozpina zamek
i staje przed pisuarem. Kiedy konczy, zapina spodnie i stoi jeszcze
przez chwile. W tym momencie kicham.

- Kto tu jest? - pyta Roberto. Siedze bez stowa. Przez szpare
migdzy drzwiami kabiny i podtoga widze, jak Roberto pochyla si¢
i patrzy na moje stopy.

- Henry? - pyta. - Kaze Mattowi przynie$¢ ci ubranie. Ubierz si¢
i przyjdz do mnie do biura.

Wsuwam si¢ do gabinetu Roberta i siadam naprzeciwko niego.
Rozmawia przez telefon, wiec spogladam na kalendarz. Jest piatek.
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Zegar nad biurkiem wskazuje 14.17. Nie byto mnie tutaj przez nie-
cate dwadzie$cia cztery godziny. Roberto odktada delikatnie stu-
chawke i odwraca si¢ w moja strone.

- Zamknij drzwi - mowi.

To tylko formalno$¢, bo $ciany naszych pokoi nie siegaja sufitu,
ale robig, co mi kaze.

Roberto Calle jest wybitnym znawca wtoskiego renesansu i sze-
fem dziatu Zbioréw Specjalnych. To peten optymizmu facet, jowial-
ny i uSmiechniety, lecz teraz spoglada na mnie smutno zza okularow.

- Wiesz, ze nie mozemy tego tolerowaé - mowi.

- Wiem.

- Czy moge zapytaé, jakim sposobem podbite$ sobie oko w tak
malowniczy sposéb? - pyta posepnym tonem.

- Chyba wpadtem na drzewo.

- Oczywiscie. Ghupiec ze mnie, ze o tym nie pomyslatem. - Siedzi-
my, patrzac na siebie. - Wczoraj zauwazytem, jak Matt wchodzi do
twojego pokoju ze stosem ubran. Poniewaz widziatem to nie po raz
pierwszy, zapytatem, skad wzial akurat te ubrania. Odpart, ze znalazt je
w meskiej toalecie. Spytatem, dlaczego postanowit zanie$¢ je akurat do
twojego pokoju, i ustyszatem, ze sa bardzo podobne to tych, ktore mia-
tes na sobie, wiec chyba naleza do ciebie. Tak byto w istocie. A ponie-
waz nikt nie mégt cie znalez¢, zostawiliSmy je na twoim biurku.

Urywa na chwile, jakby czekat na jakie$ wyjasnienie z mojej
strony. Nic sensownego nie przychodzi mi do gtowy, wigc milcze.

- Dzi$ rano - ciagnie dalej Roberto - zadzwonita Clare i powie-
dziata Isabelle, ze masz grype i nie przyjdziesz do pracy.

Opieram gtowe na rece. Czuje bolesne pulsowanie w jednym oku.

- Wythumacz si¢ - zada Roberto.

Mam wielka ochot¢ powiedzie¢: Wiesz, utknatem w tysiac dzie-
wigéset siedemdziesiatym trzecim roku w Muncie w stanie India-
na. Przez kilka dni mieszkatem w szopie, ajej wtasciciel zaatako-
wat mnie, bo myslat, ze chce mu ukras¢ owce. Tego jednak nie
moge powiedziec.

- Naprawdg nie pami¢tam, Roberto. Bardzo mi przykro.

- Ach tak. Wiec wygrat Matt zaktad.

- Jaki zaktad?

Roberto usmiecha si¢ i przebiega mi przez gtowe mysl, ze moze
jednak mnie nie wyleje.
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- Powiedziat, ze nawet nie bedziesz prébowat si¢ ttumaczyd.
Amelia postawita na porwanie przez kosmitéw, a Isabelle twierdzi-
ta, ze jeste$ cztonkiem miedzynarodowego kartelu handlarzy nar-
kotykéw i mafia kazata cie sprzatnaé.

- A Catherine?

- Oboje jesteSmy przekonani, ze to efekt bardzo dziwnego zbo-
czenia seksualnego zwiazanego z nagoscia i ksiazkami.

Oddycham gieboko.

- To bardziej przypomina epilepsje.

Roberto obrzuca mnie bardzo sceptycznym spojrzeniem.

- Epilepsje? Zniknate$ wczoraj po potudniu. Masz podbite oko,
podrapana twarz i rece. Wczoraj kazatem ochronie przeszukaé ca-
ty budynek; powiedzieli mi, ze masz zwyczaj zdejmowaé ubranie
miedzy regatami.

Whbijam wzrok w paznokcie. Kiedy podnosze gtowe, Roberto
wyglada przez okno.

- Nie mam pojecia, co z toba zrobi¢, Henry. Nie chciatbym cig
straci¢. Kiedy jeste$ tutaj w kompletnym stroju, pracujesz znako-
micie. Ale nie mogg tolerowa¢ takiego zachowania.

Siedzimy wpatrzeni w siebie przez kilka minut.

- Obiecaj mi, ze to si¢ juz wigcej nie powtorzy - mowi wreszcie
Roberto.

- Nie moge. Bardzo zatuje, ale nie mogg.

Roberto wzdycha i macha rgka w strone drzwi.

- 1Idz juz. Skataloguj zbior Quigleya, to ci¢ zajmie przez jakis czas.

(Podarowany niedawno bibliotece zbior Quigleya obejmuje po-
nad dwa tysiace pisemek z epoki wiktorianskiej, zajmujacych sie
przede wszystkim tematem mydta).

Kiwam gtowa postusznie i wstaje.

- Henry - zatrzymuje mnie Roberto, gdy otwieram drzwi. - Czy
to jest az tak zte, ze nie mozesz mi o tym powiedzieé?

- Tak - odpowiadam po chwili wahania.

Roberto nie odzywa si¢ juz ani stowem. Zamykam za soba drzwi
i ruszam w strong swojego pokoju. Za moim biurkiem siedzi Matt,
przepisujac informacje ze swojego kalendarza do mojego. Kiedy
wchodze, podnosi wzrok.

- Wylat cig? - pyta.

-Nie.
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- Czemu?

- Nie mam pojecia.

- Dziwne. A tak przy okazji, odwalitem za ciebie wyktad dla
Chicagowskiego Stowarzyszenia Introligatorow.

- Dzieki. Postawié cijutro lunch?

- Jasne. - Matt spoglada na roztozony na biurku kalendarz. - Za
czterdzie$ci pie¢ minut mamy wyktad dla studentéw historii typo-
grafii z Columbii.

Kiwam gtowa i zaczynam szukaé na biurku listy rzeczy, ktére
mamy im pokazaé.

- Henry? Gdzie bytes?

- W Muncie w stanie Indiana w tysiac dziewigéset siedemdzie-
siatym trzecim roku.

- Ach tak. - Matt przewraca oczami i u$miecha si¢ sarkastycz-
nie. - Wszystko jasne.

Niedziela, 17grudnia 1995 (Clare ma 24, Henry 8 lat)

CLARE: Wpadtam z wizyta do Kimy. Jest niedzielne grudniowe po-
potudnie, pada $nieg. Wcze$niej robitam $wiateczne zakupy, a teraz
siedze w kuchni, popijam goraca czekoladg, grzeje stopy przy kalo-
ryferze i zasypuje Kimy opowiesciami o $wiatecznych przecenach
i dekoracjach. Podczas naszej rozmowy Kimy uktada pasjansa. Pa-
trze z podziwem, jak zgrabnie tasuje karty, ktadzie czerwone na czar-
nych. Na kuchence dusi si¢ gulasz. Nagle w jadalni rozlega si¢ hatas,
przewraca si¢ krzesto. Kimy podnosi wzrok znad kart i odwraca sie.

- Kimy - szepcze - pod stotem w jadalni jest jaki$ chtopiec.

Kto$ chichocze.

- Henry? - wota Kimy. Zadnej odpowiedzi. Wstaje i podchodzi
do drzwi. - Hej, kolego. Przestan. I wtéz jakie$ ubranie. - Kimy zni-
ka w sypialni. Stychaé goraczkowe szepty. I chichot. Zapada cisza.
Nagle w drzwiach pojawia si¢ nagi chtopiec i réwnie szybko znika.
Kimy wraca do kuchni, siada przy stole i dalej uktada pasjansa.

- Jejku - méwig.

- Ostatnio nie zdarza si¢ to zbyt czesto - usmiecha sie Kimy. -
Teraz zjawia si¢ tu jako dorosty mezczyzna. Ale tez rzadziej niz
dawniej.
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- Nigdy nie widziatam, zeby przenosit si¢ tak daleko w przysztosé.

- Nie przezytas$ jeszcze z nim wiele z tej przysztosci.

Zastanawiam si¢ przez chwile, co miata na mysli. Kiedy wresz-
cie znajduje wyttumaczenie, zaczynam si¢ zastanawiaé, jak bedzie
wygladaé ta nasza przyszto$¢é. Nagle widze, jak si¢ rozciaga, stop-
niowo otwiera, by Henry mégt do mnie przyby¢ z przesztosci. Pije
czekolade i wygladam na pokryte $niegiem podwoérko.

- Tesknisz za nim? - pytam.

- Tak, bardzo. Ale teraz jest juz dorosty. Kiedy zjawia si¢ tu ja-
ko chtopiec, czuje si¢ tak, jakbym widziata ducha. Rozumiesz? -
Kiwam gtowa. Kimy konczy pasjansa i zbiera karty ze stotu. Patrzy
na mnie i uSmiecha si¢. - Kiedy bedziecie mieli dziecko?

- Nie wiem, Kimy. Nie jestem pewna, czy w ogbdle mozemy je
mieé.

Wstaje i podchodzi do pieca, zeby zamieszaé gulasz.

- Nigdy nic nie wiadomo.

- Ragja.

Nigdy nic nie wiadomo.

Pézniej lezymy z Henrym w tézku. Snieg nadal pada, w panuja-
cej w domu ciszy kaloryfery sycza cichutko. Odwracam si¢ do
Henry'ego i méwie:

- Zrébmy sobie dziecko.

Poniedziatek, 11 marca 1996 (Henry ma 32 lata)

HENRY: Udato mi si¢ odnalez¢ doktora Kendricka; pracuje w szpi-
talu uniwersyteckim w Chicago. Jest paskudny marcowy dzien.
Marzec w Chicago niby powinien by¢ o wiele lepszy od lutego, ale,
niestety, czesto okazuje si¢ duzo gorszy. Wsiadam do kolejki i zaj-
muje miejsce tylem do biegu pociagu. Za oknami migaja domy
i wkrotce kolejka zatrzymuje si¢ przy Pieédziesiatej Dziewiatej uli-
cy. Wysiadam i ide przed siebie, walczac ze $niegiem i deszczem.
Jest dziewiata rano w poniedziatek. Mijam skulonych przechod-
nidéw, z niechecia rozpoczynajacych kolejny tydzien pracy. Lubig
Hyde Park. Czuje sie w nim tak, jakbym nagle przenidst si¢ z Chi-
cago do innego miasta, moze do Cambridge. Szare kamienne bu-
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dynki pociemniaty w deszczu, a z sopli wiszacych na gateziach
drzew splywaja na przechodniéw lodowate krople. Czujg, ze zaraz
stang przed faktem dokonanym; uda mi si¢ przekona¢ Kendricka,
cho¢ z wicloma lekarzami nie miatem szczedcia. Przekonam go.
Zostanie moim lekarzem, bo w przysztosci nim jest.

Wchodze do matego budynku przylegajacego do szpitala. Jade
winda na trzecie pigtro, otwieram szklane drzwi ze ztotym napi-
sem: ,,Dr C.P. Sloane i Dr D.L. Kendrick", przedstawiam si¢ recep-
cjonistce i siadam w mickkim lawendowym fotelu. Cata poczekal-
nia jest rézowo-fioletowa. Wybrano taki wystrdj prawdopodobnie
dlatego, by uspokoi¢ pacjentéw. Doktor Kendrick jest genetykiem
i nie przypadkiem filozofem. Ta druga profesja musi mu si¢ chyba
przydawaé w zetknicciu z twarda rzeczywistoScia tej pierwszej.
Dzisiaj w poczekalni nie ma nikogo poza mna. Zjawitem si¢ dzie-
si¢¢ minut za wczesnie. Tapety w szerokie pasy sa rézowe zupetnie
jak pepto-bismol na dolegliwosci zotadkowe. Ostro kontrastuja
z wiszacym naprzeciwko mnie brazowo-zielonym obrazem przed-
stawiajacym mityn wodny. Meble w pseudokolonialnym stylu nie
porazaja uroda, ale na podtodze lezy bardzo Yadny perski dywan.
Troche mi go zal; utknat na dobre w tej okropnej poczekalni. Re-
cepcjonistka jest sympatyczna kobieta w $rednim wieku, z twarza
poorana zmarszczkami wywotanymi przez zbyt intensywne opala-
nie; jest mocno opalona nawet teraz, w marcu, w Chicago.

O 9.35 stysze gtosy na korytarzu i do poczekalni wchodzi blon-
dynka z matym chtopczykiem w wézku. Malec cierpi na porazenie
moézgowe. Kobieta usmiecha si¢ do mnie; odpowiadam jej usmie-
chem. Kiedy si¢ odwraca, widze, ze jest w ciazy.

- Moze pan wej$¢, panie DeTamble - méwi recepcjonistka.

Mijajac chtopca, usmiecham si¢ do niego. Patrzy na mnie wiel-
kimi oczami, ale nie usmiecha si¢ w odpowiedzi.

Kiedy wchodze do gabinetu, doktor Kendrick notuje co$
w kartotece. Siadam, on nie przestaje pisa¢. Jest mtodszy, niz
myslatem; zbliza si¢ do czterdziestki. Zawsze uwazatem, ze le-
karze powinni by¢ starzy. Nic nie moge¢ na to poradzié¢, to pozo-
stato$¢ z dziecinstwa i niekonczacych si¢ wizyt w réznych gabi-
netach. Kendrick jest rudy, ma szczupta twarz, brodg, a na nosie
okulary w drucianych oprawkach. Wyglada trochg jak D.H. Law-
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rence. Ma na sobie ciemnoszary garnitur i waski zielony krawat
ze spinka w kolorach tegczy. Na biurku stoi popielniczka petna
niedopatkéw; w pokoju jest gesto od dymu, choé w tej chwili
doktor nie pali. Wszystko wokét wyglada bardzo nowocze$nie:
stal, beze, jasne drewno. Kendrick podnosi wzrok znad papieréw
i usmiecha sie.

- Dzient dobry, panie DeTamble. W czym mogeg panu poméc? -
Spoglada na kalendarz. - Nie mam o panu zadnych informacji. Ja-
ki ma pan ktopot?

- Dasein.

Kendrick jest wyraznie zaskoczony.

- Dasein. Bycie? O co chodzi?

- Cierpie na chorobe, ktéra, o ile wiem, za kilka lat zostanie
zdiagnozowana jako zaburzenia czasowe. Mam problemy z pozo-
stawaniem w terazniejszosSci.

- Stucham?

- Podrézuje w czasie. Bezwiednie.

Kendrick szybko ukrywa zmieszanie. Podoba mi si¢. Prébuje mnie
traktowa¢ jak osobe normalna, choé jestem pewny, Zze wtasnie si¢ za-
stanawia, ktéremu ze swoich kolegéw-psychiatréw ma mnie podestaé.

- Ale do czego jest panu potrzebny genetyk? A moze zwraca si¢
pan do mnie jako do filozofa?

- To choroba genetyczna. Cho¢ mito bytoby z kim$ porozma-
wia¢ o szerszych aspektach tego problemu.

- Panie DeTamble, jest pan najwyrazniej bardzo inteligentnym
cztowiekiem... Nigdy nie styszatem o tej chorobie. Nic nie moge
dla pana zrobi¢.

- Nie wierzy mi pan.

- Zgadza si¢. Nie wierze.

Teraz ja uSmiecham sie smutno. Czuje si¢ okropnie, ale musze to
zrobié.

W calym swoim zyciu odwiedzitem wielu lekarzy, ale po raz
pierwszy mam co$ na poparcie moich stéw. Oczywiscie, do tej po-
ry nikt mi nie uwierzyt.

- Panska zona spodziewa si¢ dziecka, prawda? Przyjdzie na
$wiat w przysztym miesiacu?

Patrzy na mnie podejrzliwie.

- Tak. Skad pan wie?
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- Podczas podrézy w czasie sprawdzitem akt urodzenia panskie-
go dziecka. Potem przeniostem si¢ w przeszto$é mojej zony, zapi-
satem informacje na kartce i schowatem do koperty. Data mi ja,
gdy spotkaliémy sie w terazniejszos$ci. Teraz daje ja panu. Prosze
otworzy¢ po narodzinach syna.

- Ale to bedzie dziewczynka.

- Nie - zaprzeczam tagodnie. - Lecz nie spierajmy si¢ o to teraz.
Prosze schowa¢ te koperte i otworzy¢ po narodzinach dziecka. Tyl-
ko prosze jej nie wyrzuci¢. Kiedy pan to przeczyta, moze pan do
mnie zadzwonié. - Wstaje z krzesta i zbieram si¢ do wyjscia. - Po-
wodzenia - mowie, choé ostatnimi czasy nie bardzo wierze
w szczesliwe zrzadzenia losu. Jest mi go bardzo zal, ale nie mam
innego wyjscia.

- Do widzenia, panie DeTamble - méwi chtodno Kendrick. Wy-
chodze. Kiedy wsiadam do windy, mysle, ze wlasnie teraz otwiera
koperte. W $rodku znajduje si¢ kartka papieru maszynowego z na-
stepujacymi danymi:

Colin Joseph Kendrick

6 kwietnia 1996, 01.38

3,40 kg, chtopiec, biaty

Zesp6t Downa

Niedziela, 6 kwietnia 1996, 5.32 (Henry ma 32, Clare 24 lata)

HENRY: Spimy mocno do siebie przytuleni; przez cata noc kre-
ciliSmy si¢, wstawali$§my, wracaliSmy do tézka. Dziecko Ken-
drickéw przyszto na $wiat dzi§ w nocy. Niebawem zadzwoni
telefon. Rzeczywiscie, rozlega si¢ dzwonek. Telefon stoi po stro-
nie Clare. Podnosi stuchawke, méwi cicho: ,,Stucham?", i poda-
je ja mnie.

- Skad pan wiedziat? Skad pan wiedziat? - szepcze Kendrick.

- Bardzo mi przykro. Naprawde.

Przez dtuga chwile zaden z nas nie odzywa si¢ ani stfowem. Wy-
daje mi si¢, ze Kendrick ptacze.

- Prosze przyj$¢ do mnie do gabinetu.

- Kiedy?

- Jutro - moéwi i odktada stuchawke.
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Niedziela, 7 kwietnia 1996 (Henry ma 32, Clare 24 lata)

HENRY: Razem z Clare jedziemy do Hyde Parku. Wigkszo$¢ dro-
gi przebywamy w milczeniu. Pada i szum wycieraczek stanowi ide-
alna, sekcje rytmiczna dla deszczu sptywajacego po szybie i szale-
jacego wiatru.

Jakby kontynuujac rozmowe, ktdrej nie prowadziliSmy, Clare
moéwi nagle:

- To niesprawiedliwe.

- Co? Kendrick?

-Tak.

- Natura nigdy nie jest sprawiedliwa.

- Nie, chodzi mi o to, Ze... oczywiscie to bardzo smutne, co sta-
Yo si¢ z dzieckiem, ale chodzi mi przede wszystkim o nas. To nie-
sprawiedliwe, ze to wykorzystujemy.

- Zachowujemy si¢ niesportowo?

-Aha.

Wzdycham cigzko. Pojawia si¢ skret w Pieédziesiata Dziewiata
ulice. Clare zmienia pas i zjezdza z gtéwnej drogi.

- Zgadzam sig z toba, ale juz za pézno. Poza tym probowatem...

- I takjuz za pdzno.

- Masz racje.

Zno6w zapada cisza. Po chwili prowadzg Clare przez labirynt jed-
nokierunkowych uliczek i niebawem zatrzymujemy si¢ przed bu-
dynkiem, w ktérym mieéci si¢ gabinet Kendricka.

- Powodzenia.

- Dzigki.

Jestem bardzo zdenerwowany.

- Badz mity.

Clare catuje mnie. Patrzymy na siebie, a zwiazane z ta wizyta na-
dzieje przyciemnia poczucie winy z powodu Kendricka. Clare u$mie-
cha sig¢ i odwraca wzrok. Wysiadam i patrze, jak odjezdza powoli Pigé-
dziesiata Dziewiata ulica. Ma co$ do zatatwienia w Smart Gallery.

Gtoéwne wejscie jest otwarte. Wyjezdzam winda na trzecie pigtro.
W poczekalni Kendricka nie ma nikogo. Id¢ korytarzem w strong
gabinetu. Drzwi sa otwarte. Kendrick stoi za biurkiem tylem do
mnie i wyglada przez okno na zalana deszczem ulicg. Przez diuga
chwile stoje cicho w drzwiach. Wreszcie wchodze do Srodka.
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Kendrick odwraca si¢, aja zamieram na widok jego twarzy. Nie
jestudreczona, lecz pusta. Znikneto z niej cos, co wezesniej z pew-
noscia tam byto. Bezpieczenstwo, ufnosé¢, pewno$¢ siebie. Ja sam
jestem tak bardzo przyzwyczajony do zycia na metafizycznym tra-
pezie, ze czesto zapominam, iz inni lubia przebywaé na bardziej
statym gruncie.

- Henry DeTamble - méwi doktor Kendrick.

- Dzien dobry.

- Dlaczego przyszedt pan wtasnie do mnie?

- Bo musiatem. To nie byta kwestia wyboru.

-Los?

- Prosze to nazywad jak tylko pan zechce. Kiedy jest si¢ osoba
taka jak ja, wszystko porusza si¢ jak po kole. Granice przyczyny
i skutku powoli si¢ zacieraja.

Kendrick siada za biurkiem. Krzesto skrzypi przerazliwie. Poza
tym w pokoju stychaé tylko szum deszczu. Kendrick sigga do kie-
szeni po papierosy i spoglada na mnie. Wzruszam ramionami.
Przez chwile pali w milczeniu.

- Skad pan wiedziat? - pyta w koncu.

- Juz panu méwitem. Widziatem jego akt urodzenia.

- Kiedy?

- W tysiac dziewieéset dziewieédziesiatym dziewiatym roku.

- To niemozliwe.

- To prosze to wyjasnic.

Kendrick potrzasa gtowa.

- Nie potrafie. Prébowatem to jako$ pouktadaé, ale nie moge.
Wszystko si¢ zgadza. Godzina, dzien, waga... nawet ta wada. - Pa-
trzy na mnie z rozpacza. - A gdybySmy wybrali dla niego inne
imi¢? Na przyktad Alex, Fred albo Sam?

Potrzasam gtowa, lecz przestaje, gdy uswiadamiam sobie, ze za-
czynam go nasladowac.

- Ale nie zrobiliscie tego. Nie posung si¢ az tak daleko, by po-
wiedzieé, ze nie mogli$cie, jednak nie zrobili$cie tego. Ja tylko zre-
lacjonowatem wydarzenia. Nie jestem wrozka.

- Ma pan dzieci?

- Nie. - Nie chce teraz o tym méwié, cho¢ kiedys$ bede musiat.
- Bardzo mi przykro z powodu Colina. Ale jest naprawdeg wspania-
tym chtopcem.
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Kendrick patrzy na mnie uporczywie.

- Juz wiemy, skad wziat si¢ btad. Wyniki naszych badan pomy-
lono z badaniami pary o nazwisku Kendwick.

- Co by pan zrobit, gdyby wiedziat o tym wczesniej?

Odwraca wzrok.

- Nie wiem. JesteSmy z Zzona katolikami, wigc podejrzewam, ze
rezultat koncowy bytby taki sam. To wielka ironia...

-Tak.

Kendrick gasi papierosa i zapala nastepnego. Godze si¢ w duchu
na wywotany dymem bdl gtowy.

- Jak to dziata?

-Co?

- Te rzekome podroze w czasie, ktére pan odbywa. - W jego gto-
sie stycha¢ gniew. - Wypowiada pan jakie§ magiczne zaklecie?
Wsiada do jakiej$ machiny?

Prébuje wyjasni¢ wszystko w jak najprostszy sposéb.

- Nie, nic nie robig. To si¢ po prostu dzieje samo. Nie mogg te-
go kontrolowaé. W jednej chwili wszystko jest w porzadku,
a W nastgpnej jestemjuz w innym miejscu, innym czasie. Tak jak-
bym zmieniat kanaty w telewizorze. Nagle trafiam do innego
miejsca i czasu.

- Czego pan chce ode mnie?

Pochylam si¢ do przodu, by podkresli¢ swoje stowa.

- Chce, zeby sie pan dowiedziat, dlaczego tak si¢ dzieje, i po-
wstrzymat to.

Kendrick si¢ u§miecha. Nie jest to usmiech przyjazny.

- Dlaczego? To moze by¢ bardzo przydatne. Wie pan o wielu
rzeczach, o ktérych inni nie maja pojecia.

- To niebezpieczne. Predzej czy pdzniej mnie zabije.

- Nie moge powiedzie¢, zebym miat co$ przeciwko temu.

Nie ma sensu ciagnaé tego dalej. Wstaje i podchodze do drzwi.

- Do widzenia, doktorze. - Ide korytarzem powoli na wypadek,
gdyby chciat mnie zawotaé, ale nie robi tego. Juz w windzie mysle, ze
skoro co$ poszto nie tak, to widocznie tak musiato by¢ i predzej czy
pOzniej wszystko sie jako§ wyprostuje. Kiedy otwieram drzwi wej-
$ciowe, widze Clare czekajaca na mnie w samochodzie po drugiej
stronie ulicy. Odwraca si¢ i dostrzegam na jej twarzy wyraz tak wiel-
kiego oczekiwania, ze nagle ogarnia mnie niezmierny smutek. Bojg si¢
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wyznaé, ze spotkanie z Kendrickiem zakonczyto si¢ niepowodzeniem.
Gdy przechodze przez ulicg, w uszach zaczyna mi nagle szumie¢ i spa-
dam, lecz zamiast na chodniku, laduje na dywanie. Lez¢ chwile bez ru-
chu, po czym rozlega si¢ dziecinny gtos: ,,Henry, nic ci nie jest?". Pod-
nosze wzrok i widz¢ moja oSmioletnia wersje siedzaca na t6zku.

- Wszystko w porzadku, Henry - méwig. Patrzy na mnie z po-
watpiewaniem. - Naprawde.

- Chcesz troche czekolady?

- Jasne.

Wstaje z tézka i chwiejnym krokiem wychodzi z sypialni. Jest
$rodek nocy. Przez chwile Henry krzata si¢ w kuchni, po czym wra-
ca z dwoma kubkami goracej czekolady. Pijemy w milczeniu. Hen-
ry wynosi potem kubki z powrotem do kuchni i myje je starannie.
Nie ma sensu zostawia¢ po sobie Sladéw.

- Cojest grane? - pytam, gdy wraca do pokoju.

- Nic takiego. Byliémy dzi§ z wizyta u kolejnego lekarza.

- Hej, jatez. U ktérego?

- Zapomniatem, jak si¢ nazywa. Jaki$ starszy facet z wtosami
w uszach.

- Jak byto?

Wzrusza ramionami.

- Nie uwierzyt mi.

- Uhm. Powinniécie daé sobie spokdj. Zaden lekarz ci nie uwierzy.
Ten, u ktérego bytem dzisiaj, chyba uwierzyt, ale nie chcial mi pomac.

- Dlaczego?

- Chyba mnie nie lubi.

- Chcesz koce?

- Moze jeden.

Scia,gam narzute z tézka Henry'ego i zwijam si¢ w kigbek na
podtodze.

- Dobranoc. Stodkich snow.

W mroku panujacym w sypialni widze jeszcze btysk biatych zebow
mojej matej wersji. Po chwili odwraca si¢ i zasypia. Ja leze wpatrzo-
ny w sufit mojego dawnego pokoju, marzac o powrocie do Clare.

CLARE: Henry wychodzi z budynku. Wyglada na bardzo przygng-

bionego. Nagle wydaje z siebie okrzyk i znika. Wyskakuje z samo-
chodu i biegne na miejsce, na ktérym przed sekunda stat. Teraz,

295



oczywiscie, lezy tam tylko kupka ubran. Zbieram je wszystkie,
przez chwile stoje na $rodku ulicy i nagle dostrzegam twarz mez-
czyzny patrzacego na mnie z okna na trzecim pigtrze. Po chwili juz
go nie ma. Wracam do samochodu, wsiadam do Srodka i siedze
wpatrzona w niebieska koszule Henry'ego i czarne spodnie. Zasta-
nawiam si¢, czy czekanie tutaj ma jaki$ sens. Mam w torebce Zno-
wu w Brideshead, wiec postanawiam zostaé przez jaki$ czas, na
wypadek, gdyby Henry zaraz wrdécit. Kiedy odwracam si¢, by po-
szuka¢ ksiazki, widze biegnacego w moja strone rudowtosego mez-
czyzng. Zatrzymuje si¢ przy drzwiach od strony pasazera i zaglada
do $rodka. To na pewno Kendrick. Otwieram blokade i mezczyzna
wsiada. Przez chwile nie wie, co powiedzie¢.

- Dzieni dobry - rzucam. - Doktor David Kendrick, prawda? Ja
jestem Clare DeTamble.

- Tak... - Jest zupetnie wytracony z réwnowagi. - Tak, tak. Pani
maz...

- Wtaénie zniknat w biaty dzien.

-Tak!

- Wyglada pan na zaskoczonego.

- No, cbz...

- Czy nie méwit panu o tym? Czesto mu si¢ to zdarza. - Nie je-
stem zachwycona tym facetem, ale postanawiam jako$ to prze-
trwaé. - Tak mi przykro z powodu panskiego dziecka. Ale Henry
méwi, ze to uroczy malec. Picknie rysuje i ma bardzo bogata wy-
obraznie. A panska cérka jest bardzo utalentowana. Wszystko be-
dzie dobrze. Zobaczy pan.

Whatruje si¢ we mnie z otwartymi ustami.

- Nie mamy cérki. Tylko Colina.

- Ale bedziecie mie¢. Ma na imi¢ Nadia.

- To byt wielki szok. Moja zona jest bardzo zmartwiona...

- Ale wszystko utozy si¢ dobrze. Prosze mi wierzy¢.

Ku memu wielkiemu zaskoczeniu ten zupetnie obcy mezczyzna
zaczyna ptakaé. Ramionami wstrzasa szloch, twarz ukryt w dto-
niach. Po kilku minutach uspokaja si¢ i podnosi gtowe. Podaje mu
chusteczke higieniczna.

- Przepraszam.

- Nic nie szkodzi. Co si¢ wydarzyto migdzy panem i Henrym?
Co$ poszto nie tak, prawda?
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- Skad pani wie?

- Byt w wielkim stresie i stracit kontakt z terazniejszoscia.

- Gdzie onjest? - Kendrick rozglada sie, jakby uwazat, ze scho-
watam Henry'ego na tylnym siedzeniu.

- Nie wiem. Nie tutaj. Mieli$my nadzieje¢, ze pan nam pomoze,
ale chyba si¢ mylitam.

- Nie rozumiem, jakim...

W tej wtasnie chwili Henry pojawia si¢ doktadnie w tym samym
miejscu, z ktérego zniknat. Jakie$ sze$¢ metrow od niego wyrasta
nagle samochdd, ktérego kierowca naciska gwattownie hamulec
w chwili, gdy Henry rzuca si¢ na maske¢ naszego samochodu. Kie-
rowca opuszcza szybe, a Henry siada i lekko si¢ ktania. Kierowca
wrzeszczy co$ pod jego adresem, po czym odjezdza. Czuje pulso-
wanie krwi w uszach. Spogladam na Kendricka, ktéremu odebrato
mowe. Wyskakuje z samochodu, a Henry zsuwa si¢ z maski.

- Cze$¢, Clare. O maty wtos, co? - Obejmuje go ramionami, ca-
ty drzy. - Masz moje ubranie?

- Tak, w samochodzie. Jest tu tez Kendrick.

- Co? Gdzie?

W samochodzie.

- Dlaczego?

- Widziat, jak zniknates$, i zrobito to na nim ogromne wrazenie.

Henry wsuwa gtowe przez drzwi od strony pasazera.

- Czeé¢ - méwi.

Chwyta ubranie i zaczyna je wktadaé. Kendrick wysiada z samo-
chodu i podchodzi do nas.

- Gdzie panbyt?

- W tysiac dziewigéset siedemdziesiatym pierwszym roku. Popi-
jatem czekolade z moja o$mioletnia wersja w moim starym pokoju
o pierwszej nad ranem. Bytem tam przez jakie$s pdt godziny. Dla-
czego pan pyta? - Henry patrzy na Kendricka chtodno i zaczyna
zawiazywaé krawat.

- To nie do wiary.

- Moze pan to powtarza¢ bez konca, ale, niestety, to prawda.

- Chce pan powiedzie¢, ze miat pan nagle osiem lat?

- Nie. Chce powiedzie¢, ze siedziatem w moim starym pokoju
w mieszkaniu mojego ojca w tysiac dziewieéset siedemdziesiatym
pierwszym roku. Miatem trzydziesci jeden lat, jak teraz, a towarzy-
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szyta mi moja o$mioletnia wersja. Pili§my razem czekolade. I rozma-
wiali$my o réznych aspektach zawodu lekarza. - Henry podchodzi do
samochodu i otwiera drzwi. - Clare, zmywamy si¢. To nie ma sensu.

Otwieram drzwi od strony kierowcy.

- Do widzenia, doktorze. Zycze panu powodzenia z Colinem.

- Prosze poczekaé... - Kendrick urywa i usituje si¢ opanowaé. -
To choroba genetyczna?

- Tak - odpowiada Henry. - Genetyczna, a my staramy si¢
o dziecko.

Kendrick u$miecha si¢ smutno.

- To bardzo ryzykowne.

Odpowiadam mu u$miechem.

- Ryzyko stanowi nieodtaczny element naszego zycia. Do widzenia.

Wsiadamy do samochodu i odjezdzamy. Kiedy skrecam w Lake
Shore Drive, spogladam na Henry'ego, ktéry ku mojemu wielkie-
mu zaskoczeniu u$miecha si¢ od ucha do ucha.

- Z czego sig tak cieszysz?

- Kendrick jest nasz.

- Tak my$lisz?

- O tak.

- To $wietnie. Ale on zrobit na mnie wrazenie dos$¢ tepego.

- Wrecz przeciwnie.

- To $wietnie.

Jedziemy do domu w milczeniu, ale jest to zupetnie inne milczenie,
od tego, jakie towarzyszyto nam wczesniej. Jeszcze tego samego wie-
czoru dzwoni do nas Kendrick i umawiaja si¢ na wizyte. Razem za-
czna pracowac nad terapia, ktéra pomoze zosta¢ Henry'emu tu i teraz.

Pigtek, 12 kwietnia 1996 (Henry ma 32 lata)

HENRY: Kendrick siedzi z pochylona gtowa. Przesuwa kciukami po
brzegu dtoni, jakby si¢ bat, ze mu uciekna. Jest popotudnie i gabinet
zalewa blask ztotego $wiatta; siedzi nieruchomo, stuchajac mojej opo-
wiesci. Czerwony perski dywan i stalowe nogi bezowych foteli 1$nia,
w blasku stonica. Paczka cameli Kendricka lezy nietknieta na biurku.
Promienie storica odbijaja, si¢ od ztotych oprawek jego okularéw.
Przez cate popotudnie siedzi tak w swoim fotelu, stuchajac uwaznie.
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A ja opowiadam mu wszystko: pierwsza podrdz, przyjemno$é
ptynaca z poznania faktéw, ktore dopiero si¢ wydarza, przerazenie
ptynace z wiedzy o rzeczach, ktérych nie mozna odwréci¢, smutek
zwiazany ze strata. Teraz siedzimy w milczeniu. W konicu Kendrick
podnosi gtowe i patrzy na mnie. W jego oczach czai si¢ smutek,
ktéry bardzo pragng wymazaé. Kiedy juz wszystko mu wyznatem,
mam ochote to cofnaé i zdja¢ z niego cigzar, jakim go obarczytem.
Kendrick sigga po papierosy, wyjmuje jednego, zapala, zaciaga si¢
i wydmuchuje btekitna chmure, ktéra przechodzac przez promien
Swiatta, staje si¢ przezroczysta.

- Czy ma pan problemy ze snem? - pyta chrapliwym gtosem.

-Tak.

- Czy... znika pan w jakiej$ okre$lonej porze dnia?

- Nie... raczej nie. Moze czeSciej wezesnym rankiem.

- Czy miewa pan bdle gtowy?

-Tak.

- Migreny?

- Nie. Ale czuje, ze ro$nie mi cis$nienie i gorzej wtedy widze.

- Hmmm.

Kendrick wstaje. Trzeszcza mu kolana. Zaczyna chodzi¢ po ga-
binecie, przez caty czas palac papierosa. Powolnym krokiem cho-
dzi dookota dywanu. Zaczyna mnie to denerwowac, ale na szcze-
$cie po chwili zatrzymuje si¢ i zndéw siada za biurkiem.

- Proszg postucha¢ - méwi, marszczac brwi. - Istnicje co$ ta-
kiego jak geny czasowe. Sa odpowiedzialne za rytmy dobowe, po-
zwalaja nam funkcjonowaé¢ zgodnie z ruchem stonca i tak dalej.
ZnalezliSmy je w réznych typach komorek, w calym ciele, ale
przypisane sa przede wszystkim do zmystu wzroku, a wickszo$¢
odczuwanych przez pana objawdw wiaze si¢ wtasnie z nim. Jadro
podwzgdrza, usytuowane tuz nad skrzyzowaniem nerwdw wzroko-
wych, stuzy jako swoisty guzik resetowy panskiego poczucia cza-
su i od tego wtasnie chciatbym zaczad.

- Jasne - odpowiadam, gdyz patrzy na mnie, jakby oczekiwat re-
akcji z mojej strony.

Wstaje i podchodzi do drzwi, ktdrych wczedniej nie zauwazytem,
otwiera je i znika na minute. Kiedy znéw si¢ pojawia, trzyma latek-
sowe rekawiczki i strzykawke.

- Prosze podwinaé rekaw.
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- Co pan robi? - pytam, zawijajac rekaw do tokcia.

Nie odpowiada, tylko odpakowuje strzykawke, zawiazuje mi ra-
mi¢ gumka i pewnym gestem wbija mi igle w zyte. Odwracam
wzrok. Stonce przesunecto sie juz na niebie i w gabinecie panuje
potmrok.

- Czy ma pan ubezpieczenie zdrowotne? - pyta, wyciagajac igte.
Zakleja plastrem $lad po uktuciu.

- Nie. Ptace za wszystko sam. - Przyciskam bolace miejsce i zgi-
nam tokie¢.

Kendrick si¢ usémiecha.

- Nie, nie. Bedzie pan moim matym eksperymentem, czescia ba-
dan, na ktdre dostatem grant.

- Jakich badan?

- Nie bedziemy dziata¢ po omacku... - Urywa i stoi przez chwi-
lg, trzymajac probowke z krwia, ktéra wtasnie mi pobrat. - Zbada-
my pana DNA.

- Mysdlatem, ze to trwa cate lata.

- Jedli celem jest caly genom. My na poczatek przyjrzymy si¢
najbardziej prawdopodobnym miejscom, na przyktad chromoso-
mowi 17.

Wrzuca rekawiczki i zuzyta strzykawke do pudetka z napisem
»Skazone" i zapisuje co$ na probowce. Siada naprzeciwko mnie
i ktadzie probéwke obok paczki cameli.

- Ale ludzki genom zostanie w petni zbadany dopiero w dwuty-
sigcznym roku. Z czym pan wigc porowna swoje wyniki?

- W dwutysiecznym roku? Tak szybko? Jest pan pewny? Chyba
ma pan racje. Ale odpowiadajac na panskie pytanie: choroba, kto-
ra ma podobne objawy jak panska, czesto pojawia si¢ jako rodzaj
zakodowanej informacji, ktéra powtarza, ze co$ jest nie tak. Na
przyktad choroba Huntingtona to tylko zwigkszona liczba powtd-
rzen trojki nukleotydow CAG w obrebie genu HD.

Przeciagam si¢. Wiele bym dat za filizanke kawy.

- Wigc to tyle? Moge juz i$¢ sie pobawic¢?

- Chciatbym przeprowadzi¢ kompleksowe badania panskiej gto-
wy, ale nie dzisiaj. Umowie pana w szpitalu na tomografi¢ i prze-
$wietlenie. Wysle tez pana do mojego przyjaciela, Alana Larsona;
ma na terenie uniwersytetu laboratorium, w ktérym bada procesy
zachodzace podczas snu.
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- To niezta zabawa. - Wstaj¢ bardzo powoli, zeby krew nie ude-
rzyta mi do gtowy.

Kendrick unosi twarz. Nie widze jednak jego oczu ukrytych za
I$niacymi szktami.

- To rzeczywiscie jest zabawa - mowi. - Ale i wielka zagadka,
a my nareszcie mamy odpowiednie narzedzia, zeby si¢ dowiedzied...

- Czego?

- Cotojest. Czym pan jest. - Usmiecha sie, a ja dostrzegam po raz
pierwszy, ze ma nieréwne pozdtkte zeby. Wstaje, wyciaga reke. Scis-
kajac mu dton, dzickuje za wszystko. Zapada niezr¢czna cisza. Po
spedzonym wspdlnie popotudniu petnym najbardziej intymnych wy-
znan znow jesteSmy sobie obcy. Schodzg po schodach i wychodze na
zalana stoncem ulice. Dowiemy si¢, czym jestem. Kim jestem?



BARDZO MALY BUCIK

Wiosna, 1996 (Clare ma 24, Henry 32 lata)

CLARE: Po dwéch latach matzenstwa, niewiele si¢ nad tym zasta-
nawiajac, postanawiamy z Henrym sprawdzié¢, czy mozemy mieé
dziecko. Wiedziatam, ze Henry nie podchodzi do tego ze zbyt
wielkim optymizmem, i nie pytatamjego ani siebie, czy dzieje si¢
tak dlatego, ze widziat nas w przysztosci bez dziecka. Nie chcia-
Yam wiedzieé. Nie chciatam tez mysle¢ o tym, czy problemy
Henry'ego z podrézowaniem w czasie moga by¢ dziedziczne albo
stana¢ na przeszkodzie naszym rodzicielskim planom. Nie zasta-
nawiatam si¢ w ogdle nad wieloma bardzo istotnymi sprawami, bo
miatam obsesje na punkcie dziecka: dziecka, ktore bytoby podob-
ne do Henry'ego, miatoby czarne wtosy ijego oczy, pachniatoby
mlekiem i talkiem. A moze odziedziczytoby po mnie jasna skore?
Stale miatam przed oczami gruchajace niemowle, u$miechnicte
i rozkoszne. Dzieci $nity mi si¢ niemal co noc. W moich snach
wspinatam si¢ na drzewo i znajdywatam w gniezdzie maty bucik;
odkrywatam nagle, ze kot/ksiazka/kanapka, ktéra trzymam w rece,
tak naprawdg jest dzieckiem; ptywatam w jeziorze i znajdywatam
na dnie cata kolonie maluchéw.

Nagle zaczetam dostrzegaé dzieci wszedzie: kichajaca ruda
dziewczynk¢ w matym kapelusiku w supermarkecie, malutkiego
Chinczyka, synka wtascicieli w Golden Wok, $piacego niemowla-
ka w filmie o Batmanie. W przymierzalni w domu towarowym
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JCPenney ufna mtoda kobieta data mi do potrzymania swoja, trzy-
miesieczna coreczke. Musiatam sie sita powstrzymywacé, zeby nie
zerwaé sie z rdzowego plastikowego krzesta i nie uciec, przyciska-
jac do piersi migkki pakuneczek.

Cate moje ciato pragneto dziecka. Czutam sie pusta i chciatam,
by cos$ je wypetnito. Chciatam mieé przy sobie kogo$ do kochania,
kto bedzie ze mna zawsze. I by to dziecko byto czescia Henry'ego,
zeby jaka$ czastka jego zostawata ze mna, gdy on znika; byto taka
mata polisa ubezpieczeniowa na wypadek pozaru, powodzi, dziata-

nia sity wyzsze;j.

Niedziela, 2 paZdziernika 1966 (Henry ma 33 lata)

HENRY: Siedze¢ bardzo wygodnie na drzewie w Appleton w sta-
nie Wisconsin w tysiac dziewieéset sze$édziesiatym szdstym ro-
ku. Mam na sobie biaty podkoszulek i bawetniane spodnie ukra-
dzione z czyjego$ sznura. Jem kanapke z tunczykiem. Gdzie$
tam w Chicago mam trzy lata, moja mama jeszcze zyje, a te prze-
klete problemy z podrézami w czasie jeszcze si¢ nie zaczely. Po-
zdrawiam w duchu moja mata wersje, a kiedy mys$le o sobie ja-
ko o dziecku, powracam do Clare i naszych préb poczecia
wtasnego potomka. Z jednej strony bardzo pragne daé Clare
dziecko, patrzeé, jak jej brzuch ro$nie niczym dojrzewajacy na
stonicu melon, Demeter w petnej glorii i chwale. Chce mieé nor-
malne dziecko, ktére bedzie robito to, co robia wszystkie nor-
malne dzieci: ssato pier$, chwytato przedmioty w mata raczke,
robito kupki, spato, $miato si¢, przewracato na brzuszek, siada-
Yo, uczyto sie chodzié, paplato w sobie tylko znanym jezyku.
Chce zobaczyé, jak mdj ojciec trzyma niepewnie w ramionach
malenkiego wnuka; tak niewiele szczedcia zaznat w zyciu z mo-
jego powodu. Niemowle podziatatoby jak balsam na jego udre-
czona dusze. I na dusze Clare réwniez: kiedy znikne, jaka$ czast-
ka mnie zostanie jednak przy niej.

Ale: no c6z. Wiem, ze to bardzo mato prawdopodobne. Wiem, ze
moje dziecko niemal na pewno okaze si¢ magicznie znikajacym
maluchem, jakby porywaty go wrézki. I kiedy, lezac w ekstazie nad
Clare, modle sie, by cud seksu przynidst nam potomka, jakas czast-
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ka mnie prosi, by nam tego oszcze¢dzono. Przypomina mi si¢ histo-
ria matpiej tapki z opowiadania W.W. Jacobsa i trzech zyczen, kté-
re tak przerazajaco wyptywatyjedno z drugiego. Ciekawe, czy na-
sze zyczenia sa podobne.

Jestem tchdérzem. Mezczyzna lepszy ode mnie przytulitby Clare
i powiedziat: ,, Kochanie, to wielka pomytka, pogddzmy si¢ z losem
i badzmy szczedliwi". Ale wiem, ze Clare nigdy si¢ z tym nie pogo-
dzi i zawsze juz bedzie smutna. Nie porzucam wiec nadziei i kocham
sie¢ z Clare, jakby mogto z tego wynikna¢ wytacznie co$ dobrego.



JEDEN

Poniedziatek, 3 czerwca 1996 (Clare ma 25 lat)

CLARE: Gdy to dzieje sie¢ po raz pierwszy, nie ma przy mnie Hen-
ry'ego. Jestem w 6smym tygodniu ciazy. Dziecko jest wielkosci §liw-
ki, ma malutka buzke, raczki i bijace serduszko. Jest wczesny letni
wieczoér. Kiedy zmywam naczynia, widze na zachodzie fioletowopo-
maranczowe chmury. Henry zniknat blisko dwie godziny temu. Po-
szedt podlaé trawnik i kiedy po pét godzinie uswiadomitam sobie, ze
nadal nie stysze szumu wody, stangtam w prowadzacych do ogrodu
drzwiach i zobaczytam kupke ubran lezaca przy altanie. Ztozytam
dzinsy, bielizne i stary podkoszulek z napisem ,,Kill Your Television"
i potozytam na tézku. Przez chwile zastanawiatam sie¢, czy nie wiaczyé
zraszacza, ale dosztam do wniosku, ze Henry nie bedzie zachwycony,
jesli zjawi sie nagle w ogrédku i zaleja go strumienie wody.
Zrobitam sobie makaron z serem i satatkeg, zazylam witaminy
i wypitam wielka szklanke odtiuszczonego mleka. Zmywajac na-
czynia, nucg pod nosem i wyobrazam sobie, Zze styszy to malutka ros-
naca we mnie istotka. Kiedy myje starannie miske po satatce, czuje
gdzie$ gteboko lekki skurcz. Dziesie¢ minut pdzniej siedze w salo-
niku, czytajac Louisa de Bernieres, gdy czuje to znowu, jakby kto$
uderzat w moje wewngtrzne struny. Postanawiam to zignorowad.
Wszystko jest w porzadku. Henry'ego nie ma juz od ponad dwéch
godzin. Przez chwile martwi¢ si¢ o niego, a potem postanawiam
takze i to zignorowaé. Nie martwie si¢ jeszcze przez nastepne pot
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godziny, bo teraz te dziwne skurcze przypominaja okres i czuje na-
wet miedzy nogami lepka struzke krwi. Wstaje z fotela, ide do ta-
zienki i Sciagam maijtki. Sa cate zalane krwia. O mdj Boze.

Dzwoni¢ do Charisse. Odbiera Gomez. Staram si¢, by mdj gtos
brzmiat jak najbardziej naturalnie. Prosz¢ do telefonu Charisse.

- Co sie stato? - pyta natychmiast.

- Krwawig.

- Gdzie jest Henry?

- Nie wiem.

- Jak krwawisz?

- Jakbym miata okres. - BAl staje si¢ coraz ostrzejszy. Siadam na
podtodze. - Mozesz mnie zawiez¢ do szpitala?

- Zaraz tam bede, Clare.

Odktadam stuchawke na widetki bardzo delikatnie, zupeinie jak-
bym mogta urazié jej uczucia, robiac to zbyt gwattownie. Podnosze
si¢ z podtogi, znajduje torebke. Chce zostawi¢ Henry'emu wiado-
mo$¢, ale nie wiem, co napisa¢. W koncu decyduje si¢ na: ,,Pojecha-
Yam do szpitala Illinois Masonie. (Skurcze). Charisse zawiozta mnie
tam o 19.20. C". Otwieram tylne drzwi i zostawiam karteczke przy
telefonie. Kilka minut pdzniej zjawia si¢ Charisse. Gomez czeka za
kierownica. Prawie nie rozmawiamy. Siedze na przednim siedzeniu
i wygladam przez okno. Najpierw Western, potem Sheffield i Wel-
lington. Widze wszystko niezwykle ostro, jakbym musiata doktadnie
zapamietaé trasg, zdac jaki$ test. Gomez podjezdza pod izbe przyjec.
Razem z Charisse wysiadamy z samochodu. Ogladam si¢ na Gome-
za, ktory u$miecha si¢ do mnie przelotnie i odjezdza na parking.
Przechodzimy przez automatycznie otwierane drzwi, ktére rozsuwa-
ja si¢ przed nami zupetnie jak w bajce, jakby tu na nas czekano. Bol
na chwile ustal, a teraz powraca ze zdwojona sita. W jasno oswietlo-
nej poczekalni siedzi kilka osdb. Czekaja na swoja kolej, otulajac
swdj bdl dtonimi, ramionami. Siadam wsréd nich. Charisse podcho-
dzi do mezczyzny siedzacego za duzym biurkiem. Nie stysze, co mé-
wia, ale gdy dociera do mnie pytanie: ,,Poronienie?", nagle u§wiada-
miam sobie, Ze to wtasnie si¢ dzieje, ze tak to si¢ nazywa. To okrutne
stowo rosnie w mojej gtowie, wypetnia wszystkie komoérki, wypiera-
jac wszelkie inne mysli. Zaczynam ptakacé.

Kiedy juz zrobili wszystko, co byto w ich mocy, to stowo stato
si¢ faktem. Pdzniej dowiedziatam sig, ze Henry zjawil si¢ w szpi-
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talu niedtugo po nas, ale go do mnie nie puscili. Widze go przy 16z-
ku, gdy budze sic p6zno w nocy. Jest blady, ma podkrazone oczy
i nie méwi ani stowa.

- Gdzie bytes? - pytam niewyraznym szeptem.

Pochyla si¢ i delikatnie mnie obejmuje. Jego zarost drapie mnie
w policzek. Gdzie$ gieboko otwiera si¢ we mnie straszliwa rana.
Twarz Henry'ego jest mokra, lecz nie wiem od czyich tez.

Czwartek, 13 czerwca i piqtek, 14 czerwca 1996 (Henry ma 32 lata)

HENRY: Zjawiam si¢ w laboratorium badania snu wykonczony, jak
zyczyt sobie Kendrick. To piata noc, ktéra tu spedzam, wiec wiem
juz, co mnie czeka. Siadam na ¥ézku w urzadzonej po domowemu
sypialni, majac na sobie spodnie od pizamy, podczas gdy asystent-
ka doktora Larsona, Karen, smaruje mi kremem gtowe i klatke pier-
siowa, i przykleja przewody. Karen jest mfoda blondynka, Wietnam-
ka. Ma dtugie sztuczne paznokcie i méwi: ,,Ojej, przepraszam”,
kiedy przejezdzajednym z nich po moim policzku. W pokoju panu-
je pétmrok, jest chtodno. Nie ma okien, tylko najednej $cianie wisi
lustro weneckie, za ktérym siedzi doktor Larson lub osoba, ktéra
dzi$ nadzoruje maszyny. Karen konczy podtaczanie przewodéw, zy-
czy mi dobrej nocy i wychodzi. Uktadam sie wygodnie na tézku,
zamykam oczy, wyobrazam sobie podobne do pajeczych ndg linie
wykresow odzwierciedlajace po drugiej stronie lustra ruchy moich
gatek ocznych, oddech, fale mézgowe. Po kilku minutach zasypiam.

Sni mi sie, ze biegam przez las, geste krzaki, drzewa. Czasami przeni-
kam przez nie jak duch. Wypadam na polane, na ktérej ptonie ognisko...

Sni mi sie, ze uprawiam seks z Ingrid. Wiem, Ze to ona, cho¢ nie
widze jej twarzy, to jej ciato, dtugie, gtadkie nogi. Robimy to w do-
mu jej rodzicéw, na kanapie w salonie. Na ekranie wtaczonego tele-
wizora pojawia si¢ najpierw stado pedzacych antylop, potem jaka$
parada. Clare siedzi na niewielkiej platformie, jest bardzo smutna,
a stojacy wzdtuz ulicy ludzie wznosza radosne okrzyki. Nagle Ing
zrywa si¢ z kanapy, bierze tuk i strzaty i strzela do Clare. Strzata
przebija ekran telewizora, Clare przyciska dtonie do piersijak Wen-
dy w niemej wersji Piotrusia Pana. Zrywam si¢ z kanapy i zaczy-
nam dusié¢ Ingrid. Zaciskam dtonie na jej gardle, wrzeszcze na nia...
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Budze sie gwattownie. Caty jestem zlany zimnym potem, serce
wali mijak oszalate. Znajduje si¢ w laboratorium badania snu. Za-
stanawiam si¢ przez moment, czy oni nie widza przypadkiem mo-
ich snéw, moich my$li. Odwracam si¢ na bok i zamykam oczy.

Sni mi sie, ze razem z Clare idziemy przez muzeum. Miesci sie
w starym patacu, obrazy wisza w ztoconych rokokowych ramach,
wszyscy pozostali zwiedzajacy maja na sobie wysokie pudrowane
peruki, krynoliny, fraki i bryczesy. Nie zwracaja na nas uwagi. Ogla-
damy obrazy, lecz tak naprawdg to nie sa obrazy, ale wiersze, ktérym
nadano fizyczny ksztatt. ,,Spéjrz, méwie do Clare, to wiersz Emily
Dickinson". Serce Zqda Rozkoszy najpierw, potem zwolnienia od Bo-
[u..."" Clare staje przed jasnozéttym wierszem i ogrzewa sie w jego
blasku. Ogladamy Dantego, Donne'a, Blake'a, Nerude, Bishop;
dtuzsza chwile spedzamy w sali peinej Rilkego, mijamy szybko bit-
nikéw, zatrzymujemy si¢ na chwile przed Verlaine'em i Baudela-
ire'em. Raptem uswiadamiam sobie, ze zgubitem Clare. Ruszam
przed siebie, zaczynam biec. Mijam jedna sal¢ po drugiej i nagle ja
znajduje: stoi przed wierszem, matym biatym wierszykiem wciénie-
tym w kat. Ptacze. Staje za nia i czytam wiersz: Przed snem do Bo-
ga modlitwe zanosze, WeZ w swq opieke mq dusze, prosze. Ajesli we
Snie odejs¢ bedzie trzeba, weZ ja, o BoZe, prosto do nieba.

Upadam na trawg, jest zimno, wiatr smaga moje ciato. Lez¢ nagi
na pokrytej $niegiem ziemi, klgkam, krew kapie na $nieg, wycia-
gam reke...

- MJ¢j Boze, on krwawi...

- Co sig, do cholery, stato?

- Zerwalt wszystkie elektrody, poméz mi potozyé¢ go z powrotem
na tézku...

Otwieram oczy. Kendrick i doktor Larson pochylaja si¢ nade
mna. Doktor Larson jest wyraznie zdenerwowany i zaniepokojony,
ale Kendrick u$miecha si¢ triumfalnie.

- Zapisat pan to? - pytam.

- Byto idealnie - méwi.

- To $wietnie - odpowiadam i trace przytomno$¢.

" Przektad Stanistaw Baranczak.



DWA

Niedziela, 12 paZdziernika 1997 (Henry ma 34, Clare 26 lat)

HENRY: Budzg si¢ i czuje zapach zelaza. Ale to krew. Krew jest
wszedzie, a Clare lezy zwinicta w jej katuzy jak kociak.

Potrzasam ja za ramig.

- Nie - méwi.

- Clareobudzsickrwawisz.

- Snito mi si¢...

- Clare, prosze...

Siada gwattownie. Rece, twarz, wtosy ma cate umazane krwia.
Wyciaga dton, na ktérej lezy maty potworek.

- Umart - méwi i wybucha ptaczem. Siedzimy razem na brzegu
zalanego krwia t6zka. Obejmujemy si¢ mocno. Po naszych twa-
rzach ptyna tzy.

Poniedziatek, 16 lutego 1998 (Clare ma 28, Henry 34 lata)

CLARE: Zbieramy si¢ z Henrym do wyjscia. Jest przyjemne popo-
tudnie, prészy $nieg. Wktadam wiasnie buty, gdy dzwoni telefon.
Henry idzie do salonu, by podnie$¢ stuchawke. Stysze, jak mowi:
,Halo", apotem: ,,Naprawde?"1i,,0, cholera". W koricu rzuca szyb-
ko: ,,Prosze poczekaé, wezme co$ do pisania...", i zapada dtuga ci-
sza, przerywana od czasu do czasu przez: ,,Chwileczke, prosze mi
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to wyttumaczy¢". Zdejmuje buty i ptaszcz i w samych skarpetkach
ide do salonu. Henry siedzi na kanapie, trzymajac telefon na Kkola-
nach jak kota, i zawzigcie co$ notuje. Kiedy siadam obok niego,
u$miecha si¢ od ucha do ucha. Spogladam na notes, na gérze kartki
widnieja tajemnicze informacje: 4 geny: perd, bezczasowyl, Zegar,
nowy gen-+podroze w czasie??? Chwm+17x2, 4, 25, 200+, powiq-
zanie 7 seksem ? Nie, +zbyt wiele receptorow dopaminy, jakie prote-
iny???... i uswiadamiam sobie, ze Kendrick nareszcie to zrobit! Juz
wie! Nie moge w to uwierzy¢. Naprawdg to zrobit. Co teraz?

Henry odktada stuchawke i odwraca si¢ w moja strong. Jest tak
samo oszotomiony jak ja.

- Co teraz? - pytam.

- Sklonuje geny i przeszczepije myszom.

-Co?!

- Stworzy podrézujace w czasie myszy. A potem je wyleczy.

W jednej chwili oboje wybuchamy $miechem i zaczynamy tan-
czy¢ i skaka¢ po catym pokoju. Po chwili opadamy na kanapg, dy-
szac ciezko. Patrzac na Henry'ego, nie moge sie nadziwié, ze na
poziomie komoérkowym tak bardzo rézni si¢ od innych ludzi, ajest
przy tym zwyczajnym mezczyzna, w biatej koszuli i ciemnozielo-
nej marynarce, ktéry u$miecha si¢ jak wszyscy. Zawsze wiedzia-
Yam, ze jest inny, wiec jakie to ma znaczenie? Kilka pogmatwanych
kodéw! Ale to ma znaczenie i musimy to jako$ zmienié. Na drugim
koncu miasta doktor Kendrick siedzi w swoim gabinecie i zastana-
wia sie, jak stworzy¢ myszy, ktére beda zyé wbrew wszelkim regu-
Yom czasu. Zaczynam si¢ $miaé, ale dla nas jest to kwestia zycia lub
$mierci, wiec po chwili zakrywam usta dtonia i milkne.



INTERMEZZ0

Sroda, 12 sierpnia 1998 (Clare ma 27 lat)

CLARE: Mama nareszcie zasneta. Spi w swoim wlasnym tézku,
w swoim wtasnym pokoju; uciekta ze szpitala tylko po to, by zna-
lez¢ sie w swoim pokoju zamienionym w sale szpitalna. Ale teraz
nie wie juz, co sie¢ wokét niej dzieje. Przez cata noc co$ méwita, pta-
kata, $miata si¢, krzyczata, wotata: ,,Philip!", ,,Mama!" i ,,Nie, nie!".
Przez cata noc towarzyszy? jej chér cykad i zab, a we wpadajacym
przez okna blasku nocy jej skora wygladata jak wosk, wychudzone
rece unosity si¢ w bragalnym gescie, trzymaty kurczowo szklanke
z woda, ktora przyktadatam do spierzchnictych ust. Teraz $wita.
Okna pokoju mamy wychodza na wschéd. Siedze na biatym krze$le
przy oknie, twarza do tdézka, ale nie patrze na mame, malutka
w wielkim tézku, na stoiczki z lekarstwami, tyzeczki, szklanki, krop-
16wke, migajace czerwone $wiatetko, nerke na wymiociny, pudetko
lateksowych rekawic i pudetko z napisem ,,Skazone" petne strzyka-
wek. Wygladam przez okno na budzacy si¢ dzien. Ptaki zaczynaja
swdj koncert. Stysze golebie, ktdre budza si¢ w krzakach wistarii.
Szary $wiat stopniowo wypetnia si¢ kolorami, rosnaca powoli pla-
ma czerwieni pojawia si¢ na horyzoncie, po czym zalewa ogrod.
Biekitne niebo wypeltnia ztota poswiata, a po chwili wszystkie kwia-
ty wybuchaja feeria barw: réze, szatwia, margerytki I$nia w poran-
nej rosie jak szkto. Srebrne brzozy rosnace na krawedzi lasu wygla-
daja zupelnie jak biate struny zwisajace z nieba. Nisko nad trawa
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leci kruk. Jego cien §lizga si¢ po ziemi do chwili, gdy ptak laduje tuz
po oknem i kracze, jeden raz. Przez okno wpadaja pierwsze promie-
nie stonca, zatrzymujac si¢ na moich dtoniach.

Zamykam oczy. Stysze szum klimatyzacji. Robi mi si¢ zimno,
wiec wylaczam urzadzenie. Teraz w pokoju panuje absolutna cisza.
Podchodze do t6zka. Mama lezy nieruchomo. Urywany oddech,
ktéry nawiedzal mnie w snach, ucicht. Ma lekko rozchylone usta
i uniesione brwi, jakby w zdziwieniu. Klekam przy ¥6zku, odrzu-
cam kotdre i przyktadam ucho do jej serca. Ma ciepta skore. Nic.
Nie wyczuwam pulsu, oddechu. Cisza.

Przytulam jej wycienczone ciato i na krétka chwile znéw staje
sie¢ moja idealna, pickna mama, chociaz jej ko$ci wbijaja mi si¢
w klatke piersiowa, a gtowa opada do tytu. Cho¢ jej ciato przezart
rak, widze ja we wspomnieniach usmiechnieta, szczesliwa, wolna.

W holu rozlegaja si¢ kroki. W uchylonych drzwiach pojawia si¢
gtowa Etty.

- Clare? Och...

Ktade¢ mame¢ na poduszkach, wygtadzam jej koszule, whosy.

- Odeszta.

Sobota, 12 wrzesnia 1998 (Henry ma 35, Clare 27 lat)

HENRY: Lucille kochata ogrdd. Kiedy przyjezdzaliSmy z wizyta,
Clare wchodzita do Meadowlark House i natychmiast kierowata si¢
do drzwi na tytach, by zawsze, bez wzgledu na pogode, znalezé
matke w ogrodzie. Kiedy czuta si¢ dobrze, klgczata przy grzadkach,
wyrywajac chwasty lub przesadzajac ro$liny. Gdy byta chora, Etta
i Philip znosili ja zawinigta w koce i sadzali w wiklinowym fotelu,
czasami przy fontannie, czasem pod grusza, skad mogta obserwo-
wa¢é pracujacego Petera. Kiedy Lucille czuta si¢ dobrze, zasypywa-
Ya nas opowiesciami o ogrodzie: o ziarnojadach z czerwonymi teb-
kami, ktére wreszcie znalazty nowy karmnik, o daliach rosnacych
przy zegarze stonecznym, ktére udaty si¢ lepiej, niz mys$lata, o no-
wej rézy, ktéra ma okropny lawendowy kolor, ale jest tak zywotna,
Ze nie ma sumienia jej wykopaé. Pewnego lata Lucille i Alicia prze-
prowadzity eksperyment: Alicia przez kilka godzin dziennie éwi-
czyta w ogrodzie, by sprawdzi¢, czy ro$liny zareaguja na muzyke.
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Lucille zaklinata sig, ze zbidr nigdy nie byt tak obfity i pokazata
nam cukinie wielko$ci mojego uda. Eksperyment uznano wigc za
wielki sukces, ale nigdy go nie powtérzono, bo byto to ostatnie la-
to, gdy Lucille czuta si¢ na tyle dobrze, by pracowaé w ogrodzie.

Lucille rozkwitata i wiedta wraz z porami roku, jak ro$lina. La-
tem, kiedy wszyscy przyjezdzaliSmy z wizyta, byta w swoim zy-
wiole, a w catym domu stychaé byto radosne pokrzykiwania dzie-
ci Sharon i Marka, ktére pluskaty sie jak pieski w fontannie
i tarzaty brudne na trawniku. Lucille czgsto bywata przygnebiona
i smutna, ale zawsze bardzo elegancka. Siwiejace rude wlosy nie-
zmiennie spigte w kok, podczas pracy w ogrodzie nosita biate ir-
chowe rekawiczki. Witata si¢ z nami w otoczeniu eleganckich na-
rzedzi firmy Smith & Hawken. Zazwyczaj catowali$my sie¢ na
powitanie bardzo oficjalnie, w dwa policzki, jak stare francuskie
hrabiny, ktore nie widziaty si¢ od dawna. Dla mnie byta zawsze
bardzo mita, ale swoja corke potrafita osadzi¢ na miejscu jednym
spojrzeniem. Tesknie za nia. A Clare? ,, Teskni" nie wydaje si¢ tu
odpowiednim stowem. Clare czuje si¢ osamotniona. Chodzi po
pokojach, zapominajac, po co tu przyjechata. Siedzi wpatrzona
w ksiazke, nie przewracajac kartki przez godzing. Ale nie ptacze.
UsSmiecha si¢, gdy rzucam jaki§ zart. Je wszystko, co stawiam
przed nia na stole. Je$li probuje si¢ z nig kochaé, nie protestuje...
ale po chwili zostawiam ja w spokoju, bojac si¢ tej udreczonej twa-
rzy, oddalonej o tysiace kilometréow. Tesknie za Lucille, ale braku-
je mi Clare. Clare, ktéra odeszta, zostawiajac mnie z ta obca 0so-
ba, ktéra tylko wyglada jak ona.

Sroda, 26 listopada 1998 (Clare ma 27, Henry 35 lat)

CLARE: Pokdj mamy jest biaty i nagi. Zniknety wszystkie lekar-
stwa i strzykawki. Na 16zku lezy tylko poplamiony materac, ktéry
wyglada paskudnie w czystym pokoju. Stoje przy biatym biurku
mamy. Jest cigzkie, bardzo nowoczesne i zupetnie nie pasuje do de-
likatnego pokoju petnego francuskich antykéw. Stoi miedzy okna-
mi, a jego blat zalewaja teraz promienie stonca. Jest zamknigte.
Szukatam klucza przez godzine, niestety, bez powodzenia. Opie-
ram tokcie o obrotowy fotel i przez chwile wpatruje sic w biurko.
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W kornicu schodze na dét. Salon ijadalnia sa puste. W kuchni roz-
lega si¢ nagle wybuch $miechu, wiec otwieram tam drzwi. Henry
i Nell pochylaja si¢ nad catym zastepem misek, stolnica i watkiem.

- Powoli, chtopcze! Nie tak mocno, bo beda za twarde. Trzeba to
robi¢ bardzo delikatnie, Henry, albo beda smakowa¢ jak kamienie.

- Przepraszam, przepraszam. Zaraz si¢ poprawig, tylko nie
krzycz na mnie. Czeéé¢, Clare. - Henry odwraca si¢ z u§miechem
i widze, ze jest caty zasypany maka.

- Co robicie?

- Rogaliki. Przysiaglem sobie, ze zglebie sztuke watkowania
ciasta albo zging.

- Spoczywaj w pokoju, synu - méwi z usmiechem Nell.

- Co jest? - pyta Henry, gdy Nell zgrabnie rozwatkowuje kule
ciasta i zaczyna wycina¢ rowne kwadraty.

- Musze pozyczyé Henry'ego na par¢ minut - méwie do Nell.
Kiwa gtowa i wymierza w niego watek. - Wré¢é za pietnascie mi-
nut, to zajmiemy si¢ marynata.

- Tak jest.

Ruszamy na gére i po chwili stajemy przed biurkiem mamy.

- Chce je otworzy¢, ale nie moge znalez¢ klucza.

- Ach tak. - Rzuca mi spojrzenie, z ktérego jednak nic nie moge
wyczytaé. - To proste.

Wychodzi z pokoju i wraca po kilku minutach. Siada na podto-
dze przed biurkiem i rozktada dwa spinacze. Zaczyna od dolnej
szuflady po lewej stronie, ostroznie krecac w zamku jednym spina-
czem, po czym wykonuje szybki ruch drugim.

- Voila - méwi i wyciaga szuflade po brzegi wypetniona papie-
rami. Réwnie szybko otwiera cztery pozostate. Patrze na ich zawar-
tos¢é: notesy, luzne kartki, katalogi ogrodnicze, paczuszki nasion,
dtugopisy i otéwki, ksiazeczka czekowa, batonik Hershey, tasma
do mierzenia i kilka drobnych przedmiotéw, ktére w $wietle dnia
wygladaja na smutne i zagubione. Henry niczego nie dotknat. Te-
raz patrzy na mnie, a ja niemal bezwiednie przenosz¢ wzrok na
drzwi. Henry natychmiast pojmuje aluzj¢ i wychodzi.

W papierach panuje ogromny batagan. Siadam na podtodze i wy-
sypuje zawarto$¢ jednej z szuflad. Wygtadzam wszystkie kartki za-
pisane reka mamy i odktadam je na lewo. Cze$¢ z nich to listy i no-
tatki w stylu: Nie pyta¢ P o S. Albo: Przypomniec Etcie o pigtkowej
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kolacji. Sa tez cate kartki z beztadnymi zawijasami, spiralami,
czarnymi kétkami i znaczkami przypominajacymi odciski ptasich
stop. Na niektorych pojawia si¢ tez jakie$ zdanie lub kilka stow.
Rozczesuje wtosy noZem. 1. Nie mogtam nie mogtam tego zrobic.
Albo: Jesli bede milczed, to minie. Na niektorych kartkach poja-
wiaja sie¢ wiersze, czasem tak pokreslone i petne poprawek, ze trud-
no je odczytaé. Na przyktad ten fragment o Safonie:

Jak stare. mieso udprc.J.une. i mic.k.kit-
Bez powietrza /K/K/"/"/"/" powiedziata tak
Suwi™d iufu /" (KKKKKWCKpCK/KKPOC*

Albo:
Jego reka "CCK?CK?C'CCC(*C*
/"CK/K/K/tyCKPW” wzigé w posiadanie

W nadzwyczajny /tyCK/K/ty&CK/K"C"
Niektdre wiersze przepisano na maszynie:

W tej chwili

Nadzieja jest watta

1 staba.

Muzyka i piekno

To sol mojego smutku:
Biata pustka rozdziera mdj lod.
Kto by powiedziat

Ze aniot seksu

Jest taki smutny?

Lub Ze pozadanie
Stopi te bezkresng
Zimowq noc

W powod? ciemnosci.

1/23/79

Wiosenny ogrod:
Letni statek
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Sunqcy przez
MGdj zimowy krajobraz-
4/6/79

W tysiac dziewieéset siedemdziesiatym dziewiatym roku mama
stracita dziecko i prébowata popetnié¢ samobdjstwo. Czuje bolesny
ucisk w zotadku i oczy zachodza mi mgta. Teraz juz wiem, co czu-
ta. Zbieram wszystkie papiery i odktadam je na bok, juz bez czyta-
nia. W kolejnej szufladzie znajduje nowsze wiersze. A potem tra-
fiam na jeden adresowany do mnie:

Ogrod pod sniegiem
Dla Clare
Snieg przykryt ogrod
Biata karta, na ktorej zostawiamy odciski naszych stop
Clare, ktora nigdy nie byta moja
Lecz zawsze nalezata tylko do siebie
Spigca krdlewna
Krystaliczny pled
Czeka
To jest jej wiosna
To jest jej sen /przebudzenie
Czeka
Wizystko wokdtjest oczekiwaniem
Na pocatunek
Wymysine ksztatty bulw korzeni
Nigdy nic myslatam
Moje dziecko
Jej niemal twarz
ogrod, woczekiwaniu

HENRY: Zbliza si¢ kolacja, a tylko przeszkadzam Nell, wigc kiedy
mowi: ,,Nie powiniene$ przypadkiem sprawdzié¢, co knuje ta twoja
kobieta?", uznaje, ze to dobry pomyst.

Clare siedzi na podtodze przed biurkiem matki w otoczeniu bia-
tych i z6ttych kartek. Wszystko zalewa krag $wiatta padajacy ze
stojacej na biurku lampy, lecz twarz Clare jest ukryta w cieniu.
Podnosi na mnie wzrok, podaje kartke i méwi: ,,Spéjrz, Henry, ma-

316



ma napisata dla mnie wiersz". Siadam obok niej na podtodze i czy-
tajac wiersz, wybaczam Lucille jej gigantyczny egoizm i porazaja-
ca $Smieré. ,Jest pickny", mowie, spogladajac na Clare, a ona kiwa
glowa, przez chwile pewna, ze matka mimo wszystko ja kochata.
Mysle o mojej matce $piewajacej Lieder po obiedzie w letnie po-
potudnie, usmiechajacej siec do naszego odbicia w wystawie, wiru-
jacej w biekitnej sukni po podtodze garderoby. Kochata mnie. Ni-
gdy nie watpitem w jej mitosé. Lucille byta zmienna jak wiatr.
Wiersz, ktéry Clare trzyma w dtoni, jest dowodem, niezmiennym,
niezaprzeczalnym, iskierka uczucia. Obrzucam spojrzeniem rozto-
zone na podtodze papiery i czuje wielka ulge na mysl, ze z tego ba-
Yaganu wytonito si¢ co$, co stato si¢ dla Clare todzia ratunkowa.

- Napisata dla mnie wiersz - powtarza raz jeszcze w zdumieniu.
Po jej policzkach ptyna tzy. Obejmuje ja ramionami i czuje, ze mo-
ja zona, Clare, wrdcita bezpiecznie na brzeg po Katastrofie, szlo-
chajac jak mata dziewczynka, ktéra widzi, jak matka macha do niej
z chyboczacej si¢ na falach todzi.



SYLWESTER PIERWSZY

Pigtek, 31 grudnia 1999, 23.55 (Henry ma 36, Clare 28 lat)

HENRY: Stoimy z Clare na dachu w Wicker Park, czekajac na po-
czatek tak zwanego nowego tysiaclecia. Noc jest pogodna i wcale nie
taka zimna, ale przy kazdym oddechu z ust wyptywa obtoczek pary,
a nos i uszy troche mi zmarzty. Clare owinigta jest mocno czarnym
szalikiem, a w blasku ksig¢zyca i lamp ulicznych jej twarz wydaje si¢
bardzo blada. Dach nalezy do pary artystow, przyjaciot Clare. Obok
nas w cieptych kurtkach i rekawiczkach Charisse i Gomez kotysza
sie w rytm melodii, ktéra tylko oni stysza. Wszyscy wokot lekko pi-
janymi gltosami opowiadaja o zapasach konserw, jakie zgromadzili,
i wymyslnych procedurach, zastosowanych, by uchroni¢ komputery
przed wielkim milenijnym krachem. Usmiecham si¢ do siebie, wie-
dzac, ze cate to zamieszanie z nowym tysiacleciem odejdzie w nie-
pamieé, kiedy z rogéw ulic znikna $wiateczne choinki.

Czekamy na rozpoczecie pokazu sztucznych ogni. Razem z Clare
opieramy si¢ o wysoki fronton budynku i patrzymy na Chicago. Sto-
imy twarzami na wschéd, spogladajac w kierunku jeziora Michigan.

- Czeé¢ wszystkim - wota Clare, machajac rekawiczka w stroneg
South Haven. - Zabawne - méwi do mnie. - Tam juz jest nowy
rok. I wszyscy na pewno $pia.

Stoimy na wysokosci szdstego pigtra i nie moge si¢ nadziwié, ile
stad wida¢. Nasz dom przy Lincoln Square znajduje si¢ gdzie$ na
pbétnocny wschéd, ale w tamtej stronie jest ciemno i cicho. Za to
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centrum miasta az I$Sni od réznokolorowych $wiatetek. Budynki
Searsa i The Hancock wpatruja si¢ w siebie jak gigantyczne roboty
nad nieco nizszymi wiezowcami. Udaje mi si¢ niemal dostrzec dom
przy North Dearborn, w ktérym mieszkatem, gdy poznatem Clare.
Teraz zastania go jednak o wiele wyzszy i brzydszy budynek, ktéry
wzniesiono pare lat temu. W Chicago jest tyle wspaniatych budow-
li, ze od czasu do czasu wtadze czuja si¢ zobowiazane cz¢$¢ z nich
wyburzy¢ i zastapi¢ o wiele gorszymi, bySmy tym bardziej docenia-
li pigkno tych, ktdre taskawie pozostawiono na miejscu. W miescie
prawie nie ma ruchu, wszyscy chca przywita¢ Nowy Rok w jakim$
przyjemnym miejscu, nie w samochodzie na ulicy. Tu i tam rozle-
gaja sic nagle odgtosy strzelajacych fajerwerkow, przerywane wy-
strzatami z broni nalezacej do kretyndw, ktdrzy zapominaja, Ze bron
nie tylko gtosno strzela, ale moze wyrzadzi¢ wiele szkdd.

- Strasznie mi zimno - méwi Clare. Spoglada na zegarek. - Jesz-
cze dwie minuty. - Wybuchy radosci rozlegajace si¢ w sasiedztwie to
najlepszy dowdd na to, ze niektore zegarki zdecydowanie si¢ spiesza.

Mysle o Chicago w nastepnym wieku. W miescie bedzie zyto
o wiele wiecej ludzi. Ruch uliczny da si¢ wszystkim we znaki, ale
bedzie za to mniej dziur wjezdniach. W Grant Park stanie okropny
budynek przypominajacy wybuchajaca puszke coca-coli; w West
Side bedzie mniej nedzy, a South Side nadal bedzie si¢ borykaé
z réoznymi problemami. Wtadze podejma w koncu decyzje o zbu-
rzeniu Wrigley Field, na jego miegjscu stanie paskudny megasta-
dion, ale na razie stary blyszczy jeszcze feeria Swiatet.

Gomez zaczyna odliczaé: , Dziesie¢, dziewie¢, osiem...". Dola-
czamy do niego, powtarzajac zgodnym chérem: ,,Siedem, sze$¢,
pieé, cztery, TRZY! DWA! JEDEN! Szczesliwego Nowego Roku!".

Strzelaja korki od szampana, wybuchaja ognie sztuczne, roz-
$wietlajac niebo nad miastem, a my z Clare padamy sobie w ramio-
na. Czas staje w miejscu, a ja mam nadzieje, ze w nowym roku
i w nowym tysiacleciu nadejda same dobre rzeczy.



TRZY

Sobota, 13 marca 1999 (Henry ma 35, Clare 27 lat)

HENRY: Charisse i Gomezowi wtasnie urodzito si¢ trzecie dziecko,
Rosa Evangeline Gomolinski. Dajemy im tydzier na ztapanie odde-
chu, po czym zjawiamy si¢ obtadowani prezentami ijedzeniem.

Drzwi otwiera Gomez. Trzyletni Maksymilian trzyma si¢ jego no-
gi i chowa twarz za kolanem ojca, gdy mowimy: ,,Cze$¢, Maks!".
Joseph, ktdry ma rok ijest o wiele bardziej introwertyczny od bra-
ta, biegnie do Clare, wotajac: ,,Ba baba", i beka gtosno, gdy ladu-
je w jej ramionach. Gomez przewraca oczami, Clare i Joe wybu-
chaja Smiechem i nawet ja musze si¢ uSmiechnaé¢ na widok tego
totalnego chaosu. Dom wyglada, jakby przesunat si¢ po nim lodo-
wiec z zatopionym w $rodku sklepem z zabawkami, pozostawiajac
po sobie cate katuze klockéw lego i pluszowych misiéw.

- Tylko sie¢ nie rozgladajcie - mowi Gomez. - To nie jest praw-
dziwe. Testujemy wtasnie jedna z wirtualnych gier Charisse. Nazy-
wamy ja ,,rodzicielstwo".

- Gomez? - dobiega nas z sypialni gtos Charisse. - Czy to Clare
i Henry?

Wchodzimy do sypialni. Przechodzac przez hol, zagladam do
kuchni. Przy zlewie stoi kobieta w Srednim wieku i zmywa naczynia.

Charisse lezy w t6zku z dzieckiem w ramionach. Malutka $pi.
Ma czarne witosy i przypomina troche potomka Aztekéw. Maks
i Joe maja obaj jasne wtosy. Charisse wyglada okropnie. (Przynaj-
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mniej dla mnie. Po powrocie do domu Clare o$wiadczyta, ze przy-
jaciotka wyglada ,,cudownie"). Sporo utyta i wyglada na bardzo
zmeczona. Ostatni pordd odbyt sie przez cesarskie cigcie. Siadam
na krzesle, a Clare i Gomez na ¥ézku. Maks wspina si¢ na kotdre
i wsuwa pod wolne rami¢ matki. Nie spuszczajac ze mnie wzroku,
wktada kciuk do buzi. Joe siada na kolanach Gomeza.

- Jest pickna - méwi Clare. Charisse si¢ usémiecha. - A ty wygla-
dasz wspaniale.

- Za to czuje si¢ parszywie. Ale udato si¢. Mamy céreczke.

Gtadzi malutka po buzi. Rosa ziewa i podnosi malenika raczke.
Jej oczka przypominaja ciemne szparki.

- Rosa Evangeline - grucha Clare. - Takie pickne imig.

- Gomez chciat daé jej na imie Wednesday", ale ostro zaprote-
stowatam.

- I tak urodzita si¢ w czwartek - wyjasnia Gomez.

- Chcesz ja potrzymacé? - pyta Charisse.

Clare kiwa gtowa, a Charisse delikatnie podaje jej dziecko. Na
widok Clare z niemowleciem w ramionach przypominam sobie
wszystkie poronienia i przez chwile jest mi si¢ niedobrze. Mam na-
dzieje, ze nie znikng. Po chwili wszystko wraca do normy i pozo-
staje ze $wiadomoscia tego, co nam si¢ raz po raz przytrafia: tra-
cimy nasze dzieci. Gdzie one teraz sa? Gdzie wedruja, zupetnie
zdezorientowane?

- Henry, chciatby$ potrzymaé¢ Rose? - pyta Clare.

Wpadam w panike.

- Nie - rzucam moze zbyt ostro. - Chyba nie jestem w tym naj-
lepszy - wyjasniam.

Wstaje i wychodze z sypialni. Przez drzwi kuchni ide¢ na podwér-
ko. Pada lekki deszcz. Oddycham gteboko.

Po chwili trzaskaja drzwi i obok mnie staje Gomez.

- Wszystko w porzadku? - pyta.

- Chyba tak. Dopadta mnie tylko klaustrofobia.

- Wiem, co masz na mysli.

Przez kilka minut stoimy w milczeniu. Probuje przypomnieé so-
bie ojca, ktéry nosit mnie na rekach, gdy bytem malutki. Ale pamig-

Wednesday ang. $roda (przyp. ttum.).

321



tam tylko, jak graliSmy w najrézniejsze gry, biegaliSmy, $mialiémy
sie, nosit mnie na barana. Gomez patrzy na mnie, a po moich policz-
kach ptyna tzy. Ocieram je rekawem. Kto$ musi co$ powiedzieé.

- Nie zwracaj na mnie uwagi - rzucam.

Gomez macha reka.

- Zaraz wracam - mowi i znika w domu.

Wydaje mi si¢, ze poszedt na dobre, ale po chwili wraca z zapa-
lonym papierosem w rece. Siadam na rozpadajacym sie stoliku.
Blat jest mokry i pokryty sosnowymi igtami. Jest do§¢ zimno.

- Nadal staracie si¢ o dziecko?

Jego pytanie bardzo mnie dziwi, lecz po chwili u§wiadamiam so-
bie, ze Clare prawdopodobnie opowiada Charisse o wszystkim,
a Charisse, a jakze, nie wspomina o tym Gomezowi ,,ani stowem".

-Tak.

- Czy Clare wciaz przezywa to poronienie?

- Poronienia. Liczba mnoga. PrzezyliSmy trzy.

- Utrata jednego dziecka, panie DeTamble, moze by¢ traktowa-
najako nieszcze$cie, lecz straci¢ troje to juz beztroska.

- To wcale nie jest §mieszne, Gomez.

- Przepraszam. - Choé¢ raz Gomez rzeczywiscie wyglada na
zmieszanego. Nie mam ochoty na rozmowe. Nie potrafie wyrazié
tego stowami i z trudem si¢ przetamuje, zeby rozmawiaé o tym
z Clare, Kendrickiem i innymi lekarzami, ktérym zwierzyliémy si¢
z naszych problemow.

- Przepraszam - powtarza Gomez.

Wstaje.

- Lepiej wracajmy do domu.

- Ale one wcale nas tam nie chca, bo gadaja o babskich sprawach.

- Mmmm. To co powiesz o Cubsach?

- Zamknij sig.

Zaden z nas nie interesuje si¢ bejsbolem. Gomez zaczyna cho-
dzié tam i z powrotem. Marze o tym, zeby si¢ zatrzymat, ajeszcze
lepiej wrdcit do Srodka.

- Na czym wiec polega problem? - pyta lekkim tonem.

- Z czym? Z Cubsami? Fatalnie podaja.

- Nie, m¢j drogi Bibliotekarku, nie chodzi mi o Cubséw. Dlacze-
go ty i Clare nadal jestescie sans potomstwo?

- To naprawde nie twoja sprawa, Gomez.
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Niestety, nie udaje mi si¢ zbi¢ go z tropu.
Czy wiedza juz, jaka jest przyczyna?
Odpieprz sie.
- No, no, co za jezyk. Bo ja znam rewelacyjna lekarke...
- Gomez...
...ktéra specjalizuje sic w zaburzeniach chromosomdéw u em-
brionéw.

- Skad, u licha, miatbys$ zna¢...

- Byta biegta wjednej ze spraw.

-Och.

- Nazywa si¢ Amit Montague, To prawdziwy geniusz. Wystgpo-
wata w telewizji i zdobyta tysiace nagréd. Przysiggli ja uwielbiaja.

- No, skoro przysiegli ja uwielbiaja... - zaczynam sarkastycz-
nym tonem.

- Umodwcie sie z nia tylko na wizyte. Jezu, przeciez prébuje wam
pomdc.

Wzdycham cigzko.

- Dobra. Dzigki.

- Czy to znaczy: ,,Dzieki, zaraz zrobimy tak, jak radzisz, drogi
towarzyszu", czy ,,Dzieki, ale odpieprz si¢ od nas, dobra"?

Wstaje i otrzepuje igly z siedzenia.

- Wejdzmy do $rodka - mowig.



CZTERY

Sroda, 21 lipca 1999 / 8 wrzesnia 1998
(Henry ma 36, Clare 28 lat)

HENRY: Lezymy w 1ézku. Clare zwineta si¢ w ktebek plecami do
mnie, aja mocno si¢ do niej przytulitem. Jest druga nad ranem
i wlasnie zgasiliSmy $wiatto po dtugiej i bezsensownej dyskusji na
temat naszych rodzicielskich problemoéw. Leze teraz wtulony twa-
rza w plecy Clare, trzymam w dtoni jej prawa pier$ i prébuje rozu-
mieé, czy ten problem nadal dotyczy nas obojga, czy tez moze po-
zostatem gdzie$ z tytu.

- Clare - moéwie cicho prosto w jej kark.

- Mmm?

- Zaadoptujmy dziecko. - Zastanawiatem si¢ nad tym od wielu ty-
godni, miesiecy. To wyglada na doskonate wyjécie awaryjne z naszej
sytuacji: bedziemy przeciez mieli dziecko. Bedzie zdrowe. I Clare be-
dzie zdrowa. Bedziemy szczedliwi. To chyba najlepsze rozwiazanie.

- Ale to bytoby oszustwo - méwi Clare. - Udawanie.

Siada na ¥6zku twarza do mnie. Ja tez siadam.

- To bytoby prawdziwe dziecko i bytoby nasze. Gdzie tu oszustwo?

- Mam juz do$¢ udawania. Udajemy przez caty czas. Chce zro-
bi¢ wszystko jak nalezy.

- Wecale nie udajemy przez caty czas. O czym ty méwisz?

- Udajemy, ze jeste§my normalnymi ludzmi i wiedziemy nor-
malne zycie! Ja udaje, ze nie mam absolutnie nic przeciwko twoje-
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mu znikaniu. Ty udajesz, ze wszystko jest w najwickszym porzad-
ku, nawet jesli ocierasz si¢ o Smier¢, a Kendrick nie ma pojecia, co
z tym wszystkim zrobi¢! Udaje, ze si¢ nie martwie, gdy nasze dzie-
ci umieraja... - Szlocha skulona wpot, z twarza ukryta za kurtyna
rudych jedwabistych wloséw.

Mam juz do$¢ ptaczu. Mam dos$¢ patrzenia na tzy Clare. W ich
obliczu staje si¢ bezradny, bo nie moge zrobi¢ nic, co zmienitoby
nasza, sytuacje.

- Clare... -Wyciagam reke, by jej dotknaé, pocieszy¢, pocieszy¢
samego siebie, ale ona mnie odpycha. Wstaje z tézka i chwytam
ubranie. Wktadam je w tazience. Wyjmuje klucze z torebki Clare
i wktadam buty. Clare staje nagle w holu.

- Dokad idziesz?

- Nie wiem.

- Henry...

Wychodze, zatrzaskujac za soba drzwi. Dobrze jest znalezé sie
na zewnatrz. Nie pamigtam, gdzie stoi samochdéd. Dostrzegam go
po chwili po drugiej stronie ulicy i wsiadam.

Poczatkowo miatem ochote tylko przespaé sic w samochodzie, ale
teraz, kiedy juz wsiadtem, postanawiam gdzie$ pojechaé. Na plaze;
tak, pojade na plaze. Wiem, Ze to okropny pomyst. Jestem zmeczony,
zdenerwowany, jazda bedzie szalenstwem... ale jednocze$nie mam na
to wielka ochote. Ulice sa puste. Przekrecam kluczyk w stacyjce i sil-
nik zaskakuje. Po minucie wyjezdzam na ulicg. Widzg twarz Clare
w oknie. Niech si¢ martwi. Cho¢ raz niewiele mnie to obchodzi.

Jade przez Ainslie do Lincoln, skrecam w Western i Kieruje si¢ na
péinoc. Juz od dawna nie bytem sam w terazniejszosci poza domem
w Srodku nocy i nie pamigtam, kiedy ostatni raz prowadzitem samo-
chdd, jesli nie bytem do tego zmuszony. To mite. Mijam cmentarz Ro-
sehill i caty szereg salonéw samochodowych. Wtaczam radio, znajdu-
je stacje, ktora gra Coltrane'a. Puszczam muzyke na caty regulator
i odkrecam szybe. Hatas, wiatr, pojawiajace si¢ z kojaca regularnoscia,
$wiatta uliczne uspokajaja mnie i po chwili zapominam, dlaczego
w ogole si¢ tu znalaztem. Na granicy Evanston skregcam w kierunku
Ridge, po czym jadeg w strong jeziora. Parkuje w poblizu laguny, zo-
stawiam kluczyki w stacyjce, wysiadam i ide przed siebie. Jest chtod-
no i bardzo cicho. Wchodzg na molo i z samego konca obserwuje
$wiatta Chicago migajace pod pomaranczowofioletowym niebem.
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Jestem bardzo zmeczony. Zmeczony mySleniem o Smierci. Zme-
czony seksem jako $rodkiem prowadzacym do celu. Nie wiem, czy
zdotam znie$é presje, jaka wywiera na mnie Clare.

Czym sa te zarodki, te embriony, skupiska komérek, ktdre two-
rzymy i tracimy? Co jest w nich az tak waznego, ze Clare decydu-
je sie ryzykowaé zycie? Natura wyraznie daje nam do zrozumienia,
zebySmy dali sobie spokdj, powtarza: ,,Henry, masz totalnie spie-
przony organizm i nie chcemy tworzy¢ wiecej podobnych do cie-
bie istot". Ajajestem gotowy zgodzié si¢ z tym twierdzeniem.

Nigdy nie widziatem siebie w przysztosci z dzieckiem. Cho¢ spe-
dzatem sporo czasu z moja mata wersja i mndstwo czasu z Clare ja-
ko mata dziewczynka, nie czuje wcale, ze moje zycie jest puste bez
wlasnego dziecka. Zadna z moich starszych wersji nie naklaniata
mnie do kontynuowania préb. Kilka tygodni temu ztamatem si¢:
miegdzy regatami w Newberry wpadtem na moja wersje z dwuty-
siecznego czwartego roku. ,,Czy bedziemy mieli dziecko?", spyta-
Yem. Starszy Henry tylko si¢ uSmiechnal i wzruszyt ramionami.
»Musisz to przezy¢ sam, przykro mi", odpart ze wspdtczuciem
w glosie., Jezu, tylko mi powiedz", wykrzyknatem, lecz on unidst
reke i zniknat. ,,Dupek”, powiedziatem glo$no. Isabelle wsungta
gtowe przez drzwi i spytata, dlaczego tak wrzeszcze i czy zdajg so-
bie sprawe, ze stycha¢ mnie az w czytelni.

Nie widze zadnego wyjscia z tej sytuacji. Clare wpadta w praw-
dziwa obsesjg. Amit Montague tylko ja zachgca, zasypuje opowie-
$ciami o dzieciach, ktére cudem przyszty na $wiat, i przyrzadza dla
niej witaminowe koktajle, ktére przypominaja mi Dziecko Rosema-
ry. Moze powinienem zastrajkowaé. Jasne, to jest wyjscie. Odmo-
wie uprawiania seksu. Wybucham $miechem. Jego dzwigk thumi de-
likatny szum fal rozbijajacych si¢ o0 molo. Nic z tego, po paru dniach
bede skruszony btagat Clare na kolanach, zeby si¢ ze mna kochata.

Boli mnie gtowa. Staram si¢ jednak nie zwraca¢ na to uwagi. To
wszystko dlatego, ze jestem zmeczony. Ciekawe, czy mogibym
przespaé si¢ na plazy. Noc jest pickna. W tej jednak chwili poraza
mnie jasny promien $wiatta, ktéry odbija si¢ od mola

i nagle

laduje w kuchni Kimy. Lezg na wznak pod stotem, widzac do-
okota nogi krzeset. Najednym z nich siedzi Kimy i zaglada pod
stot. Moje lewe biodro wbija si¢ w jej buty.
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- Cze$¢ - mowie cicho. Czuje si¢ tak, jakbym miat za chwile
straci¢ przytomnoscé.

- Jeszcze dostang przez ciebie zawatu - méwi Kimy i szturcha
mnie stopa. - Wytaz stamtad i widz jakie$ ubranie.

Przewracam si¢ na brzuch i na czworakach wychodze spod sto-
hu. Przez chwilg leze zwiniety na linoleum. Musze odpoczaé i ze-
braé si¢ do kupy.

- Henry... wszystko w porzadku? - Kimy pochyla si¢ nade mna.
- Chcesz co$ zjes¢? Moze troche zupy? Mam jarzynowa... Kawy?
- Potrzasam gtowa. - Chcesz poleze¢ na kanapie? Niedobrze ci?

- Nie, Kimy, wszystko w porzadku. Nic mi nie bedzie.

Klgkam, a potem wstaje z podtogi. Chwiejnym krokiem ide do sy-
pialni i otwieram szafe pana Kim, w ktorej wisi tylko kilka par staran-
nie wyprasowanych dzinséw w réznych rozmiarach, od dziecinnych
po doroste, i pare biatych koszul. To moje zabezpieczenie. Juz ubra-
ny wracam do kuchni, pochylam si¢ nad Kimy i catuj¢ ja w policzek.

- Jaki dzi$ dzien?

- Osmy wrze$nia tysiac dziewielset dziewigldziesiatego Osme-
go roku. Skad przybywasz?

- Z przysztego lipca. - Siadamy przy stole. Kimy rozwiazuje
krzyzowke w ,,New York Timesie".

- Co si¢ dzieje w tym lipcu?

- Latojest chtodne, a twdj ogrdéd wyglada picknie. Wszystkie akcje
firm elektronicznych ida w gére. W styczniu kup troche akcji Apple'a.

Zapisuje co$ na brazowej papierowej torebce.

- Dobra. Aty? Jak ci leci? A Clare? Macie juz dziecko?

- Jestem bardzo gtodny. Wspominata$ co$ o zupie?

Kimy wstaje z krzesta i otwiera lodowke. Wyjmuje garnek i sta-
wia go na kuchence.

- Nie odpowiedziate$ na moje pytanie.

- Zadnych wieéci, Kimy. Nie mamy jeszcze dziecka. Ktécimy
si¢ o to z Clare przez caty czas. Przynajmniej ty nie zaczynaj.

Kimy stoi odwrécona do mnie tyltem i miesza zupe. Widaé, ze
jest bardzo zasmucona.

- Nic nie zaczynam. Tylko pytatam. Bytam ciekawa i tyle.

Milczymy przez chwilg. Odgtos tyzki skrobiacej dno garnka za-
czyna dziata¢ mi na nerwy. Mysle o Clare wygladajacej przez
okno, gdy odjezdzatem sprzed domu.
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- Hej, Kimy.

- Hej, Henry.

- Dlaczego nie mieli$cie z panem Kim dzieci?

Dtuga cisza.

- MieliSmy dziecko.

- Naprawdg?

Nalewa parujaca, zupe na talerz z Myszka Miki, ktéry uwielbia-
Yem jako dziecko. Siada i przygtadza dtonia wlosy, wsuwajac wy-
mykajace si¢ siwe pasma pod kok upigty z tytu glowy.

- Jedz zupe. Zaraz wroce - méwi.

Wstaje i wychodzi z kuchni. Stysze, jak szura nogami po plasti-
kowej folii przykrywajacej wyktadzing w przedpokoju. Kiedy wra-
ca, prawie koncze jes¢.

- Prosze. To jest Min. Moje dziecko.

Zdjecie jest czarno-biate, lekko zamazane. Pigcio-, a moze sze-
$cioletnia dziewczynka stoi na nim przed domem pani Kim, tym
domem, czyli domem, w ktérym dorastatem. Ma na sobie mundu-
rek szkoty katolickiej, uSmiecha si¢ i trzyma w rece parasolke.

- To jej pierwszy dzien w szkole. Jest jednoczes$nie bardzo
szczeSliwa i przerazona.

Ogladam zdjecie bardzo uwaznie. Boje si¢ o cokolwiek zapytac.
Podnosze wzrok. Kimy patrzy przez okno na rzeke.

- Co sig stato?

- Umarta. Jeszcze przed twoim urodzeniem. Chorowata na bia-
Yaczke i umarta.

Nagle co$ sobie przypominam.

- Czy siadywata na bujanym fotelu na podworku? W czerwonej
sukience?

Pani Kim patrzy na mnie zdumiona.

- Widziates ja?

- Tak mi si¢ wydaje. Dawno temu. Kiedy miatem jakie$ siedem
lat. Statem na schodach prowadzacych do rzeki, nagusienki. Po-
wiedziata mi, zebym lepiej nie wchodzit na jej podworko. Odpar-
tem, ze to moje podwodrko, ale mi nie uwierzyta. Nie mogtem sie
w tym wszystkim potapaé. - Wybucham $miechem. - Powiedzia-
ta mi, ze jej mama zbije mnie na kwasne jabtko, jesli natychmiast
sobie nie pdjde.

Kimy $mieje si¢ cichutko.
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- Miata racjg, prawda?

- Tak, pomylita si¢ tylko o kilka lat.

- Z Min byt niezty numer - méwi ze smutnym usmiechem Ki-
my. - Ojciec nazywat ja Panna Pyskata. Bardzo ja kochat.

Odwraca gtowe i ukradkiem podnosi dton do oczu. Pamigtam pa-
na Kim jako bardzo spokojnego cztowieka, ktory wickszo$¢ czasu
spedzat w fotelu, ogladajac transmisje sportowe w telewizji.

- W ktérym roku urodzita sie Min?

- W tysiac dziewieéset czterdziestym dziewiatym. A umarta
w tysiac dziewieéset pieédziesiatym szdstym. Zabawne, teraz by
byta pania w $rednim wieku i miata dzieci. Miataby czterdziesci
dziewied¢ lat. Jej dzieci chodzityby moze do college'u. - Spoglada
na mnie, aja odpowiadam uwaznym spojrzeniem.

- Prébujemy, Kimy. Naprawdg. Robimy wszystko, co w naszej
mocy.

- Nic nie méwitam.

-Aha.

Trzepocze rzesami, zupetnie jakby byta Louise Brooks".

- Kolego, zupetnie utkngtam przy tej krzyzéwce. Dziewieé pio-
nowo, zaczyna si¢ na K...

CLARE: Patrze, jak policyjni nurkowie wyptywaja na wody jezio-
ra Michigan. Ranek jest pochmurny, ale juz bardzo goracy. Stoje
na molo od strony Dempster Street. Przy Sheridan Road migaja
$wiatta pieciu wozdw strazackich, trzech karetek i siedmiu wozow
policyjnych. Przyjechato siedemnastu strazakéw i sze$ciu sanita-
riuszy. Czternastu policjantéow i jedna policjantka: niska, gruba
kobieta, z gtowa, ktora wyglada na zupetnie splaszczona przez
czapke. Wygaduje jakie$ bzdury, ktére rzekomo maja mnie uspo-
koié, a po paru chwilach mam ochote zepchna¢ ja z mola. Przyci-
skam do siebie ubrania Henry'ego. Jest piata rano. Wokét kreci sie
dwudziestu jeden reporteréow, cze$¢ z nich to cztonkowie ekip te-
lewizyjnych, z wozami transmisyjnymi, mikrofonami i kamerzy-
stami. Pozostali to dziennikarze z gazet, ktorzy stawili si¢ tutaj

" Louise Brooks (1906-1985), gwiazda kina niemego i utalentowana tancerka.
Taniczyta m.in. w rewii Ziegfield Follies (przyp. thum.).
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z fotografami. Nieopodal stoi jaka$ starsza para; oboje sa bardzo
dyskretni, ale wyraznie zaciekawieni. Staram si¢ nie mysle¢ o sto-
wach policjanta, ktory widziat, jak Henry skacze do jeziora,
os$wietlony blaskiem policyjnego reflektora. Staram sie¢ w ogdle
nie mysle¢.

Molem idzie dwodch kolejnych policjantéw. Naradzaja si¢ przez
chwilg z kolegami, ktdrzy sa tutaj juz od dtuzszego czasu, po czym
jeden z nich, starszy, podchodzi do mnie. Ma $mieszne wasy, takie
staromodne, zabawnie wywini¢te na koncach. Przedstawia si¢ jako
kapitan Michels i pyta, czy istniaty jakie§ powody, dla ktorych mdj
maz mogtby chcie¢ odebraé sobie zycie.

- Nie sadze, by popetnit samobdjstwo, kapitanie. Jest $wietnym
ptywakiem, teraz prawdopodobnie ptynie do... Wilmette - macham
reka w niecokre$§lonym kierunku - i niedtugo wréci.

Kapitan patrzy na mnie z powatpiewaniem.

- Czy maz ma zwyczaj ptywa¢ w $rodku nocy?

- Cierpi na bezsenno$¢.

- Poktdciliscie sie? Byt zdenerwowany?

- Nie - ktamie. - Oczywiscie, ze nie. - Spogladam na tafle jeziora.
Wiem, ze moje zaprzeczenia nie brzmia zbyt przekonujaco. - Spatam,
a on najwyrazniej miat ochotg poptywac i nie chciat mnie budzié.

- Zostawil jakas wiadomo$¢?

- Nie. - Kiedy zastanawiam si¢ goraczkowo nad jakim$ bardziej
realistycznym wytlumaczeniem, stysze wielki plusk wody przy
brzegu. Alleluja. W sama pore. - Jest tam!

Henry powoli si¢ podnosi, styszy méj krzyk, nurkuje i podptywa
do mola.

- Clare. Co sig tu dzieje?

Klekam na deskach mola. Henry wyglada na bardzo zmegczone-
g0 i zmarznigtego.

- Mysleli, ze utonate$ - mowie cicho. - Jeden z policjantéow
widziat, jak rzucasz si¢ do wody. Szukaja twojego ciata od
dwoch godzin.

Henry wyglada na zaniepokojonego, ale i rozbawionego ta sytu-
acja. Zrobi wszystko, byle tylko dopiec policji. Tymczasem wszy-
scy funkcjonariusze ttocza sic wokdt mnie i w milczeniu spoglada-
ja na Henry'ego.
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- Czy pan jest Henrym DeTamble? - pyta w koncu kapitan.

- Tak. Czy mégibym wyjs¢ z wody?

Wszyscy kierujemy si¢ w strone brzegu: Henry ptynie, my idzie-
my molem. Wychodzi z wody i stoi na brzegu jak zmokty szczur.
Podaj¢ mu koszule, ktdra probuje sie wytrzeé. Wklada ubranie i cze-
ka spokojnie, az policjanci postanowia, co z nim zrobi¢. Mam wiel-
ka ochote najpierw go pocatowaé, a potem zabi¢. Albo na odwrot.
Henry obejmuje mnie mocno ramieniem. Jest zimny i wilgotny.
Przytulam si¢ do niego, by si¢ trochg ochtodzi¢, a on do mnie, by si¢
rozgrzaé. Policjanci zaczynaja zadawaé¢ mu pytania. Odpowiada
bardzo uprzejmie. Na plaze przyjechali policjanci z Evanston oraz
kilku z Morton Grove i Skokie. Gdyby zjawili si¢ ci z Chicago, roz-
poznaliby Henry'ego i natychmiast by go aresztowali.

- Dlaczego nie zareagowat pan, gdy oficer nakazat panu wyjs¢
z wody?

- Miatem zatyczki w uszach, kapitanie.

- Zatyczki?

- Zeby woda nie wlewata mi si¢ do uszu. - Henry zaczyna prze-
szukiwaé kieszenie, robiac z tego maty show. - Nie mam pojecia,
gdzie przepadty. Kiedy ptywam, zawsze nosze zatyczki.

- Dlaczego ptywat pan o trzeciej nad ranem?

- Nie mogtem zasnag.

I tak dalej. Henry ktamie bezwstydnie, wymyslajac na goraco fak-
ty na poparcie swojej opowiesci. Na koniec policjanci wymierzaja mu
grzywng za plywanie na zamknietej plazy. Pigéset dolaréw. Kiedy
wreszcie wychodzimy, dopadaja nas reporterzy, ktérzy towarzysza
nam w drodze do samochodu. Zadnych komentarzy. Miatem ochote
poptywaé. Prosze nie robi¢ zdjeé. Btysk flesza. Nareszcie docieramy
do samochodu, ktéry nadal z kluczykami w stacyjce stoi przy Sheri-
dan Road. Zapalam i podnosze szybe. Policjanci, reporterzy i starsza
para nie spuszczaja z nas wzroku. My jednak nie patrzymy na siebie.

- Clare.

- Henry.

- Tak mi przykro.

- Mnie tez.

Patrzy na mnie i gtadzi moja oparta o kiecrownice dton. W mil-
czeniu wracamy do domu.
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Pigtek, 14 stycznia 2000 (Clare ma 28, Henry 36 lat)

CLARE: Kendrick prowadzi nas do sali konferencyjnej przez labi-
rynt korytarzy pokrytych wykladzinag dywanowa. Nie ma w niegj
okien, za to stoi dtugi, czarny stét otoczony migkkimi obrotowymi
krzestami. W sali znajduja si¢ tez: biata tablica do pisania, marke-
ry, zegar nad drzwiami i ekspres do kawy, a przy nim filizanki,
$mietanka i cukier. Siadamy z Kendrickiem przy stole, a Henry za-
czyna chodzi¢ po pokoju. Kendrick zdejmuje okulary i koncami
palcow delikatnie masuje nos. Nagle otwieraja si¢ drzwi i mtody
Latynos w chirurgicznym fartuchu wtacza do sali wézek.

- Gdzie mam to postawi¢? - pyta Kendricka.

- Zostaw tutaj.

Megzczyzna wzrusza ramionami i wychodzi. Kendrick zamyka za
nim drzwi i przygasza $wiatto. W panujacym mroku z trudem do-
strzegam Henry'ego stojacego obok klatki. Kendrick podchodzi do
niego i w milczeniu zdejmuje przykrywajacy klatke materiat.

W powietrzu unosi si¢ zapach cedru. Stoje wpatrzona w klatke.
Nie widze nic z wyjatkiem kartonowej tubki po papierze toaleto-
wym, kilku miseczek zjedzeniem, butelki z woda, kétka do zabawy
i gardci cedrowych trocin. Kendrick podnosi wieko klatki i wyjmuje
co$ matego i biatego. Razem z Henrym wpatrujemy si¢ teraz w sie-
dzaca na jego dtoni przerazona myszke. Kendrick wyjmuje z kiesze-
ni mata latarke i zapalaja nagle nad myszka, ktdra spina si¢ i znika.

- Jejku! - wotam.

Kendrick zastania klatke materiatem i zapala $wiatto.

- Opublikuja to w nastepnym numerze , Nature" - moéwi
z u$miechem. - Jako artykut wiodacy.

- Gratulacje. - Henry patrzy na zegar. - Na jak dtugo znikaja?
1 gdzie trafiaja?

Kendrick wskazuje gestem ekspres do kawy, a my zgodnie kiwa-
my gltowami.

- Znikaja na jakie$ dziesie¢ minut - mowi, nalewajac kawe i po-
dajac nam filizanki. - Przenosza si¢ do laboratorium w piwnicy,
gdzie przyszty na $wiat. Nie potrafia jeszcze zniknaé na dtuzej niz
pare minut.

Henry kiwa glowa.

- Beda znika¢ na dtuzej, gdy beda starsze.
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- Tak, zdazyliSmy to juz zaobserwowac.

- Jak pan tego dokonal? - pytam Kendricka. Nadal nie mogg
uwierzy¢, ze naprawdg to zrobit.

Kendrick dmucha na filizanke, wypija tyk kawy i krzywi si¢. Ka-
wa jest bardzo gorzka, ale ja zdazytam juz swoja postodzic.

- Bardzo nam pomogto opracowanie genomu myszy przez Cele-
r¢. Dzigki temu wiedzieliSmy, gdzie szuka¢ czterech gendw, ktore
stanowity cel naszych badan. Ale i bez tego poradzilibySmy sobie.
ZaczeliSmy od klonowania panskich gendw, a potem za pomoca,
enzymow wycigliSmy uszkodzone fragmenty DNA. Pdzniej
wszczepiliémy je do embriondw myszy jeszcze na etapie dzielenia
sig komoérek. To byto najlatwiejsze.

- Jasne. - Henry unosi brwi. - Razem z Clare robimy to w kuch-
ni codziennie. Ktdra cze$¢ okazata si¢ wiec najtrudniejsza? - Sia-
da na stole i stawia obok filizanke.

Stysze dobiegajace z klatki skrzypienie koétka do zabawy. Ken-
drick spoglada na mnie.

- Najtrudniej byto sprawi¢, by matki myszy donosity zmienione
ptody. Stale nam umieraty, wykrwawiaty si¢ na $mier¢.

- Matki umieraty? - pyta wyraznie przerazony Henry.

Kendrick kiwa glowa.

- Matki i dzieci. Nie mogliSmy doj$¢, co jest nie tak, wigc obser-
wowalismy je przez dwadziedcia cztery godziny na dobe. Okazato
si¢, ze embriony znikaty z macicy matki, a kiedy wracaty, matki
wykrwawiaty si¢ na $mieré. Albo po dziesieciu dniach dochodzito
do poronienia. To byto bardzo frustrujace.

Patrzymy na siebie z Henrym, po czym odwracamy wzrok.

- Cos o tym wiemy.

- Taak - mowi przeciagle Kendrick. - Ale rozwiazaliSmy ten
problem.

- Jak? - pyta Henry.

- Doszliémy do wniosku, ze to moze by¢ reakcja immunologicz-
na. W mysich embrionach musiat kry¢ si¢ jakis obcy element, wicc
organizm matki zaczynat je zwalczaé, jakby byty wirusem. Stiumi-
liSmy wiec system immunologiczny matek i wszystko poszto jak
z ptatka. To byto niczym magia.

Moje serce zaczyna bi¢ jak szalone. Niczym magia.

Kendrick pochyla si¢ nagle i podnosi co$ z podtogi.
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- Mam ci¢ - wota, pokazujac skulona na jego dtoni myszke.

- Brawo! - wykrzykuje Henry. - Co teraz?

- Terapia genowa - wyjasnia Kendrick. - Leki. - Wzrusza ra-
mionami. - Cho¢ potrafimy sprawié, by co$ takiego sie wydarzyto,
nadal nie wiemy, dlaczego tak si¢ dzieje. Ani jak. Prébujemy wiec
to rozgryzé.

Podaje Henry'emu myszke. Trzymajac ja w dfoniach, Henry
przyglada si¢ jej z zaciekawieniem.

- Matatuaz.

- To jedyny sposdb, zeby je rozréznié i zlokalizowaé¢ - moéwi
Kendrick. - Doprowadzaja technikéw z laboratorium do szatu. Sta-
le uciekaja.

Henry wybucha $§miechem.

- To nasza ewolucyjna przewaga. Zawsze mozemy uciec. - Gta-
dzi delikatnie myszke, ktéra robi mu na dtoni kupke.

- Zero tolerancji dla stresu - wyjasnia Kendrick i wsadza mysz-
ke do klatki, a ta natychmiast chowa si¢ w kartonowej tubce.

Kiedy tylko wracamy do domu, dzwoni¢ do doktor Montague
i opowiadam jej o tlumieniu systemu immunologicznego i we-
wnetrznych krwotokach. Stucha uwaznie, po czym umawia si¢ ze
mna na przyszty tydzien. Bedzie miata do$¢ czasu, zeby doktadnie
to zbadacd.

Odktadam stuchawke. Henry patrzy na mnie znad otwartego na
dziale biznesu numeru ,,Timesa".

- Warto sprobowaé¢ - mowie.

- Mnéstwo mysich matek umarto, zanim dowiedzieli si¢, na
czym polega problem.

- Ale udato si¢! Kendrick tego dokonat!

- Tak. - Henry wraca do lektury. Otwieram usta, zeby co$ powie-
dzieé, lecz zmieniam zdanie i wychodze do pracowni. Jestem zbyt
podekscytowana, zeby sie ktécié.

To byto niczym magia. Niczym magia.



PIEC

Czwartek, 11 maja 2000 (Henry ma 39, Clare 28 tat)

HENRY: Ide Clark Street pdzna wiosna dwutysiecznego roku. Nie
ma w tym nic niezwyklego. Jest uroczy ciepty wieczér w Ander-
sonville; hotdujaca trendom mtodziez siedzi przy matych stolikach
U Kopisa, popijajac mrozona kawe lub zajada kuskus U Rezy albo
spaceruje, nie zwracajac uwagi na sklepy ze szwedzkimi bibelota-
mi. W dwutysieczym roku powinienem by¢ teraz w pracy, ale co mi
tam. Matt bedzie musiat mnie zastapi¢ w czasie popotudniowego
wyktadu. Musze go potem koniecznie zaprosi¢ na Kolacje.

Nagle dostrzegam po drugiej stronie ulicy Clare. Stoi przed wysta-
wa, sklepu z ciuchami i oglada ubranka dla dzieci. Nawet jej plecy
emanuja smutkiem, a ramiona unosza si¢ w tgsknym westchnieniu.
Kiedy tak na nia patrzg, opiera czoto o szybe. Przechodze przez ulice,
unikajac bliskiego spotkania z furgonetka UPS, i staje za nia. Clare,
przestraszona, podnosi wzrok i dostrzega moje odbicie w wystawie.

- To ty - méwi i odwraca si¢ do mnie. - Myslatam, ze poszedtes$
z Gomezem do kina.

Zachowuje si¢ troche tak, jakbym przytapat ja na czyms, czego
nie powinna robié.

- Chyba poszedtem. Ale tak naprawde powinienem by¢ w pracy.
W dwutysiecznym roku.

Clare usmiecha si¢. Wyglada na zmeczona. Dokonuje szybkich
obliczen i uswiadamiam sobie, ze trzy tygodnie temu poronita po
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raz piaty. Po chwili wahania obejmuj¢ ja ramionami. Oddycham
z ulga, gdy ktadzie mi gtowe na ramieniu.

- Jak si¢ czujesz? - pytam.

- Okropnie - moéwi cicho. - Jestem zmeczona.

Pamietam. Catymi tygodniami lezata w tézku.

- Henry, poddaj¢ si¢. - Patrzy na mnie uwaznie, jakby chciata
sprawdzi¢, jak na to zareaguje. - Rezygnuje. Nic z tego nie bedzie.

Czy co$ moze powstrzymaé¢ mnie przed daniem jej tego, czego
tak bardzo potrzebuje? Nie przychodzi mi do gtowy zaden powdd.
Szukam w myslach czego$, co mogloby sktoni¢ mnie do ukrycia
przed nia prawdy. Ale pamictam tylko jej niezachwiana pewno$¢,
ktérej dzigki mnie zaraz nabierze.

- Wytrwaj, Clare.

- Co takiego?

- Nie poddawaj si¢. W mojej terazniejszosci mamy dziecko.

Clare zamyka oczy.

- Dzickuje - szepcze.

Nie wiem, czy zwraca si¢ do mnie, czy do Boga. Ale to juz nie
ma znaczenia.

- Dzickuje - powtarza, nie spuszczajac ze mnie wzroku. Czuje
si¢, jakbym byt aniotem w jakie$ szalonej wersji zwiastowania. Po-
chylam si¢ i caluj¢ ja; czuje przepetniajace ja zdecydowanie i ra-
do$¢. Pamietam doskonale mata gtdwke pokryta gestymi czarnymi
wtosami, wytaniajaca si¢ miedzy nogami Clare i nie moge si¢ na-
dziwié, jak jedna chwila zdolna jest stworzy¢ tak wielki cud. Dzig-
kuje. Dzickuje.

- Wiedziates? - pyta mnie Clare.

- Nie. - Wyglada na mocno rozczarowana. - Nie tylko nie wie-
dziatem, ale robitem wszystko, zeby zapobiec kolejnej ciazy.

- Swietnie - $mieje sie¢ Clare. - Wigc bez wzgledu na to, co si¢
wydarzy, mam siedzie¢ cicho i i§¢ na catos¢?

-Tak.

Usmiecha si¢ do mnie szeroko. Odpowiadam jej usmiechem. I$¢
na catos$c.



SZESC

Sobota, 3 czerwca 2000 (Clare ma 29, Henry 36 lat)

CLARE: Siedzg przy stole w kuchni, przerzucajac leniwie ,,Chica-
go Tribune", i patrze, jak Henry rozpakowuje zakupy. Duze brazo-
we torby stoja réwno na ladzie, a on niczym magik wyjmuje z nich
keczup, kurczaka i 261ty ser. Czekam cierpliwie na krélika i srebrne
szaliki. Zamiast nich widze jednak pieczarki, czarna fasolg, maka-
ron, satate, ananasa, odttuszczone mleko, kawe, rzodkiewki, rzepe,
owsianke, masto, biaty ser, chleb zytni, majonez, jajka, zyletki, dez-
odorant, zielone jabtka, mate piwo, bajgle, krewetki, ser topiony,
mrozony sok pomaranczowy, marchewki, prezerwatywy, stodkie
ziemniaki... prezerwatywy? Wstaje, podchodze do lady, biore do re-
ki niebieskie pudeteczko i potrzasam nim przed oczami Henry'ego.

- Co jest, masz romans?

Patrzy na mnie wojowniczo, otwierajac zamrazarke.

- Nie, miatem objawienie. Statem wtasnie przed regatem z pasta
do zebow, kiedy mnie o$wiecito. Chcesz postuchaé?

-Nie.

Odwraca si¢ w moja, strone. Wyraz jego twarzy przypomina cigz-
kie westchnienie.

- I tak ci powiem: nie mozemy dalej prébowac.

Zdrajca.

- Uméwilidmy sie...

- Nie mozemy. Pi¢¢ poronien wystarczy. Dos¢ juz prébowalismy.
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- Nie. Dlaczego nie mielibyémy sprobowaé jeszcze raz? - Sta-
ram si¢, by m¢éj gtos nie brzmiat btagalnie. Staram si¢, by gniew,
ktéry $ciska mi gardto, nie przedart sic do wypowiadanych stéw.

Henry obchodzi lad¢ i staje przede mna, lecz mnie nie dotyka.
Wie, ze nie moze tego teraz zrobicé.

- Clare, nastgpne poronienie ci¢ zabije, aja nie bede uparcie ro-
bit czego$, co doprowadzi do twojej Smierci. Pieé ciaz... Wiem, ze
chcesz sprébowad jeszcze raz, ale ja nie moge. Nie wytrzymam te-
go dtuzej. Przykro mi.

Wychodze na podwoérko i staje w stoncu przy krzakach agrestu.
Nasze dzieci, martwe i owinigte w cienka bibutke, leza teraz w ma-
tych drewnianych pudetkach pod krzewami réz. Czuje ciepto ston-
ca na ramieniu i ogarnia mnie wielki smutek. W ten pogodny
czerwcowy dzien jest im na pewno bardzo zimno. Pomocy, wotam
w duchu do naszego nienarodzonego dziecka. On nic nie wie, wigc
nie moge mu powiedzieé. Przybywaj szybko.

Pigtek, 9 czerwca 2000/19 listopada 1986
(Henry ma 36, Clare 15 lat)

HENRY: Jest piatek rano. Siedze w poczekalni gabinetu doktora
Roberta Gonzalesa. Clare nie wie, ze tutaj jestem. Postanowitem
podda¢ sie zabiegowi wycigcia nasieniowodu.

Gabinet doktora Gonzalesa mieéci si¢ przy Sheridan Road, w po-
blizu Diversey, w eleganckim centrum medycznym nieopodal Lin-
coln Park Conservatory. Poczekalni¢ urzadzono w brazach i ziele-
niach, duzo tu boazerii i grafik przedstawiajacych zwyciezcow
derby z lat osiemdziesiatych dziewigtnastego wieku. Bardzo me-
skie. Chyba powinienem mie¢ na sobie bonzurke i trzymaé w ze-
bach dtugie cygaro. Koniecznie musze si¢ napic.

Sympatyczna kobieta w poradni planowania rodziny zapewnita
mnie kojacym gtosem, ze nic nie bedzie bolato. W poczekalni sie-
dzi pieciu innych facetéw. Moze maja trypra albo problemy z pro-
stata. A moze niektérzy z nich, podobnie jak ja, czekaja na zakon-
czenie kariery potencjalnych ojcéw. Czuje, ze taczy mnie z nimi
szczegllna solidarno$é. Wszyscy siedzimy w tym eleganckim bra-
zowo-zielonym pokoju w szary poranek i czekamy, by wej$¢ do ga-
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binetu i zdjaé¢ spodnie. Bardzo stary mezczyzna w oKkularach z gru-
bymi szktami, pochylony, zaciska dtonie na lasce. Prawdopodobnie
czeka, zeby mu co$ ciachneli. Nastoletni chtopiec przerzucajacy
niedbale strony starego numeru ,,Esquire” udaje obojetnosé. Zamy-
kam oczy i wyobrazam sobie, ze siedz¢ w barze, a odwrdocona do
mnie plecami barmanka przyrzadza mi szkocka z odrobina wody.
Moze to jaki$ angielski pub. Tak, to by si¢ zgadzato z wystrojem.
Mezczyzna siedzacy obok kaszle gtgboko. Kiedy otwieram oczy,
nadal siedze w poczekalni. Spogladam ukradkiem na zegarek face-
ta z prawej. Ma jeden z tych ogromnych sportowych zegarkéw, kto-
rym mozna mierzy¢ czas biegu albo dzwoni¢ na statek baze. Jest
9.58. Za dwie minuty mam wej$¢ do gabinetu. Ale wyglada na to,
ze lekarz ma opdznienie. Recepcjonistka wota: ,,Pan Liston". Nasto-
latek zrywa si¢ z krzesta i wchodzi przez cigzkie drzwi do gabinetu.
Patrzymy na siebie z pozostatymi mezczyznami ukradkowo, jakby-
$my siedzieli w metrze i kto§ probowal nam sprzedaé Streetwise.

Jestem spiety, powtarzam wiec sobie w duchu, ze to, co zamie-
rzam zrobié, jest konieczne i stuszne. Nie jestem zdrajca. Nie je-
stem zdrajca. Chce uchroni¢ Clare przed przerazeniem i bélem.
Ona nigdy sie o tym nie dowie. Nie bedzie bolato. No, moze tro-
che. Pewnego dnia powiem jej o wszystkim, a ona zrozumie, ze
musiatem to zrobié. Préobowaliémy. Nie miatem wyboru. Nie je-
stem zdrajca. Nawet jesli zaboli, to bedzie warto. Robig to, bo ja
kocham. Mysle o Clare, siedzacej na naszym tézku, zalanej krwia,
ptaczacej i robi mi si¢ niedobrze.

- Pan DeTamble.

Wstaje i teraz robi mi si¢ naprawde niedobrze. Kolana uginaja si¢
pode mna. Kreci mi si¢ w gltowie i zginam si¢ wp6t, wymiotuje.
Klecze na zimnej, pokrytej zmarznigta trawa ziemi. Mam zupetnie
pusty zotadek, wiec wymiotuje zdtcia. Jest zimno. Podnosze gto-
we. Jestem na polanie, na Yace. Drzewa sa nagie, niebo pokrywaja
szare chmury, zaraz zapadnie zmrok. Jestem sam.

Wstaje i znajduje pudto z ubraniami. Po chwili mam na sobie
podkoszulek z Gang of Four, sweter i dzinsy, grube skarpety, czar-
ne wojskowe buty, czarny wetniany ptaszcz i niebieskie rekawicz-
ki. Jakie$ zwierzatko wygryzto dziur¢ w pudle i zrobito tam sobie
legowisko. Ubrania wskazuja na potowe lat osiemdziesiatych.
Clare ma wiec pietnascie, szesnaScie lat. Zastanawiam si¢, czy
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mam na nia poczekaé, czy odejs¢. Nie wiem, czy teraz potrafie
zmierzy¢ si¢ z radosna, nastoletnia Clare. Odwracam si¢ i ruszam
w strong sadu.

To chyba potowa listopada. f.aka jest cata brazowa i szele$ci na
wietrze. Na skraju sadu kruki walcza o lezace na ziemi jabtka. Kie-
dy sieggam po jedno z nich, stysze za soba kroki i cigzki oddech.
Odwracam si¢. Clare.

- Henry... - dyszy cigzko. Wyglada, jakby byta mocno przezie¢-
biona. Daj¢ jej minute na ztapanie tchu. Nie mogg z nia rozmawiad.
Z jej ust przy kazdym oddechu wyptywa obtok pary, a rude wtosy
odcinaja, si¢ ostro od szarego nieba.

Odwracam si¢ i ruszam w strong sadu.

- Henry... - Biegnie za mna i chwyta mnie za ramie. - Co si¢ sta-
Yo? Co takiego zrobitam? Dlaczego nie chcesz ze mna rozmawiac?

O Boze.

- Prébowatem zrobi¢ co$ dla ciebie, co$ bardzo waznego i nic
Z tego nie wyszto. Zdenerwowatem si¢ i wyladowatem tutaj.

- Cotobyto?

- Nie mogg ci powiedzie¢. Nie zamierzatem ci o tym powiedzieé
nawet w terazniejszosci. Nie bytaby$ zachwycona.

- To dlaczego chciate$ to zrobi¢? - Clare trzesie sie z zimna.

- To byto jedyne wyjscie. Nie chciata$§ mnie stuchaé. Pomys$latem,
ze jesli to zrobig, nareszcie przestaniemy sie ktécié. - Wzdycham.
Sprébuje jeszcze raz, ajesli okaze sie konieczne, to jeszcze raz.

- Dlaczego si¢ ktécimy? - Clare patrzy na mnie spigta i zaniepo-
kojona. Cieknie jej z nosa.

- Jestes$ zazigbiona?

- Tak. O co si¢ ktécimy?

- Wszystko zaczeto sie od tego, ze zona twojego ambasadora
wymierzyta policzek kochance mojego premiera na soiree zorgani-
zowanym w ambasadzie. To wydarzenie wptyneto na wysokosé
stawek celnych natozonych na owsianke, co z kolei doprowadzito
do wysokiego bezrobocia i zamieszek...

- Henry!

-Tak?

- Czy cho¢ raz, ten jeden raz, mdglbys sie przestaé ze mnie na-
bija¢ i odpowiedzie¢ na zadane przeze mnie pytanie?

- Nie moge.
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Bez chwili zastanowienia Clare wymierza mi siarczysty poli-
czek. Cofam si¢ zaskoczony, zadowolony.

- Uderz mnie jeszcze raz.

Kreci gtowa, zmieszana.

- Prosze cig, Clare.

- Nie. Dlaczego chcesz, zebym ci¢ uderzyta? Mogtam cig zranié.

- Chce, zeby$ mnie zranita. Proszg. - Zwieszam gtowe.

- Co si¢ z toba dzieje?

- Wszystko jest straszne, aja nic nie czujg.

- Cojest takie straszne? Co si¢ dzieje?

- Nie pytaj.

Clare podchodzi bardzo blisko i bierze mnie za reke. Scia,ga
$mieszna niebieska rekawiczke, przyktada moja dton do ust i gry-
zie. Przeszywa mnie ostry bol. Spogladam na reke. Wokot §ladu po
ugryzieniu pojawiaja si¢ kropelki krwi. Pewnie dostan¢ zakazenia,
ale w tej chwili mato mnie to obchodzi.

- Powiedz mi. - Jej twarz jest kilka centymetrow od mojej. Catuje
ja ostro. Opiera si¢. Puszczam ja, a ona odwraca si¢ do mnie tytem.

- To nie byto mite - méwi cicho.

Co si¢ ze mna dzieje? Pigtnastoletnia Clare nie jest ta sama 0so-
ba, ktéra dreczy mnie od miesiecy, nie chce zrezygnowaé z préb po-
czecia dziecka, ryzykuje Smieré, zamienia uprawianie mitosci w po-
le bitwy zastane ciatkami dzieci. Ktade dtonie najej ramionach.

- Przepraszam. Bardzo mi przykro, Clare. To nie twoja wina.
Proszeg cig.

Odwraca si¢. Twarz ma zalana tzami. Cudownym zrzadzeniem
losu znajduje w kieszeni chusteczke higieniczna. Wycieram tzy,
a ona bierze chusteczke i wydmuchuje nos.

- Nigdy wcze$niej mnie nie pocatowates.

O nie. Musze wyglada¢ naprawde zabawnie, bo Clare wybucha
$miechem. Nie moge w to wszystko uwierzy¢. Alez ze mnie duren.

- Och, Clare. Zapomnij o wszystkim, dobrze? Po prostu wymaz
to z pamieci. To si¢ nigdy nie wydarzyto. Chodz do mnie. Clare?

Robi kilka niepewnych krokéw w moja strong. Obejmuje ja i spo-
gladam prosto w twarz. Ma zaczerwienione oczy, spuchniety nos. Wy-
raznie jest bardzo przezigbiona. Ktade dtonie na jej uszach, odchylam
glowe i catuje ja. Staram si¢ wlozy¢ w ten pocatunek cate serce i scho-
wac je gleboko w sercu Clare na wypadek, gdybym zndw je zgubit.
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Pigtek, 9 czerwca 2000 (Clare ma 29, Henry 36 lat)

CLARE: Przez caty wieczér Henry byt straszliwie cichy, rozkoja-
rzony i zamyslony. Podczas kolacji wydawato mi sie, ze przeszu-
kuje w pamigci potki w poszukiwaniu ksiazki, ktéra przeczytat
w tysiac dziewieéset czterdziestym drugim roku. Na dodatek ma
zabandazowana prawa, dton. Po kolacji poszedt do sypialni i poto-
zyt sie na brzuchu, zwieszajac gtowe poza ¥ézko i opierajac stopy
na mojej poduszce. Ja posztam do pracowni. Wyczysécitam formy
i wypitam kawe, ale nie sprawito mi to zadnej przyjemnosci, bo nie
mogltam doj$é, co gryzie Henry'ego. Wrdécitam wiec do domu.
Henry lezy w tej samej pozycji. W ciemnosciach.

Krade si¢ na podtodze. Kiedy si¢ przeciagam, trzeszcza mi
wszystkie kosci.

- Clare?

-Mmm?

- Pamigtasz, kiedy pocatowatem ci¢ po raz pierwszy?

- Jakby to byto dzisiaj.

- Przepraszam.

Henry przewraca si¢ na bok.

Az ptone z ciekawosci.

- Co ci¢ tak zdenerwowato? Prébowates$ co$ zrobi¢ i nic z tego
nie wyszto. Powiedziates, ze nie bede zachwycona. Co to byto?

- Jakim cudem pamigtasz to wszystko?

- Mam pami¢¢ jak ston. Powiesz mi teraz?

-Nie.

- Ajedli zgadne, powiesz, czy mam racje?

- Pewnie nie.

- Dlaczego?

- Bojestem wykonczony i nie mam ochoty si¢ ktdcié.

Jatez nie. Dobrze lezy mi si¢ na podtodze. Jest troch¢ zimno, ale
twarde deski wywotuja poczucie bezpieczenstwa.

- Poszedtes$ poddaé sie wazektomii.

Henry nie odpowiada. Milczy tak dtugo, ze mam ochote¢ przyto-
zy¢ mu do ust lusterko, by sprawdzié, czy oddycha.

- Skad wiesz? - pyta w koncu.

- Nie wiem. Batam sie, ze moze chodzi¢ wtasnie o to. I zobaczy-
Yam kartke, na ktérej zapisate$ termin wizyty.
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- Przeciez ja spalitem.

- Treé¢ odbita si¢ na nastepnej stronie notesu.

- No dobra, Sherlocku - jeczy Henry. - Dopadtas mnie.

Nadal lezymy w ciemnosciach.

- Zrébto.

- Co takiego?

- Poddaj si¢ wazektomii. Skoro musisz.

Henry odwraca si¢ i patrzy na mnie. W ciemno$ciach widze tyl-
ko jego ciemna gtowe na tle sufitu.

- Nie wrzeszczysz na mnie.

- Nie. Juz nie mogeg. Poddaje sic. Wygrates. Przestaniemy staraé
si¢ o dziecko.

- Nie okredlitbym tego mianem wygranej. To po prostu... ko-
niecznos$¢.

- Jedli tak chcesz to nazwac.

Zsuwa si¢ z tézka i siada na podtodze obok mnie.

- Dzickuje.

- Bardzo proszg.

Catuje mnie. Wyobrazam sobie pochmurny listopadowy dzief
w tysiac dziewieéset osiemdziesiatym szostym roku, z ktérego wtas-
nie przybyt; wiatr, ciepto jego ciata w zimnym sadzie. Niebawem,
po raz pierwszy od wielu miesiecy, kochamy si¢, nie przejmujac si¢
konsekwencjami. Henry ztapat przezigbienie, na ktére cierpiatam
szesnascie lat temu. Cztery tygodnie pdzniej poddaje sie wazekto-
mii, aja odkrywam, Ze po raz szosty jestem w ciazy.



SNYO DZIECKU

Wirzesier, 2000 (Clare ma 29 lat)

CLARE: $ni mi sie, ze schodze do piwnicy babci Abshire. Na $cia-
nie nadal widnieje dtugi czarny $lad po sadzy pozostawiony przez
kruka, ktéry wpadt tam przez komin. Schody pokrywa kurz, jego
gruba warstwa lezy tez na poreczy i zostawia brudne $lady na mo-
jej dtoni. Wchodze do pomieszczenia, ktére zawsze mnie przeraza-
Yo, gdy bytam mata. Jest tu mndstwo giebokich pdtek, na ktérych
stoja stoje z przetworami: pomidory, pikle, kolby kukurydzy i bura-
ki. Wygladaja, jakby byly zabalsamowane. W jednym ze stoikéw
widaé ptdd kaczki. Ostroznie odkrecam wieczko i wylewam do na
dton. P¥éd zaczyna wymiotowaé. ,,Dlaczego mnie zostawitas?", py-
ta, gdy moze juz przeméwié. ,,Czekatem na ciebie".

$ni mi sie, ze razem z mama, id¢ cicha aleja w South Haven. Nio-
s¢ w ramionach dziecko. Kiedy tak idziemy, staje si¢ coraz ci¢zsze,
nie moge go udzwignaé. Odwracam sie¢ do mamy i moéwie, Zze nie
moge go juz dtuzej niedé; bierze je ode mnie zupetnie bez wysitku
i idziemy dalej. Dochodzimy do jakiego$ domu i kierujemy si¢ na
podworko. Stoja tam dwa duze ekrany i projektor do wyswietlania
slajdéw. Ludzie siedza na ogrodowych krzestach i ogladaja zdjecia
drzew. Na kazdym z ekrandw pojawia si¢ potowa drzewa. Jedna
z nich to drzewo w lecie, druga - w zimie. To samo drzewo w réz-
nych porach roku. Dziecko $mieje si¢ i radosnie krzyczy.

344



Sni mi si¢, ze stoj¢ na stacji kolejki. Trzymam w rekach dwie
siatki. Kiedy zagladam do $rodka, okazuje si¢, ze sa w nich dwa
pudla solonych krakerséw i malutkie, martwe dziecko z rudymi
wtosami owiniete w folig.

Sni mi si¢, ze jestem w domu, w swoim starym pokoju. Ciemno$¢é
rozjasnia tylko blask padajacy z akwarium. Nagle uswiadamiam so-
bie z przerazeniem, ze w akwarium ptywa w kétko mate zwierzatko.
Szybko podnosze pokrywe i wyjmuje zwierzaka. To gerbil ze skrze-
lami. ,,Przepraszam", méwig. ,,Zupetnie o tobie zapomniatam".

Sni mi sie, ze wchodze po schodach w Meadowlark House.
Wszystkie meble zniknety, pokoje sa puste, w promieniach stonca wi-
ruje kurz. Ide dtugim korytarzem, zagladajac po kolei do sypialni.
W koncu dochodze do swojego pokoju. Na $rodku stoi drewniana ko-
tyska. Panuje absolutna cisza. Boje si¢ zajrze¢ do $rodka. W pokoju
mamy podtoge przykrywaja biate przescieradta. U moich stép poja-
wia sie kropelka krwi, ktora dotyka konca przescieradta i zaczyna sie
rozlewaé w ogromna, plame. Po chwili cata podtoga zalana jest krwia.

Sobota, 23 wrzesnia 2000 (Clare ma 29, Henry 37 lat)

CLARE: Zyje jak pod woda. Wszystko wydaje si¢ tak powolne i da-
lekie. Wiem, ze gdzie$ tam jest prawdziwy $wiat, zalany storicem,
w ktérym czas przesypuje si¢ jak piasek w klepsydrze, ale tutaj, gdzie
jestem, powietrze, dzwieki, czas, uczucia sa geste i grube. Ptywam
z dzieckiem jak w kapsule, probujemy oboje przezyé w tej wrogiej at-
mosferze, lecz czuje si¢ bardzo samotna. Halo? Jeste$ tam? Zadnej od-
powiedzi. ,,On nie zyje", mowi¢ do Amit. ,,Nie", odpowiada z nerwo-
wym u$miechem. ,,Clare, zobacz, jak bije mu serce". Nie potrafi¢ tego
wyttumaczyé. Henry bardzo si¢ stara, karmi mnie, masuje, rozwesela,
dopdki nie warkne na niego groznie. Ide przez podwoérko do pracow-
ni. Wyglada zupetnie jak muzeum, jest taka opuszczona, nic tu nie od-
dycha, nie ma zadnych pomystéw, tylko przedmioty, ktére patrza na
mnie oskarzycielsko. ,,Przepraszam", méwie do mojego pustego stotu,
do suchych kadzi i form, do na wpdt ukoriczonych rzezb. ,,Urodzity sie
martwe", mysle, patrzac na owinieta blekitnym papierem rzezbe, kté-
ra w czerwcu prezentowata si¢ tak obiecujaco. Moje rece sa, czyste,
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miegkkie i r6zowe. Nienawidze ich. Nienawidze tej pustki. Nienawidze
tego dziecka. Nie. Jego nie nienawidze. Tylko nie moge go znalez¢.

Siadam przy desce kreslarskiej z otéwkiem. Przed oczami mam bia-
ta kartke papieru. Nic nie przychodzi mi do gtowy. Zamykam oczy,
lecz widze tylko czerwien. Biore wigc tubke farby, ciemnoczerwone;j,
wyjmuje gruby pedzel, napeiniam stoik woda i zaczynam pokrywaé
papier I$niaca czerwienia. Papier jest wilgotny i w miare jak schnie,
kolor ciemnieje. Obserwuje go uwaznie. Pachnie guma arabska. Na sa-
mym $rodku, czarnym tuszem rysuje serce, nie jakie$ tam ghupie, wa-
lentynkowe, ale anatomicznie poprawne, malerikie, jak u lalki, potem
dodaje naczynia, cata ich mape, siegajaca brzegdéw kartki, ktére pod-
trzymuja serduszko niczym pajeczyna. ,,Zobacz, jak bije mu serce".

Zapadt wieczér. Wylewam wode ze stoika i myje pedzel. Zamy-
kam drzwi pracowni i przechodze przez podwérko. Henry robi sos
do spaghetti. Kiedy wchodze, podnosi gtowe.

- Lepiej? - pyta.

- Lepiej - zapewniam jego i sama siebie.

Sroda, 27 wrzesnia 2000 (Clare ma 29 lat)

CLARE: To lezy na ¥ézku. Jest troche krwi, ale niewiele. Lezy na
plecach i prébuje oddycha¢. Malutka klatka piersiowa unosi si¢
z trudem i drzy, ale wszystko dzieje si¢ za wczesnie. Dostaje kon-
wulsji i z kazdym jego oddechem z pgpowiny bucha krew. Klgkam
obok tézka i biore go do reki, mojego malenikiego chtopczyka, pod-
skakujacego jak ryba wyrwana z wody, tonacego w powietrzu.
Trzymam go tak delikatnie, ale on nawet nie wie, ze tutaj jestem.
Jest §liski, a malenkie ciatko otoczone jest przezroczysta skora. Ma
zamknigte oczy. Przez gtowe przebiega mi szalona mysl o oddycha-
niu usta-usta, o pogotowiu, Henrym. Prosze, nie odchodz, dopdki
Henry cig nie zobaczy!, ale z jego ust wyptywaja banieczki ptynu,
malutki morski stworek oddychajacy woda. Otwiera szeroko usta,
spogladam w ich czelu$¢ i nagle moje rece sa puste, a on znika.

Nie wiem, ile czasu mija. Klecze przy 16zku. Kleczac, modle sie.
Boze wielki. Boze wielki. Boze wielki. Dziecko porusza si¢ w mo-
im tonie. Ciii. Schowaj si¢.

Budze sie w szpitalu. Jest przy mnie Henry. Dziecko nie zyje.



SIEDEM

Czwartek, 28 grudnia 2000 (Henry ma 33 i 37, Clare 29 lat)

HENRY: Stoje w naszej sypialni, w przysztosci. Jest noc, a blask
ksiezyca nadaje pokojowi nieco surrealistyczny charakter, za-
ostrzajac wszystkie ksztatty. Dzwoni mi w uszach, jak czesto bywa
w przysztodci. Patrze na siebie i Clare, jak §pimy. Zupetnie jakbym
byt martwy. Leze zwinigty w kigbek, z kolanami przyciagni¢tymi
do piersi, zawinig¢ty w koce, z lekko otwartymi ustami. Mam ocho-
te si¢ dotknaé. Chce wziaé sie w ramiona, zajrze¢ sobie w oczy. Ale
tak si¢ nie stanie. Stoje przez kilka minut wpatrzony w moja, wer-
sj¢ z przyszto$ci, po czym przechodze na druga strone tézka, gdzie
$pi Clare, i klekam. Jest zupetnie tak, jak w mojej terazniejszosci.
Zmuszam si¢ do zapomnienia o drugiej lezacej w t6zku osobie, by
skoncentrowa¢ si¢ na Clare.

Nagle otwiera oczy. Nie jest pewna, gdzie si¢ znajdujemy. Ja tez nie.

Ogarnia mnie nagle potezna fala pozadania i pragnienia, by po-
Yaczy¢ si¢ z Clare jak najmocniej, by by¢ tutaj i teraz. Catuje ja de-
likatnie, nie myslac o niczym. Zaspana gtadzi mnie dtonia po twa-
rzy i powoli si¢ budzi, czujac, ze to nie sen. Juz przytomna, przesuwa
pieszczotliwie dtonia po moim ramieniu. Ostroznie $ciagam okry-
wajace ja przeScieradto, zeby nie obudzi¢ mojej drugiej wersji.
Clare nie wie jeszcze, ze on tutaj jest. Jestem ciekawy, czy on ta-
two sie budzi, ale jako$ nie mam ochoty sprawdzaé. Leze teraz na
Clare, przykrywajac ja doktadnie swoim ciatem. Bardzo chciatbym
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powstrzymac ja przed odwrdceniem gtowy, ale wiem, ze zaraz to
zrobi. Kiedy w nia wchodze, patrzy mi prosto w oczy, aja czuje si¢
tak, jakbym wcale nie istniat. Sekunde pézniej odwraca gtowe i do-
strzega moja druga, wersje. Krzyczy cichutko i spoglada na mnie.
Potem wszystko sobie przypomina, akceptuje to i w tej chwili ko-
cham ja bardziej niz zycie.

Poniedziatek, 12 lutego 2001 (Henry ma 37, Clare 29 tat)

HENRY: Przez caty tydzien Clare byta w bardzo dziwnym nastro-
ju. Jest wyraznie rozkojarzona, jakby jej uwage odwracato co$, co
tylko ona ustyszy, jakby otrzymywata zakodowane wiadomosci od
samego Boga albo przekaz satelitarny zaszyfrowany przez Rosjan.
Kiedy ja pytam, co si¢ dzieje, wzrusza tylko ramionami i u§miecha
sig. Jest to tak do niej niepodobne, ze budzi we mnie niepokdj, ale
postanawiam odpuscic.

Pewnego wieczoru wracam do domu z pracy ijedno spojrzenie
rzucone na Clare méwi mi, ze stato sie co$ strasznego. Najej twa-
rzy na przemian maluje si¢ przerazenie i btaganie. Podchodzi do
mnie, ale nic nie méwi. Chyba kto§ umart, mys$le. Kto? Tato? Ki-
my? Philip?

- Powiedz co$ - moéwie. - Co sie stato?

- Jestem w ciazy.

- Alejak... - Wypowiadajac te stowa, juz wiem, jak to si¢ stato.
- Nie ma sprawy, pamigtam. - Dla mnie wydarzenia tamtej nocy
miaty miejsce wiele lat temu, lecz dla Clare mineto tylko kilka ty-
godni. Przeklinam siebie w duchu. Alez ze mnie idiota. Clare cze-
ka najaka$ reakcje z mojej strony, zmuszam si¢ wiec do usmiechu.

- Ale niespodzianka.

-Tak.

Wyglada, jakby zbierato si¢ jej na ptacz. Bior¢ ja w ramiona,
a ona mocno si¢ do mnie przytula.

- Boisz si¢? - mruczg prosto w jej wtosy.

-Aha.

- Nigdy przedtem si¢ nie bata$.

- Wtedy bytam szalona. Teraz juz wiem...

- ..jak tojest.
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- Wiem, co moze si¢ wydarzy¢.

Przez moment oboje si¢ nad tym zastanawiamy.

- Mogliby$my... - zaczynam z wahaniem.

- Nie. Ja nie mogg.

To prawda. Clare nie moze. Do korica pozostanie katoliczka.

- Moze wszystko bedzie dobrze. Taki szczesliwy wypadek przy
pracy.

Clare si¢ u$miecha, a ja juz wiem, ze bardzo tego pragnie; ma na-
dzieje, ze siddemka przyniesie nam szczescie. Czuje bolesny ucisk
w gardle i musze odwrdcié wzrok.

Wtorek, 20 lutego 2001 (Clare ma 29, Henry 37 lat)

CLARE: Radio z budzikiem wtacza si¢ o 7.46 i ze smutkiem sty-
szg wiadomos$¢ o katastrofie samolotowej, w ktorej zgingto osiem-
dziesiat sze$¢ osob. Na pewno jestem jedna z nich. L6zko po stro-
nie Henry'ego jest puste. Zamykam oczy i natychmiast znajduje si¢
na matej koi wielkiego liniowca, ktéry jak szalony kotysze si¢ na
wzburzonym morzu. Wzdycham, zsuwam si¢ z ¥6zka i powoli idg
do tazienki. Dziesi¢¢ minut pdZniej nadal wymiotujg, a Henry wsu-
wa gtowe przez uchylone drzwi i pyta, czy wszystko w porzadku.

- Swietnie. Nigdy nie czutam si¢ lepiej.

Siada na brzegu wanny. Zdecydowanie wolatabym nie robi¢ tego
przed publicznoscia.

- Czy powinienem zaczaé si¢ martwi¢? Nigdy wczesniej nie wy-
miotowatas.

- Amit twierdzi, ze to dobry znak. Powinnam rano wymiotowac.

To jest zwiazane z moim ciatem, ktére rozpoznaje dziecko jako
czastke mnie, a nie jakie$ obce ciato. Amit podawata mi lekarstwo,
ktére daja pacjentom po przeszczepach.

- Moze powinienem oddaé dzi§ wiecej krwi.

Oboje z Henrym mamy grupe O. Kiwam gtowa i dalej wymiotu-
j¢. Oboje oddajemy krew do banku jak najeci. Henry juz dwa razy
wymagat transfuzji, a ja trzy, przy czym w jednym wypadku po-
trzebowatam sporej ilodci krwi. Przez chwile siedze spokojnie, po
czym z trudem wstaje. Henry podaje mi reke i pomaga utrzymac
réwnowage. Wycieram usta i myje zeby. Henry schodzi na dét, ze-
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by zrobi¢ $niadanie. Nagle ogarnia mnie przemozna cheé zjedzenia
owsianki.

- Owsianka! - krzycze ze schodow.

- Dobra!

Zaczynam szczotkowaé wlosy. Moje odbicie w lustrze jest rézo-
we i opuchnigte. Do tej pory my$latam, ze kobiety w ciazy 1$nia
wewnetrznym blaskiem. Mnie si¢ nie udato. Ale co tam. Jestem
w ciazy i tylko to si¢ liczy.

Czwartek, 19 kwietnia 2001 (Henry ma 37, Clare 29 lat)

HENRY: Siedzimy w poczekalni doktor Amit Montague i czekamy
na badanie USG. Oboje z Clare jednocze$nie bardzo chcemy je
przeprowadzi¢ i mamy stracha. Wczesdniej nie zgodziliSmy si¢ na
punkcje owodni, bo byliSmy pewni, ze stracimy dziecko, jesli wbi-
jemy w nie dtuga igle. Clare jest w osiemnastym tygodniu ciazy. To
potowa. Gdyby$my mogli ztozyé¢ czas jak kartke papieru, ten ty-
dzien stanowitby zatamanie w potowie. Przez caty czas wstrzymu-
jemy oddech, bojac sic wypusci¢ powietrze, by razem z nim nie
wyrzuci¢ dziecka za wcze$nie na $wiat.

Siedzimy w poczekalni z innymi parami oczekujacymi potom-
stwa oraz z matkami, ktdrych mate pociechy biegaja jak szalone,
stale na siebie wpadajac. Gabinet doktor Montague zawsze mnie
przygnebia, bo spedziliSmy tu zbyt wiele czasu, czekajac na wiado-
mosci, ktore zawsze okazywaly sie zte. Ale dzisiaj jest inaczej.
Dzisiaj wszystko bedzie w porzadku.

Pielegniarka wywotuje nasze nazwisko. Wstajemy i idziemy do
gabinetu. Clare si¢ rozbiera i ktadzie, smaruja ja galaretka i zaczy-
na si¢ badanie. Techniczka nie spuszcza wzroku z monitora. Wpa-
truje sic wen takze Amit Montague, wysoka i krélewska Francuz-
ka pochodzaca z Maroka. Trzymamy si¢ z Clare za rece. Takze i my
nie spuszczamy wzroku z monitora. Powoli pojawia si¢ na nim ob-
raz.

Na ekranie maluje sic¢ meteorologiczna mapa $wiata. Albo galak-
tyka, wirujace gwiazdy. A moze dziecko.

- Bien joue, une filie - méwi doktor Montague. - Ssie kciuk. Jest
bardzo tadna. 1 bardzo duza.
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Oboje z Clare wypuszczamy z ulga powietrze. Na ekranie §liczna
galaktyka ssie kciuk. Kiedy na nia patrzymy, wyciaga go z buzi.
- USmiecha si¢ - méwi doktor Montague. I my tez.

Poniedziatek, 20 sierpnia 2001 (Clare ma 30, Henry 38 lat)

CLARE: Malutka ma si¢ urodzi¢ za dwa tygodnie, a my nadal nie
wybraliémy dla niej imienia. Prawde méwiac, nawet o tym nie roz-
mawiali$my; unikali$my tego tematu, jakby wybranie imienia mog-
Yo zwrdci¢é na malutka uwage furii, ktére zaczetyby ja dreczyd.
W koncu Henry przynosi do domu tomiszcze zatytutowane Wielka
ksiega imion.

Lezymy w ¥6ézku. Jest dopiero 20.30, ale jestem wykonczona. Le-
z¢ na boku, z brzuchem wydetym jak pdtwysep, twarza do Hen-
ry'ego, ktory opiera gtowe na rece. Miedzy nami lezy ksiega. Spo-
gladamy na siebie i uémiechamy si¢ nerwowo.

- Jakie$ pomysty? - pyta Henry, przerzucajac strony.

- Jane.

Krzywi sie.

- Jane?

- Wszystkie moje lalki i pluszowe zwierzaki miaty na imie¢ Jane.
Bez wyjatku.

Henry sprawdza imi¢ w ksiedze.

- To znaczy ,,Dar Boga".

- Dla mnie moze by¢.

- Wybierzmy co$ bardziej niezwyktego. Co powiesz na llette?
Albo Jodotha? - Przerzuca strony. - O, mam co$ dobrego: Loolo-
lulah. To po arabsku znaczy perta.

- A moze Pearl? - Wyobrazam sobie nasze dziecko jako 1$niaca
biata kulg.

Henry przesuwa palcem wzdtuz kolumny.

- Dobra: ,,(Z taciny) Prawdopodobny wariant stowa perula, ozna-
czajacego najcenniejsza forme tego produktu cierpienia”.

- Jeju. Co jest nie tak z ta ksiega? - Biore ksiazke od Henry'ego
i dla zabawy sprawdzam jego imi¢: - ,,Henry (z niemieckiego) -
Wtadca rodziny, wédz domowego ogniska".

Henry wybucha Smiechem.
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- Sprawdz Clare.

- To wariacja na temat ,,Clara (z taciny) - I$niaca, jasna".

- Brzmi niezle.

Przerzucam niedbale strony ksiegi.

- Philomele?

- Podoba mi si¢ - o$wiadcza Henry. -Ale wiesz, jakie zdrobnie-
nia mozna do tego wymysli¢? Philly? Mel? Okropno$¢.

- ,,Pyrene (z greckiego) - Rudowtosa".

- Ajedli nie bedzie ruda? - Henry siega nad ksiazka, ujmuje
w palce pasmo moich wtoséw i wsadza ich konce do ust. Szybko
je wyciagam i przerzucam na plecy.

- Mysdlatem, ze wiemy o tym dziecku wszystko. Na pewno Ken-
drick przeprowadzit testy na kolor wtoséw.

Henry zabiera mi ksiazke.

- Yseult? Zoe? Podoba mi sie. W Zoe drzemie sporo mozliwosci.

- A co to znaczy?

- Zycie.

- Masz racje. Koniecznie zaznacz.

- Eliza - proponuje Henry.

- Elizabeth.

Henry spoglada na mnie z wahaniem.

- Anette.

- Lucy.

- Nie - zaprzecza zdecydowanie.

- Nie. Masz racje.

- Potrzebny nam jest nowy poczatek. Musimy zaczaé wszystko
od nowa - moéwi. - Czysta karta. Nazwijmy ja Tabula Rasa.

- Juz lepiej Biel Tytanowa.

- Blanche, Blanca, Bianca...

- Alba - rzucam.

- Jak ta ksigzna?

- Alba DeTamble. - Czuje rozkosz, wypowiadajac te stowa.

- Brzmi bardzo mito, tak potoczyscie... - Henry przerzuca ksiaz-
ke. - L,Alba (z taciny) - Biata. (W Prowansji) Swit, brzask".
Hmmm. - Z trudem podnosi si¢ z tézka. Stysze, jak szuka czego$
w salonie. Po chwili wraca z pierwszym tomem stownika oksfordz-
kiego, stownikiem wydawnictwa Random House i mocno zniszczo-
nym pierwszym tomem mojej encyklopedii.
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- ,,Piedn poranna, gatunek liryczny poezji prowansalskiej uksztat-
towany w $redniowieczu przez trubaduréw. Piesn mitosna wyraza-
jaca zal kochankéw z powodu nadej$cia dnia. Reveilles, a ['aurore,
par le cri du guetteur, deux amants qui viennet de passer la nuit en-
semble se separent en maudissant le jour qui vient trop tot; tel est le
theme, non moins invariable que celui de la pastourelle, d'un genre
dont le nom est emprunte au mot alba, qui figure parfois au debut de
la piece. Et regulidrement a la fin de chaque couplet, ou il forme re-
frain". Jakiez to smutne. Sprawdzmy w Random House. Brzmi le-
piej. ,,Biate miasto wzniesione na wzgoérzu. Forteca". Zrzuca stow-
nik z tézka i otwiera encyklopedie. - Akwedukt... Alameda...
Alaska... Mam. Alba. - Sprawdza tre$¢ hasta. - Kilka nieistnieja-
cych juz miast w starozytnej Italii. I ksiaze Alba.
Wzdycham i przewracam si¢ na wznak. Dziecko zaczyna si¢ ru-
sza¢. Wczesdniej chyba spato. Henry wraca do stownika Oksfordu.
- Co6z oni tu wymyslaja - rzuca po chwili. Wsuwa dton pod mo-
ja koszule nocna i przesuwa ja po napigtym brzuchu. Dziecko ko-
pie z catych sit doktadnie w miejscu, w ktérym Henry trzyma reke.
Cofa ja przestraszony i patrzy na mnie w bezbrzeznym zdumieniu.
Zaczyna przesuwaé dtonie po znanych i nieznajomych obszarach.
- [lu DeTamble'éw mozesz tam zmiesci¢?
- Na pewno znalaztoby si¢ miejsce dlajeszcze jednego.
- Alba - szepcze Henry.
- Biate miasto. Niezdobyta forteca na biatym wzgdrzu.
- Na pewno si¢ jej spodoba. - Henry $§ciaga mi powoli majtki.
Zrzucaje z Y6zka i spoglada na mnie.
- Tylko ostroznie... - ostrzegam go.
- Bardzo ostroznie - odpowiada, zdejmujac z siebie ubranie.
Czuje sie wielka, niczym caty kontynent plywajacy na oceanie
poduszek i kocéw. Henry pochyla si¢ nade mna od tytu i przesuwa
jezykiem po mojej skérze, niczym zdobywca badajacy nowy lad.
- Powoli... powoli... - Trochg si¢ boje.
- Pie$n mitosna $piewana przez trubaduréw o poranku... - szep-
cze Henry, wchodzac we mnie powoli.
- Swoim ukochanym - odpowiadam. Zamykam oczy i jakby
z oddali stysze gtos Henry'ego:
- Wrhasnie tak.



ALBA, INTRODUKCJA

Sroda, 16 listopada 2011 (Henry ma 38, Clare 40 lat)

HENRY: Stoje w galerii surrealistow w instytucie sztuki w Chicago,
w przyszto$ci. Nie jestem, niestety, najlepiej ubrany; udato mi sig tyl-
ko znalez¢ dtugi czarny ptaszcz w szatni i ukra$é spodnie z szafki
straznika. Ale za to zdobylem buty, a to jest zawsze najtrudniejsze.
Dochodze do wniosku, ze musze Koniecznie ukra$é jaki$ portfel.
Wtedy bede mdgt kupié¢ podkoszulek w sklepiku, zjes¢ lunch, obej-
rze¢ kilka obrazéw, a potem wyj$¢ z budynku do $wiata sklepow
i hoteli. Nie mam pojecia, wjakim czasie si¢ znajdujg. Ale chyba nie
przeniostem si¢ zbyt daleko w przyszto$é; fryzury i ubrania nie réz-
nia sie zbytnio od tych, ktére ogladam w dwutysiecznym pierwszym
roku. Jestem jednocze$nie bardzo podekscytowany ta wyprawa
i zmartwiony, bo w mojej terazniejszosci Clare ma na dniach urodzié
Albe i bardzo chce przy niej by¢, ale z drugiej strony mam do czy-
nienia z niezwykle udanym przypadkiem podrézy w przysztosé.
Czuje sie tu $wietnie. Stoje wiec spokojnie w ciemnej sali, petnej
os$wietlanych punktowymi reflektorami pudetek Josepha Cornella
i obserwuje grupke ucznidéw, ktérzy niosac w rekach sktadane krze-
setka, ida za przewodniczka. Rozktadaja krzesetka na podtodze i sia-
daja, gdy przewodniczka ma do wygtoszenia dtuzsza opowiesc.

Przygladam si¢ im z uwaga. Przewodniczka wyglada typowo:
zadbana kobieta po pieédziesiatce, z niemozliwie jasnymi wtosami
i $ciagnieta twarza. Nauczycielka, wesota mtoda kobieta z ustami

354



pomalowanymi jasnobtekitna szminka, stoi za swoimi uczniami,
gotowa skarci¢ kazdego, kto zacznie rozrabia¢. Mnie jednak naj-
bardziej interesuja uczniowie. Maja jakie$ dziesieé lat, wiec sa chy-
ba w piatej klasie. To szkota katolicka, wszyscy nosza jednakowe
mundurki: zielone dla dziewczat, granatowe dla chtopcéw. Bardzo
grzeczni, uwaznie stuchaja wyktadu przewodniczki, lecz nie sa nim
pochtonieci. A szkoda; zawsze myslatem, ze Cornell jest idealny
dla dzieci. Przewodniczka uwaza je chyba za jeszcze mtodsze, bo
zwraca si¢ do nich, jakby byty catkiem matymi dzieé¢mi. Jedna
z dziewczynek, siedzaca w tylnym rzedzie, wydaje si¢ bardziej za-
interesowana od innych. Nie widze jej twarzy. Ma dtugie krecone
czarne wtosy i btekitna sukienke, ktora wyrdznia ja sposrdd reszty.
Za kazdym razem, kiedy przewodniczka zadaje jakie$§ pytania,
dziewczynka podnosi reke, ale kobieta nigdy nie wzywa jej do od-
powiedzi. Widze, ze mata majuz powoli do$¢.

Przewodniczka opowiada o pudetkach z serii Praszarnia. Kazde
z nich jest ciemne, lecz wiele z nich ma wnetrza pomalowane na
biato, z drazkami i dziurkami typowymi dla budek dla ptakow.
W niektorych widaé nawet wymalowane ptaki. To najbardziej su-
rowe z dziet Cornella, bez ozddbek typowych dla serii Soap Bub-
ble czy romantyzmu serii Hotelowej.

- Jak sadzicie, dlaczego pan Cornell zrobit te pudetka? - Prze-
wodniczka przebiega wzrokiem po swoich matych stuchaczach,
ignorujac dziewczynke w biekitnej sukience, ktéra wymachuje
uniesiona reka, jakby cierpiata na chorobe swietego Wita. Chtopiec
z pierwszego rzedu rzuca nie§miato, ze artysta najwyrazniej bardzo
lubit ptaki. Dziewczynka nie moze juz tego dtuzej znie$é. Zrywa
si¢ z miejsca i stoi z uniesiona reka.

- Tak? - pyta niechetnie przewodniczka.

- Zrobit te pudetka, bo byt samotny. Nie miat nikogo, kogo
moglby kochaé, wiec zrobit te pudetka, zeby je kochaé. Dzieki te-
mu ludzie beda mogli sic dowiedzieé, ze istniat. Zrobit je tez dlate-
g0, Ze ptaki sa wolne, a w pudetkach moga znalez¢ bezpieczna kry-
jéwke. On tez chciat by¢ wolny i czué sie bezpiecznie. Zrobit te
pudetka, by sam mogt staé si¢ ptakiem. - Dziewczynka siada.

Jej odpowiedz zbija mnie z ndég. Mam przed soba dziesigciolat-
ke, ktéra czuje petna empatie w stosunku do Josepha Cornella. Ani
przewodniczka, ani pozostali uczniowie nie wiedza, jak potrakto-
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waé t¢ odpowiedz, lecz nauczycielka, najwyrazniej przyzwyczajo-
na do niezwyklych wypowiedzi swojej uczennicy, méwi:

- Dzickuje, Alba, Swietnie to ujetas.

Dziewczynka odwraca si¢ i u$miecha z wdzigcznoscia do na-
uczycielki, aja nareszcie widze jej twarz. Patrze na swoja corke.
Do tej chwili statem w galerii obok. Teraz robig kilka krokéw na-
przéd, by lepiej si¢ jej przyjrze¢. Alba dostrzega mnie ijej twarz si¢
rozjasnia. Zrywa si¢ z miejsca, przewraca krzesetko i po chwili juz
trzymam ja w ramionach. Klgcze przed nia i obejmuje ja mocno,
a ona powtarza raz po raz ,, Tatus$".

Pozostali patrza na nas zdumieni, a nauczycielka szybko biegnie
W nasza stroneg.

- Alba, kto to jest? - pyta. - Kim pan jest?

- Jestem Henry DeTamble, ojciec Alby.

- To m¢j tatus!

Nauczycielka zaczyna wykreca¢ nerwowo palce.

- Prosze pana, ojciec Alby nie zyje.

Odbiera mi mowe. Ale Alba, moja cérka, zachowuje petna kon-
trole nad sytuacja.

- Nie zyje - wyjasnia nauczycielce - ale nie stale.

Wreszcie odzyskuje mowe.

- Trudno to wszystko wyjasnié... - zaczynam.

- Onjest OPC - wyjasnia Alba. - Jak ja.

Nauczycielka wydaje sic w pelni usatysfakcjonowana tym
wyjasnieniem, cho¢ dla mnie nie ma ono najmniejszego sensu.
Zbladta nieco pod makijazem, lecz spoglada na nas ze wspotczu-
ciem. Alba $ciska mnie za r¢ke. Powiedz co$, daje mi wyraznie
do zrozumienia.

- Pani...

- Cooper.

- Pani Cooper, czy moglibyS§my porozmawia¢ z Alba przez pareg
minut? Tak rzadko si¢ widujemy.

- No c0z... ja... wyszliémy z klasa na wycieczke... nie mogg po-
zwoli¢, by Alba odtaczyta si¢ od grupy... nie moge pozwoli¢ panu
jej zabraé. Nie mam przeciez pewnosci, ze pan naprawde jest pa-
nem DeTamble...

- Zadzwonmy do mamy - méwi Alba. Biegnie do plecaka
i wyjmuje telefon komoérkowy. Przyciska guzik i stysze dzwonek
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telefonu. Szybko zaczynam sobie uswiadamiaé, ze oto otwieraja
si¢ przed nami nowe mozliwos$ci. Po drugiej stronie kto$ podno-
si stuchawke.

- Mama? - wota Alba. - Jestem w instytucie sztuki... Nie,
wszystko w porzadku... Mamo, tatus jest tutaj! Powiedz pani
Cooper, ze to naprawdg on, dobrze? Tak, no to pa! - Podaje mi te-
lefon. Waham si¢ przez chwile, prébujac doj$¢ do siebie.

- Clare? - Stysze, jak wciaga ze swistem powietrze. - Clare?

- Henry! O Boze, nie moge w to uwierzy¢! Pedz do domu!

- Postaram sig...

- Z jakiego czasu si¢ tu zjawites?

- Z dwutysigcznego pierwszego roku, tuz przed narodzinami Al-
by. - USmiecham si¢ do corki. Przytula si¢ do mnie mocno, trzy-
majac mnie za reke.

- Moze powinnam tam przyjechacé?

- Tak bedzie szybciej. Mogtaby$ powiedzie¢ nauczycielce, ze to
naprawdg ja?

- Jasne. Gdzie bedziecie?

- Przy lwach. Przyjezdzaj jak najszybciej. Nie zostane tu dtugo.

- Kocham cig.

- Jatez ci¢ kocham.

Podaje telefon pani Cooper. Po krétkiej wymianie zdan Clare
udaje si¢ ja przekonaé, by pozwolita mi zabraé Albe i czekaé z nia
przy wejSciu do muzeum, gdzie si¢ z nami spotka. Dzickuje pani
Cooper, ktéra w tej niezwyktej sytuacji zachowata si¢ bardzo przy-
zwoicie. Ujmuje Albe za reke i ruszamy razem kretymi schodami
w dot do dziatu chinskiej porcelany. W gtowie az kiebi mi sie od
mysli. O co powinienem spyta¢ najpierw?

- Dzickuje za taSmy wideo - mowi Alba. - Mama data mi je na
urodziny. - Jakie taSmy? - Potrafi¢ juz otworzy¢ zamki Yale i Ma-
ster, a teraz pracuj¢ nad Walterem.

Zamki. Uczy si¢ otwiera¢ zamki.

- To $wietnie. Cwicz dalej. Albo?

- Tak, tato?

-Cotojest OPC?

- Osoba przenoszaca si¢ w czasie. - Siadamy na tawce przed
porcelanowym smokiem z dynastii Tang. Alba siedzi naprzeciwko
mnie z rekami splecionymi na kolanach. Wyglada doktadnie jak ja
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w wieku dziesieciu lat. Nie moge w to wszystko uwierzyé. Alba
jeszcze sie nie urodzita, a siedzi tu przede mna, niczym Atena, ktd-
ra wyskoczyta z gtowy Zeusa. Pochylam si¢ w jej strong.

- Wiesz, widzeg cie taka po raz pierwszy.

Usmiecha sig.

- Mito mi cie poznaé. - To najbardziej opanowane dziecko, jakie
w zyciu spotkatem. Przygladam si¢ jej uwaznie: gdzie jest w niej
Clare?

- Czy czesto sie¢ widujemy?

Zastanawia si¢ przez chwile.

- Niezbyt czesto. Ostatni raz spotkaliSmy si¢ jaki§ rok temu.
1 widziatam ci¢ kilka razy, kiedy miatam osiem lat.

- A ile miata$ lat, kiedy umartem? - Wstrzymuj¢ oddech.

- Pigé.

Jezu. Nie dam rady.

- Przepraszam! Nie powinnam byta tego mowié? - Jest wyraz-
nie skruszona. Przytulam ja mocno.

- Nie przejmuyj si¢. Przeciez spytatem. - Biore gteboki oddech. -
Ajak sic miewa Clare?

- W porzadku. Jest tylko smutna. - Styszac to, czuje niemal fi-
zyczny bél. Nie chce wiedzieé nic wiecej.

- Aty? Jak ci leci w szkole? Czego si¢ teraz uczysz?

Alba usmiecha si¢ od ucha do ucha.

- W szkole niewiele si¢ ucze, ale czytam duzo o dawnych instru-
mentach i o Egipcie, a razem z mama czytamy W#adce pierscieni.
Ucze si¢ tez tanga Astora Piazzolli.

W wieku dziesieciu lat? Wielkie nieba.

- Na skrzypcach? Kto ci¢ uczy?

- Dziadziu$. - Przez chwile sadze, ze ma na mysli mojego dziad-
ka, lecz szybko uswiadamiam sobie, ze chodzi o mojego ojca.
Swietnie. Jesli tato zdecydowatl si¢ poswiecié jej swdj czas, musi
by¢ naprawde dobra.

- Jeste$ dobra? - Co za niegrzeczne pytanie.

- Tak. Jestem bardzo dobra.

Dzicki Ci, Boze.

- Jedli chodzi o muzyke, ja zawsze bytem do niczego.

- Dziadziu$ tez tak twierdzi - chichocze. - Ale ja lubisz.

- Uwielbiam. Nie potrafi¢ tylko gra¢ na zadnym instrumencie.
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- Styszatam, jak $piewa babcia Annette! Byta taka pigkna.

- Ktérego nagrania stuchatas?

- Widziatam ja na zywo. W Lyric. Spiewa{a Aide.

On jest OPC, jak ja. O, cholera.

- Podrézujesz w czasie.

- Jasne. - Alba udmiecha si¢ z zadowoleniem. - Mama zawsze
powtarza, ze jesteémy doktadnie tacy sami. A doktor Kendrick
twierdzi, ze jestem cudownym dzieckiem.

- Dlaczego?

- Czasami mogg si¢ przenie$¢, gdzie chce. - Wyglada na bardzo
z siebie zadowolona; zazdroszcze jej.

- A mozesz w ogo0le si¢ nie przenosié, je$li nie masz ochoty?

- Nie. - Spoglada na mnie lekko zaktopotana. - Ale to mi si¢ po-
doba. No, czasami moze nie jest zbyt wygodne, mimo to... bardzo
interesujace, wiesz?

Tak. Wiem.

- Przyjdz mnie odwiedzi¢, skoro mozesz si¢ przenosi¢, gdzie
chcesz.

- Prébowatam. Raz widziatam ci¢ na ulicy; szedte$ z jakas
blondynka. Ale wygladato na to, ze jeste$cie czym$ bardzo zaab-
sorbowani. - Rumieni si¢ i przez utamek sekundy widze w jej
twarzy Clare.

- To byta Ingrid. Spotykatem sie z nia, zanim poznatem twoja
mame. - Ciekawe, co robiliémy z Ing. Co mogto tak zaniepokoié
Albe? Czuje uktucie zalu, ze wywartem tak zte wrazenie na tej uro-
czej dziewczynce. - A skoro juz mowa o twojej mamie, to chyba
powinni$§my wyj$¢ na zewnatrz i poczeka¢ na nia.

Stysze w gltowie znajomy pisk i mam tylko nadzieje, ze Clare
zdota tutaj dotrzeé¢, zanim znikng. Wstajemy i ruszamy szybkim
krokiem w strone gtéwnych schodéw. Jest pdzna jesieni, Alba nie
ma ptaszcza, wiec otulam nas oboje swoim. Opieram si¢ o grani-
towa ptyte podtrzymujaca jednego lwa. Alba przytula si¢ do mo-
jego nagiego torsu. Spod ptaszcza widaé tylko jej buzie na wyso-
kosci mojej piersi. Pada deszcz. Ruch uliczny sptywa powoli
Michigan Avenue. W glowie kreci mi sie od poteznej mitosci, ja-
ka czuje w stosunku do tego niesamowitego dziecka, wtulonego
we mnie tak mocno, jakby byto czeécia mnie, jakby nic nigdy nie
mogto nas rozdzieli¢, jakbySmy mieli dla siebie caty czas $wiata.
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Chwytam si¢ tej chwili, walczac ze zmeczeniem i sita przyciaga-
nia mojego wlasnego czasu. Pozwdl mi zostaé, btagam moje cia-
Yo, Boga, Ojca czasu, Swiqtego Mikotaja, kazdego, kto tylko mo-
ze mnie ustyszeé. Pozwodlcie mi tylko zobaczyé Clare, potem
odejde w spokoju.

- 0O, jest mama - méwi nagle Alba.

Biaty, nieznany mi samochdd pedzi w nasza strone. Zatrzymuje
si¢ na skrzyzowaniu i zza kierownicy wyskakuje Clare, zostawia-
jac samochdéd na $rodku jezdni, blokujac ruch.

- Henry!

Prébuje biec w jej strong, ona tez biegnie, padam na schody
i wyciagam rece w jej strong. Alba trzyma mnie mocno i co$ krzy-
czy, Clare jest juz tylko pare metré4w ode mnie. Wykorzystuje
resztki woli, by spojrze¢ na Clare, ktéra wydaje si¢ tak daleka. Jak
tylko moge najwyrazniej krzycze: ,,Kocham cig!", i znikam. Cho-
lera. Cholera!

7.20, piqtek, 24 sierpnia 2001 (Clare ma 30, Henry 38 lat)

CLARE: Leze na podniszczonym szezlongu na podwoérku za do-
mem. Wokdt mnie walaja sie ksiazki i czasopisma, a przy tokciu
stoi na wpot wypita szklanka lemoniady z rozpuszczonymi juz
kostkami lodu. Powoli zaczyna si¢ ochtadzaé. Wczeéniej byto
prawie trzydzie$ci stopni; teraz wieje lekki wietrzyk, a cykady
rozpoczety swoj koncert. Nad moja gtowa przeleciato pigtnascie
odrzutowcdw kierujacych sie na lotnisko 0'Hare, Bdog wie skad.
Tuz przed soba mam swdj wielki brzuch, ktéry przygwazdza
mnie do tego miejsca. Henry'ego nie ma w domu od ésmej rano
wczorajszego ranka i powoli zaczynam si¢ ba¢. Co bedzie, jesli
zaczng rodzié, a on nie wréci? Je$li urodze dziecko, ajego nadal
przy mnie nie bedzie? Je$li cos mu sie stato? Co si¢ stanie, jesli
umrze? Albo ja umre? Takie mysli przebiegaja mi przez gtowe,
otaczajac ja niczym lisie skérki, ktdre starsze panie nosza owi-
nicte wokét szyi. Kraza wokdt mnie, az nie moge juz tego dtuzej
znie$é. Zazwyczaj kiedy si¢ martwie, znajduje sobie jakie$ zaje-
cie. Martwie si¢ o Henry'ego, szorujac podtoge w pracowni, ta-
dujac jedno po drugim pranie do pralki albo robiac papier. Teraz
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muszeg jednak lezeé, unieruchomiona przez brzuch, w blasku za-
chodzacego stonca, podczas gdy Henry przenidst sie gdzie$ da-
leko... robiac to, co teraz robi. O Boze. Sprowadz go z powro-
tem. Natychmiast.

Nic si¢ jednak nie dzieje. Pan Panetta przejezdza uliczka i drzwi
jego garazu otwieraja, si¢ z przerazliwym skrzypieniem, a po chwi-
li znéw zamykaja. Nieopodal sunie rozwozaca lody Good Humor
furgonetka. Robaczki $wictojanskie rozpoczynaja swéj wieczorny
taniec. Ale Henry'ego nadal nie ma.

Chce mi sie jes¢. Umre z gtodu na tym szezlongu, bo Henry nie
zrobi kolacji. Alba zaczyna podskakiwaé, a ja zastanawiam sig,
czy nie wstaé i nie zrobi¢ sobie czego$ do jedzenia. Po chwili
jednak decyduje si¢ na to, co robi¢ zawsze, gdy Henry znika i nie
moze zaja¢ si¢ kolacja. Podnosze si¢ ostroznie i powoli, krok za
krokiem, ide¢ do domu. Biore torebke, gasze $wiatta i wychodze
z domu, zamykajac za soba drzwi. Jak dobrze zndw si¢ ruszaé. Po
raz kolejny zaskakuje mnie $wiadomos$¢ (dziwie sie, ze jeszcze
mnie to dziwi), ze tylko jedna cze$¢ mojego ciata jest tak ogrom-
na. Zupetnie, jakbym przeszta nieudana operacj¢ plastyczna albo
nalezata do jednego z tych afrykanskich plemion, dla ktérych ideat
pickna oznacza wyjatkowo dlugie szyje, wyciagnicte wargi lub
koniuszki uszu. Prébuje ztapaé réwnowage z Alba wciaz podska-
kujaca w moim brzuchu i tanecznym krokiem ruszam w strong taj-
skiej restauracji Opart.

W drodku jest chtodno i ttoczno. Kelner prowadzi mnie do sto-
lika przy oknie wychodzacym na ulice. Zamawiam roladki i pad
thai z tofu. Wypijam cata szklanke wody. Kiedy czuje nacisk Al-
by na pecherz, ide do toalety, a gdy wracam, jedzenie juz czeka
na mnie na stoliku. Zaczynam je$¢. Wyobrazam sobie rozmowe,
jaka prowadzitabym z Henrym, gdyby tutaj byt. Nawiasem mo-
wiac, ciekawe, gdzie teraz przebywa. Przeczesuje pamieé, pro-
bujac dopasowaé Henry'ego, ktéry zniknat wczoraj, wktadajac
spodnie, do Henry'ego, ktérego znam z dziecinstwa. Ale to tyl-
ko strata czasu, musze poczekaé, az wszystko sam mi opowie.
Zreszta, moze juz wrécit. Musze si¢ sita powstrzymaé, by nie
wybiec z restauracji. Wyciskam sok z limonki na roladki i wsu-
wam kawatek do ust. Wyobrazam sobie Albe, malutka i rézowa,
zwinieta w moim brzuchu, jak je pad thai malenkimi pateczka-
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mi. Wyobrazam ja sobie z dtugimi, czarnymi wtosami i zielony-
mi oczami. Usmiecha sig i méwi: ,,Dzigkujg, mamo". Odpowia-
dam jej z usmiechem: ,,Bardzo proszg, céreczko". Przytula do
siebie mate pluszowe zwierzatko o imieniu Alfonzo. Daje mu
trochg tofu. Koncze je$¢. Siedzg jeszcze przez kilka minut i od-
poczywam. Przy sasiednim stoliku kto$§ zapala papierosa. Ptace
i wychodze.

Tocze sic powoli Western Avenue. Z samochodu petnego porto-
rykanskich nastolatkow kto§ co§ do mnie krzyczy, ale nie rozu-
miem ani stowa. Juz przy domu zaczynam szuka¢ kluczy w toreb-
ce, gdy nagle otwieraja si¢ drzwi. Stoi w nich Henry.

- Dzieki Bogu - méwi i mocno mnie obejmuje.

Catujemy si¢. Na jego widok odczuwam tak wielka ulge, ze do-
piero po dtuzszej chwili dostrzegam, ze on zareagowal podobnie,
widzac mnie na progu.

- Gdzie bytas? - dopytuje sic.

- W Opart. A ty?

- Nie zostawita$ zadnej kartki, wrécitem do domu, a ciebie nie
byto, pomyslatem, ze pojechatas do szpitala. Zaraz tam zadzwoni-
tem, ale powiedzieli mi, ze nie...

Wybucham $miechem. Nie moge si¢ powstrzyma¢ przez diuzsza
chwilg. Henry patrzy na mnie zaskoczony.

- Teraz juz wiesz, jak to jest - méwig, gdy wreszcie udaje mi sig
co$ z siebie wydusic.

Usmiecha sig.

- Przepraszam. Ale... nie wiedziatem, gdzie jeste$ i chyba troche
spanikowatem. Pomys$latem, ze omingty mnie narodziny Alby.

- Gdzie bytes?

Henry uémiecha si¢ szeroko.

- Nie uwierzysz. Ale poczekaj. Tylko chwileczke. Usiadzmy.

- Lepiej sie potézmy. Jestem wykonczona.

- A co robitas przez caty dzien?

- Lezatam.

- Biedna Clare, nic dziwnego, ze jeste$ zmgczona.

Ide¢ do sypialni, wtaczam klimatyzacje¢ i zaciagam rolety. Henry
znika w kuchni. Po kilku minutach wraca ze szklankami. Uktadam
sie na tézku i bior¢ od niego piwo imbirowe; Henry zrzuca buty
i ktadzie si¢ obok mnie z piwem w dtoni.
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- Opowiedz mi wszystko.

- No c0z... - Unosijedna brew, otwiera usta, lecz zarazje zamy-
ka. - Nie wiem, jak zaczad.

- Po prostu wyrzu¢ to z siebie.

- Musze zaczaé od tego, ze byta to najdziwniejsza rzecz, jaka mi
si¢ w zyciu przydarzyta.

- Jeszcze dziwniejsza niz my?

- Tak. My wygladaliSmy catkiem rozsadnie: chtopak spotyka
dziewczyng...

- Dziwniejsza od ogladania raz po raz $mierci twojej mamy?

- Terazjest to juz tylko koszmarny sen, ktéry od czasu do czasu
mnie nawiedza. Nie, tamto byto zupetnie surrealistyczne. - Przesu-
wa dtonia po moim brzuchu. - Przeniostem si¢ w przysztosé. To
byto wspaniate, bytem silny i czutem si¢ doskonale i wpadtem tam
na nasza mata.

- O mdj Boze. Alez ci zazdroszcze. Niesamowite.

- Tak. Miata jakies dziesie¢ lat. Clare, ona jest naprawde niezwyk-
ta... madra, muzykalna i... pewna siebie, nic jej nie zbija z tropu...

- Jak wyglada?

- Jak ja. To dziewczynska wersja mnie. Jest pickna, ma twoje
oczy, ale w zasadzie wyglada jak ja: czarne wtosy, blada cera z kil-
koma piegami, ma mniejsze usta niz moje i na szczescie nicodsta-
jace uszy, dtugie krecone wtosy i moje dtonie z dtugimi palcami,
jest wysoka... przypomina mtoda kotke.

Jest cudowna. Idealna.

- Obawiam sig, ze moje geny przewazyly... Ale za to ma twdj
charakter. Jest naprawde niesamowita. Widziatem ja w gronie
kolegdéw i kolezanek z klasy w instytucie sztuki. Opowiadata
o pudetkach Josepha Cornella. Powiedziata o nim co$ naprawde¢
wzruszajacego... a ja jako$ wiedziatem, kim jest. Ona tez mnie
poznata.

- Miatam taka nadzieje. - Muszg o to zapytaé. - Czy ona...
czy...?

Henry waha si¢ przez chwile.

- Tak - méwi w koncu. - Tak.

Przez chwilg milczymy oboje. Henry gtadzi mnie po twarzy.

- Wiem.

Chce mi si¢ ptakacd.
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- Clare, ona wygladata na szczeéliwa. Zapytatem ja i powiedzia-
ta, ze bardzo si¢ jej to podoba. - Usmiecha si¢. - Powiedziata, ze
to interesujace.

Oboje wybuchamy $miechem, poczatkowo troch¢ smutnym, a po
chwili $miejemy si¢ juz na catego, az bola nas migsnie twarzy, a po
policzkach ptyna tzy. Bo to naprawdg jest interesujace. Bardzo in-
teresujace.



NARODZINY

Sroda, 5wrzesnia - czwartek, 6 wrzesnia 2001
(Henry ma 38, Clare 30 lat)

HENRY: Przez caty dzien Clare chodzi po domu jak tygrys w klat-
ce. Skurcze pojawiaja sie mniej wiecej co dwadzieScia minut.
»Sprobuj si¢ chwile przespad”, radze, i rzeczywiscie sie ktadzie,
lecz zaraz znéw wstaje. O drugiej nad ranem nareszcie idzie spaé.
Ktade sie obok niej, lecz nie $pig, obserwuje, jak oddycha, stucham
delikatnych chrapnieé i posapywan, bawie si¢ jej wtosami. Bardzo
sie denerwuje, cho¢ wiem, ze wszystko bedzie w porzadku, widzia-
Yem przeciez na wlasne oczy, ze ani Clare, ani Albie nie stato si¢ nic
ztego. Clare budzi sie o 3.30.

- Chce jechaé do szpitala - méwi.

- Moze powinniSmy wezwaé taksowke. Jest okropnie pdzno.
Gomez powiedziat, zeby nie zwracaé¢ uwagi na pore.

- Dobra.

Wybieram numer Gomeza i Charisse. Telefon dzwoni szesnascie
razy, po czym Gomez podnosi stuchawke. Jego zaspany gtos dobie-
gajakby z glebin oceanu.

-Mhm?

- Cze$¢, towarzyszu. Juz czas.

Mruczy w odpowiedzi co$ niezrozumiatego. Charisse bierze od
niego stuchawke i méwi, ze juzjada. Dzwoni¢ do doktor Montague
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i nagrywam jej wiadomo$¢ na automatyczna sekretarke. Clare kle-
czy na czworakach na podtodze i kotysze si¢ w tyt i przdd. Klgkam
obok niej.

- Clare?

Patrzy na mnie, nie przestajac si¢ kotysac.

- Henry... dlaczego zdecydowaliémy si¢ zrobi¢ to jeszcze raz?

- Pewnie dlatego, ze kiedy to si¢ skonczy, podadza ci dziecko
i pozwola je zatrzymac.

- Ach tak.

Pietnascie minut pézniej wsiadamy do volva Gomeza, ktory zie-
wa przeciagle, pomagajac mi posadzi¢ Clare na tylnym siedzeniu.

- Tylko nie zalej mi samochodu wodami ptodowymi - méwi cie-
pto do Clare.

Charisse biegnie do domu po worki na $mieci, ktérymi zakrywa
siedzenie. Wskakujemy do s$rodka i odjezdzamy. Clare opiera si¢
o mnie i $ciska mocno za reke.

- Nie zostawiaj mnie - méwi.

- Nie zostawie. - W tylnym lusterku widzg badawcze spojrzenie
Gomeza.

- To boli -jeczy Clare. - Tak bardzo boli.

- Pomysl o czym$ innym. O czym$ mitym - méwig.

Pedzimy Western Avenue, kierujac si¢ na potudnie. Prawie nie
ma ruchu.

- Opowiedz mi...

Przypominam sobie méj niedawny wypad w dziecinstwo Clare.

- Pamigtasz ten dzien, kiedy poszliémy nad jezioro? Miatas dwa-
nascie lat. Ptywaliémy, a ty opowiadata$, jak dostatas okres? - Clare
$ciska mnie za r¢ke tak mocno, ze zaczynam si¢ obawia¢ o moje
kosci.

- Naprawde?

- Tak. Bytas$ troche zaktopotana, ale jednoczednie bardzo z sie-
bie dumna... Miata$ na sobie rézowo-zielone bikini i zétte okulary
przeciwstoneczne w ksztatcie serduszek.

- Pamigtam... och! Henry, to boli! Straszliwie!

Charisse odwraca si¢ do nas.

- No, Clare, to tylko dziecko naciska ci na kregostup. Musisz si¢
odwrocic.
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Clare prébuje zmieni¢ pozycje.

- JesteSmy na miejscu. - Gomez skreca w podjazd przed izba
przyje¢ Szpitala Mitosierdzia.

- Mokro mi - méwi Clare. Gomez zatrzymuje samochdd, wy-
skakuje i obaj ostroznie pomagamy Clare wysias¢. Robi dwa kroki
i odchodza jej wody.

- Swietne wyczucie czasu, malutka - chwali ja Gomez.

Charisse biegnie przodem ze wszystkimi papierami, a my idzie-
my powoli dtugim korytarzem na oddziat potozniczy. Clare opiera
si¢ o S$ciane dyzurki pielegniarek, gdy tymczasem one, bez
pospiechu, przygotowuja dla niej miejsce.

- Nie zostawiaj mnie - szepcze Clare.

- Nie zostawi¢ - zapewniam ja raz jeszcze.

Jakze chciatbym mieé¢ pewno$¢, ze tak si¢ stanie. Jest mi zimno
i troche niedobrze. Clare odwraca si¢ i ci¢zko o mnie opiera. Obej-
muje ja ramionami. Dziecko w brzuchu lezy migedzy nami niczym
cigzka kula. Wyjdz, no, wyjdz, gdziekolwiek jeste$. Clare dyszy
ciezko. Zjawia si¢ gruba pielegniarka o jasnych wtosach i obwiesz-
cza, ze pokdj jest gotowy. Wchodzimy do $rodka. Clare natych-
miast opada na czworaki. Charisse zaczyna wszystko uktadaé: wie-
sza ubrania w szafie, ustawia w }azience przybory toaletowe. Ja
z Gomezem stoimy, patrzac bezradnym wzrokiem na Clare. Jeczy.
Spogladamy na siebie. Gomez wzrusza ramionami.

- Clare, co powiesz na kapiel? - pyta Charisse. - W cieptej wo-
dzie poczujesz si¢ znacznie lepie;j.

Clare kiwa gtowa. Charisse macha reka, dajac Gomezowi do zro-
zumienia, ze powinien si¢ wynies¢.

- Chyba péjde na dymka - moéwi i wychodzi z pokoju.

- Mam zosta¢? - pytam Clare.

- Tak! Nigdzie nie wychodz... stéj tam, gdzie bede cic mogta
przez caty czas widzie¢.

- Dobra.

Wchodze do tazienki, zeby pusci¢ wode do wanny. Lazienki
w szpitalach zawsze mnie przerazaja. Pachna tanim mydtem i prze-
zartym choroba ciatem. Przekrecam kurek i czekam, az poleci cie-
pta woda.

- Henry? Jeste$ tam? - wota Clare.
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Wystawiam gtowe przez uchylone drzwi.

- Jestem.

- Zostan tutaj - nakazuje i moje miejsce w tazience zajmuje
Charisse.

Clare wydaje z siebie dzwigk, jakiego jeszcze nigdy nie stysza-
tem u cztowieka, gleboki, peten rozpaczy jek bolu. Cojajej zrobi-
tem? Przypominam sobie dwunastoletnig Clare na plazy, roze$mia-
na i pokryta mokrym piaskiem, wjej pierwszym bikini. Och, Clare,
przepraszam, przepraszam. Do pokoju wchodzi starsza czarna pie-
legniarka i bada rozwarcie.

- Grzeczna dziewczynka - grucha do Clare. - Sze$¢ centymetrow.

Clare kiwa gtowa, usmiecha si¢, a zaraz potem krzywi. Sciska sie
za brzuch i z gtoSnym jekiem zwija wpdt. Podtrzymuje ja razem
z pielegniarka. Clare tapie powietrze szeroko otwartymi ustami, po
czym zaczyna krzyczeé¢. Do pokoju wpada Amit Montague i na-
tychmiast do niej podbiega.

- No, malenka, juz, juz...

Piclegniarka przekazuje doktor Montague najrézniejsze informa-
cje, ktére dla mnie nie maja najmniejszego sensu. Clare szlocha
przerazliwie.

- Moze by tak da¢ jej znieczulenie? - pytam ochryptym glosem.

- Clare?

Kiwa gtowa. W pokoju zjawia si¢ grupka ludzi z rurkami, igtami
i skomplikowanymi aparatami. Siedze, trzymajac Clare za reke.
Nie spuszczam wzroku z jej twarzy. Lezy na boku, jeczac cicho,
z twarza, mokra od potu i tez, kiedy anestezjolog podtacza kroplow-
ke i wbija jej iglte w kregostup. Doktor Montague, marszczac brwi,
spoglada na monitor pokazujacy prace serca dziecka.

- Co si¢ dzieje? - pyta Clare. - CoS jest nie tak.

- Serce bije jej bardzo szybko. Twoja malutka jest przerazona.
Musisz sie uspokoi¢, Clare, to dziecko tez bedzie spokojne.

- Ale to tak bardzo boli.

- Bo jest bardzo duza - méwi Amit Montague cichym, kojacym
glosem. Krepy anestezjolog z sumiastym wasem spoglada na mnie
nad Clare. - Ale teraz podamy ci maty koktajl, troche narkotykow,
$rodkéw przeciwbdlowych i zaraz si¢ odprezysz. Dziecko tez. Do-
brze? - Clare kiwa glowa, a doktor Montague usmiecha si¢ pro-
miennie. - A ty, Henry, jak si¢ miewasz?
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- Nie mozna powiedzieé¢, zebym byt odprezony.

Prébuje sie¢ uSmiechnaé. Przydatoby mi si¢ troche tego, co poda-
ja Clare. Przez chwile widze podwdjnie, ale biore gteboki oddech
i wszystko wraca do normy.

- Juz jest lepiej. Widzisz? - méwi doktor Montague. - Bdl jest
jak chmura, ktéra przesuwa si¢ po niebie. Odsuwamy go i porzuca-
my gdzie$ nad droga, a ty zostajesz tutaj razem ze swoja mata. Tu
jest teraz bardzo przyjemnie, nigdzie nam si¢ nie spieszy...

Napiccie malujace si¢ na twarzy Clare znikngto. Nie spuszcza
wzroku z twarzy doktor Montague. Aparaty cicho brzecza. W po-
koju panuje pétmrok. Za oknem zaczyna wstawaé $wit. Doktor
Montague spoglada na monitor pracy serca dziecka.

- Powiedz jej, ze wszystko jest w porzadku, to ona tez si¢ uspo-
koi. Zasdpiewaj jej piosenke, dobrze?

- Alba, wszystko bedzie dobrze - méwi cicho Clare. Spoglada
na mnie. - Powiedz jej ten wiersz o kochankach na dywanie.

Poczatkowo nie mam pojecia, o ktéry wiersz jej chodzi, ale po
chwili juz sobie przypominam. Troche mi gtupio recytowaé Rilke-
go w obecnodci tych wszystkich ludzi, ale zaczynam: Engel!: Es
ware ein Platz, den wir nicht wissen...

- Moéw po angielsku - przerywa mi Clare.

- Przepraszam.

Zmieniam pozycje, tak ze teraz siedze przy brzuchu Clare, tyltem
do Charisse, pielegniarki i doktor Montague. Wsuwam dton pod
przesiaknigta potem koszule Clare. Przez jej goraca skore wyczu-
wam zarys ciatka Alby.

- Aniele! - méwie do Clare, jakbySmy lezeli w swoim wilas-
nym tézku, jakby$my spedzali cata noc na mniej doniostych
sprawach,

Aniele: niechby sie znalaztjakis niewiadomy nam plac

i tam, na nieopisanym dywanie, kochankowie pokazaliby to,
czego umiejetnosci nigdy tu nie nabyli, Smiate

podniebne figury wzlotu serca,

wieze swojej rozkoszy,

co nigdy nie miaty podstawy, od dawna tylko o siebie wsparte
trzesqce sie drabiny - i umieliby tego dokonad

w kregu widzow, nieprzeliczonych bezgtosych umartych:
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czy tamci by wtedy rzucili ostatnie, ktorych tak skqpigq,

ktdre tak skrzetnie chowajq w niedostepnym nam miejscu,

obiegowe w wiecznosci monety szczescia -

tym dwojgu, ktorzy wreszcie usmiechajq sie szczerze, na dywan
ukojenia.

- No prosze - méwi doktor Montague, wylaczajac monitor. -
Wszyscy sa juz spokojni.

Usmiecha sie do nas promiennie i wychodzi z pokoju. Za nia zni-
ka pielegniarka. Przytapuje spojrzenie anestezjologa, ktére mowi
wyraznie: ,,Alez z ciebie dupek”.

CLARE: Stonce powoli wstaje, aja leze odretwiata na tym dziw-
nym tézku w rézowym pokoju. Gdzies tam w obcym kraju, kto-
rym jest moja macica, Alba powoli posuwa si¢ w stron¢ domu,
a moze si¢ od niego oddala? Bdl ustapit, lecz wiem, ze nie od-
szedt daleko, ze czai si¢ gdzie§ w rogu pokoju albo pod tézkiem
i wyskoczy, kiedy bede si¢ tego najmniej spodziewata. Skurcze
przychodza i mijaja, dalekie, przyttumione, niczym bicie dzwo-
néw we mgle. Henry lezy obok mnie. Przez pokdj przewijaja sie
rézni ludzie. Mam ochote wymiotowaé, ale si¢ powstrzymuje.
Charisse podaje mi w papierowym kubku pokruszony 16d. Sma-
kuje jak stechty $nieg. Patrze na rurki, migajace czerwone $wia-
tetka i mysle o mamie. Oddycham gteboko. Henry przyglada mi
si¢ uwaznie. Jest tak spiety i nieszcze$liwy, ze zndw zaczynam si¢
martwié, by nie zniknat.

- Wszystko w porzadku - méwie.

Kiwa gtowa i gtadzi mnie po brzuchu. Poce si¢ jak szalona.
W pokoju jest straszliwie goraco. Wchodzi pielegniarka i mnie ba-
da. Bada mnie tez Amit. Wérdd tych wszystkich ludzi czuje, ze je-
stem z Alba sama. Wszystko w porzadku, powtarzam jej raz za ra-
zem. Swietnie ci idzie, nic mnie nie boli. Henry wstaje i zaczyna
chodzié¢ tam i z powrotem po pokoju, az kaze¢ mu przestaé. Czuje
si¢ tak, jakby wszystkie moje organy staty si¢ zyjacymi stworzenia-
mi, kazdy ze swoim wtasnym planem zaje¢, pociagiem do ztapania.

Rilke, Elegie duinskie, przektad Adam Pomorski.
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Alba przesuwa si¢ we mnie gtéwka do przodu, niczym zywy $wi-
der, jakby chciata poglgbi¢ wngtrze mojego ciata. Wyobrazam so-
bie, ze plynie przeze mnie, wpada w spokojny o poranku staw, roz-
pryskujac wod¢ na boki. Wyobrazam sobie jej twarz. Tak bardzo
chcg ja zobaczyé. Mowig anestezjologowi, ze cheg co$ poczué. Po-
woli odrgtwienie ustgpuje i bl powraca, lecz terazjest to inny bol.
Jest w porzadku. Czas mija.

Czas mija, a bdl pojawia sie falami, jakby byt kobieta stojaca
przy desce do prasowania, przesuwajaca zelazko tam i z powro-
tem po biatym obrusie. Do pokoju wchodzi Amit i méwi, ze czas
jechaé na sale porodowa. Gola mnie i myja, ktada na wdézek
i wioza korytarzem. Obserwuje przesuwajacy sie¢ nade mna sufit.
Razem z Alba jedziemy, by wreszcie si¢ spotkaé, a obok nas
idzie Henry. Na sali porodowej wszystko jest zieclone i biate.
Czuje zapach detergentéw, przypominaja mi Ette, chce, by teraz
byta przy mnie, ale ona jest przeciez w Meadowlark. Patrze na
Henry'ego, ktéry ma na sobie fartuch chirurgiczny i zaczynam
si¢ zastanawiaé, dlaczego tu jeste$my, przeciez powinnismy by¢
w domu, az nagle czuje napér Alby i niemal bezwiednie zaczy-
nam przeé¢. Raz po raz, jakby to byta gra, piosenka. Nagle kto$
mowi: ,,Hej, a gdzie si¢ podziat tatu$?". Rozgladam si¢, ale Hen-
ry zniknat, nigdzie go nie ma. Niech go diabli, mysle, nie, nie,
Panie Boze, wcale tak nie mys$latam, ale Alba napiera coraz moc-
niej i nagle widze przy sobie Henry'ego. Jest zdezorientowany
i nagi, ale jest przy mnie! ,,Sacre Dieu! - wota Amit, a potem -
Widze gtéwke!". Pre z catych sit i gtéwka Alby pojawia si¢ mie-
dzy moimi nogami. Wyciagam reke, zeby ja pogtaskaé, jej deli-
katna, mokra gtdwke, tak aksamitna, zaczynam przeé¢ z catych sit
i Alba wysuwa si¢ ze mnie prosto w wyciagnigte dfonie Hen-
ry'ego. Kto§ wota: ,,Och!"”, aja czuje si¢ pusta i wolna. Stysze
dzwigk, jakby kto$ puscit stara ptyte, wktadajac igte w niewta-
$ciwy rowek, Alba zaczyna krzyczeé. W jednej chwili juz jest
przy mnie, kto§ ktadzie mi ja na brzuchu i spogladam na jej bu-
zie, rézowa i pomarszczona, na czarne wlosy i mrugajace oczka.
Wymachuje na $lepo malenkimi raczkami, nagle podciaga sie do
moich piersi i zatrzymuje si¢, wyczerpana tym wyczynem; wy-
czerpana swoim przyjSciem na $wiat.

Henry pochyla si¢ nade mna, dotyka jej czota i méwi: ,,Alba".
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Pdzniej:

CLARE: Wieczor pierwszego dnia Alby na $wiecie. Trzymajac ja,
w ramionach, leze w szpitalnym pokoju, otoczona balonikami, plu-
szowymi misiami i kwiatami. Henry siedzi po turecku w nogach
Yozka i robi nam zdjecia. Alba wtasnie skonczytajesé i zjej malut-
kich usteczek wyptywaja banki powietrza. Zasypia. Henry konczy
rolke i wyjmuje ja z aparatu.

- Hej - moéwie nagle, bo wszystko sobie przypomniatam. -
Gdzie zniknate$? Wtedy na sali porodowe;j?

Henry wybucha Smiechem.

- Miatem nadzieje, ze nie zauwazytas. Pomyslatem, ze jeste$ tak
zajeta...

- Gdzie bytes?

- Widczytem si¢ w Srodku nocy po mojej starej szkole podsta-
WOWE].

- Jak dtugo?

- Catymi godzinami. Kiedy zniknatem, zaczynato §wita¢. Byta
zima i w szkole wytaczyli ogrzewanie. Jak dtugo mnie nie byto?

- Nie jestem pewna. Chyba jakie$ pie¢ minut.

Henry kreci gltowa.

- Bytem wiéciekty. Zostawitem ci¢ tu sama, zeby wtdczy¢ sie bez
sensu po szkolnych korytarzach. To byto takie... czulem sig... -
Usmiecha si¢. - Ale nie byto tak zle, prawda?

- Wszystko dobre, co si¢ dobrze konczy - $mieje si¢.

- Sam nie wiesz, jak madrze méwisz".

Rozlega si¢ ciche pukanie do drzwi.

- Prosze! - méwi Henry i do pokoju wchodzi Richard. Po kilku
krokach zatrzymuje si¢ z wahaniem. Henry si¢ odwraca.

- Tato... - zaczyna i urywa, zeskakuje z *6zka i méwi: - Usiadz.

Richard trzyma w rece bukiet kwiatéw i pluszowego misia, kto-
rego Henry sadza na parapecie obok catej gromady innych.

- Clare - méwi Richard. - Ja... gratuluje z catego serca. - Opa-
da powoli na stojace przy ¥6zku krzesto.

- Chcialbys ja potrzymac? - pyta cicho Henry.

William Shakespeare, Jak wam sie podoba, akt 11, scena IV, przektad Leon Ulrich.
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Richard kiwa gtowa, patrzac na mnie, jakby chciat sprawdzié, czy
si¢ zgadzam. Wyglada, jak gdyby nie spat od paru dni. Ma na sobie
pomigta koszulg, pachnie potem i stgchtym piwem. Usmiecham si¢
do niego, cho¢ nie jestem pewna, czy to dobry pomyst. Podajg Albg
Henry'emu, ktory delikatnie ktadzie ja w niepewnych ramionach Ri-
charda. Alba odwraca swoja malutka buzie w strong nieogolonej twa-
rzy dziadka i zaczyna szuka¢ sutka najego piersi. Po chwili poddaje
si¢, ziewa przeciagle i zndw zapada w sen. Richard usémiecha si¢ czu-
le. Zapomniatam juz, jak bardzo usmiech rozéwietla cala jego twarz.

- Jest pickna - méwi do mnie. A do Henry'ego: - Wyglada zu-
petnie jak twoja matka.

Henry kiwa gtowa.

- To twoja skrzypaczka, tato. - USmiecha si¢. - Geny przesko-
czyty jedno pokolenie.

- Skrzypaczka? - Richard spoglada na niemowle, na czarne wto-
sy i malutkie piastki zaci$nigte w gtebokim $nie. Jeszcze nikt nigdy
nie przypominat skrzypaczki w mniejszym stopniu niz Alba w tej
chwili. - Skrzypaczka. - Potrzasa gtowa. - Ale skad... Mniejsza
o to. Jeste$ wiec skrzypaczka, malenka? - Alba wysuwa koniuszek
jezyka i wszyscy wybuchamy $miechem.

- Kiedy podrosnie, bedzie potrzebowata nauczyciela - rzucam
ostroznie.

- Nauczyciela? Ach tak... Chyba nie oddacie jej na nauke jedne-
mu z tych japonskich idiotow?

Henry chrzaka cicho.

- Mieliémy nadziejg, ze jesli nie bedziesz miat nic lepszego do
roboty...

Richard w lot rozumie jego stowa. Mito jest patrzeé, jak uswia-
damia sobie, ze kto$ go potrzebuje, ze tylko on moze uczyé swoja,
jedyna wnuczke.

- Bede zachwycony - méwi i przyszto$¢ Alby rozwija si¢ przed
nia niczym dtugi czerwony chodnik.

Wtorek, 11 wrzesnia 2001 (Clare ma 30, Henry 38 lat)

CLARE: Budze sie 0 6.43. Henry'ego nie ma w tézku. Alba tez nie
lezy w swoim t6zeczku. Bola mnie piersi i srom. Boli mnie wszyst-
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ko. Ostroznie wstaje z ¥ézka, ide¢ do tazienki. Powoli przechodze
przez hol i jadalni¢. W salonie Henry siedzi na kanapie z Alba w ra-
mionach. Maty, czarno-biaty telewizor ma wytaczony dzwick,
a Henry unika patrzenia w ekran. Alba $pi. Siadam obok niego.
Obejmuje mnie ramieniem.

- Dlaczego wstated? - pytam. - MyS$latam, ze to dopiero za pare
godzin?

Na ekranie telewizora usmiecha si¢ prezenter pogody i pokazuje
satelitarne zdjecie érodkowego Zachodu.

- Nie mogtem spaé. Chciatem jeszcze pooglada¢ normalny $wiat.

- Och. - Opieram gtowe najego ramieniu i zamykam oczy. Kie-
dy je znéw otwieram, na ekranie konczy si¢ reklama telefonow ko-
moérkowych, a zaczyna reklama wody mineralnej. Henry podaje mi
$piaca Albg i wstaje. Po chwili stysze, ze robi $niadanie. Kiedy Al-
ba si¢ budzi, rozpinam koszule i podaje jej piers. Bola mnie sutki.
W telewizji blond prezenter informuje o czym$ z uSmiechem. Ra-
zem z druga prezenterka, mtoda Azjatka, $mieja si¢ do mnie. W ra-
tuszu burmistrz Daley odpowiada na pytania. Drzemieg. Alba ssie
piers. Henry przynosi na tacy jajka, grzanke i sok pomaranczowy.
Marze o kawie. Henry taktownie wypit swoja w kuchni, ale czujg
jej zapach wjego oddechu. Stawia tacg na niskim stoliku i ktadzie
mi talerz na kolanach. Zjadam jajka, podczas gdy Alba caty czas
ssie pierS. Henry zbiera zéttko kawatkiem grzanki. Na ekranie tele-
wizora grupka dzieciakéw podskakuje wesoto na trawie, demon-
strujac zalety jakiego$ proszku do prania. Konczymy $niadanie, Al-
ba tez konczy swoje. Podnosze ja, zeby si¢ jej odbito, a Henry
wynosi naczynia do kuchni. Kiedy wraca, podaje mu malutka i ide
do tazienki. Biore prysznic. Woda jest tak goraca, ze niemal parzy,
ale wywiera zbawienny wptyw na moje obolate ciato. Wdycham
wilgotne powietrze, wycieram si¢ doktadnie, wcieram balsam
W usta, piersi i brzuch. Szczotkuje wtosy. Wktadam spodnie od dre-
su i sweter. Czuje si¢ zdeformowana, jakby kto§ wypuscit ze mnie
powietrze. W salonie Henry siedzi z zamknietymi oczami, a Alba
ssie kciuk. Kiedy siadam na kanapie, otwiera oczy i cichutko po-
ptakuje. Kciuk wysuwa jej si¢ z buzi i wyglada na mocno tym zdzi-
wiona. Na ekranie dzip jedzie przez pustynny krajobraz. Henry
znowu wytaczyt dzwigk. Masuje sobie powieki koniuszkami pal-
céw. Zasypiam.
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- Obudz sig, Clare - méowi nagle Henry. Otwieram oczy. Obraz
w telewizorze wiruje. Ulica w miescie. Niebo. Ptonacy biaty wie-
zowiec. Maty jak zabawka samolot wbija si¢ w druga biata wiezg.
Wybuchaja ptomienie. Henry wtacza dzwigk.

- O, médj Boze - mowi gtos w telewizji. - O mdj Boze.

Wtorek, 11 czerwca 2002 (Clare ma 31 lat)

CLARE: Rysuje Albe. Ma teraz dziewieé miesiecy i pie¢ dni. Spi
na wznak na niebieskim flanelowym kocyku roztozonym na zdtto-
-rdzawym dywanie w salonie. Wtasnie skonczyta jesé. Moje piersi
sa lekkie, niemal puste. Alba $pi tak gteboko, ze bez strachu wy-
chodze na podwodrko i ide do swojej pracowni.

Przez minute stoj¢ w drzwiach, wdychajac lekko stechty zapach.
Potem znajduje papier w kolorze persymony, ktéry wyglada zupet-
nie jak skéra wotowa, chwytam kilka pasteli, deske do rysowania
i wracam (z lekkim tylko uktuciem zalu) do domu.

W édrodku panuje cisza. Henry jest w pracy (mam nadziejg),
a z piwnicy dobiega szum pralki. Cicho szemrze klimatyzacja. Sty-
szg przyttumione odgtosy ruchu ulicznego z Lincoln Avenue. Sia-
dam na dywanie obok Alby. Promienie stoneczne uktadaja si¢ kil-
kanasdcie centymetréow od jej stop. Za pot godziny zaleja ja cata
swym blaskiem.

Przypinam papier do deski i uktadam na dywanie pastele.
Z otéwkiem w dtoni przygladam si¢ mojej corce.

Alba $pi smacznym snem. Jej klatka piersiowa wznosi si¢ powo-
li i opada; stysze cichutkie pochrapywanie za kazdym razem, gdy
wydycha powietrze. Boje sig, czy si¢ nie zazigbita. To czerwcowe
popotudnie jest co prawda ciepte, ale Alba ma na sobie tylko pie-
luszke. Jest lekko zarumieniona. Lewa raczke zaciska rytmicznie
raz po raz. Moze $ni si¢ jej muzyka.

Zaczynam szkicowaé odwrdocona w moja strone gitéwke. Robig
to bez zastanowienia. Moja regka przesuwa si¢ po papierze jak igta
sejsmograful, rejestrujac mata postaé¢ Alby. Dostrzegam, jak jej szy-
ja znika w fatdkach dziecigcego ttuszczy ku, widze mate zaglebie-
nia nad kolanami, gdy kopie nézkami, po czym znéw nieruchomie-
je. Méj otdwek opisuje wypuktosé jej brzuszka, ktory znika nagle
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pod pieluszka. Przygladam si¢ swemu dzietu. Poprawiam zarys no-
zek, raz jeszcze rysuje miejsce, w ktérym prawa raczka wyrasta
z tutowia.

Zaczynam naktada¢ pastele. Najpierw rozjasniam biatym -
wzdtuz noska Alby i jej lewego boku, na malutkich knykciach, pie-
luszce, lewej stopie. Potem dodajg cienie ciemna, zielenia i ultrama-
ryna. Giteboki cien przylega do prawego boku Alby w miejscu,
gdzie jej ciatko styka si¢ z kocykiem. Wyglada to jak katuza wody.
Nagle Alba na rysunku staje si¢ trgjwymiarowa i o mato co nie ze-
skakuje z papieru.

Korzystam z dwéch rézowych pasteli: jasnego o barwie wngtrza
muszli i ciemniejszego, ktdry przypomina mi surowego tunczyka.
Szybkimi ruchami rysuje skére Alby. Zupetnie jakby byta ukryta
gdzie$ pod papierem, aja tylko usuwam niewidzialna substancje,
ktéra ja zakryta. Na jasnej skorze chtodnym fioletem zaznaczam
nosek, uszy i usta (lekko rozchylone na ksztatt litery O). Jej czarne
geste wlosy ozywaja dzigki mieszaninie granatu, czerni i czerwie-
ni. Bardzo starannie rysuje brwi wygladajace jak dwie wlochate
stonogi, ktére znalazty sobie dom na twarzy coreczki.

Teraz juz cata lezy w stonicu. Porusza si¢, zakrywa malutka dto-
nia oczy i wzdycha. Na dole kartki pisz¢ imig¢ jej, swoje oraz datg.

Rysunek jest skoniczony. Postuzy jako pamiatka - kochatam cie,
stworzytam i zrobitam to dla ciebie - kiedy nie bedzie juz ani mnie,
ani Henry'ego, ani nawet Alby. Bedzie obwieszczat wszystkim:
stworzyliSmy ci¢ i oto jeste$, tutaj i teraz.

Alba otwiera oczy i uSmiecha sig.



TAJEMNICA

Niedziela, 12 paZdziernika 2003 (Clare ma 32, Henry 40 lat)

CLARE: To jest moja tajemnica: czasami ciesze si¢, gdy Henry
znika. Czasem lubi¢ by¢ sama. Czasami p6zno w nocy chodze po
domu i az drze z przyjemno$ci, ze nie musze¢ z nikim rozmawiacd,
nikt mnie nie dotyka, tylko spaceruje, siedze¢ lub biore kapiel. Cza-
sami lez¢ na podtodze w salonie i stucham Fleetwood Mac, The
Bangles, B-52, The Eagles; zespotéw, ktérych Henry nie znosi.
Czasem chodze na dtugie spacery z Alba i nie zostawiam lisciku,
gdzie jestem. Albo umawiam si¢ z Celia na kawe i rozmawiamy
o Henrym i Ingrid lub o kims$, z kim Celia spotyka si¢ akurat w tym
tygodniu. Czasem umawiam si¢ z Charisse i Gomezem, nie rozma-
wiamy wcale o Henrym i udaje nam si¢ mito spedzi¢ czas. Pewne-
go razu pojechatam do Michigan, a kiedy wrécitam, Henry'ego na-
dal nie byto. Nie powiedziatam mu potem, ze w ogdle gdzie$
wyjezdzatam. Czasami wynajmuje opiekunke do Alby i ide do ki-
na albo wybieram si¢ péznym wieczorem na przejazdzke rowero-
wa nieos$wietlona $ciezka wzdtuz plazy Montrose. Czuje sie wtedy
zupetnie tak, jakbym latata.

Czasami si¢ ciesze, kiedy Henry'ego nie ma, ale zawsze jestem
bardzo szczeSliwa, gdy wraca.

377



TRUDNOSCI NATURY TECHNICZNEJ

Pigtek, 7 maja 2004 (Henry ma 40, Clare 32 lata)

HENRY: Jestesmy na wernisazu wystawy Clare w Centrum Kultu-
ry w Chicago. Przez caty rok pracowata niemal bez przerwy, two-
rzac z drutu ogromne ptasie szkielety, owijata je przezroczystym
papierem i pokrywata szelakiem, az przepuszczaty $wiatto. Teraz te
rzezby wisza u wysokiego sufitu i stoja przyczajone na podtodze.
Niektore z nich moga si¢ poruszaé: kilka ptakéw macha skrzydta-
mi, a dwa szkielety kogutéw powoli niszcza si¢ nawzajem w jed-
nym rogu. Nad wejsciem géruje trzymetrowy gotab. Clare jest wy-
konczona i zachwycona. Ma na sobie prosta czarna sukienke,
wtosy upigta wysoko na glowie. Niektérzy przyniesli jej kwiaty,
trzyma teraz w ramionach bukiet biatych réz; obok ksiegi gosci le-
zy stos owinietych w celofan kwiatow. W centrum panuje $cisk.
Ludzie kraza dookota, wydaja okrzyki zachwytu przy eksponatach,
odchylaja gtowy do tytu, by obejrze¢ zawieszone pod sufitem pta-
ki. Wszyscy gratuluja Clare. W porannym wydaniu ,, Tribune” uka-
zata sie petna zachwytOw recenzja. Sa tutaj wszyscy nasi przyjacie-
le, z Michigan przyjechata tez rodzina Clare: Philip, Alicia, Mark,
Sharon i ich dzieci, Nell, Etta. Charisse robi im zdjecia i wszyscy
u$miechaja si¢ do obiektywu. Kiedy kilka tygodni pdzniej wreczy
nam odbitki, uderza mnie cienie pod oczami Clare ijej wychudzo-
na postacd.
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Trzymam Albe za reke. Stoimy przy Scianie na tytach sali, z da-
la od ttumu. Alba nic nie widzi, bo wszyscy sa duzo wyzsi od niej,
wigc biore ja na rece.

Rodzina Clare rozeszta si¢ juz po sali. Leah Jacobs, jej mar-
szandka, przedstawia ja wlasnie eleganckiej starszej parze.

- Chcg do mamy - moéwi Alba.

- Mama jest teraz zajeta. - Kreci mi sie w gtowie. Pochylam sig
i stawiam Albe na podtodze. Wyciaga do mnie rece.

- Chce do mamy.

Siadam na podtodze i chowam gtowe miedzy kolana. Musze zna-
lez¢ miejsce, gdzie nikt nie bedzie mnie widziat. Alba ciagnie mnie
za ucho.

- Przestan - mowi¢. Podnosze wzrok. Przez ttum przedziera sig
W nasza, stron¢ moj ojciec.

- 1dz - méwi¢ do Alby. Popycham ja lekko. - IdZz do dziadzia.

Zaczyna jeczed.

- Nie widze dziadzia. Chce do mamy.

Czolgam si¢ w strone ojca. Wpadam na czyje$ nogi. Stysze jesz-
cze krzyk Alby: ,,Mama!", i znikam.

CLARE: Na wernisaz przyszedt ttum ludzi. Wszyscy napieraja na
mnie z uSmiechem. Ja tez uSmiecham si¢ do nich. Wystawa prezen-
tuje sie¢ wspaniale, wreszcie tego dokonatam. Jestem bardzo szczg-
$liwa i bardzo zmeczona. Cata twarz boli mnie od nieustannych
u$miechéw. Sa tu wszyscy, ktérych znam. Rozmawiam wtasdnie
z Celia, gdy stysze jakie$ poruszenie na tytach galerii. Po chwili
stysze krzyk Alby: ,,Mamal!". Gdzie jest Henry? Prébuje przecisnaé
si¢ przez thum do matej. Po chwili dostrzegam: Richard wziat ja na
rece. Ludzie sie rozstgpuja, by zrobi¢ mi przejscie. Richard podaje
mi Albg. Mata oplata mnie nogami w pasie, chowa twarz na ramie-
niu i zaciska rgce na szyi.

- Gdzie jest tatus$? - pytam cicho.
- Zniknat.



NATURE MORTE

Niedziela, 11 lipca 2004 (Clare ma 33, Henry 41 lat)

CLARE: Henry $pi na podtodze w kuchni, caty poraniony i zalany
krwia. Nie chce go ruszaé ani budzié. Przez chwile siedze obok nie-
go na chtodnym linoleum. W koncu wstaje i wtaczam ekspres. Kie-
dy kawa zaczyna si¢ saczy¢ do dzbanka, syczac przy tym od czasu
do czasu, Henry jeczy i zakrywa dtonia oczy. Widaé wyraznie, Ze
kto$ go pobit. Jedno oko ma tak spuchnicte, ze nie moze go otwo-
rzy¢. Krew plynie mu chyba z nosa. Nie dostrzegam zadnych ran,
tylko fioletowe $lady po uderzeniach na catym ciele. Jest bardzo
chudy, mozna policzy¢é mu wszystkie zebra. Koéci miednicy wysta-
ja spod skoéry, ma zapadnicte policzki. Wtosy znéw siggaja mu ra-
mion, pojawito si¢ w nich siwe pasemko. Dtonie i stopy ma pocig-
te, a na ciele $lady po ukaszeniach owaddéw. Jest bardzo opalony
i brudny, ma czarne paznokcie. Pachnie trawa, krwia i sola. Posta-
nawiam go obudzié.

- Henry - méwie bardzo cicho. - Obudz sie, jeste$ w domu... -
Gtadze go delikatnie po twarzy. Otwiera oko. Widze, ze nie jest
jeszcze catkiem rozbudzony.

- Clare - mamrocze. - Clare.

Ze zdrowego oka zaczynaja ptynaé tzy, ramiona drza mu od szlo-
chu. Przytulam go mocno i klade jego gtowe na kolanach. Ja tez
ptacze. Lezy zwinigty w kigbek na podtodze, tulimy si¢ do siebie,
kotyszemy, ptaczemy razem z wielkiej ulgi i z wielkiego smutku.
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Czwartek, 23 grudnia 2004 (Clare ma 33, Henry 41 lat)

CLARE: Jutro Wigilia. Henry jest w Water Tower Place. Zabrat
tam Albg, by zobaczyta Swiqtego Mikotaja u Marshalla Fielda. Ja
koncze zakupy. Teraz siedze w kawiarni w ksiegarni Border, popi-
jajac cappuccino przy stoliku pod oknem od frontu. Torby z zaku-
pami opartam o krzesto i daje¢ odpoczaé zmeczonym stopom. Za
oknem zapada zmierzch. Wszystkie drzewa udekorowane sa bia-
tymi lampkami. Po Michigan Avenue przesuwaja si¢ ttumy ludzi,
a gdzies$ z oddali stycha¢ dzwonek Mikotaja Armii Zbawienia. Od-
wracam si¢ w kierunku sklepu, szukajac wzrokiem Henry'ego i Al-
by, i nagle stysze, jak kto§ wota moje imi¢. W moja strone podaza
Kendrick z zona Nancy, Colinem i Nadia.

Dostrzegam od razu, ze wyszli ze sklepu FAO Schwarz; na ich twa-
rzach maluje si¢ wyraz typowy dla wstrzasnictych rodzicow, ktorzy
wtasnie opuscili zabawkowe piekto. Nadia podbiega do mnie, krzy-
czac: ,,Ciocia Clare! Ciocia Clare! A gdzie jest Alba?". Colin u$mie-
cha si¢ nie$miato i wyciaga reke, by pokazaé¢ mi $ciskana w dtoni ma-
lutka zo6tta cigzaréwke. Gratuluje mu serdecznie i mowie Nadii, ze
Alba poszta odwiedzié Swiqtego Mikotaja. Dziewczynka szybko
oznajmia, ze widziata go juz w zesztym tygodniu. ,,I o co go poprosi-
Yas$?", dopytuje sie. ,,O chtopaka”, odpowiada Nadia. Ma dopiero trzy
lata. USmiecham si¢ do Kendricka i Nancy. Kendrick szepcze co$ do
Nancy, ktéra méwi: ,,No, dzieciaki, idziemy. Musimy znalez¢ ksiaz-
ke dla cioci Silvie". Cata trdjka kieruje sie w strone stotdw ze specjal-
na $wiateczna oferta. Kendrick wskazuje na puste krzesto.

- Moge? - pyta.

- Jasne.

Siada i wzdycha ciezko.

- Nienawidze $wiat.

- Takjak Henry.

- Naprawde? Nie wiedziatem. - Opiera si¢ o okno i zamyka
oczy. Kiedy zaczynam podejrzewaé, ze zasnat, otwieraje i pyta: -
Czy Henry bierze wszystkie lekarstwa?

- Chyba tak. Oczywiscie, jesli tylko moze, bo ostatnio czesto znika.

Kendrick bebni palcami po stole.

- Jak czesto?

- Co pare dni.
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Styszac to, wscieka si¢ nie na zarty.

- Dlaczego mi o tym nie méwi?

- Boi si¢ chyba, ze wpadniesz w szat i zrezygnujesz.

- Jest jedynym obiektem badan, ktdéry potrafi mowicé, a nigdy te-
g0 nie robi!

Wybucham $miechem.

- Cos$ o tym wiem.

- Prébuje to wszystko rozgryz¢ od strony naukowej. Henry mu-
si mi mowi¢, kiedy cof jest nie tak, bo inaczej bedziemy si¢ krecié
w kétko.

Kiwam glowa. Za oknem pada $nieg.

- Clare?

-Hmmm?

- Dlaczego nie pozwalasz mi zbada¢ DNA Alby?

Prowadzitam t¢ rozmowe z Henrym chyba setki razy.

- Bo najpierw bedziesz chciat zlokalizowaé wszystkie markery
W jej genach i to jest w porzadku. Ale potem razem z Henrym za-
czniecie mnie namawiaé, zebym zgodzita si¢ na podanie jej lekow,
a tojuz niejest w porzadku. Dlatego.

- Ale ona jest jeszcze bardzo mtoda; ma duze szanse, zeby pozy-
tywnie zareagowac na terapie.

- Powiedziatam, nie. Kiedy skonczy osiemnascie lat, bedzie mog-
Ya sama podjaé decyzje. Do tej pory wszystko, co podawates Hen-
ry'emu, zamieniato jego zycie w koszmar. - Nie moge spojrze¢ na
Kendricka. Spuszczam wzrok na dtonie splecione ciasno na stoliku.

- Ale moze zdotamy opracowa¢ dla niej terapie genowa...

- Ludzie umierali z powodu terapii genowe;j.

Kendrick milczy. Hatas w sklepie staje si¢ nie do zniesienia. Na-
gle stysze gtos Alby: ,,Mama!". Podnoszg wzrok i dostrzegam ja na
ramionach Henry'ego. Sciska go raczkami za gtowe. Oboje maja
na sobie czapki ze skorki szopa. Kiedy Henry dostrzega Kendricka,
W jego oczach pojawia si¢ strach. Zastanawiam sig, jakie maja
przede mna sekrety. Nagle Henry usmiecha si¢ i rusza w nasza stro-
n¢ z Alba podskakujaca wesoto na ramionach. Kendrick wstaje, by
si¢ z nim przywita¢, aja szybko odpedzam od siebie t¢ mysl.



URODZINY

Sroda, 24 maja 1989 (Henry ma 41, Clare 18 lat)

HENRY: Laduje z hukiem na bolesnie ostrej trawie Laki. Leze
brudny i pokrwawiony u stop Clare. Siedzi na kamieniu, nieskazi-
telna w swojej biatej jedwabnej sukience, biatych ponczochach,
bucikach i krétkich biatych rekawiczkach.

- Witaj, Henry - méwi, zupetnie jakbym wpadt na herbate.

- Cojest? - pytam. - Wygladasz, jakby$ szta do pierwszej komunii.

Clare prostuje plecy.

- Duzisiaj jest dwudziesty czwarty maja tysiac dziewieéset osiem-
dziesiatego dziewiatego roku - moéwi.

Mysle bardzo szybko.

- Wszystkiego najlepszego z okazji urodzin. Czy schowata$
gdzie$ dla mnie stréj a la Bee Gees?

Nie znizajac si¢ do odpowiedzi, Clare zsuwa sie z kamienia i wyj-
muje zza niego pokrowiec na ubranie. Teatralnym gestem rozpina
zamek i moim oczom ukazuje si¢ smoking, spodnie ijedna z tych
paskudnie oficjalnych koszul, ktére wymagaja spinek. Z lezacej
obok pokrowca walizki Clare wyjmuje tez bielizne, szeroki jedwab-
ny pas, muszke, spinki do mankietéw i gozdzik. Jestem powaznie
zaniepokojony. Zaczynam si¢ zastanawia¢ nad dzisiejsza data.

- Clare, nie pobieramy si¢ dzisiaj, prawda? I nie robimy nic réw-
nie szalonego? Bo wiem na pewno, ze rocznica naszego Slubu
przypada w koncu pazdziernika.
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Kiedy si¢ ubieram, stoi odwrécona do mnie tytem.

- Nie pamigtasz nawet rocznicy naszego Slubu? Jakiez to typowe.

Wzdycham cigzko.

- Kochanie, wiesz, Ze ja pamigtam, tylko nie moge sobie teraz
przypomnieé. Jeszcze raz wszystkiego najlepszego.

- Skonczytam osiemnascie lat.

- Wielkie nieba, rzeczywiscie. A wydaje mi sie, ze dopiero
wczoraj miatas sze$é.

Jak zawsze Clare jest bardzo zaintrygowana faktem, ze niedaw-
no odwiedzitem jaka$ jej inna wersje, starsza lub mlodsza.

- Widziate$ mnie ostatnio w wieku sze$ciu lat?

- Przed chwila lezatem obok ciebie w tézku, a ty czytata§ Emme.
Miata$ trzydziedci trzy lata. Ja mam teraz czterdziesci jeden lat
i czuje na sobie kazdy przezyty dzien. - Przesuwam dtonia po wto-
sach i dotykam zarostu. - Przepraszam, Clare. Chyba nie prezentu-
je sie najlepiej w dzien twoich urodzin.

Wsuwam gozdzik w butonierke i zaczynam zapinaé spinki.

- Widziatem twoja szeScioletnia wersje jakieS dwa tygodnie te-
mu. Narysowata$ mi kaczke.

Clare sie¢ rumieni. Rumieniec rozptywa sie po jej twarzy jak kro-
ple krwi w misce mleka.

- Jeste$ gtodny? Przygotowatam prawdziwa uczte!

- Jasne, zejestem. Umieram z grodu i boje si¢, ze zaraz popetni¢
akt kanibalizmu.

- To nie bedzie konieczne.

Ton jej gtosu budzi moja czujnosé. Dzieje sie tu co$, o czym nie
mam pojecia, a Clare spodziewa sie, ze wiem o wszystkim. Z pod-
niecenia zaczyna cicho nuci¢ pod nosem. Zaczynam si¢ zastana-
wiaé¢ nad wzglednymi korzySciami ptynacymi z prostego przyzna-
nia sie do niewiedzy. A moze powinienem dalej udawaé¢? Na razie
zostawiam sprawy wlasnemu biegowi. Clare rozktada na trawie
koc, ktoéry jaki$ czas potem bedzie lezat na naszym tézku. Siadam
i od razu czuje si¢ lepiej, majac pod sobajego znajoma zielen. Cla-
re rozpakowuje kanapki, mate papierowe kubeczki, sztuéce, kra-
kersy, stoiczek kawioru z supermarketu, butelke cabernet z wy-
mys$lna naklejka, lekko roztopiony ser Brie i papierowe talerzyki.

- Wino! Kawior! - Jestem pod wrazeniem, ale jako§ mnie to nie
bawi. Clare podaje mi wino i korkociag. - Hmm, chyba jeszcze ni-
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gdy o tym nie wspominatem, ale nie wolno mi pi¢. Zalecenia leka-
rza. - Clare wyglada na przygnebiona. - Ale z pewnoscia wolno mi
jesé... i moge udawad, ze pije. Jedli to ma w czym$ poméc. - Nie
potrafi¢ si¢ oprze¢ wrazeniu, ze bawimy si¢ w dom. - Nie wiedzia-
tem, ze pijesz alkohol. Nigdy nie widziatem, bys to robita.

- Jako$ za nim nie przepadam, ale pomys$latam, ze w tak donio-
stej chwili mito bedzie napi¢ si¢ trochg wina. Szampan pewnie byt-
by lepszy, ale w spizarni byto tylko wino, wiec je przyniostam.

Otwieram butelke i nalewam po odrobinie do dwdch papiero-
wych kubeczkéw, ktore unosimy w milczeniu. Udaje, ze pijg. Clare
pociaga spory tyk.

- Nie jest wcale takie najgorsze - mowi.

- To wino po dwadzie$cia dolarow za butelke.

- Och. No to byto rewelacyjne.

- Clare...

Rozpakowuje kanapki z pieczywa ryzowego przetozone ogdrkami.

- Nie lubi¢ wychodzi¢ na gtupa... to jasne, dzi$§ sa twoje urodzi-
ny, ale...

- Moje osiemnaste urodziny - zgadza si¢ ze mna.

- Hmmm. Po pierwsze, jest mi bardzo przykro, ze nie mam zad-
nego prezentu... - Clare, zaskoczona, podnosi wzrok i u$wiada-
miam sobie, ze zaczynam zmierza¢ w pozadanym przez nia kierun-
ku - ...ale sama wiesz, nie moge nic ze soba zabierad...

- Wiem doskonale. Nie zapomniate$§ chyba, ze ustaliliSmy
wszystko podczas twojej ostatniej wizyty. Dzisiejszy dzien jest
ostatnim na LiScie, a na dodatek to dzienn moich urodzin. Nie pa-
mictasz? - Clare wpatruje sie¢ we mnie badawczo, jakby mogla
przerzuci¢ swoja pami¢¢ do mojej gtowy.

- Alejajeszcze tam nie bytem. Ta rozmowa odbedzie si¢ dopie-
ro w mojej przysztosci. Ciekawe, dlaczego ci o tym nie powiedzia-
Yem. Na Liscie zostato mi jeszcze sporo dat. Poza tym, wiesz, ze za
kilka lat spotkamy si¢ w terazniejszosci.

- To tak dtugo. Przynajmniej dla mnie.

Zapada niezreczna cisza. Dziwnie robi mi si¢ na mysl, ze w tej
chwili w terazniejszo$ci mam dwadzie$cia pi¢¢ lat, zajmuje si¢
w Chicago swoimi sprawami, zupelnie nie$wiadomy istnienia
Clare i mojej wtasnej obecnosci na tej uroczej tace w Michigan
w pickny wiosenny dzien. W dzien jej osiemnastych urodzin. Pla-
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stikowymi nozykami naktadamy kawior na krakersy Ritza. Przez
dtuga chwile stychaé tylko gtosne chrupanie. Rozmowa utkngta
w martwym punkcie. Nagle po raz pierwszy zaczynam si¢ zasta-
nawiaé, czy Clare jest do konca szczera. Wie przeciez, ze mam
pewne problemy z o$wiadczeniami zaczynajacymi sig od ,,ni-
gdy". Bo przeciez nigdy nie moge¢ tak do konca wréci¢ wspo-
mnieniami w przeszto$¢, gdyz jest ona w bardzo niewygodny
sposob potaczona z moja przysztoscia. Po krakersach przechodzi-
my do truskawek.

- Clare...

Usmiecha si¢ niewinnie.

- Co takiego postanowiliémy podczas naszego ostatniego spo-
tkania? Co planowaliSmy na twoje urodziny?

Znow si¢ rumieni.

- Wtasnie to - wskazuje reka na roztozone na kocu jedzenie.

- Co$ jeszcze? To oczywiscie jest wspaniate.

- No... tak.

Zamieniam si¢ w stuch, ale chybajuz wiem, co zaraz powie.

- Wiec?

Clare jest czerwona jak burak, ale udaje si¢ jej mimo to wygla-
dac godnie, gdy mowi:

- MieliSmy si¢ kochaé.

-Ach.

Szczerze mowiac, zawsze zastanawiatem sie nad doswiadcze-
niami seksualnymi Clare, ktére miaty miejsce przed dwudziestym
széstym pazdziernika tysiac dziewieéset dziewieédziesiatego
pierwszego roku, kiedy to spotkaliémy si¢ po raz pierwszy w te-
razniejszosci. Pomimo wielu odwaznych prowokacji z jej strony,
nigdy nie chciatem si¢ z nia kocha¢ i spedzitem wiele godzin na
pogaduszkach o niczym, walczac z bolesna erekcja. Dzi$ jednak
Clare stata si¢ oficjalnie, je$li jeszcze nie emocjonalnie, dorosta
i chyba nie mogg juz skomplikowa¢ jej zycia... nie zapominajac,
oczywiscie, o tym, ze paskudnie skomplikowatem jej dziecin-
stwo, stajac si¢ mimowolnie jego czedcia. Ile dziewczat ma oka-
zje oglada¢ swojego przysztego meza w regularnych odstgpach
czasu, kiedy materializuje si¢ przed nimi goty jak go Pan Bog
stworzyt? Clare obserwuje mnie uwaznie. Mys$le o tym, jak si¢
Z nia po raz pierwszy kochatem i zastanawiam si¢, czy ona tez ro-
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bita to ze mna po raz pierwszy. Postanawiam zapytaé ja o to, gdy
wréce do terazniejszo$ci. Tymczasem Clare chowa wszystko do
kosza piknikowego.

- I co?

A do diabta.

- Dobrze.

Clare jest podekscytowana i jednoczes$nie przerazona.

- Henry, kochates$ si¢ ze mna mnédstwo razy...

- Mnostwo.

Nie bardzo radzi sobie z wypowiedzeniem tego, co ma na mysli.

- Zawsze jest picknie - mowig. - To najpigkniejsza rzecz w mo-
im zyciu. Bede bardzo delikatny.

Wypowiedziawszy te stowa, zaczynam si¢ denerwowad. Czujg
spoczywajaca na mnie odpowiedzialno$¢, boje sig, czy nie przypo-
minam przypadkiem Humberta Humberta. Wydaje mi si¢ réwniez,
ze obserwuje mnie wiele osob, a wszystkie one sa Clare. Jeszcze
nigdy nie miatem mniejszej ochoty na seks.

- Dobra - biorg gteboki oddech. - Kocham cig.

Wstajemy oboje, chwiejac sie nieco na nieréwnym kocu. Clare
wsuwa si¢ w moje roztozone ramiona. Stoimy nieruchomo, obej-
mujac si¢ na Lace niczym figurki panstwa mtodych na weselnym
torcie. Ale to przeciez jest Clare, ktdra podeszta do mojej czterdzie-
stoletniej wersji zupetnie tak samo jak w dzien, gdy si¢ poznaliSmy.
Bez strachu. Odchyla gtowe do tytu. Pochylam sig i catuje ja.

- Clare?

- Mmmm?

- Na pewno jeste$my sami?

- Wszyscy z wyjatkiem Etty i Nell sa w Kalamazoo.

- Bo czuje sie troche jak w Ukrytej kamerze.

- Tojaka$ paranoja. Smutne.

- Niewazne.

- Mozemy i$§¢ do mojego pokoju.

- Zbyt niebezpieczne. Boze, jest zupelnie jak w szkole $redniej.

- Co takiego?

- Niewazne.

Clare cofa si¢ o pare krokéw i rozpina sukienke. Przeciaga ja
przez gtowe i rzuca na koc z godna podziwu nonszalancja. Zdej-
muje buty i zsuwa ponczochy. Rozpina i zdejmuje stanik, zsuwa
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majtki. Stoi przede mmna zupetnie naga. To przypomina cud:
wszystkie drobne niedoskonatosci, ktére pokochatem, znikngty;
brzuch Clare jest znéw ptaski, nie wida¢ na nim $§ladéw ciaz, kt6-
re przyniosa nam tyle smutku i bdlu, tyle szcze$cia. Ta Clare jest
nieco szczuplejsza i o wiele bardziej pogodna niz Clare, ktéra ko-
cham w terazniejszosci. Po raz kolejny uswiadamiam sobie, ile
smutku stato si¢ naszym udziatem. Lecz dzi$ zniknat w magiczny
sposéb; dzis mamy przed soba tylko szansg¢ na wielka rados¢. Kle-
kam na kocu, a Clare staje przede mna. Na chwile przytulam twarz
do jej brzucha. Kiedy podnosze wzrok, widze ja nad soba, jak stoi
na tle btekitnego nieba z dtorimi ukrytymi w moich wtosach.

Zrzucam marynarke i rozwiazuje krawat. Clare kigka i oboje
Z precyzja saperow rozpinamy spinki u mankietéw. Zdejmuje
spodnie i bielizne. Nie ma mowy, by zrobi¢ to z wdzigckiem. Cieka-
we, jak sobie z tym radza striptizerzy. Moze skacza po scenie z jed-
na noga w nogawce, a drugajuz wyjeta? Clare wybucha $miechem.

- Jeszcze nigdy nie widziatam, jak si¢ rozbierasz. Niepickny to
widok.

- Ranisz mnie. Chodz tutaj, a zaraz zetre ten twdj uSmieszek.

-Uh.

Z duma muszg przyznaé, ze w ciagu najblizszych pigtnastu minut
z twarzy Clare zniknely wszystkie oznaki wyzszosci. Niestety, robi
si¢ coraz bardziej spigta... zaczyna si¢ broni¢. Po czternastu latach
i Bég jeden wie ilu godzinach i dniach spedzonych na radosnym
i namietnym kochaniu si¢ z Clare jest to dla mnie co$ zupetnie no-
wego. Jedli to tylko mozliwe, chce, by poczuta ten sam zachwyt, ja-
ki stat si¢ moim udziatem, gdy ja poznatem i kochatem si¢ z nia, jak
sadzitem (gtuptas) po raz pierwszy. Siadam, dyszac cigzko. Clare
tez siada i w obronnym ge$cie obejmuje kolana r¢kami.

- Wszystko w porzadku?

- Boje sie.

- Przysiegam, ze podczas naszego nastgpnego spotkania niemal
mnie zgwatcisz. Chodzi mi o to, ze jeste$ w tej materii niezwykle
utalentowana.

- Naprawde?

- Jeste$ niezrownana i ol$niewajaca. - Przeszukuj¢ zawartos$é
kosza piknikowego: kubeczki, wino, prezerwatywy, chusteczki. -
Madra dziewczynka. - Nalewam nam po kubeczku wina. - Za
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dziewictwo. ,,Gdybysmy czasu mieli do$¢ na $wiecie". Wypij. -
Spetnia postusznie moje polecenie, jak dziecko biorace lekar-
stwo. Napetniam ponownie jej kubeczek i wypijam zawarto$é
mojego.

- Przeciez nie wolno ci pié.

- To bardzo doniosta okazja. Do dna. - Clare wazy jakie$ sze$¢-
dziesiat kilo, ale kubeczki sa bardzo mate. - Jeszcze jeden.

- Bedzie mi si¢ chciato spaé.

- Odprezysz sie.

Wypija wino. Zgniatamy kubki i wrzucamy je do kosza. Klade
si¢ na kocu na wznak, z rozrzuconymi ramionami. Wygladam, jak-
bym si¢ opalat albo zostat ukrzyzowany. Clare wyciaga si¢ obok
mnie. Przyciagam ja do siebie i po chwili lezymy na boku, twarza-
mi do siebie. Jej wlosy pieknie i wzruszajaco opadaja na ramiona
i piersi. Po raz setny zatuje, ze nie jestem malarzem.

- Clare?

-Hmm?

- Wyobraz sobie, ze jeste$§ pusta. Kto$ przyszedt i wyjat ci
wszystkie wnetrznosdci, pozostawiajac tylko zakonczenia nerwow.
- Trzymam koniuszek palca na jej techtaczce.

- Biedna mata Clare. Zupetnie bez wnetrznosci.

- Ale to dobrze, bo zrobito si¢ tam bardzo duzo miejsca. Pomysl
o roznych rzeczach, ktére moglabys w sobie schowaé, gdybys$ nie
miata tych ghupich nerek, zotadka i trzustki.

- Co na przyktad? - Jest juz bardzo wilgotna. Cofam dton i ostroz-
nie otwieram zebami paczke prezerwatyw. Nie robitem tego od lat.

- Kangury. Tostery. Penisy.

Clare wyjmuje mi z reki prezerwatywe z petnym fascynacji nie-
smakiem. Lezac na plecach, rozktada ja i wacha.

- Fuj. Naprawde musimy?

Cho¢ czesto nie chce mowié Clare o réznych rzeczach, to rzadko
ja oktamuje.

- Raczej tak - méwie, czujac uktucie winy.

Biore od niej prezerwatywe, lecz zamiast ja zatozy¢, postana-
wiam, ze tak naprawdg przyda nam si¢ cunnilingus. W przysztosci
Clare przepada za seksem oralnym i gotowa jest do najwigkszych
poswigcen (na przyktad zmywania, kiedy akurat nie przypada jej
kolejka), by na niego zastuzyé. Gdyby cunnilingus byt dyscyplina
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olimpijska, na pewno zdobylbym medal. Rozsuwam jej nogi
i przysuwam jezyk do techtaczki.

- O Boze -jeczy cicho. - Wiclkie nieba.

- Tylko bez krzykéw - ostrzegam.

Jedli Clare si¢ rozpedzi, na Yake na pewno przybiegna Nell z Et-
ta, by sprawdzi¢, co si¢ dzieje. W ciagu nastepnych pigtnastu minut
sprowadzam Clare o kilka stopni w d6t na drabinie ewolucji, az sta-
je si¢ niemal wytacznie zbiorem komorek ogarnietych pozadaniem.
Zaktadam prezerwatywe, ostroznie wsuwam si¢ w Clare, wyobra-
zajac sobie, ze zaraz zaleje mnie fala krwi. Ma zamknicte oczy
i poczatkowo wydaje mi si¢, ze nawet nie wie, Ze juz jestem
w Srodku, cho¢ unosze si¢ tuz nad nia. Nagle otwiera jednak oczy
i uémiecha si¢ triumfalnie, btogo.

Udaje mi si¢ skonczyé w miarg szybko; Clare nie spuszcza ze
mnie wzroku i kiedy szczytuje, dostrzegam na jej twarzy wyraz za-
skoczenia. Jakiez to dziwne. Jakie dziwne rzeczy robimy my, zwie-
rzeta. Opadam na nia. JesteSmy zlani potem. Czuje, jak bije jej ser-
ce. A moze moje?

Wysuwam si¢ z niej delikatnie i zrzucam prezerwatywe. Lezymy
obok siebie, spogladajac w biekitne niebo. Trawa szumi na wietrze.
Spogladam na Clare. Jest nieco oszotomiona.

- Hej, Clare.

- Hej - odpowiada cicho.

- Bolato?

-Tak.

- Podobato ci sig?

- Och, tak! - wykrzykuje i zaczyna ptakaé. Siadamy i przez
chwile tule ja w ramionach. Cata drzy.

- Clare, co si¢ stato?

Poczatkowo nie rozumiem nic z jej beztadnych stéw. Wreszcie
zaczyna méwi¢ wyraznie;j.

- Teraz odejdziesz. Nie bede ci¢ widzie¢ przez cate lata.

- Tylko dwa. Dwa lata i kilka miesiecy. - Nie odpowiada. - Clare,
tak mi przykro. Ale nic nie moge na to poradzi¢. To jednoczesnie za-
bawne, bo lezatem tutaj, myslac, ze dzisiejszy dzien byt prawdziwym
blogostawienstwem. Moglem tu by¢ i kocha¢ si¢ z toba, a nie uciekaé
przed jakimi$ zbirami albo zamarza¢ na $mier¢ w jakiej$ szopie.
A kiedy wréce, zndw bede z toba. Dzisiejszy dzien byt cudowny.
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Usmiecha si¢ delikatnie. Catuje ja.

- Dlaczego zawsze muszg czekaé?

- Bo masz idealne DNA i nie rzuca toba w czasie jak goracym
ziemniakiem. Poza tym, cierpliwo$¢ to wielka cnota. - Clare okta-
da mnie lekko pigéciami po piersi. - Pami¢taj, ze znasz mnie przez
cate swoje zycie, a ja poznam ci¢ dopiero, kiedy skoncze dwadzie-
$cia osiem lat. Spedze wiec te wszystkie lata...

- Kochajac si¢ z innymi kobietami.

- No tak. Ale, cho¢ jeszcze o tym nie wiem, to tylko trening przed
spotkaniem z toba. Wiesz, to bardzo dziwne doswiadczenie. Jesli mi
nie wierzysz, sprobuj sama. Nigdy si¢ przeciez nie dowiem. To wy-
glada zupelnie inaczej, jesli ci nie zalezy na drugiej osobie.

- Ja nie chce nikogo innego.

- To dobrze.

- Henry, daj mi cho¢ jedna wskazéwke. Gdzie mieszkasz? Gdzie
si¢ spotkamy? Ktérego dnia?

- Tylko jedna. W Chicago.

- Wigcej.

- Musisz mie¢ wiare. Wszystko jeszcze przed toba.

- JesteSmy szczesliwi?

- Czesto az kreci nam si¢ w gtowie od wielkiego szcze$cia. Ale
jeste$my tez bardzo nieszczesliwi z powoddw zupeltnie od nas nie-
zaleznych. Na przyktad z powodu rozdzielenia.

- Wigc przez caty czas, kiedy jeste$ ze mna tutaj, nie ma cig ze
mna, tam?

- To nie catkiem tak. Czasem znikam tylko na dziesie¢ minut.
Albo na dziesi¢¢ dni. Nie ma w tym zadnej reguty. Dlatego to jest
dla ciebie takie trudne. Poza tym, czasami znajduje si¢ w bardzo
niebezpiecznych sytuacjach i wracam do ciebie poobijany i za-
krwawiony, a ty bardzo si¢ o mnie martwisz, kiedy mnie nie ma. To
tak jakby$S wyszta za policjanta.

Jestem wykonczony. Ciekawe, ile tak naprawde mam lat w praw-
dziwym $wiecie. Wedlug kalendarza mam czterdziedci jeden lat,
ale przez te wszystkie wedrowki moze si¢ okazaé, ze tak naprawde
mam czterdziesci pieé¢ lub sze$¢. A moze trzydziesci dziewie¢. Kto
wie? Muszg jej jeszcze co$ powiedzied; co to byto?

- Clare?

- Tak, Henry.
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- Kiedy znéw si¢ spotkamy, pamigtaj, ze ja nie bede ci¢ znat. Nie
wsciekaj sie, kiedy mnie zobaczysz, aja bede ci¢ traktowat jak zu-
pelnie obca osobe. I bardzo ci¢ prosze nie zarzucaj mnie od razu
wszystkimi informacjami. Miej litos$¢, Clare.

- Bede miata, obiecuje. Och, Henry, zostan!

- Ciii. Bedg przy tobie. - Ktadziemy si¢ na kocu. Czuje si¢ co-
raz bardziej zmeczony i wiem, ze zaraz znikne.

- Kocham ci¢, Henry. Dziekuje ci za... prezent urodzinowy.

- Kocham cig, Clare. Badz grzeczna.

Znikam.



TAJEMNICA

Czwartek, 10 lutego 2005 (Clare ma 33, Henry 41 lat)

CLARE: Jest czwartkowe popotudnie. Siedze w pracowni i robig
bladozétty papier kozo. Henry'ego nie ma juz od blisko dwudzie-
stu czterech godzin i jak zwykle jestem rozdarta migdzy obsesyj-
nym mys$leniem o tym, gdzie i w jakim czasie moze si¢ znajdowacd,
wsciektoscia, ze go tutaj nie ma i zastanawianiem sie¢, kiedy wréci.
Nie pomaga mi to w pracy i zniszczytam wiele kartek. Zsuwam je
z powrotem do kadzi. Wreszcie robig sobie przerwe i nalewam fi-
lizanke kawy. W pracowni jest zimno. Zimna powinna tez by¢é wo-
da w kadzi, cho¢ podgrzatam ja odrobing, by oszczedzié rece. Otu-
lam dtorimi kubek z kawa. Pochylam twarz i wdycham unoszaca
si¢ nad nim pare i zapach kawy. Nagle, dzieki ci Boze, stysze po-
gwizdywanie Henry'ego, gdy idzie $ciezka w strong pracowni.
Otrzepuje $nieg z butdw i zrzuca ptaszcz. Wyglada wspaniale, jest
naprawde szczesliwy. Serce zaczyna mi bi¢ jak szalone.

- Dwudziesty czwarty maja tysiac dziewigéset osiemdziesiatego
dziewiatego? - rzucam niepewnie.

- Tak. Och, tak! - Henry bierze mnie w ramiona, nie zwracajac
uwagi na mokry fartuch i kalosze. Oboje wybuchamy $miechem.
Na twarzy Henry'ego maluje si¢ zachwyt.

- Dlaczego mi nie powiedziatas? Przez wszystkie te lata niepo-
trzebnie si¢ nad tym zastanawiatem. Ty przebiegta lisico! - Gryzie
mnie w szyje i taskocze.
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- Nic nie wiedziate$, wiec nie mogtam ci powiedzieé.

- W porzadku. Boze, jeste$ niesamowita. - Siedzimy na znisz-
czonej kanapie w pracowni. - Mozemy wlaczy¢ ogrzewanie?

- Jasne.

Henry zrywa si¢ i podkreca termostat. Grzejnik zaczyna szumiec.

- Jak dtugo mnie nie byto?

- Prawie caty dzien.

Wzdycha.

- Warto byto? Caty dzien niepokoju za kilka naprawdg pigknych
godzin?

- Tak. To jeden z najpickniejszych dni w moim zyciu.

Milkne, wracajac wspomnieniami do dnia spedzonego na kace.
Czesto powraca do mnie twarz Henry'ego nade mna na tle biekit-
nego nieba i poczucie, ze on sam mnie przenika i wypetnia. Mysle
o tym zawsze, gdy znika, aja mam ktopot z zasni¢ciem.

- Powiedz mi...

-Mmm?

Siedzimy mocno do siebie przytuleni, ogrzewajac si¢ wzajemnie
i cieszac z bliskoSci.

- Co si¢ wydarzyto po moim zniknigciu?

- Wszystko posprzatatam, doprowadzitam si¢ do wzglednego
porzadku i wrécitam do domu. Udato mi si¢ wejs¢ na gore, na ni-
kogo nie wpadajac. Zrobitam sobie kapiel. Po chwili Etta zaczeta
wali¢ do drzwi. Bardzo chciata wiedzie¢, dlaczego siedze w wan-
nie w $rodku dnia. Musiatam udawac, ze jestem chora. I w pewnym
sensie bytam... przez cate lato wtéczytam si¢ po okolicy, duzo spa-
Yam. Czytatam. Zamkngtam si¢ w sobie. Spedzatam sporo czasu na
Yace w nadziei, ze moze si¢ tam pojawisz. Pisatam do ciebie listy.
Ale wszystkie spalitam. Przestatam je$¢ i mama zaciagneta mnie
do terapeuty. Pomogto. Pod koniec sierpnia rodzice oswiadczyli, ze
jesli nie zbiore si¢ do kupy, to nie pdjde jesienia do szkoty, wiec na-
tychmiast si¢ zebratam, bo moim jedynym celem w zyciu byto wy-
jecha¢ z domu i znalez¢ sic w Chicago. Szkota okazata si¢ $wiet-
nym rozwiazaniem; byta nowa, miatam wtasne mieszkanie,
kochatam to miasto. Mogtam sie czym$ zaja¢ poza nieustannym
mysleniem o tym, gdzie jestes i jak ci¢ znalezé. Kiedy wreszcie si¢
spotkaliSmy, szto mi catkiem niezle. Miatam swoje zajecia, przyja-
cidt, czesto mnie zapraszano...
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Ach tak?

- Jasne.

- I co? Umawiatas si¢?

- Oczywi$cie. Traktowatam to jak badania naukowe... poza tym,
od czasu do czasu wpadatam w szat, ze gdzie$ tam jestes i uma-
wiasz si¢ z innymi kobietami. Ale to wszystko przypominato czar-
na komedie. Umawiatam si¢ z jakim$ sympatycznym studentem,
po czym przez caty wieczér nie mogltam si¢ oprze¢ wrazeniu, ze to
nudne i bezsensowne i stale spogladatam na zegarek. Po pigciu ta-
kich randkach musiatam da¢ sobie spokdj, bo widziatam, ze wku-
rzam tych facetow. Kto$ potem rozpuécit w szkole plotke, Ze jestem
lesbijka i zaraz pojawita si¢ cata zgraja che¢tnych dziewczat.

- Potrafic wyobrazi¢ sobie ciebie jako lesbijke.

- Jasne. Zachowuj si¢ albo zmieni¢ orientacje.

- Ja zawsze chcialem by¢ lesbijka. - Henry jest rozmarzony
i senny. To niesprawiedliwe, bo ja jestem cata nakrgcona, gotowa
rzucié si¢ na niego. Ziewa przeciagle. - No dobra, moze nie w tym
zyciu. Za duzo zabiegéw chirurgicznych.

Stysze w gtowie glos ojca Comptona siedzacego za kratka kon-
fesjonatu, ktéry pyta, czy mam jeszcze jakie$ grzechy na sumieniu.
Nie, odpowiadam zdecydowanie. To byta pomytka. Bytam pijana
i to si¢ nie liczy. Ojciec wzdycha i zaciaga zastonke. Koniec spo-
wiedzi. Moja pokuta jest zatajenie wszystkiego przed Henrym do
konca zycia. Spogladam na niego, jak siedzi zadowolony, jeszcze
pijany wdzickami mojej mtodszej wersji, i przed oczami staje mi
$piacy w swojej sypialni Gomez. To byta pomytka, Henry, wyjas-
niam w myslach. Czekatam na ciebie i poniosto mnie, tylko ten je-
den raz. Powiedz mu, stysze gtos ojca Comptona, a moze kogos in-
nego? Nie moge. Znienawidzi mnie.

- Hej - moéwi cicho Henry. - Gdzie jeste$?

- ZamySlitam sig¢.

- Wygladasz na bardzo smutna.

- Martwisz si¢ czasami, ze wszystkie wspaniate rzeczy juz si¢
wydarzyty?

- Nie. No, moze czasami, ale nie tak, jak my$lisz. Ja nadal poru-
szam si¢ w czasie, ktéry dla ciebie jest tylko wspomnieniem, a dla
mnie tak naprawde nie minat. Martwig si¢, ze nie zwracamy dosta-
tecznej uwagi na tutaj i teraz. Podréze w czasie sa jakby odmien-
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nym stanem $wiadomosci, wiec jestem bardziej... czujny, gdy znaj-
duje sie gdzie$ tam. To bardzo wazne i czasami mysle, ze gdybym
potrafit by¢ réwnie czujny tutaj i teraz, wszystko utozytoby sig ide-
alnie. Ale ostatnio wydarzyto si¢ wiele dobrego.

Usmiecha si¢ tym swoim cudownym, niewinnym u$miechem.
Poczucie winy mija, chowam je z powrotem do pudetka, w ktérym
lezy zwinigte jak spadochron.

- Alba.

- Albajest idealna. I ty tez. Chodzi mi o to, ze cho¢ w przeszto-
$ci bardzo cie kocham, to nasze wspolne zycie, poznawanie siebie
nawzajem...

- W dobrej i ztej doli...

- Fakt, ze przezywamy takze i trudne chwile sprawia, ze wszyst-
ko staje si¢ bardziej prawdziwe. 1 tego wtasnie pragng.

Powiedz mu. Powiedz.

- Nawet rzeczywisto$¢ moze si¢ okazaé nierzeczywista...

Jesli mam mu o tym kiedykolwiek powiedzieé, to teraz jest naj-
lepsza chwila. Henry czeka. Ale nie mogg. Nie mogg.

- Clare?

Patrze na niego zbolalym wzrokiem, jak dziecko przytapane na
jakiej$ wyjatkowo paskudnej psocie i wreszcie rzucam niemal nie-
dostyszalnie:

- Spatam z kims.

Henry zamiera i patrzy na mnie z niedowierzaniem.

- Z kim? - pyta, nie patrzac na mnie.

- Z Gomezem.

- Dlaczego? - Siedzi nieruchomo, czekajac na cios.

- Bylam pijana. PoszliSmy na przyjecie, a Charisse byta w Bo-
stonie.

- Poczekaj chwile. Kiedy to byto?

- W tysiac dziewieéset dziewieédziesiatym roku.

Henry wybucha $§miechem.

- Boze, Clare, nie rob mi tego. Cholera. W tysiac dziewigéset
dziewieédziesiatym roku. Jezu, myslatem, ze mowisz o czyms$, co
wydarzyto si¢ w zesztym tygodniu.

UsSmiecham si¢ blado.

- Nie jestem tym, oczywiscie, zachwycony, ale poniewaz sam
zachecatem cig¢ do eksperymentow, nie moge... sam juz nie wiem. -
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Wstaje i zaczyna chodzi¢ tam i z powrotem po pracowni. Nie
potrafic w to uwierzy¢é. Przez pietnascie lat zylam sparalizowana
strachem, ze Gomez co$ powie, zrobi co§ w ten typowy dla siebie
obcesowy sposob, a tu okazuje si¢, ze Henry nie ma nic przeciwko
temu. Czyzby?

- Jak byto? - pyta obojetnie. Stoi do mnie tytem i majstruje co$
przy ekspresie do kawy.

Ostroznie dobieram stowa.

- Inaczej. Nie chce krytykowa¢ Gomeza...

- Wal $émiato.

- Czutam sie troche tak, jakbym znalazta si¢ ze stoniem w skta-
dzie porcelany.

- Jest duzo wyzszy i grubszy ode mnie.

- Nie wiem, jak teraz, ale wtedy nie miat za grosz finezji. Kocha-
jac si¢ ze mna, przez caty czas palit papierosa. - Henry si¢ krzywi.
Wstaje i podchodze do niego. - Przepraszam. To byta pomytka. -
Przyciaga mnie do siebie, a ja szepcze mu prosto w szyje: - Cze-
katam bardzo cierpliwie... - Urywam, bo nie moge méwié dalej.

Henry gtadzi mnie po wtosach.

- W porzadku, Clare - méwi. - Nic si¢ takiego nie stato.

Ciekawe, czy porownuje mnie z tamta Clare, ktéra widziat przed
chwila w tysiac dziewigéset osiemdziesiatym dziewiatym roku.

- Masz jeszcze w zanadrzu jakie$§ niespodzianki? - pyta, jakby
czytat w moich myslach.

-Nie.

- Boze, ty naprawde potrafisz dochowaé tajemnicy.

Spogladam na niego. Odpowiada mi spojrzeniem. Widze, Zze nie
jestem juz dla niego taka sama.

- Dzieki temu lepiej zrozumiatam... docenitam...

- Prébujesz mi powiedzie¢, ze nie ucierpiatem w poréwnaniu
z Gomezem?

- Wrasnie.

Catuje go niepewnie i po chwili wahania Henry oddaje pocatun-
ki. Wszystko jest juz w porzadku. A nawet lepiej. Powiedziatam
mu, nic si¢ nie stato, on nadal mnie kocha. Czuje si¢ 1zejsza i do-
ceniam rado$¢ ptynaca z wyznania grzechu. Nie dostatam nawet
zadnej pokuty: ani jednej zdrowaski albo Ojcze nasz. Czuje si¢ tak,
jakbym wyszta cato z zupetnie skasowanego w wypadku samocho-
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du. Gdzie$ tam kochamy sie z Henrym na zielonym kocu roztozo-
nym na tace, a Gomez patrzy na mnie zaspanym wzrokiem i wy-
ciaga po mnie swoje wiclkie dtonie. Wszystko dzieje si¢ wtasnie
teraz, ale jak zwykle jest za pdzno, by cokolwiek zmieni¢. Rozbie-
ramy si¢ z Henrym na kanapie w pracowni, jakbySmy odpakowy-
wali nowe pudetko czekoladek i jakby na nic nie byto za pdzno.
Jeszcze nie.

Sobota, 14 kwietnia 1990 (Clare ma 18 lat)
(6.43)

CLARE: Otwieram oczy i nie wiem, gdzie jestem. Zapach papiero-
sow. Cien rolety padajacy na popekana zotta $ciang. Odwracam
glowe i dostrzegam $piacego obok mnie, w swoim tézku, Gomeza.
Nagle wszystko sobie przypominam i wpadam w panike.

Henry. Henry mnie zabije. Charisse mnie znienawidzi. Siadam.
W sypialni Gomeza panuje koszmarny batagan. Peino tu walaja-
cych si¢ wszedzie wypetnionych po brzegi niedopatkami popielni-
czek, ubran, kodekséw, gazet, brudnych naczyn. Moje ubrania leza,
na matej kupce na podtodze i odnoszg wrazenie, ze patrza na mnie
oskarzycielsko.

Pograzony we $nie Gomez jest naprawde pickny. Wyglada tak
dostojnie, zupetnie nie jak facet, ktory wtasnie zdradzit swoja
dziewczyne zjej najlepsza przyjacidtka. Jasne wlosy rozrzucone na
poduszce. Wyglada jak przero$nigty, zmeczony zabawa, chtopiec.

Czuje w gtowie bolesne pulsowanie. Wnetrzno$ci bola mnie, jak-
bym zostata pobita. Wstaje i chwiejnym krokiem ide¢ do tazienki:
ciemnej, zagrzybionej, petnej przyboréw do golenia i wilgotnych
recznikéw. Kiedy juz jestem w $rodku, nie wiem, po co tak na-
prawde tu przysztam. Robie¢ siku i myje twarz twardym ogryzkiem
mydta. Spogladam na swoje odbicie w lustrze, by sprawdzié, czy
nie wygladam inaczej, czy patrzac na mnie, Henry zorientuje sie,
co zaszfo... Jestem blada, ale poza tym wygladam jak zwykle
o siédmej rano.

W mieszkaniu panuje cisza. Gdzie$ niedaleko tyka zegar. Gomez
mieszka tutaj z dwoma kolegami ze studiéw. Nie mam ochoty wpasé¢
na zadnego z nich. Wracam do pokoju Gomeza i siadam na tézku.
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- Dzienn dobry. - Gomez usmiecha si¢ do mnie i wyciaga reke.
Kule si¢ i wybucham ptaczem. - Hej, koteczku! Clare, malutka... -
Podnosi si¢ ijuz po chwili szZlocham w jego ramionach. Przypomi-
naja mi si¢ wszystkie chwile, kiedy ptakatam na ramieniu Hen-
ry'ego. Gdzie jeste$?, pytam w duchu zrozpaczona. Potrzebuje cie,
tutaj i teraz. Gomez raz po raz powtarza moje imi¢. Co ja tutaj ro-
bi¢? Zupetnie naga szlocham w ramionach nagiego Gomeza. Poda-
je mi pudetko chusteczek. Wydmuchuje nos, wycieram oczy, po
czym patrze na niego z rozpacza. Spoglada na mnie catkowicie zbi-
ty z tropu.

- Juz wszystko w porzadku?

Nie. Jak moze by¢ w porzadku?

-Tak.

- Co sig stato?

Wzruszam ramionami. Gomez przyjmuje postawe, ktora stosuje
przy przestuchiwaniu $wiadkow.

- Clare, uprawiatas juz kiedy$ seks? - Kiwam gtowa. - Chodzi
o Charisse? Masz wyrzuty sumienia z powodu Charisse? - Jeszcze
jedno kiwniecie. - Czy zrobitem co$ nie tak? - Krece gtowa. -
Clare, kto to jest Henry?

Patrze¢ na niego z niedowierzaniem.

- Skad wiesz?

No, tadnie narozrabiatam. Cholera. A to sukinsyn.

Gomez pochyla si¢ i bierze z nocnego stolika paczke papieroséw.
Zapala jednego, zdmuchuje zapatke i zaciaga si¢ gteboko. Z papie-
rosem w palcach wydaje si¢ bardziej... ubrany, cho¢ nadal jest nagi.
Bez stowa wyciaga paczke w moja stron¢. Biorg jednego, cho¢ nie
pale. Wydaje mi si¢ jednak, ze powinnam to zrobié, a poza tym zy-
skam trochg czasu, by zastanowi¢ si¢, co powiedzie¢. Gomez zapa-
la mi papierosa, szuka czego$ w szafie i po chwili wyjmuje niebie-
ski, niezbyt czysty szlafrok. Wktadam go; jest ogromny. Siedzg na
Yozku, pale i patrze, jak Gomez wciaga dzinsy. Nawet w tym stanie
dostrzegam, ze jest pickny, wysoki i potezny, zupetnie inny od przy-
pominajacego panter¢ Henry'ego. Czuje si¢ okropnie, poréwnujac
ich obu. Gomez stawia popielniczke obok mnie i siada na t6zku.

- Moéwitas przez sen do kogos o imieniu Henry.

Cholera.

- A co moéwitam?
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- Glownie powtarzatas ,,Henry" raz po raz, jakbys kogo$ wotata.
I jeszcze ,,Przepraszam”. Raz powiedziata$ tez: , Nie byto cig tu-
taj", jakby$ byta naprawde wkurzona. Kto to jest Henry?

- MJ¢j kochanek.

- Przeciez nie masz kochanka. Widujemy ci¢ z Charisse niemal
codziennie od sze$ciu miesiecy i nigdy si¢ z nikim nie umawiasz.
Nikt tez do ciebie nie dzwoni.

- Henry naprawdg jest moim kochankiem. Tylko wyjechat naja-
ki§ czas. Wrdci jesienia tysiac dziewielset dziewigldziesiatego
pierwszego roku.

- A gdzie jest?

Gdzie$ niedaleko.

- Nie wiem.

Gomez jest przekonany, ze wszystko sobie wymyslitam. Z nieja-
snych powodow pragne za wszelka ceng przekonaé go, ze méwie
prawde. Wyjmuje portfel z torebki i pokazuje mu zdjecie Hen-
ry'ego. Przyglada mu si¢ uwaznie.

- Widziatem tego faceta. Nie, kogo$ bardzo do niego podobne-
go. Ten facet na zdjeciu jest za stary, by mogt nim by¢. Ale tamten
tez miat na imi¢ Henry.

Serce wali mi jak szalone.

- Gdzie go widziates? - Staram si¢, by mdj gtos zabrzmiat
obojetnie.

- W klubach. Gtéwnie w Exit i Smart Bar. Ale nic mogg sobie
wyobrazié¢, zeby mogt by¢ twoim facetem. Powoduje chaos wsze-
dzie, gdziekolwiek si¢ pojawi. To alkoholik i jest... no, paskudnie
traktuje kobiety. Przynajmniej tak styszatem.

-Bije je?

Nie moge sobie wyobrazi¢, by Henry mégt uderzy¢ kobiete.

- Nie. Nie wiem.

- Jak ma na nazwisko?

- Nie wiem. Postuchaj, malutka, ten facet przezulby ci¢ i wy-
plut... nie takiego mezczyzny potrzebujesz.

Usmiecham si¢. Jest doktadnie taki, jakiego potrzebuje, ale
wiem, ze nie ma sensu biega¢ po klubach, by go odnalez¢.

- Ajakiego potrzebujg?

- Mnie. Tylko ty tak nie uwazasz.

- Masz Charisse. Do czego cijestem potrzebna?
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- Chce ciebie. Sam nie wiem dlaczego.
Jeste$ mormonem czy co?

- Clare - méwi bardzo powaznym tonem. - Postuchaj...

- Nic nie méw.

- Naprawdg, ja...

- Nie. Nie chce wiedzieé. - Wstajg, gasze papierosa i zaczynam
si¢ ubieraé¢. Gomez siedzi nieruchomo, obserwujac kazdy mdj ruch.
Czuje si¢ brudna i nie§wieza, wktadajac podjego bacznym spojrze-
niem sukienke, ktéra miatam na wczorajszym przyjeciu, lecz sta-
ram si¢ tego nie okazywaé. Nie potrafi¢ zapia¢ dtugiego zamka na
plecach i Gomez zasuwa go z powaga.

- Clare, nie wséciekaj sie.

- Nie jestem zta na ciebie, tylko na siebie.

- Ten facet musi by¢ naprawde niezty, je$li porzuca taka dziew-
czyneg jak ty i spodziewa sig, ze bedziesz na niego czekata dwa lata.

Us$miecham sie do Gomeza.

- Jest niesamowity.

Widze wyraznie, ze zranitam jego uczucia.

- Gomez, przepraszam. Gdybym byta wolna i ty tez...

Kreci gtowa ijuz po chwili mnie catuje. Odpowiadam mu poca-
tunkiem i przez moment zastanawiam sig...

- Musze juz isé.

Kiwa glowa.

Wychodze.

Pigtek, 27 kwietnia 1990 (Henry ma 26 lat)

HENRY: Jesteémy z Ingrid w Rudera Theater i taiczymy jak sza-
leni do stodkich tonéw Iggy'ego Popa. Zawsze jest nam ze soba
najlepiej, gdy taiczymy, uprawiamy seks albo robimy cokolwiek,
co pociaga za soba aktywno$¢ fizyczna, a nie rozmowe. Teraz je-
steémy w siddmym niebie. Znajdujemy si¢ tuz przed scena i dzigki
panu Pop powoli zamieniamy si¢ w wielka kuleg szalenczej energii.
Powiedziatem kiedy$ Ing, ze tanczy jak Niemka; nie byta tym za-
chwycona, ale to prawda: robi to z wielka powaga, jakby dziegki
swojej precyzji w tancu mogta uratowaé dzieci gtodujace w In-
diach. Jest wspaniale. Igster ciagnie czule: Calling Sister Midnight:
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well, Fm an idiot for you... i wiem doktadnie, co czuje. W takich
chwilach dostrzegam sens naszego zwiazku z Ingrid. Miotamy si¢
jak szaleni, stuchajac Lust For Life, China Doll Funtime. Razem
nabrali$my takiej predkosci, ze mozemy wysta¢ misje na Plutona.
Czuje, ze mégtbym tu zosta¢ do konca zycia i nie pragnatbym juz
niczego wigcej. Ingrid jest cata mokra od potu. Jej biaty podkoszu-
lek przykleit si¢ do ciata w bardzo kuszacy sposéb i przez moment
zastanawiam si¢, czy go z niej nie zedrze¢. Wiem jednak, ze nie ma
na sobie stanika i niezle by mi si¢ oberwato. Tanczymy, Iggy Pop
$piewa, lecz, niestety, po trzech bisach koncert dobiega konca.
Czuje sie rewelacyjnie. Kiedy wylewamy si¢ z sali razem z ttumem
widzéw, zastanawiam sie, co wybraé na dalsza cze$¢ wieczoru. Na
razie Ingrid postanawia stana¢ w dtugiej kolejce do toalety, wiec
czekam na nia na Broadwayu. Patrze, jak yuppie w bmw ktéci sie
z parkingowym, kiedy podchodzi do mnie potezny blondyn.

- Henry? - pyta. Chce mi wreczy¢é wezwanie do sadu, czy co?

-Tak?

- Masz pozdrowienia od Clare.

Kim, do diabta, jest Clare?

- Przepraszam, trafite$ pod zty adres.

Podchodzi do nas Ingrid. Znéw przypomina jedna z dziewczyn
Bonda. Obrzuca spojrzeniem blond faceta, ktory rzeczywiscie jest
nieztym okazem swojego gatunku. Obejmuje ja ramieniem.

Facet sic uSmiecha.

- Przepraszam. Chyba masz sobowtora.

Czuje nagly ucisk w sercu; dzieje sie co$, czego nie rozumiem,
moja przysztos$é zaglada ukradkiem w terazniejszo$¢, ale nie jest to
dobra chwila na prowadzenie $ledztwa. Facet jest wyraznie z cze-
go$ zadowolony, przeprasza i odchodzi.

- O co mu chodzito? - pyta Ingrid.

- Chyba wzial mnie za kogo$ innego.

Wzruszam ramionami. Ingrid wyglada na zaniepokojona. Wiem,
ze martwi ja wszystko, co jest zwiazane ze mna, wigc nie zwracam
na nia uwagi.

- Hej, Ing, co teraz robimy?

Czuje sie tak, jakbym mégt doskoczy¢é do samego nieba.

- U mnie?

- Rewelacja.
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Zatrzymujemy si¢ w Margie's Candies, zeby kupi¢ lody i po
chwili siedzimy w samochodzie, wykrzykujac: ,,Lody, lody dla
ochtody" i $miejemy si¢ jak dzieci. Pdzniej, lezac w t6zku z Ing,
zastanawiam si¢, kim jest ta Clare. Nie mam pojecia, wigc szybko
o0 wszystkim zapominam.

Pigtek, 18 lutego 2005 (Henry ma 41, Clare 33 lata)

HENRY: Zabieram dzi§ Charisse do opery. Graja Tristana i Izol-
de. Wybieram si¢ z Charisse, a nie z Clare, bo moja zona nie zno-
si Wagnera. Ja sam za nim nie przepadam, ale mamy abonament
i lepiej bedzie go wykorzystaé. RozmawialiSmy kiedy$ o tym
podczas kolacji u Gomezéw i Charisse wyznata ze smutkiem, ze
nigdy nie byta w operze. W rezultacie wysiadam teraz z Charisse
z takséwki przed Lyric Opera House, a Clare siedzi w domu, pil-
nujac Alby i grajac w scrabble'a z Alicia, ktora przyjechata nas
odwiedzié.

Tak naprawde¢ nie mam na to wszystko ochoty. Kiedy przyje-
chatem po Charisse, Gomez mrugna} do mnie i powiedziat tonem
troskliwego ojca: ,,Tylko nie zatrzymuj jej zbyt dtugo, synu". Nie
moge sobie przypomnieé, kiedy ostatni raz zrobiliémy cokolwiek
sami z Charisse. Bardzo ja lubie, ale nie bardzo mam z nia o czym
rozmawiac.

Prowadze Charisse przez ttum zgromadzony w holu. 1dzie powo-
li, rozgladajac si¢ po wspaniatym wnetrzu, petnym eleganckich bo-
gaczy i studentéw w sztucznych futrach i z przektutymi nosami.
Usmiecha sie do dwdoch mezczyzn w smokingach, ktdrzy przy wej-
$ciu na sale sprzedaja programy, wys$piewujac: ,,Libretto! Libretto!
Kupujcie libretto!", w dwugltosowej harmonii. Nie widze nikogo
znajomego. Mitosnicy Wagnera to komandosi w gronie wielbicieli
opery; sa utkani z silniejszej materii i wszyscy si¢ znaja. Teraz ca-
tuja sie na powitanie, gdy wchodzimy z Charisse po schodach na
poipietro.

WykupiliSmy z Clare loze tylko dla siebie; to jeden z luksuséw,
na ktdre sobie pozwalamy. Odsuwam kotare. Charisse wchodzi do
$rodka. ,,Och!", méwi wyraznie poruszona. Pomagam jej zdjaé
ptaszcz i wieszam go na oparciu fotela. To samo robi¢ z moim. Sa~
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dowimy si¢ wygodnie. Charisse krzyzuje kostki i uktada drobne
dtonie na kolanach. Jej czarne witosy ISnia w cieptym $wietle,
a ciemna szminka i mocno podkre§lone oczy sprawiaja, ze wygla-
da jak niezwykte, niesforne dziecko, ktore przebrato sig i nie posia-
da si¢ z radosci, ze wolno mu siedzie¢ do pézna z dorostymi. Sie-
dzi i chtonie pigkno Lyric: ztoto-zielona kurtyng, ozdobne tuki,
ztocone ornamenty, szum podekscytowanego ttumu. Kiedy gasna
$wiatta, u$miecha si¢ do mnie promiennie. Kurtyna idzie w gore
i znajdujemy si¢ na statku. Izolda zaczyna $piewaé. Opieram si¢
wygodnie i daje si¢ ponies$¢ strumieniowi jej ghosu.

Po czterech godzinach, jednym napoju mitosnym i owacji na sto-
jaco, odwracam si¢ do Charisse.

- Ijak ci si¢ podobato?

Usmiecha sig.

- To byto gtupie, prawda? Ale ich $piew sprawit, ze wcale si¢ ta-
kie nie wydawato.

Podaje jej ptaszcz.

- Ghupie? Chyba tak. Ale jestem gotéw udawac, ze Jane England
jest mtoda, pickna kobieta, a nie wazacym ponad sto piecédziesiat
kilo babskiem, bo ma gtos godny Euterpe.

- Euterpe?

- To muza muzyki.

W thumie podekscytowanych widzow wychodzimy prosto
w zimny wieczér. Ruszamy Wacker Drive i zaledwie po paru mi-
nutach udaje mi si¢ ztapac¢ taksowke. Mam juz podaé kierowcy ad-
res Gomezow, gdy Charisse rzuca nagle: ,,Henry, chodzmy gdzie$
na kawe. Nie chce jeszcze wracaé¢ do domu". Prosze taksowkarza,
by zawidzt nas do Don's Coffee Club przy Jarvis, na pétnocy mia-
sta. Charisse zachwyca si¢ dalej $piewem, ktéry jej zdaniem byt cu-
downy, oboje zgadzamy si¢, ze scenografia pozostawiata wiele do
zyczenia i dyskutujemy o tym, jak trudno jest ceni¢ Wagnera, gdy
wiadomo, ze byt antysemita, ajego najwickszym fanem byt Hitler.
Kiedy docieramy na miejsce, w knajpce jest peino ludzi. Nad
wszystkim czuwa sam Don w pomaranczowej hawajskiej koszuli.
Macham do niego. Udaje nam si¢ znalez¢ maty stolik na tytach sa-
li. Charisse zamawia placek z wiSniami i lodami oraz kawe, ajajak
zwykle kanapke z mastem orzechowym i galaretka i kawe. W tle
stycha¢ stodki gtos Perry'ego Como, nad stolikami i wokét kupio-
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nych na wyprzedazy garazowej obrazéw unosi sie chmura dymu.
Charisse opiera gtowe na dtoni i wzdycha.

- Alez tu jest cudownie. Czasami wydaje mi si¢, ze zapomnia-
Yam, jak to jest, gdy jest sie dorostym.

- Nie wychodzicie z domu zbyt czesto?

Charisse ubija lody widelcem i wybucha Smiechem.

- Joe zawsze tak robi. Twierdzi, ze dzicki temu lepiej smakuja.
Boze, przejmuje¢ od nich zte nawyki, zamiast uczy¢ ich tych do-
brych. - Zjada kawatek ciasta. - Wracajac do twojego pytania, wy-
chodzimy, ale niemal wytacznie na imprezy polityczne. Gomez
chce startowa¢ w wyborach do rady miejskiej.

Dtawie si¢ kawa i zaczynam kaszle¢. W koncu odzyskuje glos.

- Chyba zartujesz - mowie. - Czy to nie przejécie na strong wro-
ga? Gomez nigdy nie zostawiat suchej nitki na wtadzach miasta.

Charisse patrzy na mnie cierpko.

- Postanowit zmieni¢ system od srodka. Ma juz do$¢ tych okrop-
nych spraw dotyczacych molestowania dzieci. Chyba udato mu si¢
przekona¢ samego siebie, ze potrafi co$ zmienié, jesli bedzie miat
odrobing wtadzy.

- Moze ma racje.

Charisse kreci gtowa.

- Wolatam czasy, kiedy byliémy anarchistami. Wole wysadzaé
w powietrze niz liza¢ tytki.

UsSmiecham sig.

- Nie miatem pojecia, ze jeste$ bardziej radykalna w pogladach
od Gomeza.

- Nie mam tyle cierpliwosci, co on. Lubie¢ dziataé.

- Gomez jest cierpliwy?

- Jasne. Pomysl choéby tylko o tej sprawie z Clare... - Urywa
gwaltownie i patrzy na mnie.

- O jakiej sprawie?

Zadajac to pytanie, juz wiem, ze wtasnie dlatego tu przyszliSmy,
ze Charisse chciata o tym porozmawiaé. Ciekawe, czy wie co$,
0 czym ja nie mam pojecia. Zastanawiam si¢, czy chce si¢ o tym
dowiedzie¢. Chyba nie.

Charisse odwraca wzrok, lecz po chwili znéw patrzy na mnie.
Otula dtonmi filizanke z kawa.

- Myélatam, ze wiesz. Gomez jest zakochany w Clare.
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- Tak? - Wcale jej nie pomagam.

Charisse przesuwa palcem po blacie stotu.

- Clare pudcita go kantem, ale on uwaza, ze jesli cierpliwie po-
czeka, co$ si¢ przydarzy i wyladuje u jej boku.

- Cof sie przydarzy?

- Tobie. - Patrzy mi prosto w oczy.

Robi mi si¢ niedobrze.

- Przepraszam - rzucam.

Wstaje od stolika i ide do matej toalety wytapetowanej zdjecia-
mi Marilyn Monroe. Spryskuje twarz zimna woda i opieram si¢
o $ciane, zamykajac oczy. Kiedy staje si¢ jasne, ze jednak nie znik-
n¢, wracam do stolika.

- Przepraszam. O czym moéwitas?

Charisse nagle jakby zmalata. Wyglada na przerazona.

- Henry - méwi cicho. - Powiedz mi.

- Co, Charisse?

- Powiedz mi, ze nigdzie nie znikniesz. Powiedz mi, ze Clare nie
pragnie Gomeza. Ze wszystko si¢ utozy. Albo powiedz mi, ze to
wszystko jest do niczego, sama juz nie wiem. Tylko powiedz mi, co
sie wydarzy! - Gtos zaczyna jej drzeé¢. Ktadzie dton na moim ra-
mieniu, aja sita powstrzymuje sie, by jej nie strzasnad.

- Wszystko bedzie dobrze, Charisse. Zobaczysz. - Patrzy na
mnie, nie wierzac i jednocze$nie bardzo pragnac uwierzy¢. - On
cig nie zostawi.

Wzdycha cigzko.

-A ty?

Milcze. Charisse patrzy na mnie, po czym schyla gtowe.

- Wracajmy do domu - méwi w koncu.

Wracamy.

Niedziela, 12 czerwca 2005 (Clare ma 34, Henry 41 lat)

CLARE: Jest stoneczne niedzielne popotudnie. Wchodze do
kuchni i widze, ze Henry wyglada przez okno na podwérko. Przy-
wotuje mnie skinieniem dtoni. Staje obok niego. Alba bawi si¢
z jaka$ starsza, moze siedmioletnia dziewczynka o dtugich czar-
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nych wtosach. Dziewczynka jest bosa. Ma na sobie brudny pod-
koszulek z logo Cubséw. Obie siedza na ziemi twarzami do sie-
bie. Z okna wida¢ tylko plecy starszej. Alba u$miecha si¢ do niej
i wymachuje re¢kami, jakby latata. Dziewczynka kreci glowa
i wybucha $miechem.

- Kto to jest? - pytam Henry'ego.

- To Alba.

- Wiem, ale kto jest z nia?

Henry u$miecha si¢, lecz wyglada na zmartwionego.

- Clare, to Alba, tyle ze starsza. Przeniosta si¢ w czasie.

- O mgj Boze.

Przygladam si¢ dziewczynce. Odwraca si¢ i wskazuje na dom,
wiec przez moment widze jej profil.

- Moze powinniSmy do nich wyj$¢? - pytam.

- Nie, wszystko jest w porzadku. Przyjda tu same, jesli beda
miaty ochote.

- Bardzo chciatabym ja poznad...

- Lepiej nie... - zaczyna Henry, lecz w tej samej chwili obie Al-
by zrywaja si¢ z miejsca i trzymajac si¢ za rece, biegna w strong
domu. Wpadaja ze $miechem do kuchni.

- Mamo, mamo - wota moja trzyletnia Alba. - Spéjrz! To duza
Alba.

Druga Alba usmiecha si¢ i méwi: ,,Cze$¢, mamo". Kiedy jej od-
powiadam, odwraca si¢ i dostrzega Henry'ego.

- Tatus! - wota.

Biegnie, rzuca mu si¢ w ramiona i zaczyna ptaka¢. Henry spo-
glada na mnie, pochyla si¢ nad Alba, przytula ja i szepcze jej co$
do ucha.

HENRY: Clare z pobladta nagle twarza nie spuszcza z nas
wzroku. Stoi, trzymajac mata Albe za reke; Albe, ktora z rozdzia-
wiona buzia przyglada si¢, jak jej starsza wersja tuli si¢ do mnie
z ptaczem. Pochylam si¢ do Alby i szepcze jej do ucha: , Nie
mow mamie, ze umartem dobrze?". Podnosi na mnie wzrok. Na
rzesach drza kropelki tez, buzia jeszcze si¢ jej trzesie, ale kiwa
postusznie gtowa. Clare trzyma w rece chusteczke, mowi jej, ze-
by wydmuchata nos, przytula. Alba pozwala si¢ odprowadzi¢ do
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Yazienki, zeby umy¢ buzig. Tymczasem mata Alba przykleja sie
do mojej nogi. ,,Dlaczego ona jest smutna, tatusiu?"”, pyta. Na
szcze$cie nie musze jej odpowiadaé¢, bo do kuchni wraca Clare
ze starsza Alba. Nasza corka ma na sobie podkoszulek Clare
i moje obcigte na wysokosci kolan spodnie. ,,Stuchajcie - méwi
Clare - moze si¢ wybierzemy na lody?". Obie Alby kwituja jej
stowa szerokim usmiechem. Mata zaczyna podskakiwaé, wota-
jac: ,,Lody, lody dla ochtody...". Wsiadamy do samochodu. Clare
prowadzi, trzyletnia Alba siedzi obok niej, a siedmioletnia ze
mna z tytu. Opiera si¢ 0 mnie, aja obejmuje ja ramieniem. Nikt
nie odzywa si¢ ani stfowem z wyjatkiem matej Alby, ktéra wy-
krzykuje co chwila: ,Spdjrz, Alba, piesek! Spdjrz, Alba,
spéjrz...", az jej starsza wersja mowi: ,, Tak, Alba, widze". Clare
zawozi nas do Zephyra; sadowimy si¢ w 1l$niacym niebieskim
boksie i zamawiamy dwie porcje banana split, lody czekoladowe
i waniliowy rozek z posypka. Dziewczynki pochtaniaja banana
split niczym odkurzacze; my z Clare bawimy si¢ naszymi loda-
mi, nie patrzac na siebie.

- Alba, co si¢ dzieje w twojej terazniejszosci? - pyta nagle Clare.

Dziewczynka rzuca mi szybkie spojrzenie.

- Niewiele - mowi. - Dziadziu$ uczy mnie gra¢ drugi koncert
skrzypcowy Saint-Saensa.

- Wystepujesz tez w szkolnym przedstawieniu - podpowiadam.

- Naprawde? - dziwi sig¢. - Chyba jeszcze nie.

- Przepraszam. To zdaje si¢ nastapi w przysztym roku.

Ciagniemy to dalej. Prowadzimy urywana rozmowe, koncentru-
jac sie na tym, co wiemy i przed czym musimy ochroni¢ Clare
i mata Albe. Po pewnym czasie starsza Alba ktadzie gtowe na opar-
tych na stole ramionach.

- Zmeczona? - pyta Clare.

Alba potakuje.

- Lepiej juz chodzmy - méwie do Clare. Ptacimy i biorg Albe na
rece. Prawie zasypia w moich ramionach. Clare bierze mata Albe,
ktéra niemal 1$ni od iloSci wchtonictego cukru. Kiedy jedziemy
Lincoln Avenue, Alba znika.

- Wrdcita - méwie do Clare. Przez kilka chwil patrzy na mnie
we wstecznym lusterku.

- Dokad, tatusiu? - pyta Alba. - Dokad ona wrdcita?
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Pdzniej:

CLARE: Wreszcie udato mi si¢ przekonaé Albe, zeby sie chwile
zdrzemneta. Henry siedzi na naszym tézku, popijajac scotcha, i ob-
serwuje przez okno wiewidrki goniace si¢ po dachu altanki. Sia-
dam obok niego.

- Hej - méwig.

Obejmuje mnie ramieniem i przyciaga do siebie.

-Hej.

- Powiesz mi, o co w tym wszystkim chodzito?

Odstawia drinka i zaczyna rozpinaé¢ guziki mojej bluzki.

- A moge nie mowié?

-Nie.

Rozpinam mu pasek i odpinam guzik dzinséw.

- Jeste$ pewna? - Catuje mnie w szyje.

-Tak.

Rozsuwam zamek, wsuwam dton pod koszulg i zaczynam gla-
dzi¢ go po brzuchu.

- Ale ty wcale nie chcesz wiedzie¢ - szepcze mi prosto do ucha
i przesuwa jezykiem po jego brzegu. Drze. Zdejmuje mi bluzke
i rozpina stanik. Ktade sie na tézku i patrze, jak Henry zdejmuje
dzinsy, bielizng i koszule. Ktadzie si¢ na tézku.

- Skarpetki - méwig.

- Ach tak.

Postusznie je zdejmuje.

- Prébujesz tylko odwréci¢ moja uwage - méwieg, patrzac mu
prosto w oczy.

Pie$ci moj brzuch.

- Prébuje odwrécié swoja uwage. Ajedli uda mi si¢ takze i z to-
ba, potraktuje tojako premig.

- Musisz mi powiedzieé.

- Nie. - Ujmuje moje piersi w swoje dtonie i przesuwa kciuka-
mi po sutkach.

- Wyobrazam sobie najgorsze.

- Bardzo prosze.

Unoszeg biodra i Henry zsuwa mi dzinsy i bielizne. Siada na mnie
okrakiem, pochyla si¢ i catuje. O méj Boze, mysle, co to moze by¢?
Co jest najgorsze? Zamykam oczy. Wspomnienie: kaka, zimny
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dzien, kiedy bytam mata dziewczynka, biegn¢ przez wyschnigta
trawe, stysze hatas, zawotat mnie po imieniu...

- Clare? - Henry delikatnie gryzie mnie w wargg. - Gdzie jeste$?
W tysiac dziewieéset osiemdziesiatym czwartym roku.

- Dlaczego? - pyta po chwili wahania.
Bo mysle, ze whasdnie tam to si¢ wydarzy.

- Co i gdzie?

- To, o czym boisz mi si¢ powiedziec.

Henry zsuwa si¢ ze mnie. Lezymy teraz na boku twarzami do
siebie.

- Opowiedz mi o tym.

- To wydarzyto si¢ jesienia. Byto jeszcze wczesnie. Tato i Mark
poszli polowa¢ na jelenie. Obudzitam si¢. Zdawato mi si¢, ze mnie
wotasz. Wybiegtam na take. Byte$ tam. Razem z tata i Markiem pa-
trzyliScie na co$, lecz tato kazat mi wroci¢ do domu, wigc nie do-
wiedziatam si¢, co was tak zainteresowato.

- I co?

- Wrécitam tam pdzniej tego samego dnia. W jednym miejscu
trawa byta przesiaknieta krwia.

Henry nie odzywa si¢ ani stowem. Zaciska usta. Obejmuje go
mocno i przytulam.

- Najgorsze...

- Cii, Clare.

- Ale...

- Ciii...

Za oknem nadal $wieci stonice. Nam jednak jest zimno i tulimy
si¢ do siebie, by si¢ nawzajem ogrza¢. Alba $pi w swoim tézeczku
i $ni o lodach, jak na szczeSliwa trzylatke przystato. Inna Alba,
gdzie§ w przysztosci, $ni, ze przytula si¢ do ojca i budzi si¢, by od-
kry¢é, ze...?



EPIZOD NA PARKINGU
PRZY MONROE STREET

Poniedziatek, 7 stycznia 2006 (Clare ma 34 lata, Henry 42)

CLARE: §pimy gteboko jak na bardzo wczesny zimowy ranek
przystato, gdy nagle dzwoni telefon. Budze si¢ z gwattownym bi-
ciem serca, lecz widze, ze Henry lezy obok mnie. Siega nade mna
i podnosi stuchawke. Spogladam na zegarek; jest 4.32.

- Tak? - méwi Henry i stucha przez dtuga minute. Zdazytam sie
juz catkiem obudzié.

Twarz Henry'ego jest zupetnie pozbawiona wyrazu.

- Dobra. Zostan tam. Zaraz przyjedziemy. - Odktada stuchawke.

- Kto to byt?

- Ja. Utknatem na parkingu przy Monroe Street, nie mam ubra-
nia, ajest pigtnascie stopni mrozu. Boze, mam nadzieje, ze samo-
chéd zapali.

Wyskakujemy z tézka i wrzucamy na siebie wczorajsze ubra-
nia. Zanim zdazytam wciagnaé¢ dzinsy, Henry ma juz na sobie
buty i ptaszcz i wybiega z domu, zeby zapali¢ samochdd. Wrzu-
cam do torby koszule Henry'ego, kalesony, dzinsy, skarpetki, bu-
ty, ptaszcz i rekawiczki, budze Albe, ubieram ja w ptaszcz i bu-
ty, narzucam swoj ptaszcz i wypadam z domu. Wyjezdzam
z garazu, nim samochdd zdazyt si¢ rozgrzaé, i zaraz gasnie. Za-
palam go ponownie, czekamy minutg i znéw prébuje wyjechad.
Woczoraj spadto pigtnascie centymetrow $niegu i cata Ainslie po-
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kryta jest lodem. Alba poptakuje w swoim foteliku i Henry pré-
buje ja uspokoi¢. Kiedy dojezdzamy do Lawrence, dodaje gazu
i po dziesieciu minutach jestedmy juz na Drive. O tej porze nie
ma tu nikogo oprocz nas. Ogrzewanie w hondzie mruczy cichut-
ko. Nad jeziorem niebo zaczyna powoli jasnie¢. Wszystko wokdt
jest niebiesko-pomaranczowe. Kiedy pedzimy Lake Shore Drive,
do$wiadczam poteznego deja vu: zimno, jezioro pograzone
w sennej ciszy, blask ulicznych latarni. Na pewno juz tutaj by-
Yam, juz to widziatam. Zanurzam si¢ gigboko w te chwile. Po-
czatkowo wydaje mi sig, ze wszystko jest bardzo dziwne, a po-
tem nie mogg sie oprze¢ wrazeniu, ze terazniejszo$¢ jest fatszem,
bo choé pedzimy przez puste ulice, czas zdaje si¢ sta¢ w miejscu.
Mijamy Irving, Belmont, Fullerton, LaSalle: skrecam w Michi-
gan. Jedziemy przez labirynt eleganckich sklepéw, Oak Street,
Chicago, Randolph, Monroe i wjezdzamy w betonowy $wiat
podziemnego parkingu. Biorg bilet z automatu postuszna zalece-
niu wygtoszonemu przez bezduszny kobiecy gtos. ,,JedZ na dru-
ga strong - rzuca Henry. - Automat przy budce ochrony"”. Kiedy
spetniam jego polecenie, poczucie deja vu znika. Czuje si¢ tak,
jakby porzucit mnie mdj aniot stréz. Parking jest niemal pusty.
Pedze do automatu przez ograniczone zottymi liniami miejsca do
parkowania. Stuchawka zwisa na sznurze, ale nigdzie nie widaé
Henry'ego.

- Moze wrdcite$ do terazniejszosci?

- Chyba jednak nie...

Henry jest zupetnie zbity z tropu, podobnie jak ja. Wysiadamy
z samochodu. Tu, na dole jest bardzo zimno. Nie odnoszg wraze-
nia, ze powinni$§my wracaé, ale tez nie mam pojecia, co si¢ mogto
wydarzyé. Podchodze do budki ochrony i zagladam przez okno.
W $rodku nie ma straznika. Monitory pokazuja tylko pusty beton.
,Cholera. Dokad mogltem pdjs¢? Przejedzmy sie dookota". Wra-
cam do samochodu i zaczynamy powoli krazy¢ po parkingu, mija-
jac znaki nakazujace ,Jecha¢ powoli", wskazujace ,,Wolne miej-
sca", przypominajace: ,,Zapami¢taj, gdzie zostawites samochdéd".
Nigdzie jednak nie wida¢ Henry'ego. Patrzymy na siebie z poczu-
ciem totalnej porazki w oczach.

- Z jakiego czasu si¢ zjawites?

- Nie powiedziatem.
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Wracamy do domu w milczeniu. Alba $pi. Henry wyglada przez
okno. Na wschodzie niebo zaczyna rézowieé, a na ulicach jest juz
wigcej samochoddéw. To ludzie, ktorzy dojezdzaja do pracy spoza
miasta. Kiedy stoimy na $wiattach przy Ohio Street, stysze nad so-
ba krzyk mew. Zasniezone miasto wydaje si¢ takie mickkie i czy-
ste, pickne. Patrze na wszystko z boku, jakbym grata w filmie. Ja-
ko$ udato nam si¢ wyj$¢ z tego cato, ale wczesniej lub pdznicj
bedziemy musieli za to stono zaptacié.



URODZINY

Czwartek, 15 czerwca 2006 (Clare ma 35 lat)

CLARE: Jutro sa urodziny Henry'ego. W sklepie Vintage Vinyl pré-
buje znalez¢é plyte, ktéra mu si¢ spodoba i ktdrej nie ma jeszcze
w swojej kolekcji. Liczytam na to, ze pomoze mi w tym Vaughn,
wiasciciel sklepu, bo Henry przychodzi tutaj od lat. Niestety, dzi§ za
lada stoi jaki$ dzieciak ze szkoty Sredniej. Ma na sobie podkoszulek
z Seven Dead Arson i prawdopodobnie nie byto go jeszcze na $wie-
cie, gdy wiekszo$¢ z oferowanych tu ptyt zostata nagrana. Przerzu-
cam zawarto$¢ koszy. Sex Pistols, Patti Smith, Supertramp, Mat-
thew Sweet. Phish, Pixies, Pogues, Pretenders. B-52's, Kate Bush,
Buzzcocks. Echo and the Bunnymen. The Art of Noise. The Nails.
The Clash, The Cramps, The Cure. Television. Zatrzymujg si¢ na
chwile przy starym albumie Velvet Underground, zastanawiajac sie,
czy widziatam go gdzie$ u nas w domu. Po blizszym przyjrzeniu si¢
dochodzg jednak do wniosku, ze to tylko sktadanka i Henry ma
wiekszo$¢ z tych utworédw na innych piytach. Dazzling Killmen,
Dead Kennedys. Nagle zjawia si¢ Vaughn z wielkim pudtem. Wsu-
wa je za lade i zndw wychodzi. Nawraca jeszcze kilka razy, po czym
razem z mtodym pomocnikiem zaczyna rozpakowywa¢ ich zawar-
to$¢, uktadajac ptyty na ladzie. Raz po raz wykrzykuje z zachwytu
na widok albuméw, o ktdrych istnieniu nawet nie miatam pojecia.
Podchodze do lady i bez stowa rozktadam przed nim trzy ptyty.
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- Czeé¢, Clare - mowi, usSmiechajac sie od ucha do ucha. -
Jak leci?

- Cze$¢, Vaughn. Jutro sa urodziny Henry'ego. Poméz mi.

Przyglada si¢ wybranym przeze mnie albumom.

- Te dwie juz ma - méwi, kiwajac gtowa w strong Lilliput i The
Breeders - a tajest okropna. - Te stowa padaja pod adresem Plas-
matics. - Ale oktadka jest rewelacyjna, prawda?

- Tak. Masz w tych pudtach co$, co mogtoby go zainteresowac?

- Nie, to wszystko nagrania z lat pi¢édziesiatych. Zmarta jakas
staruszka. Ale to moze ci si¢ spodobaé, dostatem wczoraj.

Z kosza z napisem ,,Nowe ptyty" wyjmuje sktadanke Golden Pa-
lominos. Jest na niej kilka nowych utworéw, wiec decyduje si¢ ja
wziaé. Nagle Vaughn usmiecha si¢ szeroko.

- Mam dla ciebie co$ naprawde dziwnego. Odtozytem to dla
Henry'ego. - Wchodzi za lade i szuka czego$ przez dtuga chwi-
le. - Prosze. - Podaje mi ptyt¢ w biatej oktadce bez zadnego na-
pisu. Wysuwam ja ze $rodka i czytam na naklejce: ,,Annette Lyn
Robinson, Opera Paryska, 13 maja 1968, Lulu". Spogladam py-
tajaco na Vaughna.

- Nie jego bajka, co? To pirackie nagranie, oficjalnie nie istnie-
je. Jaki$ czas temu Henry prosit mnie, zebym miat oko na jej na-
grania, ale ja tez nie przepadam za taka muzyka, wigc zupetnie za-
pomniatem o tej ptycie. Ale postuchatem jej, jest doskonata. Choé
to pirat, jako$¢ dzwieku jest Swietna.

- Dzickuje - szepcze.

- Bardzo prosze. Hej, czy to co$ az tak waznego?

- To matka Henry'ego.

Vaughn unosi brwi, marszczac przy tym komicznie czoto.

- Zartujesz? Ale tak... jest do niej nawet podobny. Ciekawe. Nic
mi o tym nie wspominat.

- Rzadko o niej méwi. Zgingta, kiedy byt jeszcze maty. W wy-
padku samochodowym.

- Tak, co$ sobie przypominam. Znalez¢ ci co$ jeszcze?

- Nie, dzigkuje.

Ptace za ptyte i wychodze. Idac Davis Street, tulg do siebie
gtos matki Henry'ego, nie mogac si¢ doczeka¢ chwili, gdy wre-
cze mu prezent.
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Piqtek, 16 czerwca 2006 (Henry ma 43, Clare 35 lat)

HENRY: Dzi$ sa moje czterdzieste trzecie urodziny. Otwieram
oczy o 6.46, ale cho¢ wziatem sobie wolny dzien, nie moge juz
zasnaé. Patrze na Clare, ktéra lezy pograzona w gtebokim $nie,
Z rozrzuconymi ramionami i rozsypanymi na poduszce wlosami.
Wyglada pieknie, nawet z odci$nigtymi $§ladami poduszki na po-
liczku. Wstaje cichutko, ide do kuchni i wiaczam ekspres. W ta-
zience puszczam wode i czekam, az poleci goraca. Powinnis$my
wezwacé hydraulika, ale jako$ nie mamy do tego gtowy. W kuch-
ni nalewam sobie filizanke kawy, zanosze ja do tazienki i sta-
wiam na umywalce. Naktadam na twarz pianke i zaczynam si¢
goli¢. Zazwyczaj robie to, nawet nie patrzac do lustra, ale dzi-
siaj, dla uczczenia urodzin, postanawiam przyjrzeé si¢ sobie do-
ktadnie.

Wiosy posiwiaty mi niemal doszczetnie; kilka czarnych pasemek
pozostato jeszcze na skroniach. Noszg je teraz troche dtuzsze, nie
tak dtugie, jak wtedy, gdy poznatem Clare, ale i nie krétkie. Twarz
mam ogorzata od wiatru; w kacikach oczu pojawily si¢ zmarszcz-
ki. Widnieja réwniez na czole, a dwie giebokie bruzdy biegna od
nozdrzy do ust. Moja twarz jest zdecydowanie wychudzona. Caty
jestem chudy. Nie jak wiezienn Auschwitz, ale i tez nie normalnie
chudy. Jak pacjent w pierwszym stadium raka. Albo narkoman. Nie
chce o tym mysleé¢, wiec koncentruje sie na goleniu. Myje twarz,
spryskuje ja ptynem po goleniu, robie krok do tytu i oceniam kon-
cowy efekt.

Woczoraj w bibliotece kto$ przypomniat sobie o moich urodzi-
nach, wiec Roberto, Isabelle, Matt, Catherine i Amelia zaprosili
mnie na lunch do Beau Thai. Wiem, ze rozmawiaja w pracy o sta-
nie mojego zdrowia, zastanawiaja si¢, dlaczego nagle tak bardzo
schudtem i si¢ postarzatem. Wszyscy byli dla mnie bardzo mili,
traktowali mnie jak traktuje si¢ chorych na AIDS albo pacjentéw
przechodzacych chemioterapi¢. Marze o tym, by kto$ zapytal mnie
o to wprost. Wtedy mogibym gtadko sktamaé i skonczyé z tymi
plotkami. Podczas lunchu zartowaliSmy jednak, delektujac si¢ pad
thai, prik king, kurczakiem cashew i pad seeuw. Amelia wrgczyta
mi w prezencie Kilo ziarnistej kawy kolumbijskiej. Catherine, Matt,
Roberto i Isabelle zrzucili si¢ i kupili mi faksymile Mira Calligra-
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phiae Monumenta, ktéra od dtuzszego czasu obrzucatem tesknym
spojrzeniem w sklepie Newberry. Spojrzatem na nich wzruszony
i uswiadomitem sobie, ze moi wspdtpracownicy sadza, ze jestem
umierajacy. ,,Wiecie...", zaczatem, lecz nie miatem pojecia, co im
powiedzieé, wigc zamilktem. Rzadko brakuje mi stéw.

Clare wstaje, budzi si¢ tez Alba. Ubieramy si¢ i pakujemy do sa-
mochodu. Wybieramy si¢ do Brookfield Zoo z Gomezem, Charisse
iich dzie¢mi. Spedzamy tam caty dzien, ogladajac matpy i flamin-
gi, niedzwiedzie polarne i inne zwierzgta. Albie najwigcej podoba-
ja si¢ duze koty. Rosa trzyma ja za reke i opowiada o dinozaurach.
Gomez rewelacyjnie nasladuje szympansa, a Max i Joe szaleja,
udajac stonie. My z Charisse i Clare chodzimy bez celu, rozmawia-
jac o wszystkim i niczym, cieszac si¢ stoncem. O czwartej po po-
tudniu dzieciaki sa juz zmeczone, wigc pakujemy je do samocho-
déw, obiecujac, ze niebawem tu wrdcimy.

Opiekunka do dziecka zjawia si¢ punktualnie o siédmej. Clare
przekupuje Albe, by byta grzeczna, i wymykamy si¢ z domu. Zgod-
nie z zyczeniem Clare, ubraliSmy si¢ bardzo elegancko i kiedy su-
niemy Lake Shore Drive, u§wiadamiam sobie, ze nie mam pojecia,
dokad jedziemy. ,,Zobaczysz", méwi Clare. ,, To nie jest przyjecie-
-niespodzianka?", pytam z niepokojem w gtosie. ,,Nie", zapewnia
mnie. Zjezdza z Drive przy Roosevelt ijedzie przez Pilsen, latyno-
ska dzielnice na potudniu miasta. Na ulicach bawia si¢ dzieci, mi-
jamy je ostroznie i wreszcie parkujemy na rogu Dwudziestej ulicy
i Racine. Clare prowadzi mnie do zniszczonego blizniaka i naciska
dzwonek przy bramce. Idziemy przez zarzucone $mieciami po-
dworko. Nastepnie puka do drzwi, ktére otwiera Lourdes, jej ko-
lezanka ze studidow. Z u$miechem zaprasza nas do $rodka. Miesz-
kanie zamieniono w restauracj¢ z jednym tylko stolikiem.
W powietrzu unosza, si¢ smakowite zapachy, a na adamaszkowym
obrusie czekaja porcelanowe nakrycia i srebrne sztuéce. Na rzez-
bionej komodzie stoi gramofon. Lourdes catuje mnie w policzek
i méwi: ,,Wszystkiego najlepszego z okazji urodzin, Henry". Wté-
ruje jej znajomy gtos: , Tak, wszystkiego najlepszego”. Wsuwam
gtowe do kuchni, gdzie krzata si¢ Nell. Miesza co$§ w duzym ron-
dlu i nie przestaje nawet wtedy, gdy obejmuje ja ramionami w pa-
sie i lekko unosze z podtogi. ,,No, no!", wota. ,Widaé, ze jadte$
owsianke". Clare obejmuje Nell i usmiechaja si¢ do siebie przebieg-
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le. ,,Wyglada na zaskoczonego", o$wiadcza Nell, a Clare patrzy na
nia z promiennym u$miechem. ,,Siadajcie”, nakazuje Nell. ,,Kola-
cja gotowa".

Siadamy naprzeciw siebie. Lourdes wnosi pétmisek z pieknie
utozonymi przystawkami: szynka parmenska z melonem, doskona-
le przyrzadzone matze, cienkie plasterki marchewki i burakow,
pachnace koperkiem i oliwa. W blasku $wiec twarz Clare 1$ni ta-
godnym blaskiem. Sznur peret podkresla gtadka, aksamitna skore
nad piersiami, ktore wznosza si¢ i opadaja przy kazdym oddechu.
Clare przytapuje moje spojrzenie, usmiecha si¢ i odwraca wzrok.
Uswiadamiam sobie, ze skoniczytem jes$¢ matze i zastygtem z unie-
sionym w gére widelcem jak idiota. Odktadam go, a Lourdes zbie-
ra talerze i przynosi nastgpne danie.

Jemy wspaniatego tuniczyka Nell z sosem pomidorowym, przy-
prawionym jabltkami i bazylia. Delektujemy si¢ satatka z rzodkie-
wek i papryki. Jemy czarne oliwki, ktére przypominaja mi lunch
spozywany z mama w hotelu w Athens, kiedy bytem jeszcze bar-
dzo maty. Popijamy sauvignon blanc, wznoszac raz po raz toast.
(,,Za oliwki!", ,,Za opiekunki do dzieci!", ,,Za Nell!"). Nell wycho-
dzi z kuchni, niosac nieduzy biaty tort ze Swieczkami. Wszystkie
trzy od$piewuja mi Sto fat. Wypowiadam w myS$lach zyczenie
i zdmuchuje $wieczki za jednym zamachem. , Twoje zyczenie na
pewno si¢ spetni”, o$wiadcza z powaga Nell, lecz nie moze wie-
dzieé, ze nalezato do gatunku tych niemozliwych do spetnienia.
Zjadamy tort przy akompaniamencie ptasiego koncertu za oknem,
po czym Lourdes i Nell znikaja w kuchni. ,,Mam dla ciebie prezent
- mowi Clare. - Zamknij oczy". Spetniam jej prosbe. Stysze, ze
wstaje od stotu. Po chwili rozlega si¢ szum ptyty, a po nim...
skrzypce... i czysty sopran wznoszacy si¢ wysoko nad orkiestra...
to gtos mojej matki $piewajacej Lulu. Otwieram oczy. USmiechnig-
ta Clare siedzi naprzeciwko mnie. Wstaje, podnosze ja z krzesta
i mocno przytulam. ,,Niesamowite", méwig¢. Nie moge znalez¢ od-
powiednich stéw, wiec zaczynam ja catowad.

Duzo pdzniej, kiedy juz pozegnaliSmy si¢ z Nell i Lourdes,
zapewniajac je o naszej dozgonnej wdziecznosci, kiedy juz do-
tarliémy do domu i zaptaciliSmy opiekunce, kiedy pokochaliSmy
si¢ otoczeni mgta cudownego zmeczenia, lezymy w tézku na
krawedzi snu.
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- Czy to byty dobre urodziny? - pyta Clare.

- Idealne. Najlepsze.

- Czy zdarza ci si¢ marzy¢ o tym, by moc zatrzymac czas? - py-
ta Clare. - Nie miatabym nic przeciwko temu, zeby zostaé tutaj na
Zawsze.

- Mmmm - mrucze, przewracajac si¢ na brzuch. Kiedy powoli
zasypiam, Clare mowi jeszcze:

- Czuje sie tak, jakbySmy byli na samym szczycie kolejki gér-
skiej.

Zaraz jednak zapadam w sen, a rano zapominam zapyta¢, co mia-
ta na mydli.



NIEPRZYJEMNA SCENA

Sroda, 28 czerwca 2006 (Henry ma 43 i 43 lata)

HENRY: Odzyskuje §wiadomo$¢ w ciemno$ci, na zimnej betono-
wej podtodze. Prébuje usiadé, ale kreci mi sig w gltowie, wigc zndéw
si¢ ktadg. Boli mnie gtowa. Macam ja delikatnie; tuz za lewym
uchem mam wielkiego guza. Kiedy moje oczy przyzwyczajaja, sie
do ciemnosci, widze zarys schodéw i podéwietlone znaki WYJ-
SCIE, a zawieszona nade mna wysoko pojedyncza zarowka $wieci
bladym $wiattem. Ze wszystkich stron otaczaja mnie stalowe kra-
ty. Juz wiem: wyladowatem w Klatce, po zamknigciu Newberry.
»Iylko nie wpadaj w panike - mowi¢ na gtos. - Wszystko jest
w porzadku. W najwickszym porzadku". Przestaje, kiedy uswiada-
miam sobie, ze wcale si¢ nie stucham. Jako$ udaje mi si¢ wstaé.
Drzg z zimna na catym ciele. Ciekawe, jak dtugo bede musiat cze-
kaé. Ciekawe, co powiedza moi koledzy, gdy mnie tutaj zobacza.
W koncu wyjdzie na jaw, ze jestem wybrykiem natury. To oczy-
wiste, ze mys$l o tym nie napetniata mnie szczegdlna radoscia.
Prébuje chodzié¢ po Klatce tam i z powrotem, Zeby sie trochg roz-
grzaé, ale przez to jeszcze bardziej boli mnie gtowa. Rezygnuje
wiegc, siadam na $rodku podtogi i kule sie, obejmujac ciasno kola-
na rekami. Mijaja godziny. Raz po raz odtwarzam caty ten incydent
W pamigci, zastanawiam si¢, co mogto pdj$¢ nie tak. Wreszcie mam
juz tego wszystkiego do$¢ i zaczynam stuchaé¢ w wyobrazni ptyt.
Puszczam sobie That's Entertainment grupy Jam, Pills and Soap

420



Elvisa Costello, Perfect Day Lou Reeda. Prébuje sobie przypo-
mnie¢ caty tekst / Love a Man in Uniform Gang of Four, kiedy za-
czynaja migaé $wiatta. To Kevin, nazista z ochrony, otwiera po-
dwoje biblioteki. Jest ostatnia osoba na catej ziemi, jaka chciatbym
spotkaé, kiedy jestem nagi i uwigziony w Klatce. Oczywiscie do-
strzega mnie natychmiast. Lezg zwinigty w klgbek na podtodze
i udaje, ze jestem pograzony w gtebokim $nie.

,Kto tujest?", pyta Kevin, o wiele gto$niej niz trzeba. Wyobra-
zam sobie, jak stoi sztywno wyprostowany w bladym S$wietle klat-
ki schodowej. Jego gtos odbija sic echem od betonu. Schodzi po
schodach i staje jakie$ trzy metry ode mnie. ,Jak sic tam dosta-
tes?", obchodzi Klatke dookota. Ja nadal udaje, ze nic nie kontak-
tuje. Skoro i tak nic nie moge wyjasni¢, to wole w ogdle nie za-
wracaé sobie tym glowy. ,,Mdj Boze, to przeciez DeTamble".
Czuje na sobie jego zdumiony wzrok. Nagle przypomina sobie
o krétkofaléwcee. ,,Dziesieé-cztery, hej, Roy". W odpowiedzi sty-
cha¢ tylko trzaski. ,,Roy, tu Kevin. Mégtbys zejé¢ do A46? Tak, na
sam dé1". Piski. ,,Po prostu zejdz i tyle". Wytacza krétkofalowke.
,Boze $wicty, DeTamble, nie mam pojecia, co probujesz udowod-
ni¢, ale z pewnoscia ci si¢ to udato". Stysze, jak skrzypia jego bu-
ty, a on sam cicho pomrukuje. Chyba siedzi teraz na schodach. Po
kilku minutach otwieraja si¢ drzwi prowadzace na gore i staje
w nich Roy. To mdj ulubiony ochroniarz. Jest wielkim czarnym
dzentelmenem, ktéremu u$miech nigdy nie znika z twarzy. To
Krél Recepcji i kiedy przychodze do pracy, zawsze bardzo si¢ cie-
sze, gdy to on mnie wita.

- Co my tu mamy? - pyta teraz.

- To DeTamble. Nie mam pojecia, jak si¢ tam dostat.

- DeTamble? Prosze, prosze. Chyba bardzo lubi wietrzy¢ sobie
matego. Opowiadatem ci, jak natknatem si¢ kiedy$ na niego na
trzecim pigtrze? Byt golusienkijak go Pan Bog stworzyt.

- Tak, wspominates co$ o tym.

- Chyba musimy go jako$ stamtad wydostaé.

- Nie rusza sig.

- Ale oddycha. Myslisz, ze jest ranny? Moze powinni$§my we-
zwa¢é karetke.

- Musimy zawiadomié straz pozarna. Wytna dziur¢ w kracie ty-
mi wielkimi obcegami, ktérymi tna wraki po wypadkach.
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Kevin jest wyraznie podekscytowany. Nie mam ochoty na spo-
tkanie ani ze straza pozarna, ani z pogotowiem. Jecze przeciagle
i siadam.

- Dzien dobry, panie DeTamble - grucha rados$nie Roy. - Zjawit
si¢ pan dzi§ o wicle za wczesnie.

- Tylko troche - zgadzam si¢, przyciagajac kolana do brody. Jest
mi tak zimno, ze az bola mnie zeby od ciaglego ich zaciskania.
Przygladam si¢ obu straznikom. Oni tez nie spuszczaja ze mnie
wzroku. - Czy moégtbym was przekupi¢, panowie?

Wymieniaja spojrzenia.

- To zalezy - méwi Kevin - co pan ma na mysli. Nie mozemy
tego utrzymaé w tajemnicy, bo sami pana stad nie wyciagniemy.

- Nie, nie, o tym nie ma nawet mowy. - Patrza na mnie z wyraz-
na ulga. - Postuchajcie, dam kazdemu z was po sto dolaréw, jesli
zrobicie dla mnie dwie rzeczy. Pierwsza: jeden z was przyniesie mi
kubek kawy.

Na twarzy Roya pojawia si¢ wyéwiczony od lat usmiech.

- Alez prosze pana, zrobi¢ to za darmo. Tylko ze nie wiem, jak
pan ja wypije.

- Przynie$ stomke. I nie chce kawy z automatu w holu, tylko
prawdziwa, z baru obok. Ze $mietanka, bez cukru.

- Sig robi.

- A ta druga rzecz? - dopytuje si¢ Kevin.

- 1dz do dziatu Zbioréw Specjalnych i przynie$ ubranie z mojego
biurka. Jest na dole, w szufladzie po prawej stronie. Zarobisz kilka
dolcow wigcej, jesli uda ci sie na nikogo przy tym nie natknad.

- Nie ma sprawy - méwi Kevin i zaczynam si¢ zastanawiaé, dla-
czego tak go nie lubitem.

- Lepiej zamknij te drzwi - méwi Roy do Kevina, ktory kiwa
glowa i postusznie przekreca klucz w zamku. Staje przy kratach
i patrzy na mnie z wyrazem litosci w oczach.

- Jak pan si¢ tam dostat?

Wzruszam ramionami.

- Nie potrafic odpowiedzie¢ na to pytanie.

Roy uémiecha si¢ i kreci gltowa.

- No to niech si¢ pan zastanowi, aja pdjde po kawe.

Mija jakie§ dwadziescia minut. Wreszcie stysze szczek otwiera-
nych drzwi i po schodach schodzi Kevin, a za nim Mart i Roberto.
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Kevin spoglada na mnie i wzrusza ramionami, jakby chciat powie-
dzie¢: ,,Probowatem". Podaje mi koszule przez kraty. Wktadam ja
pod bacznym spojrzeniem Roberta, ktory stoi ze splecionymi na
piersiach rekami. Spodnie z trudem przechodza przez kraty. Matt sie-
dzi na schodach z niepewnym wyrazem twarzy. Stysze, jak drzwi
otwieraja si¢ raz jeszcze. Zjawia sic Roy z kawa i drozdzéwka.
Wktada stomke do kubka i stawia go na podtodze obok drozdzéwki.
Musze sita odwréci¢ wzrok od kubka, by spojrze¢ na Roberta, ktéry
moéwi do Roya i Kevina: ,,Czy mozecie zostawi¢ nas samych?"

- Oczywiscie, panie doktorze.

Ochroniarze ida na gore i znikaja w drzwiach pierwszego pietra.
Zostatem sam, uwigziony w Klatce, niezdolny do jakichkolwiek
wyjasnien i patrze na Roberta, ktérego szanuje i ktorego wiclokrot-
nie oktamywatem. Teraz moge juz tylko wyzna¢ mu prawde, ktéra
wydaje si¢ bardziej niedorzeczna niz jakiekolwiek ktamstwo.

- No dobra, Henry - méwi. - Skonczmy z tym raz na zawsze.

HENRY: Jest pickny wrze$niowy poranek. Jestem spdzniony z po-
wodu Alby (ktdra nie chciata si¢ ubrad) i kolejki (ktéra nie chciata
przyjechac), ale nie straszliwie, przynajmniej wedtug moich wtas-
nych, osobistych norm. Kiedy podpisuje liste¢ obecnosci w recepcii,
miejsce Roya zajmuje Marsha. ,,Cze$¢, Marsha, méwie. Gdzie jest
Roy?" ,,Miat co$ do zatatwienia", stysze w odpowiedzi. Jade win-
da na czwarte pictro. Kiedy wchodze do dziatu Zbioréw Specjal-
nych, wita mnie Isabelle: ,,Spdéznites si¢". ,,Ale tylko trochg", od-
powiadam. Wchodze do mojego pokoju. Przy oknie stoi Matt.

- Czed¢, Matt - méwie, a on podskakuje przestraszony.

- Henry! - wykrzykuje i blednie gwattownie. - Jak ci si¢ udato
wydosta¢ z Klatki?

Rzucam torbe na biurko i patrze na niego zdumiony.

- Z Klatki?

- Ty... wlasnie przyszedtem tu z dotu... siedziate§ uwicziony
w Klatce... byt z toba Roberto... kazate$ mi tu przyjs¢ i czekad, ale
nie powiedziates na co...

- M¢j Boze. - Siadam na biurku.

Matt siada na moim Kkrzesle i nie spuszcza ze mnie wzroku.

- Postuchaj, mogg to wszystko wyttumaczy¢... - zaczynam.

- Naprawde?
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- Jasne. - Zastanawiam si¢ chwile. - Ja... widzisz... o, cholera.

- To co$ bardzo dziwnego, prawda?

- Tak. Bardzo. - Patrzymy sobie prosto w oczy. - Postuchaj,
Matt... zejdzmy na doét i zobaczmy, co si¢ tam dzieje. Potem wam
wszystko wyjasnie, dobra?

- Dobra.

Wstajemy i schodzimy na dét.

Kiedy idziemy korytarzem, dostrzegam Roya stojacego przy
wyjsciu na schody. Spoglada na mnie zdumiony, a kiedy ma mi juz
zadaé oczywiste pytanie, stysze nagle gtos Catherine.

- Co sie tu dzieje, chtopaki? - pyta, przechodzac obok nas. Pro-
buje otworzy¢ drzwi prowadzace na schody. - Roy, dlaczego nie
moge ich otworzy¢?

- Hmmm... - Roy spoglada na mnie podejrzliwie. - Mamy tu
maty problem z...

- W porzadku, Roy - rzucam. - Chodz, Catherine. Roy, mdogibys
tu zostac¢?

Kiwa gtowa i otwiera drzwi.

Kiedy wchodzimy do $rodka, stysze gtos Roberta.

- Wiesz, jako$ nie mam ochoty wystuchiwaé¢ tych twoich opo-
wiesci science fiction. Gdybym miat, pozyczylbym od Amelii
ksiazke. - Siedzi na ostatnim stopniu schodéw i kiedy styszy nasze
kroki, odwraca si¢, by sprawdzié, kto si¢ zbliza.

- Cze$¢, Roberto - méwie cicho.

- O mdj Boze - wykrzykuje Catherine.

Roberto wstaje, traci rownowage i Matt musi go podtrzymac.
Spogladam na Klatke i dostrzegam w $rodku siebie. Siedze¢ na pod-
Yodze, w biatej koszuli i spodniach khaki, przyciagajac kolana do
piersi. Najwyrazniej jestem bardzo zmarznicty i gtodny. Przed
Klatka stoi kubek z kawa. Roberto, Matt i Catherine patrza na nas
w milczeniu.

- Skad tu trafites? - pytam.

- Z sierpnia dwutysigcznego szostego roku.

Podnosze kubek i przesuwam stomke przez krate. Moja druga
wersja pije tapczywie.

- Masz ochotg na drozdzéwke? - pytam. Kiwa gtowa. Yamig ja
na trzy czedci i wsuwam do Srodka. Zupelnie jakbym byt w zoo.

- Jeste$ ranny.
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- Tak, walnatem o co$ gtowa.

- Jak dhugo jeszcze tu bedziesz? - pytam.

- Jakie$ pot godziny.

Macha reka w strong Roberta.

- Kapujesz?

- Co sig tutaj dzieje? - pyta Catherine.

Zwracam si¢ do mojej drugiej wersji.

- Chcesz wyttumaczy¢?

- Jestem zmeczony. Wal ty.

Thumacze wiec. Wyjasniam im zawiltoSci przemieszczania sie
W czasie, praktyczna i genetyczna strong tego problemu. Thumacze,
ze to jest jak choroba i nie potrafi¢ nad tym panowaé. Opowiadam
im o Kendricku, o tym, jak poznatem Clare, jeden i drugi raz. Ttu-
macze im zawitosci tancuchow przyczynowych, mechaniki kwan-
towej, fotonow i predkosci swiatta. Opowiadam im, jak si¢ zyje po-
za ograniczeniami czasu, z ktorymi zmaga si¢ wigkszo$¢ ludzi.
Wyjasniam, dlaczego ktamie, kradne; opowiadam im o strachu.
Moéwig, ze probuje wies¢ normalne zycie.

- A czescia tego normalnego zycia jest normalna praca - koncze.

- Trudno to nazwaé¢ normalna praca - o$wiadcza Catherine.

- Ja nie nazwatbym tego normalnym zyciem - méwi moja druga
wersja.

Patrze na Roberta, ktory siedzi na schodach, opierajac gtowe
o $ciane. Wyglada na zmeczonego i smutnego.

- Wylejesz mnie? - pytam.

Wzdycha cigzko.

- Nie, nie wyleje. - Wstaje powoli i otrzepuje reka tyl marynar-
ki. - Ale nie rozumiem, dlaczego nie powiedziates mi o tym daw-
no temu.

- Nie uwierzytbys - méwi moja druga wersja. - Teraz tez mi nie
uwierzyte$, dopdki nie przekonates si¢ na wlasne oczy.

- No tak... - zaczyna Roberto, ale jego stowa gina w potg¢znym
szumie, ktéry zazwyczaj towarzyszy mojemu pojawianiu si¢ i zni-
kaniu. Odwracam si¢ i widze kupke ubran lezaca na podtodze Klat-
ki. Wrdce tu po potudniu i wytowie je wieszakiem. Spogladam na
Matta, Roberta i Catherine. Stoja oniemiali.

- Wielkie nieba - méwi Catherine. - To zupetnie tak, jakby pra-
cowa¢ z Clarkiem Kentem.

425



- Aja czuje si¢ jak Jimmy Olsen - méwi Matt. - Jezu.

- No to tyjeste$ Lois Lane - zartuje Roberto z Catherine.

- Nie, nie, to Clare jest Lois Lane - odpowiada szybko.

- Ale Lois Lane nie miata pojecia o tym, ze Clark Kent jest Su-
permanem - wyjasnia Matt - podczas gdy Clare...

- Bez Clare poddatbym si¢ juz dawno temu - méwig. - Nigdy nie
rozumiatem, dlaczego Clark Kent trzymat wszystko w tajemnicy.

- To dodaje catej historii napiccia - wyjasnia Matt.

- Naprawde? Sam juz nie wiem.

Pigtek, 7 lipca 2006 (Henry ma 43 lata)

HENRY: Siedze w gabinecie Kendricka i stucham, jak wyjasnia
mi, dlaczego nic z tego nie bedzie. Za oknem panuje nieznos$ny
upat, lecz w gabinecie klimatyzacja pracuje petna para. Mam na-
wet gesia skorke. Siedzimy naprzeciwko siebie, jak zawsze. Na
biurku stoi popielniczka petna niedopatkéw. Kendrick odpala jed-
nego papierosa od drugiego. Siedzimy przy zgaszonym Swietle,
a w powietrzu unosza si¢ kieby dymu. Chce mi si¢ pi¢. Chce mi
si¢ krzyczeé. Chce, zeby Kendrick nareszcie przestal mowié, ze-
bym mégt mu zadaé pytanie. Chce wstaé i wyjsé. Ale siedzg i stu-
cham postusznie.

Kiedy Kendrick milknie, dobiegaja mnie odgtosy z korytarza.

- Henry? Styszate$, co powiedziatem?

Prostuje si¢ na krzesle i patrze na niego, jak uczen przytapany na
mysleniu o niebieskich migdatach.

-Nie.

- Pytatem, czy wszystko zrozumiate$. Dlaczego to si¢ nie uda.

- Tak. - Prébuje zmusi¢ si¢ do myslenia. - Nic z tego nie bedzie,
bo mam spieprzony system immunologiczny. I jestem stary. Poza
tym w gre wchodzi zbyt wiele gendw.

- Zgadza sie. - Kendrick wzdycha i gasi papierosa. Z popielnicz-
ki wydobywa si¢ smuzka dymu i niknie w powietrzu. - Bardzo mi
przykro.

Opiera si¢ wygodnie i splata dfonie na kolanach. Przypominam so-
bie nasze pierwsze spotkanie, tutaj, w tym gabinecie, osiem lat temu.
Obaj byliSmy mtodsi i bardziej zadziorni, petni ufnosci w moc gene-
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tyki molekularnej, gotowi wykorzysta¢ nauke, by poprawi¢ nature.
Przypominam sobie, jak trzymatem w dtoniach podrézujaca w cza-
sie mysz Kendricka; nadzieje, jaka mnie to osiagnigcie przepetnito,
kiedy patrzytem na maty biaty odpowiednik mojego organizmu. My-
$le o wyrazie twarzy Clare, gdy powiem jej, ze nic z tego nie bedzie.
Z drugiej strony, ona zawsze byta przekonana, ze to si¢ nie uda.

- A co z Alba? - pytam.

Kendrick krzyzuje nogi i podryguje nerwowo.

- CozAlba?

- Czy ona ma jaka$ szanse?

- Nigdy sie tego nie dowiemy. Chyba ze Clare zmieni zdanie
i pozwoli mi zbada¢ DNA Alby. Obaj wiemy doskonale, ze Clare
boi si¢ terapii genowej. Za kazdym razem, kiedy o tym wspomi-
nam, patrzy na mnie, jakbym byt Josephem Mengele.

- Ale jesli miatbyS DNA Alby, moglby$ sklonowaé myszy
i opracowaé dla niej leki. A ona sama podjetaby decyzje o terapii,
kiedy skonczy osiemnascie lat.

-Tak.

- Jedli wiec dla mnie nie ma juz ratunku, Alba mogtaby z tego
skorzystacd.

-Tak.

- No to w porzadku. - Wstaje i pocieram dtonie. Odklejam od
ciata przesiaknieta zimnym potem koszule. - Tak wta$nie zrobimy.

Pigtek, 14 lipca 2006 (Clare ma 35, Henry 43 lata)

CLARE: Siedze w pracowni i robie¢ papier gampi. Jest cieniutki
i przezroczysty. Zanurzam sito w kadzi, po chwili je wyciagam
i lekko nim kotysze, by warstwa wtdkien réwnomiernie si¢ rozto-
zyta. Stawiam sito na rogu kadzi i stysze, jak przez podworko bieg-
nie Alba, wolajac: ,,Mamo! Mamo, zobacz, co tatu§ mi kupit!".
Wpada do $rodka i biegnie prosto do mnie, a za nia juz wolniej po-
daza Henry. Spuszczam wzrok, by zobaczyé, z czego jest taka
dumna, i widze rubinowe pantofelki.

- Takie same, jak miata Dorotka! - wota, stepujac na drewnianej
podtodze. Stuka pigta o picte trzy razy, ale nie znika. To jasne, wré-
citajuz przeciez do domu.
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Wybucham $miechem. Henry wyglada na zadowolonego.

- Dotartes na poczte? - pytam.

- O, cholera, zapomniatem. Przepraszam. Pdjdg tam jutro rano.

Alba wiruje jak szalona. Henry wyciaga reke i zatrzymuje ja.

- Przestan, Alba. Zakreci ci si¢ w gtowie.

- Lubig, jak mi si¢ kreci.

- To nie jest dobry pomyst.

Alba ma na sobie podkoszulek i szorty. W zaglebieniu tokcia do-
strzegam przyklejony plaster.

- Co ci si¢ stato w reke? - pytam. Zamiast odpowiedzie¢, spo-
glada ukradkiem na Henry'ego. Podazam za jej spojrzeniem.

- To nic takiego - méwi. - Ssata skére i zrobita sie jej malinka.

- Co to takiego malinka? - pyta Alba.

Henry zaczyna jej thumaczy¢, lecz przerywam mu po paru stowach:

- Po co przykleites$ plaster na malinke?

- Nie wiem. Alba chciata.

Ogarnia mnie zte przeczucie. Mozna to nazwaé széstym zmy-
stem matki. Podchodze do Alby.

- Pokaz.

Przyciska rami¢ do siebie, zastaniajac je dla wickszej pewnosci
druga reka.

- Nie odklejaj plastra. Bedzie bolato.

- Zrobig to bardzo delikatnie.

Chwytam ja mocno za reke. Jeczy cicho, ale nie ustepuje. Powo-
li odklejam plaster. Na srodku sinca dostrzegam S$lad uktucia.

- To boli, zostaw - méwi Alba.

Puszczam ja wigc, a ona przykleja z powrotem plaster i patrzy na
mnie wyczekujaco.

- Alba, zadzwon do Kimy i zapytaj, czy ma ochotg przyjs¢ do
nas na kolacjg.

Us$miecha si¢ i wypada z pracowni. Po chwili stysze¢ trzasniccie
drzwiami. Henry siedzi przy stole do rysowania i kotysze si¢ na krze-
$le. Nie spuszcza ze mnie wzroku. Czeka, zebym co$ powiedziata.

- Nie mogg uwierzy¢ - rzucam wreszcie. - Jak mogtes?

- Musiatem - wyjasnia cicho. - Ona... nie mogtem jej zostawic,
nie prébujac przynajmnie;j... chciatem daé jej co$ na poczatek. Ken-
drick moze zacza¢ nad tym pracowaé, tak na wszelki wypadek.
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Podchodze do niego z szumem gumowego fartucha i kaloszy
i opieram si¢ o stot. Henry przechyla gtowe. W blasku stonca wi-
dze zmarszczki na czole, w kacikach ust i oczu. Ostatnio schudt
jeszcze bardziej. W wychudzonej twarzy oczy wydaja si¢ coraz
wigksze.

- Clare, nie powiedziatem jej, po co to robimy. Mozesz zrobi¢ to
sama, kiedy... nadejdzie odpowiednia pora.

Krece gtowa gwattownie.

- Zadzwon do Kendricka i kaz mu przestad.

-Nie.

- Toja to zrobig.

- Clare, nie...

- Mozesz robi¢ co chcesz ze swoim wtasnym ciatem, Henry, ale...

- Clare! - wykrzykuje moje imi¢ przez zaci$nicte zeby.

-Co?

- To koniec, rozumiesz? Koniec ze mna. Kendrick nie moze juz
nic dla mnie zrobic¢.

- Ale... - urywam, by pojaé, co przed chwila powiedziat. -Ale...
co si¢ teraz stanie?

Henry kreci gtowa.

- Pewnie to, co podejrzewalismy. Ale jesli tak wtasnie bedzie,
to... nie mogg zostawi¢ Alby, nie prébujac jej pomoc... Clare, pro-
sze cie, pozwol mi to zrobi¢ dla niej! Moze nic z tego nie wyjdzie,
moze ona nigdy z tego nie skorzysta... Kto wie, moze spodoba si¢
jej podrézowanie w czasie, moze nigdy nie zginie, nie bedzie gtod-
na, nigdy nie trafi do aresztu, nikt jej nie bedzie $cigat, nie zgwat-
ci ani nie pobije, ale co si¢ stanie, jesli tego nie pokocha? Clare?
Clare, prosze cig, nie ptacz...

Nie moge si¢ jednak powstrzymaé. Stoje na srodku pracowni
w zO0ttym gumowym fartuchu, szlochajac rozpaczliwie. W koncu
Henry wstaje i mocno mnie przytula.

- To nie oznacza, ze jesteSmy z czegoKkolwiek zwolnieni - mowi
cicho. - Prébuje tylko zostawi¢ jej wyjsScie awaryjne. - Przez cien-
ki podkoszulek wyczuwam jego zebra. - Czy pozwolisz mi przy-
najmniej zatroszczy¢ si¢ o jej bezpieczenstwo?

Kiwam glowa, a Henry catuje mnie w czoto.

- Dzickuje - mowi, aja zndéw zaczynam ptakad.
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Sobota, 27 paZdziernika 1984 (Henry ma 43 lata, Clare 13)

HENRY: Teraz juz wiem, jak bedzie wygladat koniec.

Bede siedziat na kace, wczesnym rankiem, jesienia. Dzien be-
dzie pochmurny i zimny, aja bede miat na sobie czarny wetniany
ptaszcz, ciepte buty i rekawiczki. To dzien, ktérego nie ma na Li-
$cie. Clare bedzie spata w swoim cieptym duzym 1ézku. Bedzie
miata trzynascie lat.

Z oddali dobiegnie mnie odgtos wystrzatu. Trwa sezon polowan
na jelenie. Gdzie$ tam niedaleko mezczyzni w jasnopomaranczo-
wych kurtkach beda siedzieé i czekaé, a potem strzelaé¢. Pdzniej be-
da pi¢ piwo ije$¢ kanapki przygotowane przez zony.

Zerwie sie wiatr. Bedzie targat lis$émi drzew w sadzie, stracajac
te najbardziej zeschnigte. Trzasna drzwi na tytach Meadowlark
House i pojawia sie dwie postaci w odblaskowych pomaranczo-
wych kurtkach, z identycznymi strzelbami w dtoniach. Mark i Phi-
lip rusza w moja, strong, na Yake. Nie zauwaza mnie, bo bgde lezat
skulony w wysokiej trawie, czarny nieruchomy punkt na brazowo-
-zielonym polu. Jakie$ dziesig¢ metréw ode mnie zbocza ze Sciez-
ki i skieruja si¢ w strong lasu.

Zatrzymaja si¢ i zaczna nastuchiwaé. Ustysza to przede mna;: sze-
lest, szum, co$ poruszajacego si¢ przez trawe, co$ duzego i niezgrab-
nego, blysk bieli, moze ogon? To bedzie si¢ zbliza¢é w moja, strone,
w strong polany. Mark podniesie strzelbe, wymierzy i nacis$nie spust.

Rozlegnie sig strzat i krzyk, krzyk cztowieka. Chwila ciszy, a po-
tem: Clare! Clare! I zndw cisza.

Bede siedziat przez chwile, nie mys$lac, nie oddychajac. Philip
zacznie biec, ja tez, potem Mark i we trdjke spotkamy sie w jed-
nym miejscu:

Ale tam nic nie bedzie. Tylko katuza krwi, ISniaca i gesta. Zdep-
tana sucha trawa. Bedziemy spogladali na siebie, nie rozpoznajac
si¢ nad zagadkowym pustym miejscem.

Clare ustyszy ten rozpaczliwy krzyk. Ustyszy, jak kto§ wota jej
imie, i usiadzie na ¥ézku z mocno bijacym sercem. Zbiegnie na
dot i w samej koszuli wypadnie przez drzwi na kake. Kiedy nas
zobaczy, zatrzyma si¢ zmieszana. Za plecami ojca i brata przyto-
z¢ palec do ust. Gdy Philip podejdzie do niej, schowam si¢ w cie-
niu sadu i bed¢ patrzyt, jak drzy w objeciach ojca. Mark bedzie
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stat obok, niecierpliwy i skonsternowany, z cieniem zarostu na
pictnastoletniej twarzy. Spojrzy na mnie, jakby prébowal sobie
co$ przypomniec.

Kiedy Clare spojrzy w moja strone¢, kiwne do niej, a ona wroci
z ojcem do domu, machajac mi na pozegnanie. Koszula nocna bg-
dzie powiewaé na wietrze jak skrzydta aniota, a ona sama bedzie
si¢ robi¢ coraz mniejsza, az rozptynie sic w oddali i zniknie
w drzwiach domu. Ja bede stat nad katuza krwi i bede wiedziat, ze
gdzied tam wtasnie umieram.



EPIZOD NA PARKINGU
PRZY MONROE STREET

Poniedziatek, 7 stycznia 2006 (Henry ma 43 lata)

HENRY: Jest zimno. Jest bardzo, bardzo zimno, aja leze¢ na $niegu.
Gdzie jestem? Prébuje usiasé. Stopy zmarzty mi tak straszliwie, ze
wecale ich nie czuje. Znajduje si¢ na otwartej przestrzeni bez zadnych
budynkéw i drzew. Jak dtugo tu jestem? Jest noc. Stysze szum ruchu
ulicznego. Podnosze sie na czworaki. Rozgladam sig i juz wiem: trafi-
Yem do Grant Park. Ciemny zarys instytutu sztuki wznosi si¢ daleko za
catym polem $niegu. Pigkne budynki stojace wzdtuz Michigan Avenue
sa ciche i ciemne. Lake Shore Drive suna samochody, a ich reflektory
przecinaja mrok. Nad jeziorem maluje si¢ jasna smuga $wiatta; zbliza
sie $wit. Musze si¢ stad wydostaé. Musze si¢ ogrzad.

Wstaje. Stopy mam zupetnie biate i sztywne. Nie czuje ich, nie
moge tez nimi poruszy¢, ale jakim$ cudem zaczynam i$¢ przed sie-
bie, chwiegjac si¢ i raz po raz upadajac. W Koricu zaczynam si¢ czot-
gaé. Przeczolguje sic przez ulice i tytem zsuwam si¢ po betonowych
schodach, przytrzymujac si¢ barierki. Sél wgryza si¢ w otarcia na
rekach i kolanach, ale udaje mi sie dotrze¢ do automatu.

Siedem dzwonkow. Osiem. Dziewigé.

- Tak? - mowi moja druga wersja.

- Poméz mi - rzucam. - Jestem na podziemnym parkingu przy
Monroe Street. Tu jest kurewsko zimno. Jestem obok budki ochro-
ny. Przyjedz po mnie.
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- Dobra. Nie ruszaj si¢ stamtad. Juz jedziemy.

Prébuje odwiesi¢ stuchawke, lecz wysuwa mi si¢ z reki. Szcze-
kam zebami. Podczotguje si¢ do budki ochrony i walg do drzwi. Ni-
kogo tam nie ma. Dostrzegam w $rodku rzad monitoréw, grzejnik,
kurtke, biurko, krzesto. Przekrgcam gatke. Drzwi sa zamknigte na
klucz. Nie mam ich czym otworzy¢. Okno jest zakratowane. Drze
z zimna na catym ciele. Na dole nie ma zadnych samochodéw.

-Na pomoc! - krzycze, lecz nikt si¢ nie zjawia. Zwijam si¢
w kiebek przy drzwiach, podciagajac kolana do brody, otulajac
dtonmi stopy. Nikt si¢ jednak nie zjawia, aja nareszcie, nareszcie!
znikam.



FRAGMENTY

Poniedziatek, wrorek, sroda,
25, 26 i 27 wrzesnia 2006
(Clare ma 35, Henry 43 lata)

CLARE: Henry zniknat na caty dzier. Razem z Alba poszty$my na
kolacje do McDonalda. Potem gratySmy w rybki i grzybobranie.
Alba narysowata portret dziewczynki z dtugimi wtosami, ktora
trzyma na smyczy latajacego psa. Wybraty$§my sukienke na jutro
do szkoty. Teraz Alba lezy juz w t6zku. Ja siedze na werandzie
i probuje czytaé¢ Prousta. Czytanie po francusku usypia mnie jed-
nak i prawie drzemig, gdy stysze huk w salonie. Na podtodze lezy
Henry, siny i zmarznigty.

- Poméz mi - szepcze przez zacisnicte zeby, aja biegne do te-
lefonu.

Pdzniej:

Izba przyjeé: w $wietle jarzenidwek siedza starsi ludzie cierpia-
cy na najrézniejsze choroby, matki z rozpalonymi goraczka dzie¢-
mi, nastoletni chtopcy, ktéry czekaja, az ich kolegom wyjma kule
z réznych czesci ciata. Potem beda si¢ tym chwali¢ przed dziew-
czynami, lecz teraz siedza wyciszeni i zmeczeni.
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Pdzniej:

W matym biatym pokoju pielegniarka ktadzie Henry'ego na
Y6zku i odkrywa koc. Henry otwiera oczy, spoglada na mnie
i znéw je zamyka. Jasnowlosy stazysta przeprowadza wstepne
ogledziny. Pielegniarka mierzy temperaturg, puls. Henry drzy na
catym ciele tak mocno, ze az trzesie si¢ cate t6zko, a z nim reka
pielegniarki. Zupetnie jak ,,magiczne"” t6zka w motelach w la-
tach siedemdziesiatych. Lekarz bada zZrenice Henry'ego, uszy,
nos, palce u nég i stép, genitalia. Owijaja go w koce i co$, co
przypomina foli¢ aluminiowa. Oktadaja mu stopy woreczkami
z lodem. W matym pokoju jest bardzo ciepto. Henry znéw otwie-
ra oczy. Prébuje cod powiedzieé; co$, co brzmi jak moje imig.
Siggam pod koc i ujmuje jego lodowate dtonie w swoje. Spogla-
dam na pielegniarke.

- Najpierw musimy go rozgrzaé¢, podnie$¢ mu temperature - mo-
wi. - A potem zobaczymy.

Pdzniej:

- Jakim cudem nabawit si¢ hipotermii w sierpniu? - pyta lekarz.
- Nie mam pojecia - odpowiadam. - Prosze jego zapytaé.

Pdzniej:

Jest ranek. Razem z Charisse siedzimy w szpitalnej kafejce.
Charisse je budyn czekoladowy. Na gérze Henry $pi w swoim
pokoju. Czuwa przy nim Kimy. Ja mam na talerzu dwie grzanki
z roztopionym mastem. Leza nietknicte. Kto$ siada obok Charis-
se. Kendrick.

- Mam dobre wiadomosci - méwi. - Temperatura Henry'ego
podniosta sie do trzydziestu czterech i szesciu kresek. Wyglada na
to, ze mozg nie zostat uszkodzony.

Nie jestem w stanie nic powiedzieé. Dzieki Ci, Boze, powtarzam
w myslach.

435



- Zajrze do niego pdzniej, kiedy skoncze prace w szpitalu - mo-
wi Kendrick, wstajac.

- Dziekuje, Davidzie.

Odwraca si¢ i odpowiada mi usémiechem.

Pdzniej:

Do pokoju wchodzi doktor Murray z hinduska pielegniarka,
o imieniu Sue, jak gtosi identyfikator. Sue niesie duza miske, ter-
mometr i wiaderko. Cokolwiek si¢ tu wydarzy, niewiele bedzie
miato wspdlnego z najnowszymi osiagnieciami techniki.

- Dzient dobry panstwu. Zaraz sprébujemy rozgrza¢ panu stopy.

Sue stawia miske na podtodze i bez stowa znika w tazience. Sty-
cha¢ szum wody. Doktor Murray jest potezna i ma cudowna fryzu-
re w stylu afro, w ktorej wygladaja korzystnie tylko bardzo pickne
Murzynki o majestatycznej prezencji. Jej masywna posta¢ konczy
si¢ dwiema zgrabnymi stopami w szpilkach ze skéry aligatora.
Z kieszeni fartucha wyjmuje teraz strzykawke i amputke.

- Co tojest? - pytam.

- Morfina. To bedzie bolato. Stopy pana DeTamble sa praktycz-
nie martwe.

Ujmuje tagodnie Henry'ego za ramig, a on poddaje si¢ jej po-
stusznie, jakby wygrata go w pokera. Jest bardzo delikatna. Wkiu-
wa iglg i powoli naciska ttoczek strzykawki; po chwili Henry wy-
daje z siebie jek wdzieczno$ci. Doktor Murray odsuwa zimne
oktady z jego stop, a z tazienki wychodzi Sue z goraca woda. Sta-
wia wiaderko na podtodze. Doktor Murray obniza ¥6zko i obie sa-
dzaja Henry'ego. Sue mierzy temperature wody, po czym wylewa
ja do miski i wktada stopy Henry'ego. On sam wciaga ze §wistem
powietrze.

- Tkanka, ktéra mozna jeszcze uratowaé, powinna si¢ mocno za-
czerwienié. Jedli nie bedzie wyglada¢ jak ugotowany homar, to ma-
my powazny problem.

Patrze na stopy Henry'ego w zéttej plastikowej misce. Sa biate
jak $nieg, biate jak marmur, biate jak kreda, jak papier. Sue zmie-
nia wode, gdyz zimne jak 16d stopy Henry'ego zdazyty ja juz
ochtodzié. Termometr pokazuje czterdziesci jeden stopni. Po pieciu
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minutach woda ma juz temperature trzydziestu dwoch stopni i Sue
zmieniaja raz jeszcze. Stopy Henry'ego przypominaja $nicte ryby.
Po policzkach ptyna mu tzy i znikaja pod broda. Ocieram mu
twarz. Gtadze po gtowie. Czekam, by jego stopy wreszcie poczer-
wieniaty. Zupelnie jakbym siedziata w ciemni i czekata, az na pa-
pierze fotograficznym pojawi si¢ zdjecie. Przy kostkach obu nog
pojawia si¢ nagle czerwona plama. Rozlewa si¢ nieréwno wokdt
lewej picty, wreszcie rézowieje kilka palcow. Prawa stopa uparcie
pozostaje biata. Skéra rézowieje nieco koto podbicia, lecz na tym
si¢ konczy. Po godzinie doktor Murray i Sue delikatnie wycieraja,
obie stopy, a pielegniarka wsuwa miedzy palce kawatki waty. Ukta-
daja go z powrotem na tézku i stawiaja mate rusztowanie, by nic
nie dotykato stop.

Nastepnej nocy:

Jest bardzo pdzno. Siedze przy tézku Henry'ego w Szpitalu Mi-
Yosierdzia i patrze, jak $pi. Gomez siedzi na krzeSle i tez $pi. Z od-
chylona gtowa i otwartymi ustami, od czasu do czasu pochrapuje.

Henry lezy nieruchomo. Cicho pika kropléwka. W nogach t6z-
ka podobna do namiotu konstrukcja unosi koce nad miejscem,
gdzie powinny by¢ jego stopy, lecz teraz ich tam nie ma. Nie da-
Yo sie¢ ich uratowaé. Obie zostaty amputowane dzi$ rano powyzej
kostek. Nie potrafi¢ sobie wyobrazi¢, usitujac sobie nie wyobra-
zaé, co znajduje si¢ pod kocami. Zabandazowane dtonie Hen-
ry'ego leza na kocu. Ujmuje jedna z nich, chtodna i sucha, wy-
czuwam puls w nadgarstku. Po operacji doktor Murray spytata
mnie, co ma zrobi¢ ze stopami Henry'ego. Prosze je przyszyé
z powrotem. To wtasnie chciatam powiedzieé, ale tylko wzruszy-
Yam ramionami i odwrécitam wzrok.

Do pokoju wchodzi pielggniarka, usmiecha si¢ do mnie i robi
Henry'emu zastrzyk. Po kilku minutach stysze, jak Henry wzdy-
cha, kiedy narkotyk dociera do mézgu, i odwraca do mnie twarz.
Otwiera na moment oczy, po czym znéw zapada w sen.

Chce sie pomodlié, ale nie mogge sobie przypomnie¢ zadnej mo-
dlitwy. Za to raz po raz powraca do mnie wierszyk: Na stoliku sta-
to mleczko ijajeczko. Przyszedt kotek, wypit mleczko, a ogonkiem
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sttukt jajeczko. Boze, prosze Cig, nie. Nie rob mi tego, Boze. Przy-
szta pani, kotka zbita, a skorupki wyrzucita. Dalej nic. Envoyez
chercher le medecin. Qu'avez-vous? Il faudra aller a 1'hopital. Je
me suis coupe assez fortement. Otez le bandage et lassez-moi voir.
Oui, c'est une coupure profonde.

Nie mam pojecia, ktéra jest godzina. Za oknem robi sie jasno. Kta-
de dton Henry'ego na kocu. Obronnym gestem przyciaga ja do piersi.

Gomez ziewa i przeciaga sig.

- Dzien dobry, malutka - mowi. Wstaje i znika w tazience. Sty-
sze, jak robi siku, gdy Henry otwiera oczy.

- Gdzie jestem?

- W Szpitalu Mitosierdzia. Jest dwudziesty siodmy wrze$nia
dwutysiecznego szdstego roku.

. Henry wpatruje si¢ w sufit. Potem powoli unosi si¢ na podusz-
kach i spoglada w nogi t6zka. Pochyla si¢ i siega reka pod koc. Za-
mykam oczy.

Henry zaczyna przerazliwie krzyczeé.

Wiorek, 17 paZdziernika 2006 (Clare ma 35, Henry 43 lata)

CLARE: Henry jest w domu od tygodnia. Spedza cate dnie w 16z~
ku, skulony, twarza do okna, co chwila zapadajac w wywolany
morfing sen. Prébuje karmié go zupa, grzankami, makaronem i se-
rem, lecz niewiele je. Rzadko tez si¢ odzywa. Alba bardzo chce mu
sprawi¢ przyjemno$¢, przynosi tatusiowi pomarancze, gazete, uko-
chanego misia, lecz Henry tylko usmiecha si¢ blado. Stosik prezen-
tow rosnie na szafce przy tézku. Energiczna pielegniarka, Sonia
Browne, przychodzi codziennie, by zmieni¢ opatrunek i udzieli¢
nam porad w sprawie pielegnacji chorego, lecz kiedy tylko wsiada
do swojego czerwonego garbusa, Henry znéw zamyka si¢ w sobie.
Pomagam mu korzystaé z basenu. Zmieniam pizame. Pytam, jak
si¢ czuje, czego potrzebuje, a on odpowiada mi pdtstéwkami albo
milczy. Choé jest tutaj przy mnie, tak naprawde zniknat.

Ide korytarzem z koszem bielizny do prania. Przez uchylone
drzwi sypialni widze Albe stojaca przy tézku ojca, ktory lezy sku-
lony. Zatrzymujg si¢. Alba stoi nieruchomo, z opuszczonymi reka-
mi, dtugie czarne warkocze opadaja na plecy i odcinaja si¢ ostro od
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niebieskiego sweterka. Do pokoju wpada poranne stonce, zalewa-
jac wszystko ztotym blaskiem.

- Tato? - méwi cicho Alba. Henry nie odpowiada. Prébuje raz
jeszcze, tym razem gtosniej. Henry przewraca si¢ w jej strone. Al-
ba siada na t6zku, a Henry lezy z zamknigtymi oczami.

- Tatusiu?

- Hmmm?

- Czy ty umierasz?

Henry otwiera oczy i patrzy na nia badawczo.

-Nie.

- Alba powiedziata, ze umartes.

- To stanie sie dopiero w przyszto$ci. Jeszcze nie teraz. Powiedz
Albie, ze nie powinna ci opowiada¢ takich rzeczy. - Przesuwa dto-
nia po brodzie, ktdra zapuscit od czasu powrotu ze szpitala. Alba
siedzi z rekami splecionymi na kolanach.

- Czy teraz przez caty czas bedziesz lezat w tézku?

Henry podciaga si¢ i siada oparty o wezgtowie tdzka.

- Moze. - Szuka czego$ w szufladzie szafki nocnej, ale $rodki
przeciwbdlowe sa w tazience.

- Dlaczego?

- Bo czuj¢ si¢ parszywie, jasne?

Alba cofa si¢ i wstaje z ¥6zka. , Jasne!", mowi. Kiedy otwiera
drzwi, wpada na mnie i odskakuje przestraszona. Po chwili obej-
muje mnie ciasno rgkami w pasie. Podnosze ja; jest juz taka cigz-
ka. Zanosze ja do jej pokoju i siadamy na tézku, kotyszac sie
delikatnie. Alba wtula rozpalona twarz w moja szyje. Céz ci moge
powiedzieé, céreczko? Céz moge ci powiedzieé?

Sroda i czwartek, 18i 19 paZdziernika;
czwartek, 26 paZdziernika 2006
(Clare ma 35, Henry 43 lata)

CLARE: Stoje w pracowni z nareczem drutu i rysunkami w dtoni.
Zrobitam porzadek na duzym stole, wszystkie rysunki wisza teraz
na $cianie. Stoje i prébuje wyobrazi¢ sobie rzezbe, ktéra mam za-
miar zrobié. Prébuje ja sobie wyobrazi¢ jako trojwymiarowa. W na-
turalnych rozmiarach. Odcinam spory kawatek drutu i zaczynam ro-
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bi¢ z niego tors. Wyginam drut tak, by powstaty ramiona, klatka
piersiowa i miednica. Przerywam na chwilg. Moze powinnam za-
znaczy¢ rece i nogi? Mam zrobié stopy, czy nie? Zaczynam praco-
waé nad gtowa i dochodze do wniosku, Ze nie mam na to ochoty.
Wsuwam niedokonczone dzieto pod stét i zaczynam robié¢ nowe.

Aniota. KaZdy aniof jest groiny. A jednak, nieszczesny, bede spie-
wat wam, bez mata Smiercionosni latacze duszy...”” Chce mu daé
tylko skrzydta. Wyginam cienki metal, mierzac rgkami rozpigto$é
skrzydet; powtarzam wszystko, robiac drugie, jak w lustrzanym
odbiciu, sprawdzam, czy jest symetryczne, zupeinie jak wtedy, gdy
obcinam Albie wtosy. Spinam oba skrzydta razem i wieszam je
u sufitu. Unosza si¢ na wysokoéci moich piersi, szerokie na prawie
trzy metry, petne wdzigku, ozdobne, bezuzyteczne.

Poczatkowo wyobrazatam je sobie biate, ale terazjuz wiem, ze mu-
sza by¢ inne. Otwieram szafke z farbami i barwnikami. Ultramaryna,
ochra, umbra, btekit paryski. Nie. Nareszcie znajduje. Czerwien tlen-
ku zelaza. Kolor zakrzeptej krwi. Przerazajacy aniot nie moze by¢ bia-
ty; gdyby miat taki by¢, nie potrafitabym znalez¢é odpowiedniej bieli.
Stawiam stoik z farba na blacie, obok czerni. Podchodze do wiazek
widkien, ktére stoja, pachnace, w rogu pracowni. Kozo i len; przejrzy-
stod¢ i gietko$é, widkno, ktdre grzechocze jak szczekajace zeby, i dru-
gie, ktére jest mickkie jak wargi. Biore kilogram kozo, kory twardej
i opornej, ktéra trzeba gotowac i rozbija¢, famac i miazdzy¢. Podgrze-
wam wode w wielkim garnku, ktéry zajmuje dwa palniki. Kiedy woda
zaczyna sie¢ gotowaé, wrzucam do garnka kozo, patrze, jak ciemnieje
i powoli nasiaka woda. Odmierzam odpowiednia ilo$¢ sody i przykry-
wam garnek. Kroje kilogram biatego Inu na mate kawatki, napetniam
ubijacz woda, i patrze, jak rozbija go na biata mas¢. Potem robi¢ sobie
filizanke kawy i pije ja, spogladajac przez okno na dom.

W tej samej chwili:

HENRY: W nogach tézka siedzi moja matka. Nie chce, by dowie-
dziata si¢ o moich stopach. Zamykam oczy i udaje, ze $pie.

R.M. Rilke, Elegie duiriskie, przektad Adam Pomorski (przyp. ttum.).
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- Henry - méwi. - Wiem, Ze nie $pisz. No, kolego, stonce $wie-
ci juz wysoko na niebie.

Otwieram oczy. To Kimy.

- Dzienh dobry - mrucze.

- Jest juz wpot do trzeciej po potudniu. Powiniene$ wstaé.

Nie moge wsta¢, Kimy. Nie mam stop.

- Ale masz wozek. No wstawaj, musisz si¢ wykapa¢, ogoli¢, zro-
bi¢ siku. Pachniesz jak starzec. - Kimy wstaje i obrzuca mnie po-
sepnym spojrzeniem. Odrzuca koce i leze jak wyciagnicta ze sko-
rupki krewetka, zimny i zwiotczaty w popotudniowym stoncu.
Kimy zmusza mnie, zebym usiadt na wézku i wiezie mnie do drzwi
Yazienki, ktore sa zbyt waskie, by wozek modgt przejechad.

- No, dobra - méwi, opierajac dtonie na biodrach. - Jak to zro-
bimy?

- Nie mam pojecia, Kimy. Ja jestem tylko kulasem; to nie moja
bajka.

- Co to za stowo ,,kulas"?

- To bardzo brzydkie okreslenie kaleki.

Kimy patrzy na mnie, jakbym miat osiem lat i powiedziat w jej
obecnosci stowo ,kurwa" (nie wiedziatem, co to znaczy, wiedzia-
tem tylko, ze nie wolno go uzywac).

- Powinno si¢ chyba moéwi¢ ,,niepetnosprawny”. - Pochyla si¢
i zaczyna mi rozpina¢ bluze od pizamy.

- Rece mam sprawne - protestuje i sam rozpinam ostatnie guziki.
Kimy odwraca si¢ jak zwykle energicznie i puszcza wode do wanny.
Sprawdza temperature i zamyka odptyw korkiem. Z szafki nad lu-
strem wyjmuje maszynke do golenia, mydto, pedzel z wtosia. Nie
mam pojecia, jak wsta¢ z wozka. W koncu decyduje sie zsunaé z sie-
dzenia; wypycham posladki do przodu, wyginam plecy i zjezdzam
na podtoge. Wykrecam sobie lewe ramig i bole$nie uderzam w za-
dek, ale nie jest tak zle. Terapeutka w szpitalu, bardzo pomocna mto-
da osoba o imieniu Penny, pokazata mi kilka technik pomagajacych
wstac i usias¢ na wézku. Tam jednak w gre wchodzit tylko uktad 16z-
ko/wézek i wozek/krzesto. Teraz siedzg na podtodze, a wanna wzno-
si si¢ nade mna jak biate skaty Dover. Spogladam na osiemdziesig-
ciodwuletnia Kimy i u§wiadamiam sobie, ze jestem zdany wytacznie
na siebie. Patrzy na mnie ze wspotczuciem. Mysle: Pieprzy¢ to,
musze to jako$ zrobi¢, nie moge pozwoli¢, zeby Kimy tak na mnie

441



patrzyta. Zrzucam spodnie od pizamy i zaczynam odwija¢ bandaze
na stopach. Kimy oglada w lustrze swoje zgby. Przektadam regke
przez brzeg wanny i badam temperature wody.

- Jedli wrzucisz trochg zi6t, bedziesz miata na kolacje duszone-
go kulasa.

- Za goraca? - pyta.

Odkreca kurek z zimna woda i wychodzi z tazienki, popychajac
stojacy w drzwiach wozek. Koncze odwija¢ opatrunki z nég. Sko-
rajest blada i zimna. Dotykam ciata, ktére przykrywa ucieta kos¢.
Niedawno wziatem vicodin. Ciekawe, czy mdgtbym wziaé jeszcze
jeden tak, zeby Clare tego nie zauwazyta. Lekarstwa stoja prawdo-
podobnie wysoko w szafce. Do tazienki wraca Kimy z krzestem
z kuchni. Stawia je tuz obok mnie. Zaczynam odwija¢ opatrunek
z drugiej nogi.

- Fadnie to zrobita - méwi Kimy.

- Doktor Murray? Tak, to wielka poprawa. Ksztatt jest teraz bar-
dziej aerodynamiczny.

Kimy wybucha $§miechem. Posytam ja do kuchni po ksiazki tele-
foniczne. Kiedy ktadzie je obok krzesta, siadam na nich powoli. Po-
tem przesuwam si¢ na krzesto i zsuwam do wanny. Woda wylewa si¢
z wielkim pluskiem na kafelki. Ale siedze w wannie. Alleluja! Kimy
zakreca wodg i wyciera nogi recznikiem. Zanurzam si¢ w wodzie.

Pdzniej:

CLARE: Po dwdch godzinach gotowania, odcedzam kozo i tez
wrzucam do ubijacza. Im dtuzej to potrwa, tym masa bedzie gtad-
sza. Po czterech godzinach dodaje gline i barwnik. Bezowa maz na-
biera nagle gtebokiego czerwonego koloru. Wylewam zawarto$é
ubijacza do wiaderka, a potem do kadzi. Kiedy wracam do domu,
w kuchni Kimy robi gulasz z tunczyka, ktéry posypie potem pokru-
szonymi chipsami ziemniaczanymi.

- Jak poszto? - pytam.

- Bardzo dobrze. Henry jest w salonie.

Droge z tazienki do salonu znacza mokre $lady stop Kimy. Hen-
ry $pi na kanapie z roztozona na piersi ksiazka. To Fikcje Borgesa.
Jest gtadko ogolony. Pochylam si¢ nad nim i wdycham $wiezy za-
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pach. Wilgotne siwe wtosy stercza we wszystkie strony. Przez mo-
ment czuje si¢ tak, jakbym to ja przeniosta si¢ w czasie, jakbym
przezywata chwile, ktéra juz sie wydarzyta, lecz kiedy spogladam
na zwisajacy bezwtadnie koc, wiem, ze znajduje si¢ tutaj i teraz.
Nastepnego ranka pada deszcz. Otwieram drzwi pracowni i drucia-
ne skrzydta juz na mnie czekaja, kotyszac sic w szarym $wietle po-
ranka. Wtaczam radio. Dobiegaja mnie dzwigki etiud Chopina, to-
czace si¢ jak fale po piasku. Wkladam kalosze i gumowy fartuch,
obwiazuje wtosy chustka. Myje moja ulubiona forme i pokrywe, od-
krywam kadz. Siegam do $rodka i mieszam ciemnoczerwona mase.
Zanurzam forme w kadzi, po czym ostroznie ja wyjmuje, odcedzajac
wode. Stawiam forme na brzegu kadzi, by woda mogta swobodnie
sptynaé i pozostawi¢ warstwe wtdkna. Podnosze pokrywe i przycis-
kam forme do kawatka filcu, poruszajac nia leciutko. Po chwili na
pil$ni pojawia sie papier, delikatny i l$niacy. Przykrywam go drugim
kawatkiem filcu, mocze i powtarzam wszystko od poczatku: zanu-
rzam forme, wyjmuje, odcedzam, przelewam papier na filc. Zatra-
cam si¢ zupelnie w tej monotonnej czynnosci, a nad odgtosami ka-
piacej wody i padajacego deszczu unosi sic muzyka Chopina. Kiedy
mam juz caty stos papieru i filcu, przyciskam go prasa. Wracam do
domu i zjadam kanapke z szynka. Henry czyta. Albajest w szkole.

Po lunchu staje przed skrzydtami z zapasem $wiezego papieru.
Zamierzam pokry¢é nim druciany szkielet. Papier jest wilgotny,
ciemny i tatwo si¢ rwie, ale pokrywa szkielet jak skora. Skrecam go
w $ciegna i sznury, ktére tacza poszczegdlne elementy. Konstrukcja
przypomina teraz skrzydta nietoperza, pod delikatna warstwa, papie-
ru wida¢ wyraznie druciany szkielet. Susze papier, ktorego nie wy-
korzystatam, ogrzewajac go na stalowych ptytach. Potem zaczynam
rozrywaé go na paski, pidra. Kiedy skrzydta wyschna, przyszyje je,
jedno po drugim. Zaczynam malowa¢ paski, czarne, szare i czerwo-
ne. Upierzenie dla groznego aniota, latacza $§mierci.

Tydzien poZniej, wieczorem:

HENRY: Clare naméwita mnie, zebym si¢ ubrat, i poprosita Gome-
za, by zaniost mnie do pracowni. Os$wietla ja chyba setka Swiec,
ktére stoja wszedzie: na stotach, podtodze, parapetach. Gomez sa-
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dza mnie na kanapie i wraca do domu. Na $rodku pracowni z sufi-
tu zwisa biate ptétno. Odwracam si¢, by zobaczy¢, czy Clare przy-
gotowata projektor, ale nic takiego nie dostrzegam. Clare ma na so-
bie ciemna sukienke, a kiedy porusza si¢ po pracowni, jej twarz
i rece I$nia biela.

- Chcesz kawy? - pyta.

Nie pitem kawy od czasu pobytu w szpitalu.

- Jasne.

Nalewa dwie filizanki, dodaje $mietanke. Dotyk cieptej filizanki
jest tak przyjemnie znajomy.

- Zrobitam co$ dla ciebie - méwi Clare.

- Stopy? Bardzo mi si¢ przydadza.

- Skrzydta - méwi, zrywajac biata zastone.

Sa ogromne, poruszaja, si¢ lekko w blasku $wiec. Sa ciemniejsze
niz ciemno$¢, grozne, lecz jednoczes$nie petne tesknoty, wolnosci.
Przepetnione poczuciem, ze stoje¢ twardo na wiasnych stopach, bieg-
ng, zrywam si¢ do lotu. Marzeniem o tym, ze mogg przechytrzy¢ si-
te grawitacji, wznie$¢ sie¢ nad ziemie. Wszystkie te marzenia powra-
caja w zalanej cieptym blaskiem pracowni. Clare siada obok mnie.
Czuje, ze patrzy na mnie. Skrzydta sa milczace, maja wyszczerbio-
ne krawedzie. Nie potrafic wydusi¢ z siebie ani stowa. Siehe, ich le-
be. Woraus? Weder Kindheit noch Zukunft / werden weniger...
Uberzdhliges Dasein / entspringt mir Herzen. (Patrzaj, Zyje. A 7 cze-
go? Ani dziecivistwa ubywa, ani jutra... W przytomnosci mej nad-
liczbowe bycie 7 serca mi bije").

- Pocatuj mnie - méwi Clare.

Odwracam si¢ do niej, do bladej twarzy i ciemnych ust, i zanu-
rzam si¢, lece, jestem uwolniony: w przytomnosci mej nadliczbo-
we bycie z serca mi bije.

R.M. Rilke, Elegie duiriskie, przektad Adam Pomorski (przyp. thum.).



SNY O STOPACH

PaZdziernik / listopad 2006 (Henry ma 43 lata)

HENRY: Sni mi si¢, ze jestem w Newberry i oprowadzam po bibliote-
ce grupe studentéw z Columbia College. Pokazuje im inkunabuty, naj-
wezesniejsze ksiegi: fragment Gutenberga, Gre w szachy Caxtona, Fu-
sebiusa Jensena. Wszystko idzie $wietnie, zadaja mi bardzo wnikliwe
pytania. Szukam na wézku specjalnej ksiazki, ktora wtasnie znalaztem
na regale; nawet nie miatem pojecia, ze posiadamy cos takiego w na-
szych zbiorach. To cigzka czerwona ksigga. Nie ma tytutu, tylko nu-
mer katalogowy CASE WING fZX 983. D 453 wyttoczony ztotem
pod insygniami Newberry. Ktade pudetko na stole i rozktadam filco-
wa podktadke. Otwieram pudetko, a tam, rézowe i zdrowe zupetnie,
leza moje stopy. Sa zaskakujaco ciezkie. Kiedy ktade je na filcu, za-
czynaja ruszaé palcami, jakby chciaty powiedzieé: ,,Cze$¢", i pokazad,
ze nadal to potrafia. Zaczynam o nich opowiadaé, rozwodze si¢ nad
zwiazkiem moich stép z osiagnieciami wczesnej sztuki drukarskiej
w Wenecji. Studenci robia notatki. Jedna z nich, tadna blondynka
w wyszywanym I$niacymi cekinami topie, pokazuje na moje stopy
i méwi: ,,Spdjrzcie, one sa cate biate!". To prawda, skéra zupeinie zbie-
lata, stopy sa martwe i nieruchome. Ze smutkiem notuj¢ w pamieci, ze-
by nastepnego ranka od razu wystaé je do dziatu konserwacji zbioréw.

W moim $nie biegne. Wszystko jest w porzadku. Biegne wzdtuz
jeziora, zmierzajac na pdinoc. Czuje, jak wali mi serce, ptuca
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wznosza, si¢ i opadaja rytmicznie. Poruszam si¢ z gracja. Co za
ulga, mys$le. Bytem przekonany, ze juz nigdy nie pobiegne, a tu
prosze. Czuje si¢ rewelacyjnie.

Ale nagle wszystko si¢ psuje. Zaczynaja mi odpadaé czeSci
ciata. Najpierw lewa reka. Pochylam sig, podnoszg ja, otrzepuje
z piasku i przyczepiam z powrotem, ale nie trzyma si¢ zbyt
mocno i po jakim$ kilometrze znéw odpada. Niose ja wiec
w drugiej rece, myslac, ze moze kiedy wréce do domu, uda mi
si¢ przyczepic¢ ja mocniej. Ale potem odpada mi druga reka ijuz
nie mogg podnies¢ zadnej z nich. Biegne wigc dalej. Nie jest tak
zle, nic mnie nie boli. Po chwili u§$wiadamiam sobie, ze oderwat
mi si¢ penis i wpadt do prawej nogawki spodni od dresu, gdzie
podskakuje denerwujaco, uwigziony przez gumke przy kostce.
Nic nie moge na to poradzié¢, wigc postanawiam nie zwracaé na
niego uwagi. Po chwili czuj¢, ze moje stopy zupeinie sie pokru-
szyty i jak kamienie tra o wnetrze adidaséw. Jeszcze pare kro-
kow i tamia sie w kostkach, a ja padam twarza na S$ciezke.
Wiem, ze je$li tak zostang, to stratuja mnie inni mitosnicy jog-
gingu, wigc zaczynam si¢ toczyé. Docieram w koncu do jeziora
i fale wciagaja mnie pod powierzchnie wody. Budze sie, cigezko
dyszac.

Sni mi sie, ze tanicze w balecie. Jestem primabalerina. W garde-
robie Barbara pomaga mi wlozy¢ rézowa spddniczke. Barbara,
byta garderobiana mojej mamy, to twarda kobieta i choé stopy
bola mnie jak cholera, nie skarze si¢, gdy wciska je w rézowe ba-
letki. Kiedy konczy, podnosze si¢ z krzesta i zaczynam krzyczeé.
,Nie badz migczakiem", méwi Barbara, lecz w korncu lituje sie
nade mna i robi mi zastrzyk z morfiny. W drzwiach garderoby po-
jawia sie wujek Ish i razem ruszamy niekonczacym si¢ koryta-
rzem. Wiem, Ze bola mnie stopy, mimo ze ich nie widz¢ ani nie
czuje. Pedzimy dalej i nagle staje w kulisach. Spogladam na sce-
ne. Graja Dziadka do orzechdw, a ja tancze partie Wieszczki
Cukrowej. Z jakiego$ powodu zaczyna mnie to wsciekaé. Nie te-
go sie spodziewatem. Kto$ jednak lekko mnie popycha i wycho-
dze na scene. Zaczynam tanczy¢. OsSlepiaja mnie reflektory, tan-
cze bezmySlnie, nie znajac krokéw, w ekstazie bélu. Wreszcie
z przerazliwym szlochem padam na kolana, a publiczno$¢ zrywa
si¢ z miejsc i bije brawo.
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Pigtek, 3 listopada 2006 (Clare ma 35, Henry 43 lata)

CLARE: Henry trzyma cebule, spoglada na mnie z powaga i mowi:

- To... jest cebula.

Kiwam glowa.

- Zgadza sie. Co$ nieco$ na ten temat czytatam.

Unosi w gére brew.

- Bardzo dobrze. Aby ja obraé, nalezy wziaé ostry néz, potozyé
cebuleg na desce i odcia¢ oba konce, o tak. Potem mozna ja obraé
W nastepujacy sposob. Swietnie. A teraz pokrdj ja na czedci. Jesli
chcesz przyrzadzié¢ cebulowe kéteczka, musisz ja kroi¢ w grube
plasterki. Jesli chcesz dodaé do zupy albo sosu do spaghetti, kroisz
ja w kostke, o tak...

Henry postanowit nauczyé mnie gotowaé, ale wszystkie lady
w kuchni i szafki sa dla niego za wysokie. Siedzimy wiec przy sto-
le, otoczeni miskami, nozami i puszkami sosu pomidorowego.
Henry podsuwa mi deske i néz. Wstaje i niepewnie Kkroje cebule
w kostke. Obserwuje moje wysitki bardzo cierpliwie.

- Swietnie. Teraz zielona papryka: przeciagasz nozem, o tutaj
i wyciagasz todyzke...

Przyrzadzamy sos marinara, pesto, robimy lasagne. Nast¢gpnego
dnia czekoladowe ciasteczka i creme brulee. Alba jest w si6dmym
niebie. ,,Jeszcze jeden deser”, prosi. Gotujemy jajka i dusimy toso-
sia, pieczemy pizze. Musze przyznaé, ze to jest nawet catkiem za-
bawne. Ale kiedy po raz pierwszy robi¢ sama kolacjg, jestem prze-
razona. Stoje w kuchni w otoczeniu garnkéw i patelni. Szparagi sa,
rozgotowane, na dodatek sparzytam si¢, wyjmujac rybe z piekarni-
ka. Wyktadam wszystko na pétmiski i wnosze do jadalni, gdzie przy
stole siedzi Henry z Alba. Henry usmiecha si¢ zachecajaco. Siadam,
a on unosi szklanke z mlekiem: ,,Za nowa kucharke!". Stukaja sie
z Alba szklankami, aja spogladam ukradkiem na Henry'ego. Kiedy
zaczynam je$¢, przekonuje sie, ze wszystko nawet niezle smakuje.
,Pycha, mamo", méwi Alba, a Henry kiwa glowa. ,,Rewelacja”,
chwali. Patrzymy na siebie, aja mys$le: Nie opuszczaj mnie.



CO RZUCISZ ZA SIEBIE,
ZNAJDZIESZ PRZED SOBA

Poniedziatek, 18 grudnia 2006/ niedziela, 2 stycznia 1994
(Henry ma 43 lata)

HENRY: Budze si¢ w $rodku nocy. Nogi bola mnie tak, jakby
wegryzaty sie¢ w nie tysiace insektéw o ostrych jak brzytwa zebach,
ale zanim udaje mi si¢ wytrzasnaé vicodin z buteleczki, zaczynam
spadaé. Po chwili leze zwiniety w kiebek na podtodze, lecz to nie
jest nasza podtoga, lecz jaka$ inna w jaki§ inny wieczér. Gdzie je-
stem? B4l sprawia, ze wszystko lekko I$ni, ale widze, ze w pokoju
jest ciemno. Unoszacy si¢ w powietrzu zapach jest dziwnie znajo-
my? Co to takiego? Wybielacz. Pot. Perfumy, tak dobrze znane...
ale to niemozliwe...

Stysze kroki na schodach, glosy, szczek klucza w zamku. (Gdzie
moge sie schowac?) Drzwi si¢ otwieraja. Czotgam si¢ po podtodze,
gdy w pokoju nagle rozbtyska $wiatto, wybuchajac w mojej gtowie
niczym pocisk. Stysze szept kobiety: ,,O méj Boze". Nie, to nie
moze si¢ dzia¢ naprawde, mysle. Drzwi zamykaja si¢ z trzaskiem
i stysze, jak Ingrid moéwi: ,,Celia, musisz juz i$¢". Celia zaczyna
protestowad i gdy tak ktéca sie za drzwiami, zaczynam si¢ rozpacz-
liwie rozgladaé, ale nie ma stad innego wyjscia. To na pewno
mieszkanie Ingrid przy Clark Street, w ktérym nigdy nie bytem.
Wszedzie peino jest jej rzeczy, ktére mnie przyttaczaja. Krzesto
Eames, marmurowy stolik do kawy w ksztatcie nerki zarzucony
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magazynami z moda, paskudna pomaranczowa kanapa, na ktérej
kiedys... szukam gwaltownie jakiego$ ubrania, ale jedyna rzecza,
jaka moze mi si¢ przydaé, jest fioletowo-zotty pled. Owijam si¢
nim w pasie i rzucam si¢ na kanape. Ingrid otwiera drzwi. Przez
dtuga chwile stoi w milczeniu i patrzy na mnie. Przez gtowe prze-
biega mi tylko jedna mysl: Ing, jak mogtas$ to zrobic¢?

Ingrid, ktéra zyje w mojej pamigci, jest chtodnym blond anio-
tem, ktorego poznatem na przyjeciu u Jimbo, czwartego lipca ty-
siac dziewielset osiemdziesiatego dsmego roku. Ingrid Carmichel
byta ol$niewajaca i nietykalna, otoczona I$niaca zbroja bogactwa,
urody i nudy. Ingrid, ktéra stoi teraz przede mna, jest chuda i zme-
czona; z gtowa przechylona na bok, patrzy na mnie z zaciekawie-
niem i pogarda. Zadne z nas nie wie, co powiedzieé¢. Wreszcie In-
grid zdejmuje ptaszcz, rzuca go na krzesto i siada w drugim koncu
kanapy. Ma na sobie skorzane spodnie, ktére cicho trzeszcza przy
kazdym ruchu.

- Henry.

- Ingrid.

- Co ty tutaj robisz?

- Nie wiem. Przepraszam. Ja tylko... no wiesz. - Wzruszam ra-
mionami. Nogi bola mnie tak straszliwie, ze prawie przestaj¢ sic
przejmowacé otoczeniem.

- Wygladasz okropnie.

- Bardzo cierpig.

-Zabawne, ja tez.

- Mnie chodzi o bdl fizyczny.

- Dlaczego?

Jesli chodzi o Ingrid, mdgibym sptonaé na jej oczach, a jej nawet
nie drgnetaby powieka. Odrzucam narzute i odstaniam kikuty nog.

Nie cofa si¢ z przerazeniem i nie wydaje zadnego dzwicku. Nie
odwraca tez wzroku, a kiedy patrzy mi w oczy, widze, ze - o dzi-
wo - to wlasnie ona rozumie wszystko doskonale. Zupetnie nieza-
leznie od siebie znalezliSmy si¢ w podobnym stanie. Wstaje i wy-
chodzi do drugiego pokoju. Kiedy wraca, trzyma w rekach pudetko
z przyborami do szycia. Czuje, jak ogarnia mnie fala nadziei. Nie
mylitem si¢. Ingrid siada, podnosi pokrywke i wszystko jest jak
dawniej. Oprocz poduszeczek z igtami i naparstkéw w pudetku
znajduje si¢ cata apteka.
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- Co chcesz? - pyta.

- Opiaty.

Wyjmuje woreczek peten pigutek. Bior¢ dwie tabletki ultramu
i potykam je na sucho, zanim Ingrid zdazy poda¢ szklanke wody.

- No prosze - méwi, przesuwajac diugie czerwone paznokcie
przez jasne wtosy. - Skad si¢ tu zjawite$?

- Z grudnia dwutysiecznego szostego roku. Jaki dzien mamy
tutaj?

Ingrid spoglada na zegarek.

- Niedawno byt Nowy Rok, ale teraz jest juz drugi stycznia ty-
siac dziewieéset dziewieédziesiatego czwartego roku.

Nie, prosze. Tylko nie to.

- Co si¢ stato? - pyta Ingrid.

-Nic.

Dzisiaj Ingrid popetni samobdjstwo. Co moge jej powiedzie¢?
Czy moge ja powstrzymac? A jesli do kogos zadzwonig?

- Postuchaj, Ing, chciatbym ci tylko powiedzie€... - urywam. Co
moge powiedzieé, zeby jej nie wystraszy¢? Czy to ma jeszcze ja-
kie$ znaczenie? Teraz, gdy ona juz nie zyje? Nawet jesli siedzi
przede mna?

- Co takiego?

Zaczynam si¢ pocic.

- Badz... mita dla siebie. Nie... chodzi mi o to... wiem, ze nie je-
ste$ szczesliwa...

- A czyja to wina?

Kaciki jej pomalowanych czerwona szminka ust opadaja
w dét. Nie odpowiadam. Czy to moja wina? Naprawde nie wiem.
Ingrid patrzy na mnie, jakby oczekiwata odpowiedzi. Odwracam
wzrok. Patrze na wiszacy na przeciwnej Scianie plakat Laszld
Moholy-Nagya.

- Henry - pyta Ingrid. - Dlaczego byte$ dla mnie taki okropny?

Zmuszam si¢, by na nia spojrzec.

- Naprawde? Nie chciatem.

Ingrid potrzasa gtowa.

- Mogtam zy¢ albo umrzeé, dla ciebie nie miato to najmniejsze-
g0 zZnaczenia.

- Och, Ingrid. Naprawde mi na tobie zalezy. Nie chce, zeby$
umaria.
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- Woeale ci nie zalezato. Zostawite$§ mnie, a potem nawet nie po-
kazates si¢ w szpitalu - méwi, jakby stowa ja dusity.

- Twoja rodzina nie chciata, zebym przychodzit. Twoja mama
kazata mi si¢ trzymacé z daleka.

- Szkoda, ze mimo to nie przyszedtes.

Wzdycham.

- Ingrid, twéj lekarz powiedzial mi, ze nie mogg ci¢ odwiedzad.

- Pytatam i powiedzieli mi, ze nawet nie zadzwonite$.

- Dzwonitem. Powiedzieli mi, ze nie chcesz ze mna rozmawiaé
i zebym wigcej nie dzwonit.

Srodek przeciwbdlowy zaczyna dziataé. Bol w nogach powoli
ustepuje. Wsuwam rece pod pled i przyktadam dtonie najpierw do
prawego, potem do lewego kikuta.

- O mato nie umartam, a ty nie chciate$ ze mna wigcej rozmawiac.

- Myslatem, ze to ty nie chcesz. Skad miatem o tym wiedzie¢?

- Ozenites si¢ i nawet do mnie nie zadzwonite$. Zaprosites$ Celi¢
na Slub, zeby zrobi¢ mi na zto$¢.

Nie mogg sie powstrzymac¢ i wybucham smiechem.

- Ingrid, to Clare zaprosita Celi¢. Zaprzyjaznity si¢, cho¢ nigdy
nie udato mi si¢ doj$¢, jakim cudem to si¢ stato. Chyba na zasadzie
przyciagania przeciwienstw. Wiedz jednak, ze z toba nie miato to
nic wspolnego.

Ingrid milczy, wida¢ jednak, ze bardzo zbladta pod makijazem.
Siega do kieszeni plaszcza, wyjmuje paczke papieroséw English
Ovals i zapalniczke.

- Od kiedy palisz? - pytam.

Wczesdniej nienawidzita papierosow. Uwielbiata za to koke
i drinki o poetyckich nazwach. Zapala papierosa. Widze, ze drza jej
rece. Zaciaga si¢ gleboko i z ust wyplywaja struzki dymu.

- Jak ci sie¢ zyje bez stop? - pyta. - I jak je w ogdle stracites?

- Odmrozenie. Stracitem przytomno$¢ w Grant Park w styczniu.

- Jak si¢ wiec poruszasz?

- Gtéwnie na wbzku.

- O, to przykre.

- Tak, nawet bardzo.

Przez chwile siedzimy w milczeniu.

- Nadal jeste$ zonaty?

-Tak.
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- Masz dzieci?

- Jedno. Corke.

- Och. - Ingrid pochyla si¢ do tytu, zaciaga papierosem i wydmu-
chuje struzke dymu nosem. - Bardzo zatujg, ze nie mam dzieci.

- Nigdy ich nie chciata$, Ing.

Patrzy na mnie z nieprzeniknionym wyrazem twarzy.

- Ja zawsze chciatam je mie¢. Nie sadzitam, ze ty chcesz, wigc
nie poruszatam tego tematu.

- Nadal mozesz je mie¢.

Wybucha $miechem.

- Naprawde? Mam dzieci, Henry? Czy w dwutysiecznym
szostym roku mam meza, dom w Winnetka i dwa i pot dzieciaka?

- Nie catkiem.

Zmieniam pozycje na kanapie. Bol minat, lecz pozostata po nim
pusta skorupa, gdzie zamiast bdlu jest oczekiwanie na jego pierw-
sze uktucie.

- Nie catkiem - nasladuje mdj gtos Ingrid. - Jak nie catkiem? Na
przyktad: ,,Nie catkiem, Ing, mieszkasz pod mostem"?

- Nie mieszkasz wcale pod mostem.

- Nie jestem wigc bezdomna. Wspaniale. - Gasi papierosa
i krzyzuje nogi. Zawsze uwielbiatem jej nogi. Dzi§ ma na sobie
botki na wysokich szpilkach. Na pewno byta z Celia na jakim$
przyjeciu. - Udato nam si¢ wigc wyeliminowaé skrajno$ci: nie je-
stem matrona z przedmie$¢ i nie jestem bezdomna. No, Henry, daj
mi pare wskazdowek.

Milczeg. Nie mam ochoty graé¢ w te gre.

- Dobra, zabawmy si¢ wiec w test wyboru. Na przyktad: A) je-
stem striptizerka w obskurnym klubie przy Rush Street, B) siedze
W wigzieniu za zamordowanie siekiera Celii, ktorej ciatem nakar-
mitam potem Malcolma. O tak, to niezte. C) mieszkam przy Rio
del Sol z bankierem inwestycyjnym. Co powiesz na to, Henry? Po-
doba ci si¢ ktoras z tych odpowiedzi?

- Kto to jest Malcolm?

- Doberman Celii.

- Jasne.

Ingrid bawi si¢ zapalniczka, zapalajac ja raz po raz.

- A co powiesz na D) jestem martwa? - Wzdrygam si¢. - Podo-
ba ci si¢?
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- Ani troche.

- Naprawde¢? A mnie ta odpowiedZ najbardziej si¢ podoba. -
Usmiecha si¢. Nie jest to przyjemny u$miech. Przypomina grymas.
- Podoba mi si¢ tak bardzo, ze wpadtam na pewien pomyst.

Wstaje i wychodzi do holu. Stysze, jak otwiera i zamyka szufla-
de¢. Kiedy wraca do pokoju, jedna reke trzyma schowana za pleca-
mi. Staje przede mna, wykrzykuje: ,,Niespodzianka", i w jednej
chwili mierzy do mnie z rewolweru.

Nie jest duzy, za to czarny i 1$niacy. Ingrid trzyma go blisko ta-
lii, nonszalancko, zupetnie jakby byta na przyjeciu. Nie spuszczam
wzroku z broni.

- Mogtabym cig zastrzelic.

- Tak, mogtabys.

- A potem siebie.

- To tezjest mozliwe.

- Naprawde?

- Nie wiem, Ingrid. To ty musisz podjaé decyzje.

- Gowno prawda, Henry. Powiedz mi - rzuca rozkazujacym
tonem.

- Dobra. Nie. To si¢ tak nie stanie. - Staram si¢, by moje stowa
zabrzmiaty pewnie.

Usmiecha si¢ z wyzszo$cia.

- A je$li zechce, zeby to stato si¢ whasnie tak?

- Ingrid, oddaj mi bron.

- Podejdz tutaj i sam ja wez.

- Zastrzelisz mnie?

Kreci gtowa i u§miecha si¢. Zsuwam si¢ z kanapy na ziemig¢ i za-
czynam si¢ czolgaé w jej strone, ciagnac za soba koc. Po zazyciu
$rodkéw przeciwbdlowych nie moge poruszaé si¢ zbyt szybko. In-
grid cofa si¢ i wciaz do mnie mierzy.

- No chodz, Henry. Grzeczny piesek. Postuszny piesek.

Odbezpiecza bron i robi dwa kroki w moja stron¢. Zamieram.
Mierzy prosto w gtowe. Zaraz jednak wybucha $§miechem i przy-
ktada bron do skroni.

- A co powiesz na to, Henry? Czy tak si¢ stanie?

-Nie.

Nie!

Marszczy brwi.
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- Jeste$ pewny? - Przesuwa bron na pier$. - Tak lepiej? W gto-
we czy w serce?

Robi krok naprzéd. Stoi tak blisko, ze mogg jej dotknaé. Mogg ja
chwycié... kopie mnie w piers. Leze rozciagnicty na podtodze, nie
spuszczajac z niej wzroku. Pochyla si¢ i pluje mi w twarz.

- Kochate$ mnie? - pyta.

-Tak.

- Ktamca - méwi i pociaga za spust.

Poniedziatek, 18 grudnia 2006 (Clare ma 35, Henry 43 lata)

CLARE: Budze si¢ w $rodku nocy. Kiedy dostrzegam, ze nie ma
przy mnie Henry'ego, wpadam w panike. Siadam na t6zku. Przez
mysl przebiegaja mi setki mozliwosci. Mdgt go przejechaé samo-
chdéd, moégt utknaé w jakim$ opuszczonym budynku, tkwié gdzies
na zimnie... Nagle stysze jaki§ dzwigk. Kto§ ptacze. To chyba
Alba, moze Henry poszedt sprawdzié, czy wszystko u niej w po-
rzadku. Wstaje i ide do jej pokoju, lecz Alba smacznie $pi, zupet-
nie odkryta, za to przytulona do misia. Id¢ korytarzem, nastuchu-
jac, i na podtodze w salonie znajduje Henry'ego z twarza ukryta
w dtoniach.
Klgkam obok niego.

- Co si¢ stato? - pytam.

Henry podnosi gtowe i we wpadajacym przez okno $wietle latar-
ni dostrzegam na jego policzkach tzy.

- Ingrid nie zyje.

Obejmujg go ramieniem.

- Ingrid nie zyje od bardzo dawna - mdéwie cicho.

Henry potrzasa gtowa.

- Lata, minuty... to nie ma znaczenia.

Siedzimy w milczeniu na podtodze.

- Jestjuz rano? - pyta wreszcie Henry.

- Owszem.

Za oknem jest jeszcze ciemno. Nie stychaé tez $piewu ptakow.

- Wstanmy juz, dobrze? - mowi.

Przyprowadzam wézek, pomagam mu usia$é i wioze go do kuch-
ni. Przynosze z tazienki szlafrok i Henry z trudem go wktada. Sie-
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dzi przy stole, wygladajac przez okno na zasypane Sniegiem po-
dworko. Gdzie§ w oddali stychaé szczek ptugu od$niezajacego uli-
ce. Zapalam s$wiatto. Wsypuje kawe do filtra i wlewam wode do
ekspresu. Wyjmuje dwie filizanki. Otwieram lodéwke, lecz gdy py-
tam Henry'ego, na co ma ochote, kreci przeczaco gtowa. Siadam
naprzeciwko niego. Ma zaczerwienione oczy, a wtosy stercza mu
we wszystkie strony.

- To moja wina - méwi. - Gdybym si¢ tam nie zjawit...

- Mogtes$ ja powstrzymac? - pytam.

- Nie. Probowatem.

Ekspres zaczyna szumie¢. Henry przeciaga dtonia po twarzy.

- Zawsze si¢ zastanawiatem, dlaczego nie zostawilta zadnego
listu.

Juz chce go zapytaé, co ma na mysli, gdy dostrzegam stojaca
w drzwiach kuchni Albe. Ma na sobie rézowa koszule nocna i zie-
lone pantofle-myszki. Mruzy oczy w ostrym S$wietle.

- Cze$¢, mata - méwi Henry, a Alba podchodzi do niego i siada
na poreczy wozka.

- Dziendbry - mowi.

- Dzien jeszcze nie wstat - méwig. - Jest jeszcze noc.

- To dlaczego wy juz wstaliscie? - Zaczyna weszy¢ jak maty pie-
sek. - Robicie kawe, wigc jest juz rano.

- Znow to btedne przekonanie, ze kawa oznacza ranek - méwi
Henry. - W twoim rozumowaniu Kryje si¢ powazny btad.

- Jaki? - dopytuje sie Alba. Nie znosi si¢ myli¢ w czymkolwiek.

- Opierasz swoje wnioski na bt¢dnych danych. Zapomniatas, ze
twoi rodzice uwielbiaja kawe, sa od niej niemal uzaleznieni, wigc
mogli po prostu wstaé z ¥6zka w srodku nocy, zeby si¢ JEJ NAPIC
- Henry konczy, ryczac jak potwor.

- Ja tez chce kawy - o$wiadcza Alba. - Tez jestem UZALEZ-
NIONA - odpowiada Henry'emu réwnie gltosnym rykiem. On jed-
nak ujmuje ja pod ramiona i stawia na podtodze. Alba obiega stot
i mocno obejmuje mnie ramionami.

- Rycz! - wrzeszczy mi prosto do ucha.

Wstaje i biorg ja na rece. Jest juz taka ciezka.

- Sama rycz.

Niosg ja korytarzem i rzucam na t6zko, a ona zanosi si¢ $mie-
chem. Stojacy na szafce nocnej zegarek pokazuje 4.16.
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- Widzisz? - mowig jej. - Jest jeszcze za wcze$nie na wsta-
wanie.

Po obowiazkowej dawce marudzenia Alba uktada si¢ do spania,
a ja wracam do kuchni. Henry'emu udato si¢ nala¢ nam kawy. Sia-
dam przy stole. W kuchni jest bardzo zimno.

- Clare.

- Mmmm?

- Kiedy umrg... - Urywa, odwraca wzrok, bierze gteboki oddech
i zaczyna jeszcze raz. - Wszystko przygotowatem: dokumenty, te-
stament, listy do réznych ludzi i rzeczy dla Alby. Znajdziesz to
u mnie w biurku.

Nie moge wydusi¢ ani stowa.

- Kiedy? - pytam.

Henry kreci gltowa.

- Miesiace? Tygodnie? Dni?

- Nie wiem, Clare.

Wie. Na pewno wie.

- Sprawdzite$ nekrolog, prawda?

Kiwa glowa po chwili wahania. Otwieram usta, by zapytaé go
raz jeszcze, lecz nie mam odwagi.



GODZINY, MOZE DNI

Pigtek, 24 grudnia 2006 (Henry ma 43, Clare 35 lat)

HENRY: Budze sic wcze$nie; tak wcze$nie, ze sypialni¢ zalewa
btekitny blask ostatnich chwil przed $witem. Leze, stuchajac gtebo-
kiego oddechu Clare, sporadycznych odgtoséw ruchu ulicznego
z Lincoln Avenue, kraczacych do siebie krukéw, szumu kotta. Bo-
la mnie nogi. Opieram si¢ o poduszki i biorg buteleczke vicodinu.
Zazywam dwie tabletki i popijam je zupeinie odgazowana cola.
Zsuwam sie pod koce i przewracam na bok. Clare $pi z twarza
wtulona w poduszke. Gtowe, obronnym gestem, zakryta rekami.
Rude wtosy schowane sa pod kocem. Bez ich gestej fali wydaje si¢
duzo mniejsza. Kiedy tak $pi, przed oczami staje mi mata Clare.
Prébuje sobie przypomnieé, czy kiedykolwiek widziatem ja $piaca,
gdy byta mata. Nie, nigdy nie widziatem jej pograzonej we $nie. Jej
obraz to obraz Alby. W pokoju robi si¢ coraz jasniej. Clare prze-
wraca si¢ na bok. Przygladam si¢ uwaznie jej twarzy. W kacikach
oczu i ust pojawito si¢ kilka drobnych zmarszczek, ktdre stanowia
zapowiedz tego, jak bedzie wygladata Clare w $rednim wieku. Ni-
gdy jej takiej nie zobacze i bardzo mi tego zal. Zal mi widoku twa-
rzy, z ktéra Clare bedzie zy¢é beze mnie, ktérej nigdy nie bede ca-
Yowat, ktéra bedzie nalezeé do nieznanego mi $wiata. Bedzie tylko
wspomnieniem Clare zwiazanym na dobre z odlegta przeszto$cia.

Dzi$ jest trzydziesta siddma rocznica $mierci mojej matki. My-
§latem o niej, tesknitem za nia codziennie przez te wszystkie lata,
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a mdj ojciec myslat o niej nieustannie. Gdyby zarliwa pamig¢ mog-
ta przywréci¢ zmartych do zycia, matka stataby si¢ nasza Eurydy-
ka, wstataby z grobu niczym Yazarz, by nas pocieszy¢. Jednak ca-
ta nasza rozpacz nie mogta przedtuzy¢ jej zycia ani o sekunde,
ojedno bicie serca, jeden oddech. Jedyna rzecza, jaka moja teskno-
ta mogta sprawi¢, byto doprowadzenie mnie do niej. Co pozostanie
Clare, gdy ja odejde? Jak mogg ja zostawié?

Stysze, jak Alba mowi co§ w swoim tézku. ,,Misiu, misiu, jesz-
cze nie pora wstawac". Cisza. ,, Tatusiu?" Spogladam na Clare, by
sprawdzi¢, czy si¢ obudzi. Spi jak suset. ,, Tatusiu!" Odwracam si¢
postusznie, zsuwam z t6zka i czotgam korytarzem do pokoju Alby.
Na mdj widok zaczyna chichota¢. Warczg cicho, a Alba gtadzi
mnie po glowie, jakbym byt psem. Siedzi na tézku otoczona
wszystkimi pluszakami, jakie posiada. ,,Posun si¢, Czerwony Kap-
turku". Odsuwa si¢ postusznie, a ja wspinam si¢ na t6zko. Alba
natychmiast okltada mnie pluszakami. Obejmuje ja ramieniem,
opierajac si¢ wygodnie o poduszki, a ona podsuwa mi pod nos nie-
bieskiego misia.

- Ma ochote na pianki Marshmallow - mowi.

- Troche za wczednie na pianki, misiu. Moze zjadibys jajka sa-
dzone i grzanke?

Alba krzywi si¢, $ciagajac zabawnie usta, brwi i nos.

- MiS$ nie lubi jajek - o$wiadcza z powaga na caty glos.

- Ciii. Mama jeszcze $pi.

- Dobra - szepcze jak najgtos$niej potrafi. - Mi$ chce zje$¢ nie-
bieska galaretke.

Stysze, jak Clare jeczy i zaczyna wstawac.

- A moze ptatki owsiane z mlekiem? - przymilam sig.

Alba zastanawia si¢ przez chwile.

- Z cukrem trzcinowym?

- Dobra.

- Chcesz sama zrobi¢?

- Tak. Mogg si¢ przejechac¢?

Waham si¢ przez chwile. Nogi bardzo mnie bola, a Alba jest na
to troche za duza, ale teraz nie potrafi¢ jej niczego odmowic.

- Jasne. Wskakuj.

Staje na czworakach, a Alba sadowi si¢ na moich plecach. Tak
ruszamy w strong kuchni. Zaspana Clare stoi przy zlewie i patrzy,
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jak kawa kapie do dzbanka. Podchodze do niej i pocieram glowa
o jej kolana. Chwyta Alb¢ pod ramiona i podnosi. Mata caty czas
chichocze jak szalona. Podczotguje si¢ do mojego krzesta.

- Co na $niadanie? - pyta Clare z uS§miechem.

- Galaretka! - piszczy Alba.

- Mmm. Jaka? Z ptatkéw kukurydzianych?

- Nieeee!

- Zbekonu?

- Nieee! - Alba przytula si¢ do Clare i ciagnie ja za wtosy.

- Aj! Nie réb tego kochanie, to boli. Juz wiem! Galaretka z ptat-
kéw owsianych.

-Tak!

- Pycha! - Clare wyjmuje z szafki cukier, mleko i pudetko ptat-
kéw. Stawia je na ladzie i spoglada na mnie pytajaco. - A ty? Co
powiesz na omletowa galaretke?

- Jedli ja dla mnie zrobisz, to z przyjemnos$cia. - Patrze, jak
zgrabnie porusza si¢ po kuchni, jakby byta sama Betty Crocker",
jakby robita to od lat. Na pewno $wietnie sobie poradzi beze mnie,
mysle, ale jednoczes$nie wiem, ze nie. Patrze, jak Alba wsypuje
ptatki do miski, i probuje ja sobie wyobrazi¢ w wieku dziesieciu,
pietnastu, dwudziestu lat. Jeszcze nie, mysle. Jeszcze chee tutaj zo-
sta¢. Chcg na nie patrzeé, braé je w ramiona, chce zy¢...

- Tatus ptacze - szepcze Alba do Clare.

- Bo musi je$¢ to, co dla niego przygotowatam - odpowiada
Clare z powaga i puszcza do mnie oko. Nie mogg si¢ powstrzymac
i wybucham $miechem.

" Betty Crocker - fikcyjna postaé ,idealnej kucharki" stworzona w 1921 r. przez
The Washburn Crosby Company z Minneapolis. Czytelnicy ,jej" kulinarnej rubry-
ki uznali ja za druga, po Eleanor Roosevelt, najpopularniejsza kobieta Ameryki,
(przyp. thum.).



SYLWESTER DRUGI

Niedziela, 31 grudnia 2006
(Clare ma 35, Henry 43 tata)
(19.25)

CLARE: Urzadzamy przyjecie! Henry miat poczatkowo opory, ale
teraz wydaje si¢ zadowolony. Siedzi przy stole w kuchni i uczy Al-
be, jak wycina¢ kwiatki z marchewki i rzodkiewek. Przyznaje, ze
nie byto to najpigkniejsze zagranie z mojej strony. Wspomniatam
o0 przyjeciu w obecno$ci Alby, a jej tak bardzo si¢ ten pomyst
spodobat, ze Henry nie chciat jej zawie$¢.

- Bedzie wspaniale, Henry. Zaprosimy wszystkich naszych zna-
jomych.

- Wszystkich? - pyta z uSmiechem.

- Wszystkich, ktérych lubimy - poprawiam si¢ szybko.

Przez kilka dni sprzatatam dom, a Henry z Alba, piekli ciastecz-
ka (potowa ciasta ladowata w buzi Alby, kiedy tylko na chwile spu-
$ciliSmy ja z oka). Wczoraj razem z Charisse wybratam si¢ do skle-
pu. Kupityémy dipy, chipsy, pasty, wszelkie mozliwe jarzyny,
piwo, wino, szampana, kolorowe wykataczki do koreczkdéw, ser-
wetki ze ztotym napisem ,,Szczesliwego Nowego Roku", pasujace
do nich papierowe talerzyki i Bégjeden wie, co jeszcze. Teraz ca-
ty dom pachnie przysmakami i usychajaca choinka. W kuchni Ali-
cia myje kieliszki do wina.

460



Henry spoglada na mnie.

- Clare, chyba juz czas rozpoczaé przedstawienie. Idz wziaé
prysznic.

Spogladam na zegarek. Rzeczywiscie, juz pora.

Biore szybki prysznic, myje wlosy, susz¢, wkltadam bielizng,
ponczochy i czarna wizytowa, sukienke, szpilki. Muskam usta po-
madka i skrapiam si¢ odrobina perfum. Ostatnie spojrzenie w lustro
(wygladam na przestraszona) i wracam do kuchni, gdzie Alba,
o dziwo, ma na sobie nadal czysta btekitna sukienke z aksamitu,
a Henry nadal siedzi w dziurawej koszuli z czerwonej flaneli i po-
dartych dzinsach.

- Nie zamierzasz si¢ przebraé?

- Ach tak. Jasne. Pomozesz mi?

Odwoze go do sypialni.

- Co chcesz wtozy¢? - pytam, szukajac w szufladzie bielizny
i skarpetek.

- Cokolwiek. Sama wybierz. - Zatrzaskuje drzwi. - Chodz tutaj.

Przestaje grzebaé w szafie i odwracam si¢. Henry zaciaga hamu-
lec wozka i przesuwa si¢ na t6zko.

- Nie mamy czasu - protestuj¢.

- Masz racje. Nie marnujmy go wi¢c na gadanie - moéwi cicho,
lecz jego gtos brzmi naglaco. Przekrgcam zamek.

- Wiesz, dopiero co si¢ ubratam...

- Ciii. - Wyciaga do mnie ramiona. Siadam na t6zku, a przez
glowe przebiega mi natarczywa mysl: Ostatni raz.

(20.05)

HENRY: Dzwonek do drzwi rozbrzmiewa w chwili, gdy zawiazu-
je krawat. ,,Dobrze wygladam?", pyta nerwowo Clare. Wyglada
$wietnie, jest zarézowiona i urocza. Wychodzimy z sypialni, a Al-
ba biegnie otworzy¢. ,,Dziadzius! Dziadzius! Kimy!", wykrzykuje
podniecona. Ojciec otrzepuje zasniezone buty i pochyla si¢, by ja
przytuli¢. Clare catuje go w oba policzki. Tato rewanzuje si¢, wre-
czajac jej swoj ptaszcz. Alba rekwiruje Kimy i ciagnie ja do salo-
nu, by pokazaé choinke.
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- Witaj, Henry - méwi ojciec z uS§miechem, pochylajac sie nade
mna. Nagle uderza mnie mys$l, ze dzi§ wieczorem zobacze przed
oczami calte moje zycie. ZaprosilisSmy wszystkich, ktérzy sa nam
drodzy: tate, Kimy, Alicie, Gomeza, Charisse, Philipa, Marka
i Sharon, ich dzieci, Bena, Helen, Ruth, Kendricka i Nancy z dzie¢-
mi, Roberta, Catherine, Isabelle, Matta, Amelie, artystéw - przyja-
ciét Clare, moich kolegdéw ze szkoty bibliotekarskiej, rodzicéw
przyjaciot Alby, marszandke Clare, nawet Celie Attley... Brakowacé
bedzie tylko tych, ktérzy odeszli na zawsze: mojej matki, Lucille,
Ingrid... Boze, pomdz mi.

(20.20)

CLARE: Gomez i Charisse wpadaja do domu niczym japonscy pi-
loci kamikadze.

- Hej, Bibliotekarku, ty leniuchu, nie zamierzasz od$niezy¢
chodnika?

Henry klepie si¢ w czoto.

- Wiedziatem, ze co$ mi umkneto!

Gomez rzuca mu na kolana siatke petna ptyt kompaktowych
i wychodzi, by sie tym zajaé. Charisse wybucha $miechem i idzie
za mna do kuchni. Wyjmuje z siatki duza butelke rosyjskiej wodki
i wktada ja do zamrazarki. Styszymy, jak Gomez Spiewa Let It
Snow, wymachujac energicznie topata.

- Gdzie sa dzieci? - pytam Charisse.

- Zostawiliémy je u mojej mamy. DoszliSmy do wniosku, ze
u babci bedzie im lepiej. Poza tym uznali$my zgodnie, ze lepiej le-
czy¢ kaca w samotnosci. Mam racje?

Prawde méwiac, niewiele si¢ nad tym zastanawiatam. Ostatni raz
upitam si¢ jeszcze przed poczeciem Alby. Ona sama wpada teraz
do kuchni i Charisse przytula ja mocno.

- Witaj, malenika! Przynie$liémy ci prezent! Prosze.

Alba spoglada na mnie.

- Otworz.

Rozwija ozdobny papier i znajduje w $rodku zestaw do manikiu-
ru razem z lakierem do paznokci. Az otwiera buzi¢ z przejecia.
Szturcham ja lekko dla przypomnienia.
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- Dziekuje, ciociu.

- Bardzo prosze.

- Idz, pokaz tatusiowi, co dostatas.

Wybiega do salonu. Wygladam przez otwarte drzwi i widze, jak
Alba zywo gestykuluje, a Henry wyciaga palce, jakby na dobre
szykowat si¢ do rozstania z paznokciami.

- Trafitas§ w dziesiatke - mowie do Charisse.

Usmiecha si¢ do mnie.

- Marzytam o tym, gdy bytam mata. Chciatam zostaé kosmetyczka.

Wybucham $miechem.

- Ale to okazato si¢ za trudne, wigc zostata$ artystka.

- Poznatam Gomeza i u§wiadomitam sobie, Ze nie mozna obalié
systemu opartego na wtadzy kapitalistéw, burzuazji i mizogindéw,
robiac trwata ondulacje jego przedstawicielom.

- Jasne. Ale nie udato nam si¢ rzucié¢ go na kolana, sprzedajac im
nasze dzieta.

- Moéw za siebie, mata. Ty po prostu bezgranicznie kochasz pick-
no i tyle.

- Przyznaj¢ si¢ do winy.

Wchodzimy do jadalni i Charisse zaczyna napetnia¢ swqj talerz.

- Nad czym teraz pracujesz? - pytam.

- Wirusy komputerowe jako dzieto sztuki.

- Czy to nie jest sprzeczne z prawem?

- Nie. Ja tylko je wymysSlam, maluje na ptétnie i pokazujg na wy-
stawie. Nie puszczam ich w obieg.

- Ale kto§ moglby to zrobié.

- Jasne. - Charisse uSmiecha si¢ szelmowsko. - Mam nadzieje,
ze tak si¢ stanie. Gomez stale si¢ ze mnie nabija, ale ktéry$ z tych
matych obrazkéw mogltby powaznie skomplikowaé prace Banku
Swiatowego, da¢ w kos$¢ Billowi Gatesowi albo tym draniom pro-
dukujacym bankomaty.

- No to powodzenia. Kiedy wystawa?

- W maju. Przysle ci zaproszenie.

- Dobra. A kiedy je dostang, wtamie si¢ do Banku Swiatowego
i do konca zycia bede si¢ kapa¢ we francuskiej wodzie mineralnej.

Charisse wybucha $miechem. Kiedy podchodza do nas Catherine
z Amelia, przestajemy mowi¢ o obaleniu systemu za pomoca sztu-
ki i zaczynamy podziwia¢ swoje kreacje.
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(20.50)

HENRY: W domu zebrali si¢ wszyscy najblizsi nam ludzie. Nie-
ktérych z nich widziatem ostatnio jeszcze przed operacja. Leah
Jacobs, marszandka Clare, zachowuje si¢ bardzo taktownie, ale
nie moge znie$¢ wspdtczucia malujacego sie w jej oczach. Zu-
peinie zaskakuje mnie Celia, ktéra podchodzi prosto do mnie
i wyciaga reke.

- Przykro mi widzie¢ ci¢ w tym stanie.

- Ty za to wygladasz wspaniale. - Co jest zgodne z prawda. Bar-
dzo jej do twarzy w potyskliwej niebieskiej sukience i z wysoko
upietymi wlosami.

- Dzigki - méwi tym swoim cudownym aksamitnym glosem. -
Wiesz, o wiele bardziej wolatam, kiedy byte$ nie do zniesienia, aja
mogtam ci¢ nienawidzié.

Wybucham $miechem.

- Stare, dobre czasy.

Celia siega do torebki.

- Znalaztam to dawno temu w rzeczach Ingrid. Pomys$latam, ze
moze Clare zechce je mie¢. - Podaje mi moje zdjecie, chyba z ty-
siac dziewieéset dziewieédziesiatego roku. Mam na nim diugie
wilosy i stoje rozesmiany, bez koszuli, na plazy. Zdjecie jest $wiet-
ne. Nie pamigtam, zeby Ingrid je zrobita, ale tez czas, ktéry spedzi-
Ytem z Ing, zdazy?t sie okryé mgta niepamigci.

- Tak, na pewno. Memento mori. - Oddaje jej zdjecie.

Celia obrzuca mnie ostrym spojrzeniem.

- Jeszcze zyjesz, Henry.

- Juz niedtugo.

Wybucha $miechem.

- Jedli trafisz do piekta przede mna, to zarezerwuj mi miejsce obok
Ingrid. - Odwraca sie na piecie i odchodzi, by poszukaé¢ Clare.

(21.45)

CLARE: Dzieci biegaty jak szalone, duzo zjadly i teraz sa $piace,
ale za nic nie chca odpusci¢. W holu mijam Colina Kendricka i py-
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tam, czy ma ochote si¢ zdrzemnaé. Odpowiada mi z powaga, ze
chciatby zosta¢ z dorostymi. Wzrusza mnie jego uprzejmy ton
i uroda czternastolatka. Jest bardzo niesmiaty, cho¢ zna mnie prze-
ciez przez cate zycie. Alba i Nadia Kendrick nie wykazuja si¢ réw-
nie imponujaca powsciagliwoscia.

- Mamooo! - krzyczy Alba. - Powiedziata$, ze mozemy zostaé.

- Na pewno nie chcecie si¢ zdrzemnaé¢? Obudze was przed pdt-
noca.

- Nieee.

Kendrick z uwaga przystuchuje sie tej wymianie zdan. Kiedy
wzruszam ramionami, wybucha $§miechem.

- Nieustraszony Duecik. Dobrze, dziewczynki, idZcie teraz po-
bawi¢ si¢ cichutko do pokoju Alby.

Wychodza, bardzo niezadowolone. Oboje wiemy doskonale, ze
nic z tej cichej zabawy nie wyjdzie.

- Dobrze ci¢ znéw zobaczy¢, Clare - méwi Kendrick, gdy pod-
chodzi do nas Alicia.

- Clare, spdjrz tylko na tate.

Odwracam si¢ i widze, ze nasz ojciec flirtuje z Isabelle.

- Kto to jest? - pyta moja siostra.

- O méj Boze. - Wybucham $miechem. - To Isabelle Berk.

Zaczynam opowiadaé Alicii o niezwyktych upodobaniach seksu-
alnych Isabelle. Obie zanosimy si¢ $miechem tak gwattownym, ze
nie mozemy ztapac¢ tchu.

- Rewelacja. Cudo. Przestan juz - wysapuje w koncu Alicia.

Podchodzi do nas Richard zaintrygowany naszym wybuchem.

- Co was tak rozémieszyto, pickne panie?

Krecimy gtowami, wciaz zanoszac si¢ od Smiechu.

- Snﬁeja sie z rytuatdw godowych swojego rodziciela - wyjas-
nia Kendrick. Richard kiwa gtowa rozbawiony i pyta Alicie o kon-
certowe plany na wiosn¢. Odchodza razem w strong kuchni, roz-
mawiajac o Bukareszcie i Bartoku. Kendrick nadal stoi obok,
pragnac mi powiedzie¢ co$, czego wcale nie mam ochoty stuchacd.
Kiedy przepraszam go i zaczynam si¢ odwracaé, ktadzie mi dton
na ramieniu.

- Poczekaj, Clare. Przepraszam.
- W porzadku, Davidzie.
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Przez chwilg patrzymy na siebie w milczeniu. Kendrick potrzasa
gltowa i zaczyna szukaé papieroséw.

- Jedli zechciataby$ wpasé¢ kiedy$ do laboratorium, pokazatbym
ci, co robi¢ dla Alby...

Rozgladam sig, szukajac wzrokiem Henry'ego. W salonie Go-
mez uczy Sharon tanczy¢ rumbe. Wszyscy $wietnie si¢ bawia, ale
nigdzie nie widze Henry'ego. Nie widziatam go od co najmniej
czterdziestu pieciu minut i czuje, ze musze go znalezé, zeby upew-
ni¢ sie, ze wszystko jest w porzadku, ze jest tutaj.

- Przepraszam ci¢ - mowie do Kendricka, ktory zdecydowa-
nie chciatby kontynuowaé nasza rozmowe. - Moze innym razem.
W bardziej sprzyjajacych warunkach.

Kiwa gtowa. Podchodzi do nas Nancy z Colinem, wiec i tak dal-
sza rozmowa okazuje si¢ niemozliwa. Zostawiam ich pograzonych
w ozywionej dyskusji o hokeju na lodzie.

(21.48)

HENRY: W domu zrobito si¢ strasznie goraco. Musz¢ troche
ochtonaé, wiec siedze na zabudowanej werandzie od frontu. Z sa-
lonu dobiegaja mnie ozywione rozmowy. Pada gesty $nieg, pokry-
wajac migkka warstwa, samochody i krzewy, wygladzajac ich ostre
zarysy i thumiac odgtosy ruchu ulicznego. To pickna noc. Otwieram
drzwi oddzielajace werande od salonu.

- Gomez!

Podchodzi i wysuwa gltowe na zewnatrz.

-Tak?

- Wyjdzmy przed dom.

- Tam jest cholernie zimno.

- No chodz, ty mieczaku. Takich teraz mamy radnych?

Cos$ w tonie mojego gtosu w Konicu go przekonuje.

- Dobra, dobra. Juz ide.

Znika. Po chwili wraca w kurtce; w rece niesie moja. Kiedy ja
wktadam, podaje mi piersiowke.

- Nie, dzieki.

- To wédka. Po jednym tyku jeza sie wtoski na piersiach.

- Nie mozna pi¢ alkoholu, kiedy zazywa si¢ opiaty.
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- Racja. Szybko zapominamy.

Wiezie mnie przez salon. Przy schodach unosi mnie z wdézka
i niesie na plecach jak dziecko. Wychodzimy przed dom. Natych-
miast owiewa nas fala zimnego powietrza. W pocie Gomeza wy-
czuwam zapach alkoholu. Gdzie$ ponad tuna sodowych lamp mi-
gocza gwiazdy.

- Towarzyszu.

- Hmm?

- Dzickuje ci za wszystko. Byte$ najlepszym... - Nie widze jego
twarzy, ale wyczuwam, jak sztywnieje pod gruba warstwa ubran.

- Co ty wygadujesz?

- Kostucha juz na mnie macha, Gomez. To koniec. Juz po balu.

- Kiedy?

- Niebawem.

- Jak bardzo niebawem?

- Nie wiem - ktamig. To juz niedtugo. Bardzo niedtugo. - No,
w kazdym razie chciatem ci powiedzieé... wiem, ze od czasu do cza-
su dawatem ci niezle popali¢ (Gomez wybucha Smiechem), ale by-
Yo $wietnie (urywam, bo jestem na krawedzi tez). Naprawde $wiet-
nie (stoimy tak razem, dwaj doro$li Amerykanie, ktérzy nie moga
znalez¢ wlasciwych stow. Pozostana wiec niewypowiedziane).

- Wracajmy - rzucam w koncu i wchodzimy do $rodka. Gomez
sadza mnie na wozku i przez chwile mocno obejmuje, a potem, nie
odwracajac si¢ juz, odchodzi cigzkim krokiem.

(22.15)

CLARE: Henry'ego nie ma w salonie, w ktérym niewielka, lecz
bardzo zdeterminowana grupka gosci prébuje tanczyé w najroz-
niejszych stylach i wariacjach. Charisse i Matt chyba probuja tan-
czy¢ cza-cze, a Roberto z wielka gracja prowadzi Kimy, ktéra po-
rusza si¢ delikatnie, lecz pewnie. Gomez porzucit Sharon na rzecz
Catherine, ktéra pokrzykuje wesoto, kiedy ja okreca i wybucha
$miechem, gdy Gomez zatrzymuje si¢, by zapali¢ papierosa.
Henry'ego nie ma tez w kuchni, ktéra zaanektowali dla siebie
Raoul, James, Lourdes i reszta moich przyjacidét-artystéw. Zarzuca-
ja si¢ nawzajem opowiedciami o strasznych rzeczach, ktére mar-
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szandzi robia artystom i vice versa. Lourdes opowiada wtasnie
anegdote o Edzie Kienholtzu. Skonstruowat ruchoma rzezbg, ktéra
wywiercita gleboka dziure w blacie drogiego biurka jego marszan-
da. Wszyscy wybuchaja sadystycznym $§miechem. Grozg im pal-
cem. , Lepiej, zeby was nie ustyszata Leah", zartuje. ,,A gdzie ona
jest?", wykrzykuje James. ,,Na pewno ma do opowiedzenia mné-
stwo rewelacyjnych historii". Idzie szuka¢ mojej marszandki, kto-
ra na schodach popija koniak z Markiem.

Ben robi w kuchni herbate. Ma przy sobie torebke z mieszanina,
najrézniejszych zidt, ktére wysypuje na sitko i zalewa wrzatkiem.

- Widziate$ Henry'ego? - pytam.

- Tak. Przed chwila z nim rozmawiatem. Jest na werandzie. -
Spoglada na mnie uwaznie. - Troche si¢ o niego martwie. Wygla-
da na bardzo smutnego. Wydawat sig... - Urywa i macha r¢ka, jak-
by chciat powiedzie¢: Moze sie mylg - ...Przypomina mi moich pa-
cjentow, ktérzy nie maja juz przed soba zbyt wiele zycia...

Czuje nagty ucisk w zotadku.

- Jest bardzo przygnebiony od czasu amputaciji...

- Wiem. Ale méwit do mnie tak, jakby miat wsia$¢ do pociagu,
ktory zaraz odjezdza. Powiedziat mi... - Ben zniza gtos. Méwi te-
raz tak cicho, ze ledwo go stysze: - Powiedziat, ze mnie kocha i po-
dzickowat mi... Ludzie, faceci, raczej nie moéwia takich rzeczy, je-
§li nie maja $wiadomosci, ze czas si¢ zbieraé...

Ukryte za okularami oczy Bena wilgotnieja. Przytulam go i sto-
imy tak przez dtuga chwile, ignorowani przez roze$mianych i roz-
gadanych przyjaciot.

- Nie chce zy¢ dtuzej od innych - méwi w koncu Ben. - Jezu.
Od pietnastu lat pije to $winstwo i statem si¢ prawie cholernym me-
czennikiem. Chyba zastuzytem sobie na to, zeby wszyscy moi zna-
jomi stangli przy mojej trumnie i powiedzieli: ,,Dzielny byt z nie-
go facet". Mam nadziej¢, ze Henry zacytuje Donne'a: O smierci,
nie bad? dumna, ty gtupia suko. Bedzie pigknie.

Wybucham $miechem.

- Jedli Henry nie bedzie mégt przyj$é, to ja na pewno go zastapie.
Potrafig go nasladowaé¢. Marnie, bo marnie, ale zawsze. - Unosze
brew i znizam gtos: - Jeszcze jeden krotki sen i obudzimy sie na wiecz-
nosé. A smierc usiqdzie w kuchni ubrana tylko w bielizne i o trzeciej
nad ranem bedzie rozwiqzywad zesztotygodniowq krzyziowke...
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Ben si¢ usmiecha. Catuje go w blady policzek i odchodze.

Henry siedzi sam na werandzie, w ciemnos$ciach i patrzy na pa-
dajacy $nieg. Przez caty dzien prawie nie wygladatam przez okno
i teraz ze zdziwieniem zauwazam gruba warstwe biatego puchu. Na
Lincoln Avenue hatasuja ptugi, a nasi sasiedzi od$niezaja podjazdy.
Cho¢ weranda jest zabudowana, czué przejmujacy chtdd.

- Wracaj do $rodka - moéwig.

Stoje obok niego, patrzac na szalejacego w $niegu psa po drugiej
stronie ulicy. Henry obejmuje mnie ramieniem w talii i opiera gto-
we¢ 0 moje biodro.

- Tak bardzo chciatbym mdc zatrzymaé teraz czas - mowi.

Przesuwam palcami po jego wtosach. Odkad posiwiaty, staty sie
gestsze 1 sztywniegjsze.

- Clare.

- Henry.

- Juz czas... - urywa.

Co takiego?

- Juz... Ja...

- MJ¢j Boze. - Siadam na sofie naprzeciwko niego. - Ale... nie...
Zostan... - Sciskam g0 mocno za reke.

- Tojuz si¢ stato. Chce usiasé obok ciebie. - Zsuwa si¢ z wozka
na sofe. Ktadziemy si¢ na zimnym obiciu. W cienkiej sukience
trzese sic z zimna. W salonie nasi przyjaciele $mieja, si¢ i tancza.
Henry obejmuje mnie ramieniem, probujac mnie ogrzac.

- Dlaczego nic mi nie powiedziates? Dlaczego pozwolites mi ich
zaprosi¢? - Nie chce sie wsciekaé, ale nic nie mogg na to poradzic.
- Nie chciatem, zeby$ byta sama... potem. I pragnatem z wszyst-
kimi si¢ pozegna¢. Byto $wietnie, ostatnia wielka impreza. - Przez
chwile lezymy w milczeniu w otoczeniu wirujacych ptatkéw $niegu.

- Ktéra godzina?

Spogladam na zegarek.

- Par¢ minut po jedenaste;.

O Boze. Henry $ciaga koc lezacy na krzesle obok i okrywa nas
oboje. Nie moge w to uwierzy¢. Wiedziatam, ze to nadejdzie, pre-
dzej lub pdzniej... A teraz lezymy tak po prostu i czekamy...

- Dlaczego nie mozemy nic zrobié! - szepcze mu prosto w szyje.

- Clare... - obejmuje mnie mocno.

Zamykam oczy.
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- Przestan. Ja si¢ na to nie zgadzam. Zréb co$. Zmien.

- Och, Clare.

Spogladam na niego. W jego oczach 1$nig tzy. Przytulam poli-
czek do jego ramienia. Gtadzi mnie po wtosach. Lezymy tak przez
dtuga chwile. Przyktadam dton do jego twarzy i czuje, ze jest roz-
palona.

- Ktoéra godzina?

- Prawie péinoc.

- Boje sie.

Obejmuje go ramionami i $ciskam nogami. Nie moge uwierzyc,
ze Henry, méj najdrozszy, zawsze taki silny, ciato, ktére teraz tule
ze wszystkich sit, moze zniknagd.

- Pocatuj mnie!

Catuje go, lecz po chwili leze juz pod kocem sama. Snieg nadal
pada. W salonie cichnie muzyka i stysze, jak Gomez zaczyna odli-
czaé: ,,Dziesie¢! Dziewie¢! Osiem!". Pozostali goscie dotaczaja do
niego zgodnym choérem: ,,Siedem! Szedé¢! Pigé¢! Cztery! Trzy! Dwa!
Jeden! Szczesdliwego Nowego Roku!". Strzelaja korki od szampa-
na, wszyscy zaczynaja sktada¢ sobie zyczenia, gdy nagle kto$ py-
ta: ,,A gdzie sa Henry i Clare?".

Na ulicy kto$ odpala fajerwerki. Chowam twarz w dtoniach
i czekam.
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Traktat o tesknocie



W czterdziestym trzecim roku dobiegt kresu
Krétki czas tego, kto przez liczne szpary

W gladkim naskoérku rzeczy Nieskonczono$é
Dostrzegat czesto - i od tego umart.

A.S. Byatt, Opetanie
Przektad Barbara Kopeé¢-Umiastowska

Szta, musiat jednak dtugi czas przeminag,

az nieprzebyta droge swa pokona;

az z chwila przejScia bodaj odmieniona

nie chodzié¢ ma juz, lecz na skrzydtach ptynaé.

Rainer Maria Rilke, Slepngca
Przektad Adam Pomorski



Sobota, 27 paidziernika 1984 /poniedziatek, 1 stycznia 2007
(Henry ma 43, Clare 35 lat)

HENRY: Opadam na wyschnigta wysoka trawe, niech to sie¢ stanie
szybko, i kiedy za wszelka ceng staram si¢ nie ruszacé, rozlega sie
wystrzat, gdzie$ daleko, to na pewno nie ma nic wspdlnego ze mna,
ale nie: lez¢ przygwozdzony do ziemi, patrze na swdj brzuch,
otwarty niczym owoc granatu, masa wngtrznosci i krwi; to nawet
nie boli... to nie tak, to nie moze by¢ to, ale moge tylko podziwiaé
te kubistyczna wersje mojego brzucha, kto$ biegnie, chce tylko zo-
baczy¢ Clare, zanim, zanim, wotam ja, Clare, Clare!

I Clare pochyla si¢ nade mna. Ptacze. Stysze szept Alby: ,,Ta-
tusiu...".

- Kocham cig...

- Henry...

- Zawsze...

- O Boze...

- Do$¢ $wiata...

- Nie!
I czasu...
- Henry!

CLARE: W salonie wszystko znieruchomiato. Wszyscy zamarli.
Patrza na nas oniemiali. Spiewa Billie Holiday, lecz po chwili kto$
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wytacza odtwarzacz i zapada $miertelna cisza. Siedzg na podtodze,
tulac do siebie Henry'ego. Alba przycupneta przy nas, potrzasa go
za ramig, szepcze mu co$ do ucha. Henry jest ciepty, lezy z otwar-
tymi oczami, ale staje si¢ coraz ci¢zszy. Rozdarta jasna skora,
wszedzie petno krwi, strzgpdw ciata. Tule go do siebie jak dziecko.
W kaciku jego ust pojawia si¢ struzka krwi. Wycieram ja, delikat-
nie. Dookota wybuchaja fajerwerki.
- Lepiej wezwijmy policje - mowi Gomez.



ROZPAD

Pigtek, 2 lutego 2007 (Clare ma 35 lat)

CLARE: §piq przez caty dzien. Jak przez mgte stysze réozne odgto-
sy: przejezdzajaca obok $mieciarke, deszcz, gatezie drzewa uderza-
jace w okno sypialni. Spiq. To jest teraz m¢j $wiat, podbijam go,
odpychajac od siebie sny. Nie zgadzam si¢. Sen jest teraz moim ko-
chankiem, zapomnieniem, narkotykiem. Telefon dzwoni nieustan-
nie. Wytaczytam sekretarke z nagraniem gtosu Henry'ego. Jest po-
potudnie, noc, ranek. Wszystko sprowadza si¢ do tego t6zka, tego
niekonczacego si¢ snu, dzieki ktéremu mijaja, dni, ktéry zatrzymu-
je czas i pozbawia go znaczenia.

Czasami si¢ budze, ale udaje, ze $pie, jak w czasach, gdy Etta
przychodzita budzi¢ mnie do szkoty. Oddycham powoli, gteboko.
Nie unosze powiek i Sen, widzac swoje idealne odbicie, przycho-
dzi znéw, by si¢ z nim potaczy¢.

Czasami budze sie i szukam obok siebie Henry'ego. Sen zacie-
ra wszelkie réznice: migdzy terazniejszoscia a przesztoscia, mig-
dzy zyciem a $miercia. Zyje poza gltodem, préznoscia, troska.
Dzi$ rano dostrzegtam odbicie swojej twarzy w lustrze w tazien-
ce. Skore mam cienka jak papier, pozdtkta, $ciagnieta. Zaczerwie-
nione oczy, matowe wtosy. Wygladam, jakbym byta martwa. Ni-
czego juz nie chce.

Kimy siada w nogach tézka. ,,Clare? - méwi. - Alba wrécita ze
szkoty... moze przyj$¢ sie przywitaé?". Udaje, ze $pie. Alba gradzi
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mnie po twarzy mata raczka. Z kacikow oczu ptyna mi tzy. Alba
stawia co$ na podtodze. Plecak? Futerat na skrzypce? Stysze, jak
Kimy méwi: ,,Zdejmij buty”, i Alba ktadzie si¢ obok mnie. Wsuwa
mi gtowe pod brode. Wzdycham i otwieram oczy. Ona udaje, ze
$pi. Patrze na jej geste, czarne rzesy, szerokie usta, blada buzie. Od-
dycha gteboko. Pachnie otéwkami i szamponem. Catuje ja w czu-
bek gtowy. Otwiera oczy. Jest tak podobna do Henry'ego, ze nie-
mal nie moge tego znie$¢. Kimy wstaje i wychodzi z pokoju.

Pézniej wstaje, biore prysznic i jem kolacje razem z Kimy i Al-
ba. Kiedy Alba lezy juz w tézku, siadam przy biurku Henry'ego
i otwieram szuflady, wyjmuje papiery, listy i zaczynam czytaé.

Otworzycé po mojej smierci
10 grudnia 2006

Najdrozsza Clare,

piszac ten list, siedze¢ w sypialni i patrze przez okno na Twoja pra-
cownie. Cate podwoérko zasypat $nieg, wszystko dookota I1$ni bieki-
tem. To jeden z tych zimowych wieczoréw, kiedy zimno zdaje sie
spowalniaé¢ czas. Zupetnie jak w klepsydrze: piasek przesypuje sie
powoli, prawie niezauwazalnie, ale jego ziarenka wciaz wedruja,
w dot. Czuje sie teraz tak, jak w chwilach, gdy przebywam poza
czasem, a jednocze$nie mam wrazenie, ze on mnie unosi na po-
wierzchni, zupetnie jak woda bardzo gruba ptywaczke. Dzi§ wie-
czor, kiedy siedze sam w domu (ty jeste$ na recitalu Alicii w koscie-
le Swiqtej kucji), i poczutem nieodparte pragnienie napisania do
Ciebie listu. Nagle ogarngta mnie cheé pozostawienia czego$ na
potem. Czuje, ze pozostato mi juz niewiele czasu. Powoli wyczer-
puja si¢ moje zapasy energii, przyjemnosci. Nie jestemjuz w stanie
ciagnaé tego dtuzej. I wiem, ze ty o tym wiesz.

Jedli to czytasz, mnie prawdopodobnie juz nie ma. (Pisze:
prawdopodobnie, bo nigdy nie wiadomo, co moze si¢c wydarzy¢;
jako$ glupio jest méwi¢ o wtasnej $mierci tak obojetnie, jak
o jeszcze jednym wydarzeniu w ciagu dnia). A skoro juz mowa
0 mojej $mierci, to mam nadziej¢, ze wszystko stato si¢ szybko,
bez wickszego zamieszania i w sposob jednoznaczny. Mam na-
dzieje, ze nie przysporzyto ci ktopotdow. Przepraszam. (To przy-
pomina troche pozegnalny list pozostawiony przez samobdjce.
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Dziwne). Ale wiesz doskonale, ze gdybym tylko mégt zostacd,
gdybym mégt ciagnaé to dalej, to chwytatbym si¢ kazdej sekun-
dy. Smier¢, ktéra nadeszia, wyrwata mnie z zycia znienacka, jak
dziecko porwane przez gobliny.

Clare, raz jeszcze chce Ci powiedzie¢, ze bardzo Ci¢ kocham.
Nasza mito$¢ byta dla mnie nicia, dzigki ktérej udato mi sig
przej$¢ przez labirynt zycia; siatka rozciagnigta pod chodzacym
po linie cztowiekiem, jedyna rzecza w tym moim dziwnym zyciu,
ktérej mogtem zaufaé. Dzi§ wieczor czuje, ze moja mitos¢ do
Ciebie jest mocniejsza niz ja sam, pozostanie tu po mnie i otuli
Cig jak migkki pled.

Nie moge znie$¢ mys$li o tym, ze bedziesz czekaé¢. Wiem, ze
czekatas$ na mnie przez cate swoje zycie, nigdy nie wiedzac, jak
dtugo to potrwa. Dziesie¢ minut, dziesi¢¢ dni. Miesiac. Cigzko
byto ze mna zy¢, Clare, nigdy nie mogtas na mnie polegaé. By-
tem jak marynarz, jak Odyseusz zmagajacy si¢ z falami, czasem
silny, a czasem bedacy jedynie zabawka bogdéw. Prosze Cig, Cla-
re. Kiedy umre, przestan czekaé i poczuj si¢ wolna. Uwolnij si¢
ode mnie - schowaj mnie gteboko w sercu i zacznij zy¢. Kochaj
$wiat i siebie, ptyn przez zycie, jakby nie stawiato Ci zadnego
oporu, jakby $wiat byt Twoim naturalnym zywiotem. Przy mnie
zyta$ jak w zawieszeniu. Nie chce przez to powiedzieé, ze nicze-
go nie dokonatas. Tworzytas pickno, nadawatas wszystkiemu gte-
bokie znaczenie: w swojej sztuce i w Albie, ktdra jest niesamowi-
ta, a dla mnie bytas wszystkim.

Kiedy umarta moja mama, mdj ojciec zamknat si¢ zupeinie.
Wiem, ze nie mogtaby tego znie$¢. Od chwili jej $mierci kazda mi-
nutajego zycia byta naznaczona jej nieobecnoscia, kazdej czynno-
§ci brakowato wyrazu, bo ona nie mogla tego ogladaé. Kiedy
bytem mtody, nie mogltem zrozumieé, ale teraz juz wiem, ze nie-
obecno$¢ moze staé si¢ dreczaca obecnoscia, jak uszkodzony nerw.
Wiem, ze nie potrafitbym zy¢ bez Ciebie. Ale mam nadziejg, wi-
dze, jak idziesz przez zycie swobodna i radosna, z rozwianymi na
wietrze wtosami. Widziatem to tylko w wyobrazni, ktéra tworzy
swoje wtasne obrazy, ale ja zawsze tak chciatem cie namalowac.
Mam nadziej¢, ze moja wizja stanie si¢ rzeczywistoscia.

Clare, jest jeszcze jedna rzecz, o ktérej chciatbym Ci powie-
dzie¢. Dtugo si¢ wahatem, bo batem sig, ze kiedy Ci o niej po-
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wiem, by¢ moze si¢ nie wydarzy (wiem, glupie przesady); nie
chciatem tez, by$ czekata, a to moze oznaczaé najdtuzsze oczeki-
wanie w Twoim zyciu. Ale powiem Ci, na wypadek, gdyby$ po-
trzebowata czego$ na potem.

Zeszrego lata siedziatem w gabinecie Kendricka, kiedy nagle
znalaztem si¢ w ciemnym holu obcego mi domu. Utknatem miedzy
kaloszami, w powietrzu unosit si¢ zapach deszczu. Na koncu Kory-
tarza zauwazytem $wiatto. Wygladato jak jasna ramka otaczajaca
drzwi. Podszedtem powoli i zajrzatem do pokoju. Przy oknie, ty-
Yem do mnie, siedziata kobieta w koralowym swetrze, z dtugimi si-
wymi wtosami opadajacymi na plecy. Na stole obok niej stata fili-
zanka herbaty. Musiatem si¢ poruszy¢ albo po prostu wyczuta moja
obecnosé... odwrdcita si¢ i zobaczyta mnie, a ja ja... to bytas ty,
Clare, jako starsza pani w przyszto$ci. To byto cudowne, Clare, tak
cudowne, ze brak mi stéw, by wyrazi¢ uczucia, ktéore mna w tej
chwili targaty. Zupetnie jakbym wrécit z zaswiatéw, by Cie przytu-
li¢, by zobaczy¢ odmalowane na Twojej twarzy wszystkie lata, ja-
kie przezytas beze mnie. Nie powiem Ci juz nic wiecej, byS mogta
sobie reszte wyobrazi¢, zeby wszystko wydarzyto si¢ spontanicz-
nie, bez zadnych prob, kiedy nadejdzie wtasciwy czas. A nadejdzie
na pewno. Jeszcze si¢ spotkamy, Clare. Do tego czasu zyj petnia
zycia w $wiecie, ktéry jest taki piekny.

Powoli zapada zmrok. Jestem bardzo zmeczony. Kocham Cig
i zawsze bedeg Cig kochat. Czas jest niczym.

Henry



DASEIN

Sobota, 12 lipca 2008 (Clare ma 37 lat)

CLARE: Charisse zabrata Albe, Rose, Maxa i Joego na rolki do
Rainbo. Przyjechatam do Gomezdéw, zeby odebraé Albe, ale
jeszcze nie wrdcili. Drzwi otwiera Gomez owinigty w pasie
recznikiem.

- Wejdz - méwi. - Chcesz kawy?

- Jasne.

Przez salon, w ktérym jak zwykle panuje totalny batagan, ide za
nim do kuchni. Siadam przy stole nadal zastawionym talerzami po
$niadaniu i odsuwam je, by mdc oprzeé tokcie. Gomez kreci sie po
kuchni i parzy kawe.

- Dawno ci¢ nie widziatem.

- Mam duzo pracy. Alba ma mndéstwo dodatkowych zajeé¢, wiec
WoZ€ ja tam i z powrotem.

- Pracujesz nad czyms?

Stawia przede mna filizanke i nalewa mi kawe. Mleko i cukier
stoja juz na stole.

-Nie.

-Och.

Opiera sie o blat szafki, otulajac dtonmi kubek z kawa. Wilgotne
witosy zaczesat gtadko do tytu. Nigdy wcze$niej nie zauwazytam,
Ze zaczynaja mu si¢ robi¢ zakola.

- Co wigc robisz poza wozeniem jej wysokosci?
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Co robig? Czekam. Siedz¢ na naszym tézku, przytulajac stara flane-
lowa koszulg, ktéra nadal pachnie Henrym, i wdycham gtgboko jego
zapach. Chodzg na spacery o drugiej nad ranem, gdy Alba smacznie
$pi, by porzadnie si¢ zmgczy¢. Dopiero wtedy mogg zasnaé. Prowadze
dtugie rozmowy z Henrym, jakby nadal przy mnie byt, jakby widziat
wszystko moimi oczami, myslat przy pomocy mojego mézgu.

- Niewiele.

- Hmmm.

- A ty?

- Pracuje w radzie miasta. Odgrywam rolg surowego ojca rodzi-
ny. Normalka.

- Ach tak.

Wypijam tyk kawy. Spogladam na zegar wiszacy nad zlewem.
Ma ksztatt czarnego kota: macha ogonem jak wahadtem, a mruga-
jace wielkie oczy z gtosnym tykaniem odmierzaja kazda sekundg.
Jest 11.45.

- Chcesz co$ zjescé?

Krece gltowa.

- Nie, dzigki.

Sadzac po stojacych na stole talerzach, Gomez i Charisse zjedli
na $niadanie melona, jajecznice i grzanki, a dzieci ptatki kukury-
dziane i co$ z mastem orzechowym. Stét przypomina archeologicz-
na, rekonstrukcje rodzinnego $niadania z dwudziestego pierwszego
wieku.

- Spotykasz si¢ z kims?

Podnosze wzrok. Gomez nadal opiera si¢ o ladg, trzymajac ku-
bek na wysokosci brody.

-Nie.

- Dlaczego?

Nie twoja sprawa, Gomez.

- Jako$ nigdy nie przyszto mi to do gtowy.

- Powinnas si¢ nad tym zastanowi¢. - Stawia kubek w zlewie.

- Poco?

- Potrzeba ci czego$ nowego. Kogos nowego. Nie mozesz spe-
dzié reszty zycia, siedzac i czekajac na pojawienie sic Henry'ego.

- Jasne, ze moge. Przekonasz sig.

Gomez robi dwa kroki i staje tuz przy mnie. Pochyla si¢ i przy-
ktada usta do mojego ucha.
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- Nie brakuje ci... tego?

Lize srodek mojego ucha. Tak, brakuje.

- Zostaw mnie - sycze, ale si¢ nie odsuwam. Siedze jak wmuro-
wana. Gomez podnosi mi wtosy i catuje mnie w kark.

Chodz do mnie! ChodZ!

Zamykam oczy. Dtonie podnosza mnie z krzesta, rozpinaja mi
bluzke. Czuje jezyk na szyi, ramionach, sutkach. Wyciagam reke
i wyczuwam pod nia chropowaty re¢cznik. Zrywam go jednym ru-
chem. Henry. Niecierpliwe palce rozpinaja mi dzinsy, $ciagaja je, kta-
da mnie na stole. Na podtoge spada co$ z metalicznym brzekiem.
Resztki jedzenia i sztuéce, brzeg talerza, skérka melona wbijaja mi sie
w plecy. DYonie rozsuwaja mi nogi. Dotknigcie jezyka na techtaczce.
,Och..." JesteSmy na Yace. Jest lato. Zielony koc. Wtasnie zjedliSmy
lunch, na jezyku czuje jeszcze smak melona. Jezyk wedruje po wil-
gotnej migkkosci. Otwieram oczy; patrze na szklanke wypetniona do
potowy sokiem pomaranczowym. Zamykam oczy. Mocne, zdecydo-
wane pchniecia penisa Henry'ego. Tak. Czekatam cierpliwie, Henry.
Wiedziatam, ze wcze$niej czy pdzniej do mnie wrdcisz. Tak. Skéra na
skérze, dtonie na piersiach, goraczkowy rytm pchnigé, tak...

- Henry...

Wszystko zamiera. Zegar na $cianie tyka gto$no. Otwieram oczy.
Gomez patrzy na mnie. Zty? Urazony? Przez moment jego twarz
jest zupetnie pozbawiona wyrazu. Trzaskaja drzwiczki samochodu.
Siadam, zeskakuje ze stotu, biegne do tazienki. Gomez rzuca za
mna ubranie.

Kiedy si¢ ubieram, stysze gtosy Charisse i dzieci wchodzacych do
domu. '3mieja sie. Alba wota: ,,Mamo?", a ja odpowiadam: ,,Juzide!".
Stoje w wytozonej rézowymi i czarnymi ptytkami tazience i patrze na
swoje odbicie w lustrze. We wtosach mam ptatki kukurydziane. Je-
stem blada i zagubiona. Myje rece, przeczesuje wtosy palcami. Co ja
wyprawiam? Czym si¢ za wlasnym przyzwoleniem statam?

Nagle pojawia si¢ odpowiedz: Teraz ty podrézujesz.

Sobota, 26 lipca 2008 (Clare ma 37 lat)

CLARE: W nagrode za cierpliwo$¢ w galerii, gdy Charisse i ja
ogladamy dzieta sztuki, idziemy z Alba do knajpki Ed Debevic,
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ktéra obstuguje gtédwnie turystow. Kiedy wchodzimy do $rodka,
czuje sie tak, jakbym nagle znalazta si¢ w latach szedédziesiatych.
The Kinks graja na caty regulator, a wszgdzie peino jest natchnio-
nych napisow:

Jesli jestes naprawde dobrym klientem, zamowisz wiecej!
Prosimy o wyrazne sktadanie zamdwien!
Nasza kawajest tak dobra, Ze samijq pijemy!

Dzi$ trafitySmy na dzienn robienia zwierzatek z balonikdw.
Mezczyzna w 1$niacym fioletowym garniturze wrecza Albie pies-
ka, ktérego po chwili zamienia w kapelusz i wktada jej na gto-
we. Matajest zachwycona. Stoimy w kolejce przez pdt godziny,
ale Alba wcale si¢ nie krzywi. Patrzy, jak kelnerzy flirtuja z kel-
nerkami, i w milczeniu przyglada si¢ balonikom innych dzieci.
Wreszcie kelner w okularach w czarnej drucianej oprawie pro-
wadzi nas do boksu. Na jego identyfikatorze widnieje imie
SPAZ. Razem z Charisse otwieramy karty i probujemy znalezé
w nich do zjedzenia co$ poza frytkami i hamburgerami. Alba raz
po raz wyspiewuje stowo milkshake. Kiedy pojawia si¢ Spaz, Al-
ba nagle staje si¢ okropnie nieSmiata i trzeba ja sita przekonad,
by zamoéwita shake'a z mastem orzechowym i mata porcje frytek
(wyjasnitam jej, ze sam shake na lunch to czysta dekadencja).
Charisse zamawia makaron z serem, aja grzanke z satata i pomi-
dorami. Kiedy Spaz odchodzi, Charisse $piewa cicho: ,,Alba
i Spaz, siedza na drzewie i catuja si¢... ". Alba zamyka oczy i za-
stania uszy dtonmi, nie przestajac si¢ usmiechaé. Kelner o imie-
niu BUZZ chodzi tam i z powrotem po ladzie i w najlepszej tra-
dycji karaoke wysSpiewuje I Love That Old Time Rock And Roll
Boba Segera.

- Nienawidze Boba Segera - mowi Charisse. - Nie sadzisz,
ze napisanie tej piosenki zabrato mu nie wiecej niz trzydziesci
sekund?

Na naszym stole pojawia si¢ wysoka szklanka z shakiem i dtuga
stomka, a obok niej metalowy shaker z reszta napoju. Alba wstaje
i wspina si¢ na palce, by jak najwygodniej wypié¢ swoj przysmak.
Balonikowy kapelusz raz po raz zsuwa si¢ na czoto, przeszkadza-
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jacjej w tym waznym zajeciu. Patrzy na mnie zza czarnych ggstych
rzegs i odsuwa go na czubek gtowy, a ten trzyma si¢ tam wytacznie
dzigki elektrostatyce.

- Kiedy tatu§ wréci do domu? - pyta nagle. Charisse wydaje
z siebie dzwick, jakby pepsi wpadtajej do nosa, i zaczyna kaszleé.
Klepig ja mocno po plecach tak dtugo, az machnigciem reki daje mi
znak, zebym przestata.

- Dwudziestego dziewiatego sierpnia - méwi¢ do Alby.

Znoéw zajmuje si¢ pracowitym wyciaganiem napoju przez stom-
ke, a Charisse patrzy na mnie z wyrzutem.

Jakis czas potem jedziemy samochodem przez Lake Shore Drive.
Ja prowadzg, Charisse kreci gatka radia, a Alba $pi na tylnym sie-
dzeniu. Skrecam w Irving Park.

- Czy Alba nie wie, ze Henry nie zyje? - pyta Charisse.

- Jasne, ze wie. Przeciez go widziata - przypominam Charisse.
To dlaczego powiedziata$ jej, ze wréci do domu w sierpniu?

- Bo wrdci. Sam podat mi t¢ date.

-Och.

Mimo ze nie spuszczam wzroku zjezdni, czuje na sobie uwazne
spojrzenie Charisse.

- Czy to niejest troche... dziwne?

- Alba to uwielbia.

- Aty?

- Ja nigdy go nie widzg.

Staram si¢ mowi¢ lekkim tonem, jakby ta niesprawiedliwos$é
losu nie byta dla mnie najgorsza tortura, jakbym nie czuta zalu,
gdy Alba relacjonuje mi minuta po minucie swoje spotkania
z Henrym.

Dlaczego nie ja, Henry?, pytam w duchu, skrecajac w zarzuco-
ny zabawkami podjazd Charisse i Gomeza. Dlaczego tylko Alba?
Ale jak zwykle nie stysze zadnej odpowiedzi. Tak po prostu juz
jest. Charisse catuje mnie i wysiada z samochodu, idzie powoli
w strong frontowych drzwi, ktére otwieraja si¢ jak za dotknig-
ciem czarodziejskiej rézdzki. Staja w nich Gomez i Rosa. Mata
podskakuje jak piteczka i pokazuje co§ Charisse, ktora wyjmuje
jej przedmiot z raczki i mocno przytula. Gomez patrzy na mnie
przez dtuga chwile, po czym kiwa do mnie. Macham mu w odpo-
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wiedzi, a on si¢ odwraca. Charisse i Rosa weszty do $rodka.
Drzwi si¢ zamykaja.

Przez chwile stoje jeszcze na podjezdzie. Alba wciaz $pi na tylnym
siedzeniu. Po zaro$nietym mleczami trawniku spaceruja kruki. Hen-
1y, gdzie jeste$? Opieram gtowe o kierownice. Poméz mi. Nikt nie
odpowiada. Po chwili wrzucam wsteczny bieg, wyjezdzam z podjaz-
du i ruszam w stron¢ naszego cichego, petnego oczekiwania domu.

Sobota, 3 wrzesnia 1990 (Henry ma 27 lat)

HENRY: Zgubiliémy z Ingrid samochdd i jesteSmy pijani. Jest
ciemno, chodze tam i z powrotem w poszukiwaniu samochodu, ale
bez skutku. Pieprzony Lincoln Park. Cholera.

Ingrid jest niezle wkurzona. Idzie przede mna i cate jej plecy, na-
wet kazdy ruch bioder sa jedna wielka zto$cia. To moja wina. Pie-
przony klub Park West. Dlaczego otwarto klub nocny w samym
$rodku yuppieville, gdzie nie mozna zostawi¢ samochodu na dzie-
sie¢ sekund, Zzeby go zaraz nie zgarnicto...

- Henry.

-Co?

- To znéw ta mata dziewczynka.

- Jaka dziewczynka?

- Ta, ktora juz widzieliSmy.

Ingrid przystaje. Spogladam na miejsce, ktoére wskazuje mi
palcem. Dziewczynka stoi w podcieniach kwiaciarni. Ma na so-
bie co$ ciemnego, widze tylko jej biata buzie i bose stopy. Ma
moze siedem, osiem lat; jest zdecydowanie za mata, zeby space-
rowaé samotnie po nocy. Ingrid podchodzi do matej, ktéra patrzy
na nia oboj¢tnie.

- Wszystko w porzadku? - pyta Ingrid. - Zgubita$ si¢?

Mata podnosi na mnie wzrok i méwi:

- Rzeczywiscie sie¢ zgubitam, ale teraz juz wiem, gdzie jestem.
Dziekuje - dodaje uprzejmie.

- Podwiez¢ cie do domu? Mozemy cie podrzucié, jesli uda nam
sie znalez¢ samochdd.

Ingrid pochyla si¢ nad dziewczynka. Kiedy podchodz¢ do nich,
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dostrzegam, ze mata ma na sobie meska kurtke przeciwdeszczowa;
siega jej do kostek.

- Nie, dzigkuje. Poza tym, mieszkam bardzo daleko stad.

Dziewczynka ma dlugie czarne wlosy i niesamowite ciemne
oczy; w blasku wystawy kwiaciarni wyglada troche jak dziewczyn-
ka z zapatkami z epoki wiktorianskie;j.

- Gdzie jest twoja mama? - pyta Ingrid.

- W domu.

Mata u$miecha sie do mnie.

- Nie wie, ze tutaj jestem.

- Uciektas z domu? - pytam.

- Nie - odpowiada i wybucha Smiechem. - Szukatam tatusia, ale
chyba zjawitam si¢ za wczes$nie. Wroce pdznie;j.

Przeciska si¢ obok Ingrid, podchodzi do mnie i chwyta mnie za
marynarke, ciagnac w swoja, strong.

- Samochdd stoi po drugiej stronie ulicy - szepcze.

Rozgladam si¢ i rzeczywiscie: czerwone porsche Ingrid stoi na-
przeciw nas.

- Dzieki... - zaczynam, a dziewczynka catuje mnie gdzie$ koto
ucha, po czym zaczyna biec chodnikiem z glto$nymi plasnigciami
gotych stop.

Kiedy wsiadamy do samochodu, Ingrid nie odzywa si¢ ani
stowem.

- To byto bardzo dziwne - méwie wreszcie, a ona wzdycha ciezko.

- Henry, jak na taka madra osobg, potrafisz by¢ czasami choler-
nie ograniczony.

Wysadza mnie przed moim domem i odjezdza bez stowa.

Niedziela, 29 lipca 1979 (Henry ma 42 lata)

HENRY: Jest jaki§ dzien w przeszto$ci. Siedze na Lighthouse
Beach z Alba. Ona ma dziesi¢é lat, ja czterdziesci dwa. Oboje
przeniesliSmy sie¢ w czasie. Jest ciepty wieczor, chyba w lipcu al-
bo sierpniu. Mam na sobie dzinsy i biaty podkoszulek, ktére
ukradtem z eleganckiego domu w North Evanston; Alba ré6zowa,
koszule nocna, ktéra zdjeta ze sznura w ogrodzie jakiej$ starszej
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pani. Jest na nia za dtuga, wicc okreciliSmy brzeg wokot kolan.
Przez cate popotudnie ludzie bardzo dziwnie si¢ nam przyglada-
ja. Chyba nie przypominamy normalnego ojca z cérka siedza-
cych na plazy. Ale si¢ staramy; poptywali$my i udato nam si¢ na-
wet zbudowaé zamek z piasku. ZjedliSmy hot dogi i frytki, ktére
kupiliSmy w budce na parkingu. Nie mamy koca ani r¢cznikdw,
wigc jesteSmy cali mokrzy i oblepieni piaskiem. Siedzimy, przy-
jemnie zmeczeni, obserwujac mate dzieci bawiace si¢ na falach
i wielkie psy, ktore z gtosnym ujadaniem biegaja za nimi. Ston-
ce zaczyna powoli zachodzié.

- Opowiedz mi co$ - mowi Alba, opierajac si¢ 0 mnie wygodnie.

Obejmuje ja ramieniem.

- A co?

- Jakag$ ciekawa histori¢. O tobie i mamie, kiedy mama byta ma-
ta dziewczynka.

- Hmmm. No dobra. Dawno, dawno temu...

- Kiedy to byto?

Dawno temu i teraz.

- Naraz?

- Tak. Wszystko zawsze dzieje si¢ naraz.

- Jakim cudem?

- Chcesz, zebym ci opowiedziat ciekawa historig, czy nie?

-Tak.

- Dawno, dawno temu twoja mama mieszkata w wielkim do-
mu, ktéry stat przy tace. Na tej tace byta polana, na ktérej lubi-
ta sic bawi¢. Pewnego dnia, kiedy byta malutka dziewczynka
z bardzo dtugimi wtosami, wyszta na polang, a tam stat mez-
czyzna...

- Bez ubrania!

- Golusienki. Kiedy mama data mu recznik, zeby mogt sic
okry¢, wyjasnit jej, ze podrézuje w czasie, a ona zjakiego$ niezna-
nego powodu mu uwierzyta...

- Bo to byta prawda!

- No tak, ale skad ona mogta o tym wiedzie¢? Uwierzyta mu jed-
nak, a pdzniej okazata si¢ na tyle ghupiutka, ze wyszta za niego za
maz i tak si¢ tu znalezliSmy.

Alba wymierza mi cios prosto w zotadek.

- Opowiedz wszystko po kolei!
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- Ufit. Jak mam ci opowiedzie¢, kiedy mnie bijesz? Jezu!

- Dlaczego nigdy nie odwiedzasz mamy w przysztoéci?- pyta
Alba po chwili milczenia.

- Nie wiem. Gdybym tylko mégt, na pewno bym to zrobit.

Niebo robi si¢ coraz ciemniejsze. Wstaje i podaje Albie reke,
Kiedy otrzepuje piasek z koszuli, chwieje si¢ nagle, krzyczy:
,Och!", i znika. Stoj¢ na plazy sam i trzymajac w rece ré6zowa ko-
szulg, patrze na mate $§lady stép na piasku.



ODRODZENIE

Czwartek, 4 grudnia 2008 (Clare ma 37 lat)

CLARE: Jest zimny, pogodny poranek. Otwieram drzwi pracowni
i otrzepuje buty ze $niegu. Odsuwam zaluzje, wtaczam ogrzewanie.
Zaparzam kawe. Staje na $rodku i rozgladam sie.

Dwauletnia warstwa kurzu i zapomnienia pokrywa wszystko. Stot
do rysowania jest pusty. Mieszadto idealnie czyste. Formy i pokry-
wy sa réwno pouktadane, przy stole leza nietknicte zwoje drutu.
Farby i barwniki, pedzle w stoikach, narzedzia i ksiazki; wszystko
lezy doktadnie tak, jak zostawitam. Szkice, ktore przypictam pinez-
kami do $ciany, pozoikly i zwinety sie na brzegach. Odpinam je
i wrzucam do kosza na $mieci.

Siadam przy stole i zamykam oczy.

Wiatr targa galeziami, ktore uderzaja o $ciane domu. Ulica,
W topniejacym $niegu, przejezdza samochdd. Ekspres szumi i pry-
cha, kiedy ostatnie krople kawy sptywaja do dzbanka. Otwieram
oczy, drz¢ z zimna i mocniej otulam si¢ grubym swetrem.

Kiedy obudzitam sie dzi§ rano, poczutam nieodparta cheé¢ odwie-
dzenia pracowni. To byto zupetnie jak fala pozadania: schadzka
z moim dawnym kochankiem, sztuka. Teraz jednak siedze tutaj,
czekajac, zeby... co$... do mnie przyszto, ale nic si¢ nie zjawia.
Otwieram szuflade i wyjmuje niebieski papier. Jest ciezki i troche
szorstki, zimny w dotyku jak metal. Ktade go na stole. Wstaje
i przygladam mu si¢ przez chwile. Biore kilka kawatkow biatych,
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migkkich pasteli i wazg je w dtoni. Odktadam je na st6t i nalewam
sobie kubek kawy. Spogladam przez okno na tyl domu. Gdyby
Henry byt tutaj, moze siedziatby wtasnie przy swoim biurku, moze
patrzytby na mnie przez okno. A moze gratby z Alba w scrabble'a,
czytat komiksy, gotowat zupe na lunch. Wypijam tyk kawy i pré-
buje poczu¢ odwrdcony czas; probujg wymazaé réznicg migdzy te-
raz a wtedy. Trzymaja mnie tutaj tylko wspomnienia. Czasie, po-
zwél mi zniknaé. A wtedy to, co oddzielamy nasza obecnoscia,
znow zleje si¢ w jedno.

Staj¢ przed kartka papieru z pastelem w rece. Papier jest ogromy.
Zaczynam rysowaé na srodku, pochylajac si¢ nad stotem, choé
wiem, ze o wiele wygodniej bytoby mi przy sztalugach. Zazna-
czam zarys postaci o potowe mniejszy niz w rzeczywistosci: tutaj
bedzie czubek gtowy, tu krocze, a tam pigta. Powoli szkicuje gto-
we. Rysuje bardzo delikatnie, z pamieci: puste oczy, diugi nos,
lekko rozchylone usta. Brwi uniesione w zdumieniu: Ach, to ty!
Szpiczasty podbrédek i mocno zarysowana szczeke, wysokie czo-
Yo i lekki zarys uszu. Potem szyja i ramiona, splecione w obronnym
gedcie na piersiach, zotadek, petne biodra, lekko ugicte nogi,
opuszczone w dét stopy, jakby moja postaé ptyneta w powietrzu.
Punkty orientacyjne zaznaczone na niebieskim papierze przypomi-
naja gwiazdy, a cata postaé to gwiazdozbior. Cieniuje rysunek i po-
staé staje si¢ trojwymiarowa, przypomina szklane naczynie. Doda-
j& pracowicie rysy twarzy, wypetlniam oczy, ktore patrza na mnie
w zdumieniu, ze tak nagle powstaty. Whosy rozsypuja si¢ po papie-
rze, unoszac si¢ swobodnie. Co jeszcze znajduje si¢ w tym wszech-
$wiecie, na tym rysunku? Inne gwiazdy, potozone gdzie§ bardzo
daleko. W szufladzie z narzedziami znajduje igte. Przyklejam rysu-
nek do okna i zaczynam nakluwaé mate dziurki. Kazda z nich sta-
je sie stoncem w jakim$ innych wszechswiecie. Kiedy mam juz
przed soba cala galaktyke, zaczynam dziurkowaé zarys postaci,
ktéra teraz staje si¢ prawdziwym gwiazdozbiorem, siecia malen-
kich swiatetek. Przygladam si¢ swojemu wizerunkowi, a on odpo-
wiada mi spojrzeniem. Ktadg palec na jej czole i mowig: ,,Zniknij",
ale ona zostanie. To ja znikne.



ZNOW RAZEM

Czwartek, 24 lipca 2053 (Henry ma 43, Clare 82 lata)

HENRY: Stoje w ciemnym holu. Na jego koncu widze lekko uchylo-
ne drzwi, obramowane ramka $wiatta. W holu petno jest kaloszy
i ptaszczy przeciwdeszczowych. Podchodzg cichutko do drzwi i za-
gladam do pokoju. Wypeltnia go blask porannego storica. Poczatkowo
razi mnie bole$nie w oczy, a kiedy przyzwyczajam si¢ do $wiatta, do-
strzegam stojacy przy oknie prosty drewniany stét. Twarza do okna
siedzi przy nim kobieta. Obok niej na stole stoi filizanka. Za oknem
rozposciera si¢ jezioro, fale rozbijaja si¢ o brzeg i wracaja ze spokoj-
na regularnodcia. Kobieta siedzi nieruchomo. Wydaje mi si¢ znajoma.
Jest stara; zupetnie biate wlosy splecione w cienki warkocz opadaja,
na lekko przygarbione plecy. Ma na sobie koralowy sweter. Catla jej
postawa wskazuje, ze oto widze kogos, kto jest bardzo zmeczony. Ja
tez ledwo stoj¢. Przestepuje z nogi na nogg. Podtoga trzeszczy. Ko-
bieta odwraca si¢, a na jej twarzy natychmiast pojawia si¢ wyraz wiel-
kiej radosci. Ku swemu wielkiemu zdumieniu widze, ze to jest Clare.
Stara Clare! Podchodzi do mnie wolniutko i biore ja w ramiona.

Czwartek, 14 lipca 2053 (Clare ma 82 lata)

CLARE: Dzi$ rano wszystko jest czyste; podwoérko zarzucone jest
potamanymi podczas burzy gateziami, ktore zaraz pdjde pozbieraé.
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Wiatr wysmagat piasek na plazy, a deszcz pozostawit na nim mate
weglebienia. Lilie kotysza si¢ i 1$nia w porannym $wietle. Siedze
przy stole wjadalni z filizanka herbaty, patrze na wode, nastuchu-
je. Czekam.

Dzisiejszy dzien nie rézni si¢ bardzo od innych. Wstatam o $wi-
cie, wlozytam spodnie i sweter, wyszczotkowatam wtosy, zrobitam
sobie grzanke i herbate. Teraz siedze i spogladam na jezioro, zasta-
nawiajac si¢, czy on dzisiaj przyjdzie. Ten dzien nie rézni si¢ zbyt-
nio od innych, kiedy znikat, a ja czekatam. Tym razem jednak
otrzymatam instrukcje: wiem, ze Henry w koncu si¢ zjawi. Czasa-
mi zastanawiam si¢, czy ta moja gotowos¢, to oczekiwanie nie po-
wstrzyma cudu. Ale nie mam wyboru. On przybedzie, a ja tu na
niego czekam.



Jemu w sercu wezbraty tgsknice.
Placzac w objeciach trzymat droga potowice.
A jak zeglarze ziemi ciesza si¢ widokiem,
Ktérych nawet Posejdon na morzu szerokiem
Burza i batwanami roztrzaskat na szczety -
Wiec owi, co przez wzdgte przedra si¢ odmety
Ku ladowi, stonawym obwalani btotem,
Jakze radosnie na brzeg wyskakuja potem -

Z taka radoscia meza powitata zona,
Dwojgiem $niezystych ramion garnac go do tona.

Homer, Odyseja
Przektad Lucjan Siemienski



PODZIEKOWANIA

Pisanie jest rzecza bardzo osobista. Dla obserwatora moze wydaé
si¢ nudne, bo przyjemno$¢ ptynaca z pisania najsilniej odczuwa
sam autor. Dlatego bardzo goraco chciatabym podziekowaé
wszystkim, ktérzy pomogli mi napisaé i opublikowaé Czas odmie-
rzany mitosciq:

Dzickuje serdecznie Josephowi Regalowi, ktory powiedziat
»Tak" i wprowadzit mnie w tajniki procesu wydawniczego. To by-
Yo naprawde niesamowite. Dzigkuje wspaniatym pracownikom wy-
dawnictwa MacAdam/Cage, a szczegdlnie mojej redaktorce Anice
Streitfeld za cierpliwos$¢, troske i wnikliwo$é. Z wielka przyjemno-
$cia pracowatam z Dorothy Carico Smith, Pat Walsh, Davidem
Poindexterem, Kate Nitze, Tomem White'em i Johnem Grayem.
Podzickowania naleza si¢ réwniez Melanie Mitchell, Amy Stoli
i Tashy Reynolds. Dziekuje Howardowi Sandersowi i Caspianowi
Dennisowi.

Powstanie tej ksiazki od poczatku wspierata The Ragdale Foun-
dation. Dziekuje jej cudownym pracownikom, a zwlaszcza Sylvii
Brown, Anne Hughes, Susan Tillett i Melissie Mosher. Dziekuje
réwniez The Illinois Arts Council i podatnikom stanu Illinois, ktorzy
przyznali mi stypendium w dwutysi¢gcznym roku.

Jestem ogromnie wdzigczna obecnym i bylym pracownikom
Biblioteki Newberry: doktorowi Paulowi Gehlowi, Bartowi
Smithowi i Margaret Kulis. Bez ich pomocy i wsparcia Henry pra-
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cowalby w barze Starbucks. Dzickuje réwniez pracownikom bi-
blioteki publicznej w Evanston za ich cierpliwo$¢ w odpowiadaniu
na najdziwniejsze pytania.

Dziekuje Marilyn Sward i Andrei Peterson, artystkom wytwarza-
jacym papier, ktore cierpliwie i hojnie dzielity si¢ ze mna swoja
wiedza.

Dziekuje Rogerowi Carlsonowi z Bookman's Alley za wiele lat
cudownych polowan na ksiazki i Steve'owi Kayowi z Vintage Vinyl
za odktadanie wszystkich ptyt, ktérych chciatam postuchaé. I Carol
Prieto, najlepszej posredniczce w handlu nieruchomosciami.

Gorace podzickowania naleza si¢ réwniez przyjaciotom, czlon-
kom rodziny i kolegom, ktérzy czytali, krytykowali i dzielili si¢ ze
mna swoim do$wiadczeniem. To Lyn Rosen, Danea Rush, Jonelle
Niffeneger, Riva Lehrer, Lisa Gurr, Robert Vladova, Melissa Jay
Craig, Stacey Stern, Ron Falzone, Marcy Henry, Josie Kearns, Ca-
roline Preston, Bill Frederick, Bert Menco, Patricia Niffenegger,
Beth Niffenegger, Jonis Agee i uczestnicy jej zaje¢ pisania powie-
$ci w lowa City w dwutysigcznym pierwszym roku. Dziekuje Pau-
li Campbell za pomoc przy francuskich tekstach.

Szczegdlne podzigkowania naleza si¢ Alanowi Larsonowi, ktd-
rego niezmacony niczym optymizm byt dla mnie zawsze najlep-
szym przyktadem.

Na koniec najwigksze podzickowania naleza si¢ Christopherowi
Schnebergerowi: czekatam na Ciebie, a teraz jestes tutaj.



