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Przedzial dla pan

powies¢ w czesciach



Gdybysmy mialy czekac, az same wejdziemy do pokoju, serca tylko niewielu z nas rozkwitfyby jak kwiat
na dzwiek przekrecang klamki. Ale walczymy o nasze prawa, nie pozwolimy, by ktokolwiek odebraZ nam od-
dech, i przeciwstawiamy sie wszelkim probom przeszkodzenia nam w posfugiwaniu Sie W/asng wolg.

Rebecca West
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Tak byto zawsze: zapach peronu kolejowego w nocy budzit w Akhili mysl o ucieczce.

Diugi betonowy korytarz wychodzacy w noc, podzielony na sektory tablicami informacyjnymi, swia-
ttem i cieniem dworcowych lamp. Przesuwajace si¢ wskazOwki zegara, nadajace natarczywy rytm jazgotowi
umieszczonych wysoko telewizyjnych ekranéw | skrzypieniu wytadowanych koszami i workami wézkow.
Trzask megafondw, ozywajacych z sykiem, by zapowiedzie¢ przyjazd lub odjazd pociagu. Jasmin we wiosach,
pot i olejek do wiosdw, talk | zjetczate jedzenie, wilgotne worki jutowe i przenikliwy zielonkawy smréd bam-
busowych koszy. Akhila oddychata tym wszystkim i znowu myslata o ucieczce. Falowanie ludzkiego tlumu, a
wszyscy ci ludzie uciekaja do wspaniatosci, jakich nie potrafita sobie nawet wyobrazié.

Akhila czesto o tym snita. O byciu czescia takie fali, wlewajacej si¢ w przedzialy, sadowiacej na sie-
dzeniach, uktadajacej bagaz i $ciskajacej w dtoniach bilety. O tym, zeby usias¢ plecami do swiata, z oczyma
patrzacymi naprzdd. Zeby wyjechaé. Zeby oddali¢ sie. Zeby wyruszyé. Zeby uciec.

Ale prawda jest taka, ze Akhila nigdy dotad nie kupita biletu na ekspres. Nigdy nie wsiadta do nocnego
pociagu, jadacego do migjsca, w ktorym jeszcze nie byla

Akhila jest tego rodzaju kobieta. Robi, czego od nigj oczekuja; $ni o catej reszcie. Dlatego wiasnie zbie-
ra okreslenia nadziei, jak dzieci zbieraja odcinki biletow. Dla nigj nadzieja jest nierozerwalnie zwiazana z nie-
odwzajemnionymi pragnieniami.

Jasne niebo, promyk stonca, wyrwaw chmurach. Akhilawie, ze to tylko ztudzenia, spowodowane wto-
zeniem rozowych okularéw. Dawno juz rozdeptata swoje rozowe okulary i przerzucita si¢ na szkta w metalo-
wych oprawkach, ktore sa jasne w domu, ale ciemnigja po wyjsciu na dwér. Nawet stonce przestaje swiecic,
kiedy okulary Akhili przybieraja przydymiona brazowa barwg.

Wigc to jest wiasnie Akhila. Czterdziestopigcioletnia. Bez r6zowych okularow. Bez meza, dzieci, domu
i rodziny. Sniaca o ucieczce i przestrzeni. Spragniona zycia i przezywania. Marzaca o tym, by si¢ w nie wia-
czyc.

#
Akhila $ni: pociag wtacza sig, wjezdza, wpada na stacje. Akhila siedzi przy oknie. Wszystko oprécz po-

ciagu jest nieruchome. Ksigzyc zawist nad jej ramieniem i jedzie wraz z nia. Podrozuje poprzez galeri¢ nocnych
pejzazy, oprawionych w ramy okna. Swiatto w domu. Rodzina skupiona przy palenisku. Wyjacy pies. Dalekie
miasto. Czarne oleiste wody rzeki. Grozne wzgoérze. Wijaca si¢ droga. Przejazd kolejowy z latarnia, ktore)
Swiatto odbija si¢ w okularach mezczyzny na nieruchomym skuterze, z rekami zwieszonymi wzdtuz bokéw,
obcasem wbitym w ziemig, przechylona gtowa, patrzacego, czekajacego, az pociag pognaw noc.

Na stacji portrety ustepuja miejsca impresjom. Powitania. Pozegnania. Usmiech. Lzy. Gniew. Irytacja
Niepokdj. Nuda. Bezruch. Akhilawidzi je wszystkie. Pociag powoli rusza.



Akhilasni o byciu tam. | nie tam. O dodawaniu wspomnien, chwila po chwili.

#
Akhila nie byta istota impulsywna. Nie spieszyta si¢ z podejmowaniem decyzji. Zastanawiala si¢, radzi-

ta, przesypiata z tym, i dopiero po rozwazeniu wszystkich niuansdw i punktow widzenia postanawiata, co zrobi.

Mowity o tym nawet jegf sari. Krochmalone bawelniane sari, wymagajace duzo planowania i myslenia
naprzéd. Nie tak jak zwiewne szyfony i sztuczne jedwabie ze sklepu z gotowa konfekcja. Te byly dla osdb,
kt6re codziennie rano co najmnigj szes¢ razy zmieniaty zdanie, zanim zdecydowaly sie, co na siebie wioza. Dla
kaprysnych i nieodpowiedzialnych. Krochmalone sari wymagaty systematycznego umystu, a Akhila szczycita
Sie tym, ze jest 0sobg zorganizowana.

Ale kiedy obudzita si¢ tamtego ranka, wytracona ze snu przez malenka muche o zwiewnych skrzydet-
kach i jedrnym czarnym ciatku, beznadziejnie zagubiona, bezdomna i zdenerwowana, krazaca z bzyczeniem
nad jej twarza, Akhile ogarneto dziwne podrézne uczucie. Nastepstwo snu z poprzedniej nocy, pomyslata.

Na mgnienie oka mucha przysiadta na jg czole i zaczeta dziarsko pocierac tapki. Muchy robity to caty
czas, zbierajac i zrzucajac choroby i rozpacz. Ale ta, dopiero co dorosta, nie miata do zrzucenia nic oprocz za-
rodkéw niepokoju. Akhila strzepneta muche, lecz owad zdazyt juz wykona¢ swoje zadanie. Platanina podob-
nych do czerwi poje¢ poplyneta przez czerwien krwi i mysli, az Akhila zapragnegta wsias¢ do pociagu. Wyje-
cha¢. Pojecha¢ w jakies migjsce. Moze na koniec swiata. Do Kanyakumari.

W Kanyakumari spotykaja si¢ trzy wody. Zatoka Bengalska, Ocean Indyjski i Morze Arabskie. Cichy
meski ocean otoczony przez dwa niespokojne kobiece morza. Akhila styszata, co si¢ wydarzyto w Kanyakuma-
ri, tylko ze wtedy nazywato si¢ to Przyladek Komoryn, ze Wiwekanada rzucit si¢ w spienione wody i sole
trzech morz i poptynat do skaty, na ktérej siedziat cierpliwie, czekajac, az sptyna na niego odpowiedzi, ktére
umykaty mu przez cate zycie. Czytata, ze w Kanyakumari Bogini, tak jak ona, odtozyta swoje zycie na pézniej.
| ze tamtejsza plaza jest z wielobarwnego piasku; skamieniatych resztek weselnej uczty, ktérej nigdy nie poda-
no ani nie spozyto.

Akhila lezata na swoim 16zku, wpatrujac sie w okno, i nagle postanowita, ze wyjedzie. Dzisiaj wieczo-
rem.

Padmie to si¢ nie spodoba, wiedziata o tym. Ostatnio jej siostra odnosita si¢ podejrzliwie do wszystkie-
go, co Akhila zrobita czy powiedziata. Akhila poczuta, ze jej usta zaciskaja Sie W waska kreske. Padma nazy-
wala to ustami starej panny, ustami Akki: zacigtymi, stanowczymi, nietolerujacymi, zeby ktokolwiek si¢ wtra-
cat.

Wstala z t6zka i podeszta do kalendarza wiszacego na scianie. Przesuneta wzrokiem po datach. 19
grudnia 1997. Wkrdétce koniec roku, pomyslata Akhila, a potem, nie wiedzac czemu, zaczeta szukac igty, ktora
trzymata wbita w papier. Przewleczona biata nitka, zawsze w pogotowiu na wypadek nagtej potrzeby - obluzo-
wanego haczyka, prujacego si¢ rabka... Igta znikneta. Pewnie wzigla ja ktéras z dziewczynek, a potem zapo-
mniata wbi¢ na miejsce. Ciagle to robity, niewazne ile razy prosita je, zeby odktadaty igte na migjsce. To, i lu-
stro przy umywalce upstrzone rdzawoczerwonymi krazkami filcu - samoprzylepnymi bindi, ktére zdrapywaty
ze swoich umorusanych cz6t i przylepiaty do lustra, gdzie czekaty na ponowne uzycie - zadecydowato. Wyje-
dzie. Musi, bo inaczej zwariuje zamknigta w scianach domu i zycia, jakiego od niej oczekiwano



Akhila otworzyta szaf¢ i wyjeta czarno-czerwone madurajskie sari ¢ungdi. Bawetniane i krochmalone,
ale kolory i ziote zari zaskocza Padme. Akhila dawno juz przestata nosi¢ zywe barwy, by ukry¢ si¢ za buro-
sciami ¢my. Tak, tego ranka Akhila jest motylem. Z magicznymi barwami i radosnym zapamigtaniem. Gdzie
si¢ podziata ¢ma? Dlaczego twoje skrzydetka nie sa ztozone? Dlaczego nie prébujesz wtopi¢ si¢ w tto? Dlacze-
go nie chowasz si¢ migdzy zastonami, pytaty oczy Padmy.

Padma poje¢ta, ze ten dzien bedzie inny od wszystkich dotychczasowych, pomyslata Akhila, dostrzegt-
szy wyraz zdumienia, ktory przemknat przez twarz siostry. Nikt nie powie, ze jg nie ostrzegtam

- Ale przeciez nigdy dotad nie musiatas wyjezdza¢ stuzbowo - powiedziata Padma, kiedy przy sniadaniu
Akhila powiadomita ja o wyjezdzie. Akhila zaczekata, az skonczy jes¢ - trzy idli, mata miseczka sambaru i ku-
bek parujacej kawy - i dopiero wtedy wspomniata o podrozy. Wiadomo, ze Padma bedzie protestowag; zrobi z
tego afere, a moze nawet urzadzi awanture, ato wszystko odbierze Akhili apetyt. Akhila wiedziata to rownie
dobrze, jak to, ze oczy Padmy zweza si¢ podejrzliwie.

Kiedy Akhila nie odpowiedziata, Padma zacz¢ta naciskaé: - Nie uwazasz, ze to dos¢ nagle?

Na krotka chwile na ustach Akhili zadrgato ktamstwo: To urzedowa praca. Dowiedziatam si¢ dopiero
WCZOorg).

Ale dlaczego?, spytata sama siebie. Nie jestem jej winna zadnych wyjasnien. - Tak, to dosy¢ nagle -
przyznata.

- Jak diugo cig nie bedzie? - Padma przygladata si¢ btyszczacymi od watpliwosci oczami, jak Akhila si¢
pakuje. Akhila wiedziata 0 czym Padma mysli. Jedzie sama czy w czyims towarzystwie? Moze mgzczyzny?
Nozdrza Padmy zadrgaty, jakby wyczuwaty zapach niedozwolonego romansu.

- Kilka dni - powiedziata. Jest cos przyjemnego w udzielaniu nigjasnych odpowiedzi, stwierdzita Akhi-
la, kiedy zobaczyta wyraz twarzy Padmy.

#
Wszystkie dworce pachna tak samo. Akhila zacisngta nos. Za chwilg wolno wciagnie powietrze. Po

dwudziestu latach podrézowania do pracy i z powrotem podmiejskimi pociagami byta przyzwyczajona do tego,
co innym kazato krzywi¢ si¢ z obrzydzenie. Jednak granicg stanowita ryba. Poczekata, az tragarze przeciagna
kosz z rybami na drugi koniec stacji. Kiedy znikneli, podeszta na skraj peronu i popatrzytaw dot, na tory. Diu-
gie linie metalu biegnace az po horyzont. Nie potrzebowata przychodzi¢ na dworzec, ale czuta, ze musi obej-
rze¢ w dziennym $wietle miejsce, z ktérego miata zacza¢ si¢ jej ucieczka. Na peronie nie byto zywej duszy. A
mimo to czuta ssanie w dotku, jakby lada minuta pociag, do ktérego wsiadzie, miat wjechat na stacje, i nadej-
dzie chwila odjazdu. Akhila usmiechneta si¢ ze swojej witasnej gtupoty. Udata si¢ do okienka rezerwacji, gdzie
czekatanania Nilufer.

Przed okienkiem stata dtuga kolejka. Dtuga kolejka, ztozona przewaznie z kobiet. M¢zowie, bracia, cza-
sami ojcowie trzymali straz, krecac si¢ w poblizu, kiedy ich kobiety staty, skrecajac w dtoniach pallu sari, prze-
stepujac z nogi nanogeg, czekajac na swoja kolegj.

Akhila przeczytata tablice nad kolejka. ,,Panie, osoby starsze i niepetnosprawne”. Nie wiedziata, czy ma
si¢ czu¢ wsciekta, czy uhonorowana. W gescie Dyrekcji Kolei, ktéra uznata, ze kobieta nie powinna by¢ nara-

zona na szum i zamieszanie, lubiezne spojrzenia i obmacujace dtonie, spocone pachy i przeklenstwa, stanowia-



ce czes$¢ doswiadczenia staniaw kolejce ogblngj, byt pewien staroswiecki urok, niecodzienna galanteria. Ale po
co psuc¢ to przydzielaniem kobiet do tego samego klubu, co osoby starsze i niepetnosprawne? Akhila sttumita
westchnienie i rozejrzata si¢ za Nilufer.

W ktéryms z poprzednich wcielen Nilufer musiata by¢ pszczota. Ciagle angazowata sie w jakies przed-
siewziecia. Przez pewien czas byla to chinska kuchnia; p6znigj pikowanie; a ostatnio zas szycie. Oznaczato to,
ze nigdy nie brakto jej tematdéw do rozmowy. Wystarczyto tylko stucha¢, méwienie brata na siebie Nilufer. Jed-
nak mimo swojej gadatliwosci Nilufer byta jedna z niewielu osob, ktére Akhila lubita i powazata. Nie wtracata
si¢ w cudze sprawy. Nie plotkowata, byta bardzo pracowitai kompetentna. Nie byta Katherine. Ale Akhila nie
szukata drugiej Katherine.

- Nilufer - powiedziata Akhila, wchodzac do biura podatkowego - czy mozesz zatatwi¢ mi bilet na noc-
ny pociag do Kanyakumari, na dzisiaj?

- Dlaczego? Co tam si¢ dzieje? - Podkreslone kohlem oczy Nilufer rozszerzyty sie pytajaco. Nilufer lu-
bita si¢ ubiera¢. Nosita mnostwo bizuterii, malowata si¢ i wybierata sari pasujace do ozdéb.

- Czy musi cos si¢ dziac, zebym chciata gdzies pojechac? - zripostowata Akhila

- To bedzie trudne. Jest szczyt sezonu i wszyscy chca jechaé do Nerdi na swigta, no i jeszcze tlumy
wiernych podrézujacych do Sabarimala - powiedziata Nilufer, kartkujac plik papieréw. - Ale moja przyjaciétka
w okienku rezerwacji cos znajdzie. Zwtaszcza kiedy powiem e, ze to dla ciebie. Juz do niej dzwonig.

Kilka minut pozniej usmiechnicta Nilufer podeszta do jej biurka. - Zatatwione. Pojadg tam p6t godziny
przed przerwa obiadowa. Ty mozesz dojecha¢ troche pozniegj.

Akhila dostrzegta Nilufer. Stata obok urzedniczki w okienku rezerwacji, pograzona w rozmowie. Ga-
wedzity, nie zwazajac na wsciekte spojrzenia czekajacych w kolejce interesantow. Akhila podniosta ukradkiem
dion. Lepigj nie zwraca¢ na siebie uwagi, pomyslata, dajac znak reka. Oczy Nilufer spotkaly jej spojrzenie
przez szybg. Jeg twarz rozjasnit promienny usmiech; pomachata trzymanym w dtoni biletem.

- Naprawdg si¢ staratam, ale pociag jest petny. Nie ma miejsc ani w sleepingu, ani w drugigj i pierwszej
klasie. Znalaztam ci kuszetke w drugiej klasie, ale zato w przedziale dla pan. Moze by¢? Bedziesz skazana na
pie¢ kobiet, ktore beda chciaty pozna¢ historie twojego zycia. - Ztote dzwoneczki w jgj uszach zabrzeczaty ci-
chutko.

Akhila usmiechneta sic. - Wiasnie tego mi trzeba - mrukneta, wyciagajac ksiazeczke czekowsa.

Akhila przyjechata na dworzec Cantonment Madras pét do dziewiatej wieczorem. To byto tylko kilka
minut drogi od jej mieszkania. Ale chciata jak najszybciegj wyjs¢ z domu. Jakby podjawszy wreszcie decyzje,
chciata czym predzej strzasnaé ze swoich stop domowy pyt.

- Jak sama dostaniesz si¢ na dworzec? - zapytata Padma, kiedy Akhilawrdécita wieczorem z pracy.

- Przeciez jade sama.

- Ale bedzie juz pézno, kiedy wyjdziesz z domu.

Akhila odpowiedziata, powsciagajac irytacje: - Nie przejmuj si¢. Jest cate mnéstwo autorykszy, a one sa
zupetnie bezpieczne. Pozatym do dworca jest bardzo blisko.

Padma nie data jednak za wygrana i ostatnie stowa, jakie Akhila ustyszata, wychodzac z domu, byty
podszyte rozdraznieniem.



- Nie wiem, co powiedza Narayan Annai Narsi Anna, kiedy dowiedza si¢, ze wyjezdzasz tak nagle i do
tego zupetnie sama...

Ale Akhila juz je nie stuchata. - Dworzec kolejowy Cantonment - powiedziata kierowcy autorykszy z
zaspiewem w glosie.

Dziesie¢ minut pozniej stata przed wejsciem na dworzec, przesuwajac wzrokiem po twarzach w ttumie.

Jestem tuta], jgj serce ttukto si¢ w piersi. Ogarneta ja leciutka, pieniaca si¢ fala czystej emocji. Poczuta,
jak jgj ustarozciagaja sie w usmiechu. Jestem cze$cia ludzkigj fali, ktéra dzis w nocy ucieknie z tego miasta.
Wsiade do pociagu, ktéry powiezie mnie ku zupetnie nowemu horyzontowi.

#
Akhila podeszta do biura zawiadowcy. Obejrzata liste pasazeréw natablicy, na scianie na zewnatrz kan-

torku. Widok witasnego nazwiska dodat jej otuchy. Pod nim widniato pig¢ innych. Sheela Wasudewan, Prabha
Dewi, Dzanaki Prabhakar, Margaret Paulrgj i Marikkolundu. Pozostate pasazerki z jegj przedziatu. Kim sa te ko-
biety, przez chwilg zastanawiata si¢ Akhila. Dokad jada? Jak zyja?

Akhila odeszta od listy rezerwacji, zeby zlokalizowa¢ swéj wagon na wykresie rozktadu wagondéw. Je-
denasty, liczac od lokomotywy. Przetozyta walizke do drugigj reki i ruszyta w kierunku tablicy z numerem je-
denascie. Wszystkie tawki byty zajete, stangta wigc obok kapiacego kranu. Niepewnie zagryzta warge. Czy to
wiasciwe miejsce? Odwrdcita sie do pary starszych ludzi, ktérzy stali kawatek dalgj, i zapytata: - Czy to tutg)
zatrzymuije si¢ wagon S7 ekspresu do Kanyakumari?

Megzczyzna skinat glowa. - Chyba tak. JesteSmy w tym samym wagonie.

Byto w nich cos, co kazato jej powracac do nich wzrokiem, znowu i znowu. Stars panstwo promienio-
wali szczegblnym spokojem; wyspa niespiesznego oczekiwania posrod morza podekscytowanych ludzi. Jakby
wiedzieli, ze predzej czy pdzniej przyjedzie pociag, a wtedy nadejdzie ich kolej, by wspiaé si¢ po trzech stop-
niach do wagonu, ktéry zabierze ich do celu podrézy. Tymczasem nie ma sensu wykrecaé szyi, przestepowac z
nogi na noge ani manifestowac innych oznak niezadowolenia.

Smréd moczu przybrat na sile, lecz zaraz przegnat go lekki wiaterek. Bagazowi w czerwonych koszu-
lach ze srebrnymi opaskami na rekawach stali obok stosu walizek. Zebrak-kaleka potrzasat blaszanym kub-
kiem. Jakis tobuziak i jego pies biegali zawzigcie z jednego konca peronu na drugi. Znudzony policjant gapit
si¢ w ekran umocowanego wysoko telewizora.

Ekspres do Udayan spdzniat si¢. Ludzie ttoczyli sie¢ na peronie. Obok Akhili stata cata rodzina, ztozona
z wujkow, ciotek, kuzynéw i dziadkéw, odprowadzajaca samotnego mezczyzne. Jechat do Bombaju, skad miat
samolot do jednego z krajéw na Bliskim Wschodzie.

Zastanawiata sig, jak to jest by¢ zona mezczyzny, ktérego nie byto przez wiele lat, akiedy przyjechat do
domu, zawtaszczyli go rodzice, rodzenstwo, kuzyni, krewni, przyjaciele... Akhila patrzyta na cziowieka, dzwi-
gajacego naramionach brzemig¢ cudzych marzen. To akurat dobrze znata. To potrafita zrozumiec.

Odwrécita sie od mezczyzny, zeby popatrzeé¢ na starszych panstwa. Kobieta miata na sobie bladorézo-
we sari z waskim ztotym brzezkiem, cienki ztoty tancuszek na szyi i okulary w metalowej oprawce. Wiosy ze-
brata w malutki kok u nasady karku. Na przegubie reki I$nita ztota bransoletka zegarka. W jednej dioni trzyma-



ta butelke z woda, druga $ciskata waska skorzana torebke. Zakilka lat bede wygladata tak jak ona, powiedziata
sobie Akhila. Tyle tylko, ze u mojego boku nie bedzie takiego mezczyzny.

Sprawial wrazenie catkiem mitego. Dobrze skrojone ubranie, okulary w rogowej oprawce, wciaz jesz-
cze muskularne ciato, przyjemne rysy, sposob, w jaki jego wiosy cofaly sie z czota, to, jak stat obok swojej
zony, wszystko to zdawato si¢ sugerowa¢ pozbawiona agresji pewnos¢ siebie. Pasowali do siebie.

Coz takiego jest w matzenstwie, co pozwala kobiecie i mezczyznie tak scisle sples¢ swoje zycie, marze-
nia, a nawet mysli? Jgj rodzice tez tacy byli. Podobni nawet z wygladu, z szerokimi i wysokimi czotami, lekko
haczykowatymi nosami i dotkami w podbrédkach. Oboje lubili kawg z dwoma tyzeczkami cukru i ledwie scigty
twar6g. Musiat smakowat prawie jak swieze mleko.

Czesto wystarczyto, zeby matka o czyms pomyslata, by w chwile poznigj ojciec wyrazit na gtos to samo
odczucie, awtedy matka méwita: ,, Wtasnie miatam to powiedziec".

A on usmiechat si¢ do nigj szeroko i rechotat z zadowolenia: ,Todlatego, ze tak dobrze do siebie pasu-
jemy. Jestesmy jedna dusza w dwaoch ciatach”. A matka odwzajemniata usmiech z wyrazem fatszywej skrom-
nosci natwarzy.

#
Akhila pamicta, ze majac kilkanascie lat, czytata powies¢ o dwojgu ludzi, ktérzy kochali si¢ namietnie

jeszcze wiele lat po slubie. Nie potrafita juz teraz przypomnie¢ sobie tytutu ksiazki, ani jgj fabuty. Pamigtata
tylko jedno zdanie: Dzieci kochankéw maja nie lepiej od sierot.

Gdy byta dzieckiem, nieroztacznos¢ rodzicdw jej nie draznita. Onatez nalezata do zakletego kregu. Ale
kiedy podrosta, ich zarty, czutosci, widoczna przyjemnosé, jaka czerpali ze swojej obecnosci, sprawiaty, ze
czuta si¢ wykluczona. Poznigj zaczeto ja to wprawiac w zaktopotanie. Ale oni zupetnie nie zwazali na jej zaze-
nowanie. Moze nawet je wyczuwali, ale i tak nic nie zdotaloby powsciagnaé¢ ani ostudzi¢ tego trwajacego prak-
tycznie cate zycie romansu.

Kiedy ojciec umart, rodzice byli matzeastwem od prawie dwudziestu dwu lat. Odtad co roku w dniu
rocznicy slubu matka wybuchata ptaczem. ,,Na dwudziesta piata rocznice slubu wasz ojciec obiecat kupi¢ mi
brylantowy kolczyk do nosa. Brylant dla pani mego serca, powiedziat. Tak bardzo mnie kochat", zawodzita. Jej
rozpacz zdawata si¢ rosna¢ z kazdym rokiem.

Stracita wigcej niz meza. Stanowit czgs¢ je zycia, od kiedy si¢ urodzita. Jako jej wujek, nosit ja na re-
kach, pokazujac motyle i wrony, ksigzyc i teczg, cuda natury. W pewnym sensie to catkiem naturalne, ze wia-
$nie on pokazat je cud bycia kobieta.

Matka Akhili poslubita ojca, majac pigtnascie lat. On miat dwadziescia cztery. Akhila przyszta na §wiat
dwalatai osiem miesi¢cy pozniej.

- Ale Ammo, jak mogtas zgodzi¢ si¢ wyjs¢ za wiasnego wujka? - spytata kiedys matke Akhila. - To nie-
normalne.

- Co w tym nienormalnego? - zapytata gniewnie. - To norma, powszechnie przyjeta w naszej spoteczno-
sci. Kim ci si¢ wydaje, ze jestes, zeby ja kwestionowac?

Akhila miata dopiero czternascie lat. Mimo to westchneta z ulga, ze nie ma zadnego wujka czekajacego

za kulisami, az dorosnie.



Matka spojrzata na nia gniewnie i poradzita, zeby wyszta na dwor przyniesé pranie.

- Z nier6bstwa rodza si¢ gtupie mysli. Niebezpieczne mysli - powiedziata ponuro Amma.

- Kiedy skonczysz sktada¢ i sortowat pranie, wez si¢ za prasowanie. Tylko zostaw koszule Appy. Jest
zadowolony tylko wtedy, kiedy ja je uprasuj¢ - dodata.

Akhila skrzywita si¢, poniewaz wiedziata, ze to nieprawda. Ojca nie obchodzito, kto prasuje jego koszu-
le, byle tylko byly wyprasowane. Ale Amma lubita utwierdza¢ ten mit o mezu-tyranie, fatwo wpadajacym w
gniew, ktory tylko jej catkowite oddanie mogto usmierzy¢. Nie tak jak inni mezowie z sasiedztwa, ktérzy po-
zwalali, zeby rzadzity nimi zony. Jak matka Karpagam.

Matka Karpagam uczyta tanca. Codziennie, pomicdzy czwarta i szésta po potudniu, dawata lekcje dzie-
ciom z sasiedztwa. Pod koniec roku jej uczennice potrafity dostatecznie duzo, by wzia¢ udziat w szkolnych
konkursach tanca i zdoby¢ kilka nagréd. Na jej lekcje przychodzito wigc zawsze wiele dziewczat. Poza tym
liczyta sobie tylko trzydziesci pig¢ rupii za miesiac od osoby. Zarabiata dosy¢ pienigdzy na swiecidetka dla
siebie i Karpagam. Moze wiasnie dlatego Amma trzymata si¢ na dystans od matki Karpagam. Amma nie lubita,
kiedy ktos byt inny niz ona.

Pewnego ranka, kiedy Akhila miata jakies dziewigé lat, Karpagam przyniosta do szkoty diugi na stope
otéwek zakonczony zmyslna mata dionia z ro6zowego plastiku. Akhila natychmiast zapragneta mie¢ taki sam.

- Skad go masz? - zapytata szeptem, kiedy Karpagam pokazata jej, jak mozna drapa¢ si¢ nim po ple-
cach.

- Mama mi kupita - odpowiedziata dziewczynka, fundujac swoim plecom jeszcze jedno przeciagte
drapnigcie.

- lle kosztuje?

- Szes¢ rupii. Ale mama kupita go na Moore Market. Targowata si¢ ze sprzedawcami i w koncu dostata
go zatrzy rupie. Ale naprawde jest wart szes¢ - powiedziata Karpagam, wreczajac otdwek Akhili, zeby mogta
go sobie potrzymac i podrapac si¢ nim w plecy.

- Czy to nie cudowne uczucie? - spytata, widzac przyjemnos¢ natwarzy Akhili.

- Jest pigkny. Moge wzia¢ go na jeden dzien do domu? Pokazg go mamie i poproszg, zeby kupita mi ta-
ki sam - powiedziata Akhila, pieszczac kontur plastikowej raczki, jakby to byta prawdziwa dton. Do posiadania
i do trzymania.

Karpagam zawahata si¢. - Musze zapytac mamy... - zaczela

- Przysiegam, ze jutro ci go oddam. Stuchagj, jesli bede miata taki sam, bedziemy mogty razem drapac
Si¢ po plecach - powiedziata z przejeciem Akhila

- Ale jestes niemadra - Karpagam zachichotata, roz§mieszona ta wizja. Pewnie wiasnie dlatego pozwoli-
ta Akhili zabra¢ otéwek do domu.

Amma byta niezadowolona, a potem wsciekla. - Matka Karpagam moze sobie kupowaé, na co je przyj-
dzie ochota. Matka Karpagam ma wtasne dochody. Ja nie mogeg sobie pozwoli¢ na takie glupstwa. Czy ty zda-
jesz sobie sprawe, jak cigzko pracuje Appa, a mimo to ledwo starcza nam na zycie? | nie zyczg sobie, zebys
przynosita do domu cudze rzeczy. Co bedzie, jesli ztamiesz albo zgubisz ten otdwek? Skad wezme pieniadze,
zeby go odkupic¢?



Nast¢pnego dnia Akhila oddata otéwek Karpagam.

- No i co? - zapytata dziewczynka. - Kiedy twoja makupi ci taki sam?

- Powiedziata, ze nie ma pienigdzy, zeby kupowaé¢ mi rzeczy, jak twoja mama - odpowiedziata Akhila.

Ale przez caly dzien, a poznigj jeszcze przez cata noc, Akhila rozmyslata. Gdyby Amma miata prace,
tez miataby wiasne pieniadze i mogtaby jej kupowac potrzebne rzeczy bez zawracania glowy Appie. Tylko co
Amma mogtaby robi¢, zeby zarobic¢ troche pieniedzy?

Nastepnego ranka Akhila ustyszata, jak jej matka spiewa potgtosem, krzatajac sie po domu. Bylo swig-
to, Akhila miata wigc do dyspozycji caty dzien, zeby wybra¢ wiasciwy moment na swoje, jak uwazata, mi-
strzowskie posunigcie.

- Ammo - powiedziata, kiedy wydawalo g si¢, ze Ammajest sktonna do stuchania. Amma czesata wio-
sy i $piewata cichutko. - Dlaczego nie dajesz lekcji spiewu?

Amma popatrzyta na nia z zaskoczeniem.

Akhila zacze¢ta pospiesznie wyjasniac. - Ladnie spiewasz i Appa zawsze mowi, ze masz jeden z najlep-
szych gtosow, jakie styszat. Dlaczego nie miatabys uczy¢ muzyki, tak jak matka Karpagam uczy tanca? Miata-
bys wtedy wiasne pieniadze... - zakonczyta niepewnie, zastanawiajac sig, czy nie powiedziata aby za duzo.

- Nie pochwalam tego, co robi matka Karpagam. Do ich domu przychodza r6zni ludzie. Bramini i nieb-
ramini. Sadzisz, ze twoj ojciec zgodzitby si¢ na cos takiego? Nie wiesz, jaki jest surowy? Myslisz, ze by mi na
to pozwolit? ,,Gdybym chcial mie¢ pracujaca zong, to bym si¢ z kim$ takim ozenit", powiedziat mi zaraz po
slubie. , Chcg, zeby moja zona dbata 0 mnie i 0 moje dzieci. Nie chcg, zeby praca zajmowala jej tyle czasu, ze
juz go nie bedzie miata dla domu, ani zeby dba¢ 0 moje potrzeby”. | ja tez niczego innego nie chciatam. Tylko
by¢ dobra zona.

Amma miata swoja wilasna teori¢ natemat, jaka powinna by¢ dobra zona. Przede wszystkim, nie moze
stuzy¢ dwom panom - to znaczy swojemu ojcu i swojemu mezowi. Dobra zona musi nauczy¢ si¢ stawia¢ dobro
SWwojego meza na pierwszym miejscu, nawet przed dobrem wiasnego ojca. Dobra zona stucha swojego meza i
robi to, co on powiedziat. , Partnerskie matzenstwo nie istnieje”, méwita Amma. ,,Najlepiej od razu pogodzi¢
Si¢ z tym, ze zona stoi nizej od meza. Wtedy uniknie si¢ kiétni i zgrzytéw. Kiedy chcesz udowodni¢ swoja
réwnos¢, zaczynaja Sie ciagte awantury i niesnaski. O wiele proscigj i tatwiej zaakceptowaé swoja pozycje Spo-
teczna i zy¢ zgodnie z nia. Kobieta nie jest stworzona do tego, zeby przejmowaé role mezczyzny. Gdyby tak
miato by¢, bogowie stworzyliby ja mezczyzna. Po co wigc to cate gadanie o malzenstwie partnerskim?'.

Amma wszystkie decyzje pozostawiata Appie.

- On wie lepigj - mowita. - Nigdy nie zatowalismy zadnej jego decyzji, nawet jesli byta podjeta w moim
imieniu.

Dlatego wiasnie, kiedy kilka lat po slubie Amma odziedziczyta, kawatek ziemi w swojej rodzinne wio-
sce, ojciec uznal, ze najlepig) bedzie go sprzedac. - Miesiac temu taki sam kawatek ziemi sprzedano za dziesig-
ciokrotnie wyzsza cene - powiedziata, czytajac list od kuzynki. - Gdybysmy go zatrzymali, moglibysmy teraz
kupi¢ sobie maty domek - westchnela



Kiedy Akhila odwzajemnita jej westchnienie, czym predzej zmienita wyraz twarzy i powiedziata: - Za-
uwaz, nie twierdze, ze twoj ojciec podjat pochopna decyzje. Kto mogt przewidziec, ze ceny ziemi tak bardzo
poéjda w gore i to jeszcze w takim migjscu, jak Mettupalayam?

Rodzina Ammy miata duzo pienigdzy. Ale Amma byta corka pierwszej zony, ktora umarta, kiedy
dziewczynka miata jedenascie lat. Matka Ammy umarta, probujac wyda¢ na swiat chtopca, ktéremu tez nie
udato sie przezy¢. W rok poznigj jej ojciec ozenit si¢ ponownie. Byt zbyt zakochany w drugiej zonie, ktora bez
wysitku rodzita chtopcow w regularnych odstepach osiemnastu miesiccy, by zawraca¢ sobie gtowe corka. Kie-
dy Amma dorosta do matzenstwa, wyprawit wesele. Bardzo skromne, z Appa. Zreszta, ustalono to wiele lat
wczeshigj. Prawde mowiac, od razu po jej urodzeniu.

Wszystkiego byto pod dostatkiem, nie byto wigc o co si¢ czepiac, ale nie dostata zbyt wiele pieniedzy
ani bizuterii, ani niczego, co miatoby jakas trwata wartos¢. Kawatek ziemi to wszystko, co odziedziczyta po
swoim ojcu, ktéry wszystko inne pozostawit synom.

Appa zadal jednak stanowczo, by zerwata wszystkie kontakty z rodzing, ktéra tak haniebnie ja potrak-
towala. - Od tg chwili masz tylko mnie - powiedziat. A Amma przyj¢tato z radoscia. Odkad umarta jej matka,
nikt nie kochat jej réwnie mocno. Dla nigj byto to kolejne wyznanie, jak wiele dla niego znaczy.

Wiele lat poznigj Akhila wspomniata swojej kolezance z pracy i by¢ moze jedynej przyjacibice, jaka
miata, Katherine, ze matka byta réwniez bratanica jej ojca. Katherine popatrzyta na nia w zdumieniu. - Ale jak
mozna wyjs¢ za swojego wuja? Przeciez to kazirodztwo! - zawotata, uktadajac ustaw okragte ,,0".

- Pewnie to jest kazirodztwo - zgodzita si¢ Akhila. - Moze wiasnie dlatego tak dobrze si¢ ze soba czuli.

- Nierozumiem, o co chodzi w tej twojgj religii - Katherine pokrecita gtowa. - Zjedzenie jajka uwazacie
zagrzech. Ale slub z wiasnym wujkiem jest jak najbardziej dopuszczalny!

Akhila rozumiata, co ma na mysli Katherine, ale z jakiegos dziwnego powodu czuta, ze powinna bronié
swoich rodzicow. Wyttumaczy¢, jak wygladato ich matzenstwo. - Byli ze soba bardzo szczesliwi. Czasami my-
Sle, ze to dlatego, ze znali si¢ od zawsze. Wyobrazasz sobie, moja matka musiata mu si¢ slini¢ na koszulg, Kie-
dy byta niemowl¢ciem. Musiata styszec, jak przechodzi mutagg i patrzec, jak sypie mu Sig was.

- Wszystko to swietnie. Ale nie trzeba wychodzi¢ za wujka, zeby by¢ blisko ze swoim mezem - argu-
mentowata Katherine. - W ten sposob réwnie dobrze mozesz wyjs¢ za swojego brata.

- Nie, nie to mam na mysli. Ale wiesz, kilka lat temu, kiedy jeszcze nadal chciatam by¢ czyjas zona,
zgodzitabym si¢ wyjs¢ za kogokolwiek. Nawet zawujka - powiedziata Akhila, tylko potzartem.

#
Akhila spojrzata na zegarek, czekajac niecierpliwie na pierwszy dzwonek. Ekspres do Udayan przyje-

chat i odjechat, i teraz peron zapetniali pasazerowie czekajacy na ekspres do Kanyakumari. Starsi panstwo
przesuneli sie o pare krokéw do przodu. Ciekawe, jak ditugo juz czekaja.

Mezczyzna zaczat zdradza¢ oznaki zniecierpliwienia. Zadat zonie jakies pytanie. Skingta glowa. Wysu-
nat si¢ z thumu i poszedt do kiosku przy wejsciu na stacje. Wrécit z butelka napoju orzezwiajacego. Upita tyk i
podata ja mezowi. Potrzasnat gtowa.

Dlaczego trace czas, przygladajac sie tej parze? Akhila sciagneta usta. Oto dowod na wszystko, o czym
méwita mi moja rodzina. Kobieta nie poradzi sobie sama. Zmiana sygnatu wybawita ja od dalszych rozmyslan.



Swiatta lokomotywy zblizaty sie do peronu, megafony ogtaszaly przybycie ekspresu. Akhila podniosta walizke
i zacisnela palce na jgj raczce, gotowawsias¢ do pociagul.

Wezbrana fala pasazerow ruszyta w kierunku hamujacego pociagu. Akhile ogarnat lek. Jakim cudem
zdotaja wsias¢ wszyscy rownoczesnie? Torujac sobie droge tokciami, przepchneta si¢ przez ttum i znalazta
swoj przedziat. Gdy wreszcie usiadta, zobaczyta, ze naprzeciwko siedzi starsza pani z peronu. Jej maz wsunat
walizke pod siedzenie i nadmuchiwat teraz poduszke. Kiedy byta juz nabrzmiatai sprezysta, poklepat ja i poto-
zyt na siedzeniu obok kobiety. Podniost okno i umocowat haczyk, zeby nie spadto jego zonie nareke. - Pomoc
pani z oknem? - zapytat Akhile. Usmiechneta si¢ i odmowita.

- Dasz sobie rade, prawda? - zapytat, odwracajac si¢ do zony. - Kiedy bedziesz gotowa do snu, zaciagnij
drewniana zaluzjg. W ten sposob bedziesz miata przewiew i nie bedziesz musiata martwi¢ sig, ze ktos ci $cia-
gnie tancuszek albo kolczyki. Nie zapomnij zazy¢ lekarstwa. Jade w tym samym wagonie, wigC 0 nic Sig nie
martw, bede do ciebie zagladat.

Kiedy wyszedt, starsza pani rzucita Akhili cierpkie spojrzenie i wyjasnita: - Zarezerwowalismy bilety
dopiero dwadni temu i nic lepszego nie udato nam si¢ dostac. Maz nie ma nawet kuszetki.

- Zdaje sig, ze w naszym przedziale zostata jedna wolna - powiedziata Akhila. - Mogliby mu ja dac.
Czasami dgja starszym panom kuszetke w przedziale dla pan.

- Tajest juz zajeta. Powiedzieli, ze ktos wsiada na nastepnej albo jeszcze nastepnej staci.

Pociag ruszyt powoli i Akhilarozejrzata sie wokét siebie. W przedziale byta jeszcze jedna kobieta w jej
wieku i dwie mtodsze.

Pomyslata o tym, co powiedziata jej Nilufer i usmiechngla si¢ do siebie. ,Pig¢ kobiet. Bezustanna pa-
planina. Poradzisz sobie z tym?', zazartowata Nilufer.

- Dokad pani jedzie? - spytata kobietka, zajmujaca sasiednie miegjsce.

Przystojna kobieta o jasnej cerze i szczuptej figurze, ubranaw sposdb sugerujacy pieniadze. Akhila byta
ciekawa, co onarobi w przedziale drugiej klasy.

- Jade do Kanyakumari. A pani? - spytata Akhila

- Do Kottayam. Na wesele. Miatam jecha¢ z me¢zem samochodem, ale musiat pojecha¢ do Bombaju w
interesach i stamtad poleci do Ko¢i. - ,,I nic lepszego w ostatniej chwili nie udato mi sie dostac", mowit wyraz
jg twarzy, nawet jesli stowa nie zostaty wypowiedziane na gtos.

- A dokad pani jedzie? - starsza pani zapytata swoja sasiadke. Sliczne szczupte stworzenie o obcigtych
na paziawtosach i oczach jak kawatki onyksu.

- Wysiadam w Kojambatur - odpowiedziata. Jgj gtos byt réwnie stodki co twarz, a jednak miataw sobie
cos, co sprawito, ze Akhila poczuta si¢ skrgpowana. - A pani?

- W Ernakulam.

Kobieta w najdalszym kacie przedzialu siedziata przytulona do drzwi. Sprawiata wrazenie, jakby w
ogole nie zdawata sobie sprawy z ich obecnosci w zamknigtej przestrzeni przedziatu.

Przyjrzaty si¢ jg. Nie bytajedna z nich. Nie wygladata na jedna z nich. Nie chodzito o to, ze byta bied-
nie ubrana, ani ze otaczat ja smréd ubdstwa. Fo prostu wyraz jej twarzy. Jakby wszystko to juz widziata, ludzka



niestatos¢ i niedoskonatosc, 1 niewiele z tego, co mogto si¢ wydarzy¢, zdota ja jeszcze zaskoczyé. Z kolei ich
twarze, chociaz 0 wiele starsze, byty wolne od sladéw doswiadczenia i cierpienia.

Zreszta na pewno nie mowi po angielsku, w odréznieniu od nich wszystkich. To wystarczato, zeby wy-
tworzy¢ pomigdzy nimi dystans.

#
Kobieta siedzaca obok Akhili otworzyta koszyk i wyjeta z niego kilka pomaranczy. - Nie chciatam zo-

stawia¢ ich w domu, zeby si¢ zepsuty. Prosze, czestujcie sig - powiedziata, wyciagajac dton z owocem.

- Nazywam si¢ Prabha Dewi. A wy? - zapytata wszystkie i zadna w szczeg6lnosci.

Prabha Dewi. Starsza pani nazywata sie Dzanaki. Sliczne stworzenie to Margaret. | ona, Akhila, Akhi-
landeswari.

Kobieta przy drzwiach zaczekata, az konduktor sprawdzi bilety, a zaraz potem wspigta si¢ na ngjwyzsza
kuszetke i poszta spac. Z jakiegos powodu Akhila wiedziata, ze wszystkie poczuty ulge, ze nie musza wciagac
jej do rozmowy. Ze nie musza udawaé, ze maja z nia co$ wspolnego. Ze tylko dlatego, ze wszystkie sa ko-
bietami, musza wiaczy¢ ja w swoja grupg.

Przedziat wypetnit zapach pomaranczy. A wraz z nim narodzito si¢ pomigdzy nimi ciche kolezenstwo.
Prabha Dewi zaczeta rozmawiaé z Margaret.

Akhila zrzucita sandaty, podwingta pod siebie stopy i oparta si¢ 0 okno. Lekki powiew zmierzwit jej
wiosy. Ksigzyc wisiat nad jej ramieniem.

- M6j wnuczek dat mi batoniki czekoladowe. Zebym miata co pogryzaé w nocy - powiedziata z usmie-
chem starsza pani. - Chcecie trochg? - Poczestowata je wszystkie.

Akhilawzi¢ta Kit Katai odwingla srebrna folig. Margaret potrzasneta gtowa. - Kiedys lubitam czekola-
de. Aleteraz juz nie.

- Jatez nie jadam czekolady. M¢j syn ma siedemnascie lat, ale jesli idzie o czekolade, nadal zachowuje
Sig, jakby miat trzy latka - powiedziata Prabha Dewi, oddajac czekolade Dzanaki.

Akhila poczuta, ze serce staje jej w piersi, jak zawsze, kiedy ktos méwit o siedemnastoletnim synu. O
nastoletnim chtopcu. O pociagajacym mezczyznie. A potem przypominata sobie, ze ma czterdziesci piec lat.
Dosy¢, by by¢ matka takiego chtopca.

- Kiedy moj maz wyjezdza w interesach za granice, zawsze przywozi synowi czekolade - ciagneta Pra-
bha Dewi. - Corka przestata jes¢ czekolade, kiedy zorientowata sig, ze to od niej dostaje wypryskow. Czasem
wydaje mi sig, ze caly swoj czas spedza przed lustrem, sprawdzajac, czy nie wyskoczyt jej pryszczyk albo kro-
sta. A teraz domaga sie, zeby maz przywozit jej kosmetyki ze sklepu, ktéry nazywa si¢ Body Shop.

- Co robi twoj maz? - spytata Dzanaki.

- Mamy sklepy z bizuteria - powiedziata Prabha Dewi. - Nie powinnam méwi¢ ,,my". On ma sklepy z
bizuteria. Jajestem gospodynia domowa.

- Nie maw tym nic ztego. Jatez jestem gospodynia domowa - powiedziata Dzanaki.

- A ty? - zapytata Margaret.

- M6j maz jest dyrektorem szkoty. A jaucze w tej samej szkole chemii.



- Czy to nie trudne, pracowa¢ razem w jednym miejscu? - zapytata Akhila. - Co to za uczucie dzieli¢ z
mezczyzna nie tylko 16zko? Dzieli¢ jego marzenia, jego dzien. By¢ czescia kazdej jego godziny, kazdej minuty.
Czy to rodzi wigz, czy tylko lekcewazenie, zastanawiata si¢ Akhila.

- Czy ciagle sie kibcicie? - Prabha Dewi zachichotata, a potem nagle, jakby uswiadomita sobie, co po-
wiedziata, zastonita usta i sprébowata wyttumaczy¢: - No bo to nie tylko dom; jestescie razem rowniez w pra-
cy.

- Z poczatku mielismy problemy, ale nauczylismy si¢ radzi¢ sobie z napigciami. Oddziela¢ zycie szkoty
od zycia domowego. Zabrato nam to wiele czasu, ale teraz idzie nam catkiem niezle. Wiecie co? Moja corka
chodzi do tel samej szkoty! - powiedziata Margaret, tltumiac smiech.

- A co robi twoj maz? - zapytata starsza pani, pochylajac gtowe i patrzac na Akhile.

- Nie mam meza - odpowiedziata Akhila

- Och - Dzanaki zamilkta. Akhilawiedziata, ze mysli, iz ja urazita. Wzigta gigboki oddech.

- Mam czterdziesci pigé lat | zawsze mieszkatam ze swoja rodzina - powiedziata.

Prabha Dewi odwrdcitasie w jg strone. Aleto Margaret odezwata si¢ pierwsza: - Pracujesz?

Akhila skingta gtowa. - Pracuje w biurze podatkowym - powiedziata.

- Nie gniewg] sig, ze 0 to pytam: dlaczego nie wyszias za maz? - spytata Prabha Dewi, pochylgjac si¢ ku
Akhili. - Z wyboru?

Co mam jej odpowiedziec?, zastanowita si¢ Akhila.

Nagle to przestato by¢ wazne. Akhila wiedziata, ze moze. wyzna¢ tym kobietom wszystko, co zechce.
Swoje tajemnice, pragnienia i Igki. A potem zapyta¢ je o wszystko, co bedzie chciata wiedzie¢. Nigdy wigcej
Sig nie spotkaja.

- To nie byt moj wybdr. Tak si¢ po prostu ztozyto - powiedziata. Widzac ciekawos¢ w ich oczach, dorzu-
cita gars¢ szczego6tow: - MGj ojciec umart i musiatam zadba¢ o rodzine. | zanim wszyscy Sie urzadzili, zrobitam
Sie za Stara ha matzenstwo.

- Wcale nie jestes taka stara - powiedziata Dzanaki. - Mozesz jeszcze znalez¢ sobie dobrego meza. W
rubrykach matrymonialnych petno jest ogtoszen od mezczyzn czterdziestoparo-, piecdziesigcioletnich, szukaja-
cych odpowiedniej kobiety, zeby spedzi¢ z nig reszte zycia.

- Jesli mnie kto pyta, szukaja gospos - kogos, kto bedzie dla nich gotowal, sprzatat i biegat na posyiki.
Jesli jest szczesliwa, tak jak jest, dlaczego miataby wychodzi¢ za maz? - spytata Margaret.

- Jestes szczesliwa? - zapytata Prabha Dewi.

- Czy w ogdle ktokolwiek jest szczesliwy? - zripostowata Akhila

- To zalezy - powiedziata Prabha Dewi, wsuwajac za ucho kosmyk wiosdw. - Zalezy od tego, jak defi-
niujesz szczgscie.

Akhila pochylita sic¢ w jej strong | powiedziata: - Jesli o mnie chodzi, matzenstwo jest niewazne. Co in-
nego towarzystwo, tak, tego bym chciata. Problem polega na tym, ze chce zy¢ sama, a wszyscy mi méwia, ze
kobieta sama nie da sobie rady. Jak myslicie? Czy kobieta moze zy¢ sama?

- Dlaczego miataby zy¢ sama? Zawsze znagjdzie si¢ megzczyzna, ktory bedzie cheiat z nia by¢ - powie-
dziata Dzanaki, zdejmujac okulary i pocierajac nos. - Nigdy nie spotkatas nikogo, zakogo chciatabys wyjs¢?



- Spotkatam - powiedziata Akhilai po jg twarzy przemknat cien. - Ale nie byto mi to pisane.

- Dlaczego? - zapytata Prabha Dewi. - Dlaczego nie byto ci pisane?

- Nie bylismy dla siebie odpowiedni. Zreszta teraz nie mysle o matzenstwie. Probuje tylko upewnic sie,
ze kobieta moze zy¢ sama.

- Powinnas zaufa¢ swojemu instynktowi - powiedziata Margaret. - Musisz znalez¢ wiasna odpowiedz.
Nikt ci w tym nie pomoze.

Akhila milczata przez chwilg, a potem podj¢ta watek: - Na poczatku myslatam, zeby uda¢ przed rodzi-
na, ze rozmawiatam z paroma osobami, zanim zdecydowatam, ze moge mieszka¢ sama. Ale kiedy§ w nocy
obudzitam si¢ przerazona. Serce walito mi miotem, paralizowat mnie bezimienny strach. Jak zdotam, nie spe-
dziwszy nigdy nawet tygodnia z dala od rodziny, przezy¢ samotnie cata przysztos¢? Co jawiem o prowadzeniu
domu? Chodzi o to, ze nigdy nie bylam odpowiedzialna za codzienne domowe sprawy. Jak sobie poradze w
domu? Co zrobig, kiedy zachoruje? Do kogo wtedy si¢ zwrdce? Co jawiem o zyciu? Jak ja sobie dam rade? A
potem pomyslatam, ze jesli poznam inne kobiety, ktore mieszkaja same, albo chociaz... w ogole inne kobiety...
jesli z nimi porozmawiam... moze begdzie mi tatwiej podjac decyzjg...

Prabha Dewi i Margaret wymienity rozbawione spojrzenia. - | to my mamy to dla ciebie zrobi¢?

- Nie smigjcie si¢ z nigj - powiedziata Dzanaki. Dzanaki, ktora z powodzeniem mogtaby by¢ jej matka, i
ich tez. Jak fatwo wchodza w zngjome role. Matkai trzy corki. Dwie siostry, zmawiajace si¢ przeciwko trzeciej.

- Ona mOwi powaznie. Nie widzicie tego?

Akhila wzruszyta ramionami. - Nie wiem, czy bedziecie mogty mi pomoc. Ale musicie mi powiedzieg,
co o tym naprawde myslicie. Czy kobieta moze mieszka¢ sama?

- Szukasz rady? - spytata DZzanaki.

- Nie potrzebuje rady. Cheg tylko, zebyscie mi powiedziaty, czy waszym zdaniem kobieta moze sama
sobie poradzi¢ - powiedziata cicho Akhila

Dzanaki popatrzyta na nia badawczo, gigboko zagladajac w oczy. Akhila siedziata w milczeniu. Dzana-
ki westchneta. - One - powiedziata, wskazujac gestem Prabhe Dewi i Margaret - sa bardziej w twoim wieku. To
z nimi powinnas porozmawiac. Ich zdanie bedzie miato dla ciebie wigksze znaczenie niz moje. Nie jestem wia-
sciwa 0soba. M6j maz i ja jesteSmy ze soba od czterdziestu lat. Jak mogtabym ci powiedzie¢, co oznacza dla
kobiety samotne zycie?

W przedziale zapadta cisza. Przez chwile Akhili wydawalto sig, ze wytworzyta sie miedzy nimi jakas
wigz. Ptody obijajace si¢ 0 scianki macicy, czerpiace od siebie nawzajem zyciodajna Site, zngjdujace dodatko-
we oparcie w ciemnosciach na zewnatrz i w fakcie, zeto, co dziela ze soba w tych §cianach, nie wyjdzie pozate
noc ani zamknigta w nich przestrzen.

- Zamato wiem o swiecie i 0 tobie, zeby cos ci poradzi¢. Wszystko, co moge zrobi¢, to opowiedziec ci
0 sobie, 0 moim matzenstwie, i co ono dla mnie znaczy - nagle zaczeta Dzanaki, powali, jakby dobierata sta-
rannie kazde stowo. - Jestem kobieta, o ktéra zawsze ktos si¢ troszczyt. Najpierw byt to méj ojciec i moi bracia,
potem méj maz. Kiedy odejdzie, zastapi go méj syn. Czeka, by podja¢ zadanie w tym samym migjscu, w kto-
rym przerwie jego ojciec. Kobiety takie jak ja staja si¢ w koncu kruche. Nasi mezczyzni traktuja nas jak ksigz-
niczki. | dlatego pogardzamy kobietami, ktére 53 silne i potrafia sobie radzi¢ same. Rozumiesz, co chce powie-



dzie¢? Moze z powodu wychowania, jakie odebratam, moze pod wptywem tego wszystkiego, co zostalo mi
zaszczepione, wierze, ze obowiazkiem kobiety jest wyjscie za maz. Bycie dobra zona i matka. Wierze w tg stara
wyswiechtana klisze, ze dom jest krélestwem kobiety. Ciezko pracowatam, zeby zachowa¢ méj dom. A potem,
pewnego dnia, nagle przestato to mie¢ dla mnie jakiekolwiek znaczenie. M6j dom przestat mnie interesowac;
zadne z przekonan, wokot ktérych zbudowatam moje zycie, nie miato znaczenia. Myslatam, ze nawet gdybym
miata to wszystko straci¢, dam sobie rade. Jesli kiedykolwiek zostane sama, poradze sobie. Bytam tego zupet-
nie pewna. Sadze, ze bytam zmeczona byciem krucha istota.

Akhila uwaznie wpatrywata si¢ w twarz Dzanaki. Co miata na mysli, moéwiac , bytam™?

- Aleteraz zmienitas zdanie. Dlaczego?

Dzanaki poklepata nadmuchiwana poduszke, jakby to byta dton jef meza i powiedziata: - Teraz wiem,
ze nawet jesli bym sobie data radg, bez niego to juz nie bytoby to samo.

2

PEWIEN WIEK

Piéra. Miekki rozwichrzony puch. Szelest attasu sunacego po skérze wewnetrznej strony ramienia. Noc
w noc Dzanaki lezata na boku, z twarza wtulona w zgigcie tokcia, i myslata o wszystkich przyjemnych i migk-
kich rzeczach w zyciu. Czymkolwiek, co mogtoby sttumi¢ dzwigki, przesaczajace si¢ przez sciany tazienki.
Dzwigki, ktérych stuchata niemal co noc przez ostatnie czterdziesci lat.

Gulgotanie rezerwuaru, kiedy pociagat za sptuczke. Plusk wody, chlapiacej na podtoge z prysznica, plu-
jacego pigc¢dziesigcioma dwoma strumieniami letniej wody. Byt takim wiasnie cztowiekiem; wszelkiego rodza-
ju skrajnosci budzity w nim niepokdj. Fatszywe nucenie, kiedy namydlat si¢ energicznie, pokrywajac ciato
pachnaca biata piana. Urojone wody ptodowe, zanim zwinie si¢ w embrion przy je boku. Znowu plusk. Brzgk
zebdw o $cianke porcelanowego kubka. Co wieczér skrupulatnie czyscit swoja proteze i te kilka zebdw, ktore
mu jeszcze pozostaly. Plukanie gardia. Splunigcie. | znowu fatszywe nucenie.

Czy naprawde stysze te dzwicki? Czy po prostu wiem, ze tam sa?, pytata siebie Dzanaki. Czy naprawde
przezylismy ze soba trzydziesci lat?

Dzanaki poslubita Prabhakara, kiedy miata osiemnascie, a on dwadziescia siedem lat. Byto to matzen-
stwo zaaranzowane przez rodzicow; mieli zgodne horoskopy, rodziny przypadty sobie do gustu, a mtodzi, uwa-
zano, idealnie do siebie pasuja. Dzanaki nie wiedziata, czego spodziewat si¢ po matzenstwie. Bylo przeznacze-
niem, do ktérego przygotowywano ja przez wszystkie dziewczece lata. Jej matka i ciotki przyktadaty ogromna
wage do doskonalenia, jak je nazywaty, matzenskich talentéw - gotowania, sprzatania, szycia i marynowania...
Nikt nie oczekiwal, ze bedzie wiedzie¢, co naprawde oznacza bycie mezatka, ai ona sama nie byta tego cieka-
wa. Toprzyjdzie do nigj, jak kiedys przyszto do jej matki, myslata.

W noc poslubna, kiedy dotknat ustami jej ust, poczuta jedynie, ze sztywnigje. To byta nie tylko nieSmia-
tos¢. Moze tez niecodziennos¢ sytuacji. Nigdy dotad nie przebywata sam na sam z mezczyzna, w pokoju z za-



mknigtymi drzwiami. Me¢skie towarzystwo zawsze bylo zle widziane, ateraz nagle, tylko dlatego, ze wyszta za
maz, mOwia, ze moze z nim by¢, pozwoli¢ mu si¢ dotykac¢, a nawet rozebrac.

- Jest twoim mezem i musisz zaakceptowaé wszystko, co zrobi - szeptata jej do ucha ciotka, gdy prowa-
dzili ja do ozdobionej jasminem sypialni, w ktérej zapalono wonne kadzidetka.

Potozyt si¢ obok nigj i przyciagnat jej dtonie do swej piersi. - Dotknij mnie - powiedziat, a ona mogta
myslec tylko o tym, jak twarde sa porastajace go wiosy.

Witulit podbrodek w jef szyje, a ja znowu ogarneta fala wstretu: Co ja tu robig? W co ja si¢ wpakowa:
tam?

Dotykat. Gtaskat. Piescit i tulit, a mimo to Dzanaki czuta jedynie, jak wewnatrz nigj cos si¢ zamyka.

Matzenstwo pozostato nie skonsumowane przez ponad dwa miesiace. Nie probowat wzia¢ je sita. Nie
mozna powiedziec, ze nie staral si¢ je otworzy¢. Namawiat, przymilat si¢, a nawet btagat. Starat si¢ ze wszyst-
kich sit, zeby go do siebie wpuscita. Ale za kazdym razem wzdragata si¢ przy ngjlzejszym uktuciu bélu, a on
wysuwat si¢ | zostawial ja w spokoju. Zaczela zatowac, ze ciagle jest taki delikatny, ze nie potrafi przymknaé
oczu najej niecheé. Batasie, widzicie. Ze jesli ona nie da mu tego, czego chcial, poszuka gdzie indzigj.

Dzanaki nauczyta si¢ wiec poskramia¢ nieche¢, odwzajemniac jego pieszczoty, otwieraé ramionai roz-
ktada¢ nogi, kruszy¢ zebami bol i potyka¢ go wraz z krzykiem, ktory podchodzit do gardta. Tamtej nocy tulit ja
do siebie i szeptat w jgj wiosy, znowu i znowu: ,, Jestes moja zona. Jestes moja zona".

Podczas tygodni, ktore nastapity po tym, jak dopuscita go do swojego ciata, zaczeta poznawat przyjem-
nos¢ ukryta w rytuatach wspolnego zycia. Noszenie w 10zku jego starych koszul, dotyk tkaniny na skoérze.
Dzielenie si¢ filizanka herbaty, smak jego ust w jej ustach. Wspdlna kapiel. Wzajemne ochlapywanie, gabka z
[uffy niczym zywe stworzonko, gdy palce draznia i pieszcza skore. Puszysty z biatej bawetny recznik méwit:
»Popatrz jak bardzo ci¢ kocham", kiedy delikatnie otulat ich kokonem ciepta, wysysajac wilgo¢ tysiacem ust.

Kiedy przestali razem chodzi¢ do tazienki, trzymajac si¢ za rece? Po urodzeniu si¢ dziecka, czy jeszcze
poznigj?

Kiedy dtugo jestescie matzenstwem, kapiel stgje sie po prostu sposobem na utrzymanie czystosci. Cata
reszta konczy si¢ wraz z miodowym miesiacem.

Dzanaki przewrécita sie na plecy i podciagneta kotdre pod brodg.

Noc w noc Dzanaki lezata nie $piac, dopdki nie ustyszata, jak sprezyny t0zka skrzypia i jecza, przyjmu-
jac jego cigzar. Dopiero kiedy umoscit si¢ do snu, uktadajac swoje ciato tak, by nie narusza jej przestrzeni,
pozwalata sobie osuna¢ si¢ w sen. Wiedzial, ze nie lubita pomigtych przescieradet ani koca owinigtego wokot
nog. Trzymat si¢ wiec na odlegtos¢, pod wiasnym kocem. Rzucat si¢ i krecit. Ona nie. Kiedy budzili sie ran-
kiem, byto tak, jakby spali w oddzielnych pokojach i osobnych tézkach.

W niektére noce rozmawiali. Luzne strzgpy konwersacji. O swoim synu. O sasiedzie. Albo moze o
obejrzanym tego wieczoru filmie. Czasami pograzali si¢ we wspomnieniach. Wspomnieniach, ktore byty dwu-
gtowe. On pamigtal inaczej niz ona. Ale jakie to miato znaczenie? Z perspektywy czasu liczyto si¢ tylko to, ze

byty wspdine.



W niektore noce jego ciato szukato jej ciata. Jego ksztaitt nadawat forme jej ksztattowi. W niektére noce
przyjmowata go z radoscia, w inne znosita cierpliwie ciepto, ktore jego skora, usta, dionie i udatak delikatnie
zadawaty jej ciatu. P6znigj, wyczerpani, uktadali sie w oddzielne byty i zasypiali.

Po czterdziestu latach nie byto juz zadnych niespodzianek, zadnych fatszywych nut, zadnego ,,a kuku"
zza drzwi. Tylko przyjacielska mitos¢ z reklam, jakze skutecznych, jesli chodzi o przyciaganie klientow.

Wykupcie polise ubezpieczeniowa, ktéra pozwoli wam spedzi¢ btogie lata emerytury na spacerowaniu z
psem po plazy, budowaniu zamkoéw z piasku z wnukami i saczeniu soku z zielonych kokosow. Zadnych szalen-
czych przejazdzek motocyklem. Zadnego turlania sic ze wzgérza. Pijesz swéj Horlicks i zbierasz owoce swojej
polisy ubezpieczeniows).

Dlaczego zawsze pokazuja te lata w taki sposob, jakby to byt okres przejsciowy w oczekiwaniu na
smier¢?, myslata Dzanaki.

Zmieniata kanat za kazdym razem, kiedy na ekranie telewizora pojawiata si¢ reklama ubezpieczenia na
zycie.

Ale czy nie takie wiasnie zycie wiedli? Pozyczajac chwile z telewizyjnych reklam. Zarty, $miech, no-
stalgia, kiedy razem ogladali albumy ze zdjeciami. Przyjacielska mitos¢. Luk teczy, zanim chmury otula ich
mgietka przygnebienia

Dzanaki po omacku szuka okularéw na nocnym stoliku. Ktérato godzina?

Przez ogtatnie dziesie¢ lat przynosit jej co wieczor jedna tabletke Trikai szklanke wody. W jakis sposob
fakt, ze to onto robit, czynito je niezdolnos¢ zasypiania naturalnie tatwiejsza do zniesienia.

Doktor pomogt jej wytuska¢é nogi ze strzemiaczek fotela ginekologicznego i nasunat na uda szpitalna
koszule w kolorze morskiegj zieleni. Usmiechnat sie uspokajajaco. - Wszystko w najlepszym porzadku. A co do
tego, ze nie moze pani spac... - wzruszyt ramionami. - Kiedy osiagnie si¢ pewien wiek, zasypianie staje si¢
trudne.

Pewien wiek. Byta kobieta w pewnym wieku. Ale co z nim? Zawsze spat niespokojnie, ale nie miat
problemdw z zasypianiem. Spat jak dziecko. Niewinne dzieciatko. Stodki bobasek.

Jakies siedem miesiccy po slubie, w czasach, kiedy kazdy dzien mienit si¢ cudownymi barwami odkryé,
upodobniajacych mitos¢ do zupetnie nowej teorii, w ktora dopiero on i onatchngli znaczenie, nabrali zwyczaju
przechodzenia ze soba na dziecigce gaworzenie.

Dziudziumani, gruchata. Lu lu, mruczat, nagryzajac platek jej ucha. Bezsensowne dzwigki, ktore tylko
oni umieli rozszyfrowac.

A potem pewnego dnia Dzanaki odkryta, ze jest w ciazy. Ogarnat ja nieprzeparty apetyt natyton i dopa-
lita niedopatki, ktére zostawit w popielniczce. Kiedy otoczyt ja ramieniem, odsuneta je, nawet nie kryjac
wsciektosci. Nienawidzita go, Bég wie dlaczego, ale doktor wyjasnit, ze to zupetnie normalne. - Wszystkiemu
winne hormony - powiedziat ze §miechem.

Kiedy dziecko zaczeto kopaé, nienawis¢ mingta jak wezesnigj chetka natyton. Coraz czesciej popadata
w dziecigce gaworzenie, czule mierzwita mu wiosy i zaczeta szy¢ patchworkowa kotderke do dziecinnego 16-
zeczka. Jak wszyscy przyszli ojcowie, przyktadat ucho do jegj falujacego brzucha. R6zdzkarz szukajacy wody,
czekajacy na szarpnigcie wewngtrznych sit, zeby przyciagnety go blizej.



Kiedy urodzito si¢ dziecko, wywotywali na jego twarzy usmiech za pomoca grzechotek i nakrecane)
matpki, ktora bitaw beben. Liczyli malenkie paluszki, tulili do sercai szeptali glupstwa.

W 16zku ich rozmowy skurczyly sie do: - Czy pieluszka jest mokra? Sprawdzites lampke-misia? Zdaje
mi sig, ze styszatam ptacz. A ty?

Przestali rozwiazywaé quizy ,, Jak dobrze rozumiesz swojego partnera?’ i ,Czy twoje matzenstwo nadal
jest romantyczne?'. Zamiast tego zaznaczali ptaszkami odpowiedzi, zeby dowiedzie¢ sig, czy sa dobrymi rodzi-
cami i czy ich dziecko wiasciwie si¢ rozwija

Nie mieli nic przeciwko tg inwazji w swoja prywatnos¢. Patrzyli na dziecko i dostrzegali w nim siebie.
Kiedy przyniést do domu srebrny puchar, nagrode za zwycigstwo w szkolnych zawodach tenisowych, ich serca
roziskrzyty si¢ radoscia. Czy mozesz uwierzyé, ze on wyszedt z nas, przekazywali sobie nawzajem w telepa
tycznel ekstazie.

Nie byto konca temu cudownemu dziecku, ktére karmili na $niadanie ptatkami kukurydzianymi i mle-
kiem, tostami z mastem, jajkami na miekko i multiwitamina. Uczynito ich zycie tak petnym. Swiadectwa
szkolne, bandaze, letnie wakacje, urodziny... to dziecko sprawito, ze ich matzenstwo stato si¢ 0 wiele bardziej
kompletne.

Na przyjeciach uchodzili za idealna pare. Kiedy byta gotowa wyjs¢, od razu o tym wiedziat | wstawat z
krzesta, odstawiajac drinka, ktérego saczyt przez caly wieczor. Usmiechata si¢, mamroczac uprzejme stowa,
podczas gdy on sciskat kolejne dtonie i $miat si¢ na pozegnanie. W tym matzenstwie to on reprezentowat jo-
wialnosc¢ | werwe.

Jechali do domu powoli, uwazajac na zapdznionych pijakow, i zawsze byli z powrotem, zanim wybito
p6t do jedenastej. On parkowat skuter, ona walczyta z kluczami. Razem szli do pokoju syna. Podawata chtopcu
szklanke cieptego mleka, aon patrzyt, stojac w drzwiach.

Na wpbt $piaca, czuta przy sobie jego obecnosé, kiedy oplatat ramieniem jgj talic. Wzdychata sennie.
Zasypiajac, wznosita niema modlitwe dzigkczynna do Boga. Ten mgzczyzna sprawial, iz zapominata o tym, o
czym tak niemile przypominaty lustro i swiatto dnia Linie na szyi, oklapnigcie piersi, zwiotczenie pomarsz-
Czonego, poznaczonego rozstepami brzucha, ktory nigdy do konca nie przyszedt do siebie po trzymaniu w nie-
woli inngj zywej istoty. W tamtych czasach nie musiata by¢ kobieta w pewnym wieku.

Kiedy to pewien wiek niepostrzezenie podkradt si¢ ku Dzanaki? Czy po raz pierwszy uswiadomita to
sobie, kiedy przestalo ja cieszy¢ jego rami¢ na jgj talii? A moze kiedy pojawit si¢ ucisk w skroniach, nasilajacy
sig, gdy smiat sig, jak zawsze, na caty gtos? Lub moze tego wieczoru, kiedy zabrali swojego syna, niemal juz
dorostego, wysokiego na szes¢ stop, barczystego Siddhartha na wyprawe po sklepach, zeby kupi¢ mu buty i
zobaczyta, ze Prabhakar probuje narzuci¢ synowi swéj wiasny gust. Buty z migekkigj skory na cienkich pode-
szwach. Buty dla panaw $rednim wieku. Dzanaki widziata, jak twarz syna kamienieje w wyrazie buntu.

- Nie te - powtarzat. - | tetez nie.

Prabhakar wyrzucit do gory ramiona i pozwolit sobie na okazanie rozdraznienia. - Czego ty szukasz? To
juz czwarty sklep, w ktérym dzisiagj jestesmy, i nic ci si¢ nie podoba. Czego chcesz? Czy ty w ogble wiesz, cze-
go chcesz?



Poczuta, jak nabrzmiewaw nigj gniew. - Daj mu wybrac to, co mu si¢ podoba. Nie rozumiem, do czego
tu jestesmy potrzebni. Siddharth jest dostatecznie duzy, by sam sobie mégt kupi¢ buty - wysyczata.

- Chciatem tylko poméc - powiedziat.

- To nie jest zadna pomoc. Po prostu chcesz go kontrolowa¢. Wszystkich chcesz kontrolowaé. Cheesz,
zeby wszyscy robili to, co im powiesz - powiedziata, zupetnie nie przejmujac si¢ tym, kto moze ustyszec.

- DZanu - powiedziat. - Co Si¢ stalo? Zle sie czujesz?

- Och, daj mi spokgj - warkneta Dzanaki, wychodzac ze sklepu i zostawiajac ojca z synem.

A moze bylo to tego dnia, kiedy Siddharth przyprowadzit na obiad do domu szesciu kolegdw z klasy i
Dzanaki stata w drzwiach, z przyklejonym do twarzy usmiechem powitania, usitujac zapanowa¢ nad uczuciem
paniki? Jedzenia z trudem wystarczytoby dla czterech osob. Przerazona, zdenerwowana Dzanaki pobiegta do
kuchni, zeby ugotowaé co$ wigcej i zorientowala sig, ze butla z gazem jest pusta i ze zapomniata zadzwonié,
zeby zawczasu zamOwi¢ nastgpna. Dzanaki stata obok kuchenki, ktéra nie chciata sie pali¢, patrzyta na optuka-
ny, namakajacy ryz, na pokrojone warzywa i zalewata si¢ tzami. Co jateraz zrobi¢? Co sobie pomysla o0 mnie
przyjaciele Siddhartha?

Kiedy Prabhakar wrécit do domu na obiad, znalazt ja tkajaca w kuchni, podczas gdy Siddharth i jego
koledzy siedzieli za stotem w jadalni i prowadzili konwersacje, udajac, ze wszystko jest w porzadku i ze szloch,
ktory wyraznie styszeli, dobiega, by¢ moze, z telewizoraw salonie.

Pewien wiek. By¢ moze dopadt ja, kiedy zobaczyta, ze czute pobtazanie w oczach jej dorostego syna
ustapito rozdraznieniu graniczacemu ze wzgarda. A moze spadt na nia, kiedy przestata zaznacza¢ w kalendarzu
pierwszy dzien okresu, za to jej maz zaczat zanosi¢ co miesiac do szpitalnej apteki recepte na trzydziesci table-
tek Trika.

Trzydziesci dni makwiecien, czerwiec, listopad i wrzesien...

- A co z reszta roku? - narzekata Dzanaki.

Ale on znalazt rozwiazanie, jak zreszta zawsze. Umiat dba¢ o potrzeby rodziny. Pamigtat wiec, ktére
miesiace maja wigcej dni, i przypominat o tym lekarzowi.

A co z nim? Co stalo si¢ z nim przez te wszystkie lata?

Megzczyzni nie zmienigja si¢ az tak bardzo. A przynajmniej kobiety lubia tak myslec. Troche tysigja, ich
oczy traca blask, ale nadal upieraja si¢, zeby sprawdzac, czy zona wychodzac przekrecita klucz w zamku.

On nie byt wcale inny. Walenie serca spowalniato jego ruchy, czasami fomotato mu w uszach, ale nie
zapominat o swojej roli meza, ojcai zywicielarodziny.

Nie sadzita, zeby mnigj ja kochat z powodu jej hustawek nastrojow. Po prostu rozumiat - a cziowiek,
ktory rozumie, cierpi.

Nie zeby to si¢ sprawdzato w jego przypadku. Wcale nie cierpiat. Starata si¢ ze wszystkich sit by¢ dobra
zona i matka. Dopiero teraz, w tym pewnym wieku, stata si¢ taka, no coz, przewrazliwiona

- Powiedz, czy znasz inna parg, taka jak my? Nasz syn utozyt sobie zycie. Jestesmy zdrowi i zabezpie-
czeni finansowo. Mieszkamy we wiasnym domu. Po czterdziestu latach razem, czeg6z jeszcze mozna chciec?

Mieli wszystko, prawda? Od czasu do czasu miewali nawet seks (jakze nienawidzita tego stowa).



- Kiedy moi rodzice osiagneli nasz wiek, przestali zy¢. Nie chodzi mi o to, ze umarli. Oddychali, jedli i
spali. Ale to wszystko, co robili ze swoim zyciem - méwita wrogowi, czajacemu Sic W jej wiasnym umysle i
kwestionujacemu jej matzenstwo.

Cos$ przeciez ich ze soba taczyto. Rozciagliwa wigz, wspdlna wigkszosci matzenstw, ktore przezyty ze
soba wiele lat. Nie wiedziata, jak to okresli¢. Kolezenstwo? Przyjazn? A moze po prostu wspélnota dwojga
ludzi, dzielacych toze, dziecko, zycie? Cokolwiek by to byto, nie dostrzegata tego pomiedzy swoim synem i
jego zona.

Dzanaki wspotczuta dziewczynie i zatowata, ze nie moze wzia¢ Swojego syna za brode, jak to robita,
kiedy byt maty i zaczynat marudzi¢, i powiedzie¢ mu surowo: - Odstreczysz ja od siebie swoja gruboskérno-
$cia, chtodem, ponurymi minami. Czy tak odnosit si¢ do mnie twdj ojciec? Od kogo sie tego nauczytes?

A potem Dzanaki przyszto do gtowy, ze moze to od nigj. Ze ten rys egoizmu stanowi jej wiasny wkiad
W jego geny. Zeto jej winai nikogo wiecs.

Kiedy mieli gosci, kiedy odwiedzata ich rodzina, kiedy dom rozbrzmiewat gwarem i $miechem, aonaw
kuchni przygotowywata positek, Prabhakar krecit si¢ obok, chcac pomdc, nie kwapiac sig, by ja zostawi¢ sama.
| nawet jesli nie byto dla niego nic do roboty, stat oparty o kuchenny blat, pobrzekujac kostkami lodu w swoim
rumie z woda sodowa.

- 1dz, zaraz do was dotacze - méwita DZzanaki, ale on nie ruszat sie z migjsca.

Czasami, kiedy to byto inne matzenstwo, ktore lubili przyjmowat, albo kuzynka, ktéra Dzanaki uwiel-
biataw dziecinstwie, szeptat jej do ucha: - Szczesliwa?

A onausmiechatasi¢. W takiej chwili czuta si¢ naprawde szczgsliwa

Dzanaki potozyta na jezyku tabletke Trika i szybko popita woda. A potem wyciagneta reke i zgasita
lampke.

Nie wiedziata, dlaczego ten pokéj sprawia, ze czuje si¢ tak nieswojo. Draznito ja poczucie obcosci.
Przyjechali dopiero dzi$ rano, z Madrasu, gdzie odwiedzali przyjaciot, i ten tydzien mieli spedzi¢ u Siddhartha.
W tym pokoju tydzien wydawat Si¢ wiecznoscia.

To t6zko, pomyslata dotykajac kotdry, zeszto prosto z reklamy w pismie ilustrowanym, razem z ozdo-
biona fredzlami narzuta, przescieradtami w réze i powtoczkami na poduszki w kolorze stonowanego rézu. Na-
wet kotdra miata laméwke z r6zowego attasu. Lampka przy t16zku wygladata jak rézany obtok na podstawce z
terakoty. Ten pok¢j przyttaczat ja.

Dzaja, ich synowa, szczebiotata swoim soczystym gtosikiem matego dziecka: - Nazywamy go naszym
rézowym pokojem. To pokdj Sudi, i dlatego wiasnie urzadzilismy go na rozowo. Ale wyniostam wszystkie jej
zabawki i gry, zeby nie wygladat jak pokoj dziecinny. Mam nadzieje, ze bedzie wam tu wygodnie.

Czasami synowa dziatata jej na nerwy. Ale unikata wszelkich zadraznien z opanowaniem, ktére z takim
wysitkiem w sobie wypracowata. Kiedy osiagniesz pewien wiek, wszystko przestaje by¢ wazne. Pragniesz tyl-
ko zawszelka cene utrzyma¢ spokdj, pozostawiajac marzeniai burze tym, w ktorych zytach ptynie jeszcze go-
raca krew. Emocje sa dla mtodych; starzy ich nie potrzebuja. Zreszta ta nawet im z nimi nie do twarzy, zdecy-
dowala juz wiele lat temu. DZzanaki myslata 0 swojej matce. Rozpaczajace), ze dzieci nie poswigcaja je dosy¢
uwagi. Niezdolnej zaakceptowac starosci, wigc ciagle trzeba ja byto pocieszac. Przysiegta sobie, ze nie bedzie



taka jak matka, z oczyma petnymi tez, gtosem famiacym si¢ od smutku. Kiedy osiagniesz pewien wiek, liczy
si¢ juz tylko spokgj.

Po slubie i miesiacu miodowym Siddharth i Dzaja przyjechali ich odwiedzi¢. Przez caty dzien Dzanaki
czuta, ze Dzaja nie spuszcza z nich wzroku, z nigj i z Prabhakara, wykonujacych balet codziennych domowych
czynnosci. Zsynchronizowane wykonanie, doprowadzone do perfekcji przez lata praktyki. On siekat. Ona go-
towata. On zmywat naczynia. Ona wycierata je i odstawiata na miejsce. Ona rozwieszata pranie. On je zdej-
mowat. Ona przygotowywata 16zko. On gasit swiatta.

Ktoregos poranka, pare dni péznigj, kiedy Dzanaki przyrzadzata w kuchni dosy, a on przy stole kroit
warzywa na sambar, Dzaja upita tyk herbaty i powiedziata: - Ale masz szczgscie, Mamusiu, ze masz takiego
meza, jak Wujek. Pomaga ci we wszystkim, w czym tylko si¢ da, prawda?

Dzanaki zobaczyta, jak jego twarz rozpromienia si¢ w usmiechu i pomyslata, ze to prawda. Nic nie mo-
gta zrobi¢ w domu bez jego pomocy.

- Od $mierci Taty Mama musi robi¢ wszystko sama. Ale mowi, ze dzieki temu stata sie¢ silna kobieta -
duma w glosie synowej chwycita Dzanaki za gardto. Z jakiegos powodu poczuta si¢ gorsza. Czy chcesz powie-
dziec, ze jestem staba, bezradna istota, chciata zapytac.

Prabhakar podnidst wzrok znad deski do krojenia. Przerwat siekanie cebuli i powiedziat: - Nie mozesz
mysle¢, ze Mamusia jest staba kobieta tylko dlatego, ze mnie potrzebuje, zebym otworzyt jej stoik albo pokroit
cebule. Zaraz po $lubie dostatem posade w matym miasteczku niedaleko Hyderabadu. Pewnego popotudnia
nasza sasiadka, pani Bhatt, ktéra byta w 6smym miesiacu ciazy, zaczetarodzi¢. Nie byto nikogo, kogo Mamu-
sia mogtaby poprosi¢ o pomoc. Wtedy nie byto jeszcze telefondw ani autorykszy i taksdwek na kazdym rogul.
A do najblizszego szpitala byto pigé

kilometrow. | wiesz, co ona zrobita? Poszla na szose i zatrzymata ciezaréwke. Razem z kierowca za-
wiezli pania Bhatt do szpitala. Gdyby Mamusia tego nie zrobita, pani Bhatt by umarta... Moze ci si¢ wydawac,
ze jest delikatna i rozpieszczona, ale to naprawde silna kobieta. Mamusia potrafi da¢ sobie rade, kiedy chce.

Opowiadat te histori¢ wszystkim. Opowiadat ja z taka duma, ze Dzanaki zaciskata zeby. Opowiadat ja,
jakby to byla jedyna interesujaca rzecz, jaka zrobita w swoim zyciu. Miata ochote cisna¢ topatke, przewrdci¢
miske z ciastem na dosy i oktada¢ go piesciami po twarzy, dopdki duma w jego oczach nie rozprysnie si¢ na
kawalki i nie uleci precz. Miata ochote krzykna¢: ,Przestan nazywa¢ mnie Mamusia. Nie jestem twoja mamu-
Sia. Jestem twoja zona. Pamigtasz, kiedys nazywates mnie Dzanu. Zona. Ukochana. Stoneczkiem. Jesli to dla
ciebie teraz zatrudne, nazywaj mnie kobieta, ale nie nazywaj mnie Mamusia!".

Dzanaki poczuta na sobie wzrok synowej i odwrdcita twarz. Nie chciata, zeby dostrzegta w jej oczach
gniew. Dzanaki chciata, zeby Dzaja uwarzata ja za kobiete spokojna i zadowolona.

Dzanaki zapalita lampke przy 16zku. Przebywat w tazience od ponad pigtnastu minut. Dlaczego nie
wraca? Nie styszata zngjomych podnoszacych na duchu odgtosdéw. Czyzby poslizgnat sie i upadt? Poczut, jak
ogarnia go dziwna stabos¢ i osunat sie¢ na podtoge? Poczeka jeszcze kilka minut, zanim wstanie i pojdzie go po-
szukac. Nigdy si¢ 0 niego nie niepokoita. Wyda mu si¢ to dziwne, jesli zacznie teraz.

Jak czuta si¢ jej matka, kiedy umart ojciec? Jak to bedzie, kiedy jego zabraknie?

Dzanaki odmawiata myslenia naten temat. Siddharth co i raz wprowadzat go do rozmowy:



- Mamusiu, jak bgdziesz sama mieszka¢ w takim ogromnym domu po smierci Taty?

- Predzej czy pdzniej bedziesz musiata zamieszkac z nami.

- Mam przyjaciela, ktory pracuje w nieruchomosciach. Kiedy bedzie trzeba, porozmawiam z nim.

Kiedy Siddharth zaczynat, Dzanaki czym predzej zmieniata temat. Ale w tym pokoju nie mogta uda-
wac, zeon nieistnigje. Jak to bedzie, kiedy kazda noc bedzie rozciagac si¢ az po horyzont?

Mozesz umrze¢ pierwsza, powiedziat cichy gtos. Ale wiem, ze nie umrg. Dzanaki poczuta, ze po po-
liczku zsuwa jg si¢ tza i ginie we wiosach. Tojej los i bedzie musiata go unies¢. Dusze takie jak jego delekto-
waly si¢ zyciem. Sungty majestatycznie przez narodziny i smierci, nie raz, lecz milion razy.

Jak to bedzie spac samej w t6zku i budzi¢ si¢ w pokoju, w ktérym nie bedzie nikogo oprocz niej? Wcze-
sne poranki, noce. Sama, sama. Prosze ci¢ Boze, modlita si¢ Dzanaki, pozwdl mi zasna¢, zebym nie musiata o
tym myslec.

Kiedy Dzaja szta do szpitala na cesarke, Siddharth zadzwonit do swoich rodzicéw. - Mamo, prosze, czy
mozecie do nas przyjechac? Jest juz tu matka Dzai i znakomicie da sobie ze wszystkim rade, ale jesli tu bedzie-
cie, bede si¢ czut o wiele bezpiecznigj.

- Chcesz pojechac? - spytat Prabhakar.

- Jak moglibysmy nie pojechac¢? - powiedziata Dzanaki, wyjmujac z szafy sari i uktadajac je na t6zku,
zeby Prabhakar spakowat je do walizki. - Tonasz syn. Musimy by¢ przy nim, kiedy nas potrzebuije.

Sprzeczki zaczely Sig trzeciego dnia. Prabhakar wiedzial, ze tak bedzie. Od kiedy Siddharth ozenit sig,
niemal wszystko, co mowita jego matka, doprowadzato go do szatu. Tak jakby zaczat przyktada¢ do matki no-
wa miarke i ciagle okazywalo si¢, ze nie dorasta do jego oczekiwan. Z Dzanu byto to samo, myslat Prabhakar.
Narzekala, ze jegj syn zmienit si¢ i ze zupetnie nie zna tego mezczyzny, ktéry rozmawiat z nig gtosem cigzkim
od ttumionej niecheci. Tiumione niecheci za co? Co ja zrobitam nie tak?, nieustannie pytata Prabhakara.

Nie mieli zadnych racjonalnych powodow, zeby sobie dogryza¢, jednak robili to bez przerwy. Przerzu-
cali si¢ zawoalowanymi obelgami, jakby to byty piteczki do ping ponga, a Prabhakar stat pomigdzy nimi, nie
chcac bra¢ niczyjg strony.

Az pewnego dnia, lezac na tézku w pokoju goscinnym Prabhakar ustyszat, jak Siddharth méwi: - Jestes
rozpieszczona. Przez cale zycie wszyscy ci¢ rozpieszczali. Twoja rodzina, a potem Tata. Wszystko musi by¢
zrobione doktadnie tak, jak chcesz, na twdj wiasny samolubny sposdb. A jesli ktos nie chece zrobi¢ czegos po
twojemu, dasasz si¢ | zawsze udaje ci si¢ zmusi¢ go, zeby ci ustapit. Nie moge si¢ powstrzymac od porowny-
wania ci¢ z matka Dzai. Widze, jaka jest wielkoduszna; gotowa wszystko poswieci¢ swoim dzieciom. Ty taka
nie jestes. Kiedy myslatas o kimkolwiek poza soba?

Witedy Prabhakar wpadt do jadalni i powiedziat lodowatym tonem: - Dzanaki, pakuj swoje rzeczy. Wy-
jezdzamy natychmiast.

Nie musisz wystuchiwac tych bzdur. Jak on smie mowi¢ do ciebie takim tonem?

- Tato, przestan by¢ taki melodramatyczny. Zawsze stgjesz po jej stronie, bez wzgledu nato, kto mara-
cje. Postuchaj tez, co ja mam do powiedzenia. To przez ciebie Mama jest taka jaka jest - powiedziat Siddharth,
rozktadajac rece w gescie bezradnosci.



- Milcz - powiedziat Prabhakar, grozac gniewnie palcem. - Nie chcg mie¢ z toba do czynienia, dopdki
nie przeprosisz matki. Jesli ja nie stang po jej stronie, to kto to zrobi? Jestem jej mezem, do cholery, i niech
mnie kule bija, jesli nie bede stawal po jej stronie.

Dzanaki rozptakata si¢. Skruszony Siddharth upadt na kolana i btagat matke, zeby przestata ptakac,
podczas gdy Prabhakar patrzyt nato z pobladta, wykrzywiona gniewem twarza.

Tej nocy powiedziat do nigj: - Wyjedziemy za parg dni. Nie ma sensu, zebysmy zostawali w tej atmos-
ferze nieustannych niesnasek. Ale ngjbardziej martwig si¢ tym, ze jesli tak cig traktuje teraz, kiedy ja jeszcze
7yje, to naco bedzie sobie pozwalat, kiedy mnie juz nie bedzie, zeby si¢ o ciebie troszczy¢?

Ale Dzanaki potozyta diton najego ramieniu i probowata ze wszystkich sit ratowac sytuacje, bo taka jest
wiasnie rola matki. - Nie pozwdl, zeby to ci zepsuto humor. Siddharth nie jest ztym synem. Wiem, ze si¢ mar-
twi, czy dziecko urodzi si¢ zdrowe;, ma nerwowa prace; to stres sprawia, ze robi si¢ nieprzyjemny. Nie jest
ztym synem. Wiem to.

Smuga $wiatta zza drzwi tazienki poszerzyta sie. Odwrécita glowe i patrzyta, jak podchodzi cicho do
swojgj strony tozka.

- Poprosze ich o dodatkowy koc - mruknat. - Jest tylko jedna kotdra na nas dwoje.

Jgj serce zaspiewalo. - Nie, nie réb tego - powiedziata migkko.

- Jestes pewna?

- Tak, jestem pewna. Wskakuj do 16zka. Zimno mi od patrzenia, jak tam stoisz.

Dzanaki czuta, ze rumieni sie¢ w ciemnosciach. Nie rozumiata tego ocieplenia zmystow. Kobieta w jej
wieku nie powinnatak si¢ czu¢. Odwrdcita sie do niego i patrzyta, jak ktadzie si¢, zachowujac zwykly dystans
pomigdzy nimi.

- Mozemy pojecha¢ jutro do domu? - zapytata.

- Co? - powiedziat.

- Czy mozemy jutro pojecha¢ do domu? Jestem zmeczona catym tym podrozowaniem przez te kilka
ogtatnich tygodni. Chciatabym wrdci¢ do domul.

- Zamowili nam bilety na dwudziestego czwartego. Siddharth méwit, ze musiat Sie mocno nagimnasty-
kowat, zeby je zdoby¢ Nie ma zadnych biletéw pierwszej klasy nawczesniejsza date.

- Nie mam nic przeciwko podrézowaniu druga klasa - powiedziata.

- Jestes pewna? Nie jest tak czysto, a kuszetki sa wezsze i nie tak migkkie. Bedziesz zmeczona, kiedy
dojedziemy do domu. Przekrecit si¢ na plecy i odkaszlnat, zeby przeczysci¢ gardto.

- Nie szkodzi.

- Siddharthowi to si¢ nie spodoba. Na pewno si¢ zdenerwuje

- Niech si¢ denerwuje. Po prostu chce wrdci¢ do domu - powiedziata.

A potem, powoli, poniewaz nigdy wczesniej nie wypowiadat tych stow, szepneta: - Jestem zmeczona
dzieleniem si¢ toba ze wszystkimi. Chcg cig mie¢ tylko dla siebie.

Przysungta si¢ blizej i przylgngta do jego boku. Czuta, jak wstrzymuje oddech, a potem stopniowo, w

zachwycie i zdumieniu, wypuszcza powietrze.



Dogtroita swéj oddech do jego, wdychajac mieszaning wilgoci pasty do zebow i mydta, sktadajaca sie
na jego zapach. Przygarnat ja do siebie i lezata z glowa najego ramieniu.
Przyjacielska mitos¢. Pod jednym kocem wszystko jest mozliwe, pomyslata, zamykajac oczy i czujac,

jak wlewa si¢ w nia jego ciepto.

3

Panika podsyca ptomienie Igku. Panika otgpia. Panika chwyta strzeliste sny i $ciaga je naziemig. Panika
niszczy.

Akhilaczuta, jak panika znaczy je twarz. Uciekta. Ale od czego do czego?

Quo vadis? Akhila przypomniata sobie sandaty firmy Bata ze skorzanych paskéw, ktére je ojciec kupit
niedtugo przed swoja smiercia.

- Quovadis? Wiesz, co to znaczy? To ,,Dokad idziesz?' po tacinie. Podoba mi si¢ pomyst pary sandatow,
zadajacych podnioste pytanie. Jakiego sam sobie juz dawno nie zadawatem. - Uzasadniat nabycie drogigj pary
obuwia, ulegniecie pokusie, zeby kupi¢ drogie markowe buty w eleganckim salonie obuwniczym zamiast p6js¢
do zwyktego sklepu.

Quo vadis?, pytata siebie Akhila. A potem w sanskrycie: Kim gacchami. | jeszcze w tamilskim: Nee
yenga selgirai.

Akhila nie znata wigcej jezykow, ale pytanie saczyto si¢ przez scianki jej umystu w jezykach znanych i
nieznanych. Odbijane przez stwora w pitkarskiej koszulce w zétto-czerwone paski i w butach z kolcami, kto-
remu naimig panika.

Akhila ujrzata siebie w postaci weza, ktory spat zwiniety przez wiele lat. Ujrzata zycie jako kwiat lotosu
o tysiacu ptatkdw, ktéry musi odnalez¢, zanim pozna spetnienie. Akhila wpadta w panike. Jak i gdzie ma roz-
pocza¢ poszukiwanie?

Oparta czoto o obtazace z farby czerwono-brazowawe prety okna. Do konca zyciawon skérki pomaran-
czy i rdzy pozogtanie dla nigj zapachem paniki.

#
Podskakujac i kotyszac sie, pociag sunat przez noc. Akhila czuta na skérze chtodny dotyk pretow okna.

Migkki gtos Dzanaki wciaz rozbrzmiewat echem w jg glowie. Nagle uzmystowita sobie ze zabrata si¢ do rze-
czy od niewlasciwej strony. Traktowata zycie innych ludzi, jakby to byt poradnik, w ktérym znagjdzie jedno-
Znaczna odpowiedz na pytanie, co ma zrobi¢ dalej. Co w sercu, to na jezyku. Dawno tego nie robita, pomyslata.
Nie wyrazata uczu¢, nie wyrazata mysli bez leku, ze ktorego$ dnia zostana uzyte przeciwko nigj.

- Masz racje - powiedziata powoli, zwracgjac si¢ do Margaret, czujac z rozkosza, jak stowa formuja si¢
w jg ustach. - Nie moge prosi¢ innych, zeby podje¢li za mnie decyzje. Gdybym miata si¢ zdecydowa¢ na pod-
stawie tego, co opowiedziata 0 swoim zyciu Dzanaki, powinnam dalej mieszka¢ ze swoja rodzina. Moze ich nie
kocham, ale przynajmniegj ich mam.

- Narazie ustyszatas tylko histori¢ Dzanaki. Jak mozesz tak tatwo si¢ poddawac? - powiedziata Prabha
Dewi. W jg glosie zabrzmiato rozczarowanie.



- Nie powiedziatam, ze si¢ poddaj¢. Ale teraz wiem, co muszeg zrobi¢ - odparta Akhila

- Co masz namysli?

- Kiedy pracowatam w Madrasie, miatam przyjaciotke. Mtoda Anglo-Hinduske. Nazywata si¢ Katherine
Webber. Raz na tydzien przychodzitam do nigj z wizyta i czasami jef Mama ucinata sobie ze mna pogawedke.
Kiedys powiedziata cos o kazaniach w skatach*.

* Szekspir, Jak wam si¢ podoba, akt 11, scena 1 (przyp. tlum).

Nie pamig¢tam, dlaczego to powiedziata, wtedy zreszta nie zrozumiatam, co ma na mysli. Ale teraz
wiem. Zycie kazdej z was jest inne od mojego. | ze to gtupie z mojej strony, myslec, ze jesli opowiecie mi o
sobie, 0 swoim zyciu, pomozecie mi podja¢ decyzje. A jednak... - Akhila wzruszyta ramionami, niezdolna mo-
wi¢ dalej, nagle z kompletnym chaosem w glowie.

Dzanaki przerwata rozczesywanie wtosdw i usmiechneta sie.

- Dlaczego si¢ usmiechasz? - spytata Akhila

- Bo juz zaszta w tobie zmiana. Po raz pierwszy dzisiejszego wieczoru widzg zycie w twoich oczach.
Niemal czuje twoje podekscytowanie. Parg godzin temu, kiedy patrzytam na ciebie, jak statas na peronie, po-
myslatam sobie, alez ta kobieta ma sztywny wyglad, sprawne rece i powazna twarz. Pomyslatam, ze jestes dy-
rektorka szkoty albo przetozona pielegniarek.

- Nie wiedziatam, ze dyrektorki szkoty odznaczaja si¢ jakim$ szczeg6lnym wygladem - powiedziata
Margaret, nie stargjac si¢ ukry¢ rozdraznienia.

- Och, owszem, odznaczaja si¢ - wtracita si¢ Prabha Dewi. - Maja w sobie cos takiego, jakby uwazaty
caty swiat za bandg niesfornych dzieciakow, ktérym trzeba pokazac, gdzie ich migjsce. Ale ty tak nie wygla-
dasz. Wygladasz na kogos, kto pracuje w duzej miedzynarodowej firmie, no wiesz, odnoszacego sukcesy, pew-
nego siebie...

- Dobrze, juz dobrze, rozumiem, co masz na mysli - powiedziata Margaret z usmiechem na twarzy.
Promiennym usmiechem, od ktérego w jej oczach zatanczyty iskierki i ktory je wszystkie zaskoczyt.

- Nie jestem tym, za kogo mnie wszyscy biora - powiedziata wolno Akhila

- Teraz juz to wiem. Ale ukrywasz si¢ za takim sztywnym pancerzem samokontroli, ze wigkszos¢ ludzi
musi czu¢ przed toba respekt - powiedziata DZzanaki.

Kiedy Akhila nie odezwata si¢, dodata tagodnie: - Nie chciatam urazi¢ twoich uczud.

- Nie urazitas ich. Bynajmnigj - powiedziata Akhila. - Po prostu myslatam o tym, co powiedziatas. Nie
zawsze taka bylam; taka sztywna i opanowana. Musiatam wyhodowa¢ sobie skorupe. Zeby nie daé sie zranié.
Zwariowatabym, gdybym tego nie zrobita.

Dzanaki wyciagneta dion i dotkneta jej ramienia. - Przepraszam, jesli przypomniatam ci o czyms bole-
snym. Zapomnij o tym. Zapomnij o te rozmowie.

Szybko zaplotta warkocz i zwracajac si¢ do pozostatych, powiedziata: - Czy nie czas przygotowac Si¢

do snu?



Po kolei otwieraly swoje torby, wyjmujac przescieradta i poduszki. Dzanaki miata dolna kuszetke.
Wstala, zeby mogty podnies¢ srodkowa i umocowat ja do gorne.

- Ktora cheesz kuszetke? Srodkowa czy gorna? - Prabha Dewi zapytata Margaret.

Margaret wzruszyta ramionami. - Wszystko mi jedno.

- W takim razie, wezme gorna.

Dzanaki napetnita szklanke woda z butelki, odkrecita malutka fiolke i wyjela tabletke. Pochwyciwszy
spojrzenie Akhili, przywotata na usta cierpki usmiech. Migdzy nami nie ma juz zadnych tajemnic, zdawat si¢
méwi¢. | nagle skrepowanie, ktore si¢ miedzy nie wkradto, rozwiato si¢ bez sladu.

Prabha Dewi stata niezdecydowanie przy drzwiach przedziatu - Mam je zamkna¢ na zasuwke?

- Nie, nie przeimuj sie. Zamkne je, kiedy wsiadzie odatnia pasazerka. Nie jestem jeszcze $piaca - po-
wiedziata Akhila.

- Dobranoc - poptyneto od kuszetki do kuszetki; od kobiety dokobiety.

- Stodkich snéw - zachichotata Prabha Dewi.

- Nigdy nic mi sig nie $ni - wyznata ze smutkiem DZzanaki.

- A mnie chybatak. Ale nigdy nie pamigtam swoich sndw - powiedziata Margaret.

Akhila styszata ich gtosy, unoszace si¢ gdzies w oddali. Znowu patrzyta przez okno.

Zamkneta oczy i sprobowata poddac si¢ rytmowi pociagu w nadziei, iz poniesie ja w sen. | ku przeszio-
SCli...

Appa byt cichym mezczyzna o przygarbionych plecach i siwigjacych wiosach. Pracownikiem urzedu
skarbowego, mierzacym uptyw czasu liczba brazowych teczek, ktére ttoczyty sic w koszyku na dokumenty
przychodzace w poniedziatek rano i przechodzity do koszyka na dokumenty wychodzace do soboty. Od rana do
wieczora wedrowal mozolnie przez godziny, nie wymagajac wiele od nich, ani nikogo innego, byle tylko zo-
stawili go w spokoju.

Dla Appy niedziele stanowity cotygodniowa probe generalna przed dniem, kiedy przejdzie na emeryture
i znowu bedzie mégt zy¢ na swoich wiasnych warunkach. Powinien byt zosta¢ uczonym; kims, kogo praca po-
lega na studiowaniu starozytnych tekstow, zdmuchiwaniu kurzu z palmowych lisci, na ktérych ostrym rylcem
wydrapano dogmaty zyciai religii. Kto mamrocze pod nosem, whijaw pamig¢, wynajduje nastepstwa, umozli-
wiajace podrdz po wewnetrznych sciezkach umystu, podczas gdy zycie bezszelestnie otula go swoim ptasz-
czem.

Zamiast tego trafit do biura, gdzie ciagle ktos miat mu cos do powiedzenia: szyderstwo, drwing, obelge,
banat, w jakis pokretny sposdb odbijajacy jego osobe. Byt obiektem zartéw i smiechu. Smiali si¢ z tego, jak
chodzit, w co si¢ ubierat, z jedzenia, ktore jadt... Smiali si¢ nawet ze sposobu, w jaki znosit ich kpiny. Cierpiat
ponizenie milczac, w fatlszywym przeswiadczeniu, ze jesli nie bedzie reagowat zostawia go w koncu w spokoju.
Co dlajego dreczycieli stanowito jedynie zachete, by robi¢ sobie z niego jeszcze wigksze posmiewisko

Poza tym istniata jeszcze kwestia tapowek. W tym biurze teczka nie przechodzita z biurka na biurko,
dopoki jeg przejscie nie zostato wspomozone daniem w tape, lekkim posmarowaniem dla utatwienia ruchu.
Tylko ze Appa nie przyjmowat fapéwek. Co oznacza, ze na biurku Appy akta lezaty diuzej. Ktadt swoj podpis
dopiero wtedy, kiedy przeczytat kazde stowo i sprawdzit kazda cyfre, upewniwszy sig, ze wszystko jest tak, jak



nalezy. Niektorzy urzednicy narzekali, ze robi to naumysinie; ze moze sobie nie przyjmowaé tapdéwek, de z
jakig racji utrudniato im. ,, Jesli bedzie dalej przetrzymywat wszystkie akta, ludzie przestana ptaci¢", méwili.

Inni - cwaniacy nawyzszych szczeblach i niektorzy podatnicy, ktérym nie wszystko zgadzato sic w pa-
pierach - szydzili z gtupiej uczciwosci Appy, powiadajac: , Przeciez nie musisz niczego robi¢, Postepuj tylko
jak my wszyscy. Wystarczy, zeby$ odwrdécit wzrok i nie zadawat niewygodnych pytan. Spotka cie za to sowita
nagroda. Co z ciebie za cztowiek? Nie umiesz wykorzysta¢ okazji".

Ale Appa zawsze postepowal zgodnie ze swoim sumieniem. Pochylat wigc gtowe, garbit ramiona i mo-
wit: ,Musze ze soba zy¢, ato jest jedyny sposob, w jaki potrafie".

Appa czesto opowiadat 0 swoim zwierzchniku, cztowieku imieniem Kosi. ,,Jak Kosi moze spa¢ w no-
cy?', mawiat. ,Jest tak skorumpowany, ze zazada tapowki, nawet jesli poprosi¢ go o pozwolenie na kichniecie
w jego boksie. Nawet te akta, ktore juz sprawdzitem i zatwierdzitem, odktada na bok, udajac, ze znalaztem po-
wazha rozbieznos¢ w rachunkach i ze nie da si¢ nic zrobi¢, dopoki nie dostang w tape. Nie dalgj jak dzisigj po
potudniu styszatem, jak moéwi do kogos: - Ja nie przyjmuje tapdwek, ale nie wiem jak inni. - A kog6z to miat na
mysli? Mnie. | wszyscy ci ludzie odchodza z kwitkiem, przekonani, ze to przeze mnie musza przychodzi¢ do
urzedu wiele razy, zanim co$ wreszcie zatatwia. | jakby tego bylo mato, poniewaz wie, ze nie biore tapdwek,
poinstruowat gonca, zeby kierowat tapowki przez tego goscia Dzaina, ktory nie ma zadnych skruputdw, zeby je
przyjmowa¢, czy to dlasiebie, czy to dlakogo innego”.

Pozbawiony skruputéw Dzain, goniec Babu, Dorgj, urzedujacy przy sasiednim biurku, te imiona stano-
wity czgsé ich zycia, ale to Kosiego nauczyli si¢ darzy¢ nienawiscia. Nie wiedzieli, jak Kosi wyglada, alew ich
umystach byt demonem. Narakasura, Hiranjakasipu, Rawana, potaczonymi w jednego ohydnego potwora, z
trucizna zamiast krwi i ostrymi kolcami zamiast stéw. Kosi, ktory dreczyt Appe, wystawiajac na probe jego
dobro¢. Kosi, ktéry nienawidzit Appy i co roku osobiscie dopilnowywat, zeby jego akta personalne nie miaty
zadnego zwiazku z tym, co Appa rzeczywiscie robit w biurze.

Co roku Akhila i jegj matka czekaty, zeby Appa wreszcie awansowal, zeby wzrosta jego pensja podsta-
wowa plus dodatki, i twarz Appy rozjasnit wreszcie usmiech, a Amma miata wigcej pieniedzy na dom. Ale
kazdy kolejny rok przynosit Appie jedynie rozczarowanie. ,, Jak dlugo moim zwierzchnikiem jest ten Kosi, bede
harowat jak mut bez zadnej nagrody", méwit Appa gtosem nabrzmiatym z gniewu. A one przyjmowaty jego
stowa z rezygnacja, wiedzac, ze nic sie nie zmieni w ich zyciu, dopoki bedzie rzadzit Kosi.

Pierwsza niedzielna przyjemnoscia Appy byt spacer do sklepu na rogu po egzemplarz ,Hindu". W biu-
rze gazeta docierata do niego wyplamiona kawa, upstrzona kleksami i wystrzepiona na brzegach. Zawsze bra-
kowato strony czy dwdéch. W niedziele Appa czytat gazete od deski do deski; zaczynat od felietonu Arta Bu-
chwalda na ostatnigj stronie i przesuwat si¢ do poczatku, brnac z mozotem poprzez mile i mile drobnych ogto-
szen. Czasami Akhila myslata, ze i je czyta doktadnie. Dopoki nie zakonczyt lektury, nikomu nie wolno byto
tkna¢ gazety.

Kwadrans po dziesiatej Amma stawataw drzwiach kuchni, wycierajac dtonie w scierke. Podnosit wzrok
znad gazety i obrzucat ja szacujacym spojrzeniem. Odzywata si¢ wreszcie, wypowiadajac zaproszenie, skiero-
wane wylacznie do niego: ,,Nie jestes gtodny? Musisz by¢. Od samego rana nie miates nic w ustach”.



Akhila i pozostale dzieci wiedziaty, ze musza zaczeka¢, az Amma ngjpierw obstuzy ojca. Jesli burczato
im w brzuchach, trzeba byto oddali¢ si¢ poza zasieg dzwigku, zeby nie musiat si¢ spieszy¢ ze swoim positkiem.
Czasami Akhila zastanawiata si¢, czy Appa nie wolatby, zeby jedli wszyscy razem, ale nigdy nie dowiedziata
sig, jak byto naprawde. Amma lubita, zeby wszystko odbywato sie wiasnie w ten sposib.

Zasiadat na niskim drewnianym podwyzszeniu, a ona kiadta przed nim zielony lis¢ bananowca. Kopiec
ryzu potyskiwat niecodzienna biela. W niedziel¢ Amma przygotowywata ulubione potrawy Appy. Podawala je
niemal wrzace, wonigjace alchemia pary, korzeni i oddania temu mezczyznie, ktory dla nigj i dla dzieci przez
szes¢ dni w tygodniu zadowalat si¢ obiadem ztozonym z ryzu, twarogu i plasterka marynowanej limonki, nie
skarzac si¢ nigdy.

Beknawszy na znak, ze jest syty, Appawstawat i szedt do szerokiej drewnianej deski, podwieszonej do
sufitu na grubych zelaznych tancuchach. Ktadt si¢ na nigj, krzyzujac w kolanach nogi, i pozwalat kotysaniu
wyprze¢ z mysli wszelkie niepokoje i Igki.

Pozogtali - Amma, chtopcy Narayan i Narsimhan, najmiodsza z rodziny Padma i Akhila - ktadli si¢ na
matach z trawy. Na zewnatrz stonce pigto si¢ po niebie, ale chtodne kamienne ptyty posadzki chronity ich przed
upatem. Lezeli tak, z petnymi zotadkami, ze snem ciazacym na powiekach, omdlewajac kazdy w osobnej sa-
dzawce swoich wiasnych pragnien.

Czego pragneli jg bracia, by dopetni¢ koto swego zycia? Zabawek? Ksiazek? Troche pieniedzy na bilet
na poranek w kinie?

Czego potrzebowata jej matka? Wiasnego domu? Bizuterii? Akhila znata marzenia Padmy. Pozadata je-
dwabnej spddniczki i bluzki. Akhila nie wiedziata jednak, czego sama pragnie. Wiedziata tylko, ze odczuwa
dziwny niepokdj, ktéremu jak echo odpowiada przeciagty jek hustawki.

Na godzing dom pograzat si¢ w transie. Okoto potudnia Akhila wiaczata radio. W niedziele stuchali kil-
ku programow. Appa chciat, zeby chtopcy wystuchali uwaznie Bournvita Quiz Show. Amma i Akhila czekaty
na Horlicks Family Show - Suéitrawin Kudumbam. Sucitra zastepowata Ammie i Akhili krewnych, ktérych nie
miaty. Co tydzien czekaty, zeby ustysze¢, co si¢ wydarzyto w zyciu Sucitry, i posmia¢ sie¢ z wyskokow jej dzie-
ci, Radzu i Sudzaty. Byt jeszcze maz, Sankar, i najblizszy przyjaciel rodziny, Bhaskar. Ale to Suéitre kochaty.
Zaradna, zabawna, ciepta Sucitre, rozwiazujaca problemy, rozdzielgjaca hojne dary i mitos¢. Doskonata matke i
zoneg. Taka wiasnie kobieta pragneta by¢ Akhila.

Kiedy programy dobiegaty konca i rozlegat si¢ sygnat wiadomosci o drugiej, Amma wytaczata radio i
budzita Appe, delikatnie przektadajac jego gtowe na poduszke swoich kolan. Nucita potgtosem ktérys z jego
ulubionych kirtanéw. Chelmela ra saketh Rama, chelmele ra..., czemu jestes taki uparty, méj panie, czemu je-
stes taki uparty?

Kiedy juz si¢ obudzit, zaczynata obtuskiwa¢ orzeszki ziemne, w jednym rytmie z muzyka, w jednym
rytmie z hustawka, w jednym rytmie z ich zyciem. Roziupywata skorupke na dwie potéwki. Kiedy orzeszki
spadaly na je dton, wsuwata mu je do ust. Od czasu do czasu jeden zjadata sama. Z kazdym darem Amma od-
budowywata odrobing poczucia wiasnej wartosci, zniszczonego tygodniem upokorzen w urzedzie skarbowym.

Akhila czytata, odwrécona plecami do rodzicow; swiadek mimo woli coniedzielnego rytuatu mitosci,

obdarowywaniai uzdrawiania.



Tylko od czasu do czasu, naprawde bardzo rzadko, do ust podchodzita jej kwasna mysl, jak niesmak po
zjedzeniu szczegdlnie ttuste) masala dosy: kiedy do nich wreszcie dotrze, ze juz nie jestem dzieckiem? Kiedy
zauwaza, ze W moim wnetrzu trzepoca pragnienia, ktorych sama nie rozumiem? Tatesknota, ta wilgotnosé, to
pulsowanie zmystéw, co to wszystko oznacza?

Jednak gdy tylko mysl wypelnita jegj usta, potykata ja szybko i biegta do kuchni, by ja uciszy¢. Lecz
Amma nie pozwalata Akhili nic robi¢, mogta si¢ tylko przygladac. W niedziel¢ Amma sama przyrzadzata
wszystkie positki, ignorujac propozycje pomocy.

Amma kroita w potksiezyce baktazany, zanurzata je w masle cetkowanym drobno posiekana cebula,
zielonymi papryczkami chilli i listkami curry, a potem wrzucata do rondla z rozgrzanym olejem, dymiacego na
palniku naftowej kuchenki. Baktazany, obtoczone w potrzebie pokazania Appie, jak bardzo go kocha i szanuje,
syczaly i strzelaly, by wreszcie uspokoi¢ si¢ i zmieni¢ w zlocisto-brazowe artefakty przywiazania. Soczyste,
drzace wnetrznosci, z leciutkim chrzestem przypraw dla zaostrzenia apetytu Appy. Delektuj sig, delektuj, moj
mezu, mGj panie i mistrzu. Moim ciatem, moja dusza, moimi Kattirikkaj badzdzi.

Ale poczekajcie, Amma nigdy nie mieszata kawy z filtra z mlekiem przed przygotowaniem deseru. Ka-
Sza manna prazona na ztotobrazowo. Ugotowana w podwajnej ilosci wody, rownej ilosci cukru, z duza iloscia
ghi i odrobing kardamonu. Mieszana, zeby ziarenka byty btyszczace, niepozlepiane i cate. Zabarwiona szafra-
nem. Przybrana rodzynkami i prazonymi orzeszkami nerkowca. Saczyli kawe, gryzli badzdzi, zagiebiali zgby w
stodkim przepychu kesari i patrzyli, jak Amma pigtrzy na talerzu Appy podwojne doktadki, ktére pozostawi
nietknicte, gdy chtopcy i Padma oddaliby dusze za odrobine wigcey.

P&znigj chtopcy biegli bawié¢ si¢ pod drzewem mango, a Amma przynosita kosci do gry. Kosci, ktore
stanowity cz¢sé jg posagu.

Pobrzekiwanie mosieznych kosci. Skrzypienie kredy po tabliczce, na ktérej Padma ¢wiczyta alfabet.
Trzask radia, grajacego gdzies w tle. Szmer rozmoéw. To wszystko miato poméc Appie przetrwa caty tydzien
katuszy w urzedzie skarbowym.

Pbznigj, kiedy ich egzystencja legta w gruzach, Akhila myslata o tych niedzielach za zycia Appy jak o
czasie, gdy nigdy nie zdarzato si¢, by cos poszio zle. Wszystko byto doktadnie tak, jak miato by¢.

#
Dzien, w ktorym umart Appa, zaczat si¢ zupetnie zwyczajnie. P6zniej Amma bedzie twierdzi¢, ze miata

przeczucie. Przez cata noc wyt samotny pies. Obudzita si¢ z tikiem w prawej powiece. Mleko zwarzyto si¢ przy
gotowaniu; naczynie z ciastem na dosy wypadto jgj z rak i chlusneto na podtoge gestym biatym strumieniem
sfermentowanego Igku. Kiedy pozegnata Appg w drzwiach, widziata, jak droge przebiegt mu sparszywiaty
kot...

- Powinnam byla go wtedy zatrzyma¢. Powinnam byta odczyta¢ sygnaty, ze jego zycie jest w niebez-
pieczenstwie i zatrzyma¢ go w domu przy sobie. A ja statam i patrzytam, jak odchodzi na spotkanie ze smiercia
- jeczataw kotko do kobiet, czuwajacych wraz z nia u jego zimnego, sztywnego boku.

Jesli bogowie uznali za stuszne ostrzec Ammg 0 nadciagajace] zmianie losu, to w kazdym razie nie wi-
dzieli takigj potrzeby w wypadku Akhili. Przeciwnie, tamtego poranka obudzita si¢ w zmystowym ozywieniu,
radosnym podnieceniu, ktére kazato jej wyskoczy¢ z t6zka i w pospiechu odby¢ poranne ablucje.



Akhila nienawidzita porankow. Teraz, kiedy skonczyta swoj kurs przygotowawczy na uniwersytet, ro-
dzice uznali jg edukacje za dopetniona i oczekiwali, ze zajmie si¢ doskonaleniem swoich umigjgtnosci gospo-
darskich, przygotowujac si¢ do zamazpéjscia.

Amma nalegata, zeby to ona co dzien rano kreslita kolam przed frontowymi drzwiami. , To poditug niego
ludzie ocenigja dom", powtarzata Akhili do znudzenia. , Wiesz, co powiedziat Thiruvalluvar? Prawdziwa zona
to ta, ktorej cnoty doréwnuja jej domowi".

Akhilawestchneta. Brodaty poeta-swiety o wiosach sfilcowanych jak materac zatrut swoja ptodna twor-
czoscia jg szkolne lata. Nauczyciel tamilskiego uwazal, ze to cos okropnego, zeby zacinata Si¢ przy recytowa
niu wierszy Thiruvalluvara, cho¢ nigdy nie myli sie przy deklamowaniu poetéw angielskich. - Kim jest ten fa-
cet Wordsworth? Gnojkiem w poréwnaniu z poezja niesmiertelnego Thiruvalluvara. Czy uczy cie, jak by¢ do-
bra zona i matka? Czy jego stowa pozwalaja poznac, czego oczekuje si¢ od syna lub ucznia? A mimo to wolisz
uczy¢ sie na pamigc jego wierszy. Co to deklamowatas na ostatniej akademii? - unosit pytajaco brew.

- Zonkile, panie profesorze - bakata Akhila.

- Zonkile. A co to takiego? Widziatas je kiedy? Sadzisz, ze kiedykolwiek zobaczysz? - szydzit. - Czy ich
zapach moze si¢ rowna¢ z wonia naszego jasminu, aich kolor z barwa naszych nagietkow?

- Nie wiem, panie profesorze.

- Siadg). Nie st0j tutgj jak wielkie ptaszysko - méwil, opierajac si¢ o tablice, ogarniety przemoznym
wzruszeniem. - Tamilski to najstarszy zywy jezyk na swiecie, ale czy nas to obchodzi? Wolimy uczy¢ si¢ o
zonkilach i stowikach. Co z tego, ze Indie uzyskaty niepodlegtos¢, skoro nadal jestesmy niewolnikami angiel-
skigj mowy... Otworzcie podreczniki na stronie szesnastey.

Duch Thiruvalluvara nie poprzestawat na tym. Za kazdym razem, kiedy Akhila wsiadata do autobusu,
czekal tam na nia, usadowiony na scianie. Niemal wszystkie autobusy, kursujace po ulicach Madrasu i jego
przedmies¢, miaty ciemnobrazowa metalowa tablice, umocowana nad gtowa kierowcy, z ilustracja i cytatem.

Nauczyciel tamilskiego wiedziat, ze Akhila jezdzi autobusem i wymyslit nowy, jedyny w swoim rodza-
ju sposdb zmuszenia jej, zeby nauczyta sie na pamie¢ chocby kilkuset strof o wszystkim, o czym Thiruvalluvar
miat cos do powiedzenia. Codziennie rano nalekcji tamilskiego musiata deklamowa¢ wersy, ktore jechaty z nia
tego dnia autobusem. Nauczycielowi tamilskiego nie robito réznicy, czy strofy dotyczyty idealnych pasazerow,
kierowcow czy podrézy... byle ich autorem byt Thiruvalluvar. A teraz jeszcze tutg. Tanczyt na koniuszku jezy-
ka Ammy, sypiac na jej dziewigtnastoletnia gtowe rozzarzone wegle i porady gospodarskie.

Byle jak nakreslony kolam swiadczy o niedbatej, kiepskiej i nieznajacej si¢ narzeczy gospodyni. Kolam
nazbyt skomplikowany wskazuje na egocentryzm, rozrzutna reke i nieumiejetnos¢ stawiania potrzeb innych
ponad swoimi. Misterny, zawity kolam rezerwuj na szczegdlne okazje. Kolam na dzien powszedni ma po-
kazywac, ze cho¢ jestes oszczedna, nie jestes skapa. Powinien swiadczy¢ o twoim umitowaniu pigkna i oku do
szczeg6tdéw. O powsciagliwosci, o pewnej elegancji i co najwazniejsze, 0 rozumieniu twojej roli w zyciu. Twoj
kolam powinien odzwierciedla¢, kim jestes: dobra gospodynia - powtarzata Amma w pierwszych dniach po
tym, jak Akhila na zawsze pozegnata si¢ ze swoimi podrgcznikami.

Amma miata album ze wzorami kolamoéw, wycietymi z tamilskich czasopism, ktére czytata. Byty tam
kolamy na wszelkie mozliwe okazje, jakie mogty si¢ wydarzy¢ w braminskim domu, i jeszcze kilka innych. Byt



wybor kolaméw na dni powszednie. Dobre kolamy jasniejace wszystkimi cnotami dobrej zony i gospodyni,
Sprawiajacymi, ze tesciowe nazywaty swoje synowe ,$wiattem przewodnim rodziny".

Co w innych domach byto rytuatem, dla Ammy stanowito nauke. | kazdy kolam nakreslony przez Akhi-
le byt eksperymentem naukowym przeprowadzanym co rano. Najpierw Akhila musiata zamies¢ ziemig i spry-
skac ja woda, zeby osadzi¢ kurz. Mieszkanie w miescie oszczedzato jej mieszania krowiego nawozu z woda.
Brata miseczke gruboziarnistego kamiennego proszku, ktéry Amma kupowata workami raz na miesiac i przy-
stepowata do tworzenia kolamu. Osiem kropek w jednym rzedzie. Cztery na gorze i cztery na dole. Kiedy
kropki byty gotowe, otaczata je potaczonymi liniami. Amma przychodzita popatrze¢ na skonczone dzieto. -
Niezle, ale nastgpnym razem dopilnuj, zeby kropki byty w réwnej odlegtosci jedna od drugigj i nie przerywaj
linii pomiedzy dwoma kropkami. Rzecz w tym, zeby z pomiedzy twoich palcéw sypat sie rowny strumien
proszku. Chodz i popatrz, jak robig wewngtrzny kolam.

Amma sama wykonywata kolam w pokoju poswieconym pudza. Uzywata do niego drobno mielonej
maki ryzowej, a wzory czerpata z albumu swojej pamigci. Akhila nienawidzita tego. Akhila nienawidzita
wszystkich kolaméw: zewngtrznych i wewnetrznych. Nienawidzita tych przygotowan, tego oczekiwania i tej
niewiedzy, jak bedzie wygladac jg prawdziwe zycie.

Ale tamtego poranka Akhila naprawde chciata narysowac pigkny kolam, na ktérego widok Amma wy-
powie rzadkie stowa pochwaty. Chciata ustysze¢, jak méwi: - Akhilandeswari, oto pigkny kolam, jaki przystoi
dobremu domowi braminéw. - | Amma to powiedziata. Moze to byt omen, zestany Akhili przez bogéw, by ja
uprzedzi¢, ze to nie bedzie dobry dzien.

Po potudniu, kiedy juz uporata si¢ ze wszystkimi obowiazkami domowymi, podeszta do matki, lezace]
na hustawce z pismem ilustrowanym w reku: - Amma, id¢ do domu Sarasy Mami. Prosita mnie, zebym przy-
sztai pomogta jej przy wadach.

Amma podniostawzrok znad czasopismai burkneta: - Czy to raczej nie za pdzno, zeby zaczyna¢ wady?

- Dzaja i ja mamy tylko oczysci¢ i namoczy¢ sago. Sarasa Mami powiedziata, ze sama je utrze i przy-
prawi ciasto. Bede musiata tylko przyjs¢ tam wczesnie rano, zanim zrobi si¢ za goraco i poméc jej naktada¢
ciasto tyzeczka na kawatki tkaniny. Och, Amma, i jeszcze pytata, czy nie masz w domu jakichs starych dhoti
taty, ktére mogtabys jej d&c...

Amma usiadta z westchnieniem. - Chytre stworzenie z tej Sarasy. Od tylu lat ja pytam, czym przypra-
wia swoje wady i do tgj pory nie zdradzita mi wszystkich sktadnikéw. Moze tobie je wyjawi. Powiedz, ze jutro
przyniesiesz stare dhoti i ze nie chce, zebys wystawata na stoncu. Nie chce, zebys spalita si¢ na czarno. Musisz
dba¢ 0 swoja karnacje. Kazdy mezczyzna chce za zone kobiete o jasnej skorze, nawet jesli sam jest czarny jak
wegiel!

W ten sposdb Amma udzielata Akhili pozwolenia na wyjscie. Padmai chtopcy mieli swoich przyjaciot
natej samej ulicy. Ale Sarasa Mami mieszkata dwie ulice dalgj. Za kazdym razem, kiedy chciata ja odwiedzic,
Akhila musiata pyta¢ matke o pozwolenie. Wedtug Ammy ulice roity sie od zagrozen, ktére mogty pozbawié
Akhilg hymenu, zanim legalnie przedziurawi go jej maz. A tym samym okry¢ hanba jej ojca i cata braminska

spotecznose.



Na dworze palito stonce. Maj byt najgoretszym miesiacem w roku, ztozonym z wielu goracych miesiecy
oraz paru miesigcy goracych i wilgotnych. Ukazata si¢ gwiazda Kattari i nikt przy zdrowych zmystach nie wy-
chodzit w ciagu dniaz domu. Lejacy si¢ z nieba zar osmalat skére glowy i wysuszat gardto. Nawet o trzeciej po
potudniu cienie sicgaty zaledwie do kolan. Liscie ogromnego fikusa rosnacego na koncu ulicy drzaty od upatu,
wyblakte i poszarzate. Psy kulity si¢ przy rynsztoku, biegnacym po jednej stronie jezdni. Wystarczyto kilka
minut, by przed oczyma zaczgty unosi¢ si¢ miraze. Akhila biegta do domu Sarasy Mami. Nie przejmowata si¢
upatem ani tym, ze na ulicach nie ma zywej duszy, za to sasiedzi si¢ przejmowali. Jesli ktos ja zobaczy, na
pewno znajdzie okazje, zeby przypomniec jej matce, do czego moze doprowadzi¢ pozwalanie miodej dziew-
czynie, takig jak Akhila, na samotne chodzenie po ulicy.

Sarasa Mami miata kufer peten ksiazek. Powiesci, ktore jej szwagier kupowat w latach college'u i ktore
potem przestaty mu by¢ potrzebne. Stat tam, az pewnego dnia Sarasa poprosita Akhile, zeby pomogta jej go
wyczyscic¢. - Raz na miesiac wyjmuje z niego wszystko, odkurzam, zabijam rybiki, ktére chyba legna sie w
ksiazkach, i wktadam z powrotem - powiedziata, otwierajac wieko. - W kotko powtarzam mojemu szwagrowi,
zeby to stad zabral, ale zawsze znajduje nowy wykret.

Akhila przesungta dtonia po ksiazkach. Byly tam Jamesy Hadleye Chasey i Perry Masony; Haroldy
Robbiny i Irvingi Wallace'y, i jeden czy dwu klasykow. Z oslimi uszami, pozoikie ze starosci, wydzielajace
stodkawy zapaszek tomy w krzykliwych oktadkach, ktérych widok wywotywat przyspieszone bicie sercai za-
kazane mysli. Sarasa Mami pozwalata jej bra¢ do domu po jednej ksiagzce naraz. - Jestes pewna, ze twoja mat-
ka nie bedzie miata nic przeciwko temu? - zapytata za pierwszym razem.

- Tonie s3 zte ksiazki. Maja tylko takie oktadki, zeby przyciagna¢ uwage - pospiesznie wyjasnita Akhi-
la, zanim Sarasa zmieni zdanie natemat pozyczania jej ksiazek.

- Pewnie masz racje. Ale jesli twoja matka urzadzi awanture, nie mow jgj, ze to jaci je datam. Zrobi mi
piekto.

- Sarasa Mami - zawotata Akhila, stukajac do drzwi.

Twarz Subramani lyer przeciat szeroki usmiech. - Patrzcie, kto tu jest - powiedzial. Rzadko widywano
go bez usmiechu. - Wystrojona jak ksigzniczka.

Akhila z zaktopotaniem zerkneta na swoje dawani. Bluzka i spédnica nie byty nowe. Ale pétsari z pur-
purowej zorzety byto prawie nienoszone. Nikt oprocz Subramani lyer by tego nie zauwazyt.

Akhila nie znata nikogo, kto bytby do niego podobny. Czasami podchodzit powoli do Sarasy Mami i
otaczat ja ramionami, a ona rumieniac sie, wymykata sie z jego obje¢. Nazywat ja swoja krolowa, a dzieci ich
skarbem. Akhila styszata, jak ptacze rzewnymi tzami, wzruszony tragedia w filmie, kiedy ktoregos popotudnia
poszli wszyscy do kina. Co miesiac, w dniu wyptaty, przynosit do domu wielkie pudto z duzego sklepu ze sto-
dyczami na Broadway - Ramakrishna Lunch Home. Na Diwali przynosit tyle petard, ze chtopcy nie posiadali
Sig ze szczegscia. Obdarowywat nimi braci Akhili, a potem przytaczat si¢ do nich na rogu ulicy, gdzie odpaali
syczace, strzelgjace iskrami petardy, ktére napetniaty powietrze kwasnym odorem prochu strzelniczego. Prosit
tylko, by czasami dali do potrzymania zimny ogien niewidomemu Srini, zeby nie czut si¢ wytaczony z zabawy.
- Nie widzi, ale jego pozostate zmysty sa nienaruszone i pewnie pracuja lepigj od naszych - mowit Subramani

lyer, mierzwiac z czutoscia wiosy syna.



Na jego wysokim czole tuz nad wysklepieniem nosa widniata bliznaw ksztalcie pétksi¢zyca. - Ale mam
szczescie, co? Nawet jesli zapomng posmarowac wibhuti, nikt tego nie zauwazy... - chichotal, dotykajac blizny.
Miat wylupiaste oczy, nadajace jego twarzy wyraz nieustajacego zachwytu dziecka, ktére po raz pierwszy w
zyciu zabrano do wesotego miasteczka.

Jego ubranie zawsze wygladato niechlujnie i wisiato na nim, jakby zdjat je z kogos innego. Rekawy ko-
szuli topotaty przy kazdym ruchu, a spodnie konczyty si¢ trzy cale powyzej kostek. Pracowat jako goniec w
biurze, biegat po kawe i herbate, przenosit akta z biurka na biurko, oprézniat kosze na papiery i co rano sprzatat
cate biuro, nie liczac nieskonczonej liczby innych obowiazkéw, a mimo to nie otaczata go aura cierpienia, jaka
obnosit Appa, piastujacy przeciez znacznie wyzsze stanowisko.

- Niefrasobliwy facet - lubit mawia¢ posgpny ojciec Akhili. - Chociaz nie rozumiem, jak moze sobie na
to pozwoli¢, majac dorosta corke, slepego synai jeszcze dwie mtodsze corki.

Ale kiedy tamtego wieczoru karetka zajechata z piskiem opon i przenikliwym wyciem syreny przed ich
dom i ktos przybiegt do Sarasy Mami powiedzie¢ Akhili, ze ma natychmiast wraca¢ do domu, bo zdarzyt si¢
wypadek, to wiasnie Subramani lyer pobiegt wraz z nia, mamroczac po drodze: - Nie martw si¢, nie martw sig,
to na pewno nic powaznego. Pattabhi Iyer jest dobrym cztowiekiem. Nic ztego nie mogto mu si¢ przydarzyc.

Kim byli ci ludzie? Skad si¢ wzigli? Co oni wszyscy tu robia? Pytania bombardowaty Akhilg, kiedy
biegli w strong jej domu. Przywitat ich widok tysiejacego czofa je ojca, jednostajiny pomruk wielu gtosow i
zawodzenie Ammy: - Jak to si¢ mogto stac? Jak on mogt mi to zrobic¢?

Appa lezal natrzcinowej macie. Cztonki pod naciagnictym pod brode przescieradtem zostaty starannie
utozone. Mial zamknigte oczy, a z nosa sterczata mu wata. Wygladat, jakby spat. Znikneto udrgczone wyczer-
panie, frustracjai gorycz, znaczace za zycia jego twarz. Pograzony w smierci, zdawat si¢ catkowicie zadowolo-
ny i odprezony.

- To stato si¢ przed samym dworcem. Na tym skrzyzowaniu migdzy Central Station i Ripon Building...
Bdg jeden wie, o czym on myslat, kiedy wszedt na jezdnig. Kierowca autobusu twierdzi, ze miat prawo prze-
jazdu... Bedzie $ledztwo i wszystko. Ale mam znajomosci w policji i przed godzina oddali ciato. Zrobili sekcje,
wigc niech pan pilnuje, zeby rodzina za bardzo go nie sciskata. Wszystko zostato zrobione w ogromnym po-
$piechu, rozumie pan, i Szwy moga Sig¢ okaza¢ nie za mocne... - Ktos z biura Appy przemawiat cicho do Subra-
mani lyer. Akhila prébowata dopasowat twarz do gtosu, ale przez mgle tez widziata tylko fantomy rysow.

Czy byt jednym z dreczycieli jej ojca? Jednym z tych, ktérych nauczyli sie¢ nienawidzi¢ zato, ze pra-
wiali ich ojcu tak wiele cierpienia, iz zatracit umiejetnosé cieszenia sie z matych triumféw swych dzieci?

| kiedy Narayan albo Akhila zdobywali szkolna nagrode, nie potrafit zareagowac inaczej, jak tylko za-
pas¢ si¢ w siebie i wzdychaé: - Wszystko to bardzo tadnie, ale czy to wam pomoze w prawdziwym zyciu? Co
komu po dyplomie za angielska deklamacje czy najtadniejszy charakter pisma? Powinni was uczyé, jak ranié
tych, ktorzy was rania; jak depta¢ cudze nadzigje; to wam pomoze przetrwaé, a nie to wszystko tutg. Nie mo-
wig, ze Si¢ nie ciesze... - konczyt, ocierajac czoto gestem znuzonej kapitulacji, w ktérym nauczyli sie rozpo-
znawa¢ preludium migreny.

To kolejna rzecz na temat Appy. Jego migreny. Nie trzeba bylo wiele, zeby je wywotaé. Wystarczyt
upalny dzien. Pochmurne niebo. Megafon na sasiedniej ulicy, nadajacy na caty regulator tamilskie piesni reli-



gijne. Zapach kadzidetek. Rozstrgj zotadka. Paplanina Padmy. Rozbite kolano Narsiego, ktory przewrdcit si¢ na
ulicy. Migajace swiatto. Brzegk talerza. Wycie psa. Motocykl, zwigkszajacy obroty akurat przed ich domem. Zty
dzien w pracy. Zattoczone pociagi. Wspomnienie jakiejs dawnej urazy. Niepokojacy list od ktdregos z krew-
nych...

Nauczyli si¢ chroni¢ Appe przed wigkszoscia rzeczy, od ktorych bolata go gtowa, ale mimo to czesto
miewal ataki. A wtedy usuwat si¢ do ciemnego pokoju w giebi domu i zamykat za soba drzwi. Pare godzin
pozniej wynurzat si¢ stamtad cuchnacy balsamem Amrutandzan, mruzac oczy po tak diugim przebywaniu w
ciemnosci. Chociaz bol gtowy juz ucicht, znowu otwierat stoiczek z balsamem, wtykat do srodka zakrzywiony
palec i wybierat kolejna porcje gtadkiej zottej mazi, cuchnacej palczatka cytrynowa, by przeciagtym ruchem
wetrze¢ ja w skronie, napetniagjac dom charakterystycznym, niemozliwym do usunigcia smrodem. Nastgpnie
rozcierat to, co zostato na palcu, o kciuk, i wdychat zapach. Raz. | drugi. | wreszcie ostatni gteboki wdech, kto-
ry zaniesie piekaca won do wngtrza czaszki. Na zakonczenie wycierat palce o nozdrza.

Teraz Appeg nie beda juz wigce] niepokoity migreny. Lezat tam, nie zwracajaCc najmniejszej uwagi na
hatas, jaki robili szlochajacy obcy ludzie, zatrzymujace sie i ruszajace samochody, z ktérych wysiadaty kolejne
osoby przybywajace z kondolencjami i wyrazami wspétczucia, kieby przyprawiajacej o mdtosci stodkiej woni
catej wiazki kadzidel, tlacych si¢ tuz przy jego uchu... Appa znalazt wreszcie spoko;.

Amma lezata zwinigta na podtodze. Kupka zranionych uczué¢. Podniosta si¢ na widok Akhili. Kobiety
sttoczone przy jej boku otoczyty ja ramionami. Trzeba dobrze uwaza¢ na wdowe. Rozpacz popychata nawet
skadinad rozsadnych ludzi do nieprzemyslanych, niemadrych czynéw. Amma strzasnela je z siebie i podniosta
twarz ku twarzy Akhili. - Jak mégt nam to zrobi¢? Jak co$ takiego mogto nam si¢ przytrafic?

Akhila patrzyta na nia bezradnie. Co miata powiedzie¢? - Gdzie sa dzieci? - bakneta, siadajac obok
matKki.

- Gdzies tu sa - powiedziata Amma, ktadac gtowg na jej ramieniu. Po chwili Akhila zdjgta ostroznie
glowe matki ze swojego ramienia i poszta szuka¢ braci i siostry. Narsi i Padma siedzieli nawerandzie, grajac w
jakas skomplikowana gre, do ktorej potrzebne byty tablice rejestracyjne samochoddw. Sprawiali wrazenie pod-
ekscytowanych catym tym zamieszaniem i krzatanina. Chyba jeszcze do nich nie dotarto, ze ich ojciec nie zyje.
A jesli nawet dotarto, nie zastanawiali si¢, co z tego wyniknie. No ale Narsi miat dopiero osiem, a Padma szes¢
lat.

Akhila znalazta Narayana skulonego w kacie, obejmujacego ramionami podciagnicte pod brode kolana.
Jego twarz byta napigta od wysitku powstrzymywania tez. Miat pigtnascie lat; delikatny wiek pomiedzy mez-
czyzna i chtopcem. Nie wiedzial, kim ma by¢. Me¢zczyzna dos¢ silnym, by przyja¢ smier¢, nawet tak przed-
wczesng, jak ta. Czy chtopcem, przerazonym smiercia i spowodowana nia pustka. Akhila objeta go ramieniem.
Czuta napigte migsnie brata. - Akka - zapytat podtoge - jak myslisz, dlaczego to zrobit?

- Co zrohit?

- Dlaczego probowat przejs¢ przez ulice, po ktérej jechaty samochody? Wie przeciez, jakie to niebez-

pieczne... - gtos Narayana zatamat sig.



Po raz pierwszy Akhili zaswitato, ze moze to nie byt wypadek. Przypomniata sobie nutkg poderzliwo-
sci w glosie kolegi z pracy Appy. A teraz to: pytanie Narayana, z pozoru niewinne, ale wyczuwata przeciez
czajaca si¢ pod nim watpliwos¢.

Czy Appa stojac dzi$ rano na przejsciu dla pieszych postanowit z tym wszystkim skonczy¢? Czy pomy-
Slat, ze to uleczy coraz czestsze bole gtowy? Czy bycie ojcem dorostej corki i tréjki innych dzieci stato sie¢ dlan
ciezarem ponad sity? Czy nie mégt juz dituzej znosi¢ Kosiego i jego tortur? O czym myslat Appa, wstepujac w
rzeke ulicznego ruchu. Quo vadis? Dokad idziesz? Kim gacchami. Nee yenga selgirai.

Czy zamknat oczy i skoczyt przed siebie? Czy tez szedt na spotkanie smierci, nie wiedzac, dokad niosa
go stopy?

Och, Appa, dlaczego? Co byto tak trudne do zniesienia, ze musiates skonczy¢ ze swoim zyciem, zeby
od tego uciec?

- Akka - odezwat si¢ Narayan. - Co my teraz zrobimy?

- Skremujemy go, a potem... a potem znajdziemy jaki$ sposob, zeby utrzymaé sie na powierzchni. -
Ostrosc je gtosu zaskoczyta ja nie mnigj niz Narayana. L.zy wypetniajace jej oczy wyschty w jednej chwili.
Rozpacz ustapita gniewowi, a z nim Akhila lepiej umiata sobie radzi¢. 1.zy zmuszaja ci¢ do rozpaczliwego roz-
gladania si¢ za kims, do kogo mogtabys przylgna¢, by zrzuci¢ z serca swéj smutek. £.zy czynia cie podatna na
ciosy i zakiOcaja ostros¢ widzenia. Za to gniew dodaje sit. Zapewnia ci nietykalnos¢. Gniew pomaga stawi¢
czola rzeczywistosci.

- Skad wzigli si¢ tu ci wszyscy ludzie? Kto ich przyprowadzit? - konsternacja Narayana przebita si¢
przez stalowy pancerz jej mysli.

Appa zawsze trzymat krewnych na dystans. Rzadko ich widywali, moze czasem na weselu albo przy
okazji jakiejs inngj rodzinnej uroczystosci. Wakacje szkolne, podczas ktérych inni odwiedzali rodziny, spedzali
w swoim domu w Ambattur. Tylko raz Appa skorzystat z dodatku urlopowego i zabrat ich w podr6z do kilku
osrodkéw dla pielgrzymdw. To wtedy Akhila zobaczyta Rameswaram, Madurgj i Palani. Nigdy nie mieli pie-
niedzy, zeby pojechat gdzies jako turysci. Raz na cztery lata biuro Appy ptacito za podr6z do dowolnego migj-
scaw kraju; ale pozostate koszta musiates optaci¢ sam. Jesli mogtes zatrzymac si¢ u rodziny, wszystko miates
za darmo. Mieszkates u krewnych, ktorzy sie 0 wszystko troszczyli. Pewnego roku Akhila i Narayan postano-
wili wigc poprosi¢ ojca, zeby zabrat ich do swojej rodzinnej wsi.

- Nie zostato tam juz nic ciekawego do ogladania - powiedziat Appa, kiedy Narayan i Akhila przyszli do
niego ze swoim pomystem.

- Ale nie moglibysmy chociaz raz tam pojechac¢? Choc¢by po to, zeby zobaczy¢, gdzie dorastates? - upie-
rat si¢ Narayan.

- Zostawcie ojca w spokoju. Nie widzicie, ze jest zmeczony? - nakrzyczata na nich Amma. |, oczywi-
scie, Appa juz marszczyt czoto i pocierat skronie.

Lecz $mier¢ Appy sciagneta do ich domu krewnych, ktérych nie znali nawet z imienia. A wraz z nimi
przybyty zawodowe ptaczki. Kto po nie postat? | jakim cudem zjawity si¢ tak szybko?

Narayan i Akhila patrzyli, jak krewni i ptaczki gromadza si¢ wokot ciata Appy, by go optakiwac. Co oni
wiedza o Appie, zeby po nim rozpacza¢? A jednak ich rozpacz wydawata si¢ prawdziwa...



Amma, ktdra ucichta wyczerpana wzruszeniem, teraz znowu zaczeta ptakac. Podszedt do nich Subra-
mani lyer. - To krewni Pattabhi Iyer. Wszyscy przyjechali z Poonamallee. Idzcie do waszej matki - powiedziat
im. - Teraz wy dwoje jestescie za wszystko odpowiedzialni.

Amma z niedowierzaniem popatrzyta w suche oczy Akhili.

- Jak mozesz nie ptakac? Ptacz, ptacz, do cholery. Uron kilka tez za tego cztowieka, ktory tu lezy. Nig-
dy wigcej nie bedziesz po nim ptakac. Placz, choc¢by tylko dla przyzwoitosci!

Akhila zacz¢ta wigc ptakac. W ciagu nastepnych dziesigciu dni, kiedy odprawiali obrzedy smierci i za-
toby, Akhila wyptakata caty swéj zyciowy przydziat tez. Ptakata, patrzac na swoich braci, odprawiajacych po-
grzebowe rytuaty. Byli tacy mtodzi i krusi. Jak mogtaby obciazy¢ ich jakakolwiek odpowiedzialnoscia?

Plakata, gotujac co wieczdr miske ryzu, ktéra sawiata wraz z dzbankiem wody, by dusza Appy, ktéra
nie opuscita jeszcze domu, nie zaznata gtodu ani pragnienia. Appa, ptakata Akhila, jak dzisiaj zaspokajam two-
je potrzeby, tak bede musiata zaspokaja¢ potrzeby rodziny, ktéra tak bezwzglednie opuscites. Jak mam to zro-
bi¢?

Kiedy przed switem dziesiatego dnia Amma ubrata si¢ w stréj panny miodej, a inne wdowy zgromadzi-
ty sie wokot niej, by ja obedrze¢ z oznak zamescia, Akhila ptakata, poniewaz wiedziata, ze to wiasnie oznacza
bycie kobieta.

A potem nigdy wigcej nie przelata ani jednej tzy.

#
Pociag wyhamowat ze zgrzytem. Stacje otulaty ciemnosci. Akhila popatrzyta na zegarek. Prawie pét-

noc. Wyciagneta szyje i sprobowata odczyta¢ nazwe stacji, ale litery byty ledwie widoczne. To byta mata sta-
cyjka; pociag zatrzymywat si¢ tu ledwie na péttore) minuty.

Akhila uslyszata, ze ktos otwiera drzwi wagonu. Wyjrzata przez okno, zeby zobaczy¢ kto to. Pociagi nie
byty juz tak bezpieczne jak dawnigj. Wsiadali do nich rézni ludzie i popetniali wszystkie mozliwe zbrodnie. To
byta bezpieczna okolica, ale i tak nalezato uwazac.

Przy drzwiach przedziatu stata dziewczynka. To pewnie ta pasazerka, o ktdrgj wspominata Dzanaki,
pomyslata Akhila. Weszta do srodka i wsungta torbe pod siedzenie. Rozejrzata si¢ po przedziale, a potem zerk-
neta na Akhile.

Wszystkie kuszetki z jednej strony bylty zajete. Dziewczynka miata kuszetke srodkowa.

- Chcesz si¢ potozyc¢? - spytata Akhila. - Mozesz podnies¢ kuszetke, jesli chcesz.

- Nig, nie - powiedziata dziewczynka. - Tak jest dobrze. Nie jestem $piaca.

Akhila czekata, zeby wyjeta walkmana albo powies¢ o mitosci. Ale ona usiadta, przyciskajac do piersi
torebke i whitawzrok w podtogg.

Mogta mie¢ czternascie albo pigtnascie lat. W istocie jeszcze dziecko. Cos w tym, jak siedziata, przy-
pominato Akhili jg brata Narayana, tamtego dnia, kiedy umart ojciec. To samo wewngtrzne napigcie. Ten sam
wysitek, zeby nie da¢ si¢ 1zom i nie okry¢ wstydem. Ta sama godnos¢. Ni dziecko, ni kobieta. W niebieskich
dzinsach i bluzeczce w biato-czerwone paski.

- Dobrze si¢ czujesz? - zapytata zaniepokojona Akhila,

- Nic mi nie jest - odpowiedziata dziewczynka. - Dzigkuje, ze pani zapytata.



Akhila czuta, ze cos jest nie tak.

- Jak ci naimig? - spytata.

- Sheela - odpowiedziata dziewczynka

- W ktorg jestes klasie? - pytata Akhila, zaskoczona wiasng gadatliwoscia. Nieczesto zdarzato jej sie
prowadzi¢ towarzyska rozmowe i nigdy pierwsza nie odzywata si¢ do obcych. Ale dzisiejszego wieczora za-
chowywata si¢ zupetnie inaczej niz zwykle. Pragneta wyjawiaé sekrety. Wnika¢ w cudze zycie. Chciata roz-
mawiac.

- Jestem w dziewiatej klasie w Holy Angels Convent - odpowiedziata dziewczynka.

- Podrézujesz sama? - pytata Akhila.

Dziewczynka potrzasneta gtowa. - W sasiednim wagonie jedzie moj ojciec.

- A twoja mama?

Popatrzyta na swoje nogi i zaszurata o podtoge obutymi w tenisdbwke palcami prawej stopy. - Moja
matka pojechata wczesnym popotudniem z.... - jej gtos zatamat si¢ - ...moja babcia.

- Moja babcia - powiedziata, szukajac stoéw, ktére mogtyby wyjasni¢ - moja babcia byta bardzo chora
Umierajaca. Umartaw drodze do swojego domu.

Akhila dotkneta tokcia dziewczynki. - Bardzo mi przykro.

- Byla bardzo chorai ciesze sig, ze umarta. Mysle, ze ona tez cieszytaby sig, ze umarta. | tak byta juz
tylko zywym trupem - powiedziata Sheela

A

IDZ BABCIU, IDZ

Doktadnie cztery miesiace po czternastych urodzinach Sheeli babcia przystata list, informujac, ze za-
mierza przyjecha¢ z wizyta. Odkad Sheela pamigtata, babcia nigdy ich nie odwiedzata. Zawsze musieli jezdzi¢
do nigj, wierni poddani przynoszacy w darze wonny tyton do zucia i paczki biskwitéw ,Marie". Witata ich po
krolewsku, zadajac petnego hotdu. Tylko to mogto ja usatysfakcjonowac.

Kiedy urodzita si¢ Sheela i trzeba byto nada¢ jej imig, to babcia je wybrata. Natkneta sie na nie przy-
padkiem w jakim$ czasopismie. - Podoba mi si¢ jego brzmienie - powiedziata. - Zreszta mam prawo wybrac
imi¢ dla mojej wnuczki.

Przeto Sheela otrzymata na imi¢ Sheela, a nie Mini ani Giridza, ani Nita, ani Sharmila, ani Asa, ani
Widja, z listy, ktdra rodzice spisali po jej urodzeniu.

Sheela nie pamigta zadnego tulenia si¢ do kolan babci ani zasypianiaw jgj ramionach. Chociaz jej mat-
ka utrzymuije, ze kiedy Sheela byta malenka, babcia wszg¢dzie nosita ja narekach. Jej babcia wyrazata uczucie
scisnieciem za ramig, sturupiowym banknotem, wsunietym do reki na koniec wakacji i obiadem w najlepszej
restauracji w miescie. No ale przeciez w ogoble nie byta podobna do wigkszosci innych babci.

Sheela miata jeszcze jedna babci¢. Acamme. Matke ojca. Odwiedzata ich raz na kilka miesiecy i zosta-
wata ha wiele tygodni. Aéamma byta niska i chuda; maty szary wrobelek z drobniutka buzia i wiosami zwinie-



tymi w koczek u nasady karku. Jej wizyty nie wymagaty zadnych szczegdlnych przygotowan. A¢amma potrze-
bowata niewiele. Jadta jak ptaszek i wigkszos¢ czasu spedzata, lezac pod kocem z ksiazka w ditoni. Wieczorem
odmawiata swoje modlitwy i wczesnie ktadta si¢ spac. Czasami jedyny §lad jej obecnosci stanowita sztuczna
szczeka, ktora trzymataw plastikowym stoiczku obok umywalki w tazience.

Acamma stapiata si¢ z ich zyciem. Wedtug Sheeli, stapiata si¢ tak doskonale, ze wregcz zapominato Sig 0
je istnieniu. Cos takiego byto nie do pomysleniaw wypadku matki jej matki.

Sheela nazywata ja Ammumma zamiast Ammama. Babcia wolata tak, bowiem nienawidzita wszystkie-
go, Co jg przypominato, ze Si¢ starzeje. Ammumma brzmiato wieloznacznie, podczas gdy Ammama oznaczato
tylko jedno - babci¢. Nikt inny nato nie wpadt, ale Sheela wiedziata, ze podmiana samogtoski ma dla jej babci
pierwszorzgdne znaczenie.

Ammumma miata szeS¢dziesiat dziewiec lat, byla wiascicielka kilku doméw w Alwaye, zagajnika
drzew tekowych i paru poletek ryzu. Miata takze szes¢ siwych wioskOw na brodzie, ktére wyszczypywata sta-
rannie co kilka dni.

Sheela mieszkata w domu, podzielonym na cztery apartamenty. Mieszkanie jej rodzicow miato dwie
sypianie i kwadratowy balkon od frontu, wychodzacy na park ggsto porosnigty drzewami mango. Ammumma
lubita sta¢ na balkonie, obrzezonym doniczkami z krocieniami, begoniami i sgkatym krzakiem jasminu. Patrzy-
ta na drzewa mango, cichutko przesuwajac si¢ to w prawo, to w lewo, na cylindryczne kawatki btekitnoszarego
drewna, zaklinowane pomiedzy parapetem i balustrada. Czasami tesknie wciagata powietrze i méwita: ,, Zapach
domu, mm...".

Rodzice Sheeli spogladali na siebie w jednomysinym zachwycie. Fakt, ze zaczynata czu¢ si¢ w ich
mieszkaniu jak w domu, stanowit dla nich co$§ w rodzaju osobistego triumfu. Ale Sheela wiedziala, ze jedyna
rzecza, jaka babcia uwazata u nich za znosna, byta obfitos¢ kwiatbw mango. Sheela wiedziata o tym, tak jak
wiedziata o wszystkim. Sheela wiedziata, ze babcia jest tutg), poniewaz umiera. Nie zeby Ammumma wiedzia-
ta, ze umiera. W koncu naro$l w jegj macicy nie byta nowym zjawiskiem. Siedem razy jej macica zakwitata i
kiedy nadszedt czas, wypluwata dojrzaty owoc. Dlaczego teraz miatoby by¢ inaczej? Lecz tym razem w jej
macicy zamieszkat ohydny karzet o ztosliwych zamiarach. Jego czerwona buzka i zachtanne macki siggaty
chciwie w glab jgj ciata, zywiac si¢ jg zyciem. Dziecko-pasozyt, ktére nie opusci swiatyni jej ciata, dopoki nie
roztaczy ich smierc.

Sheela wiedziata, dlaczego Ammumma jest w tym mieszkaniu, a nie w swoim wiasnym ogromnym do-
mu. Sheela wiedziata, dlaczego Ammumma uparta si¢, ze w szpitalu w ich dzielnicy pracuja lepiej wykwalifi-
kowani lekarze niz gdziekolwiek indziej. Ammumma chciata, zeby jej synowie zrozumieli, ze wygnali ja z jej
wiasnego domu. Zeby skrecali sie z poczucia winy za kazdym razem, kiedy o niej pomysla. Byta na nich
wiciekla, ze woleli od nigj swoje zony. Ze pozwolili, by te kobiety o migkkich twarzach i twardych sercach
zamacity im w glowie i zaktécity ich mitosé¢ do niej.

Sheela wiedziata, ze babcia zrozumiata, iz Mama, ignorowana przez wigkszos¢ swojego dorostego zy-
cia, bedzie wdzieczna za rzucone jej okruchy czutosci. Za to, ze zostala wybrana sposrod rodzenstwa. Sheela
wiedziata, ze Ammumma gra na jej braku pewnosci siebie. Ammumma wiedziata, ze Mama bedzie zachwyco-
na powrotem do fask po ozigbieniu stosunkéw, trwajacym caty rok. Poprzedniego lata posprzeczaty si¢ ostro na



temat spisania testamentu. Przez reszte roku panowat pomigdzy nimi chtéd. Oczy nie spotykaty sig, dtonie nie
sciskaty, nie taczyly serca. Rzadko pisane listy byty chtodne i uprzejme. Po raz pierwszy w zyciu Mama nie
odwiedzita domu Ammummy podczas wakacji szkolnych.

Sheela wiedziata, dlaczego Ammumma ociaga Si¢ ze spisaniem testamentu, z podzieleniem swojego
majatku i zapisaniem go dzieciom. Sam pomyst musiat wydawac si¢ jej przesycony zdrada i perfidia: Dzieci,
czekajace najegj smier¢ i chcace zy¢ dalej, kiedy jg juz nie bedzie. Pragnienie budowania przysztosci na jej pro-
chach. Jak $mia cho¢by mysle¢ o szczesciu, kiedy ona odejdzie? Jak moga tak tatwo sie bez nigj oby¢? Poza
tym, kiedy spisze testament, nie pozostanie jej juz nic innego, jak tylko umrzec.

Sheela wiedziata réwniez, dlaczego Ammumma wyczekata chwili, kiedy jej rodzice beda w pokoju, ze-
by wyja¢ ztoty naszyjnik i wiozy¢ go jej naszyje. Chciata mie¢ pewnosé, ze lojalnos¢ Mamy nie zmieni sig, jak
lojalnosc jej braci.

Przez tydzien Ammumma panowala i rzadzita. Wymogta, zeby kazano Sheeli siedzie¢ w domu po po-
wrocie ze szkoly. - Tojuz dorosta dziewczyna. Nie powinniscie pozwala¢ jej nawalgsanie sig. | kim sg ci wszy-
scy mezczyzni, z ktorymi graw badmintona? Moze sobie do nich méwi¢ ,,wujku", ale nie sa jej wujkami, i jak
ten Naazar $mie obejmowac ja ramieniem? Nie jest juz mata dziewczynka. Widziatam, jak na nig patrzyt... Za-
cznij jej pilnowac, bo inaczej pewnego dnia pozatujesz swojej beztroski.

- Ammo - powiedziata Mama - to przyjaciele jg ojca. Traktuja ja jak corke.

- Juz to kiedys styszatam. Nie pamigtasz, co przytrafito si¢ te] dziewczynie, ktéra obok ciebie mieszka-
ta? Takiej wysokigj pannicy o imieniu Celine?

Mama zakaszlala, zeby powstrzymat babcie od méwienia. Zauwazyta, ze Sheela stucha.

Lecz Sheela i tak dobrze znata historig Celine, chociaz kiedy to si¢ wydarzyto miata zaledwie pigc lat.
Wszyscy na osiedlu wiedzieli o Celine. O tym, ze chodzita bawi¢ si¢ do domu swojej przyjaciokki i ojciec przy-
jaciokki robit jg rzeczy, jakich nie powinien robi¢ ojciec przyjacioiki. Celine zaszta w ciaze i obie rodziny,
okryte hanba, opuscity osiedle. Celine wyjechata z rodzicami gdzies, gdzie nikt si¢ nie dowie o jgj skrobance. A
ojciec przyjaciotki wyprowadzit sie¢ do jakiegos dalekiego miasta, gdzie, jak wszyscy méwili, znajdzie mné-
stwo innych mtodych dziewczat, ktorym bedzie mogt zrujnowat zycie.

Sheela wiedziata, jak tatwo bytoby sta¢ si¢ druga Celine. Ulec atencji starszego mezczyzny. Naazar byt
ojcem jej przyjaciolki i przyjacielem je ojca. Jego corka Hasina chodzita z nia do klasy. Pewnego niedzielnego
popotudnia, kiedy Sheela przyszta do nich, uciekajac od upatu, z kropelkami potu na gérnej wardze, Naazar
wyciagnat reke, by je otrze¢. Jeszcze dtugo czuta na skdrze mrowienie wywotane dotykiem jego palcow. Od tej
pory Sheela zawsze wycierata twarz chusteczka, zanim weszta do domu Hasiny. Innym razem rozwiazaly jej
si¢ kokardki przy rekawach bluzki i Naazar zawiazat je na oczach Hasiny i jej matki. Powoli, starannie. Sheela
czuta, jak oddech wieznie jej w gardle, a kiedy spostrzegta wyraz bolu w oczach Hasiny i jej matki, ogarnat ja
wstyd. Nigdy wigcej nie wiozyta tamtej bluzki.

Sheela wiedziata, dlaczego Ammumma powiedziata to, co powiedziata o przyjaciotach jg ojca. Mama
byta zbyt ufna, zbyt naiwna. Ale Ammumma wiedziata lepiej i Sheela postanowita, ze nigdy wigcej nie pojdzie

do domu Hasiny.



A potem nadszedt ostatni dzien przed poéjsciem Ammummy do szpitala. Ammumma miata napad
wilczego apetytu. Zaczeto si¢ to zaraz po $niadaniu, od koszyka zielonych winogron. Zjadata je po jednym,
wypluwajac pestki na dton. Kiedy juz prawie nic nie zostato, wyszta na balkon i zawotata sprzedawce owocow.
Kupita wigkszos¢ tego, co miat. Sapodille tak soczyscie migsiste, ze wyczuwatas ich dojrzatos¢ w je oddechu.
Wybierata tyzeczka miazsz i pozerata go tapczywie. Do obiadu z owocdw pozostat jedynie stosik omdlatych
skérek i btyszczacych czarnych pestek. Nastepnie zjadta wszystko, co byto przygotowane na obiad dla nich
czworga. Gore ryzu, catego kurczaka pokrojonego na kawatki i usmazonego z cebula i przyprawami, puszke
papad, cata miske gestego jak smietana jogurtu, duszone warzywa i krewetki w sosie curry, na ktére Sheela
czekata od samego rana. Kiedy skonczyta to, co byto na stole, poszta do kuchni przejrze¢ garnki i rondle, w
ktorych gotowato si¢ jedzenie. Odrywata kawatki chleba, zagarniata nimi resztki i wpychata do ugt. Jadta, do-
poki nie wykonczyta wszystkiego, co byto w domu. Mama patrzyta na swoja spladrowana kuchnie, wzdychajac
ptaczliwie. Tatawymknat si¢ chytkiem, zeby kupi¢ jakis obiad, a Ammumma zapadta w sen. Chrapata nieprze-
rwanie przez cate popotudnie, wieczér i az do zapadniecia nocy, a Mama potrzasata gtowa i mamrotata do sie-
bie: - Dlaczego? Dlaczego tak dziwnie si¢ zachowuje? Co si¢ z nig stalo?

Sheela mogtaby to powiedzie¢ swojej matce, ale wiedziata, ze nie potraktuja jej powaznie. Jutro Am-
mumma przestanie by¢ petna kobieta i w ten wiasnie sposob starata si¢ zapomnie¢ o tym, co ja czeka. W szpita-
lu usuna cz¢s¢ Ammummy i Ammummawiedziata, ze odtad nigdy juz nie bedzie taka sama.

Ammumma byta wybitna znawczynia przejawéw kobiecosci. Drobiazgowo szacowata kazda nowo na-
potkana kobiete i u wigkszosci z nich stwierdzata braki. , Takie cos nazywacie kobieta! Prawdziwa kobieta ma
z czego zaples¢ warkocz i czym oddycha¢”. | macice, chetnie wydajaca owoce. Jutro kobiecos¢ Ammummy
pojdzie pod noz.

Ammumma nie znosita jakichkolwiek niedoskonatosci. W jej domu nie byto miejsca dla wyszczerbio-
nych talerzy, poplamionych recznikéw i sptowiatych poduszek. A teraz miata péjs¢ do szpitala, gdzie wedle
wszelkiego prawdopodobienstwa wytha czesé jej kobiecosci, skazujac ja tym samym na dozywotnia niedosko-
natos¢. Sheelawiedziata, ze czuje odraze do swojego wiasnego ciata.

Pézno w nocy poprosita Sheele, zeby wyskubata jej krzaczaste wioski pod broda. Mama $miata sie: -
Myslisz, ze kto cig bedzie ogladat?

Ammumma popatrzyta na nia chtodno i powiedziata: - To nie ma nic do rzeczy.

Kiedy Sheela siedziata na balkonie z pincetka i matym lusterkiem, w ktorym Ammumma mogta spraw-
dzi¢ swéj wyglad, Ammumma powiedziata: - Pamietaj, zeby nie zosta¢ jedna z tych kobiet, ktére dbaja 0 siebie
tylko po to, zeby zadowoli¢ kogo$ innego. Jedyna osoba, ktdra musisz zadowolié, jestes ty sama. Kiedy pa
trzysz w lustro, powinnas radowa¢ si¢ wiasnym odbiciem. Probowatam nauczy¢ tego twoja matke i ciotke. Ale
to gtupie kobiety. Nie zrozumiaty, co prébowatam im przekaza¢. Ale ty... mam nadzigje, ze ty bedziesz ma-
drzejsza.

Kiedy Sheela skingta glowa, Ammumma pogtaskata ja po wiosach i powiedziata: - Przypominasz mi
mnie, kiedy bytam w twoim wieku. Z tym, ze ja bytam dorodniejsza i bardziej kobieca. Za mato jesz. Jestes za
chuda. Zaden mezczyzna nie zechce cie za zone. Mezczyzni nie lubia w 16zku koéci. Mezczyzni lubia kragto-

$Ci.



Ale przeciez powiedziatas mamie, ze nie podoba ci si¢, jak patrzy na mnie wujek Nazaar. Jesli jestem
chudai brzydka, to dlaczego tak na mnie patrzy? Chciata zapyta¢ Sheela. Tylko ze ubiegta ja Mama.

- Nie nabijaj jej gtowy gtupstwami - powiedziata, stajac w drzwiach.

- Dlaciebie to glupstwa. Zapominasz, ze jestem jej babka i moge jej méwi¢, co mi si¢ podoba - odcieta
sie Ammumma.

Mama pokrecita sie chwile i wyszta, a Sheela wrdcita do tropienia na podbrédku Ammummy pojedyn-
czych wioskow, ktore jeszcze umknety pincetce.

Sheela wiedziata, ze Ammumma chce tej ostatniej nocy czu¢ sie doskonata. Co wieczér, przed potoze-
niem si¢ do t6zka, Ammumma stawata przed lustrem w swojej sypialni, zeby spryska¢ twarz i szyje tonikiem
kalaminowym. Potem pudrowata swoja wciaz gtadka twarz, pomarszczona szyje, pulchne ramiona i obwiste
piersi talkiem o zapachu lawendy. Na koniec otwierata pudetko z bizuteria, piescita ztoto i IsSniace kamienie,
wkladata ulubiona ozdobe i ktadia sie spa¢ z ciezarem klejnotu na nagiej skorze; namiastka cieptej piesci po-
migdzy piersiami, ktore przestaniaty niemal cata klatke piersiowa. Sheela wiedziata, ze Ammumma robi to po
to, by nawet jesli umrze we snie, wyglada¢ mozliwie najlepiej. Oczywiscie jej dzieci uwazaly, ze to objaw
starczego dziwaczenia.

Dwa tygodnie pozniej tata wrécit ze szpitala i powiedzial: - Nowotwor jest nieoperacyjny. Chca spro-
bowac radioterapii.

Zwalili si¢ do nich braciai siostramamy. Jak réj szaranczy, ktéry zniszczyt gtadka materie ich zycia

Mama, zawsze zaradna Mama Sheeli, stata si¢ nieco roztargniona. Lekarz rodzinny powiedziat, ze to
skutek stresu. Powiedziat, ze to deprega, wywotana choroba bliskiej osoby. Powiedziat, ze to nic takiego, cze-
go nie uleczytby czas, odpoczynek i kuracja srodkami przeciwdepresyjnymi.

Ale Sheela miata inne zdanie. Ammumma zapewniata Mamie poczucie ciagtosci. Mama pragneta pla-
wi¢ si¢ W pewnosci, ze jest ktos, kto zawsze powie jej, co ma zrobi¢ i nigdy si¢ nie pomyli. Ktos, kto zna
wszystkie odpowiedzi na tysieczne watpliwosci, naptywajace do jej glowy z najdalszych zakamarkéw zatro-
skanej duszy. | nagle zaczgto zanosi¢ sig nato, ze tego kogos zabraknie. Sheela wiedziata, ze Mama czuje sig
zagubiona i bezradna. Sheela wiedziala, ze po raz pierwszy Mama poczula ciezar odpowiedzialnosci, ktéra
spadnie na nia wraz ze smiercia Ammummy. Siostra i bracia u nigj beda szuka¢ madrosci i sity, ktéra dotad
szafowata Ammumma. Gdy tymczasem ona chciata by¢ tylko corka. Chroniona, rozpieszczana i zwolniona do
konca zycia ze wszelkich macierzynskich cnot.

Tata, zawsze taki dobry Tata Sheeli, zmienit si¢ w potwora. Czego by Sheela nie zrobita, wszystko byto
nie tak. Wciaz si¢ g czepial i zawsze znajdowat dziure w catym: Za mato pomagasz matce. Twoi przyjaciele
nie pasuja do nas, to zwykta hototal Ogladasz za duzo telewizji. Wiecznie palgtasz sig, nie wiadomo gdzie. Od
kogo nauczytas si¢ w kazdym zdaniu moéwi¢ ,,géwno"? Co to za chtopak, z ktérym rozmawiatas przy bramie
parku?

Zarzutom nie byto konca i w duzej czesci wzajemnie sie wykluczaty. Sheela nie probowata sprzeczaé
si¢, jakby zrobita dawnigj. ,,Jak moge caty dzien oglada¢ telewizje i rownoczesnie patetac sie, nie wiadomo
gdzie?', zapytataby, kiedy byta mtodsza.



Ale Sheela przestata juz w ten sposdb odzywaé si¢ do Taty. Teraz, ilekro¢ wydawato je sie, ze jest
dowcipna, ojciec tgjat ja, ze jest niegrzeczna.

,Myslatam, ze chcesz, zebym byta dowcipna. Ze jeste$ dumny z mojego poczucia humoru”, chciato jej
si¢ krzycze¢. Gdy byla mata dziewczynka, zachecat ja do méwienia jak dorosli. Podobat mu si¢ jg ostry jak
brzytwa dowcip i cigte odpowiedzi. Aleteraz, kiedy wyrosta, patrzac na nia, widziat w niej kobietg, anie swoja
mata dziewczynke i ztoscit sig, myslac, ze kwestionuje jego autorytet.

Czasami, kiedy przychodzili do nich znajomi i kiedy byta wsréd nich jakas mata dziewczynka, ktorej
ojciec dumny byt z celnych ripost cdrki, Sheela miata ochote przerwac popis i btagac: ,Nie réb jej tego. Mgj
ojciec byt taki sam. Podobato mu si¢, kiedy bytam zuchwata. Uwazat, ze to zabawne. Tylko ze teraz nazywa to
pyskowaniem i wpada w gniew. Prosze, nie rob tego swojej matej coreczce. Wyrosnie, myslac, ze tak wiasnie
trzeba. Lepiej naucz ja polyka¢ stowai méwié grzeczne, mite, niewinne rzeczy. Zeby, kiedy dorosnie, nie stata
Si¢ takajak jai nie musiata wiecznie zastanawiac¢ Sig, Co znowu powiedziatanie tak i jaka strzeli gafe, kiedy na-
stepnym razem otworzy usta’.

Sheela wystuchiwata gderania ojca, czekajac, zeby wyszedt z pokoju. Kiedy byt wsciekty, zawsze wy-
chodzit z pokoju, jakby sam sobie nie ufat, ze moze zosta¢ i nie zrobi¢ nikomu nic ztego. Sheeli byto w to gra.
Tek samo Tata zachowywat si¢ w czasie wizyt w domu Ammummy. Sheela czesto stawata si¢ obiektem jego
gniewu.

Wiedziata, dlaczego zrobit si¢ taki okropny. Byt wsciekty, ze usuni¢to go z pozycji gtowy domu, naj-
wazniejszego mezczyzny w rodzinie. Bogaci bracia zony przejgli prowadzenie gospodarstwa - rachunki, zaku-
py, zajmowali si¢ wszystkim. Nie zadowalato ich jedzenie, ktére przynosit. Lakneli wyszukanych delikatesow,
na ktére tylko ich byto sta¢. Kiedy Tata postawit butelke wojskowego rumu, nawet na nia nie spojrzeli; pili
tylko szkocka ze sklepu bezctowego, ktdra ze soba przywiezli.

Caty dom pachniat wngtrzami samolotow i cudzoziemskimi krajami. Bogata siostra rozpanoszyta si¢ w
ich zyciu, sypiac dobrymi radami, ktére byty tylez petne samozadowolenia, co obrazliwe. Sheela byta jedyna
osobg, nad ktéra Tata miat jeszcze wiadze. Wiedziata, ze nie ujdzie jego zwierzecej wsciektosci, dopoki Am-
mumma nie wyjedzie albo nie umrze.

Babci Sheeli pomieszato si¢ w glowie. Ammumma usiadia wyprostowana w poscieli, strzasajac z siebie
cienka bawetniana tkanine, ktdra nakryt ja najstarszy brat Mamy, ajej ulubiony syn. Omiotta wzrokiem wybla-
kte r6zowe $ciany i przemOwita do kata przy 16zku. - Matko - powiedziata. A Mama i ciotka Sheeli wymienity
zdumione spojrzenia. Dlaczego ich matka méwita do ich niezyjacej babki?

Kobiety zwracaja si¢ do swoich matek, kiedy nie maja nikogo innego, do kogo mogtyby si¢ zwrdcic.
Kobiety wiedza, ze tylko matka zdota odgrzeba¢ skorupy wspoétczucia i mitosci, ktore we wszystkich innych
obrécity sie juz w proch. Sheela wiedziata, dlaczego Ammumma szukata matKki.

- Matko - powiedziata Ammumma z naciskiem. - Spdjrz na te suke, jak wchodzi do sypialni na tych
swoich dtugich nogach. A on patrzy na jasna skore po wewngtrznej stronie jej ud, na jej mleczng cere, i jeszcze
bardzigj traci dla nigj gtowg. Zakochany duren! - Miata na mysli zong najstarszego wujka Sheeli; obiekt szcze-
golnie zapiektej nienawisci i nieustajacych jadowitych uwag. Wedtug Ammummy, to ona byla przyczyna
wszystkich probleméw, rzeczywistych i wyimaginowanych.



Mama uspokajata zrozpaczonego brata: - Nie powinienes$ tak si¢ tym martwi¢. To wszystko z goraca
Radioterapia rozpala w jej organizmie niewyobrazalny ogien, dlatego méwi od rzeczy. Wiacz klimatyzacje i
juz. - A potem powiedziata do swojej siostry: - Goraco obudzito wszystkie demony, uspione w naszej matce.

Sheela wiedziata, ze to nie ma nic wspolnego z goracem. Do Ammummy dotarto wreszcie, ze je czas
si¢ konczy i nie zamierzata umrze¢, nie wypowiedziawszy wszystkiego, co lezato jej na sercu. Ale Sheela i tak
poszta do szpitalnej kantyny i zamdwita szklaneczke ostrego rasamu. Kelner obrzucit ja zaciekawionym spoj-
rzeniem. Byta jedyna osoba tego dnia, tego upanego dnia, ktéra poprosita o buchajaca ogniem potrawe zamiast
czegos chtodnego - badam khir albo basundi - jak wszyscy inni.

Sheela siedziata w kantynie, gotujac si¢ od upatu, z czota sptywat jej pot, i matymi tykami pita goracy
rasam, sprawdzajac, czy uwolni uspione w niej demony. Czy da jej odwage, zeby powiedzie¢ ojcu: ,, Dlaczego
nie odczepisz si¢ wreszcie ode mnie? Przestan zachowywat si¢ jak zwierze. Ostatnio nie robisz nic innego,
tylko marszczysz brwi i warczysz na mnie. To nie ja sprawitam, ze babcia jest chora. To nie moja wina. Czy
tego nierozumiesz?'.

Zeby powiedzie¢ zlosliwej jak kocica ciotce: ,, Zamknij swoja ttusta buzie, idz terroryzowaé kogos inne-
go - twojego meza, twoje dzieci, twoich pbét tuzina stuzacych i zostaw w spokoju moja biedna matke".

| zeby spiorunowat wzrokiem wujkow, mowiac: ,,Jesli chcecie pokazac wasza hojnosé¢, wasze bogac-
two, wynajmijcie kucharke dla mojej zaharowane] matki i gonca, zeby kursowat migdzy domem a szpitalem i
wykonywat wasze niezliczone polecenia, i przestancie wreszcie traktowa¢ mojego ojca jak waszego prywatne-
go chtopca na posyiki".

Plomienie szalaty, ale demony pozostaty w zamknigciu. Zaméwita wigc dwie gatki lodéw rumowo-
rodzynkowych, zeby ugasi¢ ogien. Wiedziata, ze caty czas miataracje.

Szes¢ tygodni pézniej Ammumma wrdcita do domu. Bracia i siostra wyjechali po kilku dniach. Mama i
Tata na zmiane pielegnowali chora. Ale rak nie chciat wypusci¢ jej ze swoich szpondéw. Do tego wszystko, co
mogto pojs¢ zle, poszio zle - gwattownie wzrosto cisnienie krwi, nawality nerki, a przez caty czas karzet w jej
macicy rost i rést. Braciai siostra znowu zostali wezwani do toza bolesci.

Sheela stata na balkonie, wygladajac na ulice, czekajac na powrét Ammummy ze szpitala. Swiat przy-
brat nagle znuzony wyglad. Drzewa mango oklapty ze zmeczenia. Zywoptoty pokryta btona kurzu i nawet kro-
cience w doniczkach wyblakty i wygladaty, jakby uszio z nich zycie. W giebi mieszkania Mama i jg siostra
zalewaty si¢ 1zami; tulity si¢ do siebie, zawodzac: , Matko, nie opuszczaj nas'.

Sheela zajrzata do srodka i zobaczyta, jak ociergja jedna drugigj tzy, zanim kolejny atak bélu nie otwo-
rzy na nowo tam stonej wodzie. Patrzac na nie, nie uwierzytbys, ze te kobiety tocza ze soba nieustgjaca wojne,
w ktéreg raz jedna, raz druga bierze gore. Ale Sheela wiedziata, ze to tylko chwilowe zawieszenie broni. Nowo
odnaleziona siostrzana mitos¢ nie potrwa dtugo.

Kiedy zielona furgonetka zajechata pod blok, Sheela wiedziata, ze w srodku jest Ammumma. Patrzyta,
jak parkuja wéz w waskim cieniu drzewa Asioki. Czekata, zeby w slad za mezczyznami wysiadta Ammumma.
Ale nic nie wskazywato na jej obecnosc¢. Po raz pierwszy Sheela nie wiedziata, co sig dzigje. -

,Gdzie ona jest?', chciata krzyknaé. Poczuta, ze Tata dotyka jef tokcia. Kiedy na niego spojrzata, po-
wiedziat cicho: - 1dZ z nig posiedziec. Jest w furgonetce.



Bezradna istota, wielka gora miesa pachnacego uryna i woda kolonska, lezacaw tyle furgonetki. Jgj usta
byty na p6t otwarte, wargi spekane i suche. Skéra pomarszczyta sie w fatdy szorstkiego pergaminu, a wiosy
przypominaty piora stalowej waty. Lezata, wsysajac ochryple powietrze. Sheela popatrzyta na nia i od razu
nabrata pewnosci, ze babcia opuscita juz swoje ciato. Przebywa, wiedziata Sheela, w jakims niebianskim krole-
stwie, siedzi na chmurze z baldachimem, strojac si¢ w miriady gwiazd.

Mimo wszystko byto to jednak opuszczone ciato Ammummy i Sheela wiedziata, jak bardzo jej babka
bytaby niezadowolona z jego obecnego wygladu. Kiedys, kiedy Sheela byta u niej na wakacjach, Ammumma
wrécita ogromnie przygnebiona z pogrzebu jakiejs kuzynki. Duzo pozniej wyjasnita Sheeli, dlaczego. - La
kszmi byta za zycia taka zadbana kobieta. Powinnas zobaczy¢, co dzisigj z nia zrobili. Potozyli ja zupetnie gota
na lisciu bananowca; kazdy pieprzyk, kazda zytka, kazda krosta wystawiona na widok publiczny. Wtosy roz-
czochrane, ciato wygladato jak nie umyte, i ani grama ztota. Jak mogli tak ja odrzec z jej godnosci, z jej poczu-
cia przyzwoitosci. | zdatam sobie sprawg, ze jatez tak skoncze, kiedy umrg. | ze nie moge nic zrobié, zeby te-
mu zapobiec.

Sheela wachlowata twarz teg istoty, wlewata tyzeczka wodg w je usta i przemawiata do nigj: - Nie
martw si¢, nie pozwole, zeby swiat zobaczyt cie¢ w takim stanie. - Wyskubata twarde jak druty wtoski na jej
podbrodku, ostroznie uczesata tamliwe wiosy i zaplotta je w warkocz, ktory zwiazata brokatowa gumka. Sheela
wtarta podktad swojej ciotki w twarz, ramiona i dekolt babki. Tak jak lubita, upudrowata ja drogim talkiem
ciotki. Twarz, szyje, ramiona i pod piersiami, zwisajacymi jak puste sakwy. Kiedy juz pokryta ja patyna wonnej
kredowej szarosci, Sheela podkreslita oczy antymonowym otéwkiem i tak jak zalecat podrecznik makijazu,
pociagneta brwi lekkimi jak piorko ruchami. Ciotka Sheeli zdazyta juz skonfiskowaé cata bizuterie Ammum-
my. Sheela przyozdobita ja wigc sztucznymi swiecidetkami. Na zwiotczatym biuscie spoczat sierp ksigzyca. Z
uszu sptynety krysztatowe kaskady.

Kiedy to zobaczyli, krzykneli z przerazenia. - Niedobra dziewczyno - jekngta matka - jak mogtas?

Sheela zobaczyta, ze twarz Taty tezeje ztowrogo i poczuta, jak w niemej wsciekltosci zaciska palce na
jej ramieniu. Sheela wiedziata, ze ich zdaniem dopuscita si¢ swigtokradztwa. Wiedziata, ze mysla, iz zrobita z
Ammummy odrazajace stworzenie - ordynarna, wymalowana, umierajaca kokote. Ale Sheela wiedziata réw-
niez, ze Ammumma wolataby to niz obraz choroby i rozktadu.

Nie bylto juz czasu, zeby ja umy¢. Zawsze chciata umrze¢ we wiasnym 16zku i mieli przed soba dituga
droge, zeby zawiez¢ ja do domu. Do jej domu. Sheela patrzyta poprzez mgte bélu i upokorzenia, jak bracia i
siostry wsiadaja do furgonetki i otaczaja umierajace ciato swojej matki. Tata stat obok Sheeli z powazna mina,
peten gniewu i rozczarowania. Nie obchodzito jg to. Wiedziata, ze Ammumma bytaby zadowolona.



S

Kiedy umart ojciec Akhili, wydarzyty si¢ dwie rzeczy: niedziela stata si¢ po prostu kolejnym dniem ty-
godnia i Akhila objetaw rodzinie miejsce mezczyzny.

Poniewaz Appa zmart ,,podczas petnienia obowiazkow stuzbowych", a Akhila zdata swoje pomaturalne
egzaminy z najwyzszymi notami, urzad skarbowy zaproponowat jej posadg, a wraz z niag odpowiedzialnos¢ za
dusze i ciata najblizszych. Akhila miata dziewictnascie lat, ale nie wahata si¢, co ma zrobi¢, ani tez nie czutasi¢
przyttoczonatym, czego od nigj oczekiwano.

Narayan, najstarszy z rodzenstwa, szedt w przysztym roku do technikum. Narsi, ktory miat dopiero je-
denascie lat, miat dalej chodzi¢ do szkoty. Zostaty mu jeszcze cztery lata, dos¢ czasu, myslata Akhila, by ze-
bra¢ pieniadze na nauke w college'u. Powiedziata: - Pomyslcie tylko, bedzie pierwsza osoba z licencjatem w
naszej rodzinie. Zdobedzie stopien Bachelor of Arts, albo of Science, zaleznie od tego, jaka wybierze sciezke.
Co do Padmy, narazie nie musimy si¢ 0 nia martwi¢. Wystarczaja jej wstazki do wiosdw i szklane bransoletki,
ktorejej kupuje.

Zostala jeszcze tylko Amma, z czotem przeoranym poprzeczna zmarszczka i nowym nawykiem wiecz-
nego wykrecania i zatamywania rak, jakby zaplataty sie w misterne fatdy obszernego sari, ktérym owijata swo-
je ciato.

- Nie obchodzi mnie, co méwia ludzie - powiedziata jej Akhila. - Nie pozwolg ci ogoli¢ gtowy i zmieni¢
twoich slicznych madisari na szafranowe sari. Nie musisz robi¢ z siebie potwora tylko dlatego, ze nie ma juz
Appy.

Akhila ujrzata ulge w oczach Ammy i poczuta si¢ dumna. Tylko ze pdzniej duma obrdcita si¢ w cigzar,
zbijajacy migsnie ramion w twarde wezty. Dla Ammy Akhila byta gtowa rodziny. Kims, kto wytyczy kurs i
wyprowadzi rodzinna 16dz na bezpieczne wody.

Kilka nastgpnych lat uptyngto bez wigkszych niespodzianek. Prowadzili zycie nacechowane wojskowa
precyzja. Akhila nie znata innego sposobu na utrzymanie porzadku i uchronienie rodzinnej todzi przed zerwa-
niem si¢ z cum. Poranki zbladty do pierwszego brzasku, a niedziele spetzty w dzien prania, krochmalenia i pra-
sowania szesciu bawetnianych sari, sktadajacych si¢ najej biurowa garderobe.

Co dzien rano, gdy ciezkie od krochmalu i stonecznego blasku sari szelescito wokot jej ndg, jakby ktos
przewracat strony gazety, Akhila myslata o swoim ojcu. Gdy tylko ostatnia plisa zostata zatknigta za pas, a pal-
lu przerzucone przez lewe ramig, spod sari podjezdzat wesoto w gore, wigc tuz przed wyjsciem Akhili z domu
Padma kucata u jej stép i uczyta sari praw grawitacji. Szarpniecie, szarpniecie... co poszto w gore, musi zej$¢
na dot, i tam juz pozosta¢. Wieczorem sari nie miato juz w sobie ani krochmalu, ani energii, by opiera si¢ sile
ciazenia. Wilgotne powietrze i parny upat niszczyty wszelki animusz, nie dajac zadnych szans odrobinie
krochmalu. Moze to wiasnie w tamtych latach krochmal wlat si¢ w dusz¢ Akhili. Powlekajac kazdy jej czyn i
stowo delikatna btonka sztywnosci, ktéra wkrotce stata sie jej naturalnym sposobem moéwieniai bycia.

Czasami w niedzielne popotudnie Akhila ktadta sie na hustawce, jak niegdys czynit to jej ojciec. Zelaz-
ne fancuchy jeczaty jak dawniej, tylko ze teraz odbijaty echem jgj zal zatym, co byto i nigdy juz nie wréci.



Amma czesata jgj wiosy. Lekko szarpiac supelki i rozplatujac je z delikatnoscia, doprowadzajaca Akhile
na granicg ptaczu. To byly jedyne chwile, kiedy czuta, ze moze zamkna¢ oczy, a zycie samo Si¢ 0 Siebie za-
troszczy, nie czekajac, az ona obmysli plan i przygotuje strategig.

Narayan znalazt prace w fabryce czotgow jako operator maszyny. Narsi zdobyt licencjat, a poznigj zo-
stal pierwszym magistrem w rodzinie. Zaczat wyktada¢ na uczelni. Akhila poczuta, ze zelazna obrgcz wokot jej
piersi rozluznia swéj ucisk: Czy odwaze si¢ znowu oddycha¢? Czy odwaze sie znowu marzy¢? Czy teraz, kiedy
chtopcy stali si¢ mezczyznami, moge znowu zaczaé czuc si¢ kobieta?

Narsi postanowit si¢ ozeni¢. Dziewczyna byta corka rektora college'u i braminka. Jego wybdr byt bez
zarzutu i nie mozna byto niczego powiedzie¢, moze tylko: ,,Czy nie uwazasz, ze ngjpierw powinienes poczekac,
az twoja starsza siostra wyjdzie za maz, a dopiero potem samemu mysle¢ o zonie i rodzinie?'. Tylko kto miat
wygtosi¢ te reprymendg?

Akhila czekata, zeby Amma i Narayan co$ powiedzieli. Zeby poruszyli temat jej malzenstwa. Gdy tego
nie uczynili, Akhila przetkneta poczucie krzywdy i pozwolita sobie na wybuch gniewu. Zazadata, by znalez¢
odpowiednia narzeczona dla Narayana. - Wyprawmy od razu dwa wesela. W jednej sali, tego samego dnia, o
tel samej godzinie... Narayan troszczyt si¢ o rodzing i nietadnie zapomina¢ o nim tylko dlatego, ze pan profesor
tak rwie sie do ozenku.

Ale Amma i bracia nawet wtedy nie spytali: ,A co z toba? Od smierci Appy bytas gtowa rodziny. Nie
chcesz mie¢ meza, dzieci, wiasnego domu?'.

W ich gtowach Akhila przestata juz by¢ kobieta i przeobrazita si¢ w stara panne.

Oprécz tego byta jeszcze Padma. Kiedy dostata pierwszego okresu, Amma ubrata ja jak panne mtoda i
zaprowadzita do pobliskiego zaktadu fotograficznego, gdzie zrobiono je zdjecie z lustrem w tle, zeby byto wi-
da¢ misterne przybranie z kwiatow, wplecione w jej warkocz. Amma z duma pokazata zdjecie Akhili i stata
zagladajac je przez ramig.

- Moja malenka jest juz kobieta - powiedziata cicho.

Nie mogta tego uja¢ jasnigj. Wkrotce nadejdzie porawydac ja za maz, a posagi nie gromadza Sie same,
jak kurz na parapecie okna.

Padma miata dwadziescia dwa lata, kiedy Akhila skonczyta zbiera¢ dla niej posag. Ztota bizuterig; bry-
lantowy kolczyk do nosa; szafe ze stali nierdzewnej, stelaz i materac; srebrne lampy; ztoty pierscien i drogi
zegarek nareke dla pana mtodego; i dwadziescia tysiecy rupii gotowka. Ale i tak nie poszto tatwo. Potencjalni
narzeczeni obawiali si¢, ze po slubie nie beda mogli liczy¢ na dalsze dary. Wreszcie znalezli kogos, kto ze-
chciat wierzy¢ Akhili, ze nie zapomni o swojej Padmie.

Akhila miatatrzydziesci cztery lata. Co samotna kobieta robi dalej ze swoim zyciem?

Co dzien rano dojezdzata z Ambattur do pracy pociagiem. Praca nie wymagata od niej wielkiego wysit-
ku; w koncu byta zwykla urzedniczka. Wieczorem wracata ta sama trasa i 0 siédmej byta juz w domu. Gdy
wchodzita, matka stawiata na ogniu szybkowar. Jadty, stuchaty radiai za kwadrans dziesiata szty spac. Prowa
dzity spokojne, wykrochmalone i wyprasowane zycie, w ktérym nie byto miejsca na lekkie jak szyfon kwiaty
uczuc¢ ani cigzka jedwabna przesadg ze ztotym zari.



Gdy dopadata je choroba, udawaty si¢ do szpitala Steadford. W trosce o duszg, co poniedziatek odwie-
dzaly swiatynie Siwy w Thirumulavayil. Gdy Amma modlita si¢ ze ztozonymi dtonmi i zamknietymi oczyma,
poruszajac bezgtosnie ustami, Akhila wpatrywata si¢ urzeczona w Nandina, strzegacego wejscia do sanktu-
arium.

Akhila dotykata boku kamiennego byka, ktory w odroznieniu od wszystkich innych Nandindw, stat ty-
tem do $wigtego swigtych. Odchylenie od normy, tak jak ja, z cierpkim usmiechem powtarzata sobie co ponie-
dziatek.

Gdyby Nandin stat prawidtowo, $wiatynia stanowitaby jedno z najswietszych sanktuariow Siwy, do-
rownujace nawet swiatyni w Kailasa. Poniewaz na dziedzincu w Thirumulavayil rost rzadki kwiat lingai joni.
Obecnosé Siwy i Sakti przejawiajaca sie na kazdej gatazce, przesycajaca powietrze wonia mocy boskiego ze-
spolenia.

Bez wzgledu na to, ile razy Akhila widziata juz Nandina, ciagle ja intrygowat. Nandin, ktory odwrdécit
si¢ tytem do swojego pana i wiadcy, by strzec pielgrzyma przed smiercia z reki wrogow. Czy Nandin kiedy-
kolwiek zastanawiat sig, co jest waznigjsze - modlitwa czy obowiazek? Czy Nandin wiedzial, iz swoim gestem
zdesakralizowat $wiatynig i zniweczyt obecnosé Siwy? Czy Nandin zdawat sobie sprawe, co takiego uczynit?

Raz w miesiacu Akhila zabierata matke na obiad do Dasaprakash Hotel, gdzie zawsze zamawiaty Spe-
cial Meals. Gesta, jadowicie czerwona zupg pomidorowa; dwa puri i miseczke kormy z jarzyn; porcjg ryzu z
twarogiem; porcje sambaru z ryzem; miske rasamu; trzy rodzaje jarzyn; appalam; dwie marynaty; tyle biatego
ryzu, ile dusza zapragnie; a na koniec satatke owocowa, ktora podawali z wisienka na czubku i $mietankowym
wafelkiem wetknigtym w topniejace lody.

Akhila patrzyta ze skrywanym rozdraznieniem, jak jej matka je. Diubata w talerzu, jakby kazdy kes bu-
dzit w nigj odrazg, a jednak kiedy Akhila zasugerowata, by zmieni¢ restauracj¢, Amma gwattownie zaprotesto-
wata. - Co ci si¢ nie podoba w Dasaprakash? To jedyne migjsce, gdzie bramin moze spokojnie zjes¢, nie mar-
twiac si¢ 0 to, kto kroi, gotuje i zmywa. Zauwazytas, ze nawet chtopcy, ktérzy nam podaja, nosza swigta ni¢?

Dla Ammy wszyscy kelnerzy byli chtopcami, a wszyscy bramini poza podejrzeniem. Dlatego wiasnie
nawet kiedy spotykaty Sarasc Mami, wdowe po Subramani lyer, stojaca ze swoja najstarsza corka Dzaja na
przystanku autobusowym, Amma zbierata tylko fatdy swojego sari i udawata, ze ich nie widzi.

Gdyby to byt ktokolwiek inny, Amma uzytaby swojego jezyka jak kosy, bezlitosnie siekac ich reputa
Cj¢, charakter, brak wstydu i konczac swoim ulubionym: ,,Gdybym byta najej miejscu, predzej otrutabym moje
dzieci i zabitabym si¢ sama. Wszystko jest lepsze od sprzedania wiasnego honoru”.

Ale Sarasa Mami byta braminka. Latwie] wybaczy¢ bramince, cho¢by popetnita najstraszniejsza zbrod-
nig, Niz reszcie $wiata, ztozonej z migsozercdw i kopaczy grobdw.

Moze jestem wobec nigj niesprawiedliwa, myslata Akhila, przygladajac si¢ swojej matce. Moze Ammie
tatwiej zaakceptowac to, co zrobita wdowa po Subramani Iyer, bo to samo mogto przytrafi¢ sig je.

Kiedy pewnego ranka wzrok Subramani lyer utkwit w suficie, jakby o brzasku spadito na niego obja-
wienie, Sarasa Mami podniosta oczy do nieba i zaniosta btaganie o ratunek. Co ja mam teraz zrobi¢, pytata,
bijac si¢ w piersi. Jak sobie poradzi¢? Jak zadba¢ o trzy dziewczynki i slepego chtopca?



Czego si¢ spodziewata? Akhila patrzyta, jak Sarasa Mami btaga i zaklina rozmaitych bogéw, ktérych
czcita od pokolen jg rodzina. Czyzby naprawde sadzita, ze ktérys z nich zstapi na ziemig, by wydoby¢ ja z ne-
dzy?

Przez jakis czas Sarasa Mami radzita sobie. Sprzedata do odatnie] sztuki cata posiadana bizuterig.
Wreszcie, kiedy nie zostato juz nic wiecej do sprzedania i gtod zajrzat im w oczy, podgryzajac honor i odziera-
jac ich z powszechnego szacunku, sprzedata swoja najstarsza corke Dzaje.

Wyjeta z metalowej skrzyni jedyne sari z Kanéipuram, jakie miata, i roztozyla je delikatnie. Sarasa
trzymata je na ostatnia podroz swojego zycia. Jak wszystkie dobre hinduskie zony, modlita si¢ co dzien, by
pozwolono jej umrze¢ przed mezem. Snita, ze wkroczy po schodach do nieba, opromieniona blaskiem czerwo-
nego koéteczka kumkum na czole. Z witosami przyozdobionymi sznurami jasminu, rozsiewajacego wokot kwiet-
na won, I wszyscy, ktorzy ja ujrza, beda musieli pomyslet, ze swicta musiata by¢ kobieta, skoro wyglada po
smierci jak panna mtoda. A sari byto takie, ze wszyscy, ktérzy lekcewazyli ja za zycia, poskrecaliby si¢ z zawi-
sci. Teraz, kiedy to juz nigdy nie miato nastapi¢, Sarasa strzasneta z sari swoje marzenia, jak kulki na mole.
Kulki na mole, rozsypujace si¢ w proch przy zetknigciu z powietrzem.

O czym myslata Sarasa Mami, pomagajac Dzgji udrapowaé sari? Troszke nizej na biodrze. Odston lini¢
talii. Ciasnigl na piersiach. Nie zakrywaj rowka pomigdzy nimi. Przerzu¢ je przez ramig, niech sptynie kaskada
po plecach, by podkresla¢ przy kazdym kroku kragtos¢ twoich bioder. Moze czuta si¢, jakby pomagata oblu-
bienicy, a moze to zwtoki przychodzity jej namysl, kiedy uktadata zalotnie warstwy wzorzystej tkaniny.

A Dzaja? Co pomyslata Dzaja, kiedy pewnego wieczora matka poprosita ja, by wykapata si¢ wczesniej
niz zwykle? Czy wydawalo jg si¢, ze w brzuchu tanczy jej chmara motyli, kiedy Sarasa ktadta na jej powie-
kach gesty mrok i wplatata w warkocz paczki jasminu? Dzaja musiata myslec, ze przynajmniej tego wieczoru
nie pojdzie spa¢ gtodna. Odtad nigdy wigcej nie ktadli si¢ gtodni.

Nie zeby Dzaja wystawata na rogach ulic, prowokujac zadze. Sarasa zdotata powlec to, czego oczeki-
wano od Dzai, cienka warstewka przyzwoitosci. M¢zczyzni, mieszkajacy w barakach dla kawaleréw, potrze-
bowali kogos, kto by im gotowat, méwita. DZaja nie robita niczego wiecej, oswiadczata, gdy ktos ja pytat.
,Dobrze ja traktuja i szczodrze ptaca”, dodawata.

WKkrotce wszyscy dobrze znali ten widok; slepy Srini, udajac samochdd, co wieczor biegnie u boku sio-
stry w drodze do mieszkan kawalerow. Parp... parp, trabi, przechodzac przez jezdnig. Brum... brum, warczy,
gdy ona przyspiesza kroku, by uciec przed ciezkimi jak kamienie spojrzeniami sasiaddw.

Co zmarli mysla o spustoszeniach, wywotanych ich nieobecnoscia? Subramani lyer? Appa? Czy w ja
kims$ nierzeczywistym krélestwie, z ktGrego nie ma powrotu, cierpia, wijac sie z bolu? A moze to wiasnie o to
chodzi w smierci? Umie¢ odejs¢. Przesta¢ sig troszczy¢. By¢ wolnym.

Z poczatku cata dzielnica przygladata si¢ w petnym zgrozy milczeniu. Potem, gtosami drzacymi ze
stusznego oburzenia, zaczeli méwi¢ o cieniu, rzucanym przez bezwstydne postepowanie Sarasy Mami. Na do-
bre imi¢ Subramani lyera. Na spotecznos¢ braminska. Na godnos¢ kobiety. Czyzby nie istniat zaden bardziej
honorowy sposob, zeby utrzymag sie przy zyciu?

- Powiedz mi, jak - odpowiedziata Sarasa sasiadce, ktéra zdecydowata sie na bezposredni atak. - Chce
pracowat. Wykonywa¢ jakakolwiek prace, ktéra pozwoli mi zarobi¢ na zycie. Obesztam wszystkie domy w



okolicy, pytajac, czy ktos nie potrzebuje stuzacej. | wszyscy zachowali si¢ tak samo, jak ty. Dawali mi garsé
ryzu, jakbym byta zebraczka, i przepgdzali precz.

- Jatak nie zrobitam - bronita sie sasiadka.

- Nie. Zrobita$ cos jeszcze gorszego. Schowatas sie w giebi domu i poprositas corke, zeby powiedziata
mi, ze posztas na zakupy.

- Bo to byta prawda. Posztam na zakupy - upierata si¢ sasiadka.

Sarasa wzruszyta ramionami, nie chcac spierac si¢ o to, co bylto kilka miesiecy temu. W nadziei, ze mil-
czenie zmiecie z progu jej domu te kobiete i jgj ztosliwa ciekawosé, ukryta pod ptaszczykiem sasiedzkiej troski.

- A jesli nawet, to co? - nie ustgpowata sasiadka, wyrazajac niesmak wzgardliwym skrzywieniem ust,
rozdeciem nozdrzy i szerokim, wiele moéwiacym gestem dtoni.

- Gdybym byta mtodsza, sama bym si¢ sprzedata, zeby nakarmi¢ i ubra¢ moja rodzine. Ale moje ciato
jest zmeczone. Zaden mezczyzna by go nie zechciat. Zreszta to nie jest tak, ze zadaje sie z wieloma mezczy-
znami. Jest tylko jeden. Staty klient. | jest bardzo szczgsliwa

- Jestes odrazajaca - warkneta sasiadka, odchodzac. - | nienormalna. Jaka kobieta opowiadataby, ze jgj
coérka ma statego klienta?

Tamtego wieczora lokatorki domu nr 21 raz na zawsze przestaty istnie¢ dla lokalnej spotecznosci bra-
minow.

Cale szczgicie, ze nie mieszkaja w agraharamie, pomyslata Akhila. W braminskim getcie, gdzie nawet
powietrze z trudem przeciska si¢ waskimi zautkami; gdzie cynobrowe pasy, namaszczajace pobielane wapnem
sciany domostw, symbolizuja sztywnos¢ myslenia i ciasne granice tolerancji; gdzie misterne kolamy z ryzowej
maki przed progiem bronia wst¢pu wszelkiej nowej mysli, a kazde odbiegajace od normy zachowanie egzorcy-
zmuje si¢ potgpieniem i kompletna izolacja.

Akhila myslata czesto, ze gdyby jakis bdg zabtakat sie tam w swojej wedréwce po ziemi, rozpoznatby
agraharam po samym widoku doméw stojacych w ciasnych rzedach. Niczym jakis egzotyczny gatunek stonogi
z milionem biatych i czerwonych ndg, wydzielajacej jedyny w swoim rodzaju odor asafetydy i korzenia mydl-
nicy.

Ale chociaz nie mieszkaty w agraharamie, braminska spotecznos¢ zachowywata sig, jakby tak byto. Za-
tem Sarasa, jej corka dziwka, niewidomy syn i pozostate corki, ktére tez wkrétce miaty sta¢ sie dziwkami, zo-
stali wykleci. Dla Ammy oznaczato to los gorszy od smierci. Albowiem czym byt bramin, jesli nie kims uwaza-
nym za bramina przez braminska spotecznosé?

- Popatrz, kto tu jest - powiedziata pétgtosem Akhila. Ale Amma nie potkneta haczyka. Udajac, ze nie
styszy, stata ze wzrokiem whitym w horyzont, pragnac, zeby jak najpredzej nadjechat autobus, ktory zabierze je
stad, zanim Akhila uczyni cos ambarasujacego, jak na przyktad podejscie i nawiazanie rozmowy.

- Tam stoi Dzaja ze swoja matka - nie ustepowata Akhila. - Nie chcesz porozmawia¢ z Sarasa Mami?
Przeciez kiedys$ byta twoja najlepsza przyjaciotka. Dlaczego nie chcesz? Nikt si¢ nie dowie. Jestesmy daleko od
domu. Czy po prostu nie chcesz mie¢ nic wspdlnego z kobieta, ktéra zrobita ze swojej corki prostytutke?

Amma zacisneta ustai zmarszczyta brwi. - Mozesz zamilknac¢?

- Nie badZ niemita - dodata po namysle.



- Kto tu jest niemity? - sykneta Akhila, rozztoszczona niedopuszczajacym dyskusji tonem matki. -
Oskarzasz mnie o0 to, ze jestem niemita? To nie do mnie. To ty i twoje braminskie kumoszki, bojkotujace te
biedna kobiete i jg rodzineg.

- Przykro mi, ze tak si¢ stalo. Ale kiedy zyje si¢ w spoteczenstwie, trzeba dostosowac si¢ do jego wy-
magan. Nie jestem jedna z tych rewolucjonistek, ktore potrafia rzuci¢ wyzwanie catemu swiatu. Jestem prosta
kobieta. Wdowa. | potrzebuje naleze¢ do swojej spotecznosci.

- Zdajesz sobie sprawe, ze to my mogtybysmy tam sta¢, Ammo? - spytata cicho Akhila

- Wiem, ze to mogtysmy by¢ my. | dlatego wiasnie nigdy nie powiedziatam o niej ztego stowa, chocby
inni nie wiadomo jak mieszali ja z btotem. - Amma odwrdcita sie twarza do Akhili i potozyta dton na jej ramie-
niu. - Ale jamiatam ciebie.

Akhila czuta, jak ciezar te dioni przygniata ja do ziemi. Amma miata Akhile, ktora wybawita ja od ubo-
stwa i upokorzen. Amma miata Akhile, ktéra zastapita jef meza w roli gtowy rodziny. Amma miata ja - Akhilg.
Akhilandeswari. Pania wszystkich $wiatow. Nie posiadajaca ha wiasnos¢ zadnego.

Najbardziej Akhili przeszkadzato to, ze teraz nikt je juz nie nazywat jej wiasnym imieniem. Jgj bracia i
siostra zawsze zwracali si¢ do niej Akka. Starsza Siostra. W pracy méwili do niej Madame. Wszystkie kobiety
byty Madame, awszyscy mezczyzni Sir. A Amma zaczegta nazywac ja Ammeadi. Jakby zwracanie si¢ do nigj po
imieniu oznaczato brak szacunku dla jej pozycji w rodzinie.

Kim wigc byta Akhilandeswari? Czy w ogole istniata? A jesli tak, to jaka byta naprawde? Czy serce
zamieralo jej w piersi na widok obsypanego kwieciem drzewa mango? Czy krople deszczu na nagiej skorze
przyprawialy ja 0 dreszcz rozkoszy? Czy spiewata? Czy marzyta? Czy ptakata bez powodu?

Akhilawspominata czesto tamilski film, obejrzany przed laty. O kobiecie, ktérgj, tak jak jej, pisany byt
los roboczego wotu. O kobiecie, ktéra poswiccita swoje zycie i swoja mitos¢ dlarodziny.

Ammai Akhila poszty obejrzec ten film, kiedy zaczeto go wyswietlac w kinie nieopodal domu. Chociaz
czytaly recenzje i zdazyty wyrobi¢ sobie wyobrazenie o fabule i postaci gtobwnej bohaterki, obraz catkowicie je
obie zaskoczyt. Akhila mogtaby by¢ jego bohaterka, a jej rozpacz rozpacza Akhili. Patrzyty na ekran w mil-
czeniu, a kiedy w przerwie zapality si¢ swiatta, Akhila zauwazyta, ze matka unika jej wzroku. Tego wieczora
prawie nie rozmawialy i wczesnie potozyly sie spac. Akhila nie mogta zasnaé. Patrzyta na Padme, zwinigta w
kigbek przy jej boku. Padma wkrétce miata sta¢ si¢ kobieta. Jgj twarz utracita juz dziecigca okragtos¢ i powoli
zaczynata przypomina¢ twarz dorostej osoby. Gdybym miata mezczyzne, ktory kochatby mnie do szalenstwa i
pragnat si¢ ze mna ozeni¢, czy poswigcitabym go dla Padmy, zastanawiata si¢ Akhila. Nie, nie poswigcitabym,
odpowiedziata sama sobie. Akhilawyrzucita z mysli film, uznawszy go za sentymentalna papke, i odwrdécita si
na drugi bok. W tamtych czasach wciaz byla jeszcze dos¢ mtoda, by wierzy¢, ze nie cate zycie tak bedzie wy-
gladac. Pewnego dnia ona rowniez bedzie miata wiasny dom i rodzing.

Ale dziesig¢ lat pdzniej na mysl o tym filmie Akhila zapadata si¢ w ciemnos¢. Czy je zycie skonczy si¢
tak samo, jak zycie kobiety z ekranu?

Akhila nie pozwalata sobie na zagtebianie si¢ w podobne rozmyslania. Gdyby to zrobita, wkroczytaby
na niebezpieczny teren. Zamiast tego w dniu swoich trzydziestych czwartych urodzin postanowita sprezento-
wat sobie wyksztatcenie.



Zapisala si¢ na otwarty uniwersytet na kursy na stopien Bachelor of Arts. Jako gtéwny przedmiot wy-
brata historig. Nikt chyba nie nadaje si¢ lepigj do studiowania historii niz stara panna, myslata. Do badania
wielkosci i zmierzchu cywilizacji. Do rozplatywania zawitych motywéw takiego, a nie innego postepowania
dangj dynastii. Do przygladania si¢ z boku, jak pruje si¢ watek zycia. Do czytania o wiadcach i konkubinach;
wojnach i bohaterach; do obserwowania, i do niczego wigcey.

#
To Katherine Webber wprowadzita jajko w zycie Akhili. Akhila nigdy nie zaprzyjaznita si¢ z nikim tak

blisko jak z Katherine. Chociaz Akhila pracowata w tym samym urzedzie od ponad szesnastu lat, nadal nie
miata tam zadnych przyjaciot. Koledzy z biura byli dla nigj kolegami, z ktérymi dzielita godziny pracy, i ni-
czym wigcej. Owszem, zdarzaly Sig przyjazne gesty z ich strony, ale Akhila wolata zachowa¢ dystans, do kaz-
dego z nich z osobna, i do wszystkiego, wokot czego toczyto sie ich zycie. Akhila byta jedyna samotna osoba w
catym biurze, liczacym dwudziestu czterech pracownikéw. Nie miata z nimi nic wspoélnego. Czy mogta poja¢
cierpienie ojca, ktéremu stale chorowato dziecko? Albo rados¢ matki, kiedy jej brzdac postawit pierwszy krok?
Swiat zyciarodzinnego nie byt jej swiatem.

Od asramy brahmacarin bezposrednio do wanaprastha. Nie chciata ociera¢ si¢ o srumien cudzej karmy.

Akhila i Katherine spotkaty si¢ w tym biurze petnym mezéw i zon. Katherine Webber zostata przenie-
siona z Bangaluru. Jgj rodzina mieszkata w Madrasie, powiedziata, i z najwyzszym trudem udalo je si¢ zata-
twi¢ transfer. Katherine spodobata si¢ Akhili. Podobaty jej sie suknie do potowy tydki i sposob, w jaki niesfor-
ne brazowe wiosy okalaty jej twarz. (Przy tej jednej jedynej okazji, kiedy ja widziata, Amma szepneta ztowro-
go: ,Czy w jg domu nie ma oliwy? Gdybym to ja byta jej matka, nasmarowatabym jej wiosy i zaplotia je w
tadny ciasny warkocz. Co sobie mysli jej matka, zeby pozwala¢ mtodej, niezameznej dziewczynie paradowaé z
wiosami sptywajacymi po plecach i nogami nawidoku?").

Akhili podobata si¢ niestrudzona paplanina Katherine, przerywana wybuchami smiechu. Ale przede
wszystkim Akhila polubita Katherine dlatego, ze byta bodaj jedyna osoba, jaka znata, ktéra nie byta wiecznie
zaabsorbowana czterema kamieniami wegielnymi asramy gryhastha - mezem, dzieckiem, domem i tesciowa.

- Czemu jestes taka mita dla tej Anglo-Hinduski? - mrukneta pewnego dnia Sarala, urzedniczka z nad-
zoru, kiedy razem sprawdzaty dokumenty.

- Dlaczego? Co w tym ztego? - zapytata cicho Akhila

- Nic. Ale wiesz, co méwia 0 Anglo-Hindusach. Jedza wotowing i ich ciato cuchnie. Zaréwno kobiety,
jak i mezczyzni pija i pala. | w odréznieniu od nas, hindusdw, nie maja zadnych standardow moralnych. Skoro
potrzebujesz przyjaciolki, w biurze jest tyle innych kobiet. Wszystkie z szanowanych rodzin, jak twoja - méwi-
ta Sarala, przyciskajac palec do nasaczonej woda gabki i przewracajac strony.

- Nie badz niemadra! - odcictasie Akhila. - Katherine to dobra dziewczyna i jest réwnie godna szacun-
ku, jak jai ty. To, ze nie jest hinduska, nie czyni z nigj automatycznie osoby niemoralnej.

Sarala wykrzywita usta w wyniostym usmiechu. - Predzej czy pdzniej sama si¢ 0 tym przekonasz.

Ostrzezenie Sarali przypieczgtowato ich przyjazn. Akhila i Katherine zaczgty rozmawiac. | nie byta to
juz zwyczajna paplanina, miarkujaca ich wczesniejsze kontakty. Zaczety mowic o rzeczach naprawde waznych.
Katherine opowiedziata Akhili o swoim Tacie; o swoim Tacie, nauczycielu gry na fortepianie, odurzonym



szczesciem, kiedy grat i tanim alkoholem przez reszte czasu. Opowiedziata Akhili 0 swojej Mamie, po ktérej
odziedziczyta jasna skore, brazowe wiosy i stabos¢ do mezczyzn z dotkiem w brodzie i wasami (Tata posiadat
jedno i drugie). Opowiedziata Akhili o swoich braciach i siostrze, ktérzy uciekli od zaduchu alkoholowych opa-
row Taty i cierpienia Mamy, zeby zacza¢ zy¢ wiasnym zyciem. A potem opowiedziata Akhili o Raymondzie,
swoim chtopcu, ktéry wyjechat do Melbourne i zapomniat o nigj. W jakis dziwny sposob podniosto to Akhilg
na duchu. Oto znalazta bratnia dusze, ktora wiedziata, jak to jest by¢ Akhila - samotna i bez pary.

Wymienialy zwierzenia W przerwie na lunch. Katherine smakowata kuchnia Ammy - ryz z cytryna i ryz
z twarogiem, idli i wady, puri i korma. Zato Akhila delektowata si¢ kanapka z mastem i dzemem, kt6ra osobno
dla nigj pakowata Katherine. A potem pewnego dnia Katherine otworzyta pudetko na lunch i wyjeta z niego
jajko.

Akhila patrzyta, jak Katherine stuka jajkiem o st6t i na skorupce pojawia si¢ zygzakowata rysa. Patrzy-
ta, jak Katherine zdejmuje kawatki skorupki i pomyslata wtedy, ze to musi by¢ ngjprzyjemniejsza rzecz pod
stoncem. A potem, jak w rosyjskiej matrioszce, pod skorupka ukazata si¢ kolejna warstwa bieli. Co byto pod
niag? Jak pachniat srodek? Jaki byt w dotyku?

Akhila poczuta nieprzeparte pragnienie, zeby si¢ tego dowiedzie¢ i zanim zdazyta si¢ powstrzymac,
wypalita: - Dasz mi gryza?

Przez moment Katherine wpatrywata si¢ w nia z otwartymi ustami. A potem powiedziata: - Pewnie.

- Proszg, wez - powiedziata, podajac Akhili jajko.

Ostroznie wzigta je w dion. Byto chtodne i gtadkie w dotyku. Nastepnym razem sama je obierze. Ale te-
raz, kiedy trzymata je w swojej dtoni, Akhile ogarnat Igk. Co powiedziataby Amma, gdyby si¢ o tym dowie-
dziata? Nigdy dotad nie zrobita czegos podobnego.

- Zjedz to z tym - powiedziata Katherine, rzucajac jej papierowa tutke z sola. A potem zachichotata. -
Moja matka zawsze powtarza, ze jedzenie jajka bez soli to jak catowanie mezczyzny bez wasow.

- Naprawdg?

Katherine znowu zachichotata. - Och, zapomniatam. Nikt ci¢ nigdy nie catowat.

Akhila wzruszyta ramionami i wgryzta si¢ w jajko. Pierwszy kegs nie pozostawit po sobie niczego. Ani
smaku, ani obrzydzenia

- Bialko jajka jest bez smaku - powiedziata Katherine na widok zaskoczenia malujacego si¢ na twarzy
Akhili,

Az wreszcie doszia do zéitka. Kruszyto sie w jej ustach, oblepiato jezyk, przywierato do podniebienia,
zeslizgiwato sie w glab przetyku, ciagnac za soba doznanie czystej rozkoszy.

- Widzg, ze ci smakuje - powiedziata Katherine rozbawiona tym, co zrobito z Akhila zwykte jajko. -
Moze powinnam przynosi¢ od czasu do czasu jedno specjalnie dla ciebie.

Akhila kiwneta gtowa, wciaz jeszcze troche zaktopotanatym, co uczynita. Naprawde zjadta jajko.

Przez caty rok Akhila delektowata si¢ w tagjemnicy jajkami na twardo. Wbrew temu, w co wierzyta ma-
ma Katherine, nie potrzebowata do nich ani soli, ani pieprzu. Lubita je bez niczego, smakowala przezroczysta

biel biatka, matowa z06ttos¢ z0ttka, ztozone szczescie ukradkowych przyjemnosci.



A potem nadeszty papiery emigracyjne Katherine. Wyjezdzata do Australii, gdzie jak méwita, miata
pie¢dziesiecioro dwoje kuzyndw, dziewieciu wujéw i dwanascie ciotek. Zajma Si¢ nia, pomoga urzadzi¢,
przedstawia swoim znajomym i wykuja dla niej nowe zycie.

Akhilawiedziata, ze nic juz nie bedzie takie jak dawnigj. Na pozegnanie kupita Katherine waziutki zto-
ty pierscionek z perta. A Katherine podarowata jej pare sandatow z waskich paseczkw na wysokim obcasie i
szminke. - Akhilo, jestes bardzo tadna kobieta. Totylko po to, zebys wygladata szatowo. Masz dopiero trzy-
dziesci szes¢ lat. Wigc przestan udawac, ze masz pigcdziesiat - powiedziata, ktadac na biurku Akhili zapako-
wana W barwny papier paczkg.

Akhila podzickowata jej lusmiechem, wiedzac, ze nigdy nie uzyje zadnej z tych rzeczy. Wtedy Katheri-
ne potozyta na biurku jutowa torbg na zakupy i usmiechngta si¢ przekornie. - Zobacz, co tam jest - powiedziata.

Akhila zajrzata do srodkai ujrzata cos, co wygladato jak zrobiony z zielonego plastiku pojemnik na jaj-
ka.

- W érodku sa cztery jajka - ciagneta szeptem Katherine. - Do wzigcia do domu. Moze uda ci si¢ je
gdzies schowac i ugotowac, kiedy twoja matka zasnie albo cos w tym rodzaju. Wiesz, jak gotuje si¢ jajko? Na-
lej do matego garnuszka tyle wody, zeby przykryta jajko i gotuj przez osiem minut. Potem zalej zimna woda i
bedziesz miata pickne jajko na twardo. Jesli bedziesz je gotowac przez pig¢ minut, biatko ledwo si¢ zetnie, a
70ltko bedzie troszke maziowate. Takie tez jest dobre. Sprobuj kiedys jajka na miekko. Mysle, ze ci si¢ spodo-
ba.

Akhila postawita torbe z pojemnikiem obok swojej torebki i zaczgla zastanawiac Sig, Co ma z nia zrobic.
Moze uda jg Si¢ zostawic ja W pociagu i natym koniec. Ale kiedy trzeba byto juz wysiasé, Akhila zabrata torbg
ze soba. Idac, zastanawiata sig, czyby je nie wyrzuci¢ gdzies w krzaki, ale kiedy skrecita w swoja ulicg, wie-
dziata juz, ze przyniesie jajka do domu. | powie o tym matce.

Amma zaakceptowala jej stabos¢ do jajek tak samo, jak znosita tabake ojca. Tego si¢ nie robito, ale
przeciez mogto by¢ gorzej. A gdyby Akhila zaczeta jada¢ migso? Jajko mozna w zasadzie uzna¢ za pokrewne
mleku. Amma poprosita tylko, zeby Akhila kupowata jajka w miescie i zeby pozbywata si¢ skorupek dyskret-
niei z dalaod domu.

Akhila gotowata i jadta swoje jajka w kuchni matki. Amma wydzielita jej garnuszek, tyzke na diugiej
raczce i mata miseczke, ktére zostaty relegowane do ngjdalszego kata kuchni.

Wszystkie niezwykte poszukiwania i czarodziejskie odkrycia Akhili zamykaty si¢ we wngtrzu kruchej
skorupki jajka. Najpierw byto skonczone osmiominutowe jajko, ktére kroita w plasterki i uktadata na posma-
rowane] mastem kromce chleba. Potem odkryta jajko pigciominutowe. Akhila odcinata wierzch i wygrzebywata
tyzeczka ledwo $cigte biatko i rozedrgane, lejace si¢ zottko. Ale to jajko trzyminutowe dostarczyto Akhili ngj-
wigcej emocji. Gotowane przez trzy minuty, byto niemal surowe i Akhila wrzucata je do gardia, nie krztuszac
si¢ nigdy. A musiato by¢ bardzo gorace. Kiedy$ sprobowata rozbetta¢ surowe jajko w szklance mleka, jednak o
mato nie zwymiotowata. Dla Akhili jajko byto jajkiem tylko w swojej skorupce i ochrzczone wrzatkiem.



#
Akhila - stara panna, urzgdniczka na panstwowej posadzie, historyczka, amatorka jajek - wspominata

minione lata. Jak tatwo te) nocy ptynety wspomnienia. Jak swobodnie pamigtato sig, kiedy przedziat kotysat i
hustat jak matka, gtaszczaca czoto i zachgcajaca: Mysl dalej, dziecko. Nie przestawa marzyg...

Akhila uniosta si¢ na tokciu i wyjrzata przez okno. Pgdzili przez otulone mrokiem pola i wsie. Sheela
powiedziata w koncu, ze chce jg sie¢ spat. Razem podniosty srodkowa potke i Sheela zwineta sie w kiebek,
wciaz przyciskajac do piersi swoja skorzana torbe.

Sheelai Dzanaki. Dwa krance spektrum. Mtoda dziewczyna i stara kobieta, a jednak czy ich zycie byto
tak bardzo rozne od jg zycia? Mogtyby by¢ nia, pomyslata Akhila. A ona mogtaby by¢ nimi. Kazda stawiata
czota zyciu i probowata polapat sic w jego pogmatwanych sciezkach. Skoro one mogty to robi¢, tak jak najle-
pigj potrafity, czemu nie mogtabym ja? Tamys| obudzita w sercu Akhili narastajaca powoli radosé¢. Cieniutki
strumyczek, ktéry uruchomit doptywy saczacej sie nadziei. Przeczucie, ze to, co postanowita uczyni¢, by¢ mo-
ze nie stanie sie na prézno. Ze w taki czy inny sposdb Akhila zwyciezy.

Akhila utozyta si¢ znowu na swojej kuszetce. Gwaltowne, hatasliwe spétkowanie kota i szyny roz-
brzmiewato echem w jeg gtowie. Naciagngta pod brodg przescieradto i zamkngta oczy. Po raz pierwszy czuta
si¢ chroniona. Ostonigta przed soba sama. Pociag wiedziat, dokad zmierza. Nie musiata méwi¢ mu, co ma ro-
bi¢. Pociag bedzie czuwat, gdy ona zasnie.

Akhila, otoczona opieka, chroniona, bezpieczna, czula, jak otula ja sen. Powieki ciezkie jak otéw.
Chwilawytchnienia od bycia Akhila.

Akhilajest mata dziewczynka. W wagonie kolejowym. W przedziale pierwszej klasy. Sa tam wszyscy -
Appa, Amma, Narayan, Narsi i Padma. Jada do Vishakapatnam. Dlaczego do Vishakapatnam, tego Akhila nie
wie. Ale wie, ze to daleko i nad morzem. Za oknem nieznany pejzaz - piaszczyste wydmy i morze o prawie
niemozliwej granatowej barwie. Appa jest szczesliwy. Smigje sie. Amma tez. Chtopcy bawia si¢ samochodzi-
kiem, a Padma spiewa na caly gtos. Akhila jest tak szczesliwa, ze niemal peka jgj serce.

Amma otwiera wielkie pudto na lunch, ustawione na stoliku przymocowanym do $ciany przedziatu.
Stosy pysznego jedzenia. Ociekajacy ghi majsurpak i okragte, podobne do brazowych kamykow ¢eeda. Ryz z
kokosem i pulijodargj. Ryz z twarogiem, niczym klejnotami wysadzany |sniacymi pestkami granatu, szma-
ragdowymi paseczkami papryczek i struzynami kolendry.

Jedza. Akhila czuje zapach oregano w murukku. Od stonego smaku slina naptywa do ust. Okruszek
przylgnat do kacika ust. Wysuwa jezyk i zlizuje go.

Appawstaje i przyczesuje grzebieniem wiosy, patrzac w lustro nad stolikiem. Usmiechajac si¢ do swo-
jego odbicia moéwi: ,,Utnijmy sobie drzemkg".

Akhila zachwycona jest tym nowym Appa, ktéry bez przerwy sie usmiecha.

Uktadaja si¢ do snu. To przedziat pierwszej klasy. Sa w nim tylko cztery kuszetki. Po jednej zajmuja
Ammai Appa Zostgje jedna dla chtopcow i jedna dla dziewczat. Akhila obejmuje ramieniem talic Padmy i
nuci je kotysanke.

Akhila budzi si¢ nagle. Przedziat tonie w ciemnosciach. Nikogo w nim nie ma. Jest zupelnie sama.

»Amma, Appa’, wota. Ale nikt jej nie odpowiada.



»Narayan, Narsi, Padma, gdzie jestescie?'. Teraz juz krzyczy. Schodzi na dét. Przedziat jest pusty, my-
sli. 1 wtedy dostrzega siedzacego przy oknie mezczyzng. Odwraca sig gwaltownie. Drzwi s3 zamknigte na za-
meX.

,Kim pan jest? Co pan tu robi?', pyta. Glos, ktéry wydobywa sie z jgj ust, jest glosem dorostej osoby.
Akhilanie jest juz mata dziewczynka.

»Nie znasz mnie", méwi mezczyzna. ,Ale ja cie znam. Wiem o tobie wszystko".

,O Czym... 0 czym pan mowi?', zacina si¢ zmieszana.

»Jestes Akhila', mowi, podchodzac do nigj. , Jestes Akhila kobieta. Wszyscy inni moze i zapomnieli o
kobiecie, ktoraw tobie tkwi. Ale ja ja widze. Widze pozadanie w jej oczach, zar w jej sercu”.

Jego glos jest cichy i zachrypniety. Akhila czuje wokét siebie powietrzny wir. Zaciskajace si¢ zachtan-
nie wegzowe sploty.

»Nie znasz mnie, Akhilo?', pyta. ,Naprawde mnie nie znasz? Pomysl. Pomysl uwaznie”.

Ale Akhila nie moze sobie przypomnie¢. Wie tylko, ze nagle ogarnia ja dziwne uniesienie. , Tak", mo-
wi. ,, Tak, pamigtam”, ktamie.

»A to pamigtasz?', mowi, kreslac wskazujacym palcem prawej dioni lini¢ wokot jeg ust. Akhila wsysa
oddech. Wie, ze powinna by¢ oburzona. Ale nie jest. Czuje, jak jej ciato przeszywaja elektryczne wstrzasy.

Jego palec sunie wzdtuz jej podbrédka. Akhila zamyka oczy. On dmucha na jej powieki. Ona wygina w
tuk szyje. Jego palce petzna w dét. Wzdtuz jej ramienia. Pomigdzy palcami jej dtoni. Akhilajeczy.

»A to pamietasz?', méwi.

Nie pamicta. Tedoznania sa dla nigj zupetnie nowe, ale boi si¢, ze jesli si¢ do tego przyzna, on przesta-
nie. , Tak, tak", blaga.

Rozsuwa palcem jegj sari. Sari z przezroczystego szyfonu. Opada lekko. Katuza zéttego szyfonu u jej
stop. Dotyka jej piersi. Najpierw jednej, potem drugiej. Akhila chce rozedrze¢ bluzke i obnazy¢ przed nim swe
ciato. Jgj palce mkna do guzikéw. Ale on mruczy: , Szsz, szsz, jeszcze ni€".

Poprzez tkaning rysuje koteczka wokot jej sutkdéw. Akhila czuje jak jej ciato prezy si¢ niemal do bdlu.
Pochyla si¢ ku niemu.

Nagle otwieraja Si¢ drzwi przedziatu. Sa tam wszyscy. Appai Amma, jej braciai siostra - tylko ze teraz
nie sa juz dzie¢mi. , Tybezwstydna kreaturo. Wstregtna zdziro", grzmi Appa

»Jak mogtas?', krzyczy Amma.

,CO robisz?', wrzeszcza jej bracia odwracajac Si¢ od nigj, zeby nie widzie¢ pozadania tanczacego w jej
oczach.

Akhila czuje, jak krew naptywa do jg twarzy. ,Masz, zakryj si¢", mowi Padma, dorosta Padma, rzuca-
jac jej sari.

»Ja.. ja..", prébuje ttumaczy¢ Akhila.

»Nie pozwdl, zeby cie dorwali", styszy w swoim uchu jego szept. | gdy oni patrza, ujmuje w dionie jej
piersi. Bada ich cigzar, toczy brodawki pomigdzy kciukiem i palcem wskazujacym. | Akhila nie dba juz o nich
wszystkich. Po prostu opiera si¢ 0 jego ciato i zamyka oczy. Nigdy jeszcze nie bylo jg tak dobrze. Sltyszy, ze
drzwi przedziatu zatrzaskuja si¢ z hukiem.



#
Akhila gwaltownie zerwata si¢ ze snu. Gdzie ja jestem? pytala siebie, z przerazeniem rozgladajac si¢

wokét. Wszystko byto takie nieznajome... w koncu powoli zaczeta sobie przypominac.

Pomyslata 0 swoim snie i poczuta, ze si¢ rumieni. Przesungta dionia po piersiach. Sutki byty twarde. Jak
mogto mi si¢ przysni¢ cos podobnego?

Zobaczyta, ze Margaret otwiera drzwi przedziatu. - Musze p6js¢ do toaety - powiedziata mtoda kobieta.

Pociag stat. Akhila wyjrzata przez okno. Nieplanowany post6j w szczerym polu. Akhila zerkneta na ze-
garek. Kwadrans po trzecigj. Ani noc, ani dzien. Godzina rachunkéw, gdy odptywaja sny i na powierzchnig
wychodza leki.

Wrdcita Margaret. - Stoimy tu juz od ponad dwudziestu minut. Obudzit mnie jakis jek.

Akhila zakryta dtonia usta. Czyzby wykrzyczata na gtos swe pozadanie ze snu?

- Totadziewczynka. Jczata przez sen - powiedziata Margaret.

- Wygladato nato, ze nikt oprécz mnie jej nie styszy - powiedziata. - Wiec zesztam na doét i obudzitam
ja. Teraz znowu zasneta.

Akhila zerkneta na dziewczynke, ktéra spata zwinieta w kigbek.

- Chyba juz nie bede si¢ ktadta. Pociag staje w Kojambatur o piatej rano i jesli teraz zasneg, na pewno za
$pi¢ i nie zdaze wysiasc.

Akhilakiwneta gtowa. Céz wiec w takim razie zamierza zrobic¢?

Margaret oparta si¢ 0 srodkowa kuszetkg. - Szkoda, ze nie spimy po tef samej stronie. Mogtybysmy
opusci¢ moja kuszetke i usias¢ wygodnie.

- Styszatam twoja rozmowe z ta dziewczynka - mowita dalej Margaret. Szeptala, jakby nie chciata, by je
ktos ustyszat. - Nie spatam jeszcze.

Akhila milczata. Margaret, myslata, i tak nie oczekuje od niej odpowiedzi.

- Myslatam... 0 nas, o kobietach w tym przedziale. Nie mOwig o dziewczynce ani o tgj z gornej kuszetki.
One sig nie licza... w gruncie rzeczy. Myslatam o Dzanaki i o Prabha Dewi. O kobietach jak jai ty, i nie mo-
gtam zapomnie¢, jaka bytam zia, nie, zta to chyba nie jest wiasciwe stowo, raczej zmartwiona, kiedy zobaczy-
tam twoja twarz, kiedy DZanaki opowiedziata nam o sobie. Widziatam, jak niepewnie si¢ czujesz. Jakbys uzna-
ta, ze popelnitas blad i... pomyslatam, ze jesli nawet Prabha Dewi opowie ci swoja historig, jak bardzo jegj zycie
bedzie sig rézni¢ od zycia Dzanaki? Tomnie zdenerwowato. Rozumiesz, co usituje powiedzie¢?

Sq bardzo mite, ale naleza do tych kobiet, ktore nie czuja sie petne bez mezczyzny. Moga moéwicé, ze jest
inaczej, ale jaznam takie kobiety. W giebi serce zywia przekonanie, ze kobieta bez mezczyzny nie jest nikomu
potrzebna.

Margaret zamilkta na chwile, jakby zastanawiata si¢ w jakim pdjs¢ kierunku. - Prawda, z mojego wia-
snego doswiadczenia, jest taka, ze kobieta potrzebuje mezczyzny, ale nie po to, zeby czu¢ si¢ petna istota. Za
stanawiasz Si¢, o ja moge 0 tym wiedzie¢? Zamezna kobieta rozprawigjaca o tym, ze mozna si¢ obejs¢ bez
mezczyzny... Dlatego wiasnie zamierzam opowiedziec ci o Ebei 0 sobie. A kiedy skonczg, zrozumiesz, dlacze-
go méwig, ze kobieta tak naprawdg nie potrzebuje mezczyzny. To tylko mit, ktory mezczyzni probuja wcisnaé
w rzeczywistos¢. Wiesz, co robitam w Bangalurze?



Akhila potrzasneta gtowa. Czuta si¢ oszotomiona przejeciem w gtosie Margaret. Jakaz to wstrzasajaca
rewelacj¢ ustyszy od nigj?

- Zawozitam mojego meza do kliniki. Do migjsca, gdzie si¢ idzie, zeby odzyska¢ kontrole nad swoja
waga. Ebe jezdzi tam co roku. Potrzebuje tego. Nie wiem, jak u innych, ale w jego wypadku efekty kuracji nie
trwaja dtugo. Przez kilka dni jest prawie taki, jak dawnigj. | wydaje mu si¢, ze znowu jest panem swojego zy-
cia. Muszg wigc zakasac rekawy i znowu mu to odebrac. Kiedy z tym sig¢ uporam, Ebe przestaje sig liczyc.
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OLEJWITRIOLOWY

Bdg nie stworzyt Ebenezera Paulraja grubasem. Toja go nim uczynitam.

Ja, Margaret Santhi, wiedziona wylacznie zadza zemsty. Pragnieniem podkopania jego poczucia wiasnej
wartosci, wstrzasniecia samymi podwalinami jego jestestwa. Uwolnienia swiata od istoty, ktéra gdyby pozwo-
lono jgj pozosta¢ taka, jaka byta, szczupta, gibka i arogancka, dalej zytaby tylko po to, by sia¢ smutek i zbiera¢
rozpacz.

Sposrod pigciu zywiotdw tworzacych zycie, siebie klasyfikuje jako wodg. Wodg, ktéra zwilza. Wodg,
ktéra zapomina. Wodg, ktéra przyjmuje. Wode, ktora ptynie niestrudzenie. Wodg, ktéra réwniez niszczy. Al-
bowiem moc rozpuszczania i niszczenia jest taka sama wiasnoscia wody, jak wilgotnosc.

W $wiecie substancji chemicznych woda stanowi uniwersalny rozpuszczalnik. Przejmujacy charakter
tego wszystkiego, co ja opanuje. Ale to, ze tak dobrze mnie znacie, nie znaczy jeszcze, ze wiecie 0 mnie
wszystko. Taki wiasnie btad popetnit Ebe. Lekcewazyt mnie, jako kogos bez znaczenia. Nie pozostawit mi wy-
boru, musiatam pokaza¢ mu prawdziwa natur¢ wody i jak silne potrafi by¢ je dziatanie. To wiasnie woda w
swoich rozmaitych formach stanowi o ksztalcie ziemi, atmosfery, nieba, gor, bogéw i ludzi, zwierzat i ptakow,
trawy i drzew, i wszystkiego, co zyje, az po najmniejsza gliste, muche i mrowke. Z woda trzeba si¢ liczy¢, bo
inaczej ona policzy si¢ z toba! To byta pierwsza lekcja, jakiej musiatam go nauczy¢.

Przez wszystkie te lata trwalam zastygta w stanie statym. W te] formie miatam obnizona zdolnosé¢
wplywania na rzeczywistosc.

Unositam si¢ ha powierzchni czasu, obojetna i nieczuta nato, co stato si¢ z moim zyciem.

W owym stanie zamarznigcia zapomniatam, co znaczy by¢ woda. A potem cos we mnie pekto. Cos za-
szto. Jakas chemiczna przemiana.

Istnigje fachowa nazwa wody, w jaka si¢ zmienitam. Woda w stanie nadkrytycznym. Zdolna rozpuscic¢
niemal wszystko, o czym, jako zwykta woda, nie mogtabym nawet marzy¢. Kipiaca namigtnoscia, trawiaca i
niszczacatrucizny; trucizny, ktére inaczej zabityby wszystko, co naturalne i dobre.

#
Kiedy obudzitam si¢ tamtego ranka, wydawato si¢, ze to bedzie dzien jak co dzien. Odbebnitam poranne

obowiazki domowe i jak zwykle posztam do szkoty. Na kilka minut przed dzwonkiem na apel poranny stane-
tam przy oknie pracowni chemicznej. Rozciagat si¢ stamtad widok na prawie caty czworokat dziedzinca, na



ktérym odbywaty sie apele, budynek mieszczacy starsze klasy i w pewnym oddaleniu na brame szkoty. Wlewa-
ta si¢ przez nia zwyczajna struzka maruderéw, pedatujacych co sit na swoich rowerach.

Starsze dzieci rzadko si¢ spozniaty. W rzeczywistosci przychodzity wczesnigj, niz tego od nich wyma-
gano. Podczas owych bezcennych minut, zanim czujne oczy koterii zaczna niestrudzenie przeczesywa¢ szkolne
korytarze, wymieniano mitosne lisciki, niesmiate pieszczoty i snuto mtodziencze marzenia

Mtodszych dzieci hormony nie zmuszaty jeszcze do zrywania Sig¢ 0 swicie. Przyjdzie czas, kiedy i one
poczuja swoje nascie lat, wyrosna z krétkich spodenek i spddniczek i zaczna przekracza¢ szkolna brame na
diugo przed czasem. Ale teraz, spéznione i zdyszane od biegu, musiaty stawi¢ czota dyzurnemu nauczycielowi
i prefektowi.

Trzy minuty przed dzwonkiem na poranny apel zamykano brame szkoty. Prefekt zapisywat nazwiska
uczniow, ktorzy utkneli po niewltasciwej stronie. Liste wywieszano na tablicy ogtoszeniowej i zaleznie od czg-
stotliwosci spdznien, wymierzano delikwentom kary.

Wyciagnetam szyje, zeby lepiej widzie¢ petniacego dyzur nauczyciela. Dzisiejszego boga szkolnej bra-
my i zmore mtodszych uczniéw. Znajoma, trudna do pomylenia pozycja. Nogi w lekkim rozkroku. Ztaczone za
plecami rece, cienka trzcina, ktora palce prawej dioni oplataja z niezrdwnana gracja, kazda fibra ciata wy-
razajaca wiadze, kazdy oddech - przekonanie o wiasnej stusznosci. Kwintesencja dyrektora szkoty. M6j maz.
Ebenezer Paulra).

Niebo miato barwe $wiezo odlanego cynku. Srebrzystobtekitna powierzchnia, ktéraw ciagu dnia bedzie
si¢ powoli utlenia¢, by ku wieczorowi pokry¢ si¢ szara ochronna btonka. Kigby kurzu podnosity si¢ z rozle-
gtych potaci boisk sportowych. Ziemia, tratowana setkami stop, nie dawata szansy nawet najsilniejszej trawie.
Nieliczne zdzbta, ktore miaty czelnos¢ podnies¢ swoje zielone gtowki, bezlitosnie wyrywano i rzucano na
kompost - z rozkazu Ebenezera Paulraja, niszczyciela zdzbet trawy i ludzkiego zycia

Statam, patrzac, jak dokonuje inspekcji swojego krélestwa. Trzcinka byta jego bertem; symbolem spra-
wowanej wiadzy. Gdy nia potrzasnat, wyobraznia podsungta mi obraz pogardliwe skrzywionych ust i brzmienie
gtosu, ktory cho¢ podniesiony zaledwie o kilka decybeli, potrafit w kilka sekund roztrzaska¢ dziecigce poczucie
wlasnej wartosci. | pojetam, ze nienawidze go, jak jeszcze nikogo w zyciu.

Wypowiedziatam na gtos te stowa: NIENAWIDZE GO. NIENAWIDZE MOJEGO MEZA. NIENA-
WIDZE EBENEZERA PAULRAJA. NIENAWIDZE GO. NIENAWIDZE GO. Czekatam na uderzenie pioru-
na, na upadek meteoru, trabe powietrzna, piaskowa burze... na jakies niezwykte zjawisko, ktére powinno towa
rzyszy¢ takim doniostym, a moze i obrazoburczym objawieniom.

Niebo dalg jasniato srebrzystobtekitnym blaskiem, wiatr ostabt i cichutko szelescit lis¢mi fikusa, a ja
zrozumiatam, ze literatura, mnozaca podobne hiperbole, po raz kolejny rozmingta si¢ z prawda.

Odwrdcitam si¢ od okna. W sali unosit si¢ lekki zapaszek siarki. Na stotach lezaty utozone w réwnych
rzedach I$niace akcesoria - probowki, zlewki, pipetki, przygotowane do doswiadczen na pierwszej lekcji. MGj
intymny maty $wiat. Swiat podzielony schludnie na ciata stale, ciekte i gazy. Usystematyzowany i przewi-
dywalny, gdzie sktad danej substancji determinowat jej zachowanie. Nie byto w nim miejsca na przesadg i cha-
0s. W moim krolestwie panowat porzadek i spokd;.

Ogarneto mnie uczucie ulgi. Czystej, bezbarwnej, bezwonnej, gestej ulgi.



Nie czutam sie juz zagubiona. Moje uczucia, ktére do te pory nie chciaty odstoni¢ swojej struktury
chemicznej, wyklarowaly si¢ wreszcie.

Od tak dawna zastanawiatam sig, co ja do niego czuje. Jak mozna stwierdzi¢, ze kochasz, nienawidzisz
albo po prostu jestes obojetna wobec danego mezczyzny? Jak zmierzy¢ uczucie? Za pomoca probowki czy pi-
petki? Szpatutki czy wagi laboratoryjnej?

Ale teraz juz wiedziatam. Kiedy zbiegatam po schodach, moje wngtrznosci lizat fosforyzujacy spokd.
Mijatam dzieci, schodzace karnie w rownych szeregach. Na obu klatkach schodowych pemili straz dyzurni,
pilnujac, zeby nikt si¢ nie przepychat. W oczach Ebenezera Paulraja byta to bardzo powazna zbrodnia, za ktéra
grozity straszliwe kary.

Co nie znaczy, ze stosowal kary cielesne. Byt przeciez wiadca dusz. Po prostu dowiadywat si¢, co uczen
najbardziej lubi robi¢, po czym zabraniat mu tego na tydzien albo na jak diugo uznat za stosowne. Jednemu
zabranial korzystania z biblioteki. Innemu gry w hokeja. Udziatu w rozgrywkach miedzyszkolnych. Reprezen-
towania szkoty w konkursie wiedzy. Prébowatam sugerowac, ze moze istnieja inne sposoby wpajania dzieciom
dyscypliny, ze nie trzeba posuwa¢ si¢ az do tego. Ale udawat, ze mnie nie styszy. Ebenezer Paulraj nie stuchat
nikogo oprécz siebie.

Wystarczyto na niego popatrze¢, zeby to poja¢. Na to, jak stoi na podium, obserwujac swoich pod-
opiecznych, ustawiajacych si¢ do apelu. Nizsi z przodu, wyzsi z tytu. Od klas mtodszych do starszych. Bracia,
siostry, sasiedzi, koledzy. Posiwiate stare guzdraly, wesota rozbrykana mtodziez... Niewazne, kim sa, kiedy
staja przed Ebenezerem Paulrgjem, wszyscy zostaja zredukowani do oniemiatych gabek z szeroko otwartymi
oczyma, spijajacych kazde jego stowo, kazdy niuans, kazda modulacje gtosu, ktérym wita ich co rano. Ebene-
zer Paulrg) budzit strach; watpie, czy kiedykolwiek byt uwielbiany, kochany, czczony, jak to si¢ czasem zdarza
innym nauczycielom. Co za$ sie tyczy koterii, uwazali go za swojego dowddce: dowddce dobrego i sprawie-
dliwego.

Koteria stata na podium dwa kroki za nim. Tylko mnie, Margaret Santhi, wyznaczono osobne miejsce.
Petnitam straz za plecami dzieci; oddelegowana tam, by przywotywa¢ do porzadku wiercipicty, zartownisiow i
cwaniaczkow ze starszych klas. Ze swojej pozycji, przechylajac gtowe, widziatam tylko jego twarz. Widziatam
Ebenezera Paulragja takim, jakim byt naprawde.

#
Byt czas, kiedy powlekat moje mysli rézem jubilerskim. Startym na pyt tlenkiem zelaza; czerwonoro-

zowym kurzem, uzywanym do polerowania szlachetnych metali, brylantéw i snéw. Lecz jak zelazo obraca si¢
w rdzg, tak w rdze obrécity si¢ moje nadzieje na nasze wspdlne zycie.

Kiedy poznatam Ebenezera Paulraja, miatam zaledwie dwadzieicia dwa lata. Ptyngtam na fali triumfu.
Na uniwersytecie ogtoszono wyniki egzamindw koncowych; zdatam ze ztotym medalem. ,, Ztoty medal za ma-
gisterium z chemii. Zawsze byta dobra studentka, ale to...", moi rodzice opowiadali z duma kazdemu, kto chciat
stucha¢. ,, Chcielibysmy, zeby kontynuowata nauke. Zrobita doktorat i moze wyjechata do Ameryki, gdzie po-
trafia doceni¢ takie umysty”, dodawali, pewni, ze podzielam ich marzenia



Tylko ze ja nie bytam wcale przekonana, czy chce studiowat dalej albo opusci¢c Kodaikanal, gdzie
mieszkalismy. Lubitam przebywa¢ w domu. Ogréd, diugie leniwe popotudniowe drzemki, no i byt jeszcze
Ebenezer Paulra).

Przez cale studia na uniwersytecie tak cigzko pracowatam, zeby by¢ lepsza od innych, ze nie starczato
mi czasu na chtopcdw ani mitos¢ w realnym zyciu. Od czasu do czasu czytatam jakis romans z serii Mills &
Boons i fantazjowatam o chwili, kiedy spotkam kogos, kto be¢dzie wszystkim tym, czym powinien by¢ mezczy-
zna. Kogos godnego kart romansu.

Zawsze myslatam, ze subtelne rysy swiadcza o wrazliwosci. Ebenezer Paulraj posiadat subtelnie rzez-
bione rysy twarzy, byt wysokim, dobrze zbudowanym mezczyzna o ciemnej skorze. Zakochatam si¢ w nim,
kiedy go po raz pierwszy zobaczytam na spotkaniu kotka mtodziezowego przy naszym kosciele. Kim jest ten
oszatamigjaco przystojny mezczyzna?, zastanawiatam sig, €O | raz na niego zerkajac. Nosit si¢ skromnie, nie
hotdowat zadnej z tych méd, do ktérych mieli stabos¢ mezczyzni z mojego pokolenia. Stat z boku i ta jego re-
zerwa wydata mi sie w jaki$ sposob dostojna. Byt kims, kto znalaztby uznanie w oczach moich ulubionych au-
torow od Millsa & Boonsa, zapragnetam wigc poznaé go blizej. A kiedy zaczat spiewa¢, wiedziatam juz, ze dla
niego zrezygnowatabym ze wszystkiego. W potowie piesni popatrzyt mi w oczy i usmiechnat si¢. Czuje to sa-
Mo €O ja, pomyslatam, promieniejac radoscia.

Chodzitam w aureoli szczegscia. Fluorescencyjnej jak fosfor. Jasniejac w mroku. Roztaczajac blask i ra-
dosny $miech.

Dwa miesiace poznigj, zanim zaczeto si¢ chocby zanosi¢ na skandal, Ebenezer Paulrg) zrobit to, co do
niego nalezato. Doprowadzit do spotkania naszych rodzicow, na ktérym ustalono date slubui.

- Alez z ciebie podstgpne stworzenie! Dlaczego nic nam o nim nie powiedziatas? - zganita mnie moja
starsza siostra Sara, ledwo rodzice Ebenezera Paulraja opuscili nasz dom. Siedzielismy w salonie, po raz drugi
tego zimowego popotudnia pijac kawe.

Usmiechnetam si¢ z zaktopotaniem. - Nie wiedziatam, jak zareagujecie. Czy uznacie, ze jest odpowied-
ni...

- Jak mogtas myslec, ze wyda nam si¢ nieodpowiedni? Sami nie znalezlibysmy ci lepszego narzeczone-
go - zarechotal méj szwagier.

- Bedzie cudownie wygladat w garniturze; ma takie szerokie ramionai trzyma si¢ idealnie prosto - moja
matka rozptywata si¢ w zachwycie. Zawsze przywiazywata ogromna wage do wygladu. Wigkszos¢ swojej
energii poswiecata domowi. M¢j ojciec zartowat, ze moglibysmy jes¢ z jej podtodg. Ale teraz nie zartowat, mo-
wiac: - | jest taki inteligentny i czarujacy. Ale to zadna niespodzianka. Wszyscy wiedza, ze Paulrajowie z Tri-
chy to arystokratyczna rodzina. Wydata tylu prawnikow, sedziow, naukowcow, wysokich urzednikow; to rod
ludzi myslacych!

- Jesli interesuje was moje zdanie, to znakomita partia. Dopiero dwadziescia dziewigé lat i juz wicedy-
rektor takiegj prestizowej szkoty - powiedziat méj wuj.

- Bedziecie wspaniale wyglada¢ razem. On, wysoki i ciemny, i ty, taka delikatna i sliczna. Jak rycerz i
jego dama - szepneta mi do ucha ciotka, darzaca jednaka czcia Waltera Scottai swojego meza.



Jakze go uwielbiata ta mojarodzina. A jagrzatam si¢ w blasku uznania, jakim postanowili go obdarzy¢.
Nalezat do mnie, i to jawprowadzitam tego niezwyktego mezczyzng w ich zycie.

Wieczorem w przeddzien slubu matka przyszta do mojego pokoju. Moja gtupiutka rozszczebiotana
matka stata si¢ nagle powazna. Przyszta wypetni¢ luke pozostawiona przez ksiedza, ktory wyjasnit mi znacze-
nie swietego sakramentu zwanego matzenstwem. Opowiedziata mi, co to znaczy by¢ zona. O lojalnosci, ktora
bedzie moim obowiazkiem. O dochowaniu wiernosci. O tym, ze musze Stara¢ si¢ znacznie mocnigj niz mez-
Czyzna, by nasz zwiazek byt udany. Opowiedziata mi, jak czgsto konczy sie¢ rozwodem, kiedy kobieta nie
wklada tego dodatkowego wysitku. O seksie, tyle tylko ze wolata to nazywac fizyczna strona matzenstwa. | ze
dobra zona nigdy nie odmawia, nawet jesli nie jest W nastroju. Stuchatam cierpliwie, zastanawiajac si¢, czy ona
naprawde mysli, ze nie mam pojecia, czym jest matzenstwo albo seks? Bytam dziewica, jak wszystkie porzadne
dziewczeta z dobrych doméw przed wyjsciem za maz, ale udato nam sie¢ z Ebenezerem Paulrajem wymieni¢
kilka pocatunkéw i niesmiatych pieszczot. Poza tym, w odréznieniu od nigj, wychodzitam za mezczyzne, w
ktérym bytam zakochana, a nie za kogos, kogo wybrano dla mnie tylko dlatego, ze byt odpowiedni.

Kilka minut po wyjsciu matki zjawit si¢ ojciec. Ciekawa bytam, co tez on ma mi do powiedzenia. Mgj
powsciagliwy ojciec, pozostawiajacy zazwycza] wszystkie zachwyty, wyjasnienia i gawedy swojej elokwentne)
zonie. Odsunat na bok stos wyprasowanych i posktadanych sari, ktére miaty mi towarzyszy¢ do mojego nowe-
go domu, i usiadt nat6zku. Spojrzat mi w oczy i usmiechnat sig.

- Jutro jest wielki dzien - zaczat.

Skingtam gtowa.

Ojciec wzial mnie zareke. - Todobry cziowiek. Ebenezer uczyni ci¢ bardzo szczesliwa.

Dlaczego prébowat przekonaté mnie o czyms, co do czego nie miatam cienia watpliwosci? Kiwnetam
jednak gtowa i usmiechnegtam sig, bo jego stowa sprawity mi przyjemnosé. Cheiatam, zeby wszyscy kochali
Ebe - tak go wowczas nazywatam - réwnie mocno jak ja.

- Sprawia wrazenie bardzo silnego i zaradnego. Ale ma migkkie serce. To cztowiek o wrazliwej duszy -
méwit cichym gtosem moj ojciec. - Ktos, kto tak ptomiennie kocha literaturg, musi by¢ wrazliwy - dodat moj
ojciec, inzynier w ministerstwie energetyki i potgiemny poeta.

Patrzytam na niego w oszotomieniu.

- Musisz o niego bardzo dba¢ i uwaza¢, by go nigdy nie zrani¢. Nie poradzi sobie, jesli go zranisz.

Jeszcze raz przytaknetam. Ja miatabym zrani¢ Ebe? O czym on mowi?

Kiedy wreszcie zostatam sama, dtugo wpatrywatam si¢ w fotografie Ebe, ktéra w dniu naszych zare-
czyn otrzymata oficjalne prawo pobytu na mojej toaletce. Moja rodzina kochata go réwnie mocno, jak ja. Mie-
lismy by¢ razem tacy szczesliwi.

#
Mitos¢ jest bezbarwna lotna ciecza. Mitos¢ zapala i spala. Mitos¢ nie pozostawia po sobie osadu - ani

dymu, ani popiotu. Mitos¢ jest trucizna podszywajaca Si¢ pod wino.
Przez pierwszy rok moja mitos¢ do Ebe dziatata jak rozpuszczalnik. Rozluzniata nieustgpliwosé, osta-
biata zdecydowanie, ktore do te pory stanowity czes¢ mojego charakteru. Bytam tak pijana moimi uczuciami

do niego, ze jedyne, czego chciatam, to z nim by¢.



Dawa¢ mu zadowolenie. Okazywa¢ mu na tysiace sposobow, jak bardzo go kocham. Nic wiecej nie by-
fo wazne.

Zupehie jakby ktos naciagnat mi na twarz maske gazowa i zmusit do wdychania chloroformu. Licz do
tytu. Pierwszy dzien malzenstwa. Noc poslubna. Slub... Wszystko, co byto weczesniej, zostato owinigte wieloma
warstwami celofanu i odtozone na pawlacz.

Z tego pierwszego roku zapamietatam tylko targi, na ktére pojechalismy do Kodaikanal. Spedzilismy
caly wieczor, kupujac rézne rzeczy dla domu. Wycieraczke z widkna kokosowego przed drzwi wejsciowe;
szmaciany dywanik przed drzwi kuchenne; szklane talerze i narzute na t6zko, ktéra miata obie strony prawe.
Nate strone albo natamta. Dwie w cenie jednej. Wgryzalismy si¢ w cukrowa wate i czulismy, jak jej r6zowosé
rozktada si¢ w naszych ustach na krysztatki cukru. Trzymalismy si¢ za rece i usmiechalismy promiennie. Mi-
tos¢ byta ptynnym paliwem, na ktérym nasze zycie gnato do przodu.

Osiemnascie miesiecy po $lubie odkrytam, ze jestem w ciazy. Kiedy wrécilismy z kliniki ginekologicz-
nej, bytam zbyt podekscytowana, by zauwazy¢, ze Ebe ucicht i zamknat si¢ w sobie. Chciatam zadzwoni¢ do
rodzicow i podzieli¢ si¢ z nimi nowina. Chciatam wejs¢ nadach i krzyczec: ,Bede miata dziecko!".

- Maragatham - powiedziat migkcej niz zwykle. Ebe nazywat mnie wtedy Maragatham. Powiedziat, ze
Margaret Santhi méwia do mnie wszyscy. Ze i Margaret, i Santhi to pospolicie brzmiace imiona, i ze ja zastu-
guje na co$ bardzigj lirycznego. To byto wigc jego specjalne imi¢ dla mnie. Maragatham. Szmaragd po tamil-
sku. - Maragatham. - A ja promieniatam. Jaskrawozielonym wewngtrznym ogniem.

- Maragatham, nie jestem pewien, czy to dobry moment na dziecko - powiedzial.

Czy to wiasnie wtedy moje nozdrza po raz pierwszy uderzyt zapach przypominajacy olejek wintergri-
nowy? Toksyczny, niszczacy metanol, podgrzany z kwasem salicylowym i kilkoma kroplami stezonego kwasu
siarkowego, tworzy salicylan metylu. Zwiazek chemiczny o zapachu olejku wintergrinowego. Etanol czy tez to,
co uwazatam za mitos¢, nie wytwarza takiej woni. Juz wtedy powinnam si¢ zorientowac. Ale bytam tak zako-
chana, ze chciatam tylko tego, co on.

Co za sens ma pisanie doktoratu? Zréb licencjat z pedagogiki, i ktéry pozwoli ci uczy¢ w szkole, i wte-
dy zawsze bedziemy razem.

Nietadnie ci w dtugich wiosach. Zetnij je. Z fryzura na pazia bedzie ci o wiele bardziej do twarzy.

Czy naprawde musimy co niedziela chodzi¢ do kosciota?

Nie wydaje mi si¢ rozsadne kupowac bhelpuri na przydroznych straganach. Zawsze przeciez mozemy
pojs¢ do restauracii...

Zaczekajmy z dzieckiem, dopdki oboje nie utozymy sobie kariery. Mamy przeciez siebie. Czego nam
wigcej trzeba?

Wigc zgodzitam si¢ na skrobanke.

- Nie bedziesz nic czuta - powiedziat, gdy szlismy korytarzem potprywatnego skrzydia szpitala.
Wszystko juz zatatwit. Musiatam tylko p6js¢ tam razem z nim.

- Oméwitem wszystko z lekarka i powiedziata, ze nie masz si¢ czego obawiac. W siddmym tygodniu ta
rzecz w twojej macicy to ledwie zygota.



Spojrzatam na niego zdumiona. Ebe rzadko postugiwat si¢ terminami naukowymi. Wolat bardziej po-
etyckie i czasami niesciste wyrazenia. | wiasnie to, ze uzyt stowa zygota, wywotato z jakiegos zakamarka mojej
pamieci tekst z podrecznika: ,W czasie zaptodnienia haploidalne komorki rozrodcze, plemnik i jajeczko, z kto-
rych kazde zawiera jedynie czes¢ materiatu genetycznego potrzebnego do stworzenia cztowieka, tacza si¢ w
nowa jednostke biologiczna. W odréznieniu od plemnika i jajeczka, diploidalna zygota posiada niepowtarzalny
ludzki genotyp oraz zdolnos¢ petnegj indywidualizacji, bez ktorej zadne ludzkie zycie nie bytoby petne. Zarow-
no haploidalny plemnik, jak i haploidalne jajo stanowia zaledwie czes¢ potencjalnego ludzkiego zycia. Z punk-
tu widzenia biologii, zygota jest ludzkim zyciem".

Zatrzymatam si¢ i pociagnetam go za rekaw. - Ebe, nie jestem pewna. Czuje, ze to nie w porzadku. -
Kiedy zobaczytam, ze zaciska usta, dodatam - Kosciét chyba tez tego nie pochwala.

Przeczesal palcami wtosy i westchnal. - Po pierwsze, w Biblii nie ma ani jednej wzmianki na temat
aborcji. Po drugie, jesli przestudiujesz histori¢ kosciota, to zobaczysz, ze zabrania on aborcji tylko od pewnego
momentu. Fo ,wejsciu duszy", ktdre nastepuje dopiero osiemdziesiat dni po zaptodnieniu. Arystoteles mowi to
samo. Ze dusza wchodzi w ciato cztowieka dopiero, gdy przetrwa ono osiemdziesiat dni fizycznej egzystencii.
W tgj chwili kombérka, ktdra w sobie nosisz, nie jest niczym wiecej, jak wiasnie tym - komérka bez duszy i bez
uczu¢. Gdyby$ miata czyrak, ktory zaczat ropiec, czy nie kazatabys go sobie wycia¢? Pomysl o tym, jak o gu-
zie, ktory trzeba usunad.

Wsunegtam palce w jego dion. Batam si¢. Nie bytam pewna. | czutam si¢ winna.

Potprywatna salg dzielita na dwie czgsci zastona z grubej zielonej tkaniny. Dostatam okno; nie zebym
miata tu pozosta¢ wystarczajaco dtugo, by cieszy¢ sie widokiem.

Lezatam, patrzac na niebo. Przez caly wczorajszy dzien organizowatam nasz dom i zycie na nastepne
trzy dni. - Moze pani wypisa¢ si¢ po potudniu, ale lepigj niech si¢ pani postara dobrze odpocza¢ - powiedziata
lekarka.

Przez caly wczorajszy dzien przygotowywatam si¢ na ten poranek. Kazatam stuzacej umy¢ okna i pod-
togi. Zmienitam posciel na naszym 16zku. Nagotowatam taka mase jedzenia, ze starczytoby dla dwudziestu
wygtodniatych Ebenezeréw, i schowatam to wszystko do lodéwki. | ciagle niezadowolona, postatam stuzaca po
rybe.

Wrdcita z targu ze sredniej wielkosci barwena. Zaczetam ja skrobaé. - Ja to zrobie - ofiarowata sie Ka-
sturi.

Ale nie miatam zamiaru je nato pozwoli¢. Musiatam zaja¢ czyms rece i umyst. - Nie, sama ja oskrobig.
Zabierz si¢ lepig) za pranie. Moczy si¢ w wiadrze.

Styszatam, jak Kasturi gderaw tazience. - Wybiera si¢ na wakacje, czy co? Dlaczego musiata opréznié
caty kosz na bielizng? Nigdy tego nie skonczg...

Przerwatam na chwilg robotg i zastanowitam sig, czy nie powinnam jej powiedzie¢. Kasturi, mieszkaja-
cej w lepiance z czworka dzieci i mezem pijakiem. Co ona by zrozumiata z potrzeby utozenia sobie kariery,
zanim cztowiek zdecyduje si¢ na dziecko?

Wrdcitam do ryby. Kiedy ja patroszytam, wraz z wnetrznosciami z brzucha ryby wysunat si¢ mlecz;

ztocisty mlecz sptywajacy po moich palcach...



Whpatrujac si¢ w wilgo¢ na rekach, ustyszatam gtos, szepczacy w moim uchu. Cichutki gtosik, wywo-
dzacy si¢ z wiary, ktdra niegdys stanowita nieodiaczna czes¢ mojego zycia: Twoje dionie uksztattowaty mnie i
stworzyty. Czy teraz zwrécisz si¢ przeciwko mnie, by mnie zniszczy¢?... Stworzytas moja najskrytsza naturg;
uplottas mnie w swojej macicy... Moj ksztalt nie byt ukryty przed toba, gdy zostatem stworzony w tym sekret-
nym miejscu. Kiedy zostatem utkany w trzewiach ziemi, twoje oczy widzialy me nieuksztaltowane ciato.
Wszystkie dni, jakie mi przeznaczono, zapisane byty w twej ksigdze, nim nastat ten jeden, gdy...

Wolno sptyngta tza.

Pielegniarka nie chciata by¢ niemita. Ale nie miata cierpliwosci do takich procedur. Pomogta mi wiozyé
szpitalng koszulg, zaplotta moje diugie do ramion wiosy i zwingta je w ciasny wezet na karku. - Proszg zdjac
cala bizuteri¢ i odda¢ osobie towarzyszacej - powiedziata gtosniej, niz trzeba byto, rzucajac Ebe pogardliwe,
jak mi si¢ wydato, spojrzenie. Moze widziata juz wielu takich mezow, stojacych w nogach szpitalnego 16zka,
na ktorych siedziaty ich zony, powoli zdejmujac bizuterie. Moze towarzyszyta wielu takim kobietom - udre-
czonym zalem i poczuciem winy, podczas gdy ich mezowie krecili si¢ obok, slepi nato, co si¢ dzigje.

Moja slubna obraczka. Zawahatam si¢. Jak mogtabym ja zdjac¢? To przeciez na nia przyrzekt mi mitosc i
szacunek w zdrowiu i chorobie, dopdki smier¢ nas nie roztaczy. - Totez prosze zdja¢ - powiedziata, nie probu-
jac nawet ukry¢ zniecierpliwienia w gtosie. - Na sali operacyjnej nie wolno mie¢ zadnej bizuterii. Ani pomalo-
wanych paznokci. Ani spinek do wtosow. Niczego...

Sciagnetam obraczke i oddatam ja Ebe. Trzymat ja w otwartej dtoni i patrzyt na mnie z wyrzutem. Co
jeszcze mogtam uczyni¢? Czyz nie zrobitam wszystkiego, czego chcial? Nie wiedziatam, czego teraz ode mnie
oczekuje. | nagle poczutam si¢ zbyt zmeczona, zeby si¢ tym przejmowac.

- Proszg zaczeka¢ na korytarzu - powiedziata pielegniarka, wyganiajac Ebe z sali. - Musimy przygoto-
wat pacjentke do zabiegu.

Potozytam sie na poduszkach i czekatam, zeby do mnie wrdcita. Zeby wzieta mnie zareke i powiedzia-
la, ze w tym, na co sie zgodzitam, nie ma niczego zlego. Ze mam jeszcze mnéstwo czasu, zeby zostaé matka.
Czekatam, zeby mnie uspokoita i pocieszyta; zeby przygotowata mnie do zabiegu.

Zaciagneta zielong zastong, by ochroni¢ mnie przed cudzym wzrokiem i postawita tace na szafce przy
16zku.

- Zdjeta pani majtki? - zapytata.

Popatrzytam na nia, nie rozumigjac. O co, u diabta, jej chodzi? Gdzie sa petne zyczliwosci i wspotczu-
cia stowa, ktore miata wypowiedzie¢?

- Prosze pani, pytatam, czy zdjcta pani majtki? Skingtam gtowa.

Podciagneta do gory szpitalna koszule i zrolowata ja na méj brzuch. Potem nakryta moje uda reczni-
kiem i powiedziata - Prosze si¢ nie ruszac. Bo jeszcze pania zatng.

Gapitam si¢ wigc nawzorek na suficie, aona golita moje wiosy tonowe. Tak ostroznie i tak zimno.

Zza zastony dochodzit szmer gtosdw. Uspokajajacych. Pocieszajacych. Aniot opiekunczy wybrat 16zko
mojej sasiadki. Po drugiej stronie zastony lezata stara kobieta i to, co Sig dzialo z jej ciatem, nie byto jg wina.
Podczas gdy na mnie spoczywata wytaczna odpowiedzialnos¢ za rozmysine zniszczenie zycia



Poprzez mgte tez zobaczytam, ze twarz pielegniarki tagodnigje. - Jeszcze nie jest za p6zno. Moze pani
zmieni¢ zdanie. Dlaczego w ogdle pani to robi? Przeciez nie jest pani niezamezna i w koncu to pani pierwsza
Ciaza - powiedziata, klepiac mnie po ramieniu, ocierajac 1zy, opryskujac sale stowami, ktére od kilku dni bezu-
stannie rozbrzmiewaty w mojej gtowie.

Kiedy wyszia, wrdcit Ebe. - Pewnie ci powiedziata, ze to, co robisz, jest zte; ze to grzech przed Bogiem
- baknat. Ale miat zaciete spojrzenie i cho¢ mowit cicho, w jego gtosie stycha¢ byto drwine.

Jak si¢ domyslit?

- Nie patrz na mnie z takim zdumieniem! To przeciez katoliczka. Nie wiesz, co sadza o kontroli urodzin
i 0 aborcji? Nie ma prawa wciskac ci do gtowy swoich przewrotnych przekonan. Powaznie mysle o tym, zeby
na nia ztozy¢ skargg.

Bytam wstrzasnigta tym nowym Ebenezerem. Bigotka? Czy moze po prostu chodzito o to, ze zakwe-
stionowata jego autorytet. Nikt dotad tego nie robit.

Ale nagle zmienit ton, ajego oczy ztagodniaty. - Maragatham, kochana, mam nadziejg, ze rozumiesz, ze
to dla naszego dobra? Dla naszej przysztosci.

Jak zawsze, pozwolitam, by jego gtos uciszyt moje obawy. To Ebe. MGj Ebe. Miat stusznos¢. Zawsze
miat stusznosc.

W p6t godziny pdznigj zjawit si¢ orszak szpitalnego personelu z wozkiem. - Czy oddata pani mocz? -
spytataw swoj opryskliwy sposob pielegniarka.

Ebe odprowadzit mnie do rzedu wind na koncu korytarza. - Powodzenia!l - powiedziat.

Po raz pierwszy poczutam gniew. Powodzenial Co chciat przez to powiedzie¢? Czy zamierzatam zda-
wat egzamin albo deklamowa¢ wiersz? Wystartowa¢ w biegu albo przeprowadzi¢ doswiadczenie? Powodzenia
w czym? Przeciez nie miatam niczego robi¢, tylko leze¢, kiedy oni beda wyskrobywaé¢ mi z brzucha moje
dziecko. Zygote z wewngtrznej btonki mojej macicy, jesli wolisz, Ebe.

W sali przedoperacyjnej gniew stopniat, ajego miejsce zajat niepokdj. Dookota krzataly si¢ pielegniarki
i lekarze w zielonych kitlach i czepkach. Oprécz mnie na swoja kolejke czekato szes¢ innych kobiet.

W powietrzu unosity sie gtosy. Chaotyczne gtosy, ktore przedzieraty sie przez moje zamknigte powieki
niczym chlasnigcia skalpela. Ale ja mocno zaciskatam oczy.

- Czyjato pacjentka?

- To diuga procedura, ale nie masi¢ czego bac.

- Dlaczego nie matu siostry Sheeli? Czy nie miata mie¢ dzisiaj porannegj zmiany?

- Prosze sie odprezy¢. Jesli sig pani odprezy, nie bedzie bolato.

Rozmaite gtosy zblizaty sie co chwila do mojego wozka. Styszatam szelest sprawdzane] karty A potem
0sadzajacy, podszyty pogarda gtos kwitowat moja obecnos¢ krétkim: , Ach, ZPC!".

Zabieg przerwania ciazy. Czytgj: krnabrna kobieta. Nienormalne stworzenie. Buntowniczka przeciwko
macierzynstwu i woli boskiej. Mowitam sobie, ze to niewazne, co oni mysla. Ebe wiedziat, co dla mnie, co dla

nas, najlepsze.



W koncu przyszta kolej na mnie. Chtodny spokdj. Rurki i monitory. Ogromna, okragta lampa wiszaca
nad moim ciatem. Wygladata jak talerz z przegrodkami, taki, na jakim serwuja positki w matych wegetarian-
skich hotelach.

- Jak si¢ czujesz, Margaret Santhi?

Pod zielonym czepkiem rozpoznatam twarz mojej lekarki.

Jak si¢ czuje? Nie wiem... mdj jezyk zaczat formowaé stowa. Czy zrozumiataby, gdybym sprobowata
wyjasni¢? Popatrzytam na je twarz i zrozumiatam, ze to rutynowe pytanie. Pewnie zadawali je wszystkim, kto-
rych wiezli na salg operacyjna.

Usmiechnetam si¢. - Dobrze - powiedziatam, wiedzac, ze to wiasnie chcieli ustyszec.

Kto$ inny wkiut mi w zyle igle i poditaczyt kroplowke. Na twarz natozono mi maske i polecono: - Licz
do tytu, Margaret.

Liczytam wigc. Dzisigj. Wczoraj. Dzien, kiedy zdecydowalismy si¢ na skrobankg. Dzien, w ktérym do-
wiedziatam sig, ze jestemw Ciazy...

Po wielu godzinach, a moze latach pozniej zdyszany piskliwy gtos zawotat z wnetrza mojej czaszki: -
Margaret, Margaret, obudz si¢!

Obudzitam si¢. Opornie wracajac do przytomnosci. Pustka. Bél. Uczucie ptaskosci. Nisko w dole ple-
cow wiciekta pigsé ttukta o moj kregostup. Zaciskajace sie wezowe sploty. Kiab waty pomiedzy nogami. Ciche
krwawienie.

Powoli skapneta tza

Mitos¢ kusi wyszukanym bukietem. Mitos¢ domaga sig, bys si¢ z nigj napita. A potem pali jezyk, pali
zmysly. Mitos¢ oslepia. Mitos¢ sprowadza szalenstwo. Mitos¢ oddziela myslenie od rozumu. Mitos¢ zabija
Mitos¢ jest akoholem metylowym podszywajacym si¢ pod etylowy.

Tydzien p6zniej, okoto pétnocy, obudzitam sie, czujac w sobie gmerajace palce Ebe. - Co robisz? - spy-
tatam na wpét Spiaca.

- Nic. Chceg cig tylko dotkna¢. - W jego gtosie zabrzmiata jakas dziwna nuta.

Jego palce dotykaty i badaty. - Moja mata dziewczynka! - zaspiewat jego gtos. - Moje kochane dziecko.

Poczutam strach. Co w niego wstapito? - Ebe, Ebe - wyszeptatam, niezdolna ukry¢ paniki.

- Uwielbiam, kiedy méwisz do mnie Ebe, Ebe, tak jak przed chwila. Jak mata dziewczynka. Taka cig¢
lubi¢ - mruczat Ebe. - Nieskalana i czysta. Moje kochane malenstwo. Moja sliczna dziewczynka. Bez wielkich
nadetych cyckéw i okropnego kobiecego krzaczora. Chee, zebys sie nigdy nie zmienita. Zebys pozosata taka
przez cate zycie.

Gdzie w tym wszystkim bytam ja? Margaret Santi, kobieta? Czyzbym w oczach Ebe przestata istnie¢?
Jako co mnie postrzegat? Jako mata dziewczynke, ktéra mogt kierowac i wychowywaé, z ktéra mogt sie¢ kocha¢
i bawi¢? To byto tak, jakby zanegowat wszystko, co we mnie doroste i kobiece... Co sig z nami stanie, kiedy si¢
zmieni¢? Kiedy dogoni i poznaczy mnie czas. Kiedy nie bede juz jego mata dziewczynka z krotko ostrzyzony-
mi wiosami, paczkami zamiast piersi, nagim sromem i delikatnymi kostkami ndg... W ciemnosci moje gardio
scisnal szloch.



Przede mna lezal stos dziennikéw. Pora wystawiania ocen na koniec semestru. Jednak po raz pierwszy
od wielu lat nie potrafitam si¢ skupi¢. Myslatam o nim, 0 nas, o tym, co mam teraz zrobi¢. Jesli go opuszcze,
dokad pojde? Kto mnie zapewni, ze postapitam stusznie, ze to, czego teraz potrzebuje, to odcia¢ si¢ od prze-
sztosci | zacza¢ wreszcie wiasne zycie? Kto potrzyma mnie za reke, na czyim ramieniu bede mogta si¢ wypta
kac?

Mitos¢ i podziw, jakim darzyta go mojarodzina, rosty z uptywem lat. Widzieli w nim cztowieka sukce-
su, powazanego cztonka spotecznosci i dobrego meza i uwazali, ze ja, z moimi licznymi wadami, nadwaga i
bezptodnoscia, sktonnoscia do popadania w ponure milczenie i melancholijnym usposobieniem, powinnam co-
dziennie dzigkowac¢ na kolanach niebiosom za to, ze on, méj maz, wciaz jeszcze si¢ mnie trzyma.

Kiedy prébowatam porozmawia¢ z matka o smutku, ktéry rozdat moje ciato, spowit cieniem mysli i
zawiazal jezyk, zbywata mnie, mowiac: - To normalne, ze cztowiek kidci si¢ ze swoim mezem. Po tylu latach
malzenstwa nie mozna mie¢ samych dobrych dni. Zdarzaja Si¢ lepsze i gorsze. Sztuka polega natym, zeby pa-
migta¢ tylko te dobre. | jak juz ci wiele razy méwitam, to na kobiecie spoczywa odpowiedzialnos¢ za udane
matzenstwo. Mgzczyzni maja tyle zajec, ze moze nie starczy¢ im czasu, ani ochoty, na pielggnowanie zwiazku.
Ebenezer bardzo duzo pracuje. Jest dyrektorem takiej duzej i prestizowej szkoty. Musisz to zrozumie i dosto-
sowa¢ do tego swoje postgpowanie. A nie wita¢ go, kiedy wraca z pracy, ponurym milczeniem i gorzkimi sto-
wami.

A co ze mna?, chciatam zapytac. Czyzbym nie miata prawa niczego od niego oczekiwac? Czy nie pra-
Ccuje rownie ciezko, co on, anawet ciezej, bo mam jeszcze na gtowie prowadzenie domu? Dlaczego uwazasz, ze
on jest zapracowany, a ja dysponuje nieograniczonymi zasobami wolnego czasu? Czy jako moja matka nie po-
winnas stana¢ po mojej stronie? Poznac moj punkt widzenia? Co si¢ stato z tym czyms, zwanym bezwarunko-
wa mitoscia, ktdra rodzice darza podobno swoje dzieci?

Zrozumiatam wtedy, ze moja matka, jak i mdj ojciec, nie chce stysze¢ niczego, co mogtoby zburzy¢
idylliczny $wiat, ktéry sobie stworzyli. Dostatnie zycie z pokaznej emerytury we wiasnym domu z pigknym
ogrodem; obie corki wydane za wybitnych ludzi i dobrze urzadzone; najstarszy wnuk zbierajacy pierwsze migj-
sca na wszystkich egzaminach... Jakzebym mogta wnies¢ do ich domu, w ktérym rzadzit spokdj i porzadek,
moja gorycz, méj gniew, moja nienawis¢ i rozpacz?

Oprocz tego byto jeszcze pigtno rozwodu. W mojej rodzinie jeszcze nikt nigdy si¢ nie rozwiddt. Co Bog
potaczyt, zaden mezczyzna ani kobieta nie wazyli sig roztaczy¢. W szanowanych rodzinach, takich jak nasza,
nie rezygnowano z matzenstwa. Zaciskano tylko zeby i podwajano wysitki, by je zachowat. Jesli odejde od
Ebenezera Paulraja musze by¢ gotowa nato, ze strace rowniez rodzine.

Co mam zrobi¢?, powtarzatam w kotko to samo pytanie.

Kiedy zadzwonit dzwonek, wybiegtam z pracowni. Szkota znajdowata si¢ zaledwie par¢ minut drogi od
naszego domu i co wieczér wracatam piechota wysadzana drzewami aleja, wstepujac do matego sklepiku wa-
rzywnego narogu. Robitam zakupy tylko na jeden dzien. Ebenezer Paulraj nie pochwalat przechowywania wa-
rzyw w lodéwce. Ale tamtego wieczora postanowitam obejs¢ si¢ tym, co zostalo z poprzedniego dnia. Gonit
mnie jakis niepokdj. Potrzeba przetamania rutyny. Zrobienia czegos inaczej.



Po przyjsciu do domu nastawitam czajnik i wiaczytam telewizor. Cisza w mieszkaniu dziatata mi na
nerwy. Zaludniatam puste pokoje muzyka, smiechem, dzinglami reklamowek. Przebratam si¢ i nalatam sobie
herbaty.

Nie mielismy dzieci. Nigdy wigcej nie zasztam w ciazg. Lekarze mowili, ze wszystko jest z nami w po-
rzadku. Ze pewnego dnia moze sie udaé... Staratam sie o tym nie mysle¢. Ale czasami dziecko wpelzato do
mojej gtowy; dziecko, czepigjace Si¢ scianek mojego umystu, by stana¢ na wiasnych ndzkach; dziecko, wycia-
gajace do mnie raczki...

Postanowitam wzia¢ si¢ za gotowanie. Byt drugi piatek miesiaca, dzien, kiedy na kolacje¢ przychodzita
koteria. Podczas tych wieczoréw w Ebenezera Paulraja zawsze wstepowat diabet. Staratam sie ze wszystkich sit
wtopi¢ w $ciany i zastony, ale nie trzeba byto wiele, zeby sprowokowac Ebenezera Paulraja do wybuchu. Kote-
ria stanowita jego publicznos¢, ktéra lubit czarowa¢ swoim melodyjnym gtosem i ztosliwoscia, ukryta pod ma-
ska humoru.

Kiedy cztery lata temu Ebenezerowi Paulrajowi zaproponowano posade dyrektora S. R. P Trust School,
opuscilismy Kodaikanal i przenieslismy si¢ do Kojambatur. Jako jego zona, a takze magister chemii z dosta-
tecznym doswiadczeniem w pracy pedagogicznej, otrzymatam propozycje¢ objecia Dziatu Chemii. Miatam
uczy¢ starsze klasy. - Ale poniewaz to dopiero pierwszy nabdr i narazie jest tylko jedna taka klasa, by¢ moze
bedziesz musiata wziaé takze kilka mtodszych - powiedzial Ebenezer Paulraj, opowiadajac o szkole, nauczycie-
lach, wyzwaniu i wielkie] szansie, jakimi bedzie dla niego ta praca. Stuchatam w milczeniu, zastanawiajac Sig,
po co w oglle zawraca sobie gtowe. Przeciez i tak juz postanowit.

Koteria uformowata si¢ w pierwszym roku panowania Ebenezera Paulraja. To nie bylo tak, ze postawit
sobie za cel stworzenie ugrupowania wiadzy. Ebenezer Paulraj, w nowej roli Glowy Panstwa, bo tak wiasnie
postrzegal swoja pozycje w szkole, ustanowit comiesi¢czne obiady w naszym domu. Nauczycieli poproszono o
przyprowadzenie swoich matzonkow i przyniesienie jakigjs potrawy. Na poczatku mielismy peten dom gosci.
Ale z czasem przychodzito coraz mnigj 0sdb, az wreszcie zostata sama koteria. Z obiadu zrobita si¢ kolacja, a
wiadza Ebenezera Paulraja stata si¢ wiadza absolutna.

Teraz, kiedy zostato juz tylko szes¢ gab do nakarmienia i szes¢ umystéw do zabawienia (nikt z czton-
kow Kkoterii nie miat zony ani meza), to na mnie spadto przygotowywanie kolacji. Koterii nie mozna byto ni-
Czego zarzuci¢. Zawsze co$ przynosili - ato pudetko ciasteczek, ato paczke chipsow, czasami jakies owoce. W
oczach Ebenezera Paulraja wywiazywali si¢ ze swojego zadania, aja miatam wywiazac si¢ z mojego.

- Nigdy ci¢ o nic nie proszg. Ale jesli to dla ciebie taki ktopot, poproszg Premille albo Dafne, zeby
przygotowaty jedzenie. Tylko zastandw S, jak bedziesz wtedy wyglada¢ - powiedziat, kiedy po kilku kolacjach
poskarzytam si¢ po raz pierwszy.

- Ale dlaczego musimy zaprasza¢ ich co miesiac? Przeciez widujesz ich codziennie - powiedziatam,
rozdrazniona, ze musze¢ przyjmowa¢ w swoimi domu ludzi, o ktorych wiedziatam, ze uwazaja mnie za kulg u
nogi pana dyrektora.

- Nie mam wielu przyjaciot. Musisz wymawiat mi nawet tych kilkoro? - powiedziat cicho, wychodzac z

pokoju.



Ebe nigdy si¢ nie spierat. Ebe nigdy nie tracit panowania nad soba. Ebe nigdy nie podnosit gtosu. Za-
mykat si¢ w sobie i ze stoickim spokojem czekal, az si¢ ztamig, zaczne Si¢ przed nim ptaszczy¢ i zgodze sie na
wszystko, czego chce.

Na poczatku, zaraz po $lubie, Ebe chciat bawi¢ sie w Tatusia. Chciat spetniac swoja czesé obowiazkow
domowych. Nalegal, kiedy odrzucatam proponowana pomoc. Do cigzszych prac miatam stuzaca, a on, jak
wszyscy mezczyzni, platat sie tylko pod nogami.

Ale kiedy migedzy nami zaczglo si¢ psu¢, zorientowatam sig, ze Ebe traktuje dom jak hotel. Oczekiwal,
ze wszystko zrobi sie samo bez zadnego udziatu z jego strony, jesli nie liczy¢ ptacenia rachunkow. Jedzenie
podane na stét. Uprane i wyprasowane ubrania, czekajace tylko, zeby je wiozyl. Postane 16zka, odkurzone rega-
ty, zmienione reczniki, wyczyszczone tazienki, zatatwione sprawy, a wszystko przez niewidzialne rece. Od
czasu do czasu ttumitam w zarodku wybuch irytacji wywotanej jego egocentryzmem i pozwalatam, zeby trwato
tak dalej. Ale bolato mnie, ze nie chciato mu si¢ nawet docenié, jak gtadko wszystko idzie.

Wszystko si¢ zmienito, kiedy przeprowadzilismy si¢ do Kojambatur. Moje godziny pracy wydtuzyty si¢
i zaczetam mie¢ wigcej obowiazkéw w szkole. Jednak Ebe nie obchodzity zmiany w naszym zyciu. Przestatam
wyrabia¢ sig, jak to byto dawniej, bez jego pomocy. Rozdraznienie, nad ktérym dotad potrafitam zapanowac,
zaczelo przebijaé sie na zewnatrz, w moich stowach, w tonie mojego gtosu, w sposobie prowadzenia domu.

Narzekal na jedzenie, gdy odgrzewatam to, co zostato z poprzedniego dnia. Stuzace byty do niczego:
miaty brudne paznokcie, wrzaskliwe gtosy, zachowywaty si¢ podejrzanie i wszedzie zostawiaty wiosy. - Po-
zbadz si¢ jej - zadat po kilku dniach urzedowania kolejnej.

- Kasturi bytataka sama jak one. Ale wtedy nigdy nie narzekates - prébowatam si¢ spierac.

- Kasturi nie byto w domu, kiedy ja bytem. Nie platata mi si¢ pod nogami. A one si¢ placza. Szczerze
mdwiac, nie uwazam, zebysmy w ogole potrzebowali stuzacej. Kupie pralke i to zatatwi wigkszos¢ roboty -
powiedzial, typiac spod oka na kobiete, ktora wiasnie zamiatata poditoge.

A co ze zmywaniem? Z zamiataniem i myciem poditdg? Z niezliczonymi drobnymi pracami, ktére wy-
konuje stuzaca?, pomyslatam ze znuzeniem. Ze ztoscia.

W miareg jak rosto moje zmeczenie, nasze spory stawaly si¢ coraz bardziej matostkowe. Przestatam
ukrywac irytacje, jaka budzita we mnie jego bezdusznos¢. On odptacat mi sarkazmem. Im czescigj szydzit, tym
wigcgj zrzedzitam. Bylismy jak mate dzieci, licytujace sig, ktore potrafi by¢ bardziej przykre.

K1dcilismy sie o jedzenie, ktére gotowatam, jego zdaniem tak proste, ze rownie dobrze moglibysmy ja-
da¢ surowe jarzyny i mi¢gso z wody. - Wobec tego, dlaczego sam nie wezmiesz Sig¢ za gotowanie? - odszczeki-
watam. Wstawat od stotu z talerzem w reku i widziatam, jak zgarnia do kosza niedojedzone resztki.

Kiécilismy si¢ o pajeczyny, ktorych nie zauwazytam i o brudne ubrania, ktore porzucat na podtodze,
oczekujac, ze same zaniosa Si¢ do pralki. - Och, przestan zrzedzi¢. Powiedziatem, ze wioze je do pralki. Dla
czego to takie wazne, zebym zrobit to akurat w tej chwili?

Byly jeszcze dyplomy Ebe. Ze wszystkich zawodow, jakie wygral, od przedszkola, gdzie juz w malu-
chach zajat pierwsze migjsce w skokach przez plecy kolegdéw, do miedzyuczelnianego konkursu dyskusyjnego,
w ktérym otrzymat nagrodg dla najskuteczniejszego interferenta, oprawione i powieszone na §cianie.



Dyplomy zajmowaty cata jedna $ciang i zaczynaly wdziera¢ si¢ na sasiednie. Ebe narzekat, ze zarzadko
je odkurzam. Ze szklo jest poplamione, i ze kiedy zdejmowat je ze sciany, na gornej krawedzi ramki znajdowat
kurz. - Dlaczego sam tego nie zrobisz? - warczatam. - To glupie. Kto widzial, zeby dorosty mezczyzna wieszat
sobie dyplom za pierwsze migjsce w nawlekaniu igty w wieku trzech lat i drugie w wyscigu w workach, w wie-
ku czterech? Czy nie widzisz, Ebe, ze nawet twoi przyjaciele $migja Si¢ z ciebie?

Na poczatku opowiadatam Ebe o kazdej najmniejszej rzeczy, ktora zrobitam, nawet o myslach, ktére
przyszty mi do gtowy; sadzitam, ze chce zna¢ szczegbty mojego dnia, tak jak ja chciatam zna¢ szczegbty jego.
Pewnego dnia zauwazytam, ze wcale mnie nie stucha. Tylko udaje. Dostrzegtam, ze kiedy méwig, jego oczy
zasnuwa mgietka znudzenia. Zobaczytam, jak machinalnie siega po czasopismo i przerzuca kilka stron. Zamil-
ktam w pot stowa. Nie wiedziatam, co innego mogtabym zrobi¢. Tamtej nocy nie mogtam zasna¢. Wciaz na
nowo zadawatam sobie pytanie: jesli jemu nie moge powiedziet, to ktéz mi pozostat do rozmowy? Nastepnego
dnia milczatam. Czekatam, zeby zauwazyt cisze; zeby zapytat mnie, czy wszystko w porzadku; zeby sprobowat
dociec, co mnie gryzie. Ale nie zrobit tego. Zrozumiatam wtedy, ze Ebe nie obchodzi, co ze mna dzieje si¢ pod
jego nieobecnos¢. Powoli przestatam wigc z nim rozmawiac. Jesli nie chce wiedzie¢, powiedziatam sobie, to
nie bede mu moéwita

To, ze przestalismy ze soba rozmawiac, nie stanowito dla mnie zaskoczenia. Zdumiewato mnie jednak,
ze az tak ogro na siebie naskakujemy i ze wszystkie nasze kiétnie koncza si¢ moimi wyméwkami, ze za mato
pomaga mi w domu.

- Nigdy nie masz czasu dla domu - gderatam. - Wiecznie te spotkania z rada nadzorcza albo komitetem
pomocy spotecznej. Dlaczego nie mozesz wygospodarowaé troche czasu na pomoc wiasnej zonie? Jak nazywa
Sig to cos, co z takim zapatlem propagujesz w szkole? PSU - Praca Spotecznie Uzyteczna? Hal A moze by tak
troche PSU we wiasnym domu?

Diawit méj bunt w zarodku. - Nie badz smieszna. Wykonuje bardzo odpowiedzialna prace. Nie ma mo-
wy o zadnych potsrodkach. W odréznieniu od ciebie, traktuje moje obowiazki odpowiedzialnie i wypetniam je.

Zatkato mnie. Jakich to niby obowiazkow ja nie traktuje powaznie?

- Zreszta 0 co to cate gadanie? Mieszkamy tylko we dwoje. Co moze by¢ trudnego w prowadzeniu do-
mu dla dwojga?

Nie trwato dtugo, zanim si¢ poddatam. Zabrakto mi energii, zeby probowa¢ dojs¢ z nim do porozumie-
nia. A moze stracitam nadzieje. Juz to powinno byto da¢ mi do myslenia. Ze kiedy zrozumiatam, ze nie zdotam
go zmieni¢, rozstatam si¢ z wszelkimi oczekiwaniami wobec naszego matzenstwa, naszego zwiazku...

Juz nie protestowatam. Usmiechatam si¢ i przytaczatam do ogblnego rozbawienia. Statam si¢ tym, cze-
go ode mnie oczekiwata rownym kompanem i graczem zespotowym. Uniwersalnym rozpuszczalnikiem.

#
Zawsze, kiedy poznaj¢ kogos nowego, po kilku minutach ten ktos przestaje by¢ dla mnie osoba. Staje

si¢ substancja chemiczna. Kims, kogo natur¢ mozna zidentyfikowac, zapisaé¢ i odpowiednio do tego postepo-
wat. Pomaga mi to lepiej zrozumie¢ dana osobe, okresli¢ wiasne zachowanie w jgj obecnosci, redukujac tym
samym niebezpieczenstwo przypadkowego wybuchu. To dziwactwo; szczeglne, ale nieszkodliwe. | zawsze
dziatato. Czymze jest bowiem wszelkie stworzenie, jesli odebrac mu jego chemiczna naturg?



Ebenezer Paulraj usmiechnat sie¢ z wyzszoscia, kiedy sprébowatam objasni¢ mu moja teorie. - Wydaje ci
Sig, ze jestes oryginalna? Pozwdl sobie powiedziec, iz Wirginia Woolf wymyslita to na dtugo przed twoim uro-
dzeniem. Tyletylko, ze ona wykorzystata zwierzgta. To tylko swiadczy o twojel wyobrazni. Jedynie ktos kom-
pletnie pozbawiony wyobrazni mogt pomysle¢ o chemikaliach. Wredne cuchnace paskudztwal

Nie obchodzi mnie, jak Wirginia Woolf radzita sobie z aspektami ludzkiego zachowania. Dla mnie moje
substancje chemiczne byty wszystkim. Przyjaciotmi, towarzyszami, przewodnikami, trwajacymi przy mym
boku przez wigksza cz¢s¢ moich trzydziestu pigciu lat. | to wiasnie o nich myslatam, obserwujac Ebenezera
Paulrgjai jego koterig, manifestujacych swoja jednosc i kolezenstwo.

Nie bytam pewna, czy wszyscy cztonkowie koterii odczuwali jednakowo czotobitne przywiazanie do
Ebenezera Paulraja. Nigdy sie tego nie dowiem. Sadzili, ze skoro jestem jego zona, moja lojalnos¢ wobec niego
nie ulega watpliwosci. Nie ufali mi. Przeto zawsze, kiedy wchodzitam do pokoju nauczycielskiego, wraz ze
mna wslizgiwata sig, lawirujac na czworakach pomiedzy stolikami, niezreczna cisza.

Przez wiele lat spedzatam wszystkie swoje okienka w pracowni chemicznej. Czasami zagladat do mnie
ktorys z cztonkow Koterii. Ale unikatam ich z cata zrecznoscia, najaka mnie byto sta¢. Jesli nie odstreczyto ich
moje milczenie, pilnowatam, zeby zrobit to zapach laboratorium. Wystarczyto otworzy¢ stoj z siarkowodorem
zeby powietrze zatrut smréd zgnitych jaj. Nie mam pojecia, po co mnie szukali. By¢ moze powodowato nimi
jakies chybione poczucie lojalnosci wobec ich kapitana.

Koteria nie nalezata do duzych. Ale krecita cata szkota.

Byta tam Premilla Madhav, nauczycielka ekonomii w starszych klasach. Pierwiastek chemiczny brom.
Cigzka, 0 wiosach farbowanych na kasztanowo. Niestabilna i wydzielajaca intensywny nieprzyjemny zapach.
Niezbyt aktywna sama z siebie, ale tatwo wiazaca si¢ z innymi. Trzeba byto na nia uwaza¢. Umiata bowiem
powodowat ciezkie obrazenia; zadawaé rany, ktore niemal nigdy si¢ nie goity. Nalezato wigc obchodzi¢ si¢ z
Nig Z Ngjwyzsza 0Stroznoscia.

Nastepnie Daphne, nauczycielka angielskiego. Lekka i srebrzysta jak lit, oslepiata wszystkich swoim
urokiem i usmiechami. W chwilach podniecenia na policzki wystepowaty jej czerwone plamy, dodajac tylko
powabu. Czasami, kiedy myslat, ze nikt na niego nie patrzy, Ebenezer Paulraj gapit si¢ na nia, oczarowany.
Byta kim$ wyjatkowym, to nie ulegato watpliwosci. Decydowaty o tym nie tylko jej wdzigk i uroda, lecz
przede wszystkim zdolnos$¢ sprawiania, ze cztowiek czut si¢ mniej nieszczesliwy. Jednak nie cieszyta si¢ zbyt-
nig sympatia wérdd kobiet; czuty si¢ przy niej zaniedbane.

Dalej byt Sankar Narayan, profesor jezyka hindi. Istniat tylko jeden pierwiastek chemiczny, ktéry moz-
na mu byto przyporzadkowac - kobalt. Chochlik. Twardy i ostry, ale przybierajacy pozy przyjacielskiego zelaza
i niklu. Mozna byto na niego liczy¢, ze wytropi wszystko, co dzieje si¢ w szkole, od kradziezy, przez graffiti w
toaletach, po romans. Dzieciaki powiedziaty mi, ze nazywaja go Wujek Promienie Gamma i ze po szkole kra-
zyt nawet, przekazywany z klasy do klasy, sprosny limeryk najego temat:

Drogi wujek Promienie Gamma Pewnie trafi kiedys do mamra Bo chodzi bez pizamy Straszac nadobne
damy Widokiem swojego bananna

Nie wszyscy cztonkowie koterii stanowili pierwiastki chemiczne. Niektorzy z nich posiadali znacznie
bardzigj ztozona naturg i mozna ich byto sklasyfikowaé jedynie jako sole, kwasy czy gazy; pochodne objawia-



jace kilka cech charakterystycznych. Po pierwsze, byt tam Xavier, profesor historii. Bezbarwny, przyjemny,
stodki i kompletnie zawodny w chwilach préby. Ale wystarczyt jeden tyk alkoholu, by stat si¢ innym cztowie-
kiem. Smieszny i zabawny, redukowat cate otoczenie do spazmatycznego $miechu. Xavier, podtlenek azotu,
gaz rozweselajacy. Byt wielkim entuzjasta spalania, ale sam nie potrafit rozpali¢ niczego, nie mowiac juz o
umysle dziecka,

Arszenik. Na imi¢ miata Kalawati. Siwe wiosy i twarz barwy szafranu. Nauczycielka matematyki i tru-
cicielka umystéw. Cuchnacy czosnkiem, sktonny do krancowych zachowan, arszenik nie znat standbw posred-
nich ani drég kompromisu. Byta albo twoja najlepsza przyjaciotka, albo najwigkszym wrogiem

| wreszcie siarczek azotu. Ngjbardziej podstepny z nich wszystkich. Nawaz, wicedyrektor. Prawa reka
szefa, zaufany pomocnik, zmieniat barwg zaleznie od temperatury panujacej w pomieszczeniu. Krzykliwy w
ferworze ogblngj dyskusji; niezdecydowany, gdy zdania byty podzielone i niemal niewidoczny, kiedy spor
osiagat swoj punkt szczytowy. Chociaz byt raczej stabilny, potrafit eksplodowac w reakcji na nagte tarcie, mo-
ze wiec i lepigj, ze trzymat si¢ z daleka od kontrowersyjnych tematéw i byt po prostu nadprzewodnikiem teorii
Ebenezera Paulrgja.

No i jeszcze on. Ebenezer Paulrg). Gryzacy. Jadowity. Bezbarwny. Oleisty jak wazelina. Gesty. Kwa-
sny. Wybuchowy. Ze sktonnoscia do skrajnych zachowan. Zdolny unicestwi¢ wszystko, co byto woda, ciecza i
zyciem. Zwegli¢ to, co organiczne - drewno, papier, cukier, marzenia. St¢zony kwas siarkowy. H,S04. Siarczan
wodoru. Krél substancji chemicznych. Olegj witriolowy.

Ebenezer Paulraj wystepowat w réznych odcieniach. Czasem byt niebieskim witriolem nasyconym mie-
dzia. Emanujacym dobrocia i pozytywna energia; swoja obecnoscia tagodzit cudze niedostatki; pomagat,
oczyszczat, leczyt. Innym razem stawat si¢ zielonym witriolem, owladnigtym zelazem. Zdolnym sama sita swo-
jej osobowosci zredukowad kazdego i wszystko do nic nieznaczacej btahostki. Czynit to nieswiadomie i natu-
ralnie. Kiedy rzadzit nim kobalt, byt r6zowym witriolem. Chroniacym wszystko, co stabe i bezbronne. Zdarzato
Sie tez, ze brat go we wiladze cynk, i wtedy byt biatym witriolem. Zracym i niszczacym wszystko, co uznat za
nieistotne. Ale nic nie mogto zmieni¢ jego podstawowej wiasnosci, decydujacej o tym, czym byt - olejem wi-
triolowym.

Ebenezer Paulrg) lubit biega¢. Ebe podobat si¢ jego wizerunek biegacza. Kiedy go poznatam, nosit ze
soba wszedzie ksiazke zatytutowana Samotnos¢ dfugodystansowca. - To jedna z najwspanialszych ksiazek, ja
kie kiedykolwiek napisano - méwit Ebe. - Postuchaj tego...

Nie miatam pojecia, co autor miat na mysli, ani dlaczego Ebe tak si¢ tym podniecat. Ale przyjmowatam
za dobra monete twierdzenie Ebe. Ze to jedna z ngjwspanialszych ksiazek, jakie kiedykolwiek napisano.

Dopiero poznigj, znacznie poznigj, kiedy ja przeczytatam, uswiadomitam sobie, ze z catej ksiazki Ebe
najbardziej podobat si¢ tytut. Lubit si¢ z nia pokazywaé. Jeden jej egzemplarz stat na regale w domu, a drugi
spoczywat na biurku w jego gabinecie, z oktadka wystawiona prowokujaco na pokaz, zeby kazdy, kto tam wej-
dzie, zobaczyt ja i wyciagnat swoje wiasne wnioski. Byta niekonwencjonalna. | gniewna. | byta doktadnie we
wiasciwym wieku; zbyt nowa, by sta¢ si¢ klasyka w prawdziwym sensie tego stowa i za stara, by uchodzi¢ za
powies¢ awangardowa czy wspdtczesna. Ebe taki wiasnie byt: kazdego, kto byt mu wspbiczesny i osiagnat
sukces, traktowat jak zagrozenie. Niewazne, ze najpewniej mieszkat w zupetnie innym kraju.



Ebe zabierat t¢ ksiazke wszedzie. Nauczyt si¢ cytowac z pamigci cate fragmenty. Ale watpig, zeby kie-
dykolwiek miato dla niego znaczenie, o czym ta ksiazka naprawde jest. Po prostu byt to sposdb za
manifestowania siebie i swojego biegania. Doktadnie tak jak z filmem Rydwany ognia. Ebe uwielbiat ten obraz.
Poprosit przyjaciela, zeby przywidzt mu ze Standw kasete wideo i ogladat ja na okragto. Ci wszyscy gibcy
miodziency, scigajacy Sie ze soba. Ebe uwazat si¢ za jednego z nich. Biegacza. Samotnego biegacza. Biegacza,
ktory biegat, poniewaz to wiasnie robit najlepie.

Ebe lubitby biega¢ po plazy. Albo gorska sciezka. Ale Ebe lubit rowniez publicznosé, ktéra mogta mu
da¢ swoja niepodzielna uwage, dlatego wybrat szkole. Zostawat po lekcjach, czekajac na ostatni dzwonek, i
dopiero wtedy przebierat si¢ i zmieniat buty. Dzieciaki krecity si¢ po boisku, przygladajac si¢ zawodnikom i
trenerom szkolnych druzyn, pitkarskigj i hokejowej, gotujacym si¢ do wieczornego treningu. Ebe wiedzial, ze
bedzie mial komplet - czekajacy, obserwujacy. Szedt na boisko, na bieznig i biegat przez nastepne czterdziesci
pie¢ minut. Czasami nawet dtuzej. Kiedy sie wreszcie zatrzymywat, z czota sciekaty mu struzki potu i z trudem
chwytatl oddech. Dzieciaki i trenerzy patrzyli na niego z podziwem. - Bieganie - przypominat im Ebe - to ngj-
lepsze ¢wiczenie. Nic nie moze mu doréwna¢, nawet ptywanie i tenis - dwa inne moje ulubione sporty.

Bieganie, twierdzit Ebe, pomagalo mu skoncentrowaé si¢ i jasno mysle¢. To wiasnie bieganie, pozosta-
wiat niedopowiedziane, zrobito z niego cztowieka, ktérym byt.

Ebenezer Paulraj kochat ustalony porzadek i scisle przestrzegat harmonogramu. Co wieczor wracat do
domu za kwadrans siddma, o ile nie miat jakiegos spotkania albo nie byt zajety gdzie indzigj. Kiedy styszatam
samochdd przy bramie, nastawiatam czajnik. Popijat herbate i spacerowat po domu. Czesto zatrzymywat si¢
przed lustrem w ztoconej ramie, wiszacym przy drzwiach wejsciowych, i muskat piorka. Nadal byt niezwykle
przystojnym mezczyzna o twardych migsniach i gtadkiej jak jedwab skorze. Kiedys sam jego widok wystarczal,
by ogarneto mnie pozadanie. Teraz czutam jedynie pogarde dla jego préznosci. Starzejacy sie paw!

Kiedy wzial prysznic i przebrat si¢ w swieze ubranie, wiaczal stereo. Jego gusta muzyczne, podobnie
jak apetyt na jedzenie, charakteryzowata powsciagliwosc.

Jesli Ebe miat jakas stabos¢, byto nia jedzenie. Uwielbiat jes¢; im bardziej wysokokaloryczna potrawa,
tym bardziej mu smakowata. Ttusty bekon, ociekajace mleczem sardynki, kurza watrdbka, kulki sadta, ktére
rzeznicy dorzucaja do baraniny, zeby wyréwna¢ wage kosci, jajka z podwojnym zottkiem, mango ze smietana i
dojrzate sapodille, puri, racuchy, chipsy - cigezkie od oleju, geste od kalorii. Ale jeszcze bardziej Ebe kochat
swoje ciato. Powsciagat wigc swoja naturalna sktonnos¢ do jedzenia. Nigdy nie nabierat doktadki, raz w tygo-
dniu poscit przez caty dzien i zakazat mi gotowania czegokolwiek, co mogtoby wystawi¢ na probg jego silng
wole.

To ja bytam ta staba. Pozwalatam sobie na wszystko, na co nie powinnam. Czasami tylko to potrafito
mnie pocieszy¢. Kupowatam najwicksza tabliczke czekolady, jaka mogtam dosta i chowatam ja. Za kazdym
razemw innym migjscu. W lodéwce; w szafie na ubrania; na szczycie regatu z ksiazkami... juz sama wiedza, ze
jest gdzies w domu, budzita we mnie tajemne radosne podniecenie, ktére pozwalato mi zapomniec, jak bardzo
jestem niezadowolona z zycia. Ebe wsciekat sig, kiedy przytapywat mnie na podjadaniu. Czekatam wigc, az
wyjdzie z domu i dopiero wtedy wyjmowatam moja tabliczkg czekolady. Z rozkosza odwijatam purpurowy
papier i zdzieratam ztotko, kawatek po kawatku, w miarg jak odgryzatam czekolade. Byty takie dni, kiedy nie



wystarczata mi czekolada i wtedy otwieratam puszke skondensowanego mleka i wyjadatam je tyzka, dopoki nie
zaczeto mnie mdli¢. Ale moje ,,mleczne" dni nie zdarzaly si¢ czesto. Zazwycza) tabliczka czekolady i paczka
chipsdw, zeby zjes¢ stodycz, zaspokajaty moje taknienie.

Skutki byty widoczne: w podwdéjnym podbrodku, w wateczkach ttuszczu wokét talii; w ottuszczonych
kostkach ndg i nabrzmiatych nadgarstkach. Nienawidzitam swojego odbicia w lustrze. Ale przynajmniej nie
bytam juz cOreczka tatusia

Ebe lubit zachodnia muzyke klasyczna. Nie wiem, czy naprawdg ja lubit, czy tez nakazat sobie ja lubic,
poniewaz takiej wiasnie muzyki powinni stucha¢ dyrektorzy prestizowych szkét. Dla mnie brzmiato to jak mu-
zyka, ktora puszczaja w windach i westybulach luksusowych hoteli.

Ebe wielbit mistrzow. Ale skrupulatnie klasyfikowat swoje uwielbienie. Wybierat kompozytorai czytat
wszystko, co mégt znalez¢ na jego temat. Kiedy czytal, puszczat jego muzyke. Znosit do domu nagrania ma-
gnetofonowe i dostawat z zagranicy ptyty kompaktowe. Tego wieczora byt to Bach.

Dlaczego nie moglismy stucha¢ takiej muzyki, jak wickszos¢ ludzi? Simona & Garfunkela, Beatlesdw,
Madonny, Chicago, gazeli i tamilskich piosenek... Nie, to musiat by¢ Bach albo Beethoven, Szopen albo Mo-
zart. Czasami gtos w mojej gtowie pieklit si¢ z taka pasja, ze myslatam, ze ja rozsadzi.

Tego wieczora Ebe odiozyt ksiazke i stanat w drzwiach kuchni. - Co ugotowatas? - zapytat.

- Pilaw z warzywami; wady z twarogiem. Curry z kalafiora; jajka masala. Sa jeszcze papady i marynaty
- powiedziatam podnoszac pokrywki garnkéw, zeby obejrzat potrawy.

Skrzywit si¢ z niezadowoleniem. Udatam, ze tego nie widzg.

- Przeciez doktadnie to samo byto poprzednim razem. Dlaczego nie wymyslitas czegos innego? Wszy-
scy pomysla, ze nie masz za grosz wyobrazni.

Przelkngtam. Dlaczego wciaz jeszcze to bolato? | wiasnie dlatego, ze poczutam si¢ zraniona, warkng-
tam: - Jesli nie podoba ci sie to, co ugotowatam, mozesz zaméwi¢ jedzenie z restauracji. Towszystko, co mo-
gtam zrobi¢. Na kim zreszta chcesz wywrze¢ wrazenie? To ta sama stara menazeria, ktora doskonate wie, jacy
jestesmy. Zadni ksiazeta krwi...

Ale Ebe zdazyt juz wyjs¢, zostawiajac mnie sama z moja uraza, gniewem i poczuciem wstydu. Jak mo-
gtam by¢ taka matostkowa? Ale pozwolitam sobie tylko na krdciutka chwile skruchy.

To moja nienawis¢ przepchneta mnie przez ten wieczér. Olej witriolowy niszczy wode. Wyciaga kazda
drobine wody z dowolnego zwiazku chemicznego. Tylko ze tego wieczora bytam Aqua Regia. Woda krélew-
ska. Cata z kwasu i nienawisci. Zdolng rozpusci¢ nawet ztoto, o czym dobrze wiedzieli alchemicy. Zdolna roz-
pusci¢ wstyd i skruche, zachowujac moja nienawis¢ do niego w nienaruszonym stanie.

- Mmm, co za smakowity zapach! - zabrz¢czat w drzwiach srebrzysty gtosik Daphne.

Dziewczyna lit. Z catej koterii ja wiasnie lubitam najbardziej, mimo iz wiedziatam, ze Ebe si¢ w nigj
durzy. Usmiechngtam sig do niej

Pozostali - Premilla Brom, Xavier Gaz Rozweselgjacy, Siarczek Azotu Nawaz i Sankar Narayan Pro-
mienie Gamma - usmiechali si¢ do mnie i z rozanielonymi minami wciagali zapachy, dochodzace z kuchni.
Tylko Arszenikowa Kala zacisneta usta. Ledwo weszta, manifestacyjnie wyrazita nadzieje, ze moj pilaw nie

jest zamocno przyprawiony ani zattusty, bo inaczej przez cata noc bedzie ja dreczy¢ niestrawnoseé.



Daphne usiadta obok mnie i powiedziata: - Myslatam, ze nigdy nie ztapig autorykszy w te¢ strong. Be-
dzie pan musiat odwiez¢ mnie do domu, panie dyrektorze. - Nast¢pna salwa smiechu.

Ebe usmiechnat si¢ cto nigj z uwielbieniem. Zauwazytam podziw w jego oczach i poczutam uktucie bo-
lu. Kiedy ostatni raz petrzyt z takim zachwytem na mnie?

Co si¢ pomigdzy nami zmienito? A moze to ja si¢ zmienitam? A wraz ze mna moje oczekiwania wobec
niego?

- Znowu rozwiazat pan cata krzyzowke - powiedziata Daphne, przerzucajac gazete, ktora przed chwilka
odtozyt.

- Jak on to robi, ze codziennie udaje mu si¢ rozwiaza¢ cata krzyzéwke? Maggie, powiedz nam, gdzie le-
zy sekret - Daphne zrobita nadasana ming.

Usmiechnetam sig i potrzasnetam gtowa. W dniu, kiedy na kolacje przychodzita koteria, wstawat wcze-
snym rankiem, obktadat si¢ stownikami i przystepowat do rozwiazywania krzyz6éwki na wieczor. Nic wigc
dziwnego, ze wchodzac, musieli zobaczy¢ jak nonszalancko wpisuje ostatnia litere. Mogtam opowiedzie¢ im o
tym, ale zamiast tego usmiechngtam si¢ i powiedziatam: - Mnie go nie zdradzit.

- Nie ma tu tagjemnic. Zdaje sig, ze mam po prostu naturalna predyspozycje¢ do rozwigzywania krzyzo-
wek - powiedziat Ebe chcac sciagna¢ z powrotem na siebie uwage gosci.

- Daphne, masz dla nas co$ nowego? - zapytat Sankar Narayan. Daphne pisywata poezje. Wiersze o
dionioksztaitnych drzewach i o chmurach, szybujacych przez przestworza niczym ptaki o paczkach, ktérych
nikt nigdy ,,nie musnie, nie zerwie, nie pokocha'. Daphne byta catkiem do rzeczy z wyjatkiem tych chwil, kie-
dy odpowiednio potechtana wyciagata z torebki oprawny w skére koloru burgunda notes i zaczynata czyta¢ na
gtos swoje ostatnie dzieto.

Teraz przerwata w potowie, co tam akurat robita i powiedziata: - Istotnie mam nowy wiersz, ale nie je-
stem go jeszcze catkiem pewna.

- Prosimy, prosimy. Nie badz taka skromna - powiedziat Ebe.

Opraécz specjalnego notesu Daphne miata rowniez specjalny gtos dla poezji. Zadyszany i ochrypty. Glos
stodkiej mtodziutkiej Istotki, rozedrgany rzekomym liryzmem zwrotéw w rodzaju ,, nieruchawe odmety”. Ten
gtos wprawiat mnie w zaktopotanie. Jgj poezje wprawiaty mnie w zaktopotanie. Kiedy Daphne odgrywata mata
dziewczynke, nie wiedziatam, gdzie si¢ podzia¢ ze wstydu. Ale zamiast tego wstrzymywatam oddech i prébo-
waltam przywota¢ na twarz wyraz zainteresowania. Batam si¢, ze ktos wybuchnie smiechem i cata komedia
wyda si¢, bezpowrotnie kompromitujac Daphne.

Kiedy czytanie poezji dobiegto szczgsliwego konca, koteria zaczgla rozmawia¢c o szkole. Promienie
Gamma odchrzaknety, zeby przeczysci¢ gardto. Widziatam, ze maja w zanadrzu jakas nowa historyjke i nie
moga si¢ doczekac, kiedy nas nig uracza.

- Nie wiem, czy ktos z was zauwazyl, ale w szkole kroi si¢ nowy romans.

Ebe zmarszczyt czoto. Nie cierpiat, zeby kto§ wiedzial na pewno o czyms, czego on nawet jeszcze nie
przeczuwat.

- | ktéz to jest ta para turkaweczek?

Daphne zachichotata. Ebe uniost brew i powtdrzyt pytanie:



- Ktoz jest ta para turkaweczek?

- Nisaz IXd...

Daphne gtosno wciagneta powietrze. Wszyscy wiedzieli, ze Daphne lubita t¢ dziewczyng i ze przygo-
towywata ja do reprezentowania szkoty w migdzyszkolnej debacie.

- ...i Mansur z Xla. Obserwuje ich od pewnego czasu. Od poczatku semestru kryja sie po réznych zaka-
markach i gadaja Bog wie o czym. Ktoregos razu ostrzegtem ich. Powiedziatem, ze jesli jeszcze raz nakryje ich
na rozmowkach na korytarzu, posle ich do ciebie. Nisa zaczeta wiec przychodzi¢ do jego klasy, gdzie zawsze
otacza ich grupka uczniéw. Wezwatem ja i zapytatem, co ma takiego do roboty w sali klasy Xla, a ona miata
czelnos¢ powiedziet, ze przyjazni sie z niektérymi dziewczetami i czy istnieje przepis zabraniajacy posiadania
kolezanek w starszych klasach? Musimy cos z tym zrobic.

- Tamata to snobka - dodata Arszenikowa Kala. - Kiedy zwrdcitam jej uwage, ze powinna poswiecat
wigcej czasu na podciagnigcie si¢ z matematyki, odpowiedziata, ze jak tylko zda egzaminy panstwowe na ko-
niec dziesiatej klasy, nie zamierza mie¢ wigcej nic wspolnego z tym przedmiotem.

- To dobra dziewczyna - Daphne stangta w obronie swojej ulubienicy.

- Mozei tak - powiedziat Ebe - ale nie mozemy pozwoli¢ na cos$ podobnego. Nastepnym razem - zwro-
cit si¢ do Sankara Narayana - kiedy zobaczysz ich razem, natychmiast daj mi znaé. Raz na zawsze zrobig z tym
porzadek.

Chcac zmieni¢ temat, Daphne zaczeta méwi¢ o miedzyszkolnym festiwalu kulturalnym, ktéry miat za-
cza¢ sie W nastepnym miesiacu. Stuchatam rytmicznego potoku stéw i myslatam o wiazacych sie i rozpadaja-
cych molekutach.

- Maggie, dlaczego nic nie méwisz? - Nikt oprocz Daphne nie nazywat mnie Maggie.

Wszystkie oczy zwrécity si¢ ku mnie.

- Ona nigdy nie bierze udziatu w dyskusji. Nie ma zdania na zaden temat. Raz tylko widziatem, zeby si¢
ozywila, a byto to wiele lat temu, w Kodaikanal. Byt tam ten uczen, Alfred... - wtracit si¢ Ebe, kierujac uwage
na wspomnienie; jeszcze jeden fragment historii pokazujacy, jakim to btyskotliwym cziowiekiem byt Ebenezer
Paulrg).

Alfred Arokiaswami. Dziewigciolatek z doteczkami w policzkach i chochlikami w oczach. Miat krgcone
sprezyste wiosy, ktérym jego matka pozwalata rosna¢ odrobing za dtugo, jak na gust Ebenezera Paulraja.

Ebenezer Paulra) postat matce Alfreda liscik. Ale ona go zignorowata. Wigc Ebenezer Paulraj zabronit
Alfredowi udziatu w treningach szkolnej druzyny pitkarskiej i dotaczyt go do grupy PSU, opr6znigjacej kosze
na papiery w salach lekcyjnych. Ale Alfred dalej obnosit swoje loki.

W nastgpny poniedziatek po porannym apelu Ebenezer Paulraj wezwat Alfreda do swojego gabinetu. |
tam ztapat gars¢ jego witosdw i sciagnat je gumka na czubku gtowy, upodobniajac ja do ananasa.

- Masz to nosi¢ az do ogtatniego dzwonka. Zrozumiates? - Ebenezer Paulraj rozkazat pochlipujacemu
Alfredowi. - Skoro tak bardzo lubisz swoje wiosy, nie pozostawiasz mi wyboru. W mojej szkole tylko dziew-

czetom wolno nosi¢ diugie wiosy - oswiadczyt Ebenezer Paulraj, odsytajac Alfreda do klasy.



W czasie duzej przerwy zobaczytam grupke chichoczacych ucznidw, otaczajacych dziecko w 1Vb.
Uslyszatam sttumione tkanie. W jego oczach zobaczytam upokorzenie, bol i zmieszanie. Wpadtam we wscie-
ktosc¢.

- Jak wam nie wstyd? - zapytatam i grupa natychmiast rozpierzchta sig.

Zdjetam gumke, w ktorej rozpoznatam moja wiasnos¢ i wygtadzitam loki Alfreda. Otartam mu oczy i
powiedziatam, ze to, co méwia inni, jest bez znaczenia. Jest dobrym matym chtopcem, powtérzytam kilkakrot-
nie, podkreslajac stowo ,,chitopiec”, bo styszatam, jak dzieciaki przezywaty go ,, Alfreda’, i wysztam.

A potem sciskajac w ditoni gumke, wpadtam jak burza do gabinetu Ebenezera Paulraja.

- Co to ma znaczy¢? - zapytatam od progul.

Ebenezer Paulraj podnidst wzrok znad sterty papierdw i powiedziat: - Co to ma znaczy¢?

Cisngtam gumke na biurko i powiedziatam chitodno: - Jak mogtes zrobi¢ dziecku cos takiego? Jak mo-
gtes tak go ponizy¢? Zdajesz sobie sprawe, co mogtes mu zrobi¢? Mogtes go okaleczy¢ na cate zycie. | za co?
Za dodatkowy cal wiosdw?

Ebenezer Paulragj dotknat w zamysleniu biekitnych koralikéw, zdobiacych gumke do wiosbw. - Przy-
puszczam, ze ja zdjetas z wiosdw Alfreda. To byto bardzo gtupie z twojej strony.

- Odpowiedz mi, Ebe. Nie méw mi, ze jestem gtupia. Dlaczego tak okrutnie potraktowates to dziecko? -
Ghiew uczynit moj gtos ostrzejszym, niz tego chciatam.

- Madame - powiedzial Ebenezer tonem, jakiego nigdy dotad u niego nie styszatam. - Chciatbym pani
przypomniec, ze to jatu rzadze. Nie pozwole, zeby ktokolwiek podwazat moje decyzje i jesli zrobi to pani jesz-
cze raz, bede zmuszony wyciagna¢ konsekwencje. Czy to jasne? To jest moja szkota i wiem, co jest nagjlepsze
dla moich uczniéw.

Pochylit glowe i zaczat udawac, ze jest zajety swoimi papierami, zrozumiatam wigc, ze skonczyt ze
mna.

Alfred naklonit matke, zeby zabrata go do fryzjera, ktory ogolit go na zapatke. Zyczeniu Ebenezera
Palraja musiato stac si¢ zados¢.

| Alfred. Zaczat znecat si¢ nad mtodszymi dzie¢mi; zachowywat niegrzecznie na lekcjach i przyjmo-
waé kazde wyzwanie, od wdrapania si¢ na czubek drzewa po zjechanie po porgczy. Ale Ebenezer Paulragj nie
poczuwat sie do odpowiedzialnosci za to, co zrobit. Kiedy zwrécitam mu uwage na zachowanie Alfreda, po-
wiedziat tylko: - Chitopcy to chtopcy.

| ja. By¢ moze wiasnie wtedy zaczetam podawaé w watpliwos¢ moje uczucie do Ebenezera Paulraja.
Ebe stat si¢ nagle obcym cztowiekiem, a do tego zastugujacym na pogarde. Despota i tyranem.

Ale Ebe nie zapamietat tego w ten sam sposob, co ja. Jako przerazajacy epizod. Przeciwnie, dla niego
byt to jeszcze jeden przykiad psychologiczne] wojny, toczonej z matoletnimi szubrawcami, ktérym trzeba byto
przytrze¢ rogow. - Spuscisz dzieciakowi lanie i po tygodniu nie bedzie juz o tym pamietat. Ale czegos takiego
nie zapomni do konca zycia - powiedzial Ebe, konczac swoja wersj¢ opowiesci i puszczajac w ruch talerz fi-
staszkow.

- Tylko pan mogt wpas¢ na taki btyskotliwy pomyst - zapiata Kala, biorac orzeszek i natychmiast od-
ktadajac go z powrotem.



- Uwazam, ze trzeba uzywa¢ swojej wyobrazni - powiedziat Xavier z ustami petnymi fistaszkdw.

- Wyobraznial - Ebenezer Paulra) klepnat si¢ w udo. - Oto stowo-klucz. Nie chciatbym nikogo z was
urazi¢, ale czy zastanawialiscie si¢ kiedykolwiek, dlaczego wsréd dyrektorow szkot jest tak wielu nauczycieli
angielskiego albo historii? Oczywiscie mam na ten temat wiasna teorig: jedynie nauczanie przedmiotow, ktore
wymagaja lub wrecz rozwijaja wyobraznig, pozwala ci wykorzysta¢ ja potem w zarzadzaniu szkota. Potrzeba
wyobrazni, zeby zdota¢ zainteresowa¢ dziecko poezja albo ogarna¢ konsekwencje bitwy, stoczonej przed set-
kami lat... to nie to samo, co nauczanie algebry czy biologii. Jesli chcecie zna¢ moje zdanie, nie ma bardziej
dretwego i nudnego przedmiotu niz chemia. Ale te mate czorty lubia to, bo dla nich to gra. To doda¢ to réwna
si¢ tamto! Szczerze méwiac, kiedy mysle o chemii, przychodzi mi do gtowy jedynie zapach zgnitych jg...

Smiech. Chrzest fistaszkow. Szelest chipsow.

Popatrzytam na moje zacisniete na podotku dionie. Co on wiedziat o chemii i poezji pierwiastkdw?

O magii testu papierkiem lakmusowym: niebieski lakmus zanurzony w kwasie zmienia barwe na czer-
wona, Czerwony zas, zanurzony w roztworze zasadowym, na niebieska. O liryzmie fosforu, ktéry po wyjeciu z
wody zapala si¢ samoczynnie, spalai zmieniaw gaz. O potedze azotanu potasu potaczonego z siarka i weglem
- 0 eksplozji, ktorawstrzasa ziemia. O iluzjach, jakie potrafi stworzy¢ przezroczysty kalcyt. O barwach - cegla-
nej czerwieni weglika berylu; metalicznej zotci chalkopirytu; srebrzystej bieli uranu... Stowa same formowaty
sie w moich ustach.

Chciatam wsta¢ 1 krzyknaé: - Tak si¢ szczyci swoja wyobraznia. Prosze bardzo, powiem wam, co to za
wyobraznia. Pojdzcie do biblioteki szkolngj i zgjrzyjcie do lektur starszych klas albo do Biblioteki Okregowe i
Biblioteki Publicznej na sasiedniej ulicy, a zobaczycie dzieto rak cztowieka obdarzonego wyobraznia.

Ebe byt sprytny. Ostroznie wybierat ksiazki i dzielit swoj wandalizm pomigdzy trzy biblioteki, do kté-
rych nalezat. Zeby nie mozna bylo wytropi¢, ze to on niszczy ksiazki. Zreszta, kt6z by go podejrzewat o takie
swinstwa? Bo Ebe z najwyzsza skrupulatnoscia rysowat ludzkie genitalia - penisy, jadra, odbyty, pochwy, sy-
gnowane szczecing wiosdw tonowych. Ludzkie genitalia, przyczepione do ludzi albo i nie. Subtelne, szczego6-
towe szkice organdw rozrodczych, stworzone przez Ebenezera Paulraja, Leonarda ksiazkowych marginesow.
Ebenezera Paulraja, cztowieka z wyobraznia.

Histeryczny smiech podszedt mi do gardita. Ale przelknetam go, jak przez te wszystkie lata przetykatam
moja dume. Nagle poczutam, ze diawig si¢ moim matzenstwem.

Tego wieczora, kiedy juz pozmywatam po wyjsciu gosci, lezatam po mojej stronie tézka i patrzytam,
jak Ebe odprawia swéj conocny rytuat. Kipiata we mnie ztos¢, ale jedyne, co mogtam zrobi¢, to pozwoli¢ jej
Kipie¢. Myslatam o tym, jak przekut ten wieczér w swoj kolejny triumf. Myslatam o Alfredzie Arokiaswami i o
poezji substancji chemicznych. Myslatam o wszystkim, co dobrego i szlachetnego zniszczyt w moim zyciu.
Myslatam o dziecku, ktére umarto, zanim zdazyto posias¢ dusze. Myslatam o tym, ze nie mam juz o czym ma-
rzy¢ i znowu na powierzchni¢ wydostalty si¢ stowa: NIENAWIDZE GO. NIENAWIDZE GO. Co jateraz zro-
bie?

Pod oknem stat st6j, w ktérym Ebe trzymat parke ztotych rybek. Kolejna teoria, ktorej hotdowat: ob-
serwowanie dwa razy dziennie po pigtnascie minut ztotych rybek, rozpaczliwie krecacych si¢ w kétko w swoim
stoju, redukuje stres i poprawia samopoczucie. Jego. Nie ztotych rybek.



Ebe z niezadowoleniem cmoknat jezykiem. Co znowu byto nie tak? Zastanawiatam sig. Czyzby rybki
nie chciaty robi¢ obligatoryjnych rundek?

- Biedny James. Zrobit si¢ zanadto takomy. Wiedziatem, ze nie jest z nim dobrze. W ostatnich dniach
wyraznie zwolnit, niemal si¢ wlokt. Wielka szkoda. Teraz bede musiat znalez¢ nowego Jamesa.

Uniostam si¢ na tokciu. Zdechta rybka.

Ebe nazwat swoja parke Jamesi Joyce. Prywatny zart, mowit, niemnigj jednak pilnowat, zeby kazdy sie
0 nim dowiedziat i mbgt si¢ posmia¢ z poczucia humoru pana dyrektora. A teraz James zdecht. Na jakas rybia
zarazg. Albo moze na skutek fakomstwa i przejedzenia.

James ptywat po powierzchni wody z rozerwanym brzuchem. Zapatrzytam si¢ na martwego Jamesa i
zywa Joyce, ktorawydawata si¢ w lepszej formie i dokazywata weselgj niz kiedykolwiek dotad. Malenka tuska
podejrzenia potaskotata mnie w gardle. Czyzby to wszystko sprawka Joyce?

Poczutam, ze moje ustarozciagaja si¢ w usmiechu. Beztroska. Uczucie spokojul.

Czy jestem niesprawiedliwa? Czy pozwolitam, by nienawis¢ odebrata mi poczucie wstydu? Jesli nawet,
niech bedzie. W mitosci i wojnie nie ma sprawiedliwosci, powtarzat czesto Ebe. A to byta wojna

#
Jestem dobra kucharka. Kiedy zechce. Jestem kucharka wrazliwa i kiedy tego pragne, sktadniki sa po-

stuszne moim rozkazom. Ale przez diugi czas gotowatam tak, jak moi artystycznie uzdolnieni uczniowie prze-
prowadzaja doswiadczenia chemiczne. Trzeba je zrobié, to si¢ je robi. Bez cienia radosci czy dumy z rezulta-
tow. Koniec z tym, pomyslatam. Odtad mojemu gotowaniu bedzie przyswiecat wyzszy cel. Ale ngjpierw mu-
siatam przekona¢ Ebe, by ostabit swéj opér. By otworzyt dla mnie swe zmysty i kubki smakowe.

Kiedy Ebe przyszedt do 16zka, jak zwykle udatam, ze $pie. Nie pamictatam juz, kiedy ostatnio mielismy
stosunek. Nie pamigtam nawet, ktore z nas pierwsze odwrdcito si¢ tytem. Czy on, przejety odraza do mojego
ciata; watkdw ttuszczu, nieczystych linii, sflaczatych miesni i mojego babskiego krzaczora? Czy ja, pragnaca
partnerstwa w t6zku i zmgczona udawaniem matej dziewczynki?

Ale tamtegj nocy, kiedy Ebe utozyt si¢ do snu, odwrécitam si¢ do niego i musnetam jezykiem jego szyje.
Moje palce draznity i pociagaty wiosy najego piersi. Bardzo delikatnie, jak mata dziewczynka... Zalecatam si¢
do niego, a wiedziatam jak to robi¢. Ukradkiem i przebiegle. Muskaniem warg i smiatymi pieszczotami. Z
dziecieca naiwnoscia, ktora uktadata w O moje usta i wygolona skére. Z zelaznym zdecydowaniem i roztozo-
nymi nogami.

Rano wstatam o swicie i pobiegtam do kuchni. Biorg si¢ za ciebie, Ebe, powiedziatam $piacemu Ebe.
Biorg si¢ za ciebie, poczynajac od dzisiejszego sniadania. Puri smazone na ghi, ziemniak, groszek i korma z
kalafiora. Dwa jajka sadzone zoéitkiem do géry i duza szklanka zimnego ttustego mleka, wymieszanego z dwo-
ma tyzkami cukru.

Ebe powiedzial, wpatrujac si¢ w zastawiona naczyniami tace, ktora postawitam przed nim na stole: - Co
to ma by¢? Spodziewasz si¢, ze to wszystko zjem? Zabierz to.

Och, przestan - droczytam si¢ z nim. Jak fatwo byto udawa¢ swawolna mata dziewczynke, teraz, kiedy
wolnos¢ zamajaczyta na horyzoncie. - Jestes duzym mezczyzna. Potrzebujesz porzadnie jes¢. Przeciez ¢wi-
czysz. Pozatym przydaci si¢ troche sity - usmiechnetam si¢ zalotnie.



Latwo byto wzia¢ go na pochlebstwa. Zawsze brat je za dobra monete. Dla niego pochlebstwa byty
szczera prawda. Tek wiec Ebe zjadt swoje pierwsze obfite sniadanie z apetytem i smakiem.

Ebe jadt. Sniadania. Obiady. Kolacje. Wieczorng przekaske, zaraz po przyjsciu ze szkoly do domu.
Nocna przekaske, kiedy pracowat do pdzna nad swoimi papierami. Nie oczekiwatam, ze cudowna przemiana
dokona si¢ z dnia na dzien. To nie miato by¢ tak tatwe i proste, jak w wypadku Joyce. Ale bytam gotowa po-
czekat.

Po niespetna roku ttuszcz znalazt droge do domu. Co byto moje, stato si¢ jego. Pickne linie zaczely si¢
rozmywac. Oddech stat sie krétszy, a krok wolnigjszy. Pojawity si¢ fatdy na karku. Podwaojny podbréodek. Po-
drygujacy brzuszek. Ebe nie przechadzat si¢ juz dumnym krokiem. Dreptat. Dostawat zadyszki przy wchodze-
niu po schodach. Nie przemierzat juz szkolnych korytarzy, kiedy mu tylko przyszta nato ochota. Ograniczyt si¢
do dwaoch rundek, porannej i popotudniowe.

Powoli Ebe stat si¢ grubym cztowiekiem. Cziowiekiem spokojnym. Latwym w pozyciu. Cziowiekiem,
ktory nie potrzebowat juz koterii ani niszczenia ksiazek. Ktoremu zamitowanie do jedzenia stepito ostre krawg-
dzie. Coraz bardziej mnie potrzebowat, poniewaz to wiasnie ja dbatam o zaspokajanie jego apetytu. Podsyca-
tam jego apetyt na jedzenie, a od czasu do czasu takze na seks, wszystkimi znanymi sobie sztuczkami. Potrze-
bowat mnie, jak nigdy przedtem. | tak oto Ebe stat si¢ cztowiekiem, z ktorym znowu mogtam zy¢.

Poraz drugi zasztam w ciaze | urodzitam dziecko. Dziewczynke. Od te chwili niedopuszczenie, by Ebe
powrdcit do dawnej formy, stato sie imperatywem. Poniewaz gdyby powrdcit, posypatyby sie¢ na nas nieszcze-
scia, o jakich nie potrafitam nawet mysle¢, Musiatam mysle¢ 0 mojej matej coreczce.

Poki Ebe byt gruby, nie byto zadnych zastrzykéw adrenaliny, zadnej walki o wiadzg. Wszystko w na-
szym zyciu byto ciche, spokojne i rozwodnione.

Kiedy dodasz wodg do kwasu siarkowego, najpierw burzy si¢, Ale szybko traci swoja moc; gubi zjadli-

wos¢. Sztuka polega natym, zeby wiedzie¢, kiedy doda¢ wodg i ile.

7

Jestem lampq bez knota. To mnie lekajg Sie matki nowo narodzonych. To dla ochrony przede mng malu-
ja czarng kropke na policzku dziecka. To ja przygaszam wzrok ojca. To ja kaze mfodszym siostrom bac sie, ze
ich zZycie moze stang¢ W migjscu. Przeze mnie pfaczg matki. Nape/niam swojg obecnoscig wnetrze domu i ob-
cigzam krokwie moim niewypfakanym smutkiem.

Jestem tq, ktora jest juz nie pierwszel mfodosci. Jestem zimnymi fusami na dnie filizanki. Niechcianym
towarem. Zapomniang puszkqg w glebi szafki.

Od mojego oddechu kwasnigje mieko. Potrafie zetli¢ na popi&f wszystko, co zielone i pfodne. Bfoto wy-
sycha, kiedy po nim stgpam. Ziemia osuwa Sie ha moj widok. Deszczowe chmury rozpraszajq Sie, gdy podnosze
na nie swe oczy. Dzieci pfaczq, gdy dotkne palcem ich czofa. Nie krwawie; zamiast tego odk/adam w sobie na-
siona tysiecy nienawisci. Jestem nocnym koszmarem, z ktérego budz; sie mfode zony. Jestem szelestem spédnic,



napawajgcym lekiem wszystkie kobiety. Jestem przeklenstwem. Jestem cieniem zfa. Jestem upiorem, ktéry pie-
czetuje pule gendw i karmi Sie ciafem mezow.

Dzwigam na swoim grzbiecie wszystkie Ieki, wszystkie mroczne szepty i udreczone mysli, jakie nawie-
dzajq ludzki umysl. Moja skora jest matowa. Moje oczy - zamalowane lustra. Méj gfos zabarwiony ostrym
smrodem goryczy. Rozsiewam wori kulek na mole. Moje imie, wymdwione na gfos, brzmi: kleska.

Akhila lezata na plecach. Powieki ciazyty je jak otdéw, lecz mimo to nie mogta usnaé.

Margaret wysiadta w Kojambatur. Przed wyjsciem przeciagneta po wiosach grzebieniem i poprawita
faldy sari, a potem powiedziata: - Akhilo, jesli posiadam jakas zalete, to jest nia odpornos¢ na to, co mysla o
mnie ludzie. Naturalnie, przez to jeszcze bardziej mnie nie lubia. Ludzie nie lubia myslec, ze ich zdanie na
czyjs$ temat nic dlatef osoby nie znaczy. A kiedy jeszcze jest to kobieta... nie moga tego znies¢. Jak powiedzia-
tam, nie dbam o to. Nie mowig, ze masz myslec¢ tak jak ja. Ale kiedy przestaniesz martwi¢ sig, co mysli o tobie
caly swiat, odkryjesz nagle, ze zycie stalo Si¢ 0 wiele latwiejsze.

Powiedziata: - Po prostu pamigtaj, ze musisz o siebie zadba¢. Nikt tego nie zrobi za ciebie.

Akhila usmiechneta sig, nie znajdujac w sobie dos¢ odwagi, by si¢ odezwac. Co miataby powiedziec tej
kobiecie, co do ktorgj nie byla nawet pewna, czy ja lubi? Ktéra w rzeczywistosci troche ja nawet przerazata.
Jak ktokolwiek moze by¢ az tak obojetny nato, co mysla o nim inni? Czy to byta prawda? Czy zwykta brawu-
ra, majaca pokryc¢ cierpienie, spowodowane tym, ze ludzie uwazali ja za odmienca?

Akhil¢ uderzyta nagle pewna analogia w zyciu ich wszystkich. Wszystkie te kobiety, pomyslata,
wszystkie te kobiety, Dzanaki, Sheela, i nawet Margaret, obnoszaca swoja samowystarczalnos¢ jak aureole,
prébuja wprowadzi¢ jaki$ sens w swoja egzystencje, opowiadajac o nigj kazdemu, kto zechce stuchat. Jestem
taka sama, pomyslata. Prébuje zdefiniowaé realia wiasnego zycia, uzasadni¢ moje niepowodzenia i poczucie
beznadziejnosci, wykorzystujac do tego materie ich zycia, poszukujac podobnej nici, ktéra potaczytaby w jakis
sposob ich zycie z moim, ostabiajac moje poczucie winy zato, kim jestem i do czego sie doprowadzitam.

Akhila przewrdcita si¢ na bok i wtulita gtowg w zagiebienie ramienia. Metalowa $ciana przedziatu byta
chtodnaw dotyku. Co powiedziata Margaret?

Mitos¢ jest bezbarwna lotna ciecza. Mitos¢ zapala i spala. Mitos¢ nie pozostawia po sobie osadu - ani
dymu, ani popiotu. Mitos¢ jest trucizna podszywajaca Si¢ pod wino.

Jak mitos¢ moze tak zwyrodnie¢? Czy onatez wydataby si¢ na pastwe goryczy, gdyby zdecydowala si¢
poslubi¢ mezczyzne, ktérego pokochata? Czy ona tez, odkochawszy sie, zaczetaby szukat drég zanegowania
jego roli w swoimi zyciu? Po czym pozn&t, ze Sig juz nie kocha?

Margaret mowita o mitosci, jakby to byta dzika bestia, ktdra udato jej sie obtaskawié. Potulne stworze-
nie, lezace u jg stop, ktérym mogta kierowa¢ wedle swojej woli. Tylko czy tego wiasnie chciata od swojego
zycia? Rozwodnionej mitosci?

Nagle Akhila odwrdcita gtowg i popatrzyta na kobiete na kuszetce po drugiej stronie przejscia. Na Dza-
naki, ktora cate zycie udawata, ze mitos¢ to bezpieczenstwo, by u jego kresu zmierzy¢ sie ze swoim wewnetrz-
nym ja i chwyci¢ ostatnia szansg kochania i bycia prawdziwie kochana. | ta dziewczyna, Sheela... nawet ona
ustuchata instynktu zamiast postepowac tak, jak tego od nigj oczekiwano - w zgodzie z trzezwymi nakazami
dobrego wychowania.



| wtedy, po raz pierwszy od wielu lat, Akhila pomyslata o Harim. O narodzinach tego, co bylo jej
pierwsza szansa...

#
W pierwszych latach pracy zawodowej, poza kt6ra wszystko inne wydawato sie podlega¢ nieustannym

przemianom, Akhila szukata pociechy w rutynie. Dopdki trzymata si¢ tego, co codzienne i przewidywalne, czu-
ta, ze ma jaka taka kontrole nad biegiem swojego zycia

Co dzien rano wsiadata do pociagu, odjezdzajacego z Ambattur o 7.20, co oznaczalo, ze musiata wyjs¢
z domu punktualnie o siddmej. Z jakiegos powodu ta ranna pora napetniata ja zachwytem. Godzina spokoju i
nowych poczatkow. Nawet stonce i ksigzyc patrzyty na siebie z przeciwnych stron nieba, nie pragnac zajaé
calego dla siebie. Delikatny wiaterek z ojcowska czutoscia mierzwit wierzcholki drzew. Przed swiezo zamie-
cionymi schodami doméw I$nity linie kolaméw.

O tg godzinie poranka ulice byty puste. Towarzystwa dotrzymywali jej gazeciarze i roznosiciele mleka,
handlarz nafta ciagnacy swoj wozek i pozdrawiagjacy ja podwdjnie gromkim , Olej Kryszny!" i sprzedawca soli
kamienngj, ktéry dzwigat swoj towar na gtowie i burczat ,uppu”, obchodzac po kolei ulice. | mezczyzna z
recznikiem wokot bioder, ktory przy pompie na rogu ulicy pokrywat wiosy i skore warstewka mydlanej piany,
podczas gdy jego zona pompowata zawziccie wode do wiadra. Wszyscy oni znali ja z widzenia i zawsze mieli
dla nigj spojrzenie, usmiech i skinienie gtowa albo jakis dzwigk. Wiedzieli, ze nie nalezy do porannych space-
rowiczéw dla zdrowia. Wiedzieli, ze jesli nie wyjdzie rano z domu, jej rodzine czeka gtdd. To stanowito taczaca
ich wigz.

- Dlaczego musisz wychodzi¢ tak wczesnie? - gderata Padma, niezadowolona, ze zmuszaja ja do wsta-
wania o pierwszym brzasku. Albowiem Akhila, ktora wstawata z t6zka o piatej rano, nalegata, by inni budzili
Sig¢ wraz z nia. A jesli nawet nie o piategj, to w kazdym razie dostatecznie wczesnie, by nie marnowa¢ dnia
Akhila nie lubita wychodzi¢ z domu, kiedy pozostali domownicy wciaz jeszcze mieli sen na powiekach.

- 7.20 nie jest taki nabity. W poOzniejszych pociagach jest ttok i musiatabym sta¢ az do Central - odpo-
wiadata.

W tych pierwszych latach jazda pociagiem stanowita element rutyny. Akhila znata na pamig¢ kazda sta-
Cje, kazdy punkt orientacyjny, kazdy przejazd i réw, jakie mijali po drodze. Zanim pociag wjechat do Koraturr,
nabierata gteboko powietrza i marszczyta nos, by ustrzec sie¢ przed fetorem z zaktadéw pasteryzacji mleka. Wy-
siadata na Madras Central i przechodzita przez ulicg, by ztapa¢ autobus do Nungambakkam, zatrzymujacy si¢
na przystanku obok Madras Medical College. O 8.45 siadata przy swoim biurku. Zawsze punktualnie.

Nawet kiedy chtopcy i Padma opuscili juz dom, Akhila wciaz jeszcze kurczowo trzymata si¢ ustalone)
rutyny. Nie wiedziata, jak inaczej miataby zorganizowa¢ swoj dzien.

Kiedy myslata o tym pdznigj, nie mogta przypomnie¢ sobie, dlaczego po raz pierwszy od prawie szes-
nastu lat nie zdazyta wtedy ani na pociag o 7.20, ani o 7.35. Poszta piechota na przystanek autobusowy i zmusi-
ta si¢ do wcisnigcia w nabity ludzmi woz. Byto juz za p6zno, zeby czeka¢ na mnigj zattoczony autobus. Akhila
musiata przepychac sig, by znalez¢ sobie miejsce, az wreszcie stangta przycisnigta do stalowego stupka. Objeta

go, by nie da&¢ si¢ ponies¢ dalej i statatam, usitujac odcia¢ doznania, wywotane kontaktem ze zwarta masa cial.



W tym morzu skory i zapachdw byto kilka kobiet. Ale to wonie pomady do wtosow i oleju kokosowe-
go, mydta Lifebuoy i tytoniu chwycity ja za gardio i zawtadnely zmystami. Akhila nie wachata tych meskich
zapachow z tak bliska od smierci Appy. Zamkneta oczy i gieboko wciagneta powietrze.

Kiedy jg talic musnat grzbiet dtoni, w pierwszej chwili uznata, ze to przypadek. Autobus byt nabity
ludzmi i ciagle kto$ na kogos wpadat.

Akhila poczuta to znowu. Tym razem dton, osmielona poprzednim wypadem, spoczeta na jej przeponie.
Akhila wciagneta powietrze, jakby to miato odepchna¢ zuchwalca. Dion uniosta sig, odstraszona napigciem
migsni, krzykiem tysiecy porow: zostaw mnie w spokoju! Po to tylko, by po kilku sekundach powrécic.

Akhila, jak wszystkie kobiety w jej wieku, nosita sari cal ponizej pepka. Tylko staruszki i kobiety w
ciazy zastaniaty brzuch. Pomiedzy bluzka i spédnica sari widniato prawie osiem cali nagiej skory, okrytej jedy-
nie cienka warstwa tkaniny. | wiasnie to miejsce wybrata dton, by igra¢ i swawoli¢ w bezpiecznym schronieniu
pod warstwa materiatu.

Pie¢ palcow. Odrobine szorstka skéra. Krotko obciete paznokcie, z wyjatkiem paznokcia matego palca,
dtugiego mnigj wigcej na cal, lekko zakrzywionego, dzikiego chichotu te delikatnej poza tym dioni. Kreslit
linie, dryblujac po skorze jef brzucha. Akhilg ogarngta fala goraca... To byto dla nigj cos zupetnie nowego. Roz-
chylanie. Krople potu. Ochrypty poswist ttumionego oddechu. Ciche rozkwitanie.

Akhila stata tam, jak najbardziej chetna, pozwalajac dioni po tysiackro¢ przesyta¢ wiadomosé¢ do jej
martwych juz niemal zmystow: Zbudzcie sig, zbudzcie sie.

Akhila i dton spotykali si¢ przez dwa tygodnie. Zaczgta jezdzi¢ autobusem, dzien po dniu. Niewazne,
gdzie staneta, dion zawsze ja odnalazta. Z poczatku delikatna. Potem badawcza, i wreszcie domagajaca si¢.
Dowiedziata si¢ wigc, co to znaczy czu¢ ucisk kciuka na dolny odcinek kregostupa. Koscisty tuk knykci, obry-
sowujacych linig talii. Wydtuzony paznokie¢ matego palca, kreslacy kotka i ésemki. Koniuszek palca wskazu-
jacego, zataczajacy kota wokot jej pepka, by nagle, na krotka chwile, wen zanurkowad...

Czasami Akhila pozwalata sobie oprzec sie 0 stojace za nia ciato i wtedy dion przerywata wedrowke i
ktadta si¢ nieruchoma, pocieszajaca, pozadana juz teraz obecnosc.

Wysiadajac z autobusu, Akhila odsuwata od siebie rozbudzone przez dton doznania i nie myslata wigcej
o tym, co robi. Wiedziata, ze postepuje tak, jak nie postapitaby zadna szanujaca si¢ kobieta. Ale miata tez z
tego satysfakcje. Czuta sie¢ pozadana. Czula, ze zaspokaja czyjs gtéd. Czuta sie jak kobieta.

Czasami myslata, ze chciataby pozna¢ wiasciciela dtoni. Ale czym predzej dusitaw zarodku te mysl.

Pewnego poranka, kiedy Akhila stata z szeroko otwartymi zmystami i spuszczonymi oczyma, a dton mi-
lowata jg ciato, autobus gwaltownie zahamowat. Podniosta oczy i napotkata wzrok obserwujacego ja mezczy-
zny. Konduktora. Dostrzegta malujaca si¢ na jego twarzy odraze i czym predzej opuscita powieki. Widziat ta-
zikujaca dton i widzial, ze tazikowanie to byto mile widziane. Co z nigj za kobieta, ze pozwala na cos takiego
obcemu mgzczyznie?

- Tujest wolne migjsce. Dlaczego pani nie siada? - powiedzial wskazujac pusty fotel.

Akhila oblata si¢ rumiencem i probowata udawa¢, ze jest wdzigczna za ratunek z tap tazikujacego po-

twora



Kiedy przesuwata si¢ w kierunku wolnego miejsca obok jakiejs kobiety, odezwat si¢ znowu: - Napraw-
de nie musi pani sta¢ w $cisku posrad tych wszystkich mezczyzn, kiedy sa wolne miejsca. Niech pani sprobuje
zlapa¢ wczesnigjszy autobus. Nigdy nie maw nim ttoku.

Akhila usiadta, udajac, ze tego nie styszy. Do ust naptyneta jej wodnista z6t¢ wstydu. Co ja robig? Jak
mogtam odda¢ si¢ we wiadze rozpasanym zmystom? Jak mogtam tak si¢ zapomniec?

Akhilawrdcita do pociagu o 7.20, a poniewaz nie mogta znies¢ wspomnienia o tych dwoch tygodniach
szalenstwa, kupita bilet miesieczny na pierwsza klase i podrozowata odtad w niemal pustelniczym luksusie.
Bez zadnych cial, ktére mogtyby szydzi¢ lub kusic.

Z poczatku Akhila w ogdle nie zauwazyta mezczyzny wybierajacego zawsze miejsce przy oknie. Po-
niewaz pociag zaczynat swoéj bieg na Central, wieczorem wszystkie miejsca byty puste. Siadata przy oknie, a
on naprzeciw nigj. Ale Akhila nie zwracata uwagi na niego ani nikogo innego. Jedyne, o czym potrafita myslec,
to wyraz twarzy konduktora autobusu. Kiedy go wreszcie dostrzegta, miata ochote zwiesi¢ gtowe i zastoni¢
twarz. Denerwowala si¢: Czy on tez zorientuje sig, jaka z nigj rozpustnica?

Ktoregos wieczoru Akhilatroszke si¢ spdznita i myslata, ze jej miejsce przy oknie bedzie juz zajete. W
pociagach podmiejskich nie byto rezerwacji, ale wérdd pasazeréw obowiazywat niepisany zwyczaj, ze jesli na
siedzeniu lezy ksiazka, albo cho¢by chusteczka do nosa, oznacza to, ze miejsce jest juz zajgte i lada moment
ktos tu si¢ zjawi. Akhila zobaczyta czasopismo i chusteczke na zajmowanym zwykle migjscu, lecz kiedy od-
wrdcitasie, zeby poszuka¢ sobie innego, gtos zawotat: - Madame, pani miejsce jest tutg.

Akhila odwrécita si¢ zaskoczona. Mezczyzna przy oknie usmiechnat sig, wskazujac gestem fotel na-
przeciw siebie. - Kiedy zobaczytem, ze pani jeszcze nie ma, pomyslatem, ze cos musiato pania zatrzymac i po-
tozytem tu moje rzeczy, zeby nikt nie zajat pani migjsca - wyjasnit.

- Dzigkuje panu - powiedziata Akhila, siadajac. - Niepotrzebnie robit pan sobie tyle zachodu - dodata.

- Moze i niepotrzebnie - przyznat. - Ale od wielu tygodni widuj¢ pania zawsze na tym samym miejscu i
pomyslatem, ze pewnie je pani lubi. Poza tym trudno nazwaé zajeciem miejsca potozenie chusteczki na siedze-
niu - usmiechnat sie szeroko.

Byt od nigf mtodszy. Duzo miodszy. Przypuszczalnie w wieku jej mtodszego brata, Narsiego. Ale jego
twarz promieniowata szczeroscia, ktorel brakowato Narsiemu. Narsi przypominat szakala;, ze zwezonymi
oczyma i spiczasta twarza, wiecznie weszaca okazje do zysku. Ten chtopiec miat szeroka, otwarta twarz i znie-
walajaco sympatyczne obejscie. Akhila odetchneta z ulga. Bata sie¢ mezczyzn, nie chtopcdw.

- Jak ci naimig? - spytata, przyjmujac ton starszej siostry.

- Hari - odrzekt.

- Poprostu Hari. Nie Hari Prasad albo Hari Kumar?

- Po prostu Hari - powiedziat. - A tobie?

Zastanowita si¢ przez chwile, co mu odpowiedzie¢. Akhila? Akhilandeswari? Easwari?

- Akhila - powiedziata w koncu, poniewaz to najbardziej przypominato Akkg. Akhila chciata od razu
wyznaczy¢ granice ich zngjomosci. Akka. Starsza siostra. Traktuj mnie jak starsza siostrg. Tek wiasnie o sobie
mysle. Nie chce by¢ postrzegana jako kobieta. Bo to znowu otworzytoby puszke Pandory, kt6ra w sobie noszg.



Zaprzyjaznili sig. Tek po prostu. Blyskawiczne kolezenstwo, pielegnowane podczas tych trzydziestu
pieciu minut, ktére spedzali, siedzac naprzeciw siebie. Wkrétce rowniez rano zaczeli jezdzi¢ tym samym po-
ciagiem. Opowiedziata mu o sobie, aon namalowat dla niej stowny obraz swojego zycia

Miat dwadziescia osiem lat. Pracowat jako kreslarz w kolejowym biurze projektowym. Pochodzit z pét-
nocy Indii, z matego miasteczka w Madhya Pradesh, ale prawie cate zycie mieszkat w Avadi, sasiadujacym z
Ambattur. Jego ojciec miat sklep ze stodyczami, a jego siostra uczyta si¢ w Queen's Mary College. Powiedziat,
ze méwi rownie dobrze po tamilsku, jak po hindusku. Jego rodzicom zalezato, zeby si¢ szybko ozenit. Co i rusz
przedstawiali mu kolejna kandydatke na zong. Ale jego to wszystko napawato wstretem. - Jak mozesz zdecy-
dowac, ze kogos poslubisz, tylko naniego patrzac? - zapytat Akhilg.

Wzruszyta ramionami. - Zawsze to tak sie odbywato. Jedyny inny sposob, to zakocha¢ sie w dziewczy-
nie, poznac ja, a potem powiedzie¢ o niej swoim rodzicom...

Hari skrzywit sie. - Gdybym tak zrobit, moi rodzice natychmiast znalezliby sto waznych powodéw, ze-
by powiedziec, ze si¢ nie nadaje.

- W takim razie, powinienes poslubi¢ dziewczyne, ktora ci wybiora. Mnéstwo ludzi tak robi i mimo to
udaje im si¢ stworzy¢ szczesliwe matzenstwo.

Dzien Akhili zyskat nagle jasnigjszy punkt. Hari. Co wieczor przychodzili na dworzec na kilka minut
przed odjazdem pociagu. Hari wprowadzit rytuat do spedzanego wspdlnie czasu. W wegetarianskim bufecie na
peronie kupowali talerzyk pierozkéw samosa i kawe w plastikowych kubeczkach. Stali obok siebie na petnym
ludzi peroniei jedli z jednego talerza pierozki. Hari maczat swoje samosy w migtowo-tamaryndowym catni.
Akhilawolata je bez niczego. Pogryzali pierozki i saczyli kawe. Ostre przyprawy i goracy napdj. Luszczacasie
skorkai ptynne modlitwy.

Opowiadat jej o swoich kolegach, o niezadowoleniu z pracy, 0 odwiedzinach ciotki, probujacej uparcie
wyswata¢ go z siostrzenica swojej przyjaciokki, o filmie, ktory ogladat poprzedniego wieczoru... | sprawit, ze
onatez zaczela sie otwierat. Kiedy wigc pociag zatrzymywat si¢ na jg stacji, wysiadata niechetnie. Pocieszata
ja jednak pewnos¢, ze bedzie nastepny dzien. Towystarczy, myslata Akhila

Stopniowo zaczat wypetnia¢ wszystkie jej mysli. Przerywata jakas czynnos¢ i zaczynata chichotac, bo
przypomniata sobie jakis jego niemadry zart. Slogan na afiszu przywodzit jej na mysl zwrot, ktorego kiedys
uzyl. Patrzyta, jak matka wytamuje palce i myslata o tym, ze to zawsze byta pierwsza rzecz, ktéra robit, kiedy
tylko usiadt na swoim migjscu w pociagu. Usmiech na twarzy obcego mezczyzny przypominat jej, jak mruzy
oczy, kiedy si¢ usmiecha...

Rzadkie przypadki, kiedy nie zdazyt na pociag i musiata podr6zowa¢ samotnie, ktadty sie cieniem na
catym dniu. Wieczorem byt zazwyczaj na peronie wczesnigj niz ona i na jego widok spowijato ja ztociste cie-
pto.

Akhila méwita sobie, ze jest niemadra. Byt od nigj znacznie mtodszy. Powinna pamieta¢, ze prawdopo-
dobnie traktuje ja jak starsza siostre. Kogos, z kim mozna wesoto spedza¢ czas bez obawy, ze zechce go ztowi¢ i
uczyni¢ z niego swoja wiasnosc.

Pewnego wieczoru wagon byt niemal pusty. Gawedzili przez kilka minut, gdy nagle Hari zamilkt, co
byto do niego zupetnie niepodobne.



- O co chodzi? - spytata Akhila

- O nic - odpowiedziat.

- Nie, wiem, ze 0 co$ chodzi. Nie mozesz mi powiedzie¢?

- Akhilo - powiedziat - musisz przesta¢ traktowac mnie, jakbym byt twoim mtodszym bratem.

- Jestes mtodszy ode mnie - zauwazyta

- To prawda. Ale to nie zmienia faktu, ze jestem mgzczyzna. Jak dtugo jeszcze mamy to ciagnaé?

- O czym ty méwisz? - zapytata Akhila, styszac we wiasnym gltosie ostra nute paniki.

- O tym, ze powinnas wreszcie dostrzec we mnie mezczyzne. Mezczyzne, ktéry sie toba interesuje i kto-
ry jest w tobie zakochany - Hari méwit potgtosem, by nie ustyszat nikt oprocz niej.

Powinna poczu¢ si¢ szczesliwa. Wokot tego wiasnie obracaty sie wszystkie jej fantazje.

A jednak ustyszata, jak mowi ostrym gtosem: - Przestan, Hari. Nie mow nic wigcej, bo wszystko zepsu-
jesz.

- Co zepsuje? - zapytat.

- Hari - powiedziata cicho Akhila. - Czy zdajesz sobie sprawe, co ty mowisz? - Katem oka dostrzegta
zblizajaca Si¢ stacjg. - Zapomnijmy o tej rozmowie.

- Nie mogg - powiedzial gtosem tak posgpnym, ze do oczu naptynety jej tzy.

Gdy wysiadata z pociagu, zawotat za nia: - Pomysl o tym. O nic wigcej Cig nie prosze.

Ludzie na peronie drgneli, zaskoczeni. Akhila odeszta najszybciej, jak mogta, udajac, ze nie styszy.

Kiedy nazajutrz rano wyszta z domu, sprzedawca nafty zatrzymat si¢ na jej widok i zawotat przez ulicg:
- |dzie pani dzisigj do pracy? Nie styszata pani, co si¢ stato?

- O czym nie slyszatam? - spytata Akhila, uderzona nagle niezwykla jak nate porg cisza.

- Purat talajwar nie zyje. Umart dzis rano. Beda ktopoty, wigc niech lepigj zrobi pani zapasy. Pani tego
na pewno nie pamigta, ale kiedy umart Anna Durai, miasto oszalato. Teraz bedzie tak samo albo jeszcze gorze).
Niech pani kupi, co bedzie pani mogta, i niech pani szybko wraca do domu. Ja tez musze leciec. - Sprzedawca
nafty ujat raczki swojego wozkai ruszyt przed siebie.

Akhila stata na chodniku, wahajac sie, co ma uczyni¢. Jak to mozliwe, zeby cztowiek, ktéry nosit w
pomieszczeniach futrzang czapke i ciemne okulary, mogt zmieni¢ bieg jej zycia, pomyslata. Purat talajwar.
Wodz Rewolucji. Naczelny minister. Moze sobie nie zy¢, ale ona musi jecha¢ do pracy. Musi zobaczy¢ si¢ z
Harim. Musi powiedzie¢ mu, ze nie powinien widzie¢ w niej kobiety; ze sa tylko przyjacioimi.

Prowadzac swoj rower, w ulice skrecit roznosiciel mleka. Zobaczyt Akhile zdazajaca w kierunku stacji i
zawotal: - Niech pani nie jedzie do pracy, Madame. Utknie pani w miescie. Zjada tam ttumy ludzi i po potudniu
Zaczna Sie zamieszki.

Handlarz sola dorzucit swoje trzy grosze: - Wszyscy wiedzieli, ze byt umiergjacy, ale nikt si¢ nie spo-
dziewal, ze to naprawde nastapi. My, biedacy, stracilismy naszego jedynego opiekuna. Nigdy nie bedzie dru-
giego takiego cztowieka. - Jego oczy napetnity si¢ tzami. Odstawit worek z sola i przysiadt na pigtach. Whit
wzrok w jakis odlegly punkt, jakby zbierat caty swdj smutek, i po chwili zaczat ptakac. - Co nam zogtato w
naszym zyciu? Talajwar nie zyje. UtraciliSmy obroncg i ojca



Roznosiciel mleka, mtody mezczyzna studiujacy na politechnice inzynieri¢ chtodnictwa, rzucit jej spoj-
rzenie. Jego sens byt zupetnie jasny: Oto, co bedziemy oglada¢ dzisigj i przez wiele nastepnych dni. Rozpacz-
liwy zal, ktory szybko wyrwie si¢ spod kontroli. Chce pani w tym utkna¢? Niech pani idzie do domu. Niech
pani zamknie za soba drzwi i poczeka, az to si¢ skonczy.

Akhila pomaszerowata do domu, kupujac po drodze jarzyny i troche jedzenia na zapas. Na rogach ulic
zbieraty si¢ grupki mezczyzn, niektorzy z nich wymachiwali kijami. Kim oni wszyscy s1?, zastanawiala sig.
Nagle Akhila pomyslata o Harim. Czy Hari zaryzykuje i pojedzie do pracy? Czy bedzie czekat na nia w pocia-
gu? Czy bedzie zastanawiat si¢, co Si¢ z nia stato? W takich momentach, jak ten, wychodzity na powierzchnig
ukryte antagonizmy. Czy mottoch spojrzy na niego i zobaczy, ze pochodzi z pétnocy kraju? Czy potna mu
twarz i pobija do nieprzytomnosci?

Miliony rozpaczaty po umartym. Rozpacz szybko przerodzita si¢ w przemoc. Rozbijano wystawy i pla-
drowano sklepy. Opozycyjni politycy przyczaili si¢, obawiajac, ze wsciektos¢ thumu moze zwrdci¢ sie przeciw
nim. Kilka 0sob popetnito samobdjstwo, nie mogac znies¢ mysli, ze ich talgjwar nie zyje.

Gazety wypetniaty doniesienia o aktach przemocy i podpaleniach. Radio nadawato piosenki z filmow,
w ktorych grat talajwar. Tylko ze wtedy nazywat si¢ Makkal Thilagam. Idol ludu. Mimo ze Akhila nie darzyta
go bynajmnigj podziwem ani jako aktora, ani jako polityka, smutek wdart si¢ takze w jg zycie, splatajac z
uczuciami do Hariego, tak ze nie wiedziata juz, czy optakuje tego, co umart, czy tego, co zyje. Czy jest bez-
pieczny? Czy nic mu si¢ nie stato?, martwita si¢. Dlaczego nigdy nie przyszio jej do glowy zapyta¢ go o adres
albo o numer telefonu wuja, ktéry mieszkat obok i miat sklep z wyrobami widkienniczymi? Jak zdota dotrwa¢
do chwili, kiedy zobaczy go znowu?

Rok dobiegat powoli konca. Minglty dni rozpaczy i zdecydowanie Akhili ostabto. Pragneta zobaczyé
Hariego, by¢ z nim. | nic nie byto wazniejsze od tego.

Tydzien po smierci talajwara zycie wrécito do normy. Akhilaw pospiechu odbebnita poranne obowiaz-
ki, chcac zdazy¢ na stacje przed czasem. Kiedy nadjechat pociag, wskoczyta do wagonu pierwszej klasy. Omio-
tla spojrzeniem jego wnetrze, i on byt tam. Kiedy ja zobaczyt, usmiechnat si¢ i wstat, i ledwo zdotata si¢ po-
wstrzymag, zeby nie rzuci¢ mu si¢ w ramiona.

Akhila powoli sztaw jego strong. Serce walito jef mtotem, a wszystkie niewypowiedziane stowa splata-
ty si¢ w supel. Zrobitawigc jedyna rzecz, jaka jgj przyszta do gtowy. Zamiast usias¢, jak zawsze, naprzeciwko,
usiadta obok niego.

- Czy to oznacza, ze zmienitas zdanie? - zapytal.

Akhila skingta gtowa, wciaz jeszcze niezdolna wyrazi¢ stowami, co do niego czuje.

- | co teraz? - Jego oddech owionat jej ucho.

Akhila popatrzyta na niego. Nie znata odpowiedzi na zadne z jego pytan. Nie miata pojecia, co teraz ani
co bedzie dalej. Jego oczy spotkaty jej wzrok i zatopity sie w nim. | to wystarczy, pomyslata. Zobaczyta w jego
oczach wszystko, o czym mogta marzy¢ kobieta.

Siedzieli w milczeniu, oparci o siebie, ich mysli tworzyty jeden wir. Obtok robaczkéw swigtojanskich,

powiazanych niewidzialnymi ni¢mi.



Ich zwiazek przeszedt na inny poziom. Chwile milczenia przygniataty ich teraz ci¢zarem niewypowie-
dzianych uczu¢. Przelotne spojrzenie wyrazato tysiace znaczen, a zwykle musnigcie dtoni rozpalato ptomien.
Strzelajacy snopem iskier, od ktorych topniat rozsadek: Dotknij mnie, przytul mnie, kochaj sie ze mna...

Co wieczor przychodzit po nig do biura i zabierat na spacer po Sterling Road. Wkrétce pozwolita mu
trzyma¢ sie zareke. Pewnego wieczora Hari objat ramieniem jgj talie. Poczuta dotyk jego ciata; nacisk palcow
na skorze. Zapragneta odwrdéci¢ sig i przywrze¢ do niego, wyprze¢ ze swiadomosci wszystko poza nim, niech
caty swiat roztopi si¢ we mgle. Kiedy skrecali za r6g, minat ich policjant na rowerze. Zatrzymat sig, mierzac
ich podgjrzliwym wzrokiem. Pokiwat zgigtym palcem. - Kto to jest? - spytat Hariego.

Mimo ciemnosci Akhila dostrzegta, jak podskoczyto mu jabtko Adama, kiedy przetykat ling. - Moja
zona - powiedziat.

Policjant przyjrzat jej si¢ badawczo. Akhila widziata, ze jego wzrok spoczat na czarnym wisiorku na
ztotym tancuszku, ktory nosita na szyi. Mogt ujsé zatali. Chronit ja przez diugi czas; chociaz nie byto to trady-
cyjnetali, zniechgcat ludzi do spekulowania, czy jest zamezna, czy nie.

- To twoja zona?

Niedowierzanie w gtosie policjanta, drwina w jego oczach sprawity, ze Akhila skulita si¢ ze strachu.
Dlaczego Hari nie mogt powiedzied, ze jest jego starsza siostra, ciotka, sasiadka.

- Cbz... - powiedziat policjant. - Jesli jestescie mezem i zona, powinniscie robi¢ to, co robicie, w zaciszu
waszego domu, a nie na ulicy, przy ludziach.

Nakilka dni powrdcili do przytulania si¢ w pociagu. Ale wkrotce Hari i Akhila zaczeli szukaé miejsc, w
ktérych mogliby by¢ razem, nie wystawigjac Si¢ na potepiajace spojrzenia ludzi i policjantow.

Jak wielu innych w tym miescie, wybierali na swoje randki plaze i odludne parki. W cieniu wieczora,
zagtuszani hukiem fal, ostonieci piaskiem, skrepowani ubraniami, zostali kochankami. Tyle tylko, ze w odréz-
nieniu od ich wczesniejszej przyjazni, byt to trudny zwiazek, nabrzmiaty ciemnoscia.

Kochanie go przyszto je naturanie, i kiedy przynosit swoje pozadanie, jg ciato czekato na niego, by
dawac¢ rados¢ i upojenie. Akhila znajdowata rozkosz w jego upojeniu, wiedzac, ze chociaz jest starsza od niego,
jej ciato nadal jest jedrne i mtode, i ze potrafi go zadowoli¢.

Z poczatku to im wystarczato. Niespieszne wypady, powolne odkrywanie, ale wkrotce cheieli wigcej i
kiedy rozstawali sig, by wroci¢ do domu, towarzyszyto im zawsze poczucie czegos niedokonczonego. Ktadac
sig¢ na tych kradzionych zmierzchach ciemnym fioletem niespetnienia, potggujacego jedynie goraczke na-
stepnego spotkania.

Czasami Akhila zatowata, ze nie moga wyjecha¢ gdzies razem i spedzi¢ ze soba catej nocy. Chciataby
spac w jego ramionach i obudzi¢ sig, czujac na policzku szorstkosé jego zarostu. Tak wielu rzeczy o nim nie
wiedziata: Czy wolat sypia¢c na prawym czy nalewym boku? Myt z¢by przed czy po kapieli? lloma tyzeczkami
cukru stodzit kawe? Zaczynat czyta¢ gazetg od pierwszel czy od ostatnigj strony? Zasypiat, ledwo przytozyt
gtowe do poduszki, czy tez sen przychodzit do niego dopiero po dtugich namowach?

Zamierzali kiedys si¢ pobra¢, ale Hari powiedziat, ze beda musieli poczekac, dopdki nie wyjdzie za maz
jego mtodsza siostra. Zostato jej jeszcze tylko kilka miesiecy do ukonczenia college'u i rodzina zaczeta juz roz-



glada¢ si¢ za odpowiednim mezem. Akhila rozumiata to. Wiedziata, ze wystarczy cien skandalu, by wyptoszy¢
ewentualnych narzeczonych. A jednak.

- Jestes pewien? Jestes pewien? - plakata, ale zapominata o tym szybko, gdy jego usta i dtonie znajdo-
waty sposob, by uspokoi¢ szalejace demony.

Tydzien przed dwudziestymi dziewiatymi urodzinami Hariego siedzieli w ustronnym zakatku Marina
Beach Park. Stonce juz prawie zaszio i silny wiatr podrywat skraj jej sari.

Zanim zostali kochankami, rozmawiali bez wytchnienia. Wypowiadata na gtos wszystkie swoje mysli.
Lecz teraz starannie dobierata stowa. Bata sig, ze jesli nie bedzie stapa¢ ostroznie, potknie sig | wszystko utraci.

Kilkakrotnie Akhila probowata powiedzie¢ mu, jak wiele dla nigj znaczy; jaka wage ma dla niej ta mi-
tos¢. Ale Hari patrzyt nania, nie rozumigjac. Ludzie zakochiwali si¢; ludzie pobierali si¢ i zyli razem. Jego mi-
tos¢ byta uczuciem nieskomplikowanym i nie potrzebowata wyjasnien ani uzasadnienia. To tylko Akhila ciagle
na nowo prébowata poddawaé to uczucie drobiazgowe analizie, nie dochodzac jednak do zadnej definitywne
konkluzji.

- Zaduzo myslisz - powiedzial, kiedy patrzyta w horyzont ogarni¢ta nagle ogromnym smutkiem. Akhila
nie wiedziata, dlaczego czuje sig, tak jak si¢ czuje. Powinnam by¢ szczesliwa, myslata. Ale nie potrafita czu¢
Si¢ inaczej, zmiazdzona cigzarem tej mitosci.

- Nie zapytatas mnie, co chcg dostac na moje urodziny - powiedziat z przebiegtym usmiechem.

- Co chcesz dosta¢ na urodziny?

Wolno przesunat palcem po jej tokciu. - Wiem, co checg dostac, ale mysle, ze mi tego nie dasz.

- Przegstan si¢ droczy¢. Co to jest?

- Chciatbym ujrzec ci¢ naga.

Twarda pie$¢ uderzyta ja w piersi. Nagle zdata sobie sprawe z dzielacych ich lat. To mowit chtopiec.
Megzczyzna miatby wigcej taktu...

- Wyjedziesz ze mna na weekend? Po drodze do Mahabalipuram jest taka przyjemna miejscowos¢ wy-
poczynkowa. Mozemy pojecha¢ tam w piatek wieczorem i wrdci¢ w niedziele po potudniu - powiedziat. - To
wszystko, czego chee od ciebie na urodziny.

Kiedy Akhila nie odpowiedziata, zmienit ton na zatosnie przymilny.

- Prosze, Akhilo. - Czujac, jak jego spojrzenie wwierca si¢ W jgj oczy, poddata sig, jak zwykle. Taki byt
cigzar tgj mitosci.

Dwa dni p6zniej Akhila powiedziata Ammie, ze wybiera si¢ naweekend z grupka kolegow z pracy.

- Jedziemy do Mysore - powiedziata, myslac, jak tatwo jest ktamac.

- Nie wiem, po co chcesz wyjecha¢ z obcymi ludzmi - powiedziata Amma. - Moze powinnas najpierw
spytac 0 pozwolenie swoich braci.

- Ammo, jestem ich starsza siostra. Dlaczego miatabym prosi¢ ich o pozwolenie na wyjazd na wyciecz-
ke z pracy?

- Moze i jestes starsza, ale jestes kobieta, i to oni s mezczyznami w naszej rodzinie - powiedziata Am-
ma, nie probujac nawet ukry¢ niezadowolenia



- To smieszne. Nie bede prosi¢ ich o pozwolenie, zeby pojecha¢ na wycieczke. Wole w ogdle nie poje-
cha¢ - powiedziata Akhila, wychodzac z pokojul.

Nast¢pnego poranka milczata jak gtaz, dopoki Amma nie poddata si¢. Akhila wiedziata, ze tak bedzie. -
Jesli jestes pewna ludzi, z ktérymi wyjezdzasz, to chyba nie ma problemu. Ale badz ostrozna. Jestes niezamez-
na kobieta, a przeciez wiesz, jak niewiele trzeba, zeby ktos dodat dwa do dwoch i wyszto mu pied.

Ammo, chciata powiedzie¢ Akhila, Ammo, jestem zakochana w tym chiopcu. Musi by¢ w wieku nasze-
go Narsiego, ale kocha mnie prawdziwa mitoscia. Naprawde, Ammo. Pamigtasz, jak to byto z toba i Appa? Tak
wiasnie jest teraz z nami. To z nim wyjezdzam. Jedziemy nad morze. Specjalnie wybrat noc, kiedy bedzie pel-
niai powiedzial, ze bedziemy siedzieli na plazy i kapali si¢ w blasku ksigzyca. Jest romantyczny, Ammo, tak
jak Appa. Jestem przy nim taka szczesliwa, jak dawno przy nikim nie bytam. Zapomniatam juz, co to znaczy
by¢ kobieta, aon sprawit, ze znowu sie nia poczutam. Zatujesz mi tej mitosci, Ammo? Zakazesz mi jej?

Ale jak Akhila mogta powiedzie¢ to Ammie? Amma nigdy by tego nie zrozumiata. W jej swiecie mez-
czyzni poslubiali kobiety mtodsze od siebie. Kobiety nie ofiarowywaty swego ciata megzczyznom, dopdki ich
zwiazku nie uswigcit swigty wezet matzenstwa. Kobiety nie wyjezdzaty z mezczyznami, ktorzy nie byli ich
mezami. Kobiety nie wiedziaty, co to pozadanie.

Ksigzyc lat dla nich swoj blask. Dla Akhili i Hariego. Petny i ztocisty, srebrzyt grzebienie fal. Siedzieli
naplazy i Akhilamyslata: To musi by¢ najszczesliwsza chwila mojego zycia

Troszke poznigj wrdcili do jednej z chat, ustawionych na palach na piasku. Akhila styszata brzek szkta i
meski smiech. - Zajde na drinka. Nie masz nic przeciwko temu? - zapytat Hari.

Potrzasneta gtowa. Wszyscy mtodzi mezczyzni pija dzisigj alkohol. Akhila wiedziata o tym, a pozatym
bata si¢, ze jesli go poprosi, by tego nie robit, pomysli sobie, ze znowu zachowuje si¢ jak starsza siostra.

W czterech $cianach pokoju Akhile ogarneto uczucie skregpowania. Co ja tu robig? Dlaczego to robig?,
zawodzit monotonny gtos w jej gtowie. Hari stat na balkonie, palac papierosa. Akhila zgasita swiatto i prze-
brneta przez wieczorne ablucje przy swietle ksigzyca. Wsungta sie do t6zka kompletnie ubrana. Kiedy Hari
usiadt przy nigj, poczuta zapach alkoholu w jego oddechu. Podniecita ja ta obca won, wywotujac dreszcz w
kregostupie.

- To nie fair - powiedziat. - Gdzie méj urodzinowy prezent?

- Co... masz namysli? - wyjakata Akhila.

- Wiesz, co mam namysli - powiedziat i czekat, z btyszczacymi oczyma patrzac, jak Akhila powoli roz-
bierasi¢ dlaniego.

Tej nocy po raz pierwszy uprawiali mitos¢. Prawdziwa, dorosta mitos¢, a nie wstepne pieszczoty, ktére
sktadaty si¢ dotad na catkowita sume ich kochania. Na poczatku bolato, ale potem zatracita si¢ w upojeniu by-
ciaz nim i bol ustapit miejsca zadowoleniu.

Rano Akhila obudzita si¢ pierwsza. Stoneczny blask lat si¢ strumieniem na ich twarze. Patrzyta na swo-
je i jego cialo, zaplatane w przescieradta, na rozrzucone po podtodze czgsci ubrania... Jego twarz byta taka
mioda i gtadka. Lustro nie ktamato w jasnym swietle dnia. Akhila widziata $lady, jakie wiek pozostawit wokot
jg oczu. Zmarszczki, swiadczace o latach. Akhila zrozumiata, co ich czeka. Mtody mezczyznai starsza kobieta
A pedzacy czas bedzie to tylko pogarszac.



Akhila pomyslata o oderwanych komentarzach, fruwajacych w powietrzu poprzedniego wieczora. Zno-
szonych przez wiatr do je uszu.

» 1O Musi by¢ jego starsza siostra’.

»Zwariowates. Czy mezczyzni zabieraja w takie miejsca swoje siostry?".

PO prostu starsza kobieta, ktdra znudzita sie swoim mezem i poszukata sobie mtodego byczka, zeby si¢
troche rozerwac". ,,Chyba cos wigcej niz tylko rozerwac".

Akhila skulita si¢ ze wstydu. Zabolaly ja te stowa. A teraz bolaty nawet bardziej. Pomyslata o policjan-
cie narowerze. Pomyslata o wszystkich zdziwionych spojrzeniach, rzucanych w ich strone w restauracjach, w
kinach, w pociagu. Stanowili anomalie, Hari i Akhila, i nic, co mégtby powiedzie¢, nie zdota tego odmienic.

Czy tego wiasnie chce?, pytata siebie Akhila. Ciagtego bolu. Ciagtego strachu, ze zestarzeje sie przed
nimi ze sie od niej odwrdéci. Ze pewnego dnia zacznie zalowaé, ze z nia jest, ze dla nigj odtracit rodzine, ze jest
do nigj przykuty, zamiast by¢ z kims mtodszym berdzig odpowiednim. Brzemienia zbyt cigzkiej mitosci, ktora
zniszczy wszystko i zostawi ja z niczym, odbierajac nawet szacunek dla samej siebie.

Akhila patrzyta, jak $pi, na prawym boku, wtulony w je ciato. Akhila patrzyta, jak si¢ budzi. Jak otwie-
ra oczy, obraca si¢ na plecy i przeciaga. Akhila patrzyta, jak myje zgby i zobaczyta, ze najpierw goli lewy, a
potem prawy policzek. Ze najpierw bierze prysznic, a dopiero potem pije kawe, ktora stodzi dwoma tyzeczkami
cukru. Ze zaczyna czytanie gazety od stron ze sportem. Akhila patrzyta na niego przez caly dzien i przez cala
noc, i za kazdym razem po mitosci zasypiat jak dziecko. Btyskawicznie.

W pociagu, ktory widzt ich z powrotem do domu, ujeta jego dionie i powiedziata: - Hari, to jest poze-
gnanie. Nigdy wigcej Si¢ z toba nie spotkam.

Na jego twarzy odmalowat sie szok. - Dlaczego? Co ty méwisz? Akhilo, co jest nie tak? Co zrobitem
zle?

- Wszystko jest nie tak, Hari - powiedziata Akhila. - Przez caty ten czas prébowatam wmowi¢ sobie, ze
to nie ma znaczenia. Ze potrafimy zasypa¢ mitoscia przepasé dzielacych nas lat. Ale ja nie potrafie. Za kazdym
razem, kiedy widze, ze ktos na nas patrzy, wiem, ze Si¢ zastanawia, co on robi ze starsza od siebie kobieta? To
mnie meczy, Hari. To mnie bardzo meczy. Ze jestem od ciebie starsza i ze wygladam starzej, i nie moge zyé z
mysla, ze pewnego dnia zaczniesz zatlowat, ze jestesmy razem, ze mozesz si¢ ode mnie odwrdci¢ i ze zostang z
niczym; nie bede miata ani ciebie, ani mojej rodziny.

- Skonczytas? - zapytat Hari. Akhila widziata, ze jest wsciekty. Wsciektly, a takze zmartwiony. Ale to
ona byla starsza i to ona musiata przecia¢ taczace ich wigzy.

- Tak - powiedziata. - Skonczytam i juz nigdy wigcej sig¢ z toba nie zobacze. Prosze, nie dzwon do mnie
do pracy i nie probuj sie ze mna spotka¢. Bo inaczej bede musiata wyjecha¢ z miasta. Kocham cig, Hari. | moze
juz nigdy nie pokocham nikogo innego, ale to nie jest nam pisane.

Nie dasz mi zadnej szansy?, btagaty jego oczy. Ale Akhilawstata i wysiadta z wagonu.

Tego wieczora napisata list do Katherine. Przez jakis czas pisywaty do siebie regularnie. Ale Akhila
trzymata Hariego w tajemnicy nawet przed nia. Teraz pisata do nigj o swojej mitosci, o smutku, ktory rozsiadt
Si¢ jej napiersi, i piszac, prébowata wyjasni¢, dlaczego musiata zrobi¢ to, co zrobita. Czy Katherine zrozumie?,
zastanawiata si¢. Czy pochwali jej decyzje? Czy Katherine postapitaby tak samo?



Rano Akhila zrozumiata, ze nawet Katherine nie potrafi opowiedzie¢ o tef mitosci. Podarta list, za-
dzwonita do kolezanki z pracy i powiedziata, ze jef matka jest chorai ze bierze dwutygodniowy urlop. Powie-
dziata Ammie, ze musi wykorzysta¢ zalegty urlop, i zostata w domu. Przez nastepne dwa tygodnie rozpamie-
tywata kazda spedzona razem chwile, a potem wrdcita do pracy. Jezdzita pociagiem o 6.55, a wracata pozniej-
szym niz dotad. Ich §ciezki wigcgj sig nie zeszly.

Czasami Akhila dostrzegata w ttumie lini¢ policzka albo tuk czota, i jej serce przyspieszato swéj rytm:
Hari. Aleto nigdy nie byt Hari, a nawet gdyby byt, Akhila udataby, ze go nie widzi.

#
Akhila zwingta si¢ na boku, przyciagajac kolana do piersi. Nagle poczuta si¢ samotna i opuszczona. Czy

popetnita bad, zrywajac z Harim? Czy moze jednak zrobita to, co nalezatlo? Co ja wiasciwie hamowato? Jak
strzasna¢ z siebie okruchy zalu, ktory tak uparcie si¢ je trzyma?

Jesli dam sobie do tego prawo, moze ja tez oSiagne szczescie? Gwaltowne ogrzanie, magiczne zadowo-
lenie, wewngtrzny spokdj, ptynace z wiedzy, ze dotychczasowe lata nie uptynety na prézno i ze w przysztosci
czeka ja cos wiegce] niz to, co nauczyla sie¢ uznawac z rezygnacja za swoj los. Moze nie jest jeszcze za pdzno,
myslata Akhila. To, co stracita, jest nie do odzyskania, ale moze zycie rzuci jej druga szanse. Tak jak to byto z
Dzanaki. | z Margaret tez, na swéj pokrecony sposob.

A potem Akhila przypomniata sobie, ze przeciez byty zadatki na druga szansg, tylko ze ich nie rozpo-
znata we wiasciwym momencie...

#
Kiedy pig¢ lat wezesniej umarta Amma, zycie Akhili znowu poplatato swéj rytm. Co powinna zrobi¢?

Jak ma zy¢ sama?

Po wielu dyskusjach postanowiono, ze Akhila popros o przeniesienie do Trichy, gdzie mieszka Narsi,
albo do Bangaluru, gdzie mieszka Padma. Narayana czesto przenoszono z miejsca na miejsce, zamieszkanie
wraz z nim nie wchodzito wigc w gre.

Kierowniczka dziatu Akhili zatatwita jej przeniesienie do Bangaluru i tak si¢ skonczylo jeg zycie w
Ambattur. Nalezato jeszcze tylko spakowaé tych kilka drobiazgdw, ktére stanowity jej wiasnos¢, i odda¢ klucze
Narayanowi. Dom nie nalezat do nich i wszystko, co musieli zrobi¢, to podzieli¢ pomicdzy Narayana i Narsie-
go troche mebli i sprzetéw gospodarstwa domowego.

Wieczorem Akhila opréznita stalowa szafe, ktora stata w rogu srodkowego pokoju. Pamietata dzien,
kiedy ja przywieziono. Amma od dawna marzyta o takiej szafie; wszystkie sasiadki juz taka miaty. Obrzucata
pogardliwym spojrzeniem drewniany mebel, ktory wniostaw posagu, i powtarzata: ,Nie musi by¢ zaraz od Go-
dreja, moze by¢ nawet cos tanszego. Nasze ubrania smierdza stechlizna, atwoje papiery zjadaja robaki. Gdyby-
smy mieli stalowa szafe, wszystko pozostatoby w nienaruszonym stanie...”.

Appie udato si¢ znalez¢ sklep meblowy, ktory zgodzit sie¢ sprzeda¢ szafe w systemie ratalnym, bez za-
datku. Chcieli tylko szes¢ rat miesiecznych z gory, a potem mogt zabra¢ szafe do domu i sptaci¢ reszte w ciagu

nastepnych osiemnastu miesiecy.



Kiedy stalowa szafa przybyta na migjsce, kazdy miat jakis szczegblny skarb, ktory chciat w nigj scho-
wat. Amma przepedzita ich, udajac, ze sic gniewa. - To nie jest migjsce na wasze glupstwa. Bedziemy w nigj
trzymac tylko naprawde wazne rzeczy. Jak moje jedwabne sari i koszule Appy. Jasne?

Zamykany na klucz schowek stanowit niepodzielna wiasnos¢ Appy, ktory oswiadczyt, ze bedzie trzy-
mat w nim wszystkie swoje wazne papiery. Po smierci Appy schowek przypadt Akhili.

Pod dokumentami zwiazanymi z jej praca lezata mata szara koperta z pigcioma kartami noworocznymi.
Akhila dtugo wpatrywata si¢ w nia w milczeniu. Ma je zatrzymaé czy wyrzuci¢? Dlaczego w ogole je przecho-
wywata?

Akhila otworzyta karte z data sprzed picciu lat. Podpis Hariego, nabazgrany na cata szerokos¢. Tylko
Hari i nic wigcej. Co roku posytat je kartg, jakby pragnat przypomniec jej o swoim istnieniu. Ale Akhila nigdy
nie chciata podazy¢ zata mysla. Co jest skonczone, to jest skonczone, mowita sobie.

Ostatnia karta zawierata adres i numer telefonu. Wyprowadzitem si¢ z domu, napisat. Kiedy Akhila do-
stata te karte, ogarneta ja pokusa, zeby zadzwoni¢. Ale oparta si¢ jej. Jgj zycie biegto teraz wedtug ustalonego
wzoru i nie chciata go zaktocac. Pigé lat to duzo czasu. Nie dosy¢ jednak, by zasypaé przepasé, ktoraich dzieli.
Teraz moze nawet glebsza niz przedtem.

Akhila zaczeta drzec karty. Spali je, postanowita. | wtedy, pod wptywem chwilowego kaprysu i dlatego,
ze nie potrafita tak zupetnie z nim zerwat, wyjeta malutki notes, ktéry kupita, zeby zapisywa¢ w nim nazwiska
i adresy kolegow z pracy, i starannie zapisata adres i telefon Hariego. Oto jego miejsce w jej zyciu, powiedziata
sobie. Nazwisko posrad kilku innych. Nagle Akhila pomyslata o Sarasie Mami i Dzal.

Nieco pOznigj tego samego wieczoru Akhila poszta do domu Sarasy Mami. Juz dawno powinnam byta
to zrobi¢, méwita sobie, idac ulica. Nie powinnam byta zostawia¢ Sarasy Mami i dzieciakéw. To nic, ze Amma
bytaby zta, nalezato ich odwiedzi¢, zeby wiedzieli, ze nic si¢ nie zmienito.

Stanawszy przed domem Sarasy Mami, zawahata si¢. Drzwi, zawsze ozdobione girlanda plastikowych
lisci mango, byty nagie i zamknigte. Zniknat biaty kolam, namalowany na schodach. Co si¢ stalo z Sarasa Ma-
mi? Czyzby juz catkiem porzucita swoje poprzednie zycie? Przez jedno z otwartych okien Akhila dostrzegta
niebieskawy blask telewizyjnego ekranu. Patrzyta w zdumieniu. W koncu nacisngta dzwonek, jeszcze jedna
osobliwosé tych drzwi, ktére przedtem zawsze staty otworem.

Otworzyt obcy mezczyzna. - Tak? - zapytat.

Akhila poczuta, ze na czoto wystepuija jej kropelki potu. Czy to jeden z mezczyzn Dzai?

- Sarasa Mami... - powiedziata. - Czy zastatam Sarasg Mami?

Mezczyzna przygladat je sie przez chwile, jakby prébowat wysondowaé, kim ona jest. Wreszcie wes-
tchnat. - Nikt taki tu nie mieszka. Wprowadzilismy si¢ do tego domu cztery lata temu. Stat juz wtedy pusty od
jakichs szesciu miesigcy. Wiasciciel nie mogt znalez¢ porzadnych lokatorow. Kiedy zaczelismy tu mieszkac,
zrozumielismy dlaczego. Przyjechatem tutgj, bo dostatem przeniesienie i nie miatem pojecia o historii tego do-
mu.

- Nie wie pan, co si¢ z nimi stato? - zapytata Akhila, ktorej nic innego nie przyszto do glowy.

Mezczyzna wzruszyt ramionami. - Nie... ktos méwit mojej zonie, ze dostali eksmisje i ze przeniesli si¢
do... - zawahat sie - do Kodambakkam.



Akhila spuscita z zaktopotaniem glowe. Zrozumiata, co oznaczata ta chwila wahania. Pytanie: co mo-
zesz mie¢ wspolnego z rodzina, ktéra przeniosta sie do dzielnicy stynacej z prostytutek?

- Ale skad pani ich zna? - spytat megzczyzna, nie mogac ukry¢ zaciekawienia. Wygladasz zbyt szacow-
nie, zeby mie¢ co$ wspolnego z rodzina o takiej reputacji, mowit wyraz jego twarzy.

Akhilapopatrzyta mu w oczy, zastanawigjac si¢ nad odpowiedzia. Co by o niej pomyslat, gdyby powie-
dziata, ze rodzina Sarasy Mami i jej wiasna stanowity niegdys niemal jedna rodzine? Potem, w przystepie bez-
czelnosci, powiedziata: - Nasze rodziny przyjaznity Si¢ ze soba - lecz nagle opuscita ja odwaga i dodata - ale
juz dawno stracilismy z nimi kontak.

- To wszystko wyjasnia. Wobec tego nie wie pani, co sie z nimi stato. Ani ze corka zostata, no wie pa-
ni... - przerwat, niezdolny wypowiedzie¢ stowa ,, prostytutka’.

Akhila odwrdcita si¢ na piecie i odeszta. Dlaczego tak diugo zwlekatam? Dlaczego az dotad brakio mi
odwagi? Lecz gdybym nawet ja miata, co mogtabym dla nich zrobi¢?

Ostatnigj nocy przed opuszczeniem domu Akhila lezata, nie $piac. Nigdy juz tu nie wrdci. Czy tak wia-
$nie czuje sie panna mtoda w przeddzien slubu? Albo ciezarna, gdy jej trzewiami wstrzasnie pierwsza fala bo-
lu? Lek. Podniecenie. Zwariowana hustawka, od kompletnego odrgtwienia mysli do eksplozji napigtych zmy-
stow.

Moje zycie zmieni Si¢ bezpowrotnie. Moje zycie nigdy juz nie bedzie takie samo - powtarzata monoton-
nie Akhila, jakby to byta mantra do bogini. O ochrong. O bezpieczenstwo. O btogostawienstwo. O nowy pocza-
tek.

#

Mieszkanie zostato zaprojektowane z mysla o rodzinie. Ztozonej z meza, zony i dwojki dzieci, zgodnie
z wyobrazeniami rzadu.

Akhila pomyslata, ile wysitku wktadaja wiadze w utrzymanie w karbach rosnacej populacji i zachicho-
tata. Zaczynato si¢ od ckliwych sloganéw, zachecajacych do planowania rodziny. Odwrécony czerwony trojkat
stat z pak cigzarowek, z pojemnikow na smieci i z daszkOw przystankéw autobusowych to samo radosne prze-
stanie - Nas dwoje, nasza dwojka; mata rodzina, szczesliwa rodzina. Nastepnie byty urlopy macierzynskie. Ko-
bietom zatrudnionym w budzetowce urlop macierzynski przystugiwat tylko dwukrotnie. Potem mogty skorzy-
sta¢ jedynie z urlopu na zabieg przerwania ciazy. A teraz jeszcze te mieszkania. Ale co by nie mowi¢, byto to
zdrowsze od tego, co robili kilka lat wczesnigj: od zmuszania mezczyzn, by wbrew swej woli poddawali si¢ w
osrodkach planowania rodziny zabiegowi przeciecia nasieniowodéw. Styszata, ze w nagrodg, albo moze tytu-
tem rekompensaty za niezdolnos¢ do zaludniania swiata kolejnymi dzie¢mi, otrzymywali plastikowe wiadro i
picédziesiat rupii.

Gtéwnym pomieszczeniem mieszkania byt duzy pokdj, mogacy bez trudu pomiesci¢ trzyosobowa kana-
pe, dwafotele i stolik do kawy. A jesli komus naprawde natym zalezato, pod sciana dawato Si¢ jeszcze wcisnaé
stot. Tutg) rodzina mogta spedza¢ wspolnie czas, ogladat telewizje i przyjmowacé gosci. Byly jeszcze dwa sa-
siadujace ze soba pokoje, do ktérych wchodzito si¢ z duzego. Dwie sypianie, wyposazone w otwarte szafy i
ogromne okna. Kuchnia, diuga i waska, biegta przez cata szerokos¢ domu na tylach duzego pokoju. Miata we-
randg, czesciowo ostonigta krata. Do werandy, w tylnej czesci domu, przylegaty tez toaleta i tazienka. Z trzech



stron mieszkanie otaczat niewielki ogrodek. Czwarta zajmowata jego doktadna replika. Wewngtrzna $ciana
biegnaca przez cala szerokos¢ domu taczyta blizniacze mieszkania, niczym bliznigta syjamskie zrosnigte ze
soba biodrami. Na goérze byty dwa identyczne mieszkania, ale jako ze nie miaty ogrodu, rozumiato Si¢ samo
przez sig, ze taras nalezy do nich.

By¢ moze zbudowanie catego bloku mieszkan byto tansze. Albo moze rzad uznat, ze przydzielenie pra-
cownikowi nie na takim znowu wysokim stanowisku samodzielnego domu zacheci go, lub ja, do wynoszenia
Si¢ ponad swoja pozycje spoteczna. A moze mysleli, ze wspolna sciana i kuchenne zapachy sprzyjaja narodo-
wej integracji.

Akhili byto zreszta wszystko jedno. Byta zachwycona sama perspektywa posiadania domu tylko dla
siebie. Myslata o tym, ze jg zycie zaczyna wreszcie nabiera¢ ksztaltéw. | wtedy ustyszata, jak Padma méwi: -
Jest troche staroswieckie. | ma podstawowy standard. Widziatas kuchni¢? Nie spodziewatam si¢ zlewu ze stali
nierdzewnej, ale myslatam, ze beda chociaz kafelki. | blaty ze zwyktych cementowych piyt... nawet nie mozai-
kowych.

Akhila milczata. Niewazne, co méwita Padma, ona byta zakochanaw swoim nowym matym mieszkan-
ku. | wtedy Padma dodata: - Ale ma swoj urok. | doskonale nadaje si¢ dla nas.

Jakich , nas'?, chciata spyta¢ Akhila. Czy nie nadszedt czas, zebys pozwolita mi zy¢ moim wiasnym zy-
ciem?

- Wiem, ze bedziemy tu bardzo szczesliwi. Bede mogta na piechote odprowadzaé dziewczynki do szko-
ty. Sklepy sa tuz zarogiem, a sasiedzi wydaja si¢ bardzo sympatyczni.

Akhila patrzyta na nia w ostupieniu. Wyobrazata sobie, ze Padma ucieszy si¢, ze odzyska wreszcie swoj
wiasny dom. Akhila mieszkata z nia przez ostatnie dziewigé miesiecy, czekajac na zatwierdzenie przydziatu
mieszkania, i nie byt to tatwy czas. Wiele razy musiata sobie powtarza¢, ze ta kobieta, podgryzajaca jej nerwy
niczym nieustgpliwva mysz, jest jgj siostra. Z krwi i kosci. Powinna wigc wybaczy¢ Padmie, ze matzenstwo i
macierzynstwo uczynity z nigj istot¢ gruboskorna i apodyktyczna. Ktérateraz oto zamierza wprowadzi¢ si¢ do
nigj.

Akhila myslata o kluchach pasty do zebdw i witosach w umywalce, o sladach brudnych tapek coreczek
Padmy na jej nieskalanie biatych scianach i na kartkach czasopism, o zabawkach, o ktore bez przerwy sie poty-
kata, o rozrzuconej poscieli na jeg starannie postanym 16zku, o pozyczanych bez pytania sari, 0 nieustannym
jazgocie telewizora, 0 zapachach, o hatasie, 0 bataganie, o wtracaniu sig... i zdusita drapiacy w gardle szloch.

- Ale czy to spodoba sic Murthy'emu? Na pewno poczuje si¢ urazony pomystem, ze ma zamieszka¢ pod
moim dachem - powiedziata Akhila, usitujac zapanowa¢ nad panika w gtosie. Murthy, maz Padmy, byt catko-
wicie pozbawiony ambicji. Ale Akhilaw rozpaczy chwytata si¢ najdrobniejszej stomki.

- Och, nie bedzie miat nic przeciwko temu. Kiedy juz dostanie awans, bedzie musiat podrézowaé po ca-
tym potudniu. Dzisiaj w Madrasie. Dwa dni pdzniej w Hyderabad. A za tydzien w Hubli... a ja wcale nie mam
ochoty zostawat sama z dziewczynkami. Po co zreszta prowadzi¢ dwa domy, skoro mozemy mieszka¢ razem?
Pozatym, jak mogtabys mieszka¢ sama? - ucigta stanowczo Padma i Akhila wiedziata, ze planuje juz, gdzie co

postawi i jaka tkaning wybierze na zastony.



- Ale... - zaczeta Akhila. | wtedy Padma wyciagneta z rekawa swoja atutowa karte, ktora jak wiedziata,
usunie wszelkie obiekcje: - Akka, sama sobie nie poradze.

Akhila zatuje, ze wtedy si¢ nie odezwata. Akhila zaluje, ze nie przyznata si¢ przed soba do tego nie-
przepartego pragnieniai nie powiedziata Padmie, jak bardzo pragnie zamieszka¢ sama. Zamiast to zrobi¢ wyco-
fatasie w milczenie.

Nieprzyjemne milczenie, ktdre co i raz pryskato, zasypujac wszystko odtamkami szkta. Raniac skore i
toczac krew. Akhila niemal zawsze po fakcie zatowata tych wybuchéw. Bo tez ponosita za nie wing w nie
mniejszym stopniu niz Padma. Trzeba byto zebra¢ si¢ na odwage i przeméwic. A nie da¢c namowi¢ si¢ Padmie
na wspolnie mieszkanie. | pozwoli¢, by saczacy si¢ zal lizat jej stopy, syczac: Bytoby inaczej, gdybys mieszka
ta sama. To wszystko nie byto konieczne.

Potem pojawita si¢ kwestia jajka. Moze to wiasnie wtedy Padma zaczeta starannie dobiera¢ jedwabne
nici, ktérymi haftowata jg reputacie.

Na dziewig¢ miesiecy Akhila musiata wyrzec si¢ rozkoszy jajka. W koncu mieszkata przeciez w domu
Padmy i nie miata bynajmniej zamiaru denerwowac siostry. Ale teraz, kiedy zyta w svoim wiasnym rzekomo
mieszkaniu, postanowita powréci¢ do codziennego jajka.

- Co to, u licha, tu robi? - peten niedowierzania gtos Padmy zaszumiat wokét Akhili, kiedy wyjeta po-
jemnik do jajek od Katherine.

- A naco to, twoim zdaniem, wyglada? - mrukneta Akhila, niezdolna powstrzyma¢ si¢ od kasliwosci.

- Wiem, co to jest. Pytam, co pojemnik na jajka robi w tym domu, w domu braminéw? - odparowata
Padma

- No ¢6z, w tym domu braminéw jest ktos, kto je jajka.

- Kto? - zapytata Padma i nagle zamilkta z otwartymi ustami. - Chcesz mi powiedziec, ze jesz jajka?

Akhilazignorowata ja.

- Jak mozesz? Nie wstyd ci? - zaczeta, dotknigta milczeniem siostry.

- Czego mam si¢ wstydzi¢? To w koncu tylko jajko.

- Jak mozesz? - naciskata Padma. - Jestesmy braminami. Nie wolno nam. To wbrew regutom naszej ka-
ty.

- A jak to bylo, kiedy lekarz powiedzial, ze zdrowie twoich dzieci wymaga wzmocnienia i dawatas im
jajko ubite z mlekiem? Wtedy to nie byto swigtokradztwo? - powiedziata Akhila, dajac si¢ wciagna¢ w spor.

- To byto dlazdrowia. A ty jesz jajka, bo ci smakuja. Czy pomyslatas, co powiedziataby Amma, gdyby
o tym wiedziata?

- Ammawiedziata. | nic nie powiedziata.

- Biedna Amma. Jak bardzo musialo jej to przeszkadza¢. Ale widocznie za bardzo bata si¢ twojego
ostrego jezyka, by cie probowa¢ powstrzymaé. - Stowa Padmy whbity sie w Akhile jak ndz. Czy to dlatego
Amma nic nie moéwita? Czy moja matka w koncu zaczeta si¢ mnie bac? Czyzbym zmienita sie w potwora z

kamienna twarza i jezykiem jak brzytwa?



Akhila bez zastanowienia odwrdcita sie ku Padmie. Spdjrz na mnie, chciata zawota¢. Jestem twoja star-
sza siostra. Dla ciebie i naszej rodziny zrezygnowatam z wiasnego zycia. Czy zdajesz sobie sprawg, co powie-
dziatas? Myslatam, ze to z mitosci traktujecie mnie z takim szacunkiem. A ty mi méwisz, ze to byt strach?

Ale w oczach siostry dostrzegta tylko btysk triumfu. Padma wiedziata, ze zranita ja w najgorszy mozli-
wy sposob. Chmura wielkiego gniewu zmacita jej wzrok i Akhila warkneta: - To méj dom i je sli bede miata
ochotg jes¢ jajka albo paradowac nago, to bedeg to robi¢. Jesli si¢ komus nie podoba, moze si¢ wyprowadzic.

Uslyszata, jak Padma gtosno wciaga powietrze | wiedziata, ze tym razem to ona zdobyta punkt.

Przez nastepne cztery lata Akhila ledwo uchodzita z zyciem z wielu podobnych potyczek. Padma za-
przyjaznita si¢ z kobietami z sasiedztwa. Wigkszos¢ z nich, jak ona sama, byta gospodyniami domowymi i czg-
sto spotykaty si¢ to u jednej, to u drugiej. Padma zaczynata kazda znajomos¢ od poinformowania nowej przyja
ci6kki, jakim to dziwadtem jest jg siostra. Sasiadka zza $ciany, zona pana Dharmappy, promienna niewiasta o
szerokigj twarzy, z duma opowiadata catemu swiatu, ze jef maz, nad wyraz kompetentny w swoim zawodzie, w
domu wart jest tyle, co niemowle w powijakach. - Nie potrafi nawet zaparzy¢ sobie herbaty - oznajmiata, doda-
jac: - Wszystko muszg robi¢ sama. Gdybym postawita przed nim obiad, nie umiatby nawet natozy¢ sobie na
talerz.

Padma wydata peten zrozumienia pomruk. Akhila podstuchiwata w swojej sypialni. Czekata w rozba-
wieniu, jakimz to wystepkiem Murthy'ego odwzajemni si¢ jej siostra. | wtedy ustyszata:

- Z Akka jest doktadnie tak samo. Jest taka madra w biurze, ale w domu... - zawiesita gtos. - To juz mo-
ja Madhawi, chociaz ma dopiero siedem lat, lepigj od nigj zna si¢ na gospodarstwie. Wszystko musze robié¢ za
nia. Gotowac. Prasowac jej ubranie, a nawet przyszywaé guziki!

Co takiego jest z kobietami, ktére poslubity garnki? Dlaczego nie moga znies¢ mysli, ze jakas kobieta
moze radzi¢ sobie zaréwno w domu, jak i poza nim? Akhila zagotowata si¢ z gniewu i oburzenia.

Z poczatku Akhila pocieszata si¢ mysla, ze moze Padma nie potrafi jej wybaczy¢, iz udalo jg si¢ uciec
od garéw. Moze tesknita za szerszym swiatem, za niezaleznoscia finansowa, ktora posiadata Akhila. Ale
wkrotce zdata sobie sprawe, ze uczucia, jakie zywita do niej Padma, nabraty ztozonosci, ktéregl nie potrafi juz
rozwikta¢ ani tym bardziej sobie z nia poradzi¢. Padma musiata uczyni¢ z niej kaleke, by sama mogta czuc si¢
kims petnym.

Inne popotudnie. Akhilalezy w swoim 16zku, nakryta po brode kocem. Ma grype. Z duzego pokoju do-
chodzi szmer gtosbw. Padma zorganizowata grupe, do ktorej oprocz niej nalezato pie¢ innych braminek. Co
wtorek spotykaty sie w domu ktérejs z nich, by ¢wiczy¢ spiewanie bhadzanéw. Tamtego popotudnia to Padma
petita role gospodyni. Akhila ustyszata, jak jakis gtos pyta: - Moze twoja siostra chciataby si¢ do nas przyta-
czy¢?

- Nie badZ niemadra. Jest chora. Przeciez nie moze - odpowiedziat inny gtos.

- Choraczy nie, i tak by nie chciata. Ona jest zupetnie inna - ten

gtos Akhilarozpoznata od razu. Nalezat do Padmy.

- Co rozumiesz przez to, ze jest inna? - spytat pierwszy gtos.

Akhila poczuta do niego cien sympatii.



- Nie jest taka jak my. Nie interesuja ja rzeczy, ktére nam, i wszystkim normalnym ludziom, sprawiaja
przyjemnos¢. Potrafi by¢ bardzo kasliwa, kiedy ktos prébuje wyciagnac ja z jej skorupy. Nie mam najmniejsze-
go zamiaru pytac jgj, czy nie chece si¢ do nas przytaczy¢. Wybij wigc to sobie z gtowy. - Gtos Padmy nabrat do-
ktadnie takiej modulacji, ze sugestywnie odmalowywat katusze znoszone z powodu nieczutej starszej siostry.

- Ale czy onanie wierzy w Boga? - spytat niedowierzajacy gltos. - Przeciez to bhadzany. Piesni stawiace
Kryszng.

- Nie wiem. Czasami wydaje mi Si¢, ze juz nawet nie wyznaje hinduizmu. Nie zapala lampy w pokoju
poswieconym pudza, nie chodzi do $wiatyni ani nie odprawia zadnych obrzedéw. Kiedy ma okres, dalej podle-
wa kwiaty. A jesli sprobuije jg sie przeciwstawi¢, gotowa mi odgryz¢ gtowe.

- To dlaczego z niag mieszkasz? Dlaczego nie zostawisz jej i nie wyprowadzisz si¢? - spytat pierwszy
glos.

Padma westchneta. - Bardzo bym chciata to zrobi¢. Ale ona jest moja starsza siostra, i do tego stara
panna. Jesli si¢ wyprowadze, zostanie zupelnie sama.

- Sq przeciez jakies granice tego, o mozna znosic.

- To samo méwi moj maz. Ale bez wzgledu na to, jak okropnie sie zachowuje, musze robi¢ to, co jest
moim obowiazkiem. Tego nas przeciez uczy naszareligia

Akhilawiedziata, ze nim zapadnie noc, przyjaciotki Padmy poinformuja cata okolicg. O tym, jakie meKi
musi cierpie¢ biedna Padma. O dziwactwach Akhili. O jej bezboznosci. | jakie to dla nigj szczegscie, ze ma Sio-
stre, ktéraz nia mieszka, cierpliwie znoszac jej wszystkie kaprysy.

Akhila wytrzymywata jakos, przyjmujaca rozliczne formy, inwazje na Swoja przestrzen i prywatnosc.
Najgorsze byly jednak noce, ktére Murthy, maz Padmy, spedzat w domu. Dziewczynki, Pridze i Madhawi,
przerzucano do sypialni Akhili, gdzie spaty z nia w jednym 16zku. A kiedy zgasita swiatto - bo dziewczynki nie
mogty zasna¢, jesli w pokoju nie panowata catkowita ciemnos¢, a przeciez musiaty sie¢ wyspac, zeby nastepne-
go dnia nie przysypia¢ na lekcjach - przez szparg pomigdzy drzwiami i podioga zaczynaty saczy¢ si¢ sttumione
dzwieki.

Wstrzymany oddech. Pieszczotliwe westchnienie. Szelest ubrania. Goraczkowe podniecenie. | czasami
szept - Cii... bo nas uslyszy...

Akhila odwracata si¢ do okna i chowata gtowe pod przescieradto. W takie noce ogarniata ja paralizujaca
tesknota za Harim. Czyzby popetnita btad, rezygnujac z niego? Gdzie teraz jest? Gdyby go znowu spotkata, czy
czutby do nigj to samo, co wtedy? Hari, Hari, wotata... Gdybym tylko nie byta takim tchérzem.

Wraz z tesknota przychodzit gorzki zal. Uraza, ktora wbrew jej woli mrozita jej serce i ztobita waskie
bruzdy, petznace w dot od kacikow ust.

Akhila nie patrzyta ztym okiem na szczescie, ktorym jak si¢ zdawato, przepojone byto zycie Padmy.
Akhila nie zazdroscita jej niczego. Mezowskich obje¢; ramienia oplatajacego talie; piersi, na ktérej mozna zto-
zy¢ gtowe; rodzacej] owoce macicy; piersi nabrzmiatych mlekiem; gaworzenia dzieci ani ich $miechu; czekania

na powrét meza; wspolnego przezywania zwyczajnych chwil...



Miata jednak za zte, ze musi tkwi¢ w samym srodku tej zmiennosci, tego rozszerzajacego si¢ horyzontu,
podczas gdy jej wiasne zycie biegnie statecznym, nudnym, staropanieaskim, niezmiennym torem. Zadnych
wzlotéw. Zadnych upadkéw. Tylko gtadkie przechodzenie od dnia do dnia.

#
Pociag zatrzymat sig, sapiac. Napierajace gtosy. Obce dzwieki, ktére nie uktadaja sie w zaden sens.

Akhila otworzyta oczy. Przez chwile nie wiedziata, gdzie si¢ zngjduje. Wpadta w poptoch. Wreszcie przypo-
mniata sobie i najgj twarzy powoli zakwitt usmiech. Przekrecita si¢ na brzuch i podparta na tokciach.

Jakie to dziwne, pomyslata. Wszystkie perony kolejowe wygladaja tak samo. Katuza wody pod niedo-
kreconym kranem. Pasazerowie z napigciem natwarzy i goraczka w oczach. Stosy walizek. Zajgte tawki. Tra-
garze. Sprzedawcy z termosami kawy i herbaty, paczkami herbatnikdw i czasopismami w btyszczacych oktad-
kach. Przepetnione kosze na smiecie. Niedopatki papierosow. Zgnieciony plastikowy kubeczek po kawie. Pa-
pierek od czekolady. Skoérka banana. R6zowe i zielone reklamowki zaplatane pomigdzy torami, nadymajace sie
z wiatrem, flaczejace, gdy ucichnie. Niegdys biate, lecz teraz srebrzystoszare stupki ogrodzenia otaczajacego
peron.

Palakkad. Akhila dostrzegta nazwe stacji. Przelecz gorska, prowadzaca na druga strone Ghatow Za-
chodnich. Duzy wezet kolgowy, postdj potrwa wiec dtuzej.

Odwrdcita gtowe i popatrzyta na wspotpasazerki. Spaly wszystkie, z wyjatkiem Prabhy Dewi, ktéra
schodzita wiasnie ze swojej kuszetki. - Dzien dobry - powiedziata. - Dobrze spatas?

Akhila kiwneta gtowa i usiadta. - Zamierzam kupi¢ kubek herbaty. Ty tez miatabys ochote? - A potem,
wskazujac na Dzanaki, spytata: - Czy nie powinnysmy jej obudzi¢? Ma wysias¢ w Ernakulam. Tak jak dziew-
czynka, aobie $pia jak zabite.

- Jeszcze jest czas. Obudzimy je troszke poznigj. Cheesz zjes¢ sniadanie? Po to jest ten postoj. Jedzenie
bedzie ciepte i swieze.

- Jak mogtabym? Nie mytam z¢bow - pokrecita gtowa Akhila

- Zamierzasz gtodowat przez caty dzien? Po prostu wyptucz dobrze ustai to wystarczy.

Kiedy umyly twarze, wyptukaty usta, uczesaty wiosy i utozyty na nowo faldy sari, zabraty si¢ do kupo-
wania sniadania. - Co bedziesz jadta? - spytata Akhila.

- Mam zamiar zjes¢ appama, korme z warzyw i bananaw ciescie. Wszystko inne sama potrafig przyrza-
dzi¢, zreszta jaki ma sens podrozowanie w nowe miejsca, jesli wszystko bedziemy robi¢ tak samo jak w domu?
Réwnie dobrze mogtybysmy wcale si¢ z niego nie rusza¢ - powiedziata Prabha Dewi, wystawiajac reke przez
okno i kiwajac na stojacego nieopodal sprzedawce.

Akhila zastanowita si¢ przez moment. - Dobrze, ja wezmg to samo - powiedziata.

- Tak juz lepig - pochwalita z usmiechem Prabha Dewi. Bialy puszysty appam zawinigty byt w lis¢ ba-
nanowcai gazete.

- Uwielbiam zapach jedzenia zawinigtego w lis¢ bananowca - powiedziata Prabha Dewi, wciagajac gle-
boko zapach. - A ty?

A ja?, zastanowita si¢ Akhila. Nigdy si¢ nad tym nie zastanawiata. Wciagnegta aromat i powiedziata:



- Tak, jatez. Ale nie wiedziatam o tym. Jakie to dziwne, ze dopiero ktos musi nam powiedzie¢, co lu-
bimy, a czego nie.

- Nie maw tym nic dziwnego. Wigkszos¢ z nas tak ma.

- Trudno mi uwierzy¢, zety tez - powiedziata Akhila. - Sprawiasz wrazenie osoby, ktéra doskonale wie,
kim jest, co chce, co lubi, a czego nie.

Prabha Dewi przetkneta kes, ktory miataw ustach i powiedziataw zamysleniu: - Tak mnie widzisz?

- Jestes jedna z najbardziej] pewnych siebie i zadowolonych osob, jakie spotkatam - powiedziata Akhila,
ostroznie wktadajac do ust kawatek bananaw ciescie.

- Nie byto wcale takie zte, prawda? - zazartowata Prabha Dewii.

- Wiesz co - powiedziata Prabha Dewi, kiedy juz skonczyty jes¢ i umyty rece - kiedys bytam bardzo po-
dobna do ciebie. Cicha, niesmiata i Ickajaca sie¢ sprobowa¢ czegokolwiek nowego. A potem pewnego dnia od-
krytam, ze nie lubi¢ osoby, ktora sie statam, | zmienitam sie.

- Tak po prostu? - spytata z niedowierzaniem Akhila

- Oczywiscie, ze nie. Istniata przyczyna i skutek, jak zawsze. Tylko ze w moim wypadku, to ja sama by-
tam i skutkiem, i przyczyna.
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POPLYNAC

Pewnego wrzesniowego popotudnia, tydzien po swoich czterdziestych urodzinach, Prabha Dewi uswia-
domita sobie, ze juz nie pamigta dzwieku wiasnego gtosu. Jak ja brzmi¢? Czy méj gtos jest piskliwy czy ochry-
pty? Czy przyjmuje niskie tony czy wysokie? Plynie jak wiatr czy spada jak cegta? Otworzyta ustai wyméwita
swoje imi¢: Pra-bhaa-de-wi. Dzwiek, ktory sie z niej wydobyl, przypominat troche beczenie, a jeszcze bardzigj
miauknigcie. Wigc to jest moj gtos, pomyslata. Cos posredniego miedzy zirytowana owca i duszonym kocia
kiem.

Prabha Dewi podniosta sie z 16zka z wbudowanym materacem sprezynowym, okrytego narzuta z biate-
go atasu, i wytaczyta klimatyzator. Rozsuneta cigzKie zastony, czyniace z pokoju pecherz ptodowy, do ktérego
jawa nie miata wstepu, i otworzyta szeroko wychodzace na ogréd francuskie okna. Trawnik promieniat, Ska-
pany w wilgoci i blasku stonca. Prabha Dewi weszla na trawe. Zdzbta taskotaly jej stopy. Podniosta gtowe ku
wieczornemu stoncu i rozchylita usta. Stoneczny blask sptynat w jej gardito. Oblizata wargi i jeszcze raz spré-
bowata wyméwi¢ swoje imie. Tym razem z jej ust wydostat sie cien poprzedniego zycia. | Prabha Dewi po-
czuta, jak powoli budzi si¢ w nigj zycie. Gdzie ja bytam przez ten caly czas?, pytata siebie. Z poczatku cichut-
ko, z drzeniem, a potem ze wsciekla pasja. Co jarobitam przez tyle czasu?

Kiedy Prabha Dewi przyszta na swiat, z piersi jej ojcawyrwato si¢ westchnienie. Miat nadziejg, ze uro-
dzi si¢ syn. Zamierzat otworzy¢ piaty sklep jubilerski. Madras byt dostatecznie duzym miastem, by zapewni¢
obroty pigciu takim sklepom i gdyby Prabha Dewi byta chtopcem, wszystko datoby si¢ tak fadnie urzadzié. Pig-



ciu chtopcow, pig¢ sklepow, wszyscy zadowoleni. A teraz plan otworzenia piatego sklepu trzeba bedzie odto-
zy¢ na poike.

Zato matka Prabhy Dewi ogromnie ucieszyta si¢ z corki. - Mam wreszcie kogos, komu bede mogta zo-
stawi¢ moje przepisy. | kto bedzie pieczotowicie przechowywat moja bizuterig. Kto bedzie chciat by¢ taki, jak
ja. Kto bedzie mowit: w domu mojej matki robitysmy to tak atak...

Ojciec Prabhy Dewi popatrzyt na nia z dezaprobata i mruknat: - Czyzby ta mata nie tylko zrujnowata
moje plany, ale jeszcze pomieszata ci rozum? Jesli chcesz zna¢ moje zdanie, corkato cholerne utrapienie.

Matka Prabhy Dewi westchneta. Postapita niemadrze, obnazajac przed nim swoja dusze. To cialo go
przekona. Kremowe kule, pulchnei jedrne, po ktorych wcale nie byto zna¢, ze wykarmity czterech zartocznych
synow, teraz, kiedy znowu nabrzmiaty mlekiem dla nowego dziecka. Jgj corki. Matka Prabhy Dewi rozpigta
guziki bluzki i przytulita dziecko do piersi. Wystarczy przelotne spojrzenie, by jej mgzowi minat zty humor. -
Mamy czterech synéw. Jedna corka nie zawadzi. Zreszta, kiedy przyjdzie porawydat ja za maz, bedziesz mogt
wybra¢ odpowiednia rodzing z korzyscia dlatwoich interesdw - powiedziata do meza cichym gtosem.

Popatrzyt na nia w zamysleniu i usmiechnat sig. Umieszczone we wiasciwej perspektywie, sprawy od
razu wygladaty lepiej. Dotknat policzka dziecka, pogtaskat wypukiosé zoningj piersi i wyszedt z pokoju, cal-
kiem zadowolony z zycia.

Prabha Dewi rosta. Jej matka dopilnowata, zeby miata prawie doskonate dziecinstwo. Dostawata drogie
lalki, zamawiane w Singapurze, ktére miaty jasne wiosy i zamykaty oczy, kiedy potozyto si¢ je na plecach. Po-
cicte nakawaltki stare sari stuzyly jej do przebieraniasi¢ i zabawy w nauczycielke. Urzadzono jef mata kuchnig,
zeby mogta bawi¢ si¢ w mame i w dom. Matka Prabhy Dewi przytaczata si¢ czasem do tych zabaw, udajac, ze
jest dzieckiem, podczas gdy jej corka probowata udawaé dorosta. Ta jedna corka data jej wiecej radosci niz
wszystkich czterech synéw razem wzigtych. Ale nie moéwita o tym. Juz dawno odkryta, ze kobietg z wiasnym
zdaniem traktowano jak brzydki zapach. Ktérego lepiej unika¢. Wiec matka Prabhy Dewi zachowata dla siebie
te mysl, jak to robita przez cate swoje zycie.

Kiedy Prabha Dewi miata pietnascie lat, ojciec przenidst ja do szkoly klasztornej. Siostry okazaty sie
tak surowe i wymagajace, jak tego oczekiwat. - Zakonnice dobrze ja przygotuja. Zreszta, jesli chcemy znalez¢
j€j dobra partie, powinna méwi¢ dobrze po angielsku i modnie wygladat - tltumaczyt matce, ktéra chciata, zeby
Prabha Dewi skonczyta edukacje na dziesiate klasie.

Kiedy Prabha Dewi spytata, czy moze p0js¢ z przyjaciotka na poranek do pobliskiego kina, matka ner-
wowo pokrecita gtowa: - Nie sadze, zeby to spodobato si¢ twojemu ojcul.

Ale ku jgj zaskoczeniu, ojciec wyrazit zgode. - Tylko zadnego widczenia sie¢ po lodziarniach po kinie.
Ale moze wychodzi¢ na dwie godziny w kazda niedzielg rano. W naszych czasach chtopcy wola dziewczgta,
ktore sa towarzyskie i radza sobie z prowadzeniem rozmowy. Powiedziatem towarzyskie, a nie bezwstydne czy
rozwiazle, zrozumiano?

Pod kazdym innym wzgledem Prabha Dewi wyrosta na doktadnie taka kobiete, jaka sobie wymarzyta
jel matka. Replike jej samey.

Haftowata sciegiem tak drobnym, ze niemal niewidocznym. Same cienie i ksztalty. Jgj idli byty lekkie i
migkkie. Prawdziwa wizytowka kobiety jest jednak jej twardg, a Prabha Dewi nawet w tym celowata. Stodko-



cierpki, z leciutkim posmakiem mango. W kamiennym naczyniu, ktére matka uzywata do nastawiania twarogu,
drzat z rozkosznego podniecenia, kiedy to Prabsze Dewi powierzono to zadanie. Kiedy proszono ja, by przyta-
czyla sie¢ do spiewdw w pokoju poswieconym pudza, jej gtos nabierat przyjemnej petni. Idac, drobita kroczki i
pochylata gtowe, pokornai kobieca.

Skéra Prabhy Dewi pozostatajasnai czysta, bez jedne] krostki, kiedy inne dziewczetaw jej wieku skar-
zyly si¢ natradzik. Skutek zbytniego pobtazania sobie i niedbalstwa, wiedziata Prabha Dewi. Wystrzegata si¢
czekoladek, zreszta nigdy ich nie lubita. | raz na dwa tygodnie naktadata maseczke kosmetyczna. Zielona macz-
ka z grochu, skérka pomaranczy i proszek z drzewa sandatowego, zmieszane z twarogiem. Po zmyciu mazi z
twarzy, przecierata ja potdwka plasterka cytryny. Wokot ust. Policzki. Nos i czoto, a potem cata szyja. Tak, jak
nauczytaja tego matka

Prabha Dewi miata osiemnascie lat, kiedy pewnego wieczora ojciec wrdcit do domu w promiennym na-
stroju. Znalazt dla niej mgza. Bracia Prabhy Dewi i ich zony tez sig rozpromienili. Niezamgzna siostra, nawet
ulegta i dobrze utozona, zawsze stanowi przedmiot troski. Na co ojciec tak diugo czekat, przechodzito ich poje-
cie. Ale ojciec Prabhy Dewi nie miat zwyczaju ttumaczy¢, dlaczego robi to, co robi. O nic wigc nie pytajac,
przyjeli jego decyzje wydania Prabhy Dewi za DZagdisa. Jedynego syna i spadkobierce bogatego kupca, han-
dlujacego brylantami. Zreszta beda mogli teraz poszerzy¢ dziat brylantéw w swoich czterech sklepach jubiler-
skich.

Jedynie matke Prabhy Dewi zasmucita ta nowina. Powinna czu¢ si¢ szczgsliwa, wiedziata o tym. Dzag-
dis byt przystojny i elegancki; pochodzit ze znamienitego rodu i jej cdrka miata wielkie szczescie, ze wejdzie
do takigj rodziny. Do tego Prabha Dewi przeprowadzi si¢ do Bangaluru, odlegtego o zaledwie kilkaset kilome-
tréw, a nie do takich dalekich migjsc, jak Bombaj czy Delhi.

Ale kiedy Prabha Dewi wyjedzie, nie zostanie jej nic do roboty. Wychowywanie corki pochtaniato
mnostwo czasu. Cztowiek nigdy nie przestawat by¢ matka dla swojej corki. Z synami byto inaczej. Nieustannie
zmieniali obiekt przywiazania. Z matki na ojca, na przyjaciot, na zony, az w koncu na swoje wiasne sprawy.
Ale przywiazanie corki pozostawato niezmienne, dopdki mieszkata pod twoim dachem. Matka Prabhy Dewi
juz teraz czuta si¢ osamotniona. WKkrétce jej zycie rozedrze pustka, ktore nic na swiecie nie zdota wypetni¢. A
jednak zdawata sobie sprawe, ze stanowi kuriozum. Inne kobiety nie mogty si¢ doczekac, kiedy wreszcie po-
zbeda si¢ swoich corek. - Czego ty wiasciwie chcesz? Zatrzymat ja przy sobie na zawsze? Czy kto styszat kie-
dy co$ rownie bezboznego? Zawsze bytas dziwna - ustyszataby, gdyby sprobowata wyttumaczy¢, co czuje, kto-
rejkolwiek ze swoich przyjacidtek czy sidstr. Matka Prabhy Dewi ptakata wigc cichutko w obrebiona muszelka-
mi chusteczke, ktéra wyhaftowata dla niej corkai pozwalata wszystkim myslec, ze to ze szczescia.

Prabha Dewi obrysowata usta r6zowa kredka i kilkoma zrecznymi pociagnigciami wypetnita kontur ko-
lorem. Przykleita bindi posrodku czota, doktadnie dwa centymetry ponad punktem przeciccia brwi, i posypata
przedziatek czerwonawa struzka kumkum. Dotkneta ciezkich ztotych kolczykéw wiszacych na jej uszach, od-
suneta do tytu kosmyk wiosow, ktory i tak byt na swoim migjscu, i zarzucita na gtowe rabek sari, tak by stwo-
rzyt czarujace obramowanie dla jeg twarzy. Spojrzata na swoj nowy zioty zegarek. Pokazywat wpbt do széste.
Caly dom spat jeszcze. Jegj maz przewrdcit sie na drugi bok i naciagnat pod brode przescieradto. Cmoknat
ustami i przez chwilg przezuwat §ling. Jabtko Adama podskakiwato mu w gore i w dot. Ogarnatl ja potezny



przyptyw uczu¢ - mitosci, Ieku, nadziei, oczekiwania... byta zona dopiero niecaty dzien. A potem zaczgta cze-
kac.

To wiasnie Prabha Dewi robita przez wiele nast¢pnych lat. Czekata. Na powr6t Dzagdisa. Na narodziny
dzieci. Naich pierwszy krok, pierwsze stowo, pierwszy sukces... Zeby cos sie wydarzylo, podczas gdy jej zycie
mkngto ze swistem, pozostawiajac za soba mglisty szereg nic nie znaczacych dni.

Zdarzaly si¢ pojedyncze momenty, ktore wydzielaty sie z gaszczu nicosci i czepiaty scian jej umystu.
Pajeczyny przelotnego szczescia; nabrzmiate radoscia, ktdra wypierata wszystkie mysli, pozata jedna jedyna:
Ale ze mnie szcze$ciaral

Kilka miesiecy po slubie umart ktos z krewnych Dzagdisa. Postanowiono, ze jego rodzice pojada na po-
grzeb, pozostawiajac mtoda parg¢ na gospodarstwie. - Stuzba wszystkim si¢ zajmie. Musisz tylko mie¢ na nich
oko - powiedziata matka DZagdisa, wciskajac Prabsze Dewi ozdobione srebrnym filigranem kétko z kluczami.

Prabha Dewi umocowata je przy swoim sari, gdzie wisiato naciskajac na dolna czes¢ je brzucha, ocie-
rajac si¢ 0 wewnetrzna strong uda, cigzar odpowiedzialnosci i blask wiadzy.

Matka Dzagdisa usmiechnela si¢ z aprobata. - Badz ostrozna. Nie ufaj nikomu i pilnuj, zeby Dzagdis ja-
dat positki o wiasciwych porach. - Pozegnalne stowa tesciowej przeleciaty przez uszy Prabhy Dewi i z cichym
pluskiem wyladowaty w ogrodowej sadzawce z liliami.

Prabha Dewi odczepita od pasa kotko z kluczami i ztozyta je ostroznie w gornej szufladzie toaletki. Po-
tem zajrzata do kuchni sprawdzi¢, co robi stuzba. Byta pochtonigta porzadkami w szafkach. Prabha Dewi za-
mkneta za soba drzwi i poszta nad sadzawke, gdzie w odwiecznym wilgotnym zadowoleniu kwitty lilie, ptywa-
ty ztote rybki i mieszkaty zaby. Podciagne¢ta sari powyzej kolan i weszta do sadzawki. Woda poruszata sig,
chlupata, marszczyta i pluskata o stos gtazéw, za ktérym drzemat w ukryciu silnik. Wystarczyto pstryknaé
wiacznikiem, by zaczat mrucze¢ i obudzit wodospad. Ale Prabha Dewi nie zwracata uwagi na nic, poza roz-
kosznym dotykiem wody, przeciskajacej sie miedzy palcami jej top i napierajacej na skore z zuchwatym za-
pamictaniem. Plaskie liscie lilii szturchaty jej tydki, a ztote rybki podptynety do jej ndg, skubna¢ na probg mig-
sa, ktdre niespodziewanie wpadto do ich krolestwa.

Prabha Dewi usmiechne¢ta sie. A potem poczuta, ze wymyka je sie¢ zduszony smiech. To tak, pomyslata,
jakby wszystko zméwito sig, by ja rozbawi¢. Powiew wiatru unidst kosmyk jej wiosdw i potaskotat ja w nos.
Lodygi lilii widmowymi palcami gtaskaty skére pod kolanami, a ryby ocieraty si¢ brzuszkami o palce stop.
Prabha Dewi podniosta twarz ku niebu i rozesmiata si¢ gtosnym jasnym smiechem.

Kiedy Dzagdis wrdcit wieczorem do domu, zaczekala, az wezmie prysznic i przebierze sie¢ w swieze
ubranie. A potem wzigta go zareke i poprowadzita nad sadzawke. - Co to wszystko ma znaczy¢? - zapytat, bo-
jazliwy i zaskoczony.

- Cii - szepneta. - Po prostu zréb, co ci powiem.

Siedzieli na brzegu sadzawki, pluskajac nogami w wodzie, zielonoczarnej o zmierzchu. DZzagdi$ wycia-
gnat stope i przygladat si¢ kroplom, odrywajacym sie od jego palcéw. - Ojciec bytby wsciekty, gdyby dowie-

dziat si¢, ze taplamy si¢ w jego bezcennej sadzawce z liliami - powiedziat z tobuzerskim usmiechem.



- Nie powiemy mu, co robilismy. Tylko ten jeden raz. Udawajmy, ze jestesmy w picknym ogrodzie, jak
na filmach. Gdzie bohater i bohaterka trzymaja Si¢ za rece i $piewaja piesni 0 sSwojej mitosci - powiedziata,
wsuwajac palce w jego dion.

Zajrzat jej w oczy, niepewny, co ma o tym sadzi¢. Czy w jej propozycji nie czai sie aby zdrada? , Zony
czesto sprowadzaja mezdw na zta droge. Odciagajac ich od rodziny i obowiazkéw. Nie chcemy przez to powie-
dziec, ze tak bedzie z twoja zona... - powiedziata jego matka kilka dni przed slubem. - Ale dobry maz musi sam
decydowac, czy przyjac, czy odrzuci¢ sugestie swojegj zony. A nie da¢ sie¢ ponies¢ niewolniczej mitosci, ktéra
kaze mu spetnia¢ kazde jef zadanie”.

Czy kaprys Prabhy Dewi nalezato przyja¢, czy odrzuci¢? Dwudziestotrzyletnie ciato i chtopigecy wciaz
jeszcze pociag do przygdd podpuscity Dzagdisa. Tam do licha, to tylko przeciez ten jeden raz...

Wyciagnat si¢ ku kamieniom i przekrecit wiacznik. Zaptongty ukryte pod woda lampy i ozyt wodospad.
Woda przybrata barwe ztocistej zieleni; zatanczyty ttusciutkie rybki; lilie rozwinety ptatki; obudzit sie chor zab.
Dzagdis dotknat wskazujacym palcem twarzy Prabhy Dewi i przesunat koniuszkiem jezyka po je wargach.
Zadrzata: Ale ze mnie szczesciaral

Miesiac poznigj. Prabha Dewi nie posiada si¢ z radosci. Dzagdis zabiera ja ze soba w podréz stuzbowa
do Nowego Jorku, a w drodze powrotnej zatrzymaja si¢ w Londynie. Prabsze Dewi zdaje si¢, ze dopiero teraz
zaczyna naprawde zy¢. Siedzi w poczekalni miedzynarodowego portu lotniczego w Bombaju i probuje czytad
magazyn. Dzagdis zalatwia ostatnie telefony. Nagle czuje na swoim ramieniu czyjes palce. - Prabha Dewi? -
pyta ostroznie niepewny, nerwowy glos. - Przepraszam, czy pani jest Prabha Dewi?

Prabha Dewi odwrdcita si¢ zmieszana. Glos nalezat do dziewczyny, z kt6ra chodzita do szkoty. Sharmi-
li. Najzdolniejszej uczennicy, jaka kiedykolwiek uczyta si¢ w tej szkole. Wszyscy mowili, ze czeka ja wielka
przysztos¢. Zostanie lekarka albo naukowcem, na pewno kims$ godnym uwagi. Ale teraz byla tutg. Z czotem
mimo klimatyzacji zroszonym potem, zlepionymi wiosami i przywigdtymi ustami; przykuta do marudnego
dzieciaka w spaceréwce i tesciowej, rzucajacej nawszystko i wszystkich podejrzliwe spojrzenia.

- To mojatesciowa - powiedziata Sharmila, uzupetnigjac stowa szerokim gestem reki. Z tego gestu Pra-
bha Dewi wyczytata cata historie jgj zycia. A zwlaszcza niewypowiedziana skarge: Oto kobieta, ktérej syn zo-
stat panem mojego przeznaczenia i moich marzen. Moje mysli zostaty zredukowane do tego, czy poda¢ na
obiad ryz czy ¢apati, okrg czy baktazany; zatadowac pralke bawetnianymi biatymi czy bawetnianymi koloro-

wymi...

Prabha Dewi usmiechngta sig do starszej kobiety. Nic innego nie przyszio jej do glowy.

- Lecicie do Nowego Jorku? - spytata. Glupie pytanie. W koncu wszyscy czekaja naten sam lot.

- Tak. A potem przez rzeke, do New Jersey - westchneta Sharmila. - Daj mi minute. Posadze ich i zaraz
bede z powrotem.

Prabha Dewi przygladata sie, jak Sharmila prowadzi tesciowa do fotelaw kacie sali. Wpycha spaceréw-
ke pomiedzy ustawione obok torby. A potem wraca do niej pospiesznie, zanim tesciowa albo dziecko zdaza
zaprotestowac, ze zostawia je same.

- Wepaniale wygladasz - powiedziata Sharmila, zerkajac na brzoskwiniowe spodnium, ktore Prabha

Dewi miata na sobie. - Twojemu mezowi nie przeszkadza, ze nosisz zachodnie ubrania?



- Jego rodzice s ociupinke konserwatywni. Ale nie on - powiedziata Prabha Dewi, myslac, jak diugo
musiata przypochlebia¢ si¢ Dzagdisowi, zeby pozwolit je kupi¢ nowa garderobe na ten pierwszy wyjazd za
granicg. Dopiero argument ,,Nikt przeciez nie bedzie wiedziat, kim jestem ani dokad jadg. Jakie wigc ma zna-
czenie, w co Si¢ ubiorg?' przechylit szalg na jej korzysce.

- A co u ciebie? Nie miatam pojecia, ze wyszias za maz - zaczeta Prabha Dewi. - Myslatysmy wszyst-
kie, ze studiujesz w Stanach medycyng.

Sharmila wbita wzrok w podtoge. - Moja rodzina oszukata mnie. Wystali mnie do wuja, ktory miat si¢
wszystkim zgja¢. Bylam juz przyjeta na studia licencjackie, z peinym stypendium. | wtedy na scenie pojawit si¢
Nares. Dobry znajomy mojego wuja. Znakomity materiat na meza, jak twierdzit wuj. Nares powiedzial, ze nie
ma nic przeciwko temu, zebym po slubie dalej studiowata.

- Jestes wigc teraz na uczelni? - spytata Prabha Dewi, zastanawigjac si¢, jak jej udaje si¢ polaczy¢ stu-
diowanie z prowadzeniem domu i wychowywaniem dziecka.

- Zartujesz? - W glosie Sharmili zabrzmiat leciutki cien amerykanskiego akcentu. - Z dzieckiem i te-
sciowa na gtowie? Masz pojecie, mieszka w Stanach od dziesigciu lat i nie mowi ani stowa po angielsku. Jak
mogtabym zostawi¢ z nia dziecko...

Jak na sygnal, dzieciak podniést lament. Sharmila napisata na kawatku papieru swoj numer telefonu i
wsuneta go w diton Prabhy Dewi. - Przekre¢ do mnie, kiedy bedziesz miata czas. Musicie przyjs¢ z mezem do
nas na obiad.

Prabha Dewi kiwneta gtowa. Obie wiedziaty, ze to jeden z tych gestéw, ktére nigdy nie doczekaja sie
realizacji. Niemnigj nalezalo go uczynic.

W samolocie Prabha Dewi szta przejsciem w slad za Dzagdisem. To on byt odpowiedzialny za wszyst-
ko, wymachiwat karta poktadowa i kontrolowat bagaz. Wszystko, co miata do zrobienia, to sciska¢ torebke i
plik czasopism, ktore dla nigj kupit, zeby miata co czyta¢ w czasie lotu. Katem oka dostrzegta Sharmilg, jak z
wyrazem udreki na twarzy stara si¢ uspokoi¢ dziecko, posadzi¢ tesciowa, znalez¢ miejsce na bagaz podreczny,
ktory za nic nie chciat zmiesci¢ si¢ w szafce pod sufitem, i jeszcze przy tym wszystkim nie straci¢ panowania
nad soba.

Jak to mozliwe, ze to, co dla nigj byto przygoda, dla Sharmili stanowi jedynie kolejny dopust bozy na
dtugigj liscie zyciowych udrek?

Prabhe Dewi zalato uczucie ulgi.

Dzagdis wybrat miejsca w ogonie samolotu. Na moment przed startem wziat ja za reke. - Nie boj sig -
powiedziat. - W pierwszej chwili poczujesz, jakbys leciata do gory na hustawce, a potem wszystko sie uspoko-
i..

Usmiechneta si¢. Dotyk jego dioni dodat jej otuchy, chociaz wcale si¢ nie bata, czuta tylko radosne
podniecenie. Ale ze mnie szczgsciara.

Byto jednak pewne wspomnienie, o ktorym Prabha Dewi z calej sity starata si¢ nie mysle¢. Probowata
wymazac je z pamigci, ale jak drzazga pod skora, jak niemal niewidoczna 0s¢ w gardle, nie dawato si¢ usunac.
Tkwito tam, wzerajac si¢ w ciato, powodujac sporadyczny spazm bélu, wywotujac dyskomfort i wieczne po-

czucie wstydu.



Zawdzieczato swéj poczatek amerykanskigj przygodzie. Prabha Dewi powrdcita z wakacji z catym ze-
stawem nowych nabytkéw. Nalezat do nich niettukacy si¢ serwis obiadowy w kolorze jabtkowej zieleni; bute-
leczki perfum; przybornik do makijazu; zwiewna bielizna z pianka sztucznej koronki i marzen tajwanskich ko-
biet. Bibeloty do domu i na prezenty. Nabyta jednak cos jeszcze, co zapakowata w swoje cialo z ta sama zrecz-
noscia, z ktora spakowata swoja walizke.

Prabha Dewi chciata by¢ taka jak kobiety, ktore widziata w Nowym Jorku. O rozwianych wiosach i ru-
chach zdradzajacych catkowita pewnos¢ siebie. Sprawiaty wrazenie, jakby wiedziaty doktadnie, dokad ida i co
maja zrobi¢, kiedy tam juz dotra. One, i tylko one, rzadzity swoim zyciem. Co za wytwornos¢, co za zimna
krew, jakiez celebrowanie zyciai urody. Prabha Dewi zapragneta tego samego dla siebie.

Cwiczyta chodzenie: wyprostowane plecy, $ciagnicte fopatki, wciagnicty brzuch i lekkie, acz prowoku-
jace, kotysanie biodrami. Potem Prabha Dewi odkryta, ze trzycalowe szpilki znacznie utatwiaja caty proces.
Nie mozna garbi¢ si¢ w pantoflach na takim obcasie.

Nastepnie zajeta si¢ twarza. Trzykrotnie odwiedzita dzial kosmetyczny domu towarowego Macy's, zeby
nauczy¢ sie, jak naktada¢ makijaz. Jej oczy nabraty jeszcze bardziej rozmarzonego wyrazu, a usta wygladaty,
jakby ukasita je pszczota, wstrzykujac w nie odcienie rozu.

Prabha Dewi ogladata talk-showy i opery mydlane i ¢wiczyta leniwe potrzasanie gtowa, powolne roz-
szerzanie oczu i towarzyszace im dramatyczne wciagniccie powietrza, ktore stosowata, kiedy chciata umiesci¢
w srodku zdania natadowana znaczeniem pauze.

Ostatnim nabytkiem, jaki Prabha Dewi poczynita dla dopetnienia swojej transformacji, byty ubrania.
Odtozyta na potke sari i zaczeta nosi¢ jedwabne kaftany, ozdobione wokot szyi i na rekawach wyszukanymi
haftami. Z poczatku obawiata si¢ reakcji swojej tesciowej. Ale skonczyto si¢ natym, ze tesciowa dotkneta haftu
i powiedziala: - Styszatam, ze to wszystko robi maszyna. Bardzo tadne. Przypuszczam, ze wszystkie mtode
kobiety tak si¢ dzisigj ubiergja. Musze przyznac, ze to Si¢ wydaje rozsadne. Nie trzeba trudzi¢ si¢ dopasowy-
waniem bluzek i halek. Ale kiedy pokazujesz si¢ mezczyznom, pamigtaj, zeby wziac¢ chuste, albo jakis kawatek
tkaniny, i zastoni¢ piersi.

Prabha Dewi czuta si¢ teraz nareszcie kobieta swiatowa, bez przygarbionych ramion, spuszczonych
oczu i pallu sari, przygniatajacego do ziemi jej mtodosé.

Dzagdis zut dolna warge i martwit si¢ ta zmiana. Zastanawiat sig, co 0 tym wszystkim mysla jego rodzi-
ce? | czymto si¢ skonczy. WKkroétce sie tego dowiedziat.

Prabha Dewi powiedziata mu, ze nie chce dziecka. - Jeszcze nie teraz - dodata, widzac wyraz przeraze-
nia najego twarzy.

- Co chcesz przez to powiedzie¢? - spytat, zbyt mocno wstrzasnicty jej stowami, by zdoby¢ sie na cos
wigce niz tylko czysto retoryczne pytanie.

Prabha Dewi wbita wzrok w rég przescieradta. Po raz pierwszy pozatowata, ze nie nosi sari. Co by nie
méwi¢, miato swoje dobre strony. Wystarczylo przerzuci¢ je przez ramie, jak szal, zeby zamaskowat zle lezaca
bluzke albo brak guzika. Stuzyto jako chustka na gtowe dla ochrony przed palacymi promieniami stonca. Jako
kaptur, w razie nagtej mzawki. Jako woal przyzwoitosci, ostanigjacy przed przenikliwymi spojrzeniami. Oprécz
tego byly jeszcze jego konce. Do wycierania tez; do ocierania potu z czota; do gniecenia, marszczenia i zwija



niaw kulke, zeby zagja¢ czyms rece w trudnych chwilach. A teraz dysponowata jedynie rogami przescieradta
Gniotla je wigc i marszczyta, usitujac skonstruowac odpowiedz na pytanie meza.

- Istnigja sposoby na uniknigcie ciazy - zaczgla

- Na przyktad, jakie? - wychrypiat.

- Nie mégtbys uzywaé prezerwatywy?

Dzagdis zesztywniat ze wstydu i zazenowania. Co z nigj za kobieta? Seks to cos, co mezczyznai kobie-
ta uprawiaja pod ostona nocy i cienkich przescieradel. A nie temat do rozmowy. Czy j€ si¢ wydaje, ze usiadzie
nat6zku i zacznie z nia o tym dyskutowac? Po raz setny pozatowal, ze zabrat ja z soba za granice. Wrdcita z tej
wycieczki kompletnie odmieniona.

Popatrzyt na nia. W nocnej koszuli na ramiaczkach, odstaniajacej ramiona i wigksza czes¢ piersi. Miej-
sce pozadania zajeta nieche¢. Odwrdcit sie nabok i udat, ze $pi.

Niedtugo jednak. Jej oddech owionat mu kark. Lezeli przytuleni do siebie. Dwie tyzeczki na tacy z
przescieradet.

Jeknat i odwrécit sie do nigj. Poczut, jak do niego przywiera i obejmuje go w pasie. Potozyt noge na jgj
nodze. - Rodzice zaczynaja si¢ niecierpliwi¢. Ciagle mowia o wnukach. JesteSmy juz prawie rok po slubie -
powiedzial, gtadzac jg szyje.

- Jatez chcg mie¢ dziecko. Ale jeszcze nie teraz. Kiedy zjawi si¢ dziecko, nic juz nie bedzie takie samo.
- Odgarneta mu wiosy z czota i kotysata go w swoich ramionach. - Dzisiaj p6jdziemy spac, a jutro, kiedy be-
dziesz przygotowany, bedziemy si¢ kochac - wymruczata, zamykajac pocatunkami jego oczy.

Przez nast¢pne trzy miesiace Prabha Dewi frungta przez zycie jak na skrzydtach. Udawata, ze nie widzi
scigajacych ja petnych podziwu spojrzen. Ale wiedziata, ze gdziekolwiek pdjdzie, przyciaga powszechna uwa-
ge. Upaata sig tym. Jestem mtoda. Jestem pigkna. Budzg pozadanie. Ale ze mnie szczgsciara

Gdy wigc Pramod pozostawat obojetny na jej obecnosé, odebrata to jako zniewage dla swojego nowego
wcielenia. Widywata go w kazdy weekend w klubie, gdzie DZzagdis rozgrywat swéj cotygodniowy mecz tenisa.
Siedzac natrawniku, saczac mrozona lemoniadg i przerzucajac strony czasopisma, Prabha Dewi zaczeta czekaé
na Pramoda. Jesli byt z nia Dzagdis, podchodzit, zeby pogadac. Ale jesli byta sama, ograniczat si¢ do kiwnigcia
gtowa na powitanie, poza tym catkowicie ja ignorujac. Prabsze Dewi to si¢ nie podobato. Jak on smie?, mysla-
ta. Czy mam by¢ traktowana jak przediuzenie innej osoby? Pani DZagdisowai nic wigcej.

Gdy Pramod dalej uparcie zdawat si¢ jgj nie zauwaza, nieswiadomie zaczeta probowa¢ na nim swoich
sztuczek. Przechylenie glowy i rozszerzenie oczu; nabrzmiate znaczeniem pauzy i tajemnicze usmiechy.

Gdyby ktos zarzucit jej, ze flirtuje, bytaby zdumiona. ,Przeciez tylko rozmawiam. Co w tym ztego?
Zreszta mam przeciez meza, prawda?".

Jednak nikt tego nie uczynit. A juz na pewno nie Dzagdis, ktory po skonczonej grze rzucat si¢ na fotel
zlany potem, zbyt zmeczony, by zauwazyé¢, co Sig dzigje.

Co zas$ si¢ tyczy Pramoda, byt tylko zwyktym smiertelnikiem, ulegt wigc atencjom Prabhy Dewi, z nie-
towarzyskiego obcego zmienigjac si¢ W ptaszczacego si¢ niewolnika. A Prabha Dewi, triumfujaca po kolejnym
podboju, napawata si¢ jego podziwem. Az do pewnego popotudnia, kiedy ztozyt je wizytg.



Byto kwadrans po trzecigj. Pora, kiedy Prabha Dewi wstawata po poobiednigj drzemce. Wykapata si¢,
kubetkami letniej wody sptukujac ze skory sen. Czyste ubranie. Popotudniowy makijaz. Kiedy Pramod zoba-
czyt, jak schodzi po schodach, wydata mu si¢ swieza i kuszaca, i tak bardzo pociagajaca.

Kiedy Prabha Dewi ujrzata Pramoda, zadrzata lekko ze strachu. Pokojéwka przyszia do jej sypialni i
oznajmita: - Ma pani gosci. Jakis pan z dzieckiem.

- Do mnie? Nikogo dzisigj nie oczekuj¢ - powiedziata Prabha Dewi, badajac swoje odbicie w lustrze. -
Nie wiesz kto to? - spytata, zastanawiajac sie, czy jest odpowiednio ubrana, by przyjmowa¢ gosci.

Pokojéwka pokrecita gtowa. - Wygladaja bardzo porzadnie. Ten pan powiedziat, ze pania zna - dodata
tytutem usprawiedliwienia, ze wpuscitaich do salonu.

Wstal, kiedy ja zobaczyt i podszedt do nigj z otwartymi ramionami. Prabha Dewi wymkneta sig z jego
obje¢. Przywotata na twarz serdeczny usmiech i rozejrzata si¢ po pokoju. - Co za niespodzianka. Powiedziano
mi, ze przyszedt pan z dzieckiem. Co si¢ z nim stato?

- To moja siostrzenica. Jest na dworze. Siedzi na hustawce i czyta komiks. Nie bedzie nam przeszka-
dza¢ - wymamrotat, uimujac jej dionie.

Wysuneta rece z jego uscisku i opadia na fotel. Nogi drzaty jej tak bardzo, ze bata si¢, iz ja zawioda.

Obrzucit ja uwaznym spojrzeniem i usiadt w fotelu naprzeciwko. - Nie wygladasz na uszczesliwiona
moim widokiem - powiedziat, $ciszajac gtos.

- Przyjaciele zawsze sa mile widziani - powiedziata sztucznie serdecznym tonem, usitujac zapanowat
nad panika.

- Jak bardzo mile widziani?

- Czy ma pan ochote na filizanke herbaty lub sok ze swiezych owocow? - zapytata, prébujac nadac tej
wizycie pozory normalnosci. - Mam w lodéwce pyszne winogrona. Zrobienie soku zajmie mi tylko chwilke. A
co dla matej? Moze przyniesc¢ jg herbatniki?

- Nie chce herbaty ani soku z winogron. Chciatem cig zobaczy¢... Czy wiesz, jak dtugo czekatem naten
dzien? - powiedziat cicho Pramod, zagladajac jej w oczy. Prabha Dewi odwrdcita wzrok. Westchnat.

- Kiedy wczoraj zobaczytem na dworcu twoich tesciow, zrozumiatem, ze wreszcie nadszedt. Ze wresz-
cie bede mogt spotkaé sie z toba sam na sam. Ze to, czego tak diugo pragnatem, bedzie moje.

- Czego pan chce? - spytata. Pauza. Spojrzenie z ukosa. Cien usmiechu.

- Nie réb mi tego - jeknat. - Nie wiesz, ze cie pragne? Ze jestem w tobie zakochany?

Prabha Dewi zrozumiata nagle ku swojemu przerazeniu, ze rozpalita cos, czego nie bedzie potrafita
ugasi¢. Poczuta, ze kreci jgf si¢ w glowie od nattoku mysli, biegnacych po jednej nici niedowierzania: Skad, u
licha, przyszto mu do gtowy, ze przyjme jego awanse? Czy nie wie, ze mam mgza? Za jaka kobietg on mnie
ma?

| wtedy to si¢ stato. Blyskawicznie znalazt si¢ u jg stop, obejmujac ramionami jg talie. - Jestes taka
$liczna - ledwo styszata, co mowi. Jedyne, o czym mogta mysle¢, to dotyk jego dtoni poprzez jedwab kaftana.
Rozcapierzonych palcdéw, szukajacych, poruszgjacych sig, jak pajak polujacy na ofiare. Kiedy jego dtonie znda
Zly si¢ na jgj piersiach, gwaltownie wciagneta powietrze.



Prabha Dewi chciata krzyczec, wrzeszcze¢, poora¢ paznokciami jego twarz, zwinaé palce w pigsc i roz-
kwasi¢ mu nos, walna¢ kolanem w krocze, kopna¢ w piszczel... Ale szok, wywotany tym, co je si¢ wiasnie
przytrafia, zmrozit ja, odbierajac gtos i zdolnos¢ ruchu. Jego dionie dalej ugniataty je ciato. Jego usta mamrota-
ty stowa, ktorych nie rozumiata. To si¢ nie dzieje naprawdg. Ten gwalt na moim ciele wcale nie ma miejsca. To
tylko zty sen. Spie w moim 16zku i za chwile si¢ obudze...

Zegar wybit godzing. | nagle Prabha Dewi ozyla. - Jak smiesz?

- krzykneta, odpychajac gwalttownie jego rece. - Jak $miesz nachodzi¢ mnie w domu i... - nie mogta zna-
lez¢ stowa - i pozwala¢ sobie na cos takiego? Nie masz zadnego poczucia przyzwoitosci? Wynos si¢ z mojego
domu. Wynos si¢, zanim kazg Cig wyrzucic.

- Och, daj spokoj - powiedziat Pramod, oplatajac palcami jej nadgarstki i przyciagajac ja do siebie. -
Przestan odgrywa¢ dobra zong, dobrze? Przypomnij sobie, ze to ty pierwsza zaczetas mnie uwodzi¢. Kusitas
mnie swoim usmiechem i niesmiatymi spojrzeniami. A teraz oskarzasz mnie, ze robig ci nieprzyzwoite propo-
zycje. Prabho, pragniesz mnie tak samo, jak ja ciebie. Mozesz si¢ tego wypiera¢ tak diugo i tak gtosno, jak tyl-
ko chcesz, ale jai tak to wiem.

Prabha Dewi wyszarpneta rece z jego uscisku, uniosta dton i uderzyta go w twarz. - Wynos$ si¢. Nie
chcg cig nigdy wigce] widzied.

Zrobit ruch, zeby jej oddat. Ale z werandy zawotata go dziewczynka. Zatrzymat si¢ w pét kroku, popa-
trzyt nania i powiedziat:

- Jest nazwa dla takich kobiet, jak ty. Nie musze jef wymienia¢. Mysle, ze ja znasz. - Odwrdcit sie na
piccie i wyszedht.

Dopiero teraz do Prabhy Dewi dotarta cata potwornos¢ tego incydentu. Jakby ktos uderzyt ja poteznym
miotem w piers, opadta na fotel, przyciagajac kolana do brody. Co bedzie, jesli ktos ze stuzby wszedt w nieod-
powiednim momencie i zobaczyt ja w jego ramionach? Co bedzie, jesli styszeli cata t¢ ohydna wymiang zdan?
Co bedzie, jesli ktores z nich postanowi poinformowaé o wszystkim Dzagdisa albo jego rodzicow? Co bedzie,
jesli nikt nie uwierzy w jej wersje? Co bedzie, jesli okrzykna ja bezwstydnica i wyrzuca z domu i rodziny?

Plakata z twarza ukryta w dtoniach, zawstydzona i przerazona. Moze to naprawdg jej wina. Moze go do
tego sprowokowata. Moze jg ciato wysytato mu niewtasciwe sygnaty. Te ,co bedzie, jesli™ i ,,moze" skrecaty
Sig i wirowaly w jej gtowie, niszczac jej marzenia i nadzieje i wysysajac cala jej pewnos¢ siebie. Kiedy wypla-
kata juz wszystkie 1zy, podjeta decyzje. Zacznie maskowad swoje ciato, wysylajace swiatu tak niebezpieczne
sygnaty. Zamknie na klucz t¢ wesota, pelna zycia kobiete, ktdra sprawita jej tyle cierpienia, i oduczy si¢
wszystkich wypracowanych z takim wysitkiem manieryzméw. Stanie sie znowu tym, czym byta, poslubiajac
Dzagdisa. Kobieta bez zarzutu i poza podejrzeniami.

Prabha Dewi stata si¢ taka kobieta, jaka chciataby widzie¢ jef matka. Z zawsze spuszczonymi oczyma i
dtonmi zajetymi praca; haftujaca, marynujaca, scierajaca kurze, rodzaca dzieci, utrzymujaca porzadek i szcze-
sliwos¢ w czterech scianach swojego domu, i przez caty czas recytujaca mantre: to wiasnie jest moja rola, to
jest sposdb, by by¢ szczesliwa.

W niektore noce Dzagdis lezat z otwartymi oczyma, gdy ona juz spata. Odwracat sie do nigj i patrzyt w
jel uspiona twarz. Co stato si¢ z kobieta, ktéra oplatata go swoimi nogami i rozpalata ustami jego zmysty? W



koncu wyszto na to, ze miata racjg. Po przyjsciu na wiat pierwszego dziecka wszystko si¢ zmienito. Faktycz-
nie zmienito si¢ w momencie, kiedy zdat sobie sprawe, ze stara si¢ zajs¢ w ciaze. Jednego dnia byta pewna sie-
bie dziewczyna, domagajaca sie zaspokojenia swoich pragnien i potrzeb. Nastepnego na powro6t postuszna nie-
Smiata dziewczyna, z ktOra Si¢ 0zenit, proszaca o niewiele i dajaca cata siebie.

Byt zadowolony, ze tak si¢ stato, mimo ze czasami brakowato mu namigtnosci, ktéra dawniej napedzata
ich wspdlne zycie. Byta dobra zona i doskonata matka. Czego jeszcze mogtby zada¢ mezczyzna?

Czeg6z jeszcze mogtaby pragna¢ kobieta, oprécz szczesliwego matzenstwa i zdrowych dzieci?, myslat,
zasypigjac.

#
Tamtego wrzesniowego popotudnia Prabha Dewi stata przed duzym lustrem w swojej sypiani. Do jej

mysli wkradto si¢ nieproszone wspomnienie dziecigcej wyliczanki.

»Prabho Dewi, Prabho Dewi, gdzie si¢ podziewatas?".

» Wyrostam na kobiete, kiedy nie widziatas", rymujac zaciekle, odpowiedziato lustro.

»Prabho Dewi, Prabho Dewi, cdzes tam porabiata?'.

» Czekatam, czekatam, az w koncu posiwiatam".

Prabha Dewi usmiechngta si¢. Waskim, niewesotym usmiechem. Uptyw lat zmieniat kobiety we wtasne
posiwiate cienie. A koty dreczyty myszy nawet pod tronem krélowej. Takie sa reguty zycia, je zycia, méwita
sobie, gdy sdl znaczyta jej oczy. L.zy zalu nad soba sama. Nad kobieta, ktéra si¢ stata. Nad tym, ze przestata
chcie¢ dla siebie czegos wigcsj.

Otartszy oczy, Prabha Dewi uswiadomita sobie, ze czas odebra¢ syna z lekcji tenisa. Dzieci przyszty na
$wiat jedno po drugim. Najpierw dziewczynka, potem chiopiec. Dzieci, ktre od samego urodzenia zdawaty si¢
dzieli¢ poczucie przyzwoitosci i zrownowazony temperament Dzagdisa. Kiedy wigc przyjaciele i krewni mowi-
li: ,Ale masz szczegscie, ze masz takie cudowne dzieci”, Prabha Dewi nie wiedziata, czy ma si¢ martwic, czy
cieszy¢, ze zadne z nich nie odziedziczyto zadnego z jej kaprysow, ktore na krotka chwilg przejety panowanie
nad jeg zyciem.

Nitjauczytasi¢ w college'u i miatatak napicty rozktad dnia, ze zostawato jej niewiele czasu, by poby¢ z
Prabha Dewi. Nitja nie potrzebuje mnie tak, jak ja potrzebowatam mojej matki, kiedy miatam osiemnascie lat,
myslata czesto Prabha Dewi, patrzac, jak corka wybiega z domu do przyjacioiki, do szkoty, do kina albo na
lekcje muzyki. Ale mam przynajmniej Wikrama. Pigtnastoletniego Wikrama, ktéry nie moze zdecydowat sig,
Cczy jest mezczyzna, czy chtopcem, wciaz jeszcze dostgpnego dla mitosci i czutej opieki swojel matki.

Wikram nie skonczyt jeszcze grac, wigc Prabha Dewi postanowita przej$¢ si¢ po terenie klubu. Diugo
unikata klubu z obawy, ze mogtaby wpas¢ na Pramoda. Odkad miata dzieci, nie musiata juz szuka¢c wymowek.
Dzieci pochtaniaty cata jej uwage. Jej godziny i mysli po brzegi wypetnity kaftaniki i majteczki, przyrzady do
geometrii i bloki rysunkowe, szkolne mundurki i witaminy, odrabianie lekcji i wakacje...

Tamtego popotudnia Prabha Dewi odkryta, ze potrafi odsuna¢ od siebie mysli, czepiajace si¢ jej umystu
zakazdym razem, kiedy opOzniat sie positek jej dziecka: Na pewno jest gtodny, na pewno jest zmeczony. Mu-

sz¢ natychmiast zabra¢ go do domu i nakarmi¢, wypedzi¢ zmeczenie z jego kosci i z jego twarzy. Tym razem



nie krecitasie wigc, jak to miataw zwyczaju, w poblizu kortu, modlac si¢ w duchu, by trener skonczyt wreszcie
lekcje. Zamiast tego poszia na spacer.

Pracowaty spryskiwacze. O zmierzchu trawniki beda zielone i wilgotne; zagiccie kazdego zdzbta trawy
namaszczone nieustepliwa mgietka. Prabha Dewi obeszia spryskiwacze i pomaszerowata $ciezka, ktora skon-
czyla sie¢ nagle sciana ostonieta kaskadami biatych i rozowych kwiatow bugenwilli. W murze kusita niewielka
furtka. Budzac jeszcze jedno dziecigce wspomnienie. Czy tak wiasnie czuta si¢ Alicja, kiedy zobaczyta malen-
kie drzwiczki? Do jakigjz to Krainy Czaréw wioda?

Prabha Dewi otworzyta furtke i przeszta na druga strone. Basen bulgotat, odbijajac swoim bigkitem bie-
kit nieba. Dotknij mnie, méwit.

Prabha Dewi ukucneta przy jego brzegu i przesungta palcami po wodzie. W poblizu nie byto zywej du-
szy. Z jedngj strony rosta kepa bambusa. Pierzaste liscie tworzyty chtodny podcien. Prabha Dewi wesztaw cien
i usiadta na brzegu basenu, spuszczajac nogi do wody. Basen gruchat cichutko. Woda taskotata jej kostki.
Wejdz do mnie, méwita

Prabha Dewi poczuta, ze budzi si¢ w nigj potezne pragnienie. Nigdy jeszcze nie doznawata niczego po-
dobnego. Postanowita, ze nauczy sig ptywac.

Prabha Dewi zalowala, ze nie moze nikomu opowiedziec, jak si¢ czuje. O radosnym podnieceniu, 0O
mrowieniu w stopach, o nagtym uderzeniu krwi do gtowy na sama mysl, ze wstapi w rozedrgane wody basenu,
ze bedzie w stanie ptywac. Ale to musiato pozostac tajemnica. Dzagdis nigdy by nie pochwalit jej decyzji. Byt-
by nia wrecz przerazony, wiedziata o tym. Moze nawet jeszcze bardziej niz wtedy, kiedy zaproponowata, zeby
uzywal prezerwatyw, zachichotataw mysli. Juz si¢ czuta jak mata dziewczynka.

Wiec ukradkiem i podstepem, ktére sa réwnie potrzebne dobrej gospodyni, co umigjetnos¢ marynowa
nia cebuli, przygotowywania mangowego ¢atni, sprzedawania starych gazet i przerabiania wypetztych reczni-
kéw na dywaniki do tazienki prosta metoda zwijania w rulonik i zszywania koncow, Prabha Dewi zaczeta pla-
nowac i knug.

Kupita kostium kapielowy w tym samym sklepie, w ktorym zaopatrywata si¢ w bielizng. Granatowy, z
falbanka na biodrach.

- A moze zyczy sobie pani do niego spodenki kolarskie? Wigkszos¢ pan wktada je pod kostium - po-
wiedziata sprzedawczyni, przesuwajac dionia po stosiku lajkrowych szortow. A potem, sciszajac gtos, dodata: -
Mowia, ze dzieki temu maja ostonicte udai nie musza obawiac sie, ze ztapia w basenie jakas infekcje.

Prabha Dewi skingta gtowa. To samo dziato si¢ za kazdym razem, kiedy kupowata bielizne. Pomi¢dzy
nia a sprzedawczynia btyskawicznie nawiazywata si¢ ni¢ kolezenskiego porozumienia. Wigz tak intymna, po-
myslata, jak z siostra abo najlepsza przyjacidtka. Pod tym, czym czynito je ubranie, byty takie same. Miaty te
same problemy. Wrzynajace si¢ ramiaczko stanika. Watki ttuszczu wokét talii. Pomaranczowa skérka na
udach. Serce, wzdychajace bolesnie, by by¢ komus potrzebne. Umyst, pragnacy wzlecie¢ w gore.

Prabha Dewi przymierzyta kostium. Lustro nie ktamato. Przesungta dtonmi wzdtuz bokéw, czujac, jak
material wpija si¢ w jg cialo. ,Przynajmnigj nie masz bioder jak dwie dynie ani brzucha sterczacego dalgj niz
biust. A nawet gdybys miata, to bez znaczenia. Robisz to dla siebie. Pierwszy raz od wielu lat robisz to, co

chcesz, anieto, co wszyscy uwazaja, ze powinnas chciec", oznagjmita stanowczo sama sobie.



Przy wystawianiu rachunku poprosita, zeby wpisano zakupy tylko jako kolejne numery. Dzagdis dawat
je tyle pieniedzy, ile chciata. Ale chcial, zeby rozliczata si¢ z kazdej rupii. - Rachunki! Kiedy cos kupujesz, nie
zapomingj bra¢ rachunkow - powtarzat za kazdym razem, wreczajac jej plik banknotow.

Dyskretnie przeprowadzone rozpoznanie w klubie wyjasnito, ze maja tam trenera ptywania, ktory przy-
chodzit jednak tylko po potudniu i uczyt dzieci do czternastego roku zycia.

- W lecie prowadzi specjalny obdz ptywacki dla pan. Moze wtedy sie pani zapisze - poradzita recepcjo-
nistka

Prabha Dewi poczuta, jak wycieka z niej radosne podniecenie. Ale tylko na moment. Wrdcito, gdy re-
cepcjonistka zaproponowata: - Niech pani poprzyglada si¢ przez kilka dni, jak pracuje trener. Plywanie nie jest
wecale takie tatwe. Zesztego lata wiele uczestniczek wycofato si¢ w potowie obozu. Powiedziaty, ze to zatrudne
i zbyt meczace.

Prabha Dewi postanowita, ze sama nauczy si¢ ptywac. Nikt nie uczyt jg przeciez, jak maprzyjaé w sie-
bie swojego meza. Nikt tez nie pokazywat jgj, jak karmi¢ piersia. Zadziatal instynkt. Bedzie musiata znowu
odwotac si¢ do instynktu. W koncu spedzita dziewigé miesigcy, ptywajac w macicy swojej matki.

Przez nastepne trzy tygodnie Prabha Dewi wychodzita o godzing wczesnigj, zeby odebra¢ Wikrama z
lekcji tenisa

- Po co jedziesz tam tak wczesnie? - zapytat pewnego ranka Dzagdis.

- Jesli mnie tam nie ma, wygtupia si¢ zamiast gra¢ - sktamata. Jak dosztam do tego, ze musze ttumaczy¢
si¢ nie tylko z kazdej rupii, ale jeszcze z kazdej godziny? Dzagdi$ nigdy przeciez nie byt despotyczny. To ja
nauczytam go rzadzi¢ soba i teraz juz nie potrafi traktowa¢ mnie inaczej, zrozumiata z b6lem Prabha Dewi. To
powinno by¢ dla mnie nauczka. Pewnego dnia bede musiata powiedzie¢ o tym mojej corce. Jak kobieta nadaje
ton swojemu matzenstwu.

,Corkao", bede musiata powiedzie¢, ,pokaz mu, ze nie potrafisz nic zrobi¢ poza domem, a zacznie za-
rzadza¢ twoim zyciem, poczynajac od nadawania przekazéw na poczcie, przez pilnowanie stanu konta i rezer-
wowanie biletéw kolejowych, az po prowadzenie domowych rachunkéw. Z poczatku bedzie cig¢ rozpieszczat i
hotubit, bo w koncu zwracasz si¢ do niego, jako do mezczyzny i opiekuna. Ale zanim si¢ obejrzysz, zmieni si¢
w tyrana, ktory bedzie chciat kontrolowa¢ kazda twoja mysl.

Masz wybor. Mozesz zechcie¢ pokaza¢c mu, jaka jestes niezalezna i jak swietnie radzisz sobie sama.
Tylko ze kiedy bedziesz potrzebowata silnego ramienia, zeby si¢ na nim wesprze¢, kogos, kto cig przytuli i
zaopiekuje si¢ toba, moze si¢ zdarzyé, ze go nie znajdziesz, bo zawsze dawatas mu do zrozumienia, ze go nie
potrzebujesz. Gdzie lezy droga posrednia, ztoty srodek? Sama chciatabym wiedzie¢. Szkoda, ze moja matka nie
powiedziata mi, jak postgpowac. A moze onatez tego nie wiedziata'.

Prabha Dewi stata nad brzegiem basenu, probujac uporzadkowa¢ jakos chaos w swojej gtowie.

- Ktdére z nich jest pani? - zapytat trener, szerokim gestem obejmujac dzieciaki w wodzie.

- Zadne - usmiechnela sie.

- W takim razie, co pani tu robi? - dopytywat si¢ dalgj, nie zeby szczegblnie go to interesowato. Ale
rozmowa z kims, kto nie ptacze i nie wotata mamusi - i nie ma czternastu lat - stanowita mite wytchnienie.

Przetamywata monotoni¢ desperackich wysitkow nauczenia ptywania dzieciakow, ktore nienawidzity wody.



- Prébuje nauczy¢ sie ptywaé - powiedziata Prabha Dewi, nie spuszczajac oczu z dzieci, kurczowo $ci-
skajacych stalowy drazek, biegnacy wzdtuz ptytkiego konca basenu i z furia kopiacych wodg, usitujac przy tym
rozpaczliwie nie wypusci¢ powietrza z ptuc, utrzymac si¢ na powierzchni, pokona¢ wiasny strach przed woda i
nie sciagna¢ na siebie uwagi trenera, awszystko to rownoczesnie.

- | co, nauczyta si¢ juz pani ptywac - zakpit trener kilka dni pozniegj.

- Naucze si¢ - powiedziata z godnoscia, ignorujac jego lekcewazacy ton.

Prabha Dewi obserwowata dzieci. Patrzyta, jak kopia powierzchni¢ wody, wzbijajac I$niace tecze. Jak
prostuja ramiona Jak nimi poruszaja. Jak odpychaja Sie nogami. A wszystko to na pozyczonym powietrzu,
utrzymywanym w ptucach najwyzszym wysitkiem woli. Powietrzu domagajacym sig, by je wypusci¢. Prabha
Dewi wzigta gieboki wdech i przytrzymata powietrze w ptucach. Wkroétce nadejdzie ten dzien.

Byt taki moment, ze Prabha Dewi zaczgta traci¢ nadziejg. Pazdziernik strawity burze. Na miasto runat
monsun, doprowadzajac wszystko i wszystkich do stanu totalnego wyczerpania. Potem nadeszty swigta, Dasah-
rai Diwali, i Prabha Dewi miata petne rece roboty. To Dzagdis narzucat i kontrolowat rozktad dnia. Byta pu-
dza; musiata zamowi¢ pudelka ze stodyczami dla pracownikéw, partneréw w interesach i klientow; kupi¢ fa-
jerwerki i nowe ubrania; sktada¢ wizyty w rozmaitych domach; odgrywac role gospodyni... Prabha Dewi wy-
konywata swoje obowiazki, myslac tesknie o basenie.

- Co si¢ z tobg dzieje? - spytat Dzagdis. - Zle si¢ czujesz? Sprawiasz wrazenie, jakby nic cie nie intere-
sowalo.

Prabha Dewi w milczeniu pokrecita gtowa. - Nic si¢ nie dzigje. Po prostu jestem trochg zmeczona - po-
wiedziata.

Rzucit jej przenikliwe spojrzenie i poszedt zadzwoni¢. Prabha Dewi patrzyta na jego plecy, czujac, ze
ogarnia ja przygnebienie.

Od wielu lat przybiera taki ton gtosu, kiedy do mnie méwi. Cos posredniego pomiedzy nagana i po-
uczaniem... dlaczego teraz nagle mnie to zabolato, skoro dotad nie zwracatam nato uwagi?, spytata siebie Pra-
bha Dewi. Moze przemawia przez niego rozczarowanie. Rozczarowanie kobieta, ktora si¢ statam. Potulnym,
przyziemnym cieniem mojej dawnej ja. Ktéry mezczyzna nie czutby irytacji na mysl, ze musi z taka kobieta
Spedzi¢ reszte zycia? Tylko ze nie wiem, jak mam sie zmieni¢; w jaki sposdb przywrdci¢ rownowage naszemu
zwiazkowi... Coraz czesciej wydaje mi sig, ze w ogole niczego nie wiem.,

Tydzien p6zniej Prabha Dewi zdecydowata, ze nadszedt ten dzien. Powiedziata Dzagdisowi, ze zapisata
Si¢ natrzytygodniowy kurs pieczenia.

- Dlaczego? - spytat zaciekawiony.

- Dlaczego nie? - odparowata.

Dzagdis przyjrzat jg si¢, zaskoczony. Przez moment wydawato mu sig, ze dostrzega kobiete, ktdra nie-
gdys byta. Zmystowe, petne zycia stworzenie, rozpalajace jego zmysty oszatamiajacymi usmiechami, radosnym
usposobieniem i wymagajacym ciatem. Ta Prabha Dewi byta gospodynia jego domu i matka jego dzieci. Stu-
chata. Wykonywata polecenia. Wegetowata na marginesie jego zycia. Szczerze mowiac, jej catkowity brak po-
czucia wiasnej wartosci zaczynat go troche ztosci¢. Zastanawialo go, co ma oznaczat ta nagta fascynacja pie-

Czeniem, pragnienie wypetnienia Swojego czasu Czyms wigce.



Prabhe Dewi nie interesowato, jakimi drogami btadza mysli Dzagdisa. Jedyne, o czym potrafita myslec,
to chwila, kiedy otoczy ja woda basenu.

Prabha Dewi podeszta do basenu z uczuciem ssaniaw zotadku. P61 na p6t Ieku i radosnego podniecenia.
Chichoczac w duchu jak mata dziewczynka, pomyslata, jak bardzo przypomina je to dzien slubu, kiedy prowa-
dzono ja do przystrojonej kwiatami sypialni. Tam czekatl na nia Dzagdis. Tutg zas czeka basen.

Prabha Dewi stataw przebieralni niepewna, co ma zrobi¢. Czy ma zostac w majtkach i staniku? Czy ra-
czej zdja¢ z siebie wszystko i wiozy¢ kostium na gote ciato? Ostatecznie zdjeta bielizne, posmarowata skore
emulsja przeciwstoneczna i wiozyta spodenki kolarskie i kostium. Owingla si¢ recznikiem, wiozyla czepek,
zeby nie zmoczy¢ wiosdw, zostawita na czole samoprzylepne bindi i sciskajac pod pacha deske, poszia na ba-
sen.

Ratownik zmierzyt ja zaciekawionym spojrzeniem. Zawahata si¢. Jak ma zdja¢ z siebie recznik w jego
obecnosci? - Czemu tak stoisz i Si¢ gapisz? Nie masz nic lepszego do roboty? - spytata najbardziej wiadczym
tonem, na jaki bylo ja stac.

- Jestem ratownikiem, Madame - wyjakat.

Nie byto innego wyjscia jak tylko udawac, ze go tu nie ma. Zaczeta is¢ w strong basenu.

- Przepraszam, Madame - wymamrotat - przed wejsciem do basenu musi pani wzia¢ prysznic. Takie
mamy zasady - powiedzial, wskazujac na sciang, na ktorej widniaty wypisane wielkimi czerwonymi literami
zasady korzystania z basenu. Nakazy, dotyczace dtugich witosow i czepkdw kapielowych; jedzeniai picia; wia
sciwego groju i zachowania; nurkowania i pozostawionych bez opieki dzieci ponizej dwunastu lat; i ze dyrek-
cjaklubu nie ponosi odpowiedzialnosci za ewentualne wypadki...

- Oczywiscie, ze zamierzatam wzia¢ prysznic - powiedziata Prabha Dewi ostrym jak brzytwa tonem. -
Mysli pan, ze pierwszy raz jestem na basenie? - Prabha Dewi ruszyta w kierunku prysznicow na wolnym po-
wietrzu. Wzigta gieboki oddech i zdjeta recznik. Prysznic wiaczyt si¢ automatycznie, tryskajac strumieniami
lodowato zimnej wody. Chtdd zapart jej dech w piersiach i sprawit, ze zapomniata 0 zazenowaniu swoja niemal
catkowita nagoscia w obecnosci obcego mezczyzny.

Staneta na brzegu basenu, przy jego ptytkim koncu. Byta tam metalowa drabinka, schodzaca do wody.
Jak po nigj zejs¢? Tytem do basenu? Czy tytem do drabinki? Wszystko, co teraz uczynig, uczyni¢ na wiasne
ryzyko. Nie bede mogta nawet zrzuci¢ winy na dyrekcje klubu, myslata Prabha Dewi, schodzac po drabince.

Woda byta zimna. Szczypata jej skore, wywotujac gesia skorke i posytajac lekkie elektryczne wstrzasy
do mbzgu. Na szczescie przypomniata sobie, co trener wrzeszczat do dzieci. ,,Zanurz sig, szybciutko, wstrzy-
maj oddech i zanurz si¢ pod wode. Od razu przestanie ci by¢ zimno...".

Prabha Dewi to wiasnie zrobita i woda zamkngta si¢ nad jg gtowa. Kiedy wynurzyta sig, pryskajac sling
i tykajac powietrze, ktére nagle naptyneto je do ust, poczuta si¢ zupetnie nieprzygotowana do czekajacego ja
zadania. Co mam teraz robi¢?

Prabha Dewi chwycita metalowa porecz, zanurzyta w wodzie twarz i sprébowata machania nogami.
Kiedy nadszedt czas opuszczenia basenu, miata wrazenie, ze je nogi zrobity si¢ cigzkie jak dwa worki piasku i
najchetniej wrostyby w ziemig. Migsnie, ktorych istnienia dotad nawet nie podejrzewata, dawaty o sobie zna¢



lekkimi spazmami bolu. Wspigcie si¢ po drabince, tak, zeby nie wpas¢ znowu do wody, okazato si¢ nie lada
wysitkiem.

Przez trzy kolejne dni ograniczata si¢ wytacznie do kopania wody, robiac pac pac pac i wzbijgjac tuki
wodnej piany. Gdy si¢ zmeczyta, zanurzata si¢ pod wodg i probowata utrzymac¢ otwarte oczy. Piekty i czerwie-
niaty od chloru, ale w koncu przyzwyczai si¢ do tego, mowita sobie, chwytajac si¢ metalowego drazka i uno-
szac cialo tak, ze wydawalo sig, ze prawie utrzymuje si¢ ha plecach nawodzie.

Czwartego dnia Prabha Dewi odkryta, ze nie musi juz trzyma¢ si¢ drazka. Utrzymywata si¢ na po-
wierzchni, dotykajac go tylko koniuszkami palcow, tak dtugo, jak dtugo udawato je sie utrzymaé gtowe pod
woda i powietrze w ptucach.

Dzien piaty. Prabha Dewi zdecydowata, ze nadszedt czas, zeby uniezalezni¢ si¢ od drazka. Oparta noge
0 sciang basenu, nabrata tyle powietrza, ile zdotaty pomiesci¢ je ptuca, i odepchneta sig, trzymajac si¢ gumo-
wego kota, ktére dat jegf ratownik. Przesuneta si¢ kawatek do przodu. Sprobowata wypusci¢ koto. Poszta pod
wodg. Na utamek sekundy wpadta w panike. Tong. Umieram, wrzeszczat gtosw jgj gtowie. Wreszcie wynurzy-
ta si¢ na powierzchnig. Prabha Dewi ztapata podskakujace na wodzie kétko i wrécita do drazka. Uznata, ze nie
jest jeszcze gotowa.

Dzien szésty. Prabha Dewi sprobowata spenetrowaé cata szerokos$é plytkiego konca basenu. Kiedy
skonczyto si¢ jej powietrze, poszta pod wode. Wynurzywszy sie, zobaczyta trenera, ktory przygladat sie jej z
rozbawieniem z brzegu basenu. - Niech pani zostawi to koto - powiedziat.

- A jak bez niego utrzymam si¢ na powierzchni? - spytata.

- Przeciez juz pani to robi - powiedziat z szerokim usmiechem.

- Och - powiedziata Prabha Dewi, uradowana jego stowami. | wtedy cos przyszio jej do gtowy. Latwo
mu tak mowi¢. A co bedzie, jesli utonie? - Moge sie utopi¢. Dopoki mam koto, zawsze moge Sie¢ go przytrzy-
mac - sprobowata wyjasnic.

Trener ukucnat nad woda i zapytat: - Ile ma pani wzrostu?

- Pie¢ stOp i dwa cale - powiedziata Prabha Dewi, zastanawigjac Sie, co to ma wspllnego z gumowym
kotkiem. Styszata, jak Wikram mowit, ze w tenisie ciezar rakiety zalezy od wagi zawodnika. Czyzby w ptywa-
niu obowiazywata podobna zaleznos¢, o ktérej nie miata pojecia?

- No to czego pani si¢ boi? - wypalit trener. - Przeciez basen w tym miegjscu ma cztery stopy giebokosci.
Jakim cudem mogtaby si¢ pani utopi¢? Nawet jesli zabraknie pani powietrzai pojdzie pani pod wode, pani sto-
py natychmiast dotkna dna. Wynurzy si¢ pani - powiedziat, wyciagajac do nigj reke. - Prosze odda¢ mi ten bez-
uzyteczny przedmiot.

Prabha Dewi bez stowa oddata mu kétko. To, co méwit, miato sens. Usmiechneta sie. - Dziekuje - po-
wiedziata.

Przez pozostata cze$¢ godziny Prabha Dewi probowata utrzymaé sie na wodzie. | woda pozwalata jej na
to, jak diugo udawato jeg si¢ nie wypusci¢ powietrza. Zanim jej godzina dobiegta konca, trzy razy pod rzad
przeptyneta cata szerokos¢ basenu.

Siodmego dnia Prabha Dewi odpoczywata. Tej nocy poczuta, ze otwiera sie w niej malutka piastka po-
zadania. Rozkwitanie zmystow. Spiew zakonczen nerwowych. Podszyta brawura namietnosé, ktora kazata jej



przywrzec ciatem do ciata meza. Dzagdis, na p6t juz $piacy, poczut ciepto jg ciata. Zmystowos¢ nabrzmiata,
grozac wybuchem. Od tak dawna nie byto mi¢dzy nimi czegos takiego. Kiedy Dzagdis chcial, taczyli sig cicho i
szybko. Dla niego byto to proste zaspokojenie cielesnej potrzeby. Dla nig] akceptacja wyznaczonej przez zycie
roli.

Dzagdis poruszyt si¢. Powoli budzito si¢ w nim pozadanie.

Trzymanie jgf w ramionach bylo inne niz dotad. Ani $ladu rozlaztosci. Nowe napigcie. Cien migsni.
Elastyczne $ciggna. Wstrzasy elektryczne.

- Co ze s0ba zrobitas? - spytat, z chtopigcym entuzjazmem badajac dtonmi to niemal obce ciato.

- Nic. Plywatam tu i tam - wymruczata zgodnie z prawda, upojona przebudzeniem na zawsze pogrzeba-
nych juz, jak sadzita, pragnien.

Kiedy ostatni raz doswiadczata takiego nadmiaru wrazen?

Skora na skorze. Palce. Usta. Luk powieki. Krzywizna ucha. Szorstkos¢ jego wasow. Pukiel jej wiosow.
Oddychanie jego oddechem.

Stwardniate brodawki kreslity wzory. Zacisnigcie si¢ wewnatrz: jeszcze nie, jeszcze nie teraz. Badajace
palce u stép. Dreszcze wzdtuz kregostupa; dreszcze w catym ciele... Szmer pozadania. Szalenczy przyptyw
namigtnosci. Strumien wilgoci. Ciata wygicte w tuk. Zwarte. Rozdzielone. Tylko po to, by znéw si¢ ze soba
zewrzec.

Huk w uszach, gdy nagle zamkneta si¢ nad niag woda. Tone. Umieram. Gdy w ptucach nie stato juz po-
wietrza, glowawystrzelita nad powierzchnig, a stopy dotknety gruntu.

Dzagdi$ zasnat z usmiechem na ustach. Bog jest sprawiedliwy. Zycie jest piekne. A Prabha Dewi spra-
wita, ze poczut sig, jakby znowu miat dwadziescia jeden lat.

Ale Prabha Dewi lezata nie spiac. Kiedy to ciato, ktore przed chwila mkneto, wirujac, przez korytarze
czystych doznan, nauczy si¢ utrzymywac na powierzchni wody?

Nastepnego ranka Prabha Dewi stata w basenie gieboko pograzonaw myslach. Ubiegta noc nauczylta ja
wielu rzeczy. Przez cate swoje zamezne zycie zastanawiata sig, co by sie stato, gdyby okazata Dzagdisowi, ze
chce si¢ kochat. Czy nagos¢ jej pragnien wzbudzitaby w nim odraze? Czy odwrécitby sie do nigj plecami?
Stracitby dla nigj caty szacunek?

A teraz odkryta, ze pozadanie budzi pozadanie; spetnienie rodzi spetnienie. Pocatunek za pocatunek.
Pieszczota za pieszczote. To, co dajesz, wraca do ciebie zwielokrotnione. Od czasu Pramoda, od czasu, gdy jej
zycie nabrato gorzkiego smaku, zawsze si¢ wstrzymywata. Paralizowana strachem przed tym, co moze si¢ stac,
jesli cos pdjdzie nie tak, jak tego chciata. Prabha Dewi spojrzata na pota¢ wody. Wzigta gieboki oddech i ode-
pchneta sie. Na kafelkach pod nia tanczyty refleksy swiatta. Woda byta jak jedwab, zwijajacy sie wokot nigj z
cichym szelestem.

Poczuta, ze opadaja z nigj lata. Ciato, ktore przyczynito jej tylu zgryzot, najpierw swoimi wygorowa:
nymi zadaniami, a potem nagtym obumarciem zmystow, teraz migkto. Byta biekitem basenu i woda byta.

Czas stanal w migjscu. Niewazkos¢. Mgta wspomnien. Obtok niepowiazanych mysli. Od koniuszkéw
palcow u stop po koniuszki palcow u rak, linia prosta, powolny triumf. Unosze si¢ ha powierzchni. Plyng. Moje
ciato przestalo si¢ liczy¢. Teraz mam to. Pokonatam lek.



Kiedy palce Prabhy Dewi dotknety przeciwlegtego konca basenu, wyprostowata si¢. Prabha Dewi wie-
dziata, ze odtad jej zycie nigdy juz nie bedzie takie samo. Ze cokolwiek sie jeszcze wydarzy, nie zdota dorow-

na¢ momentowi najwyzszego zadowolenia, gdy pojeta, ze unosi si¢ na powierzchni wody.

9

Akhila patrzyta na mknacy za oknem pejzaz. Od jego bujnosci piekty ja oczy. Nigdy jeszcze nie widzia-
latylu odcieni zieleni. Pociag pedzit wzdtuz ryzowych poletek obrzezonych palmami kokosowymi. Zotte snop-
ki ryzowej stomy lezaty ptasko na brazowej, spragnionej wody ziemi. Zoétte i brazowe, zielone i ziote... llez
spokoju miat w sobie ten pejzaz, cho¢ przeciez zasadnicza jego cecha byta zmiana. Dlaczego to tylko my, lu-
dzie, stawiamy op6r zmianom? Dlaczego z nimi walczymy? Dlaczego rodzina nie potrafita pogodzi¢ sie z jej
decyzja?

#
Kilka tygodni wczesniej Akhila wypelniata w supermarkecie kupon loterii i kiedy doszta do rubryki

»Wiek", machinalnie wpisata liczbe 45. | nagle Akhila zatrzymata si¢. Miata czterdziesci piec lat i nic, czym by
si¢ mogta pochwali¢. Nawet wspomnien.

Akhila popatrzyta na inne kobiety z koszykami wypetnionymi po brzegi, tak jak ich zycie. Spojrzata na
swéj wiasny koszyk. Tak w nim pusto, ze az serce si¢ kroi. Krem do twarzy, obiecujacy pokona¢ wiek; szam-
pon zapewniajacy, ze Wroci sprezystosé jej ostabionym wiosom; i opakowanie blyskawicznego krochmalu.
Wszystko to mogta naby¢ w sklepiku na rogu nieopodal stacji kolejowej, ale nie usmiechata jgj si¢ mysl o ro-
bieniu sprawunkéw w towarzystwie Padmy, odkrecajacej wieczka stoikOw i wachajacej zawartos¢. Nie miata
tez ochoty stuchac, jak Padma obwieszcza wszem i wobec: Kiedy ja dobije czterdziestki, zestarzeje sie z god-
noscia. Bez zadnych takich kremow czy farb do wtosow. Powiadam wam, nic nie doréwna blaskowi zadowole-
nia natwarzy kobiety.

Miata absolutne prawo tak uwazac, ale ranito to uczucia Akhili, zgodnie zreszta z intencja Padmy. Teraz
Akhila starata si¢ zawsze mysle¢ o dwa kroki naprzdd, by chroni¢ sie przed zranieniem. Jednak bynajmnigj to
nie obawa, ze staro$¢ poglebi jej zaleznos¢ od siostry i uczyni jeszcze bardziej podatna na ciosy, skionita
wreszcie Akhile do podjecia decyzji, ze chce zy¢ na wiasny rachunek.

Po pierwsze, uswiadomita sobie, ze dobita czterdziestu picciu lat, egzystujac na marginesie zycia. Ale
przede wszystkim z powodu Karpagam.

Karpagam, ktéra wcisneta sie w waskie przejscie przy kasie, i z powrotem do zycia Akhili, z tatwoscia
zaprawionego w bojach kolejkowicza. - Akhilandeswari, to ty? - zakrzykneta, owiewajac oddechem kark Akhi-
li.

Glos z przesziosci. Z czasdw, gdy zycie byto szeregiem kwadratéw narysowanych na piasku pod drze-
wem mango. Nie musiatas nic robi¢, tylko skaka¢, skaka¢ i skaka¢ po zwycigstwo.

Miara poufatosci, brzmiacej w tym glosie, brata si¢ z wigzi zadzierzgnigtej pod tukiem skakanki. Prze-
suwajacym sie pod stopami, podnoszacym pyt i wzlatujacym w gore, wiazacym je ze soba pojedynczym ryt-
mem i obsesyjna potrzeba nieprzerywania skakania, dopoki nogi nie odméwia im postuszenstwa.



Przyjazn, rozkwitta podczas wspolnej drogi do szkoty i z powrotem, kiedy dzielity si¢ tajemnicami i
pieciopajsowym toffi. Zwiazek, ktory skonczyt si¢ wraz z dziecinstwem, kiedy Karpagam zostata zona, a Akhi-
la gtowa swojej rodziny.

Akhila stezata. Od niemal dwudziestu pieciu lat nikt nie nazwat jej petnym imieniem. Ogarnat ja strach.
Poczuta suchos¢ w ustach, ajezyk zmienit si¢ w jezor starego buta. Zesztywnialy i niepostuszny.

- Kto? Jak? - wyjakata.

- Czyzby$ mnie zapomniata? - zawotata kobieta, tracajac ja w tokiec. - Jestem Karpagam. Nie pamigtasz
mnie?

Akhilawzi¢ta gigboki oddech, ostaniajac nerwy poduszka powietrza. - To ci niespodzianka. Prawdziwa
niespodziankal

Rzuciwszy jej zdumione spojrzenie, Karpagam energicznie odstawita koszyk na kontuar kasy. - No
pewnie. Nie widziatysmy si¢ od dwudziestu picciu lat. Chociaz ty nic si¢ nie zmienitas.

- Cotojest? To wszystko, co kupitas? - spytata, zagladajac do koszyka Akhili.

Akhila czuta na sobie badawczy wzrok Karpagam. Co takiego zobaczyta?

Z lustra spoglada na Akhilg nieznajoma. Blady duch jej dawnej osoby. Kobieta o ziemistej cerze i zwig-
diych ustach. Linie na szyi. Koncentryczne kota na pniu drzewa tekowego. | jedne, i drugie okreslaja wiek.

Akhila dotyka swoich wtosow. W ciagu dnia nosi je zwinigte w ciasny koczek na karku. Tylko w nocy,
tylko kiedy byta sama, rozpuszcza je, pozwalajac im sptywac na plecy. Akhila rozsuwa wiosy na boki i czasa-
mi, moze na skutek jakiej$ sztuczki swiatta lub rozkwitu tgjemnego pragnienia, dostrzega Akhilandeswari.
Dziewczyne, ktora przemawiata dzwigkami miekkimi i kragtymi. Gtos nieznagjomej jest zgrzytliwy i ochrypty
od cigzaru odpowiedzialnosci.

Wystarczy, ze Akhila zrobi dwa kroki do tytu, a nieznagjoma w lustrze znika. Zna to ciato: ciato Akhi-
landeswari. Akhilawsuwa pod piers otdwek. Otéwek wypada. Jej brzuch jest ptaski i gtadki. Nie poznaczyty go
srebrzyste rybki. Przesuwa dtonmi wzdtuz ciata

Akhilawaha si¢. Kim jest ta istota, przez ktorej uda zielono-bigkitna wstega ptynie wiek? Jak to mozli-
we, by czas stanat i utozyt si¢ do spoczynku w bigkitnych zytkach na jej tydkach? To nie ja. Nie prawdziwa ja.
Akhilandeswari.

W oczach Karpagam Akhila zobaczyta niezngjoma. Ciche stworzenie pozbawione zycia i energii. Bez
jakichkolwiek oznak bycia zona - bez blyszczacego na piersi tali, bez krwawej struzki kumkum wzdtuz prze-
dziatka, bez pierscionkéw potyskujacych na palcach u stop, przykuwajacych do matzenskiego szczescia. Bez-
barwna, pozbawiona znaczenia kobieta, ktéra nie ma nic lepszego do roboty od krazenia bez celu po alejkach
supermarketu i udawania, ze kupuje niepotrzebne jej rzeczy.

- Usiadzmy gdzies - zaproponowata Karpagam, biorac Akhilg pod ramig i prowadzac ja do supermarke-
towe kawiarni.

Akhila usiadta przy stoliku i patrzyta, jak Karpagam naktada natace buteczki z dzemem, talerz pieroz-
kow samosa, i dwa parujace kubki kawy. Promieniata zadowoleniem. Bito z wateczkow sadta w talii; z zarysu
podwdjnego podbrédka; z ttusciutkiej pulchnosci nadgarstkow. Bito z koloréw, ktdre nosita: chromowe) zoéici
bluzki; z6tci i zieleni sari z bengalskiej bawetny; ztota bizuterii i jaskrawo rdzawego proszku kumkum, ktorym



posypata przedziatek. Iskry radosci w oczach i doteczki w policzkach. Pare siwych pasem we wiosach. Dojrza-
tos¢ we wszystkim.

- Nie mogtam si¢ oprze¢ - usmiechneta sie, wskazujac podbrédkiem wytadowana tace. - Nie rozumiem,
jak ktos si¢ moze odchudza¢. Moja corka wiecznie si¢ odchudza. Przez caly tydzien zyje na samych sokach
owocowych - styszatas wigksza bzdurg? A przez nastgpny tydzien jada wytacznie surowe jarzyny. Bez sensu.
Jesli checesz wiedziec, co mysle, zyje sig tylko raz. Trzebawigc zy¢ dobrze.

Akhila usmiechneta si¢ niepewnie, zastanawiajac sig, czy nie kryje si¢ w tym aby wyméwka pod jej ad-
resem.

Karpagam wgryzta si¢ w pierozek i otarta z brody okruszki.

- Wszyscy ogromnie cig podziwialismy, kiedy po §mierci twojego ojca zajetas si¢ rodzina. Matka czgsto
0 tobie mOwita, niemal z naboznym respektem, a potem zawsze wspominata Dzaje. Pamigtasz ja?

Akhila skingta gtowa, niezdolna wydoby¢ z siebie gtosu.

- Ciekawa jestem, co si¢ stalo z Dzaja. Gdzieteraz jest, i co Sie stato z Sarasa Mami i reszta dzieciakow.
Kiedy umiera gtowa rodziny, rodzina umierawraz z nia, mawiata moja matka, chyba ze znajdzie si¢ taka corka,
jak Akhila.

Akhila usmiechngta si¢. Nic innego nie przyszito jej do gtowy. Uptyngto wiele czasu, odkad ostatni raz
myslata o Dzaji.

- Opowiadaj wigc, co porabiasz? Wiem, ze po $mierci matki wyjechatas z Ambattur. Postanowitas na
state przenies¢ si¢ do Bangaluru? - zapytata Karpagam.

- Nic ciekawego. To, co zwykle. Praca, dom, praca... Padma - pamigtasz ja, moja mtodsza siostra -
mieszka ze mna, wraz ze Swoja rodzina, i prowadzi mi dom. - Akhila zbyta pytania, na ktére zreszta i tak nie
znata odpowiedzi.

Karpagam wyciagnetareke i uscisneta dton Akhili. - Myslatam, ze dorobitas si¢ juz wiasnego zycia. Ale
widzg, ze nie. Czy twoja samolubna rodzina nie rozumie, ze zastugujesz na odrobine wiasnego szczescia?

Kes pierozka stanat Akhili w gardle. - Co mogliby zrobi¢? Jestem juz nato za sara.

- Zastaranaco? - spytata Karpagam, zwezajac oczy. Przez chwilg mierzyta Akhile szacujacym spojrze-
niem. A potem poprosita cicho: - Powiedz, czym jest dla ciebie szczescie? Co uczynitoby cie szczesliwag?

Akhila czubkiem palca kreslita wzory na laminowanej powierzchni blatu kawiarnianego stolika. Jak
miata zdefiniowa¢ szczescie? Czy w ogoble by je rozpoznata, nawet gdyby natkneta sic na nie twarza w twarz?

Pomyslata o noworocznych kartach, ktére przysytaty sobie co roku z Katherine. - Szczescie jest wtedy -
powiedziata Akhila, papugujac sentencje drukowane na kartkach - kiedy cztowiek moze decydowa¢ o wiasnym
zyciu; zy¢ tak, jak chce. Szczescie jest wtedy, kiedy wiesz, ze ktos ci¢ kocha i masz kogos, kogo mozesz ko-
cha¢. Szczescie jest wtedy, kiedy czekasz z nadzieja na jutro.

Karpagam westchngta. - Akhi - zaczgta, powracajac do dziecigcego imienia Akhili - czy jestes szczgsli-
wa?

- Niewiem. - Tym razem Akhila mogta odpowiedzie¢ zgodnie z prawda.

- Czemu? Czy dlatego, ze nie masz meza ani dzieci?

- Nie, nie - wyszeptata Akhila, zastanawiajac si¢, czy ktos ich nie podstuchuje. - To nie dlatego.



Czasami Akhila myslata, ze najbardziej ze wszystkiego mierzi ja to, iz nie posiada wiasnej indywidual-
nosci. Zawsze byta przediuzeniem kogos innego. Corka Candry; starsza siostra Narayana; ciotka Pridzi; szwa-
gierka Murthy'ego... Akhila chciataby, zeby ktos wreszcie dostrzegt w nigj petna istote ludzka.

Tylko czy Karpagam by to zrozumiata? Czy kobieta, obnoszaca matzenstwo jak kanéipuramskie jedwa-
bie, potrafitaby zrozumiec, ze najbardziej w swiecie Akhila pragnie by¢ odrgbna osoba? By¢ u siebie. Robi¢ to,
co Si¢ jej podoba. Zy¢ wedle wiasnego wyboru, bez skrepowaniai strachu przed potepieniem.

Ze chociaz rzeczywiscie z catego serca chciataby by¢ z mezczyzna, odkrywaé wiasne zmysly i szukag
spetnienia, ze marzy o tym, by by¢ kochana przez kogos, kto wypetni chwile milczeniai podzieli si¢ z nia swa
dusza i ciatem, nie pragnie bynajmniej megza. Akhila nie chciata by¢ znowu przedtuzeniem innej osoby.

Karpagam stuchata, jak Akhila prébuje wyttumaczy¢ rzeczy, ktérych nigdy dotad nie odwazyta sie¢ wy-
powiedzie¢ na glos.

- No wigc dlaczego nie mieszkasz sama? Twoja siostra jest juz dorosta i moze sama o siebie zadbac.
Zreszta ma przeciez meza i rodzing. Akhi, jestes wyksztatcona. Masz prace. Zorganizuj sobie swoje wiasne
zycie - powiedziata Karpagam, poprawigjac spinke we wiosach z ta sama zdeterminowana uwaga, z jaka zajeta
si¢ zyciem Akhili. - | - dodata po chwili - przestan wreszcie bez przerwy rozglada¢ si¢ na boki. Czego si¢ boisz
- CO powiedza ludzie? Akhi, popros twoja siostre i je rodzing, zeby wyprowadzili si¢ z twojego domu. To
pierwsze, co powinnas zrobic.

Akhilarozejrzata si¢ po kawiarni. Pito kawg, jedzono ciastka; kazdy byt z kims.

- Jak moge mieszka¢ sama? Jak jakakolwiek kobieta moze mieszka¢ sama? - spytata z rozpacza.

- Spdjrz na mnie - gtos Karpagam przedart si¢ przez geste warstwy zalu. - Jesli jamoge mieszka¢ sama,
to dlaczego ty bys nie mogta?

- Ale przeciez ty masz meza. Nie mieszkasz sama - powiedziata ze ztoscia Akhila. Jak Karpagam moze
Si¢ Z nig poréwnywac.

- Miatam meza - poprawita Karpagam, patrzac w oczy Akhili. - Umart kilka lat temu.

- Tak mi przykro. Ale przeciez... - wymamrotata Akhila

- Wiem, o czym myslisz. Zastanawiasz sig, jak to si¢ dzigje, ze nadal uzywam kumkum i nosz¢ koloro-
we ubrania? Wolatabys, zebym ubierata si¢ na biato i snuta po $wiecie, wygladajac jak gotowe do spalenia na
stosie zwtoki?

- Nie, oczywiscie, ze nie - bakneta Akhila. - Tylko co nato wszystko twojarodzina?

Karpagam wzigta gi¢boki oddech i powiedziata:

- Mam w nosie, co mysli o tym moja rodzina albo ktokolwiek inny. Jestem, kim jestem. | mam takie
samo prawo, jak kazdy inny, zy¢ tak, jak mi si¢ podoba. Powiedz mi, czy kiedy bytysmy mtodymi dziewczeta
mi, nie nositysmy kolorowych ubran, bizuterii i bottu? To nie jest wylacznie przywilej, uswigcony matzen-
stwem. Tak jak ja nato patrze, to naturane, ze kobieta chce by¢ kobieca. To nie ma nic wspdlnego z tym, czy
jest zamezna, czy nie, ani czy jej Maz zyje, czy umark. Zreszta, kto ustanowit te prawa? Jakis mezczyzna, ktéry

nie mogt znies¢ mysli, ze po jego smierci jego zona nadal bedzie atrakcyjna dlainnych mezczyzn.



Stowa ptynely z je ust z tatwoscia nabyta w drodze wielokrotnego wypowiadania. | Akhila uswiadomi-
ta sobie ze wstydem, ze gdy ona z wdzickiem potulnego bawotu tapla si¢ w sadzawce zalu nad sama soba, wy-
stawigjac grzhbiet na tup pasozytéw, Karpagam poszia do przodu i nauczyta si¢ przetrwania.

- Mieszkam sama. Juz od bardzo dawna. Moja corka, ktéra ma dwadziesciatrzy lata, tez mieszka sama.
Jestesmy silne, Akhi. Jestesmy, jesli tylko tego chcemy.

- Co wigc radzisz, zebym zrobita? - spytata Akhila.

- Zrdb to, na co masz ochote. Zamieszkaj sama. Zbuduj sobie wiasne zycie, w ktorym na pierwszym
migjscu stana twoje wiasne potrzeby. Powiedz twojej rodzinie, zeby wyniosta si¢ do diabla. - Karpagam
usmiechneta si¢ i nabazgrata na odwrocie rachunku swoj adres. - Napisz do mnie. Badzmy ze soba w kontakcie.

Akhila wsungta karteczke do torebki. Na zewnatrz, dotkneta ramienia Karpagam. - Karpagam, to na-
prawdg ty, czy jakas bogini, ktora zstapita na ziemig, zeby wyprowadzi¢ mnie z tego... - przerwata, myslac o
ciemnych, posgpnych barwach swiata, w ktérym od tak dawna juz egzystuje.

- Nie badz niemadra - rozeSmiata sie Karpagam. | wiasnie wspomnienie owego smiechu, smiechu mé-
wiacego ,,a myslcie sobie, co chececie”, Akhilawzigta za symbol tego, co zamierza uczyni¢ ze swoim zyciem.

#
Co niedziele Padma nattuszczata wiosy swoich corek. Podgrzewata olej sezamowy i wcierata go w sko-

re gtowy, dopdki wiosy nie przylgnety do czaszki, Isniace i cigzkie. Nastepnie myta dziewczynkom gtowy
proszkiem z korzenia mydinicy. To Padma powinna by¢ starsza siostra, a nie ja, myslata Akhila.

Od spotkania z Karpagam minal miesiac. Miesiac szalonego planowania, goraczkowych dziatan i
ukradkowych mysli. Miesiac, przez ktory wnikliwie badata kazda swoja mysl i wszystkie dokumenty. Miesiac,
w ktérym Akhila zebrata rozliczne motki swojego zycia i zaczeta splata¢ z nich swoja przyszios¢. Kiedy do-
biegt konca, byta gotowa.

- Padmo - powiedziata, przygladajac si¢ palcom siostry, obrabigjacym gtowe corki, jakby to byta kula
ciasta. Ugniataj, az stanie sie catkowicie plastyczna. Ugniataj, dopoki nie wyprzesz z nigj ostatniej mysli o opo-
rze. Ugniataj, by byta ci postuszna, gdy nadejdzie czas. - Mysle 0 kupieniu domu.

Padma popatrzyta na nia z zaciekawieniem. - Ja tez zastanawiam si¢ nad tym od pewnego czasu.
Dziewczeta niedtugo juz dorosna do matzenstwa, a jak im znajdziemy porzadnych mezow, jesli nie mamy na-
wet domu?

- Padmo - powiedziata Akhila najtagodniej, jak potrafita. - Kupuje mieszkanie; mieszkanie z jedna sy-
pialnia.

- Ale jak my sig wszyscy tam pomiescimy? Nie sta¢ cig nanic wigkszego?

- Padmo - Akhila powtdrzyta imi¢ siostry, czujac, jak stowa w jej ustach powlekaja sie stala. - lle sy-
pialni potrzebuje jedna osoba?

- Co checesz przez to powiedziec? - w glosie Padmy zgrzytngta podejrzliwoscé.

- Chce by¢ sama. Najwyzsza pora, zebym zamieszkata oddzielnie. Zreszta, dla ciebie rowniez - powie-
dziata Akhila, patrzac jej w oczy. Ich spojrzenia zwarly si¢ i ku ogromngj satysfakcji Akhili, Padma pierwsza

odwrdcitawzrok.



- Dobrze sig¢ czujesz? - zapytala, wycierajac zattuszczone ditonie o wiasne stopy. - W twoim wieku ko-
bieta przechodzi trudny okres. To ma co$ wspdlnego z hormonami. Czytatam o tym niedawno w jakim$ czaso-
pismie. Pisali tam, ze menopauza potrafi kobiecie porzadnie namiesza¢ w gitowie.

- Zamknij sig, Padmo - warkneta Akhila. - Mam juz po dziurki w nosie twojego wszechwiedzacego to-
nu. Jesli chcesz zna¢ prawdg, mam was dosy¢. Hatasu, ktory robia w moim domu twoje dzieci. | tego, jak ty i
twoj maz pasozytujecie na mnie przez cate zycie.

Akhila przerwalta, ujrzawszy przerazenie malujace si¢ na twarzy siostry. Ale natychmiast tego pozato-
wala, bo usta Padmy trysnety potokiem stow. Stéw o rozdwojonych jezykach, bluzgajacych jadem.

- Zate wszystkie lata, kiedy gotowatam i sprzatatam dla ciebie... odptacasz mi, mowiac, ze masz nas po
dziurki w nosie. Jestes zawistna stara kobieta. Oto czym jestes. Przepetnia cig zazdros¢ i msciwosé, ze ja mam
meza i dzieci, aty nie masz nic.

- Jeden wiecej powdd, dla ktérego powinnysmy sie rozejs¢ - odparowata lodowato Akhila.

- Myslisz, ze nasi bracia zgodza si¢ nato? Myslisz, ze pozwola ci zamieszka¢ samej? - zawotata trium-
fujaco Padma, przeswiadczona, ze Narayan i Narsi ja popra.

- Na mitos¢ boska, nie potrzebuje niczyjej zgody. Spojrz na mnie, mam czterdziesci piec lat. Jestem naj-
starsza z was wszystkich. Zrobig doktadnie to, co bede chciata i nic mnie nie obchodzi twoje ani czyjekolwiek
zdanie naten temat...

- Tak ci si¢ tylko wydaje. Tooni s3 mezczyznami w tej rodzinie - szydzit gtos Padmy.

Dlaczego stoje tu i tego stucham?, zapytata siebie Akhila. OdwrQcita si¢ na pigcie i odeszta. Czuta teraz
spokdj i jeszcze wigksza pewnosé tego, co zamierzata zrobic.

Przez kilka nastgpnych dni panowato napigte milczenie. Dzieci gtosno i czgsto strofowano w obecnosci
Akhili. - Pridza - syczata Padma - czy musisz recytowa¢ na gtos ten wiersz, zeby nauczy¢ si¢ go na pamiec?
Zamknij ksiazke i odtéz ja na pétke. W koncu, co moze zdarzy¢ si¢ najgorszego... Najwyzej dostaniesz dwoje z
klasowki. Nie chce, zebys$ przeszkadzata ciotce.

- Madhawi - warczata - przestan ttuc talerzami. Nie wiesz, ze hatas irytuje Akke?

Akhila znajdowata swoje positki, pozostawione pod przykryciem na stole w jadalni. Ubrania, ktére
rozwiesita do wyschnigcia, wyprasowane i utozone w schludne stosiki na swoim t6zku. Padma karata ja swoim
milczeniem. A réwnoczesnie pilnowata, by Akhila dobrze zrozumiata, jak sprawnie prowadzi jej dom. | jaki
chaos i zamieszanie zapanuje w nim bez nigj. Ale udalo jej si¢ jedynie rozztosci¢ Akhilg. Jak Padma smie ra-
czy¢ ja swoim petnym wyrzutu milczeniem, swoim namacalnym gniewem i gorycza, i to wszystko w domu, za
ktory ptaci Akhila?

Dlaczego zatuje mi wolnosci?, bez ustanku zastanawiata si¢ Akhila

- Dlaczego powzi¢tas taka decyzje, Akko? - Narayan zadat to pytanie swoim zwyklym przyciszonym
tonem. Akhil¢ zalata fala mitosci do mtodszego brata. Z catego rodzenstwa on jeden nie oceniat i nie uzalezniat
od niczego swojego przywiazania. Pozogtali - Padma i Narsi - byli impulsywnymi dzie¢mi, na ktorych zyciu
tragedia nie odcisneta zadnego pigtna, i wyrosli na impulsywnych dorostych. Egocentrycznych i przeswiadczo-
nych, ze swiat istnigje tylko po to, by zaspokaja¢ ich potrzeby.

Oboje zdazyli juz si¢ wypowiedzied.



Narsi: - To niestosowne, zeby kobieta mieszkata sama. Co powie spolecznosé? Ze twoja rodzina cie
opuscita. Poza tym pojawia Si¢ pytania na temat twojej reputacji. Wiesz przeciez, jak ludzie dodaja dwa do
dwach i wychodzi im szes¢. Rodzina Nalini bedzie zgorszona, kiedy si¢ o tym dowie. Czy pomyslatas o tym, w
jak trudnym postawi mnie to potozeniu?

Padma: - Dlaczego musisz mieszka¢ sama? Czy nie dbam o twéj dom? Oprécz tego wszystkiego, o
czym powiedziat Narsi Anna, zastanowitas sig, ile to bedzie kosztowac? Mam dwie corki, a mj maz nie zara-
bia kokosdw. Liczytam, ze pomozesz mi wyda¢ corki za maz i urzadzi¢ je w zyciu.

- Styszysz ich, Narayanie? - Akhila powlekta swoj gtos opanowaniem; spokojem, ktérego wcale nie
czuta. - Przez dwadziescia szes¢ lat bez reszty poswigcatam si¢ rodzinie, nie proszac o nic w zamian. A teraz,
kiedy chce zacza¢ zy¢ na wiasny rachunek, czy ktores z nich przyszio i powiedziato: - Tak, Akko, czas, zebys
to zrobita. Zastugujesz na to, zeby mie¢ wtasne zycie. Nie, martwicie si¢ tylko o to, jak to wptynie na wasze.
Powiedz mi, Narayanie, dlaczego nie miatabym zamieszka¢ sama? Jestem zdrowa na ciele i umysle. Potrafi¢ o
siebie zadbac. W miarg dobrze zarabiam. - Akhila przerwata, gdy zaczety ja dtawic tzy, ale po chwili podjeta na
Nowo.

- Czy ktores z was chociaz raz zapytato, czego pragnetam i 0 czym marzeg? Czy kiedykolwiek mysleli-
scie 0 mnie jako kobiecie? Kims, kto ma swoje potrzeby i tesknoty, jak kazde z was?

- A wiec to o to chodzi! - przebita ja Padma. - Ona ma romans. | nie chce, zebysmy si¢ o0 tym dowie-
dzieli. Dlatego chce si¢ wyprowadzi¢. Kto to jest? | skad go wzigtas?

Akhilawyciagnetareke i zrobitato, o czym marzyta od dawna. Uderzyta Padmeg w twarz. Mocny, twar-
dy policzek, w ktérym odbita sie cata pogardai uraza, jakie wobec nigj zywita.

Milczenie. Cigzka cisza, rozbrzmiewajaca echem wymierzonego policzka.

- Nie muszg ttumaczy¢ si¢ przed wami z mojego postgpowania. Niczego nie jestem wam winna. Mam
nadzieje, ze wyrazitam si¢ jasno.

- Nie jestes nam niczego winna. Zato my zawdzieczamy ci nasze zycie - przemowit Narayan, probujac
pocieszy¢, zatagodzi¢ i uleczy¢ jatrzace Si¢ rany. - Dlatego wiasnie boje si¢ 0 ciebie. Jak sobie dasz rade? To nie
jest krytyka pod twoim adresem. Jak jakakolwiek kobieta moze da¢ sobie rade sama?

Jego troska wzruszyta Akhile, ale miata przygotowana odpowiedz. - Wiem, ze sobie poradze. Radzitam
sobie, kiedy byliscie dziecmi. Teraz zrobig to dla siebie samej, dla Akhilandeswari. Nie czyjej$ corki. Nie czy-
jejs siostry. Nie czyjejs zony. Nie czyjejs matki.

- Akko, prosze, wystuchaj mnie - prosit tagodnie. Pozostali odwrdcili juz od nigj gtowy. Kiedy dotarto
do nich, ze podje¢ta decyzje, stracili wszelkie zainteresowanie.

- Akko, prosze, porozmawig z paroma osobami, a ustyszysz, jak ci¢zko kobiecie zy¢ samej - btagat,
trzymajac w dtoniach jgj reke.

Akhila zobaczyta tzy w jego oczach. Zrozumiata, jak bardzo si¢ o nig boi. Wiedziata, ze mysli, iz stanie
si¢ fatwym tupem dla pierwszego mezczyzny, ktory przyniesie jej ztudne nadzieje i puste obietnice. W jego
wyobrazni jeg przysztos¢ naznaczona byta rozczarowaniem. A moze nawet ponizeniem i samotnoscia. Poczuta
lekkie uktucie strachu: Czy jestem po prostu uparta? Czy jestem niemadra?

- Dobrze, zrobig tak, jak mowisz, i porozmawiam z paroma osobami. | dopiero wtedy podejme decyzje.



Po kolei opuscili pokdj, przekonani, ze w koncu si¢ opamicta. Kazda kobieta, z ktdra zechce porozma-
wiac, powtorzy jej uniwersalna prawdg, ktorej ona jedna zdaje si¢ nie zna¢ - jak absolutnie straszna rzecza jest
dla kobiety bycie sama. | na powr6t stanie si¢ fagodna, nieSmiata starsza siostra, i bedzie mozna o tym wszyst-
kim zapomnie¢ jako o chwili przelotnego i niepojgtego szaenstwa Akhili.

Zostat z nia tylko ten smiech. MOwiacy ,,a myslcie sobie, co chcecie", smiech Karpagam.

#
Naprzeciw Akhili siedziata ostatnia z pasazerek, z ktorymi poprzedniego wieczora rozpoczynata po-

droz. Wszystkie pozostate juz wysiadty. Jedna po drugie€j, zegnajac Sie z nia, dajac jej dobre rady.

Dzanaki w Ernakulam. - Cokolwiek masz zrobi¢, przemys| to dobrze, i zrob. A kiedy juz to uczynisz,
nie mysl wigcej 0 przesztosci ani za nia nie tesknij - powiedziata i pogtaskata Akhilg po wiosach.

Prabha Dewi nabazgrata na skrawku papieru swoj numer telefonu i zapisata adres Akhili. - Spotkajmy
si¢ kiedys. W koncu mieszkamy w tym samym miescie. Pamigta] wigc, zeby sie do mnie odezwat. - Nawet
mitodziutka Sheela usmiechneta si¢ do nigj na pozegnanie i powiedziata: - Dzigkuje, ze mnie pani wystuchata.

Zogtala tylko ta jedna. Szosta pasazerka. Akhila zastanawiata sig, kim ona jest. Patrzyta, jak wyciaga z
torby czasopismo i zaczyna czyta¢. Tamilskie czasopismo. Akhila powrdcita do wygladania przez okno.

W pociagu panowat ttok. Nawet przedziaty z miejscami z rezerwacja nie zostaty oszczedzone. Ludzie
dobijali si¢ do drzwi, jesli byty zamknigte od wewnatrz i wpychali do srodka, kiedy ktos je otworzyt, by wy-
Sias¢. Pasazerowie na dzienngj trasie stali w przejsciach i upierali sig, ze na migjscu przewidzianym dla trzech
0s0b spokojnie zmieszcza sig cztery. Zebracy i sprzedawcy przeciskali sig przez zattoczone wagony z fatwoscia
Swiadczaca o diugigj praktyce. Na podiodze walaty si¢ skorki pomaranczy, opakowania po ciasteczkach i tu-
pinki orzeszkéw ziemnych. Kiedy pociag zatrzymywat si¢ i ruch powietrza ustawat, z toalet rozchodzit si¢ sta-
by zapach moczu. Akhilawestchneta z ulga. Jej przedziat byt petny, ale przynajmniej czysty. Oaza spokojul.

Akhila otworzyta torebke orzeszkow nerkowca, kupiona na stacji w Kottayam. Stodkawy smak wypel-
nit jej usta. Nie jestem ta sama Akhila, ktora wczoragjszego wieczoru wsiadta do pociagu. Tamta Akhila zado-
wolitaby si¢ fistaszkami. Orzeszki nerkowca sugerowaty przesade, rozmach, atamta Akhila nie osmielitaby si¢
wystawiaé na taka pokuse. Lecz ta Akhila tak. Czuta, jak w jef wnetrzu puszcza jakis wezel; pewnosé, ze Sie
nie mylita; uderzajace do gtowy radosne oczekiwanie, bedace nastepstwem odkrycia Prabhy

Dewi. Prabha Dewi byta jej blizsza od innych kobiet rowniez z racji wieku i charakteru. Skoro wigc
Prabha Dewi potrafita pokona¢ wrodzona bojazliwosé, wznies¢ si¢ ponad tradycje i poptynaé, ja moge zrobic to
samo, myslata Akhila. Jatez musze nauczy¢ si¢ ptyna¢ z pradem zycia i nie pozwoli¢ wigcej wyrzuci¢ na jego
obrzeza.

Po jakims czasie Akhila odwrdcita oczy od okna i napotkata spojrzenie tamtej kobiety. Czasopismo le-
zalo na jg kolanach. Akhila usmiechneta sig. - Dokad pani jedzie? - spytata po tamilsku.

- Do Nagarkoil - odrzekia tamta.

- Jajade do Kanyakumari - powiedziata Akhila, chociaz nikt jej nie pytat. - W Nagarkoil mieszkaja pani

rodzice?



Kobieta pokrecita gtowa. - Pracuje¢ dla jednej cudzoziemki. Dla doktorki, Angielki. Skierowali ja do
Nagarkoil, wigc pojechatam przodem, zeby przygotowac dla niej dom. Sprzety juz sa w drodze. Ona i méj syn
przyjada samochodem. Wyrusza jutro rano.

- lle lat ma pani syn?

- Trzynascie - odpowiedziata kobieta.

- A pani maz? Czym si¢ zajmuje? - spytata Akhila

Twarz kobiety stezata na krétka chwile. - Bardzo pani ciekawa - powiedziata.

Akhila oblata si¢ rumiencem. Pozostate kobiety tak chetnie dzielity si¢ swoim zyciem, ze zaczeta sobie
wyobrazaé, ze wszyscy beda tacy sami.

- Przepraszam - powiedziata kobieta. - To byto niegrzeczne. Ale w nocy wytaczytyscie mnie ze swojegj
rozmowy tylko dlatego, ze uznatyscie, ze jestem inna. Zobaczytyscie moja twarz i ubranie, i zdecydowatyscie,
ze nie naleze do was.

Akhila zaczerwienita sig.

- Przepraszam. Nie chciatysmy... - zaczela

Kobieta patrzyta na nia twardym wzrokiem. - Niech pani nie przeprasza. Miatyscie racjg, nie nalez¢ do
waszego gatunku. Toprawda. Jestem inna. Nie dlatego, ze jestem biedna czy niewyksztatcona. Ale dlatego, ze
wszystkie zyjecie pod kloszem, tak, nawet pani. Stuchatam, jak po kolei opowiadaja pani 0 swoim zyciu, i my-
$latam, te kobiety robia tyle zamieszania z powodu zupetnych drobiazgéw. Co by poczety, gdyby spotkata je
prawdziwa tragedia? Co one wiedza 0 zyciu i prawdziwej cenie, jaka trzeba za nie ptaci¢? Co one wiedza o
tym, jak okrutnie swiat potrafi potraktowac kobiete?

Akhila nie spuszczata wzroku z niezngjomej. Kim jest ta kobieta, z ktorgl gniew bluzga niczym stru-
mien lawy?

Szbsta pasazerka zwinela czasopismo w trabke i powiedziata: - Nie mOwie wcale, ze kobiety sa stabe.
Kobiety s3 silne. Kobiety umiegja robi¢ wszystko tak samo, jak mezczyzni. Kobiety umigja zrobi¢ duzo wigce.
Ale kobietamusi odnalez¢ w sobie zrodto sity. Samo z siebie si¢ nie objawi.
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SIOSTRA PRAWDZIWEJ RZECZY

Nazywam si¢ Marikkolundu. Mam trzydziesci jeden lat. Urodzitam si¢ w matej wiosce Palur niedaleko
Kan¢ipuram. Mam syna i nie mam meza. Moi rodzice od dawna juz nie zyja, a z bracmi zerwatam stosunki.
Pracuj¢ jako salowaw szpitalu prowadzonym przez misje.

Moj ojciec byt rolnikiem. Nie miat rodzenstwa, wiec po smierci dziadka odziedziczyt i role, i dom. Mo-
ja matka pochodzita z inngj wioski; byta sierota wychowana przez ciotke. Nie mielismy zadnych krewnych ani
duzo pieniedzy, ale bylismy szczesliwi. Moi dwaj bracia, Easwaran i Siwakumar, i ja. Ale kilka dni po moich
dziewiatych urodzinach umart ojciec. Chorowat na cos, czego nawet lekarze ze szpitalaw Welurze nie potrafili
wyleczy¢.

Nie mielismy nikogo, do kogo moglibysmy zwrdci¢ sie¢ 0 pomoc, wiec Amma staneta przed bielona
wapnem sciang Cettiar Kottaji i do nigj zaniosta btaganie. Byta to ogromna budowla o niezliczonych pokojach i
oficynach. Wznosita si¢ na trzy pietraw gore¢ i z zewnatrz sprawiata wrazenie niezdobytej. Chociaz naprawde
nazywala si¢ Radz Wilas, wszyscy mieszkancy naszej i sasiednich wiosek mowili o nigj Cettiar Kottaji -
Twierdza Cettiara.

Cettiar byt bogatym cztowiekiem; nadal to najbardziej majetna rodzina w okregu. Cettiar zbit swéj ma-
jatek na jedwabnikach. Hodowat je, napychajac lis¢mi morwy, dopoki nie zrobity si¢ takie tluste, ze rozsadzaty
skorki. By ukryé¢ swa hanbe, biedne nagie robaki przedty jedwab i nawijaly go na swoje ciatka. Ale Cettiar i na
to im nie pozwalal. Gotowat je we wrzatku i odzierat z jedwabiu. Motkow jedwabiu, uncji jedwabiu. Nikt z
naszej wioski nie ogladat tego na wiasne oczy, ferma jedwabnikow znajdowata sie gdzie indzigj, ale ci, co wi-
dzieli, opowiedzieli nam o wszystkim.

Czesto myslatam o jedwabnikach i byto mi ich szkoda. - Masz szczescie, ze jestes tym, czym jestes -
méwitam kazdej wijacej sie gliscie, ktéra wzigtam do reki.

Witedy bytam jeszcze dzieckiem. Rozmawiatam z glistami, drzewami i kamieniami. Wierzytam nauczy-
cielowi, kiedy narysowat natablicy kétko i powiedziat: - Tojest swiat. Jedna jego potowa znagjduje si¢ w blasku
Swiatta, druga zas pograzona jest w ciemnosciach. To samo odnos si¢ do zycia. Jest w nim dobro i zto, a na-
szym obowiazkiem jest trzymac si¢ swiatta, by¢ dobrym.

Pokiwatam gtowa, jak wszystkie dzieci i postanowitam, ze nigdy nie wstapi¢ na droge ciemnosci. Jak
méwitam, wtedy jeszcze bytam dzieckiem. Do Cettiara nalezaty rowniez tkalnie, gdzie tkano jedwabne sari z
prawdziwym ztotym zari, sprzedawane nastepnie w sklepach w Madrasie, Kojambaturze, Salem, Maduraju i
dalekich miastach, takich jak Delhi.

Nasz dom byt maty; jeden z wielu w szeregu doméw, ciagnacych sie po obu stronach ulicy wiodacej do
$wiatyni. Dwie ulice dalej znajdowat sic mangowy sad, za ktorym wznosit si¢ Cettiar Kottgji. Zdolnosci kuli-
narne mojej matki byly znane w catej wsi i czesto, przy specjalnych okazjach, wzywano ja do pomocy do Cet-
tiar Kottgji. Tylko ze teraz stato si¢ to naszym jedynym zrédtem utrzymania.



Co dzien rano wychodzita z domu przed si6dma i wracata dopiero po széstej wieczorem. Wiekszosé
obowiazkéw domowych spadta na mnie. Nie miatam nic przeciwko temu; byto to jak zabawaw dom.

Lubitam czerpa¢ wodg ze studni we wsi i nosi¢ ja do domu w wielkich mosigznych dzbankach, opartych
na biodrze. Zamiatatam i mytam podtogi, i zmywatam brudne naczynia. Wracajac ze szkoty, obchodzilismy z
bracmi wioske i zbieralismy krowie placki. Lubitam lepi¢ z nich kule, ktére potem sptaszczato si¢ dtonmi. Rzu-
calismy nimi o $ciang z tylu domu, do ktorej przylepiaty sie, tworzac diugie szeregi. Zielonkawoczarne kotka,
jak paczka samoprzylepnych bottu, ktére schnac zmieniaty barwe na szarozielona. Dopdki schty na $cianach
naszego domu, ogien pod garnkami nigdy nie wygasat.

Czasami Amma przygarniata mnie do piersi i wybuchata ptaczem: - Kogo ja z ciebie zrobitam, moje
dziecko? Ukradtam ci dziecinstwo.

Lecz janie rozumiatam, o co je chodzi. Czemu zamartwia si¢ czyms, co mi sprawiatyle frajdy?

...Powiadaja, ze kiedy Brahma zapisuje nasze przeznaczenie, przydziela kazdemu z nas okreslong liczbe
lat na doswiadczenie kazdego aspektu zycia. Ja wykorzystatam moj czas na prowadzenie domu, zanim jeszcze
zdazytam dorosna¢. W domu mojej matki robitam wszystko to, co kobieta robi we wiasnym gospodarstwie.
Moze tak wiasnie miato by¢. Nawet gdy opuscitam juz dom, przejmowatam jego prowadzenie za kazdym ra-
zem, kiedy do niego wracatam, dopdki po smierci matki nie przeszedt on na wtasnos¢ moich braci, ajanie mia-
tam juz zadnego domu, ktory mogtabym nazwa¢ wiasnym... Ale méwig tu o rzeczach, ktore wydarzyty si¢ do-
piero duzo pdzniej. Zanim to nastapito, zaczetam pracowaé w Cettiar Kottaji...

M&j ojciec, rolnik, nie pochwalat tego, co robit Cettiar. - Kto to widziat, zeby zarabia¢ w taki sposob! -
powtarzat czgsto, zapalajac bidi i zaciagajac si¢ dymem.

- Dzien po dniu usmierca¢ stworzenia boze i ciagna¢ zyski z ich smierci. Ciesze Sig, ze jestem rolni-
kiem. Z mojgj przyczyny gina tylko te stworzenia, ktére zabije moj ptug, ai to bez mojej wiedzy.

Poletko ojca lezato daleko od wioski, nigdy jednak nie utyskiwat ani nie nuzyt si¢ praca naroli. Ludzie
ze wsi wyrazali si¢ 0 nim ze zdumieniem, rezerwowanym zazwyczaj dla szalehcow, wazacych si¢ na z gory
przegrane przedsiewzigcia. - Tylko Sanmugam tracitby tyle energii naten kawatek skaty.

Wszyscy pozodtali, w taki czy inny sposob, pracowali dla Cettiara. Cettiar byt Bogiem, mowili, byt ta-
skawy i wspaniatomysiny. Ale dla mojego ojca byt Krélem Niewolnikow. - A ja nie mam najmniejszej ochoty
zosta¢ jednym z jego wdzigecznych stug - powtarzat Ammie, kiedy narzekata, ze tego, co rodzi ziemia, ledwo
starczana zycie.

Ojciec posiadat niewielki kawatek gruntu, na ktérym sadzit rézne rosliny stosujac ptodozmian. Po kolei,
orzeszki ziemne, chilli i ryz. Ale zawsze zostawiat jeden zagon na kwiaty kanakambaram. Pielggnowanie go
nalezato do mnie i do mojej matki. O brzasku witata nas orgia pakow, ktorych ptatki zdawaty sie spija¢ barwy
budzacego si¢ stonca. Zrywatysmy kwiaty, zanim upat wyssat z nich wilgo¢, odbiergjac im caty blask ich uro-
dy. Na kazde zerwane dwa trzeci zostawiatysmy na krzaku, na nasiona. Cz¢s¢ zachowywatysmy dla siebie, a
reszte sprzedawatysmy handlarzowi kwiatow spod $wiatyni.

Czy ojciec hodowal kanakambaram dlatego, ze tak wiasnie nazywata si¢ Amma? - Szkoda, ze nie dali-
scie mi naimie¢ Rodza albo Cempakam - zawotatam pewnego dnia, rozdrazniona tym, ze cate pole delikatnych
pomaranczowych kwiatéw sktada codziennie hotd mojej matce, gdy dla mnie nie manic.



- Wtedy tez miatabym pole réz, jak Amma ma swoje kwiaty. Marikkolundu? To tylko gar§¢ ostrych zie-
lonych lisci!

Ojciec rozesmiat si¢ w gtos i posadzit mnie sobie na kolanach.

- Niemadra dziewczynka - powiedziat pieszczotliwie. - Pytasz mnie, czym jest marikkolundu? Nie wi-
dziatas, jak w kazda girlande z kwiatéw kanakambaram wplataja kilka lisci marikkolundu? Bez woni marikko-
lundu kwiaty kanakambaram sa martwe. Jesli to cie uszczesliwi, w przysztym roku zasadzimy poletko marikko-
lundu.

Ojciec uprawiat skate, zmuszajac ja, by sie zielenita i pachniata, dopdki choroba nie zapuscita w nim
swych korzeni. Trzymat si¢ swojegj roli, jak diugo mégt, lecz rachunki za lekarstwa, przeswietlenia, specjali-
stow i specjalne jedzenie rosty i rosty. Wiec w koncu sprzedat ja Cettiarowi, zapadt sie w sobie, i umart.

Dwa lata pozniej matka uznata, ze jestem jej potrzebna w domu Cettiara. Zreszta, gdybym chciata dalej
Sig uczy¢, musiatabym jezdzi¢ do miasta. Szkota w naszej wiosce miata tylko pig¢ klas.

- Kiedy przyjdzie czas, wyslemy twoich braci do szk6t w miescie, ale nie damy rady zrobi¢ tego tylko z
mojej pensji - powiedziata Amma. - Rozumiesz przeciez, prawda, ze nie moge posytac cig¢ codziennie do miasta
autobusem. Nie chodzi tylko o pieniadze, ale jak mogg pozwoli¢, zeby dziewczyna sama... to zbyt ryzykowne.

Nie pojmowatam, o jakie ryzyko jej chodzi. Mimo to skingtam gtowa. W czarno-biatych filmach, ktore
ogladatam w kinie pod namiotem w naszej wiosce, dobre dziewcz¢ta zawsze stuchaty swoich matek. Stuchaty
ich moje ulubione bohaterki - Sawitri i B. Sarodza Dewi, Widzajakumari i nawet Dzgjalalitha.

- Skoro tak sobie zyczysz, Ammo. Moim obowiazkiem jest uczyni¢ wszystko, co w mojej mocy, dla
ciebie i moich braci - powiedziatam, papugujac bohaterki filmow, zachwycona, ze mam okazj¢ zadeklamowac
filmowy dialog.

- Cettiar to dobry cziowiek - powtarzata czesto Amma. Ale ja potrafitam mysle¢ tylko o tym, jak gotuje
we wrzatku jedwabniki, by okras¢ je z ich ubranek.

- Nie badz glupia - ofukneta mnie matka, kiedy zawahatam si¢ przed brama Cettiar Kottgji. - Twoj oj-
ciec lubit przesadzac.

Cettiar Kottaji byt ogromny. Znajdowalo si¢ w nim mndstwo pokoi i mnéstwo rzeczy, jakie dotad ogla-
datam jedynie na filmach.

Lodowka, brzeczaca, jakby kto$ uwiezit w nigj réj pszczot; wentylatory wirujace niestrudzenie pod sufi-
tem; krzesta, wygladajace jak trony i 16zka, ktére sprawiaty wrazenie wypchanych wszystkimi kwiatami swiata.

Pierwszego dnia zrozumiatam, dlaczego moja matka znienawidzita zapach gotujacego si¢ jedzenia. Jej
praca w tym domu polegata wytacznie na gotowaniu. Codziennie przyrzadzata $niadanie, obiad i kolacje¢ dla
dwunastu os0b. | jeszcze dla gosci, ktorzy zjawiali sie niemal nakazdy positek. - Dzisigj zatrzymam ja przy so-
bie, zeby poznata rozktad dnia, a jutro zacznie swoje obowiazki - powiedziata Amma, myjac rece przed przy-
stapieniem do przygotowania pierwszego positku dnia. Zanim skoncza $niadanie, bedzie trzeba zabra¢ si¢ za
gotowanie obiadu.

- Kazda, tylko nie twoja matka, dawno juz by to rzucita - sarkata podreczna Ammy, tez wdowa. - Oni
nie robia nic, nie kiwna nawet palcem, choc¢by na ich oczach miato wykipie¢ mleko. Wszystko jest na gtowie

twojej matki i moje.



,Oni" pojawiali si¢ czesto w przemowach Rukmini AkKi.

- Sadzisz, ze oni dali nam te prace, bo zrobito im si¢ nas szkoda? Mysla, ze jako wdowy, umiemy po-
skromi¢ swoj apetyt. Obchodzi¢ si¢ bez chilli, bez owocow tamaryndowca, bez przypraw... mysla, ze nasze
zmysty s3 martwe, jak nasi mezowie. Ze nie zechce nam sie¢ skosztowaé ich jedzenia ani choéby go pragnaé,
zadowolimy si¢ miska ryzu i szczypta soli.

- Ciii - sykngta Amma. Ale Rukmini Akka dopiero zaczeta litanie swoich skarg, ktora z dnia na dzien
stawata si¢ coraz diuzsza. Z kolei Amma nie skarzyta si¢ nigdy.

Patrzytam, jak moja matka kroi i sieka, obsmaza prawie bez tluszczu i smazy w giebokim, miele i ucie-
ra... Patrzytam, jak wykonuje swoje obowiazki, nie okazujac cho¢by cienia emocji. Czym smakuja te wszystkie
cudowne potrawy, przyrzadzane przez moja matke? Lzami i gorycza; gniewem na niesprawiedliwy los i stra-
chem?

Jednak lubitam moja prace. Lubitam matego Prabhu-papa i lubitam Sudzat¢ Akkg. Czasami, kiedy bez
konca opowiadatam o Sudzacie Akce, Amma rzucata ostro: - Zbyt fatwo oddajesz swoje serce, dziecko. Rozbi-
ja ci je natysiac kawatkOw i zostawia na ziemi, zeby inni wdeptali je w proch.

- Czy serce to szklana bransoletka? - spytatam rozbawiona wiasnym zuchwalstwem. B. Sarodza Dewi
bytaby ze mnie dumna. Easwaran i Siwakumar tez zachichotali.

Moja matka westchneta

QOd tego dnia chtopcy witali mnie co wieczér, méwiac: - Jak si¢ ma nasza szklana bransoletka? Rozbita
czy jeszcze cata? | znowu wybuchalismy smiechem.

...Ale wie pani co, sercej est szklana bransoletka. Wystarczy jedna chwila nieuwagi, by rozprysto si¢
natysiac kawatkow... wiemy o tym przeciez, prawda? A mimo to dalej nosimy szklane bransoletki. A kiedy sie
tluka, kupujemy nowe, tudzac si¢ nadzieja, ze starcza na diuzej niz poprzednie.

Jakze glupie jestesmy my, kobiety. Powinnysmy nosi¢ bransoletki z granitu, i w granit zmieni¢ nasze
serca. Ale wtedy nie chwytatyby tak tadnie swiatta ani nie $piewaty tak wesoto...

Sudzata Akka uczynita ze mnie swoja niewolnicg za pomoca swoich starych szklanych bransoletek. No-
sita je przez kilka dni, a potem albo jej si¢ nudzity, albo sttuktaich tyle, ze musiata kupowa¢ nowy tuzin. Ale
dla mnie stanowity drogocenny skarb - czerwone, niebieskie i zielone, ozdobione plamkami purpury i srebrnym
pytem.

- Nie jest ci przykro, kiedy sttuczesz bransoletke? - spytatam Sudzate Akke, zgarniajac odtamki szkia,
zeby je zabra¢ do domu. Gralismy nimi z braémi w gre, ktora sami wymyslilismy.

- Oczywiscie ze nie. Totylko szklana bransoletka. Zawsze moge kupi¢ druga - odpowiedziata, otwiera-
jac szkatutke, zeby wyja¢ nowy komplet.

Sudzacie Akce nikt niczego nie zalowat. Czy to byto jej upodobanie do szklanych bransoletek, czy ta-
komstwo na specjalny majsurpak, ociekajacy ghi i bltyskawicznie rozpuszczajacy si¢ w ustach. Sudzata Akka
czesto dawata mi kawatek i chociaz wiedziatam, ze powinnam zanies¢ go do domu i podzieli¢ si¢ z bracmi, ani

razu tego nie zrobitam.



Cettiar rozkazat, by bez zwioki spetniano kazda zachcianke i kazdy kaprys Sudzaty Akki. Byta kims
szczeg6lnym. Byta dziewczyna z miasta; przyjechata z Kojambaturu, gdzie przez dwa lata chodzita nawet do
college'u. No i Sudzata Akka urodzita syna. Sudzata Akka, po Cettiarze, byta najwazniejsza 0soba w domu.

Cettiar miat trzech synéw. Radzendran Anna sprawowat piecze nad warsztatami tkackimi. Jego zona,
Rani Akka, byta niesmiata kobieta, ktéra stata si¢ jeszcze bardziej niesmiata na skutek tego, ze nie udalo jej sie
urodzi¢ syndw. Byla siostrzenica Cettiara i pochodzita ze zubozatej gatezi rodziny. Jak mogtaby choéby pomy-
sle¢ o tym, by stana¢ w szranki z Sudzata Akka? Pozwalata wiec Sudzacie Akce rzadzi¢, sama pozostajac w
cieniu, wyznajac zasadg, ze kto z oczu, ten z jezyka.

Sridhar Anna byt drugim z kolei synem Cettiara i jego ulubieacem. To on powiekszat i tak znaczne bo-
gactwo Cettiara, zdobywajac zaméwienia w odlegtych rejonach kraju. Kiedy wiec przyszto do wyboru narze-
czongj dla Sridhara Anna, Cettiar dopilnowat, by dziewczyna wniosta w wianie co$ wiecej niz tylko dobra ma-
terialne. Musiata by¢ pickna i wyksztatcona, a do tego pochodzi¢ z rodziny znanej ze sktonnosci do ptodzenia
synéw. Sridhar Anna otrzymat w nagrode Sudzate Akke.

No i Ranganathan Anna, ktéry uczyt sie na doktoraw Welurze.

Byt jeszcze ktos. Cettiar Amma. Mieszkata samotnie na najwyzszym pietrze zachodniego skrzydta i
nigdy nie widywano jej poza nim.

Po urodzeniu ostatniego syna cos si¢ z nia porobito. Na widok Cettiara zaczynata krzyczeé i nie chciata
karmi¢ dziecka. Sprowadzono wiec mamke, ktora karmita matego i opiekowata si¢ Cettiar Amma. To wiasnie
byta Wadiwu. Nie nalezata do rodziny, ale Cettiar traktowat ja, jakby nalezata, no bo w koncu umiata zajaé sie
Cettiar Amma. Tylko onawiedziata, jak nad nia zapanowa¢, kiedy wstepowat w nia demon - opowiedziata mo-
jel matce Rukmini Akka

- W czasie pelni ksigzyca Wadiwu zamyka drzwi i okna w catym zachodnim skrzydle i nikogo nie
wpuszcza do srodka. Powiadaja, ze Cettiar Amma drapie $ciany, az zaczynaja krzyczet, a potemwyje i rwie na
sobie ubranie... tup, tup, tup, stycha¢ jak tupie w podtoge, chodzac po pokoju, naile pozwala je zelazny tan-
cuch, ktérym przykuta jest za noge - wzdrygneta si¢ Rukmini Akka.

- A co z innymi? Czy tez boja si¢ Cettiar Ammy? - spytata Amma.

- Cettiar i jego synowie od czasu do czasu ja odwiedzaja. Rani Akka tez ja kiedy$ odwiedzata, az raz
zaniosta tam swoja mata, a Cettiar Amma wyrwala jej dziecko i 0 maty wlos nie wyrzucita z najwyzszego pie-
tra | wtedy skonczyty si¢ wizyty Rani Akki - odpowiedziata Rukmini Akka.

Z poczatku Sudzata Akka zatowata Cettiar Ammy. Posylata jej takocie i czesto odwiedzata. Ale od cza-
su, kiedy urodzita dziecko, ciagle myslata o tym, co Cettiar Amma nieomal zrobita z coreczka Rani Akki, az w
koncu zaczela jg sie ba¢. Powiedziata wiec Cettiarowi, ze potrzebuje kogos do opieki nad matym, kiedy sama
jest zgjeta. | to wiasnie bytam ja.

- Chociaz chciatabym wiedzie¢, czym niby zaj¢ta - powiedziata Rukmini Akka mojego pierwszego dnia
w Cettiar Kottaji. - Ona - powiedziata, wskazujac podbrédkiem moja matke - gotuje, a ja robie cata reszte. Sa
jeszcze inni, co zamiataja i myja podtogi, piora i wykonuja wszystkie pozostate prace. Ale Cettiar nie ma o tym
pojecia. A nawet jesli ma, to i tak powiedziat: ,,Dobrze, dobrze, znajdz jakas mtoda dziewczyne. Spytaj Kana-
kambaram, ona ma corke".



- Wybierat si¢ wtasnie do domu Sithalakszmi i bardzo si¢ spieszyt. No i stangto natobie - powiedziata
mi troche pézniegj, kiedy razem czyscitysmy ryz.

- Kim jest Sithalakszmi? - zapytatam.

- Krewna - wtracita pospiesznie moja matka.

- Konkubina Cettiara - poprawita Rukmini Akka. Powiodlam wzrokiem od twarzy Ammy do twarzy
Rukmini AKKki.

- Nie nabijaj dziewczynie glowy idiotyzmami - powiedziata moja matka, ze zdwojona energia siekajac
brindzale, raz wreszcie okazujac swa ztos¢.

Rukmini Akka wsune¢ta do ust ziarenko ryzu i powiedziata:

- Nie jest juz matym dzieckiem. | tak dowie si¢, predzej czy pozniej.

Cettiar miat konkubing. Niektorzy powiadaja, ze to z jej powodu zwariowata Cettiar Amma. A inni
méwia, ze to dlatego, ze zwariowata, Cettiar zaczat szuka¢ pociechy w ramionach Sithalakszmi.

- Jesli mezczyzna nie moze zaspokoi¢ swojego apetytu w domu, zawsze znajdzie sobie inne migjsce,
zeby go nasyci¢ - zaczeta Rukmini Akka, ale ja juz jg nie stuchatam.

Ustyszatam ptacz dziecka i pobiegtam zobaczy¢, co si¢ dzigje.

Sudzata Akka podbita moje serce od pierwszego wejrzenia. Nigdy nie widziatam nikogo tak slicznego,
jak ona. Miata diugie czarne wiosy i ubrana byta w pomaranczowo-zielone sari. Nosita tez bluzke z krétkimi
rekawami. W jgj nosie iskrzyt si¢ brylantowy kolczyk, a na przegubach dtoni podzwaniaty ztote i zielone szkla-
ne bransoletki. Miata kwiaty we wtosach i upudrowana twarz. | nosita okulary. Wygladata jak gwiazda filmo-
wa, aja marzytam tylko o tym, zeby ja czcic.

Sudzata Akka siedziata na t6zku, karmiac niemowle. Statam w drzwiach, zbyt przestraszona, by wejsé
do srodka bez wyraznego zaproszenia.

- Podejdz tu - powiedziata Sudzata Akka. - Czy nie jestes corka Kanakambaram Akki?

Usmiechnetam sie. Wysungta brodawke z ust dziecka i podata mi je. - Masz, wez go na rece. Jest naje-
dzony, wigc go nie kotysz. Poklep go delikatnie po plecach, zeby mu si¢ odbito.

Zrobitam to, co mi kazata, a kiedy matemu odbito si¢ i na moje plecy pociekta struzka mleka, poczutam,
ze ogarnia mnie fala mitosci - do dziecka, do Sudzaty Akki, do wszystkich domownikow Cettiara, nie wytacza-
jac Cettiar Ammy w zachodnim skrzydle.

Za to kiedy urodzit si¢ méj wiasny syn, czutam do niego tylko wstret. Moja matka przynosita go do
mnie i prosita, zebym data mu piers, a mnie ogarniato potworne obrzydzenie. Odpychatam go, krzyczac: - Za-
bierz go ode mnie. Nie chcg go blisko siebie.

Moja matka podgrzewata krowie mleko, rozcienczata je woda i karmita nim mojego syna, ktory pit tap-
czywie. Juz wtedy byt spokojnym dzieckiem, nie domagajacym si¢ wiele.

Bytam zta matka. Tyle wiem sama. Zuzytam cata moja mitos¢ macierzynska na dziecko Sudzaty AkKi i
dla mojego wiasnego nic juz mi nie zostato. Mozei to byto zrzadzeniem Brahmy.

Ale odbiegam od tematu. Na czym stanetam? Domownicy Cettiara...

Przez nastepne trzy lata moj swiat obracat si¢ wokét Sudzaty AKkki i Prabhu-papy. Nie istniato nic waz-

niejszego od nich.



Kiedy Prabhu-papa po raz pierwszy przewrdcit si¢ na brzuszek, pobiegtam do kuchni po kokosa i no-
wiutki moram, na ktérym potozytam dziecko. Rozbitam orzech o prég i zméwitam modlitwe do Bhumidewi: -
Ammo, bogini ziemi, zawierzam ci to dziecko. Przebacz mu, ze chce po tobie stapac. Nie karz go siniakami i
ztamanymi kos¢mi. Kiedy si¢ potknie, przyjmij go w swe ramiona, migkkie jak kwiaty, i ztagodz upadek swym
btogostawienstwem.

Sudzata Akka przygladata si¢, mruzac z rozbawienia oczy.

- Dziwna z ciebie dziewczyna. Kto cig tego wszystkiego nauczyt?

Szarpnetam kosmyk wsunietych za ucho wiosdw i powiedziatam:

- Kiedy Easwaran przewrdcit si¢ na brzuszek, patrzytam, jak Amma to robi, a kiedy przyszta kolej Si-
wakumara, Amma pozwolita mi odmoéwi¢ modlitwe.

Sudzata Akka poklepata mnie po policzku i podarowata mi tuzin swoich nowych szklanych bransoletek.
Purpurowych i srebrnych, z niebieskimi cetkami. Pobiegtam do kuchni pokaza¢ matce moj nowy skarb. Amma
popatrzytai powiedziata: - Schowaj je w bezpieczne miejsce. Bedziesz mogta zatozy¢ je na Diwali.

Rukmini Akka prychneta pogardliwie. - Szklane bransoletki! Alez z nigj skapiradto. Jakby nie bylto jej
sta¢ na nic lepszego. Chocby na bluzke! Albo kilka rupii. Oto, co ci powinna da¢. Szklane bransoletki, tez mi
co...

- Rukmini Akko - przerwata moja matka z niepokojem w glosie, obawigjac si¢, by ton buntu i pogardy
nie przeniknat poza cztery sciany kuchni. - Ciii.

- Postuchaj, Marikkolundu - powiedziata Amma, odwracajac si¢ do mnie i wycierajac rece w pallu swo-
jego sari - nie powinny$smy niczego od nikogo oczekiwa¢. W ten sposob nie spotka nas rozczarowanie.

- Nabijasz dziewczynie gtowg idiotyzmami. - Rukmini Akka przyoblekta twarz w gniewny grymas. - Co
chcesz z nigj zrobi¢? Jedwabnika? Zeby ja wykorzystywano za zyciai po $mierci?

Zachichotatam, rozbawionata wizja, ale stowa Ammy dobrze zapadty mi w pamigg.

Kiedy Prabhu-papa zrobit pierwszy kroczek, uczynitam, co do mnie nalezato, nie oczekujac niczego w
Zzamian.

- Czy mogtabym dosta¢ kokos z cata broda? - spytatam Rukmini Akki. Otworzyta usta, by trysnac stru-
mieniem pogardy, ale w por¢ zauwazyta Sudzate Akke, stojaca w drzwiach kuchni.

- Prosze, prosze - powtarzata skwapliwie, patrzac, jak szperam w stosie kokosdw w kacie kuchni. - Ten
bedzie dobry? Nie jest aby za maty?

Wzigtam ogromnego orzecha i zaniostam go do gtéwnych drzwi wejsciowych domu. Potrzasnetam nim
i ustyszatam, jak w srodku woda chlupie o biate chtodne jadro. Slina naptyneta mi do ust.

Przed brama dostrzegtam matego chtopca, bawiacego sig kijkiem. - Hej, Pi¢u - zawotatam - biegnij po
kolegéw. Bede rozbija¢ kokos, mozecie pozbiera¢ kawatki.

Kiedy chtopcy juz si¢ zebrali, poprositam Sudzate Akke, zeby pomogta Prabhu-papie po raz pierwszy
przestapi¢ prog.

- Winajako, Wighneswaro, Ganesio, Ganapati - modlitam si¢, przywotujac wszystkie Pillgjjary, ktore
potrafity swa moca usuna¢ wszelkie przeszkody z czyjejs drogi. - Oby kazdy jego krok byt tatwy. Oby kazdy
jego krok widdt go ku szczesciu.



Trzykrotnie obwiodtam kokosem twarzyczke Prabhu-papy, by odpedzi¢ zty urok, i cisnglam orzech o
kamien na skraju zapylonej drogi.

Kokos rozpadt si¢ na kawatki i chtopcy rzucili si¢ na nie, walczac o najwigkszy tup.

- Powinnas byta zatrzymac¢ go dla siebie - powiedziata Sudzata Akka, gestem dajac mi znak, bym wnio-
sta dziecko z powrotem do domu.

- Jak bym mogta? Sciagnetabym na siebie zty urok - powiedziatam, zastanawiajac sie, jak ktos tak wy-
ksztatcony, jak Sudzata Akka, moze tak nic nie wiedziec.

P&zniej podarowata mi szeleszczacy dziesieciorupiowy banknot - To dla ciebie - powiedziata, wciskajac
mi do reki pieniadze. - Kup sobie za to, co bedziesz chciata

Ale Rukmini Akka znowu tylko si¢ wykrzywita. - Dziesi¢¢ rupii? Co to dla nigj, dziesie¢ rupii? Gdyby
ci data pigtnascie albo dwadziescia rupii, to bytoby co innego!

Ale Ammai tak zdazylta juz wytuska¢ banknot spomiedzy moich palcdw. - Zgubisz to. Przyda si¢ pod
koniec miesiaca.

Wytrzeszczytam oczy na matke. To sa moje pieniadze, chciatam powiedzie¢. Data mi je, zebym sobie za
nie kupita, co bede chciata. Ale nie powiedziatam ani stowa i wysztam, potykajac tzy. Nie bede niczego od ni-
kogo oczekiwac, nawet od mojej matki, postanowitam. A jesli kiedys kto§ znowu zechce mnie wynagrodzic,
poprosze, by mi cos kupit, ale pieniadze - nie, dzigkuje. W ten sposob unikng rozczarowania.

Sudzata Akka zrozumiata. Na Diwali podarowata mi wigc poztacany tancuszek z wisiorkiem z niebie-
skiego kamienia. Na Pongal data mi nowe bawetniane pawadaj. Wiozytam pawadgj i tancuszek, i posztam po-
kaza¢ sie Sudzacie Akce.

- Spbjrz na mnie, Akko - obrécitam sie na piccie, mato co Si¢ nie przewracajac. Spodnica byta za diuga.

- Wygladasz bardzo tadnie, ale musisz ja skrécic.

Milczatam, wstydzac si¢ przyznac, ze nie potrafi¢ szy¢. Sudzata Akka westchneta i zaczgla szperac w
szufladach komody z okragtym lustrem. Na tg) komodzie Sudzata Akka trzymata puszke pudru, puderniczke,
stoiczki z talkiem i proszkiem kumkum, grzebien i spinki do wiosdw, okulary i szkatutke ze szklanymi branso-
letkami, a do moich obowiazkéw nalezato codzienne staranne odkurzanie tych wszystkich przedmiotow.

- Przyjrzyj sig, jak nawlekam igle i wiaze supetek na koncu nitki - wymamrotata Sudzata Akka, odgry-
zajac z¢bami nitke. Kazata mi usias¢ na poditodze i unies¢ rabek, po czym pokazata mi, jak go podwinac i przy-
szy¢ drobniutkim sciegiem.

- A coteraz? - spytatam, kiedy przod spodnicy byt juz skrocony.

- Rusz gtowa i przesun spodnice tytem na przéd.

Kiedy pawadaj uniosto si¢ dwa cale powyzej moich kostek, Sudzata Akka powiedziata: - Teraz juz le-
pigj. Potrzebujesz jeszcze tylko kolusu i bedziesz najtadniejsza dziewczyna we wsi. - | wyjeta dwie bransoletki
na nogi.

Poznatam je. Stare bransoletki Sudzaty Akki, w ktorych brakowato kilku paciorkéw. Ale jakie to miato
znaczenie? To byty najpigkniejsze bransoletki na nogi, jakie kiedykolwiek widziatam, i nalezaty do mnie. Wto-
zytam je i zrobitam krok. Pokdj wypetnity brzgczace nutki...



Pobiegtam do kuchni, srebrzyste dzwoneczki dzwonity przy kazdym moim kroku, czerwone pawadaj w
biate kwiaty wirowato wokét moich ndg, niebieski kamien wisiorka zataczat $wietliste tuki.

- Ammo, zobacz, co dostatam od Sudzaty Akki - powiedziatam, wykonujac kilka tanecznych krokow,
by bransoletki na nogach mogty zaspiewa¢ swoja dzwigczna piesn.

Rukmini Akka wybatuszyta oczy. - Kanakambaram Amma, ona dojrzewa. Czy ona juz...? - przerwata w
pot stowa, napotkawszy moje spojrzenie, ale moja matka najwyrazniej wiedziata, o co jej chodzi.

- Jeszcze nie.

Wtedy nie rozumiatam, o czym mowity. Ale kilka miesi¢cy poznigj juz tak.

Jednego dnia bytam po prostu Marikkolundu - radosnie obnoszaca swoja niewinnos¢. Az nagle spadta
na mnie kobiecosc...

Siedziatam wieczorem na podtodze nad stosem paczkow jasminu. Sudzata Akka nie umiata wiazat
kwiatow diugim widknem bananowca. Nizata je, jak koraliki, za pomoca igty z nitka. Ale widkna bananowca
lepigj sie¢ do tego nadaja; kwiaty nie wigdna tak szybko i nie wplatuja si¢ we wiosy, jak zwykta ni¢. Prébowa
tam nauczy¢ Sudzate Akke, jak to si¢ robi; jak zrobi¢ petelke wokoét dwoch palcdw, wsunaé todyzke jednego
kwiatka - jesli wtozy¢ naraz wigce niz jeden, kwiaty szybciej wigdna - i energicznie zaciagna¢. Ale jgj to w
ogdle nie wychodzito. Robita za luzne wezty i kwiaty wypadaty. Co wieczor splatatam wigc dla nigj girlande
jasminu do ozdobienia wiosdw.

Ale tamtego wieczora moje ciato przeszyt ostry bol. Od kilku dni pobolewat mnie brzuch i Amma kaza-
ta mi utrze¢ imbir z solg, i zu¢ to. BAl przychodzit spazmami, rozkurczat si¢ i zaciskat. Poczutam stabos¢ w
nogach i zaczg¢to mnie tupac w krzyzu.

- Co ci jest? - spytata Sudzata Akka.

- Nic - powiedziatam, wstgjac. Co$ sptyneto po mojegj nodze. Czyzbym zbyt diugo wstrzymywata siu-
siu? Zdarzyto mi sig to kilkarazy.

- Nie ruszgj si¢ - powiedziata Sudzata Akka. Po chwili wrécita z moja matka i Rukmini Akka. Kobiety
staty nade mna, usmiechajac si¢, wzdychajac i znowu usmiechajac.

- Jestes teraz kobieta. Nie bedziesz juz mogta biega¢ jak mata dziewczynka - powiedziata Rukmini Ak-
ka.

- Bedziesz musiata nosi¢ dawani, zeby zastoni¢ piersi - pospieszyta z pociecha Sudzata Akka.

- Dlaczego? - W mojej glowie kolatato sto innych pytan, ale potrafitam pytac tylko: dlaczego.

- Poniewaz statas si¢ kobieta, a przyzwoita kobieta strzeze swojej cnoty. - Sudzata Akka wypowiedziata
stowa, ktére tyle razy styszatam na filmach. Cnota. Skromnosé¢. Stowa pelzaty, slizgajac si¢ pod moja skoéra, a
po nogach sciekata mi krew.

W ciagu kilku nastepnych dni zrozumiatam, ze moje zycie nigdy juz nie bedzie takie jak dawniej. Nie
wolno mi byto obejmowac braci ani przytula¢ si¢ do nich w czasie snu; kiedy przychodzita krew, nie wolno mi
byto zapala¢ lampy ani rusza¢ stoikbw z marynatami i krzewu z lis¢mi curry, rosnacego za domem, ani ku-
chenki, ani w ogdle wchodzi¢ do kuchni; musiatam zawsze zastania¢ piersi dawani; w kazdy piatek miatam
my¢ wiosy | smarowaé twarz zielona pasta z kurkumy, dla ochrony przed pryszczami i wiloskami wy-
rastajacymi nie tam, gdzie trzeba; miatam unika¢ towarzystwa mezczyzn - zaréwno mtodych, jak i starych - bo



mezCzyznom nie mozna ufa¢; miatam nigdy wigcej nie siada¢ z rozsunigtymi nogami i nie oddychaé petna pier-
Sia - stanik, ktéry kazata uszy¢ dla mnie matka, opinat mnie tak ciasno, ze kazdy gigbszy oddech sprawiat bol.
Bytam teraz kobieta, i nic juz nie miato by¢ takie samo.

...Ale po co pani o tym wszystkim opowiadam? Jest pani kobieta i na pewno przeszta pani to samo. Tyle
tylko, ze ja miatam Sudzate AKke...

Oddata mi swoje bawetniane majtki; byta za gruba, zeby si¢ w nie zmiesci¢, ale byty prawie nowiusien-
kie. Kazala je sobie uszy¢ specjalnie do wyprawy slubnej i obrzezono je koronka. Oddata mi swoje znoszone
biustonosze, nie musiatam wigc nosi¢ znienawidzonego stanika, ktory sptaszczat moje piersi i kradt oddech.
Zaczetam znowu oddychaé.

Pozwolita mi zapomnie¢ o tym catym byciu kobieta i kiedy dawani zsuwato mi si¢ z ramienia, nie sy-
czata ze zloscia, ze jestem bezwstydna, jak to robita moja matka. Nie jeczata ciagle, ze trzeba znalez¢ mi posag,
i nie zmuszata, zebym chodzita z pochylona glowa, jak przystato na skromna kobietg. Dla nigj bytam Mari-
kkolundu - osoba, ani dziewczynka, ani kobieta.

Pewnego dnia Sudzata Akka zauwazyta, ze moje spddnice trzeba podtuzy¢, a moje piersi catkowicie juz
wypelniaja jg stare biustonosze. Przytapata swojego mtodszego szwagra narozbieraniu mnie wzrokiem i zoba-
czyla, ze jej maz podnosi oczy znad papierow za kazdym razem, kiedy przechodze. | Sudzata Akka nie mogta
juz diuzej uwaza¢ mnie po prostu za Marikkolundu. Nagle i dla nigj statam si¢ kobieta.

Ciotka Sudzaty Akki mieszkata w Welurze. Miata lokatorke - a wiasciwie dwie. Dwie doktorki zza mo-
rza. Ktore szukaty mtodej dziewczyny na stuzaca.

Kiedy nikt nie patrzyt, Sudzata Akka wcisngta mi do reki sturupiowy banknot i powiedziata glosem za-
chrypnietym od tez: - Nie robitabym tego, gdyby to nie byto konieczne. Ale w tym domu sa mtodzi mezczyz-
ni...

- Ale przeciez janigdy z nimi nie rozmawiam - btagatam, tudzac sig, ze moze zmieni zdanie i powoli mi
zostac.

- Wiem, ze jestes dobra dziewczyna, ale nikt madry nie ktadzie obok siebie bawelny i zapatek. Jeden
niewlasciwy ruch i wszystko moze pdjé¢ z dymem.

Whitam wzrok w podtogg, utraciwszy wszelka nadziejg. Dobrze znatam Sudzat¢ Akke i wiedziatam, ze
ucieka si¢ do przystow tylko wtedy, kiedy chce rozwiaza¢ trudna sytuacje, i ze juz podjeta decyzje. To byta
trudna sytuacja.

Amma nie méwita wiele. Wiedziatam, ze nie podoba jej si¢, iz opuszczam wioske. Za to dla Rukmini
AkKi bytato wielka wspaniata przygoda. - Szczesciara z ciebie! Zeby moc zamieszkac w miescie, i do tego w
doktorskim domu! Bedziesz mogta zobaczy¢ najrozniejsze choroby. Pamietaj, myj rece przed kazdym po-
sitkiem, bo si¢ jeszcze czym$ zarazisz. Styszatam, ze to cudzoziemki, z biata skora i niebieskimi oczami. Mu-
sisz im sie dobrze przyglada¢, zeby mi potem wszystko opowiedzie¢. Méwiono mi, ze ich skéra cuchnie od
catego tego migsa, ktore pozeraja. | ze nie myja tytkOw po sraniu, tylko uzywaja papieru. Tylko nie zacznij za-
chowywa¢ si¢ tak, jak one, | uwazaj, zebys przez pomylike nie zjadta wotowiny zamiast baraniny. Opowiesz mi,
Co jedza, czy kapia si¢ tak czesto, jak my, i czy nacieraja oliwa wiosy.

- Och, cicho badz - warkneta Sudzata Akka. - Méwisz o nich, jakby to byt wedrowny cyrk.



- Totakie same kobiety, jak ty i ja- Sudzata Akka powiedziata do mnie, widzac, jak moje oczy rozsze-
rzyty sie z przerazenia. - Jedna z nich mieszka w Welurze juz ponad pie¢ lat i catkiem dobrze moéwi po tamil-
sku. Nie masz wigc si¢ czego obawiac. Zaopiekuja Si¢ toba jak trzeba.

#
Welur byt przeludniony. Domy ttoczyly si¢ jeden na drugim. | byto tam tyle ludzi. Nie wszyscy byli

mieszkancami miasta. Niektorzy z nich byli krewnymi pacjentéw tutejszego szpitala. Ciagle byto mi goraco,
pocitam si¢ i chwilami ogarniata mnie lekka klaustrofobia. Po szerokich, otwartych wiejskich przestrzeniach,
jak mogtam czu¢ sie dobrze w miescie, gdzie wszystkiego byto za duzo - za duzo doméw, sklepow, drog, ludzi
i hatasu.

Dom doktorek stat przy matym zautku na tytach Barbara Street. Stary ogrodnik Periaswvamy opowie-
dziat mi, ze ponad sto lat temu przy sasiednigj uliczce mieszkata panna mtoda, ktéra nagle zachorowata i lezac
na tozu smierci, poprosita o miske rasamu. Ale byto juz dawno po obiedzie i garnek byt pusty. Panna mtoda
umarta, a jej ostatnie zyczenie nie zostalo spetnione. By to naprawié, jef tes¢ rozkazal, by odtad zawsze, w
dzien i w nocy, przed drzwiami domu stat kociot z parujacym rasamem, i kazdy mieszkaniec Weluru, ktéry
zapragnie tej potrawy, mogt o kazdej porze dnia i nocy zaspokoi¢ swoje pragnienie.

- Kiedy bytem matym chtopcem, codziennie tam chodzitem zapcha¢ dziure zigjaca w moim brzuchu
miskami rasamu. Nigdy p6znigj nie jadtem rownie smakowitego rasamu - powiedziat Periaswamy i zobaczy-
tam, jak podskakuje mu grdyka, ado ust naptywa slina. Poczekaj, az sprébujesz mojego, pomyslatam. - Zabiore
cie tam ktéregos dnia, ale nie jest juz taki dobry, jak dawnigj.

Periaswamy byt nie wyzszy ode mnie. Miat siwe, krétko przystrzyzone wiosy, ajego ciato przypomina-
to skore starego buta, szara i pomarszczona. Oczy za grubymi szktami btyszczaty jak dwa krysztaty gorskie i
czesto zanosit sie chrapliwym kaszlem, ktory wsysat do srodka jego policzki, a oddech zmieniat w swist. Zda-
wal si¢ staby i kruchy, i zastanawiatam si¢ co z niego za ogrodnik. Przewrdci sig, jesli tylko mocniej szarpnie
za chwast, pomyslatam, chichoczac w duchu.

Pierwszego dnia nie mogtam oderwa¢ wzroku od doktorek. Sudzata Akka dopilnowata, zeby odwiezio-
no mnie pod sam dom.

- Nr 24, Willa Lekarzy, na tylach Barbara Street; kazdy pokaze ci to, migjsce, wystarczy, ze spytasz.
Wszyscy znaja ten dom - powiedziata Muniandiemu, kierowcy, ktéry odwozit mnie do Weluru.

- Nie rozmawiaj z nim, ani w ogéle z nikim w autobusie. Przyktadaj sie do pracy i zachowu;j si¢ jak po-
rzadna dziewczyna - brzmiaty pozegnal ne stowa mojej matki.

Powiedziaty, ze mam je nazywa¢ Missy Vi i Missy Kgj. Missy Vi byta mioda, miata zielone oczy i wio-
sy jak ztota jedwabna przedza. Nosita je splecione w warkocz i rozpuszczata tylko wieczorem, a wtedy opadaty
je] az do pasa. Jak tan kwitnacych dzamandi, sktanigjacych przed wiatrem swoje zitote gtowki. Zato Missy Kej
méwita bardzo dobrze po tamilsku, chociaz w jej ustach nabierat on szorstkiego brzmienia. Wszystko w Missy
Kegj byto jakby troche ostre. Jgj oczy przypominaty tupki brazowej skaty, ciemnobrazowe wiosy konczyly sie
prosta linia nawysokosci uszu, jej stopy i dionie o krétko przycietych paznokciach byty duze, jak u mezczyzny.

- Jak ci naimig?- Missy Kej zapytata po odegjsciu Muniandiego.

- Marikkolundu - szepnetam, przyttoczona obcoscia otoczenia.



- Co to oznacza, Kate? - Glos Missy Vi mial modulacj¢ matej dziewczynki.

Missy Kej wyjeta z kieszeni spodnicy biata chustke do nosa i otarta czoto. Zaczeta si¢ juz pora desz-
czéw, ale mimo to byto bardzo goraco. Ja tez czutam pot sptywajacy po plecach. W naszej wiosce pora desz-
czowa przynosita chtodny wiatr. Liscie drzew ociekaty woda, ziemia byta wilgotna i pachnaca... Nagle zapra-
gnetam poturlaé sie po trawie, zaczerpna¢ petne dionie tego wilgotnego zapachu i napi¢ si¢ go jak wody.

- Marikkolundu to nazwa rosliny - wyjasnienie Missy Kej wdarto si¢ w moje mysli. - Przypomina tro-
che lawende.

Tego wieczora poprositam sprzedawce kwiatdéw, przechodzacego przed nasza brama, o gatazke marik-
kolundu. Zaniostam ja Missy Vi.

- Marikkolundu - powiedziatam, wregczajac jej podarunek. Missy Vi powachata gatazke. - Kate, popatrz,
CO mi przyniosta.

Rzeczywiscie przypomina lawendg, ale to nie lawenda. Wigc to tym jestes, Marikkolundu? Siostra
prawdziwej rzeczy?

Missy Kgj przettumaczyta stowa Missy Vi, aja usmiechngtam sig, nie dajac im poznaé, jak bardzo mnie
to zabolato. Kto chciatby by¢ siostra prawdziwej rzeczy?

- Ale nie mozemy tak si¢ do nigj zwracaé. To strasznie diugie. Myslg, ze powinnysmy nazywaé ja Mari.
Jak sadzisz, Kate?

Missy Keg mrukneta potakujaco i moje imig¢ zmienito si¢ w Mari, z ,,iii" rozbrzmiewajacym jeszcze diu-
go, kiedy skonczyto si¢ je wypowiadac. Ale mnie si¢ podobato, no i nie kojarzyto si¢ z zadna prawdziwa rze-
Cza.

- Zrobity z ciebie chrzescijanke? Co to za bzdura z ta Mari? - Tylko Periaswamy czut si¢ urazony moim
nowym imieniem.

- Oczywiscie, ze nie. Czy z ciebie zrobity chrzescijanina? Styszatam, ze nazywaja ci¢ Perry - zachicho-
tatam, pochylajac sie, by wyrwat zielsko, ktére umkneto jego uwadze.

Periasvamy byt stary i pomylony, ale byt jedynym przyjacielem, jakiego miatam. Nie mielismy ze soba
nic wspdlnego, ale we wiasnych oczach bylismy sobie rowni, ato byto wystarczajaca pozywka dla przyjazni.

Tak naprawde wcale go nie potrzebowaly, ale lubity go mie¢ - mezczyznaw domu, méwity, chichoczac
i zerkajac jedna na druga.

Nazywaty go ogrodnikiem, ale byt raczej cztowiekiem od drobnych napraw, ktérego obowiazki w ogro-
dzie ograniczaty si¢ do pieleniai podlewania roslin doniczkowych.

Ogrodnictwem z prawdziwego zdarzenia zajmowata si¢ Missy Kej. Spodobataby sie mojemu ojcu. Po-
Siadata te sama, co on, prymitywna moc przemawiania do ziemi i czynienia jej postuszna swojej woli. Jgj roze
miaty barwe najciemniejszej czerwieni i. kwitnac, napetniaty powietrze wonia, przy ktérej bladt zapach jasmi-
now.

- Musi mie¢ czarodziejskie palce - powiedziatam Periaswamy'emu, chowajac nos w paku rozy.

Missy Kegj nie lubita, zeby ktorekolwiek z nas mieszato sie do je réz. Ale w ciagu dnia miatam caty
dom i ogrod dla siebie i robitam, co mi si¢ podobato. Zwiedzitam pokoje doktorek, uwazajac, by kazdy przed-
miot odtozy¢ tam, skad go wzietam. Nie zeby posiadaty duzo rzeczy. W poréwnaniu z zawartoscia pokojow i



szaf Sudzaty Akki, ich dom praktycznie swiecit pustkami. Kosztowatam dziwnych wiktuatéw, ktére trzymaty
w lodéwce, i czesto zagichiatam tyzke w puszce ze skondensowanym miekiem, zeby ja potem wyliza¢. Pewne-
go dnia, kiedy bede miata pieniadze, kupig puszke zaggszczonego mlekai sama ja cala zjem. Raz uzytam odro-
bing szamponu Missy Vi, zeby zobaczy¢, czy moje wiosy tez zrobig si¢ od niego takie faliste. Ale pozostaty
proste, jak zawsze.

- Nigdy nie widziatam réwnie pieknych réz - powt6rzytam gtosno. Periaswamy stabo slyszat, ale ukry-
wat swoja gluchotg pod maska udawanej zgryzliwosci.

Periaswamy prychnat. - Takich roz nie zobaczysz nigdzie na swiecie. A wiesz dlaczego? - §ciszyt gtos i
przysunat si¢ blizej. - Przynosi ze szpitala tozyska, sieka je jak watrobke i karmi nimi ziemig. ROze kwitna
krwia, ludzka krwia. Wiec powiedz mi, dlaczego nie miatyby by¢ niezwykte?

Poczutam gorzki smak w ustach. Periaswamy patrzyt na mnie czekajac, czy odwaze Sig¢ zarzuci¢ mu
ktamstwo. Po raz pierwszy zacze¢tam zastanawiac Sig, czy nie jest troche szalony. Tylko ktos niespetna rozumu
mabgt wymysli¢ podobna bzdure.

- Niewierze ci - oswiadczytam.

- Nikt mi nie wierzy. Ale nie dbam o to. Widziatem to, co widziatem. Co ty wiesz o tym swiecie? Led-
wie dorostas do kolan krzakowi jasminu, awydaje ci si¢, ze zjadtas wszystkie rozumy. Glupie dziewczynisko! -
Periaswamy wrdcit do okopywania kokosowego drzewka.

Przez reszte poranka nie odzywalismy si¢ do siebie, ale kiedy przyszta pora obiadu, zapomniatam, ze si¢
na niego gniewam. Zawsze jedlismy razem. Po kilku pierwszych dniach zaczgtam gotowac troche wigcej jedze-
nia dla Periaswamy'ego. Zobaczytam, jaki nedzny jest positek, ktory przynosi sobie z domu i postanowitam
zaryzykowa¢ gniew moich doktorek. Tyle tylko, ze kiedy to odkryty, popatrzyly na siebie i powiedziaty: -
Prawdziwe krwawiace serce!

Co to takiego, u licha, krwawiace serce?

Codziennie rano Periaswamy przychodzit ubrany w biata koszule i weszti. Ledwo zamknela si¢ za nim
brama, zdejmowat je i wieszal na gatgzi. A potem, w diugich do kolan szortach khaki i starym podkoszulku,
ktéry miat wiecej dziur niz materiatu, brat sie do roboty. Wieczorem optukiwat si¢ do czysta pod kranem w
ogrodzie, wdziewat swoje ubranie i wychodzit, wygladajac, jakby przez caty dzien nie robit nic innego, tylko
sie wachlowat.

Jedlismy lunch na podwérku za domem. Ryz, kara kozambhu albo mor kozambhu, jeden porijal i jakas
marynata, a do picia maslanka. Czasami odktadatam dla niego resztki ryby albo baraniny z obiadu doktorek.

- Nigdy nie jadtem smakowitszego kara kozambhu - 0znajmit tamtego popotudnia, polewajac curry gore
ryzu. Przyjetam jego przeprosiny i nigdy wigcej nie mowilismy o rézach.

Nie wiedziatam, ile prawdy jest w tym, co twierdzit, wiedziatam jednak, ze im bardziej potrzebowat
doktorek, tym bardziej go to gniewato. Wiedziat, ze nikt inny go nie zatrudni i ze pieniadze, ktore tu dostawat,
stanowity zwykta jatmuzne, ukryta pod postacia pensji. Nie pozwalatl sobie na nieuprzejmos¢ czy opryskliwose,
ale kiedy na niego nie patrzylty, stat im wrogie spojrzeniai mamrotat pod nosem komentarze na temat ich dzi-

wactw.



Ale jai tak bardzo lubitam Periaswamy'ego. Nauczyt mnie wiele o roslinach i jak zmienia¢ zarOwke.
Pokazat mi, jak naprawi¢ cieknacy kran i czysci¢ szyby, uzywajac do tego starych gazet. | sam o tym nie wie-
dzac, nauczyt mnie obserwowa.

Co noc obserwowatam, jak Missy Kej wychodzi ze swojego pokoju i mijajac mate, na ktérej spatam w
korytarzu miedzy pokojami doktorek, wchodzi do sypialni Missy Vi. Po c6z ta cata tajemnica, zastanawiatam
sig. Skoro Missy Kej boi si¢ spa¢ sama, nic rozsadniejszego niz zeby spaty razem. Nie dostrzegtabym nic dziw-
nego w tym, ze dwie kobiety dziela 16zko. To zupetnie naturalne w domu bez mezczyzny. Ze kobiety trzymaja
si¢ razem. Moze te cudzoziemki sa inne, méwitam sobie. Nie lubia przyznawa¢ si¢ do swoich lekéw i wola
udawac, ze sa tak samo silne i samowystarczalne, jak mezczyzni. Co za gtupota, pomyslatam.

Przez trzy lata wiedlismy szczgsliwy zywot - trzy kobiety i zramolaty starzec. Raz na kilka miesigcy
odwiedzatam matke, ale rzadko zostawatam na dtuzej. Zawsze byto mi spieszno powrdci¢ do Weluru, gdzie o
ilez wigcej si¢ dziato. Pola i wiesniacy nudzili mnie. Dusitam si¢ wsrod waskich uliczek i granic, ktore byty
wszedzie. Pomigdzy polem i polem; domem i polem; mezczyzna i kobieta; kobieta i zyciem; zyciem i godno-
SCia...

Doktorki nauczyty mnie angielskiego alfabetu i kupowaty mi ksiazki do czytania, angielskie i tamilskie.
Nie wszystko z nich rozumiatam. Czytatam na gtos angielskie historyjki dla matych dzieci, w ktérych mgj
skonfudowany umyst potrafit si¢ jako tako potapa¢. Ale doktorki byty zadowolone z moich postepdw. Zamiast
szklanych bransoletek zaczetam zbiera¢ stowa, a stowa na zawsze pozostana ze mna, powtarzatam sama sobie z
pewna satysfakcja...

Kiedy skonczytam osiemnascie lat, powiedzialy, ze pomoga mi znalez¢ prace salowej w szpitalu.

- Powinnas postara¢ si¢ zda¢ eksternistycznie SSLC, a wtedy optacimy ci kurs pielegniarski - powie-
dziata pewnego ranka Missy Kegj.

- Spytaj ja, czy to jest to, czego pragnie. Nie kazdy ma ochote pielegnowaé pacjentéw - powiedziata
Missy Vi, wkladajac do ust tyzke uppumy.

Missy Vi lubita uppumg i wady, idli i sambar, dosy i cebulowy ¢atni. W odréznieniu od Missy Kgj. Ta
wolata grzanki; dwie kromki. Pierwsza smarowata mastem, o ktorym mowita, ze bardziej przypomina ghi, a
druga dzemem, ktéry jej zdaniem byt zbyt stodki, by byt z prawdziwych owocdéw. Missy Kej codziennie rano
zjadata dwa banany. W odréznieniu od Missy Vi. Tawolata guawy i papaje, sapodille i mango, a latem jadata
owoce palmy, delektujac si¢ ich przezroczystym miazszem.

Tak bardzo roznity si¢ od siebie. Missy Vi usmiechata si¢. Missy Kej rozciagata ustaw grymasie. Missy
Vi lubita zmiany. Missy Kej nie cierpiata, zeby cokolwiek zaktocato bieg naszego zycia. Missy Vi wolata weso-
te kolory i nosita mnostwo koralikéw i tancuszkéw. Missy Kej ubierata si¢ na ciemno, a szyje, przeguby i ptatki
uszu pozostawiata bez 0zdob. Missy Kej rozmawiata z Missy Vi, jakby ona byta mezem, atamta zona. Czasami
przytapywatam Missy Kej, jak piescitawzrokiem twarz Missy Vi. Przyprawiato mnie to o gesia skorke.

- Pewnie, ze chce pracowac z pacjentami. Ma dwie rece, i co wazniejsze, zadatki na dobra pielegniarke.

- Missy Ke wgryzta si¢ w grzanke.



- Chce - zgodzitam sie. Powiedziatam sobie, ze chce. Nie brzydzitam sie krwi, sikdw czy kupy. Tek
przynajmniej myslatam. - Chciatabym zaczaé¢ pracowat jako salowai sprobowat zda¢ SSLC eksternistycznie. -
A kiedy wypowiedziatam to na gtos, poczutam sig, jakbym stangta na progu zupetnie nowego swiata.

- W takim razie postanowione - powiedziata Missy Kej z zadowoleniem w glosie.

Missy Vi wzruszyta ramionami. To jeszcze jedno. Missy Vi obrazata si¢, kiedy nie udawato jg si¢ po-
stawi¢ naswoim. Ale nie Missy Kgj. Tanigdy nie dasata si¢ ani nie czuta si¢ urazona.

Patrzac wstecz, zastanawiam si¢, czy tkanina mojego zycia nie zostataby utkana na catkiem innych kro-
snach, gdybym zrobita to, czego oczekiwaty ode mnie doktorki. Czy wéwczas wszystko wygladatoby inaczej?
Pytanie to powracato jak refren w moich porannych rozmyslaniach w tamte okropne dni...

Moja matka upadta i ztamata kos¢. Zatozono je na noge gips i zalecono kilka tygodni odpoczynku.
Bracia przyjechali po mnie, zeby mnie zabra¢ do domu. Nie wiedzie¢ kiedy tak wyrosli. Cztery miesiace wcze-
$niej byli matymi chtopcami, ateraz przewyzszali mnie o gtowg, a kiedy mowili, ich gtosy trzeszczaty z wysit-
ku stania si¢ mezczyznami.

- Alez zrobiliscie si¢ wysocy - powiedziatam, niezdolna pogodzi¢ si¢ z mysla, ze ci chuderlawi mio-
dziency to moi mali braciszkowie.

- Nie mozesz juz diuze] nazywaé nas Kulla Kathrika i Odacu Kadala - pokazali w usmiechu wszystkie
zchy.

Maty baktazan. | rozszczepiony groszek. Moje imionadlanich...

- To prawda - westchnetam. - Moze powinnam was odtad nazywac¢ Sir Easwaran i Sir Siwakumar.

Zachichotatam. Nagle perspektywa powrotu do Cettiar Kottaji przestata wydawaé mi si¢ taka okropna.

Amma bata sig, ze jesli pozostawi puste swoje miejsce w domu Cettiara, kto$ je sobie przywiaszczy.
Poprosza Rukmini Akke, by ja zastapita, a chociaz usilnie starata si¢ zachowa¢ w tgemnicy swoje przepisy,
tyle godzin spedzity razem, ze Rukmini Akka zdazyta pozna¢ prawie wszystkie jej sekrety. - | co sig¢ wtedy z
nami stanie? - spytata Amma, spogladajac na twarze chtopcdw.

Zrozumiatam. Miatam zaja¢ miegjsce Ammy. Nie bylam wprawdzie Amma, ale bytam Marikkolundu.
Siostra prawdziwej rzeczy. Corka kucharki.

- Ale Ammo, jak ja temu podotam? Nie przywyktam do gotowania w takich ilosciach - powiedziatam,
watpiac, czy to si¢ w ogole uda.

- Bede tutg), zeby ci doradza¢é. Musisz tylko pamigtac, ze wigkszos¢ pracy wykonuje Rukmini. Bez
ustanku miele ozorem, ale jest robotna. Moze bez trudu robi¢ wszystko to, co ja. Dlatego wiasnie to takie waz-
ne, zeby jej nato nie pozwoli¢. Rodzina Cettiara musi mysleé, ze to w naszych rekach, i nigdzie indziej, spo-
czywaja sekrety, ktore tak diugo zaostrzaty i zaspokajaty ich apetyt - ozngjmita Amma, odpedzajac moje oba-
wy, jakby byty zabtakana mucha, ktéra wystarczy trzepna¢ i rozdusi¢, zeby sie jej pozbyc.

Poradzitam sobie, wiasnie tak, jak przepowiedziata Amma. Ale nienawidzitam kazdej minuty tej pracy.
W Welurze lubitam gotowa¢. Gotowatam, by sprawi¢ przyjemnosé. Tuta) gotowatam, zeby nakarmic¢. Nakar-

mi¢ zartoczne geby, ktore gryzty, zuty, potykaty, bekaly i wotaty o wigcej...



Zapach przypalonego oleju wzart sie w moje wiosy; moje palce smierdziaty czosnkiem; pory skéry wy-
dzielaty zapach asafetydy. Co wieczOr szorowatam sie ile sit w rekach, by zetrze¢ dotyk kuchni. Przez kilka
krétkich minut pachniatam myditem Lux, ale po chwili kuchenne zapachy znowu braty w posiadanie moje ciato.

Co wieczor przekreslatam date w kalendarzu wiszacym na scianie. W moim rodzinnym domu nie czu-
tam si¢ juz u siebie. Caty dzien bytam zaje¢ta; moje dionie i stopy pracowaty z mozotem. Ale glowe miatam
pusta. W Welurze doktorki i Periaswamy karmili moj umyst. Czutabym si¢ mniej samotna, gdybym mogta spe-
dza¢ troche czasu z Sudzata Akka. Ale kiedy konczytam prace, marzytam tylko o tym, by jak ngjpredze) zna-
lez¢ sig w domu i umy¢ sig.

Czasami przychodzito mi do gtowy, ze moja matka i bracia nieswiadomie zerwali juz ze mna wigzy.
Bytam corka i moje urzedowanie w domu dobiegato konca. Moje prawa do tego domu ustana, kiedy wyjde za
maz.

Co wieczdr powtarzatam sobie, ze za szes¢ tygodni bede mogta wrdci¢ do Weluru, gdzie doktorki po-
moga mi wyku¢ moja przysztos¢. Co noc snitam o niezaleznosci i godnosci.

Gdy pozostat juz tylko ostatni tydzien, Amma zaczeta nalegaé, zebym zostata dtuzej. - Wrdcisz po Pon-
gal - powiedziata. - Bog jeden wie, gdzie bedziesz w nastepne Pongal.

- Chce, zebys wiozyta to nowe sari, ktére data ci Sudzata Akka - powiedziata pewnego wieczora. -
Chciata wiedzieg, czy ci si¢ podoba.

Zawsze chciatam miec¢ jedwabne sari z Kancipuram. W kolorze papuziej zieleni, z brzezkiem czerwo-
nym jak papryczki chilli; ozdobione owocami mango i pawiami, kropkami i trojkatami z prawdziwego ztotego
zari. Kilkadni po moim powrocie z Weluru Sudzata Akka podarowata mi nowe jedwabne sari z Dharmavaram.
Przykleitam do twarzy usmiech, a moje oczy odbijaty blask falszywego zari, poniewaz wiedziatam, ze tego
wiasnie ode mnie oczekuje. Ale nie chciatam go. Kazdy wie, czym jest sari z Dharmavaram, w poréwnaniu z
sari z Kan¢ipuram - siostra prawdziwej rzeczy, ostatnia rzecza, jakiej chciatam.

Zwierzytam si¢ natomiast Ammie z planéw, jakie miaty wobec mnie doktorki.

- Wszystko to bardzo picknie, ale ja juz zaczetam szukaé ci meza. Cettiar obiecal, ze pomoze mi zebrac
posag - powiedziata Amma, wplatajac w méj warkocz paczki jasminu.

Od smierci mojego ojca Amma pilnowata zawsze, by moj warkocz zdobity kwiaty. Jasmin albo kadam-
bam, chryzantemy albo nagietki... A kiedy nie mozna byto dosta¢ zadnego kwiatka, Amma wyciagata plasti-
kowa réze, ktora dawno temu kupita nawiejskim jarmarku, i zanudzata mnie, dopoki nie wpigtam je we wiosy.
Zupetnie, jakby chciata sobie powetowac fakt, ze sama nie moze juz nosi¢ kwiatow.

- Odkad zamieszkatas z doktorkami, catkiem przestatas dba¢ o swéj wyglad. Chcesz wyglada¢ tak jak
one? Nietadna i wiedzmowata, z wiosami jak widkno kokosowe i cera jak stara skéra na buty. Dziewczeta w
twoim wieku powinny pokazywac si¢ z kwiatami we wiosach, podkreslonymi oczyma, bransoletkami na prze-
gubach i kostkach, brzeczacymi przy kazdym kroku. Spdjrz na siebie... jeszcze nie wysztas za maz, a juz wy-
gladasz jak wdowa - stowa mojej matki kiuty jak mate zadta.

W domu doktorek nie bylo miejsca na fatataszki. Kwiaty wywotywaty gniewne zmarszczenie brwi,
chyba ze byty na krzakach, a bransoletki na nogach draznity Missy Kej. Z poczatku Periaswamy smiat sig¢ ze



mnie, ze zaczynam przypominac zakonnicg. Ale wkrotce przywykt do szarej Mari z ciasno splecionymi warko-
czami i nagimi przegubami dtoni; z niepodkreslonymi oczymai ziemista cera.

Najbardziej ze wszystkiego doktorki nie cierpiaty kurkumowej pasty, ktora w kazdy piatkowy poranek,
po natarciu oliwa i wymyciu wiosdw, naktadatam natwarz. Za pierwszym razem, Kiedy zrobitam to w Welurze,
Missy Vi wrzasneta na moj widok: - Kate, myslisz, ze ona ma zapalenie watroby? Nigdy jeszcze nie widziatam,
zeby ktos tak zzotkt w ciagu jednej nocy. To musi by¢ jakas szczegdlnie ztosliwa odmiana, jak sadzisz?

Missy Kej spojrzata na mnie i powiedziata jadowitym tonem:

- Mari, zmyj to paskudztwo z twarzy. Ona mysli, ze masz z6ttaczke.

W Welurze, gdzie bytam Mari, podobatam si¢ zwykta i bez 0zdéb. Ale Amma nie chciata o tym nawet
stysze¢. Statam sie wigc na powrét taka corka, jakie) pragneta. Ladna i kwitnaca; z radosnym smiechem i ko-
Kieteryjnymi sztuczkami osiemnastolatki, pragnacej by swiat ja podziwiat i upadt jej do stép. MOwiac, potrza-
satam gtowa. Nauczytam sie¢ rzuca¢ powtoczyste spojrzenia. Sztam, kotyszac biodrami.

Moze to wiasnie éw zar, ktéry rozpalita we mnie Amma, pograzyt w mroku reszte mojego zycia.

Kiedy Ammawrdcita do kuchni Cettiara, zostatam znowu stuzaca Sudzaty Akki. Przez caty dzien kreci-
tam si¢ po pokojach i to pewnie wiasnie wtedy wpadtam w oko bratu Rani AKKi.

Na imi¢ miat Murugesan. Czesto prébuje sobie przypomniec, jak wygladat. Widziatam go przeciez tyle
razy. Ale potrafi¢ przywotat jedynie twarz pozbawiona rysow. Twarz-widmo. Kiedy o nim mysle, widzg jego
dionie. Wielkie dtonie o migsistych palcach...

...Nie wiem, czy powinnam opowiada¢ pani to wszystko. Wprawdzie jest pani starsza ode mnie, ale
przeciez jest pani niezamgzna. Nie chciatabym wprawi¢ pani w zaktopotanie... Pani si¢ usmiecha... Rozumiem
ten usmiech...

W naszej wsi byt zwyczaj, ze co roku w wilig Pongal na dziedzincu Cettiar Kotaji rozpalano wielkie
ognisko. Wszyscy przynosili swoje stare rzeczy, wrzucali je w ogien i krzyczeli: Bogi! Bogi!

Precz ze starym! Spali¢ przeszios¢! Wyrzuci¢ zesztoroczne smieci! Bogi! Bogi!

Musiatam wréci¢ do domu, zeby wykapaé si¢ i przebra¢ w czyste ubranie. Spojrzatam na zegarek, ktory
pare dni wczesnigj dostatam od Sudzaty AKKki, i zapytatam: - Ammo, moge juz i$¢? Akka chce, zebym spedzita
wieczor tutaj, w domu Cettiara.

- Tylko si¢ nie zasiedz - powiedziata Amma, kiedy wychodzitam z Cettiar Kotaji. - Wez z soba jednego
z chtopcow.

- Nie przesadzaj - powiedziatam. - 1de do domu, dwie ulice stad, a nie do Weluru.

- Czy tak si¢ zwraca do matki? - warkneta Rukmini Akka. - Jeste$ juz dorosta dziewczyna, a nie matym
dzieckiem. Nie wiesz, ze w kazdym kacie, za kazdym drzewem i krzakiem, czyha niebezpieczenstwo?

»Niby jakie?', spytatam w duchu.

- Odkad wrdcitaz Weluru, wydaje je sie, ze zjadta wszystkie rozumy. Kiedy jej cos mowie, odpowiada
mi: ,,Jestem juz dorosta i potrafie sama si¢ 0 siebie zatroszczy¢”. Kiedy je Sig cos stanie, to zrozumie... - Glos
Ammy ochrypt z gniewu. To przez zmgczenie zrobita si¢ taka drazliwa, powiedziatam sobie i obiecatam, ze we-
zme ze soba Siwakumara. Tylko ze on nie chciat p6js¢. Cheiat zobaczy¢, jak rozpalaja ognisko.



Nasza wioska nigdy nie byta tak pigckna, jak w styczniu. Wszystkie byki, woty i krowy chodzity ze
swiezo pomalowanymi rogami. Dzieciaki zuty trzcing cukrowa, po brodach sptywat im lepki sok. Drzewa byty
geste od lisci, wszedzie rosta trawa. Chtodny wiatr kotysat tany i rozwiewat rozpuszczone wiosy. Kwitlty kwia-
ty; tysiace kwiatOw. To byta pora jasminu - puszystych zaokraglonych gundumalli, kruchych mullaji o waskich
platkach... Swiezo pobielone sciany doméw potyskiwaty w blasku ksiezyca; sznury jasminu, nanizanego na ni¢
ciemnosci.

W styczniu tatwo byto zapomniec o zaptacie, jaka odbierze lato, palac na popi6t ziemie i pozbawiajac
wies wszelkigj obfitosci.

W styczniu noc przychodzita wczesnie i wszedzie czaity sig cienie, straszac i grozac...

Biegtam przez mangowy sad, po trawie wilgotnej od rosy. Nigdy nie lubitam tego miejsca. Na jednym
jego krancu rosto potezne drzewo tamaryndy. Kiedy bytam mata, str6z pilnujacy dojrzewajacych kuszaco owo-
cdw mango straszyt mnie i inne dzieciaki opowiesciami o strzydze, mieszkajacej w tamaryndzie i polujacej w
sadzie na swoje ofiary. Doroslszy zrozumiatam, ze to byt tylko podstep, majacy zniecheci¢ nas do podkradania
owocow, adei tak ilekro¢ musiatam sama przejs¢ przez sad, czutam si¢ nieswojo.

| wtedy, jak w moich koszmarach z dziecinstwa, zza drzewa wysungta si¢ reka i schwycita mnie wpét.
Czy krzyczatam? Musiatam krzycze¢. Jakze mogtabym nie krzyczec¢? Ale cata wies rozbrzmiewata wotaniem:
Bogi! Bogi!

Jedna reka zakryt mi usta, a druga przyciagnat do siebie. Ttuste migsiste dionie pozbawity mnie gtosu i
wpity si¢ w moje ciato.

- Prosze, prosze - zawotatam, kiedy zobaczytam, ze to Murugesan. - Prosze, niech mnie pan pusci.

- Och, nie moge ci¢ pusci¢. - Blyszczaty mu oczy. - Powinnas byta o tym pomysle¢, zanim zaczetas
drazni¢ mnie swoim ciatem.

Czutam w jego oddechu zapach alkoholu.

Witam si¢ i blagatam, ale zacisnat dton na moich ustach, zaciagnat w gtab sadu i tam, w cieniu, zaczat
zdziera¢ ze mnie ubranie.

- Dlaczego udajesz niewinna? Znam sie na takich kobietach, jak ty. Skoro synowie Cettiara moga cie-
szy¢ sSig twoim ciatem... nie zapomingj, ze jestem krewnym, to nic, ze tylko ubogim, i jako pierwszy mam pra-
wo do resztek po nich - warknat.

Weczepitam si¢ w jego ramig i zaczetam btagac. - Niech mnie pan pusci... Niech pan nie rujnuje mojego
zycia

Spojrzat na mnie i uderzyt mnie w twarz. - Zamknij si¢. Kim ci si¢ wydaje, ze jestes? Mata ksi¢zniczka?

Nagle dostrzegt btysk metalu na moim przegubie i bluzgnat stekiem obelg: - Rozpiescili cig w tym do-
mu... styszysz? Kto to widziat, zeby zwykta stuzaca nosita zegarek. Czy wiesz, ze moja siostrg odestano na
wiele miesiecy z powrotem do domu rodzicéw tylko dlatego, ze w dniu $lubu, w catej swojej niewinnosci, po-
prosita swojego meza, zeby nauczyt ja odczytywac godziny? Powiedzieli, ze jest niedouczona i nie nadaje si¢
na synowa Cettiara. Ale popatrz na siebie. Masz w tym domu wigcej praw niz moja wiasna siostra. Najwyzsza
poraprzypomniec ci, Kim jestes.

Zerwal bransoletke z zegarkiem i cisnat ja w ciemnosé.



Nie rozumiatam, o czym méwi, ani dlaczego jest na mnie taki zty, ale wiedziatam, ze jesli nie sprébuje
uciec, zaraz bedzie za pdzno. Podrapatam jego twarz i rece. A potem, w przystepie furii, kopnetam go w tydke i
wrzasnetam: - Myslisz, ze ujdzie ci to na sucho! Powiem Cettiarowi. Powiem starszyznie! Wszystkim powiem,
ze mnie zgwalcites!

Whit palce w moje ramig. - Nikt ci nie uwierzy. Moze ci si¢ wydawat, ze jestes mi réwna, ale nie jestes.
Jestem powinowatym Cettiara, bratem jego synowej, a ty tylko corka kucharki. Nikt nie osmieli si¢ podaé w
watpliwos¢ moich stow.

Na moment zawahatam si¢, uderzona prawda tego, co powiedziat. Co mam robi¢? Murugesan wykorzy-
stat moja chwilowa biernos¢. Rzucit mnie na ziemig i zwalit si¢ na mnie, dociskajac biodrami. Jego dionie Sig-
gnety pod moja spodnice i zdarty mi majtki.

- O, jak panienka z miasta? W majtkach i staniku? Lubisz to, prawda, ty mata kurewko?

Czutam, jak przygniata mnie do ziemi swym goracym oddechem, swa chucia i catkowita obojetnoscia
nato, co si¢ ze mna stanie... to nie dzigje si¢ naprawdg, powtarzatam sobie... kiedy jego usta smakowaty moje
piersi, jego dtonie sciskaty moje posladki, kiedy brutalnie rozepchnat kolanem moje nogi, zaciskatam oczy i
myslatam - to tylko zty sen, zaraz si¢ obudze i okaze sig, ze to wszystko wcale nie miato miejsca... i wtedy po-
czutam, jak si¢ we mnie wdziera, napetniajac mnie strasznym bélem, i z moich oczu poptynety tzy. Ciezkie,
kleiste tzy, ptynace do srodka. Blade, przezroczyste 1zy, przeciskajace si¢ przez moje ciasno zacisnigte powieki.

Gdzies daleko styszatam wotanie. Bogi! Bogi! Zaraz zaptonie ognisko, w niebo wystrzela iskry i noc
zatetni trzaskiem wysuszonych pniakow i jekiem ozywajacych gatazek. Wraz z moja przesztoscia palono zyw-
cem moja przyszioscé.

Co powinnam byta zrobi¢? Co pani zrobitaby na moim miejscu? Teraz juz wiem... Powinnam byta po-
biec na dziedziniec Cettiara, tak jak statam, w podartym ubraniu, z potarganymi wlosami, z jego i moimi pty-
nami sciekajacymi po nogach, i z przerazeniem w oczach. Powinnam byta zagrozi¢, ze si¢ zabij¢ i zazadac
sprawiedliwosci. Powinnam byla plakaé, awanturowaé si¢ i pozwolié¢ swiatu i Cettiarowi zobaczyé¢ we mnie
ofiare...

Posztam do domu. Potrafitam myslec tylko o jednym: co powie Amma, kiedy dowie sig, co Si¢ stalo.
Mowitam ci przeciez... nigdy mnie nie stuchasz, ateraz patrz, twoje zycie legto w gruzach... kto Sie z toba oze-
ni... blagatam cig, zebys uwazata, nie chodzita po wsi sama, ale nie chciatas mnie stuchaé...

Wykapatam si¢. Cata kostka mydta i gars¢ kokosowego widkna obrécity sie w namokty kottun... Szo-
rowatam bez litosci skére, usitujac zmaza¢ to, co mi si¢ przytrafito, usitujac zdusi¢ szum w uszach... Jesli bede
udawac, ze nic si¢ nie stato, ze nic si¢ nie zmienito, moze wszystko pozostanie tak, jak byto...

Na dziedzincu Cettiar Kottaji dogasato ognisko. Wiesniacy ociagali si¢ z odejsciem, nie chcac porzucaé
zabawy. Dostrzegtam braci i moje usta wypetnit gorzki smak zéici. Gdyby tylko byli wtedy ze mna. Gdyby
Amma wymogta na nich, ze maja ze mna pojs¢.

Patrzytam w dogasajace ptomienie. Nad dziedzincem unosita si¢ gryzaca Won spalenizny. Nic si¢ nie
zmienito, powtarzatam sobie zawziecie... nic si¢ nie zmienito. Kiedy wrdce do Weluru, bede mogta wyrzuci¢ z
pamigci mangowy sad i tlustotapego upiora. Zostat mi jeszcze tylko tydzien. Nigdy wigcej moja stopa nie po-
stanie w tej wiosce, przysiegtam sobie.



Ale tydziea pozniej wciaz jeszcze bytam w Cettiar Kottaji. Sudzata Akka zaczeta wymiotowaé; odma
wiata jedzenia, mOwiac, ze jego zapach przyprawia ja 0 mdtosci. Jgj oczy nabraty zéttej barwy kurkumy, akie-
dy wreszcie wysiusiata kilka ziarenek gotowanego ryzu, one tez byty zolte. Sudzata Akka miata zo6ttaczke. |
ktos musiat zaopiekowaé si¢ Prabhu-papa.

Chtopcy, ktérych postatysmy z wiadomoscia do doktorek, wrécili z Weluru mowiac, ze Missy Kegj jest
niezadowolona z mojej przediuzajace] sie¢ nieobecnosci. Stuzaca, ktdra przyjety w moim zastepstwie, nie spet-
niaich oczekiwan i Missy Kej powiedziata, ze powinnam postara¢ si¢ wrdci¢ nagjszybciej, jak to mozliwe.

Odetchngtam z ulga. Przynajmniej nadal mnie chciaty. Batam si¢, ze nie zatrzymaja dla mnie mojego
miejsca

- Jak si¢ czuje Periaswamy? Widzieliscie go?

- Skad mamy wiedziec¢?

- Nie widzieliscie go? To ogrodnik. Stary cztowiek w okularach i z zapadni¢tymi policzkami - powie-
dziatam, zaniepokojona, ze cos musialo mu si¢ stac.

- Wiemy, kto to jest. Nie byto go tam. Moze zachorowat. Albo pojechat kogos odwiedzi¢ - powiedzieli
chtopcy. ,,Albo umart”, czytatam z ich twarzy.

Patrzytam na nich w napi¢ciu. Nie podobata mi si¢ mysl, ze Periaswamy'ego tam nie ma. Nie podobata
mi si¢ mys| o inngj stuzacej wykonujacej moje obowiazki. Nie chciatam zadnych zmian. Po powrocie do Welu-
ru chciatam zasta¢ wszystko doktadnie tak, jak byto. W ten sposdb moje zycie rowniez pozostatoby nienaru-
szone.

Kilka tygodni pézniegj, kiedy Sudzata Akka zacze¢ta wracaé do zdrowia, ja poczutam si¢ zle. Przez caty
dzien cos ze mna byto nie tak. Widok jedzenia przyprawiat mnie o mdtosci. Bytam apatyczna i zmeczona. -
Chybatez ztapatam zéttaczke - powiedziatam Ammie.

- Méwitam ci, zeby$ uwazata. Ale ty nigdy mnie nie stuchasz - powiedziata Amma, przyciagajac do
siebie moja twarz. - Siusiasz na z01to? Twoje oczy dalej sa biate. Jesli to zéitaczka, to musi by¢ sam poczatek.
Poprosze chtopcow, zeby poszukali troche lisci kizharnelli i zrobie ci napar. Popij go przez kilka dni, to poczu-
jesz si¢ lepig).

Dwa dni p6ézniej obudzitam si¢ rano ze wzburzonymi wngtrznosciami i gorzkim smakiem zOlci w
ustach. Kiedy matka, wychodzac do pracy, zobaczyta, ze ucieram imbir z sola, zatrzymata si¢ w p6t kroku. - Co
Ztoba?

- Mdli mnie - powiedziatam, ssac kul¢ utartego imbiru. Amma popatrzyta na mnie dziwnie i wyszia

Nie polepszato mi si¢. Zrobitam si¢ blada i wymizerowana. Moje wiosy utracity blask, zapach podsma-
zanej gorczycy przyprawiat mnie o wymioty. Pewnego ranka Amma zapytata mnie wprost.

- Powiedz mi prawdg - zazadata. - Kiedy miatas ostatni okres?

Pomyslatam chwilg i powiedziatam:

- Jakies siedem tygodni temu.

Amma usiadta na podtodze i ukryta twarz w dtoniach.

- Co ty najlepszego zrohitas, niedobra dziewczyno?

- Nic nie zrobitam, Ammo - powiedziatam przestraszona wyrazem jej twarzy.



- Co to ma znaczy¢, ze nic nie zrobitas? Czy ty nie rozumiesz, ze jestes w ciazy? Kim on jest? Powiedz
mi, kto to byt?

- Ammo, nie uczynitam nic ztego.

- Przestan udawac. Czy ty nie masz za grosz wstydu? Powiedz mi, kto to byt?

Usiadtam na poditodze. Wiedziatam, ze nie moge juz dtuzej udawaé, ze nic sig nie stato. Nie bytam juz
ta sama osoba, co kiedys. Noc w mangowym sadzie powrdcita, by mnie przesladowat.

- Ammo - powiedziatam, z trudem zmuszajac si¢ do méwienia. - Ammo, to nie to, co myslisz.

Opowiedziatam jej wiec, co mi sie przytrafito. O kazdym wrzasku i krzyku. O kamyczku, ktéry wbit mi
si¢ w plecy, kiedy przygwozdzit mnie do ziemi. O wilgoci rosy pod moimi stopami i jego wilgoci, zalewajacej
moje ciato. O moich goracych btaganiach i szalonej energii, z jaka jego ditonie i usta wedrowaty po moim ciele.
O tym, jak zostawit mnie lezaca na ziemi niczym stos potarganych tachéw i odszedt, zataczajac sie, w mrok.
Kiedy skonczytam, dostrzegtam w jej oczach podgjrzliwos¢. | niedowierzanie. Miat racjg, zrozumiatam z gory-
Cza | zapragnetam wyjs¢ z tego pokoju, uciec przed jej wzrokiem. Nikt mi nie uwierzy, powiedziat, i miat racje.

- Ammo, wszystko, co ci powiedziatam, jest prawda - sprébowatam raz jeszcze.

- Zostatas zgwatcona i nie pisngtas o tym ani stowa. Mezczyzna kradnie ci dziewictwo, aty myslisz, ze
nic si¢ nie zmieni... Chcesz, zebym w to uwierzyta?

Amma ptakata. Amma awanturowata sie. Amma wygtaszata patetyczne tyrady i betkotata bez tadu i
sktadu. Amma zemdlata. Amma zagrozita, ze odbierze sobie zycie. Amma robita wszystko to, co ja powinnam
byta zrobi¢ tamtej nocy, kiedy mnie zgwaicit.

- Powiedz mi, powiedz mi, ty szmato! Kto to naprawde byt? Myslisz, ze jestem taka gtupia, zeby uwie-
rzyé, ze Murugesan bytby do tego zdolny...

Ale nie miatam jegj wiecgj nic do zaproponowania. Nie mogtam jej pocieszy¢, mowiac, ze mezczyzna,
ktorego slad nositam w sobie, to ktos z wioski. Ktos, kogo starszyzna mogtaby zmusi¢, zeby si¢ ze mna ozenit.
Nawet wioskowa starszyzna nie osmieli si¢ wskaza¢ palcem Murugesana, i to wiasnie byta prawda, przed ktéra
tak bronitasic Amma.

W rozpaczy Amma zwierzyla si¢ Sudzacie Akce. - Co ja mam zrobi¢? Czy zechciatabys z nia poroz-
mawia¢ | dowiedzie¢ si¢, kogo ona ostania? To musi by¢ ktos nieodpowiedni, jakis chrzescijanin albo muzut-
manin.

Tak wiec powtorzytam na uzytek Sudzaty Akki, co wydarzyto sie tamtej nocy, kiedy zostatam zgwatco-
na. Wystuchata mnie w milczeniu, nie przerywajac ani razu, a potem zwrdcita sie do mojej matki. - Sadze, ze
méwi prawde. Murugesan to chytra bestia; kiedy na mnie patrzy, widze w jego oczach sama zadze. Wiec co
miatoby go od tego powstrzymac? Poza tym znakomicie zdawat sobie sprawg, ze nikt jej nie uwierzy, i stato sig
wiasnie tak, jak myslat. Nawet ty je nie uwierzytas!

| wéwczas rozptakatam sie. Ammie rowniez zaczeta drgac twarz, przyciagneta mnie do siebie i tez zala-
ta si¢ tzami. - Co my teraz zrobimy?

- Dlaczego to przed nami ukrywatas? - zapytata Sudzata Akka. - Gdybys tylko podniostaalarm i od razu
zaczeta ptakac, cos mozna byto zrobic...



- Nie wiem. Nie myslatam o konsekwencjach. Jedyne, czego chciatam, to nie mysle¢ o tym wigcej, bo
wydawato mi sig, ze wtedy bede mogta zy¢ tak, jakby nic si¢ nie wydarzyto - prébowatam ttumaczyc¢.

- Ale czy nie widzisz, ze nikt nie uwierzy w twoja histori¢? Nie teraz. Gdybys$ powiedziata mi tego sa-
mego wieczora, kiedy cie zgwalcit, posztabym do Cettiara i zazadata, zeby Murugesan si¢ z toba ozenit.

- Akko, nie chce mie¢ nic wspdlnego z ta sprosna $winia - powiedziatam. - Wolatabym umrze¢ niz zo-
sta¢ jego zona.

Amma gniewnie podniosta gltowe. - Styszysz ja? Widziatas podobna bezczelnosc¢? Jgj reputaca, jg zy-
cie legto w gruzach, aonaw ogole si¢ tym nie przejmuje.

Jej spojrzenie palito, jakby chciata spopieli¢c méj upor, ktory jak sadzita, pozbawit mnie poczucia wsty-
du i instynktu samozachowawczego.

- Kto si¢ teraz z toba ozeni? Nie ma juz dla ciebie zycia, skonczysz w rynsztoku, jak suka ze swoim
miotem... Nic dobrego juz ci¢ nie czeka.

Zdawatam sobie z tego sprawe. Wiedziatam, ze moje zycie stangto w migjscu. Ale nie chciatam, by on
przywroécit mu bieg.

- Opuszczg dom, Ammo - powiedziatam. - Wyjadg, zeby nie okry¢ ci¢ hanba. Znajdeg jakies miegjsce,
gdzie nikt mnie nie rozpozna i odbiorg sobie zycie - stowa ptynety z moich ust bez najmniejszego wysitku z
moje strony. Styszatam je setki razy, wypowiadane przez moje ulubione bohaterki filmowe.

- Co ty méwisz? - krzykneta Amma, przerazona wizja wzdetego ciata corki, wyrzuconego przez falg na
brzeg; dziecka bez twarzy, zmiazdzonego kotami pociagu. Rozptakatam si¢. Z zalu nad soba sama, nad moja
matka, zastugujaca przeciez na cos lepszego, nad katastrofa, w jaka zmienito si¢ nasze zycie.

- Przestancie - wtracita si¢ Sudzata Akka, nie chcac, by nasze jcki stycha¢ byto w catym domu. - Prze-
stancie si¢ zadreczac. Znajdziemy jakies wyjscie.

Ale nawet Sudzata Akka nie mogta niczego zrobi¢, zeby naprawi¢ te Sytuacje. Na poczatku jgj maz nie
chciat wierzy¢, ze to nie byta moja wina. - Dziewczyna musiata go sprowokowac, ateraz, kiedy jest w ciazy,
wymyslita historyjke o gwatcie. Wszystko to bzdura, jesli chcesz zna¢ moje zdanie.

Lecz kiedy zaczeta nalegac, wpadt w gniew i powiedziat: - W porzadku, wierzg ci. Murugesan ja
zgwalcit. Tylko czy rozumiesz, o co mnie prosisz? Oczekujesz, ze zerwg stosunki z bratem z powodu jakiejs
stuzacej, cho¢by nie wiem ile dla ciebie znaczyta? Chcg, zebys trzymata si¢ z dala od tej catej sprawy... zrozu-
miatas? Nie mieszaj si¢ w to. Niech same znajda rozwiazanie.

| w koncu Sudzata Akka nic nie zrobita. Wezwata moja matke i wyjasnita jej swoja bezradnos¢. - Moj
maz nie zgadza si¢, zebym

poszta z tym do Cettiara. Kazat mi si¢ w to nie miesza¢. Znam prawde, ale co moge zrobié?

Amma zaczeta ptakaé. Zadnych glosnych szlochéw. Zadnego wykrzywiania twarzy, tylko niepo-
wstrzymany strumien stonej kleski.

- Tylko nie zaczynaj znowu. Powiedziatam tylko, ze nie mozemy oskarzy¢ Murugesana. Ale s3 inne
rzeczy, ktére mozemy uczyni¢ - powiedziata miekko Sudzata Akka. - Nikt o tym nie wie, z wyjatkiem mojego
meza, a on nie pusci pary z ust. Musisz wysta¢ ja dokads, zeby usunela ciaze. Kiedy wrdci, poslemy ja z po-
wrotem do Weluru. Mowita, ze doktorki proponowaly jej nauke zawodu. Niech tak bedzie. Zaden mezczyzna



nie zechce poslubi¢ dziewczyny, ktéra stracita dziewictwo, a jesli nawet utrzymamy to w tagjemnicy, co bedzie,
jesli odkryje to poznigj? Porzuci ja. Ale jesli bedzie miata zawdd, praca zastapi jej mezowska opieke.

Mezowska opieke! Az mnie skrecito w srodku. Ani Sudzata Akka, ani moja matka nie mogty liczy¢ na
opieke meza. To Cettiar dbat 0 zaspokojenie wszystkich potrzeb Sudzaty Akki. A Amma musiata sama o siebie
si¢ martwi¢. Mezczyzni w ich zyciu nie robili nic, amimo to w ich oczach kobieta spetniona bylatylko ta, ktéra
miata meza. Cata reszta miata drugorzedne znaczenie. Ale bytam wowczas mtoda i moje mysli przypominaty
pajecze nici, unoszone wiatrem. Bytam zbyt gtupia, by je uchwyci¢ i przemysle¢ do konca, a zreszta nawet
gdybym to zrobita, puscityby je mimo uszu, uznajac za zwykta bezczelnosc...

Periamma. Ciotka mojej matki byta stara, nosita wielkie ztote kolczyki, obciagajace ptatki jej uszu pra-
wie do samych ramion, i miata wiecznie czerwone wargi od nieustannego zucia lisci betelu. Siwe wiosy zwijata
w ciasny wezet na karku, a biate sari drapowata po dawnemu, naciagajac na obwiste piersi, tak ze nie miato
znaczenia, czy wktada pod nie bluzke, czy nie.

Periamma mieszkata w matej wiosce Arsikuppam, niedaleko Salem. Byta wdowa i wiodta samotne zy-
cie. Jgj dwaj synowie stuzyli w wojsku i stacjonowali gdzies na potnocy. Po czterech latach nieustannej suszy
musieli porzuci¢ swoja ziemig i znalez¢ jakis inny sposob zarabiania na zycie. Dla mtodych mezczyzn, posiada-
jacych tylko wyksztatcenie srednie, jedynym wyjsciem byto wojsko, gdzie dobrze rozwinigte migsnie i che¢ do
ciezkiej pracy wystarczaty, by zosta¢ przyjetym. Corki Periammy powychodzity za maz i wyniosly si¢ z wio-
ski. Amma zwrdcita si¢ do Periammy, bo nie miata nikogo innego, do kogo mogtaby sie zwrdci¢. Pozatym Pe-
riamma zawsze wiedziata, co trzeba zrobic.

Amma zawiozta mnie do Arsikuppam. Przyciszonym gtosem wyjasniata sytuacje, podczas gdy ja sie-
dziatam ze spuszczonym z zaktopotania wzrokiem. Wszyscy oczekiwali ode mnie wstydu. Nie czutam wstydu;
zlos¢, upokorzenie, tak, ale nie wstyd...

Zauwazytam, ze Periamma zerka ukradkiem w moja strong. Spotkatam jej wzrok i zobaczytam w nim
wspbtczucie. Czy moze bytato litos¢?

Periamma byta zaradna i silna. Urodzita wiele dzieci. Periamma nie wierzytaw lekarzy i szpitale. Sama
Si¢ wszystkim zajmie, powiedziata. Zreszta, zewngtrzny $wiat stynie z braku dyskrecji. Tysiac jezykéw i milion
wersji tej samej historii - oto, co czekato tych, ktorzy szukali pomocy w zewnetrznym swiecie.

Amma, uspokojona, pojechata z powrotem. Chtopcy byli sami w domu i gdyby za diugo nie wracala,
zaczeliby zastanawiaé sig, €o Si¢ stato. Periamma zajmie si¢ wszystkim, powiedziata Amma.

| Periamma zajeta si¢. Za pomoca plasterkdw ztocistozolte) papai i prazonych ziaren sezamu obtoczo-
nych w stodkim jak ulepek syropie z cukru palmowego. Za pomoca zielonych owocow drzewa chlebowego,
gotowanych i przysmazanych z gorczyca i listkami curry. Za pomoca soku dzikiej rosliny, rosnacej w kepach.

- Popatrz na to - powiedziata Periamma, pokazujac zielsko, ktére rosto wszedzie, w mojej wiosce i w
jg, 1 na kazdym skrawku ziemi ,,poromboke". Nieszkodliwie wygladajaca roslina o migsistych lisciach i ki-
$ciach przypominajacych gwiazdki kwiatkow barwy sptowiatego kleksa.

Periamma zerwata gruba gumowata todyge, z ktérej wytrysnat mleczny ptyn. - To wykonczy czerwia,

dojrzewajacego w twoim brzuchu - ozngjmita



Codziennie czekalysmy, zeby zaczely sie skurcze. Zeby wyciekta ze mnie nienawisé. Zeby bél zapuscit
Swoje oczyszczajace korzenie. Czekatysmy codziennie. Szes¢ tygodni pozniej nadal bytam w ciazy.

- Co teraz zrobimy? - Amma zapytata podczas swojej kolejngj wizyty; niepokdj pobruzdzit jg twarz,
zmieniajac ja w twarz starej kobiety.

- Urodzi sie martwe. Zaden ptod nie zdota przetrwaé tego wszystkiego i przezyé¢ - pocieszyta ja Pe-
riamma.

- Ale jeszcze zyje. Tyle przyngjmniej wiemy. Moze powinnysmy zabra¢ ja do szpitala, zeby tam usuneli
jg ciazg.

- Odebrato ci rozum? Chcesz, zeby wszyscy si¢ 0 tym dowiedzieli?

- Jesli dziecko urodzi si¢ zywe, i tak wszyscy si¢ 0 tym dowiedza - powiedziatam zniecierpliwiona jgj
uporem.

- Jesli dziecko urodzi si¢ zywe, mozecie zostawi¢ je u mnie. Zaopiekuje si¢ nim. Dotrzyma mi towarzy-
stwa na staros¢. Ale zaufajcie mi, nie urodzi si¢ zywe - powiedziata Periamma, wpychajac do ust liscie betelu i
ucingjac dalsza rozmowe,.

Amma pojechata do domu, a ja wrécitam do czekania, zeby dziecko umarto.

Periamma nie przemowala si¢, ze ciaza zaczyna by¢ widoczna. Od razu na poczatku powiedziata
wszystkim, ze jestem porzucona zona, ktéra maz opuscit dlainnej kobiety.

- Co jest prawda - powiedziata, kiedy zauwazyta moja ming. - Opuscit cig przeciez?

- W ten sposob nikt nie bedzie o tobie myslat zle - dodata.

- Ale czy nie mogtybysmy powiedzie¢ tego samego w szpitalu? - spytatam. - Jestem dopiero w czwar-
tym miesiacul.

- Mogtybysmy, ale w szpitalu beda chcieli zna¢ nazwiska i szczegoty. Twoje nazwisko. Nazwisko two-
jego meza. Twoj adres. Twoich najblizszych krewnych. Chcesz, zeby wszyscy dowiedzieli sig, kim jestes?
Zrobmy to po mojemu. W ten sposdb nikomu nie stanie sie¢ krzywda - Periamma wachlowata si¢ energicznie.

Upat wzerat si¢ w nasza skorg i saczyt przez pory. Byt maj. Najgoretszy miesiac roku. Upat wysuszyt
ziemie i zatrzymat wiatr. - To najgorsze lato, jakie pamietam - méwita Periamma, kiedy polewatam podtogi
woda, tudzac si¢, ze to ochtodzi pokoje. - Moze upat dokona tego, czego nie zdotaty dokona¢ inne srodki - po-
wiedziata.

Miesiac pézniej poddatysmy sie. Dziecko nadal zyto w moim brzuchu. Co dalgj, zastanawiatam sig.

Przycisngtam dton do brzucha. Odejdz. Zostaw mnie. Nie chcg cig, powtarzatam temu mojemu dziecku.
Stworzenie wierzgneto. MGj brzuch zafalowat lekko. Umrzyj, umrzyj, modlitam si¢.

Urodzitam o miesiac za wczesnie. Zaczety si¢ bole, dwie zelazne pigsci, ktore wypetzty z mojego krzy-
za i rozpychaty miednice, probujac ja rozerwaé, gdy tymczasem ogromna stopa naciskata na moje wnetrznosci,
gniotac, pchajac, az zagryzatam policzki, by zdtawi¢ bdl... Periamma zwezita oczy i pokrecita gtowa, robiac
madra mine. - Mowitam ci - powiedziata. - Urodzi si¢ martwe.

Periamma stata w pogotowiu, kiedy poteznym pchnigciem wyrzucitam je z siebie. Poprzez bél i poprzez
ulge, ze to juz kres bélu, ustyszatam ptacz. Zdrowy lament.



Poprzez mgte dostrzegtam rados¢ w oczach Periammy i zrozumiatam, ze od poczatku to sobie zaplano-
wata. A wiec te wszystkie lekarstwa, ktére Periamma warzyta, by na powr6t posktadac do kupy moje zycie,
byty zwyklym oszustwem. Zar6wno te mniej niebezpieczne, ktére rzeczywiscie zastosowata, i te potezniejsze,
kt6re udawata, ze stosuje.

- Dlaczego? Dlaczego? - krzykngtam.

Tulac dziecko do piersi, powiedziata: - Nie prosito, by je powotat do zycia, ale skoro juz jest, kim jeste-
smy, by udawa¢ Boga i mu je odebrac?

Widok wiasnego dziecka; doznanie trzymania go w ramionach - Periamma myslata, ze to wszystko
obudzi we mnie che¢ jego posiadania. Ale za stabo mnie znata, nie rozumiata sity mojej nienawisci.

- Przystaw dziecko do piersi. Pozwél mu ssa¢. W ten sposdb nawiazesz z nim wigz, mimo ze pgpowina
jest juz przecigta - powiedziata Periamma, podsuwajac mi dziecko.

Odwrécitam si¢ do nich plecami. - Nie - powiedziatam. - Méwitam ci, ze nie chce mie¢ z nim nic
wspolnego. Ciagle jeszcze nie jest za pdzno. Wepchnij mu do gardia ziarenko ryzu. Skre¢ mu kark. Zabij je.

Periamma przycisngta dziecko do piersi i wlepita we mnie wzrok, nie mogac uwierzy¢ wiasnym uszom.
- Jestes zla dziewczyna i nie zastugujesz na niego - powiedziata, odchodzac.

Patrzytam w sufit, czujac tzy wzbierajace w kacikach oczu i sptywajace we wiosy. Dlaczego nikt nie ro-
Zumie, co Si¢ ze mna dzigje?

Przyjechata Amma. Amma bedzie miata wigcej poczucia rzeczywistosci. Powiem Ammie, ze powinny-
$my zostawi¢ dziecko u Periammy. W koncu ofiarowala sig, ze je zatrzyma, jesli urodzi si¢ zywe.

- Wezcie je ze soba - powiedziata Periamma. - Z czasem nauczy si¢ je kochaé. Pewnego dnia, kiedy
ciebie zabraknie i nie bedzie miata nikogo swojego na swiecie, on bedzie razem z nia...

- Ammo, nie chce go. Powinnas byta zabra¢ mnie do szpitala, zebym tam usunela ciaze. To wszystko jej
wina. Oszukata nas - powiedziatam, wskazujac palcem Periammg. Ustyszatam, ze Amme az zatkato ze zdu-
mienia. Nikt tak si¢ nie zachowywat w stosunku do starszych. Nie wytykat palcem, dostownie ani w przenosni.

- Wiedziala, ze dziecko urodzi si¢ zywe, ale wmawiata nam, ze o wszystko zadbata. Niech je zatrzyma.
Albo odda, jak bedzie cheiata. Nie chce go ogladac.

Nic z tego, co méwitam, nie dotarto do Ammy. Periamma wiedziata, jak ja przekona¢, postanowity wiec
powiedzie¢ wszystkim, ze to dziecko krewnych. Sierota, ktére rodzice zgineli w wypadku i ktéra nie miata na
Swiecie nikogo, oprécz Ammy.

Patrzytam, jak go pieszcza. Dla nich byt dzieckiem, ktore nalezy kochaé i hotubi¢. Dla nich byt bez wi-
ny. Dla nich byt moja podpora na przysztosc.

A co z teraznigjszoscia? Moje zycie... Jak mam zapomnie¢ o tym, co si¢ wydarzylo, jesli bedzie rést
przed moimi oczyma, zywe przypomnienie tego, co stalo si¢ z moim zyciem...

Wrdcitam do Weluru. Stuzacej, ktéra mnie zastepowata, znaleziono inna prace, a ja objetam moja daw-
na posadg, jakby nic si¢ nie zmienito. Czekatam, zeby doktorki poruszyty temat mojej nauki. Daremnie.

Zycie doktorek réwniez ulegto zmianie. Missy Vi nie wygladata na zbytnio szczesliwa i wyczuwatam
miedzy nimi jakies napiecie. W niektére noce zamykata si¢ w swojej sypialni na klucz i Missy Kej pukata ci-
chutko, powtarzgjac: - Viv, to ja. Viv, otworz drzwi...



Ale Missy Vi albo udawata, ze $pi, albo spata naprawde. Missy Kej wracata do swojego pokoju i czasa-
mi czutam na sobie jej przelotne spojrzenie. Teraz wiedziatam, czego od siebie potrzebuja: kochania - ust, pal-
cow, wygietych w tuk stép, skrecajacych sig jezykow...

Myslatam o potworze, ktéry wziat mnie sita w mangowym sadzie i méwitam sobie, ze to, co robia te
kobiety, nie jest zte. Nic nie mogto by¢ gorsze od tego, co mnie spotkato. Nie ma nic gorszego od mezczyzny
gwalcacego kobiete.

Miatam wtedy dziewietnascie lat. Moje marzenia obrdcity sie w popiot, aw ustach trwat smak goryczy,
zabijajacy wszystkie inne smaki. Moje oczy zastaniaty klapki zalu nad sama soba, odciskajacego swoje pigtno
nawszystkim, co robitam. Natym, jak sztam, natym, jak méwitam, na mojej twarzy...

Moimi nocami zawtadnety przerazajace sny. Niemal co noc budzitam si¢ z krzykiem. Missy Vi data mi
jakies tabletki. - Zazywaj je po jednej co wieczor przed snem - powiedziata.

Nie spodobato to si¢ Missy Kej. - Przyzwyczajasz ja do czegos, bez czego nie bedzie juz mogta spac.

- Nie badz taka swigtoszkowata - odgryzta si¢ Missy Vi. Wiem, co robig. Ona potrzebuje pomocy. Nie
styszatas, jak krzyczy w nocy? Uwazasz, ze to normalne?

- Nie przeczg, ze potrzebuje pomocy. Tylko ze to - powiedziata Missy Kegj, wskazujac mate biate tabl et-
ki - to nie jest zadna pomoc. To spowoduje znacznie wigcej ktopotdw, niz ci si¢ wydaje.

Nie obchodzito mnie, co mowi czy mysli Missy Kej. Co wieczor bratam jedna tabletke i spatam jak za-
bita. Nie dreczyty mnie zadne sny; nic nie miato do mnie dostepu. Rano budzitam si¢ oci¢zata, z nogami i re-
kami jak z otowiu. Przez caty dzien ciazyty mi powieki i nie opuszczata sennos¢. Marzytam tylko o tym, zeby
Si¢ potozy¢ i zasna¢. Moze wiasnie dlatego nie dostrzegtam sygnatéw, ze w naszym domu dzieje si¢ cos ztego.

Missy Vi wracata do Anglii, ku wielkiemu zmartwieniu Missy Kej. Wystuchiwatam ich nieustannych
kit6tni; Missy Kej wychodzita z kamienna twarza, trzaskajac drzwiami, a Missy Vi siedziata w swoim pokoju,
drac jakies papiery.

Periaswamy zniknat i nawet doktorki nie wiedziaty, co si¢ z nim stato. Ogréd zdziczat i zardst, wigc
czekajac na jego powrdt, pielitam, podlewatam i probowatam go zastapic.

- Missy Kej, trzeba zaja¢ si¢ rozami - powiedziatam pewnego dnia.

Wstata z krzesta i wyszta do ogrodu, zabierajac ze soba sekator. Zaczeta spokojnie wycinaé krzaki, az
zostaty z nich tylko kikuty sterczace z ziemi nie wigcg niz na szes¢ cali. Wtedy wzigta motyke i przekopata
grzadke, zostawigjac powalone roze z odstonigtymi, drzacymi korzeniami...

- Kate, co cig ugryzto? - zawotata przez okno Missy Vi.

- Ty - odpowiedziata. - Zasadzitam je dla ciebie. Nie chcg, zeby przypominaty mi o tobie.

Missy Vi odwrécita si¢ od okna. Doprowadziwszy gazon do stanu nieodwracalnej ruiny, Missy Kej
wrécita do domu.

Kilka miesiecy po wyjezdzie Missy Vi, Missy Keg zawotata mnie do siebie i powiedziata - Mari,
opuszczam Welur. Jade do Bangaluru pracowaé w tamtejszym szpitalu. Cheesz, zebym znalazta ci inna prace
tuta, w Welurze?

- Missy Kgj, aco z moja nauka? Liczytam nato, ze mnie pani poleci.



Missy Kej popatrzyta w poditoge i wykonata skomplikowany gest. Ach, to, zdawat si¢ méwi¢. Wes-
tchneta. - Nie bede mogta ci w tym poméc. Nie sadze, zebys sie do tego nadawata.

- Dlaczego? Bo jestem niezamezna matka?

- Zmienitas si¢, Mari. Z poczatku, kiedy zacze¢tas tu pracowat, sadzitam, ze jestes stworzona do tego
zawodu. Miatas w sobie tyle radosci; checi dogodzenia. Bit od ciebie jakis blask i wydawato mi sig, ze zdotasz
whnies¢ troche swiatta w te okropne szpitalne sale. Ale teraz juz nie. Praca salowej jest cigzka i niewdzigczna.
Musisz by¢ w zgodzie sama ze soba, zeby mdc ja dobrze wykonywac. A przede wszystkim musisz mie¢ w so-
bie wspbiczucie. A ty... - Twarz Missy Kej pobladta z wysitku, jakiego wymagato od niej wypowiedzenie tych
nienawistnych stow.

- Pani zdaniem to mojawina, ze tak si¢ zmienitam?

- Nig, ale...

- Nie wszyscy, ktorzy pracuja w szpitalu, sa mili i szlachetni - burkngtam.

- Wiem o tym. Wspoiczucie to bardzo niedoceniania cnota, Mari, ale bez wspoiczucia nie ma mowy o
leczeniu. Prébowatam wmowi¢ sobie, ze to tylko faza przejsciowa. Ze pewnego dnia staniesz sie znowu taka,
jak bytas; ze wezmiesz do siebie swojego syna i uznasz go za wiasne dziecko. Przez caly ten czas czekatam, ze-
bys opowiedziata mi o nim. Myslatam, ze bedziesz chciata pojecha¢ go odwiedzi¢. Ale widze jedynie kobiete,
ktéra udaje, ze w jej zyciu nic si¢ nie zmienito. Jak mogtabym przymknaé¢ oko nato, jakateraz jestes? Co si¢ z
tobg stato, Mari?

Skrzywitam sie. Co si¢ ze mna stato? Spytaj Boga. Spytaj Brahme, ktory pisze moje przeznaczenie.

Jestem wyc¢wiczona w rozpaczy. Rozpacz przychodzita nam tatwo, mojej matce i mnie. Przyjmowaty-
smy ja, bo méwitysmy sobie, ze wymierzane nam jest tylko to, na co zastuzytysmy. Ale Amma postawita gra-
nicg, ile rozpaczy moze przyjac. To ja nie potrafitam zbudowa¢ sobie zadnej obrony. Czasami mysle, ze tak
bardzo przyzwyczaitam si¢ do rozpaczy, ze nawet gdy sptoszona prébowata sie ode mnie odsunaé, przyzywa-
tam ja z powrotem. A kiedy zblizata sig, zamiast wsadzi¢ gtowg pod kosz i schowa¢ si¢ przed nia witatam ja z
szeroko otwartymi ramionami...

Fo smierci Cettiara rodzina rozpadta si¢. Radzendran Anna przenidst si¢ do Kanéipuram, a Ranganathan
Anna zostat w Madrasie. Sridhar Anna i Sudzata Akka odziedziczyli Cettiar Kottaji. Z jego wiezyczkami, diu-
gimi korytarzami, skrzypiacymi drzwiami, bezdennymi studniami i wariatka w zachodnim skrzydle.

- Gdyby tylko mozna byto uwolni¢ ja od te choroby - lamentowata Sudzata Akka. Wiedziatam, ze my-
sli: gdyby tylko umarta.

- Owszem, jest juz stara, ale z wiekiem jej demony staly si¢ jeszcze trudniejsze do okietzania. Wadiwu
nie daje juz sobie z nia rady. Méwi, ze chce odegjs¢. Co ja zrobie? Nie moge jef zamkna¢ w zaktadzie dla umy-
stowo chorych. Musimy si¢ nia opiekowa¢, a do tego potrzebny nam jest ktos mtody i silny. - Sudzata Akka
zajrzatami w oczy. - Wrocisz do nas, Marikkolundu?

Skingtam gtowa. Nie chciatam mieszka¢ w domu, razem z dzieckiem. Nie chciatam oglada¢ pogardy w
oczach moich braci - ani wystuchiwa¢ ich obtudnych uwag. Odkad moi bracia zaczgli zarabia¢, matka zrezy-

gnowata z pracy, poswigcajac caty swodj czas wychowaniu dziecka. Jesli wrocg do domu, Amma bedzie ocze-



kiwac, ze przejme jgj obowiazki wzglgdem chtopca. Amma nie rozstawala si¢ z nadzieja, ze w koncu go zaak-
ceptuje.

Patrzytam na swoje stopy. Missy Kej miata racje, pomyslatam. Musiatam sprawiaé wrazenie surowej i
bezkompromisowej; niezdolnej do wspétczucia i tagodnosci; idealnej opiekunki dla starej wariatki.

- Bedziesz musiata zamieszka¢ u nas. Ktos musi przez caty czas miec ja na oku - dodata Sudzata Akka.

Amma byta na mnie wsciekta. Trzepneta otwarta dtonia w czoto i wysyczata: - Dlaczego nie mogtas zo-
stac w Welurze? Lepigj juz pra¢ czyjas brudna bielizng niz doglada¢ wariatki, nawet jesli nie ma przy tym za
wiele roboty. Ona jest niebezpieczna, nie rozumiesz tego?

Wzruszytam ramionami.

- Nie boj¢ si¢ jg. | ptaca dobrze.

Amma spojrzata ha mnie uwaznie. - Daj spokoj, przyznaj po prostu, ze chcesz by¢ blisko Muthu. Dlate-
go przyjetas te prace. Czy nie mam racji?

Amma nie chciata da¢ za wygrana. Myslata, ze pewnego dnia nauczg sie kochat to dziecko, ktérego
sam widok wystarczyt, zebym poczuta si¢ chora. Nazwata go Muthu, swoja drogocenna peretka. Ja méwitam o
nim ,to". Ale Amma nie rozstawata si¢ z nadzieja.

- Prosze, Ammo - powiedziatam, podnoszac si¢ z podtogi, na ktérej siedziatysmy. - To nie ma z ,tym"
nic wspblnego. Czasami wydaje mi sig, ze sama hiedtugo zwariuje, wiec moze przebywajac catymi dniami z
wariatka naucze sig, jak trzymaé w ryzach wiasne szalenstwo.

Amma zapadta si¢ w sobie. Uniosta oczy do nieba i mrukneta:

- Kiedy okazesz mi wreszcie odrobing litosci?

Nastepne lata uptynety we mgle wspomaganej tabletkami przepisanymi przez Missy Vi. Zwigkszytam
dawke do dwach dziennie i dzieki temu mogtam odsuna¢ na odlegtos¢ ramieniato, co dziato si¢ wokot.

Kazdy kolejny dzien do ziudzenia przypominat poprzedni. Nie byto zadnych niespodzianek. Zadnych
wydarzen, ktére wytrzasnetyby mnie z podobnego do transu stanu, w ktérym przebywatam. Niekiedy przypo-
minajacy gruba zastong tuman, spowijajacy méj umyst, rozdzielat si¢ na chwilg, pozwalajac mi dostrzec uptyw
czasu na twarzach moich braci. Widziatam, ze sie ozenili. Ze ich wasy drgaty z oburzenia, kiedy wchodzitam
do ich domu. Ze nie zyczyli sobie, aby ich zony mialy ze mna cokolwiek wspélnego. Widziatam zmiany por
roku. Dowiedziatam sig, ze dziecko zaczeto chodzi¢ do wiejskigj szkoty. Kiedy moja matka zaczeta chodzi¢
przygarbiona do ziemi i narzeka¢ na wieczne bdle w krzyzu, zobaczytam, ze wiek nie oszczedza nikogo. Ale
wystarczyto zamruga¢ oczami, zebym powrdcita tam, skad przysztam. Z cichego szarego swiata, gdzie nic nig-
dy si¢ nie zmieniato i zawsze wiedziatam, kim jestem. Opiekunka starej wariatki.

Co dzien rano budzitam Cettiar Amme i neklaniatam ja, zeby weszta do tazienki. W niektore dni spo-
kojnie myta zgby. W inne odmawiata albo robita to z takim nieustgpliwym zacigciem, ze batam si¢, zeby nie
wypadio jg tych kilka zebow, ktére jej jeszcze pozostaty. Potem ja kapatam. Nalezato wylac jej na gtowe dzie-
sie¢ wiader zimnej wody; zeby ochtodzi¢ organizm, jak powiedziat leczacy ja zielarz. Nastepnie wycieratam ja
i pomagatam ubraé si¢. Sudzata Akka zadecydowala, ze sari sa niepraktyczne i Cettiar Amma, ktéra przez cate
zycie nosita wytacznie najdelikatniejsze jedwabie i bawelny, ubierata si¢ teraz jak stara Anglo-Hinduska, w
zgrzebne szare suknie.



W niektdre dni Cettiar Amma byta niesmiata i dziewczeca; domagala sie, zeby je wplesé kwiaty we
wlosy, obcicte na wysokosci uszu. W inne odmawiata wiozenia na siebie czegokolwiek i paradowata nago.
Niemowl¢ o obwistych piersiach, pofatdowanym brzuchu i pomarszczonym tyiku; petzata na czworakach, ba-
wita si¢ wiasnymi fekaliami i pluta mi w twarz, kiedy probowatam ja nakarmi¢. Pozwalatam jej by¢, kimkol-
wiek akurat chciata

Nie réznitysmy sie od siebie tak bardzo. Uciekata w szalenstwo od diugiego zelaznego tancucha, ktory
przykuwat ja do jej swiata. Ja zas od dziecka, dorastgjacego w domu mojej matki.

Pewnego dzdzystego pazdziernikowego popotudnia Cettiar Amma uciekta wreszcie na zawsze od swo-
jego szalenstwa i od fancucha.

Kiedy skonczytam sprzata¢ zachodnie skrzydto, przysztam do Sudzaty Akki. - Co mam teraz robic¢? -
Spytatam.

- Nie odchodz. Chcg, zebys zostata. Znajde ci cos do roboty - powiedziata.

- Nie zastapi¢ mojej matki w twojej kuchni. Nie bede nastgpna Rukmini Akka. Nie bedg zamiata¢ dzie-
dzinca ani sprzata¢ po krowach. A teraz, kiedy Prabhu-papa jest w szkole z internatem, nie potrzebuje juz aji.
Wigc co zogtato dla mnie do roboty? - spytatam.

Sudzata Akka patrzyta na mnie w zamysleniu. Czutam, ze nie chce pozwoli¢ mi odejs¢. Pod wieloma
wzgledami stanowitam jedyne ogniwo taczace ja z przeszioscia. Z czasami, kiedy nie musiata nic robi¢, wy-
starczylo, ze byta synowa w domu Cettiara i nikt niczego wigcej od niej nie oczekiwat. - Bedziesz moja zastep-
czynia, moimi oczami i uszami. Twoje rece siggna tam, gdzie nie siegaja moje. Twoje stopy dotra tam, gdzie
moje nie maja dostepu. Rozumiesz?

Patrzytam na nia, nie wierzac wiasnym uszom. Czyzby miata na mysli to, co mi si¢ wydawato? Chciala,
zebym zaj¢la jej migjsce. Chciata, zebym ja zastapita

- Jestes pewna? - zapytatam. Patrzyta na mnie przez dituzsza chwilg, az wreszcie powiedziata: - Tak.

Kiwnegtam gtowa na znak, ze si¢ zgadzam.

Ammie to sie nie spodobato. Wiedziatam, ze tak bedzie. - Kim ona mysli, ze jest? Krélowa? Co to ma
by¢ za praca? Jaka normalna kobieta oddataby swoj dom do prowadzenia innej? Jgj zastgpczyni! - prychneta
Amma. - Jesli mnie kto pyta, to tylko wybieg, zeby zrobi¢ cig kims, bez kogo nie bedzie mozna si¢ obejs¢... co
to ma by¢? Wszystko to smutnie si¢ skonczy.

Amma otarla twarz, rownoczesnie zmieniajac ton. Zagadneta ze stodycza w gltosie: - Nie chcesz zoba-
czyé Muthu? Zaraz wroci ze szkoty. Swietnie sig uczy i nauczycielka mowi, ze kiedy przyjdzie pora, powinny-
smy wysta¢ go do dobrej szkoty w Kan¢ipuram.

- Nie - powiedziatam. - Nie chce go widziec. Jesli chodzi o mnie, moje obowiazki ograniczaja Si¢ do to-
zenia pienigdzy na jego utrzymanie. Nie oczekuj ode mnie niczego wigcej.

- Ale to wbrew naturze! - wybuchneta Amma. - Totwoj syn, chocbys nie wiem ile razy go sie wyparia.
Wiciekam sie, kiedy widze cie z wnukiem Cettiara. Jak mozesz kochaé cudze dziecko, zamiast wiasnego?

Wysztam. Musiatam wrdci¢ do pracy. Do bycia oczyma, uszami, stopami innej kobiety. Amma moze

zatrzyma¢ dla siebie swoje rady i swojego Muthu. Mnie byty zupetnie niepotrzebne.



Moje zycie toczylo si¢ tak, jak to sobie postanowitam. Dalgj sypiatam w zachodnim skrzydle. Wolatam
odosobnienie od gwaru gtéwnej czesci domu. Moje dni nie miaty ustalonego porzadku; robitam wszystko, cze-
go Sudzata Akka ode mnie zazadata. Nie czutam si¢ nieszczesliwa. Co wieczor tabletki zmiataty mnie do czar-
nej dziury, gdzie tkwitam skulona, dopdki nie wymiott mnie z niej nowy dzien.

...Rok p6zniej odkrytam, jak cienkie byty sciany tego cichego zadowolenia. Rok pozniej wpadtam w Ki-
piacy wir uczuc.

Nie nudzeg pani? Naprawdg chce pani, zebym mowita dalej? Jesli tak, musze pania uprzedzi¢, ze nie
spodoba si¢ pani to, co teraz pani ustyszy.

Nie jest mi wstyd. Nie jest mi zal. Nie drgcza mnie wyrzuty sumienia. Zrobitam to, co wydawato mi si¢
konieczne. Jesli w ogodle porusza mnie jeszcze jakies uczucie, to jest nim ztosé. Ze tak nisko siebie cenitam...

Sudzata Akka miata trzydziesci siedem lat. Znatam ja od siedemnastu. Z czego wynika, ze jej matzen-
stwo trwato juz co najmnigj dziewigtnascie lat. Ale miata tylko jedno dziecko. Jak wszyscy, zastanawiatam si¢
dlaczego. Az do dnia, kiedy pozwolita mi czyta¢ w swoich oczach i przypomniatam sobie doktorki z Weluru.

Codziennie po potudniu Sudzata Akka i ja ogladatysmy razem telewizj¢. Na dachu byta antena sateli-
tarna, umozliwiajaca odbior siedmiu kanatow. Czutam si¢, jakbym miata swoje wiasne prywatne kino.

Pierwszy telewizor pojawit sie w domu Cettiara wiele lat temu. Ale stat w westybulu i wtaczano go tyl-
ko trzy razy w tygodniu. Na niedzielny film, program z piosenkami z filméw w piatek wieczorem i jeszcze je-
den program w $rode.

Ale kiedy po $mierci Cettiara Sudzata Akka zostata nowa Cettiar Amma, wszystko pozmieniata. Stare
ci¢zkie meble zostaty zastapione nowymi; w oknach zawisty zastony, a stary odbiornik telewizyjny wymienio-
No na nowy.

Sudzata Akka ustawita go w westybulu na pigtrze i ogladata telewizje, kiedy tylko przyszia jej ochota,
pozwalajac mi oglada¢ razem z soba.

Zmnigjszytam dawke tabletek na sen. Nie musiatam juz otumania¢ si¢ w ciagu dnia. Moje mysli zaj-
mowata telewizja. Potrzebowatam tylko snu w nocy. Zaczetam przybiera¢ na wadze, ciemne obwodki wokot
moich oczy zniknety. Nie wiem, co myslata 0 mnie reszta stuzby, ale byto mi to obojgtne. Nie bratatam si¢ z
nimi. Jak siedemnascie lat temu, kiedy po raz pierwszy pojawitam si¢ w tym domu, méj swiat obracat si¢ wo-
kot Sudzaty AKKi, i niczego wigcej nie byto mi trzeba.

Kiedy koto drugiej po potudniu Sudzata Akka robita si¢ senna, wiedziatam, co mam zrobi¢. Sztam do
sypiani, zaciagatam zastony, wiaczatam wentylator i odwijatam kape na 16zku, tak ze pozostawato jgj tylko si¢
potozy¢. Gdy zasnela, sciszatam gtos w telewizorze i ogladatam film. Budzitam ja kwadrans po czwartej; brata
kapiel i przebierata sie w czyste sari, ktore dla nigj przygotowatam. Sudzata Akka nie byta juz ta pieknoscia o
swiezej twarzy, ktora zobaczytam, kiedy zaczetam pracowac w domu Cettiara, ale nadal byta bardzo pickna.

Pewnego popotudnia, kiedy przygotowywatam dla niej sypialni¢, powiedziata: - Przynies mate i potdz
si¢ obok. Porozmawiajmy troche.

Sudzata Akka czuta si¢ samotna. Wiedziatam o tym. Sridhar Anna byt wiecznie zajety praca albo w po-
drozy, a Prabhu-papa zostal wystany do szkoty z internatem w Ooty. Nie miata nawet z kim porozmawiac.
Zdawata sobie sprawe, ze jesli zaprzyjazni si¢ z inna kobieta, ta zaraz bedzie chciata ja wykorzystac i szybko



zacznie wysuwaé kolejne zadania. Nie miata nikogo oprécz mnie. Nie przeszkadzato mi, ze zblizyta si¢ do
mnie tylko dlatego, ze nie miata wyboru.

Pewnego popotudnia, lezac na boku twarza do mnie, poprosita drzacym gtosem: - Opowiedz mi jeszcze
raz o doktorkach. Powiedz, co widziatas.

Milczatam przez chwile, a potem zaczetam opowiada¢ o dziwnej mitosci, ktore je taczyla, i o tym, jak
zdawaly si¢ nie potrzebowac¢ nikogo innego oprocz siebie. | o radosci, ktora dawaty im ich ciata.

Sudzata Akka whbitawzrok w sufit i zapytata: - Zastanawiatas si¢ kiedys, jak to jest by¢ z mezczyzna?

- Bytam z mgzczyzna. Dlatego wiasnie znalaztam sig tutaj, aw domu mojej matki rosnie dziecko.

- Nie o to mi chodzi. Wewszystkich tych filmach, ktére ogladamy, robia tyle zamieszania z powodu mi-
tosci. Wszystkie te dialogi, piosenki, gdyby tylko bohaterki wiedziaty, co przychodzi potem.

- A co przychodzi potem? - Obrdcitam si¢ na bok, zeby widziec jgj twarz.

- Potem przychodzi odraza. Kiedy mnie dotyka, czuje, jakby po mojej skorze pelzata jaszczurka. Ale
zamykam oczy i pozwalam mu na wszystko, czego chce. Wiem, ze chadza do innych kobiet, ale jesli przestang
mu pozwala¢ na to od czasu do czasu, zngjdzie sobie kochanke, jak jego ojciec, i bedzie si¢ z nia prowadzat
pod moim nosem. Co wieczor, kiedy leze w 16zku, czekam na jego dotyk. Dopiero kiedy odwréci si¢ na bok i
zasnie, sama moge zasna¢. Marikkolundu, boje sig, ze cos ze mna jest nietak. Co bedzie, jesli zwariuje jak jego
matka? Moze to wiasnie odraza do fizycznej strony matzenstwa doprowadzita ja do szalenstwa? Moze to jakas
Klatwa, ciazaca nad tym domem?

- Sudzata Akka - powiedziatam, siadajac przy je 16zku - nie badz niemadra. Wszystko jest z toba w po-
rzadku.

Potozytam dton na jej brzuchu. - Czujesz si¢ teraz, jakby pelzata po tobie jaszczurka?

- Nig, ale...

| wtedy nasze oczy spotkaty sie, i zobaczytam w jej oczach gtdd. | wielki smutek. Niezaspokojone po-
zadanie. Pragnienie... Pomyslatam o oczach Missy Kgj sledzacych Missy Vi. Zaczg¢tam pojmowaé, ze Sudzate
Akke wypetniato samo pragnienie, ktére kazato Missy Kej szuka¢ Missy Vi. Tylko gdzie miata znalez¢ kogos
takiego, jak Missy Vi?

Odtad w naszych popotudniowych rozmowach powracatysmy niezmiennie do tego samego tematu i na-
bratam pewnosci, ze to nie dotyk w ogole budzi odraze Sudzaty Akki, lecz dotyk mezczyzny. Czy ja jestem
taka sama?, zastanawiatam sie.

Nie wiedziatam. To bylto tak, jakbym zredukowata zdolnos¢ doznawania do skéry gtowy, tak ze ozywa-
tam jedynie wtedy, kiedy kto$ przeczesywat palcami moje wiosy. Wigc kiedy pewnego popotudnia Sudzata
Akka wsuneta palce w me witosy, poczutam, jak powoli rozwijaja si¢ we mnie doznania.

Nie wiedziatam, co robig. Wiedziatam tylko, ze to przyszto do mnie spontanicznie, ze nagle wiem, jak
wymazac z jej oczu bol, zaspokoi¢ pragnienia... Grzbietem dioni piescitam bok jej piersi. Druga reka obrécitam
ja nabrzuch i bardzo delikatnie przesunetam palcami wzdtuz jej kregostupa...

Jgj gtos wyszedt na spotkanie mojemu dotykowi. - Masz takie czarodziejskie palce.



Zwigkszytam minimalnie nacisk i poczutam, jak wije si¢ pod moimi palcami. - Lubig, kiedy mnie doty-
kasz - powiedziata, ajawiedziatam, ze to wszystko, co kiedykolwiek od nigj ustysze o tym, jak si¢ ze mna czu-
je.

Jak tatwo jest sprawi¢ rozkosz kobiecie. Tek niewiele zada, prosi tylko, by okazat jgj, ze jest godna po-
zadania; umizga¢ si¢ do nigj zapamigtale i kocha¢ delikatnie. Moimi palcami i ustami, moimi oczyma i dusza
zwilzatam to spieczone ciato; zraszatam tysiacem kropli zmystowej przyjemnosci, ktore spijata fapczywie, jak
ktos, kto byt przez cate zycie skazany na pustynig i utracit juz nadzieje, ze kiedykolwiek napotka oazg.

Ujmowatam w dtonie, piescitam i kreslitam kontury. Lizatam, bratam do ust i delikatnie gryztam. Sutki
rozkwitaty w drogocenne granaty. Jzyk muskat wiosy. Policzek przy policzku. Jgj wiosy zwinigte w jeden lok
z moimi. Zmieszane oddechy.

Przesuwata palcami po wngtrzu mojej ditoni. To byto wszystko, co dla mnie robita. To ja staratam si¢ da¢
jej rozkosz i jg rozkosz byta dla mnie nagroda. | na tym koniec. Ale nie przeszkadzato mi to. Od tak dawna
kochatam ja moim sercem; wydawalto si¢ naturalne, ze teraz kocham ja moim ciatem; moimi zniweczonymi
marzeniami i niespetnionymi pragnieniami.

Nigdy nie mowitysmy o tym. O tym, co nagle migdzy nami wybuchto. Ale codziennie po potudniu, kie-
dy dom pograzat si¢ we $nie, wymyslatam nowe sposoby draznienia jej zmystoéw. Zaspokajania pragnien. Zmu-
szania, by krzykneta cicho: - Juz dosé, juz dosc.

Nic si¢ migdzy nami nie zmienito. W naszej relacji nie bylo zreszta miejsca na zadna zmiang. Bytam
szczesliwa, bedac tym, czym dla nigj bytam, i nie pragnetam niczego wigcej. Cata moja zdolnos¢ kochania i
dawania znalazta ujscie w Sudzacie Akce.

Wigc wiasnie po to, by chroni¢ jej szczescie, je pozycje w domu, jej kontrole nad Sridharem Anna, od-
datam swoje ciato Sridharowi Anna.

Dopoki to ja zaspokajam jego gtdd, nie bedzie szukat innej kobiety. Dopdki ja jestem pod reka, nie be-
dzie podczas swojej obecnosci w domu zawracat gtowy Sudzacie Akce. Dopdki to jestem ja, nie bede go prosi¢
0 nic wigcej niz to, co juz mam. Bylam siostra prawdziwej rzeczy i nie pragnetam niczego wigcey.

Jak tatwo jest doprowadzi¢ mezczyzne do swojego tdzka. Trudniej moze go tam zatrzymac. Nie wie-
dziatam, kim mam przy nim by¢: naiwnym dziewczgciem czy bezwstydna ladacznica. Bytam wigc jednym i
drugim, ajemu najwyrazniej to si¢ podobato. Musze jednak przyznac, ze z chwil jego ekstazy udatlo mi si¢ za-
czerpna¢ troche dla siebie. Nie szukatam tego, wigc kiedy przyszto, przyjmowatam to jak owoc, stracony przez
wiatr pod moje stopy.

Czasami myslatam o ironii tego wszystkiego i usmiechatam si¢. W dzien zbieratam z Sudzata Akka
konwalie nad wielkim jeziorem, gdzie zerowaty czaple i lekki wietrzyk poruszat sitowiem.

A w nocy Sridhar Anna spychat mnie do wnetrza ziemi, gdzie moje stopy grzezty w ptynngj lawie, aja
prezytam sig, dyszatam i ptonglam w jego miazdzacym uscisku.

Zadne z nich mnie nie kochato. Potrzebowali mnie jednak. Kto nie moze mie¢ mitosci, musi zadowolié
sie tym, ze ktos go potrzebuje. Czymze jest mitosc, jak nie zamaskowana potrzeba?

Kiedy umarta moja matka, moje zaczarowane zycie rozprysto si¢ na kawatki. Po pogrzebie bracia po-
wiedzieli: - Akka, pora, zebys zabrata Muthu. Przez wszystkie te lata uchylatas si¢ od tego, co byto twoim



obowiazkiem. Amma pozwalata ci nato. Ale my nie zamierzamy bra¢ na siebie odpowiedzialnosci za dziecko.
Co innego, gdybys nie zyta albo nie miata pracy.

Wystuchatam ich w milczeniu. Nalezeli do bractwa ludzi cieszacych si¢ powszechnym powazaniem. Ja
bytam kobieta spoza ich swiata, ktéra wstapita na sciezke hanby. Bez wzgledu nato, jak mocno staratam sie o
tym zapomnie¢, oni widzieli tylko to, co chcieli widzie¢. W tym domu nie miatam juz swojego miejsca ani
zadnych praw.

- Potrzymajcie go jeszcze przez kilka dni - powiedziatam. - Muszg wszystko zorganizowaé. Muszg po-
wiedzie¢ o tym Sudzacie Akce.

Co miatam z nim zrobi¢? Czy Sudzata Akka zgodzi si¢, zeby zamieszkat ze mna? Od pewnego czasu
zauwazytam, ze ma mi za zte kazda chwile poswigcona czemukolwiek albo komukolwiek innemu. Nie lubita
nawet, zebym ogladata bez nigj telewizjg. Zostawiata mi tylko moje noce. Sridhar Anna, niewazne jak diugo
byt ze mna, zawsze spat w jej 16zku i u jej boku.

Ale kiedy wrécitam do Cettiar Kottaji, odkrytam, ze moje zycie znowu popruto si¢ w szwach.

Sudzata Akka byta zimna i nieprzystepna. Po potudniu, kiedy przysztam do jef sypialni, zastatam drzwi
zamkni¢te naklucz. Czyzby gniewata sig, ze tak diugo mnie nie byto?

Westchnetam. Nic na to nie mogtam poradzi¢. Sudzata Akka zachowywata si¢ czasem niemadrze. Za-
czetam uktada¢ w gtowie stowa przeprosin, przestania mitosci. Kiedy jef wytlumacze, na powrét stanie si¢ mo-
ja ukochana Sudzata Akka.

Wracitam do mojego pokoju i czekatam. Niedtugo do mnie przyjdzie. Wieczorem, tak jak przewidywa-
tam, Sudzata Akka wmaszerowata do zachodniego skrzydta. - Chcg, zebys sie natychmiast spakowata i wypro-
wadzita - powiedziata

- Co ty méwisz? - zapytatam, nagle wystraszona drzeniem jej nozdrzy, gniewem w oczach, pogarda w
glosie.

- Jak mogtas mi to zrobi¢? - zapytata. - Jak mogtas ukras¢ mi mojego meza? Myslatas, ze nigdy si¢ o
tym nie dowiem? | nie dowiedziatabym si¢, ufna idiotka... gdybym nie przyszta tu wczorgj, zeby przygotowac
ten pokdj na twdéj powrdt. Pomyslatam sobie: tak diugo stat zamkniety, trzeba go posprzatad i przygotowac dla
Marikkolundu... Znalaztam tu jego rzeczy. | nagle zrozumiatam, dlaczego od pewnego czasu dat mi spokéj. Ma
ciebie, swoja dziwke, pod moim wiasnym dachem, oto dlaczego. Jak mogtas zapomnie¢ o wszystkim, co dla
ciebie zrobitam? Odptacitas mi zdrada...

Jgj stowa zaparty mi dech w piersiach i zdusity moja odpowiedz. - Robitam to dla ciebie - sprobowatam
wyttumaczy¢. - Wiedziatam, jak bardzo nienawidzisz, kiedy cig¢ dotyka, a nie chciatam, zebys stracita go dla
inngj kobiety.

- Ty jestes inng kobieta - odpowiedziata twardo, gtucha na moje btagania.

- Ale nie tak, jak myslisz. Nie pragnetam niczego, oprécz twojego szczescia. - Dotknetam jej ramienia.

Strzasneta z siebie moja diton. - Powinnam byta si¢ domysle¢. Powinnam bytatyle o tobie wiedzie¢. Je-
stes nienormalna. Wiesz o tym? Odwracasz si¢ od wiasnego dziecka. Wolisz towarzystwo stargl wariatki niz
wiasne] matki. W dzien udajesz moja przyjaciotke, aw nocy sycisz si¢ zadza mojego meza. Co z ciebie za de-

mon?



- Sama sobie nato odpowiedz - odcigtam sig, wpadajac w ztos¢. - Twoj maz to nie jedyne, co nas taczy.
Co zrobisz, kiedy mnie wyrzucisz? Kto bedzie cig¢ kochat tak, jak ja?

- Zamilcz, zamilcz natychmiast - gtos Sudzaty Akki podnidst si¢ do krzyku. - Jestes nikczemna. Wiem,
ze uzylas czar6w, zeby uczyni¢ ze mnie swoja niewolnice... zeby zmusi¢ mnie do robienia rzeczy, jakich nie
zrobitaby zadna kobieta... ale to juz si¢ skonczylo, juz wigcej ci Si¢ to nie uda. Wynos si¢ z tego domu, zanim
kaze cie wyrzucic.

Opuscitam Cettiar Kottaji. Nie odebratam pieniedzy, ktére mi byta winna za moja prace. Nie chciatam
mie¢ wigcej z nig nic wspolnego. Wykoslawita moja mitos¢ w cos tak ohydnego, ze nie mogtam tego zniesé.

Ubtagatam moich braci o kilka dni zwtoki. - Potrzebuje¢ jeszcze troche czasu - powiedziatam. - Sudzata
Akka zatatwia mu migjsce w szkole w Kancipuram - sktamatam, bo nic innego nie przyszto mi do gtowy. My-
slatam tylko o tym, zeby potozy¢ si¢ i zasnaé. - Bede musiata zosta¢ tu z dzieckiem jeszcze przez kilka dni. Czy
to naprawdge wigcej, niz siostra moze oczekiwat od braci?

Widziatam, ze zbledli. Ale cho¢ niechetnie, wyrazili jednak zgodeg.

Lezatam na macie, gapiac si¢ w sufit. W dole mojego brzucha obudzit sie tepy bél. Kiedy Sridhar Anna
zaczat ze mna sypiac, z poczatku batam sig, ze zajde w ciaz¢. Ale on powiedziat, zebym si¢ nie martwita i ze
bedzie uwazat. Jakby po to, zeby mnie uspokoié¢, moje okresy staty si¢ diuzsze i bardziej obfite. A potem przy-
szedt bol. Tepy bol, ktéry czesto przechodzit w pulsujacy; uczucie ociezatosci. Tg nocy bél byt tak silny, ze
zrozumiatam, iz nie moge juz diuzej zwleka¢ z pojsciem do lekarza.

Miatam narosl w macicy. Wiele narosli, scisle rzecz biorac. Ciato wewnatrz mojego ciata, ktére zywito
si¢ moim ciatem i rosto. Setka malenkich dzieciatek pozergjacych mnie zywcem. Trzeba byto usuna¢ ich dom,
macice. Skad miatam wziaé pieniadze na operacjg?

Miatam czterysta rupii. Nigdy nie pomyslatam o tym, zeby odtozy¢ cho¢ jedna pajse. Zatrzymywatam
dla siebie niewielka sume, reszte zarobkow oddajac matce. Gdybym poprosita, Sridhar Anna datby mi potrzeb-
ne pieniadze. Ale to uczynitoby ze mnie jego dziwke. Kogos, kto przyjmuje pieniadze za to, ze pozwala mez-
czyznie korzysta¢ ze swojego ciata. Przypomniatam sobie twarz Sudzaty Akki. Nie chciatam niczego, co nale-
zato do nigj. Ani jg meza, ani jg pienigdzy.

Wracajac autobusem do wioski, podjetam decyzje. Nadeszta pora, zeby chiopiec sptacit swéj diug. Na-
deszta pora, zeby Murugesan zaptacit za to, co mi zrobit.

Zawioztam chtopca do Kan¢ipuram, gdzie miescity si¢ tkalnie. Tkalnie Murugesana. Murugesana nie
byto na miejscu. Byt teraz bardzo zajetym, bogatym cztowiekiem, powiedziano mi. Duzo podrézowat. Latat
samolotem do obcych krajow. ZamOwienia na jego jedwab nadchodzity z bardzo odlegtych migjsc. Ale ja nie
chciatam widzie¢ si¢ z Murugesanem. Wystarczyt jego zarzadca. Jego zarzadca wiedziat, o co mi chodzi.
Przede mna byty tu inne, takie jak ja. Dla niego byta to rutynowa sprawa. Codziennie przyjmowano chtopcow
do naciagania osnowy i podawania watkéw, sktadajacych si¢ na zawite wzory jedwabnych sari. Oddatam wiec
chtopca w termin na dwa lata do tkalni Murugesana, w zamian za pig¢ tysigcy rupii. Zaplata za jego pracg wy-
nosita dziesi¢¢ rupii dziennie. Trzydziesci dni dawato trzysta rupii; dwanascie miesiecy przyniostoby trzy tysia-
ce szes¢set rupii. Potrzebne mi byto tylko pigé tysiecy rupii. Reszta optaci utrzymanie chtopca



Ogarneta mnie perwersyjna satysfakcja. Murugesan moze o tym nie wiedzie¢, ale sprzedatam mu jego
wiasnego syna. Odebratam wreszcie czynsz za dziewig¢ miesiecy, ktore we mnie mieszkat. Dzieki pieniadzom
za jego krew i pot zniszcze mieszkanie, awraz z nim to, co nas ze soba faczyto.

- Czy to jest nowa szkota, do ktoregl posyta mnie Sudzata Akka? Nie wyglada jak szkota - powiedziat
chtopiec. Miat dopiero osiem lat, ale rozumiat wiecej, niz mu méwiono.

Kiwneglam glowa, ale potem zdecydowatam jednak, ze powiem mu prawdg. - To nie jest szkota. To tkal-
nia. Naucza ci¢ tutg) zawodu, tkania. W tym sensie to szkota.

Nic nie powiedziat. Patrzyt na swoje stopy. Oddatam mu mata ptocienna torbe z jego rzeczami i ubra-
niami. - Muszeg juz i$¢ - powiedziatam.

- Przyjedziesz zabra¢ mnie do domu? - spytat.

- Nie majuz domu. Ale niedtugo po ciebie wrdce - powiedziatam, odchodzac.

Po operacji bdl zniknat, ale uczucie oci¢zatosci pozostato. Uwiesito sie u moich stép i paralizowato
umyst. Postanowitam zosta¢ w Kané¢ipuram. Wioska z mangowym sadem i Cettiar Kottaji laczyta si¢ ze zbyt
wieloma wspomnieniami. Znalaztam posade kucharki. Cata serie¢ posad. Kiedy moja skéra zaczynata nasiaka¢
domowymi zapachami, odchodzitam. Statam si¢ niespokojnym duchem, spaczonym i zgorzkniatym. Czasami
myslatam o przesztosci i czutam, jak cos ozywaw prozni, ktéra teraz w sobie nositam.

#
Rok p6znigj umart Murugesan. Dowiedziatam sie¢ o tym z tamilskiej gazety, ktéra kupowali moi praco-

dawcy. Polecial w interesach do Singapuru i tam dostal zawatu. Zwtoki dotra do domu, przeczytatam w gaze-
cie, w ciagu trzech, czterech dni.

Droga prowadzaca na miejsce kremacji biegta o dwie ulice od domu, w ktorym pracowatam. Czekatam,
nadstawiwszy uszu. Za kazdym razem, kiedy styszatam kondukt zatobnikow, pedzitam nataras, z ktérego mo-
gtam jak na dioni obserwowac przebieg wypadkéw. Czwartego dnia po artykule w gazecie przeszia procesja
pogrzebowa Murugesana. Lezat na desce, ubrany w roziskrzona biel. Gdyby umart w miescie, posadziliby go w
fotelu, jak za zycia. Ale jego cialo zdazylo juz zesztywnie¢ | zeby go posadzi¢, musieliby potamaé kregostup,
rece i nogi.

Powietrze rozbrzmiewato dzwigkami bebnow, a jego synowie, jego legalni synowie, szli za zwtokami,
dzwigajac dzbany z woda. Sypano kwiaty i ucieszytam sie, ze nie ma wsrdd nich gatazek marikkolundu. Platki
réz i nagietki, girlandy chryzantem i konwalie - powietrze byto ciezkie od woni kwiatéw i kadzidet. Lekkostopi
ulicznicy tanczyli, jak zawsze na pogrzebach, wijac Si¢ i skrecajac w radosnym szale, gwizdzac przez zeby do
rytmu bebnéw. Dostrzegtam wsréd nich chtopea

Tancz, tancz, powiedziatam mu. Tancz na pogrzebie wiasnego ojca i niech jego duch spoglada naciebie
ze smutkiem. Ze z takim radosnym zapamietaniem $wigtujesz jego odejscie.

Miegjsce kremacji tongto w blasku popotudniowego stonca. Byt miesiac styczen. Wkrétce miat zapasé
zmierzch. Jakie to dziwne, pomyslatam, uderzona zbiegiem okolicznosci. To wiasnie w styczniu zniszczyt moje

zycie, i oto teraz inny styczen potozyt kres jego wiasnemu.



Zza kepy drzew na skraju placu obserwowatam uktadanie drew. Budowg stosu pogrzebowego, ktory
wkrotce powala niebo smrodem smierci. Kiedy zostanie juz z niego tylko popiot i wszyscy rozejda sie, pode-
pcz¢ jego popioty i bedg na nie pluta.

Syn Murugesang, jego legalny syn, podpalit stos, a chiopiec stat z boku, przygladajac sie. Co on tam ro-
bi, zastanawiatam sie.

Buchnety ptomienie. Dobiegty mnie gtosy: Ciato nie chce si¢ pali¢. Na pewno przez te wszystkie che-
mikalia, ktérymi je zakonserwowali. Dajcie wiecej drew. Trzymaj, chtopcze, dotdz to do stosu.

Plomienie zgasty. Przerazony szept: ciato jest nietknigte. Zweglito si¢ w paru miejscach i odlazta skéra
Nie pozwdlcie, zeby zobaczyli to jego synowie. Zostawcie tu kogos, niech dopilnuje, zeby reszte zrobili ludzie.
Nie mamy tu nic wigcej do roboty... Hej, chtopcze, jestes z tkalni Murugesana? Zostan tu i miej oko na ludzi,
kiedy beda probowali spali¢ ciato...

No i w koncu to wiasnie chtopiec odprowadzit swojego ojca w ostatnia podréz. Na placu kremacji nie
zostato zywej duszy, oprdcz niego, ludzi pracujacych przy stosie i mnie.

Pod ostona mroku statam i patrzytam, jak chiopiec zbiera drwa zeby znowu podpali¢ stos. Petrzytam,
jak przetrzasa plac w poszukiwaniu drewna na podpatke, pozostatego z innych pogrzebow patykéw, gatazek,
suchej trawy... wszystkiego, co mogtoby da¢ ptomien. Twarz chiopca stezata od smutku; a moze bytato litos¢?

Podkradtam si¢ blizej i zobaczytam na poty zweglone, na poty nietknigte zwtoki. Dorosli mezczyzni,
krewni Murugesana, odeszli niezdolni stawi¢ czota widokowi tego przerazajacego stwora. O czym myslat chio-
piec, podpalajac drugi stos drew? Poczutam, ze ogarnia mnie ogromny smutek. Ot, do czego go doprowadzi-
tam. Uczynitam z niego ¢andala. Straznika grobdw, nadzorce umartych. Nie zastuzyt sobie na to. Ani na nic
innego, co go spotkato.

Plomienie ogarnety drwa, a wraz z nimi sptongta takze moja nienawis¢. COz jeszcze pozostato na tym
Swiecie dla mojej nienawisci? Murugesan obrdcit sie w kupke dymiacego popiotu. Byt jeszcze Muthu. Ale za
co miatam go nienawidzi¢? Gorycz rozwiata si¢ z dymem. - Muthu - zawotatam cicho.

Odwrécit sie w moja strone. Zobaczytam, ze jego twarz rozjasnia si¢ radoscia. Spodziewatam sie wro-
gosci, gniewu, a nie tej nieskalanej radosci. Po raz pierwszy poczutam wstyd. Nie poczucie winy, ze odrzuci-
tam go jako niemowle, niechze pani zrozumie. Lecz wstyd, ze go wykorzystatam. Czym si¢ roznitam od catego
szeregu ludzi, ktorzy wykorzystali mnie i porzucili, kiedy juz przestatam im by¢ potrzebna? Wiedziatam, ze
bede musiata mu to wynagrodzic.

Czekalo mnie wiele pracy, zanim mogtam wzia¢ go do siebie. Musiatam znalez¢ pieniadze, zeby go
wykupi¢. Missy Kgj, pomyslatam. Missy Kegj zrozumie i pomoze. Niewykluczone nawet, ze znajdzie mi prace
W swoim miescie.

| znowu poczutam ozywienie w mojej widmowej macicy. Oto miato narodzi¢ si¢ moje dziecko.

Pamigta pani, jak pani mowitam, ze moje zyciowe role nie trzymaja si¢ wiasciwego porzadku; nie maja
zadnego wyczucia kolgjnosci. W tamtym momencie po raz pierwszy w zyciu wzigtam w swoje rece kontrolg
nad moim losem. Nie zamierzatam prowadzi¢ wojny ani rzadzi¢ panstwem. Wszystko, czego chciatam, to wia-
snel miarki szczescia. Wszystko, czego chciatam, to by¢ matka Muthu.



Tak diugo wystarczato mi, ze bytam siostra prawdziwej rzeczy. Zastepcza pania domu. Zastepcza matka.
Zastepcza kochanka. Ale teraz chciatam czegos wigcej. Cheiatam by¢ prawdziwa rzecza.
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AKHILA MOWI

Akhila siedzi natawce naplazy. Postanawia, ze bedzie tu siedzie¢, dopdki nie zapala si¢ latarnie, awte-
dy wrdci do hotelu. Niedaleko, pomiedzy nia a morzem, mtody cztowiek stoi oparty o swoj motocykl. Odwro-
cony plecami do morza, probuje przypali¢ papierosa. Lekki wiaterek podnosi jego wiosy i zrzuca mu je na czo-
to. Jego twarz jest pucotowata i chtopigca pomimo gestych wasdw. Jego oczy nie sa jednak oczami dziecka;
ciato, ktore opinaja obciste niebieskie dzinsy i koszulka w kolorze rdzy, jest prowokujaco wrecz meskie, mysli
Akhila. Kiedy unosi glowe znad ostanigjacych zapalniczke dtoni, ich oczy spotykaja Si¢ ze soba. Na jego ba-
dawcze spojrzenie Akhila odpowiada wiasnym badawczym spojrzeniem. Mg¢zczyzna spuszcza wzrok. Po chwi-
li Akhila patrzy, jak odjezdza. Usmiecha si¢. Nigdy dotad nie zasmakowata takiej wiadzy.

Juz od dwoch dni Akhila mieszkaw hotelu w Kanyakumari. Hotel stoi przy plazy i nazywasi¢ Sea Bre-
eze. Z werandy przechodzi si¢ do niewielkiego holu. Pod jedna ze scian stoi kanapa z obiciem w tureckie wzo-
ry. Przeciwna sciang pokrywa ogromny fresk. Recepcjonistaw biatej koszuli i czarnych spodniach usmiecha si¢
do nigj i tytutuje ja , Madame".

Hotel ma wiasna restauracje. Serwujaca proste wegetarianskie jedzenie. Akhilatrzy razy dziennie siedzi
samotnie przy stoliku, za kazdym razem zamawiajac nowe danie. Zdazyta juz sprobowac wszystkiego, co maja
w karcie.

Zatrzymuja Si¢ tu rodziny i starsze matzenstwa. Turysci i pielgrzymi. Akhila nie wie, do ktérej kategorii
przynalezy. Aleto bez znaczenia. Przystuchuje si¢ wirujacym wokaét niej rozmowom.

Akhila ma pokdj z widokiem na morze. Ze swojego balkonu moze oglada¢ wschody i zachody stonca.
Pod linia horyzontu woda odpoczywa, nieruchomy arkusz miedzianej blachy. Codziennie, wieczorem i rano,
wychodzi na spacer. Czasami ludzie gapia si¢ na nia. Nie sa przyzwyczajeni do widoku samotnej kobiety. Co
innego cudzoziemka, to potrafia zrozumie¢, ale Hinduska... Mija ich wolno, nie przyspieszajac kroku ani nie
dajac im poznac¢, ze czytaw ich spojrzeniach. To bez znaczenia. Teraz juz je to nie obchodzi.

Czterdziestopigcioletnie stare panny ciesza sSi¢ ustalona opinia. Styna z pedanterii; z matostkowosci
wpisang] w zacisnieta lini¢ ust; z wyschnietych poréw, szparek i kanatdw; z graniczacego z obsesja egocentry-
zmu i niezawodnej zdolnosci znalezienia skazy we wszystkim, co pickne i niezbrukane.

| tak tez byto z Akhila. Stara panna. Starsza siostra. Niegdys zywicielkarodziny. Nadal dojna krowa.

Ale Akhila jest pewna, ze nie da si¢ wigce] wykorzystywac swojej rodzinie. Popatrzcie na mnie, powie
im. Popatrzcie na mnie: Jestem kobieta, ktéra wydaje wam sie, ze znacie. Jestem wasza siostra, nad ktora tyle

si¢ zastanawialiscie. Tgj Akki juz nie ma. Poniewaz odnalaztam w sobie kobiete.



Nastepnego wieczora czeka na nia. W niebieskich dzinsach i oliwkowej koszulce, oparty o motocykl.
Udajac, ze go nie widzi, siada na swoim zwyktym migjscu. On chrzaka, zeby przeczysci¢ gardto. Ona odwraca
Si¢ W jego strone i usmiecha sie. - Dzien dobry - méwi.

Dostrzega zmieszanie na jego twarzy. W tym swiecie kobiety nie odzywaja si¢ pierwsze, ajuz na pewno
nie do obcych.

- Jak ci naimi¢? - pyta Akhila. A potem zmienia zdanie i méwi: - Wiasciwie to nie mow. Nie chce znaé
twojego imienia

- Winod. Mam na imi¢ Winod - odpowiada pospiesznie. Akhila przyglada mu si¢. Musi mie¢ okoto
dwudziestu pigciu lat.

Wstaje i odchodzi, czujac na sobie jego wzrok.

Akhila odkrywa, ze lubi by¢ sama. Nie majuz zadnych watpliwosci co do tego, jak bedzie wygladato jej
zycie, kiedy zamieszka sama. Moze nie bedzie tak, jak sobie wymarzyta, ale zrobi przynajmnigj wysitek, zeby
si¢ 0 tym przekona¢. By¢ moze to jest wszystko, czego teraz jej w zyciu potrzeba. MOc sprobowaé i spraw-
dzi¢...

Akhila siedzi nad brzegiem morza. Mtodego cztowieka nie ma. Przez moment, tylko przez krétki mo-
ment, Akhila czuje uktucie rozczarowania. Zamyka oczy i oddaje si¢ pieszczocie wiatru. Po raz pierwszy w
zyciu Akhilarozumie, co to znaczy napawac si¢ chwila.

Motocykl mija ja z warkotem i gwaltownie hamuje. Akhila nie otwiera oczu. Styszy chrzaknigcie anon-
sujace czyjas obecnosé. Akhila otwiera oczy. To mtody cztowiek.

- Dzien dobry - méwi Akhila. Widzi btysk ulgi w jego oczach.

- Nie bytem pewien... czy pani... tu bedzie. Myslatem, ze moze bedzie mnie pani unika¢ - dobiera nie-
pewnie stowa.

- Skad ci to przyszio do gtowy? - pyta Akhila

- Nie wiem... wczorgj zaczatem z pania rozmawia¢ - mowi, przeczesujac dtonia wiosy.

- Nie zaczates. Toja pierwsza do ciebie si¢ odezwatam - poprawia go Akhila

- Skad pani przyjechata? - pyta niespodziewanie.

Akhilausmiecha sig¢. Chtopiec, udajacy mezczyzng, mysli.

- Dlaczego chcesz to wiedziec¢?

Widzi, ze spuszcza oczy.

- Dlaczego nie usiadziesz? - pyta, gestem dioni wskazujac miejsce obok siebie. Akhila wie, co to za
uczucie by¢ kotem w zabawie w kotkai myszkeg.

W nocy sny Akhili przyjmuja forme nieustannego szukania. Budzi si¢ z kredowym smakiem w ustach i
narastajacym uczuciem bezradnosci. Wiem, co chcg zrobi¢. Dlaczego wigc moje sny wprawiaja mnie w stan
takiego przygnebienia, pyta siebie ktéregos ranka. Tego dnia Akhila postanawia uwies¢ mtodego cztowieka. |
tym ostatnim aktem przypieczetowaé swoja decyzje. Tam, gdzie pbjdzie ciato, podazy tez umyst, méwi sobie,
odrzucajac wszystko, co jej wpojono. Pojedynczy akt odwagi, ktory wprowadzi ja na zupetnie nowy grunt.
Gdyby tu byta géra, Akhila sprobowataby sie na nia wdrapa¢. Czuje przycupniete w skroniach pozadanie, ktére
domaga si¢, by byta mu postuszna.



Akhila wymysla gre: jesli to on zrobi pierwszy krok, nie posung si¢ dalgj. Nie chcg, zeby mezczyzna
poszerzat swoje horyzonty przy pomocy mojego ciata. Nie chce staé sie kolejnym doswiadczeniem.

Podchodzi do tawki. Juz tam na nig czeka. Usmiech szarpie kaciki je ust. Pochyla gtoweg, by go ukryé.
Kiedy podnosi twarz, on widzi naniej ledwie cien usmiechu.

- Dzien dobry - mowi. - Przyszta dzi$ pani pozniegj.

Wzrusza ramionami i siada. On czeka, az mu zaproponuije, by do niej dotaczyt. Akhile zaczyna bawi¢ ta
gra

Patrzy na morze.

- Nie zamierzasz usia$c? - pyta

- Skad pani przyjechata? - powtarza pytanie z poprzedniego dnia

Usmiecha si¢ i potrzasa gtowa. - Nie lubi¢ pytan - mowi. Dlaczego nie chce mowié o sobie, pyta sama
siebie. Totylko nateraz. Tomusi skonczy¢ si¢ tu, gdzie si¢ zaczgto. Dlatego odpowiada na swoje pytanie.

Nie wie, czy ma si¢ poczu¢ zbesztany i odejs¢. Nie potrafi okresli¢, czego ona chce, a mimo to ociaga
sie z odejsciem. Zeby wypetni¢ milczenie, zeby opdzni¢ swoje odejécie, zaczyna opowiada¢ o sobie. Akhila
pozwala, by jego stowa wpadaty jednym uchem i wypadaty drugim. Widzi, ze przechodnie zaczynaja im si¢
przygladac. Mysli o tym, co zobacza: kobiete w $rednim wieku i mtodego mezczyzne. Mysli o domystach, kté-
re beda snuli. Mysli, ze to, co zobacza, i to, co powiedza, jest dla nigj bez znaczenia.

Odwraca si¢ i patrzy na niego. Jutro jeszcze raz zagra w te gre, a potem zrobi to, co ma zrobi¢. A na-
stepnego dnia nadejdzie chwila wyjazdu.

Rano uwage Akhili przyciagnat artykut w gazecie na temat zbiorowego samobojstwa. Cata rodzina w
matym miasteczku w Kerali. Ojciec rodziny podat trucizng zonie i czworce dzieci, a potem powiesit si¢ na haku
w suficie. W liscie, ktéry pozostawit, pisze o poczuciu beznadziejnosci. Miat AIDS i nie chciat, zeby z jego
powodu rodzina zostata wyrzucona poza nawias spoteczenstwa. Nie zna innego sposobu, zeby uchroni¢ ich od
hanby i nieszczgscia, napisal.

Czy jego zona chciata umrzed razem z nim? A dzieci?, mysli Akhila. Jak smie odbierac im zycie, jakby
miat prawo decydowat, czy maja zy¢, czy umrzec?

Akhila odwraca z oburzeniem strong. Mysli, ze jeszcze dwa tygodnie temu przeczytataby ten artykut,
nie przejmujac si¢ losem zony i dzieci.

Po raz pierwszy Akhila wspomina Sarase Mami nie z zalem, lecz z podziwem. ROznica polega na tym,
teraz Akhilato wie, ze Sarasa Mami zyta najlepiej, jak potrafita; podczas gdy ona, Akhila, nie.

Akhilawpatruje si¢ w swojego mtodego cztowieka, jakby chciatawyry¢ w pamieci kazdy szczegot jego
twarzy. Czeka na nia, wierny, pokorny, i wciaz niezdolny wytrzyma¢ jej spojrzenia. Nie zrobi pierwszego kro-
ku, to jasne. Wygrat swoja gre, czy moze ja przegrat?, zastanawia sie¢ Akhila. Tylko teraz nie stchérz, upomina
si¢ surowo. Chcesz tego. Potrzebujesz. Musisz by¢ w stanie to zrobic.

Ujmuje jego dton i mowi: - Mieszkam w hotelu Sea Breeze. Moze odwiedzisz mnie poznigj?

Dwie godziny p6zniej dzwoni telefon. W glosie recepcjonisty stychaé ciekawosé i dezaprobate. - Jest tu
pan Winod. Méwi, ze jest pani krewnym. Czy mam go wpusci¢ na gore?

Akhilausmiecha si¢ do stuchawki. - Tak.



Otwiera drzwi i wychodzi na balkon. Styszy, jak zamyka za soba drzwi. Czeka, zeby przekrecit klucz.
Kiedy to robi, usmiecha si¢ znowu. Wie, czego on chce. Chce tego samego.

Staje obok nigj.

- Uwielbiam morze noca. W nocy piesci wszystkie nasze zmysty - mowi Akhila. Przysuwa si¢ blizej do
nigj. Akhili wydaje si¢ teraz, ze styszy bicie jego serca. Rany, on si¢ boi, smigje si¢ w duchu. Czeka, zebym
pomogta mu zaczac.

- Masz kondom? - pyta. Nie pomyslat o tym. Odwraca si¢ i wychodzi. Przez krétka, kréciutka chwile
Akhilasadzi, ze ostudzita jego zapat. A potem uswiadamia sobie, ze wrci.

Kiedy wraca, pozwala mu si¢ kocha¢ przy oknach i drzwiach balkonowych szeroko otwartych na noc i
przy zapalonym swietle. Kiedy wyciagareke, by je zgasi¢, powstrzymuje go. - Czego si¢ wstydzisz? - pyta.

Spieszy si¢, zeby w nia wejs¢. Wyslizguje mu si¢ i prowadzi jego dtonie do swoich piersi. - Powoli,
powoli, nigdzie ci nie uciekng.

Ale on nie moze si¢ powstrzyma¢, rozsuwa jej nogi. Przeszywa ja spazm bolu. Tyle czasu mineto od Ha-
riego. Lecz pozadanie bez trudu otwiera ciato, pozadanie zalewa Akhile goraca fala. Pozadanie, ktdre narasta,
utrzymuije sie i cofa. Pozadanie, ktore promieniuje ognistym zarem. Energia oznaczajaca zycie. Akhila jest po-
zadaniem. Akhila jest Sakti. Akhila jest Akhilandeswari poszatkowana na dziesigé bytow.

Kali. Gotowa zniszczy¢ wszystko, co stanie pomigdzy nia i uptywem czasu.

Tara. Ze zZtotym embrionem, z ktdrego rozwinie si¢ nowy wszech$wiat. Stanie si¢ Swoja wiasna proznia
I nieskonczonoscia.

Szodasi. Szesnastoletnia dojrzatoscia. Hotubiaca marzeniai nadzieje. Nawet teraz, w wieku czterdziestu
picciu lat.

Bhuwaneswari. Wzbieraja w niej moce materialnego swiata.

Bhajrawi. Szukajaca sposobow i srodkéw, by zaspokoi¢ swoje pragnienia, zanim bedzie za pdzno.

Cinnamasta. Naga boginia trwajaca w stanie samopodtrzymywania w $wiecie stworzenia, umozliwiaja-
ca cykliczne zniszczenie i odrodzenie.

Dhumanti. Personifikacja nieszczescia. Stara wiedzma dosiadajaca osta z miotta w dioni i krukiem na
sztandarze.

Bagala. Zurawiogtowa, szpetna strona wszystkiego, co zyje. Jest zazdroscia, nienawiscia, okrucien-
stwem, tym i nie tylko.

Matangi. Dazaca do wiadzy.

Jest jeszcze Kamala. Czysta samoswiadomosé, wyswiadczajaca dobrodziejstwa i usmierzajaca leki...
Akhila, jaka znata jgj rodzina.

Oto, kim jest Akhila. Razem i oddzielnie. Akhila pojmujeto, gdy jej ciato wedruje przez katakumby do-
znan. Fala za fala przenosi ja w dot podziemnego strumienia, przez tyle lat odcigtego tama. Akhilg opuscity
wszystkie Igki. Dlaczego wigc miataby chodzi¢ z opuszczona gtowa?

Odrzuca gtowe do tytu i wykrzykuje swoj triumf.

Mtody cztowiek stoi przy drzwiach i pyta: - Czy mam przyjs¢ jutro?



Akhilausmiecha si¢. Nie zapytat jgj nawet, jak ma naimig. Czyli doktadnie tak, jak tego chce. Potrzeba
zaspokojona. Przeszto$¢ oczyszczona. Teza udowodniona. Starszy mezczyzna chciatby wiedzie¢ znacznie wig-
cej. Starszy mezczyzna cheiatby grac pierwsze skrzypce. Akhila usmiecha si¢ znowu, bo odkryta wiasnie, jak
tatwo przychodzi usmiech, kiedy ma si¢ swoje zycie doktadnie w tym punkcie, w ktorym si¢ chce.

Rano Akhila budzi si¢, myslac o Harim. Czy to rozsadne z jej strony, zastanawia si¢. Hari na pewno
utozyt juz sobie zycie, a onatu zachowuje si¢ jak bohaterka ksiazki o mitosci. Kiedys wydawalo jgj sig, ze nig-
dy nie zdota pokocha¢ innego mezczyzny, tak jak kochata Hariego. Ciatem i1 dusza. Tego ranka mysli, ze
wszystko moze sie zdarzy¢. Ze starczy jej odwagi, by wroci¢ do miejsca, w ktérym zatrzymata sie, i zaczaé od
nowa. Ze choé tak goraco pragnie Hariego, jeszcze gorecej pragnie zyé.

| oto wigc Akhila otwieratorebke i wyjmuje z nigj notatnik z adresami, gdzie imi¢ Hariego widnigje po-
$réd kilku innych. Podnos stuchawke i zamawia miedzymiastowa z przywotaniem. Czy go zastanie?, zastana-
wia sig¢. Czy bedzie ciekaw, co Si¢ z nia dzialo przez te wszystkie lata? | dlaczego postanowita wtedy od niego
odej$¢?

Zastanawia Sie, czy to rozsadne. Hari mogt si¢ ozeni¢. Mégt wyjechat z Madrasu. Ale nosi w sobie to
marzenie, wigc czeka...

Poczeka jeszcze godzing, a potem pojedzie na dworzec. Odzyska¢ kontrole nad swoim zyciem, mysli,
patrzac na bilet powrotny.

#
Na stoliku przy t6zku dzwoni telefon. Akhila zbliza si¢ do niego. Serce wali jegj mtotem. Zastanawia si¢:

czy to moze by¢ on?
Gtlos Hariego jest cichy i zaciekawiony; atakze peten niedowierzania.
- Dzien dobry - mowi. - TuAkhila. Akhilandeswari.



Przypisek autorki

Do 1998 roku na dworcu kolejowym Bangalore Cantonment funkcjonowato oddzielne okienko dla pan,
0s0b starszych i niepetnosprawnych. Zas wagony drugigj klasy wiekszosci pociagbw nocnych miaty specjalne
przedziaty dla pan.

Od tamtej pory wszystkie dworce zlikwidowaty oddzielne kolegjki dla kobiet. Styszatam z rozlicznych,
zblizonych do kolei zrodet, przede wszystkim od zawiadowcow sacji i konduktoréw, ze nie ma juz przedzia-

16w dla pan i ze nowe wagony kolejowe sa pozbawione przedziatow.
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