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Nota Roberta Colliera

Nie jestem pewien, czy postapitem stusznie, pub-
likujac rekopis mego brata. On sam w kazdym razie
nie miat tego zamiaru, a nawet nie spodziewal sie, ze
zdota go ukonczyé¢.

Dokonczyt go wszakze i w moim przekonaniu,
pomimo pewnych stabosci, nieuniknionych w pierw-
szej wersji, jest to praca zastugujaca na uwage Czytel-
nika. Ostatecznie Ryszard naprawde byl pisarzem,
cho¢ jest to jego jedyna ksigzka, i dlatego tez, wciaz
peten watpliwosci, zdecydowatem si¢ mimo wszystko
ja opublikowac.

Zanim przekazatem ksigzke do druku, dokonatem
obszernych skrotow w pierwszej czesci rekopisu,
i znéw trudno mi powiedzie¢, czy miatem racj¢. Nie
sposob zaprzeczy¢, ze byta ona rozwlekta, nawet
miejscami nudna, nie uwalnia mnie to jednak od
poczucia winy. Gdyby to zalezato tylko ode mnie,
opublikowalbym rekopis w catosci, pocieszam si¢
wiec jedynie nadzieja, ze moje poprawki nie byly
sprzeczne z zamiarami Ryszarda.
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Jest jeszcze jeden powod, dla ktorego pragnalem
wydania tej ksigzki. Szczerze moéwiac, jest to catkiem
nieprawdopodobna historia. Mimo najlepszych checi
nie bylem w stanie w nig uwierzy¢, jej publikacja daje
jednak nadzieje, ze stanie si¢ to udzialem ktoregos
z jej Czytelnikow. Ja osobiscie jestem przekonany
tylko o jednym — ot6z dla Ryszarda opisane tu
zdarzenia nie byly fikcja. Z calego serca, nieza-
chwianie wierzyt, ze przezyl je sam, minuta po
minucie.

Los Angeles, Kalifornia
Lipiec 1974



Czes$¢ pierwsza
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Jade¢ Long Valley Road. Dzien jest pigkny — stonce
$wieci na bi¢kitnym niebie. Mijam potréjne, malowa-
ne na biato ptoty. Jakis kon przyglada mi si¢ badaw-
czo. Wiejska enklawa wewnatrz Los Angeles. Droga
to opada, to znow si¢ wznosi. Jest spokojny, niedziel-
ny poranek. Po obu stronach drogi rosna pieprzowce,
a wiatr szelesci w ich lisciach.

Niemal juz si¢ wyrwalem, odlaczylem od Boba
i Mary, od ich domu, od mojego matego domku
w ogrodzie, od Kit, ktora odwiedzata mnie, a jesli
bytem zajety stukata podkowami, sapata, stgkatla,
rzata, kiedy za§ zawiodly juz wszelkie metody na
zwrdocenie mojej uwagi 1 ewentualny poczestunek,
walita nosem o $cian¢. Juz nigdy wiece;j.

Ostatni zjazd 1 ostatnie przyspieszenie. Przede mna
autostrada Ventura, a dalej caty s§wiat. Na tablicy nad
domkiem straznika przy bramie wypisano: Adios
amigos. Zegnajcie, Hidden Hills.

* % %
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Stoje w myjni samochodowej. Dziwnie tu pusto.
Czyzby wszyscy byli w kosciele? Tuz przede mna
przesuwa si¢ bezowy Mercedes Benz. Zawsze marzy-
tem, ze kiedy$ sprawi¢ sobie taki woz. Jeszcze jeden
projekt do skreslenia. Popijam bulion kupiony w au-
tomacie. A oto i mdj ciemnoniebieski Galaxie. To moj
typ samochodu — stateczny, mity dla oka i niezbyt
kosztowny. Dtugie, cienkie strugi piany wytryskuja
na jego powitanie.

Zatrzymalem si¢ na pustym parkingu obok poczty.
Likwiduje swoja skrytke — po co dtuzej zawracaé¢ im
gtowe? Przy okazji wystalem ostatnie rachunki dla
Ma Bell i na Broadway.

* % %

Czekam przy znaku stop na Topanga Boulevard.
Wtlasnie otwiera si¢ luka. Szybki skret w lewo,
wyrobienie pozycji, skrgt w prawo, podjazdem w gore
i juz jestem na autostradzie Ventura. Zegnajcie,
Woodland Hills.

Doprawdy, cudowny dzien. Najaskrawym blekicie
nieba stabo rysujg si¢ pasma obtokow. Powietrze ma
smak chtodnego biatego wina. Mijam Gemco i Valley
Music Theatre. Juz sg za mng, juz nie istnieja.
Solipsyzm jest teraz moja filozofia.

Zanim opus$citem dom, rzucitem monete. Jezeli
wypadnie orzet, mialem jecha¢ na podinoc, jezeli
reszka — na potudnie. Jad¢ do San Diego, ale dziwnie
pomyslec, ze wystarczytoby, aby moneta obrocita si¢
jeszcze raz, a dzisiaj poznym popotudniem bytbym juz
w San Francisco.
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Bagazu mam niewiele, tylko dwie walizki. W jedne;j
z nich jest mdéj bragzowy garnitur, ciemnozielony
sportowy ptaszcz, spodnie, pare koszul, bielizna,
skarpetki, buty, chusteczki do nosa i neseserek z przy-
borami toaletowymi. W drugiej walizce mam gramo-
fon, stuchawki i dziesi¢¢ plyt z symfoniami Mahlera.
Przy boku moéj wierny, stary dyktafon, a na grzbiecie
robocze ubranie. To wszystko, oczywiscie za wyjat-
kiem pieniedzy. Pigé tysiecy siedemset dziewiecdzie-
siat dwa dolary i trzydziesci cztery centy w gotowce
i w czekach podréznych.

Zabawne. Kiedy w piatek poszedtem do banku
i musialem czeka¢ w kolejce, zaczalem si¢ niecier-
pliwi¢, gdy raptem przyszto mi na mysl, Ze ja juz nie
mam powodu do niecierpliwo$ci. Spojrzatem na ludzi
dookota z glebokim wspotczuciem. Oni wcigz pod-
legali wladzy zegara i kalendarza za$ ja, juz z tego
wyzwolony, mogltem sta¢ spokojnie.

* % %

Wtlasnie przegapitem zjazd na autostrade¢ San Die-
go, ale nie ma si¢ czym przejmowac. Wtasciwie, juz od
teraz, moge zdac si¢ na taske losu. Wybiorg wlasciwy
pas, omin¢ centrum, dotre do autostrady Portowe;j
i dojad¢ do San Diego inng droga.

Na tablicy reklamowej zaproszenie do Disneylan-
du. Moze powinienem po raz ostatni odwiedzi¢
Krélestwo Cudow? Nie bytem tam od czasu, kiedy
w 1969 przyjechata mama i zabraliSmy ja razem
z Bobem, Mary i dzieciakami. Ale nie, Disneyland nie
nadaje si¢. Jedyna atrakcja dla mnie bylby tam
Nawiedzony Dwor.
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Na kolejnej tablicy mignagt mi napis: Juz otwarte
— ,,Queen" zaprasza do Long Beach. To brzmi lepiej.
Nigdy nie bylem na tym statku, ale Bob w czasie
wojny przeptynal na nim ocean. Moze by tak rzucié
okiem?

* % %

Z lewej strony widze wielki obelisk przypominajacy
czarny nagrobek. To Universal Tower. Ilez to razy
umawialem si¢ tam na spotkania. Dziwnie pomysle¢,
ze juz nigdy nie spotkam si¢ z zadnym producentem,
Ze nie napisz¢ nastepnego scenariusza, ze nigdy juz nie
bed¢ musial dzwoni¢ do mojego agenta:

— Gdzie mdj czek, na litos¢ boska? Jestem kom-
pletnie sptukany.

Takie mysli dziatajg uspokajajgco, a i wybdr czasu
jest idealny. Porzucam wszystko w chwili, kiedy i tak
mato kto naprawde¢ pracuje.

Jestem obok Hollywood Bowl. Ostatni raz by-
tem tam w koncu sierpnia, z tg sekretarkg ze Screen
Gems. Jak jej tam bylo na imi¢ — Joan, June,
Jane? Nie moge sobie przypomnie¢. Pamigtam tyl-
ko, ze oswiadczata si¢ z uwielbieniem dla muzyki
powaznej. Zanudzitem ja serdecznie czym$§ takim
niewaznym, bardzo w stylu Bowl. Ta Joanjunejane
nigdy nawet nie styszala Drugiego Koncertu Rach-
maninowa.

Mozna by sobie pomysle¢, ze po tylu latach
powinienem byl wreszcie kogo$ spotkaé. Czy to zla
karma? W kazdym razie co§ nie w porzadku. To
nieprawdopodobne, zeby przez cale zycie nie napot-



GDZIES W CZASIE 15

ka¢ kobiety, ktora przypadtaby mi do serca. Z pew-
no$cig co$ musi si¢ kry¢ w mojej przesztosci, jakas
obsesja na temat dziecinnego rowerka czy co$ takie-
go. A kuku, Freudzie! Przyjmij po prostu do wiado-
mosci, ze nie trafita mi si¢ jeszcze kobieta, w ktorej
moglbym sie zakochacd.

* % %

Straszny ttok w poblizu autostrady Portowej. Pet-
no samochodéw dookota, wszedzie mnoéstwo ludzi.
Oni mnie nie znajg ija ich nie znam. Wszystko tonie
w smogu. Mam nadziej¢, ze w San Diego powietrze
bedzie czyste. Nigdy tam nie bylem i nie wiem, jak tam
jest. Podobnie mozna by powiedzie¢ o $mierci.

Mijam Music Center. To kapitalne miejsce. Bytem
tam jaki$ tydzien temu, jeszcze p.n.Cr., czyli przed
nowina Crosswella. Dawali Druga Symfoni¢ Mah-
iera i Mehta prowadzit ja cudownie. Kiedy w finale
chor odezwat si¢ cichutenko poczutem, jak ciarki
przebiegly mi po plecach.

Ile jeszcze miast moge zobaczy¢? Denver, Salt Lake
City, moze Kansas City? Musz¢ zatrzymac si¢ bodaj
na dzien w Columbii.

Rozbawita mnie mys$l, ze zostang przestepca, bo nie
zamierzam juz wigcej placi¢ za samochod i wie pan
co, panie Ford? Mam to gdzies.

O Jezu!

Ciezarowka przede mna skrecita niespodziewanie
i musiatem natychmiast zmieni¢ pas. Serce zacz¢to mi
wali¢ jak mlotem, bo nie miatem czasu sprawdzic¢, czy
kto$ nie jedzie tuz za mna.
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Serce wcigz jeszcze mocno mi wali, chociaz od-
czuwam ulge, ze niebezpieczenstwo mineto.
Jak dalece mozna zghlupiec?

* % %

Widze juz jej trzy czerwone, czarno zakonczone
kominy. Czy ona jest tam wbetonowana? Z miejsca
zrobilo mi si¢ jej zal. Taki statek przywiazany do
miejsca to jak wypchany orzet. Bryla moze i robi
wrazenie, ale dni jego chwatly przeminety.

»Krolowa" wlasnie si¢ odezwata. Ogtuszajacy ryk
wstrzasnat powietrzem. Jaka ona wielka, jak Empire
State Building lezacy na boku!

* % %

Zaptacilem za wstep w czerwonej budce, pod-
jechatem winda, a teraz zblizam si¢ do niej, czlapiac
powoli krytym pomostem. Po prawej stronie widze
port w Long Beach z intensywnie blekitng, falujaca
woda, z lewej za$ przypatruje mi sie jakis$ chlopiec. Co
to za $§mieszny facet, co gada do czarnego pudetka?

Przede mna jazda nastepna winda, bardzo wysoko.
Jak wysoka moze by¢ ,,Queen"? Mysle, ze ma jakie$
dwadziescia pieter.

Siedz¢ w Gtownym Salonie. Cata stolarka w stylu
lat trzydziestych. Dziwne, ze kiedy$ uwazano to za
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eleganckie. Przysadziste kolumny, stoty, krzesta. Par-
kiet do tanca, a na podium wielki fortepian.

* % %

Wychodz¢ na wylozony posadzka pasaz. Wokot
sklepy. Kandelabry nad gtowa, wielkie jak kota
cigzarowek. Stoty, krzesta i kanapy. I to wszystko
kiedy$ ptywalo? Nie do wiary. Ciekawe, jak to
wygladato na ,, Titaniku". Wyobrazitem sobie wnetrze
takie, jak to tutaj, zatopione w lodowatych wodach
oceanu. Przerazajaca wizja.

Tak naprawde, najbardziej chcialbym przedostac
si¢ na dol, do tej mrocznej czgsci statku, gdzie sa
kabiny i powltdczy¢ si¢ pograzonymi w ciszy koryta-
rzami. Moze nawiedzajg je duchy?

Oczywiscie, nie zrobi¢ tego. Zastosuj¢ si¢ do przepi-
SOW.

Stare obyczaje umieraja pozniej niz ci, ktorzy
postepowali zgodnie z nimi.

* % %

Na grodzi wisi powigkszona fotografia, a na niej
Gertruda Lawrence z bialym psem. Pies jest podobny
do tych, ktore wystepowaty w ,,Oliwierze Twiscie"
Davida Leana. Brzydki, przysadzisty, o spiczastych
uszach. Panna Lawrence u$miecha si¢. Spacerujac po
poktadzie ,,Krolowej" nie zdaje sobie sprawy, ze tuz
za nig czai si¢ $mierc.

* % %

2 — Gdzie§ w czasie
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Zdjecia w gablocie, zatytulowanej ,,Pamiatki".

David Niven tanczy szkocka gige. Wyglada na
catkiem wesotego, bo nie wie przeciez, ze wkrotce
umrze jego zona. Patrzac na ten utrwalony moment,
mam nieprzyjemne odczucie, jak gdybym byl bogiem.

Tu Gloria Swanson otulona futrami, a tam znow
Leslie Howard. Jak mlodo wyglada. Pamig¢tam, ze
widziatem go w filmie ,,Berkeley Square". Cofat si¢
tam w czasie do osiemnastego wieku.

W pewnym sensie ja robi¢ to samo wlasnie teraz.
Pobyt na tym statku to jakby cofnigcie si¢ w lata
trzydzieste, tacznie z muzyka, ktéra wokot pobrzeku-
je. Taka muzyke na pewno grano na poktadzie
»Queen" w owych czasach. Pasuje do tamtej epoki,
ma taki wspaniaty, skoczny rytm.

Napis na tablicy obwieszcza: Ochrzczona przez jej
Wysokos¢ Krolowg 26 wrzesnia 1934 roku. Pig¢ mie-
siecy przed moim narodzeniem.

Siedz¢ w Barze Widokowym, nie ma tu jednak
dobrze ubranych biznesmendéw, a na stole nie stoi
zaden kieliszek. Wokot tylko turys$ci, przede mna zas
czarna kawa w plastikowym kubku i placek z jabt-
kami upieczony w Anaheim.

Zastanawiam si¢, czy ja to w ogole obchodzi? Czy
,Krolowa" pogodzita si¢ ze swoim upadkiem? A mo-
ze jest rozgniewana? Ja na jej miejscu bytbym.

Spogladam w stron¢ baru. Jak to wtedy mogto
wyglada¢? Harry, daj nam dzinu z tonikiem. Kieli-
szek biatego wina. Poprosze J.B. z lodem... A teraz
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paczkowane kanapki, lodowate mleko i kawa, goraca
jak ukrop.

Nad barem malowidto $cienne. Tanczacy ludzie
trzymaja sie za rece, tworzac rozciggnigty owal. Kogo
to miato przedstawiac? Wszyscy zamarli w bezruchu,
jak i sam statek.

Poczutem co$ dziwnego w zotadku. Podobnego
wrazenia doznaje, ogladajac film o wyscigach samo-
chodowych, kiedy kamera pokazuje obraz z miejsca
kierowcy. Chociaz ciato wie, ze spoczywa w fotelu, to
jednak oczy mowia mi, ze poruszam si¢ z wielka
predkoscia, i ten niemozliwy do pogodzenia kontrast
przyprawia mnie o mdloSci.

Tym razem wrazenie jest odwrotne, cho¢ réwnie
nieprzyjemne. To ja si¢ poruszam, a wszystko co mnie
otacza na poktadzie ,,Queen", pozostaje w miejscu.
Czy to ma sens? Watpi¢, ale sam pobyt tutaj przy-
prawia mnie o dreszcze.

Kwatery oficerskie. Nie ma tu nikogo poza mna.
Znalaztem si¢ pomiedzy dwiema grupami wyciecz-
kowiczoéw. Czuj¢ nacisk na splot stoneczny, dziwne
wrazenie narasta. Poglebiaja je jeszcze dzwieki: ogto-
szenia, jakie niegdy$ rozbrzmiewaly w pomieszcze-
niach ,,Krolowej": Panna Molly Brown jest uprzejmie
proszona o zgloszenie si¢ do Biura Informacyjnego.
Czyzby duchy?

Kiedy zagladam do gabinetu kapitana, odzywa si¢
dzwon. Czy ludzie byli wtedy mniejsi? Na oko te
krzesta bylyby za male dla mnie. Kolejne ogloszenie:
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W biurze rachuby jest do odebrania telegram do pani
Angeli Hampton. Co si¢ teraz dzieje z Angela? Czy
odebrala swoj telegram? Mam nadziejg, ze byly to
dobre wiesci.

Zaproszenia na $cianach. Za szklana szyba wisza
nieruchomo mundury, na potkach stoja ksiazki.
Zastony, zegary, biurko, a na nim bialy telefon,
wszystko nieruchome, statyczne.

Mostek. Kiedy$s kabing nawigacyjna nazywano
centrum nerwowym. Wszystko wypucowane az do
blasku i martwe. Kota sterowe juz nigdy si¢ nie
obroca, telegrafnie przekaze polecen do maszynowni,
a ekran radaru na zawsze pozostanie ciemny.

Musialem darowac sobie dalsze zwiedzanie stat-
ku. Wciaz czuj¢ si¢ dziwnie. Siedzg teraz na tawce
w muzeum. Niesamowicie nowoczesne i zupetnie nie
pasuje do tego, co wlasnie obejrzatem. Jestem przy-
gngbiony. Po co w ogole tu wstapilem? To byt zly
pomyst. Potrzebny mi jest las, a nie zakotwiczona
kostnica.

No dobrze, obejrze to do konca. Taki juz jestem.
Nigdy nie przerywam w polowie. Nie odktadam nie
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przeczytanej ksigzki, cho¢by byta nie wiemjak nudna,
nie wychodze przed koncem spektaklu z kina, teatru
ani koncertu. Zjadam wszystko z talerza, jestem
uprzejmy dla starszych, nie kopie psow.

Wstawaj, do diabla, rusz sig!

Ide przez gtéwna sale muzeum. Mdj wzrok przycia-
ga ogromne powickszenie tytulowej strony ,,The
Long Beach Press-Telegram". Nagtowek brzmi:
»~KONGRES WYPOWIEDZIAL WOIJNE".

Moj Boze, na tym statku miescila si¢ cata dywizja.
Bob to rowniez przezyl. Jadt z takiego, jak tu, talerza
z przegrodkami i uzywat takich samych sztuécow.
Nosit taki wtasnie diugi, brazowy ptaszcz, brazowa
welniang czapke, helm z wyS$cidtka 1 takie same
wojskowe buty. Dzwigat taki sam marynarski worek
i spal na takich kojach, jakie tu stoja po trzy, jedna
nad druga. To moglyby by¢ pamiatki mojego brata
z podréozy ,,Krolowa". Zadnych tam szkockich tan-
cow czy oprowadzania czyich$ bialych, spiczasto-
uchych psow, tylko przezyte dziewigtnascie lati droga
przez ocean na spotkanie ze $miercig.

I znow to uczucie, jakby mdj zotadek stal sie
centrum martwicy.

Dalsze pamiatki. Kamienie domina, kosci do gry
w skorzanym kubku, oléwek automatyczny. Ksigzki
do nabozenstwa roéznych wyznan — protestanckie,
katolickie, zydowskie, mormonskie — takie poczciwe
i swojskie.

Czuje¢ sie jak archeolog podczas wykopalisk
w $wiatyni. Znowu fotografie — pani i pan Don
Ameche, Harpo Marx, Eddie Cantor, sir Cedric
Hardwicke, Robert Montgomery, Bob Hope, Laurei
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i Hardy, Churchill — wszyscy zatrzymani w czasie,
z uSmiechem na wieki.
Musze stad wyjsc.

Siedz¢ znow w samochodzie z poczuciem pustki.
Czy wlasnie to odczuwaja media, kiedy wejda do
domu, petnego zywych wspomnien przesztosci? Czu-
lem caly czas, jak to we mnie narasta, jakby co$
ciggneto mnie i skrgcato. W tym statku przeszios$é
zyje, cho¢ watpie, zeby dlugo przetrwata przy tych
ttumach zwiedzajacych. Na pewno rozptynie si¢ w ni-
co$¢, ale na razie jeszcze jest.

Znowu to samo. Moze to tylko jabtecznik?

Druga dwadziescia, w drodze do San Diego. Stu-
cham jakiej$ dziwacznej, kakofonicznej muzyki. Ani
w tym tresci, ani linii melodycznej.

O Boze! Od nowa to samo. Blokuje mnie przyczepa
campingowa, przeskakuje¢ na sgsiednie pasmo, przy-
spieszam, wymijam, karkotomnie wyrabiam sobie
pozycje. Czyzby$ nie wiedzial o co chodzi, panie
R.C.?

Muzyka skonczyta si¢, ale nie ustyszatem, co to
byto. Teraz puszczaja ,,Ragtime na jedenascie in-
strumentéow detych" Strawinskiego. Po prostu wyta-
czytem radio.

Los Angeles znikneto juz za mna, tak jak i Long
Beach razem z ,,Kr6lowa", a San Diego to po prostu
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basn. Jedyne, co realne, to ten odcinek szosy, ktory
rozwija si¢ przede mng.

Gdzie zatrzymam si¢ w San Diego, zakladajac
oczywiscie, ze ono w ogdle istnieje? A czy to waz-
ne? Co$ na pewno znajde, a potem wpadng gdzie$
na obiad, moze do japonskiej restauracji? Wybio-
r¢ si¢ do kina lub na spacer albo poczytam tygod-
niki, co§ wypij¢, moze poderwe dziewczyng¢ albo
zajde¢ do portu i bede rzucal kamykami w todzie. Nie
wiem, zdecyduj¢ si¢ na miejscu. Furda wszystkie
schematy!

Uszy do gory, chlopie, moze by¢ niezta zabawa.
Masz jeszcze przed sobg cale miesigce.

Minatem rybng knajpe. Moze zaczng jadaé miecz-
nika i rozpoczynaé positki szklanica Bon Vivanta.

San Juan Capistrano kaputt.

Mam boskie poczucie unicestwiania calych miejs-
cowosci samg sita woli. Chmury przede mna, na tle
bi¢kitu nieba, wygladaja jak o$niezone gory, wyrzez-
bione w ksztalcie gigantycznych zamkow.

Nie dzieje si¢ nic szczegdlnego, wlaczylem wigc
radio. Dajg ,,Les Preludes" Liszta. Jednak dziewigt-
nastowieczna muzyka bardziej mi odpowiada niz co
innego.

Chmury przypominaja teraz dym, jak gdyby $wiat
si¢ palit.
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Powrdcito to dziwne uczucie w zotadku, ale teraz
gdy ,,Queen" pozostata daleko za mna, nie ma to
zadnego sensu.

To chyba jednak mimo wszystko wina placka
z jabtkami.

Ruch na szosie coraz wickszy w miarg zblizania si¢
do San Diego. Musze si¢ z tego wydostac.

Zdaje sig, ze jest tutaj oceanarium, ,,Sea World"
czy co$ takiego. Chyba tak. Modgltbym zobaczy¢
wieloryba, skaczacego przez kotko.

Srodmiescie. Utknatem w korku. Wokot powyras-
taty, jak grzyby po deszczu, tablice reklamowe.
Wtasne mingta czwarta. Zaczynam si¢ denerwowac.
Dlaczego tu przyjechatem? Teraz wydaje mi si¢ to
wszystko pozbawione jest sensu. Zrobitem sto dwa-
dziescia osiem mil i wlasciwie po co?

Jutro rusz¢ na wschod. Wstang wezesénie, odcierpig
atak bolu gltowy i skieruje si¢ do Denver.

Chryste Panie, zupeinie jakbym wrocit do Los
Angeles. Dookota samochody przeskakuja z pasma
na pasmo, mrugajg czerwone S$wiatla, przemykaja
obok gniewne twarze kierowcow.

0, jakis wiadukt przede mng. Jade¢ tam. Niewazne,
dokad prowadzi, byleby tylko wyrwac si¢ stad.

Na drogowskazie widnieje nazwa ,,Coronado".

Jade prosto w stonce. Ztotoognisty dysk oSlepia.

Urwiska w oddali. To Pacyfik.

A cb6z to jest tam, nad brzegiem morza? Jaki$
wielki, dziwaczny budynek. Zaptace na rogatkach,
zeby rzuci¢ na niego okiem.
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Wtasnie skrecitem w lewo, w Aleje A. Ta dzielnica
wyglada na starg. Po prawej widz¢ domek w staroan-
gielskim stylu. Zadnego ruchu. Cicha, zadrzewiona
ulica. Moze mogtbym si¢ tu zatrzymac na noc? Gdzie$
tutaj pewnie jest motel. Widze stary dom przypomi-
najacy dziewigtnastowieczny dwor. Ceglane $ciany,
wykusze, ogromne kominy.

Czy to jest to, tam w przodzie? Z wiezg przykryta
czerwonym gontem? Wprost trudno uwierzyc.

Wtasnie wjechatem nie tam, gdzie trzeba i znalaz-
lem si¢ na parkingu z tytlu budynku. Ma juz pewnie
jakie$ szeScdziesigt, siedemdziesigt lat. To wielki
dom, pigciopigtrowy, pomalowany na bialo, z da-
chem pokrytym czerwonym gontem.

Musze odnalezé frontowe wejscie.

Po drugiej stronie drogi mam motel, jezeli okaze
si¢... ale nie, to naprawde jest hotel.

Jestem w pokoju 527 i spogladam przez okno na
ocean. Stonce juz prawie zaszto. Jego ostatni jaskra-
wopomaranczowy skrawek jeszcze jest widoczny nad
horyzontem na lewo od ciemnej linii urwisk. Na
pertowoszarej smudze plazy nie ma nikogo. Widze
stad przybdj, stysze rowniez jego nieustanny, przy-
ttumiony huk. Jest troch¢ po wpdt do piatej. Panuje tu
taki spokdj, ze mogtbym zosta¢ na dluzej, niz jedna
noc. Musze si¢ nieco rozejrzec.
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W zapadajacym zmierzchu wielki dziedziniec zjego
kretymi $ciezkami i wypieszczonymi zielonymi traw-
nikami wydaje si¢ nierealny. Niebo wyglada jak
malowany w studio horyzont. Moze to Potudniowy
Oddziat Disneylandu?

Kiedy nieco wczesniej zajechalem przed brame,
jeden ze stuzacych odprowadzit w6z na parking,
portier za$ zajal sie¢ moimi bagazami. Wydawat si¢
troche zdziwiony ci¢zarem drugiej walizki. Po wyto-
zonej czerwonym dywanem rampie poszediem za nim
do foyer. Omingtem biatag metalowa tawke otaczajaca
donice z kwiatami, a potem wszedlem do hallu
i wpisatem si¢ do rejestru. Nastgpnie skierowano mnie
przez ten wilasnie dziedziniec. Towarzyszyl mi glosny
gwar ptasich glosow, cho¢ samych ptakdéw nie byto
wida¢ w gestym listowiu.

Teraz, wsrod drzew i na dziedzincu, panuje cisza.
Spogladam w dot z balkonu piatego pietra na stoty
pod parasolami, na kwietne rabaty, i zdaje mi sie, ze
widze chimerg.

Patrz¢ teraz na amerykanska flage powiewa-
jaca wysoko na wiezy. Ciekawe, co tam moze si¢
miescic?

Zbyt jestem glodny, zeby doczekaé pory kolacji, to
znaczy szostej w Grillu Ksiecia Walii, a wpot do
siodmej w Sali Ksiagzecej. Jest dopiero piata. Jezeli
zaczng popijac, po godzinie bede gotdw, a wcale sobie
tego nie zycze. Chcialbym posmakowaé uroku tego
miejsca.
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Usiadtem w niemal pustej Sali Ksigzecej przy
jednym z widokowych okien. Wywiedziatem sig, ze
wcigz jeszcze mozna otrzymaé obiad, choé z pewnymi
ograniczeniami. Do sali tej przylega wielka Sala
Krolewska wykorzystywana, o ile mogltem si¢ zorien-
towaé, tylko do oficjalnych bankietow. Za oknem
widz¢ miejsce, gdzie trafilem za pierwszym razem.
Czyzby to bylo zaledwie czterdziesci minut temu?

Sala jest przepigkna. Czg¢Sciowo jej $ciany wybite
sg czerwono-zlota materig, wyzej za$§ pokrywa je
bogato wykonczona drewniana boazeria, przecho-
dzaca tagodnym lukiem na wysokosSci trzeciego czy
czwartego pictra w sufit. Stoly zascielone biatymi
obrusami, a na nich $wiece za ciemnozottymi abazu-
rami i wysokie metalowe puchary oczekujg gosci.
Wdzigczny widok.

Kelnerka wtasnie przyniosta mi zupe.

Jem teraz t¢, wspaniale gesta, marynarska gro-
chowke ze skrawkami szynki. Doskonata. Naprawde¢
bytem glodny, co moze w dalszej perspektywie nie ma
specjalnego znaczenia, ale w tej chwili pozwala mi
rozkoszowaé si¢ dobrg, goraca zupa i tg kapitalna
salg.

Zastanawiam si¢, czy wystarczyloby mi pieniedzy
na przedtuzenie pobytu tutaj. Przy cenie dwadziescia
pie¢ dolarow za dobeg, szybko bym poczul dno
w kieszeni. Przypuszczam, ze goSciom, mieszkajagcym
tu dluzej niz miesigc, udzielaja znizki, ale 1 tak
wpedzitbym si¢ w nedze¢ przed odejsciem.

Od kiedy moze istnie¢ ten hotel? Sprawdze pdzniej
w folderze, ktory zauwazytem w pokoju; w kazdym
razie to na pewno stary dom. Kiedy szedtem do hallu
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korytarzem w suterenie, ktory prowadzi z Grillu
Ksigcia Walii, minaglem po drodze cudowny staro-
swiecki bar z lada godng patacu. Warto begdzie tam
jutro wpas¢ na drinka. Widzialem réwniez pasaz
z zakladem fryzjerskim i sklepem jubilera, zerkngtem
do pomieszczenia wypelnionego automatami do gry,
i przeslizngtem si¢ wzrokiem po rozwieszonych na
§cianach zdje¢ciach z epoki. Im réwniez bgde musiat
przyjrze¢ si¢ doktadniej, ale pdzniej, kiedy nasyce
wreszcie méj wygltodniaty zotadek.

Zrobito si¢ juz ciemno i niewiele mozna dostrzec
przez okno, zaledwie widmowe zarysy pobliskich
drzew, kilka zaparkowanych samochodow i koloro-
we $wiatla San Diego w oddali. W szybie odbija si¢
wielki kandelabr, korona $wiatta unoszgaca si¢ w mro-
ku nocy. To zupelnie co innego, niz wizyta na
wyrzuconej na brzeg i sprofanowanej ,,Queen Mary".
Czuje¢ si¢ tak, jak na ,,Krolowej", gdy wciaz jeszcze
dumnie pruta fale.

Nie podoba mi si¢ tylko muzyka. Jest nicodpowie-
dnia. Powinno to by¢ co$ bardziej wytwornego, na
przyktad kwartet smyczkowy grajacy Lehara.

Siedz¢ teraz w wielkim fotelu na antresoli ponad
hallem. Na wprost mnie zwisa ogromny zyrandol
z calymi rzedami przyémionych, czerwonawych $wia-
tel, u dolu ozdobiony krysztalowymi girlandami.
Sufit w gorze pokrywaja ciemne, na oko cigzkie,
wypolerowane do potysku drewniane ptyty boazerii,
uktadajace si¢ w zawily wzor. Widze stad rowniez
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potezng kolumne, gtowne schody oraz kuta krate
szybu windy. Dostatem si¢ tutaj innymi schodami, na
ktorych panowata niemal namacalna cisza.

Ten fotel to rowniez co$jedynego w swoim rodzaju.
Oparcie si¢gajace wysoko ponad moja gltowe, zwija
si¢ w spirale ograniczong z dwoéch stron figurkami
pulchnych bobaséw, za§ boczne porgcze konczg si¢
glowami smokdéw, ktorych uskrzydlone, tuskowate
ciata si¢gajg az do siedzenia. Tam, gdzie por¢cze tacza
si¢ z oparciem, takze rozparty si¢ dwie postacie. Jedna
z nich to Bachus jako dziecko, drugg jest wytupiasto-
oki, kosmatonogi bozek Pan, grajacy na piszczatce.

Kto moégt przede mna siadywaé w tym fotelu? Jak
wielu ludzi spogladato stad przez balustrade w gtab
hallu, na wchodzacych i wychodzacych, stojacych
i siedzacych gosci, w latach trzydziestych i dwudzies-
tych, a moze nawet i dziewi¢édziesigtych?

A teraz znow zasiadtem w Klubie Wiktorianskim
i ze szklaneczkg w dloni popatruj¢ na okno z mrozo-
nego szkta. To tez urocze wnetrze. Loze wybite
soczystoczerwonymi obiciami, chyba z pluszu, boaze-
ria na kolumnach i kasetonowym stropie, zyrandol
z krysztatlowymi wisiorami.

Jest dziewigta dwadziescia wieczorem. Wykapany,
z obolalymi ze zmegczenia nogami, lez¢ na t6zku
i przegladam folder. Ten dom zbudowano w 1887
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roku. Wprost nie do wiary! Miatem racj¢, ze wydawat
mi si¢ jako$ znajomy, chociaz to niestety, nie bylo déja
vu. Po prostu, Billy Wilder krecit tu swoje ,,Pot
zartem, pol serio".

Pare cytatow z folderu:

»Rozplanowanie przypomina zamek", ,ostatni
z ekstrawagancko zaprojektowanych hoteli nadmors-
kich", ,,$wiadectwo przesztosci", ,,wiezyczki, wynios-
te koputy, recznie rzezbione drewniane filary, jednym
stowem wiktorianski piernik".

Wstuchuje si¢ w dzwigk, jakiego nie styszalem od
dziecinstwa — postekiwanie grzejnika.

W korytarzach panuje zdumiewajaca cisza, jak
gdyby nagromadzony tu czas przepeinial atmosfere.

Ciekaw jestem, czy wypehlia on takze ten pokoj?
Czy pozostato tu co$ z dawnych lat? Moze ten cgt-
kowany, zlotobragzowy dywan? Raczej watpliwe. La-
zienka? Prawdopodobnie wtedy w ogodle jej nie byto.
Plecione krzesta? Moze, ale na pewno nie 16zko, nocny
stolik ani lampy. No, i nie telefon, na lito§¢ boska!
A moze te reprodukcje na §cianach? Mato prawdo-
podobne. Moze zastony albo zaluzje? Nie, nawet szyby
w oknach byly chyba wymienione. Komoda albo
wiszace nad nig lustro? Nie przypuszczam. Kosz na
$mieci? Jasne, a co jeszcze? Moze telewizor? Tak, tak.

Niewiele tu pozostato z przesztosci, a szkoda.

Nazywam si¢ Ryszard Collier, mam trzydziesci
sze$¢ lat, z zawodu jestem scenarzysta telewizyjnym.
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Mierze¢ metr osiemdziesigt pi¢¢ wzrostu i waz¢ osiem-
dziesiat pi¢¢ kilo. Ludzie czgsto mowili mi, ze wy-
gladam jak Newman, ale moze mieli na mys$li tego
kardynata. Urodzitem si¢ w Brooklynie dwudziestego
lutego 1935 roku, trafitbym do Korei, ale wojna
w pore si¢ skonczyta, w 1957 roku ukonczytem
uniwersytet Missouri w stopniu magistra dziennikar-
stwa. Potem dostalem prace w ABC w Nowym Jorku,
w piecdziesigtym 6smym zaczatem pisaé scenariusze,
a w 1960 przeprowadzilem si¢ do Los Angeles.
W 1965 roku moj brat przenidost do L.A. swoja
drukarnie, a ja wkrotce potem wprowadzitem si¢ do
domku goscinnego przy jego domu. Opuscitem go
dzi§ rano, poniewaz za jakie§ cztery do szesciu
miesiecy umreg, i chcialbym o tym napisaé ksiazke
w trakcie podrozy.

Duzo musialem si¢ nagada¢, aby wydusi¢ z siebie te
stowa, no, ale wreszcie zostalty wypowiedziane. Mam
raka, guz w ptacie skroniowym, niecoperacyjny. Za-
wsze sadzilem, ze poranne bdle glowy mam z prze-
pracowania, ale w koncu zgodzilem si¢ odwiedzié
doktora Crosswella. Bob bardzo na to nalegatl, sam
mnie tam zawiozt. On, taki twardy cztowiek, ktory
rzadzi swoja firmg zelazng r¢ka, ptakat jak dziecko,
kiedy doktor wyjawit prawde. Ja to mam, a on placze.
Kochany facet.

Wszystko to zdarzylo si¢ niecale dwa tygodnie
temu. Dotychczas przypuszczatem, ze bede zyt dtugo.
Tata wykorkowal w wieku sze§cdziesieciu dwoch lat
tylko dlatego, ze za duzo pit, ale mama ma siedem-
dziesiat trzy, ajest wcigz zdrowa i aktywna. Wydawa-
o mi si¢, ze mam mnéstwo czasu na zeniaczke
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i zatozenie rodziny. Nigdy nie niepokoito mnie nawet,
ze nie spotkalem dotad tej Jedynej. A teraz juz po
wszystkim.

Przeswietlenia, punkcje rdzeniowe, wszystkie ba-
dania potwierdzity diagnoze. Collier kaputt.

Moglem zosta¢ z Bobem i Mary, poddaé sig
naswietlaniom, pozy¢ jeszcze pare miesiecy, ale
przekreslitem to wszystko. Wystarczyto mi jedno
spojrzenie, jakie wymienili miedzy soba, spojrze-
nie peilne niezrecznie skrywanego bolu i1 zaktopo-
tania, jakie chyba zawsze przekazuja sobie ludzie
w obecno$ci umierajacego. Zrozumialem, ze trzeba
to przeciaé. Nie moglbym znie$¢ tych spojrzen tak
dzien po dniu.

Ten fragment pisz¢ recznie, a nie dyktuje wprost
na dyktafon. Nabratem brzydkiego obyczaju robie-
nia notatek wytacznie na kasetach, a dla pisarza to
bardzo Zle, jesli utraci poczucie przelewania stow na
papier.

Zreszta teraz nie mogibym dyktowaé, poniewaz
stucham Dziesigtej Symfonii Mahlera przez stucha-
wki. Orkiestra filadelfijskapod batuta Ormandy'ego.
Dos¢ trudno dyktowad, kiedy nie stycha¢ wilasnego
gltosu. Cook dokonat zdumiewajacego dziela, instru-
mentujac te szkice. Brzmi to zupetnie jak Mahler. No,
moze nie jest tak bujne, ale to niewatpliwie on.

Wtasnie teraz, nagle zrozumialem, dlaczego tak
uwielbiam jego muzyke. Po prostu on jest w niej
obecny, wypetnia ja tak, jak przeszto§¢ wypetnia ten
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hotel. W tej chwili przebywa w mojej glowie. Takie
banalne stwierdzenie: ,,On zyje w swoim dziele",
rzadko zresztg stuszne, w przypadku Mahlera jest
absolutnie prawdziwe. Jego duch trwa w jego muzyce.
A teraz zaczyna si¢ finat i nie ma rady — natych-
miast czuj¢ pieczenie w kacikach oczu, przelykam
z trudem §ling, a pier$ przepeilnia mi wzruszenie.
Czy kiedykolwiek jeszcze stworzono roéwnie
wstrzgsajagce muzyczne pozegnanie z zyciem?
Chcialbym umrze¢ z glowag peilng Mahlera.

Patrz¢ na swoja twarz w lustrze. Nie nalezy do
mnie, to twarz Paula Newmana okoto roku 1960.
Przypatrywatem si¢ jej tak dlugo, Zze nie czuje si¢
z nig zwigzany. Ludzie czasami tak robig — wpa-
trujg sic w swoje odbicie, az naraz pstryk i z lustra
patrzy na nich obca twarz. Niekiedy tak obca, ze
az straszna.

Trzyma mnie przy niej tylko tyle, ze widze¢ jak wargi
Paula Newmana poruszajg si¢, wypowiadajac stowa,
ktore stysze mowione przez siebie i tylko dlatego
odgadujg, ze jest to jednak moja twarz, chociaz nie
odczuwam z nig niczego wspolnego.

Chtopiec, ktory byt posiadaczem tej twarzy, byt
pickny. Takie wtasnie okreslenie styszat ciggle wokot
siebie, ale co to mu dalo? Dorosli, nawet obcy,
u$miechali si¢ do niego, a czasem nawet gladzili po
jasnoblond wtosach i wpatrywali si¢ w anielskie rysy,
i co mu z tego przyszto? Dziewczyny patrzyly na niego
rowniez, z reguly spod oka, ale czasami i wprost.

3 — Gdzie§ w czasie
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Maty chtopiec czesto si¢ rumienit. Czesto tez krwawit,
bo tobuzy uwielbialy katowac¢ t¢ twarz. Na nieszczes-
cie chlopak byl wytrzymaty na cierpienie, dopiero
wiec zagoniony w kat i zbity tak, ze nawet dla niego
bylo to za wiele, zaczynat si¢ broni¢. Biedak nie prosit
przeciez o te twarz i nigdy nie staral si¢ zbi¢ na niej
kapitatu. Odetchnat z ulga, gdy wreszcie dorost,
wtedy bowiem wiekszo$¢ tych drani nie mogta dziataé
juz tak otwarcie.

Do diabta, siedze sobie i gadam o wlasnej twarzy,
ale po co ta zabawa w moéwienie o sobie per on?
Ludzie! To ja, Ryszard Collier. Bardzo przystojny
facet. Moge mowi¢ o tym, ile zechce; nikt nie
podstuchuje pod drzwiami. Oto ta twarz, prosze
bardzo! Tra-la-la. A c6z takiego dobrego przyniosta
ona kiedykolwiek czlowiekowi, ktory si¢ za nig kryje?
Czy moze go uratowac? Czy zdota zniszczy¢ podstep-
ny guz? Nie ma nadziei, a wigc w sumie ta twarz jest
bezuzyteczna, nie moze bowiem zapewni¢ swemu
wlascicielowi ani dnia dluzej na tym $§wiecie nizli to
bylo mu pisane. C6z, robaki beda mialy piekny bal.
Jezu, co za paskudztwo powiedzialem!

Jakie to ghupie, kretynskie gadanie.

Prawie poinoc.

Leze w ciemnosciach i nastuchuje przyboju. Brzmi,
jak odlegta kanonada artylerii.

To najtrudniejsze godziny.

Polubitem to miejsce, ale z pewnoscig nie zostane tu
dtuzej niz pare dni, bo i po co?



GDZIES W CZASIE 35

Za kilka dni wstane rano i wyrusz¢ do Denver,
i w inne miejsca na Wschodzie.

I do jednego na Zachodzie...

Nie roztkliwiaj si¢, Collier. .

Czwarta dwadzieScia siedem. Wtasnie wstatem,
zeby napi¢ si¢ wody. Jak ja nie znosz¢ tego posmaku
chloru! Chciatbym mie¢ par¢ butelek mineralnej, jak
w domu.

W jakim domu?

15 listopada 1971

Siédma zero jeden rano. Probuj¢ wsta¢. Podnios-
lem sig, ubratem, obmylem twarz, umylem zgby,
wziglem witaminy itd., i po tym wszystkim natych-
miast wrécilem do tézka. Bol glowy taki, ze nie
moglem sobie da¢ z nim rady.

Wstyd mi, bo dzien jest pigkny, o ile moge to
dostrzec przez przymruzone powieki. Btekitne niebo
i ocean, puste pasmo zalanej stoncem plazy i chtodne,
rzeskie powietrze.

Nie moge moéwic.

Osma pigédziesiat szes¢. Dziedziniec w porannym
stoncu tchnie spokojem. Spogladam ponad balustra-
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da na bardzo zielone trawniki, nieskazitelnie wypiele-
gnowane krzewy, posrodku kwadratowy kwietnik
z latarniami w kazdym rogu, biale stoliki i krzeseltka.

Ponad czerwonymi dachami hotelu wida¢ ocean.

Dziewiata zero sze$¢. Sniadanie w Sali Ksiazece;.
Czarna kawa i okruch tostu. Dwunastu go$ci poza
mng.

Za duzo $wiatla. Cala sala kotysze mi si¢ przed
oczami. Kelnerka to znika, to znéw pojawia sie
w polu widzenia, ograniczonym cytrynowg mgietka.
Sam nie wiem, po co tu przyszedtem; mogtem przeciez
zamoOwi¢ $niadanie do pokoju.

Zapuchniety, wyzety jak $cierka, belkoce co$ do
mikrofonu.

Pézniej. Nie wiem, ktora godzina, ale wszystko mi
jedno. Znowu leze w t6zku, a w pamieci dziura.
Chyba usnatem, a moze zemdlatem.

Ojej, te samoloty lataja tak nisko. Wtasnie mignat
mi jeden przez okno. Co on? Bedzie ladowaé na
plazy?

Tuz obok musi by¢ lotnisko.

Dziesigta trzydziesci siedem. Leze w t6zku i gapie sie
w dzisiejsze ,,San Diego Union". Nie pamigtam,
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kiedy kupowatem t¢ gazete. Musialem by¢ niezle
zamroczony. Cate szczgscie, ze w ogole trafilem
z powrotem. To pismo wychodzi juz od stu czterech
lat. Kawal czasu.

Miatem juz nie zajmowac si¢ sprawami tego Swiata,
a prosze¢, co teraz robi¢. Pekin siedzi nam na karku,
Mariner 9 zlokalizowat gorgca plame¢ na Marsie,
w Sacramento przepadt projekt najnowszej ustawy
o ochronie linii brzegowej...

Daj juz temu spokoj, Collier. Dasz sobie rade bez
tych wiadomos$ci. Wystarczy ci, ze jutro jest now
Ksigzyca.

Spaceruj¢, wdychajac $wieze, czyste morskie po-
wietrze o cudownym zapachu. Przechodzac obok
wiezy odkrylem, ze miesci si¢ w niej sala balowa. Po
lewej znajduje si¢ basen olimpijski z bi¢kitng, potys-
kujaca wodg. Na jego przeciwleglym brzegu stoja
kabiny kapielowe, szeregi posktadanych lezakéw,
stoty do ping-ponga, wszystko w opuszczeniu.

Wspaniatly dzien. Stofice przygrzewa, niebo jest
btekitne, a na nim puszyste obtoki.

Mijam korty tenisowe, gdzie cztery kobiety graja
w deblu. W oczach pozostaje mi obraz krotkich,
bialych spodniczek i skéry wygarbowanej stoncem.
Za kortem rozcigga si¢ plaza, skad juz tylko trzydzie-
sci metrow do niskiej, przybranej biatg piang fali
przyboju.

Spogladam teraz na potezng bryle hotelu. Wieza
sterczy przy nim jak wielki, o§mioboczny minaret. Na
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kazdej z jej $cian znajduja si¢ dwa rzedy matych
okienek we wnekach, na szczycie za$ co$, co przypo-
mina wiezyczke obserwacyjng. Ciekawe, czy go§ciom
wolno tam wchodzi¢.

Zawracam. Dalej stojajakies wysokie, nowoczesne
domy, prawdopodobnie mieszkalne. Dziwnie nie pa-
suja do tego hotelu.

Patrze znoéw na stara, ceglanag wiez¢ za droga.
W dawnej hotelowej przystani obecnie jest restaura-
cja. Obok niej biegnie nieczynna bocznica kolejowa.
Przypuszczam, ze dawniej gosci podwozono pocia-
giem az tu, nad sam brzeg morza.

Siedz¢ w dawnej tazni, ktora obecnie nazywa si¢
kasynem. Panuje tu spokéj, bo bar jest nieczynny.
Pieknie zaprojektowany i wykonczony kontuar, dtugi
na dobre pigtnascie metrow. W jego zatomie znajduje
si¢ co$ jakby kapliczka, kryjaca we wnetrzu figurke,
chyba Maura z lampa w reku.

Ilez to butow zdarto o ten mosi¢zny podnodzek.

Dopiero co obejrzalem kolekcje zdje¢ gwiazd fil-
mowych, ktore tu mieszkaty: June Haver, Robert
Stack, Kirk Douglas, Eva Marie Saint, Ronald
Reagan, Donna Reed i jeszcze dalej w przesztos¢, az
po $licznotki z otoczenia Poli Negri, do Mary Pick-
ford i Marie Callahan z Ziegfeld Follies. Caly ten
hotel tkwi w przesztosci.
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Musz¢ odnotowaé¢ doktadny czas — jedenasta
dwadziescia szesc.

Wracatem wlasnie przez dziedziniec, kierujac si¢ do
swojego pokoju, kiedy spostrzeglem informacje, ze
w suterenie znajduje si¢ Muzeum Hotelowe.

Bardzo cieckawe. Zdjg¢cia podobne do tych w kory-
tarzu, urzadzenie typowego pokoju z lat dziewigc-
dziesigtych albo przetomu wieku, a w gablotach
zabytkowe przedmioty — talerz, menu, koéltko do
serwetek, zelazko, telefon, rejestr gosci.

W jednej z gablot lezat program sztuki wystawianej
w hotelowym teatrze (nie wiem, gdzie on mogt si¢
miesci¢) 20 listopada 1896 roku. Byl to ,,Maty minis-
ter" J.M. Barriego, a grala w nim aktorka o nazwisku
Eliza McKenna. Obok programu znajdowala si¢ jej
fotografia. To najcudowniejsza, najbardziej urocza
twarz, jaka widzialem w zyciu.

Zakochatem si¢ w niej.

To dla mnie typowe. Trzydziesci sze$¢ lat, romans
tu i tam, przypadkowe zwiagzki, ktére nasladuja
milo$¢, nigdy jednak nic, naprawde nic trwatego,
i naraz, w obliczu ostateczno$ci, oddaje¢ nareszcie
serce kobiecie, ktora nie zyje przynajmniej od dwu-
dziestu lat.

Ale si¢ wygtupites, Collier!

Ta twarz mnie prze$laduje.
Wroécitem, aby jeszcze na nig popatrze¢. Stalem
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przed gablota tak dtugo, az jaki$ cztowiek, ktory co
pewien czas pojawia si¢ i znika w pobliskim stuz-
bowym przejsciu, zaczal mi si¢ przyglada¢. Myslal
pewnie, ze wrostem w ziemig.

Eliza McKenna. Jakie urocze imi¢, co za przeslicz-
na twarz.

Pragnagtbym moc zasig$¢ w teatrze (ze zdjg¢ wy-
wnioskowatem, ze znajdowatl si¢ on w Sali Balowej)
i przypatrywac si¢ jej grze. Musiata by¢ doskonata.

A wiasciwie, skad ja to wiem? Moze byla do
niczego? Nie, nie uwierz¢ w to!

Zdaje mi sig, ze juz kiedy$ styszalem jej nazwisko.
Czy nie grata przypadkiem w ,Piotrusiu Panie"?
Jezeli ona jest ta, o ktorej mysle, to byla wspaniatg
aktorka.

Z pewnos$cig byla pickna.

Nie, to co$ wigcej niz pigkno. To ten wyraz jej
twarzy, petnej tagodnosci, prostoty i stodyczy, zawo-
jowal mnie i nie daje mi spokoju. Jakzez bym chcialja
spotkac!

Leze¢ w pokoju i gapie si¢ w sufit, jak chory z mitosci
chtopak. Spotkatem moja wysniona kobiete.

To wilasciwe okreslenie, bo i gdziez by ona mogta
jeszcze istnie¢, poza moimi snami?

A wlasciwie, dlaczego by nie? MJj ideat ze snow
zawsze byl dla mnie nieosiggalny, co za roznica wigc,
ze dzieli nas wszystkiego trzy czwarte wieku?
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Nie moge robi¢ nic poza rozmys$laniem o tej twarzy.
Mysle o Elizie McKenna i staram si¢ wyobrazi¢ sobie,
jaka ona mogta by¢.

Glowe powinienem mie¢ teraz peilng obrazow
Denver i innych szczeg6tow projektowanej odysei,
zamiast tego jednak wyleguje si¢ jak jakis fajtlapa,
mys$lac tylko o jej twarzy. Bylem na dole jeszcze trzy
razy. To oczywista proba ucieczki przed rzeczywis-
toscig. MoOj umysl nie jest w stanie zaakceptowac
terazniejszosci i dlatego zwraca si¢ ku przesztosci,
ale... moj Boze, w tej chwili czuje si¢ jak ofiara
jakiegos$ sadystycznego zartu. Nie mam najmniejszej
ochoty rozczulaé¢ si¢ nad soba, ale jak to mozliwe,
Chryste Panie? Rzuci¢ monete, przejechaé ponad sto
mil do miasta, w ktérym jeszcze nigdy nie bylem,
zjechaé z autostrady na skutek kaprysu, odnalez¢ za
wiaduktem hotel, o ktérego istnieniu nie miatem
pojecia, i tam ujrze¢ fotografie kobiety nie Zzyjacej juz
od wielu lat, a mimo tego zakochaé¢ si¢ po raz
pierwszy w zyciu?

Jak to Mary zwykta mawiaé¢? Za duzo, jak najedno
serce?

To oddaje doktadnie moje odczucia.

Przeszedlem si¢ po plazy, wypilem drinka w Salonie
Wiktorianskim, a potem znowu wpatrywatem si¢
wjej zdjecie. W koncu ponownie poszedtem na plaze,
usiadtem na piasku i dtugo przygladalem si¢ falom.

Nic z tego. Nie mogg pozby¢ si¢ tego uczucia.
Ostatki nadwatlonego rozsagdku mowig mi, moéwig mi
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to wyraznie, ze po prostu szukatem jakiegokolwiek
oparcia, cho¢by w czym$ nierealnym, i odnalaztem je
wiasnie w Elizie McKenna, ale to mi nic nie pomoze.

To co we mnie narasta, przeradza si¢ juz w obsesjg.
Kiedy ostatni raz bylem w Muzeum, musialem cala
sita woli powstrzymac sie¢, aby nie stluc szkta w gab-
locie, nie porwac jej zdjgcia i nie uciec z nim.

Ha, mam pewien pomyst! Moge co$ z tym zrobic.
To na pewno nie powstrzyma calego procesu ani
nawet, wedle wszelkiego prawdopodobienstwa, nie
uchroni mnie przed dalszym pogroszeniem, ale bedzie
to przynajmniej jaki$ konkret zamiast bezmyS$lnego
krecenia si¢ w kotko.

Pojade do jakiej$ ksiggarni w poblizu albo jeszcze
lepiej w samym San Diego i poszukam ksigzek o nie;j.
Musi jakas by¢, przynajmniej jedna. Ostatecznie,
w programie piszg o niej jako o ,stynnej amerykan-
skiej aktorce".

Zrobi¢ tak, odnajde wszystko, co tylko mozna
o mojej utraconej ukochanej. Utraconej? No dobrze,
dobrze. O ukochanej, ktora nawet nie wiedziata, ze
nig jest, poniewaz stala si¢ nig dopiero po S$mierci.
Ciekawe, gdzie zostala pochowana?

Zadrzatem. Wizja jej w grobie przejela mnie dresz-
czem. Ta twarz martwa? Nie, to niemozliwe...

Przypominam sobie, ze kiedy bylemjeszcze w szko-
le, moja gospodyni, ktora byla wyznawczynia scjen-
tyzmu i sama miata osiemdziesiat siedem lat, opieko-
wata si¢ dziewiecdziesiecioszeScioletnig staruszka,
u ktorej kiedy$ pracowata. Ta stara kobieta, pani
Jenny, bylta kompletnie przykuta do td6zka. Spara-
lizowana, ghlucha i $lepa, moczyta posciel, i byta juz
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bardziej ros$ling niz ludzka istota. Teraz wstydze si¢
tego, ale wtedy wraz z moim kolega z pokoju
dostownie pe¢kaliSmy ze $miechu, kiedy styszelismy,
jak wota stabym, drzacym glosem: ,,Hej, hej, pani
Ado, chce wstac". To bytyjedyne stowa, jakie w dzien
i w nocy wydobywaly si¢ z ust tej kobiety, ktora
najprawdopodobniej nie bylaby w stanie zwlec si¢
z tozka.

Pewnego dnia, kiedy wszedtem do saloniku pani
Ady, zeby skorzysta¢ z jej telefonu, zauwazylem
zdjecie uroczej mtodej kobiety w sukni z wysokim
kotnierzykiem. Ta kobieta o ciemnych, dtlugich
i I$nigcych wlosach to byta pani Jenny w mtodosci.
Ogarne¢to mnie wtedy poczucie przedziwnej dezorien-
tacji, z jednej strony bowiem dziewczyna z fotografii
byta dla mnie pociagajaca, zarazem jednak w tej
samej chwili styszatem dobiegajacy z pobliskiej sy-
pialni starczy glos tejze pani Jenny, ktéora pomimo
swej gtuchoty, $lepoty i ogolnej niemocy wciaz prag-
neta wsta¢ z 16zka. Nie potrafitem wowczas, w wieku
dziewie¢tnastu lat, zapanowa¢ nad chwilowym wraze-
niem rozdwojenia tak, jak nie potrafi¢ da¢ sobie z nim
rady i dzisiaj.

Jeden z pracownikéw hotelu przyprowadzit moj
samochodd z parkingu i1 zatrzymal go przed bramg.
Rozstatem si¢ z wozem wczoraj po potudniu, a juz
wydatl mi si¢ obcy: ot, jaki§ przedmiot, a nie moja
wlasno$¢. Jeszcze dziwniej mi si¢ go prowadzito, zu-
pehie jakbym przez t¢ noc catkiem wyszedt z wprawy.
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Zadzwonilem do paru ksiggarni w Coronado, ale
nie mieli niczego na ten temat, polecono mi jednak
Wahrenbrocka w San Diego. W recepcji wyttumaczo-
no mi, jak si¢ tam dosta¢. Po przejechaniu wiaduktu
powinienem udac si¢ autostrada na poéinoc, zjechac
z niej przy Szostej Alei i skierowaé si¢ w strong
Broadwayu.

Jestem na wiadukcie. Przed soba widze¢ miasto,
aw oddali gory. Mam bardzo dziwne wrazenie, ze im
bardziej oddalam si¢ od hotelu, tym dalej jestem od
Elizy McKenna. Ona cata nalezy do przesztosci, jak
i ten hotel, swego rodzaju rezerwat, gdzie pod ochro-
ng jest dzien wczorajszy.

Na autostradzie nie ma duzego ruchu. Przede mna
drogowskaz z napisem: Los Angeles. Chca mnie
zmusi¢, zebym uwierzyl, ze ono wcigz istnieje. A oto
i zjazd na Szobsta Alejg.

Pozniej. Jestem w drodze powrotnej, tak zniecierp-
liwiony, ze chciatbym wyskoczy¢ ze skory. O Chryste,
alez si¢ stalem nerwowy! San Diego doslownie mnie
wykonczylo. Te tlumy, to tempo, ten hatas i to
niezno$ne uczucie terazniejszosci. Czulem si¢ oszoto-
miony i zupelnie nie na miejscu.
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Dzigki Bogu, ksiggarni¢ odnalaziem bez trudu.
Dzigki boskiej opatrznosci roOwniez byla to istna oaza
spokoju na tej pustyni ,,Teraz". W innych okolicznos$-
ciach méogtbym tam siedzie¢ godzinami, przekopujac
si¢ przez tysigce ksigzek, wypelniajacych jej dwa
pigtra i sutereng, teraz jednak miatem przed sobg
okreslony cel, a poza tym odczuwalem nieodpartg
potrzebg powrotu do hotelu, kupitem wiec tylko to,
co mi si¢ udato odnalez¢é. Obawiam sig, ze to niezbyt
wiele. Sprzedawca powiedziat mi, ze o ile mu wiado-
mo, nie istnieje osobna ksigzka o Elizie McKenna.
Nalezy zatem przypuszczaé, ze nie byta az tak wazna
osobistoscig, w kazdym razie dla publicznosci ani dla
historii, bo dla mnie jest najwazniejsza ze wszystkiego
na $§wiecie.

W oddali widze juz hotel i czuje gwattowny przy-
ptyw tesknoty. Chciatbym umie¢ odda¢ uczucie po-
wrotu do domu, jakie mnie przepelnia.

Wracam, Elizo!

Znowu w moim pokoju. Wtlasnie mineta trzecia.
Wchodzac do hotelu doswiadczytem niewiarygodnie
silnego odczucia. Sptyn¢to to na mnie falg, a nie
narastalo powoli, tak jak wczoraj. W jednej chwili
poczulem si¢ zanurzony w kojacej przeszio$ci — nie
umiem tego inaczej opisac.

Czytatem kiedy$ artykut o projekcji astralnej, czyli
podréozach tak zwanego niematerialnego ciata, ktore
podobno wszyscy posiadamy, dokonywanych w cza-
sie snu. Moje przezycie wydaje si¢ do tego podobne.
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Bylo to tak, jak gdybym wyjezdzajac do San Diego
pozostawil cze¢$¢ siebie na miejscu, uwigziong w atmo-
sferze hotelu, ale wciaz przywigzang do mnie dtuga,
rozciagliwag niciag. W czasie pobytu w miescie nic ta
byla napi¢ta niemal do ostatecznych granic, czyniagc
mnie wrazliwym na oddzialywanie terazniejszoSci.
W miarg powrotujednak jej napigcie malato i ni¢ byta
w stanie przekazywaé mi coraz wiecej z tej kojacej
atmosfery. Kiedy wreszcie pierwszy dostrzegtem z da-
leka, wznoszaca si¢ ponad drzewami wieze hotelu,
chciato mi si¢ niemal krzycze¢ z radosci. Do diabta,
prawde mowigc, niemal si¢ rozptakatem...

W koncu wrécitem i odzyskatem spokdj ducha.
Zamkniety w tym bezczasowym zamku z piasku
przyrzekam sobie, ze juz nigdy wigcej nie pojade do
San Diego.

Ponownie pisze¢, stlucham bowiem Piatej Symfonii
Mahlera przez stuchawki. Nowojorska orkiestra fil-
harmoniczna pod dyrekcja Bernsteina — uwielbiam
to.

Zajmijmy si¢ jednak ksigzkami.

Pierwsza z nich, napisana przez Johna Frasera,
nazywa si¢ ,Luminarze amerykanskiego teatru".
Otworzylem ja na dwustronicowym fragmencie, mo-
wigcym o niej.

U goéry po lewej stronie widnieje rzad fotografii,
ukazujacych ja od dziecinstwa az do poznej staroSci.
To przykre dla mnie patrze¢, jak ta urocza twarz
— od lewej do prawej — starzeje sie.
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W nizszym rzedzie sa trzy zdjecia wigkszego for-
matu. Jedno z nich z wczesnej mtodosci, drugie
pokazuje ja jako staruszke, trzecie za$ jest niezwykle
podobne do tego, ktore wisi w hotelowym muzeum
— ta sama szczera, $liczna twarz i dtugie, opadajace
na ramiona wtosy. Tak wlasne wygladata, kiedy grata
w ,,Matym ministrze".

Na jednym ze zdje¢ w trzecim rzegdzie widaé ja
w uroczym kostiumie, z rekami ztozonymi na podotku
— to ze sztuki ,,Quality Street". Tuz obok, jej foto-
grafia w roli Piotrusia Pana (a wigc rzeczywiscie grata
w tej sztuce), przyodzianej w co$, co przypomina
wojskowy ubidr maskujacy uzupeiniony kapelusikiem
z piorkiem; na dodatek gra na piszczalce, zupetnie jak
ten bozek Pan z rzezbionego fotela na antresoli.

Na przeciwnej stronie widnieje catostronicowe
zdjecie jej twarzy z profilu. Nie podoba mi sie, tak
samo zresztg jak, prawd¢ mowiac, zadna z pozo-
statych fotografii. Brak im wszystkim tej cechy, jaka
obdarzone jest pierwsze widziane przeze mnie zdjecie,
daru wywotywania dziwnego odzewu. Gdyby byto
ono podobne do tych tutaj, minatbym je bez naj-
mniejszego wrazenia.

Moégtbym by¢ juz w drodze do Denver.

Daj spokoj! Czytaj.

Kroétka notka zawiera informacje o tym, ze byta
jedna z najbardziej wielbionych aktorek na amery-
kanskich scenach i przez diugie lata jej nazwisko
zapewniato teatrom najwicksze wplywy, ciekawe
wigc, dlaczego nie pos$wiecono jej zadnej ksigzki?
Urodzita sie 11 listopada 1867 roku w Salt Lake City,
a w wieku czternastu lat porzucila szkote, by staé sie
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zawodowg aktorkg. W 1888 roku przyjechata ze swa
matkag do Nowego Jorku, gdzie zadebiutowata
w sztuce ,,Ptatnik". Zanim stata si¢ prawdziwa gwiaz-
da, wystepowata z E.H. Southernem i przez pi¢é lat
byta pierwsza damg u Johna Drew. Niezwykle skryta,
unikata zycia towarzyskiego. Chociaz byta wattego
zdrowia, méwiono o niej, ze w catej karierze nigdy nie
opuscita ani jednego przedstawienia. Nie wyszta za
maz az do $mierci w 1953 roku.
Ciekawe, dlaczego?

Druga ksigzka. ,Historia amerykanskiej sceny
w fotografii" Martina Ellswortha. Dalsze jej zdjecia,
cho¢ nie zgrupowane razem, lecz rozproszone po catej
ksigzce, ukazujg ja w porzadku chronologicznym od
pierwszej roli we ,,Wtoczedze" w roku 1878 az do
ostatniego wystepu w ,,Kupcu weneckim" w 1931.
Dtuga kariera.

O, tujestjej fotografia w roli Julii u boku Williama
Favershama. Jestem pewien, ze byta $wietna.

I znowu ,Maty minister". Poniewaz premiera
odbyta si¢ w Nowym Jorku we wrze$niu 1897 roku, to
przedstawienie tutaj bylo czym$ w rodzaju proby.

Boze mdj, co za burza wloséw! Wydaja si¢ jasne,
nie blond wprawdzie, ale i nie kasztan. Odziana
w powloczysty stroj, patrzy prosto w obiektyw.
Prosto na mnie.

Ach, te oczy.
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Trzecia ksigzka to ,,Broadway" Paula 0'Neila.

Przedstawia ona punkt widzenia jej menadzera,
Williama Fawcetta Robinsona, dla ktorego Eliza
byta ideatem tego, czym wedtug niego (i tej epoki)
powinna by¢ aktorka. Na dlugie lata przed narodzi-
nami legendy gwiazd filmu zyta w otoczeniu mistycz-
nej aury. Nie pokazujac si¢ publicznie poza sceng i nie
dajac prasie powodow do plotek, wydawata sie nie
mie¢ prywatnego zycia, bedac kwintesencja odosob-
nienia.

0'Neil twierdzi, ze Robinson to pochwalat. Z po-
czatku co prawda byla miedzy nimi pewna roznica
zdan, ale poczynajac od 1897 roku Eliza po$wiecita
si¢ catkowicie pracy, nieustannie doskonalac kazdy
szczegot swej sztuki.

Zdaniem autora, jej gra byla petna magicznego
uroku i nawet jeszcze w dojrzalym wieku mogla
odtwarzac role dziewczat lub matych chlopcow. Kry-
tycy czgsto okreslali ja jako ,eteryczng, zwiewna
i $wietlang" cho¢, jak dodaje 0'Neil, ,,fotografia nie
zawsze byla w stanie odda¢ te przymioty".

Swicte stowa.

»Jednakze pod tym pozorem naiwnos$ci kryta sig
cigzka, zdyscyplinowana praca, szczegdlnie po 1897
roku, kiedy to cale swe serce oddala doskonaleniu si¢
w zawodzie".

0'Neil zauwaza wszakze, iz jej talent sceniczny nie
byt darem wrodzonym, w poczatkach kariery bowiem
jej gra nosila wiele cech niedoskonato$ci. Kiedy
Robinson zostat jej menadzerem, sporo z tych btedow

4 — Gdzie§ w czasie
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zdotata naprawi¢ i odniosta znaczace sukcesy. Pub-
liczno$¢ juz wtedy ja uwielbiata, chociaz krytycy
pisali, iz jest ,,rzeczywiscie urocza, lecz brak jej gtebi".

A potem przyszedl rok 1897, od kiedy to krytyka
na réowni z publiczno$cia zaczeta ja, jak to pisze
0'Neil, ,,nosi¢ na rgkach".

Barrie zaadaptowal dla niej swoja powies¢ ,,Maty
minister", a pdzniej z my$la o niej napisat tez ,,Quality
Street", ,,Piotrusia Pana", ,,O czym wie kazda ko-
bieta" oraz ,,Catus dla Kopciuszka"... Najwickszy
triumf odniosta w ,,Piotrusiu Panie" (cho¢ jej ulubio-
na sztuka byl ,,Maly minister"), po ktorym, jak
napisal jeden z krytykéw, ,nastapil wybuch tak
zywiotowego entuzjazmu, jakiego jeszcze nie widzia-
tem w teatrze. To byla wrgcz histeria. Jej wielbiciele
dostownie zasypali scene kwiatami". 0'Neil dodaje,
ze w odpowiedzi wyglosita te same slowa, jakie
zwykla moéwi¢ jakby bez tchu, po ponownym pod-
niesieniu kurtyny: ,.Dziekuje, dzigkuje¢ bardzo wam
wszystkim. Dobranoc".

Pomimo wielkich sukcesoéw, jej zycie prywatne
pozostalo otoczone tajemnica, a nieliczni bliscy przy-
jaciele rekrutowali si¢ spoza krgegéw aktorskich.
Jedna z jej kolezanek ze sceny powiedziata kiedys:
,»Przez wiele lat byta to urocza i wesota osoba, ale od
1897 roku stata si¢ klasycznym typem samotnicy".

Ciekaw jestem, dlaczego?

I jeszcze jedna wypowiedz o niej, tym razem aktora,
Nata Goodwina: ,Eliza McKenna kojarzy mi si¢
z zaciszem domowym. Jest ona dla mnie symbolem
prawdziwie cnotliwej kobiecosci. U szczytu stawy
wtasnorecznie utkata zastone, za ktora skryta si¢ na
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swym samotnym piedestale, a jednak, kiedy spoj-
rzatem glgbiej w jej sarnie oczy, ogarnety mnie
watpliwosci. Na tej wykwintnej twarzy dostrzegtem
drobne zmarszczki i gteboka bruzde pomigdzy brwia-
mi, jej skora wydata mi si¢ sucha, ruchy pelne
napigcia, a mowa urywana. Zapragnaglem naraz wzigé
jej kruchg reke artystki w dlonie i powiedzie¢: Moja
droga, obawiam si¢, ze nie§wiadomie pozbawiasz si¢
najwigkszego szczeScia w zyciu — mitosci".

Czego wilasciwie dowiedziatem si¢ o niej dotych-
czas? Oczywiscie poza tym, ze jestem w niej zakocha-
ny.

Ze az do 1897 roku byla towarzyska, zdolng
i odnoszaca sukcesy aktorka, ktora wiodta sprzeczki
ze swoim menadzerem.

Ze po roku 1897 stala sie: po pierwsze samotnica,
po drugie absolutng gwiazda i wreszcie po trzecie
idealnym wcieleniem koncepcji menadzera.

Sztuka przetomowag, jesli mozna to tak nazwacé, byt
»Maty minister", ktorego probng wersje grata w tym-
ze hotelu mniej wigcej na rok przed nowojorska
premiera.

Co mogto zaj$¢ w ciggu tego roku?

Pare¢ wyjatkow z ostatniej ksigzki, drugiego tomu
»Opowiesci o teatrze amerykanskim" V. A. Bentleya:
»Jej droga do generalnego aplauzu krytyki po 1896
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roku byla niezwykle, niemal fenomenalnie krotka.
Cho¢ wcze$niej, pomimo powodzenia u publicznosci,
nie zdradzata oznak wyjatkowego talentu dramatycz-
nego, po tej dacie kazda jej rola bez wyjatku byta
doskonata".

Tu nastepuje wzmianka, ze najlepszy przyktad tej
przemiany stanowita rola Julii. W roku 1893 spotkata
si¢ ona z umiarkowang krytyka, natomiast sze$¢ lat
pozniej wywolata powszechny zachwyt.

Pare stow poswigcono rowniez jej menadzerowi:
»William Fawcett Robinson, cztowiek o zdecydowa-
nie gwattownym charakterze, nie cieszyl si¢ sympatia
u wigkszosci tych, ktorzy go poznali. Brak mu byto
porzadnego wyksztatcenia, a przy kazdej okazji za-
chowywat si¢ agresywnie i zuchwale".

Boze drogi, on utonat na ,,Lusitanii"...

Ciekaw jestem, czy si¢ w niej kochal? Musiat by¢
zakochany, jestem niemal w stanie zrozumiec jego
odczucia. Cho¢ niewyksztatlcony i zapewne nieokrze-
sany, prawdopodobnie nigdy nie wyznat jej swych
uczu¢, byta bowiem dla niego zbyt wysoko, wszystkie
sity poswigcit wiec utrzymaniu jej wysokiej pozycji,
tak aby stala si¢ nieosiggalna takze dla kogokolwiek
innego.

Nie ma juz wiecej ksiagzek.

Siedz¢ przy oknie i znowu dyktuj¢. Zbliza si¢ piata,
stofice zniza si¢ ku zachodowi. Mija kolejny dzien.

Czuj¢ w sobie straszny niepokdj i1 zupelnie nie
wiem, jak sobie z nim poradzi¢. Dlaczego dalem si¢

I
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tak w to wciaggnac? Przeciez ona nie zyje, lezy
w grobie, jej kosci rozpadajg si¢ w proch...

Nie, to nieprawda!

W sasiednim pokoju, skad dobiegaty odglosy roz-
mowy, zapadta martwa cisza. M06j okrzyk musiat ich
zaskoczy¢... Charlie, tam za S$ciang jest wiariat,
zadzwon do recepcji...

Ale... Boze, m6j Boze, nienawidz¢ samego siebie za
to, ze w ogbdle moglem to powiedzie¢. Ona nie jest
martwa, nie ta Eliza McKenna, ktérg kocham. Ta
Eliza zyje.

Lepiej bedzie, jak si¢ potoze i zamkne oczy. Uspo-
koj sie stary, bo wszystko zaczyna wymykac ci si¢ z rak.

Lez¢ w ciemnos$ciach, a moje mys$li natr¢tnie kraza
wokot jej zagadki. Czy powinienem zamienié si¢
w detektywa i sprobowac ja rozwigzac? Czy potrafit-
bym? A moze wszystko juz stracone, pogrzebane pod
zwalami czasu?

Musze wyjs¢ z pokoju.

Wedruje po korytarzu na pigtym pigtrze: waska
kiszka z sufitem zaledwie o pare¢ cali nad moja gtowa.

Czy ona przemierzata kiedykolwiek ten korytarz?
Watpie. Osoba ojej stawie powinna raczej mie¢ pokoj
na pierwszym pi¢trze z widokiem na ocean, i to duzy
pokoj z salonikiem.

Zatrzymatem si¢ i stalem przez dluzsza chwilg
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z zamkni¢tymi oczami, czujac, jak przenika mnie
atmosfera hotelu.

Nie mam zadnej watpliwos$ci, ze przesztos¢ jest tu
obecna.

Oczywiscie nie sadze, aby blgkaly sie tutaj jakies
duchy. Zbyt wielu gosci przewinglo si¢ przez hotel,
abyjakikolwiek duch moégt zachowa¢ indywidalnos¢.

Niemniej, owa obecno$¢ przesztosci sprawia wraze-
nie jednego wielkiego, zbiorowego ducha, odpornego
na wszelkie egzorcyzmy.

Z korytarza wyszedlem na balkon 1 patrze
w gwiazdy.

Ruch gwiazd dla ludzkiego oka jest niezmiernie
powolny. Biorgc to pod uwage mozna by wlasciwie
powiedzie¢, ze w tej chwili, ona i ja, mamy przed
oczami praktycznie ten sam widok.

Tyle, ze ona w 1896, aja w 1971 roku.

Siedze teraz w Sali Balowej. Wczesniej zapewne
odbywata si¢ tujakas impreza, bo na podtodze walaja
si¢ obrusy, wszedzie petno krzeset w nietadzie. Patrze
na scen¢, na ktorej wystepowata Eliza McKenna.
Zaledwie pig¢tnascie metréw ode mnie.

Wstaje i podchodz¢ do sceny. Z sufitu zwisa szesé
ogromnych, wygaszonych zyrandoli. Jedyne $wiatlo
dociera z kinkietow na przeciwleglej $cianie pomiesz-
czenia. Moje stopy przesuwaja si¢ po posadzce bez
najlzejszego szmeru.
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Stoj¢ teraz na scenie. Zastanawiam si¢, czy od tego
czasu zmieniono jej ksztalt i rozmiary. Zapewne tak,
jednak niezaleznie od tego, wystepujac w ,,Malym
ministrze" musiata w pewnym momencie przechodzic
wtasnie przez ten punkt. Moze zatrzymata si¢ tu na
chwilg, moze nawet przystaneta na dluzej?

Nauka dowiodta, ze nic nie ulega catkowitemu
zniszczeniu, a wiec jakas jej czastka powinna wciaz
by¢ tutaj obecna, jaka§ skoncentrowana energia,
ktora emanowata podczas przedstawienia. Tu, teraz,
w tym punkcie jej obecno$¢ przenika si¢ z moja.

Elizo...

Co mam z tym zrobi¢? Dlaczego tak mnie do niej
ciagnie? Przeciez nie jestem juz chlopcem, ktory
mogtby wykrzykiwac¢ ,kocham cig", wzdycha¢, je¢-
cze¢ i przewraca¢ oczami, stowem jawnie rozkoszo-
waé sie swoim cierpieniem. Ja nie moge. Swiadomosé,
ze moje uczucia prowadza ku szalenstwu, rownowazy
ich site.

Jakze pragnatbym znowu sta¢ si¢ chlopcem, nie
zadawac¢ sobie pytan, nie analizowac kazdej chwili.
Przez chwile czutem si¢ tak, gdy pierwszy raz ujrzatem
jej zdjecie i datem si¢ ponies¢ uczuciom, teraz jednak
rzeczywisto$¢ znow daje znaé¢ o sobie. W jedna strong
ciggnie mnie rozum, w druga tesknota. W takich
chwilach przeklinam, ze w ogdéle mam mozg, ktory
zawsze potrafi stworzy¢ wiecej przeszkod niz pokonac.

Siedze na t6zku i pisze. Na uszach mam stuchawki,
a w nich tym razem Szoésta Symfonia. Jej pos¢pny
nastrdj wyjatkowo mi odpowiada.
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Zanim zdotalem porzadnie zgtodnie¢, Sala Ksiaze-
ca byla juz zamknigta, kupitem wigc paczke frytek,
tatara, matg butelke wina i wode sodowg. Zuje teraz
ten positek, popijajac szprycerem z lodem, dostar-
czonym mi przez pokojowke. Nie powiem tylko, zeby
to chrupanie w czaszce zbytnio pasowato mi do
Mabhlera.

Kartkuje ksigzke jeszcze raz, szukajac czego$ wig-
cej, ale wyczytalem juz wszystko. Czuje¢ si¢ roz-
czarowany. Przeciez musiano co$ jeszcze napisaé
o niej, tylko gdzie tego szukac?

Stuchaj, Collier, ghlupiejesz z dnia na dzien! A sty-
szate§ kiedy o bibliotekach publicznych?

Biedna Elizo, zakochat si¢ w tobie kompletny
idiota.

16 listopada 1971

Wtasnie wrécitem z glownej biblioteki w San
Diego. Okazato sig, ze jest ona zaledwie o jedna czy
dwie przecznice od ksiggarni, w ktorej bylem wczoraj.
Zjawitem si¢ tam doktadnie w godzinie otwarcia.

O piatej wstalem i przez trzy godziny wtoczyltem sie
po plazy, starajac si¢ pozby¢ bolu glowy. Kiedy zelzat,
byto wpot do dziewiatej. Przetknatem kawe i kanap-
ke, poprositem, aby mi podstawiono samochdd,
wypytatem, jak tam trafi¢, i wyruszylem do czytelni.

Z poczatku wygladato na to, ze tylko narobig¢ sobie
klopotow, mtoda dziewczyna w recepcji powiedziata
mi bowiem, ze nie moge¢ wypozyczac ksigzek na karte



GDZIES W CZASIE 57

biblioteczng z Los Angeles. Zdawalem sobie sprawe,
ze nie bylbym w stanie spedzi¢ tutaj catego dnia na
czytaniu i juz zaczynatem wpadaé¢ w ztos¢, kiedy
pojawita si¢ starsza i madrzejsza osoba, ktora po
doktadnym spisaniu moich dokumentéw i numeru
klucza hotelowego wydala mi okresowg kartg.
Z wdziecznos$ci omal jej nie wycatowatem.

Po dwudziestu minutach wychodzilem juz z po-
wrotem, dzigkujac Bogu w duchu za wynalazek
katalogéw rzeczowych. Szybko jadac, juz wkroétce
zblizalem sj¢ do Coronado i wtedy zndéw ogarngto
mnie to dziwne uczucie, jak gdyby ta wielka, biata,
i sztywna rezydencja byta moim domem. Gdy tylko
oddalem woéz na parking, natychmiast zanurzylem si¢
w spokoj hotelowego wnetrza. Przysiadtem na dzie-
dzincu i1 przymknatem oczy, a wtedy poczutem, jak
0w spokoj przenika mnie calego. Z tego punktu
widzenia dziedziniec jest miejscem idealnym, bo to
jakby serce hotelu. Siedzac tam jest si¢ zewszad
otoczonym przeszlos$cia.

Gdy odzyskalem w ten sposdb rownowage, wzig-
lem gleboki oddech, otworzylem oczy i wstatem, po
czym udalem si¢ do windy, wjechalem na piagte pigtro
i dotartem do swego pokoju, caly czas $ciskajac w rece
wypozyczone ksigzki.

Okazuje si¢, ze jednak jest ksiazka, jej tylko
poswigcona. To ,Intymna biografia Elizy McKen-
na", napisana przez Gladys Roberts. Zamierzam ja
sobie zostawi¢ na koniec, cho¢ bowiem niezwykle
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mnie kusi, dobrze wiem, ze gdy tylko jg przeczytam,
skonczy si¢ moje oczekiwanie, a ja chciatbym roz-
koszowac si¢ tym uczuciem tak dhugo, jak to mozliwe.

Pisz¢ teraz i jednoczesnie stucham Czwartej Sym-
fonii. Moim zdaniem jest najtatwiejsza ze wszystkich,
najmniej wymagajaca od stuchacza, aja przeciez chce
si¢ skoncentrowac¢ na jej osobie.

Pierwsza ksigzka to ,,Zycie na scenie" Johna Drew.

Pisze on, ze na pierwszy rzut oka Eliza McKenna
wydala mu si¢ zbyt delikatna. Rzeczywiscie, o ile
mogtem zorientowac si¢ ze zdjeé, w owych czasach
klasycznym typem aktorki byta kobieta raczej solid-
na. Mimo to, autor powtarza jednak znane mi juz
z poprzednich lektur stwierdzenie, ze nigdy nie opu$-
cita ani jednego przedstawienia.

Z poczatku matka ukazywala si¢ obok niej na
scenie. W ,,Balu maskowym" na przyktad, gdzie je;j
corka wystepowala w roli Susan Blondet, ona grata
Madame Bergomat, w ,,Motylach" natomiast byla
panig Ossian, Eliza za$§ odtwarzata role Miriam.
Autor powiada, ze z ta ostatnig sztuka obie panie
objechaty Kalifoni¢. Przypuszczam, ze zespoty teat-
ralne regularnie odwiedzaty Zachodnie Wybrzeze, co
ttumaczyloby, skad wzigla si¢ préba w tym hotelu.

Chociaz staram si¢ spisywaé¢ doktadnie wszystko,
co wyda mi si¢ godne uwagi, mam wcigz poczucie,
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ze przerzucilem t¢ ksigzke zbyt pospiesznie, aby
czym predzej wzig¢ si¢ za biografie. Jestem jak
wygtodzony cztowiek, ktdry nie jest w stanie smako-
waé przystawek, bo nie moze juz doczekac si¢ dania
glownego.

Wysitkiem woli zmuszam si¢ do wolniejszego czy-
tania.

Kolejna ksigzka ,,Stawni aktorzy i aktorki", wyda-
na zostata w 1903 roku. Rozdziat najej temat zaczyna
si¢ stowami: ,,Eliza McKenna handluje drewnem,
$winiami i drobiem", stwierdzajac w dalszym ciagu,
7Ze poza sceng najwazniejsza na Swiecie jest dla niej
farma w Ronkomkoma na Long Island. Autor po-
wiada dalej, ze gdyby nie zostala aktorka, poswiccita-
by si¢ zapewne uprawie ziemi, gdyz kazda wolna
chwile spedza w zaciszu swej dwustuakrowej posiad-
tosci, dojezdzajac tam prywatnym wagonem kolejo-
wym. ,,Tam moze sobie spacerowac¢ do woli, z dala od
wscibskich towcoéw sensacji.

Wcigz ta izolacja.

Cos$ jeszcze na ten temat: ,,O jej prywatnym zyciu
wiadomo mniej, niz w przypadku jakiejkolwiek innej
wybitnej postaci teatru. Dla wigkszosci ludzi wiedzg
0 niej ograniczaja $wiatta ramy. Aby uchroni¢ swoja
prywatnos¢, wszelkie sprawy zwigzane z publikac-
jami przekazata w rece menedzera, jezeli zatem kto$
zwraca si¢ do niej z prosbg o wywiad, ona odsyla go
do pana Robinsona, a ten mowi mu prosto w oczy
, nie", po czesci z szacunku dla jej woli, po czegsci zas
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kierujac si¢ dobrze przemys$lana strategia, ktorg sto-
suje od chwili, kiedy objal to stanowisko jakie$
dziesi¢¢ lat temu".

Zgadzaloby si¢ to z moja opinig o nim.

Trafitem na sprzeczno$¢. Podejrzewam zreszta, ze
takie rzeczy zawsze wychodza przy dokladniejszych
badaniach. ,,Nigdy nie opuscita przedstawienia z po-
wodu choroby ani nie odwotata wystepu pozajednym
przypadkiem, kiedy to w 1896 roku pociag, ktorym
podréozowata wraz z reszta trupy z San Diego do
Denver, utknat po drodze w $niezycy".

I znowu ten rok 1896.

A tu przeSliczne zdjgcie. Ubrana jest na nim
w czarny plaszcz, czarne rekawiczki, na szyi ma cos,
co wyglada na wezet czarnego krawata. Diugie wlosy
upicte grzebieniami, a ztozone dlonie opiera o kolu-
mienk¢. Wyglada na nim tak cudnie, ze czuj¢, jakbym
si¢ zakochiwal w niej na nowo, jak wtedy, gdy
pierwszy raz ujrzatem jej fotografie¢ w hotelowym
muzeum. Bylem tak pograzony w moich badaniach,
ze zaczatem traci¢ zaangazowanie emocjonalne, ale
wystarczytlo mi spojrze¢ na to zdjecie, by uczucie
powrocito. Nie dbam o to czy zwariowalem, czy
stracitem kontakt z rzeczywisto$cia, wiem tylko, zee
kocham Eliz¢ McKenna. i

I nie przypuszczam, aby mi to przeszio. I
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To ostatni, ale wiele méwiacy cytat.

»W 1898 roku pojawit si¢ pewien mezczyzna, ktory
poswigcal wicle uwagi pannie McKenna, towarzyszac
Trwalo to przez pewien czas, az wreszcie przy jakiej$
okazji pani McKenna zwrocita si¢ do niego: Musz¢
panu uczciwie powiedzie¢, ze po prostu traci pan czas.
Eliza nigdy nie wyjdzie za maz. Jest zbyt oddana
swojej sztuce, aby nawet mys$le¢ o takich rzeczach".

Dlaczego miatbym w to nie uwierzy¢? A jednak,
jakos$ nie moge. To chyba skutek stow Nata Good-
wina.

Czyzby tu witasnie krylo si¢ rozwigzanie zagadki
Elizy McKenna?

Znowu poczutem dreszcze. Tak blisko jestem ostat-
niej ksigzki. Ostatni lyk strawy dla umystu, a potem
gtodowka.

Teraz zadnego Mahlera. Musz¢ si¢ .catkowicie
skoncentrowac na jej biografii.

Na frontyspisie jest jej calostronicowe zdjecie,
zrobione w 1909 roku. Wyglada ono, jakby zostato
wykonane podczas seansu spirytystycznego, jakby ta
mloda kobieta patrzyla w obiektyw spoza naszego
Swiata. Na jej twarzy na pierwszy rzut oka wydaje si¢
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gosci¢ usmiech, ale po chwili wida¢, ze moze to by¢
rowniez wyraz boélu.

Znowu przychodza mi na my$l spostrzezenia Nata
Goodwina.

»Nie znatam aktorki — pisze autorka ksigzki
w pierwszym wierszu tekstu — o trudniejszej do
uchwycenia osobowos$ci niz Eliza McKenna".

Zgadzam sie.

Zaraz potem nastepuje jej pierwszy, bardziej szcze-
gbtowy opis: ,,zgrabna figura, zlotobrgzowe wilosy,
gleboko osadzone, szarozielone oczy i delikatne rysy
twarzy".

Cytat z pierwszej pochwalnej recenzji z 1890 roku:
,»Eliza McKenna byta takg urocza subretka, jaka
chciatoby si¢ spotka¢ na popotudniowej promena-
dzie. Na scenie rozkwitl pigkny, $wiezy kwiat".

Nie opuszczaj tyle! Dyktuj kazde istotne zdanie. To
przeciez ostatnia ksigzka, Collier!
O Boze, ludzie w sgsiednim pokoju znowu ucichli.

Recenzje z réznych jej sztuk. Zostawiam je sobie na
poOzniej.
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Interesujacy — nie, wrecz fascynujacy szczegot.

W 1924 roku spalita swoje notatki, dzienniki,
korespondencjg¢, stowem wszystko, cokolwiek napisa-
ta. Na swojej farmie w Ronkomkoma kazata wyko-
pa¢ gieboki dol, wrzucita do niego wszelkie papiery,
polata je nafta i podpalita.

Wszystko, co z tego pozostalo, to fragment kartki,
ktorg uniost prad goracego powietrza. Znalazl ja
jeden z parobkoéw i zatrzymal, a potem przekazat
Gladys Roberts, ktora przytacza tekst, starajac si¢
uzupelni¢ ubytyki.

(M)96j ukochany, gdzie teraz jestes?

(S)kad przybytes do (mnie)?

(D)okad mam i$¢?

Czy to urywek wiersza, ktory lubila? A moze sama
napisata? Jesli lubita, to dlaczego? A jesli to jej wiasne
dzieto, to co ja do tego sklonito? W kazdym razie
dowodzi, ze matka sktamala owemu me¢zczyznie.

Jej zagadka kryje si¢ coraz glgbiej. Kazda kolejna
zdarta powloka ujawnia pod soba nastgpna, gdzie
wiec ukryte jest jadro?

Recenzja z jej Julii z 1893 roku:

»Panna McKenna nie powinna by¢ szczegdlnie
dotknigta ani zaskoczona styszac, iz to doswiadczenie
dowodzi, ze natura nie stworzyta jej do rdl tragi-
cznych bohaterek sztuk Szekspira".

Jakzez to musiato ja zabole¢! Chciatbym moc dac
po nosie temu cholernemu recenzentowi.
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Ciekawa uwaga w zwigzku zjej podroza do Egiptu
w 1904 roku odbyta wspolnie z autorka. Kiedy
znalazty si¢ o zmierzchu na pustyni w poblizu pira-
mid, miata powiedzie¢: ,,wydaje mi si¢, jakby nie byto
tu nic oproécz czasu".

Musiata wtedy czu¢ si¢ tak, jak ja w tym hotelu.

Autorka wymienia jej ulubionych kompozytorow
— Grieg, Debussy, Chopin, Brahms, Beethoven...

O Boze, jej najulubienszym kompozytorem byt
Mahler.

Stucham teraz Dziewigtej Symfonii Mahlera w wy-
konaniu nowojorskiej orkiestry filharmonicznej pod
batuta Bruno Waltera.

Zgadzam si¢ z tym, co powiedzial Alban Berg. Na
oktadce plyty przytoczone sg jego slowa po prze-
czytaniu r¢kopisu partytury, w ktorych stwierdza: ,,to
najbardziej niebianskie ze wszystkich dziet Mahlera".
Walter dorzuca do tego: ,,symfonia zostata zainspiro-
wana glebokim do$wiadczeniem duchowym, prze-
czuciem odej$cia”, a o jej poczatkowych fragmentach
powiada, ze ,,unoszg si¢ w atmosferze przemienie-
nia".

Czuje si¢ tak jej bliski.

Ale wracajmy do ksigzki.
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Trafita mi si¢ nieoczekiwana premia — kilka stron
fotografii.

Juz od pig¢tnastu minut wpatruje si¢ wjedna z nich.
Moim zdaniem, oddaje ona lepiej jej charakter, niz
jakiekolwiek inne zdjgcie, ktore dotychczas widzia-
lem. Portret zostal zrobiony w styczniu 1897 roku
i przedstawia ja siedzgcag w wielkim, ciemnym fotelu.
Ubrana jest-w biatg bluzke z zabotem i1 wysokim
kotnierzykiem oraz zakiet z dzianiny, wlosy ma upigte
grzebieniami albo szpilkami, a rgce trzyma splecione
na podotku. Patrzy prosto w kamere.

Wyglada, jakby co$ ja przesladowato.

Moéj Boze, te oczy, tak petlne zagubienia! A jej wargi
— czy kiedykolwiek jeszcze usmiechna sie? Nigdy
dotad nie widzialem twarzy, wyrazajacej tak wiele
smutku i rozpaczy.

Na fotografii, zrobionej w dwa miesigce po pobycie
tu, w tym hotelu.

Nie moge oderwaé¢ oczu od jej twarzy, twarzy
kobiety, ktora przeszta przez jakie$ straszliwe cier-
pienia. Te przezycia odebraty jej wszelkiego ducha,
pozostata tylko pusta maska.

Gdybym tylko mogt znalez¢ si¢ przy niej, wziaé ja
za reke i powiedzie¢, by nie smucita si¢ tak bardzo.

Serce mi wali jak mlotem.

Kiedy wpatrywatem si¢ w jej twarz, kto§ probo-
wal otworzy¢ drzwi mojego pokoju, i wtedy nie-
spodzianie przyszta mi do glowy szalencza mysl, ze
to moze ona.

Popadam w obted.

5 — Gdzie§ w czasie
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Ide dalej, cho¢ nerwy mam teraz niemal w strzg-
pach.

Dalsze zdjgcia ze sztuk, w ktorych wystepowata:
,Dwunasta noc", ,Joanna d'Arc", ,,Legenda o Le-
norze", z nadania jej tytulu honorowego magistra
sztuki w Union College, z Hollywood w 1908 roku.

»Czasami wydaje mi si¢, ze jedynym szczg¢Sciem
w zyciu jest niepowodzenie w staraniach, by by¢ jak
najlepszym".

To nie jest wypowiedz szczgsliwej kobiety.

Dowody jej dobroczynnosci. Kwity kasowe dat-
kow przestanych do San Francisco po trzesienu ziemi
i do Dayton w Ohio po powodzi w 1913, darmowe
poranki dla zolnierzy w czasie I wojny $wiatowej,
przedstawienia w obozach wojskowych i odwiedziny
w szpitalach.

Kolejna sprzecznos¢.

»Jedyny wypadek nieobecnosci na scenie wydarzyt
si¢ jej zaraz po wystawieniu «Malego ministra»
w hotelu Coronado w Kalifornii". Nie utknetajednak
wtedy w $niezycy. By¢ moze, przydarzyto si¢ to jej
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trupie, ale ona nie byla wtedy z nimi. Pozostata
w hotelu sama, nawet bez matki czy menadzera.

To bardzo dziwne zdarzenie, zupeilnie niepodobne
do jej catego wczesniejszego postgpowania. Z tego, co
dos¢ oglednie sugeruje autorka, wydaje si¢ wynikac,
ze jej zachowanie stanowito kompletne zaskoczenie
dla wszystkich. ,,Ale wigcej o tym, p6zniej" — powia-
da Gladys Roberts, c6z to moze znaczy¢? Nastgpna
tajemnica?

,»Probne przedstawienia tej sztuki — czytam dalej
w tym rozdziale — nie byly dalej kontynuowane
i przez pewien czas wydawalo si¢, ze w ogole z nigj
zrezygnowano".

Dziesi¢¢ miesigcy pozniej odbyta si¢ jej premiera
w Nowym Jorku.

Autorka odnotowuje, ze przez caly ten czas nikt
nie widziat Elizy McKenna, ktora przebywata w od-
osobnieniu na swej farmie, cate dnie spedzajac na
spacerach.

Dlaczego?

Jej ulubionym winem bylo czerwone bordeaux
o pokojowej temperaturze. Sprawie¢ je sobie rowniez
1 bede popijaé, stuchajac utworow jej ulubionego
kompozytora w miejscu, gdzie kiedy$ przebywata.

Jeszcze jeden tajemniczy szczegotl.
»Chociaz juz przed nowojorska premierg «Malego
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ministra» jej gra byla niezwykle sympatyczna, to jed-

nak od tego dnia nabrata wyjatkowego blasku i glebi,

czego nikt dotychczas nie byl w stanie wythumaczy¢".
Chyba wezmg si¢ za te recenzje.

Uwagi na temat jej gry przed rokiem 1896: ,,Roz-
kosznie delikatna, uroczo wstrzemig¢zliwa, szczeros$¢
1 prostota, osobisty urok, pelna wdzieku skromnos¢,
trafno§¢ wyrazu, madra i inteligentna, zdecydowanie
obiecujaca".

A potem:

»Maty minister": W grze panny McKenna pojawi-
lo si¢ ozywienie, ciepto i blask uczué.

»Orlatko": Goruje nad rola Sary Bernhardt tak,
jak gwiazdy goruja nad stoncem.

»Quality Street": Grana z nieskonczonym wdzie-
kiem i nieodpartym patosem.

»Piotrus Pan": Jej gra wyrazata sile zycia w naj-
prostszy, a zarazem najpigkniejszy sposob.

»Karzetek": Aktorka oddaje kazdy spazm roz-
paczy, kompletnego ponizenia i opuszczenia, jaki
targa sercem niekochanej i niemozliwej do kochania
kobiety. To istny szczyt patosu.

,Romeo 1 Julia": Jakze odmienne to wrazenie
od jej pierwszego wystepu w tej roli Delikatno$é
uczud laczy sie teraz z tragiczna sita wyrazu, tworzac
wzruszajaca calo$¢. Poczucie emocjonalnej straty
zostalo przekazane z wyjatkowa moca i przekona-
niem. To najsympatyczniejsza, najbardziej ludzka
i przekonujaca Julia, jaka kiedykolwiek widzielismy.
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,»O czym wie kazda kobieta": Najwyzszy kunszt
zaznaczal si¢ w scenach sttumionych meczarni duszy
i w filozoficznych wypowiedziach na tematjej cichego
cierpienia.

,Legenda o Lenorze": Cudownie wzruszajaco ode-
grana przez pann¢ McKenna, ktora jeszcze nigdy
dotychczas nie postuzyta si¢ tak delikatnymi, a zara-
zem bogatymi srodkami, by odda¢ sama istote czuto-
sci 1 kobiecosci.

»Catus dla Kopciuszka": Panna McKenna jest tu
tak dzielna i wzruszajaca, ze mozna si¢ niemal
rozplakaé (napisal to ni mniej, ni wiecej tylko sam
Alexander Woollcott).

»Joanna d'Arc": To triumf w jej karierze. Jgj
charakteryzacja jest istnym klejnotem.

Kiedy doktadnie zaszla owa zmiana?

Nie moge oprzec si¢ przekonaniu, ze zdarzyto si¢ to
podczas jej pobytu w hotelu.

Co jednak wtedy si¢ wydarzyto?

Chcialbym zasiggnaé teraz polaczonej porady
Sherlocka Holmesa, Dupina i Ellery Queena.

Patrze znow na jej fotografie.

Co mogto wywota¢ na niej ten wyraz zrezyg-
nowanej rozpaczy?

Moze odpowiedz kryje sie¢ w tym wlasnie rozdziale.
Jestem juz blisko konca ksiagzki. Stonce zachodzi,
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znika podobnie jak moje nadzieje. Co stanie si¢ ze
mna, gdy skoncze czytac?

»Bliscy przyjaciele zawsze twierdzili, ze scena
wypetniata jej zycie bez reszty. Podobno nie byto
w nim miejsca na mito$¢, a jednak pewnego razu,
w jednej jedynej chwili, kiedy nie panowata catkiem
nad soba, napomkneta mi, ze byt kto$ a kiedy o tym
mowita w jej oczach pojawit si¢ taki smutek, jakiego
jeszcze nigdy dotad nie widziatam. Niestety nigdy nie
poznatam zadnych szczeg6tow tego, co ona ze smut-
nym u$miechem nazwatla «swoim skandalem w Coro-
nado»".

A wiec to wydarzyto si¢ tutaj!

Ostatni rozdziat traktuje o jej $mierci. Czuj¢ sig,
jakby przygniatat mnie jaki§ obezwtadniajacy cigzar.

Cytat: ,,Zmarta na atak serca w pazdzierniku 1953
roku po powrocie z

»-. Z przyjecia w Stephens College w Columbii
w stanie Missouri, gdzie przez wiele lat wyktadata
zasady dramatu".

A zatem nasze drogi przeciety si¢ w jeszcze jednym
miejscu.

Tyle, ze tym razem w tym samym czasie.

Dlaczego czuj¢ sie tak dziwnie?

Autorka przytacza jej ostatnie stowa twierdzac, ze
nikt nigdy nie byl w stanie pojac ich znaczenia.

»A mito$¢ najstodsza".

Co mi to przypomina?
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Brzmi to jak religijna piesn scjentystow, tyle ze
stowa sa nieco inne: ,,A zycie najstodsze, serca
kochanie, szepce nam cicho na pozegnanie".

O, Boze! Boze!

Ja chyba bylem na tym przyjeciu.

I chyba jg widzialem!

Ci¢zko mi oddycha¢. Czuj¢ walenie pulsu w skro-
niach i nadgarstkach. Cierpnie mi skora na glowie.

Czy to si¢ naprawde zdarzylo?

Tak, bylem tam, jestem tego pewien. To bylo po
przedstawieniu w college'u. Poszedlem na przyjecie
na cze$¢ aktorow razem ze swoja dziewczyng.

I pamigtam, jak powiedziatla... Nie moge sobie
przypomniec¢ jej twarzy ani imienia, ale pamigtam jej
stowa...

»Masz wielbicielkg, Ryszardzie".

Spojrzalem w glab sali, a tam... tam na kanapie
w otoczeniu jakich$ dziewczat siedziata stara kobieta.

I wpatrywata si¢ we mnie.

Boze drogi, to przeciez niemozliwe.

Dlaczego wigc ta staruszka tak mi si¢ przypat-
rywata?

Jak gdyby mnie znata.

Dlaczego?

Czy Eliza McKenna umarta wtasnie tej nocy?

Czy ta stara kobieta to byla naprawde¢ ona?

Patrze znowu na zdjecie.

Elizo. Boze, Elizo!

Czy to z mojego powodu ten smutek na twojej
twarzy?



72 Richard Matheson

W pokoju jest caltkiem ciemno.

Nie ruszylem si¢ z miejsca juz od paru godzin.

Po prostu lezg i gapi¢ si¢ w sufit. Wkréotce wywioza
mnie stad w koszu na $mieci.

Dlaczego to powiedzialem?

To przeciez niemozliwe.

To znaczy, mySsle trzezwo i w ogole, ale zeby... to?

No dobrze, przypatrywala mi si¢, jakby mnie znata,
bo przypominatem jej kogo$ i tyle. Mezczyzne, ktore-
go poznata tutaj.

I to wszystko.

To dlaczego trafitem wiasnie tu, majac do wyboru
tyle innych miejsc w stanie i w ogdle w catym kraju?
Bez zadnego planu, na skutek czystego przypadku,
rzutu monetg... Na litos¢ Boska!

Dlaczego w listopadzie?

Dlaczego w tym wtasnie tygodniu kiedy ona tu
byta?

Dlaczego zszedlem wtedy do sutereny? Dlaczego
natknalem si¢ na te wilasnie fotografie? Dlaczego tak
mnie ona poruszyta? Czemu zakochatem si¢ w niej
i zaczatem czyta¢ wszystko, co napisano najej temat?
Tylko przypadek?

Nie moge w to uwierzy¢.

To jest... oczywiscie, nie chce w to uwierzy¢.

Czy to bytem ja?

Glowa mi dostownie peka. Mys$le w kotko o tym
samym. Czuje sie jak pijany.
Fakt: przyjechala tu ze swoja trupa.
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Fakt: pozostala w hotelu po ich wyjezdzie.

Fakt: przez nastepne dziesi¢¢ miesiecy nie grata ani
razu.

Fakt: ukryta si¢ na swojej farmie.

Fakt: wygladala calkiej inaczej niz zazwyczaj.

Fakt: kiedy wrocita do pracy, bylajuz catkiem inng
aktorka, a nawet inng osobowoscig.

Fakt: nigdy nie wyszla za maz.

Skqd przybytes do mnie?

Skqd?

Druga zero siedem. W zaden sposob nie moge
usna¢, moj umyst nie chce si¢ wytaczy¢. Moje mysli
kraza uporczywie wokot pewnego pomystu, ktory
narasta i narasta.

Jezeli w ogole bytoby to mozliwe, to czyz najpraw-
dopodobniej nie mogtoby si¢ zdarzy¢ w tym wiasnie
miejscu? Przeciez tutaj cze$¢ podrozy juz sie¢ dokona-
ta, a ja czulem, ze przesztos$¢ jest we mnie.

Ale czy zdotalbym odzyskac ja catkowicie?

Wilasciwie moge zapali¢ $wiatlo.

Whpatruje si¢ wjej zdjecie, ktore wyciagtem z ksigzki.
Bardzo prosze, skazcie mnie za niszczenie wtasnos$ci
publicznej, tylko musicie pospieszy¢ si¢ z rozprawg.

Lezac tak tutaj... w tym stabo o$wietlonym poko-
ju... w tym hotelu... stuchajac odgtosu odlegtego
przyboju... trzymajac przed soba jej fotografie... tak,
aby jej nieskonczenie smutne oczy patrzyly wprost na
mnie...

...nabieram przekonania, ze to bedzie mozliwe.

W jaki$ sposob...
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17 listopada 1971

Szosta dwadziescia jeden. Straszny bol glowy.
Ledwo moge otworzy¢ oczy.

Przestuchuje raz za razem to, co nagratem wczoraj-
szej nocy. Stucham w... otworzy¢ cudzystow: chlod-
nym $wietle dnia, zamkna¢ cudzystow.

Musiatem by¢ chyba niespelna rozumu.

Jedenasta czterdzie$ci szes¢. Dostarczono mi wias-
nie do pokoju $niadanie: kawa, sok pomaranczowy,
butka z jagodami, masto i dzem. Siedz¢ tak sobie
z ocie¢zala gltowa, jem i popijam, zupelnie jakbym byt
normalnym cztowiekiem, a nie szalencem.

Najdziwniejsze w tym wszystkim jest, ze teraz,
kiedy szczyt bolu juz minal, a ja siedze¢ sobie przy
biurku, popatrujac na skapana w stoncu plaze, gdzie
bi¢kitny ocean rozpryskuje si¢ biala piana o szary
piach, teraz, kiedy moja fantazja powinna ustgpic
przed trzezwa logika $wiatla dziennego, ona uparcie
trwa, cho¢ sam nie wiem dlaczego.

Powiedzmy sobie otwarcie, w wyzej wzmiankowa-
nym, chtodnym $wietle dnia, wyglada to jak pra-
przodek wszystkich wariackich idei. Cofng¢ si¢ w cza-
sie? Czy mozna bardziej zidiocie¢? A jednak tkwi we
mnie gtebokie, cho¢ niemozliwe do wyrazenia przeko-
nanie. Zupetnie nie wiem, jak mozna by ten pomyst
wprowadzi¢ w zycie, ale ze mozna, jestem tego
pewien.

A jakiez to mam dowody na poparcie tego pod-
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noszgcego na duchu przekonania? Raczej mizerne,
jedna wszakze rzecz wydaje mi si¢ coraz wazniejsza za
kazdym razem, gdy o niej na nowo pomysle, a miano-
wicie to, ze ona patrzyla na mnie tak, jakby mnie
znata, 1 ze tej samej nocy zmarta na atak serca.

Nagta refleksja.

Dlaczego nie odezwala si¢ do mnie?

Nie badz $mieszny. Jak mogta? Bedac dobrze po
osiemdziesigtce miataby rozmawiac z niespetna dwu-
dziestoletnim chtopcem o mitosci, ktorg by¢ moze
wspolnie przezyli pieédziesiagt siedem lat temu? Na jej
miejscu zrobitbym pewnie to samo — zachowaltbym
milczenie, a potem umart.

Inna mysl, nawet jeszcze trudniejsza do zaakcep-
towania.

Jezeli rzeczywiScie to zrobilem, to moze lepiej
byloby si¢ nie cofa¢? W takim przypadku jej zycie
ptyneloby dalej nie zaklocone. By¢ moze nie osiag-
ne¢laby tylu sukcesow, ale przynajmniej...

Musialem przerwac, bo chwycil mnie $miech.

Jak lekko mi przychodzi tak rozprawiaé¢ o zmianie
biegu historii.

Kolejna mysl.

Realizacja moich marzen wydata mi si¢ naraz
tatwiejsza, niz dotychczas przypuszczatem.

Przeczytatem przeciez te ksigzki, z ktorych wiele
wydrukowano o cale dziesigciolecia, a moze i o poko-
lenie wczesniej.

To, co si¢ jej przydarzyto, juz si¢ stato.

A zatem nie mam wyboru.

Musze si¢ cofnac.

I znowu musialem si¢ rozesmiaé. Smieje sic nawet
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mowigc te stowa, cho¢ trzeba przyznaé, ze nie jest
to wesoty $miech. Raczej taki, ktory swiadczy o sza-
lenistwie.

Skoro juz to wustalili§my, rozpatrzmy problem
bardziej szczegdélowo. Otdz niezaleznie od tego, co
chcialbym czy tez bylbym przekonany, ze moge
zrobi¢, mo6j umyst i cialo, kazdajego komorka wie, ze
teraz jest rok 1971.

W jaki sposdb mogtbym przetamac to ogranicze-
nie?

Nie zawracaj mi gtowy faktami, Collier, a w kaz-
dym razie nie takimi, ktére moéwig mi, ze to niemoz-
liwe. Teraz musze¢ napchacé sobie glowe faktami, ktore
beda mnie utwierdza¢ w przekonaniu, ze moge tego
dokonac.

Tylko, gdzie znajde¢ takie fakty?

Kolejna krotka wyprawa do San Diego. Tym
razem prawie tego nie odczutem. By¢ moze to od-
dziatywanie hotelu tak mnie opancerzyto.

Ponownie odwiedzitem ksiegarni¢ Wahrenbrocka
1 z miejsca mialem szcze$cie. J.B. Priestley napisat
i skompilowat ogromne dzieto pod tytutem ,,Czto-
wiek 1 czas". Spodziewam si¢, ze ta ksigzka da mi
wiele inspiracji.

Kupitem rowniez butelke¢ czerwonego bordeaux
oraz ramke do jej fotografii. To §liczna rzecz, zrobio-
na jakby ze starego ztota, z owalnym wycigciem
W passe-partout, ktore zresztg tez pokrytejest delikat-
nym ztocistym wzorem, wijacym si¢jak bluszcz wokot
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jej twarzy. Teraz zdjecie wyglada jak nalezy, nie
wcisnigte w ksigzke, jakby bytajuz czgscig historii, ale
stojace w ramce na nocnym stoliku.

Jest zywa. Moja najdrozsza zyje.

Jedyna rzecz, jaka mnie drgczy, to §wiadomos¢, ze
toja przyczynie¢ si¢ do wyrazu cierpienia najej twarzy.

Teraz jednak nie chce o tym mys$le¢. Jest tyle
roznych mozliwo$ci. Na razie wezme prysznic, a po-
tem zasigde na 16zku i z uszami petnymi jej ulubione;j
muzyki, popijajac jej ulubione wino, zaczne¢ studio-
wacé nature czasu, ktorg zamierzam przechytrzy¢.

(Ryszard spedzit wiele czasu na przepisywaniu frag-
mentow z ksigzki Priestleya i ich analizie. W zwigzku
z tym, w tej wlasnie czesci rekopisu dokonatem najwigk-
szych skrotow, cho¢ bowiem temat ten mogt byé dla
niego fascynujgcy, wplywat on zarazem zdecydowanie
spowalniajgco na tok opowiesci).

Poczatkowy rozdzial traktuje o przyrzadach do
mierzenia czasu. Nie wiem, czy dla mnie moze to mie¢
jakakolwiek warto$¢, niemniej jednak przestudiowa-
lem ten tekst, robigc notatki w trakcie czytania tak
samo, jak w czasach nauki w college'u.

Takie wlasnie powinno by¢ prawidtowe podejscie.
Rozpoczynam studia nad czasem.
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Rozdziat Drugi: Obrazy i metafizyka czasu.

Priestley pisze, ze jednym z najulubienszych sym-
boli czasu, od dawien dawna byla plynaca woda.
,»Czas jak wiecznie ptynacy strumien unosi ze sobag
wszystkie swoje dzieci".

Z intelektualnego punktu widzenia nie jest to obraz
zadowalajacy, albowiem strumienie miewaja brzegi,
Z miejsca wi¢gc zaczynamy si¢ zastanawiac, czym jest
to, co nie porusza si¢ wzgledem ptynacego czasu?

A my sami gdzie si¢ znajdujemy, na brzegu, czy
w wodzie?

Rozdziat Trzeci: Czas wedlug nauki.

,»Czas nie ma bytu niezaleznego poza porzgdkiem
zdarzen, ktorym go odmierzamy". Tak mial powie-
dzie¢ Einstein.

W owym ,tajemniczym kroélestwie", jak nauke na-
zywa Priestley, brak miejsca na jakakolwiek ostatecz-
ng definicj¢ czasu i przestrzeni. Gustav Stromberg za-
ktada istnienie picciowymiarowego wszech$wiata,
w ktérym zawieralaby si¢ czterowymiarowa czaso-
przestrzen naszej fizyki, i nazywa go ,,domeng wiecz-
nosci". Swiat ten znajdowatby si¢ poza czasem i prze-
strzenig w ich fizycznym rozumieniu. W tej domenie
terazniejszo$¢, przeszio$¢ i przysztos¢ to stowa bez
znaczenia.

Istniataby tylko jedno$¢ egzystencji.

Rozdziat Czwarty: Czas w literaturze i dramacie.
Priestley pisze tak: powiedzmy, ze jaki$ cztowiek



GDZIES W CZASIE 79

urodzit si¢ w 1900 roku, jezeli zatem rok 1890 wcigz
gdzies istnieje, mogtby on tam si¢ znalez¢, ale tylko
jako obserwator, albowiem rok 1890 z dotaczonajego
obecnoscig nie bylby juz tym samym rokiem.

Jezeli wigc chcialby dokonaé¢ tam czego$ wigcej
poza obserwacja, jezeli pragnatby doswiadczy¢ tego
czasu namacalnie, nie pozostaje mu nic innego jak
postuzy¢ si¢ pozaczasowa czescia umyshu, aby wejsc
w osobowos$¢ kogo$ owczesnie zyjacego.

Ograniczenie to wzmacnia, jak utrzymuje Priestley,
nie tyle sama technika podrézy, co jej cel. Cztowiek
urodzony w roku 1900 i zmarty w 1970 jest wigZniem
tych siedemdziesi¢ciu lat czasu chronologicznego,
a zatem fizycznie nie moze uczestniczy¢ w zadnym
innym momencie, czy to bedzie rok 1890, czy tez
2190.

To mnie zaniepokoito. Musze¢ to przemyslec.

Nie, do mnie to nie ma zastosowania.

Poniewaz ja tam juz bylem.

Rok 1896 bez mojej fizycznej obecnosci nie moze
by¢ takim, jakim byt. A wigc musze si¢ cofnac.

Cz¢s¢ Druga: Idee czasu.

Czytam juz od wielu godzin, robigc notatki. Roz-
bolal mnie od tego nadgarstek, oczy mam zmegczone
i czuj¢ juz pierwsze oznaki nadchodzacego bolu
glowy, a pomimo to nie moge przestac.

Musze wyuczy¢ si¢ wszystkiego, co mozliwe, aby
odkry¢ droge powrotu do niej. Kluczem, rzecz jasna,
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jest moje pragnienie, musi by¢ jednak jakas$ technika,
jaka$ metoda, ktorej dotychczas nie odnalaztem.
Ale ja ja znajde, Elizo.

Priestley pisze, ze $wiat czlowieka starozytnego
organizowany byl nie przez chronologie, lecz przez
Wielki Czas, Czas Wiecznego Snu, w ktorym prze-
szto$¢, terazniejszo$¢ i przysztosé byly tylko czast-
kami Wiecznej Chwili.

Brzmi to jak domeny wieczno$ci Stromberga, a za-
razem jak newtonowska teoria czasu absolutnego,
ktory ,,ptynie réwnomiernie bez zadnego zwiazku
z otoczeniem". Nauka wprawdzie ja odrzucita, ale
kto wie, czy on nie miat racji.

Owa idea Wielkiego Czasu, ciggnie dalej Priestley,
przesladuje nas na wiele sposobdéw, pobudzajac do
mys$lenia i dziatania. Czlowiek stale marzy o ,,uciecz-
ce" od ktopotow tego Swiata, gdzies wjakas zaciszna,
niezmienng okolice, gdzie wieczni chtopcy wciaz graja
w pitke.

By¢ moze nasze prawdziwe ja, istota naszego bytu,
egzystuje w owej domenie wieczno$ci, chociaz $wia-
domo$¢ tego ogranicza nam nasza cielesnos¢.

Ostatecznym wyzwoleniem z tych ograniczen byta-
by $mier¢, ale ucieczka przed $miercigjest rowniez nie
do pomyslenia. Jej sekret kryje si¢ w wyplataniu
z wigzow, narzucanych przez otoczenie. Nie mozemy
uczyni¢ tego na plaszczyznie fizycznej, lecz tylko
mentalnie przy pomocy czego$, co Priestley nazywa
»pozaczasowa" czescig naszych umystow.
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Mowiac pokrotce, tym co mnie tutaj trzyma, jest
swiadomo$¢ terazniejszosci.

Maurice Nicoll twierdzi, ze cata historia istnieje
takze w tej chwili. Wedlug niego nie jesteSmy iskierka
zycia, zawieszong w ogromnej, martwej pustce, lecz
znajdujemy si¢ w pewnym punkcie ,,wielkiego proce-
su zyciowego, ktéoremu dane jest czucie i mys$lenie,
cho¢ nie jest przez nas postrzegany".

Trzeba tylko odnalez¢ dogodny punkt obserwacyj-
ny, z ktorego wida¢ potozenie w tym procesie,
upragnionego celu, aby go osiggnac.

Ostatni rozdzial, a potem be¢de¢ zdany na samego
siebie.

Priestley mowi o trzech rodzajach czasu, ktore
nazywa odpowiednio Czasem 1, 2 1 3.

Czas 1 to czas, w ktorym rodzimy si¢, starzejemy
i umieramy. Praktyczny, ekonomiczny czas, czas
mozgu i ciata.

Czas 2 wykracza poza to proste rozumienie, obej-
muje on bowiem tacznie wspolistniejagce w nim prze-
sztos¢, terazniejszo$SC 1 przyszto§¢. Jego biegu nie
wyznaczaja zadne zegary ani kalendarz. Raz wszed}-
szy wen znajdujemy si¢ poza czasem chronologicz-
nym, ktory jawi si¢ nam wtedy jako stabilna jednosé,
a nie ruchoma siatka zdarzen.

Czas 3 wreszcie to sfera, w ktorej istnieje ,,moz-

6 — Gdzie§ w czasie
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liwo$¢ laczenia i1 rozlaczania tego co potencjalne
1 rzeczywiste".

Priestley twierdzi, ze Czas 2 to czas po S$mierci,
Czas 3 za$ mialby odpowiadaé¢ wiecznosci.

O czym teraz jestem przekonany?

Ze przeszto$¢ weiaz gdzie$ istnieje jako czesé Cza-
su 2.

Oraz ze, aby ja osiggnac, musze¢ w jaki§ sposob
wyrwaé swoja swiadomos$¢ z Czasu 1.

A moze to pod$wiadomo$¢ mnie wigzi, strzegac
skrycie zwigzku mego zycia z okre$lonym czasem?

Jezeli tak jest, to wiedzialbym, jak mam postapic.
Korzystajac z regul psychocybernetyki mogtbym
»przeprogramowac" si¢ tak, abym uwierzyl, ze zyje
nie w 1971, lecz w 1896 roku.

Pomoze mi w tym sam hotel, bo w jego Scia-
nach zawarte jest jeszcze wcigz wiele §ladow tamtego
czasu.

Miejsce jest idealne, a metoda wydaje si¢ catkiem
rozsadna.

Uda si¢! Jestem pewien, ze mi si¢ to uda!

Spedzitem tyle godzin nad tg ksigzka. Z pewnoscia
warto bylo, dziwnie jednak pomysleé, ze na tak dtugi
czas kompletnie zapomnialem o powodzie, dla ktore-
go zabratem si¢ za te studia.
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Teraz bior¢ do r¢ki fotografie, stojaca na nocnym
stoliku 1 zndéw wpatruje si¢ w jej twarz.

Moja przepickna Elizo!

Moja ukochana!

Wkrotce juz bede przy tobie, przysiggam!

Wtasdnie zadzwonitem, aby mi przyniesli kolacje do
pokoju. Zupe¢ sobie daruj¢, ale za to zjem baraning
z ruszutu, satatke, duze ciastko i kawe, a do tego
dokoncze bordeaux.

Lezg i przegladam jej biografie, a wszystko, co
czytam, wsacza si¢ w moja podswiadomos$¢ i ustawi-
cznie ja zmienia. Jutro zaczn¢ si¢ koncentrowac nad
catkowita zmiang.

Wtadnie natrafilem na co$ ciekawego. Na koncu
ksigzki jest lista, ktora przeoczylem. To lista prze-
czytanych przez nig ksigzek.

Wsréd nich jest ,,Eksperyment z czasem" J.W.
Dunne'a.

Musiata to czyta¢ po 1896, bo tak wynika z daty
wydania.

Zastanawia mnie, dlaczego wzigta si¢ za t¢ ksiazke.

Siodma dziewietnascie. Dopiero co zjadtem. Jes-
tem syty, zadowolony, spokojny.

Lez¢ i mysle o Bobie.

Zawsze byt dla mnie taki mily, taki dobry.
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To nie bylo tadnie z mojej strony, po prostu
zostawi¢ karteczke i znikngé. Przeciez wiem, ze si¢
o mnie martwi, ale dlaczego nie pomyslatem o tym
wczesniej?

Dlaczego od razu do niego nie zadzwonitem, zeby
mu da¢ znaé, ze nic mi si¢ nie stalo? On pewnie szalat,
dzwonit na policje, sprawdzal we wszystkich szpita-
lach.

Lepiej bedzie, jak powiem mu, ze ze mng wszystko
dobrze, znim odjad¢ naprawde daleko.

Mary?

Tak.

Och... nie tak daleko.

Jasne. Ze mng wszystko w porzadku. Jest Bob?

Cze$é, Bob.

Widzisz, ja... gdy tylko si¢ zorientowatem, ze...

To sprawa osobista, Bob. To nie ma nic wpdl-
nego z...

Musiatem, Bob. Myslatem, ze wystarczy to, co
napisatem.

No, to nie mam juz nic do dodania, naprawde.
Wybieram si¢ w podroz.

Gdziekolwiek zechce. To znaczy...

Dobrze si¢ czuje, Bob. Ja...

Po prostu nie chce ci powiedzie¢. Postaraj si¢ mnie
zrozumie¢. Mam si¢ dobrze. Chce tylko zrobi¢ to po
swojemu.

Shuchaj, jestem w dobrym stanie. Zadzwonilem po
to, zeby ci powiedzie¢, zeby$ si¢ nie denerwowat.
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No i dobrze. Nie ma potrzeby. Czuj¢ si¢ §wietnie.

Tak. Nie umiem powiedzie¢ ci, dlaczego, i tyle.

Nie, Bob, niczego. Jesli bedzie mi czego$ potrzeba,
dam ci zna¢.

Niezbyt daleko. Stuchaj, muszg...

Nie, Bob, nie moge. Nie chce....

Poniewaz ja...

Daj mi to zrobi¢ po mojemu, dobra?

Bob, na litos¢ boska!

Ogladam Carol Burnett.

Jest zabawna.

Harvey Korman tez.

Zabawny.

Chcecie wiedzie¢, ludziska, czemu ich ogladam? Nie
ustyszycie mnie, ale i tak wam powiem. Czemu gapig
si¢ na Carol Burnett zamiast pdj$¢ spac, zeby przygoto-
wacé si¢ do moich jutrzejszych zmagan z czasem?

Powiem wam.

Bo mi si¢ odechciato.

Nie wiem kiedy. Prawdopodobnie to si¢ zaczeto
podczas rozmowy z Bobem, a pogorszyto, kiedy
przestuchatem jej nagranie, ale doktadny moment
umknat mojej uwadze.

Wiem tylko, ze mi przeszio.

Wpierw nie moglem w to uwierzy¢. Myslatem, ze
mi si¢ zdaje. Czekatem, az pustka znowu zacznie si¢
wypetniaé, a kiedy to si¢ nie zdarzylo, chwycita mnie
zlo$¢. Potem si¢ przerazitem.

A potem zrozumialem.
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Skonczyto sig.

Ja miatbym podrézowacé w czasie?

Jezu, bardziej pasuje do ,,Nocnej Galerii" niz do
tego hotelu. Idiota ze mnie. Ten hotel to nie zadna
wyspa przesztosci, to tylko prochniejaca buda na
plazy. A co z Eliza McKenna?

Ot, aktorka, ktora zmarta osiemnascie lat temu, 1 to
nie w zadnych dramatycznych okolicznosciach. Po
prostu ze starosci.

Nic specjalnego nie przydarzyto si¢ jej rowniez tutaj
siedemdziesigt pie¢ lat temu. Po prostu zmienita
osobowos¢ 1 tyle.

Moze przespala si¢ z Robinsonem, albo z hotelo-
wym boyem, albo...

Och, stul pysk!

Daj sobie spokoj, Collier. Rzué¢ to, podrzyj, po-
depcz i skoncz z tym.

Tylko duren ciggnatby to dalej.

Jedenasta trzydziesci jeden. Kiedy skonczytl sie
show Carol Burnett, poszedtem do trafiki, kupitem
»San Diego Union" i ,,Los Angeles Times", usiadtem
w hallu i przeczytalem obie gazety od deski do deski,
zachlannie jak pijak, wlewajacy w siebie alkohol po
przymusowym poscie. Nasgczylem organizm truciz-
na 1971 roku w gniewnym sprzeciwie wobec tego, co
dotad odczuwatem.

Zostawitem gazety na kanapie w hallu, poszedtem
do Baru Wiktorianskiego i wziglem sobie krwawa
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Mary. Potem podpisatem rachunek i zszedlem na dot,
do pasazu w suterenie. W sali gier sprobowatem po
kolei wszystkiego — zagralem w baseball i golfa,
pobawilem si¢ komputerowym guizem i bilardem.
W pustym pokoju stukot maszyn rozlegal si¢ donos-
nie, a mnie brata ochota chwyci¢ mlot i rozwalié je
wszystkie na kawatki.

Wroécilem na gore, mijajac po drodze ludzi w wie-
czorowych strojach. W Sali Balowej odbywata si¢
duza feta w zwigzku z konferencjg na temat wypad-
kow samochodowych. Chciato mi si¢ zatrzymac ich
i opowiedzie¢, jak si¢ czuje dusza po czolowym
zderzeniu z rzeczywistoscia.

Wypilem nastgpng krwawag Mary w Barze Wik-
torianskim. W lozy obok mnie jakie§ matzenstwo
zawziecie klocito si¢. Poczutem zazdros¢, ze sg tak
petni zycia, gdy ja tu siedz¢ wyssany z krwi, wypa-
troszony i poéwiartowany. Wzigtem trzecig krwawa
Mary i1 podpisatem rachunek: pokdj 527, Ryszard
Collier. Poszedtem na gore, zeby rzuci¢ si¢ z okna, ale
jako$ nii nie wyszlo i zamiast tego zagapitem si¢ tepo
w wylot zsypu.

Jeszcze nigdy nie czulem si¢ tak pusty, tak po-
zbawiony wszelkiego poczucia celu. Ludzie w takim
stanie zwykle umieraja. Wola zycia to wszystko. Co
ona kaze, to cialo zrobi.

Nie mam oparcia pod stopami, jak posta¢ z filmu
rysunkowgo, ktora mija krawedz przepasci, ale przez
chwilg, zanim si¢ zorientuje, wcigz jeszcze porusza
nogami w powietrzu.

Wtasnie si¢ zorientowalem.

A teraz zaczynam spadac.
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18 listopada 1971

Dziesigta dwanas$cie. Ostatnie wejScie do hotelu.
Wkroétce ruszam w droge do Denver. Prawde mo-
wigc, nie bardzo chce mi si¢ tu wchodzi¢, ale to, ze
odrzucitem ghlupie ztudzenia nie znaczy, ze miatbym
porzuci¢ ksigzke.

Siedz¢ przy biurku i jem jagodzianke, popijajac
kawe i sok. To ostatnie $niadanie przed wyjazdem.

Natura, niech ja diabli, stara si¢ odzwierciedli¢ mdj
nastr6j. Po raz pierwszy od kiedy tu jestem, nie ma
stonca. Dzien jest szary, zimny i wietrzny. Ponad
brudnozielonym oceanem zwisa wal ciemnych
chmur. Dopiero teraz zauwazylem, ze na przyladku
Loma najprawdopodobniej jest latarnia morska z ob-
rotowym reflektorem, bo jakie§ §wiatetko wcigz tam
zapala si¢ 1 gasnie.

Widze jakiego$S mezczyzne biegnacego skra-
jem plazy. Nad wybrzezem przelecial wtasnie ciem-
ny wojskowy helikopter, jak jaki$ ogromny, wod-
ny owad. Parking w dole usiany jest zoltymi,
martwymi li$¢mi. Wiatr miota nimi tak gwattow-
nie, ze wygladajg jak stada biatych myszek, roz-
biegajacych si¢ po asfalcie. Na parking wjezdza
na czerwonym rowerze tysy facet ubrany w zie-
lony dres. W gorze ukazala si¢ na chwile mewa
i znikngta z mojego pola widzenia zdmuchniecta
przez wiatr.

Zaraz si¢ spakuje i moze jeszcze wyjde na ostatni
spacer. Dhluzej juz tu nie wytrzymam.

Morze stracilo teraz wszelka barwe. Szare kreski
sung ku brudnobrunatnej plazy.
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Zimno. Wiatr przewiewa mnie na wylot. Po co
w ogole si¢ tu wybratem?

Po raz ostatni wstepuje do Muzeum Hotelowego.
Id¢ po wykladanej czarno-biatymi kafelkami pod-
lodze, mijam oprawne w zlote ramki fotografie
hotelu, takiego jaki byl niegdy$. Tutaj, przed fron-
towym wejsciem powoz zaprzezony w czworke koni,
tam jaki$ me¢zczyzna, wsparty na swym bicyklu.

Oto ekspozycja wyposazenia pokoju, a to rgcznie
malowany talerz w gablocie — bialy w zielone i ztote
wzorki z para fruwajacych niebieskich aniotkow.

To zdjgcie z 1914 roku, a na nim autobus, ktory
odbierat gosci z dworca i podwozil ich pod samo
wejscie do hotelu.

A oto program przedstawienia ,,Matego ministra",
a tu dalej —jej zdjecie. Patrze¢ na nie jak przez mgte.

Dalej zelazko i jeszcze jeden talerz z malowidiem
hotelu, a tam telefon, rejestr gosci 1 pierscien do
serwetek, ijeszcze menu, i co$jakby prasa drukarska.
Mijam to wszystko i ide¢ korytarzem, prowadzgcym
do wyjscia na dziedziniec. Zostawiam za sobg wszyst-
ko do...

Chwileczke!

Ludzie patrzyli za mng, kiedy mknatem przez
dziedziniec, ale nie dbatem o to. Dla mnie wazne byto
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tylko to, co mialem do zrobienia. Nie przytrzymatem
nawet drzwi do hallu staruszce, ktora wchodzita tuz
za mna, tylko kopnatem je na rosciez i wpadtem do
wnetrza. Cheialem biec dalej, ale zdotatem si¢ opano-
wac. Z walacym sercem przeszedlem przez hall kro-
kiem tak dtugim, na jaki mogtem si¢ zdoby¢ i stana-
lem przy kontuarze.

— Stucham pana, czym moge stuzy¢?— spytat
stojacy za nim mezczyzna.

Staralem si¢, aby modj glos zabrzmiat niedbale,
a przynajmniej w miar¢ normalnie.

— Ciekaw jestem, czy moglbym porozmawiaé
z kierownikiem? — spytalem.

— Przykro mi, ale jest teraz na Florydzie.

Wlepilem w niego oczy. Czyzby miata to by¢ juz
klgska?

— Mozejednak zechce pan porozmawiaé¢ z panem
Lyonsem — dodat mezczyzna zza lady. — Kieruje tu
wszystkim do jego powrotu.

— Bardzo proszg — przytaknatem skwapliwie.

Wskazal mi wnegke po lewej. Podzickowatem mu,
ruszytem szybko we wskazanym kierunku, zoba-
czytem drzwi i zapukalem, a poniewaz nikt mi nie
odpowiedzial, wszedlem do $rodka.

Biuro bylo puste, ale po prawej stronie znaj-
dowat si¢ nastepny pokdj, w ktéorym pracowato kilka
0s6b. Jedna z nich — byta to serketarka — zauwazyla
mnie i podeszla, zapytatem ja wigc o pana Lyonsa.
Odrzekta, ze wtasnie wyszedt, ale moze wroci¢ w kaz-
dej chwili, by¢ moze jednak ona bytaby w czyms$
pomocna?

— Tak — odpowiedzialem. — Jestem scenarzysta
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telewizyjnym i zostalem wyznaczony do przygotowa-
nia specjalnego programu o historii hotelu.

Powiedziatem jej, ze odwiedzilem juz Muzeum
Hotelowe, biblioteke lokalng i gléwna biblioteke
w San Diego, ale nie zdotatem zebra¢ dosy¢ materia-
16w i znalaztem si¢ w martwym punkcie, szukam wigc
wsparcia.

— Myslatem, Zze macie moze w archiwach jakie$
materialy na temat poczatkéw hotelu.

Odpowiedziata mi, ze tez tak przypuszcza, ale nie
wie na pewno, pan Lyons powinien jednak to wie-
dzie¢, poniewaz pracuje w tym hotelu od czternastego
roku zycia, kiedy to zostat windziarzem.

Pokiwalem glowa, usmiechnatem si¢, podzigkowa-
lem jej i wyszedlem z biura. Jak moglem spokojnie
czeka¢ na pana Lyonsa, je$li potrzeba znalezienia
tego, czego poszukiwalem, byla we mnie jak strasz-
liwy gtod?

Przeszedtem przez hall, przysiadtem na krzesle
1 wpatrzytem si¢ w drzwi biura, calg sita woli nama-
wiajac pana Lyonsa do powrotu.

— Woracaj, wracaj — mruczatem w kotko pod
nosem.

W koncu nie moglem juz tego wytrzymac i pod-
niostem si¢, aby ponownie uda¢ si¢ do biura, ale
w tym momencie w drzwiach ukazata si¢ sekretarka.
Dostrzegltszy mnie, skrecita w mojg strone. Zblizalis-
my si¢ do siebie powoli, jak we $nie.

Wreszcie stangta przede mng i powiedziata, ze
osoba, z ktorg by¢ moze powinienem porozmawiac,
to Marcie Buckley, ktora pracuje w biurze Lawren-
ce'a (Lawrence to chyba wtasciciel hotelu) i napisata
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ksigzeczke o historii hotelu pod tytutem ,,Najjasniej-
szy klejnot w koronie miasta". Wskazata mi droge,
a ja podzigkowatem z u$miechem (tak, chyba si¢
usmiechngtem) i poszedlem przez Sal¢ Spacerowsy,
a potem w gor¢e na mata rampe, az dotartem do
szklanych drzwi.

W biurze zastalem starszego mezczyzne i dwie
kobiety, z ktérych jedna siedziata przy biurku na
wprost drzwi.

— Czy moégtbym moéwi¢ z panig Marcie Buckley?
— spytatem.

Mtoda, przystojna kobieta podniosta na mnie oczy.

— To ja — odrzektla.

Znowu przybralem twarz w u$miech, powtarzajac
swe ktamstwa — specjalny program, zast6j w bada-
niach, za mato informacji, moze wi¢c pani...?

Okazata si¢ bardziej mita, niz moglem oczekiwac,
milsza niz zashugiwalem. Wskazata mi biurko w glebi
pokoju, zawalone ksigzkami i papierami. Byla to.
zebrana przez nig dokumentacja hotelu. Powiedziata
mi, ze moge ja przejrzeé, bylebym zostawit wszystko
w zastanym porzadku. Dodata tez, ze sa to jej
materiaty do petnej historii hotelu, nad ktérag wilasnie
pracuje.

Podzickowatem jej i zasiadtem za biurkiem, ale juz
na pierwszy rzut oka stwierdzilem z odczuciem niemal
fizycznego bdlu, ze tego, czego poszukiwatem, tutaj
nie byto.

Nie mogtem jednak tak po prostu wstaé. Jezeli to,
czego pragnalem, w ogodle gdziekolwiek istniato, jej
pomoc bedzie mi niezbedna, a gdybym tak naraz
wstal i powiedzial, ze nic mi po jej tak starannie
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zebranych materiatach, poczutaby sie prawdopodob-
nie obrazona i mialaby $wieta racje.

Siedziatem wiec, cierpiac katusze i przegladatem
teczki z wycinkami prasowymi donoszacymi o tur-
niejach tenisowych, balach maskowych i konkursach
na wypieki, fotografie hotelu w r6znych momentach
jego istnienia i sterty kopii listéw, pisanych przez
kolejnych kierownikéw. ,,Nasz lekarz hotelowy miat
wieloletnig praktyke potoznicza w Nowym Yorku...
Interes rozkreca si¢ i oczekujemy dobrego sezonu...
Z przyjemnoS$cig podaje Panu nasze ceny w zimie...
Panska przesytka z 14-go dotarta do nas, ale na razie
nie potrzebujemy wieprzy..."

Udawatem, ze notuje te wiadomosci, w koncu
jednak, gdy, jak mi si¢ zdawato uptyneto juz wystar-
czajaco wiele czasu, podniostem si¢ i podszedtem do
biurka Marcie Buckley. Powiedzialem jej, ze jestem
zadowolony, i ze byla mi bardzo pomocna, zastana-
wiam si¢ jednak, czy nie ma tego jeszcze wiecej? Moze
przypadkiem w jakim§ magazynie?

Serce podskoczyto mi z radosci, gdy powiedziata,
ze tak, natychmiast jednak opadto, kiedy dodata, ze
zaprowadzi mnie tam poOzniej, teraz bowiem jest
bardzo zajeta. Nie oSmielitem si¢ powiedzie¢ nic poza
»dziekuje". Chcialem wyrwac ja zza biurka i zmusi¢
przemoca, aby zabrata mnie tam juz, zaraz, ale to
bylo oczywiscie niemozliwe, uSmiechnatem si¢ wiec
tylko, pokiwatem glowa i zapytatem, kiedy wedle jej
mniemania bedzie mogta si¢ zwolnié.

Spojrzata na zegarek i odrzektla, ze sprobuje wyjs¢
za kwdrans dwunasta. Znoéw jej podzigkowalem,
wyszedlem z biura i dopiero wtedy zerknatem na
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zegarek. Wtasnie mineta jedenasta. Te czterdziesci
minut wydawato mi si¢ dtuzsze niz siedemdziesiat pig¢
lat.

Wrdcitem na swoje krzesto w hallu i siadtem na nim
znowu odretwialy, nie zwracajac na nikogo wokoto
uwagi. Pamigtam, ze zastanawialem sig¢, czy tak
wladnie czujg si¢ duchy. Usilnie odsuwalem od siebie
pokuse sprawdzania czasu, starajac si¢ zapas¢ w pot-
sen, byleby tylko oderwaé si¢ od Czasu 1, wciaz
jednak dreczyla mnie powracajaca mysl, co by byto,
gdybym to wszystko robit na prézno? Czutem ze nie
bylbym w stanie tego przezyc¢.

Za pigtnascie dwunasta znalaztem si¢ zndéw przed
biurem Lawrence'a, ale ona jeszcze pracowata. Nie
mogtem jej ponaglaé, zreszta jakie mialem do tego
prawo, cho¢ caly az dygotalem z pragnienia, aby
wreszcie ruszy¢ z miejsca.

Trzy minuty po dwunastej Marcie Buckley wstala
i udaliSmy si¢ w droge. Nie wiem, co do niej mowilem,
nie moge sobie przypomnie¢ stow. Wypytywata mnie
0o Ow specjalny program, a ja klamatem w sposob
przerazliwie widoczny. Modlitem si¢ w duchu, aby nic
nie wiedziata o telewizji, bo gdyby si¢ o nia bodaj
otarta, zorientowataby si¢, ze plote bzdury. Powie-
dziatem jej, ze pracuj¢ dla ABC, ale podalem jej
nazwisko producenta, ktoéry robi ,Ironside'a" dla
NBC, mojego agenta przedstawilem jako rezysera
— jednym stowem, nie dos$¢, ze lgatem jak najety, to
jeszcze nedznie. Bardzo pania przepraszam, panno
Buckley.

W koncu jednak udalo mi si¢ samemu przejs¢ do
pytan, mogtem wigc teraz postuchaé¢ zamiast zmyslac.
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Powiedziata mi, ze zaj¢ta si¢ historig hotelu z wlas-
nej inicjatywy. Przedtem nie byto nikogo ch¢tnego do
tego, archiwa hotelowe byly w strasznym stanie, stara
si¢ wigc je teraz uporzadkowac. Pamigtam, ze zrobita
na mnie naprawde¢ dobre wrazenie. Wida¢ bylo, ze
kocha ten hotel i pragnie zachowac jego dzieje, aby
stworzy¢ zen zabytek na skalg nie tylko stanowa, ale
i narodowag.

Przez caly czas tej opowiesci prowadzita mnie przez
podziemia, ktore wygladaty jak nieskonczone kata-
kumby, az wreszcie dotarliSmy do jakiego$ biura,
gdzie wreczono jej klucze.

Czulem si¢ wtedy juz tak, jakbym na karku nosit
cudza gtowe. Chociaz styszalem i czulem wtasne kroki
po betonie, zdawato mi si¢, ze to idzie kto$ inny.
W owej chwili, jak sadze, bytem tak bliski szalenstwa,
jak jeszcze nigdy dotad. Nie wiem, czy ona to
zauwazyta, jezeli jednak tak, to byta zbyt dobrze
wychowana, aby dac¢ co$ po sobie poznac.

Z poczatku trafiliSmy w niewtasciwe miejsce i przez
pewien czas btadziliSmy po pomieszczeniach, ktore
niegdy$ byly zbiornikami na wode. Swiadczyty o tym
taczace je otwory, przebite w grubych $cianach.
Jestem niemal pewien, ze powiedziata: , Kiedy$§ za-
mierzano gromadzi¢ tu deszczowke", bo utkwilo mi
to w pamigci.

Potem ruszyliSmy dalej, a ona w dalszym ciagu
opowiadata mi o hotelu. Zapamigtatem z tego tylko
niezbyt jasno jakie§ poodrywane sprawy, co$§ o jako-
$ci struktury drewnianej konstrukcji, co§ o tym, ze
kazdy z pokoi jest inaczej umeblowany, ale by¢ moze
myle si¢. Przypominam sobie réwniez, ze mowila
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o okraglym pokoju w wiezy, w ktéorym mieszka na
state jaka$ starsza pani.

Po dlugiej wedréwce ciggnacymi si¢ bez konca
piwnicznymi korytarzami, w goére po schodach, przez
hatasliwag kuchni¢ i sale bankietowe na zewnatrz,
dookota hotelu i znowu w doét inng klatka schodowa,
znalezli$my si¢ wreszcie w korytarzu, ktory prowadzit
do Grillu Ksigecia Walii. Tutaj zatrzymata si¢ przed
zwyktymi, drewnianymi drzwiami i otworzyla je
kluczem.

WeszlisSmy do $rodka. Poko6j byl bardzo ciepty
1 zawalony stosami krzeset. Czg$¢ z nich musieliSmy
przesuna¢, aby przedosta¢ si¢ do nastgpnego pomie-
szczenia.

— W tym pokoju bedzie naprawde gorgco — po-
wiedziata i przekrgcita klucz w zamku, po czym
otworzyta drzwi i zapalita zakurzong zarowke, zwisa-
jaca z sufitu. Pokdj mierzytjakie$ trzy na dwa metry,
a pojego niskim suficie, zaledwie o pare cali nad moja
gtowa, biegly grubo izolowane rury. Miala racje¢
mowigc, ze bedzie goraco. Panowal tu nieprawdopo-
dobny zar, zupetnie jakbysmy weszli do pieca.

— Te rury to prawdopodobnie centralne ogrzewa-
nie — powiedziala. — Straszne miejsce na prze-
chowywanie waznych dokumentow.

Rozejrzatem si¢ po pokoju. Jego betonowe, niegdys$
bielone $ciany obecnie wyblakty. Gdziekolwiek spoj-
rze¢, staty potki z ksigzkami, wysokie stosy ksigzek
zawalaly rowniez blat stotu. Byly to ogromne ksiegi,
niektéore o wymiarach metr na ¢wier¢ metra i bardzo
grube. Wszystko pokrywata warstwa szarego kurzu,
takiego jakiego jeszcze nigdy w zyciu nie widziatem.
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Taki kurz gromadzi si¢ na strychach i w piwnicach, do
ktorych nikt nie zagladat przez cate pokolenia.

— Czy szuka pan czego$ szczegodlnego? — spytata.

— Niekoniecznie — znowu ktamstwo. — Co$ dla
kolorytu... informacji.

Stata w sasiednim pokoju obserwujac mnie. Kiedy
przesungtem kciukiem po sptowiatych, oprawnych
w czerwonag skore grzbietach ksigg, moéj palec stat si¢
calkiem szary, a gdy wziglem jedng z nich do r¢ki,
w powietrze unidst si¢ obtok kurzu. Rozkaszlalem si¢
i odlozytem ksigzke.- Po karku sptywal mijuz strumy-
czek potu. Otrzepatem rece i zdjalem marynarke.

Wdac¢ bylo, ze si¢ waha, ale wreszcie odezwala sig:

— Chciatabym teraz p6j$¢ na lunch. Czy ma pan
ochote zostaé tu przez ten czas?

— Jezeli mozna — odrzeklem.

— No... — wiedzialem, ze niepokoi si¢ o te
archiwa. — Niech pan tylko bedzie ostrozny.

— Be¢de — zdobytem si¢ na usmiech — i bardzo
dzigkuje pani za pomoc, panno Buckley. Byla pani
bardzo uprzejma.

— Nie ma za co — skingta glowsg i odeszla.

Zostalem sam 1 cale napigcie, ktére dotychczas
musialem przed nig skrywaé, naraz wyzwolito si¢ ze
zdwojong sila, tak ze gdy zaczalem krzata¢ si¢ po
pokoju, gtosno dyszalem przez otwarte usta. Za
stotem staly poustawiane jedne na drugich poza-
mykane pudia. Przykucnatem, aby zdja¢ jedng z za-
kurzonych pokrywek. W $rodku ujrzatem pliki pozoét-
ktych kwitow i ksiggi rachunkowe, zamknatem wiec
pudto z powrotem, a gdy wstawatem, nagly wysitek
sprawit, ze caly pokdj pociemnial mi w oczach.

7 — Gdzie§ w czasie
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Zatoczylem si¢ i musialem przytrzymac stolu, po-
trzasajac glowa. Kiedy doszedtem do siebie, wyjatem
chusteczke i wytartem twarz z potu.

Szedtem od poétki do poiki, pocierajac palcem
grzbiety ciasno ustawionych ksigg. Wszystko, czego
dotknatem lub potracitem, wysytalo w powietrze cate
tumany szarego kurzu, bez przerwy wi¢c chrzagkalem
i pokastywatem. W glowie czutem juz zdradzieckie
macki bélu. Musiatem dziala¢ szybko, bo inaczej
wkrotce nie bylbym w stanie tego zrbi¢. Na grzbiecie
jednej z ksiazek odnalaztem date 1896, wyciggnatem
ja wigc spomigdzy dwoch innych tomow, dlawige sie
kurzem, ktory otoczyl moja glowe. Byla to ksicga
z kopiami listow, ktore pospiesznie przegladatem,
spodziewajac si¢, ze moze co$ tu znajdg.

Wiele kartek wyblakto do tego stopnia, jakby
kalki byly nasgczane atramentem sympatycznym.
Serce mi drgngto, kiedy ujrzatem list datowany 6 paz-
dziernika, ktory zaczynat si¢ stowami ,,Droga panno
McKenna". Oczy zapiekly mnie od kropli potu,
wytartem je wiec pospiesznie. Starlem réwniez pot
z brwi i strzepnatem go na podtoge, aby moc czy-
ta¢ dalej. ,,Z przyjemnoscia odpowiadam na Pani
list z 30 wrze$nia. Oczekujemy niecierpliwie Pani
przyjazdu i przedstawienia «Malego ministra»y w na-
szym hotelu".

Dalej w liscie bylo napisane, ze jest mu (tzn.
kierownikowi) bardzo przykro, iz do wystawienia
sztuki nie doszto w sezonie letnim, kiedy w hotelu
bylo wigcej gosci, niemniej jednak ,lepiej, zeby od-
byto si¢ ono teraz, niz zeby$my mieli straci¢ taka
okazje".
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Potrzgsnatem mocno gtowa. Czutem, ze zaczyna mi
si¢ robi¢ niedobrze i znéw musiatem obetrze¢ twarz
1 kark coraz wilgotniejszg chusteczka. Pot lat mi si¢ po
plecach i po brzuchu, wyszedlem wiec na chwilg do
sasiedniego pokoju. Cho¢ i on przeciez byt ciepty,
prawem kontrastu wydawalo mi si¢, ze owionglo
mnie chlodne powietrze. Wsparty o betonowa $ciang
z trudem usitowatem zlapa¢ oddech. Jezeli tego tu nie
ma, powtarzalem w mys$lach, jezeli tego tu nie ma...

Wrécitem znéw do sktadziku i poczatem szybko
1 niecierpliwie przeciera¢ dtonig grzbiety ksigzek
mamroczgc: ,,no chodz, pokaz si¢". Powtarzatem to
w kotko jak zrozpaczone uparte dziecko, ktére nie
moze uwierzy¢, ze to, czego pragnie, jest nicosiggalne.
Dzicki Bogu, ze Marcie Buckley nie wrécita tak
wczesnie, bo jestem pewien, ze czulaby si¢ zmuszona
wezwacl lekarza. Nie bylem juz wtedy w stanie, jak to
si¢ delikatnie okresla, ,,w pelni zapanowaé nad swym
umystem". Przed kompletng rozsypka chronito mnie
tylko jedno, to, czego poszukiwalem.

Musiatem si¢ na tym skoncentrowaé, zaczynata
mnie juz bowiem wtedy ogarnia¢ wsciektos¢ na caty
ten hotel i na jego bylych zarzadcéw za to, ze
dopuscili do takiego stanu archiwow. Gdyby zadbali,
aby przechowywane byty we wlasciwy sposob, znala-
zlbym swoja odpowiedz w par¢ sekund, a tak czas
uplywat oblakanczo szybko, gdy wcigz na prdzno
szukatem strzgpka papieru, od ktorego zalezato moje
zycie. Czutem si¢ jak Jack Lemmon w owej scenie
z filmu ,,Dni wina i r62", kiedy to biegnie w amoku do
cieplarni w poszukiwaniu butelki whisky. Zupelnie
nie wiem, co mnie powstrzymato od podobnego
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napadu. Moge tylko przypuszcza¢, ze byly tym moje
poszukiwania. W przeciwnym bowiem razie powinie-
nem zaczaé wy¢, wreszcie ciska¢ ksigzkami i papiera-
mi na wszystkie strony, ptakaé i przeklina¢, az
wreszcie popadibym w obted.

Nie dbatem teraz juz nawet o wycieranie potu, bo
i po co zreszta? Chusteczka przemokta doszczgtnie,
a bielizna lepita mi si¢ do ciata tak, jakbym w niej
ptywal. Prawdopodobnie twarz mialem czerwongjak
burak. Stracilem wszelkie poczucie czasu i miejsca.
Jak lunatyk nic, tylko szukatem i szukatem, wiedzac,
ze to nadaremne, tak jednak bylem tkniety szalenst-
wem, ze juz nie mogtem przerwac.

Nieomal to przeoczytem. Wzrok juz odmawial mi
postuszenstwa, gdy tak odktadatem na bok ksigzki,
jedna za druga, odtozytem wigc rowniez i t¢ wlasciwa.
Dopiero po chwili co$, Bog jeden raczy wiedzie¢ co,
przebito si¢ przez mrok, spowijajacy moj mozg,
wstrzasneto mna i nakazato mi z powrotem odwrocic
si¢ po nig. Otworzylem jg i przewracatem kartki
trzgsacg reka, az dotartem do tej, na ktorej wypisane
byto wielkimi literami: czwartek, 19 listopada 1896
/ Hotel del Coronado / E.S. Babcock, kierownik
I Coronado, Kalifornia.

Przypuszczalnie bylem wowczas tak ostabiony
z odwodnienia, ze przez dlugi, niemal nieskonczony
dla mnie czas nie mogtem poja¢, iz z roku na rok daty
wprawdzie przypadajg na rozne dni tygodnia, ale
okresowo to si¢ powtarza. Gapilem si¢ na t¢ strone
w ot¢piatym niedowierzaniu i dopiero po dluzszej
chwili wstrzasnatem si¢ gwaltownie ze zlosci, gdy
wreszcie zrozumiatem, o co chodzi.
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Przesunatem wzrok na kolumny zatytulowane:
»Nazwisko, miejsce zamieszkania, pokoj, czas", ale
litery rozptywaty mu si¢, poki nie przetartem oczu
drzaca reka. E. C. Penn — czytatem po kolei — Con-
rad Scherer z matzonka (pamig¢tam, ze wydalo mi si¢
to dziwne), K.B. Alexander, C.T. Laminy...

W bezmys$lnym ostupieniu patrzytem na stowo
»do", czesto pojawiajace si¢ w rubrykach. Dopiero
teraz rozumiem, ze oznaczalo to ,,ditto" wstawiane
tam, gdzie dzi$ piszemy znak powtorzenia, dwa
przecinki.

Przejrzalem stron¢ do samego dotu, ale tego tam
nie byto. To, co wydarto si¢ z mojej piersi, byto chyba
jekiem bolu. Przez chwilg wpatrywalem si¢ we wzory,
jakie zaschty atrament pozostawit na bibule czujac, ze
nozdrza i pluca wypelnia mi kurz i zapach zbut-
wiatego papieru. Wreszcie ostroznie odwrocitem stro-
n¢ na ,pigtek, 20 listopada 1896"...

...1 rozptakatem sig.

Od chwili, kiedy skonczylem dwanascie lat, ni-
gdy dotad nie plakalem w ten sposob, nie ze smut-
ku, lecz z wielkiego szczescia. Nagle opadtem z sit
1 musiatem usig$¢ po turecku na podlodze z cigz-
kim hotelowym rejestrem na kolanach. Sptywaja-
ce po policzkach Izy mieszaly si¢ ze strumyczkami
potu, a jedyny dzwigk, jaki rozlegat si¢ w tym
martwym, goracym jak piec pokoju, to byl moj
urywany szloch.

Byt to trzeci wpis od gory.

R.C. Collier, Los Angeles, poko6j 350, godzina 9:18.
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Pierwsza dwadzie$cia siedem. Leze w 16zku, roz-
koszujac si¢ uczuciem oczekiwania. Wziglem prysz-
nic, aby sptukaé z siebie caty ten kurz, brud i pot,
a ubranie oddatem do prania. Ciesz¢ si¢, ze udato mi
si¢ zamkna¢ sktadzik na klucz i odejs¢ przed po-
wrotem Marcie Buckley. Niedawno zadzwonitem do
jej biura, aby raz jeszcze podzigkowac.

Czuje si¢ tak dobrze i pewnie, ze az mnie kusi, by
nie robi¢ nic, tylko tak leze¢ i czeka¢ az to, co
nieuniknione, zdarzy si¢, a mimo to domys$lam sie, ze
nie ma tu mowy o nieuchronno$ci, ze nic nie zajdzie
bez mojego aktywnego udziatu. Jestem gteboko prze-
konany, ze to si¢ rzeczywiscie zdarzylo, po prze-
czytaniu ksigzki Priestleya wierz¢ jednak rowniez, ze
tak jak w przyszlosci, tak tez i w przesztosci istnieje
wiele mozliwych drog.

I ze moge pobladzi¢.

W zwigzku z tym moja praca nie jest jeszcze
skonczona. Chociaz wierz¢ niezachwianie, ze jutro
wieczorem zobacz¢ ja na scenie w ,,Malym mini-
strze", jestem zarazem przekonany, ze aby to stato
si¢ mozliwe, musze dokonaé pewnego wysitku.

Zaraz si¢ za to wezmge, ale chce sie jeszcze troche
powylegiwaé. To byto jednak straszne przezycie, to
szperanie na dole, dopoki nie znalaztem swego na-
zwiska w hotelowym rejestrze. Zanim zaczng, musz¢
odzyskac¢ stracone tam sily.

Zastanawiam si¢, czemu podpisalem si¢ R.C. Col-
lier. Nigdy przedtem nie pisatem w ten sposob swego
nazwiska.

Myslatem roéwniez o przeprowadzce do pokoju
350, ale zdecydowatem si¢ nie robi¢ tego. Nie wiem
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wlasciwie dlaczego, ale wydawato mi si¢ to w jaki$
sposéb niewlasciwe, a poniewaz polegam przede
wszystkim na wlasnych odczuciach, lepiej bedzie, jak
i tym razem im zaufam.

Jest 19 listopada 1896 roku. Lez¢ w t6zku od-
prezony, z zamkni¢tymi oczami, a teraz jest 19 listo-
pada 1896 roku. Zadnego napiecia, nic mnie nie
rozprasza. Jezeli uslyszg jaki§ dzwick, dobiegajacy
z zewnatrz, to moga to by¢ tylko kota powozu i stuk
konskich kopyt, nic wigcej. Niczego wigcej nie moge
ustysze¢. Jestem spokojny, catkowicie spokojny. Jest
19 listopada 1896 roku, 19 listopada 1896 roku. W tej
chwili Eliza McKenna i jej cata trupa znajduja si¢
w hotelu. Trwajg przygotowania do wystawienia
nazajutrz wieczorem ,,Malego ministra". Jest czwart-
kowe popotudnie. Lez¢ w 16zku w swoim pokoju
w Hotelu del Coronado i jest czwartek po potudniu,
19 listopada 1896 roku. Moj rozum przyjmuje to bez
zastrzezen, nie mam zadnych watpliwosci Jest 19
listopada 1896 roku, czwartek 19 listopada 1896
roku. Nazywam si¢ Ryszard Collier. Mam trzydziesci
sze$¢ lat. Lez¢ z zamknigtymi oczami w swoim
hotelowym 16zku, po poludniu w czwartek 19 lis-
topada 1896 roku, 1896, 1896. Pokodj 527, Hotel del
Coronado, czwartek po potudniu 19 listopada 1896
roku. W tej chwili Eliza McKenna jest w hotelu, w tej
chwili jej matka jest w hotelu, w tej chwili jej
menadzer, William Fawcett Robinson jest w hotelu.
Teraz, w tej chwili, tutaj. Eliza Mckenna. Ja. Eliza
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McKenna i ja. Oboje w Hotelu del Coronado tego
samego, czwartkowego popotudnia w listopadzie,
w czwartek 19 listopada 1896 roku.

(Ta autohipnotyczna instrukcja mego brata cigg-
neta si¢ jeszcze przez nastgpnych dwadziescia jeden
stron).

Mam teraz czterdzieSci pig¢ minut nagrania na
kasecie. Potoze si¢, zamkng¢ oczy i postucham sobie
tego.

Druga czterdziesci sze$¢. Poczutem si¢ wyjatkowo
pewnie. To dziwne uczucie, nie poddajace si¢ logice,
niemniej jednak jestem przekonany, ze przejsScie si¢
uda. To przekonanie wywotluje we mnie podniecenie,
skryte jednak pod powierzchnia wyczuwalnej row-
niez rownowagi ducha, spokoju plynacego z absolut-
nej pewnosci.

Nie wiem, czy lezac tak w t6zku przez czterdziesci
pi¢¢ minut zapadtem w koncu w sen, w hipnotyczny
trans, czy tez w jaki$§ inny stan. Wiem tylko, ze
wierzytem temu, co styszalem. Po pewnej chwili
zaczelo mi si¢ wydawacé, ze mowi do mnie obcy, nie
moj gtos, jak gdyby jaka$ odcielesniona osobowos§¢
instruowala mnie spoza czasu i przestrzeni.
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Wierzylem temu glosowi bez zastrzezen.

Co to bylo za zdanie, ktore przeczytatem wiele lat
temu? To, ktore wywarlo na mnie takie wrazenie, ze
nawet zastanawiatem si¢, czy nie wyry¢ go na kawal-
ku drewna i nie powiesi¢ na $cianie biura?

Przypomniatem sobie. ,,To, w co wierzysz, staje si¢
twoim $wiatem".

Teraz wtasnie wierzytem, ze glos, ktory shtyszatem,
mowil prawde, ze spoczywatem w t6zku z zamkniety-
mi oczami, nie w 1971, lecz w 1896 roku.

Zrobig tojeszcze raz, ijeszcze, az wiara ta zapanuje
nade mng kompletnie i rzeczywiscie tam si¢ znajde,
a wtedy wyjde z pokoju i dosiggne Elize.

Trzecia trzydziesci dziewig¢. Koniec nastgpnej se-
sji. Rezultaty bardzo podobne: spokodj, pewnosc,
przekonanie. W pewnej chwili zastanawiatem si¢
wrecz, czy nie otworzy¢ oczu i nie sprawdzié, czy
jestem juz tam.

Przyszta mi wtasnie dziwaczna mysl do glowy.

Co by bylo, gdybym otworzyl oczy w 1896 roku
i zobaczyt kogo§ w tym samym pokoju, gapigcego si¢
na mnie z rozdziawionymi ustami? Jakbym sobie
z tym poradzil? A co by mogto byé¢, gdybym tak
niespodziewanie zjawit si¢ w t6zku jakiej$§ pary, ktora
wlasnie przystgpowata do spehlienia ,,matzenskiego
obowiazku", i gdzie bym si¢ znalazt, pod czy tez nad
nimi? To czysta groteska, ale jak tego uniknac?
Przeciez musz¢ leze¢ w tozku. Zastanawialem si¢ juz,
czy by tak na wszelki wypadek nie potozy¢ si¢ pod
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nim, na podtodze, ale niewygoda nie pozwolitaby mi
si¢ skoncentrowac.

No c¢6z, muszg zaryzykowaé. Nie widzg innego
wyjécia. Cala nadzieja w tym, ze w sezonie zimowym,
jak to pisat Babcock do Elizy, gosci bedzie mniej i ten
pokdj pozostanie wolny.

W kazdym razie ryzyko trzeba podjaé. Nie zamie-
rzam przez takie drobiazgi zrezygnowac¢ z moich
zamiarow.

Kroétka przerwa, a potem znowu do roboty.

Czwarta trzydzie$ci siedem. Pojawit si¢ problem,
a wilasciwie dwa, z ktorych jeden jest catkowicie
nieusuwalny, z drugim natomiast chyba mégtbym sie
uporac.

Pierwszy problem polega na tym, ze podczas
trzeciej sesji mo6j nagrany glos zaczat traci¢ dotych-
czasowa abstrakcyjno$¢, stajac sie coraz bardziej
rozpoznawalny. Dlaczego tak sie dzieje? Czy nie
powinien raczej, za kazdym kolejnym razem, gdy go
styszg, coraz bardziej oddala¢ si¢ ode mnie?

Chociaz moze i nie, bo wigze si¢ to chyba z prob-
lemem drugim. Ot6z, mimo ze pozostalo przekona-
nie, ze stysze tak samo jak przedtem, to zaczynalo si¢
ono zaciera¢, albowiem wciaz stuchatem tych samych
stow. Ma to swoja warto$¢ hipnotyzujaca, ale prze-
szkadza tej czeSci umystu, ktora wcigz jeszcze znaj-
duje si¢ pod wladza logiki. To ona w koncu, podyk-
towata mi otwarcie pytanie: czy to wszystko, co wiesz
o owym dniu w listopadzie 1896 roku?
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Mam! Zbiegn¢ na dot i kupie¢ w trafice ksigzke
Marcie Buckley, przeczytam ja jak najszybciej 1 wy-
biore fakty, odnoszace si¢ do 1896 roku, a potem
nagram nowg czterdziestopigciominutowsa instrukcje
wzbogacona o wszystko, co uprawdopodobni moja
obecno$¢ 19 listopada tamtego roku. Ustawi¢ na
scenie nowe dekoracje, ot co!

Elizie to by si¢ podobato.

Pozniej. Ciekawa ksigzka. No, moze ksigzka to za
duze stowo, bo ona dopiero teraz szykuje pelna
wersj¢. To raczej przerosnigta broszura, wszystkiego
sze§cdziesiat cztery strony szkicoOw o powstaniu i dzie-
jach hotelu oraz samej miejscowosci Coronado, uzu-
pelnione zdjeciami hotelu obecnie i w przeszlosci,
portretami wybitnych osob, ktére tu goscity (byt
miedzy nimi nawet ksigze Walii) oraz przypisami
i projektami przysztych zmian.

W kazdym razie zdobytem tu wystarczajaco duzo
szczegotow, aby uzupetni¢ moja instrukcj¢. Zrobig to
za par¢ minut.

Jest czwartek 19 listopada 1896 roku. Lez¢ z zam-
knietymi oczami w 16zku, w pokoju 527. Stonce za-
szto i jest juz ciemno. W Hotelu del Coronado za-
pada noc w ten czwartek, czwartek 19 listopada 1896
roku. W hotelu zapalajg si¢ teraz §wiatta. Jest tu
zarowno instalacja gazowa, jak i elektryczna, ale ga-
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zowej sie nie uzywa. Trwaja tez teraz prace nad
systemem centralnego ogrzewania, ale bedzie on
gotowy dopiero w przyszlym roku. Na razie pokoje
ogrzewane sa kominkami. Ten pokdj, 527, jest ogrze-
wany kominkiem. W tej wlasnie chwili, w ciemnoS$ci,
w czwartek 19 listopada 1896 roku, obok mnie plonie
ogien na ruszcie, z cicha potrzaskujac promieniuje
cieptem na caly pokdj i oswietla go odblaskiem
plomieni.

We wszystkich pokojach goscie przebieraja sie
teraz do kolacji w Sali Krolewskiej. Eliza McKenna
jest w tej chwili w hotelu. By¢ moze w teatrze,
sprawdzajac ostatnie szczegély przygotowan do
przedstawienia ,,Matego ministra", zapowiedzianego
najutro wieczor, a moze wilasnie przebiera si¢ w swo-
im pokoju? W hotelujestjej matka; jest tu rowniez jej
menadzer, William Fawcett Robinson oraz caty ze-
spot aktorski. Ich pokoje sa rowniez ogrzewane
kominkami, tak jak pokdj numer 527, tego poéznego
popotudnia w czwartek, 19 listopada 1896 roku.
W $cianie pokoju znajduje sie sejf. Lezg¢ spokojnie,
bez ruchu, z zamknietymi oczami w tym pokoju
w 1896 roku, 19 listopada 1896 roku, w czwartek po
potudniu, 19 listopada 1896 roku. Niedtugo wstang,
wyjde z pokoju i odnajde Elize McKenna. Wkroétce
otworze¢ oczy, zobacze, ze jest ciemne, pozne popotu-
dnie w listopadzie 1896 roku, wyjde na korytarz, zejde
na dot i spotkam Eliz¢ McKenna. Ona jest teraz
w hotelu, w tej wlasnie chwili. Poniewaz teraz jest 19
listopada 1896 roku, 19 listopada 1896 roku, 19
listopada 1896 roku...

(I tak dalej, przez nastepne dwadzies$cia stron).



GDZIES W CZASIE 109

Szosta czterdziesci siedem. Zamoéwitem positek do
pokoju — jakas zupa i kanapka, ale to byl btad.
Pomimo wciaz nowoczesnego wystroju pokoju, by-
tem juz tak przesycony przekonaniem, iz przenosze
si¢ w rok 1896, ze wejscie kelnera stanowito potworny
zgrzyt.

To si¢juz nie powtoérzy. Mam opdznienie, ale jest to
do naprawienia. Kupi¢ sobie jakie$ krakersy, troche
sera i tak dalej, i od teraz bed¢ jadt nie ruszajac si¢
z pokoju. Tylko tyle, aby podtrzymac¢ sity, gdy bede
dalej probowac.

Znowu problem, ale wlasciwie ten sam, co przed-
tem.

Brzmienie mego gtosu.

Coraz bardziej mnie rozprasza. Cho¢bym nie wiem
jak glteboko zapadat w trans, co$ gleboko we mnie,
jaka$ najbardziej oporna czgstka $wiadomosci nie
daje si¢ zwie$¢ i informuje mnie, ze to ja mowi¢ do
siebie. Nie wiem, jak sobie z tym poradzi¢, a to mnie
denerwuje.

No nic, zajmg si¢ tym, jezeli wszystko zacznie mi si¢
sypa¢. Moze jednak nie bedzie takiej potrzeby.

Coraz czg$ciej mysle o tym, ze cofngwszy sie¢
W czasie, stan¢ si¢ przyczyng rozpaczy, jaka widaé na
jej twarzy na zdjegciu, ktdére caty czas mam przed
oczami.

Czy mam prawo jej to uczynic?

Wiem, ze to juz si¢ stalo, a jednak wciaz, z coraz
wigkszg sitg wyczuwam w przesztoSci element zmiany,
taki jak w przysztosci. Nie wiem, dlaczego, ale czuje
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to. Czuj¢, ze mam swobod¢ wyboru: wracac¢ tam lub
nie. Odczuwam to bardzo wyraznie.

Czemu jednak miatbym teraz nie wraca¢? Nawet
gdybym wiedzial (a przeciez nie wiem), ze spedze z nig
tylko par¢ chwil. Miatbym nie wraca¢ po tym wszyst-
kim, czego dokonatem? To nie do pomyslenia.

Nachodzg mnie roéwniez i inne mysli, mys$li o wybo-
rze, ktory sprawilby, ze sytuacja stataby si¢ o wiele
bardziej skomplikowana anizeli juz jest.

Co Priestley o tym pisal? Musz¢ sprawdzi¢ jeszcze
raz.

To tutaj, w ostatnim rozdziale, zatytulowanym
,,Cztowiek wobec czasu".

Napisat tu, co przydarzyto si¢ pewnej Rosjance,
hrabinie Toutschkoff w. 1812 roku. Przysnito si¢ jej
i to trzykrotnie w ciggujednej nocy, ze jej maz, ktory
byl generatem, zginie w bitwie pod miejscowoscig
o nazwie Borodino. Kiedy obudzita si¢ i opowiedziata
0o tym mezowi, oboje nie byli w stanie znalez¢ tej
nazwy na mapie.

Trzy miesigce pozniej jej maz polegt na polu
stawnej bitwy pod Borodino.

Dalej Priestley opisuje przypadek pewnej Amery-
kanki w dwudziestym wieku. We $nie widziata, jak jej
dziecko tonie w strumieniu. Po paru miesigcach
znalazla si¢ w identycznej okolicy, jaka jej si¢ przy-
$nila, dziecko bylo tak samo ubrane, a ponadto
wplatalo si¢ w te same tarapaty, jakie we S$nie
skoniczyly si¢ utonigciem, na jawie jednak kobieta
zdotata zapobiec tragedii.
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Priestely probuje stad wyciagnaé wniosek, ze to
czy jestesmy w stanie wptynaé na przebieg przyszlego
zdarzenia, zalezy od jego wagi. W wypadku bitwy
pod Borodino tak wiele szczegdéléw bylo niezbed-
nych do jej zrealizowania, ze zadna miara nie mo-
zna bylo jej zapobiec, natomiast potencjalne uto-
niecie jednego dziecka (o ile dzieckiem tym nie bylby
Cezar czy, dajmy na to, Hitler) to zdarzenie mato
istotne, ewentualny wptyw na jego przebieg jest za-
tem mozliwy.

Odnosi si¢ to do przysztosci, ale ja jestem przekona-
ny, ze ten sam warunek stosuje si¢ tez i do zdarzen
przesztych. Bylem juz w 1896 roku i przyczynitem si¢
do zmiany w zyciu Elizy McKenna, ale zmiana ta nie
pociagneta za soba takich historycznych reperkus;ji,
jak bitwa pod Borodino. Podobnie jak §mier¢, groza-
ca owemu dziecku, bylo to wydarzenie mniejszego
kalibru.

Dlaczego wigc miatbym nie mdc cofnaé sie, tak jak
przedtem, tyle ze wnoszac w jej zycie tym razem
rados$¢, a nie smutek? Przeciez smutek ten nie byt
spowodowany naszym spotkaniem ani zadnym moim
czynem, lecz utraceniem mnie z winy tego samego
fenomenu czasowego, ktory mnie do niej sprowadzit.
Wiem, ze to brzmi idiotycznie, ale ja w to wierzg.

Wierze tez, iz we wlasciwym czasie bede w stanie
zmieni¢ ten wlasnie fenomen.

Mam inne rozwigzanie!
Dam sobie spok6j z nowa instrukcja. Poniewaz moj
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glos rozprasza mnie, lepiej bedzie catkiem go wyelimi-
nowac. Instrukcje dla mojej podSwiadomos$ci bede
pisa¢, dwadzie$cia pigé, pigédziesiat, a moze i sto razy,
a w trakcie tej roboty w stuchawkach stysze¢ bede 1X
Symfoni¢ Mahlera. Niech ona stanie si¢ dla mnie
plomieniem $wiecy czy tez wahadetkiem, na ktorym
skoncentruje si¢, pisemnie tlumaczac mojej podswia-
domosci, ze dzisiaj jest 19 listopada 1896 roku.

Kolejna poprawka. Bede stuchac¢ tylko ostatniego
fragmentu symfonii, w ktorym, wedtug stéw Bruno
Walera, ,,Mahler spokojnie zegna si¢ ze Swiatem".

Ja tez uzyje go do pozegnania ze $wiatem — ze
swiatem roku 1971.

Ja, Ryszard Collier, jestem teraz w Hotelu del
Coronado, w dniu 19 listopada 1896 roku.

Ja, Ryszard Collier, jestem teraz w Hotelu del
Coronado, w dniu 19 listopada 1896 roku.

Ja, Ryszard Collier, jestem teraz w Hotelu del
Coronado, w dniu 19 listopada 1896 roku.
(Ryszard napisal to pigédziesiat razy).

Dzisiaj jest czwartek, 19 listopada 1896 roku.
Dzisiaj jest czwartek, 19 listopada 1896 roku.
(Napisane sto razy).
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Eliza McKenna jest teraz w hotelu.
(Sto razy)

Kazda chwila przybliza mnie do Elizy.
(Sto razy)

Teraz jest 19 listopada 1896 roku.
(Szescédziesiat jeden razy)

Dwudziesta pierwsza czterdziesci siedem. Zda-
rzylo sig.

Nie pamigtam doktadnie, kiedy. Pisatem wlasnie
»leraz jest 19 listopada 1896 roku". Bolat mnie
nadgarstek i cate ramie. Wydawalo mi si¢, ze jestem
otoczony mgla. Dostownie tak bylo, wokdél mnie
gestniat jakby opar. W uszach rozbrzmiewaly mi
dzwieki odgrywanego juz n-ty raz adagia. Patrzytem
na poruszajacy si¢ po papierze oldowek, ale on wyda-
wat sie pisa¢ sam z siebie. Wszelka tacznos¢ pomiedzy
nim, a mng, zanikta. Wpatrywatem si¢ w jego ruchy
jak zahipnotyzowany.

I wtedy to sie stalo. Zamigotanie — nie potrafie
znalez¢ lepszego stowa. Oczy miatem otwarte, ale
spatem. Nie, wlasciwie nie spatem, tylko jakby mnie

8 — Gdzies w czasie
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nie bylo. Muzyka urwala si¢ i przez moment, ale
moment catkiem wyrazny i niewatpliwy, bylem tam.

W roku 1896.

To przyszto i odeszto tak szybko, ze moglo trwaé
chyba nie dluzej, niz mgnienie oka.

Wiem, ze brzmi to idiotycznie i nieprzekonujaco.
Sam mam takie wrazenie, kiedy slucham wtasnego
glosu, ktory to opowiada, a jednak tak byto. Kazdym,
nawet najmniejszym nerwem wyczuwalem, ze siedze
tu, doktadnie w tym miejscu, ale nie w 1971, tylko
w 1896 roku.

Moj Boze, na sam dzwick mojego glosu, wymawia-
jacego ,tysiec dziewigéset siedemdziesiaty pierwszy",
az kule si¢ ze strachu. Czuj¢ si¢ tak, jakbym z po-
wrotem znalazt si¢ w klatce, z ktorej dopiero co udato
mi si¢ wydostac. W owej czarownej chwili drzwi
stangly otworem, aja wyszedlem na zewnatrz, byltem
wolny.

Wydaje mi si¢, ze wing za to, iz wszystko trwato tak
krotko, ponosza stuchawki. Pomimo mojej ogromnej
mitosci do muzyki ogarnia mnie przerazenie, kiedy
pomysle, ze w tej chwili musialem mie¢ na glowie
stuchawki, ktore $ciggnely mnie z powrotem.

Teraz, gdy juz wiem, ze to mozliwe, 1 ze wszystko
sprowadza si¢ do zwyktego powtarzania, naszta mnie
najwazniejsza praktyczna refleksja.

Ubranie.

To niesamowite, tak, wtasnie niesamowite, ze przez
caty ten czas nigdy nawet nie przemkneto mi przez
mysl, ze moje pojawienie si¢ w 1896 roku w obecnie
noszonym ubraniu, wywotatoby fatalne skutki, pro-
wadzace do zniweczenia catego przedsiewzigcia.
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Oczywiscie, musze znalez¢ jaki$ ubior, stosowny do
czasow, w jakie si¢ wybieram.

Tak, tylko gdzie go znajde? Jutro jest piatek. Nie
wiem, skad we mnie to przekonanie, ze to musi si¢
zdarzy¢jutro. Jest onojednak faktem i nie zamierzam
z nim walczy¢.

A to pozostawia mi w sprawie ubrania tylko jedna
mozliwos¢.

Przegladam zotte kartki w ksigzce telefoniczne;.
Szukam wypozyczalni kostiuméw. Oczywiscie nie
mam czasu na zamowienie czego$ u krawca. Co za
duren ze mnie, ze nie przewidzialem wczesniej tej
potrzeby, no, ale wilasciwie jak moglem? Az do
dzisiejszego popotudnia nie przyjmowatem nawet do
wiadomosci, ze uda mi si¢ do niej dotrzeé¢, a wczoraj
wieczorem i dzi$ rano nazywatem to uludg. Utudal!
Moj Boze, to niewiarygodne!

0, jest. Wypozyczalnia kostiumow na Siédmej Alei
w San Diego. Pojad¢ tam od razu z samego rana.

Nie ma sensu dzisiaj dalej tego ciagna¢. Mogtoby to
by¢ nawet niebezpieczne. Co by to bylo, gdybym
mimowolnie wpadt tam ubrany w ten cholerny dres?
Dziwacznie bym wygladat, noszac co$ takiego w 1896
roku.

Jutro. To bedzie wielki dzien. Jestem tak tego
pewien, ze mogtbym sie zatozy¢...

Zadnych zaktadow. To nie gra.

Jutro bede juz z nia.
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19 listopada 1971

Pigta dwie rano. Juz wstaje. Kusi mnie, zeby si¢ nie
ruszaé, ale musze, musze wstac i...

...rozpromieni¢ si¢? Co to, to nie, do cholery, ale
i tak wstane, nawet gdybym miat si¢ przewroécic.
Ubiorg sig... zejde na dot, i na plaze, na powietrze.
Wdeptac¢ ten bol glowy w piasek.

Bo dzisiaj jest ten dzien.

Nie dasz mi rady, gtowo. Dzi$ jest ten dzien.

Osma czterdziesci trzy. Jestem w drodze do San
Diego. Ostatni raz, powtarzam sobie ciggle. Tym
razem to rzeczywiscie prawda. Nie ma wiecej potrze-
by jezdzi¢.

Bo6l glowy nie przeszedt catkiem, ale nie jest tak
straszny, zeby uniemozliwi¢ prowadzenie samocho-
du.

Dziwne, jak odlegte wydaje mi si¢ wszystko, co
widz¢ dookota. Czy to mozliwe, zeby cze$¢ mnie byla
juz w 1896 roku, czekajac az dotaczy do niej reszta?
Tak jak wtedy, kiedy czastka mnie pozostata w hote-
lu, gdy jechalem do San Diego?

Jasne, ze to mozliwe! Jak moglbym w to watpic
w takiej chwili?

Dziewiagta dwadzie$cia siedem. Szczg$cie mi sprzy-
jato. Nie mieli tam zbyt wielkiego wyboru, ale jedno
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z ubran bylo wprostjakby szyte na moja miar¢. Mam
je teraz obok siebie na siedzeniu, otulone w bibutke
i zapakowane do pudetka. Mam nadzieje, ze spodoba
sie¢ Elizie.

Ubranie jest czarne. Zamiast marynarki ma co$, co
nazywajg surdutem. Rany boskie, jaki dtugi; siega do
samych kolan. Facet probowat naciagnaé mnie na
co$, co okreslit jako stréj poranny, ale dziwaczny
kréj, od wysokiego wyciecia z przodu do szerokich
pot z tylu sprawial, ze nie byltby to ubiér uniwersalny.

Portki — spodnie, prosz¢ pana — s3g dosy¢ waskie
z naszytymi z bokéw galonami. Do tego dochodzi
biata koszula ze sztywnym kotnierzykiem, bezowa,
jednorzedowa kamizelka z wylogami i o$miokatny
krawat na wstazce wiazanej wokot szyi. Naprawde
wygladam szykownie. Spodziewam si¢, ze to wtas-
ciwy ubior. W lustrze wszystko wydawalo si¢ w po-
rzadku, az po krétkie kamasze, rowniez czarne.

Dos$¢ dziwnie rozmawiato mi si¢ z tym facetem
w wypozyczalni, poniewaz caty czas bytlem cze$ciowo
nieobecny. Pytal mnie, po co mi ten stroj, a ja
odpowiedzialem ze wybieram si¢ jutro na przyjecie
w stylu lat dziewieédziesiatych. Kiedy teraz o tym
mySsle, widze, ze nawet nie bardzo sktamatem. Powie-
dziatem mu, ze chcialbym wyglada¢ mozliwie jak
naj autentyczniej.

Na jak dtugo zamierzam wypozyczy¢ ubranie? Juz
mnie kusilo, zeby palna¢ ,,na siedemdziesiat pie¢ lat",
ale powiedzialem tylko, ze do przysztego tygodnia.

Juz, juz mialem wyjecha¢ z San Diego, kiedy
zaswitalo mi w glowie, ze cho¢bym pojawit sig w 1896
roku nie wiem jak dobrze ubrany, nie bede w stanie
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nic za to kupi¢. Wprost trudno uwierzy¢, ze zapom-
niatem i o tej, tak elementarnej sprawie, w jaki sposob
przetrwa¢ poczatkowy okres, zanim znajde¢ jaka$
prace. Jak ja to sobie wlasciwie wyobrazatem? Ze
poprosze Elize o pieniadze? Na sama my$l az sie
w sobie kurcze. Czes¢, bardzo ci¢ kocham, pozyczysz
mi dwadziescia dolarow?

Jezumaryja.

I zné6w miatem szcze$cie. W pierwszym sklepie ze
znaczkami i monetami, do ktéorego wstapilem, mieli
dwudziestodolaréwke w dobrym stanie. Zaptacitem
za nig wprawdzie sze§cdziesigt dolaréw, ale 1 tak
czulem si¢ uszczesliwiony, ze ja znalaztem. Sprzedaw-
ca w sklepie powiedziat mi, ze wie, gdzie mozna
dosta¢ taki banknot, ktoéry nigdy nie byl w obiegu.
Poczutem pokuse, ale przeszta mi szybko, gdy dowie-
dziatem sie, ze kosztowatoby mnie to okolo szeSciuset
dolaréw.

Banknot jest bardzo tadny. Po jednej stronie wid-
nieje na nim portret prezydenta Garfielda, jaskrawo-
czerwona pieczg¢ i napis: dwadziescia dolarow (w
zlotej monecie) zostanie wyptacone okazicielowi na
zadanie, druga strona za§ ozdobiona jest rysunkiem
jasnopomaranczowego orta, trzymajacego pegk strzal
w szponach.

Na wszelki wypadek kupitem roéwniez banknot
dziesieciodolarowy, niezbyt zniszczony (datem za nie-
go czterdziesci pie¢ dolaréw), z wizerunkiem jakiego$
nie znanego mi Thomasa A. Hendricksa. Oba bank-
noty sa znacznie wicksze od dzisiejszych i, oczywiscie
beda mie¢ dla mnie wigkszg warto$¢, powinienem
wiec by¢ w nienajgorszej sytuacji, przy forsie.
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Przy forsie, pfuj! To nie po wiktoriansku.

Powinienem byl chyba poswieci¢ wigcej czasu na
poszukiwanie pienigdzy, zwlaszcza ze to, co mi pozo-
stalo, bedzie i tak dla mnie bezuzyteczne, ale az
drzatem z niecierpliwosci, aby juz wrdci¢ do hotelu
i zaczac.

Czas uciekat.

W drodze powrotnej wpadlem na dobry pomyst.
Stuchawki sa niepotrzebne. Bed¢ stuchat muzyki
siedzac na to6zku, ubrany do drogi, piszgc instrukcje
i czekajac na efekt.

Dziesigta zero dwie. Jestem gotow.

Tak mi si¢ spieszylto, ze zaparkowatem samochod
za hotelem. Teraz jestem juz wykapany, ogolony
i uczesany. Mam nadziej¢, ze dtugos¢ wloséw okaze
si¢ odpowiednia, ale nawet jesli nie, to 1 tak nie moge
nic na to poradzic.

Odcigtem metki od surduta, kamizelki, koszuli
i krawata. Z dwoch powodow. Po pierwsze, nie
chcialbym, aby tam, w 1896 roku ktokolwiek je
zobaczyl, bo nie potrafitbym si¢ wytlumaczy¢, co
wazniejsze jednak, sam nie chce¢ mie¢ ich przed
oczami. Bedac juz tam, zamierzam usungé z pamigci
wszelki $lad roku 1971. Wydrapalem nawet napisy
z wnetrza butéow, bo i taki drobiazg moze wszystko
zepsué. Nie wktadam tez skarpetek ani bielizny. Sa
zbyt nowoczesne.

Wszystko wigc juz ustalone. Nie mam przy sobie
nic z terazniejszo$ci, to znaczy nic zauwazalnego.
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Instrukcje bede pisat lezac na boku, a nie, jak
przedtem, trzymajac papier na kolanach. Kiedy to
nadejdzie, otéwek na pewno wypadnie mi z dtoni.
Stuchawki tez nie beda mi przeszkadzaty. Wszystko
przygotowane do natychmiastowego przejscia.

Poza wlasnym umystem, oczywiscie, ale z tym bede
musiat sobie jako$ poradzi¢, kiedy juz tam si¢ do-
stang.

No jasne! Bede pisat instrukcje dalej po przejsciu!
W ten sposob wzmocni¢ osadzenie siebie w 1896
roku, az do chwili, gdy — widz¢ to juz wyraznie
— zapomng, skad przybytem i stane¢ si¢ catkowicie,
cialem i dusza, obywatelem tego czasu. Pozbede si¢
wtedy ubrania i...

Jezus Maria! O malo co zapomnialbym zdjaé
zegarek!

To mng porzadnie wstrzgsneto.

Zaczekam, az zniknie na przegubie $lad po bran-
soletce. Zegarek schowalem do szuflady nocnego
stolika, azeby go nie widzie¢. Telefon wsunatem pod
16zko, lampe ze stolika ukrytem w szafie, schowatem
rowniez calg posciel tak, ze katem oka widze tylko
biel przescieradta.

Uznatem, ze lepiej bedzie, jesli w instrukcjach
pozostawie date 19 listopada nie zmieniong. Jest to
rozsadne tym bardziej, ze dzisiaj naprawdg jest tez 19
listopada.

Rozejrzyjmy si¢. Czy co$ jeszcze przeoczyltem?

Coskolwiek?
Chyba nie.
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Wtlaczam muzyke.
Ostatni rzut oka dookota. Opuszczam to wszystko.
Dzisiaj.

Jedenasta czternascie. Znowu!

To samo, ale tym razem trwato dluzej. Nie mig-
niecie — dluzej, niz chwila migdzy dwoma mrug-
nieciami oka. To trwato prawdopodobnie wszyst-
kiego, jakies pie¢, sze§¢ sekund, ale w tych okolicznos-
ciach mialo dla mnie takie samo znaczenie, jak
stulecia.

Proces rozwija sie.

Stato sie to podczas trzeciego odtwarzania adagia.
Pisatem wtedy instrukcje: jestem w tym pokoju 19
listopada 1896 roku. Bylem w trakcie trzydziestego
siodmego zdania, kiedy zaszta zmiana. Stowo ,lis-
topad" urywa si¢ na trzeciej literze, $lad olowka
osuwa sie w dot od litery £s", a potem znika, moge
wiec okresli¢ w przyblizeniu moment, kiedy to na-
stapito. Powrécitem ze stanu absorpcji, gdy muzyka
juz sie niemal konczyla, a zatem musiato si¢ to
zdarzy¢ mniej wiecej w godzing od chwili, kiedy
zaczalem, adagio bowiem trwa dwadziescia jeden
minut.

Znacznie wcze$niej niz pierwsza absorpcja.

Nazywam to absorpcja, poniewaz to stowo wydaje
mi si¢ najlepiej oddawac charakter owego zjawiska.

Jest to tak, jak gdybym momentalnie byl wciagany
do wewnatrz. Z poczatku mam uczucie odptywania,
czemu towarzyszy narastajaca dezorientacja. Shysze
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muzyke, ale to wydaje si¢ nie mie¢ dla mnie zadnego
znaczenia. Patrze na poruszajacy si¢ grafit otowka,
ale postrzegam to jako zjawisko catkiem ode mnie
niezalezne. To nie ja pisze te stowa, ktore ukazuja sie
na papierze; one pisza si¢ same. Wokdt mnie zaczyna
gestnie¢ mgta, az wreszcie pole widzenia zaweza sie do
czubka otowka.

Dzwieki muzyki staja si¢ coraz nizsze i znieksztal-
cone, tak jakbym tracit stuch, az w koncu przestaje je
stysze¢ w ogole. Nie, to nie tak. Nie muzyka znika,
lecz to ja w jednej chwili przestaje by¢ przy niej
obecny. Wiem, ze ona trwa nadal, a tylko ja jestem
gdzie$ indziej, gdzie ona nie dociera.

Gdzie$ indziej, to znaczy w roku 1896.

Tym razem bylem $wiadomy tego, ze moje cia-
o réwniez tam bylo. Pod soba czulem materac —
czy ten, czy jaki§ inny, ale w kazdym razie mate-
rac — czutem dotyk ubrania, a poza tym oddy-
chatem. Wszystko to §wiadczy, ze w odrdéznieniu od
pierwszego razu, kiedy to podr6z do 1896 roku
odbytem tylko duchem, tym razem bylem tam row-
niez i ciatem, ze fizycznie lezalem na t6zku w pokoju
w roku 1896. Przez jakie$ pie¢, szes¢ sekund bylem
tam caty.

Wrazenie powrotu byto takze odmienne. Za pierw-
szym razem odbylo sie to tak szybko i nie bez
wstrzasu. Mozna powiedzie¢, ze zostalem wyszarp-
niety, a nie bylo to przyjemne uczucie. Teraz przypo-
minalo to jakby, bo ja wiem — zsuwanie si¢? Nie
catkiem to, ale co$§ podobnego. Odczucie fizyczne,
jakby przesuwania si¢ tylem przez blone... a zreszta
lepiej da¢ spokoj. Nie umiem tego ubra¢ w stowa,
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wiem tylko, ze si¢ zdarzylo. Wazne jedynie, ze owa
strefa styku, mniejsza z tym czy ja nazwiemy wejs-
ciem, otworem, czy btona, jest bardzo bliska i bardzo
cienka.

A takze tatwa do osiagnigcia. Nawet w tej chwili,
kiedy siedz¢ tak na pozor w 1971 roku i ja opisuje,
czuj¢, jakby otaczata mnie calego. Z braku lepszego
terminu bede jg nazywal Czasem 2. Czas ten jest od
nas stale odlegly zaledwie ojedno uderzenie seca. Nie,
zle mowig, on w ogdle nie jest poza nami. Jest w nas,
tyle ze nie jeste§my $wiadomi jego obecnosci, wystar-
czy jednak tylko troche pracy, aby go sobie uswiado-
mi¢ i osiggnac.

Musz¢ sprobowaé znowu.

Czuje si¢juz tak blisko. Zastanawiam si¢, czy by nie
zrezygnowaé z papieru i otdéwka? Pisane setki razy
instrukcje mam juz przeciez wyryte w pamigei, czemu
wiec nie miatbym po prostu polozy¢ si¢ i powtarzacje
w myslach, stuchajgc przy tym muzyki?

Rzeczywiscie, dlaczego by nie?

Trzynasta czterdziesci trzy. Musz¢ dyktowac szyb-
ko, poki nie zapomng szczegdlow.

Kiedy powrécitem ze stanu absorpcji plyta juz sie
zatrzymata, nie moge wigc stwierdzi¢ doktadnie,
kiedy to si¢ stato.

W kazdym razie bylo fantastyczne.

Musiato to trwaé¢ ponad minute. Dla mnie trwato
to znacznie dluzej, ale nie chcg zawyzac¢ oceny.

W kazdym razie trwato to dostatecznie dtugo.
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abym mogt obejrze¢ obraz na $cianie, ktérego teraz
w tym pokoju nie ma.

Najpierw poczutem giebokie przekonanie. Wydaje
si¢ ono niecodlagczna czgscig tego procesu, albowiem
czuj¢ je za kazdym razem. Oczy miatlem zamknigte,
ale nie spatem i wiedziatem, ze jestemjuz w 1896 roku.
Moze ,,wyczuwatem" go woko6t siebie, sam nie wiem,
w kazdym razie, nie mialem najmniejszych watpliwo-
sci. Na dodatek jeszcze, zanim otworzytem oczy,
otrzymatem namacalny dowod.

Oto6z lezac tak, ustyszalem dziwne, tajemnicze
potrzaskiwanie. Nie otwieralem oczu, poniewaz ba-
lem si¢ da¢ najmniejszy pretekst do utraty stanu
absorpcji. Lezatem wigc bez ruchu na materacu,
wyczuwajac go pod soba, czujac dotyk ubrania na
skorze, ciepto pokoju i przez caly ten czas dobiegaty
mnie owe niezrozumiate, trzeszczace dzwigki. W pew-
nym momencie podniostem nawet odruchowo reke,
aby podrapac si¢ w swedzacy nos. Wiem, ze nie brzmi
to szczegdlnie imponujaco, ale wystarczy pomyslec
o mozliwych konsekwencjach.

To byl moj pierwszy fizyczny czyn w 1896 roku.

Bo bylem tam, moje ciato lezalo w tym pokoju
w roku 1896, osadzone tamjuz tak pewnie, ze mogtem
unie$¢ reke, podrapac sic w nos i dalej tam pozostac.
Czyn byl moze banalny, ale chwila przetomowa.

Bieg czasu zegarowego jednak jeszcze we mnie
nie odtworzyl sie. To chyba rowniez nalezy do
procesu. Aby osiggngé Czas 2, musze¢ calkowicie
opusci¢ Czas 1, ale kiedy juz znajde si¢ w 1896 roku,
musz¢ odtworzy¢ w sobie Czas 1, zebym mogt tam
pozosta¢ i funkcjonowaé. By¢ moze tlumaczy to,
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dlaczego za pierwszym razem zostalem tak gwattow-
nie wyszarpni¢ty. Moze moja S$wiadomo$¢ byta wtedy
tak catkowicie zanurzona w Czasie 2, ze nie mialem
w 1896 roku zadnego punktu zaczepienia. To brzmi
niezbyt zrecznie, powiedzmy wi¢c, ze nie mialem
zadnego tacznika, ktéorym powinien by¢, przynaj-
mniej z poczatku, Czas 1.

Tym razem wszakze udato mi si¢ odtworzy¢ po-
czucie Czasu 1 w stopniu dostatecznym, aby moc
analizowa¢ otoczenie, 1 dzi¢ki temu pochodzenie tego
trzeszczacego dzwigku, ktore przez chwile wydawato
mi si¢ rownie niepoj¢te, jak teoria Einsteina, w koncu
stato si¢ dla mnie jasne.

To byt kominek.

Lezatem w tym pokoju w 1896 roku, przystuchujac
si¢ odglosom ptongcego na kominku ognia.

Serce mi tomoce, kiedy wymawiam te stowa.

Naprawde chciatbym wiedzie¢, jak dtugo to trwato.
Sadze, ze znaczna cze¢s¢é mojej Swiadomosci pozostata
jednak w Czasie 2, bo gdyby byto inaczej, bylbym
wcigz jeszcze w 1896 roku, a w zwiagzku z tym moje
odczucie uptywu czasu na pewno nie byto precyzyjne.
Przypuszczam, ze nie bytem tam wcale tak dtugo, jak
mi si¢ wydaje.

Mniejsza zresztag o to. W kazdym razie po chwili
otworzylem oczy. Z poczatku nie $§mialem si¢ poru-
sza¢. To prawda, ze podrapatem si¢ w nos, ale nie byt
to ruch zamierzony. Jestem przekonany, ze to wlasnie
jego mimowolno$¢ sprawita, ze nie stalo si¢ nic ztego,
wykona¢ natomiast ruch $wiadomy, z wlasnej woli,
wydawalo mi si¢ znacznie bardziej niebezpieczne
1 sprzeczne z sytuacja, w jakiej si¢ znajdowatem.
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Tak wigc nie robilem nic. Lezalem po prostu
catkiem nieruchomo, patrzac w sufit i starajac si¢
bezskutecznie usltysze¢ co$ wigcej poza potrzaskiwa-
niem ognia. Przyczyny tego mogly by¢ dwojakie
— albo odglosy ognia zagluszaly inne dzwigki, albo
tez nie bylem tam na tyle, aby moc je styszec.

Wydaje mi sig¢, ze w rzeczywistosci znajdowalem
sic wtedy w swego rodzaju zachytku 1896 roku.
By¢ moze tak wtasnie by¢ powinno. Oczywiscie,
nie moge¢ tego teraz udowodni¢ i pewnie nigdy
nie bed¢ potrafil, ale chyba tak to wtasnie wyglada.
Aby odby¢ podr6z w czasie, trzeba dokonac tego
wpierw w swym najglebszym rdzeniu, to znaczy
w umysle rzeczjasna, a potem starac si¢ rozszerzy¢ to
odczucie na zewnatrz, poczynajac od wlasnego ciata,
pozniej za§ wchodzagc w kontakt z bezpoSrednim
otoczeniem. Najprawdopodobniej uczucie przebija-
nia si¢ przez btone¢ odpowiada momentowi, gdy
wewngtrzne przekonanie rozprzestrzenia si¢ poza
granice ciala.

Jezeli wiec moja teoria odpowiada prawdzie, ja
w istocie lezalem w 16zku i stuchatem odglosow
z kominka w 1896 roku, poza tym jednak wszgdzie
dookota panowat rok 1971.

Brzmi to po wariacku, a mimo to jestem o tym
glteboko przekonany. Czemu, na przyktad, nie sly-
szatem tam, w 1896 roku, huku przyboju? A po-
winienem stysze¢ go znacznie lepiej niz teraz, po-
niewaz ocean byl wowczas blizej hotelu. Pomimo
to, nie slyszatem go wcale. Nie styszatem rowniez
zadnych dzwiekow z 1971 roku, ale to dlatego, ze
bytem zamkniety jak w kokonie w mojej otoczce
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z 1896 roku i poza nig nie mogtem stysze¢ niczego. To
rowniez stanowi dla mnie pewien dowod, ze moja
teoria nie jest pozbawiona stusznosci.

No, ale dajmy temu spokoéj, bo caly czas zbaczam
z drogi do najwazniejszej sprawy.

Nie wiem, jak dtugo potem lezalem, wpatrujac si¢
w sufit, ale wciagz bylem prze$§wiadczony, zZe jestem
w roku 1896, ze t6zko pode mng réwniez znajduje si¢
w tym samym roku, a moze nawet wraz z nim i caty
pokdj. Odglosy ognia na kominku nie stabty, a ja,
patrzac na sufit odkrytem, ze byt on innego koloru niz
obecnie.

W koncu odwazylem si¢ wreszcie poruszy¢. Nie
bylo to nic nadzwyczajnego, rzecz jasna, znowu
jednak przypomng, ze konsekwencje tego ruchu mog-
ty by¢ dla mnie wstrzasajace, albowiem byt on w petni
$wiadomy, a nawet zamierzony.

Zaczatem obraca¢ glowe¢ na poduszce (zapom-
niatem powiedzieé¢, ale ona rowniez tam byla, to
znaczy w roku 1896, jestem tego pewny) nieskon-
czenie powolnym ruchem. Caty przy tym drzatem,
batem si¢ bowiem, ze w kazdej chwili moze si¢ to
przerwac i zostane odestany z powrotem w rok 1971.
Brak mi byto wtedy tego przekonania, ktéore miatem,
i dalej mam zreszta, ze rok 1896 jest dla mnie juz
osiggalny. Wiedzialem doskonale, ze tam jestem, nie
miatem jednak pewno$ci, Zze moge¢ tam pozostaé
z wlasnej woli.

Dziwne wydaje mi si¢ teraz, ze przez caly czas,
kiedy to si¢ dziato, ani razu nie pomys$latem o Elizie
ani o tym, ze znajduje si¢ ona w tym samym miejscu,
co ija. Moze dlatego, ze akurat wtedy nie byto to
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prawda. Jesli moja teoria jest stuszna nie mogto jej
tam by¢, gdyz nie znajdowatem si¢ caltkowicie w 1896
roku, lecz tylko w jego czesci.

No dobrze, wracajmy jednak ponownie do glow-
nego watku. A wigc bardzo powoli obrdocilem glowe
na poduszce... i zobaczylem obraz na S$cianie. Po-
staram si¢ go opisa¢. Na pierwszym planie widniaty
tam dwie postacie, matki i syna, jak si¢ domyslam.
Niemtoda z wygladu kobieta ubrana byla w szarg
sukni¢ i biaty fartuch, wlosy zas§ miata gtadko $ciag-
niete do tylu. Stala tuz przy synu, trzymajac rece na
jego ramionach. Jest to moje uzupelnienie, widziatem
bowiem tylko jej prawa dlon najego lewym ramieniu,
odniostem jednak wrazenie, ze druga reke trzymata
w ten sam sposoéb.

Wyzszy od niej o dobre dziesig¢, pietnascie centy-
metréw chlopiec ubrany byt w ptaszcz, a w lewej rece
trzymat kapelusz, co jak przypuszczam, oznaczato
jego wyjazd. W gruncie rzeczy mogt on rownie dobrze
powracac, ale ogdlna atmosfera obrazu odpowiadata
jednak raczej rozstaniu. Teraz przypominam sobie, ze
na lewo od postaci matki wida¢ bylo czarny parasol,
oparty o co$, czego nie mogltem dostrzec wyraznie.
Koto parasola byl tam rowniez pies $redniej wielko-
$ci. Siedzial na podlodze, prawdopodobnie patrzac
na odjezdzajacego chlopaka.

Po drugiej stronie tej sceny widaé bylo jakies
postacie, jakiego$ starszego m¢zczyzng, a moze kobie-
te, siedzacg przy stole. Wiasnie, zapomniatem powie-
dzie¢, ze syn i matka stali obok stotu, a z tytlu byto
krzesto. .Twarz matki nie wygladata na szczegsliwa.
Chtopca byto wida¢ z profilu, ale nie wydawato
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sie, aby patrzyl na matke. Moze miato to stwarzaé
wrazenie, iz usilnie stara si¢ ukry¢ targajace nim
uczucia, ale c6z moge wiedziec.

Wtlasnie mrugnatem oczami, aby si¢ lepiej przypat-
rzy¢, kiedy zostalem cofniety.

Tym razem odbylo si¢ to jeszcze mniej wyraznie
i wolniej niz poprzednio. Kiedy mrugnatem, obraz
i cala §ciana staty si¢ zamazane, i poczutem, jak co$
ciagnie cate moje ciato, jak gdybym byl wsysany.
Pamietam, ze miatem do$¢ czasu, aby odczuc zal,
trwato to wigc z pewnos$cig dtuzej, niz mrugnigcie
okiem.

Potem zapadiem w sen, omdlenie czy tezjaki$§ inny
stan. Do$¢, ze gdy otworzylem oczy, bylem juz
Z powrotem.

Zstanawiam si¢, co moglo to spowodowac? Dlacze-
go, kiedy juz tak dobrze tam si¢ zainstalowalem,
mimo wszystko jednak wrécitem? Czy chodzi o to,
zeby dalej powtarza¢? Chyba tak. Podobnie jak
musiatem w kotko, ustnie, pisemnie i w myslach,
powtarza¢ moje instrukcje, tak tez wyglada na to, ze
aby utrwali¢ moja pozycje w 1896 roku, musze tam
wracac raz za razem. Jest to nieco denerwujace teraz,
kiedy znalaztem si¢ tam tak realnie, ale nie mam
innego wyjscia. Musze szanowal reguly procesu.
Bede robi¢ wszystko, co niezbedne, aby ten stan
utrwalié.

W kazdym razie jestem pewien, ze jak najszybciej
musz¢ wracac. Czujg, ze moj zwigzek z terazniejszos-
cig staje si¢ coraz Scislejszy, a przeciez wiem, ze nie
moge pod zadnym pozorem ryzykowac jego dalszego
zacie$niania.

9 — Gdzie§ w czasie
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Musze przebié si¢ przez t¢ btong tak szybko, jak to
tylko mozliwe.

Pdzniej.

Znowu tam. Par¢ minut.

Czy... minuty tam... to minuty tu?

Kiedy... wrécilem... ptyta wcigz jeszcze grata.

Czy ja nastawialem ponownie? Nie pamigtam.

Czuje si¢ naprawde... dziwnie.

Nierealnie.

Rok 1971... odbieram... jak 1896.

Nierealny.

Lezac tu... czuje¢ si¢ jakbym...

Jakbym byt w 1896.

Tak jakbym musial... pilnowac sie.

Bo wymknie mi si¢ to z reki.

Zabawne.

Czy powinienem... obroci¢ gtowe... opisaé obrazek
na $cianie?

Zeby udowodnié, ze tu jestem?

Czuje, ze tak.

Poczucie... nieciaglosci.

Jakbym byt... naprawde¢... kim§ z 1896 roku...
probujacym osiggnac...

...co?

Dziwne uczucie.

Nie opieraj sig.

Nadchodzi.

Boze, czuj¢ jak nadchodzi.
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Musze... przestaé... mowic... Zamknaé... oczy, po-
wiedzie¢ mojemu

umystowi.

Powiedzie¢ mojemu... mojemu...
sobie, sobie, ze...

Odptywam.

Ciezko.

Czuje sig¢... tak oci¢zaty!



Cze¢s$¢ druga



19 listopada 1896

Kiedy otworzytem oczy, na $cianach i suficie zo-
baczytem odblask zachodzacego stonca.

Z poczatku nie zwracalem na to uwagi. Lezalem
bez ruchu na wznak, czujac w calym ciele, lacznie
z gtowa, odretwienie jak po przepiciu, chociaz w ogole
przeciez nie pilem. Przyczyna tego uczucia kryla sie
gdzie indziej.

Przez dobrych par¢ minut stuchalem przyboju,
zanim u$wiadomitem sobie co$, co mng wstrzasneto.

Jego huk byt bez porownania glosniejszy niz kiedy-
kolwiek przedtem.

Bytem tam.

Swiadomos¢ tego sprawila, ze w koniuszkach pal-
cow 1 na catej twarzy poczutem nagle jakby piekaca,
swedzaca sie¢ pajecza. Zerknatlem na swoje cialo,
odziane w czarny ubior, i na spiczaste buty przy
16zku, a potem wyostrzylem wzrok, aby rozejrzec si¢
po dalszym otoczeniu.

W miejscu, gdzie stato biurko, dostrzegltem teraz
kominek. Z mojej pozycji nie moglem zobaczyé
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paleniska. Widziatlem tylko gzyms z potka z gladko
wypolerowanego wisniowego drewna, a kiedy grzmot
przyboju ustawat na chwile, styszatem trzask ognia na
kominku.

Nierozwaznie uniostem si¢ na prawym tokciu.
Natychmiast zrobito mi si¢ ciemno w oczach i przez
jakie$ pigtnascie sekund caty pokoj wirowatl wokot
mnie, napetniajac mnie przerazeniem, ze rozpoczal si¢
powrot.

Stopniowo jednak wszystko odzyskato normalny
wyglad i moglem juz spoglada¢ na ogien. Ku memu
zaskoczeniu na ruszcie zobaczytem wegiel, chociaz
spodziewatem si¢ drewna, zaraz jednak zrozumiatem,
ze bylby to tylko objaw nicodpowiedzialnosci. Uzycie
drzewa do palenia w ponad stu pokojach hotelu
o drewnianej konstrukcji byloby niczym innym, jak
prowokowaniem katastrofy.

Spojrzalem na okno i przezytem kolejne zasko-
czenie widzac, ze nadal s3 w nim zaluzje. Patrzy-
lem na nie zmieszany i dopiero stopniowo, z ja-
kim$§ niewiarygodnym oporem umystu, zaczeto do
mnie docieraé, ze teraz przeciez sg one wykonane
z drewna.

Rozgladatem si¢ dalej. Zamiast cigzkich zaston
u okna wisialy biate, przejrzyste firanki, podwigzane
po obu stronach. Krzesto j stolik zniknely, a przy
$cianie pod oknem stat niski, prostokatny stét. Na
jego politurowanym blacie lezal bieznik z koronki,
przycis$nigty ciezkim talerzem z mosigdzu.

Obroécitem gloweg w lewo. W pokoju znajdowato sig
tylko jedno t6zko, a $ciany, dzielacej go od tazienki
nie bylo w ogdle. W miejscu, gdzie znajdowata si¢
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wanna i prysznic, obecnie stala masywna komoda,
a nad nig wisiatlo duze, kwadratowe lustro.

Wykrecitem ostroznie glowe¢ do tytu i spojrzatem na
oprawiong reprodukcj¢ na §cianie. Nie mogtem si¢ jej
dobrze przyjrze¢, obrocitem wiec mozolnie cate ciato
1 z wysitkiem uklaklem na mig¢kkim materacu.

Obrazek wygladal doktadnie tak, jak go zapamie-
talem z tg tylko r6znica, ze teraz mogltem dostrzec
wszystkie dotychczas przeoczone szczegoédly. Otodz
w cieniu, w poblizu psa siedzi stara kobieta, a parasol
opiera si¢ o jej noge. S3 tam ponadto trzy inne
postacie, dwoch mezczyzn i dziewczyna; zajmujace
prawg stron¢ obrazu. Jeden z mezczyzn, obrdcony
tytem, ktadzie reke na klamce, drugi za§ stoi
w drzwiach, patrzac w stron¢ matki i syna. Mdj wzrok
padl na tabliczke z tytutem, umocowang do dolne;j
ramy. Byla to kopia obrazu ,,Zerwanie wi¢zOw ro-
dzinnych" Thomasa Hovendena.

Przytrzymujac si¢ drewnianego wezgltowia, pod-
niostem si¢ i stanglem na podtodze. Chociaz zrobitem
to najostrozniej jak tylko moglem, pokoj zndéw zawi-
rowal mi przed oczami i nie upadtem tylko dlatego, ze
z calej sity uczepitem si¢ oparcia. Na koniec opadtem
na 16zko i musialem posiedzie¢ tak, podczas gdy
wydawalo mi si¢, ze glowa sama krgci si¢ na moim
karku. W mys$lach powtarzatem wciaz: oby to tylko
nie przepadto, cho¢ nie mam poj¢cia, do kogo kiero-
watem t¢ prosbe.

Po pewnym czasie odczucia lgku troche ostabty,
otworzylem wigc oczy i wpatrzytem si¢ w zawity
kwiatowy wzér na dywanie. Kiedy nieco otrzez-
wiatem, podniostem wzrok i popatrzytem na komodg.



138 Richard Matheson

Jedna z dolnych szuflad byta wysunigta tak, ze
widzialem w jej wnetrzu koszule. Patrzylem na nig
zdziwiony, nie mogac dociec czy nalezy do mnie.

I znéw, jak poprzednio, zrozumienie przyszto
nieprawdopodobnie wolno. Koszula byla oczywiscie
wtasnoscig kogos, kto wynajmowat ten pokoj i mog-
lem méwié¢ o duzym szczeséciu, ze znalaztem sie tutaj
w chwili, gdy jego tu nie byto.

Z sufitu zwieszal si¢ zyrandol, a kazda z czterech
biatych kul umocowana byta na wygigtym z metalo-
wej rurki ramieniu. Elektrycznos¢ — pomyslatem,
a chociaz wiedziatem, ze ja tu zainstalowano, wydato
mi si¢ to nieco dziwne.

Nastgpnie spojrzalem nizej, w stron¢ szafy,
ktora znajdowata si¢ w tym samym miejscu, co
poprzednio. Jej drzwi byly otwarte na rosciez, mog-
lem wigc widzie¢ wiszace wewnatrz dwa garnitury,
pare butéw i dwa kapelusze na gornej potce. Gapitem
si¢ na nie przez par¢ minut, az nagle przemkne¢to mi
przez mys$l, ze wtlasciciel tych ubioréw w kazdej
chwili moze zjawi¢ si¢ w pokoju. Musze si¢ stad
wydostac.

I wtedy zstgpito na mniejak objawienie, ze przeciez
znajduj¢ si¢ w tym samym miejscu, co Eliza.

Zbyt gwattownie usitowatem wsta¢ i znow ogarngly
mnie ciemnos$ci, nie mogtem jednak pozwoli¢ im si¢
pokonaé¢. Trzymajac si¢ kurczowo wezglowia tozka
oddychalem spazmatycznie, czekajac na zniknigcie
oznak zawrotu glowy, po czym puscilem oparcie
i sprobowatem stana¢ o wtasnych sitach, natychmiast
jednak znowu musiatem przytrzymac si¢ cigzkiego
mebla. Moj Boze, pomys$latem, czy tak ma by¢ caly
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czas? Jak mog¢ marzy¢ o poruszaniu si¢ po hotelu,
jezeli nie moge¢ si¢ pozbierac?

Wysitkiem woli, zaciskajac z¢by, zmusilem si¢ do
ponownego wypuszczenia z r¢ki mego wsparcia.
Zwalczylem pokuse, aby uchwycié¢ je znowu, i wresz-
cie udato mi si¢ chwiejnie stana¢ na wtasnych nogach
— jak dziecko, ktore nieporadnie probuje wykonacé
swoj pierwszy krok. To porownanie byto catkiem na
miejscu, bo przeciez ja, jako cztowiek 1896 roku, tez
bylem niemal nowonarodzony, zmuszony do nauki
poruszania si¢ w tym nowym, nieznanym mi $wiecie.

Kiedy przestatem drze¢, wciaggnatem w ptuca haust
powietrza (powietrza z 1896 roku, jak sobie uswiado-
mitem), aby si¢ o$mieli¢, i wykonatem pierwszy krok.
Nogi pode mng wcigz byly mickkie, szedtem wiec,
zataczajac si¢ na boki jak pijak. Pospiesznie datem
jednak krok, a potem jeszcze jeden, poruszajac si¢
urywanymi skokami, jak Boris Karloff w roli po-
twora Frankensteina, 1 jak on macajac na oSlep
dtonmi w poszukiwaniu podpory. Z trudem dopad-
lem do komody, nie przewro6ciwszy si¢ po drodze,
1 wspartem si¢ obiema r¢kami o jej blat, spojrzalem
w lustro, a moje odbicie falowato, jakbym je widziat
we wzburzonej wodzie, po czym zamkngtem oczy.

Chyba ming¢ta co najmniej minuta, kiedy otworzy-
lem je znowu i ostroznie spojrzalem w zwierciadlo. Az
si¢ skrzywitem na widok wtasnej bladosci. Wyglada-
tem dostownie, jak gdybym wstal z toza $mierci. Czy
to jest cena, jaka si¢ placi za podréz w czasie?

— Zapomniate$ chyba zabra¢ wtasng krew — ode-
zwalem si¢ do bladego jak $ciana, obcego faceta
w lustrze. Drgnat on, zaskoczony dzwigkiem mego
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glosu, a potem usmiechnat si¢ stabo. Zauwazytem, ze
jego jabtko Adama poruszylo si¢ przy przetknigciu.
— Mimo to dasz sobie rad¢ — dokonczytem, on za$
przytaknal moim stowom.

Spojrzalem na blat komody i ogarngto mnie
zdziwienie, ze nie stracilem na podloge ani jedne-
go z licznych, lezacych na nim przedmiotow. Cze-
go tam nie bylo — zdobiona zlotem miseczka,
w ktorej stat sztorcem wilgotny pedzel do golenia,
prosta brzytwa o re¢kojesci z kosci stoniowej, ozdobna
miotetka do ubrania i co$, czego przeznaczenia nie
mogtem odgadna¢, a co przypominato srebrny trzo-
nek noza.

Zaciekawiony tym, ujatem przedmiot w prawa reke
i zblizylem do oczu, aby lepiej mu si¢ przyjrzec, ale
niewiele mi to dato. Wyprostowatem si¢ i pociag-
natem za zawigzang w wezet wstazke, wydobywajac
z trzonka zawieszony na tejze wstazce pek waskich
paskoéw materialu. Wierzchni pasek zrobiony byt
z cienkiej blaszki, na ktorej wyryte byly stowa: Lecze
wszystkie rany za wyjgtkiem tych, ktore zadat Amor.
Palcem wyczutem, ze paski byly lepkie od spodu, po
chwili wigc doszedtem do wniosku, ze jest to zapewne
jaka$ substancja gojaca zacigcia przy goleniu.

Schowalem paski z powrotem do trzonka i od-
lozylem go na miejsce. Musialem opusci¢ pokoj,
zanim ten czlowiek powrdci. Samo wyobrazenie
proby tlumaczenia si¢ z mojej obecnosci tutaj, prze-
szyto mnie dreszczem. Byloby to wrgcz groteskowe,
gdybym po szczesliwym dotarciu do 1896 roku
skonczyt w wigzieniu, oskarzony o bezprawne wtarg-
nigcie, o ile wtedy uzywano tego okreslenia.
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Mogtem juz teraz, aczkolwiek nie bez trudu, utrzy-
mac si¢ na nogach bez podpory. Znowu zerknatem na
zne¢kane widmo, spogladajace na mnie ze zwierciadta,
i z przerazeniem pomy$latem, jak mam tego dokonac?
Na mysl o wedrowce przez nie konczace si¢ korytarze
w poszukiwaniu Elizy, ogarnal mnie po prostu strach.

Przytapatem si¢ na tym, ze patrzylem na miotetke
do ubrania, na ktorej rekojesci byto wypisane stowo:
odrobing. Kiedy ja podniostem, zaskoczylo mnie
dobiegajace z niej bulgotanie.

I znoéw, gdy zabratem si¢ do jej odkr¢cenia, okaza-
tem si¢ niezdarny jak niemowle. Bylem przerazony
wlasng staboscig. Zanim udato mi si¢ obluzowacd
nakre¢tke doszedtem do przekonania, iz nie dam sobie
rady z niczym w tym nowym otoczeniu.

Powoli jednak gwint ustgpil, a kiedy zblizylem
otwor do nosa, ostry zapach brandy potaskotat mi
nos i zaszczypal w oczy, pobudzajac do kaszlu.
Odsunatem flaszeczke od siebie i odczekatem chwile,
potem pociggnatem z niej pierwszy tyk.

Piekaca nitka ognia w gardle sprawila, ze si¢
zachtysnatem. Chwycil mnie atak kaszlu tak mocny,
ze nieomal nie upuscitem flaszki. Ku mojej rozpaczy,
cate cialo wydawalo si¢ by¢ teraz z cigzkiego, lecz
kruchego szkta, grozacego pg¢knigciem przy kazdym
wstrzgsie. Oparty catym ci¢zarem o. komode, z za-
mknigetymi oczyma, z twarza wykrzywiong z wysitku,
z najwyzszym trudem usilowatem opanowac targaja-
ce mng spazmy.

Gdy kaszel wreszcie mingt otworzylem oczy i stwier-
dzilem, ze ledwo widz¢ wtasne odbicie zatzawionym
wzrokiem. Przytwierdzilem z powrotem trzonek do



142 Richard Matheson

miotetki i odlozylem ja na miejsce. Przetartem oczy,
a moéj wizerunek odzyskat ostros¢ konturéow. Nic
dziwnego, pomyslatem, ze brandy podaje si¢ przy
ataku serca. Teraz, gdy pochylalem si¢ nad wysunicta
szufladg, niemal fizycznie czutem, jak trunek skleja
mnie na powrot z porozbijanych kawatkow. W szuf-
ladzie oprocz koszuli znajdowalo si¢ otwarte pudetko
platerowanych spinek do koinierzyka, a obok niego
magazyn ,,Bezsenna noc za pi¢gé¢ centow".

Kiedy wyprostowatem si¢, poczulem, ze brandy
w istocie zdzialala wiele dobrego. Nie tylko umyst
mialem o wiele jasniejszy, lecz réwniez moje nogi
ponownie ztozone byly z migéni i1 $ciggien, a nie
z samej zelatyny. Az mi zaparto dech w piersiach,
kiedy uswiadomitem sobie, ze jednak zdotam do niej
dotrze¢.

Rzucitlem ostatnie, kontrolne spojrzenie w lustro.
Krawat poprawiony, ubranie lezy dobrze. Ostroznie
uniostem reke, aby przyklepaé wlosy tam, gdzie
odgniotty si¢ od poduszki i sprawdzitem, ze pieniadze
wcigz byly na miejscu w wewnetrznej kieszeni sur-
duta. Zaczerpnatem glgboko, rozgrzane powietrze
i ruszytem w stron¢ drzwi powolnym, czujnym kro-
kiem. Nadal jeszcze czulem si¢ nieco zamroczony, ale
przynajmniej odzyskatem panowanie nad nogami.

Ujatem dtonig metalowa gatke, obrécitem ja i po-
ciggnatem, ale drzwi nie otworzyty si¢. Oczywiscie
zamkniete na klucz, pomyslatem z tagodnym u$mie-
chem, ktoéry mial usprawiedliwia¢ mojg naiwnos$¢, nie
pozwalajaca przewidzie¢ czego$ tak oczywistego,
i rozejrzatem si¢ za czyms, co mogtoby mi postuzy¢ do
otwarcia zamka.
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Niczego takiego nie byto.

Byta to tak nieoczekiwana przeszkoda, ze w ogole
nie moglem da¢ sobie z nig rady. Znowu bylem jak
noworodek, oglupiaty i oszotomiony.

Czyzbym przeszedl siedemdziesiagt pi¢c¢ lat tylko po
to, aby stana¢ bezradnie przed zaryglowanym zam-
kiem w drzwiach?

W pierwszej chwili nie zdawalem sobie nawet
sprawy, ze trzesta mi si¢ glowa, jedyne co docierato do
mojej $wiadomosci, to natr¢tna mysl: to przeciez
niemozliwe.

Ajednak bylo mozliwe i to tuz przed moim nosem.
Wystarczyto przeciez, ze facet wyszedt i zamknatl
drzwi od zewnatrz na klucz, aby ten pokdj stat si¢ dla
mnie wi¢zieniem.

Nie wiem, jak dtugo tak statem, gapigc si¢ na drzwi
w otepiatym bezruchu i oczekujac jakiego$ rozwigza-
nia, nie bylem bowiem w stanie zrozumie¢, ze ono nie
istnieje. W koncu jako$ ta prawda dotarta do mnie,
jeknatem wigc 1 zawrocilem na sztywnych nogach
w glab pokoju. Dotartem do komody i zaczatem
przeszukiwa¢ jedna po drugiej szuflady, cho¢ przy
kazdym nachyleniu robito mi si¢ ciemno przed ocza-
mi. tudzilem si¢ rozpaczliwg nadzieja, ze lokator
pokoju pozostawit gdzies tutaj zapasowy klucz.

Nadzieja ta jednak okazata si¢ ptonna, a co gorsza
nie bylo tam rowniez zadnego narzedzia, zadnych
nozyczek, pilnika do paznokeci czy tez scyzoryka,
ktéorym mozna by bylo probowaé¢ wytamac¢ zamek.
Nie, to niemozliwe, jeknagtem ponownie.

Na migkkich nogach pospieszytem do okna, kiedy
jednak wyjrzatem przez nie, nie dostrzegtem ani §ladu
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drabinki przeciwpozarowej. Z uczuciem zawodu po-
patrzylem w dol, na lagodny tuk alejki, rozlegte,
zielone trawniki i dwa wyasfaltowane korty tenisowe
w miejscu, gdzie znajdowat si¢ potnocny skraj parkin-
gu. Zauwazylem tez ze zdumieniem, mimo swego
stanu ducha, ze tylng $cian¢ hotelu dzielito od oceanu
nie wigcej niz jakie§ dwadziescia metrow.

Rozejrzatem si¢ po waskiej plazy, oztoconej poma-
ranczowa poswiatg i obramowanej pianag przyboju,
i az drgnalem ze zdumienia, gdy w moim polu
widzenia pojawila si¢ jaka$ para matzenska z dwdjka
dzieci. Ich widok sprawit, ze serce zacz¢lo mi bi¢
szybciej, byli to bowiem przeciez pierwsi mieszkancy
1896 roku, jakich ujrzatem na wtasne oczy. Jeszcze
niedawno byliby dla mnie tylko zmartymi — co
najwyzej ktores z tych dzieci dozywato swych dni
— a teraz, prosz¢, defilowali przed moimi oczyma
jako istoty z krwi i kosci. Gdybym dotad miatjeszcze
jakie$ watpliwosci, gdzie si¢ znalaztem, to widok
me¢zczyzny w cylindrze i z trzcinowg laseczka, kobiety
w czepku i dlugiej do ziemi sukni, a juz szczegdlnie
ubioréow dziecigcych, przekonatby mnie ostatecznie,
ze rok 1971 pozostawitem daleko za sobg.

Obrocitem si¢ na pigcie z okrzykiem wzburzenia.
Oszale¢ mozna! Przeciez musz¢ odnalez¢ Elize! Po-
kustykatem do drzwi, chwycitem galke i zaczalem ja
szarpa¢ z wsciekloscig, ale z wysitku zakrgcito mi si¢
w glowie tak, ze musiatem oprze¢ si¢ czolem o taflg
z gtadkiego ciemnego drewna. Bylem wyraznie zbyt
zdenerwowany, aby cokolwiek wymyslic. Wreszcie
zdesperowany, zaczatem wali¢ pigscig w drzwi. Mia-
tem nadziej¢, ze gdzie§ w poblizu znajdzie si¢ kto$



GDZIES W CZASIE 145

z hotelowej stuzby, kto mnie stad wypusci, nikt
jednak sie nie pojawil.

Chwycily mnie silne dreszcze i przez dtuzszg chwilg
lekatem si¢, ze stracg panowanie nad soba. Sytuacja
stawata si¢ coraz bardziej bez wyjscia. Gdybym czekat
na powrét lokatora tego pokoju, on z pewnos$cia
zawiadomiltby obstuge. Moze z poczatku udaloby mi
sic¢ umkna¢, ale i tak dopadliby mnie w trakcie
poszukiwan Elizy, a potem czekaloby mnie $ledztwo,
areszt, a moze nawet i wiegzienie. Boze! Trafi¢ do
wigzienia po tym wszystkim, co przeszedtem!

Obrocitem si¢ gwaltownie, przyszedt mi do gtlo-
wy pewien pomyst, niewatpliwie zrodzony z roz-
paczy, niemniej jednak byta to pierwsza rozsadna
mys$l od chwili przybycia do 1896 roku. Chwiejnie
podszedtem do komody i wzialem z niej oprawna
w kos¢ stoniowa brzytwe, po czym wrdciwszy do
drzwi otworzylem ja i zaczalem strugaé¢ futryne na
wysokosci klamki.

Boze, spraw tylko, zeby on teraz nie wrocit, po-
wtarzatem w mys$lach, nie mogtem jednak pozwolic¢
na to, aby powstrzymal mnie lgk przed ryzykiem,
skrobatem wigc dalej brzytwa futryng, odlupujac
szczape po szczapie, i od czasu do czasu szarpalem za
gatke aby sprawdzi¢, czy drzwi juz nie puszczajg. Nie
zwracatem uwagi na to, ze chwilami robilo mi si¢
ciemno w oczach. Musiatem odnalez¢ Elizg i tylko to
w tej chwili bylo wazne.

Po dtugich minutach udato mi si¢ z ogluszajacym
trzaskiem oderwa¢ drzwi od futryny. Wyjrzalem na
korytarz z bijacym sercem, ale w zasiegu wzroku nie
byto nikogo. Facet pewnie bedzie z poczatku sadzit,

10 — Gdzies w czasie



146 Richard Matheson

ze kto$ si¢ do niego wtamatl, pomyslatem patrzac na
zas§miecony widrami dywan u moich stop.

Odwroécitem si¢ i cisnglem brzytwe do pokoju.
Odbita si¢ od materaca i upadta na dywan. Biedaczys-
ko, pomys$latem zamykajac drzwi za sobg, zafun-
dowatem mu zagadke, ktorej nigdy nie rozwiaze sam
ani z niczyja pomocg. Kto§ wydostal si¢ z pustego,
zamknigtego na klucz pokoju. Ten szalenczy para-
doks w stylu Johna Dicksona Carra, niemal mnie
roz§émieszyl, a go$ciom i obstudze hotelu powinien
da¢ temat do rozmoéw na dlugi czas.

Poczulem niepokdj, kiedy u§wiadomitem sobie, ze
moja obecnos$¢ wywotata juz zaburzenia w 1896 roku,
spowodowalem bowiem materialng szkode i stworzy-
tem problem bez rozwiazania. Zastanawialem sig, czy
to dopuszczalne, musiatem jednak da¢ temu spokoj,
poniewaz i tak nie moglbym nic na to zaradzic.
Miatem znalez¢ Eliz¢ i niczym innym nie powinienem
sobie zawracaé¢ glowy.

Wyszedtszy z pokoju nie skrecitem w prawo, nie
wiem dlaczego, byla to bowiem najprostsza droga.
Prawdopodobnie obawiatem si¢ zbyt wczesnego spot-
kania z ludzmi. Spotkatbym na pewno windziarza,
zaktadajac, ze winda byla na swoim miejscu. Nawet
jednak gdyby jej tam nie bylo i tak musialbym
natknaé¢ si¢ na kogo$ na dziedzincu. Z niejasnych
powodow mysl o bliskosci innej osoby wyprowadzata
mnie z rownowagi. Wolatem unika¢ tej koniecznosci
tak dtugo, jak tylko mozna. Czyzby to byto odczucie
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wlasciwe duchom, 6w Igk przed zblizaniem si¢ do
ludzi, aby nie spojrzeli przez nas i nie pozbawili nas
ulotnego ztudzenia przebywania wsérdéd zywych? Za-
niepokoit mnie nawet widok tego matzenstwa z dzie-
¢mi na plazy. To zupelnie co innego by¢ w pokoju
i patrze¢ na przedmioty, ktérych wyglad swiadczy
0 epoce, niz znalez¢ si¢ w obecnosci zywych istot
z tego czasu. Zastanawiatem si¢, jakbym zareagowat,
bedac oczywiscie zmuszony rozmawiac zjedna z nich,
patrzac jej w oczy i czujac bliskoS¢ ciala; jak bym
zareagowal na jej obecno$c¢?

Przesuwajace si¢ obok mnie $ciany waskiego ko-
rytarza byly rozmazane. Zdawato mi si¢, Zze poruszam
si¢ we $nie. Czyzbym znowu mial si¢ zagubi¢, jak
mi si¢ to przydarzylto juz raz tego dnia? Jakiego dnia?
To oczywiste pytanie klocito si¢ teraz ze wszelka
logika. W mojej pamieci 6w dzien byt juz przeszloscig,
teraz jednak znajdowatem si¢ w przesztosci jeszcze
dalszej.

Odsunatem pospiesznie od siebie t¢ my$l zanim
zdazyta zmaci¢ mi umyst. Mijajac wiszacy na $cianie,
zwiniety w krag waz strazacki dotknalem go, aby
w ten sposob potwierdzi¢ jego i moje istnienie. To ma
by¢ dla mnie terazniejszoscia, z ktoérej narodza si¢
wszelkie plany 1 wspomnienia. Pamietam, Ze pa-
trzylem na mijane po drodze beczki, wiadra, na
wiszace na $cianach toporki, zastanawiajac si¢, po co
wlasciwie tutaj tyle tego sprzetu. Przypominam sobie
rowniez, ze kiedy si¢ obudzilem, zobaczylem na
suficie wylot gasnicy.

Niewazne — powiedzialem sobie. Wystarczajaco
trudnym dla mnie zadaniem byto poczu¢ si¢ rzeczywi-
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sta osoba w rzeczywistym otoczeniu, na tym musia-
lem skoncentrowac cata uwage. Przechodzac obok
bogato oprawnego lustra poczutem wielki przyplyw
ulgi, kiedy stwierdzitem, ze si¢ w nim odbijam.

Idac tak odczutem naraz, ze moj zotadek jest
skurczony i niebezpiecznie rozgrzany. Probowalem
sobie przypomnie¢, jak dawno temu jadltem, ale
problem ten wprawit mnie w zaklopotanie. Dzien,
w ktorym jadtem, nie byl przeciez owym dniem,
w ktéorym maszerowatem korytarzem, ale czy moje
ciato wiedzialo o tym? Czy nie bylo raczej tak, ze moj
organizm przezyl stosunkowo krotki, nieprzerwany
okres czasu, a zarazem przeskoczyl przez wiele lat?
Przymujac to zatozenie, nie nalezalo si¢ dziwi¢, ze
odczuwam niepokdj w zotadku, a cate ciatlo mam
odretwiate ijakby nie moje, w przeciggu paru sekund
bowiem przeniostem si¢ z roku 1971 do 1896.

Z wrazenia poczutem si¢ jak ogluszony. Musialem
przystana¢ i oprze¢ si¢ o S$ciang, probujac ztapac
oddech. Przyszta mi do glowy idiotyczna mysl: czy
moje ptuca w ogole moga oddychaé tym powietrzem?
Natychmiast wigc zamkngtem oczy, chcac utwierdzié¢
si¢ w $wiadomos$ci nowej terazniejszosci. Przeciez
bylem tu! Nic wigcej nie ma znaczenia. Jestem tu,
dusza i ciatem, w...

Az si¢ wzdrygnatem, kiedy uswiadomitlem sobie,
ze nie wiem jaki jest dzisiaj dzien. Instruowalem
siebie, abym trafit na 19 listopada, ale wtedy, kiedy
to mowitem, pisatem, a w koncu myslatem, byt pig-
tek. Czy zatem dzisiaj jest dalej piatek, czy tez
czwartek dziewigtnastego? Ta niejasnos¢ wprawila
mnie w przerazenie, jezeli bowiem byltby to piatek, jej
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przedstawienie rozpoczynatoby si¢ juz za par¢ godzin
i mogltbym jej wcale nie spotkac.

Wstrzasaly mng dreszcze, ktorych nie moglem
opanowac. Nigdy nie zastanawialem si¢ nad szczego-
tami naszego spotkania, bo nawet wierzac w nie tak,
jak ja wierzytem, nie bylbym w stanie przetozy¢ ich na
jezyk praktyki. Eliza mogta przeciez by¢ na probie
wsrod swoich kolegow z zespotu, gdzie jej prywatno-
sci strzegt Robinson a nawet (z tego co wiem) oddziat
mundurowej policji. Mogta tez znajdowacé si¢ w swo-
im pokoju pod czujnym okiem matki (z ktora
niewatpliwie mieszkata), takze i w tym przypadku
strzezona przez policje. Mogla wreszcie spozywad
positek w towarzystwie matki, a najprawdopodobniej
i Robinsona. W kazdym wypadku znajdowataby si¢
wsrdd chronigcych ja ludzi, jak wige miatbym znalezé
sposobnos$¢, by ja bodaj zagadnaé, nie mdéwiac juz
o wylozeniu catej sprawy?

Swiadomo$é, ze moje marzenia byly daremne,
ujawnita mi si¢ z tak brutalng sita, ze az mi zaparto
dech w piersiach. Opartem si¢ o $ciang z przy-
mknietymi oczyma, zdjety przerazeniem. Nie byto
zadnego sposobu! Dotarcie do 1896 roku okazato si¢
niczym w porownaniu z préba spotkania z nia.
Pierwszego czynu dokonatem sam i nikt nie byt
w stanie przeszkodzi¢ czy odwie$s¢ mnie od niego,
w dokonaniu drugiego mogto jednak stana¢ mi na
zawadzie wielu ludzi.

Przezywatem kolejny kryzys. Nie wiem, jak dtugo
stalem oparty o $ciang, wyzuty z sit i niezdolny do
podjecia dalszej drogi. Bylem zbyt staby, aby nawet
przeklina¢ swoja gtupote, ktora nie pozwolila mi
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przewidzie¢ tak elementarnych trudnos$ci. Teraz ng-
kata mnie bezbrzezna rozpacz, albowiem wszystko
wydawato mi si¢ wymykaé z rak.

Moégtbym pewnie tkwi¢ tam do tej chwili (chyba, ze
bezwtad umystu sprowadzitby mnie z powrotem do
1971 roku), gdybym nie ustyszal odglosu zblizajacych
si¢ krokow. Obroécitem gwattownie gtowe w ich strone
i zobaczylem, ze korytarzem idzie ku mnie jaki$
mezezyzna.

Spogladatem na niego z dziwnym przeczuciem.
Ubrany byt w co$, co wygladato jak garniturek
mojego brata na fotografii z rodzinnego albumu,
ubranko z szarego tweedu ze spodenkami do kolan.
Dopiero kiedy si¢ przybylizyl, zobaczytem, ze jego
marynarka przypominata krojem raczej koszule, ze
nosil szare buty zapinane na guziczki, a w rece
trzymal pertowoszary cylinder. Jego wiek trudno byto
odgadng¢ z powodu brody. Pami¢tam, ze w myslach
nazwalem go Karolem Dickensem. Oczywiscie, nie
mogt to by¢ on, ale podobienstwo byto uderzajace.

Natomiast ja musiatem przypomina¢ mu widmo,
na jego twarzy bowiem pojawitlo si¢ zaskoczenie,
ktorego miejsce natychmiast zajeta troska. Przyspie-
szyt kroku 1 wkroétce stangt przy mnie.

— Czy pan niezdrow, szanowny panie? — zapytat.

Zmartwiatem na dzwick ludzkiego glosu, pierw-
szego, jaki ustyszatem od chwili przybycia do 1896
roku, jak gdyby przeszyt mnie prad elektryczny.

— Szanowny panie — powtdérzyl mezczyzna
i chwycit mnie za ramig.

Patrzytem prosto w jego twarz, odlegly zaledwie
o par¢ centymetrow. Nie mogltem odsungé od siebie
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makabrycznej mysli, ze jeszcze dzi§ rano (wedlug
mojego czasu) cztowiek ten byt martwy od wielu lat,
teraz stat przede mna jak okaz zycia i mlodosci,
z bliska bowiem wida¢ bylo, ze jest mtodszy ode mnie.
Na ramieniu czulem uscisk jego zylastych palcow,
w niebieskich oczach wida¢ byto zywe zainteresowa-
nie, docieral do mnie nawet zapach tytoniu w jego
oddechu. Tak, byl przerazliwie, wrecz straszliwie
ZYWY.

— Czy moglbym odprowadzi¢ pana do pokoju?
— spytat.

Przetknatem $ling i skupitem si¢ w sobie. Zdawatem
sobie sprawe, ze musz¢ si¢ dostosowac, bo inaczej
wszystko przepadnie.

— Nie, dzigkuj¢ — odpartem, usitujac si¢ usmiech-
naé¢. — To tylko...

Juz chciatem powiedzie¢ ,,grypa", kiedy zorien-
towatem si¢, ze nie moge¢ uzy¢ tego stowa w dziewigt-
nastym wieku.

— ...zawrdt glowy — dokonczytem =zajakliwie.
— Bylem nieco chory.

— Moze warto by zlec na chwile¢ — zaproponowat
jezykiem tak dziwnym, ze w pierwszej chwili nie
zrozumialem, o co mu chodzi. W jego glosie brzmiata
prawdziwa troska, co mi uswiadomito, jak fatalne
mogto by¢ moje pierwsze spotkanie z obcg osoba,
gdyby nie byt to ten mitody cztowiek, lecz kto$
chtodny i niemity, kto jedynie pogtebitby moja depre-
si¢-

— Dzig¢kuje, nie. Nic mi nie bedzie — odrzektem,
przymuszajac si¢ do usmiechu. — W kazdym razie
dzigkuje panu za pomoc.
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— Nie ma za co, prosz¢ pana — powiedziat
pogodnie, rozluzniajac uscisk. — Jest pan pewien, ze
nie przydam si¢ panu?

— Nie, dziekuj¢. Nic mi nie bedzie — wiedziatem,
ze si¢ powtarzam, ale nic innego mi nie przychodzito
do gtowy. W tym nowym $rodowisku musiatem uczy¢
sic¢ mowy, tak jak chodzenia, rozpoczynajac od
nieporadnych potkniec.

— No... — przytaknat skinieniem glowy, ale zaraz
znowu zmarszczyt czoto.

— Jest pan pewny? — zapytal badawczo. — Wy-
glada pan do$¢ blado.

— Tak, bardzo dzigkuje — odpowiedziatem z ta-

kim samym ruchem glowy. — Ja... mdj pokoj jest
niedaleko.

— To doskonale — poklepal mnie dobrodusz-
nie po ramieniu. — Niech pan wigc na siebie
uwaza.

Gdy zaczat si¢ oddalaé, ruszylem w przeciwnag
strong, aby nie poczul si¢ w obowiazku zawrocic,
widzagc mnie dalej opartego o $ciang. O ile sobie
przypominam, szedlem powoli, ale mniej wigcej wy-
prostowany. To byla przetlomowa chwila, pomys-
lalem znowu, to moje pierwsze spotkanie z miesz-
kancem roku 1896, udatlo mi si¢ pokonac t¢
przeszkode pomyslnie. Trudno mi jednak byto
przy tym uwolni¢ si¢ od smutnej refleksji, ze gdy-
by przytrafila mi si¢ podobna przygoda w tym sa-
mym korytarzu, ale w 1971 roku, raczej nie mogt-
bym liczy¢ na réwnie przyjazne potraktowanie.
Jakie miatbym szanse, wspierajac si¢ tak o $ciang,
gdyz rozpacz odebrata mi sily, spodziewac si¢ cze-
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go$ wigcej poza zimnym, taksujgcym spojrzeniem,
jezeli ludzie patrza bez stowa na dokonywane na ich
oczach morderstwa?

Schodzac po schodach zaczatem powoli rozrézniaé
pomruk ludzkich gloséw, przemieszanych z innymi,
nieznanymi mi dzwigkami. Pamig¢tam, mys$lalem wte-
dy, ze zst¢gpuje w sama otchtan czasu na spotkanie
kolejnej, znacznie trudniejszej proby. Tu byt pusty
korytarz i jeden sympatyczny cztowiek, teraz za$
mialem stangé twarza w twarz z gromada ludzi w ich
tajemniczym dziewig¢tnastowiecznym S$wiecie.

Przystangtem, czujac zimno i ostabienie, obleciat
mnie bowiem strach, czy bede w stanie stawi¢ temu
czota. Teraz, tak wyraziscie jak nigdy uswiadamiatem
sobie, ze nieskonczenie tatwiej jest przeniknaé¢ do
innej epoki niz przystosowac si¢ do niej.

Ja jednak nie mialem innego wyjscia. Nie mogtem
pozwoli¢ sobie na zalamanie teraz, gdy od Elizy
dzielity mnie zaledwie minuty. Chwyciwszy porecz
tak mocno, jak tylko mogltem, ruszylem dalej w dot
schodami, czujac, jak stopniowo ogarnia mnie pul-
sowanie 1896 roku. Musiatem dopasowac si¢ do tego,
obcego mi rytmu lub tez utraci¢ wszystko.

Zatrzymatem si¢ na ostatnim podescie, ktory two-
rzyl co$ w rodzaju saloniku o trzech $cianach. Po
prawej stronie znajdowal si¢ kominek z zarzacymi si¢
weglami na ruszcie, a obok niego stat nakryty serweta
stot i cztery delikatne krzesetka. Patrzylem na to
wszystko przez dobra minute, starajac si¢ opoznic
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konfrontacj¢ z lawing obrazéw i dzwigkéw, ktora
oczekiwata mnie na dole.

W koncu odwrdécitem sie¢ gwaltownie i podszedtem
do skraju podestu, skad otwierat si¢ widok na hall.

Z pewnoscig byt to przypadek, ale kiedy bytem
w pot drogi do bariery, w hallu zapalono $wiatta. Tak
mnie to zaskoczylo, ze stangtem z otwartymi ustami
i mocno zacisngtem powieki. Tylko spokojnie, mowi-
tem sobie w duchu, a moze blagatem siebie — sam juz
nie wiem.

Kolejne zaskoczenie: z prawej strony ustyszalem
jaki$ szum, ktory zmusit mnie do otwarcia oczu
i zwrocenia ich w tym kierunku. Byta to winda, ktora
jak klatka na ptaki osuwatla si¢ szybem z czarnych
kutych w zelazie krat.

Wewnatrz widzialem par¢ matzonkow. Tylko
przez chwilg zrownali si¢ ze mna, ale ich obraz wryt si¢
na stale w mojg pami¢¢ — on w dlugiej, dwurzedowej
jesionce, oblamowanej futrem na kolnierzu i man-
kietach, trzymajacy przy piersi potyskliwy, czarny
kapelusz, i ona w dtugim futrze, wytwornym kapelu-
szu na samym czubku gtowy, z ciemnorudymi wlosa-
mi, zwigzanymi w ciasny wezet na karku.

W tej krotkiej chwili stali si¢ dla mnie ucieles$-
nieniem wdzigku i elegancji epoki, do ktorej trafitem,
a to, ze nawet nie raczyli zauwazy¢ mego spojrzenia,
tylko pogtebito moje wrazenie. Kiedy winda zjechata
do poziomu hallu i zatrzymata si¢, podszedtem do
barierki, aby popatrze¢, jak z niej wysiadaja, jedno po
drugim, ijak prawa r¢ka kobiety lekko umieszcza si¢
na lewym ramieniu partnera, kiedy si¢ ze soba
zrownali. Przejety zachwytem patrzylem w $lad za
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nimi, jak odptywali w stron¢ frontowych drzwi, pei
spokojnej dystynkcji. Jako ludzie mogli by¢ nawet
potworami, ale w roli symbolu swego czasu i pozycji,
byli wrecz doskonali.

Nastepnie odwrdcitem si¢ 1 zszedlem schodami do
hallu.

W pierwszej chwili odczutem rozczarowanie. Brak
tu bylo przepychu, jakiego oczekiwalem. W dos¢
skapym os$wietleniu hall wydawat si¢ niemal obskur-
ny w poréwnaniu z tym, co widziatem w 1971 roku.
Zyrandol byl prostej konstrukcji z kloszami z mlecz-
nego szkta. Zamiast mebli z obiciami z czerwonej
skory staty tu krzesta i kanapy z ciemnego drewna lub
wyplatane wikling, palmy w donicach, rozliczne
okragle, kwadratowe i prostokatne stoly oraz, co
zadziwilo mnie najbardziej, blyszczace spluwaczki
rozmieszczone w réznych strategicznych punktach.

Stanowisko recepcji znajdowalo si¢ gdzie indziej,
na prawo od windy, to znaczy tam, gdzie wczesniej
(czy tez raczej pdzniej?) widac bylto dalszy ciag hallu
i okienko trafiki. W miejscu, gdzie spodziewatem si¢
recepcji, byta lada, a nad nig napis ,,Western Union
Telegraph Office", obok za$ miescil si¢ sklepik,
stanowiacy potaczenie kiosku z gazetami i straganu
pamiatkarskiego, ktorego reklame stanowita stojaca
na ladzie szklana gablota, pelna najrozmaitszych
drobiazgdéw. Za rogiem sklepiku mozna byto dostrzec
otwarte drzwi z zastong ze zwisajacych fredzli,
przez ktore majaczyly zarysy stotu bilardowego. Co
wiecej, w hallu nie panowata juz rozkoszna cisza,
podloga bowiem nie byta wylozona grubym dywa-
nem, lecz stanowit ja mozaikowy parkiet, po ktorym
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stukaty buty gosci i trzewiki obstugi, rozbrzmiewajac
echem pod wysokim sklepieniem.

Niemato wysitku kosztowato mnie zmuszenie sig¢
do przemierzenia tej przestrzeni, po drodze bowiem
nalezalo wymina¢ wiele osob. Staratem si¢ nie zwra-
ca¢ uwagi na ich wyglad, a nawet na pte¢, gdyz
wyczuwatem, ze jedyna szansg na przystosowanie sig,
jest pomijanie wszelkich otaczajacych mnie szczego-
tow, aby tym lepiej skupi¢ si¢ na jednym problemie
w danym momencie.

Moje oszotomienie i blado$¢ wciaz jeszcze byly
widoczne, o czym niedwuznacznie $wiadczyto spoj-
rzenie ubranego w ponury, czarny stroj recepcjonisty
z zakreconymi do goéry wasami, chociaz staralem sig
trzymaé¢ w miar¢ moznos$ci jak najlepiej, zblizajac sie
do niego.

— Stucham pana? — zapytal.

Przetknatem, stwierdzajac po raz pierwszy, ze
jestem strasznie spragniony.

— Czy moglby mi pan powiedzie¢... — zaczalem,
ale musiatem odkaszlna¢ i raz jeszcze przetknac §line,
zanim zdotatem dokonczy¢ pytanie.

— Czy bylby pan uprzejmy powiedzie¢ mi, w kto-
rym pokoju mieszka panna McKenna?

W naglym wybuchu przerazenia, ktére zdawato si¢
rozszarpywa¢ mi serce, wyobrazilem sobie, iz za
chwile ustysz¢ odpowiedz, ze osoby o takim nazwisku
w ogole nie ma w hotelu. Ostatecznie, skad miatbym
mie¢ pewno$¢, ze dzisiaj jest 19 lub 20 listopada?
Rownie dobrze mogt to by¢ kazdy inny dzien, mie-
sigc, a nawet, uchowaj Boze, rok.

— Czy moglbym wiedzie¢, dlaczego pan pyta?
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— bylo to powiedziane grzecznie, ale w jego tonie
wyczuwato si¢ wyraznie podejrzliwos¢.

Jeszcze jedna nieprzewidziana przeszkoda. To
przeciez oczywiste, ze numeru pokoju kobiety tak
dobrze znanej, nie powiedziano by pierwszemu lep-
szemu, musialem wiec co§ zaimprowizowac.

— Jestemjej kuzynem — powiedziatem. — Dopie-
ro co przyjechatem i zatrzymalem si¢ w pokoju 527.

Przeszyl mnie przy tym dreszcz strachu, bo przeciez
wystarczyloby zajrze¢ do ksiggi, aby stwierdzi¢, ze
ktamie.

— Czy ona pana oczekuje? — padto pytanie.

— Nie — ustyszalem swoja odpowiedz, decydujac
si¢ natychmiast ktama¢ dalej, w innym wypadku
bowiem mogtoby doj$¢ do niepotrzebnych komplika-
cji. — Wie tylko, ze jestem w Kalifornii, a poza tym
pisatem jej, ze postaram si¢ zdazy¢ na jej dzisiejsze
przedstawienie, bo ma si¢ ono odby¢ dzisiaj, prawda?
— dodalem, usitujac nada¢ temu pytaniu niedbaly
ton.

— Nie, prosz¢ pana. Jutro wieczorem.

— Ach, tak — kiwnatem glowa.

Nie wiem, jak dlugo staliSmy naprzeciw siebie,
mierzac si¢ wzrokiem — moze par¢ sekund, cho¢ dla
mnie byly to niemal godziny; w kazdym razie kiedy
zndéw si¢ odezwat bylem tak spigty, ze go nie do-
styszatem i musiatem mruknac:

— Przepraszam?

— Mowitem, ze posle z panem boya, aby wskazat
droge — odrzekt.

Droge do niej — pomys$latem i przejat mnie dreszcz.

— Czy pan si¢ zle czuje? — spytal recepcjonista.
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— Wtasnie, zmegczyla mnie podr6z pociggiem.

— Rozumiem — kiwnal glowa, a potem prze-
straszyl mnie, podnoszac rcke 1 glosno strzelajac
palcami.

— George!— zawotal.

Jego glos rowniez zabrzmial jak wystrzat.

W moje $wiadomie zawe¢zone pole widzenia wkro-
czyl, niski krepy mezczyzna w ciemnym, zapi¢tym
pod sama szyj¢ uniformie.

— Shtucham, panie Rollins — powiedzial.

— Zaprowadzisz tego pana do pokoju panny
McKenna — polecit mu recepcjonista, a mnie si¢
wydato, ze zabrzmiatla w tym wyrazna, cho¢ nie
wypowiedziana komenda ,i pozostaniesz z nim,
dopoki si¢ nie przekonasz, ze wszystko jest w porzad-
ku".

Moze to zresztg byta tylko moja wyobraznia, cho¢
przeciez mogt mi po prostu poda¢ numer pokoju,
a nie przydziela¢ eskorte.

— Tak, panie Rollins — odpowiedziat boy, ktory
mimo tej nazwy wcale nie byt chtopcem, bo praw-
dopodobnie liczyl sobie z goérag piccdziesigtke, po
czym spojrzal na mnie i skingt reka.

— Tedy, prosze pana.

Ruszylem za nim bocznym korytarzem, starajac si¢
nie zwraca¢ uwagi na mijane widoki, lecz bez wigk-
szego powodzenia. Tam, gdzie byla trafika, obecnie
mie$cita si¢ czytelnia, na miejscu mgskiej toalety
zobaczytem pokoéj, ktory musial by¢, sadzac po
zageszezeniu mezezyzn z cygarami i fajkami, palar-
nig, a zamiast Sali Wiktorianskiej dostrzegtem pomie-
szczenie, ktérego przeznaczenia nie udato mi si¢
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odgadngé, chociaz siedziato w nim kilkoro me¢zezyzn
i kobiet zatopionych w rozmowie.

Serce zacz¢to mi bi¢ szybciej, kiedy zobaczytem na
wprost przed soba drzwi do Sali Balowej. To przeciez
wtasnie tu, w tej sali, szykuje si¢ scen¢ do przed-
stawienia. Z trudem zaczerpnalem tchu, gdy na
prawo od drzwi ujrzalem rozpigty na sztalugach
plakat i przeczytatem jak we $nie jego tekst: Stawna
aktorka amerykanska, panna Eliza McKenna, wystgpi
w sztuce p. J.M. Barriego , Maly minister” w pigtek,
20 listopada 1896 r. o 8:30 wieczorem.

— Czy ona jest moze tam w §rodku na probie?
— spytalem boya drzacym glosem.

— Nie, prosze¢ pana. W tej chwili nie ma tam
nikogo poza, by¢ moze, ktéoryms$ z robotnikow.

Przytaknalem glowa zastanawiajac si¢, co bym
zrobil, gdyby jednak ona tam byta. Po prostu wszed}-
bym i zagadnalja? Alejakimi stowami? Dzien dobry,
panno McKenna. Przebytem wtlasnie siedemdziesiat
pi¢¢ lat, zeby si¢ z panig spotkac. Boze, na samg mysl
o tym zrobito mi si¢ stabo.

Moéwiac szczerze, w ogole nie wyobrazatem sobie,
jak bede z nig rozmawiat twarzg w twarz, a przeciez
musiatem mie¢ co$ na poczatek, jakie§ wprowadzajg-
ce zdanie. Popelnitem kolejny blad w przygotowa-
niach, skupiajgc si¢ tak bardzo na dotarciu do niej ani
jednej mysli nie poswigcitem temu, o czym bgdziemy
mowic, kiedy nadejdzie wilasciwy czas.

Rozmys$lajac tak, dreptatem za boyem po deskach,
ktorymi wylozona byla podtoga oszklonej werandy.
Patrzac w lewo przez rzad waskich okien nie widzia-
lem kortéw tenisowych ani basenu, lecz lezacg o ja-
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kie$ trzy metry ponizej promenade, od ktorej grunt
opadal waskimi tarasami, przeci¢tymi tu i tam scho-
dami. Ponownie zdumialem si¢, jak blisko teraz byt
ocean. Podczas sztorméw okna werandy niewat-
pliwie musiaty by¢ cate w pianie.

Kiedy mijaliSmy szerokie drzwi, prowadzace na
schody w kierunku promenady, przez szklang tafle
dostrzeglem trzy postacie, zdazajace rami¢ w ramig
w kierunku hotelu. Nie mozna bylo rozrozni¢ ich ptei,
poniewaz cala trojka ubrana byta w peleryny i kapelu-
sze, a ponadto widoczna byta na tle oSlepiajgcego
blasku gasngcego stonca.

Dhuzsza chwile mrugatem, aby przystosowac
wzrok. Skrecilismy w prawo, przechodzac krotkim
korytarzem na dziedziniec. Na ten widok zaparto mi
dech w piersiach.

— Czy cos$ si¢ stalo, prosz¢ pana?— boy spojrzat
na mnie i przystanal, musialem wigc wymysli¢ jaka$
odpowiedz.

— Strasznie zaro$nigty jest ten dziedziniec.

— Dziedziniec?

Patrzytem na niego, nie rozumiejac, o co chodzi.

— Nazywamy go podworcem — wyjasnil, poszed-
tem wigc za nim dalej zachodnim obrzezem podwor-
ca. Zdziwilo mnie, ze mimo tak odmiennego otocze-
mia miatlem poczucie stalosci i niezmiennos$ci. By¢
mozejego zrodtem byt otaczajacy nas zewszad masyw
hotelu, ale nie bylem tego pewien. Kazda préoba
analizy wtasnych odczu¢ musiata by¢ bezskuteczna,
wszystko bowiem przestaniata mi mysl, ze z kazdym
krokiem jestem coraz blizej Elizy. Juz za parg minut,
a moze i sekund, stan¢ z nig twarzg w twarz.



GDZIES W CZASIE 161

I co jej wtedy powiem?

Mé6j mézg nie byt zdolny odpowiedzie¢ na pytanie.
Wszystko, na co go byto sta¢, to: ,,Czy mogtbym
z panig porozmawiaé, panno McKenna?", po czym
nastepowata cisza, sama mysl jednak o wypowiedze-
niu nawet tych paru stow napawata mnie lgkiem. Czy
mozna bylo spodziewal si¢ z jej strony przyjaznej
reakcji na tak ngdzne powitanie przez catkiem jej obca
osobe?

W tym miejscu zam¢t w moich myslach zaczynat
narasta¢ szybko, wspomagany dzialaniem pobudzo-
nej wyobrazni. Zapewne powinna by¢ zme¢czona
probami, zdenerwowana, a moze nawet podrazniona.
A jesli proby wypadty zle, albo poktoécita si¢ z matka
lub Robinsonem? Zaczynatlo mi si¢ coraz bardziej
kreci¢ w gtowie w miare, jak przychodzity mi na mysl
wcigz nowe przeszkody, jedna gorsza od drugiej,
a kazda z nich pozwalala mi na wypowiedzenie
zaledwie paru betkotliwych stéw zanim ona przeprosi
mnie, zatrza$nie mi drzwi przed nosem i zniknie
Z mego zycia na zawsze.

Dawno temu, kiedy mialem osiem lat, zgubitem si¢
na Coney Island. Uczucia, jakie przezywalem wtedy
jako mate dziecko, przypominaty te, ktéore towarzy-
szyly mi teraz w drodze do jej drzwi — ta sama $lepa
trwoga i obezwtadniajgcy, uniemozliwiajacy mys$lenie
strach, doprowadzajgce caly system nerwowy na
skraj paniki. Bytem juz niemal gotéw do ucieczki, bo
tez 1 rzeczywiscie skad miatbym $miato$¢ stana¢ przed
nig? Przej$¢ to wszystko, co dotad przeszedtem tylko
po to, aby wymamrota¢ kilka niezdarnych stéw
1 wszystko utraci¢ — to moglo mnie zatama¢. Stara-

li — Gdzie§ w czasie
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lem si¢ rozpaczliwie przekona¢ sam siebie, iz przeciez
czytatem, ze podczas pobytu w tym hotelu ona kogos
spotkata, kogos, kto...

Zamartem nagle w bezruchu, a serce zaczeto mi
wali¢ tak mocno, jak gdyby chciato si¢ wyrwaé
z piersi, ttukac opetanczo o zebra.

A jesli ona juz spotkata tego kogo$ i wlasnie teraz sg
razem?

Nie zauwazywszy, ze przystanglem, boy wysforo-
wal si¢ naprzod, skrecit w lewo w otwarte drzwi
i znikngl mi z oczu, ja za$ stalem nadal czujac, ze
oszalate serce sprawia mi fizyczny bol, kiedy oczami
wyobrazni widziatem, jak ona otwiera mi drzwi, a za
jej plecami miga mi przelotnie sylwetka mtodego
mezcezyzny. To ten, o ktorym czytatem, jej ,,skandal
z Coronado", a ja ludzitem sig¢, ze sam nim bylem,
zwodzac swodj umyst do tego stopnia, ze zdotatem
nawet okpi¢ sam czas, byleby do niej dotrzec.

Boy ukazat si¢ z powrotem. Przygladal mi si¢
z pytajacym wyrazem twarzy, zacisngtem wigc zg¢by
i z wysitkiem nabratem tchu.

— Patrzytem na podworzec — wymruczalem.

Nie bytem pewien, czy mnie w ogole dostyszal, bo
jesli tak, poznalby si¢ na klamstwie bez trudu, on
jednak za cata odpowiedz odrzekt:

— Tak, prosz¢ pana — po czym wskazat na drzwi
1 dodat:

— Tedy, prosz¢ pana.

Poszedlem za nim sztywno i bezwolnie, jakbym
miat ze sto lat. Wszelkie moje nadzieje znow wydawa-
ly si¢ bezsensowne, poruszatem si¢ wigc naprzod tylko
dlatego, ze brak mi byto odwagi do ucieczki.
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WeszliSmy do swego rodzaju poczekalni, skad
dalsze drzwi wiodly do czterech pokojow. Byltem tak
oszotomiony niezwykloscia tego co mnie czekato, ze
nie zwracatem uwagi na szczegdly wyposazenia ani
umeblowania. Serce walito mijuz znacznie wolniej, za
to odczuwalem pulsowanie w skroniach, zastanawia-
lem si¢ wigc metnie, czy przypadkiem nie zemdleje, co,
jak podpowiadata mi jakas, w miar¢ jeszcze trzezwa
czg$¢ mego umystu, mogtoby by¢ wcale nie gorsza
metoda przedstawienia si¢ niz te, ktore dotychczas
obmyslatem.

Boy zatrzymat si¢ przed jednymi z drzwi, na
ktorych ujrzatem owalng metalowg tabliczke z wy-
rytym numerem 41. Kiedy zastukal w nie, poczu-
lem, ze co$ mnie skreca w $rodku, podtoga wybiega
mi na spotkanie, a $ciany zaczynajg si¢ chwiaé. No
i masz — skomentowat spokojnie moéj wewngtrzny
gtos. Nie bylo rady, musialem oprze¢ si¢ o §ciang.

W chwile pdzniej zrozumiatem, co to znaczy ,nie-
mal wyskoczy¢ ze skory", kiedy tuz za plecami rozlegt
si¢ piskliwy kobiecy gtos:

— Szukacie panny McKenna?

Obroécitem si¢ gwalttownie, niemal stracitem rowno-
wage 1 z trudem jg utrzymatem, szukajac po omacku
$ciany. Za nami stata mtoda, pucotowata dziewczyna.
Zdumiewajace, co za glupstwa potrafi zarejestrowac
umyst w chwilach najwigkszego napigcia, z jej wy-
gladu zapamigtalem bowiem witasciwie tylko popeka-
ne wargi.

— Tak, jest u siebie? — spytat boy.

— Wyszta chwile temu — dziewczyna rzucila mi
zalotne spojrzenie, po czym znow spojrzata na niego.
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— Nie wiesz, dokad mogta p6j§¢? — zapytal.

— O ile dostyszatam, powiedziata swojej matce, ze
wychodzi na spacer po plazy.

— Dzigkuj¢e — wymamrotatem i wyminatem ja,
przy czym zalecial mnie zapach, w ktérym dopiero
pozniej rozpoznatem mydto do prania. Kierowatem
si¢ ku drzwiom w cichej nadziei, ze méj krok nie byt
naprawde¢ tak chwiejny, jak mi si¢ wydawalo, cho¢
1 tak przez chwile zastanawiatem si¢, czy nie biorg
mnie za pijanego.

— Prosze¢ pana, moze chcialby pan przekazaé

jakas wiadomo$¢? — pytanie boya zawislo za mng
W powietrzu.
— Nie — odrzektem, unoszac r¢ke w imitacji

gestu podzickowania. To jasne, ze nie moglem prze-
kaza¢ jej zadnej wiadomos$ci, ktéra by miata dla niej
bodaj odrobing sensu.

Wymanewrowawszy jakos$ przez drzwi saloniku-po-
czekalni skrgcitem w lewo 1juz ruszatem w strong p6t-
nocnego skrzydia hotelu, kiedy uswiadomitem sobie,
ze nie datem boyowi zadnego napiwku, zaraz jednak
zreflektowalem si¢, ze posiadam tylko dwa banknoty.

O stanie mego umystu najlepiej $wiadczy to, ze
kiedy mijatem zejscie do piwnic, zaczalem powaznie
si¢ zastanawiaé, dlaczego brak bylo przy nim szyldu
Muzeum Hotelowego, mata winda jednak, ktéra
napotkatem za zakrgtem korytarza, rzeczywiscie ist-
niala i wczedniej. Stojacy przy niej windziarz od-
prowadzit mnie wzrokiem, ktory mowit niedwuznacz-
nie, ze wcigz wygladam jak szaleniec. Jak na nie-
swoich nogach cigzko docztapatem do drzwi, rozwar-
lem je 1 wymknalem si¢ na zewnatrz.
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Ostroznie schodzac ze stopni ganku, poczutem
dreszcz, kiedy owioneto mnie zimne, morskie powie-
trze. Nabratem nieco pewnos$ci siebie, kiedy dowie-
dziatem sie, ze Eliza wyszla na spacer. Zwalniato mnie
to od konieczno$ci spotkania w jej pokoju, po czesci
za$ nadawato to calej sytuacji odrobing wiecej praw-
dopodobienstwa, potwierdzalo takze jej zamitowanie
do spacerow, o ktérym czytatem. Teraz jednak moja
pewnos¢ siebie ulotnita si¢ niemal catkowicie. Zdawa-
lem sobie przeciez sprawe, ze szansa na spotkanie jej
na plazy jest niezmiernie nikta. Dla mnie za$ jest to
szansa ostatnia. Jezeli jej teraz nie odnajde, ona
wkrotce zajmie si¢ kolacja, by¢ moze jeszcze jedna
proba, a potem podjdzie spac.

Szedtem niepewnie promenadg, ktora wiodta la-
godnym tukiem wzdtuz rzedéw ociekajacych woda
drzew. Niedawno chyba padal deszcz, czego jednak
dotychczas nie zauwazylem, pomimo wielu oznak.
Minatem puste korty tenisowe i skierowatem sig
w stron¢ brzegu morza. Stonce bylo juz na horyzon-
cie, w trzech czwartych pograzone w wodach oceanu
$wiecitlo pomaranczowym blaskiem. Nad odleglym
polwyspem zawisty ciemne chmury, podswietlone
zachodnig zorza. Wzdhuz nadmorskiej alei zapalono
duze, kuliste lampy elektryczne na metalowych stu-
pach, jak szereg bladych ksiezycow. Minalem po
drodze tawke, na ktorej siedzial mezczyzna w czar-
nym cylindrze i palit cygaro. Moze to Robinson,
przemknelo mi przez mys$l, moze on zawsze stara si¢
mie¢ ja na oku? Jezeli tak, to uniemozliwi mi roz-
mowe, nawet gdybym ja spotkat.

Idac, rozgladatem si¢ po plazy, ktora teraz miata
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zaledwie jakie$§ pigtnascie metrow szerokosci. Co
bedzie, jesli jej tu nie znajde? To pytanie wcigz mnie
dreczyto, staralem si¢ wigc zastanawiaé raczej nad
tym, co bedzie, gdy ja odnajdg, nie przerywajac
posuwania si¢ do przodu, ktére tylko z litosci mozna
byloby nazwaé marszem.

W koncujednak i tak musiatem przystana¢ i chwile
odpoczaé, odwracajac si¢ plecami do niezbyt silnego,
ale zimnego wiatru. Stangwszy tak, mialem przed
sobg widok na hotel, ktéorego ogromna, oswietlona
sylweta rysowatla si¢ na tle niebajak wycigty z papieru
bajkowy zamek. Nagle ogarnat mnie Igk, obawa, ze
zawedrowatem zbyt daleko, ze méj zwigzek z rokiem
1896 jest ograniczony tylko do terenu hotelu, teraz
wiec zacznie stabnagé, az nieodwracalnie cofng si¢
znowu do 1971 roku. Zamknalem oczy, starajac si¢
zwalczy¢ to przeczucie, 1 odwazytem si¢ je otworzy¢
dopiero po dtuzszym czasie. Hotel stat dalej przede
mng, taki sam jak przedtem.

A kiedy spojrzalem ponownie na waska plaze,
dostrzegtem ja.

Skad wiedziatem, Ze to byta wlasnie ona? Nie
widziatem przeciez wiele wigcej poza malenka sylwet-
ka, niemal niedostrzegalnie przesuwajacg si¢ na ciem-
noniebieskim tle wody. W innych okolicznos$ciach nie
bylbym w stanie jej zidentyfikowaé, teraz jednak
bylem pewien, ze to musi by¢ Eliza.

W pierwszej chwili jej widok wstrzasngt mna,
sprawitl, ze serce zacze¢to mi bi¢ mocniej, a teraz
pozostal tylko mdlacy Igk, ze ta chwila nie moze trwac
dtugo, ze zobaczywszy ja wroce zaraz tam, skad
przybytem. Batem si¢, ze nawet jesli zdotam ja
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zagadngé, ona zareaguje niechegcig na moja zuch-
watos¢. Wbrew logice zywilem nadziej¢, ze jej widok
umocni mojg pewnos$¢ siebie. Stalo si¢jednak doktad-
nie na odwrot. Stojac tak i rozmys$lajac, jak mogtbym
przekonacja, ze niejestem szalencem, tracitem resztki
zaufania we wtasne sily.

W glowie mi pulsowato, a cale cialo oblewat zimny
pot, kiedy patrzytem, jak szla powoli samym skrajem
plazy, przytrzymujac dtuga spddnice, aby nie dotyka-
ta piasku. Zblizata si¢ do mnie powoli jak we $nie.
Byto to tak, jak gdyby z chwila, gdy ja ujrzatem.
Czas 1 utracil wazno$¢, pozwalajac na rozciagniccie
sekund do dtlugosci minut, ktoére z kolei same wy-
dtuzyty si¢ do godzin. Znowu znalazlem si¢ poza
zasiggiem zegarow i kalendarzy, skazany na przy-
gladanie si¢, jak ona zbliza si¢ ku mnie poprzez
wieczno$¢, nigdy do mnie nie docierajac.

Sprawito mi to w pewnym sensie ulge, poniewaz
wcigz nie miatem pojgcia, co mogtbym jej powiedzied,
z drugiej strony jednak prawdziwag torturg byto
wiedzie¢, ze tak naprawde nigdy si¢ nie spotkamy.
Ponownie poczutem sig¢, jakbym byl duchem i nawet
wyobrazitem sobie, ze ona zbliza si¢, a potem prze-
chodzi przeze mnie nie mrugnawszy okiem, dla niej
bowiem ja po prostu nie istniejg.

Nie moge sobie przypomnieé¢, w ktorym doktadnie
momencie ruszytem na jej spotkanie. Uswiadomitem
sobie ze id¢ dopiero wtedy, gdy moje buty zaczetly si¢
slizga¢ po zniszczonej, okoto metrowej skarpie nad
plaza, a potem zachrzgscit pod nimi wilgotny piasek.
Wrazenie, ze wszystko to dzieje si¢ we $nie, wzmac-
nialy teraz jeszcze chmury, ktore zasnuly horyzont
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i szczyt Point Loma, za ktéorym kryto si¢ zachodzace
stonce. Chwilami tracitem ostro$§¢ widzenia i wtedy
znikata mi sprzed oczu, ale caty czas zblizalismy sie ku
sobie, jak dwie zjawy w nierealnym krajobrazie. Przy-
pominato mi to scen¢ z zolnierzem na moscie nad Owi
Creek, ktory biegl do swojej ukochanej, lecz nie mogt
jej osiagnaé, wszystko to bowiem bylo jego przed-
$miertng halucynacjg. Eliza McKenna i ja, suneliSmy
tak samo nieskonczenie wolno naprzeciw sobie, pod-
czas gdy spokojne fale bezustannie, jedna po drugiej
uderzaly o brzeg z tak uporczywa miarowos$cia, ze
zdawalo si¢ to brzmie¢ jak szum odleglego wiatru.

Trudno powiedzie¢, kiedy mnie wreszcie zauwazy-
la, na pewno widziata mnie jednak juz wtedy, gdy
zatrzymata si¢ tuz nad woda. Odcinajaca si¢ na tle
blednacej zorzy zachodu nieruchoma sylwetka. Wie-
dziatem, ze na mnie patrzyta, chociaz nie widziatem
jej oczu ani twarzy, nie moglem wigc odgadnad, jakie
si¢ na niej odbijaty uczucia. Czy mogt by¢ to strach?
Nie przewidziatem, ze moje pojawienie, moglo wywo-
la¢jej niepokoj. Nasze spotkanie wydawalo mi sie tak
nieuniknione, ze nie przyszto mi nawet na mys$l
zastanawiac si¢, co powinienem zrobi¢, gdyby rzucita
si¢ do ucieczki lub zaczgta wzywaé pomocy? Jak wiec
mialem si¢ zachowac?

Wreszcie stanatem przed nig i popatrzyliSmy na
siebie w kompletnym milczeniu. Byta o wiele nizsza,
niz to sobie wyobrazalem, tak niska, ze musiata
niemal zadrze¢ glowe, aby mi spojrze¢ w twarz. Ja zas
nadal jej twarzy nie mogtem zobaczy¢, stata bowiem
tylem do $wiatta. Czemu stata tak spokojnie, bez
najmniejszego ruchu? Cieszylo mnie, ze nie wotala
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0 pomoc ani nie zamierzata ucieka¢, dlaczego jednak
nie wykazywata zadnej innej reakcji? Mysl, ze to
strach mogt ja tak obezwtadni¢, wyprowadzata mnie
zZ rOwnowagi.

To, co czutem, kiedy si¢ do niej zblizatem, okazato
si¢ niczym w porownaniu z tym, co nastapito potem.
Zaré6wno moje cialo jak i umyst porazit paraliz, tak ze
nie bylem w stanie poruszy¢ si¢ ani wydoby¢ z siebie
stowa, cho¢by od tego zalezalo moje dalsze zycie.
Dreczyta mnie tylko jedna mysl — dlaczego ona tez
stala bez stlowa, wpatrujac si¢ we mnie? Cho¢ skads
wiedziatem, ze nie bylo to skutkiem paralizujacego
strachu, nie potrafilbym poza tym przewidzie¢ jej
zachowania ani wtlasnej reakcji.

Nieoczekiwanie odezwala si¢ pierwsza, az drgna-
lem na dzwiek jej gtosu.

— Czy to pan? — spytata.

Gdybym sporzadzit list¢ wszystkich zdan, jakimi
mogtaby zwroci¢ si¢ do mnie, to byloby pewnie na
samym koncu, o ile w ogole by si¢ tam znalazto.
Wpatrywatem si¢ w nig z niedowierzaniem. Czyzby
jakis cud sprawil bez mego udziatu, ze juz o mnie
wiedziata? Nie mogtem w to uwierzy¢, w chwile
pozniej zorientowalem si¢ jednak, ze w ten sposob
trafia mi si¢ niezwykta okazja unikniecia by¢ moze
nawet dlugich godzin przekonywania jej, by mnie
zaakceptowata.

— Tak, Elizo — ustyszatem wtasng odpowiedz.

Zachwiata sie, wyciagnalem wiec szybko reke, aby
podtrzymac ja za ramie. Nie znajduj¢ stow, by opisac
uczucia, jakiego doznatem, gdy pod palcami po-
czulem uciele$sniony, tak dlugo s$niony sen o niej.
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Dotknigcie moich rak sprawilo, ze zesztywniata, nie
mogltem jednak pusci¢ jej tak od razu.

— Dobrze si¢ czujesz? — spytatem.

Nie odpowiedziata, a chociaz nade wszystko prag-
natem poznaé jej mysli, nie mogltem wydusi¢ z siebie
ani stowa wigcej, tak onieSmielala mnie sama jej
obecnos$¢, znowu wiec wpatrywalismy sie w siebie jak
dwa posagi. Obawiatem sig¢, ze przez milczenie moge
utraci¢ t¢ odrobing, ktora juz zyskalem, ale mozg
odmawial mi jakiejkolwiek pomocy.

Wreszcie poruszyta si¢ i rozejrzata dookota, jak
gdyby budzac si¢ z transu.

— Musze wracaé do hotelu — szepneta bardziej do
siebie niz do mnie.

Stowa te zaskoczyly mnie i sprawity, ze znowu
zaczatem traci¢ pewnoS$¢ siebie. Calg sitg woli musia-
lem powstrzymac si¢ przed ucieczka.

— Odprowadze¢ ci¢ — powiedzialem, liczac na to,
ze po drodze zdotam co$ wymyslié.

Przyjeta to bez stowa, ruszyliSmy teraz razem
w stron¢ hotelu. Gngbito mnie poczucie zawodu.
Dokonalem tak niewiarygodnego dzieta, pokonujac
barier¢ czasu, aby znalez¢ si¢ przy niej, a kiedy
jestesmy wreszcie razem (razem!), idgc rami¢ w ramicg,
ja nie moge wydoby¢ z siebie ani jednego stowa.
Dlaczego? Nie mogtem tego pojac.

Kiedy odezwata si¢ do mnie, znéow drgnatem,
bowiem i tym razem nie spodziewatem si¢ tego.

— Czy mogtabym dowiedzie¢ sig¢, jak si¢ pan
nazywa? — spytatla.

Zdotata juz zapanowaé¢ nad glosem, cho¢ nie do
konca.
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— Ryszard — odpowiedziatem, nie wiedzie¢ cze-
mu nie uzupeilniajgc tego nazwiskiem. By¢ moze
wydawato mi si¢ to zbyteczne, ja bowiem w myslach
nazywatem tylko Eliza.

— Ryszard — powtorzylem, rowniez nie wiedzac,
dlaczego.

Znowu zapadla cisza, ktora wydawala mi si¢
obtakancza. Nie potrafitem wyobrazi¢ sobie, o czym
bedziemy rozmawiaé, gdy si¢ spotkamy, nigdy mi
jednak nie przyszto na mysl, ze bgdziemy milczec.
Pragnac z catego serca poznac jej uczucia, czutem si¢
jednak calkiem niezdolny do ich wybadania, tak
samo zreszta, jak i do ujawnienia moich.

— Czy mieszka pan w hotelu? — zapytata wresz-
cie.

Zawahatem si¢, szukajac wlasciwe] odpowiedzi,
w koncu jednak wydusilem z siebie:

— Jeszcze nie. Dopiero co przyjechatem.

Przyszto mi nagle na mys$l, ze ona caty czas mnie si¢
boi i tylko udaje, ze jest wrgcz przeciwnie, oczekujac
dogodnej okazji do ucieczki, gdy tylko znajdziemy si¢
blizej hotelu. Musiatem to wyjasnic.

— Czy boisz si¢ mnie, Elizo? — spytatem.

Spojrzata na mnie bystro, jakby czytajac w moich
myslach, a potem znowu skierowata wzrok przed
siebie.

— Nie — odrzekta, ale nie zabrzmiato to zbyt
przekonujaco.
— Nie Igkaj si¢ — powiedziatlem. — Jestem ostat-

nig osobg na $wiecie, ktorej powinna$ si¢ bac.
Szlismy dalej w milczeniu, a ja wahalem si¢ pomig-
dzy emocjami a zdrowym rozsadkiem. Z uczucio-
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wego punktu widzenia sytuacja byta jasna. Przedar-
lem si¢ przez czas, aby by¢ z nia, teraz wiec, kiedy to
si¢ juz stato, nie moge jej straci¢, z drugiej strony
jednak rozum podszeptywal mi, ze bylem dla niej
wciaz catkiem obcy. Tak, tylko skad wtedy jej pyta-
nie: ,,Czy to pan?" Tego nie mogtem pojac.

— Skad pan jest? — spytata po pewnym czasie.

— Z Los Angeles.

Nie bylo to klamstwo, chociaz réwniez i nie cata
prawda, biorac pod uwage wszystkie okolicznosci.
Chciatem mowic dalej, uswiadomic jej, jakim cudem
jest nasze spotkanie, ale nie mialem $miatosci. Bytem
przekonany, ze nie wolno mi nigdy ujawni¢ sposobu,
w jaki do niej dotartem.

DochodziliSmy juz do skraju skarpy. Za pare
sekund wejdziemy na promenade, a po paru minu-
tach bedziemy juz w hotelu. Czutem, ze nie moge¢ tak
dalej i8¢ niemy ujej boku, ze musze cos zrobi¢, cos co
by nas zblizyto do siebie, tylko jak? Czy moglbym
prosi¢ ja o spotkanie dzi§ wieczor, skoro z pewnos$cia
czekatajgjeszcze proba, a potem wczesny spoczynek?

Niespodziewanie lek, ze moge stracic jej zaintereso-
wanie, gwattownie przerodzil si¢ w przerazajace po-
czucie, ze trac¢ ja na zawsze, ogarn¢to mnie bowiem
przekonanie, ze cofam si¢ znéw do roku 1971.
Zatrzymatem si¢ w pol kroku i wpilem palce w jej
rami¢. Plaza zawirowata wokdt mnie, a potem zaczeto
mi si¢ robi¢ ciemno przed oczami.

— Nie — wymamrotalem bezwiednie — nie moge
tego utracic.

Nie wiem, jak dlugo to trwalo, moze sekundy tylko,
a moze minuty. Nastepny obraz jaki pamigtam, to
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jej wpatrzone we mnie oczy. Wiedzialem, ze teraz
naprawde si¢ bata, mowita o tym nawet jej poza.

— Bardzo prosz¢ — jeknagtem — nie boj sig.

W odpowiedzi wydata dzwigk, ktory $§wiadczytl, ze
rownie dobrze moégibym prosi¢é, aby przestata od-
dychac.

— Przepraszam, nie chcialem ci¢ przestraszy¢
— dorzucitem.

— Czy pan si¢ dobrze czuje? — spytata, a ja
poczutem przyptyw wdziecznosci za troske brzmiaca
w jej glosie. Sprébowatem si¢ usmiechngé, a nawet
sprawia¢ wrazenie rozbawionego samym soba.

— Tak, dzickuje — odrzektem. — Moze kiedy$
pdzniej powiem ci, dlaczego...

Ugryztem si¢ wjezyk. Powinienem bardziej zwazad
na to, co mowie.

— Czy jest pan w stanie iS¢ dalej? — zapytata,
jakby nie styszac tego, co mi si¢ wyrwalo.

— Tak — przytaknalem gtosem chyba w miarg
spokojnym, cho¢ cala nasza rozmowa wcigz wydawa-
la mi si¢ niewiarygodna. Dalej jeszcze przejmowato
mnie groza to, ze ja widzg, ze shtysze jej glos, ze
dotykam palcami jej ramienia... Wlasnie, przypom-
niatem sobie, jak silnie ja $cisnatem.

— Czy sprawitem ci b6l? — spytatem.

— Nie szkodzi — odpowiedziata i po chwili mil-
czenia ruszyliSmy ponownie w kierunku hotelu.

— Czy panu zrobilo si¢ stabo?

Poczutem, ze ogarnc¢to mnie dziwne rozbawienie.

— Nie, to raczej... zmegczenie podrézg — od-
powiedziatem, a potem zebratlem si¢ w sobie i rzuci-
lem pytajacym tonem:
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— Elizo?

Bakngta co$ niewyraznie.

— Czy moglbym zjes¢ z toba kolacje?

Nie odpowiedziata od razu, a mnie natychmiast
opuscita cata pewnos¢ siebie, zanim w koncu ustysza-
tem:

— Nie wiem.

Cata niewtasciwo$¢ mojego postgpowania spadta na
mnie przygniatajagcym ci¢zarem, kiedy uswiadomitem
sobie, ze to przeciez 1896 rok. W tych czasach obcy
me¢zczyzni nie zwykli zaczepia¢ niezameznych kobiet
na plazy, chwyta¢ je za ramig i przechadz¢ si¢ z nimi bez
zaproszenia, a co dopiero domagac si¢ ich towarzystwa
przy koalicji. Takie obyczaje pasowaly do czasow,
ktore opuscitem, ale tu byly wybitnie nie na miejscu.

Jak gdyby chcac pouczyé¢ mnie, ze wtasnie o to
chodzi, zapytata:

— Czy bylby pan uprzejmy wyjawi¢ mi swoje
nazwisko?

Az si¢ skrzywitem na t¢ oficjalng forme, ale od-
powiedzatem w tym samym tonie.

— Bardzo przepraszam, powinienem byl przed-
stawi¢ si¢ wcze$niej. Nazywam si¢ Collier.

— Collier — powtorzyta, jak gdyby probujac
odnalez¢ w tym jaki§ sens. — A wie pan, jak ja si¢
nazywam?

— Eliza McKenna.

Poczutem lekkie drgniecie jej ramienia. Moze po-
myslata w tej chwili, ze zaczepilem jg tylko dlatego, iz
jest stawng aktor/ka? Ze nie ma w tym zadnej tajem-
nicy, bo jestem tylko jakim$ zwariowanym adorato-
rem albo sprytnym towca posagow...
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— To nie tak — powiedziatem, jak gdyby mogta
zna¢ tok moich mysli. — Nie poszukiwatem ci¢
dlatego, ze jeste$... tym, kim jestes.

Nie zareagowata ani stowem, z rosnacym niepoko-
jem pomagalem wigc jej pokonac¢ niska skarpe,
dzielagcg nas od promendady. Jak mogtem wyobrazaé
sobie, ze przy niej osiaggne spok6j? Coz z tego, ze nie
uciekata ani wotata o pomoc, jezeli traktowata mnie
w sposob, delikatnie moéwiac, nader ostrozny.

— Zdaj¢ sobie sprawe, ze to wszystko wyglada
dos$¢... niezrozumiale — powiedziatem, liczac w du-
chu, ze nie wyglada wrgcz podejrzanie — ale zapew-
niam, ze kryje si¢ w tym logika i to skryta niezbyt
gleboko.

Po co w ogole ciaggnatem ten watek? Przeciez w ten
spos6b moglem ja tylko utwierdzi¢ w podejrzeniach.

ZnalezliSmy si¢ juz teraz na tuku promenady
i czulem, jak serce bije mi coraz mocniej. Za pare
chwil bgdziemy juz w hotelu, a wtedy ona uwolni si¢
ode mnie, pobiegnie do swego pokoju i zamknie drzwi
na klucz, i tak wszystko si¢ skonczy, a ja nie bede
mogt nic na to poradzi¢. Wydawato mi sie¢, ze byloby
niewlasciwie znowu napomkna¢ o kolacji, poza tym
jednak nie potrafitem niczego wymyslic.

WchodziliSmy po stromych stopniach na ganek.
Czulem, ze nogi mam jak z otowiu, a drzwi, ktore
przed nig otwieratem, wazyly chyba z tong¢. Kiedy
znalezliSmy si¢ w $rodku, oboje zatrzymalisSmy si¢
niemal jednocze$nie, cho¢ nie mogg sobie przypom-
nie¢, ktore z nas stang¢lo pierwsze. Jedyne, co pamig-
tam, to twarz Elizy McKenna, ktérg po raz pierwszy
ujrzalem w pelnym S$wietle.



176 Richard Matheson

Wszystkie jej fotografie ktamaty. Byla o wiele, wiele
bardziej urocza niz na ktdérejkolwiek z nich. Cho¢
wyliczajac szczegoty nie bede w stanie oddaé czaru,
jakim emanowata calos¢, nichaj mi jednak wolno
bedzie powiedzieé, ze oczy miala szarozielone, delika-
tnie rzezbione rysy twarzy, a nos wrgcz doskonaty. Jej
petne, krwiste wargi nie potrzebowatly makijazu,
a cera pod lekkim nalotem opalenizny przypominata
barwa ptatki r6z, ptowe wlosy zas, bujne i blyszczace,
miala starannie upicte. Patrzyta na mnie z wyrazem
tak nieskrywanej ciekawosci, ze niemal bylem gotow
jej wyznaé, wlasnie wtedy, ze ja kocham.

Jestem glg¢boko przekonany, ze przez te pare chwil
w ciszy korytarza spogladaliSmy na siebie poprzez
otchtan siedemdziesi¢ciu pigciu lat. Przypuszczam, ze
ludzie z ré6znych epok majg odmienny wyglad, wias-
ciwy tylko swojemu czasowi, i ze ona widziala to we
mnie rownie dobrze, jak ja w jej twarzy. Jest to, rzecz
jasna, co$ nieuchwytnego i nie da si¢ wyrazi¢ stowami,
cho¢ bardzo bym tego pragnal. Niemniej jestem
pewien, ze wyczuwata w mojej postaci rok 1971
rOwnie wyraznie, jak ja 1896 w niej samej.

Nie jestem jednak do konca przekonany, czy byto
to wystarczajace tlmaczenie dla otwartosci jej spoj-
rzenia, ktéra w tych czasach, jak przypuszczam, nie
licowata z godno$cig kobiety o jej pozycji. Doprawdy
nie przesadzam, albowiem patrzyta na mnie tak, jak
gdyby nie byta zdolna odwréci¢ ode mnie oczu —aja,
oczywiscie, wpatrywatem si¢ w nig rownie zachlannie.
Patrzylismy sobie dostownie prosto w oczy, pochto-
nigci sobg nawzajem, z pewno$cig dluzej niz przez
minute. Jakze chciatem jg wtedy pochwyci¢ w ramio-
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na, przytuli¢, ucatowaé i powiedzie¢, ze ja kocham,
a jednak pozostalem w bezruchu. Moze sprawit to
dystans czasowy miedzy nami, a moze prostszym
wytlumaczeniem bytaby po prostu blokada emocjo-
nalna, w kazdym badz razie §wiat skurczyt si¢ dla nas
do nas dwojga, patrzacych w siebie bez poruszenia.

I znéw to ona przemowita jako pierwsza.

— Ryszard—wyrzekta to tak, ze wydawato mi sie,
iz nie tyle chodzijej o moje imi¢, co o sprawdzenie, czy
jej zdrowy rozsadek jest w stanie przyja¢ do wiado-
mosci moje istnienie.

Po tym, co zaszto dotychczas, wydatlo mi si¢
dziwne, ze naraz odwrocita ode mnie oczy, a na jej
policzki wyptynal rumieniec. Dopiero znacznie poz-
niej uswiadomitem sobie, ze jej ciekawos$¢ w catkiem
naturalny sposoéb musiata wreszcie ustapi¢ miejsca
wpojonym regutom etykiety.

— Musze juz i8¢ — powiedziata i rzeczywiscie
odsunecta si¢ ode mnie.

— Nie — zawotatem z zamierajacym sercem, a ona
odwrdcila si¢ szybko, z wyrazem niemal przestrachu
na twarzy.

— Nie. Prosze — dodalem roztrzesionym glosem
— prosze, nie zostawiaj mnie. Musze by¢ z toba.

Widziatem wyraznie, jak bardzo stara si¢ zro-
zumieé, co si¢ dzieje.

— Bardzo ci¢ prosze, zjedzmy razem kolacje
— powiedzialem.

Poruszyta bezdzwigcznie wargami, a potem wy-
szeptala:

— Musze¢ si¢ przebrac.

— Czy wolno mi... czy mogtbym...? — urwatem,

12 — Gdzie$§ w czasie
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nie mogac dac sobie rady z grzecznosciowymi formut-
kami.

To byto wprost idiotyczne. Chciato mi si¢ zarazem
$miac i ptakac.

— Elizo, prosze¢ cig¢... pozwdl mi poczekac. Moze
masz jaki$... salonik czy co$ takiego? Elizo? — doda-
lem blagalnie.

Wydata dzwigk, ktory o ile dobrze rozumiatem,
mial mi mowié: ,,Czemu w ogole z tobg rozmawiam,
a nie uciekam z krzykiem?". Zawarta w nim cate
zdumienie i smutng bezradnos¢, ze daje wiarg bet-
kotowi szalenca.

— Wiem, ze jestem klopotliwy — mowitem da-
lej. — Zdaj¢ sobie sprawe, jak dziwnie si¢ zacho-
wuje, 1 jak ci si¢ naprzykrzalem na plazy. Sam nie
rozumiem, dlaczego bylas§ dla mnie taka dobra,
dlaczego po prostu nie sypnetas mi piaskiem w oczy
i nie uciektas, ja...

Glos uwigzt mi w gardle. Jej twarz byta wystar-
czajaco pickna, aby niemal doprowadzi¢ mnie do lez,
kiedy zachowywata powagg; ale kiedy si¢ usmiechneta,
rozpromienita si¢ taka uroda, ze serce chciato wysoko-
czy¢ mi z piersi. Przez chwilg gapilem si¢ w niemym
uwielbieniu na ten przesliczny usmiech, peten tagod-
nego rozbawienia, a zarazem wyrozumiato$ci.

— Obiecuj¢, ze bede zachowywal si¢ przyzwoi-
cie — powiedzialem, kiedy odzyskalem zdolno$é
mowy. — Usiade sobie tylko na krzesle i... — umilk-
lem, starajac si¢ wymy$li¢ co$ na zakonczenie tego
zdania, ale do glowy przyszty mi tylko dwa slowa.
Wypowiedziatem je, cho¢ brzmialy absurdalnie:

— ...bede grzeczny.
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Wyraz jej twarzy zmienil si¢ i wyczytalem w nim
zrozumienie dla mnie, chociaz nie moégtbym odgad-
nac, jaka forme ono przyjeto. Jezeli jednak nie byto to
nawet nic wiecej poza litoscig dla cierpigcego bliz-
niego, to i tak bylem przekonany, ze w tej wlasnie
chwili moje prosby odnalazty droge do jej serca.

Wrazenie zniklo tak szybko, jak si¢ pojawito, nie
byto jednak utudg, westchngta bowiem ze smutna
rezygnacja, zupetnie jak ja na plazy, i powiedziata:

— Dobrze.

Peten wdzigczno$ci ruszytem za nig w milczeniu,
obawiatem si¢ bowiem, ze mogltaby jeszcze zmienié
decyzj¢. PrzeszliSmy tak korytarzem, a potem weszlis-
my do owego saloniku-poczekalni, przez ktory prze-
chodzito si¢ do apartamentu. Zdretwialem caty na
mys$l, ze mogla méwi¢ o tym pomieszczeniu, rozluz-
nilem si¢ jednak natychmiast, kiedy mingta je bez
stowa 1 zatrzymata si¢ przed swoimi drzwiami...
Musialem poczekaé, az przeszuka torebke, w koncu
odnalazta klucz i wlozyta go do zamka.

Wpatrywatem si¢ w klucz, kiedy jednak nie obro-
cita go, uniostem oczy i napotkatem jej wzrok. Jak
moglbym oddaé¢ stowami jego wyraz? Wygladato na
to, ze starata si¢ nie mys$le¢ o tym, co tu si¢ dziato.
Badz co badz, bylem przeciez obcym mezczyzng
starajacym si¢ wej$¢ dojej pokoju. Domys$latem sig, ze
to ja drgczyto, odezwalem si¢ wiec bez przynaglania:

— Obiecujg, ze bede tylko siedzial i czekat.

Wstchneta znowu z rozpacza.

— To... — nie dokonczyta, tylko obroécita klucz
w zamku i otworzyta drzwi, mogltem jednak zgadna¢é
bez trudu, ze slowem, ktéorego nie wypowiedziala,
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byto ,,szalenstwo". Miata racj¢ i to daleko bardziej,
niz mogta si¢ domyslac.

Usunatem si¢ na bok, kiedy zamykata drzwi,
1 rozejrzalem si¢ po skapo os$wietlonym pokoju.
Zauwazylem, ze kominek byl wygaszony i1 skads
dobiegat syk pary z niewidocznego grzejnika. Nad
kominkiem dostrzegtem biatg, marmurowa rzezbg
nimfy z rogiem pelnym kwiatéw, reszte wnetrza
odebratem jednak tylko w zarysach. Wszystkie te
migkkie dywany, biale meble, lustro w ztoconych
ramach i mate biureczko pod oknem, tworzyly neu-
tralne tlo dla jej wdzigcznej postaci.

— Tu moze pan poczeka¢ — rzucita, rozpinajac
po drodze ptaszcz. Jej ton $wiadczyl, ze pogodzila si¢
wprawdzie z glupota swego postepowania, ale wcale
jej to nie cieszyto.

— Elizo — odezwatem si¢ do niej.

Kiedy si¢ obrocita, zauwazytem ze zdumieniem, ze
pod ptaszczem nosila te samg bluzke, w ktorej
widziatem jg na fotografii w ksigzce ,,Stawni aktorzy
i aktorki", bialg z czarnym krawatem splecionym ze
wstazki owinigtej wokot wysokiego koinierzyka.
Ptaszcz zresztg tez, co dopiero teraz dostrzeglem, byt
ten sam — czarny, dwurzedowy, z szerokimi, sicgaja-
cymi ziemi potami.

— O co chodzi, panie Collier? — spytata.

— Nie nazywaj mnie tak, prosz¢ — powiedzialem.

Byta to dla niej prawdopodobnie swego rodzaju
obrona przed mojg obecno$ciag w tym samym pokoju,
bariera budowana z grzecznosciowych zwrotow, na
mnie jednak dziatata upokarzajgco.

— Jak wigc mam si¢ do pana zwraca¢?—zapytata.
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— Ryszard, aj a... — zaczerpnalem oddechu — czy
moge ciebie nazywac Eliza? Po prostu nie jestem
w stanie mowi¢ do ciebie per ,,panno McKenna". Nie
moge...

Popatrzyta na mnie w milczeniu. Czyzby wroécily jej
podejrzenia? Wcale bym si¢ temu nie dziwil, w takiej
chwili nawet powinien je zrodzi¢ przebtysk zdrowego
rozsadku, jej twarz jednak nadal pozostata tagodna.

— Nie wiem, co na to odpowiedzie¢ — odrzekla.

— Rozumiem.
Bolesny u$miech musnat jej wargi.
— Czyzby? — powiedziata i odwrdcita si¢ ode

mnie z uczuciem ulgi, jak sadze. Z pewnoscia marzyta
o chwili samotnosci, aby przemysle¢ te zagadke
w ciszy 1 spokoju.

Kiedy byta juz przy drzwiach sasiedniego pokoju,
obejrzata si¢ na mnie przez rami¢. Czyzby sadzita, ze
bede si¢ za nig skradal? Zauwazylem wtedy kosmyk
wtosoéw, ktory spadal jej na kark i naraz poczutem
ogromny przyptyw mitosci. Dzigki temu zyskalem
pewnos$¢, ze bezpodstawnie obawiatem sie, iz jej
obecno$¢ ostabi moje uczucie, bylo bowiem wrgcz
przeciwnie.

Uswiadomitem sobie naraz ponownie, ze catkiem
mi zaschto w gardle. Zupetnie jak medium po seansie
spirytystycznym, przemknelo mi przez mys$l, zanim
odezwatem sig¢:

— Elizo?

Zatrzymala si¢ przy drzwiach sypialni i obrocita si¢
do mnie.

— Czy moglbym dosta¢ szklanke wody? — zapy-
tatem.
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Znowu wydala ten dzwick, w ktorym rozbawienie
zmieszane bylto po potowie ze zdumieniem. Wy-
gladato na to, ze wcigz wytracatem ja z rOwnowagi,
niemniej kiwnegla gtowa i wyszta z pokoju.

Poszedtem za nig 1 stanglem przy otwartych
drzwiach. Widziatem stad podwdjne biate toze z roz-
sunietymi zastonami, ktére stalo we wnece, a pojego
prawej stronie rOwniez bialy nocny stolik z metalowa
lampg z abazurem ozdobionym jakimi$§ czerwonymi
kamieniami.

Styszatem, jak nalewata wodg¢ z kranu, a wigc miata
rowniez prywatng tazienke. Zdawatem sobie sprawe,
ze nogi uginajg si¢ pode mng i powinienem jak
najszybciej usigsé.

Eliza wrocila ze szklanka, a kiedy mi jg podawata,
nasze palce zetknety si¢ przez chwilg.

— Dzigkuj¢e — powiedzialem.

Popatrzyta mi w oczy pytajaco i tak intensywnie, ze
bytem zaskoczony. Wydawatla si¢ podawaé w watpli-
wos¢ nie tylko moje, ale i swoje istnienie wraz z wlasng
reakcjg na mnie, w niczym nie odnajdujac sensu.

Obrocita si¢ potem i1 zamknegta za sobag drzwi
sypialni, wymruczawszy:

— Przepraszam.

Stezatem caly, oczekujac dzwigku ryglowanego
zamka, ale odetchnatem, gdy go nie ustyszatem.

— Elizo? — zawolalem.

Z poczatku nie odpowiadata, ale po chwili dobiegto
mnie:

— Tak?

— Chyba nie zamierzasz... uciec przez okno?

Co mogta teraz robi¢? Usmiechata si¢ czy tez
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nachmurzyta? A moze naprawde¢ chciata to zrobi¢?
Nie chciatbym w to wierzy¢, ale w tej chwili targaly
mna bezpodstawne leki, jak dziecinne strachy.

— A powinnam? — zapytata w koncu.

— Nie, nie jestem przeciez zbrodniarzem. Zjawi-

tem si¢ tylko po to, aby... — kocha¢ cig, podszepneto
mi serce, ale gto$no dokonczytem:
— ...by¢ z toba.

Zapadta cisza. Zastanawialem si¢, czy ona wciaz je-
szcze stoi przy drzwiach, czy tez zaczegta si¢ juz prze-
biera¢. Wpatrywatem si¢ w te drzwi w napigciu, prag-
nacje otworzy¢, aby by¢ z nig znowu, a w sercu wzbie-
ral juz strach, ze nasze spotkanie bylo tylko ztudze-
niem. Mato brakowato, abym zawotal ja znowu, ale
powstrzymatem si¢ wysitkiem woli i odsungtem si¢ od
drzwi. Musiatem przeciez dac¢ jej czas do przemyslen.

Kiedy rozejrzatem si¢ po pokoju, ktory w tak
oczywisty sposob byl czgsScig swojej epoki, poczulem
si¢ nieco lepiej. Na biurku zauwazytem srebrny stojacy
kalendarz, a wjego matych okienkach widnialy w dru-
kowane gotykiem stowa ,czwartek", ,listopad"
i,19". Zaniepokoil mnie tylko brak roku, chociaz
zdawatem sobie sprawe, ze tak kosztowny sprzet
z pewnoscig miat stuzy¢ przez wiele lat.

Przypomniatem sobie o szklance, ktérg trzymatem
w reku, wychylitem ja wigc jednym haustem, i west-
chnatem z ulga, czujac jak woda koi moje zeschnigte
usta i gardto, cho¢ smak miata lekko stonawy. Uswia-
domilem sobie, ze pije wode z 1896 roku i to mng lekko
wstrzgsneto, byt to bowiem moj pierwszy fizyczny
kontakt z materig tej epoki, jezeli nie liczy¢ wdychane-
go powietrza.
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Bytem nadal spragniony, ale nie chcialem zno-
wu prosi¢ Elizy o wodg, postanowilem wigc usigsé
1 odpoczaé. Opadiem z westchnieniem na fotel i od-
stawitem szklank¢ na pobliski stolik, z przerazeniem
stwierdzilem jednak, ze natychmiast zaczgly mi si¢
klei¢ oczy. Nie mogtem zasngé, bo wtedy wszystko
by przepadto! Potrzagsnagtem gltowag 1 siggnalem
znowu po szklanke. Na jej dnie pozostato jeszcze
pare kropel, wytrzasnalem je wigc na lewag dton,
roztartem na twarzy i1 odstawitem szklank¢ z po-
wrotem.

Starajac si¢ nie zasnaé, zaczatem koncentrowac si¢
na szczegdlach wnetrza. Wpierw skupitem si¢ na
koronkowej serwetce przyczepionej do oparcia sgsied-
niego fotela, potem przeniostem wzrok na stojacy pod
$ciang stol i policzytem doktadnie rzezbione kwiaty na
jego nogach, a wreszcie wpatrzylem si¢ w stojacy na
nim zegar. Byla juz niemal szosta — wedtug Czasu
1 — dodatem w mys$lach. Z zegara przeniostem si¢ na
szeScioramienny zyrandol, zwisajacy z sufitu, i poli-
czylem co najmniej dwukrotnie wszystkie jego krysz-
talowe wisiorki. Byle tylko nie usnaé, powtarzatem
sobie. Nie wolno ci zasna¢.

Spojrzatem zndéw na stojacy kalendarz na biurku
1 zauwazylem, ze byt on tylko czescia calego kompletu,
w ktorego sktad wchodzila jeszcze srebrna taca, takiez
pioro oraz dwa katamarze z rznigtego szkta. Po co mi
data w kalendarzu, pomys$latem sobie, i tak wiem,
gdzie jestem.

To byt rok 1896, a ja osiggnatem moj cel.
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Zerwalem si¢ ze snu z krzykiem, toczgc dookota
nieprzytomnym wzrokiem. Gdzie ja jestem?

Prawie natychmiast drzwi od sypialni otworzyty si¢
i stangta w nich Eliza z wyrazem trwogi na twarzy.
Niewiele myslac, wyciagnalem do niej prawag reke,
ktora trzesta si¢ okropnie.

Zawahata si¢, ale po chwili podeszta i wzigta ja
w swoje rece. Musialem wygladaé dosy¢ zatosnie, lecz
dotyk jej cieplej dloni podziatat na mniejak transfuzja.
Zauwazywszy grymas bolu, szybko rozluznilem ucisk.

— Przepraszam — wymowitem z trudem.

Patrzytem na nig zachtannie. Miata teraz na sobie
sukni¢ koloru wina z welnianej serzy z wysokim
kotierzykiem wykonczonym czarnym jedwabiem.
Rekawy sukni byly waskie, bez typowych dla tych
czasow bufek. Nie dokonczyta jeszcze upinania wio-
sow, ktore tylko z przodu i po bokach umocnione byty
szylkretowymi grzebieniami.

Ona réwniez patrzyla na mnie w milczeniu z tym
samym, co poprzednio, pytajacym wyrazem, jakby
szukajac w mej twarzy odpowiedzi. Wreszcie opuscila
oczy i powiedziata:

— Przepraszam, znowu si¢ wpatruje.

— Ja tez.

Znowu na mnie zerknetla.

— Nic nie rozumiem — oznajmita spokojnie.

Nagle wydata sttumiony okrzyk i wyrwata rgke
z mojej dtoni, kto§ bowiem zastukal do drzwi. Oboje
zwrociliSmy oczy ku wejsciu, po czym ponownie
spojrzatem na nig. Zaktopotanie najej twarzy mieszato
si¢ z uczuciem, ktéore mogtbym okresli¢ jako czujnos¢.
Wygladata tak, jakby zastanawiata si¢, jakimi slowa-
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mi wytlumaczy¢ mojg obecnos¢. Mialem nadziejg,
ze ma co$ przygotowanego, bo mnie nic nie przy-
chodzito do gltowy.

— Przepraszam, jezeli ci¢ kompromituj¢ — powie-
dziatem.

Obrzucita mnie szybkim spojrzeniem i w jej wzroku
dostrzegtem podejrzliwosé. Czyzbym nieswiadomie
znowu zachecit ja do podejrzewania mnie o paskudne
zamiary? Kompromitacja, skandal, a moze jeszcze,
uchowaj Boze, szantaz? Na samg myS$l poczulem
przerazenie.

Ona jednak powiedziata tylko:

— Przepraszam—i, ku memu zaskoczeniu, zacz¢la
szczotkowac¢ mi wlosy, w lewej rece trzymata bowiem
szczotke, ktorej dotychczas nie zauwazytem.

Gapitem si¢ przez chwil¢ w ostupieniu, az pojatem,
ze pewnie wilosy potargal mi wiatr, a moze ja sam
podczas drzemki, ona za$ nie chciata, by ten, kto
pukat, ujrzal mnie w takim stanie.

Nachylita si¢ nade mng tak, ze moglem wyczué
zapach jej perfum. Tylko sita woli powstrzymywatem
si¢, aby nie przysunaé si¢ do niej i nie ucalowac jej
w policzek.

Wciaz jeszcze musiatem wygladaé niezbyt dobrze,
bo kiedy na mnie spojrzata, spytata szeptem:

— Dobrze si¢ czujesz?

Zdawatem sobie sprawe, ze to btad, ale nie mogtem
si¢ powstrzymac, aby w odpowiedzi nie wyszeptaé:

— Kocham cig.

Szczotka niemal wypadta jej z reki, a twarz stezala,
zanim jednak zdotalem =zabra¢ si¢ do przeprosin
pukanie zabrzmialo powtoérnie, a jakis glos zawotal:
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— Elizo?

Struchlatem, byt to glos starszej kobiety. No i masz,
pomys$latem. Eliza wyprostowata si¢ i ruszyta w strone
drzwi.

— Przepraszam — rzucitem za nig.

Obejrzala sig, ale nic nie odpowiedziata. Zaschto mi
w gardle, wcigz bowiem bylem jeszcze spragniony,
wyprostowalem si¢ w fotelu, wkrotce jednak zerwa-
lem si¢ na réwne nogi, uprzytomniwszy sobie, ze
powinienem powita¢ paniag McKenna na stojgco.
Niestety, zrobitem to zbyt szybko, tracagc rownowage
niemal nie upadtem, lecz przytrzymalem si¢ oparcia
fotela. Spojrzatem na Elizg. Stala przy drzwiach,
patrzac na mnie z niepokojem. Musialy to by¢ dla
niej trudne chwile.

— W porzadku — pokiwalem do niej uspokajajg-
co.

Otworzyta usta z niemym westchnieniem, a moze
raczej w niemej modlitwie. Zdecydowala si¢, obrocita
i nacisneta klamke.

Pani McKenna weszta do pokoju, zaczglta co$
moéwi¢ do corki i naraz urwata z wyrazem zdumienia
i irytacji wypisanym na twarzy na moj widok. Co
mogta wtedy mysle¢? Moja pami¢é podpowiadata mi,
ze az do tego dnia jej corka, poza powierzchow-
nymi znajomos$ciami, nigdy nie miata do czynienia
z zadnym mezczyzng. Najblizsze stosunki utrzymywa-
la z Robinsonem, a te ograniczaly si¢ wylacznie do
interesow.

Pani McKenna musiata wigc by¢ wstrzgs$nigta, naty-
kajac si¢ na zupelnie obcego mezczyzng w hotelowym
pokoju Elizy. Widziatem, Ze starata si¢ zapanowac nad
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swoja reakcja, niemniej jednak stanowito to dla niej
potezny wstrzas.

Glos Elizy byt catkiem opanowany, jak glos do-
swiadczonej aktorki, wyglaszajacej swoja role. Gdy-
bym tego nie wiedziat, datbym glowe, ze byta zupehie
spokojna.

— Mamo, to jest pan Collier — powiedziala.

Etykieta i stateczno$¢. Po prostu obted.

Nie wiem, skad wziagtem sily, aby przejs¢ przez
pokdj, ujac reke pani McKenna, potrzasnaé nig lekko,
sktoni¢ si¢ i usmiechnac.

— Dobry wieczéor — powiedziatem.

— Dobry wieczéor — odrzekta sztywno, potwier-
dzajac niechetnie moje istnienie i odmawiajac mu
zarazem wszelkiej wartosci. Dziwne, ale wlasnie ta
sztywnos$¢ tonu pozwolita mi na odzyskanie réwno-
wagi. Jej wynioste zachowanie i1 nieskrywana niechgé
odstonity mi, pomimo mego zaktopotania, wyzierajaca
spod arystokratycznej pozy dawna aktorke, niezbyt
wprawng w takiej roli.

Oczywiscie, nie grata $wiadomie przede mng, ale
efekt byl podobny. Nie mam watpliwosci, ze byta
szczerze oburzona mojg obecnos$cia, jej zachowanie
bylo wyraznie przesadne w stosunku do tego, co
chciala mi zakomunikowaé¢. Mowigc krotko, nad-
rabiata gra, ale tak nieudolnie, ze byto widac¢ wszystkie
szwy. Wyrosta przeciez w atmosferze dziewigtnasto-
wiecznego prowincjonalnego teatrzyku, nie byta zadng
wielka dama i nie mogta mnie o tym przekonaé, chocby
nie wiem jak si¢ starata. PomyS$lalem, Zze powinna
z kolei zwroci¢ si¢ do corki i z uniesionymi brwiami
oczekiwa¢ wyjasnien, kiedy wiec postapita doktadnie
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wedlug mych przewidywan rozesmiatem si¢ w duchu,
pomimo zZe napi¢cie wcigz jeszcze nie zelzato.

— Pan Collier mieszka w hotelu. Przyjechat, aby
zobaczy¢ przedstawienie — pospieszyta Eliza z wyjas-
nieniem.

— Ach tak? — pani McKenna popatrzyta na mnie
zimno.

Wiedziatem, ze chciataby zapyta¢: Kim on jest i co
robi w twoim pokoju? — nie wypadato jej jednak
wprost pyta¢. Po raz pierwszy odczutem wdzigczno$¢
dla rygorystycznych form towarzyskich.

Przedluzajaca si¢ chwila ciszy uswiadomita mi, ze
powinienem dopomoc Elizie. Datem jej wolng reke
liczac na to, ze sama wyja$ni moja obecnos¢, ale to byto
niemozliwe, musiatlem wigc wspotdziatac.

— Pani cérka ija spotkaliSmy si¢ w Nowym Jorku
— zetgatem, cho¢ nie wiedziatem, czy z powodzeniem,
poczutem jednak nagle przyptyw natchnienia.

— Bylo to po przedstawieniu sztuki ,,Krzysztof
Mtodszy", a teraz przyjechalem w interesach z Los
Angeles i zatrzymalem si¢ w hotelu, zeby zobaczy¢
rowniez jutrzejszy spektakl.

Dobra historyjka, Collier, pochwalilem siebie w du-
chu. Hipokryzja do kwadratu.

— Rozumiem — odrzekta pani Mckenna, cho¢ nie
rozumiata nic.

Niezaleznie od mojej opowiesci nie miatem zadnego
powodu, aby znalez¢ si¢ w pokoju jej corki.

— A czym pan si¢ zajmuje? — spytata.

Nie oczekiwatem tego pytania, wigc przez chwile
wpatrywalem si¢ w nig z jawng niechgcia. Wreszcie
dotarto do mnie, ze powiedzie¢ prawde jest duzo
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prosciej niz zmys$laé. Musiata zreszta z gory przyjac,
ze kazda moja odpowiedz bedzie ktamstwem.

— Jestem pisarzem — odpowiedzialem w kon-
cu i az mnie Scisngto w dotku ze strachu na mysl,
co bedzie, jezeli zapyta, jaki rodzaj pisarstwa upra-
wiam.

Nie zapytata jednak, bo tez i sadze, ze malo ja
obchodzito kim lub czym jestem, bylebym si¢ wyniost
do diabta z pokojujej corki. Stychaé to byto wyraznie
wjej glosie, kiedy obrociwszy si¢ do Elizy, powiedzia-
la $Sciszonym glosem:

— 1 co6z, kochanie? — po czym mozna bylo
domysla¢ si¢ nie wypowiedzianego: Czy juz nie pora
wyrzuci¢ tego tobuza?.

Pokochalem Elizgjeszcze bardziej, o ile to mozliwe,
za to, ze nie zwrocita si¢ wtedy przeciwko mnie, cho¢
miatla wszelkie prawo tak postapi¢. Zamiast tego
uniosta gtowe krolewskim gestem, co w jednej chwili
powiedziato mi wiecej o jej talencie aktorskim, niz
wszystkie przeczytane dotad ksiazki, i rzekta:

— Mamo, poprositam pana Colliera, aby zechciat
towarzyszy¢ nam przy kolacji.

Czas, jaki uptynal do odpowiedzi jej matki sprawil,
ze stala si¢ ona wilasciwie zbedna.

— 0O? — wydusila z siebie, patrzac na mnie.

Usitowalem odpowiedzie¢ jej tak samo mrozacym
krew w zylach spojrzeniem, ale nie bardzo mi si¢ to
udato. Kiedy wreszcie sprobowatem cos powiedziec,
z zaschnigtego gardta wydobyt sie tylko cichy bulgot,
musiatem wigc odchrzakna¢ z wysitkiem.

— Mam nadzieje, ze nie bede przeszkadzal — po-
wiedzialem, ale natychmiast méj wewngtrzny gtos
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ostrzegt mnie, ze to byl btad. Nie powinienem od-
dawa¢ inicjatywy.

Oczywiscie, wykorzystata t¢ okazj¢ natychmiast.

— Co6z — powiedziata i doprawdy nie musiala
dodawa¢ ani stowa, by lepiej wyrazi¢ swoje uczucia.

Oczekiwala, ze zrozumiem jej sugesti¢, albowiem
kazdy dzentelmen wart tego miana, natychmiast
ztozylby przeprosiny, wycofat si¢ i rozptynal w sinej
mgle. Jajednak nie zrobitem niczego takiego, tylko po
prostu usmiechnaglem si¢, co prawda dos¢ blado. Jej
twarz natychmiast zastygla w udreczonym grymasie
wysoko urodzonej damy, wplatanej w sytuacj¢ bez
wyjscia. Kolejna scena z tej samej sztuki — pomys-
latem.

W tej sytuacji nie dopomogla mi takze Eliza,
moéwiac tylko:

— Za chwile bede gotowa — ruszyla w strong
sypialni.

Rzucitem za nig zdumione spojrzenie. Czyzby
chciata mnie opusci¢, pomyslatem, ale zawstydzilem
sie, widzac splatane wlosy na jej karku. Nie dosy¢, ze
zostata przytapana z obcym me¢zczyzng w hotelowym
pokoju, to jeszcze byla w dezabilu.

Naprawde nie traktowalem tego lekko. Rozumia-
lem jej zaklopotanie, pewnie zaczatem juz przej-
mowac obyczaje tej epoki, czego szczerze sobie zyczy-
lem. Bylby to jedyny znos$ny aspekt ogoélnie nieweso-
fej sytuacji.

Drzwi sypialni zamknety si¢ i pozostatem sam na
sam z czterdziestodziewi¢cioletnig panig Anng Stuart
Callenby McKenna, ktora zion¢ta do mnie nienawis-
cig. StaliSmy sztywni i bez stowa, jak para aktorow,
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ktérzy zapomnieli swoich kwestii, ale zdawatem sobie
sprawe, ze w scenie, jaka miataby si¢ rozegra¢ miedzy
nami, z pewnoscia posypalyby sie iskry.

Wkroétce stato si¢ oczywiste, ze pani McKenna nie
miata najmniejszego zamiaru przejaé inicjatywy, od-
chrzaknalem wiec i zapytatem, jak przebiegaty proby.

— Bardzo dobrze — odpowiedziata lakonicznie
i na tym konwersacja si¢ urwata.

Us$miechnalem si¢ z przymusem, przeanalizowalem
wzOr na dywanie, po czym znowu spojrzatem na nia.
Ona jednak odwrdcita sie, ale zauwazytem, ze obser-
wuje mnie z uczuciem dalekim od przyjazni. Po-
czutem gwaltowna che¢ ujawnic jakis pikantny szcze-
g6t z jej przysztosci, ale zdawalem sobie sprawe, ze
musze si¢ opanowaé. Powinienem jak najszybciej
nauczy¢ si¢ ttumi¢ w zarodku wszelkie pokusy wyko-
rzystywania mojej wiedzy i stara¢ si¢ zachowywacd
tak, jakbym byl tym, za kogo si¢ podawatem. Sam
zreszta powinienem w to uwierzy¢. Moim najpilniej-
szym zadaniem bylo sta¢ si¢ czescig tych czasow. Im
lepiej tego dokonam, tym mniej bede mogt sie oba-
wia¢ niespodziewanego powrotu. ,,Ciekawe, jak..."
zaczalem uktada¢ zdanie w mys$lach, ale szybko si¢
poprawitem:

— Ciesze si¢ juz na to przedstawienie — powie-
dziatem na gtlos.

Troche mi si¢ ta forma wydawata sztuczna, ale
przywykne do niej. Muszg przywyknac.

— Eliza...

Pani McKenna zmrozita mnie lodowatym spoj-
rzeniem. Blad, przemkneto mi przez mysl. To prze-
ciez rok 1896, sam szczyt konwenansu. Powinienem
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byt nazywac ja pannag McKenna. Dobry Boze, jek-
natem w duchu przewidujac, jakie meczarnie sa
jeszcze przede mna. Jak dam sobie rade jednoczesnie
z panig McKenna i Robinsonem? Byla to tak przy-
gnebiajaca wizja, ze zndw ogarneta mnie pokusa, aby
pusci¢ sie pedem do sypialni, zamkna¢ za sobg drzwi
na klucz i blaga¢ Elize o chwile rozmowy.

Przyjrzawszy si¢ ubiorowi pani McKenna doszed-
lem do wniosku, ze bylby nawet atrakcyjny, gdyby
nosita go nieco szczuplejsza osoba. Diuga do ziemi
suknia z zo6ttego brokatu z czarnym wykonczeniem,
miala bufiaste rekawy z czarnego szyfonu. Na ramio-
na narzucita ciemny szal. Wtosy, podobnie jak Eliza
upieta szylkretowymi grzebieniami. Jednak, w przeci-
wienstwie do niej, sprawiatla na mnie wrazenie od-
pychajacego bezguscia. Zaryzykowalem komple-
ment:

— Ma pani wspaniatg suknie.

— ...kuje — odburkneta, nie patrzac na mnie.

Gdyby chociaz usiadla, albo zaczela spacerowacd
czy wyglada¢ przez okno, byleby nie stata tak bez
ruchu jak straznik, gotéw powstrzymaé¢ modj kazdy
podejrzany ruch. Naszta mnie ponownie che¢, aby
ruszy¢ w strong¢ sypialni, a kryt si¢ w tym przewrotny
zamiar, aby sprawdzi¢, jak ona na to zareaguje.
Odegnalem te mysl, zly sam na siebie. Skoro przenios-
lem sie do tak statecznych czasow, sam tez powinie-
nem zachowywac si¢ statecznie.

Kiedy Eliza wyszta z sypialni poczutem taka ulge,
ze az glo$no westchnatem. Pani McKenna spojrzala
na mnie z potepieniem, zaciskajac wargi, ja jednak
udatem, ze niczego nie widze. Wolatem wpatrywac si¢

13 — Gdzie§ w czasie



194 Richard Matheson

w Elize, podziwiajac wdzigk jej ruchow. Mitosé do
niej ponownie wezbrata mi w sercu, az nie mogtem si¢
pohamowaé, by nie powiedziec:

— Wygladasz cudownie — ale byt to kolejny btad.

Ile ich jeszcze miatem popelni¢, zanim si¢ nauczg?
Mimo jak najszczerszych intencji widziatem, w jakie
zaklopotanie wprawily ja te stowa, wypowiedziane
w obecnosci matki.

— Dzigkuje — szepngta, ale starannie unikata
mego wzroku, kiedy siegnatem do klamki, zeby
otworzy¢ drzwi.

Pierwsza mingta mnie pani McKenna, a za nig
wyszla Eliza w narzuconym na ramiona koronkowym
szalu. W prawej rece trzymata mala torebke. Owionat
mnie zapach jej delikatnych perfum i znowu glosno
westchnatem, a chociaz ona nie data nic poznac po
sobie, jestem pewien, ze to ustyszala. Zachowuj si¢
przyzwoicie — skarcitlem sam siebie.

Wyszedlem na zewnatrz do owej poczekalni i zam-
knatem drzwi za sobg. Eliza podata mi klucz, a potem
odebrata go z moich rgk. Kiedy to robita, nasze oczy
si¢ spotkaty i przez chwil¢ poczutem, Zze znowu wiaze
nas to dziwne uczucie. Nie mam poj¢cia, jak ona to
odbierata, ale z pewno$cig réwniez mocno. Jak
inaczej mogtbym wytlumaczy¢ fakt, ze zgodzita si¢ na
wspoélny spacer po plazy, na wpuszczenie mnie do
swego apartamentu i1 zaproszenie na kolacj¢, nie
mowiac juz o tych intensywnych, zachlannych spoj-
rzeniach? Na pewno nie stalo si¢ to wszystko za
sprawg mego osobistego uroku.

Czar prysnat, gdy odwrdcita si¢ i wrzucita klucz do
torebki. Matka zajeta miejsce u jej boku, nie probo-
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walem wicc nawet do nich si¢ przytaczy¢, tylko
poszedtem ich $ladem przez poczekalni¢ i dalej na
zewnatrz, na podworzec.

Na moj okrzyk zachwytu obie kobiety odwrdcily
gtowy. Podwodrzec wygladat jak basniowa kraina,
oswietlony byt setkami kolorowych zarowek poukry-
wanych wsrod tropikalnej roslinnosci, posrodku za$
podswietlona fontanna wyrzucata cate kaskady migo-
cacej wody.

— Jestem zachwycony wygladem dziedzinca
— wyjasnilem i dopiero w my$lach poprawitem si¢ na
»podworzec", przygnebiony wlasnym roztrzepa-
niem. Od tego miejsca pani McKenna uwigzila mnie
w dwojaki sposob. Fizycznie jej tusza nie pozwalata
mi zaja¢ miejsca obok Elizy, $ciezka bowiem byta zbyt
waska. Zostalem ponadto izolowany w sensie moz-
liwosci konwersacji, bgedac zmuszonym do przystu-
chiwania si¢ jej opowie$ciom na temat zupelnie mi
nieznanych aktoréw i aktorek. Przypuszczam, ze ta
rozmowa o sprawach §wiata, w ktory nie bytem wpro-
wadzony, miata na celu odciagnig¢cie Elizy z zasiegu
moich ,,niecnych wptywow". To, ze wiedziatem o zy-
ciu Elizy znacznie wigcej, niz jej matka mogta przypu-
szczaé, byto dla mnie niewielkim pocieszeniem. Nie-
pokoito mnie, ze pani McKenna juz teraz usitowata
wbi¢ klin pomi¢edzy mnie i Elize. Bez watpienia za-
mierzata mi obrzydzi¢ kolacj¢ na wszelkie sposoby,
a potem moze nawet usuna¢ Eliz¢ catkowicie z mego
pola widzenia. A jezeli towarzyszy¢ jej bedzie Robin-
son, moje ktopoty wzrosng w dwdjnasob.

Wilokac si¢ tak za nimi, zastanawialem si¢ mimo-
chodem, czemu nie przeszliSmy do hallu drogg przez
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tylng werandg¢, ktor¢edy prowadzit mnie podstarzaly
boy? Teraz wydaje mi si¢, cho¢ to tylko domniemanie,
ze skierowal mnie on tamtedy, poniewaz byla to
dhuzsza droga, a jemu zalezatlo na tym, aby jak
najpo6zniej znalez¢ si¢ z powrotem w hallu, w zasi¢gu
wzroku pana Rollinsa.

Do uczucia przykrosci, jaka sprawiato mi wymu-
szone oddzielenie od Elizy, zaczal dotaczaé naras-
tajacy niepokoj, wynikajacy ze zblizania si¢ do hallu.
To miatl by¢ drugi etap mego zstgpienia do otchlani.
Posuwalem si¢ wprost w oko cyklonu, jakim dla mnie
byt rok 1896. Usitowalem przygotowaé si¢ na to
psychicznie, ale zdawatem sobie sprawg, ze w kon-
frontacji ze szczeg6lng energia tego wieku bede i tak,
praktycznie — bezbronny.

Zbierajac sily, aby otworzy¢ drzwi przed Elizg i jej
matkg zauwazytem, ze hall byt peten ludzi. Kiedy juz
je rozwartem, ustyszatem dzwigki muzyki granej przez
mata orkiestr¢ smyczkowg na balkonie oraz gwar
licznych glosé6w. Wrazenie, jakie obecnie odniostem,
ku memu mitemu zdziwieniu, bylo niczym w porow-
naniu z tym, co przezylem za pierwszym razem.
Czyzby sprawila to ta krotka drzemka?

Niestety, moje zadowolenie zniklo natychmiast,
gdy stwierdzitem, ze przebieg wspolnego positku
skomplikuje obecno$¢ niejakiego Williama Fawcetta
Robinsona. Spogladatem na niego z obawa, idac
przez hall u boku Elizy, ktéra zaczekata na mnie, gdy
wchodziliS§my do s$rodka.

Robinson byt mezczyzng krepej budowy, a jego
wzrost ocenialem na jakie$§ sto siedemdziesigt piec
centymetrow. Zdziwitem si¢, ze nie dostrzeglem
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dotychczas na zdjeciach, jak bardzo przypomi-
nal ze swa czarng broda Sergiusza Rachmaninowa.
Jego kanciastej ponurej twarzy nie ozywiata naj-
mniejsza iskierka humoru. Wlepial we mnie czarne,
duze oczy z wyrazem takiego samego wstretu, jaki
widzialem na twarzy pani McKenna. Ubrany byt na
czarno, z kieszonki czarnej kamizelki zwisata mu
dewizka od zegarka. W przeciwienstwie do Rach-
maninowa jego czupryna cofneta si¢ tak daleko, ze
nad czolem pozostala jedynie mata kepka czarnych
wlosdéw starannie przygniecionych szczotka. Z Rach-
maninowem laczyly go duze uszy, ale mogtbym si¢
zatozy¢, ze nie $wiadczyly one o zamitlowaniu do
muzyki.

Kiedy podeszlismy blizej, zerkngtem na Elizg.

— Williamie, to jest pan Collier — powiedziala
gltosem tak opanowanym, ze mégtbym niemal przy-
puszczaé, iz dosztajuz catkiem do siebie po przezytym
wstrzasie 1 moja obecnos$¢ jej wcale nie wzrusza.

Uscisk reki Robinsona nie dat mi okazji do podob-
nych rozwazan, niewatpliwie bowiem byt o wiele za
silny.

— Collier — warknal, bo trudno inaczej okresli¢
jego gardtowy, niemity glos.

— Mito mi, panie Robinson — odrzektem, wyry-
wajgc zmiazdzone palce.

Czekaj no, Bill, pomyslatem, ja ci¢ tez $cisne, kiedy
tylko odzyskam sity.

O ile pani McKenna wahata si¢ jeszcze, czy
otwarcie nie odsungé¢ mnie od udziatu w kolacji, o tyle
Robinson nie wykazywat zadnych watpliwosci w tej
kwestii.



198 Richard Matheson

— Bedzie pan musiat nam teraz wybaczy¢ — po-
wiedzial i odwrocil sie do Elizy i jej matki.

— Pan Collier je kolacj¢ razem z nami — odrzekta
Eliza, i zndw zmuszony bytem podziwia¢ zdecydowa-
nie, jakie zabrzmiato w jej glosie.

Powody, dla ktorych mnie zaakceptowata, stawaly
si¢ dla mnie coraz bardziej tajemnicze, bylo bowiem
oczywiste, ze gdyby chciata si¢ mnie pozby¢, mogta to
zrobi¢ w jednej chwili. Uznalem, ze nigdy nie zamie-
rzata krzycze¢ ani uciekaé¢ przede mng. To po prostu
nie byto w jej stylu.

Bylo to natomiast doktadnie w stylu Robinsona,
zauwazyl bowiem:

— O ile wiem, mamy stél na trzy osoby — na co
Eliza odpowiedziala:

— Moga potozy¢ dodatkowe nakrycie.

Zdawatem sobie sprawe, ze teraz ona zaczyna
traci¢ grunt pod nogami, i zaczatem si¢ obawiac,
aby zme¢czona ciggla obrona mojej osoby, nie zwro-
cita si¢ w koncu przeciwko mnie. Gdyby nie prze-
mozna potrzeba przebywania w jej poblizu, daw-
no bym sie juz wycofal, w tej sytuacji jednak
mogtem tylko patrze¢ na Robinsona, ktéry dodat
z naciskiem:

— Jestem pewien, ze pan Collier ma inne plany.

Niemal odpowiedziatem na glos ,,nie mam", wola-
lem jednak zmilcze¢. U$miechnatem si¢ tylko i,
wzigwszy Elize pod ramie, ruszylem z nig w strone
Sali Krolewskiej. Odchodzac ustyszatem, jak Robin-
son mruczy pod nosem:

— Czyzby to bylo wytlumaczenie dla dzisiejszej
proby?
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— Przepraszam, Elizo — szepnatlem. — Wiem, ze
sprawiam klopot, ale naprawd¢ muszg by¢ z toba.
Btagam ci¢, wytrzymaj.

Nie odpowiedziata, ale wyczulem napigcie migsni
jej ramienia, kiedy zblizaliémy si¢ do wasatego fircyka
we fraku, ktory wyszczerzyt do nas zgby w usmiechu
rownie naturalnym, jak sklepowy manekin. Sztucznie
brzmiat takze jego glos, kiedy zanucit:

— Dobry wieczér, panno McKenna.

— Dobry wieczor — odpowiedziala, a ja batem si¢
na nig spojrze¢, by nie widzie¢, czy odwzajemnita mu
jego przerazliwy usmiech. — Pan Collier bgdzie nam
dzi$ towarzyszyt przy kolacji.

— Alez oczywiscie — odrzekt maitre, usmiechajac
si¢ znowu, jakby byt niezwykle uradowany. — Cata
przyjemno$¢ po naszej stronie, panie Collier.

Wykrecit piruet na pigcie jak tancerz i ruszyt przez
salg, wiodac nas za sobg.

Przechodzac przez hall nie miatem czasu, aby
zerknag¢ do wnetrza Sali Krolewskiej. Prawde mo-
wigc, nie bylem w niej nigdy, nawet w 1971 roku,
i dopiero teraz mialem okazj¢ oceni¢ jej rozmiary. Jest
to nieprawdopodobnie wielkie pomieszczenie, 0 wy-
miarach co najmniej pig¢cdziesiagt na dwadziescia
metréw, zmie$citoby si¢ w nim wigc pewnie pigé
niematych domkéw. Sufit z ciemnego, sosnowego
drewna dzieli od podtogi jakie§ dziesig¢ metrow,
a roztozyste, nabijane ¢wiekami tuki przypominaja
wregi przewroconego statku. Zaden stup ani kolumna
nie kalaja doskonalo$ci rozlegtej posadzki.

Nalezy wyobrazi¢ sobie t¢ ogromna przestrzen
wypelniong ttumem kobiet i mezczyzn, ktorzy jedza,
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rozmawiajg, po prosu sa, azeby zrozumie¢, ze mimo
znacznej poprawy samopoczucia zacze¢to mi si¢ krecié
w glowie, gdy maitre prowadzit nas przez sam s$rodek
tego kipiacego kotta. Podtogi nie przykrywatl zaden
dywan, przez to kazdy dzwick wydawatl mi si¢ ogtu-
szajacy — hatas ogolnej konwersacji, potworny grze-
chot sztuécow o talerze, a przede wszystkim tomot
krokow catej armii kelnerow, biegajacych tam i z po-
wrotem po catej sali. Nikomu poza mng nie wydawa-
to sie to przeszkadza¢. Epoka ta w ogole wydaje mi si¢
bardziej materialna niz czasy, ktére opuscitem. Wig-
cej tu ruchu i hatasu, wigcej zaangazowania w pod-
stawowe mechanizmy zycia.

Zerknatem na Elizeg, ale ona szta odwrdcona ode
mnie, pozdrawiajac ludzi przy mijanych stolikach.
Wiegkszo$¢ z nich przygladata mi si¢ z nieskrywana
ciekawoscia. Dopiero po dluzszej chwili zdatem sobie
sprawe, ze byli to cztonkowie jej trupy, nic dziwnego
wiec, ze tak mi si¢ przypatrywali. Prawdopodobnie
nigdy przedtem nie widzieli Elizy w towarzystwie
nieznanego mezczyzny.

Maitre musial po drodze dac¢ jaki§ dyskretny
sygnatl, poniewaz gdy dotarliSmy do stojacego pod
oknem w glebi sali owalnego stotu, stato juz przy nim
czwarte krzesto, a kelner konczyt uktada¢ na kremo-
wym obrusie nakrycie. Maitre podat krzesto Elizie,
a ona zasiadta na nim z gracja aktorki doskonale
panujacej nad kazdym swoim ruchem.

Odwrocitem si¢ do dwoch ponurych widm, ktore
snuty sie za nami, i wysunatem krzesto dla pani
McKenna, rownie dobrze jednak mogtem staé sie¢
niewidzialny, .poczekata bowiem, az maitre poda
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jej to, na ktéorym raczyta spoczaé. Udatem, ze nic
nie widz¢ 1 sam usiadlem na trzymanym krzesle,
dostrzegtem jednak, ze Eliza zacig¢ta usta w gryma-
sie oburzenia na grubianstwo matki. Maitre po-
szeptat chwile z Robinsonem, ktéry po chwili dota-
czyl do nas. Kiedy usiadl, roztozono przed nami
menu.

— Zobacz, co mamy w programie, Elizo — ode-
zwata si¢ pani McKenna.

Spojrzalem na menu i zobaczylem u jego dotu
stowo program,™ nizej nazwisko: R.C. Kemmermeyer,
dyrygent. Przegladajac list¢ utwordéw znalaztem wre-
szcie ,,Walc Babbie" Williama Fursta. To o to
chodzito! Babbie to imi¢ postaci, granej przez Elize
w ,,Malym ministrze".

Moja zrolowana serwetka byla przeciagnieta przez
pierscien z drewna pomaranczowego. Zupetnie jak
w Muzeum, pomys$latem rozwijajac ja i ktadac sobie
na kolanach, natychmiast jednak poprawilem si¢
w myS$lach: nie w zadnym Muzeum. Tu i teraz.
Odtozytem pierscien na stot i przyjrzatem si¢ oktadce
menu. Widniaty na niej wydrukowane slowa: Hotel
del Coronado, Coronado, Kalifornia, ponizej za$§ znaj-
dowat si¢ kwiecisty wieniec z korong posrodku. Pod
nim odczytalem nazwisko: E.S. Babcock, kierownik.
To znaczy, ze on tu jest, pomys$latem. Ten cztowiek,
ktory dyktowal owe wyblakte, niemal niewidoczne
zdania, czytane przeze mnie w piekielnym zarze
sklepionej piwniczki. Dziwnie si¢ poczutem, kiedy
dotarto to do mojej $wiadomosci.

Kiedy ponownie popatrzylem na menu, uderzyta
mnie ogromna rozmaito§¢ dan do wyboru. Prze-
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bieglem wzrokiem liste dan gtownych: Consommé
Franklyn, Petits Pates a la Russe, Oliwki, Figi Mary-
nowane, Stek z tososia a la Valois, Filet Wolowy a la
Condé  Szpikowany  Stoning...

Poczutem zlowieszcze burczenie w zotadku. Filet
wotowy szpikowany stoning? Moj organizm nawet
teraz, kiedy jego stan znacznie si¢ polepszyt, nie byt
przygotowany na co$ az tak cigzkiego, sprobowatem
wigc odwrocic jego uwage, przenoszac wzrok na spis
deserow: Pomaranczowy Tort Bezowy, Gdteau d'Ang-
lais...

Bylem tak zaabsorbowany, iz nie zauwazylem, ze
Eliza co$ do mnie powiedziata.

— Przepraszam? — powiedziatem.

— Co wybierasz?

Ciebie, pomyslatem, i tylko ciebie.

— Wtlasciwie nie jestem wcale glodny — odpowie-
dziatem na gtlos.

Co my tu wilasciwie robimy? PowUnismy by¢
gdzie$ indziej, sami. Eliza znowu spuscita wzrok na
swoje menu i ja uczynilem to samo. Nie miatem
watpliwosci, ze szykowala mi si¢ odsiadka przez
najdtuzszy positek w catym moim zyciu.

Kiedy pojawit si¢ kelner, aby odebra¢ nasze zamo-
wienia, podniostem glowe i zaczalem przystuchiwaé
si¢ pani McKenna, ktora zyczyta sobie takich potraw,
jak fatszywe zotwie w kseresie, Canapé Rex, nerkow-
k¢ Montpelier nadziewang truflami i inne temu
podobne cuda, od samych ich nazw mdj zotadek az si¢
skrecil. Kiedy mowita, zdawato mi si¢, ze wokdt mnie
zaczyna gromadzi¢ si¢ wonny opar. Wtedy sadzitem,
ze wywotuja to jej stowa, teraz jednak juz wiem, ze
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moje nadwrazliwe powonienie wyltawiato najstabsze
zapachy pobliskich napojéw i potraw. Tak czy ina-
czej, wcale mi to nie stuzyto.

Orkiestra kameralna w Rotundzie skonczyta wia-
zanke walcow i, nie zwazajac na oklaski, zaczeta graé
»Wyspe szampana" z operetki Chassalgne'a, a w kaz-
dym razie tak twierdzil program, gdyz ja sam nie
bylem w stanie nic na ten temat powiedzie¢. Starajac
si¢ unikna¢ nawet aluzji do jedzenia, zamknatem
menu i spojrzalem na jego tylna oktadke. Pod tytutem
,Obiekty godne uwagi w okolicy hotelu" odnalaztem
pozycje, takie jak: Lazienki, Muzeum i Hodowle
Ostryg na rogu ulic Dziesiatej i B, ktora przedstawiata
»ciekawy widok w porze karmienia". Pomys$latem
sobie, ze i1 ja musze przedstawia¢ ciekawy widok
w porze karmienia.

— Collier?

Spojrzatem na Robinsona.

— Co pun zamawia?

— Tylko troche bulionu i grzanke.

— Nie wyglada pan zbyt dobrze — zauwazyl.
— Moze lepiej byloby, gdyby kto§ odprowadzil pana
do pokoju.

O tak, pomyslatem, do pokoju. To by panu od-
powiadato, panie Robinson. Usmiechnatem si¢ i od-
powiedziatem:

— Nie, dziekuje. Mam si¢ dobrze — mys$lac sobie,
7Ze znowu zaczynam to swoje ,nie, dziekuje itd.".

Robinson skierowat uwage na kelnera, a moj
zotadek znowu przezywal katusze, kiedy stuchalem
mimo woli, jak zamawial gérskie ostrygi a la Villeroi,
mtoda gaske po bostonsku w sosie jabtkowym, kluski
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z tarta buleczka, satatke wloska i butelke piwa. Jak
wida¢, wbrew swoim staraniom styszatem kazde
stowo.

— Rozmawiatem z Unittem przed chwilg — zwro6-
cit sie¢ Robinson do Elizy, kiedy kelner juz si¢ oddalit,
aja dopiero wtedy zorientowatem sig, ze przeoczytem
jej zamodéwienie. — Spotkal si¢ z tym Babcockiem
i doszli do porozumienia, ze rozniecanie prawdziwego
ognia na scenie nie byloby rozsadne, zwazywszy na
konstrukcje hotelu. Unitt stara si¢ co§ zaaranzowac
z naszymi pomocnikami. Nie da to takiego wrazenia,
ale sadzg, ze w tej sytuacji powinnis$my pojs¢ im na
reke.

— Dobrze — przytakneta Eliza.

— A poza tym, wyruszamy jutro wieczorem, jak
tylko skoncza tadowa¢ wagony — dodat, bardziej dla
moich, jak mi si¢ wydawato, niz dla jej uszu.

Ona nie wyjedzie, ale ty tak, zwrdcitem si¢ do niego
w myslach, ale jako$§ bez glebszego przekonania.

Juz miatem si¢ odezwa¢ do Elizy, kiedy Robinson
zaskoczyl mnie niecoczekiwanym pytaniem.

— A czymze pan si¢ zajmuje, panie Collier?

Czy to miata by¢ putapka? Czy sprawdzil juz, co
powiedzialem pani McKenna?

— Jestem pisarzem — odpowiedzialem.

— O? — najwyrazniej mi nie dowierzal. — Pisze
pan artykuly do gazet?

— Sztuki.

Czy to mi si¢ wydawalo, czy tez rzeczywiscie przez
jedna ulotna chwile w jego glosie zabrzmiat ton
szacunku, kiedy powtorzyt swoje

— 0O?
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By¢ moze tak byto naprawde, albowiemjesli w 0g6-
le mogl dostrzec we mnie jakie$ zalety, musiatoby to
w jakis sposob wigza¢ si¢ z teatrem. Wrazenie to
mingto jednak natychmiast, kiedy zadal nast¢pne
pytanie:

— A czy ktora§ z nich byla wystawiana? Nie
przypominam sobie panskiego nazwiska wsrod dra-
matopisarzy, a wydawato mi si¢, ze znam wszystkich
wazniejszych — dokonczytl z naciskiem na stowie
,wazniejszych".

Wytrzymalem w milczeniu jego prowokacyjne
spojrzenie. Kusito mnie, zeby odpowiedzie¢: Tak, we
wrzesniu dawali moja sztuke ,,Film tygodnia" na
kanale siodmym, ale dzicki Bogu zdotatem si¢ poha-
mowaé. Nie byloby to zreszta zadne zwycigstwo
z mojej strony, bo po chwili ostupienia uznalby mnie
po prostu za wariata.

— Nie w zawodowym teatrze — odrzekltem w kon-
cu.

— Ach, tak — stwierdzil, w pelni usatysfakcjo-
nowany.

Spojrzatem na Eliz¢. Chcialem na niej wywrzeé
wrazenie, moja odpowiedz jednak mogta jg tylko
rozczarowac, bo przeciez teatr byl dla niej wszystkim.
Z drugiej strony tak bylo bezpieczniej niz brnaé
w ktamstwa, z ktéorych pozniej moglbym si¢ nie
wyplatac.

— A jakiego rodzaju sa to sztuki, panie Collier?
— zapytata, wyraznie starajgc si¢ ztagodzi¢ moje
zaktopotanie, zanim jednak zdazylem odpowiedzie¢,
Robinson wtracit si¢, moéwiac:

— Boja najwyzej ceni¢ dramat, klasyczny dramat.
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Tym razem nawet si¢ nie staral ukry¢ ztosliwego
usmieszku. Poczutem, ze ogarnia mnie gniew, zdusi-
lem go jednak w zarodku, tlumaczgc sobie, ze nie
bylby tak arogancki gdyby wiedzial, ze zginie na
»Lusitanii". Tania to byla pociecha, ale podziatata na
mnie uspokajajaco.

— Rozmaite — odpowiedziatem Elizie — troche
komedii, troche¢ dramatu.

Nie pytaj mnie o nic wigcej, dodatem w myslach, bo
ci i tak nie powiem.

Na szczgécie nie drazyta tego tematu dalej, ale
wyczutem ze zmartwieniem, ze miala podobne zdanie
jak Robinson, cho¢ oczywiscie nie wyrazata go w spo-
sob tak brutalny. Dla niej bylem dyletantem, a ja nie
miatem $miatoSci powiedzie¢ czegokolwiek, co by
moglto zmieni¢ jej mniemanie.

Od tej chwili stracitem chyba poczucie czasu, nie
bardzo sobie przypominam, ile go uptyneto. Pamie-
tam zaledwie strzgpy konwersacji, o wiele wigcej
natomiast zapamigtatem z samego positku.

Eliza jadta bardzo mato. Tak, jak i ja, zamowita
talerz bulionu w towarzystwie kromki chleba i kielisz-
ka czerwonego wina. Przypuszczam, ze przed wy-
stgpami zawsze jadta niewiele, bo chyba nawet gdzies$
o tym czytatem.

Robinson i pani McKenna wyréwnywali z nawigz-
ka jej watly apetyt. Przypuszczam, ze to wlasnie
widok ich, pochtaniajacych kolacje¢, zadal ostateczny
cios mojemu uktadowi trawiennemu — i mojej cierp-
liwos$ci. Szczegdlnie Robinson rozktadatl mnie na obie
topatki. Ten facetjadl z niemal zmystowym apetytem.
Mdlosci mnie braly kiedy patrzylem, jak napychat
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sobie usta jedzeniem, zujgc potem starannie ich
zawarto$¢. Odwrocitem oczy, aby uwolni¢ si¢ od
widoku tej zarlocznos$ci, ale nie bylem w stanie
obroni¢ si¢ przed dzwigkami. W kazdym badz razie
ratowalo to mnie przed zerwaniem si¢ z krzykiem na
rowne nogi i wyskoczeniem przez okno. Dopiero
teraz jestem w stanie doceni¢ tragikomiczny wymiar
tej sceny. Z jednej strony moje marzenia o pigknie,
romantycznosci, o stodkiej idylli, wszechogarniajacej
namigtnosci, a z drugiej — ja przy stole z zotadkiem
pelnym rozpalonej lawy, podczas gdy onijedli i gada-
li, gadali ijedli, jedli ijedli, jedli. Eliza nie mowita nic,
ja tez nie mowitlem nic. Ona popijata wino na
przemian z zupa i wygladato na to, Ze czuje si¢
nieswojo. Ja tez pociggatem bulion, dziobatem grzan-
ke i czulem si¢ niemalze wykonczony.

Zdarzyto si¢ raz, ze Robinson wlaczyt mnie do
rozmowy z panig McKenna, a wlasciwie nie tyle
wlaczyl, co zwrocil na mnie uwage. Wspomniawszy
co$ o polowaniach na ptaki w poblizu Coronado,
zapytal mnie, czy tez jestem myS$liwym, a kiedy
potrzasnatem przeczaco glowa, stwierdzil:

— To szkoda. Mowiono mi, ze s3 tu niezte siewki.
Duzo tu réwniez bekasow i kulikow, a nawet sg
czarne bernikle (tak wtasnie powiedzial, przysiggam).

— To brzmi wspaniale — odpowiedzialem.

Nie miatem zamiaru kpi¢, ale tak to wyszto.
Robinson nachmurzy? si¢ na mdj brak szacunku, ale
za to dyskretny usmiech Elizy byl dla mnie chwilo-
wym wybawieniem.

Mniej wigcej w tym czasie do naszego stotu pod-
szedl burmistrz San Diego — o ile pamig¢tam, nazywat
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si¢ Carlson — chcial si¢ przedstawi¢ i powita¢ Elize
w imieniu miasta. Wydawal mi si¢ bardzo mtody
pomimo nastroszonych waséw, lecz uscisk reki miat
rownie miazdzacy jak Robinson.

Kiedy obaj panowie zaczeli rozmawiaé, poczutem,
ze opuszczaja mnie resztki sit. Robinson uskarzat sie
na spadek zaréwno ilosci, jak ijakosci cygar od czasu
wybuchu powstania na Kubie, Carlson za§ propono-
wat mu przejazdzke popoludniowym pociagiem z ho-
telu do Starego Meksyku, gdzie mozna zakupi¢ tyle
doskonatych cygar, ile dusza zapragnie. Robinson
wymowit sie brakiem czasu, przypuszczalnie ze wzglg-
du na mnie, bo przeciez caty zespdt wyjezdzal do
Denver dopiero po zakonczeniu przedstawienia.

Nie bytem w stanie juz dtuzej tego znosi¢. Po co ja
tu, na Boga, siedz¢ z Robinsonem i panig McKenna,
jezeli pokonatem sita woli otchtan siedemdziesigciu
pieciu lat tylko po to, by by¢ sam na sam z Eliza?
Bylem juz niemal gotow nalegaé, aby si¢ ze mna
przeszta, ale zdrowy rozsadek zwyciezyl. Nie byta
zreszta w nastroju, ktory by pozwalal na uleglos¢
zadaniom, musialem jednak jako$ ja stad wyrwac.

Kiedy znalaztem rozwiazanie, nachylilem si¢ ku
niej ijak najciszej] wymowilem jej imig.

Podniosta gtowe znad talerza, mruzac oczy. Przy-
pomniatem sobie, ze powinienem ja nazywac panna
McKenna, ale datem temu spokoj.

— Czuj¢ si¢ niedobrze. Chyba musz¢ wyj$¢ na
dwor — powiedziatem do niej. — Czy moglabys...

— Zaraz kto§ odprowadzi pana do pokoju
— przerwat mi Robinson.

Najwidoczniej nie mowitem dostatecznie cicho.
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— Nie...

Przerwalem, bo on juz obrécit sig, aby wezwac
kelnera. Czyzby jednak mimo wszystko miat to
zatatwic¢ po swojej mysli, a przy okazji dowiedzie¢ sig,
ze nie mam nie tylko pokoju, ale nawet bagazu?

— Chce tylko zaczerpnaé powietrza — powiedzia-
tem glosniej.

Popatrzyt na mnie apatycznie.

— Panska sprawa.

— Elizo, prosze ci¢, wyjdz ze mng — zwrdcitem si¢
do niej wiedzac, ze tylko apelujac do jej wspotczucia,
mam jakakolwiek szans¢ na pokonanie sprzeciwu
Robinsona, ktory natychmiast zagrzmiat:

— Panna McKenna musi uwaza¢ na swoje zdro-
wie.

Postanowitem go zignorowaé, bo tez nie miatem
innego wyjscia.

— Pomozesz mi? — ponowilem pytanie.

Glos Robinsona przybrat na sile, kiedy zaczal mnie
informowac, ze staje¢ si¢ bezczelny.

— Dos$¢ tego — Eliza przerwata mu w poét stowa.

Nasze oczy spotkaty si¢, kiedy oboje wstaliSmy od
stotu, i z bolem przekonatem sig¢, ze mdj sukces byt
tylko potowiczny. Zgodzila si¢ zrobi¢ to, o co ja
prositem, nie z sympatii do mnie jednak, lecz tylko po
to, aby unikna¢ sceny, a moze nawet — na sama mysl
przebiegly mnie dreszcze — pozby¢ si¢ mnie dyskret-
nie.

— Elizo — odezwata si¢ pani McKenna glo-
sem, w ktorym bylo wigcej zdumienia niz urazy.
Zdawalem sobie sprawe, ze jej przekonania nie byly
ani w potowie rownie nieztomne, jak Robinsona, i ze

14 — Gdzie§ w czasie
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sposrod mych wrogéw tylko jego powinienem si¢
lekac.

Stal teraz o krok, wlepiajac we mnie ptongce oczy.

— Ja podjde z panem — zaproponowat, choc
brzmiato to raczej jak rozkaz.

— Nie rob sobie klopotu — odpowiedziata Eliza
tak niepokojagcym tonem, ze ogarnat mnie I¢k, czy
przypadkiem nie trac¢ wigcej, niz zyskuje.

— Elizo, ja nie moge na to pozwoli¢.

— Nie mozesz... — urwala, a twarz jej nagle
stezata.

Nie padto wigcej ani jedno stowo. Odwracajac si¢
od stotu czulem na ramieniu mocny uscisk jej palcow.
Rzucitem przelotne spojrzenie na Robinsona i az
drgnatem na widok jadowitego wyrazu jego twarzy.
Usta miat zaci$ni¢te mocno w jedng twarda, zbielatg
szramg, a czarne oczy wbijal we mnie. Nigdy czego$
podobnego nie widziatem, ale tak chyba wyglada
twarz cztowieka o ,,ztych zamiarach".

Chcialem powiedzie¢ Elizie cos$ uspokajajacego, ale
przypomnialem sobie, ze ma mi by¢ przeciez stabo.
Zastanawiatem si¢, jak daleko powinienem posunaé
si¢ w tej grze, uznawszy jednak, ze i tak w koncu bede
musial wyzna¢ jej prawde, zdecydowalem si¢ na
ktopotliwe milczenie w trakcie drogi przez sale.
Moéwie klopotliwe, poniewaz zdawalo mi si¢, ze
wszyscy biesiadnicy, podobnie jak Robinson, wpat-
rywali si¢ w nas, cho¢ teraz, wracajac mysla do tych
zdarzen, sadze, ze byto to w duzej mierze gra mojej
wyobrazni.

Kiedy wyszlismy do korytarza, ktory prowadzit na
werand¢, zaczatem si¢ zastanawiaé, dokad mnie pro-
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wadzi, bo co do tego, ze sterowata moimi krokami,
nie byto najmniejszej watpliwosci.

— Chcesz mnie utopi¢ w morzu — odezwatem sig,
ale ona nie odpowiedziata, patrzac wprost przed
siebie z wyrazem twarzy, ktéry mnie zaniepokoit, nie
bylo w nim bowiem ani odrobiny wspoétczucia.

— Razjeszcze przepraszam — powiedziatem zno-
wu. — Wiem...

Urwatem, zly sam na siebie. Dosy¢ przeprosin;
chciatem jg wydosta¢ z Sali Krolewskiej i udato mi si¢
to. W milosci jak na wojnie, podszepngl mi moj
wewngtrzny glos, wszystko wolno, ale powiedzialem
mu, zeby nie nudzit.

Kiedy otworzyta drzwi werandy 1 zobaczylem
strome schodki, prowadzace w mrok, mimowolnie
cofnagtem si¢ z zaskoczeniem.

— Przytrzymaj si¢ porgczy — powiedziala, biorac
prawdopodobnie moje zaskoczenie za lek.

Dodalem to przewinienie do mojego bagazu win i,
kiwnawszy glowa, ruszylem naprzod. Na Paseo del
Mar prowadzito dwoje schodow —jedne na pdinoc-
ng, a drugie na potudniowa stron¢; my schodziliSmy
po stronie pdinocnej. Staralem si¢ iS¢ powoli, jak
gdyby wiejagcy w twarz morski wiatr przynosil mi
ulge. Nie bylo sensu udawaé chorego, az do samego
zejscia na ziemi¢. Nie chcialem przeciez, zeby uwazata
mnie za jakiego$ sltabeusza, z drugiej strony jednak
moéj powrot do zdrowia nie mogt nastagpi¢é cudownie
szybko. Nie mam tez co tchdrzliwie ukrywac prawdy,
ze chciatem jak najdtuzej czerpac przyjemno$¢ z uscis-
ku jej reki i blisko$ci ramienia.

Wreszcie jednak zeszliSmy na promenade¢ i, idac
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ciggle pod ramie¢, ruszyliSmy w strone kolejnych,
krotkich schodéw, prowadzacych w dot niskiej, oko-
o dwumetrowej skarpy. Jej skton byl obsadzony
trawg i1 niskimi palmami, ktorych twarde liscie gto§no
szelescity na wietrze. Przed nami groznie huczat
przyboj, ktory wydawat mi si¢ niepokojaco bliski.
Ksiezyc skryt si¢ za chmurami, z trudem wigc rozroz-
niatem tylko zarysy szybko przemykajacych fal. Wy-
dawato si¢, ze za chwile¢ moga i nas ogarngc.

Zeszlismy po schodkach i przekroczyliSmy nastep-
ng Sciezke. Nabralem juz przekonania, ze za chwile
spryska nas piana, a moze nawet i same fale, zauwazy-
lem wigc z nicjakg troska:

— Zniszczysz sobie sukienke.

— Nie — to byta cata jej odpowiedz.

W chwile pdzniej zorientowatem si¢, ze przyboj byt
rzeczywiscie dalej niz myslatem, skraj $ciezki bowiem
wznosit si¢ o jakie§ dwa metry ponad kamienistym
brzegiem. Stala tam tawka, na ktorej Eliza kazata mi
usig§¢. Postuchalem, a ona po krotkim wahaniu
usiadla obok mnie, nakazujac mi oddycha¢ gteboko.

Ryzykujac kolejne przewinienie, opartem glowe
ojej rami¢. Chamstwo, pomys$latem tylko potzartem,
ale tak naprawd¢ mato o to dbatem. Przypomniatem
sobie, ile godzin ci¢zkiej pracy doprowadzito do tej
chwili. Tak, naprawde zastuzylem sbbie na to i nie
zamierzatem zrezygnowaé, w kazdym razie jeszcze nie
teraz.

Zesztywniata, kiedy dotknglem glowa jej ramienia,
ale wyczuwalem jak stopniowo napigcie zelzalo.

— Czujesz si¢ juz lepiej? — zapytala.

— Tak, dzigkuje.
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Mialem nadzieje, ze uda mi si¢ wynurzy¢ z tej
udawanej otchtani powoli, a nie jednym szybkim
skokiem, bo to by ja z pewnoscig rozgniewato.

— Elizo?

— Tak?

— Powiedz mi cos.

Czekata w milczeniu.

— Dlaczego jeste$ taka dobra dla mnie? Od chwili
spotkania ciaggle narazam ci¢ na przykrosci, nie
miatem wigc nawet prawa oczekiwac takiej dobroci.
Nie rezygnuj z tego — dodatem pospiesznie — nie
rezygnuj na lito$¢ boska, ale powiedz mi... dlaczego?

Nie odpowiedziala od razu, zaczatlem si¢ wigc
zastanawiac, czy w ogole majakas odpowiedz, czy tez
wpedzitem ja tym pytaniem w jeszcze bardziej ktopot-
liwg sytuacje. Trwato to tak dlugo, ze juz przestatem
mie¢ nadziej¢, kiedy wreszcie si¢ odezwala:

— Powiem tylko to i nic wigcej. Nie domagaj si¢
ode mnie wyjasnien, bo teraz nie moge ci ich dac.

Czekatem dalej czujgc, jak serce wali mi w pier-
siach.

— Spodziewatam si¢ ciebie — powiedziala w kon-
cu.

Drgnatem tak gwaltownie, ze az wstrzymata od-
dech.

— Co si¢ stato? — spytala.

Nie mogltem moéwi¢. Niewiele myslac uniostem
gtowe tak, ze modj policzek dotknat jej twarzy. Chciata
si¢ cofnaé, ale powstrzymat ja moéj staby jek. Wydaje
mi si¢, ze gdybym miat wtedy umrze¢, z policzkiem
tak przytulonym do jej policzka i z myslami pelnymi
tylko jej stow, to umartbym bez stowa skargi.
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— Ryszardzie? — odezwata si¢ w koncu.

— Stucham?

Odsunatem glowg, aby na nig popatrzeé. Spog-
ladata w morze z pos¢pnym wyrazem twarzy.

— Kiedy wczesniej byliSmy tam, na plazy, powie-
dziates: ,,nie pozwo6l mi tego utraci¢". Co to znaczy?

Patrzylem na nig w bezradnym milczeniu. Co6z
mogtem jej powiedzie¢? Wszystko, byle nie prawde.
Bylem tego teraz absolutnie pewien. Skqd przybyles
do mnie — przemkneto mi przez mysl. Dokqd...

Nie! Odrzucitem od siebie te wspomnienia. Nigdy
nie napisze tego wiersza, a jej ogrodnik nigdy nie
odnajdzie tego Swistka papieru.

— Pozwbél, ze odpowiem ci tym samym — powie-
dziatem. — Nie pro$ mnie, zebym teraz ci to wyjas-
niat.

Dostrzegtem napigcie w jej twarzy i dorzucilem
pospiesznie:

— To nic strasznego, to tylko... C6z, jeszcze nie
nadszedt czas, zebym ci to powiedziat.

Patrzyta dalej na ocean, lecz teraz zaczeta powoli
poruszaé¢ glowa tam i z powrotem, zbyt wolno, aby
nazwa¢ to zaprzeczeniem, cho¢ jej uczucia byly
niewatpliwie negatywne.

— Co si¢ dzieje? — zapytatem.

Dzwigk, jaki wydata, mogt wyraza¢ zar6wno znie-
cierpliwienie jak i niewesote rozbawienie.

— To jakie$ szalenstwo — powiedziala jak gdyby
myslac na gltos. — Siedze tu z kim$, kogo kompletnie
nie znam i sama nie wiem, dlaczego.

Obrocita twarz ku mnie.

— Gdybys$ to mogt zrozumie¢ — dodata.
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— Moge — odpowiedziatem.

— Nie mozesz.

— A jednak moge — upieratem si¢. — Moge,
Elizo.

Odwrocita sie znowu ode mnie, mruczac:

— Nie.

— A zatem pobadz ze mnag — zaproponowatem.
— Poznaj mnie i zdecydu;...

Urwalem, zanim wymkne¢to mi sig¢: ... czy ja ci¢

obchodze. Nie mogtem jej oferowac takiego wyboru.
Musiatem ja obchodzi¢, nie bylo po prostu innej
mozliwosci.

— Po prostu spedz ze mnga tyle czasu, ile mozesz
— dokonczylem.

Milczata przez diluzszy czas, patrzac na morze,
a potem powiedziata:

— Musze juz wraca¢ do $rodka.

— Oczywiscie.

Wstatem i podatem jej rgke, powstrzymujac sie
przed pokusa objecia jej ramieniem. Powoli, powie-
dziatem sobie, krok po kroku; nie zepsuj sprawy.
Kiedy si¢ obrocilem, ujrzatem przed soba S$wiatta
hotelu, jego wysoki dach z czerwonego gontu i flage
powiewajaca z wysokiej wiezy ponad Salg Balowa.
Na ten widok ogarneta mnie fala sympatii do owego
cudotworczego budynku, dzigki ktéremu moglem
spotkac¢ Elize 1 wtasnie teraz podac jej ramig.

— Musze ci teraz co§ wyzna¢ — powiedziatem,
kiedy weszliSmy na schody wiodace w gore zaros-
nietej skarpy.

Zatrzymata si¢ i wyszarpneta reke spod mego
ramienia.
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— Nie stawaj — ciaggnatem dalej — i chwy¢ mnie
znowu pod ramie¢. Patrz prosto przed siebie i przygo-
tuj si¢ na straszliwe objawienie.

Staralem si¢ — aby to, co zamierzatem powiedziec,
zabrzmiato mozliwie lekko, cho¢ w rzeczywistosci
sprawiato mi to glgboki bol.

— Co to ma by¢? — spytata podejrzliwie, nie
wypetniajac zadnego z mych polecen.

Odetchnatem gteboko i powiedzialem:

— Wecale mi nie byto stabo.

— Nie...

— Powiedziatem ci, ze czuje¢ si¢ niedobrze tylko po
to, zeby ci¢ mie¢ po swojej stronie.

Nie moglem zrozumie¢ wyrazu jej twarzy. Czy
wyrazata zrozumienie, wstrzas, a moze obrzydzenie?

— Oszukate$ mnie?

— Tak.

— Alez to wstretne.

Wydawato mi sig, ze ton jej glosu przeczyt ostrosci
stow, osmielitem si¢ wigc odpowiedziec:

— Tak, wiem, ale zrobitbym to jeszcze raz.

Ponownie wpatrzyta si¢ we mnie tak intensywnie,
jak gdyby pragneta w mojej twarzy znalezé klucz do
zrozumnienia mnie catego. Naglejednak otrzasneta si¢
z zapatrzenia i ruszyla w strone hotelu, a ja wraz z nig.

— Mysle, ze juz czas, zebym poszukal pokoju
— powiedziatem.

Zerkngta na mnie z ukosa. Boze, czyzby i to
brzmiato dla niej dwuznacznie?

— Naprawde nie masz pokoju? — spytata.

— Nie miatem czasu tego zatatwi¢ — odrzeklem.
— Zaczatem szukaé ciebie zaraz po przyjezdzie.
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— To mozesz mie¢ trudnosci — powiedziatla.
— Hotel jest zattoczony.

— Ojej — mruknalem.

Jeszcze jedna okoliczno$é, ktérej nie bratem pod
uwage. A jednak pocieszalem si¢, z pewnos$cig co$ mi
znajdg. Ostatecznie, jest to sezon zimowy.

Kiedy weszlismy do Rotundy, Robinson stat przy
jednej z kolumn, najwidoczniej czekajagc na nasz
powrot.

— Przepraszam ci¢ — powiedziata Eliza, a gdy
skrecita w jego stroneg, zobaczylem, ze nozdrza jej
pobielaly. Miedzy nimi rzeczywiscie panowato wiel-
kie napiecie. Ksigzki mowily prawde.

Przez chwil¢ zastanawiatem si¢, kiedy si¢ znowu
zobaczymy, bo przeciez niczego nie ustaliliSmy, uzna-
tem jednak, ze przede wszystkim musze¢ zatatwic
sprawe pokoju i skrecitem w stron¢ kontuaru. W jaki
sposob jednak moglbym teraz otrzymac pokoj? Byla
w tym niepokojgca sprzecznos¢, mdj podpis widniat
bowiem pod jutrzejsza, a nie dzisiejszg datg.

Rozwigzanie nie dalo dlugo na siebie czekad.
Recepcjonista Rollins zmierzyt mnie z chtodng po-
gardg i z ostentacyjng satysfakcja poinformowat, ze
nie ma zadych wolnych pojedynczych pokoi. Moze
jutro.

Miatem juz na koncu j¢zyka ,,nieodwotalniejutro”,
zamiast tego jednak podzigckowatem, odwrocilem si¢
i odszedtem od kontuaru. Eliza i Robinson byli wcigz
pograzeni w niezbyt przyjacielskiej rozmowie. Zwol-
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nitem kroku, zawahatem si¢, wreszcie przystanatem.
I co teraz? Czyzbym mial przesiedzie¢ cata noc na
krzesle w hallu? Poczutem, ze mimo woli si¢ usmie-
cham. Moze ten wielki fotel na podlpietrze mogiby
zapewni¢ mi osobliwe, chociaz bezsenne, przytulisko?
A moze, przeszto mi do glowy, zapyta¢ Elizg, czy
pozwolitaby mi przespacé si¢ w jej prywatnym wago-
nie, natychmiast jednak porzucitem ten zamiar. Da-
tem jej juz wystarczajaco wiele powodow do podej-
rzen i nie chcialbym dtuzej ryzykowac.

Drgnatem lekko, kiedy odwrdcila si¢ od Robin-
sona, na jej twarzy malowat si¢ bowiem gniew, ktory
nawet mnie przerazil. Gdy mnie zobaczyta, podeszta

i zapytata:

— Masz juz pokdj? — z troska, a moze z wy-
zwaniem w glosie.

— Nie, wszystkie sa zajete — odpowiedziatem.

— Bede musiat to zatatwi¢ rano.

Popatrzyta na mnie w milczeniu.

— Nie martw si¢, co$ wymys$le — dodatem.

Nie wygladata na specjalnie zmartwiona. Jej twarz
byta raczej wciaz zagniewana, pocieszatem si¢ jednak,
ze byt to skutek rozmowy z Robinsonem.

— Bardziej mi zalezy na spotkaniu z toba... — za-
czatem, ale przerwatem, poniewaz odwrocila si¢ i ru-
szyta z powrotem ku Robinsonowi. Co teraz bedzie?
Czy zamierzata go namowi¢, aby mnie sttukt na
kwasne jabtko? Obserwowatem czujnie, jak podeszta
do niego i co$ powiedziata, a on potrzasnal glowa,
popatrzyt gniewnie w moim kierunku, potem zn6w na
nig i zaczal moéwi¢ z widoczng wsciektoscig. Co ona
mu nagadata, na lito$¢ boska? Sadzac pojego zdecy-
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dowanie wrogiej reakcji zaczatem podejrzewaé, ze
prosita go, aby mi jako$ pomogt.

Nagle wyciagnat reke i ztapat ja za prawe ramige,
a ona szarpne¢la si¢ gwattownie z owym, znanym mi
juz, rozkazujacym wyrazem twarzy. Ponownie ogar-
neto mnie zdumienie, ze ta kobieta, zdolna do tak
krolewskich gestow, dla mnie byta tak dobra. To
oczywiste, ze gdyby tylko zapragneta, potrafitaby sie¢
pozby¢ mnie w jednej chwili.

Wprawdzie Robinson nie poddawat si¢, onajednak
stawita mu czola i najwyrazniej miata lepsze karty
w reku, ucicht bowiem i pozwolit jej moéwic, typiac
tylko ponuro spode tba. Po dtuzszej chwili odwrocita
si¢ 1 znow podeszta ku mnie z twarza wcigz tak
wyniosta, ze az ogarngta mnie trwoga. Czy teraz
powie mi, zebym si¢ wynosit?

— W pokoju pana Robinsona jest jedno wolne
16zko — powiedziata. — Mozesz si¢ na nim przespac
dzisiaj, ale jutro musisz zadba¢ o co$ innego.

Juz chcialem jej odmowié, powiedzie¢, ze raczej
wolatbym si¢ przespa¢ na plazy, niz spedzi¢ noc
w towarzystwie jej impresaria, ale powstrzymalem si¢
przed tym. Byloby to przeciez dla niej obraza po tym,
jak jeszcze raz okazata mi swa pomoc, odpowiedzia-
lem wiegc tylko:

— Wspaniale. Dzigkuje ci, Elizo.

Znoéw dluzszy czas bacznie mi si¢ przygladata,
szukajac oczami moich oczu, z wyrazem napigcia
i niepewnosci, jak gdyby nie mogac si¢ zdecydowac,
czy jednak nie nalezatoby si¢ mnie ostatecznie po-
zby¢. Nie mowitem nic, §wiadomy, ze teraz wsparcia
moge oczekiwa¢ wylacznie w jej uczuciach.
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Niespodziewanie szepneta:

— Dobranoc — i odwrdcita si¢ ode mnie.

Cierpiatem najstraszliwsze katusze w moim 2zy-
ciu, stojac tak i patrzac, jak si¢ ode mnie oddala.
Musialem wytezy¢ calg site woli, aby nie pobiec za
nig, nie chwyci¢ jej za rami¢ i btagaé, aby ze mna
pozostata. Powstrzymywalo mnie jedynie przeko-
nanie, ze w ten sposOb zrazilbym jg do siebie cal-
kowicie. Mimo przemoznej tgsknoty, stalem tam jak
przerazone dziecko, patrzac bezradnie, jak jedyna
bliska mi w tym $wiecie osoba znika sprzed moich
oczu.

Nie styszatem jego krokow; w ogodle nie zauwazy-
lem, Ze si¢ zbliza. Pierwszym sygnatem jego obecno-
$ci, jaki do mnie dotarl, byto chrapliwe odchrzgk-
nigcie w poblizu, a kiedy si¢ obrocitem, spojrzatem
prosto w jego kamienng twarz. Nie ma co ukrywac, ze
jego czarne oczy wpatrywaty si¢ we mnie z mordercza
nienawiscig.

— Wiedz pan — zwrdcit si¢ do mnie — Ze nie robig¢
tego z zadnego innego powodu, jak tylko z szacunku
dla panny McKenna. Co do mnie, wyrzucitbym pana
stad precz, gdybym tylko miat wolng rgke.

Nigdy bym dotad nie przypuszczal, ze jakakolwiek
jego wypowiedz moglaby mnie rozémieszy¢, ajednak
teraz poczutem si¢ rozbawiony, i to pomimo przy-
gnebienia z powodu odejscia Elizy. Jego stowa tak
idealnie pasowaty do epoki, ze z trudem powsciag-
nalem us$miech.

— Pana co$ bawi? — spytal.

Poczucie fizycznego zagrozenia natychmiast spto-
szyto mdj dobry nastrdj. Robinson byt silnie zbudo-
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wany, cho¢ raczej niski. Przewyzszatem go o dobre
osiem centymetrow i przez to wydawalo mi sig, ze
mam przewage, nie bytoby jednak rozsadnie prowo-
kowa¢ go do bojki.

— Nie pan — odrzektem.

Miata to by¢ uspokajajaca odpowiedz, ale za-
brzmiata raczej jak obelga. Moze to byto ztudzenie,
ale wydato mi si¢, ze garnitur Robinsonajakby nagle
napecznial rozpierany jego nabrzmialymi z wsciekto-
$ci mig¢$niami.

— Niech pan postucha — zaczatem ostro, bo juz
nie mogtem go dluzej $cierpie¢c — panie Robinson.
Nie mam zamiaru kloci¢ si¢ z panem, tak czy inaczej.
Wiem, iz pan sadzi, ze ja... przepraszam, cofam to, nie
wiem, co pan mys$li o mnie poza tym, ze mys$li pan Zle,
czy nie mogliby$my jednak na razie zawrze¢ rozejmu?
Po prostu nie mam ochoty na nic innego.

Dhugi czas przygladal mi si¢ zimnym wzrokiem,
a potem odrzekl mruzac oczy:

— Kim pan jeste$ i co pan knujesz?

— Niczego nie knuje — odpowiedziatem ze znuzo-
nym westchnieniem.

Usmiechnat si¢ pogardliwie, samymi wargami.

— To si¢ jeszcze okaze — wycedzit — to pewne jak
amen w pacierzu.

Niezte zdanko, uradowata si¢ moja pisarska dusza,
cho¢ $wiadom bylem kryjacej si¢ w nim grozby.

— Ostrzegam pana raz i na zawsze — ciggnat
dalej. — Nie wiem, co powiedziat pan pannie McKen-
na, ze zaufata mu z taka latwowiernoscia, myli si¢ pan
jednak bardzo sadzac, ze te fortele moglyby zwiesé
mnie, cho¢by$ si¢ pan nie wiem jak starat.
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Chciatem mu przyklasnaé, ale nie zrobitem tego.
Nie moglem mu si¢ sprzeciwia¢ albowiem wiedziatem,
ze pan William Fawcett Robinson zawsze musi mie¢
ostatnie stlowo. Gdybym tego nie pojat, mogliby$Smy
tak sta¢ w Rotundzie przez cala noc, datem wiec za
wygrana.

— Czy mogliby$my teraz udac si¢ do panskiego
pokoju? — spytatem.

Jego rysy wykrzywit wzgardliwy grymas.

— Mogliby$my — odpowiedzial i, obrociwszy sie
na piecie, poczal przemierza¢ posadzke szybkimi
krokami.

Uptyneto pare chwil, zanim zrozumiatem, co on
wlasciwie robi, az wreszcie ol$nilo mnie, ze nie mial
najmniejszego zamiaru mi towarzyszy¢. Gdybym nie
dotrzymat mu kroku, powiedziatby Elizie po prostu,
ze mial zamiar zabra¢ mnie do pokoju, ale ja zrezyg-
nowatem.

Ruszylem za nim najszybciej, jak tylko mogtem,
przeklinajac go w duchu soczyscie. Gdybym tylko
czul sie odrobing lepiej, pobiegtbym za nim i zdrowo
mu przylozyl, w tej sytuacji jednak mogtem mowic
0 szczg$ciu, ze udalo mi sig¢ utrzymaé go w zasiegu
wzroku. Kiedy dopadt schodow, zaczat przeskakiwac
po dwa stopnie, najwyrazniej usilujagc mnie zgubid.
Przekonatem si¢ przy tej okazji, ze poprawa mego
stanu fizycznego wcale nie byla tak wielka, jak mi si¢
wydawalo.

Czesto myslatem, ze powinienem dziekowac¢ Bogu
za poczucie humoru, lecz nigdy tak gorliwie, jak
wlasnie wtedy. Jesli bym nie potrafit dostrzec zabaw-
nej strony tego poscigu, pewnie bym si¢ wreszcie
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zatamal. Wygladatem zapewne komicznie, miotajac
si¢ po schodach i podciagajac na balustradzie, byleby
tylko nie straci¢ z oczu tego typa, ktory mknat w gore
jak przyciezka gazela. Po drodze nogi mi si¢ plataty,
zmuszajac mnie nie jeden raz do zawisnigcia na
poreczy w pozie nieszczesnej ofiary trzesienia ziemi.
Minatl mie jaki§ mezczyzna, schodzacy w dol, ale
w przeciwienstwie do tego, ktérego spotkatem na
samym poczatku, ten patrzyt z lodowata niechecig na
moja chwiejng wspinaczke. Smiatem si¢ do rozpuku,
wywracajac si¢ tuz za nim, ale dla niego brzmiato to
na pewno jak pijacka czkawka.

Kiedy dotarlem do trzeciego pietra, Robinson
zniknat na dobre. Dowloktem si¢ do korytarza i rozej-
rzatem w obie strony, ale ze nie zobaczytem nikogo,
zawrocitem i tym samym chwiejnym krokiem pod-
jalem dalsza droge w gore. Sciany wokol zaczely
si¢ chwia¢ 1 mgtnie¢, co mi uswiadomito, ze nie
minie wiele czasu i zemdleje, jezeli bede musial i$¢
dalej. Coz, popetnitem kolejny btad myslac, ze prze-
zwycigzytem ostatecznie uboczne skutki podrozy
W czasie.

Szczesliwie natknalem sie na niego na czwar-
tym pigtrze. Co on tam moze robi¢, u diabta, po-
mys$lalem potprzytomnie, kiedy skrecitem w prawo
z podestu i ujrzalem go w glebi korytarza, jak
rozmawiat z jakim§ mezczyzna. Do dzisiaj nie wiem
czy dajac mi szansg, abym go dogonil, zrobit
to specjalnie — nie z osobistej sympatii, niech
Bo6g broni — ale po prostu ze strachu przed re-
akcja Elizy, gdybym jej opowiedzial, jak zosta-
lem wykotowany. Z drugiej strony mogl najzwy-
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czajniej wpas¢ na faceta, ktory nie dat mu si¢ wy-
mkna¢.

W kazdym badz razie, idgc ku nim na migkkich
nogach, ustyszatem, ze rozmawiajg o przedstawieniu.
Kiedy podszedtem blizej, przystangtem i opartem si¢
o $cian¢, walczac przy akompaniamencie sapania
z nacierajgcym zamroczeniem. Robinson nie uznat za
stosowne mnie przedstawi¢, co mi nie przeszkadzato,
bo i tak mogtbym tylko zagulgota¢ do jego rozmow-
cy, ktory pewnie zastanawial si¢, kim moze by¢,
u Boga Ojca, ten dziwny, ociekajacy potem facet,
bezsilnie podpierajacy $ciane.

Rozmowa wreszcie dobiegta konca i me¢zczyzna
przeszedt obok, obrzucajac mnie mrocznym, tak-
sujagcym spojrzeniem. Robinson skrgcit w boczny
korytarz, odepchnatem si¢ wigc od Sciany i pospieszy-
lem za nim. Jego pokoj byt po lewej stronie. Kiedy
otworzyl drzwi, zatoczylem si¢ w jego kierunku.
Bytem tak bliski omdlenia, ze nawet nie czekatem na
zaproszenie.

Robinson burknat co$ zgryzliwie, kiedy przepchna-
lem si¢ obok niego przez drzwi, ale nie zrozumiatem
z tego ani stowa. Zmgtniatym wzrokiem obrzucitem
poko6j 1 dostrzeglem dwa t6zka pod przeciwlegla
sciang. Na jednym z nich lezala gazeta, rzucitem si¢
wigc ku drugiemu, ale zle wymierzylem odlegtosc
1 rabnatem goleniami o oparcie. Z bdlu nie mogltem
ztapa¢ tchu, kustykajac okrgzylem t6zko i bezwilad-
nie padlem na nie, wyciggajac przed siebie prawag
reke, aby wyhamowaé upadek. Dton zeslizngta mi
si¢ po poscieli i poczutem, ze zapadam si¢ w nig
twarzg. Caly pokéj poczat kregci¢ si¢ wokdt mnie
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jak nieoswietlona, milczaca karuzela. Wracam, prze-
bieglo mi przez mysl, i byta to ostatnia §wiadoma
czynno$¢, zanim pochtoneta mnie ciemnos¢.

Zbudzil mnie jaki§ dzwick. Otworzywszy oczy
zobaczytem przed sobg $cian¢. Zupeilnie nie zdawa-
tem sobie sprawy, gdzie si¢ znajduje. Uptyneto kilka-
nascie sekund zanim poczutem uktucie Igku i obro-
cilem glowg.

Moze to i dziwne, ale widok Robinsona przyniost
mi pewne pocieszenie, uswiadamiajac mi, ze jednak
nie wrocilem. Pomimo chwilowej przerwy w §wiado-
mosci moje ciato pozostalo na miejscu, a to mogto
oznacza¢ najpewniej, ze zaczynam zapuszczaé tu
korzenie.

Popatrzytem ze zdumieniem na Robinsona, ktory
stal do mnie plecami przed pozornie pustg Sciang.
Trzymal co$ w rekach, nie mogtem tego dostrzec, ale
z szelestu, moglem wnioskowaé, ze bylo to co$
papierowego.

Nagle co$ stukneto, a on poruszyt si¢ i zaczat si¢
odwracaé¢. Zamknatem oczy, nie majac odwagi zno-
wu z nim zaczynaé. Kiedy uchylilem nieco powieki,
zobaczytem, ze znowu stoi do mnie tylem, spojrzalem
wigc w to miejsce, gdzie dopiero co byt i zobaczylem
drzwiczki §ciennego sejfu. Przymknalem oczy.

Gdy spojrzatlem na Robinsona ponownie, siedziat
w wyplatanym krzesetku przy oknie i zdejmowat
buty, a w lewym kaciku ust trzymal wygaste cyga-
ro. Wczesniej zdjat juz zakiet, kamizelk¢ i krawat,

15 — Gdzies§ w czasie
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ujawniajac na rekawach prazkowanej koszuli gumo-
we opaski, ktorych sprzaczki wygladaty, jak gdyby
byty zrobione z czystego srebra, tak samo zreszta jak
sprzaczki przy jego czarnych szelkach.

Krzesto skrzypneto, kiedy $ciagat drugi but, a ra-
czej wysoki do kostki kamasz, westchnat i potozyt
odziane w czarne skarpetki stopy na niskim taborecie.
Ze stojacego obok stolika wzigt ozdobny srebrny
scyzoryk, otworzyl go i zaczal czy$ci¢ paznokcie
czubkiem ostrza. W pokoju byto tak cicho, ze wyraz-
nie styszatem delikatne skrobanie. Zauwazytem, ze na
srodkowym palcu prawej reki nosit pierscien z czar-
nym onyksem i nalozonym nan ztotym godlem.

Chciatem rozejrze¢ sie po pokoju, ale powieki znéw
miatem ciezkie. Bylo mi ciepto i wygodnie, nawet
pomimo obecno$ci Robinsona, ktoéry ostatecznie
robit przeciez tylko to, co uznawal za najlepsze dla
Elizy.

Zaczatem zastanawiaé si¢ nad tym, co mi powie-
dziata tam, za hotelem; o tym, ze mnie oczekiwatla.
Czy to w ogole moglo by¢ mozliwe? Kazda od-
powiedz wydawata si¢ niewiarygodna, chyba zebym
uwierzyl w zjawiska parapsychologiczne. Czyzby
to o nie chodzito? Wszystko mi si¢ mieszato, ale
zarazem odczuwatem wielkg wdziecznos¢ wobec losu,
bo przeciez, niezaleznie od powoddéw, to oczekiwanie
zmieniato postaé rzeczy. Wciaz jeszcze byta daleka
od zaakceptowania mnie w sposob, jakiego bym
pragnat, ale poczatek w kazdym razie zostal zro-
biony.

Znoéw zapadatem w nieSwiadomos$¢, ale tym razem
bez zadnych obaw. Bylem pewien, ze gdy si¢ obu-
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dze, bede wcigz w 1896 roku. Zeslizgujac si¢juz w sen
probowalem resztka §wiadomosci rozwikta¢ nasuwa-
jaca mi si¢ zagadke. Czy to, ze natknglem si¢ na jej
fotografie, ze zakochatem si¢ w niej, zdecydowatem
si¢ do niej dotrze¢ i w koncu zrealizowatem to, bylo
juz z gory przesadzone? Czy wszystko to mogto si¢
zdarzy¢ tylko pod warunkiem, Ze ona o mnie wiedzia-
fa?

Bytem juz zbyt senny, aby cokolwiek z tego zro-
zumieé, porzucitem wigc te rozmys$lania, a wraz z nimi
odptyne¢ta i $wiadomosé.

20 listopada 1896

Wiem juz, ze sny moga by¢ odzwierciedleniem
wrazen zmystowych, poniewaz tuz przed przebudze-
niem $nit mi si¢ wodospad, a kiedy otworzylem oczy
ustyszalem szum deszczu na dworze.

Wkrecilem szyje, aby spojrze¢ w stron¢ okna
i ujrzatem w nim §cian¢ deszczu sptywajacego z okapu
i z hukiem walgcego o dach ponizej.

Po chwili w ogo6lnym hatasie wyodrebnitem wcale
nie cichsze od deszczu chrapanie, spojrzatlem wigc na
drugie 16zko. Robinson usnal w ubraniu przy zapalo-
nym $wietle. Lezal bezwladnie na plecach, jak ofiara
morderstwa, z szeroko otwartymi ustami, z ktorych
wydobywato si¢ chrapanie przypominajace urywane
pomruki lamparta. Cygaro, ktore przedtem trzymat
w kaciku ust, lezato na poduszce obok jego glowy.
Dzi¢ki Bogu zgasto, zanim zasnal, byloby bowiem
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prawdziwa ironig losu dotrze¢ do 1896 roku tylko po
to, by zginaé w pozarze hotelu.

Usiadtem ostroznie, aby go nie obudzi¢, ale
moj wysitek byl zbyteczny. Robinson to typ czlowie-
ka, ktéorego nie zbudzi nawet wystrzal z armaty.
Patrzytem na niego przypominajac sobie, jak wstret-
nie mnie potraktowal, lecz dzieki temu, co o nim
przeczytatem, nie czulem don zadnego zalu. Taka
nadnaturalna wiedza bywa jednak czasami korzy-
stna.

Nagle ogarneto mnie gwaltowne pragnienie zo-
baczenia Elizy, zaczalem wiec ja sobie wyobrazad.
Pomys$latem, jak by zareagowatla, gdybym zastukal
o tej porze do jej drzwi, chociaz zdawalem sobie
sprawe, ze jest to niemozliwe. Zabraniata tego moral-
nos$¢ jej epoki, nie moéwiac juz o tym, ze gdyby
Robinson czego$ si¢ dowiedziat, nie odmoéwitby sobie
przyjemnosci, by skatowa¢ mnie na $mier¢.

Mimo to jednak $wiadomo$¢, ze dystans siedem-
dziesieciu pieciu lat zamienit si¢ teraz tylko w prze-
strzenne i1 to niewielkie oddalenie, nie przestawala
mnie dreczy¢. Co ona mogta robi¢ w tej wiasnie
chwili? Moze spata w rozkosznym cieple swego t6zka,
a moze, jak podszeptywala mi niemitosierna, nieludz-
ka nadzieja, stala przy oknie i rozmyslata o mnie,
patrzac w ociekajaca deszczem noc?

Wystarczytoby tylko wymkna¢ si¢ z pokoju i zejs$¢
na dot, aby przekonaé si¢ samemu.

Po pewnym czasie udato mi si¢ wprowadzi¢ w stan
potobledu, wyobrazajac sobie, jak wpuszcza mnie do
pokoju. W moich mys$lach miata na sobie koszule
nocng i szlafrok, a kiedy ja przytulatem — w ma-
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rzeniach pozwalata na to natychmiast — wyczuwa-
lem ciepto jej ciata. Zacze¢liSmy si¢ nawet catowac;
czulem jej migkkie, spragnione wargi i wpijajace si¢
w moje ramiona palce. Przytuleni ruszyliSmy w strong
sypialni, caty czas spleceni w uscisku.

Dopiero w tym momencie, nie bez ztoSci na siebie
samego, udato mi si¢ zapanowac¢ nad wizjami. Krok
po kroku — tlumaczylem sobie. Nie rob z siebie
idioty, to przeciez rok 1896. Uspokoilem wzburzony
oddech i rozejrzatem si¢ za czym$, co odwrocitoby
moja uwage.

Moj wzrok padt na drobiazgi, ktéore Robinson
porzucit na blacie biurka. Wstalem i1 podszedtem
blizej. Otwarty zegarek wskazywal siedem minut po
trzeciej. Idealna pora na stukanie do drzwi kobiety
— pomyslalem przygladajac si¢ bogato zdobionej
kopercie. Byla ze ztota, ze skomplikowanym grawe-
runkiem wzdtuz brzegu i wizerunkiem Iwa posrodku,
ale nie z natury. Byt to lew pomnikowy, w rodzaju
tych, jakie stoja na przyklad przed nowojorska Bib-
liotekg Publiczng.

Kiedy ogladatem zakiet Robinsona, przerzucony
przez oparcie krzesta, zauwazylem pidro, wystajace
z wewnetrznej kieszeni. Wyjalem je i ze zdumieniem
stwierdzitem, ze byto to pidro wieczne. To dziwne, ze
wcigz bylem sklonny uwazac¢ te¢ epoke za bardziej
prymitywna, niz byta w istocie. Dziwily mnie elek-
tryczne $wiatla, a teraz to pidro, a przeciez w ostatecz-
nosci nie bylo to Sredniowiecze — pomyslatem. O ile
sobie przypominam, mieli juz wtedy nawet swego
rodzaju zegary cyfrowe.

Odsunatem krzesto, ostroznie usiadlem i wyciag-
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natem szuflade. Wewnatrz znalaztem teczke z hotelo-
wa papeterig. Odsunatem na bok reszte rzeczy Robin-
sona, to znaczy portfel i srebrne pudetko z zapatkami,
1 wziglem si¢ do pisania, stawiajac jak najmniejsze
litery i positkujac si¢ tym, co zapamigtatem z kursu
stenografii, miatem bowiem tak wiele do zanotowa-
nia, ze mogtoby mi zabrakna¢ papieru, a poza tym nie
chciatem, by kto$ kto je zobaczy, mogl poznaé tres§é
moich zapiskow.

Pisze teraz wciaz jeszcze, cho¢ mingto juz wicle
godzin. Deszcz przestal padaé, chyba zbliza si¢ §wit,
bo niebo jakby poszarzato. Jestem pod wrazeniem
tego, ze moj styl si¢ zmienil, jak gdybym starat si¢
dostosowac do tych czaséw. Scenariusze telewizyjne
w zasadzie nie wymagaja niczego wigcej poza oszczed-
noscig stéw, a ich dyktowanie wplywa na jeszcze
wicksza zwiezto§¢ i dynamike, teraz zas najwyrazniej
popaditem w niespieszng gadatliwo$§¢ charakterys-
tyczng dla tej epoki i wcale nie uwazalem tego za
nieprzyjemne. Tak sobie siedzac i przystuchujac sig
drapaniu stalowki o papier, ktéremu poza sttumio-
nym szumem fal nie przeszkadzat zaden dzwigk, bo
nawet chrapanie Robinsona umilkto na pewien czas,
czuje si¢ zupetnie jakbym byt typowym dzentelmenem
z 1896 roku.

Mam nadzieje¢, ze zapamigtatem wszystko, co byto
wazne. Wiem, oczywiscie, ze przeoczytem niezliczone
chwile i odcienie uczué, ze wielu stow wypowiedzia-
nych, nawet pomi¢dzy mng i Elizg, nie bylem w stanie
spamig¢ta¢. Niemniej przypuszczam, ze spisatem
wszystkie istotne momenty.

Na dworze jest juz niemal jasno. Z dachu $ciekaja
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tylko pojedyncze krople. Po drugiej stronie zatoki
Glorietta wida¢ skupisko $wiatel, a na niebie 1$nigjak
brylanty gwiazdy. Widz¢ ciemny ksztalt komina
pralni, biegnace w stron¢ Meksyku pasmo plazy, a po
prawej widmowe zarysy wybiegajacego w morze
zelaznego mola.

Zastanawiam si¢, czy byloby bardzo niemadrze,
a moze nawet szalenczo, rozwazy¢ sprzecznosci
w tym, czego dotychczas dokonalem. Przypuszczam,
ze najbezpieczniej dla mnie bytoby skoncentrowac sig
wyltacznie na Czasie 1 czyli roku 1896. W kazdym
innym podejsciu wyczuwalem bowiem ukryte puta-
pki, z drugiej jednak strony trudno byto mi oprze¢ si¢
pokusie takiej analizy sprzecznosci, bodaj pobieznej.
Co stanie si¢ na przyktad 20 lutego 1935 roku?
Zamierzam pozosta¢ tu gdzie jestem, co wigc stanie
si¢ tego, jeszcze dzi§ odleglego, dnia? Czy moje
doroste ,,ja" wtedy nagle zniknie? Czyjajako dziecko
bedg¢ zyl, czy tez umre¢ przy urodzeniu, a moze w ogdble
nie zostan¢ poczety? A moze, co byloby jeszcze gorsze
od tych mozliwo$ci, mdj powrot w przesziosé stanie
si¢ przyczynag groteskowej zagadki jednoczesnej eg-
zystencji dwoch Ryszardéw Colliero6w? Brzmi to tak
niepokojaco, ze zaczynam zalowac, iz w ogole o tym
pomyslatem.

A moze odpowiedz jest bardzo prosta. Moze,
pozostajac tu, stopniowo zaczn¢ przybieraé catkiem
inng osobowos¢, tak ze w 1935 roku dostownie juz nie
bedzie zadnego Ryszarda Colliera, ktérego mialoby
zastgpi¢ nowonarodzone dziecko.

Przyszta mi teraz dziwna my$l do glowy, dziwna
o tyle, ze pojawita si¢ dopiero w tej chwili.
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Chodzi o to, ze wielu slawnych ludzi, o ktorych
dotychczas tylko czytatem, zyje wlasnie teraz.

Einstein jest szwajcarskim nastolatkiem, Lenin
miodym prawnikiem, a jego rewolucyjna kariera to
sprawa odleglej jeszcze przysztosci, Franklin Roose-
velt jest studentem, Gandhi prawnikiem w Afryce,
Picasso mlodziencem, a Hitler i de Gaulle uczg si¢
w szkole. Na tronie brytyjskim wciagz zasiada krolowa
Wiktoria, Teddy Roosevelt jeszcze nie poprowadzit
ataku na San Juan Hill. H.G. Wells wtasnie opub-
likowal ,,Wehikut czasu", a McKinley zostal wy-
brany prezydentem w tym wtlasnie miesigcu. Henry
James uciekl do Europy, John L. Sullivan dopiero co
wycofal si¢ z ringu, a Crane, Dreiser i Norris teraz
wtadnie zaczynaja tworzy¢ szkote realizmu literac-
kiego. A w chwili, kiedy pisz¢ te stowa, w Wiedniu
Gustaw Mahler rozpoczyna prace dyrygenta w Ope-
rze Krolewskiej.

Lepiej przerwac to rozumowanie, bo...

Boze Swiety!

Reka zadrzata mi tak mocno, ze z trudem utrzy-
matem pioro.

Przespatem wiele godzin i ani razu nie rozbolata
mnie glowal!

Czuje sie, jakbym wcigz wstrzymywal oddech. To
zmiana tak podniecajaca, ze az si¢ boje o niej myslec.
Przede wszystkim nie powinienem nad tym si¢
zastanawiac. Z intencjonalna przesada zaczalem wiec
koncentrowac si¢ na szczegotach mego zachowania.
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Starannie ztozylem kartki papieru, czujac pod pal-
cami ich fakturg¢ i przystuchujac si¢ suchemu szeles-
towi, gdy wsuwalem je do wewnetrznej kieszeni
surduta. Kiedy ponownie spojrzalem na zegarek
Robinsona, stwierdzitem, ze mingto wtasnie wpot do
siodmej. Wstalem i rozprostowalem si¢, a potem
popatrzylem na Robinsona. Wciaz spat, a z jego
gardla wydobywat si¢ bulgoczacy oddech, zaczatem
wiec wygtadza¢ zagniecione faldy na moim ubraniu.
Zapalitem $wiatlo w tazience i przejrzalem si¢ w lus-
trze. Moja brode¢ pokrywata ktujaca szczecina. Zer-
knalem na miseczke i pgdzel Robinsona, stojgce na
umywalce, ale uznatem, ze nie mam czasu. Chciatlem
juz stad wyjs¢ 1 zajaé si¢ czyms$ innym, a nie gapic si¢
na odbicie w lustrze. Musiatem oddali¢ od siebie owa
natarczywa mys$l, bo nie bylem jeszcze gotow, by
stawi¢ jej czola.

Pospiesznie splukatem twarz zimng woda i wytar-
fem ja, a potem sprobowatem bez zbytniego powo-
dzenia przyczesa¢ wtosy palcami. To mi u§wiadomito,
ze musz¢ kupi¢ grzebien, brzytwe i inne przybory do
golenia, jaka$ koszulg, a przede wszystkim, co szcze-
gblnie byto klopotliwe, skarpetki i bielizng.

Wyszedtem jak najciszej z pokoju, liczac na to, ze
Robinson $pi dostateczne gleboko, by nie ustyszec
stuknigcia zamykanych drzwi, na ktorych od zewng-
trznej strony byla tabliczka z numerem 472. Skrecitem
w lewo, doszedtem do konca krotkiego bocznego
korytarza, jeszcze raz zrobilem zakret w lewo, ale
stwierdzitem, ze id¢ w zlym kierunku, zawrdcitem
wigc 1 poszediem przed siebie.

Schodzac po schodach zdumiewatem si¢ glgboka
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ciszg, jaka panowata w hotelu. Do moich uszu nie
docierat zaden warkot samochodéw ani ryk laduja-
cych samolotéw. Byla kompletna cisza za wyjatkiem
odleglego, nieprzerwanego szumu przyboju, i moj
kazdy krok zaznaczat si¢ w niej wyraznym stuknie-
ciem buta o stopien.

Na drugim pigtrze przeszedtem korytarzem ku
zewnetrznym schodom, aby omingé Rotunde. Pod-
chodzac do drzwi przypomnialem sobie, ze dzi$
o dziewiatej osiemnascie powinienem wpisaé si¢ do
rejestru i otrzymac¢ pokdj numer 350.

Gdy wyszedtem na balkon i spojrzatem na po-
dworzec, przez my$l przemknely mi dwa stowa: déja
vu. Cho¢ wowczas wygladatl on zupelnie inaczej, nie
pokrywat go bowiem taki gaszcz fig, granatow,
cytryn, pomaranczy, guaw i innych tropikalnych
ro$lin, to jednak wuczucie jakiego doswiadczytem
bardzo przypominalo moje wrazenia z pierwszego
poranka pobytu w hotelu. Oczywiscie z punktu
widzenia logiki nie nalezaloby méwi¢ o nim jako
o déja vu, oznacza to bowiem mniej wigcej ,,bytem juz
tu kiedys$", a ja, prawde méwigc, mialem znalez¢ si¢ tu
dopiero za siedemdziesiagt pie¢ lat.

Draznity mnie te zawilo$ci, wiec usunatem je ze
swiadomosci, zszedtem na doét i ruszytem przez wil-
gotny podworzec. Po drodze mijalem kwietniki i biate
krzesetka, przemykalem pod tukami utworzonymi
z wysokich bujnych zywopltotéw, omijajac ukryta
ws$rod nich fontanne z posggiem nagiej nimfy, trzy-
majacej na gtowie dzban. Az drgnatem, kiedy mignat
koto mnie zo6tty kanarek i przepadt w krzakach, a gdy
przechodzitlem obok drzewa oliwkowego, uchwyci-
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lem katem oka jaki$ ruch i ze zdumieniem ujrzalem
jaskrawo ubarwiong papuge, ktora siedzgc nisko na
gatezi czys$cita pidra. Usmiechngtem si¢ do niej,
a potem do calego tego nowego $wiata, bo naraz
zalata mnie fala wielkiej rado$ci. Spalem, ajednak nie
boli mnie glowa, a teraz id¢ zobaczy¢ si¢ z Elizg!

Wszedlem do mrocznego cichego przedpokoju
w promiennym nastroju i az mnie korcito, zeby
przerwaé cisz¢ wesoltym pogwizdywaniem. Dopiero,
gdy znalazlem si¢ pod jej drzwiami, znowu opa-
dty mnie watpliwosci. Czy jednak nie jest jeszcze
zbyt wezes$nie? Czy jej nie przeszkodze? A moze na-
wet ja rozgniewam, jezeli zapukam wtasnie teraz?
Za nic nie chcialbym jej obudzié¢, przemysSlawszy
jednak cala sprawe¢ na tyle metodycznie, na ile by-
o mnie sta¢, doszedtem do wniosku, ze jesli teraz
odejde, moge pozegnac si¢ z nadzieja, ze ja zobacze.
Gdybym czekatl, az wszyscy dookota si¢ obudza, jej
matka i Robinson znowu odetng mi dostep do niej.
Zebratem si¢ wiec w sobie i uniostem zaci$nieta
w kutak dton. Przez kilka chwil wpatrywatem si¢
w tabliczke z numerem pokoju, az wreszcie w koncu
zastukalem.

Chyba zrobitem to zbyt ostroznie, by mogta usty-
sze¢, z drugiej jednak strony obawiatem si¢ pukac
zbyt glo$no, zeby nie zbudzi¢ kogo$ z jej sgsiadow,
kto mogilby mnie przytapaé na goragcym uczynku.
O ile wiedzialem, jej matka zajmowata sgsiedni pokoj,
wedle wszelkiego prawdopodobienstwa powinna
wiec by¢ tam teraz. Dobry Boze, co by tojednak byto,
gdyby pani McKenna uparta si¢, ze t¢ noc spedzi
w pokoju Elizy?
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Rozmyslatem nad tym wszystkim, gdy zza drzwi
dobiegto mnie ciche pytanie, zadane gtosem Elizy:

— Kto tam?

— Toja — odpowiedzialem, nie zastanawiajac si¢
ani przez chwile, ze mogtaby przeciez nie wiedzie¢, co
to za , ja" dobija si¢ do niej.

Wiedziata jednak, gdyz ustyszatem szczek zamka,
po czym drzwi powoli uchylity si¢ i zobaczylem ja
jeszcze pickniejsza, niz sobie wyobrazatem w marze-
niach, ubrang w koszule nocng koloru czerwonego
wina, obramowang przy szyi koronka i z dwoma
pasami zawitego haftu na gorsie. Rozpuszczone wto-
sy splywaty kaskada na jej ramiona, a szarozielone
oczy przygladaly si¢ mi z powaga.

— Dzien dobry — powiedzialem.

* Patrzyla na mnie w milczeniu, az wreszcie wyszep-
tata:

— Dzien dobry.

— Czy mogltbym wejs¢? — zapytatem.

Zawahala si¢, ale wyczuwatem, ze nie bylo to
wahanie kobiety zastanawiajacej si¢, czy wlasciwe jest
wpuszczenie do pokoju mezczyzny w tak dwuznacz-
nych okoliczno$ciach. Przypuszczam, ze myslata, czy
naprawd¢ ma ochote pozwoli¢ uwiklaé si¢ jeszcze
bardziej.

W koncu podjeta decyzje i usuneta sie, robigc mi
przejscie. Zamykajac drzwi, spojrzata na mnie i wtedy
dostrzeglem, ile w jej oczach byto zmeczenia i smutku.
Co ja jej zrobitem najlepszego? Chciatem juz zaczac
si¢ usprawiedliwia¢, ale nie data mi szansy, mowiac
wczesniej:

— Siadaj, prosze.
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Powiedzie¢, ze komus$ serce zamarto, nie jest
zadng przenos$nig; wiem o tym, bo sam to wlasnie
wtedy przezylem. Czyzby to miala by¢ scena finato-
wa, starannie wyrezyserowane pozegnanie? Podcho-
dzac do krzesta, czutem, ze moje gardto wyschto na
papier.

W saloniku nie palito si¢ zadne $wiatlo, wszystko
tonglo w cieniu. Niejasne przeczucia sprawily, ze
zadrzatem czekajac, az ona usigdzie. Kiedy wreszcie
przycupneta na brzezku kanapy, opadtem na krzesto,
czujac si¢ jak statysta w majacej zaraz si¢ rozegrac
scenie, chociaz nie znatlem ani akcji, ani dialogow.

Podniosta oczy i wpatrzyta si¢ we mnie.

— Co sig dzieje? — spytatem, gdy cisza prze-
dtuzata sig.

Westchneta cigzko, ze zmeczeniem i powoli po-
trzasneta glowg.

— Nie rozumiem, dlaczego to robi¢ — w jej glosie
brzmiat bol. — Nigdy w zyciu tak si¢ nie zachowywa-
fam.

Wiem o tym, pomys$latem, ale na szczeécie nie
powiedzialem tego na glos. Nieomal mi si¢ wyrwato,
ze przeciez mnie oczekiwata, uznatemjednak, ze i tego
lepiej nie moéwi¢, zachowatem wigc milczenie.

Kiedy Eliza odezwata si¢ ponownie, w jej glosie
stycha¢ bylto ton wyzwania.

— Rozum moéwi mi, ze po raz pierwszy spotkalis-
my si¢ wczoraj wieczorem na plazy, i ze do tej chwili
byliémy sobie obcy. Rozum moéwi mi rowniez, ze nie
ma najmniejszego powodu, abym zachowywata si¢
wobec ciebie tak, jak to robilam. Nie ma zadnego
powodu...
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Jej gtos rozptynat si¢ w ciszy. Spuscita oczy i wpa-
trzyta si¢ w swoje dtonie. Chyba uptyneto duzo czasu,
zanim dodata, nie podnoszgc wzroku:

— ...ajednak to robig.

— Elizo — powiedzialem, unoszac si¢ z krzesta.

— Nie, nie ruszaj si¢ — spojrzata na mnie przelot-
nie. — Chciatabym, zeby mi¢dzy nami byl... dystans.
Nie chce nawet widzie¢ ci¢ zbyt wyraznie. Sam widok
twojej twarzy...

Przerwata, spazmatycznie tapigc powietrze.

— Chce¢ pomysle¢ — dokonczyta.

Czekatem w milczeniu na analiz¢, podsumowanie
i wnioski, poniewaz jednak nic takiego nie nastgpito,
pojatem, ze to, o czym mowita, wyrazalo raczej jej
nadzieje niz plany.

Po dluzszej chwili uniosta gltowe¢ i popatrzyla na
mnie.

— Jak ja dzisiaj, na lito$¢ boska, zdotam zagrac?

— Bedziesz grata — odpowiedzialem — 1 to
doskonale.

Wydwato mi si¢, ze potrzgsneta glowa.

— Tak bedzie — powtdrzytem z naciskiem. — Ja
bede na widowni.

— Co wcale mi nie pomoze — odrzekta.

Chwile spogladata na mnie w milczeniu, a potem
pociagneta za tancuszek przelacznika lampy na noc-
nym stoliku. Zamrugatem, o$lepiony blaskiem zapa-
lonej zarowki.

Przy $wietle, nadal przygladata mi si¢ z nieodgad-
niona twarzg. Wydawato mi si¢, ze oprocz powagi
dostrzegam w niej poczatki przychylnosci, cho¢ moze
lepiej bytoby to nazwac ostroznie tolerancja. W kaz-
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dym razie osiggnalem znow ten pierwszy, bardzo
jeszcze niski poziom.

— Przepraszam — powiedziata pochylajac glowg.
— Znowu zapatrzylam si¢ na ciebie. Nie wiem,
dlaczego wcigz to robi¢. Nie, oczywiScie, ze wiem
— poprawita si¢. — To przez twojg twarz. Pod
atrakcyjnymi rysami kryje si¢ w niej co$ jeszcze, tylko
co to moze by¢?

Chcialem co$ powiedzie¢ lub zrobi¢, ale nie wie-
dziatem co, a bardzo batem si¢ popelni¢ jakis btad.

— Wydawalo mi si¢ — ciagneta dalej, patrzac na
swoje dlonie — ze wiem juz duzo o Swiecie, w kazdym
razie o moim $wiecie — poprawila si¢ — zZe jestem
z nim zgrana kazdg swojg czastka, a teraz...

Szczerze pragnatem zastosowaé si¢ do jej prosby
o utrzymanie dystansu, zanimjednak na dobre dotarto
to do mojej $wiadomosci, juz wstatem i ruszylem w jej
strong. Zauwazylem, ze popatrzyta na mnie bez za-
klopotania, cho¢ trudno w jej oczach byloby doszuka¢é
si¢ radosnego oczekiwania. Usiadlem obok niej na
kanapie i usmiechnglem si¢ najtagodniej jak umiatem.

— Przykro mi, Zze nie spatas tej nocy — powiedzia-
fem.

— Czy to az tak wida¢? — spytata, a ja zdalem
sobie sprawe, ze dotychczas nie zwrdocitem na to
uwagi.

— Ja tez wiele nie spatem. Wicksza czg$¢ nocy...
myS$latem.

Nie wydawalo mi si¢ stuszne mowié o pisaniu.

— To tak, jak ja.

DzieliliSmy si¢ wyznaniami, ale wcigz wyczuwalem
istniejacg pomigedzy nami niewidzialng barierg.
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— 1.2

— I wszystko jest tak skomplikowane, ze nie
moglam nic zrozumiec.

— Nie — odpowiedziatem impulsywnie. — To
wcale nie jest skomplikowane, Elizo. To, zeSmy si¢
spotkali, bylo nam przeznaczone.

— Przez col

Nie miatlem gotowego zadnego wyjasnienia.

— Sama moéwitas, ze si¢ spodziewalas§ mnie — od-
powiedzialem wymijajaco. — To dla mnie brzmi jak
przeznaczenie.

— Albo nieprawdopodobny zbieg okolicznosci.

Poczulem uktucie w piersiach.

— Chyba w to nie wierzysz.

— Sama juz nie wiem, w co mam wierzy¢.

— Dlaczego mnie oczekiwatas? — spytatem.

— A powiesz mi, skad przybyte§? — odparowata.

— Przeciez ci powiedziatem.

— Ryszardzie! — powiedziata tagodnym tonem,
ale reprymenda byla oczywista.

— Obiecuje¢, ze powiem ci, gdy nadejdzie wlasciwy
czas. Teraz nie mogg ci tego powiedzie¢, bo... — nie
moglem znalez¢ odpowiedniego stowa —...bo mogto-
by ci¢ to zdenerwowac.

— Zdenerwowac? — roze$miata si¢ krotko, z od-
cieniem goryczy. — Czy moglabym by¢ bardziej
zdenerwowana niz teraz?

Czekatem w milczeniu. Zbierala si¢ tak dtugo, ze
juz mysS$latem, ze w ogole nic mi nie powie, gdy
przerwala cisz¢ nieoczekiwanym pytaniem:

— Czemu si¢ nie $miejesz?

— A bylo to $mieszne?
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Pozatowalem tych stow natychmiast, gdy wyrwaty
mi si¢ z ust, na szczescie jednak zrozumiata moje in-
tencje 1 twarz jej ztagodniata w zmg¢czonym usmiechu.

— Na swo6j sposdb — odpowiedziata — a przynaj-
mniej dziwaczne.

— Pozwol, ze sam zdecyduj¢ — odrzeklem.

Znow nastapito diugie wahanie, az wreszcie wy-
prostowata si¢ sztywno, jakby przygotowywata si¢ do
zeznan i zaczela:

— Historia sktada si¢ z dwdch czegsci. W koncu lat
osiemdziesiagtych, nie pami¢tam doktadnie, w ktéorym
roku, wystgpowaty§my razem z mamg w Virginia
City.

W listopadzie 1887, podszepn¢la mi nieproszona
pamig¢.

— Pewnego wieczoru, po przedstawieniu — cigg-
neta — do hotelu, w ktorym mieszkatySmy, jacys
ludzie sprowadzili starg Indiank¢. Moéwili, Ze ona
potrafi przepowiadaé przysztos¢, niewiele myslac
poprositam ja wiec, zeby zrobita to i dla mnie.

Poczulem, ze serce bije mi coraz mocniej.

— Powiedziata mi, ze gdy bede miata dwadziescia
dziewi¢¢ lat, spotkam... pewnego mezczyzne, 1 ze
zjawi si¢ on... — spazmatycznie zaczerpneta powiet-
rze — w bardzo dziwnych okoliczno$ciach.

Czekatem patrzac na jej uroczy profil, a gdy
milczenie zaczeto si¢ przedtuzaé, podrzucitem:

— A druga czegsc?

Zareagowata natychmiast.

— W naszym zespole jest garderobiana, ktorej
matka byta Cygankg. Utrzymuje ona, ze posiada...
jakby to nazwacé? Moc wrdzebng.

16 — Gdzie§ w czasie
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Serce walito mi ci¢zko jak mtotem.

— L[...7 wyszeptatem.

— Pot roku temu powiedziata, ze... — urwata
niespodziewanie.

— Powiedz, proszg.

Zawahata sie, ale po chwili podj¢ta opowiesé.

— Ze spotkam tego... mezczyzne w listopadzie...
— glo$no przetkneta $ling — na plazy.

Bytem tak przyttoczony tym, co powiedziata, ze nie
mogtem wymowi¢ nawet stowa. Cud, ktoéry wydarzyt
si¢ w moim zyciu, wydawal si¢ teraz zrownowazony
cudem, ktory przydarzyt sie jej. Nie chodzi o to,
zebym uwazal, ze jestem tym jednym jedynym, jej
przeznaczonym; nic podobnego. Po prostu odczuwa-
lem cata doniostos¢ i groze tego, zesmy si¢ spotkali.

Odezwata si¢ zanim odzyskatem zdolno$¢ mowie-
nia, a jej prawa reka uniosta si¢ w gescie zaklopotania.

— Nie mialam wtedy pojecia, ze przyjedziemy tu
na proby z ,Ministrem". Zaproszenie przyszto wiele
miesigcy pozniej i w ogdle nie wigzalam Coronado
z tym, co mi powiedziala Marie.

Zamyslila si¢, jak gdyby zagladajac w przesztose,
a potem ciagnela:

— Dopiero, kiedy przyjechali§my do hotelu, wszy-
stko zacz¢to mi si¢ przypominaé. We wtorek wieczo-
rem wygladatam przez okno, gdy niespodziewanie
widok plazy przywotal wspomnienie stow Marie,
a potem tej starej Indianki.

Odwrocita glowe i spojrzata na mnie z wyrzutem,
byto to jednak bardzo tagodne oskarzenie.

— Od tej chwili zaczg¢lam zachowya¢ si¢ jako$
dziwnie. Wczoraj na probie bytam po prostu straszna.
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Przypomnialo mi si¢, co na ten temat mowil
wieczorem Robinson.

— Zapominatam ciagle tekstu — opowiadala
— gubitam si¢ z wejsciem, platatam wszystko. A prze-
ciez nigdy mi si¢ to nie zdarzato, nigdy, dopiero teraz.
Nic mi nie wychodzito. Mys$latam tylko o tym, ze jest
listopad, ze jestem w poblizu plazy, i ze powiedziano
mi, nawet nie raz, ale dwa razy, ze w tym czasie
i w takim miejscu spotkam jakiego$§ mezczyzne. To
znaczy...

Urwata, a ja wyczutem jej niepokoéj, ze wyjawila
wiecej, niz zamierzata. Zrobita ruch rgkami, jakby
uniewazniata t¢ chwile szczero$ci, i powiedziala:

— W kazdym badz razie wtasnie dlatego zapyta-
tam: ,,Czy to pan?", czego normalnie nigdy bym nie
zrobita. A gdy odpowiedziate$§ ,,tak", omal nie zem-
dlatam — dokonczyta i potrzasneta glowag ze smut-
nym westchnieniem.

— Mnie tez niemalze zrobilo si¢ stabo, kiedy
zadata§ mi to pytanie.

Spojrzala na mnie bystro.

— Nie wiedziate$ wigc, ze cig oczekuje?

Miatem nadzieje, ze nie popetniam jakiego$ strasz-
nego biedu, ale nie mogltem si¢ juz wycofac.

— Nie.

— A dlaczego powiedziates wtedy ,,tak"?

— Zeby$ mnie zaakceptowata — odpowiedziatem.
— Naprawde wierzg, ze bylo nam przeznaczone
spotkaé sic. Nie wiedziatem tylko, ze ty na mnie
czekasz.

Whbijajac we mnie oczy wpatrwalta si¢ z napigciem.

— Skad przybywasz, Ryszardzie?
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Niewiele brakowato, a bym jej powiedziat. W tym
momencie wydawato si¢ to tak naturalne, ze juz
otwieralem usta, ale w ostatniej chwili powstrzymat
mnie jaki§ wewnetrzny hamulec. Zdatem sobie spra-
we, ze zupelnie czym innym jest znaé przysztos§¢
z przepowiedni starej Indianki i swojej garderobianej,
potkrwi Cyganki, niz poznaé ja w szokujacy sposob
od kogo$, kto stamtad przywedrowal.

Gdy nie doczekala si¢ odpowiedzi, jekneta tak
rozpaczliwie, ze az poczutem uklucie w sercu.

— Znowu to samo. Znow otaczasz mnie jaka$
mgta, mgta tajemnicy.

— Nie miatem takiego zamiaru — odpowiedzia-
tem — chce ci¢ tylko chronié.

— Przed czym?

Znowu nie mialem gotowej zadnej, zrozumiatej dla
niej odpowiedzi.

— Nie wiem — odrzeklem, a kiedy odsungta sig¢
ode mnie, szybko dodatem:

— Przeczuwam tylko, ze to mogltoby ci¢ zrani¢,
a tego chcialbym uniknaé. Kocham ci¢, Elizo — za-
konczytem, probujac wziagc ja za reke.

Zerwala si¢, zanim zdazytem jg dotkng¢, i oddalita
od kanapy krotkimi, szybkimi krokami.

— Nie badz nieuczciwy — powiedziata.

— Przepraszam, to tylko... — co ja jej moglem
powiedziec?

— Zaangazowalem si¢ tak catkowicie, ze trudno...

— Ja nie moge¢ si¢ w nic angazowaé — przerwatla
mi.

Siedzialem w milczeniu, odretwiaty i skruszony,
przygladajac si¢jej, jak stata przy oknie ze skrzyzowa-
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nymi r¢kami i spogladata na ocean. Wyczuwatem
w niej straszliwe napigcie, cos$, co powstrzymywata
jedynie najwigkszym wysitkiem woli. Nie miatem
nadziei, ze do tego dotr¢ czy dowiem si¢, co to jest.
Wiedziatem tylko, Zze poczucie bliskosci, ktore od-
czuwatem tak silnie jeszcze par¢ chwil temu, doszczet-
nie znikneto.

Przypuszczam, ze wyczula ogarniajace mnie po-
czucie straty, a przynajmniej zrozumiata, ze potrak-
towata mnie zbyt ostro, jej twarz bowiem ztagodniata
i odezwala sig:

— Nie chciatabym, zeby$ poczut si¢ dotkniety. To
nie chodzito o ciebie. To nie tak, ze nie czuje do
ciebie... pociaggu. Wrecz przeciwnie, czuje.

Cicho westchneta zwracajgc ku mnie twarz.

— Gdybys wiedziatl, jakie zycie dotychczas prowa-
dzitam 1 jak bardzo moje zachowanie wobec ciebie
przeczy wszystkiemu, co robitam do tej pory...

Wiem, pomyslatem, ale wcale nie jest mi 1zej.

— Sam widziates, jak wczoraj moja matka zarea-
gowala na twojg obecnos$¢ i zaproszenie ciebie na
kolacj¢. Widziates rowniez, jak zareagowal mo6j me-
nadzer. Mam tylko jedno stowo, na okreslenie tego,
oboje byli po prostu wstrzasnieci, chociaz wcale nie
bardziej ode mnie — dokonczyta z wymuszonym
rozbawieniem.

Nie odpowiedziatem, czutem bowiem, Ze nie mam
nic do dodania. Ztozylem juz swoje oswiadczenie,
wyjasnitem cata sprawe, teraz wigc moglem tylko
wycofa¢ si¢, dajac jej czas. Tak, czas, pomyslatem,
zawsze ten czas. Czas, ktory mnie do niej sprowadzit,
i ktory teraz powinien dopoméc mi w jej zdobyciu.
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— Pochlebiasz mi twoim zainteresowaniem — po-
wiedziata, ale zabrzmialo to zbyt oficjalnie, aby
poprawi¢ moje samopoczucie. — Chociaz praktycz-
nie nie znam ci¢, w twoim zachowaniu wyczuwam
co$, z czym nigdy si¢ nie zetkngtam u innych mez-
czyzn. Wiem, ze nie zamierzasz mnie skrzywdzi¢, ja
tobie nawet... ufam — to wyznanie byto tak naiwne,
ze dostatecznie jasno tlumaczyto jej naroste od lat
uprzedzenia wobec mezczyzn. — Ale zaangazowac si¢
uczuciowo nie mog¢ — dokonczyta.

Musialem wyglada¢ bardzo zato$nie, bo najwyraz-
niej wzruszyla si¢ i, wrdciwszy na swoje miejsce,
usiadta obok mnie. Usmiechngta si¢, a ja z trudem
zdotalem odpowiedzie¢ jej tym samym.

— Czy rozumiesz? — zacze¢ta. — Nie, nie mo-
zesz zrozumie¢, uwierz mi wiec w kazdym razie, kiedy
ci powiem, ze tojest tak... ze to po prostu niewiarygo-
dne, zebym siedziata obok me¢zczyzny w swoim
pokoju hotelowym, do tego w nocnym stroju, bez
zywego ducha w poblizu. To jest... nadnaturalne,
Ryszardzie.

U$miechem starata si¢ przekaza¢ mi stopien nad-
naturalno$ci tej sytuacji, z ktorego i tak S$wietnie
zdawatem sobie sprawe, cho¢ wcale mi nie byto do
$miechu.

— Nie mozesz tu pozosta¢c — powiedziata nagle
skonfudowanym tonem. — Gdyby moja matka za-
stala mnie tu w koszuli z toba, o tej porze, chyba by...
wybuchta.

Obraz eksplodujgcej matki pojawil si¢ chyba jed-
nocze$nie przed naszymi oczyma, poniewaz roze-
$mieliSmy si¢ w tej samej chwili.
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— Cicho — zawotala nagle. — Ona przeciez $pi
w sasiednim pokoju i moze nas ustyszec.

W romantycznych powiesciach wspolny $miech
mezczyzny 1 kobiety nieodmiennie konczy si¢ spoj-
rzeniem prosto w oczy, gwattownym usciskiem i na-
migtnym pocatunkiem, nam jednak nie byto to dane.
Oboje zdotalismy juz odzyska¢ panowanie nad soba,
po czym ona po prostu wstala i powiedziata:

— Teraz musisz i$¢, Ryszardzie.

— Czy mogliby$my razem zje$¢ $§niadanie? — spy-
tatem.

Zawahata si¢, ale w koncu skineta glowa.

— Pojde si¢ ubrac.

Chcialem juz $wigtowaé zwycigstwo z powodu jej
zgody, rozumjednak mi na to nie pozwolil, patrzylem
wiec tylko w $lad za nig, jak wyszta do sypialni
i zamkneta drzwi za sobg.

Patrzylem tak, usilnie starajac si¢ wzbudzi¢ w sobie
poczucie pewnosci co do naszych wzajemnych ukta-
dow, ale za nic mi to nie wychodzito. Miedzy nami,
jak mur, stato jej wychowanie i cale dotychczasowe
zycie; wszystko, czym byta. Nie stanowito to tatwej
przeszkody. Moja fantazja sprawita, ze zakochalem
si¢ w fotografii i powegdrowatem przez czas, aby by¢
z nig. Moze przepowiedziata tez jej moje nadejscie,
poza tym jednak cata ta sytuacja byla i jest nadal,
absolutnie realna i tylko realne czyny moga teraz
zdecydowaé o naszej przysztosci.

Nad drzwiami widniat napis: Sala Sniadaniowa.
Gdy weszlisSmy do srodka, podszedt do nas maty
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cztowieczek w czarnym ubraniu i poprowadzil do
stotu.

Sala wygladata zupetnie inaczej od tej, jaka byta, to
znaczy tej, jaka begdzie — chciatem powiedzie¢. Tylko
kasetonowy strop pozostat taki sam. Brakowato
hukow, podpor, a cata sala bytla zdecydowanie mniej-
sza niz pamig¢talem. Rowniez okna, nizsze i wezsze,
zastlaniaty drewniane zaluzje. Catla przestrzen zapet-
nialy okragte i kwadratowe stoliki, otoczone ogrodo-
wymi krzesetkami. Kazdy sto6t nakryty byt biatym
obrusem z wazonem $wiezo Scigtych kwiatow posrod-
ku.

Od mijanego przez nas stotu poderwatl si¢ niski,
krepy mezezyzna z krgconymi blond wtosami i ucato-
wat wylewnie dlon Elizy. Uznatem, ze cztowiek ten,
ktorego Eliza przedstawitajako pana Jepsona, musiat
by¢ jednym z aktoréow. Pan Jepson z daleka mierzyt
mnie wzrokiem z nieskrywang ciekawos$cia, a takze
i potem, gdy odchodziliSmy, nie skorzystawszy z za-
proszenia do jego stolika.

Nasz przewodnik usadzit nas przy stole pod ok-
nem, stonil si¢ ze sztywnym, mechanicznym u$mie-
chem, a potem oddalit si¢. Kiedy usiadtem, zorien-
towatem sig¢, dlaczego teraz sala wydawata mi si¢
mniejsza. Tam bowiem gdzie, jak pamigtam, sam
dawniej siedziatlem, obecnie znajdowata si¢ otwarta
weranda pelna bujanych foteli.

Zerknawszy przelotnie w bok zauwazylem, ze pan
Jepson wcigz wlepiat w nas swoje paciorkowate
oczka.

— Zdaje sig¢, ze znowu ci¢ kompromituje — powie-
dziatem. — Strasznie ci¢ przepraszam.
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— Co si¢ stalo, to si¢ nie odstanie, Ryszardzie.

Musze¢ przyznacé, ze wydawata si¢ mato tym przej-
mowac, stwarzajac wrazenie, ze nie pozwala sobie na
jawne zaniepokojenie wrogimi reakcjami otoczenia.
Jeszcze jeden plus dla niej, cho¢ chyba tego nie
potrzebowata.

Biorgc z talerzyka przede mng zwinigta w stozek
serwetke, ustyszatem, jak kto§ obok powiedziat: ,,Jes-
teSmy narodem w sile siedemdziesigciu pigciu milio-
noéw" i liczba ta wprawita mnie w zdumienie. Czyzby
to znaczylo, ze przez nast¢pne siedemdziesiat piec¢ lat
przybedzie ponad sto milionow ludzi? O Boze!

Mys$lac o tym, nie dostyszatem pytania Elizy,
musiatem wigc poprosi¢ ja o powtorzenie.

— Czy jeste$ glodny?

— Troszeczke — odpowiedzialem i uSmiechngtem
si¢ do niej. — Masz dzisiaj probeg?

— Tak.

— I... — trudno mi byto to powiedzie¢ — nadal
zamierzasz... wyjecha¢ z hotelu zaraz po przedstawie-
niu?

— Tak uzgodnili$my.

Spojrzalem na nig z nagla, niepohamowana roz-
pacza. Wiedzialem, ze to zauwazy, ale tym razem nie
moglaby pozwoli¢ sobie na zadna reakcje. Kiedy
odwrécita twarz w stron¢ okna, usitowatem skoncen-
trowa¢ uwage na menu, ale litery rozplywaty mi si¢
przed oczami. Nie moglem przesta¢ mysle¢, ze moga
to by¢ ostatnie chwile, jakie spedzamy razem.

Mimo wszystko zdotatem zdusi¢ w sobie naras-
tajacy lek; jeszcze nie bytem gotéw do poddania sie.
Uspokdj sic — mowitem sobie — masz jeszcze duzo
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czasu. Usmiechnalem si¢ w duchu, przypomniawszy
sobie, ze wtasnie te stowa mialem wypisane na kartce,
przypictej do S$ciany mojej pracowni w Ukrytych
Wzgorzach. Patrzac na nie, zawsze czutem si¢ pod-
budowany nie tylko duchowo, ale i fizycznie, a ich
wspomnienie takze teraz mi pomogto. Wszystko
bedzie dobrze — zaklinatem sam siebie, uda ci si¢!

Wszystko jednak poszto na marne i menu ponow-
nie zmg¢tniato, kiedy modj nikczemny umyst pisarza
zaczal improwizowaé¢ schematyczny, wiktorianski
melodramat pod tytulem ,,M0j los". Zaczynato si¢ to
dzisiejszego wieczoru wyjazdem Elizy, oczywiscie
beze mnie. Pozostawiony bez grosza przy duszy
najmuj¢ sic do pracy jako pomywacz w hotelowej
kuchni, aby po trzydziestu latach, juzjako posiwiaty,
roztrzg¢siony starzec, belkoczacy co$ o dawno utraco-
nej mitosci, wpas¢ glowa w dot w pomyje i utopi¢ sig.
Hic iacet najwigkszy frajer tego stulecia. Psy beda
grzeba¢ swe kosci wsréd moich — tu na Polu
Garncarza [(Mat. 27,7)]. Wizja byla tak pocieszna,
a zarazem przerazajaca, ze sam juz nie wiedzialem,
smia¢ si¢, czy plaka¢, wybralem wigc zachowanie
spokoju.

— Ryszardzie, czy ty...?

Jej nie dokonczone pytanie przyttumit meski gtlos.

— A, witam, panno McKenna!

Do stotu zblizat si¢ krepy mezczyzna (czyzby
wszyscy mezczyzni byli w tych czasach krepi?), obtud-
nie usmiechajac si¢ do Elizy. — Ufam, ze wszystko
przebiega ku pani zadowoleniu, nieprawdaz? — spy-
tat.

— Tak, panie Babcock, dzickuje panu.
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Gapitem si¢ na niego, pomimo przygnebienia
wstrzasnigty jego widokiem. Eliza przedstawila nas
i podaliSmy sobie rgce. Mowie wam, mato co da sie
porownac z odczuciem krzepkiego uscisku reki czto-
wieka, ktorego do tej chwili mialo si¢ za dawno
zmartego.

Opowiadal Elizie, jak to wszyscy sa ,,gteboko przeje-
ci oczekiwaniem" na dzisiejsze przedstawienie, ja za$
widziatem siebie znowu w tej goracej piwnicy, czytaja-
cego wyblakte maszynopisy, ktorych czesci on jeszcze
nie zdazyl podyktowaé. Obraz ten, podobniejak i inne
tego rodzaju, nie wptywal na mnie najlepiej, z pewnym
wysitkiem zdotatem wigc przegnac¢ go z mojej pamieci.

Kiedy Babcock odszedl, przeniostem wzrok znow
na Elize, a widzac jej reakcje, zrozumiatem, jak mato
W gruncie rzeczy robitem, by ja soba zainteresowac.
Siedzagc tak w ponurym milczeniu, mialem szansg
zanudzi¢ ja kompletnie, niezaleznie od jej uczué.

— Czy wiesz, ze wczoraj wieczorem bratem udziat
w wyscigach? — powiedziatem, silac si¢ na lekki ton.

— Naprawde?

Na jej wargach pojawit si¢ absolutnie uroczy
polusmiech, ktory urost do pelnych wymiaréw, gdy
opisalem doktadnie swa pogon za Robinsonem.

— Przykro mi — powiedziala. Powinnam byla
przewidzie¢, ze zrobi co$ takiego.

— Dlaczego on ma pokoj na najwyzszym pietrze?

— Zawsze tak robi — odpowiedziata. — Korzys-
tajac ze schodow, tam i z powrotem, podtrzymuje, jak
on to nazywa, swoj ,,wigor cielesny"

Usmiechnatem si¢ i prawie pokiwatem glowa,
przypomniawszy sobie jego budowe fizyczna.
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— Jak sadzisz, co on sobie o mnie my$li? — zapy-
talem, ale zanim zdazyta cokolwiek odpowiedzie¢,
powstrzymatem ja podniesieniem dloni.

— Mhniejsza z tym, wolalbym nie wiedzie¢. Po-
wiedz mi raczej, co mysli twoja matka; powinna by¢
bodaj odrobing¢ bardziej mitosierna.

— Tak sadzisz?

Jej uniesione w u$miechu kaciki ust opadty.

— Az tak zle?

— Jezeli naprawde¢ chcesz wiedzie¢ — przechylita
nieco glowe, co na moment przypomniato mi stowa
Johna Drew o jej zniewalajacym uroku na scenie
— nazwata ciebie hultajem i blagierem.

— Doprawy, jakiez to zniechecajace — pokiwa-
lem glowsg z udawang powaga.

Tak byto rzeczywiscie lepiej. Bez watpienia milsze
jej byly moje kpiny niz obezwladniajacy smutek.

— A co jej na to odpowiedziatas?

— Ze wlasnie dlatego pozadam twojej stodyczy.

Chyba rozdziawitem ze zdumienia usta. Czyzby,
pomys$latem z naglym przerazeniem, zgrywala si¢ ze
mnie?

— Nie wiesz, co to sg ,hultaje" 1 ,,Magiery"?
— spytata.

— Myslatem, ze wiem.

— Cukierki.

— Cukierki? — to dopiero zbito mnie z pantatyku.

Kiedy wytlumaczyta mi, ze ,hultaje" to dtugie,
z6tte cukierki z bialym nadzieniem, a ,blagiery"
réoznig si¢ od nich tylko prostokatnym ksztaltem,
poczutem si¢ bardzo ghupio.
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— Przepraszam — wy bakatem. — Chyba nie
jestem zbyt dobrze poinformowany.

Poza tym, co dotyczy ciebie i twojego zycia,
przemknglo mi przez mysl.

— Powiedz mi co$ o twoim pisaniu — poprosita.

Wydawato mi si¢, ze zadala to pytanie tylko
z grzecznosci, ale w tej sytuacji nie moglem kwes-
tionowac jej motywow.

— Co6z moégltbym ci powiedzie¢?

— Co napisates?

— Wtasnie teraz pracuje nad ksigzkg — odpowie-
dzialem spiety, ale zaraz si¢ rozluznitem.

Tyle mogtem jej powiedzie¢ bez zadnych konsek-
wencji.

— A o czym ona bedzie?

— To historia mitosna.

— Chciatabym moéc ja przeczytaé, kiedy bedzie
skoficzona.

— Oczywiscie — odpartem — kiedy tylko zdecy-
duje sie, jakie da¢ zakonczenie.

Usmiechngta si¢ przelotnie.

— To jeszcze nie wiesz?

Czutem, ze zawedrowatem w tym kierunku juz
niebezpiecznie daleko, usitowatem wigc zatrze¢ $lady
mowiac:

— Nie. Nigdy nie wiem, dopdki nie napisze.

— To dziwne — powiedziata. — Wydawaloby sig,
ze powiniene$ wiedzie¢ doktadnie, dokad zmierza
twoja opowiescC.

Tak — pomys$latem — tobie tak si¢ wydaje, bo
sadzisz, ze wiesz, dokad zmierza twoja opowies¢.
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— Nie zawsze — odpowiedzialem na gtos.

— W kazdym razie chcialabym ja przeczytac,
kiedy bedzie gotowa.

Przeczytac? Przeciez ty ja przezywasz!

— Przeczytasz — obiecalem, cho¢ w glebi duszy
watpitem, czy bym ja kiedykolwiek dat jej do reki.
Zdrowy rozsadek podszepnal mi zreszta, ze juz
najwyzszy czas zmieni¢ temat.

— Czy moéglbym by¢ obecny dzisiaj na probie?
— spytatem.

Chyba powiedzialem co$ nieodpowiedniego, bo jej
twarz natychmiat spochmurniala.

— Nie moglbys zaczekaé do wieczora? — zapytata
w koncu.

— Jezeli tak sobie zyczysz.

— Nie chcialabym by¢ niemita. Po prostu ja...
widzisz, nigdy nie lubitam, jak obcy przygladali sie...

Urwata, widzac moja reakcje.

— To niewtasciwe stowo. Chciatam powiedziec,
ze... — gteboko zaczerpneta powietrza — ...ze to
krepujaca sytuacja. Nie mogtabym pracowac, gdybys
na mnie patrzyt.

— Rozumiem — odpowiedziatem. — Wiem, jakie
masz wymagania jako aktorka. Naprawde.

Przynajmniej to byto prawda.

— Bede szczesliwy, czekajac do wieczora. Nie, to
nieprawda... Wcale nie bede szczegsliwy, ale pocze-
kam. Dla twego dobra.

— Jeste$ bardzo wyrozumiaty — odpowiedziata.

Wcale nie jestem, pomyslalem, bo tak naprawde
chciatbym skué¢ nas ze soba.
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Nie ma wigkszego sensu rozwodzi¢ si¢ nad szcze-
gotami naszego wspolnego $niadania. Przede wszyst-
kim niewiele mowiliSmy, poniewaz w miare, jak co-
raz wigcej gosci przybywato na swoj pierwszy po-
sitek, narastat hatas. Stulecie to niewatpliwie za-
sluguje na miano wieku jedzenia. Pierwsza rzecza, za
jaka biora si¢ z rana ci ludzie, jest zaspokajanie gtodu
i pozostaja jej wierni przez caly dzien, a nawet
pokazna cze$¢ nocy. Ludzitem sig, ze moj zotadek
powrdécit do normalnego stanu, ale trwato to tylko do
chwili, gdy zmieszane zapachy szynki, boczku, ste-
kow, kietbas, jajek, nalesnikow, ptatkow, $wiezego
pieczywa, mleka, kawy itd. itp. zaczely przesycaé az
do nudnosci atmosfer¢ w sali. Na szcz¢$cie Eliza nie
jadta wiele wigcej niz ja, dzieki czemu nasz positek
trwal krotko.

Kiedy wyszlismy z Sali Sniadaniowej i ruszyli$my
z powrotem przez Rotunde, Eliza powiedziala:

— Teraz musze¢ si¢ przyszykowaé¢ do proby. Za-
czynamy o wpot do dziesiate;j.

Chyba po raz pierwszy udalo mi si¢ nie zdradzi¢
wyrazem twarzy lgku, jaki mnie przeszyt.

— Czy w ogole bedziesz miata dzisiaj troche
wolnego czasu? — spytalem, liczac na to, ze mdj gtos
brzmi spokojnie.

Patrzyta, jakby rozwazata moje stowa, a kto wie czy
i nie moje miejsce w jej zyciu.

— Bo jesli tak — dodatem — to chciatbym sig
z toba zobaczy¢.
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— Czy bedziesz wolny o pierwszej? — spytata
w koncu.

— Moje plany sg do$¢ ograniczone — odpowie-
dziatem z u$miechem. — Skladajg si¢ glownie ze

spotkan z tobg, kiedy to tylko mozliwe.

I znowu to spojrzenie, to bystre przypatrywanie si¢
mojej twarzy jakby w poszukiwaniu odpowiedzi na
pytania, ktorych, jak wiedzialem miala wiele. Nie
wiem, jak dtugo to trwato, nie przerywalemjejjednak,
czulem bowiem, ze te chwile sg decydujace, a kazde
moje stowo mogtoby je bezpowrotnie zniszczy¢.

Gdy wreszcie przestata mi si¢ przypatrywac, spoj-
rzata w stron¢ podwoérca, a potem znowu na mnie.

— Moze tam, przy fontannie? — zapytata.

— Zatem o pierwszej, przy fontannie — potwier-
dzitem.

Wyciagnela reke, aja ujalem jg jak najdelikatniej,
podniostem do ust i ucatowatem.

Statem po6zniej bez ruchu, obserwujac kazdy jej
krok, gdy szta przez dziedziniec, az w koncu poczulem
wstrzas, kiedy nikngta w hallu. Przeszto cztery godzi-
ny! Trudno bylo mi wyobrazi¢ sobie, ze tak diugo
bedziemy rozdzieleni. Wprawdzie noc trwala jeszcze
dtuzej, ale wtedy troche spatem.

Tak, spalem. Po raz pierwszy od czasu, gdy to si¢
zdarzyto, pozwolilem sobie na w peilni $wiadoma
ocen¢ swojego stanu fizycznego. Zamknawszy oczy
zaniostem dzigckczynna modlitwe sprawujacym nade
mng opieke¢ mocom, bowiem dotychczas nie od-
czutem nawet szmeru w glowie. Tylko ten, kto
doswiadczyt czego§ podobnego, bylby w stanie zro-
zumie¢ moj stan ducha. Jeszcze wczoraj rano, to
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prawda, ze w innym czasie, obudzitem si¢ ze zwyklym
boélem glowy, oslepiajagcym mnie i torturujacym, tym
tak dobrze znanym mi symptomem mojego stanu
zdrowia. Dzisiaj za$, wszystko to mingto.

Z usmiechem na ustach podszedtem do kontuaru
1 zapytatem stojgcego za nim me¢zczyzne, gdzie mogt-
bym zakupi¢ par¢ drobiazgdéw toaletowych. Powie-
dziat mi, ze w podziemiu, w bok od klatki schodowe;j
znajde drogeri¢, ale bedzie ona otwarta dopiero
o dziewiatej.

Przez jedng chwile czutem szalencza pokuse po-
prosi¢ o pokdj i wpisac si¢ do rejestru. Czy bylbym
w stanie to zrobié, czy tez co§ by mi w tym prze-
szkodzito? Opanowawszy si¢ postanowitem jednak
nie prowokowac losu, podzigkowalem wigc grzecznie
1 skierowatem si¢ w stron¢ schodow.

Schodzac w dot rozmys$lalem o Elizie. Dotychczas
my$latem o niej tylko w odniesieniu do samego siebie,
najwyzszy wiec czas zmieni¢ punkt widzenia i zaczaé
traktowac¢ jg jak drugiego czlowieka. Jezeli mam
zamiar jg zdoby¢, nie moge z gory zaktada¢é, ze miedzy
nami nawigze si¢ romans. Znamy si¢ dopiero od paru
godzin, a przeciez musz¢ poradzié¢ sobie z dwudziesto-
ma dziewigcioma latami jej zycia.

Drogeria znajdowala si¢ tam, gdzie jak pamig-
tam, bylto biuro handlu nieruchomosciami. Bylem
zmuszony poczekaé przed wejsciem okolo szeSciu
minut, jakie pozostaly do otwarcia, w tym czasie
mingto mnie kilkoro Chinczykéw z kuchni, gwarza-

17 — Gdzie§ w czasie
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cych w swym rodzimym j¢zyku. W koncu pojawil sig
sprzedawca i odryglowat zamki. Byl to niski, ciemno-
wlosy me¢zczyzna w koszuli ze sztywnym kolnierzy-
kiem, na oko chyba z celuloidu, w cienkim czarnym
krawacie i wysoko zapigtej, bialej ptociennej mary-
narce z waskimi wytogami. Zauwazytem, ze dopiero
zaczynal sypa¢ mu si¢ was. Jego gorna warge znaczyto
czarne pasemko, przypominajace bardziej smuge
sadzy niz prawdziwy zarost i dopiero po tym mozna
bylo stwierdzi¢, ze jest to jeszcze mtody czlowiek.

Trudno byloby to poznaé¢ po czymkolwiek innym,
bo, podobniejak wiekszos¢ me¢zczyzn w tych czasach,
wygladal nieprawdopodobnie powaznie, jak gdyby
w pelni zdawal sobie sprawe z ogromu stojacych
przed nim zadan, a co wigcej, akceptowat to. Nawet
jego ,,.Dzien dobry panu", cho¢ uprzejme, byto wypo-
wiedziane szybko i zwigzle, jakby nie chcial traci¢ ani
jednej zbednej chwili. Ten mtody czlowiek mierzyt
wysoko. Tak powinien byl wyglada¢ Horatio Alger,
jezeli nie byta to fikcyjna postac.

Moje zakupy trwaty dtugo, nabylem bowiem pros-
ta brzytwe (nie z wyboru, a po prostu dlatego, ze innej
nie bylo), pedzel, miseczk¢ i mydto do golenia,
grzebien i szczotke do wlosow, szczoteczke i proszek
do zeboéw oraz wieczne pidro, miatem wiec dos¢
czasu, aby rozejrze¢ si¢ po sklepie.

Jego $ciany pokrywaty liczne plakaty z reklamami
typu: Farba do Wiosow Damschinsky'ego, Oraniyna
Usmierza, tagodzi, Leczy Bole, Bromo-Chinina prze-
ciw Przeziebieniom lub Seler — Srodek na Zaparcia;
szczegblnie ten ostatni problem musial tu by¢ powaz-
ny, zwazywszy na to, jak ci ludzie jedza. Byla tam
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jeszcze masa innych drobiazgdéw, nie majednak sensu
wylicza¢ ich wszystkich. Wystarczy powiedzie¢, ze
potki i szklane gabloty zapchane byly butelkami
i pudeteczkami najrozmaitszych ksztattow i rozmia-
row.

Kiedy spojrzatem na $cienny zegar, ze zdumieniem
stwierdzilem, ze jestjuz dziewiata jedenascie, zapyta-
lem wiec pospiesznie sprzedawce, czy gdzies w po-
blizu mégtbym naby¢ ,,mg¢skie odzienie spodnie". To,
ze postuzylem si¢ taka wlasnie nazwa swiadczy chyba,
ze w glebi duszy jest we mnie sporo z wiktorianskiego
dzentelmena.

Tym razem jednak chyba troche przeholowatem,
sprzedawca bowiem najwyrazniej powstrzymywal
usmiech, kiedy mi wyjasniat, ze w przyleglej czesci
sklepu, w ktorej jeszcze nie zdazyl zapali¢ $§wiatel,
miesci si¢ magazyn ,,Wszystko dla panow".

Szybko wybralem komplet bielizny i skarpetki, do
czego w ostatniej chwili dorzucitem jeszcze biala
koszule, po czym wyjatem z kieszeni dziesigciodolaro-
wy banknot i polozylem go na ladzie.

— Hmm — powiedzial sprzedawca. — Dawno juz
czego$ takiego nie widziatem.

Boze, czyzbym zakupil niewtasciwe pieniadze? —
pomyslatem z rosngcym zaniepokojeniem. Zdawalem
sobie sprawe¢, ze powinienem wpisaé si¢ do rejestru
doktadnie o dziewiatej osiemnascie i coraz bardziej si¢
lekatem, ze jesli nie spelni¢ tego warunku, moze si¢
sta¢ co$ strasznego, co zniszczy cata delikatng struk-
ture mojej obecnosci w 1896 roku, jak domek z kart.

Na szczescie sprzedawca nie robit juz wigcej uwag
na temat banknotu, tylko wydal reszty i zapakowat
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moje zakupy do torby. Mimo zdenerwowania nie
mogtem wyj$¢ ze zdumienia, ze za wszystko, co
kupitem, zaptacitem mniej niz pig¢ dolaréw. Krecac
glowa wyszedtem ze sklepu i szybko ruszytem koryta-
rzem w kierunku schodow.

Bylem juz tak zdenerwowany mozliwoscia przega-
pienia momentu rejestracji, ze gdy dopadtem scho-
dow, pokonatem je skaczgc po dwa stopnie, a potem
szybkimi, dtugimi krokami przeciglem Rotunde i za-
trzymatem si¢ z mocno bijacym sercem przy kon-
tuarze. Kiedy spojrzatem na zegar, wskazywal pigt-
nascie minut po dziewiatej.

Po chwili podszedt do mnie recepcjonista, po-
prositem go wigc o pokoj.

— Stuzg panu. Pan wlasnie przyjechal? — zapytat.

Z wyniostego spojrzenia, jakim mnie obrzucil,
nietrudno bylo si¢ zorientowac, ze zadal to pytanie
wyzywajaco, a nie z checi zaspokojenia ciekawosci.
W jego oczach wygladatem zapewne zalo$nie podej-
rzanie.

Sam si¢ zdumiatem tatwoscig, z jaka przyszto mi
ktamaé¢. Spontanicznie, nie zdradzajgc si¢ tonem,
gestem ani wyrazem twarzy opowiedziatem, jak
to zaraz po przyjezdzie, wczoraj wieczorem zacho-
rowatem, w zwigzku z czym zmuszony byltem prze-
nocowa¢ w pokoju przyjaciela i dopiero dzisiaj po-
czulem si¢ dostatecznie dobrze, by zadbaé o swoj
wtasny pokdj.

By¢ moze cala ta historyjka nie byta tak doskonale
zmys$lona, jak mi si¢ wydawalo, recepcjonista jednak
nie czul si¢ na tyle pewny siebie, by dalej mnie
wypytywac. Odwrocit sig, popatrzyt na kasetki z klu-



GDZIES W CZASIE 261

czarni 1 po chwili potozyl przede mna na kontuarze
klucz z numerkiem.

— Prosze¢ bardzo — powiedzial. — Pojedynczy
pokoj, trzy dolary dziennie, uzywalnos$¢ tazienki za
dodatkowa optata. Czy bylby pan uprzejmy wpisaé
si¢ do rejestru? — i podal mi pioro.

Gapitem si¢ na klucz ogtupialy i wstrzas$nigty. Byl
to klucz od pokoju numer 420. Nagle poczutem si¢
znowu zdezorientowany, jak gdyby widok tego klu-
cza pozbawil mnie w jednej chwili pozorow adaptacji,
ktora jak mi si¢ wydawato, juz osiggnatem.

— Ee... czy jest pan pewien? — wymamrotatem
w koncu.
— Stucham?

Nie wiem, dlaczego ta chwila byta dla mnie tak
przerazajaca. Znajdowatem si¢ przeciez dalej w 1896
roku, o pierwszej miatem spotkac si¢ z Eliza, a chociaz
wciaz jeszcze wiele pozostalo do zrobienia, nasza
znajomos$¢ rozwijata si¢ tak, jak nalezalo si¢ tego spo-
dziewa¢. Pomimo to, wszelkie mozliwe skutki zmiany
numeru pokoju byly dla mnie tak przerazajace, ze
poczutem si¢ dostownie sparalizowany strachem.

— Czy jest pan pewien, ze to wlasciwy pokoj?
— powtorzytem.

Glos mi si¢ trzasl i zdawalem sobie sprawe, ze
mowie za glosno.

— Wtasciwy pok6j? — recepcjonista patrzyt na
mnie, jakbym postradat zmysty.

Boég jeden wie, co bylbym dalej powiedzial lub
zrobit, gdyby obok recepcjonisty nie pojawil si¢ jego
kolega, ktory spojrzal na klucz i jakby nigdy nic,
chwycit go w dton.
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— Przepraszam bardzo, panie Beals — powiedzial
— ale ten pokdj jest zarezerwowany. Zapomnialem
zostawi¢ notatke w przegrodce.

Westchnienie, jakie mi si¢ wyrwato, musiato by¢
dobrze styszalne dla wszystkich. Recepcjonista typnat
na swego kolege z irytacja, a potem obrzucil mnie
spojrzeniem, od ktoérego caty zesztywnialem, i siggnat
po inny klucz. Mogtem w tej chwili przekonac sie, jak
bardzo wrazliwy jestem na kazde zdarzenie, ktore
wigze si¢ z moja podr6za w czasie. Nie wiem, kiedy mi
to minie, ale na razie towarzyszy mi stale, grozac
potencjalng katastrofa.

Kiedy recepcjonista odwrocit sie¢ do mnie, na jego
twarzy wcigz goscit wyraz podejrzliwej ciekawosci, ja
za$ pomyslatem, ze jesli i ten klucz okaze sie niewtas-
ciwy, chyba padng jak dtugi na podtoge. Zobaczytem
numer i nie zdotalem powstrzymac kolejnego wes-
tchnienia, ktoremu towarzyszyl tak samo odruchowy
u$miech. Bingo — przebieglo mi przez my$l i po-
czutem odpre¢zenie. Ponownie wzigtem z r¢ki recep-
cjonisty pioro.

Patrzac na stronice otwartego przede mna re-
jestru znowu dos$wiadczytem przyptywu emocji,
bardzo podobnych do tych, jakich doznawatem
sciskajac reke Babcocka. Wiedziatem przeciez,
ze ten nowiutki rejestr pewnego dnia znajdzie sig,
popekany i pokryty gruba warstwa szarego ku-
rzu, w piekielnie goracej piwnicy, a ja bede go
przegladac.

Odsunatem czym predzej te mysl od siebie i prze-
czytalem ostatni wpis na stronie: kancelista L. Jenks
z zong, San Francisco. Reka zadrzata mi, kiedy
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uswiadomitem sobie, ze jesli nie podpisz¢ si¢ natych-
miast, moge¢ przegapi¢ wlasciwy moment.

Bylta to niesamowita mys$l. Wystarczyloby, zebym
stal nic nie robigc, a wszystko ulegtoby zmianie.

Przygladatem si¢ wtasnej dtoni sktadajacej podpis:
R. C. Collier. Skutki tego czynu byly rowniez niepo-
kojace, mogtem przeciez podpisaé si¢ po prostu jako
Ryszard Collier; normalnie podpisatbym si¢ wlasnie
tak. To, ze w 1971 roku widzialem wtasne nazwisko
zapisane w tak nietypowy sposob, a potem cofnglem
si¢ do czasu powstania tego podpisu i skopiowatem
to, co zobaczylem siedemdziesiat pi¢¢ lat pdzniej,
tworzyto tak poplatang zagadke, ze az mi si¢ za-
krecito w glowie.

— Dzi¢kuj¢e panu — powiedzial recepcjonista,
odwrécit rejestr do siebie i wpisal ,,pokdj 350" oraz
doktadny czas. Podwojne bingo — pomys$latem
1 przebiegl mnie dreszcz.

— W ktérym pokoju jest panski bagaz? — zapytat
recepcjonista. — Zadzwonig, zeby go przeniesiono.

Popatrzylem na niego przez chwilg, a potem si¢
u$miechngtem. Musial to by¢ straszliwie sztuczny
u$miech.

— Dzigkuje, nie trzeba — odpowiedzial R. C.
Collier. — Sam to zatatwi¢ p6zniej. Nie ma tego zbyt
wiele.

Tyle, co nic, dodatem w myslach.

— W porzadku, prosz¢ pana.

Recepcjonista znowu nabral podejrzen, ale te-
raz bylem juz gosciem hotelowym, wobec ktorego
nie nalezatlo okazywaé podejrzliwosci. Strzelit pal-
cami gltos$no, az si¢ skrzywilem, na ten znak poja-
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wit si¢ boy, ktéory odebral klucz i skingt na mnie,
mowiac:

— Tedy, prosze¢ pana.

Poprowadzit mnie do windy, drzwi powoli i ze
zgrzytem zamknety sie. RuszyliSmy w goére. W trakcie
jazdy boy i windziarz wymieniali poglady na temat
nowo zainstalowanego w windzie $wiatla elektrycz-
nego, nie zwracalem na to wigkszej uwagi, pochtonie-
ty rozmys$laniami nad ryzykownym stanem, w jakim
wcigz si¢ znajdowatem. Dotychczas sadzitem, ze
nastgpita pewna poprawa, teraz jednak widzialem, ze
jest on réwnie grozny jak dawniej. Mdj umyst wcigz
balansowat na krawedzi rownowagi. W kazdej chwili
mogto co$ nastgpi¢: stowo, zdarzenie, nawet mys$l, co
straci mnie w dot, a efektem takiego upadku mogt by¢
tylko powrét do 1971 roku. Zdawatem sobie z tego
jasno sprawe i napawato to mnie przerazeniem.

WysiedliSmy z windy na trzecim pigtrze i boy
(zapomnialem powiedzieé, ze takze on, podobnie jak
ten pierwszy, tak przypominat chtopca jak ja chins-
kiego cesarza) poprowdzit mnie na zewnatrz 1 przez
werande, w kierunku zwrbconego w stron¢ morza,
skrzydta hotelu. Na zewne¢trznych schodach zoba-
czylem dwa golebie pawiki, ktore wspinaty si¢ na
czwarte pietro, znaczac stopnie §ladami tapek. Przy-
pomniatem sobie, ze poprzedni boy co$§ wspominat
o tym, ze nalezg do wlasciciela, a pan Babcock reaguje
jak ,tyran" na nieporzadki jakie robig.

Gdy znowu znalezliSmy si¢ wewnatrz budynku, na
podtodze w korytarzu zobaczylem gazete. Lezata
obok drzwi jakiego$ pokoju, tak jakby kto$ wtasnie
przeczytal ja i wyrzucit. Podniostem wigc jg, udajac,
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ze nie widze spojrzenia boya i znéw przezytem déja vu
(oczywiscie na odwrot), byta to bowiem ,,San Diego
Union".

Klamka do pokoju 350 wykonana byta z rzez-
bionego w kwiatowe motywy ciemnego metalu.
Przyjrzatem si¢ jej doktadnie w czasie, kiedy boy
otwieral drzwi. Przez chwil¢ wspominatem pokdj,
z ktorego wczorajszego popotudnia wyrabatem sobie
droge¢ na zewnatrz. Ciekawe, czy wciaz jeszcze trwa
zamieszanie wokol tego tajemniczego zdarzenia?

Boy wreczyt mi klucz z czerwono-brazowg owalna
przywieszka i zapytat:

— Czy coS$ jeszcze, prosz¢ pana?

— Nie, dzigkuje.

Wreczytem mu ¢wier¢ dolara z nadzieja, ze wystar-
czy, tymczasem za$ okazato si¢, ze bylo to za duzo.
Wybatuszyt oczy i odwrocit sie¢ mamroczac:

— Bardzo panu dziekuje.

— Chwileczke, jeszcze co§ — powiedzialem, po-
niewaz przyszedt mi do glowy pewien pomyst.

Boy zatrzymat si¢ i odwroécit znowu w moja strong.

— Czy mogtby$ chwile poczekac?

— Oczywiscie, prosz¢ pana.

Przymknatem drzwi i pospiesznie $ciagnalem z sie-
bie surdut i spodnie, co zmusito mnie tez do zdjgcia
butow, nastgpnie wysunatem reke za drzwi i wreczy-
lem ubranie boyowi.

— Czy moglby$§ zanies¢ to do wyprasowania
1 przynie$¢ mi z powrotem za jakas godzing?

— Tak, prosz¢ pana — dobiegl mnie jego glos
z korytarza.

Ciekawe, co mogt sobie o mnie pomysle¢? Gos¢
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w Hotelu del Coronado bez ubrania na zmiang?
Miejcie mnie w swojej opiece, swieci Panscy! Kiedy
juz sobie poszedtl, zaczatem rozgladac si¢ po pokoju.

Bylo to niewielkie pomieszczenie o wymiarach
mniej wigcej cztery na cztery i pot metra, a jego
umeblowanie ograniczone byto do minimum. Lé6zko
z ciemnego drewna sgsiadowato z prostokatnym,
wspartym na cigzkim postumencie stolikiem o dwoch
szufladach, dalej stalo biurko na czterech nogach
udajacych zwierzece tapy, plecione krzesto, a na
$cianie nad biurkiem lustro w rokokowej ramie. Nie
byto zadnych stojacych lamp, ajedyne zroédto oswiet-
lenia stanowit zwieszajacy si¢ z sufitu zyrandol,
doktadnie taki sam, jak w pokoju, w ktorym przebu-
dzitem si¢ wczoraj. W glebi pokoju, w prawym rogu
patrzac od drzwi, znajdowal si¢ kominek. Czy co$
przegapitem? Ach, tak — obok krzesta czaila si¢
w oczekiwaniu porcelanowa spluwaczka, sam szczyt
findesieclowego wdzicku. Rzeczywiscie, powinienem
nauczy¢ sie spluwac.

Zanim jeszcze zdjatem ubranie, torb¢ z zakupami
rzucilem na t6zko. Wziglem ja teraz stamtad i prze-
niostem na biurko, po czym rozpakowatem, ktadac
kazda rzecz z osobna na jego blacie. Kiedy skon-
czytem, podszedlem do okna, zaintrygowany od-
gltosami przyboju.

Kolejny raz uderzyto mnie bliskie sgsiedztwo hote-
lu z oceanem. Przyptyw byt wysoki i na piasek wality
si¢ z nieprzerwanym grzmotem, wielkie grzywacze.
W oddali, na wybiegajacym w morze kamiennym
falochronie zobaczylem jakiego$§ mezczyzne, naj-
prawdopodobniej mieszkanca hotelu. Ubrany byt
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w dtugi ptaszcz i cylinder, i palit nieodtaczne cygaro,
spogladajac na przestwdor morza. Czy musz¢ doda-
wac, ze byl krepej budowy? Daleko w glebi zatoki
niewyraznie majaczyly zarysy jakiego$§ stojacego na
kotwicy statku.

Spojrzalem w prawo, w stron¢ plazy, gdzie po raz
pierwszy spotkatem Elize. Patrzytem tak dtuzszy czas,
rozmys$lajac o niej. Co tez mogta teraz robi¢? Proba
wlasnie powinna si¢ zaczynaé. Czy myslata o mnie?
Czutem zdradziecki przyptyw tesknoty, ktora ze
wszystkich sit staralem si¢ zdtawi¢. Musiatem prze-
trwa¢ bez niej jeszcze trzy i1 pot godziny, a nie
wytrzymam tego, jesli pozwol¢ sobie na marzenia.

Odszedtem od okna, w gornej szufladzie biurka
odnalaztem papeteri¢ i znow zaczgtem spisywaé wszy-
stko, co si¢ wydarzyto.

Siedze¢ teraz na t6zku w mojej nowiusienkiej bieliz-
nie, ktora nie lezy na mnie zyt dobrze i przegladam
gazete, wczytujac sic w wiadomosci, ktore jeszcze
wczoraj stanowity dla mnie cz¢$¢ zamierzchlej prze-
szlosci.

Gdyby zreszta nie to, nie bylyby one dla mnie
specjalnie wstrzasajace. Szczegotly zycia w roku 1896
sa przygnebiajaco swojskie. Ot, wezmy na przyktad
taki tytut: Przyznal sie do winy. Pastor wyznaje, ze
usitowal zamordowa¢ zon¢ podajac jej trucizne,
a w podtytule: Nikczemnik skazany na szes¢ lat
wigzienia. To wlasnie nazywam obiektywnym dzien-
nikarstwem.

Inne tytuly rowniez wskazuja, ze cho¢ chrono-
logicznie lata 1896 i 1971 sa odlegte, to pod wzgledem
wydarzen dnia, niewiele si¢ réznia: Koniec polityka.
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Cztowiek z Denver zmart w Nowym Jorku, albo:
Straszliwy upadek. Zarwanie si¢ platformy, na ktorej
znajdowalo si¢ trzydziesci osob, czy tez moj faworyt:
Zjedzony przez ludozercow.

Zaniepokoila, a nawet wrecz przyprawita mnie
o dreszcze, tylko jedna notatka, ktérg przytaczam tu
w cato$ci: Krupp, pruski producent broni informuje, Ze
jego roczny dochod wynosi 1 700 000 dolarow, co daje
mu mozliwosci wielkich inwestycji w niektorych kra-
Jjach.

Nie powinienem jednak teraz w ogdle mysle¢ o tym,
co ponurego zdarzy si¢ w czasie, ktory obecnie stat si¢
dla mnie przysztoscia. Mogtoby to by¢ bardzo niebez-
pieczne. Musze to wszystko wyrzuci¢ z pamieci, aby
nie wiedzie¢ wiecej, niz ktokolwiek ze wspodlczesnie
zyjacych. Jestem pewien, ze to jedyne rozsadne roz-
wigzanie. Znajomos$¢ przysztosci moze mnie zadre-
czy¢, chyba ze zajatbym sie ,,wymys$leniem" czegos,
co jeszcze nie istnieje, na przyktad agrafki, i stalbym
si¢ nieprawdopodobnie bogaty...

Nie, precz i z ta pokusa. Nie moge wtracac si¢ do
historii bardziej, niz juz to nastapito. Odto6z papiery,
Collier i pomys$l o Elizie. Musze pamigtaé, ze moje
zycie w tej chwili jest skrajnie uproszczone, ze wszel-
kie komplikacje z mojej ,,przeszto$ci" nie istnieja
1 mysle tylko o tym, jak ja zdoby¢. To, co bede robié
w najblizszej przysztosci, w ogdle mnie nie interesuje,
z nig jednak jest inaczej.

Moje pojawienie si¢ moglo wytraci¢ ja na pewien
czas z rOwnowagi, ale przeciez nie wyrwalo catkowicie
zjej dotychczasowego zycia. Przez dwadziescia dzie-
wig¢ lat kreslita go ma wiec juz chyba wytyczony
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konkretny kurs. Moge by¢ na nim chwilowa, nie-
spodziewang bryza, ale jej statek niesiony jest nadal
przez ten sam gtowny prad, te same wiatry wypelniaja
jego zagle. Marne to porOwnanie, ale niech begdzie.
W kazdym badz razie, chcg przez to powiedziec, ze jej
zycie nie zostato tak doszczetnie ogolocone ze wszyst-
kich szczego6tow jak moje, a ona w dalszym ciggu musi
dawac¢ sobie z nimi rad¢, tak samo jak z moja
obecnoscia.

Wynika stad wniosek, Ze nie powinienem wywierac
na nig zadnego zbednego nacisku.

Kiedy portier przyniost mi odprasowane ubranie,
wciaggnatem spodnie i buty, wziglem przybory do
golenia, szczoteczke, proszek do zgbow i udatem sie¢
do tazienki w koncu korytarza, gdzie starannie posie-
katem twarz na krwawe strzg¢py.

Mimo pragnienia, aby pu$ci¢ w niepamig¢é rok
1971, nie raz zalo$nie westchnatem, ze gotow jestem
da¢ krolestwo za maszynke do golenia. W pewnej
chwili, gdy krew saczyla si¢ z jedenastu zacigc,
a brzytwa wlasnie wyrzynala dwunaste, zaczatem
powaznie zastanawial si¢, czy zdaze¢ skonczy¢ te
balwierska orgi¢ zanim zajdzie potrzeba zrobienia mi
transfuzji. Zniechgcony rzucitbym t¢ robote w poto-
wie gdyby nie to, ze wiedzialem, iz méj zarost razit
rowniez Elize, o czym nie powiedziata mi tylko przez
grzecznos¢.

Przyszto mi do gltowy, ze w przysztosci mogtbym
zapus$ci¢ brode¢. Nie tylko odpowiadatoby to 6wczes-
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nej modzie, ale pomogloby mi stworzy¢ swoj nowy
wizerunek nie tylko we wtasnych, ale i w cudzych
oczach.

Na razie jednak mogtem tylko po wielekro¢ prze-
klina¢ si¢ za to, ze nie bylem dostatecznie przezorny,
aby poc¢wiczy¢ golenie brzytwa. Nie jest to najprost-
sza umiejetnos¢, ale jestem pewien, ze po pewnym
czasie bylbym w stanie opanowac ja na wypadek
gdyby Eliza jednak wolala mnie z gtadko wygolong
twarza.

Widok mojej oskrobanej twarzy w lustrze do-
prowadzal mnie do histerii, musialem wigc przerwaé
golenie, aby w koncu nie poderzna¢ sobie gardta.

Wyobrazitem sobie, ze id¢ do pokoju 527 i prosze
tego, kto tam mieszka, o jego plaster na zacigcia.
Mysl, jak moglby zareagowac na taka prosbe i na
wies¢, ze to wilasnie ja zepsutem jego brzytwe, mani-
pulujac przy zamku, sprawita, ze zaczalem si¢ spaz-
matycznie $miac.

Byto to chyba co§ w rodzaju przesilenia, chociaz
stanie z morderczym narzedziem drzacym w zdret-
wialej dtoni, nadal grozitlo mi, delikatnie moéwiac,
samobojstwem. Kiedy wreszcie zdotatem pohamo-
waé¢ $miech 1 dokonczy¢ tej partaniny, po calej
pokancerowanej twarzy sptywaty mi struzki krwi,
ktore sptukatem wodg.

Kiedy wyszedlem na korytarz, czekal tam juz jakis
mezczyzna. Zapomnialem, Ze niejest to moja prywat-
na tazienka i kazalem mu dtugo czekaé, musiat wigc
by¢ pewnie w nie najlepszym humorze. Prawdopodo-
bnie styszat rowniez modj rechot, bo gdy wychodzitem,
obrzucit mnie spojrzeniem, jakim dozorca w zoologu
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moglby patrze¢ na jakie$s wyjatkowo paskudne stwo-
rzenie. Usitowatem zachowaé¢ powazna ming, ale
zaledwie go wyminatem znowu mimowolnie parsk-
natem $miechem. Pognatem wigc na oslep do pokoju,
bez watpienia odprowadzany jego zgorszonym wzro-
kiem.

Znalazlszy si¢ z powrotem w pokoju zatozyltem
czysta koszuleg, zawiagzalem krawat, przetartem buty
brudna koszulg i uczesatem wlosy, co przyszto mi
latwo, bo wreszcie miatem grzebien, a potem przej-
rzatem si¢ w lustrze. Nie wygladasz zbyt sympatycz-
nie, R. C, pomyS$latem, patrzac na zakrzepte krwawe
slady, znaczace mi skore na twarzy na podobienstwo
gorskich grzbietow na mapie topograficzne;j.

To dla ciebie, Elizo — wyznalem pokaleczonemu
odbiciu, a ono wyszczerzylo do mnie zeby jak zako-
chany duren, ktéorym w istocie byto.

Nie wiem, o ktorej godzinie wyszedlem z pokoju,
ale bytem pewien, ze do pierwszej jeszcze daleko;
prawdopodobnie nie mingto nawet potudnie. Udalem
si¢ do zewnetrznych drzwi i wyszedtem na otwarta
werande. Statem tam dluzszy czas, spogladajac na
bujnie zarosniety dziedziniec w dole i usilnie starajac
si¢ wchiona¢ jak najwigcej z atmosfery 1896 roku.
Coraz bardziej przekonywalem sig, ze tajemnica
powodzenia podréozy w czasie, kryje si¢ w zatraceniu
przynaleznosci do okreslonej epoki i dlatego tez
zamierzalem jak najszybciej pozby¢ sie wszelkiej
wiedzy o ,,tamtym roku".

Tesknota za Elizag wkrotce stata si¢ tak silna, ze
zaghuszata kazda mys$l i odczucie. Zszedlem wigc na
dot, przemierzytem Rotunde i stangwszy pod drzwia-
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mi Sali Balowej, zaczalem nastuchiwaé. Ze $rodka
dobiegt mnie jaki§ glos pobrzmiewajacy sztuczna
manierg teatralnego dialogu, przekonatem si¢ wigc, ze
proba wciaz jeszcze trwa. Kusitlo mnie bardzo, aby
wslizgnaé¢ sie do wnetrza, przysias¢ gdzies w kacie
i ogladac ja na scenie, ale zdotatem si¢ oprze¢ temu
pragnieniu. Prosita mnie przeciez, abym tego nie
robit, powinienem wigc dotrzymac stowa.

Wyszedtem na podwoérzec, znalaztem sobie bujak
i zasiadtem w nim, patrzac na fontanng¢ splywajaca
kaskada po figurze najady. Jezeli mogltem przewed-
rowaé wstecz siedemdziesiagt pig¢ lat, dlaczego nie
mogtbym teraz przesungé si¢ w przod o pottorej
godziny? Odsunalem od siebie t¢ frywolna mysl
i spojrzatem na lewa dton. Ze zdumieniem zoba-
czylem, ze przysiadt na niej komar. Komar w lis-
topadzie? Zgniottem go prawa reka i strzepnatem jego
doczesne szczatki. Przypomniato mi to opowiadanie
Bradbury'ego o motylu, ktorego $mieré zmienita
przysztos¢. Moze i ja w tej chwili zmienilem bieg
historii?

Westchnatem i pokiwatem glowa. Moze by si¢ tak
zdrzemnaé, przeciez to tez swego rodzaju podrdz
w czasie? Nie batem si¢ juz snu, bez strachu wigc
przymkniem oczy. Wtasciwie byloby lepiej, gdybym
pokrecit si¢ tu i tam, zaznajamiajac si¢ z tym nowym
$wiatem, ale nie bardzo mi si¢ chciato. Czutem si¢ juz
zmeczony. Badz co badz wstatem dzi$§ bardzo wczes-
nie, aby rozpocza¢ zapiski. Pragnatem juz tylko od-
poczynku. Mam jeszcze duzo czasu, a drzemka wtas-
nie teraz, tylko mi zrobi dobrze, pomys$latem, i zapad-
lem w sen, nie zwazajac na otaczajgce mnie dzwigki.



GDZIES W CZASIE 273

Otworzytem oczy, czujac na ramieniu dotyk reki.
Przede mng stata Eliza w poszarpanej sukni i z wlosa-
mi w nietadzie.

— Boze, co si¢ dzieje? — zawotlalem wstrzasnigty
jej wygladem.

— On chce mnie zabi¢ — odpowiedziata z trudem
dobywajac glos z gardta. — Naprawdg chce to zrobic!

Nie zdazylem odpowiedzie¢, kiedy obrocita sie
z krzykiem i pomkneta przez dziedziniec w strong
poinocnego wejscia do hotelu. Wykrecitem si¢ w dru-
g3 strong i zobaczylem Robinsona, ktory biegt z laska
w r¢ku wprost na mnie, a czarne rozczochrane wlosy
lepily mu si¢ do twarzy. Siedzialem skamieniaty,
w milczeniu patrzac jak si¢ zbliza.

Onjednak ku memu zdumieniu przebiegt obok, nie
widzac mnie, tak byl zaaferowany pogonig za Eliza.
Zerwatem si¢ na rowne nogi i krzyknatem:

— Nie zrobisz tego! — po czym pobieglem za nimi,
chociaz oboje byli juz daleko.

Przemknatem bocznym wyjsciem i zbieglem po
schodach na parking, rozgladajac si¢ za nimi. Czekaj
no, pomys$latem, przeciez to nie moze by¢ zaden
parking. Musiatem przeskakiwaé przez jakie§ biate
myszki biegajagce po chodniku i wtedy zobaczylem
Robinsona goniacego Elize po plazy.

— Niech ci¢ Bég ma w opiece Robinson, jesli jej
zrobisz co$ ztego! — wrzasnatem.

Czutem, ze zabitbym go, gdyby ja tknat.

Potem znalaztem si¢ na plazy. Usitowatem biec, ale
bezskutecznie. Widziatem tylko ich malejace sylwe-

18 — Gdzie§ w czasie
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tki. Eliza biegla tuz przy samym brzegu. Dostrzegtem,
ze nadchodzi gigantyczna fala, krzyknatem wiec, aby
ja ostrzec, ale ona mnie nie styszata. Tak si¢ bala
Robinsona, ze nie wiedziata, co robi! Chcialem biec
szybciej, ale nie mogltem ruszy¢ si¢ z miejsca.

Wydawato si¢, ze Eliza biegnie prosto w fale, ktora
z rykiem przewalita si¢ nad nia, rozbryzgujac we
wszystkie strony bialg piang. Nogi ugigty si¢ pode
mng i upadlem na piasek. Zdotatem si¢ jednak
podniesé¢, ze zgroza popatrzylem po plazy. Rowniez
Robinsona nie byto wida¢. Fala zabrata ich oboje.

Otworzytem oczy, czujac na ramieniu dotyk reki.
Przede mna stata Eliza.

Przez dobrych parg chwil nie moglem odrozni¢ snu
od jawy. Musiatem dziwnie na nig popatrzeé, ponie-
waz wymowila moje imi¢ gltosem petlnym niepokoju.

Rozejrzatem si¢ dookota, spodziewajac si¢ widoku
szarzujacego Robinsona i dopiero gdy nie dostrzeg-
tem niczego niepokojacego, zrozumiatem, ze to byt
sen.

— Moj Boze — mruknatem.

— Co sie¢ stato?

Westchnatem ci¢zko.

— Miatem sen. Straszny... — urwatem, bo zorien-
towatem sie, ze wciaz siedzg, pospiesznie wigc wsta-
tem.

— Co$ ty zrobil ze swoja twarzg? — spytala
Z przerazeniem.

W pierwszej chwili nie zrozumiatem, o czym mowi
i dopiero po chwili rozjasnito mi si¢ w glowie.

— Co6z, chyba nie jestem zbyt wprawny w goleniu
— wyznatem.
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Obrzucita mnie spojrzeniem kobiety, ktora nagle
stwierdza, ze jej towarzysz utracil wszelkie meskie
przymioty. Mezczyzna w tym wieku nie potrafi si¢
ogoli¢?

— A co ztoba? — spytatem pospiesznie. — Wszys-
tko w porzadku?

Kiwneta glowa tak lekko, ze niemal niezauwazal-
nie.

Tak — odrzekta — ale chodzmy si¢ przejsc.

—\)czy wiscie.

Oerk\‘K-cwo wziagtem ja pod reke i dopiero jej

ne

spojrzenia sprawito, ze podatem jej ramig¢. Kiedy
ruszyliSmy $ciezka tagodnie zakrecajaca w strone
poéinocnego wejscia, zobaczytem ze oglada si¢ przez
rami¢. Przebiegl mnie dreszcz, bo przypomniatem
sobie sceny ze snu.

— Uciekasz przed kim§? — zapytatem sztucznie
zartobliwym tonem.

— Mozna by tak powiedziec.

— Przed Robinsonem’

— Oczywiscie — odpowiedziata, znowu zerkajac
za siebie.

Kiedy dotarliSmy do bocznego wyjscia, przytrzy-
matem przed nig drzwi i wyszliSmy na zewnatrz.
Pokazato si¢ teraz blade stonce i powietrze si¢ nieco
ogrzalo. Schodzac ze schodéw spojrzalem w lewo
i zobaczylem grupe chinskich robotnikéw, ktorzy
zamiatali z Paseo del Mar zwigdle liScie i trawe,
a potem znosili ich cale narecza na plaze, gdzie rzucali
je na plonace stosy.

Gdy zeszliSmy juz na dot, Eliza powiedziata:

— Moze po6jdziemy tedy? — wskazujac rgka Aleje
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Pomaranczowg i przez moment miatem wrazenie, ze
jest to kobieta bardziej nawykta do wysuwania pro-
pozycji niz ich wystuchiwania.

Ruszylismy promenada, ktoéra wielkim tukiem
obiegata wschodnia fasade hotelu.

— Jak ci poszta proba? — zapytatem.

Byto to prawdopodobnie najgorsze z pytan, jakie
moglbym jej zadac.

— Fatalnie — odpowiedziala.

— Az tak zle?

— Az tak — odrzekla z westchnieniem.

— Przykro mi.

— To moja wina. Zespdl nie popelnil zadnego
btedu.

— A moze pana Robinsona?

— Nie mozna powiedzie¢, zeby si¢ nie przyshuzyt
— przyznata z ponurym u$miechem.

— Tym bardziej mi przykro. Jestem pewien, ze to
z mojego powodu.

— Nie, nie — zaprzeczyta, ale nie do§¢ przekonu-
jaco. — Miewat juz takie humory i wcze$niej.

— To tylko troska o twoja kariere.

— Doktadnie te stowa powtarza mi w kotko i to
tyle razy, ze caly §wiat juz pamieta.

Rozbawil mnie ten zwrot.

— Ale naprawde tak mysli.

Spojrzala na mnie ze zdumieniem, jakby zasko-
czyto ja, ze moéwig¢ dobrze o Robinsonie pomimo
tego, jak mnie potraktowal, czy jednak mogtem
postapi¢ inaczej? Dla niego jej kariera byla najwiek-
szg §wietoscia, wiedzialem o tym lepiej niz ona sa-
ma. Fakt, ze byl rowniez zaangazowany uczuciowo,
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czemu raczej trudno byto sie dziwié, to zupelnie inna
sprawa.

— Przypuszczam, ze tak — powiedziala — ale
robigc to, zachowuje si¢ jak tyran. To bedzie cud,
jezeli jutro w ogole jeszcze bede miala menadzera po
tym, jakzeSmy sobie nawzajem dogryzali.

Przytaknatem i umiechnalem sig, ale tak naprawde
czulem zazdro$¢ o ich dlugotrwata zazylos¢, chocby
nawet objawiajaca si¢ glownie tarciami, a nie har-
monia. Z drugiej strony by¢ moze przeceniatem
zwiazki, jakie mogty istnie¢ pomigdzy nimi. Szczerze
mowigc, nie mogtbym wyobrazi¢ sobie Elizy zako-
chanej w nim, doskonale natomiast rozumiatem jego
adoracje z ,,przyzwoitego" dystansu i przeksztalcenie
tego, nie wyznanego uczucia w tyranizowanie jej na
kazdym kroku.

Nagle Eliza $cisngta moje rami¢ i znowu u$miech-
nela sie, tym razem jednak pogodnie i czule, cho¢
moze tylko tak mi si¢ wydawato.

— Ponure masz we mnie towarzystwo — powie-
dziata. — Wybacz mi.
— Nie mam ci nic do wybaczenia — odrzeklem

oddajac jej usmiech.

Znowu zaczela mi sie bacznie przypatrywac i tak
uszliSmy dobry kawatek, zanim z westchnieniem
jakby przygany pod wilasnym adresem, odwrocila
oczy mowiac:

— Znowu robi¢ to samo.

Po chwili jednak ponownie podniosta na mnie
wzrok i powiedziata:

— Watpie, Ryszardzie, czy naprawde mozesz zro-
zumieé, jak niezwykle jest to, ze rozmawiam z toba
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tak swobodnie. Nigdy przedtem nie postepowalam
z mezczyznami w podobny sposdb. Chciatabym,
zeby$ wiedzial, jakim komplementem jest dla ciebie
to, ze robi¢ to, co robig.

— A ja chcialbym zeby$ wiedziata, iz mozesz ze
mng moéwi¢ o wszystkim.

Spojrzata na mnie bacznie, jak przedtem, po czym
potrzasneta gtowag z zaklopotaniem.

— O co chodzi? — spytatem.

— Tesknilam za tobag — odrzekla, aja nie mogtem
powstrzymac¢ usmiechu styszac ton zdumienia w jej

wyznaniu.
— Jakie to dziwne — odpowiedziatem, patrzac na
nig z uwielbieniem. — Ja nie t¢gsknitem wecale!

Us$miechneta si¢ juz weselej i znowu $cisneta moje
rami¢, a potem, jakby pragnac wyladowaé swoja
rados¢, wskazata przed siebie i zawotlata:

— Och, popatrz!

Spojrzatem i zobaczylem grup¢ kobiet i mezczyzn
na rowerach, ktora z podjazdu prowadzacego do
hotelu kierowata si¢ w stron¢ Pomaranczowej Alei.
Glosno rozesmiatem si¢, widok ten byl bowiem
zarazem zabawny i peten uroku. Smieszylo mnie, ze
kazdy z rower6w miat jedno koto, wielkie jak koto
cigzarowki, drugie za§ malenkie jak kotko dziecin-
nego trojkotowca. Urok za$§ bral sie z wygladu
dosiadajacych je par, byly to bowiem tandemy.
Mezczyzni ubrani byli w pumpy i kazdy mial na
gtowie melonik lub cyklistowke, ich partnerki za$
nosity dlugie spddnice i bluzki lub sweterki, a ich
kapelusiki przypominaly meskie czapki. W kazdym
przypadku kobieta jechata z przodu, dajac si¢ biernie
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wiez¢ lub dzielnie wspomagajac mezczyzne w pedato-
waniu. Jechato ich tam w sumie siedem par w niezbyt
rownym szyku. Caty czas gawedzili i $mieli sig.

— Wyglada to na $wietng zabaw¢ — powiedzia-
tem.

— Nigdy tego nie robites?

— Nie... — o mato co bylbym powiedziat ,na
takim rowerze", ale przytomnie dokonczytem:

— ...po ulicach miasta. W kazdym razie chcialbym
si¢ tak przejecha¢ z toba.

— Moze tak i bgdzie — odrzektla, a ja poczulem
dreszcz, o jaki przyprawia styszana z ust ukochanej
wzmianka o mozliwosciach wspolnej przysztosci.

Zauwazytem, ze Eliza idac przytrzymuje prawa
rekg spodnice i halki, co mi u§wiadomito, ze w 1896
roku spacerujaca kobieta jest w zasadzie istota jedno-
reczng, poniewaz druga reke stale ma zajeta pod-
trzymywaniem rabka sukni, aby nie zetknat si¢ z ku-
rzem,, blotem, $niegiem czy czym tam jeszcze. USmie-
chnalem si¢ na t¢ my$l dyskretnie, ale Eliza zuwazyta
to natychmiast i zaczeta dopytywacé o przyczyng.
Wiedziatem, ze prawda wprowadzitaby znowu tylko
atmosfer¢ obcosci migdzy nami, powiedzialem wigc
zamiast tego:

— Myslatem wlasnie o reakcji twojej matki na moj
widok wczoraj wieczorem.

— Ona nigdy nie robi awantur — powiedziala
z uSmiechem — ale wiedz, ze mimo to zostale$
z miejsca obciety.

Skwitowalem to chrzgknigciem i zapytatem:

— Czy ona miata jakie§ sukcesy jako aktorka?
— bo nigdzie nie moglem si¢ tego doczytac.
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Na twarzy Elizy pojawitl si¢ wyraz melancholii.

— Domyslam sie, o co ci chodzi. Sadzisz, ze to jest
powod? Nie, ona naprawde¢ nigdy nie zmuszata mnie
do aktorstwa. To przyszto do mnie w naturalny
sposéb.

Nie chcialem drazy¢ delikatnego tematu aktorki
bez powodzenia, ktéora rekompensuje sobie to, zyjac
sukcesami bardziej utalentowanej corki. Nie odpo-
wiedziatlem wiec nic, u$miechajac si¢ tylko, kiedy
dodata:

— A w pewnym sensie ona i tak odniosta sukces.

— Z pewnoscig — potwierdzitem.

Przez pewien czas szliSmy w milczeniu. Nie czutem
potrzeby mowienia, ona chyba tez nie; teraz mi si¢
wydaje, ze nawet bardziej niz ja. Zaczynatem rozu-
mieé¢, dlaczego tak bardzo lubita spacery. Swieze
powietrze, spokdj i kojacy wptyw ruchu pod sklepie-
niem nieba — wszystko to dawato jej szanse ucieczki
przed napigciami zwigzanymi z jej pracg.

Stopniowo zaglebialem si¢ w marzeniach o naszej
wspolnej przysztosci. Trzeba zaznaczy¢ przede wszys-
tkim, ze nie bylo zadnego powodu, abym nie mial
z nig pozosta¢. Oczywiscie, wciaz jeszcze obawiatem
si¢ niespodziewanego powrotu do 1971 roku, ale byt
to chyba lek nieuzasadniony, bo przeciez spatem tu
juz trzykrotnie i nie stalo si¢ nic zlego. Zreszta,
niezaleznie od moich odczu¢ wszystkie dowody
swiadczyly, ze z kazda godzing zakotwiczam si¢ coraz
bardziej w jej czasie.

Z mojej strony zatem, istnialo przeswiadczenie, ze
z nig pozostang. W odpowiednim czasie pobierzemy
sie, a potem poniewaz jestem pisarzem, zabior¢ si¢ do
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pisania sztuk. Nie miatem zamiaru prosi¢ ja o pomoc
w ich wystawieniu, bo i tak, wcze$niej czy pdzniej,
okazalyby si¢ same tego warte. Oczywiscie, nie wat-
pitem, ze chciataby mi pomagaé, ale wolatbym nie
budowaé naszego zwigzku na takich podstawach.
Nigdy wigcej nie chcialbym juz ogladaé wyrazu
zwatpienia na jej twarzy.

Niewiele mnie obchodzito, ze wszystkie méwigce
o niej ksigzki beda musiaty si¢ teraz zmieni¢. Teraz
$mieszyt mnie moj Igk przed zakloceniem §rodowiska
nawet przez wylamywanie zamka w drzwiach, uzna-
lem bowiem, ze historia musi by¢ do pewnego stopnia
elastyczna, przynajmniej w zdarzeniach nizszego rze-
du. Nie zamierzatem przeciez zmienia¢ przebiegu
bitwy pod Borodino.

W tym wilasnie punkcie rozwazan moja uwage
zwrocit widok stojacego na bocznicy, w odlegtosci
jakich trzydziestu metrow od naroznika hotelu wa-
gonu kolejowego. Uswiadomitem sobie, ze moze
naleze¢ do niej, a po chwili uzyskatem potwierdze-
nie tego domystu zjej ust. Nic na to nie odpowiedzia-
tem, ale poczulem si¢ do$§¢ dziwnie, widzac tak
namacalny dowod jej bogactwa. Trudno si¢ dziwié, ze
zywita wobec mnie pewne podejrzenia. Moze zreszta
wcigz jeszcze je miata, chociaz pocieszatem si¢ na-
dziejg, ze to juz mingto. Juz chciatem zapytaé, czy nie
mogtbym obejrze¢ wnetrza wagonu, ale w pore si¢
zorientowalem, ze nie bylaby to najrozsadniejsza
prosba.

Przeci¢liSmy podjazd, omijajac okragly kwietnik
1 wyszliSmy na otwarty teren. Po lewej ciggnat si¢
dhugi, drewniany konowigz, przed nami wyrastata
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gestwina drzew i krzewow. PrzedarliSmy si¢ przez
poszycie i wyszliSmy na drewniany pomost, ciagnacy
si¢ wzdtuz plazy pomi¢dzy oceanem a Zatoka Glo-
rietta.

Patrzagc w stron¢ morza widzialo si¢ w oddali
bigkitne niebo z biatymi, gnanymi wiatrem na poinoc
chmurami. Jakie$ sze$¢set metrow przed nami widniat
spiczasty dach Muzeum oraz budynek Lazienek, za$
po drugiej stronie plazy znajdowat si¢ hangar dla
todzi, potaczony z nimi podobnym pomostem. Po
prawej czerniala sylweta ogromnego, zelaznego mola
wspartego na podporach w ksztalcie odwrdconego
»V", na ktorym wedkowalo z pot tuzina mezczyzn
i jedna kobieta. Plaza byta bardzo waska, miata nie
wiecej niz dziesig¢ metrow szerokosci, i na oko
catkiem zaniedbana, bo walaly si¢ na niej muszle,
morszczyny i co$ jakby zwyczajne $mieci, cho¢ trudno
mi bylo w to uwierzy¢.

Przeszlismy okoto dwudziestu metrow i zatrzyma-
lismy sie przy barierce, patrzac na cigzko sunace fale.
Rzeski, zimny wiatr ciskal nam w twarze lodowata
piang.

— Elizo? — odezwalem si¢ pierwszy.

— Ryszardzie? — nasladowata moj glos tak do-
ktadnie, ze musialem si¢ uSmiechngc.

— Daj spokdj — powiedziatem z udang surowos-
cig. — Chce¢ ci powiedzie¢ co§ powaznego.

— Ojej!

— No, nie az tak powaznego, zebys nie mogta tego
wytrzymaé — zapewnilem, ale zaraz zastrzegltem:

— Mam nadzieje.

— Ja tez, panie Collier.
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— Rozmys$latem o nas dzisiaj rano, wtedy gdy
byliSmy osobno.

— Tak? — powiedziata to juz nie tak lekko,
a nawet jakby z wahaniem.

— Wiesz, doszedtem do wniosku, ze bylem strasz-
nie bezmys§lny.

— Dlaczego?

— Bo wydawalo mi si¢, ze moje wilasne zaan-
gazowanie zmusi cig...

— Przestan.

— Pozwo6l mi dokonczyé. To wecale nie takie
straszne.

Spojrzata na mnie z niepokojem, a potem west-
chneta:

— No, dobrze.

— Chce tylko powiedzieé, iz zdaje¢ sobie sprawe, ze
potrzebujesz czasu, aby przywykna¢ do tego, ze
stalem si¢ czescig twojego zycia, daje¢ ci wiec caty ten
czas.

Zabrzmialo to dosy¢ arogancko, dodatem zatem
z u$miechem:

— To znaczy tak dlugo, az sama stwierdzisz, czy
rzeczywiscie stalem si¢ cze$cig twojego zycia.

Huk przyboju rozlegt si¢ jak dowcip nie w pore
i Eliza odruchowo odwrocita si¢ w stron¢ morza a na
jej twarzy znowu pojawil si¢ cien udregki. O Boze,
czemu ja wcigz popetniam jakie$ gafy?

— Nie chciatem wywiera¢ na ciebie zadnego nacis-
ku. Wybacz mi, jezeli tak to zabrzmialo.

— Prosze cig, daj mi pomysle¢ — odpowiedziala.

Nie bylo to polecenie ani prosba, ale co$ posred-
niego.
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Panujacego migdzy nami napigcia wcale nie zlago-
dzito dwoéch mezczyzn, ktorzy mineli nas rozmawia-
jac o brudzie panujacym na plazy. Okazalo sig, ze
moje podejrzenia byty stuszne — to jednak byly
smieci. Hotelowa barka z odpadkami ustawicznie
zrzucala swoj ladunek przed czyms$, co oni nazywali
»punktem balastowym", w zwiazku z czym wszystkie
»szczatki" sptywaty z powrotem, ,,plugawiac" plaze.

Podniostem gwattownie glowe i spojrzatem na
Elize.

— Czy musisz wyjecha¢ dzi§ wieczorem? — spyta-

tem.

— Wedtug rozktadu mamy by¢ w Denver dwu-
dziestego trzeciego — odparta.

Nie byta to precyzyjna odpowiedz, ale musiala mi
wystarczy¢.

Ujalem jej dlon w swoja reke i przytrzymalem
mocno.

— Wybacz mi, ale bede ci wciaz powtarzat, ze nie
zamierzam wywiera¢ na ciebie nacisku.

Poczulem lekkie uklucie niepokoju, kiedy zdalem
sobie spraweg, ze zwrot ,,wywiera¢ nacisk" mogt
brzmie¢ dla niej dziwacznie. Moje zaktopotanie wzro-
stojeszcze bardziej, kiedy okazato sie, ze wracamyjuz
do hotelu. Chcialem powiedzie¢ co$, co pomogtoby
przywroci¢ atmosfere naszego spaceru w milczeniu,
ale wszystko, co mi przychodzito do glowy, moglo
tylko pogorszy¢ sytuacjg.

Mingta nas jaka§ para — megzczyzna w dilugim
surducie i cylindrze, z laseczka w dloni i cygarem
w zebach, a jego towarzyszka w dlugiej biekitnej
sukni i berecie pod kolor. Przechodzgc obok usmiech-
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neli si¢ do nas, a me¢zczyzna dotkngt ronda kapelusza
i powiedziat:

— Oczekujemy dzisiejszego wieczoru z niecierp-
liwoscig, panno McKenna.

— Dzigkuj¢ — odpowiedziata, a ja poczutem si¢
jeszcze gorzej, bowiem przypomniano mi, ze musia-
lem si¢ zakochac¢ ni mniej, ni wigcej tylko w ,,stawnej
amerykanskiej aktorce".

Wciaz tamatem sobie glowe, co by tu powiedzied,
aby odwrdci¢ przeczucie narastajgcej obcosci, 1 wresz-
cie wymyslitem.

— Czy lubisz muzyke klasyczng? — zapytatem,
a kiedy odpowiedziata, ze tak, dorzucilem natych-
miast:

— I ja tez. Moi ulubieni kompozytorzy to Grieg,
Debussy, Chopin, Brahms i Czajkowski.

I to byl blad. Z tego, jak na mnie spojrzata,
rozpoznalem od razu, ze stracilem wigcej nizbym
zyskal, ze zaprezentowaltem si¢ jak dobrze przygoto-
wany konkurent, a nie prawdziwy wielbiciel muzyki.

— Ale najbardziej lubi¢ Mahlera — dodatem.

W pierwszej chwili nie zrozumiatem jej odpowiedzi.
Dopiero po pewnym czasie dotarto do mnie, ze
zapytata:

— Kogo?

Zostatem zupetlnie zbity z tropu. W ksigzkach
przeciez pisano, ze Mahler byt jej ulubionym kom-
pozytorem.

— Nie znasz jego dziet?

— Nigdy o nim nie styszatam.

Bytem kompletnie zdezorientowany. Jak to moz-
liwe, zeby w ogole nie styszala o Mahlerze, skoro



286 Richard Matheson

ksigzki podaja co$ wregcz przeciwnego? Krgcito mi sig
w glowie, az wreszcie przyszto mi na mysl, ze to moze
dopiero ja zapoznam ja z muzyka Mahlera. A jesli
tak, to czy oznacza to, ze b¢dziemy ze sobg dtugo, czy
tez wystarczy jej za cale wprowadzenie ta jedna
wzmianka?

Kiedy tak pograzalem si¢ w sprzecznych rozmys-
laniach, Eliza odwrdcita si¢ do mnie z uSmiechem na
twarzy. Z pewnos$cig nie byt to u§miech zakochanej
kobiety, ale dla mnie i tak byt cenniejszy od zlota.

— Przepraszam, ze bylam jakby nieobecna — po-
wiedziata — ale to tylko dlatego, ze jestem w klopocie.
Czuje si¢ rozdarta, jakby jednocze$nie pociggana
w przeciwnych kierunkach. W jednag stron¢ ciagna
mnie okoliczno$ci naszego spotkania i to wszystko,
czego w tobie jeszcze nie moge pojac, ale i zarazem
odrzuci¢, w drugg za$, moja... podejrzliwo$¢ wobec
me¢zcezyzn. Musze ci szczerze powiedzie¢, ze juz od
wielu lat dawatam sobie rad¢ z zalotami rdéznych
me¢zcezyzn i dodam, ze przychodzilo mi to bez naj-
mniejszych trudnos$ci, z tobg jednak... —jej usmiech
wyraznie przybladt — jest to tak trudne, ze az
zaczynam watpi¢, czy nadal jestem sobg.

Zawahala si¢ przez chwile, a potem dodata:

— Przypuszczam, ze wiesz, iz kobietom daje si¢ do
zrozumienia, ze jesli chodzi o ich obiektywne moz-
liwo$ci sg istotami nizszego rzgdu.

Przez chwilg, az mnie zamurowato. To juz nie tylko
non sequitur, to stwierdzenie godne wspodlczesnej
feministki w ustach kobiety z 1896 roku!

— W ten spos6b — ciagneta dalej — sg one niejako
zmuszane do zajgcia pozycji zaleznej, to znaczy do



GDZIES W CZASIE 287

czynienia samych siebie wazniejszymi nizby nalezato
przez nacisk, jaki ktadg na préznos¢ i wyglad, kosz-
tem wtasnych zdolno$ci umystowych. Dzieki moim
sukcesom teatralnym uniknetam tego losu, ale za ceng
utraty najzwyklejszego szacunku. W teatrze mezczy-
zni nie ufaja kobietom. Swoimi osiggnigciami za-
grazaja one ich ustanowionemu porzadkowi $wiata.
Jesli nawet mezczyzni cenig nas czasami za nasze
osiagnigcia, nie mogajednak do konca wytamac si¢ ze
swego kodeksu postgpowania wobec kobiet. Recen-
zenci zawsze piszg o uroku i urodzie aktorek, nie
wspominajgc nigdy o ich umiejetnosciach w od-
twarzaniu roli, chyba ze oczywiscie, omawiana aktor-
kajestjuz zbyt stara, by krytykowi wypadato skupiaé
si¢ na czymkolwiek innym.

Stuchajac jej czulem, jak walcza we mnie dwa
odmienne uczucia. Jednym z nich byla peilna ap-
robata dla tresci jej wypowiedzi, drugim za$, co$
w rodzaju grozy i zdumienia dla nagle objawionej
glebi mysli kobiety, w ktorej si¢ zakochatem. Jasne, ze
nie mogltem tego dostrzec w wyblaktej fotografii,
a jednak okazato si¢, ze Eliza posiada to, co najbar-
dziej podziwiam w kobietach — dynamiczng in-
dywidualno$¢ ukryta pod ostong rozwagi — i dlatego
przystuchiwatem si¢ jej zafascynowany.

— Jak wszystkie aktorki — mowita — takze
skrepowana jestem owym meskim wymaganiem pre-
zentowania tylko konwencjonalnych atrybutéw ko-
biecosci. Gratam Julig, ale nie jestem zadowolona z tej
roli, poniewaz nigdy nie pozwolono mi przedstawic
jej jako ludzkiej istoty w dziataniu, lecz jako urocza
subretke wygtaszajaca kwieciste przemowy. Chce
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przez to powiedzie¢, ze poniewaz oczywiscie jestem
kobieta, a ponadto jeszcze aktorka, wypracowatam
przez dilugie lata caly system emocjonalnej obrony
przeciwko meskim zachowaniom. Sukcesy finansowe
sprawity jedynie, ze system jeszcze si¢ umocnil, przy-
byt bowiem dodatkowy powdd do podejrzliwosci
wobec kazdego mezczyzny, ktory usitowat zblizy¢ si¢
do mnie. I dlatego wtasnie prosze¢ ci¢ bardzo, abys$
zechciat zrozumieé, iz fakt, ze przebywam z tobg tak
dtugo, w $wietle mojej przeszto$ci zakrawa wrecz na
cudowna zmian¢ pogladow, a to ze méwie ci takie
rzeczy, jest dla mnie nawet czym$ wigcej niz cudem.

Westchneta, a potem dodata:

— Zawsze staralam si¢ pows$ciagna¢ moje skton-
nosci do okultyzmu, poniewaz kobiecg intuicjg prze-
czuwatam, ze grozi to nadwatleniem zdrowego roz-
sadku i wystawienia na tup tatwowiernos$ci umystu,
ktory powinien by¢ sprawny i czujny, ze krotko
mowiac, statabym si¢ bezbronna. Mimo to jednak
widzg, ze cale moje zachowanie przy tobie moge
ztozy¢ jedynie na karb tej stabosci. Czujg¢ si¢ tak,
jakbym byta wplatana, i to bez reszty, w jaka$
niewystowiong tajemnic¢. Tajemnice, ktora niepokoi
mnie bardziej niz potrafi¢ to wypowiedzie¢, ale
zarazem nie jestem w stanie od niej si¢ oderwac.

Us$miechneta si¢ bezradnie i zapytata:

— Czy powiedziatam bodajjedno rozsadne stowo?

— Wszystko to byto bardzo rozsadne, Elizo — od-
rzeklem. — Zrozumiatem kazde twoje stowo i kazde
z nich doceniam.

Westchneta, jakby spadt jej wielki ci¢zar z serca.

— Co6z, w kazdym razie dobre i to — powiedziala.
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— Elizo, czy mogliby$my usig$¢ w twoim wagonie
ijeszcze porozmawiac? — spytalem. — Dochodzimy
do najwazniejszych spraw i nie powinnismy teraz
przerywac.

Tym razem nie wahala si¢ ani chwili. Styszalem
w jej glosie szczera zgode, gdy powiedziata:

— Doskonale, usigdzmy i porozmawiajmy. Musi-
my przedrzeé si¢ przez te¢ tajemnice.

PrzeszliSmy przez zagajnik i geste krzaki, i znow
znalezliSmy si¢ przy bocznicy kolejowej. Ukazal si¢
przed nami maty, pomalowany biato na krawedziach
budynek z miniaturowa koputka na dachu, a za nim
ciagnety sie obramowane z obu stron drzewami tory.
MineliSmy gazon i skrecilismy w lewo, w kierunku
wagonu, gdzie podatem jej reke, pomagajac wejs¢ na
tylny pomost.

Otwierajac drzwi powiedziata, ale nie tonem uspra-
wiedliwienia, lecz po prostu zwyczajnie stwierdzajac
fakt:

— Whnetrze jest ozdobne ponad potrzebe. Pan
Robinson urzadzil je dla mnie, ale bytabym tak samo
zadowolona z mniejszego przepychu.

Ta uwaga w najmniejszym stopniu nie przygotowa-
la mnie na widok, jaki roztoczyl si¢ przed moimi
oczyma. Chyba przez chwilg stalem z otwartymi
ustami, a potem wyrwato mi si¢ calkiem nie po
wiktoriansku:

— O rany!

Zmitygowatem sie, styszac jej cichy $miech i pyta-
nie:

— Co powiedziates?

— Jestem oszotomiony.

19 — Gdzie§ w czasie
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I rzeczywiscie bylem. Kiedy oprowadzala mnie po
wagonie czulem si¢, jakbym zwiedzat krolewskie
komnaty. Sciany i sufit salonki pokrywata boazeria,
na podlodze lezaly grube dywany. Kanapy i fotele
z obiciami w giebokich tonach zieleni i ztota, byty
migkko wyscietane. Na $cianach lampy typu okre-
towego, w zawieszeniu kardanowym, dzieki czemu
niezaleznie od kotysania wagonu wisiaty zawsze pio-
nowo. Zastony na oknach obramowane byly ztotymi
fredzlami. W kazdym szczegdle uwidacznialo sie
niezmierne bogactwo, a zarazem brak dobrego sma-
ku. Cate szczescie, ze mnie uprzedzila, iz projekt byt
dzietem Robinsona.

W glebi, za salonem dla gos$ci, znajdowat si¢ jej
prywatny gabinet. Tu owa ,o0zdobno$§¢" zostata
doprowadzona niemal do szczytu. Podtoge pokrywat
pomaranczowy dywan, §ciany za$ i sufit byly obite
materiatem — sufit w kolorze jasnoztotym, a $ciany
w tonacji krélewskiej purpury, dostosowanej do suto
wyS$cielanej sofy i foteli. Pod $ciang stalo male
biureczko i proste krzesto, a nad nimi mala lampa,
ktorej abazur nawigzywat kolorem do barwy materii
na suficie. W glebi pomieszczenia widnialy pokryte
jasng okleing drzwi z waska szybka, przystonigta
firanka.

Jezeli nawet dotychczas Zle interpretowatbym sto-
sunek Robinsona do Elizy, teraz wiedzialem juz o nim
wszystko. Dla niego byta po prostu krélowa i to taka,
ktora powinna, wedle jego marzen, panowaé¢ samo-
tnie.

Nie jestem pewien, czy uczucie zaczg¢lo narastad
wtasnie wtedy, gdy staneliSmy oboje w otwartych
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drzwiach do jej sypialni. Trudno mi samemu uwie-
rzy¢, aby tak prymitywny bodziec, jak widok jej
wielkiego, mosi¢znego loza mogl mieé¢ znaczenie
w takiej chwili, po wszystkim, co sobie powiedzielis-
my o wzajemnej potrzebie zrozumienia. Z drugiej
strony jednak by¢ moze witasnie ten mebel symbolicz-
nie przypominajagcy nam o najglgbszym podlozu
naszych odczu¢ sprawil, ze staliSmy w milczeniu tuz
obok siebie, spogladajac w mroczng glgbig prze-
dziatu.

Bardzo powoli zaczalem odwracac¢ si¢ do niej,
a ona, jakby poruszana tym samym, niemym impul-
sem, rowniez odwrdcita si¢, az w koncu stangliSmy
twarzg w twarz. Czy stalo si¢ tak dlatego, ze nareszcie
znalezliSmy si¢ catkiem sami, wolni od wszelkich
przeszkod $wiata na zewnatrz? Sam nie wiem. Z prze-
konaniem pisa¢ moge¢ tylko o atmosferze uczucia,
ktora stale i nicodwracalnie ggstniala wokodt nas.

Tak samo powolnym ruchem, jak nasze zwrocenie
si¢ do siebie, wyciggnatem do niej rece i ujatem ja za
ramiona, a ona westchngta glteboko, z leku, a moze
i z rozbudzonego pragnienia. Wcigz bardzo wolno
przyciagnatem ja do siebie i przytulitem, opierajac si¢
czotem o jej czolo. Poczulem, jak jej lekki, pachnacy
oddech owiewa mi wargi cieptem, jakiego nie za-
znalem nigdy w zyciu. Wyszeptata moje imi¢ zdtawio-
nym, niemal przerazonym glosem.

Odsunawszy nieco glowe uniostem rece, wzigtem jej
twarz w swoje dtonie i najostrozniej jak tylko mogtem
przechylitem w tyt. Utkwita oczy w moich Zrenicach,
szukajac w nich jeszcze czego$, z rozpaczliwym, wrecz
btagalnym napi¢ciem, jakby wiedziata, ze terazjuz nie



292 Richard Matheson

moze dluzej si¢ opieraé, niezaleznie od odpowiedzi,
jaka w nich wyczyta.

Przysungtem si¢ blizej i delikatnie pocatowatem jej
wargi. Zadrzata, a jej oddech tchnagt prosto w moje
usta jak ciepty aromat wina.

Potem trzymatem jgjuz mocno w ramionach, a ona
niemal ze smutkiem wyszeptata:

— Co ze mna si¢ dzieje? Boze, co si¢ ze mna dzieje?

— Zakochujesz sig.

— Jeszcze bardziej — odpowiedziata stabym, zre-
zygnowanym gtosem.

— Elizo! O Boze, jak ja ci¢ kocham — szeptatem
z mocno bijagcym sercem i zacie$nilem jeszcze uscisk.

Nasz drugi pocatunek byl juz namietny. Objeta
mnie roOwniez i to tak mocno, ze az si¢ zdumiatem,
skad tyle sily w jej ramionach.

Nagle opuscila glowe, opierajac czoto na mojej
piersi, z jej ust poplynat potok stow:

— Ryszardzie, dotychczas calym zyciem byt dla
mnie teatr. Wyrostam w nim i sadzitam, zejesli skupig
na nim wszystkie sily, reszta przyjdzie sama, a jesli
czego$ w moim zyciu zabraknie, nie bedzie to dla mnie
wazne. Ale to jest wazne, sama wiem, ze jest. Teraz
wtasnie czuj¢ takg wielka potrzebe, potrzebe pozbycia
sic... jakby to nazwac? Sity? Woli? Zaradnosci? No,
tego wszystkiego, nad czym pracowalam cate zycie.
Teraz, z toba strasznie pragne stac si¢ staba, podda¢é
si¢, da¢ si¢ otoczy¢ opieka, uwolnié¢ wreszcie z wigzow
te kobiete, ktorg wigzitam spgtang w glebi duszy tyle
lat, bo zdawatam sobie sprawe, ze ona wtasnie tego
pragnie. Chce ja teraz uwolni¢ Ryszardzie i oddacé
pod twoja ochrong.
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Zatkata krotko, a potem mowila dalej:

— Boze, nie moge wprost uwierzy¢, ze to ja
wypowiadam takie stowa. Czy wiesz, jak ty, w tak
krotkim czasie mnie zmienite§? Czy to rozumiesz?
Nigdy nie bylo nikogo, nigdy. Matka zawsze mi
powtarzata, ze pewnego dnia poslubie bogate-
go, utytulowanego mezczyzne, ale ja jej nie wierzy-
tam. Bytam w glebi serca przekonana, ze w moim
zyciu nie bedzie nikogo, ale teraz nagle, tak nagle,
zjawite$ si¢ ty. Zabrale§ mi wszystko, Ryszardzie
— wole, rozsadek, dusze, i obawiam sie, takze moje
serce.

Cofneta si¢ gwaltownie i podniosta na mnie btysz-
czace od wezbranych tez oczy, ajej wdzieczna twarz
cata ptoneta.

— Powiem to. Musze¢! — zawolata.

W tej wiasnie chwili zdarzylo si¢ co§ niepraw-
dopodobnego, cos, co nigdy nie powinno si¢ zdarzy¢!
Czyz nie powiedzialem, ze byliSmy sam na sam,
wreszcie bezpieczni od wszelkich zewnetrznych za-
grozen?

Ot6z wtasnie wtedy rozlegto sie pukanie do tylnych
drzwi wagonu, a zaraz potem nikt inny jak sam
William Fawcett Robinson glosno krzyknat:

— Elizo!

Wywarto to na niej straszliwe wrazenie. Wydawato
sie, jakby jego glos sprawil, iz wszelkie powody, dla
ktorych tyle lat trzymata si¢ z dala od mezczyzn,
z powrotem ozyty. Odskoczyta ode mnie z otwartymi
z przerazenia ustami i rzucila si¢ w glab salonki.

— Nie odpowiadaj mu — zawotatlem za nig, ale
rownie dobrze mogtem rozmawia¢ z ghtuchym.
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Kiedy Robinson ponownie wykrzyknal jej imig,
Eliza pospiesznie podeszta do wiszacego na $cianie
lustra i az jekneta na widok swego odbicia, obiema
dtonmi usitujac przykry¢ wypieki na policzkach.
Rozejrzawszy sie¢ dookota, podeszta do umywalni,
z dzbanka nalala odrobinge wody na miske i zanurzyta
w niej koniuszki palcéw, chlodzac nastepnie nimi
rozpalong twarz. Kompromitacja, pomys$latem, a co
najdziwniejsze, rzeczywiscie tak to odczuwatem. By-
lem pograzony w by¢ moze absurdalnym, ale az
nazbyt, wrecz niepokojaco realnym wiktorianskim
dramacie, w ktorym szlachetna kobieta zostaje
schwytana w okrutng pulapke, grozaca jej, jak to sie
wowczas mawiato, ,,doszczetnym zniszczeniem" jej
pozycji spolecznej. Nie bylo to zabawne, nic a nic.
Statem nieruchomo, obserwujac, jak wycierata twarz.
Usta miala mocno zacis$nigte, nie wiem — z gniewu
czy tez, aby powstrzymac ich drzenie.

— Elizo, wiem, ze jeste$ tam w $rodku! — znowu
datl sie stysze¢ glos Robinsona.

— Zaraz wyjde — odpowiedziala tonem tak zim-
nym, ze az przeszty mnie ciarki.

Otarta si¢ o mnie bez stowa i ruszyta przez salon,
a ja automatycznie podazylem za nig. Musial nas
sledzi¢ — myslalem — to jedyne mozliwe wytluma-
czenie.

Bylem w potowie salonu, gdy przyszto mi na mysl,
ze moze ona nie chciataby, abym sie pokazywat, ale
szybko odrzucitem to przypuszczenie. Jezeli Robin-
son nas $ledzil, ukrywajac si¢ pogorszylbym tylko
sytuacje, poza tym, kim on wilasciwie jest, aby zmu-
sza¢ mnie do chowania si¢ po katach? Ruszytem
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znowu przed siebie i znalaztem si¢ tuz za plecami Elizy
w chwili, kiedy otwierata drzwi.

Twarz Robinsona zastygta w maske¢ o tak wrogim
wyrazie, ze poczutem uktucie strachu. Gdyby w tej
chwili miat rewolwer w kieszeni, bytoby juz po mnie.
Przez mys$l przemknat mi tytut: ,Menadzer slawnej
aktorki zabit cztowieka". A moze byloby tam napisa-
ne: ,,...zabil kochanka"?

— Mysle, ze powinnas$ teraz p6j$¢ troche odpoczad
— zwrécit sie do Elizy niskim, rwacym si¢ glosem.

— Sledzites mnie? — zapytata.

— To nie czas na dyskusje — ucigt krétko.

— Panie Robinson, jestem zaangazowana przez
pana jako aktorka, a nie wycieraczka — powiedziata
tak wyniostym tonem, ze zemdlalbym na miejscu,
gdyby moéwita do mnie — niech wigc pan nie prébuje
wyciera¢ sobie o mnie butdéw.

To bylo wlasnie to wszystko, co wyjasnita mi tak
doktadnie, skierowata to teraz z catymjadem przeciw-
ko niemu.

Robinson wydawat si¢ blednqc po kazdym jej
stowie, cho¢ trudno byto sobie wyobrazi¢, zeby mogt
by¢ jeszcze bledszy. Nic nie mowigc odwrdcit sie
1 zaczal schodzi¢ z tylnej platformy, wtedy Eliza
wyszla na zewnatrz, a ja za nig. Przez dobrg chwilg
stalem patrzac, jak zamyka drzwi na klucz, nim do
mnie dotarto, ze dzentelmen powinien byt zrobi¢ to za
nia, ale wtedy bylojuz za pdzno, zeszta bowiem na dot
przede mng. Robinson podat jej reke, ale zignorowata
go z twarzg skamienialg w wyrazie pogardy.

Kiedy znalaztem si¢ na ziemi, Robinson spojrzat na
mnie tak jadowicie, ze prawie si¢ cofngtem.
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— Panie Robinson... — zaczatem, lecz on przerwat
mi warczac:

— Wyno$ si¢ pan, albo nape¢dz¢ panu stracha!l

Nie bardzo zrozumialem, o co mu wlasciwie cho-
dzito, ale domys$lalem sig¢, ze miato to by¢ co$
z dziedziny fizycznej przemocy.

Robinson przenioést wzrok na Eliz¢g 1 podatl jej
ramie. Boze Swiety, jak ona na niego spojrzata! Bo-
gini w swym niebianskim gniewie nie byltaby groz-
niejsza od niej.

— Pan Collier mnie odprowadzi — wyjas$nita.

Twarz Robinsona zesztywniata, jakby byta wyrzez-
biona z drewna. Jego oczy i tak juz nieco wylupiaste,
grozity teraz wypadnigciem z orbit. Nigdy w zyciu nie
widziatem jeszcze tak wsciektego cztowieka. Poczu-
lem, jak napinajg mi si¢ mig¢s$nie karku, a rece
odruchowo zaciskajg w pigsci, przygotowujac si¢ do
obrony. Jestem pewien, ze gdyby niejego niewatpliwy
szacunek dla Elizy, wkrotce rozegrataby si¢ tu krwa-
wa walka.

W tej sytuacjijednak odwrocit si¢ tylko gwaltownie
na pigcie i ruszyt w strong hotelu dtugim krokiem za-
gniewanego cztowieka. Nie podalem ramienia Elizie,
lecz sam wziglem jg pod reke. Czutem jak drzy, kiedy
oddalalis$my si¢ od wagonu. Domys$latem si¢, ze nie ma
ochoty na rozmowg, milczatem wigc i przytrzymywa-
tem ja tylko pewng reka, gdy mylita krok, zerkajac od
czasu do czasu na jej stezala, pobladia twarz.

Do chwili, gdy dotarliSmy do drzwi jej pokoju, nie
padto migdzy nami ani jedno stowo. Dopiero wtedy
spojrzata na mnie, silagc si¢ na staby grymas, ktory
miat by¢ u$miechem.
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— Przykro mi za to, co si¢ stato, Elizo — powie-
dziatem.

— Nie ma powodu, zeby ci bylo przykro — od-
rzekta. — To wszystko sprawka Robinsona. Roz-
grywa to wyjatkowo podle.

Moéwigce to, odstonita zeby i przez chwile miatem
— musz¢ przyzna¢ — zaskakujace wrazenie, ze pod
jej opanowaniem czai si¢ drapiezna tygrysica.

— To bezczelnos¢ — wymruczata — nie dam mu
sobie rozkazywac!

— Trzeba przyznaé, ze zachowywat si¢ dos$¢ po
pansku — zauwazylem, probujac nieco rozluznié
atmosfere, ale nie poparta moich wysitkow, prych-
nawszy pogardliwie:

— Wiele by trzeba, zeby z niego zrobi¢ praw-
dziwego pana!

Nie mogtem powstrzymaé usmiechu, lecz ona
widzac to zesztywniata. By¢ moze myslata, ze to z niej
si¢ $miej¢, po chwili jednak zrozumiata wlasciwg
przyczyng i nawet sama zdotata si¢ usmiechnaé¢, cho¢
niezbyt wesoto.

— Zawsze bylam najbardziej zgodna — powie-
dziala — i najbardziej dochodowa zjego gwiazd. Nie
ma najmniejszego powodu, zeby si¢ tak wobec mnie
zachowywatl. Zupetnie, jakby$Smy byli zwigzani kon-
traktem matzenskim, a nie umowg o prac¢ — zakon-
czyla znowu ze wzgardliwym prychnigciem, ale potem
dodata:

— Ludzie mys$la, ze naprawde¢ pobraliSmy si¢
w sekrecie, a on nie robi nic, zeby ich wyprowadzic
z btedu.

Wziagtem w rece jej dtonie i przytrzymatem delikat-
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nie, u$miechajac si¢ do niej. Widziatem, ze stara si¢
opanowac¢ gniew, ale najwidoczniej Robinson poru-
szylja zbyt gteboko, by mogta si¢ tak tatwo uspokoic.

— No c6z, on si¢ myli — powiedziata. — Jezeli
mysli, ze to grubianstwo i skandal, to tylko jego
strata. To moje serce i moje zycie.

Odetchneta gieboko, z drzeniem i dokonczyta:

— Pocaluj mnie, a potem pozwo6l mi odejs¢.

Moze to byla i prosba, ale zabrzmiata jak zadanie.
Nie chcialem z nig si¢ spiera¢, nachylilem si¢ wigc
i dotknatem wargami jej ust. Nie wykazala zadnej
reakcji. Moze wigc miala to by¢ z jej strony raczej
osobista zniewaga dla Robinsona niz zaspokojenie
pragnienia. Potem jakby za sprawg czaroéw znikla,
a ja wpatrywalem si¢ w zamknigte drzwi my$lac, ze nic
nie zostato powiedziane na temat naszego nastgpnego
spotkania. Czyzby mialo to znaczy¢, ze nie chce mnie
juz wiecej widzie¢? Po tym, co zdarzyto si¢ w wagonie,
nie mogtem w to uwierzy¢, z drugiej jednak strony nie
bytem tak catkiem pewny siebie.

Westchnatem, odwrécilem si¢ i przez poczekal-
ni¢ wyszedlem na dziedziniec, kierujac si¢ ku ze-
wnetrznym schodom, ktorymi pocztapatem na trze-
cie pigtro i dalej, do mego pokoju. Wszedltem do
srodka, zrzucitem surdut i buty, padtem na 16zko
i dopiero wtedy stwierdzilem, jak bardzo jestem
zmeczony. Dzigki Bogu, pomys$latem, ze jednak nie
doszto do bojki, bo Robinson moglby bez trudu
mnie zabi€.

Dotychczasowe starcia z nim wyczerpaly mnie.
Bronit Elizy tak zagorzale, iz nie mogto by¢ watpliwo-
$ci, ze jego uczucia daleko wykraczaja poza zwyczaj-
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ng troske menadzera o klientke, ale trudno byto mi za
to go potepiad.

Sprobowatem si¢ zastanowié, w jaki sposdéb mogl-
bym si¢ z nig znowu spotkaé. Oczywiscie teraz
musiata odpoczaé, ale co pdzniej? Czy zatatwita mi
mozliwo$¢ obejrzenia przedstawienia? A moze nie?
Na samg mys$l, ze mogtbym by¢ zawrdcony od drzwi
Sali Balowej, az si¢ skurczylem ze strachu, ale tak
przeciez moglo si¢ zdarzy¢.

Chciatem przypomnie¢ sobie catg scene, jaka roze-
grala sie wjej salonce, ale pamie¢ podsuwata mijedno
1 to samo: staby, zrezygnowany gtos, szepczacy:
»Jeszcze bardziej". Styszatem, jak mowi to raz za
razem, wcigz budzac we mnie dreszcze. Ona mnie
kocha; dotartem do niej, a ona mnie kocha!

Kiedy si¢ obudzitem, dookota panowata ciemnos¢.
Natychmiast poczutem lek i rozejrzalem sie wokol,
a gdy nie dostrzeglem niczego, co pozwoliloby mi
zorientowac si¢ w otoczeniu, usiadtem i probowalem
przypomnie¢ sobie, gdzie moze by¢ wylacznik $wiat-
fa. Nie bytem pewien, czy go w ogdle zauwazylem, ale
powinien by¢ przeciez gdzie§ w poblizu drzwi, wsta-
lem wigc i po omacku zaczatem posuwac sie¢ w tym
kierunku. Macatem nieporadnie po $cianie, az wresz-
cie palce odnalazly go i przekrecity.

Blysk $wiatta wyzwolil westchnienie ulgi z mo-
jej piersi. Wciaz znajdowatem sie w 1896 roku.
U$miechnatem si¢ z satysfakcja, gdy uswiadomilem
sobie, ze to juz czwarty raz sen nie spowodo-
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watl powrotu i ze to czwarte przebudzenie bez bdlu
gltowy.

Po chwili jednak znowu ogarnal mnie strach,
poniewaz zdawalo mi si¢, ze zaspalem i przedstawie-
nie juz trwa. Nie byl to wprawdzie strach tak wielki,
jak ten poprzedni, jednak wystarczajaco duzy, by
zmusi¢ mnie do panicznego poszukiwania metody
sprawdzenia, ktora godzina. Pierwsze, co przyszto mi
do glowy, to zadzwoni¢ do recepcji, natychmiast
jednak ze ztoscia skarcitem sam siebie. Kiedy ja si¢
wreszcie naucze?!

Szybko otworzylem drzwi, a wtedy zobaczylem
lezace na dywanie dwie male koperty, jedna biatla,
a druga kremowa. Podniostem je i przyjrzatem si¢
regcznemu pismu na obu z nich. Obie byly zaad-
resowane roOwno i starannie, ale na kremowej znaj-
dowata si¢ piecze¢ z jasnozielonego wosku z odcis-
nietym delikatnym rysunkiem rézy. Widok ten miat
w sobie caty wdzigk tej epoki, ale dodatkowo wzru-
szyl mnie, wiedzialem bowiem, ze musi to by¢ list od
niej, gapilem si¢ wigc nan z u§miechem rozradowane-
go uczniaka.

Chcialem przeczyta¢ list natychmiast, ale wpierw
musiatem dowiedzie¢ si¢, ktora godzina, wyszedtem
wiec na korytarz i rozejrzalem w obie strony. Ani
zywej duszy. Wprawito mnie to w panike, bo wyob-
razilem sobie ze wszyscy sa juz na przedstawieniu.
Przebiegltem przez korytarz i wyszedtem na balkon.

Dziedziniec znowu wygladat jak kraina z basni,
caly w kolorowych $wiattach. Trzesac si¢ od nocnego
chtodu, ktory przenikat moja koszulg, przeszukiwa-
lem wzrokiem caty teren, az w koncu dostrzegltem



GDZIES W CZASIE 301

jakiego$§ mezczyzne. Zaczatem go wotaé, ale dopiero
za drugim okrzykiem zatrzymal si¢ i spojrzal z za-
skoczeniem w gore.

Musiatem przedstawia¢ do$¢ dziwaczny wyglad,
stojac tak tylko w koszuli, z dwoma listami w rece
i sterczacymi na wszystkie strony rozczochranymi
wtosami. Na szcze$cie, kiedy zapytatem go o godzine,
nie komentowal mego wygladu, lecz wyjat zegarek
z kieszonki kamizelki, otworzyl go i poinformowat
mnie, ze jest wlasnie trzynascie minut i dwadzie$cia
dwie sekundy po szostej. Trzeba przyznaé, ze byl to
bardzo doktadny facet.

Podzigkowalem mu wylewnie i zawrocitem do
pokoju. Miatem mndstwo czasu, aby si¢ umy¢, zjes¢
i dotrze¢ na miejsce przedstawienia. Zamknalem wiec
drzwi, usiadtem na t6zku i otworzytem najpierw biala
koperte, list od Elizy chciatlem bowiem zachowacd
sobie na koniec.

Wewnatrz koperty znajdowal si¢ bialy kartonik
rozmiaru mniej wiecej dziesie¢ na trzynascie centy-
metrow, na ktorym widniaty wydrukowane stowa:
Kierownictwo Hotelu del Coronado ma zaszczyt prosi¢
o Panskqg obecnos¢ w (dalej nastepowal dopisek recz-
ny) pigtek, 20 listopada 1896 roku o godz. §8:30
wieczorem. Ponizej znajdowato si¢ jeszcze parg stow,
rowniez napisanych recznie: W Sali Balowej— ,,Maly
minister" —  Wystepuje Panna Eliza McKenna.
Us$miechnatem sie z wdzigcznoscia. A wigc pomyslala
0o wszystkim.

Pospiesznie otworzylem teraz druga koperte, stara-
jac sie bezskutecznie nie zepsu¢ pieczgci. To rzeczywi-
scie byl list od niej i musze przyznaé, ze wrecz
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zdumiata mnie jakos$¢ jej charakteru pisma. Gdziez
ona nauczyta si¢ tak pieknie pisac? Wstydzitbym sie
pokaza¢ jej swoje bazgroly.

Napisane przez nig stowa brzmialy bardziej szcze-
rze 1 pewniej niz wtedy, gdy je wypowiadatla. Czy
potrzebna jej byla moja nicobecnos$é, aby mogla
pozwoli¢ sobie na taka swobod¢ wypowiedzi? By¢
moze w 1896 roku kobiety tylko w listach potrafity
wyrazi¢ swoje prawdziwe uczucia.

»Ryszardzie (tak pisata) prosze ci¢, wybacz mi te
»zmarnowana" kopert¢ (nie wspomniatem, ze byla
troch¢ pognieciona). To jedyna, jakg miatam, co
powie ci, jak czesto pisuje do mezczyzn...

Wybacz mi, ze w tym liSciku stowa bgdg przemie-
szane z uczuciami, ale od chwili naszego spotkania na
plazy zyje w stanie folie lucide —jakby wszystkie moje
zmysty staly si¢ bardziej wyczulone, wszystko widzeg
dziwnie ostro i zywo, kazdy dzwigk brzmi czysto
i wyraznie. Jednym stowem, od kiedy Ci¢ spotkatam
odczuwam wigce;j.

Czy weczorajszego wieczoru, kiedy pierwszy raz
weszliSmy razem do hotelu i spojrzatam na Ciebie,
bylam bardzo blada? Czujg, ze tak by¢ musiato, mnie
bowiem zdawato si¢, ze krew mi w zylach zastygla.
Czutam si¢ staba jak we $nie, tak samo jak, o czym
z pewnoscig wiesz — dzisiejszego popotudnia w moim
wagonie.

Musze Ci wyznaé, ze pomimo owej wyostrzonej
percepcji wywotanej Twoim wtargnigciem w moje
zycie, miatam Ci¢ z poczatku za ni mniej ni wigcej,
tylko nader przebiegtego i sprytnego towce posagow!
Wybacz, ze Ci to mowieg, robi¢ to jednak tylko
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dlatego, ze chce, aby$ wiedzial wszystko. Podej-
rzewatam nawet — niechaj mi Boég wybaczy moj
wstretny charakter — Marie (moze pamigtasz, ze to
moja garderobiana) o jaki$ spisek z Tobg. Po stokro¢
teraz prosz¢ o przebaczenie. Nie mowitabym Ci tego,
gdybym nie uwazala, ze musz¢ by¢ z Toba szczera.
Dzi$ po potudniu bedac razem z Toba czutam taki
zalew szczg$cia, ze zatongly w nim wszelkie inne
uczucia. Czuj¢ to wciaz jeszcze, siedzac tu w pokoju
i piszgc do Ciebie. Dzigki Niebiosom burza jednak
ucichta juz i strumien szczg$cia ptynie spokojnie.

Cho¢ moje zachowanie w czasie spaceru bylo tak
chwiejne, to wiedz, ze sprawit mi on wiele przyjemno-
sci. Nie, to za stabe stowo! Wzruszyl mnie i to tak, ze
teraz nasza roztaka napelnia mnie smutkiem, ktory
maci dopiero co wspomniany strumien szczescia.
Jakze dzi$ pomieszane sa moje uczucia!

Wcigz mysle o swoich bigdach. Zjednej skrajnosci:
szukania bilgdow w Tobie (na prézno, przyznaje),
popadlam teraz w druga i widz¢ je wylacznie we
wlasnej osobie. Czuj¢, ze powinnam si¢ bardzo zmie-
ni¢, aby zastuzy¢ na Twoje oddanie.

Ryszardzie, moje serce jeszcze nigdy nie bylo
zaangazowane. Powiedziatam Ci to i chce powtorzy¢
raz jeszcze, na pismie. Nigdy nie byto w moim zyciu
nikogo. Taka jestem z tego rada! Tak naprawde nie
wierzytam chyba nigdy, moze jedynie w dziecinnych
marzeniach, ze jakikolwiek mezczyzna sprawi, ze
odczuj¢ to, co czuje¢ teraz. Co6z drogi panie Collier,
zaczynam dostrzegac, jak bardzo si¢ mylitam.

Kobieta taka jak ja, z natury niezdolna oddac¢ ser-
ce wiecej niz jednemu mezczyznie przez cale zycie,
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moze by¢ albo najszczesliwsza, albo tez najbardziej
pozalowania godng. Ja za$jestem nimi obiema jedno-
czesnie. To, ze kochasz mnie, a czuje, jak uczucie do
Ciebie bezustannie we mnie narasta, jest zrodiem
szcze$cia, za$§ przyczyna niedoli jest moja mroczna
wyobraznia.

Nawet teraz trapi mnie niezwyklo§¢ naszego spot-
kania i gleboko zastanawiam sie¢, skad si¢ tu pojawi-
tes. Nie! Obiecuje nie pyta¢ Cig¢ o to. Powiesz mi sam,
kiedy bedziesz gotowy, a zreszta tak naprawda, cdz to
znaczy w pordéwnaniu z faktem, ze tu jestes. Po-
czynajac od dzi§ dnia zaczgtam naprawde wierzyé
w cuda.

Od tego dnia tez poczynajac moje uczucia zostaly
wyzwolone, ale jakiez one sa skomplikowane! W jed-
nej chwili pragne catemu $wiatu glosno opowiadac,
co czuje, gdy juz w nastepnej, chce strzec tego
zazdros$nie i zachowac tylko dla siebie samej. Ufam
jednak, ze nie doprowadze Ci¢ do szalenstwa. Po-
staram si¢ postepowal rozsadnie, a nie btadzi¢ jak
planeta, ktora zgubila swoja orbite, bo przeciez
wreszcie odnalazlam moje Stonce!

Teraz musze¢ juz konczy¢, aby sie troche uspokoié
i ostudzi¢ zar, ktorym ptone, bo trzeba poczynié
ostatnie przygotowania do przedstawienia, a potem
jeszcze sprobowaé nieco odpoczaé. Prositam, aby
dostarczono Ci zaproszenie, ale je$li nie dotarto,
upomnij sie w recepcji. Zyczylam sobie, aby do-
stawiono w pierwszym rze¢dzie z boku krzesto dla
Ciebie. Teraz jednak mysle, ze to byt btad. Jezeli raz
spojrze na Ciebie pewna jestem, ze natychmiast
zapomng¢ kazde stowo i kazdy ruch z mojej roli.
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Coz, trzeba ryzykowac. Chce, bys$ byl tak blisko
mnie, jak to tylko mozliwe.

Ten straszny cztowiek przeszkodzil nam wtasnie
w chwili, gdy chciatam wymowi¢ stowa, jakich nie
spodziewatam si¢ powiedzie¢ nigdy w zyciu zadnemu
mezczyznie, piszg wiec je teraz. Traktuj jejak przysie-
ge, bo beda one wazne na zawsze.

Kocham Cie.

Eliza."

Wyobrazcie sobie oszotomionego mitoscia cztowie-
ka, ktéory siedzi na 16zku i nie zwazajac na nic
dookota, czyta i czyta ten list, a potem raz jeszcze od
poczatku, az wreszcie z oczami pelnymi tez pograza
si¢ w radosci, powtarzajac w myslach tylko jedno
zdanie: Dzig¢ki Ci za nig Boze!

Byla szosta czterdziesci pie¢, kiedy wszedtem do
Rotundy i skierowatem si¢ do Sali Krolewskiej. Na
balkonie na drugim pietrze orkiestra smyczkowa
grala co§ w rodzaju marsza, a ja czulem si¢ tak
wspaniale, ze prawie zaczatlem maszerowaé w jego
takt. UsSmiechnglem si¢ tez na widok niespodziewane-
go obrazka w dalszej czesci hallu; wisiat tam rezultat
»godzinnego potowu (tak brzmiat podpis) na btystke
w gtebokich wodach". Trzeba przynac, ze to, delikat-
nie mowiac, niezwykte ujrze¢ ogromna rybe, wiszaca
w hallu tak eleganckiego hotelu.

Kiedy usiadtem spostrzeglem, ze na sali nie by-
lo nikogo z teatralnej trupy. Najprawdopodobniej
byli w swoich pokojach albo w Sali Balowej, szyku-

20 — Gdzie§ w czasie
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jac si¢ do przedstawienia. Chociaz bylem osamot-
niony nie czutem si¢ jednak nieswojo. Chyba stawa-
lem si¢ juz czg$cig tego otoczenia. Jakze odmienne
odczucie od tego, co przezywalem wczorajszego wie-
czora.

Zamoéwitem rosol, kurczaka, chleb, ser 1 wino,
a potem jatem rozgladac¢ si¢ ciekawie po sali, bez-
wstydnie podstuchujac. Niemal rozesmiatem si¢
w glos styszac, co powiedziat mg¢zczyzna przy sasied-
nim stoliku do swego kolegi, takiego samego komi-
wojazera jak i on. Mowiac o talii swojej matzonki,
wykrzyknat: ,,Przybywalojej i przybywa, ale przeciez
musi uby¢, do diabta!".

Krztuszac si¢ od hamowanego $miechu obrécitem
glowe, aby na nich popatrze¢ i zobaczytem, ze obaj
byli niscy i krepi. Czy tylko mi si¢ wydaje, czy tez
rzeczywiscie przecigtnie, ludzie tej epoki sg nizsi?
Chyba jednak to drugie, bo wyraznie goruj¢ wzros-
tem nad wigkszoscig ludzi, z ktéorymi si¢ dotad
zetknagtem.

Przytocze jeszcze pare innych wyjatkéw z rozmowy
tych dwoéch dzentelmendow, cze$¢ z nich o warto$ci
informacyjnej, czg$¢ kompletnie niezrozumiatych,
w takim brzmieniu, wjakim je zapamigtalem: ,,Temu
chtopakowi bat pasuje jak ulat" (ma dosta¢ baty czy
tezjest woznica?), ,,Kafirowie zachowuja si¢ prymity-
whnie i zbojecko, ale mozna z nimi ubic¢ interes" (niezle
pasuje do kategorii ,,niezrozumiate"), ,,Czy wiesz, ze
na dach tego hotelu poszto dwa miliony gontow?"
(informacja), ,,To istna Mekka, mowi¢ ci; Mekka"
(to o hotelu).

Jeden z nich, moéwiac o postepie cywilizacji, za-
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rzekal sie, ze osiagneta ,,absolutne szczyty", a mnie
zastanowit sposob, w jaki on to mowit. W rezultacie
doszedlem do wniosku, ze w 1896 roku wszystkie
sprawy s3 traktowane bardzo powaznie. Czy to
bedzie polityka, patriotyzm, sprawy domu i rodziny
czy tez interesy i praca. Dla tych ludzi nie sg to po
prostu tylko tematy do rozmoéw, lecz gteboko zako-
rzenione przekonania tatwo mogace wzbudzi¢ gwat-
towne emocje.

Prawd¢ mowigc, nie bardzo mi si¢ to podoba.
Poniewaz z natury jestem liberalem, a semantykiem
z przekonania, wyznaj¢ poglad, ze stowa nie sa tym
samym, co rzeczy. Fakt, ze stowa sg w stanie wywotaé
wséciektos¢, a nawet wyzwoli¢ najnizsze instynkty,
stajac si¢ przyczyna $mierci i zniszczenia, jest dla mnie
okropnym, przerazajacym fenomenem.

Z drugiej jednak strony w ludziach, ktérzy maja
gtebokie przekonania, jest co§ pociagajacego. Nie
chciatbym rozwodzi¢ si¢ szeroko nad czasami, ktore
pozostawitem za sobg, powiem wigc tylko tyle, ze
wyniostem stamtad wspomnienie oboj¢tnosci w sto-
sunku do wielu rzeczy, wlaczajac w to nawet samo
zycie.

A zatem, chociaz postawy ludzi z roku 1896
zdradzaja tendencj¢ do przesady, a czasem nawet
i brutalnosci, jest w nich przynajmniej wyrazna
s$wiadomo$¢ zasad. Tu zwraca si¢ uwage na spra-
wy 1 przydaje im wazno$ci, a troska jest czy-
nem, nie za§ pogardzanym stowem.

Chciatbym przez to powiedzie¢, ze ta druga skraj-
no$¢ dzigki innemu roztozeniu akcentow ma jaka$
swiezo§¢. Gdzie§ pomiedzy zacigta sztywnoscig na-
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kazow, a kompletng apatig kryja si¢ motywacje, ktore
moga okazaé si¢ zbawienne.

Rozmys$latem o tych sprawach, kiedy méj wzrok
zarejestrowal sylwetke kierujacego si¢ w moja strong
mezcezyzny. Odruchowo podkurczytem wyciagnigte
pod stolikiem nogi — to byt Robinson.

Gapitem si¢ na niego, nie majgc najmniejszego
poje¢cia, jak fizycznie i duchowo przygotowac si¢ na to
spotkanie. Trudno mi bylo uwierzy¢, ze przyszed? tu,
do sali pelnej ludzi, aby mnie zaatakowac, ale do
konca nie bylem tego pewien. Poczutem, jak co§ mnie
sciska w zotadku, odtozylem wigc tyzke i nerwowo
oczekiwatem na jakie$ oznaki jego zamiarow.

Zaczat od tego, ze nie pytajac o pozwolenie wziat
krzesto i usiadl naprzeciwko mnie z twarzg jak maska,
ktéra nie mowila nic o tym czego mam si¢ spodzie-
wac.

— Stucham? — powiedziatem, przygotowany do
rozmowy albo w razie potrzeby, ciSni¢gcia mu w twarz
talerza z zupg, gdyby nagle wyciagnat z kieszeni
pistolet.

Trzeba przyznaé, ze miatem do$¢ ograniczone
wyobrazenie o agresji w stylu roku 1896.

— Przyszedtem, aby z panem porozmawiaé¢ — po-
wiedziat. — Jak me¢zczyzna z me¢zczyzng.

Miatem nadzieje, ze ulga, jakg poczutem styszac, ze
nie zostan¢ zastrzelony na miejscu, nie byla zbyt
widoczna.

— W porzadku — powiedziatem, starajac sic¢
mowic¢ spokojnie i cicho.

Zbyt cicho, jak si¢ okazato.

— Co?
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— W porzadku — powtdérzylem z naciskiem,
niszczac z miejsca caty wysitek.

Wpatrywat si¢ we mnie tak intensywnie, ale inaczej
niz patrzyta Eliza. W jego wzroku nie bylo ciekawo-
$ci; byta tam tylko podejrzliwosé.

— Chce wiedzie¢ doktadnie, kim pan jeste$ i czego
pan szukasz — powiedziat.

— Nazywam si¢ Ryszard Collier — odrzektem
— 1 nie szukam niczego. Tak si¢ sktada, ze jestem...

Urwalem, bo wydat wargi i prychnat pogardliwie.

— Nie probuj mnie pan zwodzi¢ — powiedzial.
— Panskie zachowanie moze si¢ wydawaé tajem-
niczym pewnej damie, ale ja je przejrzatem na wylot.
Szukasz pan zarobku.

— Zarobku? — wybaluszylem na niego oczy.

— Pienigdzy — odwarknat.

Zbit mnie tym z tropu catkowicie. Nie panujac nad
soba, rozesmiatbym mu si¢ niemalze prosto w twarz,
gdyby nie dzielit nas stolik.

— Pan chyba zartuje — powiedziatem.

Oczywiscie wiedziatem, ze nie zartowat, ale byta to
odruchowa reakcja. Ochota do $§miechu odeszta mnie
jednak natychmiast, gdy ponownie spojrzalem na
skamieniata twarz.

— Ostrzegam cig, Collier — zagrzmiat i przysie-
gam, ze to rzeczywiscie brzmiato jak grzmot. — Jest
jeszcze prawo w tym kraju i nie zawaham si¢ zrobié
z niego uzytku.

Tego bylto juz za wiele. Poczutlem narastajacy
gniew.

— Robinson...

— Panie Robinson — przerwat.
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— Tak, oczywiscie. Panie Robinson, pan nie wie,
0 czym pan, u diabta, mowi.

Drgnal, jakbym go mocno uderzyt w twarz, a ja
znowu poczutem napi¢cie mig¢éni. Nie miatem wow-
czas cienia watpliwosci, ze chcial mi wyrzadzi¢ krzyw-
de¢ i zrobitby to, gdyby stracil panowanie nad sobg.

Zreszta niezbyt o to dbatem. Z natury nie jestem
awanturnikiem i dotychczas rzadko bywatem w tego
rodzaju sytuacjach, niemniej jednak wtasnie wtedy
bylem z pewnos$cig gotow, jakby on to powiedziat:
nap¢dzi¢ mu stracha. Przyznaje¢ si¢ szczerze, ze mia-
lem wowczas wielka ochote przestawi¢ mu nos,
zamiast tego jednak pochylitem si¢ do przodu i powie-
dziatem:

— Shuchaj no, Robinson, nie mam specjalnej
ochoty na r¢koczyny, ale niech ci si¢ ani przez chwile
nie zdaje, ze si¢ przed nimi cofng¢. Jezeli chcesz
wiedzie¢, dotozytbym ci z rozkoszg. Nie lubi¢ cie.
Jeste§ chamem, a ja nie lubi¢ chaméw, bardzo nie
lubig. Czy to jasne?

Bylismy tak blisko zwarcia, jak jeszcze nigdy.
PatrzyliSmy na siebie jak dwa byki tuz przed ostatecz-
na walka, ale po chwili jego wargi utozyly si¢ w pas-
kudny, drwiagcy u$mieszek.

— Co to za odwaga przy ludziach — powiedzial.

— Mozemy wyj$¢ na dwor — odpalitem.

Jezu, jakja go chcialem uderzy¢! Nigdy w zyciu nie
spotkatem jeszcze cztowieka, ktory by budzit we mnie
takg wrogos$¢.

Napigcie nieco opadto, gdy do stolika podszedt
kelner pytajac, czy Robinson bedzie jadt ze mna.

— Nie, nie bedzie — odpartem.
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Zabrzmiato to zapewne bardziej chtodno niz byto
potrzebne i kelner pomys$lal chyba, ze swoj gniew
kieruj¢ przeciwko niemu, ale na nic innego nie
mogtem zdoby¢ si¢ w takich okolicznosciach.

Kiedy kelner juz si¢ oddalil, Robinson odezwat si¢
do mnie:

— Nie uda ci si¢ wykorzysta¢ panny McKenna,
przyrzekam ci.

— Masz absolutng racje¢ — odpowiedzialem.
— Nigdy jej nie b¢de wykorzystywal, ale nie ma to nic
a nic wspolnego z toba.

Rysy twarzy zndéw mu stwardnialty, a w przy-
mruzonych oczach mignat btysk stali.

— Sprobujmy si¢ ugodzi¢ — powiedziat. — Jaka
jest twoja cena?

Wprawit mnie w oszotlomienie i musiatlem zno-
wu si¢ roze$miaé, cho¢ wiedzialem, ze to go roz-
gniewa.

— Czy naprawde¢ nie mozesz tego zrozumiec?
— spytatem z niedowierzaniem.

Ponownie mnie zaskoczyl, zamiast bowiem najezy¢
si¢, usmiechnat si¢ chtodno.

— Marnie zagrane, Collier — powiedziat — ale
przynajmniej teraz wiem, ze nie jeste$ bezrobotnym
aktorem szukajacym zarobku.

Jeknatem z niedowierzaniem.

— I znowu to samo... szuka¢ zarobku — potrzas-

natem glowa. — Jestes po prostu Slepy, jesli nie
widzisz tego, co masz tuz przed oczyma.
— Tuz przed oczyma mam hultaja — odrzekt

z zimnym u$miechem.
— I blagiera, wiem — dorzucitem, przypomniaw-
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szy sobie, co powiedziata Eliza, po czym z wes-
tchnieniem zapytalem:

— Dlaczego po prostu nie wstaniesz i nie pojdziesz
sobie?

— Juz nieraz miatem do czynienia z takimi jak ty
i zawsze traktowatem ich tak, jak na to zastugiwali.

— Mmhmm — pokiwatem glowag ze znuzeniem
i wlasnie wtedy znowu mi si¢ to przydarzyto.

Cate moje dotychczasowe nastawienie run¢to w je-
dnej chwili, zniszczone tym oglupiajacym, mozna
powiedzie¢ nieuczciwym, ubocznym skutkiem wiedzy
o przysztosSci. Niespodziewanie poczulem przyptyw
wspolczucia dla tego cztowieka, przypomniawszy
sobie w jaki sposéb ma on umrzeé. Mial przeciez
utong¢ w lodowatych wodach Atlantyku, nie zaznaw-
szy nigdy milosci kobiety, ktorg w tak oczywisty
sposob uwielbial. Jak wigec moégitbym nienawidzié
kogo$, kogo czeka taki los?

Robinson nieoczekiwanie dostrzegl zmiang wy-
razu mojej twarzy, cho¢ do tej pory nie posadzatbym
go o takag wrazliwos¢, i to go skonfudowato. Potra-
fitby poradzi¢ sobie z moim gniewem, ale nie z litos-
cig. Mysle, ze wrecz to go przerazito, jego glos
bowiem nie brzmiat juz tak pewnie, gdy znowu si¢
odezwal:

— Moja w tym glowa, zeby wkrdtce ona sama si¢
pana pozbyla. Mozesz pan na mnie polegac.

— Przykro mi, panie Robinson — odpowiedzia-
lem, ale on mnie nie stuchat.

— A jesli mi si¢ to nie uda — powiedzial, za-
gluszajac moje slowa — zapewniam, ze potrafig
doprowadzi¢ do panskiego zgonu.
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Nie stuchatem zbyt uwaznie i dlatego dopiero po
dobrych pietnastu sekundach dotarto do mnie, ze mi
grozit $miercia.

— Wedlug panskiego zyczenia — odpartem.

Patrzac na mnie spode tba, odepchnat gwattownie
krzesto, niemal je wywracajgc wstat, odwrocit si¢ na
piecie i odszedt szybkim krokiem.

Zastanawialem si¢ jakie kipia w nim teraz emocje.
Pomimo, iz obrzucit mnie obelgami, bylo mi go zal.
To przeklenstwo pisarza, ktory potrafi wypaczy¢
nawet tak podstawowe odruchy, jak instynkt samo-
zachowawczy, ale nie bylo sposobu, aby tego unik-
na¢. Kochat przeciez Eliz¢ tak samo mocno jak ja,
a do tego o wiele dluzej, jak wigec mogltem mu nie
wspotczuc?

Dopiero co mingto wpot do dsmej, kiedy poda-
lem zaproszenie czlowiekowi, stojacemu w drzwiach
Sali Balowej i zostalem zaprowadzony do swojego
krzesta w pierwszym rzedzie. W sali byla zaledwie
garstka ludzi, mialem wiec okazje, aby pisac, nie
zwracajac na siebie uwagi. Dotartem wtasnie do opisu
tej chwili, moge wigc wreszcie rozejrze¢ si¢ dookota.

Wyglad Sali Balowej nie umywat si¢ do wspaniato-
sci, ktorg zapamigtalem. Teraz sprawia wrazenie
przepastnej i ponurej, z nieprawdopodobnie wysokim
sklepieniem podpartym belkami. Ma wysokie i was-
kie okna, $ciany pokrywa ciemna, drewniana boaze-
ria, a podtoga ze zwyczajnych desek wydaje si¢ pusta
i uboga. Nawet krzesto, na ktérym siedze, to zwyczaj-
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ny sktadany stotek. Niezbyt to wszystko niestety
wytworne.

Nawet scena, chociaz wicksza, bo ma chyba jakies$
dwanascie metrow szeroko$ci, wydaje si¢ bardziej
prymitywna, brakuje na przyktad schodkéw wioda-
cych na wygigte w stron¢ widowni proscenium.
Trudno powiedzieé, jak jest gleboka, bo przedzielaja
szczelnie zaciagnigta kurtyna, spoza ktorej dobiega,
jak z ula, gwar niewyraznych gloséw, stapnigé, szeles-
tow 1 postukiwan. Bardzo bym chcial tam wej$c
i zyczy¢jej powodzenia, ale zdaj¢ sobie sprawe, ze nie
powinienem jej teraz przeszkadzaé. Premierowy wie-
cz6r jest trudny takze bez klopotow, jakich jej
przysporzylem. W kazdym badz razie mam nadziejg,
ze wszystko jest w porzadku.

Patrze¢ teraz na program. Na okladce widnieje tytut
sztuki, a pod nim zdje¢cie Elizy. Zdjecie? To wlasnie to
zdjecie. Dziwne uczucie patrzeé na nie teraz, wiedzac
jak daleko mnie ono zawiodto.

U dolu oktadki jest napis , Hotel del Coronado,
kierownik E. S. Babcock, Coronado Beach, Kalifor-
nia". Odwracajac program, widz¢ ogtoszenie rekla-
mujace , liczne i urozmaicone atrakcje” hotelu. Dla
Waszego skromnego skryby najwigksza z nich jednak
jest bez watpienia drobna, szczupta aktorka o imieniu
Eliza.

Po otwarciu programu po lewej stronie czytam:
Pan  William Fawcett Robinson przedstawia Panneg
Elize McKenna w premierze nowej komedii w czterech
aktach, pod tytutem 'Maly Minister' K. J. M. Bar-
riego, opartej na jego powiesci pod tym samym tytutem.
Ponizej tego tekstu znajdujg si¢ dwie linijki nut
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melodii skomponowanej przez , W.P. Fur sta" i za-
tytutowanej ,, Muzyka Lady Babbie (tempo di valse) ".
Usituje odtworzy¢ sobie jej brzmienie korzystajac ze
strzgpow wspomnien lekcji fortepianiu w dziecinst-
wie.

Jeszcze nizej widnieje prawdziwa lista postaci ta-
kich, jak Gavin Dishart, Lord Rintoul i Kapitan
Halli well. Na czwartym miejscu wymieniona jest
Lady Babbie, corka Lorda Rintoula, a kropkowana
linia wiedzie od niej do nazwiska — Eliza McKenna.
Dostownie, wcale nie w przenos$ni czuj¢ dreszcz
podniecenia na mys$l, ze zobacze¢ ja na scenie.

Odczuwalbym zreszta emocje nawet wtedy, gdy-
bym tylko jako zwykly widz oczekiwal momentu
pojawienia si¢ na scenie jednej z nie$Smiertelnych
heroin amerykanskiego teatru. Chociaz jeszcze nie
osiggneta szczytu kariery i tak z pewnos$cig jest
wspaniata, a przeciez na dodatek wtasnie ta kobieta
napisala do mnie czuly list, konczacy si¢ slowami:
»kocham ci¢". Nic wigc dziwnego, ze chce mi si¢
wrecz krzyczeé z radosci. Czuje zupetnie to samo, co
ona, raz chciatbym tapa¢ kazdego za guzik, aby
wszystko opowiedzie¢, to znowu pragng wszystko
zazdro$nie zatrzymac¢ w tajemnicy dla siebie.

Wtasnie przymknatem oczy, by dac¢ upust uczu-
ciom w wielkim wybuchu radosci. Czy takie szczescie
jest w ogdle mozliwe? Chyba tak, bo przeciez je
przezywam. Nie straszne mi nawet grozby Robin-
sona.

Za chwile rozgladam si¢ po sali i dostrzegam, ze pu-
bliczno$¢ zaczyna si¢ juz gromadzi¢. O, widze jakas
kobiete, ktora spoglada przez operowg lornetk¢ na
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waski 1 najwyrazniej nie uzywany balkon nad sceng.
Wodze oczami za jej wzrokiem i nie moge¢ po-
wstrzymaé¢ usmiechu na widok mezczyny, ktory
ukradkiem pociaga tyk z butelki, a potem chowa ja
do kieszeni, gtadzac nerwowo brode¢. Chyba juz
przerwe pisanie.

Przedstawienie za chwile sie zacznie. Swiatla juz
przygasaja 1 orkiestra przestala graé. Zamieram
w oczekiwaniu, serce bije mi jak werbel. Z trudem
dostrzegam zapisywane slowa.

Juz! Kurtyna rozsuwa si¢, a orkiestra znowu gra.
Wedtug programu to ,ksigzycowy wieczér w kwiet-
niu". Pomimo, ze stenografuj¢, bede musiat pisac
krotkimi zdaniami, zeby zdazy¢ spisaé wrazenia na
goraco.

Na scenie dekoracja przedstawia lesny zakatek.
Swieci ksiezyc. Jest tez ten sztuczny, niezbyt przeko-
nujacy ogien, o ktérym wspominal Robinson.
Dwoéch mezezyzn $pi przy ogniu, trzeci stoi na strazy.
Wychodzac zza drzewa, pojawia si¢ czwarty. Roz-
mawiaja o ,,malym ministrze". ,,Zadna z przyziem-
nych pokus tego $wiata nie przyciagnie Gavina..."
— dalsza kwestia mi umkneta. Boze, jak oni
okropnie mowia!

Gadaja i gadajg. Ile jeszcze czasu pozostato do jej
wejscia? Caty az kipie¢... Przybywa minister, zagda od
nich, aby odeszli. Oni odpowiadajg skargami na
fabrykantow. Akcja nabiera tempa. (Gdzie jest Eli-
za?!).
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Nagle cata scena zapelnia si¢ ttumem policjantow.
Wsrod nich jest Lord Rintoul i Kapitan Halliwell.
Szybko zerkam do programu. Lord Rintoul to jej oj-
ciec. Kapitan Halliwell chcialby si¢ z nig ozeni¢ i stad
jego wspolpraca z Lordem Rintoulem podczas po-
$cigu za prowodyrami buntu. Ludzie na scenie zamie-
rzali da¢ sygnat, gdy pojawi si¢ policja, aby umozliwié¢
ucieczke swoim przywdédcom. Zaczynam co$ rozu-
mie¢, mimo ze mowia, jakby mieli kluski w gebie.

Jaka$ kobieta §piewa za sceng. Czy to ona? Czyzby
ona réowniez $piewata? Co za uroczy glos. Boze,jakja
ja kocham. Dygocze z oczekiwania.

Jest. Tanczy! Boze! Jaka ona pigkna, jak urocza!
Przebrana ni mniej, ni wigcej tylko za Cyganke.
Dhlugie, rozpuszczone wlosy, biata bluzka, przez lewe
rami¢ przerzucony szal z fredzlami, ktory siega rabka
czarnej spodnicy. W pasie owini¢ta jest takze chustg
z fredzlami niby fartuchem, a na szyi ma sznur korali.
Co to ja o niej czytalem? Ze blyskotliwa, eteryczna?
O tak, to wszystko prawda.

Ona jest boso! (Nigdy dotad nie uzywalem wy-
krzyknikéw! To zdradza moje podniecenie). Ale
dlaczego widok jej stop tak mnie podnieca? Przeciez
widywatem kobiety na plazy niemal nagie i nic, a te
obnazone stopy, jej stopy... To niewiarygodne. Wpat-
ruj¢ si¢ w nig jak zaczarowany, gubigc zupelnie
w akcji sztuki.

Przetanczyla przez scen¢ i znikneta, w przelocie
posytajac pocatunek ministrowi. I to wszystko? Oczy-
wiscie, ze nie, przeciez jest gwiazda, ale w tym
momencie odczuwam zawod. Bez niej scena wydaje
si¢ pusta.
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Teraz zreszta naprawdg jest pusta, wszyscy wyszli.
Wchodzi jaki§ mezczyzna i zaczyna wspinaé si¢ na
drzewo. Ach! Ona tez wrocita.

Rozmawiajg. Jaki ona ma cudowny gtos, zupetnie
jak instrument muzyczny. O czym moéwig? Aha, on
wie, kim ona jest. Widzialja w zamku Rintoul, kiedy
tam byt... towi¢ krety? Chyba si¢ przestyszatem.

Ona teraz go prosi, zeby jej nie wydawat; przyszia
tu, zeby ich ostrzec o nadej$ciu zotnierzy; podstuchata
rozmowe migdzy ojcem i1 Halliwellem; chciata ich
przechytrzy¢, ale zolnierze zablokowali droge. Przy-
wodcow moze uratowac tylko rog, ktory 6w mezczyz-
na ma przy sobie. Trzeba w niego trzykrotnie zadac,
ale me¢zczyzna boi si¢, ze zolnierze wowczas ,,przydy-
big" go podczas gdy to zrobi.

Teraz on zniknat, a Eliza, to znaczy Babbie, sama
probuje zadaé w rog. Jest urocza. Oczywiscie, nie daje
rady, tylko bezradnie wydyma policzki. Jest napraw-
de rozkoszna. Czy to mozliwe, aby to byta ta sama
kobieta, ktéra patrzyta na mnie z taka powaga? Tu,
na scenie, to sama rados$¢ zycia.

Nadchodzi minister. Obrzuca ja wymyslami s3-
dzac, ze jest Cyganka, ona tymczasem mowi mu...
Jezus Maria, co ona mowi? Betkocze w tej chwili tak,
jak 1 reszta. W tekScie powinny by¢ podtytuty.
Chociaz wtasciwie, gdy ona jest na scenie i tak nie
bardzo zwracam uwage na dialog. Jestem rozmarzo-
ny, widzgacja i styszac rozkoszuje sie gracjajej ruchow
i melodia jej glosu...

No dobrze, skupmy si¢. Co$ o... zaraz... Aha! Prosi
go, zeby trzy razy zadal w rog. To niby znak dla ojca,
ktory jej poszukuje.
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I on to robi! Smieszne. Widzi (za scena) ludzi na
rynku miasteczka i nie rozumie, o co chodzi, ona mu
wiec thumaczy, ze wtasnie ustyszeli sygnal alarmowy.
»Po tym, jak go zakazatem?" — dziwi sie.

Alez zrobil mine, gdy mu powiedziata, ze to
przeciez on zatrabit na alarm. Wscieka sig, rzuca rég
na ziemi¢ i wybiega ze sceny w pogoni za Babbie.

Wchodzg Lord Rintoul i Kapitan Halliwell. Aktor
grajacy Rintoula to ten, ktérego spotkaliSmy w Sali
Sniadaniowej — chyba nazywat si¢ Jepson? ,Pa-
trzac" za kulisy opowiadaja sobie, ze widza, jak
minister namawia tlum, aby rzucil bron, a jaka$
Cyganka podburza ich do walki. Kapitan Halliwell
przysiega Rintoulowi, ze uwiezi Cyganke nim nadej-
dzie §wit, ale watpie, zeby mu to si¢ udalo.

Wraca Gavin i Rintoul mu dzigkuje. Wtedy wcho-
dzi jaki$ zotnierz i oznajmia, ze prowodyrom udato sig
zbiec. Rintoul i Halliwell wychodza zagniewani,
minister pozostaje sam.

Moja urocza Eliza znowu na scenie. Znowu pa-
trzac na nig pogubie sie w akcji. Czy ona wie, gdzieja
siedze? To chyba nie ma znaczenia. Jest za bardzo
pochtonieta gra. Teraz to nie Eliza, to Babbie i to bez
reszty. W tym chyba kryje sie jej sekret, w catkowitej
identyfikacji z odtwarzana postacia.

Co teraz si¢ dzieje? Zapomniatem powiedzieé, ze
ma na sobie dtugi ptaszcz i beret. Jest §cigana i blaga
ministra, aby jej pomogl, ten jednak wota: ,precz!"
Wchodza dwaj zoinierze.

A to zabawne. Chwycila go za ramie¢ i czystym,
wyraznym glosem powiedziata: ,,Przedstaw mnie
panom, kochanie". Minister Dishart patrzy na na
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ostupiaty, a ona wyjasnia sierzantowi, ze w taka noc
najwlasciwsze miejsce dla kobiety jest ,,u boku me-
za". Minister oniemial, ale potem otrzgsa si¢ i mowi:
»dierzancie, musz¢ panu powiedzieé...".

»Tak, tak" — szybko wtragca ona — ,,0 tej dziew-
czynie w cyganskiej sukience". To zbija ministra z tro-
pu, a ona tymczasem wskazuje gdzies za sceng i dodaje:
»Wymkneta si¢ stad i pobiegla w tamtg strong".

Dishart probuje jeszcze raz: ,,Sierzancie, musze...",
ale ona zaraz si¢ wtraca: ,,Kochanie, chodzmy do
domu". , Kochanie!" wykrzykuje minister, a ona si¢
u$miecha. Uwielbiam ten u$miech.

,Tak, kochanie" potwierdza. Zotierze odchodza.
,Powiedziata$, ze jesteS moja zong" moéwi Dishart,
»hie zaprzeczyle§" ona na to, a on mamrocze: ,,rze-
czywiscie, nie".

Moéwi mu, ze wezmie na siebie wing, jesli zolnierze
odkryja jego ,straszny postepek", on jednak za-
brania jej tego. Nie chce jej widzie¢ w wiezieniu.
Najwyrazniej juz zaczgl si¢ w niej durzyé. Czy to
zresztg takie dziwne? Kocham si¢ w niej nie tylko ja,
kocha si¢ cata widownia. Stycha¢ to po westchnie-
niach, ktore jak fale co chwila przeptywaja po sali. Jej
urok z nieodparta sitla promieniuje poza sceng, jest
wre¢cz magnetyczny.

Podaje mu kwiat, ktory miata przypigety do pasa
i schodzi ze sceny. Nie odchodz, Elizo!

Gavin wpatruje si¢ w kwiat, a wtedy jaki§ mezczyz-
na wbiega na scen¢, wyrywa mu go z re¢ki, rzuca na
ziemi¢ i wota: ,,Podnies, jesli si¢ odwazysz!". Dishart
podnosi kwiat, wpina go sobie w klape i wychodzi.

Kurtyna. Koniec pierwszego aktu.
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Przerwa. Rozmys$lam teraz o jej grze. Jest taka, jak
jej osobowos$¢, szczera i uczciwa, oszczedna w $rod-
kach, bez zadnych ozdob. Obawiatem si¢ troche, ze
moze by¢ tak przesadna i egzaltowana, jak innych
aktoréw w tej sztuce, ale nie — nie ma w niej zadnych
sztuczek. Jest bezpretensjonalna z nieskonczenie cu-
downym wyczuciem humoru. Jest urocza i rozkoszna,
poniewaz tak wlasnie si¢ czuje. Dostownie tryska
z niej figlarna rado$¢, a kokieteria pojawia si¢ nie-
spodzianie, jak btysk czy wybuch. Wida¢, ze cal-
kowicie poktada zaufanie w sile swej kobiecosci.
Be¢dac $wiadoma staboSci ministra, nie wykorzystuje
tego do przesady i moze tym wtasnie budzi sympatie
kobiet na widowni? Kazdy jej ruch naznaczony jest
odrobing pikanterii, ale od czasu do czasu wyczuwa
sie, ze w jej grze jest co$ jeszcze, co$, co porusza nas do
glebi. Bez watpienia ma wszelkie zadatki na doskona-
g tragiczke, ale ujawnig si¢ one w sposob naturalny.
Ja nie bede z tym miat nic wspdlnego.

Coézjeszcze mogtbym dodaé; ze bez wzgledu na to,
jak dobrze odtwarza swoja rolg, ma si¢ zawsze
wrazenie, ze wigcej, daleko wigcej kryje w zanadrzu?
Tak, to prawda. Czytalem w jednej z ksigzek... Nie,
nie powinienem wracac¢ wigcej do tych spraw, ale...

No dobrze, tylko ten jeden raz, bo to naprawde
stuszne. W tej ksigzce wspominano o polu energetycz-
nym emitowanym przez aktorow be¢dacym swego
rodzaju poszerzeniem tak zwanej aury. Otdz pole to
jak utrzymywano w ksigzce, moze w sprzyjajacych
okoliczno$ciach, to znaczy gdy istnieje wyjatkowa

21 — Gdzie§ w czasie
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wiez pomigdzy aktorem i widzem, rozszerzy¢ si¢ do
tego stopnia, ze obejmuje catag widowni¢. Zjawisko
takie bylo potwierdzone przez jednostki wyjatkowo
wrazliwe psychicznie, a teraz, kiedy ujrzatem Elize ija
wierzg w jego istnienie.

Dotarta do nas wszystkich.

A teraz ja...

Przestalem pisa¢, poniewaz kto§ wywotal moje
nazwisko. Rozejrzatem si¢ i zobaczylem czlowieka,
ktory odbierat ode mnie zaproszenie, teraz za§ wyma-
chiwat ztozong kartka papieru.

— To dla pana — powiedziat.

Podzickowatem mu wziatem kartke i poczekatem,
az odejdzie. Schowatem pioéro i notatki do wewnetrz-
nej kieszeni surduta, po czym rozwinatem list i prze-
czytalem: Collier, musze z panem natychmiast pomo-
wi¢ o zdrowiu panny McKenna. To sprawa zycia
i Smierci, wiec mnie pan nie zawiedz. Czekam w hallu.
W.F. Robinson.

Wiadomo$¢ mna wstrzasnela. Sprawa zycia
i $mierci? Z sercem petnym leku zerwalem si¢ i po-
spiesznie wyszedtem na korytarz. Ale co ztego mogto
sta¢ si¢ Elizie? Dopiero co widzialem ja na scenie
i wygladata wspaniale, z drugiej strony jednak nikt
tak nie dbat o jej dobro, jak Robinson.

Dotartem do hallu i rozjrzalem sig, ale nie dostrzeg-
lem ani $ladu Robinsona. Przeszedlem przez za-
ttoczone pomieszczenie sprawdzajac czy nie czeka
gdzie$ w kacie, chociaz jednak patrzytem we wszyst-
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kie strony, nigdzie go nie bylo. Okazujac zalosnag
naiwnos$¢, nie rozumiatem o co chodzi nawet wtedy,
gdy zblizyto si¢ do mnie dwoch barczystych mez-
czyzn.

— Collier? — zapytal jeden z nich.

Byt to starszy juz cztowiek z wystajacymi zo6ttymi
zebami pod krzaczastym, obwistym wasem.

— Stucham?

Zacisnal palce na moim prawym ramieniu tak
mocno, ze az jeknatem i powiedziat:

— Chodzmy!

— Co takiego? — wymamrotatem, gapiac si¢ na
niego.

Jak dalece mozna by¢ tatwowiernym? Nawet w tej
sytuacji jeszcze niczego nie rozumiatem.

— Chodzmy — powtorzyl podnoszac goérng war-
g¢ w niewesotym u$miechu i zaczal mnie prowadzic
w strone glownego wejscia. Drugi mezczyzna trzymat
rownie bolesnie moja lewa reke.

Zdumienie pierwszej chwili przeszto teraz we wscie-
ktos¢ na Robinsona, ze tak mnie podszedt i na samego
siebie, ze datem si¢ tak wrobi¢. Usilowalem uwolnié
rece, ale trzymali mnie zbyt mocno.

— Ja tam bym si¢ nie wyrywal — wymamrotat
starszy. — Mozesz tego pozatowac.

— Na pewno... — dodat drugi.

Spojrzalem na niego. Byl mniej wigcej w moim
wieku, a gtadko wygolone, czerwone policzki spra-
wiaty, ze robil wrazenie poczciwca. Podobnie jak
towarzysz byl mocno zbudowany, a przyciasne ubra-
nie lezalo na nim zbyt obciste. Obserwowal mnie
bladoniebieskimi oczyma.
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— ...po prostu grzecznie idz — dokonczyl.

Niespodziewanie ogarn¢lo mnie niedowierzanie
pomieszane z rozbawieniem. To wszystko bylo zbyt
ghupie.

— Pus$écie mnie — powiedziatem niemal ze $mie-
chem.

— Zaraz nie bedzie ci do $miechu — odrzekt
starszy i cale rozbawienie natychmiast mnie opuscito.
Wyczuwajac zapach whisky w jego oddechu, spoj-
rzalem na niego.

Bylismy juz przy samych drzwiach, gdy wyjdziemy
na zewnatrz nie bede miat zadnej szansy.

— Pus$écie mnie albo zaczn¢ wota¢ o pomoc — po-
wiedziatem. — No, juz!

Az mi zaparto dech z przerazenia, kiedy mtodszy
wtozyt reke do kieszeni, przycisngl si¢ do mnie, a ja
poczutem ucisk jakiego$ twardego przedmiotu.

— Pisnij tylko stéwko, Collier, a stracisz zycie
— zagrozil.

Zblizajac si¢ do drzwi patrzylem na jego nie-
wzruszong twarz. To si¢ nie moze zdarzy¢, mysla-
lem, i byla to jedyna obrona, na jaka bylo stac
moj umyst. Tak melodramatyczna sytuacja nie mogta
by¢ rzeczywista. Daé¢ si¢ porwaé¢ dwu krzepkim
rzezimieszkom, to przeciez tak absurdalne, ze az
trudne do uwierzenia.

A jednak nie miatem innego wyjscia, jak uwierzy¢,
bo to jednak dziato si¢. Po otwarciu drzwi, obaj
mezczyzni wyprowadzili mnie na ganek i1 wtedy
uderzyta mnie pewna mys$l. Czy po to przebytem do
Elizy siedemdziesiat pi¢¢ lat, by wszystko miato si¢
tak skonczyc¢?
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— O, nie! — zawolatem i zaczalem si¢ szarpac, az
wreszcie udato mi si¢ uwolni¢ lewa reke. — Wy nie...

Urwatem ze zdtawionym krzykiem, jaki wyrwatl
mi si¢ z ust, gdy starszy z nich odwrocit si¢ btyskawicz-
nie i rabnat mnie pigscia jak z zelaza prosto w §rodek
brzucha. Zatamalem si¢ pod tym ciosem i niemal
zlozytem w pot, czujac, jak bol promieniuje na cate
cialo, a oczy przestaniajg fale mroku. Poczutem, zZe
niemal niosgc w powietrzu, sprowadzaja mnie ze
schodow. Metnie docierata do mnie $§wiadomosé
obecnosci innych ludzi przechodzacych obok. Usito-
watem wzywaé pomocy, ale brakowato mi tchu, by
wydoby¢ z siebie bodaj stowo.

Wreszcie znalezliSmy si¢ na dole i w poprzek
prowadzacej do wejscia alei, skierowalismy si¢ ku
plazy. Chtodny wiatr owial mi twarz i nieco ocucit.
Lapczywie wciggnatem powietrze. Zaczely do mnie
docierac¢ jakie$ stowa.

— ...nierobi¢ tego, Collier. To byt idiotyczny btad.

— Pusécie mnie — powtorzytem.

W pierwszej chwili mys$latem, Zze pada deszcz, ale
naraz zorientowalem si¢, ze to uderzenie pig§ci wycis-
ne¢lo mi izy z oczu.

— Pusccie!

— Jeszcze nie teraz — odpowiedziat starszy.

Znajdowali$my si¢ teraz na drewnianym pomoscie
i kierowalismy si¢ w strone¢ tazienek. Usitowatem
uporzadkowacé mysli i zastanowi¢ si¢. Przeciez musia-
lo by¢ z tego jakie$ wyjscie. Odchrzakngtem i sprobo-
watem:

— Jezeli chodzi o pieniadze, to moge wam zaptacié
wiecej niz Robinson.
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— Nie znamy zadnego Robinsona — odpart
mtlodszy, wbijajac palce w moje ramig.

Przez chwile bylem gotéw mu uwierzy¢, ale zaraz
przypomniatem sobie list, ktéry wplatal mnie w to
wszystko.

— Oczywiscie, ze znacie i mOéwi¢ wam, ze zaptace
wiecej od niego, jezeli...

— Idziemy na przechadzke¢, paniczu — przerwat
mi starszy.

Zerknatem przez rami¢ na hotel i nagle poczutem
przyptyw paniki.

— Btagam, nie robcie tego... —j¢knatem.

— Wtasnie to robimy — odrzekt starszy takim
tonem, ze az zadrzatem.

Nagle zdatem sobie sprawe z tego, jak bardzo
réznit si¢ ode mnie ten czlowiek. Z pewnymi cechami
Robinsona pomimo jego wrogosci mogtbym si¢ iden-
tyfikowac, ale ten cztowiek ijego partner byli ludzmi
catkowicie mi obcymi. Reprezentowali ten typ spo-
lecznosci 1896 roku, z ktéorym nie miatem nic a nic
wspolnego. Wyczuwatem w nich takg obcos$é, ze
rownie dobrze mogliby by¢ Marsjanami. Domys$-
latem si¢, ze byliby w stanie zabi¢. Ta my$l przy-
prawila mnie o wstrzgs. Zebratem si¢ na odwage
1 zapytatem, dokad chca mnie zabrac.

— Dowiesz si¢ we wlasciwym czasie — odpowie-
dzial. — A teraz badz cicho albo znowu oberwiesz.

Dreszcz przebieg mi po karku. Czy to mozliwe, aby
Robinson nakazal im zamordowa¢ mnie? To by byto
straszne, ale prawodpodobne. Czyz mogt istnieé
prostszy sposéb pozbycia si¢ mnie? Czyzbym az tak
go nie doceniat, mys$lac o nim tylko jako o chamie,
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podczas gdy w rzeczywisto$ci byl on w obronie
swoich interesOw zwiagzanych z Eliza, gotéw na
wszystko?

Znowu zaczatem co$ mowi¢, ale urwatem z gry-
masem bolu, gdy ich palce ponownie zacisnety sig
na moich ramionach. Fizyczny opo6r nie mial zad-
nego sensu, widzialem to z przerazliwa jasnos-
cig. Jezeli w ogodle byto jakie$ wyjscie z tej sytuacji,
mozna je bylo osiaggnaé wyltacznie sila rozumu, a nie
migéni.

Kiedy przechodzilismy obok budynku tazienek
odwrocilem gwaltownie glowe, bo wtasnie otworzyty
si¢ drzwi 1 wyszta z nich jaka§ mloda para. Wewnatrz
dostrzegtem balkon, a w glebi za nim dwa wielkie
betonowe baseny z wodg. Do jednego z nich zbiegata
dtuga, drewniana pochylnia. W basenie z ciepla
woda, nad ktorym unosita si¢ para, dwdch chtopcow
ujezdzalo konia zrobionego z beczki. Ich $miech
odbijatl si¢ echem o §ciany i sufit. Dogladat ich stojacy
u brzegu basenu starszy me¢zczyzna z siwg broda,
ubrany w dwuczesciowy czarny kostium kgpielowy,
ktory u gory konczyl wysoki kotnierzyk i kroétkie
rckawy, a u dotu nogawki siggajace kolan.

Drzwi si¢ zamkngly, a mlodzi ludzie ruszyli w nasza
stron¢. Wpatrywatem si¢ w mezczyzng zastanawiajac
sie, czy bylby w stanie mi dopomoc. Czlowiek po
prawej jakby wyczut moje mysli, poniewaz wzmocnit
chwyt na moim ramieniu, az syknalem z bdlu
1 ostrzegl:

— Nie odzywaj sig.

Jeknatem z rozpacza, gdy para przechodniow mi-
neta nas idagc w strone¢ hotelu.
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— Teraz byles rozsadny — pochwalil mnie starszy.

— Dokad chcecie mnie zabrac?

— Do Starego Meksyku — odezwat si¢ mtodszy.

— Co?

— Zabierzemy ci¢ tam, pokroimy na plasterki
i wrzucimy do glebokiej studni.

Wstrzasnatem si¢ i powiedziatem:

— Bardzo zabawne... — ale wcale nie bylem
pewny czy on zartuje.
— Nie wierzysz mi? — zapytal prowokacyjnie.

— Myslisz, ze ktamig?

Obejrzatem si¢ zatos$nie na hotel.

— Myslisz, ze tak, co? — dopytywat sig, sztur-
chajagc mnie w bok.

— 1dz do diabta — burknatem, a on natychmiast
wbil mi tak mocno palce w ciato, ze jeknatem z bolu.

— Nie lubi¢ mtodych wazniaczkow, co si¢ do mnie
tak odzywajg — powiedzial. — Chyba chcesz jeszcze
raz w katdun.

Znowu dzgnal mnie.

— Chcesz, Collier?

— No dobrze, twoje na wierzchu — powiedziatem
i nacisk palcow zelzal.

— Wiesz, co z tobg zrobimy — rzekl, ale nie byto
to pytanie. — Wezmiemy ci¢ na t6dz, przy wigzemy do
kotwicy i wyrzucimy rekinom na pozarcie.

— Przestan go straszy¢, Jack — odezwat si¢ star-
szy me¢zczyzna — bo nam posiwieje przed czasem.

— Jego czas juz nadszedt — odpowiedziat Jack.

Dopiero w tym momencie u§wiadomitem sobie calg
groz¢ sytuacji. Ponownie rzucilem przez rami¢ spoj-
rzenie w stron¢ hotelu i nie mogtem powstrzymac jeku
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przerazenia, gdy zobaczytem, jak juz daleko od niego
jestesmy.

— Al on co$ steka — zauwazyt mlodszy. — Moze
bedzie rzygal?

Catkowicie pograzony w rozpaczy nie zwracalem
juz na niego uwagi. A wi¢c miatby to by¢ koniec? Czy
moja dluga podréz do Elizy miata si¢ zakonczy¢
brutalnym morderstwem na plazy? Jak mogtem byc¢
tak §lepy, zeby nie doceni¢ Robinsona? Przeciez jego
ostatnie skierowane do mnie stowa mowity, ze jest
w stanie ,,doprowadzi¢ do mojego zgonu". Nie tylko
byt w stanie, ale wrecz to zrobit, a ja strace Elize na
zawsze, spedziwszy z nig zaledwie pare krotkich
chwil. Ksiazki o niej nie zostang napisane inaczej. Jej
zycie potoczy si¢ doktadnie tak, jak czytalem. Jej
»skandal w Coronado" juz si¢ skonczyt. Nie zoba-
czymy si¢ juz nigdy wiecej, az do tego wieczoru w 1953
roku, kiedy na przyjeciu w Columbii zobaczy mnie
w postaci dziewietnastoletniego chtopca i w pare
godzin potem umrze. I to miatoby by¢ wszystko,
czego dokonatem przez swa podr6z? Nieszczgsne
blgedne koto, nieprzerwany krag podrézy wstecz po
to, by by¢ zabitym, potem narodzi¢ si¢ i zy¢ az do
chwili, gdy znowu wrdoce w czasie, aby ponownie daé
si¢ zabi¢.

— Blagam was — powiedziatlem, zwracajac si¢ do
starszego z me¢zczyzn — nie robcie tego. Nic nie
rozumiecie. Ja tu przybytem z 1971 roku, aby spotkac
panne Mckenna. Kochamy si¢ i...

— Jakie to wzruszajagce — odezwal sie Jack,
a w jego glosie zadzwieczata falszywa sympatia.

— To prawda — ciagnalem, nie zwracajac na
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niego uwagi. — Zrobitem to naprawde. Przewed-
rowalem wstecz w czasie do...

— Uhuhu — to znowu Jack.

— Niech ci¢ cholera wezmie! — wykrzyknatem.

— Nie, to ciebie wezmie! — odrzekl, a mnie oblat
zimny pot, zobaczylem bowiem, ze jego prawa dion
powedrowala do kieszeni. To juz koniec ze mna,
pomyslatem.

— Spokéj tam — starszy puscil moja reke, aby
powstrzymac Jacka. — Zdumiate$? Tak blisko hotelu?

— A comi tam! Musze wpakowac kulke w teb tego
wazniaka.

— Trzymaj pistolet w kieszeni albo rozwale ci
gebe, jak mi Bog mily! — powiedzial starszy glosem,
ktory w jednej chwili u$wiadomit mi, o ile byt on
dojrzalszy i grozniejszy zarazem.

Jack znieruchomial i popatrzyt na niego z wsciek-
loscia. Starszy poklepat go po ramieniu.

— No, uspokdj sie — powiedzial — i rusz trochg
moézgownicg. Chcesz mie¢ policjantow na karku?

— Zaden wazniak nie bedzie mi bezkarnie ublizat
— mruknat Jack.

— Jack, onjest zdenerwowany. Nie rozumiesz tego?

— I tak umrze, moja w tym gtowa — odrzekl Jack.

— Moze i tak bedzie — powiedziat Al — ale teraz
ruszajmy.

Kiedy podjeliSmy marsz, ponownie mnie zasko-
czyt, odchrzaknat bowiem i spytat:

— Co ty wilasciwie mowites? Jeszcze nigdy nie
styszalem, zeby kto§ tak btagal o zycie.

Zadrzalem, bo wyobrazitem sobie, ze spedzil juz
dtugie lata na zabijaniu ludzi. W pierwszej chwili nie
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miatem ochoty odpowiada¢, ale uznatem, ze mil-
czenie nie przyniesie mi zadnej korzyS$ci, zaczatem
wiec od nowa:

— Moéwitem wam prawde. Przyjechalem do tego
hotelu siedemdziesiat pi¢¢ lat pdzniej, czyli w 1971
roku? Zdecydowatem...

— A kiedy si¢ urodzite§? — wpadt mi w stowo.

— W tysigc dziewigCset trzydziestym pigtym.

Z jego ust wyrwat si¢ chrapliwy §miech owiewajacy
mnie smrodem whisky.

— No dobra, jesli si¢ jeszcze nie urodziles$, to jak
mozesz teraz i8¢ z nami?

— On jest pomylony. Trzeba go zatatwi¢ — ode-
zwat si¢ Jack.

Bylem zrozpaczony bo zdawalem sobie sprawe,
jak trudno bedzie wytlumaczy¢ tajemniczy sens
tego, czego dokonatem, nie miatem jednak innego
wyjscia.

— Postuchaj — powiedziatem. — Przyjechalem do
hotelu 14 listopada 1971 roku, zobaczylem tu foto-
grafi¢ panny McKenna i zakochatem si¢ w niej.

— Och! — Jack wtracit si¢ znowu, ja udalem, ze
nie stysz¢ i ciggnalem dalej:

— Zaczatem wigc bada¢ problem czasu, a potem
calg sila woli zapragngtem przenies¢ si¢ wstecz, do
1896 roku i... udato mi si¢. Przysiggam, ze mi si¢ udato
— dodatem szybko, widzac usmieszek Ala. — Uro-
dzitem si¢ 20 lutego 1935 roku. Poszedlem...

Urwatem, kiedy Al szorstko poklepal mnie po
ramieniu.

— Dobry z ciebie chtop, Collier, ale kompletnie
zbzikowany — powiedzial.
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Pojatem wtedy, ze nie ma nadziei, aby zrozumiat,
pozostata mi wigc tylko jedna mozliwo$¢. By¢ moze,
gdy dostatecznie oddalimy si¢ od hotelu, moja wigz
z 1896 rokiem zerwie si¢ i umkn¢ im w ten sposob. To
jednak, oczywiscie, byloby jeszcze gorsze.

Ktadka skonczyla si¢ i zeszliSmy na piaszczysta
plaze, idac dalej w kierunku poludniowym. Kiedy
znowu obejrzatem si¢, hotel wydawat mi si¢ odlegly
o cate mile. Patrzac w jego stron¢ nagle poczulem, ze
rodzi si¢ we mnie desperacja, nie dam si¢ im tak tatwo!

— Nie musicie mnie juz tak trzymac¢. Nigdzie wam
nie uciekng — powiedzalem, starajac si¢ nadac gloso-
wi gorzki ton rezygnacji.

— To prawda. Nie uciekniesz — odrzekt Al iuwol-
nit mojg reke, ale Jack w pierwszej chwili nie zareago-
wal. Czekalem w napigciu, az wreszcie po dobrej
minucie i on puscit mnie.

W tej samej chwili rzucitem si¢ do przodu i pobieg-
tem tak szybko, jak tylko mogltem, z kazda sekunda
oczekujac wystrzatu pistoletu Jacka i szarpigcego
uderzenia kuli w plecy. Krzyk Ala:

— Jack, nie! — potwierdzil moje obawy.

Biegnac, staralem si¢ kluczy¢ i podnosi¢ jak naj-
wyzej nogi, zdawalem sobie bowiem spraweg, ze moja
jedyna szansa byto zdobycie jak najwickszej przewagi
nad nimi. Wydawalo mi si¢ to o tyle prawdopodobne,
ze obaj byli znacznie bardziej krepi niz ja.

Catly czas patrzytem prosto przed siebie, bojac si¢
obejrze¢. W zasiggu mojego wzroku nie byto niczego
— zadnego domu, zadngo znaku zycia, niczego co
mogloby si¢ sta¢ celem ucieczki. Zaczatem wigc
stopniowo skrgca¢ w lewo w nadziei, ze uda mi si¢
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zatoczy¢ duzy luk, co w koncu doprowadzi mnie
wprost do hotelu. Zdawato mi sie¢, ze styszg za soba
odgtosy ich poscigu, ale nie bytem tego pewny. Wciaz
nikt nie strzelal, w moim sercu wezbrata wigc naraz
fala nadziei.

Wszystko urwalo si¢ nagle, gdy poczulem od tytu
straszne uderzenie w nogi i padtem jak dtugi twarza
w piasek. Odwrocitem si¢ na plecy i ujrzalem nad sobg
sylwetke Jacka. Zamachnal si¢ na mnie ze sttumio-
nym przeklenstwem. Wyrzucitem do przodu lewa
reke, aby ostoni¢ sie przed ciosem. Az jeknatem
z bolu, gdy poczulem uderzenie jego pigsci. Byla
twarda jak kamien. Parg takich cioséw wystarczyto-
by, abym lezat nieprzytomny i caly we krwi.

W tej samej jednak chwili dopadl go starszy
towarzysz i zanim Jack zdotal znowu wzia¢ zamach,
zostat poderwany w powietrze i odrzucony na bok.
Byta to jednak tylko krotka chwila ugli. Al bowiem
schylil si¢ nade mng i pochwycit mnie za kolnierz.
Nagle znalazlem si¢ znowu na nogach i zobaczytem,
ze reka Ala cofa sie w tyl. Chcialem ostoni¢ si¢ przed
ciosem, ale byl on zadany z taka sita, ze po prostu
odrzucil w bok moja rgke. Potworny bol eksplodowat
mi w oku i szczgce, gdy twarda dton na odlew rabneta
mnie w twarz.

— No, to juz wystarczy tego dobrego — powie-
dziat potrzasajac mna z niesamowita sita, jak dorosty
matym dzieciakiem. — Jezeli jeszcze raz zrobisz co$
podobnego, zabijemy cig.

Odepchnat mnie i odwroécil si¢, aby powstrzymac
Jacka, przytrzymujac go z takg samg tatwoscia, jak
przed chwila mnie.
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— Pus$¢ mnie do niego! — wsciekle dart si¢ Jack.
— Al, pu$¢ mnie do niego!

Potprzytomnie przygladatem sig, jak starszy mez-
czyzna unieruchamia swego kolezke i probuje go
uspokoi¢, mowiac:

— No juz, spokdj, chtopie! Wypusc¢ z siebie pare.

A wigc nie zamierzali mnie zabijac. W pierwszej
chwili sprawito mi to ulge, potem jednak uznatem, ze
w ten sposob moja sytuacja tylko pogorszyta sig
jeszcze bardziej. Gdybym wiedziat to wczes$niej, po-
czekalbym na lepsza sposobnos¢ do ucieczki, po tym
jednak, co si¢ zdarzylo, nie moge spodziewac sig
nastepnej szansy.

Jack przestat si¢ szarpa¢ dopiero wtedy, gdy star-
szy, catkiem juz rozezlony, przypomniat mu, kto tu
rzadzi, a kto ma by¢ postuszny. Chwilg pdzniej obaj
panowie chwycili mnie pod rece i poprowadzili plaza.
Palce Jacka niemitosiernie wbijaty mi si¢ w bok, ale
nie okazatem bolu i przez zacis$nigte zgby spytalem
starszego, co zamierzaja ze mng zrobic.

— Zabi¢ ci¢ — pierwszy wyrwal si¢ Jack. — Zabi¢
ci¢ na $mier¢!

— Nie, Jack, dobrze wiesz, ze nie jestem czlowie-
kiem, ktéory popetnitby morderstwo — jakby ze
znuzeniem powiedziat Al.

— Co w takim razie zrobicie?

— Mamy nie dopusci¢, aby$ powrdcit do hotelu
— poinformowat mnie Al — az do odjazdu pociagu.

— To wiasnie nakazat wam Robinson?

— Tak chyba nazywa si¢ ten pan — Al kiwnat
gtowa — 1 mozesz podzigkowa¢ mu za to, ze jeszcze
zyjesz. Kilka razy powtarzat, Zze nie moze ci si¢ stac
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zadna krzywda, ze masz by¢ tylko trzymany z dala od
hotelu przez parg godzin — cmoknat z niesmakiem
i dodal:

— I nic by ci si¢ nie stalo, gdyby$ si¢ tak nie
opieral. No, ale to chyba mtodos¢. M¢j Paul byt
podobny.

Na tym skonczyl, ja za§ pograzytem si¢ w domys-
tach, czemu to Robinson tak pieczolowicie zatrosz-
czyt si¢ 0 moje zycie, skoro wczesniej wywotal wraze-
nie, ze na niczym mu tak nie zalezy, jak na moim
rychtym zgonie. Czyzbym znowu go zle ocenil?
Odpedzitem 1 t¢ myS$l, bo i jakie to teraz miato
znaczenie? Utrata Elizy byta dla mnie rowna utracie
zycia. Czytatem wprawdzie, ze pozostata w hotelu, ale
czy moglem na tym polegac¢? Czy miatoby to jakikol-
wiek sens, gdyby ona zostala, a wszyscy inni od-
jechali? Czy to mozliwe, aby przebywala tam bez
matki i przede wszystkim, bez Robinsona? Jak mogt-
by po tylu zabiegach ja pozostawic?

Co wigcej, moje nagle zniknigcie mogta tatwo so-
bie wytumaczy¢ tym, ze odszedtem tak jak si¢ poja-
witem, tak samo tajemniczo i niewytlumaczalnie.
Najprawdopodobniej nawet by jej do glowy nie
przyszto, ze Robinson mogt kazaé¢ porwacé mnie.
A wigc wyjechata ze swoja trupa, bo zadne inne
rozwigzanie nie wydaje mi si¢ logiczne. W takim
jednak przypadku pozostawato mi tylko jedno —
zarobi¢ tyle pienigdzy, aby modc pojecha¢ za nia
do Nowego Jorku, ale zadanie to jawitlo si¢ przede
mna jak stroma, niemozliwa do pokonania goéra.
Jakiej pracy moglbym si¢ podjaé, aby zarobi¢ na
transkontynentalng podr6z szybciej niz w parg mie-
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siecy? A przeciez w tym czasie Eliza mogtaby cal-
kowicie zmieni¢ zdanie o mnie, nie mowigcjuz o tym,
ze stale towarzyszylo mi uczucie (a teraz wrgcz
przekonanie), ze mdj zwiazek z rokiem 1896 jeszcze
przez pewien czas bedzie si¢ ogranicza¢ tylko do
hotelu ijego najblizszego otoczenia. Jezeli obawiatem
si¢ oddali¢ od hotelu, ktory wciaz jeszcze pozostawat
w zasiggu wzroku, to jak mogitbym odwazy¢ sig
odjecha¢ stad o pare tysiecy mil? Co jednak mi
w takim razie pozostawalo — pisa¢ do niej i czekaé
z nadziejg na jej powrot? Przeciez Robinson bedzie
kontrolowat cala jej korespondencje i ona nigdy
nawet nie zobaczy mojego listu.

Drgnatem styszac glos starszego me¢zczyzny:

— To tutaj.

Wytezajac wzrok ujrzatem niewyrazne zarysy ja-
kiej§ niskiej szopy.

— To bedzie two6j dom, Collier, na par¢ godzin
— powiedziat Al

— I na zawsze — z cicha dodat Jack.

Spojrzalem na niego z przerazeniem.

— Co to byto? — zapytat Al.

Jack milczal, pokonatem wigc suchos¢ w gardle
i powiedzialem:

— On zamierza mnie zabi¢.

— Nikt ci¢ nie zabije — odrzekl Al.

Ale to Jack ma pistolet — pomyslatem. Co bedzie,
jezeli jego ch¢¢ zamordowania mnie okaze si¢ tak
silna, ze zabije rowniez Ala, aby tylko dopigé¢ swego?
Rzez wérdd rzezimieszkow. Sytuacja znow stawata si¢
zabawnie melodramatyczna, ale zarazem przerazliwie
realna.
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Dotarlismy juz do szopy. Drzwi skrzypnety gtosno,
gdy Al otworzyl je i wepchnal mnie do $rodka.
Potknalem si¢. Odzyskujac rownowage skrzywitem
si¢ z nagtego bolu w lewym oku. Wewnatrz bylo
ciemno jak w kominie. Przez chwil¢ zastanawiatem si¢
czy nie poszukac czego$ cigzkiego na podtodze, aby
miec si¢ czym broni¢, powstrzymata mnie jednak mysl
o pistolecie w kieszeni Jacka. W chwile podzniej
trzasng¢ta zapaltka, ajej plomien rzucit migotliwy blask
na ich twarze. To byty twarze ludzi, ktérych zycie nie
oszcze¢dzato, twardych bez reszty i nieodwracalnie.

Patrzytem, jak Al wyjat z kieszeni §wieceg, zapalit
knot, a potem wciskal ja w szpare podtogi, az wreszcie
stangta pewnie. Jej ptomien wydtuzyt si¢ i przybrat
z01ta barwe¢ rzucajgc wigcej $wiatla, moglem wigc
rozejrzec si¢ wokot. W szopie nie bylo zadnych okien,
otaczaly mnie tylko $ciany z rozpadajacych si¢ desek.

— No dobra, zwigz go — powiedzial Al do swego
wspolnika.

— Po co tyle zachodu? — sprzeciwil si¢ Jack.
— Kulka w teb i po naszych klopotach.

— RODb, co ci mowi¢ — ponaglit go Al. — Do-
prowadzisz do tego, ze stracg cierpliwosc.

Pogwizdujac lekcewazaco Jack poszedt w kat szo-
py, schylit si¢ i podniost zwdj brudnej liny. Kiedy
odwracat si¢ do mnie, w nagltym przyptywie strachu,
uprzytomnitem sobie, ze nadeszta moja ostatnia
chwila. Jezeli teraz si¢ nie wyrwe, nigdy juz nie ujrze
Elizy. Sprezylem sig, zacisnglem pigs$¢, a potem z roz-
paczliwg sitg uderzylem Jacka prosto w twarz. Krzyk-
nal z zaskoczenia i bezwtadnie rabnal plecami o $cia-
n¢. Blyskawicznie odwrdcilem si¢. Na twarzy star-

22 — Gdzie§ w czasie
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szego ujrzalem pierwsze oznaki reakcji. Wiedziatem,
ze nie mam szansy zbi¢ go z nog, dalem wigc nura
obok niego, prosto w drzwi. Otworzyly si¢ pod
ci¢zarem mojego ciala. Wypadtem na zewnatrz, prze-
turlalem si¢ ijuz zrywatem na nogi, gdy poczulem, ze
wielka dton Ala schwycita poly mojego surduta.
Zostatem wciagnigty z powrotem do szopy i rzucony
na podtoge. Krzyknagtem z bolu, gdy wykrecit mi lewa
reke.

— Ty si¢ nigdy nie nauczysz, co, Collier? — rzucit
mi wsciekle.

— Niech go jasna cholera! Teraz to juz niebosz-
czyk! — uslyszalem za sobag zgrzytliwy glos Jacka.
Wykrecitem sig, by zobaczy¢ go, jak chwiejnie stojac,
siega reka do kieszeni.

— Poczekaj na dworze — powiedziat Al.

— Al, on juz nie zyje.

Jack wyjal pistolet i wyciagnat reke celujac we
mnie. Patrzylem na niego jak sparalizowany, bez
ruchu, bez najmniejszej mysli.

Nie zauwazylem ruchu Ala. Pierwsza rzecza, jaka
dotarta do mojej $wiadomosci byt widok Jacka
osuwajacego si¢ na ziemig¢ po ciosie w gloweg 1 pis-
toletu, ktory wypadt mu z rgki. Al podnidst go
i schowat do kieszeni, a potem schylit si¢ nad Jackiem,
chwycil go za kolnierz i pasek, przenidst do drzwi
i wyrzucil na dwor jak worek kartofli.

— Sprobuj tylko wroci¢, a ty dostaniesz kulke
w teb! — krzyknat.

Cigzko dyszac odwrbcit si¢ i popatrzyl na mnie.

— Trudno ci¢ pokonaé¢, mlodziencze — powie-
dziat. — Cholernie trudno.
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Przetknatem $ling wpatrujac si¢ w niego i1 bojac
wyda¢ najmniejszy dzwigk, on za§ ochtongl nieco,
a potem zdecydowanym ruchem chwycit zwoj liny
i rozwinat, nastepnie przykleknal i zaczal krepowac
nig moje ciato. Wcigz z kamiennym wyrazem twarzy.

— Radzitbym ci, zebys$ si¢ wigcej nie ruszal — po-
wiedziat po chwili. — Bylte$ o wlos od $mierci, chyba
wiec lepiej nie zbliza¢ si¢ do niej jeszcze bardziej.

Trwatem w bezruchu i milczeniu calty czas, gdy
mnie wigzal, starajgc si¢ nawet nie skrzywi¢ przy
mocniejszym zaci$nigciu liny. Nie bede si¢ wigcej
poruszac ani blagaé¢ o wolnos$¢. Przyjme z catkowitym
spokojem to, co mi pisane.

Mimo wszystko jednak drgnatem ze zdumieniem,
gdy on nieoczekiwanie zachichotat. Przezjedng chwi-
le migneta mi szalencza nadzieja, ze to byt tylko zart
1 ze zaraz wypus$ci mnie wolno. Onjednak powiedziat
tylko:

— Podoba mi si¢ twoja odwaga, chlopcze. Kapi-
talny z ciebie facet. Jack jest bardzo silny, a jednak
prawie go zatatwiles.

Znowu zachichotal i dodat:

— To zdumienie najego twarzy bede dlugo pamig-
tat.

Wyciagnat reke i potargal mi wlosy.

— Przypominasz mi mojego Paula. Tez miat wiele
odwagi, cate kopy. Moge si¢ zatozy¢, ze ubit z tuzin
dzikuso6w zanim go wykonczyli. Przekleci Apacze.

Zabrat si¢ dalej za wigzanie sznura, aja gapilem si¢
na niego w oszotomieniu. Jego syna zabili Apacze? To
nie miescito mi si¢ w gltowie, byto zbyt obce dla mnie.
Wiedziatem tylko, ze dzigki niemu Zzyje, 1 ze nie
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uwolnitby mnie, cho¢bym nie wiem jak go btagal.
Mogtem mie¢ tylko nadziej¢, ze zdotam si¢ jako$
wyzwoli¢ po jego odejsciu.

Zawigzal ostatni, twardy jak kamien wegzet i wstat
ze steknigciem.

— No c6z, Collier — powiedzial, patrzac na mnie.
— Pora nam si¢ rozstac.

Siggnal za siebie i przez chwilg gmeral w tylnej
kieszeni spodni, nie mogac czego$ z niej wydobyc.
Patrzylem na niego z mocno bijacym sercem, a gdy
wreszcie wyciagnal ten przedmiot, oblal mnie zimny
pot. Pojatem, ze nie zdaz¢ wyzwoli¢ si¢ z wigzow
i powroci¢ do hotelu przed odjazdem pociagu.

Stanat za mna z tylu i powiedzial:

— Poniewaz nie mam zamiaru siedzie¢ tu z toba
par¢ godzin i pilnowaé, musze ci¢ troche u$pic.

— Nie — wyszeptatem, nie mogac si¢ powstrzy-
mac.

Jeszcze nigdy w zyciu nie widziatem takiej krotkiej,
maczugowatej palki. To byla straszna, przerazajgca
bron.

— Nie ma rady, chtopcze — odrzekt. — Tylko sig
teraz nie ruszaj. Je§li bedziesz siedzial spokojnie,
trafi¢ ci¢ we wlasciwe miejsce, a gdyby$ si¢ rzucal,
mogtbym ci niechcacy rozwali¢ glowe.

Zamknatem oczy i czekalem. Wymoéwilem w mys-
lach imi¢ Elizy i przez chwil¢ wydawalo mi si¢, ze
widze jej twarz, wpatrujaca si¢ we mnie sptoszonymi
oczyma. Potem straszny bol eksplodowat mi w czasz-
ce. Zapadlem si¢ w mrok.
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O powrocie $wiadomosci $wiadczylo stopniowe
narastanie bolu, najpierw poczutem pulsowanie w ty-
le gtowy, potem kurcze w zotadku, zesztywnienie
konczyn i mrowki odretwienia w catym ciele. W kon-
cu udato mi si¢ otworzy¢ oczy. Spojrzatem w ciem-
nos$¢ usitujac przypomnieé sobie, gdzie si¢ znajduje.
Wciaz czulem ling krgpujacg ciasno moje rece, nogi
i korpus, a wiec chyba nadal znajdowatem si¢ w 1896
roku, tylko ktora teraz mogta by¢ godzina?

Sprobowalem usig§é. Na préozno. Bylem omotany
tak ciasno, ze nie mogtem nawet odetchngé¢ bez bdlu
w klatce piersiowej. Mrugajac patrzylem wprost
przed siebie, az wreszcie ciemno$¢ zrzedta nieco
i zobaczytem stabe $wiatto saczace si¢ przez szczeliny
w S$cianach. A wigc byl to z pewnos$cig rok 1896,
poniewaz lezatem zwigzany w szopie. Sprobowatem
poruszy¢ nogami krzywiac si¢, gdyz byly sztywno
zwigzane razem i krazenie w nich niemal ustato.

— Rusz si¢ — powiedziatlem sobie, starajac zmu-
si¢ si¢ do myslenia i dziatania. Gdybym tylko zdotat
stang¢ na nogach, sprobowalbym doskaka¢ do drzwi
i ciatem otworzy¢ je, a wtedy moze znalazlby si¢ ktos
na plazy, kto moéglby udzieli¢ mi pomocy. Kiedy
wyprezytem si¢, aby unie$¢ plecy z podtogi, dopiero
poczulem na jak zimnym podtozu lezatem. Pomys$-
latem, ze moje ubranie musi by¢ w strasznym stanie
1 zirytowalem si¢ na wlasng malostkowosé. Wytezy-
lem wszystkie sity, aby usias¢, jednak nie datem rady
i z lomotem znowu upadtem. Bol w tyle glowy
wybucht z nowga silg, rozplakatem si¢ wiec z zatosci.
Czyzby Al rozwalit mi czaszke, chociaz nie wyrywa-
lem si¢? W kazdym razie tak to odczuwalem. Musia-
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tem na dluzsza chwilg zamknacé oczy, czekajac az bol
powoli ostabnie. Zaczatem teraz rozrézniaé zapachy
wypelniajace wnetrze szopy. Byla to mieszanina woni
gnijacego drewna i wilgotnego, zimnego kurzu. Odor
grobu, przemkneto mi przez mys$l i natychmiast bol
odezwal si¢ znowu. Spokojnie. Zamknatem oczy
i zaczalem si¢ zastanawiaé, czy pociag mogt juz
wyruszy¢. Catkiem mozliwe, ze Elizie udato si¢ trochg
op6zni¢ jego odjazd w nadziei, ze jednak powrdce.
Musialem wydosta¢ si¢ na wolnos¢.

Otworzytem oczy i rozejrzalem si¢ wokot, starajac
si¢ oceni¢ swoje potozenie. Zdawalo mi si¢, ze widze
zarys drzwi, zebralem wigc sity do obrony przed
nastepnym atakiem bodlu i zaczalem przesuwac si¢
w tamtg stron¢. Wyobrazilem sobie, jak musze¢ wy-
glada¢, skrgcajac sie tak i wijac po podiodze. Dla
postronnego obserwatora byto to moze i §mieszne, ale
dla mnie wcale nie bylo zabawne. Przypominatem
zapewne wyrzucong na brzeg rybg, bo tak tez wtedy
czulem si¢ pod kazdym wzgledem.

Musialem si¢ zatrzymaé, oddychatem bowiem
z wysitkiem. Kazdy wdech przyprawiat mnie o bol
w piersiach i mrok przed oczami. Spokojnie, odpocz-
nij chwile — mowitem sobie, jednak tym razem raczej
tonem prosby, a nie rozkazu. Staralem si¢ opanowac
oddech tlumaczac sobie, ze to przeciez dtuga, cztero-
aktowa sztuka, ze rozmontowanie dekoracji i zatado-
wanie wagonoéw musi potrwac, ze wreszcie poza tym
wszystkim, Eliza mogla op6zni¢ odjazd. Bylo to
catkiem mozliwe. Musiatlem w to uwierzy¢, bo nie
byto nic...

Wstrzymatem oddech i przestalem si¢ poruszac,
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poniewaz przez kilka — pie¢, sze§¢, a moze wigcej
sekund mialem to samo wrazenie, jakiego zaznatem
juz w pokoju 527, lezac na t6zku, tuz przed powrotem
w czasie. Bylto to dziwne uczucie jakby zsuwania si¢
ku otchtani, przebywania nie w zadnym konkretnym
miejscu, lecz jakby w stanie przejsciowym. O Boze,
nie! — pomyslatem — tylko nie to, btagam! Lezatem
tak, balansujagc na krawedzi dwoch czasow, jak
skulone w ciemnosci dziecko, ktore modli si¢ o znik-
nigcie jakiego$ bezksztattnego stracha.

Potem wszystko min¢to i ponownie poczutem, ze
znajduj¢ si¢ w szopie, pewnie osadzony w 1896 roku.
Nie mam innego sposobu, aby lepiej to opisac.
Wyczuwam to bardziej cialem, niz umystem jako
swego rodzaju cielesne poczucie umiejscowienia. Po-
czekatem, aby si¢ upewni¢, czy ten stan nie zmienia
sig, a potem zndéw zaczatem si¢ wi¢ ku drzwiom. Tym
razem nie ustawatem nawet wtedy, gdy niezdolno$¢
klatki piersiowej do normalnego rozszerzania si¢
sprawiata, ze mo6j oddech wydawat si¢ cofa¢, powodu-
jac dlawiace skurcze krtani.

Kiedy dotartem do drzwi, pier§ przeszywaty mi igly
bolu. Nic innego jak atak serca, pomyslatem, w kaz-
dym badz razie tak mozna bylo sadzi¢ po objawach.
Probowatem odpedzi¢ t¢ mysl u§miechem, ale pewnie
zdobytem si¢ tylko na grymas. Tego mi tylko byto
trzeba, pomys$latem i opartem glowe o drzwi czekajac,
az bol zelzeje. Rzeczywiscie, stopniowo zaczat stab-
na¢, wraz z nim stablo rowniez pulsowanie w glowie.
Teraz, pomyslatem. Uniostem si¢ najwyzej jak tylko
mogtem i zwalitem catym ciatem na drzwi.

Ani drgnety.
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— To niemozliwe — wyjeczalem.

Czyzby zamkneli je na klucz? Z niedowierzaniem
popatrzytem na drzwi. Przeciez w takim razie moge
pozostaé w tej szopie jeszcze diugo. Boze s$wiety
— pomyslatem ogarniety naglym przerazeniem —
moge tu umrze¢ z pragnienia! Na sama mys$l o tym
ogarngta mnie zgroza. Nie, to niemozliwe, to tylko
zty sen, z ktérego zaraz si¢ obudze. Niestety, dosko-
nale zdawatem sobie sprawe, ze jestem catkowicie
przytomny.

Musiata ming¢ dobra chwila nim zdotalem si¢
pozbiera¢ i opanowaé strach na tyle, by zaczaé
rozsadnie mysle¢. Pomalutku, zaciskajac z bélu zeby
odwrdcilem si¢ w ten sposob, ze stopy miatem oparte
o drzwi. Odpoczatem chwile, a potem uniostem nogi
jak najwyzej i kopnatem wrota.

Nie moglem powstrzymac jeku ulgi, gdy za trzecia
proba, drzwi ze zgrzytem rozwarly si¢ na rosciez.
Lezatem potem, dyszac cigzko i us$miechajac sie
pomimo nieustajacego bolu glowy. Na zewnatrz
swiecit ksiezyc, oblewajac mnie blada poswiata, dzie-
ki ktéorej mogtem si¢ doktadnie obejrze¢. Bylem
starannie obwiazany ling, od ramion i piersi az po
kostki u nég. Trzeba przyznaé, ze niezle si¢ nade mna
napracowat.

Nastepnie pomatu, cal po calu, wijac si¢ jak wielka
gasienica wyczolgatem si¢ na dwor. Dopiero wtedy
spostrzeglem, ze drzwi byly zamkniete na drewniany
skobel, ktéory pekt pod moimi kopniakami. Co by
bylo, gdyby tu byta kltodka, przerazitem sie, ale
szybko odsungtem te mys$l od siebie. Nie bylo sensu
marnowac czasu na wymys$lone problemy, gdy musia-
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lem dac¢ sobie rad¢ z rzeczywistymi ktopotami. Raz
jeszcze popatrzylem po sobie i stwierdzitem, ze jedyne
miejsce, od ktorego moge zaczal wyplatywanie to
okolice prawej dloni. Z wielkim trudem udato mi si¢
dotkng¢ twardego jak kamien wezta. Stabym po-
skubywaniem nie mogltem niczego osiggnac, ale to
wszystko, na co bylo mnie sta¢. Zastanawiatem sig,
dlaczego wlasciwie moja prawa recka tak strasznie
ostabta, az wreszcie przypomnialem sobie, ze to
wlasnie w nig Jack mnie uderzyt.

Dalej bezskutecznie skubatem wezet, az wreszcie
przerwatem czujac, ze przepelnia mnie przemieszana
z cierpieniem wsciekto$¢ porazki.

— Ratunku! — krzyknatem zmienionym, chrap-
liwym glosem. — Ratunku!

Nastuchiwatem odpowiedzi, ale nie byto stychaé
niczego poza odleglym hukiem przyboju. Krzycza-
tem, az rozbolalo mnie gardto. Wszystko na prdézno.
W poblizu nie bylo nikogo, musiatem wyzwoli¢ si¢
sam. Wykrecilem si¢, aby popatrze¢ na hotel, ale
w zasiggu wzroku nie byto go wida¢. Nie odjezdzaj,
Elizo — btagatem ja w myslach — prosze cig, po-
czekaj na mnie!

Przez par¢ chwil wydawato mi si¢, ze znow si¢
osuwam w strone tej delikatnej blony migdzy czasami.
Lezatem nieruchomo, az wrazenie mingto, tym razem
wyraznie szybciej. Zastanawiatlem sig¢, co jest przy-
czyng tego? Moze uderzenie w glowe, zbytnia odleg-
lo$¢ od hotelu, a moze jaki§ ogdlny uraz po wszyst-
kich przezytych zdarzeniach?

Batem si¢ mys$le¢ o tym zbyt intensywnie, aby
znowu si¢ nie zacze¢to, 1 dlatego jeszcze raz starannie
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przyjrzalem si¢ sobie, probujac znalez¢ sposob na
uwolnienie z wigzéw. W koncu wpadtem na pomyst.
Zaczatem napiera¢ na sznur oplatajacy nogi, starajac
si¢ rozsuna¢ kolana i napigé¢ ling. Najlepiej wy-
chodzito mi to, gdy opartem buty kantami o siebie,
uzyskujac w ten sposoéb punkt podparcia. Wargi
rozchylit mi u$miech, kiedy wreszcie poczutem luz
i zdotatem rozdzieli¢ kolana.

Nadal szamotatem si¢ z ling, starajac si¢ nie
zwraca¢ uwagi na pulsowanie w glowie i ktujacy bol
w piersiach, do momentu gdy udato mi si¢ unie$¢
czubek prawego buta i zaczepi¢ nim najnizsza petle.
Pchnatem stope w dot i but zeé$lizngt sie, jednak
uparcie ponowitem proby i za kolejnym razem po-
czutem, jak sznury zsuwajg mi si¢ z nog.

Nie wiem, jak dtugo to trwalo, stopniowo jednak
zdotatem Sciagnaé wiezy, tak, iz utworzyty kiab przy
moich kostkach. Sprébowatem przesunaé przez zwo-
je prawy but, ale mi si¢ nie powiodto. Z wielkim
wysitkiem (przy okazji peta na piersiach chyba row-
niez si¢ rozluznity, poniewaz bol przy oddychaniu byt
juz mniejszy) zaczalem lewa stopa $ciagga¢ prawy but,
az wreszcie zsunat si¢ catkiem. Bosa stopa przesztajuz
gtadko, a za nig lewa, obuta. Obie nogi miatem wolne!

Rados$¢ ze zwycigstwa szybko jednak mingta kiedy
uswiadomitem sobie, ze to, co mnie czeka, bedzie
znacznie trudniejsze. Nie chcac przedwczes$nie si¢
zniechgcac, skoncentrowatem si¢ na problemie wsta-
nia z ziemi. Nogi miatem tak zdretwiate, ze zabrato mi
to ponad minut¢. Pierwsze pi¢¢ prob konczyto sie
upadkami, stopniowo jednak krew zaczg¢ta mi znowu
krazy¢ w zytach, wywotujac mrowienie i powrot bolu,
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ale w koncu, powoli i chwiejnie, zdotalem jednak
stang¢ na nogach.

Co teraz? — zadatem sobie pytanie rozgladajac sie
wokot. Miatem tak wbiec do hotelu, na poty spetany
i tylko w jednym bucie? To byloby idiotyczne.
Najpierw musiatem wyzwoli¢ si¢ do konca. Patrzac
tak tu i tam, zatrzymatem wzrok na zbudowanym
z kamieni spojonych pokruszong zaprawg, funda-
mencie szopy. W jednym miejscu $ciana byta gteboko
wkleénieta, a cementowa krawedz wygladata na bar-
dzo szorstka. Szybko tam podszediem, uklaklem
i nachylitem si¢ nisko, a potem zaczalem trze¢ wieza-
mi o kant fundamentu.

Po paru minutach sznur zaczal si¢ strzepi¢, wciag-
natem wiec pelne piersi powietrza, probujac go nad-
watli¢, ale niewiele to pomoglo. Musiatem pitowacé
dalej, przyspieszajac tempo.

Kiedy wreszcie przerwalem i opartem gltowe o $cia-
ne, szopa wydawata si¢ kotysaé. Wiedzialem, ze
bytem bliski omdlenia. Tylko nie to — powtarzalem
w mys$lach — nie teraz, kiedy jestem juz tak bliski
uwolnienia. Walczac z urywanym oddechem, blaga-
lem bezglosnie Elize, by nie odjezdzata, zeby za-
trzymata pociag. Bede tam juz niedtugo, juz zaraz.

W koficu zawroty glowy ustaly i znowu mogtem
podja¢ przerwana prace. Juz po paru minutach sploty
sznura na tyle ostabty, ze mogtem je rozluznié¢, zsunac
w dot przez biodra i catkiem si¢ z nich wydostacd.

Zaczerpnatem gleboko powietrza, a czujgc, ze
twarz i kark mam mokre od potu, siegnatem po
chustke, wytartem si¢ doktadnie, raz jeszcze gigboko
odetchnatem i ruszylem w strone hotelu.
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W pierwszej chwili wydato mi sig, ze ide w zlym
kierunku, przede mna bowiem nie byto wida¢ zad-
nych $wiatet. Przystanglem i obejrzatem si¢ za siebie,
ale tam rowniez bylo ciemno. Dreszcz przebiegt mi po
plecach. Jak wybra¢ wtasciwy kierunek? Chwileczke,
zreflektowalem sig, drzwi szopy byly zwrocone mniej
wigce] w strong morza, szedlem wigc prawidtowo.
Zawrocilem i powloktem si¢ dalej plaza.

Zauwazylem, ze wspinam si¢ po tagodnym sto-
ku. Musiatem by¢ gleboko pograzony w rozpaczy, ze
nie spostrzegtem tego wcze$niej. Staratem si¢ i8¢
rownym krokiem, ale nogi miatem jak z olowiu.
Musialem zatrzymaé¢ si¢ i odpoczaé. Przycisnatem
lewa dtonig tyl glowy, aby zlagodzi¢ bolesne pul-
sowanie. Zdumiatem si¢ rozmiarami wymacanego
guza. Byl tak wielki, jak przecigta na p6t i wszyta pod
skore pitka baseballowa. Nawet pod lekkim doty-
kiem nie moglem powstrzymac sie, by nie syknac
z bolu.

Wkroétce znowu zmusitem si¢ do marszu, a gdy
osiagnatem szczyt wzniesienia zobaczylem w oddali
hotel. Byt odlegly przynajmniej o milg, a moze nawet
i o dwie. Jeknawszy na widok odleglosci, jaka mam
pokonaé, zaczalem schodzi¢ po przeciwleglym stoku,
miejscami zsuwajac si¢ po piasku. Kiedy juz znalaz-
lem si¢ na dole, przebrnatem przez sypki piach do
samego brzegu, gdzie grunt byl zbity i twardszy.
Ruszytem biegiem, starajac si¢ nie uderza¢ o ziemi¢
pictami. Probowatem zobojetni¢ umyst na wszelki bol
i niepokdj, cata uwage skupitem na kopule hotelu.
Tylko w mys$lach powtarzatem sobie jedno: ,,ona nie
wyjechata, nie wyjechata".
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Gdy dopadiem ktladki dyszalem cigzko, a nogi
miatem tak wyczerpane, ze wbrew wszelkim po-
stanowieniom musialem przystangé. Natychmiast
doswiadczylem znanego uczucia dezorientacji, ktore
pojawiato si¢ i znikalo niemal w rytmie mojego
oddechu. Prébowatem je przeanalizowaé w nadziei,
ze uda mi si¢ wykry¢ i zablokowaé¢ drogi, ktorymi
zwykto wkradac¢ si¢ w moje mysli. Jego przyczyna byt
chyba wstrzas po wszystkim, co dzisiaj przeszedlem,
ale to minie, gdy znowu znajd¢ si¢ razem z Eliza, jej
mito$¢ jest bowiem dla mnie najpewniejszym punk-
tem oparcia w tym czasie.

Zanim jeszcze moj przewrotny umyst zdotal zare-
plikowaé, ze przeciez moze jej juz nie byé w hotelu,
zerwatem si¢ do niezdarnego truchtu. Bieglem ktadka
zagryzajac z¢by, z oczyma wbitymi w hotel, a w mys-
lach w kolko powtarzalem: ,Ona tam jest, nie
odjechata, wagon begdzie na miejscu, kazata go zo-
stawi¢ az do...".

Zatrzymatem si¢, bo zakrgcito mi sie¢ w glowie.
Serce mowilo mi, ze to nie moze by¢ prawda, oczy
jednak widziaty wyraznie. Bocznica byla pusta.

Pokrecitem gltowa. No i co z tego? W porzadku,
salonka odjechata, ale Eliza zostala na miejscu;
mniejsza o logike. Przeciez czytatem o tym, prawda?
Wystala caty zespdl do Denver, ale sama wcigz byla
tutaj.

Znowu bieglem, cho¢ nie przypominam sobie
momentu, kiedy ruszylem. Swiatta hotelu byly sym-
boliczne, w wigkszosci okien panowata bowiem
ciemno$¢. Byla teraz pewnie jaka$ trzecia lub czwar-
ta nad ranem. To niewazne — powiedzialem so-
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bie — ona i tak jest w swoim pokoju i nie $pi, bo
czeka na mnie. Nie pozwalalem sobie na inne wy-
ttumaczenie, po prostu nie mogtem. Gdzie$ gteboko
we mnie czail si¢ strach tak wielki, ze gdybym
pozwolil mu wezbra¢, pochtongtby mnie z kretesem.
Ona tam jest — mys$latlem koncentrujac si¢ na wzno-
szeniu bariery przed strachem — ona tam jest, ona
tam jest!

Dopiero kiedy wbiegalem na alej¢ wejSciowag zo-
rientowatem si¢, ze jestem strasznie brudny i roz-
czochrany. Gdybym pojawit si¢ w takim stanie w hal-
lu moégtbym zostaé zatrzymany, a przeciez musiatem
dotrze¢ do niej natychmiast. Skrecitem w lewo,
zbieglem S$ciezka do Paseo del Mar i okrazylem rog
hotelu. Jego wielka biata fasada zostawata po prawej
stronie, w uszach rozbrzmiewaly mi wtasne kroki.
Kazdy oddech palit mnie i klut w piersiach, ale
wewnetrzny glos powtarzal: ,,Nie zatrzymuj si¢, ona
tam jest, idz dalej, jeste§ juz niemal na miejscu,
biegnij". Musiatem jednak zwolni¢, poniewaz traci-
lem dech. Dotartem do potudniowych schodow i cze-
piajac si¢ poreczy zaczalem si¢ na nie wspinac.
Zdawato si¢, ze mingt juz wiek od chwili, gdy
wchodziliSmy tedy razem, a od spotkania na plazy,
moze nawet milion lat. ,,Ona tam jest", nalegat glos,
,biegnij, ona jest tam".

Przede mng byly drzwi werandy. Pociggnalem za
klamke 1 jeczac z wysitku wpadtem do wnetrza.
Skierowalem si¢ w boczny korytarz. Ona tam jest,
czeka w swoim pokoju, tak jak o tym czytatem. Moje
buty tomotaty o podloge. Kontury przedmiotow
poczetly sie rozmazywac.
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— Listopad 1896 — betkotatlem trwoznie. — Te-
raz jest listopad 1896 roku.

Skrecitem na podworzec i pobiegtem $ciezka, wcigz
sobie powtarzajac: ,,Ona tam jest". Wzrok mi zmet-
niat od tez, stwierdzitem to, gdy jedna z nich stoczyta
mi si¢ po policzku. ,,Ona jest tam, wtasnie tam", z tg
mys$la wpadtem do poczekalni, niemal zatoczytem si¢
na jej drzwi, opartem si¢ o nie i zapukalem.

— Elizo!

Odczekatem chwilg, starajac si¢ ustyszec co$ przez
tomot serca w uszach i zapukatem znowu.

— Elizo?

Z wewnatrz nie dobiegat zaden dzwigk. Przetkna-
tem z trudem i przycisnatem ucho do drzwi. Przeciez
musiala by¢ w §rodku! Moze zatem spata, a teraz
wtasdnie si¢ zrywa i biegnie do drzwi, aby je otworzy¢.
Pukatem jeszcze i jeszcze raz. Za chwile otworzy
i bede ja trzymatl w ramionach. Moja Eliz¢. Przeciez
nie mogla wyjechaé, nie, nie po takim liScie. Biegnie
do drzwi wlasnie teraz, teraz, teraz...

— Boze Swiety! — olénilo mnie w jednej chwili.

Wyjechata! Robinson namoéwit jg do odjazdu.
Byla w drodze do Denver i juz nigdy wigcej jej nie
zobacze.

Nagle opuscity mnie wszystkie sity. Opartem si¢
plecami o drzwi, a potem powoli osunatem na dywan.
Przed oczami miatem mgte. Obie dtonie przycisnglem
do twarzy i zaczalem plaka¢. Ptakatem tak, jak wtedy,
cale zycie wcze$niej, w goragcej i dusznej piwnicy.
Wtedy jednak byt to placz z radosci, szczescia i po-
czucia ulgi, ze wiem, jak do niej dotrzeé, teraz za$
przepetnial mnie gorzki zal bezradnos$ci. Wiedzia-



352 Richard Matheson

lem bowiem, ze juz na zawsze jest dla mnie nieosiagal-
na. Niech teraz czas robi ze mng co zechce. Czy to
wazne, w ktorym roku umre? Nic juz nie byto wazne,
bo utracitem Elizg.

— Ryszard!

Podniostem oczy, zbyt oszolomiony, by inaczej
zareagowac. Dostownie nie mogltem uwierzy¢ wlas-
nym oczom, gdy ujrzatem ja, jak biegta ku mnie przez
poczekalnig.

— Elizo — usilowalem wstaé, ale nogi i1 rece
miatem jak z waty, wigc tylko zawotatem:
— Elizo!

Padla na kolana przede mna i objeliSmy si¢ z roz-
paczliwg sita.

— Kochany, kochany — powtarzata szeptem.
— Moj najdrozszy. »

Wtulilem twarz w jej wlosy, zanurzajac ja glteboko
w to jedwabiste, pachnace cieplo. A wiec nie od-
jechata, czekata na mnie mimo wszystko.

— O Boze! — moéwitem calujac jej wlosy i szyje
— Elizo, my$latem juz, ze ci¢ utracilem.

— Ryszard, kochanie — cofngta sie nagle i w na-
stepnej chwili juz catowali$my sie.

Poczulem jak jej deliktne wargi poruszaja sig, ale
wkrotce odsunela sie¢ zdyszana, a gdy dotkneta mego
policzka na jej twarzy pojawil si¢ niepokadj.

— Skaleczyte$ sie — powiedziala.

— To nic, nic mi nie jest — usmiechnatem si¢ do
niej, podniostem jej rece do ust i jedng po drugiej
calowalem.

— Ale co ci si¢ stalo? — zapytata, a jej urocza
twarz wcigz znaczyta troska.
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— Pozwo6l mi si¢ objaé — odrzektem.

Przycisn¢la si¢ do mnie i jeszcze raz objeliSmy si¢
mocno, a ona piescita palcami moje wlosy pomruku-
jac:

— Ryszard, mo6j Ryszard.

Skrzywitem si¢, gdy dotknela guza z tylu glowy,
ona za$ wstrzymata oddech i odsungla si¢ z wyrazem
przerazenia na twarzy.

— Boze drogi, powiedz, co ci si¢ stato?

— Zostatem... wzigty.

— Waziety?

— Uprowadzony — roz$mieszyto mnie to stowo
— ale juz po wszystkim, juz dobrze. Nic mi nie jest,
nie przejmuj si¢ — moéwitem, gtadzac jg po policzku.

— Alez oczywiscie, ze si¢ przejmuj¢, Ryszardzie.
Przeciez ci¢ pobito/Caty policzek masz opuchniety
1 posiniaczony.

— Czy strasznie wygladam? — zapytatem.

— Och, najdrozszy — potozyla dtonie na moich
policzkach i lekko ucatowata mnie w usta — dla mnie
jeste$ najcudniejszy na $wiecie.

— Elizo — wymoéwilem z trudem.

Objelismy si¢ znowu i catowalem jej twarz, szyje,
wtlosy, az naraz mimo woli rozeSmiatem sig.

— Zaloze si¢, ze wygladam strasznie.

— Nie, wcale nie. Po prostu martwi¢ si¢ o ciebie.

Usmiechneta sic do mnie, kiedy przesuwatem pal-
cem po jej policzku, $cierajac gorace lzy.

— Chodz do $rodka, zrobi¢ ci jaki$ oktad.

— Nic mi nie jest — powtdérzytem uparcie, bo tez
teraz zaden bodl nie byl mi straszny.

Miatem swoja ukochang z powrotem.

23 — Gdzie§ w czasie



354 Richard Matheson
21 listopada 1896

Zabrata moéj surdut, aby go wyczysci¢, byt bowiem
caly ubabrany piaskiem i blotem. Potem zasiadtem na
kanapie w jej pokoju, zdjatem krawat i wodzitem za
nig pelnym uwielbienia wzrokiem, gdy obmywata mi
ciepla woda twarz i rece. Kiedy dotkneta mojej prawej
dtoni skrzywitem si¢ z bolu i dopiero wtedy zauwazy-
tem, ze bylta catkiem sina, a kostki miatem obtarte do
krwi.

— Jak to si¢ stato? — spytata z troska.

— Uderzytem kogos.

Dalej obmywata mi r¢ke, ale twarzjej spowazniala.

— Ryszardzie — spytata w koncu — kto ciebie...
wzial?

Doskonale wyczuwatem jej napigcie.

— Dwoch mezezyzn — odrzektem.

Przetkneta §ling i spojrzata na mnie z pobladia
twarzg, a potem bardzo cicho zadata pytanie:

— Z polecenia Williama?

— Nie — odpartem bez wahania, wzmagajac tylko
jej podejrzenia i zdumiewajac sam siebie.

Dlaczego wlasciwie tak go oslaniatem? Przyszto
mi wtasnie do glowy, ze by¢ moze chodzito mi
wowczas o to, aby jej nie zasmuci¢ i nie rozgniewac,
aby nie zniszczy¢ tego, co bylo migdzy nami tak
pickne.

Onajednak nadal przygladata si¢ z tym, tak dobrze
mi znanym, $wiadczacym o nieprzepartym pragnie-
niu poznania prawdy, wyrazem twarzy.

— Czy moéwisz prawde? — zapytala.

— Tak — odrzeklem. — Podczas pierwszej przer-
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wy wyszedlem na spacer, a ci dwaj... ludzie chyba
chcieli mnie obrabowac.

Nagle poczutem uktucie lgku. Czy odkryla nie-
tkniete pieniadze w kieszeni surduta?

— Potem, jak przypuszczam, postanowili zwigzaé
mnie i zostawi¢ w szopie, by zyskac na czasie, zanim
dam zna¢ na policje.

Zdawatem sobie spraweg, ze mi nie wierzy, ale
musiatem dalej brna¢ w klamstwa. Robinson wciaz
wiele znaczyt w jej zawodowym zyciu, byloby wiec dla
niej straszne po tylu latach znajomos$ci mysle¢ o nim
jako o zdrajcy. Zreszta zrobit to w swoim pojeciu dla
jej dobra, ze szczerej, cho¢ blgdnie pojetej troski.
A moze powodowata mna réwniez ta, stale obecna
w moich mys$lach $§wiadomos$é, ze on zginie na
»Lusitanii" nigdy nie doczekawszy si¢ nagrody za swe
oddanie? Nie bylem pewien; wiedziatem tylko, ze nie
powinienem niszczy¢ jego obrazu w tak brutalny
i gwattowny sposob; kazdy, tylko nie ja.

— On nie moglby tego zrobi¢ — powiedziata.

Zrozumiatem, ze sama siebie probuje przekonac.
Najwyrazniej nie chciata uwierzy¢ w wing Robinsona,
a to bylo najlepszym usprawiedliwieniem dla moich
ktamstw. Nasze ponowne spotkanie nie powinno
zosta¢ splamione taka rewelacja.

— Nie, to nie on — powiedziatem, zdobywajac si¢
nawet na smetny usmiech. — Przeciez nie wahalbym
si¢ go oskarzy¢, gdyby tylko byto o co.

Usmiechneta si¢ przelotnie.

— A ja bylam pewna, ze to on. Tuz przed jego
odjazdem mieli§my straszng awanture. Ttumaczyt mi,
ze ty juz nie wrocisz, w taki sposdb, ze bytam $wigcie
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przekonana, iz sam o to jako$ zadbat. Musiatam
zagrozi¢ zerwaniem kontraktu, zeby zgodzit si¢ od-
jechaé¢ beze mnie.

— A twoja matka?

— Jest tutaj — odrzekta.

Musiatem zrobi¢ przerazong ming, bo u$Smiechngta
si¢ i lekko ucalowata moja regke.

— Jest w swoim pokoju. Wzigta proszki i bedzie
spa¢ — a potem dodala z wymuszonym rozbawie-
niem:

— Z nig tez byla niezla scena.

— Narobitem ci strasznych przykrosci — powie-
dziatem.

Pospiesznie rzucita r¢gcznik do miednicy i przytulita
si¢ do mnie kladac mi glow¢ na ramieniu, a prawa
reka obejmujgc mnie w pot.

— Zrobites dla mnie najcudowniejszg rzecz, jakiej
nikt jeszcze dla mnie nie zrobit przez cate moje zycie
— powiedziala. — Przynioste§ mi mitosc¢.

Nachyliwszy si¢ ucatowata moja lewa dlon i przytu-
lita jg do policzka.

— Kiedy w drugim akcie spojrzatam na widownig
i zobaczylam, ze twoje miejsce jest puste, powiedzia-
tam sobie, ze zatrzymat ci¢ jaki$ drobiazg, ale gdy czas
ptynal, a ty wcigz nie wracate$, z kazda minutg
stawatam si¢ coraz bardziej przerazona — W jej
cichym $miechu zabrzmiata niemal udrgka. — Pub-
liczno$¢ pewnie myslata, ze zbzikowatam, poniewaz
ciggle na nich zerkatam, co normalnie nigdy nawet by
mi nie przyszto do glowy. Zupeinie nie pamic¢tam, jak
przetrwalam trzeci i czwarty akt — chyba zachowy-
watam si¢ jak automat.
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Zasmiata si¢ znowu, slabym, smutnym $§miechem.

— Jestem pewna, ze caly zespot mial mnie za
wariatke dlatego, ze przez wszystkie przerwy wy-
gladatam przez kurtyne. Postalam nawet Marie, zeby
ci¢ poszukala, bo mys$latam, ze si¢ poczule§ zZle
i poszedies do swojego pokoju. Kiedy wrocita i powie-
dziata, ze nie mogla ci¢ nigdzie odnalezé, wpadtam
w panike. Bylam przekonana, ze gdyby$ odszedl,
zostawitby$ mi jakas wiadomos$¢, a nie otrzymatam
zadnego listu. Zamiast niego pojawit si¢ William
i oznajmil, ze wynioslte$ si¢ na dobre, bo zagrozil, ze
skompromituje ci¢ jako towce posagow.

— Doprawdy? — wzniostem oczy ku niebu.

William wecale nie utatwiat obrony swego dobrego
imienia. No, ale juz si¢ stalo i nie bylo teraz sensu
rozdrapywacé starych ran.

— Czy mozesz sobie wyobrazi¢, jak ja mogtam po
tym wszystkim gra¢ w komedii? To byt chyba najok-
ropniejszy wystep w catej mojej karierze. Publiczno$¢
na pewno obrzucitaby mnie pomidorami, gdyby tylko
mogta je kupié.

— Jestem pewien, ze byla§ wspaniata — powie-
dziatem.
— O nie — wyprostowata si¢, spojrzata i po-

gtadzita mnie po twarzy. — Och, Ryszardzie, gdybym
ci¢ utracita po tylu latach oczekiwania, po tym
niezwyklym spotkaniu, ktore tak bardzo staralam si¢
zrozumiec¢... Gdybym ci¢ miata straci¢ po tym wszyst-
kim, nie przezytabym tego.

— Kocham cie, Elizo.

— 1 ja ci¢ kocham — odrzekta. — Ryszard, moj
Ryszard.
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Ucalowata mnie czule, a teraz z kolei ja usmiech-
natem si¢ bolesnie.

— A gdybys$ ty mogta mnie widzie¢ jak lezalem w tej
szopie w kompletnych ciemno$ciach — powiedziatem
— zwigzany tak mocno, ze ledwo mogtem oddychag,
jak rzucatem si¢ po klepisku niczym wyjeta z wody
ryba. Potem udato mi si¢ kopniakiem otworzy¢ drzwi,
troche rozluzni¢ wiezy, az wreszcie zdotatem $ciggnaé
je z ndg, ale sznury na piersiach musiatem przepitlowaé
o ostrg krawedz fundamentu. Gdyby$ widziala... Poz-
niej biegtem jak szalony do hotelu, a gdy zobaczylem,
Ze nie ma twojego wagonu, ze twdj pokoj jest pusty...

Smiech zamart mi w gardle, pozostato tylko wspo-
mnienie bolu. Objglemja i przytuliliSmy si¢ do siebie,
jak dwoje przerazonych dzieci, ktore odnalazty si¢ po
dtugich, strasznych godzinach roztaki.

Nagle zerwala si¢, co$ sobie przypomniawszy prze-
szta przez pokdj 1 wzicta z biurka jaka$ paczuszke,
ktora wreczyta mi ze stowami:

— To z serca.

— To ja raczej powinienem dawaé ci prezenty
— zaoponowatem.

— Bedziesz.

Powiedziata to tak, ze naraz serce przepeinita mi
rado$¢, bowiem wyobrazitem sobie te wszystkie lata,
jakie mamy spedzi¢ razem. Odwingtem papier, spod
ktorego ukazato si¢ pudeteczko z czerwonej skory,
a gdy podniostem pokrywke, ujrzalem wewnatrz
zloty zegarek z takaz dewizka. Na chwilg wstrzyma-
lem oddech.

— Podoba ci si¢? — w jej glosie stychaé bylo
entuzjazm.
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— Jest pigkny — odrzeklem.

Ujalem go za tancuszek i podniostem do gory, aby
lepiej przyjrze¢ si¢ kopercie. Byta delikatnie nacinana
na brzegu, posrodku widniat grawerunek przypomi-
najacy jakie§ kwiaty wsrod splatanych zwojow.

— Otworz go — zachgcila mnie.

Nacisngtem sztyft i koperta si¢ otworzyta.

— Och, Elizo — wyjakatem.

Cyferblat zegarka byl bialy, okolony majestatycz-
nym wiencem rzymskich cyfr, a nad kazda z nich
znajdowat si¢ jej odpowiednik, zapisany matymi,
czerwonymi cyframi arabskimi. U dotu widniata
druga, miniaturowa tarczka z cyframi, a obracajaca
si¢ na niej wskazowka byta ciensza od wlosa. Byt to
zegarek firmy Elgin o wadze i sposobie wykonczenia
bardzo typowym dla tej epoki.

— Pozwél, kochanie, ze ci go nakr¢gcg — po-
prosita.

Z usmiechem wreczytem jej zegarek i przygladatem
si¢, jak wysungta spod spodu malenkag dzwigienke
i ustawita wskazowki wedlug pokojowego zegara;
byla juz prawie za kwadrans pierwsza. Skonczywszy,
schowata dzwigienke i1 nakrgcita sprezyne z takim
przejeciem, z tak czarujagcym skupieniem, ze nie
moglem si¢ powstrzymaé, aby nie pocalowac jej
pochylonego karku. Drgneta i przytulita si¢ do mnie,
a potem wreczyla mi zegarek z pelnym mitosci
usmiechem.

— Mam nadzieje, ze go polubisz — powiedziala.
— To najlepszy, jaki mogtam dosta¢ w tak krotkim
czasie, ale obiecuje, ze pdzniej sprawi¢ ci najwspanial-
szy zegarek na §wiecie.
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— To wlasdnie jest najwspanialszy zegarek na §wie-
cie. Nie potrzebuje zadnego innego. Dzigkujg.

— To ja tobie dziekuje — wyszeptala.

Przysunalem zegarek do ucha i przez chwile roz-
koszowatem si¢ jego dzwiecznym, pracowitym tyka-
niem.

— Zaloz — zachecita mnie, zatrzasnatem wigc
koperte i z zaskoczeniem zauwazylem skrzywienie na
jej twarzy.

— O co chodzi?

— O nic, kochanie.

— A jednak mi powiedz.

— Widzisz — zaczgta z zaklopotaniem — jezeli
przyciskasz sztyft, gdy zamykasz koperte... — nie
mogta dokonczy¢.

— Och, przepraszam — speszyto mnie to kolejne
przypomnienie, jak bardzo brak mi rozeznania nawet
w najprostszych realiach 1896 roku.

Kiedy zabralem si¢ do umocowywania dewizki
przy kamizelce u§wiadomitem sobie, ze Eliza, chociaz
nie§wiadomie, dokonata najwlasciwszego wyboru
prezentu, obdarzajac mnie przedmiotem tak S$cisle
zwigzanym z czasem. Niestety, nie potrafilem sobie
da¢ z nim rady, zaklopotany podniostem wigc wzrok
i powiedziatem:

— Chyba nie jestem zbyt inteligentny.

Szybko odpieta jeden z guzikow kamizelki i prze-
wlokta dewizke przez dziurke tak, aby zatyczka nie
pozwolita jej wypasé. USmiechneta sie¢ do mnie,
spojrzata na pudetko i powiedziata:

— Nie przeczytales mojego bileciku.

— Przepraszam, nie zauwazylem.
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Otworzytem znowu pudetko i znalaztem karteczke
przyszpilong od spodu do wieczka. Odczepitem ja
i przeczytalem stowa wykaligrafowane jej zgrabnym
pismem: ,, A mito§¢ najstodsza".

Nie moglem opanowaé dreszczu, jaki mnie prze-
biegt. To byly przeciez jej ostatnie slowa. Wstrzas-
ngta mng ta mys$l, cho¢ usitowatem odsuna¢ ja od
siebie.

— Oczywiscie, ona natychmiast spostrzegta zmia-
n¢ na mojej twarzy.

— Co si¢ stato, kochanie? — spytala.

— Nic takiego — nigdy dotychczas nie sktamaltem
tak ciezko.

— Alez na pewno co$ si¢ statlo — wzigla w dlonie
moja reke i popatrzyta na mnie z powagg. — Powiedz
mi, Ryszardzie.

— To te stowa — odrzeklem. — Bardzo mnie
poruszyty.

Czutem, ze napigcie wzrasta, ale brngtem dalej.

— Skad je wziglas? Sama je wymyslitas?

Potrzasneta glowa i widzialem, Zze ona réwniez
zmaga si¢ z jakimi$ ztymi przeczuciami.

— To stowa z piesni religijnej. Czy styszate$ kiedy-
kolwiek o Mary Baker Eddy?

Zastanawialem sig, co jej odpowiedzie¢, ale zanim
zdazytem podja¢ $wiadomg decyzje, styszatem juz
wtasny glos:

— Nie, a kto to?

— To tworczyni nowej religii, zwanej scjentyz-
mem. Styszatam te¢ piesn podczas nabozenstwa,
w ktoérym uczestniczylam. Ona sama napisata jej
stowa.
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Nigdy nie powiem ci, ze si¢ przestyszalas, przysiag-
tem sobie w duchu, a tym bardziej nie przypomng¢ ci
dalszego ciggu pies$ni.

— Spotkatam si¢ z nig po nabozenstwie — dodata.

— Naprawde? — spytatem zaskoczony, ale zaraz
ugryztem si¢ w jezyk.

Skoro nigdy nie styszalem o pani Eddy, jak mogl-
bym okazywaé¢ zdumienie z jej spotkania z Elizg?

— Bylo to jakie$ pig¢ lat temu — jezeli nawet
zauwazyla mojg gafe, a podejrzewam, ze tak, to
uznata, ze powinna pusci¢ ja mimo uszu. — Miata

wtedy juz ponad siedemdziesiat lat, a jednak... Ryszar-
dzie, gdybym posiadata jej magnetyzm, bylabym
najwickszg aktorka $wiata. Miala najbardziej zdu-
miewajgca osobowosé, jaka kiedykolwiek spotkatam
u kobiety., i u me¢zczyzny tez. Kiedy przemawiata,
wydawalo si¢, ze rzuca jaki$ czar na cale zgromadze-
nie. Byla drobnej budowy, z niewyszkolonym glosem,
ale osobowos$¢ Ryszardzie, ta osobowos$¢! Po prostu
mnie urzekta. Nie widzialam nic poza tg malenka
postacia, nie styszalam niczego poza jej glosem.

Wyczuwalem, ze przecigga swag opowiesS¢, ponie-
waz nie jest pewna mojej reakcji, zeby wiec potozy¢
temu kres objatem jg i przyciagnatem do siebie.

— Pokochatem juz swoéj zegarek — powiedziatem
— 1 kocham osobg, ktéora mi go data.

— Osoba kocha ciebie — odparta niemal smut-
nym glosem, a potem zagadneta, silac si¢ na usmiech:
— Ryszardzie?

— Co takiego?
— Czy powiedzialbys$, ze jestem okropna, jezeli...
— urwala.
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— Jezeli co? — nie wiedziatem, czego si¢ spodzie-
waé, ona jednak nadal si¢ wahala.

— O co chodzi, Elizo? — spytalem z usSmiechem,
ale czutem, ze co$ mnie Sciska w dotku.

Zebrata si¢ na odwage 1 powiedziata:

— Mam jeszcze innag stabo§¢ poza mitoscig.

Dalej nie rozumiatem, czekalem wigc z niepokojem.

— Zamowitam wczes$niej do pokoju troche wina
1 jedzenia — no wiesz, jakie§ pieczywo, sery, owoce
— zerkne¢la w kat pokoju.

Poszedtem za jej wzrokiem i zobaczylem wodzek,
peten przykrytych talerzy, z krélujacg posrodku
butelka w srebrzystym wiaderku; jako$ wczesniej go
nie zauwazytem. Rozesmiatem si¢ z ulgg i zapytatem:

— To znaczy, ze jeste$ gtodna, tak?

— Wiem, ze to niezbyt romantyczne — usprawied-
liwiata si¢ z zaktopotang ming — ale po przedstawie-
niu zawsze jestem glodna, a teraz nawet jeszcze bar-
dziej, bo wreszcie si¢ rozluznitam. Czy mi wybaczysz?

Smiejac sie, przyciagnatem ja do siebie i ucatowa-
lem w policzek.

— Przepraszasz za co$ takiego? Dalej, sprobujmy
ci¢ nakarmié¢, a skoro juz o tym mowa, to i ja
poczulem gtéd. Cata ta bieganina bardzo pobudza
apetyt.

Za$miata si¢ promiennie, porywajaco, a potem
uscisneta mnie tak mocno, ze az si¢ skrzywitem.

— Jak ja ci¢ kocham — wykrzykneta — i jaka
jestem szczesliwa!

Szybko, raz za razem pocatowata mnie czterokrot-
nie w okolice ust, a nast¢gpnie odsunegta si¢ i powie-
dziata:



364 Richard Matheson

— Czy pozwoli pan, drogi panie Collier, ze za-
prosz¢ pana na bardzo spdzniong kolacje?

Mysle, ze moj usmiech byt peten uwielbienia.

— Musze sprawdzi¢ moj karnecik — odrzeklem,
a ona znowu mnie uscisne¢ta, i to tak mocno, ze tym
razem mimowolnie syknatem z bdlu.

— Och, czy zrobitam ci krzywde? — spytata,
wypuszczajac mnie natychmiast z objec.

— Jezeli masz tyle sily na glodniaka, to co bedzie,
jak si¢ najesz?

— Poczekaj, a zobaczysz — szepngta z ledwo
widocznym us$miechem.

Wstata i wyciagneta do mnie rgkg, a ja pod-
prowadzilem ja do woézka i podsunagtem jej krzesto.

— Dzigkuje, kochanie — powiedziala.

Sam usiadtem naprzeciw i1 przygladatem sie, jak
podnosita pokrywki odstaniajgc najrozmaitsze po-
trawy.

— Czy mogtbys$ otworzy¢ wino? — spytala.

Wyjatem butelke z wiaderka i spojrzatem na etykie-
te.

— O, ale to nie jest niewychlodzone czerwone
bordeaux? — powiedziatem bezmys§lnie.

Jej twarz ste¢zala, a cata posta¢ wyprostowata sie
w krzesle.

— O co chodzi? — zapytatem, starajgc si¢ nadac
gtosowi niedbaty ton, ale wyraz jej twarzy zaniepokoit
mnie.

— Skad wiesz, ze to moje ulubione wino? — spyta-
ta. — Nie mowilam tego nikomu poza matka. Nawet
pan Robinson o tym nie wie.

Przez chwilg usitowatem skleci¢ jaka$ odpowiedz,
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zanim zorientowatem sig¢, ze to niemozliwe. Poczulem
mrowienie widzac, ze odwraca ode mnie twarz.

— Dlaczego ja si¢ ciebie boje? — wyszeptala.

— Nie, Elizo — wyciagnatem do niej reke, ale jej
nie wzigta. — Tylko nie to. Nie bdj si¢. Kocham ci¢
i nigdy nie zrobitbym ci nic ztego. Nie bdj si¢ mnie,
Elizo.

Moj gtos byt tak samo staby i rozedrgany, jak jej.

Gdy spojrzala na mnie, poczulem przygnegbienie,
bo na jej twarzy malowat si¢ jednak strach, ktorego
nie byla w stanie ukryc¢.

— Obiecuje, ze powiem ci wszystko, kiedy nadej-
dzie wlasciwy czas. Po prostu nie chce ci¢ niepokoic.

— Ale mnie niepokoisz, Ryszardzie. Przerazasz
mnie niekiedy tym, co mowisz, czasami wyrazem
twojej twarzy — zadrzata 1 dodata — czasem jestem
niemal sktonna uwierzy¢... — ale urwata z bolesnym
grymasem.

— W co?

— Ze nie catkiem jeste$ cztowiekiem.

— Elizo — u$miechngtem si¢ rownie bolesénie, jak
i ona — jestem czlowiekiem i popelniam ludzkie
btedy. To tylko... chodzi o to, Ze nie moge¢ ci
powiedzie¢, skad przybylem; w kazdym badz razie
jeszcze nie teraz. Nie ma w tym nic strasznego
— dodatem szybko, widzac zmiang w wyrazie jej
twarzy. — Juz ci to méwitem. To naprawde wcale nie
jest straszne, po prostu... cZuj¢, ze nie powinienem ci
tego teraz powiedzie¢. Zrozum, staram si¢ ochronié
ciebie i... nas.

Popatrzyla na mnie wzrokiem, ktéry przypomniat
mi slowa Nata Goodwina o jej wielkich, szarych
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oczach wpatrujacych si¢ w rozmoéwce ,jakby po-
trafita przenikna¢ jego dusz¢ do samej gtebi".

— Kocham cig, Elizo — powiedziatem — i zawsze
bede ci¢ kochat. C6z wigcej moge ci powiedziec?

Westchneta i zapytata:

— Jeste$ pewien, ze nie mozesz mi powiedziec¢?

— Jestem. Jeszcze nie. — I rzeczywiscie bytem tego
pewien.

Zamilkta na dluzszy, wydawato mi si¢, ze na bardzo
dtugi czas, az w koncu powiedziata:

— Dobrze.

Trudno mi opisaé wzruszenie, jakie mnie wtedy
opanowato. Oczywiscie, nie moglem wiedzie¢ doktad-
nie, ile to dla niej znaczylo. Domys$latem si¢ jednak, ze
byla to najtrudniejsza zgoda, do jakiej kiedykolwiek
zostatla zmuszona.

— Dzigkuj¢ ci — odrzekiem.

Rozlatem nastgpnie wino, a ona wreczyta mi pelny
talerz i przez dobra minute jedliSmy w catkowitym
milczeniu. Chciatlem bowiem dac¢ jej czas na ochlonie-
cie.

— Ryszardzie, przez wiele lat bytam na rozdrozu
— odezwata si¢ wreszcie. — Uznatam w koncu, ze
musz¢ pozby¢ si¢ wszelkich romantycznych ztudzen
i po$wigci¢ wylacznie mojej karierze, poniewaz mez-
czyzna, na ktoérego czekalam, wcigz si¢ nie zjawial.
— Odstawita kieliszek i spojrzata na mnie. — [ wtedy
wlasnie pojawile$ si¢ ty, nagle i tajemniczo.

Opuscita oczy na swoje dlonie.

— Najbardziej lekam sig, aby ta... tajemniczo$¢ nie
przyttoczyta mnie, a grozi mi to w kazdej chwili.
Nawet teraz jestem tak oczarowana twoim wygladem
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i zachowaniem, ze obawiam si¢, czy kiedykolwiek
poznam ci¢ naprawde, czy dowiem si¢ kim jeste§. Stad
moj sprzeciw wobec twojej wstrzemiezliwosci. Szanu-
j¢ twoje zdanie i rozumiem, ze masz moje dobro na
wzgledzie, a jednak...

Bezradnie rozlozyta re¢ce.

— Jak mamy dalej zy¢? Kiedy =zaczniemy si¢
naprawde¢ poznawac? Jestes dla mnie uciele$nieniem
najintymniejszych, najbardziej skrywanych marzen
i fantazji, pociggasz mnie wi¢c i fascynujesz, nie moge
jednak budowaé zycia tylko na tych uczuciach. Nie
chce by¢ jak Lady Shalott, ktéora znata mito§¢ tylko
z odbicia w swoim lustrze. Chce widzie¢ i zna¢ ciebie,
tak jak pragn¢ widzie¢ i znaé siebie sama, catkowicie
i bez iluzji. Nie wiem, czy tobie tez o to chodzi, czy
takze patrzysz na mnie przez mgte fascynacji, tak jak
ja na ciebie, ale... Ryszardzie, jeste§my zywymi lu-
dzmi, kazde z nas ma swoje zycie ijezeli mamy je ze
soba dzieli¢, musimy je zaplanowaé z poczuciem
realizmu.

Pocieszylem si¢ styszac, ze pomimo rozterek, jej tok
rozumowania zgadza si¢ w zasadzie z moim, nie
chciatem jej jednak powiedzie¢ tego od razu z obawy,
ze bedzie mnie podejrzewacd, iz ja tylko nasladuje,
przytaknglem wiec kroétko:

— Zgadzam si¢ z toba calkowicie.

— A wigc na przyktad, co do mojej kariery, czy
chciatby$, zebym z niej zrezygnowata?

— Zrezygnowata? — spojrzatem na nig ze zdu-
mieniem. — Elizo, moze 1 oszalalem z milosci, ale
nie jestem kompletnym idiota. Miatbym pozbawic
swiat tego, co ty mu mozesz da¢? Boze drogi, na-
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wet by mi to do glowy nie przyszto. Przeciez jestes$
wspaniata.

Jej ulga nie byta jednak pelna.

— Czy chcialby$ wiec, zebym wystepowata wyla-
cznie w twoich sztukach?

Tu juz musiatem si¢ roze$Smiac.

— 0j, Elizo — pogrozitem jej zartobliwie, musiato
jednak by¢ co§ powaznego w moim tonie lub wy-
gladzie, bo wygladata na zaskoczong. — Czy przez
caty czas myslatas, ze za kazdym stowem i czynem
ukrywalem przebiegle ambicje niewyzytego dramato-
pisarza?

Jej twarz natychmiast posmutniata. Wyciagneta do
mnie reke, a ja ja przyjalem.

— Wybacz mi, kochanie — powiedziata.

— Nie mam ci czego wybacza¢ — odrzeklem
z us$miechem. — Wtasnie o takich sprawach powin-
ni$my rozmawia¢ niczego nie ukrywajac. Powiem ci
szczerze, ze dotychczas nie wiem, w jaki sposob bede
zarabial na zycie, ale na pewno nie pisaniem sztuk,
w ktorych ty miataby$ gracé, to ci zargczam. Moze juz
nigdy nie napisz¢ zadnej nowej sztuki, moze zamiast
tego wezmge si¢ za pisanie ksigzek. W kazdym razie
potrafi¢ pisa¢ w miar¢ dobrze.

— Tego jestem pewna, tylko...

— Co? — zapytatem, kiedy urwata.

Jej palce powoli zacisnety si¢ na mojej dloni.

— Niewazne, co robisz i skad przychodzisz, ale
skoro juz tu jeste§ — patrzyla na mnie oczyma
pelnymi Ieku — btagam cig, nie opuszczaj mnie.
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Powietrze byto niemal nieruchome, kiedy szedlem
z nig plaza, obejmujac reka jej kibié.

— Thumacze ci, jakimi powinni§my by¢ realistami
— odezwata si¢ — ale sama wcigz Igne do tej
atmosfery snu, ktora wszystko otacza. Czy to znaczy,
Ryszardzie, ze jestem kapry$na?

— Oczywiscie, ze nie. W naszej znajomoscijest cos
ze snu. Sam to odczuwam.

Przytulita si¢ do mnie z westchnieniem.

— Mam nadziej¢, ze si¢ nigdy nie obudze.

— My si¢ nie obudzimy.

— Wiesz, ja naprawde $nilam o tobie — powie-
dziata. — Najawie i we $nie. Thumaczytam sobie, ze to
tylko zaspokojenie wewnetrznej potrzeby, ale wcale
dzicki temu nie przestawalam $ni¢. Mowitam sobie
tez, ze to reakcja na wrozbe tej starej Indianki,
a potem na przepowiedni¢ Marie. Nawet przez ostat-
nich pare dni, kiedy juz $§wiadomie oczekiwalam
ciebie spodziewajac si¢ spotkania za kazdym razem,
gdy spacerowalam po plazy, jeszcze wmawiatam
sobie, ze to nic innego, tylko wyobraznia, ale sama nie
moglam w to uwierzy¢.

— 1 bardzo si¢ z tego ciesze.

— Och, Ryszardzie, co to za tajemnicza sila spra-
wita, ze$my si¢ spotkali? Jednocze$nie i chce, i nie chce
tego wiedzie¢. Sama si¢ sobie dziwie, ze chcialabym to
odkryé, bo i po co wilasciwie? Czy moze by¢ co$
wazniejszego od zycia z toba? Czy w ogdle jest co$
waznego poza twoja mito$cia do mnie, a moja do
ciebie?

Jej stowa oczyscily moja dusze z wszelkiego niepo-
koju.

24 — Gdzie§ w czasie
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— Nie, Elizo, nie ma nic wazniejszego. Wszystko
inne moze zaczekac.

— Tak — potwierdzita zarliwie — tak, niech sobie
poczeka.

PrzystaneliSmy i odwroéciliSmy sie twarzami do
siebie, a potem dlugo si¢ catowaliSmy i na calym
$wiecie nie bylo nic wazniejszego.

Trwato to jednak tylko do konca pocatunku, bo
zaraz potem powiedziala z zartobliwa surowos$cia:

— O nie! Jezeli mam sta¢ si¢ panig Collier, to
domagam si¢, aby$§ wyshluchat, jak okropng osobe¢
chcesz wzig¢ za zong.

— Powiedz mi — staratem si¢ nasladowac ton jej
gltosu. — O, przemow raz jeszcze, jasny aniele.

Skrzywitem sig, a potem roze$miatem, gdy uszczyp-
neta mnie w reke.

— Byloby lepiej, gdybys$ sie zachowywat powaz-
nie, mtody czlowieku — powiedziata to niby drazniac
si¢ ze mng, ale wyczuwatem, ze w gruncie rzeczy jest
szczera. — Zaloze si¢, ze masz nadzieje, iz czekaja ci¢
same rozkosze.

— A nie?

— Nie — skierowata we mnie palec zlowiesz-
czym gestem. — Ozenisz si¢ z demonem perfek-
cjonizmu, ktory doprowadzi ci¢ do szalu. — Opus-
cita kaciki ust uniesione dotychczas w psotnym
u$miechu, co grozito zrujnowaniem calego efektu
i powiedziata:

— Czy uwierzysz, drogi przyjacielu, ze ja na-
prawde na wszelki wypadek przygotowatam juz
caly schemat przysziego malzenstwa? Wyobraz
sobie — caty schemat! Kazdy szczeg6tl naszego
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przysziego pozycia opracowany w mojej glowie
krok po kroku, jak plan domu w umysle archi-
tekta.

Po psotnym u$miechu nie byto juz $ladu.

— Domu, ktéry by si¢ zawalil, zaktadajac ze
w ogole zostatby zbudowany.

— Mow dalej — powiedziatem.

— Bardzo prosz¢ — uniosta podbrodek i spojrzata
na mnie z powaga.

Czy to Lady Barbara — zastanawiatem si¢ — czy
tez moze raczej Lady Macbeth?

— Jestem réwniez bardzo zaangazowana w kwes-
tie dotyczace spotecznej roli kobiety.

— Prosze, opowiedz mi o tym.

Szturchngla mnie w rami¢ i powiedziatla tonem
przygany:

— To stuchaj.

— Tak, prosze pani.

— A wigc powiadam: uwazam, ze spoteczna rola
kobiety nie powinna by¢ tak ograniczona.

— Ja tez.

Przyjrzata mi si¢ uwaznie.

— Nie kpisz sobie ze mnie? — spytata, a w jej
glosie stycha¢ bylo autentyczne zmieszanie.

— Nie.

— Ale si¢ usmiechasz.

— Bo ci¢ uwielbiam, a nie dlatego, azebym si¢
z toba nie zgadzal.

— A wigc ty...? — urwata i znowu na mnie
spojrzata.

— Co?

— Naprawde uwazasz, ze kobiety powinny...?
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— ...walczy¢ o wyzwolenie? Tak, a poza tym wiem,
ze je w koncu wywalcza.

Przynajmniej jeden poglad z ,tamtego czasu"
— pomys$latem sobie — ktory si¢ na co$ przydatl.

— Ojej — powiedziata, a ja czekalem, co bedzie
dalej.

Stopniowo zaczgla mruzyé oczy, a na jej twarzy
pojawil si¢ wyraz tak oczywistej podejrzliwosci, ze
tylko duzym wysitkiem woli zdotatem powstrzymac
si¢ od $miechu.

— Ale przeciez jedynym powotaniem kobiety jest
wyj$¢ za maz i by¢ mu postuszng — nie bylo to jej
twierdzenie, lecz préoba wysondowania moich po-
gladow — jej rola jest podtrzymywanie istnienia
rodzaju ludzkiego.

Wyczekata chwile i zapytala:

— Czy to nie jest prawda?

— Nie.

Wpatrywata si¢ we mnie w pelnym napigcia mil-
czeniu, az wreszcie westchneta, pokonana.

— Ty naprawde jestes inny, Ryszardzie.

— Zgadzam si¢ z tym, jezeli dzigki temu bedziesz
mnie kocha¢ jeszcze bardziej — odpowiedziatem.

— Musze ci¢ kochaé — powiedziata nie zmieniajac
wyrazu twarzy, ale w jej glosie zbrzmiata jakby
zaduma. — Tak otwarcie moge mowic¢ tylko z kims,
kogo kocham, a wigc to prawda.

— W porzadku — zgodzitem sig.

— Nikt dotychczas nie poznat mnie do glebi
— ciggneta dalej — nawet moja matka, a ty przej-
rzate$§ mnie juz na wskros, tak gteboko, ze — potrzas-
neta gtowg — trudno mi w to uwierzyc¢.



GDZIES W CZASIE 373

— Rozumiem cig, Elizo.

— Mam nadziejg, ze tak.

Przeszlismy kawalek drogi w milczeniu, a potem
przystanelismy i przypatrywali$my si¢ rOwnomiernie
migoczacemu $wiattu latarni morskiej na Point Lo-
ma. Po chwili podniostem oczy na srebrzysty krag
ksiezyca i gwiazdy rozprysnigte jak gar§¢ diamentow
na firmamencie. Nie ma nic pigkniejszego ponad to
— pomyslalem — niebo nie ma nic lepszego do
zaoferowania.

Nagle, zupetie jakby czytala w moich myslach,
odwrocita si¢ do mnie, objeta mnie i mocno si¢
przytulila.

— Niemal boje¢ si¢ tego szczg¢$cia — powiedziala.

Ujatem jej twarz w dtonie i przechylitem nieco do
tylu. Spojrzala na mnie i wtedy zobaczylem tzy wjej
oczach.

— Juz nigdy nie powinnas si¢ ba¢ — powiedziatem
i nachyliwszy si¢ ucatowatem jej oczy. Smakowalem
wargami ciepte, stone krople. — Zawsze bede cic
kochat.

Przylgneta do mnie z urywanym westchnieniem.

— Zapomnij o tym, co moéwitam o kobietach
— wyszeptata — a wlasciwie nie, nie zapominaj,
tylko... pamigtaj, ze to jedynie cz¢$¢ moich uczué
i pragnien. Reszta to wtasnie to, co czuj¢ teraz. To ta
cze$¢, ktora od bardzo, bardzo dawna nie mogta
doczekac si¢ spetnienia. Udawatam, ze nie wiem, co to
jest, ale przeciez wiedzialam doskonale. — Poczutem,
jak jej ramiona zacisngly si¢ mocniej wokol mnie.
— To byta moja nie nakarmiona kobieca natura.
Ryszardzie, ona glodowata.
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— Ale juz nie bedzie.

Zawrocilismy i skierowalismy si¢ z powrotem
w strone¢ hotelu. Zdawalo si¢, ze oboje wiemy,
dlaczego wracamy. Nie padto miedzy nami ani jedno
stowo. SzliSmy w milczeniu, trzymajac si¢ za rece. Nie
miatem pojecia czy jej serce walito tak samo mocno,
jak moje. Wiedziatem tylko, i jestem pewien, ze ona
rowniez wiedziala, ze niewazne juz jest, co za tajem-
nicza sila nas potgczylta, i czy ja jestem ucielesnieniem
jej gleboko skrywanych marzen, a ona tym samym dla
mnie. Teraz liczyto si¢ tylko to, ze jesteSmy razem, ze
wspolnie dzielimy te chwile.

Niezaleznie od tego, co mOéwi nam rozum, zawsze
musi przyj$¢ moment, gdy serce przemowi glosniej,
a teraz wladnie nasze serca przemawialy, w nas za$ nie
byto sprzeciwu wobec ich rozkazow.

Przed nami pot¢zna bryta hotelu odcinata si¢ na tle
nieba, a nad nig zawisty dwie biale, niewiarygodne
chmury. Mowie¢ ,,niewiarygodne", albowiem ksztat-
tem przypominaly dwie ogromne widziane z profilu
glowy.

— Ta po lewej to ty — powiedzialem gteboko
przekonany, ze takze i ona je dostrzeglta, powinna
zatem zrozumie¢, co mam na mys$li.

— To jestem ja — potwierdzita. — Mam gwiazdy
we wlosach.

Nie przerywajac marszu, oparta glowe o moje ramig.

— A ta po prawej to, oczywiscie, ty.

Az do konca naszej drogi, ktora rowniez przebiegta
w milczeniu, obserwowaliSmy te dwie ogromne, zja-
wiskowe gltowy, Elizy i moja, unoszace si¢ nad
dachem hotelu.
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Gdy staneliSmy u progu jej pokoju, bez stowa
wyjeta klucz z torebki i wreczyta go mnie, uSmiechajac
si¢ jakby w spokojnym $nie.

Otworzyltem drzwi, weszliSmy do $rodka, potem
ponownie je zaryglowatem i oddatem jej klucz. Upus-
cila szal na podtoge i przywarla do mnie. Stali§my tak
bez ruchu, spleceni ramionami, az wyszeptata:

— To dziwne.

— Co, kochanie?

— Ze dajgc ci klucz wcale si¢ nie obawiatam, ze
moze to ciebie zaszokowaé. Nawet o tym nie pomys-
latam.

— Bo nie ma o czym mysle¢. Wiesz przeciez, ze
dzisiaj nie zostawitbym cie samej.

— Tak, wiem — odpowiedziata szeptem. — Nie
przezytabym tej nocy w samotnosci.

Rozluznita ramiona, podniosta je wyzej i objeta
mnie za szyje. Przyciggnatem jg blizej i pograzylismy
si¢ w pocatunku, jaki moze by¢ udziatem tylko
dwojga ludzi catkowicie oddanych sobie dusza i cia-
tem. Trzymata si¢ mnie mocno, szepcac stowa, ktore
zdawaty sie sptywacé z jej warg jak burzliwy potok:

— Kiedy wczoraj na plazy podszedte§ do mnie,
wydawalo mi sig, ze za chwile umre¢, naprawde. Nie
mogtam mowi¢, ani mys$le¢, a serce walito mi tak,
ze stracitam oddech. Przezywatam meczarnie od
pierwszej chwili, gdy zobaczylam t¢ plaze i zacze-
tam mysle¢ o tym, ze moze si¢ pojawisz. Bytam
niespokojna, poddenerwowana, rozdrazniona, co
i raz to ptakatam, to sie opanowywatam. Przez ten
tydzien wylatam wiecej lez niz przez cale zycie.
Poganiatam sama siebie i przepracowywalam sig,
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byle tylko zapomnie¢, ale rowniez zngcalam si¢ nad
calym zespolem, zmuszajac ich do pracy ponad sity.
Na pewno mysleli, ze trace rozum, przedtem bowiem
zawsze bytam taka opanowana, spokojna i raczej
mita. Ale nie w tym tygodniu. Ach, Ryszardzie, bytam
po prostu szalona, szalona...

Czulem wargami jej rozpalone usta, jej dlonie
sciskaly moja gtowe, a palce wplataly sie we wlosy.
Nagle odsuneta sie¢ cigzko oddychajac, z wyrazem
strachu na twarzy. Powiedziata:

— To wszystko we mnie jest tak szczelnie poza-
mykane. Tak bardzo boj¢ si¢ da¢ temu upust.

— Nie boj sig.
— Ale ja i tak si¢ boje — uczepita si¢ mnie
rozpaczliwie. — Najdrozszy moj, ukochany, boje sig.

Obawiam sie, ze to cig¢ zniechgci. To takie niskie, tak...

— To nie jest niskie — odrzektem — to naturalne.
Pickne i naturalne. Nie powinna$ tego powstrzymy-
wac. Wythumacz sobie, ze to pozadanie serca — uca-
lowalem jej kark — i ciata.

Poczutem na policzku jej goracy oddech.

— O Boze — szepneta.

Byla rzeczywiscie przerazona. Wydawato sig, ze
wewnatrz niej nabrzmiewa cos, jak lawa we wnetrzu
wulkanu, co w kazdej chwili grozi wybuchem, a ona
obawia si¢ to uwolni¢ ze strachu przed mozliwymi
zniszczeniami.

— Nie cheg ci¢ zgorszy¢, Ryszardzie. Co bedzie,
jesli to cie pochtonie? To takie mocne. Nikomu
jeszcze nigdy nie pokazalam co kryje si¢ we mnie. To
co$ takiego, jak straszliwy gtod, ktory staratam sig
zagluszy¢ przez cate zycie — pogladzita mnie po
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twarzy roztrzgsionymi dtonmi — Nie chce ci¢ pozrec,
nie chce, zebys$ poczul do mnie wstret albo...

Powstrzymatem dalsze stowa pocatunkiem, a ona
przytrzymata si¢ mnie kurczowo, jakby tongta. Nie
byta w stanie zlapa¢ oddechu i nie mogac si¢ opano-
wacé, spazmatycznie drzata.

— Uwolnij to — powiedzialem. — Przestan si¢
tego bac. Ja si¢ nie boj¢, bo nie ma si¢ czego bac. To
jest pickne, Elizo, bo tojestes ty. Jeste$ kobieta, daruj
wiec tej kobiecie wolnos$¢. Puséja, uwolnij od wiezow
i ciesz si¢ nig. Jedz, Elizo, nie gloduj dtuzej. To nic
gorszacego ani odpychajacego. To wspaniate, to
prawdziwy cud. Nie powstrzymuj tego ani chwili
dtuzej i kochaj, Elizo, kochaj!

Zaczela plakaé, a ja przyjalem ten placz z ra-
doscia, bo oznaczat on wyzwolenie. Ciasno objela
mnie ramionami, tkata z trudem chwytajac powiet-
rze. Czulem, ze nadchodzi kres jej wieloletnich cier-
pien, ze w koncu zaczeta uchyla¢ bramy tych pod-
ziemnych lochow, w ktérych wiezita swoja wlasna
nature. Lzy wcigz strumieniem splywaty jej po twa-
rzy, a calym cialem wstrzasal szloch. Ja za$ ze
szcze$cia bylem niemal gotow przylaczy¢ sig¢ do jej
placzu.

A potem jej usta odszukaly moje i powoli, metody-
cznie, biorac i dajac zarazem, zaczely sycic si¢ tym, co
im si¢ stusznie nalezato. Jej niespokojne dlonie bez
przerwy piescity moj kark i szyje, gtadzity wilosy,
wpijaty si¢ w cialo, sprawiajac lekki, rozkoszny bdl,
ktory chciatbym przedtuza¢ w nieskonczonosé.

— Kocham ci¢ — szeptala — kocham, kocham,
kocham.
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Powtarzata to bez przerwy, stowa ptynety z jej ust
burzliwym potokiem, a kazdym z nich jak kluczem
otwierala kolejna komnate kryjaca pozadanie.

Kiedy wziatem ja na rece i zaniostem do sypialni,
nie wydala zadnego dzwieku poza ciezkim, przy-
spieszonym oddechem. Byta lekka, niezwykle lekka.

Utozytem ja na t6zku, sam usiadlem obok i za-
czatem wyjmowac grzebienie, jeden po drugim, az jej
ztotobrazowe wtosy rozsypaty si¢ dookota glowy
i sptynety na ramiona. Patrzyla na mnie w milczeniu,
az wyjalem ostatni grzebien, a potem zaczalem cato-
wacé calg jej twarz, usta, nos, oczy, szyje i uszy,
rozwiazujac przy tym tasiemki u jej sukni. Odstonitem
jej biate, cieple ramiona i calowalem je raz za razem,
a ona dalej nie odzywata sie, oddychajac tylko
z wysitkiem i pojekujac z cicha, jakby o co$ btagata.

Gdy rozwiagzatem jej gorset i zobaczytem czerwone
Slady na skorze, poczutem taki wstrzas, ze nie zdota-
lem pohamowac glosnego jeku. Spojrzata na mnie
z niepokojem, a ja wykrzyknalem:

— Na lito$¢ boska, nie no$ tego wiecej! Nie niszcz
tej cudownej skory.

W odpowiedzi postata mi promienny, peten mitosci
u$miech i wyciggneta do mnie rece.

W chwile pozniej lezeliSmy obok siebie, spleceni
ciasno ramionami. Zaczatem calowac jej twarz i szyje,
ale ona przyciagneta moja glowe do swych piersi,
wtulitem wigec twarz w ich migkkie ciepto, az na-
trafitem wargami na twarde, r6zowe sutki. Jej jek stal
si¢ niemal bolesny, a mnie ogarneta fala pozadania,
zerwatem si¢ zatem i pospiesznie zaczalem zrzucacd
ubranie. Lezata spokojnie, czekajac na mnie i nawet
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nie prébowala ukry¢ swojej nagosci, a kiedy skon-
czylem, wyciagneta do mnie ramiona i wyszeptata:

— Kochaj mnie, Ryszardzie.

Czutem jg wkot siebie, dotykato mnie jej rozpalone
cialo, a twarz owiewatl goracy oddech. Jej narastajacy
jek unosit mnie coraz wyzej, az nagle osiggnatem
szczyt, a wtedy jej odpowiedZz nadeszta w tak gwal-
townym skurczu, ze wygialjg niemal w tuk. Wpita mi
paznokcie w plecy, a na jej twarzy pojawil si¢ wyraz
najprawdziwszej ekstazy, §wiadectwo chyba pierw-
szego autentycznego wyzwolenia w jej zyciu. Wyda-
wato mi si¢, ze wszystko to razem przekracza moz-
liwosci stabej istoty ludzkiej, ze powracajgce fale
oszotomienia na zawsze odbiorg mi $wiadomos¢.
Powietrze wokodl nas rytmicznie pulsowato natado-
wane goracem i energig.

A potem wszystko ucichto, ona za§ lezata u mego
boku, cicho tkajac ze szczgscia i szepcac w kotko:

— Dzigkuje ci, dzigkuje, dziekuje...

— Elizo — odpowiedzialem catujgc ja delikatnie.
— Nie masz mi za co dzigkowaé. Bylem przeciez
razem z tobg, tam w niebie.

— Och — brzmiato to jak tchnienie dtugo wstrzy-
mywanego oddechu — tak. To bylo niebo.

Zarzucita mi ramiona na szyj¢ i popatrzyta na mnie
z uSmiechem pelnym rozkosznej satysfakcji.

— Wiesz, Ryszardzie, gdyby nie ta noc z toba,
chyba bym umarta — westchngta. — A jesli dobrze si¢
zastanowi¢, to rzeczywiscie umartam.

Pocatowata mnie w policzek i dodata:

— Po to tylko, aby odmtodzi¢ si¢ w twoich
ramionach, odrodzi¢ si¢ jako kobieta.
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— Alez ty jeste$s kobietg i to jaka!

— Mam nadziej¢ — musngla leciutenko moja
piers. — Bylam tak... pochloni¢ta szalenstwem, ktore
wydobyle$ ze mnie, ze nawet nie zdaj¢ sobie sprawy,
czy sprawilam ci przyjemnos¢.

— Sprawita§ — udmiechnalem si¢ do jej zatros-
kanej twarzy. — Moge¢ ci to da¢ na piSmie, jesli
zechcesz.

Odpowiedziata pelnym mitosci usmiechem, a po-
tem spojrzata na swoje ciato i zapytala:

— Czy naprawdg jestem straszliwie szczupta?

Uniostem si¢ i popatrzylem na jej male, jedrne
piersi, ptaski brzuch, tali¢ tak waska, ze zmiescitaby
si¢ catkowicie w moich dloniach, na jej zgrabne nogi,
a wszystko tak delikatnie kremowe, tak przesliczne,
i powiedziatem:

— Straszliwie.

— 0O... — wjej glosie zabrzmiat taki zawod, ze nie
moglem si¢ nie roze§miaé, chociaz w oczach miatem
Izy rozczulenia.

— Uwielbiam twoje ciatlo — powiedzialem catujac
namigtnie jej oczy — i zeby$ nigdy nie wazyla si¢ Zle
0 nim mowic.

Nasz pocalunek byt dlugi i1 stodki, a gdy sic
skonczyt, wjej oczach zobaczytem catkowite oddanie.

— Chciatabym by¢ dla ciebie wszystkim, Ryszar-
dzie — powiedziata.

— Jestes.
— O, nie — =zaprzeczyta, chociaz jej tagodny
usmiech wyrazatl zgode. — Zdaj¢ sobie sprawe, jak

mato mam wprawy w... mitosci. Jak zreszta mogtoby
by¢ inaczej? — us$miech jej nabrat lobuzerskiego
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odcienia. — Nie mam zadnego wyksztalcenia, moj
panie, nie méwiac juz o doswiadczeniu. Poruszam si¢
niezdarnie i zapominam calych kwestii. Jestem tak
przejeta, ze zapominam nawet tytut sztuki.

Zwolna poruszyta palcami na moich plecach.

— Wszystko zapominam. Na scenie dostaj¢ szatu
i rozkoszuj¢ si¢ kazda chwilg.

W jej wzroku zabtysto nieskrywane pozadanie.
Przytulita si¢ nagle do mnie i catowali$my si¢ diugo,
zartocznie poszukujgc nawzajem smaku naszych ust.

— Odniostas sukces w tej roli — powiedziatem
z u$miechem, kiedy juz zakonczyliSmy pocatunek.

Jej dziecinnie radosny $miech przepetnit mnie
szczesciem. Objalem ja mocno, szepczac:

— Elizo, Elizo.

— Kocham ci¢, Ryszardzie, bardzo ci¢ kocham
— wyszeptala mi w ucho — ale ty mnie znienawidzisz,
bo znowu jestem glodna.

Ze $miechem wypus$cilem ja z obje¢ i podniostem si¢
na chwile, aby pozwoli¢ jej rozscieli¢ t6zko. Pobiegla
potem do drugiego pokoju i wroécita z dwoma jabt-
kami, ktore pogryzalismy lezac na chtodnym prze-
scieradle. W pewnej chwili wydtubata ze swego jabtka
pestke i przylepita mija do policzka. Roze$Smiatem si¢
i zapytatem, po co to wszystko, ale ona powiedziala
tylko:

— Poczekaj.

Po paru sekundach pestka odpadia, zapytatem
wiec znowu:

— Co to miato znaczy¢?

— Ze mnie wkrétce opuscisz — odpowiedziata
z melancholijnym u$miechem.
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— Nigdy ci¢ nie opuszcze — odpowiedziatem,
a kiedy smutek nie ustepowat z jej twarzy, uszczyp-
natem ja lekko w ramie.

— Komu bardziej wierzysz — spytalem. — Mnie
czy pestce?

Ku mojemu rozczarowaniu, jej uSmiech nie pojas-
niat a oczy, jak dawniej, przygladaty mi si¢ badawczo.

— Obawiam si¢, ze zlamiesz mi serce, Ryszardzie
— powiedziata.

— Nie, nigdy, Elizo — zrobitem wszystko, aby te
stowa zabrzmiaty jak najpowaznie;.

— W porzadku — odpowiedziata, najwyrazniej
rowniez pragnac rozproszy¢ ten smetny nastroj.
— Wierzg ci.

— Powinna$ mi wierzy¢ — zaczalem gderaé zar-
tobliwie. — A w ogole kto to widzial, zeby wrozy¢
przyszio$¢ z pestek jabtek?

Trafitlem we wtasciwy ton, bo jej usmiech wyzbyt sie
cienia smutku.

— Mam nadzieje¢, ze jednak napiszesz sztuke dla
mnie — powiedziata. — Strasznie bym chciata zagra¢
w twojej sztuce.

— Postaram sig.

— To dobrze — pocatowala mnie w policzek,
a zaraz potem dodata:

— Zaktadajac, ze w ogdle bede po tym chciata
grac.

— Bedziesz.

— Jezeli tak, a przeciez oczywiscie wiem, ze tak, to
na scenie bede juz i tak inng osoba — bede kobieta.

Westchneta i znowu mocno si¢ do mnie przytulita
obejmujagc mnie ramionami.
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— Zawsze dawniej czulam si¢ taka niezrownowa-
zona. Wewnatrz mnie caty czas trwat konflikt rozsad-
ku z uczuciami i dopiero waga twojej milosci wyrow-
nata szale. Jezeli zachowywatam sie chtodno wobec
ciebie wczoraj albo i dzisiaj...

— Alez nie.

— Wiem, ze tak byto, ale to byly tylko resztki
oporu przeciw temu, o czym wiedziatam, ze i tak
nadejdzie za twoja sprawa, wszystkiemu, czego si¢ tak
batam i ukrywatam cate zycie.

Podniosta moja dton do ust i ucalowata ja czule.

— Bede cie zawsze za to blogostawic.

I znowu wszystko zaczeto si¢ od poczatku, jej gtod
bowiem tak dlugo byl nie zaspakajany, ze musiata
nasyci¢ si¢ ponownie. Tym razem nie opierata si¢
wcale, ale oddata si¢ z cala radosciag z zerwanych
okowo6w, biorac zarazem ode mnie z tak zarliwym
zapamietaniem, ze gdy nadszedl szczyt odrzucila
glowe w tyl, a ramiona szeroko na bok, dtonmi do
gory, drzac i jeczac od nietamowanego spelnienia.
I jak poprzednio, mdj wybuch tez byt potezny,
napetniajacy moje serce nadzieja, ze w glebi jej
czystego, cudownego ciata pocznie si¢ nasze dziecko.

Pézniej, kiedy lezeliSmy juz tuz obok siebie, petni
ciepla i satysfakcji (a w kazdym razie tak myslatem),
odezwala si¢ pierwsza:

— Ale ty si¢ ze mna ozenisz, prawda?

Nie mogtem si¢ powstrzymac od glto§nego $miechu,
co zbilo ja z tropu.

— Nie? — zapytala.

— Oczywiscie, ze tak. Roz$mieszylo mnie samo
pytanie i sposob, w jaki je zadatas.



384 Richard Matheson

— Aha — najej twarzy pojawila si¢ ulga, a potem
peten mitosci usmiech.

— Jak mogta$ bodaj przez chwile przypuszczaé, ze
ja bym si¢ z tobg nie ozenit?

— No wiesz... mys$latam... — wzruszyla ramiona-
mi.

— Myslatas?

— Ze... ze kocham sie tak wstretnie, ze ty...

Przycisngtem lekko palec do jej ust.

— Elizo McKenna — oznajmilem jej — jeste$
najwspanialszg, najbardziej podniecajacg dzikuska
na $wiecie.

— Naprawde¢? Mowisz to szczerze, Ryszardzie?
— jej twarz i glos promienialy zadowoleniem.

— Szczerze — ucalowatem czubek jej nosa.
— Moge ci to da¢ na pismie.
— To juz zostalo zapisane, tutaj — powiedziata,

ktadac dton na sercu.

— Doskonale — przypieczgtowatem stowa poca-
hunkiem w usta.

— A kiedy juz si¢ pobierzemy, zamieszkamy...
— spojrzatem na nig kpiarsko — ...no wtasnie, gdzie?

— Na mojej farmie, Ryszardzie, bardzo ci¢ prosze.
Uwielbiam jg i chcialabym, zeby byta nasza.

— A wigc dobrze, na farmie.

— Och! —jeszcze nigdy nie widziatem tak rados-
nej twarzy. — Czuj¢ sie... Ryszardzie, nie potrafie
tego opisaé! Jestem skapana w mitosci!

Zarumienita si¢ nagle i dodata:

— W przeno$ni i dostownie.

Przewroécita si¢ potem na plecy i spojrzata na swoje
cialo z wyrazem niedowierzania na twarzy.
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— Nie moge¢ w to uwierzy¢ — powiedziala. — Po
prostu nie moge uwierzy¢, ze to naprawde ja leze na
16zku bez skrawka odziezy, obok nagiego me¢zczyzny,
ktorego poznatam dopiero wczoraj. Wczoraj! A juz
si¢ kochamy. Czy to naprawdgja, ja, Eliza McKenna?
A moze z marzen wpadtam w halucynacje?

— Nie, to ty — u$miechnatem si¢. — Ta, ktora
stale musiata czekaé¢, poniewaz byla troszke skregpo-
wana.

— Skrepowana? Powiedz raczej, zakuta w pas

cnoty. Och! — wstrzasneta si¢ i zrobita przerazonag
ming. — Co za straszliwy obraz, ale zarazem jaki
prawdziwy.

Odwrocita twarz do mnie, zadna pocatunkow,
spletlismy si¢ wiec ciasno i catowali§my dtugo i zapa-
mictale.

— Czy zywilas jakie§ uczucia wobec Robinsona?
— spytatem potem.

— Nie, jako do me¢zczyzny — odrzekta. — Moze,
jak do ojca. Tak naprawde nigdy nie miatam ojca, nie
widzialam go od wczesnego dziecinstwa, przypusz-
czam wigc, ze on przejgl te role w moim zyciu
— wydata lekki, zdumiony okrzyk i powiedziala:

— To zadziwiajace, ze zdatam sobie sprawe z tego
dopiero teraz, po tylu latach. Widzisz, do jakich
odkrywczych mys$li mnie doprowadzites?

Pocatowala mnie przelotnie, jak dojrzata kobiecta,
swobodnie si¢gajaca po usta kochanka.

— Mowilam wczesniej — zaczgta znowu — o tym,
ze jestem perfekcjonistkg, ale mysle, ze bierze si¢ to
nie tyle z pragnienia doskonatosci, co z braku po-
czucia spetnienia. Tak naprawd¢ moja praca nigdy

25 — Gdzie§ w czasie
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mnie dotychczas nie cieszyla, ani tez nie osiggnelam
zadowolenia dzigki niej. Wtasciwie do tej pory nic
mnie naprawd¢ nie potrafito ucieszy¢ i w tym sedno.
Zawsze czego$ mi byto brak. Jak mogtam nie zorien-
towac sie, ze to chodzi o mitos¢? Teraz to si¢ wydaje
takie oczywiste i wcale juz nie chce by¢ perfekcjonist-
ka. Jedyne, czego pragne, to piescic¢ ci¢ i oddac ci si¢
calkowicie.

Us$miechneta si¢ niesmiato, jakby wcigz jeszcze
soba zaklopotana.

— No, to chyba juz zrobitam, prawda?

Rozesmialem si¢ cicho, a ona zmierzyla mnie
wzrokiem z udawang surowoscig.

— Uprzedzam pana, panie Collier, ze jestem bar-
dzo zazdrosna osdbka. Rozerwe na strzepy kazda
kobiete, ktora by tylko o$mielita si¢ spojrze¢ na
ciebie.

— A prosz¢ ci¢ bardzo — moj $miech byl peten
szczescia.

Przesune¢ta koniuszkiem palca wokoét mych ust,
delikatnie $ledzac ich zarys.

— Ryszardzie, czy kochale$ juz jakas inng kobie-
te? Nie — poprawita si¢ szybko — nie moéw mi, nie
chce tego wiedzie¢. To przeciez niewazne.

Ucatowatem czubek palca, ktory zatrzymat si¢ na
moich wargach, i powiedzialem uroczyscie:

— Nie bylo zadnej innej.

— Naprawdg?

— Naprawdg, nigdy. Przysiggam ci.

— Och, moéj najdrozszy, kochany — przytulita
policzek do mojej twarzy. — Czy takie szczg$cie jest
w ogble mozliwe?
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Przez chwile trwaliSmy w uscisku, a potem od-
sunela sie¢ nieco i spojrzata na mnie zwilgotniatymi
oczyma.

— Opowiedz mi wszystko o sobie — poprosita.
— To znaczy tyle, ile mozesz. Chciatabym kocha¢ to
wszystko, co ty kochasz.

— Kochaj siebie w takim razie.

Ucatowala mnie i przesungta wzrokiem po mojej
twarzy.

— Kocham twoja twarz — powiedziata — twoje
oczy nocnego ptaka, twoje szaroztote wlosy, tagodny
gtos i dotyk, twoje maniery — tu musiata powstrzy-
ma¢ u$miech — i twoje sposoby.

Z u$miechem potargatem jej jedwabiste wlosy.

— I kocham takze twdj usmiech — dodata — taki,
jakby S$mieszylo cie co$ wiadomego tylko tobie.
Chciatabym dzieli¢ z toba te wiedze, ale usmiech i tak
uwielbiam.

Przytulita si¢ mocniej, catujac mnie w ramie.

— Powt6rz mi jeszcze nazwisko tego kompozyto-
ra.

— Mabhler.

— Naucze sie kocha¢ jego muzyke.

— To nie bedzie takie trudne — odpowiedziatem
i przyszto mi na mysl, ze moze kiedys, kiedy sie juz
razem postarzejemy, opowiem jej, jak to jego IX
Symfonia doprowadzita do naszego spotkania.

Teraz jednak ujatem jej twarz w dlonie i intensyw-
nie wpatrzylem si¢ w nig. Trzymatem w rekach
ozywiong twarz z owej fotografii i czulem dlonmi jej
ciepto, nie goscit na niej jednak lek, lecz wielki spokdj.

— Kocham ci¢g — powiedziatem.
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— I ja cie¢ kocham. Teraz i zawsze.

— Jeste$ taka urocza.

— Obdarzona delikatng i szlachetng uroda, wdzig-
kiem i czarem — powiedziata z absolutnie powazna

twarzg.
— Co?
Lobuzerski u§miech btysnat spoza maski powagi.
— Koniec cytatu — wykrztusita nieomal duszac

si¢ ze Smiechu.

Musialem mie¢ niezle zaskoczona ming, bo natych-
miast przytulita si¢ do mnie, obsypujac mnie desz-
czem pocatunkow.

— Och, nie powinnam si¢ z toba droczy¢, ale to
tylko dlatego, ze przepeinia mnie szczedcie i juz ani
chwili dtuzej nie mogtam by¢ powazna. A poza tym ty
wygladate$§ tak ponuro, gdy méwiles, ze jestem uro-
cza.

Ucatlowata mnie delikatnie pi¢¢ razy w usta i doda-
fa:

— Tak naprawde¢ to bylo w hotdzie dla ciebie, bo
nie potrafitabym zartowaé¢ z mezczyzny, ktérego nie
kocham. Nikt nie zna tej strony mego charakteru.
Zawsze trzymalam jg dla siebie. No, moze czasami
ujawniato sie to w mojej grze.

— Zawsze.

Westchneta z udawang skrucha.

— Teraz bede grata wylacznie w tragediach — po-
wiedziata — bo w zyciu wykorzystam tyle szczgs$cia,
Ze juz mi go nie starczy na sceng.

Pogtaskata mnie po policzku.

— Wybaczysz mi, dobrze? Nie bedzie ci prze-
szkadzaé, jesli troche sobie pozartuje?
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— Alez zartuj, ile chcesz — odpowiedziatem.
— 1 ja tez chetnie bym czasem si¢ z toba podroczytl.

— Wszystko, czego tylko zapragniesz, najdrozszy
— zapewnita tulac si¢ do mnie.

Po raz trzeci zaczg¢to si¢ w trakcie pocalunku. Jej
pickna twarz okryta si¢ rumiencem, a wzrok przybrat
wyraz bezwolnej uleglosci, ktory mnie radowat i zara-
zem podniecal. Zadrzata, gdy wsunatem jej jezyk do
ust, a potem zaczela mnie pozerac tapczywie, chtonac
az po gardto. ZtaczyliSmy si¢ prawie natychmiast ijak
poprzednio, skregcata sie w gwaltownych spazmach,
a jej twarz wyrazala catkowite wyzwolenie. Gdy po
raz trzeci osiggneta szczyt, zjej ust wyrwat sie okrzyk:

— To niemozliwe!

Potem, kiedy juz wszystko si¢ skonczylo, ciasno
objelismy si¢. Wyczuwatem jej rozgrzane cialo tuz
obok, a kiedy zasypiata, twarz owionat mi jej oddech.
Usitowatem zachowaé przytomnos$¢, aby mdc na nig
patrze¢, ale bylo to ponad moje sily, z uczuciem
ekstatycznej btogosci osunatem sie wiec ija w bezden-
ng otchtan snu.

Kiedy otworzylem oczy, ona wciaz jeszcze spala,
cho¢ juz nie w moich ramionach. LezeliSmy obok
siebie, nakryci przescieradtem i kocami, domyslitem
si¢ wigc, ze przebudzita si¢ wczesniej i zdazyta zadbac
o ten szczegol.

Dtuzszy czas lezalem na boku, wpatrujac si¢ w jej
twarz i powtarzajac w myslach, ze teraz trescia
mojego zycia jest tylko ta kobieta. Sprobowalem
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nawet, czysto eksperymentalnie, przypomnie¢ sobie
Ukryte Wzgdrza, Boba, Mary i stwierdzitem, ze jest
to prawie niemozliwe. Mialem wrazenie, Ze sg to
sprawy nalezace do innego $wiata. Moje poczucie
dezorientacji stabnie coraz bardziej, a wkrotce, jestem
tego pewien, zniknie catkowicie. Moja obecnos¢
w 1896 roku przypomina ziarenko piasku, ktore
dostato si¢ do wnetrza ostrygi. Poczatkowo intruz,
bede krok po kroku pokrywany ochronng i izolujaca
warstewka, ktora stopniowo catkowicie zamknie
mnie w swoim wnetrzu. W koncu ziarenko to, czyli
mnie, okryje tyle warstw tego czasu, ze stan¢ si¢ kim$
innym, kim$, kto zapomniat o swym pochodzeniu
i zyje tylko jako cztowiek tej epoki. Na tym chyba
polega tajemnica podrézy w czasie. Jezeli ci zaginieni
bez §ladu ludzie, za ktorych si¢ ich ma, rzeczywiscie
dokonali podrézy wstecz w czasie, to powinni juz
teraz nie mie¢ zadnej pamigci o swoim miejscu
pochodzenia. Przyroda dba o swoje dziela. Jezeli
jakie§ prawo zostanie ztamane lub wydarzy si¢ jaki$
btad w porzadku rzeczy, musi pojawi¢ si¢ rekompen-
sata, przeciwwaga wyrownujgca zachwiang rowno-
wage. W takim razie podroznik w czasie jest w stanie
zakloci¢ bieg historii tylko chwilowo. Z tego za$
wynika przyczyna dla ktérej nikt jeszcze nie powrocit
spoza tej granicy. Jest nig fakt, iz z natury rzeczy, jest
to podréz tylko w jedng stroneg.

Rozmys$latem o tych sprawach, lezac i patrzac na
Elize, a kiedy juz je przemy$latem do konca, bytem
catkiem rozbudzony, nie chciato mi si¢ dtuzej spaé.
Zamiast tego miatem ochot¢ raz jeszcze smakowac
te cudowne chwile przezyte ze $pigca tuz obok
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ukochang, zwlaszcza, ze wcigzjeszcze w mojej pamie-
ci zywe byly wspomnienia naszego dawania i brania.
Bardzo powoli i ostroznie zes§lizgnglem si¢ z t6zka, ale
byta to niepotrzebna przezornos$¢, Eliza bowiem
spata gteboko. I nic w tym dziwnego, pomyslatem,
przeciez fizyczne i emocjonalne przezycia ostatniej
doby musiaty by¢ dla niej strasznie wyczerpujace.

Kiedy wstalem, nie odnalaztem na podtodze moje-
go ubrania, rozejrzatem si¢ wigc dookota 1 przez
uchylone drzwi szafy dostrzeglem je na wieszaku.
Podszedlem 1 sprawdzilem wewnetrzng kieszen sur-
duta. Papiery byly w takim stanie, w jakim je
zostawitem. Nie mogta ich nie zauwazy¢, bylo ich
bowiem zbyt duzo, ale czy, gdyby je przeczytala,
spataby tak spokojnie? Nawetjezeli by nie zrozumiata
tresci stenogramu, to czy sam widok okaleczonych
stéw nie powinien byt jej zaniepokoi¢? Rzucitem na
nig okiem. Cokolwiek mozna by o niej powiedzie¢,
z pewnoscia nic jej nie trapito. Uznatem wigc, ze nie
zauwazyla papierdow, a jesli nawet, to nie przywiazy-
wata do nich zadnej wagi.

Doszedtem do wniosku, ze byl to sprzyjajacy
moment, aby doprowadzi¢ moje zapiski do chwili
biezacej, skierowatem si¢ wiec w stron¢ biurka, ale
zawrdécitem, skuszony widokiem jej ubran. Dotyka-
lem ich po kolei, az wreszcie natrafilem na sukienke,
w ktorej juz wezesniej ja widziatem, uniostem spod-
nice i wtulitem twarz w mickki materiat. Elizo — po-
mys$latem — gdyby czas zechciat wy$wiadczy¢ mi
jeszcze te jedng przystuge i zatrzymat si¢ catkiem w tej
najcudowniejszej chwili, abym mogt jej doswiadczaé
wiecznie...
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Czas, oczywiscie, ani mogt, ani chciat si¢ zatrzy-
ma¢, kiedy wigc kolejna jego porcja odplyneta nie-
konczacym si¢ strumieniem, wypuscitem z r¢ki spod-
nicg, ktora opadta z szelestem na miejsce i ponownie
ruszylem do biurka.

Lezal na nim list, a raczej tylko dwie zlozone
kartki papieru, na wierzchniej bylo wypisane moje
imi¢. Poczulem, ze ogarnia mnie niepokoj. Czyzby
jednak, mimo wszystko, przeczytala i zrozumiata
moje zapiski? Pospiesznie rozwinglem kartki i za-
czatem czytac.

Juz od pierwszego zdania bylo widaé, ze nie
odkryta jednak mojego sekretu.

»3zanowny Panie,

Niniejszym powiadamiam, ze wzgledy WPana z dn.
21-go zostaty wlasciwie przyjete, a zarazem wyrazam
zal, iz nie znajduj¢ sic w WPana ramionach w tej
wtasnie chwili. Co za licho mnie podkusito, aby
opusci¢ Twoje objecia?

Jest juz dawno po godzinie duchéw. Strachy sa
zme¢czone, podobnie jak zaspane aktorki. Powinnam
by¢ teraz z Tobg w 1ozku; wlasnie spojrzatam na
Twoja kochang twarz i postalam jej pocatunek; ale
musze¢ jako obowigzkowa kobieta, sto razy wyszczot-
kowaé wlosy zanim bede mogla powrdci¢ na swoje
miejsce u Twego boku.

Chwile temu szczotkowatam wtasnie rzeczone
wtosy, gdy nagle przemkneto mi przez mysl: Ko-
cham Cig¢, Ryszardzie! — i serce skoczylo mi z ra-
dosci tak mocno, ze musialam natychmiast za-
pisaé, co czuje. Gdybym tego nie zrobita, najpraw-
dopodobniej musiatabym zbudzi¢ Ci¢ kuksancem,
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by Ci wszystko opowiedzie¢, a za zadne skarby
$wiata nie chciatabym zaktécaé spokoju Twego snu.

Kocham Ci¢, méj Ryszardzie, kocham Ci¢ tak
mocno, ze gdybym wyszla teraz na dwor, zaczgtabym
tanczy¢, $piewaé i gromadzi¢ tlumy, obrazitabym
policjanta i data si¢ zamknaé, a wszystko ze szczgscia.
Chce mi si¢ bi¢ w bebny, krzycze¢ i pisaé na wszyst-
kich murach $wiata, ze Ci¢ kocham, kocham, ko-
cham!

A jednak pomimo tego wszystkiego nie jestem tak
szczesliwa, jak bym pragneta, jak powinnam by¢é
szczesliwa. Wcigz zdaje mi si¢, ze skrada si¢ za mna
co$ mrocznego. Czemu nasza milo$¢ nie jest w stanie
rozproszy¢ tego mroku?

Przeraza mnie wcigz powracajgca mys$l. Jestem juz
wyczerpana upartym przeczuciem, ze strac¢ Ci¢ tak,
jak Ci¢ odnalaztam — dziwnie —jak Ty to nazwates,
poza moja wiedzg i mozliwoscig kontroli. Kochanie,
tak si¢ boje. Wyobrazam sobie straszne rzeczy i za-
martwiam si¢ bez przerwy. Powiedz mi, zebym si¢ nie
martwita. Wiem, ze bedziesz musial mi to ciagle
powtarzac, znowu i znowu, ijeszcze raz, az strumien
Twoich zapewnien splucze ten strach raz na zawsze.
Powiedz mi, ze wszystko jest dobrze. Przesladuje
mnie bez konca lgk, ze nasze malzenstwo w jakis
potworny sposob nie dojdzie do skutku.

Musz¢ juz wreszcie wyrwaé si¢ z tego ponurego
kregu i mys$le¢ tylko o naszej mitosci. JesteSmy
przeznaczeni sobie i tylko sobie. Wiem, ze to prawda.
Wydaje mi si¢, ze dzisiaj zrozumiatam doktadnie, na
czym polega mitos¢ (w tej chwili mogtabym grac¢ Julig
bez najmniejszego falszu). To klucz do wszystkich
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serc, a Twoja mito$¢ otworzyta moje serce na zawsze.
Dla mnie $wiat zaczyna si¢ i konczy na Tobie.

Nie bede juz diluzej pisaé. Dobranoc, Kochanie.
By¢ moze w tej wtasnie chwili $nisz o mnie. Chciata-
bym, zeby tak bylo, bo kocham Ci¢ sercem i duszg.
Ach, gdybym tak mogta znalez¢ si¢ w Twoim $nie!

Jestem juz zbyt $piaca i oszolomiona, aby napisac
bodaj jedno stowo, ale i tak, zanim zasne, napisz¢
jeszcze dwa.

Kocham Cig.

Eliza".

Przez tzy radosci dostrzegtem dopisek ponizej jej
podpisu:

»P.S. Kocham Cig¢, Ryszardzie".

Spojrzalem na druga kartke i uSmiechnatem si¢
jeszcze radosnie;.

»P.P.S. Nie bylam pewna, czy to napisatam".

Moj usmiech jednak zbladl, gdy zauwazylem, ze
byto tam napisane co$ jeszcze.

»Nie chciatam o tym pisac¢, ale uczciwo$¢ mnie do
tego zmusita. Kiedy odwieszalam Two¢j surdut do
szafy, z wewnetrznej kieszeni wypadt plik papierow.
Nie miatam zamiaru ich czyta¢ (nie zrobitabym tego
bez Twego pozwolenia), ale nie mogtam nie zauwa-
zyC, ze sa zapisane. Mam przeczucie, ze kryje si¢
w nich odpowiedz na zagadk¢ Twojej prgy mnie
obecnosci, i ze kiedys, gdy nadejdzie wlasciwy czas,
powiesz mi, co tam napisates. To nie ma zadnego
wplywu na mojg mito$é, nic nie ma.

E."

W ten sposob zapisalem wszystko, co wydarzyto sig
az do tej chwili, a piszac doszedlem do takiego oto
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wniosku: nigdy jej nie pokazg¢ tego, co napisatem.
Zamierzam teraz ubraé si¢, wyj$¢ na dwor, znalezé
jakies zapalki i dogodny zakatek plazy, a potem spali¢
te kartki i1 rzuci¢ ich popidt na wiatr, by rozsial go
posréod nocy. Ona zrozumie, kiedy jej powiem, ze
zrobitem to, aby usunac ostatnig barier¢ pomigdzy
nami, aby juz nic, na tym czy innym $§wiecie nie
dzielito Elizy od Ryszarda.

Wstatem ostroznie, przeniostem jej list i moje
notatki do szafy, ztozylem je razem i umie$citem
w wewnetrznej kieszeni surduta. Przez kilka minut
statem rozdarty pomiedzy checig natychmiastowego
wcielenia w zycie mego planu a pragnieniem powrotu
do 16zka, dojej ciepta. Podszedtem i patrzytem na nia,
jak uroczo spala niczym mate dziecko, z jedna r¢ka
odrzucong na poduszke, z zar6zowionymi policzkami
i lekko rozchylonymi ustami. Gwaltowne pragnienie,
aby nachyli¢ si¢ i ucalowac te usta pomogto mi podjac
decyzje. Uwielbialem ja tak, ze nie powinienem
spoczac, dopoki nie zerwg swego ostatniego kontaktu
z przeszto$cia, wrocilem wigc do szafy i zaczatem si¢
ubierac.

Patrzytem, jak w lustrze przede mng pojawia si¢
klasyczny mezczyzna z 1896 roku, nieco tylko po-
drapany i z podbitym lewym okiem. Wktadatem na
siebie po kolei bielizng, skarpetki, koszulg i spodnie,
a potem buty. Nast¢pnie zawigzalem krawat, zalozy-
tem surdut i przyczesatem wlosy. Z lustra spojrzat na
mnie JWPan R.C. Collier. Skinglem mu glowa.
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u$miechajac si¢ z aprobata. Koniec wahan, powie-
dziatem sobie, tu jest twoje miejsce.

Wroécitem jeszcze do biurka, wzigtem zegarek
i umiescitem go, jak nalezy — teraz bylem juz
kompletnie wyposazony. Z us$miechem na ustach
przeszedtem jak najciszej przez pokoj, wciaz patrzac
na Elize.

— Wrobce za chwilg, kochanie — szepnatem.

Odryglowatem ostroznie drzwi, aby jej nie zbudzié¢
i wyszedlem na zewnatrz. Zamknatem je za sobg bez
hatasu, ale nie przekrecilem klucza, miatem bowiem
przeciez wkrotce by¢ z powrotem. Nucac pod nosem
przeszedlem przez poczekalni¢ i wyszedlem na dzie-
dziniec.

Zaledwie skrecilem w lewo, gdy katem oka spo-
strzegtem jaki$ ruch po prawej i zerknglem w tamta
strone¢. Serce zatlomotalo mi, gdy stangtem oko w oko
z raptownie zatrzymujacym si¢ Robinsonem.

Wygladat straszliwie. Od pierwszego wejrzenia
zrozumialem, ze wroécil tu po to, aby mnie zabié.
Rzucitem si¢ w przod i zwarlem z nim, z catych sit
przytrzymujac jego prawa dion. Jego twarz wy-
gladata jak kamienna maska, byla catkiem nierucho-
ma poza pulsujaca zyla przy prawym oku. Nie
odzywat si¢ ani stowem. Sciagnigte grymasem wéciek-
tosci wargi ukazywaly zacisnigte z¢by, spoza ktorych
wydobywal si¢ urywany, $wiszczacy oddech, gdy
usitlowal si¢gna¢ do prawej kieszeni, w ktorej z pew-
nos$cig miatl pistolet.

— Pan mnie nie moze zabi¢, panie Robinson
— powiedzatem powoli i dobitnie. — Przybytem
z przysztosci i wiem o panu wszystko. Nie moga pana



GDZIES W CZASIE 397

powiesi¢ za morderstwo, poniewaz jest panu sgdzone
utonaé za dwadziescia lat w Atlantyku.

Zbilo go to z pantalyku na tyle, zeby da¢ mi
niezb¢dng szans¢. Pchnglem go z catych sit, az
potoczyt si¢ do tytu i upadt, ja za§ wykrecitem si¢ na
piecie i rzucitem do ucieczki, z powrotem w kierunku
drzwi apartamentu Elizy. Kiedy zamknglem je za
sobg i po cichu zaryglowatem, doznalem zawrotu
glowy. Musiatem oprzeé si¢ o §ciang, a serce bito mi
tak mocno, ze z trudem oddychatem. Az skurczytem
sic¢ w sobie, poniewaz wydawato mi si¢, ze slyszg
odgtos jego krokéw w poczekalni. Co on teraz moze
zrobi¢? Czy bedzie walit w drzwi, azjg obudzi, czy tez
odstrzeli zamek i wpadnie tu za mna? Zatoczytem si¢
w strone¢ t6zka, ale przebieglo mi przez mys$l: ,,Nie
budz jej", zmienitem wigc kierunek i chwiejnie po-
wloktem si¢ w stron¢ szafy. Wydawalo mi si¢, ze nie
jestem w stanie zaczerpnagé w pluca wystarczajgco
duzo powietrza, a jednocze$nie z catg silag powrodcito
poczucie dezorientacji. Jak najszybciej musiatem zna-
lez¢ si¢ z powrotem w t6zku, tuz przy niej.

Zaczatem $ciggaé surdut patrzac caly czas na drzwi.
Nikt ich nie wylamywat ani w nie nie tomotat, ale
dlaczego? Czyzby wiedzial, jak ona mogtaby na to
zareagowac? Nagle, mojg uwage odwrocilo co$ twar-
dego i1 okragtego, co wymacatem ponizej prawej
bocznej kieszeni. Pomyslatem, ze musi byé w niej
dziura, przez ktorg jedna z monet, jakimi wydano mi
reszty w sklepiku, przedostata si¢ pod podszewke.

Nie daruj¢ sobie tego do konca zycia. Bylem
pewien, ze to nic waznego, ajednak co§ zmusito mnie,
zeby siegnaé¢ do kieszeni i gmeraé na oSlep roz-
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trzgsionymi palcami, dopdki nie znalaztem rozdarcia,
a potem drugg, rownie niepewna rekg wypchnaé
monete do gory. W koncu chwycitem ja, wyjalem
i przyjrzatem si¢ jej.

B>la to jednocentowka z 1971 roku.

Natychmiast zacz¢lo we mnie narastaé co$ strasz-
liwego i mrocznego. Przeczuwatem, co to moze
oznacza¢. Usitowatem wiec odrzuci¢ monete od sie-
bie, ale jak gdyby za sprawa jakiego$ upiornego
magnetyzmu nie mogtem si¢ od niej uwolni¢. Z na-
rastajacym przerazeniem patrzytem,jak przywarta mi
do palcow z koszmarng sila, ktérej nie bylem w stanie
pojac¢ ani przetamac. Zaczalem dysze¢ i drze¢, gdyz
splyneta na mnie fala dotkliwego zimna. Serce bito mi
wolno i straszliwie mocno, aja bezowocnie staratem
si¢ krzykna¢, glos jednak jak zmrozony zamart mi
w gardle. Wotalem, lecz tylko w myS$lach.

Nie mogtem nic zrobi¢ i to byto w tym wszystkim
najstraszliwsze. Bylem bezradny, chociaz zdawatem
sobie sprawe, ze podczas gdy tak stoj¢, niemy i spara-
lizowany, rwa si¢ wszelkie nici, ktore taczyly mnie
z nig i z rokiem 1896. Catg sila woli staralem si¢
oderwa¢ wzrok od cyfr na monecie, ale bez powodze-
nia. Zdawato mi sig¢, ze pulsuja one nie tylko przed
moimi oczyma, ale takze w glgbi mdézgu, przesytajac
mu fale ujemnej energii. 1971, 1971. Czutem, ze
zaczyna mi brakowac¢ oparcia. 1971. Nie — blagatem
w myslach, unieruchomiony obezwtadniajacym
obrzydzeniem — nie, tylko nie to! Ale kto mialby
mnie wystuchac?

Cofnatem si¢ w czasie dzigki uporczywemu koncen-
trowaniu si¢ na jednej dacie, a teraz przeciez, w tej
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przekletej chwili wpatrujac sie w date na monecie
— 1971, 1971, robitem doktadnie to samo w przeciw-
nym kierunku. Rozpaczliwie usilowalem przekonaé
sam siebie, ze jest teraz 21 listopada 1896 roku, ze to
rok 1896, ale umyst tego nie przyjmowal, nie miatem
jak go w tym utwierdzi¢. Jak mogtem to zrobi¢
z przylepiona do palcow moneta, ktéra wcigz wma-
wiata mojej $§wiadomos$ci istnienie tego roku? 1971,
1971, 1971. Dlaczego nie mogtem sie jej pozby¢? Nie
chce wracaé! Nie!

Otaczata mnie teraz, jak zywy opar, chmura migot-
liwej ciemno$ci. Cho¢ skamieniaty w bezruchu, zdota-
tem nieco odwroci¢ gtowe, by spojrze¢ w strone t6zka.
Nie! Dobry Boze, nie! — chcialo mi si¢ krzycze¢, bo
prawie nie widzialem jej juz, zaledwie niewyrazna
sylwetka majaczyta w gestej mgle. Bolesny jek niemo
rozdzierat mi piersi. Chciatem jej dotknaé, by¢ przy
niej, ale nie mogtem ruszy¢ si¢ z miejsca. Jakis
potworny, martwy ci¢zar przygniatal mnie do ziemi,
chociaz usitowatem z nim walczy¢. Przeciez nic nie
moze nas rozdzieli¢! Resztka sil sprébowatem jeszcze
raz pozby¢ si¢ tej ztowieszczej monety. To nie jest
1971, to 1896! 1896!

Wszystko na nic. Jednocentoéwka pozostata na
mojej dioni jak wstretna narosl. W poczuciu kleski
podniostem znekany wzrok, by razjeszcze spojrze¢ na
Elize, i targneta mng zgroza. Eliza znikng¢ta bowiem
catkowicie w wirujacej wokol mnie ciemnos$ci, ktora
ssac jak proznia wciggata mnie w siebie. Z niewiado-
mego powodu przyszta mi wtedy na mysl pewna
kobieta, ktora kiedy$ opowiadata o uczuciach zapo-
wiadajacych nadej$cie zalamania psychicznego. Opi-



400 Richard Matheson

sywata to jako narastanie we wnegtrzu ,,czegos", co
byto catkiem niezalezne od rozumu i woli, czego$
strasznego i ruchliwego, co rozrastalo si¢ bez przerwy
jak pajak snujacy potworna, lodowatg sie¢, ktora
wkrotce miata oplata¢ umyst i ciato. Czulem si¢ wtedy
doktadnie tak samo, bezsilny i bezradny, podczas gdy
wewnatrz mnie trwal nieodwracalny rozrost, ktore-
mu nie bylem w stanie zapobiec.

Kiedy otworzylem oczy, lezalem na podtodze.
Z zewnatrz dobiegal odlegly huk przyboju.

Usiadtem powoli i rozejrzatem si¢ po pokoju, ktory
niegdy$ byl jej pokojem. L6zko bylo puste. Wstatem
nieporadnie i spojrzalem na prawa dlon. Wciaz
jeszcze trzymalem w niej pienigzek. Rzucitem go
z okrzykiem odrazy i ustyszatem, jak spadl na pod-
loge. Teraz juz mozesz — pomys$latem z nienawiscia
— teraz, kiedy zmusite§ mnie do powrotu?!

Nie wiem, jak dlugo tak stalem, bezwolny, jak
martwy. Wydalo mi si¢, ze cale godziny, chociaz
przypuszczam, ze w rzeczywistosci nie trwato to
dtuzej niz kwadrans, w koncu jednak powloktem sie
ku drzwiom, otworzylem je i wyszedlem na korytarz.
W zasiggu wzroku nie bylo nikogo. Zauwazytem, ze
wcigz mam na sobie surdut, i zadrzalem. Chciates
powiedzie¢, kostium — poprawil mnie moj rozum
Z gorycza.

Idac przed siebie nie moglem przesta¢c myslec
o tym, ze utracitem Eliz¢ przez ghlupia monete,
ktora przedostata si¢ pod podszewke i przewedro-
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wata calg podr6z w czasie wraz ze mnga. Ze wszystkim
innym datbym sobie rad¢, ale nie z nig. To ona
ostatecznie zmusita mnie do powrotu. Jak po-
wolna, zepsuta maszyna moj mozg uporczywie prze-
zuwat te fakty, starajac si¢ zrozumiel przerazliwy
bezsens calego ciggu zdarzen. Przeciez to nie byta
nawet moja moneta, lecz' najprawdopodobniej tego,
kto ostatni nosit ten kostium przede mna. Przez takie
co$, przez takie glupstwo stracilem Elize na zawsze!
Jeszcze par¢ minut temu bylem tuz przy niej, jeszcze
wyczuwatem dotyk i zapach jej ciata. Gdybym pozo-
stat z nia w t6zku, nic ztego by si¢ nie wydarzyto.
Tylko dlatego, ze usilowalem umocni¢ swoja wiez
z 1896 rokiem, zerwatem ja kompletnie. A wszystko
przez jednocentowke zaplatana w podszewce! Moja
mys$l wracata uporczywie, mozolnie do tego samego
punktu i wcigz bez rezultatu. Nie moglem tego
zrozumie¢.

Nigdy tego nie zrozumiem.

Przeszedlem cala droge az pod drzwi pokoju
— mojego pokoju z 1971 roku — zanim dotarto do
mnie, ze przeciez nie mam do niego klucza. Dhugi
czas stalem, wpatrujac si¢ w drzwi. Wydawalo sie, ze
samo przeniesienie z powrotem w 1971 rok pozbawilo
mnie wszelkiej zdolnosci jasnego rozumowania. Dhu-
go trwalto, zanim pozbieralem mys$li na tyle, by
odwroéci¢ sig¢ i wycofa¢ schodami na dot. Zdawatem
sobie sprawe, ze nie mogibym teraz pojs¢ do recepcji
i wdac¢ si¢ tam w rozmowy i wyjasnienia. Nie bylem
w stanie funkcjonowac jako myslacy czlowiek. Oszo-
lomiony i pusty, zszedlem po prostu na parter i skie-
rowalem do tylnego wyjscia. Tak niedawno bylem

26 — Gdzie§ w czasie
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razem z nig, ale teraz byto juz siedemdziesigt pig¢ lat
pozniej, a Eliza byla martwa.

Ija tez bytem martwy; w kazdym razie tyle mogtem
zrozumie¢. Schodzac ze stopni ganku zastanawialem
sie, czy nie nalezatoby teraz i§¢ nad morze i utopic si¢
niszczac cialo, skoro dusza i tak juz zostata znisz-
czona, ale zabrakto mi sily woli i tylko bezmyslnie
krazylem w kotko po parkingu. Padat deszcz tak
drobny, ze niemal nie czulem jego kropli na twarzy.
Przypominat bardziej osiadajaca mgte niz prawdziwy
deszcz.

Zatrzymatem si¢ przy jakim$ samochodzie i dtugi
czas mu si¢ przypatrywatem, zanim do mnie dotarto,
ze to moj woz. Zaczatem grzebaé w kieszeni zesztyw-
niatymi palcami, az wreszcie zrozumiatem, Ze nie
znajde tam kluczykow. Uklaktem i siggnatem na o$lep
gleboko pod podwozie, az wymacatem male, metalo-
we pudetko trzymajace si¢ tam przy pomocy mag-
nesu. Kiedy je wyjmowatem, aby wsta¢ musiatem
przytrzymac¢ si¢ klamki. Przemoczytem przy tym
doszczetnie spodnie na kolanach, ale nie dbatem o to.
Powoli odsungtem wieczko pudetka i wyjatem klu-
czyki.

Wnetrze samochodu bylo zimne, a jego okna
pokrywala para. Po kilku nieporadnych probach
trafilem wreszcie kluczykiem w otwor zaptonu i juz
zamierzalem go przekrgci¢, gdy wyczerpany osung-
tem si¢ na fotel. Nie mialem sily, aby przejecha¢ przez
wiadukt i1 ruszy¢ dalej, brak mi bylo sity nawet, by
wyjecha¢ z parkingu czy wrgcz uruchomié¢ silnik.
Glowa opadta mi na piersi, a oczy same si¢ zamkngty.
Stato si¢, pomyslatem, a stowa te odbity si¢ nieskon-
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czonym echem w moich mys$lach, napelniajac mnie
bolesng swiadomos$cig. Stalo si¢; Eliza odeszta. Zna-
laztem ja, ale znow utracilem. Stalo si¢; to, o czym
czytatem w ksigzkach, bylo zgodne z prawdg. Stato
si¢; zadnej z nich nie trzeba bedzie pisa¢ na nowo.
Stato si¢; to, czego obawiatem si¢ zrobi¢ od samego
poczatku, to, czego poprzysigglem sobie nigdy nie
robi¢. Stato sig; jej serce zostato wyzwolone tylko po
to, by zosta¢ ztamane.

Stato si¢!

Otworzytem oczy i mdj wzrok padl na wiszacg przy
kamizelce dewizke. Wyjatem zegarek z kieszonki
1 popatrzylem na niego, a potem wcisnglem sztyft
i zaczalem wpatrywaé si¢ w jego tarcze. Swiatlo
pobliskiej latarni przesgczajac si¢ przez zaparowane
szyby pozwolito mi dostrzec, ze wla$nie mingta czwar-
ta. W ciszy panujacej we wnetrzu samochodu, wyraz-
nie styszalem dzwigczne, metodyczne tykanie. Przy-
szta mi wtedy do gltowy dziwaczna mysl: to przeciez
wtasnie rzut monetg skierowat mnie do San Diego,
moneta wigc sprowadzila mnie do niej i moneta mnie
od niej zabrata. Od mojej ukochanej, jedynej, utraco-
nej mitosci.

Mojej Elizy.



Poslowie Roberta Colliera

Ryszard wrécit do domu w poniedziatek rano, 22
listopada 1971 roku. Byl blady i spokojny, ale nie
chcial nam powiedzie¢, gdzie byl ani co si¢ z nim
dziato. Natychmiast po powrocie potozyt si¢ do 16zka
i juz nigdy z niego nie wstat.

Jego stan pogarszal si¢ szybko i po miesigcu trzeba
bylo go przenies¢ do szpitala. Tam réwniez, podobnie
jak w domu, lezat calymi dniami w milczeniu wpat-
rujgc si¢ w sufit i trzymajac w rcku zloty zegarek.
Pewnego razu pielggniarka chciala mu go wyjaé
z dtoni i wtedy Ryszard wypowiedziat jedyne stowa,
jakie ktokolwiek ustyszal od niego w ostatnich mie-
sigcach zycia:

— Nie ruszaj.

Nie ma nic specjalnie dziwnego w tym, ze Ryszard
tudzit si¢ historig o swej podroézy w czasie wstecz, na
spotkanie z Eliza McKenna.
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Zdawat sobie sprawe, ze stoi w obliczu nadciggaja-
cej $mierci. Co do tego nie byto zadnych watpliwosci.
Musiat to by¢ dla niego straszliwy szok. Miat zaledwie
trzydziesci sze$¢ lat 1 z pewnoS$cia czul si¢ oszukany.
Nigdy wczesniej nie osiggnat uczuciowego spehienia,
a teraz jego zycie miato przedwczesnie zakonczyc¢ sig.
Chcial odnalez¢ jaka$ droge ucieczki przed tg zdrada,
a czyz istnieje bardziej naturalne schronienie od
przesztosci? Zdajac sobie z tego sprawe, nie cofnal si¢
we wlasng przeszto$¢, wybral cudzg.

Wybdr ten jest od samego poczatku doskonale
widoczny w jego zapiskach. Od chwili, gdy odwiedzit
»Queen Mary" i chtongl swa Swiadomo$ciag wrazenia,
jakie przekazywata mu przesztos¢.

Kiedy przypadkowo natrafil na Hotel Coronado,
caly ten proces zaczat si¢ krystalizowaé. Wkrotce
w jego wyobrazni przeszto$¢ zaczgta zy¢ jako realna,
umiejscowiona w hotelu sita, a on sam zaczal nabiera¢
przekonania, ze zjawiska z przeszto$ci nadal trwaja
w jaki$ namacalny sposob.

Trudno si¢ dziwi¢, ze calym swym jestestwem
skoncentrowat si¢ na Elizie McKenna jako na ideal-
nym symbolu swojej potrzeby odnalezienia, zarazem
ucieczki przed niemozliwg do zniesienia terazniej-
szoscig, jak i spelnienia w mitosci. Mam wciaz te
fotografi¢, ktora kazat oprawi¢ 1 moge zaswiadczy¢,
ze wszystko to, co o niej pisal, jest prawda. Byla
nieprawdopodobnie pigkng kobieta. Nie trzeba spec-
jalnej wyobrazni, aby zrozumiec jego przekonanie, ze
naprawde do niej dotrze, jezeli tylko bedzie si¢
wystarczajaco stara¢. Latwo tez zrozumie¢, dlaczego
wglebianie si¢ w szczegbly jej zycia moglo by¢ brane
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przez niego za znak, ze rzeczywiscie juz ja osiagnat.
To oczywiste, ze umyst mial wzburzony, oszolomiony
lekiem i niespetlnionymi pragnieniami, czy zatem
moze kogo$ dziwi¢, ze w takich okolicznosciach
uwierzyt w to, w co uwierzyt?

Dopetnieniem tego obrazu sa stowa doktora Cross-
wella, ktory wyjawit mi, iz guzy tego rodzaju, jaki
miat Ryszard, moga powodowaé ,stany marzen
sennych" oraz ,halucynacje wzrokowe, smakowe
i wgchowe".

Kt6z wie, ile elementéw sktada si¢ najedng halucy-
nacje? lle szczegotow trzeba sples¢ w jedna nié, aby
utkaé z nich zywa tkanke imaginacji? Wiem tylko, ze
Ryszard rozpaczliwie pragnal wymknaé sie swemu
przeznaczeniu i ze to mu si¢ udato, przynajmniej na
pottora dnia. Lezac w swym pokoju, najprawdopodo-
bniej w stanie autohipnozy, do$wiadczyl pobytu
w 1896 roku w najdrobniejszych szczegodtach. Szcze-
gbly te, tak dokladnie opisane w rgkopisie, zdobyt
niewatpliwie kosztem starannych poszukiwan, a po-
tem jego pod$swiadomo$¢ dostarczata mu faktow,
ktore sam w niej umiescil dzieki swemu ,,zderzeniu"
z przeszto$cia (dziwnym zbiegiem okoliczno$ci tema-
tem konferencji, jaka sie wtedy odbywata w hotelu,
byty wilasnie zderzenia samochodowe). Powoli i sys-
tematycznie budowat sobie w umysle iluzyjny obraz.
Najlepszym tego dowodem jest fakt, ze po telefonicz-
nej rozmowie ze mna na pewien czas utracit go, na
skutek, wedlug jego wtasnych stow, ,,czotowego zde-
rzenia z rzeczywisto$cia".

Pobudzajac ponownie proces samooszukiwania,
do czego po prostu byl zmuszony, ,,odkryl" swoje
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nazwisko w rejestrze hotelowym z 1896 roku, i przy-
spieszyl go przez uporczywie powtarzane wmawianie
sobie, ze niejestjuzw 1971, lecz w 1896 roku. Bardzo
znaczace, ze robil to przy akompaniamencie muzyki,
ktora, jak sam pisal, ,przenosita go do innego
Swiata".

Aby utrzymac czysto$¢ swoich ztudzen, wypozy-
czyl ubior stosowny do epoki, zdobyl Owczesne
pieniadze, zatatwit druk papeterii identycznej z uzy-
wang w hotelu w dziewigédziesiatych latach ubiegtego
wieku, a nawet napisal dwa listy, ktore pozornie
wyszly spod reki Elizy McKenna; w tym wypadku
zresztg musiat si¢ niezwykle napracowac, aby osiag-
ngc¢ takie mistrzostwo we wtadaniu piérem. Zegarek
niewatpliwie zakupit u jakiego$ jubilera. Wyglada on
wprawdzie na dosy¢ nowy, jak na zegarki tego typu,
ale sg one z pewnoscig do dzi§ produkowane i mozna
je dostag, jesli si¢ tylko dobrze szuka. Jak to powiada
doktor Cosswell, niewiarygodna cierpliwos¢ i precy-
zja pod$wiadomos$ci nie ma granic w budowaniu
uhludy.

Kiedy bylo juz oczywiste, ze Ryszard jest bliski
$mierci, zrobilem co$, o co nie zadbal szpital ani
doktor Crosswell. Sprowadzitlem Ryszarda do domu
i potozylem do t6zka w jego wlasnym domku. Na
stoliku przy nim ustawilem oprawiong fotografic
Elizy McKenna, wlozylem mu do reki zegarek i po-
staralem si¢, aby plyty z jego symfoniami Mahlera
byty grane przez dwadzie$cia cztery godziny na dobeg.
Wydaje mi si¢, iz nie przypadkiem umarl podczas
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adagia z IX Symfonii, ktéore w jego przekonaniu
pomoglo mu przenie$¢ si¢ do niej. Bylem przy jego
16zku w tym momencie i moge zaswiadczy¢, ze dzigki
Bogu, jego $mier¢ przynajmniej pod wzgledem fizycz-
nym byla zupeinie tagodna.

Co6z wigce] pozostaje mi do powiedzenia? Tak,
Eliza McKenna byta w Stephens College w 1953 ro-
ku. Tak, umarta na atak serca nastgpnej nocy po
przyjeciu, a jej ostatnie stowa brzmialy ,,a milosé
najstodsza". Tak, Ryszard byt wtedy w Columbii
w stanie Missouri. Tak, spalita te papiery i od-
naleziono tylko ten strz¢p wiersza. Tak, zmiana w jej
osobowos$ci, jaka nastapita po 1896 roku, wciaz
pozostaje zagadka.

Po co wymieniam wszelkie szczegoty? By¢ moze,
pomimo tego, co napisatem, bardzo chcialbym uwie-
rzy¢, przynajmniej ze wzgledu na Ryszarda, ze wszys-
tko to zdarzylo si¢ naprawde. Pragne uwierzy¢ w to
tak bardzo, ze nigdy nie pojad¢ do tego hotelu i nie
poprosze o tamten rejestr z obawy, ze mogtbym nie
zobaczy¢ tam jego nazwiska.

Moj zal z powodu $mierci brata statby si¢ bez
poréwnania lzejszy gdybym zdotal siebie przekonac,
ze on rzeczywiscie dokonal podrozy w czasie i spotkat
ja. Jaka$ czastka mnie, bardzo chce wierzy¢, ze to
wszystko nie byto ztudzeniem, ze Ryszard i Eliza byli
ze sobg razem tak, jak on to utrzymywat.

I Zze teraz z woli Boga nadal sg gdzie$ tam razem.
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W 1959 RM rozpoczat pisanie scenariuszy do stynne-
go serialu TV Twilight Zone (ogoétem 14; polska TV po-
kazywala kilka lat temu nowa seri¢ tego serialu).
W 1960 napisal scenariusz do pierwszego filmu z calej
serii adaptacji utworow Edgara Allana Poego, w rez.
Rogera Cormana, Upadek domu Usher ow. Kolejne sce-
nariusze dla Cormana i innych rezyserow: Studnia i wa-
hadto (1961), Poego opowiesci grozy (1962), Night of the
Eagle (1962), Kruk (1963), The Comedy of Terrors
(1963), Fanatic (1965), The Devil Rides Out (1968), De
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wszej serii serialu Star Trek, a p6zniej do serialu Rod
Serling's Night Gallery. Z innych scenariuszy dla TV
godzi si¢ wymienié: Pojedynek na szosie (1971, rez. Ste-
ven Spielberg), The Night Stalker (1972) plus kontynua-
cja Kolchak: The Night Strangler (1973), The Stranger
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Dominujagcym tematem w tworczosci RM byla i jest
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