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Wiele 0séb stuzyto mi pomoca przy zbieraniu materiatdw do tej powiesci oraz jej pisaniu, odpowiadajac
na moje pytania i/lub czytajgc i komentujgc tekst. Jestem szczegdlnie wdzieczny Marie Andrews,
Bernardowi i Anne Bergonzi, Izakowi Win-kelowi Holmowi, Michaelowi Paulowi i Martinowi Shardlow.

Akcja powiesci rozgrywa sie, jak to zwykle bywa, w miejscach prawdziwych i zmyslonych, ale postaciiich



dziatania s catkowicie fikcyjne, moze z wyjgtkiem wspomnianego nawiasowo w czesci czwartej
autora-prezentera reportazu telewizyjnego.

D. L.
Terapia. Leczenie fizycznych lub psychicznych zaburzen i choréb.
Collins English Dictionary

,Wiesz co, Soren? Wszystko jest z tobg w porzadku oprécz tego gtupiego zwyczaju garbienia plecéw.
Wyprostuj sie tylko i wstan, a bedzie po twojej chorobie".

Christian Lund, wuj Sorena Kierkegaarda
Pisanie jest forma terapii".

Graham Greene

-C.

CZESC PIERWSZA

UWAGA, start.

Poniedziatek rano, 15 lutego 1993. Dzien jest ciepty i wiewidrki ocknety sie z hibernacji. Bezlistne drzewa
w ogrodzie stuzg im za co$ w rodzaju placu zabaw. Przyglgdatem sie, jak dwie z nich grajg w berka w
kasztanach, ktdre rosng pod oknem mojego gabinetu. Wbiegty spiralnie po pniu i polawirowaty wsréd
gatezi, przeleciaty pedem po jakims konarze i daty susa na sgsiednie drzewo, szurnety na dét gtowami do
przodu — w potowie drogi znieruchomiaty, uczepiwszy sie pomarszczonej kory, jakby miaty na fapkach
rzepy — i popruty przez trawnik. Pierwsza usitowata zgubié druga, robigc nagte zwroty, az obie dopadty
topoli kanadyjskiej i wyrwaty po pniu do géry, ku cienkim, elastycznym gatgzkom. Dopiero tam przysiadty
na odpoczynek, kotyszac sie delikatnie i mrugajac do siebie z zadowoleniem. Czysta rozrywka — nie ulega
kwestii. Brykaty, wykorzystujgc swa zwinno$¢ po prostu dla zabawy. Jesli reinkarnacja istnieje, nie
miatbym nic przeciwko temu, zeby narodzi¢ sie ponownie jako wiewidrka. Muszg mie¢ stawy kolanowe z
hartowanej stali.

Po raz pierwszy poczutem ten bél mniej wiecej rok temu. Opuszczatem moje londyriskie mieszkanie w
pospiechu, zeby zdgzyé na pocigg o 18.10 z Euston, i miotatem sie miedzy
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czterema pomieszczeniami, wpychajgc do aktédwki scenariusze i brudng bielizne, zamykajgc okna, gaszac
Swiatta, przestawiajgc regulator centralnego ogrzewania, wylewajac do zlewu mleko z kartonéw,



spryskujac sanilavem muszle klozetowg — jednym stowem, odfajkowujac kolejne punkty listy pt. ,,Zanim
wyjdziesz zdomu", ktdrg Sally wypisafa dla mnie i przyczepita do drzwi lodéwki magnetycznymi zéttymi
Smieszkami, gdy nagle go poczutem: ostry, przeszywajacy bél, jakby kto$ wbit mi rozzarzong igte w sam
Srodek prawego kolana, po czym jg wyciggnat. Wydatem przerazliwy okrzyk i padtem na tézko (bytem
akurat w sypialni). ,,Chryste! — powiedziatem zaskoczony, na gtos, chociaz do siebie. — Co to, kurwa,
byto?"

Bol zostawit po sobie pieczenie, ktore szybko ustgpito. Podniostem sie ostroznie. (A moze ,,ostrorznie"?
Nie, sprawdzitem w stowniku, przez ,z") Podniostem sie ostroznie, sprobowatem przeniesé ciezar ciata na
prawg noge, zrobitem pare krokdw (swojg drogg, to zabawne stowo, nie ma nic wspdlnego z ostroga,
pochodzi od ,ostroza", czyli po dawnemu straz — a zawsze sgdzitem, iz wzieto sie stad, ze przy
zaktadaniu ostrég trzeba by¢ ostroznym. Nie, zebym kiedykolwiek nosit ostrogi i nie miatem tez przodkéw
— rycerzy). Zrobitem pare krokdw bez zadnych przykrych konsekwencji, wzruszytem ramionami i
pomyslatem, ze byt to pewnie jaki$ nietypowy nerwobél, w rodzaju tego nagtego, rozdzierajgcego
skurczu, ktéry chwyta cie czasami w szyi, kiedy sie wykrecasz, zeby co$ wzigé z tylnego siedzenia
samochodu. Wyszedtem z mieszkania, ztapatem pocigg i zapomniatem o catej sprawie.

Jakis tydzien pézniej, gdy pracowatem w gabinecie przy biurku, zafozytem noge na noge i poczutem go
znowu: nagty, ktujgcy bol w prawym kolanie. Zatchnatem sie, a potem wypuscitem powietrze z gtosnym
,Choleeerajasna!" Odtad zaczat sie pojawiac coraz czesciej, cho¢ dalej byt nieprzewidywalny. Rzadko
chwytat mnie wtedy, kiedy sie go spodziewatem, na
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przyktad podczas gry w golfa czy tenisa, ale mégt mnie ztapaé tuz po meczu, w klubowym barze, albo
podczas jazdy samochodem do domu, albo gdy siedziatem zupetnie spokojnie w gabinecie lub lezatem w
tézku. Budzitem sie przez niego z krzykiem w $rodku nocy i Sally myslata, ze dreczy mnie jakis koszmar.
Tymczasem koszmary sg chyba jedyng rzecza, ktéra mi nie dokucza. Cierpie na depresje, stany lekowe,
napady paniki, nocne poty i bezsenno$é, ale nie miewam koszmardéw. Zazwyczaj w ogdle nic mi sie nie
$ni. Co po prostu oznacza, jak rozumiem, ze nie pamietam moich snéw, bo podobno wszyscy snimy,
kiedy $pimy. Mozna by powiedzieé, ze catg noc miga mi w mdzgu nieoglagdany program telewizyjny. Kanat
Snéw. Szkoda, ze nie moge go nagra¢ na wideo. Moze wtedy dowiedziatbym sie, co mi jest. Nie chodzi mi
o moje kolano. Chodzi mi o mojg gtowe. O méj umyst. O mojg dusze.

Uznatem to za troche niesprawiedliwe, ze do wszystkich innych probleméw musiat mi jeszcze dojsé
tajemniczy bdél w kolanie. Oczywiscie, jesli chodzi o zdrowie, moga sie cztowiekowi przytrafi¢ gorsze
rzeczy Na przyktad: rak, stwardnienie rozsiane, paraliz, rozedma ptuc, alzheimer i AIDS. Nie méwigc o
chorobach, z ktérymi mozna sie urodzi¢, jak dys-trofia miesni, porazenie mézgowe, hemofilia i epilepsja.
Nie mdéwigc o wojnie, zarazie i gtodzie. Co zabawne, ta $wiadomos¢ nie czyni bélu w kolanie ani troche
tatwiejszym do zniesienia.

By¢ moze jest to objaw tak zwanego ,,wyczerpania wspoétczucia". Media bijg nas codziennie po oczach
takimi ilosciami ludzkiego cierpienia, ze stalismy sie jakby odretwiali, zuzylismy wszystkie rezerwy litosci,
gniewu i oburzenia i potrafi-
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my mysle¢ wytgcznie o bdlu w naszym witasnym kolanie. Nie osiggnatem jeszcze tego stadium, nie do
konca, ale rozumiem, w czym rzecz. Dostaje pocztg mndstwo présb o wsparcie. Sadze, ze organizacje
dobroczynne przekazujg sobie nazwiska i adresy: wystarczy, ze ztozysz datek jednej z nich, a zanim sie
obejrzysz, koperty przelatujg ci przez skrzynke tak szybko, ze nie nadgzasz ich podnosi¢. OXFAM*,
CAFOD**, UNICEF, Pomoc Dzieciom, Krélewski Instytut Ociemniatych, Czerwony Krzyz, Fundacja
Onkologiczna, Dystrofia Miesni, Schronienie i tak dalej, i tak dalej. Wszystkie zawierajg wydrukowane na
papierze makulaturowym formularze i ulotki z nieostrymi, czarno-biatymi zdjeciami gtodujacych
Murzynigtek o koAczynach jak patyki i gtowach jak u starcéw albo dzieci na wézkach inwalidzkich, albo
przerazonych uchodzcéw, albo beznogich kalek o kulach. Jak mozna potozy¢ tame tej fali ludzkich
nieszczes$¢? Powiem wam, co ja robie. Deklaruje sie na tysigc funtéw rocznie w pewnej organizacji, ktora
przysyta mi specjalng ksigzeczke czekowg do sktadania darowizn na wybrane cele. Uzyskuje tez zwrot
podatku od tych pieniedzy, co podbija sume do tysigca czterystu funtéw. Tak wiec kazdego roku rozdaje
tysigc czterysta funciakdw w matych dziatkach: piecdziesiagt funtéw na gtodujgce dzieci w Somalii,
trzydziesci na ofiary gwattu w Bosni, czterdziesci pie¢ na studnie w Bangladeszu, dwadziescia pie¢ na
osrodek leczenia narkomandéw w Basildonie, trzydziesci na badania nad AIDS i tak dalej. Przypomina to
prébe wytarcia oceanu paczka chusteczek higienicznych, ale zapobiega wyczerpaniu wspdtczucia.

Oczywiscie bytoby mnie staé na duzo hojniejsze datki. Przy moich obecnych dochodach mégtbym rozdaé
dziesieé tysie-



* Oxford Committee for Famine Relief — Oksfordzki Komitet do Walki z Gtodem (wszystkie przypisy
pochodzg od ttumaczki).

** Catholic Fund for Overseas Development — Katolicki Fundusz Pomocy Krajom Rozwijajgcym sie.
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cy rocznie bez specjalnego bodlu. Jesli o to chodzi, mégtbym rozdaé wszystko, lecz dalej bytaby to tylko
paczka chusteczek higienicznych. Wiec zatrzymuje wiekszos$¢ pieniedzy dla siebie i wydaje je, miedzy
innymi, na prywatne leczenie mojego kolana.

Najpierw poszedtem do internisty. Zalecit fizykoterapie. Fizykoterapeuta po jakims czasie zalecit wizyte u
ortopedy. Ortopeda zalecit artroskopie. Jest to wymysiny zabieg mikro-chirurgiczny z uzyciem
supernowoczesnej technologii. Lekarz wttacza ci do kolana wode, zeby stworzy¢ tam co$ w rodzaju studia
telewizyjnego, a potem wbija w nie trzy cienkie jak igta przyrzady. Jeden ma na koricu kamere, drugi stuzy
do ciecia, a trzeci jest pompg do odsysania $mieci. Sg tak cieniutkie, ze gotym okiem ledwo je rozrdzniasz,
a lekarz nie musi pézniej zaktadac zadnych szwéw. Krecac twoim stawem kolanowym we wszystkie
strony i patrzac w monitor, ustala, co jest nie w porzadku, a potem wycina naderwang chrzastke czy
tkanke, czy ostry kawatek kosci, czy co tam powoduje ktopoty. Styszatem, ze niektdrzy pacjenci dostajg
tylko znieczulenie miejscowe i oglgdajg catg operacje na monitorze, ale ja nie miatem na to ochoty i
powiedziatem, ze nie mam. Nizar usmiechnat sie uspokajajgco. (Tak sie nazywa mdj ortopeda, Nizar.
Pochodzi z Bliskiego Wschodu, z Libanu albo Syrii czy ktéregos z tych krajow, i podobno nie zamierza tam
wracac.) Powiedziat, ze zastosuje znieczulenie ogdlne, ale da mi do domu kasete wideo z zabiegiem. |
wcale nie zartowat. Wiedziatem, ze kreci sie teraz na wideo sluby, chrzty i urlopy, ale nie przypuszczatem,
ze ta moda objeta juz operacje. Mozna by pewnie montowac¢ mate filmiki i zaprasza¢ znajomych na
wspdlne ogladanie przy winie i serach. ,To mdj wyrostek, wycieli mi go w osiemdziesigtym czwartym, a
moze w pigtym... Fajne, co? A to mdj za-

bieg na otwartym sercu, oj, kamera troche skacze... Nastepna bedzie histerektomia Dorothy..." [Uwaga:
pomyst do wykorzystania w Sgsiadach?] Powiedziatem Nizarowi: ,Mégtby pan na boku wypozyczaé
kasety ludziom, ktérzy sami nie mieli zadnych operacji". Rozesmiat sie. Byt bardzo pewny artroskopii.
,Dziewieédziesigt pie¢ procent pacjentéw odzyskuje petng sprawnosé narzadu" — stwierdzit. Ale kto$
musi by¢ w tych pechowych pieciu procentach.

Poddatem sie operacji w Szpitalu Ogélnym w Rummidge. Jako pacjent prywatny normalnie poszedtbym
do Abbey, kliniki BU PA* usytuowanej w poblizu boiska do krykieta, ale akurat mieli tam maty zastéj —
odnawiali jedng z sal operacyjnych czy co$ i Nizar powiedziat, Ze moze zajgé sie mng wczesniej, jesli péjde
do Ogodlnego, gdzie pracuje jeden dzien w tygodniu dla NHS-u**. Obiecat, ze dostane pokdj
jednoosobowy, a w gre wchodzita tylko jedna noc, wiec sie zgodzitem. Chciatem to mieé za sobg jak
najszybciej.



Gdy tylko takséwka przywiozta mnie do Ogdlnego, o godzinie dziewigtej pewnego zimowego ranka,
zaczatem zatowad, ze nie zaczekatem na tézko w Abbey. Ogdlny jest wielkim, ponurym wiktoriariskim
gmachem, na zewnatrz pokrytym sczerniatg cegtg, wewnatrz brudnozielong i brudnokremowa farbg.
Poczekalnia byta juz petna ludzi. Siedzieli zgarbieni na profilowanych plastikowych krzestach i emanowata
z nich ta aura rezygnacji, ktéra nieodmiennie kojarzy mi sie ze szpitalami NHS-u. Jeden mezczyzna miat na
gtowie bandaz przesigkniety krwig. Jakie$ niemowle darto sie wniebogtosy.

* British United Provident Association — Brytyjskie Zjednoczone Towarzystwo Ubezpieczen i
Reasekuracji.

** National Health Service — Panstwowa Stuzba Zdrowia, brytyjski system bezptatnego lecznictwa.

Nizar dat mi strzepek papieru milimetrowego, na ktérym nabazgrat swoje nazwisko oraz date i godzine
mojego przyjecia. Takie skierowanie do szpitala wydato mi sie wrecz $mieszne, ale rejestratorka je uznata
i kazata mi pdjs¢ na oddziat na trzecie pietro. Pojechatem windg i zostatem obsztorcowany przez groznie
wygladajaca pielegniarke, ktdra wsiadta na pierwszym i zwrdcita mi uwage, ze z windy moze korzystaé
wytgcznie personel. ,,Dokad pan jedzie?" — spytafa ostrym tonem. ,,Na oddziat 3} — odpartem. — Mam
mie¢ drobng operacje. U doktora Nizara". ,Aha — powiedziata z lekkg drwing w gtosie — jest pan jego
prywatnym pacjentem, tak?" Odniostem wrazenie, iz nie pochwala leczenia prywatnych pacjentéw w
szpitalach NHS-u. ,Bede tu tylko jedng noc" — oznajmitem pojednawczo. Parskneta szczekliwym
$miechem, co mnie zaalarmowato, i stusznie. Okazato sie bowiem, ze jest przetozong oddziatu 3J. Czasem
sie zastanawiam, czy to nie ona zaaranzowata gehenne, ktérg przeszedtem w ciggu nastepnej péttore;j
godziny.

Przed wej$ciem na oddziat stat rzad czarnych plastikowych krzeset. Siedziatem tam dobre dwadziescia
minut, az przyszta jakas chuda, mizerna, mtoda Azjatka w biatym lekarskim fartuchu. Zanotowata moje
dane, spytata, czy jestem na cos$ uczulony, i przywigzata mi do przegubu identyfikator z nazwiskiem.
Potem zaprowadzita mnie do matego, dwuosobowego pokoju. Na jednym z tézek, twarzg do Sciany, lezat
mezczyzna w pasiastej pizamie. Miatem juz zaprotestowaé, ze obiecano mi jedynke, gdy odwrécit sie, aby
na nas spojrze¢, i zobaczytem, ze jest Murzynem, prawdopodobnie z Jamajki. Nie chcac wyjs¢ na rasiste,
ugryztem sie w jezyk. Lekarka kazata mi zdjg¢ ubranie i wtozy¢ szpitalng koszule, lezagcg na wolnym tdézku,
jedng z tych, ktére maja rozciecie na plecach. Polecita mi réwniez odpig¢ protezy koficzyn oraz wyjaé
sztuczng szczeke, szklane oczy i wszelkie inne akcesoria tego typu, w ktére

mogtem by¢ wyposazony, po czym wyszfa. Rozebratem sie i wlozytem koszule. Jamajczyk obserwowat
mnie zazdro$nie. Powiedziat, ze przyjeto go przed trzema dniami, na operacje przepukliny, i od tamtej
pory nikt sie nim nie zainteresowat. Najwyrazniej wpadt w jakas czarng dziure w systemie.



Siedziatem w koszuli na brzegu tézka, czujac, ze podwiewa mnie przecigg. Jamajczyk znédw odwrdcit sie
twarza do Sciany i chyba zapadt w drzemke, bo od czasu do czasu stekat i pojekiwat. Mtoda lekarka
Azjatka wrdcita do pokoju i poréwnata nazwisko na moim identyfikatorze ze swoimi notatkami, jakby
mnie nigdy przedtem nie widziata. Ponownie zapytata, czy jestem na co$ uczulony. W szybkim tempie
tracitem zaufanie do tego szpitala. , Ten cztowiek méwi, ze jest tu od trzech dni i nikt nie zwraca na niego
uwagi" — powiedziatem. ,,Przynajmniej moze sobie pospaé — odrzekta lekarka. — Mnie sie to nie udato
od trzydziestu szesciu godzin". Znéw wyszta z pokoju. Czas ptynat bardzo powoli. Przez zakurzong szybe
Swiecito blade zimowe storice. Przygladatem sie, jak cien futryny petznie po ptytkach podtogi. Potem
pielegniarka i sanitariusz z wézkiem przyszli mnie zabraé na sale operacyjng. Sanitariusz byt miejscowym
chtopakiem o bladej, beznamietnej twarzy karciarza, a pielegniarka hozg irlandzkg dziewczyng, ktérej
wykrochmalony mundurek wydawat sie o numer za maty, przez co wygladata troche wyzywajaco.
Sanitariusz rzucit mi na przywitanie zwyczajowe lokalne ,, W porzgsiu?" i kazat wskoczy¢ na wozek.
Powiedziatem: ,Mdgtbym pdjé¢ sam, no wie pan, w szlafroku. Wiasciwie nic mnie nie boli". Scisle biorac,
od ponad tygodnia nie poczutem w kolanie nawet jednego uktucia, co jest dos¢ typowe dla takich
przypadtosci: jak tylko zaczniesz sie leczy¢, symptomy znikajg. ,Nie, musze pana zawiezé — odpart. —
Przepisy". Przytrzymujgc poty koszuli jak edwardiariska dama turniure, wspigtem sie na wézek i
potozytem. Pielegniarka chciata wiedzieé, czy sie denerwuje.

»A powinienem?" — spytatem. Zachichotata i nic nie odrzekta. Sanitariusz spojrzat na moéj identyfikator.
,Passmore, zgadza sie. Amputacja prawej nogi, tak?" ,Nie! — wrzasnatem, podrywajac sie z
przerazeniem. — To drobna operacja kolana". ,,On tylko pana podpuszcza — powiedziata pielegniarka. —
Przestan, Tom". , Tylko zartowatem" — potwierdzit Tom z kamienng twarzga. Przykryli mnie kocem i
wetknawszy jego brzegi pod materac, przygwozdzili mi rece do bokdéw. ,Zeby sie pan nie poobijat, jak
bedziemy przejezdzaé przez wahadfowe drzwi" — wyjasnit Tom. Jamajczyk sie obudzit i wsparty na tokciu
obserwowat mdj odjazd. ,Na razie" — powiedziatem. Juz go wiecej nie zobaczytem.

Lezac na wdzku na wznak, bez poduszki pod gtowa, czujesz sie dziwnie bezbronny. Nie wiesz, gdzie jestes
ani dokad cie wiozg. Widzisz tylko sufit, a sufity w Szpitalu Ogdlnym nie przedstawiaty mitego widoku:
popekany tynk, odpadajgca farba, pajeczyny w katach i zdechte muchy w kloszach lamp. Miatem
wrazenie, ze pokonujemy cate mile korytarzy. , Jedziemy trasg widokowg — odezwat sie zza mojej gtowy
Tom. — Winda osobowa jest popsuta. Musimy zwiez¢ pana do podziemi windg gospodarczg i przejechac
do drugiego skrzydfa, a potem wjechac¢ na gére inng windg i wréci¢". Winda gospodarcza byta
przepascista, stabo oswietlona, przesycona zapachem gotowanej kapusty i prania. Gdy przepychali mnie
przez prég, kota wdzka zaczepity sie o co$ i dtuzszg chwile patrzytem w szpare miedzy kabing i szybem, na
czarne, ociekajgce smarem kable i rowkowane kofa przedpotopowego mechanizmu dZzwigowego.
Poczutem sie jak na planie jednego z tych ,artystycznych" filméw, w ktérych wszystkie ujecia sg krecone
pod nienaturalnym katem.

Tom zasunat ze szczekiem harmonijkowe drzwi, pielegniarka wcisneta guzik i winda ruszyta powoli w dét
z niemitosiernym zgrzytaniem i jeczeniem. Jej sufit byt jeszcze bardziej



przygnebiajacy niz sufity korytarzy. Moi towarzysze, niewidoczni dla mnie, prowadzili luzng rozmowe.
,Masz fajki?" — zapytafa pielegniarka. ,,Nie — odpart Tom. -7 Rzucitem palenie, w zeszty wtorek".
,Dlaczego?" ,Szkodzi na zdrowie". , To co teraz robisz?" ,Uprawiam duzo seksu" — stwierdzit Tom
bezbarwnym gtosem. Pielegniarka zachichotata. ,Ale zdradze ci pewng tajemnice — ciggnat. —
Pochowatem papierosy w catym szpitalu, na wypadek gdyby mnie przycisneto. Jeden jest w
podziemiach". ,Jaki?" ,, Benson. Jak chcesz, mozesz go sobie wzig¢". ,Fajnie — odparta pielegniarka. —
Dzieki". Winda szarpnefa i sie zatrzymata.

Powietrze w podziemiach byto gorgce i suche z powodu bliskosci kottowni i zaczatem sie poci¢ pod
kocem, podczas gdy Tom pchat mnie miedzy piramidami kartonow, skrzyn i konteneréw ze szpitalnymi
zapasami. Z potkolistego stropu zwisaty pajeczyny, geste jak nietoperze odchody. Wézek podskakiwat na
kamiennych ptytach, urazajgc mi kregostup. Tom zatrzymat sie na chwile, zeby wyszpera¢ ukrytego
papierosa, po czym zniknat z pielegniarka za gigantyczng stertg prania. Dobiegty mnie stamtad piski i
szelesty, sugerujace, ze za bensona wyegzekwowat drobng przystuge. Nie miescito mi sie to wszystko w
gtowie. Jak mozna wystawiac prywatnego pacjenta na takie ponizenie? Czutem sie, jakbym zaptacit za
bilet w klasie klubowej i wylagdowat na potamanym fotelu w ogonie samolotu, tuz obok toalety, wsréd
palaczy dmuchajgcych mi dymem prosto w nos. (Mowigc w przenosni — pielegniarce zabrakfo tupetu,
zeby zapali¢ papierosa przy mnie.) Mdj nastrdj pogarszata Swiadomos¢, ze Sally nie okaze mi wspdtczucia,
gdy opowiem jej te historie: z zasadniczych wzgleddw nie pochwala prywatnej stuzby zdrowia i nie
chciafa zapisa¢ sie ze mng do BUPA.

Ruszylismy w dalszg droge i kluczac po labiryncie magazynéw, dotarlismy do drugiej, podobnej windy,
usytuowanej na samym koncu olbrzymich podziemi, ktérg powoli wyjechalis-
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my z powrotem w $wiatto dzienne. Odbyli§my nastepna dtugg jazde nastepnymi korytarzami — a potem
nagle wszystko sie zmienito. Przez wahadfowe drzwi wjechatem z wieku dziewietnastego w dwudziesty, z
wiktorianskiego gotyku w stechnicyzowang nowoczesnos$¢. Czutem sie, jakbym wszedt do jasno
oswietlonego, eleganckiego atelier po godzinie potykania sie o kable na ciemnym zapleczu hali
zdjeciowej. Wszystko byto tu biate i srebrne, nieskazitelnie czyste i I$Snigce w rozproszonym swietle, a
personel medyczny usmiechat sie uprzejmie i méwit cichymi, kulturalnymi gtosami. Zgrabnie
przeniesiono mnie z wézka na bardziej wymyslne ruchome tézko i zawieziono do pomieszczenia, w
ktédrym czekat anestezjolog. Ten poprosit, abym popracowat lewg dtonig, i ostrzegt mnie kojgcym tonem,
ze moge poczuc¢ lekkie uktucie, po czym wprowadzit jaki$ plastikowy wentyl w zyte na moim
przedramieniu. Po chwili do pokoju wkroczyt Nizar, w jasnoniebieskim fartuchu chirurgicznym i z siatkg
na wiosach. Wygladat jak pulchna, ubrana w pizame gospodyni domowa, ktéra dopiero wstata z t6zka i
nie zdjefa jeszcze lokéwek. ,Dzien dobry, stary druhu — przywitat mnie. — Wszystko jest tip-top?" Nizar
wiada angielskim bezbtednie, ale chyba czytat za duzo P.G. Wodehousea. Chciatem powiedzieé, ze nie,
jak dotad nic nie byto tip-top, ale uznatem, ze nie jest to odpowiedni moment na skargi. Poza tym
zaczynato mnie juz ogarniac ciepte, btogie uczucie sennosci. Nizar ogladat zdjecia rentgenowskie mojego
kolana, trzymajac je przed zapalong tablica. , A tak" — mruknat do siebie, jakby mgliscie rozpoznat



podobizne jakiejs napotkanej przed laty osoby. Potem stanat obok tdzka, naprzeciw anestezjologa.
Obydwaj usmiechneli sie do mnie. ,Splatacz" — stwierdzit anestezjolog. Bytem ciekaw, o co mu chodzi.
Wczesniej zabrano mi koc i nie wiedzac, co zrobi¢ z rekami, splottem dfonie na brzuchu. Anestezjolog
poklepat mnie po nich. ,,Dobrze, bardzo dobrze — powiedziat uspokajaja-
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cym tonem. — Niektérzy ludzie zaciskajg piesci albo ogryzajg paznokcie". Nizar unidst brzeg mojej koszuli
i Scisngt mi kolano. Zachichotatem i miatem juz zazartowaé na temat molestowania seksualnego, gdy
stracitem przytomnos¢.

Kiedy sie ocknatem, bytem z powrotem w dwuosobowym pokoju, ale Jamajczyk tymczasem zniknat i nikt
nie potrafit mi powiedzieé, co sie z nim stato. Moja prawa noga, owinieta bandazem, byta wielka jak u
stonia. Sally, ktéra odwiedzita mnie, wracajgc z pracy, uznata, ze wyglada bardzo zabawnie. Jak
przewidywatem, opis mojego poranka nie wzbudzit w niej zadnego wspdtczucia. ,,Dobrze ci tak. Nie
trzeba sie byto pchaé bez kolejki — powiedziata. — Ciocia Emily czekata na operacje biodra dwa lata".
PdézZniej przyszedt Nizar i poprosit, zebym delikatnie uniést noge kilka cali. Zrobitem to bardzo delikatnie i
nic sie nie stato. Byt wyraznie zadowolony. ,Diabelnie dobrze — powiedziat. — Znakomicie".



Po kilku dniach kustykania ze szwedkg, pdki nie zeszta opuchlizna, i kilku tygodniach fizykoterapiii lekkich
¢wiczen majgcych przywrdcié site miesniowi czworogtowemu, zaczat mnie tapaé ten sam bél co
przedtem. Choleeerajasna! Nie mogtem w to uwierzy¢. Nizar tez nie. Sadzit, ze zidentyfikowat winowajce
— kawatek tkanki, tak zwany fatd, ktéry byt przy-szczypywany przez staw kolanowy — i wyciat go. Puscit
mi wideo z operacji na telewizorze w swoim gabinecie. Nie potrafitem sie zmusi¢, zeby obejrze¢ je
wczesniej. Obraz byt jasny, kolorowy i owalny, jakbym patrzyt w iluminator fodzi podwodnej, $wiecac
sobie silnym reflektorem. ,, To jest to, widzi pan?!" — zawotat Nizar. Widziatem cos, co wygladato jak
cienki, srebrzysty wegorz nadgryzajgcy podbrzusze jakiegos mieczaka. Mate stalowe szczeki ktapnety
drapieznie i fragmenty mojego kolana odptynety w dal, wciggane przez aspi-

22

rator. Nie mogtem ogladac tego dtugo. Na widok przemocy w telewizji zawsze robi mi sie niedobrze.
— No i co? — zapytatem, kiedy Nizar wytgczyt kasete.

— No i, szczerze méwigc, stary druhu, jestem skonfundowany — odrzekt. — Widziat pan ten fatd,
ktéry powodowat ktopoty, i widziat pan, jak go wycinam. Nic nie Swiadczy o peknieciu tgkotki ani o
artretycznym zwyrodnieniu stawu. To kolano nie ma prawa pana bole¢.

— Ale boli — odpartem.
— Tak, rzeczywiscie. To diabelnie irytujgce.
— Zwtaszcza dla mnie — przyznatem.

— To musi by¢ idiopatyczne chondromalacia patellae — stwierdzit Nizar. Kiedy poprositem go o
wyjasnienie, powiedziat: — Chondromalacia patellae znaczy bolesnos¢ w kolanie, a idiopatyczne znaczy
specyficzne dla pana, staruszku.

Usmiechnat sie, jakby byt to komplement.

Spytatem go, co mozna z tym zrobié. Odpart, juz z mniejszg pewnoscia siebie, ze moze przeprowadzi¢
drugg artroskopie, by sprawdzi¢, czy przypadkiem nie przegapit czegos$ podczas pierwszej, albo moge
sprébowac aspiryny i fizjoterapii. Powiedziatem, ze sprébuje aspiryny i fizykoterapii.

— Oczywiscie te drugg artroskopie zrobitbym w szpitalu BUPA — dodat. Zdawat sobie sprawe, ze
nie bytem zachwycony poziomem opieki medycznej w Ogdlnym.

— Wszystko jedno — odrzektem. — Nie pale sie do nastepnej operaciji.

Kiedy powtdrzytem Rolandowi — tak ma na imie mdj fizykoterapeuta — kiedy powtdérzytem Rolandowi
tres¢ tej konsultacji, obdarzyt mnie sardonicznym, krzywym usmiechem i powiedziat:

— Ma pan Niedowtad Wewnetrzny Kolana. Tak ortopedzi nazywajg to miedzy soba. Niedowtad



Wewnetrzny Kolana. NWK. Nie Wiem, Kurwa.

Nawiasem mowigc, Roland jest niewidomy. To jeszcze jedna rzecz, jaka moze ci sie przytrafi¢, ktéra jest
gorsza niz bél w kolanie. Slepota.

it-ftiztiiziSiz-CT-CTiziziz-fr

Wtorek po potudniu, 16 lutego. Zaraz po tym, jak napisatem wczoraj ten ostatni akapit, pomyslatem, ze
sprébuje zamkna¢ na chwile oczy, zeby nabraé jakiegos$ pojecia, jak to jest byé niewidomym, i
przypomniec sobie, jakim jestem szczeSciarzem w poréwnaniu z biednym Rolandem. Posungtem sie
nawet do zatozenia opaski, ktérg dostatem kiedys, gdy wracatem samolotem British Airways z Los
Angeles (majg utatwiaé pasazerom zasniecie przy $wietle). Pomyslatem, ze sprawdze, czy dam rade zrobic¢
w ten sposéb cos zupetnie prostego i zwyczajnego jak zaparzenie herbaty. Méj eksperyment nie potrwat
dtugo. Prébujac przejsé z gabinetu do kuchni, wyrzngtem kolanem — nie musze dodawag, ze prawym —
w otwartg szuflade kartoteki. Zdartem opaske i skakatem po pokoju na jednej nodze, tak okropnie
ztorzeczac i bluzniac, ze w koricu sam sie zgorszytem i zamilktem. Bytem pewien, ze zatatwitem sobie
kolano na dobre. Po chwili jednak bdl ustgpit i dzisiaj mdj staw nie sprawuje sie gorzej niz zwykle.
Oczywiscie lepiej tez nie.

Taki Niedowtad Wewnetrzny Kolana ma pewng dobrg strone — kiedy kto$ dzwoni do ciebie i pyta, jak sie
czujesz, a ty nie chcesz powiedzieé ,jestem w kraricowej depresji”, ale nie masz tez ochoty udawag, ze
tryskasz humorem, zawsze mozesz sie poskarzy¢ na kolano. Przed chwilg zadzwonit méj agent, Jake
Endicott, zeby sie domdwié na jutrzejszy lunch, i najpierw ztozytem mu meldunek zdrowotny. Ma dzi$ po
po-
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tudniu spotkanie z ludZzmi z Heartland — chodzi o to, czy zamdwig nastepng serie Sgsiadéw.
Dostarczytem im scenariusz ostatniego odcinka biezacej serii zaledwie kilka tygodni temu, ale muszg sie
zdecydowac juz teraz, bo wkrdétce wygasajg kontrakty aktoréw. Jake jest przekonany, ze Heartland
zamowi jeszcze jedng serie, a moze nawet dwie. ,,Przy takich wskaZznikach ogladalnosci musieliby by¢
chorzy, zeby tego nie zrobic¢". Powiedziat, ze zda mi relacje ze spotkania jutro podczas lunchu. Jak zwykle
zabiera mnie do Groucha.

Od mojej artroskopii minat juz rok, a nadal miewam bdle w kolanie. Czy powinienem zaryzykowac druga
operacje? Nie Wiem, Kurwa. Nie moge sie zdecydowa¢. Ostatnio nie potrafie podja¢ zadnej decyzji. Dzi$
rano nie mogtem sie zdecydowag, jaki krawat mam wiozyé. Jesli nie potrafie podja¢ decyzji w tak btahej
sprawie, jak moge cokolwiek postanowi¢ w kwestii operacji? Tak dtugo przebieratem w krawatach, ze
zaczeto mi grozi¢ spdznienie na wizyte u Alexandry. Wahatem sie, czy ma to by¢ krawat ciemny, spokojny
czy jasny, krzykliwy. Ostatecznie zawezitem wybdr do dwéch: gtadkiej dzianiny w kolorze bordo, od
Marksa i Sparksa*, i wloskiego pomaran-czowo-brgzowo-czerwonego melanzu z jedwabiu. Zaden z nich
nie pasowat do koszuli, ktérg miatem na sobie, wiec musiatem sie przebraé. Czas uciekat: zawigzatem
jedwabny krawat na szyi, a wetniany wepchnatem do kieszeni marynarki, na wypadek gdybym sie



rozmyslit w drodze do gabinetu Alexandry. | rozmyslitem sie — zamienitem krawaty, czekajgc na
czerwonym swietle. Alexandra jest moim psychoanalitykiem, moim obecnym psychoanalitykiem. Doktor
Alexandra Marbles. Nie, naprawde ma na nazwisko Marples. Nazywam jg Marbles dla

* Marks-& Spencer, sie¢ domow towarowych.
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zartu. Jesli sie kiedys przeprowadzi albo zrezygnuje z praktyki, bede mogt méwié, ze brakuje mi Marbles*.
Nie wie, ze jg przechrzcitem, ale nie obrazitaby sie o to. Zaprotestowataby natomiast przeciwko
okresleniu psychoanalityk. Widzicie, nie nazywa siebie psychiatrg, tylko psychoterapeuta
behawioralnym. Poddaje sie wielu terapiom. W poniedziatki chodze do Rolanda na fizykoterapie, we
wtorki do Alexandry na terapie poznawczo-behawioralng, a w pigtki mam aromaterapie lub
akupunkture. Srody i czwartki spedzam zwykle w Londynie, ale wtedy spotykam sie z Amy. Co réwniez
jest pewnego rodzaju terapig.

Na czym polega rdznica miedzy psychiatrg i psychoterapeutg behawioralnym? Céz, jesli dobrze
rozumiem, psychiatra stara sie wyswietli¢ ukrytg przyczyne twojej nerwicy, natomiast psychoterapeuta
leczy jej skutki, ktére daja ci sie we znaki. Jesli, powiedzmy, cierpisz na klaustrofobie w autobusach i
pociggach, psychiatra bedzie sie starat znalezé w twojej przesztosci jakies traumatyczne przezycie, ktére
jg spowodowato. Na przyktad, jadgc w dziecifstwie pociggiem, padtes ofiarg napasci seksualnej —
cztowiek siedzacy obok dobrat sie do ciebie, kiedy w przedziale byto ciemno, bo pociag przejezdzat przez
tunel, a ty przerazite$ sie i zawstydzites, i nie miates odwagi go oskarzy¢, gdy pocigg wyjechat z tunelu, i
nigdy nie powiedziates o tym rodzicom ani nikomu innemu, tylko sttumite$ wszystko w pamieci. Jesli
psychiatrze uda sie sprawié, ze przypomnisz sobie to przezycie i zrozumiesz, ze nie byte$ niczemu winien,
przestaniesz cierpie¢ na klaustrofobie. Tak to przynajmniej wyglada w teorii. Psychoterapeuci
behawioralni dowodzg, ze doszukanie sie tego sttumionego traumatycznego przezycia moze potrwac
cate wieki, przy zatozeniu, ze ono w ogéle sie wydarzyto. WeZmy na przyktad Amy. Chodzi na

* Marbles (ang. przen.) — pigta klepka.
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psychoanalize od trzech lat i widuje sie ze swoim analitykiem codziennie, od poniedziatku do pigtku, od
dziewiate] do dziewiagtej pieédziesigt rano, w drodze do pracy. Pomyslcie tylko, ile musi za to ptacic.
Spytatem jg kiedys, po czym pozna, ze sie wyleczyta. Odparta: ,Poczuje, ze Karl nie jest mi juz potrzebny".
Karl to jej psychoanalityk, doktor Karl Kiss. Jesli chcecie zna¢ moje zdanie, Karl trafit na zyte ztota.

Wracajgc do mojego przykfadu, psychoterapeuta behawioralny kazatby ci pewnie trenowa¢é
podrézowanie srodkami transportu publicznego, powiedzmy jezdzi¢ metrem, jedna stacja za pierwszym
razem, potem dwie, potem trzy i tak dalej, na poczatku poza godzinami szczytu, potem w najgorszym



ttoku, nagradzajac sie za kazde wydtuzenie trasy jakas przyjemnoscia, drinkiem albo positkiem w
restauracji, albo nowym krawatem, co tam cie rajcuje, az bedziesz tak zadowolony ze swoich osiggniec i
tych matych prezentéw, ze zapomnisz o strachu i w koricu uswiadomisz sobie, ze nie ma sie czego bad.
Znowu — tak to wyglada w teorii. Amy nie byfa olsniona moim wywodem. Powiedziata: , A jesli pewnego
dnia zgwatcg cie w metrze?" Ona bierze wszystko dosé dostownie.

Fakt, ostatnio rzeczywiscie zdarzajg sie gwatty w metrze. ROwniez na mezczyznach.

Alexandre polecit mi internista. , Jest bardzo dobra — zapewnit. — Bardzo rzeczowa. Nie traci czasu na
grzebanie sie w nieswiadomosci i nie pyta o przyuczanie do nocnika ani czy widziat pan w dziecinstwie,
jak rodzice uprawiajg seks". Przyjgtem te informacje z ulga. | Alexandra naprawde okazata sie pomocna.
Cwiczenia oddechowe, ktére mi doradzita, skutkuja, przez jakies pie¢ minut po tym, jak je wykonam. |
zawsze czuje sie spokojniejszy po wizycie u niej, przynajmniej przez kilka godzin. Specjalizuje sie w tak
zwanej terapii racjonalno--emotywnej, w skrécie TRE, ktdrej celem jest uswiadomienie pacjentowi, ze
jego leki i fobie wynikajg z btednej lub bezpod-
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stawnej interpretacji faktéw. Wtasciwie sam to wiedziatem, ale dobrze byto sie upewnié. Czasem jednak
wzdycham za odrobing staroswieckiej wiederiskiej analizy i wtedy niemal zazdroszcze Amy jej
codziennego Kissa. (Facet jest Wegrem i $cisle biorac, jego nazwisko wymawia sie ,,Kisz", ale ja wole
mowic ,,Kiss"*.) Rzecz w tym, ze nie zawsze bytem nieszczesliwy. Pamietam czasy, gdy bytem szczesliwy.
No, powiedzmy, wzglednie zadowolony. W kazdym razie, pamietam czasy, gdy nie uwazatem, ze jestem
nieszczesliwy, a to chyba to samo, co bycie szczesliwym. Czy wzglednie zadowolonym. Ale w ktédryms
momencie przestatem umiec cieszyc¢ sie zyciem. Jak to sie stato? Nie Wiem.

— Jak sie dzis$ czujesz? — spytafa Alexandra, jak zawsze na poczatku sesji. Siadujemy w dwdch fotelach
naprzeciw siebie, w odlegtosci okoto dziesieciu stép, w jej eleganckim, wysokim gabinecie, ktory,
pomijajgc zabytkowe biurko pod oknem i funkcjonalng kartoteke w kacie, jest urzadzony jak zwykty living
room. Na podtodze lezy gruby, jasnoszary dywan, a fotele sg ustawione po dwdch stronach kominka.
Podczas zimowych miesiecy ptonie w nim wesoto gazowa imitacja wegli, latem na gzymsie stoi wazon ze
Swiezymi kwiatami. Alexandra jest wysoka i szczupta i nosi wdzieczne, powtéczyste stroje: jedwabne
bluzkii plisowane spddnice z cienkiej wetny, takiej dtugosci, by skromnie zakrywaty jej kolana, gdy siedzi.
Ma waska, drob-nokoscistg twarz, osadzong na bardzo dtugiej, smuktej szyi, i czesze wiosy w ciasny kok.
WyobraZcie sobie piekng, wielkookg zyrafe z kreskdwek Walta Disneya.

Zaczatem od opowiesci o moim patologicznym niezdecydowaniu w kwestii krawatdow.
* Kiss (ang.) — pocatunek.
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— Patologiczne? — powtdérzyta. — Dlaczego uzytes tego stowa?



Zawsze czepia sie negatywnych stéw, ktérych uzywam, moéwigc o sobie.

— To tylko krawat, na lito$¢ boskg! Zmarnowatem pét godziny mojego zycia, zadreczajac sie z
powodu... Jak mozna by¢ tak ptytkim?

Zapytafta, dlaczego tak trudno byto mi sie zdecydowac.

— Pomyslatem, ze jesli wtoze ten gtadki, ciemny, potraktujesz to jako sygnat, ze jestem w depresiji, a
raczej, ze poddaje sie depresji, zamiast z nig walczy¢. Ale kiedy wtozytem ten jasny, przyszto mi do gtowy,
Ze potraktujesz to jako sygnat, ze przezwyciezytem mojg depresje, co nie jest prawdy. Wydawato mi sie,
ze ktérykolwiek krawat wioze, bedzie to swego rodzaju ktamstwo.

Alexandra usmiechneta sie, a ja poczutem ten ztudny przyptyw dobrego humoru, co czesto sie zdarza
podczas terapii, gdy — niczym dobry uczen w szkole — udzielisz trafnej odpowiedzi

— Mogtes w ogdle zrezygnowac z krawata.

— Zastanawiatem sie nad tym. Ale zawsze wktadam krawat na nasze sesje. To stary zwyczaj. Tak
zostatem wychowany: kiedy idziesz do lekarza, ubierz sie porzadnie. Gdybym nagle przestat nosi¢ krawat,
mogtabys$ pomysleé, ze to co$ oznacza — brak szacunku, niezadowolenie — a nie jestem niezadowolony.
Jesli, to tylko z siebie.

v »r:\"

Kilka tygodni temu Alexandra kazata mi napisaé krétka charakterystyke samego siebie. Okazato sie to
dos¢ interesujgcym zadaniem. Mysle, ze wtasnie w ten sposéb wpadtem na pomyst rozpoczecia tego...
cokolwiek to jest. Pamietnik. Dziennik. SpowiedZ. Dotychczas postugiwatem sie wytgcznie
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forma dramatyczng — pisatem skecze, scenariusze, scenopisy. Oczywiscie w kazdym scenariuszu
telewizyjnym jest troche opiséw — didaskalia, uwagi na temat postaci dla kierownika obsady (JUDY to
atrakcyjna, dwudziestokilkuletnia tleniona blondynka) — ale oprécz dialogdw nie ma w nich nic
szczegbtowego, nic analitycznego. Taka wiasnie jest telewizja — wszystko zawiera sie w obrazie, ktéry
pokazuje ci, gdzie jestes, i w dialogu, ktéry wyraza, co postaci myslg i czuja, a czesto nawet nie trzeba na
to stéw — wystarczy wzruszenie ramion, uniesienie brwi. Tymczasem jesli piszesz ksigzke, masz tylko
stowa, na wszystko: zachowanie, wyglad, mysli, uczucia, catoksztatt. Chyle czoto przed autorami ksigzek,
naprawde.

Laurence Passmore: Autocharakterystyka

Skonczytem piec¢dziesigt osiem lat, mam pieé stép i dziewiec i pot cala, waze sto dziewiecdziesigt funtow
— czyli o trzydziesci funtdw wiecej niz powinienem wedtug tabeli w naszym zmaltretowanym
egzemplarzu Domowego poradnika medycznego. Przezwisko , Tubby"* zyskatem dopiero podczas
zasadniczej stuzby wojskowej, ale zawsze bytem nieco za tegi w stosunku do wzrostu, nawet kiedy jako
mtody chifopak gratem w pitke, i natura obdarzyta mnie barytkowatym tutowiem, zaokraglajagcym sie



tagodnie od klatki piersiowej do punktu, w ktérym koszula spotyka spodenki. W tamtych czasach miatem
dobrze umieséniony brzuch, co byto uzyteczne na boisku, ale z wiekiem, mimo regularnego uprawiania
gimnastyki, miesnie zmienity sie w galarete, ktéra zeszta potem na biodra i posladki, wiec teraz jestem
bardziej gruszkowaty niz baryt-kowaty. Podobno w kazdym grubasie tkwi chudzielec, ktéry usituje
wydostad sie na zewnatrz, i stysze jego sttumione jeki, ilekroé spojrze w lustro. Ale martwi mnie nie tylko
ksztatt mojego tutowia, i w ogdle nie tylko méj tutdéw. Moja klatka piersiowa jest pokryta czyms, co
wyglada jak kuchenny dru-ciak wielkosci stomianki i dochodzi do samej grdyki: kiedy rozepne kotnierzyk,
wytazg mi na wierzch grube, sztywne kudty, ktdre przypominajg pedy jakiejs szybko rosngcej kosmicznej
rosliny ze starego filmu science fiction. | wskutek okrutnego

* Tubby (ang. przen.) — pulpet, barytka.
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kaprysu genetycznego nie mam praktycznie zadnych wtoséw powyzej grdyki. Moj globus jest gtadki jak
zaréwka, nie liczac matego wianuszka za uszami, ktéry hoduje tak, ze opada mi na kotnierzyk. Wygladam
przez to troche jak wibczega, ale rzadko chodze sie strzyc, bo kazde pasemko jest dla mnie cenne. Nie
znosze patrzeé, jak spadajg na podtoge salonu fryzjerskiego — mam uczucie, ze powinni pakowaé mi je
do torby na wynos. Prébowatem kiedys zapuscié¢ wasy, ale wyrosty dosé zabawnie, szare z jednej strony i
rudobrazowe z drugiej, wiec szybko je zgolitem. Zastanawiatem sie nad zapuszczeniem brody, ale
powstrzymat mnie lek, ze wygladataby jak przedtuzenie wtoséw na piersi. Tak wiec nic nie maskuje
pospolitosci mojej twarzy: jest to rézowy, zapuchniety owal, pomarszczony jak balon, z ktérego powoli
uchodzi powietrze, z obwistymi policzkami, miesistym, troche kartoflowatym nosem i parg dosy¢
smutnych, wyblaktych, niebieskich oczu. Zebami tez nie moge sie pochwali¢, ale s3 moje wtasne, w
kazdym razie te, ktére wida¢ (mam mostek u dotu z prawej strony, gdzie kilku brakuje). Moja szyja jest
gruba jak pien drzewa, ale rece wyrosty mi stosunkowo krétkie, przez co mam ktopoty z kupieniem
koszul, ktére by na mnie pasowaty. Przez wiekszo$¢ zycia musiatem znosié fakt, ze mankiety zakrywajg mi
dtonie az do kiykci, chyba ze wtozytem sweter z dtugim rekawem albo elastyczne opaski na tokcie. Potem
pojechatem do Ameryki, gdzie krawcy wiedzg, ze niektdrzy mezczyzni maja rece krétsze niz przewiduje
norma (w Anglii z jakiego$ powodu mozna miec tylko dtuzsze) i kupitem u Braci Brooks tuzin koszul z
rekawami numer trzydziesci dwa. Uzupetniam garderobe zakupami w amerykanskiej firmie wysytkowej,
ktdra pojawita sie na rynku brytyjskim kilka lat temu. Oczywiscie mégtbym sobie teraz pozwolié na szycie
koszul na miare, ale snobistycznie wygladajgce zaktady krawieckie w okolicach Pi-cadilly jako$ mnie
odrzucajg, a pasiaste popeliny w ich witry-
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nach sg na moéj gust zbyt wymuskane. Zresztg nienawidze robienia zakupow. Jestem okropnie
niecierpliwy. To znaczy teraz. Dawniej taki nie bytem. WeZmy stanie w kolejkach. W czasach mojej
mtodosci kolejki byty czyms$ normalnym, nie przejmowatem sie nimi. Kolejki na przystanku autobusowym,
kolejki przed kinem, kolejki w sklepie. Dzi$ prawie nie jezdze autobusami, wiekszos¢ filmdéw oglagdam w
domu na wideo, a jesli wejde do sklepu i przy ladzie czekajg wiecej niz dwie osoby, zwykle robie w tyl
zwrot i natychmiast wychodze. Wole juz oby¢ sie bez tego, po co przyszedtem. Najbardziej nie znosze
bankdéw i urzedéw pocztowych, gdzie majg te odgrodzone sznurem alejki, jak przy kontroli paszportowej



na lotnisku, i drepczesz do przodu w rzedzie, a kiedy dotrzesz na poczatek, musisz kreci¢ glowa, zeby
dojrze¢, ktére okienko zwolni sie pierwsze, i najczesciej je przegapiasz, a wtedy jakis stojgcy za tobg
madrala dZga cie w nerki i méwi: ,Teraz pan, kolego". Zatatwiam wiec wszystkie mozliwe transakcje
bankowe w systemie telefonicznych taczy komputerowych i wysytam wiekszo$¢ listéw faksem, a jesli
mam do wystania scenariusz, wzywam Datapost, zeby zabrali go ode mnie zdomu, ale czasami
potrzebuje znaczkdw, i wtedy musze i$¢ na poczte i czekaé w jednym z tych dtugich ogonkéw, w ktdrych
ttum staruszek i samotnych matek z zasmarkanymi niemowletami stoi po rente albo zasitek, i ledwo sie
powstrzymuje, zeby nie krzykngé¢: ,,Czy nie powinnismy mieé osobnych okienek dla ludzi, ktérzy chca po
prostu kupi¢ znaczki? W korcu to poczta, nie opieka spoteczna". Oczywiscie to tylko przenosnia —
powstrzymuje sie bez trudu, nigdy nie odwazytbym sie krzyknaé¢ w miejscu publicznym, ale wtasnie co$
takiego czuje. Rzadko ujawniam moje uczucia. Wiekszos$¢ ludzi, ktérzy mnie znaja, zdziwitaby sie, gdybym
im powiedziat, ze jestem niecierpliwy. W telewizyjnym $wiatku mam opinie cztowieka spokojnego,
opanowanego, ktéry zachowuje zimng krew, gdy wszyscy dookota jg

traca. Zdziwiliby sie rowniez, styszac, ze nie jestem zadowolony ze swojego wygladu. Myslg, ze lubie
przezwisko Tubby. Raz czy dwa sprébowatem dac im do zrozumienia, ze wolatbym, aby nazywali mnie
Laz, ale nic z tego nie wyszto. Jedyne czesci mojego ciata, ktédre w miare mi sie podobajg, to dtonie i
stopy. Moje stopy sg dosé mate, si6dmy numer, i waskie, z wysokim podbiciem. Dobrze wygladajg we
wioskich pantoflach, ktére kupuje czesciej, niz jest to konieczne. Zawsze miatem lekki chéd i mimo
ciezaru, jaki moje stopy muszg dzwiga¢, bytem zrecznym dryblerem i nieztym tancerzem. Poruszam sie po
domu bardzo cicho i czasem moja zona omal nie mdleje, gdy odwraca sie i widzi mnie tuz za sobga. Dionie
tez mam dos¢ mate, ale z dtugimi, ksztattnymi palcami, jak u pianisty, chociaz jedyna klawiatura, w jaka
bebnie, to klawiatura komputera.

Kiedy datem te autocharakterystyke Alexandrze, zerkneta na nig i spytatfa: ,Tylko tyle?" Odpartem, ze jest
to najdtuzszy kawatek ciggtej prozy, jaki napisatem od lat. Powiedziata: , Nie ma tu zadnych akapitéw.
Dlaczego?" Wyjasnitem, ze nie mam wprawy w dzieleniu tekstu na akapity, jestem przyzwyczajony do
pisania dialogdw, wypowiedzi, wiec autocharakterystyka wyszta mi jak co$ w rodzaju monologu.
Powiedziatem: ,,Moge pisac tylko tak, jakbym do kogos$ méwit". (To prawda. WeZzmy ten dziennik — nie
zamierzam dac¢ go nikomu do czytania, ale pisze go tak, jakby miat adresatéw — jakichs urojonych,
wspotczujgcych stuchaczy.) Alexandra schowata autocharakterystyke do szuflady, zeby przeczytaé jg
pézniej. Na naszym nastepnym spotkaniu powiedziata, ze jest interesujaca, ale bardzo negatywna.
,Piszesz gtéwnie o tym, co jest nie w porzadku z twoim ciatem, a raczej, co jest z nim nie w porzad-
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ku wedtug ciebie, i nawet kiedy méwisz co$ pozytywnego, jak

0 swoich dtoniach i stopach, umniejszasz to stwierdzeniami, ze zbyt czesto kupujesz buty i nie
umiesz gra¢ na pianinie". Alexandra uwaza, ze brakuje mi poczucia wtasnej wartosci. Prawdopodobnie
ma racje, chociaz czytatem w jakiej$ gazecie, ze nie mnie jednego to dotkneto. Panuje u nas w tej chwili
istna jpidemia braku poczuda_wtasnej wartosci. Moze ma to co$ wspdlnego z recesjg. Ale nie w moim
przypadku. Nie przezywam recesji. Powodzi mi sie swietnie. Jestem zamozny, niemal bogaty. Sgsiadéw,
ktdrzy lecg w telewizji od pieciu lat, oglgda co tydzien trzynascie milionéw ludzi, powstata ich



amerykanska przerdbka, cieszgca sie rownym powodzeniem,

1 obcojezyczne wersje w paru innych krajach. Pienigdze za prawa autorskie sptywajg na moje
konto bankowe jak woda z odkreconego kurka. O co wiec mi chodzi? Dlaczego nie jestem zadowolony?
Nie wiem.

Alexandra moéwi, ze powodem jest méj perfekcjonizm. Stawiam sobie niemozliwie wysokie wymagania,
wiec rozczarowanie jest nieuniknione. Moze w tym by¢ troche prawdy. Wiekszo$¢ ludzi z show-biznesu
to perfekcjonisci. Moga produkowac chfam, wystepowacé w chtamie, pisa¢ chtam, ale staraja sie, zeby byt
to chtam perfekcyjny. To zasadnicza réznica miedzy nami i innymi zawodami. Kiedy idziesz na poczte po
znaczki, urzedniczce nie zalezy na tym, aby obstuzy¢ cie perfekcyjnie. Sprawnie — moze, jesli dopisze ci
szczescie, ale perfekcyjnie — nie. Jaki miatoby to sens? Jeden znaczek na list zamiejscowy niczym sie nie
rézni od drugiego, liczba sposobéw wydzierania ich z arkusza i podawania przez okienko jest
ograniczona. Urzedniczka wykonuje te same czynnosci dzien za dniem, rok za rokiem, jest skazana na
rutyne. Tymczasem

kazdy odcinek sitcomu* ma w sobie co$ wyjgtkowego, choéby nie wiem jak szablonowy i schematyczny
sie wydawat, a to z dwdch powoddw. Po pierwsze, nikt nie potrzebuje sitcomu, tak jak predzej czy
pdiniej bedzie potrzebowat znaczkdw pocztowych, wiec jedynym usprawiedliwieniem jego istnienia jest
to, ze dostarcza przyjemnosci, a nie bedzie jej dostarczat, jesli odcinki beda doktadnie takie same. Po
drugie, wszystkie osoby zaangazowane w produkcje zdajg sobie sprawe z pierwszego powodu i wiedzg,
Ze muszg sie staraé, aby efekt byt jak najlepszy, bo inaczej moga straci¢ prace. Zdumielibyscie sie, ile
zbiorowego wysitku wchodzi w kazdg linijke tekstu, kazdy gest, kazde ujecie. W trakcie préb, do samego
nagrania, wszyscy mysla: jak mozemy doszlifowaé to, ulepszy¢ tamto, uzyska¢ dodatkowy wybuch
S$miechu tutaj... A potem krytycy niszczg cie paroma kasliwymi uwagami. To jedna z wad telewizji jako
medium: istnienie krytykdw. Widzicie, chociaz brak mi poczucia wiasnej wartosci, chce, aby cenili mnie
inni. Wpadam w depresje, jesli mnie nie cenia. Ale z drugiej strony, i tak wpadam w depresje, bo nie
cenie sam siebie. Chce, aby wszyscy mysleli, ze jestem doskonaty, a sam w to nie wierze. Dlaczego? Nie
wiem. NWK.

Na jednym z pierwszych spotkan Alexandra kazata mi wzig¢ kartke papieru i w jednej kolumnie wypisa¢
wszystkie plusy mojej sytuacji, a w drugiej wszystkie minusy. Jako plusy wymienitem:

1. Sukcesy zawodowe
2. Zamozno$¢

3. Dobre zdrowie

4. Stabilne matfzenstwo
5. Odchowane dzieci

* Sitcom (ang. skrot od situation comedy — komedia sytuacyjna) — ni-skobudzetowy serial telewizyjny o



charakterze komediowym i odcinkach zazwyczaj nie dtuzszych niz pét godziny, na przyktad Alf, Bill Cosby

Show.
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6. tadny dom

7. Swietny woz

8. Tyle wakacji, ile zechce.

Do kolumny z minusami wpisatem tylko jedng rzecz:
1. Przez wiekszo$¢ czasu nieszczesliwy.

Kilka tygodni pdZniej dodatem drugi punkt:

2. Bél w kolanie.

Przygnebia mnie nie tyle sam bd|, ile fakt, ze ogranicza on moje mozliwosci fizyczne. Dawniej sport byt
dla mnie gtéwnga formg terapii, cho¢ tak tego nie nazywatem. Po prostu lubitem uderzanie, kopanie i
bieganie — zawsze, od czasu gdy jako dzieciak grywatem w pitke na ulicach londyniskiego przedmiescia.
Sadze, ze sprawiato mi satysfakcje udowadnianie, iz jestem w tym lepszy niz ludzie sie po mnie
spodziewajg — ze moje grube, niezgrabne ciato potrafi by¢ zdumiewajgco zwinne, a nawet wdzieczne,
kiedy ma do czynienia z pitka. (Pitka jest niezbedna: bez niej mam mniej wiecej tyle wdzieku co
hipopotam.) Powszechnie wiadomo, ze sport jest nieszkodliwym sposobem roztadowywania napiecia,
spuszczania adrenaliny z organizmu. Ale przede wszystkim utatwia zasypianie. Nie znam niczego, co
datoby sie poréwnac z tym pulsujgcym, obolatym znuzeniem, ktére czujesz po rozegraniu zacietej partii
sguasha, osiemnastu dotkdw golfa albo pieciu setédw tenisa, z tym luksusem wyciggniecia sie w chtodne;j
poscieli ze Swiadomoscig, ze niedtugo zapadniesz bez wysitku w dtugi, gteboki sen. Seks nie jest nawet w
potowie tak skuteczny. Wypruwa na pare godzin z energii, ale to wszystko. Sally i ja kochalismy sie zeszte]
nocy (propozycja wyszta od niej, co jest ostatnio normalne) i zaraz potem usngtem jak ktoda, trzymajac jg
naga
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w ramionach. Ale o wpét do trzeciej sie obudzitem, zmarzniety i catkowicie przytomny — Sally oddychata
cicho przy moim boku, ubrana w jeden z tych za duzych T-shirtédw, ktérych uzywa jako nocnych koszul —
i chociaz poszedtem sie wysiusiac i wtozytem pizame, nie mogtem juz zasngé. Lezatem w tézku i mysli
wirowaty mi w gtowie, a wtasciwie leciaty po spirali w ciemng otchfani. Zte mysli. Ponure mysli. Rwato
mnie w kolanie — przypuszczam, ze seks je nadwerezyt — i zaczatem sie zastanawiaé, czy nie sg to
pierwsze objawy raka kosci, i jak bym sobie poradzit z amputacjg nogi, skoro nie potrafie stawié czotfa



zwyktemu Niedowtadowi Wewnetrznemu Kolana.

Takie wtasnie mysli nachodzg cztowieka w srodku nocy. Nienawidze tego wymuszonego czuwania,
lezenia w ciemnosci, podczas gdy Sally $pi spokojnie obok, i zastanawiania sie, co robi¢: czy wtgczyé
nocng lampke i troche poczytaé, czy zejs¢ na doét i napic sie czegos gorgcego, czy wzigé proszek nasenny i
kupié sobie pare godzin zapomnienia, ryzykujac, ze rano bede czut sie tak, jakby kto$ wyssat mi szpik
kostny i wpompowat na jego miejsce otéw. Alexandra moéwi, ze powinienem czyta¢, péki znéw nie
ogarnie mnie sennosé, ale nie chce wigcza¢ nocnej lampki, bo mégtbym obudzi¢ Sally, a zreszta
Alexandra uwazia, ze trzeba wstaé z tdzka i i$¢ z ksigzka do drugiego pokoju, a nie potrafie sie zmusic,
zeby zejsé do cichego, pustego Irving roomu, jakbym byt intruzem we wiasnym domu. Zazwyczaj wiec po
prostu leze w t6zku, majgc nadzieje, ze wkrdtce zasne, i przewracam sie z boku na bok, usitujgc znalez¢
wygodng pozycje. Zesztej nocy na chwile przytulitem sie do Sally, ale zrobito jej sie za gorgco i odepchneta
mnie przez sen. Wtedy sprébowatem sam sie objgé, krzyzujac rece na piersi i sciskajgc dtoimi ramiona,
jak cztowiek w kaftanie bezpieczeristwa. Jesli chcecie zna¢ moje zdanie, powinienem nosi¢ taki kaftan
zamiast pizamy.
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Sroda, 17 lutego, 2.05 w nocy. Dzisiaj nie uprawiali$my seksu i obudzitem sie jeszcze wczeéniej: o
pierwszej czterdziesci. Przez chwile wpatrywatem sie zmartwiaty w czerwone cyfry wyswietlacza mojego
budzika, rzucajgce piekielny poblask na gtadkg powierzchnie nocnej szafki. Tym razem postanowitem
wstac z tézka i spuscitem nogi na podtoge, zeby wymacaé kapcie, zanim mdgtbym sie rozmysli¢. Po zejsciu
na dét wciggnatem na pizame dres, zrobitem sobie herbate i poszedtem do gabinetu. Teraz siedze przy
komputerze i stukam w klawisze. Na czym wczoraj skoriczytem? Aha, na sporcie.

Roland méwi, ze nie powinienem uprawiaé zadnych sportéw, péki moje bdle nie ustgpia, czy to same z
siebie, czy w wyniku drugiej operacji. Wolno mi ¢wiczyé na paru przyrzadach w sitowni klubu, tych, ktére
nie wymagaja pracy kolana, i moge ptywag, ile chce, byle nie zabkg — podobno wymachy nég szkodza na
staw kolanowy. Ale nigdy nie lubitem suchej zaprawy — wedtug mnie tak sie ona ma do prawdziwego
sportu jak masturbacja do prawdziwego seksu; a jesli chodzi o ptywanie, zabka jest akurat jedynym
stylem, ktdry jako tako opanowatem. Squash odpada catkowicie, z oczywistych wzgleddow. Golf tez,
niestety: skret prawego kolana po uderzeniu pitki jest zabdjczy. Nadal jednak grywam w tenisa, tylko
zaktadam na kolano co$ w rodzaju szyny, ktéra je usztywnia. Biegajac po korcie, powtdcze prawa noga jak
Dtugi John Silver, ale lepsze to niz nic. W klubie maja kryte korty, a zresztg przy tak tagodnych zimach jak
ostatnio mozna graé na dworze prawie caty rok — to chyba jeden z nielicznych pozytywnych skutkéw
globalnego ocieplenia.

Gram z trzema innymi paralitykami w srednim wieku. Joe

39



ma powazne problemy z kregostupem, caty czas nosi gorset i ledwo daje rade serwowac znad gtowy;
Rupert pare lat temu uczestniczyt w paskudnym wypadku samochodowym i kuleje na obie nogi, jesli to
mozliwe; a Humphrey ma artretyzm w stopach i staw biodrowy z plastyku. Kazdy z nas wykorzystuje
defekty przeciwnika bez lito$ci. Na przyktad kiedy Joe gra przy siatce, odwracam wysoko, bo wiem, ze ma
ktopoty z podniesieniem rakiety, a kiedy ja bronie linii konicowej, on posyta pitke to na jednga, to na drugg
strone kortu, bo wie, ze z mojg szyng nie moge sie poruszaé zbyt predko. Patrzac na nas, mielibyscie tzy w
oczach, ze Smiechu albo ze wspéfczucia.

Oczywiscie nie moge juz partnerowac Sally w mieszanych deblach, czego bardzo zatuje, bo w klubowych
turniejach senioréw szto nam zawsze zupetnie niezle. Czasem ze mng poéwiczy, ale nie chce grac singli,
bo uwaza, ze zatatwitbym sobie kolano, starajgc sie za wszelkg cene zwyciezy¢, i pewnie ma racje.
Dawniej zwykle z nig wygrywatem, ale teraz ona robi postepy, a ja sie cofam. Kiedy pare dni temu bytem
w klubie z moimi ,,sprawnymi inaczej" rowiesnikami, przyszta tam akurat, prosto z pracy, zeby troche
potrenowad. Musze przyznaé, ze solidnie sie zdziwitem, zobaczywszy, jak idzie wzdtuz krytego kortu z
Brettem Suttonem, klubowym nauczycielem tenisa, bo zupetnie sie jej nie spodziewatem. Nie
wiedziatem, ze ma mie¢ lekcje, albo, co bardziej prawdopodobne, nic do mnie nie dotarto, gdy mi o tym
moéwita. Nabratem ostatnio niepokojacego zwyczaju: ludzie do mnie méwig i na pozdr ich stucham i
reaguje, ale kiedy skoriczg, uswiadamiam sobie, ze nie dotarto do mnie ani jedno stowo, bo $ledzitem
jakis watek wtasnych mysli. To inny rodzaj Niedowtadu Wewnetrznego. Sally sie wkurza, gdy mnie na tym
przytapie — i wcale jej sie nie dziwie — wiec kiedy pomachata mi niedbale zza siatki, niedbale jej
odmachnatem, na wypadek gdybym powinien wiedzie¢, ze umdwita sie na to popotudnie na trening. Aw
0go-
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le, to nie od razu jg poznatem — zarejestrowatem po prostu wysoka, atrakcyjng blondynke. Miata na
sobie superobcistg rézowo-biatg garsonke, ktérej nigdy przedtem nie widziatem, a poza tym nie
przyzwyczaitem sie jeszcze do jej nowych wiosdw. Pewnego dnia tuz przed Bozym Narodzeniem wyszta
rano z domu siwa i wrécita po potudniu blond. Kiedy spytatem, dlaczego mnie nie uprzedzita, odparta, ze
chciafa zobaczy¢ mojg spontaniczng reakcje. Powiedziatem, ze wyglada fantastycznie. Jesli w moim gtosie
nie byto nalezytego entuzjazmu, to wytgcznie przez zazdros¢. (Probowatem wielu zabiegdw na tysienie, z
zerowym skutkiem. Ostatni polegat na dtugotrwatym wiszeniu gtowa w doét, zeby krew mogta naptynaé
do mdzgu. Nazywato sie to terapia inwersyjna.) Gdy wtedy w klubie dotarto do mnie, ze to Sally, widok
jej smuktej sylwetki i rozkotysanych ztotych lokéw napetnit mnie duma wiasciciela. Moi koledzy tez ja
zauwazyli.

— Lepiej pilnuj swojej pani, Tubby — powiedziat Joe, gdy w przerwie meczu zmienialismy strony. —
Zanim odzyskasz forme, zdazy cie zakasowad.

— Tak sadzisz? — spytatem.
— Brett to dobry nauczyciel. Podobno jest tez dobry w innych rzeczach.

Joe mrugnat do dwdch pozostatych i oczywiscie Humphrey go popart.



— Z catg pewnoscig ma do tego sprzet. Pare dni temu widziatem go pod prysznicem. Co najmniej
dziesie¢ cali.

— Doréwnasz mu, Tubby?
— Bedziesz sie musiat niezle przytozyé.

— Nie podgladaj facetéw pod prysznicem, Humphrey, bo jeszcze trafisz za kratki — powiedziatem i
cata tréjka rykneta Smiechem.

Tego rodzaju zarty sg miedzy nami normalne. | zupetnie nieszkodliwe. Humphrey jest kawalerem,
mieszka z matka i nie
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ma dziewczyny, ale nikt nawet nie pomyslatby, ze mégtby by¢ gejem. Inaczej nie dokuczalibysmy mu w
ten sposéb. Podobnie jest z insynuacjami na temat Sally i Bretta Suttona. Stale dowcipkujemy, ze
wszystkim kobietom w klubie robi sie na jego widok mokro w majtkach — jest wysoki, sniady i na tyle
przystojny, ze choé czesze wtosy w kucyk, nie wyglagda ciotowa-to — ale nikt nie sgdzi, zeby naprawde
uprawiat jakie$ bara--bara na boku.

Nie wiedzie¢ czemu, przypomniatem sobie te rozmowe, gdy ktadliémy sie dzi$ do tézka, i powtdrzytem jg
Sally. Prychneta pogardliwie i zapytata: ,Czy nie jestescie odrobine za starzy, zeby sie martwié¢ o rozmiary
swoich siurkéw?"

Odpartem, ze prawdziwy zamartwiacz nigdy nie jest za stary.

Jest jedna rzecz, o ktdrg nie martwitem sie nigdy — wiernos¢ Sally. Przezywalismy wzloty i upadki, nasze
matzendstwo trwa w koncu prawie trzydziesci lat, ale zawsze bylisSmy sobie wierni. | to nie z braku okazji,
przynajmniej jesli chodzi o mnie, biorgc pod uwage, jaki jest swiat medidw, i chyba jesli chodzi o Sally
rowniez, choé nie sadze, aby byfa wystawiona na takie zawodowe pokusy jak ja. Jej koledzy z akademii, a
raczej z uniwersytetu, jak musze sie nauczyé teraz méwié, nie wygladajg mi na specjalnie wartych
grzechu. Ale nie w tym rzecz. Zawsze byliSmy sobie wierni. Jak moge by¢ pewny? Po prostu jestem. Sally
byfa dziewicg, gdy jg poznatem, w tamtych czasach porzadne dziewczyny zazwyczaj nimi byly, i ja tez nie
miatem bogatych doswiadczen. Moja seksualna biografia zajetaby bardzo cienki tomik i sktadataby sie z
opiséw sporadycznych, pozbawionych erotyzmu kopulacji z garnizonowymi cichodajkami w wojsku,
pijanymi kolezankami na prywatkach w szkole teatralnej i samotnymi wtascicielkami obskurnych
studenckich stancji. Nie sadze, zebym spat z ktéra-
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kolwiek z nich wiecej niz dwa razy, i zawsze byt to szybki numerek w pozycji klasycznej. Aby$ mogt sie
cieszy¢ seksem, jest ci potrzebny komfort — czysta posciel, twardy materac, ciepta sypialnia — i ciggtosc.
Sally i ja uczylismy sie mitosci razem, praktycznie od zera. Gdyby spotykata sie z kim$ innym, co$ nowego
w jej zachowaniu — jakie$ nieznane utozenie ciata, jaka$ odmiana w pieszczotach — na pewno by mi o
tym powiedziato. Zawsze mam problem z historiami o cudzotdstwie, zwtaszcza takimi, w ktdérych jedna



strona zdradza drugg przez wiele lat. Jak mozna nie wiedzie¢? Oczywiscie Sally nie wie
0 Amy. Ale ja nie mam z Amy romansu. Co z nig mam? Nie wiem.

Poznatem Amy sze$¢ lat temu, gdy zatrudniono jg przy obsadzaniu pierwszej serii Sgsiadéw. Nie musze
dodawag, ze spisata sie fantastycznie. Niektdrzy ludzie z branzy uwazajg, ze powodzenie sitcomu w
dziewiecdziesieciu procentach zalezy od obsady. Jako scenarzysta naturalnie sie z tym nie zgadzam, ale
prawda jest, ze nawet najlepszy scenariusz zawiedzie, jesli aktorzy sg niewtasciwie dobrani. A wtasciwy
dobdr nie zawsze jest dla wszystkich oczywisty. Na przyktad dopiero Amy wpadta na pomyst, zeby do roli
Priscilli, gospodyni domowej z klasy $redniej, zaangazowac¢ Deborah RadclifFe, aktorke teatralng, ktéra
wiasnie odeszta z Royal Shakespeare Company

1 nigdy w zyciu nie grata w sitcomie. Nikt oprécz Amy nie widziat jej w tej roli, ale sprawdzita sie
bezbtednie. Teraz jest powszechnie znana i bierze pieé patykdw za trzydziestosekun-dowa reklaméwke.

Dobieranie obsady to ciekawe zajecie. Wymaga specjalnych predyspozycji, jak wrézbiarstwo lub skoki do
wody, ale potrzebna jest réwniez wyéwiczona pamieé. Amy ma umyst jak katalog: kiedy prosisz jg o rade
w kwestii obsadzenia jakiejs$
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roli, wpada w rodzaj transu, podnosi oczy na sufit, i niemal stychac¢ ,flik-flik-flik" w jej gtowie, gdy
przelatuje karty, na ktédrych ma zanotowane charakterystyki wszystkich aktoréw i aktorek, jakich
kiedykolwiek widziata. Kiedy Amy idzie do teatru, nie tylko oglgda aktoréw w danym przedstawieniu, lecz
takze przez caty czas wyobraza ich sobie w innych rolach i po opadnieciu kurtyny ma zarejestrowang w
gtowie zaréwno ich gre tego wieczoru, jak i potencjat do zupetnie innych wystepéw. Jesli na przyktad
pdjdziesz z Amy na Makbeta do RSC i powiesz jej po spektaklu: ,Czy Deborah Radcliffe nie byta wspaniatg
Lady Makbet?", odpowie ci: ,Mmm, chciatabym jg zobaczy¢ jako Judith Bliss w Katarze siennym". Czasem
sie zastanawiam, czy ten mys$lowy nawyk nie odbiera jej przyjemnosci oglagdania przedstawienia. Moze
wiasnie to nas taczy — zadne z nas nie umie zy¢ teraZzniejszoscia, ciggle gonimy za ztudg doskonatosci
innego miejsca i czasu.

Powiedziatem jej to kiedys.

— Brednie, skarbie — odrzekta. — Z catym szacunkiem, kompletne pierdoty. Zapominasz, ze co jakis
czas mi sie udaje. Idealnie dopasowuje aktora do roli. Wtedy ogladanie przedstawienia sprawia mi
przyjemnos¢. Zyje dla tych chwil. | ty takze. No wiesz, kiedy w jakim$ odcinku wszystko idzie dokfadnie
tak, jak powinno. Siedzisz przed telewizorem, wstrzymujgc oddech, i myslisz: dtuzej tak nie dadza rady,
zaraz sie wszystko zawali, ale dajg rade i nic sie nie wali. | o to tu chodzi, nest ce pas?

— Nie pamietam odcinka, ktory wydatby mi sie tak dobry — odpartem.
— A ten o wykadzaniu?

— Tak, ten o wykadzaniu byt dobry.

— Byt absolutnie fantastyczny.

To wiasnie lubie w Amy — zawsze mnie dowarto$ciowuje. Sally stosuje metode otrzezwiania: przestan
jeczec i wez sie do

44

roboty. Stanowig zresztg przeciwiestwo pod kazdym wzgledem. Sally to blondwtosa, niebieskooka
Angielska Rdza, wysoka, zwinna, wysportowana. Amy reprezentuje typ srodziemnomorski (jej ojciec byt
Grekiem cypryjskim): $niada, niska i pulchna, z burzg czarnych lokéw i oczyma jak rodzynki. Pali
papierosy, mocno sie maluje i nigdy nie chodzi pieszo, a tym bardziej nie biega, jesli tylko moze tego
unikna¢. MusieliSmy raz podbiec do pociggu na Euston: dopadtem wagonu pierwszy i trzymatem dla nigj
drzwi, az przydyrdata na tych swoich wysokich obcasach, kotyszac biodrami jak sptoszona kaczka,
zaplatana w wisiorki, kolczyki, apaszki, torby i inne kobiece parafernalia. Wybuchnagtem wtedy smiechem,
po prostu nie mogtem sie powstrzymadé. Gramolgc sie bez tchu do pociggu, zapytata, co mnie tak
rozémieszyto, a kiedy jej powiedziatem, nie odzywata sie do mnie przez catg droge. (Nawiasem mdwigc,
sprawdzitem wtasnie stowo , parafernalia”, bo nie bytem pewien, czy dobrze je napisatem, i odkrytem, ze



pochodzi od tacifskiego paraphema, co znaczy ,,majgtek osobisty mezatki wniesiony poza posagiem".
Interesujace.)

Sprzeczki miedzy nami nalezg jednak do rzadkosci. Na ogét swietnie sie ze sobg zgadzamy Plotkujemy o
ludziach z branzy, zalimy sie sobie i wzajemnie sie pocieszamy, poréwnujemy nasze terapie. Amy jest
rozwiedziona i wychowuje swojg czternastoletnig corke, Zelde, ktéra wtasnie odkrywa chtopcow i
zatruwa jej zycie pdznymi powrotami do domu, chodzeniem do podejrzanych dyskotek, noszeniem
ekstrawaganckich strojéw i tak dalej. Amy jest przerazona, ze Zelda lada moment odkryje réwniez seks i
narkotyki, i nie ufa swojemu eksme-zowi, Saulowi, menedzerowi teatralnemu, ktéry spedza z matg jeden
weekend w miesigcu i ktory, wedtug Amy, nie ma zadnych zasad moralnych albo, cytujgc jg dostownie:
,hie rozpoznatby zasady moralnej, nawet gdyby ugryzta go w nos". Niemniej Amy boleje nad rozpadem
ich matzenstwa i mar-
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twi sie, ze Zelda zejdzie na zt3 droge z powodu braku ojca. Zaczeta chodzi¢ na psychoanalize przede
wszystkim po to, by wyjasnié, co nawalito miedzy nig i Saulem. Wtasciwie sama to wiedziata: seks. Saul
chciat robi¢ rzeczy, na ktére ona nie miata ochoty, wiec w koricu poszedt je robi¢ gdzie indziej. Amy
prébuje jednak ustali¢, czyja to byta wina, i nie wida¢, aby zblizata sie do odpowiedzi. Psychoanaliza
rozplatuje ktebek osobowosci: im dtuzej ciggniesz za nitke, tym wiecej znajdujesz w sobie wad.

Widuje sie z Amy prawie co tydzien, kiedy przyjezdzam do Londynu. Czasem idziemy do teatru, ale
najczesciej po prostu spedzamy spokojny wieczér w moim mieszkaniu i/lub jemy kolacje w ktorejs$ z
pobliskich restauracji. W naszej znajomosci nigdy nie byto mowy o seksie, bo Amy go nie chce, a ja nie
potrzebuje. Mam mndstwo seksu w domu. Sally przejawia ostatnio duzy apetyt erotyczny — to pewnie
skutek terapii hormonalnej, ktérg przechodzi w zwigzku z menopauza. Czasami, aby pobudzi¢ moje
niemrawe libido, proponuje jej cos, co Saul chciat robi¢ z Amy, i jeszcze nigdy mi nie odméwita. Kiedy
pyta, skad biore te pomysty, odpowiadam, ze z pism i ksigzek, i zawsze mi wierzy. Gdyby kto$ jej
powiedziat, ze widziat mnie w Londynie z Amy, wcale by sie nie przejeta, bo nie ukrywam przed nig, ze sie
od czasu do czasu spotykamy. Sally mysli, ze z powoddéw zawodowych, co czeSciowo jest prawda.

W zasadzie mozna wiec powiedzieé, ze nieZle sie urzadzitem, prawda? Rozwigzatem problem monogamii,
ktdry jest problemem monotonii, bez uciekania sie do zdrady. Mam seksowng zone w domu i platoniczng
kochanke w Londynie. Na co jeszcze narzekam? Nie wiem.

Jest wpoét do czwartej. Chyba wrdce do tézka i zobacze, czy uda mi sie zdrzemng¢ przed switem.
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Sroda, 11 rano. Przespatem pare godzin, ale nie byt to sen pokrzepiajacy. Obudzitem sie wypluty,
zupetnie jak w wojsku podczas stuzby wartowniczej: dwie godziny warty, cztery odpoczynku, przez catg
noc, i przez caty dzien, jesli byt weekend. Chryste, od razu wszystko mi sie przypomniato: drzemiesz, lezgc
na pryczy w jaskrawym swietle nagiej zardwki, majac na sobie uciskajgce w kostkach buty i drapigcy szyje



mundur, zostajesz brutalnie obudzony, potykasz stodzong, letnig herbate i jakie$ zimne, Sciete na beton
jajka z pieczong fasolg, a potem ziewajac i drzac, wycztapujesz w noc, zeby patetad sie przez dwie godziny
przy bramie jednostki albo krazy¢ miedzy cichymi, ciemnymi magazynami i hangarami, wstuchujac sie w
odgtos wiasnych krokéw, obserwujac, jak twdj cien rosnie i maleje w swietle lamp tukowych. Pozwédlcie,
ze skupie sie przez chwile na tym wspomnieniu, zamkne oczy i sprébuje wycisngé z niego catg udreke,
abym mégt doceni¢ mdj obecny zyciowy komfort.

Sprébowatem. Nic z tego.

Pisze to na moim laptopie, jadgc pociggiem do Londynu. Naturalnie pierwszg klasg. Definicja cztowieka
zamoznego: ktos, kto ptaci za bilet pierwszej klasy z wtasnej kieszeni. Moge to sobie odpisa¢ od podatku,
ale zawsze... Wiekszos$¢ moich wspdtpasazeréw podrdézuje na koszt firm. Biznesmeni z aktdwkami na
zamki cyfrowe i telefonami komdrkowymi, biz-nesmenki w wywatowanych zakietach i z pekatymi
organize-rami. Czasem trafi sie jakis emerytowany wtasciciel ziemski w tweedzie. Ja tez wtozytem dzis
garnitur, na cze$¢ Groucha, ale gdy mam na sobie dzinsy i skdrzang kurtke, a do tego te opadajace na
kotnierzyk wtosy wtdczegi, ludzie przygladaja
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mi sie podejrzliwie, jakby mysleli, ze pomylitem wagony Nie konduktorzy — ci mnie znaja. Jezdze tq trasg
regularnie.

Niech wam przypadkiem nie przyjdzie do gtowy, ze jestem wielbicielem Kolei Brytyjskich, a zwfaszcza
pociggdw Intercity do Londynu. Au contraire, jak powiedziataby Amy (lubi ubarwia¢ rozmowe obcymi
zwrotami). Wiele rzeczy mi sie w nich nie podoba. Na przyktad: nie lubie zapachu butek z bekonem i
pomidorami, zatruwajgcego powietrze w wagonie za kazdym razem, gdy ktos przyniesie takowa z bufetu
i otworzy mate polistyrenowe pudetko, w jakich pakujg je do mikrofaldwki. Nie lubie oktadzin szczek
hamulcowych na kotach taboru Pullmana, bo kiedy sie rozgrzejg, wydzielaja siarczane opary, rzekomo
nieszkodliwe dla zdrowia, ktére wslizgujg sie do wagondw i mieszajg z zapachem butek z bekonem i
pomidorami. Nie lubie smaku butek z bekonem i pomidorami, gdy jestem na tyle gtupi, zeby sobie taka
kupié, zapomniawszy, jak beznadziejna byta ostatnim razem. Nie lubie tego, ze jesli zamdwisz w bufecie
kawe, dostaniesz olbrzymi plastikowy kubek, chyba ze poprosisz o matg (czyli normalng). Nie lubie, jak
pociagg kotysze sie na boki, nabrawszy wreszcie predkosci, przez co gdy podnosisz plastikowy kubek do
ust, kawa sie wychla-puje, parzac ci palce i opryskujgc kolana. Nie lubie tego, ze jesli klimatyzacja
wysigdzie, co sie dos¢ czesto zdarza, nie mozna przewietrzy¢ wagonu, bo okna sg zaplombowane. Nie
lubie jak — do$¢ czesto, ale nigdy wtedy, gdy wysiadta klimatyzacja — automatyczne drzwi na obu
korcach wagonu zacinajg sie w potozeniu otwartym i nie dajg sie zamkna¢ recznie, a jesli dadza sie
zamknaé, natychmiast same otwierajg sie z powrotem albo otwierajg je przechodzacy pasazerowie i
zostawiajg otwarte, sadzac, ze zamkng sie automatycznie, i albo musisz sie co pie¢ minut zrywac, zeby je
zamknag, albo siedzie¢ w wiecznym przeciggu. Nie lubie sprezynowych zamocowan w toaletach,
majacych unieruchamia¢ deske klozetowg w pozycji
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pionowej, bo czesto sg obluzowane albo catkiem zepsute, i kiedy siusiasz, trzymajac sie uchwytu jedng
reka i naprowadzajgc ptaszka drugg, pocigg gwattownie szarpie, i wyrwana z zamocowania deska opada
nagle do przodu, przecinajac strumien moczu, i w efekcie masz opryskane spodnie. Nie lubie tego, ze
pocigg zawsze gna z maksymalng predkoscig na odcinku toréw réwnolegtym do M, wyprzedzajac
wszystkie samochody, aby udowodni¢ wyzszos$¢ podrdzy kolejg, a pare minut pdzniej staje w polu pod
Rugby z powodu awarii urzgdzen sygnalizacyjnych.

Aj! Oj! Au¢! Moje kolano. Nagte uktucie, bez zadnego konkretnego powodu.

Sally stwierdzita niedawno, ze bél w kolanie jest moim os$cieniem dla ciafa. Bytem ciekaw, skad pochodzi
ten zwrot, i poszedtem to sprawdzic. (Bez przerwy cos sprawdzam — nadrabiam w ten sposdb braki w
wyksztatceniu. Mdj gabinet jest peten stownikdw i encyklopedii, kupuje je pod wptywem wewnetrznego
przymusu.) Odkrytem, ze to cytat z Drugiego Listu swietego Pawta do Koryntian: , Aby za$ nie wynosit
mnie zbytnio ogrom objawien, dany mi zostat oscien dla ciata, wystannik szatana, aby mnie
policzkowat..."* Wrécitem do kuchni z Biblig w reku, bardzo z siebie zadowolony, i przeczytatem ten
werset Sally. Wytrzeszczyta na mnie oczy i westchneta: ,,Przeciez wtasnie ci to powiedziatam", i
uswiadomitem sobie, ze miatem jeden z moich napaddéw roztargnienia: kiedy sie zastanawiatem, skad
pochodzi ten zwrot, ona mi to wyjasniata. , Tak, wiem, ze powiedziafas, ze to swiety Pawet — sktamatem.
— Ale jaki ma to zwigzek z moim kolanem? Tekst jest troche niejasny". ,, 0 to witasnie chodzi — odparta.
— Nikt nie

*2Korl12,7.
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wie, czym byt Pawtowy oscien dla ciata. To zagadka. Jak twoje kolano". Sally zna sie na religii o wiele
lepiej niz ja. Jej ojciec byt pastorem.

H _ 1

Zgodnie z reguty pociag stanat w polu bez zadnego wyraznego powodu. W nagtej ciszy gtos siedzgcego
nieopodal mezczyzny, ktéry rozmawia przez telefon komdérkowy o jakims kontrakcie na pétki do
magazynu, brzmi irytujgco natretnie. Wolatbym jezdzi¢ do Londynu samochodem, ale kiedy opuscisz Ml,
ruch jest niemozliwy, nie méwiac o tym, co sie dzieje na M, a parkowanie na West Endzie to taka meka,
ze naprawde szkoda wysitku. Jezdze wiec samochodem na stacje Rummidge Expo, do ktérej mam tylko
pietnascie minut, i zostawiam go tam na parkingu. W drodze powrotnej zawsze sie troche denerwuje, czy
ktos go nie zadrapat albo wrecz nie gwizdnat, chociaz jest wyposazony we wszystkie najnowsze alarmy i
zabezpieczenia. To cudowna maszyna, z szesnastoza-worowym, trzylitrowym silnikiem widlastym,
automatyczng skrzynig biegéw, wspomaganiem kierownicy, ukladem umozliwiajgcym utrzymanie statej
predkosci, klimatyzacjg, korektorem hamowania, szesciogtosnikowym systemem audio, elektrycznie
odsuwanym dachem i wszelkimi innymi gadzetami, jakie tylko mozna sobie wyobrazi¢. Chodzi jak wiatr,
gtadko i niewiarygodnie cicho. Wtasnie tg niema, swobodng moca tak sie upajam. Nigdy nie bytem
wielbicielem hatasliwych wozdéw sportowych i nie rozumiatem brytyjskiej obsesji na punkcie recznej



zmiany biegéw. Moze to bezustanne miedlenie gatki i ciggte deptanie sprzegta zastepuje seks? Mdwi sie,
ze automatyki majg gorsze przyspieszenie, ale przy silniku odpowiedniej mocy nie stanowi to problemu.
A méj wodz jest do tego wszystkiego niewiarygodnie piekny, az dech zapiera.

Zakochatem sie w nim od pierwszego wejrzenia, gdy stat
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zaparkowany pod salonem sprzedazy: niski i optywowy, jakby wyrzezbiony z prze$wietlonej stonicem
mgietki, w bardzo, bardzo jasnym srebrzystoszarym kolorze z pertowym potyskiem. Wynajdywatem
powody, zeby przejezdzac¢ obok tego salonu i méc go ogladaé, i za kazdym razem przeszywat mnie
dreszcz pozadania. Zapewne wielu przejezdzajgcych obok ludzi czuto to samo, ale ja w przeciwienstwie
do wiekszosci z nich wiedziatem, ze mdgtbym wejsc i kupic ten samochdd, nie muszac sie nawet
zastanawiac, czy mnie na niego staé. Wahatem sie jednak i ociggatem. Dlaczego? Bo w czasach, gdy nie
byto mnie staé na taki samochdd, nie pochwalatem kupowania takich samochoddw: szybkich,
szpanerskich, paliwozernych — i japonskich. Zawsze méwitem, ze w zyciu nie kupie japonskiego wozu,
nie tyle ze wzgledu na ekonomiczny patriotyzm (jezdzitem fordami, zazwyczaj wyprodukowanymi w
Belgii albo Niemczech), ile z pobudek emocjonalnych. Jestem w takim wieku, ze pamietam drugg wojne
Swiatowa i miatem wujka, ktéry umart w obozie jenieckim, budujgc syjamska kolej. Uwazatem, ze jesli
kupie ten samochdd, przytrafi mi sie co$ ztego, a w najlepszym razie bede sie czut winny i nieszczesliwy,
jezdzac nim. A mimo to go pragnatem. Stat sie jednym z moich ,robakéw" — rzeczy, w ktérych sprawie
nie umiem podjg¢ decyzji, o ktérych nie umiem zapomnieé, z ktérych nie umiem zrezygnowac. Rzeczy,
ktdrymi tak sie martwie, ze nie moge spat.

Kupitem wszystkie pisma motoryzacyjne w nadziei, ze przeczytam jaka$ miazdzaca krytyke, ktéra pomoze
mi sie zniechecic¢. Figa z makiem. Czes¢ raportéw z prob drogowych brzmiata troche protekcjonalnie —
uzywano takich przymiotnikdw, jak ,,fagodny", ,ulegty", a nawet ,tajemniczy" — lecz nie ulegato
watpliwosci, ze nikt nie znalazt w tym wozie nic ztego. Przez tydzien bitem sie z my$lami i prawie w ogéle
nie spatem. Wyobrazacie sobie? W Jugostawii szaleje wojna, w Afryce ty-
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sigce ludzi umierajg codziennie na AIDS, w Irlandii Pétnocnej wybuchajg bomby, w Anglii rosnie
nieubtaganie liczba bezrobotnych, a ja mysle wyfacznie o tym, czy kupié jakis tam samochéd.

Zaczeto to dziata¢ Sally na nerwy. ,Na lito$¢ boskg, wez ten samochdd na prébng jazde i jesli ci sie
spodoba, kup go" — powiedziata. (Sama jezdzi escortem, zmienia go co trzy lata po dwuminutowej
rozmowie telefonicznej z dilerem i natychmiast zapomina o catej sprawie.) Wiec wzigtem samochdéd na
prébng jazde. | oczywiscie mi sie spodobat. Zachwycit mnie. Bytem nim absolutnie oczarowany. Ale
powiedziatem sprzedawcy, ze jeszcze sie zastanowie. ,Nad czym tu sie zastanawia¢? — spytata Sally, gdy
wrdcitem do domu. — Samochdd ci sie podoba, staé cie na niego, dlaczego miatbys go nie kupi¢?"
Odpartem, ze sie z tym przespie. Co oczywiscie znaczyto, ze nie mogtem przez to spac. Przelezatem cata
noc, zamartwiajgc sie. Rano przy sniadaniu oznajmitem, ze podjatem decyzje. ,, Tak? — zapytata Sally, nie



podnoszgc wzroku znad «Independenta». — Jaka?" ,,Na nie — odrzektem. — Moje skruputy mogg by¢
irracjonalne, ale nigdy sie od nich nie uwolnie, wiec lepiej bedzie, jesli go nie kupie". ,Dobrze —
powiedziata Sally. — To co kupisz w zamian?" ,Nie potrzebuje nowego wozu — stwierdzitem. — Ten,
ktédrym jezdze teraz, wystarczy mi co najmniej na rok". ,W porzadku" — powiedziata Sally Ale w jej gtosie
zadZwieczato rozczarowanie. Znéw zaczatem sie martwié, czy podjgtem wtasciwg decyzje.

Przejezdzajac obok salonu kilka dni pdzniej, zauwazytem, ze samochéd zniknagt. Wszedtem do $rodka i
dopadtem sprzedawcy. Praktycznie wyciggnatem go zza biurka za klapy, jak to robig w filmach. Kto$ kupit
moj samochdéd! Nie mogtem w to uwierzyé. Czutem sie tak, jakby w przeddzien slubu porwano mi
narzeczong. Powiedziatem, ze chce mie¢ ten samochdd. Musiatem go mieé. Sprzedawca odpart, ze moze
mi zata-
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twié inny egzemplarz w ciggu dwdch, trzech tygodni, ale kiedy spojrzat do komputera, okazato sie, ze w
catym kraju nie ma drugiego takiego modelu w identycznym kolorze. Producent nie otworzyt fabryki w
Anglii — samochody sprowadza sie z Japonii. Sprzedawca powiedziat, ze nastepny kontyngent juz
wyptynat, ale dostawa potrwa pare miesiecy. Oszczedzajgc wam szczegdtéw, skoriczyto sie na tym, ze
zapfacitem tysigc funtéw wiecej niz wynosita cena katalogowa, zeby przebi¢ goscia, ktéry mnie ubiegt.

Nigdy nie zatowatem tej decyzji. Prowadzenie tego wozu to czysta przyjemnosé. Przykro mi tylko, ze moi
rodzice juz nie zyja i nie moge ich zabraé na przejazdzke. Potrzebuje kogos, kto jak lustro odbitby mojg
dume posiadacza. Sally sie do tego nie nadaje — dla niej samochdd jest po prostu funkcjonalng maszyna.
Amy nawet go nie widziata, bo jezdze do Londynu pociggiem. Moje dzieci, podczas swych rzadkich wizyt,
patrza na niego z mieszaning kpiny i dezaprobaty —Jane nazywa go ,,burzujochéd", a Adam méwi, ze
kompensuje nim sobie utrate wtoséw. Potrzebny mi pasazer, ktéry umiatby go docenic. Na przykfad ktos
taki jak Maureen Kavanagh, moja pierwsza dziewczyna. W tych dawnych czasach naszych rodzin nie byto
staé na utrzymanie samochodu. Przejazdzka jakimkolwiek pojazdem stanowita rzadka przyjemnosé
obfitujacg w nowe doznania. Pamietam, jak Maureen szalata z radosci, kiedy méj wuj Bert zabrat nas
pewnej niedzieli do Brighton swoim starym przedwojennym singerem, ktdry pachniat benzyng i skérg, i
kotysat sie na resorach jak dziecinny wézek. Wyobrazam sobie, ze podjezdzam pod dom Maureen moja
srebrzystg su-pertorpeds i dostrzegam w oknie jej zdumiong twarz; po chwili wypada z frontowych drzwi,
zbiega po schodkach ganku, wskakuje do srodka i wierci sie podniecona w fotelu, wypré-bowujac
wszystkie gadzety, Smiejac sie i po dawnemu marszczac nos, i patrzac na mnie z uwielbieniem, gdy
odjezdzamy.
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Bo Maureen patrzyfa na mnie z uwielbieniem. Po niej nikt juz tego nie robit, ani Sally, ani Amy, ani Louise,
ani zadna z pozostatych kobiet, ktére od czasu do czasu mnie podrywaty. Nie widziatem Maureen od
prawie czterdziestu lat — Bdg jeden wie, gdzie teraz mieszka, co robi i jak wyglada. Gdy siedzi koto mnie



w samochodzie, nadal jest stodkg szesnastolatky, ubrang w swa najlepszg letnig sukienke w rézowe réze,
chociaz ja pozostaje grubym i tysym piecdziesiecioo$Smiolatkiem. Nie ma w tym zadnej logiki, ale chyba
po to sg marzenia.

Pociag zbliza sie do Euston. Konduktor przeprosit przez gtosniki za opdznienie, , ktére powstato z powodu
awarii urzadzen sygnalizacyjnych w poblizu Tring". Bytem cichym zwolennikiem prywatyzacji Kolei
Brytyjskich, péki minister transportu nie ogtosit, Ze planuje sie rozdzielenie wtasnosci toréw i taboru.
Mozecie sobie wyobrazi¢, jak swietnie bedzie to dziatato i jakie cudowne alibi zapewni wszelkim
spdznieniom. Czy oni oszaleli? Czy to Niedowtad Wewnetrzny Rzadu?

A propos, przeczytatem gdzies, ze John Major ma chore kolano. Podobno musiat zrezygnowad z gry w
krykieta. To wiele ttumaczy.

Sroda, 10.15 wieczorem. Przed chwilg wyszta Amy. Wréciliémy od Gabriellego do mieszkania, zeby
obejrze¢ na moim matym sony ,,News at Ten" i zorientowac sie w najnowszych swiatowych katastrofach
(okrucienstwa w Bosni, powddz w Bangladeszu, susza w Zimbabwe, bliski upadek rosyjskiej gospodarki,
najwiekszy deficyt w angielskim handlu, jaki kiedykolwiek zanotowano), a potem wsadzitem jg w
takséwke do St Johns Wood. Ze wzgledu na Zelde stara sie nie wracaé pézno, cho-
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ciaz jej lokatorka Miriam, foniatra z zawodu, jest szczesliwym trafem domatorka i ma oko na dziewczyne,
gdy Amy wychodzi wieczorami.

Teraz jestem sam w mieszkaniu i by¢ moze w catym budynku. Inni lokatorzy tez nie przebywaja tu stale
— stewardesa, ktdra lata na dtugich trasach, szwajcarski biznesmen, kursujgcy miedzy Londynem i
Zurychem w towarzystwie swojej sekretarkii/lub kochanki i para amerykanskich gejow, chyba
wyktadowcédw uniwersyteckich, ktérzy przyjezdzajg do Anglii tylko podczas wakacji. Dwéch mieszkan
jeszcze nie sprzedano, z powodu recesji. Nie widziatem dzi$ nikogo w windzie ani na korytarzu, ale nigdy
nie czuje sie tu samotny, co zdarza mi sie czasem w domu, kiedy Sally jest w pracy. Ulice przedmies$é sg
takie ciche. Tutaj nigdy nie jest cicho, nawet w nocy. Przez podwdjne szyby przebija warkot autobusdw i
takséwek sungcych powoli Charing Cross Road, akcentowany od czasu do czasu przenikliwym wyciem
syreny wozu policyjnego albo karetki pogotowia. Jesli podejde do okna i spojrze w dét, widze chodniki
zapchane ludZmi, ktérzy wychodzg z teatréw, kin, restauracji i pubdw albo stojg na ulicy, przezuwajac
hamburgery i ciggnac z puszki piwo lub cole, podczas gdy ich oddechy gestniejg w zimnym nocnym
powietrzu. Rzadko sie zdarza, zeby ktos podnidst wzrok powyzej parteru, zajetego przez wioska
restauracje, i zauwazyt, ze nad nig jest szes¢ luksusowych apartamentéw i ze w jednym z okien stoi jakis$
mezczyzna, ktéry odsunat zastony i patrzy w dét. Nikt nie przypuszcza, ze mozna by mieszkaé w takim
miejscu, i rzeczywiscie nie wytrzymatbym tutaj przez trzysta szescédziesigt pie¢ dni w roku. Za duzo tu
hatasu i brudu. Hatas robig nie tylko samochody, lecz takze ulokowane z tytu budynku restauracyjne
wentylatory, ktére chodza chyba bez przerwy, a brud to nie tylko kurz
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W powietrzu, osiadajgcy na wszystkim grubg czarng warstwa, cho¢ prawie nie otwieram okien, lecz takze
nieczystosci na ziemi. Chodniki sg stale pokryte Sluzowatg mieszanka btota, sliny, wymiocin, rozlanego
mleka i resztek piwa, ustane rozdeptanymi pudetkami po hamburgerach, zgniecionymi puszkami po
napojach, zmietymi plastikowymi i papierowymi torebkami, zattuszczonymi serwetkami i zuzytymi
biletami autobusowymi. Wysitki stuzb porzadkowych gminy Westminster idg catkowicie na marne wobec
liczby produkujgcych smieci przechodniéw. Réwnie widoczne sg odpady ludzkie: pijani, wtdczedzy,
pomylency i rézne inne typy spod ciemnej gwiazdy. Na okragto zaczepiajg cie zebracy, a po dziesigtej
wieczorem w drzwiach kazdego sklepu ktos $pi. ,Louche" — zawyrokowata Amy o atmosferze tej okolicy,
gdy pierwszy raz jg tu przyprowadzitem, ale nie jestem pewien, czy to wtasciwe stowo. (Sprawdzitem je,
znaczy po francusku ,podejrzany, majgcy ztg opinie".) Rejon kin porno i peepshowdw znajduje sie po6t
mili dalej. Tutaj antykwariaty i stawne teatry sgsiadujg z fast-foodami i wieloekranowymi kinami. Z
pewnoscia nie jest to typowa dzielnica mieszkaniowa, ale na stoteczng baze dla prowincjusza nadaje sie
doskonale. Co tu gadaé, Londyn to kloaka. Jesli juz musisz tutaj mieszkaé, lepiej siedzie¢ na parujgcym,
ISnigcym szczycie goéry tajna, niz przekopywac sie codziennie rano i wieczorem przez wszystkie warstwy
zbitego, starego nawozu. Wiem, co méwie, w swoim czasie najezdzitem sie Srodkami komunikacji
miejskiej.

Kiedy dwanascie lat temu, ze wzgledu na prace Sally, przeprowadzilismy sie z Londynu do Rummidge,
wszyscy znajomi patrzyli na nas ze Zle ukrywanym wspétczuciem, jakby chodzito o zestanie na Syberie.
Szczerze moéwigc, sam miatem pewne obawy, bo w zyciu nie mieszkatem na pétnoc od Palmer's
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Green (nie liczgc pobytu w Yorkshire podczas szkolenia podstawowego w wojsku i objazddw teatralnych,
gdy bytem poczatkujacym aktorem, ale trudno to nazwac ,,mieszkaniem"). Uznatem jednak, ze Sally musi
wykorzystaé szanse awansu ze szkolnictwa podstawowego do wyzszego. Cholernie sie napracowata,
robigc zaocznie magisterium z pedagogiki i petnigc jednoczesnie funkcje zastepcy kierownika szkoty
elementarnej* w Stoke Newington, a Wydziat Nauk Pedagogicznych Akademii Rummidge szukat akurat
specjalisty w jej dziedzinie, psycholingwistyce i akwizycji jezyka (nie pytajcie mnie, co to takiego). Wiec
sie zgtosita i zostata przyjeta. Teraz jest starszym wykfadowcg. Moze kiedys zostanie profesorem, skoro
akademia jest juz uniwersytetem. Profesor Sally Passmore: fadnie brzmi. Gorzej z nazwg uczelni. Nie
mogli jej nazwac¢ Uniwersytetem Rummidge, bo juz taki byt, wiec zdecydowali sie na Uniwersytet im.
Jamesa Watta, dla uczczenia wielkiego wynalazcy, ktdéry stad pochodzit. Moge sie zatozy¢, o co tylko
chcecie, ze ten do$¢é nieporeczny tytut zostanie zaraz skrécony do ,Uniwersytetu Watta", i wyobrazcie
sobie, jakie bedzie to powodowac nieporozumienia. , Ktory uniwersytet skoiczytes?" ,, Watta". , Tak,
ktory uniwersytet?" ,Watta"**. | tak dalej.

Wracajgc do tematu, troche sie batem tej przeprowadzki, wszyscy sie balismy, dzieci tez, bo zawsze
mieszkalismy na potudniowym wschodzie. Szybko dokonaliémy jednak kilku odkryé. Po pierwsze, ze za
pienigdze ze sprzedazy naszej potowy obskurnego przedwojennego blizniaka w Palmers Green mozemy
kupié przestronng edwardianiska wille z piecioma sypialniami, usytuowanag w przyjemnej dzielnicy, tak ze
po raz pierwszy od dnia $lubu bede miat wtasny pokdj, wychodzacy na ocieniony starymi drzewami
trawnik, a nie kat pod oknem



* Chodzi o junior school, szkote dla dzieci od siddmego do jedenastego roku zycia.
** Stowo , ktéry" (what) wymawia sie tak samo jak nazwisko Watt.
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living roomu, z widokiem na identyczne obskurne pét blizniaka po przeciwnej stronie ulicy; po drugie, ze
Sally i dzieci majg o potowe krétszy i wygodniejszy dojazd do pracy i szkoty niz w Londynie; a po trzecie,
Ze na prowincji ludzie odnoszg sie do siebie uprzejmie, ekspedientki méwig , dziekuje", gdy daszim
odliczong kwote, taksdwkarze wygladajg na mile zaskoczonych, gdy dostang napiwek, a fachowcy, ktérzy
przychodzg naprawié ci pralke, pomalowac sciany albo pokryé dach, sg grzeczni, kompetentni i godni
zaufania. W tamtych czasach wyzsza jakos¢ zycia poza Londynem byta jeszcze dobrze strzezong tajemnica
i ledwo hamowalismy z Sally wesotos¢ na mysl o tym, ze znajomi w stolicy litujg sie nad nami, tkwigc w
ulicznych korkach, czepiajac sie uchwytéw w zattoczonym metrze albo bezskutecznie prébujac wezwaé
hydraulika podczas weekendu. Przeprowadzka do Rummidge odmienita nasz los takze pod innym
wzgledem. Kto wie, czy Sgsiedzi kiedykolwiek ujrzeliby Swiatto studia, gdyby Sally nie zostata zaproszona
na pewne przyjecie w ratuszu, gdzie poznatem Olliego Silvera, akurat kiedy Heartland szukato pomystu na
nowy sitcom...

Kiedy Jane i Adam wyjechali na studia, przenieslismy sie do Hollywell, na wpét wiejskiej, peryferyjnej
dzielnicy Rummidge. Naszymi sgsiadami sg gtdwnie dyrektorzy zaktadéw przemystowych, ksiegowi,
prawnicy i lekarze. Wszystkie domy to nowoczesne wille w réznych stylach, odsuniete od ulicy i najezone
alarmamiantywtamaniowymi. Zielono tu i cicho. W tygodniu najgtosniejszym dzwiekiem jest szum
elektrycznego silnika samochodu mleczarza rozwozgcego odttuszczone mleko, naturalny jogurt i wiejskie
jajka. W weekendy stycha¢ czasem stuk kopyt kucykéw albo pisk opon range roverow. Klub
sportowo-rekreacyjny, z polem golfowym na osiemnascie dotkdw, kortami tenisowymi, krytym i
odkrytym basenem oraz saung, znajduje sie zaledwie dziesie¢ minut drogi od nas. To gtéwny
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powdd naszej przeprowadzki do Hollywell — to i fakt, ze jest stad blisko do stacji Rummidge Expo.

Stacje te zbudowano dos$¢é niedawno, aby obstugiwata Miedzynarodowe Centrum Wystawowe i lotnisko.
Jest bardzo funkcjonalna i nowoczesna, nie liczac gtdwnej meskiej toalety. Z jakiego$ powodu wsrdod tej
orgii marmuru, szkta i chromu pieczotowicie zrekonstruowano klasyczny angielski dworcowy wychodek,
tacznie z cynkowymi pisuarami pod $ciang, popekanymi, biatymi kafelkami, a nawet soczystym smrodem
zatkanych odptywdw. Poza tym to wielki postep w stosunku do stacji Rummidge Centrum, a mnie skraca
podréz do Londynu o dwanascie minut. Bo, oczywiscie, jesli jeste$ w jakikolwiek sposdb zwigzany z
show-biznesem, nie uda ci sie catkowicie zerwa¢ ze stolicg. Heartland nagrywa w swoim studiu w
Rummidge, gdyz pod takim warunkiem uzyskato licencje — chodzi o tworzenie miejsc pracy w regionie
ogarnietym bezrobociem i tak dalej — ale biura ma w Londynie i w Londynie odbywa sie wiekszo$¢ préb,
bo tam mieszka wiekszos¢ aktoréow i rezyseréw. Wiec kursuje na trasie Expo-Euston dobrymi starymi
Kolejami Brytyjskimi. Kupitem moje londynskie mieszkanie trzy lata temu, czesciowo jako inwestycje
(chociaz ceny nieruchomosci spadty od tamtego czasu), ale gtéwnie po to, zeby oszczedzi¢ sobie



dwukrotnego ttuczenia sie pociggiem jednego dnia, jak réwniez zawracania gtowy z wynajmowaniem
pokoju w hotelu. Zapewne w cichosci myslatem tez o tym, ze bede miat gdzie spotykac sie prywatnie z
Amy.

Cenie te prywatnos¢, te anonimowos¢ coraz bardziej. Nikt z przechodnidéw nie wie, ze jestem tu, na
goérze, w moim przytulnym, centralnie ogrzewanym, odizolowanym podwdjnymi szybami orlim gniezdzie.
A jesli schodze na dét po gazete albo zeby kupié karton mleka u Hindusa na rogu, i mieszam sie z ttumem
turystéw, wtdczegdw, szukajacych rozrywki smarkaczy z przedmiesé, mtodocianych uciekinieréw z domu,
urzed-
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nikéw, ktérzy zatrzymali sie po pracy na drinka i zostali na dziesieé, aktoréw i ulicznych grajkéw,
policjantéw, zebrakéw i sprzedawcéw gazet — ich spojrzenia przeslizguja sie po mnie, nie nabierajac
ostrosci, nikt mnie nie rozpoznaje, nikt mnie nie pozdrawia ani nie pyta, jak sie czuje, i nie musze przed
nikim udawaé, ze jestem szczesliwy.

Amy przyszta do mnie prosto z pracy i zanim wyszli§my co$ przegryz¢ u Gabriellego, wypilisSmy po ginie z
tonikiem. Czasem, jesli przyjezdza z domu, przynosi jakie$ wyjete z zamrazarki danie wtasnej roboty,
musake albo wotowine z oliwkami, albo coq au vin, i podgrzewa je w mojej mikrofaléwce, ale zazwyczaj
jemy w restauracji. Bardzo, bardzo rzadko zaprasza mnie na kolacje do siebie i wtedy przygotowuje
prawdziwg uczte, ale zawsze jest to kolacja-przyjecie, z udziatem innych gosci. Amy nie chce, by Zelda sie
domyslita, ze tgczy nas cos szczegdlnego, cho¢ trudno mi uwierzy¢, ze mata niczego nie podejrzewa i nie
zastanawia sie, dlaczego jej matka wychodzi czasami wieczorem ubrana jak na randke, z pudetkiem
domowych mrozonek w elegancko urekawicznionej dfoni. ,Bo chowam je w torebce, stupido" — odparta
Amy, gdy kiedys poruszytem te kwestie. To prawda, ma wyjatkowo duzg torebke, jedng z tych miekkich
wtoskich skorzanych sakw, zawsze petng kobiecych parafernaliow (moze wystarczytoby powiedzieé
parafernaliow) — nosi w niej szminki i kredke do oczu, puder i perfumy, papierosy i zapalniczki, dtugopisy
i otéwki, notesy i kalendarze, aspiryne i plaster z opatrunkiem, wktadki higieniczne i tampony, prawdziwy
system podtrzymywania zycia, w ktérym aluminiowg foremke z zamrozong musaka mozna ukryé bez
wiekszego trudu.

Kiedy Amy zadzwonita domofonem, zmieniatem przepalong zaréwke, wiec nie od razu nacisngtem guzik,
ktéry poka-
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zat jej komicznie znieksztatcong twarz, ztozong z samych ust, nosa i oczu, na monitorze w moim
mikroskopijnym przedpokoju. ,Szybko, Lorenzo — powiedziata. — Musze sie wysiusia¢ i napié, w tej
kolejnosci". Jedng z rzeczy, ktére mi sie w Amy podobajg, jest to, ze nie nazywa mnie Tubby. Uzywa
mndstwa innych imion, ale nigdy tego. Przycisngtem drugi guzik, ktéry otwiera frontowe drzwi, i chwile
péiniej wpuscitem jg do mieszkania. Gdy sie witaliSmy, przytulita zimny policzek do mojej twarzy i
owionat mnie mocny zapach jej ulubionych perfum, Givenchy. Poszta do tazienki, a ja powiesitem jej
ptaszcz i wzigtem sie do robienia drinkdw. Zjawita sie po kilku minutach, ze ISnigcymi od swiezo natozonej



szminki ustami, opadta na fotel, zatozyta jedng pulchng, krétkg noge na druga, zapalita papierosa, ujefa
szklanke i powiedziata:

— Na zdrowie, skarbie. Jak twoje kolano?

Odpartem, ze raz mnie dzi$ ostro zaktuto, w pociggu.

— A jak twéj Angst?

— Moje co?

— Daj spokdj, kochanie! Nie udawaj, ze nie wiesz, co to jest Angst. Po niemiecku lek. A moze bél?
— Mnie nie pytaj — zastrzegtem sie. — Wiesz, ze jestem beznadziejny z jezykdw.
— Mniejsza z tym. Jak sie miewasz? Oprécz kolana.

— Dos¢ kiepsko.

W miare obszernie przedstawitem jej moj stan ducha w ostatnich dniach.

— To dlatego, ze nie piszesz. — Miata na mysli pisanie scenariuszy.

— Kiedy pisze — zaoponowatem. — Pisze dziennik.

Czarne oczy Amy zamrugaty ze zdumienia.

— Po jakie licho?

Wzruszytem ramionami.

— Nie wiem. Zaczatem od takiego drobiazgu dla Alexandry
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— Powinienes pisa¢ cos, dzieki czemu wyjdziesz z siebie, a nie bardziej sie w siebie zagtebisz. Bedzie
nastepna seria?

— Powiem ci pdZniej — odpartem. — Bytem w zwigzku z tym na lunchu z Jakiem. Jak twdj dzien?

— Och, okropny, okropny — westchneta, wykrzywiajgc usta. Dni Amy zawsze sg okropne. Watpie,
zeby czufa sie naprawde szczesliwa, gdyby takie nie byly. — Przy $niadaniu poktécitam sie z Zeldg o chlew
w jej pokoju. W sumie cest normal. Ale potem zadzwonita sekretarka Karla, ze Karl nie moze mnie dzi$
przyjaé, poniewaz boli go gardfo. Nie rozumiem, dlaczego miatby odwotywaé wizyte z powodu bdlu
gardta, czasami umyslinie nic nie méwi, ale sekretarka powiedziata, ze ma tez gorgczke. Wiec oczywiscie



caty dzien bytam roztrzesiona jak narkoman na gtodzie. A Michael Hinchcliffe, ktéry cudownie by sie
nadawat do tego szpiegowskiego serialu BBC i wedtug agenta byt ,,technicznie wolny", przyjat tymczasem
propozycje filmowa. Nie méwigc juz o ostatnim numerze Harriet.

Harriet to wspétpracownica Amy z agencji castingowej. Niedawno rozpadt sie jej wieloletni zwigzek z
mezczyzng imieniem Norman i przez to nie jest w stanie logicznie mysle¢, a nawet zdarza jej sie
wybuchac¢ histerycznym ptaczem podczas rozméw telefonicznych z klientami. Amy stwierdzita, ze opowie
mi o ostatnim numerze Harriet, kiedy ja jej opowiem o moim lunchu z Jakiem, wiec poszliémy do
Gabriellego i zajeliSmy nasz staty stolik.

Jake Endicott jest jedynym agentem, jakiego kiedykolwiek miatem. Napisat do mnie, ustyszawszy jakis
moéj skecz radiowy, wieki temu, i zaoferowat swoje ustugi. Przez diugie lata niewiele sie dziato, ale potem
odniostem sukces Sgsiadami i nie zdziwitbym sie, gdybym byt teraz jego klientem numer jeden.
Zarezerwowat stolik w tylnej sali, pod szklanym dachem. Groucho to lokal w jego stylu. Ludzie wpadajg tu
po to, aby zobaczy¢ innych ludzi i aby inni ludzie zobaczyli ich, nie dajac
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po sobie poznaé, ze tylko o to im chodzi. Istnieje specjalne spojrzenie, ktdre stali bywalcy opanowali do
perfekcji, nazywane przeze mnie Gapnieciem Groucha: nalezy bardzo szybko omiesé sale wzrokiem spod
na wpoét przymknietych powiek, aby sprawdzi¢, czy sa jakies$ stawy, Smiejgc sie jednoczesnie na cate
gardto z czego$, co powiedziat twdj towarzysz, czy byto to zabawne czy nie. Sgdzitem, ze bedzie to lunch
towarzyski, troche plotek, troche wzajemnych gratulacji, ale okazato sie, ze Jake ma mi do powiedzenia
cos$ waznego.

Kiedy ztozyli§my zamdwienie (wybratem wedzong piers kaczki z satatka z rzezuchy, a jako danie gtéwne
pardwki z piure ziemniaczanym, za cene, ktdéra przyprawitaby moich rodzicow o atak serca), Jake
powiedziat:

— Dobra wiadomos$¢ jest taka, ze Heartland chce zamoéwi¢ dwie nastepne serie.
— A jaka jest zta wiadomos$¢? — zapytatem.
— Ze Debbie chce odej$¢ — odpart i spojrzat na mnie natarczywie, ciekaw, jak zareaguje.

Nie byta to specjalna rewelacja. Wiedziatem, ze obecna seria jest ostatnig, na ktérg Debbie podpisata
umowe, i mogtem bez trudu uwierzy¢, ze ma dos¢ spedzania ponad szesciu miesiecy rocznie na kreceniu
Sasiadéw. Sitcom to dla aktoréow ciezki kawatek chleba. To teatr, w ktérym premiera jest co tydzien.
Harmonogram Sgsiadéw przedstawia sie nastepujgco: czytanie we wtorek i préby w Londynie od $rody
do pigtku, podréz do Rummidge w sobote, préba generalna i nagranie w niedziele, wolne w poniedziatek,
i we wtorek od nowa to samo z kolejnym odcinkiem. Aktorzy tracg weekendy, a jesli trzeba cos$ nakreci¢
w plenerze, czasem takze swdj wolny dzien. Zarabiajg dobrze, ale jest to okropny kierat i nie wolno im
zachorowad. Do rzeczy: dla takiej aktorki jak Deborah Radcliffe rola Priscilli Springfield musiata przestaé
by¢ wyzwaniem juz dawno temu. Teoretycznie moze wystepowac w teatrze przez
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trzy czy cztery miesigce w roku, miedzy seriami, ale cykl produkcyjny na West Endzie jest znacznie
dtuzszy, a zresztg prawo Murphy ego gwarantuje, ze role, ktére chciataby zagra¢, nie pojawiaja sie wtedy,
gdy ma czas. Nie bytem wiec zaskoczony, ustyszawszy, ze chce odzyskac¢ wolnos¢. Jake naturalnie widziat
to inaczej.

— Niewdziecznos¢ ludzi z tej branzy... — westchnat, potrzasajac gtowa i obracajgc widelcem ptat
marynowanego fososia w katuzy sosu koperkowego. — Kto styszat o Deborah Radcliffe przed Sgsiadami,
oprécz paru osob z listy subskrypcyjnej RSC? Zrobiliémy z niej gwiazde, a ona sie na nas wypina. Gdzie
lojalnos¢?

— Daj spokdj, Jake — powiedziatem. — Powinnismy sie cieszyé, ze byta z nami tak dtugo.

— Mnie za to podziekuj, chtopcze — odpart Jake. (Jest dziesie¢ lat mtodszy ode mnie, ale w naszych
stosunkach lubi gra¢ ojca.) — To ja zmusitem Heartland, zeby po pierwszej serii odnowili z nig kontrakt na
cztery lata. Oni zadowoliliby sie trzema.

— Wiem, Jake, dobrze sie spisates — przyznatem. — Chyba nie jest to manewr jej agenta, zeby
wyciggnaé wiecej pieniedzy?

— W pierwszej chwili tak pomyslatem, ale ona méwi, ze nie zgodzitaby sie gra¢ dalej nawet za
podwdjng stawke.

— Jak zrobimy nastepng serie bez Debbie? — zapytatem. — Nie mozemy zaangazowac innej
aktorki. Widzowie tego nie zaakceptujg. Dla nich Debbie jest Priscilla.

Jake pozwolit kelnerowi dola¢ nam wina, a potem wychylit sie do przodu i znizyt gtos:

— Rozmawiatem o tym z ludZmi z Heartland. Z Davidem Treeceiem, Melem Spacksem i Olliem.
Nawiasem mowigc, to poufna informacja, Tubby. Bedziesz jutro na prébie? Nie wolno ci puscié pary z ust.
Reszta ekipy nie wie, ze Debbie od-
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chodzi. Hearttand chce, zebys przerobit scenariusz ostatniego odcinka.
— Co majg mu do zarzucenia?
— Nie majg mu nic do zarzucenia. Ale musisz wypisa¢ Debbie z serialu.

— To znaczy zabic Priscille?



— Boze bron. To jest serial komediowy, na rany Chrystusa, nie jakas tragedia. Priscilla musi odej$é
od Edwarda.

— Dlaczego?

— To juz twoje zmartwienie, synu. Moze spotkaé innego faceta.

— Zwariowates, Jake? Priscilla nigdy nie opuscitaby Edwarda. Cos takiego nie lezy w jej naturze.
— Kobiety robig dziwne rzeczy Wez Margaret. Opuscita mnie.

— Bo miates romans z Rhoda.

— To moze Edward mégtby miec z kim$ romans i naktonié Priscille do rozwodu. Przy okazji masz
nowa postac.

— W naturze Edwarda tez to nie lezy. On i Priscilla sg typowymi monogamistami. Juz predzej ja
rozstatbym sie z Sally.

Spieralismy sie przez jaki$ czas. Argumentowatem, ze Spring-fieldowie, mimo modnych liberalnych
pogladéw i kulturalnego wyrafinowania, sg w gruncie rzeczy bardzo konwencjonalni, podczas gdy ich
sgsiedzi Davisowie, przy catej swej wulgarnosci i filisterstwie, przejawiajg duzo wiekszg tolerancje i
wyemancypowanie. Oczywiscie Jake juz to wszystko wiedziat.

— No dobrze 7- odezwat sie w koncu. — Wiec co proponujesz?

— Moze powinnismy zwingc¢ interes — odpartem bez cienia premedytacji.
Jake omal sie nie udtawit swoimi smazonymi jagniecymi podrébkami z polenta.
— To znaczy zakonczyé Sgsiaddw na tej serii?
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— Moze osiggneli juz kres swego naturalnego zywota.

Nie bytem pewien, czy w to wierze, ale ku wlasnemu zaskoczeniu stwierdzitem, ze zbytnio sie tg
ewentualnoscig nie przejmuje.

Jake natomiast przejat sie bardzo. Wytart usta serwetka i powiedziat:

— Tubby, nie réb mi tego. Powiedz, ze zartujesz. Sgsiedzi mogliby lecieé jeszcze przez trzy serie. Ta
kura moze jeszcze znie$¢ duzo ztotych jaj. Sam bys sobie poderznat gardito.

— Jake ma racje — powiedziata Amy, gdy strescitem jej te rozmowe przy kolacji (w zwigzku z



lunchem u Groucha poprzestatem skromnie na jednym daniu, canelloni ze szpinakiem, ale
podskubywatem deser Amy, rozpustne tiramisu). — Chyba ze masz pomyst na nastepny serial.

— Nie mam — przyznatem. — Ale mégtbym zy¢ catkiem wygodnie z pieniedzy, ktére juz zarobitem
na Sasiadach.

— To znaczy przejs¢ na emeryture? Zwariowatbys.
— Juz wariuje — odpartem.
— Nie wariujesz — zaoponowata Amy. — Nawet nie wiesz, co to znaczy.

Kiedy juz doktadnie oméwilismy wszystkie plusy i minusy ewentualnego kontynuowania Sgsiadéw bez
Deborah Radcliffe, przyszta kolej na opowies¢ Amy o jej dniu. Przyznam jednak ze wstydem, ze gdy
prébuje teraz zapisaé te cze$¢ naszej rozmowy, niewiele sobie przypominam. Wiem, ze ostatni numer
Harriet polegat na wystfaniu niewtasciwej aktorki na rozmowe do BBC, z czego wynikty duze
nieprzyjemnosci, ale obawiam sie, ze odptynatem gdzies myslami juz na poczatku tej historii i nie dotarto
do mnie nazwisko aktorki, totez kiedy oprzytomniatem i Amy méwita, ze Joanna byta wsciekta, nie
wiedziatem, o jaka Joanne chodzi, i nie mogtem spytaé, bo wysztoby
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na jaw, ze nie stuchatem. Ograniczytem sie wiec do kiwania i krecenia gtowg ze zrozumieniem,
wydawania wspétczujgcych pomrukéw i wygtaszania ogdlnikdw, ale Amy albo sie nie zorientowata, albo
jej to nie przeszkadzato. Potem méwita o Zeldzie, z czego nie pamietam juz ani stowa, niemniej mégtbym
to dos¢ wiernie odtworzy¢, bo narzekania Amy na Zelde sg zawsze takie same.

Nie powtdrzytem Amy mojej rozmowy z Jakiem w cato$ci. Po lunchu, kiedy czekalismy, az kelner wréci ze
skasowanym rachunkiem i jego platynowa kartg kredytowa, Jake rozejrzat sie po sali, zamachat
dyskretnie do Stephena Frya, ktéry wtasnie wychodzit, i odezwat sie niedbatym tonem:

— Moégtby$ mi w przysztym tygodniu pozyczy¢ swojego mieszkania, Tubby? — Pomyslatem, ze chce
ulokowad jakiego$ zagranicznego klienta, ale dodat: — Na jedno popotudnie. Dowolnego dnia. —
Pochwycit moje spojrzenie i uSmiechnat sie chytrze. — Przyniesiemy wtasng posciel.

Bytem wstrzasniety. Nie minety jeszcze dwa lata, odkad Jake rozwiédt sie z Margaret i ozenit ze swoja
6wczesng sekretarkg, Rhodg. Margaret uwazatem jesli nie za przyjacidtke, to przynajmniej za dobra
znajomay, i dopiero niedawno przyzwyczaitem sie do tego, ze Jake chodzi na oficjalne imprezy albo
przyjezdza do nas czasem na weekend z inng kobieta. Zorientowat sie po mojej minie, ze co$ jest nie tak.

— Oczywiscie jesli sprawitoby ci to ktopot, to powiedz.

— To nie jest kwestia sprawiania czy niesprawiania ktopotu, Jake — odpartem. — Po prostu juz
nigdy nie moégtbym spojrze¢ Rhodzie w oczy.



— Rhoda na tym nie ucierpi, wierz mi — powiedziat z przekonaniem. — To nie jest romans. Oboje
jestesmy szczesliwi w naszych matzedstwach. taczy nas po prostu zainteresowanie rekreacyjnym seksem.

— Wolatbym nie mie¢ z tym nic wspdlnego — oznajmitem.
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— Nie ma sprawy — odrzekt, machajgc reka. — Zapomnij, ze w ogdle o to prositem. — | dodat z
nutg niepokoju w gtosie: — Nie powiesz nic Sally?

— Nie powiem. Ale czy nie czas, zebys dat sobie spokdj z tymi figlami?
— Dzieki nim czuje sie mtodo — oswiadczyt z wyraznym zadowoleniem.

Rzeczywiscie wyglada mtodo jak na swdj wiek, zeby nie powiedzieé¢ smarkato. Ma twarz z rodzaju tych,
ktére nazywa sie ,chtopiecymi": pucotowate policzki, lekko wytupiaste oczy, zadarty nos, tobuzerski
usmiech. Nie nazwalibyscie go przystojnym. Trudno mi poja¢, co kobiety w nim widzg. Moze te
skwapliwg energie machajgcego ogonem szczeniaka — wydaje sie, Zze ma jej niewyczerpane poktady.

— Powinienes sam sprébowac, Tubby — dorzucit. — Marnie ostatnio wygladasz.

Kiedy usiedliSmy obok siebie na kanapie, aby obejrze¢ ,News at Ten", objgtem Amy, a ona potozyta mi
gtowe na ramieniu. Jest to maksimum naszej fizycznej bliskosci, nie liczac pozegnalnego pocatunku w
usta — czujemy, ze przy rozstaniu mozemy sie do tego posungé bez ryzyka. Nie piescimy sie, siedzac na
kanapie, i nigdy nie prébowatem zadnego Sciskania czy gtaskania ponizej szyi. Przyznaje, zastanawiam sie
czasem, jak Amy wygladataby nago. Wyobraznia podsuwa mi tezszg wersje stawnego aktu — jak mu tam,
tego Hiszpana, starego mistrza, namalowat dwa obrazy z tg sama kobietg roztozong na sofie, jeden w
sukni, drugi bez. Musze to sprawdzi¢. Amy jest zawsze taka ubrana, tak doktadnie pozapinana i
pozasu-wana, obleczona w tyle warstw starannie dobranej konfekcji, ze trudno sobie wyobrazi¢, aby
mogta by¢ kiedykolwiek zupetnie naga, chyba ze w wannie, a i wtedy pewnie zakrywa sie
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piang. Rozbieranie Amy bytoby dtugotrwatym i podniecajacym zajeciem, jak odwijanie kosztownie i
wymysinie zapakowanego prezentu w szelescie arkusikdw pachnacej bibutki, po ciemku. (Musiatoby sie
to dzia¢ po ciemku — méwita mi, ze jednym z problemdw, jakie miata z Saulem, byt jego upédr, aby
kochac sie przy zapalonym Swietle.) Natomiast stroje Sally sg luzne i swobodne, a przy tym tak nieliczne i
funkcjonalne, ze potrafi sie rozebra¢ w dziesieé sekund, co zresztg czesto robi po przyjsciu z pracy, i kreci
sie po pietrze na golasa, wykonujac banalne domowe czynnosci, jak zmienianie poscieli czy wktadanie
rzeczy do pralki.

Te rozwazania mnie pobudzity, niestety bezproduktywnie, poniewaz Sally nie zaspokoi mojej zadzy, bo jej



tu nie ma, a Amy nie zrobitaby tego, nawet gdyby byta. Dlaczego ostatnio napalam sie tylko w Londynie,
gdzie moja przyjaciétka zyje szczesliwie w cnocie, a prawie nigdy w Rummidge, gdzie mam zone o
nienasyconym apetycie seksualnym? Nie wiem.

,Powinienes$ sam sprébowac, Tubby". Skad Jake wie, ze nie sprébowatem? Musi to zdradza¢ méj jezyk
ciafa. Albo moja twarz, moje oczy. Oczy Jakea zapalajg sie jak detektor podczerwieni, ilekro¢ w ich
zasiegu znajdzie sie tadna dziewczyna.

Ostatniej okazji ,sprobowania" dostarczyta mi chyba Louise, w Los Angeles, trzy czy cztery lata temu,
kiedy pojechatem tam na miesigc jako konsultant amerykariskiej wersji Sgsiaddéw. Byta kierownikiem
artystycznym w spéfce produkcyjnej, wiasciwie wiceprezesem, co nie jest stanowiskiem az tak
imponujgcym, jak mogtoby sie wydawac Brytyjczykowi, ale zupetnie nieztym jak na kobiete tuz po
trzydziestce. Opiekowata sie mng i posredniczyta w kontaktach z zespotem scenariuszowym. Nad pilotem
pracowato o$mioro scenarzystéw. Osmioro. Siedzieli przy dtugim stole, pijac kawe i dietetyczng cole, i
niespokojnie wyprébowywali gagi na sobie nawzajem. Poniewaz spétka kupita prawa, mogli zrobic z
moimi tekstami, co im sie zywnie po-
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dobato, i zrobili: wyrzucili wiekszo$¢ oryginalnej fabuty i dialogdw, zachowujac tylko podstawowa
koncepcje nie pasujgcych do siebie sgsiadéw. Wydawato mi sie, ze dostaje tysigce dolaréw prawie za nic,
ale nie narzekatem. Z poczatku pilnie uczestniczytem w zebraniach i burzach mézgdw, ale po jakims
czasie zdatem sobie sprawe, ze moja obecnos¢ jedynie krepuje i rozprasza tych ludzi. Sprawiali wrazenie
zaangazowanych w dramatyczng rywalizacje, z ktérej ja bytem szczesliwie wytgczony, i w koficu méj
udziat w pracy ograniczyt sie do gnicia na lezaku przy basenie hotelu Beverly Wilshire i czytania
projektdw scenariuszy, ktére Louise Lightfoot przynosita mi w eleganckiej ptéciennej teczce wykoniczone;j
skdra. Wracata swoim japonskim sportowym coupe pod koniec dnia, zeby zabra¢ moje notatki i wypic¢ ze
mna koktajl, i czesto zjadalismy razem kolacje. Wtasnie rozstata sie z chtopakiem i ,,chwilowo z nikim nie
spotykata", a ja, samotny w Beverly Hills jak na bezludnej wyspie, bytem bardzo zadowolony z jej
towarzystwa. Zabierata mnie do modnych hollywoodzkich restauracji i wskazywata rézne grube ryby.
Zabierata mnie na pokazy specjalne i premiery filméw. Zabierata mnie do galerii sztuki i matych teatréw i
aby mi pomdc zrozumiec amerykanska telewizje, w miejsca bardziej plebejskich rozrywek: do
samochodowych Burger Kingdw i na kregielnie, a raz poszliémy nawet na mecz baseballowy.

Louise byta niska, ale proporcjonalnie zbudowana. Miata proste, obciete na pazia, brgzowe wiosy, ktére
zawsze I$nity, jakby zostaty niedawno umyte, i niezmiennie tak byto. Idealne zeby. Czy kto$ w Hollywood
nie ma idealnych zebdw? Ale Louise naprawde ich potrzebowata, poniewaz duzo sie $miata. Byt to
dZwieczny, serdeczny Smiech, dos¢ zaskakujgcy przy jej drobnej figurze i pozie powaznej kobiety na
stanowisku; Smiejgc sie, odrzucata gtowe do tytu i potrzagsata nig, burzac sobie fryzure. Wydawafo sie, ze
uzyskuje ten efekt z fatwoscia.
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Moje ironiczne angielskie uwagi na temat hollywodzkiego stylu bycia i kalifornijskiej nowomowy bawity
Louise. Naturalnie nic nie sprawia scenarzyscie wiekszej satysfakcji niz widok atrakcyjnej, mtodej kobiety,
ktdra zasmiewa sie do tez z jego dowcipéw. Louise nie byta moze piekna, ale byfa atrakcyjna i duuuuzo
mtodsza ode mnie.

Pewnego cieptego wieczoru pod koniec mojego pobytu pojechalismy do jednej z przybrzeznych
restauracji rybnych w Venice. Zjedlismy kolacje na tarasie, patrzac, jak storce zachodzi nad Pacyfikiem w
wulgarnym splendorze Technicoloru, a potem siedzieliSmy przy kawie i drugiej butelce Napa Valley
Char-donnay w gestniejgcym zmierzchu, ktéry rozpraszato tylko migotliwe $wiatto matej lampki naftowej.
Tym razem nie prébowatem jej rozémieszyé, tylko opowiadatem powaznie o mojej pisarskiej karierze i o
przetomie, jakim byli dla mnie Sasiedzi. Kiedy zrobitem przerwe, aby spyta¢, czy mam zaméwié nastepna
kawe, uSmiechneta sie i powiedziata:

— Nie, chciatabym zabra¢ cie do domu i pieprzy¢ sie do upadtego.
— Naprawde? — spytatem, aby zyska¢ na czasie, szczesliwy, ze w pétmroku nie widaé mojej twarzy
— Tak. Co pan na to, panie Passmore?

,Pan Passmore" byt oczywiscie zartem — od pierwszego dnia méwiliémy sobie po imieniu. Ale wiasnie
tak mnie nazywata, zwracajac sie do innych osdb z firmy. Styszatem pare razy, jak rozmawia przez



telefon., Pan Passmore uwaza, ze zrobienie z Davisow rodziny latynoskiej jest btedem, ale pozostawia to
naszej ocenie. Pan Passmore uwaza, ze scena zaczynajgca sie na trzydziestej drugiej stronie dwunastej
wersji jest zbyt sentymentalna". Wyjasnita mi, ze w branzy jest to wyraz szacunku.

— To urocza propozycja, Louise — powiedziatem. — | nie mysl, ze nie chciatbym péjsé z tobg do
tézka. Ale jestem banalny i kocham mojg zone.
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— Nigdy by sie nie dowiedziata — zauwazyta Louise. — Jak mogtoby jg to zranié?

— Czutbym sie tak winny, ze bytoby to po mnie wida¢ — odpartem. — Albo ktéregos dnia sam bym
sie przyznat. — Westchnatem zatosnie. — Przepraszam.

— Hej, nic sie nie stato, Tubby, nie jestem w tobie zakochana ani nic. Mozesz poprosi¢ o rachunek?
Odwozac mnie do hotelu, zapytata nagle:

— Czy jestem jedynga dziewczyng, wobec ktérej miates takie skruputy?

Odrzektem, ze zawsze je miatem, a wtedy powiedziata:

— No, to mnie troche pocieszyto.

Mato spatem tamtej nocy. Przewracatem sie z boku na bok w moim krélewskim tozu w Beverly Wilshire,
rozmyslajac, czy nie zadzwoni¢ do Louise i powiedzieé, ze zmienitem zdanie, ale nie zadzwonitem; i
chociaz spotkalismy sie jeszcze kilka razy, byto juz inaczej, stopniowo oddalata sie ode mnie, zamiast sie
zblizaé. Kiedy wyjezdzatem, odwiozta mnie na lotnisko, cmokneta w policzek i powiedziata: ,,Do widzenia,
Tubby, byto wspaniale". Przyznatem jej z zapatem racje, ale przez caty lot do domu zastanawiatem sie, co
stracitem.

Czas iS¢ spac. Ciekawe, co bedg mi dzi$ pokazywaé na Kanale Snéw Pewnie filmy pornograficzne.

Czwartek rano, 18 lutego. Wideodomofon w moim mieszkaniu jest podtgczony do kamery, ktéra pozwala
wybrac jeden z dwéch obrazéw: zblizenie twarzy osoby naciskajacej dzwonek albo szerokie ujecie bramy,
z ulicg w tle. Czasem, kiedy nie mam co robi¢, wigczam sobie szerokie ujecie i patrze na ludzi, ktérzy
mijajg méj dom albo przystajg na chodniku. Podsuwa mi to pomysty postaci — widuje przerdzne typy — i
chy-
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ba czerpie z uzywania tego gadzetu jakas dziecinng, voyeu-rystyczng przyjemnosc. Jest to jakby
odwrdcony peryskop. Z mojej przytulnej kabiny wysoko nad ziemig obserwuje zycie na sparszywiatej
powierzchni: turystéw marszczacych brwinad planami miasta, mtode dziewczyny, zbyt prézne, aby
zakry¢ skapy wyjsciowy stréj ptaszczem, i kulgce sie z zimna, wyrostkdw w skérzanych kurtkach
urzadzajacych sobie przepychanki, zakochanych przystajgcych w pét kroku, aby sie pocatowaé, i
wpadajacych na nich mezczyzn z aktdwkami, ktdrzy spieszg sie na Charing Cross na pociag.



Wczoraj wieczorem, bez zadnego szczegdlnego powodu, nacisngtem guzik przed pdjsciem spaé, i niech
mnie diabli, kto$ ulokowat sie w bramie na noc! Powinienem by¢ pewnie zdziwiony, ze nie zdarzyto sie to
wczesniej, ale brama jest kwadratowa i bardzo mata — zbyt mata, zeby dorosty cztowiek mégt sie w niej
potozy¢, nie wystawiajgc ndg na chodnik. Ten facet siedziat w $piworze, oparty plecami o jedng sciane, a
stopami o drugg, z gtowa spuszczong na piersi. Wygladat mtodo, miat tréjkatng, lisig twarz i dtugie, proste
wiosy, ktére opadaty mu na oczy.

Jego widok najpierw mnie zdumiat, potem rozztoscit. Co za tupet! Zajmuje catg brame. Nie mozna by
wejs¢ ani wyjsé, nie potykajac sie o niego. Nie, zebym chciat jeszcze wchodzié czy wychodzié tej nocy, ale
mogt sie zjawic ktérys z pozostatych lokatoréw, a przede wszystkim taki przybteda obniza prestiz poses;ji.
Moégtbym niby zejs¢ na dét i powiedzie¢ mu, zeby zjezdzat, ale bytem juz w pizamie i nie miatem ochoty
stawac przed nim w szlafroku i kapciach ani tez na nowo sie ubieraé. Mdégtbym zadzwoni¢ na policje i
poprosi¢, zeby go stad zabrali, ale w tej czesci Londynu zdarza sie tyle powaznych przestepstw, ze
watpitem, aby chciato im sie fatygowac, a zresztg spytaliby najpierw, czy juz probowatem usungé go sam.
Statem wiec dalej w przedpokoju, gapigc sie na zama-
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zany, czarno-biaty obraz i wyobrazajac sobie, ze z mieszkania daje sie wtgczy¢ rowniez dzwiek i warcze
przez gtosnik: ,Hej, ty! Spieprzaj stad!", po czym ogladam jego reakcje na ekranie. USmiechngtem sie na
te mysli poczutem sie jak dran.

Niepokojg mnie ci mtodzi ludzie, ktdrzy zebrzg i $pig na ulicach Londynu. Nie przypominajg wtéczegdw i
pijakéw, ktérzy zawsze z nami byli, brudni, $mierdzacy i obdarci. Ci nowi bezdomni sg na ogét przyzwoicie
ubrani, w nowe kurtki z kapturem, dzinsy i martensy i majg grube, pikowane $piwory, jakich nie
powstydziliby sie biwakowicze z Zielonych Szkét. | o ile tradycyjni wtdczedzy gniezdzg sie jak robactwo w
ciemnych, zaniedbanych miejscach, na przyktad pod wiaduktami kolejowymi albo w poblizu wysypisk
$mieci, o tyle ci mtodzi wybierajg bramy sklepéw na jasno oswietlonych ulicach West Endu albo schody i
korytarze w metrze, tak ze nie sposéb ich nie zauwazyé. Ich obecnos¢ jest jak oskarzenie — ale o co nas
oskarzajg? Czy to my wygnalismy ich na ulice? Wygladaja tak normalnie, tak porzadnie, tak grzecznie
pytajg, czy nie masz drobnych, ze trudno uwierzyé, aby nie mogli znalez¢ schronienia czy nawet pracy,
gdyby sie cho¢ troche postarali. Moze nie na West Endzie, ale kto powiedziat, ze majg prawo mieszka¢ na
West Endzie? Ja tu mieszkam, ale musiatem na to pracowac.

Takim oto wewnetrznym monologiem uspokajatem swoje sumienie przed zasnieciem. Obudzitem sie o
czwartej rano i poszedtem zrobi¢ siusiu. Wracajac do tézka, wigczytem ekran domofonu i on wcigz tam
byt, zwiniety w $piworze na posadzce bramy niczym pies w koszyku. Ulicg przemknat wéz policyjny i przez
podwdjne szyby living roomu dobiegto mnie przerazliwe wycie syreny, ale chtopak nawet nie drgnat.
Kiedy o wpét do siédmej zndw spojrzatem w monitor, juz go nie byto.
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Czwartek po potudniu. Pisze to w pociggu 17.10 z Euston. Zamierzatem jecha¢ tym o 16.40, ale moja



taksdwka utkneta w ogromnym korku spowodowanym alarmem bombowym w Centre Point. Policja
zamkneta skrzyzowanie Tottenham Court Road z Oxford Street, blokujgc caty ruch. Powiedziatem do
taksdwkarza: , Kto chce wysadzi¢ ten budynek — IRA czy ksigze Karol?" Ale nie zrozumiat dowcipu lub, co
bardziej prawdopodobne, nie uznat go za Smieszny. Te alarmy odstraszajg turystéw i cierpi na tym jego
interes.

Jak w kazdy czwartek, wpadtem dzié rano na prébe. Kiedy Sgsiedzi sie rozkrecali, uczestniczytem w
probach prawie codziennie, ale teraz sung juz jak pociag (a raczej jak pocigg powinien sung¢ — ten nagle
zwolnit i wlecze sie w z6twim tempie, a nie mineliSmy nawet Watford Junction) i pokazuje sie tylko raz w
tygodniu, zeby sprawdzi¢, czy wszystko idzie gtadko, i ewentualnie poprawi¢ co$ w scenariuszu. Préby
odbywaja sie w dawnej sali zebran koscielnych w poblizu stacji metra Pimlico. Wchodzac tam w zimowy
dzien, mozna straci¢ wszelkie ztudzenia co do tego, ze telewizyjny biznes rozrywkowy ma jakikolwiek
splendor. (Chyba pierwszy raz uzytem zwrotu ,,straci¢ wszelkie ztudzenia"; podoba mi sie — ma klase.) Na
podtodze wymalowano linie odpowiadajgce scenografii w studiu, ceglane Sciany pokrywa urzedowa
brudnozielo-na i kremowa farba, jak w Szpitalu Ogdlnym w Rummidge, a w oknach s3 kraty i niemyte od
lat matowe szyby. Wnetrze wypetnia zbieranina mebli, zepchnietych pod sciany albo ustawionych w
réznych ,pokojach": kulawe stoliki z laminowanymi blatami, profilowane plastikowe krzesta, walgce sie
kanapy i fotele, t6zka z materacami o nieprzyjemnym wygladzie.
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Gdyby nie stojacy w kacie duzy stét z ekspresem do kawy, zimnymi napojami, owocami i kanapkami,
mozna by pomysleé, ze to przytutek Armii Zbawienia albo magazyn uzywanych mebli. Aktorzy nosza
stare, wygodne ubrania — wszyscy oprdcz Debbie, ktéra zawsze wyglada tak, jakby wybierata sie na sesje
zdjeciowa dla ,Voguea" — i kiedy nie sg potrzebni, siedzg skuleni w rozklekotanych fotelach, czytajac
gazety i tanie powiesci, rozwigzujac krzyzéwki, robigc na drutach albo, w wypadku Debbie, haftujac.

Wszyscy jednak podnoszg wzrok, usmiechajg sie wesoto i pozdrawiajg mnie, gdy wchodze. , Czes¢,
Tubby! Jak sie masz? Jak leci?" Aktorzy s zawsze bardzo skrupulatni pod tym wzgledem. Wiekszosé
producentéw i rezyserdw potajemnie gardzi scenarzystami, uwazajac ich za zwyktych wyrobnikow, ktérzy
majg im jedynie dostarczac surowca do twdrczej obrébki, za zto konieczne, ktéremu nie mozna pozwoli¢
sie rozpanoszy¢. Natomiast aktorzy traktujg scenarzystéw z szacunkiem, a nawet pewnym lekiem.
Wiedza, ze autor jest podstawowym zrédtem tekstdw, bez ktdrych nic nie zdziatajg; wiedza tez, ze w
wypadku diugiego serialu moze on rozbudowac lub zredukowac ich role w nienapisanych jeszcze
odcinkach. Dlatego na ogét starajg sie by¢ dla niego mili.

Przygotowuja teraz siodmy odcinek biezgcej serii, ktdry ma zostaé¢ nadany za piec¢ tygodni. Zastanawiam
sie, czy przeczuwajg, ze moze to byc¢ ostatnia seria. Nie, nie dostrzegam zadnych oznak niepokoju w ich
twarzach i gestach. Tylko miedzy Debbie i mng przebiega btysk porozumienia, gdy sie nachylam, aby
pocafowacd jg w policzek (siedzi w starym fotelu, zajeta swym odwiecznym haftem) i nasze oczy sie
spotykajg: ona wie, ze ja wiem, ze chce odejs$é. Poza tym sekret jest na razie bezpieczny. Nawet Hal
Lipkin, rezyser, jeszcze nie wie. Podbiega do mnie, jak tylko wejde, marszczac brwi i gryzac czubek
dtugopisu, ale ma po prostu jakie$ pytanie co do scenariusza.
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Sitcom to telewizja w najczystszym wydaniu, pofgczenie ciggtosci i nowosci. Ciggtos¢ bierze sie z
podstawowej ,,sytuacji" — w naszym wypadku to dwie rodziny o kranicowo odmiennym stylu zycia
mieszkajace po sgsiedzku. Beztroscy, zerujgcy na opiece spotecznej Davisowie dziedziczg
niespodziewanie dom w dobrej srddmiejskiej dzielnicy i postanawiajg w nim zamieszkaé, zamiast go
sprzeda¢, ku nieukrywanemu przerazeniu swoich przysztych sgsiadéw, kulturalnych, zamoznych,
czytajgcych ,Guardiana" Springfieldéw. Widzowie szybko oswajajg sie z postaciami i oczekuja, ze co
tydzien bedg sie one zachowywac¢ w doktadnie ten sam sposéb jak ich wiasne rodziny. Nowosé bierze sie
z historii opowiadanej w kazdym odcinku. Sztuka sitcomu polega na wymyslaniu tydzien po tygodniu
nowych historii opartych na starym schemacie. Nie mogg by¢ zbyt skomplikowane, bo masz na kazda
tylko dwadziescia pie¢ minut, a z przyczyn zaréwno finansowych, jak i technicznych, wiekszos¢ akcji musi
sie rozgrywaé w tej samej scenografii.

Czekatem na ten odcinek z niecierpliwoscig, bo wyjatkowo wkraczamy w nim na terytorium powaznego
dramatu. Zasadniczo sitcom jest lekka, rodzinng rozrywka, majaca bawic¢ i rozwesela¢ widzéw, a nie
zmuszac ich do myslenia i przygnebiaé. Jesli jednak nie dotknie czasem, chocéby przelotnie, gtebszej,
ciemniejszej strony zycia, widzowie przestang wierzy¢ w bohaterdw i stracg zainteresowanie ich losami.
Ten odcinek skupia sie na cérce Springfieldéw, Alice, obecnie szesnastoletniej. Kiedy serial ruszat pie¢ lat
temu, byfa pietnastolatkg. Phoebe Osborne, ktéra jg gra, zaczynajac, miata czternascie lat, wiec teraz ma
dziewietnascie, ale na szczescie mato przez ten czas wyrosta, a makijaz i uczesanie mogg zdziataé cuda.
Dorosli bohaterowie sitcomdw w ogdle sie nie starzeja, jakby byli zaczarowani, ale w wypadku dzieci
trzeba sie liczy¢ z tym, ze aktorzy rosng, i wbudowad to w scenariusz. Na przyktad, kiedy
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maty Mark Harrington (gra najmtodsze dziecko Springneldéw, Roberta) przechodzit mutacje, zrobitem z
tego staty dowcip catej serii.

Do rzeczy. Odcinek skupia sie na obawach Edwarda i Priscilli, ze Alice moze by¢ w cigzy, bo ciggle
wymiotuje. Cindy Davis z sgsiedztwa to nastoletnia samotna matka, kiedy jest w szkole, dzieckiem
zajmuje sie stara Davisowa, i chciatem pokaza¢, ze chociaz Springfieldowie byli okropnie liberalni, jesli
chodzi o Cindy, przeraza ich mysl, iz to samo mogtoby sie przytrafi¢ ich wtasnej cérce, tym bardziej ze o
ojcostwo podejrzewajg mtodego Terry'ego Davisa, z ktérym Alice sie spotyka za ich niechetng zgods.
Oczywiscie Alice nie jest w cigzy i w ogdle jej to nie grozi, bo na nic Terryemu nie pozwala. Wymiotuje
dlatego, ze seksualnie sfrustrowany Terry zaprawia kozie mleko, ktére jest dostarczane wytgcznie dla niej
(ma alergie na mleko krowie), rzekomym afrodyzjakiem (w rzeczywistosci to tagodny emetyk) przy
wspoétudziale swojego kumpla Rodgea, pomocnika mleczarza. Prawda wychodzi na jaw, gdy Priscilla
przypadkiem wypija mleko Alice i dostaje gwattownych torsji. [,,EDWARD (ostupiaty): Chyba mi nie
powiesz, ze ty tez jestes w cigzy?"] Zanim to jednak nastgpi, powstaje wiele komicznych sytuacji, bo



Edward i Priscilla prébujg okreznymi drogami sprawdzi¢ swoje straszliwe podejrzenie i rysuje sie jaskrawy
kontrast miedzy ich publiczng aprobatg a prywatnym potepieniem samotnego macierzynstwa. e

— Odcinek jest troche za dtugi, Tubby — powiedziat Hal, niewyraznie, bo trzymat w zebach dtugopis.
Drugi, zupetnie zapomniany, wystawat mu ze strzechy grubych, sztywnych wiosow (szczesciarz!) tuz
ponad prawym uchem. — Zastanawiatem sie, czy nie mozna by tu wycigé¢ paru linijek — wymamrotat,
przerzucajac swoéj egzemplarz scenariusza. Wiedziatem, ktére linijki mi pokaze, zanim jeszcze znalazt
strone.
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EDWARD: C6z, jesli rzeczywiscie jest w cigzy, bedzie musiata jg usunac.

PRISCILLA (gniewnie): | twoim zdaniem to rozwigze problem?

EDWARD: Chwileczke! Myslatem, ze jestes$ za tym, aby kobiety miaty prawo do decyz;ji.

PRISCILLA: Ona nie jest kobietg, to jeszcze dziecko! A zresztg, co bedzie, jesli zdecyduje sie urodzi¢?
PAUZA, EDWARD ROZWAZA TE MOZLIWOSC.

EDWARD (cicho, ale stanowczo): Wtedy jej oczywiscie pomozemy.

PRISCILLA (mieknac): Tak, oczywiscie.

PRISCILLA WYCIAGA REKE | SCISKA DLON EDWARDA.

Miatem juz scysje na temat tego fragmentu z Olliem Sil-versem, moim producentem, gdy ztozytem
scenariusz. Sciéle biorac, Ollie jest teraz kimé wiecej niz moim producentem, jest w Heartland szefem
Serii i Seriali; ale poniewaz Sasiedzi byli w pewnym sensie jego dzieckiem i wcigz majg lepszg ogladalnosc
niz wszystkie inne heartlandzkie produkcje, nie chciat ich nikomu przekaza¢, gdy awansowat, i dalej
jakim$ cudem znajduje czas, zeby wtykac nos w realizacje kazdego odcinka. Stwierdzit, ze nie mozna
wspominac o aborcji w sitcomie, nawet takim, ktéry ma emisje po godzinie dziewiatej wieczorem, kiedy
mtodzi widzowie powinni juz by¢ w tdzkach, poniewaz jest to temat zbyt kontrowersyjny i zbyt
przygnebiajacy. Odpartem, ze to mato prawdopodobne, aby wyksztatceni ludzie z klasy $redniej
rozmawiali o cigzy swojej nastoletniej cérki, nie napomykajgc o takiej mozliwosci. Ollie powiedziat, ze
widzowie akceptujg konwencje sitcomu i odpowiada im to, ze o pewnych rzeczach po prostu sie nie
moéwi. Odpartem, ze rézne rzeczy, ktére kiedys byly tabu, teraz nie s3. Ollie powiedziat, ze oprécz aborgcji.
Ja, ze zawsze musi byé pierwszy raz. Zapytat, dlaczego w naszym programie. Ja zapytatem, dlacze-
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go nie. Zmienit temat i uznatem, ze sie poddat. Powinienem byt wiedzieé, ze znajdzie sposéb, aby sie
pozby¢ tego fragmentu.



Kiedy spytatem Hala, czy to ciecie jest pomystem Olliego, troche sie zmieszat.

— Ollie byt tu wczoraj — powiedziat. — | rzeczywiscie zasugerowat, ze ten dialog nie jest absolutnie
niezbedny dla fabuty.

— Nie jest absolutnie niezbedny — przyznatem. — To tylko mata chwila prawdy.

Hal wyraZnie zmarkotniat i powiedziat, Ze mozemy to jeszcze raz omoéwic z Olliem, ktéry ma wpasé po
lunchu, ale odpartem, ze jest juz za pdzno na dtugg i burzliwg dyskusje o pryncypiach. Aktorzy wyczuli zte
wibracje i zrobili sie nerwowi. Hal natychmiast sie ozywit i pognat powiedzie¢ Suzie, swojej asystentce,
zeby poprawita scenariusz. Wyszedtem przed przyjsciem Olliego. Teraz sie zastanawiam, dlaczego tak
tatwo skapitulowatem.

Konduktor ogtosit przed chwilg, ze zblizamy sie do Rugby. ,,Rugby bedzie nastepnym postojem
stacyjnym". Koleje Brytyjskie zaczety ostatnio uzywac tego niezgrabnego okreslenia, ,,postéj stacyjny",
chcac przypuszczalnie rozgraniczy¢ planowe postoje na stacjach i nieplanowe w polu, by¢ moze w
obawie, ze pasazerowie wagonow z popsutg klimatyzacjg, zamroczeni oparami butek z bekonem i
pomidorami oraz przegrzanych okfadzin szczek hamulcowych, mogliby wysigs$¢ przez pomytke na
torowisko i ulec wypadkowi.

Czwartek wieczdér. Dotartem do domu koto wpdt do ésmej. Pociag spdinit sie ostatecznie tylko dwanascie
minut i mdj samochéd, nie tkniety przez ztodziei i wandali, czekat na mnie jak wierny pies tam, gdzie go
zostawitem. Zblizajac sie, zbudzitem go pilotem«autoalarmu, a wtedy mrugnat do mnie
kierunkowskazami, trzykrotnie pisknat, i odskoczyty zamki w drzwiach. Te gadzety zdalnego sterowania
dostarczaja mi niewyczerpanej dzieciecej przyjemnosci. Drzwi naszego garazu tez otwiera sie pilotem i
zawsze dla zabawy wigczam mechanizm, gdy tylko pokonam rég ulicy, aby méc wjechaé do srodka bez
zatrzymywania. Kiedy drzwi rozwarly sie tego wieczoru, zobaczytem, ze w garazu nie ma samochodu
Sally, a po wejsciu do domu znalaztem w kuchni kartke, ze pojechata do klubu poptywac i skorzystac z
sauny. Ogarneto mnie irracjonalne uczucie rozczarowania, bo szykowatem sie, ze opowiem jej o
problemie z Debbie Radcliffe i dyskusji na temat ciecia w scenariuszu. Nie, zeby Sally umierata z checi
ustyszenia o ktérejkolwiek z tych spraw. Au contraire.

Z moich do$wiadczen wynika, ze istniejg dwa rodzaje zon scenarzystdw. Zona rodzaju pierwszego jest
potaczeniem nianki, sekretarki i prezesa fan clubu. Czyta teksty meza na biezgco i zawsze je chwali;
oglada realizacje jego scenariuszy i Smieje sie z kazdego dowcipu; martwi sie ztymi recenzjami i cieszy z
dobrych réwnie gorgco jak on sam; niespokojnie sledzi jego nastroje i tempo pracy, przynosi mu kawe i
herbate w regularnych odstepach czasu, krgzgc miedzy kuchnig i gabinetem na palcach, aby go nie
rozproszy¢; odbiera telefony i odpowiada na listy, chronigc go przed ucigzliwymi i niekorzystnymi
zaproszeniami, prosbami i propozycjami; notuje jego umoéwione spotkania i zawczasu mu o nich
przypomina, odwozi go na stacje lub na lotnisko, a potem po niego wyjezdza, oraz wyda-
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je koktajle i obiady dla jego kolegdw z branzy i szeféw. Zona drugiego rodzaju jest jak Sally: nie robi
zadnej z tych rzeczy i ma wtasng kariere zawodowsa, ktdérg uwaza za réwnie wazing jak kariera meza, jesli
nie wazniejszg. Prawde mowigc, Sally jest jedyng zong tego rodzaju, jaka kiedykolwiek spotkatem, ale
przypuszczam, ze musi ich byé wiecej.

Tak wiec liczytem nie tyle na gorgce wspdtczucie i madra rade, ile na mozliwos¢ wygadania sie. Jadac ze
stacji, nabratem przekonania, ze popetnitem bfad, tak tatwo zgadzajgc sie na wyciecie wzmianki o aborcji,
i zaczatem sie bi¢ z myslami, czy nie wznowié dyskusji, dzwonigc do Olliego i Hala do domu — wiedzac, ze
statbym na bardzo stabej pozycji, skoro rano zgodzitem sie na ciecie, i ze probujgc cofnac te decyzje,
wywotatbym niezdrowy ferment i tak niczego nie osiggajac, bo prawdopodobnie byto juz za pdino, zeby
jeszcze raz zmieni¢ scenariusz. Prawdopodobnie, ale nie na pewno. Dzi$ po potudniu aktorzy przeéwiczyli
obcietg wersje, ale mozna by przywrécié brakujgce kwestie na jutrzejszej prébie.

Krazytem nerwowo po pustym domu, pare razy podnositem stuchawke telefonu i odktadatem ja, nie
wykrecajac numeru. Zrobitem sobie kanapke z szynkg, ale wyjeta z lodéwki wedlina nie miata zadnego
smaku, i wypitem piwo, ktére napetnito mi brzuch gazem. Wtgczytem telewizor; na BBCl leciat akurat
konkurencyjny sitcom, ktéry wydat mi sie duzo bardziej inteligentny i dowcipny niz Sgsiedzi, wiec
wytgczytem go po dziesieciu minutach. Poszedtem do gabinetu i usiadtem przy komputerze.

Poczucie wtasnej wartosci wycieka ze mnie jak woda z dziurawego wiadra. Gardze sobg za to, ze
zgodzitem sie na ciecie i ze nie moge sie zdecydowa, czy jeszcze co$ w tej sprawie zrobié. Zaczeto mi
strzykaé w kolanie, jakby na zmiane pogody. Czuje, ze w powietrzu wisi burza depresji i ze wkrdétce zaleje
mnie fala rozpaczy.

82

Dzieki Bogu. Przyszta Sally. Przed chwilg ustyszatem trza-sniecie drzwi i jej wesote wotanie z hallu.

Pigtek rano, 19 lutego. W porannej poczcie znalaztem apel od MIND-u. Chyba pierwszy raz sie do mnie
zwrdcili. Musieli dosta¢ mdj adres od innej organizacji charytatywnej. W kopercie byt list i niebieski
balon. List zaczynat sie instrukcjg: Nadmuchaj balon, zanim bedziesz czytat dalej, ale nie zawigzuj go.
Wiec nadmuchatem balon i moim oczom ukazat sie narysowany biatg kreska profil mezczyzny, nawet
podobnego troche do mnie, z grubg szyjg i bez wtoséw; w jego czaszce, jak mysli, widniaty jedno nad
drugim stowa: OSIEROCONY, BEZROBOTNY, PIENIADZE, W SEPARACJI, KREDYT MIESZKANIOWY,



ROZWIEDZIONY, ZDROWIE. Dla ciebie — méwit list — stowa na balonie mogg by¢ tylko stowami. Ale
sytuacje przez nie opisane sg przyczyng czyjegos zatamania nerwowego.

W tym momencie zadzwonit dzwonek u drzwi. Sally byta w pracy, wiec poszedtem otworzy¢, z balonem w
reku, $ciskajgc ogonek miedzy kciukiem i palcem wskazujacym, zeby nie uciekfo powietrze. Jak jakis$
basniowy bohater, czutem zabobonny przymus, aby wypetni¢ polecenia z listu.

Byt to mleczarz, ktéry przyszedt po pienigdze. Na widok balonu usmiechnat sie szeroko.

— Wyprawiacie panstwo przyjecie? — zapytat. Byto wpdt do dziesigtej rano. — To pana urodziny,
tak? Wszystkiego najlepszego.

— Przystano mi go pocztg — wyjasnitem, machajac niezgrabnie balonem. — lle jestesmy panu
winni?

Wolng rekg wysuptatem z portfela banknot dziesieciofun-towy.
— Wczorajszy odcinek byt kapitalny — powiedziat mleczarz,
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wydajgc mireszte. — Jak stary Davis pochowat papierosy w catym domu, zanim rzucit palenie... bardzo
S$mieszne.

— Dziekuje. Mito mi, ze sie panu podobato — odpartem. Wszyscy dostawcy wiedzg, ze pisze scenariusze
do Sasiaddéw. Moge od reki przeprowadzaé badania publicznosci na progu wtasnego domu.

Wrdcitem z balonem do gabinetu i podjatem lekture listu od MIND-u. Podobnie jak rosng te stowa, gdy
nadmuchujesz balon, tak i problemy moga sie komus wyda¢ wieksze, gdy wzrasta ich presja.

Spojrzatem ponownie na stowa wypisane w gtowie. Nie zostatem osierocony (w kazdym razie nie
ostatnio — moja matka umarta cztery lata temu, a ojciec siedem), nie stracitem pracy, mam mndstwo
pieniedzy, nie jestem w separacji ani po rozwodzie i gdybym chciat, mégtbym sptacic¢ kredyt za dom
choéby jutro, ale mdj ksiegowy mi to odradza ze wzgledu na ulgi podatkowe. Kwalifikuje sie do zatamania
nerwowego tylko z powodu ZDROWIA, cho¢ podejrzewam, ze MIND miat na mysli co$ powazniejszego niz
Niedowtad Wewnetrzny Kolana.

Przebiegtem wzrokiem dalszy cigg listu: samobdjstwo... psychoza... schronisko przejsciowe... telefon
zaufania... Po koncowej prosbie o pienigdze byto jeszcze PS: Teraz mozesz spusci¢ powietrze z balonu. |
robigc to, pomysl, jak szybko presja czyichs problemdw moze zelzeé pod wptywem czasu, troski i
zrozumienia, ktére zapewni twdj dzisiejszy dar. Wypuscitem balon z re-, ki. Przez kilka sekund latat po
pokoju jak pierdzgca koriska mucha, az w koricu uderzyt w szybe i spadt na podtoge. Wyjatem moja
charytatywng ksigzeczke czekowg i zapisatem MIND-owi trzydziesci szes¢ funtéw, aby ktos mégt
skorzystaé przez jeden ranek z ustug fachowo wyszkolonej pielegniarki psychiatrycznej. Dzisiaj mnie



samemu by sie taka przydata.
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Wczoraj wieczorem Sally zrobifa sobie gorgca czekolade, a ja drinka, i rozmawialismy w kuchni. A raczej
ja méwitem, a ona stuchata, do$é nieuwaznie. Czufa sie btogo ociezata po saunie i jeszcze trudniej niz
zwykle byto jej sie skupi¢ na moich zawodowych problemach. Kiedy oznajmitem, ze ze scenariusza
wycieto fragment o aborcji, powiedziata: ,,Och, swietnie", i chociaz zorientowata sie po mojej minie, ze
nie byta to prawidtowa odpowiedz, w typowy dla siebie sposéb zaczeta jej broni¢, méwiac, ze Sgsiedzi s
zbyt lekkim serialem, aby porusza¢ w nim tak ciezki temat — doktadnie argument Olliego. Potem, kiedy
powiedziatem, ze przyszto$é Sgsiaddw jest zagrozona, bo Debbie zamierza odejs¢ po zakonczeniu
biezgcej serii, Sally odrzektfa: ,To chyba dobrze, prawda? Bedziesz mdgt zrobi¢ co$ nowego z innym
producentem, ktdry nie boi sie ryzyka tak jak Ollie". Co byto zupetnie logiczne, ale niespecjalnie
pomocne, jako ze nie mam pomystu na nowy serial i jest mato prawdopodobne, abym w moim obecnym
stanie na takowy wpadt.

Sally przejechata palcem wokét wnetrza filizanki i oblizata go. , Kiedy sie potozysz?" — spytata, co u niej
oznacza propozycje, abysmy sie kochali, wiec sie kochalismy, i nie mogtem dojs¢. Miatem erekcje, ale
wytrysku juz nie. Moze zatatwita mnie ta szkocka w potaczeniu z piwem, nie wiem, ale byto to irytujace,
jakbym naciskat ragczke pompy i nic nie wylatywato z otworu. Sally doszta — w kazdym razie tak mi sie
wydaje. Widziatem niedawno program telewizyjny, w ktérym grupa kobiet siedzgcych w studiu
rozmawiata o seksie i wszystkie méwity, ze zdarza im sie symulowaé orgazm, albo zeby nie martwié
partnera, albo zeby zakonczy¢ nieudane doswiadczenie. Moze Sally tez to robi. Nie wiem. Nie miata
ktopotdw z zasnieciem. Zanim sam usngtem, styszatem, jak jej oddech staje sie gteboki i miarowy.
Obudzitem sie 0 2.35, z kotnierzykiem pizamy wilgotnym od potu. Wiedziatem, ze zdarzyto sie cos$ nie-
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przyjemnego, ale w pierwszej chwili nie pamietatem co. Szybko sobie jednak przypomniatem: do
wszystkich innych probleméw doszedt mi jeszcze Niedowtad Wewnetrzny Gonad. Wyobrazitem sobie
zycie bez seksu, bez tenisa, bez serialu w telewizji. Czutem sie, jakbym leciat po spirali w ciemng otchtan.
Zawsze mysle o rozpaczy jako o spiralnym ruchu w dét — jak wtedy, gdy samolot traci skrzydto i spada
niczym li$¢, zataczajac kota, podczas gdy pilot bezskutecznie walczy z przyrzgdami, warkot silnika
przechodzi w przerazliwy wizg, a wskazéwka wysoko-$ciomierza coraz szybciej zbliza sie do zera.

Kiedy czytatem ten ostatni wpis, przypomniato mi sie wczorajsze pytanie Amy: , Jak tam twoj Angst?" i
sprawdzitem to stowo. Troche sie zdziwitem, gdy znalaztem je w moim stowniku jezyka angielskiego: 1.



Silne, lecz nieokreslone uczucie niepokoju lub winy. 2. (Wfilozofii egzystencjalnej) lek wywotany
Swiadomoscia cztowieka, ze jego przysztosé nie jest zdeterminowana, lecz musi jg samodzielnie wybradé.
Nie do konca zrozumiatem drugg definicje — filozofia jest jedng z wiekszych biatych plam w moim
wyksztatceniu — ale stowo ,lek" wygladato znajomo. Mysle, ze dokucza mi raczej ,lek" niz ,,niepokd;j".
Niepokdj brzmi jakos trywialnie. Mozna sie niepokoi¢ o to, czy ztapie sie pocigg albo zdgzy wrzucié list do
skrzynki przed godzing wybierania poczty. Pewnie dlatego pozyczylismy sobie niemiecki Angst. W
dZwieku tego stowa jest co$ posepnego, wymawiajac je, wykrzywia sie usta jak w grymasie bdlu. Ale
,Lek" jest dobry. To witasnie Lek czuje, gdy budze sie o $wicie, zlany zimnym potem. Silny, lecz
nieokreslony Lek. Oczywiscie zaraz przypisze do niego okreslone rzeczy. Na przyktad impotencje.

Czeka to kazdego meziczyzne. Zapewne rzadko sie zdarza juz w pieédziesigtym ésmym roku zycia, ale
przypuszczam, ze
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nie jest to niemozliwe. Tak czy inaczej, kiedy$s musi by¢ ostatni raz. Problem polega na tym, ze
dowiadujesz sie o nim dopiero wtedy, gdy masz go juz za soba. Nie jest jak ostatni papieros, zanim rzucisz
palenie, czy ostatni mecz pitkarski, zanim powiesisz buty na kotku. Nie mozesz uczci¢ swojego ostatniego
stosunku, bo kiedy go odbywasz, nie wiesz, ze jest ostatni; a kiedy sie przekonasz, ze byt,
prawdopodobnie nie bedziesz juz pamietat, jak wygladat.

Przed chwilg sprawdzitem , egzystencjalizm" w stowniku mysli wspétczesnej. Doktryna filozoficzna, ktéra
dramatycznie podkresla kontrast miedzy egzystencjg cztowieka i sposobem istnienia wtasciwym
przedmiotom. Cztowiekowi, obdarzonemu wolng wolg i Swiadomoscia, przychodzi zy¢é w obcym swiecie
przedmiotéw, ktére tych cech nie posiadajg. Nie byto to dla mnie specjalnym odkryciem, tyle sam
wiedziatem. Egzystencjalizm zostat zapoczatkowany przez Kierkegaarda jako gwattowna reakcja
przeciwko holistycznemu idealizmowi Hegla. Naprawde? Co wy powiecie? Sprawdzitem Kierkegaarda.
Kierkegaard, SO-ren. Filozof duriski, 1813-55. Patrz EGZYSTENCJALIZM. Zajrzatem do innej ksigzki —
stownika biograficznego. Byt synem kupca, odziedziczyt znaczny majatek i wydat go w catosci na
studiowanie filozofii i religii. Miat sie ozeni¢ z dziewczyng imieniem Regina, ale zerwat zareczyny,
stwierdziwszy, ze nie nadaje sie do matzeristwa. Ksztatcit sie na pastora, ale nie przyjat Swiecen i pod
koniec zycia napisat pare kontrowersyjnych esejow atakujacych chrzescijaiistwo. Nie liczac kilku krétkich
pobytéw w Berlinie, w ogdle nie wyjezdzat z Kopenhagi. Jego zycie robi wrazenie niemal tak nudnego, jak
byto krétkie. Artykut wymieniat jednak na koncu tytuty niektérych jego ksigzek. Nie umiem opisa¢, jak sie
czutem, kiedy je czytatem. Gdyby moje wtosy na karku byty krétsze, stanetyby mi deba. Bojazn i drzenie,
Choroba na smier¢, Pojecie leku. Nie brzmiaty jak tytuty rozpraw filozoficznych, lecz jak nazwy
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mojego stanu, celne niczym strzaty w $rodek tarczy. Nawet te, ktdrych nie rozumiatem, albo ktére
niewiele mowity o tresci, jak Albo-albo i Powtdrzenie, wydawaty sie brzemienne w ukryte sensy
przeznaczone specjalnie dla mnie. | wiecie co? Kierkegaard pisat dziennik. Musze go zdobyé¢, i kilka z



pozostatych ksigzek tez.

Pigtek wieczér. Dzis po potudniu akupunktura w Wellbeing Clinic. Panna Wu jak zawsze najpierw
zmierzyta mi tetno, trzymajgc méj przegub miedzy swoimi chtodnymi, wilgotnymi palcami tak delikatnie,
jakby byt todygg jakiegos wattego i cennego kwiatu, a potem zapytata, jak sie czuje. Kusito mnie, zeby jej
powiedzie¢ o wczorajszych ktopotach z ejakulacja, ale stchérzytem. Panna Wu, urodzona w Hongkongu,
lecz wychowana w Rummidge, jest bardzo nie$miata i powazna. Zawsze wychodzi z pokoju, gdy
rozbieram sie do slipek, ktade na miekko obitej kozetce i przykrywam pledem; i zanim wréci, zawsze puka
do drzwi, aby sprawdzi¢, czy jestem gotéw. Pomyslatem, ze wspominajgc o mojej tdzkowej
kompromitacji, mégtbym jg wprawi¢ w zmieszanie, no i szczerze méwigc, nie miatem ochoty by¢ ktuty w
krocze. Nie, zeby panna Wu kiedykolwiek uktuta mnie tam, gdzie na logike powinna, ale iiigdy nic nie
wiadomo. Wymienitem wiec te same symptomy, co zwykle, i jak zwykle wbita mi igty w dtonie i stopy.
Igty do akupunktury przypominajg troche szpilki z kolorowymi plastikowymi tebkami uzywane na
$ciennych mapach i tablicach ogtoszen. Kiedy panna Wu naktuwa punkt, czujesz jakby uszczypniecie,
ktdre bywa czasem tak silne, jak porazenie prgdem o niskim napieciu. Bez watpienia w akupunkturze cos
jest, chociaz nie wiem, czy mozna sie w ten sposdb z czegokolwiek wyleczy¢. Przyszedtem do panny Wu
w zwigzku z moim Niedowtadem
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Wewnetrznym Kolana, ale powiedziata mi szczerze, ze wiele na to nie poradzi, moze najwyzej
przyspieszy¢ proces gojenia, polepszajgc mdj ogdiny stan fizyczny i psychiczny, i przystatem na to. Po
zabiegu czuje sie lepiej przez reszte dnia, i moze jeszcze nastepnego ranka, ale pdzniej ten efekt mija.
Cata sprawa ma w sobie cos$ z pokuty, bo uktucia troche bolg, i w dniu zabiegu nie wolno pi¢ alkoholu —
prawdopodobnie to wtasnie wptywa na poprawe mojego samopoczucia — ale nieskoriczona delikatnosé
panny Wu dodaje mi otuchy. Zawsze przeprasza, jesli uktuje mnie tak mocno, ze sie wzdrygam; a kiedy
(bardzo rzadko) nie moze znalezé punktu i musi probowac kilka razy, jest autentycznie zrozpaczona. Gdy
pewnego dnia skaleczyta mnie do krwi, myslatem, ze umrze ze wstydu.

Podczas zabiegéw gawedzimy, zwykle o mojej rodzinie. Panne Wu ogromnie interesujg Adam iJane.
Czasem nie potrafie odpowiedzie¢ na jakies jej pytanie i uswiadamiam sobie, jak mato uwagi poswiecam
ostatnio moim dzieciom, i czuje sie winny, ale z drugiej strony, oboje majg teraz wiasne zycie, s3
niezaleznii samowystarczalni i wiedzg, ze jesli bedg potrzebowali pieniedzy, musza tylko poprosi¢. Adam
pracuje w firmie informatycznej w Cambridge, a jego zona Rachel wyktada na pét etatu historie sztuki na
Uniwersytecie Suffolk. Majg mate dziecko i godzenie obowigzkéw domowych z zawodowymi pochtania
ich bez reszty. Jane skoniczyta archeologie, udato jej sie dosta¢ prace w muzeum w Dorchester i mieszka
ze swoim chtopakiem Gusem, ktdry jest kamieniarzem, w Swanage. Prowadzg w tym matym nudnym
kurorcie ciche, skromne, wegetarianskie zycie i robig wrazenie catkiem szczesliwych, na sposéb New Age.
Widujemy ich wszystkich razem tylko na Boze Narodzenie, kiedy przyjezdzajg do Hollywell. Po twarzy
panny Wu przemknat ledwo dostrzegalny cienrt dezaprobaty, gdy wywnioskowata z moich uwag, ze Jane i



Gus nie sg matzeistwem — przypuszczam, ze w jej Srodowisku bytoby to
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niedopuszczalne. C6z, mam nadzieje, ze Jane wyjdzie kiedys za maz. Wolatbym, zeby nie za Gusa, chociaz
mogtaby pewnie trafi¢ gorzej. Dzi$ bezczelnie spytatem panne Wu, czy ona sama zamierza zmienic¢ stan
cywilny. USmiechneta sie, sptoneta rumiefcem, spuscita oczy i powiedziata: ,,Matzenstwo to bardzo
powazna sprawa". Ponownie zmierzyta mitetno, oznajmita, ze wyraznie sie poprawito, i zapisata cos w
swoim notesie. Potem wyszta z pokoju, abym mégt sie ubrac.

Zostawitem jej czek w zwyktej szarej kopercie na matym stoliku, gdzie trzyma swoje igty i inne rzeczy. Za
pierwszym razem popetnitem btad, wyjmujac portfel i ordynarnie wpychajac jej banknoty do reki. Byta
bardzo zaktopotana i ja rdwniez, gdy spostrzegtem moje faux pas. Wiekszos¢ terapeutéw ma problem z
finansowa strong swojej profesji. Alexandra woli zatatwia¢ wszystko pocztg. Amy powiedziata mi, ze
kiedy przychodzi do Karla Kissa w ostatni pigtek miesigca, na kozetce w gabinecie lezy mata koperta z
rachunkiem. Bierze jg, w milczeniu chowa do torebki, i nigdy na ten temat nie rozmawiajg. W owej
powsciaggliwosci nie ma wiasciwie nic dziwnego. Uzdrawianie nie powinno by¢ interesem — Jezus nie brat
pieniedzy za swoje cuda. Ale terapeuci muszg z czego$ zyé. Panna Wu liczy sobie pietnascie funtéw za
godzinng sesje. Raz wypisatem jej czek na dwadziescia, ale wynikfa z tego tylko nastepna ktopotliwa
sytuacja, bo pobiegta za mng na parking i powiedziata, ze sie pomylitem.

Kiedy bytem juz ubrany, wrécita do pokoju i uméwilismy sie na za dwa tygodnie. W przyszty pigtek mam
aromaterapie. Ale panna Wu o tym nie wie.

Pisze sie na niemal kazdy rodzaj terapii oprdcz leczenia farmakologicznego. Chodzi mi konkretnie o Srodki
uspokajajgce, antydepresanty, te rzeczy. Kiedys tego probowatem. Byto
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to do$¢ dawno temu, w 1979. Estuary szykowato do produkcji méj pierwszy zupetnie wtasny Sitcom —
Zmiane rél, ten

0 mezu zajmujacym sie domem i jego wyemancypowanej zo-nie-karierowiczce. Pracowatem nad
pilotem, kiedy Jake zadzwonit i powiedziat, ze BBC Light Entertainment chce, abym dotgczyt do zespotu
scenarzystéw nowego serialu komediowego. Byt to typowy zwrot w zyciu wolnego strzelca: po latach
bezskutecznego dobijania sie do telewizji nagle dostaje oferty od dwdch réznych kanatdéw jednoczesnie.
Uznatem, ze nie dam rady ciggnac obu rzeczy naraz. (Jake uwazat, ze bym dat, ale on musiatby tylko
sporzadzi¢ dwie umowy i wyciggna¢ dwie rece po prowizje.) Odmowitem BBC, bo Zmiana rél byta
naturalnie wazniejszym projektem, i zamiast po prostu zadzwoni¢ do Jakea, wystatem mu dtugi list, w
ktédrym przedstawitem powody mojej odmowy w najdrobniejszych szczegdtach, bardziej dla samego
siebie niz dla niego (watpie, czy zadat sobie trud doczytania listu do korica). Ale pilot okazat sie tragiczny



do tego stopnia, ze w ogdle nie ujrzat Swiatta lampy katodowej, i wygladato na to, ze z serialu nic nie
bedzie. Oczywiscie pozatowatem mojej decyzji w kwestii oferty BBC. Wtasciwie ,,zatowac" jest Smiesznie
nieadekwatnym stowem na okres$lenie mojego stanu ducha. Bytem przekonany, ze catkowicie
zniszczytem sobie kariere, popetnitem zawodowe samobéjstwo, zmarnowatem zyciowg szanse etc., etc.
Teraz, po latach, sadze, ze byt to mdj pierwszy naprawde powazny atak Niedowtadu Wewnetrznego. Nie
mogtem myslec o niczym, z wyjatkiem tej fatalnej decyzji. Nie mogtem pracowad, nie mogtem
odpoczywaé, nie mogtem czyta¢é, nie mogtem ogladaé telewizji, nie mogtem rozmawiac z nikim dtuzej niz
pie¢ minut, bo moje mysli, niczym igta jakiego$ nawiedzonego gramofonu, wracaty nieubfaganie do
rowka czczego roztrzgsania Decyzji. Nabawitem sie zespotu nadwrazliwosci jelita grubego

1 tazitem po domu wypruty z energii przez perystaltyke mo-
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ich kiszek, walitem sie pétzywy do t6zka o wpdt do jedenastej i budzitem po dwéch godzinach zlany
potem, aby spedzié reszte nocy na przepisywaniu w myslach listu do Jake'a, dowodzac z zelazng logika, ze
moégtbym bez problemu pracowac jednoczesnie dla BBC i Estuary, oraz na konstruowaniu scenariuszy,
ktdre cofaty czas i pozwalaty mi w wyobrazni unikng¢ nastepstw mojej decyzji: list do Jake'a zginat lub
wrdcit do mnie nieodpie-czetowany, bo Zle go zaadresowatem, albo BBC btagato, zebym zmienit zdanie i
tak dalej. Po tygodniu tej zabawy Sally zmusita mnie, zebym poszedt do lekarza, nie tego, ktérego mam
teraz, milczacego Szkota nazwiskiem Patterson. Opowiedziatem mu o podraznionych kiszkach i
bezsennosci i ostroznie przyznatem, ze mam stresy (nie bytem jeszcze gotow wpusci¢ drugiej osoby do
domu wariatéw mojego umystu). Patterson postuchat, pochrzgkat i wypisat mi recepte na Valium.

Bytem valiumowym prawiczkiem — przypuszczam, ze witasnie dlatego lek podziatat na mnie tak silnie. Nie
mogtem uwierzyé, jak niezwykty spokdj i odprezenie otulity mnie w ciggu zaledwie kilku minut niczym
ciepty koc. Moje leki i niepokoje skurczyty sie, odstgpity i pierzchty jak duchy wyptoszone swiattem dnia.
Tej nocy spatem jak niemowle> dziesieé godzin. Nazajutrz bytem apatyczny i lekko, w nieokreslony
sposéb przygnebiony. Wyczuwatem niejasno, ze za horyzontem swiadomosci zbierajg sie juz czarne
mysli, ale nastepna mata, bladozielona tabletka zazegnata niebezpieczeristwo i zapakowata mnie z
powrotem w kokon spokoju. Miatem sie catkiem dobrze — nie tryskatem moze forma twdrcza ani
towarzyska, ale miatem sie zupetnie dobrze — pdki bratem proszki. Kiedy jednak skoriczytem kuracje,
moja obsesja powrdcita jak wsciekty rottweiler spuszczony ze smyczy. Bytem w bez porédwnania gorszym
stanie niz poprzednio.

W tamtych czasach nie bardzo wierzono, ze od valium mozna sie uzalezni¢, i tak czy owak nie bratem go
przeciez dtugo,
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ale odczuwatem co$ w rodzaju gtodu narkotycznego i kusito mnie, zeby wrécié¢ do Pattersona i poprosié o
nastepng recepte. Wiedziatem jednak, ze gdybym to zrobit, uzaleznitbym sie catkowicie. Co wiecej, bytem
przekonany, ze pdéki bede brat valium, nie bede mégt pisaé. Oczywiscie nie mogtem tez pisaé, gdy
przestatem je braé¢, ale cos mi méwito, ze caty ten koszmar minie w koncu sam z siebie. | rzeczywiscie



minat, dziesie¢ sekund po tym, jak Jake zadzwonit i powiedziat, ze Estuary ma zamiar nakreci¢ drugiego
pilota zinng obsadg. Reakcja publicznosci byta pozytywna i zamowili u mnie caty serial, ktéry cieszyt sie
nie najgorszym powodzeniem i otworzyt mi droge do kariery, podczas gdy projekt BBC zrobit klape. Rok
péiniej nie mogtem juz sobie przypomnieé, dlaczego watpitem w stusznos¢ mojej pierwotnej decyzji.
Pamietatem jednak, jak sie czutem po odstawieniu valium, i $lubowatem nigdy wiecej go nie brac.

Dwa uktucia w kolanie, kiedy to pisatem, jedno tak ostre, ze rozdartem sie na caty gtos.

Sobota wieczér, 20 lutego. Rupert opowiedziat mi dzi$ w klubie zdumiewajaca i do$é niepokojgca
historie. Poszlismy tam z Sally po wczesnym lunchu, zeby pograé w tenisa na dworze. Byt uroczy zimowy
dzien, stoneczny, troche mroiny, ale bezwietrzny. Sally uméwita sie na debla z trzema innymi kobietami,
ja z moimi kumplami-kalekami. Przebieranie sie zajmuje nam duzo czasu, musimy zaktadaé¢ bandaze,
szyny, ochraniacze, pasy przepuklinowe i protezy — zupetnie jak Sredniowieczni rycerze przywdziewajacy
zbroje przed bitwa. Tak wiec Sally i jej kolezanki byty juz w potowie pierwszego seta, gdy
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przeszlismy, a raczej przekustykaliémy obok ich kortu w drodze na nasz. Zona Ruperta, Betty, ktdra
partnerowata Sally, akurat w tym momencie zdobyta punkt wyjatkowo dobrym wolejem z bekhendu i
wszyscy czterej zaklaskali$my. ,, Betty tez bierze lekcje, prawda, Rupert?" — odezwat sie Joe, ze
znaczacym usmiechem. ,Tak" — odrzekt Rupert, dos¢ szorstko. ,Nasz pan Sutton rzeczywiscie stymuluje
kobiety — ciggnat Joe. — Nie wiem doktadnie jak, ale..." ,Och, przestan, Joe" — przerwat mu Rupert z
rozdraznieniem w glosie i ruszyt szybkim krokiem dalej. Joe podnidst brwi, wykrzywiajac sie do
Humphreya i do mnie, ale nic juz nie powiedziat. Doszlismy na kort w milczeniu i wybraliSmy partneréw.

Gratem z Humphreyem i pokonaliémy tamtych dwdch w pieciu setach: 6-2, 7-8, 6-4, 3-6, 8-7. Byt to
bardzo zaciety pojedynek, cho¢ obserwator moégtby pomysleé, ze ruszamy sie tak wolno, jakbysmy grali
pod wodg. Wyjatkowo wychodzit mi bek-hend i pare razy, przyjmujac serw, postatem pitke tuz nad siatka,
ku catkowitemu zaskoczeniu Ruperta. Nie ma nic réwnie pieknego jak prawidtowy bekhend: wyglada tak,
jakby nie wymagat zadnego wysitku. Mecz rozstrzygngtem wprawdzie wolejem odbitym rama rakiety, co
byto bardziej typ owe dla naszej normalnej gry, ale bawitem sie znakomicie. Joe chciat zmieni¢ partneréw
i zagra¢ do trzech setéw, ale mnie ztowrdzbnie zesztywniato kolano, a Rupert powiedziat, ze jego proszki
przestajg dziata¢ (zawsze bierze przed meczem pare tabletek przeciwbdlowych), wiec zostawilismy
tamtych dwéch, zeby rozegrali singla, i po prysznicu poszlismy sie napi¢. UsiedliSmy z naszymi kuflami w
mitym, cichym kacie klubowego baru. Cho¢ strzykato mnie troche w kolanie, czutem sie dobrze, bytem
przyjemnie rozgrzany po wysitku fizycznym, niemal jak za dawnych czaséw, i rozkoszowatem sie zimnym
bitterem, ale Rupert patrzyt w swoje piwo z takg ming, jakby ptywato w nim co$ paskudnego. ,Wolatbym,
zeby Joe nie méwit tyle o Bretcie
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Suttonie — powiedziat. — To krepujgce. Gorzej niz krepujace, nieprzyjemne. Jak przygladanie sie komus,
kto rozdrapuje strup". Zapytatem, o co mu chodzi. Rupert znizyt gtos: ,Nie wiesz o Jean?" , Jakiej Jean?"



— spytatem gtupio. ,,A, prawda, ciebie tam nie byto — odpart Rupert. — Jean Joego. Pozwolita sobie z
mtodym Ritchiem na zabawie sylwestrowej".

Mtody Ritchie to Alistair, syn Sama Ritchiego, szefa klubowej sekcji golfa. Pilnuje interesu, kiedy ojciec
daje lekcje, i czasem trenuje poczatkujgcych. Nie moze mie¢ wiecej niz dwadziescia piec lat. ,,Chyba
zartujesz?" — powiedziatem. ,Stowo honoru — odpart Rupert. — Jean sie wstawita i zaczeta marudzi¢, bo
Joe nie chciat z nig tanczy¢, w koricu wyciggneta na parkiet mtodego Ritchiego, chichotata i wieszata mu
sie na szyi i jaki$ czas potem oboje znikneli. Joe poszedt jej szukad i znalazt ich w kompromitujgcej pozycji
w pokoju pierwszej pomocy. Zdaje sie, ze nie po raz pierwszy wykorzystano go do tego celu. Zamkneli
drzwi, ale Joe jest w Komitecie, wiec ma klucz". Zapytatem Ruperta, skad o tym wszystkim wie. ,Jean
powiedziata Betty, a Betty mnie". Potrzgsngtem gtowg z niedowierzaniem. ,,Dlaczego Joe ciggle
dowcipkuje, jakim to zi-golakiem jest Brett Sutton, skoro mtody Ritchie wtasnie przyprawit mu rogi?"
,Pewnie dla zmytki — stwierdzit Rupert. — Prébuje odwrdci¢ uwage od Ritchiego i Jean". ,,Co opetato
Ritchiego? — zdziwitem sie. — Jean mogtaby by¢ jego matka". ,,Moze sie nad nig zlitowat — poddat
Rupert. Powiedziata mu, ze nie robita tego, odkad Joe miat operacje krzyza". , Nie robita czego?" , Tego —
powtdrzyt Rupert. — Nie spata z nim. Cos wolno dzi$ kojarzysz, Tubby". ,Przepraszam, jestem skonany"
— odpartem. Myslatem o naszej rozmowie na krytych kortach w zesztym tygodniu: bytem wstrzasniety,
ze to, co wzigtem za nieszkodliwe kpinki Joego, miato tak bolesny podtekst. Przypomniatem sobie, ze
Rupert nie wtgczyt sie do zartéw, a Humphrey owszem. ,,Czy Humphrey o tym wie?" — zapy-
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tatem. ,Nie sadze. Nie ma zony, ktdra znositaby mu plotki. Dziwie sie, ze nie dotarto to do Sally". Moze
dotarto, pomyslatem, tylko mi nie powtdrzyta.

Kiedy jednak zapytatem jg pdiniej, czy styszata o jakims$ skandalu w zwigzku z Jean Wellington,
zaprzeczyta. ,Bo i skagd? — dodata. — Plotkowanie to handel wymienny. Nie dostaniesz zadnego towaru,
jesli sam czegos nie sprzedasz". Myslatem, ze spyta mnie o szczegdty, ale nie zrobita tego. Pod tym
wzgledem Sally prezentuje niesamowite opanowanie. Albo moze po prostu nie interesuje jej zycie
prywatne innych ludzi. Jest w tej chwili bez reszty pochtonieta pracg — nie tylko dydaktyka i badaniami,
lecz takze administracjg. W zwigzku ze zmiang statusu uczelnia gwattownie sie reorganizuje. Moga teraz
sami uktadaé programy i Sally kieruje nowym Miedzywydziatowym Podyplomowym Studium Lingwistyki
Stosowanej, jest cztonkiem mndstwa komisji, uczelnianych i pozauczelnianych, o nazwach w rodzaju
WYKOPP (Wydziatowa Komisja Oceny Poziomu Programdw) i REWJA (Rada Egzaminéw Wstepnych z
Jezyka Angielskiego), a takze organizuje kursy doksztatcajgce dla nauczycieli z miejscowych szkdt
elementarnych. Moim zdaniem jest wykorzystywana przez swojego szefa, ktéry przydziela jej najbardziej
niewdzieczne zadania, wiedzac, ze poradzi sobie z nimi lepiej niz ktokolwiek inny, ale kiedy jej o tym
moéwie, wzrusza ramionami i odpowiada, ze to tylko pokazuje, jaki z niego dobry menedzer. Przynosi do
domu sterty nudnych sprawozdan i raportéw, zeby slecze¢ nad robotg wieczorami i w weekendy.
Siadujemy w milczeniu po dwdch stronach kominka, ona ze swoimi papierami, ja potgczony z
bezdzwiecznym telewizorem pepowing kabla stuchawek.

Dotkliwe uktucie w kolanie, gdy ogladatem dzi$ wieczorne wiadomosci. Wrzasnagtem: , Kurwa!" Sally
podniosta znad swoich papieréw pytajgce spojrzenie. Zdartem stuchawki i powiedziatem: ,Kolano".



Skineta gtowq i wrécita do lektury. Ja wré-

96

* %

citem do wiadomosci. Méwiono gtéwnie o postepach w sprawie morderstwa Jamesa Bulgera, zajmujgcej
od kilku dni pierwsze miejsce w mediach. W zesztym tygodniu ten dwuletni brzdgc zostat wywabiony ze
sklepu miesnego w centrum handlowym w Bootle przez dwdéch starszych chtopcéw, ktérzy wykorzystali
nieuwage jego matki. Znaleziono go pdzniej w poblizu toréw kolejowych martwego, z przerazajacymi
ranami. Porwanie zarejestrowata sklepowa kamera wideo i we wszystkich gazetach i dziennikach
telewizyjnych mozna byto zobaczy¢ przejmujace zdjecie malucha prowadzonego przez dwéch chtopcow,
ufnie trzymajacego jednego z nich za reke niczym na reklamie butéw Startrite. Podobno kilkoro dorostych
widziato pdiniej te trdjke i zauwazyto, ze chtopczyk ptakat i wygladat na przestraszonego, ale nikt nie
interweniowat. Dzi$ ogtoszono, ze dwaj dziesiecioletni chtopcy zostali oskarzeni o morderstwo. ,,Nasuwa
sie pytanie — powiedziat reporter telewizyjny, stojac przed centrum handlowym w Bootle — w jakim
spoteczenstwie zyjemy, skoro zdarzajg sie takie rzeczy?" W chorym, oto odpowiedz.

m{Tiztrizftizizizizizizizat

Niedziela, 21 lutego, 6.30 wieczorem. Pisze to na moim laptopie w przerwie miedzy probg kostiumowsq i
nagraniem Sgsiadéw, siedzgc przy stoliku w bufecie Studiéw Heartland i patrzac na brudne talerze, kubki
i szklanki pozostate po wczesnej kolacji, ktorg zjadtem z aktorami i ekipa techniczng, i jeszcze
nie-sprzatniete przez nieco zmanierowang obstuge. Nagranie zaczyna sie o siédmej trzydziesci, po
poétgodzinnej rozgrzewce dla publicznosci. Aktorzy poszli do charakteryzatorni albo odpoczywajg w
garderobach. Hal ostatni raz sprawdza scenopis z realizatorkg obrazu, Ollie pije drinka z Davidem
Treeceem, heartlandzkim Kontrolerem Komedii (uwielbiam ten tytut),
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a mnie wtasnie udafo sie pozby¢ opiekunki Marka Harringto-na, Samanthy, ktdra zostata po wyjsciu
innych, i mam godzinke dla siebie. Samantha Handy skoriczyta teatrologie na Uniwersytecie Exeter i
wykonuje te prace faute de mieux, jak powiedziataby Amy. Dotrzymywanie towarzystwa
dwunastoletniemu chtopcu, ktéry potrafi rozmawiac wytgcznie o grach komputerowych, i pilnowanie,
zeby odrabiat lekcje, nie jest oczywiscie jej powotaniem. Chce pisa¢ dla telewizji i najwyrazniej uwaza, ze
moégtbym jej to zatatwié. Jest tadng dziewczyng, z rudymi wtosami i niesamowitym biustem, i
przypuszczam, ze inny facet, na przyktad Jake Endicott, pielegnowatby w niej to ztudzenie, ale ja
powiedziatem szczerze, ze powinna sprébowaé namoéwié Olliego, zeby na poczatek dat jej pare
scenariuszy do przeczytania i oceny. Nadgsata sie troche i odparta: ,,Bo widzisz, mam fantastyczny pomyst
na awangardowy serial, takie angielskie Twin Peaks. Predzej czy pézniej wpadnie na to ktos inny, a tego
bym nie zniosta". ,,Co to za pomyst? — zapytatem, odwracajgc oczy od jej blizniaczych szczytéw, ale zaraz
dodatem: — Nie méw mi. Powiedz Olliemu. Nie chce aostaé kiedys oskarzony o plagiat". Usmiechnefa sie
i powiedziafa, ze ja nie pisze takich perwersyjnych rzeczy. ,Co to znaczy perwersyjny?" — zapytat Mark,



ktdry pataszowat drugi kawatek ciasta. ,Nie twdj interes" — odrzekta Samantha, prztykajac go lekko w
ucho dtugim, spiczastym paznokciem. Spytata, czy wedtug mnie powinna znalez¢ sobie agenta, a ja
odpartem, ze to niezty pomyst, ale nie zaproponowatem, ze przedstawie jg Jakeowi Endicottowi. Miatem
na wzgledzie wyfacznie jej dobro, ale naturalnie nie docenita moich rycerskich motywow, i odeszta ze
swoim podopiecznym do charakteryzatorni troche naburmuszona.

Jesli tylko moge, zawsze przychodze na te niedzielne sesje nagraniowe. Nie, zebym na tym etapie byt
jeszcze do czego$
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potrzebny, ale lubie atmosfere premierowego podniecenia, jakg stwarza obecno$é widzow w studiu.
Nigdy nie wiadomo, kim bedg i jak mogg reagowac. Ci, ktérzy rezerwuja bilety, sg zwykle fanami serialu i
mozna liczyé na to, ze bedg sie Smia¢ w odpowiednich miejscach, ale poniewaz wstep jest darmowy,
zawsze istnieje ryzyko, iz mimo rezerwacji nie przyjda. Aby mieé¢ pewnos¢, ze sala bedzie petna,
Heartland zaprasza grupy zorganizowane — cztonkéw koétek zainteresowan albo klubéw zaktadowych — i
dowozi ludzi autokarami, zeby nie mogli uciec. Czasem jaki$ miejscowy dom starcéw przysyfa swoich
pensjonariuszy, ktdrzy sg zbyt zesklerociali, zeby $ledzi¢ akcje, zbyt gtusi, zeby styszeé dialogi, albo zbyt
krétkowzroczni, zeby widzie¢ scene, a raz mieli§my wycieczke Japoriczykdw, ktérzy nie rozumieli ani
stowa po angielsku i przesiedzieli caty wieczér w petnym zaktopotania milczeniu, grzecznie sie
usmiechajgc. Czasem jednak trafiajg sie ludzie, ktérzy naprawde dobrze sie bawig, i wtedy aktorzy surfujg
przez spektakl na fali nieprzerwanego smiechu. Niemozno$é przewidzenia reakcji widzéw w studiu
sprawia, ze sposrdd wszystkich form telewizyjnych sitcom jest najblizszy teatrowi i prawdopodobnie
wiasnie dlatego tak mnie rajcujg sesje nagraniowe.

Studia Heartland TV w Rummidge zajmujg olbrzymi nowy budynek, z zewnatrz przypominajacy troche
terminal lotniczy (samo szkto i stalowe rury), wzniesiony trzy lata temu na dawnych terenach
przemystowych, potozonych jaka$ mile od centrum miasta, miedzy kanatem i torami kolejowymi. Miat
by¢é sercem ogromnego kompleksu kulturalnego, petnego studidw, galerii, antykwariatéw i agencji
reklamowych, ale z powodu recesji plany te pozostaty na papierze. Nie ma tu nic oprécz ISnigcego
monolitu Heartland i rozlegtego, upiekszonego zielenig parkingu. Sgsiadéw nagrywa sie w Studiu C,
najwiekszym
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ze wszystkich, tak duzym, ze zmiescitby sie w nim sterowiec, ze schodkowatg widownig na trzysta
szes$édziesigt osob biegngcy przez catg dtugosé sali. Naprzeciw widowni znajduje sie dekoracja stata —
wyjatkowo duza i rozbudowana, bo podwdéjna: dwa living roomy, dwie kuchnie, dwa korytarze ze
schodami, wszystko przegrodzone wspdlng sciang. Tak brzmiat zresztg méj tytut roboczy, Wspdlna $ciana
(ostatecznie wybratem tytut Nasi sgsiedzi, ale wszyscy i tak mdéwig Sgsiedzi), i efekt podzielonego ekranu,
jaki stosujemy w niektérych ujeciach, z akcjg toczacy sie jednoczednie w obu rodzinach, jest znakiem
firmowym serialu oraz, szczerze méwiac, jedyng w nim innowacja. Z sufitu studia sterczy na metalowych
todygach milion lamp, wyglgdajgcych jak odwrdcone pole stonecznikéw, i kiedy sie nie palg, klimatyzacja
zamienia sale w lodéwke. Zawsze wktadam na préby kostiumowe gruby sweter, nawet latem. Hal Lipkin i



wiekszos$é cztonkdw ekipy technicznej nosi bluzy Sgsiadéw, granatowe z wypisanym kursywa na piersi
26ttym tytutem.

Jest to dtugi, meczacy dzien dla catej ekipy, a zwtaszcza dla Hala. On tu wszystkim kieruje, on za wszystko
odpowiada. Kiedy pédznym przedpotudniem przyszedtem do studia, byt na planie i rozmawiat z Ronem
Deakinem, ktéry stat na szczycie sktadanej drabiny z wiertarka Black and Deckera. Jest to ,, podzielona"
scena kuchenna. Stary Davis wiesza pétki przy akompaniamencie ironicznych uwag Dolly Davis, a obok
Priscilla i Edward rozmawiajg z niepokojem o Alice, starajac sie przekrzyczeé jazgot wiertarki. W punkcie
kulminacyjnym Davis przebija sciane na wylot i zrzuca rondel, ktéry omal nie spada Edwardowi na gtowe
— karkotomna sztuczka, wymagajgca idealnego zgrania. Oczywiscie ¢wiczyli to na prébie, ale teraz po raz
pierwszy majg prawdziwe rekwizyty. Kabel Black and Deckera nie siega do kontaktu i elektryk musiis¢ po
przedtuzacz. Kamerzysci ziewajg i patrzg na zegarki, zeby sprawdzic,
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ile jest czasu do nastepnej przerwy na kawe. Aktorzy spacerujg po planie. Phoebe Osborne ¢wiczy przed
lustrem kroki baletowe. Robienie programoéw telewizyjnych sktada sie w duzej mierze z czekania.

Porzadek dnia jest powolny i metodyczny. Najpierw Hal prébuje kazdg scene na planie, przerywajac
aktorom i kazgc im powtarza¢, péki nie jest zadowolony. Potem wycofuje sie do rezyserki, zeby zobaczy¢,
jak to wyglada na ekranie. W studiu jest pieé kamer, ustawionych pod réznym katem, skupionych na
réznych postaciach albo grupach postaci, i kazda przesyta obraz na jeden z czarno-biatych monitoréw w
rezyserce. Monitor kolorowy, umieszczony posrodku, pokazuje to, co zostanie wieczorem nagrane na
tasme-matke. Selekcji dokonuje realizatorka obrazu na podstawie przygotowanego przez Hala scenopisu,
w ktérym wszystkie ujecia sg ponumerowane i przyporzadkowane poszczegélnym kamerom. W trakcie
nagrywania realizatorka podaje numery siedzagcemu obok technikowi, a on naciska odpowiednie guziki.
Bedac na widowni, mozna sie zorientowad, ktéra kamera pracuje w danym momencie, bo pali sie wtedy
na jej korpusie mata, czerwona lampka. Podczas préb Hal méwi do kierowniczki planu, Isabel, przez
stuchawki, a ona przekazuje jego polecenia aktorom. Czasem Hal wprowadza jakas$ zmiane albo co$
zupetnie nowego, ale robi to zdumiewajaco rzadko. ,,Widziat" juz caty odcinek w gtowie, ujecie po ujeciu.

Technika multikamerowa, jak sie jg nazywa w branzy, jest specyficzna dla telewizji. Na poczatku krecito
sie w ten sposob wszystko, nawet powazne dramaty — i to na zywo (wyobrazZcie sobie napiecie i stres,
aktoréw biegajgcych za kulisami, aby zajgé miejsca przed nastepng sceng). Dzisiaj wiekszo$¢ dramatéw i
sporg liczbe sitcomoéw rejestruje sie jedng kamerg albo wrecz na wideo. Innymi stowy, sg robione jak
filmy kinowe — kazda scene kreci sie kilka razy pod réznymi kagtami
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i zréznych odlegtosci, ujecie po ujeciu, raczej w naturalnej scenerii niz w studiu — a potem na spokojnie
montowane. Rezyserzy wolg te metode, bo dzieki niej czujg sie prawdziwymi artystami. Mtodsi twércy
szydzg z multikamery, nazywajac jg ,,sprzezong telewizjg", ale prawda jest taka, ze wiekszo$¢ nie
potrafitaby pracowac w tym systemie, a gdyby sprébowali, wysztyby na jaw ich ograniczenia. Przy
montazu postproduk-cyjnym zawsze mozna naprawié swoje btedy, ale multikamera wymaga, zeby



wszystko byto od razu idealnie. To umierajgca sztuka i Hal jest jednym Z nielicznych jej mistrzéw, jacy
jeszcze pozostali.

PdézZniej do studia przyszedt Ollie i usadowit sie obok mnie. Byt ubrany w jeden ze swoich garnituréw
Bossa — musi ich mie¢ catg szafe. Mysle, ze kupuje je ze wzgledu na nazwe. Kiedy siadat, szerokie
ramiona marynarki podjechaty do goéry i zaczepity o jego wielkie, czerwone uszy. W potaczeniu ze
ztamanym nosem nadajg mu one wyglad eksboksera i rzeczywiscie fama gtosi, ze zaczynat kariere od
promowania walk na londyrskim East Endzie. ,,Musimy porozmawiac¢" — o$wiadczyt. ,0 Debbie?" —
zapytatem. Wyraznie sie zlgkt i przytozyt palec do ust. ,Nie tak gtosno, sciany majg uszy" — powiedziat,
chociaz bylismy na widowni sami i najblizsza $ciana znajdowata sie sto stép od nas. ,Lunch? Kolacja?" —
zasugerowatem. ,Nie, chce, zeby byt przy tym Hal, a ludzie zaczng co$ podejrzewal, jesli sie tak
odizolujemy. Mozesz zostaé na drinka po nagraniu?" Odpartem, ze moge. W tym momencie ustyszatem
ku swemu zdumieniu, jak Lewis Parker méwi na planie: ,,Céz, jesli rzeczywiscie jest w cigzy, bedzie
musiata jg usungc¢", i odpowiedz Debbie: , | twoim zdaniem to rozwigze problem?" Odwrécitem sie do
Olliego. ,,Myslatem, ze te kwestie zostaty wyciete". ,,Postanowilismy uszanowa¢ twojg wizje artystyczng,
Tubby" — odrzekt Ollie, z lisim usmiechem. Kiedy w trakcie przerwy na kawe spytatem o to Hala,
wyjasnit, ze zaoszcze-
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dzili troche czasu, przyspieszajgc tempo w jednej z nastepnych scen, wiec ostatecznie nie trzeba byto
wyrzucacd tego fragmentu. Zastanawiam sie jednak, czy nie jest to podstep majacy mnie zmiekczy¢ przed
rozmowa na temat Priscilli.

Za piec¢ siodma. Czas, zebym zajat miejsce w studiu. Ciekawe, jaka bedziemy dzi$ mieli publicznosé.

Poniedziatek rano, 22 lutego. Publiczno$¢ okazata sie koszmarna. Po pierwsze, mieliSmy na sali
Kretyriskiego Wesotka. To chyba najgorszy rodzaj widza: obdarzony bardzo gtosnym, bezmysinym
Smiechem idiota, ktdry dalej wyje, rechocze albo rzy, kiedy wszyscy juz dawno przestali, albo zaczyna na
nowo, kiedy nikt inny sie nie odzywa, w spokojnym momencie miedzy dwoma gagami. To rozprasza
widzéw — po jakims$ czasie Smiejg sie z Kretyriskiego Wesotka zamiast ze spektaklu — i zbija z tropu
aktoréw. Billy Barlow, nasz rozgrzewacz, natychmiast wyczut niebezpieczerstwo i usitowat poskromié te
kobiete (z jakiego$ powodu zwykle jest to kobieta) paroma sarkastycznym uwagami, ale Kretyriscy
Wesotkowie sg odporni na ironie. ,,Powiedziatem co$ Smiesznego? — spytat, gdy zarechotata znienacka
(nalezata do Wesotkow, ktdrzy rechoczg) w trakcie jego catkowicie niewinnych wyjasnien dotyczacych
jakiegos terminu technicznego. — Musiato sie cos$ pani niewtasciwie skojarzyé. To serial familijny, nie ma
w nim zadnych podtekstéw. Chyba pani wie, co to jest podtekst? Przeciwienstwo nadtekstu". Rozlegt sie
$miech dostatecznie gtosny, aby chwilowo zagtuszy¢ rechotke, ale bywatem swiadkiem duzo zywszej
reakcji na ten dowcip Billy ego.

Rozgrzewacz jest niezbedny, aby nagranie sie udato. Nie tylko na wstepie wprawia publicznos¢ w dobry
nastrdj, lecz takze zagaduje przerwy po kazdym ujeciu, kiedy przesuwa sie ka-
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mery i technicy sprawdzajg tasme; a jesli konieczny jest du-bel, musi ztagodzié niecierpliwo$¢ ludzi i
zachecic ich, aby smiali sie drugi raz w tych samych miejscach. Billy jest mistrzem w swoim fachu, ale nie
jest cudotwdrcy. Ci widzowie byli naprawde beznadziejni. Zaledwie chichotali, gdy powinni sie $mia¢ w
gtos, i milczeli, gdy powinni chichotac. Czujac, ze kwestia za kwestig pada w prdéznie, aktorzy zaczeli sie
denerwowad i popetnia¢ btedy albo zapomina¢ tekstu, przez co konieczne byty czeste powtérki, ktére
jeszcze bardziej mrozity publicznosé. Billy, caty spocony, biegat przed widownig z mikrofonem w reku,
szczerzac zeby z naktadkami kosmetycznymi w wymuszonym usmiechu i opowiadajac jeden dowcip za
drugim. Ryczatem jak wariat, chociaz juz je wszystkie styszatem, aby zdopingowac sgsiadéw. Pare razy
roze$miatem sie nawet z witasnego tekstu, czego normalnie nigdy nie robie. Zaczatem mysle¢, ze nie
moze to by¢ wylgcznie wina publicznosci, ze btgd musi tkwi¢ w scenariuszu. Najwyrazniej osnucie fabuty
wokét domniemane;j cigzy Alice byto ztym pomystem. Ollie i Sally mieli racje. Widzowie czuli sie
skrepowani tym tematem. | oczywiscie, gdy przyszta pora na fragment o aborcji, w dramatycznej ciszy,
ktdra zapadta po pytaniu Priscilli: ,,A jesli zdecyduje sie urodzié?", Kretynski Wesotek zaprezentowat
wrazliwosé hieny i wybuchnat rechotem. Ukrytem twarz w dtoniach.

Nagranie skoniczyto sie za piec dziewiata, po najwiekszej liczbie powtdrek w historii serialu. Billy obtudnie
podziekowat publicznosci za wspéfprace i widownia opustoszata. Aktorzy czmychneli z planu, posytajgc
mi na pozegnanie zdawkowe, zmeczone gesty i blade usmiechy. Zawsze sie spiesza, zeby wskoczyé¢ w
samochdd albo ztapac ostatni pocigg do Londynu, a dzi$ wieczorem juz na pewno nie mieli ochoty
zwlekaé. Gdyby nie czekata mnie konferencja z Olliem i Halem, sam chetnie
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wymknatbym sie do domu. Poszedtem do rezyserki, gdzie Hal przeczesywat dforimi ptasie gniazdo swoich
sztywnych wtoséw. ,,Jezu Chryste, Tubby, kim byli ci zombie na widowni?" Wzruszytem ramionami.
,Moze to wina scenariusza" — powiedziatem zatosnie. W tym momencie wparowat do rezyserki Ollie.
»,Nawet gdybys byt Szekspirem, Oscarem Wildeem i Groucho Marksem w jednej osobie, nie zrobitoby to
zadnej réznicy — stwierdzit. — Ci dranie zamordowaliby kazdy scenariusz. Skad ich wytrzasnelismy? Z
najblizszej kostnicy?" Su-zie, asystentka produkcji, powiedziata, ze gtéwny kontyngent pochodzit chyba z
klubu pracowniczego miejscowej fabryki. ,,Pierwsze, co jutro zrobie, to dowiem sie, kim do diabta byli i
kto ich zaprositi dopilnuje, zeby nigdy wiecej nie przyszli na nagranie. ChodZmy sie napic. Potrzebujemy
tego".

Ollie jest notorycznym sknerg i jesli tylko moze, wykreca sie od ptacenia. Zawsze pyta: ,, Bierzemy co$
jeszcze?" ostatni, gdy ci, ktoérzy prowadza, przerzucili sie juz na sok pomaraiczowy albo w ogodle przestali
pi¢. Kiedy Hal i ja idziemy z nim do baru, zwykle dla zartu prébujemy go wmanewrowaé w postawienie
pierwszej kolejki — na przyktad Hal udaje, ze zostawit co$ w rezyserce i wraca, rzucajgc przez ramie
zamoéwienie, a ja nagle skrecam do toalety, robigc to samo. Ale wczoraj zaden z nas nie byt w nastroju i
Hal kupit drinki bez walki. ,,Na zdrowie" — wycedzit ponuro. Przez chwile siedzielismy i pilismy w
milczeniu. ,Powiedziatem Halowi o Debbie" — odezwat sie Ollie. Hal powaznie skinat gtowa. ,Paskudna
sprawa" — mruknat. Wiedziatem jednak, ze nie moge liczy¢ na jego poparcie. W krytycznej sytuacji
wezmie strone Olliego. ,,Jake ci powtdrzyt, co proponujemy, Tubby?" — zapytat Ollie.

W tym momencie do baru weszta Susie. Rozejrzata sie i wypatrzyta nas. ,,Ani sfowa o sprawie Debbie" —



ostrzegt Ollie Sciszonym gtosem, gdy szta do naszego stolika. Zaproponowatem,
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zeby usiadta, ale potrzasneta gtows. ,,Ja tylko na chwile, dzieki — powiedziata. — Wysztam na zewnatrz i
pogadatam z widzami, kiedy czekali na autokary. Wiekszo$¢ jest z fabryki podzespotédw elektrycznych w
West Wallsbury. Dowiedzieli sie w pigtek, ze z koicem miesigca fabryka ma zosta¢ zamknieta. Wszyscy
razem z wyptatg dostali wymdwienia". PopatrzyliSmy na siebie. ,To wiele wyjasnia" — powiedziatem.
,Takijuz nasz pech" — westchnat Hal. ,,Ich dyrekcja mogta zaczekaé do jutra" — warknat Ollie.

Im5

Wspdtczutem robotnikom, ale to wyjasnienie nie mogto nadejsé¢ w lepszym momencie. Klapa
wieczornego spektaklu do tego stopnia odebrata mi wiare w siebie, ze prawdopodobnie zgodzitbym sie
na wszystko, co Ollie i Hal zaproponuja. Teraz przestatem sie wini¢. Pomyslatem, ze jestem jednak
cholernie dobrym scenarzystg, zawsze nim bytem i zawsze bede, i mam prawo broni¢ moich zasad. ,Jake
z grubsza mnie oswiecit — powiedziatem do Olliego. — Chcecie, zebym wypisat postac Priscilli z serialu,
tak?" ,,W okreslony sposéb — odpart Ollie. — Chodzi nam o polubowne rozstanie, ktére usuwa Priscille
ze sceny na koncu biezacej serii i wprowadza nowg partnerke dla Edwarda w serii nastepne;j".
,Polubowne? — wybuchngtem. — Oboje przezyliby potworny wstrzas". ,Nie obe-sztoby sie bez bélu —
przyznat Ollie. — Ale Edward i Priscilla sg dojrzatymi, nowoczesnymi ludZzmi. Wiedzg, ze jedna trzecia
matzenstw korczy sie rozwodem. Publicznos$¢ tez o tym wie. Stale powtarzasz, Tubby, ze sitcom
powinien czasem poruszac¢ powazne zyciowe tematy". ,Jesli jest to zgodne z charakterem postaci —
odrzektem. — Dlaczego Priscilla mogtaby chcie¢ opusci¢ Edwarda?"

Mieli rozmaite dziwaczne sugestie: na przykfad, Priscilla stwierdza, ze jest lesbijka, i odchodzi zinng
kobietg; przyjmuje
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jakas wschodnig religie i wyjezdza do asramy uczy¢ sie medytacji; dostaje wspaniatg propozycje pracy w
Kalifornii; albo po prostu zakochuje sie w przystojnym cudzoziemcu. Zapytatem, czy naprawde mysla, ze
ktorekolwiek z tych rozwigzan jest a) wiarygodne, b) mozliwe do przedstawienia w jednym odcinku.
»,Mogtbys co$ zmieni¢ w dwdch albo trzech, zeby przygotowaé grunt" — ustgpit Ollie, pomijajagc moje
pierwsze pytanie. ,Mam pomyst na ostatni odcinek — wtaczyt sie Hal. — Pozwdl, ze ci opowiem". ,To
doskonaty pomyst, Tubby" — zapewnit mnie Ollie. Hal pochylit sie do przodu. ,Po odejsciu Priscilli
Edward daje ogtoszenie, ze szuka gospodyni, i na rozmowe zgtasza sie fantastyczna laska. Edward nagle
widzi, ze sytuacja moze miec¢ jednak dobrg strone. To ostatnie ujecie. Widzowie odzyskujg humor i sg
ciekawi, co sie zdarzy w nastepnej serii. Co o tym myslisz?" ,,Mysle, ze to bzdura" — odrzektem.
,,Oczywisécie dostatbys za te dodatkowa robote tadny grosz — wtracit Ollie. — Szczerze méwigc, mozecie
nam tu z Jakiem dyktowac¢ warunki". Zerknat na mnie chytrze spod przymruzonych powiek, aby zobaczy¢,
czy obudzit mojg chciwos$¢. Odpartem, ze nie chodzi mi o pienigdze, tylko o postaé i motywacje. Hal
zapytat, czy mam lepszy pomyst. , Jedynym wiarygodnym sposobem usuniecia Priscilli z serialu jest
zabicie jej" — oswiadczytem. Ollie i Hal wymienili niespokojne spojrzenia. ,Masz na mysli morderstwo?"



— wyjakat Hal. Powiedziatem, ze nie, moze jakis wypadek samochodowy albo szybka $miertelna choroba.
Albo drobny zabieg chirurgiczny, ktéry sie niespodziewanie nie udaje. ,,Co ty wygadujesz? — zdumiat sie
Ollie. — To jest sitcom, nie opera mydlana. Gtéwna bohaterka nie moze umrze¢. Tego sie nie robi".
Odpartem, ze zawsze musi by¢ pierwszy raz. ,, To samo moéwites o dzisiejszym odcinku — przypomniat
Ollie. — | patrz, co sie stato". ,To wina publiczno$ci — zaprotestowatem. — Sam tak powiedziates".
,Nawet najlepszg publicznosé na swiecie trafi
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szlag, jesli ludzie przyjda na komedie, a zobacza zone i matke, ktéra umiera w kwiecie wieku" —
stwierdzit Ollie, a Hal powaznie skinat gtowq. Potem Ollie powiedziat co$, co mnie naprawde rozztoscito.
,Zdajemy sobie sprawe, Ze jest to dla ciebie trudne, Tubby. Moze powinnismy wzig¢ do tej roboty kogo$
innego". ,Nie ma mowy" — odrzektem. ,,W Stanach to powszechna praktyka — zauwazyt Ollie. — Tam
przy takich serialach jak nasz pracujg cate zespoty scenarzystow". ,Wiem — prych-ngtem. — | wtasnie
dlatego ich sitcomy sg ciggami nie powigzanych ze sobg gagéw. Powiem ci o Stanach cos$ jeszcze. W
Nowym Jorku maja tablice z napisami NAWET NIE MYSL O PARKOWANIU TUTAJ. Taki jest méj stosunek
do Sasiaddéw". Spojrzatem na Olliego wzrokiem bazyliszka. , To byt dtugi dzien — wtracit nerwowo Hal. —
Jestesmy wszyscy zmeczeni". ,, Tak, pogadamy pdzniej" — popart go Ollie. ,Ale nie o innych scenarzystach
— zaznaczytem. — Predzej zatopie ten statek, niz oddam go komus innemu". Wydato mi sie, ze to niezta
ostatnia kwestia, wiec wstatem i zyczytem im obydwu dobrej nocy.

Przed chwilg otworzytem stownik, zeby sprawdzi¢, czy ,bazyliszek" nie pisze sie duzg literg, i kiedy
przerzucatem strony, moéj wzrok przyciggneto hasto ,,DOVERA PROSZEK". Definicja brzmiata: Mieszanka
opium i korzenia wymiotnicy, stosowana dawniej jako srodek przeciwbdlowy i znoszacy skurcze.
Wynaleziona przez Thomasa Dovera (1660-1742), lekarza angielskiego. Ciekawe, czy ten lek jest wcigz
dostepny. Moze bytby dobry na moje kolano.

Zdumiewajace, czego mozna sie przypadkiem dowiedzie¢ ze stownikdw. To pierwsza przyczyna, dla ktérej
nigdy nie sprawdzam pisowni za pomocg programu komputerowego. Drugg jest to, ze ma on zatosnie
ubogg zawartosc. Jesli nie rozpozna jakiegos stowa, proponuje inne, o ktére jego zdaniem mogto ci
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chodzi¢. Czasem jest to nawet zabawne. Kiedys$ na przyktad napisatem ,,Freud" i komputer zapytat:
,Fraud?"* Powiedziatem o tym Amy, ale wcale sie nie Smiata.

Zadzwonitem dzi$ rano do Jakea i powtérzytem mu mojg rozmowe z Olliem i Halem. Okazat mi
wspodiczucie, ale nie poparcie. ,Mysle, ze powinienes by¢ maksymalnie elastyczny — powiedziat. —
Heartland cholernie zalezy na kontynuowaniu Sgsiadéw. To ich komediowy okret flagowy". ,,Po czyjej ty
jestes stronie, Jake?" — zapytatem. ,Oczywiscie po twojej, Tubby". Oczywiscie. Lecz w gtebi serca Jake
wierzy w dewize Olliego Silversa: , Sztuka dla sztuki, ale pienigdze dla ludzi". Umdéwilismy sie, ze wpadne
do niego we czwartek do biura.



Mam za sobg ciezka noc. Kiedy wrdcitem z nagrania, Sally juz spata. Przytulitem sie do niej w tyzeczke i
zachrapatem do$¢ szybko, ale o wpdt do trzeciej obudzit mnie brutalnie niedowfad wewnetrzny kolana.
Lezatem wiele godzin, odtwarzajgc w myslach wypadki minionego dnia i czekajgc na nastepny atak bélu.
Dzi$ rano przy goleniu spostrzegtem, ze mam tez lekkie objawy fokcia tenisisty. Czy nie bytoby pieknie,
gdybym przeszedt drugg operacje kolana, a potem stwierdzit, ze musze sie wyrzec tenisa z powodu
tokcia? Dobrze chociaz, ze to méj dzien fizykoterapii.

Poniedziatek wieczér. Zapytatem Rolanda, czy styszat o proszku Dovera, ale powiedziat, ze nic mu to nie
mowi. Jest znaw-

* Fraud (ang.) - oszut.
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cg przeciwzapalnych zeli o nazwach w stylu Movelat, Traxam i Ibuleve (przypomniata mi sie ta piosenka:
Ibuleve, po kazdej kropli deszczu, co spadnie, kwiat wyrasta...), ktére wciera mi w kolano po serii
ultradzwiekow. (lbuleve, po kazdym zadle bédlu, co zatnie, tkanka odrasta...) Fizykoterapia jest dzi$ w
duzym stopniu zautomatyzowana. Kiedy sie rozbiore i potoze na kozetce, Roland wjezdza do pokoju ze
swojg elektryczng maszynerig i podtgcza mnie do niej albo kieruje na chore miejsce jaka$ lampe czy laser.
Zdumiewajace, jak sprawnie radzi sobie z catym tym sprzetem. Tylko jeden gadzet musze obstugiwaé
sam. Aplikuje elektrowstrzasy, ktére pobudzajg miesien czworogtowy, i mam zwiekszaé napiecie, poki
moge to wytrzymaé — zupetnie jakbym sam siebie torturowat. Zabawne, jak wiele wspéinego majg ze
sobg podnoszenie sprawnosci fizycznej i zadawanie bdlu. Kiedy omotany kablami i elektrodami spojrze z
mojej kozetki przez okno, widze po drugiej stronie matego podwdrka szklang $ciane sali gimnastycznej,
gdzie mezczyzni o twarzach wykrzywionych z wysitku i ciatach ISnigcych od potu éwiczg na maszynach,
ktére — gdyby nie ich supernowoczesna politura — mogtyby byé narzedziami tortur sciggnietymi prosto
ze Sredniowiecznego lochu.

Roland zapytat mnie, czy styszatem o transseksualnych pstragach. Nie, zaprzeczytem, opowiedz mi o nich.
Roland jest kopalnig informacji. Zona czyta mu z gazet rézne ciekawostki, a on wszystko zapamietuje.
Podobno pstrggom-samcom grozi utrata meskosci, bo w rzekach wzrést poziom zeriskich hormonéw,
ktdre dostajg sie do kanalizacji z pigutek antykoncepcyjnych i lekdw podawanych kobietom w czasie
menopauzy. Istnieje obawa, ze wszystkie samce zmienig sie w obojnaki i przestang rozmnazac. ,,To daje
cztowiekowi do myslenia, prawda? — powiedziat Roland. — Pijemy przeciez te samg wode. Zanim sie
obejrzymy, mezczyznom bedg rosng¢ biusty". Zastanawiam sie, czy mnie nie podpuszczat. Mam na
piersiach, pod wtosa-
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mi, sporo tkanki ttuszczowej. Mdgt to wyczué ktéregos dnia, gdy robit mi masaz.
Moze nie miatem wtedy wytrysku, bo zmieniam sie w oboj-naka. Niedowtad Wewnetrzny Hormondw.

Wtorek wieczor, 23 lutego. Zapytatem dzi$ o proszek Dovera w najwiekszym Bootsie w Rummidge, ale
farmaceuta powiedziat, ze nigdy o nim nie styszat i nie mégt go tez znalezé w lekospisie. Stwierdzitem:
,Pewnie zostat zakazany z powodu opium" i facet dziwnie na mnie spojrzat. Wyszedtem, zanim mégtby
wezwad brygade antynarkotykowa.

Wybratem sie do miasta gtéwnie po to, zeby kupié pare ksigzek Kierkegaarda, ale miatem pecha. U
Waterstonea byta tylko Bojazn i drzenie w wydaniu Penguina, wiec jg wzigtem i poszedtem do Dillonsa.
Kiedy sie okazato, ze Dillons ma te sama ksigzke i nic wiecej, zaczatem odczuwaé typowe objawy mojego
syndromu zakupdéw, czyli irracjonalng wsciektos$¢ i zniecierpliwienie. Alexandra nazywa to Niskg
Tolerancja Frustracji, NTF. Obawiam sie, ze bytem bardzo nieprzyjemny dla Bogu ducha winnej
ekspedientki, ktora myslata, ze , Kierkegaard" to imie i nazwisko i zaczeta sprawdzaé mikrofisze pod
,Gaard". Na szczescie Centralna Biblioteka byta lepiej zaopatrzona. Udato mi sie wypozyczy¢ Pojecie leku
i dwie inne pozycje, ktére mnie zaintrygowaty, Albo-albo i Powtérzenie. Dzienniki byty w czytaniu.

Od dawna nie korzystatem z Biblioteki i ledwo jg z zewnatrz poznatem. Jest to typowy przyktad gmachu
uzytecznosci publicznej z lat sze$édziesigtych, bezduszna konstrukcja z surowego betonu, o ktérej ksigze
Walii powiedziat, ze wyglada jak miejska spalarnia $mieci. Zostata zbudowana wokét kwadratowego
dziedzinca, na ktérym znajdowata sie kiedys ptytka sadzawka z rzadko dziatajgcg fontanng, traktowana
gtéwnie
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jako zbiornik na odpadki. Ta ponura i petna przeciggdw przestrzen byta ogélnie dostepna, ale wiekszosé
ludzi jej unikatfa, zwtaszcza po zmroku. Niedawno jednak dziedziniec przykryto szklanym dachem,
wytozono ceramicznymi ptytkami, ozdobiono wiszgca zielenig oraz neoklasycznymi posggami z tworzyw
sztucznych i nazwano ,,Rialto", o czym informuje rézowy neonowy napis. Mieszczg sie w tym niby-atrium
rozmaite butiki, kioski i knajpki o mgliscie wioskim charakterze. Z ukrytych gtosnikéw ptyna popowe
przerdébki neapolitaniiskich piosenek i operowy muzak. Usiadtem przy stoliku ,,na zewnatrz" kawiarni
Giuseppe (w tej scenerii rodem ze studia filmowego na zewnatrz jest dalej wewnatrz) i zamowitem
cappuccino, ktére wydawato sie przeznaczone raczej do wciggania przez nos niz picia, poniewaz sktadato
sie gtéwnie z piany.

Duzej czesci Srédmiescia zrobiono podobng operacje plastyczng w ramach meznej préby uatrakcyjnienia
go dla turystéw i przyjezdnych biznesmendéw. Pogodziwszy sie z erozjg tradycyjnego zaplecza
przemystowego regionu, ojcowie miasta postawili na ustugi jako alternatywne Zrédto zatrudnienia.
Naprzeciwko Biblioteki, po drugiej stronie wytozonego mozaika placu, wznosi sie teraz olbrzymie
centrum konferencyjne i supernowoczesna sala koncertowa. W okolicy niemal z dnia na dzief wyrosty
hotele, nocne kluby i restauracje. Pobliskie kanaty oczyszczono, a ze $ciezek holowniczych zrobiono alejki
spacerowe. Byto to typowe przedsiewziecie pdznej epoki thatcherowskiej, tego krétkiego wybuchu



dobrobytu i optymizmu pomiedzy recesjg wczesnych lat osiemdziesigtych i recesjg wczesnych lat
dziewiecdziesigtych. Teraz te nowe budynki, ze swymi stalowymi schodami ruchomymi, szklanymi
windami i grajgca nieprzerwanie dyskretng muzyka, stojg gotowe na przyjecie gosci i prawie puste,
niczym wesote miasteczko w przeddzien otwarcia albo utopijna stolica jakiegos afrykanskiego panistwa,
zbudowana z powoddéw ideologicznych w ser-
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cu dzungli, podziwiana przez tubylcéw, lecz rzadko odwiedzana przez cudzoziemcdédw. W ciggu dnia Rialto
zaludniajg gtéwnie wagarowicze, bezrobotna mfodziez i matki z matymi dzieémi, wszyscy szczesliwi, ze
mogg posiedzieé¢ w cieptym i mitym miejscu. Czasem trafi sie taki uprzywilejowany truten jak ja.

Po raz pierwszy ustyszatem termin ,recesja" dopiero kilka lat temu. Skad on sie wziagt i co dokfadnie
znaczy? Tym razem stownik niewiele mi pomégt: Okresowa depresja w aktywnosci lub koniunkturze
ekonomicznej. Jak dtugo musi trwaé recesja, zanim nazwie sie jg depresjg? Nawet kryzys lat trzydziestych
byt, koniec koncow, ,,okresowy". Moze tylu ludzi cierpi na depresje psychiczng, ze ktos uznat, iz dla dotka
ekonomicznego przyda sie nam nowe okreslenie. Recesja-depresja, recesja-de-presja. Te stowa odbijajg
sie w mojej gtowie echem jak stukot két pociggu. Oczywiscie sg ze sobg zwigzane. Ludzie wpadajg w
depresje, poniewaz nie mogg znalezé pracy albo upada ich firma, albo bank zabiera im dom. Traca
nadzieje. Opublikowane dzi$ w prasie wyniki sondazu Gallupa mdéwig, ze prawie potowa obywateli
chciataby wyemigrowad, gdyby tylko mogta. Spacerujac tego popotudnia po centrum miasta, miatem
wrazenie, ze juz to zrobita.

Méj miodszy brat Ken wyemigrowat do Australii na poczatku lat siedemdziesigtych, kiedy byto to
tatwiejsze niz teraz, i nie mégtby podjaé lepszej decyzji. Jest z zawodu elektrykiem. Przed wyjazdem
pracowat w duzym sklepie na West Endzie i nigdy nie byto go sta¢ na kupno przyzwoitego wozu ani
domu, ktéry odpowiadatby potrzebom jego ciggle powiekszajacej sie rodziny. Teraz ma w Adelajdzie
wiasng firme ustugowsa i podmiejski bungalow z garazem na dwa samochody i basenem. Zanim ruszyli
Sasiedzi, powodzito mu sie znacznie lepiej niz mnie. Uwaga: zawsze byt ode mnie szczesliwszy, nawet
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w ciezkich czasach. Ma z natury pogodne usposobienie. To zabawne, ze niektérzy ludzie je majg, a inni
nie, chociaz dostali geny z tego samego rozdzielnika.

i v

Poszedtem na wizyte u Alexandry prosto z Rialta i kiedy opisywatem jej to miejsce, wymknat mi sie zwrot
Luprzywilejowany truten". ,Dlaczego tak sie nazwates?" — zapytata. , Truten, bo pédznym
przedpotudniem siedziatem sobie, popijajgc kawe — wyjasnitem. — A uprzywilejowany, bo robitem to z
wyboru, nie z braku lepszego zajecia". ,,Jesli dobrze pamietam — powiedziata Alexandra — méwites mi,



ze kiedy piszesz scenariusze do serialu, pracujesz bardzo ciezko, nieraz po dwanascie godzin dziennie".
Skingtem gtowa. ,,Nie masz prawa sie odprezy¢ w wolnym czasie?" , Tak, oczywiscie — odpartem. —
Chodzito mi o to, ze uderzyt mnie kontrast miedzy moim zyciem i zyciem tych nieszczesnikéw w Rialcie".
,»Skad wiesz, ze sg nieszczesliwi?" Oczywiscie nie wiedziatem. ,,Czy wygladali na nieszczesliwych?"
Musiatem przyznaé, ze nie. Dzielili sie nowinkami i papierosami, przytupywali w rytm muzaku. W gruncie
rzeczy dla postronnego obserwatora wygladali pewnie duzo weselej niz ja. ,,Ale panuje recesja —
powiedziatem — i mam wrazenie, Ze jestem coraz bogatszy, podczas gdy wszyscy dookota sg coraz
biedniejsi. Czuje sie przez to winny". ,Czy czujesz sie osobiscie odpowiedzialny za recesje?" ,,Oczywiscie,
ze nie". ,,Chyba mi nawet moéwites, ze masz znaczne dochody z zagranicy?" , Tak". ,Wiec w rzeczywistosci
whnosisz pozytywny wkfad w bilans handlowy parnstwa?" ,Sadze, ze mozna tak na to spojrzeé¢". , Kto,
twoim zdaniem, jest odpowiedzialny za recesje?" Zastanawiatem sie chwile. ,,Naturalnie zadna konkretna
osoba. Recesje spowodowat kompleks czynnikéw, w wiekszosci niezaleznych od nikogo. Mysle jednak, ze
rzad mégtby robi¢ cos wiecej, zeby ztagodzic¢ jej skutki". ,,Czy gto-
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sowate$ na ten rzad?" , Nie, zawsze glosuje na laburzystéw — odpartem. — Ale..." — zawahatem sie.
Nagle zaczeto i$¢ o bardzo wysokg stawke. , Ale co?" ,Ale w gtebi duszy bytem zadowolony, kiedy torysi
wygrali".

Nigdy nie przyznatem sie do tego przed nikim, nawet przed samym sobg. Doznatem jednoczesnie wstydu
i ulgi, ze wreszcie odkrytem prawdziwg przyczyne mojego braku poczucia wtasnej wartosci. Podobnie
musieli sie czu¢ pacjenci Freuda, gdy w koricu sie zatamywali i przyznawali, ze zawsze chcieli uprawiaé
seks ze swoimi matkami lub ojcami. , Dlaczego bytes zadowolony?" — zapytata spokojnie Alexandra. ,,Bo
to znaczyto, ze nie bede musiat pfaci¢ wyzszych podatkéw" — odpartem. ,Jesli dobrze rozumiem —
ciggneta Alexandra — Partia Pracy zaproponowata elektoratowi podniesienie podatku dochodowego,
elektorat propozycje odrzucit i z pomystu zrezygnowano. Zgadza sie?" , Tak". ,Wiec dlaczego czujesz sie
winny?" — spytata Alexandra. ,Nie wiem" — odrzektem.

Mysle, ze Alexandra marnuje przy mnie swéj talent. Powinna pracowaé w londynskim City i przekonywa¢é
ludzi, ze chciwosé jest cnota.

Zabratem sie dzi$ wieczorem do Pojecia leku — pomyslatem, ze zaczne od ksigzki, ktorej tytut zdawat sie
najbardziej mnie dotyczy¢ — ale przezytem wielkie rozczarowanie. Juz sam spis tresci byt odstreczajacy:

Rozdziat | Lek jako zatozenie grzechu pierworodnego i wyjasnienie go regresywnie poprzez cofniecie sie
do jego Zrddta.

Rozdziat Il Lek jako grzech pierworodny progresywnie.
Rozdziat lll Lek jako konsekwencja tego grzechu, czyli brak Swiadomosci grzechu.
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Rozdziat IV Lek w grzechu, czyli lek jako konsekwencja grzechu u jednostki.
Rozdziat V Lek jako doswiadczenie zbawcze dzieki wierze.

Nigdy nie uwazatem sie za cztowieka religijnego. Chyba wierze w Boga. To znaczy wierze, ze poza
horyzontem naszego pojmowania istnieje Co$ (raczej niz Ktos), co wyjasnia, a raczej wyjasnitoby,
gdybysmy mogli je zapytaé, dlaczego tu jestesmy i o co w ogéle chodzi. Wierze réwniez, ze przezywamy
Smieré i poznajemy odpowiedzi na te pytania, bo po prostu nie mégtbym znies¢ mysli, ze nigdy ich nie
poznamy, ze nasza Swiadomos¢ gasnie w chwili Smierci jak wytgczona zaréwka. Mizerny powdd wiary,
przyznaje, ale tak juz jest. Szanuje Jezusa za jego poglady etyczne, za nakaz, by nie rzucac jako pierwszy
kamieniem, nadstawianie drugiego policzka i tak dalej, ale nie nazwatbym siebie chrzescijaninem. Kiedy
bytem maty, rodzice posytali mnie do szkotki niedzielnej — nie pytajcie, dlaczego, sami chodzili do
kosciota tylko na sluby i pogrzeby Z poczatku to lubitem, bo mielismy bardzo tadng nauczycielke, niejaka
panne Willow, ztotowtosg, niebieskookg, z uroczymi dotecz-kami, ktéra dawata nam odgrywac scenki z
Biblii — przypuszczam, ze byt to mdj pierwszy kontakt z teatrem. Ale potem jej miejsce zajeta starsza
kobieta o surowym wygladzie i z wielkim, owtosionym pieprzykiem na brodzie, pani Turner, ktéra
moéwita, ze nasze dusze splamity sie grzechem i muszg zostaé¢ obmyte w Krwi Baranka. Zaczagtem mieé w
nocy koszmary, ze pani Turner wrzuca mnie do wanny petnej krwi, i rodzice pozwolili mi zakorczyé
edukacje religijna.

Duzo pdiniej, juz jako nastolatek, chodzitem do Klubu Mtodziezy Katolickiej, poniewaz Maureen
Kavanagh byfa katoliczka i jego cztonkinig; i czasem dawatem sie zatrzymad albo zaciggnaé na jakies$
wieczorne niedzielne nabozeristwo, odmawianie rézarica w domu parafialnym albo co$, co nazywato sie
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Adoracja, w kosciele obok, dziwaczny obrzadek z mnéstwem taciiskich spiewdw, obtokami kadzidta i
ksiedzem za ottarzem, podnoszacym do goéry ztoty przedmiot, ktéry wygladat jak trofeum pitkarskie.
Zawsze czutem sie w tych wypadkach zaktopotany — nie wiedziatem, kiedy mam siada¢, wstawad i
kleka¢. Nigdy mnie nie kusito, zeby przejs¢ na katolicyzm, chociaz Maureen czasami o tym tesknie
napomykata. Za duzo moéwito sie w jej religii o grzechu. Wiekszos$é rzeczy, ktére chciatem robié z
Maureen, a ona ze mng, okazywata sie zabroniona, poniewaz byta grzeszna.

Dlatego cate to gadanie o grzechu w tytutach rozdziatéw Pojecia leku troche mnie zrazito, a sama ksigzka
potwierdzita moje zte przeczucia. Byta $miertelnie nudna i bardzo trudna. Na przykfad, autor definiuje
lek: ,,objawienie sie wolnosci sobie samej, jako mozliwosci wtasnej". Co to, kurwa, znaczy? Przyznam, ze
przekartkowatem catosé, podczytujgc tu i tam po zdaniu i nie pojmujgc niemal ani stowa. Znalaztem tylko
jeden interesujacy kawatek, pod sam koniec:

Powiedziatbym, ze oswojenie sie z lekiem jest przedsiewzieciem, z ktéorym kazdy cztowiek musi sie
zmierzyé, jesli nie chce sie narazi¢ na zgube albo wskutek nierozpoznania leku, albo wskutek zatamania
sie pod jego ciezarem. Przeto ten, kto nauczyt sie wiasciwie zy¢ w leku, nauczyt sie rzeczy najwazniejszej.



Ale co to znaczy nauczy¢ sie wtasciwie zyé w leku i czym sie rézni od zatamania sie pod jego ciezarem?
Chciatbym to wiedzieé.

/ *
Dzisiaj trzy uktucia w kolanie, jeden, kiedy prowadzitem samochéd, dwa, kiedy siedziatem przy biurku.
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Sroda, 24 lutego, 11.30 wieczorem. Dzi$ umart Bobby Moore, na raka. Miat zaledwie pie¢dziesiat jeden
lat. Ludzie w mediach musieli wiedzie¢, ze byt chory, bo BBC miato gotowe wspomnienie o nim, pokazali
je w ,,Wieczorze sportowym". Zawierato wywiad z Bobbym Charltonem, ale ten puscili chyba na zywo
albo nagrali dzisiaj, bo Charlton ptakat. Prawde mdéwiac, ja sam bytem bliski ptaczu.

Dowiedziatem sie o tym koto dsmej, kiedy wyszli§my z Amy z kina przy Leicester Square. ByliSmy na
wczesnym wieczornym seansie Wsciektych pséw. Wspaniaty, straszny film. Scena, w ktérej jeden z
gangsterdw torturuje straznika, byta najbardziej obrzydliwg rzecza, jaka zdarzyto mi sie oglagdac. Wszyscy
w tym filmie umierajg gwattowng smiercig. Powaznie, sgdze, ze wszyscy ludzie, ktérych widzimy, zostajg
zastrzeleni — policjanci, ktérzy zabijajg na koricu Harveya Keitela, s tylko gtosami poza kadrem. Na Amy
ta jatka nie zrobita specjalnego wrazenia. Bardziej niepokoito jg to, ze nie moze sobie przypomnieé, w
czym juz widziata jednego z aktoréw, i wcigz mamrotata: ,,Dom gry? Nie. Takséwkarz? Nie. Co to byto?",
az musiatem poprosi¢, zeby sie zamkneta. Kiedy wyszlismy z kina, oznajmita triumfalnie: ,Juz wiem. To
wecale nie byt film, tylko odcinek Policjantéw z Miami". W tym wfasnie momencie zauwazytemu
gazeciarza billboard: ,,BOBBY MOORE NIE ZYJE" i nagle $mierci we Wéciektych psach wydaty mi sie
komiksowo ptaskie. Poganiatem Amy przy kolacji, zebysmy mogli jak najszybciej p6js¢ do mnie i wigczyc
telewizor, i w rezultacie postanowita wrdci¢ od Gabriellego prosto do domu. ,Widze, ze chcesz zostac
sam ze swoim bdlem" — powiedziafa ironicznie, i niewiele sie pomylita.

W ,Wieczorze sportowym" byto mnéstwo materiatéw filmowych pokazujgcych Bobbyego Moorea u
szczytu kariery,
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przy czym szczegdlny nacisk potozono oczywiscie na Mistrzostwa Swiata w 1966 i ten niezapomniany
moment, jak Moore odbiera puchar od krdlowej, starannie wytartszy najpierw rece

0 koszulke, a potem odwraca sie i podnosi trofeum wysoko do géry, aby kibice na Wembley i w
catym kraju mogli sie oddac¢ adoracji. Co to byt za dzieA. Anglia-Niemcy 4:2, po dogrywce. Historia jak z
powiesci zeszytowe] dla chtopcédw. Kto wierzyt na poczatku turnieju, ze po latach zbierania ciegéw od
Latynoséw i Stowian zndw zostaniemy mistrzami Swiata w grze, ktérg sami wynalezlismy? Jakimi
bohaterami byli zawodnicy tej druzyny. Nadal moge wyrecytowac ich nazwiska z pamieci. Banks, Wilson,
Cohen, Moore (kapitan), Stiles, Jack Charlton, Bali, Hurst, Hunt, Peters i Bobby Charlton. Wydaje mi sig,
ze Charlton wtedy tez ptakat. Ale nie Bobby Moore, zawsze wzdr kapitana, spokojny, pewny siebie,



opanowany. Jako zawodnik umiat bezbtednie wyczu¢ odpowiedni moment — nadrabiat tym wzgledny
brak szybkosci. Te wycinki filmowe wszystko mi przypomniaty: jak w ostatniej chwili wyciggat swojg diugg
noge i nie faulujgc przeciwnika, zdejmowat mu pitke z palcédw. | jak przechodzit potem od obrony do
ataku, z podniesiong gtowg, wyprostowany niczym rotmistrz prowadzacy szarze kawalerii. Ze swymi
rzezbionymi mies$niami

1 krétkimi, ztocistymi lokami wygladat jak grecki bég. Teraz juz takich nie ma. Teraz pitkarze s3
chodzgcymi stupami reklamowymi, ztopigcymi piwo chamami, ktdrzy za duzo zarabiajg, plujg na boisko i
tak strasznie king, ze czytajacy z ruchu warg gtusi widzowie piszg do BBC listy ze skargami.

(Jest jeden wyjatek: Ryan Giggs, mtody skrzydtowy Manchester United. To cudowny zawodnik.
Uwielbiam na niego patrze¢, gdy prowadzi pitke, jakby miat jg przywigzang do nég, rozpedzajac
obroncoéw jak owce. | zachowat niewinnos¢, jesli wiecie, o co mi chodzi. Nie popadt jeszcze w cynizm, nie
zobojetnito go zagranie zbyt wielu meczéw w zbyt matych odste-
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pach czasu, stawa nie uderzyta mu do gtowy. Wida¢, ze kopanie pitki nadal sprawia mu przyjemnos¢ jak
dziecku. Powiem wam, co najbardziej w nim lubie: kiedy sie naprawde popisze, strzeli gola, okiwa trzech
przeciwnikéw albo bezbtednie poda i wraca truchtem na srodek boiska, a kibice szalejg, marszczy brwi.
Wyglada strasznie powaznie jak maty chfopiec, ktdry chce sie wydad taaaki dorosty, jakby tylko w ten
sposéb madgt sie powstrzymacé od fikania koziotkdw, walenia sie w piersi albo krzyczenia z radosci.
Uwielbiam ten jego mars.)

Wréémy jednak do Bobbyego Moorea i Mistrzostw Swiata w 1966. llekroé nachodzg mnie watpliwosci,
czy kiedykolwiek bytem naprawde szczesliwy, musze tylko przypomnieé sobie to cudowne czerwcowe
popotudnie. Emocje udzielity sie nawet Sally, chociaz pitka nozna nigdy jej specjalnie nie interesowafa.
Potozyta Jane spa¢ w wozeczku i usiadta przed telewizorem ze mng i z Adamem — ktdry byt za maty, zeby
naprawde rozumie¢, o co chodzi, ale intuicyjnie wyczuwalt, ze sprawa jest wazna, i przesiedziat cierpliwie
caty mecz z kciukiem w buzi i kocykiem przy policzku, patrzac na mnie zamiast w ekran. Byt to nasz
pierwszy kolorowy odbiornik. Anglia miata czerwone koszulki w miejsce tradycyjnego biatego stroju,
czerwone jak dzem truskawkowy. Przypuszczam, ze rzucaliSmy z Niemcami monetg o przywilej
wystgpienia na biafo i przegralismy, ale powinnismy byli trzymac sie potem tej czerwieni, bo najwyrazniej
przyniosta nam szczescie. Mieliémy bowiem szczescie, ze uznano nam te trzecig bramke, i wtasnie
dlatego zdobycie czwartej dawato taka niesamowitg satysfakcje. Kiedy pitka wpadta do siatki, ze
wszystkich okien w okolicy gruchnety wiwaty; a kiedy mecz sie skonczyt, ludzie wyszli do ogrédkéw albo
na ulice, cali w uSmiechach, aby rozprawia¢ o nim z sgsiadami, do ktérych nigdy w zyciu nie powiedzieli
wiecej niz ,dzien dobry".

Byt to czas nadziei, czas, kiedy mogte$ wyraza¢ patriotyczne uczucia bez obawy, ze okrzykna cie
torysowskim szowini-
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stg. Sueski skandal byt za nami i wyprzedzali§my caty swiat w dziedzinach, ktére naprawde liczyty sie dla
zwyktych ludzi: w sporcie, muzyce rozrywkowej, modzie i telewizji. Anglia to byli Beatlesi, minispddniczki,
,That Was The Week That Was"* i zwycieska reprezentacja pitkarska. Ciekaw jestem, czy krolowa
ogladata dzi$ wieczorny program i co czuta, widzgc samg siebie wreczajacg puchar Bobbyemu Mooreowi.
Mysle, ze mogta jg ogarngé nostalgia. , To byty piekne dni, Filipie, prawda?" To byty dni, kiedy budzita sie
rano spokojna, ze nie bedzie musiata czytaé w gazetach szczegétowych sprawozdan z seksualnych
eksceséw swojej rodziny: Dianagate, Camillagate, tasmy ,,Squidgy", tampaxowe fantazje Karola, ssanie
palca u nogi Fergie**. Niedowtad Wewnetrzny Monarchii. Nigdy nie bytem wielkim fanem rodziny
krélewskiej, ale trudno nie wspoétczué biednej starej krélowej.

Przypomniato mi sie w zwigzku z tym pewne dziwnie niepokojace zdarzenie, ktére przezytem dzi$ rano w
drodze do Londynu. Czekajgc na Rummidge Expo na pocigg, spostrzegtem na peronie Nizara. Juz szedtem
sie z nim przywita¢, przybrawszy na twarz stosowny usmiech, gdy zauwazytem, ze towarzyszy mu jakas
mtoda kobieta. Nie byta na tyle mtoda, aby mogta by¢ jego cdrka, i wiedziatem, ze nie jest jego zong, bo

* ,COz to byt za tydzien", telewizyjny magazyn satyryczny nadawany przez BBC w latach 1962-63, bardzo
nowatorski i Smiaty jak na owe czasy.

" Opublikowane przez gazete ,,Sun" tasmy o niepewnej autentycznosci, zawierajgce nagranie rozmowy
ksieznej Diany z mezczyzng, zidentyfikowanym jako jej przyjaciel James Gilby, zwracajgcym sie do niej
pieszczotliwie ,Squidgy"; ksigze Karol powiedziat przez telefon swojej przyjaciétce Camilli Parker-Bowles,
ze chciatby by¢ jej tampaxem; w prasie brukowej ukazato sie zdjecie ksieznej Yorku, Sarah Ferguson, w
toplesie i z mezczyzng, amerykanskim finansistg Johnem Bryanem, ktéry zdawat sie ssac jej palec u nogi.
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zobaczytem kiedys na jego biurku oprawione w srebrng ramke zdjecie, ktore przedstawiato pulchng, dosé
groznie wygladajgcg matrone w kwiecistej sukni, z tréjka dzieci u boku, i nie byta ona ani troche podobna
do tej wysokiej, szczuptej mtdd-ki ze 1$nigcymi czarnymi lokami, opadajgcymi na ramiona elegancko
skrojonego, czarnego wetnianego ptaszcza. Nizar stat tuz przy niej, méwiac o czyms z ozywieniem i caty
czas jej dotykajgc. Wygtadzat swymi palcami chirurga kotnierz jej ptaszcza, skubat rekawy i poprawiat
wiosy w sposdb, ktéry byt jednoczesnie zaborczy i peten szacunku jak maniery garderobianego gwiazdy
filmowej. Ona przyjmowata cokolwiek tam mruczat jej do ucha z btogim usmiechem, pochylajgc gtowe,
bo byt od niej kilka cali nizszy, ale podniosta wzrok doktadnie w chwili, gdy sie skapowatem, co jest grane.
Na szczescie w ogdle mnie nie znata. Odwrécitem sie na piecie i zemknatem do poczekalni. Siedziatem
tam, zastaniajgc twarz ,Guardianem", péki nie przyjechat pociag.

Wyglada na to, ze szaleje epidemia cudzotdstwa: Jake, Jean Wellington, rodzina krélewska, a teraz Nizar.
Chciatym jednak zrozumieé, dlaczego czutem sie zaktopotany, wrecz winny, gdy przytapatem Nizara z jego
flama. Dlaczego uciektem? Dlaczego sie schowatem? Nie wiem.

Nie kochalismy sie z Sally od zesztego czwartku. Chodzitem spac¢ o innych porach niz ona albo skarzytem
sie na niestrawnos¢, poczatki przeziebienia i tak dalej, zeby mi tego nie zaproponowata. Boje sie, ze znéw
nie miatbym wytrysku. Moze powinienem sie poonanizowa¢, zeby sprawdzi¢, czy chociaz pod wzgledem



technicznym wszystko jest w porzadku.
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Czwartek rano, 25 lutego. Po napisaniu tego ostatniego kawatka rozebratem sie, potozytem na tézku z
recznikiem w pogotowiu i przystgpitem do walenia konia. Od dawna tego nie robitem, scisle biorgc od
trzydziestu pieciu lat, i wyszedtem z wprawy. Nie znalaztem w apteczce wazeliny i akurat skoficzyta mi sie
w kuchni oliwa z oliwek, wiec posmarowatem sobie interes sosem satatkowym Paula Newmana, co
okazato sie btedem. Po pierwsze, sos byt cholernie zimny, bo wyjatem go z lodéwki, i najpierw podziatat
raczej obkurczajgco niz sty-mulujgco, po drugie, ocet i sok cytrynowy wchodzace w jego sktad piekty jak
diabli, a po trzecie, kiedy sie wreszcie rozgrzat od tarcia, zaczatem pachnieé ziotami jak polio alla
cacciatora u Gabriellego. Ale gtdwny problem polegat na tym, ze nie potrafitem sie wprawié¢ w
odpowiedni nastrdj. Zamiast snué erotyczne wizje, myslatem o Bobbym Moorze, triumfalnie
podnoszgcym do goéry puchar Julesa Rimeta, i o Timie Rocie we Wsciektych psach, ktéry lezy w katuzy
wiasnej krwi, podczas gdy na przodzie koszuli rozpetza mu sie czerwona plama, przez co zaczyna
wygladaé, jakby wystepowat w barwach Anglii.

Przyszto mi na mysl, ze mégtbym skorzystac z jakiejs$ telefonicznej linii erotycznej, o ktérych tyle ostatnio
styszatem — ale skad miatbym wzigé numer? Yellow Pages byty tu bezuzyteczne i raczej nie zdobytbym
sie na to, zeby zadzwonié do informacji. Nagle przypomniatem sobie, ze w stojaku z prasg jest jakies$ stare
pismo ogtoszeniowe, i faktycznie znalaztem na ostatnich stronach rubryke z seksem przez telefon.
Wybratem numer, ktéry obiecywat Natychmiastowe roztadowanie, soczyscie sprosne stéwka i
dodatkowo zapewniat, ze ...dzieki nowym przepisom EWG oferujemy teraz europejski standard ustug.
Postuchatem przez mniej wiecej dziesie¢ minut, jak jaka$ dziewczyna opisuje wsrdd licznych westchnien i
jekdéw proces obie-
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rania i potykania banana, i zaczatem sie zastanawia¢, czy chodzito

0 przepisy EWG w dziedzinie rolnictwa. Byto to totalne oszukan-stwo, podobnie jak dwie inne linie,
ktére wyprébowatem.

Uprzytomnitem sobie, ze znajduje sie zaledwie kilka minut drogi od najwiekszego w kraju skupiska
pornograficznych ksiegarn, i ze cho¢ jest juz dobrze po pdétnocy, niektére z nich mogg byé otwarte. Nie
bardzo mi sie wprawdzie chciato ubiera¢, ale bytem zdecydowany doprowadzi¢ méj eksperyment do
konca. Kiedy juz miatem wyjsé z mieszkania, przyszto mi do gtowy, zeby sprawdzi¢ ekran wideodomofonu
— i, jakzeby inaczej, w bramie lezat mdj dziki lokator z zesztego tygodnia, przytulnie zwiniety w ktebek.
Rozpoznatem go po wystajacym ze $piwora spiczastym podbrddku i grzywie wtoséw na oczach. Gapitem
sie w ekran, pdki kamera nie wytgczyta sie automatycznie, zostawiajgc mnie z niewyraznym szarym
odbiciem mojej wtasnej twarzy. Wyobrazitem sobie, ze schodze na dét



1 otwieram frontowe drzwi. Albo musiatbym go obudzié¢ i wda¢ sie w dyskusje, albo da¢ krok nad
nim, i to nie raz, ale dwa, bo za jaki$ czas bym wracat, z plikiem $wierszczykdw pod pachg. Nie przypadta
mi do gustu zadna z tych mozliwosci. Rozebratem sie i potozytem z powrotem do tdzka, cierpigc meki
Niskiej Tolerancji Frustracji. Czutem sie przez tego wtéczege jak moralny wiezier we wiasnym domu.

W koricu udato mi sie wyprodukowac struzke spermy dzieki samemu wysitkowi fizycznemu, wiec wiem,
Ze aparatura jest w zasadzie sprawna, ale teraz boli mnie interes i nie wptynetfo to tez dobrze na méj
tokied tenisisty.

Czwartek po potudniu. Siedze w sali klubowej Pullmana na Euston, czekajgc na pocigg o 5.10. Chciatem
pojechaé tym o 4.40, ale sie minimalnie spdznitem. Bileter zobaczyt, jak bie-
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gne, i opuscit barierke, gdy bytem dziesie¢ jardéw od niej, doktadnie o 4.39. Dworzec jest wytapetowany
obwieszczeniami, ze perony zamyka sie na minute przed planowym odjazdem pociggdw , w interesie
punktualnosci i bezpieczeristwa pasazeréow", ale nie zagrozitbym ani temu, ani temu. Nie miatem
zadnego bagazu oprécz walizeczki z laptopem, ostatni wagon byt zaledwie dwadziescia jardéw dalej,
kierownik pociggu stat spokojnie obok, patrzac ku koricowi pustego peronu w oczekiwaniu na zmiane
sygnatu. Zdazytbym z tatwoscig, co tez gniewnie powiedziatem, ale bileter, nadgorliwy i uparty maty
Azjata, nie chciat mnie przepusci¢. Kiedy sprébowatem go pchngaé, on pchnat mnie. Mocowalismy sie tak
cata minute, az w koricu pociag ruszyt. Odwrdcitem sie na piecie i wsciekty odszedtem, miotajgc czcze
pogrdézki na temat wniesienia skargi. On ma do tego lepsze podstawy niz ja — prawde powiedziawszy,
moégtby mnie oskarzy¢ o napasé.

Jeszcze sie troche trzese od przyptywu adrenaliny i chyba naciggnatem sobie podczas tej przepychanki
jakis miesien w plecach. Naprawde idiotyczne zachowanie, jesli sie nad tym zastanowié, co niebawem
zrobie. Niska Tolerancja Frustracji ustgpi wtedy miejsca Niskiemu Poczuciu Wtasnej Wartosci i kolejna
fala depresji nadciggnie nad psychike Passmorea, powodujgc lokalne zachmurzenie i opady mzawki.
Zupetnie niepotrzebnie. W koricu do nastepnego pociggu mam tylko pét godziny, a pulmanowska sala
klubowa jest bardzo kulturalnym miejscem do czekania. Wyglada troche jak burdel, a raczej jak
wyobrazam sobie burdele, tyle ze bez seksu. Wchodzisz po schodach na pietro, gdzie znajduje sie
restauracja z obstugg kelnerska i superkibel, a w potowie drogi miedzy nimi napotykasz dyskretnie
niepozorne drzwi z dzwonkiem i sitkiem do mdéwienia obok futryny. Kiedy naci$niesz dzwonek, kobiecy
gtos pyta, czy masz bilet pierwszej klasy, i jesli odpowiesz ,,tak", styszysz brzeczyk i prztyk, drzwi sie
otwierajg i jestes w srod-
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ku. W recepcji siedzi fadna dziewczyna, ktéra sie usmiecha, gdy pokazujesz jej bilet i wpisujesz sie do
ksiegi gosci, a potem proponuje ci bezpfatng kawe lub herbate. Wnetrze jest zaciszne, klimatyzowane,
wystane dywanem i wygodnie umeblowane fotelami i kanapami z tapicerka w kojacych odcieniach
btekitu i szarosci. Sg tam gazety, telefony i kserokopiarka. Zwykli Smiertelnicy czekajacy na pociaggi na
dole muszg siedzie¢ na walizkach albo na podtodze (w rozlegtej marmurowej hali dworca nie ma zadnych
tawek) lub wydawac pienigdze w fast--foodach — Upper Crust, Casey Jones, Hot Croissant, Pizza Hut i tak
dalej — ktére skupity sie razem, tworzgc gastronomiczny park watpliwych atrakcji w jednym koricu.

Przerwatem ten opis, bo odkrytem, ze uciekt mi réwniez pocigg z 5.10. A raczej, ze na ztapanie go zostaty
mi tylko dwie minuty, i nie mogtem znies¢ mysli, ze miatbym biec w strone tego samego biletera, a on
znoéw opuscitby mi barierke przed nosem, niczym we $nie bedgcym powtdrzeniem traumatycznego
przezycia z jawy. Skoro juz wiec czekam na kolejny pocigg, o 5.40, moge napisaé, dlaczego nie zdgzytem
na ten pierwszy.

W drodze na Euston wpadtem do biura Jakea. Miesci sie ono przy Carnaby Street w nieduzym lokalu nad
sklepem z tandetnymi T-shirtami i pamigtkami. W mikroskopijnej recepcji u szczytu schodéw urzedowata
nowa dziewczyna, wysoka i szczupta, w bardzo obcistej, bardzo krétkiej, czarnej sukience, ktéra ledwo
zakrywata jej pupe, gdy wstata. Przedstawita sie jako Linda. Kiedy wprowadzita mnie do gabinetu Jakea i
zamkneta drzwi, Jake powiedziat: ,, Wiem, co myslisz, ale to nie ona. Chociaz — dodat z tym swoim
bezczelnym, chtopiecym usmieszkiem — nie moge przysiac, ze to sie nie zmieni. Widziate$ te nogi?"
,Trudno ich byto nie zauwazy¢ — odpar-
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tem — wobec rozmiaréw twojego biura i jej sukienki". Jake wybuchnat $miechem. ,,Jakie nowiny z
Heartland?" — zapytatem. Przestat sie $miac. ,Tubby — powiedziat powaznie, pochylajgc sie do przodu
na obrotowym krzesle — bedziesz musiat znaleZ¢ jaki§ mozliwy do przyjecia sposdb, zeby wypisaé
Priscille z serialu. Mozliwy do przyjecia dla wszystkich. Wiem, ze dasz rade, jesli tylko zechcesz". ,A jesli
nie zechce?" — spytatem. Jake roztozyt rece. ,Wdwczas zwrdcg sie do kogos innego". Poczutem lekki,
ostrzegawczy skurcz niepokoju. ,,Chyba nie mogg tego zrobi¢ bez mojej zgody?" , Niestety mogg —
odrzekt Jake, unikajac mojego wzroku i obracajac sie na krzesle, aby otworzy¢ szuflade. — Sprawdzitem w
pierwszej umowie. — Wyjat z szuflady teczke i przesunat jg ku mnie po biurku. — Paragraf czternasty".

Umowa na pierwszg serie zostata sporzadzona dawno temu, gdy bytem jeszcze szeregowym scenarzystg
bez jakiejkolwiek sity przebicia. Paragraf czternasty gtosit, ze jesli poprosza mnie o napisanie dalszych
serii o tych samych postaciach, a ja odmédwie, mogg zatrudni¢ do tego inng osobe, wypfacajgc mi
symboliczne honorarium za pierwotng koncepcje. Nie przypominam sobie, bym zwrdcit wtedy na ten
punkt szczegblng uwage, ale nie jestem zdziwiony, ze go zaakceptowatem. Wyjscie z Sgsiadami poza
pierwszg serie byto wéwczas moim najgoretszym marzeniem i mysl, ze mégtbym nie chcieé jej napisaé,



musiata mi sie wydac absurdalna. Ale paragraf nie méwit

0 drugiej serii, tylko o ,seriach" w nieokreslonej liczbie mnogiej. Praktycznie zrzektem sie wiec
praw do pomystu i postaci. Objechatem Jakea, ze nie dostrzegt niebezpieczenstwa i nie sprobowat
przenegocjowac tej kwestii w ktérejs z nastepnych umoéw. Odpart, ze Heartland i tak by na to nie poszto.
Nie zgadzam sie. Uwazam, ze moglismy ich przycisngé miedzy drugg

1 trzecia serig, tacy byli wtedy napaleni. Nawet teraz nie moge uwierzyé, ze potrafiliby oddaé
Sasiadédw innemu scenarzyscie
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czy scenarzystom. To moje dziecko. To ja. Nikt inny nie poradzi sobie z nim tak dobrze.
Prawda?

Jest to niebezpieczny watek mysli, obfitujgcy w nowe powody do utraty poczucia wtasnej wartosci.
Zresztg i tak powinienem przesta¢ pisaé, bo ucieknie mi réwniez pociagg o0 5.40.

Pigtek, 26 lutego, 6sma wieczorem. Jake zadzwonit dzi$ rano i powiedziat, ze dostat list od Olliego
Silversa, ktory chciat ...stresci¢ gtdwne punkty naszej rozmowy z Tubbym w ostatnig niedziele, aby
unikna¢ nieporozumien. Oznacza to, ze paragraf 14 wchodzi w zycie i ze mam dwanascie tygodnina
podjecie decyzji, czy sam wypisze Priscille ze scenariusza, czy tez pozwole, aby zrobit to ktos inny.

Dzi$ po potudniu aromaterapia z Dudleyem. Z Dudleyem Neil-Hutchinsonem, zeby go przedstawi¢ w catej
krasie nazwiska. Wyglada troche hipisowato — jest wysoki, ma patykowate nogii dtuga, wetnistg, rudg
brode, ktdra sprawia wrazenie przyczepionej do jego staroswieckich drucianych okularéw. Nosi dzinsy,
ptdcienne buty, koszule w etniczne wzory i kamizelki z Oxfamu. Kiedy robi masaz, utyka brode za
kamizelka, zeby cie nie taskotata. Przyjmuje u siebie w domu, nowoczesnym, czteropokojowym blizniaku,
ktdry stoi nieopodal lotniska i dla ochrony przed hatasem ma w oknach potrdjne szyby. Kiedy lezysz na
brzuchu na stole do masazu, czujesz czasem, ze przesuwa sie nad tobg jakis cien, i jesli podniesiesz gtowe
dostatecznie szybko, mozesz zobaczy¢ ogromny samolot schodzacy bezszelestnie do lgdowania, tak
blisko, ze dostrzegasz bielejgce w okienkach twarze pasazeréw. Za pierwszym
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razem mozna sie przestraszy¢. Dudley spedza dwa przedpotudnia w tygodniu w Wellbeing, ale wole
jezdzi¢ na zabiegi do jego domu, bo nie chce, aby panna Wu wiedziata, ze oprécz akupunktury uciekam
sie do aromaterapii. Jest taka wrazliwa, mogtaby to odebra¢ jako wyraz braku wiary w jej umiejetnosci.
Juz widze, jak nadziewam sie na nig po wyjsciu od Dudleya, i ten niemy, bolesny wyrzut w jej
ciemnobrgzowych oczach. Panna Wu nie wie tez o Alexandrze. Alexandra wie o pannie Wu, ale o
Dudleyu juz nie. Trzymam jg w nieSwiadomosci nie dlatego, ze poczutaby sie zagrozona, tylko dlatego, ze
mogtaby sie do mnie rozczarowadé. Szanuje akupunkture, ale nie sadze, zeby miata najlepsze zdanie o
aromaterapii.

Doradzita mi jg June Mayfield, ktéra pracuje w Heartland jako charakteryzatorka i podczas nagran



Sasiadéw czuwa za kulisami, gotowa w razie potrzeby wyskoczy¢ i poprawi¢ Deb-bie wtosy albo
przypudrowaé komus nos, jesli zacznie sie $wieci¢ od gorgca reflektorow. Pewnego dnia gawedzitem z nig
w bufecie i powiedziata mi, ze aromaterapia odmienita jej zycie, leczac jg z migren, na ktére cierpiata
przez wiele lat. Data mi wizytéwke Dudleya i pomyslatem, ze moge sprébowac. Witasnie zrezygnowatem z
jogi, przez Niedowtad Wewnetrzny Kolana, wiec miatem okienko w moim terapeutycznym
harmonogramie. Zwyktem chodzié raz na dwa tygodnie do panny Flynn, siedemdziesieciopiecioletniej
staruszki z elastycznymi stawami, uczacej jogi pranajama. Nie jest to taka joga, w ktdrej stoisz godzinami
na gtowie albo zawigzujesz sie w supty, ktére trzeba potem rozwigzywac w szpitalu. Polega gtdwnie na
oddychaniu i relaksacji, ale mimo to wymaga siedzenia w pozycji lotosu albo przynajmniej pétlotosu, co
zdaniem panny Flynn nie bytoby dobrym pomystem, skoro mam ktopoty z kolanem, wiec datem sobie
spokdj. Prawde powiedziawszy, i tak nie robitem zadnych postepdw. Nigdy nie udato mi sie osiggnaé
najwazniejszego w jodze stanu ,wyzwolenia", kiedy to powinienes
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oprézni¢ umyst i nie mysleé o niczym. Panna Flynn prébowata mnie nauczy¢ techniki, wedtug ktérej
najpierw oprdzniasz umyst z mysli o pracy, potem z mysli o rodzinie i znajomych, potem z mysli o sobie.
Zatrzymywatem sie juz na pierwszym etapie. Gdy tylko bezgtosnie wymdwitem stowo ,praca”, zaczynaty
mi sie ktebi¢ w gtowie mysli o poprawkach scenariusza, problemach obsadowych i wskaznikach
ogladalnosci. Stwarzatem sobie zmartwienia, jakich nie miatem nigdy wczesnie;j.

Aromaterapia jest tatwiejsza. Po prostu sobie lezysz i masazysta naciera cie czyms, co nosi nazwe olejkow
eterycznych. Stojgca za tym teoria jest dos¢ prosta — moze zbyt prosta. Dudley wyjasnit mi jg podczas
pierwszej sesji. ,,Jesli cos nas boli, jaka jest nasza instynktowna reakcja? Pocieramy bolgce miejsce,
prawda?" Zapytatem go, jak mozna potrze¢ umyst. ,0d tego wtasnie sg olejki eteryczne" — odpart.
Aromaterapeuci uwazajg, ze poprzez wchianianie olejki dostajg sie do krwi i w ten sposdéb oddziatujg na
mazg. A wachanie ich charakterystycznych zapachdw dziata na system nerwowy pobudzajgco lub
uspokajajgco, w zaleznosci od tego, czego sie uzyto. Aromaterapia ma swoje spidy i trankwilizatory, czyli
,huty gérne" i ,nuty dolne", jak nazywaja je fachowcy. Wedtug Dudleya to strasznie stara forma
medycyny, praktykowana w Chinach i Egipcie wieki temu. Ale, jak wszystko inne, dzis jest
skomputeryzowana. Kiedy przychodze na wizyte, podaje Dudleyowi moje objawy, a on wpisuje je do
opracowanego przez siebie programu o nazwie FUJ (nie, zartuje, nazywa sie PAT), przyciska klawisz i
komputer wypluwa liste proponowanych olejkéw eterycznych — jatowiec, jasmin, mieta czy co tam.
Dudley daje mi je do powachania i przyrzadza koktajl z tych, ktére najbardziej mi sie podobajg, uzywajac
roslinnego ,,oleju-nos$ni-ka" jako bazy.

Nie mam wobec Dudleya takich zahamowan jak wobec panny Wu, wiec kiedy spytat, jak sie czutem od
ostatniego zabie-
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gu, wspomniatem o ktopotach z wytryskiem. Powiedziat, ze zdolno$¢ do odbywania stosunkdéw
seksualnych bez ejakulacji jest wysoko ceniona przez wschodnich mistykédw. Odpartem, ze im tego nie
bronie. Postukat w klawiature i jego macintosh zasugerowat bergamote, ylang ylang i olejek rézany. ,,Czy
ostatnim razem nie date$ mi rézy na depresje?" — zapytatem z nutg podejrzliwosci w gtosie. ,To bardzo
uniwersalny olejek — odpart gtadko Dudley. — Oprdécz depresji pomaga na impotencje i oziebtosé. Jak
rowniez na smutek i klimakterium". Zapytatem, czy na meskie klimakterium tez, ale Dudley tylko sie
rozesmiat.

Sobota, 27 lutego. Faktycznie poskutkowato, do pewnego stopnia. Kochalismy sie wczoraj i doszedtem.
Sally chyba nie, ale wtasciwie nie byta w nastroju, wydawata sie zaskoczona mojg propozycja. Ja tez nie
powiem, zeby poruszyta mi sie ziemia, ale przynajmniej miatem wytrysk. Tak wiec poczciwy olejek rézany
pomégt — na impotencje. Ale na depresje, smutek i meskie klimakterium juz nie. Przebudzitem sie o 3.05
z mdzgiem wirujgcym jak betoniarka, mieszajagcym ostre kamyki niepokojéw w szarej mazi Leku, i
spedzitem nastepne kilka godzin w stanie ptytkiej drzemki, zasypiajac i budzac sie ponownie z mglistym
uczuciem, ze co$ mi sie $nito, lecz nie pamietajgc co. Moje sny sg jak srebrzyste ryby: chwytam je za
ogony, ale wyslizgujg mi sie z ragk i wpadajg z powrotem w mroczng gtebie. Budze sie, fapigc ustami
powietrze, z bijgcym gwattownie sercem, jak wyptywajgcy na powierzchnie nurek. W koricu potknagtem
proszek nasenny i zapadtem w ciezka $pigczke, z ktdrej ockngtem sie w pustym t6zku o dziewiatej
trzydziesci, w ponurym nastroju i z suchoscig w gardle.

Sally zostawita mi kartke, ze pojechata do Sainsburyego. Ja
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tez miatem pare spraw do zatatwienia, wiec wybratem sie na High Street. Kiedy statem zniecierpliwiony
w kolejce na poczcie, ustyszatem za plecami kobiecy gtos: ,Nie mozesz juz wytrzymaé?" Odwrdcitem sie,
myslac, ze pytanie skierowano do mnie, ale byta to matka méwigca do synka. , Nie mozesz zaczekaé, az
wroécimy do domu?" Chtopiec potrzasnat gtowa i mocniej skrzyzowat nogi.

PdzZniej. Ja tez nie mogtem juz wytrzymaé, wiec ponownie przymierzytem sie do Kierkegaarda i tym
razem miatem wiecej szczescia. Zajrzatem do Albo-albo, poniewaz intrygowat mnie ten tytut. Piekielnie
gruba ksigzka, w dwdch tomach, i bardzo pokretnie napisana. Stanowi galimatias esejéw, opowiadan,
listéw itepe, autorstwa dwdch fikcyjnych osobnikédw nazwanych A i B, wydanych przez trzeciego,
niejakiego Wiktora Eremite. Pewnie to wszystko pseudonimy Kierkegaarda. Najwieksze zainteresowanie
wzbudzit we mnie krétki kawatek w pierwszym tomie zatytutowany ,, Najnieszczesliwszy". | czytajac go,
miatem takie samo wrazenie jak wtedy, gdy po raz pierwszy zobaczytem tytuty ksigzek Kierkegaarda — ze
facet opisuje moj wiasny stan.

Wedtug K. cztowiek nieszczesliwy jest ...zawsze nieobecny w sobie, nigdy nie przebywajgcy w swym
wnetrzu*. W pierwszej chwili zareagowatem: nie, Zle, Soren, staruszku — ja nigdy nie przestaje o sobie
mysleé, w tym wtasnie tkwi problem. Ale potem przyszto mi do gtowy, ze myslenie o sobie to nie to samo
co przebywanie w swoim wnetrzu. Sally przebywa w swoim wnetrzu, bo akceptuje siebie taka, jaka jest,



nigdy w siebie nie watpi — w kazdym razie nigdy zbyt dtugo. Ona pokrywa sie ze

* S, Kierkegaard, Albo-albo, t. 1, ttum. J. lIwaszkiewicz, PWN, Warszawa 1982, s. 253. Wszystkie nastepne
cytaty pochodzg z tego samego wydania.
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sobg. Tymczasem ja przypominam postac z taniego komiksu, takiego, w ktérym kolory niezupetnie
odpowiadajg konturom rysunkdéw: zachodzg na siebie i zlewajg sie albo s3 miedzy nimi przerwy. Oto ja:
Zdesperowany Zyzio z wystajgcym, niebieskim podbrédkiem, ktory niezupetnie pokrywa sie z liniami
szczeki.

Kierkegaard wyjasnia, ze cztowiek nieszczesliwy nigdy nie przebywa w swoim wnetrzu, poniewaz stale
2yje przesztoscig albo przysztoscia. Stale albo wspomina, albo fudzi sie nadziejg. Albo mysli, ze wszystko
byto lepsze w przesztosci, albo zywi nadzieje, ze bedzie lepsze w przysztosci, lecz zawsze jest zte teraz.
Jest to zwykte, pospolite nieszczescie. Ale cztowiek nieszczesliwy ,,w $cislejszym sensie" nie przebywa w
swoim wnetrzu nawet podczas tego wspominania czy zywienia nadziei. Kierkegaard daje przykfad
mezczyzny wracajgcego pamiecig do radosci dziecinstwa, ktérych w rzeczywistosci nigdy nie doswiadczyt
(moze miat na mysli siebie samego). Nieszczesliwy zywiciel nadziei tez nie przebywa w swoim wnetrzu, z
powoddw, ktdre byty dla mnie niejasne, pdki nie doszedtem do tego fragmentu: Nieszczescie nadziei
nigdy nie ma w sobie tego elementu boleéci co nieszczescie wspomnieni. Zywigcy nadzieje zachowuja w
sobie troche jasniejszych ztudzen*. Dobrze wiem, co K. rozumie przez ,jasniejsze ztudzenia". Boje sie
podejmowac decyzje, poniewaz staram sie zabezpiecza¢ przed ztym obrotem spraw. Mam nadzieje, ze
sprawy przybiorg dobry obrét, ale kiedy rzeczywiscie tak sie dzieje, niemal tego nie zauwazam, bo
wpadtem w przygnebienie, wyobrazajgc sobie ich zty obrét; a kiedy przybierajg zty obrét w jakis
nieprzewidziany sposéb (np. paragraf czternasty w umowie z Heartland), potwierdza to tylko maj
podstawowy poglad, ze najwieksze katastrofy zawsze zdarzajg sie niespodziewanie. Jesli jestes
nieszczesliwym zywicielem nadziei, w gruncie rzeczy nie wierzysz, ze

* Albo-albo, 1.1, s. 255-256.
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w przysztosci cokolwiek sie poprawi (bo gdybys w to wierzyt, nie bytbys nieszczesliwy). Co oznacza, ze
kiedy nic sie nie poprawia, zyskujesz dowdd, ze caty czas miates racje. | dlatego twoje ztudzenia s
jasniejsze. Sprytne, co?

Z drugiej jednak strony, pomyslatem, mam réwniez nieodparte uczucie, ze wszystko byto lepsze w
przeszto$ci — ze musiatem by¢ kiedys szczesliwy, ale gdzie$ po drodze zgubitem moje szczescie,
zniszczytem je, pozwolitem, aby odeszto. Kiedys przebywatem w swoim wnetrzu, nawet o tym nie
wiedzac, ale teraz pamietam tylko ulotne momenty tego stanu, jak ogladanie finatu Mistrzostw Swiata w



1966, i nie potrafie do niego wréci¢. To zdaje sie robi¢ ze mnie raczej nieszczesliwego wspominacza niz
nieszczesliwego zywiciela nadziei. Podjatem lekture i odkrytem, ze najnieszczesliwszy cztowiek jest
potaczeniem tych dwdch.

Polega to z jednej strony na tym, ze stale poktada nadzieje w tym, co nalezatoby wspominaé; jego
nadzieja prowadzi stale do rozczarowania, ale kiedy nastepuje to rozczarowanie, odkrywa on, ze
pochodzi to nie z tego powodu, Ze sie jego cel przesunat naprzdd, ale z tego, ze on ten cel juz minat, ze
juz jest on przezyty czy tez winien byt by¢ przezyty i w ten sposéb przechodzi do dziedziny wspomnien. Z
drugiej strony wspomina on stale to, na co ma mie¢ nadzieje, gdyz juz ogarnat on przysztosé swojg myslg,
przezyt wszystko w mysli, i to przezycie staje sie dla niego wspomnieniem, zamiast sta¢ sie przedmiotem
nadziei. To, co ogarnia nadziejg, lezy za nim, a to, co wspomina, przed nim. [...] Stale jest juz u celu i w tej
samej chwili daleko od celu i odkrywa, Zze posiadanie tego, co go czyni nieszczes$liwym teraz, jest wiasnie
tym, co przed kilku laty uczynitoby go szczesliwym, a czut sie nieszczesliwy, ze tego nie posiadat*.

O tak, facet trafit w dziesigtke. Najnieszczesliwszy. Tylko dlaczego usmiechatem sie od ucha do ucha,
kiedy to czytatem?

* Albo-albo, t. 1, s. 256-257. 134

Niedziela po potudniu, 28 lutego. Nie pojechatem dzi$ do studia. Postanowitem pokazaé Heartland, ze
czuje sie dotkniety sposobem, w jaki mnie traktujg. Sally to pochwalita. Z samego rana zostawitem na
sekretarce w biurze wiadomos$é, ze nie przyjade. Nie podatem zadnego powodu, ale Ollie i Hal domy-$lg
sie, w czym rzecz. Opuszcze nagranie po raz pierwszy od wrzesnia zesztego roku, kiedy miatem niezyt
zotgdka. Nie musze dodawaé, ze bardziej karze siebie niz ich. Hal bedzie zbyt zajety, zeby sie gryz¢ moja
nieobecnoscig, a Ollie nigdy sie niczym nie gryzie. Tymczasem ja nie mam nic do roboty oprdcz gryzienia
sie. Dzien mija rozdzierajgco powoli. Ciggle patrze na zegar i zgaduje, na jakim etapie moga by¢ z préba.
Teraz jest pieé po czwartej i juz zrobito sie ciemno. Na dworze panuje straszny zigb i spadta cienka
warstwa $niegu. Gazety podaja, ze w innych rejonach kraju spodziewane sg zamiecie $niezne.

W powaznych niedzielnych gazetach wszyscy zatamujg rece i bijg sie w piersi. Kraj zdaje sie przechodzi¢
potezny kryzys wiary w siebie, Niedowtad Wewnetrzny Narodowej Psyche. Opublikowany w zesztym
tygodniu sondaz Gallupa wykazat, ze osiemdziesiat procent elektoratu jest niezadowolone z pracy rzadu.
Wedtug innego sondazu, ponad czterdziesci procent mtodych ludzi uwaza, ze w ciggu najblizszego
dziesieciolecia w Wielkiej Brytanii bedzie sie zyto coraz gorzej. Co przypuszczalnie oznacza, ze ich
zdaniem albo laburzysci nie wygrajg nastepnych wyboréw, albo ta wygrana niczego nie zmieni. Stalismy
sie narodem nieszczesliwych zywicieli nadziei.

| nieszczesliwych wspominaczy: wyglada na to, ze nie ja jeden uznatem, iz Smier¢ Bobbyego Moorea jest
miarg stopnia naszego upadku. W prasie ukazato sie mndstwo nostalgicznych
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artykutéw o nim i o Mistrzostwach Swiata w 1966. Przegranie przez nasza reprezentacje w tym samym
tygodniu trzeciego z rzedu meczu z Indiami nie mogto podnie$¢ narodowego morale. Z Indiami! Kiedy
bytem chtopcem, seria meczéw rozgrywanych z Indiami w ramach przygotowan do Mistrzostw oznaczata
zawsze potworne nudy, bo Anglia wygrywata jak chciata.

Jest dziesieé po pigtej. Préba na pewno juz sie skoiczyta i aktorzy posilajg sie w bufecie przed pdjsciem
do charakteryza-torni. Ron Deakin zawsze bierze paréwki, jajka sadzone i frytki. Przysiega, ze w domu
nigdy nie je smazeniny, ale wedtug niego pardowki, jajka i frytki pasujg do postaci starego Davisa. Jest pod
tym wzgledem autentycznie przesgdny — gdy ktérego$ dnia w kuchni zabrakto paréwek, wpadt w
prawdziwg panike. Ciekawe, czy moja nieobecnos¢ wytraci go z rdwnowagi. Aktorzy lubig, jak jestem na
nagraniu, dodaje im to otuchy. Obawiam sie, ze siedzgc w domu, karze ich na rdwni z soba.

Im dtuzej o tym mysle, a nie potrafie mysle¢ o niczym innym, tym gorszy mam nastréj. Staram sie
powstrzymac od stwierdzenia, ze podjgtem btedna decyzje, ale czuje, ze nieubtaganie zblizam sie do tego
whniosku, jakby przyciggato mnie pole grawitacyjne czarnej dziury. Krétko méwiac, czuje, ze wpadam w
jeden z moich ,,standw". Stan cest moi, jak mogtaby powiedzie¢ Amy. Jak ja przetrzymam ten wieczér?
Gapie sie na klawisz oznaczony HELP. Gdyby rzeczywiscie mégt mi poméc.

Poniedziatek rano, 1 marca. Wczoraj wieczorem, mniej wiecej o 6.45, kiedy Sally nakrywata juz stét do
kolacji, puscity mi nerwy. Wypadtem z domu, rzucajac jej wyjasnienie przez ra-
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mie, aby nie zdgzyta nazwaé mnie gtupcem, wyprowadzitem burzujochdd z garazu, slizgajac sie po catym
podjezdzie — omal nie wgniottem btotnika o stupek bramy — i pomknatem z nieostrozng predkoscig do
miasta. Znalaztem sie w studiu w samg pore, aby zajg¢ miejsce na widowni.

Nagranie poszto fantastycznie. Cudowna publiczno$é¢ — inteligentna, chtonna, zgrana. | scenariusz tez nie
byt zty, chociaz sam to méwie. W tym odcinku Springfieldowie postanawiajg sprzedaé swoje pét blizniaka,
aby uciec od Davisdw, ale nie méwig im o tym, poniewaz czujg sie winni, i Davisowie wcigz nieSwiadomie
sabotuja ich plan, przychodzac z wizytg albo robigc co$ okropnego, akurat kiedy Springfieldowie
oprowadzajg po domu potencjalnych nabywcéw. Widzowie byli zachwyceni. Przypuszczam, ze wielu z
nich tez chciatoby sie przeprowadzi¢ i nie moze, bo majg negatywny bilans. Negatywny bilans polega na
tym, ze wysokosc¢ dtugu hipotecznego przekracza wartosé domu. Duzo jest ostatnio takich przypadkéw.
To co$ w rodzaju Niedowtadu Wewnetrznego Rynku Nieruchomosci. Nic zabawnego, jesli ci sie
przytrafito, ale moze pomaga dostrzec zabawng strone dylematu Edwarda i Priscilli. Albo moze ogladajac
ich groteskowe perypetie, zaczynasz widzie¢ swéj negatywny bilans w jasniejszych barwach, tym bardziej
ze na konicu odcinka Springfieldowie postanawiajg jednak zosta¢ tam, gdzie s3. Czesto mi sie wydaje, ze
sitcom ma takie wtasnie spoteczne dziatanie terapeutyczne.

Aktorzy wyczuwali idgce od publicznosci dobre wibracje i grali fantastycznie. Prawie obyto sie bez
powtodrek. Skoriczylismy o dsmej trzydziesci i wszyscy sie usmiechali. ,Czes¢, Tubby — powiedziat Ron
Deakin. — Brakowato nam ciebie na prébie". Wymamrotatem co$ na temat pilnych zobowigzan. Hal



spojrzat na mnie pytajgco, ale sie nie odezwat. Isabel, kierowniczka planu, stwierdzita, ze nie mam czego
zatowaé, bo proba sktadata sie z samych zgrzytéw i pomytek. , Ale zawsze
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tak jest — dodata. — Jesli préba idzie gtadko, mozna by¢ pewnym, ze nagranie okaze sie katastrofg".
(Isabel jest nieszczesliwg zywicielkg nadziei.) Ollie nie przyjechat: zadzwonit, ze drogi w jego czesci Swiata
sg zbyt sliskie. Kilkoro aktoréw postanowito ze wzgledu na pogode przenocowaé w Rummidge, wiec
poszlismy catg grupg do baru. Panowata wesota, swobodna atmosfera, kazdy ptawit sie w poczuciu
dobrze wykonanej roboty, opowiadat dowcipy, fundowat kolejki. Czutem do nich wszystkich ogromng
sympatie. Sg jak wielka rodzina i w pewnym sensie ja jestem jej ojcem. Bez moich scenariuszy ci ludzie
nigdy by sie nie spotkali.

Samantha Handy przyszta do baru, zapakowawszy matego Marka do tézka w pobliskim hotelu, akurat
kiedy wychodzitem. Usmiechneta sie do mnie mito, wiec odwzajemnitem usmiech, zadowolony, ze wida¢
nie zywi do mnie urazy po naszej ostatniej rozmowie. ,Juz idziesz? — zapytata. — Porzucasz
towarzystwo?" ,Musze — odpartem. — Jak tam twdj scenariusz?" ,Mam zamiar przedyskutowac ten
pomyst z agentem — stwierdzita. — Jestem umdwiona w przysztym tygodniu z Jakiem Endicottem. To
twodj agent, prawda? Wspomniatam, ze cie znam. Mam nadzieje, ze sie nie gniewasz". ,Jasne, ze nie —
powiedziatem, a pomyslatem: Bezczelna suka! — Uwazaj, co na siebie wiozysz". Zaniepokoita sie.
,Dlaczego? Ma bzika na punkcie ciuchéw?" ,,Ma bzika na punkcie atrakcyjnych mtodych kobiet —
wyjasnitem. — Doradzatbym przyjemny, dtugi, luzny worek na $mieci". Rozesmiata sie. Céz, nie bedzie
mogta méwié, ze jej nie ostrzegtem. Jake dostanie kota, jak zobaczy te bufory. Buzie ma tez tadng,
okragta i piegowatg, z cieniem podwdjnego podbrddka, ktdry jest jakby zajawka bujnych wypuktosci
naprezajacych jej bluzke. Idac za moja rada, spytata Olliego, czy mogtaby poczytac jakies scenariusze, i
pono¢ dat jej kilka do oceny. Warto mie¢ oko na te mtodg kobiete, z wiecej niz jednego powodu.
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Wracatem oblodzonymi, pustymi ulicami, jadgc powoli i ostroznie. Kiedy dotartem do domu, Sally juz
spafa. Cos$ w jej pozycji, ptasko na wznak, i wyrazie ust powiedziato mi, ze potozyta sie do tézka zta na
mnie — czy o to, ze jednak pojechatem na nagranie, czy ze wyleciatem z domu, gdy podawata kolacje, czy
ze prowadzitem samochdd w niebezpiecznych warunkach, czy o wszystko naraz, tego nie umiatem
stwierdzi¢. Dzi$ rano dowiedziatem sie, ze chodzito o co$ innego. Podobno kiedy wczoraj oznajmitem, ze
nie jade do studia, zaprosita sgsiadéw na wieczdr na drinka. Przysiega, ze mi powiedziata, wiec pewnie
tak byto, ale zupetnie sobie tego nie przypominam. Niepokojgce. Musiata zadzwoni¢ do Websteréw drugi
raz i odwotaé sprawe. Niezreczne, bez watpienia. To gtosujgcy na toryséw zombie, ale co roku zapraszajg
nas na swoje wigilijne koktajl party, a my nigdy sie nie rewanzujemy. (W rzadkich wypadkach, gdy
urzagdzamy przyjecie, slecze nad listg gosci caty dzien i przezywajgc meki watpliwosci przy kazdym
nazwisku, usituje dobraé idealnie zharmonizowane grono btyskotliwych i wzajemnie do siebie pasujgcych



rozmoéwcéw. Websterowie nie sg wtedy w ogdle brani pod uwage, ale ich wykluczenie nie chroni mnie
oczywiscie przed popadnieciem w graniczacy z histerig niepokdj, gdy przyjecie sie zbliza, ani przed
zastosowaniem alkoholowego znieczulenia, gdy tylko sie zacznie.) Wczoraj wieczorem bytaby wiec okazja
podréwnacd rachunki. Sally méwi, ze teraz bedziemy ich musieli zaprosi¢ na kolacje. Mam nadzieje, ze to
tylko pogrézka. Tak czy owak, jestem w nietasce. Cata moja wczorajsza euforia wyparowata. W dodatku
od rana dokucza mi kolano i zdecydowanie naciggnatem sobie miesief w plecach.

Poniedziatek po potudniu. Wtasdnie wrécitem z fizykoterapii. Powiedziatem Rolandowi o tym miesniu, ale
nie, ze nacigg-
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natem go, szarpigc sie z pakistaiskim kanarem wagi pidrkowej. Przyjat wiec, ze to kontuzja po tenisie.
Tymczasem w zesztym tygodniu w ogdle nie gratem, czesciowo ze wzgledu na pogode, a cze$ciowo
dlatego, ze nie miatem ochoty spotkaé sie z moimi partnerami po tym, co Rupert powiedziat mi o Joem i
Jean. Oprécz ultradzwiekdw na kolano Roland zafundowat mi staroswiecki masaz plecéw. W czasach, gdy
sie szkolit, fizykoterapia polegata gtéwnie na masazach — naprawde umie i lubi je robi¢. Dfonie s3 jego
oczami, po omacku znajduje droge do najgtebszego osrodka twojego bdlu i delikatnie, lecz zdecydowanie
tagodzi stan zapalny. Dudley mdgtby mu buty czyscié.

Dzi$ rano przy $niadaniu zona przeczytata Rolandowi z gazety, ze w Australii opublikowano nowe
fragmenty tasm Squidgy. Powiedziatem, ze trudno mi uwierzy¢, aby te rozmowy zostaty podstuchane
przypadkowo. Roland byt innego zdania. Okazato sie, Zze co noc nastawia swoje sony na VHF i stucha
komunikatéw policyjnych. ,,Czasami wiele godzin — powiedziat. — W tdzku, ze stuchawkami na uszach.
Zesztej nocy w Angleside urzadzono obtawe na handlarzy narkotykéw. To byto bardzo ekscytujgce". Wiec
Roland tez cierpi na bezsennos$é. Dla niewidomego musi to by¢ wyjgtkowo okropne, gdy tak lezy noca,
ociemniaty w ciemnosci.

Jedna z najbardziej przygnebiajacych rzeczy w depresji jest Swiadomos¢, ze mndstwo ludzi na Swiecie ma
znacznie wazniejsze powody niz ty, aby czué przygnebienie. Uzmystawiajgc to sobie, bynajmniej nie
otrzgsasz sie z przygnebienia, tylko zaczynasz bardziej sobg gardzié, przez co czujesz sie bardziej
przygnebiony. Najczystszg formg depresji jest sytuacja, kiedy nie potrafisz podac absolutnie zadnego
powodu, dla ktérego jestes$ przygnebiony. Jak méwi B w Albo-albo: Kto cierpi albo ma zmartwienie, wie,
jaka jest tego przyczyna. Jesli sie melan-cholika zapyta, co go gnebi, to odpowie, ze nie wie, ze nie potrafi
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tego wyjasni¢. Na tym witasnie polega bezgranicznos¢ melancholii*.

Troche sie juz potapatem w tej dziwacznej ksigzce. Na pierwszg czesc sktadajg sie papiery niejakiego A —
notatki, eseje jak ,Najnieszczesliwszy" i pamietnik pod tytutem Dziennik uwodziciela, ktory zostat
podobno zredagowany przez A, ale napisat go jaki$ Johannes. A jest mtodym intelektualistg-obibokiem
cierpigcym na depresje, tyle ze on nazywa jg melancholig i robi z niej religie. W Dzienniku Johannes



opisuje, jak uwodzi piekng, niewinng dziewczyne imieniem Kordelia, wytgcznie po to, aby zobaczyé, czy
mu sie uda, a pdzniej brutalnie jg porzuca:

Wszystko minefo, i nie chce juz jej widzieé wiecej. [...] Zaden opdr nie jest teraz mozliwy, a mitosé jest
piekna, dopdki opdr istnieje, a kiedy ustat, wszystko staje sie staboscig i pustkg**.

Nie bardzo wiadomo, czy mamy mysleé, ze Dziennik uwodziciela jest czyms, co A znalazt, czy ze sam go
sfabrykowat, czy ze to zamaskowana autobiografia. Niemniej rzecz jest pasjonujgca, chociaz nie ma w
niej seksu — to znaczy nie ma ciupciania. Ale jest duzo seksualnego napiecia. Na przykiad ten fragment:

Moje oko spoczeto na niej po raz pierwszy. Powiadajg, ze sennos¢ tak obcigza powieki, ze zamykaja sie
same; zdaje sie, ze to moje spojrzenie miato podobne dziatanie. Oko zamyka sie, a jednak ciemne moce
dziatajg pod powieka. Ona nie widzi mojego spojrzenia, ale czuje je, czuje je catym ciatem. Oko zamyka
sie i oto jest noc; ale tam w Srodku jasnieje biaty dzien***,

* S, Kierkegaard, Albo-albo, t. 2, ttum. K. Toeplitz, PWN, Warszawa 1982, s. 254. Wszystkie nastepne
cytaty pochodzg z tego samego wydania. " Albo-albo, t. 1, s. 521. Albo-albo, 1.1, s. 422.
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Moze to tak Jake podrywa panienki.

Druga czes¢ Albo-albo stanowig nieprzecietnie dtugie listy B do A, atakujace jego filozofie zyciows i
naktaniajgce go, aby porzucit melancholie i wziat sie w gars¢. B jest chyba adwokatem albo sedzig i
cztowiekiem szczesliwie zonatym. Szczerze méwiac, robi wrazenie pedanta, ale inteligentnego. Ten
kawatek

0 bezgranicznosci melancholii, ktéry przed chwilg zacytowatem, pochodzi z jego drugiego listu, pod
tytutem ,,0 réwnowadze miedzy tym, co estetyczne, i tym, co etyczne, w ksztattowaniu sie osobowosci",
ale ksigzka jako catos¢ méwi o prze-ciwstawnosci estetycznego i etycznego. A jest estetg, B etykiem, jesli
istnieje takie stowo. (Istnieje, sprawdzitem.) A stwierdza: albo-albo, nie ma znaczenia, co wybierzesz, i tak
bedziesz zatowat swojego wyboru. Ozen sie, bedziesz tego zatowat; nie zen sie, bedziesz tego takze
zatowat; zen sie lub nie zen, bedziesz

1 tego, i tego zatowat* i tak dalej. A tak bardzo interesuje sie uwiedzeniem (czy uwiedzenie Kordelii
byto faktem, czy fikcjg, ta idea wyraznie fascynuje A, co oznacza, ze fascynowata Sorena), poniewaz
matzenstwo wymaga dokonania wyboru (ktérego by nieuchronnie zatowat), podczas gdy w przypadku
uwiedzenia wybra¢ musi kto$ inny, a on sam pozostaje wolny. Zdobywajgc Kordelie, Johannes udowodnit
sobie, ze nie byta warta zdobycia, wiec moze jg odprawié i wrécié¢ do swojej melancholii. Moja
melancholia jest najwierniejszg kochankg, jakag kiedykolwiek miatem — moéwi A — céz dziwnego, ze
kocham jg wcigz z wzajemnoscig**.

B mowi, ze musisz wybraé. Wybierac to zy¢ etycznie. Broni matzeristwa. Atakuje melancholie.
Melancholia jest grzechem, [...] albowiem jest grzechem nie chcie¢ z catej duszy swojej, nie pragngé¢ — to
jest matka wszystkich grzechow* **. Raczy dodadé:



* Ibid., s. 41.

** Albo-albo, t. 1.5.21.

*** Albo-albo, t. 2, s. 254.
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Chetnie przyznam, ze w pewnym sensie melancholia wcale nie $wiadczy Zle o danym cztowieku; na ogét
bowiem ogarnia najbardziej uzdolnionych ludzi*. Ale nie ma on watpliwosci, ze zycie etyczne géruje nad
estetycznym. Kto zyje etycznie, dostrzegt samego siebie, poznaje samego siebie, przenika swa
Swiadomoscig caty swéj konkretny byt, nie dopuszcza do tego, by nieokreslone mysli buszowaty w nim,
siejgc spustoszenie, i by kuszgce mozliwosci rozpraszaty go swoimi sztuczkami ku-glarskimi; [...] On
poznaje samego siebie**. Albo samg siebie. Sally jest typem etycznym, ja estetycznym — z tym ze wierze
w matzenstwo, wiec etykietka nie do korica pasuje. | gdzie stoi sam Kierkegaard? Czy jest A czy B, nimi
obydwoma czy zadnym z nich? Czy mdéwi, ze musisz wybraé miedzy filozofig A i filozofig B, czy ze
ktéragkolwiek wybierzesz, bedziesz tego zatowat?

Czytanie Kierkegaarda jest jak lot przez ciezkg chmure. Od czasu do czasu trafiasz na przeswit i na chwile
odstania ci sie jasno oswietlony widok, ale potem znéw pogrgzasz sie w wirujacej, szarej mgle i nie masz
najbledszego pojecia, gdzie jestes.

Poniedziatek wieczér. Wedtug encyklopedii, do ktérej przed chwilg zajrzatem, Kierkegaard doszedt do
whniosku, Ze typ estetyczny i typ etyczny s3 tylko stadiami na drodze do petnego oswiecenia, ktére ma
charakter , religijny". Typ etyczny zdaje sie przewyzszaé estetyczny, ale réwniez nie jest oparty na
zadnych konkretniejszych podstawach. Musisz sie wiec zda¢ na taske Boga. Nie bardzo mi sie to podoba.
Lecz poprzez ten ,skok" cztowiek , ostatecznie wybiera siebie". Niepokojacy,

* Ibid., s. 254.
" Ibid., s. 351-352.
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draznigcy zwrot: jak mozesz wybrac siebie, kiedy juz sobg jestes? Brzmi to jak nonsens, ale chyba sie
domyslam, co moze znaczyc.

Sally musi by¢ dalej na mnie wkurzona, bo odmdéwita obejrzenia dzisiejszego odcinka Sagsiaddw,
twierdzac, ze nie ma czasu. W poniedziatki, kiedy serial jest nadawany, siadamy

0 dziewiatej przed telewizorem i oglagdamy go razem. To co$ w rodzaju rytuatu. Zabawna rzecz, ale
choébys byt najbardziej obznajomiony z jakims programem przed jego emisjg, choébys$ sam napisat
scenariusz, uczestniczyt w préobach i nagraniu i widziat tasme z ostatecznym montazem, pokazany na



ekranie zawsze wydaje ci sie czym$ nowym. Swiadomosé, ze w tym samym czasie miliony innych ludzi
ogladajg go po raz pierwszy, wszystko zmienia. Jest juz za pdzno, aby cokolwiek poprawic, i przydaje to
sytuacji napiecia. Czyni z niej erzac tego, co dzieje sie w teatrze, gdy pierwszy raz przedstawiasz sztuke
publicznosci. W kazdy poniedziatkowy wieczér, kiedy ekran ciemnieje po ostatniej reklamie i rozjasnia sie
na nowo czotéwka, ktérej towarzyszy znajomy temat muzyczny, czuje, jak przyspiesza mi tetno. |
niedorzecznie tapie sie na tym, ze kibicuje aktorom, jakby wystepowali na zywo, przynaglam ich w
myslach, aby do maksimum wykorzystali swoje kwestie

1 gagi, choé przeciez wiem, ze wszystko, kazda sylaba i pauza, kazdy odcien glosu i gest i reakcje
widzéw w studiu, jest juz nagrane i niezmienialne.

Sally przestata czyta¢ moje scenariusze wiele lat temu albo moze ja przestatem je jej pokazywac: na
jedno wychodzi. Nie bytfa specjalnie zachwycona koncepcjg Sgsiadéw i nie wierzyta, ze serial sie przyjmie.
Kiedy odnidst tak niesamowity sukces, naturalnie sie cieszyta, ze wzgledu na mnie i ze wzgledu na
pieniagdze, ktére zaczety wali¢ nam na konto, jakbysmy zna-

144

lezli w ogrédku rope. Ale, co dla niej typowe, ani troche nie zachwiato jej to w pierwotnej opinii. Potem
zaczeta tak ciezko pracowac, ze naprawde nie miafa czasu ani sity na czytanie scenariuszy, wiec
przestatem zawracac jej tym gtowe. Zresztg mam z niej wiecej pozytku, gdy oglada poszczegdlne odcinki,
nie znajgc z géry ich tresci. Daje mi to wyobrazenie o reakcjach pozostatych dwunastu milionéw
dziewieciuset dziewieédziesieciu dziewieciu widzéw, jesli pomnoze jej zachowanie przez jakie$ osiem.
Kiedy Sally parsknie zduszonym $miechem, mozna sie zatozy¢, ze w catym kraju ludzie spadajg z krzeset i
lejg po nogach. Ale dzisiaj musiatem przesiedzieé cafg projekcje w ponurej ciszy, sam.

Wtorek po potudniu, 2 marca. Dzi$ wizyta u Alexandry. Miata katar i zapchany nos, ktéry wydmuchiwata
nieudolnie jak ktos, kto uczy sie gra¢ na kornecie.

— Przepraszam, ze o tym mowie — powiedziatem — ale dorobisz sie ktopotéw z zatokami, jesli
bedziesz sigkata w ten sposéb. Chodzitem kiedys na joge i moja nauczycielka pokazata mi, jak trzeba
czysci¢ nos, po jednej dziurce.

Zademonstrowatem to, przyciskajac palcem najpierw jedng strone mojej kichawy, potem druga.
Alexandra usmiechneta sie stabo i podziekowata mi za rade. To jedyna rzecz, jakg naprawde wyniostem z
jogi. Umiejetnos$¢ wydmuchiwania nosa.

Alexandra zapytata, jak sie czutem w minionym tygodniu. Opowiedziatem jej o zamieszaniu wokét
przysztosci Sasiaddéw. Spytata, co zamierzam zrobié.

— Nie mam pojecia — odpartem. — Wiem tylko tyle, ze cokolwiek zrobie, bede tego zatowat. Jesli
wypisze Priscille ze scenariusza, bede tego zatowat, jesli pozwole, zeby zajat sie tym ktos inny, bede tego
zatowat. Czytatem Kierkegaarda — doda-
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tem, myslac, ze zrobie na Alexandrze wrazenie, ale nie zareagowata. Moze nie ustyszata: kiedy
powiedziatem ,Kierkegaard", wydmuchiwata akurat nos.

- Z gory przesgdzasz sprawe — stwierdzita. — Nastawiasz sie na niepowodzenie.

— Tylko licze sie z faktami — odrzektem. — Moje niezdecydowanie jest ostateczne. Wezmy ten
weekend.

Opowiedziatem jej, jak sie bitem z myslami, czy jecha¢ na nagranie.

— Ale w korfcu podjate$ decyzje — zauwazyta Alexandra. — Pojechate$ do studia. Zatujesz tego?
— Tak, bo przez to podpadtem Sally.

— Przeciez nie wiedziates, ze zaprosita tych ludzi.

— Nie, ale powinienem byt jej stuchag, kiedy mi o tym mowita. A zresztg wiedziatem, ze nie
pochwalitaby mojej wyprawy do studia z innych powodéw, jak warunki drogowe. Zemknatem z domu tak
szybko wtasdnie dlatego, zeby nie miata szansy wyperswadowac mi tej decyzji. Gdybym dat jej te szanse, w
korcu dotartoby do mnie, ze majg przyj$s¢ Webste-rowie.

— | wtedy zostatbys w domu?

— Oczywiscie.

— A czy chciatbys, zeby tak sie stato?
Pomyslatem chwile.

— Nie — stwierdzitem.

Zasmialiémy sie obydwoje, do$é rozpaczliwie.

Czy naprawde jestem w rozpaczy? Nie, sytuacja nie wyglagda az tak dramatycznie. Cierpie raczej na to, co
B nazywa watpieniem. Rozréznia on watpienie i rozpacz. Ale rozpacz jest lepsza, bo przynajmniej sie ja
wybiera. Wybierz rozpacz, gdyz rozpacz juz Swiadczy o dokonaniu wyboru, albowiem watpié
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mozna przeciez, nie wybierajgc watpienia, ale rozpacza¢ nie mozna, nie wybierajac rozpaczy.
Rozpaczajac, wybiera sie ponownie. A co sie wybiera? Dokonuje sie wyboru samego siebie, ale nie w swej
bezposredniosci, nie w postaci tej oto przypadkowej jednostki, lecz cztowiek wybiera siebie w swym
wiecznym znaczeniu*. Brzmi to fascynujgco, ale czy jest mozliwe, aby wybrac rozpacz i nie chciec ze sobg
skoniczy¢? Czy mozna zaakceptowac rozpacz, zy¢ w niej, by¢ z niej dumnym, znajdowaé w niej rados¢?



B mowi, ze w jednej kwestii zgadza sie z A: jesli jestes poety, musisz byé nieszczesliwy, poniewaz ...poeta
wiedzie swdj zywot w mroku, ktory jest nastepstwem rozpaczy nie doprowadzonej do jej ostatecznych
skutkéw, powodujacej nieustanne drzenie duszy, nie potrafigcej znalezé drogi, by dokona¢
metamorfozy**. Wyglada wiec na to, ze mozna drzec z rozpaczy, bynajmniej jej nie wybierajgc. Czy tak
jest ze mng? Czy odnosi sie to zaréwno do ,,zywota" scenarzysty, jak i poety?

Philip Larkin dobrze znat ten gatunek rozpaczy. Wiasnie zajrzatem do Pana Bleaneya.

Ale czy stat i patrzyt, jak wiatr zimnym zgrzebtem Czochra chmury, czy lezat w poscieli zatechtej
Wmawiajgc sobie, ze to dom, czy sie do siebie Usmiechat i czy drzat, drasniety lekiem,

Ze w tym, jak sie nam zyje, odbija sie nasza Natura i ze w jego wieku mie¢ pod niebem Te wynajeta klitke
najpewniej oznacza, Iz nie zastuzyt na nic wiecej — tego nie wiem***,

"Albo-albo, t. 2, s. 283-284.

" Albo-albo, t. 2, s. 282.

*** p_Larkin, Pan Bleaney, ttum. S. Baranczak, Wydawnictwo ,Znak", Krakow 1993, 5.518.
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mozna przeciez, nie wybierajgc watpienia, ale rozpacza¢ nie mozna, nie wybierajgc rozpaczy.
Rozpaczajac, wybiera sie ponownie. A co sie wybiera? Dokonuje sie wyboru samego siebie, ale nie w swej
bezposredniosci, nie w postaci tej oto przypadkowej jednostki, lecz cztowiek wybiera siebie w swym
wiecznym znaczeniu*. Brzmi to fascynujgco, ale czy jest mozliwe, aby wybrad rozpacz i nie chciec ze sobg
skoniczy¢? Czy mozna zaakceptowac rozpacz, zy¢ w niej, by¢ z niej dumnym, znajdowaé w niej rados¢?

B mowi, ze w jednej kwestii zgadza sie z A: jesli jestes poetg, musisz by¢ nieszczesdliwy, poniewaz ...poeta
wiedzie swdj zywot w mroku, ktory jest nastepstwem rozpaczy nie doprowadzonej do jej ostatecznych
skutkéw, powodujgcej nieustanne drzenie duszy, nie potrafigcej znalezé drogi, by dokona¢
metamorfozy**. Wyglada wiec na to, ze mozna drzec z rozpaczy, bynajmniej jej nie wybierajgc. Czy tak
jest ze mng? Czy odnosi sie to zaréwno do ,,zywota" scenarzysty, jak i poety?

Philip Larkin dobrze znat ten gatunek rozpaczy Wtasnie zajrzatem do Pana Bleaneya.

Ale czy stat i patrzyt, jak wiatr zimnym zgrzebtem Czochra chmury, czy lezat w poscieli zatechtej
Wmawiajgc sobie, ze to dom, czy sie do siebie

Usmiechat i czy drzat, drasniety lekiem,

Ze w tym, jak sie nam zyje, odbija sie nasza Natura i ze w jego wieku mie¢ pod niebem Te wynajeta klitke
najpewniej oznacza, Iz nie zastuzyt na nic wiecej — tego nie wiem***,

* Albo-albo, t. 2, s. 283-284.



" Albo-albo, t. 2, s. 282.
*** p_Larkin, Pan Bleaney, ttum. S. Bararniczak, Wydawnictwo ,,Znak", Krakéw 1993, s. 518.
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Jest tu wszystko: drzat... lekiem... nie wiem.

Przypomniata mi o Larkinie informacja w dzisiejszej gazecie, ze jego biografia pidra Andrew Motiona,
majaca sie wkrotce ukazaé, przedstawi go w jeszcze gorszym Swietle niz wydane niedawno listy. Nie
czytatem Listéw i nie chce ich czytad. Nie chce tez przeczytad tej nowej biografii. Larkin to méj ulubiony
poeta wspotczesny (chyba po prostu jedyny, ktorego jestem w stanie zrozumiec) i nie dam sobie popsuc
przyjemnosci czytania jego wierszy. Podobno miat zwyczaj koriczy¢ rozmowy telefoniczne z Kingsleyem
Amisem, mowigc ,, Pieprzy¢ Oxfam". Sg oczywiscie gorsze rzeczy niz méwienie ,pieprzy¢ Oxfam", na
przyktad robienie tego co ci bandyci w Somalii, ktérzy kradng zywno$¢ przeznaczong dla gtodujgcych
kobiet i dzieci, ale mimo wszystko, po co gadat takie gtupoty? Wyjgtem mojg charytatywna ksigzeczke
czekowgq i zapisatem Oxfamowi pie¢dziesiagt funtdw. Zrobitem to dla Philipa Larkina. Tak jak Maureen
zbierata odpusty w intencji swojego zmartego dziadka. Wyjasnita mi ktéregos dnia, o co chodzi z
czysécem i odpustami — najdurniejsza rzecz, jakg w zyciu styszatem. Maureen Kavanagh: ciekawe, co sie
z nig stato. Ciekawe, gdzie teraz jest.

-fr-fr-fr-fr-ir-fr-fr-fr-fr-ft-Crft-ir
Sroda, 3 marca, pdzno. Poznatem dzié wieczorem tego widczege z bramy. Oto jak sie to stato.

Bylismy z Amy w Narodowym na Pan inspektor przyszedt. Fantastyczny spektakl, zagrany bez antraktu w
oszatamiajgcej surrealistycznej scenografii, jak doktadnie zapamietany sen. Nigdy nie cenitem Priestleya,
ale dzi$ wydat mi sie réwnie dobry jak jakis cholerny Sofokles. Nawet Amy data sie porwaé — nie
prébowafa na nowo obsadzac sztuki przy kolacji. Jedlismy w Ovations, same zakaski — sg zawsze lepsze
niz dania gtéw-
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ne. Amy wzieta dwie, ja trzy. | do tego butelka Sancerre na nas dwoje. Oprdécz przedstawienia mielismy
inne tematy do rozmowy: moje perturbacje z Heartland i najnowszy problem Amy z Zeldg. Robigc pranie,
Amy znalazta w kieszeni szkolnej bluzki Zeldy jaka$ pigutke i przestraszyta sie, ze to amfetamina albo
srodek antykoncepcyjny. Nie mogta sie zdecydowaé, co bytoby gorsze, ale nie odwazyta sie o nic
dziewczyny spytac, w obawie, ze ta zarzuci jej szpiegowanie. Wytowita schowang w lotniczej kopercie
pigutke z nabrzmiatego pecherza swojej torebki i wytrzgsneta mi jg na talerzyk do inspekc;ji.
Powiedziatem, ze wedtug mnie wyglada jak Tic-Tac, i zaofiarowatem sie jg possac. Co tez zrobitem i
rzeczywiscie byt to Tic-Tac. W pierwszej chwili Amy sie odprezyta. Ale potem powiedziata, marszczac
brwi: ,Dlaczego tak sie martwi o nieswiezy oddech? Pewnie catuje sie z chtopcami". , Ty w jej wieku sie
nie catowatas?" — zapytatem. ,Tak — odrzekta — ale nie wpychaliémy sobie nawzajem jezykdw do



gardta, jak to robig teraz". ,Wpychalismy — zaprzeczytem. — Nazywafo sie to francuski pocatunek".
,Teraz mozna sie w ten sposéb zarazi¢ AIDS" — stwierdzita Amy. Odpartem, ze watpie, chociaz tak
naprawde to nie wiem.

Potem powiedziatem jej o paragrafie czternastym. Stwierdzita, ze to skandal, ze powinienem wyla¢ Jakea
na pysk i wystgpi¢ do Korporacji Scenarzystéw o uniewaznienie umowy. Odpartem, ze zmiana agenta nie
rozwigzataby problemu i ze prawnik Jakea juz wszystko sprawdzit i umowa jest nie do ruszenia. ,Merde"
— powiedziata Amy. Zaczelismy gtdwkowaé, jak wypisac Priscille z serialu, i w miare jak spadat poziom
wina w butelce, nasze pomysty stawaty sie coraz bardziej btazenskie: o Priscille upomina sie jej poprzedni
maz, ktérego uwazata za zmartego i o ktédrym nie wspomniata Edwardowi, gdy sie pobierali; Priscilla
poddaje sie operacji zmiany ptci; Priscilla zostaje porwana przez kosmitéw... Nadal uwazam, ze bytoby
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najlepiej, gdyby Priscilla umarta w ostatnim odcinku biezgcej serii, ale Amy zgadzata sie z Olliem i Halem.
»Wszystko, tylko nie $mier¢, skarbie". Odpartem, ze to dos¢ silna reakcja. ,,0 Boze, mdéwisz zupetnie jak
Karl" — powiedziata.

Ta uwaga data mi pewien wglad w przebieg spotkan Amy z psychoanalitykiem. Rzadko mi o nich
opowiada. Wiem tylko tyle, ze melduje sie u niego w kazdy zwykty dzien punktualnie o dziewiatej rano,
Karl wychodzi do poczekalni, wita jg i wpuszcza do gabinetu, Amy ktadzie sie na kozetce i mowi przez
pieédziesigt minut, a on siada z tytu za nig i stucha. Nie wolno przygotowac zadnego tematu, masz moéwié
cokolwiek ci przyjdzie do gtowy. Zapytatem raz Amy, co sie dzieje, jesli komus nie przychodzi do gtowy nic
wartego powiedzenia. Odparfa, ze sie milczy. Teoretycznie mogtaby milcze¢ przez cate pieédziesigt minut,
a Karl i tak zainkasowatby honorarium; ale ze Amy jest, jaka jest, nigdy sie to jeszcze nie zdarzyto.

Wyszlismy z restauracji koto jedenastej. Wsadzitem Amy w takséwke, a sam ruszytem do domu pieszo,
zeby mdj staw kolanowy miat troche gimnastyki. Roland méwi, ze powinienem spacerowad przynajmniej
p6t godziny dziennie. Lubie chodzi¢ mostem Waterloo, zwtaszcza w nocy, kiedy budynki sg iluminowane:
Big Ben i Parlament na zachodzie, koputa $w. Pawta i ostre iglice innych kos$ciotdéw Wrena na wschodzie, a
w oddali mrugajg czerwone $wiatetka dzwigéw Canary Wharf. Widziany z mostu Waterloo, Londyn wcigz
robi wrazenie wspaniatego miasta. Rozczarowujesz sie, gdy wchodzisz w Strand i stwierdzasz, ze w
bramach wszystkich sklepéw lezg, jak mumie w Muzeum Brytyjskim, okutani w $piwory bezdomni.

Nie przyszto mi do gtowy, ze natkne sie na lokatora mojej bramy, moze dlatego, ze dotad oglgdatem go
tylko z mieszkania, na ekranie wideodomofonu, dobrze po pdtnocy. Siedziat oparty o Sciane, do pasa w
Spiworze, palac skreta.
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— Hej, wynos sie, nie mozesz tu spaé — powiedziatem.
Spojrzat na mnie, odgarniajac z oczu dtugi kosmyk prostych,

rudych wiosédw. Wygladat na jakie$ siedemnascie lat. Trudno powiedzie¢. Na podbrédku sypat mu sie



rudawy puszek.
— Ja nie $pie — odpart.
— Widywatem cie, jak tu spates wczesniej — stwierdzitem. — Zjezdzaj.

— Czemu? — zapytat. — Nie robie nic ztego. — Podciggnat nogi w Spiworze, zebym mogt
swobodnie przejsé.

— To wiasnos$é prywatna — oswiadczytem.

— Witasnos¢ jest kradziezom — zareplikowat z chytrym usmieszkiem, jakby mnie wyprédbowywat.
— No, no — mruknatem, pokrywajac zdziwienie sarkazmem. — Bezdomny marksista. | co dalej?
— To nie Marks, to proton — powiedziat, a w kazdym razie tak to zabrzmiato.

— Jaki znowu proton? — spytatem.

Jego spojrzenie jakby stracito na moment ostros$é. Z uporem potrzasnat gtowa.

— Nie wiem, ale to nie Marks. Sprawdzitem to kiedys.

— Jakis$ problem, prosze pana?

Obejrzatem sie. | niech mnie diabli, stato za mng dwéch gliniarzy. Pojawili sie jak w odpowiedzi na niema
modlitwe. Z tym Zze nie byli mi teraz potrzebni. Albo jeszcze nie teraz. Nie w tej chwili. Ztapatem sie na
dziwnej niecheci do wydania chtopaka w rece prawa. Pewnie tylko by go stad przepedzili, ale nie miatem
czasu sie nad tym zastanawiaé. Musiatem podja¢ decyzje w utamku sekundy.

— Wszystko w porzagdku — powiedziatem do policjanta, ktéry sie do mnie odezwat. — Znam tego
mtodego cztowieka.

Mtody cztowiek wygramolit sie tymczasem ze spiwora i pospiesznie go zwijat.
— Mieszka pan tutaj? — zapytat policjant.
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Pospiesznie wyciggnatem klucze jako dowdd. Krétkofaldwka, ktérg drugi policjant miat przypieta na
piersi, zaczeta skrzeczed i trzeszczed o jakims alarmie antywtamaniowym na Lisie Street i zamieniwszy ze
mng jeszcze kilka stdw, obydwaj odeszli.

— Dzieki — powiedziat chtopak.

Popatrzytem nan, juz zatujgc mojej decyzji. (,Zakapuj go, bedziesz tego zatowat, nie zakapuj go, bedziesz
tego zatowat, zakapuj go lub nie zakapuj, bedziesz i tego, i tego zatowat...") Miatem wielkg ochote



powiedzie¢ mu, zeby spadat w podskokach, ale zerkngwszy w gére ulicy, zobaczytem, ze gliniarze stojg na
rogu i patrza w naszg strone.

— Chyba bedzie lepiej, jesli wejdziesz na pare minut — powiedziatem.
Ltypnat na mnie podejrzliwie spod grzywki.

— Nie jest pan ciotom, co? — zapytat.

— Bron Boze, nie — odpartem.

Gdy jechalismy w milczeniu windg, uswiadomitem sobie, dlaczego nie wykorzystatem cudownego
pojawienia sie policjantdw, aby sie chfopaka pozbyé. Owo krétkie zdanie, ,Sprawdzitem to",
momentalnie zachwiato mojg rédwnowagg i przewazyto szale na jego strone. Jeszcze jeden sprawdzacz.
Jakbym spotkat na progu wtasnego domu mtodszg, mniej uprzywilejowang wersje siebie.

— tadnie tu — powiedziat, gdy wpuscitem go do mieszkania i zapalitem swiatto. Podszedt do okna i
spojrzat na ulice. — Kurde — mruknat. — Prawie nie stychaé¢ samochodéw.

— Podwdjne szyby — wyjasnitem. — Postuchaj, zaprositem cie tutaj, zebys$ nie miat ktopotéw z
policja. Jak chcesz, zrobie ci herbaty...

— Dzieki — wpadt mi w stowo i usiadt na kanapie.

— ...zrobie ci herbaty, ale na tym koniec, rozumiesz? Pdjdziesz w swojg strone i nie chce cie tu
wiecej widziec. Jasne?
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Skinat gtowg, troche mniej skwapliwie, niz mégtbym sobie zyczy¢, i wyjat z kieszeni puszke tytoniu do
skretow.

— | wolatbym, zebys nie palit — dodatem.

Westchnat, wzruszyt ramionami i schowat puszke do kieszeni kurtki. Miat na sobie regulaminowy mundur
mtodego bezdomnego z West Endu: pikowang kurtke z kapturem, dzinsy, martensy i brudny bezowy
szalik z wiéczki, tak dtugi, ze platat mu sie wokot kostek.

— Moge to zdjgé? — zapytati zrzucit kurtke, nie czekajgc na moje pozwolenie. — Ciepto tu.

Bez watowanej kurtki, w przetartym na tokciach swetrze, wygladat chudo i watle.

— Nie bywa pan w tej chacie za czesto — zauwazyt. — Gdzie pan mieszka przez reszte tygodnia?
Powiedziatem mu.

— Aha, na pétnocy — mruknat. — Na co panu dwie chaty?



Jego dociekliwos¢ byta dla mnie krepujaca. Aby powstrzymac ten strumien pytan, sam zadatem kilka. Na
imie mu Gra-hame — z,,e", podkreslit, jakby ten niemy przyrostek stanowit rzadki i arystokratyczny
wyrézinik. Pochodzi z Dagenham i ma zyciorys, jakiego mozna sie byto spodziewac: rozbity dom,
nieobecny ojciec, matka pijaczka, wagary, konflikt z prawem w wieku dwunastu lat, kurator, rodzina
zastepcza, ucieczka, poprawczak, kolejna ucieczka, az w koncu przyciggnety go jasne swiatta Westu, jak
nazywa West End. Zyje z zebraniny i dorywczych prac, jak rozdawanie ulotek na Leicester Square czy
mycie samochoddéw w jakims$ warsztacie w Soho. Kiedy go spytatem, dlaczego nie spréobuje znalez¢ statej
posady, odpart Smiertelnie powaznie: ,Cenie mojom wolnos$¢". Prezentuje dziwaczng mieszanke
naiwnosci i ulicznego cwaniactwa, ma potowiczne wyksztatcenie, ale w tej potowie kryja sie
zdumiewajace perty informacji. Zobaczyt Powtérzenie Kierkegaarda, ktore kupitem dzis w antykwariacie
na Charing Cross, i marszczac
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brwi, wziat je do reki. ,Kierkegaard — powiedziat. — Pierszy egzystencjatista". Roze$miatem sie na gtos,
kompletnie zaskoczony. ,,Co wiesz o egzystencjalizmie?" — spytatem. ,Egzystencja wyprzedza esencje"
— odpart, jakby recytowat poczatek jakiego$ wiersza. Nie czytat z obwoluty, bo ksigzka jej nie miafa.
Pomyslatem, ze nalezy do ludzi obdarzonych fotograficzng pamiecig. Widziat gdzies$ te zdania i zapamietat
je, nie majac pojecia, co znaczg. Ale to zadziwiajace, ze w ogdle zwrdcit na nie uwage. Spytatem, gdzie sie
zetknat z nazwiskiem Kierkegaar-da, i powiedziat, ze w bibliotece. , Zaciekawito mnie, bo sie tak Smiesznie
pisze — wyjasnit. — Dwa a. Jak Aauuu! w komiksach". Spedza duzo czasu w Westminsterskiej Bibliotece
Naukowej, nieopodal Leicester Square, wertujgc encyklopedie. ,Jak przyjdziesz tylko po to, zeby sie
ogrzac, szybko cie wy-rzucajom — powiedziat. — Ale nie mogom cie wyrzuci¢, jak czytasz ksigzki".

Im dtuzej trwata ta rozmowa, tym trudniej byto mi jg zakonczy¢ i wystac go z powrotem na zimna ulice.
— Gdzie bedziesz dzi$ spat? — zapytatem.

— Nie wiem — odpart. — Nie moge spa¢ na dole?

— Nie — powiedziatem stanowczym tonem.

— Szkoda — westchnat. — To fajna brama. Czysta, bez przeciggdw. Ale chyba cos se znajde.

— lle kosztuje w tej okolicy najtariszy nocleg?

Obrzucit mnie taksujgcym spojrzeniem.

— Pietnascie funtéw.

- Nie wierze ci.

— Nie méwie o schroniskach — zaprotestowat z niejakim oburzeniem. — Nie méwie o Zbawczej
Armii. Wole spaé na ulicy niz w takim miejscu. Brudni starzy faceci kaszlom i pier-dzom catom noc i
zaczepiajom cie w kiblu.



W koricu datem mu pietnascie funtéw i odprowadzitem go na dét. W bramie podziekowat mi
nonszalancko, postawit kotnierz
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i pocztapat w strone Trafalgar Square. Bardzo watpie, zeby wydat te pienigdze na nocleg — miatby za nie
zarcie i tyton przez dwa albo trzy dni — ale uspokoitem swoje sumienie. Chyba.

Kiedy sie ktadtem do tézka, przyszto mi na mysl, zeby sprébowac rozwigza¢ zagadke ,,protona" za pomoca
stownika, ktéry trzymam w mieszkaniu. Sg w nim réwniez nazwiska stawnych ludzi, i faktycznie,
znalaztem go, ale nigdy o nim nie styszatem: Proudhon, Pierre Joseph. 1809-65, socjalista francuski, ktéry
w broszurze Co to jest wtasnos¢ (1840) stwierdzit, ze wtasnos$¢ jest kradzieza. | co wy na to?

Niezwykte opowiesci o Kolejach Brytyjskich Odcinek 167 Napisat , Interpasazer"

Od kilku miesiecy schody ruchome miedzy podziemnym postojem taksdowek i gtéwng halg dworca Euston
sg nieczynne. Przedtem bylty regularnie w remoncie. Na kilka tygodni zastaniano je duzymi ekranamiz
dykty i pasazerowie, czy tez , klienci", jak Koleje Brytyjskie nas dzi$ nazywaja, wspinajac sie po schodach
awaryjnych z bagazem, dzie¢mi, wdzkami, sedziwymi i niedoteznymi krewnymi etc., etc., styszeli zza tej
barykady huki i brzeki towarzyszgce zmaganiom monterdw z cierpigcg na obstrukcje maszynerig. Potem
ekrany usuwano, schody dziataty przez pare dniizndw sie psuty. Ostatnim razem juz je tak zostawiono,
zatrzymane w potowie cyklu, i nie widaé, by robiono cokolwiek, aby je naprawic. Z typowym brytyjskim
stoicyzmem pasazerowie uzywajg ich jak zwyktych statych schodéw, choé ze wzgledu na wysokosé stopni
jest to niewygodne. Gdzies jest winda, ale zeby z niej skorzysta¢, trzeba
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i pocztapat w strone Trafalgar Square. Bardzo watpie, zeby wydat te pienigdze na nocleg — miatby za nie
zarcie i tyton przez dwa albo trzy dni — ale uspokoitem swoje sumienie. Chyba.

Kiedy sie ktadtem do tézka, przyszto mi na mysl, zeby sprébowac rozwigza¢ zagadke ,,protona" za pomoca
stownika, ktéry trzymam w mieszkaniu. Sg w nim réwniez nazwiska stawnych ludzi, i faktycznie,
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Niezwykte opowiesci o Kolejach Brytyjskich Odcinek 167 Napisat ,Interpasazer"

Od kilku miesiecy schody ruchome miedzy podziemnym postojem taksdowek i gtéwng halg dworca Euston
sg nieczynne. Przedtem byty regularnie w remoncie. Na kilka tygodni zastaniano je duzymi ekranamiz
dykty i pasazerowie, czy tez , klienci", jak Koleje Brytyjskie nas dzi$ nazywajg, wspinajac sie po schodach



awaryjnych z bagazem, dzie¢mi, wdzkami, sedziwymi i niedoteznymi krewnymi etc., etc., styszeli zza tej
barykady huki i brzeki towarzyszgce zmaganiom monterdw z cierpigcag na obstrukcje maszynerig. Potem
ekrany usuwano, schody dziataty przez pare dniizndw sie psuty. Ostatnim razem juz je tak zostawiono,
zatrzymane w potowie cyklu, i nie widaé, by robiono cokolwiek, aby je naprawic. Z typowym brytyjskim
stoicyzmem pasazerowie uzywajg ich jak zwyktych statych schodéw, cho¢ ze wzgledu na wysokos¢ stopni
jest to niewygodne. Gdzies jest winda, ale zeby z niej skorzysta¢, trzeba
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mie¢ bagazowego, a na postoju takséwek nie sposdb ich znalezé.

Niedawno u stép sparalizowanej machiny pojawito sie drukowane obwieszczenie:
DOBRA WIADOMOSC Nowe schody ruchome dla Euston

X.

Przepraszamy, te schody sg nieczynne. Zakoriczyty swoéj zywot [sic]. Ztozono zamdwienie na wykonanie i
zainstalowanie nowych. Bedg gotowe do uzytku najpdzniej w sierpniu 1993 roku.

Kierownik dziatu informacji

Czwartek wieczdr, 4 marca. Zjadtem z Jakiem lunch u Groucha. Obciggneliémy dwie butelki Beaujolais
Villages, co byto mite, ale skonczyto sie nie najlepie]. Pojechatem takséwka prosto na Euston i majac
troche czasu, przepisatem obwieszczenie naklejone u stép zepsutych schoddéw. Zataczatem sie lekko i
chichotatem pod nosem, przyciaggajac zdziwione spojrzenia pasazerdow, ktdrzy mijali mnie pospiesznie i
atakowali stalowg Sciezke zdrowia. ,Zakonczyty swéj zywot". Podoba mi sie to zdanie. Mogtoby by¢
hastem reklamowym Kolei Brytyjskich w dobie prywatyzacji, zamiast obecnego , Dojedziesz z nami
wszedzie".

W pociggu usnatem i obudzitem sie skacowany, gdy ruszalismy ze stacji Rummidge Expo. Dojrzatem na
parkingu bur-zujochéd; jego pertowy lakier bielit sie w swietle lamp tukowych. Na Rummidge Centrum
musiatem czekac¢ pét godziny na pocigg w przeciwnym kierunku i pokrecitem sie troche po dworcowym
pasazu handlowym. Witryny byty w wiekszoéci oblepione plakatami WYPRZEDAZ albo odstaniaty puste i
zakurzone wnetrza, skorupy zlikwidowanych sklepéw. Kupitem wieczorng gazete. ,,900 000
BEZROBOTNYCH URZEDNIKOW", straszyt jeden nagtdwek. ,, MAJOR ROZPRAWIA SIE
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Z PANIKARZAMI", pocieszat drugi. Z ukrytych gtosnikow saczyt sie kojgcy muzak.

Schodze do mrocznych katakumb peronu i dowiaduje sie, ze mdj pociag jest opdzniony. Czekajgcy
pasazerowie siedzg przygarbieni, z rekami w kieszeniach, na drewnianych tawkach, patrzac tesknie ku
wylotowi tunelu, gdzie jarzy sie czerwone Swiatto semafora, ich oddechy gestniejg w zimnym, wilgotnym



powietrzu. Nosowy gtos przeprasza za opdznienie, ,ktore powstato w wyniku problemoéw technicznych".
Zakonczyty swéj zywot.

Jake widziat sie we wtorek z Samantha. ,,Bystra dziewczyna — powiedziat. — Dzieki, ze jg do mnie
przystates". ,,Wcale jej nie przysytatem — odpartem. — Przeciwnie, ostrzegtem jg, ze brak ci jakichkolwiek
zasad moralnych". Wybuchnat $miechem. ,Nie martw sie, nie jest w moim typie. W ogdle nie ma kostek.
Zauwazytes?" , Raczej nie — przyznatem. — Nigdy nie zjechatem tak nisko". ,Nogi sg dla mnie bardzo
wazine — stwierdzit Jake. — WezZ na przyktad uroczg Linde". Wygtosit kilkuminutowa przemowe na temat
nég swojej nowej sekretarki, Swiszczgcych i btyskajgcych w czarnych nylonowych rajstopach pod jej
spddniczka wielkosci chustki do nosa niczym ostrza nozyczek. ,,Bede ja miat — powiedziat. — To tylko
kwestia czasu". Rozpijalismy juz wtedy drugg butelke. Zapytatem, czy nie miewa wyrzutéw sumienia z
powodu swoich romanséw.

JAKE: Alez oczywiscie. | w tym rzecz. W tym caty urok. Urok zakazanego. Postuchaj, opowiem ci pewna
historie. (JAKE dolewa wina TUBBY'EMU, a potem sobie.) Zdarzyto sie to zesztego lata. Ktorejs niedzieli
siedziatem po potudniu w ogrodzie, przeglagdajgc gazety — Rhoda byta w domu i robita co$ w kuchni — a
po sasiedzku bawity sie dzieci. Dzien byt goragcy i miaty taki nadmuchiwany basen. Do sgsiadéw
przyjechali jacy$ znajomi czy krewni, wiec w sumie byli tam dwaj chtopcy
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i dwie dziewczynki z grubsza w tym samym wieku, od czterech do szesciu lat, jak sadze. Nie widziatem
ich, bo ogrodki oddziela zywoptot, ale styszatem az za dobrze. Wiesz, jak woda podnieca dzieciaki —
robig jeszcze wiekszy hatas niz zwykle. Caty czas dochodzity mnie krzyki, piski i chlupotanie. W koncu sie
wkurzytem. Nie mielismy zesztego lata zbyt wielu weekenddw, kiedy byto dostatecznie ciepto, zeby
siedzieé na dworze, a tutaj psuje misie moéj Swiety dzien odpoczynku. Wiec wstatem z lezaka i
podszedtem do zywoptotu, zamierzajgc spytaé, czy nie mogg sie troche przymknaé. | nagle ustyszatem,
jak jedna z dziewczynek moéwi, bez watpienia do jednego z chtopcéw: ,Nie wolno wam $ciggaé nam
majtek". Odezwata sie bardzo dZwiecznym, eleganckim gtosem — mtodociana Samantha opisujgca jakas
zasade w krokiecie. ,,Nie wolno wam $ciggaé¢ nam majtek". Po prostu mnie Scieto. Musiatem zatkac¢ sobie
usta, zeby nie rozesmiac sie gtosno. Oczywiscie uwaga tej matej byta catkowicie aseksualna. Ale dla mnie
podsumowywata catg sprawe. Swiat jest peten atrakcyjnych kobiet i nie wolno ci $cigga¢ im majtek —
chyba Ze sie z ktérgs$ ozenisz, a wtedy to zadna zabawa. Czasami jednak masz szczescie i dostajesz
pozwolenie. Oczywiscie za kazdym razem jest tak samo, bo pod majtkami jest ta sama stara dziura. Ale
jest tez inaczej, z powodu majtek. ,, Nie wolno wam $cigga¢ nam majtek". To mdéwi wszystko. (JAKE
wysgcza wino.)

itftiiiziziziziS-frar-fyizil!

Pietek wieczor, 5 marca. Po potudniu do Wellbeing na akupunkture. (Zaspiewaj, do pierwszych taktow
Jealousy: , Terapia! Nic tylko terapia! Nigdy nie ustaje, a ile wydaje...") Nawet czuje sie dzi$ wieczorem
troche lepiej, ale nie wiem, czy dzieki zabiegowi, czy dzieki temu, ze nie pitem alkoholu. Panna Wu



potraktowata mnie dzi$ cieptem, zamiast jak zwykle igtami. Ktadzie w punktach akupunktury jakies
ziarnka, ktére przypominajg trociczki, i przystawia do nich, pojedynczo, zapa-
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long swieczke. Rozzarzajg sie do czerwonosci i wypuszczajg smuzki lekko perfumowanego dymu. Czuje
sie wtedy jak zywe kadzidetko. Chodzi tu o to, Ze w miare spalania wzrasta temperatura i powstaje efekt
podobny do naktucia igtg, ale panna Wu musi zdejmowac ziarnka szczypczykami, zanim mnie poparza.
Musze jej méwic, kiedy uczucie ciepta staje sie bolesne, bo inaczej z zapachem kadzidfa miesza sie swad
przypalonego ciata. Jest to dos¢ emocjonujace.

Panna Wu spytata mnie o rodzine i uswiadomitem sobie z zaktopotaniem, ze od poprzedniej wizyty nie
przybyty mi zadne wiadomosci. Pamietam mgliscie, ze pare dni temu Sally rozmawiata z Jane przez
telefon i co$ mi przekazywata, ale nie dotarto do mnie, o co chodzi, a wstydzitem sie zapytaé jg pdiniej,
bo wcigz jest na mnie wkurzona o te historie z Websterami. Obawiam sie, ze troche jg ostatnio
zaniedbuje. Czytatem duzo Kierkegaarda i jego biografie piéra Waltera Lowriego. Pisanie tego dziennika
rowniez pochtania mndéstwo czasu. (Nie wiem, jak dtugo bede w stanie go ciggngé w tym tempie —
zdumiewajace, jak juz sie rozrdst.) Dzienniki Kierkegaarda, w ich kompletnej, nieopublikowanej formie,
dochodzg podobno do dziesieciu tysiecy stron. Kupitem na Charing Cross Road wydanie skrocone w
paperbacku. Na poczatku jest fragment, ktéry odebrat mi mowe. Kierkegaard poszedt do lekarza i
zapytat, czy melancholie mozna przezwyciezy¢ sitg woli. Lekarz odpart, ze w to watpi i ze mogtoby by¢
niebezpiecznie nawet préobowad. Kierkegaard pogodzit sie wiec z zyciem w depresji:

W tym momencie dokonatem wyboru. To ciezkie kalectwo z wszelkimi towarzyszacymi mu cierpieniami
(ktére niewatpliwie pchnetyby wiekszosé ludzi do samobdjstwa, gdyby tylko zostato im dos$¢ ducha) jest
tym, co uznatem za oscien dla ciata, moje ograniczenie, méj krzyz...

Oscien dla ciata! | co wy na to?
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Soren Kierkegaard. Juz samo imie i nazwisko na stronie tytutowej przycigga uwage i intryguje. Wyglada
dla angielskiego oka tak osobliwie, tak cudzoziemsko — niemal pozaziemsko. To dziwaczne ,0" z
kreseczka mogtoby naleze¢ do jakiegos sztucznego alfabetu wymyslonego przez pisarza science fiction.
Podwdjne ,a" w nazwisku wydaje sie réwnie egzotyczne. Nie ma chyba w angielskim zadnego rodzimego
stowa z dwoma kolejnymi ,,a" i niewiele jest tez takich zapozyczen. Zawsze draznili mnie idioci, ktérzy
zamieszczajg w prasie ogtoszenia zaczynajgce sie od bezsensownego rzedu liter ,,a", powiedzmy: AAAA
Escort na sprzedaz, 50 tys. mil, 3 tys. funtéw lub inne oferty. To oszukaristwo. Powinno sie tego zabronic i



wtedy ludzie musieliby ruszyé wyobraznig. Spojrzatem przed chwilg na pierwsza strone stownika: aa,
aardvark, Aarhus... Aa to hawajskie stowo na okreslenie pewnego rodzaju skaty wulkanicznej, a aardvark
jest nocnym ssakiem zjadajgcym termity. Piszg, ze jego nazwa pochodzi z jezyka afrikaans.
Aardvarkowoszary Escort na sprzedaz — takie ogtoszenie rzucatoby sie w oczy. (Zaktadam, ze wszystkie
aardvarki sg w nocy szare.)

Kiedy juz zaczniesz wertowaé stowniki, nigdy nie wiesz, dokad cie to zaprowadzi. Zauwazytem, ze Aarhus,
nazwa portu w Danii, ma oboczng pisownie Arhus. Dalsze poszukiwania ujawnity, ze wiasnie tak
podwdjne ,a" jest zapisywane we wspdtczesnej duriszczyznie, jako jedno ,a" z matym koétkiem na gérze.
Gdyby wiec Kierkegaard zyt teraz, pisatby sie Kier-kegard. Jeszcze bardziej wstrzgsneto mng odkrycie, ze
caty czas wymawiatem jego imie i nazwisko Zle. Myslatem, ze nalezy méwic Soren Kirkegard. Guzik.
Podobno ,,0" wymawia sie jak ,eu" we francuskim deux, Kierk to Kirg, z dZzwiecznym ,g", ,,aa" brzmi jak
dtugie ,,0", a ,d" jest nieme. W sumie wychodzi z tego Seuren Kirgegor. Chyba bede sie trzymat wymowy
angielskie;j.
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To mate kétko nad literg ,,a" z czyms mi sie kojarzy, ale za skarby Swiata nie moge sobie przypomniec z
czym. Frustrujgce. Oswieci mnie ktéregos dnia, kiedy nie bede o tym myslat.

Czytam tez Powtdrzenie, ktére ma podtytut Préba psychologii eksperymentalnej. Dziwaczna ksigzka.
Zresztg wszystkie sg dziwaczne. Kazda jest inna, ale pojawiajg sie w nich te same tematy i obsesje: zaloty,
uwiedzenie, niezdecydowanie, poczucie winy, depresja, rozpacz. Powtdrzenie ma nastepnego
niby-autora, Constantina Constantiusa, ktéry jest przyjacielem i powiernikiem jakiego$ bezimiennego
mtodzienca i przypomina troche A z Albo-albo. Mtodzieniec zakochuje sie w dziewczynie, ta odwzajemnia
jego uczucie i dochodzi do zareczyn. Ale zamiast by¢ szczesliwy, facet natychmiast wpada w gteboka
depresje (Constantius nazywa jg ,melancholig" jak Kierkegaard w swoich dziennikach). Te reakcje
wywotuje fragment wiersza (mtodzieniec sam ma ambicje zosta¢ poetg), ktéry zaczyna mu chodzié po
gtowie:

Sny mtodosci z daleka wrécity Do mego domu
Znowu tesknie za Tobg, mdj mity Dziewczecy promieniu!*

Mtodzieniec jest klasycznym przypadkiem najnieszczesliwszego. Zamiast zy¢ terazniejszoscig, cieszyc sie z
zareczyn, wspomina przysztosé; to znaczy wyobraza sobie, ze spoglgda na swa mtodziericzg mitosc z
punktu widzenia pozbawionej ztudzen staro$ci, jak podmiot liryczny wiersza, i dochodzi do

* S Kierkegaard, Powtdrzenie, thum. B. Swiderski, Fundacja ALETHEIA, Warszawa 1992, s. 54. Wszystkie
pozostate cytaty pochodzg z tego samego wydania.
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whniosku, Zze nie ma sensu sie zeni¢. Byt gteboko i prawdziwie zakochany — to oczywiste — a przeciez od



razu, prawie od pierwszego dnia gotéw byt wspominaé swojg mitosé. W istocie zakonczyt juz ten zwigzek,
gdyz wspominajgc, dokonat straszliwego czynu: przeskoczyt zycie*. Jest to cudownie obtgkany, ale
jednoczesnie catkowicie realny sposéb, zeby zniszczy¢ swoje szczescie. Constantius méwi tak: Oto teskni
za dziewczyng, zmusza sie, by nie siedzie¢ u niej catymi dniami — a przeciez od pierwszej chwili jest
starcem w tym zwigzku. [...] Byt nieszczesliwy, to jasne, i nie mniej jasne byto, ze dziewczyna tez jest
nieszczesliwa**. Mtodzieniec stwierdza, ze dla dobra dziewczyny musi z nig zerwac. Ale jak ma to zrobic,
by nie poczuta sie odrzucona?

Constantius radzi mu, aby udat, ze ma kochanke — ulokowat w wynajetym mieszkaniu jakas$ panne
sklepowg i stworzyt pozory, ze ja odwiedza — a wtedy narzeczona poczuje do niego pogarde i sama
zerwie zareczyny. Mfodzieniec przyjmuje te rade, ale w ostatniej chwili braknie mu tupetu, zeby wcieli¢ jg
w zycie, i po prostu znika z Kopenhagi. Po jakims czasie zaczyna pisa¢ do Constantiusa listy, w ktérych
analizuje swoje postepowanie i uczucia wobec dziewczyny Oczywiscie wcigz ma na jej punkcie obsesje.
Staje sie nieszczesliwym wspo-minaczem. Co teraz robie? Zaczynam od poczatku, a potem zaczynam od
konca. Uciekam od kazdego przez $wiat przebudzonego wspomnienia, podczas gdy moja dusza
nieprzerwanie, w dzien i w nocy, na jawie i we $nie, zajmuje sie wspominaniem***_ Identyfikuje sie z
Hiobem. (Sprawdzitem Hioba w Biblii. Naturalnie styszatem o facecie, ale nigdy nie czytatem Ksiegi Hioba.
Zdziwitem sie, jaka jest ciekawa — wrecz pasjonujaca.) Jak Hiob mtodzieniec lamentuje nad swoim
nieszczesciem (Moje zycie dobiegto kresu, nie potrafie znies$¢ egzystencji,

* lbid., s. 54.

" lbid., s. 54.

*** Powtdrzenie, s. 106-107.
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ktora jest bez solii sensu*), ale podczas gdy Hiob wini Boga, on w Boga nie wierzy, wiec nie bardzo wie,
czyja to wina: W jaki sposéb statem sie udziatowcem w przedsiebiorstwie zwanym Rzeczywistoscig?
Dlaczego mam by¢ udziatowcem? Czy nie jest to dobrowolne ? A w przeciwnym razie, gdziez jest
przewodniczacy?** Marzy o jakim$ odradzajgcym przezyciu lub objawieniu, o ,,burzy" jak ta, ktéra
przychodzi pod koniec Ksiegi Hioba, kiedy Bég naprawde wyzywa sie nad Hiobem, w sumie méwigc do
niego: , Potrafisz zrobic to co ja? Bo jak nie, to siedZ cicho". Hiob kapituluje i Bog go wynagradza, dajac
mu dwa razy tyle owiec, wielbtgdoéw i oslic, ile miat przedtem. Hiob zostat pobtogostawiony i wszystko
otrzymat podwdjnie — méwi mtodzieniec. — To sie nazywa powtdrzenie***. Potem czyta w gazecie, ze
dziewczyna wyszta za kogos$ innego, i pisze do Constantiusa, ze ta wiadomos¢ wyzwolita go z obsesji:
Znowu jestem soba. [...] Rozdarcie, ktére trapito mg dusze — uleczone. Znowu jestem jednoscia. [...] Czy
nie jest to powtdrzenie? Czyz nie dostatem wszystkiego podwdjnie? Czy nie otrzymatem siebie z
powrotem — w taki sposéb, ze podwdjnie to odczuwam?**** Jego ostatni list koriczy radosne
podziekowanie dziewczynie i ekstatyczne oddanie sie zyciu duchowemu:

Najpierw toast: za te, ktéra uwolnita mojg dusze zamknietg w samotnosci rozpaczy! Chwalmy kobieca



wielkodusznos$é! Niechaj zyje ruch mysli! Niech zyje przygoda w stuzbie idei! Niech zyja trudy walki! Niech
zyje karnawatowy zgietk zwyciestwa! Niechaj zyje taniec w chaosie nieskoriczonosci! Niech zyje ruch fal
niosgcych mnie w przepasé, niechaj zyje ruch fal wznoszgcych mnie ku gwiazdom[*****

*|bid., s. 111.

"lbid., s. 111-112.

Ibid., s. 122.

""ibid., s. 129.

»»»»y» powtdrzenie, s. 130.
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'Ibid., s. 111.

** lbid., s. 111-112.
*** 1bid., s. 122.
**%* ibid., 5. 129.

*¥**%* powtdrzenie, s. 130.
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Jesli wie sie cokolwiek o zyciu Kierkegaarda, a ja juz troche wiem, tatwo zauwazy¢, ze ta historia bardzo
przypomina jego wiasne przezycia. Wkrétce po tym, jak zareczyt sie z Reging, zaczat mie¢ watpliwosci,
czy — zwazywszy na jego usposobienie — bedg ze sobg szczesliwi. Wiec zerwat zareczyny, mimo ze nadal
byt w dziewczynie zakochany, a ona nadal byta zakochana w nim i btagata, zeby tego nie robit, podobnie
jak jej ojciec. Wyjechat na jaki$ czas do Berlina, gdzie napisat Albo--albo, ktére byto dtugimi, okreznymi
przeprosinami i wyjasnieniem motywoéw jego postepowania z Reging. Stwierdzit pdzniej, ze napisat te
ksigzke dla niej i ze w szczegdlnosci Dziennik uwodziciela miat ,,jej pomdc odepchngé tédke od brzegu",
czyli zerwad uczuciowa wiez z nim, a to dzieki sugestii, ze jesli ktos jest zdolny stworzy¢ postaé
Johannesa, sam musi by¢ zimnokrwistym, samolubnym draniem. Mozna by powiedzie¢, ze Kierkegaard
piszacy Dziennik uwodziciela to mtodzieniec z Powtdrzenia udajacy, ze ma kochanke. Ale kiedy skorczyt
Albo-albo, zaraz zaczat pracowac nad Powtdrzeniem, przedstawiajgc ten sam temat w opowiesci, ktéra
duzo wierniej odbijata jego wtasne przezycia. | gdy po powrocie do Kopenhagi odkryt, ze Regina zareczyta
sie z kims innym, czy sie ucieszyt? Czy poczut sie wyzwolony i zjednoczony ze sobg jak bohater
Powtdrzenia? Akurat. Byt zdruzgotany. Jest w dziennikach fragment, ktéry niewatpliwie opisuje jego
uczucia w tym okresie: Najstraszniejsza rzecz, jaka moze cztowieka spotka¢, to stanie sie Smiesznym we
wiasnych oczach w kwestii zasadniczej wagi, stwierdzenie, na przykfad, ze sama istota i tres¢ jego uczué
jest bzdura. Najwyrazniej skrycie lub pod$wiadomie zywit nadzieje, ze jego decyzja o zerwaniu zareczyn
w jaki$ cudowny sposdb sama sie odwrdci i ze jednak poslubi Regine. Kiedy ptynat do Niemiec, w drodze
do Berlina, zanotowat: Cho¢ jest to nieroztropne, bo maci mi spokdj ducha, nie potrafie przesta¢ mysle¢
o tej nieopisanej chwili, gdy by¢ moze do niej wrdce.
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O takie powtdrzenie mu chodzito: ze dostanie Regine dwa razy. Jak Hiob zostanie pobtogostawiony i
otrzyma wszystko w dwdjnasdb. Dowiedziat sie o jej nowych zareczynach podczas pisania Powtdrzenia i
podart pierwotne zakonczenie.

Tak wiec cate to gérnolotne trucie o kobiecej wielkodusznosci i chaosie nieskoriczonosci miato mu pomadc
pogodzi¢ sie z faktem, ze Regina przeniosta uczucia na kogos innego, pomdc dostrzec w tym triumf i
usprawiedliwienie wtasnego postepowania, a nie obnazenie szaleistwa. Nie udato mu sie. Nie przestat jej
kochac ani myslec i pisa¢ o niej (bezposrednio i posrednio) do konca zycia i umierajgc, zostawit jej w
testamencie wszystko, co posiadat (nie byto tego wiele, ale liczy sie intencja). Co za gtupiec! Ale jakze
sympatyczny, gteboko ludzki gtupiec.

Powtdrzenie to typowy intrygujacy, draznigcy kierkegaar-dowski tytut. Przecietny cztowiek uwaza
powtdrzenie za nudne z definicji i stara sie go unikaé. W tej ksigzce jest ono jednak przedstawione jako
co$ niesamowicie cennego i godnego pozadania. Moze oznaczaé odzyskanie czegos, co wydaje sie
stracone: dobrobyt Hioba, wiara mtodzierica w siebie. Ale jego drugie znaczenie to radosc z tego, co
masz. Powtdrzenie jest réwnoznaczne z zyciem terazniejszosciy, ...przynosi btogostawiong pewnos¢
chwili*. Oznacza uwolnienie sie od przeklenistwa nieszczesliwego zywienia nadziei i nieszczesliwego



wspominania. Gdy nadzieja jest sliczng, wymykajacg sie z rgk dziewczyng, a wspomnienie mitg, choé
nieco niedotezng staruszka, powtdrzenie pozostaje ukochang, zawsze pociggajgcg zong**.

Przyszto mi na mysl, ze mozna odwrdcié¢ te ostatnig metafore: nie powtdrzenie jest ukochang zong, lecz
ukochana zona

* Powtdrzenie, s. 50.
** |bid., s. 50.
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(lub ukochany maz) powtdrzeniem. Aby docenic¢ prawdziwg warto$¢ matzenstwa, nalezy odrzucic¢
powierzchowne rozumienie powtérzenia jako czegos nudnego i negatywnego i przeciwnie, zobaczy¢ w
nim co$ wyzwalajgcego i pozytywnego — ni mniej, ni wiecej, tylko tajemnice szczeécia. Wtasnie dlatego B
w Albo-albo zaczyna swdj atak na estetyczng filozofie zycia A (i melancholie, ktdra sie z nig wigze) od
obrony matzenstwa i namawiania A, by sie ozenit. (Robi sie to ekscytujgce: nie ruszatem tak gtowg od lat,
jesliw ogole.)

WeZmy na przyktad seks. Seks matzenski jest powtdrzeniem. Element podobiestwa przewaza wszelkie
réznice, jakie moga wystgpi¢ miedzy poszczegdlnymi aktami. Z iloma pozycjami bys eksperymentowat, ilu
erotycznych technik, gier, gadzetéw i pomocy wizualnych bys uzyt, fakt, ze kochasz sie z tg sama osoba
powoduje, ze kazdy akt jest w swej esencji (egzystencji?) taki sam. | jesli nasze doswiadczenia (to znaczy
Sally i moje) mogg by¢ w tym wzgledzie miarodajne, wiekszos$¢ par ustala w koricu jakis tdzkowy schemat,
ktéry odpowiada obojgu partnerom, i raz za razem go powiela. lle aktéw seksualnych spetnia sie w
dtugoletnim zwigzku? Tysigce. Jedne sg bardziej satysfakcjonujgce, inne mniej, ale czy ktokolwiek
pamieta kazdy z osobna? Nie, we wspomnieniach zlewajg sie ze sobg. Wtasnie dlatego tacy kobieciarze
jak Jake myslg, ze seks matzenski jest z definicji nudny. Obstajg przy seksualnej réznorodnosci i z czasem
srodki uzyskiwania tej réznorodnosci stajg sie dla nich wazniejsze od samego aktu. Za istote seksu
uwazajg oczekiwanie, konspirowanie, planowanie, pozgdanie, uwodzenie, sekretnos¢, klamstwa i
schadzki. Nie umawiasz sie na schadzki z wtasng zong, bo i po co. Masz seks pod rekg, mozesz sie nim
cieszy¢, kiedy zechcesz; a jesli druga osoba z jakiego$ powodu nie ma akurat ochoty, na przyktad jest
zmeczona, ma katar albo woli ogladaé telewizje, nic nie szkodzi, bedzie jeszcze mndstwo okazji.
Najcudowniejsze w seksie
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matzenskim (zwtaszcza w seksie pdznym, poklimakteryjnym, kiedy ma sie juz z glowy problem
antykoncepcji) jest to, ze nie trzeba o nim bez przerwy myslec. Podejrzewam, ze Jake mysli o nim nawet
podczas rozméw z klientami i sporzadzania uméw; prawdopodobnie nie mysli o seksie wytgcznie wtedy,
kiedy go uprawia (poniewaz orgazm jest czyms w rodzaju wyzwolenia, na chwile oprdznia umyst z



wszelkiej tresci), ale zatoze sie, ze jak tylko trysnie, zaczyna o nim mysle¢ od nowa.

To samo odnosi sie do innych rzeczy: pracy, zabawy, positkéw, czego tylko. W matzenstwie wszystko jest
powtdrzeniem. Im dtuzej ze sobg zyjecie, tym mniej sie zmieniacie i tym wiecej powtérzen wkrada sie w
codziennos$€. Znacie nawzajem swoje poglady, mysli, zwyczaje: kto $pi po ktérej stronie tézka, kto
pierwszy wstaje rano, kto pije przy $niadaniu kawe, a kto herbate, kto najpierw czyta w gazecie
wiadomosci, a kto recenzje i tak dalej. Coraz rzadziej potrzebujecie sie do siebie odzywac. Dla oséb z
zewnatrz wyglada to na znudzenie i obojetnos¢. W restauracji zawsze mozna pozna¢, ktérzy ludzie sg
matzonkami, bo jedzg w milczeniu. Ale czy to oznacza, ze Zle sie czujg w swoim towarzystwie? Wcale nie.
Po prostu zachowuja sie tak jak w domu, jak zachowujg sie caty czas. Nie chodzi o to, ze nie majg sobie
nic do powiedzenia, tylko ze nic nie musi zosta¢ powiedziane. Bycie szczesliwie zonatym lub szczesliwie
zamezng oznacza, ze nie musisz odgrywac matzenstwa, po prostu w nim zyjesz, jak ryba zyje w morzu. To
niesamowite, ze Kierkegaard intuicyjnie to rozumiat, chociaz sam nigdy nie byt Zzonaty i odrzucit szanse
doswiadczenia tego osobiscie.

Sally przyszta przed chwilg do gabinetu i powiedziata, ze chce separacji. Twierdzi, ze méwita mi o tym
wczesniej, kiedy jedlismy kolacje, ale jej nie stuchatem. Tym razem stuchatem, ale nie miesci mi sie tow
gtowie.

167

CZESC DRUGA
m

w

Brett Sutton
Swiadek
Michael Brett SUTTON

Wiek.., Zawdd Adres.



ponad 21 lat nauczyciel tenisa
Upton Road 41, RUMMIDGE R27 9LP

Niniejsze oswiadczenie, ztozone z pieciu stron osobiscie przeze mnie podpisanych, jest prawdziwe
zgodnie z mojg najlepsza wiedzg i przekonaniem i sktadam je swiadom, iz jesli zostanie przedstawione
jako dowdd, bede podlegat $ciganiu sgdowemu, gdybym rozmysinie zeznat cos, o czym wiem, iz jest
fatszem, lub czego nie uwazam za prawde.

Data: 21 marca 1993.

Po raz pierwszy zauwazytem, ze pan Passmore zachowuje sie wobec mnie dziwnie okoto dwdch tygodni
temu. Od kilku miesiecy ucze jego zone, ale jego samego znam stabo, méwie mu ,,dziel dobry", kiedy
spotkamy sie w klubie, ale to wszystko. Nigdy go nie uczytem. Od pani Passmore wiem, ze cierpi na
kontuzje kolana, ktéra nie data sie usung¢ operacyjnie i powaznie mu przeszkadza w uprawianiu tenisa.
Widziatem pare razy, jak gra z nogg w szynie, i uwazam, ze jak na te sytuacje, radzit sobie zupetnie nieiZle,
ale zapewne bardzo go frustruje to, ze nie jest w stanie swobodnie poruszac¢ sie po korcie. Moze wtasnie
dlatego wbit sobie do gtowy ten obfgkany pomyst.
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Jesli lubisz sport, nie ma nic gorszego od dtugotrwatej kontuzji. Wiem — sam to przechodzitem: problemy
z chrzastkami, zapalenie $ciegna, co tylko. Naprawde fatwo sie podfamac¢. Swiat wyglada szaro, masz
wrazenie, ze wszystko sprzysiegto sie przeciwko tobie. Jesli dojda do tego jakies$ ktopoty osobiste, mozesz
peknac. Pan Passmore nie jest zadnym wyczynowcem, ale jak rozumiem, sport wiele dla niego znaczy.
Pani Passmore méwita mi, ze przedtem bardzo czesto z nim grata, ale teraz nie chce, bo on nie moze
znies¢, jak ona wygrywa, ale narzeka, jesli daje wygra¢ jemu. Prawde powiedziawszy, mogtaby go teraz
pokonaé, nawet gdyby nie byt kontuzjowany: zrobita ostatnio duze postepy. Dawatem jej dwie lekcje
tygodniowo przez catg zime.

Po raz pierwszy pan Passmore zachowat sie wobec mnie dziwacznie w meskiej szatni, jakies dwa
tygodnie temu, ale wtedy prawie nie zwrécitem na to uwagi. Dopiero z perspektywy czasu ten incydent
wydaje mi sie znaczacy. Zdejmowatem stréj, zeby wejsé pod prysznic, przypadkiem podniostem gtowe i
zobaczytem pana Passmore a, ktéry gapit sie na mnie. Byt catkowicie ubrany. Kiedy napotkat méj wzrok,
odwrdcit sie i zaczat majstrowac przy zamku swojej szafki. Zupetnie bym to zlekcewazyt, gdyby nie fakt, ze
pan Passmore ewidentnie patrzyt na moje genitalia. Nie powiem, ze cos$ takiego nigdy mi sie nie zdarzyto,
ale zeby pan Passmore? Zastanawiatem sie nawet, czy nie miatem jakiego$ omamu, to byt dostownie
moment. Tak czy inaczej, szybko zapomniatem o catej sprawie. Kiedy kilka dni pdzniej, wieczorem,
miatem z panig Passmore lekcje na jednym z krytych kortéw, zjawit sie tam pan Passmore. Usiadt na
koncu salii zaczat nas obserwowac zza siatki. Pomyslatem, ze umoéwit sie z zong w klubie i przyszedt za
wczesnie. UsSmiechngtem sie do niego, ale nie odwzajemnit usmiechu. Pani Passmore wyraznie sie
speszyta. Zaczeta popetniac btedy, nie trafiata w pitke. W koricu podeszta do meza
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i porozmawiata z nim przez siatke. Domyslitem sie, ze go prosi, aby sobie poszedt, ale on tylko potrzasnat
gtowaq i uSmiechnat sie tak jakos$ szyderczo. Pani Passmore wrdcita do mnie i powiedziafa, ze jest jej
przykro, ale musi przerwaé lekcje. Wygladata na zt3 i zdenerwowang. Nalegata, zebym policzyt jej za catg
godzine, chociaz gralismy tylko pét. Wyszta z kortu, nie spojrzawszy na pana Passmorea, ktéry dalej
siedziat na tawce, zgarbiony, z rekami w kieszeniach ptaszcza. Byto mi troche gtupio, kiedy go mijatem w
drodze do wyjscia. Zrozumiatem, ze sie poktdcili, ale w ogdle nie podejrzewatem, ze miafo to co$
wspdlnego ze mna.

Kilka dni péZniej zaczety sie gtuche telefony. Nikt nie odpowiadat na moje ,,halo" i po chwili styszatem
trzask odktadanej stuchawki. Dzwoniono do mnie o réznych porach, czasami w srodku nocy. Zgtositem to
BT*, ale stwierdzili, ze nie mogg mi pomadc. Poradzili, zebym wyfgczyt na noc aparat w sypialni, co tez
zrobitem, zostawiajac na dole wtaczong sekretarke. Nazajutrz byty na niej zarejestrowane dwa telefony,
ale bez wiadomosci. Pewnego wieczoru koto dziewigtej odebratem telefon i jakis piskliwy falset zapytat:
,,Czy moge prosi¢ Sally? Moéwi jej matka". Odpartem, ze to chyba pomytka. Kobieta jakby mnie nie
ustyszafa i jeszcze raz poprosita Sally, dodajac, ze to pilne. Powiedziatem, ze nie ma u mnie zadnej Sally.
Nie skojarzytem sobie tego z panig Passmore, mimo ze jesteSmy po imieniu. | chociaz gtos brzmiat dos$¢
dziwnie, w ogdle nie przyszto mi do gtowy, ze nalezat do mezczyzny.

Potem obudzit mnie pewnej nocy jakis hatas. Wiecie, jak to jest: zanim catkiem oprzytomniejesz, hatas
ustaje i nie masz pojecia, skad dochodzit ani czy ci sie po prostu nie przysnit. Wtozytem dres, bo sypiam
nago, i zszedtem na dét, ale nie zauwazytem zadnych sladéw, ktére swiadczytyby o tym, ze ktos

* British Telecom - kompania telefoniczna.
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prébowat sie wtamac. Z zewnatrz dobiegt mnie odgtos zapalania silnika i kiedy otworzytem frontowe
drzwi, zobaczytem biaty samochdd znikajgcy za rogiem ulicy. To znaczy wydawat sie biaty w swietle
latarni, ale mégt by¢ srebrny. Widziatem go za krétko, zeby rozpoznaé marke. Nazajutrz odkrytem, ze kto$
byt w ogrédku za domem. Dostat sie tam przez boczng furtke i przewrécit kilka szyb, ktore staty oparte o
szope na narzedzia — wiasnie zaktadam inspekty. Trzy szyby byly sttuczone. Pewnie obudzit mnie brzek
szkfa.

Dwa dni pdiniej zobaczytem rano drabine opartg o Sciane domu pod oknem mojej sypialni. Normalnie
trzymam jg miedzy garazem i ptotem. Zndéw nie byto sladéw préby wtamania, ale tym razem sie
zaniepokoitem i zgtositem oba incydenty na waszym posterunku. Funkcjonariusz Roberts przyszedt sie
rozejrzeé i poradzit, zebym zainstalowat system alarmowy. Bytem w trakcie zatatwiania sprawy, gdy
zginety mi klucze od domu. W ciggu dnia trzymam je w torbie tenisowej, bo w kieszeni dresu za bardzo
by mi cigzyly, ale w zeszty pigtek zniknety. Naprawde zaczatem sie baé, ze ktos chce sie do mnie wtamac¢.



Wydawato mi sie nawet, ze wiem kto — pewien pracownik klubu. Wolatbym nie wymienia¢ nazwiska.
Widzicie, mam w domu sporo pucharéw i ten cztowiek pytat mnie kiedys, ile sg warte. Uméwitem sie ze
Slusarzem, ze nastepnego dnia przyjdzie zmieni¢ zamki.

W nocy — byto koto trzeciej — obudzitem sie. To Nigel sciskat mnie za ramie. Trzesac sie ze strachu,
wyszeptat: ,Chyba ktos jest w pokoju". Wtgczytem nocng lampke i zobaczytem, ze na dywaniku po mojej
stronie t6zka stoi pan Passmore, z latarkg w jednej rece i nozyczkami w drugiej. Nie podobaty mi sie te
nozyczki — byty duze, jak nozyce krawieckie, i wygladaty groznie. Jak juz méwitem, zawsze $pie nago,
Nigel tak samo, i nie miatem w zasiegu reki niczego, co nadawatoby sie do obrony. Sprébowatem
zachowad spokdj. Zapytatem pana Passmo-
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re'a, co, do licha, wyprawia. Nic nie odpowiedziat. Wpatrywat sie w Nigela, kompletnie zbaraniaty. Nigel,
ktéry miat blizej do drzwi, wyskoczyt z t6zka i pobiegt na dot zadzwonié na policje. Pan Passmore rozejrzat
sie po pokoju nieprzytomnym wzrokiem i powiedziat: ,,Chyba sie pomylitem". ,,Chyba tak" — odpartem.
»Szukatem mojej zony" — wyjasnit. ,Nie ma jej tutaj — stwierdzitem. — Nigdy jej tu nie byto". Nagle
wszystko ztozyto sie w catosé i zrozumiatem, co sie dziato przez caty ten czas. To znaczy, co sie dziato w
jego gtowie. Nie mogtem sie powstrzymac od smiechu, czeSciowo z ulgi, czesciowo dlatego, ze wygladat
strasznie gtupio, stojgc tak z nozyczkami w reku. ,Co zamierzat pan zrobi¢? — spytatem. — Wykastrowa¢
mnie?" ,Chciatem ci obcig¢ kucyk" — odpart. Nie wniose skargi. Jesli mam byé szczery, wolatbym nie
musie¢ zeznawaé w sadzie, bo wtedy sprawa mogtaby trafi¢ do lokalnej prasy Mogtoby mi to zaszkodzic.
Niektorzy cztonkowie klubu sg, niestety, uprzedzeni. Nie wstydze sie, ze jestem gejem, ale sie z tym nie
afiszuje. Mieszkam dos¢ daleko od klubu i nikt stamtad nie ma pojecia o moim zyciu prywatnym. Nie
sgdze, zeby pan Passmore jeszcze mnie niepokoit, a za zbite szyby obiecat zapfacié.

M
Amy

No wiec stafa sie rzecz przeokropna. Zona Laurencea chce separacji. Zadzwonit wczoraj wieczorem, zeby
mi o tym powiedzieé. Od razu wiedziatam, ze to cos$ catastrophique, bo zabronitam mu dzwoni¢ do
domu, chyba ze sprawa jest naprawde wazna. Musze rozmawiaé z aparatu w sypialni i Zelda zawsze
potem pyta, kto dzwonit i czego chciat, i wcale bym sie nie zdziwita, gdyby podstuchiwata przez telefon na
dole. Uméwilismy sie, ze Laurence dzwoni do mnie do biura w porze lunchu albo ja dzwonie do niego,
kiedy jest w swoim mieszkaniu. Wiem, ze wedtug ciebie powinnam by¢ bardziej otwarta z Zeldg co do
mojej przyjazni z Laurenceem, ale... Tak, wiem, Ze tego nie powiedziates, Karl, ale to sie czuje. No céz,
skoro tak twierdzisz, oczywiscie musze ci wierzy¢, ale chyba jest mozliwe, ze pod$wiadomie tego nie
pochwalasz. Jesli ja moge ttumié rézne rzeczy, to chyba ty tez, prawda? A moze uwazasz sie za cztowieka
absolutnie, catkowicie, totalnie, nadludzko racjonalnego? Przepraszam, przepraszam. Jestem bardzo
zdenerwowana, w nocy prawie oka nie zmruzytam. Nie, zupetnie sie tego nie spodziewat. Jest kompletnie



zdruzgotany. Podobno wmaszerowata do jego gabinetu w pigtek wieczorem i oznajmita, ze chce
separacji. Tak po prostu. Powiedziafa, ze nie wytrzyma z nim ani chwili dtuzej, ze przypomina zombie —
tego stowa uzyta, zombie. To prawda, bywa czasem troche distrait, ale z moich doswiadczen wynika, ze
pisarze juz tacy sg, no i sgdzitam, ze przez tyle lat zdgzyta sie do tego przy-
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zwyczai¢, ale widac¢ nie. Powiedziata, ze nie mogg sie porozumiec i nic ich juz nie taczy, i ze teraz, kiedy
dzieci dorosty i wyprowadzity sie z domu, nie ma sensu, zeby dalej ze sobg byli.

Lorenzo przez caty weekend prébowat jej to wyperswadowaé, ale na prézno. Najpierw chyba dowodzit,
ze ich matzenstwu nic nie brakuje, ze jest takie samo jak wszystkie inne. Miato to co$ wspdlnego z
powtdrzeniem i Kierkegaardem, nie bardzo zrozumiatam, moéwit strasznie chaotycznie, biedaczysko. Tak,
dostat ostatnio bzika na punkcie Kierkegaarda. W kazdym razie, kiedy to nie poskutkowato, zmienit
taktyke i zaczat obiecywad, ze sie zmieni: bedzie z nig rozmawiat przy positkach, interesowat sie jej praca,
zabierat jg w weekendy na wycieczki i tak dalej, ale powiedziata, ze juz na to za pdzno.

Sally. Ma na imie Sally. Widziatam jg tylko pare razy, na przyjeciach wydawanych przez Heartland, i
zawsze robita na mnie wrazenie osoby petnej rezerwy, zamknietej w sobie. Lubi sgczy¢ jednego drinka
przez caty wieczér i by¢ trzezwa, kiedy wszyscy dookota zalewajg sie w sztok. Chyba utwierdza jg tow
przekonaniu, ze my, ludzie telewizji, jesteSmy bandg bezwartosciowych obibokdw. Atrakcyjna kobieta, na
sposéb noli me tangere. Wysokie kosci policzkowe, mocno zarysowany podbrddek. Przypomina mi
troche Patricie Hodge, ale jest bardziej wysportowana, bardziej ogorzata. Och. Ciggle zapominam, ze
nigdy nie chodzisz do teatru i nie ogladasz telewizji. Co ty, do licha, robisz w wolnym czasie? Och,
mogtam sie domyslié. Czytate$ Kierkegaarda? Z tego, co o nim styszatam, nie jest w moim guscie. W
guscie Laurencea zresztg tez nie. Zastanawiam sie, co on w nim widzi. Tak, Laurence spytat, czy kogos ma,
ale zaprzeczyfa. Zapytatam go, czy Sally moze podejrzewaé, ze co$ nas taczy, to znaczy cos$ wiecej niz w
rzeczywistosci, a to, jak wiesz, jest catkowicie niewinne, ale odpart, ze absolutnie nie. Tak, wie, ze
jestesmy przyjaciétmi, ale watpie, zeby zdawata sobie sprawe, jak czesto sie widujemy
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poza pracy, i pomyslatam, ze moze ktos ,, zyczliwy" jg poinformowat, przystat anonim czy cos, ale
Laurence powiedziat, ze w ogdle o mnie nie wspomniata ani nie oskarzyta go o nic takiego. O Boze. Quel
cauchemar!



To chyba oczywiste. Laurence jest moim najlepszym przyjacielem, w kazdym razie najlepszym
przyjacielem-mezczy-zng. Nie chce, zeby byt nieszczesliwy. Wiem, ze uémiechasz sie teraz cynicznie.
Zresztg nie ukrywam, ze martwie sie réwniez z powoddw egoistycznych. Nasz ukfad bardzo mi
odpowiadat. Byt intymny, nie bedac... Sama nie wiem. No dobrze, nie bedac seksualnym. Nie, to nie to.
Nie chodzi mi o to, ze nie byt seksualny czy wytgcznie seksualny, tylko ze nie psuta go zaborczos¢ ani
wzajemne zgdania, ani nic takiego. Nasze stosunki nie byty jednak pozbawione seksualizmu. Laurence
zawsze traktowat mnie z... galanterig. Tak, z galanteria. Ale fakt, ze jest szczesliwie zonaty — byt
szczesliwie zonaty — i ze byto to jasne dla nas obojga, roztadowywat cate potencjalne napiecie. Moglismy
przyjemnie spedza¢ razem czas, nie zastanawiajgc sie, czy chcemy i$¢ ze sobg do t6zka ani czy chce tego
druga strona, jesli rozumiesz, o co mi chodzi. Lubitam sie ubiera¢ na spotkania z Laurenceem — ubieranie
sie na spotkania z przyjacidtka to zupetnie co innego — ale nie musiatam mysle¢ o rozbieraniu sie dla
niego. Nie masz pojecia, jaka to ulga. Jesli jestes niezamezng kobietg i umawiasz sie z mezczyzng albo
musisz obstawadé przy ptaceniu za siebie, albo masz nieprzyjemne uczucie, ze zaciggasz erotyczny dtug, o
ktérego zwrot wierzyciel moze sie upomnie¢ w kazdej chwili.

Nie, nie mam pojecia, jak wyglgdato jego zycie seksualne z Sally. Nigdy o tym nie rozmawialismy. Tak,
opowiedziatam mu o moich doswiadczeniach z Saulem, ale mi sie nie odwzajemnit. Nie, nie pytatam.
Powstrzymywata mnie pudeur. Pudeur. W koncu nadal byli matzenstwem, nie wypadato mi sie wtracac...
No dobrze, moze nie chciatam o tym ustysze¢, na wypa-
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dek gdyby okazata sie jedng z tych kobiet, ktére majg wielokrotne orgazmy na zawotanie i potrafig
przerobié¢ catg Kamasutre, stojac na glowie. Co w tym $miesznego? W Kamasutrze naprawde stoi sie na
gtowie? Och, dobrze wiesz, o co mi chodzi. Nigdy nie udawatam, ze nie mam komplekséw na punkcie
seksu. W koncu dlaczego tu jestem? Ale nie bytam zazdrosna o Sally. Mogta sobie korzystaé z tej czesci
zycia Laurence'a i z tej czesci Laurence'a. Po prostu nie chciatam o tym stuchaé. Och, uzytam czasu
przesztego? No tak, faktycznie. Nie, wcale nie mysle, ze nasza przyjazn sie skoriczyta, ale zapewne sie
zmieni, w sposéb, ktérego nie umiem przewidzieé. Chyba Ze sie pogodza. Zasugerowatam Laurenceowi,
ze powinni p6jsé do poradni matzenskiej, ale tylko jeknat i powiedziat: ,Doradzg mi psychoterapie, na
ktdra juz chodze". Zapytatam go, skad wie, co powiedzg, i odpart: ,,Z doswiadczenia". Okazato sie, ze nie
po raz pierwszy Sally poczuta, ze ma go dosé. Kiedys wyniosta sie zdomu na caty weekend i wrécita w
momencie, gdy Laurence dzwonit juz na policje, bo nie wiedziat, co sie z nig stato. Przez pare dni nie
powiedziata ani stowa, bo dostata zapalenia krtani, wtdczac sie po Malvernach w ulewnym deszczu, ale
kiedy odzyskata gtos, zaczeta sie domagaé, zeby poszli do poradni. Wtasnie tak Laurence trafit na
psychoterapie. Nigdy przedtem o tym nie wspominat. Oczywiscie niby dlaczego miatby to robi¢, ale
przezytam lekki wstrzas. Przypuszczam, ze nigdy nie moéwi sie o sobie wszystkiego. No chyba ze swojemu
psychoanalitykowi...

No wiec spotkatam sie wczoraj wieczorem z Laurenceem w jego mieszkaniu. Zadzwonit do mnie do pracy
i powiedziat, ze przyjezdza do Londynu, ale nie chciat jes¢ na miescie, wiec zrozumiatam, ze czeka mnie
dtugie, meczace téte a téte. Wstgpitam po pracy do Fortnuma kupic jakis quiche i satatke.
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Laurence zjadt niewiele, ale sporo wypit. Jest bardzo przygnebiony. Oczywiscie byt przygnebiony juz
wczesniej, ale teraz naprawde ma po temu powdd. Tak, mysle, ze zdaje sobie sprawe z tej ironii.

Sytuacja chez Passmore nie ulegta poprawie. Sally przeniosta sie do pokoju goscinnego. Wychodzi do
pracy wczesnie rano i wraca pdzno wieczorem, zeby nie musie¢ rozmawiac z Laurenceem. Twierdzi, ze
porozmawia z nim w weekend, ale nie da rady jednoczesnie rozwigzywac jego problemdw i pracowaé. To
chyba Zle wrdzy, ze méwi, ,,jego probleméw", a nie ,naszych probleméw", nie sgdzisz? Rozumiem
jednak, ze moze nie mie¢ ochoty rozmawiac z Laurenceem w jego obecnym stanie. Wczoraj po tych
czterech godzinach bytam kompletnie finito. Czutam sie jak ggbka, ktdrg $ciskano tak czesto, ze stracita
cata sprezystosé. A potem, kiedy powiedziatam, ze musze is¢ do domu, poprosit, zebym zostata na noc.
Wyijasnit, ze nie chodzi seks, tylko o bliskos¢. Od ostatniego pigtku nie moze spaé, rzeczywiscie ma
podkrazone oczy, biedaczek. Powiedziat: ,,Sadze, ze bytoby mi tatwiej zasngé¢, gdybym modgt sie do ciebie
przytuli¢".

Byto to oczywiscie wykluczone. Nawet pomijajgc kwestie, czy chce, zeby kto$ sie do mnie przytulat, i
ryzyko, ze wyniknie z tego co$ wiecej, absolutnie nie mogtam spedzi¢ nocy poza domem bez uprzedzenia.
Zelda umartaby z niepokoju. A gdybym zadzwonita z jakg$ zmyslong historyjkg, natychmiast by mnie
przejrzata. Zawsze wie, kiedy ktamie, to jedna z jej najbardziej irytujgcych cech. A propos Zeldy, dzi$ rano
przy $niadaniu znéw okropnie sie poktdcitysmy. Chodzito o muesli. To znaczy od muesli sie zaczeto. Kiedy
ostatnim razem robitam zakupy, nie mieli w Safewayu jej ulubionego gatunku, wiec kupitam inny, i
wczoraj stare muesli sie skofczyty, wiec dzi$ postawitam na stole te nowe, i Zelda nie chciata ich tknag,
bo zawierajg cukier. Minimalng ilo$¢, i to brgzowego,
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ktdry jest zdrowy, na co zwrdcitam jej uwage, ale nie chciata zje$¢ nawet jednej tyzki, a ze nie je na
$niadanie nic innego, tylko pije kawe, poszta do szkoty z pustym zotgdkiem, przyprawiajgc mnie o
niesamowite poczucie winy, o co jej oczywiscie chodzito. W drzwiach wypalita, ze prébuje ja zmusi¢ do
jedzenia cukru, bo jest szczupfta, a ja jestem gruba, ,,obrzydliwie gruba", jak powiedziata. Myslisz, ze to
prawda? Nie, nie to, ze jestem obrzydliwie gruba, wcale nie uwazam sie za gruba, chociaz chciatabym
zrzucié pare funtéw. Czy to mozliwe, zebym byta podswiadomie zazdrosna o figure Zeldy? Och, ty zawsze
odbijasz te pytania z powrotem do mnie. Nie wiem. Moze troszeczke. Ale naprawde nie miatam pojecia,
ze w tych cholernych muesli byt cukier.

O czym to ja méwitam? Aha, Laurence. No wiec musiatam mu odmowic¢, chociaz byto mi z tego powodu
naprawde przykro. Patrzyt na mnie tak smutno, tak btagalnie, jak pies, ktory chce wejsé¢ do domu z
deszczu. Zapytatam, czy nie moze wzig¢ proszka nasennego, ale powiedziat, ze wolatby nie, bo budzi sie
po nich strasznie przygnebiony, a jesli stanie sie bardziej przygnebiony niz juz jest, to moze ze sobag
skoniczy¢. Usmiechnat sie, kiedy to mowit, zeby pokazaé, ze zartuje, ale troche mnie przestraszyt. Byt w
poniedziatek u swojej psychoterapeutki, ale chyba niewiele mu pomogta. Co moze by¢ wing samego



Laurencea, bo kiedy spytatam, co mu powiedziata, nie mdgt sobie przypomniec. Nie jestem tez pewna,
czy zarejestrowat cokolwiek z tego, co ja wczoraj méwitam. Chce tylko wylewaé swojg wersje wydarzen, a
nie stuchaé konstruktywnych rad. Omal mu nie powiedziatam: powinienes sprébowac analizy, kochanie,
ja nic innego nie robie, pieé razy w tygodniu — wylewam mojg wersje wydarzen, nie dostajac zadnych
konstruktywnych rad. To tylko maty zart, Karl. Tak, oczywiscie wiem, ze zarty sg ukrytg forma agresiji...
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No wiec, jest coraz gorzej. Sally wyprowadzita sie zdomu i Laurence zostat tam zupetnie sam. To willa z
piecioma sypialniami, na eleganckim osiedlu na przedmiesciach Rummidge. Nigdy tam nie bytam, ale
pokazywat mi zdjecia. Co$ takiego agenci handlu nieruchomosciami nazywaja nowoczesnym domem z
charakterem. Nie bardzo wiem, z jakim. Moze skrzyzowania wiejskiego dworku z klubem golfowym. Nie
w moim guscie, ale wygodny i solidny. Odsuniety od ulicy, z dtugasnym podjazdem, otoczony mndéstwem
drzew i krzewdw. Laurence powiedziat mi kiedys: ,Jest tam tak cicho, ze gdybym miat wiosy, styszatbym,
jak rosng". Tak, jest tysy. Nie méwitam ci? Zartuje z tego, ale mysle, ze go to boli. Tak czy inaczej, serce mi
sie kraje, ze zostat w tym domu sam jak palec.

Z tego, co zrozumiatam, weekend byt dos$¢ burzliwy. Sally powiedziata, ze jest gotowa rozmawiaé, ale
okredlita limit czasu: nie dtuzej niz dwie godziny na raz i tylko jedna sesja dziennie. Moim zdaniem brzmi
to catkiem rozsadnie, ale Laurence poczut sie urazony. Méwi, ze skoriczyta niedawno kurs zarzadzania i
usituje traktowac ich kryzys matzenski jak spdr miedzy dyrekcjg i pracownikami: porzadki dzienne,
odroczenia itepe. Ostatecznie zgodzit sie na ten warunek, ale kiedy przyszto do rozmowy i dwie godziny
minety, nie chciat sie zamkngé. W koficu mu zagrozita, ze jesli nie przestanie jej molestowac, wyprowadzi
sie zdomu i nie wréci, poki on sie nie opamieta. Odpalit jej gtupio: ,,Prosze bardzo, wyprowadzaj sie,
mam to gdzies", czy co$ w tym stylu, wiec rzeczywiscie sie wyniosta. Nie chciata mu powiedzie¢, dokad
idzie, i od tamtej pory sie z nim nie skontaktowata.

Laurence jest przekonany, ze Sally jednak kogo$ ma i ze zaaranzowafta te kitdtnie, zeby sie do niego
wyprowadzi¢. Wydaje mu sie nawet, ze wie, kto to taki: nauczyciel tenisa z ich klubu. Moim zdaniem to
nie w stylu Sally, ale nigdy nic nie wiadomo. Pamietasz, méwitam ci, ze kiedy Saul poprosit mnie o
rozwaod,
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przysiegat na wszystkie swietosci, ze nikogo nie ma, a potem odkrytam, ze sypiat z Janine od pot roku.
Laurence powiedziat, ze Sally zaczeta brac lekcje tenisa pare miesiecy temu i wkrétce potem ufarbowata
wiosy. Tak, wiem, Ze to jeszcze o niczym nie $wiadczy, ale jest w takim nastroju, ze nie da sie z nim
dyskutowaé. Powiedziat, ze nie przyjedzie w tym tygodniu do Londynu, bo ma duzo roboty. Mysle, ze ta
robota to sledzenie nauczyciela tenisa. Nie podoba mi sie to wszystko, ale nie potrafie nie czu¢ ulgi,
pomieszane]j z wyrzutami sumienia, ze nie bede musiata odbywaé dzi$ wieczorem kolejnej
czterogodzinnej sesji poradnictwa matzenskiego.



Laurence zajmuje nam coraz wiecej czasu, prawda? Nie mégtbys mi poddaé innego tematu? Moze wolne
skojarzenia? Zawsze je lubitam, a w ogéle juz tego nie robimy Dobrze. Matka. Moja matka. W kuchni w
Highgate... Popotudniowe storice wpada przez mleczng szybe okna, rzucajac cetki na stét i jej rece. Ma na
sobie jeden z tych staro$wieckich kwiecistych fartuchéw, ktére krzyzowato sie z tytu i wigzato z przodu.
Siekamy razem jarzyny na potrawke czy moze na zupe... Mam trzynascie, czternascie lat. Niedawno
zaczetam miesigczkowad. Uswiadamia mnie seksualnie. Jak tatwo jest zaj$¢ w cigze i ze musze bardzo
uwazac na mezczyzn i chtopcédw. Mdwiac, caty czas sieka marchewki, jakby chciata poucinaé im siusiaki...
Ciekawe, dlaczego o tym pomyslatam? Moze dlatego, ze boje sie o Zelde. Oczywiscie juz jg
uswiadomitam, ale czy powinnam jg zaopatrzyé w srodki antykoncepcyjne, czy tez potraktowataby to
jako zachete do swobody seksualnej? Myslisz, ze nie o to chodzi? Wiec o co? No powiedz, Karl, choé raz
sobie pofolguj, daj mijaka$ interpretacje. Nie, nic nie méw — juz wiem, chodzi o mnie i Laurencea,
prawda? O Boze...
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No wiec, Sally wzieta sobie adwokata. Tak. Laurence dostat od niego list z prosbga, zeby upetnomocnit
swojego prawnika do podjecia dyskusji na temat porozumienia separacyjnego. Sally dotaczyta pierwsza
propozycje. Majg odwiedzaé swéj klub sportowy w inne dni, zeby unikng¢ krepujgcych spotkan. Okazuje
sie, ze Laurence przychodzi tam obserwowac¢ jej lekcje tenisa. Sally méwi, ze jg to rozprasza. Wcale sie
nie dziwie. Ale oczywiscie tylko utwierdzito to Laurence'a w przekonaniu, ze Sally ma co$ do ukrycia w
sprawie nauczyciela tenisa. Powiedziat swojemu prawnikowi, zeby jej powiedziat, ze jesli chce zy¢
osobno, bedzie sie musiata utrzymywac z wtasnej pensji, plus moze sobie odebraé swoj wktad w ich
oszczednosci, ktéry oczywiscie nie byt zbyt duzy w poréwnaniu z tym, co w ostatnich latach zarobit
Laurence. Mysle, ze to zty znak, ze juz sie ktéca o pienigdze i zatrudnili adwokatéw, wiasnie wtedy
sytuacja miedzy Saulem i mng zrobita sie naprawde nieprzyjemna. O Boze, mam w zwigzku z tym
wszystkim okropne uczucie déja vu...

No wiec, jest coraz gorzej. Laurence otrzymat sgdowy zakaz przychodzenia do collegeu Sally czy na
uniwersytet, tak sie chyba teraz nazywa, Uniwersytet Volta albo Watta, w kazdym razie cos$ z
elektrycznoscig. Adwokat Sally odpisat, ze jej zdaniem nalezy jej sie wiecej niz to, co fizycznie wniosta do
ich wspdlnego majatku, bo przez lata utrzymywata Laurencea ze swoich nauczycielskich zarobkéw, kiedy
starat sie przebi¢ jako scenarzysta. Chce dosta¢ potowe. Laurence wpadt w furie, pognat na uniwersytet,
dopadt Sally pod jej gabinetem i urzadzit publiczng awanture. Powiedziata mu, ze stracit rozum. Céz,
moze rzeczywiscie. Biedaczysko. Tak wiec Sally wystgpita o ograniczenie Laurence'owi swobody ruchéw i
jesli jeszcze raz tam pdjdzie, moze zostaé aresztowany. Sciéle biorac, nie wolno
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mu sie pojawi¢ w promieniu jednej mili od uniwersytetu. To irytuje go najbardziej, bo oznacza, ze nie
moze jej $ledzi¢ po wyjsciu z pracy, zeby sie dowiedzieé, gdzie mieszka. Wzigt pod obserwacje dom
nauczyciela tenisa, ale jak dotgd nie miat szczescia. Méwi, ze ich przyfapie, to tylko kwestia czasu. Chyba
ma na mysli przytapanie in flagranti. Bog jeden wie, co zamierza zrobié, jesli faktycznie mu sie to uda.
Gdyby doszto do konfrontacji, z nauczycielem tenisa nie miatby wielkich szans...

No wiec, wyglada na to, ze Sally jednak nie ma romansu, w kazdym razie nie z nauczycielem tenisa.
Okazato sie, ze jest gejem. Tak. C6z, musze przyznaé, ze sama ledwo powstrzymatam sie od Smiechu,
kiedy Laurence mi to oznajmit. Nie, przez telefon. Nie wiem, jak sie dowiedziat, nie rozwijat tematu, ale
robit wrazenie zupetnie pewnego. Wydawat sie tez bardzo przygnebiony, biedaczek. Péki podejrzewat
nauczyciela, miat na kogo skierowad swéj gniew i uraze. Nie mozna nienawidzi¢ kogos, kogo sie nie zna.
Tak czy inaczej, chyba zaczyna wierzy¢, ze Sally jednak méwita prawde — o tym, dlaczego chce separacji
— Ze po prostu nie mogta z nim dtuzej wytrzymac. Nie wptyneto to najlepiej na jego poczucie wtasnej
wartosci. Pamietam, ze kiedy sie dowiedziatam o Janine, bytam nieprzytomnie wsciekfa, ale tez
troszeczke mi ulzyto, bo to oznaczato, ze nie musze sie poczuwac do winy za rozpad naszego matzenstwa.
W kazdym razie nie do cate;j.

Drugg przykra dla Laurencea nowoscig jest fakt, ze o wszystkim wiedzg juz jego dzieci. Mysle, ze uznat to
za co$ w rodzaju Rubikonu. Poki dzieci nic nie wiedziaty, on i Sally mogli sie jeszcze pogodzi¢ bez ujmy dla
nikogo, bez utraty twarzy. Kiedy Sally sie wyprowadzata, ostatnig rzecza, ktdra jej powiedziat — méwit
mi, ze biegt za jej samochodem do bramy

185

i walit w szybe, zeby jg odkrecita — ostatnig rzecza, ktérg powiedziat, byto: ,,Nie méw Jane i Adamowi".
Oczywiscie predzej czy pdzniej musieli sie dowiedziec. Sally zawiadomita ich pewnie dosyé szybko, ale
Laurence dopiero niedawno odkryt, ze wiedzg. Oboje do niego dzwonili. Bardzo uwazajg, zeby nie braé
niczyjej strony, ale przede wszystkim uderzyto go to, ze nie robig wrazenia strasznie zmartwionych ani
nawet strasznie zaskoczonych. Dla mnie jest oczywiste, ze Sally zwierzata im sie ze swoich odczu¢ juz od
jakiegos czasu, i byli przygotowani na to, co sie stato. Chyba zaczyna to réwniez docieraé do Laurencea.
,Czuje sie tak, jakbym zyt we $nie — powiedziat — i wiasnie sie obudzit. Ale to jawa jest prawdziwym
koszmarem". Biedny Lorenzo. A propos sndw, zesztej nocy $nito mi sie co$ bardzo dziwnego...

No wiec, stato sie, wiedziatam, ze sie stanie, czutam, ze ten moment sie zbliza. Laurence chce ze mnga
spacd. Juz nie po to, zeby sie przytula¢. Chodzi o seks. Zwierze o podwéjnym grzbiecie. Saul uzywat tego
okredlenia, nie udawaj, ze nigdy go nie styszates. To Szekspir, nie pamietam, ktéra sztuka, ale na pewno
Szekspir. Moim zdaniem nie bardziej dziwaczne niz wiekszo$¢ innych wyrazen. Na przyktad ,,spaé z kims".
Znatam kiedys dziewczyne, miata na imie Muriel, ktdra mowita, ze spafa ze swoim szefem, kiedy data mu
sie przelecieé na tylnym siedzeniu jego jaguara podczas przerwy na lunch. Nie sadze, zeby sie specjalnie
wyspali.



Laurence poruszyt ten temat wczoraj wieczorem przy kolacji. Powinnam sie byta czegos domysli¢, kiedy
zabrat mnie do Rules, zamiast do naszej trattorii, i zachecit, zebym zamoéwita homara. Dobrze, ze jedliSmy
wczesnie i restauracja byta na wpdt pusta, bo inaczej ludzie pospadaliby z krzeset, starajac sie podstuchac
naszg rozmowe. Powiedziat, ze nie préobowat do-
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tad ze mng romansowac wytgcznie dlatego, ze wierzy w wiernos$¢ matzenska. Wtracitam tout de suite, ze
catkowicie to rozumiem i szanuje go za to. Odpart, ze to bardzo wielkodusznie z mojej strony, ale uwaza,
Ze w pewnym sensie mnie wykorzystywat, cieszac sie moim towarzystwem bez zadnych zobowigzan, i ze
teraz, kiedy Sally od niego odeszta, nie ma powodu, abysmy sie dfuzej hamowali. Powiedziatam, ze nie
czuje sie wykorzystywana i ze wcale sie nie hamuje. Oczywiscie nie tak prosto z mostu. Sprébowatam mu
wyjasni¢, ze cenie nasz zwigzek wiasnie dlatego, ze nie ma w nim zadnych haczykéw seksualnych, a dzieki
temu zadnego napiecia, niepokoju i zazdrosci. Wyraznie zmarkotniat i spytat: ,Chcesz powiedzie¢, ze
mnie nie kochasz?" Odrzektam: ,Skarbie, nie pozwolitam sobie kochaé cie w ten sposéb". A on na to:
,Teraz juz mozesz". Wiec powiedziatam: ,,Przypusémy, ze sobie pozwole, a Sally i ty sie zejdziecie, co
wtedy?" Odpart bardzo ponurym tonem, ze jest to absolutnie niemozliwe. Stosunki miedzy nimi
pogarszaja sie z kazdym dniem. Sally méwi juz o rozwodzie, poniewaz Laurence nie chce uzgodnié
warunkow finansowych dobrowolnej separacji, co jest z jego strony bardzo gtupie. Jego prawnik
powiedziat, ze w przypadku rozwodu sgd przyznatby Sally potowe ich wspdlnego majatku i alimenty
wysokosci do jednej trzeciej ich fgcznych dochoddw. Laurence uwaza, ze skoro go opuscita, nie nalezy jej
sie nic. Listy kursujg miedzy adwokatami tam i z powrotem. A teraz Laurence chce ze mnga spac.

Wiec co mam zrobi¢? Och, wiem, Zze mi nie powiesz, to tylko pytanie retoryczne. Z tym ze pytanie jest
retoryczne, kiedy odpowied?Z jest oczywista, prawda? A ja nie znam odpowiedzi. Obiecatam Laurenceowi,
Ze sie nad tym zastanowie, i zastanawiatam sie, od wczoraj o niczym innym nie mysle, ale nie wiem, co
robi¢, naprawde nie wiem. Bardzo lubie Laurence'a i chciatabym mu pomdc przetrwac ten kryzys. Zdaje
sobie
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sprawe, ze on po prostu szuka pociechy, i zatuje, ze nie jestem taka jak te macierzynskie kobiety o ztotym
sercu, ktére w filmach wspaniatomysinie oddajg sie mitym facetom na kazde skinienie. Na szczescie
Laurence pozostat cudownie galant. Kiedy Rules zaczeto sie zapetniaé ludZmi, ktdrzy wyszli z teatréw,
wrdciliémy do jego mieszkania i jeszcze troche porozmawialismy, ale nawet nie prébowat sie do mnie
dobieraé. Za to kiedy mnie odprowadzat, zdarzyfa sie dziwna rzecz. Zawsze zjezdza ze mng na déti
wsadza mnie do takséwki. Kiedy otworzyli§my drzwi na ulice, we wnece lezat w $piworze jeden z tych



mtodych bezdomnych, ktérych wszedzie dzié petno. Zeby sie wydostaé, musieliémy praktycznie da¢ krok
nad nim. Ja po prostu go zignorowatam, co wydawato sie najbezpieczniejsze, ale Laurence powiedziat mu
,cze$é", jakby w tym, ze ten mezczyzna, wtasciwie chtopak, tam lezy, nie byto nic niestosownego, jakby
go skads znat. Kiedy staliSmy na chodniku, rozgladajac sie za taksdwkg, syknetam do Laurencea: , Kto to
jest?", a on powiedziat: ,,Grahame". Jakby byt jego sgsiadem czy kims takim. Nadjechata taksdwka i nie
zdazytam go zapytac o nic wiecej. Chyba mi sie to potem $nito w nocy...

No cdz, fakt, ze uzytam ostatnim razem tego okreslenia Saula, zwierze o podwéjnym grzbiecie, i ze
odniostam je do Laurencea, mégt o czyms$ $wiadczyé. Czy do tego zmierzate$? Ze boje sie wspotzycia z
Laurenceem, bo wspédtzycie z Saulem byto takg katastrofa? Ale czy to tchdrzostwo, czy zdrowy rozsgdek?

Wiem, ze twoim zdaniem to nienaturalne, ze od rozwodu z nikim nie spatam. Tak, wiem, ze nie
powiedziate$ tego wprost — czy kiedykolwiek powiedziate$ co$ wprost? Ale umiem czytaé miedzy
wierszami. No wiec, na przyktad, okreslite$s mdj zwigzek z Laurenceem jako co$ w stylu mariage
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blanc. Jestem prawie pewna, ze to ty tak powiedziates, nie ja. W kazdym razie, doskonale pamietam, jak
zasugerowates, ze nasz zwigzek stanowi dla mnie pewnego rodzaju alibi. A ja odpartam, ze faczy nas tak
bliska wiez, ze péjscie do tdzka z kims innym réwnatoby sie zdradzie. Co jest prawdg.

Oczywiscie chodzitez o Zelde. Czy jesli zdecyduje sie przespac z Laurenceem, ona sie o tym dowie? Czy
uda mi sie to przed nig ukryé? Czy powinnam to przed nig ukry¢? Czy dowiedziawszy sie o tym,
natychmiast rzucitaby sie w ramiona jakiego$ lubieznego pryszczatego wyrostka? Napomknates kiedys, ze
nie chce przyja¢ do wiadomosci faktu, ze predzej czy pdzniej Zelda zacznie uprawiaé seks. Ze poki jest
niepetnoletnia, moge sobie ttumaczy¢, ze strzege jej dziewictwa jako odpowiedzialna matka, ale w koricu
dorosnie i zechce pdjs¢ z kims do tézka i w zaden sposdb nie bede mogta temu zapobiec, wiec lepiej,
zebym sie z tym pogodzita, ale nie bede potrafita sie z tym pogodzi¢, jesli sama nie bede miata udanego
wspotzycia seksualnego. Wiec moze to niebo zsyta mi okazje, zebym — jak ty bys to okreslit — znéw
mogta sie sta¢ w petni kobieta, nie sgdzisz?

Biore pod uwage cos jeszcze. Mozliwo$¢ matzeristwa. Jesli Sally i Laurence sie rozwiodg, bytoby w
pewnym sensie logiczne, zebysmy my sie pobrali. Nie, nie sgdze, inaczej by o tym wspomniaf, kiedy
prébowat mnie uwies¢ tamtego wieczoru. Moze to dlatego zabrat mnie do Rules, bo padrona wtoskiej
restauracji, do ktérej zwykle chodzimy, zawsze wygtasza hymny pochwalne na cze$é¢ matzeistwa i rzuca
aluzje, ze Lorenzo powinien zrobic¢'ze mnie uczciwg kobiete — nie wie, ze jest Zzonaty. Mysle, ze on
skrycie lub nieSwiadomie nadal marzy o pojednaniu z Sally. Gorzko sie skarzy na jej postepowanie, ale
sgdze, ze gdyby sie zgodzita daé ich matzenstwu jeszcze jedng szanse, popedzitby do niej w podskokach.
Nie mam co do tego zadnych ztudzen. Ale jesli Sally naprawde zamierza

189

sie z nim rozwies¢, jesli rzeczywiscie do tego dojdzie, jestem prawie pewna, ze wéwczas Laurence bedzie
sie chciat ponownie ozeni¢. Rozumiem, jak pracuje jego umyst, lepiej niz on sam. Nalezy do mezczyzn,
ktdrzy sie zenig. A z kim miatby sie ozeni¢, jesli nie ze mng?



Prébowatam sobie wyobrazi¢, jak by to byto. Zelda mogtaby na poczatku troche protestowad, ale sadze,
Ze z czasem by go zaakceptowata. Dobrze by jej zrobito, gdyby w domu byt dorosty mezczyzna, i mnie tez.
Widze w myslach nieco rézowy, zamglony obraz nas trojga w kuchni: przy stole Laurence pomaga Zeldzie
odrabiaé lekcje, a ja uSmiecham sie zyczliwie znad antracytowej kuchenki. Nie mam takiej kuchenki, wiec
pewnie to znaczy, ze chciatabym sie przeprowadzié. Niezaleznie od tego ile by Sally dostata przy
rozwodzie, Laurence nadal bedzie catkiem zamozny. Wiesz, jak to jest, kiedy juz sie pusci wodze fantazji:
niezobowigzujgco rozpatrujesz mozliwo$¢ wyjscia za maz, a zanim sie obejrzysz, wybierasz materiat na
zastony do waszego letniego domku w dorzeczu Dordogne. Ale przyszto mi do gtowy, ze gdyby Laurence
miat ktéregos dnia wystgpi¢ z bukietem réz, dobrze by byto zawczasu wiedzieé, czy... no wiesz,
odpowiadamy sobie pod wzgledem fizycznym, nie uwazasz? Nie?

Zresztg na pewno nie bytoby to przykre doswiadczenie. Laurence jest bardzo czuty i delikatny. Saul
zawsze mi w t6zku rozkazywat. Zréb to, zréb tamto, szybciej, wolniej. Rezyserowat nasze zblizenia,
jakbysmy krecili film pornograficzny. Z Lau-renceem by tak nie byto. Nie wymagatby ode mnie zadnych
perwersji — przynajmniej nie sadze. Tak, Karl, wiem, ze to pojecie subiektywne...

No wiec, widziates ten artykut w najnowszym ,,Public In-terest"? Tak tez sadzitam, ale wszyscy inni ludzie,
ktérych
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znam, czytajg go z luboscig, udajac, oczywiscie, ze nim gardzg. Jest tam rubryka plotek o mediach
zatytutowana ,Poza kamerg". Jakims$ sposobem wyweszyli historie Laurence'a i nauczyciela tenisa. Tak.
Ot6z Laurence wiamat sie w srodku nocy do jego domu, majgc nadzieje, ze przytapie go z Sally, i zastat go
w tézku z mezczyzng. Wyobrazasz sobie? Nie, nie miatam pojecia, dowiedziatam sie dopiero z tego
szmattawca. Wczoraj rano Harriet przyniosta do biura najnowszy numer i bez stowa roztozyta go przede
mng na biurku, otwarty na stronie z ,,Poza kamerg". Omal nie umartam, kiedy to przeczytatam. Potem
zadzwonitam do Laurence'a, ale juz wiedziat od swojego agenta. Méwi, ze w zasadzie wszystko sie
zgadza, z tym Ze nie miat w reku tomu, tylko nozyczki. Dobre pytanie. Podobno zamierzat obcigé¢ facetowi
kucyk. Cate szczescie, ze nie odkryli tego szczegdtu. Nie trzeba dodawac, ze artykut byt okrutng kping.
Tubby Passmore, owtosiony inaczej scenarzysta sitcomu Sasiedzi, znalazt sie niedawno w sytuacji
zabawniejszej od wszystkiego, co sam wymyslit... Mniej wiecej w tym stylu. | zamiescili jego karykature
jako — no jak mu tam — tego greckiego boga, ktéry miat za zone Wenus i przytapat jg w tédzku z Marsem
— Waulkan, tak sie nazywat. Byta zrobiona na stare malarstwo i pod spodem napisali ,,wedtug Tycjana"
czy Tintoretta, czy kogos. Biedny Lorenzo w tunice, bardzo gruby itysy, nauczyciel tenisa i jego przyjaciel
catkiem nadzy, spleceni w mitosnym uscisku na t6zku, wszyscy trzej z baranimi minami. W sumie byto to
catkiem dowcipne, jesli nie dotyczyto cie osobiécie. Laurence nie wie, w jaki sposdb rzecz trafita do prasy.
Nauczyciel tenisa nie wnidst przeciw niemu skargi, bo chciat utrzymaé swoje zycie prywatne w tajemnicy,
wiec nie mégt by¢ informatorem. Na jego szczescie nie podali jego nazwiska. Ale w sprawe byfa
wmieszana policja, wiec pewnie jakis$ gliniarz sprzedat te historie ,,P.I." Laurence jest zdruzgotany. Uwaza,
ze caty $wiat sie z niego Smieje. Nie ma odwa-
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gi pokazac sie u Groucha ani w swoim klubie sportowym, w zadnym miejscu, gdzie ludzie go znaja.
Najbardziej chyba dotkneta go ta karykatura. Sprawdzit mit o Wenus, Marsie i Wulkanie i odkryt, ze
Wulkan byt kulawy. Uznat to za dia-bolicznie sprytne pociggniecie, chociaz moim zdaniem byt to zwykty
zbieg okolicznosci. Tak, Laurence ma chore kolano, nie méwitam ci? Bez zadnego konkretnego powodu
co jakis czas chwyta go w stawie rozdzierajacy bdl. Przeszedt operacje, ale mu nie pomogta. Jestem
pewna, ze to psychosomatyczne. Spytatam go, czy pamieta jakie$ traumatyczne wydarzenie z dziecinstwa
zwigzane z kolanem, ale méwi, ze nie. A propos, przypomniat mi sie wczoraj wypadek, ktéry przezytam
jako mata dziewczynka...

No wiec, powiedziatam Laurenceowi, ze sie zgadzam. Pdjs¢ z nim do tdzka, rzecz jasna. Owszem. Przez te
historie z ,Public Interest" pograzyt sie w takiej depresji, ze poczutam sie w obowigzku cos zrobi¢, zeby go
podniesé na duchu. Nie, oczywiscie nie jest to méj jedyny motyw. Tak, mozliwe, ze zdecydowatam sie juz
wczesniej. No, prawie. Sprawa ,,P.1." po prostu przewazyta szale. Wiec biore z pracy dwa dni wolnego i
robimy sobie dtugi weekend. Nie ten, nastepny. Wyjezdzamy w czwartek wieczorem, wracamy w
poniedziatek po potudniu. Nie przyjde wiec na sesje pigtkowa i poniedziatkowa. Tak, wiem, ze bede
musiata za nie zapfaci¢, Karl, pamietam te matg mdéwke, ktérg wygtosites, kiedy zaczynalismy. Coz, jesli
wyczuwasz w moim tonie nute wrogosci, to pewnie sie nie mylisz. Zwazywszy, ze w ciggu trzech lat nie
opuscitam prawie zadnej wizyty, chyba maégtbys ten jeden raz zrezygnowac z honorarium, tym bardziej ze
nie robie tego dla przyjemnosci. Dla ratowania zdrowia psychicznego Laurencea. Przypuszczam, ze
zapfacitby za mnie, gdybym go poprosita, ale pewnie bys tego nie pochwalit, prawda?
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Jeszcze nie wiem, zatatwia to Laurence. Powiedziatam, ze wszystko mijedno, byle za granice, i raczej
gdzies, gdzie jest ciepto. Uznatam, ze musimy wyjechaé. Mdéj dom nie wchodzi, rzecz jasna, w rachube, a
jego mieszkanie tez nie bytoby odpowiednie, z pewnoscia nie na pierwszy raz. Jest bardzo mate i czasem
masz uczucie, ze caty obskurny West End napiera na $ciany i okna, prébujac sie wedrze¢ do srodka:
zapachy z restauracji, hatas ruchu ulicznego, turysci, bezdomni... Tak, zapytatam Laurencea o tego
mtodego witdczege. Podobno zaczat koczowac w jego bramie pare tygodni temu. Laurence usitowat go
przepedzi¢, ale skoriczyto sie na tym, ze typowo po Laurencjansku zaprosit go do siebie na herbate. Zte
posuniecie. Potem dat mu pienigdze na nocleg. Bardzo zte posuniecie. Oczywiscie chfopak szybko wrdcit,
liczac na dalszg lar-gesse. Laurence twierdzi, ze nie dat mu juz wiecej pieniedzy, ale niewatpliwie
zrezygnowat z préb pozbycia sie go. Poradzitam mu, zeby wezwat policje, ale nie chciat. ,,0n nie robi nic
ztego — powiedziat. — | odstrecza ztodziei". Co w pewnym sensie moze by¢ prawdg. Przez wiekszos¢
czasu mieszkania stojg puste. Podejrzewam jednak, ze Laurence pozwala mu zostaé, bo jest samotny
Laurence jest samotny Mysle, ze chce chociaz méc kogos pozdrowié, kiedy wchodzi i wychodzi, kogos,



kto nie czytuje ,,Public Interest". A propos, zesztej nocy miatam sen o tej karykaturze. Ja bytam Wenus,
Saul Marsem, a Laurence Wulkanem.

No i niestety jedziemy na Teneryfe. Laurence poszedt do biura podrdzy i poprosit, zeby mu doradzili jakas
ciepta zagranice, ale nie za daleko, i oto, co wymyslili. Teraz zatuje, ze nie zatatwitam tego sama.
Laurence zupetnie sie do takich rzeczy nie nadaje. Ich wakacje zawsze organizowata Sally. Wyspy
Kanaryjskie brzmig tadnie, mam na mysli nazwe, ale nie sty-
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szatam na ich temat dobrego stowa od nikogo, kto tam rzeczywiscie byt. A ty? Czy tam byte$. Tak tez
sgdzitam. Harriet pojechata kiedys$ na Gran Canarie i mdwita, ze byto upiornie, chociaz wczoraj probowata
sie tego wyprze¢, zeby mnie nie dobija¢. Moze Teneryfa jest przyjemniejsza. Zresztg to tylko kilka dni'i
przynajmniej bedzie ciepto.

Powiedziatam Zeldzie, ze wyjezdzam stuzbowo — Laurence umiescit akcje jednego odcinka Sgsiadéw na
Kanarach, ma to by¢ historia o wczasach, i musimy zaangazowad paru tubylcdw. Prawde mdéwigc, to
niezbyt wiarygodne alibi. Nie idea Wysp Kanaryjskich jako taka, bo rzeczywiscie kreca czasem jakis
odcinek w plenerach i Laurenceowi nawet spodobat sie pomyst z wczasami, juz sobie wyobraza, jak
Springfieldowie budzg sie pierwszego dnia w swoim pokoju hotelowym, zachwyceni, ze na dwa tygodnie
uwolnili sie od Daviséw, po czym widzg ich jedzgcych $niadanie na sasiedniej werandzie, i moze
faktycznie cos takiego napisze, jezeli powstanie nastepna seria — ale jesli wiesz cokolwiek o mojej
branzy, jest zupetnie nieprawdopodobne, zebym musiata tam jecha¢ kompletowa¢ obsade, zwtaszcza na
tym etapie. Zelda przyjeta wiadomos¢, wykazujac podejrzany brak podejrzliwosci. Nie moge sie oprzed
wrazeniu, iz wie, ze w tej wycieczce chodzi o co$ wiecej niz telewizja, ale musze powiedzie¢, ze jest
stodka jak miéd. Doradzita mi nawet, jakie mam wzigé ubrania. Pomyslatam, ze to dziwaczne odwrécenie
rél — ona pomaga przygotowad trousseau mnie. Zgodzitam sie, zeby spedzita weekend u swojej
przyjaciotki Sereny, co wprawito jg w dobry nastréj. A matka Sereny to rozsadna kobieta, wiec nie musze
sie denerwowad, ze co$ zbrojg. W sumie raczej sie ciesze na ten wyjazd. Pare dni dolce vita w storicu
dobrze mi zrobi.
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No wiec, krétko méwigc, jako rozpustny weekend byta to katastrofa. Jako wakacje wtasciwie tez, z
poczatku. Bytes kiedys na Teneryfie? Tak, méwites mi, pamietam. Céz, gdybym miata do wyboru
syberyjskie kopalnie soli i czterogwiazdkowy hotel w Playa de las Americas, bez wahania pojechatabym
na Syberie. Playa de las Americas to nazwa kurortu, w ktérym sie zatrzymaliémy. Laurence wybrat go z
folderu biura podrdzy, bo jest blisko lotniska, a mieliémy przylecie¢ péznym wieczorem. Na pozér
sensowna decyzja, ale okazato sie, ze to najbardziej upiorne miejsce, jakie mozna sobie wyobrazi¢.
Oczywiscie playa to po hiszpansku plaza, ale nie ma tam plazy, w kazdym razie nie ma czegos$, coja
nazywam plaza. Tylko pasek czarnego bfota. Wszystkie plaze na Teneryfie sg czarne, wygladaja jak
fotograficzne negatywy. Cata wyspa jest zasadniczo olbrzymig, brytg koksu, a plaze sg zrobione z
koksowego pytu. Rozumiesz, pochodzenie wulkaniczne. Posrodku wyspy sterczy nawet cholernie wielki
wulkan. Szkoda, ze jest nieczynny, bo moégtby wybuchna¢ i zréwnac Playa de las Americas z ziemig. Moze



wtedy bytoby warto jg zwiedza¢, jak Pompeje. Malownicze betonowe ruiny z turystami zweglonymi w
trakcie paradowania w mokrych T-shirtach i ztopania sangrii.

Podobno jeszcze kilka lat temu byt to tylko szmat skalistego, jatowego wybrzeza, ale jacys inwestorzy
postanowili stworzyé tam kurort, i tak powstato Blackpool nad Atlantykiem. Przez jego srodek biegnie
krzykliwa arteria o nazwie Avenida Litoral, stale zapchana samochodami i zabudowana po obu stronach
najbardziej wulgarnymi barami, kawiarniami i dyskotekami, jakie w zyciu widziates$, ktére na okragto
atakujg twoje zmysty ogtuszajgcg muzyka, migajgcymi swiattamii zapachem smazeniny, a oprécz tego nie
ma tam nic, tylko wie-
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lopietrowe hotele i domy z apartamentami do wynajecia. To betonowy koszmar, prawie bez drzew i
trawy.

Nie od razu do nas dotarto, w co sie wpakowalismy, bo kiedy samolot wylgdowat, byto juz ciemno, a
taksdwka z lotniska wiozta nas trasg, ktéra wydata mi sie podejrzanie okrezna, ale teraz mysle, ze moze
kierowca chciat nam chwilowo oszczedzi¢ widoku Avenida Litoral w catej jej krasie. Podczas jazdy
wymieniliémy tylko kilka uwag o temperaturze i duchocie. Nie bardzo mieli§my o czym rozmawiaé, bo
zanim dotarliSmy do Playa de las Americas, nic nie byto wida¢, a to, co w koricu zobaczylismy, nie
zachecato do komentarzy: opuszczone place budéw i nieruchome dzwigi, domy mieszkalne z ciemnymi
oknami i wywieszkami De Venta, a potem dtuga aleja hoteli. Wszystkie byty zbudowane z zelazobetonu,
skagpane w anemicznym, z6ttym Swietle ulicznych latarni, i wszystkie wygladaty tak, jakby je postawiono
tanim kosztem przed dwoma tygodniami. Czutam, ze Laurence coraz bardziej sie kuli w swoim kacie z
tytu samochodu. Oboje juz wiedzielismy, ze to Koszmarowo, ale nie mieliSmy odwagi tego przyznaé. Od
momentu wylgdowania byliémy straszliwie skrepowani: Swiadomosé, co przyjechalismy tu zrobié, i
pragnienie, by wypadto to jak najlepiej, sprawity, ze baliémy sie pisngé choc¢by stowo o rozczarowaniu.

Pocieszatam sig, ze przynajmniej hotel bedzie w porzadku. Czterogwiazdkowy, zapewnit mnie Laurence.
Ale cztery gwiazdki na Teneryfie to nie to samo co cztery gwiazdki w Anglii. To tylko odrobine lepiej niz
klasa turystyczna. Wole nie mysleé, jak wyglada na Teneryfie hotel jednogwiazdkowy. Serce mi sie
Scisneto — a byto juz chyba wielkosci orzecha wioskiego — gdy po wejsciu do hallu zobaczylismy
posadzke z ptytek PCW, obite skajem kanapy i zakurzone fikusy usychajace w ostrym swietle jarzenidwek.
Laurence zameldowat nas w recepcji, poszlismy za boyem do windy i w milczeniu wjechalismy na gére.
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Nasz pokdj okazat sie skromny i funkcjonalny, nawet czysty, ale wypetniony silnym zapachem srodkéw
dezynfekcyjnych. Byty w nim dwa pojedyncze t6zka. Laurence popatrzyt na nie z konsternacjg i
powiedziat boyowi, ze zarezerwowat pokdj z podwdjnym tézkiem. Boy odpart, ze wszystkie pokoje sg
takie same. Laurence skulit sie jeszcze bardziej, jesli to mozliwe. Kiedy boy wyszedt, przeprosit mnie
zatosnie i przysiagt, ze po powrocie rozprawi sie z biurem podrdzy. Zapewnitam go skwapliwie, ze nic sie
nie stato, i rozsunetam szklane drzwi, zeby wyjs¢ na maty balkonik. W dole rozposcierat sie basen



kapielowy — nieokreslonego ksztattu, jak kleks w tescie Ror-schacha, udekorowany drzewami
palmowymi i sztucznymi skatkami. Podswietlona od spodu woda I$Snita w ciemnosci jaskrawym btekitem.
Basen byt jedyng choé troche romantyczng rzecza, jaka do tej pory widzielismy, ale efekt psut bijacy od
niego potezny oddr chloru i basowe dudnienie czynnej w najlepsze dyskoteki. Zamknetam okiennice,
zeby sie od tego wszystkiego odcigé, i wigczytam klimatyzacje. Laurence zsuwat tézka razem, robigc
okropny hatas, bo ich nogi piszczaty na ptytkach. Wyszto przy tym na jaw, ze pokdj wcale nie jest taki
czysty, jak sie w pierwszej chwili wydawato, bo za i pod nocnymi szafkami lezy kurz, i ze przewody
nocnych lampek nie siegajg w nowym potozeniu do kontaktdw, wiec ostatecznie ustawit tézka tak jak
byty. Odetchnetam z ulgg, bo w tej sytuacji mogtam $miato zaproponowac, zebysmy od razu poszli spaé.
Byto pdZno, umieratam ze zmeczenia i czutam sie mniej wiecej tak seksowna jak worek brukselki. Mysle,
Ze Laurence tez, bo zgodzit sie dosé chetnie. Skorzystaliémy z tazienki, zachowujac dekorum, jedno po
drugim, a potem pocatowalismy sie niewinnie i pofozyliémy do tézek. Przez cienkie przescieradfo
natychmiast poczutam, ze materac jest powleczony plastikiem. Wyobrazasz sobie? Myslatam, ze takie
materace daje sie tylko matym dzieciom i popuszczaja-
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cym staruszkom. Bynajmniej — klientom biur podrdézy takze. Czuje, Karl, ze siedzisz jak na szpilkach —
chcesz wiedzie¢, czy w koricu to zrobilismy, prawda? Céz, bedziesz sie musiat uzbroi¢ w cierpliwosé. To
moja historia i opowiem jg po mojemu. Naprawde? Juz? W takim razie do jutra.

No i jak myslisz, co sie wydarzyto? Nigdy bys$ nie zgadt. Sally wprowadzita sie z powrotem do ich domu w
Rummidge i oSwiadczyta, ze zamierza zosta¢, prowadzac oddzielne gospodarstwo. Owszem, tak sie to
nazywa, ,,oddzielne gospodarstwo", to przyjety termin prawny. Oznacza, ze do czasu zawarcia
porozumienia matzeinstwo mieszka pod jednym dachem, ale nie gospodaruje razem. Nie zyje we
wspdlnocie. Kiedy Laurence wrécit wczoraj do Rummidge — przenocowat w swoim londynskim
mieszkaniu — Sally juz na niego czekata, z wypisang na maszynie listg propozycji co do podziatu domu:
kto ma zajac¢ ktdrg sypialnie, w jakich godzinach mogg korzystac¢ z kuchni, a w jakie dni uzywac pralki —
powiedziata bez ogrddek, ze nie bedzie praé rzeczy Laurencea. Zaanektowata juz gtéwng sypialnie z
przylegta tazienka i zmienita zamek w drzwiach. Laurence odkryt, ze wszystkie jego garnitury, koszule i tak
dalej zostaty starannie przeniesione do pokoju goscinnego. Jest potwornie wsciekty, ale jego adwokat
mowi, Ze nic na to nie poradzi. Sally wybrata dobry moment. Zapytata, czy moze wpasé¢ w weekend po
jakies$ ubrania, a Laurence powiedziat prosze bardzo, w kazdej chwili, bo wyjezdza. Sally ma oczywiscie
wiasne klucze. Ale zamiast cokolwiek zabra¢, wprowadzita sie z powrotem — kiedy go nie byto i nie mogt
temu zapobiec. Nie, Sally nie wie, ze byt ze mna na Teneryfie. | nie moze sie dowiedzie¢.

A tak, na czym skoriczytam? No wiec, jak juz powiedziatam, pierwszej nocy nic sie nie wydarzyto, spalismy
w osobnych
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tézkach — do pdzna, mimo materacdw dla popuszczajacych, bo byliSmy oboje strasznie zmeczeni.
Sniadanie zaméwiliémy do pokoju. Nie byto zbyt zachecajace: sok pomaraficzowy z puszki, ktapciate
croissanty o smaku tektury, dzem i marmolada w matych plastikowych pojemniczkach — jednym



stowem, samolotowy positek na ziemi. Sprobowalismy go zjesé na naszym balkoniku, ale storice zagnato
nas z powrotem do srodka — grzato juz nadspodziewanie mocno, a balkon wychodzit na wschdéd i nie
miat markizy ani parasola. Wiec zjedlismy w pokoju, przy zamknietych okiennicach. Laurence jeszcze raz
przeczytat ,,Evening Standard", ktéry kupit poprzedniego dnia w Londynie. Chciat sie nim ze mng
podzieli¢, ale uwazatam, ze czytanie przy $niadaniu jest w tych okolicznosciach niezupetnie comme ilfaut.
Kiedy delikatnie na ten temat zazartowatam, ze zdumienia zmarszczyt brwi i powiedziat: , Ale ja zawsze
czytam gazete przy $niadaniu”, takim tonem, jakby wygtaszat fundamentalne prawo wszechswiata. To
niesamowite, ze kiedy musisz z kim$ dzielié¢ przestrzen zyciowa, natychmiast zaczynasz widzie¢ te osobe
w zupetnie innym Swietle i draznig cie rzeczy, ktérych sie w ogdle nie spodziewates. Przypomniato mito
moje pierwsze miesigce po $lubie. Pamietam, jaka bytam wstrzgsénieta faktem, ze Saul wychodzi z
ubikacji, zostawiajgc w muszli smugi géwna, jakby nikt mu nigdy nie wyjasnit, do czego stuzy szczotka
klozetowa, ale oczywiscie minety lata, zanim zdobytam sie na to, zeby zwrdéci¢ mu uwage. Prawde
powiedziawszy, korzystanie ze wspdlnej ubikacji na Teneryfie tez byto drobnym koszmarem, ale lepiej to
przemilcze.

Zdecydowalismy, ze tego pierwszego ranka poleniuchujemy przy... Och, naturalnie, chciatbys$ o tym
ustysze¢, prawda? Otéz tazienka nie miata okna, jak w wiekszosci hoteli, a wentylator chyba nie dziatat, w
kazdym razie nie robit zadnego hatasu, wiec zadbatam o to, zeby po $niadaniu skorzysta¢ z ubi-
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kacji pierwsza. Jesli pamietasz nasze dyskusje o przyuczaniu do nocnika, nie powinno cie zaskoczy¢, ze —
jak by to powiedzie¢ — ze kiedy udaje mi sie zrobi¢ kupe, stolce sg dos¢ matymi, twardymi, zbitymi
bobkami. Na pewno chcesz, zebym mdwita dalej? No wiec, chodzi o to, ze klozet na Teneryfie nie mégt
sobie z nimi poradzi¢. Kiedy szarpnetam taricuszkiem, zataiczyty wesoto w muszli jak brgzowe gumowe
piteczki i nie zniknety. Szarpnetam jeszcze raz i jeszcze raz, a one wcigz wyptywaty na wierzch. Méwic tu o
powrocie rzeczy wypartych. Dostatam biatej gorgczki. Po prostu nie mogtam wyjs¢ z tazienki, poki sie ich
nie pozbede. Widok cudzych géwienek ptywajgcych w muszli klozetowej nie nalezy do przyjemnych, a juz
na pewno moze ostudzi¢ romantyczne zapaty. Nie potrafitabym sie wyttumaczy¢ Laurenceowi ani go
przeprosié czy jako$ zazartowadé. Na to trzeba przezyé¢ z kims co najmniej pie¢ lat w matzedstwie. W sumie
wystarczytoby chlustngé¢ do muszli porzadny kubet wody, ale jedyny pojemnik w tazience byt
dziurkowanym plastikowym koszem na $mieci. W koricu pozbytam sie moich pigutek, upychajac je
pojedynczo szczotka klozetowa, ale nie jest to doswiadczenie, ktérego chciatabym zakosztowa¢é
powtdrnie.

Jak juz méwitam, zdecydowalismy, ze pierwszego ranka po-leniuchujemy przy basenie. Ale kiedy
zeszlismy na dét, wszystkie lezaki byty juz pozajmowane przez amatoréw raka skéry. Laurence ma bardzo
jasng cere, a na torsie niesamowitg ilos¢ wtoséw, ktére wchtaniajg olejek do opalania jak bibuta, ale
przepuszczajg wszelkie szkodliwe promienie. Ja opalam sie bez problemu, ale przeczytatam ostatnio tyle
mrozacych krew artykutéw o konsekwencjach tej przyjemnosci, ze teraz boje sie wystawic na storice
choéby cal kwadratowy ciafa. Jedynym kawatkiem cienia byt wytysiaty trawniczek tuz pod $ciang hotelu,
cate mile od basenu. Pomeczylismy sie tam jakis$ czas na recznikach i zaczeta wzbiera¢ we mnie uraza do
ludzi, ktérzy zajeli
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lezaki, ktadac na nich swoje rzeczy, a potem sptyneli na pdzne $niadanie. Rzucitam pomyst, zebysmy
zarekwirowali dwa z tych opuszczonych lezakéw, ale Laurence nie chciat. W takich sprawach mezczyzni
sg okropnymi tchérzami. Wiec zrobitam to sama. Wypatrzytam dwa przykryte recznikami lezaki stojace
obok siebie pod palma, zdjetam recznik z jednego i utozytam sie wygodnie. Mniej wiecej po dwudziestu
minutach zjawita sie jakas kobieta i spiorunowata mnie wzrokiem, ale udatam, ze $pie, wiec zabrata
obydwa reczniki i odeszta, a wtedy Laurence przydreptat do mnie nieSmiato i zajat drugi lezak.

To mate zwyciestwo poprawito mi humor, ale na krétko. Nie ptywam najlepiej, Laurence musi uwazaé na
swoje kolano, a basen, ktéry z balkonu wygladat catkiem przyzwoicie, okazat sie do$é nieprzyjemnym
kapieliskiem: miat zty ksztatt, byt nabity rozwrzeszczanymi dzie¢mi i cuchnat chlorem. Styszatam, ze to nie
sam chlor wydziela ten zapach, tylko jego reakcja chemiczna z moczem, wiec smarkacze musieli sika¢ do
wody ile sit w pecherzach, i ciggle chodzili do automatu z colg, zeby nabra¢ paliwa. Wykapalismy sie raz i
potem moglismy juz tylko czytaé, ale naszych lezakéw nie zaprojektowano do czytania, byty z tych tanich,
ktdre nie daja sie regulowaé. Metalowy stelaz jest wygiety przy koricu do gdry, ale nie na tyle, zeby
podeprzeé ci gtowe na odpowiedniej wysokosci, wiec musisz trzymac ksigzke w powietrzu i po jakichs$
pieciu minutach zaczynajg ci mdlec¢ rece. Ja wzietam ze sobg Opetanie A. S. Byatt, a Lorenzo ksigzke
Kierkegaarda pod tytutem Bojazn i drzenie. Moim zdaniem nie byfa to najstosowniejsza lektura na te
okazje. Inni goscie hotelowi czytali Danielle Steel, Jeffreya Archera i angielskie pisma ilustrowane, co
dawato jakie$ pojecie o tym, kim sg. Wiekszos¢ wyglgdata mi na robotnikdw z fabryki samochodéw w
Luton, ale nie odwazytam sie tego powiedzieé, bo Laurence oskarzytby mnie o stoteczny snobizm.
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Nie przywiezlismy z domu recznikdw kapielowych, sgdzac, ze w czterogwiazdkowym hotelu je daja, ale w
tym nie dawali, dostalismy tylko po jednym nieduzym reczniczku na osobe, wiec postanowilismy péjs¢ na
spacer i zrobi¢ mate zakupy. Potrzebowalismy tez czegos$ na gtowe i gumowych klapek, bo beton wokét
basenu rozgrzat sie juz nie do wytrzymania. Wiec ubralismy sie i wyszli§my na potudniowe stonce,
ktérego promienie odbijaty sie od chodnika i scian doméw z apartamentami do wynajecia jak wigzki
laserowe. Wedtug hotelowego planu miasta bylismy tylko pare przecznic od morza, wiec stwierdzilismy,
ze péjdziemy w tamtg strone i poszukamy sklepu plazowego, ale nie znalezlismy ani sklepu, ani plazy,
tylko niski murek na konicu slepej uliczki, a za nim waski pasek czegos, co wyglagdato jak mokry zuzel.
Zawrdcilismy do gtéwnej ulicy, przy ktorej byto mate centrum handlowe, z jakiego$ powodu zbudowane
pod ziemig, ponury tunel peten kioskéw sprzedajgcych tandetne pamigtki i artykuty turystyczne. Ze
wszystkiego krzyczaty napisy , Teneryfa", a nie miatam ochoty kupowaé recznika, z ktédrym za skarby
Swiata nie pokazatabym sie publicznie po powrocie do domu, wiec ruszyliSmy w strone srédmiescia, zeby
zobaczyé, czy uda nam sie znalezé lepiej zaopatrzone sklepy. Przeszlismy tak dobrg mile, niemal caty czas
w storicu. Spacer najpierw byt nudny, potem stat sie okropny. Najgorsze wrazenie zrobit na mnie kawatek
Avenida Litoral o nazwie Veronicas, gdzie sttoczyty sie bary, kluby i restauracje oferujgce paelle z frytkami



i fasole na grzance. Niektdre lokale staraty sie przyciggnaé klientéw muzyka dyskotekowa, grzmiaca z
wywieszonych na zewnatrz gtoé$nikéw, w innych poinstalowano telewizory i puszczano z kaset wideo, na
caty regulator, stare angielskie sitcomy. Byto to jakby podsumowanie totalnego absurdu wakacji w Playa
de las Americas. Oto ci wszyscy Angole, siedzgcy na wygastym wulkanie posrodku morza, dwa tysigce mil
od domu, ptacacy za
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ogladanie starych odcinkéw Owsianki, Tylko gtupcdw i koni i Jeszcze sie nie zagrzato, mamo.,,Czy
kiedykolwiek widziate$ cos rdwnie zatosnego?" — zapytatam Laurence'a i w tym momencie stanelismy
przed barem, w ktérym pokazywano Sgsiaddw. Obawiam sie, ze nie mieli zbyt wysokiego wskaznika
ogladalnosci. Scisle biorac, widzdw byto tylko czworo: kobieta i mezczyzna w érednim wieku, wygladajacy
jak gotowane kraby, i dwie ponure mfode dziewczyny z punkowymi fryzurami. Oczywiscie Laurence
musiat wej$¢ do srodka. Nie poznatam dotad scenarzysty, ktéry by potrafit odwrécié¢ wzrok od telewizora,
kiedy leci cos, co napisat. Zaméwit piwo dla siebie i gin z tonikiem dla mnie, a potem siedziat jak
zahipnotyzowany, z btogim wyrazem twarzy niczym ojciec, ktéry oglada na domowym wideo, jak jego
ukochany synek stawia pierwsze kroki. Nie zrozum mnie Zle, nie znajdziesz wiekszej wielbicielki
twodrczosci Laurence'a niz ja, ale nie poleciatam na Wyspy Kanaryjskie po to, zeby siedzie¢ w barze i
ogladac ztote przeboje z Sgsiadéw. Mogtam zrobi¢ tylko jedng rzecz, wiec jg zrobitam. tyknetam mdéj gin z
tonikiem i zamoéwitam nastepny, podwdjny. Laurence wzigt drugie piwo, zjedliSmy na spoétke pizze z
mikrofaléwki, a do kawy wypilismy po brandy. Potem Laurence zaproponowat powrdét do hotelu na
sjeste. W taksdwce objat mnie ramieniem, wiec domyslitam sie, o jaki rodzaj sjesty mu chodzi. Och, czas
mingt? W takim razie do jutra. Tak, jasne, ze styszatam o Szeherezadzie, bo co?

No wiec, cate szczescie, ze sie wstawitam, bo inaczej chyba-bym umarta z zaktopotania. Mogtam albo sie
$mia¢, albo ptakaé, a ze wypitam pare drinkdw, wiec sie Smiatam. Dostatam czkawki juz podczas
przygotowan do naszej sjesty, kiedy zobaczytam, jak Laurence zaktada na kolano ochraniacz. Byt
ja-skrawoczerwony, zrobiony z takiego ggbczastego, rozciggliwe-
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go materiatu, jak kostiumy do nurkowania, i miat otwér, przez ktéry wystawata rzepka. Wygladato to
szczegblnie komicznie, kiedy Laurence zdjat wszystko inne. Moja reakcja troche go zaskoczyta. Widocznie
zawsze nosit ochraniacz, gdy kochat sie z Sally. Kiedy do tego wtozyt na tokiec¢ elastyczng opaske, omal nie
dostatam histerii. Wyjasnit, ze miat ostatnio nawrdét tokcia tenisisty i nie chce ryzykowaé. Zastanawiatam
sie, czy wtozy cos jeszcze, moze nagolenniki albo kask rowerowy. Prawde powiedziawszy, nie bytby to
wecale gtupi pomyst, bo tézko byto tak waskie, ze podczas gry wstepnej mdgt sie z niego zwalié. Gra
wstepna polegata na lizaniu i gtaskaniu mnie po catym ciele. Po prostu zamknetam oczy i pozwolitam mu
myszkowac. Byto to catkiem mite, ale taskoczace, i ciggle chichotatam, kiedy chyba powinnam byfa jeczeé.
Potem sie okazato, ze ze wzgledu na swoje kolano chce sie potozy¢ na plecach, a ja mam usig$é na nim



okrakiem i pokierowaé najbardziej podstepng czescig procedury. Pewna aktorka powiedziata mi kiedys,
Ze ciggle jej sie $ni, ze jest na scenie, nie zna sztuki, w ktérej gra, i musi sie domyslaé, co ma mowic i
robi¢, z tego, co méwia i robig inni. Miatam wrazenie, ze zastepuje Sally w podobnych okolicznosciach.
Nie wiem, co ona sadzi o tej roli, ale ja czutam sie jak skrzyzowanie prostytutki z pielegniarka
ortopedyczng. Zachowatam sie jednak dzielnie i troche na nim poskakatam, az w koncu steknat i wtedy
zsunetam sie na bok. Ale okazato sie, ze stekat, bo nie mdgt dojs¢. ,,Moze odrobine za duzo wypites
podczas lunchu, skarbie" — zasugerowatam. ,,Moze — odpart ponurym tonem. — A tobie byto dobrze?"
Oczywiscie powiedziatam, ze byto cudownie, cho¢ jesli mam by¢ szczera, wiekszg przyjemnos¢ sprawia mi
dtuga, goraca kapiel po ciezkim dniu pracy albo pierwszorzedna belgijska czekoladka z filizankg swiezo
zmielonej kolumbijskiej kawy. Naprawde.

Pospalismy jakas godzine, a potem kazde wzieto prysznic i wypiliémy herbate na naszym balkonie, z
ktérego znikneto
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juz stonce, i czytalismy ksigzki, az mozna byto zejs¢ do baru na przedkolacyjnego drinka. Prawie sie do
siebie nie odzywalismy, bo wiekszos¢ rzeczy, ktdre przychodzity nam do gtowy, w kazdym razie, ktére mi
przychodzity do gtowy, nie nadawata sie do powiedzenia, zwtaszcza ze mieliémy tam by¢ jeszcze trzy dni,
mianowicie jakie to okropne miejsce i jakg katastrofg okazuje sie caty ten wyjazd. Bylismy w hotelu na
warunkach demi-pension. Kiedy sie wprowadzalismy, wreczono nam mate kupony, ktére musiates
oddawac przy wejsciu do jadalni, olbrzymiej stodoty, gdzie dobre czterysta oséb na-pychato sie z takim
zapatem, jakby wystepowaty w telewizyjnym turnieju jedzenia na czas. Sam sobie brates hors d'oeuvres i
deser, a danie gtéwne przynosili ci do stolika. Do wyboru byt kurczak chasseur i smazona ryba w tartej
butce. Potrawy miaty standard stotéwki w BBC, byty jadalne, ale bez smaku. Wzielismy butelke
czerwonego wina, ale pitam gtéwnie ja, bo Laurence zbierat sity do pdiniejszego wystepu. Nie mozna
powiedzie¢, zeby rozluznito to atmosfere. WybraliSmy sie na spacer i znéw doszlismy nad brzeg morza,
popatrzeé, jak fale zalewajq zuzel. Potem nie pozostato nam wiasciwie nic innego, jak p6js¢ do tézka.
Alternatywa byt powrdt do miasta, a jak Veronicas bedzie wygladato w nocy, mogtam sobie wyobrazi¢ az
nadto fatwo. Wiec zndw sie kochalismy i znédw zdarzyto sie to samo. Laurence miat erekcje, ale nie mégt,
jak to sie moéwi, trysng¢, mimo ze podskakiwatam na nim bardzo energicznie. Strasznie sie tym przejat,
chociaz stwierdzitam, ze nic nie szkodzi, szczerze méwigc, bytam szczesliwa, nigdy nie lubitam tego
péiniejszego powolnego wyciekania w koszule nocng. Powiedziat: ,Co$ musi by¢ ze mng nie w
porzadku". Odpartam: ,,To nie ty, to ten upiorny hotel i okropne miejsce, zrobityby impotenta z kazdego".

Po raz pierwszy od przyjazdu powiedziatam, co naprawde mysle i Laurence odebrat to jak policzek.
,Przepraszam —
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baknat sztywno. — Zrobitem, co mogtem". ,Oczywiscie, chéri — odrzektam. — Nie mam do ciebie



pretensji. Winne jest to gtupie biuro podrdzy. Ale dlaczego nie przeniesiemy sie gdzies, gdzie bedzie
przyjemniej?" , Nie mozemy — odpart. — Zapfacitem za wszystko z géry". Najwyrazniej uwazat, ze
zobowigzalismy sie kontraktem do spedzenia tam catych czterech dni. Musiatam go przekonywa¢é dtuzsza
chwile, ze spokojnie mozemy sobie pozwoli¢ — on mdgt na pewno — na strate pieniedzy za pozostate
trzy. Zupetnie, jakby duchy jego rodzicéw wrdcity z zaswiatdw, zeby nie dopusci¢ do tak skandalicznego
marnotrawstwa. , Tak czy inaczej — powiedziat — w Playa de las Americas jest tylko jeden hotel
pieciogwiazdkowy i wszystkie pokoje sg tam zajete. Biuro podrdzy sprawdzato". ,,Musza by¢ zajete non
stop — odpartam. — Jak kto$ wydebit w Playa de las Americas pieciogwiazdkowy hotel, zabarykadowat
sie pewnie w pokoju i w ogdle nie wychodzi. Ale sg chyba jakie$ pieciogwiazdkowe hotele w innych
miejscowosciach?" , Jak bysmy sie do nich dostali?" — zapytat Laurence. ,, Wynajetym samochodem,
skarbie" — powiedziatam, czujac sie tak, jakbym rozmawiata z dzieckiem.

Tak wiec, objgwszy ster, wyciggnetam nas z tej paskudnej dziury nazajutrz po $niadaniu. Laurence
chciatby sie wymkna¢ z hotelu cichaczem, ale musieliémy zaptaci¢ za rézne dodatki, wiec miatam
satysfakcje powiedzenia w recepcji, dlaczego wyjezdzamy. Nie, zeby sie tym przejeli. Wypozyczylismy w
Avi-sie klimatyzowany samochéd i pojechalismy w gére wybrzeza do stolicy, Santa Cruz. W zyciu nie
widziatam tak jatowego i nudnego krajobrazu, zupetnie jak powierzchnia Ksiezyca podczas fali upatow.
Santa Cruz okazato sie jednak catkiem mitym miasteczkiem, troche zapyziatym, ale cywilizowanym. Jest
tam jeden naprawde elegancki hotel, z basenem w pieknym, cienistym ogrodzie i przyzwoitg restauracja.
Robert Maxwell zjadt w niej swdj ostatni positek, zanim rzucit sie z jachtu
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do morza. Gdyby zrobit to w Playa de las Americas, nie byloby wszystkich tych spekulacji na temat
powoddw. Te pare dni w Santa Cruz byto bardzo przyjemne. W hotelu dali nam olbrzymi, wysoki
apartament z marmurowg tazienka z oknem, ktére sie otwierato, i wielkim podwdjnym tézkiem, w
ktédrym przytulalismy sie do siebie i zasypialiémy jak niemowleta. Nie robilismy nic innego. Powiedziatam
Laurenceowi: nie ryzykujmy kolejnej débacle, méj drogi, skoro jest teraz tak mito, i zgodzit sie catkiem
chetnie. Widzisz, dosztam do wniosku, ze nie wyjde za Laurence'a, nawet gdyby mnie o to poprosit, i ze
nie chce utrzymywac z nim stosunkéw seksualnych ani, prawde powiedziawszy, z nikim. Stwierdzitam, ze
do konca zycia moge sie obejs¢ bez seksu, serdeczne dzieki. Zdatam sobie sprawe, jaka bytam gtupia, na
okragto analizujgc moje matzenstwo z Saulem, zastanawiajgc sie, gdzie popetnitam btad, dlaczego nie
potrafitam go zadowoli¢, kiedy naprawde liczy sie tylko to, co zadowala mnie, a oddanie sie cielesnie do
dyspozycji nastepnego mezczyzny nie nalezy do tej kategorii. Mam nadzieje, ze uda nam sie z
Laurenceem wrdci¢ do poprzedniego, niewinnego i towarzyskiego uktadu, ale jedli nie, tant pis.

Wiec w gruncie rzeczy moj rozpustny weekend wcale nie byt takg katastrofg. Naprawde sadze, ze pomogt
mi zobaczy¢ wiele spraw jasniej. Zrozumiatam, ze wszystko jest ze mng w porzadku. Moge zaakceptowa¢d
siebie taka, jaka jestem. Nie potrzebuje seksu. Nie potrzebuje mezczyzny. | nie potrzebuje ciebie, Karl, juz
nie. Tak. To koniec mojej analizy. Méwites mi, ze bede wiedziata. | wiem. To byfa nasza ostatnia sesja.
Tak.

Zegnaj, Karl. Wyleczytam sie.



Louise

Stella?... Mowi Louise... Cze$é!... Och, Swietnie. A ty?... Oj. Wiec dobrze mi sie wydawato, ze na
sekretarce miatas przygnebiony gtos... Stuchaj, przepraszam, ze nie zadzwonitam wczesniej, ale bytam
potwornie zajeta... Spotkania, spotkania, spotkania... Tak, to ten sam film, tylko teraz nazywa sie
Serpentyna. Wiesz, co méwig o Hollywood, ze wszystko zabiera tu albo pieé¢ minut, albo pieé lat, i to
paskudztwo zapowiada sie na piecioletni wrzdd na dupie. Ale mniejsza, dlaczego jestes w dotku?... Aha...
Aha... Tak myslatam... Postuchaj, skarbie, teraz mi nie podziekujesz za to, co powiem, ale naprawde
bedzie ci lepiej bez niego... To prawda, nigdy go nie lubitam, ale czy nie miatam racji? Czy ci nie
powiedziatam: nie ufaj mezczyznie, ktéry nosi na szyi ztoty krzyzyk?... On cie wykorzystat, kochanie... Jak
tylko zaptacitas za jego leczenie kanatowe i kurs aktorski, rzucit cie... To normalne, ze tak sie teraz czujesz,
ale dojdziesz do siebie, wierz mi, tez to przechodzitam. Zaczekaj chwile, mam drugi telefon. Nie roztaczaj

sie...

Juz. To byt Nick, z Nowego Jorku, chciat sie tylko zameldowaé... Tak, na pare dni. Ma klienta, ktéry
wystawia sztuke w teatrze off-Broadway. Stuchaj, Stella, chcesz na chwile zapomnieé o swoich
problemach? Opowiem ci przedziwng historie, ktdra mi sie wczoraj zdarzyta... No to zdejmij buty, potéz
nogi wyzej i nadstaw uszu... Byto koto szdstej wieczorem. Wtasdnie wrécitam z zebrania w Global Artists,
wzietam prysznic, przebratam sie i mysle, czy zrobi¢ sobie co$ do zarcia czy
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moze zamowic sushi z Expressu, kiedy dzwoni telefon i stysze w stuchawce brytyjski akcent: ,,Halo,
Louise, tu Laurence Passmore". Laurence Passmore? Nie kojarze ani nazwiska, ani gtosu. Wiec moéwie:
»Stucham?", mozliwie neutralnym tonem, a facet chichocze nerwowo i odpowiada: ,,Chyba disc jockeye
nazywaja cos takiego odkurzonym przebojem". ,Czy my sie znamy?" — pytam i przez jaka$ minute
panuje niezreczna cisza, a potem on moéwi: ,Sasiedzi? Cztery lata temu?" i wreszcie zaskakuje. To gos¢,
ktdry napisat oryginalng brytyjska wersje Po sgsiedzku... U nich nazywato sie to Nasi sgsiedzi. Kiedy
pracowatam dla Mediamaxu, kupili prawa i autor przyleciat z Anglii jako konsultant pilota, i ja sie nim
opiekowatam. Ale ,,Laurence" brzmiat jakos obco. , Nie miates wtedy inaczej na imie?" — spytatam.
,Tubby" — odpart. ,Tubby Passmore, oczywiscie" — zawotatam. Od razu rozjasnito mi sie w gtowie: po
pieédziesigtce, tysawy, krepy. Troche niesmiaty, ale mity. ,Szczerze méwigc, nigdy nie lubitem tego
przezwiska — stwierdzit — ale chyba jestem na nie skazany". ,Cze$¢ — powiedziatam. — Mito, ze
dzwonisz. Co za interes sprowadza cie do LA?" , W1asciwie nie przyjechatem w interesach" — odpart.
Angole strasznie czesto méwig ,wtasciwie", zauwazytas? ,Na wakacje?" — zapytatam, myslac, ze jest w



drodze na Hawaje czy gdzies. ,,Cos w tym rodzaju — powiedziat i dodat: — Zastanawiatem sig, czy nie
posztabys dzi$ ze mna na kolacje".

Céz, w dziewieddziesieciu dziewieciu wypadkach na sto bytoby to wykluczone. W zesztym tygodniu
wychodzili§my z Nickiem co wieczér. Co wieczdr. Ale Nick wyjechat i nie miatam zadnych plandw, wiec
pomyslatam, a co tam, czemu nie? Wiedziatam, Ze nic sie na tej randce nie wydarzy... Bo kiedy byt tutaj
poprzednim razem, wystartowatam do niego i nie chciat... Tak... No wiesz, akurat rozstatam sie z Jedem i
bytam troche samotna. On tez. Ale dat mi kosza, w jak najmilszy sposéb, bo kochat swoja zone...
Owszem, Stello, tacy mezczyzni
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istniejg, w kazdym razie w Anglii... Kiedy przyjetam zaproszenie, mato nie wyskoczyt ze skéry. Powiedziat,
ze zatrzymat sie w Beverly Wilshire. Pomyslatam sobie, ze facet, ktdéry na wtasny koszt mieszka w Beverly
Wilshire, jest w moim typie. Zaczetam sie zastanawia¢, czy mam wystarczajgce przebicie, zeby od reki
zatatwic dla nas stolik u Mortona, ale powiedziat: ,Chciatbym pdjs¢ do tej rybnej restauracji, w ktérej
kiedys bylismy, przy plazy w Venice". Nie kojarzytam, o jaka restauracje mu chodzi, a on nie pamietat
nazwy, ale stwierdzit, ze jg pozna, wiec sie zachowatam i powiedziatam, ze nas tam zawioze. Nie
przepadam za Venice, ale pomyslatam, ze moze to i lepiej, ze nie zobaczg mnie u Mortona z nieznanym
angielskim scenarzystg telewizyjnym — umodwmy sie, facet nie jest Tomem Stoppardem czy
Christopherem Hamptonem ani nikim takim.

Wiec wtozytam co$ prostego i o uméwionej godzinie podjechatam do Beverly Hills po Tubby ego
Passmorea. Krecit sie przy drzwiach, wiec nie wysiadtam z wozu, tylko zatrgbitam i pomachatam mu reka.
Potrzebowat jakich$ dziesieciu minut, zeby mnie zauwazyé. Wygladat doktadnie tak, jak go zapamietatam,
moze tylko przytyt pare funtéw: wielki, kartoflo-waty nos i wianuszek dziecinnych wtoskéw opadajgcych
na kotnierz marynarki. Mity usmiech. Ale nie mogfam poja¢, dlaczego, u licha, chciatam z nim wtedy i$¢
do tézka. Wsiadt, powiedziatam: ,Witaj w LA" i wyciggnefam reke, akurat kiedy robit wypad do mojego
policzka, wiec powstato mate zamieszanie, ale pokrylismy je §miechem. Powiedziat niemal
oskar-zycielskim tonem: ,Zmienitas samochdd". Rozesmiatam sie i odpartam: ,No pewnie. Odkad tu
bytes, miatam co najmniej pie¢ wozéw"... Nie, to mercedes. Zamienitam BMW na biatego mercedesa z
czerwong skdrzang tapicerky. Wyglada swietnie. Zaczekaj chwile, mam drugi telefon...

Kurwa, kurwa, kurwa... Przepraszam, po prostu gtosno mysle. Dzwonit Lou Renwick z Global Artists. Nasz
gwiazdor
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nie podpisze umowy, jesli rezyserem nie bedzie jego kumpel, a ostatni film jego kumpla byt jednym
wielkim gdwnem. Ci ludzie to takie dupki. Wszystko jedno, nie popuszcze. Mam w tym procenty... Tak, ja
kupitam prawa do ksigzki. Na czym skoriczytam?... A tak, no wiec przyjezdzamy do Venice i chodzimy tam
i z powrotem wzdtuz plazy, lawirujgc miedzy sur-fiarzami, rolkarzami, uprawiaczami joggingu i
wyprowadza-czami pséw, i szukamy tej restauracji, i w koricu wydaje mu sie, ze jg znalazt, ale ma zta



nazwe i nie jest zwykig restauracjg rybng, tylko knajpa tajska. Ale kiedy pytamy w srodku, mdéwig, ze
dziatajg dopiero od roku, wiec uznajemy, ze to chyba ta. Zresztg mnie tez cos sie zaczyna przypominac.

Tubby chciat usigé¢ na zewnatrz, chociaz byto troche chfodno i bytam za lekko ubrana na kolacje al
fresco... Och, w bluzke bez rekawdw i te czarng bawetniang spddnice ze ztotymi guzikami, ktdrg kupitam
rok temu w twoim sklepie. Powiedziat, ze kiedy poprzednio jedliémy w Venice, byt cudowny zachéd
storica, ale wczoraj, jak pamietasz, byto pochmurno, wiec siedzenie na dworze nie miato specjalnego
sensu, mimo to nalegat. Potem, kiedy kelner spytat, czy sie czegos$ napijemy, spojrzat na mnie i
powiedziat: ,Whiskey sour, prawda?" Rozesmiatam sie i odrzektam, ze nie pije juz koktajli, poprosze tylko
wode mineralng, na co jako$ dziwnie posmutniat. ,Ale napijesz sie wina?" — zapytat z niepokojem, i
odpartam, ze moze kieliszek. Zaméwit butelke Napa Valley Chardonnay, co wydato mi sie ciut oszczedne
jak na faceta, ktéry mieszka w Beverly Wilshire, ale nic nie powiedziatam.

Catg droge do Venice trajkotatam o Serpentynie, bo ostatnio o niczym innym nie mysle, no i pewnie
chciatam sie troche popisa¢, da¢ mu do zrozumienia, ze jestem teraz najprawdziwszym producentem
filmowym, a nie zwyktym szefem dziatu w telewizji. Totez kiedy zaméwilismy jedzenie, uznatam, ze
powinnam wreszcie oddaé mu gtos. ,,No wiec, co u cie-
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bie stychaé?" — spytatam i zaczeto sie. Kojarzysz ten moment w filmach katastroficznych, kiedy ktos
otwiera przypadkiem jakie$ drzwi na statku i miliony ton morskiej wody zbijaja go z nég? Tubby wydat
westchnienie, ktére bardziej przypominato jek, i z jego ust poptyneta opowiesé o tarnicuchu nieszczesc.
Powiedziat, ze zona chce sie z nim rozwies¢, spétka telewizyjna chce mu odebraé jego serial, a w dodatku
ma chroniczny uraz kolana. Podobno Zona opuscita go znienacka, a po dwdch tygodniach wrécita do
domu i prowadza teraz tak zwane ,,oddzielne gospodarstwa". Co znaczy, ze nie tylko majg oddzielne
sypialnie, lecz takze muszg korzystac z kuchni i pralki na zmiane. Zdaje sie, ze brytyjskie prawo
rozwodowe przywigzuje wielkg wage do prania... Tak. Tubby mdwi, ze gdyby swiadomie uprata mu
skarpetki, jej pozew stracitby waznosé. Jest to mato prawdopodobne, bo nawet sie do siebie nie
odzywaja, kiedy spotkajg sie na schodach. Posytajg sobie memoranda, jak Korea Pétnocna i Potudniowa...
Nie. Podejrzewa, ze jest ktos inny, ale ona méwi, ze po prostu nie chce byé dtuzej jego zong. Ich dzieci sg
juz doroste... Nauczycielkg w collegeu czy kims takim. Tubby powiedziat, ze kompletnie go tym
zastrzelita... Prawie trzydziesci lat — wyobrazasz sobie? Nie sgdzitam, ze zostali na Swiecie jacys ludzie,
oproécz staruszkdw w Ztotej Jesieni, ktdrzy sg ze sobg od trzydziestu lat. Najbardziej chyba wkurzyto go to,
Ze przez caty ten czas ani razu jej nie zdradzit. ,,Nie, zeby mnie nie kusito — powiedziat. — Sama o tym
wiesz, Louise". | postat mi diugie, czute spojrzenie tych swoich bladoniebieskich, przekrwionych oczu.

Moéwie ci, dostatam gesiej skérki na catym ciele, i to nie dlatego, ze od oceanu zawiat wiatr. Nagle zdatam
sobie sprawe, o co chodzi w tej randce. Dotarto do mnie, ze wtasnie w tej restauracji prébowatam go
uwiesé te cztery czy ile tam lat temu... Tak! Wszystko zaczeto mi przelatywad przez gtowe jak
retro-spekcja w starym film noir. ZjedliSmy mitg kolacje z butelka
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wina i miedzy daniami wymknefam sie do toalety na matego sztacha... Tak, w tamtych czasach
zazywatam. Zawsze miatam w torebce dziatke gtéwnej kolumbijskiej uprawy eksportowej. Ale Tubby nie
bawit sie w te rzeczy. Kiedy na przyjeciu kto$ proponowat mu koke, myslat, ze chodzi o napdj. Sadzit, ze
,ha-¢pac sie" znaczy za duzo zjesc. Bat sie nawet zapali¢ trawke, wiec nie puscitam farby, ze wacham
kokaine. Dziwne, ze sie nie domyslit, po tym jak sie Smiatam z jego angielskich zarcikow. Tak czy inaczej,
bytam nawalona i napalona, a naprzeciwko siedziat mity, schludny Anglik, ktéry wyraznie na mnie leciaf,
ale byt zbyt porzadny albo zbyt niesmiaty, zeby co$ z tym zrobié, wiec przejetam inicjatywe. Podobno
powiedziatam, ze chciatabym zabraé go do domu i pieprzy¢ sie do upadtego... Tak, dokfadnie zacytowat
moje stowa. Miat je wyryte w pamieci. Teraz rozumiesz? Catfa ta randka byta repryza tamtej. Restauracja
w Venice, stolik na dworze, Napa Valley Char-donnay. To dlatego tak sie zmartwit, ze zmienitam
samochdd, ze restauracja rybna stata sie restauracjg tajska i ze nie pije juz whiskey sour. To dlatego sie
upart, zebysmy usiedli na zewnatrz. Starat sie odtworzy¢ okolicznosci tamtego wieczoru sprzed czterech
lat mozliwie najdoktadniej we wszystkich szczegdtach. We wszystkich szczegdtach oprécz jednego...
Wiasnie! Teraz, kiedy opuscita go zona, chciat skorzystaé z mojej propozycji. Przyleciat az z Anglii
specjalnie w tym celu. NajwyrazZniej nie przyszto mu do gtowy, ze w tym czasie moja sytuacja mogta sie
zmienié, nie méwiac juz o nastroju. Chyba w jego wyobrazni nadal siedziatam przy tym stoliku nad
oceanem, wpatrujac sie tesknie w horyzont, czekajac, aby powrdcit, zwolniony z przysiegi matzeniskiej, i
porwat mnie w ramiona. Chwileczke, mam drugi telefon...

Juz. Jak my$my zyli, zanim wynaleziono dwuliniowe aparaty? Dzwonit agent Glorii Fawn. Odrzucita role w
Serpentynie. Tez mi nowina, pewnie nawet nie pokazat jej scenariusza.
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Och, pieprze ich wszystkich... A tak, wiec jak méwitam, naprawde mnie zamurowato, ze facet przeleciat
szes¢ tysiecy mil, bo zmienit zdanie co do propozycji sprzed czterech lat. Zupetnie jakbys poprosita kogo$
0 s6l, a on cztery lata pdzZniej zjawit sie z solniczky. Tak czy owak, pomyslatam sobie, ze im szybciej
$ciggne go na ziemie, tym lepiej, wiec kiedy chciat mi dolaé wina, przykrytam kieliszek dtonig i
powiedziatam, ze sie ograniczam, bo prébuje zaj$¢ w cigze i jesli mi sie to uda, bede musiata catkiem
przestac pic... Tak. Stwierdzitam, ze juz pora. Mdj biologiczny zegar tyka, Nick o niczym innym nie marzy...
Dzieki, Stella. Licze na ciebie w kwestii eleganckich strojéw cigzowych. W kazdym razie, po tym tekscie
Tubby Passmore odstawit butelke, ale nadal nic nie kapowat. Chyba przez moment myslat, ze chce mieé
dziecko z nim... Mozesz sie Smia¢, ale facet jest nie z tej planety, mdéwie ci. Wiec wyjasnitam, ze jestem z
Nickiem, i wtedy, w jednej chwili, skurczyt sie jak przektuty balonik. Myslatam, ze zacznie ptakaé do
swojej zupy krewetkowej. Zapytatam go: ,,Co sie stato?", chociaz swietnie wiedziatam, a on zacytowat mi
Kierkegaarda... Jaki$ skandynawski filozof... Powiedziat: ,,Najstraszniejsza rzecz, jaka moze cztowieka
spotkag, to stanie sie Smiesznym we witasnych oczach w kwestii zasadniczej wagi"... Tak. PéZniej to sobie
zapisatam.

Cdz, jak tatwo sie domysli¢, wieczoér byt popsuty na amen. Tubby pit za nas dwoje, ja za nas dwoje
moéwitam. Byto mi faceta naprawde zal, wiec powiedziatam mu o prozacu. Mozesz mi wierzy¢ albo nie,
nigdy o nim nie styszat. Potrzgsnat gtowg i stwierdzit, ze nie bierze srodkéw uspokajajgcych. ,,Miatem



kiedys$ przykre doswiadczenie z valium" — powiedziat. Valium! Wyobrazasz sobie? Ten cztowiek zyje w
farmaceutycznej epoce kamienia. Wyjasnitam mu, ze prozac nie jest Srodkiem uspokajajgcym ani
zwyktym antydepresantem, tylko zupetnie nowym lekiem-cud. Nawijatam jak agent reklamowy... Jasne,
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skarbie, a ty nie? Myslatam, ze robi to cate Hollywood... Nick i ja jestesmy jego fanami. Przyczepilismy do
$ciany w kuchni wykres, ktéry nam mowi, kiedy mamy zazywac nasze zielo-no-biate kapsutki. Prozac
zmienit moje zycie... Nie, nie cierpiatam na depresje, nie musisz by¢ w depresji, zeby go braé. Na przyktad
cudownie dodaje ci pewnosci siebie. Bez niego nigdy bym sie nie odwazyta odejs¢ z Mediamaxu... Tak,
czytatam ten artykut w ,, Timie", ale nic takiego mi sie nie zdarzyto. Powinnas sprébowa¢, Stella,
naprawde... No céz, przyznaje, jest jeden efekt uboczny. Prozac utrudnia osiggniecie orgazmu. Ale nie
masz w tej chwili kochanka, wiec co ci zalezy?... Oczywiscie, ze nie, Stella, ale przynajmniej poczutabys sie
lepiej... Jak uwazasz, skarbie, kazdy ma wiasne sposoby na wychodzenie z dotka... Och, odwioztam go do
Beverly Wilshire i po drodze usnat. Albo zatatwit go alkohol, albo zmiana czasu, albo rozczarowanie, albo
wszystko naraz. Portier otworzyt mu drzwi, pocatowatam go w policzek, wypchnetam z samochodu i
popatrzytam, jak wcztapuje do hallu. Byto mi go zal, ale co mogtam zrobié¢?... Nie wiem, pewnie wsigdzie
w pierwszy samolot do Londynu... Naprawde?... Czyja wiem. Moge go spyta¢, jesli chcesz.... Jestes
pewna, ze to dobry pomyst, Stella?... Skoro tak twierdzisz. Ale zdajesz sobie sprawe, ze nie umawiam cie
z angielskim odpowiednikiem Warrena Beatty?... Och, jest bardzo czysty, o to mozesz sie nie martwic.
Zaraz do niego zadzwonie i powiem, ze mam superatrakcyjng wolng przyjaciétke, ktéra marzy o tym,
zeby go poznaé... Zdzwonimy sie.

Ollie

Cze$¢, George, co stycha¢ w Sprawach Biezgcych? To swietnie. Och, jakos ciggne, ale ledwo ledwo. Z
checig, dobrze mi zrobi. Bass z beczki. Niech bedzie duzy. Dzieki. Tak, mam fatalny dzieh. Moja sekretarka
jest chora, nawalit nam faks, BBC sprzatneto mi sprzed nosa pewien kanadyjski serial, a jaki$ pieprzony
adwokat chce nas skarzyé, bo ma takie samo nazwisko jak skorumpowany prawnik w tym odcinku
Patrolu drogowego — widziate$ go? Nie, dwa tygodnie temu. Ach, dziekuje, Gracie. | paczke chipséw
bekonowych. Nie, nie, George, pozwdl mi zaptacic za chipsy. No dobrze, skoro nalegasz. Dzieki, Gracie.
Zdréwko, George. Ach. Tego mi byto trzeba. Co? Och, pewnie damy mu w tape pare kawatkéw, na
dtuzszg mete wyjdzie to taniej. Usigdziemy? Tam, w kacie. W tym lokalu trzeba siedzie¢ plecami do
$ciany, mniejsza szansa, ze ktos cie podstucha. Tak lepiej. Poczestuj sie chipsem. Jesli mi sie uda
paskudztwo otworzyé. Powinni wynalez¢ jakis przyrzad do otwierania tych plastikowych torebek, cos
kieszonkowego, w rodzaju obcinarki do cygar. Kiedys$ opatentuje ten pomyst i zbije majatek. Aj! Teraz
rozumiesz? Albo w ogdle nie chcg sie otworzyé, albo pekajg posrodku i cata zawartosé Iaduje cina
kolanach. Ale czestuj sie. Niedawno widziatem w pubie, jak jeden facet, przysiegam na Boga, stoczyt z



paczka chipséw Waltona regularng walke. Ztamat sobie paznokie¢, prébujac jg rozedrzeé, omal nie stracit
zeba, prébujac jg przegryzé, i w koncu z desperacji podpalit jg zapalniczkg. Wcale nie zartuje. Chy-
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ba chciat stopié rég torebki, ale sfajczyta sie cata, ziuuu, opalita facetowi brwi i zatruta powietrze
smrodem oleju od frytek. Powaznie. | teraz, gdyby$my chcieli to pusci¢ w telewizji, nie mogliby$smy
powiedzie¢ ,chipsy Waltona", bo rzuciliby sie na nas jak wsciekte psy, i w sumie mieliby racje, ale do
czego to podobne, zebys musiat sprawdzac nazwiska wszystkich cholernych adwokatéw w kraju, nim
zatwierdzisz scenariusz do produkcji. Niezte to piwo.

Tak, to naprawde fatalny dzieA. Do tego wszystkiego widziatem sie z Tubbym Passmore'em. Kompletny
szajbus. Mam z nim w tej chwili krzyz panski. Chyba wiesz o Debbie Rad-clifFe? Och, myslatem, ze Dave
Treece wprowadzi cie w temat. No wiec zatrzymaj to dla siebie, ale Debbie odchodzi z Sgsiaddéw. Tak.
Jeszcze jak powaziny. Jej umowa wygasa z koricem biezgcej serii i nie chce jej przedtuzy¢ za zadne
pienigdze, gtupia krowa. Nie mam pojecia, méwi, ze zamierza wrécié¢ na scene. Naprawde? Skad
moégtbym wiedzie¢, nigdy nie chodze do teatru, chyba ze musze. Nie cierpie tego. Czuje sie, jakby mnie
przywigzano do fotela przed telewizorem, w ktérym leci tylko jeden kanat. W dodatku nie mozna
rozmawia¢, nie mozna jes¢, nie mozna pi¢, nie mozna is¢€ sie odla¢, nie mozna nawet zatozy¢ nogi na
noge, bo nie ma miejsca. | bulisz za te przyjemnos¢ dwadziescia funtdw. Tak czy inaczej, Debbie jest
nieugieta, wiec musimy wypisa¢ jej role z serialu. Jak wiesz, nadal ma swietng ogladalnos¢. Absolutnie.
Przynajmniej jedna, prawdopodobnie dwie albo trzy. Wiec poprosiliémy Tubby ego, zeby przeredagowat
pare ostatnich odcinkdw biezacej serii i jakos$ usunat Priscille, no wiesz, posta¢, ktérg gra Debbie,
zebysmy w serii nastepnej mogli wyswatac¢ Edwarda z nowa kobietg. Podrzucilismy mu pare pomystow,
ale nie chciat sie zgodzi¢ na zaden. Powiedziat, ze moze jg tylko zabié. W wypadku samochodowym albo
na stole operacyjnym, obojetne. Tak, w gtowie sie nie miesci, prawda? Caty cholerny kraj wyptakat-
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by sobie oczy. Debbie musi odejsé w taki sposéb, zeby widzowie sie nie zmartwili, to chyba oczywiste.
Nie zrozum mnie Zle, nie twierdze, ze sprawa jest prosta. Ale jesli te dwadzie$cia siedem lat pracy w
telewizji czego$ mnie nauczylto, to tego, ze zawsze jest jakie$ wyjscie. Niewazne, gdzie powstat problem,
czy chodzi o scenariusz, czy o obsade, czy o plenery, czy o budzet, zawsze jest jakies wyjscie — jesli
porzadnie ruszysz gtowg. Ktopot w tym, ze wiekszos¢ ludzi jest za leniwa. Tylko nazywaja to
integralnoscig. Tubby powiedziat, ze wolatby zobaczy¢, jak serial schodzi z anteny, niz naruszyé
integralnos$¢ swoich bohateréw. Styszates kiedys podobng bzdure? To jest sitcom, na litos¢ boskg, nie
jakis pieprzony lbsen. Mam obawy, ze Tubby popadt w manie wielkosci, jego najnowszy pomyst... A tak,
na szczescie odkrylismy, ze jesli Tubby odmdwi napisania kolejnej serii, zgodnie z kontraktem mozemy
zatrudnié innego scenarzyste. Tak. Ale to ostateczno$é. Wolelibysmy Tubby ego. Och, pieprze jego prawa
moralne, George! Po prostu on zrobitby to lepiej niz ktokolwiek inny, gdyby tylko zechciat sie postaraé. W
tej chwili sprawa jest w zawieszeniu. Ma pie¢ tygodni, zeby znalez¢ jaki$ rozsgdny sposéb na pozbycie sie
Debbie albo bierzemy innego scenarzyste. Nie wiem, nie jestem najlepszej mysli. Ostatnio Tubby
niezupetnie chodzi po ziemi. Ma cholerne ktopoty osobiste. Wiesz, ze opuscita go zona? Tak. Zadzwonit
do mnie ktérego$ wieczoru, do domu, bardzo pézno. Byt chyba troche pijany — no wiesz, ciezko



oddychat i robit dtugie przerwy miedzy stowami. Oznajmit, ze ma pomyst na wypisanie Debbie z serialu.
»A gdyby tak — powiedziat — a gdyby tak Priscilla po prostu odeszta od Edwarda bez uprzedzenia? A
gdyby tak po prostu oswiadczyta mu w ostatnim odcinku, ze nie chce by¢ dtuzej jego zong? Nie chodzi o
innego mezczyzne. Po prostu juz go nie kocha. Juz go nawet nie lubi. Mowi, ze zycie z nim przypomina
zycie z zombie. Wiec postanowita go opuscié¢". Powiedziatem mu: , Nie
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badz Smieszny, Tubby. Nikt w cos takiego nie uwierzy. To zadna motywacja". ,Naprawde?" — spytati
odfozyt stuchawke. A potem sie dowiaduje, ze rzucita go zona. Widziate$ ten artykut w ,,Public Interest"?
No wfasnie, w tym cata rzecz. Nie chodzito o innego mezczyzne. Facet byt gejem. Wyglada na to, ze zona
Tubby ego odeszta, bo — jak powiedziat — po prostu nie chciata z nim dtuzej by¢. Bardzo sie tym przejat.
Co jest zresztg catkiem naturalne. Napijesz sie jeszcze? To samo? Co to byto, firmowe czerwone? Och,
Saint Emilion, racja. Naprawde uwazasz, ze jest warte tej ceny? Nie, nie, dostaniesz swoje Saint Emilion,
George. Nigdy nie twierdzitem, ze znam sie na winach. Sto czy dwiescie? Ja powtdrze piwo, mate, musze
dzi$ jeszcze popracowad. Och, stusznie. Wezme sobie pasztecik, a ty? Z kurczakiem i pieczarkami, dobrze.

Prosze bardzo. Dwiescie gramdéw Saint Emilion. Zawotaja nas, jak paszteciki beda gotowe. Mamy
dziewietnastke. Bytem niedawno w pubie, gdzie zamiast tych szatnianych numerkéw dajg karty do gry.
Barmanka wota ,krélowa kier" albo ,dziesigtka pik" czy co tam. Sprytny pomyst, moim zdaniem. Zawsze
gubie te mate dinksy i zapominam, jaki miatem numer. Aha, twdj pasztecik kosztowat funt dwadziescia
piec. Och, dzieki. Nie mam wiecej drobnych, bede ci krewny dziesieé pendéw, zgoda? Zdréwko. A tak, no
wiec, umoéwit sie ze mng na dzié rano. Myslatem, ze moze go ols$nito, jak wyeliminowaé postac Debbie, ale
gdzie tam. Okazato sie, ze chce sprébowad swoich sit w regularnym dramacie. Tak. Nie uwierzysz,
George. Chce zrobi¢ serial o niejakim Kikkigardzie. Och, tak sie to wymawia? Wiec styszates o nim? Tak,
zgadza sie, dunski fi-lozof. Co jeszcze o nim wiesz? Ja przed rozmowa z Tubbym nie wiedziatem nawet
tyle. Kompletnie zbaraniatem, A — Zze zainteresowat sie takim tematem, B — ze pomyslat, ze zainteresuje
nim nas. Spytatem go bardzo powoli: ,Chcesz napisa¢ dla Heartland Television scenariusz serialu
dramatycznego
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o duniskim filozofie?" Rozumiesz, gdyby powiedziat, ze chodzi o serial o duniskich paréwkach, nie
zabrzmiatoby to bardziej idiotycznie. A on po prostu skingt gtowa. Jakos mi sie udato nie parskngé mu
Smiechem w twarz. Juz nieraz to przechodzitem ze scenarzystami od komedii. Wszystkim w koncu
przewraca sie w gtowie. Chca zrezygnowac z publicznosci w studiu albo pisa¢ o problemach spotecznych.
Pare tygodni temu Tubby wtrynit do scenariusza wzmianke o aborcji. Wyobrazasz sobie — aborcja w
sitcomie! Wtedy musisz albo ich udobruchag, albo odesta¢ do diabta. Nadal mam nadzieje, ze Tubby sie
opamieta co do Sgsiadéw, wiec sprébowatem go udobruchaé. Powiedziatem: ,,Dobra, Tubby, sprzedaj mi
ten pomyst, stresé intryge".

No wiec, intrygi nie miato to praktycznie zadnej. Ten caty, jak mu tam, Kierkegaard, byt synem bogatego
kopenhaskiego kupca. Czas akcji — epoka wiktoriariska, wczesna. Stary byt smutnym kutasem, zzeranym
przez poczucie winy, i takoz wychowat swoje dzieci, w duchu bardzo surowego protestantyzmu. Jako



mtody cztowiek Kierkegaard troche sobie poszalat. ,Uwaza sie, ze mégt raz péjs¢ do burdelu" —
powiedziat Tubby. , Tylko raz?" — zapytatem. — ,Czut sie potem okropnie winny — odpart Tubby. — Byto
to prawdopodobnie jego jedyne doswiadczenie seksualne. PdzZniej zareczyt sie z dziewczyng imieniem
Regina, ale zerwat zareczyny". , Dlaczego?" — zapytatem. ,Uznat, ze nie byliby ze sobg szczesliwi —
wyjasnit. — Kierkegaard cierpiat na powazng depresje, jak jego ojciec". ,,Widze, Tubby, ze nie bedzie to
serial komediowy" — powiedziatem. , Nie — odpart, bez cienia uémiechu. — To bardzo smutna historia.
Kiedy zerwat zareczyny, czego nikt nie mégt zrozumiec, wyjechat na jakis$ czas do Berlina i napisat tam
ksigzke pod tytutem Albo-albo. Potem wrécit do Kopenhagi, majgc cichg nadzieje, ze pogodzi sie z Reging,
ale ona zareczyta sie juz z kim$ innym". Umilkt i popatrzyt na

220

mnie tak zatosnie, jakby byta to najwieksza tragedia w historii $wiata. ,,No dobrze — powiedziatem. — A
co robit potem?" ,Napisat duzo ksigzek — odpart Tubby. — Z racji swojego wyksztatcenia mégt zostaé
pastorem, ale nie zgadzat sie z traktowaniem religii jako kariery. Na szczescie odziedziczyt po ojcu
znaczny majatek". ,,Z tego, co méwisz, byto to jedyne szczescie, jakie go spotkato" — stwierdzitem. Och,
powiedziata dziewietnascie, George? Tutaj, skarbie, to my. Jeden z wotowing i nerka, jeden z kurczakiem
i pieczarkami, zgadza sie. Cudownie. Dzieki. Szybka obstuga. Oczywiscie podgrzali je w mikrofaléwce.
Lepiej uwazaj przy pierwszym gryzie, te cholerne paszteciki mogg poparzy¢ cztowiekowi jezyk. Sg w
srodku goretsze, niz sie wydajg. Mm, niezty. A twdj? To dobrze. No i tak. Tubby Passmore, wiem.
Spytatem go, czy Kierkegaard zdobyt stawe za zycia. ,Nie — odpart. — Jego ksigzki uwazano za dziwne i
niezrozumiate. Wyprzedzit swojg epoke. Byt prekursorem egzystencjalizmu. Wystepowat przeciwko
holistycznemu idealizmowi Hegla". ,, To mi nie brzmi jak temat na serial rozrywkowy nadawany w porze
najlepszej ogladalnosci, Tubby" — zauwazytem. ,Ksigzki potraktowatbym pobieinie — stwierdzit. —
Skupitbym sie na jego mitosci do Reginy. Nie potrafit o niej zapomnie¢, nawet kiedy wyszta za maz". I co
sie stato? — zapytatem. — Miat z nig romans?" Moja sugestia wyraznie go zgorszyfa. , Nie, nie — odpart.
— Widywat jg w réznych miejscach w Kopenhadze, w tamtych czasach byfa to dziura, ale nigdy wiecej z
nig nie rozmawiat. Pewnego razu spotkali sie twarzg w twarz w kosciele i myslat, ze ona co$ powie, ale
nie powiedziata i on tez sie nie odezwat. Bytaby to wspaniata scena — ciggnat. — Olbrzymie emocje, nie
pada ani jedno stowo. Same zblizenia. | oczywiscie muzyka". Podobno wtedy mieli najwieksza szanse
znowu sie zejs$é. Kiedy Kierkegaard poprosit jej meza o zgode na korespondencje z nig, zostat zatatwiony
odmownie. , Ale kochat jg do
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konca zycia — powiedziat Tubby — Zapisat jej w testamencie wszystko, co posiadat, aczkolwiek kiedy
umierat, byfo tego niewiele". Spytatem, na co umart. ,,Na zapalenie ptuc — odpart. — Ale wedtug mnie
zabito go ztamane serce. Stracit wole zycia. Nikt nie rozumiat jego cierpienia. Gdy lezat na tozu Smierci,
jego wuj powiedziat, ze cata choroba mu przejdzie, jesli tylko przestanie sie garbi¢. Miat zaledwie
czterdziesci dwa lata, kiedy umart". Zapytatem, czym gos$¢ sie zajmowat oprdcz pisania ksigzek.
Odpowiedz brzmiata, wtasciwie niczym, poza tym, ze jezdzit powozem na wie$. Odezwatem sie: ,,Gdzie
jest napiecie, Tubby? Gdzie suspens?" Zrobit wielkie oczy. , To nie jest thriller" — powiedziat. , Ale



twojemu bohaterowi musi co$ zagraza¢" — nalegatem. ,,No c6z — odpart — w pewnym momencie
zaatakowato go jakie$ pismo satyryczne. Bardzo przez to cierpiat. Zartowali z jego spodni". ,Z jego
spodni?" — spytatem. Méwie ci, George, przez caty czas walczytem ze sobg, zeby zachowaé powage.
»Tak, wydrukowali jego karykatury, na ktérych miat jedng nogawke krdétsza". Jak tylko powiedziat
,karykatura", przypomniat mi sie ten rysunek w ,,Public Interest" i od razu mnie oswiecito. Tak. Facet
zaczat sie jako$ dziwnie identyfikowac z tym catym Kierkegaardem, co jest pewnie zwigzane z jego
problemami matzenskimi. Ale siedziatem cicho. Podsumowatem tylko te historie, tak jak mi jg sprzedat.
,Dobrze, Tubby, chce sie upewni¢, czy wszystko kapuje — powiedziatem. — Mamy
dziewietnastowiecznego duniskiego filozofa, ktéry zarecza sie z laskg imieniem Regina, z niejasnych
powoddw zrywa zareczyny, ona wychodzi za innego faceta, nigdy wiecej ze sobg nie rozmawiajg, on zyje
jeszcze dwadziescia pare lat i pisze ksigzki, ktorych nikt nie rozumie, w koricu umiera i sto lat pdzniej
zostaje okrzykniety ojcem egzystencjalizmu. Naprawde uwazasz, ze jest to materiat na serial
telewizyjny?" Zastanowit sie chwile, a potem powiedziat: ,Moze dtugi metraz bytby lepszy". ,Duzo
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lepszy — przytaknagtem. — Ale, oczywiscie, to nie méj resort. Musiatbys porozmawiaé z Alekiem
Woosnamem". Uznatem, ze to catkiem sprytne posuniecie, odesta¢ go, zeby potrut o Kier-kegaardzie
Alecowi. Nie, jasne, ze Alec tego nie kupi, nie zartuj! Ale podpusci Tubby ego, jesli go poprosze. Kaze mu
napisa¢ wstepng wersje scenariusza, pogadacd z ludZmi z Channel Four i tak dalej. Jesli udamy
zainteresowanie Kierkegaardem, moze péjdzie nam na reke z rolg Debbie w Sasiadach. Nie, nie ma
redaktora. Po pierwszej serii uznaliSmy, ze to zbyteczne. Sktada scenariusze bezposrednio mnie i Halowi i
pracujemy nad nimi razem. Nie sadze, zeby byt zachwycony, gdybysmy znéw mu kogos przydzielili. Ale
jest to jakas mysl, George, zdecydowanie jaka$ mysl. Jeszcze jedno? Czy ja wiem, wtasciwie nie
powinienem, ale po tym paszteciku okropnie mnie suszy, musieli go przesoli¢. Och, niech bedzie duze.
Dzieki.

Samantha

Hetty, kochanie, jak sie czujesz? O rany, chyba nie musze pytaé. Biedactwo. Masz szczeke spuchnietg jak
dynia. Pewnie jeste$ zdziwiona, ze mnie widzisz. Zadzwonitam do ciebie i twoja wspdtlokatorka
powiedziata mi, ze tu jeste$, a ze bytam w okolicy, pomyslatam, ze wpadne, chociaz to nie pora
odwiedzin. Chyba mnie nie wyrzuca, co? W ogdle nie mozesz méwié? Ojej, straszna szkoda. Miatam taka
ochote na mitg pogawedke. No trudno, bedziesz po prostu kiwac i krecié¢ gtowg, kochanie, i graé¢ oczami
jak dobra aktorka telewizyjna. Przyniostam ci winogrona, gdzie je potozy¢? Tutaj? Sg myte, wiec sie
czestuj. Nie? Nie mozesz nic je$¢? Zeby madrosci to przekleAstwo. Krzywo ci rést? Dwa? Nic dziwnego, ze
tak marnie wygladasz. Mmm... sg pyszne. Bez pestek. A gdybym zdjeta ci skérke...? Nie? Jak uwazasz.
Bardzo cierpisz? Pewnie cie na-faszerowali sSrodkami przeciwbdlowymi. Jak tylko przestang dziatag,
musisz zazgdaé nastepnych. W szpitalach okropnie ich skapig, sq zdania, ze bdl oznacza poprawe. Czyli
musze moéwié za nas dwie. Na szczescie mam o czym. Wtasnie wrdcitam z najdziwniejszego weekendu w
moim zyciu i umieram z niecierpliwosci, zeby opowiedzie¢ o nim komus spoza pracy. Ale przede
wszystkim, mam nowe zajecie w Heartland, prawdziwe zajecie. Od zesztego tygodnia jestem redaktorem
w dziale scenariuszy. Zasadniczo polega to na tym, Ze czytasz pierwsze wersje tekstédw, robisz uwagi i



sugestie, i ogdlnie biorac, petnisz role bufora miedzy scenarzystg i producentem albo
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rezyserem. Pamietasz, bytam opiekunka tego gdwniarza Marka Harringtona z Sgsiadéw? No wiec teraz
pracuje z autorem scenariusza, Tubbym Passmoreem. Rob sobie miny, Hetty, ale trzynascie milionéw
ludzi nie moze sie myli¢, nie w telewizji. Tubby sam o mnie poprosit. Poznatam go dzieki tej opiece nad
Markiem — spotykalismy sie na prébach, w bufecie i tak dalej. Zawsze byt bardzo uprzejmy, ale raczej
nie$miaty. Zaliczytam go do roslinozercéw. Nie wiem, czy wiesz, ale wedtug mnie istniejg dwa rodzaje
mezczyzn — roslinozercy i miesozercy. Chodzi mi o sposdéb, w jaki na nas patrzg. Przez te moje piersi
przyciggam duzo spojrzen. Pamietam, Hetty, jak méwitas w szkole, ze bytabys$ gotowa zabié, zeby mie¢
takie same, ale ja naprawde oddatabym wszystko za taka figure jak twoja. Powaznie. Na pfaskich
kobietach o wiele lepiej lezg ubrania. Oczywiscie nie jestes catkiem ptaska, skarbie, ale rozumiesz, co
mam na mysli. W kazdym razie, jedni mezczyzni po prostu przygladaja ci sie z uznaniem, jakbys byta jaka$
rzezba czy czyms, i to sg roslinozercy, chcg tylko napasé oczy, a drudzy patrza w taki sposéb, jakby mieli
ochote zedrzec z ciebie ciuchy i zatopic ci zeby w ciele, i to sg miesozercy. Jake Endicott jest miesozerca.
To méj agent. Tubby ego zresztg tez. | Ollie Silvers, producent Sgsiadéw. Kiedy pewnego dnia
rozmawiatam z Tubbym o moich pisarskich ambicjach, stwierdzit, ze powinnam poprosi¢ Olliego o pare
scenariuszy do przeczytania i oceny, no wiesz, z tych niezamoéwionych, takiej makulatury. Posztam sie z
nim zobaczy¢ ubrana w mojg kremowg Iniang garsonke bez bluzkii przez catg rozmowe usitowat mi
zajrzeé¢ w dekolt, zeby sprawdzi¢, czy mam cos pod spodem. Wysztam z jego gabinetu z plikiem
scenariuszy. Widze w twoich oczach dezaprobate, Hetty, ale obawiam sie, ze mam do tego catkowicie
postfeministycz-ny stosunek. Wedtug mnie kobiety popetniajg wielki btad, robigc tyle hatasu o
molestowanie seksualne. To prowadzi do jednostronnego rozbrojenia. Zyjemy w $wiecie mezczyzn i
musi-
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my uzywac wszystkich sposobdw i srodkéw, jakimi dysponujemy. Chyba nie powinnas tak mocno krecié¢
gtowq, skarbie, jeszcze ci sie poprujg szwy. Moze w administracji panstwowej wyglada to inaczej, nie
wiem. Jak méwie, myslatam, ze Tubby jest zaprzysiegtym roslinozerca. Jesli siedzieliSmy przy jednym
stoliku w bufecie czy w barze, gawedzit ze mng po ojcowsku i nigdy sie do mnie nie przystawiat, nawet
zartem. Sci$le biorac, jest w takim wieku, ze mégiby by¢ moim ojcem. Raczej tegi, jak wskazuje
przezwisko. tysawy. Duza, jajowata gtowa. Przypomina mi Humpty'ego Dumptyego z obrazkéw w
egzemplarzu Alicji w Krainie Czardw, ktéry miatam jako dziecko. Przyznam sie bez bicia, bytam dla niego
mita z czystej interesownosci. Boze, musze przestac jesé twoje winogrona. Jeszcze tylko jedno. No wiec,
jak juz méwitam, Tubby zawsze wydawat sie catkowicie odporny na moje wdzieki, co nawet mnie troche
draznito, ale nieoczekiwanie wykonat zwrot o sto osiemdziesiat stopni. Byto to po tym, jak rozpadto sie
jego matzenstwo — zapomniatam ci powiedzie¢, jakis miesigc czy dwa temu opuscita go zona. Krazyto
mndstwo plotek — Ze okazata sie lesbijka, ze wyjechata do asramy albo Ze zastata go w tézku z



nauczycielem tenisa. Wszystkie wyssane z palca, jak sie pdzniej dowiedziatam. Przez pare tygodni prawie
go nie widywalismy. Az pewnego dnia zjawit sie na prébie, w obskurnej norze Heartlandu w Pimlico, i
natychmiast do mnie wystartowat. Bez zadnego ostrzezenia. Pamietam, jak popchnat wahadtowe drzwi i
stat w progu, rozgladajac sie po sali, péki mnie nie wypatrzyt, a potem podszedt prosto do mnie i klapnat
na sgsiedni fotel, ledwo raczac powiedzie¢ dzier dobry Halowi Lipkinowi, to rezyser, i aktorom. Deborah
Radcliffe uémiechneta sie do niego, ale minat jg jak powietrze, czym nie byta zbytnio zachwycona.
Widziatam, ze posyta nam mordercze spojrzenia. Tubby wygladat koszmarnie. Blady. Nieogolony.
Wymiete ubranie. Okazato sie, ze wtasnie wrdcit z LA i przy-
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jechat na prébe prosto z Heathrow. Stwierdzitam, ze dowodzi to wielkiego poswiecenia, i wytrzeszczyt na
mnie oczy, jakby nie rozumiat, o czym méwie, wiec dodatam: ,No wiesz, ze przyszedtes na prébe, chociaz
musisz by¢ wykorczony". ,0Och, do diabta z prébg" — odparti niemal jednym tchem zapytat, czy péjde z
nim wieczorem na kolacje. Bytam wprawdzie uméwiona z Jamesem do kina, ale machnetam na to reka.
Rozumiesz, jesli stawny, przynajmniej w kategoriach telewizyjnych, scenarzysta zaprasza na kolacje takie
zero jak ja, to idziesz. Jesli nie chcesz byé zerem do korica zycia, idziesz. Tak to dziata, skarbie, wierz mi.
Nawiasem mowigc, James mysli, ze spedzitam ten ostatni weekend u mojej babci w Torquay, pamietaj o
tym, gdybys go przypadkiem spotkata, dobrze? No wiec Tubby zabrat mnie do Gabriellego, takiej matej
wioskiej restauracji w Soho. Najwyrazniej byt statym klientem, bo przyjeli go z otwartymi ramionami, jak
marnotrawnego syna — caty personel oprdcz zony wtasciciela, ktéra z jakiego$ powodu spogladata na
mnie wilkiem. Tubby napawat sie ich atencjg, pdki ta kobieta nie podeszta do nas, zeby potozy¢ na stoliku
pieczywo, i nie odezwafa sie, patrzac na mnie: ,, To pana corka, signor Passmore?" Tubby strasznie
poczerwieniat i zaprzeczyt, a wtedy ona spytata: ,Jak sie czuje signora Amy?" Tubby poczerwieniat jeszcze
bardziej i odpart, ze od jakiegos czasu jej nie widziat, a ta wscibska stara matpa usmiechnefa sie z
widoczng satysfakcjg i odptyneta do kuchni. Tubby wygladat jak Humpty Dumpty po upadku z muru.
Baknat, ze czasem jada tutaj z Amy Porteus, kierowniczkg obsady Sgsiadéw. Spotkatam jg pare razy. Niska
brunetka przy kosci, chyba dobrze po czterdziestce, zawsze troche za bardzo odstawiona i zlana
perfumami. Zazartowatam, ze najwyrazniej nie ma zwyczaju sprowadzac tu tabunéw mtodych kobiet.
Mruknat, ze nie, rzeczywiscie, i spytat, czy sie czegos napije. Wzietam Campari z woda sodowg, a on sama
wode. Strescitam mu moéj
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pomyst na soap; caty czas kiwat gtowg i na koniec powiedziat, ze brzmi to interesujgco, ale miatam
wrazenie, ze wcale mnie nie stuchat. Co, kochanie, czegos$ nie rozumiesz? Pokaz to. Och! Nie na zupe, na
soap, no wiesz, jak Eastendersi*, tyle ze mnie chodzi raczej o Westendersow. Spytatam go, czy bytw LA w
interesach, i powiedziat: ,,Czesciowo", ale nie wyjasnit, na czym polegata ta druga czes¢. Podali nam
zupetnie przyzwoite zarcie i Tubby zamdwit butelke Chianti, ktére miato by¢ nadzwyczajne, ale prawie go
nie tknat, bo, jak powiedziat, z powodu zmiany strefy czasowej bat sie, ze mogtby usnac. Przy kawie dos¢
niezdarnie skierowat rozmowe na seks. ,,Nie masz pojecia — zaczat — jak w czasach mojej mfodosci
musielismy ttumié poped seksualny. Porzgdne dziewczyny po prostu nie uprawiaty seksu, wiec porzadni



chtopcy nie mogli, na ogét. Kraj byt peten dwudziestopiecioletnich dziewic obojga ptci. Przypuszczam, ze
trudno ci w to uwierzyé. Ty pewnie bez namystu przespatabys sie z kims, kto ci sie podoba, prawda?"
Odpartam... Co? Och, racja, bede moéwita ciszej. Te tdzka stojg dos¢ blisko siebie, nie uwazasz? Co jej jest?
Pokaz to. Wyrostek? Nie. Histerektomia? Naprawde? Brawo, kochanie. Wiesz co, wychodzi nam z tego
catkiem niezta gra salonowa.

No wiec odpartam, ze musiatabym tego kogo$ naprawde lubi¢, a on popatrzyt na mnie czule i spytat: ,,Czy
naprawde mnie lubisz, Samantho?" Przyznam, ze bytam troche zaskoczona szybkoscia, z jaka dotarlismy
do tego punktu. Zupetnie jakby zabrat mnie na przejazdzke jednym z tych samochodéw z silnikiem turbo,
ktdre wygladaja jak nieszkodliwe wozy familijne, a rozpedzajg sie do szesédziesieciu mil w ciggu jakich$
trzech sekund. Rozesmiatam sie moim specjalnym $miechem a la malerikie dzwoneczki i powiedziatam,
Ze zabrzmiato to

* Eastenders — serial telewizyjny o rodzinie mieszkaricow East Endu, wschodniej, robotniczej dzielnicy
Londynu.
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jak pytanie naprowadzajace. Bardzo posmutniat i wykrztusit: ,, Wiec mnie nie lubisz?" Odpartam, ze wrecz
przeciwnie, bardzo go lubie, ale uwazam, ze jest zmeczony i $piacy i nie bardzo wie, co robi i méwi, i nie
chce go wykorzystywaé. Dumat nad tym przez chwile, marszczac brwi, i pomyslatam, Samantha,
spieprzytas sprawe, ale na szczescie méj Humpty Dumpty w koricu sie usmiechnat i powiedziat: ,,Masz
absolutng racje. Moze zjesz deser? Dajg tu catkiem niezte tiramisu". Nalat sobie peten kieliszek wina,
wypit go jednym haustem, jakby nadrabiat stracony czas, i zaméwit drugg butelke. Przez reszte wieczoru
rozprawiat o pitce noznej, ktdra niespecjalnie sie interesuje, ale Bogu dzieki prawie skoiczylismy. Ztapat
mi pod restauracjg takséwke, z géry zaptacit kierowcy dyche za kurs i po ojcowsku pocatowat mnie w
policzek. Ach, jedzie podwieczorek. Mozesz pi¢ z filizanki? To dobrze. Chciatam powiedzie¢, ze jedli nie,
wypije za ciebie. A moge wzigé twoje herbatniki? Szkoda, zeby sie zmarnowaty. Mmm, kremowe markizy,
moje ulubione. To fatalnie, ze nie mozesz jesé.

Na czym skoiczytam? A tak, no wiec pare dni pdzniej dostatam wiadomosé¢, ze Ollie Silvers chce sie ze
mng zobaczy¢ w londynskim biurze Heartlandu. Caty ranek medytowatam, co mam wtozyé, a czego nie
wktadaé, zupetnie niepotrzebnie, jak sie potem okazato, bo zaproponowat mi te prace z miejsca. Byt z
nim Hal Lipkin. Siedzieli na dwdch konicach dtugasnej kanapy i odzywali sie na zmiane. ,,Byé moze
zauwazytas, ze pan Passmore zachowuje sie ostatnio troche dziwnie" — powiedziat Ollie. ,Jego
matzenstwo przezywa kryzys" — powiedziat Hal. ,Bardzo sie tym przejmuje" — powiedziat Ollie.
,Martwimy sie o niego" — powiedziat Hal. ,Martwimy sie tez o Sgsiadéw" — powiedziat Ollie.
,,Chcielibysmy nakreci¢ kolejng serie" — powiedziat Hal. ,,Ale napotkaliSmy pewng przeszkode" —
powiedziat Ollie. Nie moge ci zdradzié, co to za przeszkoda, kochanie, bo zobowigzali mnie do dyskrecji.
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Wiem, Ze nie zadajesz sie z dziennikarzami, ale wszystko jedno. Nie powinnam bytfa ci méwié, ze w ogéle
jest jakis problem. To scisle tajne tamane przez poufne. Zasadniczo chcy, zeby Tubby przeredagowat pare



ostatnich scenariuszy biezgcej serii, bo w serii nastepnej ma sie pojawi¢ nowa postac. ,, Ale Tubby jako$
nie moze sie skupic¢ nad tg sprawa" — powiedziat Hal. ,Wiec uznalismy, ze potrzebuje redaktora" —
powiedziat Ollie. ,,Opiekuna i krytyka w jednej osobie" — powiedziat Hal. ,,Kogos, kto dopilnuje, zeby nie
wstat od maszyny, pdki nie skonczy" — powiedziat Ollie. ,, Zasugerowaliémy to Tubbyemu" — powiedziat
Hal. , | poprosit o ciebie" — powiedziat Ollie. Przez caty ten czas nie dali mi wtraci¢ stdwka — przenositam
tylko wzrok z jednego na drugiego jak kibic na Wimbledonie. Ale teraz obaj zamilkli, jakby czekali na moja
reakcje. Oznajmitam, ze mi to pochlebia. ,| powinno" — powiedziat Ollie. ,Wolelibysmy kogos z
wiekszym doswiadczeniem" — powiedziat Hal. ,Ale te recenzje, ktdre dla mnie napisatas, byty bardzo
inteligentne" — powiedziat Ollie. ,| spedzitas tyle czasu na prébach, ze musisz zna¢ serial od podszewki"
— powiedziat Hal. ,To prawda — wtracitam. — Pewnie dlatego pan Passmore zaproponowat mojg
osobe". Ollie omiétt mnie takomym spojrzeniem miesozercy i mruknat: ,Pewnie tak". Oczywiscie nie
wiedziat, ze zaledwie pare dni wczesniej Tubby zabrat mnie na kolacje i robit mi awanse.

Przyjetam, naturalnie, ze ta protekcja jest ze strony Tubby ego drugg, troche subtelniejszg préba
zaciggniecia mnie do tézka. Nie bytam wiec zaskoczona, ze pierwsze, co zrobit, gdy podjetam prace, to
zaproponowat mi wyjazd na weekend. Zadzwonitam do niego z mojego nowego pokoju, a wiasciwie zza
mojego nowego biurka w pokoju, ktéry dziele z dwiema innymi dziewczynami. Wszystkie trzy
redagujemy scenariusze — z jakiegos powodu redaktorzy prawie zawsze sg kobietami. Jak potozne.
Powiedziatam: , Cze$¢, méwi Samantha, pewnie
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juz wiesz, ze jestem twoim nowym redaktorem", a on odpart: , Tak, bardzo sie ciesze, ze przyjefas te
posade". Nie przyznatam sie, ze wiem, ze mnie zaprotegowat. , Kiedy sie spotkamy?" — zapytatam, a on
na to:,PojedZ ze mna w ten weekend do Kopenhagi". ,,Po co?" — zapytatam. ,,Musze zrobic¢
rozpoznanie" — odpart. ,Co Kopenhaga ma wspdlnego z Sgsiadami?" — zdziwitam sie, a on na to: , Nic.
Pisze scenariusz do filmu

0 Kierkegaardzie, Ollie ci nie méwit?" Odpartam, ze nie, Ollie chyba o tym nie wspominat, ale
naturalnie z przyjemnoscia pomoge mu w czym tylko sobie zyczy. Powiedziat, ze zarezerwuje bilety na
samolot i pokoje w hotelu i zadzwoni do mnie, zeby uzgodnié szczegdty. Podobato mi sie, ze uzyt liczby
mnogiej, ,pokoje". Oczywiscie wiedziatam, w co sie pakuje, ale dziewczyna ma swojg dume. Nie musisz
tak na mnie patrze¢, Hetty.

Jak tylko sie roztgczyt, zadzwonitam do Olliego i powiedziatam, ze Tubby najwyraZzniej mysli, ze mam mu
pomagac w pracy nad filmem o Kierkegaardzie, a nie nad Sgsiadami. Chyba wiesz, kim jest Kierkegaard,
kochanie? A raczej, kim byt? Jasne, ze wiesz, studiowatas w Oxfordzie PPE*. Przepraszam. Przyznam ci
sie, ze ja przed tym weekendem nie miatam bladego pojecia, kto to taki, ale teraz wiem o nim wiecej,
nizbym chciata. Dos¢ nietypowy temat na film telewizyjny, chyba sie ze mng zgodzisz. Aha, na wypadek,
gdybys$ myslata, ze przekrecam jego nazwisko, to wtasnie tak sie je wymawia po dunsku, Kierkegoud, jak
ser gouda. No wiec kiedy oznajmitam Olliemu, ze Tubby chce mnie zabraé¢ do Kopenhagi,

1 wyjasnitam po co, Ollie westchnat, mruknat co$ pod nosem, pstryknat zapalniczka, przypalajac
sobie cygaro, a potem powiedziat: ,Samantha, postuchaj mnie, skarbie, pojedZ z nim, sprébuj go



udobruchag, zalicz tego Kierkegaarda, udawaj, ze

* Philosophy, Politics and Economics — filozofia, nauki polityczne i ekonomia, najbardziej prestizowy
kierunek studiéw oksfordzkich.
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o to chodzi, ale przy kazdej okazji przypominaj mu o Sasiadach, dobrze?" Obiecatam, ze sie postaram.

Bytas kiedys w Kopenhadze? Ja do tego weekendu tez nie. Mite miasto, ale odrobine nudne. Bardzo
czyste, bardzo ciche — w poréwnaniu z Londynem prawie nie ma tam samochoddéw. Podobno jako
pierwsi w Europie zamkneli centrum handlowe dla ruchu kotowego. W pewnym sensie podsumowuje to
Duniczykéw S3 okropnie ekologiczni i energooszczedni. Zatrzymalismy sie w luksusowym hotelu, ale grzali
tak marnie, ze w pokoju byto niemal zimno, a na stole lezat kartonik z prosbga, zeby goscie pomagali
chronié zasoby naturalnie Ziemi, ograniczajgc ilo$¢ prania. Kartonik jest z jednej strony czerwony, a z
drugiej zielony, i jesli go zostawisz zielong strong do géry, zmieniajg ci posciel tylko co trzeci dzien, a
recznikdw nie zmieniajg wcale, chyba Ze je rzucisz na podtoge w tazience. Wszystko to jest bardzo
rozsadne i odpowiedzialne, ale odbiera cztowiekowi potowe przyjemnosci. Nie zrozum mnie Zle, dbam o
Srodowisko jak wszyscy, na przyktad zawsze kupuje szampon w butelkach, ktére sie biodegraduja, ale
jesli mieszkam w luksusowym hotelu, chce spaé co noc w swiezo wy-krochmalonej poscieli i uzywa¢é
Swiezego recznika za kazdym razem, kiedy biore prysznic. Wiec mdj kartonik lezat czerwong strong do
gory przez caty weekend, a gdy spotykatam w korytarzu sprzgtaczke, unikatam jej wzroku.

Polecielismy z Heathrow w pigtek wieczorem — klasa klubowa, tylko to, co najlepsze, kochanie, gorgcy
positek z prawdziwymi sztuécami i tyle alkoholu, ile dasz rade w siebie wla¢ przez dwie godziny. Wypitam
catkiem sporo szampana i pewnie w efekcie za duzo méwitam, w kazdym razie kobieta siedzaca przed
nami wciaz sie odwracata i piorunowata mnie wzrokiem, ale Tubby chyba dobrze sie bawit. Zanim jednak
dotarlismy do hotelu, poczutam sie Zdziebko zmeczona i spytatam, czy bedzie miat co$ przeciwko temu,
zebym poszia

232

prosto do tézka. Byt jakby troche rozczarowany, ale odpart z galanteria, alez skad, swietny pomyst, on
zrobi to samo i rano bedziemy wypoczeci. Wiec rozstalismy sie bardzo przyzwoicie w korytarzu pod
drzwiami mojego pokoju, na oczach boya. Padtam na t6zko i natychmiast usnetam.

Nazajutrz byto stonecznie, idealna pogoda na zwiedzanie. Tubby tez nigdy nie byt w Kopenhadze. Chciat
sie wczué w atmosfere miasta i poszukaé ewentualnych pleneréw. Nie brak tam dobrze zachowanych
budynkoéw z osiemnastego i poczatku dziewietnastego wieku, ale wszystko psujg wspdtczesne znaki
drogowe, wiaty, tawki i tak dalej. ZnaleZlismy malowniczy dok o nazwie Nyhavn, z prawdziwymi starymi
statkami, ale w prawdziwych starych domach na nabrzezu miescity sie nowomodne restauracje i hotele
turystyczne. ,Pewnie skoriczy sie na tym, ze nakrecimy film zupetnie gdzie indziej — powiedziat Tubby. —
Gdzie$ nad Battykiem albo Morzem Czarnym". Zjedlismy lunch w restauracji ze szwedzkim stotem i
widokiem na dok, a potem poszliémy do Muzeum Miejskiego, gdzie majg gabinet Kierkegaarda.



Tubby bardzo sie na zapas podniecit i chyba nie spotkat go zawdd, ale mnie owszem. Byta to matawa jak
na muzeum salka, mniej wiecej trzydziesci na pietnascie stdp, z paroma sfatygowanymi meblami i
poéttuzinem przeszklonych gablot, w ktérych wytozono pamiatki po Kierkegaardzie — fajki, szkto
powiekszajgce, troche rycin i ksigzek. W sklepie ze starociami nawet bys na takie rzeczy nie spojrzata, ale
Tubby $leczat nad nimi, jakby to byty Swiete relikwie. Najbardziej zainteresowat go portret narzeczonej
Kierkegaarda, Reginy. Byli ze sobg zareczeni przez jakis rok, po czym Kierkegaard ja rzucit, ale — jak
twierdzi Tubby — do konca zycia tego zatowat. Portret byt matym olejem przedstawiajagcym mtioda
kobiete w wydekoltowanej zielonej sukni, z ciemnozielonym szalem na ramionach. Tubby wpatrywat sie
W niego jak sroka w gnat do-
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bre pie¢ minut. , Jest podobna do ciebie" — stwierdzit w koricu. , Tak myslisz?" — spytatam. Miafa
ciemnobrgzowe oczy i takiez wtosy, wiec chyba chodzito mu o jej cycki. Chociaz, méwiac uczciwie, z ust i
podbrédka faktycznie troche mnie przypominata. Na jej wargach btadzit usmiech, w oczach tlity sie
iskierki, w sumie wygladata na dos¢ wesotg osobe. Czego nie mozna byto powiedzie¢ o Kierkegaardzie,
sgdzac z rysunku, ktéry lezat w tej samej gablocie: chudy, wygiety do tytu, dtugonosy stary piernik w
cylindrze, niosacy pod pachg, jak karabin, zamkniety parasol. Tubby wyjasnit, ze to karykatura
zamieszczona w gazecie, kiedy Kierkegaard byt po czterdziestce, i pokazat mi jego portret z mtodosci,
narysowany przez przyjaciela. Fakt, na nim wygladat catkiem przystojnie, ale karykatura wydata mi sie
jakos bardziej wiarygodna. Wygieli go tak, bo cierpiat na skrzywienie kregostupa. Miat zwyczaj pisaé,
stojgc przy pulpicie, ktdry byt jednym z eksponowanych mebli. Tubby postat przy nim chwile, skrobigc w
reporterskim notesie, ktéry ze sobg przywidzt, i mata Niemeczka, ktdra wiasnie weszta z rodzicami do
sali, spojrzata na niego i zapytata ojca: , Ist das Herr Kierkegaard?" Rozesmiatam sie, bo trudno bytoby
sobie wyobrazi¢ kogo$ mniej podobnego do Kierkegaarda. Tubby ustyszat moj Smiech i spytat, co sie
stato. Kiedy mu powiedziatam, pokrasniat z zadowolenia. Ma absolutng obsesje na punkcie Kierkegaarda,
a zwfaszcza jego zwigzku z tg catg Reging. Byt tam jeszcze jeden mebel, pod przeciwlegty $ciang, jakby
szafka, wysoka na piec stop. Tubby wyczytat w przewodniku po muzeum, ze Kierkegaard zamowit jg
specjalnie na pamiatki po Reginie. Podobno go btagata, zeby nie zrywat zareczyn, i powiedziata, ze bytaby
szczesliwa, moggac z nim spedzic reszte zycia, nawet gdyby musiata mieszkaé¢ w matej szafce, gtupia
krowa. ,, Wtaénie dlatego w $rodku nie ma pétek — stwierdzit Tubby. — Zeby sie zmiescita". Przysiegam,
miat tzy w oczach, kiedy mi to czytat z przewodnika.
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Kolacje zjedliSmy w restauracji hotelowej: prosta kuchnia, ale doskonate sktadniki, gtdwnie ryby,
znakomicie przyrzadzone. Ja wzietam pieczonego turbota. Nudze cie, skarbie? To dobrze, miatam
wrazenie, ze oczy ci sie zamykajg. Przy stole wcigz usitowatam skierowa¢ rozmowe na Sasiadéw, a Tubby
wcigz wracat do Kierkegaarda i Reginy. Zaczynatam juz mie¢ naprawde dos¢ tego tematu. Poza tym
strasznie chciatam zobaczy¢ jakie$ nocne zycie. No wiesz, Kopenhaga ma opinie bardzo swobodnego
miasta, z mnéstwem seks shopdw, kin porno, pokazéw seksu na zywo i tak dalej. Na razie nic takiego nie
wpadto mi w oko, ale musiaty gdzies by¢. Ja tez zamierzatam zrobi¢ mate rozpoznanie, do moich
Westenderséw. Ale kiedy zaczetam o tym napomykaé, Tubby jakos$ dziwnie powoli kojarzyt, niemal jakby



nie chciat mnie zrozumieé. Pomyslatam, ze moze ma w planie prywatny seks na zywo w wykonaniu nas
dwojga, ale tez nie. Mniej wiecej pietnascie po dziesigtej ziewnat i powiedziat, ze byt to diugi dzien, wiec
moze powinni$my sie potozy¢. Bytam zdumiona — i, musze przyznaé, troche urazona. No wiesz, nie,
zebym naprawde na niego leciata, ale spodziewatam sie jakich$ konkretniej szych dowoddéw tego, ze on
leci na mnie. Nie miescito mi sie w gtowie, ze przywiézt mnie do Kopenhagi wytgcznie po to, by
rozmawiac o Kierkegaardzie.

Nastepnego dnia byta niedziela i Tubby sie upart, zeby$my poszli do kosciota, bo tak by zrobit
Kierkegaard. Podobno byt bardzo religijny, w ekscentryczny sposdb. Wiec wystuchalismy niesamowicie
ponurego luteranskiego nabozenstwa, oczywiscie w catosci po dunsku, przez co byto to jeszcze bardziej
nudne niz kaplica w szkole, jesli to mozliwe. Po lunchu pojechalismy zobaczy¢ gréb Kierkegaarda. Lezy na
cmentarzu, ktéry jest jakies dwie mile od centrum. Wyobraz sobie, jego nazwisko znaczy po dunsku
,cmentarz", wiec, jak zauwazyt Tubby, poszlismy na kierkegaard odwiedzi¢ Kierkegaarda. Byt to chyba je-

235

dyny zart, na jaki sie zdobyt przez cate popotudnie. Cmentarz wygladat dosé mito, sg tam klomby i aleje
wysadzane drzewami, wedtug przewodnika mieszkaricy Kopenhagi traktujg go w tadng pogode jak park,
urzadzaja sobie pikniki i w ogdle, ale kiedy my tam byliémy, padat deszcz. Mielismy troche ktopotow z
odszukaniem grobu, a kiedy go w koricu znaleZlismy, przezytam lekki zawdd, jak wczesniej w muzeum.
Jest to maty zagon ziemi ogrodzony zelazng barierka, posrodku stoi nagrobek ojca Kierkegaarda i o ten
nagrobek opieraja sie dwie kamienne tabliczki, na ktérych sg wyryte imiona jego zony i dzieci, z Sorenem
wiacznie. Wtasnie tak Kierkegaard ma na imie, Soren, z tym smiesznym przekreslonym dunskim ,,0". Ale
pewnie juz to wiedziata$, prawda? Przepraszam, kochanie. Stalismy tam w deszczu kilka minut,
zachowujac petne szacunku milczenie. Tubby zdjat kapelusz, krople wody sptywaty mu z tysiny na twarz i
skapywaty z nosa i podbrddka. Nie mieli§my parasola, wiec wkrétce przemoktam i zrobito mi sie zimno,
ale Tubby nalegat, zebysmy poszukali grobu Reginy. Wyczytat gdzies, ze jest pochowana na tym samym
cmentarzu. Na tablicy przy wejsciu byto co$ w rodzaju spisu wszystkich grobéw, ale Tubby zapomniat, jak
Regina nazywata sie po mezu, wiec musiat przepatrywac kolumne po kolumnie, pdki nie dotart do Reginy
Schlegel. ,To ona!" — zawoftat i popedzit szuka¢ kwatery — 58D czy ile tam — ale nie mdgt jej znalezé.
Nie sg najlepiej oznaczone, a nie mieliSmy kogo spyta¢, bo byta niedziela i lat deszcz, i na cmentarzu nie
byfo psa z kulawg nogg, i zaczynatam juz mieé¢ naprawde dos¢ tego taplania sie po katuzach w mokrym
ubraniu, z wodg w butach i za kotnierzem, i powiedziatam, ze chce jecha¢ do hotelu, a Tubby odpart,
dosy¢ ostro, w porzadku, jedz, i dat mi pienigdze na takséwke, wiec pojechatam. Wzietam dtugg, goraca
kapiel, wytartam sie dwoma swiezymi recznikami i rzucitam obydwa na podfoge, zaméwitam do pokoju
herbate, strzelitam
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sobie miniaturke wisniéwki z barku i troche poprawit mi sie humor. Tubby wrdcit jakies dwie godziny po
mnie, zmokniety do nitki i przygnebiony, bo nie udato mu sie znalez¢ grobu Reginy, a nie moglismy
pojechaé na cmentarz jeszcze raz nazajutrz i kogos spyta¢, bo odlatywalismy wczesnie rano.

Wieczoér wygladat tak samo jak poprzedniego dnia: kolacja w restauracji hotelowej i sugestia Tubbyego,



zebysmy poszli spaé wczesnie — i osobno. Nie mogtam w to uwierzy¢. Zaczetam mysleé, ze moze cos jest
ze mng nie w porzadku, na przyktad mam nieswiezy oddech, ale sprawdzitam to, szykujac sie do tézka, i
byt stodki i przyjemny. Potem rozebratam sie do naga i stanetam przed lustrem, ale tez nie dopatrzytam
sie niczego ztego, pomyslatam nawet, ze gdybym byta mezczyzng, nie mogtabym utrzymad rak z daleka
od siebie, jesli rozumiesz, o co mi chodzi. Szczerze méwigc, zaczynatam by¢ niezle podniecona, z czystej
frustracji, i ani troche nie chciato mi sie spa¢, wiec postanowitam obejrze¢ film dla dorostych na
hotelowym kanale wideo. Wyjetam z barku matego szampana, usadowitam sie w szlafroczku przed
telewizorem i pstryknetam guzik. I, moja droga, céz za niespodzianka! Nie wiem, czy widziatas ktorys z
tych filméw w angielskim hotelu. Nie? No wiec niczego nie stracitas, wierz mi. Wigczatam je sobie
czasem, ot tak, dla zabawy, kiedy nocowatam w Rummidge Post House jako opiekunka matego
Harringtona. Do moich obowigzkdéw nalezato miedzy innymi pilnowanie, zeby on ich nie oglagdat. Byt
zawsze okropnie rozgoryczony, bo obstuga zamykata mu telewizor na ktédke. Wtasciwie w normalnej
telewizji mozna zobaczy¢ rzeczy réwnie, a nawet bardziej obsceniczne, jedyna réznica polega na tym, ze
te tak zwane filmy dla dorostych sktadajg sie wyfacznie ze scen kopulacji, wygladajg nieprawdopodobnie
tandetnie, s3 nieprawdopodobnie Zle zagrane i majg nieprawdopodobnie gtupiag fabute. A w dodatku sg
strasznie krétkie i petne niesktadnych skokéw montazowych,
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bo wszystkie naprawde $winskie kawatki wycina hotelowa cenzura. Miatam nadzieje, ze dunskie filmy
okazg sie troche bardziej $miate, ale nie bytam przygotowana na najprawdziwszg pornografie, ktérg
zobaczytam. Witgczytam sie w trakcie filmu i w tézku lezato dwdch nagich facetéw i jedna dziewczyna.
Obaj faceci mieli niesamowicie wielkie cztonki i jednemu dziewczyna robita fellatio, tak energicznie, jakby
zalezato od tego jej zycie, a drugi ciupciat jg od tytu, no wiesz, na pieska. Nie mogtam uwierzyé wtasnym...

Co? Och. Przepraszam, ale nie méwitam do pani. To nie moja wina, ze ma pani wyjatkowo dobry stuch.
Jesli rzeczywiscie nie interesujg pani cudze rozmowy, prosze wtozy¢ te stuchawki i wtgczyé sobie radio.

Phi! Co za bezczelnos¢. Przykro mi z powodu jej histerek-tomii i w ogdle, ale nie musiata byé arogancka.
Przeciez nie méwitam az tak gtos$no, prawda? Och, dobrze, Hetty, przysune krzesto blizej tézka i bede ci
szeptac do ucha, w porzadku? No wiec pieprzyli sie w tym trdjkacie jak szaleni i po jakichs dziesieciu
minutach wszyscy mieli potezny orgazm — naprawde, Hetty, nie zmys$lam. Faceci na pewno, bo
wyciaggneli fujary i strzelali sperma na wszystkie strony, a dziewczyna wecierata jg sobie w policzki, jakby to
byt krem pielegnacyjny. Dobrze sie czujesz, kochanie? Jako$ tak zbladtas. Godzina? Jest... o rany, juz wpdt
do czwartej. Musze lecieé, ale najpierw dokornicze ci te historie. Dalszy ciag filmu wygladat podobnie. W
nastepnej scenie pokazano, jak dwie nagie dziewczyny, biata i Murzynka, na zmiane sie lizg, ale nie byty
prawdziwymi lesbijkami, bo dwaj faceci z poprzedniej sceny podgladali je przez okno, a potem weszlii
wynikta z tego kolejna orgia. Nie ukrywam, zrobito mi sie juz zupetnie mokro w dziurce i bytam rozpalona
od czubka gtowy do piet. Jak zyje, nie miatam takiej chcicy. Po prostu wychodzitam z siebie. W tym
momencie przespatabym sie z kazdym, a co dopiero z mitym, schludnym angielskim scenarzystg, ktéry,
jak sadzitam, przywiézt mnie do Ko-
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penhagi doktadnie w tym celu. Dosztam do wniosku, ze powstrzymuje go wytgcznie nieSmiatosé.
Powinnam do niego zadzwonié¢, powiedzie¢, ze znalaztam w hotelowej telewizji ten zdumiewajacy film, i
zaprosic¢ go na wspodlne oglagdanie. Pomyslatam sobie, ze wystarczy pare minut tego seansu, ze mnga
siedzgca obok w szlafroczku, pod ktérym nie miatam zupetnie nic, i po jego niesmiatosci nie bedzie sladu.
Powinnam chyba dodag¢, ze wytrgbitam juz catg butelke szampitra i bytam nie tylko podniecona, lecz
takzé dos¢ beztroska. Tubby podnidst stuchawke po dtuzszej chwili, wiec powiedziatam, ze mam nadzieje,
Ze go nie obudzitam. Nie, odpart, ogladat telewizje, sciszyt gtos, zanim odebrat telefon. Ale nie Sciszyt go
wystarczajgco. Rozpoznatam w tle brzeczenie dyskotekowej muzyki i stabe jekii steki. W tych filmach nie
ma zbyt duzo dialogdw — niewiele pracy dla redaktora. Parsknetam smiechem i powiedziatam: ,,Chyba
ogladamy ten sam program". Wymamrotat co$, najwyrazniej okropnie zawstydzony, a ja ciggnetam: ,,Czy
nie bytoby przyjemniej, gdyby$my obejrzeli go razem? Moze by$ do mnie przyszedt?" Milczat przez
chwile, a potem powiedziat: ,Nie wydaje mi sie, zeby to byt dobry pomyst". ,Dlaczego?" — zapytatam, a
on odpart: ,,Po prostu nie". Przepychalismy sie tak jaki$ czas, az w koricu stracitam cierpliwosc i
wybuchnetam: ,Na lito$¢ boska, co z tobg? W zesztym tygodniu w tej wtoskiej restauracji wyraznie dates
mi do zrozumienia, ze masz na mnie ochote, a teraz, kiedy sama ci wtaze do tézka, robisz jakie$ ceregiele.
Po co mnie tu przywioztes, jesli nie chcesz sie ze mng przespac?" Znédw chwile pomilczat, a potem
powiedziat: ,Masz zupetng racje, rzeczywiscie dlatego zaproponowatem ci te wycieczke, ale po
przyjezdzie stwierdzitem, ze nie moge tego zrobi¢". ,Dlaczego?" — zapytatam. ,Przez Kierkegaarda" —
odpart. Uznatam, ze to strasznie zabawne i zazartowatam: ,Nic mu nie powiemy". A on na to: ,Nie,
moéwie powaznie. Moze w pigtek, gdybys nie byta taka zmeczona..." ,,Chcesz powiedzie¢ pijana" —
sprosto-
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wafam. ,Wszystko jedno — mruknat. — Ale kiedy zaczgtem zwiedza¢ Kopenhage i mysle¢ o
Kierkegaardzie, a zwtaszcza kiedy poszliémy zobaczy¢ ten gabinet w muzeum, miatem wrazenie, ze czuje
jego obecnosé, ze, jak jakis duch albo aniot stré6z, méwi do mnie: Nie wykorzystuj tej mtodej dziewczyny.
Widzisz, on miat obsesje na punkcie mtodych dziewczyn". ,Ale ja chce zosta¢ wykorzystana — jeknetam
— Przyjdz i wykorzystaj mnie, w takiej pozycji, w jakiej tylko zapragniesz. Spdjrz teraz na ekran. Chciatbys$
tak? Zrobie to z toba". Nie powiem ci, co to byto, kochanie, mogtabys sie zgorszy¢. , Nie wiesz, co méwisz
— odpart. — Rano bys tego zatowata". ,,Wcale nie — zaprzeczytam. — A zresztg, skoro jestes$ taki
cnotliwy, dlaczego oglagdasz ten swinski film? Czy Kierkegaard by to pochwalit?" ,, Prawdopodobnie nie —
stwierdzit. — Ale nie robie krzywdy nikomu innemu". ,, Tubby — szepnetam, przybrawszy méj najbardziej
uwodzicielski ton — pragne cie. Potrzebuje cie. Teraz. Przyjdz. WeZ mnie". Westchnat zatosnie i
powiedziat: ,Nie moge. Przyniostem juz sobie recznik z tazienki". Mineta sekunda albo dwie, nim
zaskoczytam.,,Céz, mam nadzieje, ze zostawisz go na podtodze, zeby nie trafit sie nastepnemu gosciowi"
— syknetam i z hukiem rzucitam stuchawke. Wytgczytam telewizor, potknetam proszek nasenny, popitam
go miniaturka szkockiej i usnetam. Kiedy sie rano obudzitam, dostrzegtam zabawng strone catej tej
historii, ale Tubby najwyraZzniej nie miat odwagi spojrze¢ mi w oczy. Wyszedt z hotelu wczesnie, zeby
poszukaé grobu Reginy, i w recepcji, razem z biletem lotniczym, czekata na mnie wiadomos$é¢, ze zostaje w
Kopenhadze jeszcze jeden dzien. Co o tym wszystkim sgdzisz? Och, zapomniatam, nie mozesz méwic. Nie
szkodzi, i tak juz musze lecieé. O rany, zjadtam ci wszystkie winogrona. Przyjde jutro i przyniose nastepne.



Nie? Myslisz, ze juz cie wypuszcza? Naprawde? W takim razie zadzwonie do ciebie do domu. Pa,
kochanie. Mifto mi sie z tobg gawedzito.
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Zanim zaczniemy, doktor Marples, chciatabym ustali¢ cel tego spotkania, zeby nie byto nieporozumien.
Zgodzitam sie na rozmowe z panig, poniewaz chce, aby Tubby przyjat do wiadomosci, ze nasze
matzenstwo sie skonczyto. Chciatabym pani pomdc pomdc jemu pogodzié sie z tym. Nie interesujg mnie
negocjacje w sprawie pojednania. Mam nadzieje, ze jest to jasne. Dlatego napisatam w liscie, ze spotkam
sie z panig tylko sam na sam. Etap, na ktérym poradnictwo matzenskie moze cos$ da¢, mamy juz za sobg,
od dawna. Zupetnie pewna. Tak, probowalismy tego kiedys — Tubby pani nie méwit? Cztery czy pieé lat
temu. Kobieta, nie pamietam jej nazwiska, z naszej rejonowej poradni. Po kilku tygodniach rozméw z
nami dwojgiem zalecita Tubby emu psychoterapie. O tym chyba pani powiedziat? Tak, doktor Wilson.
Tubby chodzit do niego przez jakies sze$¢ miesiecy i wydawato sie, ze jego depresja ustgpita. Nasze
stosunki sie poprawity, nie wrdcilismy do poradni. Ale nim minat rok, byto z nim jeszcze gorzej niz
przedtem. Stwierdzitam, ze juz nigdy sie nie zmieni i Zze powinnam tak zorganizowac sobie zycie, aby jego
humory jak najmniej mnie dotykaty. Rzucitam sie w wir pracy. Bég wie, ze nie brakowato mi zajeé.
Nauczanie, badania, administracja — komitety, grupy robocze, uktadanie programdw i tak dalej. Moi
koledzy narzekajg na biurokratyzacje szkolnictwa wyzszego, ale ja dosy¢ lubie papierkowa robote. Zdaje
sobie sprawe, ze nie dokonam wstrzgsajgcych odkryé naukowych, za pézno zaczetam,
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ale jestem dobra w zarzagdzaniu. Moja dziedzina to psycholin-gwistyka, akwizycja jezyka u dzieci. Miatam
pare publikacji. Naprawde? On nic z tego nie rozumie, wiec fatwo mu zaimponowacé. Tubby nie jest
zadnym intelektualisty. Przyznaje, ma wspaniate ucho do jezyka, to oczywiste, ale nie potrafi o nim
mysleé abstrakcyjnie. Kieruje sie wytgcznie intuicjg. Tak wiec, zajetam sie pracg. Nie myslatam wtedy
jeszcze o rozwodzie. Odebratam bardzo konwencjonalne wychowanie, mdj ojciec byt pastorem Kosciota
anglikanskiego, i zawsze uwazatam, ze rozwéd przynosi cztowiekowi ujme. W pewnym sensie jest
przyznaniem sie do porazki, a ja nie lubie doznawac porazek, cokolwiek robie. Wiedziatam, ze inni ludzie
— nasi przyjaciele, krewni, nawet nasze dzieci — oceniajg nasze matzenstwo jako bardzo udane.
Przetrwato tyle czasu bez zadnych widocznych niepokojéw i nasz standard zyciowy niestychanie sie
podnidst dzieki sukcesom Tubby ego. Mielismy wielki dom w Hollywell, mieszkanie w Londynie, dwa
samochody, wakacje w luksusowych hotelach i tak dalej. Dzieci skoriczyty studia i dobrze sie urzadzity.
Mysle, ze wiekszos$¢ ludzi nam zazdroscita. Bytoby mi bardzo ciezko — i w ciggu ostatnich tygodni byto
ciezko — odrzucié te pozory. Zapewne bafam sie réwniez goryczy i ztosci, ktére wydaja sie nieodtgcznie
zwigzane z rozwodem. Widzieliémy tego sporo wsérdd naszych znajomych. Sadzitam, ze jesli bede
maksymalnie zajeta w pracy, zdotam tolerowaé¢ humory Tubby ego w domu. Przynositam tez robote do
domu, jako dodatkowg ostone. Byta murem, za ktérym mogtam sie schronié. Sadzitam, ze péki lubimy
robic jakie$ rzeczy razem, na przyktad graé w tenisa i w golfa, i nadal regularnie uprawiamy seks, nasze
matzedstwo ma szanse przetrwadé. Tak, czytatam kiedys artykut, ktéry wywart na mnie duze wrazenie,
moéwiacy, ze kryzys matzenski po pieédziesiagtce, to znaczy, kiedy matzonkowie sg po piec¢dziesigtce, nie



po pieédziesieciu latach matzefstwa, jest prawie zawsze spowodowany tym, ze jedna
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strona traci zainteresowanie seksem. Wiec staratam sie temu zapobiec. No wie pani, jesli Tubby nie
wystepowat z inicjatywa, ja to robitam. Najlepszy moment byt zawsze po sporcie, kiedy oboje czulismy sie
zrelaksowani. Myslatam, ze sport, seks i wygodny styl zycia wystarczg, abysmy przetrzymali trudna
pieédziesigtke — tak byt zatytutowany ten artykut, teraz sobie przypominam, , Trudna pie¢dziesigtka".

Céz, pomylitam sie. To nie wystarczyto. Kontuzja kolana, ktérej ulegt Tubby, oczywiscie nie utatwita
sprawy. Rozdzielita nas, jesli chodzi o sport — przestat by¢ dla mnie rGwnym przeciwnikiem — i odbita sie
na seksie. Po operacji przez wiele tygodni, wrecz miesiecy, unikat wspétzycia, a potem zawsze wydawat
sie bardziej dba¢ o bezpieczeristwo swojego kolana niz naszg wspdélng przyjemnos¢. Kiedy stato sie
oczywiste, ze operacja nic nie data, wpadt w jeszcze wiekszg depresje niz przedtem. Przez ostatni rok byt
po prostu nie do zniesienia, zupetnie zamknat sie w sobie, nie stuchat, co sie do niego méwi. Pewnie musi
stuchaé swojego agenta i producenta i tak dalej, inaczej nie mégtby funkcjonowad, ale nie stuchat mnie.
Nie ma pani pojecia, jakie to irytujgce, kiedy méwi sie do kogos kilka minut, a on kiwa gtowa i przytakuje,
po czym wychodzi na jaw, ze nie dotarto do niego ani jedno stowo. Czutam sie jak kompletna idiotka.
Zupetnie jakbym pisata w czasie lekcji na tablicy i odwrdciwszy sie, stwierdzita, ze wszyscy uczniowie po
cichu wyszli z klasy i od nie wiem jak dawna méwitam do siebie. Miarka sie przebrata, kiedy mu
powiedziatam, ze Jane dzwonita, ze jest w cigzy — Jane to nasza cdrka — i ze postanowili z jej
chtopakiem wzig¢ w lecie $lub, a on mruknat: , Tak? To Swietnie", i z powrotem wsadzit nos w tego
cholernego Kierkegaarda. Nie uwierzy pani, nawet kiedy zebratam sie w sobie, zeby mu powiedzie¢, ze
mam dos¢ i chce separacji, tez z poczatku mnie nie stuchat.

Och, obawiam sig, ze nie potrafie traktowac jego zaintere-
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sowania Kierkegaardem powaznie. Méwitam pani, Tubby nie jest intelektualistg. To tylko chwilowe
dziwactwo, co$ do imponowania ludziom. Moze mnie. Moze sobie samemu. Wybieg, do ktérego sie
ucieka, aby uszlachetni¢ swojg banalng matg depresje jako egzystencjalny lek. Nie, nie czytatam, ale z
grubsza wiem, o co mu chodzi. Mdj ojciec cytowat go czasem w kazaniach. Juz nie, ale jako dzieci
oczywiscie musielismy, w kazdg niedziele, rano i wieczorem. Chyba to dlatego jego obsesja na punkcie
Kierkegaarda wydaje mi sie niedorzeczna. Odebrat catkowicie Swieckie wychowanie, nie wie o religii
absolutnie nic, podczas gdy ja nig zytam i uwolnitam sie od niej. Byto to bolesne, zapewniam pania.
Latami ukrywatam przed ojcem, ze juz nie wierze. Mysle, ze ztamatam mu serce, kiedy w koricu sie do
tego przyznatam. Moze za dtugo zwlekatam z powiedzeniem mu, co naprawde czuje, tak samo jak w
przypadku Tubbyego i naszego matzenstwa.

Cdz, mogtabym odpowiedzie¢, ze to nie pani sprawa, prawda? Ale nie, nie ma nikogo innego.
Przypuszczam, ze Tubby zameczat panig swoimi paranoicznymi fantazjami. Wie pani o jego absurdalnych
podejrzeniach co do mojego nauczyciela tenisa? Biedak, od tamtej pory nie moge spojrze¢ mu w oczy,
nie méwiac juz o braniu lekcji. Naprawde nie wiem, dlaczego Tubby oszalat z zazdrosci. No dobrze, wiem,



dlatego, ze nie potrafit uzna¢, ze on sam jest odpowiedzialny za rozpad naszego matzenstwa. Musiafa to
by¢ wina kogos innego, moja albo mojego urojonego kochanka. Bytoby o wiele lepiej dla wszystkich
zainteresowanych, gdyby spokojnie pogodzit sie z sytuacjg. Zalezato mi tylko na polubownym rozstaniu i
sensownym porozumieniu finansowym. To on doprowadzit do wojny, z adwokatami, nakazami
sgdowymi, oddzielnym gospodarowaniem w jednym domu i tak dalej. Mégt sobie oszczedzié¢ mndstwa
niepotrzebnego bélu i kosztédw, po prostu zgadzajgc sie na rozwdd i uczciwy podziat majatku. Nie. Chyba
jest w swoim
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londynskim mieszkaniu. Nie widziatam go od kilku tygodni. Ciggle przychodzg rachunki i przesytam mu je,
ale ich nie pfaci, co nie jest w porzadku. Bytam zmuszona uregulowac czes$¢ sama, zeby nie wytgczyli mi
gazu i pradu. Nazajutrz po moim odejsciu podle wybrat wiekszos$¢ pieniedzy z naszego wspdlnego konta,
a lokaty terminowe sg na jego nazwisko, wiec musze pokrywa¢ wszystkie wydatki, tgcznie z honorarium
adwokata, z wiasnej pensji. Naprawde ledwo wigze koniec z koricem.

Nie, nie nienawidze go, mimo jego zachowania. Wspdfczuje mu. Ale nie moge juz nic dla niego zrobic.
Musi sobie pomdc sam. Ja musze zadba¢ o moje potrzeby. Nie jestem kobietg bez serca. Tubby mnie tak
przedstawia, ale to nieprawda. Nie jest to dla mnie fatwe, wszyscy ci adwokaci i tak dalej. Ale skoro juz
sie odwazytam zrobic¢ ten krok, musze doprowadzi¢ rzecz do konca. To ostatni moment, kiedy jeszcze
moge ufozy¢ sobie zycie. Tak, jestem pare lat mtodsza od Tubby ego.

To byto tak dawno temu. Bylismy zupetnie innymi ludZmi. Odrabiatam praktyke nauczycielskg w
elementarce w Leeds i Tubby zjawit sie tam pewnego dnia z trupg teatralng, ktdra objezdzata szkoty.
Pigtka mtodych ludzi, poczatkujgcych aktoréw, ktérym nie udato sie zaczepi¢ w zadnym teatrze,
utworzyta zespét i jezdzita po kraju starym mikrobusem, ciggnac przyczepe petng rekwizytéw. Wystawiali
skrécone wersje Szekspira dla starszych ucznidéw i udramatyzowane basnie dla mtodszych. Szczerze
moéwiac, nie byli zbyt dobrzy, ale braki techniczne nadrabiali entuzjazmem. Kiedy skonczyli swéj wystep
w szkolnej auli i dzieci rozeszty sie do domdw, zaprosilismy ich do pokoju nauczycielskiego na herbate i
ciastka. Ich zycie wydato mi sie okropnie cyganskie i ekscytujgce. W poréwnaniu, moje byto bardzo
przyktadne i monotonne. Studiowatam anglistyke w Royal Holloway, zeriskim filialnym collegeu
Uniwersytetu Londynskiego zagubionym w bogatym Surrey. Rodzice nie zyczyli sobie, abym poszta do
collegeu koedukacyj-
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nego, jesli bede mieszkaé poza domem, a nie dostatam sie do Oxfordu ani Cambridge, wiec pozostato mi
Royal Holloway albo uniwersytet w Leeds. Wolatam Holloway, bo bezwzglednie chciatam sie wynies¢ z
domu, ale na specjalizacje wrécitam do Leeds, zeby zaoszczedzi¢ pieniedzy. Wybratam nauczanie
poczatkowe, co robito niewielu absolwentéw wyzszych uczelni, bo nie miatam ochoty uzerac sie z
tobuzerig w panstwowym powszechniaku wypierajgcym wowczas liceum, do jakiego sama chodzitam*.



W tamtych czasach nositam pastelowe kompleciki, plisowane spddnice do pét tydki, praktyczne buty i
prawie sie nie malowatam. Ci mtodzi aktorzy ubierali sie w ciemne swetry z dziurami, mieli dugie, ttuste
wiosy i duzo palili. Byto tam trzech chtopakdéw i dwie dziewczyny i, jak powiedziat mi Tubby, przez
oszczednos¢ na ogot spali wszyscy razem w mikrobusie. Ktoregos razu zaparkowat go na szczycie wzgdrza
i nie zaciggnat porzadnie hamulca, i mikrobus stoczyt sie powoli na dét, pod sam posterunek policji.
Opowiedziat mi te historie w tak zabawny sposdb, ze roze$miatam sie na gtos. Chyba witasnie to mnie w
nim pociggneto — ze umiat mnie pobudzi¢ do spontanicznego, radosnego $miechu. W mojej rodzinie
$miano sie z grzeczng rezerway albo — my, dzieci — kpigco i sarkastycznie. Przy Tubbym wybuchatam
Smiechem, zanim sie obejrzatam. Gdybym miata sprébowac uja¢ w jednym zdaniu, co byto nie tak z
naszym matzenstwem przez ostatnie lata — dlaczego nic mi ono nie dawato, ani szczescia, ani uczucia
,Ciesze-sie-ze-zyje" — powiedziatabym, ze po prostu Tubby przestat mnie pobudza¢ do $miechu. Zakrawa
to

* Przed reformg szkolnictwa panstwowego w latach sze$édziesigtych i siedemdziesigtych po ukonczeniu
w wieku lat 11 junior school uczen mogt pojsé, w zaleznosci od wyniku specjalnego egzaminu, do
grammar school przygotowujgcej do wyzszych studidéw lub do secondary modern nie dajgce;j tej
mozliwosci. Zastgpiono je comprehensive school, powszechng szkotg ogdlnoksztatcaca.
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na ironie, prawda, kiedy pomysleé, ze co tydzien rozémiesza miliony ludzi swoim serialem telewizyjnym.
Ale, niestety, nie mnie. Mnie to w ogdle nie Smieszy. W kazdym razie tego pierwszego dnia dosé
bezczelnie poprosit mnie o telefon, a ja dos¢ beztrosko mu go datam. Spotkalismy sie kilka razy, kiedy
wystepowat z przyjaciétmi w okolicach Leeds, wieczorem w pubach. W pubach! Zanim poznatam
Tubbyego, prawie w ogdle nie chodzitam do pubdéw. Nie zaprositam go do domu. Wiedziatam, ze nie
spodobatby sie moim rodzicom, chociaz nigdy nie przyznaliby, dlaczego. Bo byt niechlujny i
nie-doksztatcony i méwit jak cockney. Chyba pani wie, ze zakonczyt edukacje, majgc szesnascie lat? Wiec
pani méwie. Po ele-mentarce zdat do liceum, ale nie umiat sie dopasowaé, zawsze byt najgorszy w klasie.
Nie wiem — chyba potgczenie jego charakteru, ztego nauczania i braku zachety ze strony rodzicéw. Klasa
robotnicza — bardzo porzadni ludzie, ale nie przywigzujacy wielkiej wagi do wyksztatcenia. No wiec,
Tubby rzucit szkote najszybciej jak mdgti zaczat pracowaé jako goniec u im-presaria teatralnego —
wiasnie w ten sposdb zainteresowat sie sceng. Po wojsku poszedt do szkoty dramatycznej i prébowat
zrobic¢ kariere aktorskg. Wtedy go poznatam. Grat wszystkie role komediowe w repertuarze
mikrobusowego zespotu i adaptowat dla nich basnie. Z czasem odkryt, ze lepiej mu idzie pisanie niz
granie. Po wyjezdzie trupy z Yorkshire pozostaliémy w kontakcie. Latem pojechatam do Edynburga, gdzie
wystawiali jakas sztuke na Festiwalu — oczywiscie w ramach Fringe* — i rozdawatam ulotki i programy,
nie powiedziawszy o niczym rodzicom. Potem, wbrew ich zyczeniom, pierwszg nauczycielskg posade
znalaztam w Londynie, bo tam mieszkat Tubby Mikrobusowa trupa zbankrutowata i wigzat jakos

* Bardziej awangardowa i swobodna cze$¢ dorocznego Miedzynarodowego Festiwalu w Edynburgu.
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koniec z koficem, pracujac na zlecenia w biurze, a w wolnym czasie pisat dowcipy dla kabaretowego
komika. Zostaliémy parg. W konicu musiatam przywiez¢ go na weekend do domu i przedstawié rodzinie.
Wiedziatam, ze bedzie to koszmar, i byt.

Moéj ojciec miat prebende na bliskim przedmiesciu Leeds, mocno podupadtym z biegiem lat. Kosciét byt
olbrzymi, neogotycki, ze sczerniatej cegly. Nie pamietam, zeby kiedykolwiek sie zapetnit. Zostat
zbudowany na wzgdrzu za pienigdze bogatych przemystowcéw i kupcdw, ktérzy mieszkali niegdys w
otaczajgcych go duzych kamiennych willach gérujacych nad ich fabrykami i magazynami i ulicami
szeregowych robotniczych domkéw u stép wzgdrza. Kiedy ojciec objat parafie, czes¢ tych rezydenc;ji
znajdowata sie jeszcze w rekach pierwotnych wiascicieli, ale w latach pie¢dziesigtych wiekszos¢
podzielono na mieszkania albo wynajeto wielopokoleniowym i wielodzietnym azjatyckim rodzinom.
Ojciec byt cztowiekiem sumiennym, miat jak najlepsze intencje, czytat ,,Guardiana", gdy jeszcze nazywat
sie ,Manchester Guardian", i doktadat wszelkich staran, aby Kosciét reagowat na potrzeby parafii, ale
parafia przypominata sobie o Kosciele tylko z okazji $lubdw, chrztéw i pogrzebéw. Matka lojalnie
wspierafa ojca, oszczednie gospodarujac jego mizerng pensjg, aby wychowad dzieci jak przystato na klase
$rednia. Byto nas czworo, dwdch chtopcodw i dwie dziewczynki. Ja bytam druga z kolei. Wszyscy
uczeszczalismy do miejscowych niekoedukacyjnych szkét, ale wyrastaliSmy pod pewnego rodzaju
kulturowym kloszem, w izolacji od naszych rowiesnikéw. Nie mielismy telewizora, po czesci dlatego, ze
ojciec sie temu sprzeciwiat, ale rowniez dlatego, ze nie byto nas staé. Do kina chodziliémy tak rzadko, ze
intensywnos$¢ tego przezycia wytrgcata mnie z rownowagi i wrecz napetniata lekiem. MielisSmy gramofon,
ale ptyty tylko z muzyka powaing. Wszyscy uczyliSmy sie gra¢ na instrumentach, choé zadne z nas nie
miafo talentu, i czasem siadalismy caty
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rodzing i brneliSmy przez jaki$ utwdér kameralny, robigc hatas, ktéry pobudzat psy sgsiadéw do wycia.
Bylismy abstynentami — znowu, tylez dla zasady, co z oszczednosci. | strasznie sie sprzeczalismy. Gtéwna
rodzinng rozrywka byto dogryzanie sobie nawzajem, zwtaszcza przy stole.

Wszystko to wprawito Tubbyego w kompletne ostupienie. Po pierwsze, nie byt przyzwyczajony do
rodzinnych positkdw. Z wyjgtkiem lunchow w niedziele i Swieta bardzo rzadko siadat do stotu razem z
matka, ojcem i bratem. Kiedy mieszkat w domu, on, jego ojciec i jego brat jadali oddzielnie, o réznych
porach, a pani Passmore jeszcze kiedy indziej. Gdy przychodzili wieczorem z pracy czy ze szkoty, pytata,
na co majg ochote, a potem to gotowata i obstugiwata ich, jakby prowadzita restauracje, a oni jedli,
czytajgc gazete albo ksigzke opartg o sol-niczke. Nie wierzytam wiasnym oczom, kiedy pierwszy raz tam
posztam.

Jemu nasze domowe zwyczaje wydaty sie réwnie dziwaczne, ,archaiczne jak Saga rodu Forsyteow",
powiedziat mi kiedys: siadanie do stotu en familie dwa albo trzy razy dziennie, modlitwa przed positkiem i
po nim, ptécienne serwetki, ktére skofczywszy jes¢, musiates z powrotem wtozy¢ w swoje kétko, zeby
oszczedzié na praniu, i odpowiednie sztuéce, choéby najbardziej wyszczerbione i zmatowiate, tyzki do
zupy do zup, widelce do ryby do ryb i tak dalej. Jadalismy dos¢ podle i skapo, jesli juz trafito sie cos
smaczniejszego, ale z zachowaniem dekorum. Biedny Tubby byt w ten pierwszy weekend kompletnie
zdezorientowany. Zaczat jes¢, nim wszyscy sobie natozyli, uzyt tyzeczki deserowej do zupy i tyzki do zupy



do deseru i popetnit catg mase innych faux pas, na ktére méj mtodszy brat i siostra reagowali ztos$liwym
chichotem. Najbardziej jednak zdumiata go zacieto$¢ toczonej przy stole rozmowy. Nie, zebySmy
naprawde o czyms$ dyskutowali. Ojciec sadzit, ze zacheca nas do samodzielnego myslenia, ale w
rzeczywistosci
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istniaty bardzo $ciste granice tego, co wolno byto powiedzieé. Na przyktad nie moglismy kwestionowac
istnienia Boga ani koscielnych dogmatdéw, ani nierozerwalnosci matzenstwa. My, dzieci, bardzo szybko sie
znalezliSmy w tych ograniczeniach i obracaliémy rozmowe w rodzaj gry, ktérej celem byto
zdyskredytowanie kogo$ z rodzenstwa w oczach pozostatych cztonkéw rodziny. Jesli, na przyktad, Zle
uzytes jakiego$ stowa albo zrobites btad rzeczowy, reszta natychmiast spadata na ciebie jak stado sepdw.
Tubby zupetnie nie potrafit sobie z tym poradzi¢. Oczywiscie duzo pdzniej wykorzystat to wszystko w
Sasiadach. Pierwowzorem Springfieldow i Daviséw sg zasadniczo nasze rodziny, mutatis mutandis.
Springfieldowie majg catkowicie Swiecki Swiatopoglad, ale ta mieszanka wysokich norm moralnych i
krytykanctwa, ich skrywany snobizm i uprzedzenia, wszystko to siega wrazen, jakie Tubby wynidst z
pierwszych kontaktéw z mojg rodzing, podczas gdy Davisowie sg bardziej hatasliwg, troche
usentymentalniong wersjg Passmoredw, z dodatkiem wuja Berta i ciotki Dolly. Przypuszczam, ze witasnie



dlatego nigdy tego serialu nie lubitam. Wywotuje zbyt wiele bolesnych wspomnien. Najbardziej upiorny
byt chyba nasz slub — dwa komplety zupetnie réznych krewnych zgrzytajace

0 siebie nawzajem.

Dlaczego za niego wysztam? Myslatam, ze jestem w nim zakochana. No dobrze, pewnie bytam. Czym jest
mitosé, jesli nie przekonaniem, ze sie kocha? Trwatam w stanie ostroznego buntu przeciwko mojemu
wychowaniu i matzernstwo z Tubbym byto sposobem dowiedzenia wiasnej niezaleznosci.

1 oboje rwalismy sie do seksu — chcac zaspokoi¢ normalny hormonalny apetyt mtodosci — ale nie
bytam az tak zbuntowana, zeby p6js¢ z nim do t6zka bez slubu. No i Tubby rzeczywiscie miat w tamtych
czasach nieodparty wdziek. Wierzyt w siebie, w swdj talent i zarazit mnie tg wiarg. Ale przede wszystkim
byt zabawny. Pobudzat mnie do $miechu.
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Wtorek, 25 maja. Platany za oknem pokryty sie zielenia: dosy¢ to przygaszona, anemiczna zielei, bez
zadnych kwiatéw. Daleko im do kasztanowcdw z kremowymi fallicznymi $wiecznikami, rosngcych pod
moim gabinetem w Hollywell. Nie biegaja tez po ich gateziach wiewiérki, ale trudno sie temu dziwic.
Powinienem by¢ zadowolony — jestem zadowolony — ze w ogéle rosng tu jakies$ drzewa, zwazywszy na
zanieczyszczenie w centrum Londynu. Miedzy Brewer i Regent Street biegnie waska, niepozorna
przecznica Air Street* i ilekro¢ widze tabliczke z nazwg, usmiecham sie do siebie. USmiecham, a nie
Smieje, bo jest nieodmiennie zakorkowana samochodami, ktére pompujg do atmosfery rakotwércze
spaliny, i jesli nie trzeba, lepiej nie otwierac ust. Air Street. Nie wiem, kto jg tak ochrzcit, ale mozna by
zbi¢ majatek, sprzedajac tam powietrze w butelkach.

Odkad przeniostem sie do londyriskiego mieszkania na state, czuje sie w nim jak w klatce. Tesknie za
czystym powietrzem Hollywell, za wiewidrkami bawigcymi sie w berka w ogrodzie, za dzienng ciszg
podmiejskich uliczek, gdzie najgtosniejszym dzwiekiem o tej porze roku jest warkot dalekiej kosiarki lub
»puk-puk" meczu tenisowego. Ale nie mogtem juz nerwowo

* Air Street (ang.) - ulica Powietrza.
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wytrzymac dzielenia domu z Sally Mijania jej z kamienng twarzg na schodach albo w hallu;
komunikowania sie za pomocg lakonicznych, oskarzycielskich karteczek (Jesli juz musisz moczy¢ pranie,
zabieraj je, prosze, przed moim dniem korzystania z pralni; Ostatnio ja kupitam ptyn do zmywarki, wiec
badzZ faskaw go odkupié nastepnym razem); uciekania, gdy otwierata drzwi jakiemus sgsiadowi albo
dostawcy, zeby$my nie musieli odezwad sie do siebie przy nich; podnoszenia stuchawki, zeby zadzwoni¢, i
rzucania jej, jakby parzytfa, bo Sally rozmawiata z drugiego aparatu, i walczenia potem z pokusa, zeby
przycisngc¢ guzik i postuchac... Cztowiek, ktéry wymyslit cate to ,,oddzielne gospodarstwo", miat



sktonnosci sadystyczne — albo skrzywione poczucie humoru. Kiedy opisatem sytuacje Jakeowi,
powiedziat: ,Wiesz co, to S$wietny materiat na sitcom". Od tamtej pory z nim nie rozmawiam.

Dziwnie sie czuje, piszgc znowu ten dziennik. Jest w nim spora luka. Po tym, jak Sally zastrzelita mnie
wiadomoscig, Ze chce separacji (czy mozna zastrzeli¢ wiadomoscig? Jesli tak, byt to strzat armatni) — po
tym, jak Sally wpadta do mojego gabinetu w tamten pigtkowy wieczdr i oznajmita, ze chce separacji,
przez wiele tygodni bytem zbyt przygnebiony, aby pisa¢ cokolwiek, nawet dziennik. Nie posiadatem sie z
zazdrosci, gniewu i rozpaczy. (To jest dobre wyrazenie: ,,nie posiadac sie z czegos"; twoje negatywne
uczucia sg tak silne, ze nie jeste$ juz panem siebie, nie nalezysz do siebie, tylko do nich.) Potrafitem
mysleé¢ wytgcznie o tym, jak sie odegra¢ na Sally: robigc trudnosci z pieniedzmi; usitujgc wytropic i
zdemaskowa¢ kochanka, ktérego wedtug mnie miata; i samemu nawigzujgc z kims romans. Ciekawe,
dlaczego sadzitem, ze to ostatnie by jg obeszto? W kazdym razie, nawet gdyby mi sie udato, musiatbym to
ukry¢ przed Sally, bo inaczej mogtaby szybko
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uzyskaé rozwéd z powodu zdrady matzeniskiej. Gdybym miat sprébowac rozplataé zasuptane i
wystrzepione sznurki moich éwczesnych motywdéw, musiatbym powiedzieé, ze chciatem nadrobié
stracone skoki w bok.

Najbardziej bolesne w deklaracji niepodlegtosci Sally byto oczywiscie to, ze skreslita mnie jako cztowieka,
i nieodparty wniosek, ze te wspdlne trzydziesci lat, czy tez spora ich czesé¢, nie miato dla niej zadnej
wartosci, zadnego znaczenia. Po jej odejsciu zdomu siedziatem na podtodze w living roomie obtozony
rodzinnymi albumami, ktérych nie oglagdatem od lat, przewracajac kartki ze tzami w oczach. Jakze bolesny
byt widok tych zdje¢! Sally i dzieci uSmiechajgce sie do obiektywu z lezakéw, wdzkéw, hustawek,
piaskowych zamkéw, brodzikéw, basendéw kapielowych, siodetek rowerdw, siodet kucykdéw, poktadow
promoéw i podwérek francuskich pensjonatéw. Z roku na rok dzieci byly wyzsze i mezniejsze, a Sally
przybywato zmarszczek i siwych wtoséw, ale zawsze wygladata na zdrowga i szczesliwg. Tak, szczesliwa.
Chyba aparat nie mégt ktamac? Pochlipywatem, ocieratem tzy, wydmuchiwatem nos i wpatrywatem sie w
barwne odbitki Kodaka, prébujgc dostrzec w twarzy Sally jaka$ zapowiedZ przysztego rozczarowania. Ale
jej oczy byty zbyt mate, nie mogtem w nie spojrzeé, a tylko one wyrazajg, co kto$ naprawde mysli. Moze
cate nasze ,,szczedliwe matzenstwo" byto ztudzeniem, usmiechem do obiektywu.

Kiedy juz zwatpisz w swoje matzenstwo, zaczynasz watpi¢ w swoje poczucie rzeczywistosci. Sadzitem, ze
znam Sally — i nagle odkrytem, ze nie. Wiec moze nie znatem siebie. Moze nie znatem niczego. Byt to tak
przerazajgcy wniosek, ze uciektem przed nim i schronitem sie w gniewie. Zrobitem z Sally potwora.
Obcigzytem jg catg wing za rozpad naszego matzenstwa. Nawet jesli miata troche racji, narzekajgc na moj
egocentryzm, humorzastosé, roztargnienie etc., etc. (przyznaje, z wiadomoscig o cigzy Jane naprawde sie
skompromitowatem),
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Chyba aparat nie mégt ktamac? Pochlipywatem, ocieratem tzy, wydmuchiwatem nos i wpatrywatem sie w
barwne odbitki Kodaka, prébujgc dostrzec w twarzy Sally jakas zapowiedzZ przysztego rozczarowania. Ale
jej oczy byty zbyt mate, nie mogtem w nie spojrzeé, a tylko one wyrazajg, co kto$ naprawde mysli. Moze
cate nasze ,,szczedliwe matzenstwo" byto ztudzeniem, usmiechem do obiektywu.

Kiedy juz zwatpisz w swoje matzenstwo, zaczynasz watpi¢ w swoje poczucie rzeczywistosci. Sgdzitem, ze
znam Sally — i nagle odkrytem, ze nie. Wiec moze nie znatem siebie. Moze nie znatem niczego. Byt to tak
przerazajgcy wniosek, ze uciektem przed nim i schronitem sie w gniewie. Zrobitem z Sally potwora.
Obcigzytem jg catg wing za rozpad naszego matzenstwa. Nawet jesli miata troche racji, narzekajgc na moj
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skompromitowatem),
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nie dawato jej to jeszcze podstaw do odejscia. Musiat by¢ inny powdd, mianowicie inny mezczyzna.
Miatem na poparcie tej hipotezy mnéstwo przyktadéw zdrady w kregu naszych znajomych. A przy
naszym trybie zycia Sally mogtaby bez trudu ukryé swéj romans: spedzatem dwa dni w tygodniu w
Londynie i nie miatem zielonego pojecia o jej pracy. Najbardziej zto$cito mnie to, ze sam nie
wykorzystatem tej sytuacji. Ale ,,zto$¢" nie jest odpowiednim stowem. Rozgoryczenie lepiej tu pasuje —
zawiera w sobie jednoczes$nie smutek, uraze i che¢ zemsty. Czutem rozgoryczenie na mysl o wszystkich
tych kobietach, ktére tak fatwo mégtbym mieé w trakcie mojej kariery zawodowej, zwtaszcza w ostatnich
latach, gdybym nie postanowit by¢ wierny Sally: aktorki i asystentki produkcji, dziewczyny od reklamy i
sekretarki — wszystkie podatne na mana popularnego scenarzysty. Amy powiedziata mi kiedys, ze
wedtug Freuda pisarzy napedzajg trzy pragnienia: stawy, pieniedzy i mitosci kobiet (lub mezczyzn, jak
sadze, zaleznie od upodoban, chociaz watpie, by Freud brat pod uwage pisarki i pisa-rzy-gejow). Dgzytem
do zaspokojenia dwéch pierwszych pragnien, ale z pobudek moralnych catkowicie zrezygnowatem z
trzeciego. | jaka czekata mnie nagroda? Pdjscie w odstawke, gdy zrobitem swoje, gdy moje mozliwosci
seksualne zaczety malec.



Ta ostatnia mysl zasiata we mnie poptoch. lle lat mi zostato na nadrobienie straconych okazji?
Przypomniatem sobie, co napisatem w dzienniku kilka tygodni wczesniej: Nie mozesz uczcié swojego
ostatniego stosunku, bo kiedy go odbywasz, nie wiesz, ze jest ostatni; a kiedy sie przekonasz, ze byt,
prawdopodobnie nie bedziesz juz pamietat, jak wygladat. Sprébowatem sobie przypomnieé, kiedy Sally i
ja ostatni raz sie kochaliSmy, i nie mogtem. Przejrzatem dziennik i znalaztem to pod sobotg, 27 lutego. Nie
zanotowatem zadnych szczegdtéw, oprocz tego, ze Sally byta wyraznie zaskoczona mojg propozycja i
raczej
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bierna. To podsycito moje podejrzenia. Cofngtem sie do rozmowy z chtopakami w klubie tenisowym:
Pilnuj swojej pani, Tubby... Podobno jest tez dobry w innych rzeczach... Z catg pewnoscig ma do tego
sprzet... Rozwigzanie zagadki zabtysto mi w gtowie jak rakieta. Brett Sutton, oczywiscie! Lekcje tenisa,
nowe stroje sportowe, nagta decyzja, by farbowaé wtosy. Wszystko uktadato sie w catosé. Niczym na
ekranie pornograficznego kina, widziatem w myslach jaskrawe obrazy Sally lezgcej nago na kozetce w
klubowym pokoju pierwszej pomocy i w ekstazie odrzucajacej glowe do tytu, gdy Brett Sutton posuwa ja
swoim olbrzymim kutasem.

Odkrytem, ze mylitem sie co do Bretta Suttona. Ale potrzeba przespania sie z kim$ samemu, jak
najszybciej — aby sie zemsci¢ na Sally, aby wynagrodzi¢ sobie dotychczasowg powsciggliwosé, aby
odzyska¢ pewnos¢ siebie — nie dawata mi spokoju. Oczywiscie najpierw pomyslatem o Amy. Od tadnych
paru lat nasza przyjazin miafa wszelkie znamiona romansu — sekretnosé i regularnosé spotkan, dyskretne
kolacje w restauracjach, potajemne rozmowy telefoniczne, obopdlne zwierzenia — wszystko oprécz
seksu. Nie przekraczatem tego progu przez zbedng, jak sie okazato, lojalnos¢ wobec Sally. Teraz opory
moralne stracity sens. Tak przekonywatem sam siebie w owym czasie, bezposrednio po strzale armatnim.
Nie zastanowitem sie jednak nad dwiema rzeczami: a) czy naprawde pozgdam Amy, b) czy Amy pozada
mnie. Na Teneryfie

stwierdzilismy, ze odpowiedZ na oba pytania brzmi: , nie".
v >
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Sroda, 26 maja. Rano przyszty listy od Jane i Adama. Nie miatem ochoty ich otwieraé — $cisneto mnie w
dotku, gdy tylko rozpoznatem charaktery pisma na kopertach — ale nie mogtem sie na niczym skupié,
poki tego nie zrobitem. Obydwa
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byty krétkie, zawieraty pytania o moje samopoczucie i zaproszenia do odwiedzin. Podejrzewam zyczliwg
zmowe: to, ze przyszty jednego dnia, nie moze by¢ zbiegiem okolicznosci.



Widziatem sie z nimi, oddzielnie, po tym jak Sally odeszta z domu, ale zanim sie z powrotem wprowadzita.
Z Adamem zjadtem ktéregos dnia lunch w Londynie, a potem pojechatem do Swanage, zeby spedzi¢
weekend z Jane i Gusem. Obydwa spotkania wypadty dos¢ niezrecznie. Na lunch z Adamem wybratem
restauracje, w ktérej nigdy przedtem nie bytem, zeby mnie nie rozpoznano. Okazata sie zattoczona, a
stoliki staty blisko siebie, wiec nie moglibysmy swobodnie pogadaé, nawet gdybysmy chcieli, i musielismy
sie postugiwac eliptycznym szyfrem. Jesli ktos nas podstuchiwat, pomyslat pewnie, ze komentujemy
jakie$ nieudane przyjecie, a nie rozpad matzenstwa

0 trzydziestoletnim stazu. Ale i tak byto to lepsze niz weekend w Swanage, kiedy Gus wcigz
taktownie zostawiat mnie z Jane samego, zeby$my mogli porozmawiac ,,jak ojciec z cérka", na co zadne z
nas nie miato specjalnej ochoty, bo nigdy w ten sposdb nie rozmawialiSmy i nie wiedzielismy, jak to sie
robi. Jane zawsze mnie tylko zartobliwie fajata, krytykujgc moje nieekologiczne formy konsumpciji, jak
butelkowana woda mineralna, kolorowe spinacze i drewniane pétki na ksigzki albo seksistowskie zarty w
Sasiadach. Byta to gra, w ktéra gralismy, czesciowo dla rozrywki innych.

W niedziele po potudniu Jane i ja spacerowali$my z ich psem po pétksiezycowatej plazy, wymieniajac
luZzne uwagi o pogodzie, przyptywie i surfingowcach w zatoce. Dziecko ma sie urodzi¢ w pazdzierniku.
Spytatem Jane, jak sie czuje w zwigzku z cigza, i odparta, ze dzieki Bogu okres porannych mdtosci ma juz
za sobg; ale ten temat tez sie nie kleit, moze dlatego, ze kojarzyt sie nam obojgu z rozstrzygajaca ktétnia
miedzy Sally

1 mng. W drodze powrotnej, kiedy bylismy juz prawie pod domem, Jane powiedziata nagle:
,Dlaczego nie dasz mamie,
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ile chce? Przeciez potowa dochoddw zupetnie ci wystarczy na zycie". Wyjasnitem, ze chodzi o zasade.
Sally nie moze odejsé¢ ode mnie ot dlatego, ze wydaje jej sie trudny we wspdtzyciu, i oczekiwac, ze nadal
bede jg utrzymywat na poziomie, do jakiego przywykta. , To znaczy, ze jej ptacite$ za znoszenie twoich
humoréw?" — spytata jane., Nie, skadze" — odpartem. Ale chyba w pewnym sensie Jane miata racje,
chociaz sam tak bym tego nie ujat. To bystra dziewczyna. Powiedziata: ,,Uwazam, Ze cate te pienigdze,
ktdre zarobite$ na Sgsiadach, miaty zty wptyw na was oboje. Ty martwites sie bardziej, niz kiedy byto wam
ciezko. A mama stata sie zazdrosna". Nigdy przedtem nie pomyslatem, ze Sally moze mi zazdro$ci¢
sukcesow.

Chociazilane, i Adam starali sie zachowaé neutralno$¢, czutem, ze w gtebi duszy oboje trzymaja strone
Sally, wiec po tych dwdch spotkaniach juz sie z nimi nie kontaktowatem. Zresztg knutem wyjazd z Amy na
Teneryfe i batem sie, ze mogg to odkry¢ i wydaé mnie Sally.

Z pewnoscig popetnitem fatalny btad, wybierajgc Teneryfe, ale, po prawdzie, cate to przedsiewziecie byto
z gory skazane na niepowodzenie. Spotykajgc sie z Amy w sekrecie i nie pozwalajgc sobie na nic bardziej
intymnego niz przyjacielski pocatunek czy uscisk, oblektem jg w pewien urok, urok zakazanego,
poniechanego. Kiedy zobaczytem jg nagg na t6zku, byfa po prostu pulchng, matg kobietka z bardzo
owtosionymi nogami, czego dotad nie zauwazytem, bo zawsze nosita poriczochy albo rajstopy. Poza tym



jej ciato wyraznie stracito juz jedrnosc. Nie mogtem nie stwierdzi¢, ze wyglada gorzej niz Sally i ze cata
moja strategia wzieta w teb. Co, do licha, robitem w tym géwnianym hotelu w okropnym kurorcie z
kobietg znacznie mniej pociggajaca niz marnotrawna zona, na ktérej chciatem sie zemsci¢? Nic dziwnego,
ze Teneryfa byta erotyczng kleskg. Gdy tylko wrécitem do Anglii — a nawet wczesniej — zaczatem
przeglada¢ pamieciowg liste znajomych ko-

259

biet w poszukiwaniu ewentualnej partnerki, ktéra bytaby mfodsza i bardziej atrakcyjna niz Amy.
Znalaztem Louise.

Po paru dniach znéw siedziatem w samolocie, tym razem lecgcym do Los Angeles. Kolejne fiasko. A
nawet podwajne fiasko, jesli liczy¢ randke w ciemno ze Stellg, ktdrg Louise mi naraita, gdy sama rozwiata
moje nadzieje. Idiotyczne nadzieje. Juz kupujac bilet do LA (otwarty, business class; kosztowat majatek,
ale chciatem dotrze¢ na miejsce w dobrej formie), wiedziatem, ze jest bardzo mato prawdopodobne, aby
po tylu latach Louise nadal byta wolna i chetna, ale ze strachu przed porazka nie dopuscitem tej mysli do
siebie. Zupetnie jak Kierkegaard, ktéry wrdcit do Kopenhagi rok po zerwaniu narzeczeristwa, rojac
naiwnie, ze Regina wcigz go optakuje, i odkryt, ze zareczyta sie ze Schlegelem. Powab Louise polegat
wiasnie na tym, ze byta kims, kogo mogtem mieé w przesztosci i gtupio, przekornie sie wyrzektem. To
pokusa Powtdrzenia, nadzieja, ze Louise ponownie mi sie ofiaruje, dzieki czemu jej wziecie bedzie
podwadijnie stodkie, sktonity mnie do przelecenia tych paru tysiecy mil.

Natomiast Stella byfa tylko potencjalng partnerka na jedng noc. Musiatem czekaé catg dobe na najblizszy
samolot do Londynu, wiec kiedy Louise zadzwonita nazajutrz po naszej wyprawie do Venice i
powiedziata, ze ma przyjaciétke, ktéra marzy o tym, by mnie pozna¢, zgodzitem sie. Spotkaliémy sie w
hallu Beverly Wilshire i zabratem jg na kolacje do absurdalnie drogiej hotelowej restauracji. W pierwszej
chwili wydata mi sie dos¢ atrakcyjna: blondynka, szczupta, odstawiona na wysoki potysk. Mruzytem oczy
od blasku jej zebdéw, zelu do wloséw, lakieru do paznokci i bizuterii. Ale jej usmiechy trwaty utamek
sekundy za dtugo, zeby mogty by¢ naturalne, a naprezenie skdry twarzy pod grubg warstwg pudru
sugerowato maty lifting. Bez owijania w bawetne, juz przy margeritach w barze, powiedziata: ,, Wiem od
Louise, ze mamy ze sobg duzo
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wspdlnego: oboje zostaliSmy wystawieni do wiatru i oboje chcemy pdjsé z kim$ do tézka, zgadza sie?"
Rozedmiatem sie z zazenowaniem i spytatem, czym sie zajmuje. Okazafo sie, ze ma butik przy Rodeo
Drive, gdzie Louise czasem robi zakupy. Kiedy usiedli§my przy stoliku, zaskoczyta mnie pytaniem, czy
badatem sie na HIV. Odpartem, ze nie wydawato mi sie to konieczne, bo zawsze bytem wierny mojej
zonie. , Tak, Louise mi méwita — oswiadczyta Stella. — Ale co z twojg zong? Czy ona byta wierna tobie?"
Powiedziatem, ze tak sgdze, i spytatem, co chciataby zjes¢. ,Wezme satatke cesarska i filet mignon,
bardzo krwisty. Nie gniewasz sie, ze tak cie wypytuje, Tubby?" , Alez skad" — odpartem uprzejmie.
,Uwazam, ze najlepiej wyjasni¢ te sprawy na wstepie i potem mieé¢ spokojng gtowe. A po odejsciu zony?
Bytes z kims$?" , Tylko raz — powiedziatem. — Z mojq starg przyjaciotka". ,Oczywiscie uzytes
prezerwatywy?" ,Oczywiscie" — sktamatem. W rzeczywistosci Amy zatozyta kapturek. Stella chyba



wyczuta, ze ktamie. ,Masz teraz prezerwatywy?" — zapytata, gdy przyniesiono nam safatki. ,Nie przy
sobie" — odpartem. ,Miatam na mysli w pokoju". ,,Na pewno sg w barku — zaimprowizowatem. — Jest
bardzo dobrze zaopatrzony". , Nie wazne, ja mam kilka" — powiedziata Stella bez cienia usmiechu. Kiedy
przy filet mignon zaczeta méwié o rekawiczkach z lateksu i dentystycznych slinochro-nach,
przestraszytem sie. Skoro tak nalega na bezpieczny seks, pomyslatem, musi mie¢ po temu powody. |
pierwszy raz w zyciu odegratem ostry atak niedowfadu wewnetrznego kolana, wijac sie na krzesle z, cho¢
sam to méwie, bardzo przekonujgco wykrzywiong twarzg. Goscie przy sasiednich stolikach powaznie sie
zaniepokoili. Maitre skinat na kelneréw i dwaj wyniesli mnie do hallu. Przeprositem Stelle,
wyttumaczytem sie i poszedtem do tézka sam. Prosita, zebym zadzwonit nastepnego dnia, ale nastepnego
dnia wsiadtem w pierwszy samolot z LAX na Heathrow.
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Przelatywaliémy chyba nad polarnymilodami, gdy jako wizja seksualnej obietnicy ukazata mi sie
Samantha. Dlaczego nie pomyslatem o niej wczesniej? Byta mtoda, pociggajaca i stawata na glowie, zeby
zaskarbi¢ sobie moje wzgledy. Co wiecej, promieniowata zdrowiem i higieng, i byta bardzo inteligentna.
Na pewno uprawiata wytacznie bezpieczny seks. Tak, zdecydowanie byta najlepszg kandydatka do
pomocy w przeprowadzeniu dowodu, ze nadal jestem mezczyzng. Nie mogtem sie doczekac lgdowania
na Heathrow. Zmeczony, brudny i nieogolony, wskoczytem w takséwke i pojechatem prosto do studia, bo
wiedziatem, ze jg tam znajde.

Nie bytem zdziwiony, gdy moja pierwsza niezdarna préba podboju sie nie powiodta, zwtaszcza ze signora
Gabrielli robita wszystko, aby mi przeszkodzié. Ale kiedy pare dni péiniej Ollie zasugerowat, ze
powinienem mieé redaktora, dostrzegtem swojg szanse i zazgdatem Samanthy. Dziewczyna bardzo
dobrze rozumiata, jaka jej wyswiadczytem przystuge, i byta gotowa sie odwdzieczy¢ w tradycyjny
showbiznesowy sposdb. Popetnitem jednak fatalny btad, to znaczy fatalny dla moich seksualnych
zamiardw, planujac uwiedzenie na Kopenhage. Prébowatem upiec dwie pieczenie na jednym roznie:
potaczyé mate kierkegaardowskie rozpoznanie z upragniong poza-matzenska kopulacjg w luksusowym
hotelu, gdzies blisko, ale na tyle daleko, zeby nie spotka¢ nikogo znajomego. Powinienem byt wiedzie¢, ze
sg to misje nie do pogodzenia. Powinienem byt sie domysli¢, jak podziata na mnie spacer po bruku, po
ktédrym poéttora wieku temu chodzit Kierkegaard, ujrzenie na wtasne oczy ulic, placéw i budynkoéw, ktére
dotad byty tylko pustymi nazwami, jak Nytorv, Norregade. Borgerdydskole, i widok wzruszajacych,
skromnych pamiagtek po S.K. w Bymu-seum: jego fajek, jego portfela, szkta powiekszajgcego z futeratem
zrobionym przez Regine; okrutnej karykatury w ,Korsarzu"; i portretu Reginy — rumianej, hozej, z
petnymi warga-
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mi, ktére jakby miaty rozchyli¢ sie za moment w usmiechu — ewidentnie namalowanego w szczesliwych
czasach, nim Kierkegaard zerwat ich zareczyny A potem pisanie przy jego pulpicie! Doznatem
niesamowitego uczucia, ze w jaki$ sposéb jest obecny na sali, zaglada mi przez ramie.

W rezultacie zaczatem sie jako$ dziwnie ociggac z dopieciem erotycznego celu tej podrézy, a kiedy piekna
Samantha zuchwale zaoferowata mi wszystkie swoje bujne wdzieki, nie potrafitem z tego skorzystac. Cos



mnie powstrzymato i nie byt to strach przed impotencjg czy urazeniem sobie kolana. Nazwijcie to
sumieniem. Nazwijcie to Kierkegaardem. Na jedno wychodzi. Mysle, ze Kierkegaard jest tym
chudzielcem, ktéry prébowat sie ze mnie wydosta¢, i w Kopenhadze wreszcie mu sie udato.

Kiedy Kierkegaard odkryt, Ze Regina zareczyta sie ze Schle-gelem, i zdat sobie sprawe, ze stracit jg
bezpowrotnie, napisat w dzienniku: ...miatem takie odczucie: albo rzucasz sie w dzikg rozpuste, albo w
bezwzgledna religijnos¢. Moja szalencza, idiotyczna seksualna odyseja po odejsciu Sally, rozpaczliwe
préby zaciggniecia do tézka kolejno Amy, Louise, Stelli i Samanthy, byty przymiarka do dzikiej rozpusty.
Ale kiedy nic z tego nie wyszto, religia nie byfa dla mnie alternatywa. Zeby sobie ulzy¢, mogtem sie tylko
brandzlowac i pisa¢. To samo zresztg przez dtugi czas robit Kierkegaard — pisat. (Moze sie tez
brandz-lowat, nie bytbym tym specjalnie zaskoczony.) Dopiero jego pdzne ksigzki, te, ktére wydat pod
wiasnym nazwiskiem, mozna okresli¢ jako ,, bezwzglednie religijne", i szczerze méwiac, odrzuca mnie od
nich. Wystarczg same tytuty: wiekszos¢ to Rozprawy pouczajgce. Utwory opatrzone dziwacznymi
pseudonimami, jak Wiktor Eremita, Constantin Constantius czy Johannes de Silentio, zwfaszcza te, ktdre
powstaty bezposrednio po zerwaniu z Reging, sg zupetnie inne i duzo bardziej interesujace: Kierkegaard
prébuje dojsé do siebie po tym, co prze-
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2yt, pogodzic¢ sie z konsekwencjami swoich wybordéw, przedstawiajgc fakty okreznie, posrednio, jako
fikcje, ukrywajac sie za maskami. Tym samym impulsem kierowatem sie, piszagc moje monologi. Monologi
dramatyczne, tak sie chyba nazywajg, bo sg zaadresowane do drugiej osoby, ktorej kwestie tylko
zasugerowatem. Tyle pamietam z lekcji angielskiego w piatej klasie. MusieliSmy sie nauczyé¢ na pamiec
wiersza Browninga, Moja ostatnia ksiezna:

A ten obraz to portret mojej ostatniej ksieznej: Wyszta na nim jak zywa. Doprawdy potezny Talent ma
nasz Fra Pandolf... *

Ksigze byt szalonym, zazdrosnym mezem, ktéry zamordowat swojg zone. Oczywiscie ja nigdy nie
zamordowatbym Sally, ale byty chwile, kiedy miatem wielkg ochote jg uderzy¢.

W pewnym sensie byt to pomyst Alexandry, chociaz nie miata pojecia, jaki potok stow wyzwoli jej
sugestia, ani jakg przyjmie on forme. Poszedtem do niej w stanie tepej rozpaczy jakis tydzien po powrocie
z Kopenhagi. Wyrzektem sie rozpusty, ale nadal bytem przygnebiony. Zupetnie jak z gospodarka: w dniu,
gdy wrdcitem z Danii (ostatnim samolotem — odszukanie grobu Reginy zajeto mi tadnych pare godzin;
okazat sie ptaska ptyta dosé zatosnie zarosnietg zielskiem, ale w koricu jej prawdziwym pomnikiem sa
dzieta Kierkegaarda), rzad ogtosit, ze recesja oficjalnie sie skonczyta, lecz nikt nie widziat zadnej rdznicy;
produkcja mogta wzrosng¢ o 0,2 procenta, ale miliony ludzi dalej nie miaty pracy, a setki tysiecy tkwity

* R. Browning, Moja ostatnia ksiezna, ttum. S. Bararnczak, Wydawnictwo ,,Znak", Krakow 1993, s. 330.
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W putapce negatywnego bilansu. Zaszytem sie w mieszkaniu. Nie chciatem wychodzi¢ ze strachu, ze
spotkam kogos znajomego. (Oczywiscie z wyjgtkiem Grahamea. Kiedy nie moge juz znie$¢ samotnosci,
zapraszam go na herbate albo kakao i pogawedke. Zawsze jest wieczorem w bramie, mniej wiecej od
dziewigtej, a czasem takze w ciggu dnia. Stat sie jakby zewnetrznym lokatorem.) Bytem przekonany, ze
wszyscy moi przyjaciele i znajomi bez przerwy o mnie myslg i rozmawiajg, zasmiewajgc sie z rysunku w
,Public Interest". Kiedy wybratem sie do Rummidge na wizyte u Alexandry, pojechatem druga klasg i
wilozytem ray-bany, zeby nie rozpoznali mnie konduktorzy. Bytem pewien, ze oni tez czytajg ,,Public
Interest".

Zapytatem Alexandre o prozac. Zdziwita sie. ,Myslatam, ze jestes przeciwny leczeniu farmakologicznemu"
— powiedziata. , Tak, ale ma to byé co$ zupetnie nowego — odpartem. — Nie powoduje uzaleznienia, nie
daje efektéw ubocznych. Tak poprawia samopoczucie, ze w Stanach biorg go nawet ci, ktdrzy nie cierpig
na depresje". Alexandra oczywiscie wiedziata wszystko o prozacu i zrobita mi techniczny wyktad na temat
jego dziatania, co$ o neurotransmiterach i inhibitorach wychwytu zwrotnego serotoniny. Nic z tego nie
zrozumiatem i poprositem, zeby méwita po ludzku. Okazato sie, ze podchodzi do prozacu nieufnie. , To
nieprawda, ze nie daje efektéw ubocznych — powiedziata. — Nawet jego zwolennicy przyznaja, ze
ogranicza zdolno$¢ do przezywania orgazmu". , Céz, efekt uboczny juz mam — stwierdzitem — wiec
rownie dobrze moge braé lek". Alexandra odstonita swe duze zeby w najszerszym usmiechu, jaki
kiedykolwiek u niej widziatem. , Lekarze donoszg o powazniejszych rzeczach — odparta, przybrawszy
zndw wyraz powagi. — Pacjenci majg halucynacje, okaleczajg sie. Jakis morderca twierdzit nawet, ze
zabit, bedac pod wpty-
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wem prozacu". ,,Moja znajoma o niczym takim nie wspominata — westchnatem. — Powiedziata mi tylko,
ze cztowiek czuje sie lepiej niz dobrze". Alexandra przez chwile patrzyta na mnie w milczeniu swoimi
tagodnymi, brgzowymi oczyma. ,Przepisze ci prozac, jesli naprawde tego chcesz — os$wiadczyta w koricu.
— Ale musisz zdawac sobie sprawe, czym to grozi. Nie mowie o dziataniu ubocznym, méwie o dziataniu.
Leki tej kategorii zmieniajg ludziom osobowosé. Sg dla umystu tym, czym dla ciata operacja plastyczna.
Prozac moze ci przywrdcié¢ poczucie wtasnej wartosci, ale bedzie to poczucie innego ja". Zastanowitem sie
chwile. ,,Wiec co mi radzisz? — spytatem.

Alexandra poradzita, zebym napisat, co moim zdaniem méwig i mys$lg o mnie inni. Zorientowatem sie,
naturalnie, o co jej chodzi. Uwazata, ze to nie rzeczywiste opinie innych ludzi tak mnie przygnebiaja, tylko
moje wiasne wyobrazenie o nich. Kiedy skupie sie na pytaniu ,,Co ludzie naprawde o mnie myslg?" i jasno
na nie odpowiem, wtedy zamiast projektowaé méj brak poczucia wtasnej wartosci na innych i pozwalaé
mu rykoszetowac na siebie, bede zmuszony przyznad, ze ludzie wcale mnie nie nienawidzg ani mnga nie
gardza, lecz zywig dla mnie szacunek, wspdtczujg mi, a nawet mnie lubig. Ale niezupetnie tak to wyszto.

Bedac takim pisarzem, jakim jestem, nie potrafitem po prostu stresci¢ opinii innych ludzi o mnie,
musiatem im pozwoli¢ méwi¢ wtasnymi stowami. | to, co powiedzieli, nie byto zbyt pochlebne. , Bytes dla
siebie bardzo surowy" — stwierdzita Alexandra, gdy wreszcie zobaczyta, co napisatem. Zajeto mi to pare



tygodni — troche mnie poniosto — i wystatem jej monologi, dos¢ grubg paczke, dopiero w zesztym
tygodniu. Wczoraj pojechatem do Rummidge ustyszeé werdykt. ,,Sg bardzo zabawne, bardzo wnikliwe —
powiedziata, przerzucajac plik kartek formatu A4, i jej blade, nie umalowane wargi rozchylity sie w
usmiechu, jakby na wspomnienie lektury. — Ale
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bytes dla siebie bardzo surowy". Wzruszytem ramionami i odpartem, ze staratem sie uczciwie spojrze¢ na
siebie oczami innych. , Ale na pewno duzo z tego zmyslites". Wcale nie tak duzo, powiedziatem.

Oczywiscie bytem zmuszony podeprzed sie wyobraznig. Na przyktad nie widziatem policyjnego
oswiadczenia Bretta Sut-tona, ale sam musiatem takowe ztozy¢ i dostatem jego kopie, wiec
orientowatem sie, jakag ma forme, a nie byto trudno sie domysli¢ Suttonowej wersji wydarzen. Co do
Amy, chociaz zawsze utrzymywata swoje sesje z Karlem Kissem w tajemnicy, wiedziatem, ze bedzie
zdawaé mu codziennie relacje z rozwoju naszych stosunkéw po strzale armatnim Sally, i miatem
mndstwo okazji, by pozna¢ jej sposéb myslenia i méwienia. Wiekszos¢ rzeczy, ktére opowiada Karlowi w
monologu, opowiedziata kiedy$s mnie: wspomnienie matki siekajgcej marchew w trakcie uswiadamiania
jej seksualnie, sen o rysunku w ,,Public Interest" ze mng jako Wulkanem i Saulem jako Marsem. Fragment
o jej ktopotach ze sptuczka w hotelu w Playa de las Americas byt ekstrapolacjg odgtoséw, jakie dobiegty
mnie z fazienki. Zakoniczenie jest moze troche za zgrabne, ale nie mogtem sie powstrzymaé. Amy
rzeczywiscie wrdcita do Anglii, tryskajac energig i pewnoscia siebie i twierdzac, ze da Karlowi congé, lecz
po jakim$ czasie podjefa analize na nowo. A tak w ogdle, to rzadko jg teraz widuje. Poszliémy raz czy dwa
na kolacje, ale jako$ nie moglismy odbudowaé naszego dawnego, przyjacielskiego ukfadu. Za bardzo
krepowaty nas wspomnienia z Teneryfy.

Nie mam pojecia, czy Louise rzeczywiscie opisata Stelli nasze spotkanie tak szczegétowo, ale na pewno
rozmawiata z nig przez telefon. Mogta rzucié palenie, picie i narkotyki (oprdcz prozacu), ale jest natogowg
telefoniarg. W restauracji w Venice caty czas trzymata swaj tyci japoriski komérkowiec obok talerza i
wcigz przerywata mi bolesne zwierzenia, zeby odbiera¢
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i wykonywaé telefony w sprawie swojego filmu. Ollie byt tatwy. Zdarzato mi sie utkng¢ z nim w barze
dziesigtki razy. Istotnie pozwolitem sobie na troche swobody z Samanthg. Mdwita mi — nie pamietam juz
kontekstu — ze jakas jej znajoma ma ktopoty z krzywo rosngcymi zebami madrosci, ale wizyta w szpitalu
byfa od poczatku do korica moim wymystem. Spodobata mi sie koncepcja bezradnego, niemego
stuchacza, ktéry nie moze powstrzymac potoku gtosnej opowiesci o naszym niedosztym rozpustnym
weekendzie w Kopenhadze. Sa-mantha to bystra dziewczyna, ale delikatnosc¢ nie jest jej mocng strong.

Najtrudniejszy do napisania byt monolog Sally. Nie pokazatem go Alexandrze, bo mogtaby pomysle¢, ze
umieszczajgc w nim i jg, pozwolitem sobie na zbyt wiele. Wiem, ze zaprosita Sally na rozmowe, bo pytata,
czy nie mam nic przeciwko temu (odpartem, ze nie); i Sally chyba zgodzita sie przyjs¢, ale Alexandra nie
powtdrzyta mi, co powiedziata, wiec przypuszczam, ze nie byto to mite. Spojrzenie na rozpad naszego
matzenstwa oczami Sally bolato mnie niemal fizycznie. Dlatego monolog przechodzi w potowie w



strumien wspomnien o poczatkach naszej znajomosci. Ale to tez byto bolesne: przezywanie na nowo tych
dni nadziei, obietnicy i Smiechu. Najbardziej przykra rzecza, jaka Sally mi powiedziata podczas tego
dtugiego, koszmarnego weekendu przed swym odejsciem, weekendu ktétni, btagan i wzajemnych
wyrzutéw, byto: ,,Juz mnie nie pobudzasz do Smiechu". Wtedy zrozumiatem, naprawde zrozumiatem, ze
jg stracitem.

Czwartek, 27 maja, 10 rano. Napisanie wczorajszego ustepu zajeto mi caty dziei. Pracowatem bez
przerwy, nie liczac pieciu minut, kiedy wyskoczytem do Pret A Manger po kanapke
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z krewetkami i awockado, ktdra zjadtem przy komputerze. Miatem mase zalegtosci do odrobienia.

Skonczytem koto siodmej; bytem zmeczony, gtodny i spragniony. Kolano tez dawato mi sie we znaki:
dtugie siedzenie w jednej pozycji mu nie stuzy. (Dlaczego ,we znaki"? Tym razem stownik nic nie
wyjasnia.) Wyszedtem, zeby rozprostowac nogi i cos przetraci¢. Byt piekny, ciepty wieczor. Wokét stacji
metra Leicester Square, jak zawsze o tej porze dnia, a bez wzgledu na pore roku, roito sie od mtodych
ludzi. Wyptywaja z podziemi nieprzerwanym strumieniem i rozlewaja sie po chodniku pod Hipodromem,
w niedbatych strojach, z wyrazem oczekiwania na twarzach. Na co liczag? Gdyby ich zapyta¢, wiekszosé nie
umiataby chyba odpowiedzieé. Na jaka$ przygode, jakies spotkanie, jaka$ cudowng odmiane losu.
Niektdrzy, oczywiscie, sg z kim$ umowieni, i widze, jak sie rozpromieniaja, gdy dostrzega swojego
chtopaka czy dziewczyne. Catujg sie, nie zwracajgc uwagi na grubego tysola w skérzanej kurtce, ktéry mija
ich wolnym krokiem z rekami w kieszeniach, i odchodza, objeci, do jakiej$ restauracji albo kina, albo baru
tetnigcego gtosnym rockiem. Na tym samym rogu spotykatem sie w narzeczenskich czasach z Sally. Teraz
kupuje ,Standard", zeby miec¢ co czytaé przy kolacji w chiniskiej knajpie na Lisie Street.

Z13 strong samotnych positkéw, jedng ze ztych stron, jest to, ze zwykle zamawiasz za duzo i jesz za
szybko. Kiedy wrdcitem z restauracji bekajac, ze wzdetym brzuchem — ledwo mineta 8.30 i nadal byto
widno. Ale Grahame rozktadat sie juz w bramie na noc. Zaprositem go, zeby obejrzat ze mna druga
potowe finatu Pucharu Europy miedzy AC Milan i Marsylig. Marsylia wygrata 1:0. Dobry mecz, chociaz
trudno wykrzesac z siebie entuzjazm, gdy nie gra zadna brytyjska druzyna.
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Pamietam, jak Manchester United zdobyt Puchar Europy za czaséw Georgea Besta. Szaleristwo. Spytatem
Grahamea, czy to sobie przypomina, ale oczywiscie nie byto go wtedy na $wiecie.

Grahame ma szczescie, ze nadal zajmuje brame. Herr Bohl, ten szwajcarski biznesmen, ktdry jest
wiascicielem mieszkania numer 5, sprzeciwit sie jego obecnosci i chciat wezwac policje. Poprositem, aby
pozwolit mu zosta¢, argumentujac, ze utrzymuje brame w czystosci i uniemozliwia przechodniom



wrzucanie do niej $mieci, a pijanym uzywanie jej jako nocnej toalety, co zwykli robi¢ czesto i obficie. To
sprytne odwotanie do szwajcarskiej obsesji na punkcie higieny odniosto skutek. Herr Bohl musiat
przyzna¢, ze odkad Grahame sie wprowadzit, brama pachnie znacznie lepiej, i zrezygnowat z wzywania
policji.

Nie bez znaczenia byt fakt, ze sam Grahame zawsze jest czysty i ani troche nie pachnie. Diugi czas
intrygowato mnie to, az w koricu odwazytem sie spytac, jak to robi. Usmiechnat sie chytrze i powiedziat,
ze zdradzi mi pewien sekret. Nastepnego dnia zaprowadzit mnie w jedno miejsce na Trafalgar Square,
gdzie byty po prostu drzwi w $cianie — musiatem je mijac dziesigtki razy, w ogodle ich nie zauwazajac.
Grahame wystukat szyfr zamka elektronicznego, ustyszatem brzeczyk i drzwi sie otworzyty. Za nimi kryt
sie podziemny labirynt pomieszczen, gdzie mozna dostac jedzenie, pogra¢ w gry, wykapac sie pod
prysznicem i skorzystaé z pralni. To co$ w rodzaju schroniska dla mtodych bezdomnych. Sg tam nawet
szlafroki, wiec jesli masz tylko jedno ubranie, mozesz usig$é i zaczekaé, az sie wypierze i wysuszy.
Wszystko razem przypominato mitroche sale klubowg Pullmana na Euston. Postatem pdzniej datek
organizacji, ktéra prowadzi to miejsce. Dzieki Swiadomosci, ze istnieje, czuje sie odrobine mniej winny,
gdy pomysle, ze Grahame sypia w bramie. Bogacz w swoim zamku, biedak u jego wrét...
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Witasciwie nie ma powodu, bym w ogdle czut sie winny. Grahame sam wybrat zycie na ulicy. Z dos¢
nieciekawego zestawu mozliwosci, przyznaje, ale chyba nigdy nie byto mu lepiej — a juz na pewno nigdy
nie byt tak niezalezny. ,Jezdem panem mego losu" — oswiadczyt z powaga ktéregos dnia. Byto to jedno z
tych zdan, ktére gdzie$ widziat i zapamietat, nie majac pojecia, kto jest autorem. Sprawdzitem je w
stowniku cytatéw. Pochodzi z wiersza W. E. Henleya:

Nie lekam sie trgb siedmiu gtosu, Ni kary w ksiedze zapisanej, Sam jestem panem mego losu | duszy
mojej kapitanem.

Tez bym tak chciat.

11.15. Przed chwilg dzwonit Jake. Nie odebratem telefonu, postuchatem tylko, jak zostawia wiadomos¢
na sekretarce. Probowat mnie zwabié na lunch do Groucha. Zaczyna panikowaé, bo zbliza sie termin, po
ktédrym Heartland moze zatrudni¢ do Sgsiadéw innego scenarzyste. Céz, niech sobie zatrudnia. Duzo
bardziej niz Priscilla i Edward interesujg mnie teraz Regina i Soren. Zrozumiatem jednak, ze Ollie Silvers
nie wyprodukuje filmu o Kierkegaardzie, cho¢bym wtozyt w Sgsiadéw nie wiem ile pracy, wiec po co
miatbym sie wysila¢?

Grahame byt pod wrazeniem, gdy sie dowiedziat, ze jestem scenarzystg telewizyjnym, ale kiedy
wymienitem nazwe serialu, mruknat: ,A, to", wyraznie pogardliwym tonem. Pomyslatem, ze jest ciut
nietaktowny, zwtfaszcza ze ztopat wtedy mojg herbate i opychat sie ciastem marchewkowym z Pret A
Manger. ,W sumie moze by¢ — dodat. — Jak ktos lubi takie rzeczy". Poprositem, zeby wyjasnit, dlaczego
sam ich nie lubi. , Taki serial nie jest prawdziwy, nie? — odpart. — No wie pan, co ty-
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dzien w ktérejs rodzinie wybucha wielka awantura, ale przed koricem odcinka wszyscy sie godzom i
znowu som stodcy jak miéd. Nic sie nigdy nie zmienia. Nikomu nie dzieje sie krzywda. Nikt nikogo nie
bije. Dzieci nie uciekajom z domu". , Alice raz uciekta" — zauwazytem. , Tak, na dziesie¢ minut" —
stwierdzit. Miat na mysli czas ekranowy, ale nie zaprotestowatem. Przyznatem mu racje.

2.15 po potudniu. Wyszedtem do pubu na lunch i po powrocie zastatem na sekretarce wiadomos¢ od
Samanthy: ma pomyst, jak rozwigzaé problem Priscilli-Debbie, i chce go ze mng przedyskutowac.
Powiedziata, ze wrdci do biura przed trzecig, co jak na przerwe na lunch wydato mi sie przesadg, ale
dzieki temu mogtem do niej zadzwoni¢ i zostawi¢ wiadomos¢ na jej sekretarce, zeby przelata swéj pomyst
na papier i wysfata mi poczty. Ostatnio kontaktuje sie z ludZmi wytgcznie przez automatyczng sekretarke
albo listownie. Pozwala mi to kontrolowa¢ tematy rozméw i unikaé pytania ,,Jak sie masz?" Kiedy
samotnos$¢ wyjatkowo mi dokuczy, dzwonie do informacji bankowej i sprawdzam stan moich kont z
pomocy dziewczyny, ktérej nagrany gtos podaje mi komendy. Jest bardzo mita i nie pyta, jak sie mam.
Chociaz jesli sie pomyle, méwi: ,Przepraszam, chyba co$ jest nie w porzadku". Swieta prawda, kochanie,
odpowiadam.

Tylko gdy pisze, czuje sie dobrze. Zapominam wtedy o wszystkich strapieniach, wszystkich cierpieniach,
zatapiam sie w myslach i jestem szczesliwy — dziennik Kierkegaarda, 1847. Kiedy pisatem monologi, nie
bytem moze szczesliwy, ale przynajmniej zajety, pochtoniety, zainteresowany. Zupetnie jakbym pracowat
nad scenariuszem. Miatem zadanie do wykonania i wykonywanie go sprawiato mi satysfakcje. Teraz, gdy
juz sie znim
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uporatem i mniej wiecej uzupetnitem dziennik, jestem niespokojny, podenerwowany, spiety, nie potrafie
sie na niczym skupi¢. Nie mam zadnego cetu oprécz pilnowania, zeby Sally nie dobrata sie do moich
pieniedzy, i nawet na tym juz mi tak bardzo nie zalezy. Musze jecha¢ jutro do Rummidge na spotkanie z
adwokatem. Mégtbym mu kazac rzuci¢ recznik, jak najszybciej zatatwi¢ rozwéd i dac Sally, ile chce. Ale
czy wtedy poczutbym sie lepiej? Nie. To kolejna sytuacja typu albo-albo. Cokolwiek zrobie, bede tego
zatowat. Rozwied? sie, bedziesz tego zatowat, nie rozwdédz sie, bedziesz tego takze zatowat. Rozwiedz sie
lub sie nie rozwédz, bedziesz i tego wcigz i tego zatowat.

Moze mam nadzieje, ze jeszcze sie z Sally pogodzimy, ze moje zycie wréci do normy, ze wszystko bedzie
jak dawniej, Moze mimo napaddw ztosci, atakdéw ptaczu i préb zemsty — albo wiasnie z ich powodu —
nie poddatem sie jeszcze prawdziwej rozpaczy. B méwi do A: ...by naprawde rozpacza¢, trzeba tego
naprawde chcie¢; jesli sie tego rzeczywiscie pragnie, wéwczas faktycznie juz wyszto sie poza rozpacz. Jesli
sie rzeczywiscie wybrato rozpacz — wdéwczas naprawde wybrato sie to, co sie wybiera, opierajac sie na
niej, mianowicie dokonato sie wyboru swojej wiecznej wartosci, wyboru samego siebie*. Mozna chyba
powiedzie¢, ze dokonatem wyboru samego siebie, gdy zrezygnowatem z terapii prozakiem, ale wéwczas
nie wygladato to na akt egzystencjalnego samopotwierdzenia. Predzej na gest schwytanego przestepcy,
ktéry podstawia rece do skucia.



5.30. Nagle przyszto mi do gtowy, ze skoro juz jade do Rummidge, moégtbym sprébowac to potaczyé z
jakas terapig. Wykonatem pare telefondw. Roland byt zajety, ale Dudley upchnat mnie na popotudnie. Do
panny Wu nie zadzwonitem. Nie wi-

* Albo-albo, t. 2, s. 286.
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dziatem jej od tamtego piatku, gdy Sally strzelita ze swojej armaty. Nie miatem ochoty. Panna Wu nie jest
temu winna. To kwestia skojarzen: akupunktura i rozpad mojego zycia.

9.30. Dzi$ zjadtem kolacje w restauracji indyjskiej i wrécitem do domu koto dziewigtej, dodatkowo
zanieczyszczajgc stoteczne powietrze wybuchowymi, aromatycznymi pierdnieciami. Grahame powiedziat
mi, ze jaki§ mezczyzna naciskat mdj dzwonek. Kiedy go opisat, zorientowatem sie, ze byt to Jake. ,Pana
przyjaciel?" — spytat Grahame. ,Tak jakby" — odpartem. ,Pytat sie, czy pana ostatnio widziatem. Nie
podat zbyt korzystnego opisu". Oczywiscie spytatem, jaki opis podat. ,,Grubawy, tysy, przygarbiony". Ten
ostatni epitet troche mng wstrzasnat. Nie zauwazytem dotad, zebym sie garbit. To musi by¢ skutek
depresji. Wygladasz tak, jak sie czujesz. Nie sgdze, aby to tylko wypadek w dziecifstwie odksztatcit
kregostup Kierkegaardowi. ,,Co mu powiedziates?" — spytatem. ,,Nic mu nie powiedziatem" — odpart
Grahame. ,| dobrze — stwierdzitem. — | bardzo dobrze".

fftuzftftizaturft-tititiiT

Pigtek, 28 maja, 7.45 wieczorem. Przed chwilg wrécitem z Rummidge. Pojechatem burzujochodem, zeby
sie troche przewietrzyt: trzymam go teraz w garazu niedaleko Kings Cross i prawie wcale nie uzywam. Ale
jazda Ml nie nalezata dzi$ do przyjemnosci. Na drodze wysypaty sie pachotki, jak krosty choremu na
szkarlatyne. Miedzy weztem 9 i 11 zamknieto dla ruchu jedno pasmo i powstat pieciomilowy korek.
Spdznitem sie wiec na spotkanie z Dennisem Shorthouseem, specjalistg od spraw rozwodowych i
rodzinnych w mojej firmie prawniczej, Dobson & McKitterick. Przed odejsciem Sally nigdy nie miatem z
nim do czynienia. Jest wysoki, siwowtosy i szczupty, ma pobruzdzong, sepig twarz i prawie sie nie rusza
zza swego

ogromnego, przerazliwie schludnego biurka. Jak niektérzy lekarze zachowuja przesadna higiene, by¢
moze w obawie przed infekcjg, tak Shorthouse zdaje sie odgradzaé tym biurkowym kordonem
sanitarnym od problemdw klientéw. Trzyma na nim tacki na dokumenty do zatatwienia i dokumenty
zafatwione, obie zawsze puste, nietkniety piérem bibularz i elektroniczny zegar jak taksometr dyskretnie
zwrécony w twojg strone, zeby$ widziat, ile cie kosztujg jego rady.

Dostat list, w ktédrym adwokat Sally grozi wystgpieniem o rozwéd z uwagi na nieracjonalne zachowanie.
»Jak pan wie, zdrada matzenska i nieracjonalne zachowanie to jedyne podstawy do natychmiastowego
orzeczenia rozwodu" — powiedziat. Zapytatem, co sie w tym nieracjonalnym zachowaniu miesci. ,,Bardzo
dobre pytanie" — odpart, pochylajgc sie nad biurkiem, tak starannie wypolerowanym, ze odbijafo jego
usmiech. Wdat sie w skomplikowany wywdd, ale niestety szybko przestatem uwazaé i nagle zdatem sobie
sprawe, ze umilkt i patrzy na mnie wyczekujaco. ,,Mégtby pan to powtérzyé?" — poprositem. Jego
usmiech stat sie odrobine wymuszony. ,Co mam powtdrzyé?" — zapytat. ,Te ostatnig rzecz" —



odpartem, nie majac pojecia, jak dtugo perorowat. ,Spytatem, na jakie nieracjonalne zachowanie pani
Passmore mogtaby sie ewentualnie poskarzyé w sadzie". Zastanowitem sie chwile. ,Czy liczytoby sie, ze
jej nie stuchatem, gdy do mnie méwita?" ,Mozliwe — odrzekt. — To by zalezato od sedziego". Odniostem
wrazenie, ze gdyby sadzit mnie Shorthouse, nie miatbym wielkich szans. ,,Czy kiedykolwiek uderzyt pan
zone?" — spytat. ,Broni Boze!" — zawotfatem. ,, A upijanie sie, obraza stowna, napady zazdrosci, fatszywe
oskarzenia i tym podobne rzeczy?" ,Dopiero kiedy ode mnie odeszta" — stwierdzitem. , Nie styszatem
tego — mruknat. Pomilczat chwile i przystgpit do podsumowania: — Nie sadze, aby pani Passmore
zdecydowata sie wnie$é pozew umotywowany nieracjonalnym zachowaniem. Nie przy-
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stuguje jej pomoc finansowa, a gdyby przegrata, koszty bytyby znaczne. Poza tym znalaztaby sie w
punkcie wyjscia, jesli chodzi o rozwéd. Grozi panu pozwem, zeby wymusi¢ porozumienie. Mysle, ze nie
ma sie pan o co martwic". Shorthouse usmiechnat sie triumfujgco, wyraznie zadowolony z tej analizy.
,,Czy to znaczy, ze moja zona nie dostanie rozwodu?" — zdziwitem sie. ,Och, w korcu go oczywiscie
dostanie, z powodu trwatego rozktadu pozycia. Chodzi o to, ile pan chce kaza¢ jej czekac". ,lile jestem
gotdw panu zaptacié za opdznienie sprawy?" — spytatem. ,Dokfadnie tak" — odpart, spogladajac na
zegar. Powiedziatem mu, zeby dalej opdzZniat.

Potem pojechatem do Dudleya. Parkujac pod jego domem, wspomniatem tesknie poprzednie wizyty, gdy
moim jedynym problemem byto blizej nieokreslone zte samopoczucie. Kiedy dzwonitem do drzwi,
gigantyczny odrzutowiec przeleciat mi nad gtowa z takim grzmotem, ze skulitem sie w sobie i zatkatem
uszy. Dudley powiedziat, ze to nowa linia do Nowego Jorku. ,,Przyda sie panu, w pana branzy, prawda? —
dodat. — Nie bedzie pan juz musiat lata¢ z Heathrow". Dudley ma raczej przesadne wyobrazenie o
blaskach zycia scenarzysty telewizyjnego. Odpartem, ze tak czy owak mieszkam teraz w Londynie i
wyjasnitem dlaczego. ,,Pewnie nie ma olejku, ktéry pomaga na rozpad matzenstwa, co?" —
powiedziatem. ,Moge dac panu cos$ na stres" — zaproponowat. Spytatem, czy moze sie zajg¢ moim
kolanem, bo paskudnie mi dokuczato na Ml. Po-stukat w komputer i stwierdzit, ze sprébuje lawendy,
ktdra jest dobra i na bdle, i na stres. Wyjat flakonik ze swojej duzej, okutej walizki na olejki eteryczne i dat
mi do powachania.

Nie sgdze, aby Dudley kiedykolwiek przedtem potraktowat mnie lawenda, bo jej zapach nasunat mi
niesamowicie zywe wspomnienie Maureen Kavanagh, mojej pierwszej dziewczy-
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ny. Maureen pojawiata sie w mej pamieci, odkad zaczatem pisac¢ ten dziennik, niczym postaé, ktéra
majaczy niewyraznie na skraju dalekiego lasu, chodzi miedzy drzewami, wynurza sie z cienia i znéw w
nim znika. Lawenda wywabita jg na otwartg przestrzen — lawenda i Kierkegaard. Pare tygodni temu
zanotowatem, ze symbol podwdjnego ,,a" we wspdtczesnym dunskim, jedno ,,a" z kdteczkiem u gory, z
czyms$ mi sie kojarzy, ale nie moge sobie przypomnieé z czym. No wiec byt to charakter pisma Maureen.



Zamiast kropkami, wykanczata ,,i" matymi kotkami, ktére tworzyty jakby szlaczki nad linijkami duzych
okragtych liter. Nie wiem, skad jej to przyszto do gtowy. Korespondowalismy ze sobg, chociaz
widywalismy sie co rano na przystanku tramwajowym, po prostu dla przyjemnosci. Ja pisatem namietne
listy mitosne, ona odpowiadata nie$miatymi, krétkimi liscikami, ktdre rozczarowywaty swa banalnoscia:
Po podwieczorku umytam gtowe, a pdzniej pomogtam mamie prasowac. Stuchates w radiu Tonyego
Hancocka? Pekalismy ze Smiechu. Uzywata fiotkowej papeterii od Woolwortha, naperfumowanej
lawenda. Zapach olejku Dudleya wszystko mi przypomniat — nie tylko charakter pisma Maureen, ale ja
cata. Maureen. Moja pierwsza mitos¢. Moja pierwsza piers.

Po powrocie znalaztem w skrzynce list od Samanthy z jej pomystem na wypisanie Debbie z Sgsiadéw: w
ostatnim odcinku Priscilla wpada na rowerze pod ciezaréwke i ginie na miejscu, ale powraca jako duch,
widoczny tylko dla Edwarda, i namawia go, zeby poszukat sobie nowej partnerki. Niespecjalnie
oryginalne, ale otwiera jakies mozliwosci. Musicie przyznac, dziewczyna jest bystra. Gdybym byt w innym
nastroju, moze sprébowatbym co$ z tym zrobié. Ale w tej chwili moge mysle¢ wytgcznie o Maureen.
Czuje, ze nachodzi mnie nieprzeparte pragnienie, aby o niej napisac.
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Maureen: Wspomnienie

Istnienie Maureen Kavanagh dotarto do mojej Swiadomosci, gdy miatem pietnascie lat, ale minagt prawie
rok, nim udato mi sie z nig porozmawiac¢ i odkry¢, jak ma na imie. Widywatem jg w kazdy zwykty dzien
rano, czekajac na tramwaj, ktérym pokonywatem pierwszy odcinek ucigzliwej trzyetapowej podrézy do
szkoty. Byto to liceum Lambeth Merchants, do ktérego, popchniety w najlepszej intencji przez dyrektora
elementarki, dostatem sie, niestety, po egzaminie konicowym. Napisatem ,niestety", bo teraz uwazam, ze
bytbym szczesliwszy i dzieki temu wiecej bym sie nauczyt w skromniejszej, posledniejszej instytucji.
Posiadatem wrodzong inteligencje, ale brak odpowiedniego spotecznego i kulturalnego zaplecza nie
pozwolit mi naprawde skorzystac z edukacyjnej oferty Lambeth Merchants. Byfa to stara fundacja,
obsesyjnie szczycaca sie swa historig i tradycjg. Oprécz ucznidw, ktdrzy ptacili czesne, przyjmowata jako
stypendystow Smietanke z egzamindw i stylizowafa sie na klasyczng angielska szkote publiczng, z
,domami" (chociaz nie prowadzita internatu), kaplicg, szkolnym hymnem po facinie i licznymi
skomplikowanymi rytuatami. Miescita sie w neogotyckich budynkach ze sczerniatej cegty, ozdobionych
wiezyczkami i blankami, miata gtéwng sale zgromadzen i witraze w kaplicy, a nauczyciele nosili togi.
Czutem sie tam Zle i Zle sie uczytem: przez wiekszo$é mojej szkolnej kariery zajmowatem ostatnie miejsce
w klasie. Rodzice nie byli w stanie pomaga¢ mi w lekcjach i nie pilnowali, bym je odrabiat. Wieczory spe-
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dzatem, stuchajgc komediowych audycji w radiu (moja klasyka to ITMA, Much Binding in the Marsh, Take
It From Here i The Goon Show, nie Eneida i Dawid Copperfield) albo grajac na ulicy w pitke nozng czy
krykieta z kolegami, ktdrzy chodzili do miejscowej szkoty sredniej. W Lambeth Merchants popierano
sport — mieliémy nawet szkolng reprezentacje — ale zimowa gra byto rugby, ktérego nienawidzitem, a



krykieta celebrowano z niezno$ng pompg. Sukcesy odnositem wytgcznie jako komik w dorocznych
przedstawieniach teatralnych. Poza tym dawano mi do zrozumienia, ze jestem gtupi i nieokrzesany.
Bytem posmiewiskiem cafej klasy i statym obiektem sarkazmu nauczycieli. Czesto karano mnie biciem.
Miatem zamiar zakoriczy¢ edukacje na egzaminach ,0" level*, ktérych nie spodziewatem sie zdac.

Maureen chodzita do prowadzonej przez zakonnice szkoty NajSwietszego Serca w Greenwich, tez dzieki
dobremu wynikowi egzaminu po elementarce. Z Hatchford, gdzie oboje mieszkaliémy, odbywata réwnie
niewygodng podrdéz jak ja, tylko w przeciwnym kierunku. Kiedy Hatchford zostato zbudowane, pod koniec
dziewietnastego wieku, w miejscu, gdzie dolina Tamizy spotyka sie z pierwszymi wzgdrzami Surrey, byto
atrakcyjnym dalekim przedmiesciem Londynu, ale jeszcze przed naszym urodzeniem stato sie
podupadajaca dzielnicg miejska. Maureen mieszkata na szczycie jednego ze wzgérz, w ogromne;j
wiktorianiskiej willi, ktéra podzielono na kilka lokali. Jej rodzina zajmowata suterene i parter. My mielismy
maty szeregowy domek przy Albert Street, przecznicy od biegnacej u stép wzgdrza gtdwnej drogi, ktéra
jezdzity tramwaje. Mdj ojciec byt motorniczym.

* Pierwszy z dwdch egzamindw zdawanych przez ucznidow szkét srednich, z wybranych przedmiotow,
zwykle w wieku 16 lat. Drugi, ,,A" level, sktadany dwa lata pdzZniej, jest warunkiem dostania sie na studia.
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Byta to ciezka praca. Musiat sta¢ osiem godzin dziennie przy korbie, na otwartej platformie; naciskanie
hamulcow wymagato duzej sity fizycznej. W zimie wracat do domu tak przemarzniety i wyciericzony, ze
ledwo mdgt wymowié stowo, nim odtajat przy kominku w living roomie. W innych dzielnicach Londynu
widywatem czasem tramwaje nowego typu, optywowe i catkowicie zamkniete, ale ojciec zawsze
prowadzit wystuzone, otwarte na obu koricach przedwojenne maszyny, ktére telepaty sie od przystanku
do przystanku, zgrzytajac, szczekajac i jeczac. Te czerwone, pietrowe tramwaje, z pojedynczym przednim
Swiattem, ktdre jarzyto sie we mgle jak kaprawe oko, z brzeczgcymi dzwonkami, mosieznymi poreczami i
drewnianymi tawkami wygtadzonymi przez niezliczone dtonie i tytki, z pietrem, ktére cuchneto
papierosowym dymem i wymiocinami, z okutanymi szalikami motorniczymi o poszarzatych twarzach i
dziarskimi konduktorami w mitenkach, stanowig nieodtgczng cze$¢ moich wspomnien z dziecinstwa i
wczesnej mtodosci.

W kazdy dzien szkoty tapatem mdéj pierwszy tramwaj na tak zwanym Skrzyzowaniu Pieciu Drég. Zwyktem
czekad nie na przystanku, lecz na rogu tuz przed nim, pod kwiaciarnig, skad mogtem dostrzec tramwaj,
gdy tylko wyjechat zza dalekiego zakretu, kotyszac sie na szynach niczym galeon na falach. Odwrdciwszy
gtowe o jakie$ trzydziesci stopni, mogtem tez objgé wzrokiem dtugi prosty spadek Beecher's Road.
Maureen zawsze pojawiata sie na szczycie o tej samej porze, za pie¢ ésma, i po trzech minutach byfa na
dole. Mijata mnie, przechodzita przez jezdnie i szta jeszcze kilka jardéw, na przystanek tramwaju jadacego
W przeciwng strone niz mdj. Obserwowatem jg jawnie, gdy byta daleko, i ukradkiem, gdy sie zblizyta, niby
to wypatrujac tramwaju. Gdy juz mnie minefa, szedtem wolnym krokiem na przystanek i przygladatem
sie, jak stoi plecami do mnie po drugiej stronie ulicy. Czasem zdobywatem sie na od-
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wrdcenie glowy w udawanym znudzeniu lub zniecierpliwieniu spdZnieniem tramwaju i zerkatem na nig,
jakby przypadkiem, gdy dochodzita do rogu. Zazwyczaj miata spuszczony wzrok, ale raz sie zdarzyto, ze
patrzyfa przed siebie, i nasze oczy sie spotkaty. Spgsowiata i szybko wbita spojrzenie w chodnik. Mysle, ze
zaparto mi dech na dobre pie¢ minut.

Ciggneto sie to wiele miesiecy. Moze rok. Nie wiedziatem, kim jest, nie wiedziatem o niej nic précz tego,
ze jestem w niej zakochany. Byta piekna. Zapewne mniej wrazliwy albo bardziej zblazowany obserwator
nazwatby jg raczej ,tadng" lub ,atrakcyjng", oceniajac, ze ma troche za krdétka szyje i troche za grubg
talie, aby zastuzy¢ na najwyzszg pochwate, ale dla mnie byfa piekna. Nawet w szkolnym mundurku —
kapelusz jak miska do puddingu, gabardynowy ptaszcz i plisowany bez-rekawnik, wszystko w zgaszonym,
przygnebiajagcym odcieniu granatu — bytfa piekna. Nosita kapelusz nieco zawadiacko, a moze to naturalna
sprezystosc jej kasztanowatych wtoséw spychata go do tytu, tak ze rondo obramowywato twarz, ktéra
miafa ksztatt serca i chwytata za serce: duze, ciemnobrgzowe oczy, maty, zgrabny nos, petne usta,
podbrédek z doteczkami. Czy mozna opisac¢ piekno? To beznadziejne jak przesuwanie z miejsca na
miejsce elementdéw portretu pamieciowego. Wtosy miafa dtugie i faliste, zaczesane za uszy i na wysokosci
karku zebrane spinkg w luzny koniski ogon, ktéry siegat jej do potowy plecow. Nie zapinata pfaszcza,
podwijata rekawy, aby odstoni¢ mankiety biatej bluzki, i zawigzywata pasek z tytu. Dowiedziatem sie
péiniej, ze ona i jej kolezanki catymi godzinami wymyslaty takie drobne modyfikacje stroju, usitujagc
obejsé surowe szkolne przepisy. Nosita ksigzki w torbie na zakupy, ktéra nadawata jej kobiecy, dorosty
wyglad: mdj duzy skdérzany tornister wydawat sie w porédwnaniu dziecinny.

Myslatem o niej wieczorem przed zasnieciem i rano po obudzeniu. Jesli, co sie czasem zdarzato, nie
pojawita sie na szczy-
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cie Beecher's Road o zwyktej porze, przepuszczatem mdj tramwaj, bo wolatem ponie$é konsekwencje
spdznienia do szkoty (dwa uderzenia trzcinkg) niz wyrzec sie jej widoku. Zywitem dla niej najczystsze,
najbardziej bezinteresowne uwielbienie. Bylismy Dantem i Beatrycze w podmiejskim wydaniu. Nikt nie
znat mojej tajemnicy i nie zdradzitbym jej nawet na torturach. Szalata we mnie wéwczas typowa
hormonalna burza wieku dojrzewania, z gradem fizycznych przeobrazen i doznan, ktdrych nie potrafitem
opanowac ani nazwa¢ — jak erekcje, nocne zmazy, kietkujacy zarost i tak dalej. W Lambeth Merchants
nie byto lekcji wychowania seksualnego, a moi rodzice, gteboko przesigknieci represyjnym purytanizmem
»porzadnej" klasy robotniczej, nigdy nie poruszali tego tematu. Oczywiscie po szkolnym boisku krazyty
typowe sprosne zarty i przechwatki, bogato ilustrowane na $cianach wychodkoéw, ale trudno byto uzyskac
podstawowe informacje od kogos, kto zdawat sie co$ wiedzie¢, nie ujawniajac wtasnej wstydliwej
ignorancji. Pewnego dnia kolega, ktéremu ufatem, uswiadomit mnie, gdy wracaliSmy z nielegalnego



lunchu w pobliskiej frytkami — ,Jak ci stanie, wsadzasz go dziewczynie w dziure i sie spuszczasz" — lecz
akt ten, chod rozpalata mnie mysl o nim, wydawat mi sie brzydki i brudny i nie chciatem go kojarzy¢ z
aniotem, ktéry zstepowat codziennie rano ze szczytu Beecher's Road.

Oczywiscie marzytem o tym, by poznac¢ obiekt mej niemej adoracji i wciaz sie zastanawiatem, jak
moégtbym nawigzaé z nig rozmowe. Najprosciej, myslatem sobie, bytoby usmiechnac sie ktéregos ranka i
powiedziec jej ,dzien dobry", gdy bedzie mnie mijata. Nie byliSmy przeciez zupetnie sobie obcy — to
catkiem normalna rzecz, pozdrowi¢ kogos, kogo spotykasz regularnie na ulicy, nawet jesli nie wiesz, jak
sie nazywa. Najgorsze, co mogto sie zdarzy¢, to ze mnie zignoruje i péjdzie dalej, nie odpowiadajac na
pozdrowienie. Ale mysl o tym najgorszym przejmowatfa mnie dreszczem. Co bym zrobit nastepnego dnia?
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| jeszcze nastepnego? Poki jej nie zagadne, nie moze mnie odtraci¢, i moja mitos¢ jest bezpieczna, cho¢
nieodwzajemniona. Spedzitem wiele godzin, wyobrazajac sobie bardziej dramatyczne i pewne sposoby
zawarcia znajomosci — na przyktad wyciggam jg w ostatniej chwili spod két rozpedzonego tramwaju albo
bronie przed jakim$ bandytg szukajgcym okazji do kradziezy lub gwattu. Ale przechodzac przez jezdnie
zawsze wykazywata godng podziwu ostroznosé, a Hatchford

0 godzinie 6smej rano raczej nie roito sie od bandytow (byt w koncu rok 1951, gdy nawet w nocy
samotne kobiety czuty sie bezpieczne na dobrze o$wietlonych ulicach Londynu).

Wydarzenie, ktére wreszcie pozwolito nam sie zaznajomié, byto znacznie mniej heroiczne niz te urojone
scenariusze, ale wéwczas wydato mi sie niemal cudem, jakby jakie$ zyczliwe béstwo, Swiadome mego
skrytego pragnienia, by poznaé te dziewczyne, stracito w koricu cierpliwos¢, porwato jg w powietrze i
cisnefo na ziemie u moich stép. Tego dnia pojawita sie na szczycie Beecher's Road pdzniej niz zwykle i
widziatem, ze sie spieszy. Co jaki$ czas puszczata sie biegiem — tym rozczulajgcym dziewczecym biegiem
z poruszaniem nogami od kolan w dét i wyrzucaniem piet na zewngatrz — po czym, jako Ze cigzyta jej
torba z ksigzkami, na chwile zwalniata tempo do zwawego marszu. W tym pospiechu i wzburzeniu wydata
mi sie piekniejsza niz kiedykolwiek przedtem. Kapelusz zsunat jej sie na plecy, przytrzymujgca go waska
gumka whbita w szyje, koriski ogon hustat sie na boki, a piersi pod biatg bluzka

1 bezrekawnikiem falowaty podniecajgco. Przygladatem sie jej dtuzej niz zwykle, péki tylko
starczyto mi odwagi, lecz by nie pomyslata, ze bezczelnie sie gapie, musiatem w koricu odwrécié gtowe i
uda¢, ze wypatruje tramwaju — ktéry zresztg akurat nadjezdzat.

Nagle ustyszatem okrzyk i zobaczytem jg, rozciggnietg u moich stép, wsrdd rozsypanych po chodniku
ksigzek. Widocznie,
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gdy znéw ruszyfa biegiem, zaczepita czubkiem buta o krawedz wystajacej ptytki chodnikowej, potkneta
sie i upadta, puszczajac torbe. Podniosta sie btyskawicznie, nim zdgzytem wyciggnaé mojg meska dton, ale
mogtem jej poméc pozbierac ksigzki i nawigzaé rozmowe. ,Nic ci sie nie stato?" — spytatem.,Yhm —
wymamrotata, ssgc obtarty ktykie¢. — Niezdara". Ten epitet bezsprzecznie zaadresowata do siebie, nie
do mnie. Byta wsciekle zarumieniona. Mingt nas mdj tramwaj, kota zazgrzytaty na szynach, gdy wchodzit
w zakret. ,,Uciekt ci" — powiedziata. , Nic nie szkodzi" — odpartem, nieprzytomny z radosci, bo byto
oczywiste, co te sfowa znacza: ze przez ostatnie miesigce obserwowata mnie rownie uwaznie jak ja j3.
Podniostem kilka arkuszy papieru kancelaryjnego pokrytych duzymi, okragtymi literami, wszystkie ,,i" z
matymi kétkami zamiast kropek, i podatem jej. ,,Dzieki" — bagknetfa, wpychajac je do torby, i odeszta
szybkim krokiem, lekko utykajac.

Zdazyta na swoéj tramwaj — widziatem, jak wchodzi po schodkach na pietro, gdy kilka chwil pdZniej mnie
mijat. Tym, ze mdj tramwaj odjechat beze mnie, nie przejatem sie wcale. Rozmawiatem z nig! Prawie jej
dotknatem. Plutem sobie w brode, ze nie bytem dostatecznie szybki, aby pomdc jej wsta¢, ale to
gtupstwo: nawigzalismy kontakt, zamieniliémy kilka stéw i wyswiadczytem jej przystuge, zbierajac
rozsypane ksigzki i papiery Odtad bede mdgt sie do niej co rano usmiechaé i méwic jej ,,dzier dobry". Gdy
napawatem sie t3 podniecajgcg perspektywa, cos mi btysneto w rynsztoku: byfa to skuwka piéra
kulkowego, ktdre najwyrazniej wyleciato jej z torby. Dopadtem go, nie posiadajac sie z radosci, i
schowatem do wewnetrznej kieszeni, na sercu.

Piéra kulkowe byty w tamtych czasach pewng nowoscig i kosztowaty przerazZliwie drogo, totez
wiedziatem, ze dziewczyna ucieszy sie z jego odzyskania. W nocy spatem z nim pod poduszkg (ciekto i
zostawito na poszewce i przescieradle nie-
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bieskie plamy, za co matka zrobita mi awanture, a ojciec dat w ucho) i nastepnego ranka bytem na moim
posterunku pod kwiaciarnig pie¢ minut przed czasem, zeby nie przegapi¢ wtascicielki. Ona réwniez
pojawita sie na szczycie Beechers Road troche wczesniej i ruszyta w dét powoli, ze Swiadoma rozwagsa,
ostroznie stawiajac stopy i patrzac na chodnik — nie, bytem tego pewien, w obawie, ze znéw sie potknie,
lecz dlatego, iz wiedziafa, ze jg obserwuje, ze czekam na nig. Owe minuty, gdy schodzita ku mnie ze
wzgorza, byty petne dramatycznego napiecia. Zupetnie jak w tej cudownej scenie pod koniec Trzeciego
cztowieka, kiedy dziewczyna Harryego Lime'a idzie w strone Hollyego Martinsa zimng cmentarng alejg, z
tym ze ona mija go bez jednego spojrzenia, a ta dziewczyna nie mogta mnie mingé, poniewaz miatem
bezbtedny pretekst, aby jg zatrzymac i zagadnaé.

Zblizywszy sie, udata zainteresowanie stadem szpakdw, ktére krazyto nad spétdzielczg piekarnia, lecz gdy
znalazta sie kilka jardow ode mnie, odwrdcita gtowe i postata mi nie$miaty usmiech. ,Uhm, chyba je
wczoraj upuscitas" — wykrztusitem, szybkim ruchem wyciagajac piéro z kieszeni. Jej oczy rozbtysty
radoscia. ,,Och, strasznie ci dziekuje — powiedziata, przystajac, i wzieta je ode mnie. — Myslatam, ze je
zgubitam. Wrdcitam tu wczoraj po potudniu i szukatam, ale nie mogtam go znalez¢". ,,Nie mogtas, bo ja je
miatem" — odrzektem i obydwoje roze$mielismy sie gtupkowato. Zauwazytem, ze marszczy nos jak
krélik. ,Jeszcze raz dzieki" — rzucita, ruszajac dalej. ,,Gdybym wiedziat, gdzie mieszkasz, odnidstbym ci je
do domu" — dodatem, rozpaczliwie pragnac jg zatrzymac. ,,Najwazniejsze, ze je odzyskatam — odparta,



robigc krok do tytu. — Nie przyznatam sie mamie, ze mi zgineto". Uraczyta mnie jeszcze jednym
zachwycajgcym kréliczym usmiechem, odwrdcita sie na piecie i zniknefa za rogiem. Nadal nie wiedziatem,
jak ma na imie.
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Nie mineto jednak duzo czasu, zanim sie dowiedziatem. Kazdego ranka po tym opatrznosciowym upadku
usmiechatem sie i méwitem jej ,dzien dobry", gdy mnie mijata, a ona czerwienita sie, uSmiechata i
odpowiadata ,,dziel dobry". Wkrétce zaczagtem dodawaé do tego powitania jakas starannie przemyslang
uwage o pogodzie albo pytanie, jak dziata jej piéro, albo skarge na spdzniajgcy sie tramwaj, co zmuszato
jg do odpowiedzi, i pewnego dnia zatrzymata sie na rogu pod kwiaciarnig na prawdziwg rozmowe.
Spytatem, jak ma na imie. ,Maureen". ,A ja Laurence". ,Odwrdécie mnie — wypalita, i zachichotata,
widzgc moje zaktopotanie. — Nie znasz historii Swietego Wawrzynca"*? Potrzagsngtem gtowa. ,Zostat
zameczony przez powolne przypiekanie na ruszcie — wyjasnita. — Powiedziat: «Odwrdéécie mnie, ta
strona juz sie upiekta»". ,Kiedy to byto?" — spytatem, krzywigc sie wspdtczujgco. ,Nie wiem doktadnie —
odparta. — Chyba w czasach rzymskich".

Ta groteskowa i troche niesmaczna anegdota, opowiedziana najspokojniej w Swiecie, byta dla mnie
pierwszym sygnatem, ze Maureen jest katoliczkg. Potwierdzenie uzyskatem nastepnego dnia, gdy podata
mi nazwe swojej szkoty. Juz wczesdniej zauwazytem na jej blezerze emblemat z wyhaftowanym czerwong i
ztotga nicig sercem, ale nie zdawatem sobie sprawy z jego religijnego znaczenia. ,To NajSwietsze Serce
Jezusa" — powiedziata, sktaniajac lekko gtowe, jakby przez szacunek. Te pobozne wzmianki o rusztach i
sercach, budzace niestosowne skojarzenia z kuchnig i podrobami, przypomniaty mi o moim dzieciecym
strachu przed obmyciem w Krwi Baranka i poczutem sie troche nieswojo, ale nadal gorgco pragnatem, by
Maureen zostata mojg dziewczyna.

Nigdy przedtem nie miatem dziewczyny i nie bytem pewien, jak zaczg¢, ale wiedziatem, ze zakochane
pary czesto chodzg ra-

* Laurence to angielski odpowiednik imienia Wawrzyniec.
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zem do kina, bo wystawatem z nimi w kolejkach pod lokalnym Odeonem i widywatem, jak sie catujg w
tylnych rzedach. Totez pewnego dnia, gdy Maureen przystaneta pod kwiaciarnig, zebratem sie na odwage
i spytatem, czy pdjdzie ze mng w weekend do kina. Zarumienita sie, jednocze$nie uradowana i stropiona.
,Nie wiem. Musiatabym spytaé rodzicow" — odparta.

Nastepnego ranka pojawita sie na szczycie Beecher s Road w towarzystwie mezczyzny, ktéry miat co
najmniej sze$¢ stép i, jak mi sie wydato, byt szeroki jak dom. Domyslitem sie, ze to jej ojciec — majster w
miejscowej firmie budowlanej, jak mi powiedziata — i ogarnat mnie niepokdj. Batem sie nie tyle
fizycznego ataku, ile upokarzajgcej publicznej sceny. Maureen najwyrazniej tez, bo szta jak na sciecie,
powtdczac nogami i ze zwieszong ponuro gtowa. Kiedy sie zblizyli, utkwitem wzrok w dtugiej



perspektywie ulicy, ze ISnigcymi torami tramwajowymi, ktdre znikaty w nieskoficzonosci, tudzac sie
nadziejg, ze pan Kavanagh tylko odprowadza Maureen i zignoruje mnie, jesli nie bede prébowat sie z nig
przywitaé. Nic z tego. Olbrzym w granatowym waciaku stanat po chwili nade mna.

— Ty jestes tym nicponiem, ktdry zaczepia mojg corke? — spytat z silnym irlandzkim akcentem.

— Stucham? — powiedziatem, prébujac zyska¢ na czasie. Zerkngtem na Maureen, ale nie udato mi
sie pochwycié jej wzroku. Miata czerwong twarz i wygladata tak, jakby wczesniej ptakata.

— Tato! — szepneta zatosnie.

Mtoda sprzedawczyni, uktadajgca kwiaty w wiaderkach pod sklepem, przerwata prace, aby popatrzeé na
ten spektakl.

Pan Kavanagh szturchngt mnie w piers$ olbrzymim palcem wskazujgcym, zrogowaciatym i twardym jak
policyjna patka.

— Moja cérka to porzadna dziewczyna. Nie bedzie mi rozmawiac¢ z obcymi chtopakami na rogach
ulic, rozumiesz?

Skingtem gtowa.
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— Lepiej, zebys rozumiat. Jazda do szkoty.

To ostatnie zdanie byto zaadresowane do Maureen, ktéra pocztapata na przystanek, zegnajagc mnie
rozpaczliwym, przepraszajgcym spojrzeniem. Pan Kavanagh skierowat tymczasem uwage na méj szkolny
blezer, purpurowe obrzydlistwo ze srebrnymi guzikami, i wlepit oczy w wyszyte na kieszonce
skomplikowane godto z tacinskg dewizg.

— Do jakiej szkoty chodzisz?
Powiedziatem mu i chyba mimo wszystko zrobito to na nim wrazenie.

— Lepiej zachowuj sie jak nalezy, bo pdjde na skarge do twojego dyrektora — oswiadczyt, odwrécit
sie na piecie i ruszyt z powrotem pod gére. Ja zostatem tam, gdzie bytem, i z bijagcym sercem patrzytem
ku wylotowi ulicy, péki nie nadjechat mdj tramwaj.

Oczywiscie ten incydent jeszcze bardziej zblizyt nas do siebie. Stalismy sie dwojgiem kochankow ,,przez
gwiazdy wykletych"*, spotykajgcych sie mimo zakazu jej ojca. Nadal zamienialiSmy co rano kilka stow,
tyle ze teraz roztropnie czekatem za rogiem, niewidoczny dla oczu mogacych obserwowac Pie¢ Drdég ze
szczytu Beecher's Road. Z czasem Maureen namdwita matke, aby pozwolita miich odwiedzi¢ w
niedzielne popotudnie, kiedy ojciec byt poza domem, i przekonata sie, ze nie jestem takim wystajgcym na
rogach ulic tobuzem, jakiego sobie wyobrazili, gdy ich corka spytata, czy moze pdjsé ze mna do kina.
W16z szkolny blezer" — doradzita mi przebiegle Maureen. Tak wiec, wprawiajgc moich rodzicéw w
zdumienie, a kolegdw w oburzenie, zrezygnowatem z meczu w Charlton, wtozytem blezer, ktérego nigdy



nie nositem w weekendy, i poszedtem na wzgdrze do domu Maureen. Pani Kavanagh data mi filizanke
herbaty i kawatek razowca wtasnego wypieku

* Aluzja do Romea iJulii. 288

w swojej duzej, mrocznej, zagraconej kuchni w suterenie i taksujgc mnie wzrokiem, wzieta na rece
niemowle, zeby odbito mu sie po jedzeniu. Byta przystojng, czterdziestoparoletnig kobietg z figura
zniszczong macierzyristwem. Witosy miata dtugie jak cdrka, ale przyprészone juz siwizng i upiete w
nieporzad-ny kok z tytu gtowy. Podobnie jak mgz méwita z irlandzkim akcentem, cho¢ Maureen i jej
rodzenstwo mieli moja, potu-dniowolondyriskg wymowe. Maureen bytfa najstarszym dzieckiem i oczkiem
w gtowie rodzicow. Jej stypendium do szkoty Najswietszego Serca byto dla nich przedmiotem szczegdlne;j
dumy i fakt, ze chodzitem do liceum, przemawiat naturalnie na mojg korzysé. Przeciwko mnie
przemawiato to, ze bytem chtopcem i niekatolikiem, a wiec z definicji stanowitem zagrozenie dla cnoty
Maureen.

— Dobrze ci z oczu patrzy — powiedziata pani Kavanagh. — Ale uwazamy z mezem, ze Maureen jest
za mtoda na spotykanie sie z chtopcami. Musi odrabia¢ lekcje.

— Nie co wieczér, mamo — zaprotestowata Maureen.

— Masz juz w niedziele klub mtodziezy — zauwazyta pani Kavanagh. — W twoim wieku tyle zycia
towarzyskiego zupetnie wystarczy.

Spytatem, czy mégtbym wstgpi¢ do tego klubu.
— To klub parafialny — odrzekta pani Kavanagh. — Trzeba by¢ katolikiem.

— Wcale nie, mamo — wtrgcita Maureen. — Ojciec Hieronim powiedziat, ze niekatolicy tez mogg
przychodzi¢, jesli interesujg sie Kosciotem.

Spojrzata na mnie i oblafa sie rumieficem.
— Ja bardzo sie interesuje — zapewnitem szybko.

— Naprawde? — Pani Kavanagh przyjrzata mi sie sceptycznie, ale wiedziata, ze wyprowadzilismy ja
w pole. — C4z, jesli ojciec Hieronim nie ma nic przeciwko temu, to ja tez nie.
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Rzecz jasna wcale nie interesowatem sie katolicyzmem ani, prawde powiedziawszy, zadng inng religia.
Moi rodzice nie chodzili do kosciofa i $wiecili dzien swiety tylko w ten sposéb, ze zabraniali mnie i
mojemu bratu bawic sie w niedziele na ulicy W Lambeth Merchants nominalnie obowigzywat
angli-kanizm, lecz modlitwy i pies$ni na porannym zgromadzeniu oraz okazjonalne nabozenstwa w kaplicy



wydawaty sie raczej forma pielegnowania szkolnej tradycji niz wyrazem jakiejkolwiek idei moralnej czy
teologicznej. Byto dla mnie niepojete, ze istniejg ludzie, jak Maureen i jej rodzina, ktérzy dobrowolnie
skazujg sie na takie nudziarstwo w kazdy niedzielny ranek, kiedy mogliby sobie dtuzej pospa¢. Niemniej
bytem gotéw udad uprzejme zainteresowanie religia Maureen, jesli za takg cene mogtem uzyskac zgode
na spotykanie sie z nig.

Tak wiec w najblizszg niedziele wieczorem przyszedtem pod miejscowy kosciot rzymskokatolicki,
przysadzisty ceglany budynek z olbrzymia figurg Matki Boskiej na dziedziricu. Miata wyciggniete rece, a
wyryty na cokole napis brzmiat: ,Jam jest Niepokalane Poczecie". Nabozenstwo jeszcze trwato, wiec
postatem chwile w kruchcie, stuchajac facinskich piesni i szemrzacych modlitw, wdychajac silny stodki
zapach, w ktérym domyslitem sie kadzidfa. Nagle rozlegt sie ostry brzek dzwonkdw i zerknagtem przez
drzwi w strone ottarza. Byto na co popatrzeé. W srodku ptonety dziesigtki wysokich, cienkich swiec, a
ksigdz, ubrany w bogato haftowang biato-ztotg szate, podnosit do gdry jakis przedmiot ISnigcy odbitym
Swiattem: biaty krazek w szklanej kasetce, wokét ktérej sterczaty ztote preciki przypominajgce promienie
stoneczne. Trzymat to co$ przez haftowang szarfe, ktérg miat na szyi, jakby ndzka byta goraca albo
radioaktywna. Wszyscy ludzie, a byto ich zdumiewajgco duzo, kleczeli z pochylonymi gtowami. Maureen
wyjasnita mi pdziniej, ze biaty krgzek to poswiecona hostia i ze katolicy wierzg, iz jest to ciato Chrystusa,
ale mnie caty ten obrzgdek wy-
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dat sie bardziej poganski niz chrzescijariski. Réwniez $piewy brzmiaty dziwnie. Zamiast porywajgcych
hymnow, do jakich przywyktem w szkole (najbardziej lubitem By¢ pielgrzymem), zawodzono powolne,
jakby pogrzebowe piesni, catkowicie dla mnie niezrozumiate, poniewaz nigdy nie bytem dobry z faciny.
Musiatem jednak przyzna¢, ze nabozenstwo miato atmosfere, jakiej nie odczuwatem w szkolnej kaplicy.

Od poczatku spodobato mi sie w katolikach to, ze nie mieli w sobie nic Swietoszkowatego. Kiedy wierni
wylegli z kosciota, witali sie, czestowali papierosami, zartowali i gawedzili jak po wyjsciu z kina albo
nawet z pubu. Maureen pojawita sie w towarzystwie matki, obie miaty na gtowach chusteczki. Pani
Kavanagh zaczeta rozmawiac z jakas$ kobietg w kapeluszu. Maureen dostrzegta mnie i zblizyta sie z
usmiechem. , Widze, ze trafites" — powiedziafa. , A jesli twdj tata zobaczy, ze rozmawiamy?" —
zapytatem niespokojnie. ,Och, on nigdy nie przychodzi na Adoracje — odparta, rozwigzujac chustke i
potrzgsajgc wiosami. — Dzieki Bogu". Nie uderzyta mnie paradok-salnosé tego zwrotu, poniewaz catg
mojg uwage pochfonety jej wtosy Nigdy dotad nie widziatem ich rozpuszczonych, opadajgcych I$nigcymi
falami na ramiona. Wydata mi sie jeszcze piekniejsza niz zwykle. Zarumienita sie pod moim spojrzeniem i
powiedziata, ze musi mnie przedstawié ojcu Hieronimowi. Pani Kavanagh tymczasem gdzies$ znikneta.

Ojciec Hieronim byt mtodszym z dwéch ksiezy, ktérzy kierowali parafig, ale bynajmniej nie byt juz mtody.
Wygladat zupetnie inaczej niz nasz szkolny kapelan i wszyscy duchowni, z ktédrymi sie dotychczas
zetkngtem. Nie przypominat nawet samego siebie z oftarza — bo to on odprawiat nabozenstwo, ktére
skonczyto sie przed chwilg. Byt wychudtym, siwowtosym du-blinczykiem z poplamionymi nikotyng
palcami i skaleczeniem na brodzie, zalepionym strzepkiem papieru toaletowego. Miat na sobie czarng,
siegajgcy zdartych butéw sutanne z gtebokimi
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kieszeniami, w ktérych trzymat przybory do skrecania papieroséw. Zapalit takiego skreta, dajac
pirotechniczny pokaz ptomieni iiskier. ,Wiec chcesz wstgpi¢ do naszego klubu mtodziezy, chtopcze?" —
zapytat, strzgsajgc z sutanny drobinki tytoniu. ,,Bardzo, prosze pana" — odpartem. ,W takim razie
powiniene$ méwié mi ojcze". ,Dobrze, prosze pana. To znaczy, ojcze" — wyjgkatem. Ojciec Hieronim
usmiechnat sie, pokazujgc nieprzyjemna szczerbe w pozoétktych i krzywych zebach. Zadat mi jeszcze kilka
pytan o miejsce zamieszkania i szkote. Nazwa Lambeth Merchants wywotata pozadany efekt i zostatem
przyjety, na prébe, do klubu mtodziezy parafii Niepokalanego Poczecia.

Jedna z pierwszych rzeczy, jakie Maureen musiata mi wyjasni¢, byto wezwanie jej kosciota. Sadzitem, ze
nawigzuje ono do dziewictwa Maryi w momencie narodzin Jezusa, tymczasem okazato sie, ze chodzi o to,
iz sama Maryja zostata poczeta ,bez plamy grzechu pierworodnego". Jezyk katolicyzmu wydat mi sie
bardzo dziwny, przede wszystkim dlatego, ze zawierat stowa, jak ,dziewica", , poczecie" czy ,fono", ktére
w zwyktej rozmowie, w moim domu na pewno, zostatyby uznane za nieprzyzwoite. Ledwo mogtem
uwierzyé wiasnym uszom, kiedy Maureen powiedziata, ze musi i$¢ w Nowy Rok na msze, bo jest Swieto
Obrzezania. ,Jakie Swieto?" , Obrzezania". , Czyjego obrzezania?" ,Pana Jezusa, oczywiscie. Kiedy byt
Dziecigtkiem, Najswietsza Panna i Jozef zaniedli go do swigtyni i zostat obrzezany. Byt to taki zydowski
chrzest". Rozesmiatem sie niepewnie. ,Wiesz, co to jest obrzezanie?" Maureen zarumienita sie i
zachichotata, marszczac nos. ,Jasne". ,Wiec co?" ,Nie powiem ci". ,,Bo nie wiesz". ,, Wfasnie ze wiem".
,Zatoze sie, ze nie wiesz". Ciggnatem te lubiezng indagacje, az wypalita, ze obrzeza¢ to ,,odcigé¢ kawatek
skory z korica siusiaka dziecka". Méj wiasny siusiak stat juz wtedy na baczno$¢, ale wracalismy z
niedzielnego wieczorku klubu mtodziezy i na szczescie miatem na sobie ptaszcz.
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Klub spotykat sie dwa razy w tygodniu w przylegajacej do kosciota ochronce: w srody na gry, gtdwnie
ping-ponga, a w niedziele na ,,wieczorek". Wieczorek sktadat sie z tancdw do muzyki z ptyt oraz
konsumpcji kanapek i napoju pomaranczowego lub herbaty, przygotowanych przez pracujace na zmiane
zespoty dziewczat. Do chfopcédw nalezato przenoszenie tawek pod Sciany przed zabawg i ustawianie ich z
powrotem w rzedach po jej zakonczeniu. Korzystalismy z dwéch sal, na co dzien oddzielonych sktadanym
parawanem. Podtoga byta ze zdeptanych, niepastowanych desek, na $cianach wisiaty dzieciece rysunki i
pomoce szkolne, lampy dawaty nikte, lecz nie nastrojowe $wiatto, mielismy jednogto$nikowy
monofoniczny gramofon i kolekcje porysowanych siedemdziesigtek 6semek. Ale dla mnie, dopiero
wylegajgcego sie z poczwarki chtopiectwa, klub mtodziezy byt miejscem podniecajacych i
wyrafinowanych przyjemnosci.

Nauczyta mnie tanczy¢ pewna matrona z parafiii, przychodzgca w wieczory gier (Maureen rzadko
udawato sie wtedy wyrwac z domu), aby udziela¢ bezptatnych lekcji, i ku swemu zaskoczeniu odkrytem,
ze jestem w tym dobry. ,,Mocno trzymaj partnerke!" brzmiato pierwsze polecenie pani Gaynor i chetnie
je spetniatem, zwfaszcza kiedy mojg partnerka byta Maureen. Rzecz jasna tanczytem gtdwnie z nig, ale
regulamin klubu zabraniat tgczenia sie w state pary, a dzieki moim parkietowym talentom miatem spore
powodzenie, gdy ,panie prosity pandw". Byly to oczywiscie tance towarzyskie — quickstep, fokstrot i
walc — plus kilka ludowych, dorzuconych dla urozmaicenia. PlgsaliSmy przy sztywnawej muzyce Victora



Sylvestra i Harry ego Roya i na okrase przy przebojach Nat King Cole a, Frankiego Lainea, Guya Mitchella i
innych popularnych wéwczas wokalistow. Najbardziej lubilismy Twelfth Street Rag Pee Wee Hunta, ale
nie wolno nam byto swingowa¢ — ojciec Hieronim wyraznie tego zakazat — a wicie sie, kotysanie i ska-
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kanie solo, ktére uchodza za taniec obecnie, znajdowaty sie jeszcze w tonie czasu, oczekujac na swe
narodziny w latach sze$¢dziesigtych. Kiedy zaglagdam dzi$ do dyskoteki albo nocnego klubu odwiedzanego
przez mtodziez, zaskakuje mnie kontrast miedzy erotyzmem atmosfery — blade, niesamowite swiatta,
orgazmiczne pulsowanie muzyki, obciste, prowokacyjne stroje — i dotykowym zubozeniem samego
tarica. Pewnie majg tyle fizycznego kontaktu potem, ze nie potrzebujg go na parkiecie, ale z nami byto na
odwrdt. Taniec oznaczat, ze — nawet w przykoscielnym klubie mtodziezy — mogtes publicznie trzymac
dziewczyne w ramionach, byé moze dziewczyne, ktérej nigdy przedtem nie spotkates, ocierac sie udami o
jej uda przez warstwy szeleszczgcych halek, czu¢ ciepto jej piersi, wdychaé aromat perfum za jej uszami
albo zapach szamponu bijacy ze Swiezo umytych wioséw, ktére taskotaty cie w policzek. Oczywiscie
musiate$ udawac, ze wcale nie o to chodzi, i gawedzi¢ o pogodzie, muzyce czy czymkolwiek, ale koncesja
na doznania fizyczne bytfa spora. WyobraZcie sobie przyjecie koktajlowe, na ktédrym wszyscy goscie sie
onanizuja, pozornie zajeci saczeniem biatego wina i omawianiem najnowszych ksigzek i sztuk, a bedziecie
mieli jakie$ pojecie o tym, czym byt taniec dla nastolatkéw we wczesnych latach pieédziesigtych.

Trzeba przyznaé, ze ojciec Hieronim robit, co mdgt, aby ttumic ognie zadzy, obstajac przy rozpoczynaniu
wieczoru od nuzacej recytacji dziesieciu ,,Zdrowas Mario" pod rzad, czyli tak zwanej ,tajemnicy swietego
rézanca" — z pewnoscig byto tajemnica dla mnie, co komu daje takie monotonne klepanie stéw. | krecit
sie pdzniej po sali, obserwujac taiczacych i pilnujgc, aby wszystko odbywato sie przyzwoicie. Regulamin
klubu zawierat nawet przepis — nazywany Paragrafem Pigtym i bedgcy przedmiotem naszych
umiarkowanie pikantnych zartéw — ze miedzy partnerami zawsze musi by¢ widaé przeswit, ale nie
przestrzegano go zbyt sztywno. Zresztg ojciec Hieronim
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wychodzit zazwyczaj przed ostatnim walcem (plotka glosita, ze pit na plebanii whisky i grat w wista z
kolegami). Gasilismy wtedy niektore Swiatta i co odwazniejsze pary tanczyty policzek przy policzku albo
przynajmniej piers w piers. Naturalnie zawsze sie staratem, aby mojg partnerka byta wéwczas Maureen.
Nie tanczyta zbyt dobrze i w parze z innymi chtopcami wyglgdata czasem naprawde niezgrabnie, ale nica
nic mi to nie przeszkadzato. Pozwalata sie prowadzié i Smiata sie zachwycona, gdy obracatem jg raz za
razem pod koniec ptyty, tak ze wirowaty jej spéddnice. Miata na te niedzielne wieczorki dwa stroje: czarng
spddniczke z tafty, ktéra nosita z réznymi bluzkami, i biatg sukienke w rézowe rdéze, ciasno opinajgca



piersi, ktére byty ksztattne i dobrze rozwiniete jak na jej wiek.

Pozostali cztonkowie klubu szybko mnie zaakceptowali, zwtaszcza ze dotaczytem do jego druzyny
pitkarskiej, grajgcej w niedzielne popotudnia z innymi parafiami potudniowego Londynu. Niektére miaty
rownie dziwaczne nazwy jak nasza, wiec padaty wyniki w rodzaju ,,Niepokalane Poczecie 2, Najswietsza
Krew 1" albo ,,Nieustajgca Pomoc 3, Czterdziestu Meczennikéw 0". Gratem na prawej pomocy z tak
dobrym skutkiem, ze w tamtym sezonie zdobylismy mistrzostwo ligi, a ja zostatem krélem strzelcéw, z
dwudziestoma szescioma golami na koncie. Menedzer jednej z konkurencyjnych druzyn dowiedziat sie,
Ze nie jestem katolikiem, i ztozyt oficjalny protest, ze nie powinienem by¢ dopuszczony do rozgrywek.
Przez jakis czas zanosito sie na to, ze stracimy puchar, ale kiedy zagrozilismy, ze wycofamy sie z ligi,
pozwolono nam go zatrzymac.

Graliémy na dziobatych, spadzistych boiskach w publicznych parkach, dojezdzalismy na miejsce
tramwajem lub autobusem i przebieralismy sie w ponurych, wilgotnych barakach z ubikacjg i umywalka z
zimng wodg, jesli dopisato nam szczescie, ale nigdy z prysznicami. W drodze do domu btoto
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twardniato mi na kolanach i siedzac pdzniej w wannie, powoli prostowatem nogi i udawatem, ze moje
kolana sg dwiema wulkanicznymi wyspami pograzajgcymi sie w oceanie. Kiedy zniknety, z parujacej
brudnej wody wyzierat, niczym podstepny waz morski, mdéj przekrwiony penis, bo myslatem o Maureen,
ktédra w tym samym czasie myta glowe, przygotowujac sie do wieczorku. Powiedziata mi, ze zwykle robi
to podczas kapieli, poniewaz jest jej trudno dobrze sptukaé¢ wtosy nad umywalky. Wyobrazatem sobie, jak
siedzi w cieptych mydlinach, napetnia emaliowany dzbanek wodg z kranu, polewa nig sobie gtowe i
dtugie pukle przyklejaja jej sie do piersi jak syrenie na obrazku, ktéry kiedys widziatem.

Maureen i inne dziewczeta z klubu mtodziezy przychodzity na te niedzielne mecze, aby nam kibicowaé.
Kiedy strzelitem gola, szukatem jej wzrokiem za boczng linig, wracajac truchtem na srodek boiska ze
skromng, obojetng ming, ktdrg przejatem od Charliego Vaughana, sSrodkowego napastnika Charl-ton
Athletic, i otrzymywatem usmiech peten uwielbienia. Pamietam zwtaszcza jednego gola, ktérego
zdobytem efektowng gtéwka, chyba w meczu z Matka Boskg Nieustajgcej Pomocy z Brickley, sgsiedniej
parafii, a wiec czyms$ w rodzaju lokalnego derby. Szczerze moéwigc, byt to czysty fuks, bo nigdy dobrze nie
gtowkowatem. Remisowalismy 2:2 w ostatnich minutach gry. Zebratem pitke z wykopu naszego
bramkarza, okiwatem paru przeciwnikéw i podatem do prawego skrzydtowego. Wotalismy go Jenksy, a
nazywat sie Jenkins: niski, przedwczesnie pomarszczony na twarzy, wiecznie przygarbiony chtopak, ktéry
wypalat woodbinea nie tylko przed meczem i po nim, lecz takze w przerwie, a nawet pociggat papierosy
widzéw podczas zastojow w grze. Wbrew pozorom byt niesamowicie szybki, zwtaszcza biegnac z gorki,
jak tym razem. Pomknat po skrzydle w strone rogu i podat pitke bez patrzenia, jak to miat w zwyczaju,
pragnac sie jej pozbyé, nim dogoni go obronica.
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Kiedy wpadtem na pole karne, znalazta sie przede mng, mniej wiecej na wysokosci mojego pasa.



Rzucitem sie do przodu i szczeéliwym trafem przyjatem ja na $rodek czota. Smignefa do siatki jak rakieta,
zanim bramkarz zdgzyt sie ruszy¢. Fakt, ze w bramce byta siatka (niewiele boisk, na ktérych gralismy,
miato takie luksusy), jeszcze wzmadgt mojg satysfakcje. Przeciwnicy wytrzeszczyli na mnie oczy. Koledzy z
druzyny pomogli mi wstac i klepali mnie po plecach. Maureen i pozostate dziewczeta z Niepokalanego
Poczecia skakaty za boczng linig, wiwatujac jak szalone. Nie sgdze, abym kiedykolwiek potem przezyt
chwile takiego uniesienia. Tego samego wieczoru, odprowadziwszy Maureen do domu po klubowym
wieczorku, po raz pierwszy dotknatem jej nagiej piersi.

Doszto do tego mniej wiecej rok po tym, jak pierwszy raz sie do niej odezwatem. Posuwalismy sie w
fizycznej zazytosci powoli, nieskoriczenie matymi kroczkami, z kilku powoddw: mojego niedoswiadczenia,
niewinnosci Maureen i podejrzliwego nadzoru jej rodzicéw. Panstwo Kavanagh byli bardzo surowi, nawet
jak na 6wczesne normy. Nie mogli nam zabronié spotkan w klubie mtodziezy ani mie¢ mi za zte, ze
odprowadzam potem Maureen do domu, lecz nie pozwalali jej wychodzi¢ ze mng samej do kina ani
gdziekolwiek indziej. Nie wolno jej tez byto mnie odwiedza¢ ani przyjmowac u siebie pod ich
nieobecnos¢, gdy w sobotnie wieczory wybierali sie do irlandzkiego klubu w Peckham, a ona zostawata
pilnowaé mtodszego rodzenstwa. Oczywiscie nadal spotykaliSmy sie co rano na przystanku (tyle ze byt to
juz przystanek autobusowy: zaczeto wycofywaé londynskie tramwaje z uzytku, zrywano szyny i ktadziono
na ulicach asfalt — moj ojciec dostat posade w zajezdni i nie narzekat) i oboje wychodzilismy z domu
wczesniej, aby mie¢ wiecej czasu na rozmowe. Wreczatem Maureen listy mitosne do przeczytania w
drodze do szkoty — powiedziata mi, zebym nie wysytat ich poczta, bo rodzice na
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pewno predzej czy pdiniej ktérys przechwyca. Ja poprositem, zeby wysytfata swoje, bo otrzymywanie
prywatnej korespondencji, zwtaszcza w fiotkowych kopertach pachngcych lawenda, wydawato mi sie
doroste i miatem satysfakcje, gdy méj mtodszy brat pekat z ciekawosci. Nie musiatem sie raczej obawiag,
Ze mame czy ojca zainteresuje ich tres¢, catkowicie zresztg niewinna. Byly pisane duzymi, okragtymi
literami, z kéteczkaminad ,,i" zamiast kropek. Wzorowata sie chyba na reklamach piér kulkowych i
obrywata za te maniere w szkole. Poza porannymi spotkaniami na przystanku mogliémy sie widywa¢é
wytgcznie na imprezach klubu mtodziezy: zabawach tanecznych, wieczorach gier, meczach pitkarskich i
okazjonalnych letnich wycieczkach za miasto.

By¢ moze wiasnie te ograniczenia sprawity, ze nasze uczucie przetrwato tak dtugo. Nie mieliémy kiedy sie
sobg znudzié, a zwalczajgc sprzeciw rodzicdw Maureen, czulismy sie jak bohaterowie gteboko
romantycznej tragedii. Nat King Cole wyrazat to wszystko za nas piosenka Zbyt mtodzi, obracajagc w
ustach samogtoski niczym cukierki, przy akompaniamencie stodkich jak ulepek smyczkéw i jekliwych
akordéw fortepianu:

Moéwie nam, ze jestesmy zbyt mtodzi,
Zbyt mtodzi, by naprawde kochac.
Moéwia, ze dla nas mitosé

To tylko zastyszane stowo,



Ktérego znaczenia nie znamy.

Lecz nie jeste$my zbyt mtodzi, by wiedzie¢,

ze ta mitos$¢ zwyciezy czas...

Byt to nasz ulubiony utwér i zawsze tanczytem z Maureen, kiedy kto$ puscit go na gramofonie.

Bylismy sami wiasciwie tylko wtedy, gdy odprowadzatem jg do domu po niedzielnych zabawach w klubie.
Poczatkowo, zaktopotany i niepewny, jak mam sie zachowywac¢ w tej no-
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wej sytuacji, cztapatem z rekami w kieszeniach dobry jard od Maureen. Lecz ktéregos zimnego wieczoru,
ku mojej nieopisanej radosci, przysuneta sie do mnie, jakby chcac sie ogrza¢, i wsuneta mi dton pod
ramie. Spuchtem z dumy posiadacza. Teraz naprawde byta mojg dziewczyng. Idac, szczebiotata jak
kanarek — o ludziach z klubu mtodziezy, o kolezankach i nauczycielach, o rodzinie i rozgatezionej siatce
krewnych w Irlandii, a nawet Ameryce. llekro¢ sie spotkalismy, Maureen miata dla mnie mndstwo nowin,
plotek, anegdot. Byly to rzeczy banalne, ale stuchatem ich oczarowany. Staratem sie zapominaé o moje;j
wiasnej szkole, gdy tylko znalaztem sie za brama, a moja rodzina wydawata mi sie mniej interesujgca niz
jej, wiec bytem zadowolony, ze méwi za nas dwoje. Czasem jednak pytata mnie o moich rodzicéw i
wczesniejsze zycie i prosita, bym opowiadat, jak przez dtugie miesigce wypatrywatem jej co rano na
Skrzyzowaniu Pieciu Drég, nie $migc nawigzaé rozmowy.

Nawet po tym, jak wzieta mnie pod reke w drodze powrotnej z klubu mtodziezy, mineto wiele tygodni,
zanim odwazytem sie pocatowac jg na pozegnanie. Byt to niezdarny, partacki catus, bardziej w policzek
niz w usta, ale odwzajemnita go z zapatem. Zaraz potem mi sie wyrwata, szepczac ,, dobranoc", i whbiegta
po schodkach na ganek; lecz gdy pojawita sie nazajutrz na przystanku tramwajowym, blyszczaty jej oczy i
nowy fagodny usmiech rozéwietlat twarz, i zrozumiatem, ze to przezycie byto dla niej réwnie donioste jak
dla mnie.

Musiatem sie nauczyé catowaé, tak jak nauczytem sie tariczy¢. W naszej zdominowanej przez mezczyzn
rodzinie wszelkie dotykanie byto niemal tabu, natomiast w domu Maureen nalezato do zwyczaju, ze
wszystkie dzieci, nawet chtopcy, catujg rodzicéw na dobranoc. Oczywiscie byto to zupetnie co innego niz
catowanie mnie, ale ttumaczyto naturalnos¢, z jaka Maureen podnosita twarz do mojej twarzy, swobode,
zjaka
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osuwata mi sie w ramiona. Jakze upajajgce byty te pierwsze usciski! Co takiego jest w mtodziefczym
catowaniu? Mysle, ze daje ono przedsmak seksu, bo wargi i usta dziewczyny sg jak sekretne wnetrze jej
ciafa: rézowe, wilgotne i miekkie. To, co nazywalismy francuskim pocatunkiem, wpychanie sobie



nawzajem jezykéw w usta, z pewnoscig imituje stosunek. Mineto jednak duzo czasu, nim posuneli$my sie
z Maureen tak daleko. Przez wiele miesiecy wystarczato nam, ze sie po prostu catujemy, przytuleni do
siebie, z zamknietymi oczami, wstrzymujgc oddech przez dtugie minuty.

Robilismy to w pétmroku pod gankiem domu Maureen, w imie prywatnosci znoszac zapachy, ktére
dolatywaty z pobliskich pojemnikéw na smieci. Wystawaliémy tam w kazdg pogode. Kiedy padato,
Maureen trzymata nad nami swojg parasolke. Kiedy byto zimno, rozpinatem kotki mej budryséwki (nowy
nabytek, w ktdrym dumnie paradowatem w weekendy) i rozsuwatem poty pfaszcza Maureen, aby
przyciggnaé jg do siebie jak najblizej. Pewnego wieczoru odkrytem, ze na plecach sukienki w réze brakuje
guzika i wsungwszy dfon w szpare, dotkngtem nagiej skory miedzy topatkami. Maureen zadrzata i troche
szerzej rozchylita wargi, przyciskajgc je do moich. Kilka tygodni pézniej sforsowatem przéd jej bluzki i
przez $liskg satynowaq halke pogtaskatem brzuch. I tak to szto. Cal po calu poznawatem jej ciato,
terytorium dziewicze w kazdym znaczeniu tego stowa. Maureen byta czuta i ulegta, chciata byé kochana,
kochata by¢ pieszczona, ale nie miata odrobiny swiadomosci seksualnej. Musiata czesto czu¢ przez
ubranie méj nabrzmiaty cztonek, ale nigdy o tym nie wspominata ani nie zdradzata zadnych oznak
zaktopotania. Moze sadzita, ze doroste ,siusiaki" sg ciggle twarde jak kos¢. Erekcje stanowity wiekszy
problem dla mnie. Kiedy musieliSmy sie pozegnac (byto niebezpiecznie zwlekac z tym dtuzej niz dziesiec¢
czy pietnascie minut, bo pan Kavanagh wiedziat, o ktérej
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godzinie klubowe wieczorki sie koricza, i czasem wychodzit na ganek, aby wypatrywac cérki; kulilismy sie
wtedy, na poty przestraszeni, na poty rozbawieni, tuz pod nim), czekatem, az Maureen wbiegnie na
schodki i wejdzie do domu, po czym odchodzitem sztywnym krokiem, lekko pochylony do przodu, jakbym
szedt na szczudtach.

Maureen musiata chyba sama odczuwac seksualne podniecenie, ale watpie, by je jako takie
rozpoznawata. Byta z natury bardzo czysta, cho¢ wcale nie pruderyjna. Nie gorszyly jej sprosne dowcipy,
bo ich nie rozumiata. Méwita, ze kiedy dorosnie, chce wyj$¢ za maz i mie¢ dzieci, ale najwyrazniej nie
kojarzyta tego z seksem. Niemniej uwielbiata byé catowana i przytulana. Mruczata w moich ramionach jak
kotka. Nie sgdze, aby taka zmystowos¢ i niewinnos$¢ mogty ze sobg wspétistnie¢ w dzisiejszych czasach,
gdy nastolatki s3 wystawione na taki zalew seksualnych trescii obrazow. Mniejsza o pisma i kasety
soft-porno dostepne we wszystkich kioskach i wypozyczalniach przy gtéwnych ulicach — przecietny film
,0d tat pietnastu" zawiera takie sceny i stowa, ze czterdziesci lat temu meska czes¢ publiczno$ci
spuscitaby sie w spodnie, a autorzy i dystrybutorzy trafili za kratki. Nic dziwnego, ze teraz dzieciaki chca
uprawiaé seks, gdy tylko zaczng by¢ do tego zdolne. Ciekawe, czy w ogdle zawracajg sobie gtowe
catowaniem, nim $ciggng maijtki i wskoczg do tézka.

Ja bytem mniej ,, czysty" niz Maureen, lecz wcale nie bardziej doswiadczony Chociaz wyobrazatem sobie
mgliscie, zwtaszcza przed zasnieciem, jak sie z nig kocham i czesto miatem przez to potem mokre sny, nie
zamierzatem jej uwiesé i z pewnoscig odstawitbym okropna fuszerke, gdybym sprobowat. Méj cel byt
bardzo skromny — dotknac jej nagich piersi. Ale jego osiggniecie tez stanowito swego rodzaju



uwiedzenie.

Ledwo wskdratem tyle, ze delikatnie ujgtem w dton jedng piers pod bluzka i wyczutem koniuszkami
palcéw, niczym li-
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tery alfabetu Braillea, szwy stanika, a odezwafo sie jej katolickie sumienie. Teraz mysle, ze i tak milczato
bardzo dfugo. Wstrzgsnety nim szkolne rekolekcje — trzy dni kazan, nabozenstw i przymusowego
milczenia. Odprawiajacy je ksigdz (Maureen powiedziata mi, ze byt zwalisty i siwobrody jak Bég Ojciec na
obrazach, z przenikliwymi oczami, ktére zdawaty sie zaglgdac¢ ci w samg dusze) przemowit do uczennic
pigtej klasy w obecnosci ponuro kiwajgcej gtowa matki przetozonej na temat Swietej Czystosci i przerazit
je wszystkie $miertelnie okropnymi konsekwencjami profanacji Przybytkéw Ducha Swietego, jak nazwat
ich ciafa. ,Jesli ktéras z zebranych tu dziewczat — zagrzmiat, i Maureen twierdzita, ze patrzyt wtedy
prosto na nig — sprawi swym ubiorem lub zachowaniem, Ze jaki$ chtopiec popetni grzech nieczystosci
myslg, stowem lub uczynkiem, bedzie winna tego grzechu na réwni z nim. A nawet bardziej, poniewaz
mezczyznom jest trudniej niz kobietom zapanowac nad cielesnym pozgdaniem". Potem musiaty sie u
niego wyspowiadad i wypytat je szczegdtowo, co pozwalaty chtopcom robié ze swymi Przybytkami Ducha
Swietego. Teraz jest dla mnie oczywiste, ze byt starym $wintuchem, ktérego podniecato wtykanie nosa w
seksualne uczucia i doswiadczenia wrazliwych, dorastajgcych dziewczat i doprowadzanie ich do ptaczu.
W kazdym razie doprowadzit do ptaczu Maureen. Ja rowniez to zrobitem, gdy mi powiedziata, ze nie
moge jej juz ,tam" dotykac.

Gdybym miat wskaza¢ jakis zasadniczy element religii katolickiej, ktéry utwierdzit mnie w zamiarze
pozostania protestantem lub ateistg (nie bytem do korica pewien, czy naprawde wierze), bytaby nim
spowiedz. Od czasu do czasu Maureen prébowata mnie zainteresowaé swoim wyznaniem i wiedziatem
bez méwienia, ze gorgco pragnie, abym sie za jej posrednie -
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twem nawrdcit. Roztropnie pokazywatem sie czasem na Adoracji w niedziele wieczorem, aby podtrzyma¢é
ja w nadziei i uzasadni¢ swa przynaleznos$¢ do klubu mtodziezy, ale po paru podejsciach zaczatem unikaé
mszy Byta odprawiana gtdownie po facinie (przedmiot, ktéry wyjatkowo zatruwat mi zycie w szkole, nim
pozwolono mi go zastgpic plastyky), przez ksiedza zwrdconego tytem do parafian, i zdawata sie nudzi¢
pozostatych wiernych tak samo jak mnie, bo wielu odmawiato w jej trakcie rézaniec — chociaz, Bég mi
Swiadkiem, rézaniec byt jeszcze bardziej nudny, a niestety stanowit cze$¢ Adoracji. Nic dziwnego, ze
katolicy wylegali z ko$ciota w tak dobrym humorze, rozmawiajgc, Smiejac sie, otwierajgc paczki



papieroséw: po prostu doznawali ulgi po niemal przechodzacej ludzkg wytrzymato$é nudzie wewnatrz.
Jedynym wyjatkiem byta wigilijna Pasterka, ktérg ozywiato Spiewanie koled i emocje przebywania poza
domem o tak pdinej porze. Inne aspekty religii katolickiej: wstrzgsajgco realistyczne obrazy i rzezby
Ukrzyzowania w kosciele, rzedy kapigcych wotywnych swiec, niejedzenie miesa w pigtki, wyrzekanie sie
stodyczy w Wielkim Poscie, modty do Sw. Antoniego, kiedy sie co$ zgubito, i uzyskiwanie ,,odpustéw" jako
swego rodzaju polisy ubezpieczeniowej na przyszte zycie, robity na mnie wrazenie dziwacznych
przesadow. Ale spowiedZ nalezata do zupetnie innej kategorii.

Pewnego dnia, gdy z jakiego$ powodu przyszlismy do kosciota sami — chyba Maureen zapalata Swiece w
takiej czy innej ,intencji", by¢ moze mojego nawrécenia — zajrzatem do stojgcego pod Sciang
kredensowatego konfesjonatu. Z jednej strony byty drzwiczki opatrzone nazwiskiem ksiedza, z drugiej
zastona. Odsungwszy zastone, zobaczytem wyscietany klecz-nik i maty kwadrat drucianej siatki, przez
ktdrg szeptato sie grzechy ksiedzu. Na samg mysl o tym $cierpta mi skéra. Prawdziwa ironia losu,
zwazywszy, jak uzaleznitem sie pdzniej od
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psychoterapii, ale dla nastolatka nie ma nic bardziej odpychajgcego niz idea zwierzania sie osobie
dorostej ze swych najskrytszych i najwstydliwszych tajemnic.

Maureen prébowata zwalczyé moje uprzedzenia. Religia byta jej ulubionym przedmiotem. Dostata sie do
swojej szkoty i radzita w niej sobie raczej dzieki ciezkiej pracy niz wrodzonej inteligencji i wkuwanie
katechizmu na pamie¢ odpowiadato jej zdolnosciom. ,Nie spowiadasz sie ksiedzu, tylko Bogu". ,,Wiec
dlaczego nie mozna wyznaé¢ mu grzechdw bezposrednio, w modlitwie?" , Bo nie bytby to sakrament".
Straciwszy teologiczny grunt pod nogami, mruknatem cos$ sceptycznie. , Zresztg — ciggneta Maureen —
ksigdz nie wie, kim jestes. W konfesjonale jest ciemno". , A jesli pozna cie po gtosie?" — spytatem.
Maureen przyznata, ze z tego powodu stara sie nie chodzi¢ do ojca Hieronima, ale podkreslita, ze nawet
jesli ksigdz pozna kogo$ po gtosie, nie wolno mu sie z tym zdradzi¢ ani pod zadnym pozorem ujawnié, co
mu sie wyznato, bo obowigzuje go tajemnica spowiedzi. ,Nawet jesli kto$ popetnit morderstwo?" Nawet
wtedy, zapewnita mnie, ale byt tu pewien kruczek: ,Nie udzieli ci absolucji, jesli nie obiecasz, ze sam sie
zgtosisz na komisariat". Co to jest absolucja, spytatem, méwiac przez pomytke ,,ablucja". Maureen
zachichotata, po czym wdafta sie w dtugi, chaotyczny wywéd o przebaczeniu, tasce, pokucie, czysécu i
czasowej karze, z ktérego zrozumiatem nie wiecej, niz gdyby dotyczyt zasad gry w brydza. Zapytatem jg
kiedys, na poczatku naszej znajomosci, jakie grzechy sama wyznaje, i naturalnie nie chciata mi
powiedzie¢. Opowiedziata mi jednak o spowiedzi rekolekcyjnej: jak ksigdz stwierdzit, ze kiedy jej
dotykam, oboje grzeszymy, ze nie wolno mi tego wiecej robic i ze aby unikaé , okazji do grzechu", mamy
przestac sie przytula¢ pod gankiem, gdy odprowadzam jg do domu, i po prostu podawad sobie rece lub
co najwyzej catowad sie raz w policzek.
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Zdegustowany takim biegiem sprawy, ze wszystkich sit staratem sie go odwrdcié. Protestowatem,
argumentowatem i btagatem; bytem wymowny, wzruszajacy i przebiegty. |, rzecz jasna, w koricu
wygratem. Chtopak zawsze wygrywa takie zmagania, jesli dziewczyna nie chce ryzykowag, ze go straci, a
Maureen nie chciata. Niewatpliwie oddata mi serce dlatego, ze pierwszy o nie poprositem. Ale bytem tez
wtedy catkiem przystojny. Nie dorobitem sie jeszcze przezwiska Tubby i miatem witosy — w dodatku
bujne i blond — ktdre zaczesywatem do tytu w fale i usztywniatem brylantyna. Bytem réwniez najlepszym
tancerzem w klubie i gwiazda druzyny pitkarskiej. Takie rzeczy majg dla mtodych dziewczat wieksze
znaczenie niz wyniki egzaminéw i perspektywy zawodowe. Oboje przystgpilismy tego roku do egzamindéw
,O" level. Maureen zdafa jako tako pie¢ przedmiotdw, dos¢, aby przejs¢ do szdstej klasy; ja oblatem
wszystko oprécz literatury angielskiej i plastyki, rzucitem szkote i odpowiedziawszy na ogtoszenie w
,Evening Standard", zaczagtem pracowac u znanego impresaria teatralnego z West Endu. Bytem zwyktym
goncem, ktéry frankuje i zanosi na poczte listy, wyskakuje po kanapki dla personelu i tak dalej, ale
sptywato na mnie cos$ ze splendoru branzy. Stawni aktorzy i aktorki, przechodzacy przez nasze obskurne
biuro nad teatrem przy Shaftesbury Avenue w drodze do sanktuarium gabinetu szefa, usmiechali sie i
zamieniali ze mng pare stow, gdy bratem od nich okrycia czy podawatem kawe. W mig przyswoitem sobie
jezyk show-biznesu i jak wszyscy przezywatem emocje hustawki przebojéw i klap. Maureen musiata sie
orientowac, ze w tych artystycznych kregach szybko dojrzewam i ze sie od niej oddalam. Dostawatem
czasem wejsciowki na przedstawienia, ale nie byto szans, aby panstwo Kavanagh kiedykolwiek jg ze mna
puscili. Nie widywalismy sie juz co rano na przystanku tramwajowym, bo teraz jezdzitem kolejka
Southern Electric ze stacji Hatchford na Charing Cross. Nasze

spotkania w niedziele i powroty z klubowych wieczorkdw staty sie wiec jeszcze bardziej cenne. Nie mogta
mi odmawiaé swoich pocatunkéw zbyt dtugo. Zaczatem jg zndéw zwabiaé w pdtmrok u stép schodéw
ganku i cal po calu odzyskatem utracone tereny jej ciata.

Nie wiem, jaka umowe zawarta z Bogiem czy ze swym sumieniem — i przezornie nie pytatem o to.
Wiedziatem, ze raz w miesigcu chodzi do spowiedzi i co tydziert do komunii, i Ze rodzice zaczeliby co$
podejrzewa¢, gdyby odstgpita od tej rutyny; wiedziatem tez, bo kiedy$ mi to wyjasnifa, ze nie mozna
dostaé absolucji, jesli sie nie przyrzeknie poprawy, i ze przyjecie komunii w stanie grzechu jest kolejnym
grzechem, jeszcze gorszym niz pierwszy. Byé moze wykorzystywata jako furtke rozréznienie miedzy
duzymi i matymi grzechami. Duze grzechy nazywano smiertelnymi. Nie pamietam, jak sie nazywaty mate,
ale mozna byto przystgpié¢ do komunii, nie bedac z nich rozgrzeszonym. Obawiam sie jednak, iz biedaczka
myslata, ze dotykanie piersi jest grzechem $miertelnym i ze grozi jej piekto, gdyby umarta bez spowiedzi.

Jej wyglad i zachowanie ulegty w tym okresie subtelnym zmianom, cho¢ pewnie ja jeden to zauwazytem.
Znikneta gdzie$ dawna pulchnos¢, wzrok stat sie roztargniony, a usmiech blady. Ucierpiata nawet jej cera:
skdra stracita blask, wokot ust od czasu do czasu wyskakiwaty pryszcze. Ale co najwazniejsze, pozwalata
mi na wiecej niz kiedykolwiek przedtem, jakby porzucita wszelkg nadzieje na bycie dobrg albo, jak sama
by to ujefa, na stan faski, i dalsza obrona przed moimi zakusami nie miata juz sensu. Gdy pewnej cieptej
wrzesniowej nocy rozpigtem jej bluzke i odczepitem, z najwyzszg ostroznoscia i delikatnoscia, jak
wiamywacz rozpracowujgcy zamek, sprzaczke biustonosza, nie napotkatem zadnego oporu i nie



ustyszatem ani jednego stowa protestu. Po prostu stata w ciemnosci, obok pojemnikéw na smieci, bierna
i lekko drzgca niczym jagnie
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przyprowadzone na rzez. Nie miafa na sobie halki. Wstrzymujgc oddech, uwolnitem jednga piers, lewg, z
miseczki. Wpadta mi w dfon jak dojrzaty owoc. Boze! Nigdy, ani przedtem, ani potem, nie przezytem
doznania, ktére doréwnywatoby temu pierwszemu dotknieciu mtodej piersi Maureen — tak miekkiej, tak
gtadkiej, tak jedrnej, tak sprezystej, w tak tajemniczy sposdb uragajgcej prawu cigzenia. Uniostem jg o
centymetr i zwazytem w stulonej dtoni, po czym delikatnie opuscitem reke, by obejmowata, lecz nie
podtrzymywata. To, ze pier$ nadal sobie wisi, dumna i napieta, wydawato mi sie réwnie cudownym
zjawiskiem jak krgzenie Ziemi w kosmosie. Ponownie zwazytem i lekko $cisngtem piers, ktéra spoczywata
w mojej dtoni niczym nagi cherubinek. Nie wiem, jak dtugo tam staliémy, nie odzywajac sie do siebie,
prawie nie oddychajac, zanim Maureen wyszeptatfa: ,Musze juz is¢", wykrecita rece do tytu, zeby zapigé
stanik, i wbiegta po schodkach.

Od tamtego wieczoru nasze pocatunkowe sesje juz zawsze obejmowaty dotykanie jej nagich piersi pod
ubraniem. Byt to punkt kulminacyjny rytuatu, jak podnoszenie przez ksiedza ISnigcej monstrancji podczas
Adoracji. Poznatem ksztatt piersi Maureen tak dobrze, ze mégtbym je wymodelowa¢ w gipsie z
zamknietymi oczyma. Stanowity niemal idealne pétkule, zakoriczone drobnymi, sterczgcymi sutkami,
ktdre twardniaty mi pod palcami jak maciuperikie cztonki. Jakze pragnatem je rowniez zobaczyé i
pocatowaé, i possaé, i ukry¢ twarz w cieptej dolinie miedzy nimi! Zaczynatem tez snué rojenia o dolnych
partiach jej ciata i bezwstydnie rozwaza¢ mozliwos¢ wsadzenia jej reki w majtki. Naturalnie niewiele
mogtem zdziataé, stojac w ciemnosciach na dworze. Musiatem co$ wykombinowaé, zeby znaleZ¢ sie z nig
sam na sam gdzie$ pod dachem. Prébowatem obmysli¢ jakis podstep, gdy nagle i niespodziewanie moje
plany wziety w teb. Ktérego$ wieczoru kiedy j odprowadzatem, zatrzymata sie pod latarnia w pewnej
odlegto-
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$ci od domu i powiedziatfa, patrzac na mnie z powagg i krecac w palcach lok wtoséw, ze catowanie i
wszystko, co mu towarzyszy, musi sie skoficzy¢. Powodem byta bozonarodzeniowa szopka w klubie
mtodziezy.

Pomyst wystawienia szopki wyszedt od Bedy Harringtona, prezesa klubu. Nie styszatem dotad o nikim, kto
nazywatby sie Beda, i kiedy mi go przedstawiono, spytatem zupetnie powaznie czyjego imie pisze sie
B-e-a-d, jak w rézancu*. Najwyrazniej pomyslat, ze sie z niego nabijam, i poinformowat mnie chtodno, ze
Beda to imie brytyjskiego Swietego, mnicha zwanego Beda Czcigodnym. Beda Harrington réwniez cieszyt
sie sporg dozg czci, zwtaszcza ze strony dorostych parafian. Byt rok czy dwa starszy ode mnie i Maureen i
koriczyt wiaénie na samych pigtkach Sw. Alojzego, lokalne liceum katolickie. Zapewnit juz sobie miejsce w
Oxfordzie, gdzie zamierzat studiowac literature — albo, jak sam méwit, popisujac sie swym wyzszym
wtajemniczeniem, filologie angielska. Byt wysoki i miat wydtuzong, chudg twarz, ktérej blados¢



podkredlaty jeszcze ciezkie okulary w rogowej oprawie i szczeciniaste czarne wtosy, zawsze z
przedziatkiem w niewtasciwym miejscu, przez co albo mu sterczaty, albo opadaty na oczy. Mimo swych
zdolnosci intelektualnych Beda Harrington byt pozbawiony talentéw, ktére w klubie mtodziezy ceniono
najbardziej. Nie tariczyt i nie grat w pitke ani nie uprawiat zadnego innego sportu. W szkole miat state
zwolnienie z wuefu z powodu krétkowzrocznosci, a co do tarica, twierdzit, ze po prostu go to nie
interesuje. Moim zdaniem przeciwnie, bardzo interesowata go sposobnos$¢ wejscia w kontakt fizyczny z
dziewczetami, ale wiedziat, ze ze swoimi pajgkowatymi nogami i olbrzymimi stopami nigdy nie

* Bead — koralik, wymawia sie tak samo jak imie Bede — Beda. 308

bedzie dobrym tancerzem i nie chciat narazac sie na Smiesznos¢é. Beda Harrington musiat celowa¢ we
wszystkim, co robit. Dat sie wiec wybraé na prezesa klubu i rozstawiat jego cztonkdw po katach. Wydawat
klubowa gazetke — niezbyt czytelny, odbijany na powielaczu periodyk zawierajgcy gtéwnie jego wiasne
artykuty, i od czasu do czasu narzucat niechetnym klubowiczom imprezy o charakterze intelektualnym,
jak dyskusje i quizy, w ktdrych moégt btyszczeé. Niedzielne wieczorki spedzat, konferujac z ojcem
Hieronimem albo marszczgc brwi nad ksiegg rachunkowa klubu, albo siedzgc samotnie na przechylonym
do tytu krzedle, z rekami w kieszeniach i wyciggnietymi na pét sali nogami, obserwujac ttumek taiczacych
z bladym usmiechem wyzszosci jak nauczyciel, ktdry pobtaza dziecinnym rozrywkom swoich
podopiecznych. Wzrok miat jednak dziwnie teskny i czasem mi sie wydawato, ze spoglada takomie na
Maureen, kotyszacg sie do taktu w moich ramionach.

Szopka byta typowym przyktadem autopromocji Bedy Har-ringtona. Mato ze napisat do niej scenariusz —
rezyserowat jg, wystepowat w niej, zaprojektowat scenografie, wybrat muzyke i zajat sie praktycznie cata
resztg, oprécz szycia kostiumow, ktdre to zadanie poruczyt uwielbiajgcej go matce i nieszczesnym
siostrom. Miata zostaé wystawiona trzykrotnie w tygodniu przedswigtecznym, w klubie, a potem raz w
katolickim domu starcéw, széstego stycznia, w Trzech Kréli — swieto Objawienia Panskiego, jak nas
poinformowat z wtasciwg sobie pedanterig na pierwszej prébie.

Préba ta odbyta sie w ktérgs klubowa $Srode na poczatku listopada i poszedtem na nig, zeby pilnowac
Maureen. Beda Harrington wziat jg na strone na niedzielnym wieczorku, gdy tanczytem z kim$ innym, i
zaproponowat, by kandydowata do roli Maryi. Potraktowata to jako ogromne wyrdznienie i nie udato mi
sie jej naktoni¢ do rezygnacji, wiec pomyslatem, ze bedzie lepiej, jesli do niej dotgcze. Beda zdziwit sie i
niespe-
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cjalnie ucieszyt na méj widok. ,,Nie sgdzitem, ze gustujesz w takich rzeczach — powiedziat. — I jesli mam
byé szczery, nie jestem pewien, czy to wtasciwe, aby w parafialnej szopce wystgpit niekatolik. Musiatbym
zapytaé ojca Hieronima".

Nie byto dla mnie zaskoczeniem, ze w roli J6zefa Beda obsadzit samego siebie. Przypuszczam, ze gdyby
tylko mogt, zagratby wszystkich Trzech Krélii archaniota Gabriela na dodatek. Maureen zostata szybko
zatwierdzona jako Maryja. Przerzucitem odbity na powielaczu scenariusz, szukajgc odpowiedniej roli. ,A



co z Herodem? — spytatem. — Chyba nie trzeba by¢ katolikiem, zeby go zagraé?" ,,Mozesz sprébowac,
jesli chcesz" — zgodzit sie niechetnie Beda.

Odegratem scene, w ktérej Herod uswiadamia sobie, ze Trzej Krélowie nie wrdcg, aby mu powiedzie¢,
gdzie znalezli matego Mesjasza, o co ich obtudnie poprosit, udajac, ze sam chce ztozy¢ mu hotd, i
bezlitosnie rozkazuje pozabija¢ wszystkie niemowleta ptci meskiej w okolicach Betlejem. Jak wczesniej
wspomniatem, jedyng rzecza, ktéra dobrze szta mi w szkole, byto granie. Wypadfem rewelacyjnie. Kiedy
skoniczytem, zerwaty sie brawa, i Beda nie mégt mi nie daé tej roli. Maureen patrzyta na mnie z
uwielbieniem: nie tylko bytem najlepszym tancerzem i krélem strzelcéw, okazatem sie takze wybitnym
aktorem. Ona sama, méwigc szczerze, nie nadawata sie na aktorke. Jej gtos byt zbyt cichy, a gesty zbyt
niesmiate, aby docieraty za rampe. (To oczywiscie przenosnia: nie mieliSmy zadnej rampy. Za cate
os$wietlenie sceny stuzyt rzad biurowych lamp z kolorowymi zaréwkami.) Ale jej rola wymagata gtéwnie
tagodnej i pogodnej urody, wiec nie musiata duzo méwic ani robié.

Catkiem dobrze sie bawitem podczas pierwszych tygodni préb. Najwiekszg przyjemnos¢ sprawiato mi
draznienie Bedy Harringtona i podkopywanie jego autorytetu. Krytykowatem jego rezyserie,
sugerowatem poprawki do scenariusza, bez
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cjalnie ucieszyt na méj widok. , Nie sgdzitem, ze gustujesz w takich rzeczach — powiedziat. — I jesli mam
byé szczery, nie jestem pewien, czy to wtasciwe, aby w parafialnej szopce wystgpit niekatolik. Musiatbym
zapytaé ojca Hieronima".

Nie byto dla mnie zaskoczeniem, ze w roli J6zefa Beda obsadzit samego siebie. Przypuszczam, ze gdyby
tylko mogt, zagratby wszystkich Trzech Krélii archaniota Gabriela na dodatek. Maureen zostata szybko
zatwierdzona jako Maryja. Przerzucitem odbity na powielaczu scenariusz, szukajac odpowiedniej roli. ,A
co z Herodem? — spytatem. — Chyba nie trzeba by¢ katolikiem, zeby go zagraé?" ,,Mozesz sprébowac,
jesli chcesz" — zgodzit sie niechetnie Beda.

Odegratem scene, w ktérej Herod uswiadamia sobie, ze Trzej Krélowie nie wrdcg, aby mu powiedzieé,
gdzie znalezli matego Mesjasza, o co ich obtudnie poprosit, udajac, ze sam chce ztozy¢ mu hotd, i
bezlitosnie rozkazuje pozabija¢ wszystkie niemowleta ptci meskiej w okolicach Betlejem. Jak wczesniej
wspomniatem, jedyng rzecza, ktéra dobrze szta mi w szkole, byto granie. Wypadfem rewelacyjnie. Kiedy
skoniczytem, zerwaty sie brawa, i Beda nie mégt mi nie daé tej roli. Maureen patrzyta na mnie z
uwielbieniem: nie tylko bytem najlepszym tancerzem i krélem strzelcéw, okazatem sie takze wybitnym
aktorem. Ona sama, méwigc szczerze, nie nadawata sie na aktorke. Jej gtos byt zbyt cichy, a gesty zbyt
niesmiate, aby docieraty za rampe. (To oczywiscie przenosnia: nie mieliSmy zadnej rampy. Za cate
os$wietlenie sceny stuzyt rzad biurowych lamp z kolorowymi zaréwkami.) Ale jej rola wymagata gtéwnie
tagodnej i pogodnej urody, wiec nie musiata duzo méwic ani robié.

Catkiem dobrze sie bawitem podczas pierwszych tygodni préb. Najwiekszg przyjemnos¢ sprawiato mi
draznienie Bedy Harringtona i podkopywanie jego autorytetu. Krytykowatem jego rezyserie,



sugerowatem poprawki do scenariusza, bez
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cjalnie ucieszyt na méj widok. , Nie sgdzitem, ze gustujesz w takich rzeczach — powiedziat. — I jesli mam
byé szczery, nie jestem pewien, czy to wtasciwe, aby w parafialnej szopce wystgpit niekatolik. Musiatbym
zapytaé ojca Hieronima".

Nie byto dla mnie zaskoczeniem, ze w roli J6zefa Beda obsadzit samego siebie. Przypuszczam, ze gdyby
tylko mogt, zagratby wszystkich Trzech Krélii archaniota Gabriela na dodatek. Maureen zostata szybko
zatwierdzona jako Maryja. Przerzucitem odbity na powielaczu scenariusz, szukajac odpowiedniej roli. ,A
co z Herodem? — spytatem. — Chyba nie trzeba by¢ katolikiem, zeby go zagraé?" ,,Mozesz sprébowac,
jesli chcesz" — zgodzit sie niechetnie Beda.

Odegratem scene, w ktérej Herod uswiadamia sobie, ze Trzej Krélowie nie wrécg, aby mu powiedzieé,
gdzie znalezli matego Mesjasza, o co ich obtudnie poprosit, udajac, ze sam chce ztozy¢é mu hotd, i
bezlitosnie rozkazuje pozabija¢ wszystkie niemowleta ptci meskiej w okolicach Betlejem. Jak wczesniej
wspomniatem, jedyng rzecza, ktéra dobrze szta mi w szkole, byto granie. Wypadfem rewelacyjnie. Kiedy
skoniczytem, zerwaty sie brawa, i Beda nie mégt mi nie daé tej roli. Maureen patrzyta na mnie z
uwielbieniem: nie tylko bytem najlepszym tancerzem i krélem strzelcéw, okazatem sie takze wybitnym
aktorem. Ona sama, méwigc szczerze, nie nadawata sie na aktorke. Jej gtos byt zbyt cichy, a gesty zbyt
niesmiate, aby docieraty za rampe. (To oczywiscie przenosnia: nie mieliSmy zadnej rampy. Za cate
os$wietlenie sceny stuzyt rzad biurowych lamp z kolorowymi zaréwkami.) Ale jej rola wymagata gtéwnie
tagodnej i pogodnej urody, wiec nie musiata duzo méwic¢ ani robié.

Catkiem dobrze sie bawitem podczas pierwszych tygodni préb. Najwiekszg przyjemnos¢ sprawiato mi
draznienie Bedy Harringtona i podkopywanie jego autorytetu. Krytykowatem jego rezyserie,
sugerowatem poprawki do scenariusza, bez

przerwy improwizowatem nowe sceny i popisywatem sie wyniesiong z pracy wiedzg teatralng, sypigc na
prawo i lewo terminami technicznymi, ktére byty mu obce. Powiedziatem tez, ze tytut szopki, Owoc
zywota* (nawigzanie do ,Zdrowas Mario"), kojarzy mi sie z ,,Fruit of the Loom" na metkach moich
podkoszulkéw, co wzbudzito takg wesotos¢, ze byt zmuszony go zmieni¢ na Opowiesé o Bozym
Narodzeniu. Btaznowatem okropnie, czytajgc partie Heroda gtosami Tonyego Hancocka i ojca Hieronima,
az pozostali wykonawcy poktadali sie ze Smiechu. Jak tatwo sie domysli¢, Beda przyjmowat te wygtupy z
dezaprobatg i w pewnym momencie zagrozit, ze mnie wyrzuci, ale potozytem uszy po sobie i
przeprositem go. Nie chciatem wylecie¢ z obsady. Préoby nie tylko byty nieztg rozrywka, lecz takze
dostarczaty mi dodatkowych okazji do widywania Maureen i odprowadzania jej do domu, okazji, ktérych
panstwo Kavanagh nie mogli w zaden sposdb zawetowac. A juz na pewno nie chciatem jej zostawié samej
w rezyserskiej wiadzy Bedy Harringtona. Zauwazytem, ze jako Jozef wykorzystuje kazdg sposobnosé, aby
otoczy¢ Maryje meskim ramieniem w drodze do Betlejem i podczas ucieczki do Egiptu. Bytem
przekonany, ze bacznie obserwujac jego gre, z bladym, ironicznym usmiechem na twarzy, odbieram mu



wszelka satysfakcje z tych fizycznych zblizen; a gdy pdzniej wracaliémy z Maureen do domu, tym bardziej
rozkoszowatem sie wtasnymi zmystowymi przyjemnosciami.

Potem Beda zachorowat, w nietypowo pdZnym wieku, na ospe wietrzna, i nie byto go przez dwa
tygodnie. Przystat wiadomos¢, ze mamy kontynuowac préby pod kierunkiem Petera Marello, ktory grat
gtdwnego pasterza. Ale Peter byt réwniez kapitanem druzyny pitkarskiej i moim dobrym kolegg. Chetnie
mi ustepowat we wszystkich kwestiach teatralnych, podobnie

* (Ang.) Fruit ofthe Womb.
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jak inni cztonkowie zespotu, i zostatem w efekcie tymczasowym rezyserem. Uwazatem, ze ogromnie
ulepszytem przedstawienie, ale kiedy Beda wrécit, obsypany blakngcymi krostami, nie byt zachwycony
rezultatem.

Wyrzucitem nuzacy deklamacje catej Podrdzy Trzech Kréli T.S. Eliota, ktérg Beda wtozyt w usta jednego z
nich, i dopisatem dwie duze sceny dla Heroda, oparte na moich wspomnieniach ze szkétki niedzielnej i
lekcji religii w liceum. W pierwszej Herod umierat straszliwg $miercig zjadany przez robaki — zapowiadata
sie na cudowne widowisko w stylu Grand Guignol* z wykorzystaniem puszkowego spaghetti Heinza jako
rekwizytu. Druga byta skokiem w przysztosé do Sciecia Jana Chrzciciela na rozkaz Salome. Namdéwitem
dziewczyne imieniem Josie, aby odtanczyta w trykotach taniec siedmiu zaston. Byta wesotg tleniong
blondynka, pracowata u Woolwortha, uzywata jaskrawoczerwonej szminki i miata opinie réwnej
kumpelki albo latawicy, zaleznie od punktu widzenia. Niestety, okazato sie, ze poplatatem trzech réznych
Heroddw, wiec nie mogtem specjalnie protestowaé, gdy Beda usunat te, jak je nazwat, ,narosla". Mimo
to mozna $miato powiedzieé, ze Herod wyrdzniat sie w naszej szopce bardziej niz w jakiejkolwiek innej
wersji od czasu misteriow w Wakefield**.

Tymczasem zrobita sie potowa grudnia i ojciec Hieronim, ktéry dotgd dat nam w zasadzie wolng reke,
zapragnat obejrze¢ przedstawienie. Moze i dobrze sie stato, ze taniec Salome wyleciat ze scenariusza, bo
nawet bez niego nasza szopka byta jak na gust ksiedza za mato pobozna. Zeby oddaé sprawiedliwo$¢
Bedzie Harringtonowi, starat sie zerwac z tradycjg de-

* Paryski teatr (1896-1962), stynny z przedstawien operujgcych efektami grozy.

** Miasto w Yorkshire; tekst cyklu wystawianych tam w Sredniowieczu dramatéw religijnych zachowat
sie, jako jeden z nielicznych, do naszych czaséw.

wocyjnych laurek i napisa¢ co$ bardziej nowoczesnego albo, jak mieliSmy nauczy¢ sie méwic za
paredziesiat lat, ,relewant-nego". Na przyktad po Zwiastowaniu nazarenscy sgsiedzi zywig wobec Maryi



uprzedzenia, z jakimi spotykaty sie samotne matki w Anglii, a ktopoty ze znalezieniem miejsca w
gospodzie w Betlejem nawigzywaty posrednio do wspdtczesnych problemdéw mieszkaniowych. Ojciec
Hieronim zazadat usuniecia wszystkich takich niebiblijnych wstawek. Najbardziej jednak zaniepokoit go
duch catego spektaklu. Byt zbyt Swiecki. ,Bardziej przypomina to komedie niz szopke — powiedziat,
obnazajac zeby w cierpkim uémiechu. — Herod kompletnie usuwa Swieta Rodzine w cien". Beda
popatrzyt na mnie z wyrzutem, ale jego dtuga twarz wyciggnefa sie jeszcze bardziej, gdy ojciec Hieronim
zaczat méwié dalej: ,To nie wina Laurencea. Jest zdolnym aktorem, stara sie, jak moze. To wy gracie Zle,
brakuje wam uduchowienia. Zastandwcie sie, 0 czym jest ta sztuka. Stowo staje sie ciatem. Sam Bog
zstepuje z nieba, jako bezbronne dziecie, aby zamieszka¢ miedzy ludZmi. Pomyslicie, co to znaczyto dla
Maryi, ze zostata wybrana na Bozg Rodzicielke... — tu spojrzat przenikliwie na Maureen, ktéra
zarumienita sie po same uszy i spuscita wzrok. — Pomyslicie, co to znaczyto dla Swietego J6zefa, ktory
odpowiadat za bezpieczeristwo Maryi i jej dzieciecia. Pomyslicie, co to znaczyto dla pasterzy,
nieszczesnych biedakdéw, ktérym wiodto sie niewiele lepiej niz ich trzodzie, kiedy Aniot Panski pojawit sie
przed nimi i rzekt: «Oto zwiastuje wam rados¢ wielka, ktéra bedzie udziatem catego narodu: dzis w
miescie Dawida narodzit sie wam Zbawiciel, ktérym jest Mesjasz, Pan»*. Musicie sie sta¢ tymi ludzmi. Nié
wystarczy, ze bedziecie gra¢ swoje role. Musicie sie nimi modli¢. Powinniécie zaczyna¢ kazdg prébe
modlitwa".

* ¢k 2,10-11.

Ojciec Hieronim perorowat w tym tonie jeszcze przez jakis czas. Byta to na swdj sposdb znakomita
przemowa, godna Stanistawskiego. Catkowicie odmienit nig atmosfere préb, na ktére odtad regularnie
uczeszczat. Aktorzy podchodzili do rél z nowa powaga i ofiarnoscia. Ojciec Hieronim przekonat ich, ze
muszg szuka¢ natchnienia we wtasnym zyciu duchowym, a jesli go nie majg, powinni sie o nie postarac.
Naturalnie odbito sie to na moich stosunkach z Maureen. Po swej publicznej homilii ksigdz przeprowadzit
Z nig na stronie powazng rozmowe. Kiedy siedziata obok niego ze spuszczonymi oczami i splecionymi
dtornmi, kiwajgc w milczeniu gtowg, ztowieszczo przypominata penitentke. | rzeczywiscie, gdy
odprowadzatem jg tego wieczoru do domu, zatrzymata sie na rogu swojej ulicy i powiedziafa: ,Jest juz
péino, Laurence. Lepiej od razu wejde. Pozegnajmy sie". , Ale tutaj nie mozemy sie porzadnie
pocatowaé" — zaprotestowatem. Milczata przez chwile, owijajgc pasmo wtosédw wokét palca iz
powrotem je odwijajgc. ,,Nie powinnismy sie juz catowaé¢ — wyszeptata w koricu. — Nie tak jak dotad.
Nie kiedy jestem Najswietszg Panng".

Moze ojciec Hieronim zauwazyt, ze co$ mnie faczy z Maureen. Moze podejrzewat, ze profanuje jej
Przybytek Ducha Swietego. Nie wiem. Ale na pewno przemowit jej tego wieczoru do sumienia.
Powiedziat, jakim wyjatkowym zaszczytem jest dla mtodej dziewczyny odtwarzanie postaci Matki Boskiej.
Przypomniat, ze jej wtasne imie to irlandzka forma Marii. Podkreslit, jak zadowoleni i dumni sg
niewatpliwie jej rodzice, ze zostata wybrana do tej roli, i jak musi sie starac by¢ jej godna, w mysli, mowie
i uczynkach. Kiedy Maureen powtdrzyta mi niezdarnie jego stowa, usitowatem obrdcié je w zart; na
prézno. Potem uzytem rozsadnej perswazji, Sciskajac jej dtonie i patrzac z przejeciem w oczy; réwniez bez
powodzenia. Potem sprébowatem sie nadgsac. ,,No to dobranoc" — mruknatem, wciskajgc rece do



kieszeni ptaszcza. ,Mozesz mnie raz poca-

towac¢" — powiedziata zatosnie Maureen, podnoszgc ku mnie twarz, niebieskg w swietle ulicznej latarni.
»Tylko raz? Zgodnie z Paragrafem Pigtym?" — zakpitem. ,Przestan" — wyszeptata; jej wargi drzaty, oczy
byty petne tez, ,,Och, dorosnij, Maureen" — rzucitem, odwrdécitem sie na piecie i odszedtem.

Noc miatem paskudng, bezsenng, a nastepnego dnia spéznitem sie do pracy, bo zamiast ztapa¢ pocigg o
zwyktej porze, statem na Skrzyzowaniu Pieciu Drég i czekatem na Maureen. Zauwazytem, jak nagle
sztywnieje, rozpoznajgc mojg postaé, choé byta sto jardéw ode mnie. Naturalnie ona tez Zle spata —
miafa bladg twarz i zapuchniete powieki. Pogodzilismy sie, nim skoficzytem wygtaszac przeprosiny, i
odeszta do szkoty sprezystym krokiem, z usmiechem na ustach.

Bytem pewien, ze — jak poprzednio — z czasem przezwycieze jej skruputy. Mylitem sie. Nasze pieszczoty
przestaty by¢ dla Maureen prywatng kwestig sumienia. Uznafta, ze pozwalajac mi na nie, gdy gra
Najswietszg Panne, dopuscitaby sie Swietokradztwa, ktére mogtoby sciggnac gniew Bozy nie tylko na nig
sama, lecz takze na catg szopke i wszystkie osoby biorgce w niej udziat. Nadal mnie kochata, odmawianie
mi tych czutosci sprawiato jej prawdziwy bdl, ale postanowita zachowac czystosé do ostatniego
przedstawienia. Ztozyta nawet taki $lub, poszedtszy do spowiedzi (do starego ojca Malachia-sza,
proboszcza) i komunii w weekend po interwencji ojca Hieronima.

Gdybym miat odrobine rozumu czy taktu, pogodzitbym sie z sytuacjg i spokojnie czekat. Ale bytem mtody,
arogancki i samolubny. Nie usmiechata mi sie perspektywa cnotliwej Gwiazdkii Nowego Roku, okresu,
gdy moim zdaniem cztowiek miat prawo oczekiwaé wiekszej, nie mniejszej, swobody w tym wzgledzie.
Szdsty stycznia wydawat sie strasznie odlegty daty. Zaproponowatem kompromis: zadnych pieszczot do
konca pierwszej serii przedstawien, ale ztagodzenie zakazu mie-
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dzy wigiliag Bozego Narodzenia a Nowym Rokiem. Maureen potrzgsneta glowa. , Nie — wyszeptata. —
Prosze, nie targuj sie ze mng". ,,No to kiedy? — indagowatem brutalnie. — Jak szybko po ostatnim
spektaklu sytuacja wréci do normy?" ,Nie wiem — odparta. — Nie jestem pewna, czy to byto normalne".
,,Chcesz powiedzieé, ze nigdy?" — zapytatem. Wtedy wybuch-neta ptaczem, a ja westchngtem,
przeprositem jg i pogodzilismy sie. Do nastepnego razu.

W tym czasie odbywaty sie ostatnie gorgczkowe préby, wiec bylismy ciggle skazani na swoje
towarzystwo. Ale cata obsada gonita juz resztkami sit i nerwéw, totez nie sgdze, by ktokolwiek zauwazyt,
ze Maureen i ja przezywamy trudne chwile, moze z wyjgtkiem Josie, ktéra grata matg rélke zony
karczmarza. Juz dawno sie zorientowatem, ze Josie na mnie leci, bo regularnie prosita mnie na
wieczorkach do ,biatych" taricéw, i zdawatem sobie rowniez sprawe, ze zazdrosci Maureen statusu
gwiazdy przedstawienia. Karczmarka byta oprécz Heroda jedyng naprawde niesympatyczng postacig w
szopce i to zblizyto nas do siebie. To oraz wspdlna obojetnos¢ wobec religijnego fanatyzmu, ktéry ogarnat
produkcje, napetniajac jg Smiertelng powaga. Kiedy reszta aktoréw, pod przewodnictwem ojca
Hieronima lub Bedy, odmawiata z namaszczeniem rdzaniec na poczatku kazdej préby, robitem do Josie



miny, zeby jg rozémieszy¢. Komplementowatem jej gre i przepytywatem jg z tekstu. A na niedzielnych
wieczorkach tainczytem z nig czesciej niz dotad.

Oczywiécie Maureen wszystko to dostrzegafa. Widzac niemy bdl w jej oczach, miatem czasem wyrzuty
sumienia, lecz nie rezygnowatem z okrutnego planu, aby wywrzeé nacisk na jej cnote, wzbudzajac w niej
zazdrosci. By¢ moze podswiadomie pragnatem zakorniczy¢ naszg znajomosé. Usitowatem cos zdtawic,
zaréwno w sobie, jak i w niej. Nazywatem to dziecin-noscig, gtupota, naiwnoscia, ale mégtbym tez uzy¢
stowa niewinno$¢. Swiat parafialnego klubu mtodziezy, peten takiego

uroku, gdy Maureen mnie wen wprowadzita, teraz wydawat mi sie... c6z, parafialny, zwtaszcza w
porédwnaniu ze Swiatem, ktory poznatem w pracy. Z biurowych plotek o romansach aktordw, teatralnych
przyjeciach i zatatwianiu rél przez t6zko wyniostem barwne i podniecajgce wyobrazenie o seksualnych
obyczajach dorostych i dziewczeco-katolickie skruputy Maureen co do obmacywania jej cyckow (jak
mowito sie o nich w biurze) uznatem po prostu za $mieszne. Cigzyto mi moje dziewictwo, a wiedziatem
juz, ze Maureen mnie od niego nie uwolni, dopdki sie z nig nie ozenie, co byto réwnie mato
prawdopodobne jak to, ze polece na Ksiezyc. Zresztg zaobserwowatem we wiasnym domu, jak wyglada
zycie rodzinne przy niskich dochodach, i stwierdzitem, ze to nie dla mnie. Marzyt mi sie swobodniejszy,
bardziej dynamiczny styl zycia, chociaz nie miatem pojecia, jaka forme mégtby przybrad.

Kryzys nastgpit po ostatnim spektaklu przed swietami. Sala byta petna. Szopka miata w parafii znakomitg
ustna reklame, a w lokalnej gazecie ukazafa sie nawet recenzja, krétka, lecz przychylna. Nie byfa
podpisana i podejrzewatbym o jej autorstwo Bede Harringtona, gdyby recenzent nie wyrazat sie
szczegblnie pochlebnie o moim wystepie. Mysle, ze zakulisowe zmagania miedzy mng i Maureen
przydaty naszej grze gtebi. Méj Herod byt mniej zywiotowy niz na poczatku préb, ale bardziej
autentycznie okrutny. Wydawato mi sie, ze gdy zarzadzam rzez niewinigtek, widzéw przenika zbiorowy
dreszcz. | byto cos tragicznego w Najswietszej Pannie Maureen, nawet w scenie Zwiastowania — jakby —
napisat anonimowy recenzent — ujrzata w proroczej wizji Siedem Mieczy Bolesci, ktére miaty przeszy€ jej
serce w nastepnych latach". (Moze to ojciec Hieronim byt autorem recenzji.)

Nie mieliSmy prawdziwego przyjecia dla obsady po ostat-
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nim przedswigtecznym spektaklu, ale dziewczyna Petera Mar-tello, Anne, nasza inspicjentka,
przygotowata kakao, czekoladowe herbatniki i chipsy, ktére czekaty na nas, gdy zdjelismy kostiumy,
zmyli$my charakteryzacje oraz rozebraliémy i schowali§my dekoracje. Ojciec Hieronim udzielit nam
btogostawienstwa, ztozyt gratulacje i wyszedt. ByliSmy zmeczeni, ale triumfowalismy i nie mielismy
ochoty gasi¢ zbiorowej euforii, rozchodzac sie do doméw. Nawet Maureen byta szczesliwa. Jej rodzice i
rodzenstwo obejrzeli przedstawienie drugi raz i styszata, jak ojciec krzyczy z korica sali ,,Brawo!", gdy
wywotano nas przed kurtyne. Ja wybitem rodzinie z gtowy ponowne przyjscie, ale mama widziata
premiere i orzekta, ze byto ,bardzo tadnie, chociaz troche za gtosno" (miata na mysli muzyke, zwtaszcza



Galop walkirii, stanowigcy tto ucieczki do Egiptu), a mdj brat, ktory jej towarzyszyt, patrzyt na mnie
nastepnego dnia niemal z szacunkiem. Beda Harrington, upojony sukcesem, snut ambitne plany
wystawienia Pasji w najblizszg Wielkanoc. Jesli dobrze pamietam, miata byé napisana biatym wierszem, z
moéwionymi rolami dla narzedzi meki — krzyza, gwozdzi, korony cierniowej itd. W przyptywie
wielkodusznosci zaproponowat mi role bicza bez formalnego przestuchania. Powiedziatem, ze sie
zastanowie.

Rozmowa zeszta na $wigteczne plany i wybratem ten moment, aby oznajmi¢, ze szef dat mi cztery
darmowe bilety na spektakl Dziewczynki w lasku w teatrze Prince of Wales w drugi dzien swigat.
Witasciwie miatem zabrac rodzine, ale licho mnie podkusito, zeby zaimponowa¢ towarzystwu
wspaniatomysinym gestem i jednoczes$nie wystawi¢ Maureen na prébe. Spytatem Petera i Anne, czy
chcieliby z nami péjs¢. Zgodzili sie ochoczo, ale Maureen, tak jak przypuszczatem, powiedziata, ze rodzice
jej nie puszcza. ,,Co, nawet w swieta?" — zapytatem. Spojrzata na mnie, btagajac wzrokiem, bym jej
publicznie nie upokarzat. ,Znasz ich" — powiedziata. ,Szkoda — mruk-
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natem, Swiadom, ze Josie nadstawia uszu. — Ktos jest chetny?" , Och, ja péjde, uwielbiam komedie! —
zawotata natychmiast Josie. | dodata: — Nie masz nic przeciwko temu, prawda, Maureen?" , Nie, skadze"
— szepneta Maureen, mienigc sie na twarzy. Réwnie dobrze mdégtbym wzig¢ sztylet, ktéry nositem u pasa
jako Herod, i wbic jej go w serce.

Na chwile zapadta niezreczna cisza, ktérg przerwatem, wspominajac, jak w scenie przy ztébku omal nie
doszto do katastrofy z powodu obsuwajgcego sie tta, i wkrétce pochtoneta nas hatasliwa i wesota
rekapitulacja catego przedstawienia. Maureen milczata, a kiedy sie za nig rozejrzatem, juz jej nie byto.
Wyszta, nie zegnajac sie z nikim. Wracatem do domu sam, w ponurym nastroju, kopigc puszke po tytoniu.
Nie bytem specjalnie zadowolony z siebie, ale jako$ sobie wmdwitem, ze Maureen zepsuta mi Boze
Narodzenie. Nie poszedtem z nig na Pasterke, jak wczes$niej zamierzatem. Pierwszy dzien swiat spedzitem
w domu, w typowym klaustrofobicznym marazmie. Drugiego dnia odbytem planowang wyprawe do
teatru, oktamawszy rodzicéw, ze mam tylko jeden bilet, i umdéwiwszy sie z Josie, Peterem i Anne na
Charing Cross. Josie byta ubrana jak dziwka i zalatywato od niej tanimi perfumami. W antrakcie
bezczelnie poprosita o gin z sokiem pomaranczowym, co omal mnie nie zrujnowato, i Smiata sie ochryple
ze wszystkich stonych dowcipdw, wprawiajac Petera i Anne w zakfopotanie. Po spektaklu odprowadzitem
jg do domu (mieszkata z rodzing w kwaterunkowej kamienicy) i objgtem w ciemnosciach pod schodami,
gdzie zaciggneta mnie bez zadnych wstepdw. Wepchneta mi jezyk do gardta i zacisneta sobie mojg dion
na piersi, opancerzonej sztywnym, spiczastym stanikiem. Nie watpitem, ze pozwolitaby mi na wiecej, ale
jakos odeszta mnie ochota. Jej perfumy nie do korica ttumity bijgcg spod pach won nieswiezego potu i
miatem juz dos¢ jej bezmysinej paplaniny i piskliwego Smiechu.
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Nastepnego dnia dostatem list od Maureen, nadany w Wigilie. Stwierdzata w nim, ze bedzie lepiej, jesli
na jakis$ czas przestaniemy sie widywaé, nie liczac ostatniego pokazu szopki. Byt napisany jej okragtym,
dziewczecym charakterem, na tym samym co zawsze fiotkowym papierze, ale wszystkie ,i" miaty
normalne kropki, a nie baniaste kéteczka. Zamiast odpowiedzie¢ Maureen, wystatem list do Bedy
Harringtona, aby go zawiadomi¢, ze nie moge zagraé w ostatnim przedstawieniu i poleci¢ Petera Marello
jako nowego Heroda. Juz nigdy nie poszedtem do klubu mtodziezy i wystgpitem z druzyny pitkarskie;j.
Brakowato mi ruchu i chyba wiasnie wtedy zaczatem sie powiekszaé w pasie, tym bardziej ze
zasmakowato mi piwo. Zaprzyjaznitem sie z mtodym cztowiekiem imieniem Nigel, pracujgcym w kasie
teatru, nad ktérym miescito sie nasze biuro, i on wprowadzit mnie do paru pubédw w Soho. Spedzalismy
razem duzo czasu, ale mineto wiele miesiecy, zanim sie zorientowatem, ze ma sktonnosci
homoseksualne. Dziewczeta w biurze sadzity, ze ja pewnie tez, wiec daleko z nimi nie zaszedtem.
Stracitem cnote dopiero w wojsku, odbywajac stuzbe zasadniczg — byt to szybki numerek na stojaka pod
murem parku pojazdéw, z pijang babka z zeriskiego korpusu.

W miesigcach po wystawieniu szopki widywatem czasem Maureen na ulicy lub w autobusie, ale nie
podchodzitem do niej. Jesli ona tez mnie widziafa, nie pokazywata tego po sobie. W moich oczach
wygladata coraz bardziej dziewczeco i pospolicie, wiecznie w tym samym granatowym ptaszczu i tej
samej fryzurze. Raz, tuz po tym, jak dostatem wezwanie do wojska, spotkalismy sie twarzg w twarz w
sklepie chemicznym — ja wchodzitem, ona wychodzita. Zamienilismy kilka niezrecznych stéw. Spytatem ja
o szkote. Powiedziata, ze mysli o poswieceniu sie pielegniarstwu. Spytata mnie o prace. Odpartem, ze ide
do wojska i mam nadzieje stacjonowac za granicg i troche uzy¢ zycia.
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Ostatecznie zostatem kancelistg i wylgdowatem w pétnocnych Niemczech, gdzie pola burakéw ciggnety
sie po horyzont, a zimg byto tak zimno, ze raz rozptakatem sie na warcie i tzy zamarzty mi na policzkach.
Jedyng moja ucieczka od Smiertelnej wojskowej nudy byto wystepowanie w akademiach, pantomimach,
przebierankach i tym podobnych bazowych spektaklach, oraz pisanie do nich scenariuszy. Wyszedtem do
cywila z mocnym postanowieniem zrobienia kariery w jakiejs dziedzinie show-biznesu. Dostatem sie do
jednej z mniej prestizowych londyniskich szkét teatralnych i zytem ze skromnego stypendium, dorabiajac
wieczorami w pubach. Nie widywatem Maureen, kiedy przyjezdzatem do Hatchford, aby odwiedzié
rodzicéw. Raz wpadtem na Petera Marello i on mi powiedziat, ze poszta do szkoty pielegniarskiej, a jej
rodzina wyprowadszita sie do innej czesci Londynu, gdy stuzytem w wojsku. Byto to trzydziesci pie¢ lat
temu. Od tamtej pory jej nie widziatem ani nie miatem o niej zadnych wiadomosci.
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Niedziela, 6 czerwca. Napisanie tego wspomnienia zajeto mi caty tydzien, a nie robitem praktycznie nic
innego. Wydrukowatem ostatnie strony wczoraj o dziesigtej wieczorem, a potem wyszedtem
rozprostowacd nogi i kupi¢ niedzielne gazety. Kolporterzy wytadowywali je z furgonetki wprost na chodnik



pod stacjg metra Leicester Square, jak rybacy, ktérzy sprzedajg na nadbrzezu $wiezy potéw, rozrywali
paczki z réznymi sekcjami — wiadomosci, sport, biznes, kultura — i pospiesznie skfadali egzemplarze dla
klientéw wyciggajgcych rece z pieniedzmi. Zawsze czuje mity dreszczyk, gdy kupuje jutrzejsze gazety
dzisiaj: mam ztudzenie, ze podgladam przysztosé. Tym razem jednak chciatem po prostu nadrobic
zalegtosci z minionego tygodnia. Niewiele sie zmienito w szerokim swiecie. Jedenascie oséb zostato
zabitych, gdy bosniaccy Serbowie ostrzelali z mozdzierzy stadion pitkarski w Sarajewie. Dwudziestu pieciu
zotnierzy ONZ zgineto w Somalii w zasadzce zastawionej przez oddziaty generata Aidida. John Major ma
najnizszy wskaznik popularnosci sposréd wszystkich brytyjskich premieréw, odkagd wymyslono sondaze.
Zaczynam mu niemal wspdtczué. Moze jest to chytry podstep toryséw, aby zyskaé gtosy wyborcow o
niskim poczuciu wtasnej wartosci?

W zesztym tygodniu nie kupowatem zadnych gazet, bo nie chciatem sie rozprasza¢. Prawie nie stuchatem
tez radia ani nie ogladatem telewizji. Zrobitem wyjatek dla Srodowego meczu Anglia-Norwegia i
zatowatem tego. Co za upokorzenie.
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Pokonani 2:0 przez bande amatoréw i prawdopodobnie wyeliminowani z Mistrzostw Swiata. Powinno sie
ogtosi¢ zatobe narodowg i zesta¢ Grahama Taylora do kopalni. (Zorganizowatby pewnie skutych z nim
wiezniow w formacje 3-5-2 i wpadaliby na siebie jak angielscy pitkarze.) Przez ten wynik nie mogtem sie
skupi¢ nad moim wspomnieniem dobre pét dnia.

Nie sagdze, abym kiedykolwiek przedtem sptodzit co$ takiego. Moze bedzie jeszcze ze mnie
powiesciopisarz. Wspomnienie nie ma zadnego adresata. Zamiast przedstawic te historie, jakbym ja
opowiadat przyjacielowi albo przygodnemu stuchaczowi w pubie, staratem sie odtworzy¢ autentyczne
wydarzenia dla siebie samego, stowami, ktére odmalowatyby je najwierniej. Duzo poprawiatem.
Oczywiscie zawsze to robie — pisanie scenariuszy to gtéwnie wprowadzanie poprawek — ale w
odpowiedzi na uwagi innych oséb. Tym razem bytem jedynym czytelnikiem i jedynym krytykiem i
poprawiatem tekst na biezgco. Zrobitem tez cos, co mi sie nie zdarzyto, odkad kupitem sobie pierwszg
elektryczng maszyne — napisatem pierwsze wersje wszystkich czesci recznie. Wydato mi sie to jako$
bardziej naturalne, zeby spréobowad odtworzyé przesztos¢ z dtugopisem w dtoni, a nie bebnigc w
klawiature. Dtugopis jest narzedziem, jak szpadel albo wiertto, przecina splatane korzenie, sonduje
pokfady pamieci. Dialogi wzigtem naturalnie z gtowy. To wszystko zdarzyto sie czterdziescilat temu i nie
mam zadnych notatek. Sagdze jednak, ze emocje oddatem wiernie, a to jest najwazniejsze. Mimo to nie
potrafie zostawic tekstu w spokoju: ciggle biore wydruk do reki, czytam go na nowo, przerabiam,
poprawiam, zamiast wreszcie posprzgta¢ mieszkanie.

Kuchnia wyglada jak chlew, wszedzie stojg piramidy brudnych talerzy i pojemnikéw po daniach na wynos,
w pokoju na stoliczku do kawy lezy sterta nieotwartej poczty, a sekretarka przestata nagrywac
wiadomosci, bo kaseta jest petna. Kiedy



Grahame przyszedt na mecz, byt absolutnie zdegustowany stanem mieszkania. Ma wyzsze normy
gospodarskie niz ja — czasem pozycza ode mnie szufelke i szczotke, zeby zamies¢ swdj kwadrat
marmurowe]j posadzki w bramie. Obawiam sie jednak, ze dni jego rezydentury sg policzone. Dwaj
amerykanscy akademicy spod pigtki przyjechali na wakacje i czesto urzadzajg przyjecia. Co zrozumiate,
nie chcg mie¢ w bramie wtdczegi, nad ktérym ich goscie musza skakaé, wchodzac i wychodzac.
Powiedzieli mi wczoraj w windzie, ze zamierzajg wezwac policje. Prébowatem argumentowaé, ze
Grahame nie jest zwyktym wtdczegg, ale chyba ich nie przekonatem. On nie dopomaga swojej sprawie,
wyrazajac sie o nich z pogarda per ,te pedaty".

Kiedy tak na okragto czytam wspomnienie, przyttacza mnie poczucie straty. Straty nie tylko mitosci
Maureen, lecz takze niewinnosci — jej i mojej wtasnej. Dotychczas ilekro¢ o niej myslatem — a nie
zdarzato sie to zbyt czesto — usmiechatem sie w duchu z sympatig, ale troche krzywo: mita smarkula,
pierwsza dziewczyna, jacy bylismy oboje naiwni, przeszto-mi-neto i tak dalej. Dopiero rekonstruujac
historie naszej znajomosci ze wszystkimi szczegdtami, uswiadomitem sobie, jakg potworng rzecz zrobitem
przed laty. Gruboskdrnie, samolubnie, niezastuzenie, ztamatem serce mtodej dziewczyny.

Oczywiscie doskonale zdaje sobie sprawe, ze nie myslatbym o tym w ten sposéb, gdybym nie odkryt
ostatnio Kierkegaarda. To naprawde bardzo kierkegaardowska historia. Przypomina Dziennik uwodziciela
i zwigzek samego K. z Reging. Maureen--Regine: ich imiona wrecz sie rymuja.

Regina stawita jednak wiekszy opér niz Maureen. Kiedy K. odestat jej pierscionek, natychmiast pobiegta
do jego mieszkania i nie zastawszy go, skreélita list, w ktérym btagata, aby
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jej nie porzucat ...w imie Chrystusa i przez pamieé na twego zmartego ojca. To byto sprytne posuniecie,
zmarty ojciec. Kierkegaard uroit sobie, ze jak tyle jego rodzeristwa, umrze przed ojcem; totez kiedy stary
kopnat w kalendarz, K. uznat, iz w jakims$ mistycznym sensie umart za niego. Od tego momentu datowat
swoje religijne nawrdcenie. Tak wiec list Reginy naprawde nim wstrzgsnat. Mimo to dalej udawat
zimnego cynika i ztamat dziewczynie serce, fatszywie przekonany, ze ,bedzie szczesliwszy w nieszczesciu
bez niej niz z nig". Wtasnie odszukatem zapis ich ostatniego dialogu:

Poszedtem sie z nig rozméwié. Zapytata: Czy nigdy sie nie ozenisz? Odrzektem: Céz, za jakie$ dziesied lat,
gdy juz sie wy-szumie, wezme sobie tadng mtodg panienke, zeby nie skapca-nie¢. Powiedziata: Przebacz
mi to, co ci zrobitam. Odrzektem: To raczej ja powinienem sie modli¢ o twoje przebaczenie. Powiedziata:
Pocatuj mnie. Uczynitem to, lecz bez serca. Boze mitosierny!

To ,pocatuj mnie" byto ostatnim sztychem Reginy. Okazat sie niecelny, wiec ztozyta bron.

Kiedy to czytatem, znéw mi sie przypomniato, jak Maureen podniosta ku mnie swg znekang twarz,
niebieskg w ponurym swietle latarni, i powiedziata: ,,Mozesz mnie raz pocatowac", i jak odszedtem. Czy



jeszcze kiedys$ wzigtem jg w ramiona, czy tez do korica z pogarda odrzucatem propozycje niewinnego
pocatunku na dobranoc? Nie zachowatem jej ostatniego listu i nie przypominam sobie, co doktadnie
napisafa, ale stowa na pewno byty dos¢ banalne, jak zawsze. Zapamietatem nie to, co mi méwita, lecz jg
sama: blask jej oczu, rozhustany konski ogon, jak usmiechajac sie, marszczyta nos... Szkoda, ze nie mam
juz jej zdjecia, ktére zwyktem nosi¢ w portfelu, czarno-biatej wakacyjnej fotki zrobionej w Irlandii, gdy
miafa pietnascie lat. Stata tam oparta o pobielong Sciane, mruzgc oczy od storica,

a wiatr przyklejat jej bawetniang spédnice do nég. Zdjecie wygniotto sie i zattuscito od ciggtego dotykania,
i po naszym rozstaniu wyrzucitem je. Pamietam, jak niemal rozeszto mi sie w palcach, bo papier stracit
caty potysk i sprezystosé, i jak patrzytem na fragmenty wizerunku Maureen rozsypane na dnie kosza.
Mam jg jeszcze na fotografiach schowanych w pudetku po butach gdzies na strychu domu w Hollywell,
razem z innymi pamigtkami z mtodosci. Nie jest ich zbyt wiele, bo zadne z nas nie miato wtedy aparatu:
ot, kilka zdjeé zrobionych przez kogo$ na klubowych rajdach i grupowy portret obsady szopki. Gdybym
moégt by¢ pewien, ze trafie na moment, kiedy Sally nie ma w domu, chetnie pojechatbym jutro do
Hollywell i ich poszukat.

6.30 wieczorem. Krétko po tym, jak wystukatem powyzsze zdanie i wytgczytem komputer, kiedy
podwijatem rekawy, zeby sie zabraé do zmywania, przyszedt mi do gtowy pewien pomyst: zamiast
przetrzasac strych w poszukiwaniu zdje¢ Maureen, moze sprébowatbym odnalez¢ jg sama? Im diuzej o
tym mysle, a przez cate popotudnie nie myslatem witasciwie o niczym innym, tym bardziej mnie to korci.
Troche sie boje, bo nie mam pojecia, jak zareaguje, jesli uda mi sie jg odszuka¢, ale z drugiej strony, ten
dreszczyk jest przyjemny. Nie wiem, gdzie teraz mieszka, ani co sie z nig dziato od naszego ostatniego
spotkania w sklepie chemicznym w Hatchford. Mogta chociazby wyjechad za granice. Ale to nie problem,
polece do Nowej Zelandii, jesli bedzie trzeba. Mogta umrzec. Tego bym nie znidst, cho¢ musze przyznac,
ze jest to mozliwe. Rak. Wypadek samochodowy. Cokolwiek. Mam jednak jakie$ dziwne przeczucie, ze
zyje. Prawdopodobnie jest zamezna. Bez watpienia jest, taka dziewczyna jak Maureen. Wyszta pewnie za
lekarza, jak wiekszo$¢ tadnych pielegniarek, i bedac dobrg ka-
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toliczkg, wytrwata w matzenstwie. Jesli, oczywiscie, nie przestata wierzyé. To sie zdarza. Albo nie
owdowiafa.

Hej, nie moge sobie robié¢ zadnych nadziei. Jest pewnie tegg, siwowlosg, bardzo szacowng, troche nudng,
szczesliwie zamezng kobietg, ktéra mieszka w wygodnym podmiejskim domku, ma w oknach zastony
pasujace do pokrowcdw na kanape i fotele, interesuje sie gtéwnie wnukami i niecierpliwie czeka na
emerycka znizke kolejowa, zeby méc je czesciej odwiedzaé. Na pewno nie myslata o mnie od wielu lat i
nie miataby zielonego pojecia, kim jestem, gdybym sie pojawit na jej progu. Niemniej to wiasnie
zamierzam zrobi¢, pojawic sie na jej progu. Jesli go znajde.

Poniedziatek, 7 czerwca, 4.30 po potudniu. UfP. Jestem wykorczony i boli mnie kolano. Bytem dzi$ w



Hatchford. Hatchford mon amour.

Przyszedtem na Charing Cross tuz po dziewigtej i poruszatem sie pod prad porannego szczytu, walczac z
przyptywem poniedziatkowo bladych pasazeréw, ktérych fale przeptywaty przez hale dworcows i
wirowaty wokdét wysepek Tie Racku, Knickerboksu i Sockshopu, zanim wessat je odptyw metra. Méj
wracajacy na przedmiescie pociag byt prawie pusty. Ta linia nazywata sie kiedys Southern Electric. Teraz
nazywa sie Network Southeast, ale praktycznie nic sie nie zmienita, moze tylko graffiti w wagonach s3
dzi¢ liczniejsze i bardziej kolorowe dzieki wynalezieniu flamastra. Vorsprung durch Technik. Usiadtem w
drugim wagonie za lokomotywa, zeby mieé¢ w Hatchford blisko do wyjscia ze stacji, rozgarngtem stopami
$mieci na podfodze i wciggnatem w nozdrza znajomy zapach kurzu i bry-lantyny bijgcy z tapicerki.
Konduktor przeszedt sie peronem, zatrzaskujgc drzwi z takg sitg, ze zadzwonity mi zeby, i elek-

tryczny silnik zajeczat na jatowym biegu, gdy maszynista wigczyt moc. Pocigg gwattownie ruszyt, z
dudnieniem przejechat po moscie Hungerford, nad I$Snigcg w stoncu Tamiza, a potem przetoczyt sie przez
zwrotnice miedzy Waterloo East i London Bridge. Dalej linia prowadzi prosto wiele mil i mknelismy,
zostawiajac za sobg w dole warsztaty samochodowe, magazyny, garaze, sktady makulatury i ztomu,
boiska szkolne i ulice szeregowych domkéw, nad ktédrymi gérowat tu i dwdzie wiezowiec z
kwaterunkowymi mieszkaniami. Nigdy nie byta to trasa widokowa.

Minety lata, odkad jechatem tg linig, i dziesieciolecia, odkad wysiadtem w Hatchford. W 1962 roku do
ojca usmiechneto sie szczescie — po raz pierwszy i ostatni w jego zyciu, nie liczac poznania mamy —
wygrat dwadziescia tysiecy funtéw na loterii Littlewoodsa. W tamtych czasach byto to duzo pieniedzy,
dos¢, aby mégt przejsé na wezesniejszg emeryture i kupi¢ maty domek w Middleton-on-Sea, niedaleko
Bognoru. Od kiedy sie tam z mama przeniedli, nigdy nie miatem potrzeby ani ochoty, by odwiedzi¢
Hatchford. Dziwnie sie tam dzisiaj czutem, widzac, niczym we $nie, mieszanke znanego i obcego. W
pierwszej chwili bytem zaskoczony, jak mato sie zmienito wokét Pieciu Drég. Powstaty nowe sklepy i
nowy system ruchu — miejsce naroznej kwiaciarni zajeta wypozyczalnia kaset wideo, spotdzielcza
piekarnia awansowata na supermarket, a droga, petna wysepek i minirond, jest oznakowana strzatkami
jak zawita gra planszowa — ale zarysy ulic i budynkéw pozostaty takie, jakimi je zapamietatem. Ulegt
jednak zmianie sktad spoteczny dzielnicy. W szeregowych domkach przy bocznych uliczkach mieszkajg
teraz gtéwnie Jamajczycy i Azjaci, o czym sie przekonatem, gdy poszedtem rzuci¢ okiem na nasz dawny
dom przy Albert Street.

Przesuwane w pionie drewniane okna wymieniono na uchylne, aluminiowe, nad wej$ciem zamocowano
maty oszklony
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daszek, ale poza tym byt to ten sam dom z szarawozéttawej cegty, kryty dachéwka, z jardem ogrédka od



frontu. W parapecie nadal brakowato kawatka kamienia wyrwanego podczas wojny przez szrapnel.
Zapukatem i siwowtosy Jamajczyk odemknat ostroznie drzwi. Wyjasnitem, ze kiedys tu mieszkatem, i
spytatem, czy moge wejs¢ sie rozejrzeé. Zrobit niepewng mine, jakby podejrzewat — catkiem mozliwe —
ze jestem zfodziejem lub oszustem; ale zaraz pojawita sie mtoda kobieta, jego cdrka, ktdra wycierajac
rece w fartuch, uprzejmie zaprosita mnie do srodka. Co mnie natychmiast uderzyto, oprécz snujgcych sie
w powietrzu ostrych kuchennych zapachéw, to jak waskie i ciemne byty schody i korytarz: zapomniatem,
ze w tych domach praktycznie nie ma swiatta. Ale wyburzono sciane miedzy pokojami od frontu i od tytu,
dzieki czemu powstat jasny, obszerny living room. Dlaczego mysmy o tym nie pomysleli? Przez tyle lat
gnietliémy sie w tylnym pokoju, gdzie ledwo mozna byto zrobi¢ krok, nie wpadajgc na meble albo siebie
nawzajem. Powodem byt oczywiscie zakorzeniony zwyczaj, ktdry nakazywat zawsze trzymac co$ —
garnitur, serwis do herbaty albo pokdéj — na ,,od Swieta".

Powiekszony living room byt urzagdzony krzykliwie, lecz wesoto, w kolorach zéfci, purpury i zieleni. Gratw
nim telewizor i dwie mate dziewczynki, mniej wiecej trzyletnie blizniaczki, siedziaty na podtodze, ssac
kciuki i ogladajac kreskdwke. Obydwa kominki zostaty zastoniete, ich obudowy wypruto ze $cian i pod
oknami zainstalowano kaloryfery. Pokéj tak mato przypominat to, co zapamietatem, ze nie potrafitem
zaludnié go wspomnieniami. Wyjrzatem na maty skrawek ziemi, ktéry uszlachetnialismy nazwa , 0gréd za
domem". Zostat niemal w catosci wybrukowany i czesciowo zajmowata go weranda z przezroczystego
widkna szklanego. Zobaczytem tez jaskra-woczerwony grill na kétkach i suszarke do prania zamiast
obwistego, podpartego rozwidlonym kijem sznura, ktéry biegt

dawniej na ukos przez caty ogréd. Mfoda kobieta powiedziata mi, ze jej maz prowadzi autobus, i
uchwycitem sie skwapliwie tej nici wigzgcej terazniejszos¢ z przesztoscia. ,,Mdj ojciec prowadzit tramwaj"
— oswiadczytem. Ale musiatem jej wyjasni¢, co to byt tramwaj. Nie zaproponowali, ze pokazg mi
sypialnie, i nie poprositem o to. Wcisngtem blizniaczkom do raczek po monecie funtowej, podziekowatem
ich matce i dziadkowi, i wyszedtem.

Wrdcitem na Skrzyzowanie Pieciu Drdg i zaczatem sie wspinaé Beecher s Road. Szybko zdatem sobie
sprawe, ze wyzsza cze$¢ Hatchford ulegta yuppiefikacji, prawdopodobnie podczas ozywienia na rynku
nieruchomosci w latach osiemdziesigtych. Wiele sposréd duzych domdéw, ktére w czasach mojego
dziecinstwa byty podzielone na mieszkania, znéw miafo pojedynczych wtascicieli i pewien szyk: mosiezne
okucia na drzwiach, wiszgce koszyki z kwiatami na gankach i doniczkowe krzewy u stép schodéw. Przez
okna dostrzegatem oznaki inteligenckiego stylu zycia: etniczne kilimy i wspdéfczesne grafiki na Scianach,
dobrze zaopatrzone grafitowe regaty na ksigzki, powyginane stojgce lampy, supernowoczesny sprzet
hi-fi. Bytem ciekaw, czy podobny los spotkat Treglowan Road 94, gdzie mieszkata rodzina Maureen.
Pierwsza w lewo na szczycie Beecher s Road, potem pierwsza w prawo i znéw w prawo. Czy to
wspinaczka czy tez nadzieja sprawita, ze serce bito mi szybciej, gdy zblizytem sie do ostatniego zakretu?
Byto bardzo mato prawdopodobne, aby rodzice Maureen, zaktadajac, ze jeszcze zyjg, nadal tu mieszkali; a
gdyby nawet, istniata jedna szansa na milion, ze Maureen akurat teraz sktada im wizyte. Tak sobie
moéwitem, prébujac uspokoié tetno. Nie bytem jednak przygotowany na wstrzas, jakiego doznatem,
skreciwszy za rog.



Jedna strona ulicy, ta, po ktdrej stat dom Maureen, zostata wyburzona i na tym miejscu zbudowano mate
willowe osiedle: tandetne, niewydarzone ceglane pudetka — tak waskie, ze
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wygladaty jak przepitowane blizniaki — z witrazowymi oknami i fatszywymi belkami na fasadach,
rozrzucone wzdtuz zakrecajgcej $lepej uliczki o nazwie Treglowan Close. Po monumentalnej
edwardianskiej kamienicy, w ktérej mieszkali Kava-naghowie, nie pozostat zaden widoczny $lad, ani jedna
cegta, ani jeden kamien, ani jedno drzewo. Obliczytem, ze wjazd na osiedle przechodzi doktadnie przez
srodek tamtej posesji. Obnizenie pod gankiem, gdzie sie catowali$my, gdzie dotykatem piersi Maureen,
zostato zasypane, wyréwnane i zalane asfaltem. Poczutem sie okradziony, zdezorientowany i catkowicie
irracjonalnie wsciekty.

Natomiast koscidt Niepokalanego Poczecia nadal stat. Co wiecej, prawie sie nie zmienit. Matka Boska na
dziedzincu nadal wyciggata rece z cokotu, jakby sygnalizowata ztg pitke w krykiecie. Wewnatrz byty te
same ciemne, poplamione fawki, potezne szafy konfesjonatéw, wotywne $wiece ociekajace stalaktytami
wosku. Zobaczytem jednak co$ nowego: w miejscu, ktére Philip Larkin nazwat ,$wietym koricem", przed
rzezbionym, ozdobionym sterczynami tryptykiem, jasniejgcym niegdys podczas Adoracji w blasku
niezliczonych swiec, stat prosty kamienny stét, a u podstawy oftarzowych schodkdw nie byto juz
balustrady. Niemtoda kobieta w fartuchu czyscita tam dywan. Kiedy sie zblizytem, wytaczyta odkurzacz i
spojrzata na mnie ciekawie. Spytatem, czy ojciec Hieronim jest jeszcze zwigzany z kosciotem. Odparta, ze
styszata, jak wspominali o nim starsi parafianie, lecz, o ile jej wiadomo, opuscit Hatchford na dtugo przed
tym, jak ona sama tu przybyta. Wydawato jej sie, ze zakon postat go do Afryki jako misjonarza. A ojciec
Matachiasz, domyslitem sie, nie zyje. Skineta gtowg i wskazata mi tablice pamigtkowa na $cianie.
Powiedziata, ze proboszczem jest teraz ojciec Dominik i ze znajde go na plebanii. Pamietatem, ze
plebania to dom, w ktédrym mieszkajg ksieza, pierwszy za rogiem. Na méj dzwonek drzwi otworzyt trzy-

dziestoparoletni mezczyzna w swetrze i dzinsach. Spytatem go, czy zastatem ojca Dominika. , To ja,
prosze wejs¢ — odpart i wprowadzit mnie do zagraconego living roomu, gdzie w kacie na biurku jarzyt sie
zielenig ekran komputera. — Wie pan co$ o arkuszach kalkulacyjnych?" — zapytat. Wyznatem, ze nic.
»Usituje skomputeryzowac ksiegowos¢ parafii — powiedziat — ale zeby zrobi¢ to porzadnie, koniecznie
potrzebuje Windowséw. Czym moge panu stuzyé?"

Kiedy wyjasnitem, ze prébuje odszukac kogos, kto mieszkat w parafii przed czterdziestu laty, potrzasnat z
powatpiewaniem gtowa. ,,Zakonnicy, ktérzy kierowali wtedy parafig, byli beznadziejnymi urzednikami.
Jesli mieli jakie$ akta dotyczgce wiernych, zabrali je ze sobg na odchodnym. Wszystko, co mi zostato w
charakterze archiwum, to rejestry chrztéw, pierwszych komunii, bierzmowan i slubéw".

Spytatem, czy moge zobaczy¢ rejestr slubéw. Ojciec Dominik zaprowadzit mnie z powrotem do kosciota,
do matego pomieszczenia za ottarzem, pachngcego kadzidtem i emulsjg do czyszczenia mebli, i wyjat z
szafy wielka, podtuzng ksiege oprawiong w skdére. Zaczagtem od roku, w ktérym ostatni raz widziatem
Maureen, i szedtem do przodu. Znalezienie jej nazwiska nie zajefo mi duzo czasu. 16 maja 1959 Maureen



Teresa Kavanagh z Treglovan Road 94 poslubifa Bede Ignacego Harringtona z Hatchford Rise 103. ,A
niech mnie diabli!" — wykrzykngtem bezmyslnie i zaraz przeprositem. Ojciec Dominik nie wygladat na
zgorszonego. Spytatem go, czy Harring-tonowie mieszkajg jeszcze w parafii. ,,Nie przypominam sobie
tego nazwiska — odpart. — Musiatbym sprawdzi¢ w mojej bazie danych". Wrécili§my na plebanie i
postukat w komputer, ale bez powodzenia. Nie znalazt tez zadnych Kavanaghow. ,,Annie Mahoney moze
cos$ wiedzie¢ — podsunat. — Byta w tamtych czasach gospodynig na plebanii. Ja sam sie tu rzagdze, nie
staé¢ mnie na gospodynie. Mieszka dwa domy dalej. Bedzie
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pan musiat krzyczed, jest porzadnie gtucha". Podziekowatem mu i spytatem, czy moge wesprzeé
parafialny fundusz softwa-reowy, na co zgodzit sie z wdziecznoscia.

Annie Mahoney byta przygarbiong, zasuszong staruszkg w jasnozielonym dresie i zapinanych na rzepy
reebokach. Wyjasnita mi, ze z powodu artretyzmu nie radzi juz sobie z guzikami i sznurowadtami.
Mieszkata sama i wyraznie sie ucieszyta z okazji do pogawedki. W pierwszej chwili myslata, ze przychodze
z Ratusza, aby ustali¢, czy nadal przystuguje jej pomoc spoteczna, ale kiedy nieporozumienie sie
wyjasnito, chetnie wystuchata moich pytan o rodzine Kavanaghdw. Pamietata ich doskonale i byta to
fascynujaca rozmowa. ,,Prawdziwy olbrzym, pan Kavanagh, starczyto raz go zobaczy¢ i juz nigdy sie nie
zapomniato. Jego zona byta mitg kobietg i mieli pigtke dzieci, wszystkie sliczne, szczegdlnie najstarsza,
uciekto mi, jak miata na imie". ,Maureen" — podpowiedziatem. ,,Zgadza sie, Maureen" — przytakneta.
Pamietata $lub Maureen, ktéry wedtug standardéw parafii byt bardzo elegancki: pan mtody i Swiadek
wystapili we frakach, a weselnych gosci wozity dwa rolls roycey — ,, To chyba doktor Harrington zaptacit
za samochody, on zawsze robit wszystko jak sie nalezy — wspominata Annie. — Bedzie z dziesie¢ lat, jak
umart, swie¢ Panie nad jego duszg. Podobno na serce". Nie wiedziata jednak nic o matzeriskim zyciu Bedy
i Maureen — gdzie mieszkali i czym Beda sie zajmowat. ,Maureen poszta bodajze na nauczycielke" —
zaryzykowata. Powiedziatem, ze chyba chciata zosta¢ pielegniarka. ,, A tak, pielegniarka, prawda —
przyznata Annie. — Nadawata sie na pielegniarke. Taka poczciwa dziewczyna. Pamietam, jak grata
Najswietszg Panne w szopce, co to jg klub mtodziezy pokazat w ktéres swieta, wtosy okrywaty jej
ramiona, wygladata przepieknie". Nie mogtem sie powstrzymac i spytatem, czy pamieta Heroda w tym
samym przedstawieniu, ale nie pamietata.

333

Postanowitem rzuci¢ okiem na dawny dom Harringtonéw, duzg, odsunietg od ulicy wille z, jak sobie
przypominatem, do$¢ imponujgcg bramg — dwa stupki z kamiennymi kulami wielkosci pitek futbolowych.
Teraz nalezy do spétdzielni dentystycznej. Stupki zostaty wyburzone, a ogrdd od frontu wyasfaltowany,
zeby mdgt powstac parking dla samochoddéw dentystéw i ich pacjentéw. Wszedtem do srodka i spytatem
rejestratorke, czy wie co$ o poprzednich witascicielach, ale nie umiata albo nie chciata mi pomdc. Bytem
juz zmeczony i gtodny, i solidnie przygnebiony, wiec wsiadtem w najblizszy pocigg do stacji Charing Cross.



Wiec to Beda Harrington jest moim Schlegelem. No, no. Zawsze wiedziatem, ze ma oko na Maureen, ale
jestem troche zaskoczony, ze zdecydowata sie za niego wyjs¢. Czy mozna kochac¢ Bede Harringtona? (To
znaczy, nie bedac Bedg Har-ringtonem.) Nie moge sobie pochlebiac, ze zrobita to z rozpaczy po naszym
rozstaniu. Sadzac z daty $lubu, mineto fadnych pare lat, zanim jg przekonat albo zanim zebrat odwage,
zeby sie oswiadczyé. Nie ukrywam, ze czuje absurdalng, bezsensowng zazdros¢. | jeszcze silniejsze
pragnienie, aby jg odszukac. Ale jak sie mam do tego zabraé?

7.06 wieczorem. Po paru godzinach uktadania réznych chytrych planéw (na przyktad, dowiedzie¢ sie,
ktdry agent handlu nieruchomosci posredniczyt w sprzedazy Hatchford Rise 103, i sprobowaé wydostaé
od niego adres starszej pani Harrington) wymyslitem na poczatek cos$ prostszego: jesli Beda i Maureen
nadal mieszkajg w Londynie, powinni by¢ w ksigzce telefonicznej, a Harrington nie jest takim popularnym
nazwiskiem. | rzeczywiscie, znalaztem tylko dwdch B. I. Harringtonéw. Je-
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den, z kodem pocztowym SW19, miat po nazwisku litery OBE*. Pomyslatem, ze jest to doktadnie taka
rzecz, jaka Beda by sie popisywat, gdyby tylko mégt, i najpierw zadzwonitem pod ten numer.
Rozpoznatem jego gtos natychmiast. Nasza rozmowa miata nastepujacy przebieg:

Beda: Harrington.
Ja: Czy to Beda Harrington, ktéry mieszkat kiedys w Hatchford?

Beda: (ostroznie) Owszem, mieszkatem tam. Ja: Ozenites$ sie z Maureen Kavanagh? Beda: Tak. Kto méwi?
Ja: Herod. Beda: Stucham? Ja: Laurence Passmore. Beda: Przykro mi, nie... Powiedziat pan: Parsons? Ja:
Passmore. Przypomnij sobie. Klub mtodziezy. Szopka. Bytem Herodem.

(Pauza)

Beda: Mdj Boze.

Ja: Jak sie masz?

Beda: Dobrze.

Ja: A Maureen?

Beda: Tez dobrze. Chyba.

Ja: Mégtbym z nig porozmawiaé?

Beda: Nie ma je;j.

Ja: Ach. Kiedy wrdci?

Beda: Doktadnie nie wiem. Jest za granica.

Ja: Tak? Gdzie?



Beda: Chyba juz w Hiszpanii.

* Officer (of the Order of the) British Empire - oznaczony Orderem Imperium Brytyjskiego.
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Ja: Rozumiem... Czy mégtbym sie z nig w jakis$ sposéb

skontaktowac? Beda: Nie, nie sgdze. Ja: Jest na wakacjach? Beda: Niezupetnie. O co ci chodzi?

Ja: Po prostu chciatbym jg zndw zobaczyé... (szukam w gtowie pretekstu) ...Pisze co$ o dawnych czasach.
Beda: Jestes$ pisarzem? Ja: Tak. Beda: Co piszesz?

Ja: Gtédwnie dta telewizji. Znasz serial Nasi sgsiedzi? Beda: Przykro mi, nigdy o nim nie styszatem. Ja: Och.
Beda: Rzadko ogladam telewizje. Postuchaj, gotuje wtasnie

obiad i... Ja: Och, przepraszam. Moze...

Beda: Zostaw mi swéj numer, powiem Maureen, zeby zadzwonita do ciebie, jak wrdci.

Podatem mu numer telefonu i adres. Zanim odtozyt stuchawke, spytatem, za co dostat OBE.
,Przypuszczam, ze za prace nad programem szkolnym" — odrzekt. Wyglada na to, ze jest dos$¢ wysokim
urzednikiem w Ministerstwie Edukacji.

Bardzo mnie ta rozmowa poruszyfa. Jestem podniecony, ale jednoczesnie rozgoryczony. Udato mi sie
wytropi¢ Maureen w ciggu jednego dnia, a mimo to pozostata dla mnie irytujgco niedostepna. Zatuje
teraz, ze nie wydusitem z Bedy, gdzie doktadnie jest i co tam robi. Nie bardzo mam ochote czeka¢ na jej
telefon, nie wiedzac, kiedy moze zadzwoni¢ — za kilka dni? tygodni? miesiecy? — ani czy Beda w ogéle
przekaze jej wiadomos$¢é ode mnie, gdy wrdci z tej swojej tajemniczej
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wyprawy. ,,Chyba juz w Hiszpanii... Niezupetnie na wakacjach..." — co to, kurwa, znaczy? Jest na jakiej$
edukacyjnej wycieczce autokarem? Poptyneta w rejs?

9.35 wieczorem. Zadzwonitem do Bedy jeszcze raz, przeprositem, ze zawracam mu gtowe, i spytatem, czy
mogliby$my sie spotkaé. Kiedy mnie spytat po co, rozwingtem moje alibi

0 pisaniu historii osadzonej w Hatchford we wczesnych latach pieédziesigtych. Byt mniej szorstki i
podejrzliwy niz poprzednio — moéwit nawet troche niewyraznie, jakby za duzo wypit do obiadu.
Powiedziatem, ze mieszkam niedaleko Whitehall*,

1 spytatem, czy moégtbym zaprosi¢ go na lunch ktéregos dnia w tym tygodniu. Odpart, ze z koricem
roku odszedt na emeryture, ale jesli chce, moge odwiedzi¢ go w domu. Okazato sie, ze SW19 to
Wimbledon. Skwapliwie zaproponowatem jutro rano i, ku mojej ogromnej radosci, wyrazit zgode. Zanim
odfozyt stuchawke, udato mi sie wtraci¢ pytanie o Maureen: ,Jest na jakiejs wycieczce, tak?" ,Nie —



odpart. — Na pielgrzymce".
Nadal pobozna katoliczka. No céz.

Wtorek, 8 czerwca, 2.30 po potudniu. Znéw jechatem dzi$ rano Network Southeast, ale tym razem z
Waterloo i porzadniejszym, tadniejszym pociggiem niz wczoraj, stosownie do bardziej eleganckiego celu
podrézy. Beda i Maureen mieszkajg przy cichej, zielonej uliczce niedaleko Ali England Club. To zupetnie
typowe dla Bedy, ze spedziwszy tyle lat w Wimbledonie, nie obejrzat ani jednego meczu tenisowego i
traktuje Mistrzostwa

* Ulica w centrum Londynu, przy ktorej mieszczg sie rézne ministerstwa.

wytgcznie jako doroczne zaktécenie ruchu drogowego. Ja bywatem tu regularnie jako gos¢ Heartlandu
(wynajmujg jeden z namiotdw na przyjecia z szampanem, truskawkami i darmowymi biletami na gtéwny
kort) i poczutem sie dziwnie, gdy zdatem sobie sprawe, ze nie wiedzgc o tym, musiatem wtedy
przejezdza¢ w odlegtosci stu jarddw od Maureen. Mogtem jg nawet mingé kiedys$ na ulicy.

Ich dom to dos$¢ zwyczajny, duzy, miedzywojenny blizniak z dtugim ogrodem na tytach. Jak powiedziat mi
Beda, zamieszkali w nim niedfugo po $lubie, a gdy rodzina sie powiekszyta, woleli dobudowaé pietro nad
garazem i zaadaptowad strych, niz sie przeprowadzi¢. Majg czworo dzieci, wszystkie najwyrazniej juz
dorosty i wyfrunety z gniazda. Beda byt sam w domu, ktéry wygladat nienaturalnie czysto i schludnie,
jakby od ostatniej wizyty sprzataczki do wiekszosci pokoi nikt nie wchodzit. Zajrzatem do paru, gdy
poszedtem na gbre do toalety, i na widok dwéch tézek w gtéwnej sypialni poczutem ztosliwg satysfakcje.
Aha, koniec z seksem, mruknatem do siebie. Co, oczywiscie, wcale nie musi byé prawda.

Beda prawie sie nie zmienit, tylko jego szczeciniaste, niepostuszne wtosy solidnie posiwiaty, a policzki
schudty. Nadal nosi okulary w rogowej oprawie, ze szktami jak dna butelek. Ale wida¢ ja zmienitem sie
bardzo. Chociaz przyszedtem o umdéwionej godzinie, popatrzyt na mnie niepewnie, gdy otworzyt drzwi.
,Przytytes" — stwierdzit, kiedy sie przedstawitem. , | stracitem wiekszosé wtoséow" — dodatem. , Tak,
miates ich sporo, to prawda" — powiedziat. Wprowadzit mnie do living roomu (gdzie, co odnotowatem z
rozbawieniem, zastony pasowaty do pokrowcow na meble) i poprosit, do$¢ sztywno, zebym usiadt. Byt
ubrany jak cztowiek, ktéry wiekszos¢ zycia przechodzit w garniturze i nie bardzo wie, co powinien nosi¢
jako emeryt. Miat na sobie tweedowg marynarke ze skdrzanymi tatami, kraciastg koszule i dziergany
krawat, szare wetniane spodnie
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i ciemnobrazowe skérzane pantofle — troche ciezki stréj jak na te pore roku, chociaz dzien byt chtodny i
wietrzny.

— Jestem ci winien przeprosiny — powiedziat w swym dawnym, pompatycznym stylu. —
Rozmawiatem dzi$ rano przez telefon z mojg cérka, ktéra mnie poinformowata, ze twdj serial — jaki ma



tytut? — nalezy do najpopularniejszych w telewizji.
— Nasi sgsiedzi. Twoja cdrka go oglada? — zapytatem.

— Ona oglada wszystko, bez wyboru — odpart. — Kiedy dzieci dorastaty, nie mielismy telewizora;
uwazatem, ze odciaggatby je od nauki. Skutek w przypadku Teresy byt taki, ze jak tylko wyprowadzita sie z
domu i mogta sama kupic¢ sobie odbiornik, kompletnie sie uzaleznita. Doszedtem do wniosku — ciggnat —
ze wszelkie préby kierowania zyciem innych ludzi sg catkowicie daremne.

— Préby rzadu takze? — spytatem ztosliwie.

— Zwtaszcza proby rzagdu — odrzekt. Najwyrazniej uwazat swojg kariere w administracji paiistwowej
za porazke, mimo OBE. — Sytuacja szkolnictwa w tym kraju jest teraz o wiele gorsza, niz kiedy zaczatem
pracowa¢ w Ministerstwie — powiedziat. — Nie ponosze za to winy, ale tez nie bytem w stanie niczemu
zapobiec. Kiedy pomysle, ile godzin spedzitem na naradach komisji i grup roboczych, sporzadzaniu
raportéw i memoranddw... wszystko na darmo. Zazdroszcze ci, Passmore. Zatuje, ze nie zostatem
pisarzem. Albo chociaz wyktadowca uniwersyteckim. Mogtem péjs¢ po dyplomie na studia doktoranckie,
ale wybratem stuzbe panstwowa. Stwarzata lepsze perspektywy, a, no wiesz, chciatem sie ozenié.

Zasugerowatem, ze teraz, kiedy juz odszedt na emeryture, bedzie miat mndéstwo czasu na pisanie.

— Tak, zawsze mys$latem, ze tym sie zajme na emeryturze. W mtodosci pisatem bardzo duzo;
wiersze, eseje...

— Sztuki — wtracitem.

— Witasnie. — Pozwolit sobie na chtodny usmiech nostalgii. — Ale soki twdrcze wysychajg, jesli
przestang kragzy¢. Niedawno prébowatem cos$ napisa¢, co$ bardziej osobistego, o... bolesnej stracie.
Wyszto mi jak raport rzgdowy.

Zostawit mnie na kilka minut samego, zeby zaparzy¢ kawe, i zaczatem sie rozgladac po pokoju w
poszukiwaniu wskazéwek co do egzystencji Maureen. Na widoku byto sporo dos$¢ swiezych rodzinnych
fotografii — promocje, sluby, Beda (w jasnym garniturze i cylindrze) z Maureen pod Patacem Buckingham
— na ktérych prezentowata sie jako dumna, usmiechnieta, stateczna kobieta z siwymi, krétkimi wtosami,
lecz z tg samg, zapamietang przeze mnie stodkg twarza w ksztatcie serca. Wpatrywatem sie chciwie w te
wizerunki, prébujgc odtworzyé na ich podstawie brakujgce lata jej zycia (to znaczy, brakujace z mojego
punktu widzenia). Na kominku stata jaskrawa pocztéwka z St Jean Pied-de-Port we francuskich
Pirenejach. Na odwrocie przeczytatem zwieztg wiadomosé od Maureen: Drogi Bedol Odpoczywam tu
pare dni przed gérskim etapem trasy. Wszystko dobrze, nie liczagc pecherzy. Catuje, Maureen.
Rozpoznatbym ten okragty, dziewczecy charakter pisma wszedzie, mimo ze nad ,,i" byty kropki, nie
kéteczka. Stempel pocztowy nosit date sprzed okoto trzech tygodni. Styszac w korytarzu kroki Bedy,
pospiesznie odstawitem pocztdwke i smykna-tem z powrotem na fotel.



— No a jak tam Maureen? — zapytatem, gdy wszedt do pokoju z tacg. — Co porabiata, kiedy ty
wspinates sie po szczeblach ministerialnej drabiny?

— Kiedy sie z nig ozenitem, byta wykwalifikowang pielegniarka — powiedziat, naciskajgc ttok
kawiarki obydwiema rekami, jakby detonowat fadunek wybuchowy. — Bardzo szybko przyszty na swiat
dziecii przestata pracowaé, zeby sie nimi zaja¢. Wrdcita do zawodu, kiedy najmtodsze poszto do szkoty, i
zostata siostrg oddziatows, ale wiesz, to okropnie ciezka
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— Witasnie. — Pozwolit sobie na chtodny usmiech nostalgii. — Ale soki twdrcze wysychaja, jesli
przestang kragzy¢. Niedawno prébowatem cos$ napisa¢, co$ bardziej osobistego, o... bolesnej stracie.
Wyszto mi jak raport rzgdowy.

Zostawit mnie na kilka minut samego, zeby zaparzy¢ kawe, i zaczatem sie rozgladac po pokoju w
poszukiwaniu wskazéwek co do egzystencji Maureen. Na widoku byto sporo dos¢ swiezych rodzinnych
fotografii — promocje, sluby, Beda (w jasnym garniturze i cylindrze) z Maureen pod Patacem Buckingham
— na ktdérych prezentowata sie jako dumna, usmiechnieta, stateczna kobieta z siwymi, krétkimi wtosami,
lecz z tg samg, zapamietang przeze mnie stodkg twarzg w ksztatcie serca. Wpatrywatem sie chciwie w te
wizerunki, prébujgc odtworzyé na ich podstawie brakujgce lata jej zycia (to znaczy, brakujace z mojego
punktu widzenia). Na kominku stata jaskrawa pocztéwka z St Jean Pied-de-Port we francuskich
Pirenejach. Na odwrocie przeczytatem zwieztg wiadomos¢ od Maureen: Drogi Bedo! Odpoczywam tu
pare dni przed gérskim etapem trasy. Wszystko dobrze, nie liczagc pecherzy. Catuje, Maureen.
Rozpoznatbym ten okragty, dziewczecy charakter pisma wszedzie, mimo ze nad ,,i" byty kropki, nie
kéteczka. Stempel pocztowy nosit date sprzed okoto trzech tygodni. Styszac w korytarzu kroki Bedy,
pospiesznie odstawitem pocztdwke i smykna-tem z powrotem na fotel.

— No a jak tam Maureen? — zapytatem, gdy wszedt do pokoju z tacg. — Co porabiata, kiedy ty
wspinates sie po szczeblach ministerialnej drabiny?

— Kiedy sie z nig ozenitem, byta wykwalifikowang pielegniarka — powiedziat, naciskajgc ttok
kawiarki obydwiema rekami, jakby detonowat fadunek wybuchowy. — Bardzo szybko przyszty na swiat
dziecii przestata pracowaé, zeby sie nimi zaja¢. Wrdcita do zawodu, kiedy najmtodsze poszto do szkoty, i
zostata siostrg oddziatows, ale wiesz, to okropnie ciezka
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praca. Jak tylko moglismy sobie na to pozwolié, zrezygnowata z niej na dobre. Bardzo udziela sie
spotecznie, w Kosciele i tak dalej.

— Wiec nadal chodzicie oboje do kosciota? — spytatem.
— Tak — odpart sucho. — Mleko? Cukier?

Kawa byta szara i staba, a biszkopty wilgotne. Beda zadat mi kilka technicznych pytan o pisanie dla
telewizji. Po jakim$ czasie znéw skierowatem rozmowe na Maureen.



— To co to jest za pielgrzymka?

Beda poruszyt sie niespokojnie w fotelu i wyjrzat za okno, gdzie porywisty wiatr targat drzewami i
strzgsniete ptatki kwiatéw wirowaty w powietrzu jak $nieg.

— Do Santiago de Compostela — powiedziat. — W pét-nocno-zachodniej Hiszpanii. Podobno zostat
tam pochowany swiety Jakub Apostot. ,Santiago" znaczy po hiszpansku swiety Jakub, ,St Jacques" po
francusku. To bardzo stara pielgrzymka, o tradycjach siegajacych Sredniowiecza. Maureen znalazta jej
trase, chyba w jakiejs ksigzce z biblioteki, i stwierdzita, ze chce pdjsé.

— Pieszo — dodatem.

— Tak, pieszo. — Beda spojrzat na mnie. — Skad wiesz? Przyznatem sie, ze zerknatem na
pocztéwke.

— To oczywiscie absurd — ciggnat. — Kobieta w jej wieku. Zupetny absurd.

Zdjat okulary i potart czoto, jakby bolata go gtowa. Bez szkiet jego oczy robity wrazenie nagich i
bezbronnych.

— Jak to daleko? — spytatem.

— Zalezy, gdzie zaczniesz. — Na powrét wtozyt okulary. — Jest wiele punktdw startowych,
wszystkie we Francji. Maureen wyruszytfa z Le Puy w Owernii. Stamtad jest do Composteli jakie$ tysiac
mil.

Cicho gwizdnatem.

— Jest dos$wiadczonym piechurem?

— Gdzie tam — prychnat Beda. — Przechadzke po wim-bledoriskim parku uwazata za dtugi spacer.
Caty ten pomyst to kompletne szalenstwo. Szczerze méwigc, jestem zaskoczony, ze dotarta az do
Pirenejow, nie robigc sobie krzywdy, i ze nikt jej po drodze nie zgwatcit ani nie zamordowat.

Powiedziat mi, ze kiedy Maureen wyrazita che¢ odbycia pielgrzymki, zaofiarowat sie jej towarzyszy¢, jesli
pojada samochodem, ale obstawata przy wyprawie pieszej, wzorem sredniowiecznych patnikow.
Wyczutem, ze powaznie sie o to poktdcili. W koncu wyruszyta buntowniczo sama, przed jakimis dwoma
miesigcami, z plecakiem i $piworem, i jak dotad przyszty od niej tylko dwie pocztéwki; ja widziatem te
nowszg. Beda jest oczywiscie bardzo niespokojny, jak réwniez wsciekty i czuje sie cholernie gtupio, ale
moze jedynie siedzie¢ i czekad, z nadziejg ze Maureen dotrze do Composteli bezpiecznie. Stuchatem go
zafascynowany i, przyznaje, czerpigc pewng Schadenfreude z jego potozenia. Niemniej eskapada
Maureen wydata mi sie zdumiewajgco donkichotowska i powiedziatem cos$ w tym sensie.

— Tak, no céz, Maureen duzo ostatnio przeszta. Ja zresztg tez — odrzekt Beda. — Widzisz, w
listopadzie ubiegtego roku straciliémy naszego syna Damiena.



Wybakatem pare stdw wspdtczucia i spytatem o okolicznosci. Beda podszedt do biurka i wyjat z szuflady
oprawiong w ramki fotografie. Byto to kolorowe zdjecie mtodego, przystojnego mezczyzny w
podkoszulku i szortach. Stat oparty o btotnik land rovera, usémiechajac sie do obiektywu, a w tle widaé
byto btekitne niebo i brunatne zarosla.

— Zginat w Angoli — powiedziat Beda. — Mogtes$ czytaé o tym w prasie. Pracowat tam dla
katolickiej organizacji pomocy, rozprowadzat zywnos¢ i lekarstwa wsrdd uchodzcéw. Nikt nie wie, co sie
dokfadnie stato, ale wyglada na to, ze jacys rebelianci zatrzymali jego ciezaréwke i chcieli zarekwirowaé
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dary. Damien sie sprzeciwit, wiec wywlekli go razem z murzynskim kierowcy z szoferki i obu zastrzelili.
Miat dopiero dwadziescia pie¢é lat.

— Okropne — powiedziatem, $wiadom nieadekwatnosci tego stowa.

— Trudno sie w tym dopatrzec sensu, prawda? — mruknat Beda, znéw odwracajgc gtowe do okna.
— Kochat Afryke, kochat swojg prace, byt jej catkowicie oddany... Przystano nam ciato. Odbyta sie msza
zatobna. Przyszto mndstwo oséb, ludzi, ktérych w ogdle nie znaliémy. Jego wspdtpracownicy. Przyjaciele z
uniwersytetu. Byt bardzo lubiany. Kapelan organizacji dobroczynnej powiedziat w homilii, ze Damien byt
wspodtczesnym meczennikiem.

Beda urwat i zamyslit sie, a mnie nic nie przychodzito do gtowy, wiec przez jakis$ czas milczelismy.

— Sadzisz, ze w takich chwilach wiara bedzie dla ciebie pociechg — podjat Beda. — Ale jak przyjdzie
co do czego, przekonujesz sie, ze nie jest. Nic nie jest. Lekarz domowy naméwit nas na wizyte u jakiejs
wécibskiej psycholozki. Powiedziata, idiotka, ze nie powinnismy czué sie winni. Dlaczego miatbym czué sie
winny? — spytatem. Odparta: ,,Bo pan zyje, a on nie". Nigdy nie styszatem wiekszej bzdury. Wedtug mnie
Damien byt gtupcem. Powinien byt da¢ draniom te cholerng zywnosé, odjechad i nie zatrzymywac sie,
poki nie opusci tego pieprzonego kontynentu.

Pobladt z wsciektos$ci na to wspomnienie. Zapytatem, jak Maureen zniosfa tragedie.

— Ciezko. Damien byt jej ulubieicem. Nie mogta sie pozbierac. To dlatego poszta na te absurdalng
pielgrzymke.

— Chcesz powiedzie¢, w ramach terapii? — spytatem.

— Stowo dobre jak kazde inne — odpart Beda.

Stwierdzitem, ze powinienem juz i$¢.

— Nie pogadaliémy jeszcze o dawnych czasach w Hatchford — zaoponowat.
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Powiedziatem, ze moze innym razem. Skingt glowa.

— Dobrze, zadzwon do mnie. Wiesz, Passmore — ciggnat — nigdy cie zbytnio nie lubitem.
Uwazatem wtedy, w klubie mtodziezy, ze sprowadzasz Maureen na zt3 droge.

— Miates catkowitg racje — odrzektem, posytajagc mu blady usmiech.

— Ale ciesze sie, ze wpadte$ — dodat. — Prawde méwiac, czuje sie troche samotny.
— Czy Maureen czasem o mnie wspomina? — zapytatem.

— Nie — odpart. — Nigdy.

W jego tonie nie byto ztosliwosci ani satysfakcji, po prostu stwierdzit fakt. Kiedy czekaliSmy na przyjazd
mojej takséwki, zapytat, czy mam dzieci. Odpartem, ze dwoje, zonatego syna i cérke, ktéra mieszka ze
swoim chtopakiem.

— Tak, mtodzi to dzisiaj robiag — powiedziat. — Nasze dzieci tez. To dla nich normalne. Inaczej niz
kiedys dla nas, co?

- Swieta racja — przyznatem.
- A twoja zona, czym sie zajmuje?

— Jest wyktadowcg na jednym z nowych uniwersytetéw — odrzektem. — Na pedagogice. Jesli
chcesz wiedzie¢, mndéstwo czasu zajmuje jej podtrzymywanie na duchu przysztych nauczycieli, ktérzy sie
zatamujg z powodu programu szkolnego.

— Wcale sie nie dziwie — westchnat Beda. — Jest kompletnie poroniony. Chciatbym poznaé twoja
zone.

— Niestety wtasnie mnie opuscita — powiedziatem.
— Naprawde? To jest nas dwdch — zauwazyt Beda, po swojemu niezdarnie silgc sie na dowcip.

W tym momencie zadzwonit dzwonek i zostatem odwieziony na stacje Wimbledon przez irytujgco
rozmownego taksdwkarza. Nie miatem ochoty na gadke-szmatke o pogodzie czy tenisie. Chciatem
przemysle¢ niesamowite odkrycia poranka.

Kietkuje mi w gtowie pewien plan, tak szalony i ekscytujacy, ze nie Smiem jeszcze o nim napisa¢.
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Pigtek, 11 czerwca. No wiec, zdecydowatem sie. Jade za Maureen. Sprébuje jg wytropi¢ na drodze do
Composteli. Przez ostatnie dwa dni poczynitem niezbedne przygotowania — zarezerwowatem miejsce na
promie, ubezpieczytem samochdd, kupitem przewodniki, mapy, czeki podrdzne i tak dalej. Przekopatem



sie tez przez zalegta poczte oraz wiadomosci na sekretarce i zatatwitem najpilniejsze sprawy. Dennis
Shorthouse informowat mnie w serii telefonéw, ze Sally wystgpita do sadu

0 alimenty na utrzymanie domu, i z rosngcym zniecierpliwieniem prosit o instrukcje. Zadzwonitem
do niego i powiedziatem, ze nie bede juz dtuzej utrudniat postepowania rozwodowego

1 zgodze sie na odpowiednie alimenty oraz rozsgdny ukfad finansowy. Zapytat, co rozumiem przez
stowo ,rozsgdny". Odpartem, ze Sally moze zatrzymac dom, a ja wezme londyriskie mieszkanie i
podzielimy reszte majgtku na potowe. , To nie rozsgdek, to hojnosé — stwierdzit. — Dom jest wart
znacznie wiecej niz mieszkanie". Wyjasnitem, ze chce miec juz to wszystko z gtowy i dodatem, ze na kilka
tygodni wyjezdzam za granice. Nie wiem, ile czasu zajmie mi wytropienie Maureen ani co zrobie, jesli j3
odnajde. Wiem tylko tyle, ze musze jej poszukaé. Nie znidstbym gnicia cate lato w mieszkaniu i odbierania
telefonéw ludzi, ktérych staram sie unikaé, na wypadek gdyby to byfa ona.

Nie wtajemniczytem Bedy w méj plan, bo mégtby wyciggnac¢ niewtasciwe wnioski, aczkolwiek nie mam
zielonego pojecia, jakie wnioski bytyby wtasciwe. Chce przez to powiedzieé, ze naprawde nie wiem, czego
oczekuje od Maureen. Na pewno nie ponownego daru jej mitosci — za pdzno juz na Powtdrzenie.
(Chociaz nie moge sie powstrzymac od kontemplowania dowododw, ze jej matzenistwo z Bedg sie wypalito
— jesli kiedykolwiek ptoneto — jak osobne t6zka, ktdtnia o pielgrzymke, dos¢ chtodne ,,drogi Bedo" na
pocztéwce

etc., etc.) Lecz jesli nie mitosci, to czego? Moze przebaczenia. Rozgrzeszenia. Chce wiedzieé, czy mi
przebacza, ze zdradzitem jg przed tylu laty w obecnosci catej obsady szopki. Sam w sobie akt ten byt
bagatelny, ale miat niebagatelne konsekwencje. Mozna powiedzie¢, ze zadecydowat o ksztatcie mojego
zycia. Mozna powiedzie¢, ze byt Zrodtem mojego Angst w wieku srednim. Dokonatem wyboru, nie
wiedzac, ze go dokonuje. A raczej, co jest jeszcze gorsze, udawatem, iz byt to wybdér Maureen, nie mdj, ze
sie rozstalismy. Wydaje mi sie teraz, ze nigdy nie doszedtem do siebie po tamtej nieuczciwosci. Co
zapewne ttumaczy, dlaczego nie umiem podja¢ zadnej decyzji tak, by jej natychmiast nie zatowac.

Musze to wyprdébowac na Alexandrze podczas nastepnej wizyty, chociaz nie jestem pewien, czy bedzie ze
mnie zadowolona. Zdaje sie, ze porzucitem terapie behawioralng dla staroswieckiej analizy i znalaztem
przyczyne moich ktopotéw w dtugo ttumionych wspomnieniach. Tak czy inaczej, poczutbym sie lepiej,
gdybym mdgt odnowié te wspomnienia z Maureen, dowiedziec sie, jaki ma do nich stosunek teraz. To, ze
nosi w sercu $wiezy osobisty bdl, jeszcze wzmaga moje pragnienie, aby jg odszukac¢ i pojednad sie z nig.

W pocztowym zatorze odkrytem réwniez szkic scenariusza przystany przez Samanthe, ktdra zrealizowata
swoj pomyst na zakorczenie biezgcej serii skrzyzowaniem Sgsiadéw z Uwierz w ducha. Nie byt wcale taki
zty, ale wymagat pewnych zmian. Samantha chciata, zeby duch Priscilli ukazat sie Edwardowi po
pogrzebie, a powinno to nastgpic tuz po wypadku, zanim ktokolwiek sie dowie o jej Smierci. Edward z
poczatku nie wierzy, ze ma do czynienia duchem, bo Priscilla prébuje mu to zakomunikowaé oglednie. W
koncu przechodzi przez $ciane — wspdlng sciane — do domu Daviséw i z powrotem i do-

piero w ten sposéb go przekonuje. Jest to smutne, ale nie tragiczne, bo w pewnym sensie Priscilla nadal



Zyje, a cata ta scena zawiera nawet element komediowy. Wiem, ze to stgpanie po bardzo cienkim lodzie,
ale sadze, ze zadziata. W kazdym razie szybko poprawitem scenariusz i odestatem go Samancie z
poleceniem zaatakowania Olliego.

Potem zadzwonitem do Jakea i przez dziesie¢ minut pokornie stuchatem gorzkich wymowek, ze nie
reagowatem na jego telefony, zanim udato mi sie wtracié stéwko o szkicu Samanthy. ,,Za pdzno, Tubby —
powiedziat. — Paragraf czternasty wszedt w zycie tadnych pare tygodni temu". ,,Wiec zatrudnili innego
scenarzyste?" — spytatem, przygotowujac sie na cios. ,,Pewnie tak — odpart Jake. — Muszg mieé
zatwierdzony scenariusz ostatniego odcinka do korica miesigca". Ustyszatem skrzypienie jego
obrotowego krzesta, gdy kotysat sie na nim, myslac. ,,Jesli pomyst z duchem naprawde im sie spodoba,
mozemy jeszcze zdgzy¢ — stwierdzit po chwili. — Gdzie bedziesz przez najblizsze dwa tygodnie?"

Musiatem go zmartwi¢, ze wyjezdzam jutro za granice na czas nieokreslony i nie moge poda¢ zadnego
kontaktowego numeru telefonu ani faksu. Odsungtem stuchawke od ucha, jak to robig w starych
komediach, by nie stysze¢ jego przekleristw. ,,Co ci, kurwa, strzelito do glowy, zeby jecha¢ teraz na
wakacje?!" — wykrzyknat na koniec. ,To nie wakacje, to pielgrzymka" — odpartem i roztgczytem sie,
zanim odzyskat mowe.

To niesamowite, jak poszukiwania Maureen wptynety na méj stan ducha. Nie mam juz zadnych trudnosci
z podejmowaniem decyzji. Nie czuje sie jak ,najnieszczesliwszy". Moze w ogdle nigdy nim nie bytem —
kilka dni temu ponownie przeczytatem ten esej i wydaje mi sie, ze przedtem niezupetnie go zrozumiatem.
W kazdym razie na pewno przebywam w swoim wnetrzu, gdy wspominam Maureen albo zywie nadzieje,
Ze jg odnajde.

Kiedy wystukatem powyzsze zdanie, zauwazytem, ze odbija mi sie w szybach jakies regularnie migajace
Swiatto — byto ciemno, prawie dziesigta, ale nie zastonitem okien. Wyjrzawszy na ulice, zobaczytem tuz
pod domem dach wozu policyjnego z wigczonym niebieskim kogutem. Pstrykngtem monitor w
przedpokoju i na ekranie ukazat sie Grahame, zwijajgcy Spiwdr pod bacznym okiem dwéch policjantéw.
Zszedtem na dét. Starszy z gliniarzy wyjasnit, ze usuwajg Grahamea. ,,Czy to pan ztozyt skarge?" — spytat.
Zaprzeczytem. Grahame spojrzat na mnie. ,Moge wejs¢?" — poprosit. ,,Na pare minut" — odpartem. Na
twarzach policjantdw odmalowato sie zdumienie. ,Mam nadzieje, ze pan wie, co robi — powiedziat
starszy z dezaprobatg w gtosie. — Ja bym nie wpuscit tego $miecia do domu". , Nie jezdem zadnym
Smieciem" — zaprotestowat Grahame. Policjant postat mu wsciekte spojrzenie. ,,Nie pyskuj, $Smieciu —
syknat. — | zebym cie wiecej nie widziat, jak kimasz w tej bramie, jasne? — Popatrzyt zimno na mnie. —
Moégtbym pana spisac za utrudnianie pracy policji — powiedziat — ale tym razem panu daruje". Zabratem
Grahamea na gore i zrobitem mu herbaty.

— Bedziesz musiat sobie znalez¢ inne miejsce, Grahame — os$wiadczytem. — Nie moge cie dtuzej
ochraniaé. Wyjezdzam za granice, prawdopodobnie na kilka tygodni.

Popatrzyt na mnie chytrze spod grzywki.

— Niech mi pan pozwoli sie wprowadzi¢ — powiedziat. — Zaopiekuje sie mieszkaniem, kiedy pana



nie bedzie. Jak dozorca.
Rozedmiatem sie na jego tupet.
— Nie potrzebuje dozorcy.

— Nie ma pan racji — zaoponowat. — Kreci sie tu cata masa réznych bandytéw. Kto$ moze sie panu
wtamad.

— Nikt sie nie wlamat wczesniej, kiedy mieszkanie stato puste przez wiekszos$¢ czasu.
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— Nie mieszkatbym tu — ciggnat Grahame. — Tylko bym spat. Na podtodze, nie w pana tdzku.
Trzymatbym tu porzadek. — Rozejrzat sie po pokoju. — Wiekszy niz ma pan teraz.

— Nie watpie, Grahame — odpartem. — Ale nie, dziekuje.

Westchnat i pokrecit gtowa.

— Oby pan tego nie zatowat.

— Céz — powiedziatem — gdyby doszto do najgorszego, jestem ubezpieczony.

Wyprowadzitem go z budynku. Sigpita lekka mzawka. Troche mng wstrzgsneto, kiedy postawit kotnierz i
zarzucit $piwdr na ramie — ale co miatem zrobié¢? Musiatbym oszale¢, zeby da¢ mu klucze do mieszkania.
Moégtbym stwierdzi¢ po powrocie, ze urzadzit w nim noclegownie dla sobie podobnych filozofujgcych
widczegdw. Wcisngtem mu do reki pare banknotéw i kazatem poszukac jakiegos hotelu. ,Dzieki" —
mruknat i odcztapat w ciepta, wilgotng noc. Nigdy nie spotkatem cztowieka, ktéry przyjmowatby pomoc z
taka nonszalancjg. Co$ mi sie zdaje, ze juz go wiecej nie zobacze.

Czwartek, 17 czerwca. Nie wyjechatem tak szybko, jak zamierzatem. Shorthouse zadzwonit i powiedziaft,
ze wolatby, abym zaczekat, az sfinalizuje porozumienie z drugg strong. Tak wiec spedzitem ten tydzien w
Londynie, zabijajac czas czytaniem wszystkiego, co udato mi sie znalez¢ w ksiegarniach przy Charing Cross
Road na temat pielgrzymki do Composteli. Dzi$ rano pojechatem do Rummidge, zeby podpisaé
dokumenty, i wrécitem najblizszym pociggiem. Wieczorem, kiedy sie pakowatem, niespodziewanie
zadzwonita Sally. Byta to nasza pierwsza rozmowa od wielu tygodni. ,,Chciatam ci tylko powiedzie¢ —
odezwata sie pedantycznie neutralnym tonem —

ze bytes bardzo hojny". ,,Nie ma o czym moéwié" — odpartem. ,,Przykro mi z powodu tych wszystkich
nieprzyjemnosci — ciggneta. — Obawiam sie, ze byta to po czesci moja wina". ,, No céz, te sprawy zawsze
sg bolesne — stwierdzitem. — Rozwdd nie wyzwala w ludziach najlepszych instynktéw". ,,No wiec,
chciatam ci tylko podziekowa¢" — powiedziata Sally i odtozyta stuchawke. Rozmawiajac z nig, czutem sie



troche nieswojo. Znam siebie i wiem, Ze nie potrzeba wiele, abym zaczat zatowa¢ podjetej decyzji. Chce
sie znalez¢ daleko stad, daleko od tego wszystkiego, w drodze. Wyruszam jutro z samego rana.
Compostelo, oto nadchodze.

CZESC CZWARTA

21 wrzesnia. Doszedtem do wniosku, ze najistotniejsza roznica miedzy pisaniem ksigzek i pisaniem
scenariuszy nie polega na tym, iz scenariusze sktadajg sie z dialogdw, lecz na sprawie czasu. Scenariusz
jest caty w czasie terazniejszym. Nie dostownie, ale ontologicznie. (I co powiecie? Warto byto czytaé
Kierkegaarda.) Chodzi mi o to, ze w teatrze czy w filmie wszystko dzieje sie teraz. Dlatego didaskalia s3
zawsze w czasie terazniejszym. Nawet kiedy jedna postaé opowiada drugiej o czyms$, co zdarzyto sie w
przesztosci, dla widzéw to opowiadanie jest czynnoscia terazniejszg. Natomiast kiedy piszesz ksigzke,
wszystko nalezy do przesztosci; nawet jesli wystukujesz na maszynie: ,,Pisze, pisze, pisze", czynnosé
pisania bedzie zakoriczona, niewidoczna, zanim ktos$ przeczyta jej efekt.

Dziennik znajduje sie w potowie drogi miedzy tymi dwiema formami. Przypomina méwienie do siebie.
Jest mieszankg monologu i autobiografii. Mozesz napisa¢ duzo rzeczy w czasie terazniejszym, na
przyktad: ,Dzien jest ciepty..." Ale jest to tylko bardziej wymyslny sposéb powiedzenia: ,Pisze, pisze,
pisze..." Donikad cie nie prowadzi, nie opowiada historii. Jak tylko zaczniesz opowiadaé na piSmie
historie, czy bedzie to historia fikcyjna, czy historia twojego zycia, naturalniej jest uzyé czasu przesztego,
bo opisujesz rzeczy, ktére juz sie zdarzyty. Dziennik jest forma wyjatkowa o tyle, ze autor nie wie, jak jego
historia sie potoczy, nie wie, jak sie skoriczy; funkcjonuje wiec jakby w wiecznym teraz, chociaz
poszczegdlne wydarze-
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nia mogga by¢ przedstawione w czasie przesztym. Natomiast powiesci sg pisane po fakcie albo to udaja.
Zaczynajac swoja historie, pisarz mégt nie wiedzie¢, jak jg zakoriczy, ale dla czytelnika wyglada to tak,
jakby wiedziat. Czas przeszty pierwszych zdan sugeruje, ze historia, ktéra zostanie opowiedziana, juz sie
wydarzyta. Wiem, ze istniejg powiesci napisane w catosci w czasie terazniejszym, ale jest w nich co$
dziwacznego, sg eksperymentami, bo czas terazniejszy nie jest naturalny dla powiesciowej formy Czyta
sie je jak scenariusze. Autobiografia w czasie terazniejszym bytaby jeszcze bardziej dziwaczna.
Autobiografia jest zawsze pisana po fakcie. Jak moje wspomnienie o Maureen. Jak ten kawatek, ktdry
wiasnie skoriczytem.

Podczas mojej wyprawy prowadzitem co$ w rodzaju dziennika, ale w gérach Lednu wysiadt mi laptop i nie
miatem czasu ani sposobnosci, zeby oddaé go do naprawy, wiec zaczatem robi¢ notatki odrecznie. Po
powrocie do Anglii pracowicie wstukatem je w komputer, ale relacja, ktéra w ten sposéb powstata, byta
bardzo szkicowa i niezborna. Warunki na ogét nie sprzyjaty pisaniu i czasem pod koniec dnia bytem zbyt
zmeczony albo zbyt odurzony winem, aby sptodzi¢ co$ ponad kilka aluzyjnych zdan. Tak wiec przerobitem
tekst na bardziej spdjng, logiczng narracje, wiedzac, ze tak powiem, jak historia sie skoriczyta. Bo
naprawde czuje, ze dotartem do jakiegos konca. I, mam nadzieje, nowego poczatku.

Dojechatem z Londynu do St Jean Pied-de-Port w dwa dni. Chleb z mastem. Jedynym problemem byto



utrzymanie burzu-jochodu na autostradzie ponizej dozwolonej predkosci. Przydat sie stuzacy do tego
bajer. Klimatyzacja réwniez — na ptaskich bagnach za Bordeaux powietrze falowato od upatu. Do-
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piero u podndza Pirenejéw zrobito sie chtodniej, a do St Jean Pied-de-Port (Sw. Jan u Stép Przeteczy)
wjechatem w deszczu. Jest to przyjemne, mate, targowo-turystyczne miasteczko z czerwonymi,
mansardowymi dachami i bystrymi potokami, usadowione na falistym patchworku pdl w rozmaitych
odcieniach zieleni. Udato mi sie dosta¢ pokdj w hotelu z restauracjg, ktérg Michelin wyrdznit dwiema
gwiazdkami. Powiedziano mi, ze w szczycie sezonu bez rezerwacji nie miatbym szans. Miasteczko juz byto
petne ogorzatych piechurdw, snujacych sie z ponurymi minami w mokrych kurtkach albo poprawiajacych
sobie humor po kawiarniach w oczekiwaniu na poprawe pogody. Mozna byto poznaé, ktdrzy
pielgrzymujg do Composteli, po przyczepionych do plecakéw muszlach matzéw.

Muszla matza, czyli coquille (stad coquilles St Jacques, w moim hotelu przyrzgdzane wyjgtkowo pysznie),
jest tradycyjnym symbolem pielgrzymki do Composteli, z powoddw, ktdre — jak wiekszos$¢ rzeczy
zwigzanych ze $w. Jakubem — pozostajg niejasne. Legenda gtosi, ze pewien topielec uratowany dzieki
interwencji $wietego zostat wyciggniety z morza caty w muszlach matzéw. Ale najprawdopodobniej byto
to genialne zagranie sredniowiecznego marketingu: pielgrzymi wracajgcy z Composteli chcieli mieé
pamiatki, a muszle matzéw wystepowaty na galisyjskim wybrzezu w obfitosci. Przynosity miastu niezly
dochdéd, zwtaszcza ze arcybiskup Composteli miat prawo ekskomunikowaé kazdego, kto sprzedawat je
poza murami. Dzi$ jednak pielgrzymi noszg coquille, juz wyruszajgc w droge.

Zdumiatem sig, ilu ich jest, nawet w St Jean Pied-de-Port. Wyobrazatem sobie Maureen jako samotna
ekscentryczke, przecierajgcg stary, zapomniany szlak. Nic z tych rzeczy. Pielgrzymka przezywa ostatnio
wielki renesans, wspierany przez potezne konsorcjum intereséw: Koscioét katolicki, hiszpaniskie
Ministerstwo Turystyki i Rade Europy, ktdéra pare lat temu uznata
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Camino de Santiago (Droge Sw. Jakuba) za Szlak Dziedzictwa Europejskiego. Kazdego lata wedruja nim
dziesigtki tysiecy ludzi, podazajacych za niebiesko-z6ttymi znakami z muszlg. Pewnego wieczoru
poznatem w barze pare Niemcdw, ktérzy przymaszerowali az z Arles, najbardziej potudniowg sposréd
czterech tradycyjnych tras. Mieli ksiazeczki, jakby paszporty, wydane przez Towarzystwo Sw. Jakuba,
ktdre stemplowali w rédznych punktach postojowych na szlaku. Powiedzieli mi, ze gdy dotrg do Santiago i
przedstawig je w katedrze, otrzymajg compostelas — zaswiadczenia o odbyciu pielgrzymki, jakie zwykli
dostawacé sredniowieczni patnicy. Bytem ciekaw, czy Maureen ma taki paszport. Mogtoby mito pomdc jg
wytropic¢. Niemcy skierowali mnie do miejscowej stemplarki, radzac, bym nie zajezdzat pod jej dom
samochodem. Prawdziwy pielgrzym musi wedrowaé pieszo, na rowerze lub konno.

Postusznie wdrapatem sie do domu stemplarki waska, brukowang uliczkg, ale nie odegratem pielgrzyma.
Podszytem sie (w mieszance angielskiego, famanej francuszczyzny i jezyka gestéw) pod Bede
Harringtona, prébujgcego odszukaé zone, ktdra jest pilnie potrzebna w Anglii. Kobieta otworzyta mi drzwi



z taka ming, jakby byta gotowa zabi¢ nastepnego pielgrzyma, ktdry przychodzi o tak pdznej porze, ale
kiedy opowiedziatem mojg bajeczke, wykazata zainteresowanie i cheé¢ wspdtpracy. Ku mojej ogromnej
radosci okazato sie, ze podstemplowata paszport Maureen i dobrze jg pamieta: une femme tres gentille,
ale ze stopami w okropnych pecherzach. Zapytatem, dokad, wedtug niej, Maureen mogta juz dotrzec.
Zmarszczyta brwi i wzruszyta ramionami: Qa depend... Zalezato to oczywiscie od tego, jak szybko
Maureen sie posuwa. Z St Jean Pied-de--Port jest do Composteli osiemset kilometrow. Mtody i silny
piechur da rade przej$¢ dziennie trzydziesci, ale Maureen w najlepszym wypadku mogta robi¢ pietnascie.
Po powrocie do hotelu wyjgtem mape i obliczytem, ze moze sie znajdowac gdzie-
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kolwiek miedzy Logrofio i Villafranca, czyli na odcinku trzystu kilometréw, i to tez byt strzat w ciemno.
Mogta zatrzymad sie gdzies na tydzien, zeby podleczy¢ pecherze, i mie¢ teraz solidne opdznienie. Mogta
przejechac czesé¢ trasy autobusem i dotrze¢ juz do Composteli — chociaz znajgc Maureen, watpitem, aby
ztamata zasady. Wyobrazatem sobie, jak zaciska zeby i pokonuje bariere bdlu.

Nastepnego dnia przekroczytem Pireneje. Ustawitem dZwignie automatu na ,powoli", aby unikngé
czestych zmian biegdw, i bez wysitku wjechatem kretg szosg na szczyt przeteczy Val Carlos, wyprzedzajac
licznych pielgrzymow, ktérzy mozolnie pieli sie pod gére przygieci ciezarem plecakéw. Pogoda sie
poprawita i miatem wspaniate widoki: zielone po wierzchotki géry, uémiechniete w storicu doliny,
karmelowe krowy z brzeczgcymi dzwoneczkami, stada gdérskich owiec, sepy szybujgce na poziomie moich
oczu. Val Carlos, jak wyczytatem w przewodniku, to Dolina Karola Wielkiego, a po stronie hiszpanskiej
znajduje sie wagwdz Roncevaux, gdzie wojska Karola stoczyty stynng bitwe z Saracenami opisang w Piesni

0 Rolandzie. Z tym, ze to wcale nie byli Saraceni, tylko Baskowie z Pampeluny, wkurzeni, bo
chtopcy Karola zrujnowali im miasto. Nic, co ma zwigzek z Camino, nie jest prawdg historyczng. Sam gréb
Sw. Jakuba to jeden wielki kant, bo nie istnieja zadne dowody na to, by apostot naprawde spoczywat w
Composteli. Legenda gtosi, iz po $mierci Jezusa Jakub pojechat do Hiszpanii nawraca¢ pogan. Wiodto mu
sie chyba nie za dobrze, bo wrécit do Palestyny raptem z dwoma uczniami,

1 natychmiast zostat Sciety z rozkazu Heroda (nie wiem, ktorego). Uczniowie otrzymali we $nie
rozkaz zabrania ciata Swietego do Hiszpanii i wyprawili sie tam kamienng fodzig (tak, kamienng), ktéra w
cudowny sposéb poptynetfa przez Morze Srédziemne i Cieénine Gibraltarska, a potem w gére
zachodniego wybrzeza Pétwyspu Iberyjskiego, i przybita do brzegéw
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Galicii. Pare wiekéw pdzniej miejscowy pustelnik zobaczyt gwiazde mrugajgcy nad pagérkiem. Kiedy
pagoérek rozkopano, odkryto szczatki Swietego i jego ucznidw — w kazdym razie zostaty za takowe
uznane. Oczywiscie mogty to by¢ czyjejkolwiek szczatki, ale chrzescijariska Hiszpania na gwatt
potrzebowata relikwii, aby wylansowa¢ swojg kampanie przeciwko Maurom. W ten oto sposéb Sw. Jakub



stat sie patronem Hiszpanii, a Santiago! hiszpanskim okrzykiem bojowym. Wedtug innej legendy, swiety
ukazat sie w trakcie decydujgcej bitwy pod Clavijo w 834 roku, aby wesprzec¢ stabngcg armie
chrzescijanska, i osobiscie usiekt siedemdziesiat tysiecy Mauréw. Archidiecezja Santiago bezczelnie
natozyfa na reszte kraju specjalny podatek jako podziekowanie sw. Jakubowi, chociaz — znowu — nie ma
zadnych dowoddéw na to, aby bitwa pod Clavijo w ogdle sie odbyta, z jego interwencjg czy bez. W
kosciotach wzdtuz catej Camino mozina zobaczy¢ posagi Santiago Matamoros, czyli $w. Jakuba Pogromcy
Mauréw, ktére przedstawiajg go jako wojownika na koniu, dzierzgcego w dfoni miecz i tratujgcego ciata
$niadych, grubowargich niewiernych. Bedzie z tymi posggami problem, jesli political cor-rectness dotrze
kiedys do Hiszpanii.

Trudno mi byto zrozumieé, dlaczego miliony pielgrzymdéw wedrowaty w przesztosci przez pét Europy,
nierzadko narazajgc sie na straszliwe niewygody i niebezpieczenstwa, aby odwiedzi¢ problematyczny
gréob problematycznego $wietego, a jeszcze trudniej, dlaczego ludzie robig to nadal, cho¢ juz nie tak
licznie. Odpowied? na to drugie pytanie otrzymatem niejako w augustianskim klasztorze w Roncevaux,
udzielajgcym schronienia pielgrzymom od czaséw Sredniowiecza. Z oddali wyglada fantastycznie:
gromadka kamiennych budynkéw przycupnietych w fatdzie zielonego podgodrza, ze ISnigcymi w stoncu
dachami. Dopiero kiedy sie zblizysz, dostrzegasz, ze dachy pokrywa blacha falista, a budynki sg zupetnie
zwyczajne. Jakis
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mezczyzna w czarnych spodniach i czerwonym swetrze przygladat sie, jak wysiadam z samochodu, i
rozpoznawszy brytyjskie numery, przywitat mnie po angielsku. Okazato sie, ze jest zakonnikiem na
dyzurze pielgrzymkowym. Kiedy znéw odegratem Bede Harringtona, zaprowadzit mnie do matego biura.
Nie pamietat Maureen, ale powiedziat, ze jesli stemplowata swdj paszport w klasztorze, dostata do
wypetnienia kwestionariusz. | rzeczywiscie, znalazt go w kartotece, wypetniony przed czterema
tygodniami duzym, okragtym pismem Maureen. ,,Imie i nazwisko: Maureen Harrington. Wiek: 57.
Narodowos¢: Brytyjska. Wyznanie: Katolicyzm. Motywy podrdzy (zaznacz jeden lub wiecej): 1. Religijny.
2. Duchowy. 3. Wypoczynkowy. 4. Kulturalny. 5. Sportowy". Odnotowatem z zainteresowaniem, ze
Maureen zaznaczyta tylko jeden: ,Duchowy".

Zakonnik, ktory przedstawit sie jako Don Andreas, oprowadzit mnie po klasztorze. Powiedziat
przepraszajgcym tonem, ze nie moge przenocowaé w refugio, bo podrézuje samochodem, ale kiedy
zobaczytem ponure dormitorium z pustakdéw, z nagimi zaréwkami i topornymi pryczami, pomyslatem, ze
przeboleje to bez trudu. Dormitorium byto puste: dzienny kontyngent pielgrzyméw jeszcze nie
przywedrowat. W pobliskiej wiosce znalaztem maty hotelik ze skrzypigcag podtogg i cienkimi jak papier
$cianami, ale wzglednie czysty i wygodny. Wrécitem do klasztoru, poniewaz Don Andreas zaprosit mnie
na msze pielgrzymkowa, ktérg odprawiano co wieczdr o szdstej. Nie chciatem go urazi¢ odmowag, a
zresztg spodobata mi sie idea zrobienia czegos, co Maureen z pewnoscig zrobita kilka tygodni wczesniej.
Pomyslatem, ze moze mi to pomdc dostroié sie do jej fal i wytropic jg za pomoca telepatycznego radaru.

Nie bytem na katolickim nabozenistwie, odkad sie rozstaliémy, i msza pielgrzymkowa nie przypominata
niczego, co
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pamietatem z dawnego repertuaru kosciota Niepokalanego Poczecia. Celebrowato jg kilku ksiezy
jednoczesnie; stali potkolem za prostym ottarzem typu stét (jak ten, ktory widziatem niedawno w
Hatchford), przodem do wiernych, na wyspie swiatta wsrdod mroku olbrzymiej kaplicy, tak wiec wszystkie
operacje ze ztoconymi kielichami i paterami byty doskonale widoczne. Wierni stanowili kompletna
zbieranine, niedbale przyodziang w swetry i szorty, sandaty i teniséwki. Rzucato sie w oczy, ze wiekszo$¢
nie jest katolikami i ma jeszcze mniejsze pojecie o tym, co sie dzieje, niz ja. Moze mysleli, ze musza
przyj$s¢ na msze, skoro korzystajg z darmowego noclegu, jak wtdczedzy w schronisku Armii Zbawienia; a
moze stuchanie szmeru liturgii odbijajgcego sie echem o kolumny i sklepienia starego kosciota, jak zwykt
sie odbija¢ przez wieki, byto dla nich autentycznym duchowym przezyciem. Tylko garstka przystgpita do
komunii, ale na zakorczenie zaproszono wszystkich do stopni ottarza po btogostawiernstwo, wygtoszone
w trzech jezykach — hiszpanskim, francuskim i angielskim. Ku memu zaskoczeniu caty ttum postgpit
naprzéd i nieSmiato dotgczytem do niego. Otrzymawszy btogostawienstwo, nawet sie przezegnatem —
dawno zapomnianym gestem, ktdry przed laty powtarzatem za Maureen na Adoracji. Postatem niema
modlitwe Do Odnos$nych Wiadz, zebym jg odnalazt.

Nastepne dwa tygodnie spedzitem, krazac tam i z powrotem po drogach pdétnocnej Hiszpanii,
wytrzeszczajac oczy na kazdego mijanego pielgrzyma, ktory chod troche przypominat mi Maureen,
czasem zjezdzajgc niebezpiecznie na srodek szosy, bo odwracatem sie, aby spojrze¢ w twarz komus, kto z
tytu wydat mi sie do niej podobny. Pielgrzyméw fatwo byto rozpoznaé — nieodmiennie demonstrowali
coquille i zazwyczaj mieli dtugg laske albo kij. Ale im dalej jechatem, tym wiecej
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byto ich na drodze, a ja nie dysponowatem zbyt doktadnym rysopisem. Stemplarka w St Jean
Pied-de-Port powiedziata mi, ze Maureen niosta plecak z przytroczong u géry karimata, ale nie pamietata
koloru zadnej z tych rzeczy. Caty czas dreczyta mnie mysl, ze moge wyprzedzi¢ Maureen, nie wiedzac

0 tym — kiedy odpoczywa w jakims kosciele czy kawiarni, albo kiedy wedruje jednym z tych
odcinkéw Camino, ktére biegng z dala od szosy, polng drogg lub sciezkag nieprzejezdng dla
czterokotowych pojazddéw (zwtaszcza dla dekadencko nisko zawieszonego burzujochodu).
Zatrzymywatem sie przy kazdym kosciele — a w tej czesci Hiszpanii jest ich mndéstwo, w spadku po
pielgrzymkach sredniowiecznych. Sprawdzatem wszystkie napotkane refugios — schroniska, ktére na
catym szlaku oferujg pielgrzymom darmowe, bardzo skromne noclegi. Wiekszos$¢ byfa tak prymitywna —
dostownie stajnie z kamienng podtogg — ze nie wyobrazatem sobie, aby Maureen mogta w nich spag;
miatem jednak nadzieje, ze trafie w ten sposéb na kogos, kto widziat jg po drodze.

Spotykatem rozmaite typy pielgrzymodw. Najliczniejszg grupe stanowili mtodzi Hiszpanie, dla ktérych
pielgrzymka byta niewatpliwie idealnym pretekstem do wyrwania sie z domu

1 poznania innych mtodych Hiszpandw ptci przeciwnej. Refugios sg koedukacyjne. Nie sugeruje, ze
odchodzi tam jakie$ bara-bara (przede wszystkim za mato jest na to prywatnosci), ale zdawato mi sie



czasem pod wieczdr, ze wyczuwam w nich atmosfere szczeniecego flirtu, atmosfere, ktérg pamietatem z
klubu mtodziezy. Potem szli bardziej wyrobieni mtodzi piechurzy z zagranicy, opaleni i muskularni,
zwabieni stuchami miedzynarodowej poczty pantoflowej, ze Camino to swietna wycieczka, z piekna
scenerig, tanim winem i darmowymi miejscami do rozktadania karimaty. Potem kluby rowerowe z Francji
i Holandii w identycznych podkoszulkach i obcistych szortach z lycry — kategoria budzgca ogdlng pogarde
i oburzenie, po-
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niewaz klubowe ciezaréwki przewozity im bagaze — i cyklisci samotni, pedatujgcy z predkoscig 78
obrotéw na minute na obcigzonych wypchanymi sakwami maszynach. Potem matzenstwa i pary
przyjaciot lubigce piesze wedréwki albo zainteresowane historig Hiszpanii czy architekturg romaniska,
pokonujgce Camino tatwymi etapami, rok po roku. Odnositem wrazenie, ze dla wszystkich tych grup
pielgrzymka jest w pierwszym rzedzie innym, bardziej emocjonujgcym rodzajem wakacji.

Byli tez pielgrzymi, ktérzy kierowali sie konkretniejszymi i bardziej osobistymi motywami: mtody
rowerzysta zbierajgcy datki na szpitalny oddziat onkologiczny; holenderski artysta zmierzajgcy do
Composteli dla uczczenia swych czterdziestych urodzin; szesédziesiecioletni Belg, ktéry odbywat
pielgrzymke jako pierwszy akt swojej emerytury; zredukowany robotnik z Nancy zastanawiajgcy sie nad
przysztoscia. Ludzie w punkcie zwrotnym zycia — szukajgcy spokoju albo oswiecenia, albo po prostu
ucieczki od wyscigu szczurédw. Pielgrzymi tej kategorii pokonywali najdtuzszg trase, nierzadko wedrujac
pieszo az ze swych pétnocnoeuropejskich domodw i sypiajac pod namiotem. Niektdrzy byli w drodze od
wielu miesiecy. Mieli spalone storicem twarze, sptowiate ubrania i odznaczali sie pewng rezerwa, jakby
podczas dtugiej, odbywanej w pojedynke wedréwki polubili samotnosé i nie zyczyli sobie towarzystwa
innych pielgrzymow, czesto hatasliwych i wesotych. Ich oczy patrzyty z nieobecnym wyrazem, jakby stale
kierowaty sie ku Composteli. Byli wsrdd nich katolicy, ale wiekszos$¢ nie miata zadnych okreslonych
przekonan religijnych. Niektdrzy rozpoczeli pielgrzymke w niefrasobliwym, eksperymentalnym nastroju i
z czasem popadli w gteboka obsesje. Inni byli juz pewnie troche szaleni, gdy wyruszali. Mimo swej
niejednolitosci, ta grupa pielgrzyméw interesowata mnie najbardziej, poniewaz sadzitem, ze wtasnie oni
mogli gdzie$ spotkaé Maureen.

Opisywatem jg najlepiej jak umiatem, ale wcigz bez powo-
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dzenia, poki nie dotartem do Cebrero, matej wioski potozonej wysoko w gdrach Lednu, zaledwie sto
pieédziesigt kilometréow od Composteli. Jest to dziwaczne miejsce, co$ pomiedzy skansenem i
sanktuarium. Ma zabudowe w starym stylu, okragte kamienne chaty ze stozkowymi, krytymi stoma
dachami, nadal zamieszkane, pewnie dzieki rzgdowym dotacjom. W kosciele przechowywane sg pamiatki
jakiegos upiornego sredniowiecznego cudu, kiedy to chleb i wino zamienity sie w prawdziwe ciato i krew;
wioska jest tez podobno zwigzana z legendg o $wietym Graalu. Tam wiasnie nastgpit przetom w moich
poszukiwaniach. W baro-kawiarni koto kosciofa, siermieznym lokalu z drewniang podtogg i
refektarzowymi stofami, nawigzatem rozmowe ze starszym holenderskim rowerzystg, ktéry stwierdzit, ze
przed tygodniem spotkat Angielke imieniem Maureen w refugio nieopodal Leénu. Miata ktopoty z nogg i



powiedziata mu, ze chce odpocza¢ kilka dni w Ledn, zanim uda sie w dalszg droge. Bytem tam niedawno,
ale wskoczytem do burzujochodu i ruszytem z powrotem, zamierzajgc sprawdzi¢ wszystkie hotele w
miescie.

Jechatem na wschdd ruchliwg przelotdwka NI20 miedzy Astorgg i Orbigo, kiedy jg zobaczytem, idgcg ku
mnie skrajem szosy — tegg kobiete w luznych bawetnianych spodniach i stomkowym kapeluszu z
szerokim rondem. Tylko mi migneta, bo grzatem w tym momencie siedemdziesigt mil na godzine. Datem
zaraz po hamulcach, na co kierowca jadgcej za mna cysterny z benzyng zareagowat wsciektym
klaksonem, ale ruch w obu kierunkach byt tak duzy, ze udato mi sie zatrzymac dopiero kilometr czy dwa
dalej, na ziemnym parkingu przydroznej kawiarni. Zawrécitem na trzy w chmurze pytu i pogazo-watem z
powrotem, niepewny, czy Maureen mi sie nie przywidziata. Ale nie, zobaczytem jg znowu, cztapigca
przede mna

po drugiej stronie szosy, a wiasciwie zobaczytem jakas postac zastonietg plecakiem, zwojem karimaty i
stomkowym kapeluszem. Zwolnitem, za co znéw zostatem obtrgbiony, i mijajgc postaé, popatrzytem
przez ramie na jej twarz. To na pewno byta Maureen. Styszac klaksony, rzucita w mojg strone krétkie
spojrzenie, ale zastaniata mnie przyciemniona szyba burzujo-chodu. Kilkaset jardow dalej, gdzie byto
dostatecznie szeroko, zjechatem na pobocze, wysiadtem z wozu i przeszedtem przez jezdnie. W tym
miejscu szosa opadata i Maureen schodzita ku mnie z géry. Szfa powoli, utykajac, Sciskajac laske, ktérg co
drugi krok wbijata w ziemie. Ale jej chéd byt tatwy do rozpoznania, nawet z oddali. Miatem wrazenie, ze
czterdziesci lat mojego zycia gdzie$ znikneto i znédw jestem w Hatchford pod kwiaciarnig na Skrzyzowaniu
Pieciu Drég i patrze, jak schodzi ku mnie Beecher's Road w swoim szkolnym mundurku.

Gdybym pisat scenariusz tego spotkania, wybratbym bardziej romantyczng scenerie — moze chfodne,
mroczne wnetrze starego kosciofa albo wiejskg droge obrzezong polnymi kwiatami, ktére kotyszg sie
lekko na wietrze, gdzie najgtosniejszym dzwiekiem jest beczenie owiec. W tle na pewno grataby muzyka
(moze Zbyt mtodzi, wersja instrumentalna.) Tymczasem spotkalismy sie na skraju brzydkiej, ruchliwej
szosy w jednym z najmniej atrakcyjnych zakgtkéw Kastylii, zadtawieni spalinami, ogtuszeni warkotem
silnikéw i smagani podmuchami zapiaszczonego powietrza po przejezdzie tiréw. Gdy Maureen znalazta
sie blizej, zaczatem is¢ w jej strone, i wtedy wreszcie mnie spostrzegfa. Zwolnita kroku, zawahata sie i
staneta, najwyrazniej niepewna moich zamiaréw. Rozesmiatem sie, usmiechnatem i wyciggnatem rece w
gescie, ktéry miat jg uspokoié. Spojrzata na mnie z przerazeniem, myslac pewnie, ze jestem jakims
maniakalnym mordercy albo gwafcicielem, cofneta sie i podniosta laske, jakby szykowata sie do obrony.
Przystangtem i odezwatem sie do nie;j:
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— Maureen! Nie bdj sie! To ja, Laurence. Wytrzeszczyta na mnie oczy.

— Kto? — zapytata. — Jaki Laurence?



— Laurence Passmore. Nie poznajesz mnie? Bytem rozczarowany, ze najwyrazniej nie — wydawato
sie,

iz nie pamieta nawet mojego imienia. Ale jak rozsagdnie mi potem wyttumaczyta, nie wspominata mnie od
Bog wie ilu lat, natomiast ja od tygodni myslatem niemal wytgcznie o niej. Przeczesywatem
poétnocno-zachodnig Hiszpanie, wypatrujac jej na kazdym zakrecie drogi, a dla niej moje nagte pojawienie
sie na NI20 byto réwnie dziwaczne i zaskakujace, jak gdybym spadt na spadochronie z nieba albo
wychynat z dziury w ziemi.

Prébujac przekrzyczed jazgot samochoddéw, zawotatem:
— Chodzilismy ze sobg, dawno temu. W Hatchford!
Wyraz twarzy Maureen sie zmienit, z jej oczu zniknat strach.

Spojrzata na mnie, mruzgc powieki, jakby byfa krétkowzroczna albo oélepiato jg storice, i postapita krok
naprzéd.

— To naprawde ty? Laurence Passmore? Co ty tu, u licha, robisz?

— Szukatem cie.

— Dlaczego? — zapytata i na jej twarz powrdcit niepokdj. — Czy cos sie stato w domu?
— Nie, nic sie nie stato — zapewnitem j3. — Beda martwi-sie o ciebie, ale nic mu nie jest.
— Beda? Kiedy go widziates?

— Pare dni temu. Prébowatem cie odnalez¢.

— Po co?

Stalismy teraz naprzeciwko siebie.

— To dtuga historia — odpartem. — WsigdZ do samochodu, to ci opowiem.

Wskazatem mojego srebrzystego ulubienca, warujgcego po drugiej stronie szosy. Obrzucita go
przelotnym spojrzeniem i potrzasneta gtowa.

— Jestem na pielgrzymce — powiedziata.
— Wiem.
— Nie jezdze samochodami.

— Zréb dzi$ wyjatek — poprositem. — Nie najlepiej mi wygladasz.



Prawde méwiac, wygladata okropnie. Kiedy tak pertraktowalismy, w duchu stawiatem czoto smutnemu
faktowi, ze nie jest juz podlotkiem z moich wspomnien i marzen. Osiggneta ten wiek, gdy kobieta zaczyna
bezpowrotnie traci¢ urode. Sally nadal sie trzyma, Amy tez ma jeszcze pare lat przed sobg, ale obydwie
opieraja sie procesowi starzenia na wszelkie mozliwe sposoby z wyjgtkiem operacji plastycznej,
natomiast Maureen skapitulowata chyba bez walki. Miafa kurze tapki w kacikach oczu i worki pod nimi.
Jej policzki, niegdys tak pulchne i gtadkie, zapadty sie i zwiotczaty, jej szyja byta pomarszczona jak stare
jabtko, a ciato rozlane i bezksztattne, bez zadnego wciecia miedzy poduszka obfitego biustu i szerokimi
biodrami. Ogdinego efektu nie poprawity tygodnie i miesigce, ktére spedzita w drodze: z nosa schodzita
jej skora, wiosy zwisaty w prostych strgkach, ktykcie byty brudne, a paznokcie potamane. Ubranie miatfa
zakurzone i poplamione potem. Musze przyznaé, ze jej wyglad byt szokiem, na ktéry nie przygotowaty
mnie upozowane i wyretuszowane zdjecia w living roomie Bedy. Wprawdzie ze mnga lata obeszty sie
jeszcze gorzej, ale Maureen nie pielegnowata w tym wzgledzie zadnych ztudzen.

Kiedy sie namyslata, pochylona do przodu, aby zréwnowazy¢ ciezar plecaka, zauwazytem, ze pod paskami
ma kawatki gabki, niewapliwie dla ochrony ramion przed obtarciem. Nie wiem czemu, ale wydato mi sie
to najbardziej zatosnym szczegdtem jej wygladu. Ogarneta mnie niewypowiedziana czutos¢, nieprzeparte
pragnienie, aby sie nig zaopiekowaé, wybawic jg z tej szalonej, samobdjczej kalwarii.
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— Tylko do najblizszej wioski — powiedziatem. — Dokads, gdzie dostaniemy cos$ zimnego do picia.
— Storice palito mi tysine i czutem, ze pod koszulg ociekam potem. Dodatem kuszgco: — Samochdd ma
klimatyzacje.

Maureen rozesmiatfa sie, marszczac spalony nos w sposéb, ktéry tak dobrze pamietatem.
— Cate szczescie — powiedziata. — Na pewno cuchne stad do nieba.
Kiedy ruszylismy, westchneta i rozparta sie wygodnie na siedzeniu.

— Elegancja-Francja — podsumowafa, rozgladajac sie po wnetrzu. — Co to za marka? —
Powiedziatem jej. — My mamy volvo. Beda mdwi, ze sg bardzo bezpieczne.

— Bezpieczenstwo to nie wszystko — zauwazytem.
— Nie, rzeczywiscie — przyznata z lekkim chichotem.

— Wiesz, spetnito sie moje marzenie. Od miesiecy wyobrazatem sobie, ze wioze cie tym
samochodem.

— Naprawde?
Postata mi niesmiaty, zdziwiony usmiech. Nie wyjawitem, ze w mojej wyobrazni miata siedemnascie lat.

Pare kilometréw dalej znalezliémy bar z kilkkoma stolikami ustawionymi na zewnatrz w cieniu starego



debu, daleko od trajkotu telewizora i syku ekspresu do kawy. Przy piwie i citron presse odbylismy
pierwszg z wielu rozmow, ktdre powoli wypetnity informacyjng luke trzydziestu pieciu lat. Naturalnie
Maureen chciata wiedzie¢, dlaczego jej szukatem. Strescitem jej, co juz napisatem w dzienniku: ze moje
Zycie, osobiste i zawodowe, okropnie sie pogmatwato, ze nagle przypomniata mi sie nasza znajomos¢ i
jak podle na koniec postgpitem i ze zapragnatem zndw jg zobaczy¢.

— Aby prosi¢ o rozgrzeszenie — powiedziatem.
Maureen zarumienita sie pod opalenizna.

— Na Boga, Laurence, nie mam cie z czego rozgrzeszac. To

m

sie zdarzyto prawie czterdziesci lat temu. Praktycznie bylismy jeszcze dzie¢mi.
— Ale musiato cie to zabole¢, wtedy.

— Och, pewnie. Bez konca ptakatam w poduszke.

— No widzisz.

— Ale mtode dziewczyny zawsze to robig. Byte$ pierwszym chtopcem, przez ktdrego ptakatam, lecz
nie ostatnim. — Rozesmiata sie. — Wygladasz na zaskoczonego.

— Chodzi ci o Bede? — spytatem.

— Och, nie. — Wykrzywita twarz w zabawnym grymasie. — Wyobrazasz sobie, zeby kto$ mdgt
ptakaé przez Bede? Nie, byli inni, przed nim. Szalenczo przystojny lekarz, w ktérym beznadziejnie sie
kochatam, jak wszystkie praktykantki w szpitalu. Pewnie nawet nie wiedziat, jak mi na imie. A juz po
dyplomie miatam romans ze stazysta.

— Chcesz powiedziec... w petnym znaczeniu tego stowa?
Wytrzeszczytem oczy z niedowierzaniem.

— Spatam z nim, jesli to masz na mysli. Nie rozumiem, dlaczego ci opowiadam o tak intymnych
rzeczach, ale jakos im jestes starszy, tym mniej cie obchodzi, co ludzie o tobie wiedzg, nie sgdzisz? Tak
samo jest z twoim ciatem. W szpitalu to mtodzi pacjenci wstydzg sie mycia, podawania basenéw i tak
dalej. Starszym jest wszystko jedno.

— A co z twojg religig? Kiedy miatas romans.

— Och, wiedziatam, ze popetniam grzech smiertelny. Ale zgodzitam sie, bo go kochatam. Myslatam,
Ze sie ze mng ozeni. Obiecywat mi to. Ale sie rozmyslit alboo moze ktamat. Wiec kiedy juz sie pozbieratam,
wysztam za Bede.



— Spatas z nim przedtem?

Pytanie byto obcesowe, ale ciekawos¢ wzieta gére nad dobrymi manierami. Maureen zaniosta sie
Smiechem.

— Na Boga, nie! Beda zgorszytby sie na samg mysl.
Dtuzsza chwile przezuwatem te rewelacje w milczeniu.
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— Wiec nie chowata$ do mnie urazy? — spytatem wreszcie.

— Oczywiscie, ze nie! Wierz mi, nie myslatam o tobie od... nie wiem, od ilu lat.
Zapewne chciata rozwia¢ moje obawy, ale musze przyzna¢, ze mnie to zabolato.

— W takim razie nie sledzitas mojej kariery? — spytatem.

— Nie. A powinnam byta? Jeste$ okropnie stawny?

— Moze nie stawny, ale miatem troche sukcesdw jako scenarzysta telewizyjny. Widziatas jakis
odcinek Naszych sgsiadéw?

— Czy to serial komediowy, taki, w ktdrym stycha¢, jak ludzie sie $mieja, ale ich nie wida¢?
— Tak, to sitcom.
— Niestety, nie oglagdamy tych rzeczy. Ale teraz, jak juz wiem, ze piszesz do...

— Pisze catos¢. To byt mdj pomyst. Jestem znany jako Tubby Passmore — powiedziatem,
rozpaczliwie prébujgc skrzesaé chod iskre w jej pamieci.

— Naprawde? — Maureen rozes$miata sie i zmarszczyta nos. — Tubby!

— Wolatbym jednak, zeby$ nazywata mnie Laurence — dodatem, zatujgc swego wyznania. — To mi
przypomina dawne czasy.

Ale zostatem juz Tubbym. Byta wyraznie zachwycona tym przezwiskiem i twierdzita, ze nie moze go
wyrzucié z gtowy. ,,Prébuje moéwic Laurence, a z ust wychodzi mi Tubby" — powiedziata kiedys.

W dniu naszego spotkania Maureen zamierzata dotrzeé do Astorgi. Nie zgodzita sie, bym jg tam zawidzt,
ale przyznawszy, ze dokucza jej noga, pozwolita mi wzigé swoéj plecak. Planowata nocleg w refugio,
niezbyt zachecajaco opisanym w prze-



wodniku dla pielgrzymoéw jako ,,sala gimnastyczna bez zaplecza". Maureen skrzywita sie. ,To znaczy bez
prysznicéw". Powiedziatem, ze bede gorzko rozczarowany, jesli w tym wyjatkowym dniu nie da mi sie
zaprosi¢ na kolacje, i ze moze sie wykgpa¢ w mojej hotelowej fazience. Chetnie przystata na obie
propozycje i uméwilismy sie w przedsionku katedry. Po przyjezdzie do Astorgi zameldowatem sie w
hotelu i zarezerwowatem drugi pokdj dla Maureen, w nadziei, ze jg przekonam, by go wzieta.
(Przekonatem.) Czekajgc na nig, zaliczytem atrakcje turystyczne. Astorga ma katedre, ktora jest gotycka
wewnatrz i barokowa na zewnatrz (zaczynatem sie juz orientowac¢ w tych rzeczach), i pafac biskupdw,
ktdéry wyglada jak zamek z bajki, zbudowany przez Gaudiego, projektanta tej dziwacznej, niedokoriczonej
katedry w Barcelonie z wiezami jak podziurawione kominy. Miasto szczyci sie réwniez posiadaniem
mndstwa relikwii, m.in. drzazgi Krzyza Swietego i strzepka sztandaru z mitycznej bitwy pod Clavijo.

Maureen zjawita sie pod katedrg jakies trzy godziny po naszym rozstaniu, z usmiechem na ustach i
stowami, ze bez plecaka szto sie jej jak na poobiednim niedzielnym spacerze. Poprositem, aby pokazata
mi chorg noge, i nie zachwycito mnie to, co zobaczytem, gdy odwinetfa brudny bandaz. tydka byta
posiniaczona, a kostka spuchnieta. ,,Moim zdaniem powinnas z tym is¢ do lekarza" — powiedziatem.
Maureen odparta, ze byta u lekarza w Ledn. Stwierdzit nadwerezenie $ciegna, zalecit odpoczynek i dat jej
jakas mas¢, ktdéra troche pomogta. Odpoczywata cztery dni, ale noga nadal jg boli. ,,Potrzebne ci raczej
cztery miesigce — mruknagtem. — Wiem co nieco o takich urazach. Jak chcesz wyzdrowieé, daj sobie
spokdj z pielgrzymka". ,,Nie zamierzam rezygnowac¢ — oswiadczyta. — Nie, kiedy jestem juz tak blisko".

Znatem Maureen dostatecznie dobrze, by wiedzieé, ze nie ma co jej nakfania¢ do powrotu do domu.
Wymyslitem wiec
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sposéb, aby mogta dotrze¢ do Composteli jednoczes$nie wygodnie i z honorem. Codziennie bede
podwozit jej plecak na uméwione miejsce i wynajmowat dla nas pokoje w jakis skromnym zajezdzie czy
pensjonacie. W zasadzie nie miata nic przeciwko takim noclegom. Sama z nich czasem korzystata, a im
blizej Composteli, tym bardziej zattoczone i nieprzyjemne stawaty sie refugios. Ale jej fundusze byty
ograniczone i nie chciata dzwonié do Bedy z prosbg o wiecej pieniedzy. Zgodzita sie jednak, bym ptacit za
nas oboje, pod warunkiem ze odda mi swojg czes$é po powrocie do Anglii, i skrupulatnie notowata
wszystkie wydatki.

Posuwalismy sie ku Composteli bardzo krétkimi etapami. Nawet bez plecaka Maureen nie byta w stanie
przej$¢ wiecej niz dziesieé¢, dwanascie kilometréow dziennie, a pokonanie tego skromnego dystansu
zajmowato jej czasem i cztery godziny. Kiedy juz znalaztem dla nas nocleg, zwykle zawracatem Camino ku
wschodowi, aby sie z nig spotkac i dotrzymac jej towarzystwa na finiszu. Z zadowoleniem stwierdzitem,
ze moje kolano dobrze znosi te marsze, nawet kiedy szlak jest stromy i wyboisty. Co wiecej,
uswiadomitem sobie, ze od St Jean Pied-de-Port nie zaktuto mnie ani razu. ,To swiety Jakub —



powiedziata Maureen, gdy o tym wspomniatem. — Powszechnie znany fenomen. Swiety Jakub pomaga
pielgrzymom. Bez niego nigdy nie dosztabym tak daleko. Pamietam, jak wspinatam sie na przetecz w
Pirenejach, przemoknieta do nitki i kompletnie wyczerpana. Kiedy juz mi sie wydawato, ze nie zrobie ani
kroku dalej, ze zaraz stocze sie do rowu i umre, poczutam, jak jakas sita, jakby dfon na plecach, pcha mnie
do przodu, i zanim sie obejrzatam, bytam na szczycie".

Nie miatem pojecia, na ile powaznie to powiedziata. Kiedy jg spytatem, czy naprawde wierzy, ze Swiety
Jakub jest pochowany w Composteli, wzruszyta ramionami i odparta: ,Nie wiem. Nigdy nie bedziemy
tego wiedzieé na pewno". , Nie dreczy cie
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mys$l, ze by¢ moze miliony ludzi przybywajg tu od wiekéw z powodu btedu kopisty?" Popisywatem sie
moj3g przewodnikowg wiedzg: podobno wszystkie zwigzki swietego Jakuba z Hiszpaniag wziety sie stad, ze
jakis skryba piszgcy o misji apostota wykaligrafowat , Hispania" zamiast ,Hierosolyma". , Nie —
powiedziata Maureen. — Mysle, ze on gdzies$ tu jest. Skoro tylu ludzi pielgrzymuje do Composteli, aby
ztozy¢ mu hotd, nie moze ich zawiesé, prawda?" Ale w jej oczach pality sie iskierki, jakby byt to prywatny
zart albo prowokacja, obliczone na zgorszenie protestanckiego sceptyka.

Swojg pielgrzymke traktowata jednak bardzo powaznie. Pamietatem, jak Beda powiedziat: ,To absurd,
zupetny absurd", ale dla mnie to stowo miato niezamierzony przezen kierke-gaardowski wydzwiek W
Sredniowiecznym miescie Villafranca jest kosciét pod wezwaniem swietego Jakuba z portalem o nazwie
Puerta del Perddn, Brama Przebaczenia. Zgodnie z tradycja, jesli ktos jest chory i dobrnie do tego portalu,
moze zrobi¢ w tyt zwrot i uda¢ sie do domu, bogaty w takie taski i btogostawienstwa, jak gdyby doszedt
do Composteli. Kiedy znalezlismy sie w Villafranca, przypomniatem Maureen o tej opcji i zasugerowatem,
by z niej skorzystata. Najpierw wybuchne-ta Smiechem, ale kiedy zaczatem nalegaé, naprawde sie
zirytowata. Juz wiecej nie probowatem jej odwodzi¢ od zamiaru ukonczenia pielgrzymki.

Prawde méwiac, gdyby sie to Maureen nie udato, bytbym rozczarowany na réwni z nig. Pielgrzymka,
mimo wypaczonej, zmotoryzowanej formy, w jakiej ja odbywatem, rzucita na mnie urok. Owfadnety mna
te same uczucia, ktérych Maureen doswiadczyta gtebiej i bardziej intensywnie podczas swego dtugiego
marszu z Le Puy.

— Jak gdyby wypadasz z czasu. Nie dbasz o to, co sie dzieje na Swiecie. Obrazy, ktére widzisz na ekranach
telewizoréw w barach, wiadomosci o polityce, bombach czy wyscigach ro-
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werowych, przyciggajg twojg uwage zaledwie na pare sekund. Licza sie tylko rzeczy podstawowe: zeby
jes¢, zeby sie nie odwodni¢, zeby zagoity sie pecherze, zeby dotrze¢ do nastepnego postoju, nim zrobi sie
za goraco albo za zimno, albo za mokro. Liczy sie przetrwanie. Na poczatku myslisz, ze zwariujesz ze



zmeczenia i samotnosci, ale po jakims czasie przestaje ci brakowac¢ towarzystwa innych ludzi, chcesz is¢
dalej w pojedynke, by¢ samemu ze swoimi mys$lami i swoim bélem w stopach.

— Wiec wolatabys, zeby mnie tu nie byto? — spytatem.

— Och, nie. Kiedy cie spotkatam, Tubby, gonitam juz resztkami sit. Bez ciebie nie dotartabym tak
daleko.

Zmarszczytem brwi jak Ryan Giggs po strzeleniu pieknego gola. Ale Maureen starfa mi tego marsa z
twarzy, dodajac:

— To byt jakby cud. Znéw swiety Jakub.

Z czasem opowiedziata mi o $mierci Damiena i motywach, ktére sktonity jg do wyruszenia na
pielgrzymke.

— To okropne, kiedy dziecko umiera przed rodzicami. To co$ przeciwnego naturze. Wcigz myslisz o
wszystkich tych rzeczach, ktérych nigdy nie doswiadczy, jak matzeistwo, posiadanie dzieci, wnukéw. Na
szczes$cie Damien poznat mito$¢. To jakas pociecha. Miat w Afryce dziewczyne, pracowata dla tej samej
organizacji. Na zdjeciach wygladata bardzo mito. Po jego $mierci napisata do nas piekny list. Mam
nadzieje, ze sypiali ze sobg. Chyba musieli, jak sadzisz?

Odpartem, ze tak, z catg pewnoscia.

— Kiedy studiowat w Cambridge, przywidzt raz do domu dziewczyne, nie te, inng, i zapytat, czy
mogg spac razem w jego pokoju. Odparfam, ze nie, nie pod moim dachem. Gdybym wiedziata, jak krdétkie
bedzie jego zycie, zgodzitabym sie.

Powiedziatem, ze nie wolno jej sie obwiniaé o decyzje, ktdre w swoim czasie byty catkowicie uzasadnione.

— Och, wcale sie nie obwiniam — odrzekta. — To Beda czuje sie winny, chociaz temu zaprzecza. Uwaza,
ze powinien byt bardziej stanowczo przekonywa¢ Damiena, zeby nie angazowat sie az tak w dziatalnos¢
spoteczng. Widzisz, po dyplomie Damien wstgpit do VSO*. Miat wrdci¢ potem do Cambridge i zrobic
doktorat, ale zdecydowat sie zosta¢ w Afryce. Kochat tych ludzi. Kochat te prace. Zyt petnia zycia, bardzo
intensywnie, chociaz krétko. | zdziatat wiele dobrego. Po jego $mierci wcigz to sobie powtarzatam. Ale
Bedzie to nie pomogto. Wpadt w okropng depresje. Kiedy przeszedt na emeryture, spedzat cate dnie w
domu, po prostu wpatrujgc sie w przestrzen. Nie mogtam tego znies$¢. Stwierdzitam, ze musze gdzies
wyjechaé, sama. W jakims piSmie przeczytatam artykut o pielgrzymce do Compostelii pomyslatam, ze
wiasnie czegos takiego mi trzeba. Czegos$ bardzo trudnego i jasno okreslonego, czegos, co pochtonie
mnie catg, moje ciato i dusze, na dwa czy trzy miesigce. Przeczytatam ksigzke o historii pielgrzymki i
bytam absolutnie urzeczona. Miliony ludzi przebyty te droge, chociaz mozna wedrowac wytgcznie pieszo
albo konno. Musi to dawac¢ cztowiekowi co$ niesamowitego, pomyslatam sobie, inaczej nikt by nie



wytrwat do korica. Przewodnik pielgrzymkowy dostatam w Bractwie Swietego Jakuba, a plecak, $piwor i
reszte ekwipunku kupitam w sklepie turystycznym na High Street w Wimbledonie. Oczywiscie rodzina
stwierdzita, ze oszalatam, i prébowali mi to wybic¢ z gtowy. Znajomi mysleli, ze bede zbiera¢ datki na
dobroczynnosé. Méwitam: Nie, cate zycie poswiecatam sie dla innych, to robie dla siebie. Bytam
pielegniarka, jestem Samarytankag**, jestem...

* Voluntary Service Overseas (Ochotnicza Stuzba Zagraniczna) — organizacja zajmujgca sie wysytaniem
absolwentéw szkét wyzszych do pracy w krajach Trzeciego Swiata, zwykle na okres dwéch lat. **
Samarytanie — ochotniczy telefon zaufania.
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— Naprawde jestes Samarytanka? — przerwatem jej. — Beda nic mi nie méwit.

— Beda nigdy tego nie pochwalat — odparfa. — Uwazat, ze bedg mi sie udziela¢ nastroje
dzwoniacych.

— Na pewno jestes w tym dobra — powiedziatem.

— No cdz, w ciggu szesciu lat stracitam tylko jednego rozmdéwce — przyznata. — To znaczy, tylko
jeden cztowiek rzeczywiscie sie zabit. Niezty wynik Ale po $mierci Damiena stwierdzitam, ze jestem mnie;j
wspodtczujgca. Nie miatam cierpliwosci do niektdrych ludzi, ich problemy wydawaty mi sie trywialne w
poréwnaniu z moimi. Czy wiesz, w jaki dzien roku jeste$my najbardziej zajeci?

— W Boze Narodzenie?

— Nie, Boze Narodzenie jest na drugim miejscu. Numer jeden to Walentynki. To daje do myslenia,
prawda?

W trakcie tej slimaczej, zygzakowatej wedrédwki wzdtuz Camino czesto wyprzedzali nas mtodsi,
sprawniejsi albo bardziej wypoczeci piechurzy. Im blizej Composteli, tym ciasniej byto na szlaku. Do
punktu kulminacyjnego pielgrzymki, dnia $wietego Jakuba, ktory przypada 25 lipca, zostato juz tylko pare
tygodni i wszyscy chcieli dotrzeé na miejsce w pore. Czasem ze wzniesienia drogi mozna byto zobaczy¢
Camino wijaca sie w dole catymi milami i pielgrzymow, idgcych pojedynczo, dwdjkami lub w wiekszych
grupach, nanizanych na nig niczym paciorki rézanca, po sam horyzont, tak jak musiato to wyglada¢ w
Sredniowieczu.

W Cebrero natknelismy sie na ekipe telewizji brytyjskiej krecacg reportaz o pielgrzymce. Czatowali na
ludzi pod kosciotem i pytali ich o motywy. Maureen kategorycznie odmowita wywiadu. Rezyser, wielki
blondyn w szortach i podkoszulku, usitowat jg przekona¢, zeby zmienita zdanie. ,Okropnie

potrzebujemy starszej kobiety méwigcej po angielsku — powiedziat. — Mamy potad mtodych Hiszpandéw



i belgijskich rowerzystéw. Bytaby paniidealna". ,Nie, dziekuje — odparta Maureen. — Nie chce wystgpié
w telewizji". Rezyser byt wyraZnie urazony: ludzie z medidw nie potrafig zrozumie¢, ze reszta swiata nie
podziela ich hierarchii wartosci. Wobec oporu Maureen zwrdcit sie do mnie.

— Nie jestem prawdziwym pielgrzymem — powiedziatem.
— Aaa! Kto jest prawdziwym pielgrzymem? — zapytat z btyskiem w oku.

— Kto$, dla kogo pielgrzymka stanowi egzystencjalny akt samookres$lenia — odpartem. — Skok w
absurd, w rozumieniu kierkegaardowskim. No bo czy istnieje...

— Stop! — krzyknat rezyser. — Niech pan nic wiecej nie méwi. Chce to mieé na tasmie. Linda, idZ po
Davida — polecit blondwtosej, piegowatej dziewczynie sciskajgcej podktadke do pisania.

David, jak sie okazato, byt autorem-prezenterem programu, ale chwilowo gdzies przepadt.

— Pewnie sie dgsa, bo rano musiat naprawde przejs¢ kawatek — mruknat rezyser, ktdry takze miat
na imie David. — Sam zrobie ten wywiad.

Tak wiec ustawiono kamere i po typowej zwtoce, kiedy operator z asystentem pomajstrowali juz przy
reflektorach i filtrach, dZzwiekowiec dostroit sie do szumodw tta, rezyser poinformowat mnie szczegétowo,
jakie pytania zada, a kierownik zdje¢ przegnat wszystkich z kadru, wygtositem mojg egzysten-cjalistyczng
interpretacje pielgrzymki. (Maureen tymczasem sie znudzita i poszta obejrze¢ kosciét.) Opisatem trzy
kierke-gaardowskie stadia rozwoju cztowieka — estetyczne, etyczne i religijne — i stwierdzitem, ze
istniejg trzy odpowiadajgce im typy pielgrzymow. (Zastanawiatem sie nad tym w drodze.) Typ estetyczny
chce przede wszystkim mito spedzi¢ czas, skorzy-
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staé z kulturalnych i krajobrazowych atrakcji Camino. Typ etyczny traktuje pielgrzymke jako prébe
wytrzymatosci i dyscypliny wewnetrznej oraz okazje do wspétzawodnictwa. Ma bardzo doktadne
wyobrazenie o tym, jak pielgrzym powinien sie zachowywac (np. nie wolno mu nocowac w hotelach) i
jest bardzo krytyczny wobec ludzi, ktdrzy nie przestrzegajg tego kodeksu. Prawdziwy pielgrzym to typ
religijny, religijny w pojeciu kierkegaardowskim. Dla Kierkegaarda chrzescijafistwo jest ,,absurdem™:
gdyby byto catkowicie racjonalne, wiara nie przynositaby zadnej zastugi. Chodzi o to, aby uwierzy¢ bez
racjonalnego przymusu, aby zrobi¢ skok w préznie i w ten sposéb wybraé siebie. Cztowiek, ktéry
przechodzi tysigc mil do grobu swietego Jakuba, nie wiedzac, czy apostot rzeczywiscie w nim spoczywa, i
nie dbajgc o to, robi wtasnie taki skok. Pielgrzym estetyczny nie udaje prawdziwego pielgrzyma.
Pielgrzym etyczny wcigz sie martwi, czy jest prawdziwym pielgrzymem. Prawdziwy pielgrzym po prostu
pielgrzymuje.

— Ciecie! Doskonale. Wielkie dzieki — powiedziat rezyser. — Linda, weZ od pana podpis.
Linda usmiechneta sie do mnie, zawieszajgc dtugopis nad podkfadka.

— Jesli to wykorzystamy, dostanie pan dwadziescia pie¢ funtéw — wyjasnita. — Moge prosié



nazwisko?

— Laurence Passmore — powiedziatem.
Dzwiekowiec oderwat sie od swojego sprzetu.
— Nie Tubby Passmore?

Skingtem gtowa, a on klepnat sie w udo.

— Bytem pewien, ze juz gdzie$ pana widziatem. Spotkalismy sie w bufecie w studiu Heartlandu,
pare lat temu. Hej, David! — zawotat do rezysera, ktéry szedt poszukaé nastepnej ofiary — Zgadnij, kto to
jest. Tubby Passmore, scenarzysta Sasiaddw. Swietny serial — powiedziat do mnie. — Zawsze go
ogladam, jak jestem w domu.

staé z kulturalnych i krajobrazowych atrakcji Camino. Typ etyczny traktuje pielgrzymke jako prébe
wytrzymatosci i dyscypliny wewnetrznej oraz okazje do wspétzawodnictwa. Ma bardzo doktadne
wyobrazenie o tym, jak pielgrzym powinien sie zachowywac (np. nie wolno mu nocowac w hotelach) i
jest bardzo krytyczny wobec ludzi, ktdrzy nie przestrzegajg tego kodeksu. Prawdziwy pielgrzym to typ
religijny, religijny w pojeciu kierkegaardowskim. Dla Kierkegaarda chrzescijafistwo jest ,,absurdem™:
gdyby byto catkowicie racjonalne, wiara nie przynositaby zadnej zastugi. Chodzi o to, aby uwierzy¢ bez
racjonalnego przymusu, aby zrobi¢ skok w préznie i w ten sposéb wybrac siebie. Cztowiek, ktory
przechodzi tysigc mil do grobu swietego Jakuba, nie wiedzac, czy apostot rzeczywiscie w nim spoczywa, i
nie dbajgc o to, robi wtasnie taki skok. Pielgrzym estetyczny nie udaje prawdziwego pielgrzyma.
Pielgrzym etyczny wcigz sie martwi, czy jest prawdziwym pielgrzymem. Prawdziwy pielgrzym po prostu
pielgrzymuje.

— Ciecie! Doskonale. Wielkie dzieki — powiedziat rezyser. — Linda, weZ od pana podpis.
Linda usmiechneta sie do mnie, zawieszajgc dtugopis nad podkfadka.

— Jesli to wykorzystamy, dostanie pan dwadziescia pie¢ funtéw — wyjasnita. — Moge prosic¢
nazwisko?

— Laurence Passmore — powiedziatem.
Dzwiekowiec oderwat sie od swojego sprzetu.
— Nie Tubby Passmore?

Skingtem gtowa, a on klepnat sie w udo.

— Bytem pewien, ze juz gdzie$ pana widziatem. Spotkalismy sie w bufecie w studiu Heartlandu,
pare lat temu. Hej, David! — zawotat do rezysera, ktéry szedt poszukaé nastepnej ofiary — Zgadnij, kto to
jest. Tubby Passmore, scenarzysta Sasiaddw. Swietny serial — powiedziat do mnie. — Zawsze go



ogladam, jak jestem w domu.

Rezyser odwrdcit sie powoli.

— No nie — jeknat i udat, ze strzela sobie w gtowe palcem wskazujgcym. — Wiec to byty tylko jaja?
— Rozes$miat sie ponuro. — Daliémy sie nabraé.

— To nie byly jaja — odrzektem. Ale chyba mi nie uwierzyt.

Dni mijaty w powolnym, regularnym rytmie. Wstawalismy wczeénie, zeby Maureen mogta wyruszy¢ w
chtodzie poranka. Zazwyczaj docierata na uméwione miejsce koto potudnia. Po dtugim, niespiesznym
hiszpanskim lunchu udawaliémy sie na sjeste i przesypialiSmy popotudniowy skwar, aby wzorem
tubylcéw wyjsé zndw na miasto wieczorem, popogryzaé ta-pas w barach i pokosztowac lokalnych win.
Nie potrafie opisa¢, jak swobodnie sie czutem w towarzystwie Maureen, jak szybko powrécilismy do
dawnej zazytosci. Cho¢ duzo rozmawialismy, czesto wystarczato nam zgodne milczenie jak parze w jesieni
dtugiego, szczesliwego, wspdlnego zycia. Inni ludzie brali nas pewnie za matzenstwo, a personel hotelowy
zawsze robit wrazenie lekko zdziwionego faktem, ze zajmujemy osobne pokoje.

Pewnej nocy, po tym jak opowiadata mi dosé dtugo o Da-mienie, tryskajgc humorem, wrecz $miejac sie
na wspomnienie réznych jego dzieciecych przygdd, ustyszatem jej szloch za cienka $ciang dzielacg pokoje
bezgwiazdkowego hotelu, w ktérym sie zatrzymaliémy. Zapukatem lekko do drzwi i stwierdziwszy, ze sg
otwarte, wszedtem. Przez zastony saczyto sie blade swiatto ulicznej latarni. Maureen, skulona na tézku,
poruszyta sie i oparta o $ciane.

— To ty, Tubby? — zapytafta.

— Ustyszatem, ze ptaczesz — wyjasnitem. Przeszedtem po omacku przez pokdj, potknatem sie o
stojgce przy tézku krzestfo i usiadtem na nim. — Dobrze sie czujesz?
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— To przez to, ze méwitam o Damienie — powiedziata. — Wcigz mysle, ze juz dosztam do siebie, a
potem przekonuje sie, ze nie.

Znoéw zaczetfa ptakaé. Poszukatem jej dtoni i ujgtem jg. Skwapliwie odwzajemnita uscisk.
— Mogtbym cie przytuli¢, jesli to cos pomoze — zaproponowatem.

— Nie musisz tego robi¢ — odparta.

— Ale chciatbym. Nawet bardzo — powiedziatem.

— To chyba nie jest dobry pomyst, Tubby.

— Nie chodzi mi o nic wiecej — zapewnitem jg. — Tylko cie przytule. Bedzie ci tatwiej zasnac.



Potozytem sie obok niej, na kotdrze, i objgtem jg ramieniem w talii. Przewrdcita sie na bok, plecami do
mnie, i przylgnatem do jej miekkich obfitych posladkéw. Przestata pfakag, jej oddech stat sie regularny.
Oboje usnelismy.

Obudzitem sie, nie wiem po ilu godzinach. Nocne powietrze ochfodto i zmarzty mi stopy. Usiadtem, zeby
je rozetrze¢. Maureen sie poruszyta.

— Co sie stato? — zapytata.
— Nic. Troche mi zimno. Moge wej$¢ pod kotdre?

Nie powiedziata, ze nie, wiec uniostem posciel i przytulitem sie do niej. Miata na sobie cienka, bawetniang
koszule nocng. Jej ciato wydzielato przyjemna ciepta won, co$ jak zapach $wiezo upieczonego chleba. Nie
zdziwitem sie, gdy dostatem erekgji.

— Chyba bedzie lepiej, jesli wrdcisz do swojego tézka — powiedziata Maureen.
— Dlaczego?

— Mozesz przezyé paskudny szok, jesli tu zostaniesz.

— Co masz na mysli?

Lezata na plecach i delikatnie, koniuszkami palcéw, masowatem przez koszule jej brzuch — Sally lubita,
jak to robitem,
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gdy byfa w cigzy. Moja gtowa spoczywata na jednej z duzych, kragtych piersi Maureen. Bardzo powoli,
wstrzymujac oddech, przesungtem dton w gdére, aby ujgé drugg piers, tak jak kiedys, przed laty, w
ciemnosciach pod gankiem domu przy Treglowan Road 94.

Ale jej tam nie byto.
— Ostrzegatam cie — mrukneta Maureen.

Naturalnie przezytem szok, jak cztowiek, ktéry wchodzi w mroku po schodach i stwierdza, ze majg o
stopief mniej, niz sie spodziewat. Odruchowo cofnatem dton, ale niemal natychmiast potozytem ja z
powrotem na tym plateau skdry i kosci. Przez cienki materiat koszuli nocnej wyczutem linie blizny,
nieregularng jak wykres gwiazdozbioru.

— Nie robi mi to réznicy — powiedziatem.

— Owszem, robi — odparta.



— Nie robi — powtdrzytem, rozpigtem przéd koszuli i ucatowatem pomarszczone miejsce po piersi.
— Och, Tubby — westchneta Maureen. — To najmilsza rzecz, jaka mnie kiedykolwiek spotkata.

— Chciatabys sie pokochaé¢? — zapytatem.

— Nie.

— Beda o niczym sie nie dowie.

Jakbym ustyszat echo naszej rozmowy sprzed lat.

— To by nie byto w porzadku — stwierdzita. — Nie na pielgrzymce.

Odpartem, ze ma racje, pocatowatem jg i wstatem z tézka. Usiadta, objeta mnie za szyje i pocatowata
jeszcze raz, bardzo serdecznie, w usta.

— Dziekuje, Tubby. Jeste$ kochany — powiedziata.

Wrdcitem do siebie i jaki$ czas nie mogtem usngé. Nie powiem, ze bolgczkii rozczarowania mojego zycia
wydaty mi sie
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trywialne w poréwnaniu z problemami Maureen, ale na pewno zmalaty. Ona stracita nie tylko
ukochanego syna — stracita réwniez piers, cze$¢ ciata, ktdra okresla seksualng tozsamos¢ kobiety w
sposéb bardziej oczywisty niz jakakolwiek inna. | cho¢ dla samej Maureen dotkliwsza byta niewatpliwie ta
pierwsza strata, mnie bardziej poruszyta druga, moze dlatego, ze nie znatem Damiena, a znatem piers,
znatem jg i kochatem — i napisatem o niej. Moje wspomnienie stato sie elegig.

Ostatni etap pielgrzymki przeszedtem z Maureen w catosci. Wiozytem pare drobiazgdw do jej plecaka i
nieslismy go na zmiane. Samochdd zostawitem w Labacolli, osadzie potozonej jakies dwanascie
kilometréw od Composteli, niedaleko lotniska. W dawnych czasach ludzie zazywali tam kapieli, aby
godnie przyby¢ do grobu. Nazwa osady znaczy ,,umyj tytek": po tak dtugiej podrdzy tytki
Sredniowiecznych pielgrzyméw wymagaty pewnie porzadnego szorowania.

Byt ciepty, stoneczny poranek. Szlak widdt najpierw lasem, a pdzniej przez pola, z przyjemnym wiejskim
krajobrazem po lewej stronie i tetnigcg ruchem szosg po prawej. Potem dotarlismy do wioski, na ktérej
korcu wznosi sie Monte del Gozo, Géra Radosci, odstaniajgca widok na Compostele. Dawniej pielgrzymi
Scigali sie na podejsciu, kto pierwszy zobaczy upragniony cel. Dzi$ przynosi to pewne rozczarowanie, bo
niemal cate wzgdrze zajmuje olbrzymi amfiteatr, a Compostela wyglada z tej odlegtosci jak kazde inne
nowoczesne miasto, otoczone pierscieniem autostrad, fabryk i osiedli mieszkaniowych. Jesli mocno
wytezysz wzrok albo masz bardzo dobre oczy, mozesz sie jako tako dopatrzy¢ wiez katedry.

Niemniej bardzo sie cieszytem, ze wszedtem do Composteli. Dzieki temu mogtem uczestniczyé w



podnieceniu i radosci
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Maureen, gdy dotarta do mety swojego maratonu; ja tez bytem odrobine podniecony i uradowany
Wedrujac pieszo, zauwazasz duzo wiecej niz z samochodu, a powolnos$¢ marszu, opdzniajgca zakonczenie
podrézy, stwarza jakby dramatyczne napiecie. Przebrngwszy przez brzydkie nowoczesne peryferie,
czujesz jeszcze wiekszg przyjemnosc i ulge, gdy znajdziesz sie w pieknym starym centrum, z jego kretymi,
cienistymi uliczkami i nieregularnymi liniami dachdw. Skrecasz za rég i nagle jestes na rozlegtej Plaza del
Obradoiro, w cieniu blizniaczych wiez ogromnej katedry.

Dotarlismy do Composteli 24 lipca i miasto pekato juz w szwach. Trwata czterodniowa fiesta z
przemarszami orkiestr, procesjami, w ktérych obnoszono wielkie figury $wietych, i wystepami
wedrownych grajkéw na wszystkich ulicach i placach. Prawdziwi pielgrzymi jak Maureen gineli w ttumie
setek tysiecy gosci, zaréwno zwyktych turystéw, jak i poboznych katolikéw, przybytych samolotami,
pociggami, autobusami lub samochodami. Powiedziano nam, ze zjechato sie wyjgtkowo duzo ludzi,
poniewaz jest Rok Swiety, kiedy dzieri $wietego Jakuba wypada w niedziele, i btogostawieristwa oraz
odpusty zwigzane z grobem majg szczegdlng moc. Zasugerowatem, ze powinnismy sie natychmiast
rozejrze¢ za hotelem, ale Maureen chciata najpierw odwiedzi¢ katedre. Ustgpitem jej. | tak byto mato
prawdopodobne, abysmy znaleZli cokolwiek w centrum, i pogodzitem sie juz z myslg o powrocie na noc
do Labacolli.

Katedra prezentuje architektoniczny groch z kapustg, ale, jak méwimy w telewizji, dziata. Kunsztownie
zdobiona fasada to osiemnastowieczny barok. Za nig kryje sie portal wczesniejszej, romanskiej budowli,
Portico de la Gloria, wyrzezbiony przez Sredniowiecznego geniusza zwanego Maestro Matteo.
Przedstawit on, ze zdumiewajgcymi, nierzadko zabawnymi
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szczegbtami, co najmniej dwiescie postaci, m.in. Jezusa, Adama i Ewe, czterech ewangelistow,
dwudziestu czterech starcow z Ksiegi Apokalipsy dzierzacych instrumenty muzyczne, oraz po grupce
zbawionych i potepionych z Sadu Ostatecznego. Swiety Jakub zajmuje poczesne miejsce na szczycie
kolumny, tuz pod stopami Jezusa. Zwyczaj kaze, aby odwiedzajacy katedre klekali pod tg kolumng i
wktadali palce we wgtebienia, co$ jak otwory kastetu, ktére wytarty sie w marmurze przez stulecia
oddawania czci $wietemu. Byta do tego dtuga kolejka, ztozona, sadzac po strojach i karnacji, gtéwnie z
tubylcéw Rozpoznawszy w Maureen, z jej laska, plecakiem i spto-wiatym ubraniem, prawdziwego
pielgrzyma, ludzie stojgcy na czele cofneli sie z szacunkiem i zamachali, by podeszta. Zaczerwienita sie
pod opalenizng i potrzgsneta gtowa. ,,No idZ — przynaglitem j3. — To twdj wielki moment. Idz, Smiato".
Wiec postgpita naprzdd, uklekta, opartszy sie jedng dtonig o kolumne, wtozyta palce drugiej we
wgtebienia i pomodlita sie chwile z zamknietymi oczami.

Z drugiej strony kolumny, u jej stop, Maestro Matteo wyrzezbit wtasne popiersie i tutaj zwyczaj nakazuje
uderzy¢ gtowa o jego gtowe, aby wchiong¢ troche jego madrosci. Ten rodzaj czaréw-mardéw bardziej mi



odpowiadat i postusznie walngtem czotem w marmur. Zauwazytem, ze ludzie mylg te dwa rytuaty. Od
czasu do czasu ktos stukat gtowg o kolumne pod figurg Swietego Jakuba, wktadajgc palce we wgtebienia,
po czym pare oséb z kolejki szto za jego przyktadem. Sktadajgc hotd, miatem ochote klepng¢ sie w
posladki jak bawarski tancerz, ot zeby zobaczyé, czy ktos zrobi to samo, ale zabrakto mi odwagi.

Staneliémy w nastepnym ogonku, aby objaé¢ posag $wietego Jakuba na gféwnym ottarzu. , Swiety koniec"
katedry to szaledstwo marmurdw, ztotych lisci i rzezbionego polichromowanego drewna. Santiago
Matamoros, ubrany jak renesansowy oficer kawalerii, szarzuje konno z obnazonym mieczem ponad bal-

dachimem podpartym przez cztery olbrzymie anioty dmace w traby. Swiety Jakub Apostot, ktéry
prezyduje na ottarzu zakuty w wysadzang drogimi kamieniami srebrng i ztotg blache, bardziej

przypomina poganskiego batwana niz chrzescijafiskiego swietego, zwtaszcza ze widziany z nawy gtdwnej
zdaje sie mie¢ dwie pary rgk. Ta druga para nalezy do ludzi, ktérzy stojac na matej platformie za ottarzem
kolejno go obejmujg i jesli sg pielgrzymami, modlg sie za wszystkie osoby pomagajgce im w drodze — jest
to tradycyjny ,uscisk Swietego Jakuba". Ponizej oftarza znajduje sie krypta z matg srebrng trumna
zawierajacg szczatki Swietego — albo jakiejs$ innej osoby.

,,Czyz to nie byto cudowne?" — zapytata Maureen, gdy wyszliSmy z katedry w jasne storice i ktebigcy sie
na placu ttum. Przyznatem, ze byto; ale w duchu poréwnywatem przepych tego sanktuarium z matym,
surowo umeblowanym pokojem w kopenhaskim Bymuseum, gdzie pdt tuzina gablot miescito troche
pospolitych przedmiotéw, ksigzek i obrazéw, oraz ze skromnym pomnikiem na Assistens Kirkegard.
Ciekawe, czy gdyby Kierkegaard byt katolikiem, uczyniono by go $wietym i zbudowano bazylike nad jego
grobem. Doskonale by sie nadawat na patrona neurotykéw.

— Teraz naprawde powinnismy sie rozejrzec za jakims$ noclegiem — powiedziatem.
— Nie ma pospiechu — odrzekta Maureen. — Najpierw musze odebraé¢ mojg compostela.

Skierowano nas do matego biura przy placyku na tytach katedry. Na zewnatrz grupa opalonych,
rozradowanych mtodych Niemcédw w skérzanych spodenkach i ciezkich butach robita sobie zdjecia,
triumfalnie wymachujgc compostela do obiektywu. Maureen zaczekata w kolejce i przedtozyta swdj
wymiety, poplamiony paszport siedzgcemu za biurkiem mtodemu ksiedzu. Liczba stempli wprawita go w
podziw i podajgc Maureen zaswiadczenie, uscisnat jej dton.
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— Czy teraz mozemy sie rozejrze¢ za noclegiem? — spytatem, gdy wyszliémy z biura.

— Mozemy, ale nie musimy — powiedziata Maureen, usmiechajac sie z lekkim zaktopotaniem. —
Jeszcze przed wyjazdem z Anglii zrobitam rezerwacje w Reyes Catolicos.

Hostal de los Reyes Catolicos to okazaty renesansowy budynek zajmujacy lewa pierzeje Plaza del
Obradoiro, jesli stangé przodem do katedry. Pierwotnie refugio nad refugios, ufundowane przez kréla
Ferdynanda i krélowg Izabele w trosce o pielgrzyméw, teraz jest pieciogwiazdkowym parador, jednym z



najwspanialszych hoteli w Hiszpanii, a nawet na swiecie.
— Fantastycznie! — zawotatem. — Dlaczego nic nie méwitas?

— Widzisz, jest pewien problem. To tylko jeden pokdj i zarezerwowatam go na panstwa Harrington.
Myslatam, ze moze Beda zechce do mnie przylecie¢. Ale po tych kiétniach o pielgrzymke nic mu nie
powiedziatam.

— A zatem podszyje sie pod Bede — stwierdzitem. — Nie bedzie to pierwszy raz.
— Na pewno nie robi ci to réznicy?

— Najmniejszej.

— Zresztg poprositam o dwa pojedyncze tézka — dodata Maureen. — Beda je woli.
— Szkoda — odpartem i z przyjemnoscia odnotowatem jej rumieniec.

Kiedy zblizylismy sie do hotelu, ISnigca limuzyna podjechatfa przed wejscie po elegancko ubrang starsza
pare. Portier w liberii i biatych rekawiczkach zainkasowat napiwek, zamknat drzwi samochodu i machnat
na kierowce, po czym zmierzyt nas niechetnym spojrzeniem.

— Compostela uprawnia mnie do darmowego positku w hotelu — szepneta mi Maureen. — Ale
podobno karmig dosé paskudnie i kazg je$¢ w obskurnej, matej salce za kuchnia.
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Portier musiat pomysle¢, ze wtasnie z tego powodu kierujemy sie do wejscia, bo powiedziat cos po
hiszpansku opryskliwym tonem i pokazat reka ku tytowi budynku. Byto to w miare zrozumiate, zwazywszy
nasz nieco zapyziaty wyglad, ale utarliSmy mu nosa z przyjemnoscia. ,,Mamy rezerwacje" — oSwiadczyta
Maureen, mijajgc go z dumnie podniesiong glowa, i pchneta wahadtowe drzwi. Portier wbiegt za nami do
hallu. Wreczytem mu plecak i podszedtem do recepcji. ,,Panstwo Harrington" — powiedziatem
bezczelnie. Recepcjonista byt ujmujgco grzeczny. Co zabawne, z wygladu przypominat Bede: wysoki,
zgarbiony, w typie naukowca, z siwymi witosami i okularami o grubych szktach. Sprawdzit nazwisko w
komputerze i dat mi do wypetnienia karte meldunkowa. Maureen zarezerwowata trzy noclegi i wpfacita
znaczny depozyt.

— Jak mogtas by¢ pewna, ze dotrzesz tu na czas? — zdumiatem sie, gdy szliSmy za portierem, ktéry
prébowat, nie bez trudu, nie$é nasz plecak tak, jakby byt walizka.

— Miatam wiare — oparta z prostota.

Hotel zostat zbudowany w formie czterech czworobokéw — zdobnych w kruzganki, klomby i fontanny —
z ktérych kazdy poswiecono jednemu ewangeliscie. Nasz pokdj znajdowat sie ,,w Mateuszu". Byt wielki i
luksusowy, pojedyncze t6zka miaty rozmiary matych podwdjnych. Samantha oszalataby z zachwytu. W
wytozonej marmurami fazience doliczytem sie szesnastu puszystych, biatych recznikéw réznej wielkosci i
oczywiscie nie byto mowy o zmienianiu ich tylko na wyrazng prosbe. Maureen rozptyneta sie w achach i



ochach na widok baterii kurkéw, kranéw, regulowanych luster oraz $ciennej suszarki do wtoséw, i
oznajmita, ze zamierza natychmiast wzig¢ kapiel i umy¢ gtowe. Na dnie jej plecaka, ztozona w plastikowej
torebce ptasko jak spadochron, spoczywata czysta bawetniana sukienka oszczedzana na te chwile. Data jg
pokojéwce do wyprasowania, a ja pojechatem takséwka do Labacolli po
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samochdd, w ktérym miatem ptécienny garnitur, nienoszony jeszcze podczas tej wyprawy.

Tak wiec nie sprofanowaliémy tego wieczoru eleganckiej hotelowej restauracji. Jedzenie byto
niesamowicie drogie, ale bardzo smaczne. Po kolacji wyszlismy na plac i wcisneliSmy sie w gesty ttum,
aby popatrzeé na sztuczne ognie, ktére sg najpopularniejszym elementem kazdej fiesty. Hiszpanie
uwielbiajg hatas i tym pokazem chcieli sobie chyba powetowad brak udziatu w drugiej wojnie Swiatowe;.
Moment kulminacyjny wygladat jak nalot na katedre. Cata budowla staneta w ogniu, posagi i rzezby
zarysowaty sie na tle ptomieni, a w gérze z ogtuszajgcym hukiem strzelaty rakiety. Nie wiem, co to miato
wspodlnego ze swietym Jakubem, ale publicznos$¢ byta zachwycona. Kiedy scena nieba ostatecznie
pociemniata, rozlegto sie zbiorowe westchnienie, a ponowne zapalenie latarni ulicznych przyjeto
wiwatami i oklaskami. Ludzie zaczeli sie rozchodzi¢ i wréciliSmy do Reyes Catolicos. Portier przywitat nas
z usmiechem.

— Dobranoc, sefior. Dobranoc, senora — powiedziat, otwierajgc drzwi.

Kolejno dopetilismy toalety. Kiedy wyszedtem z tazienki, Maureen lezata juz w t6zku. Nachylitem sie, aby
jg pocatowaé na dobranoc. Objeta mnie rekami za szyje i przyciggneta do siebie.

— Co za dzied — westchneta.
— Szkoda, ze na pielgrzymkach nie wolno uprawia¢ seksu — powiedziatem.
— Nie jestem juz na pielgrzymce — odrzekta. — Dotartam do celu.

Kochaliémy sie w pozycji klasycznej. Doszedtem bez problemu. Moje kolano réwniez sprawowato sie jak
nalezy.

— Juz nigdy nie bede zartowat ze $wietego Jakuba — powiedziatem.
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— O co ci chodzi? — szepneta sennie Maureen. Jej tez chyba byto dobrze.
— Mniejsza z tym — odpartem.

Kiedy sie rano obudzitem, Maureen nie byto. Zostawita mi kartke, ze idzie do katedry zaklepaé sobie
miejsce na uroczystg msze swietego Jakuba; ale wrdécita, gdy jadtem $niadanie, i powiedziata, ze kosciét
byt juz kompletnie zapchany, wiec obejrzelismy msze w telewizji. Jest to impreza panstwowa,
transmitowana na zywo przez ogélnokrajows sie¢. Nie sgdze, aby Maureen cokolwiek stracita, nie bedac
na miejscu. Wiekszos¢ ludzi robita wrazenie otumanionych gorgcem i nudg oczekiwania. Gtéwng atrakcjg



nabozenstwa jest kotysanie botafu-meiro, kadzielnicg rozmiaréw nieduzego sputnika, ktdrg szesciu
krzepkich mezczyzn podcigga w chmurze swietego dymu pod samo sklepienie katedry za pomoca
skomplikowanego systemu lin i blokdw. Gdyby sie kiedy$ urwata podczas tej mszy, mogtaby zabi¢
hiszpanska rodzine krélewska tudziez spora liczbe kardynatéw i biskupdw.

Przespacerowali$my sie po starym miescie, zjedlismy lunch i wrécilismy do hotelu. Kochalismy sie przed
popotudniowg drzemka i jeszcze raz wieczorem. Maureen miata na to nie mniejszg ochote niz ja.

— To jak z wyrzekaniem sie stodyczy na czas postu — zauwazyta. — Kiedy przychodzi Wielkanoc,
robisz z siebie prosie.

W jej wypadku post trwat pie¢ lat, od czasu mastektomii. Powiedziata, ze Beda nie mdgt sie z tym oswoic.

— Nie chciat byé niemity. Cudownie mnie wspierat, kiedy stwierdzono nowotwar i kiedy lezatam w
szpitalu, ale po powrocie do domu popetnitam ten btad, ze pokazatam mu blizne. Nigdy nie zapomne
wyrazu jego twarzy. Obawiam sie,
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ze nie potrafit wyrzuci¢ tego widoku z pamieci. Probowatam ktas¢ sie spac z proteza, ale nic to nie dato.
Jakie$ po6t roku péiniej zaproponowat, zebysmy zmienili nasze podwdjne tézko na dwa pojedyncze. Niby
chodzito o to, ze musi miec specjalny materac na swoj kregostup, ale wiedziatam, ze po prostu nie chce
juz ze mna sypiac.

— Alez to okropne! — wykrzykngtem. — Powinnas go opuscic i wyj$¢ za mnie.
— Nie badzZ smieszny — odparta.
— Moéwie zupetnie powaznie — powiedziatem. | tak byto.

Rozmowa ta odbyta sie na brzegu atlantyckiego klifu, trzeciego wieczoru od naszego przybycia do
Composteli i ostatniego wspdlnego w Hiszpanii. Nazajutrz Maureen odlatywata do Londynu, z biletem
kupionym przed kilkoma miesigcami; po odwiezieniu jej na lotnisko miatem pojecha¢ burzujocho-dem do
Santander, skad odptywajg promy do Anglii.

Opuscilismy tego popotudnia Compostele, po wyjgtkowo namietnej sjescie, aby poszukaé¢ odrobiny ciszy i
spokoju — nawet Maureen miata juz dos¢ ttumow i ulicznej wrzawy. Znalezlismy sie na drodze do
Finisterre i po prostu jechaliSmy przed siebie. Styszatem te nazwe tysigce razy w radiowych prognozach
pogody dla rybakéw, nie wiedzac, ze chodzi o przyladek w Hiszpanii i ze po tacinie znaczy to ,koniec
ziemi". Byto tam daleko — dalej niz wygladato na mapie. tagodne zalesione pagérki okolic Composteli
ustgpity miejsca dzikiemu, podobnemu do wrzosowiska pustkowiu, gdzie wérédd smaganej wiatrem trawy
staty wielkie, szare gtazy i, z rzadka, jakie$ uparte, pochylone drzewo. Na samym czubku pdétwyspu teren
zdawat sie podnosic¢ jak rampa i za tg rampa widzielismy tylko niebo. Naprawde miatem wrazenie, ze
zblizam sie do konca ziemi; do konca czegos$ na pewno. Zaparkowalismy samochdd pod la-



tarnig morska, obeszliémy jg dookota i naszym oczom ukazat sie rozciggniety w dole Atlantyk, spokojny i
btekitny, niemal niedostrzegalnie zlewajacy sie z niebem na zamglonym horyzoncie. Usiedlismy na
cieptej, ptaskiej skale, posréd ostrej trawy i polnych kwiatdw, i patrzyliémy, jak storice opada powoli ku
pomarszczonej powierzchni oceanu niczym wielkia hostia za cienkim welonem chmury.

— Nie — powiedziata Maureen. — Nie mogtabym zostawié biednego starego Bedy. Co on by poczat
beze mnie? Kompletnie by sie zatamat.

— Ale masz prawo do szczescia — zaoponowatem. — Ja zresztg tez.
— Dasz sobie rade, Tubby — odparta z usmiechem.

— Podoba mi sie twdj optymizm. Jestem nieuleczalnym neurotykiem.
— Mnie wydajesz sie bardzo rozsgdny.

— To dlatego, ze znéw jestem z toba.

— Byto cudownie — westchnetfa. — Ale jak catfa pielgrzymka, byt to rodzaj zakrzywienia czasu, kiedy
nie obowigzujg reguty codziennosci. Po powrocie do domu znéw bede zong Bedy.

- Matzenstwo bez mitosci!
— Bez seksu, owszem, ale nie bez mitosci — odrzekta. — A poslubitam go przeciez na dobre i na zte.
— Czy kiedykolwiek myslatas o tym, zeby go opusci¢?

— Nie, nigdy. Pewnie ze wzgledu na to, jak zostatam wychowana. Dla katolikéw rozwéd po prostu
nie wchodzi w gre. Wiem, ze przysporzyto to wielu ludziom wielu cierpien, ale w moim wypadku sie
sprawdza. Sporo upraszcza.

— Jedna decyzja do podjecia mnie;j.

— Wiasnie.

Zamilklismy na chwile. Maureen zuta ZdZbto trawy.
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— Myslates o tym, zeby sprébowac pogodzic¢ sie z zong? — zapytata.
— To nie ma sensu. Jej postanowienie jest nieodwotalne.

W trakcie rozméw, ktére prowadziliémy przez minione tygodnie, naturalnie opowiedziatem Maureen o
rozstaniu z Sally. Stuchata mnie z zainteresowaniem i wspétczuciem, ale powstrzymata sie od
komentarzy.



— Jak dtugo jej nie widziates?
Obliczytem, ze jakie$ trzy miesigce.

— Mogtes sie przez ten czas zmienié, bardziej niz sgdzisz — powiedziata Maureen. — Sam mi
moéwites, ze na wiosne zachowywates sie troche nienormalnie.

Przyznatem, ze tak byto.

— Sally tez mogta sie zmieni¢ — ciggnefa Maureen. — Moze czeka, zebys wyciggnat do niej reke.
— Z tonu listow jej adwokata to nie wynikato — mruknagtem.

— Nie mozesz sie nimi kierowa¢ — odparta Maureen. — Adwokaci zawsze bijg piane.

— To prawda — zgodzitem sie. Przypomniatem sobie dos¢ zaskakujgcy telefon Sally przed moim
wyjazdem z Londynu. Gdyby mi sie tak nie spieszyto w droge, moégtbym go uznaé za gest pojednawczy.

Siedzielismy i rozmawialismy, pdki nie zaszto storice, a potem zjedlismy kolacje w przyplazowej
restauracji, ktéra wygladata tak, jakby zostata zbudowana z drewna wyrzuconego przez fale na brzeg.
Sami wybraliSmy naszg rybe w zbiorniku z morskg wodg i upieczono jg nam na weglu drzewnym. Przebita
najlepsze dania w Reyes Catolicos. Wracalismy juz po ciemku. Gdzie$ posrodku wrzosowiska
zatrzymatem samochéd, zgasitem reflektory i wysiedliSmy popatrze¢ na gwiazdy. W promieniu wielu mil
nie byto ani jednego sztucznego Swiatta,
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a w powietrzu prawie zadnych zanieczyszczen. Droga Mleczna biegta ze wschodu na zachéd bladg,
ISnigcy wstegga. Nigdy nie widziatem jej tak wyraznie.

— O rety! — wykrzykneta Maureen. — Co$ cudownego. Pewnie w dawnych czasach wygladata tak
wszedzie.

— Starozytni Grecy wierzyli, ze to droga do raju — powiedziatem.
— Wcale im sie nie dziwie.

— Niektdrzy uczeni sgdzg, ze odbywano tu cos w rodzaju pielgrzymki na dtugo przed narodzinami
Chrystusa: ludzie wedrowali za Drogg Mleczng tak daleko, jak sie dato.

— Moéj Boze, skad ty wiesz wszystkie te rzeczy, Tubby?
— Sprawdzam je. To méj zwyczaj.

Wsiedlismy do samochodu i pojechaliémy z powrotem do Composteli; prowadzitem szybko, prawie nic
nie méwiac, skupiony na szosie, ktdra rozwijata sie przed maska w $Swietle reflektoréw. W Reyes
Catolicos szybko usnelismy, przytuleni do siebie, zbyt zmeczeni albo zbyt smutni, by sie kochac.



Miatem na promie mndstwo czasu, zeby przemysleé rade Maureen, i nim jeszcze zacumowali$émy w
Portsmouth, postanowitem z niej skorzysta¢. Zadzwonitem do Sally, aby sie upewnié, czy bedzie w domu,
i pojechatem prosto do Hollywell. Chrzest opon na zwirze $ciggnat Sally do drzwi. Nadstawita mi policzek
do ucatowania.

— Dobrze wygladasz — powiedziata.

— Bytem w Hiszpanii — odpartem. — Duzo chodzitem.

— Chodzite$? A co z twoim kolanem?

— Chyba sie wreszcie zagoito.

— To cudownie. WejdzZ i opowiedz mi o wszystkim. Zrobie ci herbaty.
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Przyjemnie byto znéw znaleZ¢ sie w domu — nadal uwazatem Hollywell za dom. Rozejrzatem sie po
kuchni, dumny i zadowolony z jej zgrabnego rozktadu i trafnego doboru koloréw. Réwniez na Sally mito
byto popatrzeé. Miata na sobie czerwong Iniang spddnice z dtugim rozcieciem, w ktérym od czasu do
czasu migata opalona noga.

— Ty tez dobrze wygladasz — powiedziatem.
— | dobrze sie czuje, dzieki. Przyjechates po jakie$ swoje rzeczy?

— Nie — odpartem, czujac nagle sucho$¢ w gardle. Musiatem odkaszlng¢. — Przyjechatem z toba
pogadac. Zastanawiatem sie, Sal, czy nie powinnismy sprébowac jeszcze raz. Co ty na to?

Sally ostupiafa. Tylko tym stowem dato sie opisa¢ wyraz jej twarzy: ostupienie.
— Nie, Tubby — odrzekta.

— Nie méwie, ze od zaraz. Moglibysmy jakis$ czas pozosta¢ przy oddzielnym gospodarowaniu, przy
oddzielnych sypialniach na pewno. Zobaczy¢, co z tego wyjdzie.

— Obawiam sie, ze to niemozliwe, Tubby.

— Dlaczego? — spytatem i odgadtem odpowiedz, zanim jeszcze Sally sie odezwata.
— Jest ktos inny.

— Mowitas, ze nie ma.

— Bo wtedy nie byto. Ale teraz jest.

— Kto to?



— Kto$ z pracy. Nie poznates$ go.
— Wiec znacie sie od dtuzszego czasu?

— Tak, ale nie bylismy... nie poszliémy... — Chyba pierwszy raz w zyciu Sally zabrakto stéw. —
Zostalismy kochankami dopiero... dopiero catkiem niedawno — dokonczyta. — Przedtem tylko sie
przyjaznilismy.
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— Ale nie powiedziatas mi o tym.

— Ty mi nie powiedziate$ o Amy.

— Skad wiesz o Amy? — zapytatem. Krecito mi sie w gtowie.

— Och, Tubby, wszyscy wiedzg o tobie i Amy.

— To bylo platoniczne — powiedziatem. — W kazdym razie, péki ode mnie nie odesztas.
— Wiem — odparfa. — Kiedy jg zobaczytam, bytam tego pewna.

— Ten facet z pracy jest zonaty?

— Rozwiedziony.

— Rozumiem.

— Pewnie sie pobierzemy. Przypuszczam, ze wptynie to na ugode. Prawdopodobnie nie bedziesz mi
musiat dad tyle forsy.

Usmiechneta sie blado.
— Pieprze forse — powiedziatem i wyszedtem z domu na zawsze.

Byt to oczywiscie paskudny szok — moja starannie przygotowana propozycja pojednania zostata
odrzucona, uznana za zbedng, ucieta jak nozem, wepchnieta mi z powrotem do gardta, ledwo jg
wypowiedziatem. Ale jadgc Ml do Londynu przez kartowaty las pachotkéw, zaczatem dostrzegaé
pozytywna strone takiego obrotu sprawy. Byto oczywiste, ze Sally interesowata sie tym drugim facetem
od lat, jakkolwiek by wygladat charakter ich zwigzku. Nie opuscita mnie — jak myslatem, odkad Brett
Sutton okazaft sie niewinny — dlatego, ze wolata zyé sama niz ze mna. Sprawito mi to jaka$ dziwna ulge.
Przywrdcito poczucie wiasnej wartosci.

Ale dzieh miat dla mnie w zanadrzu jeszcze jeden szok. Kiedy wszedtem do mojego londyriskiego
mieszkania, zastatem je kompletnie puste, ogotocone ze wszystkiego. Ztodzieje wy-
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niesli, co tylko dato sie wynie$é, nawet zaréwki i karnisze. Krzesta, stoty, t6zko, dywany, talerze i sztuéce,
ubrania i posciel — wszystko znikneto. Jedynga rzecza, ktéra zostata, pieczotowicie ustawiona posrodku
nagiej betonowej podtogi, byt mdj komputer. Grahame wykazat troske o mnie: wyjasnitem mu kiedys, jak
cenna jest zawartos¢ twardego dysku, a nie wiedziat, ze przed wyjazdem do Hiszpanii ztozytem w
bankowym sejfie dyskietki z kopiami. Nie mam pojecia, jak on i jego przyjaciele dostali sie do $rodka, bo
nie uszkodzili drzwi i starannie zamkneli je za sobg, wychodzgc. Moze podczas ktdrejs wizyty Grahame
zrobit woskowy odcisk kluczy, gdy bytem w tazience — drugi komplet wisiat na haczyku w kuchni. Albo
kiedys je sobie ,,pozyczyt", a ja nie zwrdcitem na to uwagi. Okazato sie, ze przyjechali pewnego ranka
furgonetka i mieli czelnos¢ poprosié policje o pozwolenie na zaparkowanie pod domem, ttumaczac, ze
maja przewiez¢é moje rzeczy pod jakis fikcyjny nowy adres.

Kiedy wszedtem do mieszkania i rozejrzatem sie, przez jakie$ pét minuty statem z rozdziawionymi ustami,
a potem wybuchnatem émiechem. Smiatem sie, az z oczu pociekty mi fzy, i musiatem sie oprze¢ o $ciane,
a w koncu usigé¢ na podtodze. Ten Smiech byt bez watpienia nieco histeryczny, ale szczery.

Gdyby to byt scenariusz telewizyjny, prawdopodobnie zakonczytbym go w tym miejscu, aby napisy leciaty
na tle pustego mieszkania i gtéwnego bohatera, ktéry siedzi w kacie oparty o $ciane, ptaczac ze Smiechu.
Ale zdarzyto sie to fadnych pare tygodni temu i chce doprowadzi¢ te historie do chwili obecnej, aby méc
podjaé pisanie dziennika. Jestem strasznie zajety pracq nad Sasiadami. Scenariusz Samanthy po moich
poprawkach przypadt do gustu Olliemu i Halowi, a publicznosé
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w studiu podobno szalafa. (Nie byto mnie przy tym, odcinek nagrano 25 lipca, w dzien Swietego Jakuba.)
Co wiecej, Debbie Radcliffe tak spodobat sie pomyst z duchem, ze zmienita zdanie i zawarta umowe na
nastepng serie. Ja pisze scenariusze, ale Samantha bedzie wymieniona jako autorka pomystu, co stusznie
sie jej nalezy. W bardzo krétkim czasie zostata heart-landzkim redaktorem numer jeden. Zatozytem sie
dzisiaj z Jakiem na lunchu, ze nim ming dwa lata, wygryzie z posady Olliego.

Jake nie okazat mi zbytniego wspdtczucia z powodu wiamania. Stwierdzit, ze nie powinienem byt ufa¢
Grahameowi i ze gdybym pozwolit jemu korzysta¢ z mieszkania jako garsoniery, nie dosztoby do tego
skoku. Ale udato mi sie urzadzié¢ dos¢ szybko — firma ubezpieczeniowa byta bardzo hojna — a i tak nie
przepadatem za oryginalnymi meblami. Wybierata je Sally. Odkupujgc wszystkie sprzety i drobiazgi,
czutem sie tak, jakbym zaczynat nowe zycie. Mieszkanie jest jednak za mate na stafg siedzibe. Mysle o
przeprowadzce na przedmiescie, konkretnie do Wimbledonu. Czesto widuje sie teraz z Maureen i Beda.
Bytoby mito miec ich za sgsiadéw, a poza tym mdgtbym wstgpi¢ do miejscowego klubu tenisowego —
zawsze mi sie podobaty ich zielone swetry. Pojechatem niedawno do Hollywell, aby zabraé rzeczy z szafki
w klubie. Byta to troche melancholijna wyprawa, ale rozchmurzytem sie, gdy spotkatem Joego
Wellingtona i zagralismy singla o dyche. Roztozytem go kompletnie, 6-0, 6-0. Pedzitem do siatki po
kazdym serwie i wracatem biegiem na linie koncowa, kiedy prébowat zatatwié¢ mnie lobem. ,,Co z twoim



kolanem?" — wysapat po meczu. ,Usmiechnij sie i pta¢, Joe — odpartem. — To nie z kolanem miatem
problem".

Wypatrzytem mity maty domek nieopodal Ali England Club. Nie sprzedam jednak mieszkania. W mojej
branzy przydaje sie baza na West Endzie; no i od czasu do czasu urza-
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dzamy tam sobie z Maureen sjeste. Mam dos¢ rozsadku, by jej nie pyta¢, jak to godzi ze swoim
sumieniem. Moje sumienie jest zupetnie czyste. Stanowimy trdjke najlepszych przyjaciot. Jedziemy nawet
razem na matg jesienng wycieczke do Kopenhagi. Pomyst wyszedt ode mnie. Mozecie to nazwad
pielgrzymka.

For Dan Timmons — translator

Spis tresci

CZESC PIERWSZA 9 Laurence Passmore: Autocharakterystyka 31

CZESC DRUGA 169 BrettSutton 171 Amy 176 Louise 208 Ollie 216 Samantha 224 Sally 241
CZESC TRZECIA 251 Maureen: Wspomnienie 278

CZESC CZWARTA 351



