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Langdale Kay

Z.amKknig¢te ogrody

Jane i Nick s3 zgodnym malzenstwem od dwunastu lat. Nie majq dzieci, bo nie chca
ich mie¢; ich priorytetami sg praca zawodowa, godziwy byt i spelnienie. Gdy chora
psychicznie matka Jane zamieszkuje z nimi pod jednym dachem, ich dotychczasowe
zycie staje na glowie. Nowa sasiadka samotnie wychowujaca dwaojke dzieci — Evie,
Scigga na siebie uwage meza Jane. Nick nawigzuje bliski kontakt z synem Evie —
Felixem, co sprawia, ze budzi si¢ w nim instynkt ojcowski. Pewnego dnia w domu
Evie zjawia si¢ jej siostra, Margaret, z niecodzienng propozycja... Historia pisana z
perspektywy kazdego z bohaterow w ujmujacy sposob przedstawia ich zyciowe
tragedie. Czy podejmowane przez nich decyzje okazg si¢ stuszne? Czy pragnienie
milosci i akceptacji zwyci¢zy nad skrywang nienawiscia i uprzedzeniem?
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ROZDZIAL PIERWSZY

Zaczynamy tg¢ opowies¢ w chwili, kiedy mitos¢ zdazyta dojrze¢, ma juz za soba te czasy, gdy
wszystko wydaje si¢ nowe, czyste, Swieze, przyprawia o zawrot glowy 1 mocne bicie serca. Z biegiem
lat uczucia krzepna, tworzac pewny — cho¢ zarazem nieco spowszednialy — fundament zwiazku
dwojga ludzi.

Jane 1 Nick Rogersowie od dwunastu lat sa malzenstwem. Nie maja dzieci — przemysleli to 1 mie¢
ich nie pragna. Sa szczesliwi. Z uSmiechem na twarzy, raznym sprezystym krokiem wchodza w
czwartg dekade zycia. Szczescie po pewnym czasie traci petni¢ blasku, acz utrzymuje si¢ jego
zakumulowany efekt. Dla Jane 1 Nicka, ktorym praca zawodowa data satysfakcje, spetnienie i
godziwy byt, zycie jest czyms, co moga ujac, obroci¢ w dioni, doktadnie obejrzec i stwierdzié, ze jest
dobre. Lepsze — co sklonni sag wzajem przyzna¢ w ciemnym zaciszu sypialni — niz osmielali si¢
wierzy¢, gdy je wspolnie zaczynali. Nie obylo sig, rzecz jasna, bez smutkoéw: rodzice Nicka zgingli
przed pigciu laty w wypadku samochodowym, a ojciec Jane nie zyt juz od dawna — jego strudzone
serce po prostu pewnego dnia odmowito postuszenstwa. Lecz gdy to pominiemy, musimy jasno
stwierdzi¢, ze Jane 1 Nick zawsze stali u steru. Oni decydowali, gdzie beda mieszkac, jak zy¢,
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jak si¢ wzajemnie kocha¢. Sa za to wdzigczni losowi, oboje bowiem wiedza, ze to rzadkos¢.

Powodzi im si¢ lepiej, niz gdyby mieli dzieci; to zrozumiale. Nick wiele zainwestowat w swoj
samochod — wypieszczona bryke, za ktora mali chtopcy ogladaja sie na ulicy. Maja ekspres do kawy,
ktory ubija mleko na rozkoszna pianke. Ogladaja w domu filmy z projektora na ekranie szerokim na
trzy metry, a ze pokoj jest niewielki, czuja si¢ jak w kinie panoramicznym. Jedza popcorn z wielkiej
porcelanowej misy, nabierajac pelne garscie chrupiacych ziaren. Stuchaja Pucciniego, Mozarta 1
Szopena, a takze Bacha 1 obszernej ptytoteki ambitniejszych wspotczesnych wokalistow (Nick mawia
pOtzartem, ze sa nieodwolalnie skazani na drugi program radiowy). Moga tez pozwoli¢ sobie na
luksus spedzania wakacji z dala od utartych szlakéw. Na wigksze okazje Jane wktada brylantowy
wisior o szmaragdowym szlifie, ktory 1$ni jej na szyi zimnym blaskiem niczym kostka lodu.

Jane 1 Nick sa porzadnymi ludzmi. Cechuje ich dobro¢, ktora by¢ moze nalezatoby precyzyjnie;
okresli¢ jako dobre wychowanie. To ten typ dobroci, ktory obejmuje uprzejmos¢ i zyczliwos¢ dla
bliznich, przestrzeganie norm prawnych i spotecznych. Sortuja odpadki, martwia si¢ emisja gazow
cieplarnianych, nigdy nie skapia pienigdzy na cele dobroczynne, nie rzucaja Smieci na ulicg, a w
zesztym roku wozili co niedzielg obiad pewnemu staremu czlowiekowi w wiosce. (Robili to przez cale
pot roku, ktore biedak przezyt po $§mierci zony). Nie zzymaja si¢ na ukryte kamery, banki DNA 1
dowody osobiste, opowiadajac si¢ za spoteczenstwem, w ktorym kazdy obywatel Swiadomie 1 usilnie
pracuje na rzecz pokojowego wspotistnienia; gdzie nie ostrzy si¢ toporéw, a odstawia je do lamusa, by
pokryty si¢ spokojnie patyna zapomnienia. Jak twierdzi Nick, jesli ulsterskiego nastolatka bardziej
ekscytuje rozbudowa
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iPoda niz marsz oranzystow, nalezy to uznac za postep.

Jane 1 Nick sg tolerancyjni, pogodni, nieskazeni snobizmem 1 dostatecznie samokrytyczni, by nie
odstrecza¢ znajomych swoim doskonale zorganizowanym zyciem. Mowiac krétko, ich malzenstwo
moze budzi¢ zazdro$¢. Moze nawet rodzi¢ zawis¢, chec przywlaszczenia, ogrzania si¢ w nim jak w
pozyczonym plaszczu.

Oni sami widza jednak pewne niedociagni¢cia. Czesto si¢ zastanawiaja, czy udatoby im si¢
zamieszka¢ nad morzem, nie rezygnujac z osiagnietych stanowisk. Chcieliby mie¢ psa; w wolnym
czasie lubig spacery, ale czuja, ze nieuczciwie bytoby skazywaé zwierze na samotnos¢ w zamknigtym
domu przez pig¢ dni w tygodniu. Od lat powtarzaja ten sam ghupi zarcik (dos¢ zatosny, przyznaja ze
smiechem): gdy natozywszy kurtki i mocne wygodne buty, ruszaja na przechadzke, Nick
przytrzymuje przez chwile drzwi 1 gwizdze, jakby z wngtrza miat wybiec rozradowany labrador.

Ich codzienny zywot jest zarazem zwykty 1 nadzwyczajny. Nie musza czerpa¢ wody z na wpoét
wyschtej studni, nie budzi ich noca alarm wzywajacy do schronu, nie muszg patrze¢ bezradnie na
puste sklepowe poiki. Jane nie tuli do piersi niemowlecia, po ktorego powiekach taza nachalne muchy.
Tego wszystkiego im oszczedzono. Sa petni zycia, pelni energii; pogodnie patrza w przysztosc,
planujac drobne przyjemnosci (na przyktad w listopadzie wielkie ognisko dla wszystkich przyjaciot
— huczacy wysoko ogien 1 zupa pomidorowa z olbrzymiego sagana). Nick gra w miejscowej druzynie
krykieta, a w kazda niedzielg jezdzi do miasta na hokej. Razem graja w tenisa, w letnie popotudnia za$
siadaja w ogrodzie, sacza koktajl mictowy i tuszcza groszek do cedzaka. Wieczorami kazde siedzi
przy swoim laptopie, lecz ilekro¢ jedno podniesie wzrok na to drugie, zajete praca, czuje ciepla,
niemal namacalng tkliwos¢.
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W 16zku Nick wodzi palcem po sterczacych kosciach miednicowych Jane. To moje, mowi,
poznatbym ci¢ po nich z zamknig¢tymi oczyma.

W ich wzajemnym stosunku najwigcej jest zyczliwosci. Stuchajac cudzych zwierzen, Nick
konstatuje ze zgroza, jak czesto matzenstwo jest ciagla zaciekla wojna. Zastanawia si¢, czy powodem
nie jest to, ze jako pierwsza wygasa w nim sympatia. Cz¢sto mysli, ze majac wybor migedzy
namigtnoscia a sympatia, wigkszos$¢ ludzi zapewne wybrataby to drugie — wielka mas¢ zwykte;
ludzkiej przychylnosci rozpostarta niczym gruba warstwa masta na chrupkim toscie. Z pewnoscia to
ona wlasnie charakteryzuje wspoétzycie Jane 1 Nicka. Drobne codzienne starcia nie zdotaty jej
naruszyc.

Nick przypomina sobie stwierdzenie ktorego$ z kumpli o konieczno$ci wytyczenia szlaku do
czyjegos serca 1 uswiadamia sobie zaskoczony, ze Jane nie potrzebowala ani mapy, ani klucza.
Wyladowata gltadko wprost w jego sercu w chwili, kiedy si¢ poznali. Od poczatku nie byto miejsca na
watpliwosci. Ich zwiazek zdawat si¢ nieunikniony.

W niedzielne poranki Jane czgsto wyleguje si¢ w t0zku; Nick schodzi do kuchni, robi cappuccino,
smazy nalesniki 1 bekon. Krzatajac si¢ po kuchni, §piewa, a jego glos, melodyjny 1 czysty, unosi si¢ po
schodach. Jane jest przekonana, ze cztowiek nieszczesliwy nie mogtby Spiewac, ze opar melancholii
zdtawilby ptynace z ust dzwigki. Kiedy wigc Nick rano $piewa, Jane przeciaga si¢ w poscieli 1
przebiera do rytmu palcami stop, cieszac si¢ jego szczesciem, cieszac si¢ ta niewiarygodna wielka
wygrang loteryjna, jaka jest ich matzenska mitos¢.

Oswiadczyt sig¢ jej, kiedy byli na nartach w Kanadzie. Nick jezdzit duzo, szybko 1 ryzykownie. Na
koniec kazdego zjazdu podnosit w gorg obie rece z kijkami jak sprinter, ktory rzuca si¢ na
niewidzialng tasme¢. Ten prosty gest zawieral cate poktady radosci, optymizmu, wiary w dobro.
Patrzac wstecz, Jane doszta do wniosku, ze wtasnie tym gestem Nick wzbudzit jej ufnos¢, natchnat ja
odwaga, by podazy¢ za nim wszedzie.
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Zjezdzali po stoku, omijajac drzewa nakryte grubymi biatymi czapami; $nieg thumit wszystkie
dzwigki, byto cicho 1 migkko. Zatrzymali si¢ przy dwdch krzakach, ktore chmara sojek z zapatem
objadala z jaskra-woczerwonych jagdd. Na glos Nicka ptaki poderwaty sie w gore, ich skrzydia
zamacity, zmieszaty ciche szare powietrze. Jeszcze wiele lat pdzniej, ilekro¢ Jane wracata z pracy w
szarym jesiennym zmierzchu, widok stadka ptakow przycupnigtych na gateziach, ktorych zawity
desen rysowat si¢ na tle nieba, przywodzit jej na mysl tamta chwilg: przejrzysty chiod, czerwien jagdd,
skrzydta so6jek 1 Nicka — dar, ktory tylko jej zosta! dany.

Karier¢ zawodowa udato im si¢ zrobi¢ bez kolizji interesOw 1 zbytnich poswigcen zadnej ze stron.
Wyjatkiem byty dwa lata spedzone w Pradze. Nicka wysiata tam jego firma; Jane pracowatla troche
jako wolny strzelec, gtdwnie za posrednictwem internetu. Gniezdzili si¢ w malym mieszkanku,
ktorego okna wychodzity na brukowany placyk. Po deszczu bruk przybierat niebieskie zabarwienie.
Jane ozdobita wnetrze barwnymi Swiecami 1 grubymi dywanikami, nauczyla sie pi¢ jasne piwo, piekta
ciasta z owocami, przeczytata wszystkie powiesci, ktore zawsze chciala przeczyta¢, probowata (bez
powodzenia) nauczy¢ si¢ czeskiego 1 nabrata niezwyklej wprawy w malowaniu sobie paznokci u nég
(na czerwono). Kiedy wrécili do Anglii, odzyskanie pozycji zawodowej kosztowato ja troche czasu i
staran. Niewygorowana cena za dwa lata bez zadnych trosk.

Nick pracuje w dziale marketingu firmy Unilever. O jego pozycji $wiadczy narozny gabinet z
dwoma oknami 1 rosnaca rzesza podwladnych. Zajmuje si¢ glownie detergentami — tabletkami,
kapsutkami, ptynami i ze
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lami, dzigki ktérym pranie jest nieskazitelnie czyste 1 pachnie §wiezoscia. Bral udziat w
niezliczonych dyskusjach panelowych, podczas ktérych kobiety skarza si¢ na tyrani¢ brudow,
mnozacych si¢ 1 agresywnych, jakby byty zywe. Kiedys$ zwierzyt si¢ Jane z watpliwosci, czy poza
korzysciami gospodarczymi, jakie przynosi wprowadzenie na rynek danego produktu (ktéry daje
zatrudnienie ludziom 1 zysk fabrykom i1 pakowniom, agencjom reklamowym 1 supermarketom), jego
praca ma jakakolwiek warto$¢ moralna.

Kilka miesigcy pdzniej Jane przytoczyta mu zdanie z powiesci, ktora wtasnie czytata do poduszki.
Postuchaj tego, powiedziata. Mitos¢ da si¢ odmierzy¢ tym, co czujemy na widok prania.

Nick zachowat to zdanie w pamigci 1 do dzi$ jest jej wdzigczny. Nadato jego detergentom pewna
wage emocjonalng wykraczajaca poza niemodne juz odniesienia do dobrych gospodyn 1 zadbanych
dzieci w czystych biatych koszulkach. C6z, Nick ma po prostu uczuciowy stosunek do swoich
produktéw 1 kampanii.

Jane pracuje w pionie finansowym niezaleznej szkoty; miara jej dokonan zawodowych sa nowe
budynki, sprzet, stypendia dla uczniow, ktorych nie sta¢ na czesne. Nadzoruje edycje kolorowych
broszurek, ktore zachecaja do sponsoringu, organizuje sprzedaz pamiatek i letnie bale. Ma na biurku
niewielkie urzadzenie, ktére monitoruje rozziew migdzy potrzebnymi funduszami a tymi, ktére sa do
dyspozycji. Kiedy si¢ zamysli, turla po blacie mata kulke tozyskowa, jakby swoboda jej ruchu miata
sta¢ si¢ wzorem dla tego, co zamierza osiagnac.

Zyjemy w czasach, w ktorych imperatywem staty sie koncentracja i rownowaga. Trzeba uczciwie
przyznac, ze Jane 1 Nickowi udato si¢ osiagnac¢ 1 jedno, i drugie. W ich zyciu jest miejsce zarowno na
tre$¢, jak na odpoczynek. Maja swoje nawyczki, co zrozumiate w ich wieku 1 z ich stazem. Zima Jane
marzng nogi, sypia wigc
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w skarpetkach z kaszmirowej welny, mocno wtulajac puszyste taskoczace stopy w tydki Nicka.
Nick z wiekiem nabrat upodobania do miodu 1 wolowiny, totez czasem w niedziel¢ jada do sklepu z
wiejska zywnoscia, gdzie kupuja naturalne wotowe zeberka o rubinowym, biato zytkowanym migsie
oraz stoj pszczelego miodu o lawendowym posmaku. W sklepie sprzedaja takze niepozorne chlebki
wypiekane wedle starej angielskiej receptury. Jane 1 Nick pogryzaja je oparci o plot, za ktorym
pokwikuja gloucesterskie prosigta, z przyjemnoscia patrzac na blador6zowe ciatka. Od niedawna Jane
musi wktada¢ okulary, kiedy druk jest drobniejszy albo $wiatlo za stabe; zirytowana wiecznym ich
szukaniem zakupita pot tuzina par w najtanszych oprawkach i porozktadata w strategicznych
miejscach w catym domu. (Nick ograniczyt nieco jej inwencje, stawiajac weto, kiedy jedna z nich
znalazla si¢ w rozwidleniu gatezi starej wisni, pod ktora Jane czytuje niedzielne gazety). Nick ma za
sobg obsesyjne poszukiwania naprawde wygodnych butow trekkingowych albo okularow ptywackich,
ktore nie przepuszczaja wody, albo takiej lampki nocnej, ktora bytaby mata, a dostatecznie mocna,
zeby mogl swobodnie czytaé, nie budzac Jane. (Nick nie znosi lampek przypinanych do wezglowia,
dajacych waski, idealnie okragly snop §wiatta, pod ktérym trzeba przesuwac strong niczym banknot w
testerze).

Znamienne dla ich mitosci jest wlasnie to, ze wszystkie te drobne dziwactwa spotykaja si¢ ze
zrozumieniem, cho¢ Jane po kryjomu rozdata pigtnascie par okularow ptywackich bez wiedzy Nicka.
(To kleska zywiotowa!

— zwierzyla si¢ kiedys Elizie, swojej kolezance z pracy.

— Za kazdym razem kiedy otwieram szafe, wysypuje si¢ z niej lawina gogli).

W staro$§wieckiej basni lub gesto zaludnionym przez bogdéw greckim micie narrator zatrzymatby sig
W tym
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miejscu, chcac zaakcentowac chwile, w ktérej bohaterowie przez swoja pyche, poczucie wyzszosci
lub cho¢by samozadowolenie nieSwiadomie uruchamiaja lawing nieszcz¢s¢. Nie chcemy tu oskarzaé
Jane 1 Nicka o pychg; ,,oskarzenie" zreszta nie jest wlasciwym stowem. Wiadomo jednak, ze w
kazdym takim spektaklu da si¢ wyrdzni¢ pewien kluczowy, poczatkowy moment, od ktorego
wszystko zaczyna si¢ chwia¢ w posadach — by¢ moze zgodnie z prawem, ze dobra passa nie moze
trwac¢ wiecznie. Przyktady mozna mnozy¢. Thelma i Louise. Butch Cassidy 1 Sundance Kid. Kazdy
psychiatra powie wam, ze dobrze jest moc powiedziec: ,,to wtedy" lub: ,,to dlatego". Moze po prostu
tatwiej pogodzi¢ si¢ z zyciem, gdy widzi si¢ w nim pewne logiczne zaleznosci, a nie tylko plac zabaw
swawolnego przypadku. Cztowiek odczuwa nawet pewna satysfakcje, bedac swiadkiem, jak z urwiska
zsuwa si¢ 1 toczy pierwszy kamien

— beztroski zwiastun kataklizmu.

Jako sie rzekto, Jane 1 Nick nie sa pyszni. Na pastwe ztosliwego losu nie wydal ich snobizm ani
arogancja. Moze po prostu zgrzeszyli pewnoscia siebie. Szczescie 1 spokoj ducha rodza ztudne
poczucie, ze czlowiek panuje nad swoim zyciem, jest w stanie ksztattowa¢ wydarzenia, naginac je do
wzorca, ktory wydaje mu si¢ rozsadny i akceptowalny. Ze co$, na co kto$ inny by sie nie powazyl, dla
mnie jest norma. By¢ moze u Jane 1 Nicka zadziatat tez archetypiczny nakaz moralny; wiara, ze jesli
mozna pomaoc, trzeba to uczynic, i uczyni¢ z checia — ot, bltyskawiczny podkorowy impuls, by stana¢
na wysokos$ci zadania.

Gdzie zatem szukac¢ poczatku? Co uruchomito cata sekwencj¢ zdarzen ze wszystkimi jej kleskami 1
niefatwymi kompromisami? Latwo byloby przypisa¢ wstrzas pierwotny — to leciutkie, ledwie
wyczuwalne drzenie

— Jane 1 Nickowi. Latwo byloby go umiejscowi¢ w sypialni. Jakas§ niezamierzenie szorstka
wymiana zdan
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czy uwaga, ktora dosiegneta celu, pozostata w pamigci niczym jatrzaca drzazga. By¢ moze nagla
mys$l w klebach pary pod prysznicem, ze nie wszystko jest takie, jakie si¢ wydaje, ze kto$ trzyma karty
zbyt blisko siebie. W istocie jednak przyczyna moze leze¢ gdzie indziej, a punkt zapalny —
epicentrum — by¢ oddalone o wiele mil. Srebrna kulka zawieszona z innymi w schludnym rzadku
osiaga punkt, w ktorym wprawia pozostate w ruch i ruchu tego nic juz nie jest w stanie zatrzymac.
Wynik? Ano taki jak zawsze: ruina.

W tym konkretnym przypadku warto by zajrze¢ do szeregowego domku jakies§ dziesi¢¢ mil od
domu Jane i Nicka. Najlepiej tego ranka, kiedy matka Jane, Vera, zapomniawszy o wizycie u dentysty,
wlozyta do pralki zamiast proszku funt masta wraz z odzieza, a nast¢pnie udata si¢ na zakupy w
kapciach i1 nocnej koszuli.
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ROZDZIAL DRUGI

Udany zwiazek niekoniecznie musi by¢ skrajnie szczery. Mito$¢ nie obliguje do tego, by wyrzuci¢ z
siebie wszystko, oprozni¢ sakwy 1 juki i rzec: ,,Prosze! Oto jaki jestem". Mitos¢ dopuszcza istnienie
obszaréw — choc¢by niewielu — ktore z przyzwyczajenia, z lenistwa albo z innych, mroczniejszych
przyczyn nie bywaja przedmiotem rozmow. Sa to terytoria o zwyczajowo nieprzekraczalnych
granicach, nisze milczenia, do ktorych si¢ nie zaglada, nawykowo obchodzi si¢ je dookota $ciezka
znang na pamig¢ jak trasa z 16zka do fazienki przy zgaszonym $wietle.

Czyms takim wiasnie jest Vera — tematem, ktorego prawie nigdy si¢ nie porusza, ktory lepie;j
poming¢. Zapytana o powdd, Jane zapewne uchylitaby si¢ od odpowiedzi. Nawet dzi$, gdy od wielu
lat jest dorosta, a jej zycie toczy si¢ gtadko, pewnie, bez zahamowan.

Jane wie, ze jesli cho¢ raz zacznie méwi¢ o matce, wyrzuci z siebie wszystko. Dtuga historie
matych, lecz dotkliwych ran, katalog stow, ktore tng do krwi. Jesli raz zacznie, rozpgta co$, czemu nie
bedzie konca; 1 p6zniej na spacerze, na plazy lub przed telewizorem obroci si¢ nagle do Nicka,
mowiac: ,,A tu masz kolejny przyktad. Jak sadzisz, dlaczego to zrobita?". Nie moze oczekiwac, ze
Nick da jej odpowiedz. Nie,
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Jane juz dawno podjeta decyzj¢. Postanowita by¢ radosna, energiczna 1 nie méwic zbyt wiele o
sobie. W jej malzenstwie nie ma miejsca dla Very. Jesli kto$ o niej wspomni, Jane zr¢cznie kieruje
rozmowe na inny temat. Po wizycie Very przenosi si¢ szybko z pokoju do pokoju, uniemozliwiajac
rozpoczecie rozmowy, ktora moglaby sprowokowac Nicka do pytan o jej matkg.

Moéwiac o dziecinstwie, Jane koncentruje si¢ na ojcu albo na czyms nieosobowym, neutralnym —
na przyktad na wyprawach do czytelni, gdzie pochtaniata ksiazki w dusznym kaciku wydzielonym dla
dzieci. Juz jako dorosta kobieta u§wiadomita sobie, ze wszystkie ulubione lektury jej dziecinstwa
traktowaty o dzieciach przywrdconych do normalnego zycia przez §wieze powietrze 1 dobrych ludzi.
W Heidi Piotrek zrzuca z urwiska fotel na kotkach 1 czyni to bezkarnie, bo nagle si¢ okazuje, ze Klara
moze chodzi¢, a to dzigki temu, ze pita kozie mleko, jadta chleb z serem i spata na sianie w dziadkowe;]
kolibie. Colin z Tajemniczego ogrodu

— watly, krzywy 1 zmierzty — przeistacza si¢, wdychajac petna piersig zdrowe powietrze
Yorkshire i1 sadzac cebulki kwiatow w zyznej wilgotnej ziemi. Jane ma §wiadomos¢, ze oba te
przyktady wiele by powiedzialy uwaznemu psychiatrze, ktory bez wahania wskazalby na zwiazek
Nicka na zasniezonym gorskim stoku w Kanadzie z jej wtasnag wersja mitu o odkupicielskiej mocy
Swiezego powietrza 1 mitosci. Zmuszona jest w duchu przyznac, ze zapewne miatby nieco racji.

Teraz jednak — tego ranka, od ktorego zaczniemy

— nie ma juz mozliwosci uniku lub wybrania okr¢znej drogi. Jane stoi w kuchni z kluczykami do
samochodu w rece. Wilasnie wrocita z dos¢ szczegolnej wizyty u swojej matki. Zastala jg odziang w
gumowce 1 kapelusz plazowy, w swetrze wlozonym tytem na przdéd. Woda z wanny zalata cale pigtro,
na suficie parteru juz wybrzuszyt si¢ tynk. Jane brodzac w wodzie, prze-
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mierzyta tazienke 1 zakrecita kran, a teraz ma mokre spodnie. Zostata zmuszona do tej rozmowy z
mezem, poniewaz jest jasne, ze trzeba podjac jakies kroki, 1 to szybko. Moéwi do Nicka:

—- To zupehie do niej niepodobne. Naczynia stoja w zlewie nie pomyte. W piekarniku znalaztam
wczorajszy obiad. Pono¢ wtasnie miata dzwoni¢ po hydraulika, tylko ze telefon lezalt w zmywarce.

Wymawiajac te stowa, Jane czuje tomotanie w piersi. Rozmowe moze zacza¢ dowolny impuls.
Moze nim by¢ wazna, palaca sprawa 1 sposob jej optymalnego rozwigzania, jakim w tej sytuacji jest
niewatpliwie decyzja, aby skonsultowac si¢ z lekarzem Very i ustali¢, co jej dolega. Rozmowy moga
jednak takze krazy¢ wokot spraw trudniejszych do sprecyzowania, wyptywac z przemilczen, z
toczonych w sekrecie bojow z samym soba, z sygnatow alarmowych, ktére tylko serce jest w stanie
dostysze¢. W naszym przypadku maja one niebagatelng wagg.

Niektorzy ludzie nosza w sobie silny bodziec, by postepowac jak nalezy. Méwiac w skrocie, chca
czyni¢ dobro niezaleznie od tego, jak miatoby si¢ przejawi¢. Owego ranka Nick ewidentnie ulegt tej
przemoznej potrzebie. Jego rodzice nie zyja; odebrano mu szans¢ zapewnienia im godziwej starosci 1
zapewne to wlasnie nastraja go przychylnie do Very. Czasowe zaopiekowanie si¢ starg kobietag —
moéwi sobie w duchu — nie jest przeciez zbyt wielkim poswigceniem. Efektem tych przemyslen jest
propozycja rzucona lekko, wrecz zdawkowo:

— Moze powinna zamieszka¢ z nami do czasu, az znajdziemy dla niej przyzwoity dom opieki...
jesli oczywiscie tego chcesz.

Dorzucone zdanie jest efektem spdznionej refleksji: Nick u§wiadomit sobie, ze w gruncie rzeczy nie
ma zielonego pojecia, jakie w tej materii jest stanowisko jego
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zony. Pozniej, analizujac w mysli wlasne stowa, widzi w nich dowdd mitosci — komunikat:
,,Cokolwiek postanowisz, bedzie OK".

— Chcesz tego? — pyta odrobing mniej pewnie 1 juz rozpracowuje w myslach logistyczna strong
zagadnienia, uznajac z gory, ze Jane moze na jakis czas przerwac pracg, a potem do niej wréci€. Nie
groza im trudnosci finansowe. Rozmaite aspekty sprawnie przebiegaja mu przez glowe w czasie, gdy
Jane milczy.

Jane milczy, zaciska w dtoni kluczyki. Nareszcie, po tylu latach, w ten niedzielny poranek w kuchni
przyszta chwila, by wyrzuci¢ z siebie wszystko. Powiedzie¢: ,,Alez ja jej nienawidze!", wyplu¢ to z
siebie jak zbita twarda kulke siersci i kosci. I gdyby trzeba cokolwiek dodac¢: ,,To zta kobieta 1 jej los w
najmniejszym stopniu mnie nie obchodzi". Oczyma wyobrazni widzi zgroze, jaka odmalowataby si¢
na twarzy Nicka, rozwaza wiec wersje dyplomatyczna: ,,Po moim Slubie nasze drogi si¢ rozeszty i nie
chce tego zmieniac". Moglaby rowniez da¢ wyraz niepewnosci, Igkowi, thumaczac, ze zachowan
wpojonych w dziecinstwie nie sposdb wykorzeni¢ 1 gdy status osoby dorostej zostanie raz podwazony,
natychmiast automatycznie ozywaja dawne wzorce podporzadkowania. Niektore relacje, ma ochotg
mu powiedzie¢, sa niezmienne.

Zamiast tego wszystkiego mowi tylko:

— To nie takie proste.

Gtadka, nic nie méwiaca odpowiedz osoby skrytej. Jane chce przede wszystkim da¢ sobie czas do
namyshu. Czas na podj¢cie toczonego od dawna boju z sama soba. Zadawniony dylemat polega z
grubsza na tym, by w kontaktach z matka n 1 e zej$¢ do jej poziomu, by¢ dobra wobec kogos, kto z
pewnoscia dobry nie jest, 1 zarazem nie dac si¢ z powrotem zepchnac do roli ofiary. Dylemat nigdy nie
zostal rozwiazany, pozostawit jatrzace si¢ pragnienie (ktore Jane na co dzien stara si¢
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ignorowac), aby raz wreszcie zmieni¢ reguty ich pojedynku. Bunt pod maska dobroci — bytby to
cel zard6wno ambitny, jak poprawny. Stojac obok zmywarki 1 patrzac na Nicka (ktory siedzi przy stole
peten dobrych checi), Jane nagle poymuje, Ze taka koncepcja bedzie jednak wymagac kilku wyjasnien
juz na samym wstepie.

W nastepny poniedzialek Jane siedzi w gabinecie lekarskim, majac u boku nieobecng duchem, lecz
na szczescie wzglednie uleglta matke. Doktor taktownie daje do zrozumienia, ze nie jest wskazane, by
Vera nadal mieszkata sama. Kierowniczka przychodni udostepni Jane list¢ domow opieki. W tle stow
lekarza rozlega si¢ inny, cichszy dzwigk. Vera bgbni palcami lewej dtoni w kos$¢ przedramienna
prawej. Doskonale odmierzony rytm zaskakuje militarna precyzja. Patrzac wstecz, Jane bedzie w nim
styszata werbel przed bitwa. W tamtej chwili martwi si¢ tylko o to, czy matka za chwilg nie czknie lub
nie pusci wiatréw, co wobec troskliwej postawy lekarza stanowitoby przykry zgrzyt. Nakrywa dtonig
reke matki, samym gestem, bez stow, starajac si¢ ja sktoni¢, by przestata. Kiedy wychodza z
przychodni, Vera nagle otrzasa si¢ z apatii.

— Pan doktor dat si¢ nabra¢ — stwierdza. — Teraz mu si¢ zdaje, ze jeste$ dobra corka.

Pd&zniej, w czasie, ktory nie bgdzie juz ani wolny, ani odpowiedni, Jane nieraz bedzie snu¢
rozwazania nad niedoceniang dyskretna potega rozpedu. Pomyst, ktory wydawat si¢ do ogarniecia,
pecznieje, wypuszcza macki 1 miazdzy cig swoim cigzarem niczym poduszkowiec ladujacy na piasku.
Pierwotne zatozenia — Jane jeszcze si¢ o tym przekona — zmiata twarda rzeczywisto$¢ nowo
ustalonej praktyki. Wszystko to dopiero ja czeka. Tamtego pierwszego poranka w kuchni byta pewna,
ze wraz z Nickiem maja wszystko pod kontrola. Ze to oni beda okresla¢ warunki.
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W tym punkcie poczatkowym Jane i1 Nick nie sg jeszcze §wiadomi faktu, ze zdarzen rzadko
do$wiadcza si¢ pojednczo, w oderwaniu od innych. Rzeczy dotad nieznane nabieraja nagle mocy 1
znaczenia. Na razie sg tylko zaskoczeni tym, jak szybko podjeta decyzja nabiera wiatru w zagle 1
zaczyna zy¢ wlasnym zyciem. Dwa tygodnie pozniej Jane przygotowuje si¢ do przewiezienia matki i
jej rzeczy — oczywiscie tylko na pewien okres — do ich domu. Tymczasem odwiedzita dwa domy
opieki; warunki w nich panujace uznala za gorsze niz w psiarni. Trzeci jest za drogi; Jane nie ma
zbytniej ochoty zbankrutowac przez matke. Czwarty zgodzit si¢ zaprosi¢ Vere na probny weekend w
przysztym miesiacu.

— Tylko tak mozna podjac¢ przemyslana decyzj¢ — oznajmit jej dyrektor. — Chcemy wiedziec,
kogo przyjmujemy.

Przeprowadzka ma miejsce w styczniowy ranek, nietypowo cieptly jak na t¢ pore roku. Nie ma mro-
zu, szronu ani przejrzyscie bigkitnego nieba. Przeciwnie, w powietrzu unosi si¢ szarawa wilgotna
mgietka, jakby pozostato$¢ dymnego swiatla brzasku. Bezbarwny, skrz¢tnie przedtuzony antrakt, nim
na scen¢ wedrze si¢ zielen 1 $wiatto — wiosna. Gdyby jedzac pospiesznie $niadanie w kuchni, Jane
wyjrzata za okno, zobaczytaby, ze w ogrodzie zaczynaja kwitna¢ przebisniegi — drobne, lecz
zdeterminowane emanacje energii ziemi pograzonej jeszcze w letargu.

Uwage Jane przykuwa co innego — przed sasiednia posesja zatrzymuje si¢ maly samochdd.
Wysiada z niego kobieta z dwojgiem dzieci. Po chwili zaczynaja wnosi¢ do domu torby 1 pakunki.
Istotnie, agent mowit, ze dom zostal wynajety. Jane pytala o niego, kiedy przyszto jej na mysl, ze
moglaby w nim umiesci¢ matke
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wraz z nocng pielegniarka. Jak na zto$¢ okazato sig, ze si¢ spoznita. Podpisano juz nowa umowe.

— Typowe! — zalita si¢ Nickowi. — Dom stoi pusty przez pol roku, a kiedy jest potrzebny, zajmuje
go kto inny.

Pakujac do torebki kluczyki i telefon komérkowy, Jane widzi z okna w holu nowa sasiadke. Jest
drobnej budowy, tadna. Na biodrze trzyma mata dziewczynke. Chiopiec idzie przodem, niesie duze
kartonowe pudto. Patrzy na samochod Nicka 1 méwi co$ do matki, a ona si¢ Smieje. Rzuca mu klucz,
chtopiec tapie go w powietrzu.

Kobieta przystaje, patrzy na swoj dom, potem na dom Rogersow. Wzrokiem przebiega ogrod;
zapewne juz si¢ domyslita, ze nie maja dzieci. Brakuje hustawki lub zjezdzalni, rzuconego w
pospiechu roweru, dziurawej pitki futbolowej gnijacej sobie cicho w zywoptocie.

Wyciaga z torebki niewielki plik kopert.

— Felix! — wota. — Wrzu¢ je, prosze, do skrzynki, jest na rogu!

Nazajutrz jedna z kopert trafia do rak siostry nowej mieszkanki. W pojeciu adresatki wizytowka
powinna wyglada¢ catkiem inaczej: granatowy lub czarny tloczony napis na kremowym kartonie o
odpowiedniej gramaturze. Otrzymane wiasnie zawiadomienie o zmianie adresu da si¢ okresli¢ tylko
jednym stowem: §wistek. Upchnigty w kopertg krzywo przyciety swistek, trochg poztotki i topornie
narysowany kwiatek. Na brzegu §lad rozmazanego palcem atramentu. Pod obrazkiem
charakterystyczne, stawiane jak zawsze stalowka kaligraficzna litery, ktore w dziwny sposob kidca sie
z poztotka. Kobieta odczytuje nowy adres 1 obraca si¢ do me¢za, ktdry patrzy na nia cierpliwie zza
kuchennego stotu.

— Evelyn znow si¢ przeprowadzita. — W glosie siostry znuzenie miesza si¢ z irytacja. — Ciekawe

Po
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co. Jakby zmiana otoczenia mogta rozwiazac jej zyciowe problemy!

Spakowanie rzeczy matki do waliz i1 kartonow zajmuje Jane caty dzien. Vera stoi obok z rekami
zlozonymi na piersi. Pozornie nie zwraca na nic uwagi, wzrok ma wbity w dal, w niewidzialny
horyzont. Co jaki$ czas ozywa, szarpie Jane za ramie.

— A to mi na co? — syczy ze ztoscig. — Skad ci wpadto do glowy, ze chce to zabrac?

Jane cierpliwie wyjmuje sporna rzecz z walizki. Niektore ukradkiem wktada z powrotem, kiedy
matka nie patrzy.

Czas biegnie w odcinkach, dzielony na okresy otgpienia i czujnosci. Vera trzyma w reku pilot do
telewizora i co chwilg pyta, do czego stuzy. Potem nagle spowijajaca jej oczy bialawa jedwabista mgta
niknie zastagpiona przez ostry biekit, podbrodek wysuwa si¢ zaczepnie.

— Powinnas$ byta zadzwoni¢, ze przyjezdzasz. — mowi ostro. — Mam swoje sprawy. Mogtam by¢
zajeta.

Jane opiera si¢ pokusie, by odszczekna¢: ,,Czym? Upychaniem majtek do zamrazalnika?".

Przez czaly czas ma wrazenie, ze krew odptywa jej do stop 1 dalej, przesiagka przez dywan do
rozpos$cierajacej sie nizej otchlannej pustki. Zatuje, ze nie ma przy niej Nicka; niepokoi ja paskudne
przeczucie, ze wspolna decyzja niekoniecznie oznaczac¢ bedzie wspolny wysitek. Oczyma duszy widzi
meza w pracy, z filizanka caffe latte na biurku. Uzbraja si¢ w cierpliwos$¢ 1 zastanawia, po co to
wszystko robi; potem sobie przypomina, ze to tylko na jaki$ czas. W torebce ma pokrzepiajaco gruby
plik adreséw 1 telefonow, wykaz domdw opieki dostarczony jej przez kierowniczke przychodni.
Zostato jeszcze kilka, bedzie do nich kolejno dzwoni¢, na pewno wkrotce problem sam si¢ rozwiaze.
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Matka stoi o krok od niej 1 Jane czuje niemal fizyczny nacisk na ramig 1 obojczyk. Uswiadamia
sobie, ze przez cate doroste zycie z dala od niej nie zdotata si¢ wyzby¢ uczucia, ze Vera jest tuz obok,
jak zawsze krytyczna 1 gotowa do ataku. Jedyna réznica polega¢ bedzie na tym, ze teraz atak
rzeczywiscie nastapi. Jesli, rzecz jasna, jej matka nie zmienita upodoban, a wylaniajace si¢ z tej
mlecznej mgly pazury sa wciaz rownie ostre.
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ROZDZIAL TRZECI
Jane

To nie takie proste. Tak powiedziatam Nickowi wtedy, w kuchni, ponad p6t roku temu. Myslatam
wowczas, ze bedzie to komplikacja dla niego, nie dla mnie. Wydawato mi sig, ze miatam dos¢ czasu,
wiele dlugich lat na rozmyslania o matce, rozgryzanie 1 przezuwanie naszych wzajemnych relacji do
momentu, w ktorym bede mogta stwierdzi¢, ze pojmuj¢ jego istote, 1 stosownie do tego si¢
zachowywac¢. To prawdopodobnie jedno z wielu moich biednych zatozen. Stowo ,.komplikacja"
okazalo sig jednak trafne. Cala ta sprawa jest skomplikowana.

Kiedys, jeszcze za czasow studenckich, miatam kochanka, czarnowlosego jak Cygan. Po seksie
ktadt si¢ na boku, opieral glowe na tokciu 1 prowadzit ze mna dlugie rozmowy. Ktérejs nocy, a byto to
po wizycie u moich rodzicéw, odezwat si¢ nagle, bez wstepow: ,, Twoja matka to §winia, ma to
wypisane na twarzy, wystarczy spojrze¢. Kiedy wreszcie przestaniesz skaka¢ wokot niej na tylnych
tapkach 1 powiesz jej, zeby si¢ odpieprzyta?". Niedtugo potem nasz zwiazek si¢ rozpadt. Nie z powodu
tego, co powiedzial — prawde mowiac, otworzyt mi oczy na co$, co do tamtej pory w ogodle nie
wpadio mi do glowy — gltownie dlatego, ze byt to zwigzek ptytki, powierzchowny, brakowato
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W nim zaru 1 miai cala mas¢ powszednich wad. Tamtej nocy jednak, kiedy juz zasnal, przyszto mi na
mys$l, ze to mogloby byc¢ takie proste, tatwe 1 skuteczne. Troche jak w tej musicalowej piosence. Tej o
pozbyciu si¢ z glowy kochanka, wyplukaniu mito$ci podczas mycia wltosow. Niestety, z matkami
rzecz ma si¢ nieco inaczej. Ma sig je nie tylko we wlosach, takze w krwinkach, szpiku kostnym,
pecherzykach plucnych 1 miednicz-kach nerkowych. W kazdym razie na pewno tak jest z moja matka.
Mysle, ze to efekt zatrucia doznanego w dziecinstwie. Poswigcitam tyle czasu na obserwacje jej
dziatan i proby znalezienia w nich sensu, ze po prostu za duzo si¢ jej nawdychatam. Innym razem
mysle, ze sama wepchngta mi si¢ pod skore, dzgajac palcem 1 bojowo wysunietym podbrodkiem. Nie
byto przed nig ucieczki. Zadnego schronienia.

Skadinad juz po rozstaniu z tym przystojnym brunetem, ktory palii papierosy (do dzi$§ pamigtam
jego wijace si¢ wlosy, ktore odgarniat z czota, 1 dotyk szorstkiego podbrodka na mojej twarzy),
rozwazytam dogltebnie wariant z ,,odpieprz si¢" 1 stwierdzitam stanowczo, ze nie wchodzi w gre.
Miatam uczucie, ze nadalby calej sprawie zbyt wiele dramatyzmu. Wiedziatam ponadto, ze jesli to
zrobig, do konca zycia bede sobie zadawac pytanie, czy postapitam stusznie. Wyobrazatam sobie, jak
znajomi mi moéwia: ,,L.ata na pewno ja zmienily" i: ,,Niedobrze jest chowac urazy" albo: ,,Ona umrze 1
nie bedziesz juz miata szansy si¢ z nig pogodzi¢". Tak czy owak byloby to cos, co si¢ wyrdznia z tla,
stanowi temat rozmow. ,,Wiecie, ze Jane w ogodle nie rozmawia z matka? Tak, matka nie byta nawet na
jej Slubie...". Dostarczytabym tylko wody na cudzy mtyn — przede wszystkim na mtyn Very,
zapewniajac jej ostateczne zwycigstwo.

Zamiast tego wigc zaczetam rozwazac inne opcje. Zwyciezyla ta, dzigki ktorej moje zycie lezy dzi$
W gru-
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zach. Postanowilam by¢ uprzejma 1 grzeczna. Brzmi to troche jak instrukcja dla przedszkolaka.
Badz grzeczna. Jesli nie masz nic mitego do powiedzenia, w ogodle si¢ nie odzywaj. Badz grzeczna;
otocz si¢ warstwa ochronna, gruba gltadka polewa, gesta jak wosk lub biata czekolada, 1 skoncentru;j
si¢ na wspotistnieniu. Przestan o tym mysle¢, analizowac, po prostu zyj obok. Przesliz-nij si¢ nad tym
jak kajakarz, ktory przemyka szybko po tafli jeziora, nie zanurzajac si¢ w wodzie 1 nie patrzac w glab
z obawy, co mogtby tam ujrzec. Ja zobaczytabym przypuszczalnie siebie, dziesigcio- lub
jedenastoletnia, rozszarpana na zatosne strzepki. W kazdym razie to wszystko jest przyczyna, ze nigdy
nie rozmawiatam z Nickiem naprawdg szczerze — nawet gdy po seksie opierat glowe na zgigtej w
tokciu rece 1 (co prawda bez papierosa) analizowat zachowanie mojej matki albo po prostu zadawat mi
pytania. Nie. W ciagu tych wszystkich lat, ktore przezyliSmy razem, staratam si¢ mowic o niej jak
najmniej. Myslalam sobie: ,,Jesli nie bede tego rozdrapywac, szybciej si¢ zagoi". Czy moglo si¢
zagoi¢? Teraz w to watpig.

Staralam si¢ wiec traktowa¢ moja matke podobnie jak reszte Swiata: powstrzymywac si¢
(przewaznie) od osadow, by¢ uprzejma, tolerancyjna, unika¢ jednoznacznych konfrontacji. A jednak
mysle, ze u podstaw tej strategii leglo co$ zgota odmiennego — bunt. Odmowa przyjecia jej regut gry,
zej$cia do jej poziomu. Powiedziatam sobie, ze bycie mila 1 uprzejma to najskuteczniejszy odpor, jaki
moge jej stawié, taktowne przypomnienie, ze nie zdotata mnie uksztattowac¢ na swoj obraz i
podobienstwo. Dzi$ jestem prawie pewna, ze tylko dla mnie bylo to tak przejrzyste, a do matki w
ogole nie dotarlo. Co najwyzej moja konsekwentna bierno$¢ prowokowata ja do kolejnych atakow.

I tak, wmawiajac sobie, ze na dluga met¢ moja strategia jest korzystna, sama wtozytam glowe w

petle,
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angazujac si¢ czynnie w wybor domu opieki 1 lokujac matke u siebie do czasu, az znajde¢
odpowiednie miejsce. ,,Odpowiednie" to nader ambitny zamyst; teraz zdaj¢ sobie sprawe, ze moge
mie¢ problem ze znalezieniem jakiegokolwiek miejsca, gdzie zgodza si¢ ja przyjac.

Od samego poczatku miatam zte przeczucia. Wizja mojej matki w domu starcow nie nalezata do
przyjemnych. Czutam, ze ilekro¢ wynurzy si¢ z m¢tnych wod otgpienia, bedzie jak krokodyl gotowy
kasac¢. Przysiadzie z grupka kobiet snujacych wspomnienia, kiwajacych glowami nad skrawkami
swoich losow — 1 bedzie plu¢ jadem, $miac si¢ szyderczo wprost w ich migkkie zapadnigte twarze,
ziona¢ pogarda przez zacisnigte zeby. Spodziewatam sig, ze bedzie dokuczac pielggniarkom,
prowokujac je do drobnych podtostek w odwecie. Kiedy bede ja odwiedzac, bakna oglednie: ,,No, dzis$
data nam troche popali¢", a ja w mig zrozumiem, ze maja na mysli stek ztosliwosci 1 inwektyw.
Wyobrazatam sobie wlasny wstyd zmieszany z tajong rado$cia, ze to nie ja musze tego wszystkiego
wystuchiwac.

Rzeczywisto$¢ okazala si¢ naturalnie znacznie gorsza, a zachowanie matki po stokro¢ przerosto
moje skromne obawy. Na dodatek powstat pewien drobny problem natury moralnej, ktory musze
dopiero rozwiaza¢. Cztery miesiace temu dom opieki Sunningwell wzial matke¢ na probny weekend.
Kiedy podjechaty$my do wejscia, przez dtuga chwile wpatrywata si¢ w umieszczona przed
budynkiem tablicg, potem obciggneta na sobie bluzke 1 powiedziata:

— Zapowiada si¢ catkiem interesujaco.

Patrzac wstecz, widze, ze zostatam ostrzezona. Moja matka gotowata si¢ do szarzy. Jej stowom
zdata si¢ towarzyszy¢ ledwie styszalna elektryczna iskra, niemal namacalny dreszczyk oczekiwania.
Gdybym wysung-
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la jgzyk, niechybnie poczutabym smak unoszacego si¢ w powietrzu prochu strzelniczego.

Mimo wszystko jej nie docenitam. Doprowadzita trzy pensjonariuszki do spazmoéw, a na lunchu
pojawila si¢ ubrana tylko od pasa w gore. Zelzyta stownie dwie opiekunki 1 pozostawita katuze moczu
przy ladzie w recepcji. Rozmowa z kierownikiem domu, ktéra odbytam w poniedziatek rano, byta
bardzo przykra. Zaczat od tego, ze nie ma wolnych miejsc. Oczywiscie gotéw jest umiesci¢ matke na
liscie oczekujacych. Jesli zwolni si¢ miejsce, zostang o tym powiadomiona. Rzecz jasna miejsce
zwalnia si¢ jedynie w razie $mierci ktdéregos z pensjonariuszy, tego zas nie da si¢ przewidzie¢ ani
zaplanowac¢. Taktownie napomknat o jej zachowaniu, a potem, patrzac mi prosto w oczy, powiedziat:

— Niestety, tak ktopotliwym podopiecznym trzeba podawac srodki thumiace dla dobra pozostatych
mieszkancow. W takim jednak przypadku musimy mie¢ pisemna, jednoznacznie sformutowana zgode
rodziny.

Siedziatam na fotelu w malutkim, utrzymanym w bezach biurze, czujac, jak pomaranczowa podusz-
ka bolesnie gniecie mnie w krzyze, 1 przypatrywatam si¢ w myslach samej sobie. Oto Jane, ktora
wzbudzita podziw lekarza ogdlnego, biorac czasowo (ha, ha!) pod opieke zbzikowang matke. Ta sama
Jane nie tylko umiesci matke w zaktadzie, lecz ponadto zezwoli, by faszerowano ja prochami.
Przemiana godna glebszej analizy. Wtasciwie to, ze nie zostatam jeszcze zmuszona do podjecia tej
decyzji, jest jedyna jasna strong faktu, ze wciaz nie znalaztam dla niej miejsca.

Wrécitysmy do domu. W samochodzie milczata, a twarz miata nieprzenikniona. Zdotatam si¢
opanowa¢ przynajmniej na tyle, zeby nie warkna¢: ,,Dobra robota, wySmienity przyktad twoich
talentow interpersonalnych". Nie powiedziatam tego oczywiscie. Cate zycie zeszto mi na obmyslaniu
kasliwych ripost, z kto-
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rych Zzadnej nie rzucitam jej w twarz. Nigdy nie pisnglam stowka. Bytam grzeczna, mita i dobra.
Ciekawe tylko, czy to na co bytam si¢ gotowa zdecydowac, mozna zakwalifikowac¢ jako dobro¢.

Zaprowadzitam ja do jej pokoju 1 ze smutkiem pomys$latam o réznych listach oczekujacych, na
ktorych widnialy nazwiska moich znajomych. Czekaty na artystyczne torebki, na miejsca w dobre;j
szkole, lekcje tanca lub jazdy konnej dla swoich dzieci, na zabieg w klinice dentystycznej, ktory
przywroci im miodzienczo §wiezy uSmiech. Ja tymczasem czekam, az dom starcow zaopiekuje sie
moja matka, faszerujac ja psy-chotropami, zeby nie sprawiata ktopotu. Nagle przyszto mi do glowy,
7e mozna by to zinterpretowac jako moja podswiadoma zemste. Zdaje si¢, ze uczynek bedacy efektem
mojej determinacji, zeby by¢ dobrym cztowiekiem (a w kazdym razie by¢ za taka uwazang), okaze si¢
najwigksza porazka mego zycia.

Na poczatku, kiedy poprositam w pracy o bezptatny urlop, Bridget, ktora zajmuje sasiednie biurko,
powiedziata:

— Zabawne. Jako$ nie kojarzylam ci¢ z tym typem.

— Jakim typem? — spytatam podejrzliwie, lekko dotknigta. Czy naprawde kobieta, ktora decyduje
si¢ zaopiekowac sedziwa rodzicielka, odbiega od normy?

— No wiesz — bakngta. — Poczucie odpowiedzialnosci, sktonno$¢ do poswigcen, te rzeczy.

— Dzi¢ki — odpartam. — Wezwe ci¢ na pomoc, jesli mi ich zabraknie.

Nie moglam przeciez przyznaé, ze ma absolutna racje, nie posadzajac mnie o ktérakolwiek z
wymienionych cech. Ja przeciez tylko udawatam.

Poniewczasie tatwo stwierdzi¢, jak powinnam byla to rozegra¢. Juz owego pierwszego poniedziatku
w przychodni mogtam przeciez powiedziec: ,,Nie, panie dok-
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torze. Nie wytrzymam z nia pod jednym dachem i szczerze mowiac, jest mi oboj¢tne, gdzie ja pan
umiesci. Prosze tylko przysta¢ mi rachunek". Zwazywszy, ze Bridget miata Swigta racjg¢, do dzi$ nie
rozumiem, dlaczego te stowa nie przeszty mi przez gardto. Dalibog, miatam dos¢ powodow, by je
wypowiedzie¢. Cztowiek jednak nie zawsze robi to, co chce. Istnieje wszak obowiazek,
odpowiedzialnos¢, biblijny nakaz, by czci¢ matke swoja — a takze psychiczny przymus, by zastepczo
okaza¢ jej dobro¢ w imi¢ mitosci, jaka zywitam do ojca.

Sytuacja wyglada wiec nastepujaco: wzigtam do siebie matke, bo myslatam, ze szybkim rzutem na
taSme ostatecznie zapewni¢ zwycigstwo wlasnej strategii. Tymczasem nie jestem w stanie znalez¢
zadnego zaktadu, ktory by ja przyjat. Jej stan fizyczny pogarsza si¢ z tygodnia na tydzien, a ja si¢
miotam, co dzien bardziej przyttoczona szpetota 1 monotonia codziennej opieki nad nia. Moje
prawdziwe zycie oddala si¢ ode mnie tak szybko, ze mam uczucie, jakby wyrywano mi je z rak.
Zostalam wystrychnigta na dudka przez kogos, kto nie potrafi juz nawet zapia¢ odzienia. Czasem w
nocy, kiedy nie mogg spac, usituje sobie przypomnie¢, co wlasciwie chciatam osiagnaé¢. Zastanawiam
sig, ile trzeba staran, zeby znalez¢ jej przytutek odrobing lepszy od zwyklej umieralni? Albo
pielegniarke, ktéra cho¢ troche mnie odcigzy 1 nie zrezygnuje z pracy po dwoch dniach?

Moj planowany triumf (oczywiscie dyskretny, niedopowiedziany, widoczny tylko dla mnie)
najwyrazniej nie nastapi. Usituje zadba¢ o matke i patrz¢ przy tym, jak moje zycie — to, ktore dotad
uznawatam za swoje, wlasne, niezbywalne — porywa rwacy nurt.

Matka. Gdybym dawniej miata o niej mowi¢, gdybym miata w ogole podjac taka probe, nie
wiedziatabym, od czego zacza¢. Teraz to proste, teraz tatwo


��������
27

 


mogg ja opisac. Przewaznie lezy w t6zku 1 albo zionie nienawiscia, albo jest tak ktopotliwa
fizycznie, jak tylko zdota. Patrzy na mnie ze skupiona, a zarazem nonszalancka czujnoscia kota
czatujacego na mysz; z agresja uj¢ta w karby, lecz mimo to zapowiadajaca bliski atak. Kiedy jest w
apatii, jej twarz, usta, oczy sa szare. Slini si¢ zbyt obficie, cho¢ moze tylko ja to tak postrzegam.

Pielegniarka srodowiskowa przychodzi raz w tygodniu. Siada na krzesle obok t6zka. Matka na ogot
kompletnie ja ignoruje, totez biedna kobiecina monologuje o pogodzie albo urodzie kwiecistych
wzorkOw na nocnej koszuli Very. Méwiac, poklepuje ja delikatnie po ramieniu, co mozna odczytac
jako gest filantropijnej serdecznosci — albo graniczaca z frustracja che¢ pobudzenia chorej do reakcji.
Jakkolwiek jest w istocie, moja matka udaje, ze nic do niej nie dociera. Wypuszcza struzke Sliny z
kacika ust lub obraca sig¢ tak, ze pielgegniarka ma przed nosem jej pokazny skadinad zadek. Jestem
swiadkiem, ze masywny posladek moze w znacznym stopniu ograniczy¢ konwersacje.

— Ta kobieta ma szcze$cie, ze ma taka corke — mowi zawsze pielegniarka, gdy w drodze do
wyjscia oddaje mi pusty kubek po kawie. Notuje co§ w swojej kartotece na dowod, ze odbyta
rozmowe zarowno z chorym, jak i z opiekunem.

Ja tez jestem zdania, ze moja matka ma szcz¢Scie, ze mnie ma, aczkolwiek nie w tym sensie, w
jakim rozumie to pielegniarka srodowiskowa. Vera ma corke, ktora jest do tego stopnia niewolnica
idei dobra 1 obowiazku, a takze ghupich strategii obronnych, ze jej zachowanie mozna uzna¢ za petna
konwencjonalnego poswigcenia troske, ta zas kojarzy si¢ nieodtacznie z odptata zaznanej mitosci. Ja
jej nie zaznatam.

Brak mitosci matczynej to rana, ktorej cztowiek nigdy nie przestaje rozdrapywac. Z biegiem czasu
staje
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si¢ coraz rozleglejsza, glebsza — a przynajmniej sktania do niezrozumiatych w innym kontekscie
dziatan, takich, jakim bylo wzigcie Very do naszego domu. Bardzo czgsto we wlasnym zachowaniu
dostrzegam nadmierna skwapliwos¢, che¢ zadowalania innych, bycia dobra 1 mita; pragnienie, by
widziano we mnie osobe zyjaca z sensem 1 szczesliwa. W gruncie rzeczy mozna to okresli¢ jako
potrzebe bycia czymkolwiek, byle nie tym co ona.

Matka wtargneta do mojego domu, naruszylta jego neutralny spokoj. Zazadata, bym potozyta w
pokoju jej ulubiony musztardowozolty dywanik, a na §cianie powiesita jadowicie r6zowa kwiatowa
kompozycje nabyta poprzez telezakupy. Sama pieczotowicie utozyta na fotelu wrzosowe poduszki i
wstawita bukiet plastykowych kwiatow do wazonu na parapecie. Potem usiadia ci¢zko 1 oswiadczyta:

— No, teraz bedzie tu trochg¢ tadniej, weselej. Nie wytrzymatabym w tej burej norze.

Pewnie powinnam byla parskna¢ smiechem, nadal jednak nie chciatam robic jej przykrosci.
Zachowalam milczenie, a potem posmiatam si¢ z Nickiem. Wepchnetam reke do ust, zeby §miech nie
potoczy! si¢ gromko po schodach, zmiatajac fioletowe poduszki.

— Ten dywanik jest koszmarny — powiedzialam p6zniej do Nicka. — Czysty akryl, kiedy si¢ na
niego stapnie, leca iskry.

Wiem, wiem, ze niektore relacje pozostawiaja po sobie grube nabrzmiate szramy, ktore nie migkna
1 nie bledna, cho¢by cztowiek uparcie starat si¢ je wygtadzi¢. Blizna pozostaje widoczna z daleka. Nie
chce pozwoli¢ matce, by cieszyla si¢ tym zwyciestwem. Staram si¢ ja postrzega¢ w sposdb wywazony
1 wszechstronny, siedzac z niag w pokoju, jestem w nim zakotwiczona na-macalnoscia krzesta, stotu,
wazonu, ktore sa tu wraz ze mna.
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Moje dziecinstwo nie odznaczalo si¢ niczym skrajnym. Matka zrobita mi krzywdg, lecz wyrzadzita
ja subtelnie, na zewnatrz nie byto sladow. Nie maltretowala mnie fizycznie, a nienawistne stowa nie
maja takiego samego cigzaru gatunkowego jak gaszone na ciele papierosy. Bytam czystym, zadbanym
dzieckiem w krochmalonych bluzeczkach 1 wypastowanych bucikach. Tyle tylko ze matka
nienawidzita mnie za ich krochmalenie i pastowanie, za kazda wykonywana w domu czynno$¢. Zytam
— na poczatku nieco zdumiona — pod naporem rwacej fali krytycyzmu, ktéra petata mi nogi 1
wgniatata mnie w btoto w chwilach, gdy najmniej si¢ tego spodziewatam. Najwyrazniej matka byta na
mnie uczulona; wywotywatam u niej §wierzbiaca pokrzywke, ktéra mimo woli drze si¢ pazurami,
inaczej nie sposob na nig zareagowac. Po prostu nie bytam dos¢ dobra — jakie to proste. By¢ moze
zawiodlam jej nadzieje albo tez potwierdzitam sceptyczne prognozy, ktorych wolataby nie snu¢.
Nieraz si¢ zastanawiatam, czy miata w sobie cho¢ krzt¢ instynktu macierzynskiego. Mysle, ze chetniej
spetitaby si¢ w pracy, podejmujac decyzje 1 sprawujac wiadze. Bytam dla niej kotwica
przytwierdzona do kostki zardzewiatym tancuchem, ktory bolesnie wpijat si¢ w ciato przy kazdym
kroku.

Wciaz usituje minimalizowac, zaciera¢ rany, jakie mi zadata. Pamigtam, jak kiedys, majac dziewiec
lat, przyniostam ze szkoty papierowy talerz. Przyczepione byto do niego krétkie pisemko ozdobione
obrazkiem z roze§miana twarza. Szkota prosita o kawatek domowego ciasta lub kilka ciasteczek na
kiermasz, ktorego celem byto uzbieranie funduszy na nowe farby i blejt-ramy do pracowni
plastycznej. Datam talerz matce 1 patrzylam, jak odktada go na bok bez stowa. Rano zesztam do
kuchni z zarliwa irracjonalng nadzieja, ze na talerzu cos$ bedzie — cho¢by wilgotny sandwicz ,,Vic-
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toria" cienko posmarowany dzemem albo twarde jak kamienie ciastka z rodzynkami, ktore zostaty z
Bozego Narodzenia. Pusty papierowy talerz lezal na stole, juz z dala wida¢ byto czerwony napis: ,,W
dupie mam twoj kiermasz", skreslony jej zamaszystym pismem. Ciekawe, czy si¢ spodziewala, ze
zaniosg to do szkoty. Ztozylam talerz w cieniutka harmonijke¢ wzdtuz rowkéw na karbowanych
brzegach 1 wepchng¢tam do kosza na $mieci, juz wyobrazajac sobie, jak wchodze do klasy, a pani
Porter unosi jedna brew 1 pyta: ,,A ty, Jane Thompson... nic?".

Przyznaje, trudno to zakwalifikowa¢ jako brutalne okrucienstwo — takie, ktore trwale okalecza
psychike. Bardzo jednak zahuje, ze nie rozumiatam — wowczas jako male, przewaznie zawstydzone
dziecko — ze dla matki si¢ nie licze¢, nie powinnam spodziewac si¢ po niej cieplejszych gestow czy
uczu¢ — one po prostu nigdy nie zdotaly si¢ zakorzeni¢ w jej sercu.

Kiedys bylismy z Nickiem na przyjeciu sylwestrowym, ktorego gospodarz przygotowat liczne gry
towarzyskie. Jedna z nich nazywala si¢ ,,Chinskie portrety". Chodzito si¢ wokot stotu 1 mowito, ze
gdyby si¢ byto miastem, to jakim — albo jakim zwierz¢ciem, potrawa, kwiatem... Doznalam wowczas
jednego z tych objawien, ktore czg¢sto towarzysza przemianie starego roku w nowy. Uswiadomitam
sobie, ze gdybym byta miastem, to z pewnoscia Wenecja. Nie ze wzgledu na jej pigkno, wilgotny
zmystowy wdziek, bujna ornamentyke czy slizgajace si¢ po wodzie odblaski §wiatta. Bylabym
Wenecja z powodu jej niewidocznych fundamentow. Cate to miasto stoi na sagach drewna, za pomoca
ktorych budowniczowie i architekei usitowali wzmocni¢ bagniste podtoze. Drewno z czasem
butwieje, rozpoczyna dtuga droge, by osiagnac kolejne wcielenie w postaci wegla. Jestem taka sama:
na pozor stabilna, w rzeczywistosci oparta na osuwajacych si¢ fundamentach. Jak Wenecja
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powoli, prawie niezauwazalnie tong. Walczg o to, by jeszcze troche utrzymac si¢ nad woda.

Problemem w tym problemie — jak mawiat jeden z moich dawnych szefow — nie jest dtuga lista
stow 1 uczynkow mojej matki, ktorag moge recytowac z pamieci. To wszystko nalezy juz do
przesztosci. Problemem jest to, ze w jakis$ sposob uwiktalam ja w swoje zycie z Nickiem 1 pozwolitam,
by miata wplyw na to, co dla wiekszosci ludzi jest jedna z najwiekszych zyciowych decyzji. Na
dodatek nie bytam z Nickiem catkiem szczera i1 to martwi mnie najbardzie;j.

Nikt juz dzi$ nie zadaje krepujacych pytan o dzieci. Traktuje si¢ to jak prywatna sprawe. Kiedy
poznajemy jakich$ ludzi, pytaja, czy mamy dzieci, a styszac, ze nie, predko zmieniaja temat. Wiedza
na temat bezptodnosci — poczawszy od zagadnien onkologicznych, a skonczywszy na in vitro — jest
tak powszechna, ze ludzie z reguly wietrza tragedi¢ 1 wola przej$¢ do milszych, tatwiejszych,
prostszych tematéw. Na ogdt nie miewam okazji, by powiedzie¢, ze nie jesteSmy obarczeni dzie¢mi,
poniewaz taka byla nasza §wiadoma decyzja; zapewne stuchacz i tak uznatby, iz z niewy-
tlumaczalnych przyczyn pozbawili§my si¢ czego$§ bardzo waznego.

Jesli si¢ wezmie pod uwage moja matke, ta decyzja jest bardziej niz uzasadniona. A mimo to przez
lata oktamywatam Nicka co do powodow, dla ktérych wole zrezygnowac¢ z urokéw macierzynstwa.
Nawet okreslenie, ktorego z uporem uzywam — ,,nie obarczeni dzie¢mi" zamiast po prostu bezdzietni
—jest odbiciem mojej determinacji, by ujrze¢ w tym fakcie zjawisko pozytywne i1 pozadane.
Ktamatam, bo nie chciatam méwi¢ o tym, co naprawde czuj¢; nie chciatam, zeby Nick widzial we
mnie ztamang ofiare albo po prostu tchéorza. Nie chciatam, zeby w oczach Nicka moja matka odniosta
ostateczne zwyci¢stwo.
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Moja decyzja zrodzita si¢ w dtugim cieniu Very. Balam sig, ze majac wlasne dziecko, bedg taka jak
ona. Wciaz dreczy mnie obawa, ze bed¢ przejmowac jej kolejne cechy, az w koncu pewnego dnia
zobacze w lustrze jej twarz. Nieraz wyobrazalam sobie, ze mowig do dziecka cos ztosliwego 1 nagle
widze, ze juz si¢ nig statam. Albo inaczej — ze to moje dziecko odziedziczylo wszystkie jej geny,
przekute na nowo z ta sama zr¢cznoscia, ta sama niszczycielska moca. Znalaztabym si¢ w potrzasku
miedzy jednym a drugim; watpie, czy zdotatabym si¢ wowczas uchroni¢ przed obledem.

To dziedzictwo, jakie mi przekazala. Rezygnujac z wlasnych dzieci, ograniczam szkody przez nia
wyrzadzone. Tak przynajmniej podpowiada mi zdrowy rozsadek. Cho¢ muszg jej przyznac: odniosta
w ten sposob niewielkie toksyczne zwycigstwo. Nie wiem, czy kiedykolwiek to spostrzegla i ztozyta
sobie z tej okazji gratulacje.

Pogodzitam si¢ juz z moimi nienarodzonymi dzie¢mi. Czasem si¢ tylko zastanawiam, kim bytyby,
jakie bytyby i czy odziedziczytyby pickne z¢by Nicka.

Moja przyjaciotka urodzita martwe dziecko. Odwiedzitam ja w szpitalu. Jadac winda na oddziat
potozniczy, rozwazatam konotacje stéw ,,martwo urodzone". Stowa ,,martwo" nie da si¢ zadna miara
przypasowac do wysitku rodzacej, jej krzyku, nadziei, jej ogromnej potencjalnej mitosci. Zarazem
nawet ,,martwo urodzone" dziecko to przeciez dziecko — nie ptdd, zarodek lub idea wykreslona z
rozwazan. W chwili gdy przyszto na §wiat, zaczyna si¢ w jakis$ sposéb liczy¢. Okrutna, lecz jednak
pociecha. Siedzialam obok Tess 1 czutam si¢ jak na polu minowym. Zewszad czyhat bol, zadawany i
odczuwany, nad ktorym nie umiatabym zapanowac, ujarzmi¢ go 1 oswoi¢. Moja bezdzietno$¢
wydawata si¢ prostsza, bez zadzioréw i cierni, bez tez. Byt to rOwnoczesnie sposob, by powstrzymac
moja matke, odcinajac
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ja od nastepnych pokolen, w pewien sposob odebrac jej zycie. Wyobrazatam ja sobie uwigziong w
zaspie, pod warstwa gestego migkkiego $niegu thumigcego jej niszczycielskie wtasciwosci, jej
negatywna energie, ghuszacego stowa, ktore smagaja mnie ze Swistem niczym bat pogromcy.

Przed slubem chciatam powiedzie¢ Nickowi prawdg, ale balam sig, ze gdy ja pozna, cien matki
rozciagnie si¢ rowniez na niego. Balam sig, ze jej dotknigcie niesie ze soba rozktad, jak
rozprzestrzeniajaca si¢ zwycigsko plesn. W koncu udato mi si¢ odzia¢ Igk i nieche¢ w kostium
pozytywnych odczué, omota¢ stowami o karierze zawodowej, podrozach, niezalezno$ci. Stworzytam
obraz Swietlanej przysztosci, ktora bedzie naleze¢ tylko do nas dwojga. Za kazdym razem gdy
rozmawiali$my

0 innych rodzinach i dzieciach, rozmyslnie koncentrowatam si¢ na negatywach, ograniczeniach.
Myslg, ze na tamtym etapie naszego zycia Nickowi tatwo si¢ byto ze mna zgodzi¢. Teraz ta kwestia,
przywalona nanosem lat, stata si¢ czyms, o czym w ogdle nie wspominamy, a jesli juz, to
sporadycznie, przelotnie, prawie z usmiechem, na przyktad obserwujac w samolocie rodzicow
usitujacych uspokoi¢ brzdaca, ktory wierci si¢

1 grymasi. Przewaznie jednak — zwlaszcza ostatnio — nie mowimy o tym wcale. Mam przykre
wrazenie, ze poskromienie tajemnic nie jest tatwe — nadasane siedzg cicho na grzedzie przez cate
lata, a potem nagle znosza jajo, z ktorego Iggnie si¢ bazyliszek. Teraz sadzeg, ze powinnam byta
powiedzie¢ mu wtedy wszystko 1 uwolni¢ si¢ od przesztosci, zerwaé wreszcie z kotwicy. Moze
wietrzylam w tym odmiang strategii ,,odpieprz si¢", ktorej nigdy nie uznawatam. Jestem kims, kto bez
przerwy stara si¢ domkna¢ reka drzwi, za ktorymi kothuja si¢ demony.

Dzi$ sie martwig, ze odebralam Nickowi co§ waznego. Mam czterdziesci dwa lata, ptodnos¢
wycieka ze
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mnie goraca struga. Przed okresem straszliwie si¢ poce, zwtaszcza noca zar kipi mi pod mostkiem 1
sigga az do uszu. Wyobrazam sobie swoje skwierczace jajniki zacierajace si¢ z przegrzania, na wpot
ugotowane jajeczka sunace powoli jajowodami. I martwig si¢, bo wiem, ze odebralam Nickowi szanse¢
na ojcostwo, wykorzystatam jego mitos¢ w najbardziej egoistyczny sposob. Nie moge zapytac, jak on
to odczuwa, bo nie sposéb zadac¢ takiego pytania ani na nie odpowiedzie¢. Nie ma innej rady — trzeba
samej przyznac, ze to prawda.

Pot roku temu, kiedy do sasiedniego domu wprowadzita si¢ ta kobieta z dwojka dzieci — Evie —
ledwie na nia spojrzatam. Bylam zaj¢ta probami wypracowania sposobu postgpowania z matka i
uchronienia domu przed skutkami jej chaotycznych wedréwek. Nie miatam czasu na zawieranie
znajomosci. Zreszta niezbyt mnie n¢cita perspektywa zaproszenia jej na pogawedke, ktoéra w kazde;j
chwili mogta przerwac Vera, drapiac si¢ sugestywnie po nagim podbrzuszu 1 domagajac nocnika.
Wizyta u niej réwniez nie wchodzita w gre. Siedzialabym jak na szpilkach, nastuchujac odglosow zza
ptotu; usitujac z nich wytowi¢ alarmowy sygnat informujacy, ze matka wiasnie wyszta 1 za chwile
bede biega¢ po uliczkach, wypatrujac nocnej koszuli albo gumowych wedkarskich spodni Nicka, albo
jaskrawo-pomaranczowego sztormiaka, ktorym lubi wywija¢ nad gtowa jakby po to, by obwiescié¢
wszystkim, ze znow nawiala z domu.

Minglo sporo czasu, nim zauwazytam rosnaca zazyto$¢ Nicka z synkiem Evie. Chtopiec moze miec
dziesie¢, dwanascie lat; wiele czasu spedza w ogrodzie, gdzie celuje pitka do krykieta w §cian¢ szopy
albo ¢wiczy serw starg rakieta tenisowa, a czasem tylko struga nozem patyki do smuktych, obtych
baletowych ksztaltoéw. Kiedys$ wieszajac pranie, zauwazytam, ze zbudowat dos¢ skomplikowany
system okopOw czy tez szancoOw
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1 obsadzit je zielonymi zolierzykami zgrupowanymi w ubtocone bataliony. Przez okno kuchni
doleciat gtos Evie:

— Czy bitwa nad Somma dobiegla wreszcie konca? Czas na lunch!

— Chtopcy z Lancashire jeszcze walcza, chociaz nawet kapelan jest juz ranny! — odkrzyknat,
prowadzac oddziat do ataku.

A wiec tak mogloby to wyglada¢, pomys$lalam z zapasowa klamerka w z¢bach, usitujac przyszpili¢
do sznura fopoczace mokre przescieradto. Czeka si¢ z lunchem na chtopca, ktory odgrywa w ogrodzie
dawny wojenny koszmar. Kolana spodni uwalane btotem, na buzi wyraz giebokiej koncentracji, zarys
kosci policzkowej podkreslony rozmazang smuga brudu.

Jesli cztowiek mocno sig skupi na tym, co w danej chwili robi, a do tego gwattownie zamruga
oczami — tak gwattownie, ze az nos od tego swierzbi — wowczas da si¢ powstrzymac tzy, nim trysna
z oczu. Da si¢ skierowa¢ mysl na inne tory, zamkna¢ umyst przed zwatpieniem, ktére podpowiada, ze
to co uwazates za stuszne, mogto w istocie by¢ straszliwym btedem.

Od czasu do czasu wpadaja mi w ucho strzgpy rozmoéw Nicka 1 Felixa — cieptych, przyjaznych.
Krytykuja podania w rozgrywkach krykieta albo ostatni mecz Liverpoolu. Nick uczy go prawidtowo
tapa¢ pitke. Musze sie odwroéci¢, gdy widze, ile wklada w to zapatu.

Powinnam pogratulowa¢ mojej matce wyczucia chwili. Nawet tracac resztki mozgu, jest w tym
prawdziwa mistrzynia. Ledwie zaczg¢ta mi si¢ ktu¢ mysl, czy jednak nie powinnam zlekcewazy¢
wszystkich strachow, ktore we mnie zaszczepita, 1 postara¢ si¢ o dziecko, moja nieoceniona
rodzicielka data taki popis, ze w te pedy zrejterowatam do jednej jedynej roli, na ktora mam patent —
roli jej corki.
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,,Caty klopot w tym klopocie" — mogtabym teraz powiedzie¢ memu dawnemu szefowi — polega
na tym, ze dopiero ostatnio zdatam sobie sprawe, 1z przez cate zycie definiowalam wigkszo$¢ kwestii
w odniesieniu do niej. Przeciw niej, pomimo niej, z jej powodu albo jej na ztos$¢. Jest uktadem
odniesienia, z ktérego nigdy nie zdotatam si¢ wyzwolic.

Moje dni — wypelnione milczeniem i coraz dotkliwiej jatrzaca si¢ wscieklo§cia — poswigcane sa
zaspokajaniu jej potrzeb. Nie dosypiam, bo o $wicie budzi mnie skrzypienie desek; wiem, ze wstala z
tozka 1 zaraz co$ narozrabia. Juz pewnie dlubie przy zamku drzwi wejsciowych, a doprawiona petna
butelka szamponu woda w wannie przelewa si¢ na podtoge. Moj laptop pokrywa si¢ kurzem, podczas
gdy ja na przemian myj¢ 1 kremujg jej tytek.

Codziennie rano otwieram u niej okno 1 wietrz¢ pokdj; otulam ja woéwczas pledem, zeby si¢ nie
zazi¢bita. Na lunch przyrzadzam migkkie, tatwe do pogryzienia dania — zapiekanke pasterska,
pudding z ryzu albo krem karmelowy, ktory lekko dygocze w salaterce. Przerzucam kanaty, zeby
mogta oglada¢ niekonczacy si¢ ciag amerykanskich oper mydlanych. Wciaz zmieniam posciel, bo
moczy t0zko, 1 sznuruj¢ jej buty, kiedy wyciagnie noge. Czasem na mnie Wrzeszczy, a czasem nic na
swiecie nie sktoni jej do wymdwienia chociaz stowa. Czasem wpatruje si¢ w jakis przedmiot, jakby
usilnie starata si¢ dociec, do czego stuzy. Studze jej herbate, zeby si¢ nie oparzyta, kiedy straci sobie
filizanke¢ na kolana. Powtarzam raz po raz te same stowa; toskocza mi w glowie jak pociag,
samogtoski 1 spotgloski zlobia w mdzgu czarne koleiny. Dzi§ wtorek. Wtorek. Wtorek, powtarzam,
karmiac ja tyzka. Patrzy na mnie ze ztosScia, a ja nie czuj¢ si¢, nie chce czu¢ si¢ winna, cho¢ wszystkie
kamyki wala si¢ jak lawina do mojego ogrdédka. Nienawidze tego. Niena-
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widzg tych szczytow cierpliwosci, ktore udato mi sig osiagnac.

Siedzg i patrze na nia. Spi w fotelu, chrapie. Nick jest u Evie. Chodzi tam coraz czesciej, zawsze jest
jaki§ powod, a wlasciwie pretekst. Prawdziwym 1 nadrzednym, zupetnie zreszta usprawiedliwionym
powodem, ktorego moj maz jednak nigdy nie wymienia, jest che¢ wyjscia z wlasnego domu, w ktorym
niczym thusta $mierdzaca kukuitka rozparta si¢ moja matka.

Zesziego wieczoru pogwizdywat w ogrodzie, wracajac. Doznatam dziwnego uczucia, przystuchujac
si¢, jak gwizdze w zapadajacym zmierzchu —jakby jego zycie rozwarstwilo si¢ z moim, stato catkiem
odrebne. Miatam ochotg baknac: ,,Styszatam, jak gwizdzesz". Zmilczatam, batam sig, ze to zabrzmi
jak oskarzenie.

Teraz stysz¢ z ogrodu $miech Felixa. Brzmi jak zew z innego §wiata. Moje zycie wydaje mi si¢
nagle bardzo kruche, niestabilne, osaczone przez sity, nad ktérymi nie mam kontroli.

Nie wiem, co poczng, jesli teraz lub kiedykolwiek sprawa mojej matki legnie miedzy mna a
Nickiem. Siedzg¢ przy niej 1 trudno mi nie czuc¢ si¢ jak w putapce. Ledwie si¢ powstrzymujg, by nie
rwa¢ wlosow z glowy, jeczac: ,,Boze, co ja zrobitam!".
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ROZDZIAL CZWARTY
Vera

Chociaz jest srodek nocy, widzg wyraznie stolik, ktory Jane przystawita do t6zka. Widze dzbanek z
woda 1 obrocona do gory dnem szklanke, 1 pudetko papierowych chusteczek. Jedna sterczy z pudeika,
biala 1 czujna; stoi na baczno$¢, gotowa wkroczy¢ do akcji. Widze ja, cho¢ w pokoju jest zupehie
ciemno. Potrafi¢ przypasowac, przytwierdzi¢ nazwy do przedmiotdéw, ktore mam w zasiegu oka.
Stolik, lampa, chusteczki, woda. Stowa, ktoére w ciaggu dnia coraz czesciej dryfuja beztadnie, zerwane
z haczykow, na ktérych bezpiecznie tkwilty przez wiele lat w mojej glowie. Odplywaja porwane
pradem, a ja otwieram usta jak ryba, nieme usta, ktorych nie moge napetnic¢ stowami.

To przez lepka wilgo¢, ktora zalewa mi glowe (teraz, gdy na krotka chwile odzyskatam
przeszywajaca jasnos¢ mysli, potrafi¢ to ocenic¢). Coraz jej wigcej, mosci si¢ w zakamarkach czaszki
jak kot na twarzy Spigcego dziecka, tak ze w koncu wszystkie potaczenia nerwowe przestaja dziatac.
Moj mézg Slizga si¢ miedzy wytartymi rowkami niczym igla starego gramofonu i czuj¢ gniew, jestem
wsciekta, ze przyszto mi umiera¢ w takim ponizeniu. Pocieszam si¢ jednak, ze ma to i swoje zalety.

W perspektywie tego, co powinnam okresli¢ jako trwajace cate zycie tagodne zngcanie si¢ nad moja
cor-
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ka, moje konanie jawi si¢ jako drobny, lecz mimo to niepodwazalny triumf. Nadal jestem gora. (Nie
jestem pewna, dlaczego wtasciwie zdecydowalam si¢ uczynic ja swoja ofiara. Latwos¢? Prostota?
Paradoksalne odwrocenie utartych pojec?). Kiedy stowa w mojej glowie cichna, umykaja, beltaja si¢
na jednolita papke, kiedy jezyk wypada mi z ust 1 zwisa, a w $lad za nim pelznie struzka potyskujace;j
sliny, pozwalam jej sptywac 1 patrze¢ na nadludzkie wysitki Jane, by nie okaza¢ odrazy. Teraz, w tej
chwili, kiedy umyst mam ostry jak brzytwa, krystalicznie przejrzysty niczym lodowy sopel, ktérym
moglabym przeszy¢ ja na wylot, planuj¢ rozmaite drobne zniewagi, by wystawia¢ na probe jej
cierpliwosc¢, jej cnote, jej ciagle starania, by postegpowac wlasciwie. Moja corka jest dobra, zawsze
miata dobre serce, i nawet teraz, kiedy jestem jedna noga w grobie, wciaz potwornie mnie to irytuje.

Moze na przykiad jutro, siedzac w fotelu, wywrdce oczy biatkami do gory. Wywiesze tez mokry
usliniony jezyk. Jane spojrzy na mnie z troska 1 podejdzie blizej, a wtedy wycisne¢ z pecherza struzke
moczu — tyle, zeby odor dat jej si¢ we znaki, a nie az tyle, zeby cata si¢ przemoczy¢ — 1 bede
obserowac jej rozterke, czy przebra¢ mnie do sucha czy tylko wytrze¢. Powinnam zmoczy¢ takze
fotel, zeby musiala przesadzi¢ mnie gdzie indziej, a potem wziac si¢ za jego czyszczenie, zaciskajac
usta 1 w skupieniu manewrujac antybakteryjnym ptynem w sprayu. Cierpliwos¢ 1 poczucie obowigzku
— Boze, c6z za nuda! Ze tez akurat mnie przypadta corka, ktéra mozna postawic¢ na cokole jako
alegori¢ Cierpliwosci i nikt si¢ nie domysli, Ze jest zywa.

Spostrzeglam to natychmiast po jej urodzeniu. Kiedy mi ja podali, kiedy na nia spojrzatam, moja
pierwsza mys$la bylo, jakie ma tagodne oczy. Mlecznowodniste oczy bez krzty walecznosci czy w
ogole charakteru. Nie bylam jedna z tych kobiet, ktére z cipa w strzgpach
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1 wymionami wielkimi jak u krowy juz si¢ zachtystuja macierzynska ekstaza. Nie. Siedziatam w
tym twardym t6zku zastanym przescieradlem tak wytartym, ze wida¢ bylo przez nie materac, 1
mys$lalam: ,,I co dostatam? Kukte, ktéra nigdy nie wyros$nie ponad przecigtng". Niewatpliwym
przejawem instynktu macierzynskiego byto to, ze jej nie ugryztam, cho¢ miatam che¢ wyszarpac
kawat migsa z gltadkiego kragltego ramionka.

— Ma taka mita twarzyczke — powiedziata pielggniarka.

Zachowaj te bzdety dla kogo innego, pomyslatam. Ja bede musiata przez cate zycie robi¢ dobra
ming do ztej gry, widzac, jak ludzie doktadaja staran, zeby powiedzie¢ cokolwiek mitego o moim
dziecku.

Korzystala z tej twarzy, to dobrze pamigtam. Calymi miesiacami prowadzatam ja na lekcje baletu,
kupitam puenty, trykot i krociutka tiulowa spddniczke. Pamigtam przedstawienie: rowne rzedy
matych dziewczynek plasajace po scenie, ndzki napicte jak pary nozyc, ciatka w idealnych pozach, a
wsrod nich moja Jane z taka mina, jakby jej si¢ wydawato, ze wyglada tak samo. ,,Potrafi gra¢ twarza"
— powiedziata nauczycielka, a ja miatam ochot¢ odpowiedzie¢: ,,Jasne, super, tylko Ze cata reszta jest
na zlom".

,,Przecietnos¢" to stowo, ktoére wigznie mi w gardle, pali mnie w przetyku, dlawi. Przecigtna,
przecigtna, przecigtna. Lata chodzenia na wywiadowki, siedzenia w ciasnej fawce z torebka na
kolanach 1 dtonmi splecionymi na uchwycie — wszystko po to, zebym nie zerwata si¢ z miejsca, nie
wyszarpneta nauczycielce listy klasyfikacyjnej z wrzaskiem: ,,Dlaczego, do jasnej cholery, ona w
niczym nie moze by¢ najlepsza?!". Zreszta to nie wina nauczycieli 1 nigdy nie miatam o to do nich
zalu. Nie jestem Slepa na rzeczywistos¢. ,,Jane jest bardzo lubiana" — moéwili, a ja miatam ochote
odpowiedziec:
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,Badzmy szczerzy; byloby chyba lepiej, gdyby byta 1 lubiana, i zdolna?".

Jedna z ciezszych prob byt co roku Dzien Sportu. Stawata na starcie z kolorowa szarfa przetozona
na ukos przez ramig, z wltosami precyzyjnie Sciggni¢tymi do tyhu, jakby to miato dodac jej szybkosci.
Na jej twarzy zawsze tak wyraznie malowata si¢ nadzieja, oczekiwanie na dar losu, mysl, ze moze tym
razem ona pierwsza przerwie wstege na linii mety. Statam tam, czekajac, az padnie strzal, migsnie ndg
mialam spigte, jakbym to ja miata pobiec, 1 wiedzialam, ze ja pierwsza zerwatabym si¢ do wyscigu,
gnalabym, dobywajac wszystkich sil, mocno pracujac r¢kami, z fomoczacym sercem gotowym
wyrwac sig z piersi. Jane biegla wciaz z tym samym u$§miechem, a po wyscigu pytata: ,,Czwarte
miejsce to niezle, prawda, mamusiu?".

Czwarte miejsce to dno, skoro biegto ich pig¢.

Nigdy nie miatam czasu ani ochoty jej rozpieszcza¢. Macierzynstwo bylo dla mnie ciagla walka z
impulsem, zeby nazywac rzeczy po imieniu. Przygryzatam jezyk i1 przyciskalam do siebie rece, zeby
jej nie trzepnaC. Boze, jak to frustruje, kiedy cztowiek musi milcze¢!

Czasami noca, kiedy juz spata, sztam do jej pokoju i1 stawalam w nogach 16zka, tak ze moj cien
ogarnial ja cala. Mys$latam: ,,Dlaczego nie mozesz by¢ inna, lepsza, albo chociaz mie¢ wlasne zdanie?
Czemu nie umiesz mi nawet odpyskowac?". Jack szedt za mna, stawal obok, obejmowat mnie
ramieniem 1 moéwit: ,, Jaka ona $liczna" z tym niedowarzonym baranim usmiechem, ktory rezerwowat
tylko dla niej. Miatam ochote parskna¢ niewesotym smiechem. Jack najwyrazniej sadzit, ze 1 ja
zachwycam si¢ matla, a najzabawniejsze w sumie byto to, ze Jane nie jest jego corka. Fakt ten nie miat
wickszego znaczenia, prawdopodobnie Jack kochalby ja réwnie mocno, gdyby nawet wiedziat. Nigdy
nie przestalo mnie zadziwia¢, jak bardzo byli — albo stali
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si¢ — do siebie podobni. Smiato mogtaby uchodzié za owoc jego gendéw, jego tagodnych,
smiertelnie nudnych genow — cechuje ich ten sam spokojny, umiarkowany optymizm i zdrowy
rozsadek.

Wzigtam za mgza pierwszego, ktory mi si¢ napatoczyt. Od poczatku zdawaltam sobie z tego sprawe.
Ztapalam go obiema regkami, dbajac jednak, zeby si¢ nie zorientowat. Bytam jak kto$, kto juz bardzo
dhugo czeka na przystanku w ulewnym deszczu, przemoknigty do skory, a struzki wody Sciekaja mu
do butow. Gdy nadjezdza autobus, nie patrzy na numer — niewazne, dokad zmierza. Lapie si¢ za
drazek, szybko mija kierowce 1 siada z rozmachem. Byle jecha¢, byle dalej stad.

Byle dalej od bladej chorowitej matki 1 wiecznie pijanego ojca. Pamigtam, kiedys wyrzuci! ja
wieczorem z domu, walita w zamknigte drzwi, wrzeszczac: ,,Czekaj, Tom, ja ci pokaze!", a cata ulica
Smiata si¢ w kutak. Oboje nie potrafili si¢ zatroszczy¢ nawet o siebie, a co dopiero o dziecko. Moje
dziecinstwo bylo jedna wielka porazka, ciagiem nieustannych upokorzen, parada posterunkowych 1
inkasentéw upominajacych si¢

0 czynsz. Chodzitam do szkoly w dziurawym mundurku

1 czyich§ znoszonych butach. Ludzie szybko zauwazajq takie rzeczy. Zaszeregowuja ci¢ — po
ubraniu, po butach, po anemicznej usmarkanej twarzy. Domyslaja sig, kim jestes, czym jestes, a na
ogol wiedza rdwniez, ze sq lepsi od ciebie. Co akurat nietrudne, gdy kto$ chciat si¢ poréwna¢ z moimi
rodzicami. Na zakonczenie szkoty tato stawit si¢ schlany jak §winia, powiedzialam wigc sobie: dosy¢
tego, ja spadam, bawcie si¢ sami. Chciatam si¢ sta¢ niewidzialna, znalez¢ w innym miejscu; gdzies,
gdzie nie byloby mojego ojca. W glowie szalat mi pozar, uniemozliwiajac jakikolwiek realny wybor.
Ten ogien nie wygast mimo uptywu lat. Zawsze zaktadatam, ze ludzie patrza na mnie z gory, totez
lepiej ich wyprzedzié, przechytrzy¢, uderzy¢ pierwsza.
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Z Jackiem zaczgtam delikatnie, ostroznie, jak drapieznik, ktory nie chece sploszy¢ swej ofiary.
Ukrytam stalowe szpony, napigte jak postronki migsnie. Moje ciato poruszato si¢ leniwie, od
niechcenia; polprzy-mknigte powieki skrywaty oczy o teczoOwkach sprezystych jak wnyki.

Odrzucatam glowe w tyt 1 §miatam si¢ w sposob, ktory podpatrzytam u innych dziewczat; nadawat
im wiele niewinnego uroku. Skubatam mankiety, spuszczajac nie§miato oczy. Dotykatam warg
czubkami palcow 1 muskatam zeby koncem jezyka. Stawiatam stopy odrobing do srodka, maskujac
zamaszysty zdecydowany chod. Kiedy szli$my do herbaciarni na babeczki 1 kakao, manewrowatam
chusteczka dotad, az Jack zdotat mozolnie zsumowac¢ rachunek 1 wyliczy¢ naleznos¢. Kiedy mnie
pierwszy raz pocatowal, podaltam mu migkkie bierne usta, przycisngwszy mocno jezyk do zebow.
Przyjetam pocatunek jak pierwsza naiwna, nie oddatam go, nie przejetam inicjatywy tak, jak
doradzaja w czasopismach. Pohamowatam che¢, zeby rozpia¢ mu pasek, wsadzi¢ reke do spodni,
ztapac to, co tam trzymat, 1 wreszcie si¢ przekonac, czy to rzeczywiscie taki miod.

W noc poslubna Jack zabierat si¢ do roboty tak niezdarnie, ze miatam ochotg strzeli¢ go w pysk. W
koncu zerwatam si¢ wkurzona, dosiadtam go okrakiem i sama si¢ obstluzytam jego cztonkiem. Omal
nie krzyknetam: ,,Zaraz si¢ przekonasz, ze dostates wigcej, niz zamowiles!". Widzialam w
przy¢mionym $wietle jego twarz, zaklopotana 1 niepewna. Miatam ochote warcze¢ 1 kasac jak zty pies.

— Powiniene$ mi przynajmniej zrobi¢ malink¢ na szyi — powiedziatam gorzko, nagle
uswiadamiajac sobie, ze ghupio 1 nieodwotalnie utozytam sobie zycie. Potem zlaztam z niego, bez
slowa obrocitam si¢ na bok 1 zasnetam.
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Zamieszkalismy w domku zbudowanym zaraz po wojnie przy ulicy petnej ludzi takich jak my, tuz
po Slubie albo z matymi dzie¢mi. Wigkszo$¢ mezczyzn pracowata w fabryce samochoddw, cztapali do
pracy dwojkami w czapkach zsunietych na czoto, ze zwinigtymi gazetami pod pacha. Elit¢ stanowito
paru nauczycieli na dorobku w drodze do lepszej dzielnicy.

Kobiety nie pracowaly zawodowo. Zajmowaty si¢ glownie sprzataniem. Pranie w poniedziatek,
zmiana poscieli we wtorek, Scieranie kurzy, zamiatanie, pastowanie, mycie, oglupiajacy niekonczacy
si¢ cykl. Codziennie chodzitySmy po migso 1 jarzyny, baranie zeberka, funt fasolki szparagowe;.
Jesienia 1 zima nositySmy na glowach chustki mocno zawiazane pod broda. Jak nabijane kolcami
obroze, myslatam nieraz — na wypadek gdyby ktoras chciala zerwac si¢ ze smyczy 1 pobiec przed
siebie z obtakanczym wrzaskiem. UzywalySmy wszystkie perfum Yardleya i pomadek do ust Avonu,
nasze ciala pachniaty mleczkiem Pondsa 1 ro6zanym olejkiem marki Olay. Byly$my do siebie tak tu-
dzaco podobne jak rzedy wycietych z papieru ludzikéw albo cieni. Raz na wyprzedazy zobaczytam
kapelusz z szerokim rondem 1 fosforycznie zielonym, dlugim prawie na pot metra piérem. Przez
chwile myslatam nawet, zeby go kupi¢. Nositabym go na zakupy i za kazdym drgnieniem siatkowych
firanek w oknach sgsiadéw dartabym si¢ uragliwie: ,,Patrzcie 1 podziwiajcie, jaka ze mnie cizia!".

Podczas sprzatania miatam zwyczaj sporzadza¢ w mysli listg rzeczy, na ktore mam ochotg. Podpali¢
firanki 1 patrzec, jak plasa po nich czerwony ogien. Wzia¢ wszystkie Swiezo wyprane koszule Jacka 1
zatanczy¢ na nich twista w marcowym btocie. Kupi¢ puszke czerwonej farby w sprayu 1 napisa¢ nia na
chodniku wielkimi literami: ,,JEBCIE SIE". Otworzy¢ drzwi mleczarzowi
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1 pokazac cycki, a potem jakby nigdy nic wreczy¢ mu pieniadze za jaja i nabiat.

Przede wszystkim jednak chcialam upokorzy¢ Jacka — za jego Slepote, jego matosé, jego
zadowolenie z tego zatosnego nijakiego zycia. Kiedy wracat z fabryki, ciagnac za soba odor gumy, a ja
stawialam przed nim obiad — dobry domowy obiad, najcze¢sciej migso w sosie z ziemniakami 1
marchewka gotowana na migkko — korcito mnie, by wepchna¢ mu twarz do talerza, a gdy sos wleje
mu si¢ do nosa, ziemniaki skleja rzesy 1 marchew zapcha uszy, krzyknaé: ,, TYLKO NA TO CIE
STAC? CZY JUZ TAK BEDZIE ZAWSZE, DO SMIERCI?" — i zobaczy¢, co odpowie, czy
zdola si¢ obronic.

— Dziecko wszystko zmienia — powiedziata kiedy$ do mnie sgsiadka, cho¢ bynajmniej nie
zachecalam jej do tego typu wynurzen. Moze spostrzegta, ze jestem odrobing niezadowolona z zycia,
1 na wlasny uzytek snuta rozne przypuszczenia.

Popatrzylam na jej nabrzmiate wilgotne cyce, rozsiewajace wokot won skwasniatego mleka, i
odpowiedziatam:

— Jesli si¢ kiedys na to zdecyduje, bede karmi¢ butelka, tak chyba jest fatwiej. No 1 zadbam o to,
zeby sig tak nie rozty¢.

Inna sasiadka powiedziata kiedy$ o mnie ,,zyleta". A zeby$ wiedziata, myslatam, umyst mam
ostrzejszy niz wy wszystkie do kupy, no i co z tego? Co mi to dato?

Problemem, z ktorym bez przerwy si¢ zmagatam, ktory przezerat mnie az do flakdéw, byto: jak to
zmieni¢, co zrobié, zeby zycie bylo lepsze lub choc¢by inne. Czasem budzitam si¢ w niedzielg rano 1
patrzac na tapete w girlandy brzydkich brazowo-zielonych lisci, myslatam: ,,To juz na zawsze".
Naciagalam wowczas poduszke na glowe, zaciskatam piesci pod kotdra, jakbym usitowata ztapac cos,
co mi si¢ cicho, zrecznie wymyka.
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A potem pewnego ranka wesztam do drogerii po proszek do prania i wybielacz. Przebieratam w
kolejce zmarznigtymi nogami, $niadanie lezato mi na zotadku jak kamien. Ilekro¢ kto§ wszedt do
sklepu, robit si¢ zimny przeciag, deszcz chlasta! o szeroka wityryng.

— Nie cierpig takiej pogody, psiakrew! — powiedzialam do nikogo w szczegdlnosci. Wiedziatam,
ze mokre pranie bedzie wisie¢ w kuchni przez caly tydzien, ze bede musiata lawirowa¢ miedzy
szarymi bluzami roboczymi Jacka, wdychajac ich wilgotny kwasny odor.

Na stojaku z gazetami zobaczytam zdjecie kobiety w stoncu obok zgrabnego domku 1 me¢zczyzny,
ktory grillowal migso pod gotym niebem. ,,Dziesieciofuntowi przesiedlency" — tak zatytulowany byt
artykut o ludziach, ktérzy po wojnie zacze¢li nowe zycie w Australii. Pisali tam, ze przejazd statkiem
kosztuje tylko dziesie¢ funtdéw od osoby. I oto w lodowato zimnym starym sklepie, przy wtorze
znaczacych chrzaknie¢ pana Pilgrima (blokowatam kolejke), ujrzatam otwierajace si¢ przede mna
drzwi.

Kupitam te gazete 1 zabratam do domu, gdzie usiadtam i1 wszystko doktadnie przeczytatam.
Australijskie miasta majq cieplte, kolorowe nazwy, wymawiajac je, cztowiek ma wrazenie, ze §wiezo
wyszedt od kosmetyczki z morelowa pomadka na ustach. Melbourne. Sydney. Brisbane. Perth.
Czytatam o stoncu, plazach, miejscach pracy i nowych domach. Wycietam artykut, schowatam go w
szufladzie pod bielizng i1 zaczelam oszczedza¢. Bytam pewna, ze w Australii znajde to nieokreslone
,,C08", czego pragng, a co tu mi si¢ wymyka. Tam wszystko bedzie nowe 1 I$nigce jak moneta §wiezo
wybita w mennicy. Bedziemy mogli odciac si¢ od tej szarzyzny, zacza¢ wszystko od nowa.
Zrozumialam to w utamku sekundy. Oczyma duszy ujrzalam siebie: w sukience w jaskrawe kwiaty
hibiskusa, opalong na
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zloty braz, najlepiej pod eukaliptusem, trzymajaca w reku koktajl w fantazyjnej szklance. W tle dom
z trawnikiem z przodu i trawnikiem z tytu — taki jak ten w gazecie — 1 samochod pod wiata (tak to
nazywaja), ktora ocienia go przed stoncem. Strace angielski akcent 1 zaczng przeciagac, wyginac
samogtoski; wchodzac do sklepu, powachluje si¢ reka 1 powiem: ,,Alez goraaaco", tak jak styszatam w
kinie. Wszystko bedzie inne. Tego wtasnie chcialam: nowosci, zachtannej 1 nieokrzesanej, 1 zadnych
cholernych tradycji. Chciatam zostawi¢ daleko za soba wieczna wilgo¢, nedze 1 t¢ zarozumiala krowe
w spozywczym, ktora az si¢ prosi, zeby dac jej w pysk.

Kiedy juz zaczetam oszczedzaé, poszto tatwo. Kupowalam prege zamiast schabu 1 gotowatam
dhuzej, zeby thuszcz si¢ wytopil. W jarzynowym bratam wczorajsze warzywa, nieco juz przywiedte —
1 tak nie pozna¢, kiedy si¢ je ugotuje 1 posicka. Kupowatam najtansze, najgorsze, czasem juz psujace
si¢ produkty, przyprawiajac je obficie sola 1 pieprzem, zeby Jack nie zauwazyt. Czasem zujac obiad,
mial troch¢ nieszczesliwa ming, pewnie pieprz drapat go w gardle albo tykowate migso po prostu nie
dato si¢ pogryz¢. Odkladatam n6z 1 widelec (przez caly ten czas jadtam mniej niz wrobel) i
przekrzywiatam lekko gtowe gestem, w ktorym przy maksimum dobrej woli mozna si¢ byto doszukaé
troski lub uwagi; Jack patrzyt na mnie, potem znow na talerz 1 milczal, wiedzac, ze komunikat, ktory
mu przekazuje, brzmi w rzeczywistos$ci: ,,Nie waz si¢ nawet odezwac". Przygladatam sig, jak czyni
tytaniczny wysitek, by przetknac to, co ma w ustach, i popija herbata, a coraz czesciej woda.

Na nic wigcej nie zaslugujesz, ty zatosna imitacjo mgzczyzny, myslatam z furia, a nazajutrz
oszczedzatam jeszcze zacieklej, powtarzajac w duchu: A chocbys sie¢ mial udtawié, ja nie zrezygnujg.
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Przeliczatam raz po raz stupki monet ukryte w szufladzie z bielizna. Lubitam czu¢ na dtoniach ich
metaliczny zapach, zapach pieniedzy. Tak pachnie ucieczka, Brisbane 1 Perth, herbata na drewniane;j
werandzie 1 samochod o skorzanych siedzeniach nagrzanych w stoncu. Kiedy nazbieratam dziesig¢
funtoéw, posztam do banku 1 wrocitam z picknym szeleszczacym banknotem, ktory sam w sobie
wygladat jak bilet.

Wieczorem, kiedy Jack wrocit z pracy 1 jadt obiad, wyjelam artykut wystrzepiony juz na brzegach
od czestego czytania, potozytam go na stole, obok dziesie¢ funtow 1 oznajmitam:

— Zobacz! JesteSmy juz w potowie drogi. Co ty na to?

Zujac gulasz, przeczytat artykut w ten swdj powolny, doktadny sposob, z matq zytka pulsujaca na
skroni (miatam dzika ochote wyrzna¢ w nia pieprzniczka), a kiedy dotart do konca, spojrzat na mnie
ze szczerym zdumieniem (wcigz to pamigtam) i zapytat:

— A po c6z mielibySmy tam jechac?

Chciatam wrzasnagé: ,,Zeby by¢ jak najdalej od tego wszystkiego, psiakrew!" i gestem rak objaé
ciasng kuchni¢, wiszace w niej mokre pranie, autobusy dudniace za oknem i jego roboczy chatat
przewieszony przez oparcie krzesta. Zdatam sobie jednak sprawe, ze on nie ma poj¢cia, nie jest nawet
zdolny pojac, jak ja to widze. Nie ma tez najmniejszej ochoty zmienia¢ czegokolwiek, podejmowac
nowych wyzwan. Woli drepta¢ co rano do zaktadow Dunlopa z petem w zgbach, a w przerwie na
lunch czyta¢ Racing Post.

Jack wziat w dwa palce banknot dziesieciofuntowy i spytat:

— Skad to masz?

— Zaoszczedzitam — odpartam. — Od po6t roku ciutam kazdy grosz.

— Wszystko to pigknie — stwierdzit. — Lepiej kup cos tadnego do domu. Nie namoéwisz mnie,
zebym sig
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wybrat statkiem na jakis cholerny koniec §wiata, cho¢bym 1 miat na bilet.

Spalitam te pieniadze. Nazajutrz, kiedy Jack byt w pracy, potozytam banknot na stolnicy 1 przytkne-
tam zapatke do twarzy krolowej. Nie zebym miata zal do krolowej, po prostu od czego$ trzeba bylto
zaczac. Zwijal sie 1 skwierczatl na desce, wydzielajac zaskakujaco gesty dym. Popiot zarzyt sig jeszcze
przez dluga chwile w biegnacym dookota deski rowku na okruchy. Wszystko na nic, cholerna strata
czasu. Poslinitam palec 1 pogrzebalam nim w popiele, a potem wlozytam do ust, zeby sprawdzi¢, jak
smakuje. Byl gorzki 1 thusty, 1 $mierdziat kopciem. Wymarzone bi¢kitno-brzoskwi-niowo-zéite
Melbourne obrocito si¢ w popiot w moich ustach. Patrzac wstecz, gorzko zahuje, ze nie pojechatam
sama. Bylam sp¢tang konwenansami idiotka, w tym caty szkoput. Wsciekla, lecz pozbawiona odwagi.
Daleko si¢ na takiej kombinacji nie ujedzie.

Tak czy owak zapiekta w sercu nienawis¢ moze by¢ niezwykle produktywna. Od tamtego dnia nie
szczedzitam Jackowi drobnych ztosliwostek, chcac go upokorzy¢. Na przyktad méwitam do niego
bardzo cicho, zeby musial powtarza¢: ,,.Stucham? Stucham?" jak starzec. Skarpetki i bielizne
sktadalam po praniu, zanim wyschty, wiedzac, ze Jack nie o§mieli si¢ poskarzy¢. W t6zku swiecitam
triumfy, biorac jego migkki cztonek w dwa palce jak §limaka 1 pytajac niewinnie: ,,Chyba nie bgdzie z
niego dzi$ pociechy, co, Jack?". Oblewatl si¢ wéwczas rumiencem, bez stowa obracat na bok i udawat,
ze $pi. Lezatam obok, bezpieczna od jego awansow. Nie ma to jak profilaktyka.

Takze dlatego zwrdcitam uwage na sasiada. Cla-yowie mieszkali za §ciang, z prawej strony. Zanim
jeszcze si¢ wprowadzili, zwrocitam uwage na ich nazwisko kojarzace si¢ z czyms$ podatnym na
formowanie, pachnacym ziemia, jednym stowem — gliniastym. Az
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si¢ prosito, zeby wetknaé¢ w nie palec. Zona miata na imie Moira i zawsze nosita fartuch zaktadany
przez szyje, ktory cata ja okrywal. Bardzo starannie rozwieszata pranie, kazda sztuke odziezy
wygladzata wprzdd reka 1 doktadnie przypinata w rogach klamerkami. Posuwajac si¢ wzdtuz sznurka,
podpychata noga koszyk i1 czasem pogwizdywata cicho, niezmiennie mnie tym zaskakujac. Miala
dwoje schludnych dzieci, Angelg 1 Barry'ego.

W tym samym tygodniu, w ktérym si¢ wprowadzili, jej maz Ted zbudowat w ogrodzie szopg¢ na
narzedzia. Byt zamitowanym ogrodnikiem, jak wyznata mi Moira przez ptot, 1 wielkim amatorem
warzyw wlasnej uprawy jako zdrowszych 1 tanszych. Mowita to wszystko z lekkim u§miechem, w
ktorym czu¢ byto dume¢ — nalezata do tych kobiet, co to od pierwszego zdania daja ci do zrozumienia,
ze ich mezowie sa wigcej warci niz twoj. (Tu akurat sktonna bytam przyznac jej racje).

Przygladatam si¢ Tedowi przez okno w kuchni, kiedy stawiat t¢ szopg. Byt szeroki w barach,
migsnie graty mu pod koszula, kiedy dzwigal przygotowane $cianki 1 zbijal je. Maly Barry siedziat na
puszce z farba, podawatl mu gwozdzie i1 bez przerwy nudzit: ,,Tato, a mogg teraz ja?". W koncu
zaczetam si¢ zastanawiac, dlaczego nie powie géwniarzowi, zeby spieprzat 1 dat mu swicty spoko;.

Pomyslatam, ze ta anemiczna Moira ztapata goscia, na ktorym catkiem mito zawiesi¢ oko. Wziglam
swoje pranie 1 wysztam z nim do ogrodu. Stan¢tam obok sznurka, wyginajac noge w kostce tak, zeby
zwroci¢ uwage Teda na ksztalt tydki. Spojrzatam na niego 1 skingtam glowa bez stowa (przemkngta mi
mysl o séjce muskajacej dziobem pidra). Usmiechnat si¢ 1 oddat ukton, a wtedy z miejsca wyczutam w
nim to co$, fobuzerska aur¢ podrywacza. Zaloze¢ si¢, ze w swoim czasie byt z niego niezly kogut —
zanim osiodlata go Moira
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ze swoimi fartuchami i dzie¢mi czesanymi w loczek na §rodku czota.

Milczenie byto genialnym posunig¢ciem. Kiwatam mu glowa przez kilka tygodni, stajac w takiej
pozycji, ze mégt podejrzewac, iz zerkam na niego spod oka. Na ogot specjalnie do wieszania prania
malowatam usta. A potem w pewna sobote, kiedy Jack poszedl na mecz, a Moira zabrata dzieci na
zakupy (widziatam, jak wychodza), po prostu przestapitam ogrodzenie w miejscu, gdzie siatka
zwisala az do ziemi, 1 wslizng¢tam sig na palcach do szopy Teda. Nie widziat mnie, byt zajety na tytach
ogrodu, gdzie przywiazywat groch do tyczek.

Kiedy wrocit do szopy, niosac motyke 1 kigb sznurka, stalam oparta o tylng Sciang zastawiona
jakimis$ puszkami. Predko przylozytam palec do ust na znak, zeby si¢ nie odzywat — to byt
ryzykowny moment, bo mogt przeciez powiedziec¢: ,,Czego pani tu u diabta szuka?" — a potem
uniostam spodnicg, pod ktora nie miatam majtek. Podciagnetam fatdy az do pasa, pozwalajac mu sie
dobrze przyjrze¢ mojej owlosionej piczy, a potem lekko wypchnetam biodra w przod, by wiedziat, ze
moze z niej skorzysta¢. Odlozyt sznurek 1 motyke, przetart usta wierzchem dioni. Potem przeczesat
palcami wlosy 1 podszedt do mnie. Czutam, zZe si¢ podniecit, widziatam to w wygigciu warg, w
odrobinie perlacej si¢ nad nimi wilgoci.

— Sam wiesz, ze tego chcesz — szepneglam, ktadac mu reke na ustach, zeby nie mogt odpowiedziec.
Wsadzit mi re¢ke migdzy nogi i1 zaraz potem, bez zadnych wstepdw, wbit si¢ we mnie. Kiedy skonczyt,
ominglam go, wysztam z szopy 1 przez ptot wrdcitam do wieszania Jackowych koszul, jak gdyby nic
si¢ nie zdarzylto. Kilka chwil pdzniej on tez wyszedt, niosac widty 1 jeszcze parg tyczek. Zdaje sig, ze
zerknal w moja strong; ja konsekwentnie wystrzegatam si¢ spojrzen. Zaraz potem wesztam do domu,
zeby przygotowa¢ podwieczorek, na ktory — pamigtam — byl wedzony $ledz 1 jaja.
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Nastgpnej soboty to samo, bez stow. Tym razem miatam na sobie ptaszcz 1 nic pod spodem; kupitam
tani czerwony stanik, w ktorym piersi sterczaly mi jak stozki. On miat ziemig za paznokciami,
wepchnat mi palec do ust, ugryztam go, smakujac lepka stodka krew. Tydzien pozniej, kiedy wszedt
do szopy — pospiesznie 1 tym razem bez zdziwienia — obrocitam si¢ tylem, wypinajac posladki, z
twarza o cal od jakich$ §mierdzacych terpentyna szmat.

W najblizsza Srode Moira zaprosita mnie na herbate; siedziatam u niej w kuchni i jadtam
przemoknigty placek z wisniami, ktory starannie kroita 1 ktadta na porcelanowych talerzykach z
idiotycznym rézowym brzezkiem. Rozmawiaty$Smy o szkole, do ktorej chodzity jej dzieci, 1 o jej
planach odnowienia przedpokoju (miata probnik tapet, ktory weigz nerwowo wertowata, jak gdyby
mogto mnie obchodzi¢, czy lepsza bedzie w paski czy w kwiatki). Schludnie ztozone drelichy Teda
dosychaty na kuchennym bojlerze, a ja mialam ochot¢ wybuchna¢ §miechem nad jej niewiedza, jej
spokojna skrupulatng przeci¢tnoscia, 1 odstawiajac talerzyk, powiedzie¢: ,,Twdj maz pieprzy mniec w
szopie w kazda sobote, kiedy ty robisz zakupy". Powstrzymatam si¢. Caty smaczek wiedzy w obliczu
niewiedzy polega na tym, ze rozziew mig¢dzy nimi potrafi unicestwic pare stow. Nim to jednak nastapi,
cztowiek moze czerpac z tej sytuacji wiele ztosliwej uciechy.

— Ted niedtugo wroci — bakneta w koncu Moira, grzecznie dajac mi do zrozumienia, ze nasza
herbatka dobiegta konca.

,,Ach tak, Ted — odpowiedzialam jej w myslach. — Ted ze zlotym z¢bem, ktoérego mozna dotknac,
jesli si¢ dos¢ gleboko wsunie jezyk. Ted o zrecznych rekach zdolnych do wszelakich sprosnych
zabaw". Zastanowi-
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tam si¢ przelotnie, czy tych dwoje tez sig tak zabawia. Jakos jednak nie potrafitam sobie wyobrazié
Moiry na czworakach, w tanim czerwonym staniku, wypinajacej chudy kuper dla Teda.

Spotkalismy sie jeszcze dwa razy 1 dopigtam tego, na czym mi zalezato. Dowiodtam sama sobie, ze
jesli zechcg, moge zamiesza¢ w genetycznej uktadance, zdoby¢ dos¢ spermy nie nalezacej do Jacka —
a przy okazji zakosztowac¢ penisa, ktory nie wisi niemrawo 1 nie trzeba go wciskac na site.

Ted nigdy mnie nie spytat, dlaczego przestatam przychodzi¢. W ogole nigdy nie nawiazat do
naszych spotkan stowem ani gestem. Moze poczut ulge, moze juz si¢ obawiat, co wymysle nastepnym
razem. Przy ostatniej okazji, styszac, ze wraca Moira z dzie¢mi, przyciagnglam jego glowe miedzy
moje mokre nogi, a potem wypchnglam go za drzwi szopy, majac nadzieje, ze da Moirze lepkiego
buziaka na powitanie.

Nawet kiedy brzuch mi juz mocno sterczal, Ted nigdy nie spojrzal na mnie pytajaco. Jesli kto§ ma
dos¢ oleju w glowie — a Ted miat go sporo — nie pyta o to, czego nie chce wiedzie¢. Zwlaszcza kiedy
ta ghupia stara Moira, ktéra niczego si¢ nie domyslata, zaprosita mnie do siebie, zeby wreczy¢ mi w
prezencie swiezo wyprane 1 wykrochmalone, dwukrotnie juz uzywane dziecig¢ce ubranka.

Tyle zachodu, zeby na koniec dosta¢ wierna kopi¢ Jacka!

Kiedy Jack wreszcie zauwazyt moj wielki brzuch, spytal podniecony, czy jestem ,,w tym stanie".
Chryste, mialam ochote¢ krzykna¢, tak mégltby si¢ wyrazi¢ twoj ojciec! Nie znasz stowa ,,cigza"?

Nigdy nie przestanie mnie zadziwia¢ to, ze me¢zczyzni w ogole nie umieja liczy¢. Nie dopuszczatam
Jacka do siebie od wielu tygodni — chcialam mie¢ pewnos¢. Pomimo to natychmiast skwapliwie
uwierzyt,
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ze dziecko jest jego. Byt uradowany, rozpromieniony, nadety, az sie prosit, zeby go przektud.

,,Pot0Z nogi na krzesle — mowit. — Wygladasz na znuzona". Albo wmuszal mi wigksza czg$¢
niedzielnej pieczeni, twierdzac, ze powinnam je$¢ za dwoje. Poklepywal mnie przy tym lekko po
wierzchu dtoni. Ktérego$ piatku przynidst owinigty w gazete bukiecik pierwszych zonkili. ,,To dla
ciebie", powiedzial, jakby mogty by¢ dla kogos innego. Wstawiajac je do wody, dolatam sporo octu;
do poniedziatku wszystkie tebki opadty. Jack byl niepocieszony, ze zwiedty, nim zdazyty rozkwitnag.

W ciagu lat nauczytam si¢ wielu sposobow ranienia cudzych uczu¢. Przychodzi mi to tatwo, bez
wysitku 1 sprawia spora przyjemno$¢. Zawoalowana aluzja, ostre stowo maja podobny efekt jak
gw0zdz w oponie; cztowiek niemal styszy syk, gdy ulatnia si¢ czyjas pewnos¢ siebie lub radosc.
Kiedy Jane byta mala, jej twarz zasnuwata si¢ zwykle bdélem 1 zdumieniem; niezmiennie zaskakiwat ja
atak ze strony, z ktorej si¢ go nie spodziewata. Gdy podrosta, jej rysy utozyly si¢ w wyraz apatycznej
rezygnacji 1 musiatam wktada¢ znacznie wigcej wysitku, by osiagna¢ zamierzony efekt.

Krzywdzitam ja, wiem o tym i mam to w nosie. Bynajmniej nie czuj¢ wyrzutdéw sumienia. Gdyby
cho¢ raz mi si¢ przeciwstawita, podniosta glos, by¢ moze databym jej spokdj. A przynajmnie;j
negkatabym ja, tylko bedac w ztym humorze, a nie ciagle, nawykowo, jak Swierzbiacy strup, ktory si¢
bezmyslnie skubie. Na poczatku myslatam, ze zarezerwuje t¢ rozrywke na najczarniejsze dni, ale
podnosita mnie na duchu, pomagata mi zy¢ 1 w koncu stala si¢ niezbedna jak powietrze.

Moglam niza¢ upokorzenia, ktére fundowatam Jane, jak korale na sznurku. Nigdy nie znizylam si¢
do cieptych stow 1 gestow, ktore maja na podoredziu inne
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matki. Cala sztuka — 1 klucz do sukcesu — polega na tym, zeby zadawac¢ drobne ranki, ktére bola,
lecz nie lamia. W dniu szdstych urodzin, kiedy Jane przybiegta ze szkoty 1 pelnym nadziei
spojrzeniem omiotta kuchni¢, powiedziatam, udajac zdumienie: ,,Co, spodziewatas si¢ tortu?".

Laurka na Dzien Matki. Mozolnie wymalowane idiotyczne kwiatuszki 1 kroliczki, napis chwiejnym,
niewyrobionym jeszcze pismem: DLA KOHANEJ MAMUSI. W jednym miejscu papier byt
przedziurawiony zbyt mocno nacis$nieta kredka.

— Niezle — powiedzialtam. — Nastepnym razem nie wyjezdzaj poza linie 1 popracuj nad
ortografia, bo bedziesz najgorsza w klasie.

Potem zwingtam kartke jak starg gazete 1 wrzucitam do Smieci. Jack ja wyjat, styszatam, jak chwali
kroliczki, rzekomo slicznie uchwycone.

— Przewrd6cisz jej w glowie — sarknelam. — Zacznie oczekiwac od zycia wigcej, niz jest w stanie
osiagnac.

— Na litos¢ boska, ona ma dopiero siedem lat! — krzyknat.

Wzruszylam ramionami 1 wysztam.

Kiedy Jane si¢ dostata do szkolnej druzyny netballu — w grupie do 11 lat — wrocita do domu ze
strojem w specjalnej torbie z nadrukowanym logo 1 taka duma, Zze omal jej nie rozsadzito.

— Przyjdziesz popatrze¢ na mecz? — prosita. — Gramy we wtorek po lekcjach.

Posztam. Statam obok boiska i1 gorzko zatlowalam, ze moja corka nie jest dziewczynka, ktora grata
w ataku — skoczna, zwinna 1 tak bystra, Ze nic jej nie umykato. Kibicowalam jej gtosnymi okrzykami
przez caty mecz. Moja Jane grala na skrzydle w obronie i przez calty mecz dotkneta pitki moze ze trzy
razy. Kiedy wyszla z szatni, zapytatam ja o nazwisko srodkowej na-
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pastniczki 1 przez cata droge do domu chwalitam gre tamtej. Dopilnowatam, Zeby ani jednym
zdaniem nie wspomnie¢ o Jane, 1 zanim wtozylam klucz do zamka, do reszty zabitam w niej nadzieje.

Okres jej dojrzewania znacznie poszerzyt mi pole dziatania. Mialam mndstwo okazji, zeby da¢ Jane
do zrozumienia, ze jej kolezanki sa tadniejsze od niej albo ze znacznie lepiej wygladaja w ciuchach,
ktore kupowaty razem na przecenach. Caty trik polegat na tym, zeby nigdy nie wypowiadac
zdecydowanych sadow. Oceniajac konkretna spddniczke, méwitam na przyklad jakby z wahaniem:
,,Nie wiem, moze Susan ma po prostu dtuzsze nogi?". Albo kiedy Jane obracata si¢ w miejscu jak
modelka (nigdy nie mogta utrzymac ragk w spokoju; wygtadzata tkaning albo bawita si¢ wlosami),
podnositam dton do ust 1 pytatam z troska: ,,Pewnie nie mozesz juz tego oddac?", cho¢ prezentowata
si¢ catkiem dobrze. W wigkszos$ci przypadkow pakowata kiecke z powrotem do torby 1 odnosita ja do
sklepu.

Najwicksza przyjemno$¢ sprawiato mi chyba to, ze zawsze osiggalam zamierzony skutek. To chyba
jedyna dziedzina w moim zyciu, gdzie wszystko mi si¢ udawalo.

W ostatniej klasie Jane oznajmita znienacka, ze zamierza 1$¢ na studia, na ekonomig. Jack byt
uszczgsliwiony, u§miechat si¢ tak, ze skora na twarzy omal mu nie pekta. Betkotat te wszystkie
sentymentalne bzdury o pierwszym dziecku w rodzinie, ktore bgdzie miato wyzsze wyksztatcenie.
Usmiechnelam si¢ kwasno 1 bagknetam:

— No tak, ale c6z to za studia...? Medycyna lub prawo daja przynajmniej konkretny zawdd.

Jane stala przede mna jak przektuty balonik, szacunek do same;j siebie opuszczat ja w
btyskawicznym tempie z lekkim, styszalnym tylko dla mnie sykiem (jakze ja uwielbiam takie
chwile!). Potem polozyta napisane juz podanie na kuchennym stole 1 powiedziata cicho:
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— Mysle, ze 1 tak spréobuje.

Wigcej nie poruszaty$my tego tematu. Lubig, gdy zadane przeze mnie rany same si¢ jatrza.

Musz¢ przyznac, ze poczutam co$ na ksztatt zalu, kiedy wyprowadzita si¢ z domu. Dopdki z nami
mieszkata, miatam na kim skupi¢ matczynga uwage (cho¢ w niekonwencjonalny sposob). Zostalam
sama z Jackiem 1 liczba pewnych ofiar zmniejszylta si¢ o potowe. Jack zreszta robit si¢ coraz bardziej
slamazarny, serce mu nawalalo, rozdymato si¢ w piersi. Przez nastepne piec lat obserwowatam, jak
blednie, nogi mu puchna, a konce palcow sinieja.

— To przez te twoje papierosy — zrzedzitam. Wzruszal z rezygnacja ramionami, a raz odszczek-

nat tonem niezwykle jak na niego ostrym:

— Przynajmniej to sprawia mi przyjemnos$¢. Jakby warto byto za nig ptaci¢ taka ceng!

Kiedy Jane brata §lub z Nickiem, Jack ledwie docztapat z nig do ottarza i cho¢ niby prowadzit ja pod
reke, wcale nie bylam pewna, kto kogo podtrzymuje. Ruszajac z miejsca, Jane pochylita si¢ ku niemu,
ich glowy si¢ zetknely 1 co§ do niego szepneta, a on si¢ uSmiechnat, odpowiedziat 1 oboje zasmiali si¢
cicho.

Pomyslatam szyderczo: ,,Sptodzit ci¢ Ted Clay, ztotko. Ten zalosny gos¢, z ktorym wiasnie
rozmawiasz, nie jest nawet z toba spokrewniony".

Awans spoteczny Jane 1 mnie sprawil wiele radosci, cho¢ nie z przyczyn, ktore ciesza wigkszos¢
matek. W pierwszym domu, ktéry kupili z Nickiem, Jane zerwala stare brudne wyktadziny, nast¢pnie
we dwoje wycyklinowali podtogi 1 Jane przez tydzien, zanim podj¢ta nowa prace, na kolanach
woskowata stare dgbowe deski bezbarwnym impregnatem.

— Ta-dam! — zawotala triumfalnie, gdy stangliSmy z Jackiem w progu, rozpostartymi ramionami
starajac si¢ unaoczni¢, jak bardzo jasne drewno optycznie
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zwigksza metraz. Zsungtam but 1 potartam 1$niaca podloge stopa w ponczosze, a nastgpnie
oznajmitam:

— Mhm, ale dywan to jednak dywan. Zima bedzie wam wia¢ po nogach. Poza tym zna¢ bedzie
wgniecenia 1 dziury od obcaséw — dodatam, nieznacznie wiercac w miejscu obcasem drugiego buta.
Jane przygotowata kurczaka na winie, zgodnie z przepisem obtaczanego w masle zmieszanym z

maka. Zajrzatam do rondla, mowiac:

— Qj, to bedzie strasznie thuste! Nie datas za duzo przypraw? Boj¢ si¢, ze bede cierpie¢ na
niestrawnos¢.

W rzeczywistosci danie bylo bardzo dobre, podata je w duzych biatych czarkach. Zjadtam z
apetytem az trzy porcje, ale powstrzymatam si¢ od pochwat 1 ukradkiem zachlapatam sosem jej nowy,
jasny Iniany obrus.

Boze Narodzenie — c6z to byto za pole do popisu! Mieszkali jeszcze w tym samym domu, kiedy za-
prosili nas na swigta. Choinka byta zywa; pomyslatam z satysfakcja, ze opadle igly beda si¢
poniewiera¢ wsze¢dzie. Dekoracja ograniczata si¢ w zasadzie do schludnie zawiazanych attasowych
kokardek 1 matych biatych zaréweczek palacych si¢ statym $wiattem — zupetnie odmiennych od
bajecznie kolorowych mrugajacych lampek, ktore Jane uwielbiata w dziecinstwie. Wskazata choinke
z taka mina, jakby wciaz miala sze$¢ lat, 1 powiedziata:

— Ladna, prawda? To cudowne uczucie, swigta w pierwszym wiasnym domu.

Prychnelam, dajac do zrozumienia, ze mogltabym powiedzie¢ znacznie wigcej, lecz nie chce jej
dobija¢:

— Kwestia gustu. Niektérym moglaby si¢ wyda¢ zbyt skromna. Troch¢ przypomina drzewka, ktore
stoja w marketach.

Co ciekawe, ani Jane, ani Jack nigdy nie podj¢li walki. Nie prébowali odptaci¢ mi pigknym za
nadobne. Mam wrazenie, ze przez ostatnie trzydziesci lat trak-
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towatam ich oboje jak worki treningowe; wigcej — dotozylam wszelkich staran, zeby ich zniszczy¢.
Jedyne namacalne zwycigstwo, jakie z pewna duma moge sobie przypisac, to uwaga, ktora kiedy$
wyrwata si¢ Jane w zwiazku z decyzja, aby nie mie¢ dzieci:

— Mozliwe, ze instynkt macierzynski si¢ dziedziczy.

Ha, zasmiatam si¢ w duchu. To tez ci odebratam!

— Tak jest tatwiej — dodata 1 przez chwilg zastanawiatam sig, co ma na mysli. Z moje;j
perspektywy z pewnoscia tak byto tatwiej, bo nic nie rozpraszato jej uwagi, nie naruszato zwiazku
taczacego kata 1 ofiarg, naszej wzajemnej gry. Sekwencji drobnych ztosliwosci, ktore pozwalaty mi
roztadowac agresj¢ 1 zarazem ja podsycaty.

Siedze na brzegu t6zka. Moje golte kolana $wieca spod koszuli jak dwa blade ksigzyce.
Zastanawiam si¢, po co mi dano t¢ niezwykta przytomnos¢ umystu, okazje do galopady przez gaszcz
dawnych mysli 1 odczué. Juz czuje, ze jutro za nig zaptace. Moj umyst przestanie buzowac 1 iskrzy¢
jak teraz. Ogarnie go mgla, rozleje si¢ po glowie niczym gesty budyn, wypelini zatoki przy uszach,
odcinajac dostep dzwigkom. Stowa rozmyja si¢ 1 ucichna, wszystko jeszcze zgrzytnie jak po
zaciggni¢ciu hamulca, a potem si¢ zatrzyma. Moja cérka bedzie tyzka wkiada¢ mi jedzenie do ust, a ja
bede je zuta z ghuchym chrzestem rezonujacym nieprzyjemnie w kosciach czaszki.

To wszystko dopadto mnie jako$ ukradkiem. Zaczglo si¢ od roztargnienia — zapominatam o
dentyscie, o fryzjerze. Wchodzac do sklepu, zauwazatam nagle, patrzac na swe odbicie w witrynie, ze
jestem w bieliz-nie, blade obwisle piersi przeswituja przez cienka koszulke. Kiedys$ odkrecitam kurek
gazowy 1 Jane biegata potem po catym domu, otwierajac okna. Zapomniatam, ze woda leje si¢ do
wanny; zalata cala podtoge,
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a na suficie na dole zrobit si¢ brazowy zaciek. Podnositam stuchawke 1 nie bylam w stanie sobie
przypomnie¢, do kogo chciatam zadzwoni¢; kolejnos¢ cyfr uciekata z pamieci 1 w koncu nie
wiedziatam juz, po co mi ten przedmiot.

Dzien, w ktorym Jane zabrata mnie do lekarza, byt szczegdlnie zty. Mam z niego tylko mgliste
wspomnienia, niezbyt wiarygodne 1 zotknace na brzegach. Pamigtam, ze siedzialam w gabinecie 1
dopytywatam sig: ,,Kto to jest? Co to za cztowiek?", a przez caty czas mgtla kiebita si¢ 1 przelewata we
wnetrzu mojej czaszki.

— Czego on ode mnie chce? — zapytatam, tym razem ze ztoScia.

Lekarz zwrocit si¢ do Jane:

— Jak widze, chora ostatnio zachowuje si¢ agresywnie?

Mimo ot¢pienia zachcialo mi si¢ $mia¢. Ostatnio, dobre sobie!

Lekarz polecil, zebym napisata swoje nazwisko. Otowek §lizgal mi si¢ w palcach, kiedy
probowatam go chwyci¢ 1 utrzymac¢ we wlasciwej pozycji. Pismo wygladato, jakby kto§ rozmazat na
kartce pajaka. ,,Zaraz to poprawi¢" — chciatam powiedzie¢, ale stowa turlaty mi si¢ pod jezykiem,
topniejac niczym male tabletki aspiryny.

— Zaczynasz traci¢ pami¢¢ — powiedziata pozniej Jane, delikatnie gltaszczac mnie po dloni. —
Doktor nie jest pewien, czy to niewielki wylew czy jaka$ posta¢ demencji. W dobre dni wcigz
moglabys si¢ oby¢ bez pomocy, zachodzi jednak obawa, ze bedac w gorszej formie, zrobisz sobie
krzywdg.

Cho¢ tongtam wtasnie w bagnie upokorzenia, dostrzegtam przebtysk nowych mozliwosci.

— Jakas ty dobra, ze chcesz si¢ mng zaopieckowa¢ — zakwilitam, zerkajac na nig ukradkiem jak
waz, nim zaatakuje.
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Ulokowata mnie w zapasowej bawialni. Sciany miaty nudny, neutralny kolor. Byto tu za spokojnie,
za luzno, za nijak.

— Ten pokdj trzeba jako$§ ozywi¢! — zaprotestowatam.

— Mozesz przywiez¢ tu z domu wszystko, co zechcesz — odpowiedziata cierpliwie. — Chce,
zebys si¢ dobrze u nas czuta.

— Na poczatek porzadny kolorowy dywan — oznajmitam, z odraza suwajac stopa po kokosowe]
macie w kolorze gatki muszkatotowe;.

Sa dni, kiedy nie mam ani sit, ani ochoty na nic. Siedz¢ otumaniona 1 przygladam si¢ cieniom, ktéore
stonce przesuwa po $cianie; inaczej rano, a inaczej po potudniu. Jak przez mgle dociera do mnie gtos
Jane, gdy wchodzi 1 wychodzi z pokoju.

Czasami znowu wylawiam co$ z przesztosci; przypominam sobie kogos, kto mnie rozztoscit,
sasiada lub krewnego. Na ogot widze tylko fragmenty twarzy 1 przez caly dzien staram si¢ z nich
ztozy¢ catos¢ jak puzzle. Niekiedy tapig si¢ na tym, ze mowig co$ glo$no, najczesciej king. Wowczas
twarz, ktora ptywa mi przed oczami, przewaznie nalezy do Jacka z czasow, kiedy pracowat u Dunlopa.
W takie dni reka mnie $wierzbi, zeby kogos spoliczkowac.

Bywaja dni, kiedy jestem w stanie wykrzesac¢ z siebie do$¢ energii, zeby zdrowo uprzykrzy¢ Jane
zycie. Docinam jej lub po prostu odmawiam wspotpracy. Potrafie by¢ zupetie bezwtadna i cigzka,
kiedy tego chce; cigzka jak glaz, gdy trzeba mnie przesadzi¢ z 16zka na nocnik; a sra¢ moge
godzinami. Wiem, ze Jane nie wyjdzie z pokoju; boi si¢, zebym nie spadta z nocnika.

Dzi$ jest inaczej. Od dawna nie czutam takiej jasnosci umyshu. Patam zadza odwetu, zadza
destrukcji. To, obawiam si¢, moja ostatnia szansa, zeby porzadnie za-
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miesza¢ kijem w mrowisku. Jeszcze moge tak napaskudzi¢ w zyciu mojej corki, ze dlugo sig nie
pozbiera.

W szafie jest puszka, w ktorej trzymam wszystkie swoje papiery. Wieczko zdobi widoczek z
Devonu, tadny maty domek nad brzegiem morza. Kto$§ pewnie w nim mieszkatl. Szkoda, ze nie ja.

Wstaje po ciemku i dotad grzebi¢ po poétkach, az w koncu ja mam.

Wigkszo$¢ dokumentow jest stara— moje swiadectwo Slubu, §wiadectwo §mierci Jacka. Na samym
dnie znajduje¢ to, czego szukam. Metryke urodzenia Jane, gotowy czerwony formularz wypetiony
czarng czcionka na maszynie, ktory stwierdza, ze jej rodzice to Jack 1 ja. Nie wiem, ktorego dzisiaj
mamy — juz od dawna jestem na bakier z kalendarzem. Pomijam datg 1 pisz¢, wkladajac w to
wszystkie sity, duzymi, chwiejnymi drukowanymi literami:

NIESPODZIANKA!

JESTES CORKA TEDA CLAYA, CHOC NIKT O TYM NIE WIE. TO WSZYSTKO
ZMIENIA, PRAWDA? POZDROWIENIA OD MAMUSI.

Siadam z powrotem na t6zku spocona z wysitku. Serce mi wali. To skutek emocji; rozkoszne;]
przyjemnosci, jaka daje ostatnia manifestacja sity. Mito jeszcze raz postawi¢ Jane na bacznosc.

Kiedy umre, bedzie musiata pogodzi¢ w sobie rozne sprzeczne uczucia. (Wyobrazam ja sobie, jak
siedzi z dtonia przyci$nigta do nasady nosa, ciemne wtosy spadajq jej na twarz jak wtedy, kiedy noca
musi przy mnie siedzie¢, a jest juz bardzo zmeczona). Z pewnos$cia odczuje ulge, Zze nie musi mnie juz
wigcej nianczyc¢, lecz takze co$ bardziej ztozonego, mroczniejszego, co przeniesie ja wstecz, do tego
etapu dziecinstwa, na ktérym zrozumiata, ze jej nie kocham. Mam wrazenie ze
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cos takiego musi by¢ zarazliwe; skala zgnilizna wszystko, czego dotknie moja cérka. To naprawde
mile, ze ja bed¢ miala ostatnie stowo, jeszcze raz ja uszczypng koscistymi palcami, nim zatrzasnie si¢
na nich wieko trumny.

Zajrzy do tej puszki 1 roztozy metryke, a wowcezas twarz Teda Claya splami jej wspomnienie o
Jacku. Bedzie sobie przypomina¢ wszystkie rozmowy z Moirg 1 zastanawiac si¢, czy Moira wiedziala.
Zacznie mysle¢ o Angeli 1 Barrym, ktory jesli dobrze pamigtam, zostal w koncu kierownikiem sklepu
z butami. Datam jej w prezencie przyrodnie rodzenstwo, ha, ha. Ciekawe, co z tym wszystkim
pocznie. Ostatni podarunek od wdzi¢cznej matki. Nieoczekiwany, by tak delikatnie rzec.
Przechytrzylam ja. Wyprzedzitam na ostatnim wirazu. Zawsze z nia wygrywalam. Teraz sprawig, ze
wspomnienie Jacka zacznie blednac w jej sercu, przetng wigzy, ktore ich taczylty, 1 kaze jej go ujrze¢ w
innym $wietle. Chociaz Jacka juz nie ma, odbior¢ mu wreszcie Jane. Ostatecznie to ja mu ja dalam,
wydartam ja z siebie na twardym szpitalnym 16zku 1 datam Jackowi, cho¢ na to nie zastuzyt.

Ja takze przeming, ale nie bez echa. Nie rozptyng si¢ w nico$¢. Mgy gniew nadal bedzie szala! jak
huragan, ktory nie chce ucichnaé. Przez cate zycie wsciekatam si¢ na Jane 1 Jacka, a teraz jestem
wsciekla, bo trace rozum — jedyne co w catym swoim zyciu naprawdg sobie cenitam. Czyzby gniew
stat si¢ dla mnie celem samym w sobie, nie srodkiem, by zmieni¢ co$ na lepsze? Ta refleksja nie
sprawia mi przyjemnos$ci. Dobrze, ze jutro nie bede jej pamigtac.

Mysle, ze najbardziej nienawidze w swoim zyciu tego, ze jest tak mato warte. Brak mu poloru,
blasku, smaku. Czu¢ w nim tylko gorycz. Dodatkowo mierzi mnie i to, ze moja corka takze niczego
nie osiagneta. To wszystko, co mamy, jest takie nijakie, takie nieskon-
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czenie blahe. Przecigtnos$¢ jest jak silny tug, trawi cialo 1 kosSci. Przecig¢tnos¢ napawa lgkiem w
obliczu osiagnigcia czegokolwiek.

Melbourne. Perth. Kapelusz z jaskrawozielonym pidérem. Kiebek sznurka 1 tani czerwony
biustonosz. Sasiedzi zerkajacy zza firanek. Wszechobecny smrdd gumy. Ascetyczna choinka w
kokardkach 1 biatych lampkach. Wszystko to kotysze mi si¢ w gtlowie, chlu-pocze 1 miesza, obijajac
si¢ o $ciany czaszki. Zapamigtane rzeczy tona, rozrywa je na strzepy ruchliwa tawica matych stow.
Stolik. Lampa. Chustka. Woda. Stolik. Lampa. Chustka. Woda. Stolik. Lampa. Chustka. Stolik.
Lampa. Stolik. Stolik. Ciemny przyptyw zakrywa wszystko.
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ROZDZIAL PIATY
Nick

Pot roku temu bez wahania okreslitbym si¢ jako mezczyzna czterdziestoczteroletni, bezdzietny z
przekonania i1 szczerze kochajacy zone. A zatem dojrzaty w sam raz do upadku, kto§ mogliby rzec.
Zwhlaszcza teraz, gdy Jane jest kompletnie wykonczona, a jej matka przez wigkszo$¢ czasu przejawia
oznaki starczego od-moézdzenia, co nie przeszkadza jej by¢ przykra. Gdybym chcial analizowa¢ swoj
kryzys wieku §redniego, mogtbym chyba wyodrgbni¢ pewne sprawy, ktorych kumulacja ostabita w
koncu moje morale. Mam takie uczucie, jak gdyby 0§, ktéra dotad trzymata mnie w pionie, zostala
bardzo starannie wyekstrahowana za pomoca szczypczykow, wskutek czego gros rzeczy stracito
dotychczasowa wage. Niepewno$¢ zaczyna odbiera¢ zdecydowanie moim krokom.

Jestem w wieku, w ktorym me¢zczyzna cierpi na przelotne chandry. Na przyktad jadac w srode do
pracy, uswiadamia sobie, ze nie wydrukuja jego nekrologu w Timesie, za$ jego zycie nie bylto I$nigca
mozaika rdznorakich osiagnig¢, lecz raczej mozolnie wyrytym okopem, w ktérym nie ma szans na
order — co najwyzej na pochwale za wytrwalo$¢ 1 ogdlna przyzwoitos¢. Ja osobiscie moge si¢
podpisac¢ pod tym obrazem. Osiagnatem co§ w zyciu, ale z pewnoscia nie byt to spekta-
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kularny sukces. Jestem tego §wiadom. W istocie fakt ten wchodzi w zakres swiezo poczynionego
przeze mnie spostrzezenia, ze postawiony w sytuacji, ktéra nie do konca ogarniam umystem,
instynktownie przeszacowuj¢ jej plusy. Jestem wiec dos¢ powierzchownym optymista.

Wczesniej, przed tym wszystkim, gdyby kto$ mnie zapytal o moje zycie, o Jane, odpowiedziatbym,
ze kocham ja z catym zarem, ktoéry wcigz nosze w sercu. Wciaz jest na pierwszym miejscu; widze,
kiedy ma since pod oczami, kiedy jest zmg¢czona, a kiedy ozywiona, dostrzegam jej nowe spodnie albo
buty. A jednak nie oSmielitbym si¢ stwierdzi¢, ze znam ja na wylot lub ze w pelni ja rozumiem. Chyba
nigdy si¢ nie spodziewatem, ze to mozliwe. Opisatbym Jane jako osobg¢ otwarta, komunikatywna, acz
zarazem z natury niesktonng do zwierzen. W jej osobowos$ci zaznacza si¢ cienki margines tajemnicy,
cos jak snujacy sie po lesie zapach dymu §wiadczacy, ze gdzie$ cos si¢ dzieje, cho¢ cztowiek tego nie
widzi. Nieraz mysle, ze sa sprawy, ktorych Jane nie porusza. Cokolwiek to jest, utkwito w nie;j
gleboko, jak drzazga za paznokciem, ktora jatrzy si¢ 1 sprawia bol, ilekro¢ czegos$ dotknie. Czasem
widze w jej oczach mrok — plynny, nieuchwytny — a ona odwraca gltowe, nie zdradzajac niczego.

Ostatnio coraz czg¢sciej czuje, ze Jane mi si¢ przyglada, jak gdyby chciata odczyta¢ moje mysli.
Tymczasem prawde mowiac, zwykle — a w kazdym razie cz¢sto — mysle o sprawach zwiazanych z
praca albo o tym, co by tu nowego posadzi¢ w ogrodzie. O ironio! Skadinad gdybym miat sobie
wybra¢ rodzaj dziwactwa zwigzanego z kryzysem wieku sredniego, bez wahania opowiedziatbym si¢
za ogrodnictwem. Obsesja na punkcie liliowcow lub niebieskich makow jest przyjemna i w gruncie
rzeczy nieszkodliwa. Nigdy sie nie spodziewatem, ze stang si¢ mezczyzna, ktory wrociwszy latem
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z pracy, wychodzi do ogrodu, zeby sprawdzi¢, czy czarna $nie¢ nie tkn¢la r6z. Moja matka kochata
swoj ogrod. Czasem si¢ zastanawiam, czy to nie cieniutka pajecza ni¢, ktéra mnie z nia taczy. Kiedy w
lutym $ciotkuje grzadki kompostem albo w ciepty lipcowy wieczor rozpinam pedy groszku na
podpodrkach z wierzbowych tozin, widz¢ w tym cz¢$ciowa rekompensate za jej Smier¢, a nawet
chwilowa tacznos$¢ z tamtym Swiatem, bo wiem, ze zrobitaby to czy owo w taki wlasnie sposob, ojciec
za$ dogadywalby jej zartobliwie, siedzac na lezaku i shuchajac w radiu meczu krykieta. Jest to furtka
dla zmartych, by mogli zy¢ dalej — przez obrazy 1 wspomnienia, ktore kotwicza ich w terazniejszosci.
Uczucie, jakim darzytem rodzicow, wciaz jest tak samo mocne, cho¢ ich obecnos¢ stabnie wraz z
uptywem czasu. Zmieniajq si¢ konteksty, zdarzaja rdzne rzeczy, ktorych oni nie moga juz
skomentowaé. Smier¢ przedatowuje, jest jak wywieszka ,,PRZECENA" na koszu z owocami.

Zupehie inaczej jest z moja tesciowa, ktora niczym nadmiernie dojrzaly ser z dnia na dzien coraz
bardziej przenika nasz dom.

Co ja sobie, u licha, wyobrazatem? Jak moglem sadzi¢, ze nasze zycie z nig pod jednym dachem
bedzie cho¢ w czesci takie jak dawniej?

Vera wydaje mi si¢ zarazem czujna i jakby odtaczona od zasilania, jakby synapsy jej uktadu
nerwowego byly zalepione kitem. Czasem samo spojrzenie w jej strong staje si¢ prawdziwa szkola
charakteru — tak trudno ukry¢ antypatie. Usituj¢ wobec tego nastroi¢ si¢ empatycznie: mysle o jej
chorobie, starosci 1 ponizeniu, probuj¢ dojrze¢ istote ludzka w siwej zaslinionej kobiecie o
patykowatych nogach 1 obwistych piersiach przyczepionych do korpusu jak podgtowki. Zdoby¢ si¢ na
wspolczucie wceale nie jest tatwo.

Nieraz wracajac wieczorem do domu, widzg, ze Jane krzatata si¢ wokot niej przez caty dzien: twarz
ma
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sciagnigta, niebieskie zytki znuzenia pod oczami. Zastanawiam si¢ wOwczas, czy moja propozycja,
by przygarna¢ Vere do czasu znalezienia dla niej domu opieki, nie byta przez przypadek proba
uczczenia w jej osobie moich wiasnych rodzicéw. Imperatyw, wpojony jeszcze w dziecinstwie, wciaz
tkwi mi w gardle jak mata kos¢ kurczecia. Ale gdybym miat by¢ szczery, musiatbym przyznaé, ze
nigdy nie rozumialem w petni zwiazku taczacego Jane 1 Vere. Nie wiem, czy bylo w nim miejsce na
szacunek czy nawet mitos¢.

Przez lata obserwowalem nienaganny stosunek Jane do matki, lecz czegos w nim brakowalo, a
rownoczesnie dat si¢ wyczu¢ jaki§ nadmiarowy element, ktorego nie potrafitem nazwac. Kilka lat
temu nagle sobie uswiadomitem, ze nigdy nie widziatem, by Vera okazata Jane uczucie — catlusem,
usciskiem lub chocby serdecznym dotknigciem. Moze to by¢ kwestia wychowania, nawyk wyniesiony
z domu — czgsto si¢ zdarza, ze za powsciagliwa fasada kryje si¢ ogromna czuto$¢. Mam jednak
wrazenie, ze chodzi o co$ innego. Gdy wchodze do pokoju, w ktorym siedza obie, powietrze robi si¢
ci¢zkie od niedopowiedzen zwisajacych z sufitu jak worki treningowe. Mam uczucie, ze przeciskam
si¢ miedzy wielkimi tobotami z czerwonego plastiku, a moje stowa budza zbyt gltosne echo. Zupehie
jakby moja obecno$¢ naktadata im knebel. Czuj¢ przy tym silng telepatyczna presj¢, zeby si¢ w to nie
wglebiac, a juz z pewnoscia nie prosi¢ Jane o wyjasnienia.

Zdaj¢ sobie sprawe¢ — madroscia cztowieka, ktéremu zostato w rekach wyrwane skrzydto wrot
stajni, podczas gdy tetent kopyt cichnie w oddali — Ze zanim zdecydowaliSmy si¢ wzia¢ pod opieke
Vere, trzeba byto poruszy¢ nawarstwiony osad minionych lat. Przyznaje, nie spodziewatem sig, ze jej
obecnos$¢ wywrze na nas tak silny wptyw. Ta kobieta wysysa z nas energie 1 celowo$¢ 1 karmi nimi
wlasng apatie, ten letarg, ktory pa-
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radoksalnie zmusza Jane do ciaglej czujnosci. Dawniej spata jak kamien z rekami ztozonymi pod
policzkiem, a teraz nawet we $nie jedna noge zawsze zwiesza z t6zka gotowa do biegu, glowe ma
zwrocong ku drzwiom, nastuchujac rowniez wtedy, gdy powinna odpoczac.

Mam uczucie, jakby moj dom stopniowo si¢ zamykat, zapadat, tracit zdolno$¢, by zapraszac 1
gosci¢. Kazdy oddech Very odbiera nam tlen z pluc. Miewam taka wizj¢: spaczone napgczniate okna
nie daja si¢ otworzy¢, uwigzione w srodku powietrze staje si¢ coraz ci¢zsze, geste 1 zottawe, trujace.
Jane biegnie przez pokoje, otwiera co si¢ da, by zrobi¢ przeciag, a mimo to jest coraz duszniej, coraz
trudniej oddycha¢. Przypomina mi to duchote przed burza, ucisk w skroniach przed atakiem migreny.

Nasze zycie towarzyskie wigdnie 1 zamiera. Dwukrotnie zaprosiliSmy znajomych na kolacjg.
Dwukrotnie imprez¢ uswietnita Vera 1 wieczor skonczyl si¢ katastrofag. Odebrato nam to che¢ do
dalszych prob. Spontaniczne wyjscie do restauracji albo kina wydaje si¢ niewykonalne, §ciagnetoby
zreszta na nas wigcej ktopotow, niz to warte. Zaczynam mie¢ uczucie, jakbym z wlasnej woli natozyt
gogle ograniczajace pole widzenia do tunelowego. Nasz Swiat si¢ kurczy, rozrasta si¢ w nim tylko
Vera.

Siedzi w fotelu z nieprzeniknionym, nieobecnym wyrazem twarzy. Czasem przybiera kwasna ming
jakby zywcem wyjeta z ksigzki dla dzieci, ilustrujaca wierszyk o chtopcu, ktoéry musiat pi¢ tran.
Czasem wita mnie tak uprzejmie 1 wylewnie, ze podejrzewam ja o kpiny. Zastanawiam sig, jak to jest,
ze jej twarz najchetniej uktada si¢ w szyderczy wyraz. Z jednej strony Vera wydaje si¢ calkiem
bezsilna, wyzuta z energii 1 werwy, jak bryla smalcu albo kupa 1$nigcych flakow — a potem nagle
czujesz nieomal styszalng wibracje, syk; cztowiek mimo woli rozglada si¢ za plonacym lontem
podpictym do
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zapalnika, sypiacym iskry jak w starych kreskéwkach z Tomem 1 Jer rym. Uzbrojona Verobomba,
ktora zaraz wybuchnie, pokrywajac wszystko zakrzeptymi biatymi bryzgami.

Przez nia moj dom zdaje si¢ pusty, cho¢ mieszkancoéw jest wigcej. Zblizajac si¢ wieczorem do
drzwi, mimo woli zwalniam, przystaje na chwile, nim wtoze klucz do zamka, nabieram powietrza w
ptuca. Teraz widze, ze wedle niepisanej umowy ten dom miat naleze¢ tylko do Jane 1 do mnie.
Ztamali$my ja, dodajac do koktajlu Vere. Powinienem byt juz wyrosna¢ z dziecinnego pragnienia, by
zawsze mnie chwalono — zwlaszcza ze ja chodzg w glorii porzadnego cztowieka, podczas gdy to Jane
ponosi wszystkie koszty. To Jane taszczy Vere do t6zka 1 z powrotem. Moja dobro¢ jest tatwa, spada z
rak niczym drobna moneta — pr¢dka zdawkowa jatmuzna. Moja matka przypisywata to pragnienie,
by wyrdznia¢ si¢ dobrymi manierami, $rednim dzieciom w rodzenstwie. Jesli nie mozesz juz by¢
najstarszy ani najmtodszy, starasz si¢ by¢ najgrzeczniejszy. Powinienem byt si¢ wykaza¢ wicksza
dojrzatoscia. Nie walczymy juz przeciez z braémi o terytorium. Jak sadze¢, wraz ze Smiercia rodzicoOw
gasnie rywalizacja mi¢dzy dzie¢mi. Nie ma juz przyczynkow do porownan — chyba ze do tych, ktére
cztowiek przeprowadza sam.

A teraz si¢ martwi¢. Nosz¢ w sobie malenkie ziarenko Igku, ktore krazy waskimi kanatami zyt 1
tetnic, tak ze caty krwiobieg zdaje si¢ pulsowac nieznanym poprzednio niepokojem. By¢ moze jest to
zwiastun, zlowieszcza oznaka, ze moj kryzys wieku sredniego nie zamknie si¢ w fagodnym
ogrodkowym bziku. Przeciwnie, przyczajony jak zottooka sowa bezblednie wyltowi z mroku przykra
swiadomos¢, ze Sciggajac do domu Vere, skupiliSmy wzrok na pokoleniu naszych rodzicow 1 niejako
podkreslili w ten sposdb wlasna bezdzietnos¢.
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Mam paskudne przeczucie, ze stowo ,,BEZ-dzietnos¢" juz wkrotce wyprze z mojego stownika
,,;odzing jedno-pokoleniowa" — wygodny eufemizm, ktorym si¢ dotad postugiwatem.

Cien Very wydobyt z ciemno$ci inne cienie. Zanim si¢ wprowadzita, nigdy nie myslalem o sobie 1
Jane inaczej jak o osobach dorostych. Tymczasem osadzajac Jane w roli dobrej corki, oboje
ruszyliSmy pod prad, w strong dziecinstwa. Duze doroste dzieci, ktore zapomniaty zosta¢ rodzicami.

Bezdzietno$¢ z poczatku byta dla nas stanem naturalnym. Latwo si¢ na nig zgodziliSmy 1
natychmiast usunglismy ja z mysli. Kiedy mielismy po dwadziescia kilka lat, problem rodzicielstwa w
ogole dla nas nie istniat. Pracowatem, awansowatem, spedziliSmy dwa cudowne lata w Pradze. Nigdy
nie odniesliSmy wrazenia, ze co$ innego doprasza si¢ naszej uwagi; z aktoéwki lub nesesera nigdy nie
wyjrzato pytanie: ,.I to juz wszystko?". Zycie mialo urok nowosci, podniecato, cztowiek pedzit
naprzdd, w szeroki $wiat, 1 dopiero niedawno, wraz z przybyciem Very, to uczucie zgasto, znikto jak
slady stop przysypane gruba warstwa $niegu.

Zesztej zimy po ktorym$ meczu hokejowym doswiadczylem drobnego uktucia dyskomfortu, kiedy
wszyscy zwingli si¢ szybko z baru. Szli z dzie¢mi na kr¢gle, mieli odebrac je z przyjecia albo pomoc
napisac referat. USswiadomilem sobie (byto to uczucie podobne, jak sadze, do napadu lumbago), ze za
chwil¢ zostang sam nad swoim piwem. Zrozumiatem, nagle 1 dotkliwie, ze dzieci moich kumpli
wyrosty juz z pieluch, rozpoczely nowy, znacznie cickawszy etap zycia. Teraz moj tenisowy partner
odwotywat spotkanie, bo wolal pogra¢ z synem. Nigdy nie udato mi si¢ przezwyci¢zy¢ w sobie
stereotypowych skojarzen zwigzanych z dzie¢mi (pieluchy, kolki, nocne ryki 1 zero seksu) na rzecz
obrazu dziecka dziesiecio- czy dwunastoletniego,
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z ktorym chodzi si¢ do kina, gra w remika, jezdzi na narty, rozmawia o Isambardzie Kingdomie
Brunelu albo na gwatt odswieza w pamigci formy tacinskiego dopetniacza.

Moje hipotetyczne dzieci nigdy nie dorosty do tego wieku. Przyjatem propozycje Jane zupehie bez
namyshu, teraz jestem tego Swiadom. Nie zdobytem si¢ na zrozumienie, co si¢ z tym wiaze. A teraz,
zeby to zrekompensowac, zgodzitem si¢ na Verg, na codzienne ogladanie jej nalanej, wiecznie
skrzywionej geby. Powiedziatem ,tak" dla Very, a tymczasem kazdy dzien jej demencji coraz bardziej
uwydatnia geste jak owsianka bagno, w ktore sami si¢ wpedziliSmy z Jane przez wlasna
krotkowzroczno$¢. I to ja wpadtem na ten idiotyczny pomyst, ja nalozytem wtasnej Zonie to jarzmo!
Swiadomosé tego uwiera mnie jak kamien w bucie.

To nie wina Jane, ze nie mamy dzieci, nawet jesli idea wyszta od niej. Podchwycitem ja skwapliwie,
podpisalem si¢ pod nig obiema r¢kami, zmieniajac ide¢ w realny byt. Raz, wiele lat temu, w Zartach
zacytowatem mysl Oscara Wilde'a, ze kobiety z biegiem czasu upodobniajg si¢ do swoich matek.
Przez utamek sekundy na twarzy Jane widniala najczystsza zgroza. Moze jest jakis zwigzek migdzy
Vera a rezygnacja Jane z macierzynstwa; nigdy nie o$mielilem si¢ o to spyta¢. Mysle, ze we
wszystkich matzenstwach sg takie obszary, na ktore si¢ nie wkracza; sprawy, o ktorych si¢ nie mowi.

Zastanawiam si¢ jednak, czy Jane dobrze to przemyslata. Wywlekanie dzis$ tego bytoby
niewybaczalne. I c6z mielibySmy zrobi¢ — zlapac si¢ za glowy 1 biada¢, ze zleSmy uczynili? A potem
czekac, wstrzymujac oddech, kto pierwszy zacznie obwinia¢ to drugie? Po raz pierwszy w ciagu
calego naszego zwiazku nie mogg si¢ jej zwierzy¢ ze swoich uczuc¢. Nie moge wyznac, ze po tylu
latach nie jestem szczesliwy. Mialaby pelne prawo spojrze¢ na mnie ze wzgarda — wiem przeciez, jak
wy-
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glada dzi$ j ej zycie — 1 odpowiedziec: ,,Sadzisz, ze ja jestem?".

A teraz na dodatek pojawita si¢ Evie. Boze! Samo to wystarczy, zeby mnie przekona¢ o istnieniu
jakiegos bytu nadrz¢dnego, cho¢ zapewne nie takiego, ktory patronuje blogim happy endom. Raczej
juz takiego, ktory ztosliwie wtyka gruby paluch miedzy szprychy.

Evie. Jej imig jest lekkie jak puch, ma w sobie wznoszacy si¢ prad powietrza, powiew, ktorym Evie
zdmuchuje wtosy z czota, kiedy jest jej goraco albo kiedy morduje si¢ z czyms, co przerasta jej sity.

Po raz pierwszy — byto to wkrotce po ich przyjezdzie — zobaczylem ja na szczycie drabiny;
probowata wygarna¢ mokre liscie z rynny. Miala na rekach wielkie gumowe rekawice, przeguby
wystawaty z nich niczym cienkie nézki kukielek. Balansowata na jednej nodze wygigta w tuk, a na
ziemi stat Felix, trzymajac drabing, 1 nawet z dala widzialem, ze kostki dtoni ma biate z wysitku, zeby
ja dociazy¢. Wotat do matki, w ktdra strong¢ ma siggnaé, i uchylal glowe przed mokrymi pe-cynami
zrzucanymi na dot. Na poty ze §miechem, na poly ze strachem przeginata si¢ coraz bardzie; w lewo, a
ja statem 1 przygladatem si¢ temu ze swojego ogrodu, $wiadom, ze najzwyczajniej si¢ na nia gapie. W
koncu ruszytem pomoc, obawiajac si¢, ze spadnie. Zeszta z drabiny z twarza zarumieniong z wysitku,
zdjeta jedna rekawice 1 otarta pot z czota.

— Na $cianie w kuchni jest zaciek — wyjasnita. — Nie chcg, zeby si¢ powigkszal. — Potem podata
mi regke, mowiac: — Jestem Evie, a to Felix. — I strzepne¢ta pajeczyne, ktora przywarta jej do nogawki
dzinsow.

Jest malenka. Drobna 1 szczupta. Daje lekcje jogi, a kiedy si¢ schyla, si¢gajac po cos, jej ciato sktada
si¢ jak origami, ktore robitem w dziecinstwie. Nieraz wczesnie rano rozktada mate pod sliwag w swoim
ogrodzie 1 wita
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stonce albo stoi na jednej nodze, catkiem nieruchomo, jakby jej noga mocno zakorzenita si¢ w
podtozu.

Czasem przybiera na macie pozy kojarzace si¢ ze zwinig¢ta §limacza muszla, a jej coreczka wdrapuje
si¢ na nig 1 razem tworza wielorgka 1 wielonoga hinduska rzezbe. Czasem zndw siedzi z Felixem na
schodkach, trzyma w obu dtoniach wielki parujacy kubas herbaty 1 dmucha na nia, rozmawiajac z
synkiem. Palce ma oplecione wokot kubka, kolana przycisniete do piersi. Smieja sie potglosem, a
czasem na zakonczenie jakiej$ kwestii Evie naciaga chtopcu kaptur bluzy az po sama brodg.
Wyczuwam mig¢dzy nimi prawdziwa przyjazn i1 petne zaufanie. Felix trzyma w reku patyk, ktorym
kresli potkola na ziemi przed schodkiem, zamykajac oboje w bezpiecznym magicznym kregu, a ja
mam wyrzuty sumienia, ze naruszam to sanktuarium spojrzeniami rzucanymi katem oka. Styszg, jak
glos chtopca wznosi si¢ 1 opada, a Evie si¢ Smiegje, 1 mimo woli mysle, jak przyjemnie byloby ja
rozsmiesza¢ — tak mocno, do rozpuku — i ogladac jej zgby 1 j¢zyk w czerwonym pierscieniu warg.

Na pozor jest to typ kobiety ukochanej przez wszystkie agencje reklamowe. Buty Birkenstock 1
domowej roboty muesli, kadzidetka i1 egzotyczne herbaty, pamiatki z Maroka, logo partii Zielonych,
mata do ¢wiczen i robione na drutach getry z zielonej wlochatej welny, migkki skorzany plecak
noszony na jednym ramieniu, tabletki Echinacea, szary me¢ski prochowiec kupiony w taniej odziezy,
patchworkowy worek na fasol¢ pozszywany z kawatkow roznych tkanin 1 koziej skorki, §wieczki 1
tofu, 1 Srodki czystosci firmy Ecover. Wczesniej ogladajac te reklamy, patrzylem na wystepujace w
nich kobiety w sposob, ktory dzi§ wydaje mi si¢ beznadziejnie ptaski, prostacki, pomija subtelniejsze
przejawy kobiecosci. Patrze na Evie 1 widzg, ze skomponowany przez agencje obraz wciaz nie trafia w
sedno,


��������
75

 


cho¢ wiekszo$¢ wymienionych rzeczy faktycznie mozna znalez¢é w jej domu. Zadna z nich jednak
nie pozwala si¢ domysli¢ tobuzerskiego wdzigku Evie; nie emanuje jej cieptem, jej uSmiechem, w
ktorym jest delikatniejsze, tagodniejsze drugie dno; nie odbija szarego btysku w oczach
znamionujacego niezalezno$¢ 1 mocny charakter. Ani poczucia humoru, ktére pozwala jej Smiac si¢ z
siebie. Kiedys Pusia (jej corka) wrocita z ogrodu ubtocona po pas. Evie postawita mata w kuchennym
zlewie 1 szorujac jej kolanka, westchngla:

— A jednak to prawda, ze samotne matki sa odpowiedzialne za zepsucie obyczajéw. Moje wiasne
dziecko wyglada, jakby uciekto z Cyganami!

— I jakby odestali je z powrotem za niechlujstwo — dodat sarkastycznie Felix 1 wrocit do gry na
komputerze ustawionym w kacie kuchni.

Evie wyjeta corke ze zlewu, owingta w recznik 1 usadzita sobie na kolanach. Wtoski Pusi zwijajq si¢
w grube jasne pukle przywodzace na mysl przedwojenne reklamy mydta; okreca je na paluszku 1
taskocze si¢ koncami po policzkach. Siedziata wtedy u matki na kolanach — okutana w puchaty
rozowy recznik, z ktérego wystawaty bose stopki z odrobing btota za paznokciami — tak rozkosznie
ufna, tak bezpieczna, ze trudno byto oderwac¢ od niej wzrok. Usmiechatem si¢ szeroko jak jakis$
sentymentalny ghupiec. Sam miatem szczgs§liwe, przepojone mitoscig dziecinstwo; jak moglem za-
pomniec¢, ze tak wlasnie powinna wyglada¢ rodzina? Zapickanka w piekarniku, Felix probujacy
naprawi¢ zdalnie sterowany samolot z polistyrenu, lodowka oblepiona komunikatami ze szkoty, stos
dresow 1 tenisowek obok drzwi. Jak moglem o tym wszystkim zapomnie¢, zrezygnowac z tego dla
wygod jatowego, samolubnego zycia? Zastanawiam si¢, czy nagle przebudzit si¢ we mnie instynkt
rodzinny czy tez fakt, ze jest to rodzina Evie, czyni ja tak kuszaca?
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Nie jestem w niej zakochany. Absolutnie nie. Nie jestem oczarowany, nie czuj¢ pozadania, tylko
tkliwos¢. Tkliwos¢, ktora — przyznaje — mnie samego zaskakuje. Nie chce jej uwies¢ — tego nawet
w glebi duszy jestem catkowicie pewien, cho€ istotnie raz jeden, przez krotka chwile, ktorej weiaz sig
wstydze, postawitem si¢ w myslach obok niej, w jej domu, w jej t6zku, wyobrazajac sobie takie
wlasnie zycie.

Tkliwos¢. Tak postanowitem zaklasyfikowac te emocj¢. Niektore kobiety potrafia ja budzi¢ i tak
bylo od zarania dziejow. Przy takiej kobiecie mgzczyzna nagle odczuwa che¢, by rzuci¢ ptaszcz w
katluze pod jej stopy, da¢ komus w pysk lub po prostu porwac ja na rece — umigsnione, silne 1 zdolne
ja ustrzec od wszelkiego zla. Budzi si¢ w nim bohater. Rycerz. Obronca. To samo uczucie kazato nam
dawniej siodta¢ konie 1 uganiac si¢ za smokami. Staro§wiecki instynkt, ktory kaze nies¢ jej narty lub
walizke, ostaniac ja przed deszczem — dzi§ w najwyzszym stopniu niepoprawny. Co za ironia, co za
jaskrawa gryzaca ironia... Przemiana obyczajow nie zmienia jednak faktu, ze cz¢$¢ kobiet wcigz ma te
nieuchwytna moc, wobec ktorej jestes bezradny: wypinasz piers, prezysz muskuty i chwytasz na lasso
rozpedzony pociag, zatrzymujac go pie¢ centymetréw przed nia...

W ciagu lat pracowatem z wieloma kobietami. Wiem, Ze to juz niemodne, co wigcej: podejrzane,
podobnie jak otwieranie kobiecie drzwi samochodu lub wstawanie z krzesta, gdy wchodzi do
pomieszczenia. Mysle jednak, ze cho¢ zgodnie z wymogami wspotczesnosci thumimy w sobie te
dawne odruchy, pozostaje w nas uspiony, niepodlegajacy ewolucji meski gen, ktory reaguje na bodzce
podkorowe, wytwarzajac sygnatl o zbyt wysokiej czgstotliwosci, aby mozg byt w stanie §wiadomie go
przetworzyc¢. Dlatego widzac gesia skorke na ramionach towarzyszki, odruchowo §ciagamy
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marynarke. Dtonie, zwinne 1 zreczne, gdy przygotowujesz prezentacje na laptopie, nagle staja si¢
tapami drapieznego zwierzecia, wisza ci u bokoéw olbrzymie i cigzkie.

Kiedy Evie schodzita z drabiny po swoich akrobatycznych wyczynach, omal nie podskoczylem,
zeby ja zdja¢ z ostatnich szczebli. Zadowolitem si¢ chwilg ulgi, gdy bezpiecznie dotarta sama na dot, 1
swoja czastka zashugi w utrzymaniu drabiny. Bylismy, Evie, Felix 1 ja, trzema wierzchotkami
triumfalnego obelisku otoczonego kupkami zgnitych lisci. Przyznaje, przemkneta mi niesforna mysl,
ile tez wazylaby Evie w moich ramionach i czy przez szary sweter, ktory miala na sobie, wyczutbym
jej delikatny kosciec. Jej opigte dzinsami posladki sa mniejsze niz moje dtonie.

Fakt — nie sa to rzeczy, na ktére powinien zwraca¢ uwage zonaty sasiad.

Przygladam sig¢ jej twarzy, kiedy rozmawiamy. Ucze si¢ odczytywac znaki, dostrzegaé
przemykajace cienie. Koncentrujac si¢ na czyms, Evie przygryza prawy brzeg dolnej wargi; w jej
oczach wesoto$¢ miesza si¢ nieraz z czujnoscia. Prawie zawsze gestykuluje, kiedy mowi, zeby
podkresli¢ sens swoich stow. Raz wpadtem do nich, kiedy robita z Pusia kartki z zyczeniami; na
policzku miata smuge srebrzystego brokatu. Wygladata jak cyrkowa akrobatka, ktora przed chwila
przechadzata si¢ po linie (twarz zastygta w skupieniu, srebrzystobiale ciato zamknigte w
usztywnionym gorsecie ze spodniczka z pior). Miatem ochote wyciagnac¢ reke 1 kciukiem zetrzec
brokat (i poczu¢ gladkos¢ jej skory, 1 przenies¢ srebrzysty blask na swoja dton) gestem, wydawatoby
si¢, jak najnaturalniejszym. Nie dotknatem jej jednak — czyniac to, przekroczytbym pewna granice.
Zamiast tego wykonatem jakis niezborny, idiotyczny ruch; moja dton uniosta si¢ w kierunku jej
policzka i1 opadia gwattownie. Wybakatem speszony: ,,Masz brokat na twa-
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rzy". Zerkngla do lusterka, ktore stoi na parapecie nad zlewem — ramka obciagnigta jest brazowa
skora, szwy maskuja romboidalne metalowe ¢wieczki — polizata palec 1 starla brokat, a potem
odwrocita sig, ocierajac policzek do sucha wierzchem dioni. Wygladata uroczo z malutkim
rumiencem na kosci policzkowe;j. Jak jabtuszko. Mysle, ze pod wzgledem estetycznym Evie jest
bezdyskusyjnie atrakcyjna. Pigkno budzi instynktowny szeroki oddzwigk. Evie nalezy do tych kobiet,
dla ktérych pisane sa koszmarne piosenki country, o ktorych marza mgzczyzni niespetnieni w pracy,
mamroczac romantyczne wyznania do flaszki whisky.

Mowig sobie, ze nie chodzi tu o pociag seksualny. Kochajac si¢ z Jane, nigdy nie wyobrazam sobie
twarzy lub ciata Evie. Wiem dobrze, co wolno, a czego nie wypada. Jestem 1 chce by¢ wierny Jane.
Ale... (wielkie pekate ALE, ktore dynda mi przed nosem grozne jak stryczek) w chwili kiedy
wszystko, co si¢ wiaze z Jane, jest mgtniejsze niz kiedykolwiek dotad, prawem kontrastu tym
wyrazniej dostrzegam Evie 1 jej dzieci, widze¢ r6znice. Czasami jej dom wydaje mi si¢ czyms na ksztatt
Ziemi Obiecane;.

Tamten budynek jest znacznie mniejszy od naszego. Jest tez znacznie starszy, w wiekszosci
pomieszczen sa skosne sufity pod opadajacym nisko dachem. Oznacza to, ze lampy wisza do$¢ nisko,
a nieraz w ogoble nie da si¢ umiesci¢ lampy pod stropem, totez Evie ma mndstwo lampionow 1
latarenek, ktore ciepto o§wietlaja ciasne katy 1 malenkie okna. Wynajeta dom czeSciowo umeblowany,
jest w nim sporo sprzetow z lat pigédziesiatych. Na pierwszy rzut oka bylo to prawie juz gotowe
wnetrze w miejskim stylu retro. Evie jednak nakryta sofy Inianymi kapami wiasnej roboty (niektore sa
w staro§wieckie rozane wzrory, inne w pasy przywodzace na mysl wakacje nad cieptym morzem).
Sciany sa dostownie pokryte obrazkami, a na kazdej polce
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leza pamiatki z podrdzy, na przyktad wygtadzone przez wode¢ kawaltki drewna o r6znych ksztattach
(moj ulubiony przypomina piejacego koguta z zadartym tebkiem). Wiele az si¢ prosi, zeby je dotknac.
Pusia najczesciej $ciska co§ w tapce. Nawet siedzac grzecznie, wygtadza paluszkami czerwona
skorzang wstawke albo skubie pompon z teczowych nitek. Wszedzie lezy mndstwo rdéznych rzeczy, a
mimo to jakos si¢ nie tlocza 1 cztowiek nie ma wrazenia balaganu. Przypominaja sama Evie, zostaty
raz na zawsze nacechowane jej osobowoscia. Stale stycha¢ jakas muzyke — Edith Piaf, Billie
Holliday, czasem ptyte ze zbioru Felixa. Ten dom jest ciepty 1 goscinny; uwodzicielski — nie
zmystowo, bardziej jako miejsce, gdzie mozna odlozy¢ wazne sprawy na pozniej, gdzie zatrzymuje
si¢ czas.

Chodze tam wigc przez starg zelazna furtke, ktéra krzywo wisi na zawiasach od czaséw, kiedy maty
domek byt jeszcze czgscia tej samej co nasz dom posiadtosci. Przyczyny moich wizyt na ogét sa
falszywe, to ukute ad hoc preteksty — na przyktad czy Evie nie ma nic przeciwko temu, zebym rozpiat
powojnik po obu stronach siatki ptotu, albo czy chce troche groszku pachnacego, tyle go u nas
kwitnie. Coraz czgsciej pretekstem (lub przyczyna) jest Felix. Chlopiec oswoil si¢ juz ze mna.
Dawniej sililiSmy si¢ obaj na rozmowe, dzi$ nawet milcze¢ umiemy bez skrgpowania Zaczatem mu
pomagac¢ w treningu krykieta. Patrzg, jak biegnie do linii wytyczonej na trawniku. Dwukrotnie grzebie
stopa o ziemig, potem rusza naprzod z pochylong glowa jak maty ciemny byczek. A wiec tak wyglada
ojcostwo, mysle. Pitka do krykieta, bramka narysowana kreda na $cianie szopy. Klekot obluzowane;j
deski, gdy pitka trafi. Chwalg go za dobry strzal; jesli spalit, mowig: ,,Sprobuj jeszcze raz" 1 zaden z
nas nie czuje si¢ zaktopotany. Gdy zaczyna si¢ zmierzchac¢, dobiega nas glos: ,,Dos¢ tej zabawy, pora
siada¢ do lekcji!". Dla mnie to
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glos z przesztosci, glos matki wotajacej mnie 1 braci do domu. Muszg opracowaé nowa prezentacje,
ale tu, w ogrodzie Evie, o zmierzchu, kiedy ¢my zaczynaja wyfruwac z ukrycia, trwa czas dziecinstwa
odporny na wymogi sumiennego podejscia do pracy 1 dotrzymywania terminow.

W zesztym tygodniu spytatem Evie, czy moge zabra¢ Felixa na korty. Sciana szopy jest za mata,
zeby mogt ¢wiczy¢ na niej bekhend.

— Moge by¢ tak ubrany? — zafrasowat si¢, wskazujac swoje szkolne spodenki. Pewnie myslat, ze
warunkiem wstepu jest nieskazitelna biel.

— Jak najbardziej — zapewnitem go. — Obawiam si¢ tylko, ze narobi¢ ci wstydu. Moje szorty sa
beznadziejnie staros§wieckie.

Zasmiatl si¢ 1 wysunat podbrodek w taki sam sposob jak jego matka.

W drodze do klubu pytatem go o szkol¢ 1 o pitke nozna. Nigdy nie mowi o ojcu, Evie tez ani razu o
nim nie wspomniata. Felix stawia spore, zdecydowane kroki, pochylajac nieco w przod krepy,
umi¢sniony jak na jego wiek tutdéw. Ciekaw jestem, czy dopada go czasem Swiadomos¢, ze to on jest
mezczyzna w rodzinie. Moze nigdy si¢ nie zetknat z tym niemodnym konceptem odpowiedzialnosci
powiazanej z ptcia. Mimo woli mu wspotczuje. Moze zbyt sentymentalnie podchodze do kwestii
dziecinstwa 1 ojcostwa. Mnie tych wszystkich rzeczy, ktorych go ucze, nauczyt ojciec. Zastanawiam
sig, czyjego ojciec w ogdle o nim pamigta.

Opowiadal mi o Pusi. Mata potrafi by¢ uparta, zwlaszcza gdy trzeba wyj$¢ z wanny albo 18¢ spac.
Do niedawna byt z nig ktopot: jesli nie chciata czegos zrobié¢, wstrzymywata oddech tak, ze zaczynata
siniec.

— Bardzo mnie to martwito — powiedzial. — Balem si¢, ze zemdleje albo zrobi sobie krzywde.

— I jak mama sobie z tym poradzita? — spytalem.
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— Nabrata powietrza w pluca i tez posiniata. Pomogto. Juz od paru miesiecy mamy spokdy.

— Czasem oplaca si¢ walczy¢ z kims$ jego wlasng bronig — za$mialem si¢ 1 przypomniata mi si¢
gra, w ktora bawilis§my si¢ jako dzieci. Trzymajac rece za plecami, skandowalismy: ,,Kamien, papier,
nozyce". Jesli wszyscy utozyli dtonie w ten sam ksztatt, byl remis. Nazajutrz jadac do pracy,
rozwazatem to jako interesujacy dylemat strategiczny. Co jest lepsza odpowiedzia na agresj¢:
nasladownictwo czy kontratak?

Kilka dni p6zniej Felix grat na komputerze w jakas$ gre bedaca w istocie przemyslnie zamaskowana
lekcja geografii osadnictwa. Celem byto zbudowanie starozytnego rzymskiego miasta. Eksploatujac
kamieniolomy, budujac domy, amfiteatry 1 warsztaty, osiggato si¢ w koncu pewien poziom
zaspokojenia potrzeb 1 wtedy osada otrzymywata status miasta.

— To beznadziejne — powiedziat do mnie. — Za kazdym razem odwohuja mnie do Rzymu. Kiedy
place robotnikom mato, porzucaja prace, a jesli ptace wigcej, koncza mi si¢ pieniagdze na domy 1
plantacje oliwek 1 tez popadam w nietaske.

— Na twoim miejscu nie planowatbym zatem kariery ministra skarbu — odpartem wesoto, siadajac
obok niego. Wspolnymi sitami odniesli$my skromny sukces, zaktadajac podwaliny miasta, co
pozwolito nam wreszcie przej$¢ na wyzszy poziom.

— Znalezlismy sposob — oznajmit matce Felix. — Trzeba sadzi¢ wigcej drzew, zbudowac
hipodrom i zatrudni¢ muzykow, ktérzy przygrywaja robotnikom w drodze do pracy.

— Zastosuj¢ to jutro w firmie — powiedziatem do Evie, a ona wybuchneta Smiechem.

Omal nie spoznitem si¢ przez to na kolacjg. W szampanskim nastroju wrocitem przez zardzewiata
furtke do wtasnego ciemnego domu, pogwizdujac pod nosem.
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Usiedlismy do stotu, styszac, jak Vera miota si¢ po sasiednim pokoju. Jedlismy rybe, ktora w
przy¢mionym §wietle zdawata si¢ fosforyzowac na talerzach. Opowiedzialem Jane o zabawie w
rzymskie miasto. Usmiechnela si¢ 1 odparta:

— To stara prawda. Nawet Dickens napisal, nie pamigtam juz gdzie, ze ludziom potrzeba chleba 1
rozrywek. Chleba 1 igrzysk. Chyba nic si¢ pod tym wzgledem nie zmienito.

— Powiem to jutro Felixowi — rzeklem, przetykajac wraz z ryba drobny wyrzut sumienia. Juz
cieszytem si¢ na te¢ chwilg, a to chyba bylo nie w porzadku wobec Jane.

— Mogg ci jako$ pomde? — spytatem, kiedy wkladaliSmy naczynia do zmywarki. — Przy matce?

— Dam sobie rad¢ — odpowiedziata. — Musze¢ ja tylko przygotowac do snu.

Czytatem przez chwile, potem odlozytem ksiazke. Styszatem z dotu glos Jane powtarzajacy wciaz
to samo wyraznie 1 cierpliwie. Mrok w naszej sypialni wydawat si¢ posepny 1 nie nastrajat do
odpoczynku. Chcialem zaczekac na Jane, zebySmy mogli porozmawiac, jesli zechce. W koncu
zasnalem. Nie wiem nawet, kiedy cicho wslizngta si¢ do t6Zka. Nie traktuj¢ jej ani po rycersku, ani
nawet przyzwoicie, zdaje sobie z tego sprawg. Moze tak bylo zawsze: rycerze wyruszali ratowac
ksiezniczki 1 zabija¢ smoki, zony za$ zostawaly w zamkach 1 wypatrywaty za nimi oczy, a w wolnych
od wypatrywania chwilach wyrzucaty gndj, rabaty drewno na opat 1 karmity papka bezzebne matki
siedzace martwo w oknach.

Jestem trochg przesadny, nic na to nie poradzg. M9j dziadek byt skarbnica starych przystow i
zabobonow. W dziecinstwie chodzitem z nim co tydzien na poczte, gdzie odbieral emeryturg. Zawsze
miat si¢ na baczno-
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sci, juz z daleka wygladal pojedynczych srok, drabin, ktore trzeba bylo obejs¢ dookota, czarnych
kotow szykujacych sig, by przebiec droge. Do dzi$ instynktownie odwracam wzrok od pary
buchajacej z czajnika, unikam mijania si¢ na schodach lub krzyzowania nozy. To bzdury, wpojone
przed laty Smieci dawno juz odmiecio-ne na obrzeza mdzgu, ale wciaz odruchowe jak skurcz migsnia,
sposOb stawiania stop przy chodzeniu. Zabobon ma dla mnie smak chrupek Walkersa, owocowych
landrynek i1 r6zowych cukrowych raczkow — takoci, ktére dziadek mi kupowal, gdy wracalismy z
miasta. Przesiana przez lata pozostata we mnie §wiadomos$¢ ryzyka, ze cztowiek moze prowokowac
lub nawet sam stworzy¢ sytuacje, ktora dojrzeje do tragedii. Istnieje niebezpieczenstwo, ze uporczywe
zte przeczucia magnetycznie przyciagaja zto. Od samego poczatku mojej znajomosci z Evie
widziatem w niej osobe, ktora trzeba chroni¢, cho¢ nic przeciez nie wskazuje, by moglo jej cokolwiek
grozi¢. A jednak dzisiaj, gdy plewilem grzadke z jarzynami, odwiedzita ja jakas$ kobieta, a ja nagle
doznalem wrazenia, ze niebo zasnuta chmara czarnych kraczacych krukéw. Bez zadnej przyczyny,
bez jakiegokolwiek racjonalnego uzasadnienia. Poczulem, ze to wtasnie dzis, wtasnie przed tym
powinienem ja bronic.

Jestem Smieszny. Powtarzam to sobie, przewracajac si¢ w t0zku. Rozgoraczkowana wyobraznia nie
pozwala mi zasna¢. Zte przeczucie rozrasta si¢ jak grzyb atomowy. Moze nie stalo si¢ tam nic
strasznego, co najwyzej nieprzyjemna rozmowa z przedstawicielka banku kredytowego lub kims
innym, komu Evie byta winna pieniadze. Dlaczego nagle dreszcz przebiegt mi po krzyzu, a topata
zlodowaciata w dtoniach?

Ta kobieta nie wygladata na zwykla znajoma. Evie cz¢sto odwiedzaja znajomi — uczniowie z zaj¢c¢
jogi, matki dziewczynek w wieku Pusi. Siedza na tarasie 1 pija herbat¢ albo wino. Evie macha wesoto
zza ptlotu,
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a Pusia biegnie do mnie ze znalezionym robakiem albo chrzaszczem 1 wszystko toczy si¢ normalnie,
znajomo. Nie przeraza, jak jej dzisiejszy gos¢.

Wieczor byt cudowny. Po potudniu ogrod przeistoczyt si¢ w archetyp majowego wieczoru z
czytanki dla dzieci. Ptasie trele, motyle, kwiaty, pelna gama urokoéw. Jane wyprowadzita matke do
ogrodu, zeby posiedziata w cieple zachodzacego stonca. Usadzila ja pod drzewem na prawo ode mnie.
Vera siedziata tam nieruchomo z r¢kami ztozonymi na kolanach 1 nie przejawiata checi do rozmowy,
wrocitem wigc do plewienia. Jane wietrzylta jej pokdj, otwarta szeroko okna, trzepata poduszki 1 koce.

Evie wyszta do ogrodu w towarzystwie mocno zbudowanej kobiety §redniego wzrostu, ubranej w
stylu biurowym, bardzo konwencjonalnym. Otaczata ja aura statecznej, nieco staromodnej dojrzalej
kobiecosci, ktéra jedne panie po czterdziestce emanuja, a inne nie. Mysle, ze to kwestia postawy,
sposobu poruszania si¢, a przede wszystkim fryzury. Ta z pewnos$cia ubiera si¢ tak samo od lat 1
identycznie bedzie si¢ ubiera¢ po szes¢dziesiatce. Jest pewna siebie — widac to byto w jej nieco
wladczej gestykulacii.

Evie wskazata jej miejsce przy drewnianym stole na tarasie 1 weszla do $rodka, zeby zrobi¢ herbate.
Kobieta obrzucita wzrokiem Pusi¢ bawiaca si¢ mata plastikowa konewka. Jej spojrzenie nie bylo
nadmiernie zyczliwe.

Wréciwszy, Evie poprosita Felixa, zeby wykapatl Pusi¢. Dopiero kiedy dzieci weszty do domu,
przybyta zaczeta méwic. Obrocona byta do mnie plecami, styszatem tylko wznoszacy si¢ 1 opadajacy
glos. Wydawatl si¢ mocny, ale stycha¢ w nim byto jakby przymilna nute, a momentami naleganie. Evie
prawie si¢ nie odzywata. Staratem si¢ nie podgladac; ze swojego miejsca widzialem je katem oka.
Evie ugniatala w palcach kawalek stearyny oderwanej ze Swiecy przylepionej do stohu.
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Potem zaczgla go turlac po blacie, robiac z niego dlugi cienki makaron. Kobieta wciaz mowita; jej
glowa 1 ciato pozostawaty w bezruchu, jak gdyby przez caly czas wpatrywata si¢ w Evie.

Potem wrocity dzieci, Pusia ucalowata Evie na dobranoc 1 poszta do t6zka, a Felix natozyt
stuchawki na uszy 1 przysiadt na schodku. (Mdéwiac szczerze, wcale nie jestem pewien, czy w ogole
wlaczyt iPoda, bo zwykle kiedy stucha, non stop bawi sie pokrettem). Moze prébowat podstucha¢, o
czym mowia. Kobieta zerkneta na niego raz i1 drugi. Zapewne jej mina mowita wyraznie, zZe nie ma
czego szukac na tarasie, bo po chwili wsta! 1 wszedt do domu, cho¢ przez otwarte drzwi widzialem, ze
nadal kreci si¢ po sieni. Zndéw przyszto mi na mysl, ze ten dzieciak poczuwa si¢ do odpowiedzialnosci
za cala rodzing. Uswiadomitem sobie, ze obaj w napigciu Sledzimy z dala przybyla, jakby byta goto-
wym do skoku drapieznikiem.

Wyszta do$¢ obcesowo. Wstata, wygladzita dlonig fatdy plisowanej spodnicy, wzigta torebke 1
kluczyki i zostawila Evie przy stole ogrodowym. Niemal w tej samej chwili Jane przyszta po Vere.
Ztozylem lezak 1 pomogtem ja wprowadzi¢ do srodka. Bylto juz za ciemno, zeby wychodzi¢ do ogrodu
pod jakimkolwiek wiarygodnym pretekstem. Zostatem w domu, obejrzatem wiadomosci, potem
program publicystyczny, wreszcie poszedtem na gore do sypialni, gdzie Jane juz spata. Okna byty
otwarte. Jedno z nich wychodzi na ogréd Evie; podszediem, Zeby je zastoni¢. Evie wciaz siedziata w
tym samym miejscu z kolanami podciggnietymi pod brodg 1 opartym na nich podbrodkiem.
Zamknatem okno, starajac si¢ zrobi¢ to bezgtosnie. Pochtodniato, powietrze byto wilgotne od rosy.
Mimo woli pomyslatem, ze Evie zmarznie, pewnie juz jest sina z zimna, 1 sttumitem w sobie che¢,
zeby zanie$¢ jej koc 1 okry¢ ja szczelnie, skoro musi dumac¢ pod gotym niebem. Za-
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stanawiatem sig, czy Felix §pi — z naszej sypialni nie wida¢ jego okna. Miatem nadzieje, zZe nie
przewraca si¢ bezsennie zaniepokojony scena, ktora si¢ rozegrala przy stole, 1 nie dreczy si¢ mysla, co
ma zrobi¢. Chlopiec w jego wieku powinien mysle¢ o lepszym miescie, jakie jutro zbuduje — z
hipodromem i zwierzyncem, do ktorego sprowadzi lwy i1 zyrafy. Ja si¢ bed¢ martwit zamiast niego.

A teraz leze¢ 1 nie mogg zasnac. Obok stysz¢ rowny oddech Jane. Ostatnio znow sypia w tych swoich
cnotliwych pizamach.

Kocham Jane. Wciaz ja kocham, cho¢ nasza wspdlna droga zaprowadzita nas na nieznane
pustkowia, ziemi¢ niczyja. Jestem jak wedrowiec, ktory wyruszyt bez butow, a potem zapadt si¢ po
kolana w bagnie. Zale, niewypowiedziane pytania, nowe obowiazki, klaustro-fobiczna atmosfera.
Pewnos¢, ze cho¢ nie pragne romansu z Evie, w pewnym sensie juz zdradzitem Jane. Mimo wszystko
uwazam, ze przyjazn mi¢dzy mezczyzna i kobieta bez podtekstow seksualnych jest mozliwa, cho¢
rzadka. Na nieszczescie wlasny dom stat mi si¢ wrogiem — wiasnie teraz, gdy najbardziej chciatbym
pogadac z Jane o tym wszystkim, co nie daje mi spokoju. Milcze jednak. Zaj¢ta od §witu do nocy
Vera, Jane 1 tak dzwiga zbyt ci¢zkie brzemig. A kazda rozmowa o tym, ze nie mamy dzieci, podszyta
bytaby mniej lub bardziej sSwiadomym wyrzutem.

Chcialbym zabra¢ zong do dobrej restauracji. Chcialbym kupi¢ jej najmodniejsze spodnie, ktore
podkresla jej dtugie smukte uda. Cheiatbym, zeby znéw uzywata szminki 1 nosita wysokie obcasy.
Chciatbym si¢ z nig kocha¢ w hotelowym pokoju wolnym od stechtego zapachu naszego domu.

Chciatbym jej opowiedzie¢, ze wbrew wszelkim oczekiwaniom rozbuchatly si¢ we mnie ojcowskie
uczucia w stosunku do matego domku w sasiedztwie. Wpa-
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dtem w zasadzke. Datem sig¢ uwies¢ rodzinie, w ktorej sa dzieci. Oczarowat mnie chtopiec biegnacy
do pitki jak maty ciemny byczek. Chyba po prostu checiatbym si¢ jej zwierzy¢ z zalu, ze nie jestem
ojcem. I c6z u licha miataby mi na to poradzi¢?

Pigtro nizej Vera wciaga wielkie hausty powietrza i glosno chrapie. A wigc tak wyglada mdj kryzys
wieku sredniego. Nie zdotam go wyegzorcyzmowac tagodna pasja ogrodnicza. Zanadto drecza mnie
widma popehionych przeze mnie dwoch gigantycznych biedow. Zaburzaja mi widzenie 1 majacza
przed nosem na kazdym kroku. Zrezygnowatem z rodzicielstwa 1 stworzenia prawdziwej rodziny z
kobieta, ktorg kocham. Jakby tego bylo mato, natozylem na swoja zon¢ brzemig, pod ktorym
prawdopodobnie si¢ zatamie. Kazdy kat mojego domu nosi dzi§ biatawe woskowate §lady Very.

Czesto gdy jestesmy pewni, ze motywem naszego dzialania jest dobro¢, che¢ niesienia pomocy, w
rzeczywistosci kopiemy pod soba dot, do ktérego potem wpadamy. Zapewne to wtasnie zrobitem.
Moze dlatego lez¢ bezsennie, czujnie, bo juz stysze szelest osypujacej si¢ ziemi, toczacych sie
kamykow, lawing btota, ktora zagrzebie mnie po pas albo wyzej. Mysle o moim dziadku, ktéry
wszedzie wypatrywat ztych znakow, a mimo to przezyt zycie w spokoju 1 bez bolu. Myslg o tym, ze
podjete decyzje wytyczaja przed nami Sciezki, ktore nie sg tak rowne 1 proste, jak si¢ spodziewaliSmy
— 1 0 tym, ze przewaznie widzimy tylko to, co chcemy dostrzec. Zastanawiam sig¢, jak wygladataby
Jane z naszym dzieckiem w ramionach. Czy nasz syn tez chwytalby mnie za serce tak jak Felix?

Patrze na zegarek; jest prawie druga. Ciekaw jestem, czy Evie $pi 1 czego chciala od niej ta kobieta.
I czy Jane zdaje sobie sprawe, ze jej zycie stacza si¢ po rowni pochytej, tylko jest zbyt dumna, zeby si¢
skarzy¢, zdeterminowana postgpowac wlasciwie za wszelka cene.
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Moze obie szarpig si¢ w sieci imperatywoOw 1 zobowiazan, podczas gdy ja tylko biernie si¢ temu
przygladam. To sprawy 1 dzieta kobiece, z ktérych mgzczyzni dawno temu zostali wytaczeni.

Nie rozumiem juz, czym jest dzi$ mgskos¢. Nazbyt czgsto przybiera posta¢ karykaturalnego
seksizmu lub zwyklego chamstwa. W dawnych czasach znaliSmy wszystkie odpowiedzi, tworzyliSmy
rzady, dowodzili armiami i1 tworzyli imperia. Utrzymywalismy domy zdobne w kolumnady, nianki i
stuzbg albo tez co dzien zjezdzaliSmy do kopalni, by zarobi¢ na chleb w pocie czota, wysitkiem
sprawnych migsni. Nie wtracaliSmy si¢ do gospodarstwa i1 zostawiali$my sobie zaskorniaki na piwo w
pubie. Teraz wszystkie relacje si¢ zmienity, odpowiedzi sa megtne 1 nieuchwytne. Stanowczos$¢, zde-
cydowanie, sita rodza dzi$ znacznie bardziej ztozone skojarzenia.

Wilasnie dzis, tej brzemiennej w przemys$lenia nocy — kiedy jestem bardziej wytracony z
rownowagi niz kiedykolwiek w zyciu i chetnie przypisalbym to kryzysowi wieku sredniego chocby
tylko po to, aby wmowic sobie, ze to przejsciowa bolaczka, ktdra minie — dzi$ zatem pojmuje, ze
dreczy mnie problem, jakim mezczyzna powinienem by¢, a jakim sobie byé pozwolitem. (Slepym na
wszystko wokot optymista. Ta my$l przeraza mnie coraz bardziej).

Na dworze pohukuje sowa; jej zew wibruje posrod drzew w ogrodzie. Wyobrazam sobie rozpostarte
skrzydta, migkki szmer pior, ciatlo pikujace do ataku. Sowy maja niewiarygodnie przenikliwy wzrok,
potrafig dostrzec §lady moczu umykajacej w trawie myszy. Musze powiedzie¢ o tym Felixowi; zgodzi
si¢ ze mna, ze to godne podziwu. Chciatbym réwnie ostro widzie¢ to, do czego zmierzam.
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ROZDZIAL SZOSTY
Evie

Siedze, mysle 1 cedze przez zg¢by gorzka zielona herbate. Nigdy nie lubitam zielonej herbaty, ale
dzis, po rozmowie z Margaret, przyprawia mnie o odruch wymiotny.

Zawsze boj¢ sie wizyt mojej siostry. Zawsze przebiegaja wedlug niezmiennego, ustalonego dawno
temu schematu. Ona — starsza 1 madrzejsza, stanowcza 1 wladcza. I ja.

Margaret krytykuje, poucza, wymaga; mowi, co powinnam byta zrobi¢ 1 co mam zrobi¢ teraz. Dwa
razy w roku usituje mnie przeku¢ w co$ zblizonego do siebie lub przynajmniej wytkna¢ mi popetnione
btedy. Czasem przypisuje to wrodzonej agresji, czasem mimo woli posadzam ja o wysmakowany
sadyzm. Przezylam cate zycie w cieniu jej rzekomej wyzszosci. Przez lata czulam ostrze jej jedynie
stusznych sadow, ktore zaghuszyty w niej wszystko inne.

Ilekro¢ co$ mi nie wyjdzie — zwiazek z m¢zczyzna, projekt zarobkowy czy inny pierwszy lepszy
zamiar — pojawia si¢ Margaret uszczesliwiona, ze potwierdza si¢ jej zte mniemanie o mnie, ze
cokolwiek zrobig, na pewno nie utr¢ jej nosa. Moje zycie, moje decyzje, widze to coraz wyrazniej, sa
tlem, na ktérym tym mocniej jasnieje pelnia jej cnot.
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Wiele lat temu w pewnym asramie w Indiach, do ktorego zawegdrowalis§my z Milem, siedziatam na
brzegu jeziora otoczonego gorami i obserwowatam rézowe przebtyski stonca zza kobaltowych
szczytow. Pasma oblokow odbijaly sie w tafli wody. Z kazdym oddechem, ktéry wciagatam w ptuca,
probowatam si¢ oczysci¢ z Margaret — odebrac znaczenie jej istnieniu, pogladom, jej jawnej opozycji
wobec wszystkiego, co dla mnie wazne.

A dzi$ przyszta mnie btaga¢ — w takim stopniu, w jakim jest do tego zdolna. Absurd! Nigdy bym
nie przypuszczala, ze nasze stosunki moga przybrac tak dziwaczna, wrecz patologiczna forme.
Miatam uczucie, jakby Margaret fizycznie grzebata mi rekami w brzuchu, potrzasata jajnikami,
probujac paznokciem wydluba¢ z nich jajeczko. Niewiarygodne. Po tylu latach zle pokrywanego
niesmaku (,,Hipisowska obyczajowos¢" — mowi Margaret, starajac si¢ nie marszczy¢ nosa z odrazy)
moja siostra zada dzi$ ode mnie tak szokujaco intymnej ustugi. Chce kawatka mojego ciata, by zyskac
cos, czego wiasne ciato nie byto w stanie jej dac.

Wyobrazam sobie moje jajeczko na ksztatt obranego gtadkiego jaja przepidrki. Wewnatrz wierci si¢
1 buzuje moje DNA — nabrzmiate, gotowe, by ruszy¢ do macicy. Margaret jednak chce, zeby
zagniezdzito si¢ w jej ciele, a poza utrata Felixa 1 Pusi nie wyobrazam sobie nic gorszego. Ona planuje
odebra¢ mi dziecko jeszcze przed urodzeniem — ba, przed poczeciem!

Rozumowo potrafi¢ okresli¢, o co jej chodzi. Jestem w stanie poprawnie powtorzy¢ wszystkie stowa
we wiasciwej kolejnosci. Moje jajeczko ma zosta¢ zaptodnione sperma Jamesa 1 wszczepione do
macicy Margaret. Jakie to brutalne, jakie obrzydliwe! James 1 ja nigdy, nawet przez chwilg nie
czuli$my do siebie pociagu. Teraz jego plemnik miatby wtargna¢ do mojego jajeczka...! Naprawdg si¢
boje, jakie bytoby z tego dziecko, sptodzone wbrew naturze, wbrew upodobaniom. James 1 ja
znajdujemy si¢ na przeciwnych biegunach, dzieli nas wszystko, od seksapilu po styl zycia. M6j dom
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jest peten indyjskich tkanin, starych francuskich serwet, matych srebrnych dzwoneczkow,
marokanskich amuletow, §wiec, kadzidetek 1 fasoli mung. James zapewne okreslitby to bez
zamierzonej ztosliwos$ci jako totalny batagan. On jest zwolennikiem spinek do mankietow,
nieskazitelnie czystych skarpet, otwartego rachunku w Berry Brothers, Daily Telegraphu i
anglikanskich hymnow $piewanych z przekonaniem, ze Bog ich stucha. James nie ma ostrych
krawedzi — jest wypolerowany do gtadkosci przez lata przywilejow 1 przybierania pozy dobrotliwego
wladcy. Stoi na ziemi tak, jak gdyby zostala stworzona dla jego stop. Obawiam sig, ze moje jajeczko
bedzie musiato mu zasalutowa¢ lub przynajmniej stana¢ na baczno$¢. Pobtazliwa wyzszos¢, z jaka
James na mnie patrzy, zawsze byta bardziej niz oczywista.

Margaret musiata wyczerpac¢ wszystkie inne opcje, skoro zwraca si¢ do mnie. Albo doszta do
wniosku, ze warto by zadba¢ na poziomie genetycznym o rodzinne podobienstwo. Fizyczne, ma si¢
rozumie¢; z pewnos$cig by nie chciala, zeby potomek odziedziczyt po mnie swiatopoglad.

Kiedy wysztam za Mila, zdawato mi si¢, ze umr¢ ze szcz¢scia. Przygladatam mu si¢, gdy spat,
ronigc tzy radosci, ze nalezy do mnie. Zanim go poznatam, czutam si¢ jak ciasno zesznurowana
paczka; to on mnie rozluznit zmystowymi romanskimi palcami.

,,To zatosne! — zotadkowata si¢ Margaret. — Wtoski grajek biedny jak mysz koscielna". Nie
uwazatam tego za zatosne, kiedy nucit mi do snu albo kochat si¢ ze mna w taki sposob, ze jeszcze dzis
na wspomnienie robi mi si¢ ciepto w srodku. Milo otworzyl mi oczy,
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uszy, usta, kazdy por skory. Wyzwolit mnie z dziecinstwa, ktore cho¢ dato mi bezpieczenstwo i
mitos¢, nie utatwito znalezienia wlasnego rytmu 1 wlasnej zyciowej drogi. (,,Kolczyk w pepku! —
prychata Margaret. — Nie jeste$ za stara na taki szczeniacki bunt?"). Asramy w Indiach. Szatas na
kubanskiej plazy. Skorzane pantofle 1 olejek rozany na bazarze w Marrake-szu. Milo §piewat dla mnie
na zalanej deszczem ulicy w Camden. I seks, seks, seks, najwspanialszy, jakiego zaznalam w zyciu.
Nawet dzi$, kiedy jestem starsza, madrzejsza 1 na szczescie sama, wcigz widze Mila w biatej koszuli 1
dzinsach przegarniajacego r¢ka pickne czarne wlosy. ,,Cokolwiek zechcesz, Evie — mowil do mnie w
pierwszych miesigcach. — Zrobi¢ wszystko, cokolwiek sobie zamarzysz. Powiedz mi, o czym
marzysz".

Powiedz, o czym marzysz. W tym zwigzku bylam z gory przegrana, dzi$ to rozumiem. O czym
marzytam? O wigkszej dozie monogamii, niz Milo bytby w stanie znie$¢, a nawet tylko rozwazac.

Kobiety kochaja takich mezczyzn jak Milo. Decydujac si¢ na ten typ, partnerka nie moze si¢ czué
bezpieczna. Lubimy sobie wmawiac, ze jesteSmy wyjatkowe, ze to my wzbudzimy w wybranym
wierno$¢ 1 przywiazanie, niepodzielnie zawtadniemy jego sercem. Nie bylam wyjatkiem, cho¢ nigdy
nie zdotatam si¢ pozby¢ wrazenia, ze w kolejce czeka inna, gotowa wypchna¢ mnie z gry. Czulam
dreszcz niepokoju, gdy jego wzrok gdzies$ btadzil, szukal — cho¢ kiedy zlustrowawszy otoczenie,
Milo spogladat na mnie, Sleptam z zachwytu, wyzbywajac si¢ resztek zdrowego rozsadku. Teraz ro-
zumiem, ze tak dziata kombinacja urody, zmystowosci 1 glosu, ktéry mogtby doprowadzi¢ mnie do
orgazmu, podczas czytania listy sprawunkow. Po wspoélnie przezytym roku Milo powiedziat do mnie:
,,Nie jestem stworzony do monogamii, ale zawsze bed¢ cie kochat najbardziej 1 przyrzekam, ze bede
dyskretny".
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Wiedziatam o tym juz wowczas, gdy brali$my $lub, myslatam jednak, ze Milo si¢ zmieni. Moze
zbytnio upraszczam, twierdzac, ze wiele winy lezato we mnie samej. Bylam organicznie niezdolna do
zrozumienia, ze seks da si¢ catkowicie oddzieli¢ od uczu¢. Wiedziatam, ze po koncertach umawiat si¢
na szybki seks z mtodymi dziennikarkami. Jak idiotka wierzytam, ze kiedy zajde w cigze, to si¢
skonczy; ze dziecko bardziej go ze mna zwiaze. Bylam beznadziejnie naiwna. M¢zczyzni tacy jak
Milo zawsze takng wigcej mitosci, wigcej uwagi, wigcej magnetyzmu; tego dreszczu we krwi, jaki
towarzyszy pierwszej randce.

Kiedy wracat do domu pachnacy damskimi perfumami 1 brat bardzo dtugi prysznic, ptakatam, a on
odgarnial mi wlosy z twarzy i mowit: ,,Nie denerwuyj sig, to tylko nowa zabawka, nic waznego", 1
pocatunkami roztapiat moj opor. Potem przestat dbac o dyskrecje, z ulicy dobiegaty za nim damskie
glosy albo szeptat 1 Smiat si¢ cicho do wtulonej w dton stuchawki telefonu. Czasami noca
zastanawiatam si¢ catkiem serio, czy to uczucie, jakby kto$§ mi obdzierat konczyny ze skory, to
zazdro$¢ czy zlamane serce.

W koncu wsadzitam Felixa do nosidta, zapakowatam tyle rzeczy, ile zmiescito si¢ do samochodu, 1
zostawitam kartke: ,,Nie moge tak zy¢. Nie moge Cie kocha¢ na twoich warunkach".

Kochajac Mila, nauczytam si¢, ze niektére rodzaje mitosci odbieraja jazn. Kochanie kogos tak
mocno, tak do glebi jest jak wypruwanie sobie wnetrznosci; w koncu czltowiek jest juz zupetnie pusty.
Opuscitam go, zanim zdazyt si¢ sta¢ wzorem dla Felixa. Nigdy nie staral si¢ ze mna skontaktowac,
chociaz zostawitam adres. ,,Ptytki gos¢" — orzekt Felix, kiedy ostatnio o tym rozmawialismy.
Zdumiato mnie, ze dotart wprost do sedna, ktérego ja nie potrafitam dojrzec.
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— To samo powiedziata Margaret — odpartam — cho¢ nieco innymi stowami.

Oboje wybuchnelismy $miechem. Felix czgsto bywa §wiadkiem upierdliwych wykladow moje;j
siostry.

Felix. M0j kochany, ztoty, cudowny chtopiec. Przez dziesi¢¢ lat wychowywalam go zupetnie sama,
koczujac to tu, to tam, bez rutyny, bez planu, ale datam mu mito$¢, wiele mitosci. Po rozstaniu z
Milem mieszkaliSmy przez krotki czas w komunie nieopodal Hastings. Tam tez si¢ czego$ nauczylam
— tego, ze mimo szumnych deklaracji o zyciu nieskazonym, nakierowanym na wspoélnote (bez pradu,
w lepiankach, przy uprawie warzyw na ekologicznej gnojéwcee), stowem — mimo odrzucenia
znamion nowoczesnej cywilizacji ludzkie wady pozostaja takie same: walka o wtadze, zawis¢, de-
spotyzm. I zachtanno$¢, czgsto zawoalowana, czasem jawna.

Martwig sie, ze zrzucitam na Felixa zbyt wielki ci¢zar, Ze za mocno si¢ na nim opieram.
Rozmawiam z nim jak z dorostym, oczekuje, ze bedzie miat wlasny poglad na to, jak wybrna¢ z tego
lub owego. Ma zaledwie dwanascie lat, a wykonuje wigkszos¢ zadan, ktérymi w rodzinie zwykle
zajmuje si¢ m¢zczyzna: uzupetnia olej w samochodzie, wkreca zardwki, stojac na rozchwianych
krzestach, osadza swiateczna choink¢ w starym czerwonym stojaku. Ostatnio wrocit ze szkoty 1 zastat
mnie w rozterce nad instrukcja montazu szafy z Ikei. Na poty ztozony mebel sterczat przede mna jak
wyrzut sumienia. Felix zrobil herbate, roztozyliSmy papiery na podtodze 1 usiedli§my razem,
pogryzajac KitKaty 1 kombinujac, jak to teraz rozebra¢ 1 ztozy¢ na nowo. Po dwoch godzinach szafa
byla gotowa, a my dumni 1 bladzi.

Rozmawiamy ze soba po kolezensku. Felix czgsto 1 serdecznie si¢ $mieje. Odziedziczyt po Milu
pickna cer¢ 1 ggste ciemne wlosy. Na szczescie jest catkowicie
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pozbawiony jego charyzmatycznego egoizmu. Niedawno go spytalam, kim bedzie, gdy doro$nie.
Usmiechnat si¢ przelotnie 1 odpart:

— Pewnie ksiggowym albo bieglym rewidentem. Kims, kto jada positki codziennie o tej same;j
porze. Musze¢ odreagowac koczowanie w szatasach, wigwamach i tym podobnych wynalazkach.

— Ciesz sig, ze nie jestes o dwa lata mtodszy — zasmiatam si¢. — Pewnie mialbys$ na imi¢ River,
Leaf albo Sky.

Kiedy si¢ zorientowalam, ze znéw jestem w cigzy — graniczacej wreez z cudem, zwazywszy na
ilos¢ srodkoéw antykoncepcyjnych, jakie stosowatam (mimo ze po raz kolejny nie zdotatam dostrzec,
1z ten przelotny zwiazek skazany jest na niepowodzenie) —wstrzasngta mna wlasna glhupota. Dwoje
dzieci z r6znych ojcow, bez pienigdzy, pomocy, pracy. Pierwsza moja mysla byta ulga, ze rodzice juz
nie zyja 1 tego nie widza. Mama pewna, ze nie ma juz dla mnie ratunku, zadreczataby sig, ze nie wpoita
mi dostatecznego poczucia odpowiedzialnosci 1 wytrwatosci w dazeniu do celu. Jako druga przyszta
mi na mys$l Margaret. Wiedzialam z gory, ze bgdzie miata na ten temat wiele do powiedzenia.

Felix mial dziesig¢ lat, kiedy Pusia przyszta na swiat z zawierucha plowych wtoskow sterczacych
wokot glowki jak puch dmuchawca. Datam jej na imi¢ Madeleine. Felix od razu przezwat ja Puszusia
1 zaraz skrécit to do Pusi. Weszla w nasze zycie z impetem 1 wielka stanowczo$cia w niebieskich
oczkach, a przezwisko przylgn¢to 1 juz nigdy nie zwracaliSmy si¢ do niej inacze;.

Moge si¢ wini¢ o wiele rzeczy: o to, ze nie zapewnitam dzieciom pelnej rodziny i1 finansowego
bezpieczenstwa czy chociazby przyktadu, jaki (zdyscyplinowany, kompetentny 1 zaradny) powinien
by¢ dorosty. Wiem jednak, ze dalam im rzecz chyba najwazniejsza — nauczytam je kochac. JesteSmy
mocno ze soba zwigzang
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kochajaca si¢ rodzina. Odrobing cyganska, owszem, ale niczego jej nie brakuje.

Ktoregos$ dnia zeszlego lata jechalismy samochodem, szyby byly pospuszczane, radio grato na caty
regulator. Kupitam lizaki Chuppa Chup, lizaliSmy je 1 $piewali, 1 w pewnym momencie Pusia
powiedziata: ,,0, jak dobrze", a Felix odpowiedziat: ,Mi tez". A przeciez nie byto w tym nic
nadzwyczajnego — stonce, muzyka, wiatr wpadajacy przez okna, stodycz lizakow, zielen
zywoplotdw 1 uczucie, ze jesteSmy wolni jak ptaki niebieskie. Wtedy przyszio mi na mysl, ze to wia-
$nie jest wazne, a nie to, ze kupuje im kurtki w taniej odziezy, ani ze Pusia méwi o swoim nieznanym
ojcu ,.tata nietata".

Nasz wynajety domek jest przytulny i bezpieczny, zwtaszcza wieczorami. Weigz powinnam sobie
przypominac, co daj¢ dzieciom, nie biada¢ nad tym, czego im nie daje.

Wstyd mi tego, co czutam, patrzac dzi$ na swojq siostre. Wiele jej cech mnie przeraza i chyba
zawsze tak byto. Moze krzywdze ja przypuszczeniem, ze to ona zawsze podsycata nasz thumiony
konflikt, 1 gtebokim prze§wiadczeniem, ze krzywdzi mnie swoimi osadami. Moze 1 ja kiedys jako$ ja
skrzywdzitam, cho¢ szukajac w pamigci, nie potrafi¢ znalez¢ realnego przyktadu. Przewaznie byto
odwrotnie. Tymczasem to Margaret sadzi i karze. Nieraz mysle, ze moim podstawowym
przewinieniem bylo juz to, ze si¢ urodzitam, zniweczytam jej status jedynaczki, ograbitam ja z uwagi
1 mitosci rodzicow, ktore cheiata mie¢ tylko dla siebie. I jakby tego byto mato, nie chciatam jej uznac
Za Wyrocznig.

W ostatnich latach zacze¢tam na nig patrze¢ bardziej obiektywnie, po czesci dlatego, ze czutam si¢
dowartosciowana macierzynstwem i wbrew jej proroctwom udato mi si¢ osiagna¢ pewna stabilizacje.
Skrajnie si¢ od siebie r6znimy, widzg to jasno, a przy tym moze wla-
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snie tak bliskie pokrewienstwo sprawia, ze dzielace nas roznice zdaja si¢ siggac glebiej, by¢ bardziej
dotkliwe. Jestem pewna, ze w stosunkach z przyjaciotmi Margaret nie stara si¢ tak bardzo dominowac,
jej obecnos¢ nie odbiera tlenu, nie dtawi kazdej niezaleznej mysli.

Przy tych rzadkich okazjach, kiedy u niej bywam, caly czas mam uczucie, ze si¢ dusz¢. Dom
Margaret jest bardzo snobistyczny, urzadzony w stylu, ktory powszechnie uwaza si¢ za elegancki. Jest
tu wiele robionych w atelier fotografii jej 1 Jamesa z wymownie splecionymi dtonmi, oprawnych w
bogato zdobione srebrne ramki. Zgrzytam zgbami, kiedy na nie patrzg. Sa nienaturalne, sztuczne,
falszywe, nie ma w nich zycia, na sam widok mam ochote¢ zabra¢ dzieciaki i uciec. Patrze, jak Pusia
metodycznie obkopuje sobie butki, przycupnawszy na brzezku sofy, i stysz¢ glos Margaret: ,,Usigdz
prosto, moja panno". Margaret najczesciej zwraca si¢ do mojej corki w taki lub podobny sposob. Przez
dwa lata usitowala nazywac ja Madeleine, ale poniewaz nie doczekala si¢ reakcji, wreszcie data sobie
spokdyj.

Jej dom jest przesycony wilasciwa klasie sredniej wyniosto$cia, niewzruszonym poczuciem, ze
zajmuje si¢ nalezne miejsce w Swiecie. Jakie$ niezrozumialte kalectwo sprawia, ze reaguj¢ na to
alergicznie. Moze naprawde zazdroszcze¢ Margaret pozycji 1 pieni¢dzy — cho¢ nie wydaje mi si¢. Z
czasOw Mila pamigtam rozpalone zachtanne szpony zazdrosci 1 wiem, ze to nie to. Uczucie, ktére
ogarnia mnie w jej domu, kojarzy mi si¢ raczej ze zgrzytem kredy na tablicy albo dotykiem papieru
sciernego na najdelikatniejszych partiach skory.

Mysl, ze moje genetyczne dziecko miatloby si¢ tam wychowywac, przyprawia mnie o mdtosSci.
Odprasowane na kant ubranka, pozowanie u fotografa, srebrna ramka. Gdyby byto dziewczynka,
Margaret szczotkowataby jej wlosy dwa razy dziennie i1 przypinata grzywke z boku, zeby nie wpadata
do oczu. Pamictam, co
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mowita, kiedy miatam siedem albo osiem lat: ,,Jesli bedziesz si¢ przyjazni¢ z Sally Blake, nigdy do
niczego nie dojdziesz". Albo: ,,Nie wier¢ si¢ tak, ludzie beda mysle¢, ze nie umiesz si¢
skoncentrowac". Odcisnetaby z tego dziecka kazda kroplg spontanicznosci niczym sok z pomaranczy.
Jak moglabym spokojnie na to przystac¢? Jej surowos¢, pewnos$¢ siebie, sktonnos¢ do potepiania
kazdego stylu zycia poza wlasnym sa dla mnie odpychajace. Czy dziecko chowane w takie;j
atmosferze moze wyrosna¢ na tolerancyjnego, zyczliwego 1 wspdiczujacego cztowieka? Przeciez
wzorem dla niego bedzie sedziowska poza Margaret.

A jednak ja sama siedzeg tu 1 osadzam ja. I jest to sad surowy. Zapewne jestem dla niej
niesprawiedliwa. Gdybym potrafila wlasciwie zrozumie¢ nasze wzajemne stosunki, dotrze¢ do ich
sedna, pewnie bym tego wszystkiego nie myslata. Moze ja tez jestem toksyczna. Ale ona po prostu
zada zbyt wiele. Chce, zebym jej oddata do wytacznej dyspozycji czastke siebie. Moje jajeczko nie
jest komorka nabtonka ani plastykowa lalka. To osoba — ktos, na kogo bede patrze¢ przez reszte
zycia, wiedzac, ze powinien by¢ z nami: ze mna, z Fe-lixem, z Pusia. Dlaczego Margaret nie chce
zrozumie¢, ze to ogromna ofiara 1 decyzja ma znacznie wigcej aspektOw niz jej pragnienie, zeby
urodzi¢ dziecko, ktére bedzie z nia spokrewnione?

7 drugiej strony, to moja siostra. £.acza mnie z nig geny, rodzice, wspolnie przezyte lata. Nasze mate
palce u rak wygladaja zupetnie tak samo.

Moze macierzynstwo pomoze jej ztagodniec, stepi jej arogancje. Moze zedrze z niej pancerz
nieomylnosci 1 przekona ja, ze nie wszystko w zyciu zalezy od nas. Moze Margaret zrozumie, ze
rodzicielstwo nie jest kreowaniem wtasnego lustrzanego odbicia, a wychowywaniem kogo$, kto ma
wlasny rozum i1 wolg. Nie wiem, czy dzi§ zdaje sobie z tego sprawe.
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Margaret kaze mi decydowac, czy moze zosta¢ matka. Ta decyzja mnie przerasta.

Szkoda, ze nie mam z kim o tym porozmawiac; sprobowac oddzieli¢ instynkt od zastarzatych
uprzedzen, emocje od garbu uraz, o ktérych mys$latam, ze juz nie bola. Bytam skupiona na tym, zeby
nie zrobi¢ ze swojego zycia komediodramatu w odcinkach dla bardziej ustabilizowanych znajomych.
Evie w rozterce albo Evie znow sie przeprowadza. W kazdej cz¢Sci nowa nieudana desperacka proba,
ktora zapewne sprawi, ze z ich ust wyrwie si¢ westchnienie: ,,Biedna Evie, nic jej nigdy nie
wychodzi".

Wiasnie, ze wychodzi. Nie cierpig, kiedy ludzie postrzegaja mnie jako bezradna idiotke, ktora nie
jestem.

Mam trzydziesci pie¢ lat 1 dwoje dzieci z dwoch réznych ojcow. Niepotrzebne mi wspodtczucie ani
protekcjonalnos¢. Mieszkam w wynajetym wilgotnym domku 1 zarabiam dawaniem lekcji jogi oraz
szyciem zaston, rolet 1 narzut. Moge zrozumiec¢, ze trudno to uwazac za zyciowy sukces, ale jestem
szczesliwa, a moje dzieci maja zapewniony byt. Nie mam zamiaru przepraszac za to, kim jestem, za
niekonwencjonalne poglady na zycie 1 brak tego, co nazywaja kregostupem moralnym. Poddajac
wiwisekcji moje zycie, Margaret mnie wkurza 1 bynajmniej nie budzi we mnie checi, by cokolwiek
zmieni¢. Decyzje, ktore w zyciu podjetam, byly §$wiadome. Nie podwazy ich dezaprobata moje;j
siostry, zwlaszcza teraz, kiedy mimo woli czuj¢, ze chce mnie ograbi¢ dla wlasnej korzysci.

Moze porozmawia¢ z Nickiem? Powoli zaczynam go uwazac za przyjaciela. Moze on zdota
spojrze¢ z dystansu na zderzenie powinnosci 1 wiernosci sobie. Moze wie, ktore powinno ustapic.

Lubig, kiedy Nick wpada nas odwiedzi¢. Podoba mi si¢ swoboda, z jaka mierzwi Felixowi wlosy 1
bierze od niego kij do krykieta, demonstrujac uderzenie kantem
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mitotka. Albo kiedy si¢ przyglada, jak Felix odbija pitke tenisowa o §ciang domu, a potem poprawia
mu uchwyt rak na rekojesci rakiety i radzi, zeby uderzac pitke z tylu szerokim tukiem w takim tempie,
w jakim pracuje wycieraczka samochodowa. Rozmawiaja o futbolu 1 o tym, dlaczego Anglicy zawsze
zbieraja tyle zottych kartek. Mowi: ,,0, trafilem na catopalenie!", kiedy Felix grilluje kurczaki przed
domem, a Felix poszturchuje mi¢so 1 wzrusza ramionami, ale w giebi duszy jest strasznie z siebie
dumny. Rozmawiajac z Nickiem, usmiecha si¢ nieSmiato, a ja si¢ zastanawiam, czy w ten sam sposob
rozmawiatby z ojcem (cho¢ mam §wiadomos¢, ze Milo wigkszo$¢ czasu spedzatby zamknigty w
pokoju na gorze, piszac teksty, ¢pajac 1 grajac na gitarze).

Nick pojawit si¢ u nas w chwili, gdy balansowalam na szczycie drabiny, usuwajac z rynny
zbutwiale liscie (zaciek na Scianie kuchni wyrost w tym samym miejscu, gdzie na zewnatrz biegla rura
spustowa). Drabina byta za krétka, Felix trzymat ja z catej sity 1 wykrzykiwal wskazowki, gdzie mam
siggnac r¢ka; balam sig, ze jesli si¢ odchyle, jesli zadre gtlowe, na pewno spadne. Miatam na rekach
ogromne gumowe rekawice, chwytatam petlne garscie lisci 1 ciskatam je w dot, a Felix pekat ze
smiechu 1 skarzyt si¢, ze specjalnie celuj¢ prosto w niego. Nick wszedt do ogrodu 1 pomdgt mu
trzymac drabing, ktora od razu zyskata na stabilnosci, moglam wigc siegna¢ dalej bez obawy, ze run¢
wraz z nia. Nick niewapliwie oddal nam przystugg i zrobit to w bardzo mity sposéb, bez szaroggszenia
si¢; nie starat si¢ rowniez dowies¢ Felixowi, ze jest zbedny.

Czasem pije z nami herbate w kuchni. W jego towarzystwie nigdy nie czuj¢ si¢ zmieszana. Jesli
chce usias¢, najzwyczajniej w swiecie przektada gdzie indziej to, co lezy na krzesle, albo sktada na
stosik rozwleczone po stole szycie. Zrecznie przestepuje zabawki Pusi, nie dajac mi do zrozumienia,
ze mam w domu upiorny bajzel.
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Zastanawiam si¢, skad w nim tyle swobody, skoro nie ma wtasnych dzieci.

Chetnie bym go zapytata, co sadzi o prosbie Margaret, ale to raczej niemozliwe. Cala ta sprawa jest
zbyt intymna, zbyt fizjologiczna; muszeg uwazac, zeby nie przekroczy¢ pewnych granic. Wszelkie
zwierzenia tatwo mogg zostac zle zrozumiane. Nie chciatabym, by Jane myslata, ze wykorzystuje¢ jej
meza, grajac stodka idiotke. Poza tym nie wiem, czy sa bezdzietni z wyboru czy ulegli po dtugiej
walce z bezptodnoscia. Mogloby si¢ okazaé, ze chcac lepiej zanalizowa¢ wtasng sytuacje, wtargne na
obszary, ktorych naruszenie przysporzy im bolu. Tego bym nie chciata. Wiem jedno: ze Nick bylby
dobrym ojcem.

Jane znam znacznie stabiej. Chyba boi si¢ zostawia¢ matke sama w domu. Nie wpada w
odwiedziny, nie pozwala sobie nawet na ogrodowe pogawedki przez ptot. Kiedy idzie co$ zatatwié, w
domu zwykle zostaje Nick, a gdy go nie ma, Jane wybiega w pospiechu jak sptoszony ptak —- jej
mowa ciata wyraznie swiadczy, ze lepiej jej nie rozpraszac 1 nie zatrzymywac. Czasem kiedy szyj¢ na
pigtrze (siadam w pokoju Pusi, bo tam mogg roztozy¢ tkaniny na t6zku 1 mam duzo $wiatta, ktore
wpada przez okno), widze, jak Jane wyprowadza matke do ogrodu i1 sadza ja na lezaku pod
niskopien-na §liwa. To przyjemne miejsce, w poblizu rosna roze, starsza pani siedzi tam z rgkoma
lezacymi ptasko na kolanach i patrzy wprost przed siebie, jakby widziata cos w oddali. Zawsze jest
czysto 1 schludnie ubrana, wcigz nosi buty z matymi klamerkami, ktére na pewno zapina jej Jane.
Osoba mniej oddana albo bardziej gruboskérna wiozytaby jej klapki lub zgota bambosze. Ja pewnie
zdecydowatabym si¢ na mokasyny. Staruszka ma blada cerg, totez Jane zawsze naklada jej krem z
filtrem. Vera unosi wtedy glowe, kolejno wystawia kazdy policzek gestem, ktory weale nie jest ulegty,
przeciw-
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nie — zdaje si¢ wyzywajacy. Dlonie Jane poruszaja si¢ ostroznie, delikatnie, przypominaja biate
motylki. Na twarzy wida¢ znuzenie, ktoérego nie dostrzegtam u jej matki. Vera za to czgsto zagryza
usta. To nie gest strapienia ani nawykowe starcze ciamkanie. Nie; w tym, jak naciaga dolng warge
dwoma gornymi siekaczami, jest co$ agresywnego. Pewnie o czyms$ mysli, chociaz z twarzy nie
mozna nic wyczyta¢. Wyglada, jakby byla gotowa ugryz¢.

Kiedy ostatnio siatam migte 1 bazylig, czutam, ze mi si¢ przyglada. Jej twarz, zwykle zwiotczala 1
bezmyslna, potrafi si¢ nagle zmieni¢ jak niebo przy silnym wietrze, w oczach btyska twardy krzemien.
Czasem dostownie czujg, jak z jej ciala emanuje zimna zawzigta furia. Gdybym potozyta jej reke na
czole, przekonatabym si¢ zapewne, ze wewnatrz wibruje 1 brzeczy. Jako$ nie wyglada mi na osobe
tkliwa lub cho¢by serdeczna. Moze si¢ myle. Moze przemawia przeze mnie gorycz. Dzi$ zbyt
pochopnie sadze 1 przylepiam etykiety.

Kiedy Jane jest odwrdcona tytem, Vera patrzy na niag w taki sposob, jakby chciata ja wzrokiem
przepali¢ na wylot. Do mnie nigdy nie powiedziala ani stowa, cho¢ spedzitam dwa popotudnia o
niecale trzy metry od niej. Oczywiscie pozdrowitam ja z uSmiechem, ale tylko zadarta brod¢ i milczata
dalej. Nickowi wyrwato si¢ kiedys, ze to ,,niebezpieczna kombinacja: otgpienie przeplatajace si¢ z
napadowq agresjq". Jane jakby nie byta tego §wiadoma; opiekuje si¢ matka 1 nigdy o niej nie mowi.

Nick tez nie powiedzial nic wigcej, nie wiem nawet, dlaczego Jane zdecydowatla si¢ sama nig zajac.
Przypuszczalnie to ten sam syndrom — wigzy krwi, poczucie obowiazku 1 presja, zeby podjac si¢
czegos$, na co niekoniecznie miatoby si¢ ochote.

Tak wigc siedz¢ tu, borykajac si¢ ze Swiadomoscia, ze moja siostra chce ode mnie jajeczko do
zaptodnienia


��������
103

 


in vitro. Przeraza mnie ta mysl. Z trudem znosz¢ dotyk Margaret, zdawkowe calusy na powitanie, a
przeciez ona chce siggna¢ do mojego wnetrza. To prawie gwalt. Nigdy nie potrafitam sig jej
sprzeciwi¢, nigdy w zyciu nie powiedziatam jej twardo: ,,Nie". Rozumiem, ze cierpi, widzg, ze jest
zdesperowana, ale dlaczego wiasnie ja mam by¢ ta, ktéra podaruje jej dziecko? Jestem zadowolona ze
swojego zycia. Nie chce, zeby Margaret zburzyta to, co udato mi si¢ osiaggna¢. Czemu nie zostawi nas
w spokoju?

Juz p6zno. Felix dawno zgasit u siebie $wiatlo, a ja nie ucatowatam go na dobranoc. Pusia na pewno
skopata kotdre 1 juz ma gesia skorke. Ja tez zmarztam; dionie catkiem mi zgrabiaty. Trawa jest mokra
od rosy. Musze wejs¢ do srodka, pozamyka¢ drzwi 1 sprobowac zasnag¢ mimo nattoku mysli.

Chyba jedyna naprawde stanowcza decyzja, jaka podjetam do tej pory, byto opuszczenie Mila,
chociaz wciaz go kochatam. Odjechatam z Felixem usadowionym w samochodowym foteliku,
szlochajac przez cata droge, jakby miato mi pgkna¢ serce. Wszystko inne w zyciu po prostu
przyjmowatam, jak zrzadzit los. Nie domagatam si¢ uznania mojej woli, nie méwitam: ,,Tego chce".

Moze powinnam pojecha¢ do kliniki 1 dowiedzie¢€ si¢ czego§ wigcej o tym zabiegu? Przy odrobinie
szczgscia moze si¢ okazac, ze ze wzgledow medycznych nie nadaj¢ si¢ na dawczyni¢. Moze uda mi si¢
znalez¢ wygodny pretekst, zamiast moéwi¢ Margaret ,,nie" prosto w oczy 1 znosi¢ potem jej
wsciektos¢. Smutno mi, gdy pomysle, ze w relacjach z moja siostrag zawsze staratam si¢ unikac
konfrontacji. Nigdy si¢ z nig nie poktocitam, nie zrugatam jej, nie powiedzialam, zeby swoje opinie
zachowala dla siebie. Potrafitam si¢ zdoby¢ jedynie na stopniowe bezstowne oboj¢tnienie. Chciatam
tylko — 1 chce — mie¢ prawo do zycia na swoj sposdb, poza zasi¢giem jej krytyk.
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Wiem, ze nie mam obowiazku spetnic jej zadania. Margaret nie moze mi zabra¢ czego$, co jest moje
1 czego nie chee jej dac. Nie jesteSmy juz dzie¢mi, a tu sprawa toczy si¢ o nowego czlowieka, ktory nie
bedzie ani nig, ani mna.

Pusia zawsze §pi tak mocno 1 smacznie, ze czesto siadam przy jej tozeczku w nadziei, ze wchlong
troche tego spokoju. Uwielbiam, kiedy noca przychodzi do mnie 1 mosci si¢ obok, wtula w moje ciato.
Pachnie stodkim zdrowym snem, usteczka ma petne 1 zar6zowione od powolnego, glebokiego
oddechu. Jestem jej matka 1 bede matka kazdego dziecka z mego ciata. Nie mogg udawac, ze
przestanie by¢ moje, gdy zostanie wszczepione Margaret.

Zdaj¢ sobie sprawe, ze nie moge dtuzej udawac przed siostra. Nie moge si¢ jej podporzadkowac,
pozosta¢ bierna w obliczu jej zadania. Muszg znalez¢ sily, zeby jej odmowic.
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ROZDZIAL SIODMY
Margaret

Rodzice dali jej na chrzcie Evelyn. Byto to imi¢ w tym samym duchu co moje. Margaret 1 Evelyn —
porzadne, wyraziste, tradycyjne imiona rodzace poczucie wigzi z przesztymi pokoleniami. Dobre dla
kobiet, ktore nie oghupiaja mezczyzn zmystowym ruchem gtowy lub zmruzeniem powiek, lecz maja
sprawne rece 1 moéwiac najprosciej, wiedza, co jest czarne, a co biate i co w zyciu wazne. Oba te
imiona cechuje rozsadek, acz nie jest to cecha, ktéra mozna by przypisa¢ mojej siostrze.

Evelyn z punktu odrzucita wszystkie te skojarzenia juz w dziecinstwie — tak dawno, ze sama nie
pami¢tam kiedy. Zostata Evie — dla wszystkich poza mna. Wciaz uwazam, ze naprawde ma na imi¢
Evelyn, 1 wciaz go uzywam; trzymam si¢ go na przekor samej Evelyn, ktora dryfuje przez zycie w §lad
za tym niepowaznym, dziecinnym zdrobnieniem, lekkim jak pytek na wietrze.

Nigdy nie zdrabnialam wlasnego imienia. Nie przerabiatam go na Maggie, Mags czy inne
idiotyczne skroty. Moje imig byto niczym maszt, do ktérego pozostalam bezpiecznie przywigzana
przez cale zycie. Uwazam, ze to kwestia zasad. W dzisiejszych czasach przywiazuje si¢ do nich
stanowczo zbyt malg wage.
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Evelyn nie ma zasad — mimo najszczerszych ch¢ci nie mogg ich u niej dostrzec. Jej zyciem kieruje
puls, ktérego ja nie czuj¢. Brak jej wytrwatosci. To co robi, 1 jak robi, doprawdy nie ma sensu. Zawsze
bardzo si¢ r6éznitySmy, a miarg tej réznicy jest dla mnie fakt, Ze moja siostra nie moze si¢ pochwalié
nawet najmniejszym sukcesem w zadnej z dziedzin, ktore ja uwazam za znaczace, podczas gdy moje
zycie jest wrecz podrecznikowym przyktadem tego, ze praca 1 wytrwato$¢ zostaja nagrodzone.
Cechuje mnie umiej¢tnos$¢ koncentracji na obranym celu; Evelyn jest do tego niezdolna.

Skonczylam wyzsze studia matematyczne. Zawsze fascynowata mnie kliniczna czystos¢ liczb;
mozliwo$¢ dojscia przez kolejne przeksztatcenia do wyniku bedacego najdoskonalszym wcieleniem
rownowagi. Bytam jedna z kilku zaledwie kobiet na roku. Nasza grupa nie przejawiala sktonnosci do
bicia piany lub afektacji, co odebratam jako przyjemne novum. Nie bylo wsrod nas studentek w
rodzaju anglistek w tasiemcowych szalikach omotanych kilkakrotnie wokot szyi jak chomata 1
swetrach o zbyt dlugich rekawach, z ktorych wystaja tylko koniuszki palcow (wygladaja w nich jak
sieroty z przytutku). Ich konskie ogony kotysza si¢ przy chodzeniu niczym wahadta, a jaskrawo
uszminkowane wargi nieustannie otwierajq si¢ 1 zamykaja jak otwory gebowe morskich ryb. Ja bytam
inna. M¢§j krok byt miarowy 1 pewny. Precyzyjnie gospodarzylam stypendium i ani razu go nie
przekroczytam. Miatam dobre wyniki, a po ukonczeniu studiéw podjetam prace w City, wystarczyto
mi bowiem przenikliwosci, zeby pojac, ze jest to szansa zrobienia lukratywnej kariery 1 alternatywa
wobec wbijania algebry 1 geometrii do tepych najczesciej glow niezmotywowanych dzieciakow.

W biurze maklerskim poznatam Jamesa, ktory odebral znacznie staranniejsze wyksztatcenie. Szkota
przygotowawcza, potem prywatna szkota z internatem,
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jachting, strzelectwo, narciarstwo. James z kolei byt dostatecznie spostrzegawczy, by doceni¢ moja
tytaniczna pracowito$¢. Widziat, ze zdotam sobie przyswoic styl zycia wyzszej klasy, a ponadto
wnios¢ mu w posagu energi¢ 1 logiczny umyst. James to dobry cztowiek; wciaz przejawia wspaniaty
mtodzienczy entuzjazm, brak mu natomiast twardego kregostupa, zdolnosci docierania do samego
sedna 1 zelaznej konsekwencji, ktora kaze prze¢ do przodu nawet kosztem innych. Te cechy ja miatam
w sobie za dwoje. Gdyby James nie urodzit si¢ w sSrodowisku, ktére wygladza i1 utatwia droge do
kariery, bylby zaledwie przeci¢tny. Dzigki pochodzeniu zyskatl polor, pewnos¢ siebie 1 tatwos¢
radzenia sobie w relacjach interpersonalnych. Cieszy mnie, ze mdj maz jest cztowiekiem rozumnym 1
kompetentnym. Przywodzi troche na mys$l rasowego byka o 1$niacej skorze 1 proporcjonalnym kosccu.
Nigdy sie nie waha. Przypisuj¢ to temu, ze jego rodzina od pokolen goruje nad innymi. Wiadza
skutecznie zaciera watpliwosci.

Rodzice Jamesa maja folwark w Dorset. Pamigtam, jak po raz pierwszy zabrat mnie tam na
weekend. Doskonale wiedziatam, jak zyja ziemianie, 1 nie balam si¢ problemow z adaptacija. Nie
skarzytam si¢ podczas dtugich widczeg w deszczu, zawsze pogodna 1 roze§miana, z ozywieniem
gawedzitam przy drinku w porze lunchu z miejscowymi cztonkami Partii Konserwatywnej, pitam
mocng gesta herbate parzona na starym piecu.

Pojechatam z ojcem Jamesa i dwoma pracownikami jego chlewni na lokalny targ bydlecy.
Przygladatam sig, jak szacuje §winie. Wyja! $nieznobiala chusteczke, owiazat ja na patyku 1 kazat
ludziom otwiera¢ §winiom pyski 1 przeciera¢ ta chustka jezyki.

— Jesli bedzie jakikolwiek nalot — rzekt — tej nie bierzcie.

Potem stal wyprezony jak dowddca wojskowy, ktorym zreszta ongi$§ byt, 1 patrzyt, jak stado
rozdzielane
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jest do dwoch réznych zagrdd. Po pewnym czasie wyjat Swieza chusteczke 1 mezczyzni podjeli
prace, szarpiac si¢ z migsistymi ryjami §win i ich opornymi jezorami.

— Zastanawiam si¢, czy datoby si¢ to zastosowac do ludzi — powiedziatam, a moj przyszty tes¢
odrzucit w tyt gtlowe 1 ryknat $Smiechem. Wiedziatam juz, ze zaskarbitam sobie jego sympatie.
Wieczorem myjac z¢by, wyszczotkowalam réwniez jezyk. Dbatos¢ o szczegdty zawsze sie optaca.

Wychodzac za Jamesa, zyskatam wszystko, czego mogtam sobie zyczy¢. PobraliSmy si¢ w Dorset
w matym kosciotku otoczonym cmentarzem, ktorego cate naroze zajmowaty ciche zwietrzate
grobowce przodkéw Jamesa. Jego matka i jej przyjaciotki udekorowaty kosciot kwiatami.
Spiewali$émy hymny, ktore idealnie wspotgraty ze spokojna, stateczng angielska pewnoscia siebie
widoczna na kazdej twarzy. James byl odprezony 1 szcz¢sliwy, ja mialam na sobie satynowa sukni¢ z
dhugim trenem, a w reku bukiet 16z $cigtych tegoz ranka w ogrodzie tesciowej. Moi rodzice byli nieco
speszeni, widziatam, jak sztywno siedza w swojej tawce. Evelyn miata na sobie jaka$ indyjska
szmatke upstrzona lustrzanymi cekinami, najwyrazniej po to, zeby si¢ wyrdznia¢. Byla bez kapelusza.
Zauwazytam, ze trzyma matke¢ za reke 1 glaszcze jej dton. Zdziwit mnie ten nieuzasadniony
sentymentalizm. Nie pojmowatam, dlaczego moja rodzina jest tak wylekniona, przeciez nikt niczego
od nich nie wymagal. Chyba nigdy nie dostrzegali, jak wazna jest umiejetnos¢ przystosowania i co
mozna dzigki niej zyskac.

Evelyn zawsze byla §lepa na pozytki pltynace z konsekwentnego przytozenia si¢ do czegokolwiek.
Jej zycie bylo serig losowych startdéw 1 wyhamowan. Dziwacznych pomystow, wdrazanych 1 prawie
natychmiast porzucanych, me¢zczyzn, ktérzy na krotko przykuwali jej
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uwage. Za to godzinami potrafi sta¢ na gtowie absurdalnie pewna, ze to jej cos da.

Jako dziecko byla rozmarzona psotnica z nadmierna sktonnoscia do fantazjowania. Jej pokoj
zawsze zaludniaty wyimaginowane niewidzialne istoty. Nigdy nie miala zamitowania do porzadku,
wszystko kladla byle jak, bez przerwy podspiewywala, nucila, przytupywata 1 postukiwata, malowata
egzotyczne wyspy na kobalto-woniebieskich oceanach albo konie o bajecznych grzywach i uzdach
wysadzanych drogimi kamieniami (naciskajac mocno kredke, mazata w jednym miejscu dotad, az
rzeczywiscie zaczynato I$nic).

Nie miatam do niej cierpliwosci. Byla 1 jest nadal catkowicie niezdolna do oceniania ludzi — kto
jest ryzykantem, kto tchérzem, kto wykorzysta nadarzajaca si¢ sposobnos¢. Evelyn zawsze
przyznawala kazdemu dobrodziejstwo watpliwosci, jakby miata monopol na dobro¢ i zyczliwo$¢. Ja
nie jestem dobra ani zyczliwa. Jestem metodyczna, ceni¢ sobie naukowa precyzj¢ i mam duze
wyczucie niuansow, ktére informuja o roznicach. Wiele spraw bywa zupehie przejrzystych —
mozliwo$ci wyboru, konsekwencje, typ, z jakim ma si¢ do czynienia. Wciaz mnie zadziwia, ze Evelyn
nigdy nie postrzegata swiata w ten sposob.

Rodzice ja rozpieszczali; mysle, ze stad wzigto si¢ cate zto. Dali si¢ zawojowac temu, co nazywali
jej tobuzerskim wdzigkiem. Nigdy nie pytali, jak jej poszto w szkole, czy odrobita lekcje, kto zostat
przewodniczacym klasy lub dyzurnym. Te pytania zarezerwowane byly dla mnie, cho¢ nie jestem
pewna, czy w ogole zalezalo im na odpowiedziach. Patrzac wstecz, mysle, ze moja dojrzatos¢ i
odpowiedzialnos¢ sprawity, ze przestali docenia¢ te cechy 1 pozwolili Evelyn na zbyt wiele swobody.
Miatam pie¢ lat, kiedy si¢ urodzita; pamigtam te zachwyty nad t6zeczkiem. Uroda mocno ostabia inne
kryteria, wedle ktorych ocenia si¢ cztowie-
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ka. Mam wrazenie, ze Evelyn wyrosta, oczekujac, ze bedzie uwielbiana, a raczej pewna, ze jest
uwielbiana. Irytujace, zwazywszy, jak niewiele uczynita, by na to zastuzy¢.

Kiedy miata okoto osmiu lat, zaprzyjaznita si¢ z dziewczynka imieniem Sally pochodzaca — nie
bojmy si¢ tego stowa — z marginesu. Matka Sally regularnie zachodzita w ciazg, nim jeszcze zdazyta
odstawi¢ od piersi najmiodsze dziecko. Pamigtam, jak odprowadzata je do szkoty, zawsze sp6zniona;
truchtata za nig cata czereda, czepiajac si¢ jej ptaszcza 1 spddnicy, a najstarsze bieglo przodem w
mundurku poplamionym wczorajsza kolacja. Powiedziatam do Evelyn: ,,Nigdy do niczego nie
dojdziesz, jesli bedziesz si¢ przyjazni¢ z Sally Blake". Spojrzata na mnie zdumiona, najwyrazniej nie
mogac pojac, ze mozna tak rozumowac. Dodatam: ,,Zadajac si¢ z ludzmi bez przysztosci, zamykasz
przed soba wlasne perspektywy". Odpowiedziata: ,,Przeciez kazdy ma przed sobg jakas przysztos¢,
kazdy ma na co$ nadziej¢". Zrozumiatam wtedy, ze marnuj¢ czas; réwnie dobrze mogtabym mowi¢ do
sciany. Odbiegta na plac zabaw, trzymajac Sally za reke.

Kiedy wstapitam do skautek, probowatam 1 ja zacheci¢, pokazywalam jej odznaki zdobytych
sprawnosci 1 opowiadatam o pozytkach z nauczenia si¢ tego czy owego. ,,We wtorki chodze do pani
Philips — odpowiadata. — Przyzwyczaita sig, ze ja odwiedzam". llez godzin zmarnowata u tej stare;j
kobiety! Laura Philips mieszkata w sasiednim domu, byta na wpét §lepa 1 nosita zielony plastykowy
daszek, ktory miat rzekomo zoptymalizowa¢ jakos$¢ swiatla docierajacego do jej oczu. Szczupta 1
zylasta, wygladata w nim jak wiekowy amerykanski golfista. Evelyn ja odwiedzala, robita u niej w
kuchni mleczne ciagutki, ktore potem kroita na mate kwadraciki 1 stawiala na talerzyku obok fotela
pani Philips przed telewizorem. Scinata tubin w ogréd-
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ku 1 naklejata jego ptatki na karton, tworzac z nich wirujace ksztatty. Pani Philips dotykata ich 1
zgadywala, co przedstawiaja, zanim Evelyn pozwolita jej otworzy¢ oczy 1 unies¢ kartonik pod zielony
daszek.

— Rozpoznata dzi§ konika morskiego — opowiadata mi kiedy$ Evelyn. — Zrobitam go calego z
rozowych 1 ciemnoniebieskich ptatkow. Wygladat, jakby zaraz miat odptynaé. . Miatam ochote
sarkna¢: ,,I co ci ztego przyjdzie? . Nawet jezyk jej ciata §wiadczyt o braku kregostupa. Nie mam tuna
mysli swobody seksualnej, raczej biernos¢. Przywodzita na mysl jasnozielong gasienice, ktora gdy sie
ja szturchnie palcem, zwija sig, ukazujac delikatne aksamitne podbrzusze. Evelyn byta bezbronna
zwlaszcza wobec przystojnych mezczyzn. Nie miata instynktu samozachowawczego.

Milo byl przystojny i prézny 1 z pewnoscia najbardziej kochat siebie. O swojej muzyce mowit jako

0 zwierciadle przepastnych giebi jego duszy, podczas gdy w rzeczywistosci kreowat marketingowy
image, ktory podbijat mu ego. Prébowatam przestrzec Evelyn, ale moje stowa odbijaty si¢ od niej jak
groch od $ciany.

Bylam wraz z Jamesem na ich §lubie 1 z trudem si¢ powstrzymywatam, zeby nie rwa¢ wlosow z
glowy. Evelyn miata na sobie fach podobny do nocnej koszuli

1 plaskie sandatki z rzemykow (réwnie dobrze mogta wystapi¢ boso). We wlosy wplotta kwiaty, w
reku trzymata jakie$ wiotkie zielone badyle. Wszystko to wygladato tak licho, tak marnie, jakby miato
si¢ rozpas¢ pod jednym dmuchnig¢ciem. Odczytano wiersz nieznanego mi blizej perskiego poety, a
potem Milo zasSpiewat piosenke po portugalsku. Powietrze byto geste od kadzidta, w calym kosciele
porozstawiano umajone pedami bluszczu tace pelne ptonacych podgrzewaczy do herbaty, ktore
migotaty 1 trzaskaly, tworzac szum jak w ulu. Obrocitam si¢ do Jamesa 1 powiedzialam: ,,To matzen-
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stwo nie przetrwa dwoch lat". Okazato si¢, ze miatam racje.

Byli razem przez dwadziescia jeden miesiecy. Dlaczego nikt oprécz mnie tego nie przewidzial? Na
nic si¢ zdata jej niewinna stodycz, sylwetka nimfy 1 dtugie blond wlosy, ktére upodabniaty ja do
aniofa. ,,Powinnas byla mnie postucha¢" — powiedziatam, kiedy ja odwiedzitam w jakiej$s koszmarne;j
norze. Siedziata po turecku na brudnym dywanie, tulac do siebie dziecko niczym lalke.

Po dziesigciu latach sprawita sobie jeszcze jedno dziecko z jakims gosciem, po ktorym nie zostato
nawet wspomnienie. W ciagu tych dziesieciu lat przeprowadzata si¢ wiele razy, probowata mieszkac
w komunie, potem wyjechata do Wtoch, a jedno cate lato spedzita w wielkim namiocie z koziej skory.
Co najdziwniejsze, dziecku wcale to nie zaszkodzito. Bez przerwy do niego mowita, czytata mu,
Spiewata, nosita je ze soba w nosidetku na plecach. ,,Twoj syn powinien i8¢ do przedszkola —
mowitam. — Powinien mie¢ wlasna sypialni¢". Odparta: ,,Wszystko w swoim czasie", a ja miatam
ochote dac jej po buzi za te ghupig beztroske 1 zadufanie.

To dla nich typowe, ze przezwisko nadane matlej przez Felixa przylgnglo 1 do dzi$§ nazywaja ja
Pusia. Dziecko decyduje o dziecku; nic dziwnego, skoro obojgiem opiekuje si¢ ktos, kto sam
przypomina dziecko specjalnej troski. Dlatego nie mogg si¢ z tym pogodzi¢. Evelyn jest
niezdecydowana, niezorganizowana, nie jest w stanie narzucic¢ sobie zadnej dyscypliny. Kiedy ja
odwiedzam, jestem przerazona, widzac, ze wszystko roztazi jej si¢ w rekach.

Pusia czesto chodzi w pizamie do potudnia, a noca wcigz wkrada si¢ do t6zka matki, chociaz ma juz
dwa 1 pot roku. Zabawki walaja si¢ wszedzie po podtodze, mata siedzi u Evelyn na kolanach, jedzac
ociekajaca
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mastem grzanke, ktorg migtosi w garsci, a Evelyn czyta jej bajke, jakby nie miata nic innego do
roboty. Felix, ktory ma juz dwanascie lat, nie potrafi mi spojrze¢ prosto w oczy. Lypie tylko spod tych
swoich kapturéw 1 czasem dostrzegam w jego wzroku cos niebezpiecznie bliskiego kpiny albo buntu.
Wystaje w ogrodzie, bezsensownie odbijajac pitke tenisowa o $ciane kuchni. Gdyby byt moim synem,
zapisatabym go na kurs tenisa, zeby si¢ nauczyt wiasciwej techniki. Trzymatby sig prosto, umiatby
uscisna¢ dorostemu reke 1 patrze¢ ludziom w twarz. A ten dom....! Boze! Na miejscu Evelyn
zaczetabym od zamoéwienia wielkiego kontenera na odpadki. Pozbytabym sig tych wszystkich §mieci,
pamiatek, kawalkow szmat, guzikow, niedokonczonych patchworkéw. Kiedy u niej jestem, dostownie
rece mnie $wierzbia na sama mysl, jak predko zrobitabym tam porzadek.

Na swiecie dzieje si¢ dzi$§ wiele zla, ktore trzeba przypisa¢ nieodpowiedzialnemu rodzicielstwu.
Brak zasad, norm, celowych dziatan. Gros dzieci przychodzi na $wiat w rodzinach patologicznych;
dziedzicza geny idiotow lub przestgpcow.

Spedzitam sporo czasu w szpitalu potozniczym. Szes¢ poronien — cztery tak wczesne, ze trudno
jeszcze byto mowic o ptodzie, dwa, gdy ptod juz byt uksztaltowany. Stowo ,,potdg" nie ma tu racji
bytu, nie wrocitam stamtad jako matka; jedyne co mi zostato, to mozliwo$¢ spisania swoich uczu¢ w
oprawnym w skore¢ zeszyciku. Nijak si¢ to ma do rados$ci macierzynstwa. W ostatnich latach nie byto
juz nawet ryzyka poronienia — moje jajniki po prostu przestaty pracowac.

Rozdajac karty, bogini ptodnosci nie gra uczciwie. Wielokrotnie widzialam to na wtasne oczy.
Jeslibym miata stana¢ w przychodni dla przysztych matek 1 wybra¢ za pomoca logicznej analizy
najgorzej wyksztatcona, najubozsza, najbardziej tepa 1 niechlujna kobiete
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w catej poczekalni, bez watpienia wlasnie przebieg jej ciazy lekarze zgodnie uznaliby za modelowy.
Te odrazajace samice zachodza w cigz¢ na sam widok megzczyzny, przez dziewig¢¢ miesigcy obzeraja
si¢ hamburgerami bez ryzyka mdtosci, a rodza w takim tempie, w jakim gracz NBA pakuje pitke do
kosza. Posungtabym si¢ wrecz do stwierdzenia, ze Plodnos$¢ rozmys$lnie wybiera takie wtasnie kobiety
na swoje kaptanki. Welu-rowe dresy, tatuaze, jarmarczne pierscionki (po trzy na kazdym palcu) 1
mi¢snie zuchwy poteznie wy¢wiczone balonowa guma gwarantuja pordd tatwiejszy 1 mniej meczacy
niz zakupy przez internet. Zastanawiam sig, czy to nie jakis odwieczny uktad, rekompensata za brak
zdolnosci w jakiejkolwiek innej dziedzinie.

Zastanawiam si¢ rowniez, czy w skrajnych przypadkach nie powinno si¢ ich sterylizowac. ,,Co
konkretnie wnosisz §wiatu swoimi genami?" — miatam ochote spyta¢ thusta, ledwie piSmienna babe z
kopcacym papierosem w kaciku ust 1 brudnymi paznokciami pokrytymi tuszczacym si¢ lakierem. W
jej okraglym sterczacym brzuchu ptywato btogo takie samo bezmdzgie dziecko.

Roéwnoczesnie jestem pewna, ze zajrzawszy do naroznej sali, w ktorej podtrzymuje si¢ zagrozone
ciaze, ujrzy si¢ w nogach tozek aktowki lub torby z laptopami §wiadczace o wyzszych ambicjach. Jesli
w poczekalni u lekarza moja uwage przyciggnie skromna spddnica 1 dobrze skrojony zakiet, moge si¢
zatozy¢, ze wlasnie ta kobieta lezala przez calaq noc na podtodze w tazience, thumiac Izy na widok
katuzy krwi wyciekajacej jej spomiedzy nog 1 przeklinajac wlasne niepostuszne ciato. Pozniej
usiadzie przed ginekologiem, ktory z namaszczeniem przejrzy jej kartoteke, poziom hormondw,
wykresy miesigczkowania 1 w dlugiej przemowie naszpikowanej specjalistyczna terminologia me-
dyczna zrecznie ukryje fakt, ze nie wie, jak jej pomoc.
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Bogini ptodnosci pojdzie tymczasem ze swymi dziewczynami na kebab 1 piwo.

Zdaje sobie z tego wszystkiego sprawe — a wolalabym nie wiedzie¢. Nie pojmuje, dlaczego
korelacja miedzy wartoscia genotypu a zdolnoscia do reprodukc;ji jest tak niska. James 1 ja jesteSmy
inteligentnymi, zaradnymi, przyzwoitymi ludzmi. Mato prawdopodobne, abySmy wydali na §wiat
kogos, kto nie stalby si¢ porzadnym rozumnym obywatelem.

Czasem $nia mi si¢ tasiemki z wyhaftowanym nazwiskiem przyszywane do szkolnych ubranek. I
drugie $niadania w kolorowych estetycznych pojemnikach pakowane do szkoty. Wiem, ze umiatabym
karmi¢ dziecko zdrowo, smacznie 1 pozywnie. Wiem, ze potrafitabym stosowa¢ wywazone bodzce
rozwojowe, nie posuwajac si¢ do presji. Wiem to wszystko, ale moje cialo o tym nie wie, przecieka jak
zepsuty kran, a ja musze¢ oglada¢ Evelyn 1 jej rozczochrane dzieciaki o palcach usmaro-wanych
maslem. Zalosna namiastka rodziny, ktdrg ja zorganizowalabym o wiele lepiej. Chyba najbardziej
nienawidze jej wlasnie za to.

Droga, ktéra mam za soba, jest wyraznie zapisana w pamieci. Decyzja zapadta przed dziesigciu laty
przy obiedzie: juz pora na dzieci. Etap, ktory nastapit pozniej, opisatabym jako stadium seksu bez
zagladania do kalendarza, liczenia dni, mierzenia temperatury. Stan wzmozonej gotowosci w §rodku
miesiaca i cieple oczekiwanie przed terminem kolejnej miesigczki. Wzbierajace napigcie — moze tym
razem mimo uptywu dni krew si¢ nie pokaze. Po roku sytuacja ewoluuje w stan tagodnego
zniecierpliwienia i przychodzi pora na nastgpny etap. Seks staje si¢ przedmiotem specjalizacji. Nie w
takim sensie jak ukierunkowany trening sportowy lub tantryczne ¢wiczenia w osiaganiu kolejnych po-
ziomOw rozkoszy. Nie, tu chodzi o specjalizacje stricte naukowa. Seks zaplanowany jest na wiele dni
wczesniej,
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sprzezony z zestawem hormonow odnotowanym w kartotece. Napedzany dieta bogata w substancje
majace wzmoc produkcje spermy 1 pogrubi¢ wysciotke macicy. Cechuje go udawana spontanicznos¢
— domki weekendowe, szampan przy t6zku. Seks staje si¢ bezlitosny w swojej precyzji, swojej
poprawnosci. Mam juz serdecznie do$¢ lezenia w t6zku z kolanami przy uszach w nadziei, ze cho¢
jeden ngdzny plemnik znajdzie droge do macicy, gdzie napotka jedno dojrzate jajeczko. Kazda
miesiaczka doprowadza mnie do furii. Droga, ktéra mam za soba, wyscielona jest utozonymi jedna za
druga podpaskami.

W trzecim stadium seks staje si¢ przedmiotem eksperymentow. Stymulowanie jajnikéw, kolejne
badania spermy. Szczegdtowe dyskusje na temat momentu, w ktorym powinno dojs¢ do zblizenia. 1
wciaz bez skutku.

Mam trzydziesci siedem lat 1 zrobitabym wszystko, dostownie wszystko, zeby zosta¢ matka.
Trwajace dekade usilne starania spetzty na niczym. W tym czasie Evelyn wydala na $wiat juz drugie
dziecko — to, ktorego nawet nie nazywa jego wiasnym imieniem.

Czy naprawdg tak trudno zrozumie¢, ze jestem zdesperowana 1 wsciekta? Przeciez nie zadam
gwiazdki z nieba. Wigkszos¢ kobiet pragnie mie¢ dziecko z wlasnym mezem, najzwyklejsza w
swiecie rodzing. Nie jestem ani zwariowana druidka, ktora bedzie karmi¢ piersia przez pare lat,
widzac w sobie kolejne wcielenie Matki Ziemi, ani sentymentalng pseudoerudytka rozwodzaca si¢ na
temat wagi emocjonalnych aspektow macierzynstwa. Chce mie¢ dzieci, bo to jest normalne, tak
trzeba. Macierzynstwo pozwoli mi wykorzysta¢ posiadane uzdolnienia w sposéb celowy 1 dobry.
Chyba, trudno mi odméwi¢ racji?

Znuzona juz jestem tym, ze w gronie znajomych jestesmy jedyna bezdzietng para. Nie znosze, kiedy
kto$
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obwieszcza, ze spodziewa si¢ dziecka, po czym nastepuje petna skrgpowania pauza i nikt nie patrzy
w moja strong, cho¢ nikt nigdy nie byt na tyle szczery, by poruszy¢ ten temat. Nie cierpi¢ pelnych
samozadowolenia rozmow o ocenach, wynikach, egzaminach wstepnych. Towarzyszy im zwykle
nonszalanckie machnigcie reka majace oznacza¢: ,,Naturalnie wiemy, ze to strasznie nudne dla kogos,
kto nie jest obarczony (tak to okreslaja) dzie¢mi". Zwykle potem kto§ wzdycha, jak dobrze bytoby
pospa¢ w niedzielg¢ do potudnia albo w spokoju przeczyta¢ gazete.

Nieraz mam ochotg obnazyc¢ ten fatsz, spytac: ,,Naprawde chcielibyscie si¢ z nami zamieni¢?".
Oczywiscie nikt by tego nie chcial, wszyscy siedza nadzwyczaj z siebie zadowoleni, ich organy
rozrodcze buzuja zdrowa werwa, a gospodyni (przerazona, ze moj problem zwarzy nastroj przyjecia)
zmienia temat, pytajac, komu natozy¢ jeszcze jeden stek. Ja tymczasem ze zto$cia rozwazam
alternatywy. Kolejny awans nie jest rozwigzaniem. Awansowatam przez dziesi¢c lat; pieniadze 1
stanowisko juz mnie nie ne¢ca, nie zadowalaja. Robi mi si¢ niedobrze, gdy siedze wsrdd tych ludzi,
ktorym dobre wychowanie nie pozwala zada¢ pytania: ,,Ktore z was jest bezptodne, ty czy on?". Moja
skora przypomina w dotyku papier, krew juz jej nie odzywia. Jestem sptowiala i sucha, a moje kosci
pewnie zaczynaja si¢ obraca¢ w proch.

Kiedy lekarz zasugerowat zaptodnienie in vitro, wiedziatam, ze przyjdzie mi najpierw pokonac¢ opor
Jamesa, jego mocno zakorzeniong nieufnos¢ do wszystkich dziatan nadmiernie inwazyjnych lub
ofensywnych. Mam wrazenie, ze wynika ona z niecheci do komplikowania spraw; z przekonania, ze
najlepiej 1 najkorzystniej bedzie je pozostawi¢ wlasnemu biegowi.

James nie jest wierzacy, opisalabym go wszakze jako cztowieka zyjacego wedle etyki
chrzescijanskie;.


��������
118

 


Zapewne zostala mu wpojona w anglikanskiej szkole dla chtopcow, a przyjecie jej norm jest z
pewnoscia tatwiejsze niz samodzielne ustalanie zasad. Stanowisko Jamesa wobec naszego problemu
— przynajmniej do tej pory — miescito si¢ w kregu zakreslonym przez pastora w czasie ceremonii
slubnej: ,,I obdarz t¢ niewiast¢ potomstwem...". Musiatam znalez¢ sposob, aby go przekonac, 1z Bog
dopuszcza rozne alternatywy.

W Boze Narodzenie siedzielismy w kosciele, shuchajac, jak inny duchowny stara si¢ unaoczni¢
dzieciom cudowno$¢ betlejemskiej historii. Pomiedzy koledami wygtosit kazanie na temat znaczenia
kazdego z atrybutéw Narodzenia Panskiego, poczawszy od siana w ztobie. Nie pominat zadnego z
obecnych w stajence zwierzat. Byto to potwornie nuzace. Poczciwiec najwyrazniej nie rozumial, ze
dzieci z wytesknieniem czekaja, az skonczy, zeby mogly zapali¢ §wiece 1 zebra¢ stodycze z ottarza.
Gapily si¢ na niego tepo z otwartymi ustami, a jemu si¢ zdawato, ze sa tak zashluchane. Kilkakrotnie
powtarzat kluczowe stowa tonem pelnym zdumienia, zachwytu 1 radosci (osiot, OSIOL!!), a ja w
duchu zzymatam si¢ na jego nieckompetencj¢. Z wiekiem coraz trudniej przychodzi mi tolerowaé
ludzka nieporadnos¢, zwlaszcza gdy podwaza moje cnoty obywatelskie.

Przewodniczacy rady parafialnej wstat, by odczytaé ustep z Ewangelii Swietego Jana, i wtedy
wlasnie — wsrod pokastywan, posmarkiwan, przed obtazacy-mi z farby figurami szopki —
dostapitam objawienia (cho¢ nie towarzyszylta mu nadziemska jasno$¢ ani szum anielskich skrzydet).
Mowa byta o tych, ktorzy nie z krwi ani zadzy ciata, ani z woli, lecz z mitosci si¢ narodzili. Z woli,
pomyslatam, czymze innym jest zaptodnienie in vitro, jesli nie aktem woli? WréciliSmy do domu,
trzymajac si¢ pod reke; po drodze uktadatam stowa, ktorymi przekonam Jamesa. Wiedziatam,
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ze jesli ja nie zdotam, §wigty Jan Ewangelista na pewno go przekona.

Urabialam go przez cate §wigta. Sciagnetam artykuty z sieci, poprositam listownie o ulotki ze
szpitali. James zgodzit si¢ nadspodziewanie tatwo, prosit tylko, zebym nie parta do efektu za wszelka
ceng, bo nie wszystko ode mnie zalezy. Jakbym o tym nie wiedziata! Na kazdym kroku krew mnie
zalewa, ze moja macica obija si¢ po miednicy jak pusty garnek.

W Kklinice poszto tatwo. Doktor Holland wyjasnil, na czym polega zabieg, i wyposazyt mnie w
schludna tacke zapieczg¢towanych strzykawek, ktorych zawartos¢ miatam sobie codziennie aplikowac.
Bratam w dwa palce skorg na udzie i energicznie wbijalam pod nia iglg, gotowa meznie znies$¢
wszystko, co mogto sprowokowa¢ moje jajniki do dziatania. WrociliSmy do kliniki na jajeczkobranie.
James musial odda¢ nasienie; nieszczes$liwy 1 upokorzony wzigt wreczone mu pisemko porno 1
powlokt si¢ do toalety. Omal nie huknetam na niego: ,,Sprobowatbys jak ja leze¢ rozkraczony, czujac,
ze niedlugo wziernik siegnie ci do gardta!".

Patrzac wstecz, mysle, ze porazka bytaby moze mniej zaskakujaca, mniej bolesna, gdyby nie
wszechobecne zdjecia owini¢tych w kocyki noworodkow, ktore przyszly na swiat dzieki tej cudowne;j
metodzie. Cztowiek podswiadomie nabieral wrazenia, ze przy zachowaniu regut sztuki wynik jest
pewny. Pomarszczone twarzyczki na zdjeciach jakby juz zapraszaly do krainy wéozkow, pieluszek 1
jarzynowych papek. Tym trudniej byto za kazda kolejna wizyta znéw stucha¢ o komplikacjach, o
kolejnej zaprzepaszczonej nadziei.

Pomimo kilkumiesiecznej hiperstymulacji moje jajniki nie podjety gry. Miatam ochot¢ nimi
potrzasna¢ niczym $winka skarbonka, w ktoérej powinna by¢ zaoszczedzona dawno temu moneta, i
wrzasnac: ,,No dajcie wreszcie co$ z siebie, sta¢ was chyba na jedno porzad-
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ne jajeczko!". Widzialam w zyciu wigcej obrazow USG wlasnej macicy, nizbym chciata. W okresie
poronien obserwowalam na ekranie strzgpy tkanek snujace si¢ jak proporce na wietrze, ciemna mokra
zapowiedz bliskiego krwotoku. Dwa tygodnie po zabiegu wyznaczono kontrolne badanie, czy zarodek
si¢ przyjat. Koncodwka ultrasonografu do znudzenia krazyta mi po brzuchu, a obraz na ekranie
przypominat powierzchni¢ Ksiezyca. Nie bylo na nim matego ciemnego epicentrum tetnigcego
zyciem. James, sztywny 1 spigty, siedziat obok, trzymajac mnie za reke. Miatam ochote odepchnad
jego, odepchna¢ technika, odtraci¢ te wszystkie rece. Nienawidzitam ich za to, ze ukazali mi moja
jatlowo$¢ w jaskrawych czarno-biatych barwach. Odwrdécitam twarz od ekranu, zeby opanowac¢ cheé
roztrzaskania go na kawatki.

Po dwoch latach doktor Holland stwierdzit:

— To sig nie uda. W dwudziestu pigciu cyklach nie zdotalismy uzyska¢ dostatecznej liczby
zdolnych do zycia jajeczek. Przykro mi; nie jesteSmy w stanie pani pomoc urodzi¢ dziecka, ktore
byloby pani biologicznym potomkiem. Pani jajniki po prostu przestaty dziatac.

Przestaly dziata¢. Jak sprzet AGD, ktory oddaje si¢ do sklepu, bo zawiddt. Moje geny, moja wlasna
mata podwojna helisa gdzie$ tam jest, ale nie da si¢ jej wydoby¢. Nie sprawdzita si¢. Trudno byto mi
si¢ z tym pogodzi¢; mnie, zawsze tak skoncentrowanej na osiaganiu wytknietych celow. Lekarz mowit
dalej, ze pozostaja nam dwie opcje — czutam si¢ doprawdy, jakby podsunal nam katalog sprzedazy
wysytkowe;.

Pierwsza oczywiscie byta adopcja. Przysposobienie matego Brytyjczyka lub obcokrajowca.
Odrzucitam ja natychmiast, nie patrzac nawet na Jamesa 1 nie dopuszczajac go do glosu.
Oswiadczylam, ze emocjonalnie nie czuj¢ si¢ na sitach wychowywac¢ dziecko, ktére nie byloby ze
mng od urodzenia. W rzeczywistosci motywy,
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ktore mna kierowaty, byly bardziej pragmatyczne. To juz nie te czasy, gdy dziewczeta z porzadnych
domow wpadaja w ktopoty i1 rodza nieslubne dzieci. Dzisiejszy rynek adopcyjny to praktycznie w stu
procentach dzieci z rodzin patologicznych, pula genowa zanieczyszczona bardziej niz woda w katuzy.
Na sama wzmianke o adopcji zobaczytam kaptanki Ptodnosci wychodzace z kliniki potozniczej z
trzecim lub piatym dzieckiem kolejnego z szeregu ojcéw, narkomana lub alkoholika.
Wyprobowawszy najpierw kursy dla rodzicow, pdzniej nadzor kuratorski, stuzby socjalne w koncu
odbieraja 1im te niechciane, zaniedbane dzieci. Myja je, strzyga 1 pozywnie karmia. Niestety, zadna
ilos¢ zmiksowanych warzyw nie zetrze im z twarzy pi¢tna marginesu. Nie wierz¢ we wrodzone
sktonnosci przestepcze. Wierze jednak, ze niektdrzy rodza si¢ po prostu tepi. Widac to w ghupawo
rozdziawionych ustach, w oczach pozbawionych choc¢by jednej iskierki rozumu. Dziewczeta juz w
okresie dojrzewania stajq si¢ thuste 1 nalane. Potem robig sobie we wlosach pasemka najtansza farba,
czarne kreski wokot oczu (wygladaja z nimi jak pandy) 1 wystaja na przystankach autobusowych,
epatujac przechodniow brzuchami wylewajacymi si¢ znad paskow dzinséw opigtych do granic
wytrzymatosci. Papieros w dtoni o paznokciach ogryzionych, ale pomalowanych na krwista czerwien,
zeby juz popsute lub zgota niekompletne. Dzigkuje, postoje. Macierzynstwo nie jest dla mnie misja
ratunkowa, gestem poswigcenia w imi¢ szczytnych spotecznych ideatéw. Juz stysze te szczebioty
opiekunek spotecznych: ,,Jakie to szczescie, kiedy dziecko dostaje zyciowa szanse!".

Adopcja z zagranicy? Schludna Chineczka o wychudzonej buzi skazana na wygnanie przez swoja
pte¢ albo kr¢py maty Rumun, ktéry przez ostatni rok walit glowa o szczeble kojca? Tez odpada,
przynajmniej w moim
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pouktadanym zyciu. Przy kazdej rozmowie trzeba by wyjasnia¢, skad wziat si¢ skosnooki berbec,
tak wyraznie rdzniacy si¢ od nas biologicznie. ,,Mamy ja z Chin, biurokracja jest wprost niebywata, a
pierwsze dziecko, ktore nam zaproponowano, byto ciezko chore na nerki". Bla, bla, bla. Ludzie w
supermarketach, przygodni wakacyjni znajomi, sasiedzi spotkani na ulicy — udajacy, ze stuchaja ze
wspolczujaco przekrzywiong gtowa, a w rzeczywistosci dokonujacy w duchu wiwisekcji moje;j
zyciowej kleski. Przysposobione dziecko obce etnicznie byloby niczym §wiecacy neonowy billboard
gloszacy prawde o moich niesprawnych jajnikach. Pierwszy rzut oka upewniatby kazdego, ze nie jest
moje.

Nie naleze¢ do kobiet, ktore kolekcjonuja po catym $wiecie roznokolorowe dzieci, kreujac si¢ na
wszech-matke Gaje. Wakacyjna wyprawa nad morze wyglada jak klip reklamowy. Widzowie czynia
ckliwe banalne uwagi o przewadze wi¢zoéw lojalnosci 1 mitosci nad wigzami krwi. Sasiedzi
spodziewajq si¢ etnicznych festynéw przy kazdym egzotycznym swigcie. Radosne doniesienia: ,,Tak,
dzis swietujemy Nowy Rok, zrobitySmy z papieru kolorowe smoki". Albo: ,,Tak, dzi$ jest Divali, istne
morze $swiec, pigkne, prawda, jakie §liczne?". Czy tylko ja jedna uwazam, ze Swiat ginie w zalewie
taniego, banalnego, powierzchownego sentymentalizmu? Robi mi si¢ od tego wszystkiego niedobrze.
Pragne mie¢ normalng rodzineg. Chce mie¢ dzieci, ktore beda takie jak my.

— Druga opcja — ciagna! doktor Holland — to pobranie jajeczka od innej kobiety. W gre wchodzi
albo anonimowa dawczyni, albo osoba, ktora pani zna 1 ktora zechce pania obdarowac.

Jak na Wielkanoc, pomyslatam. Tym razem nie czekoladowe, a prawdziwe.

Wszczepienie jajeczka osoby zupetie obcej odrzucitam z miejsca. Pierwsze co przyszto mi na
mysl, to
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kukutcze jajo zagniezdzone w moim ciele, zadajace opieki 1 wsparcia, zanim si¢ przekonam, czym
jest.

Zadna znajoma dawczyni z poczatku nie przyszta mi na my$l. Dopiero wracajac taksowka na
dworzec, pomys$latam o Evelyn.

Evelyn. Ni to Cyganka, ni to hipiska, ktora siedzac po turecku na podtodze, wyszywa narzuty w
serca 1 guziki. Evelyn, ktora nie ukonczyta studiow — niczego w zyciu nie udato jej si¢ doprowadzi¢
do konca — ale ktorej nie brakuje inteligencji, brakuje natomiast motywacji 1 wytrwatosci. Z
pewnoscia nie jest glupia, tylko umystowo zacofana. W pociagu zaczglam na nig patrze¢ innymi
oczami. Evelyn moglaby mi utatwi¢ osiagniecie tego, czego pragne. Jej DNA jest bardzo blisko
spokrewnione z moim. Evelyn to moja jedyna krewna w wieku rozrodczym. Na dodatek data juz
niezbity dowod, ze jest idealnie, bezmysSlnie, niezawodnie ptodna.

Wyszlam na spacer z psem, lustrujac w mysli ostatnie kilka pokolen mojej rodziny. Odnalaztam ich
slady w internecie 1 miatam je Swiezo w pamigci. Dwa pokolenia szewcodw wytwarzajacych zapinane
na guziczki skérzane trzewiki o schludnie obszywanych cholewkach. Dalej krojczy, specjalista od
tweedowych meskich kamizelek. Rolnik na czterdziestu akrach ziemi. Rzez-nik, ktory miat sklep przy
High Street. Stuzaca promowana z kredensowej na kucharke. Po obu stronach znalaztam solidne
wytrwate parcie w goére. Pokolenia dorabiania si¢, ksztatcenia, stopniowego awansu. Wyobrazatam
sobie emaliowane puszki pelne drobnych monet oszczedzanych na nastepny krok; szeleszczace
banknoty sktadane ptasko pod materacem albo zaszywane w gorsetach. Lektury przy ogarku swiecy.
Gazety kupowane, zeby wiedzie¢, co si¢ dzieje w Swiecie. Twarze 1 ciala szorowane do czysta w
wodzie nalewanej do miski z fajansowego dzbanka w kwiaty, doktadnie doprana odziez. Czerwone od
pracy rece splecione
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na kolanach podczas niedzielnego nabozenstwa. Proste positki z gotowanego migsa 1 jarzyn,
pataszowane z zastuzonym apetytem. Cata ta szacowno$¢ mogla byta nie zostawi¢ na Evelyn zadnego
widocznego $ladu, pozwalata jednak logicznie domniemywac, ze nie przepadia, jest przemyslnie
ukryta w jej niepokornych genach.

I znow musiatam pokona¢ opdr Jamesa. Czutam, ze uzna to za niestosowne, bedzie si¢ wzdragat
przed sugestia fizycznego zwiazku, ktoéry miatby go zdalnie potaczy¢ z Evelyn. Prawie nigdy o niej
nie rozmawiamy. James jest wyznawca szkoty ,,jesli nie mozesz powiedzie¢ o kim$ niczego mitego,
lepiej milcz"; zreszta zawsze koncentrowat si¢ na tym, zeby to mnie wciagna¢ do wlasnej rodziny.
Kiedy moi rodzice zmarli, odniostam wrazenie, ze odczut co$ na ksztalt tajonej ulgi, bedac
zwolnionym z obowiazku traktowania ich z rownym szacunkiem jak wltasnych — a w szczegolnos$ci
ze $wiatecznych obiadow celebrowanych co drugi rok w ich ciasnej brzydkiej jadalni (tato z uporem
godnym lepszej sprawy kupowat zawsze cointreau, bo mu si¢ wydawato, ze to szczyt luksusu).

James traktowat Evelyn jak moje ekscentryczne hobby. Kiedy ja odwiedzatam, pytat pozniej o jej
zdrowie 1 na tym poprzestawat. Ktorego$ razu napomknetam, ze Evelyn odrzucita moj projekt
zapisania jej na jakis kurs. James powiedziat tylko: ,,Nie mozesz oczekiwac, ze kazdy jest tak ambitny
jak ty" — jak gdybym od dziecinstwa starata si¢ ciagnac¢ ja w gore!

Genetyczne dziecko z Evelyn — do tego si¢ to sprowadzato 1 James natychmiast si¢ usztywnit.
Staralam si¢ ostodzi¢ mu te pigutke, thumaczac, ze brutalna prawda zostanie zatarta fizyczna
rzeczywistoscia cigzy. Kiedy zacznie mi rosna¢ brzuch, kiedy poczuje pierwsze ruchy dziecka, tatwo
bedzie zapomnie¢, ze w polowie data mu zycie moja siostra. Dla nas be¢dzie nasze
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1 tylko nasze, a utwierdza nas w tym poczuciu inni, ktérzy nie beda znali prawdy.

— Jesli sie 0 czym$ nie mowi — powiedziatam do Jamesa — tatwo zapomnieé, ze to si¢ zdarzyto. I
tak prawie si¢ nie spotykamy z Evelyn. Nie odegra zadnej roli w wychowaniu dziecka. — Czutam, ze
w moim glosie zaczynaja si¢ pojawiac btagalne nutki. — Jesli oprécz ,,dzickuje" dostanie drobng
sumke, wyprowadzi si¢ z dzie¢mi do jakiegos$ cieptego kraju. A nawet jesli nie, bede najszczesliwsza,
w ogole jej nie widujac. Zreszta skad bym miata na to czas? Bede zajeta dzieckiem, a potem dzieckiem
1 praca. Ten jej zatosny koczowniczy zywot az tak bardzo mnie nie obchodzi.

Jako dziecko potrafitam godzinami si¢ bawi¢ w kocig kotyske. Przewlekatam widczke miedzy
palcami, tworzac symetryczne napigte struktury. Tym razem byto tak samo, tylko rol¢ przedzy
odgrywaly stowa. Splatalam je 1 zapetlalam wokot Jamesa, az caty projekt okrzept, nabrat
atrakcyjnych ksztattow, a poczatkowe zastrzezenia zbladtly. James tkwil w sieci moich logicznych
argumentow przestaniajacych mysl o poniekad intymnej relacji z Evelyn.

— Genetycznie jest mi tak bliska, ze to prawie ja — moéwitam, tulac si¢ do niego w 16zku 1 starajac
si¢ zamaskowa¢ zelazna determinacje nonszalanckim, wrecz leniwym jezykiem ciata. — To dla nas
najlepsze wyjscie, zeby si¢ doczekac dziecka. Przeciez ja je donosze¢ 1 ja je urodze¢. Przez cale zycie
chcialam urodzi¢ twoje dziecko.

Usta mi zadrzaty i zobaczytam, ze znéw odniostam zwycigstwo.

— Nie ma mowy o jakichkolwiek osobistych relacjach — dodatam. — Po6jde z Evelyn do kliniki 1
pobiora jej jajeczko, a ty dzien lub dwa dni p6zniej oddasz probke jak zwykle. W przypadku dwéch
komorek na szalce Petriego trudno raczej] moéwic o intymnosci.
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James popatrzyl na mnie z dobrocia 1 mitoscia, a ja zrozumiatam, ze ponad wszystko pragnie
mojego szczgscia.

— Wiesz, ze nawet jesli nie bedziemy mie¢ dzieci, to dla mnie niczego nie zmieni — odpart.

Wyszlam z t6zka 1 mocno otulitam si¢ szlafrokiem.

Jedna przeszkoda padta. Teraz musiatam tylko uzmystowi¢ Evelyn, ze jej moralnym obowiazkiem
jest mi pomoc.

Pojechatam do niej w pigkny letni wieczor. Zastatam ja w ogrodzie obok wyjscia z kuchni, w cieniu
wybujatego rozanego krzewu. Pusia chlapata woda z zielonkawej konewki na grzadke czarnookich
pozto-tek. Obie byly boso, strumyczki wody optywatly im stopy. Evelyn $miata si¢ cicho 1 podkurczata
palce u nog, chroniagc paznokcie pomalowane na jaskrawoniebieski kolor. Odruchowo $ciggnetam
brwi z dezaprobata, ale nakazatam sobie spokdj. Nie bylby to dobry poczatek rozmowy. Przez cata
droge w samochodzie zastanawiatam si¢ nad tym, jak ja przeprowadzi¢. Jak prosi¢, gdy zawsze dotad
ganitam 1 pouczatam.

Felix siedzial na schodkach, obdlubujac scyzorykiem jakis patyk. Na stole stat marokanski lampion,
W nim aromatyzowana §wieca pachnaca tymiankiem 1 migta. Obok miska kuskusu 1 pieczonych
warzyw, ktore najwyrazniej jedli na kolacje.

Bylo juz po 6smej, Pusia dawno powinna leze¢ w t6zku. Tymczasem mokre 1 ubtocone dziecko
plasato po ogrodzie ubrane jedynie w biaty fartuszek z wyhaftowanym stonecznikiem.

— Muszg z toba pomowi¢ — oznajmitam autorytatywnym tonem, ktorym zawsze zwracatam si¢ do
Evelyn, niezawodnie skutecznym od czasow, gdy obie bylysmy dzie¢mi. Poprosita Felixa, zeby zabrat
mata do kapieli. Pusia pobiegta za nim w podskokach do domu, a pdzniej na pigtro.
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— Mozemy usias¢ tutaj. — Evelyn wskazata krzesta ogrodowe. — Wieczor jest taki pigkny; tatwo
straci¢ poczucie czasu.

Wieczor rzeczywiscie byt zachwycajacy. Siadajac, ustyszatam, ze pszczolty wciaz brzecza nad
rabatami; Spiewaty takze ptaki, bo bylo jeszcze zupehie jasno. Dwa duze motyle gonity si¢ wokot
wisterii. Caty ten obraz byt wrecz symbolicznym przedstawieniem letniego rozkwitu. Nagle poczutam
gniew, ze bede musiata si¢ zwierzy¢ Evelyn ze swoich kltopotéw, méwic¢ o wlasnej bezptodnosci w
obliczu rozbuchanej ptodnosci przyrody. Byto to kolejne upokorzenie, ktére nie zostato mi
oszczedzone.

Nie bylam pewna, jakich stow uzy¢. Nie lubi¢ okre$lenia ,,jalowa", zanadto mi traci Starym
Testamentem. Stawia mnie w roli kobiety piecdziesigcioletniej, ktdra aniot nawiedza na dziedzincu,
by obwiesci¢, ze Bog da jej dziecko. Kobieta ptacze; siwe wlosy spadaja jej na twarz, tym dobitnigj
swiadczac, ze takie zdarzenie istotnie byloby cudem. Nie! W tym stowie jest za duza dawka
predestynacji. Przenosi ono decyzje do catkiem innej instancji. Zaprzecza mojej wierze, ze sami
wykuwamy swoje przeznaczenie, uparcie dgzac do celu. Jest suche i puste, podczas gdy moja historia
to ciag krwawych powodzi.

Powiedzialam po prostu:

— Od dziesigciu lat bezskutecznie probuje urodzi¢ dziecko.

Wciaz mam w pamigci t¢ rozmowe. Evelyn skubie koniec §wiecy, ugniata wosk w kulke, ktora turla
miedzy kciukiem i palcem wskazujacym.

Opowiedziatam jej o szeSciu poronieniach, pieciu latach staran, zeby znow zaj$¢ w ciaze, 1 dwoch
latach bezskutecznych prob zaptodnienia in vitro. I o tym, ze zdaniem lekarza dalsze usitowania nie
maja sensu.
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Napomknetam, ze zastanawialiSmy si¢ nad adopcja, ale dzieci do wzigcia wcale nie ma zbyt wiele,
zreszta zanim przebrniemy przez dlugotrwate procedury, bede juz zwyczajnie za stara. (Zataitam
przed nig prawdziwe motywy, ktore odstreczaja mnie od adopcji, bo wiedziatam, ze ich nie zrozumie).

— Po prostu moje jajniki odmowity postuszenstwa

— powiedziatam, odrywajac wzrok od stotu 1 przenoszac go na kraniec ogrodu, gdzie rost biaty bez.
Za plotem jakas stara kobieta siedziata na lezaku z nogami okrytymi lekkim pledem. Palcami wybijata
na kolanach nerwowy, gniewny rytm. Na twarzy miata grymas 1 wydawala si¢ sktdcona z otaczajacym
ja $wiatem. Nieopodal mgzczyzna gracowal grzadke z warzywami.

W calym swoim zyciu nigdy nie okazatam przed Evelyn niczego cho¢by troch¢ zblizonego do
stabosci. Sadze, ze widziane z jej perspektywy moje zycie zawsze bieglo tak, jak ja sobie zyczytam.
Nieomal styszatam, jak to ztudne mniemanie wtasnie wali si¢ w gruzy, wielkie platy tynku odpadaja z
fasady. Moj status osoby, przed ktora nie ma przeszkod, rozptynat si¢ jak woda z dziecigcej konewki.
Urwatam, chcac sprawdzi¢, jaki efekt wywotaty moje stowa.

Evelyn wyciagnela reke 1 lekko, szybko dotkneta grzbietu mojej dioni, a potem spuscita wzrok na
kolana.

— Tak mi przykro... — szepneta 1 pokrecita gtowa.

— Nie przypuszczatam, ze masz takie ktopoty. Gdybys mi powiedziata, probowatabym ci jako$
pomoc. Nawet nie sadzitam, ze w ogdle chcesz mie¢ dzieci. Bytas zaprzatnigta praca, kariera... —
Urwala.

Milczatam przez chwile, chcac dac jej czas, zeby wykrystalizowato si¢ w niej wspdiczucie. Nigdy,
zwlaszcza w tego rodzaju sytuacjach, nie lekcewaze wagi zaskoczenia.
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— Teraz mozesz mi pomoc — powiedziatam spokojnie, starajac si¢, zeby w moim glosie nie byto
nacisku. - Problem nie lezy w macicy ani jej wyscidlce, po prostu nie wytwarzam zdrowych jajeczek.
Lekarz mowi, ze w moim konkretnym przypadku duze szanse miatoby wszczepienie jajeczka
pobranego od innej osoby.

Zno6w umilktam, czekajac, az dotrze do niej sens moich stow. Jej palce przez caly czas turlaty kulke
wosku tam 1 z powrotem po drewnianym blacie.

— Lekarze rekomenduja zwlaszcza pobranie jajeczka od osoby spokrewnionej, o zblizonym
genotypie. Zachowuje si¢ wowczas nawet rodzinne podobienstwo.

Przez chwile mys$lalam, ze wciaz nie rozumie 1 zamierza mi zadac¢ jakie$ ghupie pytanie, na przyktad
kogo zamierzam poprosi¢. Potem ja o§wiecito, uniosta dton do piersi i stowo: ,,Ja?" omal nie wyrwato
jej si¢ z ust. Powstrzymata si¢ jednak, przetkngta §ling 1 powiedziata:

— Czy dobrze mi si¢ wydaje, o co zamierzasz mnie poprosic?

— Tak — odpartam. — Czutabym si¢ prawie tak, jakby jajeczko byto moje. Jeste§ moja siostra. Nie
mam nikogo, kto genetycznie bylby mi blizszy.

— Ale... nasienie bedzie Jamesa? — wyjakata 1 po jej twarzy przemknelo cos$ jakby obrzydzenie.
Nigdy nie zadatam sobie trudu, zeby spyta¢, co Evelyn sadzi

0 Jamesie. Chyba wychodzilam z zalozenia, Zze musi go podziwia¢. Jej zycie bytoby znacznie
tatwiejsze, gdyby udato jej si¢ wyjs$¢ za kogos takiego jak on.

Pusia wybiegta z domu, zeby da¢ matce buzi na dobranoc, nadal boso, w nocnej koszulce, ktora
nawet wygladata na czysta. Evelyn wzig¢ta mata na rece

1 przez moment mialam wrazenie, ze stanowia jedno ciato. Ucatowala coreczke 1 odgarnela jej
wloski z czola, a potem kazata biec do 16zka, obiecujac, ze wkroétce
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przyjdzie ja utuli€. Felix czekat na nig za drzwiami, na uszach miat stuchawki, bylam wigc pewna,
ze nie styszy, o czym mowimy.

— Patrze na ciebie, kiedy jeste$ z dzieCmi — podjetam — 1 serce peka mi ze wzruszenia. Prosze,
pomdz mi. Pomo6z mi zakosztowac tego, co tobie dato tyle szczescia, bo przeciez widzg...

Urwalam dla wigkszego efektu dramatycznego, wiedzac, ze nie bedzie jej tatwo zlekcewazy¢ tak
silnego uczucia. Potem wstatam powoli 1 dotknetam jej dtoni.

— Nagadatam si¢ dos¢ jak na jeden wieczor. To wszystko pewnie jest dla ciebie zaskoczeniem, a
dla mnie znajomym, az za dobrze znanym koszmarem. Pojd¢ juz. Zadzwoni¢ do ciebie jutro, powiesz
mi, co o tym myslisz.

Pochylitam si¢ 1 cmokng¢tam ja w policzek — przyznaje, dos¢ zdawkowo. Podniosta na mnie oczy,
ktore juz zaczynaty si¢ napelnia¢ Izami. Mimo woli pomyslatam, jaka to nieadekwatna, jalowa,
bezproduktywna reakcja — 1 jaka dla niej typowa. Przyjdzie mi przerobi¢ w praktyce stary dylemat,
czy cztowieka ksztattuje natura czy wychowanie, powiedziatam sobie, wsiadajac do samochodu. Jesli
dziecko bedzie zbyt do niej podobne, bed¢ musiata wlozy¢ troche pracy, by wykorzeni¢ z niego te
febliki.

Nazajutrz zadzwonitam. Kiedy zdala sobie sprawe, ze to ja, w jej glosie pojawilo si¢ wahanie.
Omowitam kilka szczegdtdw 1 zaproponowaltam date wstepnej wizyty w klinice. Zabieg jest
bezbolesny 1 prosty, powiedziatam. Przechodzitam go tyle razy, ze sama chyba potrafitabym go
przeprowadzi€.

— Nie naciskaj jej tak bardzo, kochanie — mruknat James z kuchni.

Odrobin¢ mnie zirytowat. Nie namawiatam przeciez mojej siostry na co$, co przekraczatoby jej
mozliwosci!
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Na koniec zgodzita si¢ p6j$¢ ze mna do doktora Hollanda. Odtozytam stuchawke, czujac, ze
fragmenty uktadanki trafiajag na swoje miejsce. To czego brak moim jajnikom, nadrabiam wola.
Evelyn mi sig nie sprzeciwi, bylam tego coraz bardziej pewna. Nie da si¢ nagle zanegowac tylu lat
dominacji.

Rano w dniu wizyty pojechaty$my razem pociggiem do Londynu. Uznatam, Zze nie ma sensu sili¢ si¢
na rozmowge, a Evelyn przez cata droge zamys$lona patrzyta w okno. PrzybytySmy do kliniki 1
usiadty$my obok siebie w poczekalni. (To $mieszne, nie ma ani jednej fizycznej cechy, ktora by
wskazywata na to, ze tacza nas wiezy krwi). SiedziatySmy otoczone zdjeciami niemowlat, a Evelyn
wcigz milczata, jej szczupte zwinne palce bawity si¢ tandetng bransoletka, ktéra miata na rece. Potem
weszlySmy do gabinetu, gdzie przedstawitam ja pelnym imieniem.

— Evie — wpadta mi w slowo 1 w jej glosie zabrzmiata nutka uporu. Pochylita si¢ i zajrzata do for-
mularza, gdzie wpisatam imi¢ w prawidtowej formie. — Mam na imig Evie, nie Evelyn — powtorzyta
tym razem gniewniej, bardziej zdecydowanie, a potem nieoczekiwanie nastapit kataklizm.
Wyprostowata si¢ jak struna i oznajmita: — Jest mi strasznie przykro, ze rozbudzitam twoje nadzieje,
ale ja po prostu nie moge tego zrobic.

Zakryta twarz dlonmi 1 zaczeta plakaé. Jak gdyby to ona miata powod do tez!

Doktor Holland zapytat ja tagodnie, czy boi si¢ samego zabiegu albo tego, ze bedzie mial wplyw na
jej stan zdrowia, bo jest gotdéw rozproszy¢ wszelkie obawy.

— Nie, nie... — powiedziala z zaczerwieniong twarza, gtosem zdtawionym przez szloch.

Czutam, ze lekarzowi jest jej zal. Nie wiem, jak ona to robi. Ludziom zawsze si¢ wydaje, ze Evelyn
jest biedna, malutka 1 wymaga opieki.
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— Po prostu... — chlipneta. — To zbyt osobiste. Nie bede umiata mysle¢ o tym dziecku tak, jakby
nie byto moje. Nie moge go tak po prostu odda¢. Nawet siostrze. Przepraszam! Nawet siostrze...

Zwtaszcza siostrze, przemkneto mi przez mysl. Czutam, jak wzbiera mi w gardle goraca, pienista
wsciektos¢. Bylam §wiadkiem zwycigstwa biernego oporu, cho¢ ja widziatam w nim raczej bierna
agresje. Evelyn zwyciezata zawsze, od najmtodszych lat. [lekro¢ skarzytam si¢ mamie, w odpowiedzi
styszatam: ,,Przeciez Evie nie zrobita nic zlego". Biedna mata Evie, jak ktokolwiek moglby ja wini¢?
Przeciez nie zrobita nic ztego. Tylko zniszczyla moje szanse tak bezlitos$nie 1 skutecznie jak zimna
stalowa torpeda.

Doktor Holland zamknat moja kartoteke 1 odsunat ja od siebie spokojnym, ostatecznym gestem.

— Nie jestem pewien, czy w tej sytuacji mozna cokolwiek zrobi¢ — powiedziat do mnie. — By¢
moze zechce si¢ pani jeszcze zastanowi¢ 1 ewentualnie uméwic¢ na wizyte w pdzniejszym terminie.

Potozyt teczke na stosiku po lewej stronie, a ja znalaztam si¢ nagle na §winskim targu. Ptodne na
prawo, bezptodne na lewo. Zdrowe i chore. Prosz¢ pokazac jezyk. Biata chustka na patyku wepchnigta
przemoca miedzy zegby, zeby ustali¢, kto si¢ nadaje, a kto nie.

Po&zniej, kiedy bez dtuzszych ceremonii wyszlySmy z powrotem na ruchliwa ulice, pierwszym
moim odczuciem bylo zdumienie. Trzydziesci sekund, trzydziesci koszmarnych sekund w gabinecie 1
niespodziewana kleska. Mogla przynajmniej oszczedzi¢ mi upokorzenia i powiedzie¢ mi to w
pociagu, zamiast siedzie¢ 1 gapi¢ si¢ w okno jak kretynka. Albo to: ,,Mam na imi¢ Evie". Przez
trzydziesci trzy lata nie protestowala, gdy mowitam do niej: Evelyn. Dobra por¢ wybrata sobie na
bunt!

Drugim uczuciem, ktére przedarto si¢ z wolna przez huczacy mi w uszach ryk pedzacych
samochodéw, byta
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furia. Zimna, ostra jak brzeg lodowej tafli furia. Ta chuda idiotka o ptaskich piersiach pod
naciagnieta trykotowa koszulka, ustrojona w jarmarczne brzeczace bransoletki, odmawia mi tego,
czego sama za darmo ma w nadmiarze. Ona, ktdrej jajniki co miesiac produkuja krzepkie, ptodne
jajeczka...

To byt odruch, impuls, ktory przedostat si¢ bltyskawicznie z mdzgu do rak. Evelyn si¢ potkngla, jej
stopa zjechata z nierd6wnego kraweznika. Zobaczytam jej zaskoczony wzrok 1 auto, ktore pojawito sie
znikad, 1 oto zndéw jestesmy w szpitalu — innym, w ktorym nie ma miejsca dla zludnych,
beznadziejnych rojen o macierzynstwie.

Nie ma tu zdj¢¢ dzieci na Scianach, nie ma kobiet obejmujacych puste brzuchy z nadzieja,
desperacja 1 rozpacza. Jest tylko Evelyn w $piaczce, sinobiatozie-lonkawa jak ryba, podtaczona masa
przewodow 1 rurek do popiskujacych maszyn 1 ekrandéw, na ktorych widac ptaskie bierne linie. Przez
separatke przewija sig¢ nieustajacy korowod lekarzy 1 pielegniarek, wszyscy wypatruja znaku, ze tli si¢
W niej jeszcze zycie.

Samochod wyrzucit ja w powietrze jak mata szmaciang lalke. Bransoletki rozdzwonity si¢ glosno,
zapamigtalam ten dzwigk. Na twarzy, gdy upadta na jezdnig, byt zal widoczny w szeroko rozwartych
oczach.

Zachowalam si¢ rozsadnie. Opanowalam nerwy 1 wciaz je opanowuj¢. Nie ma ryzyka, ze emocje
sprowokuja mnie do nieprzemyslanych czynow.

Jestem dobra w tej roli. Konferuj¢ z medykami tonem, ktory jest zarazem cieply 1 rzeczowy.
Zapamigtuje fachowe terminy i1 sprawnie postuguje si¢ nimi w rozmowie. Siedze tu od tygodnia,
przyjechatam wraz z Evelyn karetka. Dwa razy spalam w jej pokoju na waskiej, nieprzyjemnie
pachnacej kozetce. James przyjezdza codziennie, dostarcza mi Swieza odziez, zebym wygladata
schludnie 1 spokojnie. Odprasowana biata


��������
134

 


bluzka 1 droga bizuteria potrafia zdziata¢ cuda w szpitalu publicznej stuzby zdrowia.

Felix stanat przy nieruchomym ciele matki 1 topatki zaczety mu sig trzasé, lekko, prawie
niezauwazalnie. Patrzylam, jak dotyka zasinionego nadgarstka, ktéry wczesniej zdobity srebrne
bransoletki. Trzymatam Pu-si¢ na kolanach, pozwolitam jej ciagna¢ za koc 1 wota¢ ,,Mamusiu!"
(uczesatam ja 1 przypietam grzywke spinka. Lepiej bedzie wyglada¢, kiedy wioski podrosna 1 dadza
si¢ zebra¢ w schludna palemke). Mata chyba sadzi, ze Evelyn $pi, moze zreszta w pewnym sensie tak
jest. Ktéz moze wiedzie¢, jak funkcjonuje mozg w §piaczce, moze wiasnie w tej chwili odtwarza
jakie$ sceny z przesztosci, spotkanie z Milem albo chwile, gdy wreczano jej nowo narodzone dzieci, a
moze t¢, kiedy siedzac w gabinecie doktora Hollanda, postanowita, Zze mi nie pomoze.

Bo widzicie, gdyby kto§ mnie spytat — gdyby w tym wszystkim kto$§ choc¢ raz spytal mnie o zdanie
— powiedzialabym, zZe to, czego chce, nie jest weale takie znow wyjatkowe. Owszem, dawanie Zycia
to cud, lecz cud powszedni. Latwo uzna¢, ze ma si¢ do niego prawo. Codziennie na catym §wiecie
matki wychodza z porodéwek, niosac w ramionach lub samochodowych fotelikach nowo narodzone
dzieci. Tylko tego pragnetam. Przyznajg, cheialam podyktowac warunki, ale ktoz w zyciu tego nie
chce?

Dzieci niestrudzenie wpatruja si¢ w nieruchoma blada twarz. Wiele godzin spedzity przy jej tozku.
Felix milczy jak zaklety. Skadinad nigdy nie byl rozmowny. Nazwalabym go wrecz ponurym, choc
moze to taki wiek 1 z czasem chtopiec si¢ zmieni.

Gdy przygladam si¢ Evelyn, zwtaszcza gdy po potudniu przez okna wpada wigcej Swiatta, widze,
jak jej twarz si¢ zmienia. To juz nie ona, znikta migkko$¢ ryséw, zywa mimika. Jej twarz st¢zala,
wyglada teraz jak
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ulepiona z zottawej gliny. Evelyn umiera, widze to. Jej ciato lezy bezwladnie nieczute na to, co by¢
moze nakazuje mu dusza. Stoj¢ przy t0zku, trzymajac dzieci za re¢ce. Felix zwija dton w pigs¢. Wierze,
ze z czasem si¢ do mnie przekona.

Pusia nie sypia dobrze, budzi si¢ w nocy z ptaczem. Uprzedzitam Jamesa, ze nawazniejsza jest
konsekwencja: mata przestanie kaprysic, kiedy si¢ przekona, ze nikt nie reaguje. Pracownica
spoteczna sugerowala, ze zwazywszy ostatnie wydarzenia, dobrze byloby ja czesto przytulac, lecz ja
usmiechnetam si¢ mile 1 spytatam, czy ma dzieci. Odparta, ze nie.

— Prosz¢ mi wierzy¢ — podjetam — to najgorsze, co mogtabym zrobié. Dzieci juz sa rozpuszczone
1 bede musiata to naprawic.

Od czasu do czasu Felix typie na mnie z mina, ktorej nie sposodb zaaprobowac. Powtarzam sobie, ze
to tylko dziecko, w koncu zrozumie, ze chodzi mi o ich dobro.

Myslg o tej chwili sprzed tygodnia. Chodnik przed klinika, zimne ostrze furii, chude,
nieprzygotowane ciato Evelyn. Wszystko stato si¢ tak szybko, wlasciwie bez ztych zamiaréw, a juz na
pewno bez uswiadomienia sobie, jak si¢ moze skonczy¢. Byla to raczej dziecinna manifestacja ztosci 1
rozzalenia; nagly objaw urazy, ze Evelyn pogrzebata moje plany. Nigdy nie miatySmy wspdlnych
sekretow, nawet jako dzieci. Teraz Evelyn zabierze ze soba mdj sekret, pierwszy 1 zapewne ostatni. To
zaskoczenie, gdy spadata z rozpostartymi w powietrzu ramionami... Zdumienie, ze moja furia
przerosta jej oczekiwania.

Czasem bywa 1 tak, nawet mi¢dzy siostrami. Ni stad, ni zowad bojka na placu zabaw, na chodniku.
Cichy dziecigey glosik, ktory krzyczy gigboko w moim jatlowym ciele: ,,Miatas swoja szansg i nie
wykorzystatas jej. Teraz kolej na mnie!".
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Otwarla si¢ przede mna supetnie nowa szansa. Wtasciwie juz jestem in loco parentis. To zabawne,
jak moga si¢ zmienia¢ perspektywy, jak zycie podsuwa nowe rozwiazania, czasem nawet premie lub
rekompensaty — a czyni to bez uprzedzenia, nagle. Coraz czesciej przychodzi mi na mysl, ze teraz
bede miata dzieci, od razu dwoje, bez trudu. Zapisze oboje do porzadnych szkoét, Felix przestanie si¢
garbi¢, nauczy si¢ wiaza¢ krawat 1 nosi¢ marynarke. Bedzie chodzit z Jamesem na korty, a Madeleine
mogtaby zacza¢ lekcje tanca. Urzadze im stosownie do wieku pokoje w dwoch wolnych sypialniach.
Felix mogiby mie¢ to modne pigtrowe 16zko, pod ktorym jest zabudowane biurko. W ogrodzie mozna
wstawi¢ bramki futbolowe, kupi¢ konsolg do gier i terenowy rower z resorami w przednim i tylnym
kole. A takze foremki w roznych ksztaltach 1 ksiazke kucharska dla matych dzieci, zeby pokazac
Madeleine, jak si¢ piecze ciastka i zdobi je ISnigcym réozowym lukrem. Wygospodaruj¢ czas na
codzienne glosne czytanie i sprawdzanie szkolnych dyktand. W samochodzie bed¢ miata rozktad
zajec. Zamocuj¢ rzad haczykow na wszelakie stroje gimnastyczne, kazdy opisany, zeby si¢ nie mylity.
Mozna pomysle¢ o lekcjach gry na pianinie albo na skrzypcach oraz o aktywnym wypoczynku w
ramach szkolnych obozoéw wakacyjnych. Bezmyslne struganie patyka nie wchodzi w rachube.
Przyczepi¢ na lodéwce kartke z obrazkowa instrukcja, jak nalezy je$¢ niektore owoce 1 warzywa.
Oboje zostang ochrzczeni, a na rodzicoOw chrzestnych poproszg solidnych, przyzwoitych ludzi, na
ktorych mozna polegac, ktorzy czytaja Ewangelie w koSciele 1 graja w golfa. Pozostawig dzieciom
nazwisko (takie samo zreszta jak moje panienskie), dodajac jako drugi czton Mulholland. Wychowam
oboje na madrych zdrowych ludzi, niwelujac wplyw, jaki miata na nich matka.
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Czasem w ostatecznym rozrachunku nie srodki sa wazne. Zawsze mozna wygrac, jesli si¢ nie
rezygnuje 1 nie traci z oczu celu. Na razie bede siedzie¢ tu, przy mojej siostrze, poki sprawa sama si¢
nie rozwiaze. Evelyn jest juz pokonana, przegrana. Ja czuje, jak wst¢puje we mnie zycie.
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ROZDZIAL OSMY
Felix

Mija trzeci dzien od wypadku. Od trzech dni staj¢ obok tozka, probujac zmusic ja telepatycznie,
zeby si¢ poruszyla, otworzyla oczy, samodzielnie wciagneta do ptuc powietrze. Telepatia nie dziata.
Mama lezy na t6zku zupetnie nieruchomo, jak rzezba.

Jakby zmalata. To niesamowite. Nigdy nie mialem wrazenia, ze jest mata, przeciwnie. Pusia jest
mata. Mala jest szatka pod schodami. Ale mama...? Dopiero teraz, kiedy si¢ nie rusza, wydaje mi si¢
strasznie drobna. Ma cienkie rece 1 nogi. Tylko usta sa dawnej wielkos$ci, szerokie i1 petne. W kaciku
wida¢ maty ciemny siniec; wyglada, jakby jadla borowki.

Najgorszy jest ten bezruch. Zdalem sobie z tego sprawe wczoraj, kiedy statem nad nia przez cata
wizyte, powtarzajac w myslach: ,,Rusz si¢, prosze, rusz si¢", jak mantre, jedna z tych, ktore sie stosuje
przy medytacji w jodze. Samym umystem — nie chciatem, zeby ruch warg zmacit przekaz. Nigdy
dotad nie widywatem jej w bezruchu. Wyglada, jakby spata na dnie oceanu. Zwykle wcigz cos robi.
Nie pozwala sobie na sen, przynajmniej wtedy, kiedy ja nie $pi¢. Nie pamigtam, kiedy widziatem ja
$piaca.

Rano, gdy na palcach wchodze¢ do jej sypialni, wyglada tak, jakby chwile wczesniej otwarta oczy.
Musi
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mie¢ niesamowicie czuiy stuch. Cho¢bym stapat zupetnie bezgtosnie, mama juz przeciaga sie jak
kot, prostujac ramiona wyplatane spod licznych kotder 1 kocow, ktoérymi si¢ okrywa. Jesli to jest
weekendowy ranek w zimie, najczesciej idzie na dot zrobi¢ co$ cieptego do picia, a potem pigtrzymy
poduszki w obu koncach 16zka 1 siadamy, stykajac si¢ stopami, tak ze zgigte w kolanach nogi tworza
wielka litere ,,M". Ja pije kakao, a mama zielong herbate. Nie cierpi zielonej herbaty, ale parzy ja
sobie, bo pono¢ jest zdrowa. Zawsze marszczy nos, gdy ja przetyka. Kiedy znosz¢ naczynia na dot, jej
kubek z reguty jest prawie pelny.

W dni powszednie wstaje zawsze wezesniej ode mnie. Wytaczam budzik 1 schodze¢; mama zwykle
stoi przy kuchni obrocona do mnie plecami, miesza owsianke albo gotuje jajka. Chleb juz jest w
tosterze, obok przygotowany noz, zeby pokroi¢ grzanki. Koto kuchenki lezy roztozona gazeta, a jesli
mamg zaciekawi jakis$ artykut, jajka sa na twardo. Stoi przy kuchence na jednej nodze, przyciskajac
uniesiong stope do kolana drugiej nogi, i przypomina wtedy flaminga, ktorego widziatem kiedys w
700, albo jedna z tych asymetrycznych figur na lekcji matematyki, ktorym trzeba obliczaé katy 1
powierzchnie.

Teraz mama wyglada jak przedmiot poddawany dziwacznym eksperymentom. Wystaje z niej
mnostwo drutow 1 rurek, na ekranach wida¢ wciaz te same wzory, robia na mnie wrazenie alfabetu
Morse'a albo Braille'a — kodu, ktérego nie potrafie¢ odczytaé. Lekarze i pielegniarki wchodza, patrza
na ekrany, zerkaja na kart¢ wiszaca w nogach t6zka. Nie ktada mamie reki na glowie, zeby sprawdzic¢,
czy ma goraczke, nie robig zadnej z tych rzeczy, ktore robita mama, kiedy bytem chory, a ktére naleza
do procedury zwyczajnego zdrowienia.

Jej skora ma dziwny kolor. Nawet ja to widze. Cho¢ wcale nie chce tego dostrzec, cho¢ probuje sam
sie-
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bie przekona¢, ze uda jej si¢ wciagnac ekstragteboki oddech 1 potezny zastrzyk tlenu zar6zowi jej
policzki, sprawi, ze rece przestang wygladac jak kawaltki drewna wyrzucone przez morze.

Bytem w szkole, kiedy to si¢ stato. Wezwali mnie do gabinetu dyrektora. Zaniepokoilem sig;
wiedziatem, ze nie chodzi o mnie. Nie zrobitem nic ztego ani nic nadzwyczaj dobrego, a zatem co$
musiato si¢ stac. Wychowawczyni przywiozta mnie tutaj. W samochodzie wtasciwie si¢ nie
odzywatem, patrzytem, jak wycieraczki usituja zetrze¢ z szyb padajacy deszcz. Deszcz wydawat si¢
thusty, zostawiat smugi, przez ktore trudniej byto cokolwiek dojrzeé¢ niz przez §wieze krople.
Wychowawczyni probowata mnie pocieszy¢; teraz to rozumiem. Mowita te wszystkie rzeczy, ktore
mowia dorosli, kiedy sprawa wyglada naprawdg fatalnie. Starajq si¢ szuka¢ pozytywéw — na
przyktad ze wspotczesna medycyna moze zdziata¢ cuda i ze lekarze sa Swietni w swoim fachu.
Wszystko, byle nie powiedzie¢, jak mama rozpaczliwie Zle wyglada. Zupetnie nie tak, jak powinna. I
wciaz lezy nieprzytomna w tej koszmarnie cuchnacej szpitalnej sali.

Na kocu nadrukowana jest duzymi niebieskimi literami nazwa szpitala. Nie wiem, czy chodzi o to,
zeby nikt go nie ukradl, czy zeby nie wymieszat si¢ w pralni z wlasno$cia innych szpitali. Wolatbym
jej przynie$¢ z domu nasze koce i koldry 1 otuli¢ ja nimi. Wtedy mogtbym patrze¢ na drobne rowne
sciegi, ktore wyszty spod jej reki, na wzory 1 kolory, a nie na nazwe szpitala, ktéra zaczyna si¢ na jej
ramieniu 1 biegnie przez piers.

Boje si¢ jej dotkna¢. To mnie bardzo martwi. Chciatbym usia$¢ na 16zku 1 wziac ja za reke albo
potozy¢ si¢ obok z glowa na jej ramieniu. Kiedy bylem maty, czg¢sto tak sypiatem z policzkiem
wtulonym w jej obojczyk 1 kolanami na jej brzuchu, objety jej prawym ramie-
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niem. Teraz boj¢ sig, ze co$§ pogorsze, jeszcze bardziej ja uszkodzg.

Na koniec wizyty jedna z pielggniarek zawsze ktadzie mi reke na ramieniu 1 steruje mng w strong
drzwi. Czuje sie ptaski, dwuwymiarowy, jak kawatek kartonu. Nie cierpi¢ jej zostawiac. Nie chcg,
zeby cos si¢ jej stato pod moja nieobecnos¢. Przez cata noc pod potprzy-mknigtymi powiekami
przemykaja mi zielone 1 pomaranczowe linie z monitorow.

Za kazdym razem gdy tu jestem, Margaret siedzi na krzesle po drugiej stronie t6zka. Ta kobieta
potrafi siedzie¢ na bacznos¢. W plisowanej spodnicy wyglada jak szkocki zolierz postawiony na
warcie. Nie potrafi¢ odczyta¢ z jej twarzy, o czym mysli. Nie wyglada na spigta ani zmartwionag.
Przyjrzatem jej si¢ dobrze 1 nie spostrzegtem smutku. Wyglada po prostu fachowo — to stowo w
ogole najlepiej ja opisuje. Jest zaradna 1 energiczna, podczas gdy moja mama sprawia wrazenie, jakby
kto$ usunat jej z ciata wszystkie kosci. Wyglada, jakby mozna ja zwina¢ w rulonik niczym recznik lub
serwetke, posktadac¢ tak, zeby zajmowata jak najmniej miejsca.

Margaret przypomina mi Gorgong albo jedna z tych inkaskich rzezb — grubonogich, krepych 1
masywnych, zwienczonych jastrzgbia gtowa z drapieznym dziobem. Straznik piramidy — tyle Ze nie
strzeze przed zlem, a tylko si¢ rzadzi.

Najwyrazniej pasuje jej rola dorostego, z ktorym rozmawiaja lekarze. Mowi do nich szczegdlnym
tonem, z jednej strony ugrzecznionym, z drugiej nieco naglacym. Kopiuje stowa, ktorych uzywaja, 1
postuguje si¢ nimi w rozmowie, dumna, ze je zapamigtata. Wszystko co mowi 1 robi, wydaje si¢ za
glo$ne w tym matym pokoju.
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Pusia jest niespokojna 1 wciaz si¢ wierci — niczego nie rozumie, czuje tylko, ze dzieje sig co$ ztego.
Wotla mame 1 wyciaga do niej tapki. Margaret znosi to nawet do§¢ spokojnie; probuje ograniczyc¢
ruchliwo$¢ mojej siostry 1 raz po raz sadza ja sobie na kolanach, zeby nie wyciagneta ktorejs rurki.
Chyba najchg¢tniej przypali-kowataby ja do ziemi. Poza tym bez przerwy przygladza jej wlosy.
Wczoraj kupita w szpitalnym kiosku paczke spinek 1 spigta Pusi grzywke, zeby nie spadata na oczy.

Kiedy Margaret wychodzi do ubikacji albo po kanapke, przykazuje mi stanowczo, zebym uwazat na
Pu-sie, nie pozwolil jej niczego rusza¢ ani dotyka¢ mamy. Pozwalam jej za to wtazi¢ pod t6zko, szuka
tam swojej dawnej mamusi. Chyba rzadko tu zamiataja, dzi§ rano Pusia wyszta cata w festonach
szarego kurzu zwisajacych z ubrania 1 wtosOw. Posciagalem to z niej 1 zapakowalem w ligning; zanim
Margaret wrécita, nie bylo §ladu. Czasem Margaret patrzy na nas tak, jakby wolata, zebysmy byli...
nie wiem, czystsi albo po prostu inni. Wyszorowani i wypolerowani do potysku. Spinki dla Pusi,
ciekawe, co przewiduje dla mnie. Obchodzi mnie na razie dookota, ale jestem pewien, ze juz co$
zaplanowata.

Chciatbym ja wypytaé, jak doszto do wypadku. Powiedziata nam tylko, ze byta zmama w Londynie
1 ze mama si¢ potkneta, upadta na jezdnieg 1 potracit ja samochdd. (Pielegniarki szeptaty, ze samochdd
wyrzucil ja w powietrze, a potem jeszcze przejechal, kiedy upadta).

Chcialbym o to spyta¢ Margaret, watpi¢ jednak, czy odpowie. Mama zawsze bardzo uwazala na
ulicy. Dopiero niedawno przestata mnie prowadzac¢ za rekg. Kiedy bylem mniejszy, przy ruchliwych
ulicach trzymata mnie tak mocno, ze czasami wotalem: ,,Potamiesz mi palce!". Zawsze powtarzala, ze
nie wolno 1§¢ blisko krawe¢znika. Kraweznik moze by¢ nierowny, mowita.
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Brzegiem jedni poruszaja si¢ motocylisci i rowerzysci, ktorys moze zahaczy¢ o ramig pieszego albo
niesiong przez niego torbe. Tak samo kiedy chodziliSmy na spacery nad rzeke albo nad kanat. Szlismy
doktadnie $rodkiem $ciezki flisackiej — nawet kiedy bytem juz do$¢ duzy, zeby biec przodem,
musiatem jej to obiecac.

— Doktadnie srodkiem — méwita. — Wowczas kiedy si¢ potkniesz, upadniesz na ziemig, a nie do
wody. Jestes moim najwickszym skarbem. Zréb to dla mnie 1 nie zblizaj si¢ do krawedzi.

Zgoda, kazdy moze si¢ potknac i przewrocic, ale nie tuz przy krawezniku! Nie rozumiem, dlaczego
mama zlamata wlasne zasady. Margaret powiedziata, ze to si¢ stato w jednej chwili, wtasciwie nawet
nie wie jak 1 kiedy. Tylko ze mama nigdy nie chodzita brzegiem chodnika. Powinienem to powiedzie¢
Margaret. Mama nigdy nie zblizata si¢ do kraweznika. Z pewno$cia ustyszatbym w odpowiedzi, ze
bez dzieci dorosli zachowuja si¢ inacze;j.

Zawsze bytem kolekcjonerem. Zbieram rozmaite rzeczy. Karty z obrazkami, plastykowych
zomhierzy, kamienie, muszle, zagraniczne monety, szklane buteleczki. Trzymam to wszystko pod
t6zkiem w stojach, pudtach i kubelkach po lodach. Lubi¢ mie¢ czegos$ duzo.

Teraz kolekcjonuje wspotczujace twarze. ZebraliSmy z Pusia mndstwo wspotczujacych min 1
smutnych spojrzen, choc jest to co$, czego zadne z nas nie zamierzato kolekcjonowacé. Lekarze,
pielegniarki, pani, ktora roznosi kanapki, wicedyrektor szkoty, ktory przyjechal wczoraj po potudniu 1
powiedziat do mnie (jak gdybym w ogoéle o tym myslat): ,,Nie martw si¢ o lekcje, nadgonisz pozniej".
Kazda dorosta osoba, ktéra na mnie patrzy, nadaje si¢ do kolekcji. Na ogdét trudno im znalez¢ stowa,
wiec tylko patrza mi w oczy, az w koncu spuszczam wzrok, wbijam go w trampki, rece albo
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niewidzialny punkt na $cianie. Nie jestem pewien, czy oczekuja, ze co$ odpowiem, 1 nie wiem, co
spodziewaja si¢ dojrze¢ w mojej twarzy.

Jeden z lekarzy, zdaje si¢, ze neurochirurg, przychodzi codziennie zbada¢ mame. Czasem ma ze
soba malutka bardzo mocna latarke, ktora §wieci mamie do oczu, podniostszy najpierw delikatnie
powieke kciukiem i palcem wskazujacym. Stoj¢ obok 1 namawiam ja telepatycznie, zeby zamrugata
albo odwroécita glowe, bo swiatto jest bardzo jasne, ale mama nie reaguje. W koncu klika wylacznik 1
lekarz chowa latarke do kieszeni fartucha. Cz¢$¢ mnie, ta dawna, beztroska, miataby ochote ja
obejrze¢ — przypomina trochg latarke, ktorg dostalem od mamy w zesztym roku na urodziny.
Rozbilismy z moim przyjacielem Johnnym namiot w ogrodzie 1 promieniem §wiatla kreslitem wzory
na tropiku.

Schowawszy latarke, lekarz ktadzie mi obie r¢ce na ramionach, tak ze dtonie siegaja az na topatki.
Widac po nim, ze boleje wraz ze mna i chyba nie wie, jak to wyrazi¢ stowami. Przypuszczalnie potrafi
doskonale komunikowac si¢ z pacjentami, z tym ze ja nie jestem pacjentem, wigc ma problem. Patrzy
mi na czoto — konkretnie w miejsce tuz ponad zbiegiem brwi — a potem odwraca si¢ 1 wychodzi.

Pielegniarka, ktora przychodzi umy¢ mame, wydaje si¢ skoncentrowana na tym zajeciu, widze
jednak, ze katem oka zerka na mnie. Wyciera mamie myjka twarz, czoto, szyje pod broda, podnosi
ramiona 1 myje je cate, a przy tym non stop mowi. Na przyktad: ,,Tak, kochana, bedziesz si¢ teraz
czula §wiezo 1 czysto" albo: ,,Mam nadziej¢, ze woda nie jest za chtodna?", albo: ,,Dzien dobry,
skarbie, 1 jak si¢ miewamy po nocy?".

Nie lubig si¢ temu przygladac. Patrze pod nogi. To mama jest osoba, ktora dba o innych, opiekuje
si¢ nimi.
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Nie jest dzieckiem. W kazdym razie nie byta nim do tej pory.

— Kto wie, moze co$ styszy? — powiedziata do mnie pielggniarka pierwszego dnia. — Miatam
pacjentow w $piaczce, ktorzy nie reagowali catymi tygodniami, a potem nagle mowili: ,,Zimno..." 1
wracali do przytomnosci.

Margaret wydgla usta, a pdzniej styszatem, jak besztala t¢ kobiete, ze nie powinna rozbudza¢ w
dziecku nadziei.

Dzi$§ po myciu pielegniarka odlozyta plastykowa miske, gabke 1 niewielki recznik z niebieskim
nadrukiem 1 obrocita si¢ do mnie, pytajac:

— A jak tam twoja buzia 1 szyja, mtody cztowieku? Dobrze umyta?

Starala si¢, zeby to zabrzmiato cieplo i1 zartobliwie, ale na twarzy miata kolejna smutna, wspotczuja-
cq min¢ do mojej kolekcji. Przez chwile wygladata tak, jakby chciala mnie objac 1 przytuli¢. Ma duzy
biust 1 drugi podbrodek, ktéry trzesie si¢ jak budyn. Szybko cofnatem si¢ o krok — nie zebym byt
niewdzigczny, tylko balem si¢, ze si¢ rozptacze. Poryczatbym si¢ jak dziecko, usmarkatbym jej
fartuch, szlochat i betkotal. A mama mogtaby to ustysze¢. Jesli to prawda, ze glosy z zewnatrz moga
dotrze¢ do §wiadomosci cztowieka w $piaczce, to ostatnig rzecza, jaka mama powinna ustyszec, jest
moj bezradny placz. Zamiast tego wigc, kiedy nie ma pielegniarki, a Margaret jest zajeta szaro-
geszeniem si¢, szepcz¢ mamie do ucha cos$, co na pewno rozpozna.

W naszym prawdziwym zyciu, tym w domu, a nie tym szpitalnym, mama przychodzi pocatowaé
mnie na dobranoc. To caty rytual, zawsze taki sam. Pierwsza osoba méwi: ,,Dobranoc, kocham ci¢", a
druga odpowiada: ,,Dobranoc. Ja ci¢ kocham bardziej". Wtedy ta pierwsza méwi: ,,Nie ma takiej
mozliwosci" 1 obo-
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je $miejemy sie cicho, chociaz to wtasciwie nie jest Smieszne. Podoba mi si¢ mys$l, ze zawsze mozna
kocha¢ bardziej, najbardziej, 1 ze moéwimy to na zmiang, raz jedno, a nastgpnym razem drugie. Kiedy
wigc szepcze do mamy — szepcze prosto do ucha, nie patrzac na jej twarz, ktora nie pachnie jak
zwykle migta 1 mleczkiem, troche pudrem, a czasem limonka jak jej perfumy — moéwig: ,,Ja ci¢
kocham najbardziej" 1 powtarzam to raz po raz w nadziei, ze jej pelne blade usta z blednacym juz
fioletowym sincem porusza si¢ nagle i odpowiedza: ,,Nie ma takiej mozliwosci" 1 juz bedg wiedzial, ze
wrocifa.

Mama wyglada gorzej. Nikt nie méwi tego na glos, ale wiem, co mysla. Przed tym wszystkim
pewnie nie umiatbym nawet okresli¢, co znaczy ,,gorzej", gdy cztowiek lezy w §piaczce, nie méwi, nie
styszy, nie widzi sie, nie rusza i w ogole nic, a na ekranach przesuwajq si¢ ugrzecznione stale
jednakowe wykresy. Jej twarz si¢ zmienia. Chyba wiotczejajej migsnie; moze dlatego, ze od tygodnia
nimi nie porusza. Twarz zaczyna wygladac¢ jak maska, jakby to, z czego jest zbudowana, zapadato si¢
gdzies w glab, wymywane spod skory jak rzeczny piasek. Poza tym nie jest juz tylko blada, nabrata
zottawego odcienia. Proébowatem sobie wmawiac, ze to ztudzenie optyczne, wina tych okropnych
jarzeniowek. Dzi§, kiedy nikogo nie bylo, zgasitem lampy i nic to nie zmienito. Zoéttawe zabarwienie
tuz pod ko§¢mi policzkowymi.

Zaczynam wpada¢ w panike. Dotad czutem smutek — taki smutek, ktory osiada na piersi i nie
pozwala ztapac glebszego oddechu — ale dzis$ serce mi wali, w ustach catkiem wyschto. Mam ochote
krzycze¢ 1 nic mnie nie obchodzi, ze chorzy $pia, niech si¢ zbudza, niech wiedza:

— Mamo, nie odchodz, nie wyciagaj nas jeszcze z piekarnika!
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Pusia lubi piec ciasta. Pomaga mamie robi¢ biszkopt, ktory potem przektadaja marmolada i
polewaja bialym lukrem, a Pusia wtyka w lukier zelki 1 kolorowe czekoladowe pastylki M&M's.
Najbardziej lubi wtasnie lukrowanie i trzeba jej pilnowac, bo rwie si¢ do piekarnika, zeby wyjac
niedopieczone jeszcze ciasto. Kiedy w tym roku skonczytem dwanascie lat, mama powiedziata: ,Nie
do wiary! Za szes$¢ lat wkroczysz w doroste zycie. Jestes juz w dwoch trzecich dopieczony". Musze ja
obudzi¢, powiedzie¢, ze powinienem si¢ jeszcze dtugo piec, Pusia znacznie dluzej, a jesli mama od nas
odejdzie, bede jak ciasto Pusi, zapadni¢ty w srodku, smutny 1 zakalcowaty.

Jest za duzo rzeczy, ktore dopiero mamy zrobi¢. Plandéw, ktorych nie zdazyliSmy zrealizowac.
Wybieramy si¢ pociagiem do Indii. Na ryby do Afryki. No 1 mama miata mnie zabra¢ do Muzeum
Techniki Kosmicznej w Leicester.

A to wszystko, co miatem zrobi¢, gdy dorosng? Znalez¢ dobra prace 1 kupi¢ jej domek, podobny do
tego, w ktorym mieszkamy, tylko bez zaciekdéw, ze szczelnymi oknami, ktore nie klekocza, kiedy
wieje wiatr, 1 z bojlerem z pompa, dzigki ktorej woda dociera do kranéw szybciej 1 jest gorgtsza.

Przygladatem si¢ nieraz, jak slgczy nad tym swoim notesikiem, w ktorym zapisuje przychody i
rozchody 1 sumuje je na moim szkolnym kalkulatorze. Nieraz gryzie koniec otowka, twarz jej sie
troche¢ zasgpia; czasem wpycha notes z powrotem do szafki 1 méwi: ,,W przysztym miesiacu bedzie
lepiej". A ja mysle wowczas o chwili, kiedy dam jej gruby szeleszczacy zwitek gltadkich banknotow 1
nie bedzie juz musiata prowadzi¢ tych rachunkéw.

Albo samochod. Wycieraczki wciaz si¢ psujq 1 czasem mama zatrzymuje si¢ na Swiattach, opuszcza
okno, wychyla si¢ 1 wyciera przednia szybe¢ rekawem.
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Muszg tez jecha¢ do Paryza 1 przywiez¢ jej makaroniki Laduree. ByliSmy w Paryzu pociagiem linii
Eurostar (na tanie bilety z gazetowej promocji), mama zabrata nas na wiezg¢ Eiffla, a potem
obejrzelismy Notre Dame 1 obok katedry znalezlismy ten sklepik. Kupiliémy sobie po jednym
makaroniku. Kazdy wybrat inny smak, mama cytrynowy, ja karmelowy, a Pusia porzeczkowy. Mama
powiedziata, ze to najlepsza rzecz, jaka w zyciu jadta. Postanowitem, ze kiedys$ kupie¢ olbrzymie pudto
tylko dla nie;j.

Tak wiec moje spanikowane serce jest pelne powodow. Mdgtbym sporzadzi¢ dlugasng liste
wszystkich rzeczy, ktore musimy zrobi¢ razem, wszystkich, ktore ja muszg¢ zrobi¢ dla mamy —
wszystkich powodow, dla ktorych nie wolno jej jeszcze odchodzi€.

Nie potrafie wymowic¢ stowa ,,umrze¢". Takie zwykle proste stowo, a zaczynam dygota¢, jak o nim
pomysle. Kiedy stoje przy t6zku mamy, od samego niemyslenia tego stowa migkna mi kolana.
Spogladam w do6t 1 mam wrazenie, ze moje sznurdwki si¢ poruszaja. Robi mi si¢ niedobrze w catym
ciele. Margaret siedzi obok 1 z pewnoscia potrafi wypowiedzie¢ to stowo réwnie tatwo, jak mowi
,,masto" lub ,,spddnica". Przylepi¢ je mamie jak naklejke akcji charytatywnej. Kiedy wychodzi z
pokoju, mam ochot¢ szepna¢ do mamy: ,,Ona jest straszna, jeszcze straszniejsza, niz mysleliSmy".
Milcze, bo nie chee jej martwi¢. Wiem, ze mama wolataby si¢ sama my¢, niz by¢ skazana na
budyniowa pielegniarke. Wiem, ze gdyby mogta usias¢, przetrze¢ oczy, przeciagnac si¢ i powiedziec:
,Spadamy do domu", na pewno by to zrobila. Jestem pewien, ze bardzo si¢ o to stara wewnatrz
swojego nieprzytomnego potamanego ciata.

Przez ostatnie cztery dni nocowaliSmy u Margaret. Twierdzi, ze tak jest jej fatwiej, ,,zwazywszy, ile
ma na glowie", pojechata wiec do nas do domu, wzigta tro-


��������
149

 


che ciuchow 1 wetknela je do torby podrdznej, ktora nie wyglada na moja 1 w ogdle bym takiej nie
chciat. Jest w granatowo-zielong szkocka kratg 1 ma raczki, ktére wygladaja jak z drewna.

Jej dom jest makabryczny. Nie podobato mi si¢ tam juz wczesniej, kiedy raz na rok bywalismy u
niej z wizyta 1 musieliSmy stucha¢ niekonczacych si¢ kazan, ktore serwowata mamie. Do Pusi wcigz
zwracala si¢ ,,Madeleine" tonem nieznoszacym sprzeciwu. Oczywiscie Pusi nawet przez mysl nie
przeszito, ze to do niej, a Margaret syczata pod nosem, starajac si¢ nie wyglada¢ na mocno wkurzona.
Pamigtam, gdy ostatnio wracaliSmy do domu, nasladowatem ja w samochodzie, popiskujac:
,,Madeleine, Madeleine", Pusia gryzta sobie spokojnie pestki dyni i stonecznika, wypluwajac twardsze
kawatki, a wygladata przy tym jak dziadus, ktéry pluje przezutym tytoniem. Mama proébowala si¢ nie
smia¢, ale bylo wida¢, ze jest ubawiona. Powiedzialem do niej: ,,Evelyn!", takim tonem, jakim méowi
to Margaret (jakby chciata wydmuchna¢ z nosa brzydki zapach), a mama fukneta: ,, Ty paskudniku!
Wszystko styszysz, co?", usmiechata si¢ jednak 1 wiedzialem, Ze nie ma do mnie o to pretens;ji.

Dalbym wszystko, zeby mie¢ ja wczoraj przy sobie w domu Margaret, zeby siedziata naprzeciw na
tej pasiastej sofie, gltadkiej w dotyku i na tyle §liskiej, ze cho¢ nogi swobodnie si¢gaja podtogi,
cztowiek ma wrazenie, ze zaraz zjedzie, wiec na wszelki wypadek siada na samym brzezku. Nawet
mama przybiera na niej nienaturalna poze, chociaz widac, ze ma ochote podwina¢ nogi albo usias¢ po
turecku. W niektérych domach trudno si¢ poruszac tak, jak cztowiek lubi.

Maz Margaret, James, obdarzyl nas kolejna wspdtczujaca ming do kolekcji 1ta byta rekordowa, jesli
chodzi o prac¢ brwi. Jego wspotczucie zaczynato si¢ nad jednym okiem 1 petzto w stron¢ drugiego;
trudno mi si¢
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bylto skupi¢ na czymkolwiek innym oprdcz tych ptynnie falujacych brwi. James potozyt mi reke na
ramieniu — tak mocno, ze musiatem zablokowa¢ kolano, zeby nie zwalit mnie na podtoge. Potem
obrocit si¢ do Pusi, ktora nie zwrdcita na niego uwagi, bo byta akurat zajeta chodzeniem w kotko.

W nocy Pusia ptacze. Wyrywa mnie ze snu jej gtosny ryk, tak rozpaczliwy, ze najchetniej bym si¢
przytaczyl. Przywodzi na mys$l matego wilczka z bajki, ktory zgubit si¢ w lesie 1 zalosnie wyje do
ksiezyca. W ksigzeczkach, ktore czytaliSmy jej z mama — tej o dzieciach sowy 1 o kroliku, 1 o matpce
— mamusia zawsze wraca, niosac cos dobrego do jedzenia albo co$ migkkiego do wyscielenia
gniazdka. Kiedy zwierzatko juz stabnie od ptaczu, okazuje si¢, ze mama jest tuz-tuz. Nie bardzo wiem,
jak uswiadomi¢ Pusi, ze to nie jest reguta. Nie jestem pewien, co z tego wszystkiego rozumie 1 jakie
mysli chodza po tym matym tebku. Moze mysli, ze mamusia wroci rano do domu, wniesie jajka albo
owsianke, albo bedzie pachnie¢ cukrem i cytryna, bo robita nales$niki.

W domu, kiedy Pusia budzita si¢ w nocy, mama brata ja do siebie, a ostatnio Pusia sama nauczyta
si¢ trafia¢ po ciemku do jej pokoju. Rano czgsto spata zwinigta w kigbuszek 1 mocno wtulona w bok
mamy. Pierwszej nocy Margaret poszta do jej pokoju 1 najspokojniej w swiecie oznajmita, ze ma
natychmiast przesta¢. Nazajutrz styszatem, jak mowita do jakiej$ kobiety w szpitalu, ze to najlepszy
sposOb postepowania. Podejrzewam, ze Pusia ma na ten temat inne zdanie. Nadal ptacze co noc, tylko
ciszej, a ja juz wiem, co robic.

Gdy tylko stysze, ze si¢ obudzita, id¢ 1 ktade si¢ obok niej. Pusia wie, Ze nie jestem mama, ale lepie;j
jej ze mna niz samej. Chyba zwykle bawita si¢ ztotym tancuszkiem, ktory mama nosi na szyi, bo
wktada mi tapke w zaglebienie miedzy obojczykami, jakby czegos
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szukata, a potem tapie mnie za wlosy, nawija na palec 1 wydaje si¢ zdziwiona, kiedy wilosy si¢
koncza. Wybiera nastepne pasemko, pdzniej chyba dociera do niej, ze mam krétsze wlosy niz mama.
W koncu zasypia przycisnigta do mnie jak jedna tyzeczka do drugiej. Ja tez zasypiam, lekkim czujnym
snem — takim, jakim si¢ §pi, kiedy czlowiek wie, ze nie moze si¢ spdzni¢ na wycieczke szkolna albo
inny wyjazd. Dzigki temu stysz¢ juz pierwszy sygnatl budzika Jamesa 1 szybko biegne przez
korytarzyk do wlasnego t6zka. Nie potrafi¢ si¢ porusza¢ catkiem bezszelestnie, lecz dla nich to
wystarczy. Dzi$ rano przy $niadaniu Margaret powiedziata do Jamesa tym swoim
wszystkowiedzacym tonem:

— Widzisz? Tak jak mowitam, stanowczo$¢ 1 dyscyplina to jedyna skuteczna droga w tak trudne;j
sytuacji. Spi i nie ptacze. Zrozumiala, Ze takie zachowanie jest nierozsadne.

Podczas gdy Margaret upaja si¢ wlasnym gltosem, Pusia je kaszke. Nabiera ja tyzeczka 1 stara si¢ jak
moze, zeby nie oblac¢ siebie ani stolu. Ale nie dla Margaret, tylko dlatego, ze mamusia ja tak uczyla.

Zeszlego lata jechali$my sobie samochodem wiejska droga, lizalismy Chuppa Chupy, a z radia
leciat Crocodile Rock, i to na caty regulator. Pusia oznajmita, ze jest jej bardzo dobrze, ja
stwierdzitem, ze mi tez, na co mama odpowiedziata, ze nie zawsze do szczgs$cia wystarczy nam tak
niewiele. Jakas nutka w jej glosie nasun¢ta mi mysl, ze dorostym jest chyba trudniej tak po prostu 1
zwyczajnie by¢ szczesliwym w danej konkretnej chwili, bo zawsze nosza ze soba bagaz catego zycia.
A w nim wspomnienia, takze tego, co im si¢ nie udato. Moze wlasnie dlatego, kiedy szczescie jest tuz
przed nimi, nie potrafia w nie wskoczy¢ obiema nogami, z rozbiegu, jak do skalnego zaglebienia przy
brzegu
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morza — musza najpierw odtozy¢ te swoje walizy 1 nawet ptywajac, katem oka widza je na plazy.

Powiedziawszy to wowczas, mama przechylita si¢ szybko 1 pocatowata mnie w gtlowe takim samym
szybkim ruchem, jakim wacha mi wlosy, jakby chciata mna odetchna¢.

— Nic nie szkodzi — odpartem. — Pdzniej bedziemy sobie urzadza¢ bardziej pracochtonne
przyjemnosci.

Mama zasmiata si¢ na to i powiedziata:

— Mam nadziej¢. Pracochtonne przyjemnos$ci zapowiadajq si¢ rOwnie interesujaco.

Teraz martwig sig, ze to przepadto. Ze wspomnienia, ktore dotad zgromadzitem, pozostang
jedynymi. Mam troche fotografii w pudetkach po butach. Niewicle, bo aparat dostalem dopiero na
dziewiate urodziny, a zreszta nie wszystkie zdj¢cia drukuje. Niektére sa nieudane, brakuje na nich
kawatka twarzy, a z rogow wystaja meble, ale zawsze widziatem w tych pudetkach zaczatek mojego
albumu, do ktérego bede stopniowo dodawat kolejne zdjgcia — bede na nich juz wyzszy od mamy, w
nowych ochraniaczach, ktore obiecata mi zamoéwi¢ w przysztym roku, albo z trzynastoletnia na
przyktad Pusiag wygladajaca jak nastolatka. Boj¢ sie, strasznie si¢ boje, ze to wszystko bede musiat
sobie wyobrazi¢, ze lizaki 1 inne rzeczy pozotkna w pamigci jak stare gazety, a wszystkie moje
wspomnienia ztozone w stosik wydadza mi si¢ nagle zbyt cienkie, zbyt kruche, bo mam dzi§ dopiero
dwanascie lat, Pusia dwa, a tymczasem mamy moze zabraknac.

Nasz poprzedni dom stat na skraju taki, przez ktéra ptyneta rzeka. Pewnego roku w marcu tak
mocno padalo, ze woda wystapita z brzegdw 1 zalala pola. Wszyscy sie bali, ze bedzie dalej si¢
podnosi¢ 1 zaleje domy. MusieliSmy przenies$¢ rzeczy na pigtro, a rada wioski dostarczyta worki z
piaskiem. Ktérego$ ranka wstalismy
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1 zobaczylisSmy, ze cala taka, az do ptotu naszego matego ogrodka, zmienita si¢ w jezioro. Gtadka
btyszczaca tafla wygladata zupetnie inaczej od wielkiej potaci porosnigtej kgpami wilgotnej kosmate;
trawy, po ktorej na co dzien przechadzaty sig statecznie thuste owce. MieliSmy uczucie, ze w ciagu
nocy ktos unidst nasz dom 1 postawit go w innym miejscu. Jedna z naszych sasiadek byta zapalong
wio$larka. Zaproponowata mamie, ze pozyczy jej duzy kajak, zeby mogta przewiez¢ mnie po zalane]
lace. Powiedziata, ze nic nam nie grozi,

0 ile tylko bedziemy si¢ trzymac z dala od koryta rzeki. Mama bardzo si¢ ucieszyta, podwingliSmy
spodnie

1 pobrodzilismy do sasiadki. Pami¢tam, ze najpierw musieli$my wspia¢ si¢ na plot i dopiero z tego
ptotu wsiadalismy do kajaka. Oboje dostalismy wiosta. Mama posadzita mnie na przedzie, zeby nie
zastania¢ mi widoku.

Bylo fantastycznie. Woda nie byta gleboka, mogta mie¢ najwyzej czterdziesci centymetrow.
Czasem dno kajaka podskakiwato lekko na krecim kopczyku albo na kamieniu. Jezioro byto
jasnoszare, niebo miato doktadnie taki sam odcien i czutem si¢ tak, jakby$Smy si¢ unosili w jakiejs$
czarodziejskiej przestrzeni, gdzie niebo i ziemia zlaly si¢ w jedno, potykajac horyzont. Jesli si¢
spojrzato w dot, w rozcinana wiostem wodg, wida¢ bylo szmaragdowozielone zdzbta traw. Wciaz
myslalem o tym, ze przeciez normalnie gram w pitke pod ta gladka srebrzysta tafla. Drzewa rosnace
na skraju taki staly po pas w wodzie jak doktor Foster z tego starego wierszyka. Mama i ja
pokazywalismy sobie rozne rzeczy — spaniela, ktory aportowat, rozchlapujac wodg na przeciwleglym
skraju taki, albo kaczke ptynaca z zadowoleniem przez sam jej srodek (dla niej takze musiata to by¢
egzotyczna wycieczka). Wkrotce jednak przestaliSmy rozmawiac 1 tylko wiostowalismy
rOwnomiernie, zataczajac szeroki tuk wokoét catej wielkiej taki. Byto
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cicho, styszeliSmy tylko leciutki szczek wiosel ocierajacych si¢ o burte 1 delikatny syk wody, po
ktorej si¢ SlizgalisSmy.

Byto cudownie. To chyba najlepsza rzecz, jaka w zyciu robilem, a teraz si¢ boj¢, ze bedzie jak
fotografia w pudetku, zakonczona i nalezaca tylko do przesztosci, poniewaz juz nigdy nie powtdrze
tego z mama, cho¢by nawet rzeka znow wylala 1 znalezlibySmy si¢ znow w tamtym miejscu.

Wczesniej chodzitem do paru innych szkét, bo czgsto si¢ przeprowadzalismy. Pamigtam pierwsza,
wiejska szkote w dawnym budynku kosciota, gdzie okna umieszczono tak wysoko, ze trudno byto
przez nie wyjrze¢, chyba ze cztowiek cofnat sie pod przeciwlegla $ciang 1 stanal na palcach. Moj
wieszak znajdowat si¢ w idealnym miejscu, totez na zakonczenie lekcji, kiedy moglismy si¢
spakowac, schowa¢ obuwie zamienne do workow 1 wlozy¢ buty, widziatem przez okno grupke matek
czekajacych na boisku, az rozlegnie si¢ dzwonek.

Mama z poczatku stawata troche z boku 1 bardzo si¢ martwitem, bo wygladato to troche tak, jakby
pozostate wykluczyly ja ze swojego grona. Nosita kurtke z oslej skory, w ktérej czasem wygladata na
zmarzni¢ta. Wyciagata wtedy rece z kieszeni 1 chuchata na palce (bezgtosnie, nie tak jak wtedy, kiedy
si¢ udaje sowe). Martwitem sig, ze nie jest podobna do innych dorostych i czy oni ja beda traktowac
powaznie, czy beda wiedzie¢, ze jest dobra matka. Bo byla. Jest. Mama jest bardzo dobra matka.

Dzi§ Margaret uznala, ze potrzeba nam wigcej rzeczy, a ze —jak si¢ wyrazita — ,,system ich
przechowywania nie jest dla niej zupehie jasny", pozwolita nam jechac z soba.

Nosi w torebce klucze do naszego domu — klucze mamy, z breloczkiem z wygltadzonego kamyka.
Nie po-
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doba mi sig, ze ich uzywa, wkurzam si¢ za kazdym razem, kiedy trzyma je w reku.

W domu dziwnie pachnie. Kurzem i duchota, bo od tygodnia okna nie byly otwierane. Na parapecie
w kuchni walaja si¢ zdechte muchy, a stojacy w zlewie kubek po kawie pokryt sie plesniag. Mama nie
zdazyta go umy¢ 1 wytrze¢, tylko nalata do niego wody — pewnie spieszyta si¢ na pociag.
Probowatem na nim dojrze¢ jej odciski palcéw. W calym domu musza ich by¢ miliony.

Usiadtem na krzesle w kuchni. Nogi miatem ciezkie jak z otlowiu. Czutem sig tak, jakby minety cate
wieki od czasu, gdy ostatni raz tu bylem. Moje zycie zmienito si¢ nie do poznania, juz nie wyglada jak
moje.

Margaret otwarta kuchenne drzwi i powiedziata, ze idzie wyrzuci¢ $mieci do kubta na zewnatrz, bo
zaczynaja Smierdzie¢ w tym upale. Nasz dom rozgrzewa si¢ w ciagu dnia i stygnie noca, nabiera
roznych zapachoéw, a nas tu nie ma.

Pocztapatem za nig do ogrodu; chcialem sprawdzi¢, czy wszystko jest OK. Nick stal przy furtce —
pewnie ustyszatl samochod albo zobaczyl nas na Sciezce. Ruszytem w jego strong, ale Margaret
wyciagneta reke, zagradzajac mi drogg.

— Nie czas na pogaduszki, Feliksie — powiedziata. — Proszg, 1dz do domu 1 spakuj swoje rzeczy.
Mamy dzi§ wiele do zrobienia, a twoja siostra juz powinna by¢ w tozku.

Ztapata mnie za ramiona, obrocita i lekko pchneta w strong domu, a sama szybko wyrzucita Smieci
1 ruszyta za mna. Nick zrobit krok naprzod, ustyszat, co mowi Margaret, wigc si¢ zatrzymat.
Poszedlem do swojego pokoju 1 wepchnatem kilka par dzinsow 1 koszulek do tej okropnej kraciastej
torby. Styszatem, jak Pusia szarpie si¢ z Margaret, wyciagajac z walizki rzeczy, ktore Margaret do niej
wkladata. Wyjrzatem przez okno. Nick wciaz byl w ogrodzie.
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Zbieglem na dot, cichutko, zeby Margaret, ktoéra wciaz handryczyta si¢ z Pusia, nie styszata.
Odryglowatem z powrotem drzwi kuchenne 1 wyszedtem na zewnatrz. Miatem ochot¢ podbiec do
Nicka, lecz nakazalem sobie spokoj. Podszedlem powoli. Ming miat sen-sowniejsza od wszystkich
pozostatych w mojej kolekcji 1 przynajmniej znal mame, podczas gdy w szpitalu kazdy méwit tylko to,
co wypada w takiej sytuacji méwic.

— Musimy wierzy¢, ze twoja mama wcigz walczy

— mruknat. — Jesli tylko jest sposob, zeby wrocita do zdrowia, ona na pewno go znajdzie. Jest
dzielna 1 silna, przeciez wiesz.

Kiwnalem gltowa, bo nagle poczutem, ze nie zdotam wydusi¢ ani stowa. Czutem sig tak, jakbym
mial w gardle olbrzymi ktab smutku. L.zy tloczyly mi si¢ w oczach

— nie wzbieraly, jak pisza w ksiagzkach, pchaty si¢ jedna przez druga, zeby wyskoczy¢ spod
powiek. Miatem ochote odwrécic si¢ 1 uciec, zeby tego nie widziat, bo to jednak krepujace. Wtedy
Nick zawotatl mnie tagodnie, a kiedy podniostem wzrok, zobaczylem, ze wyciaga do mnie rece.
Podnidst mnie do gory (a jest ze trzy razy wigkszy ode mnie) i nagle zorientowatem sig, ze placzg.
Rycze, szlocham i smarkam jak dziecko — wlasnie tak, jak nie chcialem ptaka¢ przy budyniowate;
pielggniarce. Zmoczytem mu caty kotnierz koszuli, ktoérego brzeg odcisnat mi si¢ na czole, a on
dzwiga! mnie na rekach, podtrzymujac mi glowe, ktora cala miescita si¢ w jego dloni, az w koncu
zabrakto mi tez, tylko klatka piersiowa nadal pracowata jak pompa. Wtedy postyszatem, ze Margaret
chrzaka znaczaco gdzie$ w tle. Nick postawit mnie z powrotem, a kiedy moje stopy znalazty si¢ na
ziemi, pochylit sig tak, ze patrzyt mi prosto w oczy z tego samego poziomu, 1 powiedziat:

— Bedziemy w kontakcie, Feliksie. W razie jakichkolwiek problemow daj mi zna¢.

W samochodzie Margaret powiedziata do mnie:
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— Uwazam, ze takie popisy przed sasiadami sa niepotrzebne.

Milczatem. Trzymatem reke na brzegu fotelika Pusi 1 pozwalatem jej bawi¢ si¢ moimi palcami,
zginac je 1 prostowac. Pomimo nattoku innych uczu¢ uderzyta mnie mysl, ze tak musi si¢ pewnie czuc
cztowiek, gdy jest smutny 1 przytuli go tato. Prawdziwy tato nie ochroni cztowieka przed wszystkim
— nie przed pedzacym samochodem 1 innymi prawdziwymi nieszcz¢$ciami, daje jednak poczucie
bezpieczenstwa, jest silny 1 ma dionie dostatecznie duze, zeby obja¢ nimi cala glowe.

Chyba gdzies czytatem, ze kiedy przytrafi ci si¢ juz najgorsze, przestajesz si¢ ba¢ — bo czego tu si¢
jeszcze bac¢, gdy najgorsze si¢ stalo. Moim zdaniem to nieprawda. To najgorsze mosci sig, rozpiera w
sercu 1 zaczyna ci przestania¢ wszystko inne.

Mama dzi$ umarta. To zdanie wypowiem tylko dzisiaj. Potem bgd¢ mowit: ,,mama umarta
wczoraj", ,,umarila tydzien temu", ,,umaria zeszlego lata", az w koncu powiem: ,,Moja mama umarta,
kiedy miatem dwanascie lat". Ksztatt tego zdania zakorzeni mi si¢ w ustach jak dodatkowy zab.
Pozostanie w nich na zawsze 1 do konca zycia bede sobie ranit o nie j¢zyk. Zawsze bedg starat si¢
wyjasni¢, dlaczego jej przy mnie nie ma. ,,Moja mama umarta, kiedy miatem dwanascie lat".
Wyobrazam sobie, ze jestem dorostym mezczyzna 1 méwig to na przyktad dziewczynie, ktora chce
poslubi¢. Nie wierze, zebym zdotat to kiedykolwiek powiedzie¢ albo cho¢by pomysle¢ bez wielkiego,
przeszywajacego na wylot bolu, takiego, ze chce ci si¢ wy¢. Dzi$ bola oczy, jezyk, nawet tokcie. Ciato
mam wypelnione zyletkami 1 §wiadomoscia, ze mamy juz nie ma.

Kiedy rano przyjechalismy do szpitala, szedtem przodem, przed Margaret 1 Pusia. Pusia miata
ochote¢ biega¢ po ruchomych schodach, wigc Margaret ztapata
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ja za reke, wskutek czego Pusia stanowczo usiadta na podtodze 1 zostaty sporo w tyle za mna. Drzwi
pokoju mamy byly otwarte, ludzie wbiegali 1 wybiegali, mieli jaki$ wielki aparat na wdzku,
przyczepiali wlasnie koncowki przewodow do piersi mamy i kto§ méwit: ,,Zatrzymanie akcji serca"”
doktadnie takim samym tonem jak w filmach. Wszyscy ttoczyli si¢ wokot mamy, potem kto$ siggnat
do przetacznika aparatu 1 elektryczny impuls nieomal unidést mame z 16zka. Jej ciato wykonato
upiorny konwulsyjny podskok 1 znow zamarto. Probowali dalej, ugniatajac je 1 thukac. Natozyli jej
jakas$ inng maske, wszyscy mowili naraz, goraczkowo przerzucali si¢ stowami, az w koncu ten gidéwny
lekarz powiedziat co$ cicho — nie wiem, jak go ustyszeli w tym zamieszaniu — 1 nagle
znieruchomieli. Pielegniarka odtaczyta przewody 1 wywiozta ten duzy aparat na korytarz, a tamci
zaczeli zdeymowac wszystkie kable 1 rurki, tak ze w koncu zostato tylko ciato mamy w szpitalnej ko-
szuli. Pomaranczowe 1 zielone linie na ekranach zgasty, zostata jedynie malenka biata kropka w
samym $rodku, niczym odlegta gwiazda.

Nie bylem w stanie wyjac rak z kieszeni. Nogi miatem jak przyklejone do podtogi. Gdyby moje
zdretwiate wargi byty zdolne do ruchu, moze zapytatbym, co si¢ stato, cho¢ weale nie musiatem pytac.
Wiedziatem, ze bytem witasnie swiadkiem $mierci mamy. I nie byta to lekka smier¢. Powinienem byt
siedzie¢ koto niej na 16zku, trzymac jq za reke, tulic — wcale bym jej nie zaszkodzit, skoro i tak miata
umrze¢. Zamiast tego umierata w hatasie, bieganinie 1 tych koszmarmnych skurczach. Najpierw
samochod, potem elektrowstrzasy — ile musiato znies¢ to jej drobne ciato!

Kiedy Margaret zblizyla si¢ do drzwi, pielggniarka szybko odprowadzita ja na bok. O mnie chyba
wszyscy zapomnieli; statem tak cicho 1 nieruchomo, ze nie rzucatem si¢ w oczy na tle zastony
okiennej. Mama miala
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na ciele czerwone $lady po przylepcu mocujacym wcezesniej przewody 1 rurki. Siniec w kaciku ust
zobaczylem, dopiero kiedy wychylitem si¢ w lewo. W zgigciu przedramienia, z ktorego wyjeto igle,
pozostata mata plamka krwi.

Potozytem si¢ obok mamy. Zdaje si¢, ze budynio-wata pielggniarka mnie spostrzegta 1 predko
odwrdcita wzrok. Wtulitem twarz w szyje mamy za uchem. Chciatem znalez¢ jaki§ kawatek skory,
ktory weiaz pachnialby nia, nie szpitalem, lekami czy srodkami odkazajacymi, lecz jej prawdziwy
zapach dawno zostat zmyty. Reka wydawata sie pusta bez srebrnych bransoletek. Ich pobrzekiwanie
bylo jednym z moich najwczesniejszych wspomnien, podobnie jak dzwigk tybetanskich dzwonkow,
kiedy mama ¢wiczyta asany. Aparatura byla wylaczona 1 bez jej popiskiwania w pokoju panowata
ghucha cisza.

Nie wiem, dokad odeszta 1 jak mam sobie wyobraza¢ miejsce, w ktorym teraz jest. Nigdy dobrze nie
rozumiatem, na czym polega niebo. Zastanawiam sig, czy zycie mamy dobiegto konca, kiedy uderzyt
ja samochod w Londynie, czy wysaczylo si¢ z niej, atom po atomie, w tej szpitalnej sali (przez
osmozeg, o ktorej uczytem si¢ na biologii). Miata w sobie mndstwo zycia, wiem o tym doskonale, a
teraz go nie ma, znikto. To tak jakbys usitowat utrzymaé¢ wode w splecionych dioniach — po chwili
juz jej nie ma, a palce nie sa nawet bardzo mokre.

Potem weszty Margaret 1 Pusia. Pusia od razu rzucita si¢ do t6zka, bo zobaczyta, ze ja w nim lezg.
Byta z nimi jakas$ ciemnowtosa kobieta. Usiadlem 1 zobaczytem, ze poduszka jest catkiem mokra. Nie
zdawalem sobie wczesniej sprawy, ze placze. Nie wiem nawet, jak dlugo to trwalo.

— Mam na imi¢ Sara — powiedziata ciemnowlosa kobieta. — Jestem szpitalnym psychologiem.
Ogromnie ci wspotczuje z powodu mamy.
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A ja pomyslatem: ,,Teraz bede musiat na dodatek znies¢ ich litosc".

Jedyne co jej powiedzialem — ostatecznie dlaczego miatbym cokolwiek mowi¢ obcej osobie? — to
ze chce tej nocy spa¢ w naszym domu. Wymusita na Margaret zgodeg, chyba wzigta ja przez
zaskoczenie. Pusia 1 ja spaliSmy w t6zku mamy, ktore wciaz trochg nia pachnialo, a jeszcze
roztozylem na poduszce jej pizame. Kiedy postyszatem, ze Margaret juz chrapie (nocowata u mnie 1
pod moja kotdra wygladata jak wielka t6dZ zacumowana na zime), zapalitem jedna ze §wieczek
mamy, tak zrozpaczony, ze nie moglem nawet ptakac, bo to niewatpliwie byta najgorsza noc w moim
zyciu. Nakrytem siebie 1 Pusi¢ z gtowa, tak ze znalezliSmy si¢ w jaskimi z kolder 1 narzut uszytych
przez mamg 1 (cho¢ wiedzialem, ze jutro nie bede juz mégt udawac, rzeczywistos¢ mnie zmusi, bym
spojrzat jej prosto w oczy) przez jedna krdciutka chwile mialem uczucie, ze wciaz jesteSmy we troje,
mama zeszta tylko na dot po co$ do picia, a nie odeszta na zawsze.

Pogrzeb bedzie za trzy dni. Jeszcze wezesniej musimy si¢ z kims$ spotkac, bo — jak méwi Margaret
— trzeba podjac pewne decyzje. Porzucita ugrzeczniony ton, ktérego uzywata w szpitalu; teraz
przemawia do mnie tak, jakby czytala mi instrukcje. Jest bardzo zaaferowana. Powiesita na lodowce
liste spraw do zalatwienia.

Zndw jesteSmy u niej; twierdzi, ze pobyt w naszym domu to dla niej mgka i1 ze musi by¢ u siebie, by
wszystko przyzwoicie zorganizowac. Chce, zeby pogrzeb byl ,tradycyjny", i juz rozmawiata na ten
temat z proboszczem. Znalaztem w torebce mamy jej telefon komorkowy 1 zadzwonitem do Zoe 1
Phoebe. Powiedziatem im, ze musza si¢ skontaktowac z Margaret 1 urzadzi¢ pogrzeb tak, jak
chciataby mama. Nie znam si¢ na po-
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grzebach, nigdy na zadnym nie bylem, ale skoro mama i Margaret maja tak odmienny gust w
kwestii mebli, to zalozg sig, ze r6zni si¢ on takze co do pogrzebow. Przyjaciotki mamy lepiej ode mnie
beda wiedziaty, jak powinien wyglada¢. Kiedy rozmawialem z Zoe, spytata: ,, Trzymasz si¢, kocie?", a
ja mialem ochote odpowiedzie€ ,,Z trudem", tylko ze takich rzeczy na ogo6t nie mowi si¢ ludziom.
Byloby jej przykro, gdyby ustyszala, ze jestem w rozpaczliwej czarnej jamie 1 nie wiem, czy
kiedykolwiek z niej wyjde. Pusia bez przerwy pyta o mame. Brakuje mi juz konceptu, jak jej to
wyttumaczyc¢.

Dziwnie si¢ czutem z telefonem mamy w reku. Dzwonitem na jej numer z telefonu Margaret, zeby
postucha¢ nagrania poczty gltosowe;j. ,,Czes¢, tu Evie, zostaw wiadomos¢". Nie wiem, co mam zrobic¢
z tym telefonem. Pewnie wkrotce wygasnie abonament albo Margaret wypowie umowg 1 tak si¢ to
skonczy. Na razie dzwonig, zeby postucha¢ glosu mamy, 1 wyobrazam sobie, ze jest gdzies, gdzie
mogltbym z nia porozmawiac. ,,Zostaw wiadomos¢". Kusi mnie, zeby to zrobi¢, ale milcze.

Spotkanie ma si¢ odby¢ w duzym urzgdzie w centrum miasta. Margaret kazata mi wtozy¢ zapinang
koszule, a James wypastowat nam buty. Rzadko noszg skorzane buty, no chyba ze do szkoty, wigc juz
to jest nienormalne. Szybko zdaje sobie sprawe, ze budynek nalezy do jakichs stuzb socjalnych — sa
tu strzatki wskazujace droge bezrobotnym i tym, ktorzy pobieraja zasitki. W recepcji ziewa kobieta,
od ktorej bierze si¢ niebieska karte parkingowa uprawniajaca do pozostawienia samochodu w jednej z
zatoczek pod pasazem handlowym. Idziemy za strzatkami z napisem ,,Centrum Pomocy Rodzinie" i
dwadziescia minut pozniej siedze z Jamesem 1 Margaret w biurze mtodej kobiety o imieniu Vicky.
Pusia dostata klocki 1 bawi si¢ nimi
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na podtodze. Podejrzewam, ze musi tu by¢ razem z nami, zeby Vicky mogta si¢ jej przyjrzec, bo
chyba nie kaza jej robi¢ nic szczegdlnego. Zastanawiam sig, czego oczekuja ode mnie.

Vicky wyglada na lekko skrepowang. Raz po raz zaktada za uszy dtugie proste brazowe wiosy. Nie
potrafi¢ powiedzie¢, czy jest zazigbiona, czy odchrzakuje z nerwdé6w. Margaret ma na sobie to ubranie,
w ktorym chodzi do pracy, a w reku cienka skorzang aktowke petng jakich$§ formularzy. Rano czytala
ksigzeczke¢ do nabozenstwa 1 w samochodzie nucita hymny. Siedzi na brzezku krzesta wyprostowana,
jakby potknela kij. Gdyby premiowano gotowo$¢ do skoku, jak nic zajelaby pierwsze miejsce. Moze
Vicky to wyczuwa; siedzi odchylona w tyl 1 wyraznie si¢ garbi.

Vicky zwraca si¢ najpierw do mnie, co mnie o tyle dziwi, ze wciaz czuje si¢ niewidzialny. Oczy
mam jak ze szkla, tyle si¢ naptakatem w nocy — a na dodatek nic w nich nie wyglada tak, jak
powinno, w kazdym razie dla mnie. Obracam gltowe, zeby spojrze¢ na Vicky, ona chrzaka raz, potem
drugi 1 mowi:

— Przyjmij wyrazy najglebszego wspotczucia, Feliksie. SpotkaliSmy si¢ dzisiaj, zeby omowié
kwestie dotyczace waszej przysztosci. Rozumiesz, ze to konieczne?

Nagle dociera do mnie, ze to prawda. Dotad jako$ o tym nie mys$latem. Nieoczekiwanie widz¢ w
sobie posta¢ z powiesci Dickensa. Wychodzi na to, ze jestem sierota. Mam dos¢ rozumu, by wiedzie¢,
ze moj tato nie przybedzie po mnie w podskokach, a ojciec Pusi to w ogdle jedna wielka tajemnica —
tylko mama wiedziata, kim byt. Teraz nikt si¢ juz tego nie dowie. W praktyce zatem oboje jesteSmy
sierotami. Ta mysl jest nowa i na tyle szokujaca, ze przestaj¢ uwaznie stucha¢, co méwi Vicky. Mysle
sobie, ze gdyby to byly czasy wiktorianskie (pisalem o nich referat w zesztym roku),
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trafilibySmy z Pusia do przytutku, gdzie musieliby$my pracowa¢ — na przyktad rozplata¢ konopne
liny albo co$ w tym rodzaju — 1 jedliby$my tylko kaszg. Jeszcze niedawno taki scenariusz bytby tylko
zabawnym ¢wiczeniem wyobrazni, teraz ptynace z niego ostrzezenie sprawia, Ze nerwowo poprawiam
si¢ na krzesle. Jestem zly na siebie, bo mysle o linach 1 kaszy, kiedy powinienem si¢ skoncentrowac.
W glowie mam rozbettana sieczke, a mdézg moze mi by¢ potrzebny. Vicky mowi:

— Probowalismy odnalez¢ twojego biologicznego ojca, ale nie udato si¢ ustali¢ jego adresu ani
zadnych danych kontaktowych. Wedle tego co mowia znajomi twojej mamy, przed pigcioma lub
sze$cioma laty wyjechat z Wielkiej Brytanii. Czy orientujesz si¢, gdzie moze przebywac?

Odpowiadam, ze kontakt z moim ojcem urwat sig, kiedy miatem rok, i ze nigdy nie starat si¢ ze mna
spotka¢. Nie wiem takze, kto moze by¢ ojcem Pusi. Nie odwiedzat nas nawet wtedy, kiedy mama byta
w c13zy. (Gdy to méwie, Margaret robi taka ming jak te kamienne ryby w fontannie. Przez chwile
wyglada, jakby miata zwymiotowac co$ niedobrego, cienkiego 1 owalnego o smaku zgnitych lisci).

— Wedle moich informacji — wtraca, trzymajac przed sobg arkusz papieru jak rapier — wedle
moich informacji, jesli drugi rodzic jest niecosiagalny, opieka nad dzie¢mi przypada najblizszym
krewnym. Przysposobienie, tak si¢ to chyba nazywa?

Mija chwila, nim pojmuje, o co chodzi Margaret. Przywyktem o niej mysle¢ jako o siostrze mamy, a
nie o naszej ciotce, czyli kims, kto jest z nami spokrewniony.

— Nie od razu — odpowiada Vicky. — Ustawa przewiduje najpierw status czasowego opiekuna
lub rodziny zastepczej. Krotko mowiac, musi mingé okres probny, zanim moze dojs¢ do formalne;j
adopcji.
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Patrz¢ na swoje wypolerowane buty (trzeba przyznac, ze James odwalit kawat dobrej roboty, mozna
si¢ w nich praktycznie przejrze¢). Poruszam stopa z lewa na prawo 1 widzg wlasne znieksztatcone
przez krzywizng odbicie. Widzg nawet czerwong szafg, ktdra stoi za mna, moze zreszta tylko ja sobie
wyobrazam. Stowo ,,adopcja" pada nagle na srodek pokoju niczym grom z jasnego nieba.

Jestem przerazony. Najpierw tylko przerazony, a juz w nastepnej chwili wsciekty na siebie.
Dlaczego tego nie przewidzialem? Pograzony w zalu po mamie nie dostyszatem, ze za moimi plecami
skrzypia drzwi, ktore zaraz si¢ zatrzasng. A zadowolona z siebie Margaret juz wktada klucz do zamka.

Moim pierwszym odruchem byto zerwac si¢ z miejsca, ztapa¢ Pusi¢ 1 nawiac, wrzeszczac
,Nieee!!!!", ale to nie bylby dobry pomyst. W mojej sytuacji kazda gwattowniejsza reakcje¢ opatrza
etykieta nadmiernie emocjonalnej, bo w koncu catkiem niedawno stracitem matkg. Drugim odruchem
bylo powiedzenie: ,,Przeciez ona nas nie lubi", bo taka jest prawda, tyle ze to tez by nic nie dato.
Margaret potrafi czarowac¢ stowami; widzialem w szpitalu, jak predko przeciaga ludzi na swoja strong.

Wybratem trzecia opcje. Siedziatem bez stowa porazony odkryciem, zZe najgorsze nie chroni przed
jeszcze gorszym. W obliczu tej wiedzy zachciato mi si¢ ptakaé. Zrozumialem, ze jesteSmy z Pusia
catkiem bezbronni. Kto inny zechciatby nas przygarnac?

Zaczynam plaka¢, cho¢ wiem, ze to zalosne 1 bezuzyteczne. Muszeg si¢ zatroszczy¢ o to, co si¢ z
nami stanie, a zy w niczym mi nie pomoga.
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ROZDZIAL DZIEWIATY

Nick siedzi w ogrodowej szopie na przewroconej do gory dnem skrzynce po jabtkach. Rozstawit
stopy, tokcie opart na kolanach. Katem oka widzi na skrzynce wybita czarnymi literami nazwe
plantacji. Jego dtonie zwieszajq si¢ bezczynnie. Przyszedt tu pod pretekstem przesadzenia bulw dalii,
ale rece spoczywaja w bezruchu niczym blade meduzy wyrzucone na plaze.

Jakze tatwo dostrzec w tym pewien gorzki symbol. Wiedzial, jeszcze przed tym wypadkiem
wiedzial, ze okazje, gdy mozna wlasnymi rekami co$ uratowac, czemus zapobiec, trafiaja si¢ w zyciu
bardzo rzadko. Zdarza sig, ze kto§ wyciagnie tonacego z rzeki albo goraczkowo odgarniajac gruz,
wydobedzie ofiarg z ruin budynku. Widywat takie sceny w telewizyjnych wiadomosciach: energicznie
wyciagnigta dton narusza granice mi¢dzy zyciem a $miercia. W wigkszosci przypadkow jednak do
tragedii dochodzi gdzie indziej; ty w tym czasie uzywasz rak, by pogto$ni¢ iPoda, nastawi¢ zegarek
albo wlaczy¢ kierunkowskaz przed skretem w lewo.

Wypadek i $mier¢ Evie uswiadomily mu, ze jest bezsilny. Butne mgskie plany, ze bedzie ja chronit,
ze bedzie sig opiekowat cala trojka — na c6z si¢ zdaly? Jaki pozytek z sentymentalnych rojen, skoro 1
tak nic nie byt w stanie zrobi¢?
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Wielkie okragle Izy kapia na koszulg, na skrzynke po jabtkach, pieka pod powiekami. Nick ptacze
po Evie — tagodnej Evie o szczuplutkiej zwinnej postaci 1 sarkastycznym usmiechu. Placze nad
Felixem, szarzujacym na krykietowa bramke niczym maty ciemny byczek, 1 nad Pusia o bosych
stopkach 1 rozwichrzonych wtoskach. Z palacym skrywanym wstydem ptacze takze nad soba, jakby 1
on mial udziat w ich tragedii.

To wszystko, cata ta platanina uczu¢ rodzi w nim poczucie, ze w ktéryms$ momencie zycia zszedl z
wlasciwej drogi, skrecit w ztym kierunku. Czuje si¢ jak w komorze spre¢zania; tlen jest gesty 1 cigzko
nim oddycha¢, a powierzchnie gatek ocznych wydaja si¢ widoczne, nalozone na postrzegany obraz.
Szczgs$cie — teraz to rozumie — moze si¢ niedostrzegalnie ulotni¢; to co zostaje, jest ptaskie, zwicdte
1 krzywe. Chcialby podzieli¢ si¢ z Jane tym, co czuje, 1 nie moze; stowa tkwiag mu w gardle jak ciernie,
a co gorsza pod nimi, tuz nad splotem stonecznym, wije si¢ maty, lecz dokuczliwy robak: wyrzut
sumienia.

Zatait przed Jane jeszcze cos$, co dzi§ ma znacznie wigksza wagg 1 teraz nie moze juz tego wyjawic,
wywindowac¢ na powierzchni¢ jak wraku z dna morza i od niechcenia zaprezentowac przy kolacji:
,,Bylem pewien, ze ci o tym wspomniatem... Musiato mi wylecie¢ z glowy". To pierwszy w zyciu
sekret, jaki ma przed zona. Ten sekret go niepokoi po czesci dlatego, ze moze si¢ sta¢ precedensem.
Ponadto Nick u§wiadamia sobie, ze zgrzeszyl bezowocnie, nie wykorzystat tego, co uczynit, dla
jakiegokolwiek pozytecznego celu. Robak w splocie stonecznym oskarza go podwojnie — o
nieszczeros$¢ 1 o nieudolnose.

Wieczorem tego dnia, kiedy Felix rozptakat si¢ w jego objeciach, Nick pojechat do szpitala
odwiedzi¢ Evie. Mysl, zeby to zrobi¢, nie dawata mu spokoju, gdy wracat z pracy, 1 sam nie wiedzac
kiedy zjechat
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z obwodnicy, kierujac si¢ znakami. Wtasciwie zrobit to wczesniej, nim podjat §wiadoma decyzje.
Wytaczyt komorke (ta przezornos$¢ przysparzata mu dzi§ szczegdlnych wyrzutéw sumienia). Kiedy
wysiadat na parkingu przed szpitalem, zobaczyt Margaret pakujaca Felixa i Pusi¢ do samochodu.
Cofnat si¢ odruchowo, zeby go nie zauwazyli.

W recepcji okreslit sie jako ,,sasiad" 1,,dobry znajomy", cho¢ te stowa wydaly mu sie puste,
pozbawione tresci, podobnie jak ,.kolega" albo ,,zyczliwy". Chciat przekazac tej kobiecie, ze obchodzi
go los Evie, cho¢by sie to mialo wydac niestosowne. Po namysle uznat, ze to oczywiste — w
przeciwnym wypadku by go tu nie byto.

W malutkiej separatce duszne powietrze stoi; Evie jest tak samo jak ono nieruchoma. Nick styszy
sttumiony toskot bezradnego wentylatora, nieustajace popiskiwanie aparatury, widzi migotanie diod
na panelach. Ciato Evie wyglada na uszkodzone — nawet jego zarys pod kocem zdradza jakby pewna
asymetri¢. Przez moment Nick widzi je na macie w ogrodzie, lekkie 1 sprawne, gigtkie, sprezyste i
mocne. Przypomina sobie ja, jak zebrawszy w rekach spddnice, Evie przeskoczyla przez pochyta
furtke do jego ogrodu; na jej bosych opalonych stopach wida¢ byto biatawe ,,v"' w miejscach, gdzie
biegna paski japonek. Widzi ja z tamtego pierwszego dnia, na szczycie drabiny, z wyciagnictym w
bok ramieniem 1 cialem wygietym tak, ze wygladala jak maty biaty tabedz. Dionie w za wielkich
rekawicach, Smiech, lecace w dot garscie lisci.

Ma siniec pod dolna warga. Nick mysli o wszystkich tych chwilach, gdy zagryzata ja w zadumie.
Dzi$§ tamte gesty skupity si¢ w jednym krwawym wykwicie tuz pod linig ust.
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Nick chrzaka. Gdyby kto$ go ustyszal, moglby to odebra¢ jako wyraz frustracji lub
zniecierpliwienia. Nick jest zly na siebie, czuje to teraz bardzo wyraznie, poniewaz jego naiwne 1
zapewne takze aroganckie zamiary, by chroni¢ Evie, nie wytrzymaty proby czasu i okolicznosci. Nie
odegratl zadnej roli w jej zyciu, w zyciu jej rodziny. Nick wini si¢ za to, ze osadzit sam siebie w
wymyslonym rycerskim romansie — w roli, do ktorej nie dorost, ktorej nie mogt wypehic. Pozostata
mu swiadomos¢, ze z zupelie egoistycznych przyczyn wplatat si¢ w cudze nieszczgscie.

Wchodzi pielegniarka, mierzy Evie temperaturg 1 tetno. Podnosi r¢ke chorej jak widelec ze stotu,
mysli Nick. Mimo woli oczekuje, ze kobieta powie co$ pocieszajacego albo filozoficznego,
pielegniarka jednak milczy. P6zniej Nick zrozumie, ze nie chciala mu przeszkadzaé, zaktocaé jego
milczacego sam na sam z chora. Wtedy w szpitalu uznaje, ze po prostu jest zaj¢ta, zmeczona, marzy
juz o koncu zmiany. W domu czeka rodzina, trzeba zrobi¢ kolacje, sprawdzi¢, czy dzieci odrobity
lekcje 1 pomyty zeby, potem wlozy¢ pranie do automatu 1 zrobi¢ przelew za prad. Dlaczegoz by ta
kobieta miata si¢ dzieli¢ swoimi przemysleniami z milczacym, dobrze ubranym mezczyzna w Srednim
wieku, ktory stoi z bezradng 1 zmieszana mina, jakby sam byt winny tego, co si¢ stato? Dlaczego,
mysli Nick, wiedza o bolesnych wielorakich aspektach przypadkowej tragedii, ktora odbiera matke
dwojgu dzieciom, miataby w ogdle zrodzi¢ stowa mogace ukoi¢ zal 1 zgroze? Stojac przy 16zku Evie,
Nick pojmuje, ze takie kataklizmy, takie chwile przygniatajacego, zjadliwego, nieskonczonego bolu
nie daja si¢ uSmierzy¢, bo zbyt wiele w nich przeciwienstw. Ranig jak ostre odtamki szkta, tamuja
ruchy 1 duszg jak zamykajace si¢ nad glowa bagno, sq zarazem zimne 1 cig¢zkie jak stal, 1 gorace jak
ptomien lampy lutowniczej. Sa wszystkim
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naraz, nie istnieje zaden myslowy konstrukt, ktorym mozna by si¢ przed tym obronié. Nick pamigta
chwile, gdy jako dziecko dowiedziat si¢ o specyficznej budowie platka $niegu, o wielorakich relacjach
catosci 1 czgsci. Tak samo jest z bdlem, pomyslal. To zarazem 1 jedno, 1 drugie, nie da si¢ go ogarnac i
pokona¢. Zndéw przyszta mu na mysl gra w nozyczki, papier 1 kamien — przejrzystsza, bardziej
wiarygodna w swojej prostej hierarchii efektywnych dziatan.

Wychodzac, pielegniarka przypomina mu, ze za pie¢ minut konczy si¢ czas wizyty. Nick robi dwa
kroki do przodu 1 siada na brzegu 16zka; Evie jest tak szczupta, ze zostaje sporo miejsca. Po raz
pierwszy znalazl si¢ z niag sam na sam, tak blisko. Czuje przez koc twarda kos$¢ biodrowa, z rozcigcia
szpitalnej koszuli wychyla si¢ obojczyk. Nick bierze w r¢ce dion Evie 1 opanowuje impuls, by
obrysowac ja opuszkiem palca.

Chcialby jej co$ obiecac, cho¢ nie wie co. Czujac si¢ jak kretyn, czeka na jaki§ znak, wiadomos¢, co
mogtby dla niej zrobid.

W myslach wraca do rozmowy, jednej z ostatnich. Miala miejsce nazajutrz po wizycie tej kobiety,
ktora jak si¢ okazato, byta siostra Evie. Zaszedt do nich pod pretekstem reperacji kija do krykieta.
Zrobili to w kuchni, Felix trzymat kij, a Nick owijat koncéwke tasma izolacyjng. Katem oka widziat
Evie nad zlewem; bez stowa metodycznie zmywata naczynia. Zdat sobie sprawe, ze pali go pytanie, co
zaszto ubiegltego wieczoru w ogrodzie. Nie moze go zada¢, byloby bezczelne 1 wscibskie; zachowalby
si¢ jak zazdrosny maz. Pytanie jednak nie przestaje go dreczy¢. Oddajac Felixowi kij, wecigz ma je na
koncu jezyka.

Felix wychodzi z kuchni, idzie odnies¢ kij do swojego pokoju. Nick przestepuje niezgrabnie z nogi
na noge¢ swiadom, ze musi albo rozpocza¢ rozmowg, albo wyj$¢. Evie wyciera rondel, a gdy odktada
pokrywke,
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ta dzwoni o blat. Nie znajdujac wygodnego pretekstu, Nick zagaja wprost, myslac: ,,Jestem idiota".
Sztucznie nonszalancki ton jego samego razi.

— Widziatem wczoraj w ogrodzie nowa twarz — mowi.

— To moja siostra — odpowiada szybko Evie.

— Nie jesteSmy do siebie podobne — dodaje, jak gdyby Nick cho¢ stowem zatracit o kwestig
podobienstwa.

— Siostra? — Nick analizuje w duchu masywna energiczna postac, ,,rozsadne" buty noszone przez
panie w Srednim wieku, roztaczang wokot aure wyzszosci. — Jestescie ze sobg blisko? — pyta,
poniewaz to pytanie wydaje si¢ niewinne 1 poniewaz, jak uzmystawia sobie chwile po6zniej, Evie nadal
wyciera ten sam garnek, co moze §wiadczy¢, ze jest wytrgcona z rownowagi 1 mysli o wiele wigcej,
niz mowi.

— Nie, nie jestesmy blisko. Prawie si¢ nie widujemy. Bardzo si¢ od siebie r6znimy i ona nie potrafi
si¢ z tym pogodzi¢. To nadaje naszym stosunkom posmak konkurencji. Poza tym mecza mnie jej
pogadanki.

Nick jest zaskoczony tak obszerna odpowiedzia. Evie nigdy dotad nie mowita mu o sobie.

— Nie bardzo rozumiem — baka, bo rzeczywiscie nie rozumie, a rownoczesnie czuje, ze to nie
wszystko.

Evie odstawia garnek, juz nie tylko wytarty, a wrecz wypolerowany. Macha r¢ka, jakby odganiata
niewidzialna muche.

— Och, wiesz— mowi — Margaret zawsze wie lepiej ode mnie, jak powinnam zy¢. Jak lepiej
zorganizowac swoje sprawy, wigcej osiagnac. W istocie chcialaby mnie upodobnic¢ do siebie.

— A chciataby$ by¢ bardziej do niej podobna?

— pyta Nick z uSmiechem.

Evie wzdryga si¢ lekko, tez si¢ $mieje.
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— Nie — mowi stanowczo. — Absolutnie nie. Raz w roku bywamy u niej z wizyta 1 czuj¢ si¢ tam
jak na wywiaddéwce u bardzo wymagajacej nauczycielki.

— 7 czym przyszia tym razem? — Nick zdaje sobie sprawg, ze posunat si¢ za daleko. Pytanie, ktore
zadal, jest zbyt bezposrednie, nie zostawia jej zadnej swobody manewru. Evie jest zmieszana, rumieni
si¢ nieco 1 jej rece zaczynajq si¢ krzata¢ nerwowo wokot zlewu.

— Ach... Tym razem chce, zebym jej co$ data. Cos bardzo osobistego, zbyt osobistego. Cos, czego
nie bede juz mogta odzyskac. I to co$ znajdzie si¢ przez to tam, gdzie za nic nie chcialabym, zeby byto.
— Evie milknie, przeczesuje dtonig wiosy.

Nick patrzy na nia bezradnie. Otrzymat odpowiedz, ktorej nie jest w stanie rozszyfrowac.

— Nie mogtabym tego zrobi¢ — ciagnie Evie, jakby mowita do siebie — skoro nie chciatlabym
nawet, zeby Felix 1 Pusia spedzili cho¢ jedna noc pod jej dachem. — Urywa nagle 1 dodaje innym
tonem: — Wybacz. Zalalam ci¢ nadmiarem informacji, zamiast po prostu odpowiedzie¢ na pytanie,
kto byt u mnie wczoraj.

Wyzyma myjke, ktora $cierata blat. Jej rece poruszaja si¢ pewnie, sg juz spokojne. Nick widzi, ze
rozmowa dobiegta konca. Nadmiar informacji? Smiechu warte. Jego mozg pracuje na najwyzszych
obrotach, usitujac odgadnac, o co w tym wszystkim chodzi. Chce jeszcze co$ powiedzie¢, ale Evie
omija go zr¢cznie, podchodzi do drzwi kuchni i wota do Pusi, ze pora si¢ kapa¢. Sposobny moment
mija.

— Mysle, ze powinnas zaufa¢ wlasnemu instynktowi — mowi Nick tagodnie. — Jesli nie chcesz jej
tego dac... cokolwiek by to byto, to nie dawaj 1 juz. — Wzrusza ramionami (potem si¢ martwi, ze
zanadto wszystko splaszczyt 1 uproscit).

Evie si¢ usmiecha, lecz pod tym u$miechem jest spi¢ta, czujna.
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— Latwo powiedzie¢ — mruczy 1 porywa na r¢ce Pusig, ktora wiasnie wbiegta do kuchni.

Stojac obok szpitalnego t6zka, Nick rozwaza raz jeszcze stowo po stowie. Evie byta z Margaret w
Londynie, kiedy zdarzyt si¢ wypadek. Byto to mniej wigcej tydzien po tamtej rozmowie, a przeciez
Evie mowita, ze prawie si¢ nie widuja. Czy ta wspolna wyprawa miala co$ wspdlnego z zadaniem
Margaret? Juz si¢ tego nie dowie, musiatby spyta¢ Margaret, tego zas zrobi¢ nie moze. Gryzie go
poczucie, ze gdzie§ musi by¢ klucz do tajemnicy. Evie mu go nie da, a Margaret z pewnoscia dac nie
zechce. Nikt inny nie wchodzi w gre. Nick patrzy na sufit pokryty szarymi panelami z polistyrenu. W
fugach nagromadzit si¢ brud. Przez moment si¢ cieszy, ze Evie ma zamknigte oczy.

Patrzy na nia znowu, czuje ciezar w sercu 1 zamgt w glowie. Przychodzi mu na mys$l commedia
delFar-te, w ktoérej ghupi bohater nie domysla si¢ tego, co widzi wyraznie cala publicznos¢.

Pielegniarka zaglada przez otwarte drzwi 1 mowi:

— Przykro mi, czas wizyty si¢ skonczyl.

Nick pochyla si¢ nad lezacq. Postanawia, ze nie pocatuje jej w czoto. Czyniac tak, potraktowalby ja
jak dziecko — albo miatby wrazenie, ze udziela jej napuszonego, teatralnego btogostawienstwa.
Zamiast tego lekko catuje ja w usta. Prawie nie czuje si¢ zazenowany. Ten pocatunek to znak
przyjazni, smutku, rozstania 1 §wiadectwo swego rodzaju przymierza. Sktada go na wargach Evie, bo
nie jest pewien, co jeszcze mogiby zrobid.

Sa zaskakujaco migkkie 1 pelne. Nick podnosi sig, przelotnie dotykajac policzkiem nieruchomych
1Z¢S.

W drodze do domu wscieka si¢ na wlasng bezsilnos¢. Wchodzac, baka potgebkiem, ze spotkanie sig
przedtu-
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zyto 1 ze musi natadowa¢ komorke. Siadajac do kolacji (ktora wyschta na wior w piekarniku, acz
zadne z nich tego nie komentuje), uswiadamia sobie, ze rece weiaz Smierdza mu antyseptycznym
mydiem, ktorym umyt je przed wejSciem na oddziat (boja sie zakazen gronkow-cem
metycylinoodpornym, wyjasnita mu pielegniarka). Speszony podaje Jane wino 1 zastanawia si¢, czy
ona czuje ten przenikliwy zapach na jego skorze. Mysli

0 kolegach, ktorzy wracaja do domédw, Smierdzac alkoholem, perfumami innych kobiet czy stonym
jak morze seksem. Na pozor sumienie powinien mie¢ czyste, a jednak pod mostkiem zaczyna si¢
wierci¢ maly robak niepokoju. Wtasciwie nawet nie oktamat zony, tyle ze nie powiedziat jej prawdy.
Pocalowatl inng kobiete, lecz w sposob jego zdaniem zupehie platoniczny. Nie zdradzit Jane
uczynkiem ani stowem. W milczeniu towarzyszyt Evie na krotkim, bardzo krotkim odcinku kon-
cowego etapu jej drogi. Czy powinien si¢ o to obwiniac¢?

Stucha o tym, jak nieznosna byta tego dnia Vera, a w rzeczywistosci mysli o Margaret, o jej
narzucajacym si¢ poczuciu wyzszosci 1 zadowoleniu z siebie, ktdre spowijaja jej piers jak twardy
pancerz.

Teraz siedzi w szopie. Dalie leza nietknigte w korytku, w ktérym spedzity zime. Pogrzeb Evie odbyt
si¢ w zesztym tygodniu, w czerwcowy dzien tak pickny, ze zdawal si¢ negowa¢ mozliwos$¢ istnienia
Swiata, w ktérym $mier¢ 1 bol miatyby racje bytu. Nieskazitelnie czyste niebo rozpinato si¢ nad
glowami jak bigkitna markiza, a rano, kiedy Nick wyszedt do ogrodu, powitat go spiew ptakow i
aromat r0zZ unoszacy si¢ juz w cieplym wietrze.

Przyjacidtki Evie udekorowaty kaplice kwiatami

1 masa zielonego listowia. Nick czul si¢ jak w palmiarni, nie w kosciele. Stoneczne §wiatto
wlewajace sig przez
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okna zdawalo si¢ zabarwione migkka gltadka zielenia, a kiedy modlac si¢, przymknat oczy, zdato mu
si¢, ze ma przed soba migoczaca ton morza.

Koto ottarza umieszczono dwa duze zdj¢cia. Jedno pochodzito z Maroka: Evie na oSle, uniesiong
reka przytrzymuje na gtowie duzy stomkowy kapelusz i ze $miechem méwi co$ do osoby, ktéra
trzyma aparat. Bose stopy przyciska do grubej derki stuzacej za siodto. Osiot wywinat wargi,
pokazujac dhugie, rzadko rozstawione z¢by. W tle obtozona mozaika fontanna 1 niskie drzewko
granatu. Na drugim zdjeciu Evie z Felixem 1 Pusia siedza razem na face nad rzeka — Pusia na ko-
lanach matki, Felix tuz obok, z glowa lekko oparta o jej ramig. Platanina konczyn, wyztocona letnim
stoncem grupa Laokoona. Dopiero na drugi rzut oka wida¢, ze trzymaja si¢ za rece 1 WSzyscy
spokojnie patrza w obiektyw. Wygladaja na nierozerwalnie ze soba zros$ni¢tych, mysli Nick w czasie
pierwszego hymnu 1 z trudem odwraca glowe, zeby spojrze¢ na dzieci siedzace sztywno z ciotkg w
pierwszej tawce.

Wystrojona nie do poznania Pusia ma na sobie granatowa sukienk¢ z okraglym biatym
kotierzykiem i biegnacym przez przodzik elastycznym haftem z zielonych wisienek. Wioski spigte
spinkg z emaliowang biedronka. Na nogach patentowe buciki z szerokim zaokraglonym noskiem,
zapinane miast klamerki na skorzany guziczek. Kiedy Pusia nie skubie haftu, bawi si¢ tym
guziczkiem. Nick przypomina sobie bose stopki tkwigce teraz w $nieznobiatych skarpetkach.
Margaret probuje uspokoi¢ dziewczynke, raz po raz uktada jej r¢ce na kolanach.

Felix ma na sobie koszulg, krawat 1 granatowy blezer. Nie dotyka ubrania. Siedzi zupehie
nieruchomo ze wzrokiem wbitym przed siebie. Nick widzi, ze spojrzenie chlopca przesuwa si¢ po
zdjeciach, mata zyltka pulsuje intensywnie tuz nad zuchwa, jakby musiat mocno


��������
175

 


zaciskac szczeki, zeby sie nie rozptakaé, nie pozwoli¢ nawet, by zadrzaly mu usta. Nick odwraca
wzrok.

Program mszy zatytutowany jest po prostu ,,Postuga dla Evie" i Nick czuje swoista ulge. Brak stowa
,,pogrzeb" w jakis sposob utrzymuje dystans migdzy Evie a Smiercia. Z kolei cz¢sto uzywane
pochodne ,,dzigkczynienia" sugerowalyby, ze zycie Evie zostalo przezyte w calosci, zakonczone,
gotowe, by podziekowac za nie Istocie Wyzszej. W zielonym $wietle, wsrod tkliwych cieptych stow
padajacych z ust przyjaciét 1 znajomych Evie tatwo sobie wyobrazi¢, ze ona sama wciaz tu jest, ze nie
zostata wyrwana ze §wiata uderzeniem zderzaka.

Nick boi sig, ze zacznie ptakac. Jane stoi obok, powazna, trochg spigta — na czas pogrzebu
zostawila Vere¢ pod opieka pielegniarki sSrodowiskowej. Nie spodziewa si¢ po nim tez; Nick nie jest —
a wlasciwie dotad nie byl — do nich sktonny. Jane bedzie zaskoczona, zacznie si¢ zastanawiac.
Siadaja 1 Nick nagle czuje si¢ znuzony. Czuje ci¢zar mnostwa nagromadzonych spraw, odczuwanych,
a nie wypowiedzianych. Zagradzaja mu drogg — ulozone na ziemi misterne mozaikowe mandale,
ktore trzeba ostroznie obchodzi¢. Prébuje sobie przypomnied, kiedy to si¢ zaczeto, wraca myslami do
Very, do chwili, kiedy Evie wprowadzita si¢ do sasiedniego domu, przebiega w pamigci miniong wio-
sng. USwiadamia sobie naraz, ze przestat by¢ pewien swoich mysli 1 sgdow.

Margaret niecierpliwie rzuca glowa. Pasowataby do uzdy, mysli Nick. Wyczuwa jej
zniecierpliwienie, kiedy stucha wiersza odczytywanego przez jedna ze znajomych Evie. Na twarzy
Margaret maluje si¢ wyraz, ktory $miato mozna nazwac¢ pogarda. Na koniec nabozenstwa, kiedy w
slad za trumna wychodza na cmentarz, chwyta dzieci za r¢ce 1 zmusza je, zeby szty w tym samym
miarowym rytmie. Felix zerka na nig raz, spod oka, z taka mina, jakby chciat ja ugryzc.
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Kiedy po pogrzebie ida w strong domu, Jane mowi: — Nie ma sposobu, zeby zaakceptowac nagta
smier¢, nadac jej strawna formeg. Nigdy nie przywodzi na mysl odpoczynku, jak naturalny koniec
dobrze przezytego zycia. Raczej kanciasty nagrobek, ktdérego nie imajq si¢ porosty 1 zawsze wystaje z
tta. — Potem nieoczekiwanie dodaje: — Siostra jest zupeinie do niej niepodobna. Apodyktyczna,
zdecydowanie apodyktyczna. To zabawne, jak niektore kobiety niosa przed soba swoje ego niczym
tace zastawiong filizankami.

Nick si¢ usmiecha. Zawsze cenit jej zdolnos¢ dotarcia do samego sedna rzeczy. Catuje zong w
policzek. Wciaz tak samo ja kocha. Jego problem polega na czym innym.

Zmienia krawat 1 jedzie do pracy. Na M25 stoi korku 1 bgbni palcami po kierownicy, na przemian
wlaczajac 1 wylaczajac radio, 1 zmieniajac listy odtwarzania na iPodzie, bo nie moze znalez¢ muzyki,
ktorej miatby ochote stuchac. Jest smutny, rozbity, zly na siebie, czuje bowiem, ze powinien mie¢
jakis plan, a tymczasem si¢ miota; ztozyt obietnice pozbawiona tresci, lecz dotad gromadzi tylko
sekrety, gtadkie 1 zamknigte w sobie jak gar§s¢ kamykow.

Tydzien pozniej, kiedy zty humor przechodzi w stan chroniczny jak zgaga, odbiera wiadomos¢
tekstowa z telefonu o nieznanym mu numerze. Jest na zebraniu w pracy, zebranie jest wazne, opiera
si¢ wigc pokusie, by bez zwtoki odczyta¢ SMS. Najpierw konkluzje, wytyczne, uprzejmosci 1 mniej
lub bardziej zawoalowane wyrazy samozadowolenia, ktore — jak zauwaza — w coraz wigkszym
stopniu dominuja jego zawodowe dialogi. Wreszcie pracownica pionu gospodarczego wchodzi do sali
1 w milczeniu sprzata kubki po kawie, zuzyte serwetki 1 resztki niedojedzonego sushi. Nick wyjmuje
telefon. Wiadomos$¢ nadat Felix, jest krotka
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1 niemal bole$nie lakoniczna, cho¢ chiopak dlugo si¢ musiatl gryz¢, nim ja wystat.

Ona chce nas adoptowac. Prosze, pomoz. Nie znam nikogo innego.

Nick chowa telefon 1 siada, obejmujac rekami glowe.

Idee, mysli pdzniej, rodza sie na poziomie cielesnym, biologicznym. Z drobnego fizycznego
impulsu, ktory zaczyna si¢ gigboko w szpiku kostnym albo trzewiach. Z popedu w kierunku dobra
wzbierajacego stopniowo niczym przyptyw. Nick wraca do swojego gabinetu, nie po to, zeby napisaé
opini¢ o celowosci uruchomienia ogdlnoeuropejskiej kampanii reklamowej omawianego wczesniej
produktu. Szpera w Google'u, usitujac znalez¢ droge w labiryncie miejscowego Osrodka Pomocy
Spoteczne;.

Vera nie lubi srodka nocy. Nie lubita tej pory w mtodosci, kiedy zal 1 zto$¢ czesto nie dawaty jej
zasnac, 1 nie lubi jej teraz, gdy nie zawsze jest pewna, czy $pi, czy jest przytomna. Wspomnienia,
majaki 1 rzeczywisto$¢ zderzaja si¢ ze soba, zaz¢biaja 1 przenikaja, a jej umyst miota si¢ pomigdzy
nimi, tracac resztki orientacji. Srodek nocy na zawsze zachowat ceche, jaka miat w dziecifnistwie Very,
kiedy czula si¢ bardzo samotna, wydana na pastwe¢ cieni.

Mingto dziesi¢¢ dni od pogrzebu Evie, o ktorym Vera nie wie. Ma tylko mglista §wiadomos¢, ze
ktoregos niesprecyzowanego dnia, niedawno, wizytujaca pielggniarka siedziala u niej znacznie dtuzej
niz zwykle. Przy tej okazji Vera po raz pierwszy spostrzegla, ze kobieta ma wasik, a jeden dtugi wlos
sterczy jej z wargi po lewej stronie. Myslata o nim pdzniej, twarz kobiety krazyta pod jej zamknigtymi
powiekami, a wtos rost 1 pecznial, az zaczat wyglada¢ jak nadliczbowy zab. Vera bawi si¢ mysla, ze
przy nastepnej wizycie wskaze
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wlos, dziabnie tamta w twarz koScistym palcem 1 powie: ,,Niechze pani wezmie pesetg 1 wyrwie to
swinstwo!".

Powtarza to sobie w duchu jeszcze raz, dla pamigci, kiedy atmosfera w pokoju nagle si¢ zmienia.
Zaczyna si¢ od fali upatu, gestego 1 widknistego jak pasma welny, tak ze kazdy wdech staje si¢
niepewny 1 trudny do wykonania, ktebi si¢ 1 klei w tchawicy, zaczepiajac o jej wystepy 1 krzywizny.
Powietrze, ktore udaje jej si¢ weiagnac, jest gorace 1 szorstkie, jakby nawiane znad rozgrzane;j
piaszczystej pustyni. To czerwone powietrze, czerwone powietrze, ktore parzy ptuca. Cos, co
przypomina gigantyczng dlon, uciska piers Very; tluste nabrzmiate palce wciskaja si¢ migdzy zebra.
Chciataby zawota¢ — moze by¢ pewna, ze Jane przybiegnie natychmiast, boso, naciaggajac w
pospiechu szlafrok — ale stowa nie chca si¢ wydosta¢ na zewnatrz. Obrzmiaty jezyk lezy nieruchomo
w ustach, potyskujacy 1 martwy jak ogon wolowy na ladzie u rzeznika. Vera probuje jeszcze raz i
znOw nic si¢ nie dzieje, nie wydaje glosu, tylko ciche mlasnigcie, kiedy koniec jgzyka uderza o zeby.
Stracita mowe; w zamian za to styszy swoj wysilony oddech, glosne chrze¢szczace hausty powietrza,
ktore usituje pochwyci¢ w wyschnigte usta 1 petng piasku krtan. Katem oka widzi wlasne ramiona 1
rece. Jedna wyciaga sie w gore, druga orze piersi na wysokosci mostka, jakby chciata wydrapac
dodatkowy otwor, przez ktory do ptuc wptynie powietrze. W przeciwlegtym koncu 16zka Vera widzi
jedna ze swoich stop. Jest upiornie biata, goruje nad kotdra jak wyblakty szpon kruczy. Stopa wierzga
1 koldra zsuwa si¢ na podtoge. Teraz Vera widzi brzuch, uda, koszule zadarta po pepek. Przelotnie
uswiadamia sobie, ze nie ma w glowie ani jednej mysli; cata jazn pochtonglo kurczowe spazmatyczne
rzezenie. Mzg obija si¢ bezsilnie o $ciany czaszki. Grdyka zdaje si¢ wielkim obranym jajkiem. Serce
nagle fomocze, rzuca si¢, wzdryga 1 dzwoni, rezonans tej walki rozchodzi
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si¢ wzdtuz tgtnic 1 zyt. Vera jeszcze raz usituje wotaé. Gdybyz tylko mogta si¢ podniesé, zrzucic ten
cigzar z piersi. Wzrok ja zawodzi. Pokoj pstrza coraz gestsze plamy czerni. Probuje usias¢. Jej ciato si¢
osuwa, stopa uderza ghtucho o podtogg.

Jane budzi si¢ ze zdumieniem. Nie do wiary: chyba tym razem zbudzita si¢ sama, nic nie wyrwato
jej ze snu. Od miesiecy co rano Sciagato ja z 16zka wotanie matki. Obok $pi Nick; przez zastony wpada
smuga stonecznego Swiatla, rysujac jasng lini¢ na dywanie. Na dworze z catego serca $piewa ptak.
Pewnie kos, mysli Jane, cho¢ nie databy za to glowy. Siada i spuszcza nogi z t6zka. Unosi wysoko
rece, majac przesmieszne wrazenie, ze jej pachy otwieraja si¢ szeroko na przyje¢cie poranka. Porusza
stopami, przygladajac si¢ niebieskawym zytkom biegnacym wzdhuz ich wysklepienia. Ziewa. Wiasne
usta wydaja si¢ jej pelne 1 wypoczete. Jane mysli z rozbawieniem, ze gdyby mogta je teraz zobaczy¢,
bylyby pewnie w srodku rozowe jak koci pyszczek. Zrobi sobie dzi§ owocowe $niadanie, moze
przetnie na pot grejpfruta i zje go w ogrodzie. Ale najpierw kawa; kawa w ulubionym kubku w grochy.
Jane sigga po przerzucony w nogach tozka seledynowy sweterek (jego barwa niezmiennie przywodzi
jej na mysl widziane kiedys jaja kaczki krzyzowki), wsuwa rece w rekawy, rozkoszujac si¢ ich
migkkoscia, i wychodzi z pokoju. Stapa po schodach cicho, ostroznie, zeby nie obudzi¢ matki. Sniada-
nie w ogrodzie to rzadka przyjemnos¢. Potem zajmie si¢ Vera 1 poda jej owsianke.

Drzwi do pokoju Very sa uchylone, jak zwykle. Jane wyciaga szyj¢, zeby zajrze¢ przez szparg.
Spodziewa si¢ ustysze¢ chrapanie, zobaczy¢ unoszaca si¢ 1 opadajaca pod kotdra piers. Widzi sztywne
cialo zwisajace z 16zka, otwarte usta 1 dlon zacisni¢ta na koszuli pod szyja.
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Pierwszy odruch: zawota¢ Nicka. Jej glos jest tak naglacy, tak przenikliwy, ze Nick budzi si¢
natychmiast 1 nim jeszcze dobrze otworzyt oczy, juz jest w potowie schoddéw. Znajduje Jane obok
tozka Very, obok martwego ciata, ktore jest zimne 1 juz zaczyna sztywnie¢. Otwarte oczy patrza na
sufit, jakby staraty si¢ go przenikna¢ albo szukaly w nim natchnienia. Nick dotyka delikatnie ramienia
Jane.

— Zadzwonig po lekarza. Wiem, zZe juz nic nie zrobi — dodaje cicho. — Bedzie nam potrzebne
swiadectwo zgonu 1 transport do domu pogrzebowego.

W drodze do telefonu mysli, jak oczywista jest Smier¢, jak butnie 1 jaskrawo si¢ manifestuje w ciele
tesciowej. Dzwoni na pogotowie. Ciekawe, kto si¢ tym zajmowat w przypadku Evie, mysli. Czy
automatycznie zadziataly szpitalne procedury, czy tez Margaret siedziata przy telefonie, tonem nie
znoszacym sprzeciwu podawala instrukcje dla zaktadu pogrzebowego 1 podejmowata decyzje, jak
nalezy przygotowac ciato.

Kiedy wraca do pokoju, Jane siedzi na brzegu t6zka. Nie placze, co go troche dziwi. Dionie,
zupetnie nieruchome, trzyma na kolanach.

— Tak mi przykro — mowi Nick, czujac, ze powinien podejs¢, objac¢ zong, nie moze si¢ jednak
przemoc: martwe odrazajace ciato Very jest za blisko. Pokoj nagle wydaje mu si¢ torem przeszkod
pelnym zalomow, katow 1 czyich§ konczyn. Odleglos¢, ktéra dzieli go od Jane, staje si¢ ogromna, nie
do przebycia. — Jak ty si¢ czujesz? — pyta.

Pytanie jest niezgrabne, lecz przynajmniej nie Smierdzi z dala banatem. Trudno mu nie mysle¢, ze
sytuacja w cudowny sposob sama si¢ rozwiazala, rzecz jasna nie dla wszystkich, ale w tej sferze, ktora
najbardziej go zajmuje.

— W porzadku — odpowiada Jane i po chwili powtarza jeszcze raz: — W porzadku.
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Jej glos brzmi, jakby dobiegat z bardzo daleka. Ton jest inny niz zwykle, ostrzejszy, a rtOwnoczesnie
bardziej roztargniony. Jane nagle wstaje 1 zaczyna porzadkowac pokdj: zaciaga zastony, wyréwnuje
kotdre, podnosi pusty kubek po kakao, ktére zrobita matce ubieglego wieczoru.

— Umarta — mowi. Nick wyczuwa, ze nie kieruje tych stow do niego. — Nie ma jej.

Nick wciaz podswiadomie czeka, az Jane zacznie ptakac, jednakze oczy jego zony sa suche.

Ranek w dniu kremacji jest réwnie pigkny jak dzien pogrzebu Evie. Ma si¢ wrazenie, ze czerwiec
jest na fali, w natchnieniu tworzy jeden ideat za drugim. Ubierajac si¢ w czarny garnitur, Nick
dostrzegl w owej meteorologicznej perfekcji kolejny dowod na to, ze Zycie ma za nic nasze uczucia.
Nazbyt czesto ucztowieczamy §wiat fizyczny, przypisujac mu wrazliwos¢, podczas gdy w
rzeczywistosci trwa on sobie niezaleznie od nas, nie dbajac o przyzwoitos¢ czy elementarny szacunek.
Pogrzeby, mysli Nick, powinny si¢ odbywa¢ pod szarym otowianym niebem, gdy nawisie chmury
groza buntem, a duchota wzmaga napigcie.

Jane wcigz jest spokojna, nieskonczenie spokojna, zauwaza mimochodem Nick. Jej nastroj nie ulegt
zadnej wigkszej zmianie, odkad pie¢ dni temu znalazta rankiem ciato Very. Nie moéwita wiele; zajeta
si¢ rzeczowo formalnosciami zwiazanymi z pogrzebem. Nick mimo woli co 1 raz na nia zerka, starajac
si¢ nie robi¢ tego zbyt obcesowo. Przyglada si¢ zonie, mruzac oczy, jak botanik, ktory si¢ stara
sklasyfikowac rzadki kwiat.

Jane siedzi na fawce w krematorium. Po prawej stronie ma Nicka, za plecami pielggniarke, ktora

przychodzita do Very, a jeszcze dalej z tylu siedzi jakas dawna sasiadka, ktora Jane z trudem sobie
przypomina.
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Wyczuwa, ze oddawanie ostatnich postug jest dla tej kobiety czyms$ w rodzaju hobby. Sasiadka
wydaje si¢ zaskoczona, ze w kaplicy sa tylko cztery osoby 1 ze po uroczystosci nie przewidziano
poczestunku.

Jane zrezygnowata z hymnow. Czula si¢ zazenowana na sama mysl, ze beda je $piewac trzy albo
cztery glosy, popiskujac fatszywie. Wybrata modlitwy oraz krotki, neutralny motyw muzyczny
odtwarzany z ptyty. Stucha go teraz i czuje, ze ogarnia ja ulga (przyznataby to przed catym Swiatem,
gdyby miata do$¢ odwagi). Ulga, ze nie musi juz pakowac jedzenia do bezkrwistych ust Very; ulga, ze
nie musi wyciera¢ thustego biatego zadka. Ulga, ze nie musi juz na nig patrze¢. Za kazdym
spojrzeniem ozywaly wspomnienia matostkowej ztosliwosci, ktora okaleczyta jej dziecinstwo, 1
doprowadzonej do maestrii pogardy, ktora zdominowatla jej doroste zycie. Dzi$§ Jane czuje si¢ tak
stodko jak owego beztroskiego poranka, zanim znalazta ciatlo. Najchetniej zatanczytaby boso w
ogrodzie z radosci, z rozkoszy, ze nie ciagzy juz nad nig siedzaca w fotelu posta¢. Wie jednak, ze o
takich odczuciach nie nalezy méwic gltosno. Gdyby miata si¢ zwierzy¢ Nickowi, musiataby mu
najpierw opowiedzie¢ wszystko, co wezesniej przed nim zataita. Jane widzi, ze maz spoglada na nig
lekko zaintrygowany 1 zmieszany. Ucieka wigc w krzataning, udaje zaaferowana. Kiedy przenosi si¢ z
miejsca na miejsce, jej twarz jest mniej widoczna, mniej narazona na obserwacje.

Zeszkej nocy obudzit ja sen. Stata w ogrodzie, trzymajac kosz z praniem; miala na sobie krétka
spodniczke — znacznie krétsza 1 bardziej jaskrawa niz te, jakie zwykle nosi. Felix stal przy plocie 1
patrzyt prosto na nia, powiedziata wigc: ,,Bardzo ci wspotczuje z powodu twojej mamy. To straszne,
ze umarta".

,, Twoja tez 1 ja tez ci wspolczuje" — odpowiedzial, nie spuszczajac z niej wzroku.
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,Niepotrzebnie — odparta. — Nie byla taka mita jak twoja 1 wcale mi jej nie zal.".

Po obudzeniu ten sen ja niepokoi; Jane widzi w nim dowod, ze zachowuje si¢ 1 rozumuje jak
dziecko. Myjac rano zeby w tazience, a potem wktadajac do zmywarki naczynia po $niadaniu, wcigz
czuje na sobie spojrzenie Felixa.

Kiedy trumna Very zaczyna z hatasem zjezdza¢ w strong ognia (swoja droga czy tego upiornego
zgrzytu nie datoby si¢ jakos$ taktownie wyciszy¢?), Jane tapie si¢ na tym, ze wstrzymuje oddech, wbija
paznokcie w zaci$ni¢te dtonie, zostawiajac potksiezycowate slady. Po matce moze si¢ spodziewac
nawet tego, ze wyskoczy z trumny 1 krzyknie: ,,Ale ci¢ nabratam!". Albo nagle si¢ okaze, ze to byl
tylko sen. Trumna znikneta, a Jane poczuta, ze w gardle dtawi ja szloch. Koniec. Very juz nie ma. Nie
do wiary.

Zamowita juz firme majaca oprozni¢ dom Very ze wszystkich sprzetow. Umowila si¢ w nim z
agentka, zeby dac¢ jej klucze, 1 stata przez chwile, wodzac spojrzeniem wkoto, pewna, ze nie chce juz
nigdy widzie¢ zadnej z tych rzeczy.

— Nic pani nie zabiera? — upewnita si¢ z niedowierzaniem agentka, kiedy Jane polecita jej pozby¢
si¢ wszystkiego 1 jak najszybciej wystawi¢ dom na sprzedaz.

Nazajutrz po kremacji Jane zaczyna sprzata¢ wiasny dom, zwlaszcza pokoj, ktory zajmowata
matka. Doktadnie myje wszystkie lakierowane powierzchnie 1 pieczotowicie podwaza wyktadzing.
Wyrzuca rézowe plastykowe kwiaty 1 akrylowy dywanik. Staje na krzesle, zeby oprozni¢ nadstawke
na szafie shuzacej matce za garderobg.

Na gornej potce znajduje puszke, taka, w jakich dawniej sprzedawano biszkopty lub toffi. Na
wieczku jest obrazek — maty domek nad morzem otoczony nie-
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proporcjonalnie wielkimi krzewami r6z, ktorych jadowicie zotte kwiaty moga przyprawi¢ o bol
zebow. Jane zdejmuje wieczko, przeglada znajdujace sie wewnatrz papiery, zetlate juz 1 kruche, zbyt
kruche jak na §wiadectwo catego zycia. Jest tam metryka urodzenia Very, akt §lubu, wyciety z gazety
artykut o emigrantach do Australii, sktadany 1 rozktadany tyle razy, ze kartka rozpadta si¢ na
zgieciach. Z puszki wypada pomadka do ust Coty'ego, nieuzywana, o mandarynkowym odcieniu. Jane
kresli nig lini¢ na grzbiecie swojej dtoni; wyschnigta szminka kruszy sie jak kreda. Na samym dnie
lezy swiadectwo urodzenia Jane przecigte od brzegu do brzegu nabazgrang wielkimi literami adno-
tacja. Jane poznaje pajecze pismo matki.

Czyta zapisane zdania i wyobraza sobie zto§liwa rados¢ Very na mysl o tej chwili. Jej duch krazy
pod sufitem niczym s¢p. Jane siada w fotelu. Dlugo siedzi bez ruchu. Cienie w pokoju si¢ wydtuzaja,
wpelzaja na przeciwlegla Sciang 1 ggstnieja w szary zmrok. Dwukrotnie dzwoni telefon, ale Jane nie
wstaje, zeby go odebrac.

Ted Clay. Ted Clay. Jane usituje wydoby¢ z przesziosci jego twarz. Probuje sobie przypomniec
jakikolwiek charakterystyczny rys postaci albo zachowania. Nie pamigta, czy to on grywal w bilard.
Chyba widywata go w ogrodzie. Jak przez mgte widzi jego dzieci o ptaskich, niecieckawych twarzach,
corke 1 syna. Pewnie maja dzi§ wlasne rodziny, matzonkow, dzieci. A zatem ma rodzenstwo,
bratankdw, siostrzencoOw — wyobraza ich sobie na ksztalt rzeki rozgalg¢zionej wieloma doptywami,
ktora podmywa jej dotychczasowy spokdj, zagraza bezpieczenstwu u boku Nicka. Vera zrobita to
specjalnie, zeby ich zycie nie moglo si¢ juz toczy¢ dawnym torem.

To moze nawet nie by¢ prawda, mowi sobie Jane. Vera nie cofnetaby si¢ przed mistyfikacja, zeby
jeszcze ostatni raz pognebi¢ corke. Jakiez to do niej podobne:
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po wielu latach wykorzysta¢ dla swoich celé6w dawno zapomniany romans. Jane si¢ zastanawia, czy
— jesli to rzeczywiscie prawda — Ted Clay wiedzial o swojej roli. Dzi$ pewnie jest starcem, ktory
drzemie w fotelu, podczas gdy jego zona wciaz rezolutnie drepcze na zakupy.

Jane czuje mimo woli, ze powinna pogratulowa¢ matce przebieglosci; docenia artyzm tego
ostatniego sztychu, zabodjczego pod bardzo wieloma wzgledami. Usunigcie jej gruntu spod stop.
Przekreslenie wiezi z cztowiekiem, ktérego uwazata za swojego ojca. Otwarcie puszki Pandory
wypelione] pytaniami, wstydem, szokiem. Rozszarpanie zyt, w ktorych szuka si¢ krwi 1 DNA. Tak,
mysli Jane, matka celnie wypuscita ostatnig strzate. Chciata burzy¢, niszczy¢ 1 mogto jej si¢ to udac.

Kiedy Nick wraca do domu, Jane udaje, ze $pi. Rano Nick musi wyj$¢ wczesniej na spotkanie.
Lezac w t6zku, Jane mysli, jak tatwo cziowiek przyzwyczaja si¢ do sekretow, 1 ta mysl troche ja
martwi.

Przed potludniem jedzie na ulicg, przy ktérej mieszkata jako dziecko. Jest wezsza, niz ja
zapamigctata, a jej bmw wyglada tu podejrzanie, zbyt luksusowo. Parkuje przy swoim dawnym domu,
przyglada si¢ jemu i jego sasiadom. Zbudowane zostaty z cegly w funkcjonalnym stylu péznych lat
50. W ostatnich latach wickszo$ci wymieniono okna, dodano kryte ganki i mate szklarenki, ktore
stercza z fasad jak masywne bycze mordy. Niektore podjazdy wytozono kolorowa kostka brukowa. W
ogrodkach rosna palmy 1 paprocie w okraghych, schludnie wysypanych zwirem kregach. Kiedy Jane
zamknie oczy, przypomina sobie, jak tu byto kiedys, widzi siebie w szkolnym mundurku, grajaca w
klasy na chodniku albo w tenisa na jezdni; kiedy z fabryki wyjezdzat sznur ciezarowek, dzieciarnia
rozpierzchala si¢ na boki. Jane czuje jeszcze kwasny zapach biedronki
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scisnigte] w dtoni. Widzi thuste sinawe tydki sasiadki, ktéra odprowadzata swoje dzieci do
przedszkola przy Jubilee Street, i dwie kobiety plotkujace przy pomalowanej na pomaranczowo
bramie (jedna miata watki na gtowie, druga usta pomalowane widoczna z dala jaskrawor6zowa
pomadka). Pamigta jarzgbing obsypana pomaranczowymi owockami, a takze inne drzewo, ktore
wiosng okrywato sie rézowym kwieciem; zrywali je pelnymi gar§ciami 1 obsypywali nim
nauczycielke, kiedy wracata ze szkoty. Pamigta psa, ktorego nigdy nie wyprowadzano na spacery;
szczekat wnieboglosy, uganiajac si¢ tam i z powrotem wzdtuz plotu waskiego ogrodka przy sasiednim
domu. Przypomina sobie ustawiona przed wejsciem do szkoty bramke ze srebrnych pretow, nad ktora
w wieku jedenastu lat potrafita juz przeskoczy¢ bokiem. Pamigta niesmaczne monotonne obiady,
telewizor, ktory rozgrzewat si¢ dluga chwile, zanim na ekranie pojawit si¢ obraz, 1 to, ze kobiety
znizaty gtos do szeptu, kiedy mowa byta o chorobach czy w ogodle o sprawach zwiazanych z ciatem.
Widzi mezczyzn w wypastowanych butach, z grzebykami w kieszeniach spodni, kobiety ciagnace ze
sobg na zakupy prostopadios$cienne kraciaste torby na kotkach. Pamigta, jak bawita si¢ w samochodzie
ktoregos z sasiadow, wszystkie szyby byly opuszczone, dzieciecy glosik pytat: ,,Dokad dzis
pojedziemy?", a inne odpowiadaty: ,,Do Skegness!", ,,Do Tenby" lub: ,,Na Ksi¢zyc!" réwnie odlegly
jak Francja lub Hiszpania. Ojciec wracal wieczorem z fabryki z rekami czarnymi od smaru, ciggnac za
soba wyrazny zapach gumy. Palit papierosy 1 zawsze przymykat jedno oko, wypuszczajac kiab dymu.
Nigdy nie zapominal ucatowac jej na dobranoc. Czuta si¢ wtedy kochana, czuta si¢ bezpieczna.

Jane przekreca kluczyk w stacyjce 1 ze zdziwieniem stwierdza, ze przemyslata juz wszystko, co
nalezato.
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Wraca do domu. Dzwoni do krematorium 1 informuje kierownika, ze nie ma zadnych zyczen co do
prochoéw matki, nie zyczy sobie rowniez napisu pamiatkowego. Potem dzwoni do sklepu z dywanami
1 prosi o przystanie pracownikow, zeby zmierzyli pokdj pod nowa wyktadzing 1 zastony. Nastepnie
przebiera si¢ w stare robocze ciuchy 1 wchodzi do pokoju matki. Juz wie, ze nie moze tu pozostac
nawet $lad po Verze, nawet odcisk palca, nawet niewidoczna goltym okiem komorka. Zdejmuje grube
Iniane zastony 1 sktada je w harmonijke. Potem zdziera z podtogi dlugie szerokie pasy sizalowe;j
tkaniny. Znosi to wszystko na stos w kacie ogrodu, szpary wypycha zmigtymi gazetami i kominkowa
podpatka pozostala od zimy. Na wierzch ciska zawarto$¢ znalezionej puszki. Zapala zapatke. Plomien
najpierw niesmiato lize wyktadzing, potem nabiera mocy, strzela wysoko, huczy.

Niech ci¢ pochtonie ogien, mysli Jane. Czuje Zar na twarzy, ale si¢ nie cofa.

Dosy¢ tego, mysli. Na wigcej ci nie pozwole. Moim ojcem byt ten, ktory mnie wychowat, ktory
mnie kochat. Nie bedg¢ juz tanczy¢, jak mi zagrasz. Tu konczy si¢ twoja wladza.

Wréciwszy do domu, Nick zastaje Jane w ogrodzie. Wyglada, jakby spedzita tam wiele godzin.
Twarz ma blada 1 umazang sadza. Wokoét ziemig zalega gruba warstwa popiotu. Styszac kroki, Jane
obraca si¢ powoli.

— Spalitam wszystko — mdwi po prostu. — Zastony, posciel, wyktadzing. Nie chcg po nigj
zadnych wspomnien. Chcg, zeby znikla.

— Jeste$ pewna? — pyta Nick. Nagle spostrzega, ze sa sprawy, o ktorych nigdy si¢ nie dowie,
ktorych Jane mu nie zawierzy.

— Najzupetniej — odpowiada mu Jane. — Nie chce o tym mowic. Daje ci stowo, ze czuj¢ si¢
swietnie.
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Pd&zniej Jane spedza godzing pod prysznicem, zeby zmy¢ zapach dymu z ciala 1 wlosow.
Szczotkujac zgby, widzi przez okno, ze resztki ogniska wciaz jeszcze si¢ zarza.

Probuje zasnaé. Czuje si¢ jak waz, ktory potknat duza mysz. Teraz musi si¢ skoncentrowac na
trawieniu. Zmielone 1 poddane dziataniu enzymdw jej tajemnice przestang istnie¢. Krzepkie ciato
gryzonia zostanie zredukowane do utamka zbielatej kostki.

Kwestia ojcostwa to ostatnia putapka zastawiona przez matke. Jane postanawia, ze nigdy nie powie
o tym Nickowi. Nie nobilituje Very do takiej rangi, by Nick wiedziat o tej podtosci.

Czy ukrywanie czego$ musi by¢ moralnie naganne? Skryto$¢ nie zawsze jest przejawem zdrady,
pociesza si¢ Jane. Mitos¢ moze sktania¢ nawet do ktamstwa, a klamstwo w imi¢ dobra niekoniecznie
oznacza brak porozumienia. Zatajenie ziej prawdy przeciwdziata ztu, odcina mu doptyw powietrza, az
zto wiednie 1 marnieje wraz z korzeniem.

Dosy¢ tego, mysli Jane. Nikogo juz wigcej nie skrzywdzisz. Znika;.

Oczyma duszy widzi widzi cialo matki sktadane do trumny, martwe ramiona, martwe palce, ktore
nie zdotaja juz wetknac¢ kija w mrowisko. Pokrycie jej milczeniem bedzie dla Jane drobnym, lecz
cennym zwycigstwem. Kiedy wreszcie zasypia, po jej twarzy btaka si¢ ledwie widoczny cien
usmiechu.
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ROZDZIAL DZIESIATY

Nick siedzi w samochodzie zaparkowanym przed Osrodkiem Pomocy Spotecznej. Na kolanach ma
plik papierow 1 nagle czuje lek, ze stracit wlasciwy osad, zaczal postgpowac irracjonalnie 1 glupio.
Gdzies$ po drodze miedzy wiadomoscia od Felixa a ta chwilg jego wlasne uczucia wykipiaty na
powierzchnig 1 uksztattowaty amorficzna poczatkowo che¢, by zrobi¢ cos dobrego dla dzieci Evie. W
ktoryms$ momencie — dopiero teraz to sobie uswiadamia — przestalo mu chodzi¢ o powstrzymanie
Margaret, a zaczelo zaleze¢ na tym, zeby samemu zdoby¢ prawo do opieki nad ta dwojka.

Przeskok jest tak potezny, ze Nick sam zadaje sobie pytanie, czy do reszty nie stracit rozsadku. Z
jednej strony chwila jest wrecz idealna — ostatnio coraz cz¢sciej nachodzita go mysl, czym byloby dla
niego ojcostwo. Z drugiej strony wie, ze rozwaza wywrdcenie catego swojego dotychczasowego zycia
do gory nogami. Co gorsza, dotad nie miat odwagi porozmawia¢ o tym z Jane. Nick zdaje sobie
sprawe, ze po smierci matki Jane moze by¢ zbyt rozbita, aby w ogdle dopuszczac taka mozliwos¢.
Czuje, ze wytworzyt si¢ mi¢dzy nimi dystans, jakby ich drogi w ciagu tego lata zawiodty ich w
zupetnie rozne miejsca. On jest jak ptywak, ktorego odptyw zniost daleko od brzegu; Jane stoi
samotnie
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na plazy, gdzie jego glos nie dociera, wiatr znosi stowa z powrotem w morze. Wszystkie rozmowy o
dzieciach Nick prowadzit wylacznie sam ze soba.

Siedzac w samochodzie, zastanawia si¢, co to w rzeczywistosci znaczy: by¢ ojcem. Nie dostanie do
rak noworodka o zaczerwienionej twarzyczce ledwie widocznej z powijakéw, ktorego z duma
prezentuje si¢ do obiektywu. Nie, on miatby nagle i bez zadnego przygotowania zosta¢ ojcem
dwunastolatka 1 dwulatki. Moze jest tatwiej, mysli, kiedy brak precedensu, kiedy nie ma si¢
wczesniejszych doswiadczen? Z tatwoscia przywotuje na pamieé gotowy wzorzec — wlasnego ojca,
ktory chodzit z nim na mecze rugby, uczyt go towi¢ ryby, wystuchiwal w radiu relacji z rozgrywek
krykieta, podnosit mu siodetko w rowerze, pokazywal, jak fata¢ przebite detki. Staroswiecki zywiciel
rodziny, $wiadomy odpowiedzialno$ci za tych, ktorych miat pod opieka. Nick si¢ zastanawia, czy ten
model nie przeszedt do historii, moze jest juz niepoprawny, moze bycie ojcem oznacza dzi$ catkiem
co innego? Z drugiej strony — mysli — od zarania dziejow dzieciom potrzeba od dorostych zawsze
tego samego niezaleznie od dyktatu panujacych maod.

Zewszad czyhaja niewiadome. Czy zdota sprosta¢ oczekiwaniom, positkujac si¢ wytacznie wiara?
Chce si¢ podja¢ nieznanej, catkowicie mu obcej roli, nie wiedzac w dodatku, kim wiasciwie powinien
si¢ stac.

Zahuje, Ze najpierw nie naradzil si¢ z Jane. Nagle czuje sie glupio, siedzac tu bez niej. Zawsze
instynktownie ze wszystkim si¢ do niej zwracal. By¢ moze tam, w urzedzie, b¢dzie musial sig
przyznac, ze jeszcze nie omowit tej sprawy z zona. By¢ moze jego skrytos¢ ma zrodto w tym, 1z sam
nie jest ciggle do konca pewny swej decyzji. Az trudno mu uwierzy¢: przestudiowal dokumenty, ktore
teraz trzyma na kolanach, przyswoit ich terminologig, ich zargon, ktérym dzi$ juz catkiem
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sprawnie si¢ postuguje, a wszystko to w tajemnicy przed wtasna Zona.

Nick juz wie, ze proces adopcyjny jest brutalny 1 bezlitosny. Szczegotowy wywiad, pytania o
rodzing blizsza 1 dalsza. Z wlasnych rodzicow 1 rodzenstwa Nick jest dumny, mogiby ich postawi¢ za
wzor zdrowia psychicznego. Czuje wstyd, dzigkujac Bogu, ze Vera nie zyje i nie moze rzuci¢ cienia na
te sprawe. On 1 Jane beda musieli przej$¢ szczegdtowe badania lekarskie. Lekarz takze bedzie pytany
o opini¢. Nick uswiadamia sobie, jak rzadko go oboje widywali. Jane konsultowata si¢ w sprawie
Very, nigdy chyba we wlasnej. Nick pamigta uraz barku, ktérego doznat przed laty podczas gry w
squasha, skierowano go wowczas na fizjoterapig. Jakie$ szczepienia przed wyjazdem za granicg i to
juz wlasciwie wszystko. Sq wraz z Jane czyms na ksztatt nieza-pisanej karty. Ich bezdzietnos¢ nie byta
bolaczka, ktorej starali si¢ zaradzi¢. Stosowanie srodkéw antykoncepcyjnych przez Jane jasno
wskazuje na §wiadomy wybor. Nigdy nie rozmawiali z lekarzem o rodzicielstwie, a teraz ten wtasnie
lekarz moze mie¢ decydujacy gltos w stwierdzeniu, czy nadaja si¢ na przybranych rodzicow. Kontrola
ma objac takze ich dom. Nick si¢ zastanawia, co beda sprawdza¢ — czysto$¢ w tazience, 1lo$¢ spo-
zywanych owocow 1 warzyw, odpowiednia, nie za mala 1 nie za duza liczbe ksiazek? To, il¢ butelek po
winie laduje w kuble na odpady do recyklingu? Jakie cechy sktadaja si¢ na klinicznie poprawne zycie?
Potrzebne beda takze oceny charakterologiczne. Czy lepiej powota¢ na §wiadkow kolegdw z klubu
sportowego, kreujac obraz mlodzienczego wigoru, czy wspotpracownikoéw z firmy, ktorzy podkresla
jego zdolno$¢ podejmowania decyzji 1 okrasza wizerunek wicksza doza powagi? Niewiedza
doprowadza Nicka do szatlu. Nie wie, czego si¢ od niego oczekuje, jaka taktyke powinien obra¢. Tym
razem spokojne skrupulatne odhaczanie punktu po
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punkcie — jego ulubiona metoda wykonywania zadan — moze nie wystarczy¢. Nick upomina si¢ w
duchu, Ze najpierw musi porozmawia¢ z Jane, za$ adopcja 1 tak moze si¢ okaza¢ poza ich zasiggiem. A
jesli na Felixa 1 Pusie czeka juz rodzina, ktorej dom uzyska! najwyzsze noty, drzewo genealogiczne
jest poprawne w kazdym calu, a znajomym 1 sasiadom wrecz brak stow uznania? Wig¢z z samymi
dzie¢mi to za mato, mysli Nick, podobnie jak cicha obietnica ztozona w szpitalu ich umierajace;
matce.

Wysiada, wpychajac papiery do aktowki. Usmiecha si¢ smetnie. O ilez mniej problemow
przysporzytby mu taki kryzys wieku sredniego, ktory przejawia si¢ w zamitowaniu do zbyt szybkich
samochodoéw 1 wysadzanych ¢wiekami skorzanych kurtek.

Wchodzi do budynku, przerzucajac w mysli stowa, jakie od teraz beda go dotyczy¢. Ocena.
Werytikacja. Kontrola. Wiwisekcja. Gra juz si¢ zacze¢ta. Skad w nim tyle wiary, ze Jane poprze ten
projekt? Nick prostuje ramiona i gleboko wciaga powietrze.

Od lat nie miat do czynienia z pomoca spoteczng. Pamigta jak przez mgle, ze rejestrowat si¢ w
biurze pracy po maturze, a przed rozpoczeciem studidw; siedzial na pomaranczowym plastykowym
krzesle 1 wypehia! niezb¢dne formularze przy pomocy osoby siedzacej za zmetnialg pleksiglasowa
przegroda. Wowczas w budynku mozna bylo pali¢; sufit byt zotty od dymu 1 wszedzie staty
popielniczki pelne niedopatkdw. Mezczyzna przy sasiednim okienku walit ptaska dtonia w szybg 1
wrzeszczal na urzedniczke, nazywajac ja wredna thusta krowa.

Wiele si¢ tu zmienilo, przynajmniej na pierwszy rzut oka. Podtogi nakryto kobaltowa filcowa
wykladzina. Rozwieszono niewielkie tabliczki, taktownie ostrzegajace przed nastepstwami stowne;j
lub czynnej napasci na pracownikow osrodka. Duze tablice ogloszen
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0 asymetrycznych ksztattach pelne sa drukowanych z komputera zachet do nabywania nowych
kwalifikacji

1 korzystania z nowych mozliwosci. Jedna z nich, napisana po polsku, sciagneta spora grupke
zainteresowanych. Oglasza si¢ doradztwo prawne 1 psychologiczne, kursy zawodowe,
przebranzowienia. Nick przypomina sobie gornikow, hutnikow 1 mechanikdéw z czaséw swej
mtodosci, ktorzy na rynku pracy mieli do zaoferowania tylko dwoje rak; zastanawia sig, jak by sobie
poradzili w tym kobaltowo wylozonym §wiecie.

— Ciesze si¢, ze si¢ pan z nami skontaktowal — mowi do niego mtoda kobieta o imieniu Vicky,
siadajac za zabalaganionym matym biurkiem. — Felix kilkakrotnie o panu wspominat.

Podnosi kubek z biata herbata. Na kazdym palcu ma kilka cienkich pierscionkdéw. Sprawia wrazenie
osoby bardzo tagodnej 1 ugodowej, ale Nick podejrzewa, ze to tylko pozory.

— Nie wiem, na ile si¢ pan orientuje w przebiegu procesu adopcyjnego — ciagnie Vicky. —
Kazdemu dziecku przydzielony zostaje kurator, ktory jest jego tymczasowym opiekunem prawnym 1
rzecznikiem na kazdym etapie postgpowania. Moze reprezentowac dziecko na przestuchaniach
sadowych 1 w dyskusjach panelowych; jego celem jest jak najdoskonalsze okreslenie interesu 1 woli
samego dziecka. Jedno wiemy juz na pewno: Felix nie chce by¢ adoptowany przez ciotke. Brak nam
danych, zeby w pelni to zrozumie¢. Chtopiec dopiero co przezyt najgorszy z mozliwych cios, a z tego
co wiemy, ciotka zajeta si¢ obojgiem serdecznie 1 troskliwie. Poza tym umieszczenie dziecka u
krewnych ma oczywiste zalety. Zastanawiatam si¢, czy moglby pan rzuci¢ nieco Swiatla na t¢ sprawe?

Nick czuje sig¢ tak, jakby zaraz mial skoczy¢ z wysokiego urwiska w bardzo glteboka przepas¢. W
ktorym momencie — zadaje sobie pytanie — drobne przeina-
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czenia, przemilczenia wypacza prawde? Kiedy lekka niescistos¢ staje sig¢ ktamstwem? Kiedy
prawda staje si¢ tylko srodkiem do osiagnigcia celu? Nick przypomina sobie piosenke, w ktore] mowa
jest o tym, ze sprawiedliwos¢ moze by¢ zlodziejem, 1 przyznaje jej w duchu racje. Nie ma czego$
takiego jak rycerz na biatym koniu uzbrojony do walki o czyste dobro; nie ma prostych jak strzelit
drég, nienagannych moralnie metod. By¢ moze nalezatoby ostrzej zdefiniowac pojecie dobra, wypo-
sazy¢ je w bezwzglednie jednoznaczne kryteria. Czy proby czynienia dobra cechuje li tylko altruizm?
A to co bierzemy za prawde¢ — czyz nie jest zawsze postrzegane przez okulary
samousprawiedliwienia? Méwiac u kresu zycia: ,,Probowalem by¢ dobry", cztowiek stanie twarza w
twarz przed kazdym kompromisem, kazdym ustgpstwem na wlasna rzecz, jakie prébom tym
towarzyszyty.

Chrzaka. Jego gtos rozbrzmiewa ciszej, bardziej nieSmiato, niz planowat.

— Nie wiem, czy zdotam pomdc — mowi. — Poza tym chyba musze postawi¢ jasno pewna
kwesti¢. Sadze, ze moje podejscie do tej sprawy si¢ zmienito, 1 nie mogg si¢ juz okreslac jako cztowiek
catkowicie obiektywny.

Vicky patrzy na niego zaintrygowana, odstawia herbatg i pochyla si¢ nieco, przygladajac mu si¢
uwaznie. Nick opanowuje cheé, by poprawi¢ si¢ w krzesle.

— Dysponuje strzegpkami wiedzy — ciagnie, czujac z ulga, ze jego gtos nabiera mocy — ktorych
nie potrafie do siebie dopasowa¢. W moich oczach nie tworza spojnego sensu, ale moze pani bedzie w
stanie co$ z nich wywnioskowac. To co powiem, moze si¢ wydac nieuzasadnione i stworzy¢ wrazenie,
ze chce rzucic cien na ciotke dzieci. Nie wiem. Po prostu powtdrze pani to, co ustyszatem, co zostato
powiedziane w rozmowie ze mna.
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Nick urywa, machinalnie skubie wezetl krawata. Jego rece poruszaja si¢ jakby same z siebie. Ktadzie
je na kolanach, pokonujac ich opdér. Mowi dale;:

— Nie sadze, zeby Evie bardzo lubita siostre. Powiedziata mi, ze nie byty ze sobg blisko. Opisata
Margaret jako osobe krytyczna i dominujaca; podobno zawsze strofowata Evie, pouczata, jak ma
postepowac. Tuz przed wypadkiem co$ miedzy nimi zaszto. Evie niejasno do tego nawigzala, ale
chyba krepowata si¢ rozmawiac o tym ze mna otwarcie. Jesli dobrze zrozumiatem, siostra poprosita ja
0 co$, co nalezato do niej 1 czego Evie nie moglaby juz od niej odzyskac. Nie wiem, o czym mowita.
Postaram si¢ wiernie przytoczy¢ to zdanie: ,,Nie mogltabym tego zrobi¢, skoro nie chciatabym nawet,
zeby Felix 1 Pusia spedzili cho¢ jedna noc pod jej dachem"... — Nick nagle spostrzega, ze Vicky no-
tuje jego stowa. — Chyba najbardziej dziwi mnie fakt, ze cho¢ wedle stow Evie widywaty si¢
sporadycznie, nie cz¢sciej niz raz w roku, juz tydzien pozniej pojechaty razem do Londynu. Mozliwe,
ze bylo to bezposrednio zwiazane z prosba Margaret.

Vicky przestala pisac i1 patrzy na niego.

— Czy moge zapytac, jakiego rodzaju stosunki taczyty pana z matka dzieci? — pyta. W powietrzu
zawisa przejrzysta sugestia, ze stosunki te miaty charakter erotyczny.

— ByliSmy sasiadami. Znajomymi — mowi Nick. — Wprowadzili si¢ zaledwie par¢ miesigcy
wczesniej. Ale bardzo ich wszystkich polubitem. Nie bylo w tym Zadnych niedopowiedzen czy
podtekstow. Gratem z Felixem w krykieta 1 w tenisa. Moja zona 1 ja nie mamy wlasnych dzieci.

Nick czuje nagle, ze wszystkiemu co méwi, mozna by przypisa¢ mroczny podtekst. Przypomina
sobie czytany ongi$ artykut o pedofilach szukajacych ofiar poprzez wi¢zy przysposobienia,
zdobywanie zaufania
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rodzicéw, wceiaganie do wspdlnych zabaw 1 zajeC. Zastanawia sig ze zgroza, czy Vicky go posadza o
taka perfidi¢. Na moment robi mu si¢ niedobrze. Milknie. Nie powinien si¢ broni¢, to bytoby
podejrzane.

Vicky nie odrywa wzroku od jego twarzy. Tak jak przypuszczat, przez jej pozorna fagodnosc¢ i
ugodowos¢ btyska stalowe ostrze. Coz, to zapewne oznacza, ze jest wtasciwa osoba na tym
stanowisku. Mowi do niego:

— Pozwoli pan, ze powtorzg to, co pan powiedzial. W rozmowie z panem matka dzieci stwierdzila:
,,Nie chcialabym, zeby Felix 1 Pusia spedzili cho¢ jedna noc pod jej dachem". To jedyna wypowiedz,
jaka mozemy uznac za cos zblizonego do ostatniej woli. Czy jest pan gotow przysiac przed sadem, ze
takie stwierdzenie rzeczywiscie padto, nie zostalo wypowiedziane w zartach ani w konteks$cie, ktory
obnizylby jego przydatno$¢ do oceny siostry zmartej jako potencjalnej opiekunki jej dzieci?

— Jestem gotow przysiac — odpowiada Nick sam zdziwiony tym, jak fatwo te stowa wyrwaty mu
si¢ z ust.

— Jest jeszcze cos, o co musze spyta¢ — ciagnie Vicky. — Na poczatku rozmowy wspomniat pan,
ze panskie stanowisko ulegto zmianie 1 nie moze pan juz by¢ uwazany za osobg postronna. Jak mam to
rozumiec¢?

— Poczutem... — Ku swemu zaskoczeniu Nick odkrywa, ze nie moze mowi¢ dalej. Ponownie
przetyka $ling, wbija wzrok w blat biurka. Zaczyna jeszcze raz. — Czujg, ze coraz bardziej obchodzi
mnie los dzieci. Znalem je krotko, Felixa lepiej niz Pusig, ale nie mam wrazenia, ze sa dla mnie obce.
Przeciwnie, sag wazne. Moja zona 1 ja byliSmy az do tej pory bezdzietni z wyboru. Do niedawna
mieszkala u nas tesciowa. Cierpiata na starcza demencj¢ 1 zona opieckowala si¢ nia az do jej Smierci.
Chcialbym... Muszg jeszcze przedyskuto-
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wac to doktadniej z Zona, checiatbym si¢ jednak ubiegaé

0 mozliwo$¢ adopcji tych dzieci lub stworzenia dla nich rodziny zastepczej. Zdaj¢ sobie sprawe, ze
prawdopodobnie maja panstwo co najmniej kilka rodzin, ktore juz pomysinie przeszty procedure
kwalifikacyjna, moga tez istnie¢ rézne inne wzgledy, dla ktorych nie zechca panstwo wziaé nas pod
uwage. Moja zona przez cate dnie zajmowatla si¢ matka 1 nie moge udawac, ze zdazylta si¢ zzy¢ z
dzie¢mi. Ja za to jestem chyba najblizszym ekwiwalentem postaci ojca, z jakim Felix kiedykolwiek
mial do czynienia, a z kolei on z pewnoscia jest dla mnie kim§ najbardziej przypominajacym syna. To
juz cos... to moze juz by¢ cos... — Nick sig¢ jaka, glos odmawia mu postuszenstwa.

Vicky zamyka teczke lezaca na biurku. W jej glosie pojawia si¢ zdawkowy ton, cho¢ Nick jest
pewien, ze stuchata go z uwaga. Ma jednak wrazenie, ze to co powiedzial, nie brzmiato przekonujaco.
— Dzigkuje panu za szczeros¢ — mowi Vicky. — Dat mi pan sporo do omowienia z czlonkami

komisji

1 pod wieloma wzgledami nadat tres¢ temu, o czym wiemy od Felixa. — Wstaje 1 wyciaga reke,
dajac znak, ze spotkanie dobieglto konca.

Nick $ciska jej dton, czujac pod palcem pierscionek, ktéry Vicky nosi na kciuku.

W samochodzie siedzi przez chwilg¢ z ramionami skrzyzowanymi na kierownicy 1 oparta na nich
glowa. ,,Muszg to doktadniej przedyskutowac z zona". Doktadniej? Jak odwazy si¢ w ogole o tym
wspomniec?

Odjezdza, myslac o kobietach, ktoére — jesli im wierzy¢ — budzi pewnego ranka biologiczny,
plynacy z glebi ciata zew macierzynstwa. Chciatby moc przypisa¢ biologii rozrodu to, co sam czuje.
W jego odczuciach wszystko jest znacznie bardziej mgliste. Ma wrazenie, ze gdzie$ dziata
niewidzialny magnes, ktory zrgcznie wydobywa na powierzchnig zycia opitki jego mysli,
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a w koncu przyciaga 1 jego. Nick znajduje si¢ teraz w zupelnie innym miejscu 1 jest w nim potwornie
sam.

Jane robi satatke nicejska z tunczykiem na kolacje. Precyzyjnie, staranniej niz zwykle uktada
sktadniki: dlugie metalicznie brazowe paski anchois, potowki jaj, oliwki. Fasolk¢ namoczona w
musztardzie z Dijon 1 soku cytrynowym. Straczki I$nia; Jane bierze jeden 1 zjada go, otwierajac okno
w kuchni, zeby wpusci¢ do srodka zapach letniego wieczoru. Nick skosit trawnik, przystrzygt rowniez
trawe w sasiednim ogrodzie. Pograzony w ciszy domek robi teraz wrazenie schludnej dekoracji.
Opuszczona pota¢ trawnika lezy przed nim jak zapomniany dywanik. Tam w rogu Felix rozgrywat
swoje bitwy. Dziwne, ze wtasnie on si¢ jej przys$nit. Jaki wniosek powinna wyciagna¢ z tego snu?

Przychodzi jej nagle na mysl reklama lotto: wielka dton wskazujaca dach tego jednego sposrdd
wielu doméw. Smieré robi to samo — tu wylowita Vere i Evie. Jane nalewa sobie wina i siada,
czekajac, az Nick wroci do domu. Jest ostatnio strasznie spigty, musi si¢ nim wreszcie zajac. Wiasne
problemy Jane zepchnetly go na dalszy plan.

Jej dom tez jest cichy. Nie ma Very, nie stycha¢ wotania lub chwiejnych krokéw z jej pokoju. Nie
stycha¢ uspokajajacego ,,Juz idg, id¢!", szczeku naczyn stawianych pospiesznie na tacy. Dom jest
czysty 1 pusty — mysli Jane — 1 jakby trochg¢ obcy. Ona sama zaczyna si¢ czu¢ jak maty szary duch,
zjawa, ktora przemyka przez pokoje, nie pozostawiajac po sobie $§ladu. Musi wroci¢ do pracy.
Porozmawia z Nickiem. Zadzwoni do paru oséb. Raz czy drugi zaprosi znajomych na kolacj¢. Ze
zdumieniem czuje echo dawnej energii, tetno, ktore zaczyna reagowac.

Przy obiedzie Nick jest roztargniony, jakby czyms zaktopotany. Zdjat marynarke i podwinal rekawy
ko-
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szuli, lecz bez przerwy bawi si¢ spinkami do mankietéw, ktore wyjat 1 potozyt na stole. Jane pyta,
jak minal mu dzien. Nick patrzy w okno, w stron¢ domku Evie.

— Bylem dzi$ w Osrodku Pomocy Spotecznej — moéwi takim tonem, jakby stwierdzat: ,,Bylem w
banku" albo: ,,Odstawitem samochod do przegladu".

Jane milczy, bo po pierwsze nie wie, co odpowiedzie¢, a po drugie nie wie, do czego Nick zmierza.
Sita woli zmusza si¢, zeby donies¢ do ust widelec, ktory zawist w powietrzu.

— Miatem wiadomos$¢ od Felixa — mowi Nick. — Jego ciotka, pewnie pamigtasz ja z pogrzebu,
chce go adoptowac, to znaczy ich oboje. Felix nie chce do niej i$¢. Prosit mnie o pomoc.

— Nie przypuszczalabym, ze zwrdci si¢ wlasnie do ciebie. — Jane nie zdotata do konca pokry¢
zaskoczenia. USwiadamia sobie, ze co$ przegapita. Byta skoncentrowana na Verze 1 na sobie. Czuje
nagla panike: co jeszcze jej umkneto? Przywoluje w pamigci obraz Evie 1 stwierdza w duchu, ze byta
to bezsprzecznie pigkna kobieta.

— Pomoz mi, prosze — mowi nagle Nick 1 sigga przez stol, zeby ujac ja za reke.

Jane widzi, ze jej maz jest bliski tez. Ma wyrzuty sumienia, bo od dluzszego czasu niewiele
poswigcala mu uwagi. Wszystko nagle przybiera inny wymiar. Jane czuje si¢ tak, jakby stapata po
ostrzu noza. Kreci jej si¢ w glowie.

— Tyle mamy za soba — moéwi Nick. — Podjelismy w zyciu tyle decyzji, dokonali§my tylu
wybordéw, by¢ moze nie zawsze przemyslanych. Wydawato nam sig, ze zycie jest niezmienne, raz na
zawsze ustalone. Teraz mamy szans¢ na co$ innego, jesli tylko z niej skorzystamy. Moze myliliSmy
si¢, zaktadajac, ze wszystko jest kwestia Swiadomego wyboru. Tymczasem zdarzaja si¢
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rzeczy niespodziewane. Wpadasz w zasadzke 1 od tej pory widzisz juz §wiat inacze;.

— Czekaj — przerywa mu Jane. — Nic nie rozumiem. Nie rozumiem, co starasz si¢ mi powiedziec.
Co to ma wspolnego z Felixem 1 jego ciotka?

— To, ze moze my powinnismy sprobowac¢ — odpowiada Nick. — Chodzi mi o adopcje. Kiedys
swiadomie zrezygnowaliSmy z rodzicielstwa. Moze teraz powinnismy tak samo §wiadomie wzia¢ na
siebie opieke nad tymi dzie¢mi.

Pierwsza rzecza, jaka Jane przychodzi na mysl, jest toskot zatrzaskujacych si¢ drzwi. Mimo
ostupienia ma ochote si¢ rozeSmiac. Nie do wiary! Tego samego dnia, w ktorym zdecydowata si¢
wroci¢ do pracy, zaczela nawet planowac, jak odbuduje dawne zycie, Nick nagle wyskakuje z czyms$
takim!

Ciezko jej zapanowac nad twarza, trudno cokolwiek odpowiedzie¢, bo rozdygotany umyst
przypomina w tej chwili gromadg sptoszonych wrdbli. ROwnocze-$niej jakims bystrzejszym,
czujniejszym okiem glebszej jazni widzi, ze Nick bacznie si¢ jej przyglada. Na jego twarzy maluje si¢
niestychane napiecie, ktore ja przeraza. To o co prosi, jest dla niego sprawg zycia i1 Smierci.
Nieprawdopodobne, ze patrza na Swiat w tak zupelnie odmienny sposéb.

Najtatwiej bytoby z punktu odméwic. Wystarczyloby przypomnie¢ Nickowi ostatni wielkoduszny
gest — wzigcie do domu Very — 1 jego skutki. Jak by zareagowal, gdyby odpowiedziata, ze nie bedzie
juz wykonawca jego genialnych planow? Ciekawe, co by zrobit, gdyby podetkneta mu pod nos obie
dlonie 1 zapytata, czy wie, ile godzin sprzatania, mycia, gotowania i opieki odwality w ostatnim czasie,
1 czy cho¢ na moment wzial pod uwagg, ze Jane moze nie mie¢ juz na to ochoty.

W ustach czuje metaliczny kwasnawy smak — zapowiedz zgorzknienia. A potem niecoczekiwanie

przycho-
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dzi jej na mys$l matka. Inaczej niz zwykle, nie w ten sposob, ktory odbija si¢ zotcia w gardle, kusi, by
odptaci¢ jej picknym za nadobne. Jane ze zdumieniem us§wiadamia sobie, ze mysli o jej planach
wyjazdu do Australii,

0 wymigtolonym wycinku z gazety 1 przechowywanej w puszce szmince. Ojciec pewnie odrzucit
ten projekt natychmiast, odruchowo, wiele si¢ nad nim nie zastanawiajac. Zniszczy¢ czyjes marzenia
mozna nie tylko ze zlej woli, takze przez nieuwage. Jane z wysitkiem przetyka wszystkie stowa
cisnace si¢ na usta — szyderstwo, protest, zale, ktore mogtaby wyla¢ na gtowe Nicka. Mowi sobie w
duchu, ze opinia powzigta w pierwszym odruchu nie musi by¢ ostateczna. Nick nadal si¢ jej
przypatruje. Jane wie, ze musi wreszcie udzieli¢ mu jakiej§ odpowiedzi, a chce zyskaé na czasie, bo
sprawa jest zbyt powazna, zeby bez namystu od razu si¢ zgodzi¢. Baka wigc:

— Nie jestesmy za starzy? To nie takie tatwe, istnieja przeciez procedury, formalnosci... Nie
sadzisz, ze automatycznie nas odrzuca, kiedy pojawimy si¢ tak z nagla, znikad?

— Nie czuje si¢ tak, jakbym wziat si¢ znikad — odpowiada cicho Nick, a Jane mysli: ,,Jaki on jest
smutny

1 zme¢czony". — Mam po prostu wrazenie, ze to najlepsze wyjscie. Nie tylko dla dzieci, dla nas
takze, dla nas obojga. Jestem tego pewien, cho¢ moze ci si¢ to wydac najbardziej irracjonalnym ze
wszystkich moich pomystéw. Nie musisz mi odpowiadac, nie chcg, zebys teraz podejmowata decyzje.
Chce tylko, zebys$ o tym pomyslata jako o pewnej mozliwosci.

Pézniej, w t0zku, kochaja si¢ po raz pierwszy od wielu tygodni. Gre wstepna rozpoczyna Nick, a
Jane czuje w niej odrobing poczucia winy, jakby stara! si¢ jej co§ wynagrodzi¢, probowat zdoby¢ jej
przychylnos¢. Chwilami obejmuja si¢ kurczowo, rozpaczliwie, jakby kazde chciato uchroni¢ to drugie
przed utonigciem.
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Chwilami znowu znajome gesty dziataja na Jane kojaco — zapach jego skoéry, szerokos¢ piersi,
sposob, w jaki jego dlonie pieszcza jej piersi 1 twarz, to jak wargi przesuwaja si¢ po szyi. Oboje
milcza. Usta same znajduja migkka skore partnera. Jane przyciska podeszwy stop do tydek Nicka i
oplata go udami. Zastanawia si¢, kto kogo bierze w tym akcie. Mysli o wielu nocach, kiedy lezeli
spleceni tak jak dzisiaj. [le razy w chwilach najscislejszego zespolenia mysli kazdego z nich biegty po
odrebnych, tajnych Sciezkach?

Kiedy Nick juz $pi, Jane rozmysla nad swoim zyciem. Czy naprawde zawsze reagowata tylko na
impulsy generowane przez innych? Kiedy matka si¢ nad nig zngcata, ona byta w tym bierng
wspolniczka. Potulnie pojechata z Nickiem do Pragi. Zgodzila si¢ zaopiekowa¢ matka, co
przynajmniej poczatkowo miato by¢ zadaniem dla obojga, sprawiedliwie dzielonym obowiazkiem. A
teraz to. Pomyst, zeby zaadoptowa¢ dwoje dzieci, ktorym nawet nie zdazyta si¢ doktadniej przyjrzec.
Jane si¢ zastanawia, czy kiedykolwiek w zyciu zaj¢ta wyrazne stanowisko, powiedziata: ,,Tego chce",
uczynita cho¢ krok, by osiaggna¢ co$ w sposob aktywny. Decyzja, by pozosta¢ bezdzietng — wlasciwie
jej jedyna samodzielna decyzja — w rzeczywisto$ci takze nie byta autonomiczna. Chodzito jej wszak
o to, zeby nie stac si¢ taka jak Vera. Wszystko co kiedykolwiek zrobita, cate jej zycie przypominato
sznur wagondéw podczepionych do lokomotywy — ciagnigtych, biernych. Naped zawsze wychodzit
skadinad.

Rankiem Jane siedzi sama w dawnym pokoju matki. Siedzi ze skrzyzowanymi nogami na podtodze,
oparta plecami o $ciang; czubkami palcow wodzi po lepkich §ladach tasmy, ktore zostaly na podtodze
po zdarciu wyktadziny. Przypigte pinezkami do ramy okiennej wisza probki tkanin i koloréw farb,
ktorych chciata uzy¢ do odnowienia wnetrza. Harmonijna kompozycja
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neutralnych barw w typowym dla niej stylu, spokojna, przewidywalna 1 konwencjonalna. Jane
pojmuje, ze jej celem byto przywrocenie tego pokoju do poprzedniego stanu; ze to co chciala tu
osiagnac¢, symbolizuje caly jej stosunek do zycia. Skupita si¢ na tym, zeby wymaza¢ Vere, zeby znowu
bylo tak jak przed inwazja. Psycholog okreslitby ja zapewne jako osobg sktonng do dziatan
zamykajacych, konczacych. Zawsze — teraz zdaje sobie z tego sprawg¢ — niemal bezustannie
ogladata si¢ wstecz. Najpierw na rodzicow, matke, wlasne dziecinstwo, potem na Teda Claya, a
przeciez ma przed soba mozliwos¢ wyboru jednej z wielu przysztosci, odmiennej, nowej. Widzi, ze
koncentrowata si¢ na gaszeniu §wiatta, deptaniu prochu metaforycznie strzasnigtego ze stop. Tak jak
smier¢. Ona takze pragneta ostatecznych rozwiazan. Nick tymczasem szedt catkiem inna droga,
otwarty na zmiang, na mozliwo$¢ wykucia nawet ze zta czego$ dobrego.

Jane dostrzega teraz, ze w matzenstwie sa dryfy i ptywy, drobne przeciwprady, ktérych si¢ nie
widzi, a ktore znosza partnera w inng strong. Czas, ktéry spedzita u nich Vera, nie pozostat bez echa,
lecz jego efekt nie byt wytacznie oczywisty 1 przewidywalny. Poza niemoznos$cia spokojnego
zjedzenia kolacji czy radosnej zabawy w 16zku wystapito takze inne zjawisko, bardziej chemiczne lub
fizyczne — polaryzacja energii, rOwnoczesne zamknigcie 1 otwarcie.

Dziwi ja wlasny spokdj w obliczu tego, co odkryta — ze Nick ma do niej niewypowiedziany, moze
nawet nieuswiadomiony zal o to, ze nie maja dzieci. Jane ktadzie reke na brzuchu i czuje
instynktownie, ze majac czterdziesci trzy lata, jest za stara, by o tym mysle¢. Ale przeciez nie
wszystkie aspekty rodziny opierajq si¢ na biologii, na genetyce. Watpliwe, czy Vera kiedykolwiek
okreslitaby swoje uczucie do corki jako mitos¢. Jak w ogole by je okreslita? Wigzy krwi, jak widac,
nicze-
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go nie gwarantuja. Jane wspomina ojca, ktory biologicznie najpewniej wcale nim nie byt, 1 widzi, ze
mitos¢ 1 dobro¢ moga si¢ oby¢ bez genetyki. Z naglym wzruszeniem mysli teraz o Evie 1 jej dzieciach.

Wstaje 1 zdejmuje probki ze Sciany. Ten pokoj da si¢ urzadzi¢ calkiem inaczej. Sg inne mozliwosci,
inne koncepcje pomi¢dzy neutralnym chtodem Jane a jaskrawa kakofonia Very. Jane widzi w adopcji
szans¢ wewngtrznej przemiany, nabrania stanowczosci 1 sity. Podejmowania decyzji na podstawie
wlasnej hierarchii warto$ci zamiast biernego reagowania na cos, co zaszto poza nig. Nie tylko dzieci
moga na tym zyskac¢. Bardzo niewiele czynow jest czysto altruistycznych, Jane teraz wyraznie to
dostrzega. Sigga po telefon komorkowy 1 posyta Nickowi wiadomosé, krétka 1 zdecydowana:
Sprobujmy. Potem wychodzi 1 wrzuca probki do kosza na $mieci.

Nick zadzwonit do Vicky 1 dzi§ maja si¢ z nig spotkac. Jane stoi przed szafa, nie moze si¢
zdecydowac, co na siebie wtozy¢. Wkitada, a potem Scigga kostium, w ktorym kiedy$ chodzita do
pracy, odrzuca na bok cienki sweterek, bo jest zbyt rézowy, zbyt ckliwy. Zamiast niego wybiera biaty
Iniany zakiecik, ktory moze spetniac takze rolg bluzki. Do tego dzinsy i1 brazowe buty na koturnach,
ktorych nie uzywata od przyjazdu Very. Wsuwa na r¢ke grubg bransolete 1 staje przed lustrem, patrzac
na siebie krytycznie z ustami $ciagnietymi na ksztatt litery O. W samochodzie mowi do Nicka:

— Ja jej po prostu powiem prawde. Powiem, ze mam wigksze do§wiadczenie w pielggniarstwie
geriatrycznym niz w opiece nad matymi dzie¢mi, 1 przyznam, ze mdj kontakt z Felixem ograniczat si¢
do tego, ze widziatam go w ogrodzie, kiedy wyprowadzatam matkg.
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— Naturalnie. Powiedz to, co uwazasz za stuszne

— godzi si¢ Nick, rownoczesnie probujac uspokoi¢ swoje lomoczace serce. Wlasna wystudiowana
nonszalancja przywodzi mu na pamie¢ czasy szkolne, napuszone przechwalki przed kazdym
egzaminem: ,,Ja? W ogole si¢ nie uczytem!", gdy tymczasem mozg pocit si¢ z wysitku, by zachowac
wykuty materiat.

Zastanawia si¢, czy kurator Felixa powiadomit go

— czy w ogble mogt to zrobi¢ — Ze staraja si¢ o mozliwos¢ adopcji. Po rozmowie z Vicky nie pisat
juz do chtopca; bat sig, ze moze to zosta¢ uznane za dziatania z pomini¢ciem procedur albo probe
wplywania na dziecko. Nick mowi sobie w duchu, ze jesli udato mu si¢ zablokowa¢ kandydature
Margaret, Felix 1 tak si¢ o tym dowie. Odsuwa od siebie dylemat, czy tego typu rozumowanie jest
catkiem uczciwe. W koncu, u licha, chodzi o to, zeby dzieciak si¢ nie dreczyt.

Nick czuje si¢ jak kto$, kto niesie na glowie talerz zupy. Kazdy krok musi by¢ wywazony,
przemys$lany, a zarazem wykonany w stosownym tempie. Nie moze sobie pozwoli¢ na zaden btad
wobec czujnej, podejrzliwej biurokracji. Musi pozna¢ kazdy szczegot, kazdy niuans procedury
adopcyjnej, przyswoic je na tyle, by nie wpas¢ w zadna putapke. Kiedy wchodza do biura, trzyma Jane
za reke. Sam nie wie, czy po to, zeby doda¢ jej odwagi, czy zeby u niej znalez¢ pokrzepienie.

Jane przyglada si¢ Vicky 1 uznaje, ze moze by¢ z ta kobieta szczera. W jej sposobie bycia widzi
zaangazowanie 1 dobre intencje. Vicky przypomina jej trochg pielggniarke, ktéra odwiedzata Vere.

Mowi otwarcie, ze jej kontakt z dzie¢mi byl minimalny, albowiem wigkszo$¢ czasu wypetniala jej
opieka nad matka.

Vicky kiwa glowa 1 stwierdza:

— Ich przypadek jest bardzo specyficzny. Stracily matke, a de facto jedynego rodzica, bo obaj
ojcowie sa
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nie do odnalezienia. To naprawdg rzadkos¢. Roznica wieku miedzy rodzenstwem utrudnia
postgpowanie adopcyjne. Dla wigkszosci potencjalnych przybranych rodzicow Felix jest za duzy.
Ludzie wola adoptowa¢ niemowleta lub male dzieci. Jednakze rozdzielenie tych dwojga nie wchodzi
w gre, przyrzektam to Felixowi.

Ton Vicky $wiadczy, ze stara si¢ im pomoc, doradza, sugeruje. Tworzy aure wspotpracy
rOwnoprawnych stron, nie zas$ przestluchania przed wszechwladnym sagdem. Mowi im, Zze dobrym
pomystem bytoby podanie nazwiska lekarza dla potrzeb wywiadu srodowiskowego— Komisja i sad
rodzinny beda patrze¢ przychylnym okiem na kogos, kto podjat sie tak trudnego zadania, jakim jest
stata opieka nad seniorem z demencja. — Vicky patrzy na Jane 1 dodaje: — Musiata ja pani bardzo
kochac.

Jane nie odpowiada. Mysli: ,,Co za szczyt ironii!". Wie przeciez, ze motorem jej decyzji nie byta
mito$¢ ani troska. Chodzito o zasady, o postgpowanie wedle przyjetych zasad. Poswigcenie, cho¢
odziane w maske¢ dobroci, bylo w istocie buntem, niezgoda na odptacenie matce ztem za zto.
Wyrazem wiasnej woli, wlasnego ,,ja", a nie mitosci do drugiego cztlowieka. Diugotrwalym gestem
majacym glosi¢: ,,Nie stworzytas mnie na swoj obraz i podobienstwo". A teraz, gdy Ow gest przy-
puszczalnie wzmacnia jej kandydature, staje si¢ certyfikatem moralnych zalet, Jane nie moze si¢
nadziwi¢, ze dobro wyptywajace z ewidentnie ztych motywow nieoczekiwanie rodzi dobre owoce.

To prawie zabawne, mysli, przypominajac sobie ostatni list Very nabazgrany na §wiadectwie
urodzenia i schowany w puszce po karmelkach. Ostatnia wolg matki byto skupi¢ mysli Jane wokot
rodzicielstwa, zerwac jej wiez z ojcem 1 narzuci¢ jej potencjalng wiez z me¢zczyzna, ktdrego twarzy
Jane nie potrafita sobie
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nawet przypomnie¢. Matka chciata, by Jane pozostata uwiktana w taczacy je toksyczny uktad,
planowala ja ngkac nawet zza grobu. Tymczasem wila$nie 6w uktad, to, ze Jane czuta si¢ w obowiazku
jej pomoc, owocuje dzi§ nowoscia 1 zmiang. Pomaga Jane skierowac spojrzenie w przeciwnym
kierunku, niz pragngta Vera — ku przysztosci. Pomaga jej zosta¢ matka

Jane trzyma na kolanach notes, ktory wzi¢ta ze soba, zeby zapisywa¢ w nim wszystko, co moze by¢
wazne, a takze trudniejsze do zapamigtania terminy prawne. Naraz widzi, ze machinalnie skreslita w
nim stowa: Me przeszlosé. PRZYSZEOSC!!! 1 czuje rado$é, tak stodka jak w chwili, kiedy
powiedziata zmartej matce: ,,Dosy¢ tego!".

Patrzy na Nicka, ktory jest skupiony, spigty. Jane nagle pojmuje, jak bardzo mu na tym zalezy.
Czuje si¢ z nim ztaczona wspdlnym celem 1 wspdlnym dazeniem do tego celu. Z trudem zachowuje
powage; ma ochot¢ uSmiechna¢ si¢ szeroko, rozeSmiac¢. Porywa ja nieoczekiwane podniecenie na
mysl, ze bedzie dzieli¢ rodzicielstwo z tym mezczyzna, ktdrego zawsze kochala. Przysztos¢ zatrze
dawne niedopowiedzenia, a raczej to, co by¢ moze nie datoby si¢ wypowiedzie¢. To kolejne
zwyciestwo, kolejny okruch szczg$cia wyrwany z zachtannych szponéw Very.

Potrafi¢ kocha¢, mysli Jane. Potrafi¢ si¢ o kogo$ troszczy¢. Nie pozwolg, by stosunek mojej matki
do mnie zawazyt na tym, jaka ja bed¢ matka.

Margaret rozmawia z Vicky przez telefon. Kobieta prosi ja o spotkanie. Margaret jest pewna swego.

— Nie musisz ze mng iS¢ — moOwi do Jamesa przy $niadaniu. — Pewnie trzeba podpisac jakies
papiery. Ta urzedniczka jest zupetie niepozbierana.

Jedzie do os$rodka 1 wsiada do windy (Centrum Pomocy Rodzinie jest na pigtrze). Margaret
nienawidzi
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tego budynku, gumy do zucia wdeptanej w wyktadzine 1 nawaty strzatek, wywieszek 1 upomnien.
Wszystko jest tu wytluszczone wyraznie do mdtosci, a zarazem nic nie jest postawione ostro. Margaret
nie czuje zwigzku z ludzmi, ktorzy tu przychodza, z ich problemami i zyciowymi porazkami. Podczas
ostatniej wizyty siedziata w poczekalni obok zaptakanej kobiety, ktora zostata wyeksmitowana z
mieszkania socjalnego, 1 mimo najszczerszych checi nie potrafita wykrzesac z siebie ani krzty
wspolczucia. Zastanowila si¢ wowczas przelotnie, czy nie §wiadczy to o jej braku wyobrazni. By¢
moze sumienna koncentracja na obranych celach z biegiem czasu ogranicza cztowiekowi pole
widzenia.

Puka do drzwi 1 wchodzi, zdajac sobie sprawe, ze jej pukanie zwykle bywa oznajmujace, nie
pytajace. Twarz Vicky jest pozbawiona wyrazu, trudno z niej cokolwiek wyczyta¢. Margaret watpi, by
ta kobieta rzetelnie przygotowywata si¢ do rozméw. Woli si¢ zastania¢ branzowym zargonem i
wydumanymi procedurami. Margaret czuje silng nieche¢ do Vicky 1 0sob jej podobnych —
naprawiaczy swiata, tak zwanych ludzi dobrej woli, ktorzy wierza, ze nierdwnosci spoteczne da si¢
wyrownac bezstronno$cia 1 dobrymi intencjami. Siada.

Vicky oznajmia bez wstepow:

— Niestety, pani starania o adopcje dzieci napotkaty pewne przeszkody.

— Jak to: ,,przeszkody"? — Niesmak w glosie Margaret jest tak silny, jakby wdepneta w co$
paskudnego.

Vicky wyraznie nabiera tchu i ciagnie:

— Musze¢ pania uprzedzié, iz sa nikle szanse, aby pani podanie o przyznanie prawa do opieki nad
Felixem 1 Madeleine zostato zaaprobowane. Sadze, ze w interesie wszystkich bgdzie, jesli je pani
wycofa.

— Shucham? — cedzi Margaret. — Dlaczego u licha miatoby zosta¢ odrzucone? Na pewno go nie
wycofam.
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— Istnieja dwie przeszkody — odpowiada Vicky. — Po pierwsze, Felix nie chce zosta¢ powierzony
pani pieczy. Ma ponad dziesie¢ lat 1 zgodnie z przepisami moze si¢ wypowiada¢ we wlasnej sprawie.
Otoz Felix konsekwentnie 1 jednoznacznie sprzeciwia si¢ pani kandydaturze.

— Felix jest dzieckiem — sarka Margaret. — C6z on moze wiedzie¢? To zapewne efekt wstrzasu
po smierci matki 1 protest przeciwko adopcji jako takiej. Odrzuci kazda proponowana mu rodzine.

— Niezupetie — kontruje Vicky. -— Felix jasno okreslit swoje preferencije.

— Peferencje? Preferencje?!!! — Margaret upomina si¢ w duchu, ze nie powinna wrzeszcze¢ na t¢
kobiete. — Kaprysy dziecka maja mie¢ wigksza wage niz uczucie rodzonej ciotki, jedynej krewnej, na
jaka w ogole moze liczy¢?

— Nie chodzi tylko o to — przerywa jej Vicky. — Jest jeszcze jedna sprawa.

Opiera si¢ w krzesle 1 zaczyna powoli przeglada¢ papiery. Margaret walczy z checia, by je
wyszarpnac z jej rak.

Po chwili Vicky podejmuje:

— Wiemy od pani, ze w dniu wypadku zmarta byta z panig w klinice leczenia nieptodnosci jako
potencjalna dawczyni jajeczka. Wedle pani stéw byla to catkowicie prywatna, rodzinna sprawa, ktore;j
pani siostra z nikim nie omawiata. Ot6z musze pani powiedziec...

Margaret u§wiadamia sobie, ze kobieta patrzy jej prosto w oczy; odtad nie bedzie zadnych
cufemizmow 1 owijania w baweine.

— Musze pani powiedzie¢ — powtarza — ze mamy w tej sprawie sprzeczne oswiadczenia.
Dysponujemy dowodem, ze odmowna decyzja pani siostry nie byta nagla paniczna reakcja, jak ja pani
przedstawita, lecz wynikiem przemyslen, ktorymi si¢ podzielita z zaprzy-
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jazniong osoba. Powiedziata tej osobie, ze nie moglaby podarowac pani takiej czastki siebie. Dalszy
przebieg tej rozmowy §wiadczy, ze zmarta nie zyczylaby sobie, aby jej dzieci zostaly powierzone pani
statej opiece. Poniewaz umarta bez testamentu, zapis tej rozmowy musi nam go zastapic.

Margaret mysli o wlasnym testamencie, jasno sformutowanym, podpisanym 1 lezacym w
wiadomym miejscu w domu. Jakie to cholernie typowe dla Evie, Ze niczego nie dopilnowata, nie
przygotowata si¢ nawet na Smierc.

Patrzy na Vicky i czuje, ze jezyk pali ja w ustach. Najchetniej chlasnetaby nim tamta w policzek jak
jaszczurka, tak, zeby az echo poszto. Nie daj si¢ sprowokowac, powtarza sobie w duchu, goraczkowo
analizujac ustyszane przed chwila stowa.

— Kto to pani powiedzial? I jakg wartos¢ ma swiadectwo tej osoby w odnesieniu do mojego? Ztozg
odwotanie. Bede si¢ odwolywa¢é — powtarza z naciskiem. — Nie mozecie odrzuci¢ mojego podania
na podstawie jakiej§ niewiarygodnej plotki.

Nasycita swdj glos moca, ale styszy w nim rowniez piskliwa nutke paniki, desperackie btagalne
staccato. Zastanawia si¢, co by byto, gdyby odsuneta krzesto, padta na kolana na wytartej wyktadzinie
1 sktadajac rece, zaszlochata: ,,Blagam! Pani nie wie, przez co ja przesztam!".

Prawie na pewno reakcja bylaby profesjonalna, rutynowa. Dostataby numer telefonu jakiegos
psycho-teraputy, specjalisty od zataman nerwowych. Po raz pierwszy w zyciu Margaret czuje, Ze nie
ma do dyspozycji zadnych skutecznych srodkéw. Siedzi przed ta kobieta 1 nie moze wyprowadzi¢
kontrataku, nie potrafi narzuci¢ jej swojej woli. Zamiast tego po gtowie kraza jej rozmowy z
lekarzami, ultrasonografy, kartoteki, tace schludnie utozonych strzykawek 1 wlasna krew
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miesigczna plamiaca jej rece. Wszystko na darmo. Nawet ta ostatnia proba — na darmo.

— Przykro mi — mowi Vicky. — Naprawde bardzo mi przykro. Szkoda pani czasu, pani uczuc.
Sytuacja jest wyjatkowo niezreczna dla wszystkich, ktorych dotyczy.

— Woecale nie jest pani przykro. — Margaret wstaje, ma ochote wybiec, ledwie panuje nad sobg. —
Niech pani nie ktamie. Widzg, ze nie jest pani przykro.

Wychodzi z budynku, czujac, ze opuscita ja zwykta wola walki. Jest pokonana, znuzona; w srodku
ma pustke, do ktérej nie jest przyzwyczajona 1 ktoéra wysysa z niej pewnos¢ siebie.

W drodze do domu zastanawia si¢, jak zdota powiedzie¢ o wszystkim Jamesowi 1 nie rozptakac si¢
przy tym. To ona zawsze byta lokomotywa ich malzenstwa praca do przodu ze wscieklym
optymizmem. Zawsze twierdzita, ze ptaczem niczego si¢ nie osiagnie i nie zmieni.

Rozmawia z m¢zem, stojac przy wirdwce, wyskubu-je uszczelke z zatrzasku 1 zwija ja w mala
mi¢kka kulke. W duchu zadaje sobie pytanie, czy tego, co zawsze uwazata za wlasciwa Jamesowi
autoafirmacje, nie nalezatoby okresli¢ mianem pychy. Zastanawia si¢, czy w ogodle cokolwiek go
obchodzi.

Ne¢ka ja wspomnienie tamtej chwili na ulicy. Blisko$¢ Evelyn, jej szczupte opalone ramig,
odruchowy unik przed rozwscieczona Margaret — czasem to wszystko wybucha znikad 1 tworzy
nieusuwalny kontekst tego, co w danej chwili méwi lub robi. Teraz czuje pokuse, by powiedzie¢
Jamesowi prawde, uzupehic relacj¢ z wypadku o eufemistyczne ,,szturchnigcie" 1 patrzec, jak ze
zgroza wytrzeszcza oczy. Powstrzymuje ja instynkt samozachowawczy. Zawsze byt silny, teraz
réwniez powsciaga niebezpieczny impuls. Swiadomo$é tamtego nalezy tylko do niej; bedzie ja trawié
od wewnatrz jak zracy kwas. Margaret konczy nagle stowami:
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— Chyba nie dadza nam dzieci. James wstaje 1 tuli ja do siebie.

— Jestes taka uparta — mowi. — Wiem, ze bardzo tego chciatas, ale nie wszystko da si¢ osiagnaé
silnym postanowieniem. Moze tak miato by¢. Nie wiadomo, moglibysmy mie¢ problemy z ich
wychowaniem. Dwanascie lat to trudny wiek.

Margaret nie odpowiada. Chyba nigdy nie znajdzie wtasciwych stow.

Brakuje jej Evelyn. A wiasciwie nie samej Evelyn, a ide1 Evelyn, swiadomosci, ze gdzies$ tam jest.
Mimo woli poréwnuje ja do stonej lizawki, czego$, na czym przez cate zycie ostrzyta sobie jezyk.
Siostra z pewnoscia nie wywarta zadnego wptywu na decyzje podejmowane przez Margaret, na styl
jej zycia, osiagnigcia, rtOwnowage emocjonalna, lecz w jakis sposob — Margaret dopiero teraz to
dostrzega — tworzyla jej przeciwwagg, drugi biegun magnesu. Jej Smier¢ naruszyta ten balans, jakby
odkotwiczyta Margaret 1 pchngla ja na wzburzone wody. Jeden jedyny raz, w srodku nocy, gdy
thumiony szloch pgczniat jej w gardle niczym §liwka, pozwolita sobie na zal, ze rozpgtata cala te
historie, zamiast w spokoju ducha taja¢ mtodsza siostre do poéznej starosci.

Kilka dni p6zniej dzwoni do Centrum Pomocy Rodzinie z prosba, zeby wycofac jej podanie.
Urzedniczka pyta, czy chce pozostac zarejestrowana 1 ubiegac si¢ o opieke nad jakims innym
dzieckiem.

— Nie — odpowiada Margaret krotko. — Nie — powtarza. Milczy przez chwile, a potem mowi: —
Mam u siebie troche rzeczy nalezacych do dzieci. Mieszkaty u mnie, gdy ich matka byta w szpitalu.
Ubrania, rzeczy osobiste... Komu mam je oddac?

Kobieta odpowiada, ze rodzing zastepcza z perspektywa adopciji stworza dzieciom sasiedzi. Smiato
mozna zawiez¢ rzeczy wprost do nich. Margaret nagle sobie
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przypomina mezczyzng, ktorego widziala pracujacego w ogrodzie za ptotem, kiedy byta u Evelyn
na poczatku czerwca. Pewnie on jest ta osoba, ktorej si¢ zwierzala. Wyobraza sobie siostre, jak
przybiera niepewny, nieco bezradny ton, pochyla glowe, nieswiadomie przygryza warge. W Evelyn
zawsze byt widoczny rys nieporadnos$ci sprawiajacy, ze me¢zczyzni cheieli by¢ wobec niej rycerscy,
rzucac plaszcze w katuze, by mogta przej$¢ sucha stopa. Margaret odktada stuchawke 1 wydyma usta.
Jakiez to typowe dla Evelyn, odgrywac¢ ofiare przed kazdym mezczyzna w zasiegu wzroku. Probuje
sobie przypomnie¢ zong tego cztowieka, ktora pewnie takze byta na pogrzebie. Nie potrafi, czuje wigc
niezogniskowana nienawi$¢ do obojga. Umyst podaza prosta, najtatwiejsza Sciezka: to oni udaremnili
jej zamiary. Latwo zatem wyobrazi¢ sobie, ze atak na t¢ kobiete bedzie odpowiednim zakonczeniem
calej sprawy.

Jane odbiera telefon 1 ze zdziwieniem styszy w nim ,,Margaret, siostr¢ Evelyn". Mija chwila, nim
udaje sie jej skojarzy¢ Evelyn z Evie. Dokladnie pamigta kobiete widziana w kosciele. Jej
apodyktyczny ton doskonale pasuje do wygladu. Jane czuje si¢ tak, jak gdyby zostala wezwana na
dywanik. Mdlace, obezwladniajace, jakze znajome uczucie.

— Styszatam, ze dostali panstwo zgodg na podjecie opieki nad dziecmi — moéwi Margaret. — Czy
mieszkaja juz u panstwa?

— Nie — odpowiada Jane. — Przyjada za trzy tygodnie.

— Odwiedze panig nieco wezesniej. Mam trochg¢ ich rzeczy. Chceg je zwrdcic.

Jane zwraca uwage na dobor stow, ich oznajmuja-cy tryb. Odwiedze, chcg. Wyczuwa — wszak
przez wigkszos¢ zycia zdazyta nabra¢ wprawy — ze ma do czynienia z osoba, dla ktorej licza sig tylko
jej wlasne
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zyczenia. Mysl, zeby zapytaé, poprosi¢ o pozwolenie, upewnic sig, czy Jane to odpowiada, jest
tamtej zupetnie obca.

Dzwonek do drzwi, mysli Jane, tez moze brzmie¢ rozkazujaco. By¢ fanfarg na wejscie, nie prosba

0 wpuszczenie. Wyobraza sobie, jak Margaret dzga go palcem, wyciskajac z niego przerazliwy
dzwigk. Idzie do drzwi, nieoczekiwanie czujac, ze zaczyna jej bi¢ serce.

Margaret stoi w drzwiach, dzierzac brazowa papierowa torbe. Jest wyprostowana jak struna, na
policzkach ma odrobing¢ pudru, a na sobie granatowy kostium, ktéry nasuwa przypuszczenie, ze
wstapita w drodze do pracy. Jane waha si¢, czy zaprosi¢ ja do srodka, moze zaproponowac kawe lub
herbate — nie jest pewna, czy powinna ja zacheca¢ do zaciesniania znajomosci. Wie, ze podanie
Margaret o adopcje dzieci zostalo odrzucone. Jako rodzona ciotka z pewnoscia bedzie mogta

1 chciata si¢ z nimi widywac. Jane si¢ zastanawia, czy zakres tych kontaktow obejmuje réwniez
wizyty w jej domu. Kanciasta nieustgpliwa sylwetka Margaret wypelnia §wiatto drzwi 1 Jane widzi, ze
gdy ona oddawata si¢ rozmyslaniom, tamta 1 tak zdazyta juz wej$¢. Omineta gospodynig 1 ruszyta
przodem, zmierzajac w stron¢ pokoju, ktéry ostatnio zajmowata Vera.

Margaret obraca si¢ na pigcie, oczy jej pataja. Jane w utamku sekundy zdaje sobie sprawe, ze
czekaja konfrontacja z kims, kto nie bedzie marnowat czasu na dyplomacje, przejdzie od razu do
rzeczy. Oczywiscie to tamta bedzie atakowac, ona stanie si¢ celem ataku. Jane podejrzewa, ze
Margaret nie ma zadnego doswiadczenia w odbiorze cierpkich nagan 1 krytycznych opinii. Patrzy pod
nogi, czekajac, az piekace stowa sptyna po niej i zbiora si¢ w katuze u jej stop.

— Musze¢ pani pogratulowa¢ — zaczyna Margaret. — Udato si¢ pani zawtaszczy¢ prawo do opieki
nad
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dzie¢mi mojej siostry. Musi by¢ pani bardzo pewna siebie, skoro sadzi, ze jest w stanie stworzy¢ im
lepsze warunki niz najblizsi krewni. I straszliwie arogancka, przydajac wigksza wage wlasnemu
roszczeniu. Nie przypominam sobie, aby siostra w ogdle o pani wspominata. Trudno mi oceni¢, jakie
byly pani stosunki z rodzicami, lecz zapewniam pania, Ze moi przewracaja si¢ w grobach, widzac, ze
ich wnuczeta trafity do obcych ludzi. Jest pani ztodziejka, niczym wigcej jak ztodziejka!

Margaret obraca si¢ 1 patrzy na ogrod. Przez otwarte okno do pokoju wlewa si¢ swiergot ptakow.
Gtos Margaret zmienia zabarwienie, staje si¢ gltadki, sliski. Jane zna ten ton; to zmytka, zwod przed
dobrze wymierzonym ciosem.

— Widze, ze ptaki dobrze si¢ u pani czuja — mowi Margaret. — Nie stysze¢ tego, do ktorego
najtrafniej mozna panig porownac: kukutki. — Obraca sig, stajac twarza w twarz z Jane. — Pani jest
jak kukutka, ktora zawlaszcza, kala cudze gniazda, przychodzi 1 niszczy. To wtasnie pani robi.

W pierwszym odruchu Jane ma ochot¢ sprostowa¢ chybiong metafor¢. Kukutka sktada jaja w
cudzych gniazdach i to jej piskle najczesciej wyrzuca prawowitych lokatorow. Powinna wytlumaczy¢
tej kobiecie, ze w rzeczywistosci kukutka jest zbyt leniwa, by zaymowac si¢ dzie¢mi, woli $piewac bez
trosk przez cale lato, niz zbiera¢ jadto w upale 1 wtykac je w rozwarte dziobki. Margaret jednak nie
chodzi o trafho$¢ porownania, chee ja tylko zakrzycze¢, wybi€ jej powietrze z ptuc.

Jane zdaje sobie sprawe, ze jej cialo przybiera taka poze, jaka zawsze przybierato w obecnosci
matki. Ramiona kulg si¢ nieco, jakby chciaty ostoni¢ piersi 1 brzuch przed ciosem. W tej chwili jest
zarazem kobieta 1 dzieckiem wezwanym, aby si¢ wytlumaczyto, zanim poniesie karg. Jej skora tezeje,
napina si¢, mro-
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wi w oczekiwaniu. Jane usiiuje sobie wyobrazi¢, ze stowa tamtej traca moc, bezwtadnie spadaja na
podloge, gdzie rzucaja sie coraz stabiej jak zdychajace ryby. Nagle jednak, znikad, czuje przyptyw
energii. Wie, ze obiema nogami stoi pewnie na ziemi. Patrzy na Margaret 1 dotrzega w niej brutalne
chamstwo, to samo, ktére cechowato jej matke. Widzi t¢ sama arogancje, brak wzgledow dla innych,
ten sam psychopatyczny rys, ktory kaze — przenos$nie — depta¢ komus po twarzy w podkutych
butach. By¢ moze Evie tez dorastata w takiej atmosferze. Margaret byta strona dominujaca — ta, ktora
osadza, krytykuje, ostrzy stowa tak, by si¢gaty celu, niszczac poczucie wlasnej wartosci mtodsze]
siostry. Ciato Jane nabrzmiewa wchionigtym przez lata jadem, ktéry saczyta w nig matka. A potem
styszy wlasny glos, nie wahajacy si¢ 1 drzacy, lecz dono$ny 1 pewny, taki, jaki zawsze styszata w glebi
ducha, ilekro¢ stowa Very padaly na nig niczym rozzarzone wegle. 1 juz wie, ze tym razem nie da si¢
pokonac.

— Nie mam zamiaru rozmawiac¢ z pania na ten temat — mowi ze spokojem. — Usituje pani
obciazy¢ mnie wing za wlasne niepowodzenia. Prosz¢ mi oszczedzi¢ tych zatosnych ornitologicznych
metafor; naprawde nie musze ich stucha¢. Sad rodzinny podjal decyzje w oparciu o opini¢ dzieci i
musi si¢ jej pani podporzadkowac. To przykre, ze doznata pani zawodu, ale winnych niech pani szuka
gdzie indziej. Zegnam pania. Prosz¢ wyjsc.

Stojac naprzeciw, ma wrazenie, ze twarz Margaret 1 twarz Very zlewaja si¢ w jedno. Sa nie do
rozrdznienia — ciemny napastliwy ksztatt na tle okna. Jane podchodzi do drzwi 1 otwiera je szeroko,
patrzac tamtej prosto w oczy. Usta Margaret otwieraja si¢ 1 zamykajq jak rybie. Zaskoczona, nie
potrafi znalez¢ stow.

Wsiada do samochodu bliska tez. Widzi wyraznie, ze zachowala si¢ w sposob nieracjonalny. Jej
gniew
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zrodzit si¢ z porazki. Nie tej adopcyjnej; wezesniejszej. Kwestia dzieci Evie byta w tym wszystkim
drugorze¢dna. Margaret czuje si¢ potwornie znuzona. Zastanawia si¢ tylko, co teraz pocznie ze swoim
smutkiem. Jak zdota patrze¢ na swoje zycie, godzac si¢ z nim, cho¢ miato wyglada¢ zupetnie inacze;.

Jane zamyka drzwi 1 opiera si¢ o nie plecami. Teraz drzy na catym ciele, oddycha gteboko 1 nie
moze uwierzy¢ w to, co przed chwilg zrobita. Ma wrazenie, ze jej reakcja nastapita samoistnie jak
goraca wulkaniczna erupcja zrodzona gdzie§ w najgtebszym wnetrzu. Ciekawe, czy Evie
kiedykolwiek sprzeciwita si¢ siostrze. Jane ma dziwne uczucie, ze taczy ja z Evie spontaniczny bunt.
Jej wybuch, zdaje sobie z tego sprawe, byt skierowany w réwnej mierze przeciwko Margaret co
przeciwko Verze. Zrzucita z siebie wyuczone zachowania, uleglo$¢ zrodzona z wieloletniej tresury.
Matka odeszta. To co w psychice Jane byto odpowiedzia na jej czyny, przestalo mie¢ racje bytu.

Réwnoczesnie rozpoczeta myslowy dialog z Evie — niezyjaca kobieta stala si¢ dla niej kim§ w
rodzaju sprzymierzenca, cichego wspolnika w jej przedsigwzigciu.

— O rany — mowi teraz do niej. — Musialo ci by¢ cigzko dorasta¢ pod jednym dachem z ta
wsciekla krowa.

Bierze torbe pozostawiong przez Margaret 1 zanosi ja do kuchni. Sa w niej ubrania Felixa 1 Pusi,
wszystkie pigknie wyprane 1 wyprasowane. Jasne i ciemne kolory oddzielnie, skrupulatnie
posortowane. Jak wida¢, Margaret ma obsesj¢ na punkcie porzadku. Ta wypieszczona odziez budzi w
Jane wigcej wspotczucia, niz kiedykolwiek sktonna bylaby z siebie wykrzesa¢ dla samej Margaret.
Zastanawia sig, co okaleczylo charakter tej kobiety, jakie niewypowiedziane urazy nosi pod skora
niczym tkanke thuszczowa. By¢ moze w ktoryms
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momencie osoba krzywdzona sama zaczyna krzywdzi¢ innych. Moze w $wiecie idealnym kazdemu
starczatoby czasu 1 sil, by znajdowa¢ w innych okruchy dobra. Jane odktada dziecigce ubranka i mysli,
Ze nic nie jest tak proste, jak si¢ moze zdawac.

Rozglada si¢ po swoim domu. Jest ciezarny, nabrzmiaty oczekiwaniem na nowe zycie, nowy
zastrzyk energii. Jane wchodzi na pigtro. Nie zdecydowata jeszcze, ktére pokoje zajma dzieci. Niech
same wybiora, potem kupi si¢ 16zka i meble. Pojdzie z nimi do domku obok, zeby mogly pozabierac
sobie wszystko, co chca zachowac. Reszte starannie zapakuje w pudta 1 schowa na strychu. Jesli
kiedys poczuja potrzebe zanurzenia si¢ w pamiatkach po matce, powrotu w przesztos¢, do dawnego
zycia, wszystko bedzie tam na nich czekato nienaruszone. Jane usmiecha si¢ w duchu. Obtadowany
wypchanymi pakunkami dom bgdzie przypominat jucznego muta. I dobrze. Juz zbyt dlugo panowat tu
tad 1 spoko;.
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ROZDZIAL JEDENASTY

Felix budzi si¢ w domu Zoe, do ktorej przeniesli si¢ z Pusig od Margaret. Lubi Zoe. Sporo
rozmawiata z nim o Evie, a on plakatl 1 ptakat, opartszy gtowe na rekach na stole. Zoe gotuje podobnie
jak jego mama — kuskus, zapiekanki z pomidorami 1 placki z owsianej maki. Felix jest jej wdzigczny
za niewymuszong serdecznos¢, a przede wszystkim za to, ze pozwolita im uciec przed ciotka. Zoe ma
troje dzieci, wszystkie mtodsze od Pusi. Jej dom jest pelen zabezpieczen — na drzwiach, kontaktach,
nad schodami; drzwi szafek sa zamknigte, a srodki czystosci schowane na najwyzszych poétkach.
Kiedy w srodku nocy Felixa budzi nagly ptacz niemowlg¢cia, zawsze czuje si¢ zdezorientowany, jakby
trafit na petle czasowa. Dopiero po chwili przypomina sobie, gdzie jest, 1 znow wraca mysl: mama
umarta.

Felix ma nadziej¢, ze dobrze im bedzie u Nicka 1 Jane. Kiedy si¢ dowiedziat od kuratorki, ze
panstwo Rogersowie zlozyli podanie o adopcje, pozwolit sobie na drobne drgnienie radosci, bo nie
chcial, zeby na zawsze przygnidtl go odczuwany teraz smutek. Nie wyobraza sobie, ze mialby
pozostac tak strasznie nieszczgsliwy przez cale zycie. Chcialby moéc si¢ szczerze rozesmiac bez tej
pustki, ktora ssie go w sSrodku. Rozmawia w duchu z mama i ja takze chciatby czasem
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roz§mieszy¢ — nie tylko powtarzac, jak bardzo za nig tgskni 1 ze jego caty §wiat roztrzaska! si¢ w
drobne kawalki.

Dzi$ jest bardzo wazny dzien, dzi$ przenosza si¢ z Pusia do Jane 1 Nicka. Odwiedzili ich juz kilka
razy w towarzystwie kuratorki. Bylo dziwnie. Ilekro¢ ktos chciat co$ powiedzie¢, najpierw wyraznie
nabierat tchu. Nawet glos Nicka w obecnosci kuratorki stawat sie¢ zupelnie inny. Miato si¢ wrazenie,
ze za bardzo si¢ stara dobrze zaprezentowac, zamiast mowi¢ jak zwykle — lekko, z polotem. Felix
rozumiat jego skrepowanie. Mial ochote powiedzie¢: ,,Nie martw si¢, wyluzuj, po prostu badz taki jak
dawniej". Jaka szkoda, ze nie zawsze w zyciu da si¢ to zastosowac.

Pusia nie robita szczegolnych trudnosci. Tylko raz odmoéwita wspotpracy przy jedzeniu. Kiedy Jane
probowata ja zacheci¢, mata ja odepchngela 1 wykonata swoj stary numer z wstrzymywaniem oddechu,
az posiniaty jej usteczka. Felix szczerze wspotczut Jane, ktora bardzo si¢ wystraszylta, zaczeta nawet
ogryza¢ paznokie¢.

— To nic osobistego — uspokoita ja kuratorka — reakcja na stres typowa dla jej wieku obejmuje
takze agresje.

Felix uznat za stosowne wkroczy¢, dodajac pojednawczo:

— Mamg tez prébowala zastraszy¢ w ten sam sposob.

Felix odkryl w sobie talent mediacyjny. Wygladza, wyjasnia, zapobiega konfliktom, pilnuje, zeby
wszystko toczyto si¢ bez zgrzytéw. Prawde mdwiac, poczul, ze to jego obowigzek. Przypomina sobie,
jak kiedys$ on 1 mama siadywali wieczorami w kuchni. Pusia juz spata, mama zaj¢ta byta szyciem, on
przewaznie siedziat przy komputerze i dobrze si¢ razem czuli. Ich milczenie byto po prostu
przyjacielskie. Felix si¢ zastanawia, czy jeszcze nadejda czasy, ze bedzie mogt tak z kims
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pomilcze¢, nie martwiac si¢, ze zostanie to zle odebrane.

Podczas jednej z wizyt obejrzeli mecz pitki noznej, a potem poszli na spacer nad rzeke¢. Kuratorka
miala nieodpowiednie buty, totez wszyscy duzo mowili

0 biocie 1 ostach. Innym razem Jane i1 Pusia robity pach-nidto z ptatkow r6zy namoczonych w
wodzie 1 przetartych przez sito; Jane przelala je do malenkiej buteleczki, ktora Pusia zabrata ze soba
do Zoe 1 wieczorem wlaty pachnidto do kapieli. Jane upiekta duze ciasto, ktére przybrata masa tortowa
1 kolorowymi pastylkami M&M's. Felix nie lubi kremow na masle, ale nie chcial oskrobywac ciasta.
Doszedt zreszta do wniosku, Ze uprzejmiej, a nieraz nawet korzystniej jest nie przywiazywac zbyt
wielkiej wagi do drobnych nawykow

1 smaczkéw. Mama pokrytaby masa tylko potowe ciasta, a jemu databy do reki stoik dzemu, zeby
doprawit sobie druga potowe wedle uznania. Felix si¢ zastanawia, czy ten stopien wzajemnej
zazylosci, wiedzy o sobie nalezy juz do zamknigtej przesztosci. Tak czy owak zjadl duzy kawat ciasta,
pozwoliwszy wpierw Pusi wyjes¢ z niego M&M'sy.

Dom Jane 1 Nicka jest duzy, przestronny. Dziwnie si¢ patrzy z okna na mata chatynke w drugim
krancu ogrodu. Czasem Felixowi trudno uwierzy¢, ze to wszystko naprawde si¢ wydarzyto. Czuje sie
tak, jakby kazdy dzien wypekniata mu nauka chodzenia, stawiania jednej stopy przed druga. Ciekawe,
czy to si¢ zmieni _ 7y przyjdzie wreszcie dzien, kiedy najprostsze rzeczy nie beda go juz kosztowac
tyle wysitku.

Na podtodze przy t6zku widzi swojq torbe, do ktorej pieczotowicie zapakowali wraz z Zoe
wszystkie jego rzeczy. Styszy jej glos z korytarza, kiedy pieszczotliwie budzi Pusi¢. Powinien wstac 1
pomoc jej ubra¢ mata. Odrzuca kotdre 1 przygotowuje si¢ do tego, zeby zrobi¢ pierwszy krok.
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Jane tez si¢ budzi. Nick jest juz na dole, robi $niadanie. Nie §piewa, jak to miat we zwyczaju dawniej
— kilka miesigcy temu, cho¢ wydaje sig, ze mingty lata. Powietrze w domu zdaje si¢ natadowane
elektrycznos$cia, Jane jest tak spigta, ze gdyby si¢ wstuchata, dostyszataby przez podtoge oddech
Nicka. Wyglada przez okno sypialni. Jest suchy, niezbyt stoneczny sierpniowy ranek. Kwiaty na
rabatach zaczynaja powoli przekwita¢. Jane machinalnie ktadzie reke na zotadku — ssie ja z nerwow.
Robi gleboki oddech 1 stara si¢ nie mysle¢, jak brzemienny w skutki bedzie dzisiejszy dzien.

Kiedy wchodzi do kuchni, stot jest juz nakryty. Nick ugotowal dwa jajka i precyzyjnie $cial im
czubki, pokroit razowy chleb 1 utozyt cienkie kromki na talerzu. Proste, pozywne 1 w pewnym sensie
modelowe $niadanie. Jane siada, zaglebia tyzeczke w jajku. Zottko wystepuje z brzegow, waska
struzka $cieka po skorupce. Jane nagle czuje wilczy gidd, po chwili skorupka jest wyskrobana do
przezroczystosci, klinicznie wrecz pusta.

Nie rozmawiaja wiele. Sa zdenerwowani 1 troche skr¢gpowani przed soba nawzajem. Jane mysli o
zapasach, ktorymi sa wypchane szafki. Byta w Tesco, kupita pie¢ rodzajow ptatkow, szkockie
nale$niki, mufinki 1 bekon. Nie wie, co dzieci lubig jes¢, postanowita wigc mie¢ pod reka rozne opcje.
Na razie w domu panuje cisza i na pozor ranek moglby si¢ wydawac najzwyklejszy. To chyba dobrze
w takiej chwili.

Krzataja si¢ razem po kuchni §wiadomi swoich ruchéw, uwrazliwieni na siebie, niezgrabnie mijaja
si¢ mi¢dzy stotem a zmywarka. Oczywiscie w ciggu minionego tygodnia przegadali na ten temat wiele
godzin. Dzi$, kiedy klamka ma zapas¢, oboje czuja, ze pora nie jest odpowiednia na rozmowe.


��������
223

 


Jane idzie na gore wzia€ prysznic, a Nick wychodzi do ogrodu. Obrywa gtowki kilku przekwittych
kwiatoéw, zeschte platki szeleszcza mu w dioni jak pergamin. Spoglada na domek Evie, ktory wynajeta
juz nowa rodzina. Przed trzema tygodniami byli w nim z Jane, zeby pomodc dzieciom spakowac
rzeczy. Teraz mieszka tam mtode matzenstwo z rocznym dzieckiem, dziewczyna juz si¢ spodziewa
nastgpnego. Maz jest wlasnie w ogrodzie, wyciera matly btekitny brodzik, zeby napelni¢ go swieza
woda. Macha reka do Nicka 1 usmiecha sie.

Nick powtarza sobie, ze nie powinien widzie¢ w nim intruza; kogos, kto zajat miejsce Evie, wypart
ja z przypisanej jej przestrzeni. Czas wzmocni wiezy taczace go z Felixem 1 Pusia, lecz zawsze bgdzie
o nich myslat jako o dzieciach Evie. I bedzie zalowatl, ze wszystko musiato si¢ tak potoczy¢.

Na $cianie wcigz widac¢ krykietowa bramke, ktorg narysowali z Felixem kreda na poczatku lata. W
garazu Nicka jest nowa sktadana metalowa bramka, ktorg da Felixowi w sposobnej porze. Nie wie
jeszcze, kiedy — z punktu widzenia chtopca — bedzie dobra pora na cokolwiek.

Od wielu tygodni nie spadt porzadny deszcz. Slady kredy napawaja Nicka smutkiem. A kiedy
bedzie odpowiednia chwila, by przyzna¢ si¢ Jane, ze odwiedzit Evie w szpitalu? Sekret tkwi mu w
piersi jak krotkie dodatkowe zebro. Zastanawia si¢ nieraz, czy bez jego interwencji podanie Margaret
zostatoby odrzucone. Wcigz zadaje sobie pytanie, czy powtdrzyt Vicky swoja rozmowe z Evie, bo
powodowato nim umitowanie prawdy, czy chcial upiec wlasng pieczen, dyskredytujac Margaret.
Martwi si¢, ze przekroczyl subtelne granice miedzy $cista relacja, ubarwieniem 1 obtuda. Weigz mysli
o grze, w ktora grat w dziecinstwie, a potem z Felixe-m,tej w kamien, papier 1 nozyczki. ,,Kamien,
papier, nozyczki" — powtarza w mysli te stowa jak mantre.
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Nadal nie umie si¢ zdecydowac, czy najlepsza taktyka jest kontrast czy mimikra. Czy dobro moze
stawa¢ z otwartg przylbica przed swym przeciwienstwem, czy tez musi uzywac przemocy, podstepu,
rzuca¢ wlasne cienie. Jedno jest pewne: Evie moze mu zaufa¢, wraz z Jane dotoza wszelkich staran, by
wychowac¢ dzieci najlepiej jak potrafig. Obiecuje jej to raz po raz — nie pograzonej w Spiaczce
kobiecie na szpitalnym 16zku, lecz tamtej, krzatajacej si¢ po kuchni z brokatem na policzku, tamtej,
ktora ze Smiechem schodzita z drabiny; ktora stata w ogrodzie w pozycji drzewa, zupekie nieru-
chomo, jakby jej stopa zapuscita korzenie w ziemieg.

Nick wraca do srodka 1 czeka na przyjazd dzieci.

Jane stoi w szlafroku, wycierajac recznikiem Swiezo umyte wtosy. Od dzi$ postara si¢ by¢ matkg. W
wyobrazni porownuje to do uruchomienia samochodu na biegu — gwaltowny start ku nowemu zyciu.
Dla niej jest to symbol zwycigstwa nad Vera, nad ta czes$cia Very, ktora w nia wrosta. Podczas
rozmow z komisja kwalifikacyjna duzo mowita o ojcu. Gdy pytano o matke, byta mniej wylewna,
opisata ja jako kobietg o ztozonym charakterze 1 dodata, ze teraz trudno jej o niej mowic, bo choroba
zupeltnie ja zmienita. Cztonkowie komisji wykazali si¢ zrozumieniem i nie naciskali. Jeden z nich
powiedzial: ,,To naturalne, ze trudno pani o tym mowic, strata jest wszak tak §wieza". Jane byta im
wdzigczna za t¢ furtke 1 zmiang tematu.

Nie zdradzita Nickowi rewelacji zwiazanej z Tedem Clayem 1 wie, ze nigdy tego nie zrobi.
Oszczerstwa Very nie sa warte wlasnej przestrzeni w ich zyciu. Musiata przedtozy¢ swiadectwo
urodzenia, wystarata si¢ zatem o nowy odpis. Powiedziata, ze matka je zgubita. Pamigta wielkie
ognisko w ogrodzie tamtego dnia, kwasny odor spalenizny. Czasem si¢ martwi, ze Swoje nowe zycie
zbudowata na ktamstwie i kiedy$ moze je spotkac los zamkow z piasku. Pociesza si¢ w duchu,


��������
225

 


upewnia, ze tak nie bedzie. Powtarza sobie w szarym bezsennym brzasku, ze musiala to zatai¢, by
powstrzymac niszczycielski wptyw Very. Felix 1 Pusia to calkiem inna historia, ktora dopiero si¢
zaczyna. Jane dotozy wszelkich staran, zeby by¢ dla nich dobra matka. Obiecuje to Evie w myslach.
Na razie nie potrafi sobie jeszcze nawet wyobrazi¢ wszystkich ztozonych aspektow macierzynstwa.
,,Pomoz mi", mowi do Evie 1 zaczyna si¢ ubierac.

Gdy rozlega si¢ dzwonek, wzdrygaja si¢ oboje z Nickiem. Przez okno widac¢ Felixa, kuratorke 1 Zoe,
ktora trzyma Pusie za raczke. Niosa bagaze, niezbyt wielkie. Jane przychodza na mysl dzieci
ewakuowane z Londynu w czasie wojny — jedyne, czego im brakuje, to kartek z nazwiskami
zawieszonych na szyjach 1 brunatnych chlebakéw z maskami gazowymi.

Jane wspomina wizyt¢ wsciekte] Margaret sprzed trzech tygodni. Wspomina wizytacje, wywiady,
rozmowy, tony formularzy, ktore wypehita, biedzac si¢ nad odpowiedziami. Teraz jest gotowa. Dom
tez jest gotowy, wypetniony przedmiotami z ich dawnego domu, dawnego zycia. Lepiej
przygotowany juz nie bedzie.

— No to jazda — moéwi Nick 1 i1dzie otworzy¢ drzwi.

Dziwnie to ujal, jakby stali w gornym punkcie nartostrady, lecz zarazem trafnie. Ruszaja w te trudna
droge razem.

Pusia juz $pi. To pierwszy wieczor; Felix pomogt ja umy¢ 1 zapakowac¢ do tozka, zaspiewat
ulubiong kotysanke tadnym, troche ochryptym glosem, a Jane przeczytala bajke¢. Potem siadta przy
tozku. Evie tez tak musiala siedzie¢, patrzac na $piaca coreczke; w gruncie rzeczy ta pora wciaz nalezy
do niej. Jane rozrdznia to co mozna od tego, czego nie da si¢ zmieni¢. Wie, ze z tym drugim trzeba si¢
po prostu pogodzi¢. Siedzi
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z pochylona gltowa i ciasno splecionymi dtonmi. Kiedy wreszcie schodzi na dot, czuje, ze od lat nie
przezyta czego$ réwnie bliskiego modlitwy.

Jest styczen. Mimo chtodu Jane ¢wiczy w ogrodzie — weszto jej to w nawyk. Po wykapaniu 1
uspieniu Pusi wychodzi na dwor. (Pusia od wrzes$nia chodzi trzy razy w tygodniu do przedszkola i
teraz kaze si¢ nazywa¢ Maddie). Jane skacze przez skakanke obok pergoli, wciagajac w pluca hausty
zimnego powietrza. O tej porze Felix skonczyt juz odrabiac lekcje 1 bierze prysznic, a kiedy schodzi na
doét do kuchni, Jane tez wraca. Robi mu gorace kakao, a sobie herbate migtowa 1 siadaja razem przy
stole w kuchni, gdzie zwykle zastaje ich Nick.

Podczas gimnastyki Jane uktada w mysli liste rzeczy do zatatwienia dluga jak chinski smok —
Felixow1 potrzebny jest nowy ochraniacz na twarz do hokeja, trzeba podpisa¢ zgloszenie na szkolna
wycieczke, zabra¢ Maddie do szewca, by wziagt miarg na nowe buciki. Od trzecich urodzin, ktore byty
jesienia, sporo urosta. Nie jest juz pulchnym brzdacem, wysmuklata, nabrata wdzicku mate;
ksiezniczki. Jest podobna do matki, tak samo szczupta 1 zwinna. Jane widzi w tym §wiadectwo, Ze nic
nie ginie, ze Evie wciaz jest obecna w swoich dzieciach 1 bedzie miata udziat w ich przysziosci.

Och, alez dzi$ zimno! Jane podnosi glowg; okno tazienki jest catkiem pokryte para. To wyrazna
zapowiedz mrozu, a dzi§ po potudniu pojawity si¢ migkkie, nabrzmiate $niegiem chmury. Jane
poprawia regkawiczki 1 mocniej Sciska raczki skakanki. Na lewo od swojej stopy zauwaza kietkujaca z
mokrej ziemi kepke przebisniegdw. Zielone todyzki wyginaja si¢ w tuk pod cigzarem kulistych
pakow, w ktorych drzemia dziewiczo biate kwiaty. Szyjki maja tak kruche, ze cala t¢ zwarta
doskonatos¢ mozna zniszczy¢ jednym palcem.
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Jane skacze, powtarzajac: ,,Maddie, Maddie". Do tej pory czgsto nazywa mata Pusia. Uwaza jednak,
ze kazdy ma prawo do wyboru formy wlasnego imienia, i gotowa jest na daleko idace ustgpstwa. Tym
bardziej ze sa dziedziny, w ktorych musi by¢ stanowcza. Na przyktad kiedy Maddie nie chce wyjs$¢ z
wanny, zje$¢ groszku z talerza albo wlozy¢ plaszczyka, cho¢ na dworze panuje przenikliwe zimno.
Czasem jest niepostuszna po prostu dlatego, ze gore wzigto zmeczenie albo zto$¢. Jane uczy si¢
perswazji 1 konsekwencji. Wszystko to, pociesza si¢ w duchu, jest normalne, najzupeiniej normalne. Z
Felixem jest na odwrot. Jane ma nadziejeg, ze kiedys w koncu chtopiec poczuje si¢ u nich na tyle
swobodnie 1 bezpiecznie, by przesta¢ by¢ tak uprzedzajaco grzeczny. Jego nieustajaca che¢ do
wspotpracy wyplywa chyba nie tylko z wdzigcznosci, ze nie musi mieszka¢ u Margaret 1 Jamesa, ale
takze z braku poczucia stabilizacji i resztek leku. Jane checiataby mu wytlumaczy¢, ze Smiato moze
mowic¢ to, co mysli, a nie to, co jego zdaniem chciataby ustysze¢. Nie musi witac jej za kazdym razem,
kiedy wchodzi do pokoju. Wolno mu przeciez spokojnie obejrze¢ telewizj¢ 1 nie bedzie miata do niego
pretensji, jesli w ogodle jej nie zauwazy. Musi mu to powiedzied, tylko jeszcze nie wie jak. W relacjach
z Felixem czuje sig tak, jakby stapala po linie rozpigtej nad ogromnym oceanem smutku. Moze z
czasem chtopiec nabierze nieco wigcej pewnosci, zacznie wreszcie reagowac spontanicznie.

Jakkolwiek wciaz drecza ja drobne zmartwienia (pakujac zakupy spozywcze do bagaznika, Jane za
kazdym razem marszczy brwi, zastanawiajac si¢, co mogta zrobi¢ lepiej albo inaczej), czuje, ze mitos¢
przebojem wkracza do jej serca, sypiac wokol mniejsze 1 wigksze okruchy.
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Felix gra w hokeja. Gra na bramce 1 skutkiem tego wozi ze soba mnostwo sprzetu. Jane nie
przypuszczala, ze nastolatek moze targac¢ ze soba tak ogromna torbeg. Z wysitkiem zataszczyli ja do
samochodu, gdzie spoczela obok plecaka, stroju w osobnej torbie oraz nowego kija. Z trudem ja
upchngli, przytupujac zmarznietymi nogami 1 Smiejac si¢ do rozpuku. W takiej chwili faczy poczucie
wspolnego celu. Osiagnawszy go, przybijaja sobie piatke, a Jane si¢ga po paczke biszkoptow 1 banana
(nauczyta si¢ juz, ile potrafi zjes¢ chtopiec w jego wieku). Felix zastanawia si¢ w duchu, czy ktoregos
dnia zdota ja usciska¢ bez wyrzutow sumienia.

Przy kolacji Maddie wstaje od stolu, wyciaga raczki do Jane i1 po raz pierwszy mowi do niej
,mamusiu". Jane zerka szybko na Felixa 1 pyta:

— I co my z tym zrobimy? Felix wzrusza ramionami.

— Chyba tak bedzie dla niej najlepiej. Moze przeciez mie¢ dwie mamusie.

Usmiecha si¢ do Jane z wahaniem, a Jane mysli: ,,Ile ten chtopak wktada pracy w to, zeby nam
wszystko ulatwi¢". Na glos méowi:

— Wiem 1 rozumiem, ze ty nie bedziesz do mnie tak mowit. Nie chce, zebys czut si¢ z tego powodu
skrepowany. To oczywiste, ze nie zdotam ci zastapi¢ twojej mamy, ale przysiggam, zrobi¢ co w mojej
mocy, zebys$ czut si¢ kochany, szcz¢sliwy 1 bezpieczny.

Trudno jej uwierzy¢, ze zdotata powiedzie¢ to wszystko, przez caty czas patrzac mu, swobodnie w
oczy. Felix znow si¢ usmiecha, a Jane po raz kolejny zdaje sobie sprawe, ze liczy jego uSmiechy jak
kamienie milowe na drodze, ktéra chtopiec mozolnie si¢ oddala od swojego morza smutku.

— Fakt — przyswiadcza Felix. llez razy datby wszystko, zeby moc znd6w porozmawia¢ z mama! —
Bytoby mi ghupio, gdybym kogokolwiek innego tak nazy-
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wat. — Patrzy na nig 1 po namysle dodaje: — Ty jeste$ NP.

— To znaczy? — Jane nie wszystko jeszcze rozumie z zargonu, ktorym operuje Felix.

— Najlepszym przyblizeniem — odpowiada chtopiec.

t.zy kreca sig Jane pod powiekami, podchodzi wige 1 obejmuje go. Urdst, mysli, ro$nie z miesiaca na
miesiac. Juz sigga jej prawie do brody.

W nocy, lezac w t6zku, wyobraza sobie ich czworo przy kolacji w kuchni. Gdyby ktos zajrzat przez
okno, zobaczylby najnormalniejsza w Swiecie rodzing. A przeciez nie sg taka rodzina, cho¢ Jane ma
nadzieje, ze stanowig coraz lepsze przyblizenie. Wciaz jednak ich uktad jest mato stabilny, najezony
niespodziankami. Nic dziwnego, skoro powstat w wyniku serii bolesnych zdarzen, z ktorymi do dzis
trudno si¢ pogodzi¢. Z dnia na dzien sie ucza, ucza si¢ by¢ rodzina, przywiazywac mniej ukrytych
znaczen do stéw 1 czyndw. Jane coraz rzadziej mysli o swojej matce. Dzi§ przygotowujac obiad,
probowata sobie przypomnie¢ ksztalt jej ust, dtoni. Wymazaty si¢ z pamigci, ztuszczyty jak farba ze
starego portretu. Wizerunek Very coraz bardziej przypomina stara zniszczong lalke, ktora stracita juz
rece 1 wiekszo$¢ wlosow, oczy wpadly w glab plastykowej glowy. Jest niewazna, zapomniana.

Rok! Jane nie moze uwierzy¢, ze to wszystko zdarzylto si¢ w ciagu roku, a wiele innych lat przeszto,
nie pozostawiajac prawie zadnych sladéw. Wydaje si¢ jej, ze mingty eony od chwili, gdy stata w
kuchni, rozmawiajac z Nickiem o wzieciu do siebie matki. Zwisajace z t6zka martwe ciato Very
pochtonety wieki. Cata epoka dzieli ich od tamtego wieczoru, gdy Margaret, jeszcze przed $miercia
Evie, przywiozla dzieci do sasiedniego domu, a Jane zobaczyta przez okno, jak Nick porywa Felixa na
rece 1 potem niepostrzezenie ociera tzy.
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Teraz Nick $pi obok niej. Jane wyciaga reke 1 dotyka jego dioni. Nigdy dotad nie byt tak radosny,
taki ozywiony. Cien niedoméwien, ktory legt miedzy nimi w zesztym roku, zdazyt si¢ rozwiac,
rozproszyta go energia, ktéra oboje wkladaja w to wspdlne przedsigwzigcie. Wieczorem w 16zku
smiejq si¢ oboje z powiedzonek Maddie, a ostatnio Nick zaczat napomykac o kupnie psa. Jane $mieje
si¢ w duchu. Nareszcie ich pies widmo przybierze realna posta¢. Znalazta niedaleko miot labradorow,
planuje zabra¢ dzieci, zeby obejrzaly szczenigta. Zrobi Felixowi niespodzianke. Rozpiera ja chec
dzialania, po raz pierwszy w zyciu nie ma uczucia, ze jej czyny maskuja tylko wahanie i rezerwe.
Perspektywa tej wycieczki sprawia jej dzika rados¢. Jane zdaje sobie sprawe, jak cenne sa takie chwile
— drobne codzienne btogostawienstwa.

Mysli o $mierci Evie 1 o tym, Ze niektorych spraw nie da si¢ spokojnie zaakceptowac. Ze swoja
przeszioscia zdazyla si¢ pogodzi¢, mysl o matce nie spedza jej juz snu z powiek, stracita wszelka
wage. To zaskakujace — 1 cudowne. Czg¢sSciej juz chyba mysli o Margaret, ktéra wraz z m¢zem
przyjechata odwiedzi¢ dzieci tuz przed Bozym Narodzeniem. Przywiozta Felixowi gr¢ komputerowa,
a dla Maddie malutki serwis z porcelany malowany w kropki.

— To$licznie — powiedziata, gdy dziewczynka oznajmita jej z duma, Ze teraz jest juz Maddie, a nie
Pusig. — Twoja mama na zawsze pozostata Evie, a nie Evelyn.

Ciato Margaret jakby si¢ troche skurczyto, jej glos stracit pewnos¢. Kiedy Maddie podata jej filizan-
ke, dton Margaret zadrzata 1 filizanka zadzwonita o spodek.

— Ostatnio jestem troche rozkojarzona — przyznata, a sposéb, w jaki to powiedziata, przywiodt
Jane na mysl zalamanie nerwowe, prozac i ego Margaret
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kurczace si¢ jak granatowy balonik. Przez cata wizytg James siedzial tuz przy niej, gladzac ja lekko
po ramieniu. Przypominat rolnika, ktory gawedzi z sasiadem, poklepujac 1 gtaszczac stojaca obok
klacz.

Po ich wyjsciu Felix oznajmit:

— I tak jej nie polubig, cho¢by co dzien przynosita mi prezenty.

Jane zmilczata, aczkolwiek wlasciwie powinna byta go upomnie¢. Moze ma powody, pomyslata.

Teraz mysli o Margaret 1 Verze, o trudnych charakterach i dlugich cieniach, jakie rzucaja na zycie
innych ludzi. Nietatwo uwolni¢ si¢ spod ich wptywu bez uszczerbku lub cho¢by zbyt daleko idacego
kompromisu. Dobro¢, a nawet tylko dobre zachowanie nie jest czyms jednoptaszczyznowym 1
jednoznacznym. Pociaga za soba ustgpstwa znane jedynie sercu.

Zapadajac juz w sen, Jane postanawia, ze nauczy si¢ widzie¢ w zyciu ciche, wytrwate dochodzenie
swych praw przez dobro. Ofensywe dokonywana drobnymi niepewnymi kroczkami, czgsto zmuszang
do odwrotow, w istocie jednak nieztomna. Jane jest Swiadoma wiasnych porazek 1 wlasnych ustepstw,
cho¢ czuje, ze byly usprawiedliwione. W miarg uptywu czasu bledna, przestaja bole¢ 1 w koncu
pozostawia si¢ je za soba.
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