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Rozdziat pierwszy

jerwsz, ofiarg odnalazt na polu golfowym pewien biegacz. Byozyzry

w srednim wieku. Biegat, bo martwitesio wlasne serce i roscy brzuch.
Pracowat jako makler i nawet teraz, kiedyaz# po obwodzie pola
golfowego, rozm§lat o liczbach, akcjach i opcjach. Teren naledo pry-
watnego klubu, pofmnego w eleganckiej okolicy i wyidiat se znakomicie
utrzymanymi trawnikami, wysokimi sosnami i wspayimal palmami. Poran-
ny upat szybko przybierat na sile.¢ktzyzna okizyt pole trzykrotnie, m§lac
raczej o poziomie wskaika gieldowego Dow Jones, o swojej pracy i o tym,
co kxdzie robit po powrocie z wakacjizno okolicy, ktor przemierzat. Kiedy
dotart do skraju za#t, podnidst eke, by otrz€ pot z czota - | wignie wtedy
zobaczyt cé kolorowego w gstwinie paproci, palm i rozéaictych krzewdw.
Wsréd porannych cieni widniat jakksztatt.

Mezczyzna ruszyt dalej, wstuchugj st w gtuchy odgtos wiasnych stép ude-
rzapcych o ziemg. Przebiegt nagbny odcinek i dopiero sizastanowit, co te
przycigreto jego uwag w tym gaszczu.

Kiedy po raz czwarty i ostatni zkdit sk do miejsca nazywanego ,trzyna-
stym zielonym", stopniowo zwolnit tempo, aby moozg§ popatrzé na tam-
ten punkt. Nagle awviadomit sobieze panuje wielki upat, a sloe wisi nad
polem golfowym niczym rozpalona lampa. Tym razemweyt zarys ciata
i kosmyk jasnych wioséw. Zatrzymaksiprzez chwi¢ tapat powietrze, a po-
tem wszedt w zada. ,O m6j Baze" - powiedziat na gltos, chociaikt go nie
stuchat. W péniejszej rozmowie ze mrprzyznatze kiedy zorientowat gj na
co wigciwie patrzy, kompletnie stracit oddech, jak podcgarintu i przez chvl
stat oszotlomiony w petnym stou, jakby zamienit giw kamiei; starat s wcia-
gma¢ chat jeden haust powietrza w pluca. Nigdy waEej nie widziat zamor-
dowanego czlowieka. Przez miguizy dwie przygldat si zwtokom z miesza-
nymi uczuciami przetaenia i fascynacji, a potem jak najszybciej pobiat
najblizszego domu, by zatelefonotvaa policg. Serce zaeggo mu walit tak
mocno,ze mAgt styszéjego rytm.

Ofiarg byta kilkunastoletnia dziewczyna.



Wtedy, na poctku, nie zdawalem sobie spravirg, bedzie to najwekszy
temat mojegazycia. Nie mialem te zadnych przecaij dziennikarski szésty
zmyst nie podpowiedziat mke zostaa wciagniety w te historie i bede musiat
najpierw zaniedadotychczasowe zgia, a potem ostatecznie je porzuci
Sprawa rozegralaesiv tej porze roku, kiedy pojawiapiec huragany. Rozpo-
czela sk w lipcu, w okresie, gdy w odledia tysiecy mil, gdzié na Atlantyku
zaczynaj sie zbier& wielkie, letnie burze. Wtedy w Miami jest vgglkowo
nieciekawie; tropikalne sime wypala ulice miasta, odziegajje z wszelkiego
cienia. Wéciekty upat powodujeze powietrze staje stigzkie i nieruchome.

W pewnym sensie ta opowietoczy s¢ podobnie do wielkiego sztormu,
ktéry zbiera sj, nabierajc sity. Przypominam sobige akurat wtedy huragan
tworzyt sk na Karaibach, niedaleko wybgzeWenezueli. Pojawit sinajpierw
na wodach w poblu Afryki, pozniej prady powietrzne przeniosty go przez
ocean. Patny wicher rdzit przed sob ulewne deszcze. Ponieinlayt to pierw-
szy huragan w sezonie, NarodowazBé&uMeteorologiczna nadata mu ¢gimy.
P&niej okazalo i, ze takie samo iminosita pierwsza ofiara kataklizmu.

W tylnej czsci pokoju redakcyjnego wisiata wielka mapa pogadyktorej
w czasie sezonu burz zaznaczano jami i kierunki wszystkich huraganow.
Analiza toru oznaczonego na tej mapie byla elemenyeia kazdego reportera
miejskiego; dzié w dzier sprawdzafimy, jakie posfpy czyni sztorm, analizo-
walismy prognozy, rozwialismy rézne maliwosci i ogladalismy zdgcia sateli-
tarne, przesylane przez serwisy informacyjne. Rmypam sobieze fotografie
tej burzy ujawnialy masrozproszonych, wirggych szarych chmur, widocznych
nad regionem karaibskim. Péwysep Floryda waigt jak wielki, zgety palec,
wyciagnigty w kierunku kataklizmu. Ogtlalismy te zdgcia, szukajc na nich
oznak,ze sztorm ma zamiaresiozbudowa, skonsolidow&i zmient w hura-
gan, ktory z wcieklym szumem pagizi nad falami w kierunku miasta.

Obok mapy pogody, hasedniejscianie, wisialo stare, oprawione gctlg,
pozéikte i spkane, stanowte memento dla wszystkich pragych w ,Jour-
nal". Zostalo wykonane podczas huraganu vwatydziewecéset trzydziestym
dziewitym roku; jego si§ oznaczono na skali cyftrzy. Na fotografii wida
byto duza palne zgieta tak, ze jej pier utozyt sie rownolegle do ziemi. W tle
widniata wysoka na jakiecztery metnéciana wody, ktéra przewalitacsprzez
Miami Beach i zatok aby ostatecznie wytra@cenergé na bulwarze Biscayne
w srodmiesciu.

Naturalnie, mgj artykut nie dotyczyt huraganuzpiéj jednak doszedtem do
whiosku,ze te zabdjstwa w znacznym stopnitiznim kojara. Powstaj w ja-
kims$ dziwacznym, odleglym miejscu, a potem rozlevgj na cate miasto jak
fala nagdzana patzna, naturala sita. Przypominam sobigge w dniu pierwsze-
go morderstwa -byt téwiateczny dzié Czwartego Lipca, na rok przed dwuset-
na roczni@ powstania Stanéw Zjednoczonych i w rok po rezygpaezydenta
- wszyscy byBmy przegci pierwszym wielkim sztormem zbiegaym sk
koto Wenezueli ledzilismy, jak wzmacnia gj wysysaic energt z cieptych
wod Morza Karaibskiego. Pokdj redakcyjny huczataeméw o huraganie.



Odnosilsmy wrazenie,ze kedzie potzniat, & oshgnie najwyszy, paty stopie.
Gazeta publikowata spekulacje na temat jego mardgecpotencjatu. Starzy
wyjadacze powiadale od dawna wiadoma; miasto musi stasie celem po-
teznego uderzenia; przewidywari®, ta szczegdlna, szara masa wiatru i deszczu
odlegta o trzy tysice kilometréw jest przeznaczona sviee dla nas.

Mylili sSmy sk, rzecz jasna. Kataklizm nie uderzyt w Miami, tylrecit
w strore ladu, pdzac nad Ameryk Srodkows, gdzie zabit wielu ludzi, a wielu
innych pozbawit dachu nad gltawro jednak nagpito w kilka tygodni péniej.
Wtedy, na pocgku lipca, skupit na sobie eatasz uwag; i, przynajmniej w mojej
pamkci, stwzy za wyttumaczenie, dlaczego wszyscy patayi gdzie indziej,
kiedy w samyngrodku naszej okolicy wybuchta prawdziwa burza.

Czwartego lipca przyszediem do redakciji véoke - byt to dla mnie pierw-
szy dzié w pracy po powrocie z pogrzebu stryja. Tego digamusialem przy-
chodzt, ale z podrdy na pétnoc wrécitem rozdraiony i chciatem za wszelk
cerg zapomnié o ostatnich wydarzeniach w mojej rodzinie. Teekni przy-
zZwyczaitem sj faczy¢ te dwa wydarzenia - zabdjstwo nastolatki i samobdgj
stwo mojego stryja - jakby naialy do tej samej sztuki, mimae dzielito je
pie¢ dni i setki kilometrow. W sali nie zastatem widlilzi - po pierwsze byt
to dzier Swiateczny, po drugie wczesna pora. Sprawdzitem sskijytke na
listy - nic w niej nie znalaztem - i rzucitem okiema pierwsze wydanie ,Mia-
mi Post", ktére ju sie ukazato. Usiadtem za biurkiem #hc, ze mégtbym
zatelefonowéa do Christine i powiedzie ze juz wrécitem. Ale ona pewnie byta
juz w szpitalu, na sali operacyjnej i podawadblg, klamry oraz skalpele leka-
rzom wycinagcym jeszcze jednego raka. Zadecydowalegrzadzwoni do
niej p&niej i pojdziemy razem na kolacjOtworzytem ,Post" na dziale spor-
towym, aby zapozrasic z wynikami baseballu. W tym samym momencie zo-
baczylem Nolana, redaktora dziatu miejskiego.

Nolan byt potznym nezczyzra, ponad metr osiemdzigsivzrostu. Zawsze
chodzit przygarbiony, co powodowate wyghdat na jeszczestszego i powol-
niejszego ri w rzeczywistéci. Kiedy jednak pojawiata sjakas duza sprawa,
natychmiast siprostowat, jakby zrzucat nadwagswoje zmartwienia, po czym
koncentrowat si na szczegotach. Rezygnowat rezartobliwego” wesotego tonu
i zaczynakie zachowywa jak sprawnyswiadomy celu sigsant odpowiedzialny
za muszt. Byt ogromnie popularny w redakcji - potrafit wdjeej chwili zarto-
wac z reporterami, a w haginej zatatwia sprawy z kierownictwem.

W tej chwili siedzial na blacie biurka frodku sali i rozmawiat z ki
przez telefon. Zauwgtem, ze zapisuje coi odktada stuchawknagtym, zna-
mionugcym zadowolenie ruchem, a jednagie szuka kogboczami. Kiedy
mnie zauwayt, podniést st szybko i podszedt do mojego biurka, przysuwaj
sobie krzesto.

- Nie spodziewatem gjze ck tu zastag - powiedziat. - Jak tam bylo?

Miat grzywe czarnych wiloséw z dziecinnym kosmykiem opadgin na
czoto, ktéry podskakiwat, kiedy jego whiciel cas mowit, jakby akcentac
kazde stowo.



- Prawie dokfadnie tak, jak przewidywatem. Ptacagt rozmowy
0 zmarnowanyntyciu i o tym,ze z woli Boga przechodziesto lepszego
Swiata.

- To brzmi ponuro.

- | wiasnie tak byto.

- Wszystko dobrze? _

- Przecie jestem tutaj, nie? $miechrylem sk. - NienaruszonyZurna
lista model tysic dziewicset siedemdziegi Spory przebieg, ale w dobrym
stanie.

- Dobrze, dobrze - odpart Nolan. - Chcesz popra¢owvea howym tema
tem czy wolisz s poobija pae dni?

- Wole te histork, bez dwoch zda Kroélestwo zastory.Obogtne, co to
takiego.

- Co powiesz na morderstwo?

- Sugerujeszzebym kogé zabit?

- Chryste Panie, dlaczego pajacujesz?

- Przepraszam. Po prostu glictym zapomnie- powiedziatem.

Nolan uniést brwi i przyjrzat mi giuwaznie, a zarazem pytajo.

- Dobrze - oznajmit. - Czego tylko soligczysz. Postawici piwo, kie
dy juz bedziesz miat cl o tym pogada.. A jesli nie bedziesz miat ckci, to
tez ci postawg.

Rozémialem s¢, on umiechrat sie do mnie.

- Ateraz zajmij s morderstwem - przynaglit. - To €akurat dla ciebie:
typowe zabdjstwo z krwii flakami; rozumiesz, policjanci i zlodzieje, dask
nate na dzig w ktérym nic st nie dzieje.

- Co tam g} stalo?

- Chodzi o nastolatk podobno z zanmimej rodziny. Jej zwloki znalezio
no niedawno w Klubie Golfowym Riviera.

- Na pocatek nigZle. Co jeszcze wiesz? - zapytatem.

- Niewiele. Przypominasz sobie porucznika z wydziahojstw, ktory
obiecat mi przystug kiedy wstrzymakmy te histori o kidnapingu? To on
dzwonit przed chwi. Dopiero co wystat na to miejsce ekipnie miat zbyt
wielu informaciji, nie licac lokalizacji i faktuze dziewczyna byta nieletnia.
Mysle, ze maze mi s¢ przyda. Zamierzam korzystez jego wdzicznaci jesz
cze przez pewien czas.

- Zostata zgwalcona?

- Nie wiem. We ze soh fotografa i pojed sk rozejrze&. Jezeli bedziesz
miat jakis punkt zaczepienia, odezwiggio mnie przez radio.

- W poradku. - Podniostem gj wygrzebalem notatnik ze stosu papie
row pietrzacych seé na biurku i poszediem do dziatu fotograficznego.

- Hej! - krzykmt za mmy, Nolan. - Byitg blisko z tym stryjkiem?

- Kiedy bytlem maly - odpowiedziatem.
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Andrew Porter lubit skqcat duzym samochodem - jedricke trzymat na
kierownicy, drug gestykulowat w kierunku innych kierowcéw. Ruch bypo-
wy dla wczesnego rana - przesunge mtodzi ludzie, wybieragy sk na plae.
Wiele samochodow ggrefo za soh todzie i gromadzito siw korku u wjazdu
na McArthur Causeway i do Key Biscayne. Jeéhafipod pad, a wec sto-
sunkowo szybko, w zeitku z czym ledwie mogtem dostrzec twarze ludziav st
jacych wozach. Fotograf opowiadat o jakiimnym morderstwie, ktérym zaj-
mowat s¢ w przesziéci. Mowit cicho, jego glos mieszakst szumem silnika
i klimatyzatora, pracacego na wysokich obrotach. W pewnej chwili zauwa-
zylem, ze przygotowuje sobie aparat, ktdéry miat na kolangetiny reka prze-
wija klisze, drugy trzyma swobodnie w najwigzym punkcie kota kierownicy.

- Kiedys robitem to na szosie czterysta czterdziestej mieeyy przy ped
kosci powyzej stu trzydziestu kilometrow na godzirszybka pogh za kilko
ma dzieciakami, ktére ukradly samochéedBlem autostraglz policjantem
drogéwki. Nie miatem nawet czasg pirzestraszy- opowiadat zémiechem.

Przypomniatem sobie, jak wolno poruszatsinur samochodow jaclch
z kaciota na cmentarz. W ndiach widziatlem karawan sigapcy na rogu, a za
nim diugiego czarmego cadillaca, w ktérym siedziadij ojciec i jego szwagier-
ka. Przez caly ranek padat deszcz, a pgaeujvycieraczki dwigczaty niczym
stlumiony werbel. W moich uszach waicrozbrzmiewat hymn Korpusu Piechoty
Morskiej, sptywaicy z organdw na caly kaiét, poezne, powolne #wvieki zna-
jomej melodii stawaty sitrudne do rozpoznania, kiedy odgrywaaalia upa-
migtnienia zmartych, a nie digywych. Pamjtam, jaki bylem zaskoczony, kiedy
zobaczylem trumpiudekorowan flaga narodovd; zywe kolory wydawaly si
niestosowne, zupetnie nie na miejscu w tym szayinidv ciemnym kéciele.

Najpierw przemowit pastor.

- Wystuchaj, Ojcze, naszej modlitwy za dukewisa Andersona i zapewnij
mu w niebiosach pokdj, ktérego szukat na ziemi...

Pokdj to przeciwigstwo wojny, mylatem.

Stryj byt potzny jak niedwiedz - miat dlugie, muskularne ramiona i klat-
ke piersiowy szerolg niczym rycerska tarcza. Méwitglokim gtosem i nawet
kiedy st smiat, pobrzmiewaly w nim geme tony, jakié napkcie, przycagaj-
ce uwag otoczenia. Swoim sprawnym lewym okiem potrafit tekmnie spoj-
rzet, ze czutem chidd i strach.

Prawe oko stracit na lwo Jimie. Mowie stato s to w potowie drogi na
Suribachi, ta przed wywieszeniem flagi. Nie zapaai tego momentu - byt
za bardzo oszotomiony morfiri zszokowany, aby zrozundieco s wokot
niego dzieje. Ktéregorazu powiedziat mize utrata oka stanowita dla niego
dziwaczne przegycie; pocatkowo miat wraenie,ze umiera, a poterae wszyst-
ko to przytrafito st komu innemu.

Mowit, ze czut krew i bol, jakby cowybuchto mu w mézgu. A przy tym
byt przekonanyze trafili nie jego, tylko kogézupetnie innego.

Kiedy bylem maly, dostawalem od niego rozmaiteagekshzki na temat
korpusu marines, Purpurowe Serce, jegba flage ze wschodacym staicem,
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zdobyt w Tarawa. Kied§ na Bazze Narodzenie dat mi diugi, rzeiony n&
mysliwski z kosztown pochwvg ze skory.

- Przyda ci si - powiedziat. Przez diugie lata trzymatem tei né@ moim
biurku.

- Jezeli bedziesz kiedy czegd potrzebowat, czegokolwiek, wiesz, gdzie
tego szuké- powiedziat. Aleja nigdy o nic nie prositem.

P&niej kskdz odczytat fragment z Kgji Eklezjasty. Dobrze znany ury-
wek: wszystko ma swoj czas iAim sprawa pod sieem ma swaj pore. Przy-
pomniata mi s popularna piosenka, cyligp te stowa. Ale kiedy odczytywano
je w kasciele, brzmiaty inaczej,avieczniej, odbijaty si echem od sklepienia.

Stryj zzom pojawiali s¢ u nas przy okazfiwiat - na Dzié Dzigkczynie-
nia, Baze Narodzenie, nierazA@a urodziny... zawsze wtedy, gdy panowaio
napkcie. Nie mieli dzieci - nie wiem dlaczego.

Stryj dwo wtedy pit. Uwanie patrzylem, jak upijat sina sympatycznie,
dolewajc sobie do szklanki i popigg bez kaca; niepomny na wszystko, nu-
cit sobie hymn. Jego dobre oko byto zamglone, drtigie, sztuczne, rozwarte
szeroko i nic nie widgce.

Czasem w nocy styszatem, jak krzyczat przez sen.

Kiedy pastor skiaczyt czyt&, zapadia cisza. Do oftarza podszedt méj ojciec.
Barwy flagi zdawaly si odbija¢ w mdlymswietle, padajcym na twarz ojca.

- W czterdziestym pierwszym roku moj brat wyrusziwojre - powiedziat;
stuchalem go uweie. - Nie jestem pewien, czy kiedykolwiek z niejpocit...

Potpiamy wojre, myslatem. Pagpiamy Iwo Jing. Méwimy, ze stracit tam
cos wiecej niz oko. Przytaylem reke do czota, potem zakrylem oczy. Dobiegat
do mnie opadagy i wznoszcy sk na przemian glos ojca.

Kiedy rozmawiat ze mmprzez telefon, byt bardzo rzeczowy:

- Twij stryj popetnit samobojstwo. Przykro mé musz cie o tym zawia
domi¢ - powiedziat.

- Jak to s stalo? - zapytatem. Zawsze te dziennikarskie nawyk

- Nie zdarzylo si nic szczeg6lnego. Zaproponowano mu npasad na
uniwersytecie, gdziena Potudniu. Zdobywanie funduszéw, nadzorowarde ak
demickich programéw. On byt w tym dobry.

- Byt wtedy pijany?

- Twoja ciotka twierdzize nie. Utrzymujeze byt trzéwy; przeghdat ja
kie$ swoje stare szpargaly z czasow, kiedyydtw marines. Nic nie powie
dzial, tylko poszedt na géi wziat z gabinetu pistolet. Miat dwudziegthwoj-
ke. Nastpnie wszedt do tazienki, zamidrdrzwi i sig zastrzelit.

- Nie zostawizadnej wiadoméxi, zadnego listu?

- Nic.

Wspétczug ci - powiedziatem.

- W pewnym sensie jest to ulga. Byt przez tyle latdimasznie niesz¢z
Sliwy.

- Dlaczego?

- Ktéz to wie?
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Oczywicie ty to wiesz, pomijatem sobie. Ktdinny, j&li nie ty?

Ojciec skaczyt przemawié; organista zagrat pierwsze akordy hymnu. Od
brzegow Montezumy - dal? Tutaj. Kéciot, pogrzeb. Byta tam warta honoro-
wa. Zotierze odniéli trumne do karawanu. Semper Fi. Poszedlem za nimi. Wsu-
reli ja przez tylne drzwi i odspili na bok. Ich ruchy byly oszedne i zarazem
przesadne. Wojskowa precyzja, ktérej pompa masksiystko, pom§latem.
Ciotka ptakata, natomiast ojciec miat suche ocdavidat s¢ kierowa ruchem,
kiedy wszyscy zasiedlny w samochodactieby pojeché&na cmentarz.

Nabazenstwo nad grobem byto krétszezrsie spodziewatem. Pastor zno-
wu cytowat Pismdwicte - same znane rzeczy: z prochu powstateproch
si¢ obrdcisz. Nie stuchatem, co méwit. Obserwowaleraras wszystkich obec-
nych. Przygldatem st swojemu bratu. Zastanawiateng,gak bym s¢ czut,
gdyby on umart. Stuchatem deszczaibhiacego w rozpity nad grobem balda-
chim. W poblzu cierpliwie czekali grabarze z topatami. Palalem, ze przy
takiej robocie cztowiek musighauczy cierpliwosci. Kiedy uroczystéc do-
biegta kaica, ucisrelismy sobie dionie na gegnaniezyczac jeden drugiemu
wszystkiego najlepszego. Odszukatem ojca i powédelzi mu:

- Musz wracd.

- W domu ciotki odhdzie s¢ stypa. Chciatbym, atéam poszedt.

- Musz wraca - powtérzytem. - Po potudniu mam samolot. Wezak
sowile.
- W porzdku - zgodzit si ojciec i odszedt.

Myslatem o huraganie u brzegéw Wenezueli. Usitowatehieswyobrazi
jego epicentrum, gdzie wiatr wiruje po obwodzie émmtrycznych kot, coraz
to mniejszych. Napravgdmusiatem wraca

- To tam - powiedziat podniecony Porter.

Spojrzatem przed siebie i zautyem p6t tuzina wozoéw policyjnych, za-
parkowanych bezladnie na poboczu drogi. W ichk&flach odbijalo si staa-
ce. O kilka krokéw dalej, na trawniku z&j, eleganckiej posiadioi stato gro-
no gapiow. Dostrzegternmbity samochod lekarzadowego oraz zielono-biat
ciezarowke, wywam przez technikéw wydzialu zabojstw. Zatrzyniady si
obok pierwszego radiowozu.

- Jestémy na czas, wyprzedzitny wszystkich innych. Nigdzie nie wiéla
kamer telewizyjnych. - Porter zawiesit sobie nd ggien aparat i przygotowy
wat nastpny. - Chodmy, zanim tam wszystko zakayj

Wyskoczyt z samochodu i szybko ruszytqoiezce. Podszedtem za nim,
z trudem nagtajac.

Wreszcie funkcjonariusz policji zatrzymat nas kidtkvarknieciem:

- Sta! - Potem podszedt bk i powiedziat: - Jesteie wystarczajco blisko.

- Std nie mog robi¢ zdje¢ - zaprotestowat Porter. - Musgode¢. Niech
sig pan nie boi, nie sfotografupiczego, czego nie chcecie.

Gliniarz krecit gtowa. Witracitem sk.



- Kto tu dowodzi?

- Detektyw Martinez i detektyw Wilson - odrzekt. - bgie z nimi po
gadd, jak skaicza. Teraz macie tu czeka

Odwrécit sk plecami.

- POjck tam - oznajmit Porter, pokazgj reka na trawiast cze$¢ pola. -
Bede miat lepszy kt.

Odszedt, starag sk znikmaé policjantowi z oczu. Zauwatem, ze jeden
z detektywoOw patrzy na mnie i kiwela. Zblizytem sk do niego.

- Jak leci, Martinez? - zapytalem. - Co tu macie?

- Dawno c¢ nie widziatlem - odpart. - Ostatni raz w marcupnacesie.

Pamgtatem ten przypadek - Martinez byt gltdwnymiadkiem w sprawie
kilkunastoletniego dzieciaka oskanego o zamordowanie turysty, ktory pytat
o drog:. Wydarzenie to statoesbardzo gténe, szczegolnie kiedy olsrca oskar-
zonego wysipit z argumentenmze nastolatkowi pomieszatogsiv glowie, po-
niewa mieszka w getcie. Nowatorska linia obrongdzowie przysigli ob-
radowali przez dwie godziny, zanim odrzucili temkiuwidzenia. W redakcji
wszyscy uznalize to bardzo zabawne.

- Brakuje zbrodni wysokiej jakai, jesli wiesz, co mam na nsj - po
wiedziatlem.

Martinez rozémiat sk.

- Faktycznie, same zwyczajne przpstwa, gwalty, rabunki. Nic ciekawego.

- W tym rzecz. Jak n#jisz, maze tutaj znajdziemy édoardziej interesu
jacego?

- PeMno krwi - odrzekt Martinez patiz na mnie. - Mioda dziewczyna,
pewnie szesiaie, siedemnigie lat, doktadnie nie wiadomo, bayewarz do
dotu. Jest tu doktor Smith, ale jeszcze jej nierddilv Zdaje st, ze ktas strzelit
jej w tyt glowy z potznego rewolweru. Mze magnum trzy gtdziesit sie
dem, a mee czterdziéci pig¢ czy czterdziéei cztery special. W kalym razie
wielka bray; wieksza czs¢ potylicy zostata odstrzelona.

Wydobytem notatnik i zactem zapisywé. Detektyw przygidat mi sg¢
przez chwi¢, po czym wrécit do swojej relacii:

- Chryste, czlowiekowi robi siniedobrze, kiedy widzi, jak ginie taki dzie
ciak - gwiadczyt.

Zapisatem jego stowa z najpkiszy doktadndcia.

- Jednarzecz jest dziwna, ale to jeszcze nie daokaapl

- Co to takiego?

Nie do gazety, rozumiesz? - zapytat wprost.
Dobra, dobra. O co chodzi?

- Miata rece zwhzane za plecami. Nie widzialem czégakiego... - za
stanawiat & chwile -... od czasu zastrzelenia tego gangstera i teggrkto
rego znalelismy w Glades. Przypominasz sobie?

- Mowisz o tym, co si okresla jako ,styl egzekucji"?

- Wiasnie - rozémiat sk. - Ale dlaczego ktomiatby wykonywa wyrok
na nastolatce?
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— Zostala zgwatcona?

- Nie mam jeszcze pewfm, ale jej ubranie wygtla na nietkrite, wszyst
ko na miejscu. M§le, ze raczej nie.

- Co ma na sobie?

- Dzinsy, T-shirt, sandaly. Zwyczajnie, jak to matolagyowiedziat, roz
gladajc sk. - O rany, nadchodawoi bracia i siostry.

Odwrdcitem st - przyjechali ludzie z telewizji. Zali sie kolejno: diwie-
kowiec, dziennikarz i kamerzysta.

- Zlapiesz mnie piniej - rzucit Martinez. - Porozmawiaj z lekarzem.
| z tamtym facetem w szortach. To on znalazi cigeszcze jedno...

- O co chodzi?

- Zwracaj s¢ raczej do mnie. Wilson ma c@rlv tym wieku. Chyba bar
dzo go to uderzyto.

- Zgoda - odrzeklem. - A co z identyfikaajfiary?

- Potem - rzucit detektyw i szybko odszedt.

Po przyjedzie ekipy telewizyjnej kilku innych policjantéw mundurach
wylonito sie z zardgli, by utrzyma dziennikarzy w odpowiedniej odlegto.
Ci wydawali s¢ usatysfakcjonowani nitiwoscia filmowania z dystansu gli-
niarzy przeszukiggych miejsce zabdjstwa. Wrécitem do samochoduaicagt
lem sk przez radiotelefon z dzialem miejskim. Najpiervpodiedziata sekre-
tarka, a w chwi p&niej ustyszatem przez gioik skrzecacy gtos Nolana.

- Co tam masz? - zapytat

- Niezia historia - odpartem. - Me chodzi o porwanie. Nie wiem. Spra
wa wydaje i bardzo dziwna. Dziewczyna miatce zwhzane z tytu. Zastrze
lona w taki sposéb, jakby I¢evykonat egzekuej To na razie nie do publika
cji, ale niebawemdulzie mana napiséa

- Zdjecia w poradku?

- Mam nadzigj. Andy Porter schowatsiv krzakach z diugoogniskowym
obiektywem. Teren przeszukuje kupa gliniarzy.

- Brzmi nigZle. Zapowiada silepiej niz fotoreporta z parady z okazji
Czwartego Lipca, ktéry planowétny. - Uslyszatem, jak skmieje.

- Posluchaj, chg aby kta cos dla mnie zrobit - cignatem.

- O co chodzi?

- Kaz komu zatelefonowéado biura os6b zaginionych lokalnej komendy
policji. Niech st dowie, czy wczoraj w ggu dnia albo w nocy nikt z Glades
nie informowat o zagiriu dziecka. Chetylko sprawdat.

- Dobry pomyst. Kag sie komus tym zaj¢, zanim gliny wpad@na ten
pomyst. Do zobaczenia.

Odiazytem stuchawk. Czutem pod pachami pot, lepki i nieprzyjemny.-Nie
bo zdawalo sinieskaiczonym przestworem ékitu. Ani jednej chmurki, tylko
stonce, lazur i upat. Poszedlem széikaceta, ktory znalazt ciato.

Znalaztem go przy jednym z wozOw patrolowych. Pstaditem s, a on
oznajmit,ze codziennie czyta nasz ,Journal”. Byt tepr, niski nezczyzna
Z wlosami ostrzzonymi w stylu modnym ¥od republikandw.
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- Nic takiego nigdy mi sinie przydarzyto - powiedziat. - Nawet kiedy
bytem w wojsku w pi¢dziesatym czwartym, nie widzialem niczego podobne
go.

- Jak to dokfadnie byto? - zapytalem, zapisyggo stowa. Facet wyda
wat sk mocno zszokowany i byt wystarcaep rozmowny, aby zapewnimi
uzupetniagcy wywiadzik do zasadniczego artykutu.

- Przypominam sobieze zwrécitem uwagna jej ramiona. Takie atte,
dziecinne. Byly zwizane z tylu, ale niezbyt ciasno, wie pan. Raczegditak
jakby zabdjca nie chciat, abyfpolato. MOwk o tym, bo nalzatoby s¢ raczej
spodziews, ze lxda zwigzane mocno. - Opowiaday ztazyt rece za plecami,
aby zademonstrowa- Wianie tak. Ale nie to jest najvzaiejsze.

Notowatem bez przerwy.

- Widziatem jej twarz. Robita wegnie, jakby spokojnie odpoczywata,
mimo ze nie miata wikszej czsci glowy. -Swiadek przekkat sling. - Dziwna
sprawa, prawda? Nie wiem, co mnie wtedy naszidei@taad ni, patrzytem,

a moj umyst notowat te wszystkie kliniczne obsefeigak byta utaona, gdzie
spoczywala jej glowa, jak krew zlepita jej wlosysphtam mag. Byta blon
dynka. Rozmawiatem jiz10 tym z detektywem, wie pan: krétko, rzeczowo, tyl
ko szczegdly. | wie pan, ceggpotem stato? Dostalem méihg o tam - pokazat
kepe krzakOw. - Przypuszczarre ci faceci bez przerwy aglap zwioki. Ofia

ry morderstwa.

- Raczej tak. Niech pan powie, czyma pan zajmuje?

Stuchatem jednym uchem, kiedy rozwodzitisad swoimi sprawami. Opo-
wiedziat o trasie biegu, jakwvybral, o porannym sieu i o tym,ze musiat prze-
biec obok niej ze trzy razy.

- Moje dzieciaki § mtodsze - dorzucit.

- Mozemy zrobt panu zdjcie?

- Wolatbym nie - odpowiedziat po chwili zastanowieni&zy musicie
wymienic moje nazwisko?

- O tak, bezwarunkowo - potwierdzitem.

- O], to niedobrze. Chyba niedr dobrze spal, dopdki go nie ztapi

- Nie martwitbym st o to - pocieszylem go.

- Dlaczego?

- Bo mam wraenie,ze facet, ktory wize i zabija mtode dziewczyny, nie
zrobitby tego z cztowiekiem dorostym.

Zgodzit sk ze mn.

- Ale cos panu powiem - agnatem. - Na paskim miejscu trzymatbym
sig z daleka od ludzi z telewizji, bo inaczej wszydtkdzie na antenie.

- Dzieki, bede o tym pamitat - powiedziat na pegnanie. Odchode za
uwazytem, ze chowa si glebiej w cieniu na poboczu drogi. Ruszytlem do Por-
tera, ktory stat przy naszym samochodzie i rozmigwiaez radio z fotolabora-
torium.

- Zrobitem zdgcie tego gécia, z ktbrym rozmawiage- oznajmit. - Z da
leka, ale powinno dobrze wggj A maze lepiej zroht zblizenie?
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- Nie, nie trzeba. Mogtyw ten sposéb zwrGena niego uwagfacetow
Z telewizji.

- Dobra - powiedziat. - Pokémy sk tu, dopdki nie zabiarciata. Szefo
wie zawsze luhito uicie: worek ze zwtokami uimny na noszach. Tak samo
jak w Wietnamie, czarny pokrowiec z zamkiem blyskawym. Czy. techni
ka nie jest wspaniakzecz?

- Jesté cyniczny.

- Akto nie jest?

Czekalsmy w cieniu przy drodze observgj jak pracuj policjanci. Po
niediugim czasie przynié nosze.

— Bede miat ugcie - stwierdzit Porter.

Podekscytowani kamerszy biegli obok sanitariuszy z pogotowia ratunko-
wego, ktorzy wynosili zwioki z zagh. Patrzytem, jak wsuwajczarr torke do
ambulansu. Zauvegtem, ze Porter przyiczyt sk do ludzi z telewizji i szybko
robi zdcia, jedno po drugim. W pewnym momencie odwréeitdd mnie
z usmiechem i wskazat na pokrowiec. Biezce nadchodzit lekarz, we wy-
surglem sk z cienia, aby z nim pogaé&iedy go zatrzymalem, zapalat fajk

- Co mi pan mee powiedzié? - zapytatem.

- Nie dowiem s zbyt wiele, dopdki jej nie pokrej Wyglada na toze to
byt rewolwer duego kalibru. Prawdopodobnie jeden strzadizsc z rozmia
row uszkodzé. Chyba z bliskiej odlegiai, jakies trzydzieici, pie¢dziesat cen
tymetréw.

- Skad pan to wie?

- Otwor poszarpany, resztki prochu dookotfa rargeBnogt oceni to do
kladniej pod mikroskopem. Teraz tylko zgaglajle przewznie zgaduj dobrze.

- Jakies oznaki przemocy seksualnej?

- Dziwna rzecz, ale nie. To daje dodtepia, prawda? Bo mtodych dziew
czat zwykle sk w taki sposéb nie morduje.

- A co pan mae powiedzié o sposobie, w jaki zwrano jej gce?

- Niewiele. Chlopcy z laboratorium kryminalnego zdisanur.

- Jest pan pewietie zostata zabita w tym miejscu? A nie ukrytarpé?

- Tak. Na léciach pobliskiej palmy znalaztem fragmenty jej @jatyrzu
cone podczas wystrzatu.

- Ma pan jaks teore? Albo dalsze domysty?

Lekarz rozémiat sk.

- W koncu okae sk, ze to byt zazdrosny chtopak albo ojczym, #sogj
krecka na punkcie seksu. Tak czy inaczej, powiiaiby¢ zadowoleni. To gi
nadaje do prasy.

Zignorowatem¢ uszczypliva uwag;. Doktor puszczat kby dymu z fajki;
czutem, jak zapach tytoniu miesza siwonh zzetej trawy.

— Niech pan pytadeteki ~ Mozepan ~ ~ont do mnie paéniej, kie-
Kiedy zrobimy sekej zwlok. ( nafdzie'sie na pac  3tku listy. Pewnie skiaczy-
Z: my wczesnym popotudnis

2 - Upalne lato w Miami 17

- Wie pan, kim ona me by?



- W porzdku - zgodzitem si - Zgtosz sie do pana.

Zauwaytem, ze Martinez i jego partner Wilson sfgjrzy swoim nie ozna-
kowanym samochodzie, otoczeni ttumem reporteréewigljnych. Poszediem
postuchd, o czym mowd. Detektyw robit wraenie rozgoryczonego - wygl
dato na toze kta juz sic dowiedziat o zwizanych z tylu ¢gkach. To tyle na
temat informacji, ktére podaje sienie do publikagfowit Wilson. Byt starszy
od swojego partnera, miat ze czterdeipiec lat i nalezat do bardziej zaawan-
sowanych wiekiem detektywéw w wydziale zabojstvgolbujra, czarm czu-
pryre przyprészyta ju nieco siwizna, a wysugty do przodu podbrédek jakby
wiecznie kogé prowokowat. Miat na sobie konserwatywny granataaynitur
z miniaturly amerykaskiej flagi w klapie. Twarz zaczerwienita mig sd staica
i od pyta, jakie zadawano. Podchagaustyszatem, jak mowi:

- Sluchajcie, nie podagadnych szczeg6tow. To po prostu przajge.
No bo... - przerwal, patiz w oko kamery - ... co taki dzieciak mogt komu
zawini? Che powiedzié, ze nastolatki matakie samo prawo dojrzewasta
rzet sk jak kazdy z nas. Kiedy widzcas takiego, wszystko siwe mnie prze
wraca. To napravdmaze zatama cziowieka. - Wilson byt autentycznieeie
kly. - To naprawd wstyd. Wcale si tym nie przejmujecie - zakozyt.

- Daj spokdj, Phil - wtcit sig Martinez. - Wystarczy. ldziemyagt. - Spoj
rzat na mnie i lekko unidst brwi. Kcac gtowa, zapisatem stowa Wilsona.

To jest robota dla nich, ale i dla nas staiem. Nie ma rénicy.

- Dorwiemy tego gécia - cagnat Wilson. - Mam nadzigj ze zgnije w pu
dle. Chciatbymzeby przywrdcili kag smierci.

- Daj spokadj, Phil, wystarczy f.1- Martinez usiadt za kierownicamo
chodu i zapalit silnik. - Jedziemy.

Wilson odwrécit s do kolegi.

- W poraidku - rzekt i jeszcze raz spojrzat na kamery. —zri wydamy
oficjalny komunikat. - Po tych stowach wsiadt donsghodu i zatrzaghdrzwi
Z hukiem przypominagym sygnat do startu. Ekipa telewizyjna zga sk zwi
jac. Porter czekat juna mnie w wozie. WEzyt klimatyzator.

- Upalny dzié jak na morderstwo - powiedziat. - Postuchaj, clwgiian,
abysmy sk zatrzymali po drodze. Sfotografuyparad, zgoda?

- Nie ma sprawy.

Wyprowadzit samochdd na drgg piskiem opon.

- Czwarty Lipca - méwit. - W ubiegltym roku mi&gfhy Watergate. Jesz
cze rok wczgniej zakaiczenie wojny. Za rok przypada dwdchsetlecie. Mn6
stwo ludzi ubranych jak George Washington. Pewaigi sranswestyci. Ale
kto by st tym przejmowat?

Rozeémiat sk i po chwili zastanowienia ggmat dalej:

- Moze tylko skauci & tym martwi. Pamégtam,ze kiedy jako dzieciak
bralem udziat w paradzie. Nie bylo tdk; mialem wraenie,ze nadeszio praw
dziwe lato. Po tym je poznawatem.

Myslatem o swoim stryju, ubranym w mundur. Ojciec miadjabinecie tak
fotografie w ramce. Stryj byt na niej mtody i silny. Granatwezerwony uniform
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dodawat mu imponagego wyghdu; to zestawienie barw mialo znaczenie nie
tylko dla ubrania, w jakim wyspowat. Kiedy bylem maty, patrzylem na to
zdjecie z zachwytem i fascynagcjakby mana bylo wicy¢ na siebie mundur
jednoczénie z odwag, sita i meskaicia. Kolory na fotografii byty rowniezywe

jak moje emocje. W wyobtai ponownie ustyszalem muzykgrary na pogrze-
bie - ale po chwili zorientowalemesize szyba w wozie jest opuszczona i do-
cierap do mnie dwieki maszerujcej nieopodal orkiestry, €iki warkot wiel-
kiego kzbna i rytm stép uderzgych o ziemg. Zatrzymalémy sk.

- Gdybysmy podjechali bliej, nigdy bymy sk nie wydostali - powie-
dziat Porter. - Chad To mniej wecej trzy przecznice dalej. Taka niedipa-
rada na bocznej ulicy. Bdiej odkedzie st wiekszy marsz, aleja chafotogra-
fowaé dzieciaki ze szkddrednich. One sbardziej naturalne niorkiestry
z college'ow.

Przez chwid myslatlem o dziewczynie na polu golfowym. Pewniedsi-
taby ten dzié obserwujc uroczystéci na chodniku. A mze sama by wzla
udziat w przemarszu. Miodziutka, jasnowlosa, kréelzy samymsrodkiem
jezdni. Ruszylem za Porterem w kierunku, z ktérégbiegata muzyka. Roz-
poznatem tony — ,Stars and Stripes Forever'z ©&za parada bez ,Sousy"?

Nie zauwaytem wielkich ttumow, ale widzowie byli sympatyceniasta-
wieni. Petno maluchéw z balonikami i niematmv wozkach spacerowych. Or-
kiestra grata przebojawmelodi, ktéra jednak nietatwo byto rozpozéav ta-
kiej ararzacji. Starce odbijato s w mosiznych instrumentach, slyszatlem foskot
uderzajcych miarowo nég. Porter piéiznat sie wsrod widzow i wyszedt na
jezdnk. Obserwowatem, jak przysiada i wyging, siybiega przed maszestj
cych, robic coraz to nowe zelfia. Muzyka to rozbrzmiewata dloiej, to ci-
chia; skoncentrowatem wzrok nadych na przedzie dziewgach z patecz-
kami. Sztysrodkiem ulicy, a ich srebrne giki krecity w powietrzu miyica,
rzucapc wokét ostre bliki. Dziewczyny miaty na sobie #ahundury, w kt6-
rych odbijato st staice, dztki czemu zdawaly sijeszcze bardziej blyszaze.
Zwrécitem uwag na jedn, idaca z brzegu. Jej patka robita wienie, jakby
obracala si catkiem niezalinie od nigj - to przyapato uwag ttumu. Zrobita
krok w tyt i wyrzucita dazek wysoko w gay. Patka zdawatastanczye w rytm
muzyki, wirujac na tle bikithego nieba. Potem diugoekita sk, spadajc na
dot. Dziewczyna wyaigreta reke, aby we wtéciwym momencieq ztapa.

Przez sekungzdawalo si, ze jej st to udalo, ale ta sama sita, jakadata
drazkowi wyrzucajc go w powietrze, teraz wyrwata go z jej dtoni Haupa-
dia na bruk. Dziewczyna blyskawicznie ztamata nyochylita s¢ i podniosta
ja. W sekund p&niej trzymata ¢ znowu w ece i taiczyta dalej, ale jej buzia
zmienita st-wygladata tak, jakby chciata ukéyzy. P&niej odwrécita s i stra-
citem ja z pola widzenia. Po raz kolejny poftafem o nastolatce zamordowa-
nej na polu golfowym. W tym wieku czlowiek reagipaczej. Upuszczenie
drazka na paradzie wywotluje fzy. Co jeszczezmfe sprowokowe? Zerwanie
z chlopakiem, ostre stowo, zawalona klaséwka. Bgest wiek na umieranie,
nie ma fez dla gigeych.
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Wsluchiwalem s w dzwiek werbli, & Porter stukgt mnie w ramg.
- Wracaj do realnegéwiata - powiedziat.

Rozdziat drugi

Do redakcji wrocikmy po potudniu. Porter poszedt do studia fotogeafigjo
wywolywa¢é zdjecia, a ja wolnym krokiem skierowatentslo swojego
biurka. Nolan siedziat na miejscu szefa dziatu shiego. Kiedy mnie zauwa-
zyh, podnidst s¢ i tanecznym krokiem przebiegt przezesakmiechajc si
szeroko.

- Bingo - powiedziat.

- O co chodzi? - zapytatlem.

- Zdaje s¢, ze dyspozytor w Gables odebrat ostatniej nocy conagj
pot tuzina telefonéw od pana Jerry'ego Hooksao j@my. On jest jednym
z dyrektorow wysokiego szczebla w Eastern Airlidédaja wielki dom w dziel
nicy potudniowo-wschodniej, flza granig Gables. A take szesnastoletqi
corke o imieniu Amy. Wczoraj wieczorem dziewczyna poziolegami na
przyjecie i nie wrécita do domu. Bingo.

- Jesté pewienze to o ni chodzi?

- MG¢j porucznik na policji potwierdzit to tuprzed twoim powrotem. du
wystat dwoch detektywdw do jej domu. Jestem zdamidy rownie powinie
nes tam pojecha

Pametam, i wtedy pomylatlem, ze to wia@nie jest najbardziej parszywy
element mojej pracy, szczegdélnie w wypadku mordersOgédziny okale-
czonego ciata to nic takiego - po prostu zagwianie szczego6tow na chtod-
no. Ale odwiedziny w domu ofiary to zupelnie coego. Nie wiedziatem, cze-
go sk spodziewda. W przesziéci grazono mi i rzucano gina szyg, ptakano na
ramieniu i wrzeszczano na mnie. P@talem: tak fatwo obcuje size zmarly-
mi, a tak trudno zywymi. Znowu wezwatem Portera - ktory akurat zécz
obrabig@ swoje zdgcia - i ruszylimy przez miasto do osieroconej rodziny.

Martinez i Wilson stali przed wégiem, kiedy si zjawilismy. Pierwszy nosit
lustrzane okulary przeciwstoneczne, takie, w kttalewiek patrzy i widzi tyl-
ko samego siebie. Wilson ocierat czoto chustecBlate ptétno jakind sposo-
bem wchtaniato ciepto, zdawala; giromieni€ w dtoni detektywa. Porter po-
wiedziat:

- Witamy w rzeczywistéci, panowie - po czym ruszitny przez trawnik.

Pierwszy odezwat siWilson.

- Chryste, szybcy jesteie, chiopcy. Nie umiecie usiedZiea miejscu, co?

Patrzylem na niego przez moment, po czym zwrécitierdo Martineza:

- Jaka sytuacja rodku?

Popatrzyt na mnie zza swoich okularéw.

- Chyba g w szoku. Musiatlem poprdsizeby jedno z nich dokonato iden
tyfikacji zwtok w kostnicy. Teraz czekamy na ojca.



- Jak przygli wiadomas¢?

- Nie powiedzieli ani stowa. Wygglato tak, jakby spodziewalicshajgor
szego, kiedy dziecko nie wrécito na noc do domimidazniej byta to grzecz
na dziewczynka, nigdy nie deneracq rodzicéw, ktéra zawsze wracata wcze
snie.

- Miata chlopakow? Sjacys podejrzani?

- Nikogo konkretnegdZaden znany rodzicom chiopak nie miat do niej
zalu. To znaczyaden z tych, z ktérymi ostatnio zerwata.

Wiracit sie Wilson: .

- To bylo dobre, normalne dzieckéadnych prochéw,adnego seksu. Byta
cheerleaderkw liceum Sunset. Miata dobre stopnie, same ACBciata zo
sta& weterynarzem i pé§ na studia. Bze, stabo mi g} robi, jak o tym myfe. -
Spojrzat na mnie, bez przerwy ocieagzoto chusteczk - Jak chcesz o tym
napisa&? Pozwadl sobie powiedZigze jezeli przysporzysz tej rodzinie jeszcze
wigkszego bélu, to...

- To co? - przerwalem. - Kim my jestry, twoim zdaniem? Dobry Be...

Odwrdcitem st do Martineza.

- Dokad teraz jedziecie?

- Sprawdzimy to przycie, na ktorym byla. &lzac po tym, co méviiro
dzice, watpie, czy duo z tego wyniknie. To przegne dzieciaki ze szkofyred
niej. Poczekamy na raport z autopsji. Zaczniemyizowaa¢ kartotelk prze
stepcédw seksualnych, ale to chyba rowrioga donikd. Bo to nie wygida
na zbrodni na tle seksualnym.

Spojrzalem na Wilsona:

- Acoty mylisz?

Nie odpowiedziat od razu, wé dokoczylem zapisywato, co uslyszatem
od Martineza, skroht pospiesznie w poprzek notatnika.

- Myslg, ze to jaké psychol. No bo kto inny? Jeszcze nie maagnego
punktu zaczepienia. Ale obiecure go znajdziemy.

Zauwaytem, ze Martinez odwracagijakby sfrustrowany gkmym zobo-
wigzaniem swojego kolegi.

- Wiesz - wtacit mtodszy detektyw - w vekszaici przypadkow przy
jezdzamy na miejsce zbrodni wiegtzjwz, kto apopetnit. W takich razach ofiara
przewanie lezy na ziemi, a zabdjca stoi nad msidymiacym pistoletem i pta
cze. Albozona ma d&t starego reza, ktory ttuczeg po cezkim dniu w pracy,
wieCc mu oddaje takseby nie wstat. Niekiedy ojciec zapomina zamikiron,
ktdra trzyma w domu do obrony rodziny i widzg jego picioletnie dziecko
wyciaga g i strzela samo do siebiea &z rzadsze przypadki - facet ginie za
kasw swoim sklepie z przakkami w getcie. Ale takich zewykle wylapuje
my, bo wczéniej czy pé&niej ktos zacznie za dwo gad&, a my mu ¢ gebe
zatkamy. Albo narkotyki. Jedni ludzie strzeldapni obrywaj. To jak masto
orzechowe i galaretka - tak Wtde to dziata. Zorganizowana przgstzas¢
jest trudna do ugryzienia. Rozumiesz, profesjonzdhiojcy zacierajswoje
slady. Ale przynajmniej mamy jakigpojecie, kto to zrobit, a przynajmniej kogo
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to maze obej¢. Najmniejszy procent stanaweabdjstwa przypadkowe, niety-
powe. Do tej kategorii nate zbrodnie na tle seksualnym. Ofiara i zabdjca nie
znap sie. Moga sie spotké tylko raz. Dwie istoty, ktorych drogi krzyja sie
tylko na chwit. Zadnych motywéwswiadkow czysladéw. To prawdziwy pro-
blem dla nas. §#iz, ze wignie z takim typem przegistwa mamy w tym przy-
padku do czynienia. Chyli@ chodzi o seksualne zboczenie,ctemo sobie
nie wyobraam.

- A co z tymi zwihzanymi kami? - zapytatlem.

- Kto wie? - Martinez wzruszyt ramionami.

Popatrzytem na dwéch detektywow.

- Cd trzymacie w zanadrzu - zauiygem. - Opowiadacie mi tu histeri
pod tytutem ,Nie mamyadnychiladow”, a jutro rano kogaaresztujecie, zga
dza s¢? Akurat wtedy, kiedy wychodzi ,Post". €kryjecie. Nie musicie mi
przecie mowi¢, co wykryliscie, ale dajcie chociazna, czego mam sispo
dziew&.

Martinez rozziécit sie, a Wilson odwrécit tylem.

- Nic ci nie powiem! - wybuchgl. - Jest cialo ze zwzanymi ekami,
ukryte w krzakach. To wszystko. Nie mazadnej magii. Morderca nie zosta
wit na miejscu przesgpstwa biatej karteczki z odciskami palcéw oraz nazw
skiem i adresem! Chcesz szybkiego aresztowaniad/éaimo w planie. Chry
ste Panie!

Nie mialem czasu odpowiedzjgoniewa w tej chwili otworzyty s¢ fron-
towe drzwi domu. Dwaj detektywi cafin sie, pozostawiaic mi wolm drogg.

Dotlozylem stard, aby usust .z twarzyslady gniewu, przywotalem tenajbar-
dziej uroczysty ton glosu. W ten sprawdzony spasdtsze rozmawiatem z ro-
dzinami dotknitymi nieszczsciem - w rezultacie zbrodni, tragicznego wypadku
czy tez dziatania sily wyszej. Staralem siprzekona ich, ze wspoétczug im w
tej tragedii, ale zarazem uparcigzglem do wydobycia potrzebnych wiado-
masci. Przedstawitem simezczyznie, ktéry wyszedt jako pierwszy, a potem jego
zonie, ichcej tw za nim. Zauwa/iem,ze maj zaczerwienione od ptaczu oczy.

- Zdag sobie spraw ze to trudne chwile - oznajmitem. - Bardzo by mi
jednak pomogto, gdyby ki@ paistwa zechciat paviecic¢ trocke czasu i opo
wiedziat o corce, jej nadziejach i marzeniach.

Ojciec skit gtowa. Byt tak wstrasniety, ze moje stowa ledwie do niego
docieraty. Spojrzat na obu detektywow, ktorzyriie sprzeciwili.

- To wspaniata dziewczyna - powiedziat glosem, dkh wyczutem wiel
kie napécie. - Prawie idealna. Wszysepfochaj. Jestémy bardzo zaniepo
kojeni.

Martinez ujt go za ramg.

- To kedzie trudne - powiedziat. - Lepiej od razu tnie za sob.

Mezczyzna przytakat, a Martinez i Wilson sprowadzili go z ganku de sa
mochodu. Patrzytem, jak we trzech jotzez trawnik, a blyskage swiatlo zdaje
sic akcentowa kazdy trudny krok. Za plecami styszalem pstrykanigche
furkotanie aparatu fotograficznego. Zwrécitera b matki.
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- Moze usidziemy i porozmawiamy - zaproponowatem. - To zajimie
jakis czas.

Zgodzita s¢ w milczeniu i weszta do domu, a ja za, mostawiajc otwarte
drzwi, aby Porter rowniemogt st tam wéliznaé.

Przyghdatem st, jak kobieta powoli przechodzi przez hol daelgo salo-
nu. Dokladnie obejrzatem pokéj, zwragajiwag na szczegoly i jednocsee
pilnie wszystko notuic. Zadatem szybko pytanie:

- Czy mogtbym dostaszklank wody? Na dworze jest bardzo gco.

Przez chwi robita wraenie zaklopotanej, po czym odpowiedziala:

- Naturalnie. Zaraz panu przynios

Znikneta za drzwiami, ktore, jak przewidywatem, prowaglzio kuchni.
Wykorzystalemd chwilg, aby zebramysli i zaplanowa dalsze pogpowanie.
Przyjrzatem si $cianie pokrytej rodzinnymi fotografiami. Zwréciteowag:
na przemylane rozmieszczenie nowoczesnych, niskich mebhaldm,ze s
to rzeczykosztowne. W rogu pokoju stato pianino. Zaznaczykemotatniku,
7€ mMusg o to zapytd. Zobaczylem teduwa wiez¢ stereo, zanotowatem tytuty
piyt lezacych na zewsirz - byto tam kilka nagrarockowych i kilka klasycz-
nych. W salonie nie byto telewizora. Przeszedtereppokdj i przez rozsuwa-
ne, oszklone drzwi wyjrzatem na dziedziniec za domByt tam basen, kilka
drzew i fadnie utrzymany trawnik. Na Florydzie s@eleicow méwi o tym,
jak dalece wigciciele domow przyktadajsi do walki ze stacem. Ustysza-
tem, ze kobieta wrécita do pokoju, @ odwrécitem si do niej.

- Wiasnie podziwiatem pani trawnik. Wygla tak, jak na Pétnocy.

Usmiechrela sk przelotnie i podata mi szklaalz wodh i lodem. Spojrza-
fem na Portera, ktory trzymaksi tytu i usitowat dyskretnie robizdjecia. Matka
robita wrazenie zrezygnowanej - wzruszyta lekko ramionamiadia na krze-
sle. Podpartagka gtowe i spojrzata na mnie.

- Nie maze pan sobie wyobrazijak bardzo gimartwimy. Jestem potwornie
przeraona. — Jej glos brzmiat pewnie, ¢laxzy miata petne fez. Zademonstrowa
ta niezwykte opanowanie. - Nie spatam przez nat. Jeny te W pewnym mo
mencie wyszedt i objechat qadkolicz. Powiedziatze zdaje sobie spraywe jej
nie wypatrzy, ale czujee musi c¢é zrobk. Widzi pan, ona nigdy czegakiego nie
robi - nie wychodzi na cahoc.Zadne z naszych dzieci tego nie robito.

Uzywa czasu teraniejszego, tak jak ai. Jeszcze to do niej nie dotarto.

- lle paastwo macie dzieci? - zapytatlem. Notowatem najszjtak mo
gtem. Niech mowi jak najdiej, myslatem. Artykut napisze sisam.

- Troje - odrzekta. - Amy jest najmtodsza. Jerry quipest na drugim roku
Uniwersytetu Stanforda, a jego starszy brat Stephetiuje medycynw Bo
stonie.

- Na Harvardzie?

Usmiechreta sk.

- Przypuszczante chciatby tam siznalezé. Ale jest w Tufts.

- To tez niemate osigniecie - wticitem.

Przytakrgta ruchem glowy.
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- Wie pan, on byt na wojnie. Jako medyk z AmeriBavision. Nie pa
mictam, jaki miat numer. Ale widziat mnéstwo akcjisice, ze wianie tam
podpat decyzg. Wrécit do domu i zapisateia letnie kursy z chemii i czego
tam jeszcze, no i zostat przy. Teraz jest na drugim roku.

- Niech mi pani opowie o corce — poprositem.

Wstrzymata oddech, jakby jo zaskoczyto.

- Oni wszyscy byli dobrymi dzémi. Nigdy nie miatam z nimi prawdzi
wych klopotdéw. Stephen pojechat na wojrbrew naszym zastrzeniom, po
niewaz, jak twierdzit, uk@czyt szkot i jest to jego obovizek. Wykorzystat
odroczenia i tak dalej. Jerry junior przysporzytmaiocke zmartwie, kiedy
byt w szkole - wie pan, demonstracje, diugie wiogyzne takie. Ale to chyba
nie miato na niego wielkiego wptywu. Najbardziepmbalismy sk o narkoty
ki, bo zdawato i ze w szkole wszyscyesszprycuj, jak to st moéwi. Ale on
dobrze radzit sobie z nagiktak samo jak jego brat. Niekiedy marwsic, ze
Amy bedzie trudno im doréwria Bracia zawsze bardzo wiele dla niej znaczy
li; chciata rob¢ to, co oni, tak samogszachowywé. Mam wraenie,ze czuta
si¢ zaklopotanaze jest dziewczynki przez to jest inna. Lubita przebytvyaoza
domem; sdz, bieganie po ogrodzie i wygtupianie sidegrato w jej dorasta
niu wieksz role niz lalki i to wszystko, co zwykle robimate dziewczynki.
Zanim sg tu przeprowadziimy, Jerry pracowat w Northwest i przez wiele lat
mieszkalimy w Minneapolis. Kiedy tu przyjechatiy... w padzierniku ke
dzie dwa lata... cieszytangste Amy kxdzie mogta dalej przebywaa powie
trzu i dobrze si czt. A nie byloby to osigalne, gdyb§my sk przenidli do
Nowego Jorku czy w jakégpodobne miejsce. Wie pan, tam, gdzie czlowiek
bez przerwy musi simartwic. To taka rozgdna dziewczyna.

- Jest cheerleaderk

- No wiasnie - matka rozamiata sé, zakldcagc na moment powas at
mosfee salonu. - A take wiceprzewodniega samorzadu w swojej klasie. Chce
by¢ przodownia w nauce, a potendd na studia i zostaweterynarzem. Mam
wrazenie,ze to préba zhtienia st do brata w jedyny skuteczny sposéb $My
ze ona te péjdzie na medycymn..

Nagle zatrzymata siniczym nurek w trakcie skoku do wody, zawieszony
nad gébina.

- To znaczy, oczywtie... Nie wiem. Méj Bée, co st z ni stalo?

Diugo powstrzymywane tzy poptgly niekontrolowanym strumieniem.
Matka gknefa gtasno i zawista bezsilnie na fotelu. To byt momenmskl; wy-
dawata si zagubiona i zmieszana. Widywaten judzi w takim stanie. W po-
koju panowata cisza, zakiocana tylko szumem ap&taitera. Kobieta ukryta
twarz w doniach; kiwata sido przodu i do tylu, jakby kéqga zranit fizycznie.

- Mdéj Boze -jgkneta. - Moje dziecko.

- Prosgz, jeszcze tylko minutkczy dwie - odezwatemesi- Czy ma pani
zdjecie Amy, ktére moglibymy zabr&? Potem je odéemy. Najlepiej jedno
Z ostatnich.

Matka oderwatagce od twarzy i popatrzyta na mnie.
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- Zdjecie?

- No wtasnie. Ca z najnowszego albumu albo fotografia rodzinna.

- Przyniog panu - zgodzita sii zagadrta Portera. - Czy panzehciat
by szklanie wody?

Nawet ja bylem pod wegniem. Pom§fatem o ludziach, ktorzy przyjma
potezny cios i potrafi sic opanowa. Porter przygt propozycg; kobieta wy-
szfa. Byta wysoka, miata na sobie pagstle stylows kolorowy sukienk. Ja-
snokasztanowe wiosgiagrela z tylu glowy. Zwrécitem uwag ze ma bardzo
oszczdny makija. Gdyby umalowata simocniegj, fzy wszystko by rozmazaly.
Poruszata siswobodnie, z gragj Kiedy opycita pokdj, spojrzatem na Porte-
ra, ale on ogldat zdgcia zawieszone nigianie.

- Sg dobre - powiedziat. - Ktotu umie st postugiwa aparatem. A mae
robi to profesjonalnie. Odpowiednia kompozycjayietlenie, dobra robota.

Matka wrécita z fotografi w jednej ece i szklank napoju w drugie;.

- Wigkszai¢ zdjg¢ zrobit Jerry junior - powiedziata. Uslyszata uw&gir
tera i zareagowata jak dumna matka. -ZIeprébuje sit w pana zawodzie,
kiedy skaiczy studia.

- Niech mu pani przy okazji wspomig uwaam je za bardzo dobre -
dodat Porter.

- Dziekuje. Bardzo mu to pochlebi - odpartagmiechem i podata mi fo
tografi. - Moze byt?

Przyjrzatem si jej dokladnie. Przedstawiata tagijasnowlog nastolatk
o szerokim smiechu i otwartej twarzy. Dziewczyna miala na satiasy i stata
koto basenu. U jej stépet pies, collie.

- To nasza Lady. Kilka miegiy temu musigdimy ja uspi¢. Amy bardzo to
przezyta. Chyba wtedy postanowitze zostanie weterynarzem. cig zrobit
Jeny junior.

- Jest doskonale - powiedzialemdtag, ze czytelnikom pknie serce, kie
dy je zobacz - Kiedy skaczymy, zwrée je pani.

- Bede wdzieczna.

Przez chwit wszyscy troje stalmy w milczeniu.

- Czy pana zdaniem jest jdkszansa, to znaczy ewentudalfiae policja
sig myli? - w jej oczach znowu zebratg dty. - O ile wiem, zdarzalo gize
w takich sprawach popetnialidoly. Czy pan widziat...

Nie byla w stanie wykrztusitego stowa.

Postanowitem skianéa

- Pomyiki zdarzaj sie czsto. Powinna pani poczekaa ostateczne orze
czenie. Ogldatem ciala, ale... - wskazatem nacedj - ... doprawdy nie spo
s6b powiedzié

- Kiedy wczoraj wychodzita, miata na sobie niebieskiasy i koszulk
w czerwone i niebieskie paski.

Patrzylem na Portera - bytem pewiea,ma przed oczami ten sam obraz
co ja. Odwrocit .

- Zaluje, ale nie podchodzitem tak blisko.
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To byta nieprawda.

Matka usiadta.

- Wszystko wydaje sitakie nierealne. Jakbym nie wiedziata, coddie
je, ale miatadwiadoma¢, ze to cé waznego. Jakby dotyczyto kogannego,
a nie mnie. JakBgie tu przyszli w sprawie jakigjnnej dziewczyny. To wszystko
jedna wielka pomytka. Czy toesdzieje naprawgl Moj Baze! Sama nie wiem,
CO Czug, co mam mylec... - Spojrzata na mnie. - Jak mam zachéowez s
dek, skoro catgwiat stoi na glowie?

Nie wiedziatem, co powiedzie
Wtedy wianie zadzwonit telefon. Bwiek byt natarczywy, budzit strach.
Kobieta podniosta gj by podnié¢ stuchawk. Przystuchiwatem si Dobrze
wiedziatem, w czym rzecz, mima styszatem tylko jej odpowiedzi.

- Tak, kochanie - odezwataesi Ze mm, wszystko w porgdku.

Jej twarz nagle jakby obwista, a oczy rozszerzigy s

- Mow! - krzykneta. - Powiedz mi!

Widziatem, jak zamyka oczy i zaciskaly. Usiadta na fotelu, wyprosto-
wala st i podniosta sztywno gtogv

- Jw siedz! Powiedz mi! Mow!

Pod wptywem nagtego przemnia podniostagke do ust.

- O méj Bae! - powiedziata. - Moja dziecina!

Delikatnie odtayta stuchawk. Przyszio mi do glowyze zrobita to tak,
jakby nie chciata zaktocaspokoju. Podniosta wzrok na mnie.

- To ona - powiedziata gluchym gtosem. - To mojeedko. Moja dziew
czynka.

- Czy mamy kogézawot&, prosz pani? - zapytatem. - Me sisiadle?

Robita wraenie, jakby nie dostyszata.

- Moje dziecko - powtarzata. Porter watigtowe przez drzwi. Skiatem
na znakze sk zgadzam.

- Pojdziemy ju, prosz pani - dodatem. - Bardzo nam przykro.

Jej gtos brzmiat beznagthie i monotonnie.

- Kto mégt to zrohi? - zapytata. - Co za besti@ $#go dopécita? Moj
Boze, co st stato? Kto mogt chciezabic moje dziecko? Moje matstwo.

Jej stowa zacgy nagle gkac, jakby byty zrobione z krysztatu. Kobieta
rozptakata sj; staniata si w fotelu i gczata jak w boléciach. Telefon zadzwo-
nit ponownie - raz i drugi. Matka nie poruszyta.9°0 sekundzie podniostem
stuchawk. To byt jej maz.

- Halo, halo, kochanie! - krzyczat.

- Nie - odrzektem. - Jestem dziennikarzem z ,Journidiéch pan stu
cha, moim zdaniem kégowinien przy niej b§. Moze sisiadka?

Mezczyzna byt chyba zaskoczony - na cledhpadia cisza. Potem ode-
zwat sk:

- Owszem. Togsiedni dom. Pastwo Allen. Po prawej stronie. Musz
zlozy¢ oswiadczenie na policji. Niech pan jej powig wroe najszybciej, jak
bede mégt. No i dzékuje za pomoc.
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- Sciagniemy gsiadéw - zapewnitem i wytzytem st. Porter podat ko
biecie szklank z nie dopi4 woda; potkreta ja jednym haustem. - Péjdziemy
juz, prosz pani. Wszystko &dzie dobrze.

Miatem wrazenie,ze nic z tego do niej nie dociergcata bez przerwy.
Wyszlismy na powietrze. Wydawatogsize zrobito s¢ jeszcze gacej, jezel
to w ogole maliwe.

- Sgsiedni dom, pastwo Allen - przypomniatem.

Porter kiwrat gtowa i pobiegt przez trawnik. Widziatem, jak wchodzi do
srodka i pojawia € znowu, prowadg za sob mezczyzre i kobiek. Wpuscit
ich do domu pastwa Hooks i wrécit do mnie.

- Ostrzegté ich przed ludmi z telewizji? Na pewno zjawsi¢ tu za moment.

- Wspomniatem o tym - odpart - chaoie jestem pewien, czy to do nich
dotarto. Ale niebawem zrozumigjo co chodzi.

- No to zbieramy si. Moze uda si ztap& jej ojca w komendzie policiji.
Zaczyna by krucho z czasem.

Porter nie odezwat sjuz. Powoli ruszyt spod kragznika. Pomylatem, ze
i jego trochk to wzigto, i usmiechmtem sk. Pohczylem s¢ przez radio z dzia-
tem fotograficznym i poinformowatem, de# sk teraz wybieramy. Nolan pew-
nie styszat¢ rozmowe, bozazqdat pofaczenia ze ma

- Noijak to wyghda? - ustyszatem jego gtos.

- Stuchaj, Nolan - odrzeklem gioo i z przekonaniem. - Mamy histeri
jak wszyscy diabli.

Promienie staca odbijaty st od asfaltu, zalewag przedm szyly jaskra-
wym $swiattem. Jechasimy do centrum miasta w milczeniu - cisprzerywat
tylko szum klimatyzatora i pisk opon.

Zauwaytem, ze ojciec ofiary w towarzystwie dwoch detektywow age
dzi bocznymi drzwiami z komendy gtéwnej policji. éfzalismy akurat na
parking - wyskoczytem z samochodu, zanim Parteeyt sie zatrzymé. Uda-
to mi sie ich dogon¢, kiedy juz dochodzili do wozu patrolowego. Ustawitem
sie pomiedzy nimi i samochodem. Z tytu ustyszatem kroki leoat

- Panie Hooks, czy miemy chwik porozmawid? - zacatem. Policjanci
zawahali st; robili wrazenie poirytowanych. Zorientowateneste nezczy
Zzna mnie nie poznaje.

- Jestem z ,Journal” - przypomniatem. - Niedawno rawmalismy przez
telefon. Z paska zona zostali gsiedzi.

Jego mina wskazywatae skojarzyt. Ale nie wykazywat ehi wspotpracy.

- Naprawa nie wiem, co powiedzée Dzigkujg, ze pomogt pan mojejo
nie, ale teraz, doprawdy, nie mam nic do powiedzdviam nadziej ze ztapa
winnego. Nie rozumiem, jak kéanogt to zrobt... naprawd, nie mam nic do
powiedzenia. Rozumie mnie pan?

- Naturalnie - odpartem, ale nie ruszytem, siciaz blokujac dostp do
samochodu. - Czy ostatniej nocy podejrzewat parnakiego?



- Alez skad! Jak magtbym sobie to wyobré2iPewnieze bytem zdener
wowany. Kto by nie byt? Obdzwonitem izby prayjv calym migcie dowia
dujac sk, czyjej tam nie przywidi. My §latlem,ze maze miata wypadek samo
chodowy. Ale teraz naprawahie che rozmawia, w porzdku?

Zapisywalem jego stowa w notatniku.

- Chcialby pan, aby czlowiek, ktéry zamordowaigha corle, zostat ukarany?

- Moj Boze! Tak! Che, zeby cierpiat - odpowiedziat ojciec; jego gtos famat
sie jak cienki 16d pod wa. - Chciatbym, aby przgt to wszystko, przez co ja
teraz przechodz Mam nadzigj, ze sam tego posmakuje.

Przerwat i znowu popatrzyt na mnie.

- Teraz jednak naprawdie mog nic powiedzié - dorzucit.

- Oczywicie, rozumiem - zapewnitem gpujac im z drogi. Wilson ga
pit sic na mnie, siadag za kierownia. Kiedy woz ruszat, ojciec zastongka
oczy. Identyczny gest zrobita waéréej jegozona - wyghdato, jakby chcieli,
aby w ich oczach ujawnitesjakis wewretrzny obraz, c§ co utrwalito s¢ w ich
wyobrazni. Odwrécitem si do Portera.

- Dobry material? - zapytatem.

Owszem. Pierwsza klasa.
Pierwsza strona?
Nie maze byt inaczej.

- Nie maze by inaczej - zgodzitem &i Byto juz pézne popotudnie; za
uwazytem, ze skwar robi si mniej dokuczliwy, jakby chciat sschowa przed
noc. Wrécilismy do redakcji.

Kiedy wchodzitem, Nolan wkmie skaiczyt popotudniowe planowanie.
Kiwnat na mnie, wéc zblizytem sk z szerokim smiechem.

- Dobry temat? - zapytat.

- Tak mi sk wydaje - odrzektem skromnie.

- Wezmre sobie kubek kawy, a ty opowiadaj po drodze.

Podszedt do automatu w rogu sali. Szybko zdatemetagg, koncentru-
jac sk na gtéwnych wtkach artykutu i pomijajc cz$¢ szczeg6tow. Opowie-
dzialem o zwlokach znalezionych obok zielonego guliowego i o biega-
czu, ktoéry zauwat cos kolorowego w zardach. Méwitem o matce dziewczyny,
zdjeciach zawieszonych riaianie, rozmowie telefonicznej i o tym, jak gia-
tamata pod wptywem nagiia. Nastpnie opisalem zachowanie ojca i detekty-
wow, a take zacytowatem kilka wypowiedzi pana Hooksa. rigzgtem. No-
lan przez chwi saczyt swop kawe i zastanawiat gi

- W poradku - odezwat siwreszcie. - Zaproponowatem to na pierysz
strorg i zgodzili sk. Przesudi do tytu duza rozktadéwik. Postuchaj, o co mi
chodzi: mniej wgcej pot kolumny na gtdwny tekst i jeszcze szpadtdoczku.
Opisz osobno sprawodzicéw. Wemiemy jeden czy dwa cytaty z ojca i matki
do gtéwnego tekstu. Zaczniesz od znalezienia c&tinu dochodzenia poli
cyjnego, ale zaraz potem napisz o tych koloraehkaji rodzicéw, kapujesz?
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- To nie jest Zle, ale wierz mi, wolatbym zrébioczek o tym giwiu, ktdry
znalazt zwioki. No i jeszcze jedno: czgdzie dalszy eig?

- Wiesz co - éimiechryt sie Nolan - maesz to poceignaé, ale barwnie,
rozumiesz? Chg zeby ludzie naprawgdpoczuli, co to byla za dziewczyna.
| tylko jeden boczek. Na temat jej rodzicow. Zaephm mazesz do tego wrééi
i pogadé z facetem, ktéry znalazt cialo; zapytaj go, cagle uprawia jogging
na tej samej trasie. Tedzie ciekawe.

Przytakntem.

- Ale mimo wszystko cheto wiaczye do zasadniczego tekstu - dodatem.

- Jasne - zgodzitsiNolan. - Niczego nie pomijaj. Tathzie w jutrzejszej
gazecie, bomba z przedanym dziataniem. A jak z ilustracjamia 8obre?

Podatlem mu zdgie, otrzymane od matki ofiary. Qglat je przez chwil.

- Chryste, ona naprawdytasliczna - powiedziat. - To jest catkiem do
bre. It walczy 0 miejsce z dzialem wiadog®. Ty masz zaraz siadldo
pisaniaZamierzamo popchié osobicie.

- Dobra jest - odpartem. - Nie zgub gclp. Obiecatenze je oddam.

- Kto je robit? -zapytat Nolan.

- Jej brat, Jeny junior.

- No to otworzymy mu lirg kredytova. Moze bye?

- Dobry pomyst.

Witedy zatelefonowalem do Christine. Ztapaternkjedy wychodzita ze
szpitala.

- U ciebie wszystko w posglku? - zapytata. - Jak pogrzeb?

Jaka przezylem - odpartem. - Wszyscy pragi.
Kiedy ck zobacz?

- Nie tak pedko. Musz skaiczy¢ duzy tekst.
Poszediedo roboty? - Chyba byta zaskoczona.

- Tak zadecydowatem. Nie ma sensu si€daiezpamétywac. Praca po
zwala zapomnig przenigé¢ uwag; na cé innego. To wspaniata ulga.

- Kocham a¢. - W tej deklaracji byt cik oskaegenia.

- Jate musz - roz&émialem s¢, a ona mi po chwili zawtérowata.

- Mam zrobg ccs do jedzenia? - zapytata jeszcze.

- Moze steki?

No to narazie - powiedziala. - Wygdk na toze chcesz couczck.

- TyIko ciekawy artykut - odpartem.

Odlozylem stuchawk i pochylitem s¢ nad maszyndo pisania. Dookota
pracowali inni reporterzy, szum rozméw prowadzongerez telefon mieszat
sie ze staccatem elektrycznych maszyn do pisania.j Rglgietniat st cieptym
Swiattem pé&nego popotudnia; umieszczone z jednej stroredikna zajmo-
waly cah sciare. Zza swojego biurka miatlem widok &dmiescie. Budynki
zdawaty st biec w goée az po wieczorne cienie. Spojrzatem na sfatografie
zgietej przez wiatr palmy na przeciwlegfgianie. Zauwaylem, ze huragan
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zblizyt sie nieznacznie, nie zmienigj kursu - przesuwateshna pétnoc z lek-
kim odchyleniem w kierunku zachodnim. Mierzyt pmsia Miami. Na chwi
zamkrylem oczy i zacdem przywotywa obrazy, tak jak sztukmistrz tworzy
fakty. Widziatem zwioki i stace odbijagce s¢ w jasnych wiosach ofiary. Wy-
obrazitem sobie matka potem ojca dziewczyny - oboje w stanie pawiiflire-
citem kartle papieru w maszyni zacatem wystukiwé litery, przywotywa
stowa, formutowd zdania i cate akapity. Mialem wenie,ze jestem zwaizany

Z tym urzdzeniem; ono bylo instrumentem, a ja muzykiem.€isa

Szesnastoletnia uczennica z liceum Sunset, cheerlea..
Odnaleziona przez porannego biegacza... Mialazavie ece i
zostala zastrzelona, jakby ktwykonat wyrok...

Matka miala twarzciggnietq i przeraon...

Ojciec mowit niewyrénie i z gniewem...

Policja ciggle szukaladéw, ale nie ma podejrzanych...

Zapisane strony wyskakiwaty z maszyny jedna poidjugatasy w poko-
ju redakcyjnym stopniowo oddalityesode mnie; miatlerdwiadomd¢, ze zna-
laztem s¢ w swoimzywiole, gdy tak obrabiatem ndlyi wrazenia z calego dnia.
Napisatem glowny artykut i zgiem sk uzupelniagcym tekstem o rodzicach
zamordowanej. Ledwie zauwadem, jak zagpca szefa dzialu miejskiego za-
bierat kolejne partie z mojego biurka i niést dorkmutera ze skanerem, aby je
wprowadzé do redakcyjnej sieci. Skozytem kwadrans przed ostatecznym
terminem cytujc stowa matki: ,Kto mogtby chciezrobié cas takiego?".

Przez chwit wpatrywatem & w to zdanie, a moj umyst wypetniaty wspo-
mnienia o stryju. Wyobrazitem go sobie ze szkiankisky z wod w jednej
rece i albumem w drugiej, dumagggo nad minionym czasem. W $iach wi-
dziatem jego twarz, wargi gice od wspomnie zdrowe oko napeige sé
fzami. Widzialem té zdecydowany ruckeki staregazotnierza, kiedy energicznie
zatrzaskiwat album, a jednoém@& wlasnezycie. Z pewnécia szedt w ostatai
droge krokiem odmierzonym, powolnym, niczym kondukt poepowy. Wy-
obrazatem sobie, jak wchodzi po schodach na,gifw tazienki, trzymag w reku
doktadnie wyczyszczony i wypolerowany pistolet. @dgvystrzalu musiat mu
sie wydat czymé podobnym do stuketia.

Nolan pochylit st nade ma.

- To jest dobre. Skwzyles? - zapytat.

Oddatem mu ostatiitrorg. Szybko przeleciahjoczami.

- W poraidku - orzekt. - Choddo mnie. Poka ci, jakie zmiany wpro
wadzitem.

Podrzucit ostatni fragment operatorowi komputenadcit do siebie. Obok
biurka Nolana stat niedy monitor telewizyjny z klawiatar koncowka wy-
Swietlacza wideo. Nacighkilka klawiszy i na ekranie ukazaksingj artykut.
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- Przeczytaj to.

Poprawki byly nieznaczne, kilka stow zmienito migjsv szyku, przesta-
wit akapitow. Nic wielkiego. Potem Nolan wywotaludsi tekst, ktory przeczy-
talismy razem.

- Zupeinie dobrze - pochwalit Zmiechem. - A wiénie, zebym nie za
pomniat.

Szybko dopisat u goéry keej strony:

Malcolm Anderson
publicysta zespotu redakcyjnego ,Journal”

Jeszcze raz przewitna ekranie oba teksty i doszedt do ostatniegateyt
z tego, co powiedziata matka.

- To calkiem niezte na zakozenie - wticitem.

- W tym zdaniu zawierasivszystko, co? Odpowiednie podsumowanie -
zgodzit st ze mn.

Przytakmatem bez stowa.

Ale obaj mylilismy sk catkowicie.

Rozdziat trzeci

Nastpnego ranka nie od razu spojrzatem na pienstare dziennika. Christi-1N
ne wstala wczmiej i zabrata gazetsprzed drzwi. Zrobita kagvi sniadanie,
podczas gdy ja bratem prysznic; w tazience ustgsaalak cé do mnie wofa.
Zadalaidentyczne pytanie jak matka zamordowanej dziewgzydezu, kto
mogt zrobé cos takiego"? Odpowiedziaterae prawdopodobnie oka sk to,
co zwykle - mae zrobit to odrzucony przez oftacchlopak, o ktérym nie
wiedzieli jej rodzice. Uslyszatem, jak zawotata:leAo tez nie kxdzie wythu-
maczenie". Nie odpowiedzialem jej, sptulaimydio z ciata. Czutem, jak let-
nia woda splywa mi na wiosy i twarz. Okno tazidmio otwarte — mimo wcze-
snej pory wyczuwalo sj ze upat dojrzewapego dnia zaskakuje niczym silnik.

- Az mi od tego stabo - powiedziata Christine, kiedgeilem po kpieli.

- Od czego?

- Od takich zbrodni. Wiesz, umyst m®wyobrazt sobie tuzin wyjénien
tego rodzaju przegbstw: wécieklos¢, perwersja, oft rabunku, nie wiem, co
jeszcze. Aleziadne z tych wyttumacaenie stanowi wystarczagego powodu,
aby odbiera zycie takiemu dzieciakowi. Niedobrze m¢ sobi od samego
myslenia o tym. A ty si nie przejmujesz?

- Nie myéle o tym w takich kategoriach.

— A w jakich? - naciskata Christine.

Smarowata buteczkmastem i marmolagd Przez kuchenne oknaczyto
si¢ $wiatlo stoneczne i odbijato gsiv rekojesci naza odktadanego przez Chri-
stine na stot. Jej rudaweatmowe wiosy byty podstrzpne z przodu, twosr
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jakby rang dla twarzy, a z tylu sptywaly do ramion. sé@ wydobywato z nich
rudy odcié - wydawalo si, ze siedzi w czerwonej aureoli.

- No, méw - ponaglita mnie.

- To tylko artykut - odrzeklem. - Tymesprzecie zajmug. Stuchaj, gazeta
jest przede wszystkim kroniltragedii, czy nie? Wczoraj przyszia kolej na mnie.
Musiatem rozgrzeligten konkretny wypadek, a potem poinforméwanim czy
telnikbw na catynswiecie, a przynajmniej w zagju kolportau gazety, potrg
sm¢ nimi. Twoja reakcja jest prawdopodobnie typowyrthzavaniem czytelni
ka podczasniadania w okggu wielkiego Miami. Jednak kdy przeczyta to, aby
powiedzi€ przynajmniej tyle: ,Cate szegcie, ze to nie mnie siprzytrafito",

i Z tej przyczyny takie tekstyesilkazuj. W twoim zawodzie jest chyba tak samo.
Czy uczestnic w operacji nie czujesze jesté w jakis sposob oderwana od
tego procederu? Nie odczuwasz zadowoleriajebie to nie dotyczy?

- Nie, to nie jest dokladnie tak - sprzeciwita. si

Wypitem sok pomar&zowy | wyglem z gazety strony sportowe. Na wscho-
dzie Jankesi powkszali przewag grzebic Baltimore i Red Sox. Liga Narodo-
wa zdawata gizdominowana przez Cincinnati. Zauwlem, ze Tom Seaver jest
pitcherem w Mets. Lubitem patrggak on gra; odnosito siwrazenie,ze kiedy
rzuca pitle jego cialo jest bez reszty podpgitkowane grze. Odchylatesiekko
do tylu, aby po chwili gwattownie wyrzucprzed siebiegke i cale cialo w kie-
runku zawodnika odbijagego. Kékat na jedno kolanozaszorowat nim po zie-
mi, a ram¢ blyskawicznie przelatywato koto ucha i we gdavym momencie
wyrzucato pitle. Wygladato to tak, jakby nie bylo najmniejszego przestiai
w czasie midzy chwik wypuszczenia pitki z palcow i pojawienierng g na
stanowisku gracza odbigego, jakby Seaver byt czarodziejem, ktéry ma zdol-
nos¢ przerzucania tej pitki w sposéb niedostrzegalmpilem patrzé, jak rzuca
na odleglté¢ dziewicdzieskciu czy stu metrow, bo wtedy pitka wybucha na sta-
nowisku odbijajcego; zbaczag z kursuzyje wtasnynmeyciem.

Kiedy wchodzitem do redakcii, zaumdem, ze wigkszai¢ personelu pije
kawe na stojco i przegida gazet Przy wejciu zawsze ukladano stos egzem-
plarzy; wzitem jeden, rzucitem okiem i odiglem na miejsce. Wolalem gt
za biurkiem i dopiero wtedy rozkoszoévsic swoim artykutem. Obejrzatem
tez pierwsze wydanie popotudniéwki ,Post", aby przekoné, jak oni to ro-
zegrali. Nie przypominatem sobie, abym poprzednidgian widziat jakick
dziennikarzy z ,Post", ale z tego jeszcze nie wayiik ich tam nie bylo. Kiedy
szedlem na swoje miejsce, zaczepito mnie kilku ntepéw. ,Dobry tekst" po-
wiedziat jeden. ,Encore, encoretartowat drugi. Mniej wicej tak dziato si
za kadym razem, kiedy kfozanotowat sukces wkiszego kalibru i napisat ar-
tykut odbiegajcy od rutynowego ukladu pierwszej strony. Kidem gtowg
udajc, ze doceniam te gesty i usiadiem przy biurku.

Mdj tekst ulokowano w gérnej egci strony, ponad lini ztozenia gazety,
powyzej wstphiaka adresowanego do czytelnikow w calym krajtLbrzmiat:
ZNALEZIONO ZAMORDOWANA NASTOLATKE; POLICJA SZUKA ZA-
BOJCY DZIALAJACEGO JAK ,KAT". Zajmowat sz& szpalt. Patrzylem na
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zdjecie dziewczyny. Nawet na niewyreej, czarno-biatej odbitce w gazecie byla
czysta i ptkna. Tekst uzupehiagy, tak zwany boczek, tak rozpoczynat si

na pierwszej stronie - wlamali go w artykut zasadwni Jego tytut wydrukowa-
no mniejsz czcionk: ROZMOWA TELEFONICZNA... | ZACZYNA SE
TRAGEDIA. Pomylatlem, ze jest mae nieco przesadny, ale po chwili zastano-
wienia stwierdzitemze praca dziennikarza nie polega na subfelaoh. Z sa-
tysfakcp przebiegatem wzrokiem dobrze znane stowa obu gio@iem
wrazenie,ze wspomnienia z poprzedniego dnia gdzigkly, a ich miejsce zaly
wydrukowane stowazywych ludzi zasipity opisy. Kiedy czytalem, na moim
biurku zadzwonit telefon. To byla Christine. — .Niamierzatam siktocic -
powiedziata.

- A czy my to robilsmy?

- Nie. Wcale nie chciatam oskat cie o chod.

- Alez ja jestem chiodny. To jest zygane z miejscem, jak méwi

- Och... w grunciezeczywcale taki nie jeste

- Mowie ci szczeg prawd: - rozémiatem s¢ jeszcze raz.

- Nie wierz w to. - Chyba byta rozgoryczona.

- Gdzie jest&?

- W szpitalu. Mam tylko parminut. Za chwig zejdy sk lekarze, a ja mu
sz wszystko sprawdéi Chciatam zadzwo&i bo... sama nie wiem... ty wyda
jesz s¢ tym tak mato zainteresowany.

- Nie mog; si¢ wszystkim przejmowa Oszalatbym, gdybymsprzed
tym nie bronit. Kady by zwariowat. To tylko obrona przed tym catyralsa
stwem.

- Chyba nie powinno tak By upierata si.

Powiedz mi jedno: kogo dzkroicie?
Biznesmena, a e prawnika, nie pargiam. Wsrednim wieku.
Ma rodzire?

- Oczywicie.

- Jakie szanrsprzezycia?

- Nie wiem. Szukamy czegov brzuchu. Nie wydaje migiaby lekarze
naprawd wiedzieli, co tam znajd ale tak czy owak, niegtizie to nic dobrego.

- Rozmawiald z nim? Widziata go w otoczeniu rodziny?

- Troche pogadakmy. Widziatam go wczoraj zoma i kilkunastoletnim
synem. Wygidali fatalnie, zwlaszcza ci dwoje, ktérym nic n@eda.

- Powiedz, co ci wtedy przyszio na é®/

- Nie wiem. Poczutam smutek icw rodzaju bezradrioi. Chciatam po
deg¢, powiedzié im, ze nie majsic 0 co ba, ze chirurdzy s znakomici, a cho
roba st cofa.Ze mog sk uspokat i cieszy na wspola przyszigé, bo mag te
przyszig¢ przed sob.

- No i dlaczego tego nie zrohifa

- Bo to by byto klamstwo - powiedziata i zamilktayStatem w oddali
czyjes glosy.

- Musz i$¢ - rzucita Christine.
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- Zobaczymy si wieczorem - pgegnatem si.

- Do wieczora.

Odktadajc stuchawk miatlem przed oczami obraz Christine, odzianej w ob
szerny fartuch chirurgiczny, jasnekitny albo zielony, z wiosami mocniia-
gnietymi do tytlu i ukrytymi pod antyseptycznym czepkiearmask zawieszo-
na na szyi jak biuteria. Byta prawie chuda, mogte; gibierg w luzne
bluzy i portki, obowizujace w sali operacyjnej, a i tak wyglata szczupto.
Kiedy zakladata magkna twarz, wida byto jedynie jej oczy.

Nie uwaam Christine za pknas¢, ale oczy ma wyikowe: zywe, blysz-
czace, odzwierciedlape wszystkie emocije. Niekiedy zdawaky gizemawia,
zanim usta zgkyly wypowiedzi€ chat stowo. Czsto patrzylem w te oczy,
starajic sk odczyt& zmiany jej nastroju. Bydimy ze sob od jakiegd czasu,
wihasciwie mieszkalimy razem, ché Christine zatrzymaia sobie kawalerhie-
daleko szpitala. Wracata tam, kiedy mnie nie byloieicie z powodu delega-
cji albo, tak jak przedwczoraj, pogrzebu stryja.

Kiedy sk wczoraj spotkadimy, wypytywata mnie o ten pogrzeb. Ja wola-
tem rozmawia o moim artykule, ale Christine nalegata; prodilan opowie-
dziat o reakcji rodziny.

- Jedyn interesujca postaci byt mdj ojciec - stwierdzitem.

- Dlaczego?

- Bo najbardziej cierpiat i najmniej to okazywat.

- Jak to? Cziby byt tak bliskoz bratem?

- Bracia zawszeassobie bliscy - odpartem - niezatee od tego, co ich
rézni przez cateycie. Nawet jeeli sie nienawida, to nie jest prawdziwa nie
nawi¢. Czlowiek nigdy nie zachowujeesiiwuznacznie, kiedy chodzi o jego
brata.

Christine skirta glowa i zrezygnowata z dalszych pyta

Poznalimy sk przed rokiem. Zbieratem informacje na temat pabimli-
cjanta patrolujcego w nocy rejon w zagtstwie funkcjonariusza, ktory wyje-
chat na urlop, kiedy doszla do mnie wiad@mo szaléczym pdacigu na dro-
dze numer dziewtdziesit pig¢, przebiegajcej przez centrum Miami. Nie
miatem nic szczegdinego do robotygevpojechatem popatreco tedzie, kiedy
juz ztaph tego rajdowca.

Okazalo sj, ze byt nim osiemnastoletni syn komisarzaggkmvego. Zanim
chiopak zakaczyt wycieczk, ciagmc za sob przez cale miasto tuzin wozéw
patrolowych, zdofat wyrzuéiz drogi dwdch innych kierowcow, doprowatldio
karambolu kilkascigajacych go radiowozéw, a na koniec owdrsi wokot stupa
telefonicznego. Przytzytlem s do gromady rozecieczonych i poranionych lu-
dzi, ktorzy trafili dosrodmiejskiej kliniki. Widzialem umundurowanego poli
cjanta, przyciskagego do gtowy zakrwawiony kompres i obseagegio, jak wno-
sz tego dzieciaka na noszach. -,Mam nadziaj ten maly skurwiel zdechnie" -
powiedziat gliniarz. Zanotowatem jego stowa, a kiedstanawialemeiad nimi,
usurgta mnie z drogi przechodea pietgniarka.

- Prosz nie krci¢ sie pod nogami - powiedziala.
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- Taka mam robaf - odrzekiem.

Popatrzyta na mnie dziwnym wzrokiem i rémgata s¢ cicho.

- Pewnie ma pan ragj

Zwrécilem uwag na jej szczupte cialo i @rznad¢, z jaky przemykata si
posrod kontuzjowanych, przeranych ludzi tloczcych sé w sali nagtych przy-
padkoéw. Wodzitem za amioczami, kiedy szybko przechodzitagaity noszami
i 16zkiem, zatrzymuijc sk, by sprawdzi podstawowe objawy, po czym ruszata
dalej. Z pocatku podziwiatem jej sprawrsé, a pé&niej opanowanie. Robita
wrazenie spokojnej wysepki na oceanie oggynn sztormem - kiedy takie po-
rownanie przyszto mi do glowysmiechrafem sk, bo stwierdzitemze to strasz-
ny banat. Zauwayta moje spojrzenie idgmiechreta sie w odpowiedzi.

- Przypomnial pan sobie cavesotego? - zapytata. - To niectigan tym
ze mn, podzieli.

Nie bylo w tym wyrzutu.

- Patrzylem na paai- wyjasnitem.

- Ach, tak - ¥miechrefa sk znowu. Pamitam, jak bardzo nie na miejscu
wydat mi s¢ w tym pomieszczeniusmiech, zdajcy sk unost ponad ¢gkami
rannych. - To pomaga zachaw@obry humor.

- Pomaga - przyznatem.

Odwrécita s¢ | podeszta do jednego z pacjent@hlizat sie nieprzekra-
czalny termin, jéi miatem zdizy¢ z tekstem przed zamkgiem numeru.
Musiatem st dosta& do telefonu, a potem za& do maszyny do pisania. Kie-
dy wychodzitem, zatrzymatemesprzy stanowisku piegniarek i odszukatem
jej nazwisko, zapisane w dziennikuzdyow. Byt tam teé numer jej domowego
telefonu; zanotowalem jedno i drugie.

Nastpnego dnia po potudniu zadzwonitem do niej.

Ponownie skoncentrowaleng sia leacej przede mpngazecie. Otworzylena
i traftem na strog wypelniora zdigciami mezczyzny, ktéryznalazizwioki dziew-
czyny, i jej rodzicow w réenych pozach. Na jednej z fotografii widniat ojomfizry
w momencie wsiadania do samochodu pod komealitji. Miat napkta, ponug
twarz. Matka odkladaga stuchawi telefoniczr patrzyta pustym wzrokiem - fo-
tograf uchwycit § w chwili, gdy niepewné zmieniata s w cierpienie. Te zegia
robity ogromne wrzenie. Chwycitem telefon i wykcitem numer studia fotogra-
ficznego. Poprositem Portera, ktory po chwii Zjtosit.

- Bardzo dobre gfia - pochwalitem go.

- Dzieki. Miatem mnostwo dobrego materiatu. Nie zdecydiosia wy
korzysta zdjecia ze zwlokami w torbie, cléanyslatem,ze je wezm. Chcieli
je zamigci¢, dopoki nie zobaczyli fotografii, ktgidata nam matka dziewczy
ny. Biorac wszystko razem, to byly dobre cele dla fotogrsfai autora tekstu.

- Fakt.

- A co przewidujesz na kontynuaejMyslisz o jakins dalszym cigu?

- Jeszcze nie wiem. Céiporozmawié z Nolanem.
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- Gdybys potrzebowat ilustracji, wezwij mnie. Chcialbyrg szyma tego
tematu, jéli to mazliwe.

- Dam ci zn& - odrzeklem i roziczytlem sg.

Sprawdzitem, w jaki sposob ,Post" poinformowat mtyvydarzeniu. Oni
tez wyciagreli ten materiat na pierwazstrore, ale nie podali wielu szczegétow,
ktére ja zdobytem. Odszukali jgknastolatk z sisiedztwa, ktéra widziata za-
mordowan tamtego wieczoru. Dziewczyna stwierdzita, Amy samotnie szla
przez osiedle. To nie miato giszego znaczenia, ale sposéb, w jaki o tym napi-
sali, sugerowate pé&niej nikt juz ofiary nie widziat ize ktas ja dorwat podczas
wieczornego spaceru. To prawdziwa urtigp¢ dziennikarska - tworzywra-
zenie,ze sk cas wie, kiedy w istocie nie wieghic. Zwrdcitem take uwag, ze
nie mieli zdgcia dziewczyny; podparli siujcciem przedstawiagym ekig me-
dyczry zabierajca z pola golfowego zwioki w czarnym pokrowcu. Muistek
porozmawid z paistwem Allen, to znaczy asiadami, ktérych my sprowadzili-
smy. Usmiechratem sg i zamkratlem gazet z uczuciem satysfakcji. Jest to swo-
ista mieszanina agresywieoi dumy, jak odczuwa dziennikarz, ktory pokonat
konkurenat. Wynik przychodzi bardzo szybko i jest taki oczstyi

Zabralem si do pracy - signatem po telefon. Przed rozmaw Nolanem
warto by porozumiesie z detektywami i uzyskaprzynajmniej jakie takie po-
jecie, co robt dalej. Po drugiej stronie jakgtos odpowiedziat:

- Wydziat zabojstw.

- Prosz z Martinezem - zagem. - Méwi Anderson z ,Journal".

Uslyszalemze przedczap rozmowe, a nasgpnie glos Martineza.

- Wielki dziea w dziennikarstwie - odezwakstesmiechem. - Jawidze
te tytuty: ,Wielka chwila reportera z »Journalkoponuj mu posagw »New
York Times«".

- Chiopcy, nigdy was nie porzeie odpartem. - Jak zdobywatbym mate
riaty do artykutow, gdyby nie wy?

- Sam je sobie zorganizujeszzla robisz - detektyw znowuesioze
smiat.

- Trafites mnie - przyznatem.

- Powiedz, co mogdla ciebie zroki? Uwazam,ze dobrze to napisale
Nawet Wilson tak sdzi, chocia by sk do tego nie przyznat. Jest nadal roz
wscieczony cat ta histori.

- Co nowego? — zapytatem. - Mgsp pocigraé.

- Dzi§ rano mamy otrzyméawyniki autopsji, a ludzie z balistyki moyyi
ze tez beda mieli niedtugo wsfpna opinie - ciagnat Martinez. - Poza tym pla
nujemy przeprowadzenie wywiadow wsedztwie. Takie rutynowe dziatania.
Moze ktas widziat, jak ona wsiadata do czyjegeamochodu albo zauwa
w poblizu ca niezwyklego? Porozmawiamy z jej kolegami. Normadaesz
czyzna, nic z tych pasjoragiychrzeczyna jakie czekajtwoi czytelnicy.

- lle czasu ci to zajmie?

- Pewnie caly dzie Bedzie mnéstwo naciskdéw na Wilsona i na mnie,
zebysmy ztapali tego géxia, ale vatpie, czy nam siuda. To nie do publikacii,
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rzecz jasna. Mamy kilka podejiizea gitéwnie jednoze toswir. Nie che za
duzo 0 tym moéwg.

- W porzidku - zgodzitem sj. - Dla mnie jest jeszcze warée. Zadzwo
ni¢ do ciebie jeszcze raz po potudniu, zgoda?

- Moze by. Lekarz zrelacjonuje wyniki sekcji. Nie przypusaeg, by zna
lazto sk w tym cG wymagajcego zachowania tajemnicy. Ale to agtbie
wiedziat najlepiej.

~ Rozhczytem st i przejrzatlem notatki, spardzone podczas tej rozmowy.
Swir? Moze uda sj pocagna¢ ten watek. Zabratem z biurka sternpapierow

i poszedtem do szefa dziatu miejskiego. Nolan roxiadeprzez telefon z in-
nym reporterem, zajmagym st sprawami gdowymi, dyskutuic z nim na te-
mat sposobu relacjonowania jakiégwocesu. Po jakignczasie odezwatsdo
mnie;

- Ten skubaniec niesdzi, aby proces o morderstwo byt wart obszernej
relacji. Najbardziej irytujce jest toze przypuszczalnie ma racponiewa wie
na ten temat o wiele wiej niz ja. Wykonalé wczoraj doby robot, ale to jesz
cze nie koniec. Co zrobgalla mnie dzisiaj, jak to moa?

- Dzi$ zdolzde raport z autopsji i opiribalistyczra- odpowiedzialem
Z usmiechem. - Martinez méwige kedzie sprawdzat ludzi z okolicy. Nie spo
dziewa st po tym za wiele.

- Moze i ty powiniené zrobi to samo?

- To cholerna robotaglnatem. — Gdyby moja mama chciatepym zostat
domokezca, databy mi encyklopegli

Nolan wybuchat smiechem.

- Jestem dziokrutny od samego rana, a do tego dochodzi noenatzw
ka sadyzmu oraz szczypta fatalnego humoru staetylid. Zaproponuj wc
c0os lepszego, zanim zachowam girednie i na przyklad gtg cie tam.

- Martinez wspomniake zabdja moze by¢ jakis czubek - powiedzia
lem. - Pewnie zboczeniec seksualny. Mogibymdezie porozmawiaz paro
ma psychiatrami i dowied#iesig, co o tym myla.

- Dobry pomyst, chéwydaje mi st, ze mamy jeszcze zbyt mato informa
cji, aby natychmiasté do nich. Lepiej zadzwiodo kilku takich panéw i zo
rientuj sk, czy maesz st uméwit na jutro lub jeszcze poiej. Bedziemy ju
wiedzie wigcej i sprawy trocts zwolnia tempo. Potem rozejrzyjespo tym
osiedlu i zastukaj do kilku domoéw. Zbierz reakejddi. Zorientu;j si, czy ku
puja psy obronne i tak dalej.

- Szerzy si przeraenie - wtacitem.

- Pewnie - rozémiat sk Nolan. - Po zabojstwie nastolatki okelicpa
nowuije strach. Wienze to standardowy chwyt gazetowy, alggbé niezty,
chat tak czsto wykorzystywany. No i dgki temu utrzymamy ten temat na
pierwszej stronie przez naphy dzie. Zabierz fotografa.

Poczekalem na dworzez Rorter przyprowadzi samochéd. Budynek ,Jo-
urnal" stal nad sasrzatok. Patrzytem przed siebie i mialem wieaie,ze cie-
pta bryza podnosi na morzu nieguosty fale. Woda miata identycarbarne
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jak niebo - jasnokkitna; przez chwi¢ czutem si zawieszony neidzy tymi
dwiema sferami, a upat otaczat mnie jak mgta. Usism klakson, odwrci-
tem sk i zobaczylem fotografa.

- Wracamy na pole bitwy - powiedzial.

Siekratem, zajmujc miejsce wsrodku - pot ju mi sptywat po czole.

Pojechamy do domu zamordowanej dziewczyny. Byt zaraknt zasu-
nigto zastony w oknach i drzwiach. Nie dostrzegtem tadnego ruchu, ale na
podjezdzie stato kilka samochodow; poftajem,ze przyjechali koledzy, a me
i bracia ofiary - normalne zgromadzenie po cayejierci. Zaparkowadimy
kawalek dalej. Zauwigtem dwie kilkunastoletnie dziewczynyace chodni-
kiem i poszedtem w ich stren

- Czy pan jest prawdziwym dziennikarzem? - zapytatnp z nich.
Usmiechrem siei wycagratem przepustikwystawion przez policg. Dziew
czyna spojrzata na karteezla potem na mnie.

- Nie za dobre to zdgie - dwiadczyta. Jej koleanka nie odzywalasi

- Znahykcie ofiae? - zapytatem.

- No jasne - odrzekia pierwsza; kedeka kiwrela glowa. - Wszyscy tu
taj ja znali. Byta bardzo popularna.

- Chodzihscie do jednej klasy?

- Nie, ona byla o rok wiej - zdecydowata siw koncu przemoéwd druga
Z dziewcat. - Ale bardzo ogsto p widywahsmy.

- Powiedzcie, nie boicie¢? Chodzicie tu sobie, jakby nigsiie stalo.
Co o tym mylicie?

Dziewczyny popatrzyty po sobie. W obcistychirdsach i T-shirtach wy-
gladaly jak bliniaczki. Mialy ter jednakowo obete wiosy, stgaace ramion.
Mozna bylo odni& wrazenie, ze nie umigjmowic bez gestykulowania, wy-
dymania warg, szczerzenighbbw czy akcentowania stow w jaknny sposoéb.

- Mo tata powiedziake nie wolno mi wychodziwieczorem, dopdki mor
derca nie zostanie schwytany - stwierdzita jedna.

- A co z toly? - zapytatem jej kokanle.

- Mama zrobita mi wykfad. Powiedziatze nie mog nigdzie chodz,
nawet do klubu ptywackiego, chyba z koleanks. No i mam im moéwd, do
kad wybieram sj wieczorem. Ale i tak nieaglze, by mnie pgcili.

- Kiedy z toly rozmawiali?

- Dzi$ rano. Jak tylkoethistork opisali w gazetach. Ale dowiedzighy
Sig juz wezoraj wieczorem. Wszyscy tylko o tym méwili. \iehie potrafe
w to uwierzy - relacjonowata pierwsza dziewczyna.

- Nigdy wczéniej nie mylatam o czyn takim - dorzucita koleanka. -
Zastanawiam gj kto zajmie jej miejsce u cheerleaderek.

Doskonale, ucieszytemesiv duchu. Tak dziata umyst nastolatki.

- Sadzicie,ze wszyscy siboj? - zapytatlem.

- O, tak-odpowiedzialy jednogiaie.

- Wszyscy dordi - dodata ta druga.

- A wy sig nie boicie?
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- No, mae trockk — wyznala. - Teraz jest ddietrudno s¢ przestrasay
Moze w nocy kde sic bata.

Notowatem ich wypowiedzi na bigco, dodajc uwagi dotycace wyghdu
dziewcat. Zauwaylem kilkoro innych dzieci w wieku od dzieydiu do czter-
nastu lat, jak ocenitem, ktére nam przyghdaty. To sprawa aparatu fotogra-
ficznego, ktory zawsze do tego rodzaju dAataosi element fascynacii. Kiw-
natem, zeby s¢ zblizyly i za chwik otoczytlo mnie mge z dziesicioro
dzieciakéw z okolicy. Zagtem im zadawé pytania, a Porter kiyt w pew-
nym oddaleniu i robit zdia.

- Ja st boje. Nie che, zeby mi s¢ to przytrafito - oznajmit jalé chlopiec.

- Ja bym chyba wafa mordere tam, gdzie najbardziej boli - powie
dziata nastolatka ztkjaca s¢ do petnoletnéci. Jej wypowied spowodowata
wybuch petnego zaklopotanimiechu u pozostalych.

- Mysle, ze zabdjca tu nie wrdci - stwierdzit maty chlopieajwyzej dzie
wigcioletni, wyranie przegty sytuacj. - Czytalemgze oni nigdy nie wracaj
na miejsce zbrodni.

Zapisywatem wypowiedzi dzieci, a takich imiona, nazwiska i adresy.
Notatnik zapetniat sihieroglifami, ktore tylko ja sam bytem w staniecyfilo-
wat. Mowity szybko, z podnieceniem -prawdopodobniggmopierwszy ubie-
raly w slowa swoje opinie. Porslglem o niezgodn@i czasu i miejsca; roz-
mowa w pelnym shcu z dziennikarzem, z fotoreporterem za plecamidia
nich nowe déwiadczenie. Wieczorem, samotne w swoich pokojactyiak-
szaci przypadkow nie &da mogly usiaé z przeraenia. Dziecinna wyobga
nia. Bardzo istotna rzecz.

Nagle uciszyly €, a ja zauwaytem kobiet stopaca o pae krokéw dalej,
nasrodku trawnika przed domem. Wszyscy spojémaji w jej kierunku.

- Kim pan jest? - zapytala.

- Anderson z ,Jounal" - odpartem. - Ghglko zadé dzieciom kilka pyta.

- Joey, chodtu.

Wystraszony dziewtiolatek wyskoczyt z grupki dzieci.

- ldz sie bawic do domu.

Postusznie ruszyt przez trawnik.

- Mam nadzigj, ze pan wie, co robi -Swiadczyla kobieta.

- O co pani chodzi? - zapytatem.

- Najpewniej wystraszyt pan te dzieciakidmierc.

Dopiero wtedy zauwgitem w jej gtosie ostry, emocjonalny ton.

- Obawiam si, ze nie rozumiem - powiedziatem ztdjac sig do niej.

- Chodzi o tego mordege odparta. - Straszy pan wszystkich jeszcze bar
dziej, przychodar tutaj. M6j Bae, czy ma pan zamiar opublikafveh nazwiska?

- Najwyzej imiona, prosgpani - uspokajatem. - Niktessnie dowie, kto to.

Kobieta kecita glowa, jakby chciata siuwolnic od przeraajacych myli.

- Nie mog; w to uwierzy. My nie jestémy zadnymi eksponatami, wie
pan. Co panu daje prawasezy¢ tu i wchodzé na prywatny teren?

- Niech sg¢ pani uspokoi - tagodzitem.
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- Jak mam siuspokot? - podniosta glos, ujawnigj cah giebie przera
zenia. - Jakim cudem kdanaze by spokojny po tym, co sistato? Ledwie
zdotatam us#¢ ostatniej nocy, kiedy sio tym dowiedziatam. No i te dzisiejsze
gazety. Zabojca jest na wolimn.. pewnie jald szaleniec. Nie clkgzeby zno
Wu tu st pojawit.

Odwrocita s w strorg swojego domu i krzykga:

- Joey! Méwitam cizebys zostat wérodku.

Pracowicie to wszystko notowatem.

- Przepraszam - powiedziata w pewnej chwili; gléatarjuz bardziej opa
nowany. — Wszyscyasogromnie przeici sprava corki Hooksow. Niektorzy
rodzice zaogi rano wydzwania, usituppc zorganizowakogas do patrolowa
nia ulic. Nic z tego nie wyszio, ale ludziemzybici. Ja te.

Kobieta ucichta i spojrzata na mnie - nasze ocojksty st. Odniostem
wrazenie,ze szuka u mnie odpowiedzi.

- To jest przypadek jeden na milion, nie wa@ani? - powiedziatem.

- Pewnie ma pan ragj odrzekta. - To samo powiedziat méjanAle nic na
to nie poradz Mam wraenie,ze my wszyscy... jak to powiedz.. jestémy
naraeni na atak. Dlatego tale$oj. To jest jak inwazja niewidzialnego wroga.
Czlowiek wie,ze onitu g, ale nie jest w stanie ich zobaéiyvalczy¢ z nimi.
Wiadnie to mnie przeta. Wiem, nie powinnam wrzesz¢zea Joeya; on i tak jest
wystarczajco wystraszony, a kiedy widze jego matka i ojciea$acy zdenerwo
wani, to sprawa robisjeszcze gorsza, ale jak mam walczprzeczuciami? | z ja
kiego powodu miatabym z nimi wale#/Wok, zeby siedziat w domu, dopoki to
wszystko si nie przewali. Pan wie, to jest spokojne przedtige Tutaj nie ma tylu
zbrodni, co w centralnych dzielnicach. Wiamaniagdkieze, owszem, ale nie to...

Ucichta, ale po chwili zdecydowala;gostawt mi pytanie:

- Niech mi pan powie jako profesjonalista. Jestema,ze juz widywat
pan takie rzeczy. Coesstanie, kiedy policja ztapie tego faceta?

Zastanawialemesprzez chwig; nie moglem sizdecydowé, czy mamé¢ kobiet:
uspokat, czy jeszcze bardziej postraszRozwaatem warté¢ dwdch wariantow
odpowiedzi, mieszezych st w profilu artykutu, ktéry zamierzatem napisa

- Mysle, ze stusznie pani robi, przejnagj sk tym - odpartem. - Ale nikt
nie jest w stanie przewidZigjiak posipi przestpca tego rodzaju. A spekulo
wanie bytoby bidem.

Zauwaytem w jej twarzy niepokd;.

- Pan myli, ze on mae tu wréct - to bylo w polowie pytanie, w potowie
twierdzenie. Jej glos stakddez wyrazu pod wptywem strachu, ktéregadia
nie potrafitem w petni zrozumie Wzruszytlem ramionami.

- Chyba nikt nie jest jubezpieczny. Napravecbezpieczny - powiedzia
ta. - M@j Baze, to takie straszne, okropne.

Skinatem gltows. Czutem, jak gaicy wiatr przykleja mi koszsldo plecow.

- Dobry Baze, w camy wdepnrli? - ciagreta kobieta.
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P&niej, juz w samochodzie, Porter powiedziat:

- Ta kobieta byta znakomita, prawda? ¥eélaa mieszanka patosu i stra
chu, pierwiastka racjonalnego i irracjonalnego. iagta st zdecydowd, czy
lepiej kedzie spanikowd czy zachowarozsidek.

- Owszem - mrukgiem. Po drodze rozmawiétny o niej swobodnie, jak
dwaj mtodzi ngzczyzni, komentujey to, co widzieli. Okna w wozie byly szczel
nie zamkngte, uliczny hatas pr&yniony przez szum klimatyzatora oraz szumy
i gwizdy dobiegajce z radia.

Po powrocie do redakcji usiadiem przy biurku i lefmowatem do wy-
dziatu zabéjstw. Po chwili zgtositesMartinez. Ustyszalenye jeszcze kio
inny podnosi stuchavgki pomyslatem,ze to Wilson wiczyt sk do rozmowy.

- No to mow - zaadalem. - Co zgtautopsy?

- Zatelefonuj do lekarza, ktory przeprowadzat - odpart detektyw. - Dziw
na sprawa. Maogci powiedzié tylko tyle: zostata zabita jednym strzatem z au
tomatycznej broni kaliber czterdza picc i nie byta molestowana seksualnie.
Mniej wiccej tego si spodziewalimy.

- A co w tym niezwyklego?

Martinez zawahat si

- No c&, nie widz powodu, by ci tego nie powiedzid_ekarz twierdzi,
ze ona zgigta dopiero nad ranem. Przypuszczalnie o wpét giej@lbo patej.
Obliczyt to na podstawie tempa spadku temperatatgt.cTo wydaje si dasé
interesujce.

- Z jakiego powodu? - zapytatem.

- Bo musiata zostaporwana okoto dziegliej wieczorem - wicit znie
cierpliwiony Wilson. - Gdzie byta przez caly teras? A jeeli ja porwano, to
dlaczego nie mgladéw seksu? A mie kidnaping s nie udat? Musiata gdzie
przebywa, a cholernie trudnodolzie ustali, gdzie.

- Gdzie p zamordowano?

- Przecie wiesz - whczyt sk Martinez. - Doktadnie tam, gdzie zostata
znaleziona. Sam to napisate

- Jezu, powinieneczyta to, co piszesz - dodat Wilson.

Zapomniatem o tym. Niekiedy zadgjytania, na ktore znanvjodpowied,
aby zyska czas na wymienie nasfpnych kwestii. Tak byto i tym razem.

- Co z narzdziem zbrodni? Mgna by adzic¢, ze z tak matej odlegkai
czterdziestkapika odstrzelitaby jej calgtowe.

- Pocisk zostat wystrzelony podtkm - oznajmit Martinez.

- Cas ci powiem - ponownie vatzyt sk Wilson. - Ten skurwiel znasi
na broni. Takie rzeczyeivyczuwa.

- Moze to zawodowy porywacz? - dociekatlem.

- Powiedzmyze staramy giuwzgkdniat wszystkie ewentualsoi.

Zapadta cisza, po czym Martinez mowit dalej:

- Sluchaj, staramy sby¢ pomocni w tej sprawie. Tego samego mamy
prawo oczekiwé&od ciebie. Opisujesz to, kieagjsk wiasnymi ocenami. Ale
wiedz,ze zamierzamy porusékazdy kamiér w tym miejscu. Wezwalmy
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nurkéw, aby poszukali broni w wodnej przeszkodzaetym polu golfowym,
maj tez sprawdat wszystkie szlaki wodne w okolicy. Rzecz w tyim,jeszcze
nie mamy pewrkei, do jakiego typu zaliczyte zbrodné. Mozesz by jednak
pewien,ze ca tu wylezie na wierzch. Zawsze tak deieje. Mae i do niczego
nie dojdziemy, ale cosigc wydarzy.

- Tak jest — potwierdzit Wilson. - Gdxdzie.

Nie udato mi sj ztapa lekarza, wéc zostawitem mu wiadondé z praba,
zeby do mnie zadzwonit. Z Nolanem oméivitiy pokrotce tr& artykutu sta-
nowiacego dalszy aig tej historii; on chcial, abym scez ulicy pohczyt
Z opisem aktualnego stanu dochodzenia policyjnégiocitem do biurka i wpa-
trzylem st w kartke papieru, wkgcornn w walek maszyny. Zawsze staram si
zrobi sobie chwi¢ przerwy, zanim przyspie do pisania, nawet kiedy czas
mnie bardzo pogza, aby odtworzyw mysli to, co widzialem. Szybko przy-
wotatlem obrazy: dom zamkity przed catyrmwiatem i dzieciaki na ulicy. Sty-
szatem ich glosy, widziatem miny, kiedy zmagaky & stawianymi przeze
mnie pytaniami. Nagpnie wyobrazitem sobie magtkvychodzaca przed dom
oraz jej glos, w ktérym obok uczucia paniki znajasié tez strach i zmiesza-
nie. Zacatem pisa:

Dom przy ulicy Potudniowo-Zachodniej Sziziesitej Dru-
giej jest zamkuty, zastony opuszczone; zastamijretrze przed
ciekawskimi. Oto mileze swiadectwo tragedii, jaka dotkfa jego
mieszkacow.

Na zewntrz, na zalanych slwem ulicach tego ekskluzywnego
osiedla panyj inne uczucia, zmienity shastroje. W tej okolicy,
zazwyczaj petnej gltoséw bawych s¢ dzieci, zapanowata cisza.

Ludzie st bojg.

Taky atmosfeg stworzyto zamordowanie we wtorek nad ra-
nem szesnastoletniejsiadki tych ludzi, Amy Hooks. Podczas gdy
policja poszukujgladow tej cigle jeszcze nie do #ea okrglo-
nej zbrodni, strach zkith mieszkacéw do siebie...

Podszedt do mnie Nolan i popatrzyt na stowa pojasgast na papierze.
Przerwalem na chwdlpisanie, a on czytat w milczeniu. Potem gkagtowa.

- Dobrze, doskonale. Teraz wprovzaddlka cytatow, opisz stan policyjne
go dochodzenia i wyniki autopsji. Daj czytelnikomarsg informacii, a potem
wracaj do sceny z ulicy.

Kiedy odchodzit, aby porozmawia reporterami pracagymi nad innymi
tekstami, zatrzymalem go:

— Hej, Nolan! Czy ty przypadkiem tam nie mieszkasz?

- Nie - odpart. - Mieszkam bardziej na potudnidendall. Na maj ulice
strach si nie zakradt, przynajmniej jak dat - skomentowat zémiechem.

Wrécitem do artykutu. M§latlem o tym, co mi powiedziat Martinez, i prze-
gladatem notatki. Uznatemg lepiej lzdzie przej¢ do poradku dziennego nad
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faktem,ze policja nie byta datl w stanie znal€ punktu zaczepienia, a jedno-
czesnie podkréli¢, ze w dochodzeniu rozwa st kilka maziwosci. Wprowadz
tu trochky spekulacji na temat trudém z rozwazywaniem tego rodzaju spraw -
to sk spodoba detektywom. Z drugiej strony, za@ozwoli te zbrodniarzowi
rozluzni¢ sie, co bywa korzystne, no i ztagodzi peegpinii publicznej na prowa-
dzacychsledztwo. Pomstatem, ze jezeli do tego uda siim uja¢ przestpce, to
postawi ich w jeszcze lepszydwietle. Jeszcze raz wyobrazitem sobie kabiet
stopca przed domem, szczegolny wyraz w jej oczach, msuglzwiastuaicy obave
i zagubienie. Zastanawiaten,slu jeszcze ludzi czuje to, co ona.

Przeniostem wzrok na papier, palce zhcbiega po klawiaturze. Poply-
nety kolejne opisy - w eigu kilku sekund ponownie wpadiem w rytm stow
i mojej opowigci.

Nolan chciat, bymy wieczorem wpadli na drinka, ga zadzwonitem do
Christine i zapowiedziatenae wrée p&zno. Byta do tego przyzwyczajona i nie
protestowata.

- Poczekam na ciebie - powiedziata. - Poczytam dadieke.

- Coto za ksizka?

- DzumaCamusa. Styszatam, jak lekarze rozmawiali po dgmigopera
cji. Byli bardzo przygrbieni. Jeden narzekak przy catej naszej wiedzy i tech
nice jestémy czasami réwnie bezradni jak ludzie w czternastyaku, kiedy
zaraza niszczyta miasta. Zastanawigtaty nie powinrimy wrdocic do medy
cyny ludowej... Przysztam do domu i kiedy przypadkispojrzalam na biblio
teczle, zauwaytam t ksiazke, jeszcze ze szkolnych lektur czyé@otym sty
lu... Pamitasz, jak si zaczyna? Lekarz znajduje zdechtego szczura nagede
domu, w ktérym mieszka. Niebawem wszyscy zaczysiajskary¢ na zdy
chajpce szczury, ktore wyia ze wszystkich mdiwych dziur i nor, aby umrze
na staicu. Opis tamtego miasta kojarzy mi giMiami. A p&niej zaczynaj
umierd ludzie...

— Dlaczego lekarze byli zdenerwowani?

- Kiedy otworzyli tego biznesmena, o ktérym mowitaimvczoraj rano,
zobaczyli,ze jest kiepskaZotadek byt w stanie rozkladu. Staralg siyciaé
raka, ale on byt wgzlzie. To jest takie paskudne, czarno-czerwonespusob
sie¢ pomylic. - Glos jej st zmienit.

- | co dalej? przerwatem.

- Pacjent zmart.

- Bardzo mi przykro.

- Nic mi nie jest - odparta. - Rozptakatam,dtiedy zawiadomili jego
rodzirg. Nie wiem dlaczego. Czasami to robi na mnie wielidazenie i che
by¢ sama; no wic posztam do jednego z magazynéw i teoshbie poptaka
lam. Teraz jest judobrze.

Odkladatem stuchawgz poczuciem winy, ale i swoistej ulgé nie musg
jej pocieszé Pomylatem,ze niekiedy Christine zanadto to pipea. Aleprzecig
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nie mog krytykowa jej za wraliwos¢, ktéra zapewne decyduje o type, jest
dobm piekgniarka. Wrazliwosé plus sprawnét. Podniostem oczy i dostrzeglem
Nolana przy drzwiach wgiowych; wymachiwatgka udagc, ze podnosi kieli-
szek. Chwycitem kurtki pospieszytem w jego kierunku.

Wybralismy bar na bulwarze Biscayne - bylo to miejscegszzzane za-
rowno przez reporterdw, jak i drukarzy. Obie gragymowaty miejsca po prze-
ciwnych stronach, jakby zachowaojwarunki chwiejnego rozejmu. Drukarze
nalezeli do zwizku, a dziennikarze nie. Ale w tym miejscuhknyly sk spory.
W ciemnym witrzu lokalu wszyscy zdawalieswtapia w lokalr, atmosfeg.

Zamowilismy drinki i usadowikmy sk na czerwonych winylowych sie-
dzeniach. Po chwili przytzyt sk do nas Porter.

- Noico o tym mylicie? - zapytat Nolan. - Dakl to wszystko zmierza?
Jakie inne historie niecie wypichat?

- Moze koga aresztuj- wzruszyt ramionami Porter.

- Dzis znowu udato mi gsiwepchi¢ na pierwsz strore te scenlg uliczra
i zdjecia - méwit dalej Nolan. - Ale jutro temat zejdzie czsci lokalnej, je
zeli czegd nie znajdziemy. Potem jeszcze dalej, a wdkozupetie zniknie
z gazety. Co wy na to?

- Moze tak kydzie najlepiej - powiedziatlem po chwili zastanowae®poj
rzalem na Portera, pgego piwo. — Zdajsobie spraw ze to wyprowadza lu
dzi z réwnowaygi, ale tak bywa przyekiszaici zbrodni, szczegolnie tych, ktére
sa popetniane takoto ich domow. Mae i ta musi znika¢ z pola widzenia,
dopdki nie dojdzie do aresztoina

- Moze i tak - powiedziat powtpiewapco Nolan. - Aleja nie chcialbym
z tego rezygnowa Sprébuj porozmawégjutro z jakimi lekarzami i przeko
naj sk, czy nie da sispreparowawskpnego profilu zabojcy.

- Tego nie wiem. Mam wezgenie,ze gliniarze byli dzi wstrzemézliwi
w kwestii jego ewentualnego odchylenia psychicznégesz, ta rodzina musi
by¢ bardzo zamma. Maze chodzi o spartaczone porwanie.

- Jatego nie kupgyj wtracit sie Porter. - Mae nie mam racji, ale dla
mnie to nie brzmi naturalnie. Gdyby o to chodzitorywacze moglibys bez
trudu porzuai gdzie w Everglades i miglyby diugie tygodnie, zanim kidoy
odnalazt zwioki. M@e nawet nigdy by ich nie odkryto, a wtedy dziewezyn
zostataby uznana za kolgjmatoletni uciekinierle z domu. Zaginios ale nie
zapomnian. A porywacze pewnie w dalszynagu staraliby & wymuse okup
od jej rodziny, szczegdlnie gdyby faktycznie gedbili. Nie mieliby nic do
stracenia.

- Masz rac - powiedziat Nolan. - Wrémy do sprawy odchylenia psy
chicznego. Zapowiem dalszygina nagpny dzié, nawet jéli ta sprawa znik
nie z pierwszych stron. Naciskaj Martineza i Wilapaby at informowali. Ja
ich znam. Z pewrizia chowaj cas w zanadrzu.

Porter wybrat si po trzy nasfpne piwa. Patrzylem, jak porusza i ciem-
naosci; stuchatem cichych rozméw ludzi ggych alkohol i brzczenia mecha-
nicznej kasy. Gdziew glebi baru rozlegt si gtosny $miech.
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- Jak ci st ukltada? - zapytat Nolan.

- W porzdku - zapewnitem. - Masz pozdrowienia od Christine.

- Pozdrow jtez ode mnie. Pytalem o pogrzeb, tarodzire i tak dalej. -
Nolan pochylit st nad stotem wpatraf mi st w oczy, jakby chciat cow nich
WYCZYt&.

- Milo stysz&, ze st 0 to troszczysz - powiedziatem - ale w gruncie rze
czy nie ma o czym mowi

- Nie ma sprawy, zostawmy to - zgodzg.si Chcialem si tylko upew
ni¢. Kiedy wrocite, wydawaté sie rozkojarzony, a ja nie spodziewater) e
tak szybko wrécisz do pracy.

- Napisatem dobry tekst, no nie?

- Owszem, to bylo dobre. Pardny temat mge bardzo poméc przy uwal
nianiu s¢ od wewrtrznych problemoéw i smutkéw -powiedziat &miechem. -
Dobra historia pomaga ha wieleeczy.

- Leczy wiele rozterek - dodatem podngsszklank.

Porter przyniést piwo i usadowitesha swoim miejscu.

- No to za zmartwienia - powiedziat.

- Za wszystkie trosl§wiata, ktore trzymajnas w tym zawodzie - rozwi
natem toast.

- | za dobre artykuly - dorzucit Nolan.

Potem ju pilismy na wesoto.

P&nym wieczorem, kiedy jubylismy w tézku, Christine powiedziata:

- Zapomniatam ci powiedzie. dzwonit twoj ojciec. Powiedziate zate
lefonuje jutro, mae do redakcji. Powiedziatarre pracujesz nad dym tema
tem, alezeby mimo to sprobowat.

Lezelismy w ciemndciach, nadzy.

Otworzylem okna i stuchatlem lazzenia nocnych owaddéw. Gdgialeko
zawodzita syrena. Jepdick zdawat st bardzo odlegly, jakby nie zadany
Zciemry noa, ktéra nas okrywata. Christine odrzucita koc; wiyna swietle
ksiezyca widziatem jej piersi i wiosy na podbrzuszu. Bskatem 3. Odwrdci-
fa sk do mnie.

- Nigdy nie wiem, co powiedziekiedy on telefonuje - przyznata; st
Jest catkiem mity, ale jakavprawia mnie w zaklopotanie.

Poczutem jej did na ramieniu i oddech, kiedyzita tak blisko.

- To pewnie kwestia jego prawniczego sposobu byo@partem. - Nie
raz przychodzi mi do glowye przyszedt nawiat jak Atena: wyszedt z glowy
swojego ojca jako dorosty czlowiek, sypiorzeczeniami, przepisami, prece
densami i wszystkim, co sktada sa jegazycie.

Rozémiala sé.

- Zawsze byt prawnikiem, pegtowat i mowit jak prawnik. Tak wimie
byto u nas w domu. Istnieje Prawo, a poza tym praxzez mate ,p". To on
definiuje, co jest pierwszym, a co drugim.
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Wyobrazitem sobie ojca - wysokiego, mocho zbudowanpracuicego
w niedziet w swoim gabinecie; robit notatki wditym brulionie, wokét leaty
pootwierane kaiki, przypominagce zwloki polegtych na polu bitwy. Ten ob-
raz nie ulegat zmianie od lat, jakbym wicpatrzyt na ojca oczami dziecka,
potem miodziaca, a wreszcie cztowieka dorostego.

- Dlaczego ty nie wybradesiec na prawo? - zapytata Christine.

- To bylo przeznaczone dla mojego brata. Naturaligigyrsic 0 tym nie
mowito, ale on byt starszy, wt rozumiato si bez stéw. Bardzo dobrze mu
szto, nawiasem moéwg.

- Ajaka przyszig¢ przewidywat ojciec dla ciebie?

- Zadm.

- Nie rozumiem.

- Istnieje wyhcznie prawo - ttumaczytem. - Dalej nie ma pic. Ja nie
zostatem prawnikiem, a moj brat zostat. Resztaisiliczyta, byta catkowicie
bez znaczenia. Nie chprzy tym powiedzi€ ze on nie odnosi siz wielkim
szacunkiem do profes;ji dziennikarskiej. Ale to jeist prawo.

- To musi by dla ciebie przykre. - Jej dianasowata misnie mojego
ramienia. Odwrocitem sido Christine.

- Jw sig nad tym nie zastanawiam - sklamatem.

Przychgreta mnie do siebie, lekko draygi palcami po plecachekinatem
z zadowolenia, a ona powiedziata:

- Widzisz, jak duo piekgniarki wiedz o ciele?

Christine wyszta wczaie rano. Na lustrze w fazience napisata szmink
ze miata wany telefon. Ja za to nie spieszylera sizrobitem sobie kawy
przygotowatem tosty z bekonem, przeczytatem gaBetprzedniego dnia Red
Sox zdrowo oberwali od Jankesow. Luis Tiant giiab jitcher przez caly mecz,
wyginajac sk, krecac i wierzgagc, jak to on, aby w kigu rzucé odbijahcemu
nieoczekiwanie podkcom, osty i szybk pitke. Pomyélalem, ze bardzo lulai
ogladat pitcheréw, patrzg jak gra toczy siw rytmie narzuconym przez nich.

W redakcji zastatlem wkecone w maj maszyr dwie wiadomeci - ze usi-
lowat sk ze mn skontaktowd lekarz gdowy ize telefonowat ojciec. Na mo-
ment odtaytem obie kartki na bok i najpierw zadzwonitem dsyghiatry. By}
to wybitny fachowiec, ktory przenidsksiu z Nowego Jorku; wksza¢ czasu
poswiecat na prag w sadach kryminalnych. Skyt mi jako ekspert przy pisa-
niu innych artykutéw - mialem nadzigjze cletnie pospekuluje réwniena
temat tej zbrodni. Lekarz przyjmowat akurat pagemricc zostawitem mu
wiadoma¢. Potem zacdem czyta ,Post", zanim zabralemesto codziennej
harowki - rozmow przez telefon i gromadzenia infagfn Zorientowatem sj
ze kierownictwo konkurencyjnej gazety peldj juz decyzg o przesuniciu
.mojego" tematu ddgrodka ize byto tam mato nowych elementéw. Dostali
baty na samym pogtku i teraz chyba rzuciliecznik, oddaic nam ¢ runck.
Pomylatem,ze to jeszcze lepiej.
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Czytatem ,Post", kiedy zadzwonit telefon na moirarku.

Przypominam sobiege nie odebratem go natychmiast, jak to ¢ataizwy-
czaj. Pewniealzitem, ze to mdj ojciec. Spojrzatlem na zegar i zapgeiem,
ze jest dziesta rano; utkwitem oczy w mapie pogody na przecitgiegianie.
Mozna bylo z niej wyczyig ze huragan zmienit kierunekeraz zmierzat w stro-
ng Ameryki Srodkowej. Patrgc na zdgcie palmy zgitej przez wiatr, podnio-
stem stuchawki odezwatem si

- Anderson, ,Journal".

- Witam - odezwat siktos z tamtej strony. - Chgpanu powiedzie ze
czytam paskie artykuty na temat tej zbrodni. Bardzo ngifgbdobaj.

- Dzigkuje- odrzeklem. Méj rozmdwca miat mtody gltos i nieesayt si.
Wyobrazitem sobieze jest przed trzydziestkmniej wiccej w moim wieku.

- Uwazam,ze s bardzo precyzyjne i opisowe - mowit dalej.

- Jsli tak, to bardzo mi mito - wiicitem. Trzeba kaczye te rozmove. -
Prosz postuchd, doceniam to, co pan moéwi, ale akurat jestem traahty...

Przerwat mi w tym miejscu. Jego gtos wicbyt spokojny, rowny, odmie-
rzony.

- Widzi pan, paskie artykuty interesgjmnie w sposob szczegolny - po
wiedziat tonem przyjacielskim, wolnym od sgowania. Jéi ludzie dzwong
Z gratulacjami, to zazwyczaj gdenerwowani albo nieco zaklopotani. Ten wy
dawat s¢ uparty, ale catkiem swobodny.

- O co chodzi? Dlaczego to dla pana takie szczegélreg?ytatem.

Zawahat s na moment, ale odpowiedziat:

- Poniewa to ja jestem tym facetem, ktoryzabit.

Rozdziat czwarty

Nagle poczutenmze robi mi s¢ gorco, jakby upat panagy na zewstrz przedart
si¢ do srodka przezciany budynku. Praareka chwycitem papier i otowek,
zeby zacz¢ notowa - byt to sprawdzian z refleksu.

Na linii zapadta cisza.

To mi wystarczyto, by opanowaaskoczenie i napiéaa kartce nagbu-
jace zdanie: ,Te artykuly interegumnie szczegélnie, poniewgestem face-
tem, ktory j zabit".

Popatrzytem na te stowa magwiadomac¢, ze w stuchawce gjle panuje
cisza. Przez chwdlnie bytem pewny, czy moj rozméwca nadal jest niadi
czy w ogole slyszatem jego glos? Staratenjedi najszybciej wymdli¢ kolejne
pytania; z perspektywy czasu wydaje dziwne,ze kiedy méj umyst kon-
centrowat s§ na maliwych rozwigzaniach, elementarne dla mojej profesiji
kwalifikacje zdawaty si gdzies rozptywa. Uptyrelo kilka sekund, zanim przy-
szty mi na myl najprostsze, najbardziej oczywiste pytania. Zgraiem po-
wrdcit sceptycyzm. Moj rozméwca czekat cierpliwie.

- Z kim mam przyjemné&? - zapytatlem w kiecu.
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Roze&miat sk krotko, hatdliwie:

- Chyba st pan nie spodziewae odpowiem na tego rodzaju pytanie.

- Nie, ale mae mi pan dado zrozumienia, z kim rozmawiam - odrzekiem.

- Zgoda, to wydaje siuczciwe - powiedziat, po czym zamilkt na chyyil
jakby sobie ukfadat nagine zdanie. - Jestem zwyczajnym cztowiekiem. Po
chodz z przeattnej rodziny, z gibi kraju. Ale potrai sie wkreci¢ wszdzie,
dostownie wsgdzie. Ze wszystkimi dobrzeestzug. Przystosowj s do oko
licznosci niczym kameleon na zielonynddiu. Jestem waszym przettiym
Amerykaninem.

- Przecetni Amerykanie nie mordajnastolatek - wicitem.

- Doprawdy? - padta odpowigd

Znowuzapadiacisza.

- Niech pan powie, dlaczego pan to zrobit? - zapgiate

- To jest trudne pytanie. - Znowu zrobit przepjakby chciat zebkamy
§li. Byt cztowiekiem ostranym. Glos miat giboki, wymowe wyrazna. Wy
obrazitem sobigze siedzi w pokoju i wpatrujeesi pustesciany, zatrzénicte
drzwi, okna pozamykane z powodu upalu. Pracujekianatyzator, starac
sie utrzyma chtéd w pomieszczeniu. Méj rozmoéwca moéwi bezppechu,
wyraza Sk precyzyjnie, jak cztowiek wyksztatcony. Jego gtdsje st nie re
agowa na stres i emocje, jakby cata ta rozmowa i jegélitoyty rzecz najzu
pelniej normaln, a nie odchyleniem od normy. Pierwsze xgrae podpowie
dziato mi,ze mam do czynienia z watkowo zicgsliwym osobnikiem.

- Przewidziatem takie pytanie, zanim pan mi je zadalgrat dalej. - Po
Swiecitem tez nieco czasu zastanaviiapk, jak mog na nie odpowiedzie Mo
gtbym panu wmowd, ze popetnitem morderstwo, aby zrékbbie przyjemni,
przezy¢ emocje... i bytloby w tym troghprawdy. Méglby take stwierdz, ze
wybor tej dziewczyny i jej egzekucja byly catkove@rzypadkowe, i znowu nie
odbiegtbym od prawdy, ale to nadal nie bytoby wiaysobraz nie stalby i
kompletny. Mogtbym éwiadczy, ze ona stata siobiektem zemsty, osobistej
wendety, co powkszyloby uktadanko kolejne elementy. To rowridytaby
prawda, chociapewien klopot mégtby panu zrétfakt, ze poznatensjdopiero
wczoraj wieczorenge w ogole nie znam jej rodzinygeé nie mam nic przeciw
tym ludziom. Przeciwnie, paki opis ich smutku zrobit na mnie prawdziwe wra
zenie. Jestem z nimi calym sercem - dla wszystiieln mam wiele wspéiczu
cia. Maze pan zatem uziaze zabojstwo tej dziewczyny byto symbolem... po
twierdzam to. Oto po raz kolejny udate siam ujawnt fakt odpowiadajcy
prawdzie. Niech pan spojrzy na to w taki sposélzystko, co powiem, mie
by¢ drogowskazem na drodze do prawdy. Ale niczeganmarrozumie, jeeli
nie przejdzie pan tej drogi w cédn. A gdybym miat ju teraz, na poeiku, opo
wiedzig 0 wszystkim, co mi przyszto do glowy, zniweczytbgate to podniece
nie, jakie towarzyszy odkrywaniu. Mégtby panAakwatpic w mop szczeréc;

w koncu prawie sj nie znamy. Myle, ze celem mojego telefonu bytagéhdo
wiedzenia s czegé o panu, jak réwniewola udowodnienia panie ja istnieg,
jestem tutaj e to wszystko dopieroestaczto.
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Notowatem jego wypowied Robit wrazenie cziowieka oderwanego od
rzeczywistdci, ktéra wprowadzat w czyn. Mia byto odni& wrazenie,ze
jest to dyskusja o kgice albo polityce, a nie o zabdjstwie. To umocnity m
sceptycyzm.

- Z jakiego powodu miatbym panu uwiet?- powiedziatlem. - Czy nie
pan udowodrd, ze faktycznie to pan jest mordefc

- Udowodni?

- Wiasnie. Nie rozumiem te dlaczego dzwoni pan do mnie ani dlaczego
ja pan zabit, jeeli rzeczywicie pan to zrobit.

- Ach tak, dziennikarz musi bysceptyczny - odpowiedziat kolejnym wy
buchemsmiechu, w ktérym nie byto cienia wesééd. - To réwnie: przewi
dziatem.

- Dobra. Czekam na dowdd - wtitem. - Skkd mam wiedzié, czy nie
jest pan jakirpopapranym czubkiem? T gdaa na kadym kroku. Ludzie
przyznaj sic do przestpstw, jakich nie popetniagskazdego dnia. Takie skrzy
wione poczucie winy. Czyste szadtwo.

- Nie jestem wariatem - przerwat mi. - Ustalmy tosasnym wsipie.
Zrozumiat pan?

W jego glosie po raz pierwszy uslyszatem prawdziwigw. Dranitem go
nadal:

- Powiedzmyze jeszcze przez chwibede pana stuchat.

Znowu zapanowala cisza.

- Zgoda -powiedziat w kaécu. Jego ton zmienitsbardzo wyranie.
Gniew st ulotnit, a jego miejsce zdp rezygnacja. - Takodpowied przewi
dzialem réwnie. Przyjmijmy na momente dostarcg panu dowod 7 jestem
tym, kim jestemze jestem tym, za kogoegpodag. Za chwillke do tego dojdzie
my. Co z& do mojego telefonu do pana oraz powodéw, dla &bpyzeprowa
dzitem egzekugj.. one niebawem stasie catkiem oczywiste. Niektére przy
czyny jw panu podatem, chodiav abstrakcyjnej formie. Musi pan po prostu
zaczc¢ sktada to wszystko do kupy. Ostatecznie za to panwmaglournal”;
za skladanie fragmentow do kupy.

- Skad mam wiedzié&, ze pan mowi prawgl? - zapytatem niecierpliwie.
Nie zamierzatem traticzasu na rozmapz jakims $wirem, ch@by najbardziej
elokwentnym. Z drugiej strony,jeli jest tym, za kogo sipodaje, bde miat
potkezny, wspaniaty temat. Ajeli nie? No cg, trudno, ju zdarzato mi simar
notrawi czas, nie &dzie tozadna nowec.

- No dobrze - powiedziat. - Przypuszczamma pan d& bliskie kon
takty z detektywami prowadaymi §ledztwo. Terslad jest bardzo prosty. Niech
pan ich zapyta, co dziewczyna miata w prawej tyiezeni. Zapangat pan?

- Prawa tylna kiesze Co tam bylo, jakanotatka?

- Niech pan ich zapyta. Zadzwengeszcze raz, za pét godziny; wtedy b
dziemy sobie mogli porozmawtiagzerzej. Niech pan czeka przy telefonie. Je
zeli odbierze kté inny, nie ma mnie.

- Prawa tylna kiesze- powtorzytem.
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- Niech pan bdzie przy telefonie. Za pét godziny.

- Zgoda.

- To dobrze, do czeggednak dochodzimy - zakozyt.

Pohkczenie zostalo przerwane; ustyszatem ciche staiaikiedy st roz-
taczyt, ale przez chwgltrzymalem stuchawkprzy uchu, wstuchag sk w ci-
sz. Potem powolnym ruchem odidem ja na widetki, myglac o prawej tylnej
kieszeni w spodniach dziewczyny. Doznatem przebtyskadomdci - w wy-
obrani odtworzylem obraz: sfwe, zielone zada. Zobaczylem ludzi zgro-
madzonych dookota zwtok ukrytych w krzakach. Witkzia lezaca dziewczy-
ne. Moj wzrok skoncentrowat sj niczym obiektyw aparatu, na jej plecach
i nogach. Przypomniatem sobie jejitsy, sprane na kolor jasnoniebieski. Sta-
ralem s¢ zobaczy oczami wyobrani tylne kieszenie. Podniostem wzrok i ro-
zejrzatem si po sali. Dookota pracowali inni reporterzy - zgao mnie do-
ciera stukot maszyn do pisania, tkzelefonéw i szmer prowadzonych rozmow.
Spojrzatem na Nolana, pragoggo przy biurku szefa dziatu miejskiegéréd
stosow papierow §wiecacych szarym blaskiem ekranéw wideo. Przez chwil
zastanawialem gj czy mu nie powiedzieo tej rozmowie, ale szybko zrezy-
gnowalem z tego pomystu. Wiedzialerm, odpowied na najwaniejsze pyta-
nie mog zdoby telefonugc do Martineza i Wilsona. Jeszcze raz podniostem
stuchawk myslac, jak silnie jestem uzaieiony od telefonu;dczy mnie ze
Swiatem niczym ppowina. Wykecitem z pamgci numer wydziatu zabojstw
i czekalem, a zglosz sie detektywi. Odebrat Martinez, ale wiedzialess,
Wilson take mnie stucha.

- Nie mam nic nowego - powiedziat detektyw, zanitwgtem go o to
zapyta. - Chciatbym méc ci przekazgakas informacg, na przykltadze zlapa
lismy tego gécia i mamy podpisane przez niego zeznanie z proyemasg
do winy. Ale szcgscie nam nie dopisato. Mlg, ze to nam zabierze jaktzas.
Moze powiniené pomyle¢ o jakims innym temacie.

Rozémiat sk, a ja uznatermze mana st obepé bez wspu.

- Cas przede ma ukryliscie - powiedziatem.

- Co to ma znaczy do cholery? — zapytat Wilson podniesionym gltosem.

- Co takiego zatallimy? - przeméwit Martinez, jubezsladu rozbawienia.

- Prawa tylna kiesze- powiedziatem.

Ucichli nagle. Wyobrzatem sobie, jak patgzna siebie w tym momencie.
Pierwszy odezwal siznowu Martinez. Wyczutenige sih woli stara si utrzy-
ma kontrok nad glosem, narzucsobie sztuczny spokoj, stanaey czs¢
jego pancerza i rynsztunku:

- Co z t prawy tylng kieszeri?

- To ty mi powiedz - odrzektem, rowrigpodnoszc gtos.

- Kto ci o tym doniést? - To byt Wilson, ktéry miakiecze wgksze trud
nosci z panowaniem nad sphlego gtos byt bardzo napy i nerwowy.

- Odpowiem na wasze pytania, ale wy najpierw odpoxdgiedna moje.
No, co jest zg kieszeri?

- Jasna cholera - warldiMartinez.
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- Kto ci powiedziat? - powt6rzyt Wilson. - Stuchap diabta, tu chodzi
0 morderstwo. Pieprzone zabdjstwo pierwszego sipprty robisz nas w ko
nia. Méw zaraz! Sdd to wiesz?

- Co byto w tej kieszeni? - upieralene girzy swoim. Staratlemegiby
moj gtos brzmiat réwno i zdecydowanie.

- A niech to szlag - to znowu Martinez. - Stuchajdarson, to nie jest
taka sobie zabawa; my tu nie gramy w pliszki. Tgaatasz z nami, my pogada
my z tola. Zawsze tak byto, wiesz o tym...

Po raz kolejny wtcit sie Wilson:

- Kto ci powiedzial? Sid to wiesz?

- Najpierw wy powiedzcie, co tam bylo. To mdj warunek

- Poczekaj momencik - powiedziat Martinez. Telefoludgt, podejrzewa
tem, ze zakryt dtora mikrofon i rozmawia z Wilsonem. Po chwili gtos padwit.

- W poradku, wymienimy si wiadomaciami. Ale to nie do publikacii,
rozumiesz? — oznajmit Martinez.

- Nie mog: sic zdeklarowd, dopdki nie wiem, o co chodzi.

- Kurwa, co s z toly dzieje? - wkroczyt Wilson. - Chcesz wywoéipa
nike? Co to jest? Chryste Panie!

Nie odpowiedzialem mu. Czutem jak z nerwéw pot sphymi spod pach
pod koszu. Przycisatem ramiona do ciata - na linii znowu zapanowatz &j
detektywi konsultowali gize soh. Kiedy wrdcili do rozmowy, uslyszatem, jak
Wilson gniewnie posapuje na drugim planie.

- Dobra jest - zaet Martinez. - Jak siorientujesz, przeszukanie miejsca,
w ktérym znaleziono zwioki, i samych zwiok jestadaniem rutynowym. Przeszu
kuje sk ubranie i wszystkie otwory ciata. Zazwyczaj rabite podczas autopsii,
w kostnicy. Chodzi o to, by zapewmitasciwe warunki, rozumiesz, z fotografem,
tak, aby wszystkie dowody riaa bylo zachowana proces. Kiedy wczoraj dosta
lismy zwioki tej dziewczyny, wianie tak posipilismy. Kiedy chirurg zacit ja kro
i¢, przeszukalimy jej ubranie. W tylnej kieszeni znalémy ca;, co, jak podejrze
wamy, stanowi jakieprzestanie, chocigego tré¢ nie jest jasna.

- Jakie przestanie? - teraz ja bytlem podekscytowagyyowaé wzra
stala. Zaczynatem jJumysle¢ o nastpnym telefonie mordercy.

- Nie byto skomplikowane — odpart z wahaniem Martinddie jestémy
pewni, co 0znacza, ale na pierwszy rzut oka nidagggto dobrze.

- Co to takiego? - ledwie potrafitem ukrpodniecenie.

- Tekst napisany na kawatku biatego papieru. - Maztinytupco prze
ciagat rozmowg. - Taki gatunek mma dostaw kazdym tanim sklepie. Byt
kilkakrotnie ztazony do rozmiaréw niewielkiego kwadracika. Btadku dwa
stowa napisane otéwkiem, drukowanymi literami, adkaznak zostat kilka
razy pogrubiony tym samym otéwkiem. W rezultackajeolwiek analiza po
rownawcza w przyszkai jest praktycznie bezyteczna.

- B¢j sie Boga, Martinez, co tam byto napisane?

Detektyw znowu si zawahat. Bylem gotovéd o zaktad ze rozumuije jak
gliniarz -precyzyjnie, analiza szczegoty, prawdopodobnie odtwagzagobie
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w mozgu & notatle i moment, kiedy po raz pierwszy wymacak, cG jest
w tylnej kieszeni spodni zamordowanej dziewczyry cpym delikatnie wy-
ciagreli karteczle szczypcami i rozigyli w ostrym swietle neonowych lamp
pabkcych s¢ w kostnicy.

- Tekst brzmiat: NUMER PIERWSZY. To wszystko.

- To wianie zostalo napisane?

- Zgadza si. Tylko, na Boga, hie spiesz giwnioskami, a zwlaszcza z tymi
najbardziej oczywistymi.

- Jezus Maria <knatem. - To ci historia.

- Sluchaj - caignat Martinez. Wyobraatem sobie jego wysalsylwetlke
pochylory nad biurkiem, ze stuchawlprzy uchu. W wydziale zabojstw pality
si¢ jasneswiatta, wyostrzajce kontury bezbarwnych biurek i szafek na akta,
rzucapce cig na twarze widoczne na fotografiach pragpch nascianach.
Martinez, podobnie jak Wilson i wielu innych detgktw, byt cztowiekiem
zadbanym. Zastanawialeng,stzy on rownié sig poci.

- Zrozum - mowit - w przypadku takiego zabéjstwa jalpodobna wia
domai¢ moze oznacz&niemal wszystko, jeeli to w ogole jest jakawiado
mos¢. Ta kartka jest nadal w laboratorium, gdzie preeldhbadania. Nie musi
z tego wcale wynikg ze kgdzie numer drugi czy édakiego. Che powie
dzied, ze mana p tam bylo réwnie dobrze wsadzaby odwrddi nasa uwa
ge, jak i po to, by nas ostrzec. Kapujesz?

- Czy pokazaficie & kartke rodzinie? To znaczy...

- Bierzesz nas za kretynéw? - wdit sie Wilson. - Jasneze tak. A oni
oczywicie jej nie rozpoznali, nie magfez pojecia, skd mogta si tam wzié.
Jej koleianki talze tego nie wiedz Wydaje st zatemze maze pochod4i tyl
ko od jednej osoby, czyli od zabdéjcy. A my zagagwndcia nikomu o tym nie
wspominalkmy, wicc skad ty mazesz o tym wiedzig do jasnej cholery?

Mialem ochot sklamd, ale zdawatem sobie sprgwie detektywi szybko
odgada, skad sk dowiedziatem. Bylem zresgpewny,ze klamstwo musi do-
prowadz¢ do zerwania wspotpracy z Martinezem i WilsonenysBawicznie
kalkulowatem w mylach, co si bardziej optaca. Zeli ten temat staniecstak
wielka bomty, jak sk spodziewalem,dale ich potrzebowat.

- Mialem sygnat - powiedziatem.

- Jakiego rodzaju sygnat? - pytat Wilson.

- Rozmowa telefoniczna. Glos, ktérego nie rozpoznatem

- Co on mowit? Tylko doktadnie.

- No c&, nie robitem notatek - sktamalem patrna arkusze papieru™ na
ktorych zapisatem fragmenty zila

- Co on powiedziat? - naciskat niecierpliwie Wilson.

- Powiedziat tak: ,Jestem facetem, ktényzpbit'. A potem kazat mi za
pytat was ojej praw tylna kieszé. Jeszcze troghpomarudzit i wyhczyt ske.
Nie miatem pajcia, co o tym m§le¢, wigc zadzwonitem do was.

- Czy on zatelefonuje jeszcze raz? - W glosie Wilstmaavu pojawit s
gniew.
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- Nie wiem - fgalem dalej. Porskalem, ze to tylko drobne klamstewko -
nie wiem przecig czy zadzwoni na pewno, nawetgé przyrzekt,ze to zrobi.

- Chryste - cigmat Wilson. - Czy masz jakéegpodejrzenia?

- Nie - uciatem btyskawicznie. - Nie mam najmniejszegogpid, kto to
byt ani skd telefonowat. Glos byt cichy, swobodny.&yaze zmienit sposéb
méwienia, abym nie byt w stanie go rozpazrerzykro mi,ze nie mog po
moc wam bardziej.

- Co jeszcze? - wezyt sk Martinez; styszatenre Wilson mruczy pod
nosem, miotac przeklgéstwa.

- Jak powiedziatem, gadat bez zmku. Sam nie potrafijeszcze tego po
skladd. | to wszystko.

- No to przyt@ sk bardziej. Znajd cas, cokolwiek; to mae nam pomac.

- Wiem o tym. Postaramgsivszystko zrekonstruowa zadzwons do was
jeszcze raz.

- Jezu Chryste - westciirWilson. Odiazytem stuchawk i spojrzatem na
zegar wiszcy nascianie. Do potgodzinnego terminu brakowato jesdlkel
minut. Rzucitem si pedem do Nolana, ktéry czytat odbitki stron gazeyojS
rzat na mnie. Przez chwilvpatrywalem si w arkusz peten wydrukowanych
liter, jakbym nie potrafit ich odczyéa

- Nolan, dzwonit do mnie zabojca - powiedziatlem. Winngtosie sty
cha byto wielkie, niekontrolowane podniecenie. Zauykem, ze przyghdaja
mi sig inni reporterzy. Wmiechrtem st wymachugc rekami, jakby te gesty
mogly przyspieszybieg myli w mojej gtowie i skréat ich drog: do ust. - Ma
zatelefonowa jeszcze raz za paminut. Musz dosté magnetofon, ktéry da
sie podhczy¢ do stuchawki. Musgnagré jego stowa w taki sposoikeby sé
nie zorientowat.

Widzialem po minie Nolana, jak szef przechodzi aryfzaskoczenia do
fazy ekscytacji. Potemsmiechrat sie.

- Jesté pewienze to morderca?

- Tak - odrzektem. Obiecatem wyjd¢ mu wszystko pniej, teraz nie
bylo czasu. Zgodzit sii razem pobiegémy do biblioteki wycigna¢ ze schow
ka potrzebny spet. Szybko wrécikmy do pokoju redakcyjnego; po drodze
sktadatem urgdzenie do kupy. Patzylem wszystko jak natg i weismtem
przystawk do telefonu, odpowiadgj jednoczénie na pytania, ktére zadawat
Nolan. Chciat & upewné, czy moj rozméwca na pewno byt zahdigrelacjo
nowatem mu nasz poprzedni kontakt i pokazalem gtetize notatki, ktére
udalo mi s¢ zrobic. Przestudiowat je uwaie i uniost brwi w zaskoczeniu.
Chciat s¢ dowiedzi€, o co chodzi zatprawg tylna kieszera. Oznajmitemze
to morderca powiedziat mi o niej, a ngstie wspomniatem o trudnej rozmo
wie z detektywami. Nerwowo spagllem na zegar, czekajz niecierpliwo
$cia, & wskazowka zatrzymagesha kresce oznaczagj trzydzigci minut.

- Numer pierwszy - powiedziat Nolan do siebie | pok glowa.

Wskazowka stagta na trzydziestu minutach. Druga, sekundowagiaija
i posuwala & nieprzerwanie. Dziest, dwadziécia sekund.
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Odezwat si dzwonek telefonu.

Spojrzatem na Nolana, a on sitiglowa. Wiaczylem uradzenie zapisuaj
ce i podniostem stuchawk

- Anderson - powiedzialem cicho.

- Cze¢ - odezwat si morderca. - Podejrzewarre bat s¢ pan,  nie
zadzwong.

- Nie bylem pewny - odpartem.

Rozémiat sk.

- Juz sk nauczylemze pewnéc jest towarem deficytowym na tygwiecie.

Nastipita chwila wahania.

- Rozmawiat pan z poligp - zapytat w kacu.

- Tak. Prawa tylna kieseprawda?

- Noico?

Niech pan mi powie, czegoegid nich dowiedziatem.

No tak, jest pan ostray - skomentowat, po czym w stuchawce znowu
rozlegt s¢ wybuch zimnegémiechu. Pomélatem,ze to okropny odgtos. Po
chwili ciagnat: - W porzidku. Nie mam do panalu, ze chce s pan upewrd.
Przedmiotem, ktéry policja znalazta w prawej tylkieiszeni spodni tej mtodej
damy, byt ziaony arkusz biatego papieru. Zwyczajny papier déertib nota

tek. Na kartce znajdowalyesiiwa stowa: NUMER PIERWSZY. Zgadza3i

- Wiasnie to mi powiedzieli - przyznalem.

- Przekonalem pana?

- Owszem.

- To dobrze. Maemy kontynuowé

- Czego pan chce? - zapytalem.

Zdawalo st, ze glos uwazt mu w krtani. Dostyszatem jego @ity oddech.
Pewnie znowu ukfada sobie odpowie8pojrzalem na Nolana, ktéry wpatry-
wat sk w magnetofon. Zdalem sobie sprawe i tak nie styszy tej rozmowy.

- Potrzebui pana - odpowiedziatl morderca. - Pananghéej gazety.

- Coto znaczy?

- Ludzie musz to zrozumié.

- Co zrozumié?

- Dlaczego byt numer jeden. | dlaczegalie numer drugi, trzeci, czwar
ty, piaty, szésty. Dalej niech pan sam sobie liczy.

Chwycitem kawatek papieru i napisatem: ,On plardgésze morderstwa'.
Podsuntem kartle Nolanowi, ktéry natychmiast naarspojrzat, wzit otéwek
i dopisat. ,Dlaczego?" Podki## to stowo trzy razy.

- Niech mi pan powie, dlaczego? - zapytalem.

Kolejna pauza na zastanowienie i mordercaagtanpwi¢ cichym, row-
nym gltosem:

- Kiedy bylem dzieckiem, mieszkatiy w Ohio, na wsi. Przypominam so
bie,ze ziemia tamtejsza byta pelna zielenazdw. Nadal pangtam, jak wygh
daty pola na wiosh cate akry brunatnej gleby, pokrojonej w skibygarpotzne
ciagniki z ptugami. Niekiedy po drodze ze szkoly dondiozatrzymywatem si
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i patrzytem na farmeréw siegizych na swoich maszynach, jak poruszalipsi
nie kaaczacych st liniach w gée i w dét pola, co jaki czas odwracag sk do
tylu, zeby zobacz; co sé dzieje za plecami, jakby starale sidgadac przy-
szlds¢ zesciezek, ktore widnie zrobili.

To byt okres gry zmystow - siewy. Drzewa wypuszgiigtie, zimowe bar-
wy, szard¢ i czen, ginely w budzicej st dozycia naturze. Powietrze stawale si
cieplejsze, a ja czekalent, siew dobiegnie kaa. Cigle mam w uszach dobie-
gajce z daleka dudnienie maszyn pracyth za dnia na polu.

Mieszkalsmy w matym domu przylegagym do wielkiej farmy. Autobus
szkolny zostawiat mnie na drodze w odléglonniej wiecej mili od domu, do
ktorego wracatem na pieclot

Zylismy we tréjle - moja matka, ojciec i ja. Ojciec byt nauczycie)gma-
cowat w tej szkole, do ktérej chodzitem, ale uctgksze dzieci. W domu byty
tylko dwie sypialnie. Pangiam,ze w nocy styszatem szum wody nalewanej do
wanny i zastanawiatemesiktore z rodzicéw idzie siodswiezy¢. Ojciec bar-
dzo czsto mnie bit - wymierzat w ten sposob &ama przewiny rzeczywiste
i urojone. Byt niskizylasty i muskularny. Nie za bardzo przypominat reguc
ciela, wyghdat raczej na robotnika rolnego. Wieczorami siadyway lampie
w saloniku i czytat. Prawie zawsze byta to wielkeratura: Tolstoj, Dostojew-
ski, Dickens, Melville. Niekiedy odczytywat j@kdragment na glos.

Wtedy zatrzymywat gina moment, szukat mnie wzrokiem i kazat powta-
rza¢ zastyszane stowa, sprawdgamop pamic. Jeeli mnie karal, to zawsze
w kuchni. Miat specjalny kij, takstarégwiecka rézg: do bicia uczniow, ktér
zabrat z innej szkoty w okgu, w ktorej kiedy pracowat. Matka trzymataesi
na uboczu, esto stata przy piecu i powoli mieszata w garnkurzyé, ale nic
nie mowita. Ojciec kazat miskspowiada z grzechéwze za péno wracalem
do domu, bawitem siz kolegami, z ktérymi zabroniono mistontaktowa,
oszukiwatem i tak dalej. To, co zawsze gafiali chiopcy.

Zawsze zapowiadat z gory, ile razy mi przgoNauczylem si ocenig
wilasry wytrzymalaé i na co sobie magpozwoli, by nie przejmowask, ze
zostar zlapany i ukarany. Zadawat ciosy miarowo, zawskakg sam Sifa.
Kazat mi gténo liczy¢ uderzenia. Byt twardy. Wjego glosie nieustannie po
brzmiewat ton dezaprobaty. Kiedy mnie bit, vaggtem przez kuchenne okno.
Pamgtam, ze patrzylem na drzewo, przez gaé ktérego widé byto niebo.
Mialem wraenie,ze kara jest mniej dotkliwa, kiedy moja wyolm& potrafita
si¢ wznies¢ do nieba- hkitnego, szarego, czarnego, w zaleci od tego,
jaka barwe akurat przybrato.

Naj surowiej mnie karat tego lata, kiedy skmytem trzynacie lat. Zwik-
szala sj liczba uderzg, jego glos robit s jeszcze twardszy, walit coraz moc-
niej. Tego lata urostem i wzmocniteng sito bylo dla niego za wiele. Méj glos
stat si nagle grubszy nijego. Ktéregé dnia podnidst kij i spojrzat na mnie.
Nasze oczy spotkalyesiPowiedziatem mu: ,Nigdy wcej", a on przytakat
i odtozyt r6zge. Chyba po raz pierwszy przestraszg sinie. Patrzylem na
matke, a ona émiechreta sk i powiedziata cichym glosem: ,Dobrze".
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Tej nocy potaytlem sk do tézka i czekatem na szum wody nalewanej do
wanny, ale sinie doczekalem. Uglem mocno, przespatem gadoc, dopiero
tuz przedswitem obudzit mnie koszmarny sen. Patain go do dZidnia: oj-
ciec bit mnie, a z kalym ciosem robit i coraz wekszy, silniejszy i bardziej
zaarty. Czutem ogromny, obezwladniay, odbierajcy oddech strach, jakby
te uderzenia wyciskaty mi z ptuc cate powietrzealdin wraenie,ze sk du-
sz. Matka obserwowata to tagodnym wzrokiem.

Po potudniu tego dnia za @ wrécitem do domu od kolegi i nie &y-
tem na kolagj. Ojciec wrzeszczat, przeklinat i wyrzekal, ale pie seégrat po
kij. Pamktam, ze miatem poczucie jakieptraty, jakbym czekat na karTo
dziwne, ale czutemal, ze mnie nie zlat. Paniej zaryzykowalem jeszcze kilka
razy, robic rzeczyktére w normalnych warunkach wywotatyby jego reakcj

Ale nic takiego nie nagpito. Miatem wraenie, jakbym nagle wyrést z lat
dziecinnych. Jiinigdy potem nie mogtem dobrze épllocna ciemng zmie-
nita sk w koszmar; budzitem sizlany potem, pieiel byta wilgotna i zimna.
Niekiedy lezalem bezsennie, z szeroko otwartymi oczamidganawet naj-
IZejszy dwigk brzmiat w moich uszach jak przesgacy krzyk. Ten niepokoj
nie usgpit nawet po przeprowadzce do miasta. Nieraz digszgak nogmoje
ciato rgnie i staratem siwyciszy ten glos. Wyciszywszelkie nocne zmory.

P&niej lubili ustawiad mnie na warcie na obwodzie obozu w najciemniej-
Sz3 hoc, poniewa porucznik wiedziatze i tak nie mog spa, a stuch mam tak
czuly, ze nie przegapinajlzejszego szmeru, w6 pozostali bda mogli lepiej
wypoczgé. Byli pewni,ze uslysz kazdy szelest, na przyktad saperéw przekra-
dajcych st przez druty.

Lezalem w dziurze wygrzebanej w ziemi, z nogami naregw i nastu-
chiwalem. Przewanie wpatrywatem giw niebo. Pamgtam, ze bardzo sidzi-
witem, iz w tamtym kraju wygida ono tak samo jak w Ohio, oddalonym o ty-
siace mil i wiele lat. Co chwila przewracateng si swojej lisiej norze jak
w domu, na tdku, i wpatrywatem s w ciemnd¢. Niektorzy ludzie majwra-
zenie,ze dzungla w nocyzyje, ze bez przerwy giporusza. Mnie przynosita
odpoczynek. Nie batemesilnni czuli strach, ale mnie toeshawet podobato.
Nieraz wyczekiwatem, dotykag muszki karabinu.

Byt to dla mnie czas spokoju. Przypuszczaerkryje s¢ w tym elementarny
paradoks: to, co innych przyprawialo o przerde, mnie pozwalato wypoczy-
wat. Tak to wide teraz. Pamtam,ze p&niej, kiedy nastat prawdziwy horror,
miatem wraenie,ze gram w jakigj sztuce, uczestnigav ¢wiczeniu dramatycz-
nym. Te okropnézi, kiére oghdatem na wiasne oczy, byly nierealne. Ale jeszcze
nie che o tym rozmawi& Wazne,ze wiagnie wtedy postanowitem; £as trzeba
zrobié. Pyta pan, dlaczego? Powiem panu, w czym rzecest ¢eatr. Sztuka na
scenie. A take szansa dla wszystkich mieszééw tego dobrze swietlonego
miasta, aby dowiedzielistzegd o koszmarze. O nocnych zmorach.

Chce pan wiedzigkim jestem? Powiem. Jestem najgpraeca naswiecie.

Przerwat wreszcie. Oddychakgko, ledwie byt w stanie zapanoévaad
gtosem. Chciatem wynsii¢ jakas kwestt, zad@ pytanie, ale zrezygnowatem
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i wstuchalem & w szum urzdzenia nagrywagego. Widziatem, jak powoli
obracaj sk kotowrotki.

- Dlaczego pan zatelefonowal? - zapytatem wcko

- Pan jest moindrodkiem wyrazu — odpart glosem wyraym, pewnym,
zdecydowanym. - Ja opowiadam, pan pisze. To zaltdaimej gazety.

Zrobit jeszcze jednprzernve.

- Witam w nocnym koszmarze - dorzucit.

Rozdziat piaty

Na linii zapadta cisza. Slyszalem jego oddech. Zardmytem st witracic,
mowit dalej:

- Niech pan sobie wyobrazi, jak to byto z piergsfiara; jak wielkie emo-
cje przeyta w ostatnich godzinactycia. Rozmawiafimy ze soh, ona i ja.
W pewnym momencie nawet ptakatiy wspolnie. Byly takie chwileze ma-
rzylem, aby ta noc nigdyeshie skaiczyta.

Mysle, ze z pocatku byla wystraszona, ale bardzo dzielnigteiymata.
Pytata, dokd ja zabieram. Zatkatoaj kiedy powiedziatemze idziemy tam,
gdzie kedziemy sami. Prawdopodobnie §tala, ze ja zgwale, wiec ja pocie-
szylem,ze nie mam zamiaru jej doty&aze che tylko trochy z nip porozma-
wia¢. To ja uspokoito, bo ucichta. Chciatagbym rozldnit jej wezty na nad-
garstkach, ale powiedziateig nie mog; ze to kwestia zaufania. Biiej jednak
to zrobitem. Chciata sidowiedzi€, czy zostata porwana; powiedzialerm,
tak, poniewa czesciowo to byta prawda, a poza tym przyszio mi doagtaze
zachowa spokdj, jeli bedzie mogta uchwyéisie jakiejs mysli. Pamgtam, jak
jechalsmy noa. Szyby byly podniesione, ale nikziatata klimatyzacja. Od-
czuwalem nocny upat przeciskey sk przez okna, upat taki jak w dzietylko
ciemniejszej barwy. Uliczne latarnie rzucaly nagdrgroteskowe cienie. Mu-
siatem walczy z pokus, by skecat i omijac je.

Zatrzymalimy sk w odludnym miejscu niedaleko wody,e@iona wyczu-
la zapachmorza i sprawito jej to ulg Wtedy zapytata mnie, dlaczego to kobi
Odpowiedziatlemze to zaledwie pierwsza odstona przedstawienia zapla-
nego na diugi czas. Miata trudimdbze zrozumieniem mnie, pewnie dlategme,
moéwitem o tym w spos6b abstrakcyjny, a ona miatdblemy z uchwyceniem
sensu, bo wpadta w parikAle wciaz nalegata, zadawala pytania, chciak,
bym zdefiniowat terminy, ktérychaywatem. Méj Bae, ona byla taka gina,
kiedy lezata obok samochodu. Odwrdcita twarz w kierunkut@rdgo docho-
dzit glos, stuchata, napawalg gapachem oceanu.

Poczutem wtedy nieopisany spokdj, za ktorym praykal. Zastanawia-
lem sk, czy wszystkie ofiary oka sk takie opanowane, silne wegrenie.
Rozptakatem g} ona rownie. Mysle, ze chciata mnie w jakisposdb pocie-
szy¢. Opowiadatem jej o wojnie, a ona wspomniata o swsiarszym bracie,
ktory walczyt za granig mniej wiecej w tym samym czasie co ja. Méwitem
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o swoim dorastanimialismy sk wspdlnie, bo ona stwierdzitae nawet naj-
lepsi rodzice zawsze denerauiziowieka. Musialem siz tym zgoda. Przez
chwile miatem nawet zamiar zrezygnoévamojego planu.

Ale skoro ju zacatem, nie potrafitem sizatrzyma.

Jego glos znowu staksspokojny, cichy, jakby odtwarzat sobie w pecni
wydarzenia tamtej nocy. Méwit dalej, a ja $lafem o wszystkich wchodz
cych w ge miejscach na terenie a@kju - ciemnych miejscach w pahli mo-
rza, ktore mégt wybia Byly ich tyshce.

- Widzi pan, te same wiania, ktére powodowatyge miatem ochatpo
wstrzyma sie od zabijania, pozwolity mi dé§ do przekonaniaze ona jest
znakomicie wybramofiara. Musialem sj otrzasm¢ z tych myli. Pamitam,
ze poszediem na brzeg i zanurzytlermdiowodzie. Byta ciepta jak wieczorna
kapiel. Styszatem odgtos fal, rozbigglych s¢ powoli na piasku - morze byto
leciutko wzburzoneSwiatta miasta, gwiazdy, ksiyc - wszystko to odbijato
sic w wodzie. Wrécitem i usiadtem koto dziewczyny. Riladatem st jej
w ciemndci. Przypuszczanig ona te widziata mnie w tym cieniu; usitowata
sie uwolni¢ z wigzOw.

Czekatem do chwili, gdy miatesjuz zacaé swit. W Wietnamie o tej porze
wszyscy czuli g najbardziej przetaeni; bylismy ludzmi operupcymi za dnia.
To falszywe bezpiecastwo, jak przypuszczam, ale nie mégly czeka do
rana. Australijczycy - tam walczyto troglich oddziatow, wiedziat pan o tym -
no wiec Australijczycy zawsze robili apel w pelnym ryns#tu zaraz po wscho-
dzie slaica. Wszystkich stawiali na nogi i z wysetai broni przeszukiwali
granice obozu. Byli w petni gotowi. | nigdy nie dsik zaskoczy.

Zawahat sj, jakby przypominaic sobie dalsze wydarzenia.

- Pojechamy w ciemndci na pole golfowe. Tajchyba troch zasko
czylo, bo dopytywata, dlaczego tam jedziemy.sMyze znowu zacga sk
obawi&, ze ja zgwale, ale p uspokoitem. Kiedy wesZliny w zardla, tam,
gdzie péniej znaleziono jej zwtoki, postawitera j obrécitem na wschéd.
Powiedziatemze che, aby obserwowata wschogtz staice,ze to kedzie
wygladato jakswietina eksplozja. Kiedy byla gotowa, wycelowateceter-
dziestkipatki, tak aby kula poleciata do gory i dalej. NiecE@iem zniszczy
jej twarzy. Powiedzialem: ,Patrz, wstaje ste", a kiedy wychylita sido
przodu, wystrzelitem. Nic nie poczuta, m@yowanie. No i na kécu juz
sie nie bata.

Zrobit przerve.

- Moze by mi nawet wybaczyta, gdyby wiedziata, gajeka.

Jeszcze jedna przerwa.

- Kiedy czytalem paskie artykuty, ojej rodzinie, o tym, jaka ona byta,
zdatem sobie sprayze miatem nadzwyczajne szézie, dzeki ktéremu do
konatem znakomitego wyboru.

- Jak pan... - przerwalem mu.

- Spokojnie - cigmat. - Ona szla, a jaskatrzymatem udag, ze szukam
drogi. Bardzo fatwo bytajwciagna¢ do samochodu i zazad.
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Poczutem w glowie pustkUcichty stowa mordercy, znikly gdzi@brazy,
ktére jawity mi s¢ w trakcie tej rozmowy. Pozostata tylko cisza wehawce.
Po kilku sekundach odezwaten:si

- Weciaz pana nie rozumiem.

- Nikomu nie przyszioby to tatwo - odrzekt i znowe gawahal. - Mie
walem takie momenty, a me wigcej niz momenty, kiedy bylem za morzem.
Rozgdek nagle ulegat zawieszeniu. Byt to czas, kiediebn udziat w bestial
skich akcjach. Jeszcze nie umiatbym tego @pisa

Przez cate lata siedzialo to we mnie, w mojej gioyeik nowotwor. Ludzie
podlegajzwyczajnym emocjom, takim jak wina, niepokdl i tak dalejZad-
na z nich nie byta w stanie uwalninnie od tych obrazéw. Oneegrzyly mnie
tak jak senne koszmary w wieku dziecinnym, tylleobyly prawdziwe i nie
znikaly, kiedy st budzitem.

No i ta wiosna - czas budzenia gmystow. Ogidatem w telewizji, jak
eksploduje catywiat. Widziatem tylko mzczyzn i kobiety wierzgagych no-
gami, chwytajcych st metalowych pt6z helikopteréw, by odletie bezpieczne
miejsce. Patrzylem, jak ginie tamten kraj. i§em o tych wszystkich strasz-
nych rzeczach. Widzialem na ekr.anie twarze wykrape strachem.

Pomylatem, ze nikt nie wie. Nikt w gruncie rzeczy tego nie roge. To
tylko jakis program telewizyjny, nagtéwek lub niewyre, szara fotografia w ga-
zecie. Wtedy postanowitenae przyniog ludziom swoj wkasny horror; tym
ludziom, ktorzy byli najbardziej shalczy i wystali mnie tam bez potrzeby. Wia-
$nie o to mi chodzi.

Rozémiat sk.

- Na dzé wystarczy. Skontakigjsic z panem po Numerze Drugim.

- Niech pan poczeka... - staralera @b zatrzymé, ale s¢ roziaczyt.

Odtozylem stuchawk i wytaczylem magnetofon. Wksza¢ dziennikarzy
w pokoju redakcyjnym patrzyta na mnie. Odgam krzesto - w glowie nadal
pulsowaty mi stowa mordercy.

Nolan rzucit okiem na tane i wskazat na pokdéj konferencyjny na drugim
koncu sali. Kiedy tam s#iny, zapadfa catkowita cisza. Przelotnie spojrzatem
w okno - staice w dalszym aigu lato na miasto tropikalny upaklepiajace
$wiatto odbijato s¢ w biatychscianach budynkéwrédmigcia, rozpadalo si
na wiele drobnych eksplozji. Stopniowo wszystkoaicddo normy, podnidst
sie zwykly szum, praca odzyskata swdj rytm. Rozdzwosit telefony, zater-
kotaly maszyny do pisania.

Staralem si utrzyma emocje na wodzy. Kiedy Nolan stuchat nagrania,
chodzitem tam i z powrotem po niegmn pokoju, ukladajc w paméci tekst
artykutu na nasgpny dzier. Nolan opycit podbrodek na piersi, skupitesi
i uwaznie stuchat stéw zabdjcy, stagajse wbi¢ sobie w pank jego gtos. Od
czasu do czasu robit jakieotatki w notatniku, ktory pofyt przed soh. Do
mnie ledwie docieraly wypowiadane stowa; nie maiyprzebé przez rosace
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podniecenie, ktére odczuwatem. Niecierpliwie czekata Nolan cé powie.
Kiedy zapis s skaczyl, rozlegto si klikniecie, odglos odkiadanej
stuchawki i buczenie, czyli sygnat przerwanegagrenia.

- To niesamowita sprawa - powiedziat Nolan, siatlgj fotelu.

Wyciagnat sig, podiazyt rece pod glow i zacat kotysa na meblu, opar-
tym teraz tylko na tylnych nogach. Gk i powoli wypuszczat powietrze
z phuc - ten dwick wypetnial mate pomieszczenie. Zapalit papierogatizyt,
jak dym unosi si do gory.

- Nielatwo tu o decyzj- powiedziat.

- Decyzg? Jak decyzg? - wybuchatem. - Jezu Chryste! Musimy to wy
drukowa. Przecie slyszalé tego faceta, Jezu, co za higtapowiedziall Miasto
zatrzsie s¢ w posadach, kiedy ludzie przeczytajo on mowit.

- Wiasnie w tym rzecz - swiadczyt Nolan.

- Jak moglibymy to zatrzymé?

- Nie méwitem,zeby to wstrzyma- w gtosie szefa pojawit siodcien
irytacji. - Postaraj gipohamowé na moment swoj entuzjazm.

- Ja... - chcialem mowidalej, ale stowa uwety mi w gardle.

Przez chwit trwalismy w milczeniu. Patrzylem na dym z jego papierosa,
lecacy & pod sufit. Wzilem gkboki oddech, usitgc wyciszy podniecenie.

- Uwazam,ze powinnémy i$¢ dalej i wydrukowa t¢ opowiec¢ - stwier
dzilem.

- No i wydrukujemy - odrzekt Nolan. - Nie w tym preloh. Najwaniej
sze, w jaki sposob to zrobimy.

- To po prostu dobra historia - zauwyiem.

- Owszem. Dobra historia. To wszystko odmieni — powieg i znowu s
zamylit. Wreszcie pokiwat glow. - No, myle, ze mazzemy rusza. Chciatbym,
aby to bylo takie proste, jak cksivydaje.

Zanim miatem czas odpowiedgjezadzwonit telefon; chcialem podéde
stuchawk, ale Nolan byt pierwszy. Stuchat przez chywil

- Twoi przyjaciele, Martinez i Wilson, przyszliggbdwiedzt. Zabrali te ze
sohy tego tam, jak onshazywa... szefa detektywdw - powiedziat do mnm a
tem dalej do mikrofonu: - Zatrzymajcie ich tam. Relzcie ze mamy teraz zebra
nie, ktdre skaczy st za dziesi¢, pigtnascie minut i dopiero wtedydalziemy mo
gli z nimi porozmawié. Podajcie im kaw, zadbajcie, aby dobrzezgoczuli.
Zapewnijcieze zejdziemy do nich, tylko mustzoche poczeka. Badzcie uprzejmi.

- Teraz wszystko ruszyto z kopyta - zwrdci db mnie. - 1¢ z t&ma do
wyzszych szefoéw, ktorzy chga przestuché Ty siadaj do pisania artykutu na
brudno. Wykorzystaj notatki z pierwszej rozmowynjg do przepisania sekre
tarce, aby nie bylo przepychanek. Przevddig kedziemy je musieli wyda

Kiedy skaczytem relagj z pierwszej rozmowy, zauwglem, ze dwaj zna-
jomi detektywi, w towarzystwie jeszcze jednegepego ngzczyzny, wchodz
do pokoju redakcyjnego. Martinez szedt jako trzgmmachat migka. Weszli
do gabinetu redaktora naczelnego. W kilka chwiinigj zastpca kierownika
dzialu miejskiego wezwat mnie tam.
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Naczelny i Nolan czekali na mnie przed drzwiamiigetu. Detektywi sie-
dzieli na cgzkiej, skérzanej kanapie w sekretariacie.

- Chod: - odezwat siNolan, po czym razem z naczelnym wésaji do przy
legtego gabinetu. Szef zanakma sola drzwi. Byt to niewysoki rezczyzna z g
stymi, siwymi wtlosami, zaczesanymi do tylu. Okulbajansowaty mu na czubku
nosa, a kiedy byt czyérpodekscytowany, spaglat na rozméweponad szkkami,
jakby chciat mu dado zrozumieniaze widzi go w zupetnie innej perspektywie.
W $wiatku dziennikarskim zdobyt legendameputacg cziowieka, ktdry jest nie
stychanie twardy, jé chodzi o jaké¢ materiatow i bardzo rekki w stosunku do
personelu. Zazwyczaj zatrzymywat sgratulowat reporterom udanych tekstéw.
Byly to krétkie, pelne zaklopotania chwile, ktorspot ogromnie sobie cenit.

Teraz spojrzat na mnie Zmiechem.

- Jezeli wolno mi s¢ tak wyrazé - powiedziat - zdaje §j ze zlapakmy
tygrysa za ogon.

Nolan i ja ¥miechrelisSmy sk rowniez.

- No dobrze - cignat naczelny. - Mam kilka szybkich pytaczy kiedy
kolwiek przyrzekat pan mordercye kedzie sé pan starat chrotiijego tasa
mos¢, ze nie ledzie pan rozmawiat z poligj ze tres¢ waszych rozmow nie jest
przeznaczona do publikacji czy:taea charakter konfidencjonalny?

- Nie - odpowiedziatem.

Szef robit wraenie, jakby mu ulyto.

- Jestjeszcze jeden problem. Czy obiecywat muzeaopisze cathisto
rie lub zacytuje go w jakiokreslony spos6b?

— Nie. Ledwie udawalo mi swtraci¢ czasem stowo. Miatem wiranie,ze
on sobie wykalkulowafe nie zrezygnujemy z wagzndgci na & rozmowe.

- No to trzeba mu przyzgunkt - dmiechrat sic naczelny.

- Czy miewasz trudrici we wspoipracy z poligl? - zapytat mnie Nolan.

- Owszem, ale to zatg od charakteru sprawy - odpowiedziatlem pgatrz
na niego. Nolan przytakh

- Jaréwnie.

Naczelny pokiwat glow:

- Potrzeba nam wtej czasu na pogljie decyzji, ale jedno mam zamiar
ustalt od razu: oddamy policji kopitasmy pod warunkiemze oni wzaden
sposbb nie udagtniajej naszym konkurentom. Zamierzamy to opublikéwa
zadecydowat i zwrécit sido mnie: - Ci gliniarzessnam potrzebni, prawda?

- To oni kieru tym spektaklem - powiedzialem. zé4 ten morderca
bedzie dziatat nadal, magnas wyhczy.

- No wignie - dodat naczelny. - To samo sobie péledym.Zgadzansic.

Klasmat w rece niczym nauczyciel #8zej klasy - byt to przejaw podniecenia.

- No to potargujemy si Nie odzywajcie g, zanim s§ nie porozumiemy.

Kiwnatem glovg, obu detektywom,dgismtem diai ich szefowi. Zapadia chwila
wymuszonej ciszy, po czym naczelny zapytat, o @oibie gaiciom chodzi.

- Chcemy uzyskazeznanie od giagkiego pracownika, tego tutajsvaad
czyt szef detektywow. - Chcemy réwhiabejrzé jego wszystkie notatki. Liczymy
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na wasz wspotprag; jest to przeciedochodzenie w kwestii zabojstwagwnie
widze koniecznéci zgtaszania sido prokuratury stanowej z pim 0 nakaz.
Redaktor naczelny rozigt rece i skimy glowa.

- Ja réwnie nie widz takiej potrzeby. Ale notatek nie remy odda.
Pozwdlcieze céd wam powiem, zanim wpadniecie w gdoUdato s¢ nam
zarejestrowéna tdmie drug rozmowve z zabojg. Udostpnimy wam kopg
tego nagrania dla potrzéledztwa, ale tylko po spetnieniu naszych warunkéw.

- Jakie to warunki?

- Chodzi o wyhcznai¢ - aswiadczyt naczelny. - Nie niecie udosfpnia
tegozadnym innym gazetom ani telewizji. Poza tym przirzecie,ze jako
pierwsi lzdziemy informowani 0 nowych elementach tej spraZapojca mee
przecie: jeszcze zadzwobi

Policjant zastanawiatsprzez chwig:

- Chyba maemy st na to zgodZi - powiedziat z émiechem.

- No to w poradku - naczelny wstat z fotela. - Nayeny przecie do tej
samej spoteczroi.

- To prawda.

- Tak samo jak morderca - dodat Martinez.

Kiedy wracatem do swojego biurka, zatrzymat mnidsdfi. Potayt mi
dion na ramieniu - patrzytem nattgke, poki jej nie cofiat.

- Posluchaj - powiedziat cicho - musimy $&z dowiedzi€ o tej pierw
szej rozmowie. To jest ulica dwukierunkowa, kapzjes

- Zadzwong do was, kiedy spigawvszystko, co zapagiatem - zgodzi
tem st wbrew sobie. Dzielenieginformacjami, ,moimi" informacjami, bylo
dla mnie czyrhnowym, wdzapcym w zakiopotanie. To zasadnicza hipokry
zja kryjaca s¢ w pracy dziennikarskiej: zbieramy informacje, sitenimi nie
dzielimy.

Wkrétce potem jedna z sekretarek przyniosta mi telznowy spisany z ta-
smy. Patrzylem na maszynopis, usuprzypomnié sobie brzmienie gtosu czio-
wieka, ktéry to mowit. Staratemesbdtworzy okoliczndci towarzysace tej roz-
mowie: jego pokoj, telefon, zapewneakewolwer leacy przed nim na stole.

Zblizyt si¢ Nolan:

- Niech to uradzenie lrdzie na stale patzone z twoim telefonem. No
i zatdz Swieza taSme.

Przez moment zastanawiaterg, $ak daleko mog sk posuné, co umie-
sci¢c w moim artykule. Spojrzatem na swoje notatki hilarypcg rozmowy te-
lefonicznej, wkecitem papier w maszyn zacalem pisé:

Zabojca szesnastoletniej Amy Hooks zatelefonoweddakk-
cji - Miami Journal i dwiadczyt,ze zabdjstwo dziewczyny miesz-
kajgcej w potudniowo-zachodniejeszi miasta jest zaledwie pierw-
szym z serii morderstw, jakie zamierza pogei
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- Witamw nocnym koszmarze - powiedzial nam morderca
przez telefon.

Po napisaniu wgbu reszta pophgia bez wysitku. Oparlemeiv gtéwnej
mierze na wypowiedziach zabdjcy, przedstawigggo sposdb rozumowania.
Pomiratem wicksz czes$¢ diugiej opowiéci dotyczcej przesziéci, nawhzujac
do niej tylko pobienie. Z zalem zrezygnowalem z jego opisu ostatnich chwil
zycia dziewczyny. Mialem przed oczami obraz jej iodw, stopcych w salo-
nie w otoczeniu zdf swojego zmartego dziecka. Zastanawiategnjak zare-
agup na ten tekst. Zamktem na chwi¢ oczy myélac o bélu, jakiego bym im
przyczynit. Po chwili to wraenie odptyrto w nicas¢ - wrécitem do obrébki
zdar wypowiedzianych przez mordertcjego przemylen.

Nolan uwanie przeczytat moj tekst. Kiedy przewijat oposti@a ekranie,
jego komputer wydawat ciche, elektroniczne odgtosy.

- Jezus - powiedziat wreszcie.

- Co takiego?

- Zwrd¢ uwag, jak on mowi. Na te opisy, budeuda, sposob wyrza
nia mysli. Zadnych urywanych zdaZadnych wahé, pogkiwan. Czy spotka
les kiedys cztowieka, ktory si tak wyraa?

- Ztego wynikaze to mydry ga¢ - wyprowadzitem wniosek. - Ale co to
oznacza?

- Nie mam pajcia - przyznat Nolan. - Aledolz ostrazny, Malcolm. Obie
cujesz?

- Jasne - odpowiedzialem zastanayaak, czego ta osttmos¢ ma do
tyczye.

Nolan odwrdcit s do komputera.

— Ciekawe, jak to wszystkoesskaiczy - mrukrat.

Rozdziat szosty

N astpnego dnia nasza gazeta ukazata siielkim tytutlem u gory pierwsze;
strony: ZABOJCA OBIECUJE KOSZMAR, ZAPOWIADA DALSZE
MORDERSTWA.

Maj domowy telefon rozdzwonitsb wp6ét do szostej rano, zaraz po tym, jak
gléwne wydanie dziennika z moim artykutem zaczeya st pod sam winieta
na pierwszej stronie spito z maszyny rotacyjnej dosgaréwek kolportau. Pierw-
szy byt reporter z biura agencji Associated Preddiami. Christine usitowata mu
wyttumaczy, ze jeszczépig, ale ja zwloklem siz tazka i jeszcze na wp6t zamro-
czony zacgtem odpowiad& na jego pytania. Przez gadoc przéladowat mnie
uparty sen: gonitem po nd@e mojego stryja. Kontury i cienie byly jakidziwne,
powyginane, jakbym je obserwowat w krzywym zwietltda

Kiedy statem przy telefonie, Christine usiadia blkiem kawy i zacga
czyta lezaca przed ni gazet. Blask wczesnego poranka razjet pokéj. Co
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chwila spogidata na mnie, potggajc glows. Odpowiadatem na pytania naj-
lepiej, jak potrafitem; proszono mnie o kepiagrania. Skiczytlem z Associa-
ted Press, ale nie uphiy chyba nawet dwie minuty, zanim rozlegt sastpny
dzwonek. Tym razem byt to reporter z ,Miami Poptacuacy nad informag w
tej sprawie. Miatem wrgenie,ze irytowat go fakt,4 zabdjca skontaktowatesi
ze m, a nie z nim. Sptawitem go jak najszybciej. Pot¢pasej minucie czy
dwdch zglosita i agencja United Press International z tymi samyytarpami

i oczekiwaniami, co poprzednicy. Wszystkim powtlema ze moj artykut
zostat ju: wydrukowany w gazecie i mag niegosciaga’, ile im sk podoba.
Chcieli tez, zebym udzielat im wywiadéw. UPI prosita nawet o enif.
Odmowitem. W pewnej chwili zdiem stuchawk z widelek. Przez moment
stych& bylo sztuczny, elektroniczny pisk, po czym zrolsitpcicho. Christine
podniosta glow znad gazety i powiedziata:

- Sluchaj, to dopiero poatek.

Polazytem dionie na jej ramionach i przez chwilciskatem misnie; po-
tem przesuglem rece nizej, pod bielizg i delikatnie ugtem piersi. Czutem,
jak twardnieg jej sutki. Christine wstisreta sk, a ja st wycofatem.

- Wybacz - powiedziata - ale jak o tym czytam, tavnie rzuca. Nie
mam pogcia, jak ty maesz to przyjmowatak spokojnie. Ja bym miata ockiot
wrzeszcze.

Po chwili zastanowienia dodata:

- Czy poprosité tego facetazeby sam z siebie odfmit?

- Nie. - To pytanie zaskoczylo mnie, - Nie przysziadordo glowy. Jego
gtos byt zbyt spokojny, zréwnowany. Wydawat i za dobrze przygotowany,
za bardzo zaangawany w to, co robi i méwi. Nie sprawiat visenia czlowie
ka gotowego sipoddé.

- W pewnych sytuacjach ludzie tak r@blo znaczy ulegajreporterom.
Poddaj sig dziennikarzom, bo sboja, ze policja zrobi im krzywel. Albo che
mie¢ widzéw, jak w Attica.

- Ale to niewiele im dalo, prawda?

- Rzeczywécie, ale ty wiesz, o co mi chodzi - odparta Chnisti

- Chcialbym, aby mnie tosprzytrafito. Zastanawiamgijak by zare
agowat na takpropozycg.

- A czego s spodziewasz?

- Mysle, ze by s¢ rozémiat. )

Christine zastanawiataesthwile, po czym wstata i podeszta do okBaia-
tlo obramowalo jej twarz, podidlajac kasci policzkowe i dodagc blasku oczom.
Chcialem powiedziecas, co by wyrwato 4 z ponurego nastroju. Nie powinna
czu sie przygrebiona. Ta sprawa stajes siajwazniejszym tematem w moim
zyciu. Bylem podekscytowany. Mg, ze w gebi ducha nie chciatem, aby mor-
derca zostat schwytany argby s¢ poddat -jeszcze nie teraz. Jejdnpajwi-
doczniej biegly tym samym torem, ponieswzapytata:

- Czy saidzisz,ze on to zrobi? Zaryzykuje dalsze zabdjstwa?

- Adlaczego by nie? - odpowiedziatem pytaniem.
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- Chceszzeby tak posipit? - odwrdcita s§ do mnie.

Wzruszytlem ramionami.

- Jeli tak zrobi, lzdziesz mogt pisaciekawsze artykuly, prawda?

- Owszem - odpartem. Trudno temu zaprzéczy

- Moze zdolkdziesz nagrogP

- Prawdopodobnie.

- Moze nawet jals bardzo wana, co? Na przyklad Pulitzera. Kstes o tym?

Och, przesta- powiedziatem. - Nie rozjlzaj sg tak.

Faktem jestze miata ragj. Rozémiata s¢ niewesoto. Chyba wyczutae
skiamatem.

- Czy to c¢ ani troclke nie trapi?

Ponownie wzruszytem ramionami, ale Christine naddbawata pytania
z szybkdcia karabinu maszynowego.

- Czy nie przyszio ci na ndly ze ten szmaciarz nme szuké publiczndgci,
chciet zaistni¢ w gazetach i telewizjiZe bez tego czutbygkims przecit
nym, zapomnianymz2e uwaga, jakmu st poswieca, zachci go do robienia
coraz gorszych rzeczy?

- Owszem - wtgcitem - myslalem o tym. Ale co mam zrogizignoro
wat go? Zresztkto wie, mae zabijalby nadal niezaieie od tego, co napisz
ja lub ktokolwiek inny.

— | to cig nie martwi? - nalegata.

- Jeszcze nie.

Zatrzymatem samochéd na parkingu redakcyjnym. Nigydo jasnonie-
bieskie i bezkresne. Zauwa mnie Andrew Porter i szybko podszedt.

- A wiec oni uroczycie obchodz takze fakt,ze przychodzi sido pracy —
powiedziakmiejac sk.

- Co to ma znaczy

- Wkrétce sam siprzekonasz.

Przed gtéwnym wégiem do redakcji stato z p6t tuzina ekip telewizgh.

- No to narazie - rzucit Porter. - Pagtaij, masz s usmiecha.

Po tych stowach rozptyhsie w thumie, ktéry mnie otoczyt. Musiatermesi
przepycha do drzwi. Silne reflektory telewizyjne spowodowate upat stat
sie w dwdjnasob dotkliwy. Wycelowali we mnie mikrofgraaczly mnie zale-
wat kolejne fale pyta Ledwie zdzalem odpowiedziena jedno, gdy jupoja-
wiato sk drugie.

- Jaki on miat glos?

- Powiedzial, kiedy znowu zacznie zaba

- Jak pan mili, dlaczego zadzwonit do pana?

- Uwaza pangze to szaleniec?

- Czy jeszcze zatelefonuje, pana zdaniem?

— Dlaczego on to robi?

Podniostemgke.
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- Przykro mi - powiedzialem - ale wszystko, o capirwiadomo, zawar
lem w artykule w dzisiejszym wydaniu ,Journal”. Nieam nic do dodania.
Nie mam pagcia, co st bedzie dziato dalej.

Przeprositem ich i ruszylem w strobudynku redakcji. Przy wajiu cze-
kali inni nasi dziennikarzémiali sk i zartowali, tak samo jak Portersidiech-
natlem sk i ja.

- Rozumiecie, to taki m6j sposdb na podiwy- powiedziatem.
Powszechna uwaga sprawite,poczutem gidobrze. Zdalem sobie spra
we, ze cieszyly mnie te pytania i fakke kamery skupity gina mnie.

Po drodze na miejsce ntam naczelnego redaktora.

- Swietny artykut. Trzymaj tak dalej - powiedziat kigp mnie po plecach.

Nolan émiechat st z daleka.

- Dobra robota. Teraz pewnie dadz kontrakt w telewizji - zawotat,
a wszyscy sirozesmiali.

Usiadtem przy biurku i zaaiem przegidat pierwsze wydanie ,Post".
U nich tez telefon zabojcy byt najwmiejsz pozych; zauwaytem nazwisko
dziennikarza, ktory dzwonit do mnie tego ranka. Obgtatéw z wypowiedzi
mordercy, przepisanych z mojego artykutu, znalaitdilka fragmentéw tego,
co mu powiedziatem: ,Dwudziestosiedmioletni Andersdziennikarz pracu-
jacy od trzech lat w «Journal», stwierdz#le byt zaskoczony spokojem
zabojcy i faktemze tak zdecydowanie okiliéd on swoj cel. «Wydawat si
bardzo pewny siebie i zdecydowany» - powiedzial ndmé reporter
«Journal»". Czytatlem ten artykut kilka razy.

Zadzwonit telefon.

Mialem wraenie,ze nagleiwiat stanat w miejscu. Odtaytem gazet czupc,
ze serce bije mi coraz szybciej. bylem magnetofon i podniostem stuchawk

- Anderson, ,Journal".

Ale wystarczyt moment;eby cate podniecenie opadio. Dzwonili z centrali
telefonicznej.

- Pan Anderson? - zapytata operatorka. Agytem nagrywanie. - Co
mam rob¢ z taky mag telefonéw?

- Jakich telefonow?

- Mam dla pana wiadondoi od reporteréw z kilkunastu innych gazet -
odparia. - Poza tym do centrali dzwpndzmaici ludzie i pytajo pana. My
Sle, ze chg porozmawia o dzisiejszym artykule.

Miata denerwujcy, jakby blaszany gtos.

Przez nagbm godzir odpowiadatem na pytania i sptawiatem irgtyjch
rozmowcow. Dochodzito potudnie, kiedy dzwonieniezzl ustawa. Za ka-
dym razem weciskatlem guzik magnetofonu, ale zaragiatem go wydcza.
Robitem jednak notatki. Mialem zamiar nagiséeduy tekst o telefonggych
do mnie ludziach i ich obawach.

Nolan zaadat duzego artykutu o reakcjach czytelnikéw. Wystat do stéa
kilku innych reporteréw, aby zbierali wypowiedzdii z ulicy. Innych posadzit
przy telefonach i kazat im pr@éso komentarz wybitnych obywateli Miami. Ja
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miatlem to wszystko skompiloéwaPowiedziat mize decyzja w tej sprawie zapa-
dfa na najwyszym szczeblu. Artykuly mialy Bypodpisane moim nazwiskiem,
wydrukowanym w osobnym wierszu. Nolan twierdzé, jest to pomgfane na
wzytek zabdjcy - chodzito o wyrobienie w nim przekoiaaze tylko ja zajmuj
si¢ tym tematem. Nolan obawiaksize morderca mae zadzword do innych
gazet i agencji, a nawet, co bytoby jeszcze godszstacii telewizyjnych.

- Musimy utrzyma tego gdcia przy sobie - powiedziat.

Ten dzié uptywat blyskawicznie.

Na popotudnie mialem wyznaczone spotkanie z payshirzez chwi nie
bylem pewny, czy powinienem wychoélz redakciji. Przyszio mi do glowye
zabdjca mge zadzwordi i przestrasaysk, kiedy kto inny odbierze telefon. W chyvil
pézniej zrozumiatemze temu i tak vizaden sposéb nie zdotam zapobiec.

Staralem i porozumi€é z Martinezem i Wilsonem, ale wyjechali w teren.

Spojrzatem na telefon sioly na moim biurku. Taki normalny, zwyczajny,
czarny telefon. Kiedypomalowalem diugopisem niektére cyfry na tarczgaA
rat byt z jednej stronyghkniety - ta szczerba stanowita wspomnienie po dener-
wujacej rozmowie z pewnym politykiem, podczas ktorejnatem telefonem
0 zieme. Teraz wydawat mi sizywa istot, czekajca rownie cierpliwie jak ja.
Whpatrywalem si w aparat intensywnie, jakbym chciat go zékhby nie dzwonit
pod moj niecbecnéc.

Kiedy wszedtem do gabinetu, psychiatra jadt kanapk

- Nie ma pan nic przeciwko temu, prawda? - zapytakazujc na wa
téwke. - Mam przerw na lunch.

Powiedziatlemzeby sobie nie przeszkadzat i rozejrzaleenpsi pomiesz-
czeniu. Gabinet mieit sie w srodmiesciu, petnym drapaczy chmur i szkia,
w ktérym odbija si stoace. Zauwaytem, ze zza swojego biurka lekarz miat
widok na zatok az po Miami Beach i rozggapcy sk dalej ocean.

Gabinet byt niedzy; nascianie wisiaty dyplomy, a w rogu wykonany tu-
szem portret Freuda. Na drugiejanie znajdowaly sip6tki z kshzkami. Ko-
pi¢ obrazu Picassa z okresu jego pierwszyciw@alczé z kubizmem, zatytu-
lowanego ,Muzykanci", umieszczono nad skdgzgenap. Usiadlem na wprost
doktora, ktéry zauwgyt, ze st rozghdam po jego gabinecie i zapytat:

- Czy to pana denerwuje?

Roze&miatlem sg, nie odpowiadag. On mowit dalej:

- Ludzie maj stanowczo dziwne wyohtania o tym, jak powinien wy
gladat gabinet psychiatry. Naturalnie, wszyscy wigde musi tam b§kana
pa, ale co do reszty...

Jego gtos powoli odptywat.

- Miatem przeczucieze pan si pojawi - stwierdzit. - Chce pan zap§ta
0 czlowieka, ktéry do pana dzwonit, prawda?

- Zgadzssig - przyznatem.

- Trudna sprawa - méwit. - Bardzo trudna.
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Nie przerywat jedzenia. Byt to niskigiczyzna w okularach w drucianej
oprawce, ubrany w granatowy garnitur. Podejrzewadenmusi mu b§ w nim
za cieplo, kiedy wychodzi na dwér. Siwe, nadgitg wlosy miat zaczesane do
tylu; odstaniaty twarz, co nadawalo mu wadydziecinny, otwarty i bezgred-
ni. Spotykalémy sk juz dawniej, zazwyczaj waslzie, gdzie doktor w kilku
sprawach wygpowat jako ekspert.

- Czy przestuchanie ¢amy mogtoby pomoc? - zapytatem.

- A jak pan gdzi? - odpowiedziat zamiechem.

Wydobytem magnetofon i kagel.ekarz wycagnat z kieszeni pioro i po-
tozyt przed sobh kartke papieru. Kiedy dat mi znak, wdzylem odtwarzacz.

- Ju sk nauczylemze pewndéc jest towarem deficytowym na tyéwie
cie... - rozlegt si gtos mordercy. Byt cichy, ale w tym pomieszczdmizmiat
pewnie i donénie. Pomylatem,ze to w moich stowach wyczuwa;siahanie.

Przez kilka minut stuchatlem tylko gtosu zabéjcyesaejcego st z diwie-
kiem skrzypiacego na papierze pidra doktora. Robit notatki pcadg czas odtwa-
rzania tdmy, rzadko podnoge oczy znad biurka. Tylko raz unidst wysoko brwi,
najwidoczniej zaskoczony czgnto powiedziat morderca. Patrzylem przez okno -
potzny tankowiec sufl po przejrzystych, kkitnych wodach zatoki. Barwy wi-
szcej nascianie reprodukcji obrazu Picassa byly bardza:abé do koloru morza.
Statek zmierzat do portu Miami; mate zanurzenieazgialo,ze jest pusty. Z tylu
dochodzit glos zabdjcy, peten zimnej pasiji. Kiegyna s¢ skaiczyta, spojrzalem
na psychiaty. Wypuscit z pluc powietrze, jakby wczeiej wstrzymywat oddech.
To przypomniato mi dawne poderodzinnym samochodem w towarzystwie ojca
i brata. Ojciec powiedziat mi pewnego razeijezeli cziowiek jest w stanie zatrzy-
mat oddech na czas przejazdu przez tunel, Jggeenie zostanie spetione. Kto je
spekni - tego nigdy nie wy4ait, podejrzewalermze chodzi o jakiegoducha miesz-
kajacego w tunelu czy éow tym stylu. Mimo to przez cale lata, wjgajac do
kazdego tunelu wagatem do ptuc jak najetej powietrza i staralemesiak naj-
dtuzej je utrzyma. Szczegoinie trudne byto to w rejonie Nowego Jerkiunele
Lincoln i Holland byly za diugie jak na wydajgomoich malych pluc. Zawsze
przychodzit moment poz&i - musialem gwattownie wygai¢ powietrze.

- No to mamy problem - powiedziat niepewnie psychiatr

- Jak to?

- Powiem panu conieoficjalnie - cagratl, a ja skinmtem gtows na znak,
ze st zgadzam zachowdo dla siebie. - Wiadomo niie policja telefonowata
juz do dwoch moich kolegdw pragz aby przestuchali §ane. Wiedzc, ze ma
pan dzisiaj mnie odwiedgi skontaktowalem siz nimi wczoraj wieczorem.
Wie pan, mam nawyk niezgadzaniazimoimi uczonymi kolegami.

W tym miejscu lekarz sirozémiat.

- Ale nie w tym przypadku - dodat.

- Jaka jest paska opinia? — zapytatlem. - To znaczy, co pavepowie
dziet o tym czlowieku? Nie mam zamiaru przesadnie wkBgb upraszcza
ale wewnrtrzny instynkt podpowiada mitge on bierze to zupelnie powae.
| ze jest niebezpieczny.
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- No c&, w obu tych sprawach ma pan racpdrzekt lekarz, zagtlajac
do notatek. - Obawiamesize nie jestem w stanie ozna¢zyo jednoznaczn
etykietla, ktora mogiby pan przedstaévswoim czytelnikom. Nie mam wystar
czapcego materiatu, aby posainsie tak daleko, chociato nagranie jest wa
nym elementem. @G&to szermujemy takimi terminami, jak psychotyczrsy
chopata, socjopata. Te dwa ostatnie oznagaagwie to samo. Mowimy
o dewiacjach seksualnych, aberracjach w zachowaaianoi, schizofrenii.&S
to wszystko tanie, obiegowe oklenia, dobrze znane panu i innym laikom.
Morderca wydaje simiec kilka wyraznych cech, poddagych sé réznorodnej
interpretacji psychiatrycznej. Nie wigliu zbyt wiele paranoi w powszechnym
rozumieniu tego terminu, co zresrie znaczyze ona tu nie wyspuje. Praw
de powiedziawszy, e&¢ jego relacji dotyczcej ofiary pozwala giw taki wia
$nie sposob zakwalifikowaZ cah pewndcia jest to cztowiek przgwajacy
cigzkie zaburzenia, zklone do psychopatii...

W tym miejscu lekarz znowueszawahat i spojrzat na mnie w neqiu:

- Sprébujmy si upora z brartowym zargonem, zgoda?

Przytakntem.

- Zasadniczo psychiatria nie staradireslac wzgkdnego zagrzenia wy
nikajacego z rozmaitych dolegliwoi. Ja jednak jestem zdani®, ten zabdjca
jest wysoce niebezpieczny. Uieen te, ze znowu kogdzabije. - Doktor spoj
rzat w swoje notatki. - Ludzie muszrozumié... - przeczytat. - No ¢ z te
go wynika,ze on odczuwa potrzeluznania; dla niego vizea rzecz jest uspra
wiedliwienie tego, co uwa za zachowanie nie miesace st w normie.

Zabojca szeroko rozwodzesiad peinym nagt i stresdw okresem dorastania
na farmie w Ohio. Jest rzecaiezwykh, ze podtrzymuije kontakt z tym okresem,
kiedy bytZle traktowany. Zazwyczaj takie wspomnienidbkowane przez mozg.
On utrzymujeze byt karany w spos6b irracjonalny. Podejrzewaeriraktowano
go z wiksz brutalndcia niz to przyznaje e karano go w sposéb bardziej arbi-
tralny niz daje nam do zrozumienia. Potem dochodzi do kryzgsiga ojcu wy-
zwanie jako temu, ktéry dotychczas sprawowat vdadnapicie dodatkowo po-
wieksza faktze odnosi powodzenie. W tym momencie jég@t wywrocit st do
gory nogami; wszystkie jego wyoliemia dotycace winy i kary, tego, co stuszne
i co Zle, ulegly odwrdceniu o sto osiemdaiesiopni. Niech pan zwroci ungge
ojciec kazat mu liczyna glos uderzenia; jak widzimy, teraz tomwtarza - mor
derca numeruje swoje ofiary. Ta dziewczyna to NUREmwszy.

Intryguje mnie take posté matki. To jaka nieludzka figura; caly czas
tylko patrzy, obserwuje. Wpig, czy tak si miata sprawa w rzeczywisici;
mysle, ze ona sama byla raczej zaargy@ana w jaki¢ zachowania o cechach
aberracji, ale nie spos6b powiedzeisle, co to bylto.

Potem nagpuje diugi okres niepokoju, bezsennych nocy. Z pumkdze-
nia psychiatrii ten czas koresponduje z fseksualnego rozbudzenia. W tym mo-
mencie jednak przgwa wielki stres - zastanawiang,stzy on naprawgstyszat
odglos nalewania wody dagieli; czy nie byly to przypadkiem inne nocriavik-
ki, dochodzce z pokoju rodzicow? Ale, podktam, to tylko domysty.
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A teraz nasfpuje bardzo znagey fragment. Zapisatem to sobie: ,...Sta-
ralem s¢ wyciszy wszelkie nocne zmory. Bdiej lubili ustawig mnie na
warcie na granicy obozu...". Widzi pan, on przedhat fazy dziecistwa
bezpdrednio do wojny w Wietnamie. Rysuje siiec mazliwosé, ze chodzi
0 zneczenie wallk. W latach picdziesitych, po wojnie kore@skiej, uczest-
niczytem w prowadzeniu pewnych bad®dkrylismy, ze symptomy psycho-
tyczne pojawigj sic ha gruncie pewnych streséw i gerenia. Trzeba powie-
dzies, ze na 0got takie zjawiska byly krétkotrwate i szyhlstpowaly, kiedy
u osoby badanej ugtowat stan stresu. Jednak moi koledzy, ktérzy pratio
Z weteranami z Wietnamu, informaup zblizonym, tyleze bardziej nasilo-
nym syndromie. W tym przypadku objawy nie qtia tak tatwo. Istnieje
wiele teorii na ten temat, nayzujacych do samej natury wojny, walki z par-
tyzantami, dzikiej brutalrigi, braku okrélenia wroga, braku frontu, bezkszta-
ftnosci tego wszystkiego, szczegllnie w pamé@niu z wojennymi przeciw-
nosciami. Chodzi o toze zotnierze w polu wykonywali rutynowe zadania,
grozace strasznymi konsekwencjami; badi, e mog nasipi¢ na mirg i stra-
ci¢ nogi albo genitaliaze skt zagubi w obcym, wrogim otoczeniug nagle
znajcy si w samymsrodku strzelaniny, nie widz przeciwnika i nie moge
z nim walczy, otoczeni przezmiert. A w chwile p&niej wejdh na szczyt
wzgorza, wydduje tam helikopter i wszyscyeth pili zimna coca-cot albo
schlitza, prawie tak jakby wrécili do domu. To wpradza koszmaendez-
orientacg. W rezultacie ci ludzie nie wiedzieli, gdzie gnajduj. | oto wsrod-
ku tego wszystkiego nasz cztowiek odnajduje spqkéjAle mnie to przyno-
sito odpoczynek..." - méwi. To nadzwyczajne.

- Jednak - eignat doktor - i to jest najdziwniejsze, nggtije pewne wy-
darzenie. On tam wspomina krotko o ,prawdziwym biae". Traktuje to jako
swoish zabawg, prole przedstawienia tego, co my o#lemy mianem reakc;ji
dyssocjatywnej — to tak, jakby przydht sk sobie samemu z zewtrz. Potem
stwierdzaze jeszcze niedalzie o tym mowd.

Mam wraenie,ze wianie tu ukryty jest klucz. Gdybym byt hazardzjst
postawitbym pienidze na teg, ze ten cig zabdjstw, jakie on najwidoczniej
zamyla, jest na swdj sposéb, w jego wyatmaiu - przyznaj, ze wszystko mu
sig w gtowie mocno picze - powieleniem tamtych wydarfzeél o oznaczaze
on odtwarza osobiste peaeia. Podobnie jak w przypadku tych atakéw snaj-
perskich, o ktérych co chwila czytamy: ® przejawy niéwiadomego powie-
lania sytuaciji z wojny. W unsie wszystko s miesza, pokdj we wiasnym kraju
przeradza giw wojre. Zotnierz reaguje natzmiare.

Podejrzewamze gdyby udato sipanu dowiedzig co to byt za ,horror”,
wykonalibysmy poweny krok w kierunku zrozumienia sposobu dheyia za-
béjcy. Ale tu stowo ostrzenia. Jego umyst nieustannie amnienia, dopasowuije.
On ceni sobie symbole. To niekoniecznie muéiwymiana ekwiwalentna.

Lekarz nagle okicit sie na fotelu i wstat. Podszedt do okna i spojrzat na
zatole. Zastanawiat sinad czyn§, odgarniaic w zadumie wtosy z czofa. Nie
odrywapc wzroku od morza egrat dalej:
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- Pamgtam, jak sam bytlem w wojsku, przydzielony do s#pifzsychia-
trycznego w rejonie Vacaville w Kalifornii. Lecz$ny tysace przypadkow
Zwiazanych z wyczerpaniem warunkami wojennymi, spadkienvojnie ko-
reaiskiej. M6j Baze, & trudno uwierzy, ze to byloc¢wieré wieku temu. Wiele
sytuacji doskonale pantam; oni robili wraenie czsci wykorzystywanych na
linii montazowej, hczonych ze sabszybko i sprawnie, ale magjych jaki nie-
dostrzegalny, wewgtrzny defekt, na skutek ktérego nie byli w staniekicjo-
nowa jak naley.

Na jednym z oddziatéw musi&tny palié swiatto przez cat noc, bo pa-
cjenci bali st ciemndci; byli to silni mezczyzni, ktérzy poznali napravedstrasz-
ne warunki i przeyli - i oto tacy ludzie niesw stanie zapanowanad stra-
chem pojawiajcym sk, kiedy ganie $wiatlo. Szczegélnie doktadnie pastaim
jeden przypadek; nawiasem maayinie jestem przekonany, czy ma onazwi
zek z sytuagj, z ktér tu mamy do czynienia. Niech pan sam tadas

Zdarzylo st to niedtugo po chiskiej inwazji, kiedy masa Giczykéw prze-
kroczyla rzek Jalu, odcinajc cate nasze dywizje, zanim scentralizowano do-
wobdztwo i przeprowadzono przegrupowanie. Pan napgego nie panta,

a w ogole tylko nieliczni Amerykanie zdagobie spraw jak niespodziewany
i przeraajacy byt to atak. Obserwowany podczas wojny wietnaepsisizm
pojawit sk wiasnie w tym czasie; strach byt pochagmopagandy moéwcej 0zok-
tym niebezpieczsstwie i niewraliwym, wprost zwierzcym Wschodzie.
W znacznym stopniu byly to resentymenty drugiejnydjviatowej: przejawy
szowinizmu i nastawienia antyorientalnego, obawezostaniemy zalani przez
azjatyckie hordy. No, wystarczy powiedzige byly to cizkie czasy.

Tak czy inaczej, dezorientacjagdace jej nagpstwem przeniesienie emo-
cji, ktére dostrzegam w zachowaniu mordercy, kajanzsk z jednym z 6wcze-
snych przypadkéw. Chodzito o mtodego czlowiekanthma o wyrazistych ko-
sciach policzkowych, o twarzy, jakkyy powiedzieli wowczas, znamiorogj
dobre pochodzenie. Rzeczyaie, wywodzit st z tak zwanej dobrej rodziny;
jego matka nat@ta do nowojorskiej elity towarzyskiej, ojciec bjgk to wtedy
okreslano, jednym z kapitanéw przemyski. Chtopak wiedzidaswiadczenia,
co to g prywatne szkoly, szoferzy, lekcje gry na fortepanraz opera. Mag
siedemnécie lat zacz studiowa w Hawardzie, gdzie uzyskat dyplom z historii,
konczac po drodze wydziat nauk politycznych. Przeznacagmaprzynajmniej
na pocztku, do shiby zagranicznej. Potem mdalsze studia na prawie, 80
kariera polityczna. Po prostu zioty chiopiec o ogngch mdliwosciach -
zgadza s? Opowiedziat mi szczegélowo o rozmowie z ojcentenaat wiasnej
przyszigci. Obydwaj byli zdaniaze dédwiadczenie militarne jest elementem
korzystnym, a nawet nieodzownym. Miat tatiplejny krok na drodze kariery.

Wkrotce po uzyskaniu dyplomu miody cziowiek otrzymeawotanie do
wojska. Po dyskusji w rodzinnym gronie zgtositschotniczo do skiby w Ko-
rei. Wyobraano sobieze trocle sobie powalczy, me zastay na jeden czy
dwa medale. Jego ojciec siw wojsku w okresie midzywojennym, czyli
w czasie pokoju. Nikt nie zdawat sobie sprawy,alag niebezpieczstwa
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naraza sie mtodzieniec. Nie sposéb yaz sobie wyobragj jak niewiarygodnie
naiwny byt taki styl mylenia. Ten motyw raz po raz pojawia¢ sv naszych
rozmowach. Sprawy uigty sie¢ w ten sposohze kiedy chiska fala przelata
si¢ na drugi brzeg rzeki Jalu, nasz mtody czlowiek ddzit kompani strzel-

cow w pobliu frontu.

Zostali odatci, okrazeni przez przewajace sity przeciwnika i wymieci.
Nasz oficer znajdowatesiv plutonie, ktdry zostat doslownie starty z poz@mi
ziemi ogniem z broni automatycznej. Kiedy strzeianistata, on byt jedynym,
ktéry przeyt. Zauwayt, ze Chirczycy krataja sk po pobojowisku i systema-
tycznie sprawdzajciata.

W jednej chwili zrozumiatze musi udawazabitego, bo inaczej zostanie
zastrzelony albo wety do niewoli. Umazat palce krwizabitegazotnierza i po-
brudzit ni swop bluz. Opowiadat mize dziatat automatycznie, bardzo szyb-
ko, nie majc swiadomaci, co wigciwie robi. W kaicu, kiedy jego ,rany”
wygladaly autentycznie, przykryteszwiokami dwochzotnierzy. Ostatnia czyn-
nos¢ polegata na tynye rozsmarowat sobie na glowie gakrwi i mézgu jed-
nego z martwych towarzyszy.

Potem zamkag oczy i czekat; czut gizar lezacych na nim zwitok i bat gj
ze kiedy spadnie temperatura, jego oddech zmiem siidoczry pak.

W tym czasie nagpit zasadniczy przetom w jego systemie percepgli; b
zdany tylko na zmysty stuchu i powonienia. Czefiak slepiec, a kady dzwick
zmieniat st w przeraajacy, nieznany bodziec. Opowiadat i, styszat glosy
zblizajacych sé ludzi i szelest stop. W pewnym momencie dotartynémo
angielskie stowa i gardiowe odpowiedzi ponskil. Nasipnie rozlegly si strza-
ty, coraz bardziej przybialy sk do niego. Czut, jak egnacy od ziemi chiod
wkrada st do jego organizmu niczysmier¢; lezat ukryty pod ciatami swoich
zotnierzy, ludzi, ktérymi dowodzit, z ktérymi rozmaat jeszcze kilka godzin
temu. Caly zesztywniat ze strachu, jak méwit, simdat sk, ze lada chwila
odleci w ciemnét znacznie gbsz niz ta, jaka widziat pod swoimi zaénigty-
mi powiekami. W kacu ustyszat w pobtis czyje& kroki i poczut rosacy cie-
zar przygniatajcych go ciat, jakby ktbrzucat je na stos. Bdiej kroki ucichty,
ale on leat sztywno, bez ruchu przez diugie godziny, caekag kolejny dwick.
Opowiadatze trzeba byto vekszej ni jego odwagi, by otworzyoczy i rozej-
rzet s dookota. Byt sam ww6d masy trupow.

Przez dwa dni pozostawat zadifiontu, odacity od swoich. Kazyt po oko-
licy, chowajic sk przewanie w zardlach i wéréd drzew. Nog mazliwie najdo-
kladniej okrywat si gakziami, aby si zastont przedsniegiem. Nic nie jadt - nie
znalaztzadnego paywienia. Trzeciego dnia spotkat geugotnierzy, ktérzy tak-
ze zostali odeici, ale zdofali nawizac kontakt przez radio. W kilka godzin 6
niej byt juz bezpieczny, ¥dd swoich.Ztozyt meldunek swoim przeionym,
szczegblowo opisag, w jaki sposob stracit swoich ludzadse, ze prawie wszyst-
ko potrafit odtworzyg z paméci. Zbadat go lekarz, ktéry stwierdzie nasz boha-
ter znajduje si w dobrym stanie mimo straszliwych pigé. Odestano go do
Standéw. Armia wynagrodzita go, przyzaaMedal za WzorowStuzbe.
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Pierwszej nocy po powrocie do domu przebudgzikstyczc, ze nie mae
oddychag; miat wrazenie,ze jaki cigzar uciska mu ptuca. Nie potrafit powstrzy-
mat silnych dreszczy, nawetijew pokoju byto go#co, a on leat przykryty kil-
koma kocami. Wpadat w przeenie na m§l o zamkngciu oczu - obawiat gj
ze nie zdota ich otworzy Ktérega dnia siedziat przy stole z rodzicami i jakémi
gosémi, jedzc obiad. Zamkagt powieki na chwit, a kiedy je otworzyt, nic nie
widziat. Gélept. Wkrétce potem przystano go do mnie, do Vdteavi

W oficjalnej diagnozie byta mowa o reakcji histemgej. W tym przypad-
ku chodzito o proste przeksztatcenilepota rowna si$mieré. On sam spro-
wadzit to na siebie, obwinig sk o to,ze przeyt, podczas gdy wszyscy przy-
jaciele zgirli.

Rozmawiakmy, pracowakmy wspélnie. On nie ukrywat faktéw, ale na-
wet kiedy zrozumiat i zaakceptowat psychiatryczngainieniezrédet swojej
Slepoty, wzrok mu nie powrdcit. Zagiem st wtedy zastanawia jaka jeszcze
ciezsz kar wyznaczyt sobie ten cziowiek.

Kiedy zwolniono go do domu, pojechat do Nowegouode swojego miesz-
kania, ucalowatl matk przywital s¢ z ojcem, powiedziatze chce si
przebré i poszedt do swojego pokoju. Odiplaske, wyjat rewolwer, naleacy
do niego od dawna, i zastrzelie.sWymierzyt w glove, w to samo miejsce,
ktére kiedy posmarowat krwa swoich towarzyszy.

Lekarz popatrzyt na mnie. Wyglatem przez okno - w wodach zatoki od-
bijato sk stonce, wyzej lecialo stado mew, kolgych nad taff morza.

- Z tego wynika - cignat psychiatra ze nie naley nie doceniéasity tego
rodzaju kombinacji: z wierzchu trauma wywotana praspomnienia z walki,
a pod spodem jakdpardziej zasadnicza choroba psychiczna.

- A co z prognoz? - zapytatem.

— Prognoza jest bardzo zla. Fatalna dla ofiardi#azabodjcy. No i jeszcze
jednarzecz...

- Cotakiego?

- Oni nie zdotaj go zlapa.

- Jak to?

- Morderca tego rodzaju jest najtrudniejszy dgeiaj. Policjanci z zasady
maj hajwiekszy szacunek dla zabéjcow psychotycznych. Nieotsphie przy
pomni Kulg Rozpruwacza. Nigdy go nie schwytano. Widzi pay, tadzie nie
poddaj sk zwyczajnym sposobom wykrywania z tego powauich post
powanie jest z gruntu irracjonalne. Powody dziatdmnyja sic w ich umystach,
nie wynikaj z chciwaci, wéciekiosci czy tez innych, zwyczajnych emociji, z ja
kimi policjanci maj na ogét do czynienia w przypadku morderstw.

Whpatrywatem si w doktora. Odwrécit g spoghdapc na zatok za oknem.

- Jezeli zabdjca nie popei &dlu z gatunku tych, jakie zdaraaie prze
cigtnym zbrodniarzom, ggie go ledzie niemal niemdiwe. Istnieje szansae
kto$ go zauway albo jaké sasiad zwroci uwagna jego zachowanie, a 4@
uda st zidentyfikowa broa, ktérej izywat. To mogtoby doprowadzdo aresz
towania, ale nie natg nato liczy.
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Widzi pan, jednym z zasadniczych paradokséwazaviych z tego typu
mordera i sytuacj, jaka on stwarza, jest tae z satysfakej sprawia mu pro-
wokowanie policji i otoczenia, wcz zackcanie, aby go zlaga to jest wla-
$nie powdd, dla ktérego telefonowat do pana - ageddénie odczuwa pod-
swiadomie clg¢, aby ktd go powstrzymal. Z tej sprzeczimd zwycigsko
wychodzi jednak jegéwiadoma¢. On jest w stanie pondgé o wszystkim,
byle nie dé si¢ uja¢. Niech mi pan powie, w jaki sposéb policjamesobie
z czyns takim d& rack?

- Nie wiem - odrzekiem. - Czy pandzi, ze on jeszcze zadzwoni?

- Moze tak, mae nie.

W tym momencie na biurku rozlegkdirzeczyk. Psychiatra pochylit si
nacisnt przycisk i spojrzat na mnie.

- Przyszed! pacjent - powiedziat.

Zabralem magnetofon, a on odprowadzit mnie do drzwi

- Wie pan, bardzo chciatbymeamnyli¢ - zapewniat. - No i niech pan nie
zakladaze wszystko, co tu powiedzialem, to StowazBaviamy do czynienia
z osobnikiem o bardzo silnych zaki6ceniach. Jesopsaktycznie na wszyst
ko. To pewnie zabrzmi okropnie, ale #hae jest take samobojstwo. Tego
rodzaju czlowiek ma niezwykle wiele nienagiido samego siebie. Powiedziat
przecie: ,Jestem najgorazzecz naswiecie". Musimy po prostu poczeka

- Dzigkuje panu za pomoc.

- Cata przyjemné& po mojej stronie - odpart. Kiedy zamykat drzwij rz
citem po raz ostatni okiem nagkitna zatole za oknem.

P&nym popotudniem tego dnia zatean kompletowé tekst péwiecony
reakcjom spofeczstwa. Reporterzy rzucali na moje biurkdre kartki, za-
Zwyczaj z napisanymi na maszynie cytatami z wypdeiieznych oficjeli oraz
ludzi z ulicy. Wiele bylo gloséw sceptycznych, aveaprowokacyjnych. Wy-
gladato na toze ludnd¢ zyczysobie, aby morderca patljvyzwanie albazeby
sie zamknt. Te wypowiedzi byly na swoj spos6b makabryczrdevaine. Wy-
mieszalem w artykule pagly psychiatry z reakcjami innych.

~Ja St tegoswira nie bog"... - cdwiadczyt pewien nastolatek przytapany
w poblizu boiska.

.Mam wrazenie,ze ten gé¢ chce zwrddi na siebie uwag Watpie, czy
zrobi to, co zapowiedziat'... - powiedziat zatrzymgana ulicy biznesmen.

LUfam, ze policja szybko zlapie tego faceta"... - oto sl@eanej gospo-
dyni domowej z przedmieia.

~Wszyscy policjanci zostali powiadomieni ¢da zwracé uwag; ha nietypo-
we zachowanie. Odwotano wszystkie urlopy. W rejor@evysokim ryzyku poja-
wia sk dodatkowe patrole"... - to cytat z wypowiedzi azefiejscowej policji.

Usitowatem sobie wyobraziudzi, ktérzy to méwili, widoczny w ich twa-
rzach gniew lub strach. Mialem wrmie,ze zostalem wénigty pomedzy sto-
wa zabdjcy i opinie lokalnej spotecznd Szybko stukatem w klawisze, z rzadka
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przerywajc, by wyszuka jakis cytat w stosie notatek. Podniostem giodo-
piero wtedy, gdy ustyszatem krzyki dobiega z tylnej czsci pokoju redak-
cyjnego. Odwrécitem sii zauwaytem miodego rzczyzre, na oko niewiele
po dwudziestce, usitsgego st wyzwoli¢c z ucisku redakcyjnego straika.

Wszyscy obecni zwrdcili uwagna to zamieszanie. Okrzyki intruza nagle
staly sé czytelne, wyrane, niczym obraz, na ktérym koncentruje \szrok.
Miody cztowiek krzyczat:

- Che: méwit z tym gaciem, ktory to napisat. No f1pusécie mnie, do
cholery!

Wartownik trzymat go zagke, starajc sk zatrzyma. Zdatem sobie spra-
we, ze chce porozmawdaze mm. Katem oka dostrzegtienae Andrew Porter
wytonit si¢ z laboratorium, aby zobaazyco s¢ dzieje. Pokazalem mu na migi,
zeby zrobit zdgcie. Zrozumiat i po chwili wrécit z aparatem. Dopast poto-
zenie obiektywu i mgliwie najdyskretniej zac# fotografowa intruza. Przez
ten czas miody czlowiek niecazsispokoit i zacg sie wykldécat ze strani-
kiem, ktory wciz nie chciat go pici¢. Podszediem do nich, a kiedy sdwro-
cili, powiedziatem méliwie najdelikatniej:

- Przypuszczanze to ze ma chce pan rozmawia

Mezczyzna miat oczy w czerwonych obwodkach i jasnepaizdne,Zle
utrzymane wiosy, zastanige uszy. Patrzyl na mnie przez clwipo czym
nagle osugt sie, jakby mekla w nim jaka struna. Opgcit rece i przestat si
wyrywa¢ wartownikowi. Ten ostatni, muskulamy Kuffeayk z gstym wgsem,
popatrzyt na mnie. Kivalem gtows, a on picit nieznajomego, ale trzymaksi
blisko i caty czas napinat muskuty.

- Pan nazywa siAnderson? - zapytat mlodzieniec.

Przytakmnem.

- Jestem jej bratem $wiadczyt.

- Tak sobie pom§fatem - odrzekiem.

- Dlaczego?

Wzruszytlem ramionami.

- Usiadzmy.

Miody cziowiek pochylit glowe i ruszyt w strop wolnego biurka. Osuih
sie ciezko na krzeslo, jak cziowiek bardzo graony.

- Ja tego nie rozumiem - powiedziat. - Czytatlem oparaz i nadal nie
rozumiem. Co ona takiego zrobita? Dlaczego ma @ieccd, co wydarzyto
sie w zupeie innym miejscu? Dlaczegazp to obcizat?

- Musiat ja pan bardzo kocléa wtracitem. Popatrzyt na mnie.

- Ona byla bardzo... - zagizale nie dokaczyt. Widziatlem, jak i kon
centruje, szuka odpowiednich stow. - Sam nie widma byta... Miata w sobie
€0 szczegoblnego. Wszysayhochalsmy. Byta ulubienig calej rodziny.

Oczy napetnity mu gitzami.

- Jak mog panu poméc? - zapytatem.

- Nie wiem, dlaczego tu przyszediem - przyznat. -l6zhgrzez moment
wydawato mi s, ze on i pan jesteie tacy sami. A pan byt ogniwegtiacym;
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tamten dzwonit do pana. Prawdopodobnie odniosteasemie,ze powinie-
nem tutaj przy§¢ i rozmawia z panem tak, jakby to byt on. Przerwat na
chwile.

- Nie ma w tym zbyt wiele sensu, co? Teraz to rozamie cagnat roz
gladajac sk po petnej dziennikarzy sali. - Czy on jeszczele&dauje?

- Mysle, ze tak, ale trudno przewidzie odrzektem.

- Chciatbym méc sgizi¢ pie¢ minut z tym facetem sam na sam. Nic mnie
nie obchodzi, jak go wyszkolili w wojsku czy gdirielziej. Nie obchodzi mnie,
ze zmienili go w takiego czy innego morderDag stowo, zatatwitoym go!
Zebym tylko miat okazj. Niech pan postucha - popatrzyt na mnie. W jego gt
sie wyczuwato sirosrce napicie i podniecenie. - Zapispanu swoj adres.
Niech pan przeka go zabdjcy, zgoda?zédi on rzeczywicie chce rozpoa#
sert morderstw, to mae by zacgt ode mnie; dlaczego by nie? Wtedy jgize
konamy, czyje &dzie na wierzchu.

Miody cztowiek wzit otdwek i kawalek papieru z mojego biurka, po czym
szybko cé na nim napisat.

- Niech mu pan to przeke - powiedziat wgczapc mi zapisany arkusik.
Przeczytatlem, co tam napisat. Podat adres dominmegzo w potudnio
wej czsci miasta.

- Dobrze, przeka; - sklamatem.

Miody cztowiek rozsiadt gina krzéle; nie byt w stanie giuspokot.

- Wystarczy p¢¢ minut - powiedziat przygtapac mi sk. - Niech pan mi
powie, dlaczego pan rozmawiat z tym facetem. Nt powie, dlaczego.

- On jest szalony - odpartemeknc gtows. - Szaleni ludzie rohiszalone
rzeczy. Co mam panu powied&te

Wzruszytem ramionami w sposébaez demonstracyjny. To byto kolejne
klamstwo.

- Nic mnie nie obchodzie on jest chory - powiedziat mtodzieniec. - €hc
zeby zginy, tak jak zgirta moja siostra.

- Trudno mi¢ o tozal do pana.

Dlugo tart ekami oczy.

- To nie jest w pordku. Jak Pan Bég magt to zr6BiOna nigdy wzyciu
nikomu nie zrobita krzywdy. Kiedy miala dzigslat, wzifa nawet udziat w mar
szu pokoju. Czy potrafi pan w to uwiet?/Szta z dorostymi, podbiegajco
chwila, by nie pozostaw tyle, i$piewata dziecinnym gtosikiem: ,Pokdj na
tychmiast! Nigdy w¢cej wojny!" Do domu wrécita zaptakana, bo policia z
chowata sj paskudnie. Mge pan w to uwierai? Paskudnie -ayla tego sto
wa. Miata ragg — oni dokfadnie tacy byli. Nigdy niczege sie bala. Id o zaktad,
ze nie bata sinawet w ostatnich chwiladlycia.

- Chyba ma pan ragj

Rozejrzat si dookota.

- Przeszkadzam panu w pisaniu - powiedzial. - Poelepm,ze kpdzie
kolejny tekst?

- Tak, na temat reakcji #ych ludzi. Ukae sk jutro.
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- Rozumiem - chtopak podniéstst Kiedy ten skurwiel do pana zatele
fonuje, niech mu pan powige Jerry Hooks chce go dost®rosz mu rzucé
w moim imieniu wyzwanie: niech pan mu powie,czekam na niego.

Machrat w powietrzu zacinieta piescia.

- Zabijg go gotymi gkami.

- Powiem mu to - obiecatem #tyc w duchuze mae to zrobt, a mae nie.

Chtopak spojrzat na wartownika.

- Przepraszam - powiedziat; wartownik sfigtowa z kamiennym wyra
zem twarzy. Nagpnie chiopak zwrdcit sido mnie: - Przepraszam zaze,
sprawitem klopot. Ta sprawa chyba spowodowaaypadiem w szal.

Wyciagnat reke, wymienilismy uscisk dtoni na peegnanie.

- Nie mam do panzalu - powiedzialem i wyszedt w towarzystwie &tika.

Podszedt do mnie Nolan.

- Ostry chiopak - zauwst. Zgodzitem s¢ z nim.

- Opisz to, stowo w stowo. Niech tadizie wsgp do tekstu o reakcjach
ludzi - powiedziat patec na mnie.

- W porzdku - zgodzitem si

- To wspanialy materiat - gjnat Nolan. - Baze, ten dzieciak naprawd
miat zdrowe odchylenie od normy. Biedaczysko.

Znowu spojrzat na mnie.

- Masz opisawszystko: jego wyraz twarzy i to, w jaki sposébiggwat
swoj adres. Opisz wszystko. Toesz fenomenalne.

Wrdcitem na swoje miejsce. Zanim zabratemd® pisania, odtworzytem
sobie kilka razy ostatnie stowa mtodego cziowidkavieczaly mi w pamjci
jak oskarzenie.

P&niej potrasnatem glows, jakbym chciat odgdzi¢ od siebie ten obraz,
i zacatem rekonstruowaniedawn rozmowe. Ostatnie stowa pomirem.

Kiedy wrécitem do domu, Christine czekala na mwieeczorne niebo miato
kolor jadowity, purpurowofioletowy. Resztki dziergusswiatta rozjg@niaty po-
tezne burzowe chmury, zbiesgge sk nad Everglades na zach6d od miasta.

- Widziatam cg¢ w telewizji - powiedziata. - W wiadondoiach ogdino
krajowych, a take w programach Cronkite'a, Brinkleya i Chancelldnaoj
ojciec take to oghdat. Telefonowat parminut temu.

Zarzucita mi ece na szy.

- Nie jestem tylko pewna, czy mamdgumna, czy sibat.

Poszedlem do kuchni otwozputelle piwa. Christine nalata sobie kieli-
szek wina, po czym usieftiy, by porozmawia Lubita przeczesywgpalcami
wiosy, odgarniaic je do goéry i w tyt, jakby chciata odsténiiszy. Piwo bylo
zimne; czutem, jak rozchodzigpbo moim ciele i przyjemnie chtodzi. Roziu
nitem krawat i usiadiem wygodnie, ungszzklank.

- Twoje zdrowie - powiedzialem, a ona steliensi ze mn. - Jak ci mi
nat dzien?
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- Jak zwykle. Mielimy jednego dzieciaka. Vizwie to nie byt dzieciak, tyl
ko chiopak w tym trudnym wieku, kiedy glos nie jast niski, ani wysoki. Pami
tasz, jak to jest? Chiopak zaczyngksicha w dziewczynach i na samyérodku
czota wyskakuje mu pryszcz - méwitagmiechem. Jak take sé roze&miatem.

- Noico?

- To bylozarazenwesote i smutne. Nieraz sy, ze zanadto przejmelj
sig wszystkimi pacjentami, ktorzy trafigha oddziat. Rozumiesz, administra
tor pytat, czy zgodzitabymsprzege na oddziat nieuleczalnie chorych ixaj
si¢ tego rodzaju przypadkami. Ci ludzie mpjz tylko nadziet, a czasami na
wet i tego im brakuje. Nie wiem, co rébNa moim oddziale pacjenci maj
przynajmniej szans Mafa lub najwyej sredni, ale jednak.

- Aten chiopak?

- Miat poteznag nardl na kostce. 3 sie tego nie otworzy, nigdy nie wia
domo, co siedzi wrodku. To znaczy rentgen ujawni®, caé tam jest, pozwala
ocent, jakie to jest wielkie i tak dalej, ale tak napdavirzeba otworzy to
miejsce, aby gizorientowa, co tam tkwi. A to s robi na sali operacyjnej,
przy zapalonyckwiattach. Jest w tej operacji cavyjatkowo obrzydliwego.

No wiec przywiefli chlopaka. Nie wiadomo, co rabk dzieciakami w tym
wieku, ktére maj w sobie poczucie nimiertelndgci. To jest straszne, stowo
daj. Mozna im méwg najgorsze rzeczy, ttumaazye ichzycie liczy st na
dni, godziny i minuty, a one i tak rily, ze s wieczne. Maj niewiarygodne
zaufanie do siebie, wiakv swoje ciato. Niesgna tyle doroste, by zdawaobie
sprave ze zdrady, jakiej ciato potrafiestlopicic.

Ten dzieciak sgizit w szpitalu noc, szalg po calym oddziale. Byruja-
ca w nocy pielgniarka opowiadata mie nie potayt sic spa i gadat przez
cah noc, nawet po przggiu srodkéw uspokajacych. Siedziata z nim kilka
godzin. Moéwita,ze chciat rozmawiao baseballu, o Jankesach i zespole Red
Sox. Szkodaze ciebie tam nie byto, mogtbynu duzo opowiedzié.

Rano byt calkowicie przygotowany; kiedy sanitaripszewozit go na wézku

do pokoju redakcyjnego, chiopak spojrzat na lekarpawiedziat: ,Wierz
panu, ale niech pan nie odchodzi". Potemmaemiat, a my za nim. Statamzu
przy nim i sprawdzatam, czy chiopiec sienie dengwale on byt spokojniejszy
ode mnie. Kiedy pentothal zatdziate, zgast jakéwieca. Z guza wzto wyci-
nek dla potrzeb biopsji, a ja czekatam i modlitagnzzby wynik byt negatywny.
' Ta praca wgdza mnie w religijny fanatyzm; w duchu nieustaniiggam:
.Boze, spojrz, to taki dobry chtopiec. Pozwdél mu odedi¢h Tym razem to si
sprawdzito. Nowotwor okazatstagodny. Patolog, ktéry wrécit 2 tviadomo-
$cia ha sa} operacyjl, Wmiechat st od ucha do ucha. Lekargmiesznie wy-
gladali z miechem za maskami, ktore zastaniaty im twarze.

Byta jednak i zta wiadonid - aby usui¢ caly guz, trzeba bylo zlahaa-
cjentowi nog. Chirurg przez catgodzirg starat s¢ wycia¢ nargl, zanim chwycit
przyrzad do famania kai. Klat przy tym straszliwie - ma syna w tym samym wie-
ku. Chiopcu trudno bylo to zrozundieKiedy s¢ obudzit, chyba byt rozczarowany.
Mowit tylko o druzynie American Legione straci caly sezon. Byt zmieszany, bo
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nie potrafit zrozumié, dlaczego wszyscy $acy szcgsliwi. A mysmy sk cieszyl,
ze guz okazat siniegrany i nie trzeba bylo mu tej nogi usuivédn zrozumiat
tylko tyle,ze ma zlamagnog;, chocia nie stato s to na skutek walki na boisku.
Wysuszyta swoj kieliszek do ostatniej kropli, pgrcznapetita go ponownie,
patrzic na mnie.

- Pamitasz, jaki sam bysaw tym wieku? Nie mogsobie tego wyobrazi

Dlugo nad tym mélatem. Widzialem tylko szczuptego chiopaka na zabur
nej asfaltowej drodze, wylariapgo si z cienia i znowu wiewchodacego. Bylo
p&ne letnie popotudnie. Nie bylem w stanie wyoldrazbie doktadnie twarzy
mordercy, ale widzialem jego niewielki pokoik; wialem dyscyplig; slysza-
lem sapanie ojca, pracowicie oklagi@go kijem pokrwawione plecy syna.

- Gralg w baseball? - zapytata Christine.

— Jako shortstop - odrzektem. - M¢j brat byt cateh@ Przypomniato

mi sig rozpalone letnie sfwe. Rozémiatem s¢ na gtos.

- Kiedys rozgrywalsmy trudny mecz; jeden z zawodnikéw gyny prze
ciwnej bardzo mocno rzucit p#kna prawo, pomizy mnie a trzegibaz. Oni
mieli gracza na trzeciej bazie, bardzo dobregceoiegy Chlopak z trzeciej bazy
przerwat s¢ na stanowisko odbijggego. Widzisz, zasada byta take,dwaj
gracze na polu zewtiznym biegi do kadej pitki. Wtedy oddatem ten skok —
chyba nawet nie taki daleki, ale w tym wieku wskgsivydaje s wigksze
i szybsze, no i ztapalem p#ikPewnie wpadta mi dekawicy przez przypadek.
Tak czy inaczej, chtopcy w tym wieku majiemal doskonaly instynkt. Tcesi
traci dopiero péniej, w rezultacie treningu. Podniostera sbdrzucitem pitie
swoim. Nie mogtem wykortdepszego rzutu. Pitka leciata na wysédigpasa
i miata wiella site. Wyprzedzitem biegacza o mniejasgj trzy metry. Ale moj
brat jej nie ztapat. Nie rozmawialem z nim przedzig.

Usmiechmtem sk, ale Christine zmarszczyta brwi.

- To mi wyghda na okrucigstwo - powiedziata.

- Dojrzewanie to okrutny wiek.

Przyszedt mi na n#yzabdjca i stwierdziterye jednak dojrzewanie nie jest
az tak okrutne. Zadzwonit telefon - podniostemigodszediem, by go odebra

- To pewnie twdj ojciec - odezwatasThristine. Poszta do kuchni, aby
zrobic mi kanapk.

- Ogladatem of w wiadomdciach telewizyjnych - awiadczyt ojciec i ro
zesmiat sk. - Robites wrazenie rozdranionego, jakb§ byt nie na swoim miejscul.

- Chyba tak, z poeatku.

- W tym musi cé by¢. Czy morderca zadzwonit ponownie?

- Narazie nie, ale spodziewamn,sie da zné&- odpartem.

- To musi by ekscytujce. Ciekawe, czy jutro ranadrie c@ na ten te-
mat w ,Timesie"?

- Telefonowat do mnie ich dziennikarz.

- Noijak ci sk podoba ta nagta populagi@ - zapytat.

Kilka mozliwych odpowiedzi przeleciato mi przez glomNajpierw chcia-
tem powiedzié, ze nie robi to na mnie weania,ze jestem tym samym
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obiektywnym reporterem, niezatge od tematu i uwagi, jakmnie dara. Albo
ze to tylko jeszcze jeden temat, ktéry moim zdanirjest niczym nadzwyczaj-
nym. Ale takie klamstwo bytoby zbyt przejrzyste.r@eklem wic, ze jest to
podniecajce i sprawia mi rads, ze znalazlem siw centrum zainteresowania.

- To troctke podobne do tego, co ty pezsvasz - powiedziatlem - kiedy
uczestniczysz w bardzo giwej sprawie. Nagle znajdujesz sa samynsrod
ku sali adowej, a wszyscy uwraie wstuchuj sie w twoje stowa. Mam wrge
nie, ze to cd w tym rodzaju: po raz pierwszy naprayweidze, ze moja pisani
na przyniosta jakirezultat. Zabéjca kilka razy powtorzgg ma zamiar stworzy
teatr. Przypuszczane odgrywam w tym di istotm role.

- Noi jak, podoba ci gito? - zapytat ojciec.

- Szczerze mowc, tak - przyznatem. On zastanawiatmizez chwit.

- To mi troclke przypomina czasy, kiedy bylem miodszy i pracowaletsj
wielkiej firmie z Wall Street. Pargiasz? Clay, Michaels, Black. Ta kancelaria ruty
nowo dziatatgpro publico bonozwykle zajmowali si sprawami zwjzanymi
z walkg klasowy, i tak dalej. Bylo to we wczesnych latachépiziesatych, kiedy
czotdwki wszystkich gazet okupowat stary Joe Md@afPoproszono nas o repre
zentowanie pewnego niodego cziowieka, ogkaEgo 0 morderstwo. Mnie wy
znaczono na jego ohtcg. Byt to bezrobotny doker, twardziel, czionek parti
komunistycznej. Partam,ze opowiadat mi o starszym bracie, ktory abimHisz
panii, gdzie walczyt w Brygadzie Lincolna. Dokeskarzono o toze zabit innego
goscia w béjce jednym ciosem w szkz. Szkoput w tymze ten drugi byt bratem
nowojorskiego gliniarzai na prokuratuwywierano nacisk, aby wyrok byt wysoki.
Wykluczono wszelkie uklady. Staam do walki; gazety, szczegélnie prasa bulwa
rowa, rozdmuchiwaly calsprave. Postanowifimy dowodzt, ze do zabdjstwa
doszio w warunkach samoobrony. Pgam, co czutem, stag w sali rozpraw.
Bylem wowczas niewiele starszy ity teraz. Akt oskaenia, sam proces, obrona -
wszystko to wydawatostrugorzdne w poréwnaniu z powszeghmvag, jaka
mnie obdarzono. To bylo prawdziwie podniacej elektryzujce. Podobne uczu
cie towarzyszy rgzczyznie przy pgknej kobiecie. - Ojciec rozmiat k.

- | co sk stalo z tym dokerem?

- Zwyczajnie, raz siwygrywa, raz przegrywa. Lawa przygiych nie przyg
ta oskarenia o morderstwo z premedytgaciznataze bylo to zabdjstwo nieurtipe.

- Noi?

- To byla smutna sprawa - glos ojca nieznaczniersienit. - Sdzia ugat
sie pod wszystkimi naciskami i postat chtopaka deaiginia. Mniej wécej rok
pézniej zgirat podczas bojki na podwérzu w Sing Singu.

Na chwik zapanowala cisza.

- Powiem ci jedno: jeli ten gé¢ zostanie ztapany, to nie zazdroszaai
prokuratorowi, ani jego obfy. Przede wszystkim jednak - ojciec znowu zro
bit pauz: - nie wydaje mi s, zeby go schwytali.

- Ato dlaczego?

- Bo on robi wraenie kompletnego szalea, ale jest bardzo sprytny. To
kiepska kombinacja. Powiniehbardzo na siebie uwat.
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Jeszcze jedna chwila ciszy.

- A popularngé nie ma znaczeni&atowatem tego pfniej, i ty tez be
dzieszzalowat - dodat.

- Mozliwe - odrzektem, ale nie bytem przekonany. Wyobesz sobie ojca
pracupcegow domu, w gabinecie. Robit sobie martini; nekoi pitrzyty sie ksiazki
prawnicze i arkusze papieru z notatkami i refleksj@jciec byt cziowiekiem bar
dzo oddanym zawikziom prawa. Do statutow i przepiséw podchodzitdakma
terii ozywionej, zachowywat gjak chirurg majcy do czynienia zywa tkank. Ja
znatem terdwiat jedynie pérednio; widywatem ojca przy pracy, przegdgem jego
ksiazki. Kiedys staralem si przeczyta streszczenie sprawy, jakie napisat. Byto
krotkie, a ja pom§latem,ze skoro to on napisat, musiato tam zéstes z jego
osobowdci, wiec jak to przeczytam, tatwiej uda me girzebé przez rezerg jaka
okazywat. Catymi dniami walczylem z kolejnymi steani, cytatami, przypisami,
szukajc sladow ojca. Wiele tat pgdniej doszedlem do przekonanie,doszukatem
sig ich tam, tylko wowczas nie zdawatem sobie z tggawy. To z jego powodu
zostatem dziennikarzem. Pélienatem sk przez szkolne lata dii tatwosci pisa
nia - mogtem nawet spaa lekcjach. W kiacu ojciec zapytal, czegoeshauczy
tem. Odpowiedziatenze niewiele. On stwierdzige skoro umiem pigapowinie
nem wykonywa taki zawod, w ktérym jest to niegthne. W tydzié pdzniej po
drodze do domu wgtit do miejscowe;j biblioteki i przestudiowat egzdemp ,Rocz
nika wydawniczo-publicystycznego", zawiex@@go kompletny spis tytutow pra
sowych i ludzi kierujcych tym sektorem w catym kraju.

- Jeszcze jedno - mowit teraz. - Nie jestem pewienvaerzyt w cah te
opowies¢ o Wietnamie.

- Jak to?

- Mam wraenie,ze to po prostu zbyt wygodne. Ludzie zwalaszystko
na £ parszywa wojne. Ktopoty gospodarcze, recesja, inflacja... wsaygtkzez
wojne w Wietnamie. Afera Watergate, ten cholerny prexydemoéwi, ze to
rowniez przez Wietnam. A teraz ten go ktéremu st wydaje,ze mae krecié
si¢ po okolicy i zabijaé ludzi, a potem zrzuéito na wojr wietnamsk. Twoj
stryj przexyt ciezkie chwile podczas wojny, bardza:zkie. A mimo to nie za
czat mordowa ludzi, kiedy wrécit do domu.

- Nie liczac samego siebie - odpowiedzialem machinalnie, zauiota
tem sk pohamowa.

- Moze i masz ragj - odrzekt ojciec z wahaniem.

Potem zacgem wypytywa& go o matk, brata i siost. Przez jali czas
rozmawialémy o rodzinie. Wreszcie ojciec razizyt sk, udzieliwszy mi na
koniec nasfpujacej rady:

- Nie uzaleniaj sk nadmiernie od tego faceta i uieg na kady krok.

Zrozumiatem tylko drug czes¢ tego przestania.

Kiedy tej nocy posziimy do t&ka, Christine przepraszalze nie jest zbyt
chetna. Méwita,ze przestraszytabliskos¢ mordercyze jato wytracito z rytmu.

6 - Upalne lato w Miami ol



Polazyta mi dionie na piersiach i zaga gtaské powoli, z wielkim znawstwem.
W koncu jednym ruchem pagireta mnie - na siebie i w siebie. Tej nocy wy-
tacznie ona byta straraktywni. P&niej usrla, a ja leatlem z otwartymi oczami.
Odtwarzalem w milach rozmowy z psychiatrz bratem ofiary i z moim oj-
cem. Wstalem i wyjrzatem przez okno. Za drzewandiaivbyto pusi ulice.

W oddali wyta syrena -jejaviek zagtuszat brczenie nocnych owadéw. Lam-
py uliczne zdawaly siprzytmione przy jasnyriwietle ksgzyca, zalewajcym
bladym srebrem cal§wiat. Myslalem o tym miécie, Gwietlanym przez kst
zyc; zastanawialemgiczy morderca tale nie mae spé.

Zauwaytem, ze ulica idzie powoli jaké cztowiek. Obserwowatem ciemny
zarys jego sylwetki. Odniostem vienie,ze szuka konkretnego adresu - za-
trzymat s¢ przed wejciem do mojego domu. Spojrzat w gdale nasze oczy
nie spotkaty si. Cofratem st powoli, nie spuszczaj go z oka. Obserwowa-
tem go, dopdki nie znikih za rogiem, roztapia¢ sk w zoktym swietle latarni.
Pomylatem o telefonie stagym na moim biurku w redakcji — zastanawiatlem
sie, czy zabojca jeszcze zadzwoni pod ten numer.

Po chwili zdatem sobie sprayze che, aby zatelefonowat. Przed oczami
miatem wiele moich artykutéw na pierwszych stronacijarzone reflektory
telewizyjne i mikrofony, ktére mi podsuwano pod nBezémiatlem sg glo-
$no, myélac o takiej zmianie sytuaciji.

Dzwon, do cholery, pomsfatem.

RGb, co masz zrohiale zadzwo.

On jednak nie zatelefonowat.

Przez trzy dni telefon milczat. Napisatem dwa kadeqrtykuty —jeden z nich
dotyczyt rozbudowanegdedztwa policyjnego i zawierat sylwetki prowadz
cych dochodzenie detektywdéw Martineza i Wilsonauddtekst znowu przed-
stawiat reakcje ludzi z ulicy. Trzeciego dnia paatizio mnie Nolan.

- Chryste, obawiamgize morderca poczute robi s¢ gomco i dat nog —
powiedziat patrac na podiczony do telefonu magnetofon. - Ale jeszcze po-
czekajmy.

Kiedy telefon zadzwonit, skoczylem na réwne nogicgekatem chwl -
sygnat rozlegt siraz i drugi - po czym podniostem stuchawwk

- Anderson, ,Journal" - przedstawiteng.aNikt sic nie odzywat.

W napiciu sprawdzitem magnetofon, @ecsk upewné, czy wszystko dziata
jak nalery. Odetchatem gkboko i jeszcze raz podatem swoje nazwisko. Usty-
szatem czyj oddech po drugiej stronie. M9j otéwek zawist nattlk papieru.

- Kto tam jest? - zapytalem.

Nagle rozlegt s wysoki, wesoty chichot.

- Christine!

- Zgadie - odrzekia.
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- Co ty wyprawiasz, do diabta! =achralem sk, wylaczajc magnetofon. -
Co chciald w ten sposob uzyska

- Och, nie ladz taki $miertelnie powany, dobrze?

- Do cholery, Christine, to powna sprawa! - Bylem naprawelsciekty.
Uderzatem piscia w biurko, akcentuc swoje stowa.

- Wiem, wiem - sumitowata siChristine. - Przepraszam. Chodzi tylko
0 to,ze ty... noze tak bardzo sitemu pdwiecasz. Ja chciatam tylko... jakby to
powiedzi€... chcialamzebys nie brat tego atak powanie.

— Alez to powana sprawa! Sama mi to powtarzasz od wielu dni, do

diabta!

- Pewnie, ale na tyswiat sk nie kaiczy, prawda? - upierataesi

— Niewiele do tego brakuije.

- Nie méw tak. - Jej gtos ztagodniat. - Malcolm, tiprawa jeszcze nie
koniecéwiata. To tylko kolejny artykut. Sam tak powiedeiat

- No to musiatem gimyli¢.

- Hipokryta - odpowiedziata bez gniewu. Zabrzmiatoetczej jak stwier
dzenie faktu.

- To prawda. Masz ragi odrzeklem czug, jak rozliniaja mi sie mie
$nie na szyi i plecach.

- Przepraszam - powtorzyta. — Nie powinnam byta ted@. Ale to na
piccie nie usgpuje nawet na chwitk

Teraz w kadym stowie Christine styclédbylo smutek.

- Nie ma sprawy - mrukgem.

Odlazyta stuchawk, a ja dalej czekatem. Zausydem, ze & sic spocitem
z nerwéw. Telefon odzywalgkilkakrotnie. Za kadym razem wyeigatem tke
Czujc sk niczym toncy, chwytagcy rzucom mu lire. Ledwie potrafitem ukrgy
rozczarowanie w moim gtosie. Wieczoremny, y domu, Christine ze zdziwie-
niem patrzyla, jak reagtpa dzwonek telefonu: w jednej chwili cate mojdacia
napinato si, a niedtugo piniej ciskatem stuchavekw skrajnej frustracji.

- Ciesz sk, ze nikt nie zgigt - powiedziata.

Nastawita stereo - wybrata muzykountry. Pocigneta mnie zagke; mu-
siatlem st podniec¢ i drepta z nig dookota.

- Do, si, do - méwita. - Krok na prawo, krok na eewkion sic partnerce.
Obré& sie w prawo, a teraz w lewo.

Statem narodku pokoju. - Christine chwycita mnie z&¢ i zakrcita.

- Och, daj spokdj - poprosita przegie. - Postaraj sirozluzni¢, chaby
tylko odrobire.

Zatrzymata si i objeta mnie ramieniem. Zaela Spiewa ,St6j przy swo-
im mezczyznie", chocia te stowa nie pasowaty do muzyki. Nie zdotatem si
powstrzyma od $miechu. Jej twarz rownigrozjasnit szeroki ymiech.

- Patrzcie, ludzie! - zawotala. - Oto 6smy cudata! Wianie tu, w na
szym saloniku! Ten wspanialy dziennikarz o kamigtarzy - tylko fakty
si¢ licza, prosz pani, wyhcznie fakty - naprawgsie usmiechrat! Ten fakt
zostanie zapisany w historii medycyny!

Rozeémialismy sk oboje.



Tej nocy, kiedy Christine spata przy mnie, nie neogiprzestamysle¢
0 mordercy. Staratemesprzesté mu telepatyczny rozkaz: ,Zadzwodo cho-
lery, ch@by po to, by oznajnij ze to koniec". Pogtadzitem Christine po ple-
cach - mruketa cc cichutko przez sen i przekita sk na drugi bok. Pomy-
slalem, ze oboje jestamy wzgardzonymi kochankami.

Nastpnego dnia pinym popotudniem, kiedy niebo tracito swoj kolor,
a upat zaczynat ugtowa:, rozlegt st dzwonek telefonu. Byta to czwarta z ko-
lei rozmowa; dwie poprzednie to pomyst jalidzubkéw, trzecia - pewnego
polityka. Czulem si wyczerpany i zly.

- Andersen - rzucitem do stuchawki,agtapc jednoczénie magnetofon,
ale trzymajc palec na klawiszu, aby w razie czego natychrg@astylczyc.

- Wystawitem twoj wiare na prok, prawda? - powiedziat daleki gtos.
Wiato od niego chtodem.

- Nie sidzitem,ze zadzwonisz - odrzektem.

- Mowitem ci,ze to dopiero pocitek.

Zapadtia krotka cisza.

- Ogldalem ot w telewizji - odezwat sipo chwili. - To bylo dobre, bar
dzo dobre. Uznaterae teraz chodzi jutylko o ciebie i mnie.

- Co masz na n#ji?

- Wytlumacz ci p&niej. Najpierw trzeba dziadaTak jak w wojsku: naj
pierw strzelasz, potem zadajesz pytania.

- Nie rozumiem - powiedziatem.

- Zrozumiesz poniej. Oto adres w Beach: Nautilus Avenue numer dwa
tysiace dwidcie dziewecdziesit piec.

- Co tam jest?

- W gruncie rzeczy sam nie musisz nic tobtiagnat, jakby nie ustyszat
pytania. - Podejrzewamne za dzié czy dwa gsiedzi nabiat podejrzé, pojca
tam i zacza kofata do drzwi. Wtedy pewnie poczufen zapach. To dosy
wyjatkowy odér: jest w nim jakestodycz, a jednoczeie & przenika czlowie
ka i wywraca wrtrznaici. Jezeli go raz poczujesz, nigdy tego nie zapomnisz.
Dziwne jest take to,ze kiedy ju te won poczujesz, doskonale wieszadlsic
wziegta, nie musisz nawet patizenawet jéli nie wiesz, to i tak wiesz.

Kolejny moment zawahania.

- Wkrétce znowu sobie porozmawiamy - powiedzigkoaiec. - Na razie.

Uslyszatem ciche stukgdie - rozmowa byta zakezona.

Rozdziat si6dmy
Odnalezienie zwiok starszego umstwa oznaczalo zwrot w tej sprawie. Ich
V_y smiet wplyreta takze na méj spos6b pojmowania wydarzego lata.
Znaczna az¢ podniecenia i przyjemidoi wynikajacej ze skupienia na sobie
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tak wielkiej uwagi - statem sibohaterem wywiadow telewizyjnych, widzia-
tem wiasne teksty w konkurencyjnej gazecie i w &&awh agencyjnych - zda-
wala st rozptywa w zacienionej, cichej uliczce w staregé@ Miami Beach.
Poprzednio uwatem zaboje tylko za cziowieka chorego. Teraz jego okru-
cienstwo stato si oczywiste.

Smief¢ starszego maénstwa wywarta te silny wptyw na lokal spotecz-
nos¢. Zacatem dostrzegapierwsze oznaki paniki. Przypuszczate,zacho-
walem st tak samo jak wszyscy miesziky Miami; sidzitem, ze morderca
ograniczy s¢ do zabijania kilkunastoletnich dzievatzze uzrodet jego pasji
lezy jakis nieszczsny, niewyttumaczalny ped seksualnySmierc starszego
makzenstwa wywotata szok w miejscowym spotetzivie - przypominata tez
sienie ziemi, od ktérego kolyssie fundamenty, a cztowiekowi robiesniedo-
brze. Wydawato gj ze wszystkim przychodzi do glowy jedna i ta samalmy
,M0j Boze, nastpnym razem mze by¢ kolej na mnie".

Kiedy na moim biurku rozdzwonitgtelefon, w pokoju redakcyjnym za-
padia niespodziewana cisza. Czulem, jak redakioegyorterzy odwracajsie
w moim kierunku z napta uwag, szukajc reakcji w mojej twarzy. Daviad-
czalem coraz silniejszej izolacji, jakbym to ja daghmordera.

Po zakdczeniu rozmowy szybko wstatem i poszediem do steshkaviNo-
lana. Podniost wzrok i zauvisgt moja mine.

- Znowu? - zapytat.

- W Beach - poinformowatem go. - Przypuszczamzndw kogé zabit.
Podat mi adres: Nautilus Avenue dwadgsi dwidcie dziewgcdziesit piec.

Nolan zawahat si

- Bierz Portera i jettie. Ja zadzwoaido wydziatu zabojstw - powiedziat.

W chwile p&niej rozmawiat jui z Martinezem i Wilsonem. Ustyszatem,
ze proponuje im, aby spotkaleste mi na rogu Dwudziestej Drugiej i Nauti-
lus. Nie powiedziat im, dlaczego mdp zrobt, ale podejrzewanze nikt nie
miat co do tego specjalnychatpliwosci. Odwrdcit s¢ do mnie i machs reka:

— Jed juz — powiedziat.

Porter i ja jechadmy grobhk o0 nazwie Yenetian Causeway, przecioaa-
toke, aby skrdai sobie drog do Beach. Spogialem przez okno samochodu
na wod; lekki wiatr powodowatze na niediych falach pojawiata sibiata
grzywa. Nasrodku grobli vedkarze topili haczyki w plytkiej wodzie. Widzia-
lem stas; czarm kobiet: wychylajca sie nad wod i obracajca korbke kotow-
rotka; koniec jej wdki wyginat st i podskakiwat. Najwidoczniej ukryta pod
powierzchni ryba szarpata haczyk. Kobieta chichotata takrgipze stycha
ja byto w naszym samochodzie.

Czekalsmy kilka minut na przybycie detektywdw. Porter rzen czas
przygotowat sprat; zawiesit sobie na szyi dwa aparaty, z ktéryaeje byt
wyposaony w lamgg btyskows do robienia zdi¢c w pomieszczeniach, a drugi
miat film przeznaczony do zdj na otwartej przestrzeni. Zadat mi kilka pyta
usitujac dociec, co wiem na temat miejsca, do ktéreggaady. Chciat sobie
wyobrazg, co tam zastaniemy, cedzie musiat fotografowa
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- Uwielbiam t chwile, zanim c@ si¢ zacznie dzia- powiedziat. - Ten
moment, zanimeslzia gwizdkiem da zriaze czas rozpo@z gre. Tak jak wte
dy, kiedy zrobitem zdjicie tego patznego huraganu na Karaibach. Nie byto
tam telefonéwzadnej hczndci. Miatlem do dyspozyciji wyskonego land ro-
vera i tylko jedzitem z jednej miejscoviioi do drugiej. Burza zréwnata wszyst
ko z ziemi. Przetamane na pét drzewa, zburzone domy, pozeydachy. Kiedy
pokonywatem ostatni zaltrprzed wjazdem do kolejnego miasta, odczuwatem
obawe, co tam zobagzile zwtok na ulicach. Trupy puchty na séw. Tak samo
czuk sk teraz... jakbym miat wéf w ten ostatni zakt.

Nie odpowiedziatem mu, tylko spojrzatem na karora trzymatem w dio-
ni. Zapisatem na niej dwa nazwiska: pan Ira Stgami Ruth Stein. Znalazlem
je w miejskiej ksizce telefonicznej, ktérpobieznie przejrzatem. To byta typo-
wa dla Beach, cicha, spokojna uliczka. Domy, wkazaci pochodzce z lat
trzydziestych, pokryte byly bialym stiukiem i odgtta o kilka metréw od jezdni
— schludne budynki w hiszpskim stylu, z tukami przy wegiu i drzewami
owocowymi dookofa. Przed drzwiami niektorych pokiédl staty zaparkowa-
ne samochody, ale dominog wraenie whzalo s¢ z cisa charakterystyczn
dla tej okolicy. Wiatr poruszaktmi pobliskiej palmy.

- Oto i oni - zauwayt Porter.

Detektywi przyjechali nie oznakowanym samochodestawili koguta na
desce rozdzielczej, ale nieaatyli syreny. Technicy z ekipy badegj miejsce
zbrodni pozostali w swoim wozie.

- No wiec o co chodzi? - zapytat Martinez.

- Morderca znowu zadzwonit. Podat mi adres; to tamowiedziatlem, po
kazupc reka.

Wilson spojrzat we wskazanym kierunku.

- No dobrze. Zobaczmy to.

Odwrdcit sk do Portera:

- Pan te maze wepc¢, ale mam wiedzig co pan fotografuje. Nie claqutro
wzia¢ do kki gazety i przekoriesk, ze na pierwszej stronie figuruje jakiowod.

- Nie bede sic opierat - kiwrat gtowa Porter.

Wsiedlsmy do samochodéw i powoli podjecialiy do nasipnej prze-
cznicy. Dom, o ktéry nam chodzito, byt ostatnim fokiem po lewej stronie.
Porter zaparkowat przed frontem.

- Chodimy, che to zobacz§ - powiedziatem; poszliny przez trawnik
do drzwi frontowych, mijajc po drodze jakiekrzewy.

Morderca miat ragj - ten zapach byt wyczuwalny. Zatrzymalen size-
kajac na detektywow.

Wilson stat przez chwdl po czym zwrdcit g do Martineza:

- Wezwij lekarza - powiedziat i pomachat na technikBrzwi byty lekko
uchylone; czlowiek z ekipy technicznej whpcyzoryk i otworzyt je szerzej.

- Niczego nie dotykajcie — ostrzegt Wilson. - Najkegtrzymajcie ece
w kieszeniach. Jeli poczujecieze robi s¢ wam niedobrze, macie szybko
wybiec na dwbr.
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Detektyw wycignat chustle do nosa.

- Macie to ze sal? - zapytat. - Nie? No to weie te papierowe serwetki.
Przyl&cie je do nosa. To i@ wam pomaoc. Jestde gotowi?

Spojrzal na Portera.

- Znakomity obiekt, prawda? - zapytat nie ocze&ujdpowiedzi.

W érodku panowat potaajacy fetor; mialem wrzenie,ze okrywa mag
twarz niczym maska. Mialemzwczeniej okazj zapozné sic z woni niezy-
wych ludzi, ale ten smréd wydat misinacznie gorszy. Wszystkie okna byty
pozamykane, powietrzeegkie i stchte. Morderca mowit praved- to stodki
zapach. Wes#iny do saloniku.

Nie bylem przygotowany na taki widok. Nie wyokesem go sobie nawet
w najgorszych snach.

Krew byla dostownie wszizie - nascianach, na podtodze, na dywanach,
kanapie i pozostatych meblach. Na jednejcian wisiato wielkie lustro, a na
nim wymalowane krnwi numery - dwa i trzy. Na pierwszy rzut oka waago
to na cyfry narysowaneka dziecka.

Dwoje starszych ludzi lato obok siebie na podiodze. Byli nadzy. Ich glo-
wy spoczywaly w kalzy zaschnitej krwi. W rogu dostrzegtem zwyczajgab-
ke identycznej barwy - trudna pyto zauway¢. Zwioki byty sztywne i obrz-
miate.

- Jezu - powiedziat stgjy za mia Martinez. Widziatlem, jak Porter pod
niést aparat, ale zaraz go épit Szukat odpowiedniej kompozyciji - kiedy |
znalazt, ponownie przyigt wizjer do oka. W pokoju rozbtysto jasheiatio
flesza, a nagpnie rozlegt si szum silniczka przewijagego klisz. Wilson spoj
rzat na Portera z rozdmaieniem.

- Koniec ze zdjciami - powiedzial. - Bee drogi, popatrzcie na to.

Zwrocit sie do mnie:

- Popatrzcie sobie, ile chcecie, a potem wyigost | dajcie popracowa
technikom. Tdrednia rozrywka, co?

Nie odpowiedziatlem. Skoncentrowalemdinpa szczegétach témierci.
Zarejestrowatem pozygj smugi krwi. Rce zabitych byly zwazane, tak jak
wczeniej dionie nastolatki. Zauvglem malowidlo naicianie — postaptaka
uchwyconego w locie; byla to mewa ungsz st tuz nad falami. Zwrécitem
uwag; na stare meble, cacka i patki gromadzone przez catgcie. Wreszcie
odwrdcitem sg, kiwnatem na Portera i powiedziatem:

- Zgoda.

Kiedy znalaztem gina zewatrz, zaczatlem chciwie potyké swieze, czyste
powietrze. Pachnialo pobliskim oceanem, a ja psédem glow, chac sk
pozby¢ trupiego smrodul.

Porter zabrat gido roboty, fotografuic biegagcych to tu, to tam policjan-
tow. Kilka starszych oséb wyszto z doméw naallipatrzyto, co si dzieje.
W oddali styché bylo syreny - prawdopodobnie ziala s¢ policja z Miami
Beach, karetki pogotowia i lekaradowy. Maze rowniez policyjne wysokie
szare. Podszedtem do skrzynki pocztowejyjgcego matenstwa. Wsrodku
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znajdowat s list wystany z Nowego Jorku. Nazwiska adresatoty en-
tyczne jak te, ktére wyszukatem w &&sie telefonicznej.

- To oni - zameldowatem Nolanowi przez radioteleforamochodzie.
Przez moment na linii trwaty jaldeaktdcenia, a potem ustyszatem jego gtos:

- | co dalej?

- S3 martwi od dawna. Przynajmniej od kilku dni, azeadtuzej. Smréd jest
niewiarygodny. Zwioki nagie, dookota petno krwi.ddbbrze i od tego robi.

- Jezu - ¢knat Nolan. Pomylalem, i to bardzo dziwne,e wszyscy re
agup w identyczny sposoéb. -Porozmawiapgiadami, postarajestowiedzi€,
kim oni byli... rozumiesz, o co mi chodzi. Jéstg na granicy harmonogramu,
wigc odezwij st do mnie jak najszybcie;.

Radio ucichio; obejrzatemesi dostrzegtem nadielzajacego lekarzaaslo-
wego. Zauwayt mnie tez i pomachat na powitanie.

- Musimy skaiczy¢ ze spotkaniami w takich miejscach - powiedziat
z wmiechem i wszedt do domu. Wig#m notatnik i zacdem wypytywa sa
siadéw; widziatem, jak zmieniaesim wyraz twarzy, przechode od zaskocze
nia do przerzenia, kiedy dowiadywali sj co s¢ stato za zamkgiymi drzwia
mi sasiedniego domu. Zostatem na miejscu, dopoéki nideslyiciat. Ukryto je
w czarnych workach zamykanych na suwak, tak jakdbiono ze zwlokami
nastolatki. W pobiu zdhzyli si¢ juz zgromadzi przedstawiciele stacji telewi
zyjnych, agencji prasowych i innych mediow, wolnzsicy, fotograficy i Bég
wie kto jeszcze. Wksza¢ z nich usitowata giode mnie dowiedzée czy mor
derca zadzwonit ponownie. Méwiter® tak,ze podat mi adres. Czutem ciepto
bijace od telewizyjnych reflektoréw, kiedy obracanm@grug czekajcych
dziennikarzy, chgc mnie wytuska sparod nich. Nie wspomniatem nikomu,
ze bylem wsrodku; ograniczatem sido informacji,ze w domu znajdujsic
dwa trupy i petno krwi.

Obserwowatem starkobiet, stopca z boku. Jej wzrok paedat za wyko-
nujacymi swop prae policjantami, od czasu do czasu kiecuge na zgroma-
dzonych nieopodal dziennikarzy. Miata na sobieap@doml¢, obszern, sply-
wajaca w dot obfitymi faldami. Wiatr powiewat okryciemppwalajic ujrzet
ostre kanty starczego ciata. Usta kobiety porusziey modlitwie - przypusz-
czalem,ze odmawia kadisz. Kosmyki siwych wioséw powiewald ijgj czo-
lem. Kiedy sanitariusze zabrali zwtoki, odwrécita ispowoli poszta w dot uli-
cy, kotyszc sk z wysitkiem. Stawiata krotkie, niepewne kroki. Pgitatem
0 umieszczonych w workach zwiokach; byty tak etegze trudno byto oce-
ni¢, czy mieszkacy domu byli ludmi stabymi. Przypuszczatem jednaie
wiasnie tak byto - nie mogto léyzadnego poréwnania z silnym, rossieczo-
nym zabdjg. Przypomniatlem sobie te dwa nagie ciatzde obok siebie. Za-
stanawiatem gj ile razy tych dwoje ludzi szukato pocieszeniazyjemndaci
W swojej nagéci.

Kiedy lekarz wyszedt z domu, nie bydiadu po jego dobrym nastroju.

- Poczekajcie na wyniki sekcji - warrw odpowiedzi na sypce st py
tania. Popatrzyt na mnie, pekit glows i bez stowa wsiadt do samochodu.
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Dziennikarze szybko otoczyli Martineza i WilsonaiaMm przed oczami
obraz mew na pig, wrzeszcacych z podniecenia. Martinez odpowiedziat im
krétko, opisugc wyglad wretrza. Nie wdawat giw szczegoly i wymachiwat
reka, jakby chciat odgdzic dzwieczace w powietrzu, natarczywe pytania. Wsiadt
do samochodu- Wilson zjjuz miejsce za kierownig po czym odjechali.
Patrzytem, jak ich woz sioddala, a potem odszukatem Porteraddaié stam-
tad zabramy. Fotograf mruczat i kt przez cat drog:. Kiedy wjechabmy na
grobk, zacatem obserwowafale; noc zbliata sé szybkimi krokami, w wo-
dach zatoki zaczynalyesodbijac miejskieswiatta.

Dwaj detektywi czekali przy w&jiu do redakcii.

- Chcemy przestucliaasme - powiedziat Wilson. -1 to natychmiast.

Kiwnalem glows, a oni weszli za mydosrodka. Dostrzegt nas Nolan i rzucit
sie na spotkanie, zatrzymugj cah tréjke nasrodku pokoju redakcyjnego. Re-
porterzy przerwali pragi podnigli glowy.

- Szukacie kasety? - zapytat, Wilson przytgkn

- Kaze zrobic kopic - zapowiedziat Nolan, wyagjajac kaset z magneto
fonu. - Jestamy sklonni do wspoipracy.

Przekazat tane chiopcu zajmujcemu st wykonywaniem kopii, odwrocit
si¢ tylem i zaczt wydawa polecenia. Detektywi usiedli przy nie &gh biur-
kach. Pomgfatem, jakie to dziwneze ich obecné strasznie denerwuje wszyst-
kich pozostatych. Byimy przyzwyczajeni do kontaktow z policjantami, bo
przecie: przesgpstwa stanowity najwaiejszy z punktu widzenia gazetyaw
tek tematyczny, ale obeciiatych ludzi na naszym terytorium traktowana byta
jak ingerencja czy wcz inwazja. Wygldalo to, jakbymy mieli ochot ukry¢
proces tworzenia gazety przed ich oczami, zachaeaw tajemnicy. Patrzy-
lem, jak Wilson poprawia sobie iroBylo to magnum trzysta gidziesat sie-
dem z krétlg lufa, a jego wypolerowana, gmowa kolba sterczata wysoko na
biodrze policjanta; wyghato brzydko i ztowrogo.

Nolan usiadt naprzeciw detektywow.

- Z pewndcia nie mylicie o podstuchu, prawda? - powiedziat.

Wilson spojrzat na niego ze zdziwieniem.

- A po co? Przecieotrzymujemy tamy.

— Sam nie wiem - odpart Nolan. — M®po to, aby witedzic, skad telefo-
nuje zabojca?

Detektywi bardzo siucieszyli. Martinez émiechryt si¢ szeroko, Wilson
wybuchrt kr6tkim, gtosnym rechotem.

- Za duo telewizji pan ogida - powiedziat. - W§ledzic rozmowe;, dobre
sobie!

- Nie rozumiem - zdziwit & Nolan.

- No c& - zacal Wilson glosem rownym i mentorskim, jakby pouczat
mate dzieci. Nolan wyranie st najexyt. - Jak wam si zdaje, ile linii telefo
nicznych dochodzi do tego budynku? Z pevaipkilka tysiecy. Pomylcie
o tych wszystkich telefonach w dziatach kolpanaoglosze, a take tutaj, w tej
sali. Musielibymy najpierw wyszukaten jeden, konkretny przewdd, ktéry
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prowadzi do tego aparatu, na tym oto biurku. Milsyéiny odnaléc¢ lini¢, do
ktérej podhcza sg zabdjca. MOwit dalej, gestykuhg.

- Ale nawet gdybgmy zdotali zatay¢ odpowiedni typ podstuchu na t
linie, musielibymy posté do central w catym méeie naszych ludzi, aby kon
trolowali najr&niejsze patczenia, sprawdzag metod prob i bedow, ktéra
rozmowa znajduje sina wi&ciwej linii. Bytoby to niewykonalne. Nawetgk
zatazy¢, ze morderca pozostanie na linii przez, powiedzmeg§ésdo gmiu
godzin, a my bdziemy mieli odpowiedniego cziowieka nazdie, to i tak po
trzeba by byto wiele czasu, aby wyselekcjonbwamer i ustali, gdzie on si
znajduje. Co wicej, nic nie wskazujeg ten cziowiek telefonuje z prywatnego
aparatu. Teoretycznie ga, gdyby wszystko poszio idealnie, mogfibny wy
$ledzic budlke telefoniczn, z ktdrej ten sukinkot skorzystat. Ale co by natego
przyszto? Nawet teraz, w erze komputerow i cajejtanysinej elektroniki,
wynalezionej w czasie wojny, mieliimy wieksze szars gdybymy na chy
bit trafit przerywali rozmowy prowadzone w calymestie, aby si przekona,
czy gdzié nie natkniemy sina mordere. Nie musicie & wicc obawid, ze
ktos bedzie podstuchiwat wasze telefony. Chyleazabdjca.

Kopista powrdcit z przegrarkasei. Wilson wsadzit4 do kieszeni. Kiedy
detektywi zbierali s do wyjcia, zadalem im pytanie:

- Dlaczego oni byli nadzy?

Martinez wzruszyt ramionami i odwrécitesia Wilson odpowiedziat:

- Wydaje mi st, ze on po prostu jest sadyshie jest zboczony seksual
nie, ale chciat ich upokorzyTo jedynie domysly, rzecz jasna.

Artykut powstawat powoli. Nolan kcit sie przez jaki czas przy moim
stanowisku kontroluic, jak postpuje praca, a wreszcie wrdcit do siebie, na
miejsce kierownika dziatu miejskiego. Pocitera sad wstpem, raz po raz
wystukupc na maszynie te same stowa vmych kombinacjach: starsze mat-
zenstwo, pemno krwi, morderca zachowuje ik kat, rozmowa przez telefon.
Styszatem w uszach glos zabojcy, padefio mi adres, przed oczami miatem
obraz leacych na podiodze zwiok dwojga starszych ludzi.

Zaczlem mysle¢ o ofiarach. Pastwo Stein. On prowadzit dawniej sklep
odziezowy na Long Island, ona zawsze byla gospagdgioimova. Mieli dwoje
dzieci — syn byt lekarzem w Nowym Jorku. Ponad skadat temu przeszli na
emerytue i przenigli si¢ do Miami Beach, by uciec przed lodowatym tchnie-
niem zimowych wiatréw wigcych w pétnocno-wschodniejgzi Stanéw Zjed-
noczonych. Byli tacy przeghi, tacy przeraajaco typowi.

Andrew Porter wyszedt ze studia fotograficznegblizgt si¢ do mojego
biurka. Miat twarz napita, zmarszczof a w oczach widabyto gniew. Stat
chwilg za moimi plecami, przygtlapc sk stowom powstacym na papierze
wkreconym w maszyg

- Masz, to ci pomee opisé scer zbrodni - powiedziat i rzucit na biurko
gans¢ odbitek. Zblkyt sig¢ Nolan, a po chwili dookota mnie stakjgesty thum
publicystéw i redaktoréw. Spojrzatem nactifp; przedstawiaty wgirze domu.
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Byly czarno-biate, przez co wywotywaly tym eksze wraenie. Gdyby byty
kolorowe, wydawalyby siwrecz nieprawdziwe, surrealistyczne, natomiast bez-
litosne, szare cienie na tych odbitkach przypramiatiza o strach.

Kiedy pucitem zdgcia w obieg, kilka osob zareagowato okrzykiem prze-
razenia, rozlegly si zduszone przekistwa i gwizdy oznaczge uznanie. Jedno
Ujecie przedstawiato zwtoki dwdch ofiar, ngste smugi krwi ndcianach, jesz-
cze inne rany w tylnej efci czaszek zamordowanych. Byia fetografia, zro-
biona z ukosa, aby ograniczgite flesza, ktéra przedstawiata numery wypisa-
ne krwi na wielkim lustrze. Nolan podniéstflo gory.

- Wezmiemy to - powiedziat do Portera. - Mam nadgigg wywotujesz
jeszcze inne zggia, ktore dziemy mogli wykorzystaw srodku numeru.

Fotograf przytakat.

- To dobrze - éwiadczyt Nolan - bo zaczyna bkrucho z czasem.

Mnie tez pogonit do roboty.

Wrécitem do maszyny i wktilem czysty papier. Ludzie diiacy sk koto
mojego biurka szybkogiozproszyli. Przez moment miatem weaie,ze jestem
zupeknie bezwolny, a stowa w catkowitym nietadzieepiegaj mi przez glow.
Potem same ustawityesiv odpowiednim szyku. Palce zalyzszybko biegépo
klawiaturze, na kartce pojawiahediolejne stowa. Przestalem fle¢ o ostatnich
momentaclrycia starszego madnstwa, koncentrap sk na formutowaniu zda
Miatem wrazenie,ze opisug to, co widziatem, co wyczutem wlasnym nosem
i ustyszatlem; to wszystko stawale siniej realne, kiedy zamykatlem swoje i&a
nia w ciasnocie gazetowego artykutu, przeznaczodegeywotania strachu u kil-
kuset tysicy czytelnikdw czekagych gdzié w mroku nocy pelnej koszmardéw.

Wrécitem do pisania. To daje poczucie bezpiaskea.

Wieczorem, przed powrotem do domu, wpadiem do b&dolanem, Por-
terem i kilkoma ludmi z firmy. Zaglismy kilka stolikéw w rogu, z daleka od
szafy grajcej muzyk country. Przy kontuarze siedzialo kilku dzienriyairpra-
cownikdw kolportau. Zauwaytem, ze rzucaj nam zaciekawione spojrzenia,
a potem znowu odwracagic do swoich puszek z piwem, wpatruy ciem-
nos¢ i stuchaj muzyki. Barmanka przyniosta nam drinki do stolikeedy je-
den z dziennikarzy wygtosit komentarz na tematgej, zbyta go krétkim dmie-
chem i uniesieniem brwi. Rozlegkgpowszechnygmiech; pochylitem si do
przodu i przytaytem butelk do czota czuic, jak chiod przenika przez skor
Alkohol szybko przeptywat mi przez gardio - po piszym tyku piwa czutem
si¢ dziwnie swobodny i podniecony. ]

- Czy nie gdzicie,ze my tego géria zackcamy? - zapytat NolanZe
im wicksz reklane mu robimy, tym bardziej go prowokujemy do zabigghi

Odpowiedziato mu kilka gtoséw naraz. Zarlem oczy i stuchatlem tej
rozmowy, kiwajic sk na krzéle.

- Naturalnieze nie — odpowiedziat kio— My jedynie informujemy o tej
sprawie tak, jak nakg.
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- Nie jestem pewien - wdcit inny gtos. - Czy my jedynie informujemy,
czy tez uczestniczymy w tym wszystkim?

- Moge powiedzi€ jedno, sdzac po dzisiejszym dniu. -To Porter. -Uwa
zam, ze ten facet gicoraz bardziej podpala. .

- Co chcesz przez to powied&ke- dopytywat si ktos. - Ze powinngmy
zignorowa cah te sprave, aby nie stwarzazachty? Do diabta, nic mnie nie
obejdzie, jéli on zamorduje nawet tygi 0s6b. My musimy reago\wgako
gazeta. Nie jestey przecie policja, na mité¢ bosk.

- Ale wspoétpracujemy z poligiprzypomniat Nolan. -Naprzyktadw przy
padku porwania. Nie piszemy w gazecie o faktachgkinie nasipi przetom,

a dana osoba nie zostanie uwolniona albo zabikaZdym razie wspdidziatamy
z policja, aby mi€ pewnd¢, ze nie zaogniamy sytuaciji. Zaky, ze przestanie
my pisa o tej sprawie - oczytie nie rezygnujemy z jej rozpracowywania, na
dal rozmawiamy z lugini, tylko przestajemy drukowanformacije na ten temat.
A potem, kiedy ten g@ zostanie ztapany, opiszemy wszystko od gilicz Co
niewtasciwego bytoby w takim rozwzaniu?

Odezwato €, kilkka os6b naraz.

- Przeglyby temat pisma konkurencyjne, agencije, telewiggzyscy inni.
Pozostalibymy sami.

- Nie jestem tego pewien - powiedziat Nolan.

- Zabdjca zadzwonitby do kogmnego i zostalibymy wylaczeni - rzekt ki,
Zapadta cisza; znowu styszateuwikki muzyki i brzk szklanek przy ba
rze. Przyszio mi do glowye to, co powiem, kalemu wyda si sensowne.

- To tylko pr&na gadka - powiedziatem.

- Co takiego? - Nolan odwrdcitesiv moim kierunku.

- Mowa trawa, austriackie gadanie, nazywaj to sgdldubisz. Okréle
nie nie ma przecieznaczenia. W ostatecznym rachunku zawsze wyjdzie n
jedno... niezalaie od tego, ilu ludzi on zamorduje, jak straszlgajego zbrod
nie i jak bardzo my jesteny powizani z jego wyspkami, gazeta zawsze b
dziesledzki te histori. Nie mazemy posipi¢ inaczej. Nie jestany po to, by
reagowa jak poczuwajca s¢ do odpowiedzialnii instytucja, jakd urzad albo
policja. R@&ne rzeczy sizdarzaj, a my o tym piszemy. Zawsze znajdziemy
nastpny temat, jeszcze lepszy i raby wicksze wraenie, ktory sprawize
ludzie na ulicy zacznmowi¢ gtosniej i bardziej si przejmowé. Mozemy na
to czeka miesic albo i rok, ale w kiacu taka rzecz siwydarzy. A wéwczas
skoncentrujemy gina takiej sprawie, zapominagj ze obecna w ogéle miata
miejsce. Rok temu ,Washington Post" ztamalgastup prezydentowi USA,
ale dzé wszyscy pyta: ,A co oni zrobili ostatnio?" To wkmie jest istota tego
biznesu: co zrobicie ostatnio? To dla nas szézie, ze tacy szalcy jak nasz
morderca pojawiajsie co chwila, aby nam pomage pracy.

Zakaczytem przemow i wlalem sobie do szklanki regzpiwa. Przygi-
datem st, jak napdj pieni siprzez chwit, a potem osiada, zostawiajtylko
biala obwodke u géry szklanki. Po chwili odezwaliesinni, przewanie zga-
dzajc sk ze mn. Nolan przygidat mi sk przez szkto swojego kufla.



- Jesté az takim cynikiem? - zapytat, kiedy pdiej szlsmy juz tylko we
dwach.

- No wiasnie, jestem?

- Na to wyghda. Jesterowniez ktlamczuchem.

- Ato czemu? - odpowiedziatem gmiechem. Nolan zachowat powag

- Przyghdatem ci st dzi§ wieczorem. Widziatem, jak patrzgt@a strony
gazety. Wiedziatem, o czym rflisz. Szukaté drabiny, sposobu odbiciagsi
Kiedy gliniarz pojawia s na miejscu zbrodni, témieje sg, zartuje, robi sarka
styczne uwagi, wszystko po to, aby zaznéczg midzy nim a tym miejscem
istnieje wyr&na bariera moralna, jakby chciat powiedzigla nie nalee do
tegoswiata". Nam jest tatwiej, bo wykorzystujemy w tyralg stowa. Kiedy
pracowatem w dzienniku ,Los Angeles Times", byt teaki starszy g&. Znasz
ten typ: w spodniach dziury wypalone papierosemmipia koszula. Facet prze
rabiat artykuty tak, aby nadawatesilo druku. Mawiatze nie musi widzié
wypadku, morderstwa czy ut@gia, aby to opisg poniewa jego umyst sam
wytwarza odpowiedni nastrdj i obrazy. Rozmawiallkdma osobami przez
telefon, po czym szedt do maszyny do pisania, @kion$ czasie przynosit
bardzo ostranie napisany, doktadny tekst. Codziennie przez gni w tygo
dniu przyjezdzat do redakcji ze swojego matego mieszkanigédmieiciu
i wracat tam po pracy. Trwalo to cale lata. Nosgdinajlepsze, najwsze ma
teriaty, jakie drukowano w tej gazecie. By, ze my wszyscy chcielimy by¢
tacy jak on. Tacy wyitkowi, rézni od pozostatych.

Nolan ucicht i zam§fit sie. Ksigzyc wczenie pojawit s¢ na niebie, jego
bladeswiatto zdawato si miesz& z promieniami rzucanymi przez lampy na
parkingu;swiat przybierat barw purpurowo-bgkitna.

- Masz ragj, nigdy nie zrezygnujemy z dobrego tematu, nie jgkny go,
nawet jgli zabojca miatby zadzwoéido ciebie jutro i 0znajnjj ze popularnét
jest jedyn rzeca, ktéra zmusza go do takiego ppstwania. Mam wrzenie,ze tu
wihasnie tkwi zasadniczy dylemat i nagtiszasmiesznéé, typowa dla wszelkiej
egzystencji. Paragraf dwad&iéa dwa. Zastanawiamestylko, do czego dojdzie
my, jezeli zaczniemy usprawiedlindavtasne wspoétuczestnictwo wzruszeniem ra
mion i stwierdzenienye taki jest biznes informacyjny. Kiedy wiicu przestanie
my protestowé& Mysle, ze jestémy wspolnikami w zbrodni. Przecien widnie
nas postat na miejsce morderstwa, a nie gokitiaz pazarm czy kogd takiego...
A przy tym, niezalgnie od tego, co sistanie, to eigle jest wielki temat.

Milczelismy pag minut. Obserwowatem liniswiatet, rozcinajcych noc-
ny zmrok.

- Do zobaczenia jutro. On pewnie znowu zadzwordezwatl s¢ Nolan
i odszedt do swojego samochodu. Ja czekatem, wgzawia w ciemnd¢ i na
stawiajc twarz, by owiatd chatby lekki wiaterek. Ale w powietrzu nie byto
najmniejszego ruchu; czutem jedynieabg z chodnika ciepto, zmagazynowa
ne podczas dtugiego upalnego dnia, a teraz ogaceiajnie niczym fala.
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Kiedy przyszediem do domu, Christine siedziata gtetewizorem w ja-
dalni.

- Pospiesz gj akurat zacgy sie wiadomdci - powiedziata.

Usiadlem w fotelu i patrzytem, jak prowady program zapowiada ten temat.
Christine byta w samej bigfiie; jej bialy fartuch pielyniarski leat rzucony byle
jak obok. Patrzylem na jej nogi, stuci@monotonnego glosu dziennikarza.

- Teraz lpdziesz ty - powiedziata Christine z podnieceniem.

Przeniostem wzrok na ekran. Zobaczylem samegaesithitzonego przez
mikrofony, skpanego wéwiattach reflektorow. Wiatr wiat mi prosto w twarz,
podniostemgke i przytrzymatem wiosy. Potem mowitem o ostatniteftenie
mordercy, a na ekranie ukazatoesijecie zwtok wynoszonych z domu w czar-
nych workach. Potem obraz zmieng ppnownie — na ekranie pojawitdvar-
tinez przedzierafy sk przez ttum dziennikarzy do radiowozu policyjneBe-
portaz konczyt sie scen typu stand-up; reporter stat twardo kamery
i przypominat szczegoéty ostatnich zbrodni. Zagoyt tajemniczo: ,Nikt nie
wie, kiedy to sj skaiczy".

Chrzknatem, podniostem sii wytaczytem telewizor. Christine podniosta
ramiona nad glowi przecagneta sk. Przyghdalem st jej ciatu wnikliwie, ba-
dawczo; zatrzymywatem wzrok na nogach, brzuchuijaaach.

- Boze, ale dzi§ gorco - powiedziata. - Uwiaam,ze prezentowakesic
bardzo dobrze. Czy to rzeczyaie byto takie okropne?

- W telewizji w gruncie rzeczy nikt nie powiedziad zastaimy w érod
ku - dorzucitem.

- Oni zostali zastrzeleni, tak jak tamta dziewczyraywda?

- | tak, i nie. Mieli ece zwizane za plecami, jak tamta dziewczyna, zgi
neli od strzatow w tyt glowy, tak jak ona. Ale na tykonczy sk podobigéstwo
migdzy tymi dwoma przegpstwami.

- Dlaczego?

- Mysle, ze chodzi o krew.

Christine podniostagke do ust.

- A co tam st zdarzylo?

- Dom wyghdat koszmarnie. On wszystko posmarowat kisvioich ofiar.
To przypominalo rzaig. No i ci dwoje byli nadzy. Wygtla na toze on zwario
wat od tych zabojstw. Jestem zaskoczaayikt z asiadéw niczego nie styszat.

- Jak to? - zapytata Christine i raptownie pobladia.

- Wszyscy chcieliby to wiedzie

- Ale ty powiniené sig domyli¢. Rozmawiaté z nim. Co o tymglzisz?

- On mowi, ja stucham. To wszystko. Nie informuje exniwszystkich
niuansach. Skl miatbym to wiedzi€? Przecig nie jestem ekspertem - odpali
tem ostro.

- Moze ci powie - zauwayta.

- Mam nadzigj, ze tak; mam taknadzieg - te stowa wyrwaty mi si
Z ust, zanim zdatem sobie sprawo méwe.

- Noi?
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- O co ci chodzi?

- Co zrobisz, jéli on ci powie? Bdziesz starat sigo powstrzymé?

- To nie jest moja robota - odpartem.

- Powiedzialé rzecz obrzydliw.

Ztapalem § za ramg i potrzasnatem; krzykrefa cicho.

- Co chciata przez to powiedzi&

Wyrwata sg, chwycita poduszkz kanapy i polzyta ja sobie na kolanach,
jakby chciala przynajmniej egciowo zakry¢ swop hagdc.

- To, ze ten facet kizy po okolicy i morduje ludzi. Zabija ich, na mito
bosk, rozumiesz to? A ty jest¢edym osola, ktdra on uwaa za godny kon
takt w tej sytuacji. Ale twoje wyobgzanie o dumie z przynairosci do miej
scowej spoteczrioi, 0 pomocy ssiedzkiej sprowadzagsdo robienia notatek
i pisania sprawozdaktore prawdopodobnie shtylko jednemu celowi: pro
wokuija tego szalkca do nagpnych mordéw. Co siz toks porobito, do ciz
kiej cholery?

- Nic takiego! - Teraz juprawie krzyczalem. - To nie moja rzecz. Nie
jestem glin, nie jestem lekarzem. Nie mpgpowodowd, zeby wszyscy zno
wu sk dobrze poczuli. Robijedno: przekazgjludziom to, co stysgi widze.

- Jak cholerny robot.

- Nie, do diabta, jestem ludziom nie mniej potrzehiity. Oni potrzebu
ja informacji i wiedzy. Jak simap broni bez tego?

- Aty jeste zbawicielem tych czujnych stiaikow? - wtgcita.

- Gadasz bez sensu - odrzeklem. Christineteveio eki stojacy na stole
kieliszek wina - do tej pory nie zaudem, ze pita alkohol - i pocigneta
spory tyk, a potem ziyla glowe na oparciu otomany. Widzialem jej diusgy
je, napite misnie i zarys krtani. Nagle poczutetg ogarnia mnie seksualne
podniecenie. Usiadlem przy niej.

- Przykro mi - powiedziatem. - Nie mam poig, co jeszcze mégtbym ci
powiedzig.

Popatrzyta na mnie i patgta mi reke na ramieniu.

- Nie rozumiem jednego: dlaczego wasz,ze przygcie pozycii... obser
watora czyni ai odpornym - powiedziala.

Zamyslitem sie. Na to pytanie nie byto dobrej odpowiedzi.

- Mysle, ze kazdy, kto uprawia ten zawdd, przekonuje $e wymaga on
swojego rodzaju przebieranki. Nikt nie lubi §fle¢ o innych. Uciekamy przed
tym. W czasie wojny zgita pewna liczba korespondentow. Niektorzy po pro
stu wyruszyli pewnego dnia i potenyjoikt ich nie widziat. Syn stawnego
aktora, Sean Flynn, byt w Kamhigdako fotograf. Ustyszake ca si¢ dzieje
o pak krokéw dalej, wskoczyt na motor i pojechat tamwBozyszyt mu inny
facet. Nigdy wgcej ich nie widziano. W ,Jouraal" pracuje pewiesrgtdzien
nikarz, ktory obstugiwat interwengiv Dominikanie; pamitasz, postali tam
woéwczas marines. Paskudnie go tam postrzelili. 8slkeji zorganizowano uro
czyste powitanie, ale potem, jak mi giydaje, woleli go wyskana zieloa
trawke. W tej profesji nie przepada;gia obecnixia poranionych wojownikéw,
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stanowicych ostrzeenie dla innych, kiedy przychodzi czas kolejnyatbeiz-
piecznych zada Wszystkim nam giwydaje,ze proces gromadzenia i kolpor-
towania wiadoméri zapewnia nam jak ochrore. Ma tak by dlategoze na-
szym obowizkiem jest dbal& o obiektywizm,ze nie jestémy osobicie
zainteresowani tym, co przyniesie publikacja. Dtpgwodu kule majomijat
nas i szukacelu w postaci faktycznych uczestnikow wydarze

- Ty méwisz o wojnie, a ja 0 tym szat - sprostowata Christine.

- Alez on wignie do tego zmierza - zaoponowatem. - Chce hamstszy
kim wpoi¢ przekonanieze jestémy na wojnie.

Przez chwit trwala cisza.

- Jeeli tak, to chyba mu siudato - powiedziata w k@u. — Jestem wy
straszona. B@jsic 0 ciebie i 0 siebie saanOdnosz wrazenie, jakbymy byli
teraz bardziej zaggeni.

- Dlaczego?

- Ze wzgkdu na ciebie. Skl wieszze mu wystarczsame rozmowy tele
foniczne z toh? Odnosg wrazenie,ze on chce ¢iw to wszystko weignag.
Skad mazesz mié pewnd¢, ze nie zakaczy tej afery przychodg po ciebie?

A co kedzie, jeeli napiszesz ¢ co mu nie przypadnie do gustu? Co wéwczas
zrobi, twoim zdaniem?

- Nie mog: mysle¢ w ten sposob. Nie datbym rady gisgdybym tak ro
zumowat.

- Twoj zaprzyjaniony psychiatra pewnie nazwatby to odrzucenieko- s
mentowata.

- Taka jest natura tego interesu.

- Niezly interes - odparta Zeniechem Christine. - Nalej mi jeszcze wina.
Ale zamiast podami swoj kieliszek, olgta mnie ramionami i potg/ta
glowe na piersi. Chcialem popatizea twarz Christine, ale mogtem dostrzec
tylko swiatto odbijapce sé w jej wiosach, podkiajace ich barw. Czutlem na
skorze jej oddech. Po chwili odsgen sk, podata mi pusty kieliszek i zrzucita

poduszk na podiog.

Tym razem mitosne zligenie bylo jakié nieporadne, nieskoordynowane,
jakby nasze ciata nie umialy dziéda sposob zsynchronizowany.Zaéj Chri-
stine lezata bez ruchu, wygtlajc przez okno sypialni. Siedziatem naka
obok niej i patrzylem na qi Nie méwac ani stowa, przewrdcitasi zgasita
lampe. Usiadtem w fotelu przy oknie, pozwalej by otoczyly mnie coraz ¢-
sze, nocne cienie. Migdlem o panu i pani Stein, przypomniatem sohieckevile
wahania nad maszyrdo pisania. Usitowalem sobie wyobrgzak ci dwoje
wygladali, kiedy jeszcze byltywi i pokonywali piechat niedalelg drog: od
swojego domu do pigt. Na pewno agsto przystawali, z tak typowym dla star-
szych os6b niezdecydowaniem i odwracali twarzelaitca. Ale umyst upor-
czywie karmit mnie obrazem tych dwojga ludzizaleych na podiodze wiasne-
go domu. Zastanawiatengsktdre z nich zostalo zastrzelone najpierw i jakie
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mysli nawiedzaly ¢ drugy osole w ostatnich chwilach jejycia. Czy spokojnie
przyjeli hatas, wstras i ciemné¢ towarzyszca eksplozji tu za glova? A mo-
ze do ostatniej chwili czepialigkycia, nawet kiedy partnerdat juz obok
z rozwalon czaszk? Postanowitem zapyt® to mordere, kiedy znéw do mnie
zatelefonuje. Potem znowu styrmi przed oczami zwioki gsstwa Stein. Tym
razem jednakece trzymali przed sabwyciagali je do siebie, jakby chcieliesi
obja¢. Jak to kochankowie.

Rozdziat 6smy

Czotéwkowy dwuwierszowy tytut zajmowat szerékszéciu szpalt na pierw-szej
stronie. Byt zt@ony czterdziestamniopunktows czcionk o kroju ro-man bold
i brzmiat nasfpujpco. NUMEROWY ZABOJCA UDERZA PONOWNIE;
ZAMORDOWANE STARSZE MAHZENSTWO Z BEACH. Porikj fi-
gurowato moje nazwisko wypisane tlustym drukieratemoszpaltowe zggie
lustra z dwoma numerami wypisanymi kgwiPoniej umieszczono nagine
zdjecie, przedstawiafe ludzi z ekipy wynoszych worki ze zwlokami do
ambulansu, ktory miat je zawiedo kostnicy.

Materiat uzupetniacy take zaczynat gina pierwszej stronie; byt to moj
artykul, zawierajcy wypowiedzi gsiadow. Odzwierciedlaly taki sam szok i nie-
dowierzanie, jakie towarzyszyynierci nastolatki. Jednak stowa byly teraz inne;
mowili przewanie ludzie starsi, bardziej waiawi, co zawsze przychodzi z wie-
kiem. Wydawato mi gi ze oni boj sk mocniej. Znajdowali siblizej smierci,
silniej odczuwali jej obecrio. Mozna bylo odni& wrazenie,ze zachowanie
zycia byto znacznie waiejsze dla tych, ktbrym pozostala jniewiele czasu.

Oba teksty kaczyly sk wewratrz numeru, gdzie wraz z kolejnymi zelj
ciami zajmowaly caf strore.

Christine zalayta swoj biaty strd.

- Dazisiaj nie mazadnych operacji, dgki Bogu - powiedziata. - Nieas
dze, abym byta w stanieje zdiepo przeczytaniu tego wszystkiego.

Pita kave, czytajc gazet.

Otworzytem pismo na €&ci sportowej i zacgem studiowd wyniki. Red
So\zdawali s§ zyskiwa na sile i w Baltimore wygrali jeden zero deaydima
Palmera. On oddat tylko trzy strzaly, tygle jeden z nich byt dlugim przerzutem
do Lynna, graczérodkowego pola zespotu z Bostonu. Lynn byt tegargicz
debiutantem, ale brylowat w lidze podzigm wzgkdem. Obserwowatem jego
gre w czasie wiosennych treningdw, zanim jeszcze éudatientowali s, kto
to jest. Swobodnie biegt do pitki svodku pola, w ostatnim momencie wyci
gal rece, by ztapaja w powietrzu, niczym nietypowy magik. Wydawale, sie
zawsze poruszacst taky sam predkoscia, niezaleénie od sytuacji na boisku.
Nieodmiennie zjawiat sina utamek sekundy przed upadkiem pitki, wyznacza-
Jacrytmgry. o

- Och, to jest po prostu straszne - powiedziatasthe znad gazety.
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Tego dnia po raz pierwszy zwrocitem uwage w calym miécie daje si
odczié przejmujca obecnéé mordercy. To si unosito w powietrzu, byto jak
nagly podmuch wiatru, zwiastigego nadégie popotudniowej burzy, poryw-
czego, bezladnego, pojavdeggo st to z jednej, to z drugiej strony. Tego dnia
nie siedziatlem w redakcji zbyt dtugo; Nolan g¥znnie zaraz na streri pole-
cit is¢ w teren, by si przekond, co myla i czujg ludzie. W tym momencie
obaj popatrzytimy na telefon stagy na moim biurku, zastanawdajsk, czy
zabdjca znowu zadzwoni, ale Nolan uzmatnie maemy na niego czeka
Zaczt poprawi& krawat, zawdzany Iizno na szyi. Robit to, ilekiobyt zde-
nerwowany; kiedy nadejdzie nieprzekraczalna godaddania numeru do dru-
ku, jego krawat &dzie przypominat zagmigta petle. Zaproponowat, aby zl]
sluchawlg z widetek; wtedy morderca,zeli zadzwoni, odniesie wianie,ze
numer jest zaly i nie domyli sie, ze postanowiono go zignorowaZgodzitem
sie, ale kiedy bratem da:ki stuchawlk, towarzyszyto mi poczucie winy. Przez
kilka sekund aparat wydawat przerywany, pisklivegvitk, po czym ucicht.
Kiedy pojawit s¢ Porter, wyszlimy na uli.

Ten dzié byt pelen rozmaitych wean; twarze i sylwetki ludzi zlewalty si
Ze soh, roztapiaty w upale stonecznego dnia.

Wsiedlsmy do autobusu linii Metro; kierowca, czarnyiozyzna z k-
dziorami siwych wtoséw nad uszami, odwrécit §o mnie ze stowami:

- Dlaczego miatbym sibat tego faceta? Nie mam powodu, a jednak si
go bog. Przyghdam st ludziom, wsiadajcym do mojego autobusu i zastana
wiam sk, czy to nie g kolejne ofiary. A mae trafi na mnie? Mite o ludziach
jadacych autobusem, o tych wszystkich nieznajomychzitérzucaj bilon
do skrzynki. Obserwgjmiodych i zastanawiamesimoze to wignie ten?

Kierowca miat pagzne, silnie umgsnione ramiona; z tatwcia manewro-
wat ciezkim autobusem na zattoczonych ulicgobdmigicia. Prowadzit swoj
pojazd jak w transie. Sktat operujc tylko prava reka; drugy opierat na brze-
gu kierownicy, z tokciem wysugtiym przez okno.

- Ciludzie - cigmat. - Wszyscy pasaerowie robi wrazenie bardziej po
denerwowanych. Kiedy sjezdzi miejskim autobusem na oklenej trasie,
wystarczy jeden dzig by zobacz§ ich wszystkich. Teraz niegtmie siadag
obok innych pasaréw. Zwrdcitem na to uwagWola sie trzyma: z daleka.

Przeszkmy spacerkiem przez dzielgiewary Mata Hawana, obseng
twarze staruszkéw z wlosami zaczesanymi do tyteskenie ich kuliskich
koszul, zwanyclguayabarapetne byly dtugich cygar. Patrzyli na nas wzro-
kiem pelnym latynoamerykakiej podejrzliwdci zmieszanej z zaciekawieniem.
Niektérzy dumali nad maiszklaneczk gestej, czarnej kawy. Trzymali naczy-
nie tw pod nosem, jakby wchianialapachnapoju; unosigca st z naczyi go-
raca para wtapiatagiw upat petnego dnia. Wszystko to nie przeszkadnato
obserwowa mnie i Portera.

Szlismy Osma ulica, gléwr artery kubaiskiej dzielnicy; czytaimy hisz-
paiskie napisy, rozmawidliny ze starymi lugimi przesiadujcymi w matych
restauracjach, gr&ymi w cieniu w domino.
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- Smier¢ przychodzi wezéniej czy péniej -po wiedziat jaki starzec w nie
pewnej angielszczyie. - Czym tu si martwic? Unidst nbek koszuli, pokazag
czerwory szrang ponizej linii zeber. - Playa Giron - oznajmit. - La Brigada.
Splurat na chodnik, zostawigg ciemm, plant na biatym betonie. - Chciatbym,
aby ten gé& pojechat do Hawany i zagtzam dzialg po swojemu. - Pozostali
rozesmieli sig. Starzec spojrzat w niebo, widoczne ponad okojindrdacha
mi. - My nie odczuwamy strachu przed tym cziowiekiedodat. - Ale dzieci
i kobiety boj sie go. Pytaj, czy on przyjdzie tutaj. Czy zrobi to samo, cgrait
starymi ludmi z Beach. Odpowiadam im: ,A st my mazemy wiedzié, co
taki cztowiek zrobi?" Wiele osob boksale te uwaza, ze on lgdzie sé trzymat
wilasnego kggu, niezalenie od tego, o co mu chodzi. Ja tam nie wiem, géem
ze wkrétce go zahijalboze jegozal bedzie zbyt wielki ize zabije s sam.

Starzec wzruszyt ramionami i wpatrzy¢ sv blat stolika, na ktérym iaty
kamienie domina. Wai jeden z nich ze stosu i uréd# na brzegu stotu. Pstryk-
nat palcem i kamié przewrdcit s¢. Starzec na powrdt ungigt go na widci-
wym miejscu i gra potoczytagsdalej.

Po potudniu pojechaliny do centrum handlowego, patmego o kilka mil
od miejsca zamieszkania pierwszej ofiaryazddem juz prawie zapomnie
0 tych ludziach. Przez chwikastanawialemijak st teraz czuyj, czy zorien-
towali sk, ze stali st elementem czeganacznie wikszego ni $mier¢ ich
dziecka. Zaraz jednak przywotaterg dio poradku: czy dla tych ludzi mae
istniet cos gorszego odmierci corki?

Weszlimy do sklepu z broaj nosacego nazw ,The Great Equalizer”,
czyli Wielki Wyréwnywacz. Kilka oséb czekato tam obstug, a kiedy zapy-
talismy o kierownika, pokazali gesteteby szuk& go z tytu, na zapleczu. Zna-
laztem szefa placéwki - siedziat przy stole zawgiorszmatami deazyszcze-
nia broni. W powietrzu unosit siostry zapach ptynu konsenaoggo. Na blacie
lezat roziazony na cgsci automatyczny pistolet matego kalibru. Kiedy pkze
stawitem st i wyjasnitem powdd wizyty, smiechry sie szeroko.

- To jest przedmigie - powiedziat. - llekré dzieje st cas niewyttuma
czalnego, tutejsi ludzie wpaday poptoch, id do sklepu i kupuj bron. Jeli
mam uczciwie odpowiedziga paskie pytanie, to mugzstwierdzé, ze kiedy
dzis rano rozeszly siwiadomdci o wczorajszym morderstwie, ruch bykdo
znaczny. Przewidgj ze przed wieczorem jeszcze bardziejzsiickszy. A ju
tro interes pojdzie jeszcze lepiejzdleten gé¢ znowu kogé zabije, no to... -
kierownik przerwat i émiechryt sie. - Zdag sobie spra ze to okropnie za
brzmi, ale powiemze zrobg zloty interes.

Kierownik, szczuply nzczyzna z rozszerzgjymi sk u dotu bokobroda-
mi i wlosami gltadko zaczesanymi do tylu, z pesaipbyt kubaiskim emi-
grantem z lat pitdziesatych.

- Prawie wszyscy narzekapa regu trzech dni; wie pan, o czym mo
wig- kupuje st bron w poniedzialek, ale trzeba czél@o srody, aby § ode
brat. Wielu klientow moéwi: ,A co kdzie, jgli ten facet przyjdzie d&iw no
cy?" Odpowiadam: ,Nie, on w ten sposdb nie dzidia.wam nie grozi". Mam
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wrazenie, ze to uspokaja wksza¢ ludzi, dodaje im pewnrigi siebie, chocia
nie jestem w stanie zrozumjedlaczego ktokolwiek miatby uzéaze ja wiem
lepiej niz inni.

Zamilkt i popatrzyt na ludzi stagych w kolejce. Klienci sprawdzali spo-
s6b dziatania broniswiadczyt o tym nieustagy szcek metalowych, uderza-
jacych o siebie agci. Kierownik wzit ze stolu automatyczny pistolet i zalcz
metodycznie wyciekaszmatlg jego boki.

- Powiem panuze widzialem mnéstwo dziwnyatzeczykiedy odbywa
lem shizbe wojskows. Spotkatem wielu facetéw, ktdrzy byli dostowniekna
wedzi. Rozumie pan, o krok od szpitala dla czubkéamEtam jednego takie
go gacia, to byto podczas wginego szkolenia w Forcie Dix w Jersey. Jasna
cholera, jak tam byto zimno. Przez caly czaglalgm,ze juz nigdy sk nie
rozgrzej. No dobra, na samym patizu siezant od musztry wrzeszczy na nas:
.Krzyczcie! Krzyczcie! Che slyszé, jak wolacie gléno i wyraznie!" Wérédd
nas byt jeden chiopak, miat pewnie siedefoigalbo osiemngie lat, przy
puszczamze nigdy wczéniej nie ruszat siz domu. Przez pierwszy tydaie
siezant uwzit si¢ wiasnie na niego. No wt ten chiopak zagkkrzycze glo
$no jak nie wiem co. Wreszcie wykrzykiwakjuazde zdanie, vicznie z , Tak
jest! Tak jest!", coraz gkmiej i gtosniej. Zacat tez wrzeszczé w koszarach.
Kapuje pan? W ogdle nie spos6b z nim byto pogjddade stowo wykrzyki
wat najgianiej jak potrafit, mato mu ptuca nie wyskoczyty. &gecie, po kilku
dniach, sierant skapowat, cosporobito. Ale wtedy ten dzieciak maszerowat
juz patrzc prosto przed siebie, choziaic nie widziat, i wrzeszczat ze wszyst
kich sit. Zabrali go gdziei nigdy go ju: nie zobaczytlem. Przypomniatem sobie
0 nim ktéregé dnia, wie pan, po pierwszym morderstwie. Przyszitdo gio
wy, ze jezeli wysyla st takich gdci w takie miejsca jak Wietnam... méj mtod
szy brat pojechat tam i méwite to byto straszne... to napraswte wiadomo,
co st maze wydarzy, zgadza si?

Znowu przerwat, przystuchag sk odgtosom repetowanych pistoletow.

- Jak wid&, wszyscy chemiet ochrorg. Ja oferyj tylko jedry z mazliwo
sci. Jestem pewnyge gdyby pan poszedt do schroniska dla zwiepowiedzie
liby tam panuze sprzedali wszystkie de, wredne psy, jakie mieli. Albo niech
pan zadzwoni do firmy Wackenhunts; Zalsk, ze tam jest tak samo. A hiro
palna nie jest taka zfa. No i powiem panu jeszozéen facet ma niezgotsz
maszyR. Prawdopodobnie jest to standardowy rewolwer veeygkkalibru czter
dziesci pig¢, automatyczny. Wie pan, w jakim celu tatbrostata wynaleziona?
Trzeba si cofra¢ do pocatkéw dwudziestego wieku, kiedy to wystaliy pie
chot morsk na Filipiny - marines mieli tam zdtagvharodowe powstanie. No,
alezotnierze przyzwyczaili ginost karabiny z bagnetami. Kiedy jakdzikus
wyskakiwat z krzakow, fatwo bylo go zatanotnierz drgat ostrzem i strzelat.
Natomiast wszyscy oficerowie nosili trzydziestkidse - takie stare colty, ja
kich wzywali kowboje. Chyba z potowa z nich polegta, parmieco chwila tuby
lec z mieczem wyskakiwat z krzakow, zaninazdi go powstrzyma. Prawda,
pakowali mu ze trzy kule w pigrale to bylo za mato, by powstrzyéienpet. No
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i ten tubylec przedmierciy zdazyt pokroi¢ oficera na plasterki. Wdaie dlatego
musieli wymygli¢ napraweg szybki rewolwer, ktéry potrafitby na dobre zatrzy-
ma’ napastnika, zanim dopadnie tego, ktérego szukatoByutomatyczny colt
kalibru czterdziéci pie¢. Tej broni tywa st w wojsku do d4&. Od tamtej pory
nie wymyélili niczego lepszego. Réwrianagnum trzy picdziesit siedem albo
czterdziestkaczworka spetidpka sam role... dlatego sywaja ich gliniarze...
ale z tym automatycznym rewolwerem to jest calkiama rzecz. Gliny vyciu
nie wysledz tego gnata ani amunicji. W obrocie musc tysiace sztuk takiej
broni. Pewnie potowa weteranéw drugiej wofaiatowej w tym miécie ma
cas takiego w ktérej z szuflad.

Handlarz bronj przyghdat st uwaznie stowom, ktére zapisywatem w no-
tatniku.

- Postrzelit pan vizyciu koga? - zapytat; wykonalem gest, jakbym strze
lat sobie w glow. Usmiechrat sic. - No to kedzie pan miat szans

Tylnymi drzwiami wprowadzit nas do przylegtego pesiczenia. Znajdo-
wala s¢ tam tarcza strzelecka w postaci worka z piaskieitiany byly dwie-
koszczelne. Otworzyt kluczem skrzgni

- Prosz - powiedziat, wgczapc mi ochronne nauszniki. - Oto przedmiot
tego wielkiego zainteresowania. )

Podniost do géry rewolwer automatyczi$viatto jarzeniéwek odbijato
sie przez chwi¢ od stalowej powierzchni, ale kiedy kierownik odwitdoron,
przybrata normalny wygt - zrobita st czarna i brzydka. Wczyt mi ja, opart
dionie na moich barkach i ustawit frontem do c€lalem byt zamalowany na
czarno zarys istoty ludzkiej - do podobnych sylketerzelaj policjanci na
¢wiczeniach. Kiedy go afem, rewolwer wydat mi giwyjatkowo ckzki. Przez
chwile nie bytlem pewny, czy zdotam go podidieGospodarz pokazat mi, jak
trzeba staat; taka bron nalezy trzyma obiema ¢kami. Sprébowatem raz, mie-
rzac do celu wzdhz krotkiej lufy. Odniostem wrzenie,ze moje pole widzenia
nagle st zawezito, zmienito w tuneldczacy dwa bieguny; pierwszym byt cel,
drugim ja sam. Handlarz Zmiechem podat mi magazynek. Wslem go na
miejsce czujc, ze bra robi sk jeszcze ezsza. Ustyszalem szgz metalu - to
znak,ze zapadka zaskoczyta.

- W poradku - ustyszatem gtos kierownika na wysétianojego tokcia. -
Odlatujemy. Tylko jedno delikatne néaiccie, rozumie pan?

Zastygtem w bezruchu, a potem wystrzelitem.

W pomieszczeniu rozlegksgtosny huk; poczutem zapach kordytu. Bolata
mnie kka - poczulem sitak, jakby kt¢ uderzyt w ni mtotkiem. W palcach
czutem mrowienie. Opggitem brai na bok i zdjtem z glowy ochraniacze.

- Niezly strzat jak na pierwszy raz - ocenit kierokuniVyjat mi bron z reki,
wysuryt magazynek, po czym odig pistolet na miejsce i wskazaky na tarcz.

- Jak to wygdda? - zapytal.

M¢j pocisk odstrzelit czubek gtowy widocznej nactar. Przez chwdl pa-
trzytem na swoje dzieto, a ngghie wrocitem do sklepu, poprzedzany przez
gospodarza.
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- Rozumie pan, co chcialem powiedZie zapytat. - To jest poviaa bra,
a nie jaké tam damski pistolecik w typie automatycznej dwastkipitki czy
tez taniego Saturday Night Special. Czterdziestitkpima jedn zalet: zabija
ludzi szybko i skutecznie.

Odprowadzit nas do wigia. Przy kasie zatrzymaksiaby porozmawia
z mezczyzrg ubranym jak biznesmen.

- Oto jest paski cadillac virdéd rewolwerdw - powiedziat. - Colt python,
trzy piecdziesit siedem magnum, z didufa. Ma najwyszy poziom doktadno
éci, uderza z sitznacznie wiksz niz bokser wagi eizkiej. Policjanci, ktorzy
nas odwiedzaj kupup przewanie & bron w wersji z krotsz lufa. Mozna do
niej uzywat magazynkow magnum albo zwyczajnej amunicji kalibrydzieci
osiem do celéw treningowych. Rozumiem,szuka pan broni dla siebie, sir?

- Nie - biznesmen pokcit glowa. - Prawd méwiac, rozghdatem s za
czym¥ dlazony.

Spojrzat na kierownika, ktéry obrzucit zimnym wzielk sprzedawgsto-
jacego za lagl

- A zatem chodzi panu o hiroktora bedzie mogta s postugiwa kobieta,
zapewne niezbyt patna?

- No wianie, ona jest raczej drobna. Baj, siviec che jej d& cas, co po
zwoli jej poczu sie pewniej. — Klient zwrécit sido mnie i kilku innych oséb
czekajcych w kolejce. - Chyba niepokaigas¢, ktory dokonuje tych zabojstw.

- Trudno s¢ dziwi¢ - wtracita sk stopca obok kobieta.

- Wszyscy si go boimy - dodat mrczyzna w sportowej koszulce.

- Tu chodzi nie tylko o tego mordereodezwata giznéw kobieta. - Pro
blem w tym,ze bezprawie tak bardza;sozplenito, a policja najwyraiej nie
jest w stanie nic na to poradzPrzyjezdzaja i tylko zbieraj zeznania. Tak byto
réwniez po wlamaniu do mojego domu.

Zauwayta, ze robk notatki.

- Pan jest reporterem?

- Zgadza si.

- No to ma@e mnie pan zacytowaale niezycze sobie, aby w gazecie po
jawito sie moje nazwisko.

Biznesmen ponownie wdzyt sk do rozmowy:

- Martwi mnie toze ci wszyscy chuligani, ktérzyagjra na potudnie w po
szukiwaniu staca i stodkiegaycia, przeczytaj informacje w gazecie i doid
do wnioskuze mog, tu sobie fatwo postrzelaNo bo dlaczego nie mieliby na
kogas napac¢, a potem zwati wszystko na tamtego morde®cA policja nie
bedzie wiedziata, co o tym ndke¢.

Pozostali poparli go chérem. Facet w sportowej Wltgzpodnidst trzy-
dziestk 6semk z zadartym nosem.

- No c&, to maze pomac ich odstraszy stwierdzit. - Mam zamiar trzy
mat sk tej linii. Pamétajcie o konstytucji, ona daje prawo do posiadan@
szenia broni. Do cholery, nie mam zamiaru poztyedby jaki swir wymor
dowat mi rodzir bez walki.
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Rozlegly st glosy uznania. Rozmayprzerwat kierownik sklepu, zwraca-
jac sk do biznesmena:

- A moze powinienem panu pokazmakas$ Izejsz bron automatyczaf?

- Dobrze, zgoda. Ale weznméwniez tego pythona. No i zapas odpowied
niej amunicji. Prosgpowiedzi€, gdzie mogtbym troghpotwiczy¢? Nie strze
latlem z pistoletu, odid wyszediem z wojska - odpart zapytany.

- Rozumiem, sir. Mamy tu tarezwiec maze pan potrenowana miej
scu - informowat kierownik. - A jeeli chciatby pan sprébowana duej strzel
nicy, réwniez mog: to zorganizow& A to ca dla paiskiejzony.

Z zamykanej, oszklonej gabloty wygnat niklowar dziewitke.

- To jest troch ciezsze nk zazwyczaj polecane kobietom pistolety - 0znaj
mit tonem sugeragym, ze jest gotdéw do udzielenia klientowi wszelkiej pomo
cy. - No, ale t&2 mamy raczej niezwykte czasy. A peochciatby pan poréwia
te dwie rzeczy?

Wyjat réwniez mah automatycza bron kalibru dwadziécia pk¢, czarrn
i wypolerowan na wysoki potysk.

- Dobrze — zgodzit sibiznesmen i spojrzat na kokistopca obok. - Mae
pani zechce mi poméc? Majana jest troszknizsza ni pani.

- Bardzo chtnie. - Kobieta podeszia do kontuaru i chwycita pistolety.

Mam wraenie,ze reakcje ludzi w sklepie z brarlbylty do przewidzenia.
Tak samo jak scena w okolicach parku Momingsideohlizu hustawek, na kto-
rych bawity s¢ dzieci. Ich glosy wznosity sdo nieba, niesione przez wiatr prze-
nikajacy przez Kcie wysokich figowcow rosgeych nad zatak Byta tam grupa
kobiet, siedgcych na tawkach koto piaskownic. Raxtpy st bacznie dookofa.

- Dzieci musz sig bawi - powiedziata jedna z nich, patezna gromad
ke maluchdéw skupionych przy ktawkach. - One nie odbiesggagraenia tak
jak my. Nie mana ich pozamykaw domach; to by jedynie wywotalo jeszcze
gorsze koszmary. Nie sposéb tego wyttumagcayjuz szczegdlnie dzieciom.
Te morderstwagsniewyttumaczalne. Totkazdego letniego dnia przychodzi
my tutaj i pilnujemy ich w czasie zabawy, jakby signie stato. Ale cosie
przecie dzieje, ja to wyranie czug.

Pozostale kobiety zgadzahe s nia. Podeszta do nas jeszcze jedna; nie-
cierpliwie skubatagkaw bluzki, jakby jak najszybciej chciata wyrztia sie-
bie mysli krazace w jej glowie.

- Ale co zrobg, kiedy ma sj starsze dzieci? Jedenasto-, dwunastoletnie?
W jaki sposob zatrzynige w domu? Jak je ochrdf - poprawita kosmyk
siwiejacych wtosdw na skroni i wpatrzytaesiv dal, gdzie drzewa o grubych
brazowych pniach rzucaly gbhokie cienie. - Tak bardzo mniegzeraa. Méwie
synom,ze nigdzie nie magchodzé sami. Kae im wraca przez zmrokiem.
Wymagam, aby -jeeli maj jakies watpliwosci - zatrzymali s§ i zatelefono
wali do domu albo dagsiadéw; jeeli sytuacja wydaje sipodejrzana, maj
zawiadom¢ policje, poprost o pomoc, o to, by kfocas zrobit. Ale przecie
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wiadomo,ze zadne rady i polecenia nie w stanie zagwarantowdezpieczé-
stwa dzieciakom w tym wieku. One po prostu nie Zetgpchu. Méj Boe, ta
biedna dziewczyna szta sama po zmroku, a potenalasia samochodu tego
czlowieka. Jak mamy nauczglzieci, aby zacgy sie bat?

- Tojest jak choroba - dodata pierwsza kobiefakby wszystkie przeja
wy zla, utajone w ggu ostatniego dziesiiolecia, nagle wyszly rnaviatio dzien
ne. | to akurat w Miami. Mogtobyesivydawa, ze cG takiego mae st wyda
rzy¢ w Waszyngtonie, Chicago, Nowym Jorku czyzmev San Francisco, ale
Miami robi wrazenie tak niewinnego miejsca

Podniosta oczy na gloe stogce nieruchomo na niebie.

- Co temu czlowiekowi kae robt takie rzeczy? - powiedziata. - Jak wie
le zbrodni on jeszcze popetni?

- Adlaczego niby miatby przesta- zapytat Porter, odrywegj sk od swo
jego aparatu.

- Stucham pana? - odezwata gdna z kobiet.

- Jemu zalgy na tym, abymy wszyscy wpadli w przetanie - ttumaczyt
krecac glowa. - Checezebysmy wszyscy mieli w nocy zte sny. Dlatego to robi.
Wy, ja i wszyscy w tym migie reagujemy jak normalni ludzie, okagugtrach
i zgroz, no... po prostu jestmy smiertelnie przerzeni, prawda? | wimie to
mu gwarantuje powodzenie.

Przerwat i spojrzat na mnie.

- A my, stary, jeszcze mu w tym pomagamy.

Kiedy wracakkmy do redakcji, zainteresowateng,gilaczego Porter nagle
zmienit postaw.

- Wydawato mi si, ze to dla ciebie normalna praca. Costato? - zapy
tatem.

- Robk sie cyniczny- odrzekt. - | to nawet bardziejzmmdgtbym s¢
spodziewd.

- To samo zarzucit mi Nolan. Wdaie cynizm - wtgcitem.

- I maracg. Wszyscy tacy jestmy. Tylkoze ja nie musgsk z tego cieszy

- W koncu zwariujesz.

Szarpnt kierownica, zjechatl na prawy pas, przyspieszyl, by wyprzedzi
inny pojazd, po czym wrdcit na lewy pas. Jedmaji bulwarem Biscayne,
mijajac biurowce i ukryte vrdd drzew ekskluzywne domy mieszkalne. Jest
to dzielnica kontrastow: biurowce petne zadbanydizilw kreacjach od wy-
bitnych projektantowasiadup z motelami oferujcymi wodne téka i filmy
pornograficzne w zamketiej sieci telewizyjnej. Na rogu stata czarna prosty
tutka; na glowie miata pergk ktorej rozpuszczone wiosy sptywaly jej na
ramiona czarmkaskad. Nosita rGowy stanik, ciasno ogly na bidcie, i czer-
wone szorty nie zakrywage péladkéw. Kiedy czekadmy na zielongwia-
tlo, zauwayta, ze st jej przyghdam, émiechrela sk blyskapc snieznobia-
tymi zebami i kiwreta na mnie palcem. Kiedy pajitem przeczco glows,
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odgta wargi. Porter nacighpedat gazu i samochdéd ostro szafmio przodu,
mijajac skrzyowanie.

- Pewnie masz rag} powiedziat. - Niekiedy ledwie dagobie rad z ty
mi sprawami.

Zawahat sj i spojrzat na mniedtem oka.

- Czy wiesz, czym sizajmowatem, kiedy zadzwonitdo laboratoriumze
mamy jechado Beach? Wywolywatem zgiia z poprzedniego zlecenia. Robi
tem rozktadowk dla dziatu zwanegdZycie" - ca, co oni nazywaj moch na
upalne dni. Pojechalem do parku z dziennikarzemg@js 0 modzie, trzema
modelkami i dwojgiem ludzi z PR. Dziewczyny miaty sobie kostiumyadpie
lowe i takie lekkie, przezroczyste narzutki; poztywa sposob prowokacyjny,
ale jednoczéie nie obraajacy wrazliwosci czytelnikbw naszej ,gazety dla catej
rodziny". -Ostatnj kweste Porter wypowiedziat z wybmym sarkazmem. -R6
niej chcialo mi s smia¢ ztego,ze robimy takie ceregiele z gauflicznych dziew
czyn, staramy gj aby nie wygldaty za bardzo seksownie, a w kilka chwikp6
niej znajdug sie na miejscu najbardziej odegacego morderstwa, jakie agalem
w zyciu. Wiadomo, to temat na piervsatrore. Czutem sj jak hipokryta. Mia
tem wraenie,ze robk cas parszywego, fotografag tych starych, martwych lu
dzi na podiodze. Zachowywatem gk szaleniec, kiedy nastawiatem aparat, by
spenetrowaich zwloki, okrac z calej tej godrii, jaka przecie musieli mi€.
Nieraz przychodzi mi do glowyge jestem pasgtem. Wszyscy jesieny.

- Postuchaj - przerwatem mu spokojnie. zeliechcesz siwykrecic z te
go tematu, daj zdaNolanowi. On pogada z szefem dziatu fotograficeneg

- Nie, nie - jego glos niespodziewanie stracit portary. - Widzisz, to
jest prawdziwe szabstwo. Wcale bym nie chciat z tego wych@diie zniost
bym sytuacji, w ktérej nie mogtbymesilowiedzi€, nie bytbym na miejscu.

Rozémiat sk.

- Wszyscy dostajeméwira. Przy tego rodzaju temacie nie sposob przed
tym uciec. Nikt nie ucieknie. Przypomnij sobie tégceta, ktory kupowat bfo
On pewnie zacznie z niej strz&jsewnego wieczora, kiedy po pijanemu pokié
ci sie zzom. Tyle ze oboje kbda teraz dobrze uzbrojeni. Méj Be! Czy g
dzisz,ze morderca zdaje sobie z tego spraw

- Tak myle.

- No wiasnie. Ja te jestem o tym przekonany - zgodzi Biorter. - Wi
dzisz? Nikt nie ma prawdziwie czystego sumienia.

Swobodnie wprowadzit wéz na redakcyjny parking.

Patrzylem, jak zabiera swdj sptz zatrzaskuje bagaik. Potem przenio-
stem wzrok dalej, za namik naszego budynku, na wody zatoki. Pélatgm,
ze bardzo przyjemnie byloby teraz zridlsie na tédce i ptya¢ wzdiuz wy-
brzeza Beach kanatlem zwanym Government Cut, w ktérymjagrotzne
morwiny, potyskuac szarymi grzbietami. Lubiwyskakiwa w powietrze ta
za ruf todzi dla wyczynowych wdkarzy, wielkich jednostek typu Chris Craft
czy Bertram, wypuszczgjych st na prawdziwie wielkie ryby. Méwiny ob-
racap Sk w wodzie i raptownie wyskakaupv gor, przebijajc kilwater todzi,
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wyginaja sie zgrabnie i dduja w morzu z giénym pluskiem, po czym rodpi
zwrot i pedza za oddalajca sie krypa, by znowu wy§¢ w gor. Te wody §
zawsze pelngycia, od dnaado btkitnego nieba.

Ostatni raz ptywalem tam pida wiosm; byt to doktadnie ten weekend,
kiedy padt Sajgon, facy tyshce mil na wschod od Miami. Byt ze midolan
i jeszcze kilka 0s6b. Rano wphlismy w tawia; wielkich delfindw - stalo si
to w kilka minut po przekroczeniu niebieskiej lidiemarkacyjnej, ktéra bie-
gnie przez morzeiaznaczaranie: Pradu Zatokowego. Siedziélny na spe-
cjalnych fotelach dla wdkarzy walcacych z wielly ryba, rozmawiaémy o ba-
seballu i wojnie, a tale - nie zwaajac na wczesnpore - popijalsmy piwo.
Stonce wisiato nad glowami, przesyconesspbwietrze zdawalo siklei¢ do
skoéry, mieszajc sk z potem i chtodem higym od ozibionej puszki z piwem.

Linki wedek przechodzity przez dwa wygniki i pobrzkiwaty, kiedy nie bylty
napezone; ten dwiek zagtuszat nieustaly szum dwaéch dieslowskich silnikéw,
pracujicych na niewielkich obrotach. Podpdydo nas mamwin i pazart przyrete.
Linki napiely sie, a one rozpogdy swoj taniec na falacha%o pikne stworzenia,
o szerokich tbach i wydkonym korpusie; kiedy przemykahg $ivz pod powierzch-
niai nagle wyskakiwaty do géry w pgnych rozpryskach wody, mienityesiv staa
cu odcieniami srebra,dhitu i zieleni. Wychgrelismy na pokiad kilka sztuk, zanim
wyplynelismy z tej tawicy. Byly to d& duze okazy, wzace po jakié osiem, dzie
sie¢ kilo. Poklepalimy jeden drugiego po plecach, napiy sk jeszcze piwa i pod
jelismy rozmove w miejscu, w ktérym zostata przerwana. Na saszyrete pota-
komit sie rowniez wielki biekitny marlin, ale to byto piniej.

Nolan zakdczyt omawianie sposobu informowania o upadku SajgBgta
to petna emocji rozmowa na temat pewnej fotografizypomnienie przejmu-
jacych obrazow z kilku ostatnich dni. Na pierwszepisie mielsmy zamiécic¢
zdjecie ludzi wieszajcych st na ptozactimigtowca podrywajcego st z da-
chu amerykaskiej ambasady. Jedna z widocznych postaci trzysiakglko
jedm reka i wierzgata nogami w powietrzu, usigjchwyct metalowy dizek
druga reka. Byto oczywisteze ten cziowiek musi spg ale wybér momentu,
w ktérym sk pusci, nalezat do niego samego. Miea bylo wyczd, ze paniczny
strach paraliuje jego wiace s¢ w powietrzu ciato. To zegie oburzyto ludzi.
Czytelnicy dzwonili do redakcji przez caly dijgedni sé skaeyli, drudzy
protestowali, jeszcze inni chcielego prostu wygada

Stuchatem glosu Nolana, zagtuszanego przez sznoikdsil i obserwowa-
lem unosaca sie na wodzie jaskraavprzyrete, za kton ciagneta sk niewielka
smuga. Kiedy podskakiwatla igita sk na falach, w jej srebrzystej powierzchni
odbijalo st stonce. Ten widok wywierat na mnie hipnotyczny wphyvati2ylem
wiec czujc, jak piwo buzuje mi pod czaszRV pierwszej chwili nie zauwst-
lem, co to za ksztalt posuwa g&a przyRrta; po prostu ten ciebyt ciemniejszy
i poruszat si na wekszej gébokasci. Potem dostrzegtem wysuwey sk na po
wierzchng diugi miecz, a stagy na mostku szyper zatkrzycze:

- Jezu Chryste, to marlin, wielki marlin! Prawadka, prawy wysignik,
rusza sie!
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Zytka wyrwata st z uchwytu, cigle bylo stycha podniesione glosy. Zwol-
nitem blokad@ na kotowrotku.

- Wiasnie tak, pozwdl jej odeg! Pozwol jej odegé! - wolat szyper. - Daj
jej to zlapa!

Zatrzymalem rozwijaica sic szpulke i przytkratem palec dayiki. Wyczu-
tem, kiedy ryba po raz kolejny zaatakowata pyskmmyrete; w nastpnej se-
kundzie w wodzie nagleceszakottowato, a ona wyskoczyta niespodziewanie
wysoko w powietrze, btyskag jasnym brzuchem.

- Kawat ryby! - zawolat szyper, a ja gwattownie gratem linke, osa
dzapc mocniej haczyk. Marlin ggle skakat, wiercit gi przewracat na boki.
W jego ruchliwym ciele odbijaly sipromienie staca.

A potem réwnie blyskawicznie zanurkowat, poszedtoh

Szyper krzykat do majtka:

- Gdzie wbit s ten haczyk?

Zapytany odpowiedziat:

- Nie zauwaytem, pewnie siedzi w brzuchu.

- 0O, cholera - skomentowat szyper gtosem, w ktéryfa blycha juz nie
podniecenie, tylko gniew.

- Qj, nie - zaprotestowatlem. - Mam nadgjeg nie.

Czutem,ze ryba siedzi na drugim kou linki, usitupc zréwnoway¢ moc
lodzi mag wlasnego ciata. Dzielitajode mnie wiele metréw cienkigyiki.
Marlin szarpat s, rzucajc tbem na boki - wyczuwalem to po drganiach w
dziska. Mirglo pie¢ minut, potem jeszczegsi W pewnej chwili dostrzegtem,
ze zytka robi sk luzna.

- Wychodzi na gar- oznajmit marynarz. - O wiele za wénee. Niech to
diabli.

- Co to miato znaczy ze haczyk siedzi w brzuchu? - zapytat Nolan. Maj
tek natychmiast pospieszyt z wégeniem:

- To znaczyze rybie udato sipotkra¢ cah przyrete, a kiedy zostata za
cieta, haczyk wbit si jej w brzuch, a nie w na@nie pyska. Z tego wynikage
nawet gdyby udalo sjej urwa, wykrwawi sk nasmierc, cierpiac straszliwy
bél. Natomiast taze idzie do gory, wskazuje jest jeszcze bardzo silna i chce
walczy¢. Jasna cholera.

Bez przerwy popuszczatem i nawijatenytke; mingto kilka sekund i za-
uwazytem w wodzie niebieski ksztait. Marlin miat pewizie dwa metry diugo-
sci i wazyt ponad pi¢dziesit kilo.

- Cholera - warkgt marynarz. Wychylit sj za burg i patrzyt na widocz
nego w wodzie marlina. Odszedt na strowrdcit trzymapc w rekach gcien.
Spojrzat w gég, na szypra, ktéry zawotat:

- Niech s¢ wszyscy cofal On jest jeszcze bardzgwotny!

Podciagnatem ryke nieco bliej; t6dz zaczta ostro skgcat w miejscu-
szyper szukat odpowiedniej pozycji dla marynarkampunem. Ten ostatni byt
chudym nezczyzry o bmzowej skérze, z jasnymi wilosami do ramion i gmmi
snionymi ramionami.
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- Kiedy marlin podejdzie do burty, niech pan szyblstamie z fotelika -
powiedziat.

W chwilg p&niej ja si odezwatem:

- O, tam jest prowadnica.

Kilka centymetréw pod czubkiemeaziska widd byto druciam koncowie.
Majtek uchwycit mocniej drzewce harpuna, ostry baksmat w stoncu.
Siegnat po druciane przedienie linki i powiedziat:

- Tu nic nie ma. - Jednocee energicznie machhw powietrzu harpu
nem, celujic w ryke. Fontanna wody wystrzelita w g@rozlegt s¢ tez gluchy
trzask - to marlin walit ogonem w beitodzi. Potzna fala wdarta gina pokiad,
doktadnie oblewaf marynarza, ktéry zagizgtosno przekling. Btyskawicznie
zeskoczytem z wdkarskiego siedziska i wlepitem oczy w zielongdihe fale
Pradu Zatokowego. Widzialem zarysy krwawego marlina, odptywagego
w zimma, ciemny glebine. Majtek trzymat w dioni zlamarprowadnie.

- Zejdzie na d6ti zdechnie tam - powiedziat. — Makopiec jak na tak
pickna rybe. Pazywia sic nim rekiny i inne drapianiki.

Odwrdcit sk do szypra na mostku.

- Ruszyt dostownie w ostatniej chwili. Trafitem panem w prowadni
ce - powiedziat. Szyper skahgtowa.

- Przykro mi - rzekt do mnie marynarz; wzruszytleaamionami bez stowa.

Mialem wrazenie,ze sytuacja jest nie fair - nie tyle zreszstosunku do mnie,
ile wobec ryby. Z haczykiem wbitym w pysk marlinjmiarw by cagrat, potem
krecit sie, skakat i rzucat foem na wszystkie strony, algmajmieniej miatby szan-
<. Wystarczyloby skicenie linki, pglizg kotowrotka, nieznaczny luz, a bytby si
uwolnit, ukryt w chlodnej, bezpiecznejebinie. Zastanawiatemesiczy ryba zdaje
sobie sprawy ze zdycha, czy #epo prostu instynktownie szuka dobrze sobie znanej
ciemndci. Oczami duszy widzialem marlina welginie -jego dtugi pysk byt wy-
mierzony w dno, a maty rybi mdzek zamulata zbtajaca sg smiek.

Morderca nie zadzwonit ani tego, ani Rpsego dnia, ale Christine stracita
swoj dawny optymizm. Przekonywata mnie, on jeszcze zadzwornk tylko
igra z nami,ze lubi patrzé, jak zmniejsza siwielkos¢ paswigconych mu
tytutdw w gazecie, alée niebawem dorzuci nowyatek, aby cata sprawa wro-
cita na pierwsz strorg. Opowiadata mize pacjenci na jej oddziale rozmawiaj
0 zbrodniarzu bez przerwy; cagie bezpieczni, poniewasy pewni,ze on nie
zdota sg przedrzé przez biateiciany i czyste korytarze szpitala. Lekarze na
chirurgii takze rozprawiali o zabéjcy. Miodsi opisywali rany pastowe, z ja-
kimi mieli do czynienia podczas shy wojskowej w Wietnamie albo w czasie
stwzby zastpczej, odbywanej w szpitalach miejskich gett na@dy Standw.

Powiedziata mi réwnig ze odkryta nowy rodzaj strachu; nie nagdbez-
wiadniapca panile, jaka przezywamy widzc pedzacy na nas samochéd, tylko
uporczyva obave, ktéra powodujeze kazda codzienna czynif jak chaby
umycie ak, wydaje si czyns naprawd istotnym. Nawet oddychanie wydawato
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si¢ jej dziataniem znagzym - ten wysitek polegagy naswiadomym wciga-
niu powietrza do ptuc i wypuszczaniu go. Wagtgto to tak, jakby Christine
oznaczata punkty czasowe w oczekiwaniugnehtvile, kiedy dramat ponow-
nie ruszy do przodu, a kurtyna podniesig I8y zaprezentowianows sceR.

Moje zagcia catkowicie stracity rutynowy charakter. Kiedyzlegat s¢
dzwonek telefonu - sztywniatlem; kiedy telefon risvdnit- siedzialem w na-
pieciu. Niekiedy zdejmowatem stluchawk widelek i wychodzitem na spacer
po migcie, z notatnikiem w kieszeni.z#di towarzyszyt mi Porter, nagrywali-
smy rozmoOwki z przechodniami; podniesione gtosy lyigpd niebiosa.

To miasto przypominato bestbudzca sk z letargu; jego @piate zmysly
powoli odzyskiwaly czujn&, zaczynaly sprawnie reagogva

Rozmawiabmy o mojej rodzinie; o ojcu, jego kgkach i prawniczych za-
interesowaniach.

- Nie istnieje ju prawo, skoro mogt sipojawié taki morderca. Nikt nie
jest w stanie sformutowianormy uwzgtdniajcej tego rodzaju sytuaci— po
wiedzialem.

Christine przyznata mi ragjPatrzylem, jak wygpa ramiona i napga pal-
ce. Odrzucag glowe do tylu powiedziala:

- Ciekawe, czy w takiej sytuacji ludzie Ztja sie do siebie, czy tera
czej izolup?

Podniostem giz krzesta i podszediem do niej. Usiadlem obokhis@ine
poltozyta mi glowe na kolanach. Milczata przez jakizas. Zacgem ja glaska
po plecach.

| wtedy zadzwonit telefon.

- Nie odbieraj - powiedziala. - To jest nasz dom.

Dzwonek rozlegt siponownie - miatem wegenie,ze brzmi coraz bardziej
przenikliwie.

- Nie odbieraj, prosgz- powtorzyta Christine.

Ja jednak podniostenest kanapy i ruszylem do aparatu. Wahalenpsiez
sekun@ czupc, jak stuchawka dy pod palcami. Potem podniosteqdp ucha.

- Halo?

Nikt sie nie odezwat.

- Kto tam jest? - zapytatem, chjz zgadtem.

- Znowu nadeszta ta pora - oznajmit zabdjca.

Zdatem sobie sprayze wszystko pozostato po staremu.

Rozdziat dziewgty

Czytalem paski artykut, ten o reakcjach ludzi - powiedziat oenca. -
Szcze-gbinie spodobata me sicena ze sklepu z branizastanawiam s ilu
sparod tamtych klientéw zdota gpostrzelk podczas nauki postugiwania
sie
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pistoletem. Obserwowatemzcs takiego, kiedy bytlem za granicNiekiedy
strach byt tak wielkize przewyszat naturalsp niecte¢ do zadawania sobie
bélu z whasnej woli. To sizdarzato w obozie bazy, petnym kurzu, aggm,
niemitym miejscu, gdzie przebywalny, czekajc na koleja wyprawe do dzun-
gli, ktéra byla miejscem nieporéwnanie gorszym. akic¢h obozach czas ply-
nat bardzo powoli; cztowiek odnosit wianie,ze kazda czynné pochfania
dwa razy wgcej czasu. Byto tak upiornie goo. Pot lat s ze mnie strumienia-
mi. Z drugiej strony, w tych obozach panowat pewiedzaj spokojnego po-
rzadku; to znaczy rozlegaty stam normalne hatasy - huk przylataych
i odlatupcych smigtowcéw, podniesione gtosy narzed@jch zotnierzy. Nie-
kiedy styché bylo dzwick ostrzejszy, bardziej charakterystyczny i bardaie)-
jomy - pojedynczy wystrzat z karabinu M-16. Po nimalegaly s¢ wotania
0 sanitariusza, czasem zmieszargkiem bolu. W takich razach zawsze oka
zywalo sg, ze jaki zolnierz ma w lewej stopie dziupo kuli albo odstrzelony
palec. Taki cziowiek siedziat na pryczy, atapod ekajakies szmaty, a woko
to unosit st zapach ptynu do czyszczenia broni. Jego piersa@drzmialy:
LAkurat czyscitem to cholerstwo, kiedy wystrzelito". Naphie pojawiata si
medyczna ekipa ewakuacyjna i zabierata delikwedtaywiscie kady wie
dziat, co st wydarzyto naprawe | nikt s tym za bardzo nie przejmowat;
w kazdym razie ja i 0 to nie troszczytem. Zamykalem oczy, wstuchiwatem
sic w dochodzce z bazy odgtosy i zasypiatem. Sam nigg\astak nie batlem.
Stuchajc go, datem do zrozumienia Christine, aby przy@iost papier
i piéro. Energicznie gestykulowatem, wykomupv powietrzu ruch nidaduj
cy pisanie. Skigla glowa na znakze rozumie; jej twarz stata. Po chwili po
data mi plik biatych kartek i dtugopis. Na gorzepiszej strony napisatem:

MORDERCA

podkrélitem to stowo trzy razy i podsafem jej papier. Gwattownym ruchem
zaslonita usta diomi byt to naturalny odruch. Zauwsdem, ze jej oczy napetniaj
si¢ fzami. Usiadla po drugiej stronie stotu i patrzgia mnie przez caly czas
trwania tej rozmowy; sama mi o tymzmiej powiedziata, bo w tym czasie moja
uwaga skoncentrowaleesia telefonie i czystych arkuszach papieru, kistaty
przede ma. On méwit, a ja zagiem zapisywato, co ustyszatem.

- Jak ju wspomniatem, przeczytatemiski tekst z zainteresowaniem.
Ci ludzie, ze swoimi m§fami i obawami... Ponije¢, ze tyle intelektualnej
energii pochtania zwyczajny strach przed cgyieznanym, niewyobzalnym.
Przypuszczante ci wszyscy psychoanalitycy amatorzy i dondbznawcy
zbrodni uwaaja, ze to mi daje poczucie pafi. No c& - roz&miat sk - map
raci. Mam t swiadomac¢ i uwielbiam .

W jego glosie zabrzmiata nuta gniewu.

- Oni wszyscy budzwe mnie odraz Te zadowolone z siebie typki z boga
tych przedmi&, ludzie kupujcy braa, jakby mieli pogcie, co z i potem robd;
przechodnie, z ktérymi pan rozmawial, ze swoinasgiowymi wyobraeniami
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o strachu, z trwag ze ich szmatlawe, bezpieczagrie jest zagroone. Chcial-
bym mi€ mazliwos¢ dopadnjcia ich wszystkich, dostownie wszystkich... - za-
wahat st. - No c&, trzeba zrold, ile sk da, prawda? W kaym razie che, aby
ci wszyscy bezpiecznigjjacy ludzie odczuli to w samysrodku, poznali naj-
gorszy rodzaj strachu - kiedy cziowiek orientujg & nie mae nic na to pora-
dzi¢. To jest strach doskonaly. Ghaby myleli o mnie jak o raku toezym
whnetrznaici spoteczastwa, werapcym sk w ich zycia. Odetchat gteboko.

- Nienawidz ich wszystkich. Nie potrafiznale¢ stow, by to wyrazi.

Styszatem jego réwny, gay oddech - tak oddycha biegacz w potowie
dystansu.

- Pan jest publicyst Niech pan im to przeka.

- A co kxdzie, jeeli przestaniemy drukowsakie informacje? - zapyta
tem. - Jeeli w redakcji zabromimi pis& na ten temat, jeli bede musiat prze
stat publikowa paiskie wypowiedzi?

Zapadtachwila ciszy.

- No, jestem pewnye stacje telewizyjne z rozkasayemitup moj glos -
rozeimiat sk. - Chocia wolg ccs bardziej tréciwego. Lepiej widzié czyjes
mysli i wypowiedzi wydrukowane na papierze, czarndoiaym. Codzienna
gazeta po prostudg przez caly dzigi gapi si ha cziowieka. To wygtla ca
tkiem inaczej ni w przypadku programu telewizyjnego, ktéry chwitkwa,

a potem nagle gofnie ma. Dlatego wolatbym wspétpeaz panem. Ale nie
jest to a takie wane.

- W dodatku - cignat - mam watpliwosci, czy paska gazeta lub jakakol
wiek inna zrezygnowataby dobrowolnie z takiej histae stania & wspal
niczka tego rodzaju przedsiziecia. Niezalénie od tego, jak bardzo zostataby
wykorzystana.

Za oknem zapadia ciemido M¢j telefon wisiat ngcianie i miat dtugi prze-
wad. Nie odkiadag stuchawki, podszediem do kuchennego zlewu; delatatic
na moment od stotu i moich notatek - chcialem zetmgli. Przez okno widzia-
tem blady ksizyc przéwitujacy przez gakzie drzew, srebaey je mdh pcswiata.

Morderca méwit dalej.

- Kiedy czytatem péskie ostatnie artykuly, naszta mnie dziwacznalmy
Wrécitem pamicia do lat dziecinnych... to stat@sitedy, gdy czytatem o tych
kobietach i ich dzieciach baaglych s na hgtawkach. Kiedy bytem maty, mat
ka zabierata mnie na plac zabaw. Miesghaliwtedy w matym miasteczku; przy
pominam sobigze dzieci ustawialy siw ogonku do hitawek, a kiedy przyszia
ich kolej, wyrzucaly ze wszystkich sit #16 do przodu i do tytu, najszybciej jak
umiaty. Ja bytem #éd nich, tak samo starateng fak najszybciej rozbuga
Doskonale pamtam, jak siedziatem na §tawce, ktora wychylataetoraz sil
niej, poruszata po coraz gkiszej paraboli, kiedy nadawatem jej rodpWidz
swoje dionie z bielegymi palcami, zagéniete na tacuchach. Kiedy osjjatem
apogeum wychylenia, odrzucalem gtowtyt i przez moment patrzytlem na nie
bo, jakbym leciat w powietrzu. Potem, kiedy zacigmaopadé, zamykatem
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oczy i czekatlem,zauderz o zieme. Mialem wraenie,ze znajduj sk w stanie
niewazkosci. To uczucie powtarzagstzasami, kiedy mam weku czterdziestl
piatke, kiedy celup w czyp$ potylice. Po raz pierwszy przglem to w Wietna-
mie, a teraz to gipowtarza. To jest doktadnie takie samo uczucievjaziech-
stwie - cudowny zawrét gtowy cztowieka oderwanedaiemi. Czy pan kiedy
doswiadczat czegopodobnego?

Nie wiedziatlem, co odpowiedZiewiec powiedziatem to, co mi akurat wpa-
dio do glowy:

- Moze czasem, jak bylem z kohiet

Rozémiat sk gwattownie, hatdiwie:

- A czemu by nie? No wdaie, z kobied. Uczucie wolnéci, swobodnego
lotu. Niezle, zupetnie nige. Czy pan wie, Anderson... -jego gtos zmienit si
znowu; znikt gdzié zartobliwy ton, pojawita giza to nuta gbokiej, agresyw
nej wéciekitosci - ze ja po raz pierwszy miatem kohiekiedy bytem w woj
sku? Mialem dziewtnascie lat i bylemzotnierzem, wyszkolonynotierzem.
Dopiero wéwczas dwviadczytem kobiety. W mitodai, kiedy mieszkafimy
na farmie, z niejakfascynacj obserwowalem pagize s¢ zwierzta. Zazdro
scitem im, ze roba to bez cienia wstydu, kierg sk czystym instynktem. Kie
dy bytem maly, wgsiednim domu mieszkata pewna dziewczynkas@rba
wili $my sk razem w pobliskim lesie - wie pan, jak to dzieanim dowiedz
sig, ze to, co rohi, jest zle. Zresatwlasciwie nie byt to nawet las, tylkogha
drzew i krzakdw, rosgeych beztadnie obok domu.

Nie bylo tam za wiele miejsca; poszycie bylo bamtzcsnicte i tak spd-
tane,ze przypominato tor przeszkéd. Dla dzieciakdw bgtazmakomita kry-
jowka. Moglgmy sk tam wélizna¢, schowé za krzakami i drzewami, zniké
z oczu rodzicOw, znaté trocte prywatndci.

Przypominam sobiegg ta dziewczynka byta dzieckiem adoptowanym. Ma-
lowata sobie kreski pod oczami, useac to za makija; myslatem sobieze ja
kocham ize ktéregé dnia razem uciekniemy. Ja miatem wtedysézat, ona
siedem; bawilimy sk razem w tej kpie drzew. Najpierw wybierdliny nor-
malne, dziegce zabawy - w chowanego i tak dalej. Potem onanpsia swoje
lalki. Miata dwie kukielki domowej roboty, ze szreft i tulita je do siebie.
Méwita, ze to nasze dzieci, a w tych zéewh jest nasz dom. To rzeczyeie
byt nasz béniowy dom. Latem kladimy sk pod drzewem, niewidoczni z zew-
natrz i mowilismy o wspdlnej ucieczce, kiedydiziemy trocle starsi.

Bylismy catkiem nadzy. Pagiam kady centymetr jej ciata, skéopalorn,
na bez na nogach i ramionach, ale delilggitrézowa w miej scach, gdzie sukienka
nie dopuszczata sioa. Leelismy obok siebie, czasem obejmovaly sk;
pamgtam, jakie uczucia wzbudzata we mnie ta bligkdoyto mi ciepto i dobrze
w cieniu rzucanym przez krzewy i drzewa. Nie mogkimapatrzé na na, na
te wszystkie sekretne miejsca jej ciala. \Wgatem eke i glaskatem4 delikat-
nie, nie miaterémiatasci, by mocniej poaigna¢, przydust czy w jakikolwiek
sposo6b zrazi To byto jak dotknicie Swiatta; przypominam sobie, jakzdtem,
po prostu i trzastem z podniecenia, kiedy patrzylem na jej zagtkroczy...
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Przerwat swaj opowiesc.

- | co bylo dalej? - przynaglitem go.

- Nakryta nas moja matka. Pagtaim to, jakbym oglblat te wydarzenia na
stopklatkach. Uslyszatem jakpodejrzany éwiek i raptownie usiadtem, chwy
tajac ubranie. Matka zagta wrzeszczé-jej glos brzmiat jak seria z karabinu.
Dziewczynka rozptakatasia ja datem nura w cierniste krzaki. Kiedy wieczo
rem wrocitem do domu, matka kazata misizebra i pokazata ojcu, jak si
podrapatem, prébag przed ni uciec.

- Noi?

- No i dostatem lanie. - Glos stat gibogtny, zdawkowy. - dtez zlali.
Nasze rodziny wspdlnie wygy te krzaki i czs¢ drzew. ,Bedzie z tego dobry
opat" - méwit méj ojciec, podnosz wysoko siekiay i opuszczajc ostrze na
pieh brzozy. Zresztoni... rodzina tej dziewczynki... wkrotce svyprowadzili.
Nigdy sk nie dowiedziatem, dlaczego. M®znaléli inna prag; albo lepsze
mieszkanie. Kto to wie?

- Nigdy sk pan tego nie dowiedziat?

- Nigdy - odpart. — Jaajkochatem.

W stuchawce znowu zrobitoesticho. Zaczlem zastanawiasie nad rap-
townymi zmianami nastroju, jakie demonstruje mardeprzechodc odzar-
tobliwego, przyjacielskiego tonu do nuty najczgszej gra@by i nieubtaganej
nienawsci. Jednak kiedy mowit o swojej rodzinie, o dojraawu, jego gtos
zdawat s} pobrzmiewd nuty delikatnej nostalgii. Odnositem vizenie,ze wspo-
mnienia tagodgego zigc¢.

- Wie pan, niedtugo miej, po wyjedzie tych gsiadéw i ich dziewczyn
ki, moja matka o malo shie udusita. Tego dnia byto okropnie guw, tak jak
teraz; wie pan, taki czas, kiedy wydajg 8¢ upat zniszczy wszystko, asbe
uderza w ziemgi jak potzna bomba. Ojca nie byto w domu, pewnie poszedt do
szkoly. Zazwyczaj zabierat ze solinch i wracat do domu dopiero popotud
niu, nawet w czasie letniej sesji, kiedy odbywadygsdwnie dodatkowe lekcje
dla dzieci, ktdrych cenzurki byly zagiane.

Bylismy wiec w domu sami, matka i ja. Nie maglly oddycha z gogca.
Okna byly szeroko otwarte, ale powietrze statoutieomo. Byta to pora obia-
du, wiec matka wstata z kanapy, na ktorejdia. Nosita taki stakwiecki szla-
frok, zapinany z przodu na guziki. Na piersiachtigiatowy wzér.

Przedtem lgata na kanapie i narzekata na upat. Miata pid szklank
z wodh i chusteczk, ktéra maczata w tej wodzie i przyktadata sobie do oczu.
Z odlegtej o kilka kilometréw stacji dobiegat gwipdchgéw. Dochodzito po-
ludnie. Ten dwiek wisiat w powietrzu, rozbrzmiewat echem. Matkigiqb
suknk na piersiach. Miata czerwarskor, pewnie z powodu wysypkscia-
grefa okrycie z ramion, take zastaniato tylko czubki piersi. Patrzytem na jej
biust, podnosgy sk i opadajcy w rytmie cezkiego oddechu. W rowku g
dzy piersiami pojawialy sikropelki potu, sptywajce na brzuch. Kiedy usty-
szala gwizd oznaczgjy potudnie, opécita nogi na podiogi usiadta na chwd;
chwiata s¢, jakby miata zawroty glowy. Weda chustecz zmoczyta g
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w szklance z wag a nasipnie wycisgta chtodr, wilgo¢ na ciato. Woda zmie-
szala si z jej potem, sptywaf na tono.

Potem podniostagipopatrzyta na mnie dziwnym wzrokiem i zelezna-
rzekd: ,M6j Boze, chciatabym mieszkdam, gdzie jest troghwiatru. Na przy-
ktad nad jeziorem albo w gérach. Przgsim,ze juz nigdy nie lede sie skagy¢
na chtéd!" Potrgsatla gltovi, jakby chciata w ten sposéb wywékehaiby odro-
bine przewiewu. Ja siedzialem w fotelu i obserwowalenfPjtata, czy jestem
grzecznym chiopczykiem i w ogole; mowita jak do ewgd dziecka, chocia
dobrze wiedziataze jestem ju za duy na talg gadlk. Wreszcie powoli poszia
do kuchni méwic, ze przygotuje codo jedzenia. Poszedtem za.ni

W kuchni byto réwnie gaico jak gdzie indziej. Matka usiadigito przy
stole. ,Chod tutaj - powiedziata - i potrzyj matce czolo". Zamda oczy i od-
chylita glowe do tylu; ja glaskatermajpo glowie. Zacga mruczé, a na jej
twarzy pojawit s¢ usmiech. Widziatem, jak jej ciato girozluznia. Po chwili
otworzyta oczy i spojrzata na mnie. §lidoedziesz grzecznym chlopczykiem,
to bedziesz mdj na zawsze" - powiedziata. Na zawszenictnie znaczy.

Potem wstata i podeszta do matej lodowkisidtlku byta resztka wolowi-
ny z kolacji z poprzedniego dnia. Odkroita dwa f@ds - jeden dla siebie,
drugi dla mnie i podata je na talerzu, na zimnoki©#a sobie diy kawatek,
szybko wsugla go do ust i zagia gwaltownie przauwec.

Nagle przestala §6. Pamgtam, jak zmieniat gsiwyraz jej twarzy; pojawio
sie na niej zdziwienie, zaskoczenie. Z gardta wydaiytvysoki drwick, w po-
towie krzyk, w potowie charczenie, po czym jej twarobita st zupetnie bia-
fa; jeszcze nigdy jej takiej nie widzialem. Zelezgwaltownie tap&powietrze,
oddech stat gigwizdzacy, urywany. Zrozumiatenze utkwit jej w gardle ka-
walek misa. Zlayla ramiona, jak ptak sktada skrzydia, i usitowadgkrztusic
to, co a dusito, uderzag sk w plecy. Jednoczeie dawata mi znakiebym jej
pomégt. Potem usitowata wsaélzobie palce do gardia. Ja siedziatlem jak przy-
bity do krzesta i tylko patrzytem.

Wreszcie skoczyta na réwne nogi i zdaaiderza plecami aiciare — byta
przeraona, wciz sie dusita. Dopiero kiedy upadia na podipgblizylem sk
do niej. Uderzytemgj piescia w samsrodek plecéw i odczekatem chwilkJej
oddech zrobit gijeszcze krotszy, wt uderzytem jeszcze raz, potem znovau, a
do chwili, kiedy zorientowalem gize matka tapczywie tapie powietrze, a ka-
walek mesa wyskoczyt z tchawicy. Mialem zamktd oczy. Ona zwigla sk
na podtodze; rozpiy szlafrok opadt do pasa.

Uklaklem przy niej patrac jej w twarz, a przy tym staegj sk nie widziet
nagiego ciata. Oddychateegko, powoli. W kilka chwil péniej otwarta oczy
i pogtadzita mnie po policzku. ,Dkujg ci* - powiedziata. Pewnie rlala,
ze pomogly tu moje uderzenia, chadia tak nie sdzg. Zreszi, kto wie? Ohjla
mnie i przytulita do siebie, jakby zamykajw swoim ciele. Odniostem wra-
zenie,ze teraz to ja sidusz i nie mog zlap& oddechu. Czutenze jej ciato
jest spocone, na ustach miatlem smak tego potakljakbym znalazt siw po-
mieszczeniu, gdziéwiatta zostaly zgaszone, zanim cziowiek przywykt do
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ciemndaci. Zamkryfem powieki i stuchalem bicia jej serca. Czasarneigk ar-
tyleria strzelata w nocy do wybranych celéw, a pkicprzelatywaty zewi-
stem nad naszymi gtowami i wybuchaly o kilometieglaiemia pagznie falo-
wala i trzsta s¢. Tamten dwick skojarzyt mi s¢ z pra@ serca mojej matki.

Zauwaylem, ze ja rownie sie spocitem, a stuchawka nieprzyjemnie klei
mi si¢ do ucha.

- Skad pan telefonuje? - zapytatem.

Zamilkt na moment, a potem rczaiat sk.

- Z normalnego telefonu - odpart. - Czy wie pae,jdst budek telefo
nicznych w tym migcie? Setki, a mae tysihce. S dziesitki spokojnych miegjsc,
z ktérych mana dzwoni. Oczywicie niewykluczoneze pana oklamej Moze
by¢ tak, ze siedz w swoim pokoju albo k& na wlasnym téku i gapk sie na
dobrze znane znaki na suficie, a jednértieez panem rozmawiam. Styszy pan,
jak tu cicho? Nie ma sposobu, by dowiedzi€, skad dzwong.

— A dlaczego telefonuje pan do mnie do domu?

- Musiatem to zrold - odrzekt. - Chciatlem dgpanu do zrozumieniae
wiem, gdzie pan mieszkazé myle o panu. kze te impulsy nachodzmnie
w najdziwniejszych momentach.

- Jakie impulsy?

- Dwa z nich odnosgsie do pana: impuls, aby zabijaraz impuls, by
mowic.

Nie wiedzialem, co odpowiedzieMialem wraenie,ze stowa nie przeply-
waja po linii telefonicznej, ale trafiajmi wprost do ucha, jakby rozmoéwca stat
obok mnie i szeptat.

- W wieku dziewgtnastu lat - méwit dalej morderca - miatem sygigrw
sza kobiet i po raz pierwszy zabitem cztowieka. Ta kobiet&alprostytutl;
nie, chyba lepiej nazwada kurwa. A ten zabity nie byt wkiwie mezczyznr,
tylko raczej chlopcem, prawdopodobnie nie starsagmmnie. Ona pracowata
na ulicy w rejonie baréw, moteli i pornograficznykin koto Fortu Bragg - nie
mam pogcia, jak st nazywa to miasteczko w Péinocnej Karolinie. Odbywa
tem tam podstawowe szkolenie i dopiero kiedy trgiin, juz miat se skaa
czyt, puscili nas do miasta i pozwolili skorzysgta miejscowych rozkoszy. Jak
wszystko w armii, tede i to odbywato giw sposéb zorganizowany; zgonili
nas, napalonych jak matolaty, do autobuséw. Zgasgprawd bylismy pod
nieconymi matolatami.

Ta przepustka miata watkowo symboliczny charakter. Mpie, czy dowo-
dzacy nami kretyni w ogoble zwrdcili na to uwggle my, aby otrzyndeat prze-
pustle, musielmy wczdniej zda sprawdzian ze strzelania z M-16. Czlowiek
najpierw musiat nauczysie strzelg& w sposob tradycyjny, zanim sobie wy-
strzelit w tym drugim rozumieniu.

Wyczuwalemgze nezczyzna po drugiej stronie liniismiechrayt si¢ w tym
momencie.

- Przypominam sobie twarze ludzi, ktérzy mieli kdbypz broni; opusci¢
karabin, kolba przy policzku, oczy utkwione w d&szyscy modi sig, by nie

115



chybi. Dla mnie to nie byt problem. Kiedy bylem miodsayieszkamy na
farmie, ojciec nauczyt mnie strzéldVliat starego jednostrzalowego remingto-
na kaliber dwadzieia dwa. W sobgtwychodzilémy z domu, wybieradimy

cel i sgdzalsmy godzirg albo dwie na strzelaniu. Potem w wojsku, kiedy ku-
litem si¢ na strzelnicy czekag na komene oficera dygurnego, wyobrzatem
sobie,ze znowu jestem na wsi, wiglzel przymocowany do starej deski, zawie-
szonej daleko na polu. Mam szare oczy. Wie paaidudéwi, ze ludzie o sza-
rych oczachgnajlepszymi strzelcami. Mig, ze to dotyczy Daniela Boone'a.

| sierzanta Alvina Yorka.

Pospiesznie zapisatem na kartce: szare oczy. fatem, ze to mae po-
maoc policii.

- To bylo dziwne. To wspomnienie towarzyszyto mitremingowej strzel-
nicy, a take wiele miesicy p&niej, w Wietnamie, kiedy mierzytem do pierw-
szej ofiary. Ten czlowiek biegt jakigrzydzieici metrow ode mnie, skrajem
pola nzowego; jego czarna koszula odcinataad zieleni drzew. Pewnie byt
miody i kiepsko wyszkolony; pogdny zotnierz nie wystawitby siw taki spo-
s6b. Myélalem o naszej farmie i popotudniactedpanych z ojcem, ktory szorst-
kim gtosem pouczat mnie: ,Do cholery, naciskaj, ciignij!" Nacisratem wicc
jezyk spustowy, oddalem pojedynczy strzal, a kiedynpustem wzrok, zoba-
czytem,ze czarna figurka potykaesi przewraca na ziemii Pozostalizotnierze
Z patrolu zacdi wrzeszczé, pohukiwé i hatasowé na wszelkie sposoby. Nie
miatem trudnéci ze zdaniem egzaminu na strzelnicy. Zanimsogem oboz,
dali mi medal strzelca wyborowego. Noewiw piatek wieczorem, akurat kiedy
zaczynakzapada zmierzch, wszyscy przebrainy s w wyprane i wypraso-
wane mundury; kapelusze, zgodnie z zawadiaoidy, nacagrelismy mocno
na oczy. Wiadowali nas do oliwkowozielonych autdghuswystali do miasta.

Byt tam bar zwany ,Przyjazne Miejsce". W oknie za@gco migala re-
klama Miller High Life, wsérodku stata szafa gegja, a w gibi bilard; przez
srodek stotu bilardowego agreta sk dluga szrama - kérozerwat sukno. Le-
zata tam tylko jedna bila i nigdzie nie widziatenok niezkednych w tej grze.
W maszynie mzna byto znal&¢ ptyty z muzylg country i trocly nagra roc-
kowych. Willie Nelson i Rolling Stones. Kiedy tanthwodzitem, grali ,Sym-
pathy for the Devil". Zacgem mrugé, bo wsrodku bylo ciemno i potrzebo-
watem kilku minut, by przystosowavzrok. Barman byt petnym facetem,
Z tych, co to trzymajpapierosy w podwirtym rekawie koszuli. Nosit brogl
i nie mOwit za duo - stycha bylo tylko szum automatycznej kasy. Przy barze
siedzialy dziewczyny; kiedy wkrocz$tny dosrodka, podniosty size stotkow,
wyszly nam naprzeciw i poprowadzity na miejsca ayze albo do kilku bok-
séw na tylach lokalu. Byto nasepiu. Zaczlismy pi¢, smia¢ sie i zartowa.
Przypominam sobiege ta dziewczyna byta blondygkzdziwita mnie pomarsz-
czona skora na jej szyi. Miataztie piersi, jakby mitosito je zbyt wiele rg
skich dioni. Wyghdata staro.

Kolejna pauza.

- No i co dalej?
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Zabojca rozémiat sk.

- Ajak pan myli? - W jego glosie znowu ustyszatem gniew.

— Nie mam pajcia.

- Niech pan uruchomi wyobfaie.

Znowu zalegla cisza.

- Dlaczego pan mi to wszystko méwi? - zapytatem.

- Che, zeby pan wiedziat.

- Ale dlaczego?

- Zalezy mi, aby wszyscy wiedzieli, z kim mgjlo czynienia.

- Nie obawia si pan,ze powie c§, dzkki czemu policja trafi do pana?

- Nie.

- Nie?

- Co jest prawd, a co fikch? - zapytat. - Sdd mazna wiedzi€?

- Ale przypuéémy, ze pana zlagi..

- Nie zlaph.

- Atodlaczego?

- Bo nie g dostatecznie bystrzy.

- A moze pan ich nie docenia?

- Bardzo witpie. Ale jezeli tak, to moja strata, prawda?

- To pana nie martwi?

- Nie.

- Czemu nie?

Poniewa juz jestem martwy- odpowiedziat.

Zaplsywa+em dostownie jego wypowieda lezacym przede mppapie-
rze. Zauwaylem, ze Christine mnie obserwuje. Podgiem jej kartle, na kt6-
rej robitem notatki. Przeczytata i oczy &) rozszerzyty.

- Jak to rozumié? - zapytatem.

- Czug sk jak duch, istota pozbawionadoge Moje wretrze jest zimne,
jakby poczerniale od ognia. Nie ma we miyeia. Pozostala tylko nienabi
To jest jaksmierc.

- Nie rozumiem - wtgcitem.

- Nie oczekut tego od pana - odpart. - Wlym razie jeszcze nie teraz.
Moze p&niej uda st panu to zrozumie

- Sluchaj pan, do cholery! Parg gie mm bawi, wcaga we wspominki
z przesziéci, opowiada o wydarzeniach z czaséw wojny. O athtedzi? Co
pan chce udowodt®? Dlaczego pan to robi?

- Pamg¢tam taks chwile w dzungli. - Jego glos nagle stwardniat. - Bylem
na patrolu, kilka kilometréw od obozu, gdzie prasbinasz pluton; przedzie
ralismy sk w kilku przez gste zaréla. Szediem na szpicy. Lubitem to, w prze
ciwienstwie do innych. Wiadomo, ten pierwszy jest najaesjcharaony na
ogien snajperéw i ma najwksz szang nadepa¢ na mirg. Wszyscy bali si
min bardziej ni jakiegokolwiek wroga. Czlowiek nie mogt zatiaemi, ktén
czut pod stopami. Nigdy nie bylo peviai czy nasipny krok nie kdzie wignie
tym ostatnim. Wietkong miat takie miny, ktére eksfgiwaly przy najmniejszym
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dotknicciu i urywaly stog. To jeszcze nie byto najgorsze, ale te miny wybu-
chaly z cichym stukatiem, po ktérym nagbowat gigny huk. Widzi pan, taka
mina miata dwa fadunki wybuchowe; pierwszy pod wighn nacisku wystrze-
liwat na wysoké¢ pasa gtowny tadunek, ktéry dopiero wtedy zrywat.
Zalatwiat kolana, udaaglra, kutasa, brzuch. Wszystkie miejsca najgjsze
dla mezczyzny. Czasem taki wybuch przecinat faceta na- poeszczsnik
umierat, zanim zgbyli$my do niego dotrze Innym razem rozlegalogstylko
ciche stuknjcie, ale eksplozja robita z czlowieka hamburgeaany siadat na
ziemi i z niedowierzaniem przyglat st swojemu kroczu i krwi wyptywagej

Z miejsca, gdzie przed chwitnajdowaly si genitalia.

Ja jednak lubiteméé na czele, prowadzinnych, sprawdza co jest przed
nami. Miatem przekonanigge nic mi nie grozi — byto tak od dnia, w ktérym
przekroczylem drut pae¢zony z zapalnikiem nie pasznawet pod nogi; akurat
podniostem glow do géry i obserwowatem szare niebo ponad korodareiv.
Idacy za ma zolnierz nie miat tyle sze#cia - ustyszatlem najpierw stuknie,
potem giény wybuch; nie musialemesbodwracé, by zrozumié, co s¢ stato.

Byt to miody czlowiek, przebywagy w polu od tygodnia czy dwoch. Wika
dym razie na tyle krotkae jego polowy mundur nie 7#t sie jeszcze zszar-
gat. Krzykmat cicho i usiadt na ziemi, czyzemaze przewrdcita go eksplozja.
Wygladato to tak, jakby wylat sobie na tono spaghetbgem pomidorowym.
Podbiegt do niego sanitariusz,ag2naciowiec zacat wota¢ przez radioze
musimy s¢ wycofat i ze potrzebujemy dziewie¢ metréw penetratorazdngli.
Chiopak spojrzat na mnie i powiedziag jest ranny. Przytaklem. Potem do-
dat, ze umiera, a ja jeszcze raz gi@m glowa. Potem zacg krzycze; sanita-
riusz wstrzykat mu morfire. Pamétam, ze siekant bez przerwy przeklinat.
Huk eksplozji przestraszyt ptaki; poderwaly sidrzew i odlecialy w gb lasu.
Usiadtem na ziemi i czekatem. To trwalo z dziesninut, a mae nawet mniej.
Wyraznie widzialem, jak z tego chlopaka wycieliaie. Im bardziej staratsi
sanitariusz, tym gorszy byt stan rannego, jakby sdaw przeciwnych kierun-
kach. W kilka chwil péniej ten chlopak jzinie zyt - i akurat wtedy rozlegt si
huk smigta nadlatuicego helikoptera. Odgtosy, jakie wyday locie ptaki
z dzungli i $Smigtowce, nie rénia sk tak bardzo. Sanitariusz wrzeszczat, ugnia-
tajac klatke piersiovs poszkodowanego; chciat pobudpego serce. To byt
normalny dzi€, jeden z trzystu szédzieseciu picciu.

Zabojca przerwat, ale po chwili patljvatek.

- Ateraz opowiem panu o tym starszym peastwie. Podejrzewanig
chce pan tego wystucha

- Owszem - potwierdzitem.

- W porzdku. To byto dziwne— zagk

- Ale dlaczego oni? Co panu zrobili?

- Pan nadal nie rozumie - westahn irytacja. - Rzecz w tymze zadna
z ofiar w niczym mi nie zawinita. Ci ludzi@ siewinni. To wignie chciat pan
uslysz€? Ja wiemze oni nic nie zawinili! O to wkmnie chodzi.

- A skad tyle krwi? Byta wszdzie.
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- Aby zwiekszy¢ strach.

Zanotowalem to.

- Jezeli ci ludzie mieli postiay¢ za symbol, to czemu pan nie powie, czego
to ma by symbol? Nie chwytam pakiego przestania.

- Zrozumie pan - zapewnit. - Ta kilkunastoletnia dzigyna. Starsze mat
zenstwo. Powinien sipan zastanowj kim s ofiary. Mowitem juz panu- to
jest powtérka, powielenie. W Wietnamie byta takimant...zdarzyisie pe
wien incydent. Teraz po prostu ponownie odgrywamtdaytuacg. Czy przy
pomina pan sobie wiogisiedemdziestego pierwszego roku, kiedy w Waszyng
tonie odbywaty si demonstracje Weathermendw?* Biegali po ulicachizeaali
smieci, wykrzykiwali obelgi, staraf sk zaktdéct normalnezycie. Uwazali, ze
ludzie g za bardzo pogodzeni z wajrke nie pojmuj, Co S¢ tam wyprawia.
Jak mana identyfikowa si¢ z niszczeniem spotearswa w Wietnamie, jdi
samemu nie dwviadczylo s¢ na wiasnej skérze, co takie niszczenie oznacza?
Te demonstracje przebiegaty pod hastem ,sprowaazeminy do domu" i miaty
doprowadzi do rozbudowygwiadomdci metod, symbolicznego powielania.
Zdazylem juz wrécic z Wietnamu i maszerowatem z nimi po ulicach, pkzyg
datem st i stuchatlem. Zrozumiatermg to niczego nie zmienia. Ludzie widzie
li w tym tylko utrapienie, a nie symbol. NozdNeathermenom brakowato
mojego zdecydowania. Ludzie nie magnorowa tego, co ja roki

- Ale wojna st juz skaiczyta - wtecitem. — Koniec. Kaput. Ten koszmar
mamy za saf) Wszyscy s z tym zgadzaj

- Dla mnie to si nigdy nie skaczy. - Méwit teraz powoli, z gbokim
namystem. - Co noc przgvam g weshie, myle o niej, budzc sk rano. Nie
raz, kiedy patrg na staice, wydaje mi g} ze jestem tam, a nie tutaj. Dla mnie
to bedzie trwato wiecznie.

Jeszcze jedna chwila ciszy.

- A co z tymi staruszkami? - zapytatlem.

- Chodzi panu 0 Mama—saPapa-san? - zapytahiejac Sk.

- Niech pan postucha - powiedziatem patraa Christine, ktéra przystu
chiwala st haszej rozmowie. - Panu potrzebna jest pompsp&cjalne progra
my i instytucje dla ludzi poszkodowanych przez wpjam mog panu pomac...

Nie byt to dobry argument, a reakepogtem przewidzie

- Gowno! Géwno! Géwno! To wszystko géwno! Czy padziat chaby
jedm z tych instytuciji, brat udziat w jakigrprogramie? Bardzo atpic. Ma pan
pojecie, jak wyghda odsrodka taki szpital dla weteranéw? Powiem panu.
Wszystkiesciany s pomalowane na zimny, bladozielony kolor. Czasaiai m
lem wrazenie,ze na tychicianach widz rysy w miejscach, gdzie w mur wrylty

* Weathermen (czyli Przepowiadacze Pogody) - padrig, wojownicza grupa oderwana
od organizacji Studenci na rzecz Demokratycznegotéggeistwa. Jej cztonkowie opowiadali
si¢ za rewolucj i organizowali w USA cgste demonstracje, zwlaszcza na ptkz lat siedem-
dziesitych. Nazwa wazita sk z tekstu piosenki Boba Dylana ,Subterrean HomeBikles™: Nie
potrzeba przepowiadacza pogody, by wiefizedad wieje wiatr (przyp. ttum.).
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sie wrzaski tych wszystkich ludzi, ktérzy przechodkdirytarzem. $tam rzdy
tozek i szafek, petno niedopatkdw, popiotu z papieros@dpadkéw, a tate
ludzi, tak fatwo wyrzuconych némietnik. Bylem tam i wiem. Nigdy nie
zgodz sie wrocic. Pan myli, ze zwariowatem. Wienge wiagnie tak pan my-
8li . Czytatem ten artykut, w ktdrym powolywatgpan na psychiatr Oni wszyst-
ko @1 w stanie zrozumie MOwiao chorobie czy zaburzeniach. Wagajtapy
po cziowieka. Te wszystkie puste stowa, typoweejlaezwartéciowej profe-
sji. C&, maze i jestem chory, ale i tak znacznie zdrowszyani wszyscy.
Zabojca giéno weagnat powietrze.

- Z™nim skaicze, mnéstwo ludzi kdzie marzy, abym im nie zagrozit. To
nie ja gstem szalony. Niech to jasna cholera! GalWiat zwariowat! Ludzie
zachowu sie tak, jakby nic si nie wydarzyto. Wszystko, co wigzto koniec
wlasnego nosa. No, a ja to zrobitem! Wydaje miz jestem jedynym zdro
wym na umyle cztowiekiem n@wiecie - mowit cichmcym stopniowo gto
sem. - Jedynym, ktory rozumie kazdemu dziataniu towarzyszy reakcja prze
ciwna. To spotecZstwo zrobito ze mnie morder¢oto wracam, by rokito,
€zego mnie nauczono; to \itde ta reakcja.

Przerwat po raz kolejny, by zaczeggrpowietrza.

- Ajak jest z panem? - zapytat.

- Co pan ma na né|j?

- Czy pan tam tepojechat? Chyba jestay mniej wicej w tym samym
wieku. Jéli tak, to musi pan sobie stawianalogiczne pytania. Byt pan tam?

- Nie, nie bytem - odpartem.

- Dlaczego?

Przychodzity mi do glowy rine warianty odpowiedzi; przypomnialem so-
bie rozmowy z ojcem i z kolegami ze studiéw. Jadakositem diugie wiosy,
dzinsy i transparenty pokojowe, bralem udziat w destragjach spiewatem pie-
$ni. Wydawalo si, ze wszystko to dzialogbardzo dawno temu. Poliglem, ze
opowiem mu o odroczeniach przystugych studentom, o amoralnym charak-
terze wojny, o tymze ludzie, ktérzy byli jej przeciwni, zwiewali do Kady.
Przecie wiasnie tego chce stuchaAle powiedzialem cozupetnie innego:

- Nie pojechatlem tam, boedbatem.

- Czego?

- Nie wiem dokladnie - przyznatem. - Zabijania inny€kgo,ze sam zo
starg zabity.

- To byka nasza wojna - powiedziat spokojnym gltosem.

- Wiem o tym - odpartem, néiac o portrecie mojego dziadka, odzianego
w oliwkowy mundur, z wskim kotnierzem przylegagym do szyi. Na fotografii
wygladat cicho i spokojnie. Nakat do Amerykaskich Sit Ekspedycyjnych.
W wieku zaledwie dwudziestu dwoch lat zostat pamikéem w Siedemdziesi
tym Sibdmym Batalionie Wolrsci. Byt swiadkiem dziaté w Chateau-Thierry
i w lesie Argonne. Patrzylem na niego oczami matddopca. Niewiele mowit
0 wojnie, a kiedy z niej wrécit, poszedt na stygiawnicze, aby z czasem z@sta
sedzig oceniagcym upadki innych. Kiedy miatem osiem lat, zawotatie do
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swojego gabinetu. Byla wczesna jasleziadek powiedziake taka pogoda przy-
pomina mu pochmurne dni w Argonne. Przadtem niebo lekko jaiato; wy-
gladalo to tak, jakby zbierataesiburza. Wtedy zaczynaly grzniidziata; pae-
gnanie z naczwiastowaty patzne wybuchy. Brzask sdwit niebo, widé byto
btyski pociskéw, legcych ponad pasem ziemi niczyjej w kierunku niematk
pozycji. Cala ziemia sitrzesta i podskakiwata w rytmie artyleryjskiej kanonady
Potzne dziata podnosily temperafustoczenia i wytwarzaly wiasny wiatr, jak-
by byly potzniejsze od samej natury. Dziadek siedziat za kauanki patrzyt na
mnie; potem wgczyt mi podarunek. Byt to jego stary stalowy hetak, ciezki, ze
ledwie mogtem go unié. Wiozyt mi go na gtow, zrobit krok w tyt i zasalutowat.

- Méwilismy wtedy,ze jest to wojna, ktora patg kres innym wojnom -
powiedziat.

Hetm przyprészyt mi czygwiosy, zditem go wec i potrzismtem gtowa.

- To francuski kurz - powiedziat dziadek. — Przaltam ponad czter
dzieici lat.

W domu, w ktérym s wychowywalem, bylo réwnieinne zdgcie, stojce
na péice obok portretu dziadka. Niezbyt vy nieostre, przedstawiato geup
mezczyzn kkczacych na asfaltowej nawierzchni lotniczego pasadostego. Za
nimi wida¢ byto dzidbsredniego bombowca - byt to Mitchell B-25.ektzyzni
przyjeli swobodne pozy. Pod kda postaci widniato wypisane na biato nazwi-
sko. Trzeci od lewej, fupod widocznym na kadtubie samolotu rysunkieapsk
odzianej kobiety z piorunami w dioniach, stat mgjex. Miat na sobie gruby
lotniczy kazuszek i czapkzsunéta na tyt glowy. Jednreka obejmowat cziowie-
ka ubranego w taki sam mundur i skoezlortke. Na pasie ojca wisiata hie
identyczna czterdziestkagha jak ta, ktorej sywa morderca.

- Pierwsza wojndwiatowa, druga wojnawiatowa, nawet Korea - to
wszystko byto proste i wyfae - powiedziat méj rozmoéweca. - Ale kiedy my
dostalsmy nasz wojne, juz nic nie bylo proste.

- Skad mielismy to wiedzi€? - wtrcitem.

- Slusznie. Jakim cudem magtiy to przewidzié? Ja pojechatem. Na
wojne poszedt wczmiej moj ojciec, a jeszcze waraej jego ojciec. Mam wra
zenie,ze to byto po prostu przyiie. M6j Baze! Jak bardzo oni simyilili.

- Pana ojciec i dziadek? - zapytatem zaskoczony.

- Tak - odrzekt. - Nie chodzi o tae tworzylsmy wojskows rodzire. Po
prostu ludzie tak pogbowali. No i przyszta moja kolej.

Znowu wyobrazitem sobie wtasnego ojca. Przemawiatizc po pokoju
i starajic sk nie tract panowania nad sab,Do Kanady? Jestdego pewien?
Do diabta, ja wienmze ta wojna jest zta, ale czy zdajesz sobie spremvzamie-
rzasz odrzuc?" - pytat.

- W mojej rodzinie byto tak samo - powiedziatem za@oj
A mimo to pan nie pojechat?

- Nie pojechalem.
- Brat pan udziat w demonstracjach?
Tak. Wszyscy to robili. To bylo tatwe.
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- Chyba tak - przyznat.

Na chwik zalegto milczenie; on byt tym, ktory je przerwat.

- Wie pan, jestem przekonarmg mamy wgcej wspolnego ze salmiz
mozna by gdzi¢.

Jego obajtny glos przywrécit mnie do rzeczywistn. Znowu zobaczytem
tych starych ludzi.

- Niech mi pan opowie o morderstwach - poprositem.

- To bylo tatwe - postiyt sie stowami, ktérych przed chwilkam uytem.
Roze&miat sk. - Oni lubili sobie wychodziwieczorem na spacerek, tak dla
zdrowia. Obserwowatem ich przez kilka dni; zawszdetaka sam, tras, z &1
samy predkascia. Zatrzymywali s w okreSlonych miejscach, by ziapad
dech. Szli té obok siebie. Bardzo miesspodobali. Wikszai¢ ludzi nie okazu
je sohie nawzajem tyle uczucia co oni.

- Nie rozumiem... - chciatem przerdyaale mi nie pozwolit.

- Tego wieczoru poszediem za nimi do ich domu. Zaykvanie dopiero
wtedy, kiedy dopadtem ich w samym waji. Na ulicy nie byto nikogo, a oni
byli zbyt zaskoczeni i przetani, aby woté o pomoc. Powiedzialem €doy
ich jeszcze bardziej wystragzyos w rodzaju: ,Jedno stowo i jest@e mar
twi", zacismfem diaa na ustach kobiety i wepcitam ich do salonikiuzatrza
skujc za sol drzwi. To byto zupehie tatwe. Nagle wszystke sspokoito,
ucichto - tak, jakby zamkacie drzwi odcito nas odkwiata zewrtrznego;
zostalémy tylko ja i oni.

Przez chwi¢ machatem im przed nosem rewolwerem. Staruszeszbyny
ze strachu. Zastoniore i powiedziat: ,Mtody cziowieku, niech pan zabiera,
co pan chce, ale niech pan nas przestanie sttadadat sie i dodat: ,Widy-
watem juz wiekszych twardzieli”. Ymiechrlem sk do niego i zaprowadzi-
tem oboje na kanapwv salonie. Stat tam réwnidotel; usiadlem w nim i trzy-
mapc ich na muszce zapytatem: ,Doprawdy? A gdzie?uStek zadmat. ,\W
Auschwitz" - odpowiedziat podnosz ramk; odwirat rekaw koszuli, aby po-
kaz& wytatuowany numer.

Moéwiac ogkdnie, poczutem sizakiopotany. Nie mogtem uwierzyvia-
snemu szggciu. ,Niech mi pan o tym opowie" — zadatem. Staruszek aj
w dionie eke zony, ktéra do tej pory nie odezwala ani stowem, tylko patrzyta
przed siebie szklanym wzrokiem, i zapytat: ,Co naanu moéws? Nie widziat
pan zdg¢ i filméw?" Odpowiedziatem twierdzo. ,\Weszlmy tam wszyscy, a
wyszli tylko niektorzy. Nieliczni. Co tu mdé®? Kto by chciat takie rzeczy
wspoming? Ale pan nie jest w stanie mnie przestrasaytody cztowieku,
nawet tym wielkim gnatem”. Wtedy poczuteme, go kocham. Kaly by s¢
wzruszyt. Po chwili mowit dalej: ,A wic ma pan zamiar nas okéaco? Mli
pan,ze jestémy bogaci? Pan tu nie mieszka". Zaprzeczylem. ¢Kiedzi o ra-
bunek” - dwiadczytem. ,No to o co? O morderstwo? Gwatt? Jesgena to
za starzy. Chwiec pozostaje?"

Nie odpowiedziatem mu. Ten starzec byt dumnym cikiem; siedziat
wyprostowany, patec mi prosto w oczy. Jedmeka objat zore, jakby p chciat
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oslonk, jak ptak okrywa skrzydiem pisith. Trzymat § za eke. Zauwaylem,
ze przyghda s¢ mojej broni. ,Czy to przypadkiem nie czterdziegtigtka?" -
zapytat, a ja skislem glowa. ,No, teraz to nabiera sensu” - stwierdzit.
Odwrécit sk dozony i taksciszyt glos,ze ledwie go styszatem. ,Ruth” -
powiedziat - wieszze kochalem @i przez te wszystkie lata. Teraz zhlist
koniec. Ten czlowiek to zabdjca, o ktérym piszmyazetach, to on zamordowat
te tadm dziewczyr. Nas take chce zaldl'. Kiedy to méwit, ona nagle ze-
sztywniala, a jej oczy rozszerzyhe & przeraenia. Przypominata troghewie-
rzaka, wie pan, na przyktad psa albo krélikazednak przywotatq szybko
do poradku, méwic: ,Jestémy starzy. Czym gimamy przejmowe? Czego
powinnimy sk ba?" Staruszek miat wspanialy gtos - cichy, dadgajotuchy,
niemal hipnotyczny. Widziatem, jaki efekt wywiegajego przemowa nanie.
Uspokoita s, przysumta do niego. Potem zamia oczy i skirta glows, a on
odwrdcit st do mnie i powiedziat: ,No wgc niech pan robi, co pan chce".
Poprositem, aby mi opowiedziat o igficiu. Ale on st zachrat: ,O czym
tu gadé? Urodzilsmy sk, poznali i pokochali. Przetrzymétdny wojre, diugo
zylismy. A teraz umrzemy". Potigratem glowg na znakze nie o to mi chodzi.
AProsz - powiedziatlem - chgsie dowiedzi€". Jegozona otworzyta oczy i lek-
ko uderzyta go gicia w zebra. ,Opowiedz mu - zadata. - Ja techg; tego
postuchd". Staruszek ¢émiechrat sie do niej lekko i zac opowiadd historie
ich zycia. Nie wiem, jak diugo tam siedzighy - godzir, dwie, trzy. Kiedy
stucha sj takich opowiéci, czas mija szybko.
Czy wie panze kiedy skdczyla s¢ druga wojn@wiatowa, ludzie uratowani
z obozowsmierci trafili do nowych obozéw koncentracyjnychganizowanych
przez Brytyjczykow i Amerykandw? Nazywali to oboZariokacyjnymi. 1ze
Stany Zjednoczone - tak jest, my, pan, ja, nasvag - ustality kontyngent i nie
zgodzity s¢ na wjazd wielu dipiséw na swoje terytorium? On ri@a o tym
wszystkim. Opowiadat, jak przyjechat tutaj; bytijgth z niewielu, ktorzy otrzy-
mali pozwolenie. Stalostak dlategoze juz wezeniej dostat i tu jego kuzyn.
Nie widzieli st z nim od wczesnej miodd. Kuzyn zapewnit mu utrzymanie.
Opowiadatze kiedy przyptyat do Nowego Jorku, byt okropnie zimny dzi@a
nabrzeach wid& bylo sople lodu. Ale on zgljptaszcz i wdychat amerykakie
powietrze. Méwit,ze miato specyficzny smak; dostat od tego zawraiuwgt
Mysle, ze oni mieli dobrezycie. Nic nadzwyczajnego: synowie ustawili si
lepiej niz ojciec, co sprawiato mu wielkie zadowolenie. Wadiziak rosa wnuki;
jezeli nawet nie doszly jeszcze do fazy dojrzailato na pewno ogirety wiek
miodzieiczy. Opowiadatze ckzko pracowat i cieszyt sikazda minut tej ha-
rowki. Wyréb i sprzedaodziezry - szacowne zegie. Nazywat to ubieraniem
ludzi. Zapewniatze byly to dobre ubrania: wytrzymale, wysokiej j&ioKie-
dy ktos kupowat u niego garnitur, wiedziade kedzie go nosit latami. W tym
momencie odwrocit sidozony i powiedziat: ,Tak samo jak my. Myzeltugo
wytrzymalimy". Ona z §miechem polgyta mu glove na ramieniu i zamka
oczy. Wie pan, byto wyiaie wida, ze oni cihgle st kochaj, i to rownie
mocno jak przez tyle dziegek wspoélnych lat. ,Jak sipoznalécie?" -
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zapytatlem. Odpowiedziata kobieta: ,W stam@cki sposob, dzki swatom".
Opowiedziata o okresie zalotow, narzecteiie islubie. W czasie wojny sie-
dzieli w r&nych obozach, ale pdiej sk odnalgli. Trwalo to p6t roku, ale
w koncu ona go odszukata. Méwitze przez caly czas byta pewnapnzyje,

ze oboje 8 penizycia. Opowiadala to zsmiechem; co chwila tulita sido
meza, gtadzita go. W jakisimomencie spojrzata na mnie i stwierdzita: ,Musi
pan by bardzo smutnym miodzieem, skoro pan robi takie okropne rzeczy".
| wie pan co? Przyznatem jej rach nawet poczutenie fzy mi naptywaj do
oczu. ,To bardzo bolesne” - powiedziatem, a oniiwak glowami, jakby do-
brze wiedzieli, o co chodzi. Chcieliebym opowiedziat o matce i ojcu. Zgo-
dzitem s¢. Opowiedziatem tylko troeh wie pan, aby ich zainteresofvdvié-
witem o wsi, midcie i r&nicach médzy tymi miejscami.

Czy to nie jest znagee? Z kada sekund i minuta oni byli blizej $mierci
Zza moj spravy, a jednoczaie stawalimy sk sobie coraz bisi w sensie ludz-
kim - przeszBmy przez etap poznania i znajaiticdo fazy przyjani. Tak samo
jak z tami dziewczya. Mam wraenie,ze jestem w stanie pozhaudzi, po-
zna naprawd, jedynie w momencie ickmierci. Wtedy opadajwszystkie te
maski i pozy. To jest moment szcz@id oczyszczenia. Chwila idealna.

Potem sobie we trogkpoptakalémy. W kaicu otartem fzy i podzkowa-
lem za toze zechcieli & ze mm podzielt swoimi wspomnieniami. Widzia-
lem, jak strach odbijasiv twarzy starej kobiety. Z jej siwych, zaczesangioh
tytlu wiosow wymkiat sie niesforny kosmyk. Poruszyta gtaynchac go odrzu-
ci¢ znad oczu. ,Czy pan nadal ma zamiar..." - g@aanéwit, ale j uciszytem.
.Nic si¢ nie zmienito, ale progzsic nie b&" - powiedziatem. Widziatem, jak
zadrala i przysunta sk blizej do neza, ktdry popatrzyt na mnie i zapytat: ,Chce
pan nas zwizat, czy jak?" Wtedy wyeignatem z kieszeni sznur.

- Jak to si stato,ze rozebrali € do naga? - przerwalem mu.

- Normalnie. Po prostu powiedziatem ine, to kedzie wyghdato, jakby
ktadli sk sp& i kazatem si rozebrg. Ona musiata pomocgiowi przy zdej
mowaniu koszuli. Odwrdcita sdo mnie z grymasem na twarzy i winda:
JArtretyzm®. On opycit na podtog spodnie, potem bielizri starat nagi.

Nie usitowat si nawet zastanéa Musz przyzné, ze poruszat iz gracj.
Pomaogtzonie zdy¢ bluzkg i spodnig. Stata tam w halce i przez chyvivahata
sie, co robé, ale po chwilisciagneta ja przez gtow. P&niej paiczochy i bieli-
zne — wszystko to lzalo na ziemi. Wtedy ona pochylita;spodniosta ubranie
i porzadnie ulayla rzeczyna kanapie. Trudnogpozby wieloletnich nawy-
kow. Staruszek przygtiat st jej z dyskretnym émieszkiem. Nigdy wczmiej
nie widziatem nagich ludzi w tym wieku. Przyjrzatesi im. Skurczony penis
staruszka wisiat wdd siwych wloséw. Ona tebyta siwa, miata obwiste piersi
z ciemnokgzowymi brodawkami. Oboje mieli wdta klatke piersiova. Mez-
czyzna odetchih glteboko i powiedziat: ,Czy mize sk pan pospieszyp". Ka-
zatem im przei¢ nasrodek pokoju i kikna¢ obok siebie.

Szybko zwazatem im gce; nie jestem pewien, czy to bylo niedbe, ale
obawiatem i, ze ktére z nich wpadnie w pangta sekungprzed strzatem.
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Byli opanowani, chociaramiona staruszki zagy drze¢, jakby doznata pora-
zenia. ,Ja pojd pierwszy, ale niech pan nas élderazem" - powiedziat jej
maz. Mialem wraenie, ze to sen; ci ludzie ze mrwspoétpracowali, méwili
zupetnie spokojnie. Czutemesniemal jak nargzie ich samobojstwa. ,No
dobrze - rzucitem. - Powiedzcie sobie, co tam datetlsmiechreli si¢ i po-
catowali delikatnie w usta. ,Zabrakio nam stow"znajmit staruszek.

Widziatem,ze zamykaj oczy. Chwycitem poduszKezaca na fotelu. Mia-
lem wraenie,ze opycitem wlasne cialo i z zewtrz przyghdam s¢ egzeku-
cji, ktéra przeprowadzam. Przydgtem poduszk do glowy starego cziowieka
i rzucitem okiem na czterdziesfhiatke. Patrzytem, jak méj palec naciska spust.
Najmniejsza zmiana jego patnia, przesuncie o mikron - to trwalo sekun-
dy, minuty. Péniej rozlegt st huk, poczutem dobrze znany wsszktéry prze-
biegt mi przez ¢ke od zadinictej dioni & do barku. Palce mi zetwialy i zesz-
tywniaty. Stary mzczyzna przewrdcit gina twarz. Ustyszatem, jak kobieta
zgrzyta zbami. Sdze, ze odmawiata modlitey jej wargi poruszaly gi Star-
lem za jej plecami natychmiast, jeszcze zanim jgj preestat & wi¢ na podio-
dze. Tym razem wszystko zdawale ticzy¢ dwo szybciej, przypominato film
puszczony na zbyt wysokich obrotach. Poduszkadeyata na jej szyi; wyce-
lowatem bra, rozlegt s¢ huk i ona te przewrdcita si na twarz.

Wydaje mi s, ze p&niej dostatem amoku: zagem sk bawi krwia.

W kuchni znalaztemalpke, umoczytemq w kahuwzy rozlewajcej st po podio-
dze i zacazlem wypisywa numery. Nie wiem, jak diugo tam siedziatlem.Ado
pic¢ minut, a mae godzig. Tanczylem dookota zwlok; wreszcie cierniiod
ogarrety pokdj i nic nie byto wida. Potem wyszedtem z tego domu, zostawia-
jac otwarte drzwi. Wsiadtem do samochodu; na ubraidaiatem kniace, krwa-
we plamy. Nikt mnie nie zauvmg. Z zadnego domu mnie nie obserwowano,
nikogo nie byto na ulicy, nie przegrat zaden samochdd. Trzymatem gku
swoja czterdziestipiatke. Kiedy stamid uciekatem, byta gtucha noc.

Zabojca zawahalsi

- Ci ludzie byli najzupetniej niewinni - dodal.

Poczutem si kompletnie wyczerpany. Nie przerywatem przedjacej st
ciszy. Patrzylem na swoje notatki i pospiesznigsga@ne cytaty. Wiasne pi-
smo wydato mi sijakies obce, nieznajome.

- Czug sk tak - cagmat zabdjca - jak spragniony cztowiek po wypiciu
pierwszego, peknego tyku zimnej wody. Niedtugo znowu zatelefenioze
do domu, a meze do redakcji. To zats.

Po tych stowach odkyt stuchawk.

Rozdziat dziesaty
W+as’nie wtedy Christine zaela taiczy¢. Powiedziataze w ten sposob
uwalnia energi, ktdra wytwarza w niej strach. Rankiem znajdowatem

ja w bawialni. Zwingta wokot poduszki, spata
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na podiodze. Ze stereo phfhlagodny jazz, najbardziej lubita Milesa Davisa
i Keitha Jarretta. Jednak czasami nastawiala ktasykwartety smyczkowe,
tak cicho,ze ledwie mana bylo wyczid rytm. Zrzucala ptaszczakielowy na
podiog: i tanczyla nago, wyginag cialo w takt muzyki. M§le., ze czuta, jak
muzyka miesza siz dzwickami nocy: graniem cykad i odlegtymi odgtosami
ulicznego ruchu. Tieczyta tak diugo, az wyczerpania padata na podépg
a wtedy zwijata siw kicbek i spata mocnazalo rana.

Rano nie ména bylo pozn&po jej oczach, co robita w nocy, gtos miata
razny i czysty. Réwnie nic nie zmienita w kwestii swoich éyrow w szpitalu.
Trzy razy w tygodniu pracowata na sali operacyjRegwnymi ruchami wybie-
rata odpowiednie instrumenty i podawata je chirwgaobita to z tal wpra-
wa, Z jaka krupier w Las Vegas rozdaje karty do blackjackaalini spdzata
na salach chorych. Chodzita odhé do t&ka w okniewapco biatym fartuchu
i sprawdzata pogby choroby, wszystkich odmian raka: raka krwi, rakéoz-
maitszych organéw, raka w odwrocie i raka, ktépkatvat znienacka. €sto
moéwita o tym, co dziato sina oddziale, o stadium choroby, w jakim znajdo-
wali sie pacjenci, o rokowaniach dla tego chorego, pergpeidh tamtego...
Natomiast o mordercy méwita mato, tylko tyke skoro zna nasz numer tele-
fonu, wie zapewne réwniggdzie mieszkamy. Gdy policjanci przyszli ppdt
czy¢ mi magnetofon do aparatu telefonicznego, na jajawpojawit s¢ taki
sam wyraz troski, jaki zapewne miata wtedy, gdygbadizita w szpitalu do
l6zka pacjenta i w porannyiwietle zauwaata nowe objawy choroby.

Natomiast ja zaetem przyghda® sk ludziom na ulicy.

Dzielitem ich na dwie kategorie: potencjalnych ofi@otencjalnych mor-
dercéw. Przygldatem s¢ przechodniom i zastanawiateng:skim ty jesté?

O czym mylisz? Czy lydziesz nagpm ofiara? A maze to widgnie ty jesté nim?
Czsto na chybit trafit zatrzymywalem kagavyjmowalem notes z kieszeni i prze-
prowadzalem wywiad. Przewse nie chcieli mi podaswojego nazwiska, jakby
sie bali, ze morderca wytowi ich z ttumu i ukarze zaze,méwa 0 swoim stra-
chu. Odwracali glow, gdy Porter byt ze mip a wtedy on ze zigia opuszczat
aparat. Komentarze i cytaty, jakie zbieralem, bedyrprawie jednakowo, byly to
wihasciwie wariacje na ten sam temektu, zidsci i niewiary. Jednak wraz z upty-
wem czasu ludzie coraz bardziej krytykowali pelich to,ze jeszcze nie zlapata
mordercy. W ich glosach styszalem teraz astoéc i odkrytem,ze ludzie nie
cha mi patrz€ w oczy, lecz szybko odwragajzrok.

W nocy jedzitem po miécie, probujc ustal€, co s¢ zmienito, a co zostato
takie samo. Na przednd@ach i w dzielnicach mieszkaniowych wyczuwalp si
lek: wydawalo s, ze po zmroku domy zbietasie w sobie. Mimo upatu na
ulicach bawito si niewiele dzieci, rzadko styszaleimiech. Zamykano z hu-
kiem okiennice i drzwi, ludzie woleli zostaéer domu.

Oczywiscie zdarzaly siwyjatki. Pijacy i bezdomni, od ktorychaie roito
w gorszych dzielnicach Miami, jak zwykkgli na ulicy. Pilnowali tych niewie-
lu rzeczyjakie posiadali, i skrgnie zbierali centy na kolejnego drinka. Roz-
mawiatem z kilkoma z nich. Albo nie wiedzieli o mjen, albo nie obchodzito
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ich to. Pewien staruszek, lepy sk od brudu, ale z sumiastyny®em, popa-
trzyt na mnie i powiedziat:

- Po co miatby zabijaktéregd z nas? Co by w ten sposéb udowodnit?
Przecie my i tak umieramy.

Otoczyli nas inni wibozzy i widzc, ze zapisyj stowa staruszka, zagdz
mu gratulowd. Tego wieczoru napisatlem o bezdomnych i o ts@mie odczu-
waja strachu. Porter zrobit dobre zdja, Nolanowi artykut gi spodobat.

- Wspaniale, po prostu wspaniate - powiedziatszRikcej takich tek
stow.

Nastpnego dnia u McDonalda natfismy sk na pag¢ nastolatkow. Jedli
hamburgery i popijali je koktajlami mlecznymi. Rartozémiat sk.

- Co za obrazek! - wykrzykh - Az trudno uwierzy.

Namowitem te dzieciakizeby ze ma porozmawiaty. Opowiedzieli mie
w poprzedni sobot poszli na impreg ktorej atrakci miata by gra ,Numero-
wy morderca". Pili i tAczyli, a potem zaedi graé: jeden z uczestnikdw impre-
zy zostat wyznaczony na morderdostat lis¢ gosci i numery, jakie im przy-
znano. Wszyscy sbawili, a on, gdy tylko nadarzytagsikazja, by zostaz kims
sam na sam, ,zabijat' go. Na znak,dana osoba nigje, czerwonym dtugopi-
sem malowat jej na czole kreskvioi rozméwcy, w miag jak opowig¢ sie
rozwijata, byli coraz bardziej podnieceni, podawialine szczegoty, na przy-
klad, ze dwoje zostatlo mianowanych policjantami i mielikiy¢ mordere.
Powiedzieli,ze bylo to bardzo zabawne, bo morderca zdofat Zdblikana-
scie 0s6h, zanim go wykryto. Oczyimie wszyscy uczcili témiechem i kolej-
nymi szklaneczkami alkoholu.

- Mam nadziej, ze to nie jest przepowiednia i nie zginietgle 0séb -
odezwala si dziewczyna.

Spisatem catte histore. Rozmawialem réwniez dzieciakiem, ktéry grat
role mordercy.

- To byto tatwe - oznajmit. - Nikt mnie nie podegizat, bo to wiénie ja
najgtasniej wotatlemze morderca musi ldyztapany Swietnie s¢ bawitem.

Spytalem go, czy sibal, ale odparke nie. Potem zadzwonit do mnie jego
ojciec i blagat, bym nie podawat w druku nazwidRezedyskutowadimy to
z Noianem i zgodziimy sk uzy¢ tylko inicjatéw chiopca. Ten artykut réwriie
podobat si Nolanowi.

Artykutu o ostatnim telefonie mordercy nie mogleemiecic w gazecie
od razu nagpnego dnia, bo gdy przerwat pctenie, dochodzita jupierwsza
w nocy. O tej porze gibwny nakltad bykjoa prasach, pierwsze pawane paczki
gazet przesuwatyespo tamie na platformy zatadowcze, znajhg sé w pod-
ziemiach gmachu. Zanim gzditbym zadzword do Nolana do domu, obudzi
go i opowiedzié, co st stalo, maszyny rozplzityby sk do najwgkszej szyb-
kosci, przy ktérej drukowaty egzemplarz na sekeind

Gdy prasy byly w ruchu, czutoesio w catym budynku. Podioga w redak-
cji drzala, a do uszu dochodzit odlegly toskot. Czasadyi,azpstawatlem w pra-
cy diuzej, by noa napis& jakis artykut, szedtem popatré@a rozruch pras.
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W wielkim, podobnym do jaskini pomieszczeniu tldcaye drukarze w nie-
bieskich koszulach i tradycyjnych papierowych czakach, chromcych wiosy
przed rozpryskuica sie farba. Chocia teraz, z powodu nowoczesnych, szyb-
kich maszyn i skladu komputerowego byto ich tu elevimniej nk dawniej,
nadal wykonywali swaj prac z dum i zamitowaniem. Na wszystkicitia-
nach wisialy zegary, przenikliwyzadlick dzwonka obwieszczat pagek druku.
Stawatem podciam i przyghdatem s, jak wkladag wielkie bele papieru do
maszyn, wdczah prasy i odsfpuja na bok. Wtedy rozpoczynatogsivielkie
furczenie, podioga data, maszyny rozpizaly s¢, az wreszcie zaczynaly pra-
cowa z petry szybkdcia, bele papieru rozwijaty sijak ogromne rzeki. Tylko
kilka razy zdarzylo i ze jakd wiadoma¢ z ostatniej chwili okazywatasi
dos¢ wazna, by trzeba bylo zatrzyi@rasy, i zawsze byla to vagkowa chwi-
la. Rozlegaly sitrzy krétkie dzwonki, a po nich jeden diugi; dree, spogl-
dajac po sobie, zastanawialiessekun@ czy dwie, a potem podchodzili do
maszyn, wydczali je i w hali powoli wszystko cichto, trwalo rawieszeniu,
jakby prag zatrzymata ¢ka jakiegd olbrzyma. Taka sytuacja przypominata
chwile na sali operacyjnej, kiedy zatrzymuje serce pacjenta - naptije se-
kunda koszmaru, a potem znow rusza, silniejsagi¢ksz energ.

- Rozbudujemyd histork - powiedziat Nolan. Szybko otigrat si¢ ze
snu. - Zamigcimy ja w jutrzejszym wydaniu, Wt masz czageby nad rd
popracowd. Zgoda?

Gdy przytakiatem, mowit dalej:

- Najwazniejszezeby nie dowiedzialy gio tym agencje ani ,,Post", ani
telewizja. - Zawahat si - Musimy zawiadongi policje. Tak s¢ z nimi uma
wialismy. Upewnij st jednakze pamgtaja, co obiecaliZadnych przeciekéw.
To nasza informacja. - Znéw przez chwgk zastanawiat. - Zrobissobszerne
notatki? - spytat.

Powiedziatem muze zabazgralem wiele stron.

- To dobrze - ucieszytsi- Nie dawaj ich policji. Meesz odpowiadiana
pytania, ztay¢ oswiadczenie, cokolwiek zechcAle notatki zatrzymaj dla sie
bie. A co ten facet powiedzial?

- Ze czuje wielki przymus, by rozmawia

- Nie do wiary. Wygida na toze kedziemy mieli coraz wicej materiatu.
Mowit jeszcze cé?

- Tak, mnéstwo o swoirayciu. Nie wiem, czemu wéaie mnie sobie wy
brat na stuchacza. Opowiedziat tgak zabit to stare madnstwo.

- Ze szczegOtami?

- Bardzo dokfadnie.

- MGj Boze - westchat Nolan. - Co za historia.

Christine uparta sj ze péjdzie ze mnna komenel Powiedziataze nie
wytrzyma sama w domu, bo ma takie zenaie, jakby morderca kiyt gdzies
w poblizu. Jednak przekonatemy e na komendzieddzie s¢ nudzita, ize
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powinna st przespé, bo rano muské do pracy. Poczekateny; przygotuje s
do snu. Patrzytem, jak zdejmuje ubranie i rozraqao podiodze. M§falem
0Ojej nagim ciele i przez chwido umystu Wliznat mi si¢ obraz tamtego stare
go makenstwa, ale szybko wyrzucitem go z glowy. Odgam przécieradio,
pod ktérym sypiafimy, i potazylem rece na piersiach Christine. Zamdanoczy
1przewrdcita si na bok, twarz do mnie. Pogtaskatem po karku, a potem
siegnatem do stolika nocnego i zgasitem lampk

- Chciatabymgzebys tez sic potazyt - szeprla - i zebys mnie obgt. Chy
ba nie lgde mogta zas#.

- Nie badZ niemadra — rzucitem w ciemnii. - Zalaze tancuch na
drzwiach. Zobaczymy sirano.

W stabymswietle dochodgcym przez okno od ulicznych lamp widziatlem
zarys jej ciata. Ciekawe, dlaczego nie bytem bajgmdniecony. Pozwolitem
tej mysli umkna¢. Zamykajc delikatnie drzwi za sab przeszediem z sypialni
do bawialni. Obrzucitem pokéj spojrzeniem, szakawoich notatek.

Martinez czekat na mnie w holu komendy. Ubranyvedarnitur, ale ko-
szuk miat rozpeta pod szyj, tak ze wida bylo wlosy na piersi, i nie nosit
krawata. Na méj widokdmiechrayt sie.

- Stewardesa — wyjait.

- Co takiego? - nie zrozumiatem.

- Blondynka. Z linii krajowych. Jakiedwadziécia trzy lata. Uczyta mnie,
jak unost sie w powietrzu. - Znéw siusmiechrat.

- Przepraszam — powiedzialem.

- Najpierw praca, potem przyjeméto - Wzruszyt ramionami. - Ale nie
powinienem byt daw@jej numeru Wilsonowi. Zatotbym sk, ze z radécia
wylazt z i&ka, chocia to srodek nocy.

W windzie jechali z nami dwaj mundurowi. Przez divgrzyghdali mi
sig, a potem wdali giw pogavedke. Rozmawiali o wezwaniu do béjki. Jeden
z nich skatyt sie, ze nacignat sobie mgsien. Drugi nie okazat mu najmniej-
szego wspotczucia. Gdy drzwi otworzytg sia trzecim pitrze, Martinez ru-
szyt przez wydziat zabojstw. W pierwszej chwillapity mnieswiatta i musia-
tem kilka razy mrugac. Wydziat migcit sig¢ w wielkim pokoju, podzielonym
na dziesitki bokséwsciankami nie sigajacymi sufitu. W kadym boksie znaj-
dowaly st dwa stojce do siebie plecami biurka, krzesta i telefonyrka byty
stare, z szarego metalu, poprzypalane papierosami.

Detektywi, ubrani w nie pasige do obskurnego otoczenia garnitury, ob-
serwowali Martineza i mnie, gdy sty srodkowym przejciem. W jednym
z boks6w siedziat czarnygiczyzna z ¢kami skutymi na plecach. Rozparty
na krzéle stuchat detektywa. Na twarzy miat daay usmiech, od czasu do
czasu potrzsat glove. Odwrdcitem st i popatrzylem pdcianach, pomalowa-
nych na urgdowy zielony kolor, odbijacy swiatta lamp. Obwieszone byly
zdjeciami podejrzanych, listami gozymi, kartkami z rozkladem policyjnych
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dyzuréw. Byt tam te wielki plakat, na ktérym widniatyecznie wypisane sto-
wa: ,Detektywi z zespotu zajmugego s Numerowym Morderg sa zobowi-
zani do uczestniczenia w codziennych odprawachkrzasitem Wilsonem lub
oficerem dgurnym®”. Szedlem dalej za Martinezem; tylko razzatralem sj
przy ktoryns z biurek. Caly blat zarzucony byt btyszcgmi zdgciami. Wswia-
domitem sobieze przedstawiajmiejsce zbrodni. Ukazywaly ciato cale pokryte
krwia, skiecone w baganiku samochodu. Widg, ze patrz na zdgcia, Mar-
tinez zatrzymat gi Podszedt do biurka i wygnat z szuflady jeszcze jedno.

- Widziate$ kiedys, co strzat z bliska, ze strzelby dwécia milimetrow,
potrafi zrobé z czlowiekiem? - spytat. -Niezbytgkine, co? To porachunki mi
dzy gangami. Zastrzelonemuspaecono zaledwie kilka linijek w dziale miej
skim ,Journal". Nie ma kita zbrodniom, gdy wariaci chagdaa wolndci.

Popatrzylem na zeffie. Twarz ofiary, cata umazana kawzastyglta w szo-
ku. Usta byly otwarte, oczy wywr6cone biatkami dimyg Dostat kud w pieis.
Widziatem poszarpane winznaci. Przez chwi czulem oszotomienie.

- Aresztowalicie koga? - spytatem.

- To kwestia czasu. Mamy w celi faceta, powoli dajraelo zezna Pro
wadzit samochéd podczas ucieczki i chyba zbytnicmwaley na tym, by
zaptact za mordere.

Szlismy dalej. Otaczat nas gwar glosow, telefony dzwdoeiz przerwy. Jed-
noczénie prowadzono kilkarsaie rozméw. Pracowano tu w nieustannym hata-
sie, zupelnie jak dziennikarze w pokoju redakcyjnygualicjanci wchodzili do
pokoju i wychodzili z niego, niektorzy siejakies papiery, inni sprawdzali bfio
Z ulicy styszalem syrenyzivickowego tla dopetniato buczenie klimatyzatora.

PrzeszBmy obok jakiegé pokoju. Drzwi byly zamknrite, ale przez okno
w $cianie zobaczytem innego czarnegezazyzre. Palit papierosa. Razem z nim
w pokoju siedziato dwoch detektywdw, jeden z nabitmotatki. W lcie, przy
maszynie do stenografowania, pracowat protokolego palce wprost fruwa-
ty po klawiaturze.

- Zabitzom - wyjasnit Martinez. - Wymiewata go. Gdy weszli do domu,
postanowit pokazgjej, kto tu jest szefem. Bikjtak,ze zostala z niej tylko
miazga.

Wreszcie dotadimy do gabinetu Wilsona, ktory czekat na nas preadidmi.

- Dziekuje za telefon - powiedziat. - Byt panzjtu kiedy?

- Nie.

- Niezbyt elegancko, prawda?

Zgodzitem st z nim.

- Chciatbymzeby pan powtérzyt nam wszystko, co powiedziat morde
ca - przysipit do rzeczy Wilson - a potem, gdy zeznanie zastpreepisane,
damy je panu do przejrzenia. Czasami cztowiek aypa sobie jeszcze i
cej szczegotoéw. Zrobit pan notatki?

Zawahatem si

- Tak. Ale g mi potrzebne do artykutu.

- Akopie?
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- Dam panu. - Wzruszylem ramionami. - Zrgbtak jest tama. - Wspo
mniatlem stowa Christine. Przezignam obywatelskie obougki. | nie obieca
lem mordercyze nie lede wspotpracowat z poligj - Ale prosz pamgtac o na
szej umowie - przypomniatem WilsonowiZadnych przeciekéw. Nie chc
rozmawia z nikim z mediéw, zanim artykut nie uk@st w mojej gazecie.

- Zgoda - powiedziat Wilson. Byt zly. - ey chce z tego wyaiinac jak
najwiecej korzyéci dla siebie.

- A czego s pan spodziewat?

- Niewazne. - Odwrdcit si, wprowadzit nas do gabinetu i usiadt. ¢
nie zobaczylem tabliz zapisanymi nazwiskami. Wilson poszedt za moimowz
kiem. - Widzi pan, ilu ludzi pracuje teraz nacprave, i to w petnym wymia
rze godzin? Trzydziestu detektywéw. Ponad jedrectszobsady komendy. -
Wstat i podszedt do tablicy. - Prastego nie publikow&- ostrzegt. - Jeeli
wiadoma¢ przedostanie gina zewntrz, skopa mi tylek. - Martinez wstat
i zamkrgt drzwi. — Sam nie rozumiem, dlaczego panu pomagkomtynu
owat Wilson. Nerwowo przejechat palcami po krétleirmyzonej glowie.

Na tablicy wypisane byly w czterech kolumnach nakavidetektywow przy-
dzielonych do poszczegoélnych zespotéw: ,Wojsko eMam”, ,Szpitale psy-
chiatryczne", ,Dewiacje seksualne” i ,Miasto". Naigiej potowie tablicy, pod
nagtowkami ,Balistyka", ,Odgczne pismo" i ,Glos", widniato jeszcze avej
nazwisk. Nacianie nad tablic przyklejono zdjcia fragmentow kul wyitych
z ciat. Porébwnywalne elementy byly obrysowane coergin otéwkiem.

- Widzi pan - powiedziat Wilson. - Sprawdzamy absutitvszystko. Ze
spoty przydzielone do poszczeg6inych zaplacujy przez cat doke. Na przy
ktad badamy wszystkie przypadki choréb umystowycsepitalach Ohio, Chi
cago i Florydy. Wydaje namesize morderca wyjechat do Chicago, ale to tylko
domniemanie. Sprawdzamy réwaiesty poborowych, szkoly i co tylko komu
przyjdzie do glowy.

- Ustaliliscie juz cos?

- Niewiele. - Wilson wrécit do biurka. - Wiemy, z jigkbroni strzelano.
Sprawdzamy wszystkich sprzedawcow amunicji, i tedeezy. Zestawiamy listy
nazwisk, pomystow. Ale nic nie agniemy, poki nie zdajlziemy ché jednego
pewnegdaladu. A na razie nie mamy nicadnego nazwiskaadnych informacji.

Spojrzatem w swoje notatki.

- Twierdzi,ze ma szare oczy.

Wilson arywit sig. Martinez wygt z kieszeni notes.

- Tak panu powiedzial? - spytat Wilson.

Jeszcze raz zajrzatem do notatek.

- Powiedziatze wyszedt z wojska w siedemdziggm pierwszym roku
i ze byt w wojskowym szpitalu.

- Tak panu powiedziat? - Wilson w podnieceniu powgbsavoje pyta
nie. - Doskonale.

- To maze poméc - odezwatsMartinez. Bmiechat st tak samo jak
wtedy, gdy moéwit o stewardesie.
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Podatem mu moje notatki.

- Przejrzyj to, a potem omowimy wiersz po wierszabaczymy, ile pa
migtam. Facet méwit szybko.

Wilson potazyt mi reke na ramieniu.

- Prose sk nie obawid - rzekt. - Ma pan moje stowee nie kdziezad
nych przeciekéw do innych gazet.

Przypomniatem sobie glos mordercy, jego wspomnjgego aroganej
Rozumiatemze przechylam szalwagi, ktéra dotychczas stata w rownowadze
miedzy nim a polici, na stror policji.

Powinienem b§ uradowany, a czutem obrzydzenie, chocige bytem tak
catkiem pewny, dlaczego.

Nastpnego dnia, jak zwykle, méj artykut przygat najweksz, uwag; czy-
telnikow.

Gdy opuszczatlem komegdbyt ranek. Martinez odprowadzit mnie do vejg.

- Jezeli ten fajdak bdzie dalej z tolp rozmawiat, to moe mamy jaks
szang — powiedziatsciskahc mi reke na paegnanie.

Podniostem glowi spojrzatem na budynek. Okna patrzyty na mniéry g
pustymi oczami, takimi samymi, jakie miat zamordawae zdicia. Martinez
jeszcze mi pomachat, gdy szedtem do samochodueMiad gtowie dziwa
lekkas¢, ale przypisywalem to nie przespanej nocy. Poratuiee zaczynato
juz mocno przygrzewa czutem pierwsze uderzenie upalu.

Gdy wreszcie usiadiem przy wiasnym biurku, zzugmkntem oczy. Mia-
lem takie odczucie, jakbym uigt sie w 16zku obok ciata, do ktorego bliskai
jestem przyzwyczajony: zaaiglenia, nacisk na moje ciatlo, wszystko to byto
bezpieczne, znane. Przejechalem palcami po klaggataszyny do pisania,
ale nie przyciskatem klawiszy; jedynie je muskatem.

Podszedt do mnie Nolan.

- Jak bylo na komendzie? - spytat.

- Twierda, ze okazalem sibardzo pomocny.

- Ajak sk czujesz?

- Chyba dobrze — odpartem. - Ale wydaje i %& robk cacs, czego nie
powinienem.

- Dlaczego? - nalegat Nolan. - Przez caly czas wyianey st informa
cjami z policy. A poza tym, w czym tdimy sk od innych obywateli miasta?
Gdybymy, ty albo ja, bylkwiadkami zbrodni, czynie mielibydmy obowaz
ku pomdc w doprowadzeniu zbrodniarza przgtPa/V takiej sprawie musimy
postpowa zgodnie z prawem.

- No, nie wiem. Po prostu czugie dziwnie.

Nolan rozémiat sk.

- Jesté taki jak wszyscy dziennikarze. Nie znasizieli¢ si informacja
mi, chybaze za pérednictwem artykutu. - 8gnat po moje notatki. - Wydaje
sig, ze mowit da¢ diugo. - Skialem glows. - Okay - kontynuowat Nolan. -
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Spisz to, a potemiddo domu i przepij sic. Jereli cas sie wydarzy, zadzwoni
do ciebie wieczorem.

Pisanie nie sprawito mi trudém. Gléwnie postugiwatem sicytatami z te-
go, co méwit morderca. Zagem od najbardziej sensacyjnych fragmentow wy-
powiedzi, cytowatem jego stowa o wegtiznym przymusie i opis morderstwa
popetnionego na starym medstwie. Pisalemze morderca wypowiadalesze
spokojem, a czasami okazywat entuzjazm, ale ni@ms@lem o zmianach
nastroju, o nagtej zkui, wycialem take wigksza¢ z tego, co moéwit o wia-
snymzyciu, datem jedynie krotkie streszczenie. Przysai@o glowy,ze w ja-
ki$ sposdb chrorijego wspomnienia, nie cyhj jego wiasnych stow, tak jak-
by powinny pozostajego prywatn wlasndcia.

Nolan sczytywat strony, ktére wyjmowatem z maszyhykut okazat st
diugi, ale wiedziatenye jest dobry. Patrzylem, jak czerwony otéwek pragsu
sie po zdaniach, adiustuje fragment tu, fragment tiodaje od czasu do czasu
jakies stowo, a inne skia.

- Okay - powiedziat wreszcie. - To powinno otwdrayczy niektorym
ludziom. Skontaktuj gize mn, gdy trocly odpoczniesz.

Ale po paru godzinach nie migly sobie wiele do powiedzenia. Artykut
zostat zmakietowany i ziony. Wielki tytut znow zajt sze&¢ kolumn pierw-
szej strony, zaraz pod nagzgazety, i brzmiat: CZUB PRZYMUS, MOWI NU-
MEROWY MORDERCA.

Popatrzylem na swoje nazwisko pod nagtéwkiem, arpgirzeczytatlem
pierwsze akapity:

Mezczyzna nazwany przez pafidlumerowym Mordercznéw
zadzwonit do dziennikarza ,Journal”, by padekropne szczegoty
morderstwa, jakie popetnit na starym nwistwie z Miami Be-
ach.

Ira i Ruth Steinowie -powiedzial morderca gtosenprapym
z wszelkich emociji - byli absolutnie niewinni. Poteaz jeszcze
zadeklarowatze zamierza kontynuovaeri morderstw, dla od-
tworzenia, jak powiedziat, pewnej zbrodni, ktéradargyta s¢ pod-
czas wojny w Wietnamie.

Policja nieprzerwanie pracuje nad zidentyfikowansgrawcy.

Przebieglem wzrokiem po reszcie tekstu. Wydawalsignie slowa zlepiaj
sie w jedry wielka szan mag. Cieszyto mnieze moj artykut zajmuije tak pocze-
sne miegjsce. To sprawaguzy nim a ma, pomylalem. Widnie tak powiedziat.
Razem zbudujemy cahistork, powoli, lecz pewnie. Przyszio mi do gtovg
zaczynam go potrzebodmy takim samym stopniu, w jakim on potrzebuje mnie.

Kilka dni po telefonie mordercy i artykule znéw pedtem do psychiatry.
Mialem nadziej, ze maze udzieli mi jakiej rady. Moja wizyta chyba sprawita
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mu przyjemné¢, na powitanie garco wcismat reke:. Potem wskazat mi miejsce
naprzeciwko siebie przy biurku, przez chwikolyszc sk na krzdle, zajmo-
wat sig zapalaniem fajki. Byto pfme popotudnie, promienie nisko stoggo
stonca wpadaty przez okno do pokoju.

- Przeczytalem wszystkie pana artykuty z wielkinmgresowaniem - po
wiedziat psychiatra, gdy juuporat s¢ z fajka. - Byty doskonate.

Skinatem gtowg w podzikowaniu.

- A wiec - kontynuowat - co pana tu znéw sprowadza? O@mnwnie musi
pan odpowiada Potrzebuje pan wnikliwej opinii na temat mordengsawda?

- Chciatem spytg jakie wraenie pan odnidst po ostatnim telefonie - od
partem. - Ma@e cG pana uderzylo? Me poradzi mi pan, 0 co mam go pyta
jak spowodowé, zeby dostarczyt wicej informacji o sobie?

- No c@... - Lekarz zbierat m§}i pykajac fajke. - Nie wydaje mi s, by
istniato jakie proste pytanie, ktére spowodowatolag, morderca straci pano
wanie nad sabi sie odstoni. Takie przetomy to czysta fikcja. Nie ztasi, by
z morza ktamstw nagle wytonitaesprawda. - Pokiwat gtow - Chciatbym,
zeby tak byto. Ale to jest nitiwe tylko w Hollywood. Ma:e wszyscy powinni
smy sk tam przeniéc - zamiat sk. - Nie, tak st nigdy nie dzieje. - Mocno @i
zachgmat. -Nawet gdy zbrodniarz przekazuje jakiewelacje, chac dosgpié¢
katharsis, na ogét towarzysemu zaprzeczenia, dtactwa, bo jego umyst pra
gnie skompensowéao, co wyznat. Wyciganie prawdy od cztowieka umysto
wo chorego to bardzo powolny proces. Paosmiezle nie zrozumié. Czasa
mi zdarzay sie zwyciestwa i chwile, kiedy uzyskuje esivielki postp, ale nie
odbywa st to tak szybko, jakby sichciato. - Znoéw przerwat na chwjlzbiera
jac mysli. - W kazdym razie po przeczytaniu artykutow, a zwlaszczagote
w ktorym przekazat pan jego opis drugiego mordesstmydaje mi s, ze uzy
skuje pan wgcej informacji o tym cztowieku aipotrafitby pan wykorzysta

- | tak go nie rozumiem - odpartem. - On dryfujesddy wspomnieniami
0 jakimé wydarzeniu z wojny, opowseiami o swojej rodzinie, o dorastaniu.
Wszystko to jest okropnie pogmatwane.

- Wolatby pan kogé absolutnie spokojnego, sigcego racjonalnie i i
nego do pomocy? Tacy ludzie rzadko popelnsgrie bezsensownych mor
derstw. A jeeli juz, to na pewno nie zasiadgjrzy telefoniezeby podéa wska
z6wki na swoj temat prasie, policji i szerokiej fiabnosci.

- Ma pan ragj - odpowiedziatem zémiechem. Doktor tesie usmiech
nat. - Doskonale pan to wywidodt.

Lekarz chwit sie zastanawiat, kotysz sk na krzdle, potem nagle wyha-
mowat i spojrzat mi w oczy.

- Nie sidz, by od naszej pierwszej rozmowy sytuacja znacgiiemieni
ta. Morderca w swoim mniemaniu jest nietykalny, abojednoczénie stara si
wam pomoc w rozszyfrowaniu siebie. Jajego castka pragnie, bigie go ugli;
inna castka uwielbia gf z catymswiatem. W rozmowach z panem miesza oba
te nurty swojegaycia, bo jui sa zmieszane w jego undig. Przyczyny, dla kto
rych uwielbia zabija teraz, maj swoje korzenie gdzéew dziechistwie. Zbyt
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pobladiwa matka, wymagagy i stosujcy ostre kary ojciec, poczucie osamot-
nienia i wyobcowania. Dorasta i nic nie hamujedidtora w sobie pielgnuje.
Potem idzie do wojska - albo mow€ st zacagnat - i uczy sk zabijat. Mowi
sobie: jestem dobrym strzelcem albo, doktadnigida Jednak trochmnie to
dziwi. Przecie jest inteligentnym czlowiekiem. Czy rzeczyoie byt w Wietna-
mie? A mae wykorzystuje narodowe poczucie winy do zakamtstaiay odczé,
ktorych juz wtedy doznawat, i kursu, jakizuwtedy obrat wzyciu? Przerwatem
mu.

- Wyraza sk bardzoscisle. Wydaje mi si tez, ze zna woji z wlasnego
doswiadczenia...

- Powiedziatbym nawete zbytscisle - wtracit lekarz.

- Nie zgodzitbym si z tym.

- To tylko taka moja teoria. Me tak by. Jest tyle samo dowodéw na to,
ze mam ragj, jak i na toze jej nie mam. Mogjedynie zgadywa Psychiatria
nie zajmuje si przepowiedniami.

- Ale przeszié¢ determinuje przyszks - rzucitem.

- Tu mnie pan ma - rogmiat sk lekarz. Chwit sk zastanawial. - Przyj
mijmy, ze méwi prawe, ze w Wietnamie cosi wydarzyto. Ale ostrzegam, niech
pan podchodzi do tego ostrie, bo to, co jest prawdila cziowieka niezréwno
wazonego psychicznie, niekoniecznie musi pyawd, dla dziennikarza. Podej
rzewamgze to wydarzenie w Wietnamie wzbudzito wspomnieniakoms do
Swiadczeniu z dzietstwa. - Pomachatka. - Wiem, wiem, dziennikarze nie
cha stucha o utajonych wspomnieniachzgciu plodowym i o przeyciach
Z czasow dojrzewania, co z kolei stanowi kamnmegielny mojego zawodu. Ale
niech pan postaraestzegd o tym dowiedzié, na pewno gito panu przyda.

Znow zamilkt i patrac w okno, zaca sie kotysa na krzgle.

- Przypuszczante dla niego to wszystko jestgr podpt po jakims cza
sie. -1 wydaje mi gj ze ch@by podat nie wiem ile informacji o sobie, i tak nie
potraficie gaztapa’.

- Co za pesymizm - zauwgem.

- Jw taki zawod - roz@miat sk.

Spytatem go o reakcje, jakie zaobserwowatem u lndzinigcie: niepo-
kéj, strach, nawet agresja.

- Mysdle, ze przewaa strach - powiedziat. -d8ziemyswiadkami nara
stania histerycznych zachofivaleden z moich kolegéw opowiadat 4d,ma
pacjenta, ktory nie méwi o niczym innym, jak tylaanordercy. Potrafi tak
moéwi¢ godzinami. Ale g&dze, ze to raczej wyjtek niz reguta. Prosgjednak
pamkitac, ze ludzie maj sklonna¢ do ignorowania tego, czege bioja. Czytat
pan Poego?

Skinatem glowa. )

- Maska Czerwonejmierci. Bardzo stosowne. fieza, asmier¢ wchodzi
na sat balows. - Wstat i podszedt do okna. - Miami to miasta@rktma nie
mal wszystko - moéwit dalej. - Shae, wod, jachty, tenis, wolpprzestrze,
plaze. To spoteczrig, ktdra kwitnie dzgki ucieczce od rzeczywisioi. Nie

135



mamy tu zim. Kiedy zdarzytsostatni wielki huragan? W trzydziestym siéd-
mym albo cé kolo tego. Ji nawet nikt nie pangta. Tutaj jest po prostu trud-
niej odczuwad zal posmierci tych starych ludzi, uwierzyze pod tym garcym
stoncem, w mitym, cieptym powietrzuiyje ca prawdziwie nikczemnego, co
nam zagrza. Och, niech mnie pan nie zrozuniie. Strach wida wszdzie.
Wyjmuje pan notes i ludziom od razg przypominaze sk boja. Ale czy na-
prawd: rozumiemy, co nam zag@? Wydaje mi gi ze nie.

Odwrécit sk od okna i spojrzat na mnie.

- Chyba s starzeg. Za duo gadam. Ale smizam tyle czasu stuchgag;
innych,ze gdyzdarzami sig okazja, stowa po prostu ze mnie tryak&jrosz
mi wybaczy. A sprawa naprawdbardzo mnie interesuje.zédi bedzie pan
jeszcze potrzebowat jakigporady, jestem do dyspozyciji.

Przez prawie dwa tygodnie mordercarse odzywat.

Czas wlokt s¢ w z6lwim tempie, niemal namacalnie odczuwatemdga
sekund. Bytem absolutnie pewnyge on wkrotce zndéw popetni zbrogniviec
kazda chwila bez wiadondoi ciagneta sk jak guma. Miami ledwo dyszato
w upale sierpnia, gaco dyktowato miastu rytmycia, powolny i irytugcy. Pod-
czas sprzeczki o jak sttuczlke zostat zastrzelony czlowiek. Zabdjca stat przy
uszkodzonym samochodzie i szloeleagzekat na poligj podczas gdy ofiara
dusita st wiasry krwia. Mielismy seré¢ kradziey w catodobowych sklepikach,
w dwdch przypadkach policja zastrzelita nastoleigtodzieja. Potem przy-
darzyt st skandal w zarglzie miejskim: pewien kegowy wykryt znaczny
ubytek pienidzy z podecznej kasy, biuro prokuratora przestuchato buréstr
i dwoch urzdnikéw. Nie pracowalem naghdry z tych spraw. Nolan kazat mi
nie wychodzt z redakcji.

Tworzylem natomiast diugie artykuty na teniadztwa dotyczcego mor-
dercy. Opisywatem, jak jeden z zespotéw sprawdiestry wojskowe w Fort
Bragg w Pomocnej Karolinie i w waszyngskim Pentagonie. Miatem row-
niez inne tematy. Ktoréjnocy jezdzitem z policyjnym patrolem po dzielnicy,
w ktorej wydarzyto si pierwsze morderstwo. Rozmawiatem z obydwoma ofi-
cerami o ich pracy. Powiedzieli nie w dzielnicy nagpity subtelne zmiany.
Teraz wieczorem na ulicach widywate snato ludzi, a zwtaszcza mniej nasto-
latkéw. Patrole przebiegaly o wiele spokojniej. Z&&cia méwili o mordercy,
zupelnie jakby pragii dorwat go na chwi¢ bezswiadkoéw i zastrzedi. Obaj
byli mtodzi i stuzyli w Wietnamie. Jeden z nich powiedziat: ,Byto tankrop-
nie, ale teraz jestmy juz w domu i wszystko siskaiczylo". Powtarzat bez
konca: ,Skaiczyto sk, skaiczylo". Jego partner wymruczag zgadzasie z nim
i skrecit w ciemry ulice, przy ktérej domy wydawaty siszczelnie zamkaie.

W ciagu tych dwoch tygodni codziennie rozmawiatem z @ilsm i Mar-
tinezem, czasami nawet dwa razy dziennie, pagbwyciagmé z nich jaksé
temat do artykutu. Obaj mowili niewiele, chaciaformowali mnie o niekto-
rych watkach poszukiwé o badaniach balistycznych, o tym, jak sprawglzaj
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sklepy z amunigj, by ustak, kto w ostatnich miegtach sprzedawat naboje
kalibru czterdziéci pie¢. W sprawie wojskowych rejestréw wypowiadak si
bardziej ogtdnie. Podejrzewatenie doszli do jakichwnioskdw, mae nawet
wytypowali pae nazwisk, ale nie claomi o tym powiedzié. Poszediem po-
dzieli¢ sie moimi myslami z Nolanem, a on przycigrswojezrédto, poruczni-
ka w wydziale zabéjstw, ktory wyjawit jedynige nastpit pewien posip, ale
nie wie nic konkretnego. Pozostalem ze swoimi padajami.

Nolan uznatze nie maemy zbytnio polegana policji i kazat mi sporg
dzi¢ psychologiczny portret mordercy. Miateng postuzy¢ notatkami z telefo-
nicznych rozméw z nim. Pod koniec drugiego tygodgdy ju. konczytem t
prac;, wezwat mnie do siebie wydawca i spytat, czy nyelaje mi s¢, ze mor-
derca wyjechat z miasta. Wstat zza biurka, podszedikna, z ktérego wida
byto pokoj redakcyjny, i obserwowat praw tej wielkiej sali.

- Martwi mnie - powiedziat ze zamieszczag codziennie artykuty o mor
dercy i 0 braku pogpu w dziataniach policji, nasza gazetazmpodsycaat
mosfee strachu. Mae dajmy temu na razie spokéj, dopéki nie dowiergyzsi
facet tu gdzigjest.

Moéwit to wszystko w okno, musiatenksivysilat, zeby go ustyszie Byt
eleganckim razczyzra, ubierat st w znakomicie uszyte garnitury, jednak za-
wsze miat podwirgte rkawy, a jegogce czsto byly poplamionéwieza fartg
drukarsk.

Nolan te tu byt Skirat glowa, bo zgadzat giz szefem.

- Jednak - dodat - mamatpliwosci. Moze tak by, ze publikupc artyku
ty powstrzymujemy mordeegprzed dokonaniem naghej zbrodni. Kto wie,
czy j&li nie bedzie dalszych tekstow, morderca nie zareaguje gwalej niz
wtedy, gdy artykuly o nimdala sic ukazywaly systematycznie? Zazllgm ra
zem, gdy pisato sio nim mniej, podejmowat dziatanie, a przynajmiadj mi
sie wydaje.

Wydawca przyznake stawia to gazetw trudnej sytuaciji, ale nie memy
pozwoli¢, by decydowat za nas wariat.

- Doskonale - zgodzit siNolan. - Zobaczymy, cocdzie dalej.

Jeli chodzi 0 mnie, nieglzilem,zeby morderca wyjechat z miasta. Czu-
tem, ze tu jest, prawie w zagju reki.

Portret psychologiczny pozostawitem w postaci mitanie zamierzatlem
go publikow&. Jak powiedziat Nolan, miat nam tylko poméc zroiméntego
cztowieka. Napisatem:

Jedynak.

Bity.

Upokarzany.
Wykorzystywany?

Poszedtem do kgjarni i kupitem atlas i encyklopediObejrzatlem map
stanu Ohio. Stan, kwadratowy i solidny, patrzyhmaie ze stronic grubego
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tomu pewnym siebie spojrzeniem miesak@v sSrodkowego Zachodu. Moje
oczy biegly po drogach przecineych stan, zatrzymywatyesina matych krop-
kach przedstawiagych male miejscovioi. Widzialem zygzakowaty zarys rzeki
Ohio i prébowatem wyobrazisobie ptaskie pola odchagte od jej brzegéw
w ghab kraju, zbaa wznosace st ku niebu pod sierpniowym stoem.

Porter, przechodg obok mojego biurka, zatrzymat sispojrzat mi przez
ramig na mag.

- Bytes tam kiedy? - spytat. Potesntem przecaco gltowa. - Zimno w zi-
mie, upat w lecie - wspominat. - To konserwatywtans Akurat znalaztemei
na uniwersytecie stanowym Kent, gdy Gwardia stez€la studentow. Byt gk-
ny dziey, stoneczny, jasny. Pagtém,ze cale wydarzenie wyglato raczej jak
éwiczenia: tum wchodzit na wzgorze, wykrzykiwat gémy, jak to zwykle bywa.
Potem nagpit ten okropny moment, gdy rozlegta salwa. W pierwszej chwili
nie wiedzialem, co sistalo, ale zastygtem w miejscu. Byto to tak, jakiviado-
mos¢, ze strzelano do ttumu, usitowalg girzebé przez bariery niedowierzgje-
go umystu. Tak cziowiek siczuje w pierwszej chwili po obudzeniu. Slyszatlem
krzyki, a raczejgk - przypomniatem sobie wtedy Arabk filmu Bitwa o Al-
gier - i nawet bez patrzenia wiedzialem, cp stato. Oczywicie pobiegtem.
Wszyscy biegli. Mintem lezace ciato. Cigle jeszcze pargiam krew na czar-
nym asfalcie. Wiesz, na kampusie stoi taka abstiekezerba, same ostredty
i proste linie. Wykonanajz jakief stali, ktéra wyglda jak bgz. W jednym z k-
tow jest teraz otwor po kuli, taki, do jakiego exziek zawsze wkiada palegby
przekona sk, ze to prawda. Otwor jest idealnie agly.

Pochylitem st nad biurkiem i zapisatlem:

Miasto.

Sheba wojskowa.
Wojna.
Wydarzenie.

Jakie wydarzenie wywarlo taki wptyw na mordg&réV redakcji naszej ga-
zety w college'u miglimy oprawione w ramki stynne zdje My Lai. Byt to
powigkszony plakat, wielka magaici i zieleni, a pérodku beztadnie rozrzu-
cone ciata, umazane na czerwono widswia. Przypomniatem sobie réwriie
inne zdgcia: naga dziewczynka uciekef w strog kamery przed wybuchami
napalmu i jej usta, szeroko otwarte z przenga, albo Wietnamczyk, pai/
pustym, nie rozumiggym spojrzeniem, gdy od sily strzalu oddanego przez
naszegaandarma jego gtowzaczynaddziel& sic od ciata. Czy takie wiaie
wydarzenie zapargiat morderca? A ma to on sam byt sprawe

Napisatlem:

Wiek: dwadziécia pieé do trzydziestu.
Pobyt w szpitalu dla weteranéw. Szare
oczy.
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Zastanawiatem gi czy powiedziat mi prawgi co w jego opowiadaniu jest
zgodne z faktami, a co jest fikcjTakie wignie bylo jego ostatnie stowo.

Telefon zadzwonit, gdy wychodzitem spod prysznigstyszatem, jak Chri-
stine c@ odpowiada. Szybko chwyciteracznik i zacatem st wyciera. Roz-
legto st pukanie do drzwi fazienki, tak ciche szum pary prawie je zagtuszyt.
Gdy weszta Christine, miata szeroko otwarte oczy.

- To on - powiedziata. - Jestem pewna. Kiedy postain stuchaw,
chwile sie wahat, a potem poprositecdo telefonu wymieniag twoje imk.
Czeka.

Zarzucitem szlafrok na ramiona i szybko wytartlenosy, ale plecy mia-
lem jeszcze mokre.

- To musi by twoja dziewczyna - powiedziat. - Ma mity glos.

- Gdzie bylé? Nie odzywat&sie od prawie dwoch tygodni.

- Tuitam - odpart. - W tej dzielnicy, w innej dhiicy, wszdzie. - Cze
katem,ze powie c6 jeszcze, ale milczat. Jednak po krétkiej przezméw s
odezwat. - Powiedz policjkeby nadal sprawdzata listy wojskowe, na pewno
do czegé dojca. Wiedzjuz, ze mam szare oczy. Co jeszcze powinni wigdzie
Och,ze jestem strzelcem wyborowym. Dostalem medal. Rizni®, zeby to
sprawdzili, taka informacja do pewnego stopniaetatim pole dziatania. Pil
na praca jest wynagradzana. Powiedz im to.

Znbéw zamilkt.

- Aleitak nic im to nie da - dodat.

Chwila milczenia.

- Powiedz imze nigdy mnie nie ztapi Nawet jeeli bardzo im pomog

Milczenie.

- Musi ci by¢ spieszno do pracy - oznajmit. - Aegipodam ci temat:
numer czwarty.

- Gdzie?

- W kierunku zachodnim, za Krome Avenue, tam, gdiie przebiega w po
blizu Everglades. Takie bagna to wspanialy teren. $ppkausty. Tamizeczy
wisciemazna s¢ skupk, nic nie rozprasza, styahylko odglosy wydawane przez
zwierzta i od czasu do czasu silniki samolotu nad gided trzy mile wzdhi
Krome i mi autostragl. Po lewej zobaczysz zaniedhaog:. Pojedziesz ai
sto metréw. Wtedy zatrzymagsizardlami przejck nastpne sto metréw. Tam
bedzie polanka. Lepiejspospiesz, bo czekeaiiespodzianka.

| przerwat podczenie.

Byta dopiero 6sma rano. Za solistyszalem szuranie krzestem. To Christi-
ne siadafa przy kuchennym stole.

- Znéw zabil- powiedziatem. Nie odezwala.si Miatas rac, to on
dzwonit.

Popatrzytem na telefon. Zgodnie z tym, co mowit denca, musgske po-
spieszy.
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Wilson podszedt do telefonu prawie od razu. Wydkaarzgo sobie na dru-
gim koncu linii. Jego twarz jiizaczynata wykrzywi@sie z gniewu, pokrywata
sig rumieacem & po korzonki krotko obetych szpakowatych wioséw.

- Znéw? - spytat podnosz stuchawk. Wiedziat, kto dzwoni i dlaczego.

- Za Krotne Avenue, w polili Glades - powiedziatem. - Méwie czeka
nas niespodzianka. A taknumer cztery.

- Jak to niespodzianka?

- Skad, do diabta, mam wiedzi@ Bawi s¢ ze mna, tak samo jak z wami.

- To wielki obszar... - zagkWilson, ale mu przerwatem.

- Niech pan sam postucha.

Cofmlem tame w magnetofonie zainstalowanym przez peligj potem
przytozylem stuchawk do gténika. Stowa mordercy wypetniaty pokéj. Spoj-
rzalem na Christine. Siedziala pagapc glowa.

Nagranie skaczylo sk tak szybko, jakby miga zaledwie sekunda. Za-
trzymatem tame i z powrotem przytaytem stuchawlk do ucha.

- Slyszal pan? - spytalem.

- Co za sukinsyn — powiedziat tylko.

Czekalem.

- Cholerny sukinsyn. Ale go ztapiZtapk sam, osolcie. -Potem mowit
juz normalnym tonem: - Dgkuje za telefon. Spotkamyesha miejscu.

Podszedtem do Christine, sigem za ni i polozytem jej rece na ramio-
nach, by dodaotuchy. Zaciseta palce na moichgkach, ale nic nie powiedzia-
la. Po prostu nadal kiwata gltawdednak ja jumyslatem tylko o rozmowie
z morderg. Prébowatlem wyobraZisobie, co na nas czeka na bagnach. Po-
szedtem do sypialni i zagiem sk ubiera.

Dopiero po kilku minutachswiadomitem sobieze zapomnialem zadzwo-
ni¢ do Nolana. Myl ta uderzyta mnie z nagicia gromu. Poczutem, jak ogar-
nia mnie panika, taka jalczuje ucz#, gdy nauczyciel go wywota, a on nie
wie, jakie byto pytanie, bo bujat rilgmi w oblokach.

Tak wiec, wchgapc koszug, wybralem numer gazety. Gdy czekatetn, a
Nolan podejdzie, oczami duszy widzialem naczelnkigoy jeszcze przez chwil
si¢ waha, podczas gdy jego wzrok omiata widliak i czekajce maszyny,
a potem naciska przycisk, a maszyny rugzsgpetnigic pomieszczenie hu-
kiem.

Rozdziat jedenasty

Niespodzianka, ktgrzgotowat nam morderca, byta niewyotatie okrut
na.W catym miécie podniést s gniew, ale jednoczaie strach narastat
coraz bardziej. Po raz pierwszy ludzie zdiczbiera sie w grupy samoobro-
ny, organizacje obywatelskie wysytaty na ulice pbar Gazety, takie jak
~Time" albo ,Newsweek", pawiecaty mordercy, jego zbrodniom i telefonom
coraz wecej miejsca. Moje zdfie zostato opublikowane we wszystkich
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czasopismach i magazynach, bez przerwy mnie cylow@riennikarze z te-
lewizji przeprowadzali ze mnwywiady. ,New York Times" i ,Washington
Post" wystaty do mnie swoich najlepszych reporteréavwpotem zamigity
diugie artykuly. ,Chicago Tribune" wydelegowala duoasta felietonisti
Zamieszkata w jednym z hoteli nad zatolt ja oprowadzatem po wszyst-
kich miejscach, w ktorych znaleziono ciata. , Trilgirwydrukowata jej tekst
na pierwszej stronie. Kilka dni pdiej dostatlem kopie. Zagiem wycina
artykuty, wlasne i cudze, z calej krajowej prassgzymatem je na biurku, a stos
peczniat z kadym dniem.

Jechalem na Everglades zaglpredkoscia. Poranny ruch odbywalesiv dru-
0a strorg, dosrodmiescia, wigc bez trudu rozmizitem samochéd ponad do-
zwoloma norne, okno mialem otwarte, gare powietrze wpadato do wtnza.
Stonce knito na asfalcie. Jedrreka trzymalem kierownieg, drugy siegratem
do skrytki po ciemne okulary. We wstecznym lustez&haczylemze dogania
mnie jaké samochdd i zaraz wyprzedza. To byt Porter, réapieekraczaicy
obowizujaca predkos¢. Jego wielki sedanjdzit od brzegu do brzegu szosy,
wciskat s¢ w kazda luke migdzy samochodami. Przegizajac obok mnie, Por-
ter pokiwat eka, wiec przyspieszylem jeszcze bardziej.

Obaj jechalimy dobrze ponad setkSzybko znaldismy sk u wylotu Kro-
me Avenue. Skcilismy w dwupasmowdroge, gdzie wyminat nas biato-zie-
lony radiowdz. Widnie w tym momencie ustyszatem pierwszlg gyren. Za
nami podzata cala falanga stbowych wozow. Gdy znow séeatlem, nad ba-
gnami uniosto sistadko biatych czapli. Ich pidrénity w stoacu. Szybko prze-
lecialy pod bi¢kitnym niebem i znikely w oddali. Za nami nadjechat ambu-
lans, jegoswiatta migotaly na czerwonozbtto, syrena napelniala powietrze
niespokojnym jazgotem. Zwolnitny, zeby go przepici¢, potem znéw przy-
spieszylimy. Wiedzialemze do miejsca zbrodni mamyzjuiedaleko, i rze-
czywiscie, po kilku sekundach zausyem kilkangcie samochodoéw, zaparko-
wanych beziadnie na poboczu. Ambulans przedosttdksdaleko, jak sidalo,
potem ostro wyhamowat, spod jego két strzelity kiaimgatoga wzéitych kom-
binezonach wyskoczyla na zestnz i szybko rozstawita nosze. Jeden &m
czyzn niést czarnlekarslg torke, z szyi zwisat mu stetoskop. Policjant w mun-
durze poprowadzit ich na bagno. Zaparkowalem, Paovtdal, zebymy sk
pospieszyli, i zaraz pobiegt przez krzaki i chwastigzka, ktéra juz zostata
wydeptana przez policjantéw. Ruszytem za nim, digytem jeszcze zoba-
czy¢ nadjerdzajace furgonetki telewizyjne i samochéd z ,Post".

Ziemiapod nogami byla wilgotna i milika, biegac slizgalismy sk, mieli-
smy wrazenie,ze krzaki chwytaj has za ubranie. Po obu stronéaizki rozcia-
galy sk rozlegte bagna. Biegtny po jedynym suchym skrawku terenu. Z przodu
zobaczylem niewielkwyseplk, porGnieta trawg i zardglami. Wiasnie tam gro-
madzili st policjanci. | wiagnie stamid dobiegt mnie pierwszy krzyk.

Byt to wysoki dwigk, wyrazajacy rozpacz i samotidé. Nie rozpoznatem
go, ale Porter chyba tak, bo odwrdci silziwnie na mnie spojrzat. Wdrapali-
smy sk na maty pagoérek. Zobaczyli nas policjanci i zfienacha, zebysmy
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sie nie zbliali. Porter ju robit zdjecia teleobiektywem, jego aparat skrzypiat
i klekotat.

- Tam - wskazat.

Powiodtem wzrokiem za obiektywem i zobaczytem gialmsciowo za-
stonkte krzakami. Stat nad nim samotny policjant, zupgik na warcie. Ale
jego oczy wpatrzone byly w zale@mbulansu i w paru innych policjantéw,
znajdupcych sé w niewielkiej odlegtéci od niego. Pérodku tego tlumku za-
uwazytlem toporny szafas. | wtedy ponownie ustyszalemylkrczy mae jk,
przeszywajcy poranne powietrze.

- O Baze - powiedziat Porter, opuszcgana chwié aparat. - To dziecko.

Policjanci cofrli si¢ o kilka krokéw. Trzej mzczyzni z ambulansu bie-
giem wracali $ciezka. Policjant torowat im drog wséréd tumu
dziennikarzy i kamerzystow. Sanitariusz, ktéry biggzodem, nidst
dziecko, zawinjte w szorstki niebieski koc, wyiaie odznaczagy sk na tle
jego zottego kombinezonu. duhiechat st i przemawiat do matestwa,
ostaniajc je przed reflektorami kamerzystow.

- W jakim jest wieku? - spytatem, gdy mnie mijat.

- Moze rok, mae péttora - odpart.

- Ranny?

- To dziewczynka i nic jej sinie stato, ma tylko kilka otér

Pobiegt dalej, rozpychaj dziennikarzy i przemawigj tagodnie do dziecka.

- Jezu - ustyszatem gltos Portera. -Adsz w to uwierz§?

Policjanci przez dwie godziny nie pozwolili nam p@d do miejsca czwar-
tego morderstwa. Shoe stato ju wysoko na niebie, upat zagit porann, swie-
70%¢. Jak zwykle dziennikarze stawiali mi mnéstwo pytaja im méwitemze
morderca zadzwonit do mnie i podat miejsce zbroBnijakie} godzinie z te-
lewizyjnej furgonetki przedostatagsiviadoma¢, ze dziewczynka zostata zba-
dana na oddziale pediatrycznymzdgosrodmiejskiego szpitalade czuje si
dobrze. Opowiedzialtem dziennikarzoie, morderca zapowiadat ,niespodzian-
ke", i ze chyba chodzito wkmie o dziecko. Potem wreszcie dali mi spokdj,
wiec usiadlem na wilgotnej ziemi i przyglalem st, jak technicy kryminali-
styczni przeczesaliteren, a lekarz bada zwioki. Portegghe si skagyt, ze nie
ma czego fotografowaGdy zabierano ciato, skoczyt na réwne nogi. Fieny
lem wtedy,ze to juz czwarty czarny worek na zwioki, jaki wigzego lata i za-
stanawiatem 8j czy pochodzi z tej samej partii, z ktorej gaiworki do prze-
niesienia poprzednich zwiok.

Wreszcie nadeszli Wilson z Martinezem i udzielitigie kilku informaciji.
Powiedzieli,ze najprawdopodobniej morderca, dziecko i ofiaratalkobieta
przed trzydziestk— spedzili tu jakis czas, chyba co najmniej jeden dziéna-
leziono resztki po kilku positkach. Nie podali naawzwiska kobiety. Martinez,
zapytany o przyczynsémierci i sposob popetnienia zbrodni, powiedziattak
samo jak w poprzednich przypadkach, ofiara migda ewhzane z tylu na kar-
ku. Wilson dodatze wezty na linie kepuijacej rece ofiary oraz te, ktére zostaty
zastosowane przy budowie szatasu, wyah identycznie. Morderca zbudo-
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wat go najwyraniej po to, by ostosidziecko przed staem. Wilson zakd-
czyt stwierdzeniemze na razie niedalzie wicej informacji. Na chwi prze-
chwycitem jego wzrok, ale szybko odwrécit glow

Nastpnie poprowadzono dziennikarzy i kamerzystow, ustaych w ko-
lejke, na miejsce zbrodni. Zapowiedziano namgniy niczego nie dotykali.
Ogladalismy to w prawie calkowitym milczeniu. Tam, gdzie gurem lealy
zwloki kobiety, trawa byta poplamiona kewiTechnicy wkiadali wszystko, co
znaleli w poblizu, do plastikowych torebek i opatrywali je etykithi. Wi-
dziatem pudetka po hamburgerach, kilka butelekygaki i pag zgniecionych
paczek po papierosach. Zatrzymategpszy szatasieSciany byly zbudowane
Z gakzi i desek, a dach pokrywata trawa i palmoweidi. Wszystko to byto
powiagzane linami. Miatem wetaenie,ze trockk mocniejszy wiatr rozerwalby
szalas na stepy.

Na pytania dziennikarzy odpowiadali dwaj policjanaiadiowozu, ktéry
regularnie patrolowat okolic To oni widnie zorientowali s, ze cG Sie tu
wydarzyto. Kazano im zabezpieczieren a do przyjazdu detektywow, ale
jeden z nich uslyszat ptacz. Pobiegli przez krzikiszatasu i znaté ciato
kobiety i dziecko. Na ich twarzach widhayto jednoczénie zadowolenie i zkg.
Cieszyli st, ze dziecko zostato uratowane, ale odczuwétiektos¢ z powodu
calej tej sytuaciji.

- Co to musi by za czlowiek — zastanawiakana gltos jeden z nich, mio-
dy blondyn z gstymi wasami -zeby zostawi takie malutkie dziecko koto ciata
matki, ktés zamordowat?

Oczywicie wszyscy zadawalny sobie to samo pytanie.

Po tym, jak w gazecie ukazat $ndj ostatni artykut, zadzwonit do mnie
ojciec. Teraz zawsze odbieralem telefony z apawahaniem. Nie wiedzia-
lem, dlaczego mordercacste mn, nie kontaktuje i czekalem na jékinak
zycia od niego. Jednak po jal§rozasie moje uzataienie od dzwonka telefo-
nu trocke ostablo. Gdy styszatlem sygnalagle jeszcze wzbierato we mnie
podniecenie, bo ndlatlem,ze to mae on, a gdy siokazywatoze to kta inny,
ulga mieszala siwe mnie z rozczarowaniem. Do tej pory nie zdawadelvie
sprawy, jak azsto w ciagu dnia telefon siodzywa ani jak bardzo ingeruje w moje
zycie.

- Widzialem twoje zdjcie - powiedziat ojciec. - Wygtla na toze sta-
jesz st stawny. -Nic nie odpowiedziatem, ¢gi ciagnat: —Co za okropny spo-
s6b na zdobywanie stawy. Migz, ze policja poczynita jijakies postpy?

Powiedziatem muze nie wiem. Wydawalo gize morderca bawi siz po-
licja podajc pewne szczegOly swojego wadll. Zreszt i tak nikt nie miat
pewnaci, czy mowi prawel.

Porozmawialimy jeszcze o praktyce adwokackiej mojego bratépsirse,
ktéra studiowata w college'u, o0 matce. Matka gladprag spotecza w miej-
scowym szpitalu, powiedziat. Na oddziale psychizinym. To ciekawe zgjie,
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mowit dalej. Potem oznajmit mie matka niepokoi sio mnie, zwtaszcza mar-
twi ja bliskas¢, jaka wytworzyla s miedzy morderg a mra.

- Jaka znow blisk&? -zachrem sk. - Po prostu wisgna kaicu liny,
ktdra trzyma. On poaiga, ja reagej On dzwoni, ja pisg Ale dzieli nas nie
zmierzona odlegks.

- To nie tak - sprzeciwit giojciec i nagle fwiadomitem sobieze boi s¢
0 mnie, tak samo jak matka. - Mylisz.9Kazdy telefon, kada rozmowa zbli
zaja Cie do niego. Myle, ze ten dystans coraz bardziej amniejsza.

- Nie bog sk.

- A powiniend.

Pomylalem wtedyze w mojej rodzinie dystans zawsze istniat i bylmgy
waznym.

Jego umyst musiat pagac tym samym torem, bo po chwili milczenia kon-
tynuowat:

- W dziechstwie i jako dorastagy chiopak zawsze byenilczacy. Twoj
brat i siostra od razu mierzyliest problemami. Ty siwahaté. Wydaje mi si,
ze wiasnie dlatego zostadadziennikarzem. Syulzale tyle czasu obserwag
otoczenie.

- Wszystko kdzie dobrze - powiedziatlem, ale mdj gtos zabrzjalaecho
w kanionie.

Cala ta historia zdominowata wszystkie mojesimy

Przez dlaszy czas policji nie udatogstidentyfikowa kobiety i dziecka.
Wszystkich dziennikarzy z Miami ta tajemnica iryeday bo nie potrafili przy-
pisa kobieciezadnej przeszii, zadnego sensu istnienia. Mijat dziea
dniem, spekulacje na jej temat stawatyciraz bardziej wymine. Zastana-
wialismy sk, skad pochodzita, czy coja taczyto z mordersg, jaka role ode-
grata w catym tym dramacie. Niektorzy utrzymywak, byt jej kochankiem;
inni, ze znala jego tsama¢, maze byla jego siosit Analizowalsmy te
ewentualnéci jedna po drugiej,zasmierc tej kobiety nabrata wkszego zna-
czenia ni jej zycie.

Opisywatem kada czstke tej historii, wszystko, co udawato misivy-
grzebé. Spotkanie z wydawd Nolanem poszio w zapomnienie. Historia mor-
dercy zacgta zy¢ wlasnymzyciem. Nagtowki podkréaty jego maniack oso-
bowdi¢, inne informowaly o pracy policji. Wotaly: WIELKIPOLOWANIE
NA CZLOWIEKA, albo POLICJANCI PRACU4 NA OKRAGLO, PRZEZ
CALA DOBE. W calej tej sprawie obecne byly wszystkie elemehirodni
popetnianych w wielkich miastach. Czasami nazyéwajigo Numerowy Mor-
derca, a czasami Telefoniczny Morderca. Wszysittinggjak st 0 nim mowi-
lo, i tak kazdy wiedzial, o kogo chodzi.

Do miejscowego kina sprowadzono dwa filnv:;jak morderca Docze-
ka¢ zmroku.Sala zawsze byla wypetniona. Dwa wieczorydzgem rozma-
wiajac z ludzmi, ktérzy czekali przez kinem na ngsty seans.
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- Trudno w to uwierz§/- powiedziata mi pewna mtoda blondynka. W uda
wanym strachu kurczowo trzymata swojego chiopakamrg. - To takie w stylu
Hollywood, a przeciedzieje s¢ naprawd.

Ten cytat umigcitem w ramce jednego z moich artykutéw.

Ludzie cketnie st wypowiadali. Ktére§ nocy jedzitem po potudniowej
dzielnicy, czystej, schludnej, z domkami o wybigicimscianach, zamieszka-
nymi przez ludzi grednich dochodach. Tym razem nie towarzyszytenopatr
lowi policji, lecz patrolowi organizacjiasiedzkiej. Utworzyli stowarzyszenie,
do ktérego obowizkéw naleéato miedzy innymi patrolowanie ulic. Zupierw-
szej nocy ztapali wlamywacza, pochwalié kierowca. Drugi cztonek patrolu,
wysoki, &gi mezczyzna z grubymi ramionami e#izierzawymi bokobrodami,
ktére zachodzity mu na twarz, odwrdci sio mnie i szepi:

- Poalicja méwi,ze nie mamy prawa ndasbroni, ale... - i wycignat spod
koszuli kolta kaliber trzydzigi dwa o krotkiej lufie i pertowejekojesci, ktory
nosit zatkngty za pasek. RoZmiat sk i tensmiech wypehit wigtrze samo
chodu, a potem wydostatgirzez okna i rozphal sie po ciemnej okolicy.

O tym tez napisatem artykut.

Chodzitem na spotkania grup obywatelskich i shueimajjak jeden méwca
po drugim pyta, co robi policjaeby znalé¢ morderg. Spotkania odbywaty
si¢ przewanie w szklanych salach gimnastycznych; gdy podewsgdtove do
gory, widzialem zawieszone pod sufitem proporczadobyte przez szkolne
druzyny sportowe. Stowa wypowiadane przez méwcow zalgletakie same,
nie r&nity sie niczym od tego, co sstyszato na ulicy, ani od tego, co mowili
czlonkowie obywatelskiego patrolu, z ktérymkgeitem tamtej nocy. W ca-
tym miescie wszyscy dawali wyraz tym samym obawomdaniom. Podczas
jednego ze spotkawstata z krzesta pewna kobieta i popatrzyta neemstttum.
Widziatem po jej twarzyze walczy z mylami. W kaicu spytata: ,Czy mize-
my c& zrobic?", a ja pomglatlem, ze nic. Nic nie mena zrobt. Zapisatem jej
stowa w notesie, ale w artykule nie dalem wyrazajemu pesymizmowi.

Miejscowi politycy réwnie mieli wiele do powiedzenia. Zwotywali nie-
ustannie konferencje prasowe, robili wszystko, biyazé, jak bardzo $zaan-
gazowani: jezdzili z patrolami policyjnymi, na zebrania w ratugazrzychodzili
uzbrojeni.

Mnie tez przydzielono pewsirole do odegrania.

Podczas innego spotkania obywatelskiego réivmadbrata gtos kobieta:
niska, zaledwie pt stop, ale glos miata przenikliwy, nikt by sakiego po niej
nie spodziewat. Jej twarz byaiagnicta od troski, bruzdy na czole wygkty
tak, jakby je wyrysowano pidrem. Gdy zadatem jeppie, popatrzyta na mnie
z otwartymi ustami. Wydawatoesize przywoluje cé z paméci. W kaacu po-
wiedziata:

- Pan z nim rozmawial. - Gdy potwierdzitem, kontgwnaa; - To pan jest
tym, do ktérego on dzwoni. - Znow skiem glowa. Jej glos przedartgprzez
gwar na widowni. Natychmiast zebra$ &blo nas ttumek, poczutem cieplo na
pierapcych na mnie ciat. Porter stat niedaleko, styszateum jego kamery. -
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Dlaczego nie kae mu pan przesta - krzykrela kobieta. - Dlaczego nie zmusi
go pangzeby przestat? - Jej glos przeszedt w pisk, alenmikto nie przeszkadza-
lo, zdobyta sobie sympatstuchaczy.

- Prébowatem.

- Niech pan znéw sprébuje! - krzy#a. - Niech pan agle prébuije!

- Jak? - spytatem.

Ale odwrdcita st ode mnie. Po jej twarzy phgty tzy, cata trzsta se ze
zlosci.

Tegi mezczyzna wyrzucit gis¢ w powietrze.

- Niech pan mu powiegg czekamy na niego. Niech pan mu powéest
go nie boimy!

Jakie to proste, pondigtlem. Strach zawsze wydobywa na jaw najbardziej
pierwotne instynkty: w sytuacji zagmenia ngzczyzni odpowiadajagresy, na-
tomiast kobiety, ktore n#{a bardziej realistycznie, odczuwajdreke.

Porter wypowiedziat na gtos to, o czym diayem.

- Chcialbym zobaczyodwrotry sytuacg - odezwat €. - Mezczyzre, ktd
ry zaciska ze strachuae i ze fzami w oczach pyta: ,Co ja ngagobic?”, pod
czas gdy jegaona wygraa pkscia i krzyczy: ,Do diabta, jestem gotowegsi
z nim porachowa Niech no tylko si pokae". - Rozémiat sk i dalej robit
zdjecia.

Tego nocy siedzialem przy maszynie do pisaniasiam o stowach ko-
biety. Probuj, nie zaprzestawaj prob. Ale jak manzrobit? Wyrzucitem te
mysli z glowy | zacatem kolejny artykut.

Ktérega wieczoru, gdy wignie mialem wychodziz redakcji, zadzwonit
Wilson.

- Mam tu cg, co pan na pewno chcialby zobatzyowiedziat.

Gdy wyszedtem, odniostem vizenie,ze ciemndé¢ swieci, azywiana lek-
kimi podmuchami wiatru. Wydawato miesize mog chwyci noc w ece, do-
tkna¢ ja, ztap& powietrze w gac. Jechalem ulicamirédmieicia, swiatlo re-
flektorow samochodu mieszate gie $wiattami ulicznymi, rozjéniajac ciemne
niebo.

Wilson czekat na mnie przy wéeju do komendy.

- Prosz za mn - powiedzial. - Ma pan okagzposzerzy swoje horyzonty.

Rozeémiat sk z tego frazesu i wprowadzit mnie émdka. Na chwi osle-
pity mnie mocne jarzeniéwki i gdy s@thy do windy, kilka razy mruggem.
Policjanci znajdujcy sk w holu odprowadzali mnie wzrokiem.

Wijechalémy na pgtro, na ktdrym miécit sie wydziat zabdjstw, ale za-
miast wef¢ do gtéwnej sali, Wilson poprowadzit mnie bocznyorkarzem.
Tutaj pomalowane na biakgiany nie byly obwieszone plakatami, z@inych
drzwiach nie widzialem tabliczek. Wilson maszero$watikiem korytarza, vec
brakowato miejsca, bym mogtiobok niego, musiatem pagh¢ za nim. W ka-
cu zatrzymat siprzed nie oznaczonymidaowymi drzwiami.
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- To tu - powiedziat. - Progaic nie méwd, poki to s¢ nie skdiczy. Niech
pan nie wykonuje zbyt szybkich ruchéw, nie zapalgigrosa. Po prostu niech
pan patrzy. Niech pan stucha i uczy si

Szybko otworzyt drzwi i wesZiny do niewielkiego pokoiku,saietlone-
go tylko jedn staky lamm. Przy stole, w cieniu, siedziat jakinezczyzna, na
stole stat wiczony szpulowy magnetofon. Ale moje spojrzenie egloi od
razu do okienka. Miato jakdedwie stopy na cztery. Zobaczylem przez nie przy-
legty pokdj, dla odmiany dobrzéwietlony.

- Jednostronne lustro - szepWilson.

Staralem obok niego i zaaem sk przyghdat temu, co tam sidzialo.

Przy stole zobaczylem miodeg@iozyzre. Miat diugie rude wiosy i sk
pa brédle, jego ciemne oczy byly podkione. Co chwila wycierat nos wierz-
chem dioni, a potem przesuwad po twarzy. Bez przerwy odwracat gliowo
w jedry, to w drug strore, probujc uchwycé wzrok dwéch przestuchugych
go detektywdw. Jednym z nich byt Martinez. Siedziddoszuh odpkta pod
szyh i rozluznionym krawatem. Miat terozpkta marynarlg, widzialem wec
pust, kabue. Drugi detektyw, réownizniedbale ubrany, rozpieraksia krze-
sle. Rece miat zalaone na piersi, patrzyt na zezgggo zarazem z niedowie-
rzaniem i zlgcia.

- No dobrze - powiedziat Martinez. — A teraz, Japgwiedz to jeszcze raz.

Przeszedt sipo pokoju, staat za Joeyem, naginie zndw zac# krazy¢,
raz szybciej, raz wolniej. Podnosit wzrok do syffiatem patrzyt na podigg
a od czasu do czasu rzucat znudzone spojrzenieiayuary, przy stole.

- Czego jeszcze ode mnie chcecie? - spytat Joepb#&m to. Popetni
tem te wszystkie morderstwa. Czego jeszcze potjeeia? - Mowit urywa
nie, podenerwowanym tonem. W pokoiku, w ktérymigtay, jego glos, prze
kazywany przez gkmik wbudowany w sufit, brzmiat dé piskliwie. - Najpierw
dziewczyna, potem stare raaistwo, a teraz kobieta i dziecko. Mam fago
dosc.

- | dlatego st zglosit&? - spytat Martinez.
Tak

- Gdzie jest pistolet?

- Wrzucitem do kanatu.

- Ktérego?

- Nie wiem. Jak mogpamgtat cos takiego?
- Kiedy?

- Zanimtu przyszediem.

- | nie pamgtasz? Joey, daj spokd;.
- Mowie wam,ze nie pangtam.

- Jak st tu dostaté?

- Na piechat.

- Ktéra drogy szedtg?

- Z przedmiécia.

- Tam nie ma kanatow.
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- Sa. - Glos stawat sicoraz bardziej piskliwy, btagalny.

- No dobrze, Joey. Opowiedz o dziewczynie.

- Acotu jest do opowiadania? Zabiteqn |

- Musisz nam o tym opowiedZie

- Niech wam kdzie - powiedziat po chwili. - Przedtemzgwatcitem.

Martinez pokiwat gtow.

- Joey, po co dzwoniedo gazety?

- Chciatem ich o tym powiadoihiChciatemzeby wszyscy gidowie
dzieli.

- Poco?

- Zeby pokazé, ze jestem wzna osola.

- Zabijanie powodujeze czujesz siwazny?

- Tak

- Ateraz czujesz siwazny?

Mezczyzna zawahatsi zacat mocno pocieranos.

- Pewnie - odpart po chwili ismiechryt sie do detektywdw.

Zobaczytemze Martinez daje koledze znak. Ten gwaltownie pakchiy
w strore Joeya, podnidstke nad gtowe, a potem walsg niag w stét, kilka cali
od rki tamtego. W naszym matym pokoika zahuczato.

- Klamiesz — krzykat detektyw. - Pieprzony klamca! Tylko marnujemy
przez ciebie czas!

Joey zgit sie na krzéle i gwattownym ruchem podniésiae, by zastordi
twarz.

- Mowig prawd! - krzyknat. - Przysegam!

- Klamiesz - powt6rzyt detektyw. Martinez przeszedtyigokoju, opart
sig o $ciare i zapalit papierosa tak ohlgiie, jakby to, co situ dzieje, nic go
nie obchodzito. Drugi detektyw poderwag B hogi i zac# krazy¢ po pokoju.
Wreszcie stas za Joeyem. Gdygpochylit, zobaczytlem strach na twarzy ze
Znapcego.

- Przychodzisz i wciskasz nam taki kit! Bo to kitltki Detektyw pod
niost reke. - Powinienem ci wia.. - Przerwat. W pokoju nastala cisza, stfcha
byto tylko, jak Joey nerwowoesdrapie. Detektyw przeszedt kilka krokéw i Joey
odwrdcit sk, probujc na niego spojréeNagle detektyw zndw pochylitestlo
przodu, jego usta znalazhegpar centymetréow od ucha Joeya. - Cholerny
klamca! - krzykiat. Joey drgat jak od uderzenia. Detektyw ztapat oparcie krze
sta i przez chw@d mocno nim potrgsat. Joey omal nie spadt na podiagioba
czylem,ze Martinez gtboko s¢ zachga i daje koledze znakka. Ten kiwrat
glowa, jeszcze raz sipochylit i krzykrat Joeyowi prosto w ucho: - Cholerny
klamcal! - a potem wyprostowaksinikapc mi z pola widzenia.

- No wiec, Joey - odezwatkstagodnie Martinez. - Sprébujemy jeszcze raz?

Me¢zczyzna rozptakat sii Martinez spokojnie czekalz @rzestanie tkéa

- Przepraszam - odezwag Sioey w kacu. - Nie chciatem tego. - Marti
nez podal mu papierosa. - Mpgosta na noc w areszcie? - spytat jeszcze,
zachgapc Sk z przyjemnécia.
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Martinez rozémiat sk, a po chwili drugi detektyw #eparsknt smiechem.
W koncu Joey te zacat sie smiat, chocia niezbyt pewnie. Przez caly czas
nerwowo ogidat st na drugiego detektywa.

Wilson dotkrat mojego ramienia.

— ldziemy - powiedziat.

Z Martinezem spotkaliny sk na korytarzu.

- Co za widowisko - rzekliem.

Usmiechrayt sig.

- Prosta sprawa. Od razu bylo wiador®to nie on. Ci wszysqyzyzna
jacy sie do nie popetionych zbrodnj mk wrzéd na tytku. To jupiaty w tym
tygodniu. Kady przychodzi i méwi nanye wignie on jest tym mordesic
Cha zrzuct z siebie jald ciezar. Czasami potrzeba godziny, dwéch albo na
wet trzech, zanim facet zmieni zeznanie. A przeaig wiemy,ze to nie on.
Nie zna wszystkich okoliczioi, widzimy, ze jego osobowé nie jest taka,
jaka podejrzewamy u mordercy. Poza tym brakuje im dawgda przyktad
broni.

Detektywi odprowadzili mniezana ulie. Po przebywaniu w tym matym,
ciemnym pokoiku odczutem prawdziwe ellgiidzac nocne niebo. Spytatem,
jak idzie sprawdzanie rejestréw wojskowych.

- Niestety, nie majdanych w komputerze - wygait Martinez. - Wszyst
ko trzeba sprawdzaecznie, nasi ludzie osdlgie czytay kazde akta. To zaj
muje mnastwo czasu.

- Dzwonit do pana znowu? - spytat Wilson.

- Nie. Czego chcielibicie st dowiedzi€?

- Kiedy byt w wojsku, jaki miat stopfe.. to by nam bardzo pomogto.

- Sprobug - obiecatem, ale byta to chyba obietnica na wyestektywi
wrocili do budynku, a ja pojechatem do redakcjipidatem artykut o fatszy
wym przyznaniu i do winy. Zostat zamieszczony w rogu pierwszejrsiro
Nolanowi s¢ podobat, innym te

Christine zgadzatagke mn kocha tylko pod warunkienmze stuchawka
bedzie odi@ona. Nie znosita n#i, ze morderca ma zadzword, gdy -jak to
ujmowala -jestémy zagci. Wzruszalem ramionami i spetnialem jgizenie,
ale zaraz potem biegtem pajo stuchawig na widetki. Balem si ze morderca
mégt wiagnie przed chwi dzwont.

- Tylko o tym potrafisz méle¢? - spytata mnie kiedy

- Zrozummnie - prositem. - Taka historia jak ta zdarzet@ko raz wzy
ciu. Nie che przesta sic w to angaowat. Nie mog przesta. Zaden dzienni
karz by tego nie zrobit.

- Nie wierz; - powiedziata.

Podszedliem do okna i wyjrzalem na eli®rzed oczami pojawit mi i
pewien obraz: ja sam, w wieku jedenastu lat, patrziét z mojego pokoju
na pktrze. Widz ojca, matk, brata i siost, sieda na podworzu przy
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piknikowym stole. Ojciec i brat wstajzaczynaj rzuca do siebie pitk, pod-
czas gdy siostra sadowkedilizej matki. Przez chwdl sie temu przygidam,
a potem ¢ce zaciskaj mi sig w pigsci. Stysz jakis dzwiek, jak odgtos alar-
mu, potem trzask. Mam krew nece, kawalki szkla ley na parapecie. Od-
wracam st placzc cicho, po chlogicemu, i biega do tazienki, gdzie zanu-
rzam ece w wodzie. Widg, jak na umywalce tworzy sirézowa obwddka,
potem ré& przechodzi w czerwie Po chwili bol s¢ zmniejsza i owijameke
recznikiem. Jeszcze chwila i krwawienie ustaje. Ratiz gebokie rozcgcie
na kostkach palcéw i jeszczeslgbze na palcu wskazagym. Znéw owijam
reke i wracam do pokoju. Nie sprawdzam, czy styszak, zbitem szyb. Nie
podnosz takze glowy, gdy po jakigjgodzinie ojciezagkdado pokoju, zer-
ka na okno, a potem siada na moigktd Pamitam dotyk jegoeki na czole,
chtodnej jak opakowanie lod6w.

Christine zauwayta wyraz mojej twarzy, wstata zAka i objta mnie od
tytlu. Stata tak z glowna moim ramieniu i czutenize gltaszcze mnie po ple-
cach, zupetnie jakbym znéw byt matym dzieckiem.

Byt wczesny wieczor, tydziepo czwartym morderstwie, gdy zadzwonit
do mnie Wilson. Styszatem w tle ludzkie gtosy i kesjestrujca.

- Mowi Wilson - przedstawit gi - Wiemy, kim byta.

- Stlucham. - Chwycitem notes i otéwek.

- Jezeli chce si pan tego od razu dowiedéjgprosz tu przygé, bo inaczej
bedzie pan musiat czekana konferengj prasows, ktora planujemy na pny
wieczor.

Dzwonit z hotelowego baru ,Alibi", naprzeciwkad kryminalnego. Zna-
tem to miejsce, ciemne jak glisza¢ bar6w, udekorowane tylko pustymi bu-
telkami, ustawionymi na pétce za dazl imitacji mahoniu. Mieli tu jednak 1e,
w ktérych mana bylo spokojnie porozmawiaKlientom ustugiwaty kelnerki
w krétkich spédniczkach i siatkowych fixzochach. Statklientek stanowili
policjanci, adwokaci i prokuratorzy; nie stosowasiotu do prawniczych re-
gut, lecz zawierano ugody i wymieniano informaljélokalu zawsze byto petno
i gtosno.

Wilsona znalaztlem w natoej lazy; jego i Martineza, ktory siedziat wy-
godnie rozparty, z nogami wygnictymi na przejcie.

- Czego si napijesz? - spytat.

Zamoéwitem piwo i czekatemzaletektywi powiedz, po co mnie tyécia-
greli.

- Okropnda¢ - mrukrat Martinez i wychgnat z kieszeni kartk papieru.
Podat mi § przez stét. Gdy czytatem, obaj bacznie mimzyghdali.

Na gorze strony widniat napis: ,Komunikat dla pfasypod nim byta pie-
cze¢ hrabstwa. Komunikat brzmiat nagtijaco:

Zidentyfikowano czwattofiare Numerowego Mordercy. Jest
to Susan Kemp, lat 29, zamieszkata w osiedlu Feafikdau Park,
dom nr 6, mieszkania 110. Znaleziona przy niejdzgnka to jej
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corka Jennifer, 21 miggly. Dziecko przebywa w szpitalu Jackson
Memorial, jego stan jest dobr§ledztwo trwa.

- Niewiele mi to méwi - stwierdzitem. - Chciatbym wizet, jak doko
naliscie identyfikacji.

- Dziwne,ze jeszcze ci tego nie powiedziat - rzucit Martinez.

- Dlaczego ten dranie dzwoni? — rozzigit sig Wilson i pokrzepit si
solidnym tykiem ze swojej szklanki.

Wzruszytlem ramionami. Martinez spojrzat na Wilscm@otem kontynu-
owat:

- Nie miata przy sobigadnego dowodu fsamdci, prawa jazdy, nic. Ale
dzi§ rano zadzwonita do nas pewna kobieta. Powiedz&jaj asiadka pasuje
do rysopisu zamordowanej, opublikowanego w gazetdiehwidziata jej od
kilku dni i jest zaniepokojona. PojecKatiy tam. Oczywdcie to rutynowe po
stgpowanie, ale musimy reagotvaa wszelkie takie sygnaty. Administrator
wpuscit nas do mieszkania, chyba sam §ie niepokoit. Przeszimy przez
prog i od razu zobaczylny zdjcie tej kobiety i dziecka, wigze nascianie.
Musialo by zrobione jal§ miesac temu.

- | kim ona byta?

Martinez odchylit s do tytu i przylayt szklank; do czota.

- Nikim specjalnym - odpart. - To nauczycielka, katajca z letnich
wakacji. Uczyta w czwartej klasie. Niedawne shzwiodta.

- Wiecie, kim jest mz?

- Biznesmenem z Tampy. Przyleciat tusdad potudniu i zidentyfikowat
ciato. Gdy tylko dziecko wyjdzie z szoku, zabiejeelo siebie.

- Gdzie on teraz jest?

Wilson machat reka i Martinez gwattownie gizamkrat.

- Niech pan da spokéj - napomniat mnie Wilson. - 8@zi panze ten
facet ma d& jak na jeden dzi&

- Moze chciatby z kind porozmawié - sprzeciwitem i. - Na ogoét tak
jest.

Wilson opart glow o sciankg lozy i zamkrat oczy.

- Zapytam go - obiecat. - Podam mu pana telefostadony decyzj jemu.
Zgodzitem st na t; propozycg. Maz ofiary znajdowat s najprawdopo
dobniej tutaj, w pokoju hotelowym. Bez trudeds mogt to sprawdzi

- Nadal nie wiecie, jak mordercaztapat?

- Nie - odpart Martinez. - Nikt z jejpsiadéw nie widziat nic niezwykle
go. Nie zauwayli zadnych obcych obsenwgych dom. Nic nie zwrécito ich
uwagi.

- A co z rejestrami wojskowymi? Dokondlie jakieg@ postpu?

- Sprawdzilsmy dziesg¢ lat, od sz&dziesitego trzeciego do siedemdzie
siatego trzeciego. Mamy do zbadania akta kilkuetygiudzi, a ju: zwlaszcza
trzeba przyjrzé si¢ blizej tym, ktérzy maj szare oczy. Musimy teustalt
ich obecne adresy. To robota nagoatecznaé. - W jego gtosie czuto i
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znieclecenie. - Bdziemy mieli weksz szans, jezeli zauwaono kogd koto
domu ofiary. Albo jeeli pan dostarczy nam gdej informacji o mordercy.

- Psychiatra, z ktbrym rozmawiatemgdzi, ze nadal bdzie méwit o sobie.
Chce was dmmi¢, rzuca& wam wyzwanie.

Wilson zamkat oczy.

- | wtasnie to mnie tak rozéciecza - powiedziat. Otworzyt oczy i spoj
rzat na mnie. - Wie pan, dzbostanowitem wystazorg i dzieci do jej rodzi
cOw. Mieszkaj w Minnesocie. Mege to wystarczaga odlegté¢. - Gorzko s
rozesmiat. - Martinez nie musi simartwic. Ma tyle dziewczyrnze nie zauwa
zytby nawet, gdyby zabraklo jednej czy dwach.

Martinez grzecznie siusmiechrat, ale nie zawtérowat szefodimiechem.
Wilson méwit dalej, przerywat tylko po to, by maaidma kelnerk z praiba o
kolejm szklaneczk

- Patrolujemy ulice, przyciskamy informatorowzkego, kto mee ca
wiedziet. W ciagu tych ostatnich tygodni wywichiem wiccej ramion ni przez
cale lata. Ale nikt nic nie wie. Do diabta! Wi@dzy z Liberty City baj sk tak
samo, jak matki z Kendall.

- Dostajemy telefony - wacit sic Martinez. - Kadego dnia, czasami na
wet po kilka dziennie, zwlaszcza po porannym wydladvurnal”. Kt donosi
na gsiada, bo uznate zachowuije sipodejrzanie. Inny m¥ji, ze w domu szwa
gra widziat czterdziestpiatke. Notujemy to wszystko, a potem sprawdzamy.
Kazdy najmniejszy szczegdt, kdn wskazowig, nawet jeeli wyglada niepraw
dopodobnie. | nie jestmy ani o krok bltej, niz bylismy na samym poaiku.

- Musi nasipi¢ jakis przetom - pocieszylem go.

- Tak - mruknt. - Moze taki,ze ten gnojek przyniesie ciato pod drzwi
komendy. Przynajmniej wtedy o kolejnym morderstddsviedzielibgmy si
pierwsi, a nie dopiero wtedy, gdyzjaatyswiat o nim ustyszat.

Wilson przyghdat sk sali. Nagle jego wzrok zatrzymatsia ngzczyznie,
ktéry szedt w naszym kierunku z drinkiem gku.

- Niech to szlag - powiedziat.

Mezczyzna podszedt do nas. Przez cwildawalo si, ze waha s, czy
Wwyj$¢ z cienia. Popatrzyt na obu policjantdw, na mne avrdcit uwagi. Ob-
serwowatem, jak powoli unosi szklanlo ust i ze spojrzeniem utkwionym
w policjantach osuszaplo dna. Gdy siodezwal, glos mu dat.

- Widze, ze juz skaaczyliscie na d& - powiedzial. - Wolicie i niz fapa
morderg, co?

Martinez wstat i przyeignat krzesto od gsiedniego stolika.

- Niech pan usdzie, panie Kemp - poprosit.

Wyciagnatem z kieszeni notes.

- Nie che siad@ z wami - warkat Kemp, ale osu si¢ na krzesto.

- Panie Kemp - méwit dalej Martinez - to Malcolmdarson. Dzienni
karz z ,Journal”.

Skimglem glows.

- To pan rozmawia z tym facetem, tak?
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- Tak. Ofiag byla panaona?

- Zgadzasie.

Kemp miatl na sobie konserwatywny granatowy garnétier wydawato gi
ze ubranie zwisa z niego, jakby jego ciato skurca@av jeden dzia.

- Wspoitczug panu - powiedziatem.

Popatrzyt na mnie.

- Nie, wcale mi pan nie wspétczuje. Zresahi tez nie...

Zaczem protestowd ale pijackim gestem maciimeka.

- Prosz sic tym nie przejmowa- rzekt. - Bo dlaczego wdaiwie smier¢
mojejzony miataby pana obchod?2i- Zobaczylermze w kacikach oczu zbie
raja mu st fzy. - Wie pan, najgorsze jest tae dwa miesice temu, gdy si
rozwodzilsmy, kiocilismy sk bez chwili przerwy. Setki, a me nawet tysice
razyzyczylem jejsmierci. No i niezyje. — Popatrzyt na mnie wilgotnymi ocza
mi, a potem powoli przeniést wzrok na policjantévA dla was to po prostu
jeszcze jedne zwioki. Zatgtbym sk, ze podczas lat pracy widzi@die juz ich
mnaéstwo.

- Panie Kemp - odezwaksMartinez, ale Kemp przerwat mu takim sa
mym ruchem jak mnie. - Wcale nie chcialem was wz#t - powiedzial, ki
wajac glowa na wszystkie strony. - Nie byta nikim wtfowym. Nikim takim,
kogosmierc powoduje wzburzenie w spoteésbwie. To tylko kolejne morder
stwo. Ale jeeli znajdziecie troahczasu, mge jednak uda wamesztapa tego
faceta, chociawiem, ze macie wzniejsze sprawy na glowie. - Wstat tak gwa
ftownie, ze wywrdcit krzesto. W barze zapanowala cisza i sty oczy zwr6
city si¢ na niego. - Nie, progzsiedzi€! - krzyknat, gdy Martinez zacg si¢
podnost. - Nie fatygujcie si. Prowadcie sobie waszéedztwo, piszcie histo
ryjki... - Popatrzyt na mnie. - To i tak nie ma ere@nia. Nic ja nie ma znacze
nia. - Chwiejnie odwrécit giod nas i popatrzyt na ludzi sieg@zch w loka
lu. - Pieprzcie siwszyscy razem i kaly z osobna!

Nikt sie nie poruszyt, jego stowa zawisty w ciszy, a onstatrece w pe-
sci i zacat boksowd powietrze. Nagle zamart, potem rozejrzat gastonit
rekami twarz i wybiegt z baru.

Zaczlem szybko bazgtaw notesiezeby nie zapomnieani jednego sto-
wa czy ruchu. Wilson patrzyt na mnie.

- Zapisat pan wszystko? - spytat z sarkazmem.

Spojrzatem na niego przagie i odpowiedziatem dopiero po chwili:

- Tak, chyba wszystko.

Wstalem,zeby juz sobie §¢. Nasze spojrzenia zwarlyesiWydawato mi
sie, ze Wilson géboko s¢ nad czynd zastanawia. W kacu sk odezwat.

- Niech pan to opisze dokfadnie - powiedziat wreszcie

- Tak, zréb to - popart go Martinez.

- Zastanow sk - odrzeklem. Odwrécitem si wyszedtem z baru. Wia
$nie zapadata noc, niebo byto ciemnogranatowe, beric. Oddychatem
gteboko. Powietrze, gace po upalnym dniu, wypetniato mi ptuca, usweaj
z nich nieruchomatmosfeg klimatyzowanego baru. Gdy zatzm odtwarzéa
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w myslach stowa detektywdw, poczutem nagte oszolomidvtieszaty st z tym,
co mowili méj ojciec i Christine. Przed oczami silami maz zamordowanej
kobiety. Znéw widziatem, jak chwiejeesiv pijackimzalu i bezradnie boksuje

pustk.

Rozdziat dwunasty

Wieczorem wrdcitem jeszcze do redakcjadaio swojego pokoju czutem, W
jak podioga dty od pracy maszyn drukarskich. W podziemiach pieews
ranne wydanie schodzito z pras, innegdeznia sortowaty strony, ukladaty je
w peine egzemplarze i pakowaly. Gdy usiadtem pragaynie do pisania, moje
stopy zacgly przekazywa wibracje catemu ciatu, czutenegirawie tak, jak-
bym byt czscia tych wielkich pras.

Woczeniej tego dnia bysimy z Porterem w mieszkaniu zamordowanej ko-
biety. Nastpnie chodzikmy od drzwi do drzwi, pukdlimy do gsiadow. Wy-
dawali s¢ zrezygnowani, twarze mieli pochmurne i skwaszamemnawiali nie-
chetnie. Méwili, ze policja ju tu byta, stawiala te same pytania co my. Znali
ofiare i starali s¢ ignorowa strach, jaki wzbudzat w nich fakte morderca
przebywat tak blisko nich.

- To byla mita, uprzejma kobieta - opowiadali. W&ze st usmiechata,
pierwsza wszystkich pozdrawiata. Nie utrzymywatinigk blizszych stosun
kéw z nikim z tego domuyta samotnie z céreczk

Pytatem, czy ktdja odwiedzat.

- Nikt - poinformowata mnie kobieta zasiedniego lokalu. Byta éred
nim wieku; jej wlosy, zaczesane do tylu, przytrzymaya czerwona opaska.
Razem z rzem stali twardo w drzwiach, zupetnie jakby waig ze wycho
dzac na korytarz pozbawisie bezpieczastwa, jakie zapewnia im sanktuarium
wlasnego mieszkania.

- Wyjatkowo spokojna osoba - potwierdziam - Przewanie siedziata
w domu.

Zapisalem jego stowa wieglz, ze umieszaz je potem w ramce. Czulem
sie tak, jakbym brat udziat w jakigglzbietaaskiej dworskiej sztuce czyiteu,
petnym stylizowanych krokéw, uklonow izgserowanych gestow. Pukalem do
kolejnych drzwi, zapisywatem wypowiedzi. Z géry diatem, co ustysz Byt
to nieodiczny element rytualnego prasowego ogisierci. Dziennikarz wy-
pytuje gsiadéw, gsiedzi méwa, ze ofiara byta spokojnosola i zyta samot-
nie, a potem dziennikarz pisze artykut, w ktéryncytuje.

Porter, przeklinaic marneswiatto, trzaskat zdjcia. Chwilami @lepiato
mnie $wiatto lampy blyskowej; wydawalo migize to jeszcze jedno zaprosze-
nie do tacasmierci. Bez trudu znaiismy mieszkanie administratora. Byt to
starszy mzczyzna, chodzit rozwanie, wolnym krokiem, co chwilodgarniat
z czofa siwe wiosy. Powiedziat nie kobieta placita regularnie czynsz, rzadko
sic na c@ skagyla. Raz byt u niegj, by przetkaibikacg, i wtedy pokazata mu
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fotografie swojej rodziny, mieszkajej na zachodnim wybrze, daleko sid.
On réwnie: nie widziat, by odwiedzahjjakis mezczyzna, ani w ogéle nikogo,
kto krecitby sie koto domu.

W pierwszej chwili nie chciat nas wiaic do jej mieszkania. To prywatna
wiasnd¢, moéwit, ale nalegatem, pochlebiatem mu i wiko dwadziécia do-
larow zatatwito spraw

- Tylko na kilka minut - powiedziat, wsuvegj banknot do kieszonki ro-
boczej koszuli. - Rztcie okiem, ale niczego nie dotykajcie.

Upewnit sk, ze na korytarzu nie ma nikogo, i otworzyt drzwi. Kajac ja-
kichs sladéw, przedmiotéw, dzki ktérym zamordowana kobieta ndaby na
famach porannego wydania gazety, énui sk jak zlodzieje. Ledwie zgyli-
$my przesipi¢ prég, a aparat Porterazjmacat klika¢. Na jednej zécian wisiat
rzadek zdgc: kobieta i jej coreczka, starannie upozowaneanariiku pod drze-
wem, a take inne, mniejsze: raczkgp na golasa dziewczynka, matka kalysz
ca niemowd w ramionach, zelgia rodzinne. Na jednym z nich rozpoznategiam
na pozostatych musieli bBkrewni. Wszyscy patrzyli zsmiechem w aparat. Od-
wrécitem sé od zdgc | obszedtem mieszkanie. Byly tu dwie niewielkigial
nie, nieskazitelnie czyste, petne koronek i kolgralwdrobiazgow.

Nad t&eczkiem dziecka wisiata mata karuzela z wesotyranhii stonia-
mi. Na szafce obok #a kobiety znalaztlem otwarte broszurowe wydanigzksi
0 samodoskonaleniu. Zapisatem tytut, atezin ksihzke do kki i moje oczy padtly
na zdanie: ,Traktuj kaly dzie jak nowe wyzwanie". To réwniezapisatem.

Administrator nerwowo chodzit tam i z powrotem. &zedtiem do kuchni.
W lodéwece leaty puszki z potrawami dla dziecka, mwoe dania obiadowe, pacz-
ka twarogu. Na drzwiach kobieta przykleita dietetye jadiospis. W bawialni
znalazlem stereo,day i ptyty. Szybko je przejrzatem, datowaty gilat sz&c-
dziesitych: kalifornijskie rytmy, trock rocka. Wszystko bylo czgiutkie i po-
rzadnie poukifadane. Nowoczesne meble, najmyeq kupione w péthurtowych,
tanich magazynach, mialy nie tyle zdohiieszkanie, co shy¢ praktycznym
celom. Nascianach wisialy dwa plakaty, oprawione w stalowekiasiostra Corita
niosaca postanie ,Stublizniemu”, i stynny Ben Shahn z Sacco i Yanzettim: Cie
kawe, czy ta kobieta w ogéle wiedziata, kim byliudizie.

Administrator stat ju przy drzwiach i machakka, by nas ponagli Kiw-
nalem mu glovy i wyszlismy na korytarz.

- Mieszkanie jak mieszkanie, nic nadzwyczajnegonem kilka dobrych
zdje¢ - powiedziat Porter. - Fotografie deianach, pokdj dziewczynki, pokoj
matki. Nadadz si.

Administrator spytat nas, czy jeszcze czegotrzebujemy. Ostrzegtem go,
ze niedtugo zostanie wydany komunikat dla prasyraz@otem zacznieesi
najazd dziennikarzy z telewizji, ktorzyda chcieli nakecic materiat dla wia-
domdici o dwudziestej trzeciej. Nie skezylem jeszcze mowj gdy zobaczy-
tem pierwsze wozy transmisyjne \sEajace na parking.
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Wyszlismy z budynku. Gdy zmierzafhy do samochodu, Porter powiedziat: -
Zauwaytes$, ze wszystkie ofiary tego mordercy wyddic takie zwy-
czajnezze nie ma w nich nic wytkowego? Oczywicie mowe tu o obcych,
a nie o ludziach, ktérzy je znali.

Wsiadt do samochodu, na miejsce kierowcy. Drzwikaagy sic z hukiem,
ucinapc jego myl jak nazem.

Wiedzialem jui, dlaczego morderca czekat tak diugo z ¢mastm telefo-
nem. Byt to rodzaj testu. Chciakgirzekond, jak diugo potrwa, zanim policja
zidentyfikuje t kobiet.

Gdy tego wieczoru wrocitem do redakcji, byla jorawie pora zamykania
numeru. Nie mialem czasu na wygtadzanieaziidktadalem kolejne kartki do
maszyny, a po chwili wyjmowatem wypetnione pismédolan jeszcze tu byt
Whpisywat tekst na komputer, adiusitijgo jednoczaie. Mowit niewiele, tyl-
ko od czasu do czasu mnie ponaglat. Pierwsze stapykutu brzmialy tak:

Ostatnia ofiara czlowieka zwanego Numerowym Mordece
stata zidentyfikowana jako Susan Kemp, dwudziéstagzoletnia
rozwédka, zamieszkata w jednym z blokéw w zachaldieicy.

Znajomi i gsiedzi méwj, ze byla uprzejmg, spokojq kobiety,
trzymaijicg sie z dala od ludzi, oddanbez reszty swojej coreczce
Jennifer, ktéra niedawno skezyta dwadzicia jeden miesty.

Byly myz zmartej, Martin Kemp, przyleciat wczoraj do Miami,
by zaj¢ sie dzieckiem i zidentyfikowaialo matki. Martin Kemp
jest biznesmenem i mieszka w Tampie.

Policja nadal szuka motywoéw zbrodni i probuje razymd spo-
s6b, w jaki morderca podpaidkowat sobie pani Kemp. Dotych-
czas ten cziowiek po 4dej zbrodni przekazywat telefonicznie wy-
jasnienia dotyczce swoich poczyma ale tym razem jeszcze nie
telefonowat.

Dalej opisatem mieszkanie, zdia zescian, cytowatemasiadow i ngza.
Jego bélowi péwiecitem dwa akapity wrodku artykutu. Zrelacjonowatem wy-
sitki policjantow i ich frustrag. Cytowalem Wilsona, ale nie podatem jego
nazwiska ani nie napisatem nic o jego odczuciach.

W ostatnim akapicie opisalem jeszcze plakaty z rhasa ofiary $wia-
tlo i kolory kontrastujce z bialym tlem plakatu z siostCorita i twarde, czarne
oczy obu torturowanych robotnikéw, pairgch pustym wzrokiem zza Bena
Shahna. Zakiczytem tekst cytuc przestanie, ktére wyczytalem w otwartej
ksiazce, pozostawionej na nocnym stoliku.

Widziatem, jak Nolan sczytuje ostafrstrore w miar, jak japisatem. Gdy
dotart do kaca, z aprobatskinat glowa. Jego palce zagly biega po klawia-
turze, szybko dokonat adiustacji, a potem natldawisz, ktérym przestat tekst
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do sktadu. Podniostce w pozdrowieniu, dmiechrat sie i rzucit okiem nascien-
ny zegar.Powiodlem wzrokiem za jego spojrzeniem.

- Mamy jw wigksza¢ wydania - powiedziat. - Chyba wszystkienko
we strony i serwis krajowy. Wiadorkg miejskie ju poszly, ale... -wzruszyt
ramionami. Podszedt do mnie i ppyomi rece na ramionach. - Nie poszediby
do domu troch sig przespé?

Pomylatem o ojcu. Gdy bylem jeszcze maly, mialemzendziesic¢ albo
jedendcie lat, czasami grat ze mnv tenisa. Ja dopierogsuczytem, on byt
znakomitym graczem. Mimge miat grube nogi, biegat bardzo szybko, nie prze-
puszczabadnej pitki. Niestrudzenie przeganiat mnie tanpioavrotem po kor-
cie, dopdki nie popetnitem jakiegdiedu. A wtedy wotat drwdco: ,Chcesz
odpocac?"

Spojrzalem na Nolana i pokiwatem odmownie giow

- On niedtugo zadzwoni - powiedziatem. - Najpewnigjg albo poju
trze. Gdy tylko przeczyta artykut.

- Tu czy do domu?

- Nie wiem. Zreszt co to za rénica?

- Chyba masz ragi odpart Nolan. - Jednak powinigrnedpoczg.

Nie miatlem racji. Rénica byta, i to ogromna.

Wtedy nie wiedzialem jeszczae Martinez i Wilson poszli deaprzyjd-
nionegosgdziego, ktory kiedy pracowat w policji, i uzyskali pozwolenie na
zalazenie podstuchu w moim domowym telefonie. Nie wiatlan rownie, ze
towarzystwo telefoniczne dysponuje techniknazliwiajaca wysledzenie nu-
meru osoby dzwoatej. Byt to sposdb powolny, lecz pewny. O tym wikigs
Martinez poinformowat mnie dopiero po fakcie, wtedgly opowiadat mi réw-
niez o innych rzeczach, ktére wydarzyhe siod moj nieobecnéc. Gdy poli-
cjanci mowili mi,ze nie mog zatay¢ w moim redakcyjnym telefonie urz
dzeniasledzcego osob telefonujca, jak ostatni gtupiec przgjem, ze
automatycznie dotyczy to tak telefonu domowego. Nie zauwyeem te, jak
technik, ubrany w robocze ubranie: spodnie kh&kiszut z denimu, \éiznat
sie za mn do budynku, w ktérym mieszkatem, i zszedt do poyngdzie mie-
Scita sk, centralka telefoniczna. Spotkatera sinim dopiero péniej. Wyghdat
jak mal ksizkowy, nosit okulary. To on wkmie prowadzit nastuch. Dwa kable
podhczyt w centralce do mojego numeru, a jeden dodelekomendy. Drugi
technik czekat w gmachu towarzystwa telefoniczn®gathern Bell. Ten sie-
dziat przy komputerze i miat sprawdzkazdy telefon do mnie,zaustyszy,ze
dzwoni morderca. Potem sprawa byta prosta. Komputer miat préedzic
wszystkie czynne w tym momencie linie i poinforméwady trafi na numer
osoby telefonucej do mnie. Jak powiedziat mi Martinez, dfedzenie numeru
telefonu mordercy powinno zgjniecate dziest minut.
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Christine postanowita nie odbigérgelefonéw wieczorem i w nocy,eli
ja bede wtedy w domu. Nie chciata, by morderca wiedZiatpna te tu miesz-
ka. Zresz{ w ogdle nie chciala, by wiedziat cokolwiek o nigjtrudem tolero-
wata samo istnienie aparatu. Kilka razy zaiyem take, ze stuchawka jest
odtozona.

Morderca zadzwonit pewnej nocy, pami po tym, jak napisalem ostatni
artykut. Nie musiatlem patrzena Christine, ktora siedziata przy kuchennym
stole, przygldata mi st i stuchata mojej agci rozmowy, by wiedzig ze
dtugie chwile, podczas ktérych on méwit, wypeisotami swojej wyobra
ni. Gdy telefon zadzwonit, dochodzitazjp6tnoc. Wydawato gj ze sama
natarczywé¢ tego dwieku oznajmia mordetc Wiaczytlem magnetofon, a po-
tem podniostem stuchawk Christine zdzyla jeszcze popro&i zebym byt
ostrany.

- Slucham? — odezwatengsi

- To ja - powiedziat. - Mam nadzigjze czekaté na moj telefon.

- Wiedzialemgze zadzwonisz.

- Pewnie. - Jego glos brzmiat tak, jakby dochodaitldali, chwilami sta
wat sk niepewny. Mae morderca zastanawiat Siak dalej prowadzirozmo
we. - Jasne. Musiadaviedziet. Wiec byta rozwddk. A przecie powiedziata
mi, ze jej mz ma niedtugo wrédii ze wianie tutaj na niego czeka. Przez
prawie caly czas zachowywata siisterycznie, odzyskiwata panowanie nad
soly tylko wtedy, gdy dziecko zaczynalo ptéka

W piwnicy mojego domu technik zastygt bez ruchwcZeé ze oblewa go
goraco. Stuchat naszej rozmowy kilka sekund, zanim wsiknumer komen-
dy. Byl mtody, fatwo si denerwowat. W pierwszej chwili wybeit zty numer,
zakht, sprébowat jeszcze raz. Miat matrcz, ktdra mogt trzyma w reku.
Potem méwitze piwnica wydawata muestiemniejsza i sama noc. Po dru-
gim sygnale na komendzie kipodnidst stuchawk

- To on! - szepat technik. - Dzwoni! Teraz!

A potem stuchat, jak morderca zbiera si sobie i zaczyna opowiagla

- Ja najtrudniej byto mi dop&. - Morderca méwit spokojnie, z namy
stem. Tym razem jego ton nie byt ani &py, anizartobliwy. Zapisywatem
wszystko w szalonym tempie.

- Potrwalo kilka dni, zanim poznatem jej tryicia. Wydata mi s osola
o statych przyzwyczajeniach, czysporzadna, taky, ktéra zawsze o tej samej
porze wykonuje te same czyr$od Po potudniu zabierata dziecko na spacer.
Wychodzita z domu, skcata na prawo, w kierunku kortdéw tenisowych. Wia
$nie tam na ni czekatem. Udawatemg naprawiam samochéd. Miatem pod
niesiom mask. Pam¢tam, byto bardzo jasno, wydawato my,sie stace to
reflektor Gwietlajacy scew; szlo za ma, wydobywalo na jaw kaly szczegot,
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kazdy najdrobniejszy ructblizata sic. Rozejrzatem sj ale nikogo nie zoba-
czytem. Odbezpieczytem pistolet. Ona byla juawie koto mnie. Czutem su-
chas¢ w ustach, ze strachu bytlo mi coraz trudniej odd§chVidzisz, nigdy
jeszcze nie pracowalem za dnia. Onaszia dalej, ale spojrzata na mnie i lek-
ko sk usmiechreta.

Zawahat si, a ja nie wypetnitem tej chwili milczeniadnym pytaniem.

W centrali telefonicznej technik nadzorowat pr&omputera, wyszukay
cego te numery pgtzeniowe midzy centralami, ktére odpowiaddjledzone-
mu pohczeniu. Podat trzy pierwsze numery kierunkowe znyéh dzielnic
Miami. On réwnie si¢ pocit patrac, jak system przetwarza, a potem odrzuca
podane numery. Wystukat trzy ngste. Wilson i Martinez czekali na parkingu
komendy. Silnik samochodu pracowat na niskich awtot ale klimatyzagj
nastawili na caly regulator. Czekalk, i@dio przekae im adres.

- Gdy pokazatem jej pistolet, nie wydatdnego dwicku. Zastonita ¢ka
usta, jakby chciata powstrzyihbrzyk, ale stata spokojnie. Powiedziatem jej,
zeby wzeta dziecko i wsiadta do samochodu. Wydawataskzotomiona, vec
powtérzytem swoje polecenie. Ale nie musiatem fajy#lac. To wianie jest
najdziwniejsze. Podpamkowata mi st bardzo szybko. Whla dziecko z wozka
i wsiadfa. Ziaylem woézek i potaylem go na tylnym siedzeniu, gdzie jorzed
tem umidcitem zapasy, ktdre weagiej zgromadzitem. Trzymag pistolet w ¢
ku tak,zeby mogta go widzig zapalitem silnik i ruszytem. Wszystko odbyto
si¢ zadziwiajico spokojnie.

Zamilkt,

- Dlaczego wiénie ona? - spytatem.

- Bo to byla matka z dzieckiem - odpart. - Chciatama matlke i dziecko.

Zn6w milczat diug chwile. Czekatem z zamkgtymi oczami.

- Bylo takie stynne zdfie - odezwat siw koncu. - Zrobione na pogk
ku drugiej wojnyswiatowej, chyba w Hongkongu. Nie. W Szanghaju. Galy
ponczycy bombardowali miasto. Brodku zdgcia jest dziecko, cate brudne,
ma otwarte usta, ptacze ze strachu, wola ¢niitktle wida tylko plorace domy,
ruiny, to, co pozostato po nalocie. Paiam,ze przyghdatem st zdjeciu i za
stanawiatem gj gdzie jest matka. Miatem réwnie o tym, co si stanie z dziec
kiem. Przypuszczame oboje umarli. Wydaje migize dzieci zawsze umiera
ja. Widzisz, ta kobieta, pani Kemp - wtedy nawet nialgm jej nazwiska - nie
jest pierwsz matla, jaka zabitem. Byta inna, i niosta swoje dziecko w tams
sposoéh: bata giale ostaniata je cabkohy. To byto w Wietnamie. Méwitem ci,
7€ CG sie tam wydarzyto, a ona brata w tym udziat.

Gwattownie wecignat powietrze, wydajc przy tym ochryply dwiek.
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W centrali telefonicznej policjantdtlpod nosem. Wszystko to trwato bar-
dzo diugo.

- Masz juz ca8? - krzyknat do technika siedzego przed zestawem moni
toréw, na ktérych widniaty numery central.

- Key Biscayne - powiedziat technik. - Kierunkowydgenset szZgdzie
siat pie¢. - Sledzit teraz numery telefonéw. Nagle odchylg sa krzgle i od
wrocit do policjanta. - Mam! - zawofat. - Jest daanie.

Policjant podczyt sk z komend.

- Nie rozmawiabmy - kontynuowat morderca. - Byta zbyt przesaa.
Ciagle tylko pytata: ,Co pan nam zrobi? Czy pan ndsjed’. Chyba méfata,
ze j zgwate. Probowatem jej wszystko wyaic, ale nie stuchata. Gdy zaszio
stonce, kazalem jej z§ i nakarmé dziecko, ktére po chwili zaslo. Ale ko
bieta obserwowata mnie przezgabe. Ksgzyc cdwietlat jej twarz, wydawata
sie obrzmiata ze strachu. Wikou porzucitem préby nawzania rozmowy. | tak
nic by to nie dato. Kobieta miata zygane ¢ce, nie mogta nigdzie od¢j Po
wiedziatem jejze powinna i przespé i kazatem jej s potozy¢ z dala od
dziecka, w miejscu, w ktérym potem znaldiscie. Dlugo nie mogta zasfy
ale strach wyczerpuje cziowieka i wreszaiemogto, ju prawie nad ranem.
Czekalem, abedzie spata naprawdmnocno, take nic nie poczuje. Wiesze
strzat nie obudzit dziecka? Spato spokojnie. Jegitiaki z piskiem i skrze
kiem poderwaly si do gory. Byly tam gtownie czaple i mewy, widziatézh
biate skrzydfa rozizone w locie.

Znow zamilkt.

- To wszystko - powiedziat po chwili. - Jestemezzony.

- Nie rozhczaj sé! - krzyknatem.

- Stucham? Atak. Zadzwapjeszcze.

- Chc ske z toly spotka - moéwitem szybko. - Twarzw twarz.

Cisza. Slyszalem, jak Christine wga powietrze i szepcze:

- Och, nie!

- Co za pomyst - rozmiat sk zabojca i przerwat patzenie. Odwroci
tem sk do Christine, ale ona z ptaczem uciekta do sypi@lmciatem jej wythu
maczy, powiedzi€, ze to jedyna szansa, by go ziapale nie potrafitem zna
lez¢ stow, wiec po prostu usiadtem przy stole. Czutem, jak oddglai od
siebie coraz bardziej.

Policjant w piwnicy spojrzat na zegarek.

- Cholera! - mrukat. - Osiem minut.

Martinez i Wilson gdzili w ciemndciach pod podany adres. Przez przed-
miescia przejechali nie zwracgj uwagi ngwiatta. Prowadzit Martinez. Opo-
wiadat mi péniej, jaki byt podniecony. M§fat, ze zaraz dopadrmordere
i wszystko s skanczy. Natomiast Wilson sprawdzat swoj pistolet. Vélegiie
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czuh, ze na zakgtach sita oérodkowa miota nim po fotelu. Gdy mginrogatki

i wjechali na grokd, warkot silnika stat sigtosniejszy. Po obu stronach grobli
promienie ksizyca odbijaty si w wodach zatoki, a wysokie domy simg na
brzegu, ze swoimi jasnymi oknami, wyadhly jak wzgérza sygnalizacyjne. Mar-
tinez zwikszyt predkos¢ do stu dwudziestu, a potem jeszcze przyspieszyt. W
centrali telefonicznej policjant otart twarz z potu

- Rozhczyt sk - powiedzial. - Gdzie byt?

Technik pochylit s} nad ekranem patge, jak komputer dokonuje ostat-
nich ustalé. Potem cmokit z zadowolenia i zacighpicsci.

- Mam go! - krzykit. Wypisat numer na klawiaturze. Ekran mraiga po
tem pojawit st na nim adres. — Budka telefoniczna w informacjjdtycznej.

Policjant podat adres do komendy i rozpagths krzéle.

- Zaraz go ztapi- oznajmit.

W radiu glos dyspozytora wydawat sivysoki i odcieléniony. Powtorzyt
adres kilka razy, a potem wezwat wszystkie radigwiartinez zakjt i posliz-
giem zawrdcit o sto osiemdzigsstopni. Opony piszczaty, kierownicazeta
mu w ekach.

- Niech to szlag - powiedziat Wilson. - Pojeckaly za daleko.

Pedzili teraz czteropasmawnszog w przeciwnym kierunku.

Informacja turystyczna méei sic w niewielkim budynku. Zajmuje jeden
pokéj z okienkiem dla klientow. Jest otwarta tylkosezonie zimowym. Za
budynkiem, w odlegkzi jakiché trzydziestu metréw od drogi, stoi budka tele-
foniczna, otoczona palmami i paprociami. Poza semazadko kto tu bywa.

Gdy Wilson i Martinez dojaizali, stycha juz byto nie milkmcy jek syren
radiowozéw. Zahamowali tak ostrze spod két prysa zwir, a samochdd si
zakotysat. Martinez mowit mi poteme gdy wyskakiwali z samochodu, hro
mieli juz w pogotowiu. Wilson, z pistoletem wku, pogdzit do budynku.

Ale nikogo tam nie zastat.

- Cholera! Most! - krzykat. Biegiem wrécit do samochodu i przez radio
powiedziat dyspozytorowie wszystkie radiowozy magablokowé most tak,
zebyzaden samochdd nie wydostat siwyspy. W tej chwili pét tuzina radio
wozéw zgromadzito sikoto informacji turystycznej, ich reflektorgwietlaty
krzaki i palmy, rzucajc niebieskie smugi w ciemgé

Policjanci wrocili do samochodéw i pojechali do epgakies pigé kilo-
metréw w tyt. Zatrzymano cztery samochody. Martingilson wysiedli z bro-
nia w pogotowiu. Ruszyli wzdiukolejki aut, zagidaic przez okienka, by spraw-
dzi¢, kto w nich siedzi.

W pierwszym kombi znajdowalacsiodzina: matenstwo z dwojgiem dzieci,
ktére spaty na tylnym siedzeniu, okryte kocengzbtyzna opécit okienko.

- Co st tu dzieje? - spytat. - Byimy z wizyty u znajomych.

Ale nikt mu nie odpowiedziat, detektywi kontynuoinadzeghd samocho-
déw. Martinez szedt od strony kierowcy, Wilson adisy pasaera.

W nastpnym samochodzie, volkswagenie, siedziato dwojéolzkow.
W milczeniu patrzyli na pistolety. Byli wystraszeMartinez ustyszat za seb
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krzyki i odglos otwieranych drzwiczek. Do#iysie, ze policjanci kag wszyst-
kim wyjs¢ na zewatrz. Wiedziat rownie, ze Wilson idzie do przodu, nie zwra-
cajac uwagi na nic, co dziejegsta nim.

Trzeci samochéd, ze starszym meastwem, migli bez stowa. Kobieta
saprta widzc pistolety. Potem Martinez powiedziat e adrenalina huczata
mu w uszach jak ocean. Mowikztee z podniecenia bylo mu bardzo guw.

W czwartym samochodzie siedziata tylko jedna osgladrzyta prosto przed
siebie. Martinez poczut, jak wszystkiegnie mu st spezaja, palce zacisgy sie
kurczowo nagkojesci pistoletu. Pomijat tez 0 matym automacie, ktory nosit w ka-
burze przymocowanej do tydki. Nie byt pewien, ceyoglbezpieczyt. Posuwalesi
z Wilsonem do przodu powolnym, rozsmgm krokiem, ale czuli sitak, jakby szli
po ruchomej krze. Martinez zatrzymat kilka stop od samochodu i krzykn

- Ty tam, w samochodzie! Policja! Wysiadagde trzymaj z przodu!

Czekat wstrzymuic oddech. Widziat, jak kierowca powoli zaczyna \aysi
dat. Niemal czut nacisk lufy pistoletu partnera nadigwy kierowcy. Gdy
drzwiczki st otworzyly, sam tewymierzyt. Najpierw ukazatashoga, potem
tors. Wpatrywat & w kierowe;, das¢ dobrze éwietlonego reflektorami samo-
chodéw iswiattami dochodzcymi z budynkéw nad brzegiem. Pot skapywat
mu z czota do oczu, wt kilka razy véciekle mrugat. W lewej rce sciskat
latarke, a gdy kierowca odwrdcitsdo niego, krzykat:

- Sta! Nie rusza ske! - i skierowat latark na jego twarz. Kierowca zasto
nit oczy kkami. | wtedy ustyszat gtos Wilsona:

- Cholera! Cholera! Niech to szlag!

Kierowa byta kobieta. Latarkaswietlita jej jasne wiosy. Martinez odwré-
cit sie styszc, jak Wilsonzaczynasie ttumaczy, i podszedt do balustrady mostu.
Potem moéwit mize w oszotomieniu, czag mdicici od uchodacego z niego
napkcia, wpatrywat & w woct i stuchat szelestu wydawanego przez drobne
fale uderzajce w filary. Ten dwigk brzmiat mu w uszach jadmiech, jak chi-
chot mordercy, ktéremu udalzsiciec i teraz chodzi swobodnie po kaie.

Rozdziat trzynasty

Nolan wstuchiwat si w stowa plyace z tdmy. Siedziat lekko pochylony, z fo-1N
kciami opartymi na stole. Dwa razy nabazgrat j@kievagi w notesie. Gdy
taSma dobiegta kaca, wyprostowat gii spojrzat na mnie przez poko;.

- Nic wigcej nie mogté zrobic - powiedziat.

- Moze. Nie jestem pewny.

- Niepokoi mnie ton jego glosu - kontynuowat NolaRrzedtem mowit
inaczej. Teraz gispieszy, nie robi przerw na zebraniesin\Nie miesza uczti
z opisami. Dlaczego opowiadajo ostatnim morderstwie jest taki ¢yi?
Chciatbym to wiedzié

Przewirgt tasme i glos mordercy po raz drugi wypetnit maty pokaj kto-
rym siedziekmy.
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- Postuchaj - odezwaksNolan. - Jest zdenerwowany. Ce stiato z jego
wiarg w siebie?

- Potrwalo kilka dni, zanim poznatem jej tryhcia..."

- Podghdal ja- powiedziat Nolan. - To nie bylo spontaniczne Gxige.

- Wydawalo mi s, ze staice to reflektor éwietlajacy scem..."

- Wiec bat s¢. Bat sk, ze ktas go zobaczy.

.. pasrodku zdgcia jest dziecko..."

Wiasnie o to chodzi - méwit Nolan. - Takie \étde jest jego wspomnienie.

.. COS Ske wydarzyto, a ona brata w tym udziat..."

- Widzisz, méwi o zdjciu, a potem o swoich wtasnych wspomnieniach.

.- CO za pomysH" - i stukot odktadanej stuchawki

Nolan wstat i zacg niespokojnie spacerowgo pokoju. Przeczesywat pal-
cami wlosy, co jaki czas zatrzymywat sii patrzyt na wycinki z artykutami,
ktére napisatem o mordercy, przgiai dosciany.

- Mysle, ze planuje jak$ zmiarg- powiedziat. - Nie jestem pewny, ale
mam takie przeczucie. Me ma ju dcs¢ zabijania? A jéi mamy do czynienia
z rozdwojon, osobowécia? Maze jedna z nich zaczyna przewsé? Pytaté
swojego znajomego psychiaty taka ewentualnéc?

- Nie wydaje mi s}, zeby w tych rozmowach nagranych néne udato
mu sk znalé¢ jakikolwiek dowdd na rozdwojenie osobosed Ale z drugiej
strony, mae do tej pory wypowiadatacsosobowdé¢ zintegrowana? Powie
dziat, ze to psychopata. Urodzony morderca. — Nolan sgojeainie wzro
kiem wydawcyzadajacego nowego tekstu. - No dobrze - zgodzitegn-sZa
dzwonk i spytam go.

Po potudniu rozmawiatem z psychiatWystuchat t&my przez telefon. Jak
zawsze chwdl sic zastanawiat, zanim zagaoéwic.

- Ciekawe- powiedziat. — Niech pan sobie wyobrazi konflikkijanusi
sig rozgrywa w umysle mordercy: zabija kobietdziecko zostawia przyy
ciu. Zastanawiameiczy to nie byto przypadkiem symboliczne zab6j5egm
wlasnej matki.

- Nolan méwize morderca m cierpi€ na rozdwojenie jani i ze ta druga
osobowd¢ zaczyna bragore nad 4, ktéra morduje. Co pan o tym &fi?

Psychiatra znéw chvalmilczat. Wyobrazitem sobieg pali fajle, a dym
otacza jego glow potem ulatuje pod sufit.

- To maliwe - powiedziat w kécu. - Nie wiemy zbyt wiele o tej chorobie.

- Mozliwe? - zdziwitem sj.

- Moze nie tyle maliwe, co niewykluczone. To wcale nie jest taki gty
myst. Jednak trudno cokolwiek powiedziga pewno, poki morderca riacznie
ujawnia drugiej osobowszi, i to w warunkach kontroli klinicznej. Mig, ze
mazna zalay¢ taka ewentualnée. Nie przypominam sobie, by w literaturze me
dycznej opisywano przypadek cztowieka o rozdwojaiel, u ktérego wyst
powataby jedna osobow®dmordercy, a druga nie miataby takich skiogoio
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Wyobramy sobie cziowieka o licznych osobaismch: jedna mogtaby bBypsy-
chopatyczna, druga o sklorfis@mch samobodjczych, kolejna mordercy, a jeszcze
inna, powiedzmy... no, na przyktad bibliotekarzaskystkie one walazze soh.
Wydawatoby si, ze to musi doprowadzido wybuchu... ale takie sprawy!zar-
dzo skomplikowane. Niech pan powie swojemu wydaweyo dobra teoria, ale
w tej chwili nie mana jej udowodrdi.

- A coztama? - spytatem. - Czy nie wydaje gianu,ze méwit inaczej
niz poprzednio?

- Nie, nie inaczej. Mge jest troch rozczarowany. Ostatnie morderstwo
okazato sj mniej udane iitrzy poprzednie. Tak, jakby wybrat niezbyt odpo
wiedni ofiare. Interakcja mgdzy nim a ofiag nie byta tak aywiona. To mu
siatlo mu sprawéi zawad.

- Moze pan przewidzig co st teraz stanie?

Psychiatra rozaniat sk.

- Na jakiej podstawie? Chce parpym uyt swojej krysztatowej kuli? -
Spowaniat. - No dobrze. Jest &@ czym pan wie. Chodzi o wydarzenie z cza
sOw wajny, o to, ktére wedtug jego wiasnych stobeanie odreagowuje. W tam
ta sprave zamieszana byla matka z dzieckiem. To stanownpjaties psycho
logiczra bomiz. | jeszcze co.. Proponujc spotkanie powinien pan dbpardzo
ostrazny.

- Mysli pan,ze zamierza wyrgzi¢c mi krzywde?

- Adlaczego nie?

Ale mu nie uwierzytem.

Ktérega dnia poszediem do szpitala zobadcdyiecko. Kusito mniezeby
najpierw wsipi¢ na chirurgg i pogada z Christine, ale szybko zrezygnowa-
tem z tego pomystu. Do tej pory nigdy nie odwiedmajej w pracy i pomija-
tem, ze juz przy tym zwyczaju pozostanLepiej, by opowiadata mi o swoich
wrazeniach i przgyciach nk zebym sam ogtal, jako to jest. W pierwszej chwili
pielegniarka w dyurce odniosta gido mnie niecttnie, ale gdy pokazatem jej
legitymacg prasow i zorientowata si, kim jestem, doszla do wnioskig nic
sig nie stanie, jgeli spojrz przez szyb na saj z chorymi dziémi. Prowadzita
mnie biatym korytarzem, obcasy jej czystych, biahpantofli stukaly na wy-
polerowanych kafelkach podtogi. W ogéle caty szpinit oslepiajaca biela,
taka, jaka widzi sk czasami pod powiekami, gdy sé@ opromienia powierzch-
ni¢ morza. Pielgniarka podprowadzita mnie do wielkiego okndcianie. Zo-
baczytem salpetm dziecinnych téeczek.

- Jennifer ley na drugim - wskazala palcem. - Jest jwawie zdrowa.
Jutro czy pojutrze zostanie wypisana.

Przez chwil przyghdatem s§ dziewczynce. Spata skulona na boku, w buzi
miafa smoczek. Nie wiem, czego szukalem ani cazipealem s zobaczy. Moze
strach wypisany na buzi dziecka, albo jakispomnienie sltca, bagien i popotu-
dniowego upatu. W kacu odwrdcitem sii podzekowatem piejgniarce.
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- Niewiele tu jest do zobaczenia - powiedziatabs@wujemy4, ale trud
no wyciagna¢ jakies wnioski. Wyghda jak normalne dziecko, tak samo ptacze,
wszystko robi tak samo, jak inne dzieci. Zrgsithiczego miataby zachowywa
sie inaczej? - Zamfita si¢.. Odchodzc dodata jeszcze: - Dlaczego on to robi?
Przecie nie mazadnego powodu, prawda?

Potrzisratem glow.

- Chyba z ckci zniewalania ludzi. Albo dlategée jego samego spotkato
cos ztego. Albo po prostu w jego sercu nie masttoZreszi nie wiem.

Piekgniarka, mtoda kobieta z ciemnymi wiosaitiagnictymi niezbyt twa-
rzowo pod czepkiem,smiechreta sk do mnie, gdy odchodzitem. Drzwi windy
zamkrely si¢ z metalicznym trzaskiem.

Myslatem o tym, co jej powiedziatem. Nie gr@ znalé¢ racjonalnego
wytlumaczenia dla morderstw. Istriey innej ptaszczinie, w innym czasie.
Sq bezsensowne aiecywilizowane. $ niezrozumiate.

Zastanawiatem sitez, dlaczego nie potrafiwzbudzé w sobie nienawci
do mordercy. Przecigtakiego wianie uczucia doznajci, z ktérymi przepro-
wadzatem wywiady, ci, ktérych stowa razjzaty mi palce na klawiaturze.

Po potudniu Porter zatrzymakgdrzy moim biurku. Miat w ¢ku aparat
i przymierzat do niego rozmaite obiektywy, ktéreigaty mu z szyi na paskach.
Gdy juz wiozyt ktorys z nich, podnosit aparat do oka i sprawdzat efeddizic
przez szerok& pokoju.

- Wiesz, co robitem w nocy? - zatz nie czekajc na odpowiet konty-
nuowat. - Pojechalem z policha miejsce zbrodni z rodzaju tych, ktére nazy-
waja ,rodzinnymi". Bylo to w Carol City, w robotniczejzielnicy. Wiesz, jak
tam jest: wekszad¢ mieszkacow to czarni, z tych, co to przynaszo domu
tygodniéwie za prag przy wywoziesmieci. Gdy tam dojechatem, zobaczytem
cztery czy pic¢ radiowozéw zaparkowanych na trawniku i na ulicy.

Wydaje st, ze facet po pracy poszedt na bilard i przegraksacic¢ tygo-
dniéwki. Nie miatby z czego zaptdctzynszu, rachunkow za wgdwiatto,
rachunku w sklepie, nie dostatbyzjiuredytu w supermarkecie. Wobec tego
zacat sie kiéci¢ z zoma, na tyle giéno, ze sisiedzi wszystko styszeli. Wreszcie
zona uderzyla go w twarz. Mocno uderzyta. Nie spatpinu st to, wiec jej
oddat. Prosto w brzuch.

To z kolei tak mu sispodobatoze postanowit walit ja jeszcze raz. Ona
zaczla sk cofat do zlewu.

Maz sk rozochocit, magt jej zrobikrzywde, wiec ona chwycita pierwsz
rzecz, jaka jej wpadta deki. Okazalo si, ze to né@ do mesa. Uderzyta. Trafi-
ta w szyg, podegneta mu gardio. Mz jak ktoda padt jej pod nogi.

Zaczta krzyczeé, przybiegli gsiedzi i wezwali poligj. Facet musiat wy-
krwawi¢ sie nasmier¢ w kilka sekund. No a potem zjawita giolicja, zrobili
zdjecia, wzkli od niej zeznanie i aresztowali pod zarzutem restiva. Zabrali
ja do kobiecego wrienia. Mam dobre zeffie, jak policjanci wyprowadzaj
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ja z domu. Jest oszotomiona, zdruzgotana. Gdy poirjagalsias¢ do radio-
wozu, zacgta wota® o pomoc. | wiesz, kogo wotata?eké. Mezczyzre, ktore-
go wianie przed chwy zabita.

Popatrzyt na mnie, potem wyazjt jeden z obiektywéw skrajem koszuli,
spojrzat przez niego i mowit dalej:

- Spytatem jednego z policjantéw, ile morderstw zgharsie ostatnio,
oczywicie nie licac tych, ktore popetnia nasz chtopaczek. ,Och,ggieo co
zawsze - odpart. - Kalej nocy ktd tracizycie. Dla nas praca nigdyesiie
konczy". | wtedy pomytatlem sobieze to wigciwie nie ma znaczenidadne
go znaczenia. Nie musztapa& mordercy.

- Nie rozumiem, o co ci chodzi - powiedziatem.

- Wyobra sobie - wyjanit - ze zignorujemy naszego morder&liech
sobie dalej zabija. Jego dzialadtid tak nie zmieni rocznej statystyki. Nieza
leznie od jego poczyitaw miecie zostanie popetnionych tyle samo morderstw.
On po prostu jest elementem statystyki. Jednyrérépsetek mordercow. i
tej kobiety jest tak samo martwy jak ktorakolwiekfiar naszego mordercy.
Tak samo martwy jest facet, ktérego zabito wczdalijsamo kda martwi ci,
ktérzy zostan zabici dzé. Nasz morderca nie i sk od innych. Jest po pro
stu bardziej konsekwentny. - Rér@at sk. - Widzisz, jacy stajemy sizbla
zowani?

Ale mnie to nie rozbawito.

Jednak jego opowiadanie naprowadzito mnie na pepgenyst. Tej nocy
pojechatem z policjantami z wydziatu zabdjstw najstie innego morderstwa,
do baru w getcie. Denatzla na plecach, ostrze gpynowego naa tkwito gk-
boko w jego piersi. Mrugage $wiatta reklamy piwa odbijaty siw katuzy krwi
rozlewajcej st na podiodze. Za plecami styszatem stukot kul dhdarych.
Gracze nie przeji sie obrazemémierci, ktory mieli przed sab

W innym lacie zauwaytem prostytutk. Na jej twarzy malowala sivscie-
klos¢, gdy przyghdata s¢ technikom i lekarzowi policyjnemu, wykorgym
swoje czynnéci. Podejrzany byt w kajdankach. Patrzyt przez okagrupk
gapiow, ktorzy ju zdazyli sie zebra na ulicy.

Opisatem to wszystko i wyliczylem morderstwa, kibdarzytysie w mie-
écie od czasu, gdy nasz znajomy zaatakowat po exwvgy. Tytut artykutu
brzmiat. RUTYNA MORDOWANIA: ZWYKLE MORDERSTWA NIE BTA-
JA. Tego dnia niewiele swydarzyto, wec miatem dla siebie mnéstwo miejsca,
trzy kolumny na pierwszej stronie, reszta artykudurozkladéwcee wrodku.

Zastanawiatem sijednak, czy tamci dwaj klienci przerwalibyegw bi-
lard, gdyby to nasz morderca wat do baru i zastrzelit tego czlowieka ze swo-
jej czterdziestkipitki.

Porter znalazt zelgie, o ktérym méwit morderca. Usiadtem przy biuruzez
cate popotudnie wpatrywalenesiv nie, a moja wyobtaia pracowata na pel-
nych obrotach, zupetnie jakbym mogt shszezue wybuchy bomb. Mglatem
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tez 0 ojcu. Zastanawiatemsiile dzieci ptakalo, podczas gdy on zrzucat bomby.
Oczami duszy widziatem, jak ojciec garhi sad lukiem bombowym w B-25

i patrzy - na co? Na miasto? Na tory kolejowe? &tmyle? Wszystko to stano-
wito dla niego jedynie ksztalty begcia, jak rysunki na kartce papieru. Ojciec
sprawdzat wspéterine na mapie, potem znéw wadgd przez luk bombowy,
czekajc ze zwolnieniem tadunkuz aamolot znajdzie sinad celem albo jak
najblizej niego. W doléwiat wybuchat, a uwolniony odegkich bomb samolot
unosit s wyzej i uciekat w niebo i chmury przed ogniem i dymem.

Ojciec przewanie wylatywat na akejz poétnocnej Afryki, z jej brudnego,
pagérkowatego koniuszka. Leciat nad Morzembdziemnym do Whoch i Sy-
cylii. Wyobrazam sobieze czut st zawieszony mdzy bkkitem morza i nie-
zmierzonym bkitem nieba. Na pewno byly takie chwile, kiedy bat, gdy
wydawalo mu s, ze wstrasana eksplozjami ziemia gniewnie vaga po nie-
go rece. Nigdy nie méwit wiele 0 samej wojnie. Zamiasgjd opowiadat, jak to
byto, gdy wrécit, o defiladach i radosnych okrzykatumu, o podnieceniu
zwyciestwem, zanim wszystko wrécito do pokojowej rutykyedys powie-
dziat, ze ta powojenna euforia szfa do glowy jak wino. Zegtat sk swiado-
moscia, ze wrocit cato,ze jego wewstrzne organy i kaczyny funkcjonuj jak
nalezy. Niemal czut, jak krew plynie w jeggytach. Pojechat odwiedzbrata,
ktéry po utracie oka przebywat jeszcze w szpitalu.

Zakrytlem eka prawe oko. Rozejrzatlemespo redakciji. Przechylitem gto-
we, bo nie mogtem oh¢ wzrokiem catego pokoju: dziennikarzy rozmawsaj
cych przez telefon, redaktoréw przy komputerachmi@tatem, ze moj stryj,
slyszc, ze kta wechodzi na sal musiat pochyli gtowe i zmientt pozycg na
t6zku, zeby zobaczg ojca.

Dzwonki telefonoéw i gwar rozméw odptgly gdzies daleko i sprobowa-
tem wyobrazt sobie, jak ci dwaj grczyzni patrzyli na siebie przez szeragko
szpitalnej sali.

Co sobie wtedy powiedzieli? Jeden byt zdrowy, daggtat inwalid. Ich
drogi juz sic rozchodzity.

Urodzitem st jako drugie z kolei dziecko. Brat byt ode mnigsty, siostra
miodsza. Gdy bydmy jeszcze dzéeni, ojciec miat zwyczaj roaglzat nasze spory
urzadzapc ¢ w rodzaju posiedzeniadu. Kade z nas dostawato kilka minut
na wytuszczenie swoich racji. Brat mowit szybkapegnieceniu; informowat
o faktach, wraeniach i swoich potrzebach bezakajenia, przekongie stowa
wprost tryskaty mu z ust. Siostra, gdy przychodgajolej, co chwila milkia,

w jej glosie stychabyto tzy, a w kacu uciekata sido niezawodnego argumen
tu: biegta przez pokdj i rzucata sijcu w ramiona. Mnie natomiast gazaciem
niata myli, nie pozwalata gy¢ wiasciwych stow, blokowata méj umyst, argu
menty gdzié uciekaly. dkatem s i zacinatem - i przegrywalem. Ojciec odchylat
sie na oparcie krzesta, w prawefe trzymat otéwek, lewbebnit w biurko -

i wydawat wyrok. Nie miat twardego charakteru, layecztowiekiem zasad i re
gut. Odnositem wrzenie,ze jego decyzje splywaly gdzie gory, niezachwiane
i doktadne, i tak samo niszgz jak bomby, ktére uwalniat w samolocie.
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Poniewa moj gtos przynosit mi samedski, postanowitem opisywao,
co swoimi gtosami méwiinni ludzie...

| wtedy zadzwonit telefon.

Hatas w redakcji siwzmogt, jak dwick w radiu, gdy pokeci sie gatka;
potem zndw zaat cichra¢, chocia ciagle styszalem znajomy gwar. Kiedy
whaczalem magnetofon, miatlem wemie,ze moja eka naley do koga inne-
go. Poczutem zimny plastik stuchawki pod palcapuwoli podniostemg do
ucha. Czekalemzaodezwie si jego gtos.

Méwit powoli, obogtnie. Nie przedstawit siani nie przywitat. W jednej
chwili w stuchawce panowala cisza, a w drugigjslyszatem jego glos, ptaski
i bez wyrazu.

- Myslatem o tobie - powiedziat.

- Noi?

Morderca pozwolit, by stuchawka wypetnita sisz.

- Pamétam pewne wydarzenie z czasow, gdy bylem za oceapedit
po diuzszym milczeniu. - Ggto zgtaszatem siha ochotnika do PDZ, czyli
Patroli Dalekiego Zwiadu. Opr6cz mnie uczestniezytich radiowiec i jesz
cze jeden strzelec. Wchodgitly do dungli i posuwalimy sie wérdd raslin
nosci w tym doprowadzagym do szatu powolnym tempie, bo tylko takie jest
w dzungli mazliwe. Od prawie stuprocentowej wilgotiw miatem wraenie,
z€e powietrze ociera migb skée ramion, gdy maczetwycinalem przeicie
we wszechobecnych lianach i zdach. Upat wokot nasegtniat, wprost topi
lismy sk we wlasnym pocie. Bylto tak, jakfiyy szli wérod ulewy.

Lubitem to uczucieze jestem sam, no, prawie sam. Radio stanowito nasze

jedyne powizanie z zewegtrznym swiatem, tylko ono dawato nam ztudne po-
czucie bezpiechstwa, bo i tak nie mma bylo na nim zbytnio polegaWydaje
mi sig, ze nie ma nic bardziepgwczego, bardziej podnieaapgo nk samotne
przebywanie w obcym, wrogim kraju. Czulem, jak fstiaachu i podniecenia jed-
noczénie przeplywaj mi przez cialo. M$latlem: ,Umn tutaj i nikt nigdy mnie
nie znajdzie, &dzie tak, jakbym znik#, po prostu odszedt zZsviatazywych".
Ale tak st nie stalo, chocianieraz bytem ji tego bardzo bliski.

Pewnego razu sginy przez zaréla. Posuwalimy sk tak wolno,ze tylko
czekalem, awycieta przez nasciezka zdizy na naszych oczach zarasz po-
wrotem. Patrol Wietkongu chyba szedt nam naprzecapewne mileli o tym
samym co my, gdy walge o kady krok, wycinali liany i krzewy. Niespodzie-
wanie wpadlimy na siebie.

Szedtem na szpicy i hagléwiadomitem sobieze stysz swist maczety
i kroki ludzi zblizajacych sé do nas. Zatrzymalemesia w tej samej chwiliol-
nierz ichcy na szpicy Wietkongu temusiat s¢ zawaha. Stalsmy tak w bez-
ruchu diug chwile, a potem podniostem karabin ispiem serg¢ w ich kierun-
ku. Radiowiec i drugi strzelec dgkzyli do mnie. W tym samym momencie
cata dungla wokét nas rozbrzmiata ogniem z ich AK-47. Réam to, bo AK
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wydaja inny odgtos ni nasze karabiny, taki, jak przy darciu papieru. l&zhy
wszyscy jednoczaie wpadlkmy w panilke. W jednej chwili panowata cisza,
w drugiej kule rozrywaly glingk na strzpy.

| wtedy zdarzyt si taki wyjatkowy moment. Nagle ustat wszelkiwlick
i nastata absolutna cisza.

Wszyscy mielimy karabiny nastawione na strzelanie seriami i sty
nam jednoczaie skaiczyta s¢ amunicja w magazynkach. Potem ¢ipezer-
walo jakig dziwne stukanie. Spojrzalem w dot i zdatem soprawss, ze po-
chodzi ono zaréwno ode mnie, jak i od innychzd{az nas pospiesznie zmie-
niat magazynek. Klik, klik, klik, i znéw klik. Wstesrat mna niepohamowany
smiech. Tyle strachu wystrzelanego w jednej sekunderiami. Tyle morder-
czych intencji. Mégmiech zagtuszyt szmeryzdngli. Pozostali patrzyli na mnie,
a ja machgtem rka. Cofrelismy sk nasciezke, ktora przedtem ocZgilismy.
Mysle, ze patrol Wietkongu zrobit to samo, bo ich réwnielerzyta dziwacz-
nos¢ naszego spotkania.

Teraz czuj sie podobnie. Wiemze to trywialne stwierdzenie, ale dla mnie
miasto jest jak zlingla. Wyobraam sobieze wycinamsciezke w miescie, jak
to robitem w dungli podczas patrolu, gdy trogilny wroga i niszczylimy go.
Miasto jest take obcym, niebezpiecznym krajem. Chogp tych samych uli-
cach co ty, przygdam s¢ ludziom, patrz im w oczy i widz, jak odwracaj
wzrok.

Ktérega wieczoru poszediem na spotkanie organizasjesdzkiej. Wiesz,
jak to st odbywa, bo sam na nie chodgit€zytalem o tym w twoich artyku-
fach. Czytam wszystko, co napiszesz. Vidyan razie wtedy, wczesnym wie-
czorem, znalaztemeiv szkolnej auli. Te spotkania przewa&@ odbywaj sie
w szkofach. W tych jasnydwiattach, szkolnych sztandarach, proporczykach
i pamatkowych plakietkach jest épco podnosi na duchu. W kierunku auli
zmierzat tum ludzi, przewaie w grupkach, po troje, czworo. Po prostu wszed-
lem za nimi do budynku, a potem usiadiesnaa nich. Bytem jeszcze jedn
osola, na ktérej twarzy malowatyesiek i troska.

Kolo mnie siedzial myczyzna, krzesto dalej z¢g miejsce jegaona. Byla
to pulchna kobieta, zarumieniona od wysitku, jadsktowato 4 usadowienie
sig w malym, dziecinnym krzesetku. On byt zly, miatamseczone czoto. Wi-
dziatem, jak zaciskaece w pesci, potem je rozlinia i znéw zaciska. W pew-
nej chwili odwrdcit st do mnie i nawizat rozmowe.

- Do diabta! - powiedziat. - To jutrwa za diugo. Co, do cholery, robi
policja?

Pokiwatem mdrze glows i odpowiedziatem:

- Nie wydaje mi si, by zbytnio przyktadali gido pracy.

- Ma pan cholerrack - zgodzit s¢ ze ma méj sisiad. - Ma pan ragj -
| jeszcze kilka razy wymruczat te stowa pod nosem.

Gdy skaiczylismy rozmawig, sala byta ji petna. Na estradvszedt jald
mezczyzna. Payrazy zamrugal, bostepito goswiatlo, a potem siprzedsta-
wit. Okazalo st, ze to lokalny polityk. Podzkowat ludziom za przybycie
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i wypowiedziat kilka uwag na temat policji. Stwiei] ze ma do niej zaufanie
i ze jego zdaniem policja robi wszystko, cozmoPotem przedstawit oficera
w mundurze, takiego, jakich wielu poznatem w wojskalery im tylko na ka-
rierze; fapia wszelkie informacje, jakie magdoby, ale nic z nich nie rozu-
mieja i nie potrafy ich wykorzysta.

Stat na estradzie kolysz sk lekko w przdd i w tyl, i przygldat sk audy-
torium. Wygtlosit krotls mowke podkrélajac, ze cala komenda, wszyscy poli-
cjanci pracuj na okagto - mowit mniej wecej to samo, co piszesz w swoich
artykutach. M¢j ssiad powtarzat jak naécony: ,Bzdura. Bzdura. Przejdio
rzeczy"Jednak glina tego nie zrobit. Zalazyt stwierdzeniem: ,Wienye trud-
no wam w to uwierz§; ale policja podejmuje kdy, nawet najstabszy trop.
Sprawdza wszystkie dowody. Mamy zespoty, ktore jaadpestry wojskowe".

Nastpnie poprosit 0 pytania, ale ostrzeigtnie mae wdawaé sk w szczego-
ly. Widzialem, jak ludzie prostowaliesha swoich krzestach. A potem, jeden po
drugim, wstawali i zadawali pytania: ,,Czy szybkqdaee do aresztowania podej-
rzanego? Na jakim etapie sprawdzania rejestrowkasjgch jest ju ten specjalny
zespot? Dlaczego policja wydaje bezradna, poki morderca nie poinformuje ich
o kolejnej ofierze?" Méle, ze bylbys zadowolony, bo stawiano dobre pytania. Po-
licjant wiercit sk podswiattami i ostaniat oczyeka, zeby widzi€ pytapcego.

Nie miat wiele do powiedzenia, a im bardziej zdawkamdpowiadal, tym
bardziej widownia si denerwowala. Ta z#6 stawata s zaraliwa, oburzenie
rozlewato st coraz szerzej wod tych ludzi z klasyredniej, tychzyjacych
dotad bezpiecznie rodzicow, gmow, zon. Gdy policjant tak siostaniat przed
ich stownymi pociskami, ttum stawakstoraz bardziej niezdyscyplinowany.
Ludzie zaczli wykrzykiwaé pytania nie wstaf z krzesel, przekistwa wybu-
chaly nad audytorium jak granaty, co jeszcze baraazystkich podburzato.

M¢j sasiad, z twarg wykrzywiom od ztdci, krzykmat:

- Dlaczego nie wypuszczacieasej nocnych patroli na miasto?

A gdy policjant zacg méwi¢ o braku ludzi, zakrzyczano go.

Wreszcie nie moglem fisie opanowad, musiatlem przyczy¢ sie do prote-
stujacych. To byto tak, jakbym styszat swéj wiasny gtipszemawiajcy do
mnie z innego miejsca, me z tamy?

- Chcemy wiedzié- zawotatem ponad tlumem -jak te dzieje,ze jeden
czlowiek mae trzyma w szachu cate miasto? | dlaczego policja, na kiaci
my z naszych podatkéw setki &y dolardéw, nie potrafi nic z tym zraisi

Wszyscy ucichli. M6j ssiad klepat mnie w kolano i powiedziat:

- Ma pan cholermracg. Oni potrafy tylko klajstrowa sprave.
Usmiechryt sie¢ do mnie; odpowiedzialemsmiechem. Policjant na estra
dzie zwrdcit st w mop strore.

- Moge tylko powiedzi€ - odwiadczyt -ze staramy gipracowa najle
piej jak potrafimy.

Reszta jego odpowiedzi zgla wsrdd gniewnych krzykéw. Na tym spotkanie
si¢ skarczyto. Moj sisiad gdzié mi sk zawieruszyt w ttumie. Partam,ze gdy
wyszedtem na ulig odczutem wiell roznice miedzy
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atmosfes panujca w auli i na dworze. Tu wcale nie bylo chlodniecz po-
wietrze wydawato si mniej przyttaczajce. Wiat lekki wietrzyk, a ciemrsé
oddzielata mnie od ttumu. Podchodziten flo samochodu, gdy spostrzegtem
dwaoch policjantéw. Stali obok radiowozu i obserwtiviiam wylewapcy si

na parking. W pierwszej chwili chciatlem rzéisic do ucieczki, ale byto to tak,
jakbym znajdowat gina zewntrz siebie i z pewnego oddalenia obserwowat
swoje zachowanie. Mialem wenie,ze zndw jestem w Wietnamiegitha szpi-
¢y, wystawiony na niebezpie¢mbwo. Przeszedtem obok nich spokojnym kro-
kiem. Mieli rozbiegane oczy, niadze, by w ogéle mnie zauvigli. | wtedy

juz wiedziatemze jestem wolny i niezwyetony.

W stuchawce zapadto milczenie, ale tylko na clawil

- Gdy wsiadlem do samochodu, zgem st smia¢ na caty gtos. Nie mo
glem s¢ opanowa. Podniostem szybyeby mnie nie uslyszeli. £zy sptywaly
mi po policzkach, z trudem fapatem powietrze.

Znoéw zamilkt.

- Nigdy mnie nie ztapi- powiedziat wreszcie. - Chyli@ sam i pod
dam.

Przerwatem mu.

- Jak dlugo jeszcze zamierzasz to ¢@bi

— Zabija? Och, jeszcze trogh

- To znaczy?

- Niezbyt diugo. Dlaczego jesteaki niecierpliwy?

- Aco potem?

Przez chwit sic zastanawiat.

- Moze pojad do innego miasta. Zdetk inna tozsamda¢. Nowezycie.
Albo moze - zaakcentowat stowa, rabimiedzy nimi przerwy - nadaldale
robit to samo.

- Bedziesz popetniat morderstwa.

- Mozesz to tak nazwaAle dobrym stowemdaizie rownig przypomnie
nie, przestroga. Lekcja z przeszd

- Zlapia cie - powiedziatem.

- Nie. A jezeli nawet, to co? Wyobzasz sobie méj proces? Ky, ze to
bytoby czyn$ najlepszym, co mogtobyespotka. - Jego gtos zndw ucicht.
Chyba st nad czyna zastanawiat. - Ale utpie, by mnie zlapali. Raczejdze,
ze zapadasie w cieh. Dolacze do tych ludzi, o ktérych moéwi si,zaginiony
w akcji". Ciato zgnije gdziew nieznanym miejscu, za daleko, bydgmczut
odér. Ale wspomnienie 0 mnie pozostanie. - Rozet sk. - Odszedt, lecz
pozostat w pamci.

Stuchajc jego wesotegémiechu weagnatem gkboko powietrze.

- Dlaczego tak mowisz? - spytatem. - Nie chcialby ze mn spotka?

Smiech gwaltownie ucicht.

- Po co?Zeby mogt doprowadzi do mnie polia}?

- Nie, nie zrobitbym tego - sklamalem. - Bylimgy sami.

- Nie, nie bylibyymy sami - odpart. - To nie byloby rdawve.
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Obaj przez chwil milczelismy. Potem si odezwat tym samym dziwnym
tonem.

- Jak mylisz, maze juz sig kiedys spotkalimy?

Zabrakto mi tchu.

- Na przyktad na ulicy. Gdziev ttumie. Albo w windzie. Nigdy nie zda
rzyto ci sk zatrzyma spojrzenia na ki) kto stat obok ciebie, i porlec:
,Czy to on?". A mae czekalg naswiattach i nagle poczudeze kta cie obser
wuje, a gdy sirozejrzalg, spostrzegtewlepiony w siebie wzrok kierowcy sa
mochodu z gsiedniego pasa? Nie doznatkegdy takiej chwili niemal fizycz
nego kontaktu? Potefwiatta st zmienity i obaj pojechaicie zatatwié swoje
sprawy. Pom§l o tym. O wszystkich tych przypadkach, kiedy togieon by
ja. Pomyl o wszystkich tych znakach, jakie mogtent:daich ki, skinienie
glowa, spojrzenie w oczy. Galrobnego, osobistego, tylko ¢gdzy nami dwo
ma, cd, co powiedzialoby ci: ,To on". A jednak nigdy riedziesz tego wie
dziat na pewno. Jestay sobie tak bliscy, ty i ja, a przezigie mazesz mnie
rozpozna. Jesteéslepy, potykasz sj twoje wycignigte rce trafiaj w mur.
A ja stog za twoimi plecami.

Z sykiem wcagnat powietrze.

- Nie wierz; ci - powiedziatlem.

Niemal zobaczytem, jak wzrusza ramionami.

- Wierz w co chcesz. Ale pagtaj: prawda i falsz esto g tym samym...
fakty od fikcji oddziela bardzo cienka linia.

Znow zamilkt. Do moich uszu zagy docier& normalne odgtosy pracy
redakcji.Swiat wokdt mnie powracat daycia.

- Wygladam zwyczajnie - powiedziat jeszcze. - Niecale rasiemdzie
siat, niecate dzievedziesit kilogramédw, ciemne wiosy, takie jak twoje. Po
wiedz to policji. Ma@e im sk przyda.

- Dlaczego m§fisz, ze przekazuyj policji to, co mi mowisz?

- Nie oklamuj mnie - ostrzegt. — Nagrywanoje telefonySledz cie. Ja
rozmawiam z todp potem ty rozmawiasz z nimi. To pewnego rodzajtnea
stwo. Powiniengby¢ bardziej niezatiny. - Zamilkt i glaino odetchat. - Wi
dzisz, ile o tobie wiem? Maegy¢ wszdzie. Mog by¢ kimkolwiek. Wiec nie
oktamuj mnie.

- Dlaczego to robisz? - spytalem. Tylko tyle potefitwymygli¢. Nie
odpowiedziat.

- Do widzenia, Anderson. Niedtugo znéw porozmawiamy

| odiozyt stuchawk.

Rozdziat czternasty
Pod koniec sierpnia nad Karaibami rozszadghsiragan. Zestat na wyspy gwal-
towne wichury, niebiosa otwieratyesi spuszczaly na ziempotoki wody.

Jednak Miami byto chyba w jaksposdb chronione przed kaprysami natury.
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Gdy wydawalo s, ze zywiot juz zaraz rozpta na kontynencie swppiszczy-
cielsky moc, huragan skeit nagle nad Atlantyk i zapadtesiv giebiny oceanu,
poza zasgiem ludzkiego wzroku. Ale i tak w niieie upat przylegat do skéry
jak maska, znieksztateaj ludzkie rysy.

Ostatni telefon mordercy odnowit we wszystkich gnidieszkacow szo-
kowata swiadomag¢, ze taki cziowiek chodzi swobodnie po ulicach naszego
miasta. Gdy spojrzenia dwoch przechodniéw spotykatynatychmiast od-
wracali wzrok. Zachowywano dystans. Trzymangezsilala od innych statoesi
zwyczajem. Gdy przypadkiem doszio do kontaktu, iRidezdrygali s¢. Wi-
dzialem kiedy, jak jaka kobieta przypadkiem otartacsb mtodego rezczy-
zre, gdy oboje czekali na zmiadwiatet. Odskoczyli od siebie jak oparzeni,
rzucahc sobie nawzajemdwiekte spojrzenia. Potemide z nich przeszio przez
jezdnk. Szli obok siebie, ale ignorowalksiawzajem.

Tematow do artykutdw mi nie brakowalo. Pisalempolicja wyselekcjo-
nowata z rejestrow wojskowych dwie pecdziesit nazwisk ewentualnych
sprawcow ize teraz sprawdza je doktadnie, nalei¢ wéréd nich mordere
Martinezsmiat sk, gdy mi o tym opowiadat.

- Przecie i tak w naszym migie nie tywa wlasnego nazwiska - powie
dziat. - Nie jest ghipi.

Popotudniowa gazeta, ,Post", sprowadzita z Nowegkulznane medium.
Czlowiek ten obejrzat wszystkie miejsca zbrodnigtadmlzit je z madra mina,
wachat powietrze, twierdzilze wyczuwa bardzo silne wibracje, awreszcie
oswiadczyt, ze policja nigdy nie ztapie mordercy, ale i tak uenan w niezwy-
klym wypadku. Podejrzewane nie o to chodzito wydawcom ,Post". Nolan
wycigt artykut, napisat nad nim wielkimi literami: ,Dlaego ja nie mam tak
przedstbiorczych dziennikarzy?", i przygido tablicy w pokoju redakcyjnym.
Dalo to asumpt do wieliartobliwych pomystow. Proponowanayd rozdzki,
zorganizowa seanse spirytystyczne i tego rodzaju rzeczy. ¥e@héstine nie
uznata tego za zabawne. Przypomniata mi naton@shorderca jijakis czas
nie zabijat i pewnie teraz szykuje sio nastpnej zbrodni.

- Co zamierzasz zro#f? - spytata.

- Nie wiem. Po prostu muszzeka, tak jak wszyscy.

- Nienawidz czekania - powiedziata ze %ta.

Ale nic innego nam nie pozostaje.

- Mimo to nienawidz czekania - powtérzyta. - Obawiang g¢dnakze
morderca chce wprowadzakies zmiany.

Warknalem na ni, ze opowiada glupstwa. Potent jo tym nie rozmawia-
lismy, ale oczywdcie okazalo s, ze, jak zwykle, miata ragj

Ktérega wieczoru zadzwonit Martinez i zaprosit Nolana iimmdo baru
w srédmiesciu. Gdy przysziimy, siedziat przy kontuarze, przed nim stata pusta
szklanka. Machal, zebysmy usiedli obok niego, potem maghna barmana
Zamawigjc nastpna szklank, potart oczy, a wreszcie przeczesat palcami swoje
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czarne wilosy. Glos miat cichy i ziweony, ledwo do nas docierat przez gwar
rozméw i brzk szkia. Ciekaw bytem, gdzie jest Wilson.

- Musimy st dowiedzi€ czegd wiecej o tym facecie - powiedziat Mar-
tinez. - Nie mamy wskazowek, nad ktorymi mogitmy pracowa. - Wypit
jednym haustem wksza¢ zawartdci szklanki, ktég postawit przed nim bar
man. - Chyba od samego paigai nie posudismy sk ani na krok.

- Aco z lish nazwisk z rejestrow wojskowych? - spytat Nolarzygta
dajac mu s¢ znad kufla.

- Na pewno na niej nie figuruje - odpart MartineZ.en facet uwielbia
gry. Podaje nam informacje, ktére zamiast pomdmypdz nas na manowce.

- Ale psychiatra powiedzial... - zagdem.

- Nawet psychiatrzy nie wiedavszystkiego - przerwat mi. - Czasami nie
wiedz po prostu nic. On zwyczajnie zgaduije, tak jak wsgyPodam wam
przyktad. Cate tygodnie przedziekatiy sk przez rejestry wojskowe w Penta
gonie i w Fort Bragg. Wystaliny nawet ludzi do komisji rekrutacyjnych w Ohio.
I niczego si nie dowiedzieimy. Wiecie dlaczego? Z powodu broni. Ten facet
naprawe umie postugiwa sie czterdziestipiatka. Che: przez to powiedzie
ze wie, jaki tor lotu przyjmie kula, jak kontrolowatrzat,zeby nie oderwa
gtowy swojej ofierze. Przypuszczamewjze przeszedt szkolenie, a to ozna
cza,ze albo byt oficerem, albo, co jest bardziej prawatigbne, naleat do
zandarmerii wojskowej, bo ich szkoliesiv uzyciu recznej broni. Regularne
wojsko postuguije sikarabinami. Jednak, z drugiej strony, czterdzagsitkka
nalezy do standardowego wypasmia piechoty morskiej. Rozumiecie, o co
mi chodzi? Jeeli widziat walke, o ktérej opowiadat, a jednocree przeszedt
szkolenie w ayciu czterdziestkipitki, to najprawdopodobniej sty w innej
formaciji niz ta, ktég sprawdzalimy. Ale to tylko taka moja teoria. Jednak za
stanawiam sinad ni. Wszystko, co on mowi, wygla na mieszanimpéiprawd,
klamstw i tworéw wyobrani. Moze jednak budujesjna bazie rzeczywistych
przezyc.

- A wiec chcesz nam po prostu powiedziee do niczego nie dosdtie -
przerwat mu Nolan.

- Tak. Uwaam... - Martinez chwdl sie wahat, zanim zagg méwi¢ da
lej. — Stuchajcie, nie dzwonitem do was po to, aljutrzejszym wydaniu ga
zety przeczytd ze policja to banda glupcéw. Chciatem tylkebyscie mieli
petny obraz sytuacji.

- Doskonale - powiedziat Nolan. - Przynajmniej nagaz

- To wszystko jest cholernie przygriajace - oznajmit Martinez. Sko
czyt drinka i machgt na barmana o nagny. - Jutro jedziemy z Wilsonem do
Ohio, na jeden dzig sprawdzt niektére nazwiska. | wrécimy wieczorem...
Z pustymi ekami.

- A co myli o tym wszystkim Wilson? - spytalem

Martinez @miechrat si¢, wpatrzony w szklank

- Onzyje prag. Przyznam siwam,ze gdy wyznaczono mnie na jego
partnera, m§latem,ze nie wytrzymam z nim nawet dwoch dni. A teraaio |
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trwa prawie pot roku. On ma kompletnego bzika. Zans: méwi, ze policjant
nie powinien przynosgipracy do domu, ale to niedove. Nie mazna wyrzu-
Ci¢ sprawy z pamri. Zresz4 zawsze powinieriemie przy sobie bra. Jak
mozesz zapomnieo stwbie, gdy masz przy pasie pistolet? Powiem waam,
Wilson zamcza st nasmiere, tak bardzo chce dondidego faceta. G#ciowo
dlatego,ze pierwsza ofiara przypominata mu jego gofRoza tym nie mie
znies¢ tego,ze morderca dzwoni do ciebie. Fake, sk jest policjantem, ozna-
cza,ze ma st dostp do informaciji, jest siosoly wtajemniczon. Wiasnie
dlatego wsipitem do wydziatu zabojstw. Wilson kierowak gymi samymi
pobudkami. Robimy to, bo lubimy dochoéldo sedna sprawyadzy¢ elemen-
ty w catci¢. A teraz tak si skltada,ze musimy czeka a2 facet zadzwoni do
ciebie. Nie meemy nic na to poradgziale to nas gryzie, ajuwlaszcza Wilso-
na. Wiecieze stracit bratanka na wojnie? Miat dzietmascie lat. Chciat by
policjantem, jak stryj. Brat Wilsona zmart dawnaonte na serce i nie, ze
Wilson traktowat chiopca jak syna. Chiopak zgnit sic zaraz po skiaczeniu
szkoly i zgint za oceanem. Chyba wszed!t na gni@zasami mélenie o tym
doprowadza Wilsona do szalu. Wydaje mj & on zabije tego facetasie
bedzie miat okazj. Teraz prawie nie wychodzi z komendy. Lapie tykdaa
godzin snu na polowym #u. Myje sk i goli w tazni aresztu. Ja tak nie rebi
Gdy tylko mog, wracam do domu, stucham muzyki. Staragrpszynajmniej
na chwik zapomnié o pracy. A Wilson nigdy nie zapomina.

- Co wedlug ciebie staniegdieraz? - spytat Nolan.

Martinez rozémiat sk.

- Moze kedziemy mieli szcxcie. Maze facet postanowi wyjecha mia
sta. Albo na odwr6t, znéw zabije, i tak jak w pragigu pani Kemp, nikt akurat
nie kedzie wyghdat przez okno, nikt nie zapagtéa numeru rejestracyjnego
samochodu.

- Gdy rozmawialimy cate tygodnie temu, méwéd samo - odezwalenesi

- No wiasnie - potwierdzit Martinez- To ci tylko maze uswiadomt, jak
daleko jestémy od zlapania tego czlowieka.

Gdy wyszlsmy z baru, bylo ja ciemno. Jeszcze przez chwidzulismy
zapachy lokalu, styszétny brzczenie szkia, kroki Martineza. Prze§zly pae
krokéw. Nolan zatrzymat sii spytat, co ja o tym wszystkim rély.

Wzruszylem ramionami.

- Nie wiem - odpowiedziatem.

Pokiwat glova | znéw przeszedt pakrokdw.

- Powinnémy to opublikowd? - zastanawiatemesna gtos.

- Co?

- To, co méwit Martinez-wyjénitem. -Naprawd nie zblizyli si¢ do roz
wiazania ani na krok. To piekielna sprawa.

- Wiem - odpowiedzial. Przesginy w milczeniu ze sto metréw. - Lepiej
nie pis& o tym - zdecydowat w kicu.

- Dlaczego?

- Wiesz, jak ludzie by to odebrali?
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- Bardzozle - przyznalem. - Organizowano by jeszczecejiobywatelskich
patroli, wigciciele domoéw kupowaliby bfo Szaléstwo ségneloby zenitu.

- No wignie. Poczekajmy przynajmniej; przejra te listy nazwisk. | spro
bujmy znalé¢ jakis sposéb na ztagodzenie szoku, gdy policja znévnieic
osihgnie. Ukamy ludziom jakié perspektywy.

Znow szlkmy milczac.

A potem Nolan jeszcze raz sidezwat:

- Musisz pamita¢ o tym,ze to my ksztattujemy opiei Nikt nie da zla
manego szeta za to, co mowiw telewizji albo w ,Post". Morderca dzwoni
do nasScislej méwiac, do ciebie. To my tkwimy w tym wszystkim po uszy,
wiec jestemy najwaniejsi. Jeeli powiemy,ze policja to banda idiotéw, ludzie
nam uwierz. Jeeli powiemy,ze policja robi wszystko, co nme, tez nam uwie
rza. To nasza gazeta prowadzi krandeziatah mordercy. Jeeli powiemy lu
dziom,ze maj wpas¢ w panile, postuchaj nas. Wieszze liczba naszych pre
numeratoréw wzrosta o sto procent? A przegie przedtem wydawatogsham,
ze osigrelismy najwyzszy maliwy naktad. A w dni, kiedy twéj artykut poja
wia sk na pierwszej stronie, sprzedaliczna wzrasta o potawPrzeprowa
dzono ankiet Okazalo g, ze ci, ktorzy kupuj gaze¢ w kioskach, dostaja
réwniez do domu. Po prostu nie mpgic doczeka rana, kiedy to dostawca
przyniesie im egzemplarz na prég. snlechrat sie. - Czasami wydaje miei
ze morderca to kioz dziatu sprzedg. A tam szalej z zachwytu i uwielbiaj
faceta. Tak wic musimy uwaa¢, co piszemy, bo wszyscy ligsic z nasz
opinia, a wiaciwie z twop. Dziat sprzeday wpadt te na pomyst, by spraw
dzi¢ jeszcze jednrzecz. Wieszze na og6t nikt nie zwraca uwagi na nazwisko
autora tekstu. No wt pytano ludzi, kto to jest Anderson. | wielu zmiozpo
znawato twoje nazwisko i kojarzyto je z artykutaiawa jest ulotna, ale w tej
chwili jeste stawny.

Znbw chwik zbierat myli. Dochodzilémy juz do gmachu redakcji. W wielu
oknach pality sj jeszczéwiatta.

- Widzisz wkc, w jakiej sytuacji & znajdujemy. Musimy hyabsolutnie
pewni tego, co zamieszczamy. Och, wigenjesté ostrazny. Ale ludzie na nas
licza bardziej nk myslisz.

Zatrzymalsmy sk na parkingu.

- Co za piekielny sposéb na zdobycie stawy - ponaem.

Nolan dmiechrat sie.

- Ale ty to uwielbiasz stwierdzit.- Wszyscy to uwielbiamy. Artykut jest
jak zywa istota, prawda? Niebezpieczrymi zyciem, trudny do ztapania, trud
ny do utrzymania. Ale uwielbiamy to.

Zgadzatem siz nim.

Nastpnego dnia rano dostatem list.
Byt napisany niezbyt wprawnie nazftej tasmie, litery ledwo sj odzna-
czaty na biatej kartce. Zanim otworzytem takopert;, chwile trzymatem §
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w reku. List przyszedt do redakcji z poranpoczt, razem z codziennymi ko-
munikatami dla prasy issviadczeniami politykdw. Nie byto adresu nadawcy,
tylko moje nazwisko, adres ,Journal" i stempel. ¥18in kartle z koperty.
Nadawca pisat:

Szanowny Panie Anderson,

z wielkim zainteresowaniem czytatlem wszystkie aeylaty
dotyczce ostatniej serii morderstw w Miami.

Jednak dopiero po ostatnildwiadomitem sobieze sprawca
wzoruje st na wydarzeniu, ktoregviadkiem bytlem podczas iy
wojskowej w Wietnamie. Gdy zabit matk dziecka nie, upewni-
lem sg, ze wiem, jaki epizod ze swojegywia morderca pragnie
odtworzy'.

Bede rozmawiat tylko z panem, z nikim innym. 2yiez sobie
zadnej policji,zadnych kamer, nikogo. 28i ktas przyjdzie z pa-
nem, wszystkiegoesivypre.

Czekam na pana o pierwszej po potudniu tego dniddrym
dostanie pan moj list. Adres: 671 NW Trzynasta Beemieszka-
nia 5.

List byt nie podpisany.

Pojechatem prze@6dmiejskie getto, zabudowane podniszczonymi doma-
mi z drewna i gazobetonu. Po chodnikach sneliugizie wyrzuceni poza na-
wias spolecaestwa: czarni, na ktorych twarzach zmarszczki agaly jak bli-
zny, wibczdzy, bezrobotni, siwi, w tachmanach. Opieraji siwyptowiate od
stonca sciany domow, patrzyli przed siebie pustym wzrokiétmce wprost
parzylo; to samo niebo wwym, bogatym odcieniu jasnegakitu rozpccie-
rato st nad 4 dzielnia i nad zatok, po ktérej mkity luksusowe jachty i szyb-
kie motorowki. Te dwa zupetnie agimeswiaty cswietlane byly tym samym,
nieubtaganie patym staicem. Czulem, jakledz; mnie oczy ludzi stagych
bezczynnie na chodnikach. Gdzietylu styszalem przyttumione odglosy pra-
cy na budowie, mieszgje st z krzykami bawicych sé dzieci.

Na domu, ktorego szukatem, wisiat szyld: UMEBLOWARBKOJE. WY-
NAJEM NA DNI | TYGODNIE. Byt to budynek typowy ditej dzielnicy, ale
pomalowano go na czerwony kolor, ktéry, éhioz sptowiaty, kontrastowat
z wszechobeantu wyblakh biek. Miat trzy kondygnacje, jedrwiecej niz inne
domy. Waskie zewstrzne schody z ciemnej stali prowadzily nazege pitra.

Na kadym znajdowaly si dwa mieszkania i mate cementowe tarasy, zawie-
szone susika Sk bielizm, ktéra powiewata na wietrze. U stép schodéw zawa-
hatem s. Bezlitosny upat wysysat mi powietrze z ptuc. Miemcy wyszli na
ulice i gapili se na mnie. Pewnie nilgli, ze jestem inkasentem albo detekty-
wem. Nikt s¢ nie odezwat. Powoli zaglem wchodzt na goe.

Mieszkanie znajdowatoshna najwyszym pétrze. Na odrapanych drew-
nianych drzwiach nie bylo tabliczki z nazwiskien slrzynki pocztowej, tylko
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wymalowany farh numer pi¢. Kiedys ktos musiat st tu wlamywat, bo koto
zamka zobaczytlem gidokie rysy. Zapukalem raz, potem jeszcze cztery.raz
Dzwiek odbit sk odscian i zawist w gagcym powietrzu.

Drzwi uchylity sie na pa¢ centymetrow. Nie mogtem nic zobaézple
poczutem na sobie badawcze spojrzenie. Sttumiars/sgiytal, czy jestem sam.
Odpowiedziatenmze tak.

Gdy wpucit mnie dosrodka, przejcie zeswiatta w mrok na chwdl mnie
oslepito. Gwaltownie zamrugatem, préhajzogniskowé wzrok.

- Ciesz sk, ze przyszedie - Glos dochodzit z dotu. -Nie wiem, co bym
zrobit, gdyby jednak st nie zdecydowat.

W pétmroku zobaczytem gaczyzre na fotelu inwalidzkim. Skigem mu
gtowa, a on ostro obrécit fotel. Przez moment wirowainiejscu, a potem po-
jechat w ghb mieszkania. Wpadggje przez niewielkie okienko prayioneswia-
tto rzucalo cienie na pokdj i odbijateesi stalowych obyczach kétek fotela.

— Wejdz - zaprosit mnie i wskazat krzesto przy kuchennyates
Miesz
kanie byto skpo umeblowane: zapadta kanapa, stét z plastikowym blatem,
kuchenka, mata lodowka i kilka krzeset nie od kaghplWszdzie staty prze
petnione popielniczki. Zauvigtem tez kilka nieporadnie porozrzucanych pism:
~Time", ,.Newsweek", ,Playboy". Na podtodzezat stos gazet. Méj ostatni
artykut znajdowat i na samym wierzchu, niektére akapity bylty obwiedeio
na czerwono. Usiadlem, vgy¢m notes i magnetofon. ¢fczyzna w fotelu przy
gladat st temu bez stowa.

Nosit wielkie lotnicze okulary zéttymi szktami, jasne wtosy miat zacze-
sane do tylu i zalmne za uszy. Chyba zapuszczat kraghrost byt o wiele
ciemniejszy ni wiosy. Ubrany byt w podkoszulek fithsy, nogi przykryt ko-
cem. Wydawato mi gj ze ma spuchaty policzek. Zobaczyke zauwaytem
to i powiedziat:

- To tylko infekcja w zbie. Jutro jad do szpitala dla weteranéweby go
wyrwaé. Catkiem nigle sk tam mm zajmuj. - Z powrotem skierowat spoj
rzenie na magnetofon. —eBziesz nagrywat? - Opuchlizna znieksztaicata mu
stowa.

— Jeeli sig zgodzisz -

odpowiedziatem.

Wzruszyt ramionami.

- Do licha, czemu nie? - Przez chyvdliedziat cicho, a potem padj-
Wiesz, spdzitem tyle czasu zastanawi@jsk, czy przyjdzieszze teraz nie
wiem, od czego zagé.

- Na pocatek powiedz, jak gsinazywasz - zaproponowalemaezapc
magnetofon.

- Moze pé&niej - odpart. - Jeszcze nie obiecale nie wymienisz moje
go nazwiska.

- Dlaczego ci na tym zatg?

- Bo znam tego faceta... mordeiaviem, ze bez namystu by mnie za
bit. - Rozémiat sk. - | tak juz jestem pétmartwy - wskazat swoje nogi - ale
cha; wykorzysta caly czas, jaki mi jeszcze pozostat.
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Niech mu ladzie, pomylatem. Najpierw opowie mi swgjhistorie., a po-
tem wydolgde z niego nazwisko.

- Zgoda - powiedziatem. - W artykule zapegwai anonimoweéc, ale po
licja bedzie chciala z tabporozmawia.

- Musz sk had tym zastanowi aswiadczyt. - Najpierw opowiem ci, co
wiem. - Zawahat si - Nie sidze, by cé mi z tego skap#to, no wiesz, na przy
ktad zwrot kosztow? - Pokiwatem przace gtowa. - Nie mialem specjalnej
nadziei, ale zawsze warto sprébéwlao Wuj Sam nie daje mi zbyt wiele. Jak
widzisz, moje mieszkanie nie przypomina patacu.

- Wigc co chcesz mi powiedZi@ - ponaglitem go. - Oczyvdgie, jezeli
zdecydujesz simowic. .

- No dobrze, niech cidnlzie. Powiem wszystko Zwawo pokiwat glow
i potart zar@nicta brod: tak mocnoze ustyszatem chezt.

| zaczt mowic.

- Nazywam si Mike Hilson. Stibe odbywatem w Czwartej Strefie Spe
cjalnej. W styczniu siedemdzietggo pierwszego, w pobili jakieg zakazanej
wioski, ktérej nazwy nawet nie pagtam, wpadbmy pod ostrzat madzierzy
i dostatem szrapnelem. Te gdarzyto na pélwyspie Batangan. Prawdziwa dziu
ra. A wiesz, co w tym byto naieszniejsze? Wiaie wtedy uptywat mi ter
min stwby polowej. Spdzitem tam dzievdc mieskcy i prawie ju sie pako
watem, bo miatem zostgrzeniesiony do Sajgonu albo Da Nang, czy innego
miasta i przez jakiczas siedzieza biurkiem, mié regularne godziny pracy.
W kazdym razie pewnej nocy spadio na nas to cate gé@hadzitem sj sty
szc, wrzaski: ,Nadchodzi! Nadchodzi!" i nagle tuupgdzhuczaly si mazdzie
rze i wszyscy tylko szukali jakiekryjowki. Oprécz mnie.

Lezatem ptasko na brzuchu, zastanaygak, czy mog Sie poruszy i co
za diabelska sztywsdweszia mi w plecy. A potem zagz mi sk kreci¢ w glo-
wie, i krecito sk coraz bardziej, jak wtedy, gdy zazduwypijesz i urywa Ci i
film. No i tak sk to dla mnie skaczyto. Potem w szpitalu bazy wiijmi z ciata
kawat metalu i odestali statkiem do domu. Tiejuz nie mogtem chodgj a
na dodatek nie chcialenest tym pogodzi. Wiec sgdzitem trzy lata w szpi-
talu dla weteran6w, a potem mnie wypisali.

Rozejrzat sipo pokoju, omiatag wzrokiem puste, brudrieiany i byle
jakie meble.

- To nie wyghda jak dom, prawda? Jednak powienzeito miejsce jest
o wiele lepsze uiszpital dla psychicznych. Przydzielili mi opiekgnkrzy
chodzi tu popotudniami i robi co trzeba. Jakiag sobie rad. Zreszj szpital
jest niedaleko. Zelze tam codziennie. Po drodze wmitje do sklepow. - Sze
rokim gestem zatoczytka, jakby pokazywalze wszystko jest w pogdku.

- Pochodzisz gti? - spytalem.

- Rodzice tu mieszkali. Umarli w zesztym roku. Wypadamochodowy.
Zmiotlo ich z szosy. Ale mam siostmieszka w Orlando.

- Opowiedz mi o0 mordercy - ponaglitem go. - Opowigd nim wszyst
ko, co wiesz.
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Rozémiat sk.

- Nawet nie znam jego prawdziwego nazwiska. Taklzeje na wojnie.
Wszyscy maj przezwiska. Mnie nazywali Gladysz, bo nositem Kygstk
uczniowie liceum. W plutonie kdy miat jakie przezwisko, zupetnie jakby
imie, ktére dano ci na chrzcie, byto cz§neo mogto przyspieszygmierc.

Zaczt bebni¢ palcami po kole fotela. Mowit 0 wojnie, o plutoni@dy sé
podniecat, skrobat paznokciami po geay, jakby chciat wyskroliaz paméci
jeszcze wicej wspomnié. Chwilami kolysat si w przdd i w tyl, chwytat
kofa i podnosit je do gory, obracat nimi pod noga@hyba pomagato mu to
utozy¢ wspomnienia w logiczny gj.

- Na przyklad czarnucha z Arkansas nazysmayi Wielki Czarny, a chio
paka z Bronksu w Nowym Jorku Ulicznik. Jeden takiskaiczyt jakas ele
ganck szkok w Bostonie, miat przezwisko KoledRrozumiesz, o co mi cho
dzi. W wojsku kaa ci nost na koszuli naszywkz nazwiskiem, nawet na
kombinezonie roboczym. Na mojej naszywce byto waiésHilson. Ale chyba
nikt, no, mae oprécz kilku oficeréw, nigdy nie zwracat io mnie po nazwi
sku. Ajezeli ktorys kretyn nie byt na tyle obyty, by watana mnie Gladysz,
wynajdywat jakig inne paskudne stowo, izbylo dobrze.

Wyjat papierosa z otwartej paczki, ktéradéa przed nim, i zapalit.

- Chg; ci przez to powiedzig ze w roku tysic dziewicset siedemdzie
siatym byto to bardzo dziwne miejsce. Jeszcze dodsj pobie tego wszyst
kiego nie poukiadatem w glowie, a przegmawie caly czas ggzam mylac
o tym. Po prostu siedZ mysle. Zreszd wtasnie wojsku zawdziczam toze
wihasciwie nic innego nie magrobic.

Wydmuchat kilka kétek dymu, a ja patrzytem, jak smgsie w zatchtym
powietrzu pod sufit.

- Byles tam? - spytat.

Przed oczami staly mi obrazy z tamtych lat: liceum, college, studiialem
jakies niejasne wspomnienie rozméw z ojcem. Z@ei¢ Sk albo nie zaagnaé -
oto bylo pytanie. Przypomniatem sobie pismo z kaiparzupetié z rozkazem
stawienia @i na badania lekarskie. Dostalem kategeden-A. Ojciec byt zly, na
twarz wysipity mu czerwone plamy. W college'u nie wypelnitedpowiednich
formularzy, dzki ktorym uzyskatbym odroczenie na czas studiévhgj€ra! -
krzykrat ojciec. - Jak mogkeo tym zapomnig?" Nie odpowiedzialerm mu, bo wcale
nie chodzito o toze zapomniatem wypelhi wysta te formularze. Pargiam, jak
wygladaly. Trzeba bylo tylko wpigamig i nazwisko, wojskowy numer identyfika-
cyjny, rok studiéw i adres, zaadres@vwavrzucic do skrzynki. Resgtzatatwiato
wojsko. Ale formularze leaty na moim biurku miegtami. Od czasu do czasu
bralem je dogki i ogladatem, dziwic sk, dlaczego jeszcze ich nie wypetnitem. To
bylo tak, jakbym wyzywat rzeczywistyviat, ten, ktory istniat na zewtnz college-
'u, jakbym wotat: przyjd i zabierz mnie. A oni przgli wyzwanie.

Jednak jak&©sobie poradzitem. Pomogli mi w poradni dla takahja. Co
kilka dni zmienialem adres. A raz, gdy:jmialem jeché& po prostu przespa-
lem czas zbiérki. W kitcu dali mi odroczenie.
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Teraz, siedzc w tym matym mieszkanku, rélgdlem o tym, jak wojna wply-
neta na mojezycie. Codziennie czytalem wiadoieod z frontdéw. Ogidatem
zZiarniste, czarno-biale zdjia ludzi, jakby bezcielesnych i bez twarzy pod het
mami, jadcych do obcego kraju. Uczestniczylem w marszactestacyjnych,
rozdawatem ulotki, wykrzykiwalem hasla, wzniesiguicscia pozdrawiatem
setki najrozmaitszych méwcow. Ale wtedy nie rozuemajeszcze, czym jest
wojna.

Na ostatnim roku college'u w akademiku mieszkatersypiedzku z chio-
pakiem, ktory wrécit z Wietnamu. Byt wysoki, miatarne kecone wiosy, ro-
smce dziko od czubka gtowy i spadeg w lokach na uszy i kark. Zostat zra-
niony w stop i teraz kulat i chodzit o lasce. W pokoju przykleascianie swoje
kolorowe zdgcie, zrobione przez fotografa z magazynu ,Life'ec&iat w sa-
mym srodku kadru, ¢ce opierat na ziemi, z buta wyciekata mu strugai.krw
Fotograf uwiecznit moment prawdziweggcia: sanitariusz przeskakuje wat
z workow z piaskiem, drugi wyga do niegoeke. W tle wida wybuch, wyla-
tujace w powietrze bfoto. Na wszystkich twarzach madijeakie samo prze-
razenie.

MGj sasiad nie uczestniczyt w marszach, rajdach i zeichnNie chciat roz-
mawia z nami o wojnie i zatrzaskiwat drzwi przed nosesmpusowych akty-
wistow, ktdrzy chcieli go wagma¢ do swojej roboty. ,Nic nie rozumiecie” — mowit.
Kiedys spytatlem go, czemu tak peatije, ale tylko pokiwat glow

Ktérega ranka, niedtugo po dyplomie, zobaczylem w gazggie zdg-
cie. Grupa weteranéw zorganizowata marsz. Ubrapolewe mundury, szli
w nierownych szeregach na Kapitol, by zwéariedale. Na zegiu moj byly
sasiad wehodzit niezicznie po schodach Kongresu. Pomagat sobie przytrzy-
mujac sk balustrady. Podpis wyjniat, ze zwraca SrebinGwiaza:, ktéra jest
drugim w kolejndci najwazniejszym narodowym orderem przyznawanym za
odwag. Ciekaw bytem, czego dokonal, by zagtuna ten zaszczyt. Wydawato
sie, ze zaréwno on, jak i wszyscy jego koledzy mieli dwigpetnie odsbne
egzystencje: domawnormaln, z cheeseburgerami i szybkimi samochodami,
a drug - na wojnie. Potem junigdy nie spotkalem mojegasiada, ale w rocz-
niku college'u wyczytatente zostat lekarzem.

- Nie - powiedziatem. - Nie bylem na wojnie.

- Studiowalo s}, co? Zalae sk, ze dali ci odroczenie.

- Tak.

Rozémiat sk, potem rozkaszlat,zanreszcie z szerokimémiechem po-
wiedziat:

- Ach, szkoda. To naprawdbylo ca.

- Wiem.

Pokiwat glova.

- Nie. Nie wiesz. Powiniedéyt tam by. Wiasnie na tym polega kiopot.
Ktos, kto tam nie by, nigdy nas nie zrozumie.

- Opowiedz mi o tym - poprositem. Jakczsto powtarzatlem to zdanie.
Niemal stanowito sens mojeggcia.
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Znow zakaszlat.

- Dobrze - zgodzit si - Uskdz wygodnie i stuchaj. Potemediziesz mégt
napis& artykut o wojnie.

Nagle ustyszatem gtosy z korytarza i kroki na ceamipodestu. Hilson
gwattownie odwrécit & w kierunku dwiekéw, rece zacisat na poeczach tak
mocno,ze pobielaty mu kostki palcow. K&avykrzyczat jakig przekleistwa,
a potem rozlegt sistukot butéw biegitych ludzi. M6j rozméwca najwyfa
niej poczut ulg. Wygtadzit sobie koc na nogach.

- Czasami dzieciasiadow probuj sie tu wlama. Obrzydliwi géwniarze.
Powinienem postaéasie 0 pistolet i zastrzalijednego czy dwdéch. Me to by
ich powstrzymato. Ale i tak, chociaie jest to najwspanialszy dom, catkiem
mi odpowiada.

Przez chwi $ledzit wzrokiem moje skrohce po papierze piéro, a potem
przeniést spojrzenie na magnetofon.

- Tak wiec — podjt opowiadanie - méwitem cke wszyscy miedimy ja
kies przezwiska. Faceta, ktory, jak mi svydaje, popetnia te morderstwa, na
zywalismy Sowa, bo on chyba nigdy nie spat w nocy. Na warcie pvédaes
zawsze zéf jak najnizej do dziury, ktég sobie wykopalg oczy w ciemno
sciach mialé szeroko otwarte ze strachu, a tu on podchodzogiek cien,
rozbudzony, patrzy na dragtrore drutdw w dungk, zupetnie jakby to byt
biaty dziéh i mogtby ca zobaczy. tapat kilka godzin snu wieczorem, czeka
jac, & zajdzie stéce, a rano, gdy jurobito skjasno, wchodzit do swojej dziu
ry, przykrywat s¢ pafatly i szedt sp& Chyba potrzebowat o wiele mniej snu
niz normalny cztowiek.

W kazdym razie byt tam w tym samym czasie co ja. Aseilgie nawet
dluzej, chocia styszatemgze gdy ju: mnie ewakuowano po tym, jak oberwa-
lem szrapnelem, stakgilziwny, czy te jeszcze dziwniejszy, i wystano go gdzie
do szpitala psychiatrycznego. | chyba to musi prawda, bo popatrz, co on
robi teraz. Nie pamtam, bym widziat kied§; zeby byt népany albo pijany. Po
prostu lubit bawé sie w wojsko, lubit zabija. Nigdy z nikim wiele nie rozma-
wial. Zalezalo mu na tym, by wyznaczano go na sgpbm wtedy mogt&é
z dala od innych. Clyprzez to powiedzie ze byt spokojnym, bardzo dziw-
nym facetem. Nie wydaje miesiby pluton wytrzymat z nim tak diugo, gdyby
nie to,ze tam kady byt trocke pomylony.

- Znal& jego prawdziwe nazwisko?

- Nie, przecie juz ci mowitem.

- No, dobrze. A co powiesz o waszym oddziale? Jakasdywat oficer?

- Dowodzit nami porucznik O'Shaughnessy, Peter O@ihaessy. Trud
no zapomniétakie nazwisko. Oczyétie miat rude wiosy. A pluton nalet
do trzysta picdziesitej drugiej kompanii piechoty polowe;j.

- |l gdzie...

- Totez juz ci mowitem. Na potwyspie Batangan.

- Rzeczywicie - przyznatem. - Po prostu ¢hio sobie wszystko uky¢
po kolei.
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Usmiechnt sie i zndw zacat bebni¢ palcami po oliczy kota.

- Doskonale - powiedziat. - Jaztehe:, zebys wszystko zapisat jak trzeba.

- Pamgtasz nazwiska innych ludzi z oddziatu?

- Nie. Jak powiedziatem, tylko przydomki. Dziwne, co?

Wzruszytem ramionami i zmienitem temat.

- Gdzie on si nauczyt wladareczm broni?

- Nie wiem. Ale pamjtam,ze zawsze miat przy sobie pistolet. Wielk
czterdziestipiatke, taka sam, jakiej wywa teraz. Pewnie kupit w Sajgonie na
czarnym rynku. Widzisz, wykonywainy misje, ktére tam sinazywaty ,znajd
i zniszcz", wec wszyscy zawsze starak sniec przy sobie c§ co pomogioby
im wydostd si¢ z trudnego poteenia. Ten facet wierzyt w czterdziegbiatke.
Wiem, ze kilku innych teé miato pistolety. Czasami, gdy nie Eytiy na mocza
rach albo w dungli, po potudniu siadat przy granicy obozu i biesd strzela
niem do palm kokosowych, ptakéw, do wszystkiego.

- Czy ktas go spytat, dlaczego to robi?

— Nie. Jak ja ci méwitem, byt dziwny. Stukaty. Wszyscy, nawet dowod-
ca, zostawiali go w spokoju. W ikcu nie robit nic takiego, nikomu nie wyrz
dzat krzywdy. Poza tym zawsze zgtaszalnsi ochotnika na wszelkiego rodza-
ju géwniane akcje, na przykiad na przetemie okolicy. Ja sinie zgtaszatem.
Co to, to nie. Chciatem zachoéveaty tytek. Tak wgc poki on szedt na ochot-
nika i jak dtugo bral nocpwart, po prostu nie wiicalismy sk do niego i po-
zwalalsmy muzy¢ tak, jak mu si podobato.

- Wiesz, co si z nim pé&niej stato?

- Slyszalem tylko plotki. Jedni mowilie zgiry, inni, ze wyleciat z woj
ska, jeszcze innke zwariowat. Kté mi opowiadatze zastrzelit kilku wiénia
kéw, a potem tylko statsmiat sk, sSmiat sk tak diugo, a przyszli po niego.
Mysle, ze nigdy st tego nie dowiemy. Wojsko nie chwalt sakimi bohaterami
jak ja, ktérym strzelajw tytek podczas snu, ale jeszcze mniej moéwi oiaatiy
ktérzy zwariowali. Po prostu odsyla $th do kraju i trzyma gdziew ukryciu.

Kiwnatem glowa na znakze rozumiem, o co mu chodzi, a on jeszcze przez
chwile mruczat pod nosem:

- Byt dziwny, bardzo dziwny.

- No dobrze - odezwatemesiv koncu. - Opowiedz mi o tym incydencie.

Westchiat gieboko i zaczt opowiadd:

- Byto cholernie garco. Pamitam to doskonale. Upat przygniatat nas do
ziemi tak jak teraz, tutaj, w niieie. W ogole nie mielimy czym oddycha Jak
juz ci mowitem, wykonywalimy misje ,znajd i zniszcz". - Rozéniat sk. -
Numer dziesic. Teswinie tak to widnie nazywaly. | to bylo okropne, najgorsze,
co mazna sobie wyobrazi Rano polecieimy helikopterem nad oznaczony cel.
Szkodaze nie miaté okazji lat@ jedrs z tych maszyn. Pilot bakdiak samo jak
my. W jednej chwili jeszcze wisiény w powietrzu, kilka tysicy stop nad zie
mia, a w drugiej ja sk zelizgiwalismy w rejon 4dowania. Silnik warczal, strze
lec pokiadowy siedcy w otwartych drzwiach krzyczat i strzelat ze swojej
piecdziesitki najszybciej i najdalej, jak mogth, dostownieksiedzungk na drzazgi.
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Wiesz, co w Wietnamie bylo napragvdajdziwniejsze? Ggle strzelaimy do
czeqgd, co tak naprangwecale nie istniato. Tanaczygdy dolatywamy do
rejonu hdowania, wszyscy mieli jupuste magazynki, bo wystrzelali je do wy-
imaginowanego wroga, kiagego st w zarglach. W nocy artyleria walita nam
nad glowami, by ustaliwsp6trzdne na wypadek, gdylayy zostali zaatakowani
w ciemndciach. Ale nigdy nikt nas nie atakowat. No, praniigdy.

Tamtego dnia w rejoniedowania nikt do nas nie strzelal, co usghwito
chlopcéw z helikoptera. Szybko zawrdcili i odlegigbstawiagc nas samych.
Nasze zadanie polegato na przeczesaniu dwoch obsZaruga kompania szta
Z innego punktu i mielmy sk spotk& w jakiej wiosce figurujcej na mapie.
Nam kazano prz&} przez pola ryowe i zniszczy wszystko, co nawigoby
sie nam pod strzat. To byt jeden z tych idiotycznyomgstéw, ktdre wyglda-
ty dobrze na papierze, w kwaterze giéwnej, alerenie absolutnie shie spraw-
dzaly. Pamjtam naszego dowoelcO'Shaughnessy'ego. Chryste, to byt typo-
wy Irlandczyk. | wielki chlop, co najmniej metr esndziesit, jakies sto
dwadzidcia kilo zywej wagi. Kady natychmiast speiat jego rozkazy. Miat
tez paskudny charakter. Zawsze deiwitem, ze nikt go nie zdmuchsh pod-
czas ktorej z bitew. Ale jedno mugzmu przyzné: gdy zostatlem ranny, powie-
dziat pilotowi helikopteraze osohicie go zastrzeli, jeli mnie sid bezpiecz-
nie nie wywiezie. Tak wic chyba nie powinienem narzéka

Wiec, jak mowitem, helikoptery zrzucity nas gpodku nzowiska i zaraz
widzielismy juz tylko ich ogony, gdy uciekaly prosto w ste. Zebramy sk
wokot O'Shaughnessy'ego. Pataim, ze czutem si tak, jakbym tam byt zu-
petnie sam, a przediestalsmy zbici w ciasa grupe, kazdy miat bra, przez
radio mana bylo wezwa pomoc. Jednak nigdy nie potrafitem pozisi tego
wrazenia, ze zostalem porzuconye samotnie dryfgj na morzu. Wiesz, tak
samo musiat giczut Robinson Cruzoe. | bylo tak cholernie gg. Ju po
kilku sekundach wszyscy togithy sk we wtasnym pocie, wielkie krople spty-
watly spod helmu na czolo i oczy. Ale gdy w jedregrtrzymasz karabin, a deug
musisz si podpierd, zeby utrzyma réwnowag, nawet nie ma jak wytrze
twarzy. Widzialem, jak chiopaki warijod upatu, siadajtytkami w blocie
ryzowiska, wrod pijawek, i odmawiaj pojscia dalej. Stace czasami bywato
jeszcze okropniejszezio, co nam robit Wietkong.

Porucznik podzielit nas na dwa oddzialy. Jederavnd swoj komend,
drugim miat dowod4z sierzant. Kazano nam zacho$vadlegta¢ na niecate
pét kilometra, ale, do diabta, togshigdy nie udawato. Na przyktad jeden od-
dziat magt ugrzzma¢ w bagnie, a drugi wysforowatesilo przodu. Cztowieku,
moim zdaniem to byto jedno wielkie sz@bvo. No wec ruszylsmy. Byto nas
dwunastu. |, jak zawsze, bardzo szybko gagny sk slizgat po gbéwnie. Pa-
mietam ten ranek jak przez mgNie r&nit sic¢ niczym od wielu innych, jakie
przezylem w Wietnamie. | tak byto do chwilizaloszlsmy do wioski. Wtedy
wszystko s zmienito.

Zamilkt i zapalit kolejnego papierosa. Jego oczay szkiet okularovéle-
dzity smugi dymu unosze st z popielniczki.
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- My dotarlismy do wioski pierwsi, sporo przed drugim oddziatéisie
dlismy na brzegugingli, zeby zaczekana kolegéw. Nawet wygodniezsito
zyto, bo potrzebowalmy chwili wytchnienia. No dobrze. Facet, o ktéryim ¢
opowiadalem, ten, co tak gthie strzelat i zabijat, jak zwykle szedt pierwszy.
Kiedy znalglismy sk w poblizu wioski, on ju siedziat, oczywicie w takim
miejscu,zebysmy sk do niego zanadto nie zbfli, i przez krzaki przygidat
sig chatom. Wszystko dzialoegak zawsze. Tylee on w pewnej chwili gwat
townie poderwat gina nogi i podszedt do nas.

- Cos tam s¢ rusza - powiedziat. - Chyba dzieciak z AK.

Wszyscy chwyciimy mocniej karabiny i tezaczlismy obserwowé Pa-
mietaj, ze facet nawet w nocy potrafit wypatizkazdy, ch@&by najbardziej
niewyrazny ksztalt, w¢c mu uwierzylimy. A zapamjtatem ¢ chwile, bo stat
tak nad nami, plecami do gfa, i musialem ostoioczy eka, zeby widzi€
jego twarz.

Zaczlismy dyskutowd, co teraz trzeba zrabiKazdy miat wiasne zdanie.
Wickszai¢ cheiata czekd az przyjdzie porucznik z drugim oddziatem, ale sier-
zant - ktory byt zawodowyniotnierzem i, jak sdz, tylko marzyt o awansie,
orderze albo czymtakim - postanowit dziata Nastpna rzecz, jak pamk-
tam, to faktze rozcagrelismy sk w tyralier i, czotgajc sk, ostraznie pod-
chodzilsmy do wioski. A gdy ja sk w niej znalélismy, skradamy sk od
chaty do chaty, jak na filmie. Tyle w przeciwiéstwie do aktoréw, my byli-
smy przeraeni. Naprawd przeraeni.

Ta wioska byta maféka, jak pryszcz na tytkéwiata. Najwyrej szé¢ cha-
tynek, nawet trudno byto to nazévaviosks. Tak wic obejcie jej nie zabrato
nam wiele czasu, choci@oruszamy sk bardzo ostrenie z powodu dziecia-
ka, ktérego widziat nasz Sowa.

Hilson przejechalgka po wiosach i zaagnat sie papierosem. Potem za-
czat bebni¢ palcami po boku fotela. Me pragat zwigkszy¢ tempo, w jakim
stowa plyrely w zatchte powietrze mieszkania.

- Jeszcze nigdy nikomu o tym nie méwitem - powiatziNie che, by
zachgnigto mnie do sdu, jak tego frajera Calleya.

Skingtem glows.

- Rozumiem - uspokoitem go. - Nie opubliktyvojego nazwiska.

- No wiznie. O to chodzi.

| podjat opowiadanie.

- Zebralémy sk na drugim kécu wioski. Sietant wystawit wag, a dwuch
ludzi wystat w kierunku, z ktérego przysaiy, zeby tam czekali na drugi od
dzial. Bylem zdenerwowany. Zregztszyscy byli. Chyba z powodu upatu. A po
za tym méwiono nanze w tym rejonie Wietkong jest napragvohocny. Po
wiedziano nam jeszczee pewnie s ha nich natkniemy, wt kazdy, kogo
zobaczymy, powinien léypotraktowany jak wrdg. Tak wé sidze, ze nalgato
si¢ spodziewa tego, co s potem wydarzyto.

Ostrzegano nas na szkoleniach: ,Nie wierz nikomwbkdj na siebie za-
wsze, nawet jeeli zobaczysz tkgacego st staruszka. Strzeli do ciebie, ledwo

185



zchzysz odwroai sie do niego plecami. Wyrwie ci jaja, gdg sio niego émiech-
niesz. Albo do nigj". Ale co my tam moghy wiedzi€. Szlkmy w ciemno
nawet wtedy, gdy wysytali z nami dezerteréw z Woeitiu albo kogoz Potud-
nia. Oni bali s} tak samo jak my i gdy tylko widzielte ca sk rusza, zaraz
krzyczeli, zeby strzela. Nie byli dla nagzadm pomog. A tamtego dnia nie
mielismy ze soh nawet takiego przewodnika.

Tak wigc ustawilsmy w szeregu wszystkich miesakaw wioski. Byto ich
w sumie dziewdcioro. Starcy, staruszki, bardzo mtode kobietyiedizZadne-
go mtodego r¢zczyzny. Jeden staruch trachméwit po angielsku. Pagtam,
jak siedziat i kiwat gtow, w gor i w dot. ,Nie ma Wietkongu, powtarzat, nie
ma Wietkongu". Siemnt wrzeszczat: ,Bzdura! Bzdura!", a Sowagté na nowo
mowit, ze jest pewny tego, co zobaczyt. Stat przed staccetkn na czterdzie-
stcepiitce. Zwykle nositg w kaburze pod paghostonita bluza. Ale teraz
trzymat pistolet weku i bawit sk bezpiecznikiem.

Sierzant wrzasal, zebydmy przeszukali chaty. Zaraz zalgmy je rozwa-
la¢, wsciekli, bo byto nam okropnie ggo, a poza tym balny sk. | jak zwy-
kle, ktory z nasznalazikarabin, ukryty na krokwi pod strzecH wtedy to ju
naprawd sic wystraszykmy.

Sierzant chgle jeszcze krzyczat na starego, a ten tylko paatayNie ma
Wietkongu”, nawet gdy potggalsmy mu pod nosem kalasznikowem. Reszta
wiesniakdw wydawata sibardzo przestraszona. Mate dzieci ptakaly, nieraowl
zawodzito. Pamtam, ze podszedtem do Sowy i powiedzialem. ,Chyba riate
racig", a on tylko pokiwat gtow i usmiechrat si¢. Siezant miat juz dac stare-
mu spokoj, gdy Sowa zaproponowat: ,Ja tyim zajng". Sierzant wzruszyt
ramionami i powiedziat: ,Réb, co chcesz".

Sowa podszedt do dziewczyny, ktéra siedziata maiziezesac sk ze stra-
chu. Chwycit § mocno za ramii postawit przed starym. Odwiddt kurek pisto-
letu i mowi: ,Gdzie jest Wietkong?" A gdy stary rhtlylko kiwat glows, naci-
shat spust.

Nastpm rzecz, jaka pametam, jest giény strzat z tej pieprzonej czter-
dziestkipatki. W koncu okazalo si ze byla zatadowana. A dziewczyna po pro-
stu upadta do przodu, prosto pod nogi staregoolBisidstrzelit jej pét glowy.
Pamétam to, jakby to byt namalowany obrazek. Na staregreto troche
krwi i mézgu. Widziatem, jak w tym momencie jegaate sé wykrzywita. Przez
glowe musiaty mu przebieganajrozmaitsze n#i - przede wszystkim, jak mi
si¢ wydaje, strach - ale siedziat wyprostowany i tylwvat sk, powtarzajc
bez przerwy, jak jakacholerna zepsuta ptyta: ,Nie ma Wietkongu, nie\Wfiet-
kongu". Sierant popatrzyt na Soypjak na szalkca i wydaje mi s, ze jego
ocena byla stuszna. Ale ten facet niczyemnst przejt. Stat z kamienmtwarz
i przez chwi¢ patrzyt staremu prosto w oczy. W jego spojrzenalowata s
$mieré. Potem powoli zbhyt sie do wigniakéw i wycagnat z grupki wiekowe
makenstwo. Spojrzat na starego, ale ten tylko powtardtie ma Wietkongu".
Witedy ta pieprzona czterdziestkgga zndéw wystrzelita: bum! bum! - i obo-
je, mezczyzna i kobieta, zwalili gina ziemg. Pamétam, jak ich krew mieszata
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sie z piaskiem. A my tylko stdlny i patrzylsmy na to. Che powiedzi€, ze
po prostu zastygimy, nikt nie mogt & poruszy. Ale i tak nie gdzg, bym
wtedy chciat powstrzyni@aSowe. Byt jedyra osola, ktéra w ogodle robita co-
kolwiek. Przypominalo to jakiokropny nocny koszmar.

Stuchaj, wcale nie jestem z siebie dumny. Do djabtale. Ale musisz
zrozumi€. Tamtego dnia wszyscy by trocke szaleni. Mae od staca, od
pieprzonej dungli, od pieprzonych gpwisk. Nie wiem. Gdy mile o Wietna-
mie, zawsze jako pierwsze przychodzi wspomniertigcat Wszyscy wtedy
bylismy na krawdzi obkdu. | chyba wignie dlatego nikt go nie powstrzymat.

Zamilkt. Jego oczy, ukryte zabitymi szktami, patrzyly w biaty sufit.

- Potem ztapat jad¢ matke z dzieckiem. Nikt i nie poruszyt. Bum! -
wybuchrela czterdziestaptka. | wtedy ustyszatem, jak facet sichosmieje.
Zupelnie jakby po prostu robit wszystko, by sprgeauwata si do przodu.
Jakby to byta jakagra. ,Gdzie jest Wietkong? - spytat i zndw sbzesmiat.

Ale zanim stary zalyt odpowiedzié, sami ju to odkrylsmy.

Nagle gdzié z obrzea wioski rozlegt si ten odgtos. Cztowieku, zeli raz
ustyszysz strzat z nddzierza Wietkongu, nigdy jugo nie zapomnisz. No ed
z tylu zahuczato - whump! i zobaczytiy, jak rozlatuje sijedna z chat. Pa-
migtam, ze Sowa nhadal sismiat. Podnidst swéj M-16, a wszyscy pozostal
krzyczeli,zeby szuké sobie jakie§ kryjowki. Bieglismy w kierunku, z ktorego
miat nadej¢ porucznik z drugim oddziatem. Ale géwno! Stathtez strzela-
no. Powietrze wypeito sihukiem mddzierzy. Ja tebiegtem, nie wiedc
dokad. Ale pamitam jedm rzecz: gdy si odwrdcitem, zobaczytenie wszy-
scy wigniacy niezyja i leza na jednym stosieZyto tylko niemowt, dziecko
kobiety, ktog, Sowa zabit wczgniej. Zawodzito i krzyczato. Slyszalem je przez
minute, a mae tylko przez sekur@® Potem zrobito giza gt@no.

Wszyscy wycofywalimy sk na polank. Pam¢tam,ze radiowiec wrzesz-
czat do porucznika, a porucznik kazat namcsifac do niego. Potem powie-
dziat jeszczeze wzywa bombowce. Widzisz, jakie to bylo proste®&ze tak
sie dzialo. Przerzona garstka naszych uciekata z wioski ostrzelovsg, a po-
tem zaraz styszatoesivarkot silnikéw bombowcéw. Wtedyzeanie uplyreto
wiele czasu, zanim do naszych uszu dotart wyspkigk motoréw Phanto-
mow, legcych kilkaset stop nad ziemiTamtego dnia przyleciaty cztery. Wi-
dzialem je na tle stwa. Promienie odbijaly siod skrzydet, wygidaly jak
zapalone lampy. Samoloty zrzucily tadunek bomia vaoska zostata zdmuch-
nieta z powierzchni ziemi, zupenie jakby nigdy jejrtie byto. | jeeli nawet
do tamtej chwili istniaty jaki€dowody na to, co zrobit Sowa, teraz poszty
z dymem.

Znoéw zamilkt na diug chwile. Chyba rozmélat o tym, co wtedy sistato.

- CTShaughnessy zwotat odprainpytat kazdego z nas po kolei, co wi
dziat i co robit. Wszyscy wskazywéiny Sowe. | wiesz, co w tym byto naj
dziwniejsze? Nikt nie sktamat. Wszyscy moéwili pamikowi prawd:. | zgad
nij, co byto potem? Porucznik nikomu tego nie palziet. Nikomu. Podszedt
do sietanta i chwit rozmawiat z nim przyciszonym gtosem. Podstuchatem,
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jak moéwi: ,Pieprzy to. Kogo to obchodzi?" A siaant tylko skirat glowa. Ty-
dzien p&niej zostat odkomenderowany do Sajgonu. A ja oblemvav tytek.
| tak to s¢ dla mnie skaczyto.

Przez chwit siedzielimy w milczeniu.

- Nie bytosledztwa? - spytalem w kou.

Pokrcit przecaco glowa.

- Zadnych raportow?

Znbw zaprzeczenie.

- A porucznik?

- Slyszatemze zgirgt. Podobno od bomby rozpryskowej. Zradab wie,
€0 mogto sj z nim st&?

W mojej wyobrani fragmenty jego opowiadania wirowaly jak w katejd
skopie. Dziewczyna. Stare meistwo. Kobieta z niemowtiem. Wszystko
sie uktadato w calég.

- Chciatbym to sobie jakaiporadkowa - powiedziatem. - Gdy odwré
cites sig, zobaczyté, ze wszyscy wigniacy niezyja, tak?

Skinat glowa, wbijajac we mnie spojrzenie.

- Jak umarli?

- Nie rozumiem.

- Che: wiedzie, czy to ten facet ich zastrzelit, czy mostali wz¢ci w krzy
ZOWY ogieh, czy mae zgireli od granatow madzierzowych.

- To takie wane? | tak ja niezyli.

- Tak, to wane - upieralem gi - Bardzo wane.

Az mi sie w glowie zakecito od wnioskéw, jakie wyagnatem z jego opo-
wiadania. Jeeli Hilson mowit prawd, to morderca albo juskaiczyt swop
serk zabojstw, albo dopiero zaczynat. A tylko ja o tyiedziatlem. Ogargio
mnie podniecenie.

Hilson wahat sj, przeczesywat palcami wiosy.

- Czlowieku, tego nie wiem na pewno, ale chybamaezm, o co ci cho
dzi. Zastanawiaszegico on teraz zrobi, prawda? Nie naag pomoc. Z tego,
co st wydarzyto péniej, pamttam tylko,ze juz pierwszy strzat z malzierza
catkiem mnie oszolomit, a potenyjod razu helikopter wznositsiv powie
trze. Wiesz, w takiej sytuacji cztowiek nie ma azabserwowé otoczenia.

Znow zamilkt.

- Jednak pamtam ciala, wszystkie skupione w jednym miejscu.e2up
nie jakby kt@ puscit po nich se z automatu. Ale nie wiem, kto to zrobit, bo
kule lecialy ze wszystkich stron. Kdy moégt to zrohi.

Zalatamnie fala rozczarowania, ale zaraz pélatgm,ze Hilson i tak wie-
le wyjanit. | mimo ze nie mielimy jeszcze odpowiedzi na najméejsze pyta-
nie, bardzo sido niej przyblkylismy. Probowatlem sobie wyobrazich wie-
$niakow, lezacych w katzach krwi, ale nie potrafitem. A przynajmniej nidta
jak widziat ich czlowiek siedy przede ma

- No wiec - odezwal si - teraz wiesz wicej o mordercy. - Emiechrat
sig, pokazujc rzad réwnych zboéw. - Jestezadowolony?
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- Tak - przyznatem. Spojrzatem na swoje notatkidhio byto je czyta
w tym zadymionym, stabcswietionym pokoju, ale wiedziateme tu wignie
znajduje si pocatek kaca. Zaczynatem rozundedlaczego on zabija w tej
wiasnie kolejndgci. W myslach juz pisatem artykut, dzielitem tekst na akapity,
wymyslalem tytul, ustalalem rozktad kolumn na pierwsstepnie. Wzitem
gleboki oddech i wstatem.

Hilson odprowadzit mnie do drzwi.sdisrelismy sobie ¢ce, jego dia byta
Sliska i wilgotna. Bylo ju p&ne popotudnie. Miggem prog, ale jeszczegsi
odwrdcitem. Bawit s§ zasuwvi, nerwowo otwieratg i zamykat.

- Przyznaszze bardzo ci pomogtem - powiedziat.

- Tak - odpariem. - Oczy\gie.

- To dobrze.

Podniostem gke w ostatnim pgegnaniu, i przypomnialem sobie nagwa
niejsze pytanie, ktére tak glupio porgiem.

- Stuchaj, jeszcze ostatnia sprawa. Potrzgkngas, kto potwierdzi twoje
stowa.

Wzruszyt ramionami.

- Moze zwr& sie do Boga, chocianie sidze, by specjalnie interesowat
sie tym, co dzialo s w Wietnamie.

Potem zatrzaghdrzwi i ustyszalem, jak zasuwaskzguje st ha swoje
miejsce.

Rozdziat pietnasty

Oczywicie byt to gtowny artykut wydania. Nagtowek, obwiezajcy.

NAOCZNY SWIADEK WSPOMINA ,WYDARZENIE", O KTORYM

MOWI MORDERCA, rozcignicty na cad szeroké¢ strony, znajdowat si
zaraz pod tytutem gazety, tak jak to jsiz zdarzalo tyle razy, odk zacatem

0 tym pisé. Siedzialem w szlafroku przy kuchennym stole iepiegatem
wzrokiem tekst, czgf narastace podniecenie. Wiedzialerre potrzsraem

drzewem, a teraz trzebazjtylko czeka, az wibracje wprawd piea w ruch i
dojrzaty owoc spadnie mi prosto wce.

Bytem sam. W pétvietle letniegaswitu Christine nago wdliznela sk z toz-
ka. Miata dz poranny dyur na chirurgii. Gazet ciagle jeszcze w opasce, po-
lozyla na stole. Wczoraj wieczorem czekata prawig oat, & wros; do domu
po zamkngciu numeru.

Opowiedziatem jej o wszystkim, casiydarzyto. Méwitem chodg ner-
wowo po mieszkaniu, podczas gdy ona siedziadkami zta&zonymi na brzu-
chu i cierpliwie stuchala. Rzadkogsbdzywata, natomiast ja co chwila mil-
klem, sam sobie zadawalem pytania i wypowiadatemektarze. Bylo to tak,
jakbym usitowat uprzedzipytania, ktére ona nie formutowata w mglach.

Powiedziatem jej teo tym, jak si spieszybmy, zeby zdzy¢ przed zam-
knigciem numeru. Nolan wystuchat pierwszych kilku adataémy, a potem
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rekonstrukcji rozmowy, ktérej dokonatem na podstambtatek. On tade byt
podniecony, ale nalegak musimy mié potwierdzenie od innej osoby. Zatele-
fonowatem w¢c do biura informacji w Pentagonie, by dowiedze, czy w ich
rejestrach figuruj nazwiska Hilson albo O'Shaughnessy, i czy tacyidulyli

w Wietnamie w tym wignie czasie, ale biuro bytlojwamknéte. Nolan wahat
sig z podgciem decyzji.

- Co by st stato, gdybymy przez dzié wstrzymali st z publikacy arty
kutu? - spytal. - Przecienic na tym nie stracimy.

- Musimy to zamiéci¢ w jutrzejszym wydaniu- argumentowatem- bo
inaczej facet mee pofc¢ na policg albo do telewizji, albo nawet znikh Che;,
zeby artykut ukazat sijutro.

Nolan w kaicu sk zgodzit, ale zawadimy kompromis: zachowam w ta-
jemnicy tazsamd¢ informatora, numer jednostki i nazwisko oficeravddz-
cego. Nie napisztez, ze dowddca wiedzial, cogsivydarzylo,zeby w razie
czego nie wyaignicto wobec niego konsekwenciji.

Usiadlem przy maszynie, przekonai,to, co napisz wyptoszy morder-
ce z kryjéwki, jaka sobie urzdzit w miescie. Mialem te nadzieg, ze artykut
naruszy rytm morderstwze teraz, gdy jutyle wiemy, facet dwa razyestasta-
nowi, zanim podejmie dalsze dziatania.

Jednak Christine byta do tego nastawiona scepfyczni

- Na odwr6t, ledzie st bardziej spieszyt - powiedziata.

Gdy poszkmy do t&ka, okazata giniecktna, nie odpowiadata na moje
pieszczoty, ale wybuchtem w niej, a potem Z#znalem sk z jej ciata. Za-
smtem prawie natychmiast, ale jeszcze poczutem, (hisraca si do mnie
plecami.

Martinez zadzwonit w potowie przedpotudnia. Spodziem st tego te-
lefonu.

- Jedziemy do ciebie - zapowiedziat.

Miatem nadzigj, ze morderca tate zadzwoni. Ranek mihmi szybko.
Przyjmowatem gratulacje od kolegéw i wydawcy, zft@howatem do biura
informacji w Pentagonie, a oni obiecaie natychmiast sprawgze dwa na-
zwiska i zaraz oddzwogi

Nolan czekat na detektywow razem zeamfPoprzedniej nocy, gdy zagz
tem mu opowiadao czlowieku w fotelu inwalidzkim, podniésiae w obron-
nym gecie.

- Nie che wiedzi& - powiedzial. - Policja ma mi& nakaz, a ja wolat
bym nie znalé& sie w przymusowej sytuaciji. To twdj informator i ty sisz go
chronk. Gazeta @ poprze. Mam nadzigjze to kzdzie proste.

Roze&mielismy sk obaj.

Egzemplarz gazetyet na moim biurku. Nolan watigo do eki i przeczy-
tat na gtos: ,Dziato sito jakies pie¢ lat temu, pod patym staicem potudnio-
wego Wietnamu, w wiosce kontrolowanej przez Wietkddziewi¢ os6b:
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mezczyzn, kobiet i dzieci, zostato zastrzelonych praeerykaski oddziat
podczas «incydentu», ktérego konsekwenept obecna seria morderstw
w Miami. Opowiedziat nam o tym weteran wojenny, aida, ktory byt naocz-
nym swiadkiem zdarzenia".

- Naocznyswiadek - powtdrzyt Nolan. - Wspaniate stowo na piek.
Dzieki niemu nikt nie witpi w wiarygodnd¢ tekstu.

Przeleciat wzrokiem kilka akapitdw, a potem znéwzzhczyta® na glos:
,B0je Sk - powiedziakwiadek, gdy zac# opowiadd o tym okropnym wyda-
rzeniu, ktére jego zdaniem dato patek obecnej serii morderstw w Miami.
Swiadek, ktérego nazwisko jest znane redakcji, opdwiat 0 wszystkim nie-
zwykle szczegétowo. - Do diabta - zakayt - nie jestem dumny z tego, co
zrobilismy".

Nolan przerwat lekturi spojrzat na mnie.

- Policjanci dostanszatu, gdy to przeczytgj- Skimtem glowy. - Zaraz
powinni tu by. - Odszedt na chwé by zatatwé telefony przy swoim biurku.

Wiedzialem mniej wicej, co czeka mojego informatora. Teraz, gdy attyku
zostat opublikowany, wr@odo niego, a on zgodziesha rozmow z polich. To
sie zawsze dzieje w ten sposob. Gdy fjaz kié o wszystkim opowie, nie ma
obiekcji przed powtarzaniem tego nawet sto czytysazy, bo zaczyna czu
si¢ bezpiecznie, wyobtaia przestaje wyolbrzymiavspomnienia.

Od Hilsona dowiemy sinazwisk i adreséwotierzy z oddziatu. Po raz
pierwszy od chwili, gdy to wszystkoestaczio, mazna byto mi€ nadzieg, ze
cala sprawa powoli zaczyna dobiéd@nca. To ju tylko kwestia czasu. Pa-
mie¢ Hilsona wyptoszy mordegz jego kryjowki naswiatto dnia. | to ja tego
dokonatem. Czutemstak, jakbym wygraat picscia wszystkim ¢kom, ktére
meczyly mnie wzyciu: wzbudzanym przez rodzinprzez Christine. kimiech-
natlem sk.

- Ju tu 9. - Nolan wyrwal mnie z zadumy.

W chwili gdy ruszalimy policjantom na spotkanie, zadzwonit telefon.
Popatrzylem na aparat, zastanaxaaje, czy odpowiedzi& potem spoj-
rzatem na Nolana

- Po6jc: do nich sam - zaproponowat.

Tak wiec wiaczytem magnetofon i podniostem stuchawk

Staram si przypomni€ sobie te chwile, ale wszystko zakrywa mgta. Za-
stanawiam si kiedy utracitem¢ odrobire kontroli nad wydarzeniami, jak
miatem do tamtej pory. | chyba stale 8 wtasnie wtedy, bo w tamtym mo-
mencie dwiadomitem sobieze $ciany pokoju otaczajmnie jak wézienny
mur, ze ¢ mnie cagnie za nogi i wsysa na dno stawu, pod powierzchni

Telefonowat oficer z biura informacji w Pentagohigwit sztywnym, woj-
skowym gzykiem, wystrzeliwujc stowa jak z karabinu.
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- Sir - powiedzial. - Osobcie sprawdzitem te nazwiska.

- 1?

- Nie znalaztem ich, sir.

- Co pan przez to rozumie? - Poczutem naglaa czole perli mi si pot.

- Sprawdzitem listy nazwisk i jednostek. Ustalitera,oddziat, o ktérym
pan mowit, rzeczyvitie wykonywat w tamtym czasie misje ,znajdzniszcz"

w wymienionym przez pana rejonie. Ale niie zothierzy tego oddziatu nie
figuruje ani nazwisko starszego szeregowego Hilsanigporucznika Petera
O' Shaughnessy' ego.

- Nie naleeli do tej jednostki?

- Nie. Potem sprawdzitem listannych podczas walk w tym okresie. Ale
tam ich nazwiska rownienie figurup.

Zastanowitem si

- Moze chodzi o inny okres?

- By¢ maze, sir. Jednak przejrzatem rejestry nagparesktcy w przéd
i w tyl. Moze tez tak by, ze podat pan niewtaiwy rok. Jednak watpie, by
w innym okresie w tamtym rejonie dzialata ta saetmpstka. Jak pan zapew
ne wie, jednostki byly dié czsto przenoszone z miejsca na miejsce.

- Rzeczywicie, wiem - odparlem. Usitowalem przetréjego stowa.

- Moge pana o cézapytd? - spytat oficer z Pentagonu.

- Prosz.

- Czy paskie poszukiwania magas wspdlnego z morderstwami w Miami?

- Tak. Map z nimi wiele wspélnego.

- Zrobie, co kede mogt - obiecat oficer. — Sir, obawiang ste nie okaza
lismy sic zbyt pomocni. Ale jeeli bedzie pan miat inne dane do sprawdzenia,
prosz zaraz do mnie dzwohi

- Dzigkuje-powiedziatem.

- Nie ma za co — rzekt i romtzyt sk.

Popatrzytem na gazeezaca na moim biurku. To wszystko jest klamstwem,
pomyélatem. Wzitem gkboki oddech, by zwalcZymdicici. Wyszediem zza
biurka i spojrzatem w str@rsali konferencyjnej. Przez saykobaczylem cze-
kajacych na mnie detektywow.

Usiadiem obok Nolana i wsalem mu do ¢ki karteczk, na ktorej przed-
tem napisatem: ,Pentagon nie ma na swoich listachligsona, ani O'Shaugh-
nessy'ego”. Podkéttem ,nie ma" potroja kresk. Oczy Nolana rozszerzyly
si¢ ze zdziwienia i spojrzat na mnie tak, jakby niezimiat nagtego zwrotu
wydarzéi. Ale nie miat czasu, aby cokolwiek powiedziani by wycigna¢
mnie na chwi z pokoju i zaadat wyjasnien, bo Wilson ju walit otwarty dio-
Nia w Stot.

- Grali$my z wami uczciwie! - krzyczat. - A teraz dokorale przeto-
mu, wielkiego przetomu, i trzymacie nas w niewidd2gwinienem was aresz-
towat za utrudnianiéledztwa!
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- Niech pan postucha - sprébowatem go zmitygbwdest pewien kto
pot...

- Jasne! To pan wpadtw klopoty. Po foie chodzi seryjny morderca, wy
macie klucz do rozwkania sprawy, a nawet nie jesie na tyle uprzejmi, by
zadzwont do nas! Co za banda cholernych hipokrytéw! - Otepeie. z krze
stem od stolu. — Clawviedzi€ wszystko! - krzykat. - Niczego nie wolno wam
ukrywat. Do diabta, przeciemazemy go zaraz ztapaNawet ju dzi! Gdzie
mieszka ten inwalida? Musgo dorwa!

Martinez wszedt mu w stowo. Tdyt zdenerwowany, ale potrafisbpa-
nowat.

- Mamy przeczucieze ten cziowiek mze nas naprowadznaslad mor
dercy. Jeeli to sk okaze konieczne, za p6t godziny wrditl z nakazenaslo
wym. Ale chyba nie chcecie nas do tego zmud2astpowalsmy wobec was
uczciwie — mowit, patrzc najpierw na mnie, a potem na Nolana. - Teraz przy
szfa wasza kolej na to, by pgat uczciwie z nami.

—Jest pewien klopot — powiedziat Nolan.

- O co panu chodzi? - spytat Wilson, pochydagie w mojp strore.

Nolan te spojrzat na mnie.

- Powiedz im — nakazat.

Zawahatem si szukajc odpowiednich stéw, a potem im powiedzialem:

- Dzis rano skontaktowalimy sk z Pentagonem. Nie znaliew swoich
rejestrach nazwiska informatora. Nie meywniez nazwiska dowddcy od
dziatu.

Wilson zerwat sj z krzesta.

- Chryste! - zakit.

—Nie rozumiem - zdziwit gi Martinez.

- Ten facet podat mi falszywe nazwisko, asetaie kilka fatszywych na
zwisk. Teraz ju nie wiem, co jeszcze w jego opowiadaniu byto kiavem.

- Czyli przed opublikowaniem artykutu nie pofatygoedadic, by spraw
dzi¢, czy méwi prawd? - zdziwit s¢ Martinez.

- Proébowatem.

- Nie na wiele si to zdalo.

Przez chwi¢ w pokoju panowata cisza. W keu przerwatd Nolan:

- To znaczyze nie mamy ju obowikzku chront informatora. Jeeli kia
mal, nie musimy trzynigjego nazwiska w tajemnicy

- Podaj nam jego dane - rozkazat Martinez, wypoujotatnik. Wilson
wpatrywat s¢ we mnie bez slowa.

Zaczlem opowiadé cah histori od pocatku. Méwitem, jak jechatem
przez miasto dérédmiejskiego getta, jak wchodzitem po schodadhwjszed-
tem do mieszkania informatora.

- Chwilke - przerwat mi Wilson. Zamilklem w potowie zdanMartinez
spojrzat na swojego partnera tak, jaklgyzsistanawiat, co mu chodzi po glowie.

- Ten czlowiek uywa fotela inwalidzkiego, bo ma ztamanydostup? -
upewnit s¢ Wilson.
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- Tak.

- Na ktérym petrze mieszka?

- Na trzecim.

— | powiedziat,ze codziennie jazi do szpitala?

- Tak powiedziat - przyznatem.

No i wtedy sprawy nabraty szalonego tempa.

Wilson na sekunglzastygt w krzéle, przygwadzit mnie wzrokiem, a po-
tem nagle, bez ostrzenia, zerwat gina rowne nogi i chwycit mnie za kosgul
Jednym ruchem podniést mnie do gory i przygisio stolu, takze patrzytem
prosto w jego wykrzywiog z wécieklosci twarz.

- Ty cholerny idioto! - wrzeszczal, pryskajna mniglina. - Ty glupcze!

- Pws¢ mnie! - krzykrtem.

Martinez i Nolan usitowali oderwtago ode mnie; przez chwilwszyscy
czterej skdbilismy sk w walce.

A potem Wilson nagle odgcit. Opaditem na krzesto, on usiadt na swoim.
Oczy niemal wychodzity mu z orbit i tylko powtarzgEholera, cholera”.

Martinez zacg go potrasa za ramg, a Nolan spytat, czy nic migshie
stato. Poprawitem koszul krawat, skimtem glows, ze czug sie dobrze, i obaj
wpatrzylgmy sk w Wilsona.

- Nie rozumiecie? - spytal pozbawionym wyrazu gise

| wtedy zrozumielimy.

Nolan wypucit powietrze z ptuc i ezko usiadt na krzde.

Martinez zakryt ekami twarz.

Poczulem si chory, miatem mdici.

To byt on. Prositem go o spotkanie ga/sk ze mmn spotkat.

Panowala godzina szczytu, jak zawsze w porze luAatdrew Porter prze-
ciskat st wielkim samochodem przez zatkane ulice. Przed damaito wia-
$nie zmienialo € z zielonego nadtte. Porter przycisg pedat do dechydmi-
grelismy przez skrzgowanie, ludzie w panice uciekali na chodniki. Shsm,
jak Nolan mruczy jakieprzeklgistwa na tylnym siedzeniu. Porter spojrzat we
wsteczne lusterko.

- Sq zaraz za nami - powiedziat.

Odwrdcitem st i zobaczylem Martineza z Wilsonem w ich nie oznedo
nym radiowozie. Jechali nam prawie na blotniku.t&rqgorzéliznat si¢ przez
zaket i juz bylismy wérdéd niskich doméwérédmiejskiego getta. Zobaczytlem
refleks stdica na samochodzie policyjnym, ktéry wyjechat z Imegailiczki
i ustawit sé za Martinezem i Wilsonem.

- Jad positki - skomentowat Porter. - Ale po co? - Roat sk. - Ra
czej nie sdz, by czekat na nas. Byloby to za bardzo w stylindytego Cag-
neya zBialego upatu;Gliny, chodicie tu i ztapcie mnie!" Nie, tegoegdo nim
nie spodziewam.

Nolan znéw zalkd.
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Zahamowakmy ostro przecznigprzed domem Hilsona. Styszalem jak
opon, gdy samochdd policjantéw stawat za naszyrnsdiViwyskoczyt na ze-
whatrz, zanim jeszcze radiowOz przestatidgivac.

- ldziemy - zaradzit. Gdy juz bylismy w potowie drogi, odwrécit sido
Nolana. - Pan tu zostaje. - Wskazat na Porteran-t@.

Widziatem, jak policjanci z drugiego radiowozu zajmpozycje wokot
budynku, poza zagiiem wzroku mieszkecdw. Szykowali bra, srutéwki i pi-
stolety knity w promieniach stagego w zenicie sfaca. Przypominato to pole
bitwy na chwit przed rozkazem do ataku.

- Chodmy - powiedziat Wilson. - Tylko pan, Martinez i ja.

Weszlimy na dziedziniec. Od rozgrzanego cementu niésbsj otaczajc
mi nogi jak spirale dymu. Nie widziatem nikogo zhi, ktérzy przy mojej
poprzedniej bytnéci wylegli na dwér. Przeczuli widaze szykuj sie ktopoty
i rozptyreli si¢ w cieniu, stali s niewidoczni.

Powoli wchodzikmy po schodach, kdy nastpny stopié wymagat wek-
szego wysitku.

- Teraz pan rzeczyégie bierze udziat w akcji - szegWilson. - Jak s
pan z tym czuje?

Nie odpowiedzialem. Martinez spojrzat na mnie skio

- Na pewno chcesz tam wé?p - spytat.

Nie chcialem, ale skitemn glows, ze tak. Detektywi zatrzymaligha po-
descie, jeszcze raz sprawdzili iro

- W porzdku - powiedziat Wilson. - Wchodzimy.

Pametatem, co miatem zrobi Podszedtem na kilka stop do drzwi. Zoba-
czylem te same ghokie rysy koto zamka. Stalem z boku i gténo zapukatem.

Nie ustyszebmy zadnego odzewu.

Znow zapukatem.

Nic.

Obejrzatem si do tylu na detektywow. Martinez laweka wykonat taki
ruch, jakby otwierat drzwi. Polytem reke na klamce i nacisiem ja.

Drzwi otworzyly sk.

Pchratem je na cat szeroké¢. Promienie staca wdarly si do ciemnego,
przypominajcego jaskirg mieszkania. Wydato migize dostrzegam jakruch,
wiec odskoczytem do tytu, paitiare. W ustach miatlem zupetie sucho. Ale
nic sk nie poruszyto.

Zawotatem.

Odpowiedziata mi cisza.

Zajrzatem do pokoju. Poruszatem gtpbardzo ostrenie i tak powoli,ze
na kady milimetr potrzebowatem sekund, azeaawet minut.

| wtedy zobaczylemze promienie siica odbijag sie od jakiegd przed-
miotu stojcego pérodku pokoju. Trwato chwdl, zanim ywiadomitem sobie,
co to jest, ale gdy juwiedziatem, odwrécitem sii przylgratem dosciany.
Oddychatem eizko i chrapliwie, w plucach czutem pace powietrze, jak to-
nacy czlowiek wyniesiony nagle na powierzafini
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To byt fotel inwalidzki. Pusty.

Obaj detektywi odepclafi mnie i z wychgnieta bronia wkroczyli do miesz-
kania. Wiedziatem ju ze nikogo tu nie ma. Zrozumiatem, jakie przestacie z
stawit nam morderca. Wilson, mrugzprzekléstwa, wrécit do drzwi.

- To ten fotel? - spytat. Skifem glowa. - A wiec juz wiemy, ze zostawit
nam tylko to.

Ale nie miat racji.

Nagle Martinez wydat okrzyk zdziwienia. Wszedtemdedektywami do
mieszkania.

- Widzisz? - spytat Martinez, pokazajpalcem siedzenie fotela. drad
ku lezata kaseta.

Wilson przyghdat st jej przez dhisz chwile.

- Ma pan swo6j magnetofon? - spytat.

Wyjatlem przenény magnetofon z kieszeni marynarki.

- Doskonale — @wiadczyt. — Postuchajmy, co ten fobuz ma do poveiidz
Podniést téme koncem diugopisu, bez dotykania jej, i wwbdo magnetofo
nu. Przycisatem klawisz odtwarzania i przez moment styspayitylko szumy.

A potem rozlegt si smiech.

Trwat nieprzerwanie, nieokietznany, coraz @lejszy, przez p6t minuty
albo minug¢, a potem nagle gurwal, pozostawiag w pokoju cisz i pustle.
Tasma przewijata si w dalszym cigu, wiec wylaczytlem magnetofon. Wyszed-
lem na podest i spojrzatem w goNa niebieskim niebie rozszerzata biata
smuga po przelocie wojskowego samolotu. Na gmeewokdt mnie, tloczyli
sie policjanci i technicy. Nolan éamoéwit, aparat Portera trzaskat, gdy ten, sto-
jac w drzwiach, fotografowat pusty fotel inwalidzkile wszystkie te gwieki
dochodzity do mnie gdziez oddali. Wreszcie umilkly i styszatlem jedynie -ip
notyzupcy smiech.

Nolan siedziat przed monitorem komputerger fruwaty mu po klawiatu-
rze, marszczyt czoto odczyhaj stowa, ktére pojawiaty sina czarnym tle.

- Cholera - powiedziat. Zmienit szyk ktéregedania, naciss klawisz,
jedne stowa znikgly, inne pojawity s¢, wskakujc na swoje miejsce. - Chole
ra - powtorzyt. Odsug sig od ekranu. - Nie mam pgjia, jak to powiedzie -
Pobiegt wzrokiem przez saledakcyja, w kierunku gabinetu wydawcy. Znéw
zmarszczyt czoto i wrécit do ekranu.

Opisatem policyjny najazd na mieszkanie i to, cstalo odkryte. Suro-
wym dziennikarskim stylem oznajmiterre wszystko wskazuje na ta, mor-
derg jest wignie czlowiek z inwalidzkiego fotela. Nie rozwodmniesk na ten
temat, staradimy sk tylko krazy¢ wokét sprawy, by ukry moja gtupot. Wha-
$nie nad tymi paragrafamigozyt sk teraz Nolan.

- Klopot polega na tym - powiedziate nie wiemy, ile w tym byto praw
dy. Jak maemy pis&, ze wcismt nam stek klamstw, skoro nie wiemy tego na
pewno? A jeeli nieprawdziwe byly tylko nazwiska? Jak O'Shauegsy na
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przyktad? Wyobramy sobieze tylko lekko je zmienit, ze dowddg w rzeczy-
wistaici byt jakis O'Hara, Malone czy inny Irlandczyk. Niech to szlagnow
spojrzat na ekran i poprawit kilka stow.

- Oni jeszcze czekaj zauwaylem. Martinez i Wilson siedzieli z tylu po
koju redakcyjnego przy pustym biurku i wlepiali wsspojrzenie. Przyjechali
tu po przestuchaniu administratora budynkasiadéw. Nikt nic nie wiedziat.
Po prostu: zgtosit sijakis mezczyzna, zaptacit czynsz za tydzi€otem ju go
nie widziano. Nosit kapelusz, ciemne okulary. Widhldomach nie stawiagsi
pytan, zwtaszcza gdy lokator ptaci gotoavkz gory.

- Wiem - odpart Nolan. - iz nimi i przynié rysopis, to zamigimy go
razem z artykutem. Gdytziesz na komendzie, ja tu popracuj

Skimalem glows i dalej patrzytem, jak bawistekstem. Widgc, jak mani-
puluje moimi stowami, czutemestak, jakbym ponosit jai§ strat. To byt mgj
pierwszy artykut od czasu, gdy zalersk ta cata historia, ktéry zostat tak suro-
wo zaadiustowany. Wydawato meske przestaje kymoj, wyslizguje mi se
Z rak. Widzac kolejra poprawk zacatem ca méwic, ale zrezygnowatem. Po-
kiwatem detektywom i ggnatem po marynar wiszica na oparciu krzesta.

| wtedy zadzwonit telefon.

Moja pierwsz mysla byto: ,Oby tylko nie naspne morderstwo".

Ten natarczywy dzwonek brzmiat jak wezwanie, brimi@odzicielsko.
Obejrzatem sina detektywéw. Patrzyli na mnie. MEytem magnetofon i pod-
niostem stuchawk

- Slucham - odezwatenmesticho.

Uslyszatenmsmiech. )

- To ty!l — powiedzialemSmiech byt giény. Wydawato mi s, ze w po
koju ustat wszelki ruch. Martinez i Wilson ruszwlimoja strorg. Nolan prze
stat stuka w klawisze.

- A wiec - powiedziat morderca, urywegj gwaltowniesmiech - chciaté
sic ze mn, zobaczy. Chcialé ustysz€ o wojnie. No to ustyszale

- Dlaczego? - spytatem.

Nie odpowiedziat na moje pytanie.

- Widzisz - kontynuowat - ciebie zanazna dosigma¢, prawda?

- Do diabla! Dlaczego? - krzyktem.—Co ty robisz?

- Nikt nie jest bezpieczny - powiedziat. - B¥jpewien,ze tobie nic nie
grozi. Tak mylates w szkole. Na studiach. Podczas marszow protestaty)
Gdy pites piwo. Gdy odpoczywale A teraz okazalo sjze odroczenie nie trwa
wiecznie.

- Co chcesz przez to powied#e- Bylem viciekly.

Méwit cicho, spokojnie, chlodno.

- Jate studiowalem. Zwyczaje, trybycia, rozklady dnia. To zadziwigj
ce, jak bardzo naszgcie jest zorganizowane, upadkowane.

- O czym ty méwisz? - spytalem, préhtijsi opanowa.

- Wystarczyze ktas wilozy bialh marynark. Mozna jeszcze dodavysta
jacy z kieszeni stetoskop. | wtedy cztowiek stagendeéwidzialny, bez trudu
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dowiaduije sj o czyich rutynowych zajciach, a ju zwlaszcza osoby na takim
stanowisku.

Christine, pomglatem.

- Wiec wyobra sobieze kia chce spotkasic z okrelona osola, na przy
ktad z pietgniarka. Bedzie wiedzial, kiedy wychodzi ze szpitala, kiedyiel
przez parking do swojego samochodu i gdzie na srkimgu wyznaczono jej
miejsce. | wyobrasobie rownig, ze jej samochéd nie chce ruézglad mae
wiedziet, ze chodzi tylko o kabel ogtzony od akumulatora? Zastanow si
teraz: czy taka osoba odméwi, gdy miodgzozyzna, najwyrzniej staysta
w szpitalu, albo mee juz rezydent, ktéry winie dy przechodzi, zaoferuje
jej pomoc? Czy odrzuci oferpomocy w dostaniu sdo stacji obstugi, cho
ciaz jest to oferta dotycza czegé zupelnie innego?

- Zostaw j! - ryknalem. - Nic ci nie zrobita!

- Spéjrz na zegarek - polecit morderca. - Togig stalo.

| przerwat podczenie. Linia byta martwa.

Spojrzatem ndcienny zegar. Za gt czwarta. Wiénie o tej porze Christi-
ne kaczyla prae.

- Co powiedzial? - To Nolan. Wilsonzstat obok mnie i przewijat ta
sme.
Zerwatem stuchawkz widelek i zacdem wybierg numer dyurki piele-
gniarek. Pomylitem gi nakecitem jeszcze raz.

- Christine! - krzykatem, gdy kt@ sic odezwat.

- Jwz wyszia.

- Niel

- Niestety - odpowiedziat glos. - Wyszia.

- Nie! Zatrzymajcie 4!

- Kto moéwi? — W glosie pojawita spodejrzliwgc.

- Wywolajcie p przez pager - krzyczatem. - Grozi jej niebezpiésieo!

- Przepraszam - kontynuowat gtos, chtodny, opanovggosy pietgniar
ki, ktéra nie zwykla ulegazadaniom - ale mugzwiedziet, z kim rozmawiam.

- Na litos¢ bosk, tu Anderson. Jej przyjaciel! Prasa zatrzymé, pro
sz

- Och, pan Anderson. Nie poznatam pana. Zaragjvotam.

Sciskatlem stuchawkz calej sity i przegdzatlem z umystu obraz, na kto-
rym widziatlem parking, jej uszkodzony samochéd fnagopozycg pomocy.
Wilson, Martinez i Nolan pytali mnie, cogsétato. Pigjgniarka znéw si ode-
zwala:

- Panie Anderson? Niestety, nie odpowiada. Pewni@yszia z budynku.

Rzucitem stuchawkna widelki.

Mogtem myle¢ tylko o tym,ze musz Sk spieszy.

Whpadtem w popotudniowy szczyt, niezliczone pojagtymadzity s¢
wokdt mojego samochodu i zatrzymywaly gedBilem przez ulice, przelaty-
walem na czerwonyckwiattach, wciskajc klakson z catej sity. Ignorowa-
tem przekléstwa i krzyki pieszych i innych kierowcéw. Udato si unikmé
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nieuniknionej zdawatoby eskolizji, zmusitem jakéi samochéd do ucieczki, ale
wiasciwie nawet sobie tego nigwiadomitem. Byly dla mnie tak samo niema-
terialne jak przezrocza. Wiedzialeie Wilson i Martinez pojechali za rn
ale nie obchodzito mnie, czy ngdja. Pamgtam tylko,ze chyhce s¢ ku za-
chodowi slaice swiecito mi prosto w oczy i depiatlo mnie. Wystawitemeke
przeciw niemu, zupetnie jakbym mogt zablokéwezerahce mnie przeteenie.

Silnik rozpaczliwie zajczat, gdy wjedzalem na szpitalny parking. J&ki
inny samochdd, ktéry blokowat mi drgguciekt zeswistem opon. Jego kie-
rowca pogrozit mi zaénieta pigscia, ale zignorowatem go. Wyskoczylem z auta
i pobiegtem. Podeszwy moich butéw uderzaly o czanalkadam, brzmiato to
tak jak wéciekte bicie w kben. Upat mnie otaczal, przygniatat do ziemi.
Pedzitem z trudem tapt powietrze. Kierowatlem gina tyty budynku, tam,
gdzie Christine parkowata swoj samochdd. Uslyszddeare wrzaski radiowo-
z6w i policja zacga wjezdza¢ na parking. Hatas wypetniat mi uszy, gpijac
strach. Za mmbiegli inni ludzie, chyba detektywi, ale zby¢ spieszytem, by
sie odwroct | sprawdzt.

A potem nastata cisza.

Zatrzymatem si tak gwaltownieze nie mogtem utrzynéardéwnowagi, mu-
sialem st chwyck jakiegg samochodu. Omiatatem spojrzeniem parking tak
samo szal&zo, jak szalkéczo przed chwil walitem nogami w makadam.

Ani sladu Christine.

Ani $ladu jej samochodu.

- Christine! - wrzassgtem, ale méj beztyteczny krzyk tylko uniést si
nad parkingiem i zanikt w oddali.

- Gdzie? - dobiegto mnie pytanie zza plecow. To bgtinez. C¢zko
dyszat.

- Tu - odpowiedziatlem.

Stat z przygotowanbrong i tak samo jak ja przeczesywat wzrokiem par-
king.

- Nie ma jej tu - odezwatemesilrzacym gtosem.

Martinez odwrécit si do Wilsona. Wilson, starszy od nas;zkb opierat
si¢ 0 jaki samochdd i ledwo tapat oddech.

- Nie ma jej - poinformowat Martinez. - Ani jej sachodu, prawda? -
to pytanie skierowat do mnie.

- Tak - przyznalem. Nagle uderzyta mnie nowalmyBoze! - krzykra
tem. - On klamat o parkingu. W rzeczywistoczekat na ni przed domem.

Przez sekungMartinez patrzyt na mnie pustym, nieruchomym spsjr
niem, ale zaraz zrozumiat, o co mi chodzi.

- Cholera - zakt.

Wilson wycignat z kieszeni marynarki radio i zegavydawa nowe roz-
kazy.

Nie czekatem na nich, tylko pegizitem po swoje auto. Nie moglem jed-
nak wyjechd, bo wjazd na parking blokowat policyjny radiowéz.

- Odjed! Odjed: stad - krzyczatem. - Zabierz to pieprzone auto!
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Policjant spojrzat na mnie podejrzliwie, ale zazabaczyt Martineza, ktory
gwattownie machatekami. Martinez wskoczyt na siedzenie obok mnie, do-
cismiem gaz do dechy, samochdéd skoczyt do tylu, bieggezytaty, gdy wy-
krecitem, by mira¢ radiow6z, ale zaraamigrelismy do przodu i gnalimy ulica
w prawie nie kontrolowanymepizie.

Budke, w ktérej pobiera gioptaty przy wjedzie na autostragprzejecha-
lismy nie zatrzymujc sk, i pedzitem dalej, co chwila skcajpc na inny pas
ruchu, by wymin¢ powolniejsze auta. Hamowatem i przyspieszaleneqirz
skajc sk przez roje samochodoéw. Martinez z catej sity trayse drzwiczek,
ale jeszcze mnie ponaglat.

- Jed poboczem — zawotat w pewnej chwili, przekrzykupatas, jaki ro
bito powietrze wpadage jak huragan przez otwarte okna.

Przeliznatem st na prawo i pogdzilismy jeszcze szybciej, wyprzedzaj
wszystkie pojazdy.

- Wociskaj klakson! - zawotat. Zrobitem to, i za nazacz:to si¢ ciagnac¢
wysokie, przerdiwe wycie, jakslad zostawiany na wodzie przez statek.

Potem wpadimy w ciche podmiejskie uliczki. Gnatlem nie zwracajwagi
naswiatla ani na znaki stopu. Nigwiadamialem sobie, cogstizieje za mi,
méj umyst skoncentrowatesha tym, co mnie czeka.

- Szybciej! - popdzat Martinez.

Samochéd zakotysatesdziko, gdy skecitem na podjazd mojego domu.
Byta to spokojna uliczka gk opon rozdart cisz Zahamowatem, wyskoczy-
tem z samochodu, zachwiatem, pdzyskatem réwnowag pobiegtem, ma-
jac umyst wypelniony hatasem i strachem. SlyszataknMartinez pdzi o kil-
ka krokdw z tyhu.

- Tam! - krzykrytem.

To byt jej samochad.

- Och, nie —gknatem i gwaltownie si zatrzymalem, bo zobaczylem pod
niesiory mask.

- Christine! - krzyknlem. Z przeraeniazotadek zacisat mi si¢ w twar
dy wezel. - Spanilismy sk - powiedziatem. - Juja zabrat.

Martinez zatrzymat siobok mnie. On tewpatrywat st w samochéd Chri-
stine.

- Do diabta - zalgt. - Jesté pewny?

Ale ja juz myslalem o czyn innym. Pogdzitem do mieszkania. Oczami
duszy widzialem jej skcone, pozbawione ksztattu ciato porzucone na peetod

- Na goe! - wrzasntem i juz przeskakiwatem po dwa, trzy stopnie, wa
lac butami w trzeszeze drewniane schody. Klatka schodowa odpowiadata mi
echem. Rzucitemsiramieniem na drzwi mieszkania, nacigkggdnoczénie
klamke. Drzwi otworzyly sg, stracitem rownowag Podioga wybiegta mi na
spotkanie, wyeigratem rece, by ostaldi uderzenie. Martinez byt tlza mn.

W przysiadzie zagtat przez otwarte drzwi, pistolet trzymat w oleldach i,
nie wiedac nawet, czy ktojest w mieszkaniu, krzyczat piskliwie:

- Nie ruszé sk!
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| w tym momencie obaj zastyginy.

Christine, z twarg wykrzywiora od nagtego przetenia, stata pwodku
pokoju. U jej stop leato czasopismo, kartki fruwaly w przegu. Z dworu do-
biegat gk syren, coraz gkmiejszy i blizszy.

Wydata jaké dziwny dzwiek i zakryta ustagkami.

- O mdj Bae! - krzykreta. — Co st stalo?

Przez diug chwile czutem s} jak zawieszony w niewltosci, nie bylem
w stanie méwd. Martinez podszedt igj, po jego twarzy widabylo, ze stara
si¢ zrozumi€ sytuacg, ale nie mee. Powoli, z niedowierzaniem pokiwat gto-
wa. Drzaca reka opadta mu do boku z lupistoletu skierowanw doét. Przeke-
citem sk na plecy i stuchatem nasilajch s¢ odgtoséw: kroki na schodach,
trzask zamykanych drzwiczek samochodéw, ucigieagyreny, gtosy podnie-
sione w niepotrzebnym juypaspiechu. Styszatem réwniggtos Christine. M6-
wita cas przez tzy, usitowata jeszcze raz zadwoje pytanie. Wgpatem wiel-
kie hausty powietrza, protag opanowé dzikie walenie serca,zavreszcie
wszystkie dwieki rozmyly si w tle i jedyne, co styszalem, to stowa mordercy,
powtarzane raz za razem, beAsa:

- Odroczenie nie trwa wiecznie.

Rozdziat szesnasty

Nastpnego dnia rano Christine wyjechala.
L > Lezac w t6zku przyghdatem s, jak pakuje rzeczy do wielkiej walizki w keat
Jej dionie poruszaly sizrecznie, wycigaly przedmioty z szafy i szuflad. Wy-
obrazitem ¢ sobie na sali operacyjnej, jakazsiina spokojma, skutecznécia, tymi
samymi szybkimi, pewnymi ruchami podaje chirurgawtrumenty. Prawie si
nie odzywata, czasami tylko zastanawiadansi gtos, gdzie ky jakas rzecz. Przez
caly czas odwracata ode mnie wzrok. Gdyiskgta, przycisata wieko walizki,
opierajic sk na nim catym ciatem. Zamki zaskoczylty z&glgm trzaskiem, ktory
wypetit narastajca miedzy nami cisz. Potem s wyprostowala, zdja walizke
ze swojej strony tka i stanowczo postawita ha podiodze.

- Jest aizka - powiedziata i w kacu spojrzata na mnie. Udalo jegsi
usmiechry¢, chocia byto to tylko szybkie drgnienieakikéw ust, w goé¢
i w dét. - Musz wyjechd& - dodata. - Nie mogtu zosté. Nawet policjanci
tak uwaaja.

Skimtem glows, ale s¢ nie odezwatem.

Popatrzyta na zegarek.

- Zawieziesz mnie na lotnisko?

— Oczywicie - odpartem gtosem bez wyrazu.

Nie mam wyranych wspomnig z tych dni. W mojej pamci wszystko
jest spitane. Bylo to tak, jakby w chwili telefonu mordemaystrzelit pistolet
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startera i zac si¢ szaléczy wyscig, najpierw do szpitala, potem do domu,
nastpnie nocswit, az do momentu, gdy machatem jek4, a ona przechodzita
przez brami do samolotu.

W mieszkaniu roito giod policjantdw mundurowych i detektywow. Ze-
wnetrzny spokoj Christine rozpadksna kawalki, zacda szlochd, zanim jesz-
cze opowiedziatem jej o wydarzeniach tego popotydrtylko méwita do sie-
bie, do mnie, do wszystkich: ,\Wiedziataig cG sie musi zdarz§, po prostu
wiedziatam". Trwato t& dobt chwile, nim opanowalem sina tyle, by méc
usksc¢ koto niej i wszystko wyttumaczy Objalem ja za ramiona i usitowalem
poméc jej odzyskapanowanie nad sebNa chwik wpadta w histeg. Odwro-
cita sk do mnie gwattownym ruchem i powtarzata: ,Méwitaih Mdowitam!
Wiedziatam, co sistanie!". Cofatem st przed jej haglym gniewem, ale ona
zaraz znéw potayta glowe na moim ramieniu. Zastanawiatemg,sillaczego
nie potrafe skuteczniej jej pocieszyAle ona z kada minu odzyskiwata co-
raz wicej swojej zwyklej rezerwy,zanreszcie opanowataesilo kaica i po-
prosita:

- Opowiedz mi dokfadnie o wszystkim. Gheiedziet, na czym staj.

- Na czym stoimy - poprawiten.

Ale ona tylko pokiwata przegzo glows.

Opowiedziatem jej o telefonie od mordercy i rzekoamglanie porwania
jej, potem o szalonejjdzie do szpitala, a naphie do domu. Kazata mi po-
wtarza& kazde stowo mordercy, ajliewtaszcza to, co méwit o tym, jak wygl
dat przebrany za lekarza, gdy stat kolo jej zeggutamochodu.

- Przecie on tam byt - powiedziata nagle.

Martinez i Wilson, kt6rzy trzymali siz boku, jednoczaie odwrdcili gto-
wy w hasz strore. W tej samej chwili Christine spojrzata na nich.

- Widziatam go. Wygldat tak, jak to opisat.

Martinez usiadt obok niej i wgj notes.

- Nie spiesz si- poprosit. - Sprobuj sobie przypoméieezdy szczegot.

Christine wzgta gkboki oddech i skiga glowa. Usmiechrela si do mnie,

a potem wzruszyta ramionami.

- Mdéj samochéd byt zepsuty. Wysztam z pracy teoshzeniej, maze za
kwadrans czwarta. Gdy usiadtam za kierowitge chciat zapali Przekeca
tam kluczyk, ale samochdd byt jak martwy.

- Tak jak zapowiedziat - przerwatem je;.

Martinez spiorunowat mnie wzrokiem, a Christine toniowata:

- Siedziatam za kierowni¢ przeklinalam, przekcatam kluczyk, btaga
tam silnik, by zaskoczyt, sami wiecie, jak to jeédbwitam samochodowi;e
che: jechd. | wtedy nagle przy drzwiczkach pojawit $akis ksztalt, i przez
okienko zobaczytam twarz pochylonegezceyzny.

- Pamitasz, jak wygldat? - spytat Martinez. Wilson stuchat w milczeniu.

Christine zawahatasi

- Niezbyt doktadnie.

- Wigc powiedz wszystko, co pagtdsz, z najdrobniejszymi szczegoétami.
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- Wydat mi sk wysoki, trocle ponad metr osiemdzigsi Ciemne wiosy,
dos¢ diugie, stgajace do kotnierzyka. Ale miat wielkie okulary przecio
neczne. | na dodatek stat plecami dacto Pamitam,ze musiatam giostont
reka, bo blask mniedepiat. Ale wtedy zobaczytam tylko swoje odbicigago
szkitach.

- Co powiedziat?

- Spytat, co s stato. Ubrany byt tak, jak powiedziak kxdzie. Biata ma
rynarka, czarne spodnie, stetoskop sidam,ze to kiG z personelu.

- Méw dalej.

Przez chwi zbierata myli. Nagle poczutlem giwytaczony poza nawias.
Chcialem wtici¢ jakies stowa, przerwaich rozmowe, zrobic cokolwiek.

- Zwolnitam zatrzask maski i umiatam wysis¢ z samochodu, ale kazat
mi zost& wewnatrz. Potem powiedziat: ,Wiem #io co chodzi". Zobaczytam
tylko, ze ca tam poprawia i zaraz zawotat: ,,Pressprobowa jeszcze raz".
Przekecitam kluczyk i silnik zastartowat. Pagtém,ze on zatrzasth maslke
i odstpit 0 krok, wszystko to niemal jednym ptynnym runhe

- | co powiedziat? - wybuchuem.

- Powiedziat: ,Wszystko w posgku. Mito mi byto pani pozna". Tylko
tyle. - Zamilkta na chwi. - Nie. Powiedziat jeszcze cdPowiedziat: Zycie
jest petne tajemnic, prawda?". | po prostu zalkn

- Widziatss jego samochdd? A me wiesz, w jakim kierunku odszedt?

- Nie - odparta. - Po prostu miatam vieaie,ze rozptyrt sie w promie
niach staca.

Martinez szybko zapisat w notatniku jeszcze kilkavs Styszatem, jak jego
otéwek sunie po papierze. Byt to ingay dzwiek, jak skrobanie paznokciem
po tablicy.

- Co on mogt zroki? - spytatem.

- Najprawdopodobniej oaltzyt przedtem kabel od akumulatora, tak, jak
zapowiedziat - wyjgnit Martinez. Christine przeszyt dreszcz. Chwycitaie
za eke. Zastanawialem si dlaczego morderca gt ja wolno. Gdy spojrza
tem na zegarek stuchajjego glosu, byta zagi czwarta. , To ju Sk stalo" -
powiedziat. | méwit prawel

- Ale dlaczego maska byla podniesiona, gdy tu pringmy? - spytat
Martinez.

- Przegrzatam silnik jagt do domu. To siostatnio zdarzato. - Odwrdcita
sie¢ do mnie. - Pamtasz, prositam ¢i zebys sic tym zajt.

Ale ja tego nie pamtatem.

Z komendy zadzwonitem do Nolana. Byt w trakcie wenjania artykutu;
dodawat informagj o ostatniej témie i grazbach pod adresem Christine.

- Co za batagan - narzekat. z &udno za tym wszystkim nagy/c.

Opowiedzialem mu o nayiezszych wydarzeniach.

- Jezu knat. - Byto juz blisko katastrofy.
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- Nie jestem pewny - sprzeciwitengsi

- Co chcesz przez to powied#te

- Nie jestem pewny, czy rzeczydgie byto tak blisko katastrofy. Kto wie,
co on naprawglplanowat? Czy chciahjzabr& ze soh? A maze ca go prze
straszylo, albo tylko zamierzat mnie przestr&8zieeli o to chodzito, to mu
si¢ udalo.

- Wiem - powiedziat Nolan. - Jakestzuje Christine?

- Wyjezdza do rodzicow.

Gdzie mieszkaj?
W Madison, Wisconsin. Mam nadzgeje to dé¢ daleko.

- Jate - odpart Nolan.

Styszatem klekot klawiszy komputera, gdy zapisytealco mu dyktowa-
lem. Cytujc Christine poczutem sidziwnie, jakbym dokonywat gwattu. Nie
chciatem, by jej stowa znalazlyesiv telécie. Nolan musiat mnie ponagla
zanim przekazalem mu wszystko, co wiedzialem.

- No dobrze - powiedziat w Kau. - Jaké sobie poradg Bedzie to praw
dziwy bigos, ale i tak nic lepszego nie 7oy zrob¢. Zobaczymy s rano.
| zdejmij stuchawk z widetek, gdy wrécisz do domu. — Zanimazgdem sk
rozlaczy¢, dodat jeszcze: - Aha... artykudzie podpisany twoim nazwiskiem,
jak zawsze.

Nie zdobylem si na to, by mu powiedaieze nie che tego,ze pragatbym
przerwa swoj zwhzek z cat ta histori i morderg. Ale nie powiedziatem tego,
bo nie mogtem. To nie byloby prawd

Policyjny rysownik skéczyt tworzy¢ portret pamiciowy dopiero péna
noc. Martinez i Wilson siedzieli w milczeniu, podczgdy Christine i ja opi-
sywalimy mordere. Ona co chwila potesata glovy i moéwita: , To nie byto
calkiem tak", ale gdy policzki, brwi i podbrédekwaoli nabieraty ksztattu,
moim zdaniem podohistwo stawalo gicoraz wyraniejsze. Artysta doma-
lowat wielkie lotnicze okulary, a to bardzo pomogéthocia Christine nie
byla zadowolona.

- Wiasciwie wcale go nie widziatam - powtarzata wzrugzapmiona
mi. - Nie mam pewnii, jak wyghdat.

- Toitak duo, jak na pocgek - powiedziat Martinez.

Wilson przyghdat st szkicowi przez diug chwile, &z wreszcie zacist
reke w pies¢ i zamarkowat uderzenie prosto w puste oczy gedrz biatej kartki.

Zabralem kopi portretu do redakcji. Nolanazunie byto, ale zastalem noc-
nego redaktora dziatu miejskiego. Obrzucit Chrestaprobujcym i jednocze-
$nie badawczym spojrzeniem, potem avkartke i poszedt do skladu. Tam
usureli jakies zdjecie, ktére miato §¢ w tym wydaniu, i zamiast niego obok
artykutu umidcili portret pam¢ciowy mordercy, ze stowami wyzaionymi
wielkim, ttustym, czarmym drukiem: ,Czy widzigléego cziowieka?". W po-
koju zobaczylem egzemplarz wéaiejszego wydania, a w nim artykut, rbwnie
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podpisany moim nazwiskiem, ale moje oczy nie zatedy st na tekcie. Nie
byt to juz méj tekst.

Do domu jechadimy milczic. Na ulicach nie bylo zwyklych przechodnidw,
w posiadanie obji je ludzie zeswiata przesipczego, starcy i nastolatki, a zak
witdczedzy, z ktorych wielu mieszkato pod wiaduktami, vadbwanych z kar-
tonéw szatasach. Byli tu starzy ludzie ze gkgokryts wrzodami, ruszali si
w ciemndgci jak cienie, szukag mazliwosci napicia s. Mieszali s bezkon-
fliktowo z mtodymi uciekinierami z domu, ktérzy mizywali miedzystanow
autostrad 1-95, wielky, szerok drogh wiodaca z Maine a do centrum Miami.

W nocy obie te grupy wychodzity na wicCzekaic naswiattach, obser-
wowalismy dwdéch nastolatkéw, ktorzy draili si¢ z jakims starym mezczy-
zng. Zerwali mu z glowy baseballamczapeczk i rzucali p do siebie ponad
jego wychgnietymi rekami, a stary okicat st i podskakiwat, prébug odzy-
skat swop wlasnac.

- Dlaczego oni to rohP - spytata Christine.

Nie wiedziatlem, co jej odpowiedZie

W koncu stary upadt. Widziatem, jak jego dieiczko sk podnosi w wysi-
lonym oddechu. Byt wyczerpany, a ponadto chybgi@ena rozedm ptuc.
Chtopcy przez chwi mu sk przyghdali, a potem rzucili mu czapkAle on
nie stgnat po na i tylko lezat na chodniku nieruchomo, jak sterta tachmanoéw.

Podjechat jaki samochdd i kierowca opeit szyke. Obaj chiopcy pode-
szli, chwik porozmawiali, a potem jeden przeszedt na gistgpre i wsiadt.
Drugi popatrzyt za odjelzajacym samochodem i zaraz zrikw ciemndgciach.
Naszeswiatto zmienito st na zielone i ruszytem.

- O co tu chodzito? - spytata Christine.

- Meska prostytutka — wyjaitem. - Piskt jastrzbia, jak to nazywa poli
cja. Starszy homoseksualista wyhgo na noc.

Christine parskegta z obrzydzeniem, a potem znéw milcaaly.

Przez gténiki zapowiedziano lot Christine. Podniostig i dotkreta pal-
cami mojego policzka. _

- Na pewno jestezneczony - powiedziata. Zaluje, ze tak st musi sté.

Wzruszylem ramionami.

- Ostatnio nie byfimy ze sob zbyt blisko - dodata.

Skinatem glowa.

- Zadzwonisz? - spytatem.

- Oczywicie.

- Wrécisz?

Zawahala si.

- Nie wiem. - Na chwi ogarrat nas jaké spokdj. - A jeeli on zapoluje
na ciebie? - méwita dalej. - Boisz3i

- Raczej nie.

Zmarszczyta czoto.
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- No wignie. Nie boisz si | na tym polega caty ktopot. Niby wszystko
dostrzegasz, ale jesteatkowicieslepy na to, co sidzieje naprawg - W kaci-
kach jej oczu pokazalyesizy. - Tak mizal - powiedziata jeszcze i odwrécita
sic. Wzigta z krzesla plik czasopism, broszurowe wydanienogeder Heming-
waya i stanowczym, szybkim krokiem przeszia przesarie. Chciatem jej
pomacha, juz podniostemgke, ale s¢ rozmyélitem. Zreszi i tak sk nie obej-
rzata.

Potem znéw zagem myéle¢ o mordercy.

Po potudniu, siedz przy biurku w redakcji, zebratem wszystkie natatk
jakie miatem na jego temat. Przgtgtem je, tworzytem ligtsladéw, wskazé-
wek i domniema dotyczcych tazsamdci mordercy. W kécu zacztem sk
wczytywa w to, co spisatem.

Na gérze kartki figurowato stowo Jedynak".

Dziecinstwo sgdzone w Ohio. Dorastat w rdigie.

Ojciec méciwy, matka poblziwa, ale silna.

Stwzba wojskowa.

Okrucieastwo

Na kacu dopisatem: ,Odroczenie nie trwa wiecznie".

Potem po kolei skétatem keada pozycg. Wszystkie artykuly, wszystkie
stowa i zdania, ktére wypelniaty kolumny gazetyzgstaly mié znaczenie.
Zabrakto imzycia, stracity sens. Spojrzatem w dét i spostraegle wyryso-
walem na stronie wielki znak zapytanianilechrafem sk. ,Bardzo stosow-
nie" - mrukrlem pod nosemzeby nikt mnie nie ustyszat. Mimze tyle sg¢
wydarzyto, i tyle ju zostato powiedziane, nie wiedzialem nic. Wpatmykk
w portret pamiciowy i moje myli znéw wrécity do rozmowy z mordescPrzy-
pomniatem sobie &p co powiedziat przy innej okazjre jestémy tylko my
dwaj, on i ja. Teraz to zrozumiatem.

Sprzedawca w sklepie z bragiodniost na mnie wzrok, gdy przechodzitem
przez drzwi. Jedynymi klientami byli tu dwagezyzni, ktorzy oghdali Srutow-
ki wytozone w oszklonej i zamkgtej na zamek gablotce. Sprzedawgmiach-
nat sie. Widziatem,ze czytat ,Journal". Wyagnat reke na przywitanie.

- Wiasnie czytatem piaski artykut - powiedziat. - | miatem przeczucie,
ze niedlugo tu pana zobacLhce pan giprzygotowa, w razie, gdyby znéw
sprébowat, prawda?

- Tak

Zatart ece z zadowoleniem.

- Nie przychodzi tu zbyt wielu mtodych ludzi - kgntiowat. - To zna
czy, owszem, przychodlzale nie tacy jak pan. Mam na ¢tjudzi wyksztalco
nych, pracujcych umystowo. Wiksza¢ klientéw w paiskim wieku to robot
nicy, gliniarze i od czasu do czasustkto lubi sobie postrzetaNa przyktad
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i$¢ na bagna zapolowana kaczki, albo nawet na jelenie. OcZpig odlkd po
miescie grasuje ten morderca, przychodzi taosj oséb. Ale nie takie, jak pan.
Nic nie odpowiedziatem, wt méwit dalej:

- To chyba ma cowspélnegawojna. Teraz ludzie nie przepadaja bro
nia, to znaczy za pistoletami, strzelbami, nieaahawet kulek na rzemieniu. To
tylko taka moja teoria, rozumie pan, obserwacja fakim sklepie jak ten fa
two o obswerwacije, tugpoznajezycie od podszewki. Ale - przerwat swoje
wywody - pan nie przyszedt tu w poszukiwaniu cyato artykutu, prawda?
No wiec, co wybieramy? Mie magnum trzysta gidziesit siedem? Wydaje
mi Sig, ze juz taki panu niedawno pokazywatem. Nie? Ale i takailad si
dla pana.

Pokrcitem przeczco gltowa.

- A moze ktong z tych? - Zdjt z pokki pistolet automatyczny. - Dzieyi
milimetrow - zachwalat. — Magazynek na trzycia naboi, wyrzucane tuski.
Bardzo wygodny. Nigdy sinie zacina, przynajmniej tak mi méwiono.

Zn6w pokecitem glowg.

- Che: taki sam, z jakiego on strzelaswoadczytem.

- Powinienem byt sidomyéli¢. - Sprzedawcadmiechrat sie. - Ogien
zwalczaj ogniem. Wyréwnaj szanstak dalej. Troclszczscia, trocke pomy
slunku, i nawet mgna uzyska przewag. Bardzo stusznie. - Wygjnat z szu
flady szas czterdziestépiatke. - Prosz. Podstawowy model. To powinno za
trzyma fobuza od razu w drzwiach. Nic wysgigego,zadnych bajeréw, po
prostu sama istota broni. Po co cliciccej niz sic potrzebuje? Bo przecie
pan ma okréony cel, prawda?

- Prawda - przytakgdem.

- Niech mi pan wierzy, jestem dobrym znayveharakteréw. Sprzedgj
bron, cztowiek nabywa takich umignaosci. Potrafe odgadma¢, co klientowi
chodzi po glowie i czego potrzebuje. Ten pistolglzie dla pana jak przediu
zenie eki.

- Biorg go.

- Ej, chwileczk. Chyba pan wie o siedemdzigsii dwdch godzinach ka
rencji? To czas na ochlagie.

- Mam tu jeszcze raz przychod2i

- Jest pan dziennikarzem i powinien panézteeprawo. Nie mgna po
zwoli¢ cztowiekowi, by kupit bra i zaraz z ni wyszedt ze sklepu. Taka jest
ustawa hrabstwa: okg@rawo jazdy, zapéai wré¢ po trzech dobach. Maedio
ustrzec, gdyby/na przyktad pokiocit giz sisiadem;zom czy szwagrem i przy
szedt tutaj po &g co ostatecznie zatatwitoby wasze rachunki. Ustiamaa
ma nadziej, ze po kilku dniach &dziesz ju widziat to inaczej.

- A wiec mam kiopot - powiedzialem.

Sprzedawca popatrzyt mi w oczy.

- Tak mi s¢ wydaje. — Pochylit giprzez lag, przyblizajac usta do moje
go ucha. - Copanu powiem. Pan mi da stowe, nikomu tego nie opowie, a ja
antydatug rachunekzeby pan magt od razu zalsrae soh pistolet. Nigdy
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jeszcze tego nie robitem, ale chyba od tego jednggo mnie nie przylapi
A na pewno czutbym siwinny, gdyby ten tajdak przyszedt i pana zastizeli
podczas okresu karencji. Wikau jestem pana sympatykiem, no nie?

- Ma pan moje stowo. - Mdj gtos wydat mesbcy.

Gdy wypisywat rachunek, zurgtem pistolet w ¢ku. Wydawato mi s, ze
wypetnia mi di@, pokrywapc kazda czasteczk skéry. Podobat mi sijego
ciezar, ksztalt, chidéd. Przypatrywatem mug, stzupc jak ogarnia mnie podnie-
cenie, idce od eki przez cale cialo. Swego czasu morderca musiehaloa
podobnych uczii

- Jestémy odpowiedzialnymi lugini - powiedziat Nolan.

Zza biurka rzucit okiem na nas#cienmy wystawlke materiatow dotycz
cych wszystkich popetnionych do tej pory przez egefaceta morderstw. Prze-
biegat wzrokiem strony i nagtéwki, zatrzymaojsk diuzej przy zdgciach.

- Po prostu tego nie rozumiem a@it. Odchylit sk na oparcie krzesta
i przetart oczy ¢kami. - Posfpowalsmy zgodnie z zawodayetyka. Spojrz
na te artykuly. Nie ma teadnych wezwé& do zemsty, nie pakapienawicia,
nie siej paniki. Staram sizrozumi€, w ktdrym miejscu posziny w zh stro
ne. Czy w jaké sposob poinstruowatny tego cztowieka? A nie go zackci
lismy? Do diabta, ,Journal" zawsze jest oginp. Agresywny, owszem, ale
ostrazny, & do ostatniego artykutu. Czy ,Times" albo ,WashongPost" po
prowadzityby to inaczej? Niedze. Och, na pewno wgryziybyesiv t¢ historic
jeszcze mocniej, oddelegowaty do niej datksireporteréw, chociaja nadal
uwazam,ze dobrze pogpilismy przydzielaic cah sprave tobie jednemu. Dzki
temu historia jest prawidlowo zogniskowana, ma paigkkosci. No i telefo
nowat do ciebie, a nie do catego zespolu...

Przerwat, by zebtamysli.

- Gdybymy naleceli do koncernu Hearsta, albo gdyby to byla ankgels
gazeta, taka w rodzaju Fleet Streetzensprawy miatyby siinaczej. Sprowa
dzaliby¢my jakigs medium albo jasnowidzéw i publikowalibmy listy otwar
te do mordercy. Nasze nagtowki codziennie krzydratyMorderstwo!", tek
sty pisane bez krzty opanowania, w shaleym dziennikarskim stylu,
nawotywalyby dawietej wojny, zamieszczalilsyny ociekajce krwi zdjecia.
Ale nic takiego nie robiimy. Zachowakmy spokdj. Owszem, jak mowitem,
bylismy agresywni, ale jednocgge ogkdni. Przyglismy postaw godn i...
odpowiedzialg, taky, jakiej oczekuje giod naszej miejskiej gazety. Nikt nie
moze nas oskay¢ o to,ze to my skianiaéimy tego faceta do popetniania zbrodni.

Znow potart oczy palcami. Zausggdem, ze raczej m§li na gtos nk rozma-
wia ze ma.

- Wiesz, poprositem nawetgeby wycagnieto mi z archiwum wszystkie
nasze artykuty o wojnie w Wietnamie. Po prostuqdy sprawdzi, co wtedy
pisalsmy. | okazato s, ze bylismy bardzo umiarkowani. Pod koniec lat&ze
dzieshtych wycofalimy nasze pocegkowe poparcie dla wojny, a w roku
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siedemdziegtym pierwszym nawotywalmy do natychmiastowego sprowa-
dzenia wojska do kraju, a takdo tego, by junie udzield pomocy marionet-
kowemu radowi Potudniowego Wietnamu. Nie bidny w tym pierwsi, ale
i nie ostatni. - Westchihgteboko. - Starzej sie- powiedziat. - To wszystko
chyba zaczyna mnie przergstd/iesz, dwa tygodnie temu wystaleore i dzieci
do jej brata.

- Dlaczego? - spytatem.

Spojrzat na mnie ze Aoia.

- Chybazartujesz. Bo sio nich balem. Moje nazwisko figuruje w kite
telefonicznej. On mégt dopé&nas tak samo tatwo, jak dopadt Christine.

Po chwili milczenia dodat jeszcze:

- Wydaje mi s, ze nikt z nas nie jest bezpieczny.

| tak zaczlo sic czekanie.

W domu i w redakcji wpatrywatemesiv aparat, pragtem, zeby zadzwo-
nit, zeby morderca znalaziesha wycagniecie rki. Chyba st nie batem, albo
przynajmniej nie w taki sposéb jak Wilson i Nolatgrzy wystali swoje rodzi-
ny daleko std, ani te& na spos6b Martineza, ktory, by uwdlsic od mysli
Omordercy, potrzebowat dodatkowego drinka albo nalzigiwczyny. Bez przer
wy wyobraatem sobie moje spotkanie z mordesgam na sam, w jakiéod
ludnym miejscu. Widzialem dwa identyczne pistoleskakujce w naszesce,
1slyszatem bliniacze wystrzaly. W mojej wyohifai on zawsze byt o utamek
sekundy powolniejszy. Widziatem, jak gigina i pada, jak jego ciato roztrza
skuje st na kawalki. Czasami nawet widziatem siebie wptdiyrety, podska
kujacego na powierzchni wody, haczyk trzymatrsiocno w moim gardle, ju
umieratem, nieytem.

A gdy czas oczekiwania przegat st w nieskaczond¢, zacatem prze-
grywat tasmy, na ktérych byly nagrane telefoniczne rozmowmardere. W po-
koju rozlegat si jego chtodny gtos. Tylko on i ja, sam na sam.

Nie mialem tematu do artykutéw, po prostu czekatem.

| wtedy odezwat §iO'Shaughnessy.

Dzwigk telefonu rozbrzmiat mi w uszach jaksk@lny dzwon. Tak dzialo
sig zawsze. Bylem pewnyge to morderca, wt wcisrem klawisz magnetofo-
nu i porwatem stuchavekz widetek. Wreszcie, powiedziatem sobie. Docho-
dzimy do kaica tej historii. Czutem sitak, jakbym musiat usat jego,zeby
samemu maoc wréeido swiata. Milczatlem, czekag az sie odezwie, ale usty-
szatem obcy glos.

- Halo? - powiedziat gtos. RoZlinitem chwyt na stuchawce.

— Stucham - odezwatemest Tu Anderson.

- Panie Anderson - kontynuowat gtos. - NazywagPster O'Shaugh-
nessy, bylty porucznik Armii USA.
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Chwile trwato, zanim zdolalemegbdezwé. Na podstawie informacji prze-
kazanych mi przez Pentagon doszedtem przeitievnioskuze wszystkie na-
zwiska podane przez Hilsonafalszywe.

- O Baze - powiedziatem. - Wt pan naprawglistnieje.

Rozémiat sk.

- Przynajmniej mam takadzieg. Istnialem rano, gdysbbudzilem, i mo
ge pana zapewdj ze teraz te jeszcze istnigj

- Nie rozumiem jednej rzeczy. Pentagon poinformowaienie na listach
wojskowych dotycgcych tamtych jednostek nie figurdigden O'Shaughnessy...

- Och, nie jestem pewnge chodzi panu wiaie o mnie - wpadt mi w sto
wo. - Ale ze wzgldu na zbienos¢ nazwisk uznatenie powinienem giz pa
nem skontaktowa

- Skad pan dzwoni?

- Z Memphis w Tennessee. Jestem prawnikiem. Znajoiagzkajicy
w Miami przestat mi paski artykut. Kilka dni zastanawiatenestczy skontak
towat si¢ z panem, czy nie. Ale przewda ciekawd¢. Zbieznosé jest zbyt
wyrazna, a poza tym wcale nie jestem pewny, czy w meEelsach skyt tam
jakis inny O'Shaughnessy. Tak napravtol wcale nie jest popularne nazwisko.

- Widziat pan tamt walke? - Dazylem prosto do sedna sprawy.

- Wiasnie to jest najdziwniejsze - odpart. - Nigdy niddog swiadkiem
prawdziwej strzelaniny, a przynajmniej nie takjigka opisuje ten facet. Widzi
pan, ja bylem przeimnym urzdnikéw w bazie lotniczej koto Da Nang. Jedy
ne walki, jakie widywatem, to przypadkowe ostrzédambozu z medzierzy
albo przelatujce w poblu rakiety. Czasami miginy tez okazf obserwowa
$miecie, jakie Wietkong umieszczat na drogach. eyweznie miny przeciw
piechotne - aleéeby br& udziat w prawdziwej walce? Nie, to mesiie przy
darzyto. Przekladatem papierki, formularze, caty ¢btam, jakiego wojsko
zawsze potrzebuje w co najmniej trzech egzemplarzac

- Urzednicy? - powtorzylem oszotomiony.

- Wiasnie. Och, nie wiem, ilu ichestam przewigto, chyba od picdzie
sieciu do stu w cigu péttora roku mojej shiby. Byli to najrozmaitsi ludzie,
czesto dziwni, ale jedno mieli wspolne.

- Co takiego?

- Znalgli sie tam, bo chcieli uratowtsswoje tyiki przed odstrzeleniem.

— Nie rozumiem - powiedziatem.

- No, przed wystaniem nas do jakibjazy polowej w Wietnamie wojsko
proponowato nam umawzgoda na drugalbo nawet i trzegiture w zamian
za shibe na tylach, siedzenie przy maszynie do pisaniaghmgnie formula
rzy i czyszczenie mundurow.

- Wiec...

- Wiec my wszyscy, ktorzy na to przystaty, bylismy tchérzami. Bali
smy sk, ale bylsmy bezpieczni.

210



Rozmawialimy prawie godzig. Przyznat,ze morderca podat wdaiwy
opis jego osoby. Méwit o wojsku, gyciu w obozie otoczonym kolczastymi
drutami, o tym, jak egto widywat zza nieb ttumy uciekinieréw, jakby drut
byty barien, ktéra powstrzymywata uczucia réwnie skutecznie gaperow.
Powiedziat,ze nigdy nie wiedzial, czy téotnierze ztapali si w putapk za
drutami, czy te cywile s w putapce na zewitrz. Szybko notowatem jego sto-
wa, to byly pierwsze notatki, ktére spgizatem od wielu dni. Wydawato mi
sie, ze jego glos mnie odmiadza. Czulemsltiea uciecke. W glowie miatem
tylko jedrs mysl: teraz c¢ dopadn.

O'Shaughnessy opowiadat tako tym, jak jechali do miasta, spacerowali
po zatloczonych ulicach, jak to oni, Amerykanierépiali sie dzieki swo-
jemu wzrostowi w ttumie miejscowych. Mowit o cienuty barach, gdzie
okiennice wzbraniaty dogbu staicu, aswiatto czerwonych lampshito na
nagiej skérze bezimiennych tancerek. Zdarzadotain wiele okropngi,
méwit, morderstwa, tortury, zabdéjstwa, wszystko rasypedliwiane woja;
ochrypte glosy, niewyrae od nadmiaru piwa albo taniej whisky, opowiadaty
pasrod tej atmosfery tworzonej przez czerwdivdatto o makabrycznych
wydarzeniach. _

- Wszyscy tego stuchétny, nie mogBmy nie styszé& Zotnierze z jedno
stek polowych pilizeby zapomni& ale zapominanie jest powolnym proce
sem. Widzi s wszystko jak na scenie. A jedynym miejscem, gaexena se¢
bylo do pewnego stopnia uwatred tych koszmaréw, byly wdaie bary. Lu
dzie opowiadali tam o wszystkim, jak na spowiedaizez chwi¢ czuli ulgg.

Oczami duszy widziatem naszego morgeRiedzi w barze, stucha, co mo-
wia zolnierze na przepustce, ich stowa frugvaj powietrzu i zakorzenigjsie
W jego wyobrani.

- Wie pan, co tam bylo najgorsze? - spytat O'Shaiggyne

- Nie.

- Bez przerwy wysluchiwato sitego wszystkiego, a jednak czoly sie
w jakis sposob odeti, wydarzenia wydawaly namesiierealne. Takie samo
wrazenie ma cztowiek, kiedygbudzi i nie mae sobie przypomnége co mu
sic przed sekungsnito. Wszystko jest rzeczywiste, ale jednak nié jdawet
teraz zdarzajsie chwile, gdy cé robig, a nagle jakiton gtosu, jakig stowo,
przypomina mi tamte rozmowy. To prawie tak, jaklayczuto obecn& ducha
w sobie.

Niemal widziatem, jak na drugim kou linii potrzsa glova, zeby uwolné
si¢ od wspomnig.

- Jak st panu wydaje, dlaczego e jego to wszystko tak poruszyto? -
spytatem.

Chwile sie zastanawiat.

- Nie powiedzialem panu jeszcze, czym zajmowatangija jednostka.

- Awiec?

- Przygotowywakmy naszych poleglych do wystania do domu. Spraw
dzalsmy nazwiska, blaszki identyfikacyjne, pilnowéaiy, zeby do zwtok
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dofaczano wiaciwe pudetko z osobistymzeczamiPo prostu pracowaliny

w kostnicy. Niektore ciata byty tak uszkodzone nie mana ich byto zidenty-
fikowac, inne prawie nietkrte. Wianie dlatego w sekcji panowata taka fluk-
tuacja. Praca byla zbyt makabryczna, zbyt dziwadsiech pan sobie to wy-
obrazi: caly dzié ze sztywnymi. Miefimy klimatyzacg, ale cigle jeszcze czgj
zapachsmierci. Czasami nawet tapmnie mdidci. Lekarze nie magsobie

z tym poradzi. Méwia, ze to nie jest choroh#tadka, lecz glowy. Whnie na
tym polega klopot z wojn zawsze miesimy zbyt wiele w glowie.

Nie wiedziatlem, co mu odpowiedzieNyobrazitem sobie mordey@rzy
pracy: oddychat ezko, powoli, caly dzigé w kostnicy. A z kadym oddechem
wciagat do ptuc smréd martwych ciat.

- Czy przydalem gipanu na c&? - spytat O'Shaughnessy.

- Bardziej nk moze pan to sobie wyobrazi odpartem.

Rozdziat siedemnasty

am ck, ty draniul Nikomu nie powiedzialem o mojej rozmew

zO'Shaughnessym. Pozwolitem za to poszalgobrazni. Widziatlem
juz, jak tapk drania. Czulemze udato mi i przeskocz§ przepa¢ migdzy
sols a morderg, ze wszystkie jego klamstwaesiozwiewaj. Siedzialem przy
biurku, hdétajac sk na krzéle. Kto jest teraz lowg a kto zwierzyn? -
radowalem si. Zacisatem triumfalnie pgsci. Nolan zobaczyt to i podszedt
do mnie.

- Jakig nowiny? - spytat. - Mze dla odmiany dobre?

Skimnatem glowg, a on lekko siwykrzywit, a potem rozptys w usmiechu.

- Tylko prosz cig, nie c@ takiego, jak to fiasko ze spotkaniem. I niech to
nie kedzie niebezpieczne.

Wiec puscitern mu tame z rozmowy. Stuchat w milczeniu, gltadzitsipo
brodzie i lekko hétat na krzéle. Wreszcie odchylit gina oparcie.

- Moze masz ragf powiedziat. Potem roZeniat sk, byt to wielki
wybuchs$miechu, ktéry wypetnit caty pokdj. - Do licha! Me wtasnie o to
chodzi!

- Sprawa wiéciwie dobiega kaca - stwierdzitem.

- Masz rac}. Zadzwa do Pentagonu.

- Oni podadz nam nazwisko...

- A my dopadniemy mordegc- Popatrzymy po sobie. - Mze. Ale wy
obra sobieze od tamtego czasu zmienit nazwisko. Co wtedy?

- Tak sidzisz? To chyba nie w jego stylu.

Nolan pokiwat glow.

- Nie. Rzeczywicie raczej nie.

Zerkrelismy na siebie przez stét, artykuty patrzyly na nascian. To one
wyznaczaty nam rytmiycia, stanowity tr& naszych dni, decydowaly o na-
szych wzlotach i upadkach.
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- Dorwiemy tego sukinsyna - powiedziat Nolan. - @abta! Ty go do-
rwiesz!

Oficer w biurze informacji w Pentagonie wystrzeliwasiebie salwy stow:

- Tak, sir. Lista nazwisk, sir. Natychmiast, sirlys3alem skrobanie olowka
po papierze. - Tak, sir - powtdrzyt. - To wystarcZyekapitulug: chce pan
dosta liste nazwisk i w miag mazliwosci adresyzotnierzy, ktorzy w tym cza
sie sheyli w Da Nang w jednostkach rejestracji polegtych.

- Tak. - Jeszcze raz podatem mu numery oddziatdsnigtki, przekaza
ne mi przez O'Shaugtmessy'ego. Poprositemzagdyesprawdzit dla mnie sa
mego porucznika.

- Roger - pokwitowat prébe,. — Na kiedy pan chce te dane, sir?

- Jak najszybciej.

- Potrzeba na to jakigldwudziestu czterech godzin - uprzedzit. - Ale zaj
me Sie tym osobicie i od razu wszystko panu przeka

- Doskonale. - Nagle poczuteng sipokojny, zupetie jakbym miat nie
ograniczony czas. 4« depcz po pitach, pomylatem. Jestem blisko ciebie.
Pragntem, by morderca do mnie zadzwonit, chcialerfiiaha to do zrozumie
nia, chcialemzeby zacat sie poci. Bytlem blisko.

Po potudniu poszediem zobaézic z Martinezem i Wilsonem. Pazh-
tem za nimi przez labirynt biurek i przepiefizél'utaj nic s¢ nie zmienialo.
Wydawato mi si, ze ci sami policjanci przestuchutych samych podejrza-
nych, te same zgnzone glosy podajte same informacje. Stoe wpadato do
pomieszczenia jakdrzywo, Gwietlato katy, rzucalo cienie na poditegGlosy
unosity s¢ w zadymione powietrze, mieszaly gi szumem uggdzer klimaty-
zacyjnych, tworac w sumie niezrozumiaty gwar.

Zaprowadzili mnie do pokoju przeznaczonego tylkdergprave.

- Dzwonit do pana? - spytat Wilson.

- Jeszcze nie.

- Zadzwoni - zapewnit nas Martinez. - Zawsze dzwdbdy morderca
juz raz ustali jal§ wzor dziatania, bardzo trudno retama’ swop rutyre. Tak
robia zaréwno najgorsz@viry, w rodzaju naszego faceta, jak i opanowani za
béjcy na zlecenie. Szybko wgaja sic w system, ktéry sami stworzyli, w swoj
wiasny sposéb pagiowania. | potem albo trzymggie go bardzdcisle, albo
zabijanie przestaje sprawian satysfakegj. To jest jak podpis. Czasami wida
drobry zmiarg, czasami jakiezachwianiegki, ale og6lnie pozostaje taki sam.
A system tego faceta polega na tympn musi do ciebie telefonoiva

- A nie wydaje ci si, ze ostatni telefon byt junaprawd ostatni?

- Nie. To tylko domyst, aleaslze, ze zaczyna traciwiatr. Maze ktong z poli
cjantow wypytujcych ludzi na ulicy zanadto zbft sie do niego; mée sk wystra
szyt. Ale nie gdz, by potrafit powtrzyma sie od nasfpnego telefonu. Ani od
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popeknienia nagbnego morderstwa. Taestato dla niego zbyt wae. Nie lrdzie
mogt bez tegayé. Ma juz zbyt rozdte ego. | dziki temu go ztapiemy.

Juz chciatem go zawiadoihio swojej rozmowie z O'Shaughnessym, ale
nakazatem sobie jeszcze poczeka

- Myslicie, ze grozi mi niebezpiecastwo? - spytatem.

- Trudno powiedzié- odpart Wilson. - Mée juz zrobit panu to, co chciat
zrobit: wystraszyt pana. Z drugiej strony, to mogt ilko pocatek. Tak wc
musimy uzné@, ze grozi panu niebezpiecztwo.

- Nie widz w tym zadnej logiki - sprzeciwitem i

- Logika! Kto tu s¢ przejmuje logik? Na pewno nie nasz facet.

- Przecie juz ze sto razy miat okagmnie zakid.

- Jasne - wicit sie Martinez. - Ale to nie oznaczze nie wykorzysta sto
pierwszej.

Potrzismtem glows. On nie poluje na mnie, posistem. To ja polyj na
niego.

- Musisz sobie swiadomi - kontynuowat Martinez ze on lubi ustana
wiac¢ osobisty zwdzek ze swoimi ofiarami. Wéaie dlatego ta kobieta z dziec
kiem, tam, na moczarach, sprawita mu takie rozezamnge. Nie chciata z nim
rozmawia. Ale musisz sobie rowntauswiadomi, ze spérod wszystkich lu
dzi, z ktérymi miat stycznig, wiadnie ty jesté mu najbliszy. Wec dlaczego
miatby ck nie zabt? A poza tym ponmy o nagtéwkach, jakie spowodowatoby
takie morderstwo.

- Nadal uwaam,ze on mnie potrzebuje, i dlatego niglbie nawet prébo
wat. Po prostu mam takie przeczucie.

Wilson zakht.

- | to przeczucie mige pana zabi Niech pan nie dzie taki zélepiony.
| niech pan nieglzi, ze potrafi go zastrzeélitym swoimslicznym pistoleci
kiem. Nie jestémy na Dzikim Zachodzie. Ten facet znarsa broni.

- Nie prébuj mu nim grozi- ostrzegt mnie Martinez - bo zginiesz pierwszy.

- Dlaczego wydaje wamesi.

- Do diabta! - przerwat mu Wilson. - Uva nas pan za glupcow?

- Wiemy o czterdziestcegite, ktdn kupites - wyjasnit mi Martinez. - Le
piej pozladz sk jej, zanim zrobisz sobie krzywd

Nic im na to nie odpowiedziatlem.

- Nawet o tym nie m§f - dodat jeszcze Martinez.

- A co wy bzdziecie teraz rob®? - spytatem, by zmiehitemat. - Gdzie
si¢ teraz wybieracie?

- Znéw na ulig - odrzekt Martinez. - Mamy portret pagniowy. Bedzie
my go wszystkim rozdawaCas musi z tego wynikst. Moze rozpozna go
jakis podejrzliwy asiad albo barman, ktéry lubi przydkt sic twarzom. A wtedy
go zlapiemy. Troofito z pewnécia potrwa, ale bdziemy go mieli. To jityl
ko kwestia czasu.
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Wyobrazatem sobie kcowy artykut. Widzialem, jak stowa materialiauj
sie przede ma. Najpierw konkretne informacje: nazwisko morderdgniesie-
nie, ze zostat ztapany, e nawet zastrzelony. Potem dane dostarczone przez
Pentagon i O'Shaughnessy'ego. Masie powrdt do akcji: opis ostatecznej
konfrontacji, zapdzenia mordercy w rég i rzucenia go na ziemi

Myslatem o T.S. Eliocie. Nie dalzie juz wieccej domystéw, jedynie gwat-
towne uderzenie.

Ostatni artykut. Bez klamstw, bez pétprawd, bezjamia w bawetn, bez
informacji prowadzcych na manowce. Czysta prawda: nazwiska, miefsksy,

Czysta prawda.

Zadzwonitem do Christine, do domu jej rodzicow wdiémn. Telefon przy-
jeta jej matka. Gdy siprzedstawitem, nastata chwila ciszy.

- Nie wiem, czy kdzie chciala z tobrozmawi& - powiedziata w ko
cu-ale spytama;.

Ustyszatem cicl wymiare zdai, zaczekatem i wreszcie w stuchawce roz-
legt sk gtos Christine:

- Jak s¢ miewasz?

- Dobrze - odpartem. - Wrécisz?

Milczenie. Styszatem, jak oddycha.

- Poco?

- Moze by tak jak dawniej.

- A morderca?

- To juz prawie skaczone.

- Skad mazesz wiedzié?

- Mamyslad. Wiem,ze go ztapiemy.

- A jezeli nawet, to dlaczego uwasz,ze migdzy nami cé sie zmieni?

- Christine, to ju koniec tej historii. Czuwjto!

- Moze ta historia rzeczywcie dobiega kica - stwierdzita. - Ale d&da
nastpne.

- Jasne, oczywtie, ze keda. Toznaczyprzecig tym wianie sk zaj
mujg...

- I tylko tym - rzucita. - Wszystko inne zniklo z twojegozycia. Nie ma
juz w nim miejsca na nic innego, azjawtaszcza dla mnie.

- Pragr cie. Zrobig miejsce dla ciebie.

Saprta i czutem, jak traci panowanie nad gptv jej gtosie stychabyto
fzy.

- To nieprawda - powiedziata. - Malcolm, wiegg, nic s¢ nie zmieni.
Odpowiedz mi na jedno pytanie: costgrobit, gdyby musiat wybiera miedzy
mng a pisaniem o mordercy?

- To nie fair.

- Zycie tez nie jest fair - rzekia. - Przyleciatbypo mnie jutro?

- Ja...
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- No widzisz.

- Przylecialbym. Po prostu nie mogiwierzy, ze tego ode mnie wymagasz.

Czutem, jak potrzsa gtov.

- Nie, nie wymagam. | nie wiem, czy przyniostoby ¢¢ dobrego. Byiby
nieszczsliwy, bo bardziej gt obchodzi twoje pisanie hja. Zawsze tak byto.

- Mylisz sk. Powiedz tylko, co bychciata. Zrohi wszystko, czego za
dasz. Che, zebys wrdcita.

Leciutko st zamiata.

- Chciatabym ci wierz§. Méwisz tak tadnie.

- Wiegc mnie wyprobuj - powiedzialem. Modlitengsteby nie zaadata
wiasnie tego.

Nastpita chwila napicia. Czutem wilgé na stuchawce, pod mpgpoco-
na reka.

- Nie - powiedziata wreszcie. - Zadzivdo mnie, gdy to siskaiczy.

- Dobrze - zgodzitem i - Gdy to st skaiczy.

- Jezeli ten koniec kiedykolwiek nagii - dodata i przerwala paggzenie.

Oficer z Pentagonu zadzwonit ngstego dnia pfym wieczorem.

- Sirl Zestawilsmy liste, o ktég pan prosit.

Ogarreto mnie podniecenie.

— Jest diuga?

- Jakie sto siedemdziegti pie¢ nazwisk, sir. Jeden-siedenei

- Z adresami?

- Tak jest, sir. Ale nie magzagwarantowg ze wszystkie g aktualne.
Pochodz z okresu, kiedy ci ludzie odbywali ghe wojskows. Od tamtego czasu
wiele st mogto zmient. Weterani nie zawsze infornaupasze biuro o zmianie
miejsca zamieszkania.

- Ale nazwiska...

- Och, to co innego, sir. Rejestry tych tvige jednostek administracyj
nych prowadzimy wyjatkowo starannie. Byto to konieczne, bo nie chcieli
$my tamzadnych pomyltécow, jezeli pan rozumie, o co mi chodzi, sir. Izdy,
kto tam pracowal, jest nadie.

- AO'Shaughnessy?

- Porucznik Peter O'Shaughnessy, numer identyfikgdy[R jeden-sie-
dem-jeden-cztery-trzy-zero-siedem. Zapis w aktatgowiada danym i okre
sowi, ktére mi pan podat. Zwolniony z honorami \sidg dziewgcéset siedem
dziesitym drugim, marzec. Obecny adres Memphis, Tennessee

Nagle poczutem sipusty. To koniec. Tym razem to napraviniec.

- Dzigkujeg-powiedziatem.

- Ciesz sig, ze moglimy sk przyd&, sir. Przéle liste przez nocnhego
kuriera.
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Lista dotarta do mnie rano. Zapakowana byta w graBnilows kopert.
Od razu 4§ zauwaylem, bo sporo wystawata z mojej przegrédki na mocz
Zwazytlem kopert w reku, czutem jej cizar, czutlem podniecenie. Tutaj jest
wszystko, pomilatem, mam go jak na dtoni. Wiedziatere, nie pofatygowat
sig, by zmient nazwiskoze wysmiatby takie elementarnigodki ostraznaosci.
Po co szukanowej tazsamdci, skoro tak starannie ostonit prawdzRvA jed-
nak zostawit otwait furtke. Pamé¢tam, co méwit psychiatra: on chcesby go
zlapano. A wgc, niech tak si stanie. Ustalit wlasne reguty, grat wedtug nich,
tak samo jak ja. Otworzytlem kopeitnawet nie zagtlapc dosrodka posze-
diem do biurka Nolana.

Popatrzyt na mnie od komputera. Na chwitisze spojrzeniagsspotkaty,
w jego oczach widzialem pytanie. Potem spostragitt kopert. Usmiechrat
Sie.

- Maszto?

- Tak.

Usiadtem przy swoim biurku i popatrzylem na nazaisépisane na pierw-
szej stronie. Od samej gory figurowat Adams, And&wnumer identyfikacyj-
ny AD2985734, Lexington, Kentucky. Zajrzalem naatigi strore: Zywicki,
Richard, numer identyfikacyjny CH1596483, Chedtemsylwania. Rzucitem
okiem na grub ksiazke telefoniczna, lezaca w rogu biurka. Przecigto nie mae
by¢ az takie proste, pondlatlem, i stgnalem po ni.

Ale to bylo wignie takie proste.

Patrzytem na nazwisko, moje palce lekkzedir na odpowiedzniej stronie
w otwartej ksizce telefonicznej Miami.

Czterdziesta si6dma pozycja listy Pentagonu:

Dolour, Alan, numer identyfikacyjny MB 1269854, tdaiick, Ohio.

A w ksiazce telefonicznej: i

A. Dolour. Dwa-dwadzigcia-cztery NE, Siedemdzigth Osma ulica.

To on. Z cat pewndcia. Kiwnalem reka do Nolana, a on szybko pod-
szedt do mojego biurka. Bez stowa pokazatlem mu pbig/cje, na ficie
Pentagonu i w kskce telefonicznej. Przez chwipatrzyt szeroko otwarty-
mi oczami, a potem skihgtowa. Nie usmiechat s¢. Teraz wymagana jest
powaga.

| wtedy zadzwonit telefon.

Wiedziatem,ze to on. Zbienaos¢ czasu byta zbyt wyéma, by mogt to by
ktos inny. W jego glosie ustyszatem j&kiowy ton, pépiech, zadyszk jakby
trudno mu byto oddyclta ptuca musiaty pracowazbyt cizko.

Wiaczylem magnetofon i dalem znak Nolanowi. Gwaltownyechem po-
kazalem mu numer obok nazwiska wakese telefonicznej, a on skih
glowa i podszedt do pobliskiego aparatu.

- To ja - powiedziat glos. - Przypuszczarma,czekaté na moj telefon.

— Owszem - odpartem.
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- Czego s dowiedzialg? - spytat niespodziewanie. Przez momaent s
dzitem,ze moéwi o wykazie z Pentagonu. - Zaczynasz wresozemie?

Uswiadomitem sobieze on cigle jeszcze przebywa $wiecie wojny, kt6-
ry sobie stworzyt.

- A czego powinienem byt sidowiedzi€?

Nie odpowiedziat. Spojrzatem na Nolana. Wpatryweds swop stuchaw-
ke. Gdy zauwayt, ze na niego patez chwycit otéwek i napisat: ,Zage".

- Wszyscy wpadlimy w putapk. Wszyscy byEmy winni - powiedziat
morderca. - Wszyscy. Tyj kazdy.

- A co nam pozostato teraz? - spytatem.

—Nic. Po prostu ciemr$o. Zto. Smier¢. Zniszczenie.

- Bedziesz dalej zabijat?

Nie zwrdcit uwagi na moje stowa, lecz kontynuowadog mysl.

- Wszyscy jestémy chorzy. To epidemia.

- Bedziesz dalej zabijalt? - krzykfem.

- Nigdy nie przestan- odpowiedziat.

- Wiem, kim jesté - zaryzykowatem.

Wydawato mi s, ze przez chwi przestat oddycka

—Zegnaj, AndersoriZegnaj na zawsze.

- Wiem! - powtorzytem. - Cholera! Wiem.

Znow sk rozesmiat.

- Zaginiony w akgcji. Polegt, ale nie vagnicto go na list polegtych.

Zawotatlem go po nazwisku, ale linia byta jmartwa.

Odsuntem od siebie stuchawki patrzytem na ni w oszotomieniu. Potem
wszystko zacgo sie dziat naraz. Nolan rozmawiat z Wilsonem, w§ijgajac
pospiesznie, co siwydarzylo. Andrew Porter biegt ze studia fotogeafiego,
zarzucac sobie rzemyki aparatéw na sgyforba z filmami i obiektywami
hustata st dziko w rytm jego krokéw.

- Jedziemy - krzyczal. - Jedziemy!

Potem ja te biegtem, Nolan gdzit obok mnie, usitowasimy dogoné Por-
tera, ktéry ju stat przy windach.

- Szybciej, szybciej! - ponaglat nas. - Mam whd

Zostatem wepchnrty do kabiny z tak sita, jakbym s¢ dostat w poranny
odptyw.

- Jac z wami. Nie mog tego strad - powtarzat Nolan, gdy sttoczyiny
sie w windzie. - Ruszaj! - krzykst do mechanizmu, i pojechathy w dot,
opuszczajc nasze sanktuarium.

Na dworze upat otoczyt nas jak gruby mur.

- Pospiesz sl - wotali ch6rem Nolan i Porter, ggnac mnie za sah

Porter bezliténie nacisat pedat gazu, samochéd skoczyt do przodu, silnik
i opony zgodnie zagzaly. Popdzilismy Bulwarem, przebijadimy sk przez
popotudniowe korki, Porter nie zdejmowat palca akdonu. Gdziez daleka
ustyszalem syreny.

- Ha! Adrenalina pompuje imgidozyt - powiedziat Porter.
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Ludzie na ulicy zwracali do nas gltowy, sylwetki platywaty nam przed
oczami, przechodnie zatrzymywalksby zobacz§, co st dzieje, na ich twa-
rzach malowata siciekawdc¢, lek, podniecenie. A my quizilismy do przodu.
Przed nami pojawity siniebieskieswiatta migaczy.

- Tam! To tam! - krzykat Nolan.

Zobaczytem skromny budynek mieszkalny. Otaczatyaghowozy i nie
oznakowane samochody policyjne. \8fie nadjedzala furgonetka antyter-
rorystycznych jednostek SWAT. Znalazta sobie mejdo zaparkowania, i za-
raz wysypat si z niej oddziatek rzczyzn w kuloodpornych kamizelkach,
niebieskich kombinezonach i czapeczkach basebatibwMieli brai. Roz-
poznatem ich automatyczne M-16. Tak samo uzbrdjghizotnierze piecho-
ty w Wietnamie.

- Boze - powiedziat Nolan. - To wyglla jak pocatek trzeciej wojnyswia
towej.

Porter ju biegt w kierunku domu, strzela z aparatu na wszystkie strony
tak, jak piechociarz strzela ze swojego karabinu.

Budynek byt niewielki, dwie kondygnacjeepi maze sz&¢ mieszka. Za-
uwazytem rysy na murze i wielksmug brudu, biegaca spod czerwonych da-
chowek a do samej ziemiZadnego trawnika, jedynie ulica i brud. Kilkunastu
policjantéw, mundurowych i tajniakéw, stato przyzdiach z broni gotowa
do strzatu. Oddziat SWAT wszed! pierwszy. Wydawskg ze czas przestat
biec, staat w bezruchu pod patym staicem.

| nagle wszystko siskaiczyto. Pistolety wrocity do kabur, policjanci wy-
sypali sk na ulie i ze ztGcia wymieniali uwagi.

Ruszylémy z Nolanem w strantego ttumku. Pgodku stat Martinez. Po-
kiwat na mnie ¢ka.

- Uciekt - powiedziat.

- Gdzie? - spytalem.

- Musi by¢ gdzie blisko. Dostaniemy go.

Wilson zszedt po schodach i dokyt do nas.

- Dziekuje za telefon - zwrdcit gido Nolana. - Ale co go mogto wy
straszy?

Jeszcze przez chwimilczalem, ale potem musiatem przyzna

- Ja. - Obaj detektywi spojrzeli na mnie. - Powiatzm mu,ze wiem,
kim jest.

Martinez gknat, Wilson odwrécit s¢ do mnie plecami.

- Ajuz bySmy go mieli - rozalit si¢ Martinez.

Wolatem zachowamilczenie.

- No trudno - odezwat siMartinez po chwili. - Wydaje mi gj ze mimo
wszystko zastugujesz na to, by raiiokiem na jego mieszkanie.

Poprowadzit nas do budynku. Wodku byto chyba chtodniej, na moment
oslepita mnie ciemnge.

- Marne lokum - zauwgyt Martinez. - Nie lepsze aimieszkania wrod
miejskim getcie.
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Weszlsmy na pétro. Ktcs z oddzialu SWAT palit papierosa na pémite Drzwi
do mieszkania byty otwarte. Martinez skimu glowa i poinformowat:

- Zaraz przyjad technicy. - Potem odwrdcitesto nas. - Zasady sakie
same. Maecie patrzé tylko niczego nie dotykajcie. - A potem do Paater
Prosz fotografowa do woli, ale nie przeszkadzaikomu w pracy.

Weszlimy do mieszkania.

Bylo mate, umeblowane byle jak. W jednynicie stata kuchenka i lo-
déwka, w innym wskie t&ko z brudm pdiciela. W calym pomieszczeniu
rozchodzit st skechly, da¢ niezwykly zapach. Drut telefonu zostat wyrwany
zesciany i lezat w sketach na podiodze. Ale téciana przycigneta moj
uwag.

Zawiesit tam prawdziwy ottarzyk. Redku znajdowat giwielki, zielono-
czerwony plakat pokazigy masaks w My Lai. Od niego, jak z grzybni, od-
chodzity dziesitki innych zdg¢, najrozmaitszych ksztattéw i rozmiaréw: Jane
Fonda, generat Westmoreland, Robert MacNamarae®ikal z Chicago, pre-
zydent Lyndon Baines Johnson, Daniel Ellsberg, Hdvh. Strony wyrwane
z magazynu ,Life" pokazywalyotnierzy czolgaicych s¢ pod ogniem po ba-
gnach i rgowiskach, a tate dzieci, patrace spojrzeniem pustym od przeza
nia zza drutéw obozu dla uchadw. Na niektérych zegiach dokonat twor-
czych operacji: Nixon i Agnew, obaj gami uniesionymi w geie zwyckstwa,
a w ramionach trzymajmartwe wietnamskie dziecko. Henry Kissinger, wjstr
wieczorowym, towarzysgy réwnie pgknie ubranej kobiecie z glaywiet-
namki. Te obrazy maszerowaly przed oczami pe#rgo, nadag pokojowi
wprost niesamowity nastroj.

Odwrdcitem st od sciany i zobaczytlem magnetofon, pozostawiony na sto-
liku obok jedynego okna w mieszkaniu. Za stolikiznajdowato si lustro,
powieszone nécianie przy fazience. Lustro bylo sttuczone, w jégalku wid-
niata czarna dziura. Kawatki szkta rozprgsrsic po podiodze.

Znow spojrzatem na stolik. Obok magnetofoniala otwarta ksizka
w migkkiej oprawie. Przeczytalem tytut z grzbietu: MalkaDola cziowiecza.

Martinez take zobaczyt te przedmioty. Porywczo chwycitak&k, cho-
ciaz najpierw owiny reke chusteczik Przez chwil czytat to, co zobaczyt na
otwartej stronie, a potem nakierowaltak, zebym i ja mogt widzié. Jeden
akapit byt podkréony.

.Czesto widziaksmierc... Zawsze mifat, ze pikna rzeca jest umrzé z wia-
snej eki, bo takasmier¢ przypominazycie. Smier¢ jest czynd biernym, ale gdy
czlowiek sam si zabija, dzialdwiadomie...".

Popatrzylkmy na siebie z Martinezem, ale nie odezémayi sk stowem.

Gdy Wilson do nas podszed}, Martinez pgtdksiazke na jej pierwotnym
miejscu, obok magnetofonu.

- Postuchajmy, co miat nam do powiedzenia - zapropat Wilson i wh
czyt magnetofon.

Przez jald czas styszeimy wylacznie szum.

Potem jego zwyktgmiech.
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Potem stowa:

- Cze¢, Anderson. Cz€, policjanci.

| znéw ten samdmiech.

Potem:

- Nigdy mnie nie ztapiecie.

Znow ustyszelimy szum. Wilson ji chciat wyhczy¢é magnetofon, ale
zaraz rozlegty sinowe dwicki. Morderca nucit jaks piosenk. Natychmiast
rozpoznatem melogj bo pamitatem j jeszcze z college'u.

Spiewat wysokim, nerwowym glosem:

...Najpierwjeden, dwa i trzy.
Powiedz, o co walczysz ty? Nie
pytajcie, celu nie znam, Naghy
przystanek Wietham. Potem
cztery, pg¢ i sz&¢é: Kazdy musi
przez to przé§. Co nas czeka?
Powiem wam. Jazda! Czeka nas...

Ostatnie stowo rozphyo sie w wybuchu czterdziestkigtki i rozbryzgu
lustrzanego szkia.

- Jezu-gknatMartinez.

Wszyscy podskoczyiiny na dwick eksplozji, ptyacy z tamy.

- No wiec mamy go - oznajmit Wilson. - Mamy rysopis i adiada nu
mer jego samochodu. To biaty plymouth. Powdnmy go ztapé jeszcze dZi
najp&niej wieczorem. Gdzie on mogksikry¢?

- Anderson... - odezwatgsgtos z magnetofonu. Przegat moje nazwi
sko, akcentug kazda sylake. - To dla ciebie, Anderson. Jeszcze jedno. Rozu
miesz? Jeszcze jedno.

Martinez spojrzat na mnie ze zdumieniem, a Nolaiasp

- Co to, do diabta, ma znac®y/

Porter wycelowat we mnie aparat jak pistolet izazazem strzelat zgj
cia, by udokumentowamoja reakcg.

- Nie przejmuj si. - Martinez méwit spokojnie, chciat mnie podidiea
duchu. - To mogto znaczylostownie wszystko.

- Mysélisz, ze on miat na mgli mnie? - spytatem.

Martinez wzruszyt ramionami, ale odpowiedziat Wilso

- A nawet jeeli, no to co? Jugo mamy. Dopadniemy go jeszczesgm
potudniu. Nie musi gipan niczego obawéa- Potem spojrzat mi w oczy. - To
mi sie podoba - dodat jeszcze. - Wszystko wydajesiiele bardziej realne,
gdy to pan jest na celowniku, prawda?

- Stuchaj, nie przejmuj si méwit tymczasem Martinez. - Ztapiemy go.
Juz go mamy. Nic ci sinie stanie.

Ale mylit sig.
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Rozdziat osiemnasty

N agtowek, wydrukowany czterdziestodgopunktovaantykws, zapt cak sze-
rokos¢ strony.

NUMEROWY MORDERCA ZIDENTYFIKOWANY.
POLICYJNE POLOWANIE NA CZLOWIEKA DOBIEGA KQICA.

Zacatem od najwaniejszych informacji: nazwisko, adres, szalona gazd

przez miasto do mieszkania mordercy, a od tegcpezhem do opisgciany
ze zdgciami. Gtéwle ztozono czternastopunktawczcionk cycero, cigreta
sie przez dwie kolumny. Boodku strony zamieszczono portret paciowy
i stare zdjcie mordercy, sprzed wielu lat, przekazane nam g2Wwmtonu przez
Associated Press. Otrzymaly je dzeki uprzejmaci Pentagonu. Opisatem
mieszkanie, rewizj przeprowadzomprzez policg, rozmowe telefoniczrn,
z O'Shaughnessym, wykaz nazwisk sgarany przez Pentagon. Gléwna&z
artykutu zostata przeniesiona émdka numeru, na rozktaddwkzeby zmie-
scily sie rowniez inne fotografie, przede wszystkim czterokolumnadigcie,
ktére Porter zrobit szerokatnym obiektywem, pokazage cate wetrze pokoju
mordercy. Postacie rigianie byty widoczne w tle, jak duchy.

Nolan kizyt wokét mojego biurka i zagtlat mi przez rangi, dopingujic
mnie jak cheerleaderka futbolistow.

- Pisz wszystko - powtarzat. - Pisz wszystko. Nigepmuj s¢ objeto
$cia, po prostu opisz wszystko.

| tak zrobitem. Gdy wyeignalem z maszyny ostatpstrorg, tak gwattow-
nie, ze walek obracat sijeszcze przez chwil poczutem przyptyw uniesienia,
niemal seksualne podniecenie. Mojeslingobieglty do Christine, ale szybko
wypedzitem z umystu jej obraz.

Nolan przeczytat ostatni akapit.

- Do licha, to jest tutaj - powiedziat. - Tu jesszystko... oprécz jednej
rzeczy.

W glowie rozbrzmiewat mi glos mordercy: ,Jeszczine".

- Czy powinienem...

- Nie, nie, przecignie wiemy, o co mu chodzito - przerwat mi Nolan. -
To ty jesté ekspertem w jego sprawie,avisam podejmij decygj

Wzruszylem ramionami.

- No wignie - kontynuowat. - Po co wzmagwa ludziach strach, skoro
nic nie wiemy na pewno. - Odszedt do swojego biuredierajc ostatn
strore.

Ale mnie ca scisrelo w zotadku, zupetnie jakby ktochwycit go eka i za-
cismat pies¢. Nie mogltem ztapaoddechu, zakcito mi sk w gtowie, zrobito
mi si¢ stabo. Schylitem sii wlozytem gtowe miedzy kolana.

Bo wiedziatem.

Chodzito mu o mnie.
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Gdy tekst zostat zaadiustowany i poszedt do skitidlan odprowadzit
mnie do samochodu. Bytozwiemno.

- Dobrze s czujesz? - spytat. - Stuchaj, nie musigzngizego obawia
Ztapia go jeszcze dgi

Zanim zaparkowatem przed domem, objechatem go kdlkg zeby spraw-
dzi¢ okolice. Wszystko wydawato siciche, normalne, takie jak zawsze. Potem
siedziatem w samochodzie i czekatempazy przyzwyczaj mi sk do ciem-
nosci. Jak oczy sowy, pondlatem.

Wchodzc do mieszkania nie zapalitefwiatta. Przéiznalem sk tylko przez
drzwi i statem tak, wstrzymag oddech, by wyczuoba obecné¢ w ciemnych
pokojach. Nagle wygigitem powietrze z ptuc, bo wydato méske stysz jakis
dzwiek. PrzestraszylemesiNadal nie zapalag swiatta poszediem do sypialni,
i z gornej szuflady komody wafem czterdziestipiatke. Whozytem na miejsce
magazynek, przetadowatem i odwiodiem bezpieczraker®? powoli obszediem
mieszkanie. Sprawdzalemzla sza€, zaghdatlem za kade zamknite drzwi. Na-
ciskapc klamle czutem sj tak, jakby czekata mnie za nimi jakarzygoda, na
moment ogarniata mnie panika, potem ulga, i szedlemasfpnych drzwi, by
przezy¢ to samo. W kacu, usatysfakcjonowany, zapalitem miaimple, ktéra le-
dwo rozpraszata ciemgd i usiadtem twargdo drzwi wefciowych. Czekatem.

Podskoczytem, gdy dzwonek telefonu rozdartgisz

Z walacym sercem podszediem do aparatu i pozwolitem nodi. Je-
den dzwonek, drugi, trzeci.¢ei Siedem. Dziewg. Zamilkl, gdy doliczylem
do trzynastu.

Tylko ty i ja, pomylatlem.

Tej nocy nie poszediem spa

Gdy rano wrécitem do redakcji, Nolan nerwowym kierki przemierzat
pokdj, co chwila zaciskat gici, a potem prostowat palce. ]

- ldioci - powiedziat. - Idioci! - Odwrdcit sido mnie. - NicZadnego
sladu. Szukaj go wszyscy policjanci w mieie. Na Boga, przecienap zdje
cie, opis, wiedz, jakim samochodemidzi, wiedz wszystko. Czego jeszcze
potrzebuy? Zeby sam im si przedstawit?

Znéw zrobito mi st stabo.

Potem zadzwonitem do fistwa Dolour, zamieszkatych w Hardwick, Ohio.
Prébowatem trzy razy, ale byto &a, i dopiero za czwartym odezwad spry-
skliwy glos. Przedstawitemesi powiedziatem:

- Panie Dolour, chciatbym z panem porozmawigpaskim synu.

- Nie mam syna - oznajmit i rzucit stuchasvk

Nolan nie mogt podf decyzji: trzeba byto kogadam posta i chciat wie-
dziet, czyja podejra sic rozmowy z nimi.

- To twoja historia - powiedziat. - Ale z drugidjany, jej koniec musi
my dopisa tutaj.

Przez chwit chcialem jecha Tam bylbym bezpieczny. Nie miatbyng si
czego ba Rozgorzata we mnie wewtnzna walka: osobiste bezpieagavo
kontra... co? Nie mogtem znatewtasciwego stowa.

223



- Nie - odpowiedzialem mu. - Zostatutaj.

Wystano ktoss z dziennikarek.

Nie mogtem sj zdoby na przeczytanie jej artykutu.

Po potudniu komendant miejskiej policji przemawiatrzech stacjach te-
lewizyjnych, prosac mordere, by st poddat. Mowit,ze odnalezienie go toju
tylko kwestia czasu.

- Oddaj st w haszegce - powiedzial, pataz bez drgnienia powiek w ka
mek. - Uratuj s¢ sam i oszaglz nam dalszego rozlewu krwi.

Nolan rozémiat sk na caly gtos, a ja do niego alatytem. W redakcji mie-
lismy kilka telewizoréw i komendant widniat nazkym z nich, jakby odbijat
sie w serii luster.

- Uwielbiam takie obrazki - powiedziat Nolan. - Wygda zupetnie jak
pogromca ztoczycow na filmie z lat picdziesatych.

Smiechsmiechem, ale nadal nie bylo gfadu mordercy.

POLOWANIE NA MORDER® TRWA.
POLICJA PRZECZESUJE MIASTO.

- Gdzie on, do diabta,sukrywa? - spytat Nolan. - Nie wierzze nie po
trafia goznale¢. - Chodzit przytupujc wokét sali. Nie mogh mife¢ o niczym
innym tylko o poszukiwaniu mordercy, wszystkie irspeawy oddat zagtcom.
Ja te czekalem, awreszcie go znajg, a mdj strach stawaksivprost materialny.

Jedzitem z Martinezem i Wilsonem na tylnym siedzeiohu nie oznako-
wanego radiowozu. Wszyscy trzej pochytaly sk do przodu, patrzydimy przez
okna na ulie, analizowalimy kazdy szczegét, a potem go odrzugaly. Napi-
salem o tym artykut: o poszukiwaniu, 0 miejscadbiyék zostaty sprawdzone,
o podejrzanych, ktérych przestuchano, przebadarypuszczono.

Trzeciego dnia ochroniarz z uniwersytetu zatyvhiatlego plymoutha. Miat
zmienione tablice rejestracyjne. Szybko okazalozei zostat ukradziony. Poli-
cjanci otrzymali wykaz wszystkich samochodéw skiaalzch w cigu ostat-
nich trzech dni, od chwili, gdy morderca znikrSprawdzono dworzec autobu-
sowy, lotnisko, stagjkolejowa. Zatrudniono dodatkowy personel, zkgzono
limit nadgodzin. Opisywatem to wszystko w codziecmgrtykutach.

Miasto trzsto st od plotek: ukradt prywatny samolot albo Gdchiepostrze-
zenie uciekt z miasta; widziano go w Key West, wtlEauderdale; wat pewrn
rodzire jako zaktadnikéw i na spokojnym przediaie czeka, a uwag: ludzi
przyciagnie jaka inna sprawa, a wtedy bez trudu wymkniezsimiasta.

Piatego dnia zebratem te wszystkie plotki w jednynylare. Zostat wy-
drukowany na pierwszej stronie, a jego tytut brami@dzie on jest?"

— No wianie - skomentowat to Nolan. — Gdzie on jest?

Pewnego popotudnia, gdy jecBally radiowozem, Wilson zapytat: -
Nadal ma pargtnielegala czterdziestkpiatke?
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Skimalem glows.

- To dobrze - powiedziat.

- Dlaczego? Zotadek zndéw mi si zacismat w supet.

- Nie wiem. Po prostu mam zle przeczucia.

- Zamknij sk - skarcit go Martinez, a mnie poradzit: - Nie dtaggo.
Morderca gdzi€tu jest, ale mili tylko o tym, by uratowé swoj tylek. Mimo
wszystko, co opowiada, nie ma czasu na goniert@ga- Spiorunowat Wil-
sona wzrokiem, ale ten tylko pryctirSmieszne, pormijatlem, bo pangtatem,
przy jakiej okazji styszatem te same stowa.

Sypiatem jak zaic albo wcale, z pistoletem kotoza.

Jednak najeZciej sen morzyt mnie w bawialni, w fotelu, w ktoryrasia-
datem twarz do drzwi. Nocne odgtosy przedzieraty sawet do mojegospio-
nego umystu. Przy najmniejszymwdeku budzitem sj z szeroko otwartymi
oczami, zamieragym sercem, méniami gotowymi do skoku. Czekatem.

Martinez i Wilson wpadli w cierpki, ponury nastrdj.kazda godziry byli
bardziej zdenerwowani. Nolan traktowat zwgok ujeciu mordercy jak osobi-
sty afront. Spdzatem z detektywami kea wolng chwile, przyghdatem st,
jak Wilson mechanicznymi ruchami poleruje swoépblmwy pistolet, podczas
gdy Martinez kieruje samochéd w kolgjalice, na ktérej i tak nic nie mieli-
smy znalée.

- Nie wezwe chtopcéw ze SWAT - mruczat pod nosem Wilson. - dien
jest mgj. Osolécie go ztaps.

Martinez milczal. Raz tylko odwrocitgtdo mnie:

- Nie powiniené byt mu méwé. Gdyby mu nie powiedziakze wiemy,
kim jest, byloby o wiele fatwiej.

Wzruszylem ramionami. Zawsze, gdy z ninfidgtem, miatem przy sobie
wiasny pistolet. Do domu wchodzitem z bepgbtows do strzatu. Odbezpieczon

Morderca odezwat sisiddmego dnia po swoim znikaiu.

Gdy rozlegt s dzwonek telefonu, wykonatem rutynowe czyfeiowia-
czytem magnetofon, chwycitem notes i otdwek. Jedyikustyszatem znajo-
my gtos, doznalem wstgu. Ten cziowiek gismiat.

- Mowitem ci - powiedziat. Nie uznat za stosowne pistawt Sie.

Musiatem zwalcz§ w sobie ché¢ rzucenia stuchawki, ukryciaesi

- Gdzie...

Przerwat mi.

- Nie tak szybko.

- Nie mazesz st stad wydosté - oswiadczytem. - Dlaczego nie oddasz
sig w rece policji?
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Znéw Sk rozemiat.

- Andersen, ju czas.

- Nie! - wyplutlem z siebie.

Jegosmiech brzmiat jak echo rozbrzmiewag w kablu.

- Anderson - powiedziatl, cealz stowa. -Zycze powodzenia.

- Co? - Ale paiczenie ju zostato przerwane.

Z wrazenia miatlem zaénicte gardto. Nie wiedziatem, co ra@biWytaczy-
lem magnetofon i spojrzalem przezcszsh Nolana. Pondialem o detektywach.
Wyobrazitem sobie tytut: MORDERCA TELEFONUJE DO [ERINIKARZA.
Ale co on wiaciwie powiedziat? | co to miato znad#/On i ja. Powodzenie?
Zaczta we mnie narastgpanika, ale odepchiem ja w glab umystu. Nie, on
nie zamierza przyg po mnie. A jeeli tak? On i ja. To sprawa gaizy hami
dwoma. Z trudem przellslem sling, wyjatem tame z magnetofonu i wrzuci-
lem na dno szuflady.

- Masz cé nowego? - spytat Nolan jgkizas péniej.

Pokiwatem przeco gtows.

- On musi tu gdzieby¢ - stwierdzit.

- Tak, jest gdzietam - odpartem.

Tej nocy gotico w pokoju wydawato mi siciezkie, nieznéne. Siedziatem
w fotelu i kgbnitem palcami po pistolecie. Zadzwonit telefonri€tine? Ju
siegatem po stuchavek ale zaraz cofgem reke. Nie mogtem mié pewndci.
Okoto poétnocy przysstem. Przez ten potsen przedas sdglos krokéw na
podécie schodow. Przez chwilvalczylem o odzyskanie petn@jiadomdci.
Dzwigk stawat st coraz giéniejszy: jakié szuranie, kroki. Wbitem spojrzenie
przed siebie.

Odgtosy ucichty przed moimi drzwiami.

To on, pomylatem. ]

Panowata catkowita ciszaadnego ruchuzadnego dwieku.

Méj oddech byt spokojny.

Nadalzadnego odgtosu.

Przygotuj st, pomyslatem.

Podniostem pistolet na wysakooczu i wycelowatem w drzwi. Moje uszy
towity dzwicki jak najwyzszej klasy uradzenie podstuchowe.

Uslyszatemze jakd reka przyciska klami

Wypalitem.

Huk mnie ogtuszyt, odrzut rzucit na oparcie fotédd.powietrzu rozszedt
sic zapach kordytui dymu. Przez seketytem jak znokautowany, moje reak-
cje sk spowolnity, ruchy staly siniezeczne. Potem hatas ucicht, w uszach ju
mi nie dzwonito. Skoczytem przez pokdj ze wzrokiatkwionym w czarnej
poszarpanej dziurze w drzwiach. Chwycitem klamkzybko § nacisatem,
jednoczénie chowajc sk zasciam i celupc z czterdziestkipiki.

Podest byt pusty.
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Przez chwit trwalem w oszolomieniu. Gdzie on jest? Gdzie @sio?
Zobaczytem otwér po kuli w tynku naprzeciwko drzwhle przecie ktos tu
byt - odezwatem gina glos. Styszalem go. Byt tutaj. Pobiegtem schodea
dot, prosto w noc. Ulica byta pusta.

- Wiem,ze tu jesté! - krzyknatem.

- Gdzie? - odezwal sjakis gtos za moimi plecami.

Okrecitem sk z wycelowanym pistoletem. Ale nie naciem na spust.

- Jezu, cziowieku! Uwazgj, co robisz! - To bytgsiad. Stat przede mn
w pizamie, z kijlem baseballowym whku. Zacatem wracé do rzeczywistéci.
Widzialemswiatta, styszalem jakéegtosy.

- Nic sk panu nie stalo? — spytaisiad. - On tu byl?

- Nic mi nie jest - odpowiedziatlem. Ale sam w to wierzylem.

Rozdziat dziewgtnasty

List przyszedt nagpnego dnia, 6smego od znikcie mordercy. Koperta
byta tania i zwyczajna, brakowalo adresu zwrotnégdy wzitem ja do
reki, od razu wiedzialemze zawiera tylko jedn kartke. Spojrzalem na
znaczek. Stempel pochodzit z Miami, ale reszta bgtaazana. Moje nazwisko
zostalo starannie wypisanezgimi, czarnymi literami. Nolan rozmawiat przez
telefon, tylem do mnie, wt nic nie zauwayt. Usiadlem przy biurku i dopiero
wtedy otworzytlem kopegt Czcionka maszynowa na kartce bgta znajoma.

Anderson,

mam dla ciebie cytat:

~Czasami jeden rodzaj -wzienia nie réni siec od innego, tak
samo jak c€) co rzeczywtie istnieje, nie réni sie od tego, co nie
istnieje".

Pomyl o tym.

| dam ci pewn rade: nie wierz we wszystko, co widzisz.

Zrozumialg?

A oto najwaniejsza informacja:

.

List nie byt podpisany.

Nie wiem, dlaczego nie pokazatem listu ani Nolan@ni policji. Wrzuci-
tem go do zamykanej na klucz szuflady, gdzie petostem z ostatpitasma.
Zdag sobie sprawyze to s¢ wydaje dziwne. Magtbym napisa liscie i o ta-
smie. Taki artykut rzucitbyswiatto na moje stosunki z morderalostarczytby
nowych szczegotdw, bytby jalwieze pocignigcie pdzlem na portrecie malo-
wanym w cigu calego lata. Siedziatlem i rozélafem nad tymze istnief dzie-
siatki powodow, by opublikowélist. Ale nie zrobitem tego.

Zyje.
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Dlaczego w to nie wiee?

Odpowied na to pytanie otrzymatemggidni p&niej.

Zajatem sk opisem poszukiwtamordercy, ktérym policja oddawatagsi
z prawdziva pasj. Wychodzito z tego szé do dziesiciu akapitéw dziennie,
mowiacych o tymze wiaciwie nie ma o czym méwi Znow odwiedzitem psy-
chiatre. Probowatem telefonowalo krewnych ofiar, ale nikt nie chciat ze gnn
rozmawid. Zatrzymywalem ludzi na ulicy, by przeprowaélzanimi wywiady.
Reakcja byla na og6t taka sama: chwila ¢@pj gdy spodziewali i ze mor-
derca zostat aresztowany, potem ulga, bo znanergstajmniej jego nazwi-
sko, wyghd i przeszié¢. Pewna kobieta powiedziata:

- To juz tylko kwestia czasu. - dthiechrefa sk do mnie. - Ale wydaje mi
sie, ze wyjechat z miasta judawno temu. Zapewne do Kalifornii.

Nie spytatem jej, dlaczego uwa ze wignie tam.

W ciagu tych dni zacgy do nas naptyw@pewne dane dotygze morder-
cy. Opinia z wojska: nie wyegmiat se. Opinia ze szkoty w lllinois i Ohio: nie
wyrozniat si. Nigdy sk nie wyrdzniat. Jego nauczyciele vélzawie go nie pa-
mietali. Prébowatenznale¢ kogas, kto go znat. Bez skutku. Nie pagtali go
nawet gsiedzi z domu, w ktérym mieszkat. Jeszcze zanirmigm z nimi roz-
mawia, juz wiedzialem, co powiedz byt zamknéty w sobie, trzymat sina
uboczu, moéwili. Jednak nawet brak informacji staindemat do artykutu.
Wypowiedzi ludzi, ktérzy zapewniali mnige nic nie wiedg o swoim gsie-
dzie, uczniu, koledze z wojskazte czyns swiadczyty. Pracownikom skiadu
artykut st podobat. Umigcili go na catej szerokai strony, w dolnej polowie.

Na biurku Nolana zadzwonit telefon. Nolan odebm chwik stuchat,
a potem okgcit sie z krzestem i pomachat, by przygna¢ moja uwag;.

Byt juz wrzesi@. Zrobito sk jeszcze garcej, od Karaibdéw nadgiaty sztor-
my i zrecaly st nad wyspami. Do pory huraganéw brakowato jeszdesun
ca. Niektorzy starsi dziennikarze wspominali dayazie huragany, ktére jakby
wyczekiwaty swojej pory w upale lata, a potem Ztiesk, skiecaly nad ocean
i tam sé wyladowywaly. Jednak na razie nie bylo nadziezmgare pogody,
goraco dokuczato, oddychanie sprawiato trugthdypialem mato. Od nocy,
kiedy styszatem, jak jakacka naciska klamkmoich drzwi, leatem rozbu-
dzony & do rana. Pistolet trzymalem przy sobieadl zastanawialemesico
wtedy naprawe ustyszatem. Martinez i Wilson obejrzeli przestared drzwi
i pokiwali glowami.

- Blisko - powiedziat Wilson. - Tu, wewtnz, jest naprawgblisko, prawda?

Nie zrozumiatem, o co mu chodzi.

Nolan gwattownie gestykulowaiebym wzit druga stuchawlk. Zrobitem to.

- Halo? - odezwalemsesi

- Méwie z Andersenem? Z tym dziennikarzem? - W glosie éozey sty
szatem potudniowy akcent.

- Tak.
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- Mam list dla pana - powiedziateitzyzna. - Znalaztem go dziano na
jednej z moich todzi. Niech pan sobie wyobrazialena taweczce. Cholera,
szukatem tej todzi prawie trzy dni. Wiau ja znalaziem, a tamdet list. Chce
pan,zebym go otworzyt?

- Prosz.

Nolan, pochylony nad biurkiem, czekat na dalszg cbzmowy. Popatrzy-
lem na niego i wzruszytem ramionami.

- Eee - westchil mezczyzna. - To tylko kilka stéw.

- Niech pan czyta.

- Chwileczk. O, juz: ,Jestem tu i czekam". To wszystko. Nie ma podpisu
ani nic wkcej. Dziwne, no nie?

Spojrzelémy z Nolanem po sobie, a potem on odchyitskrzele, z twarz
rozjasniorg od podniecenia i w geie zwycistwa wyrzucit eke w powietrze.

- Toon! - zawotal. - To on!

Miasto uciekato do tylu w mgielce upalu ista. Prowadzit Porter. Nolan
usiadt z tylu i wygddat przez okno. Na twarzy miat leciutidrmieszek. Gdy
skrecilismy na wielky przestrzé Everglades, poknigta na poboczach krzaka-
mi szosa poprowadzita nas na zachdd.

- Moze st tu ukrywa cate miesice — powiedziat Porter. - W dziéci
stwie przychodzitem tu na okonie. Kigdsk zgubitem. Pamtam,ze noc nad
chodzita okropnie szybko, a niebo byto purpurow@fsitem aligatory i wodne
mokasyny. Mylatem,ze juz tu ume. Wokét mnie aniywego ducha, bytem
zupetnie sam. Wiecie, mialem takimieszne wrzenie,ze nie ma ju zadnej
cywilizacji, ze naswiecie zostatem tylko ja. Straicy znalgli mnie koto p6t
nocy. Nie byto zimno, ale caty ditem. Jeeli on tu gdzi¢ jest, to nic dziwne
go,ze nikt st jeszcze na niego nie natkn

- Mysdlicie, ze w ten spos6b chce zamkrsprave? - spytat Nolan.

Nic nie odpowiedziatem, a Porter tylko wzruszyt ianami.

- Spdéjrzcie! - zawotat nagle i pokazat palcem weg6r

Nad nami pojawit si policyjny helikopter, samochddestatrzist, uszy wy-
petnit nam warkot silnikdw. Porter przyspieszytysforowat s¢ do przodu.

Godzire po zjerdzie z autostrady znadesmy si na dwupasmowej szo-
sie. Samochdd podskakiwat na wybojach. Wzdhogi rosty wielkie cypry-
sy i palmy, na zmianwpadalsmy w plamy staca i cienia. Ponad czubkami
drzew widzialem jasny bkit nieba, przechodzy w wypran, biel. Nad zie-
mia powoli krazyt jastrab, unosit s w pradach powietrza, chwilami
zawisal nieruchomo. Potem, gdy jprawie stracimy go z oczu, rugd w
dot po jaks tup. Wyobrazitem sobie jego morderczy skrzek, gppdat z
nieba po swaj ofiare.

Jechakmy dalej.

Przed nami otworzytagpolana, na skraju bagna stato kilka chatek, a obok
nich zobaczytlem domowej roboty tablimznajmiajca, ze mazna tu dostapiwo,
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przyrete i 10dke. Za chatami znajdowatoeskilka rybackich todzi, wycignie-
tych na brzeg, a tak suche pontony, z ktérych wypuszczono powietrze.

Po drugiej stronie polany czekatyjtadiowozy. Inny helikopter przeleciat
nam nad gtowami, nacisk powietrza poruszanego dopiatiemal przygniott
nas do ziemi.

- Jezu! - mrukat Porter. - Sprowadzili catarmk.

Z dwdch wielkich niebieskich autobuséw wysypaly aildziaty SWAT.
Sprawdzali teraz bro Z boku zobaczytem karetkChyba spodziewali gize
beda ranni i zabici. Ustawiono blokadirogows, ale jeszcze nie byta zamkni
ta, wiec Porter przejechat ddvodka. Chwycit tork ze sprztem fotograficz-
nym i wysiadt. Nolan pagkyt za nim, a ja do nich dadzylem.

Nad nami przeleciat kolejny helikopter, na drodpemost s¢ tuman ku-
rzu. W tej wignie chwili zobaczyltem Martineza i Wilsona. Stalitko
lédek i rozmawiali z jakih starym mzczyzra. To nasz listonosz,
pomyélatem.

Detektywi pomachalizebysmy podeszli. Martinez podat mi kagtlapie-
ru. Zobaczytem znajosrczcionle, taka sam jak w poprzednich listach.

- Poznajesz? - spytat.

- Tak.

- Zostax w poblizu - polecit mi. - Rdzie ciekawie.

Czekalsmy z wigcicielem przystani w jednej z chat. Zdezelowangnkhi
tyzator stabo poruszat powietrze, wygtafakie dwieki, jakby go torturowano.
Stary opowiedziat nam, jak to kilka dni temu zotievat sk, ze znikrefa jedna
Z jego tédek. Szukat jej, ale bez efektu. Znalapig paru dniach, a na tawecz-
ce lezal list, zapakowany w foliowtoreble.

- A co najdziwniejsze - kaczyt - bytbym przysigt, ze juz sprawdzalem
to miejsce. Do diabta, nie metego zrozumié

Wrécit do dzungli, uznatem. Do tej samejuhgli, w ktorej przedtem bat
sig walczy¢.

- Czy mana tuprzeyé? - spytat Nolan.

- Jasne, jeeli tylko sk chce - odpowiedziat stary. — Jednak to niezbyt prz
jemne miejsce.

Czekatem. Méj umyst napetnitssobrazami wojny: bloto, sfae, krew
i Smieré. To jest to, pomifatem. Nolan wymaowit to na gtos:

- Wiasnie tego si spodziewatem. To jest to.

Minela jedna godzina. Potem druga. Czekayi. Policjanci w grupach ro-
zeszli st na poszukiwania. Styszatem trzaski w ich radigdly,uzgadniali swoje
pozycje z kizacymi w kétko helikopterami.

Kolejne pét godziny. Stary powiedziat:

- Do diabta, nigdy go nie znajd

Wreszcie nagpit nagly zwrot w akcji. Ustyszatem, jak jeden Zipjan-
tow krzyczy do odpoczywagych ludzi ze SWAT:

- Toon!

Ludzie podniéli sig, przygotowali bra. Porter kit:

- Musz tam &¢, cholera, musgrobi¢ zdjcia.
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Nolan chwycit mnie za rarmgi nie po tozeby mnie zatrzymq leczzeby
Zlap& rownowag.

A potem, tak samo jak w domu mordercy, wszystkdensig uspokoito.

- Co tam si dzieje? - spytat Nolan.

Nikt mu nie odpowiedziat. Prébowatem dowiedz&e czegs od poli-
cjantéw, ale tylko kiwali glowami. Martinez i Wilsogdzi& poszli. Tak samo
lekarz gdowy. Zndw czekalimy, stojc na skraju bagna. Naghe pot godziny.
Czas rozcigat sk nie jak elastyczna guma, lecz jak rzefmimzdzierat s
w koncu.

Zobaczytem t6dk, ktéra dwdch policjantéw plygto do brzegu. Ich mun-
dury byty biate od potu i unurzane w blocie. Jed@ich spojrzat na nas.

- Pan jest Anderson? - zawotat.

Skimalem gtowa.

- Prosz wsigé¢. Detektywi cha, zeby pan tam byt. Ciato znajduje
kies pot mili dale;j.

- Ciato? - zdziwit s§ Nolan.

Policjant nie odpowiedziat. \3zyt z powrotem silnik. Wszyscy trzej sto-
czylismy sk na dziobie, bo metalowa tawka byta brudna.

- Nie wiem, jak on to zrobit - odezwakgpolicjant. - Nie mégt tam do
ptyna¢ wptaw z miejsca, w ktérym zostawit tbd Ostranie omiryt wodoro
sty i dryfupce pnie. Po prawej wzleciato w g@tadko czapli. Pagtatem, jak
morderca opisywat swpczwart, ofiare, kobiet, ktora zabit na skraju bagna.
My teraz bylsmy o wiele gtbiej na moczarach, o wiele lepiej ukryci. - Widzi
pan - kontynuowat policjant - nie rama ptywa w tym géwnie. Wodorosty
tapia cztowieka za nogi, idziegha dno. $tu weze, aligatory... Hej! prosz
tam spojrzé! - Odwrdcitem st i zobaczytem prawie dwumetrowego aligatora
przeslizgujacego st przez krzaki. - Progzsobie wyobraZ#i takie spotkanie
w nocy. Okropne, co?

Porter strzelat zdgie za zdjciem.

Skrecilismy w waski kanat. Zobaczytlem malutkvyseplk blota, porénie-
ta krzakami. Kilku policjantébw w mundurach stato eag$kraju, a ps&rodku
Martinez i Wilson, razem z lekarzem policyjnym, pglali sic i wpatrywali
w ziemk. Nie mogtem dostrzec, co ich tak zainteresowalo.

- Zauwayt go pilot helikoptera - wyjgnit policjant. - Z poziomu wody
nigdy st niczego nie widzi, nawetjeli jest s¢ tuz obok. - Lddka zaryta w bto
to. — Ostatni przystanek - zatowat.

Wysiadlem i noga wpadta mi ha co najmniegpientymetrow w bagno.
Martinez juz na nas kiwat.

Odér poczutem dopiero wtedy, gdy prawie wszedteroiata. Jakié zawi-
rowanie wiatru, i smrod okryt nas jak kotdra. Probavile myslatem, ze zwy-
miotuje. Potem wiatr znéw zmienit kierunek i okropnamnémierci poniosta
si¢ gdzies dalej. Przypomniatem sobie dom w Miami Beach. Wvilzauwayt
po mojej minie, jak zareagowatem cauien smrod, | copowiedziat do leka-
rza. Obaj si rozesmieli. Nie zrozumialem dowcipu.
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Pierwszy odezwat siMartinez.

- Spojrz - poprosit.

Lekarz zapalat fajki bacznie mi si przyghdat.

- Tutaj - ponaglit mnie Wilson. - Niezbyt to tadres?

Podszedtem do nich i spojrzatem w dét na to, zatéena ziemi.

W pierwszej chwili trudno bylo zgadé ze to cziowiek. Ciato zrobito si
ciastowate, biate, jak ryba pozostawiona zbyt divggarnku. Oczy miat otwarte,
ale oczodoty byly puste, gatki oczne zniin Skéra, popkana i pomarszczo-
na, ciasno opinata twarz; byta popalona odcso Dolna potowa twarzy ta&
znikrefa, kilka biatych kéci wystawalo z miejsca, gdzie kigdpyta szczka.
Wierzch czaszki zostat odstrzelomptadek podszedt mi do gardta. Odwrdci-
lem sk tylem do tego okropnego widoku.

- Niech pan patrzy - powiedziat Wilson.

Wzialem gkboki oddech i znéw spojrzalem na ciato. Na jegoashgzoba-
czylem wojskowe buty z ptétna i gumy, takie, jakiglywano w wietnamskiej
dzungli. Dzinsy wypotowialy na stcu. Na piersi miat strumyki zakrzeplej
krwi, plamigce bialy podkoszulek.

- Co niby mam zobacz - spytatem.

Martinez wskazatgke, i wtedy spostrzegtem pistolet. Na szarym metalu
czterdziestkipitki przez chwit zaknito stonce,swiatto odbito s¢ i rozjasnito
brazowo-zielorn, trawne. Pistolet leat kilka cali od wycagnictej reki, jakby
w chwili smierci reka go odrzucita.

- Napatrzyt st pan? - spytat Wilson.

Skingtem glow.

- Wiec kto to jest?

To pytanie mnie zdziwito.

- Przecig pan wie - odrzektem.

- Niech pan mi to powie - nakazat Wilson.

Ale ja milczalem. Patrzytem na twarz, zrujnowamzez kut i stonce. Kto
to jest? - zastanawialengsi

Martinez podszedt do mnie i gestem zaprosit Nolbgdez sic zblizyt.

- Potrzebujemy oficjalnej identyfikaciji - powiedziaMusimy by pewni.

Zanim zdzylem otworzy usta, odezwat siNolan.

- O co, do cholery, wam chodzi? - Byt zly. Jegosghoniost si w ciszy
moczaréw. - Macie pistolet. Ten sam kolor wioséen am wzrost. Wszystko
tu macie. Na mit& bosk, mazecie sprawdziodciski palcow, @y. Nie wie
cie, ze wojsko ma kartoteki dentystyczne?

Dotaczyt do nas lekarz policyjny. Palit fajkwypuszczajc chmurki dymu,
a wietrzyk niést je dalej, na bagna.

- To na nic - powiedziat.

- Co to znaczy: ,Na nic"? - obruszyksiolan.

- No dobrze. Powiem panu. — Mowit spokojnie, jakbygiagzat wyktad
do studentéw. - Po pierwsze: skéra palcow jestztigzczona. Nie uzyskamy
odciskow z tak porwanej tkanki, ¢gita metoda identyfikacji odpada. Po drugie:
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kolor oczu. Moglibymy go poréwné z rysopisem zachowanym w wojskowych
archiwach, ale miejscowe ptakizjsie tym zaglty. Poszukajmy innej metody:
kartoteka dentystyczna. Wspaniale. Jedyny kioplegaona tymze albo ten
facet przewidziat nasze dzialania, albo po prosad szczscie. Przytayt pi-
stolet do podbrédka i pagjmt za spust. Oderwato mu aghme ustr, cho-
ciaz niepotrzebna do identyfikacji €€ twarzy pozostata nienaruszona. Inne
znaki szczeg6lne? Na pewnq 8 sprawdzi, ale archidéi wojskowi twier-
dza, ze morderca nie miadadnych. Tak wdc pozostaje nam tylko jedna meto-
da: musi go zidentyfikowaosoba, ktéra widziata tego cziowiekazzaia. Och,
na pewno okze sk, ze pistolet jest wtasroia mordercy. Ale to niczego nie
dowodzi. No wgc, czy to on? Leat tutaj przez kilka dni. Trudno powiedzie
dokiadnie, ile. Co najmniej trzy, ale raczeg®imaze nawet tydzie Teraz
nawet rodzona matka by go nie rozpoznata.

Lekarz podnidsigke, zeby nie dopéci¢, bym zadat nasuwgge sé pytanie.

- Tak, skontaktowanoet nip. Odméwita przyjazdu. Nie widziata syna
od czaséw wojny. Ale panjw tym wie. - Zamilkt na chwdl i spojrzat na
mnie. - Rozumie pan teraz, ha czym polega klopot?

Pomyslatem o lécie, schowanym w szufladzie mojego biurka. Czyae n
prawd; on?

- Tyle czynnikdw wptywa na rozktad ciata — kontymuad lekarz. - Sta
ce na przemian z deszczem. Wilgd/ie pan, tutaj, na bagnach, kilometr dalej
moze lat jak z cebra, a to miejsce pozostanie suche. Nektaota okréli¢
doktadnie, od kiedy on tuzg. Kiedys badatem ciato, o ktérym byto wiadomo,
z€e porzucono je na bagnach, niedalekd.stlorderstwo na zlecenie. Ztapali
smy mordere. Ale zanim trafilsmy na cialo, zostat jitylko szkielet, oczysz
czony do czysta. Wystarczyt na to tydzie

»ZYyje. Nie wierz we wszystko, co widzisz". Tak napisat.

- Widzi pan, musimy bypewni identyfikacji - wtgcit sig Wilson. - Pan
go widziat w tamtym mieszkaniu. Czy to jest ten seiczyzna, z ktérym pan
wtedy rozmawial? Czy to gaczyzna z fotela inwalidzkiego?

Zawahatem si

- Nie wiem.

- Do cholery, prosgpatrzé! - wybuchryt Wilson. - Niech pan patrzy!
Policzki, nos, uszy, brwi! Czy to on? Musimy wiealziMusimy to wiedzié
teraz! Czy to on?

ZnOw wpatrzytem siw ciato. Oddychalem z trudem. Nolan chwycit mnie
za ramg i odwrocit twarz do siebie, aleja ggle wbijatem wzrok w poharata-
na gtowe zmartego.

- To wane - powiedziat Nolan. - On ma racjro bardzo wazne. Stu
chaj - szepast mi do ucha. - Od samego patia ta historia byta twoja. Niczy
jainna. Musimy napisezakaczenie. Jeeli nie napiszemyze to on, nikt nie
bedzie miat pewngxi, jak to st wszystko skaczyto, nikt nigdy nie bdzie tego
wiedziat do kaca. Nie chodzi tu tylko o identyfikacjChodzi o cale miasto,
0 to, jak kkdzie dalepyto. Musimy d& stanowcze @wiadczenie. Nikogo nie
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obchodzi, co méwinni. Wazne jest to, co my méwimy. Jestay jedyr, gazed,
ktérej ludzie wierz. - Czutem, jak przeszywa mnie wzrokiem. - SpGezf
cze raz - rozkazat. - Musimy ndipewnda¢. Czy to on?

- Czy to on? - spytat Wilson jak echo. Stopad cialem wymierzyt pi
$cia najpierw we mnie, a naginie w doét, w nieruchomy ksztait wtapiey sk
powoli w ziemg i powietrze.

Popatrzytlem na Wilsona, potem na Martineza i pplego lekarza. Ten
ostatni wycagnat z kieszeni jakig zdjecie i pochylit s& nad zwlokami. Przez
chwile bacznie si przyghdatl, wreszcie pokiwat gloay wzruszyt ramionami
i odwrécit se do mnie. Nolan tena mnie patrzyt. Porter przykugri dalej
robit zdjecia. W kaicu on te wpatrzyt s¢ we mnie i czekat na odpowied

- Czy to on? - spytat Nolan ponownie.

Zmusitem s, by spojrzé w puste oczodoty.

Promienie staca wydawaly s czyms materialnym, zastyginy w wybu-
chu upalu wiatta. Czutem, jak gaco przewierca mi czaszk wchodzi do
moézgu. W moim umife tloczyly sk rézne obrazy, walczyty o miejsce dla sie-
bie. Widziatlem gémiech mordercy, gdy patrzyt na mnie przez dymiieie€iem-
nego mieszkania, a jego palagobity po poeczy fotela. Wyobrazitem sobie,
jak pochyla si nad okienkiem samochodu i patrzy na Christine.aZaitem
jego ofiary, jak w szyku bojowym: kilkunastoletrdaiewczyna, starsze mal-
zenstwo, mtoda kobieta z ptagzym dzieckiem. Poszukatem ich wokét siebie,
przelizgujac sk wzrokiem po bagnach i drzewach. Pélaggm o wojnie, o kost-
nicy przy pasie startowym. Wrécity do mnie stowardascy: tylko my dwaj, ty
i ja. Pomylatem o lscie schowanym w szufladzie. Czy to on? ,Nie wieg w
wszystko, co widzisz". Ale co ja tak napraywidzialem?

Przypomniatlem sobie noc po tym, jak zabawitzsChristine w g w mor-
derstwo. Wyobrazitem sobie tych mtodyclatezyzn na stabo swietlonych
nocnych ulicach Miami, bezimiennych, opuszczonygfacych bez celu, m
skie prostytutki wynajmowane przez ludzi przdj@jacych tam¢dy samocho-
dem. Jak tatwo bytoby mu przejectsk po ulicach, znal€ kogas tego same-
go wzrostu i budowy, z takimi samymi ciemnymi wiosaSamochéd si
zatrzymuje, kierowca machakn, maze pokazuje piendze, i chtopak wsiada,
bez strachu, bo nie wie, co go czekaaJadzachdd, daleko na bagna. Morder-
ca kradnie todk wyptywa, wsuwa pistolet pod bredfiary i pocihga za spust.
Pozorne samobojstwo. Pagiaim zagubioa t6dke, starannie przygotowan
notatle, ktérej celem jest wezwanie mnie tutaj; peanin policjanta wicacego
mnie do wysepki. Nie mogt tam pophhwptaw, powiedziat. Mee 16diq
poplyreto dwdch, a wrdcit jeden i znikhw ciemndciach, wyjechat, by zna-
lez¢ sobie inne miasto, iartozsamdeé.

Popatrzytem na ciato 2ace na ziemi. Czy to on? Przyjrzatera doklad-
niej. A maze nas oszukal? Me to nowe klamstwo, nowa fikcja? 8ynoze.
Wszystko jest mdiwe.

Nie, pomyilalem. To on.

Spojrzatlem jeszcze raz.
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Nie, to nie on. To ktoinny.

Nie. Tak.

Kto to jest?

Nolan stat obok i méwit cicho, lecz nagob:

- Musimy mig pewnd¢. Zadnych wtpliwosci, zadnych by maze”. Mia
sto musi wiedzi& musi raz na zawsze zastavolnione od strachu. Zaieto
tylko od ciebie. Od samego patiau sprawa byta twoja. Czy to on?

- Niech pan przestaniedai¢ - wybuchmat Wilson. - No! Czy to on?

Pomylatem o Christine, o ojcu, o stryju. Wydawato ng, gie staice to
wahadto, poruszage s¢ na wietrze, z kala chwilg nieubtaganie coraz L]
mnie.

- Czyto on? - ustyszalem glos, ale nie wiedziatexmpiyta.

| wtedy sktamatem.

- Tak - powiedzialem. - To on.

Rozdziat dwudziesty

M Moje klamstwo rozrastalogizapuszczato korzenie, kwitto. Nagtéwek
na pierwszej stronie porannego wydania prmyai wszystkie oczy.

SAMOBOJSTWO NUMEROWEGO MORDERCY
CIALO ODNALEZIONO NA BAGNACH

Jeden z kolegéw powiedziat g byta to najveksza czcionka od czaséw rezy-
gnacji prezydenta, a przedtemdtakina wyrdzniono tylko spacer na Ksiycu.

To byt ostatni artykut, ukoronowanie wszystkichkiganapisatem do tej
pory. Caty wieczoér smizitem przy telefonie. Tym razem krewni ofiar rozma
wiali chetnie. Zbieralem cytaty i reakcje, by ukédzzzytelnikom ich uczucia.
Nolan wybrat najlepsze cytaty i uniad je w grubych ramkach, gmdku roz-
ktadowki.

- Co za ulga - powiedziat kte wiedzi&, ze to ju sie skaiczyto.

Ale czy naprawd sic skaiczyto?

Gdy rozmylatem nad wydarzeniami dnia, zbieratlem glosy iyaktaka-
pity, zacatlem wierzy, ze moje vgtpliwosci nie $ uzasadnione. Pochydajsi
nad klawiatug maszyny, widzialem oczami duszy poharatavarz, mierzy-
tem, porownywatem, dopasowywatem uszy, brwi, nudiczki do ukrytej w cie-
niu twarzy cztowieka siedzego w brudnym pokoju na inwalidzkim fotelu.
W wyobrani nakladalem nacttwarz portret pamciowy, a potem zdgie do-
starczone przez wojsko. Zaciskateghy, do licha, to on.

.

Nie wierz.

Gdy nikt na mnie nie patrzyt, wygjinatem z szuflady list. Popatrzylem na
zapisane na kartce stowa, préloizmust je, by staly s zrozumiate. Kacowe
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klamstwo? Po tylu rozmowach, tylu zwrotach jego kargéni, zamystoéw, na-
dal nie wiedziatem, co jest prawd

Nolan promieniat czytag artykut w miag, jak obracat siwatek maszyny.

- O to chodzi! - powiedziat machaj kartkami, ktore jia wyciagnat. - Co
za artykut! Wszystko tu mamy.

Odpychajc ludzi ze sktadu, osdlmie karmit skaner komputera stronami.
Nie ma racji, pom§tatem. Cztowiek nigdy nie jest w stanie napisaszystkie-
go. Ale ta myl nie przeszkodzita mi pigedalej; upychatem klamstwa w tek-
scie, w kadym stowie, zdaniu, akapicie. Ktamstwa tlukty jeddgrzki o la-
ben. Przez chwdl - gdy doszediem judo zakaczenia i opisywalem bio
mordercy odbijajca promienie staca - wyobrazitem sobieze on to czyta.
Widzialem jego émiech, ktory zaraz rozptyhsic w oddali, w miejscu, gdzie
przebywat, tam, gdzie odszedt z wlasnego wyborwebgezeli moja gazeta
oficjalnie, na pierwszej stronie, uznata go za Zegar.

Potrasmtem glowa, by widzi€ wszystko janiej. Nie, pomylatem. Cialo
na bagnach bylo cialem mordercy.

Nolan pochylat € nad ekranem, zgy adiustacj. Miatem chwik spoko-
ju. Znéw wychgnatem list.

Alez oczywicie. Poszedt na bagna, by w saméthamrze tam, gdzie
nikt nie znajdzie jego ciata. Wykonat tennkowy gestzeby zachowaswop
tajemnie tylko dla siebie. To podobne do niego. Zagadkozwlaszcza
w ostatnich chwilach.

Jednak...

To stowo rozbrzmiewato mi w ndlach przez caly czas. Chciatem je wy-
rzucié z glowy. Wzatem kartle papieru i spisatem swojeatpliwosci:

.Juz czas", powiedziat. Czas na co?

»Zyje". No, zyt przynajmniej wtedy, gdy to pisat.

~Wszystko, co widzisz". Ale czy liczyt na tee zobacg jego ciato?

Notatka na tddce. ,Czekam". | byt tam. Martwy.

Tylko czy to naprawgbyt on? Jak doprowadzit #éd powrotem na brzeg,
z dala od miejsca, gdziezldo ciato? Czy to on je tam zostawit?

Chciato mi s¢ krzyczet: nie wiem, nie wiem!

Znow wzruszytem ramionami.

Nigdy sk nie dowiem.

W pole widzenia wszedt mi aparat telefoniczny astojv rogu biurka. Druty
biegrace do magnetofonu alaity sic wokot stuchawki. Zadzwiy pomyslatem.
Zadzwa, do diabfa. Powiedz mi prawdCah prawd;, jakakolwiek ona jest.

Ale telefon st nie odezwat. Nagle, po tylu tygodniach, milczst,roartwy.

Christine napisata:

Nie wracam do Miami. Stracfiny to, co mielimy. Takie
wyswiechtane, startwieckie stowa, prawda? Chciatabym utie
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wyrazi¢ sie lepiej, ale gdybym umiata, me by tak si nie stato.
Zatuje, Ze to s musiato tak skéczy:. Czy w jakikolwiek inny spo-
s6bh. Jednak koniec byt nieunikniony.

Spakowatem rzeczy, ktére u mnie zostawita, i wgstetlo domu jej rodzi-
cow, do Wisconsin.

Gdy artykut poszedt do druku, Nolan zaprggie. napé. Zadzwonit jesz-
cze po Portera i zaprowadzit nas do pobliskiego.owiedziatze upijemy
sie na wesolo, a potem wrocimy do redakciji i ztapiegayet schodzca z pra-
sy. W drzwiach baru uderzyt w nas gwar. Siedzieprizewanie dziennikarze
i rozmawiali o mordercy. Gdy przechodgitiy, klepali mnie po plecach, gratu-
lowali, chcieli stawia drinki. Wziatem kufel piwa z jakigj wyciagnictej reki,
uniostem go, zagm wykrzykiwat toasty. Nolan jednym haustem wypit szkoc-
ka i zaraz sptukaly piwem. Potem wepclahnas do narmej lazy, pomachat
o nasgpne drinki i rozpart € wygodnie w krzéle.

- Co za historia - powiedziat. - Jezu, co za hiatdviozecie w to uwie
rzyc?

Porter pocigat ze swojej szklaneczkismiechat s i kiwat glowa.

- Zastanawiatem si- rzekt - o co tu napravecthodzi.

Nolan spojrzat na niego ze zdumieniem.

- No bo postuchajcie - kontynuwat Porter. - Ktabija cztery osoby i dzwo
ni do gazety, by nam o tym opowiedzi€zy to & taka piekielna historia?

- Nie rozumiem - przerwat mu Nolan.

- Przecie byto tylu innych mordercéw, o wiele gorszych. SpecChica
go... ten facet w Teksasie... Leopold i Loeb. Natiyi zbrodni stulecia. | por
wanie dziecka Lindbergha... przez jakzas te byto zbrodn stulecia. - Po
ciagnat maly tyczek ze szklanki.

- Do czego zmierzasz? - spytat Nolan.

- To byt po prostu temat na artykut, a jubgarzysie nasgpny.

Nolan chwit nad tym poméiat.

- To prawda - powiedziat w kou — ale zawsze tak jest. To wcale nie
zmniejsza znaczenia tego, cestasnie dzieje. Dziennikarstwo uma to do
siebie: interesuje je tylko temaiejsza¢. Nie przesziée, nie przysziéc, nie
historia, nie przewidywanie tego, cedzie, lecz chwila obecna. - Odrzucit
glowe do tytu i rozémiat sk. Kilku klientow baru spojrzato w nagztrore, ale
zaraz wrdcili do swoich drinkéw. Nolan wymierzylipem w Portera. - Tak
czy owak, to byla piekielna historia.

Porter te sic rozémiat, obajsmiali sie gtosno i diugo.

- Masz ragj - powiedziat wreszcie, unagzszklani w kpiarskim toa
scie. - Masz ragj, nawet jeeli mam zaprzeczysamemu sobie.
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Nastpnego dnia Nolan powiedziat mgbym wzit urlop. Zastugyi na to,
stwierdzit. Kazat mi lecie do Wisconsin i przywig Christine z powrotem.
Tylko pokiwatem przecgo glows.

- Che; nastpny temat - odrzekiem. - Po prostu gpsly temat.

Diugo patrzyt mi w oczy.

- Jesté pewny? - spytat.

- Tak.

- Doskonale. Na naszym potwyspiezgtKlan. Pad krzyze, organizuj
marsze, utrudniajwszystkimzycie. Napisatby o nich?

- Pojad: w poniedziatek - odpartem.

- Jak sobieyczysz zezwolit i wrécit do pracy.

Usiadtem przy biurku i wyilem z szuflady list od mordercy.

~Jeszcze jedno” - napisat.

Sqdzitem,ze chodzi mu o mnie. Czy mégt miea myli siebie samego?

Zaginiony w akcji.

Zn6éw w mojej gtowie zaroito siod ewentualréei. Potem, upewniag Sk,
ze nikt na mnie nie patrzy, podartem list na kawedgzucitem do kosza.

W potudnie wyszedtem z redakcji, by przespacetoskgapo migcie. Od
zachodu, znad moczaréw, szty burzowe chmury. Pexceahocny wiatr, wigf
cy na miasto z tego kierunku. Pailayem,ze za godzia czy dwie rozpta sk
burza, wyobrazitem sobie strugi deszczu. Patrzylantwarze przechodniéw,
prébupc doszuké sk jakiejs rdznicy, ale nie zdotalem odkiyadnych emociji,
zadnych wspomnie Wszystko, co jeszcze wczoraj wydawalp takie oczy-
wiste, dz$ juz nie istnialo. Czyja to sobie wyobrazitem? Ten chach? To,
co skt wydarzylo?

W weekend poleciatlem do New Jersey, na gréb sifgm juz nastata je-
sien, w powietrzu fruwaly nitki babiego lata.scie biwzowiaty, opadaly z drzew.

Na cmentarz wibzt mnie ojciec. Ofmilem szylg i poczutem na twarzy
wiatr. Byt zimny, obcy, odurzagy.

Na grobie stryja leaty $wieze kwiaty. Ciekaw bytem, kto je przyniést. Oj-
ciec stat obok mnie, patrzyt w ziegnPo dhiszej chwili powiedziat spokojnie;

- Ju lata temu prébowatem mu to wyttumacézWojna st skaiczyta,
mowitem. Przestao niej myle¢. Ale on nigdy nie zdofat siprzystosowéado
zycia. Czasami to, coesprzezyto, wywiera na cziowieka tak pginy wplyw,
ze umyst nie potrafi tego pray i wykoleja sé. Wieksza¢ z nas data sobie
Z tym ra@, zobogtniata, ale niektérym wspomnienia na to nie pozjyakRew
ni ludzie, a do nich natet réwniez twoj stryj, nigdy nie otrasreli sie z szoku.

Zobaczytze na niego patez

- Aty? - spytat.

- Powinienem byt jechiado Wietnamu - powiedzialem.

- Co takiego? Na woj? Do tego zapomnianego przez Boga kraju, gdzie
nie powinnémy sk znalex¢? Maze jeszcze dasie zabt przez czystglupot? -
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Zeziascit sie. - Bythys jeszcze gorszy ihon. Nie tylko kula sprawiae cziowiek
staje st kalek.

Przez chwi milczat.

- & dwa rodzaje ran - dodat jeszcze. - Niektoeegsia, niektore nie za-
goja sk nigdy, a cztowiek sam sobie wybiera sposéb, wghke by zraniony.

Przez cat drog: powrotry z cmentarza milczéliny.

Morderca ju nigdy st do mnie nie odezwat.

Czasami, gdy w redakcji nie maadupracy, schodzdo archiwum i wyci-
gam teczk zatytutowan ,Numerowy morderca, lipiec-wrzesi€l975". Roz-
pascieram przed sabstrony zapetnione stowami, napkszy temat mojego
zycia, przebiegam oczami kolumny w poszukiwaniugkivskazowki, stwier-
dzenia, zapomnianego zdaniaby znalé¢ odpowied na pytanie, ktérego nie
mog: wyrzucic z umystu. Ale tajemnicaginie wyjania. Po kilku drinkach
Nolan lubi méwg, ze mielsmy po prostu szeZcie, ze te wszystkie godziny,
jakie sgdzilismy my i policja na poszukiwaniu go, caly straclks&lfrustracja
mieszkacoéw miasta na nic siie zdaty, poniewamorderca prowadzit wiagn
gre. Jednak zastanawiang,stzy mordercy nie chodzito w tej grze wi& o to.

Zdarzami sk to, gdy czytam artykuty o innym mordercy albo ewmyja-
$nionych zabdéjstwach w jakiémmiescie czy stanie. Wtedy zaigm sk na
chwile. Wokét mnie zaczynajske ttoczy¢ twarze; w wyobrzni porownug rysy
Z portretu pamciowego z tym, co widzialem tam, w pelnymrso, na tej roz-
kladajcej st twarzy. Czsto tez, gdy na moim biurku dzwoni telefon, chyil
sig waham, zanim podnigstuchawk, zastanawiag sk, czy ustysz ten chtod-
ny, znajomy gtos. Mile tez, ze to dz¢ki mojemu klamstwu miasto uwolnito
sig od strachu i wtpliwosci, jakie mnie nie opicity do tej pory.

| chyba wignie z tego czerpipewry pocieck.
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