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ROZDZIAL PIERWSZY

Przeszto$¢ nie jest zamknigta, jesli weciaz powraca. W jaki sposob ja zachowaé w
niezmienionej postaci? Jezeli nie zostata pogrzebana, zyje - jak zazwyczaj méwimy - w
naszych wspomnieniach, jest wigc podatna na znieksztalcenie.

Wkrotce po $mierci Abla kazde wspomnienie o nim byto takie Swieze, ze wydawato
si¢ czgscia trwajacej historii - jak zapach dymu z papierosa albo czyichs$ perfum jeszcze
unoszacy si¢ dlugo w pustym pokoju. Wciaz spodziewatam si¢ ustysze¢ jego glos. Na
kazdy dzwigk telefonu moje serce bito przyspieszonym rytmem, jakby to on moégt dzwo-
nic.

Ale po kilku dniach te wrazenia zaczgty si¢ zacierac i na pierwszy plan wysunety si¢
starsze wspomnienia. Styszy si¢ czasem od innych o nawiedzajacej ich powodzi wspom-
nien; moja zalewala mnie falami w dziwnych momentach 1 spadata fragmentami jak
szczatki rozbitego samolotu. Mylam zgby 1 nagle przed oczami pojawiaty mi sig jego
dlonie na klawiaturze fortepianu, gdy grat na nim dwadziescia lat temu, chlopigce, o
kanciastych palcach 1 nieréwno obcigtych paznokciach. Wtedy przez chwilg rozumiatam -
jesli w ogdle tego rodzaju sprawy mozna pojac - co jego matka miata na mysli, kiedy
zadzwonita 1 powiedziala: ,,On odszedt".

Przed Bozym Narodzeniem, ilekro¢ przywolywalam w mys$lach zdarzenia sprzed
lat, z perspektywy czasu dostrzegalam w nich zapowiedz tego, co miato nastapic. Pa-
migtam, jak bardzo fascynowaly go opustoszate krajobrazy i z jaka niechegcia zawsze si¢
bronil. Lagodny glos Abla, jego sympatie, pograzonych w upadku przyjaciot i napady
przesadnej wielkodusznosci zaczegtam traktowaé jako wyrazne dowody autodestrukcji.
Tkwilo w nim pragnienie $mierci, by¢ moze nosit je w sobie od dnia narodzin. Na przekor
wszelkiej logice, wlasnie dlatego mogt by¢ takim optymista.

A potem przyszty miesiace wspomnien z niczym nie zwiazanych 1 nic mi nie
moéwiacych. Poddajac si¢ temu dziwnemu nastrojowi, przestalam mysle¢ o Ablu jak o
kims$, nad kim zawisto fatum. Wspomnienia byty raczej przyjemne. Co najmniej tydzien
przezywalam na nowo chwile, kiedy to chirurgiczna pgseta wyciagat mi drzazge ze stopy.

To dziwne: przez ten sam tydzien, za kazdym razem, gdy wysztam do miasta, nie



wiadomo skad pojawiat si¢ przy mnie czarny labrador 1 towarzyszyl mi do metra albo
sklepu spozywczego. Nie moglam si¢ oprze¢ wrazeniu, ze kto§ chce przekaza¢ mi
wiadomos¢, ale za posrednictwem zagadkowego medium, nie sposoéb wigc bylo jej
odebrac.

Teraz, trzy lata po $mierci Abla, przebrngtam przez swoje wspomnienia juz tak
wiele razy, ze im nie dowierzam. Trudno mi sobie wyobrazi¢, ze gdy je odtwarzam, nie
zmieniaja si¢ minimalnie, jak fotokopie z kopii, a potem kopie fotokopii z kopii 1 tak dale;.
Albo bledna, albo za sprawa tych wielokrotnych powrotow utrwalaja si¢ w pierwotne]
formie, zupetie jakby kazde z nich byto jedynie czyja$ mato wiarygodna wersja zdarzen.
Styszg siebie méwiaca o Ablu czy o matce 1 dziwig sig, ze moje stowa brzmig tak pewnie.
Zadaje sobie pytanie: ,,Czy to wszystko rzeczywiscie si¢ wydarzyto?"

Jestem przekonana, Ze moja matka, przynajmniej ona, powiedziataby, ze Zle to
wszystko interpretuj¢. Podobnie Abel, on mys$latby tak samo, tyle tylko ze niewiele by
sobie z tego robit. Spogladanie wstecz na wiasne zycie nigdy nie przychodzito mu tatwo, a
on sam, chcac unikna¢ przykrosci, jaka mu to sprawiato - ale tez dlatego, ze w zasadzie do
niczego nie przywiazywat wagi - poddatby si¢ wspomnieniom kazdego, w takim ksztatcie,
w jakim ten czy 6w je o nim zachowal.

Nawet moim, tym wcigz powtarzajacym si¢ wskrzeszeniom. Chociaz wiedzial, ze
zbyt rozpaczliwie go kocham, by kiedykolwiek sta¢ si¢ wiarygodnym $wiadkiem.

Richterowie wprowadzaja si¢ na nasze osiedle 6smego grudnia 1960 roku.
Pamigtam t¢ date tak doktadnie, poniewaz w tym samym dniu wypada rocznica mojego
poczecia. Kiedy matka jeszcze mieszkata z nami w domu, Zzaden 6smy grudnia nie minat
bez wspominania wielkiej awarii pradu w calej prowincji 1 butelki francuskiego wina,
ktére przyczynily si¢ do mojego przyjs$cia na §wiat. Bardzo wczesnie dosztam do
przekonania, ze to wydarzenie, ktorego kwintesencja byto podanie jej przez ojca nasienia,
wytrza$nigtego z papierowej torby 1 umieszczenie go, jak sobie wyobrazatam, na jej
jezyku, miato zwiazek z interwencja rzadu i rozpustnym francuskojezycznym szefem
mojego ojca, panem LaPierre. Prawda jest, ze w wieku dziesigciu lat, a wige w czasie, gdy
pojawiaja si¢ Richterowie, wciaz uwazam, ze mam egzotyczne pochodzenie 1 dlatego

wiele mnie taczy z tymi nowymi zagranicznymi sasiadami.



Zakochujg si¢ w pani Richter od razu, w Ablu - nastgpnego lata. Wiem, jak mato
prawdopodobnie to brzmi, dziesigcioletnia dziewczynka zakochujaca si¢ w ogole, a tym
bardziej w dojrzatej kobiecie. Ale mowiac, ze si¢ zadurzytam, nie oddatabym sily 1
zmystowosci swoich uczu¢. Wedruje za nig do sklepu spozywczego 1 dotykam grejpfru-
tow, ktore ona wczedniej obracala w dloniach. Przygladam sig jej flanelowej koszuli
nocnej nadymajacej si¢ na sznurze od bielizny 1 czuj¢ uniesienie jak za sprawa muzyki.
Pod pretekstem powitania jej w dzielnicy, zapytania, czy udziela lekcji gry na pianinie
albo czy styszala o wyprzedazy bibelotow w kosciele - kazdy z nich jest dobry - pisze listy
informujace o gotowosci 1 kwalifikacjach do przyjecia roli corki. ,,Wyciagnij pomocna
dton!" - pisze¢ z tytu na kopertach, jakby to byto moje motto. Na marginesach listow rysuje
obrazki dziewczynki zmywajacej naczynia, szorujacej podtoge, Scierajacej kurze. Rysuj¢
dziewczynke lezaca w 16zku z zamknigtymi oczami 1 z sierpem ksi¢zyca za glowa, by dac
do zrozumienia, ze w przeciwienstwie do Abla nigdy nie znikngtabym z domu w $rodku
nocy.

On robi to co najmniej dwa razy w tygodniu. Wszyscy o tym wiemy, poniewaz ona
snuje si¢ po okolicy, wotajac jego imi¢ drzacym sopranem, ktdéry brzmi nienaturalnie
glos$no, jakby dobiegat przez mikrofon.

Nocami, gdy mnie budzi, siadam przy oknie sypialni i czekam, az pojawi si¢ w
swietle latarni przy naszym domu. Zaskakuje mnie zawsze jej niezlomny, dramatyczny
wyglad. Précz biatej narzutki z jagniecej welny na nocnej koszuli nie ma na sobie okrycia,
ktore chronitoby ja przed zimnem, jest w botkach, ale z gota glowa, ciemne wlosy opadaja
jej migkko do talii. Kiedy wota ,,Abelard!", pies Dingwalléw zaczyna wy¢.

Nikt nigdy nie krzyczy, zeby przestata. Abel jest adoptowany Dziewczynka - jedyne
dziecko, ktore pani Richter urodzita wiele lat temu - miata dziur¢ w sercu 1 zyta krétko.
Nasi sasiedzi nie maja watpliwosci, ze wedréwki Abla 1 jej nocne poszukiwania sa
zwiazane z tymi zdarzeniami, nie moéwiac juz o mrocznych echach wojny, ktére
przypuszczalnie zaciazyly na atmosferze ich domu. Nic wigc dziwnego, ze chlopiec w
jego wieku czuje potrzebe ucieczki.

Wiele oddatabym za to, by ustysze¢ wlasne imi¢ wymawiane z taka poblazliwoscia 1

mitoscia. Przypisuj¢ jej najwigksze zalety: uprzejmos¢, madros¢, odwage. Utozytam sobie



w glowie, ze podczas wojny ukrywata zydowskie dzieci pod spddnica i przeprowadzata je
w bezpieczne miejsce. To nieprawda, chociaz jak si¢ p6zniej dowiedziatam, uratowata
przed $miercia rabbiego, ktory zostatby zmiazdzony, gdy puscit lewarek podczas zmiany
opony. To si¢ stalo juz po wojnie, na drodze wyjazdowej z Halifaksu. By go ocali¢,
podniosta caty przod samochodu. Nietrudno w to uwierzy¢. Jest mocno zbudowana
kobieta, stusznego wzrostu, o glowe wyzsza od pana Richtera i mniej wigcej pigtnascie lat
od niego mlodsza. Jest wiec okoto dziesigciu lat starsza od kazdej z matek w nasze;j
okolicy. Jej ubrania sa nietutejsze, tak jak pana Richtera, ale o ile on sprawia wrazenie
dostojnego, o tyle ona, w tych swoich sznurowanych botkach i dtugiej, szerokiej spddnicy,
z wlosami sptywajacymi do pasa albo upigtymi dookota gtowy, mogtaby uchodzi¢ za
hiszpanska tancerke. Ma ciemne krzaczaste brwi i wydatny nos z dziurkami w ksztalcie
dziurek od klucza, rozszerzajacy si¢ ku dotowi.

Niewatpliwie zaden z niej cud natury. Ale uroda u matek wcale si¢ dla mnie nie
liczy.

Moja matka, dawna krolowa pigknosci, odeszta mniej wigcej rok przed pojawieniem
si¢ Richterow. WyobraZzcie sobie Grace Kelly 1 juz bedziecie wiedzieli, jaka byta, przy-
najmniej pod wzgledem wygladu. Nosifa tez takie samo imi¢. Wprawdzie w jej metryce
urodzenia widnieja dwa: Helen Grace, ale ona zawsze uzywata tego ostatniego.

Co do powoddw jej odejscia i1 tego, czy kiedykolwiek wroci, ojciec 1 ja mamy rdzne
zdania. On mowi: ,,Zawsze cig¢ kochala i troszczylta si¢ o ciebie", z wyrazng sugestia, ze
mam moc przyciagnigcia jej z powrotem do domu. Zupetnie mozliwe, ze kochata mnie 1
troszczyla si¢ o mnie, jednak nigdy tego wyraZznie nie powiedziata. Ale lubita mnie, tego
jestem pewna. Kiedy sprzatata w domu, chciata, zebym byta przy niej, potrzebowata mnie
nie do pomocy (miata tak wysokie wymagania, ze tylko sama mogta im sprostac), ale do
towarzystwa. ,,Louise wie, kiedy milcze¢", styszatam, jak kiedy$ powiedziata ojcu. Innym
razem: ,,Z Louise naprawd¢ mozna si¢ poSmiac".

Miala skrzekliwy §miech, do ktoérego nigdy nie zdotatam si¢ przyzwyczaic¢, a mimo
to staralam sie go wywolaé. Zeby ja rozbawi¢, wyuczylam sie na pamieé kilkuset dow-
cipdw z ksiazki Tysiqc i jeden dowcipow, ze boki zrywad, ktora znalaztam w gabinecie

ojca. Zamiast opowiadac ten czy inny, ktory akurat przyszedl mi do glowy, zrecznie



wplatatam je w rozmowg 1 zazwyczaj w ten sposob wykrgcatam si¢ od ujawnienia, co
naprawdg sadze, na omawiany temat. Jesli zastanawiata si¢ (a czg¢sto si¢ jej to zdarzato),
dlaczego nasz sasiad, pan Dingwall, ozenit si¢ z pania Dingwall, méwitam: ,,Dla pana
Dingwalla matzenstwo to wyrok dozywotniego pozbawienia wolnosci". Albo: ,,Pigkno
najlatwiej dostrzec przez $cianki kufla z piwem". Nie rozmawiaty§my zbyt wiele. Stusznie
zauwazyla - wiedziatam, kiedy trzymac jezyk za zgbami. Przy mnie przejawiata sktonno$¢
do wyrazania pogladow o $wiecie, a z nie znanych mi powodow te pesymistyczne, lecz
raczej obojetne spostrzezenia przeksztatcaty si¢ w prawdziwe tyrady w czasie zmywania
podtogi w kuchni. Zaczynata wyzymac Scierke, jakby chciata ukreci¢ komus glowe,
rzucata ja na linoleum i z pasja wycierala nig podtoge. Kto doprowadzat ja do takiej furii?
Winowajca mogt by¢ kazdy: kobiety, ktdre same sobie szyja ubrania, platynowe
blondynki, obdarte tazegi, cztonkowie rodziny krolewskiej. Niemowlaki.

Male dzieci doprowadzaty ja do szalenstwa. Moze nie tyle one, ile kobiety, ktore ich
pragnety. Mowila, ze kazda krowa moze zajs¢ w ciaze, ze Swiat jest przeludniony przez
takie ,,zalosne plaksy" jak pani Dingwall, ktoéra po urodzeniu czwoérki blizniat poronita i
jeszcze po wielu latach wylewata potoki tez na kazde wspomnienie tego zdarzenia.

Zaciagala si¢ papierosem i patrzyla na mnie ze zloscia. Siedziatam na kuchennym
blacie. Jej bladoniebieskie oczy, wzbudzajace podziw innych, wydawaty mi si¢
niebezpiecznie oboj¢tne 1 dlatego niezdolne do dostrzegania pewnych rzeczy o
zasadniczym znaczeniu dla mojego dobra.

,,A styszata$ ten kawat o glupiej matce?" - zapytatam. (Zawsze na wszelki wypadek
miatam przygotowanych kilkanascie dowcipdéw o dzieciach.)

Czekata. Zdarzalo si¢ to najczesciej wtedy, gdy jej przemowa osiagngta punkt
kulminacyjny, gdy wzburzenie byto tak potezne, ze ledwo mogla méwi€ i tylko czekata na
to, by kto$ dostarczyt jej rozrywki.

,Byla do tego stopnia glupia, ze musiala przesta¢ karmi¢ piersia, bo za bardzo ja
bolato, kiedy gotowata brodawki", dokonczytam.

Moja matka wybuchata tym swoim skrzekliwym $miechem 1 triumfalnie rozglada

si¢ po pokoju, tak jakbym rzucita na kolana nie tylko ja, ale cate zastgpy cynikow.



Gdy nawiedza mnie tgsknota za pania Richter, przychodza mi do glowy dwa
zwiazane ze soba fakty: ze jej mata coreczka zmarla, zwalniajac miejsce corki, i ze pani
Richter wybrala Abla nie jako nieporadnego niemowlaka, ale - zdaniem mojego ojca -
jako w petni uksztattowanego trzylatka. Prawdopodobnie w sierocincu powiedziala:
,Poprosze tego. Tak, wlasnie tego wysokiego, z krgconymi ciemnobrazowymi wloskami.
O takiego mi chodzito".

Idealny jak na chtopca. Liczg, ze dziewczynkeg wybralaby drobna 1 wiotka, taka,
ktéra bylaby fizycznym przeciwienstwem Abla. To znow wyobrazam sobie, ze chcialaby,
zeby Abel 1 dziewczynka byli podobni do siebie, a ja doskonale si¢ nadaj¢, poniewaz on 1
ja mamy ze soba wiele wspolnego. Oboje zbieramy kamienie, jeste§my jedynakami, zadne
z nas nie ma przyjaciét. Chcialabym, zeby pewnego dnia w czasie duzej przerwy pani
Richter pospacerowata w poblizu szkoly 1 zobaczyla, ze nie tylko Abel wedruje w odlegty
zakatek boiska 1 trz¢sie ogrodzeniem z siatki jak skazaniec.

Jestem w piatej klasie, on w czwartej, widujg go wiec tylko poza klasa, podczas
przerw, gdy idzie do szkoly albo w drodze powrotnej do domu. Czasami wypatrze, go w
wawozie, gdzie poza zbieraniem kamieni szukam indianskich artefaktow, ktore, jak
powiedziat komendant obozu, Wielki NiedzwiedZ, moga znalez¢ tylko ci o sokolim
wzroku 1 czystym sercu. (Podczas wakacji dzienny ob6z dla dzieci, Ob6éz Wanawingo,
rozbija si¢ na poludniowym krancu wawozu, na brzegu rzeki, na wprost oczyszczalni
sciekow.

W tym roku, w ktorym znikneta moja matka, spedzitam tam dwa deszczowe
tygodnie, udajac Indianke, to znaczy zbierajac mokre galazki na ognisko 1 pielac obumarty
w znacznej czg$ci ogrodek warzywny, zatozony przez obozowiczoéw z pierwszego
turnusu.)

Abel chwyta kamienie w biegu, nie zatrzymujac si¢. Strome, poros$nigte lasem
wzgorza, na ktore moge si¢ wdrapac tylko wtedy, kiedy tapig si¢ korzeni 1 gal¢zi, on
pokonuje w dét 1 w gore zwinnie jak Indianin albo jak robili to Indianie z opowiesci
Wielkiego Niedzwiedzia: ukradkiem, rozgladajac si¢ na lewo 1 prawo. Macham do niego,
czasem wotam: ,,Cze$¢!" W wawozie zdobywam si¢ na odwagg i probuj¢ nawigza¢ z nim

kontakt. Spoglada na mnie z taka sama czujna oboj¢tnoscia jak na wiewidrke. Jesli on dla



mnie nie jest nikim wigcej niz tylko potencjalnym posrednikiem, ja dla niego liczg si¢
jeszcze mniej. Jestem tamta istota ludzka. Chuda, pici zenskiej, nie stanowiaca zagrozenia.

Ale pewnego dnia, w majowe niedzielne popotudnie, pojawia si¢ w odleglosci kilku
metrow od miejsca, w ktorym kopig przy rzece w poszukiwaniu artefaktow.

- Cze$¢ - mruczy pod nosem. Oczy ma utkwione w kupce kamieni za moimi
plecami, nad brzegiem.

- Czes$¢ - mowig, wstajac. - Ty nazywasz si¢ Abel Richter, prawda?

Potwierdza skinieniem glowy.

- Mieszkam na tej samej ulicy co ty.

Kolejne kiwnigcie glowa. To kamienie go interesuja. Zaczyna odwracac niektore z
nich, uktada¢ kazdy doktadnie w takim potozeniu, w jakim byt poprzednio.

- Czego szukasz?

Weciaz odwraca kamienie, w koncu znajduje co$, co podnosi bardzo delikatnie, wigc
mysle, ze znalazl artefakt.

Okazuje sig, ze to tylko ropucha. Trzyma ja na dtoni i wyciaga reke w moja strong.
Odsuwam si¢ krok do tyhu.

- Nie zrobi ci krzywdy - uspokaja mnie. Ma migkki, dziwnie zachrypnigty glos.
Gtos sieroty, stwierdzam, snujac mroczne wyobrazenia o porazkach 1 ubogich zawilgo-
conych dzielnicach, ktére z pewnoscia przyczynity si¢ do tej chrypki. - Pokaze ci co$ -
mowi.

Ropucha ma zamknigte oczy. Siedzi na jego dloni zupetie bez ruchu, tylko jej
gardto pulsuje rytmicznie.

- Co? - pytam w koncu.

- Poczeka,;.

Nie potrafi¢ zdoby¢ sig na to, by na nia patrze¢, wigc podnosz¢ wzrok i zatrzymuje
go na przedramieniu Abla, trochg opalonym. Wyobrazam sobie panig Richter, jak w
sierocincu ocenia jego rece 1, pomimo nieprzyjemnych do§wiadczen, na ktére mnie teraz
naraza, czuj¢ przyptyw serdecznosci dla niego, jakby zamiast niej.

- No dalej - ponagla ropuchg, lekko popychajac ja palcem.

Jej oczy otwieraja si¢. L$nig ztociscie jak cekiny.



Jestem niemile zaskoczona. Nie mogg si¢ nadziwic, jak co$ tak ol§niewajacego
moze by¢ zawarte w czyms tak wstrgtnym. Uwazam, ze to nie jest w porzadku, 1 czujg, ze
catkowicie zatamuje si¢ moje 1 tak jeszcze stabo ugruntowane pojecie o zwigzku
przyczynowo-skutkowym.

- Jest niesamowita - stwierdza. - Nie sadzisz?

Niesamowita. Stowo dorostych. Pamigtam, o co toczy si¢ gra (o moje spotkanie z
jego matka), staram si¢ wigc zachowac spokdj 1 mowig:

- Rzeczywiscie.

Wpuszcza ropuche z powrotem do jej kryjowki 1 odktada kamien na miejsce.

- Jest jak ropucha z Marsa - o§wiadcza, prostujac sig.

Patrzymy na siebie.

W jego oczach, réwniez ztocistych, cho¢ o nieco ciemniejszym odcieniu, w kolorze
syropu klonowego, nie dostrzegam cienia przebiegtosci ani wyrafinowania, a jednak mimo
to mam wrazenie, ze ocenia mnie istota zaliczajaca si¢ do inteligencji wyzszej od tej, ktora
ja reprezentuj¢. Inteligencji marsjanskiej. Patrze na piegi na jego nosie, dotek w policzku,
pickne wtosy. Mam lalke o takich wlosach... podobnej gestej czuprynie ciemnobrazowych
lokow. Ma wydatne 1 spierzchnigte usta. Kiedy zaczyna zu¢ dolng warge, uswiadamiam
sobie, ze caty czas mu si¢ przygladam, wigc przesuwam wzrok na fatg¢ na kolanie jego nie-
bieskich dzinséw. Ona je zacerowata, rozpamigtuj¢ z rozczuleniem. Myslg o tym, ile trudu
zadaje sobie pani Richter: reperuje jego dzinsy, gotuje z niczego (albo tak to sobie
wyobrazam), rozwiesza pranie na sznurze zamiast uzywac automatycznej suszarki,
rozciaga dywan na ganku 1 czy$ci go miotla, a potem jeszcze raz omiata, gdy pies
zaciagnie go za fredzle na podjazd.

Na mysl o tym psie pytam:

- Masz dalmatynczyka, prawda? - Zamierzam powiedzie¢, ze bardzo lubi¢
dalmatynczyki, 1 dowiedzie¢ sig, czy mogltabym zobaczy¢ jego psa.

- To krzyzéwka z ogarem - odpowiada.

- Ach tak - zbija mnie z tropu. - Uwielbiam dalmatynczyki.

- Jest bardziej ogarem niz dalmatynczykiem.

- Jak si¢ nazywa?



- Pso. To skrét od psowaty.

- Nigdy wczesniej nie styszatam takiego imienia.

- Psy naleza do rodziny psowatych. Podobnie jak ludzie naleza do rodzaju
ludzkiego.

- Tak jak ptaki sa stadem?

Patrzy w gora, na wrong przelatujaca z topotem skrzydet nad naszymi gtlowami.

- Ptaki s gromada.

- Kiedy$ mielismy papuzke falista.

To prawda, mieliSmy, prawie zupetie o tym zapomniatam. Byla jasnozielona, tylko
gléwke miata cytrynowozotta. Kiedy moja matka trzymata ja w jednej rece, by przyciac
jej pazurki, papuzka bezglo$nie otwierata 1 zamykata dziob.

- Nazwali$my ja Ptaszek - mowig, jakby to imig oryginalnos$cia doréwnywato
Psowatemu.

W rzeczywisto$ci moja matka nigdy nie potrafita sposréd wielu imion wybra¢ dla
niej jednego.

- Wiesz - Abel zwraca si¢ do mnie, wciaz patrzac w gore - chyba juz pojde.

- Zgingta w tajemniczych okolicznosciach - dodajg. Ale on juz si¢ oddala.

Zdechta po dwoch tygodniach. Zaraz po tym, jak wyskubata sobie wszystkie piorka,

z ktorych kilka przechowywalam przez lata w r6zowej plastikowej portmonetce.



ROZDZIAL DRUGI

Abel zmart w moje dwudzieste szoste urodziny. Zapit si¢ na $§mier¢, twierdza
WSZyscy, 1 czasami ja tez tak méwig, tak jest prosciej. Ludzie wiedza, co masz im do
powiedzenia: odebral sobie zycie, ale zrobil to powoli 1 posrednio, by¢ moze nawet nie
majac takiego zamiaru. Rozumieja, ze prawdopodobnie w tej historii jest o wiele wigce;j
do dodania, niz chcesz przed nimi odkry¢.

Od pierwszego kryzysu do konca mingto niewiele ponad nad rok i przez ten czas
widywalam si¢ z nim prawie kazdego ranka, odwiedzajac go w drodze do pracy. Na og6t
byl jeszcze w t6zku, ale wstawat, a ja zapalatam mu papierosa, gdy si¢ kotysat, starajac si¢
utrzymac¢ rownowage. Miat na sobie pizamg¢ w granatowo-biate pasy, w ktorej wygladat
jak jeniec wojenny. O dziwo pizama byla czysta, nie brakowato w niej ani jednego guzika,
rozdarcie na ramieniu zacerowat wlasnymi regkami, ktore gdy trzymat papierosa, tak si¢
trzesty, ze musiatam mu pomdc podnies¢ go do ust.

Nie moglam patrze¢, jak pali. Krazytam po jego mieszkaniu, czujac, jak serce mi
peka na widok $ladow odkurzacza w postaci pasow rowno uktadajacych si¢ na dywanie,
opréznionych popielniczek. Zawsze byl pedantem, ale ta cecha nabrala teraz innej
wymowy: dbal o to, bySmy - jego rodzice 1 ja - nie martwili si¢ jeszcze bardzie;j.

Byt taki watty, szczupty. Nie wychudzony - raczej z wyrazniej zarysowanymi
ko$¢mi; jego twarz, nagle wyrzezbiona, dawata wyobrazenie twarzy przystojnego dojrza-
tego mezczyzny, ktorym nigdy si¢ nie stanie.

Dlaczego nie potrafitam go uratowac¢? A jesli ja nie zdotalam, czemu nie udato si¢
Bachowi albo astronomii, dlaczego nie pomogly drzewa? ,,Nie jestem wazny", mowil, 1 na
nic zdaly si¢ moje proby przekonania go, ze jest inaczej. ,,No dobrze, jestem wazny, i co z
tego?" Patrzyl na mnie tak, ze poczutam sig, jakbym blagata go, zeby nie odchodzit z inng
kobieta. Kochal mnie, wspdtczul mi, wiedziatam, ze tak jest, ale otaczala go aura

nieobecnosci niczym tgsknota za przysztoscia, do ktorej juz sig przeniost.



ROZDZIAL TRZECI

Goraca, wietrzna noc pod koniec czerwca 1968, a ja jestem w drodze na impreze, na
ktorej zajde w ciazeg. Nic jeszcze o tym nie wiem, zupelnie nie mam takich planow.

Umowitam si¢ z Timem Toddem, synem Bena Todda, zwanego Big Benem, ktory
wypijal cata Zytnia na corocznym turnieju kalamburdéw, organizowanym przez moich
rodzicdéw, a potem zachecal innych malzonkéw, by pigsciami zadawali mu ciosy w
brzuch. Od kiedy byt ich szefem, wspotwitascicielem firmy prawniczej, kolejno kazdy z
nich miat obowiazek spehic€ jego zyczenie. Oczywiscie nie uderzali go mocno, co tylko
wprawiato Big Bena w bardziej wojowniczy nastroj.

- No dalej! - ryczat. - Wysilcie trochg mig$nie! Tim jest drobnokoscisty 1
powsciagliwy, bardziej przypomina matke. Ma tyle lat co ja, prawie osiemnascie, ale z ta
znuzong twarza 1 zapadnigtymi oczami mogtby uchodzi¢ za dwudziestopigciolatka.
Prowadzi samochod, zgarbiony za kierownica, 1 oddaje si¢ rozmys$laniom. Zawsze, gdy
jestem odwrocona od niego, tak jak teraz (wychylam si¢ przez szeroko otwarte okno,
wyobrazajac sobie, ze jade kabrioletem), on uwaza, ze mys$le o Ablu. Najcze$ciej ma racje.
Jego ponure wyrzuty na ten temat ignoruje. Najbardziej wyprowadzaja mnie z rGwnowagi
dhugie, petne urazy przemoéwienia, w ktorych odwotuje sie do dziet Ayn Rand albo
generala Ulyssesa S. Granta. Zawita argumentacja, dlaczego w zasadzie szanuje moje
przywiazanie do faceta, od ktérego od lat nie miatam zadnych wiesci.

Tak naprawdg bardzo niewiele u niego nie doprowadza mnie do szalu. Nabratam
zwyczaju szturchania go w ramig, a on znosi to cierpliwie, by podtrzymac tradycj¢ za-
poczatkowana przez ojca. Kiedy jesteSmy na miejscu i Tim naciska dzwonek, szturcham
go akurat w chwili, gdy odwraca si¢ w moja strong, 1 zupeinie nieoczekiwanie trafiam go
w szczeke.

- Och, przepraszam - méwig. - Nic ci si¢ nie stato?

- Za co to bylo?

- Drzwi sa otwarte. Mozemy wejs¢ do srodka.

Biedny Tim Todd, ktory nosi imi¢ bohatera dziecigcych wierszykow ze Zle

wychowang dziewczyna. Zastanawia si¢ pewnie, co my dwoje tu robimy, skoro moglismy



gra¢ w tryktraka w §wietle lampki jego akwarium z tropikalnymi rybkami. Zdecydowanie
stroni od ludzi, ja tez nie jestem towarzyska, a wlasciwie nie bytam do wczoraj, kiedy to w
autobusie usiadtam za uderzajaco pigkna dziewczyna, ktora zapraszata wszystkich, tacznie
z kierowca, na imprez¢ w jej domu potozonym w jednej z zamozniejszych czesci miasta.
,Przyprowadzcie fajnych facetow", powiedziala, zwracajac si¢ szczegdlnie do mnie.

Od razu wiedziatam, ze ma na mysli facetow z dlugimi wlosami. Innymi stowy, nie
Tima Todda, ale poniewaz obawiatam sig, Zze nie bgde miala si¢ do kogo odezwac,
przyciagnetam go ze soba.

Zahije, Ze to zrobilam.

- Mafijna forsa - oznajmia, wchodzac za mna do przestronnego holu wytozonego
bialym marmurem. Ciagle drapie si¢ po brodzie. Gdy stajemy w progu zattoczonego po-
koju go$cinnego moéwig:

- Ciekawe, gdzie jest Gena. On prycha i odpowiada:

- Z pewnoscia nie przy drzwiach, by wita¢ gosci.

Z drugiego pokoju albo z zewnatrz dobiega muzyka - White Rabbit w wykonaniu
Grace Slick.

- Och - zachwycam si¢. - Uwielbiam tg piosenke.

- Od kiedy? - dziwi si¢ Tim.

- Od teraz. - Zaczynam si¢ porusza¢ w rytm melodii.

- Tu jest jak w wedzarni - mamrocze. Unosi brodg 1 glgboko wciaga nosem
powietrze. - Czy to nie marihuana?

- Nic nie czuje.

- Chyba jednak mam racje¢ - stwierdza z naciskiem. - Marihuana.

- No i co z tego? Patrzy na mnie zdumiony.

- Moze przynioéstbys cos$ do picia? - proponuje.

- Nie chce mi sig pic.

- No to pokrec¢ sig tu 1 tam. - Zaczynam przeciskac sig przez grupke gosci stojacych
przed nami. - Moze znajdziesz akwarium.

- Myslisz, ze maja tu akwarium?



- Bogaci ludzie zawsze maja akwaria. - Kiwam do niego r¢ka. - Do zobaczenia
poOznie;j.

Zmierzam w kierunku palacych marihuang. Stoja w kregu 1 przekazuja sobie fajke¢
wielkos$ci klarnetu. Jedno z nich (nie potrafi¢ rozpozna¢ od tytu, czy to jest dziewczyna
czy chlopak) ma burze wtoséw sterczacych spiralnie we wszystkie strony. Facet, ktory na
nowo rozpala fajke, ma na glowie bandamkg jak Che Guevara. Na widok ich wszystkich
przeszywa mnie dreszcz podniecenia, sa tacy szokujacy i1 petni nonszalancji. Staj¢ blizej 1
wdycham dym wedrujacy w moja strong. Moze za chwilg zbiore si¢ na odwage 1 dotacze
do kotka. Dzisiaj wieczorem jestem w dziwnym, beztroskim nastroju. Ogarnia mnie
nieznane mi dotad uczucie wyczekiwania. Dziewczyna przyciskajaca do piersi kilka
galazek fioletowego bzu puka mnie w ramig, a poniewaz patrzy na mnie tak osobliwie,
badawczo, mam wrazenie, ze chce mi przekaza¢ wazna wiadomos$¢, mnie osobiscie. Ale
ona tylko podaje mi kwiaty i odchodzi.

Przyblizam je do twarzy. Pachng tajemniczo, zachwycajaco. Rozgladam si¢ za
Timem, ktory stoi w towarzystwie trzech krotko ostrzyzonych facetow i1 przechyla glowe,
by lepiej stysze¢, co mowia. Odwracam sig, zanim zdazy napotka¢ méj wzrok. Trzymajac
w dloni gatazke bzu jak papierosa, przechodzg przez rozsuwane drzwi na taras.

Muzyka zmienia si¢ w bluesa, z wyraznie dominujacym fletem. Na dole, na
trawniku, mniej wigcej dwadzie$cia osdb, wsrdd nich Gena, tanczy wokot fontanny w
ksztatcie posagdw nagich kobiet wylewajacych wodeg z dzbankéw. Woda rozpryskuje si¢
na boki i czuje na sobie mgietke¢ z drobniutkich kropelek. Podchodze do balustrady. Po
drugiej stronie rozciaga si¢ trawnik wielkosci pola golfowego, z ktérego wyrastaja w
rownych odstepach krzewy okragle jak planety, a z domu wyptywaja strumienie bialego
Swiatla 1 rozlewaja si¢ dookota az do arystokratycznych, starych wierzb majaczacych na
koncu posiadtosci. By zej$¢ na dot, muszg przekroczy¢ nogi dziewczyn siedzacych
naprzeciwko chlopakow. Dziewczyny maja tak krotkie sukienki, ze w $§wiatlach werandy
mozna zobaczy¢ ich bielizng. Sa bardzo sympatyczne: ,,Przepraszamy", mowia,
przesuwajac si¢ na bok. ,,Zmiescisz si¢?"

Id¢ do fontanny i siadam na jej krawedzi. Taniec Geny jest raczej tancem jej

wlosow, ktore sa naprawde wspaniate, czarne 1 1$niace jak smota. Kiedy ona powoli si¢



obraca, one plynnie poruszaja si¢ na wietrze. W pewnej chwili otwiera oczy 1 patrzy w
moja stron¢. Podnosz¢ reke, ale chyba tego nie dostrzega. Wstaj¢ 1 id¢ wzdluz granicy po-
siadtosci. Gdy zblizam si¢ do wierzb, nieco dalej, za kamiennym murem, widz¢ wodg,
podazam wigc w jej strong. W murze jest furtka, otwieram jq 1 kieruj¢ si¢ do drewniane;j
tawki stojacej obok misternie kutej lampy ulicznej. Siadam 1 zdejmuje buty. Czuje chtdéd
bijacy od stawu. Paki lilit wodnych wygladaja jak ptomienie §wiec. Kaczki, niczym
nieruchome przynety, kotysza si¢ na falach.

Ale to nie sa kaczki, stwierdzam po chwili, lecz ggsi. A staw... okazuje si¢
rozlewiskiem strumienia.

Nic nie jest takie, jak si¢ wydaje, mysle. Jestem gleboko poruszona tym
spostrzezeniem. Po mojej lewej stronie pojawia si¢ nikly btysk $wiatta; wstrzymuje
oddech, zastanawiajac sig, czy to anioty. Odkad pamigtam, zawsze widz¢ promyczki
biatego swiatta w kacikach oczu, szczego6lnie wtedy, gdy jestem spigta. Nazywam je
aniotami, poniewaz powietrze wokot mnie staje si¢ bardziej przejrzyste i puste.
Niecodzienne uczucie. Teraz wiasnie mna owladngto. Odwracam sig.

Nic. Nic tam nie ma.

Nie, jednak jest, chtopak. Idzie jak po linie po wystajacych kamieniach, ktére
tworza szczyt muru. Ma ciemne wlosy do ramion 1 nagi tors 1$niacy srebrzyscie jak metal.
Jest wysoki 1 szczuply. Trzyma w jednej r¢ce biata cze$¢ garderoby, w drugiej butelke
piwa. Kiedy dochodzi do miejsca, w ktorym siedze, zeskakuje, 1 wtedy, po pelnym
wdzigku ladowaniu, go rozpoznajg.

- A wige to bylas ty - mowi. Ten sam migkki, szorstki glos, tylko glebszy. Zbliza si¢
1 staje na wprost mnie. Czeg$¢ garderoby okazuje si¢ podkoszulkiem. W srebrnej sprzaczce
paska od jego spodni, ktéra znalazla si¢ na poziomie moich oczu, odbija si¢ §wiatto.

Czujg, jak robi mi sig stabo.

- Wszystko w porzadku? - Chwyta mnie za rami¢. Kiwam gltowa.

- Na pewno?

- Tak, tylko troche zakrecito mi si¢ w glowie. Pewnie mysli, Ze jestem pijana albo
nacpana.

- Mozesz wstac?



- Po co?

- Chce ci co$ pokazad.

Podnoszeg si¢. Gatazka bzu wypada mi z dloni, a on wciska podkoszulek za pasek 1
bierze mnie za r¢kg. Przechodzimy przez mur.

- Tam - wskazuje, puszczajac moja dton.

Na kamieniach 1 wokot nich, w szczelinach polyskuja dziesiatki zielonych
zarobweczek.

- Co to takiego?

- Robaczki §wigtojanskie. Popatrz, ile ich tutaj jest.

- Robaczki §wigtojanskie - powtarzam, przypominajac sobie, ze sa larwami
tropikalnych chrzaszczy 1 ze pokazywat mi je juz kiedys w wawozie. - Sa jak mate lampki
choinkowe - mowig.

Odwraca si¢. Jego mlodziencza twarz przepehnia szczescie, a w oczach rozpoznaje
tego samego chlopca, ktorym byt dawniej. Oto jest. Przymyka oczy 1 w jednej chwili wy-
daje si¢ onieSmielony.

- Zauwazylem ci¢ na trawniku, twoje plecy. Nie bylem pewien. Ale ten sposob
poruszania si¢. Znam ten chod, pomy$latem.

Nie potrafig spojrze¢ mu prosto w oczy. Patrz¢ wigc na buty kowbojskie, dzinsy
dzwony. Zatrzymuj¢ wzrok na poziomie jego uda. W pamigci zachowalam jego bardziej
chlopigca postac, nie przypuszczalam, ze moze by¢ taki wysoki. Przystojny, oczywiscie,
ale nie az do tego stopnia. Cata drzg 1 niewiele brakuje, bym si¢ rozptakata. Wracam do
tawki 1 siadam.

- Co ty tu robisz? - pytam.

- Gospodyni jest przyjacidtka mojego kumpla. A wigc ma kumpli.

- A ty?

- Skad si¢ wziate§ w Toronto? Siada przy mnie.

- M¢j tata przylecial w interesach. Zabratem si¢ z nim przy okaz;ji.

Jego tata. Wyobrazam go sobie, pewnie do tej pory bardzo si¢ postarzat 1

zmizernial.



Kiedy wyjezdzali z Greenwoods, pani Richter powiedziala, ze klimat Vancouveru
bedzie lepiej stuzyt jej zreumatyzowanemu mezowi.

- Jak on si¢ miewa? - pytam.

- Dobrze. Za cigzko pracuje.

Y.zy zaczynaja mi sptywac po twarzy.

- Hej! - Dotyka mojego ramienia. - Ptaczesz?

- Chyba tak.

- Co si¢ dzieje?

- To tylko...

- Co?

Podaje mi podkoszulek, biorg go 1 wycieram oczy.

- Myslatam, ze nigdy ci¢ juz nie zobaczg.

Patrzy na mnie, a potem spuszcza wzrok. Trzyma butelke¢ migdzy kolanami.

- Trudno mi uwierzy¢, ze jeste$ - dodaja.

- Tak, uptynelo sporo czasu - przyznaje.

- Cztery fata. Pociaga tyk piwa.

- Czemu nigdy mi nie odpowiedziate$? Napisalam do ciebie tyle listow, a ty na
zaden nie odpisales.

- Wiem. Przepraszam.

- Ale dlaczego nie pisates?

- Niezbyt... - Wzdycha.

- Co?

- Niezbyt dobrze idzie mi pisanie listow.

Wyglada na tak udr¢czonego, ze serce mi migknie 1 mowig:

- No dobrze juz, wazne, ze teraz jestes. Bylo, mingto. - Bior¢ go za reke. - Abel
Richter. We wiasnej osobie.

Stawia butelke z piwem na trawie 1 podnosi moja reke ku lampie. Ma duze dtonie,
dlugie chlodne od piwa palce. Ja mam szczupte 1 koSciste, ale wiem, ze mu si¢ podobaja.

Kiedy$ powiedzial, ze przypominaja mu palce mangaby, matej afrykanskiej matpki.



Innym razem, tym samym zafascynowanym glosem, stwierdzit, ze moje wlosy sa jak
puszek mlecza.

Marszczac brwi, uwaznie przesuwa palcem po bliznie na moim kciuku. Wszystkie
koncowki nerwow mego ciata skupiaja si¢ w tym jednym miejscu.

- Od czego to masz? - pyta.

- Kroitam cebulg - odpowiadam bez zastanowienia.

- Wciaz ci¢ kocham.

Palec zatrzymuje si¢. Patrzymy na siebie. A potem si¢ calujemy.

To dtugi, czuly pocatunek. Nigdy nie sadzitam, ze mozna si¢ calowa¢ w ten sposob,
dotykajac si¢ nawzajem tak bardzo delikatnie, poruszajac tylko ustami. Kiedy pocatunek
si¢ konczy, mowig:

- Kochamy si¢. Nigdy nie przestalismy.

Kiwa glowa na potwierdzenie.

- Nigdy nie przestalismy. - Gtadze go po wtosach w przyplywie ogromne;j tkliwosci.

Sigga po butelke.

- Chcesz trochg?

- Nie, dzieki.

Przytulam si¢ do jego piersi. Za naszymi plecami goscie na przyjgciu wtoruja
Beatlesom $piewajacym A/l You Need Is Love. Tutaj cykanie §wierszczy rozchodzi si¢ w
powietrzu jak impulsy elektryczne, ktorych pulsowanie ledwie odr6zniam od drzenia
wlasnego ciata. Czuje si¢ tak, jakbym zostala na rekach wyniesiona z wlasnego zycia.
Zaledwie kilka godzin temu bytam smutna 1 zdruzgotana, teraz naleze do
najszczesliwszych osob na §wiecie. Cud, ktorym jest obecnos¢ Abla, dziata na mnie jak
magiczna sila, jak szepczace gltosy w niepokojacym $nie. ,,Wszystko w porzadku,
wszystko w porzadku. Mimowolnie, jak w transie, nie dbajac o nic, mys$lac jedynie o
wlasnym szczg$ciu, zaczynam rozpina¢ bluzke.

- Co robisz? - pyta cicho.

- Rozbieram sig.

Wstaje, zdejmuj¢ bluzke 1 wieszam ja na porgczy fawki.



- Chce, zeby$Smy byli razem - méwig. Siggam reka do tyhu 1 rozpinam biustonosz,
pozwalam mu opas¢ na ziemig. Jestem bardzo spokojna, ale jednocze$nie podniecona.
Wiem, co widzi. To, ze bez skr¢gpowania si¢ rozbieram. Widzi, jaka biata mam skére, na
ktorej wietrzyk od wody wywoluje gesia skorke.

Staje naprzeciwko mnie. Wyglada na przestraszonego. Czyzby nigdy tego nie robit?

- Jeste$ taka pigkna - mowi, jakby chceiat, Zzeby bylo inacze;.

Lezymy na trawie nieopodal rozszerzajacego si¢ strumienia, z dala od §wiatla.
Chwile przed tym, gdy wchodzi we mnie, ogarnia mnie gwaltowne uczucie, ptacz¢ oszo-
fomiona, a potem zatracam si¢, gdy ono rozprzestrzenia si¢ na nogi i przeksztatca w
cudowne, zanikajace drgania. Bol towarzyszacy penetracji odczuwam tak, jak gdyby
famato si¢ we mnie mnostwo malutkich kostek, ale trwa zaledwie kilka sekund.

- Dobrze? - dyszy. - Czy tak dobrze?

Po wszystkim, oboje juz ubrani, wypalamy jointa. Trzymajac buty w dtoniach,
przechodzimy przez strumien i wspinamy si¢ po skarpie na trawnik, gdzie, tak jak z upo-
dobaniem robili$my to dawniej, ktadziemy si¢ 1 ogladamy gwiazdy. Sa na swoim miejscu:
Droga Mleczna, Gwiazda Polarna, Maty Wo6z. Wymienia kolejno nazwy gwiazdozbiorow:
Pegaz, Kasjopeja, Wielka 1 Mata Niedzwiedzica, Herkules. Uczyl mnie ich, a ja
zapomniatam.

Widze nie konstelacje, ale napis zaszyfrowany alfabetem Braille'a. Wszystkie
gwiazdy znajduja si¢ w takim potozeniu, jakby chciaty nam przekaza¢ wazng informacje.
Pytam go, jak mysli, co to moze by¢, a on odpowiada:

- Patrz. Patrz w gorg.

Tylko tyle. Kladzie rgke na moim brzuchu. Przyciggam go na siebie. A potem widze
blada, przypominajaca statek kosmiczny twarz Tima Todda, ktory pojawia si¢ nad nami.
To on, odwozac mnie do domu, pyta:

- Skad wiesz, ze nie wpadias?



ROZDZIAL CZWARTY

Greenwoods wziglo nazwe od dgbowych 1 klonowych lasow, ktore wycigli
przedsigbiorcy budowlani. Jak kazda kanadyjska miejscowo$¢, ma parterowe domki,
szerokie, krete ulice, mlode zonki otoczone gromadkami dzieci. Jako jedynaczka jestem
uwazana za dziwna 1 rozpieszczona. Wprawdzie nie moge odmowic¢ stusznos$ci opinii
dotyczacej dziwactwa, jednak mniemanie, ze dostaj¢ wszystko, czego zapragne, uwazam
za mocno przesadzone. Dostaj¢ wylacznie ubrania, a na nich nigdy mi nie zalezato.

Ubrania to stowo, ktorego ja uzywam. Moja matka rzadko si¢ nim postuguje, jest
bardziej precyzyjna i mowi: ,,twoja tunika", ,,twoja sukienka z organdyny", ,,tw0j ré6zowy
bawemhiany sweter". Jesli mowi o moich ubraniach jako calo$ci, nazywa je garderoba.
,Przejrzyjmy twoja garderobe". Robimy to codziennie. Przekopujemy si¢ przez nia,
dbamy o nia, dokupujemy, wyrzucamy.

W mojej szafie wisi okoto dwudziestu kompletow, jeden na kazdy szkolny dzien w
miesiacu. Niektore z nich sa dziecigca wersja kobiecych kostiuméw. Mam spddniczke 1
zakiet w leopardzie cetki, moja matka ma taki ptaszcz i kapelusik w stylu szekspirowskie;j
Julii. Ciekawe, jak mozemy sobie na to pozwoli¢? M9j ojciec nie jest prawnikiem z pel-
nymi uprawnieniami, tylko urzednikiem sadowym, ale jak si¢ zdaje, raczej nie martwi si¢
o pieniadze. Skad bierzemy te wszystkie ubrania, wiem az nazbyt dobrze. Z katalogow
domu handlowego Eatona i dzigki temu mamy gwarancj¢ pelnej satysfakcji. Jezeli co$
cho¢by w najmniejszym stopniu nie spetnia naszych oczekiwan, na przyktad dopatrzymy
si¢ minimalnej nierownosci §ciegu, ubranie wraca do sklepu. Latwos$¢, z jaka zawiera si¢
te transakcje, wydaje si¢ mojej matce zadziwiajaco $mieszna 1 niedorzeczna. Czgsto si¢
zdarza, ze nosi sukienk¢ przez caty dzien, a nast¢pnego odsyta ja z powrotem ,,tym
naiwniakom".

Serce zamiera mi w piersi, kiedy cigzarOwka Eatona pojawia si¢ przed naszym
domem, wysiada z niej kierowca i zaczyna wyladowywac¢ paczki. Spedzanie calego ranka
albo popotudnia na przygladaniu sig, jak matka przybiera rézne pozy przed lustrem na cata
Sciang, opiera si¢ o framuge drzwi czy tanczy czacze z reka na brzuchu, bytoby zabawne,

gdybym nie wiedziata, ze za chwilg przyjdzie kolej na mnie. Nigdy nie czuj¢ si¢ bardziej



ko$cistym, genetycznym wyrzutkiem niz wtedy, gdy obracam si¢ powoli przed
zachwycajaco pigkna matka, ktora $mieje si¢ z mojego strasznego wygladu:
,Przypominasz szpilk¢ z duzym tebkiem" albo ,,jestes$ jak Zazu Pitts!" Swoja droga,
ciekawe kto to taki.

Niektore kolezanki ze szkoty tez maja rzeczy z Eatona. Stwierdzam to, gdy Julie
MacVicker pojawia si¢ w szkockiej spodniczce, takiej samej jak moja. Ale ich matki
nigdy nie posuwaja si¢ tak daleko, by kupowaé¢ do kompletu bluzke, Zzakiet, beret i
rekawiczki. I zadna z dziewczyn nie ma takiego mndstwa strojow jak ja. Dziewczynki z
mojej klasy zwykle chodza w tej samej sukience co najmniej dwa dni w tygodniu. Te,
ktore maja starsze siostry, donaszaja sukienki po nich. Trudno si¢ dziwié, ze je irytuje.

Wiasciwie to nie ja, jestem zbyt pospolita, tylko moja garderoba robi na nich
wrazenie. Gdy tylko dowiaduja si¢ o zniknigciu mojej matki, to wtasnie moja garderobe
staraja si¢ pociesza¢. Dotykaja krétkiego sweterka z angory, futerka z krolika, btagaja
mnie, bym wlozyta marynarska sukienke albo kloszowana spodnicg¢ w parasolki. Potgzna 1
apodyktyczna rudowtosa Maureen Hellier powiadamia mnie, ze w wyniku gtosowania
zostatam przyjeta do zatozonego przez nig Klubu Elegantek. Jego cztonkinie zajmuja si¢
kartkowaniem katalogdéw mody, wycinaniem zdje¢ 1 wlepianiem ich do albumow. Podczas
spotkan w czwartkowe wieczory musz¢ udawac, ze zachwycam si¢ dziewczynkami
modelkami wygladajacymi tak, jak zapewne moja matka chciataby, zebym ja wygladata, 1
dorostymi modelkami, od ktérych ona naprawdg niczym si¢ nie réznita. W najnowszym
katalogu Eatona modelki prezentuja kilka strojow, ktore mam, o czym Maureen nigdy nie
omieszka wspomnie¢. Podpisy - czyta je na glos - sq szczegdlnie irytujace, gdyz wskazuja,
dla jakiej osoby okreslony str6j nadaje si¢ najbardziej: ,,Kostiumik z kloszowa spodniczka
- idealny dla rezolutnej panienki". ,,Powabny, rozpinany sweterek dla mtodej,
wyrafinowanej osobki".

- Och, Louise! - btaga. - Wytnij ja!

Poniewaz jeszcze mam matke, z powodu moich ubioréw uchodzg za osobg, ktora
chce imponowac 1 zadziera nosa.

- Panna La-di-da - oznajmia Maureen, gdy przychodz¢ do szkoty w nowym stroju.

W dniu, w ktérym pojawiam si¢ w jasnozielonym rozpinanym swetrze z kotnierzem



zdobionym pomponami, stwierdza, ze kazdy doskonale wie, zZe ten kolor pasuje tylko do
rudych wlosow.

Zdejmuje go i podaje¢ Maureen.

- Prosze - méwig. - I tak jest na mnie za duzy.

Zastanawia sig, a potem bierze sweter ode mnie, tapiac za jeden z pomponow.

- Jest przesiaknigty jej bakteriami - informuje inne dziewczyny. Niesie go w strong
katuzy 1 wrzuca w sam Srodek.

Moge go tam zostawi¢. Wiem, ze 1 tak nigdy wiecej tego swetra nie wtozg. Moja
matka oddaje do pralni wszystkie nasze ubrania oprocz bielizny, skarpet i pizam, a jesli
ktorekolwiek jest zbyt brudne na pralnig, drze je na szmaty albo wyrzuca do §mieci. Latwo
przyszto, tatwo poszlo. Na swoje szcze$cie nie ponoszg kary, gdy rozleje sok z winogron
na biata sukienkg, ale nie mogg si¢ nadziwi¢, jak matka szybko potrafi przejs¢ od
zachwytu do oboje¢tnosci. Jednego dnia tadny nowy sweter jest marzeniem jej zycia. Ten
sam sweter z mata plama w jednej chwili przestaje dla niej istnie¢.

Kiedy pokazuje jej zabtocony jasnozielony sweter, wkiada go do metalowego
pojemnika na $mieci 1 przyklada zapalke. ,,Widzisz, jak si¢ pali? - pyta. - Skwierczy jak
wlosy. We widknie jest domieszka nylonu, wiedziatam. Od razu wiedziatam, ze znak
czyste] welny na metce to oszustwo".

Nastepnego dnia, na oczach Maureen, rozmyslnie brudz¢ smarem z tancucha od
roweru swoja ré6zowa szenilowa kurtke.

- Jeste$ kompletnie pomylona! - krzyczy Maureen, ale przynajmniej awansujg z
godnej pogardy na taka, ktérej stan budzi niepoko;j.

Po tym zdarzeniu czasami robi¢ olowkiem dziur¢ w kieszeni spddnicy, wylewam
lakier do paznokci na aksamitna sukienke. Moja matka jest zirytowana tylko tym, co uzna-
je za przejaw niezdarno$ci, ktorej ja, corka wielokrotnej krolowej pigknosci, obsypane;j
nagrodami, w$rod nich takze dwiema za zrgczno$¢ 1 nienaganne maniery, nie powinnam
mie¢ ani krztyny. Niszczenie ubrah przyjmuje niemal z rado$cia, poniewaz pociaga ono za
soba konieczno$¢ kupowania nowych. I w tym wiasnie tkwi szkoput. Za kazdym razem,

gdy co$ zniszcze (a jesli zmarnuje bluzke, trzeba tez wyrzuci¢ spoédnicg od kompletu),



musz¢ przymierzy¢ co najmniej pot tuzina innych strojoéw, zanim ona zdecyduje, ze akurat
w tym jednym nie wygladam jak nieszczgscie.

Wiasciwie po co sa te wszystkie stroje? Mam na mysli ubrania matki. Opuszcza
dom tylko wtedy, kiedy naprawde musi i§¢ do sklepu po artykuty spozywcze, do fryzjera,
czasami ze mna do dentysty albo lekarza. W przeciwienstwie do innych matek nie chodzi
do kosciola, nie jest cztonkiem zadnego komitetu ani klubu. Jej przyjaciotka, Phyllis
Bently, zawsze do nas wpada na kawg.

Moja matka wlasciwie nigdzie nie chodzi, zarowno w tym sensie, ze jest domatorka,
jak 1 w tym, ze potem, kiedy pakuje walizki 1 nas porzuca, udaje si¢ do miejsca tak
tajemniczego, ze rownie dobrze mogloby nie istniec.

Ale ubrania jej nie towarzysza. Nawet detektyw z policji jest oszotomiony na widok
tego, co zostawila. ,,Czy to prawdziwe futro z norek?" - zapyta.

Matka zabiera swoja bizuterig, korony krélowej pigknosci i trofea (ktére same
zajmuja pewnie jedng walizke), oprawiona w ramke fotografie swego ojca jako mtodego
me¢zezyzny w wojskowym mundurze (wybrane sposrdd moich zdjg¢ z czaséw
niemowlectwa, ktére wisialy obok) 1 biata, jedwabna posciel. Ojciec jest przekonany, ze
naktonit ja ,, komplemenciarz", ,,przystojniak Dan, uwodziciel dam". Ale wiasciwie, jak to
mozliwe? Gdy jestem przestuchiwana w sprawie ewentualnych kandydatéw na jej uwo-
dzicieli, mogg tylko podsuna¢ dostawce z Eatona i pana LaPierre, ktory ma na imig
Daniel, zawsze catuje ja w szyj¢ na corocznym przyjeciu towarzyszacym grze w kalam-
bury.

Kazdego roku, az do zniknigcia mojej matki, w sobot¢ najblizsza osiemnastego
stycznia, wieczorem, zapraszamy do nas gosci na turniej kalamburow. Nie sa to ani nasi
sasiedzi, ani przyjaciele (matka nie znosi sasiadow 1 ma tylko jedna przyjaciotke), lecz
wspolpracownicy ojca, ktdrzy przychodza wraz z zonami. Dzief osiemnastego stycznia
nie jest zadna godna uczczenia data, chyba ze jest si¢ moim ojcem i1 obchodzi si¢ rocznice
urodzin Petera Marka Rogeta, tworcy pierwszego tezaurusa. Ojciec uwielbia synonimy.
Rzadko kiedy udaje mu si¢ powiedzie¢ ,,kocham" bez dodawania ,,mituje¢" albo
,uwielbiam", ale zawsze robi to w taki sposéb, jakby parodiowat siebie z teatralng prze-

sada, potrafi wigc tym rozbawi¢ kazdego. Matka $mieje sig, gdy stowa ewoluuja w



kierunku frywolnych lub absurdalnych. Czasem sama potrafi nas zadziwi¢ doborem
synonimow, dajac zazwyczaj upust ironii. Pamigtam, jak pewnego ranka smazyta jajka 1
ojciec zapytat: ,,Jajecznica? Tylko czy dobrze roztrzepana?" A na to ona, naktadajac mu
porcje na talerz, wyrzucila z siebie jednym tchem: ,,Nie, jesli chodzi o $cistos¢, jest
zmieszana, zaklopotana, skonsternowana" i tak dalej az do ,,kompletnie zdezorientowana",
ale juz wtedy ojciec siedziat oniemialy z wrazenia.

Na og6t podejmowane przez nia proby wkroczenia na jego terytorium wprawiaja go
w zachwyt, tak jak wszelkiego rodzaju zabawy stowami, poczawszy od trudnych form
wierszowanych (w wieku dziewigciu lat jestem zaznajomiona ze spenserowskimi strofami
1 przerzutniami) poprzez krzyzowki, anagramy, dowcipne teksty piosenek, brawurowe
kalambury az po manipulacje wlasnym imieniem -Sawyer - ktore, gdy rozpoczat zycie
zawodowe, skrocit do Sawa tylko po to, by mégt si¢ przedstawia¢ jako Kirk Saw straznik
praw. Jest uzalezniony od gry w scrabble 1 wolatby organizowac przyj¢cia potaczone z
turniejem scrabble'owym, ale matka méwi, Zze zony sa na to za ghupie.

Rankiem, w dniu przyj¢cia z kalamburami, matka idzie do salonu pigknosci, tak jak
w kazda sobote, ale z tej okazji zamiast prostej fryzury, ktora nosi na co dzien, robi sobie
francuskie loki, ktore uwydatniaja jej male uszy 1 biala szyje, tak dtuga, ze grozi jej, moim
zdaniem, przedwczesne zwiotczenie. Po powrocie do domu myje mi wlosy 1 upina loczki,
po czym zabiera si¢ do normalnych domowych czynno$ci: szorowania podtog, zlewow 1
muszli klozetowej, odkurzania dywanoéw 1 weneckich rolet, machania ssawka odkurzacza
w powietrzu, by weiagnaé kurz, zanim osiadzie, chociaz 1 tak nie da si¢ temu zapobiec. Jej
nastrdj pogarsza si¢ na mysl o zonach z farbowanymi wlosami w elastycznych gorsetach,
snujacych si¢ po jej domu. Po obiedzie, gdy ojciec zaszywa si¢ w swoim gabinecie, matka
zabiera si¢ do gruntownych porzadkéw, jakich wymaga wieczor kalamburéw. Nozem do
obierania warzyw wydlubuje brud spomigdzy parkietowych klepek. Zapala kinkiety na
wszystkich $cianach, by w ich §wietle ukazaly si¢ §lady palcow, a poniewaz mam lepszy
wzrok, stuz¢ pomoca w ich zlokalizowaniu. Stanowimy zgrana parg - gorliwa, zawzigta 1
nieustraszona. ,,Tam!" Ja pokazujg, a ona likwiduje.

Kiedy $ciany I$nia nieskazitelng czystoscia, nie jestem juz potrzebna do czasu

nasypywania precelkow 1 orzeszkow do miseczek 1 ozdabiania kawatkow selera



naciowego pasta serowa. P6znym popotudniem matka przymierza co najmniej kilka
kompletdw, zanim w koncu si¢ zdecyduje, co wlozy¢. Wpada przy tym w ponury nastroj i
wtedy moge ja roz§mieszy¢, opowiadajac niektére z zapamigtanych dowcipow najtratnie;
nawiazujacych do dwoch zon, ktérymi najbardziej pogardza: pani LaPierre 1 pani Todd.
,»Jesli niewiedza jest szczg$ciem, to pani LaPierre powinna by¢ zadowolona, ze si¢ do niej
usmiechneto", ,,Pani Todd jest tak brzydka, ze nawet gdy robi herbate, nie zdota zmusi¢
czajnika, by zagwizdal". Uwazam te dowcipy za plytkie 1 raczej malo zabawne, ale wiem,
ze w zartach jest wiele okrucienstwa. Wiem tez, jak postepuje zdrajca, wigc gdy zony
przychodza 1 podziwiaja moja sukienke 1 juz zalo$nie zwisajace loczki, mam ponura ming,
natomiast moja matka wymachuje papierosem 1 méwi, by nie zwracaty na mnie uwagi.

Na ostatnim przyj¢ciu, niecate dwa tygodnie przed swym zniknigciem, mowi do
pani LaPierre: ,,Louise wcale nie jest taka panna Przyjemniaczka".

Pod warunkiem ze bede cicho, mogg zostac i przygladac si¢ grze. Bierze w niej
udziat pig¢ par, lacznie z moimi rodzicami. Zawsze wygrywa ten zespol, w ktorym gra
moja matka. Nie mogg si¢ nadziwié, jak szybko potrafi przetozy¢ nawet drobny gest na
tytut ksiazki albo filmu. Obserwujac gre, widzisz, jak jeden z jej uczestnikéw, zona lub
maz, przygotowuje si¢ do odegrania pantomimy, usmiecha si¢ szeroko, stroi madre miny,
zatacza pigscia kota przy jednym uchu (,,Film!"), podnosi cztery palce (,,Cztery stowal!"),
potem trzy palce (,,Trzecie stowo!"), w koncu otwiera pig$¢ 1 oczy, by pokazaé, ze chodzi
o przyjemna niespodzianke.

- To It's a Wonderful Life - mO6wi moja matka, z lekkim znudzeniem 1 trochg
lekcewazaco.

- Tak - potwierdza z zaskoczeniem prezenterka.

- Sprzeciw! - Zzartuje jeden z mezow.

- Podtrzymany! - przylacza si¢ kto$§ z pozostatych gosci.

- Zglaszam wniosek o odroczenie!

Mgezowie zartuja 1 pija mocne trunki, raz po raz posytajac mojej matce wymowne
spojrzenia. Pan LaPierre zaczyna betkota¢ 1 podmacuje ja, gdy ona przechodzi zbyt blisko
jego krzesta, podaza za nia do kuchni 1 §lini jej szyje, a ona, bedac myslami gdzie indziej,

otwarta dtonig odsuwa jego brode. Pan Todd zachgca ja do zadawania mu ciosOw w



brzuch. Jest jedyna zona, ktora dostgpuje tego zaszczytu. Pigscia dotyka lekko jego ust, a
on caluje kostki palcow jej reki. Jesli nawet takie zachowanie wzbudza w ojcu zazdros¢,
nie okazuje tego. Jest zbyt szczgsliwy podczas wieczoru kalamburow, chee, zeby wszyscy
swietnie si¢ bawili. Sposréd mezow obecnych na przyjeciu on jest najprzystojniejszy, ma
gladko przylegajace, jak farba czarne wtosy, mocno zarysowany podbrodek. Jest wysoki 1
zreczny, ma geste ruchliwe brwi 1 dtugie rzgsy. Jego brazowe oczy sa zdolne do wyrazania
tylko gwattownych uczu¢: rados$ci, przerazenia, cierpienia. Przyjemnie prezentuje si¢ w
swoim niebieskim, gabardynowym garniturze podczas gry albo gdy przechadza si¢ po
pokoju, co robi nieustannie, poniewaz mamy za mato krzesel.

Jesli mezowie graja przeciw zonom, moja matka - wyraznie to zauwazytam - nigdy
nie zajmuje miejsca blisko ktoérejs z kobiet. Gdy wszystkie cisng si¢ na kanapie, ona
przysiada obok na kuchennym stotku. Kazda z nich jest na swoj sposob atrakcyjna, ale
przy mojej matce, ktora ma ksztattng glowe, wlosy w kolorze zlocistego szampana,
szczuple biate rece 1 nogi, one wygladaja pospolicie, ogorzate i przywiedte, 1 dobrze o tym
wiedza. Mozna to wyczyta¢ z ich spojrzen, ktore kieruja w jej strong, niepewnych albo
zbyt roziskrzonych, a w wypadku pani LaPierre - w chwilach, gdy jej si¢ zdaje, ze nikt nie
zwraca na nig uwagi, kompletnie zdruzgotanych.

Moja matka natomiast zazwyczaj rozglada si¢ po pokoju. Przypuszczam, ze ocenia
efekt przestawienia mebli 1 pochowania nagrod krolowej pigknosci w szafce na szczotki
do zamiatania. (Pewnego dnia dojd¢ do wniosku, ze to bladzenie wzrokiem, w kazdym
razie na ostatnim przyjeciu, towarzyszyto rozwazaniom, czy ten dom wart byt nudy, jaka
okazato si¢ zycie z moim ojcem i ze mna.) Po co wigc chowa¢ trofea do szatki na szczotki,
dlaczego nie wyeksponowa¢ dowodow uznania jej fizycznej doskonatosci? Czy dlatego,
ze ona si¢ boi, ze podchmieleni m¢zowie pozrzucaja je z chwiejnych stolikow? By¢ moze.
Przynajmniej czg$ciowo. CzgSciowo réwniez dlatego, ze jest nieSmiala.

Tak, nie§miata. Stwierdzam to nie z punktu widzenia dziecka ogladajacego zabawe
z podlogi, wcisnigtego migdzy $ciang od jadalni a szaftke ze sprzetem grajacym, ale jako
kobieta, ktora ma zaledwie cztery lata mniej, niz miata jej matka, w czasie gdy zniknela.
Wiem teraz wigcej o jej zyciu, ojciec w koncu mi opowiedzial. Wiedziatam, ze jest

jedynaczka. Myslatam, ze wyrosta w luksusie 1 ze jej ojciec zmart, gdy juz wyprowadzita



si¢ z domu. Okazato si¢ jednak, ze odszedt, kiedy miata zaledwie sze$¢ miesigcy 1 ze biaty
dom, ktory raz mi opisala - z bialymi $cianami w $rodku i na zewnatrz, biatymi ptytkami
na podtogach - nie mégt pozostac jej w pamigci, poniewaz rok po pogrzebie babcia Hahn
sprzedata go, by sptaci¢ wierzycieli. Matka 1 babcia przeprowadzily si¢ do duzego
mieszkania w szacownej dzielnicy nieopodal srédmiescia Montrealu 1 mniej wigcej w tym
samym czasie babcia wycofala si¢ z czynnego zycia. ,,Przeszta w stan spoczynku", jak to
ujat ojciec. Bez reszty pochtongly ja seanse spirytystyczne, w czasie ktorych mogta
przyzywac dziadka Hahna i1 robi¢ mu wyrzuty, ze zapadl na raka mdzgu przez czytanie
francuskiej poezji, o czym byla przekonana. Nie miat kto zajac si¢ domem: nie
pozmywane naczynia lezaty w zlewie, sterta brudnych ubran pigtrzyta si¢ przy t6zku babci
Hahn od tak dawna, zZe zaczg¢la uzywac jej jako podrecznego stolika na popielniczki i
buteleczki z pigutkami. Administrator kilkakrotnie musiat zarzadzi¢ dezynfekcjg.

Ile upokorzenia musiata znosi¢ moja matka. Ale wtasnie dzigki temu postanowila
zrobi¢ co$ ze soba, przynajmniej tak uwaza ojciec. Nigdy jednak nie przechwalala si¢
sukcesami, ktore przez wiele lat odnosita jako krolowa pigknosci, a potem najbardzie;j
znana modelka w Montrealu. Wcale nie popisywata si¢ poza domem ani nawet nie za-
mawiata ubran w ekskluzywnych sklepach. Komplementy irytowaty ja, a ojciec po
pewnym czasie odkryl, ze woli miazdzaca krytykg. ,,I to ma by¢ sukienka? Myslatem, ze
to torba na ziemniaki, worek pokutny..." ,,Co ty wygadujesz!", Smiata si¢ skrzekliwie.
Dobrze wiedziala, jak wyglada, nie méwiac o tym, ze w Greenwoods nie byto osoby, ktora
miataby tyle gustu, by méc wplywac na jej opini¢ o niej samej. O tak, potrafila
zachowywac si¢ arogancko, to trzeba przyznac. Ale byla nieSmiata. Prawdopodobnie
zawsze niefatwo przychodzito jej zdobywanie przyjacidt z wyjatkiem pani Bently (kolejny
odmieniec) - stronita od ludzi, nie dajac im mozliwo$ci wtracania si¢ w jej zycie, plot-
kowania o niej, osadzania.

A ten skrzekliwy $miech? Czy o kims, kto ma taki §miech, mozna powiedzie¢, ze
jest niesmialy? Przypuszczam, ze zalezy to od tego, czy styszy sig siebie. Nie sadzg, zeby
moja matka styszata. Nie miala stuchu, co wcale nie przeszkadzato jej nuci¢ bluesowych

piosenek nadawanych w radiu (o kobietach z rozpaczy zalewajacych si¢ tzami, lecz



zyjacych dalej - zachowaniu, ktore na pewno wydrwitaby, gdyby zetkngta si¢ z nim w
prawdziwym zyciu).

Efekt, jaki na przyjeciach z gra w kalambury wywotywat jej $miech -
sprowokowany wyjatkowo niedorzecznym skojarzeniem albo nietrafng uwaga - byt
piorunujacy. Zaskoczone zony mimowolnie podnosity dionie do ust, m¢zowie odrzucali
do tytu glowy. Styszeli ten §miech przy innych okazjach, musieli si¢ go spodziewac. A
jednak - od chwili gdy rozlegt si¢ po raz pierwszy, atmosfera stawata si¢ bardziej
swobodna, takie przynajmniej odnositam wrazenie. Smiech, ktory rozkruszylby szkto,
potrafi tez przetamac lody.

Kilka miesigcy po jej zniknigciu ojciec, ku mojemu zdumieniu, powiedziat:
,Najbardziej brakuje mi jej $miechu".

,»Zniknac¢" to czasownik, ktérego uzywa moj ojciec, tylko tego jednego, cho¢ mijaja
kolejne miesiace. Dla niego jej ucieczka jest tak nagta 1 niespodziewana, ze jesli ktokol-
wiek mowi ,,odeszta" albo ,,uciekta", musi wystucha¢ rozwlektego sprostowania. Odejscie
1 ucieczka, jak podkres§la, wymagaja wczes$niejszych przygotowan. To, co zrobita moja
matka - rozmrozita zamrazalnik jednego dnia, a nastepnego zostawita na drzwiach
lodowki list pozegnalny (tak naprawde nie bylo w nim stéw pozegnania, tylko informacja:
,»Wysztam. Nie wracam. Louise wie, jak obstuzy¢ pralke") - najlepiej §wiadczy tym, ze
decyzje, ktorej przestanki pozostaja wielka tajemnica, podjeta pod wpltywem impulsu.

Ojciec nie watpi, ze me¢zczyzna, przystojniak Dan, w mniejszym lub wigkszym
stopniu ja omotal. Szybko tworzy jego wizerunek. ,,Swinski blondyn", twierdzi. ,,Zde-
cydowanie blondyn". Moéwi, ze matka miata stabo$¢ do jasnych blondynoéw, takich jak
ona, i do waséw, wigc Dan otrzymuje wasy, waskie wasiki w ksztatcie otowka. Jest
drobnym kombinatorem, wyciaga studolarowe banknoty z grubego, zathluszczonego
zwitka, nosi krawaty z czystego jedwabiu 1 kaszmirowe kapelusze. Dan zna si¢ na
uwodzeniu kobiet, ale to tylko kanciarz 1 nicpon, a najgorsze jest to, ze matka nie jest
pierwsza szczesliwa mezatka, ktéra znikneta z jego powodu.

Rozplyna¢ sig, zdematerializowac, ulotni¢. Do wakacji nietykalny czasownik obrost

synonimami.



Ale nawet wtedy, gdy wstrzas przeradza si¢ w przygngbienie, ojciec trzyma si¢
swojej teorii, ze ulegla komus, bo miata taki kaprys: ,,Przeciez nie rozmraza si¢
zamrazalnika jednego dnia, zeby nast¢pnego..."

A jednak. Podobnie jak jednego ranka kupuje si¢ sukienke, zeby ja nazajutrz
odesta¢. Nie chce tu wyraza¢ wlasnego zdania. Ale po przeczytaniu jej pozegnalnego listu
wiem, ze na wieczorze kalamburow odliczala dni. Kiedy drzwi si¢ zamknety za ostatnim
matzenstwem, powiedzialam: ,,Mamusiu, byla$ najlepsza", a ona rozpedzita r¢ka dym z
papierosa, zeby lepiej mnie widzie¢, pogladzita po twarzy koniuszkami palcoéw i
powiedziala: ,,Skarbie (nigdy przedtem w ten sposéb si¢ do mnie nie zwracata), nikt by nie
uwierzyl, ze jeste§ moja corka".

Gdyby zabrata mnie ze sobg - to miata na mysli.
ROZDZIAL PIATY

W samochodzie, w drodze z imprezy nie usprawiedliwiam si¢, mowig tylko: ,,Nie
miatam pojegcia, ze tam bedzie". Tim prycha, potem milknie, pozwalajac mi tkwi¢ w oknie
1 oddawac si¢ rozmys$laniom o Ablu.

Mam si¢ z nim spotkac¢ jutro rano, o dziewiatej na peronie stacji metra BloorYonge,
ale bedziemy mieli dla siebie zaledwie godzing, bo o drugiej odlatuje z ojcem do
Vancouveru. Jak zniosg to kolejne rozstanie?

- O m¢j Boze - wzdycham.

- Troche za pdzno na opamigtanie - odzywa si¢ Tim, uznajac to moje westchnienie
za przejaw wyrzutoOw sumienia.

Spogladam na niego.

- To znaczy, Jezus Maria. - Uderza dtonia w kierownicg. - Skad wiesz, ze nie
wpadtas?

Parkujemy przed moim domem. Jestem wciqz tak odurzona, ze nawet si¢ nie
zorientowatam, kiedy samochod zatrzymat si¢ przed znakiem stopu ani kiedy skrecit w
moja ulice. Otwieram drzwi.

- Nie martw si¢ - mowig, wysiadajac.



- Wcale si¢ nie martwi¢ - mamrocze.

Ja tez nie. A w kazdym razie nie bardzo. Przez cata noc niepokoja mnie jego stowa
»Skad wiesz, ze nie wpadlas", ale staram si¢ opanowac, thumaczac sobie, ze przeciez
wlasnie skonczyt mi si¢ okres 1 nie jestem w ptodnej czgsci cyklu. Przewracam si¢ w
t6zku, rozkopujac posciel, zadziwiona soba, wtasng przemiana w dojrzala kobiete. Nie
jestem juz dziewica. Zostatam kochanka Abla. Abel 1 ja kochali$my sig.

Wkrotce przed switem wstaje 1 zaczynam zweza¢ nogawki workowatych,
niemodnych dzinséw, a poniewaz nie mamy maszyny do szycia, robi¢ to recznie. Gdy
konczeg, okazuje sig, ze nie mam juz czasu, by umy¢ wlosy, zwijam je wigc na czubku
glowy, przypinajac dwoma drewnianymi grzebykami matki. Znajduje¢ czarng kredke
wsrdd jej kosmetykéw 1 maluje nig oczy, potem zjadam gar$¢ ptatkéw kukurydzianych
prosto z pudetka 1 wybiegam z domu, zeby zdazy¢ na autobus o siddmej trzydziesci.

Pottorej godziny pdzniej, zaledwie kilka minut po dziewiatej, docieram do stacji
BloorYonge. Abel juz tam jest, stoi oparty o filar 1 czyta gazete. Z daleka przypomina
dwudziestopigcioletniego muzyka rockowego, ale kiedy podchodzg blizej, podnosi wzrok
1 wyglada juz na swoje lata. W oczach nie ma takiej pewnosci siebie, jaka powinien mie¢
kto$ rébwnie przystojny jak on.

- Czes$¢ - mowi 1 wrzuca gazete do Smietnika.

- Czesc¢.

Us$miechamy si¢ do siebie. Dotykam nier6wnej blizny nad jego prawym okiem,
ktéra pozostata mu po tym, jak Jerry Kochonowski rzucit w niego cegta. Dotyka
grzebykéw w moich wlosach. Ujmuje jego dlon i1 przyciskam do ust, a on otacza mnie
ramieniem 1 wychodzimy ze stacji na ulicg zalana porannym stoncem. Pod sandatami
czuj¢ rozgrzany chodnik. Abel ma na sobie to samo ubranie co wczoraj: dzinsy dzwony 1
biaty T-shirt, na ktorym pozostat zapach marihuany; na nogach buty kowbojskie. Kiedy
mu to mowig, odpowiada, ze to inny podkoszulek, ale zamiast $niadania wypalit jointa i
wypit kilka butelek piwa.

- Naprawdg¢? Co na to twoj ojciec?

- Jeszcze spal, ale 1 tak by si¢ tym nie przejmowat. W kazdym razie nie piwem. W

Niemczech nawet mate dzieciaki je pija. Tyle ze rozwodnione.



- Na $niadanie?!

- To stara, rodzinna tradycja.

- Akurat. - Smiejq sig.

- Mialem na mys$li moja prawdziwa matke.

- Ach tak. - Wypuszczam powietrze.

- Zmarta. W zesztym miesigcu. Zatrzymujg sig.

- Skad wiesz?

- Kto$ z ko$ciota zadzwonit do moich rodzicoéw.

- Z jakiego ko$ciota?

- W ktorym mieszkatem, zanim zostalem adoptowany.

Kiedy miatl osiemnascie miesigcy, matka zostawila go w sierocincu, ktory dziatat w
podziemiach ko$ciota w centrum Toronto. Dowiedziatam si¢ od pani Richter. Opowiadata
o tym miejscu z pelnym czci zdumieniem, wspominata, jak tam bylo czysto i cicho. Nie
mogla si¢ nadziwi¢ wypolerowanym do potysku wyktadzinom na podlogach i
nieskazitelnej bieli poscieli. ,,Mozna byto ustysze¢ szpilke!" - powiedziala, i oczywiscie
miata na mysli to, ze mozna byto ustysze¢ szpilke spadajaca na podloge, ale przez wiele
lat wyobrazatam sobie tak niesamowita ciszg, ze stycha¢ w niej bylo szpilki w kapeluszach
kobiet 1 ubraniach sierot brzg¢czace jak kamertony.

- Myslg, ze od czasu do czasu tam chodzita - mowi Abel.

Schyla si¢ 1 podnosi galazke, ktora zaczyna szybko przesuwa¢ miedzy palcami, od
kciuka do matego palca i z powrotem.

- Powiedzieli ci, w jaki sposob zmarta?

- Nie. - Upuszcza gatazke.

- Ale myslisz, ze duzo pita. Potrzasa glowa.

- Sam nie wiem, po co o tym wspomniatem.

- Chociaz ci powiedzieli, ze umarta. Przynajmniej wiesz. Kiwa glowa.

Serce mi pgka. Obejmuj¢ go na wysokosci pasa.

- Tu niedaleko jest park.

- Gdzie? - Nieco si¢ ozywia.

- Przy nastepnej przecznicy.



Niezupetnie park, raczej skwer, od czasu, kiedy po tej stronie ulicy wybudowano
domy. Posrodku ro$nie roztozyste drzewo, podchodzimy do niego.

- Dab - méwie, by zrobi¢ na nim wrazenie. Jestem pewna, ze to dab.

- Buk - poprawia mnie. Przyglada mu si¢ z zachwytem, a mnie si¢ wydaje, ze
posrod milionow dzieciakow, postepujacych jak kochajacy przyrode pacyfisci, on jest
jednym z niewielu wiarygodnych. Kiedy zdj¢li mu szwy z czola, a ja planowalam odwet
na Jerrym Kochonowskim, on caly czas go usprawiedliwial, twierdzac, ze to z pewnoscia
starsi bracia go namoéwili, ze Jerry wcale nie cheiat rzuci¢ tak mocno, 1 w koncu - donioste
wyznanie jak na chtopca w tamtym czasie - Ze nie lubi si¢ bic.

Przesuwa re¢ka po gladkiej korze drzewa.

- Czy nie przypomina ci ona tych srebrzystych zaston, ktore wisialy w pokoju
goscinnym, kiedy byli§my dzie¢mi?

Obejmuje go od tytu, przytulam twarz do jego plecow. W rogu skweru rosna bujne
krzewy forsycji 1 wlasnie wsérod nich si¢ chowamy, by zapali¢ jointa i1 poleze¢ na trawie.
Catuje mnie w kacikach ust, co jest bardzo przyjemne, ale wydaje mi si¢ to zbyt
wyrafinowang pieszczota, za bardzo wystudiowana, 1 mimo obaw, ze wydam mu si¢
zaborcza, odsuwam si¢ 1 pytam najswobodniej jak potrafi¢:

- Masz zamiar powiedzie¢ o mnie swojej dziewczynie?

- Jakiej dziewczynie?

- W Vancouverze.

- Nie mam dziewczyny.

- Nie masz?

- A co z twoim chtopakiem? Co mu powiedziala§? - Podnosi si¢ na tokciu.

- Timowi? - Kiedy wypowiadam to imig, nawet nie mogg¢ przywota¢ w pamigci jego
twarzy. - Och, nie martw sig. To juz przesztos¢.

- Robit wrazenie powaznie zmartwionego.

- Tak naprawdg wcale nie chodziliSmy ze soba. Tylko czasami si¢ spotykalismy.
Nigdy z nim nie spalam, nic z tych rzeczy.

Abel podchwytuje ten temat.

- Wczoraj wieczorem byt twoj pierwszy raz?



- Zdeflorowate$ mnie - méwie pompatycznie, uSmiechajac si¢. - Odebrates mi
dziewictwo.

Jest trochg wstrzasnigty. Czyzby naprawde myslal, ze nie bytam dziewica? A moze
dlatego, ze w ten sposob sobie zartuj¢? Dawniej bylam pewna, ze umiem czyta¢ w jego
myslach. ,,Kochasz mnie", powiedziatam mu kilka lat temu, zanim sam sobie to
uswiadomit. ,,Kochasz mnie bardzo, bardzo mocno".

Teraz, chociaz wcale nie jestem taka pewna jak wczorajszego wieczoru, mowig:

- To byl tez twoj pierwszy raz.

Przytakuje.

- No to jest remis.

- Ale ty... - Skubie trawe. - Ale ty bierzesz pigutki?

- Nie, ale nie martw si¢. To nie ta pora miesiaca.

Podnosi wzrok.

- Nie moge by¢ w ciazy. To niemozliwe. - Lapi¢ go za ramig. - Daj spoko;j. -
Pociagam go z powrotem na dot.

Calujemy sig. Nie mozemy robi¢ nic wigcej, kto§ moze tedy przechodzi¢. Catujemy
si¢ 1 rozmawiamy.

Powiedziatabym, ze z mojej strony rozmowa bardziej przypomina przestuchanie.
Czy kiedykolwiek miat dziewczyng? (Spotykat si¢ z kilkoma, ale to nie byto nic po-
waznego.) Czy byly do mnie podobne z wygladu? (Jedna z nich, troszeczke.) Czy byta
szczupta? (Nie az tak bardzo.) Czy w dalszym ciggu gra na pianinie? (Codziennie. Teraz
nawet uczy w szkole i udziela prywatnych lekcji.) Czy wciaz maluje? (Nie tyle, ile
dawniej. Chociaz robi duzo rysunkow pidrkiem.) Czy kiedykolwiek o mnie myslat? (Catly
czas.) W takim razie czemu nie pisal? (Rozmawiali§my o tym wczoraj wieczorem.) Co
teraz zrobimy? (Nie wie.) A gdyby$smy, w kazdy niedzielny wieczor, o sibdmej jego
czasu, dziesiatej mojego, kiedy oplaty za potaczenie sa nizsze, dzwonili do siebie, na
zmiang, w jedna niedziele on do mnie, w nastgpna ja do niego? (Dobry pomyst.) A gdy-
bym odwiedzita go w czasie Bozego Narodzenia? (Rzeczywiscie mogltabym przyjechac?)
Pracuje na po6t etatu w sklepie z damska odzieza w Greenwoods Shopping Plaza.

Moglabym odtozy¢ na podroz.



- Pokochataby$ Vancouver. To takie pigkne miasto - mowi.

- Moze wigc tam zostang. Bede mieszkac z toba 1 twoimi rodzicami. Powiemy
innym, ze jestem twoja siostra.

Jego twarz przybiera obojetny wyraz. Jestem zbyt natr¢tna, mysle, ale stysze zegar
bijacy w oddali 1 dochodz¢ do wniosku, Ze to na jego dzwigk tak reaguje.

- Lepiej juz pojdg. - Patrzy na zegarek.

- Kocham ci¢ - méwig.

Przesuwa palcem wzdluz moich brwi. W trudnym do zniesienia milczeniu.

- A ty mnie kochasz? - pytam w koncu. Palec podaza w dot linii mego podbrodka.

- Mozesz to powiedzie¢? Tak bardzo chcg od ciebie ustyszec te stowa.

Dotyka mojej dolnej wargi.

- Powiedz. Powiedz, ze kochasz mnie bardzo, bardzo mocno.

- Kocham ci¢ za mocno. Patrze na niego.

- Nie mozesz. - Chwytam jego dlon i zaczynam ja calowac. - Nie mozesz. Nie
MOZesz.

- Louise, muszg juz i8¢.

- Nie mozesz kocha¢ mnie za mocno. Jestem studnig bez dna.

- Nie ma czego$ takiego. - USmiecha sig.

Idziemy do metra. Kazde zdzblo trawy, kazda czerwona cegta w wiktorianskich
budynkach ubogiej dzielnicy, ktora rozciaga si¢ po drugiej stronie ulicy, wszystko wydaje
mi si¢ wyjatkowe 1 cenne. Wiem, ze jestem odurzona, ale czujeg, jakbym patrzyla na §wiat
jego oczami. Zawsze widziat go w $wiattach reflektorow, jak spektakl rozgrywajacy si¢ na
jego oczach, a bedac z nim, odczuwalam podobnie. Gdy jednak przeprowadzit si¢ na
zachod, otoczenie stracito barwg. Bez Abla nie mialam nic, jemu pozostaty owady,
jaszczurki, chmury zmieniajace ksztatty, muzyka, wszystko, na co zwrocit uwage. A wigc,
jesli kocha mnie za mocno, to cierpi bardziej, niz kiedykolwiek moglam oczekiwac, a

wobec tego jego powrdt do Vancouveru jest romantycznym rozstaniem. Mozna je znie$¢.



ROZDZIAE SZOSTY

Kiedy $ni mi sig, ze otwieram pudetko, a w $rodku nie ma nic procz nastgpnego
pudelka i ze w jego wnetrzu znajduje kolejne pudetko, w ktorym miesci si¢ nastepne 1 tak
dalej, bardziej odczuwam ulge niz zawod. Podobnie dzieje sig, gdy widzg rzedy wolnych
tawek na opustoszalym stadionie lub puste podium dla choéru - nigdy si¢ nie staram
wyobrazi¢ ich sobie zapetnionych. Wolne krzesta w pustym pokoju wywotuja we mnie
uczucie, ktére mozna porownac¢ do mitosci. Nie jest to widok, za jakim tgsknig, ani taki,
ktory uspokaja, ale wydaje mi si¢ znany. Dobrze znany.

Przypuszczam, ze ma to jaki$ zwiazek z do$¢ skromnym umeblowaniem naszego
mieszkania w Greenwoods. Byly w nim krzesta, stoty 1 lampy, ale tylko tyle, ile potrzeba,
kilka zdje¢ oprawionych w ramki i trofedow krolowej pigknosci. Do czasu, kiedy mieszkata
z nami matka, wolnego miejsca w domu nie zajmowaly przedmioty, ktore dla innych sa
wazonikami, pamiatkami, roslinami, bibelotami, a ktére ona nazywata duperelami. To, ze
za$miecila drzwi lodowki pozegnalna kartka, zdziwito mnie prawie tak bardzo jak sama
kartka. Kilka lat wcze$niej przyczepitam w tym samym miejscu rysunek rolnika, ktory
zrobitam kredkami w szkole 1 nawet zyskat uznanie nauczycielki za to, ze mgzczyzna miat
brwi 1 kawatek stomki w ustach.

Matka natychmiast go zdjeta. ,,To nie jest galeria sztuki", powiedziala, chcac
wyrzadzona przykro$¢ pokry¢ pochwala nie wprost (tak jak czgsto komplement starata si¢
przythumi¢ posrednia inwektywa).

Jesli na moéj sentyment do pustych krzeset 1 pomieszczen miato wpltyw jej
zniknigcie, to fakt, ze jestem jedynaczka, takze nie moze by¢ bez znaczenia. Przez kilka lat
wyobrazatam sobie, jak by to bylo, gdybym miala mlodsza siostre, ale nie mogltam si¢
ostatecznie zdecydowac, jaka miataby by¢. W kazdym razie nie taka jak ja. Bardzo pigkna
tez nie. Nie potrafitam nawet wybra¢ dla niej imienia. Kitty? Nadine? Laura? Kazda Kitty
byta bystra 1 §miala i czasami chciatam, zeby moja siostra taka wtasnie byta. Ale kiedy w
wyobrazni dochodzitam do czesania jej wloséw, wolatam, zeby byta Laura. To imig

ustyszalam w jakiej$ piosence nadawanej w radiu: ,,Laura! Lecz ona jest tylko snem..."



Nie przypominam sobie doktadnie, skad wytrzasngtam Nadine. Podobata mi si¢
akcentowana koncowka; uwazalam, ze brzmi wytwornie.

Nie musialam pyta¢ matki, dlaczego nigdy nie miata drugiego dziecka. Od kiedy
pamigtam, watkowata temat kobiet takich jak pani Dingwall, ktore przyczynialy si¢ do
przeludniania §wiata. Ale pewnego dnia okazato sig, ze bylo drugie dziecko. Prawie.
Dowiedziatam si¢ o nim tylko dlatego, ze matka zwierzyta si¢ pani Bently, wspomniata o
tym zupetnie przypadkowo, jak gdyby to byla sprawa, o ktorej juz wcze$niej bylam
poinformowana.

W czwartkowe popotudnia pani Bently i moja matka siedziaty przy naszym
kuchennym stole 1 pily kaweg - pani Bently z dodatkiem whisky (przyniosta wlasna
piersiowke) - raz po raz sig¢gajac do duzej puszki z orzeszkami ziemnymi. Moja obecno$¢ -
czasem przysiadalam sig, jesli pani Bently byla jeszcze u nas, gdy wracatam ze szkoty -
nie miata wplywu na przebieg ich rozmowy. Pani Bently w dalszym ciagu uzywata
wulgarnych stéw 1 uskarzata si¢ na pana Bently'ego, ktory byl dwa razy starszy od niej, zle
wychowany 1 unieruchomiony na wéozku inwalidzkim. Zastanawiam sig, dlaczego w ogole
za niego wyszta. Gdyby nie cera (miata ospowata), moglaby uchodzi¢ za bardzo tadna
kobiete. Miata takie tajemnicze, wyraziste rysy, uroda dorbwnywala mojej matce.

Narzekania na mojego ojca, zwyczajowo 1 wylacznie, dotyczyty tego, ze pozwala
wszystkim depta¢ sobie po glowie. ,,Jest wycieraczka", méwita. ,,Tym mitym, ustuznym
facetem, ktory zawsze zostaje na szarym koncu". Jednak przede wszystkim zajmowatly si¢
rozdzieraniem na strz¢py innych kobiet 1 snuciem opowiesci na temat ich zycia plciowego.
O wlasnym wyrazaly si¢ raczej oglednie, cho¢ raz pani Bently powiedziata: ,,Cholera,
wolalabym juz zjes¢ jabtko".

Matka byta najblizej kwestii wspdtzycia z ojcem, gdy wspomniata pani Bently o
drugim dziecku. Powiedziala, ze zaraz po tym, jak wrocila ze mna ze szpitala, ojciec nie
moégl oderwac si¢ od niej, 1 kiedy miatam sze$¢ miesigcy, myslata, ze znowu jest w ciazy.
Okazalo sig, ze alarm byt fatszywy, ale w ciagu kilku dni przed wizyta u lekarza
przezywala chwile grozy.

- Przysiggam, czulam, jak ro$nie - powiedziata. - Wiedziatam, ze to bgdzie

dziewczynka. Moglam ja sobie nawet wyobrazi¢. Wybatuszone oczy Sawyera i jego po-



zo0tkla cera. Co za koszmar. Pamigtam, jak stalam nad zlewem, zmywatam naczynia 1
wyptakiwalam oczy.

- Zupetnie nie wyobrazam sobie ciebie ronigcej 1zy - stwierdzita pani Bently. - A
c6z dopiero mowi¢ o wyptakiwaniu oczu.

- A jednak tak bylo - zapewniala ja matka, sama zadziwiona. - Nigdy nie zapomng,
jak tzy kapaly do wody od zmywania.

Zaraz po wyjsciu pani Bently zapytatam matke, jakie imi¢ databy temu dziecku,
gdyby si¢ urodzito. Wzruszyta ramionami.

- Nie mam pojgcia.

- Grace?

- Nienawidzg ludzi, ktérzy daja dzieciom wilasne imiona.

- Phyllis? Po pani Bently.

- Chyba zartujesz? Wyrostaby na alkoholiczke z twarza jak puszka robakow.

- A moze Laura?

- Chwileczke, co to za przestuchanie? - obruszyta si¢. Nie moglam jednak teraz
przestac.

- Dobra - méwig. - A jesli ja umre? Moze wtedy zdecydujesz si¢ na kolejne dziecko,
dziewczynkeg. Jak ja nazwiesz?

Obrzucita mnie pustym spojrzeniem.

- Louise - powiedziata w koncu. - Nazwatabym ja Louise.

- Kogo? - Bytam zdezorientowana.

- A jak mys$lisz? No dziecko.

- Przeciez to moje imig.

- Ale to jedyne imig, ktore mi si¢ podoba. Po co je marnowac? - Zgasita papierosa w
popielniczce. - Poza tym - dodata surowo - ty nie umrzesz.

Wzmianka o mojej $§mierci poruszyla ja do glebi! Dla mnie to byta tak
niespodziewana, przejmujaca informacja (doskonale wiedziatam, ze nie chce, zebym
umarla, ale nigdy nie potrafitam sobie uzmystowic¢, jaka ma korzy$¢ z mojego istnienia),
ze wizja matej siostrzyczki kompletnie wyleciala mi z glowy. I nigdy do niej nie

powracatam.



ROZDZIAE SIODMY

W dniu $wigtego Walentego z Houston przyjezdza do nas ciotka Verna, starsza
siostra ojca, by przeja¢ domowe obowiazki i pomoc w odnalezieniu matki. Jako mtoda
kobieta ciotka Verna zrezygnowata z dobrze ptatnej pracy sekretarki i przeniosta si¢ do
Houston, by si¢ opiekowa¢ swoimi rodzicami (oczywiscie takze rodzicami mojego taty),
ktorzy po przejSciu na emeryturg osiedlili si¢ tam pot roku wezesniej, wierzac, ze
niezno$ne upaly rozrzedzaja krew. Na niewiele si¢ to zdato, poniewaz i tak oboje zmarli
na zawal, w ciagu kilku tygodni od przyjazdu ciotki 1 tylko w trzy dni jedno po drugim.
Babcia 1 dziadek Kirk, Mutt 1 Jeff, wspomina ojciec, patrzac na czarno-biala fotografi¢ z
dnia ich §lubu. Dziadek byl co najmniej trzydziesci centymetréw wyzszy od filigranowe]
babci. Doskonale si¢ dobrali pod wzgledem atrakcyjnego wygladu, on z ciemnymi
wlosami 1 wystajacymi kos¢mi policzkowymi, ona za$ o okragtej drobnej twarzy pod
szopa jasnych wtosow utozonych w kok przypominajacy monumentalna $§wiatyni¢. Na
Slubnym zdjeciu kazde z nich trzyma r¢ke na sercu, by przypieczgtowac przysi¢ge
matzenska, tak twierdzi ojciec. Jak dla mnie ten gest 1 ich powazne miny sa raczej ostrze-
zeniem przed przysztoscia. ,,Zobaczycie. Nasze serca nas zabija".

Po pogrzebie ciotka Verna pozostata w Houston 1 dostala prace sekretarki
prywatnego detektywa, pana Crimpa. To byt jej pomyst, by poobcina¢ w zabki brzegi jego
wizytowek profilowanymi nozycami krawieckimi. M6j ojciec byt tak zachwycony, ze
zaczal nosi¢ jedna z nich w portfelu wraz z kolorowym zdjgciem ciotki, na ktorym aktorka
Sophie Tucker catuje ja w szyje¢ z wdzigcznosci za to, ze ciotka Verna samodzielnie
odnalazla jej porwanego kota syjamskiego, zwiazanego i1 zakneblowanego, ale zywego, w
hotelowym koszu na brudna bielizng.

Osoby, ktorym ojciec pokazuje te fotografig, niezmiennie pytaja: ,,To pewnie twoja
siostra blizniaczka?", 1 nawet trudno im si¢ dziwi¢. Gdyby mial wtosy w kolorze asfaltu,
krétkie 1 poskrecane jak sier§¢ pudla, byliby podobni jak dwie krople wody. Wcale nie
jestem do konca przekonana, ze ciotka nie jest m¢zczyzna. Ponad metr osiemdziesiat
wzrostu, zylasta, biust ptaski jak deska, bez makijazu, nawet odrobiny szminki, kostki

palcow dtoni wielko$ci winogron. Jej trzy spodnice, bezowa, brazowa i ciemnozielona, sa



uszyte z jakiego$ cigezkiego, szorstkiego materiatu, z ktorego wczesniej widziatam tylko
obicia na kanapach. Przyjechata z kufrem z parowca, nalezacym kiedy$ do mojego
dziadka, ktory przybyl tu jako mtody emigrant z Cheltenham w Anglii. Kiedy
zauwazyliSmy ja na lotnisku, dzwigala kufer na plecach, a ludzie odwracali si¢ 1 nie mogli
oderwac oczu od kobiety sitaczki.

W drodze na parking ciotka 1 tata niesli kufer za uchwyty zamocowane po jego obu
stronach.

- Co jest w srodku? - pytam.

- Namiastka biura! - krzyczy ciotka Verna. Caty czas mowi podniesionym gltosem z
wyraznie poludniowym akcentem, cho¢ do dwudziestego piatego roku zycia mieszkata w
Toronto. Nazywa mnie Lou-Lou albo skarbem. Okazuje sig, ze spotkalty$Smy si¢ juz, kiedy
miatam trzy lata.

- Miatas kompletnego bzika na punkcie moich zylakow - wrzeszczy. - Ciagle
chciata$ je dotykac. - Lapie za jeden, $redniej grubos$ci, na gesto zaro$nigtej tydce, ktéra
wyglada, jakby ja oplataly fioletowe robaki. - Widzisz, skarbie, teraz jest wigcej do
podziwiania.

Odsuwam si¢ o krok do tytu.

Spi na rozktadanej kanapie w gabinecie ojca. Jej stopy zwisaja poza brzeg kanapy, a
chrapanie wedruje kanatami wentylacyjnymi 1 budzi mnie z koszmaréw, w ktorych
ztoczyncy wyposazeni w cigzka maszyneri¢ probuja wiamac si¢ do domu. Pracuje w
kuchni, przemieszczajac si¢ od telefonu, do stotu, potem do zlewu na drewnianym fotelu
na kotkach, ktéry takze ze soba przywiozta, poniewaz specjalnie wyprofilowane oparcie
utrzymuje jej chrzeszczacy kregoshup we wlasciwej pozycji. Zeby zmiesci¢ fotel do kufra,
odkrecita nogi, ktore potem przymocowata wlasnorecznie za pomoca wlasnego
srubokr¢ta. Moj ojciec ma wprawdzie maszyne do pisania, remingtona, ale w jej kufrze
znalazto si¢ do$¢ miejsca na underwooda, wigc tez jest tutaj.

- Lomocze w te klawisze juz od tak dawna, ze doskonale wiedza, co mam zamiar
napisaé, zanim jeszcze to zrobig. Ta maszyna jest jak stary kon, ktoéry zawsze zna droge do
domu.

- Masz konia tam, gdzie mieszkasz? - pytam (myslac o Teksasie).



- Ja jestem koniem tam, gdzie mieszkam! - rechocze na cate gardto.

Teraz przypominam sobie, jak matka mowita, ze Verna jest ekscentryczna. To
prawda, rzeczywiscie jest, ale w sposdb, do ktorego nie jestem przyzwyczajona, poniewaz
zartuje sama z siebie. Jest niezdarna, wpada na meble, zapina guziki od bluzki w
przypadkowej kolejnosci 1 nosi skarpetki nie od pary, kazda innego koloru. Gdy zwracam
jej na to uwagge, ona klepie si¢ po twarzy 1 wyje: ,,O Boze, alez ze mnie baba z ptasim
moézdzkiem!" Regularnie przypala potrawy na kolacj¢. Thuszcz pryska na $ciany 1 sufit,
kipi z garnkow, a spaghetti zbija jej si¢ w wielka lepka kulg ,,przypominajaca mozg", jak
sama zauwaza. ,,Moglabym przypali¢ 16d!" - pokrzykuje. Gdy si¢ §mieje, jej wargi
wedruja powyzej zebow 1 odstaniaja dziasta, od ktérych odwracam wzrok z uczuciem
wstydu, jak gdyby na widok ukradkiem dostrzezonej nagos$ci.

Ale mimo to cieszg sig, ze tu jest. Doktada mnostwa staran, by podtrzymac¢ nas na
duchu, chociaz niewiele mam wspdlnego z ta usychajaca z tesknoty sierota, za ktéra mnie
uwaza. Zaciska wielkie teksanskie dtonie na moich ramionach i1 wydziera sig: ,,Trzymam
reke na pulsie!" Przynajmniej raz dziennie pociesza: ,,Nie badz taka zalamana, kochana".

- Wcale nie jestem zatamana - odpowiadam.

Pytam, co zrobi, jesli znajdzie moja matke, a ona powie, zeby si¢ od niej odczepit.

- Niektorzy nie chca by¢ znalezieni - koncze, cytujac stowa policyjnego detektywa.

- To zalezy, czy odeszta z wlasnej woli - wyrokuje ciotka Verna oschltym tonem, ze
znawstwem profesjonalisty.

- Chodzi ci o to, ze mogla wpas¢ w putapke?

- Co$ mogto jej odebra¢ zdrowy rozsadek. Albo ktos?

- Przystojniak Dan - podsuwam.

- Kto wie, moze rzeczywiscie jakis podstepny padalec. Albo szantazysta. A moze
chodzi o narkotyki.

- Co to sa narkotyki?

Ciotka Verna milknie w jednej chwili. Nie chciala, Zeby to stowo si¢ jej wymkneto.

Ja zawsze zwracam uwagg na to, co mowig. Jestem catkowicie przekonana, nawet
jesli inni twierdza inaczej, ze moja matka odeszla wylacznie dlatego, ze nie znosita Green-

woods. Powtarzala to nieustannie. Pewnego dnia poszta sobie, z mgzczyzna czy bez, ale



naprawdg liczy si¢ to, ze nikt nigdy nie mogt podporzadkowac jej swojej woli. Zreszta, po
co mialaby wraca¢? Radzimy sobie dobrze bez niej. Codziennie po kolacji gramy w
scrabble, ogladamy telewizj¢ 1 zadne z nas nie wySmiewa si¢ z aktorow ani z ubran kobiet
wystepujacych w reklamach. Kiedy budze si¢ w srodku nocy z migrena, ciotka Verna,
zamiast wpycha¢ mi na silg do gardta aspiryng, pociera mi skronie, az znow zasng. Juz
sama mys$l o powrocie matki przyprawia mnie o bol glowy, tak samo jak nieuchronnie
zblizajacy sie koniec wakacji. Zeby op6znié, a nawet uniemozliwié¢ jej ewentualny powrot,
jestem sktonna podsuwac fatszywe tropy. Na pytanie ciotki Verny, czy Grace wymieniala
jakie$ miejsce, do ktérego tesknita calym sercem, odpowiadam, ze Australig.

- Australig? - dziwi sig ojciec, oszolomiony.

- Takze Japonig - dodajg.

Dochodzenie przebiega hatasliwie. Ciotka Verna przerzuca z miejsca na miejsce
materace 1 poduszki. Oproznia wszystkie szuflady, schowki 1 szaftki, przekopuje si¢ przez
ich zawartos$¢, a potem upycha wszystko z powrotem. Na poczatku jestem przerazona,
ukladam swetry na miejsce i starannie ustawiam puszki na potkach.

- Jeste$ podobna do matki - orzeka ciotka Verna.

To stwierdzenie jest dla mnie tak paralizujace - absolutnie w niczym nie
przypominam matki - Ze upuszczam na podtoga otwarte pudetko z cukrem, ktore akurat
trzymam w r¢kach.

Tak wigc dom jest wywrocony do gory nogami, ja si¢ nie przejmuje, a ojciec chyba
tego w ogole nie zauwaza. Ciotka koncentruje si¢ na poszukiwaniach pamig¢tnika, notatki,
mapy, listu, tajemnej skrytki, podejrzanej recepty od lekarza. Na nic takiego nie
natrafiamy. Ale w §rodku oprawionej w bialg skorg Biblii, ktéra moja matka dostata w
dziecinstwie 1, jak utrzymywala, od tamtej pory jej nie otworzyla, znajdujemy §wiadectwo
urodzenia. Nastgpuje swego rodzaju przelom w dochodzeniu. Ciotka Verna twierdzi, ze
jesli ktos ucieka i nie zabiera ze soba $wiadectwa urodzenia, w dziewigciu przypadkach na
dziesig¢ chce przybra¢ nowa tozsamosc.

A to, jej zdaniem, ,,dziecinna zabawa". Tlumaczy nam zasadg¢ post¢powania. Idziesz
do biblioteki miejskiej 1 prosisz o strony z nekrologami z gazety wydanej w roku twojego

urodzenia. Szukasz wzmianki o zgonie dziecka tej samej plci, ktore zylo zaledwie kilka



godzin. Jak juz takie znajdujesz, zapisujesz imi¢, imiona rodzicéw oraz doktadna date i
miejsce urodzenia. Potem udajesz si¢ z tymi informacjami do urzedu 1 podajesz jako
wlasne. Jesli komukolwiek przyjdzie do glowy, zeby je dokladnie sprawdzi¢, a rzadko si¢
to zdarza, znajdzie tylko potwierdzenie, Ze rzeczywiscie w takim miejscu 1 czasie urodzito
si¢ dziecko. Dostajesz §wiadectwo urodzenia. Potem moczysz je w kawie 1 suszysz na
stoncu, by nada¢ mu wyglad dokumentu, ktéry ma swoje lata.

- Grace nie miataby pojgcia, ze tak trzeba zrobi¢ - o§wiadcza ojciec, skrobiac si¢ po
nie ogolonej brodzie.

Ojciec, podobnie jak nasz dom i ciotka Verna, jest w strasznym stanie. Wtosy
stercza mu na wszystkie strony, chodzi w nie wyprasowanych koszulach. Mimo to
codziennie rano idzie do pracy, po kolacji zmywa po sobie naczynia, wygrywa w scrabble.
To wigcej, niz gdyby tylko sobie radzit, tak mi si¢ wydaje. W srodku nocy, kiedy budzi
mnie chrapanie ciotki, stysze skrzypienie podtogi w korytarzu, lecz wcale nie staje mi
wtedy przed oczami posta¢ ojca z udreczonym, ztamanym sercem (poniewaz jeszcze nie
wiem, ze tgskni za $miechem matki) przemierzajacego pokoj wzdtuz 1 wszerz. Doskonale
wiem, ze potrafi przez kilka weekendow z rzedu, wylacznie z powodu irytacji, jaka wy-
woluje u niego ostatnie nie rozwiazane hasto w krzyzowce, krazy¢ po swoim gabinecie,
probujac znalez¢ odpowiednie stowo. Przechadza sig, oczywiscie, wyraznie to sobie wy-
obrazam. Zaciska pigsci. Szuka odpowiedzi.

- Ona mogta wiedzie¢ - mowi ciotka, nawiazujac do Swiadectwa. - Chociaz rownie
dobrze mogta nie wiedzie¢. Jednego mozemy by¢ pewni, miata tajemnice i dobrze je
ukrywata. Tak czy inaczej, jej sprzymierzeniec mogt by¢ dobrze poinformowany.

- Wredna gadzina. - Ojciec kiwa gtowa. Poniewaz uzywa tych rynsztokowych
okreslen, tylko gdy mowi o przystojniaku Danie, od razu domys$lam si¢, kogo uwaza za jej
sprzymierzenca. - Artysta-kanciarz - dodaje, a w jego oczach pojawia si¢ iskierka
szalenstwa.

- Oszust - podpowiadam. - Kieszonkowiec. - Dla mnie to juz nie jest prawdziwa
historia, tak jak dla mojego ojca. Jakim$ cudem wiem jednak, Ze im bardziej beznadziejne
staje si¢ poznanie loséw matki, tym bardziej rzeczywisty musi by¢ Dan, dlatego

uczestnicz¢ w tworzeniu jego wizerunku.



Tak samo zachowuje si¢ ciotka Verna.

- W calym swoim zyciu nie przepracowat uczciwie ani jednego dnia! - dorzuca
gromkim glosem.

- Naciagacz - mruczy pod nosem ojciec.

On 1 ja niewiele mozemy pomoc. To w czasie naszej nieobecnosci w domu ciotka
Verna wykonuje najwigksza czg$¢ roboty. Zadrecza policjg, szpitale, agencje modelek,
salony pigknosci, sklepy z ubraniami, bada rozmaite dawne montrealskie kontakty matki,
robi kopie jej dokumentacji lekarskiej 1 dentystycznej. Sporzadza notatki 1 codziennie rano
przepisuje je na maszynie, potem wpina do harmonijkowej teczki w kolorze miedzianym z
etykietka ,,Raport ze §ledztwa: Helen Grace Kirk, z domu Hahn". Przez kilka godzin,
niemal kazdego popotudnia, w swojej szaroburej spddnicy, skarpetach nie do pary,
buciorach wielkosci wioset 1 mgskim tweedowym palcie przemierza ulice Greenwoods,
dobijajac si¢ do drzwi domow 1 przestuchujac gospodynie domowe. Kiedy czasem w
drodze powrotnej ze szkoly stysze jej grzmiacy glos: ,,Nie zajme pani wiele czasu... jestem
siostra Sawyera Kirka. Nazywam si¢ Verna", chowam si¢ w krzakach, by mnie nie
dostrzegta 1 nie zawotata ,,Lou-Lou!"

Potem, kompletnie wycienczona, wyciaga si¢ w salonie na podtodze, chcac
ztagodzi¢ bol bioder. Ktadg si¢ obok niej. Ttumaczy mi, ze $ledztwo nie tyle polega na
gromadzeniu dowoddéw, ile na wykluczaniu ewentualno$ci. Stopniowo ich zakres si¢
zawe¢za. Demonstruje mi to, powoli przyblizajac dlonie jedna do drugiej 1 gwattownie je
zamykajac. Informuje mnie na biezaco o tych ewentualno$ciach, ktére mozna z cata
pewnoscia wyeliminowac¢: moja matka nie jest osadzona w zadnym kanadyjskim
wigzieniu ani szpitalu psychiatrycznym. Nie jest poszukiwana przez kanadyjska policjeg.
Pod prawdziwym nazwiskiem nie zapisata si¢ do zadnej biblioteki, nie kontaktowata si¢ z
ambasada kanadyjska ani ze szwajcarskim bankiem. Jest tak rozpoznawalna, ze nawet w
peruce bytaby zauwazona i zapamigtana. Z cata pewnos$cia osobiscie nie kupita biletu
lotniczego, autobusowego ani na pociag w zadnej agencji w Toronto. Nie zameldowata si¢
w hotelu czy motelu w catym potudniowym Ontario. Nie zastawita bizuterii. Jej wspolnik,
przystojniak Dan, nie jest glowa rodziny mieszkajacej w okolicy. Nie jest takze dostawca

z Eatona.



Podczas kolacji relacjonuje ojcu to, czego zdotala si¢ dowiedzie¢ w ciagu dnia, a
jego reakcja ewoluuje od niepokoju poprzez refleksyjny cynizm (skierowany na osobe
Dana) az do kompletnego ostupienia. Na koniec niezmiennie mowi: ,,Nie wierze". Nie
wierzy, ze znikng¢ta bez §ladu. Bez stowa, nawet do pani Bently.

Oczywiscie, dzwonit do niej. ,,Ta podstgpna suka", pani Bently, warczala na tyle
jadowicie, by przekona¢ go, ze ona nic nie wie. Potem podsungta kilka osob, do ktérych
nalezaloby dotrze¢ w ramach dalszych poszukiwan: modelke pijaczke z Flin-Flon, w
Manitobie. Jane albo Anne, albo Joanne. I ukochanego mojej matki z liceum, faceta z ptet-
wa skorng migdzy palcami stop 1 niewiarygodnym w tej sytuacji nazwiskiem Duck, czyli
Kaczor. Tom albo John, albo Ron, albo Rob Duck. ,,Slepy zautek" - zawyrokowata ciotka
Verna, ale zadzwonita do kazdego faceta w prowincji Quebec 1 Ontario, ktéry nosit to
nazwisko. Zatelefonowala takze do kazdej z osob, z ktora wczesniej telefonicznie
kontaktowat si¢ ojciec. Nawet z matka mojej matki, babcia Hahn, ktora przez dziesig¢ lat
mieszkata w przyczepie kempingowej na przedmiesciach St Petersburga na Florydzie i
ktorej coroczne prezenty gwiazdkowe - trzy czerwono-zielone szydetkowe serwetki, rok w
rok identyczne - moja matka wyrzucala do $mieci, zawsze pamigtajac o tym, by przedtem
wytkna¢ niedordbki 1 plamy oraz zaznaczy¢: ,,Ta kobieta zupelnie postradata zmysty". Tak
si¢ zlozyto, ze babcia Hahn stwierdzita to samo, kiedy ojciec przekazat jej ostatnie wiesci.

- Nie moze by¢ inaczej, skoro porzuca solidne zycie - uzasadnita.

Dodata, ze matka zawsze miata pstro w glowie.

- Panna Postrzelona - powiedziata. - Panna Fiu Bzdziu. Panna Diabli Ja Wiedza.
Cé6z, jak dla mnie, to jest Panna Diabli Ja Wzigli. Panna Nie PrzychodZ do Mnie z
Ptaczem, Jak Wyladujesz w Rynsztoku. - Te coraz bardziej rozbudowane epitety zrobity
wrazenie na moim ojcu, ktory przyjat je z lekkim zdumieniem.

Kilka tygodni p6zniej, nawiazujac do tej rozmowy telefonicznej, ciotka Verna
oznajmita:

- Osobi$cie wcale nie uwazam, ze twoja matka jest zwariowana czy pomylona,
absolutnie nic z tych rzeczy.

Lezymy obok siebie na podtodze w pokoju goscinnym. Po wielu tygodniach bez

odkurzania dywan jest upstrzony kolorowymi drobinkami, ktérych zrodta nie potrafi¢ zi-



dentyfikowac; sa na nim takze nitki, wlosy 1 zdechte muchy roz§wietlone promieniami
stonca wpadajacego przez weneckie rolety.

- Ma tylko zmienne nastroje - kontynuuje ciotka Verna. - Pigkne, szczuplutkie istoty
takie wlasnie sa. Zbyt nerwowe 1 szybko si¢ zatamuja.

- Nigdy na mnie nie krzyczata - mowig. - Ani mnie nie uderzyta.

Teraz jest to tylko zwykta informacja. Jeszcze nie wiem, czy mam broni¢ matke,
czy ja oskarzac, czy tez wyteza¢ umyst, by zgadna¢, gdzie moze by¢.

- A kto powiedzial, ze cig bita? - krzyczy gleboko poruszona ciotka Verna. - Moj
Boze, mam nadziejg, ze nigdy tego nie zrobita!

Zwykle lezg na boku, zwrdcona twarza do ciotki, zastaniajac regkoma uszy, w ktore
wdziera si¢ jej dono$ny glos. Czasami poklepuje mnie po nodze albo chwyta za kolano. W
kazdej mojej wypowiedzi doszukuje si¢ smutku sieroty albo lojalnosci cérki. Czasem
zastanawiam si¢ glo§no, co moze teraz robi¢ matka:

- Ciekawe, czy sama zakrgca sobie wlosy. A ciotka Verna wrzeszczy:

- Kochanie, zakregcitabym ci wlosy, ale mam dwie lewe rece!

- Lou-Lou, jesteSmy na koncu sznurka - o§wiadczyla pewnego popotudnia, na
poczatku marca.

- Co masz na my$li?

- Skonczyly nam sig tropy.

- Naprawdg?

- Nie znaczy to oczywiscie, ze zamkngliSmy spraweg! - Sciska mnie za kolano. -
Sprawa w dalszym ciagu pozostaje otwarta. UFO. Umorzona, Formalnie Otwarta.

- A wiec uciekta. Nie moge w to uwierzy¢. Jednak znikneta.

- Zgodnie z dzisiejszym stanem wiedzy tak, panienko, uciekia.

Lezymy, spogladajac na siebie. Niewiele czasu potrzebujg, by si¢ zorientowac, ze
niepowodzenie w odnalezieniu mojej matki jest dla ciotki Verny tylko naj§wiezszym roz-
czarowaniem. Troski poczciwej starej panny, ktorej najwigkszym osiagnig¢ciem jest to, ze

wciaz ma nadziejg, pojmuje na swdj sposob, naiwnym i czystym umystem dziewigciolatki.



- Nie martw si¢ - uspokajam ja, czujac ucisk w gardle (poniewaz, mimo ze nie w
pelni rozumiem to, co si¢ dzieje wokot mnie, nauczytam sig juz w oczach ludzi rozpo-

znawa¢ btysk zapowiadajacy ich zblizajace si¢ odejscie). - Umiem gotowac.
ROZDZIAL OSMY

W glowie mojego ojca rodzi si¢ nieskonczenie wiele analogii, za pomoca ktérych
odwoluje wszystko do wszystkiego innego. Pod warunkiem ze jego umyst jest w
normalnym, aktywnym stanie. W ciagu pierwszych tygodni po odejs$ciu matki ,,wszystko"
ogranicza si¢ do ztodziei i1 bajerantdéw, a ,,wszystko inne" obejmuje rekiny, weze, pijawki,
szczury, karaluchy, kwasne deszcze, latajace balony, elokwentnych prowokatoréw.

Lecz kiedy uwage przenosi z winowajcy na stratg, wtedy jego Swiat rozpada si¢ na
kawalki i caty tragizm widac¢ jak na dtoni. Wzdycha 1 uzala si¢ nad kazda rzecza, ktora
znika (a w naszym przewroconym do gory nogami domu wielu przedmiotom sig to
przytrafia), ktora spada na podloge czy si¢ konczy, jak na przyklad ptatki $niadaniowe.
Podczas positkow siedzi przygarbiony; pograzony w smutku wpatruje si¢ w stolek, na
ktérym przysiadata matka, przygotowujac kolacjg. Czekanie na nig jest filarem wiary.
Bastionem nadziei. Albo uzala si¢ nad czasem, cala jego przestrzenia: terazniejszoscia, bo
jest opustoszata, przeszioscia, bo pozostala niezmienna, 1 przyszto$cia, poniewaz jest
niewiadoma.

Mimo to, podobnie jak jego siostra nie traci nadziei, jest przekonany, ze pewnego
dnia moja matka powréci do swoich swetrow 1 butdw, niebieskiego stoiczka kremu do
twarzy. Zadnej z tych rzeczy nie uwaza za pozostatoéé po niej. Nawet jesli na ich widok
lzy naptywaja mu do oczu, afiszuje si¢ z nimi, jakby chcial dowies¢, ze nieobecnos$¢ matki
jest jedynie tymczasowa. Kazda z jej rzeczy jest tak niezaprzeczalnie tam (jesli nie
znajduje si¢ w tym samym miejscu, w ktérym ja zostawita), tak niezmiennie ta rzecza, ze -
cho¢ wyziera z niej tgsknota za matka - to, ze istnieje, zdaje si¢ podtrzymywac go na
duchu. Bedzie otwierat drzwi do szafy w korytarzu 1 wyjmowat z pudta jej kapelusz,

ktorykolwiek, to bez znaczenia. Obréci go w dloniach, uwaznie obejrzy. Jesli okaze sig



nim jej matador, wyciagnie szpilke 1 powie: ,,Hodowlana perfa". Oczarowany, trzymajac
perlte pod $wiatlo, powtorzy: ,,Prawdziwa hodowlana perfa".

Mniej wigcej w czasie, gdy ciotka Verna oglasza zamiar wyjazdu, ojciec powoli
zaczyna si¢ wycofywac z tego batwochwalstwa. Przestaje w ogole méwic¢ o matce. W od-
powiedzi na sugesti¢ ciotki, by ubrania zmagazynowa¢ w piwnicy lub odda¢ na cele
charytatywne, ogranicza si¢ do krotkiego stwierdzenia: ,,Ona wréci". Dwa rodzinne al-
bumy z fotografiami, ktore dawniej mialy swoje miejsce na potce szafy z bielizna
poscielowa, wypelnione w znacznej czgsci zdjeciami matki ze studia fotograficznego,
pochodzacymi z czaséw, gdy pracowala jako modelka, przenosi do dolnej szuflady
swojego biurka, zamykanej na klucz. Jak przypuszczam z obawy, by ciotka nie
skonfiskowata ich do celow dochodzeniowych. Przez cale lata nie bedg potrafita go sobie
wyobrazi¢, jak przeglada zdjecia, zatapia si¢ we wspomnieniach, wsciekto$ci, pozadaniu.
Winie. Bede miata dwadzie$cia sze$¢ lat, a Abel nie bedzie juz zyl, kiedy zrozumiem, ze
nawet wina moze sta¢ si¢ memento.

Przed odjazdem ciotka Verna angazuje si¢ w jeszcze jedno poszukiwanie. Gosposi
domowej, oczywiscie na okres przej$ciowy, poniewaz sprawa jest Umorzona, Formalnie
Otwarta.

- Sama przeciez potrafi¢ przypali¢ potrawe - zapewniam 1 dowiaduj¢ sig, ze zgodnie
z prawem dzieci w moim wieku muszg by¢ pod opieka dorostych i nie moga by¢
pozostawione same sobie. Ale niepotrzebnie si¢ martwig, na pewno nie bede zbyt
rygorystycznie nadzorowana. Gosposia bedzie przychodzita przed potudniem, posprzata,
zrobi zakupy, przygotuje mi lunch, zrobi pranie, poprasuje 1 przygotuje kolacje. Jak tylko
ojciec wroci o osiemnastej, ona pdjdzie do domu.

- Nie ma powodu, by si¢ tu obijala przez caly wieczor - stwierdza ciotka Verna. - [
nie begdziesz musiata znosi€ jej w czasie weekendow. - Wydaje si¢ zirytowana, jakby jej
nastgpczyni juz obnosila si¢ ze swoja nadwaga po naszym domu.

Zglasza si¢ wiele kandydatek. W trzy kolejne popotudnia spotykam si¢ z trzema
finalistkami, ktore sa zupehie jak trzy misie: jedna zazywna blondynka, druga chuda i
ciemnowtosa, trzecia §redniego wzrostu, tadna brunetka. Mozna je scharakteryzowac

inaczej: jedna radosna gaduta, druga nerwowa prawie-niemowa (zniszczono jej btong §lu-



zowa krtani podczas nieudanej operacji migdatkow), trzecia mowi ze spokojem tyle, ile si¢
od niej oczekuje. Wielka blondyna, czyli radosna gadula, nie wzbudza mojej sympatii.
Przypomina mi Maureen, kolezanke ze szkoty, typ potajemnego przesladowcy; z
nadmiernym zapalem wypowiada si¢ na temat mojego tuczenia. Ta $rednia, spokojna 1
tadna, wydaje si¢ idealna kandydatka az do chwili, kiedy ma wyj$¢ 1 jej wzrok pada na
lustro w korytarzu, w ktorym widzi wlasne odbicie. Widzg po jej oczach, jak momentalnie
traci zainteresowanie $wiatem 1 koncentruje si¢ tylko na sobie, 1 cierpnie mi skora.

A wigc pozostaje ta drobna, ciemnowlosa, nerwowa prawie-niemowa. Pani Carver.
Mimo wszystko moze si¢ okaza¢ najlepsza kucharka. Na kolejnej rozmowie kwali-
fikacyjnej (podczas ktorej rowniez bylam obecna) pojawila si¢ z kawatkiem zimnej
pieczeni zawinigte] w folig aluminiowa, satatka ziemniaczana w stoiku i papierowa torba
petna kruchych ciasteczek wlasnej roboty. Kazdy z tych wiktuatéw wydobywata z
przepastnej granatowej torby 1 podawata ciotce Vernie w taki sposob, jakby przekazywata
jej towary pochodzace z przemytu. Tego wieczoru ciotka Verna, ojciec i ja pochtonglismy
wszystko, co przyniosta, 1 zgodnie stwierdziliémy, ze bylto przepyszne (mogto nawet nie
by¢ tak doskonale, zauwazyta ciotka, podkreslajac, ze w poréwnaniu z jej wlasnymi
wytworami herbatniki dla pséw maja smak najprzedniejszej potrawy), ale z przykros$cia
uznali$my, Ze ograniczone mozliwo$ci porozumienia si¢ z pania Carver przemawiaja
przeciwko niej. Nastgpnego dnia tadna brunetka odpadta z konkursu 1 doszli$my do
wniosku, ze nieduza, cicha kobieta moze by¢ wilasnie taka osoba, o jaka nam chodzi: nie
wprowadzi nam zamgtu wlasnymi porzadkami, nie zanudzi nas opowiesciami ze SWojego
zycia.

- Nawet nie zauwazycie jej obecnosci! - krzyczata ciotka Verna. - Bedziecie musieli
uwazac, zeby na nig nie nadepnac!

Pierwszy kwietnia, prima aprilis. M¢j ojciec o $wicie odwozi ciotke na lotnisko,
pani Carver przychodzi jaki$ czas po moim wyjsciu do szkoty. Wracam do domu w po-
tudnie 1 nie musz¢ popycha¢ drzwiami sterty butow 1 pantofli. Rzeczy z potpigtra zniknety.
Linoleum I$ni. Poniewaz sa to niecomylne oznaki dzialalno$ci mojej matki, na chwilg
kolana uginaja si¢ pode mna, ale zaraz dostrzegam pania Carver stojaca na szczycie

schodow.



- O, dzien dobry - mowig. Zdejmuje buty i przerzucam kurtke przez porecz, jak mi
juz weszto w zwyczaj.

Pani Carver zatamuje rgce. Jej oczy, powigkszone przez grube szkla do rozmiaru
brazowych kaluz, zataczaja szerokie kota.

- Co sig stato? - pytam przestraszona.

Wskazuje palcem na szafe. Pomyslatam, ze chce mi da¢ znak, ze kto§ tam siedzi.
Intruz!

- Powies$ - szepcze.

- Ach, o to chodzi. - Odzyskuje oddech. - Jasne. Przepraszam. - Otwieram drzwi
szafy 1 spotyka mnie kolejna niespodzianka. Plaszcze na wieszakach. Wieszaki na drazku.
Buty na podtodze stoja rowniutkim szeregiem.

Kuchnia wciaz jest w trakcie przywracania do porzadku. Drzwiczki piekarnika
otwarte, suszarka na naczynia oparta o $ciang. Na blacie stoja filizanki 1 talerze, poniewaz
pani Carver wyklada poiki czystym papierem. Ale na stole (gdzie jeszcze wczoraj trzeba
byto rozsuwac na boki nie zaptacone rachunki, ogryzki otéwkow, brudne naczynia i kto
wie co jeszcze, by wygospodarowa¢ dla siebie odrobing miejsca) nie ma nic poza lunchem
dla mnie: szklanka mleka, przekrojona na dwa trojkaty kanapka z pasta jajeczna, kilka
kawatkoéw obranej marchewki, dwa mate kwadraty ciasta czekoladowego 1 wydrazone
jabtko pokrojone na ¢wiartki.

- Wszystko pokrojone na kawatki - dziwie si¢. Daje mi znak, bym usiadta.

- A pani nie bedzie jadia? - pytam.

Pokazuje na pusty talerz i szklanka przy zlewozmywaku.

- Aha, juz pani zjadla.

Kiwa glowa na potwierdzenie. Czujg, ze jest szansa na nawiazanie nici
porozumienia mi¢dzy nami. Zaczynam ja rozgryzac.

Siadam, a ona energicznie wspina si¢ na krzesto i powraca do szorowania potek w
szafkach. Jest nieduza i ruchliwa, jak maty dzieciak, ale juz nie pierwszej mtodos$ci, ma
czterdziesci pie¢ lat. Wyczytatam w notatkach ciotki Verny, ktére sporzadzata podczas
rozmowy kwalifikacyjnej. Wiem, ze pani Carver urodzita si¢ w Kingston 1 jest wdowa po

zbankrutowanym wynalazcy (ktorego najlepsze koncepcje - elektrycznej maszyny do



pisania 1 elektrycznej lokowki - skradziono mu sprzed nosa). Wiem rowniez, ze ma
dwudziestopigcioletnia corke, ktdéra wyszta za maz w zesztym roku, w czerwcu, 1 mieszka
w Port Hope.

Czekam na sygnal: pytajace spojrzenie albo bezposrednie pytanie. Jestem
przyzwyczajona do zdawania podczas lunchu relacji z pierwszej czgsci dnia, albo w
formie rzetelnych sprawozdan, jakich wymagata ode mnie ciotka, albo lubianych przez
matke, zartobliwych 1 przerysowanych wersji zdarzen. Ale pani Carver nie przerywa
sprzatania 1 zanim konczg obie czgsci kanapki, juz wiem, ze rozmowy nie bedzie. Z ulga
rozpieram si¢ na krzesle 1 bacznie si¢ jej przygladam.

Gdy stoi tytem, wyraznie wida¢, ze jej krotkie czarne wlosy niepokojaco
przerzedzaja si¢ na czubku glowy. I ze sa farbowane. W obrebie tysiejacego placka od
przeswitujacej przez nie rézowej skory odcinaja si¢ siwe odrosty. Jest ubrana w t¢ sama
zota bluzke z krotkimi rekawami, ktéra miata na sobie podczas drugiego spotkania.
Zaplamiona pod pachami, nylonowa. Czarna spodnica jest z cienkiej flaneli. N¢dzny
materiat, myslg, ale bez cienia drwiny charakterystycznej dla mojej matki. Biedna pani
Carver ze zniszczonym gardtem, wdowa po czlowieku oszukanym przez zycie. Jezdzi
rozpadajacym si¢ fordem sedanem, musi szorowa¢ kuchenne szatki obcym ludziom, by
zaplaci¢ czynsz za mieszkanie w §rédmiesciu. Kilka tygodni temu, kiedy ciotka Verna i
tata dyskutowali na temat gosposi, styszalam, jak ciotka méwi: ,,Dziewczynka w wieku
Louise potrzebuje kobiecej reki".

No 1 oto ona, kobieta, ktdra jest mi potrzebna. Lepsza ta niz jaka$ fladra, myslg.
Albo gaduta. Wolg juz ja od tamtej apodyktycznej, roztrajkotanej paniusi. Zastanawiam
sig, kto inny mogt mi si¢ trafi¢. Pani Bently! To lepsza juz ta. Lepsza niz alkoholiczka z
twarza jak puszka robakow.

W ciagu trzech dni pani Carver doprowadza dom do porzadku, a nawet osiaga stan
zblizony do norm mojej matki. Jak na takie nieustanne sprzatanie, pani Carver brakuje
perfekcjonizmu, jaki cechuje aniota czystosci, ktéry ma §wiadomos¢, ze kurz wzlatuje,
zanim opadnie, 1 Ze osiada nawet na pionowych powierzchniach. A zatem nalezy odkurzac
powietrze 1 §ciany. W miare mozliwosci trzeba pozbywac si¢ drobiazgdéw: ramek do zdje¢,

bibelotow. A ostatnia rzecza jest przeniesienie z zakamarkow kredensu na sam srodek



stolika misternego chinskiego koszyczka z trzema chinskimi kotami. W dniu, w ktérym
koszyczek si¢ pojawia, podnosze go 1 méwig prowokujaco: ,,Magnes dla kurzu".

Pani Carver energicznie wyciera rece w fartuch, co odczytuje jako szybka riposte:

,» Tak, wiem, 1 nie jestem z tego powodu zadowolona, ale prébuj¢ troche ozywic to miej-
sce". Potem sunie z powrotem do kuchni.

Za czas6w panowania matki bytam tak uporzadkowana, by nie dawa¢ powodow do
sarkastycznych uwag. Obawiam sig, ze bedeg dla pani Carver jeszcze jednym
zmartwieniem, ktorych i tak ma juz niemato. Nie jest to jednak obawa, ktéra by mnie
powstrzymala. Jak nigdy przedtem, teraz zostawiam rzeczy na toaletce - talig¢ kart, pudetko
kredek. Bawiac si¢ lalkami, nie poprzestaje na ich przebieraniu, czesaniu 1 odlozeniu z
powrotem do pudetka z zabawkami, ale noszg je po catym domu, sadzam przed
telewizorem. Bywa, ze jadam lunch przed telewizorem, a pani Carver denerwuje sig tylko
wtedy, gdy nie wezme sobie talerza. Daje mi nawet czas na to, bym zauwazyla jej irytacj¢
(sygnalizowana gl¢bokimi westchnieniami albo zacieraniem rak) i sama poszta po talerz,
zanim ona pop¢dzi do kuchni, by mi go przynies¢.

Ojciec, ktory widuje ja nie wigcej niz kilka minut dziennie, ciagle probuje nawiazaé
z nig rozmowe¢. Wyrzucam mu to pdzniej, a on sprawia wrazenie dotknig¢tego i thumaczy
si¢, ze przeciez tylko stara si¢ by¢ uprzejmy. Ale ona go wzrusza, 1 nic dziwnego. Pomaga
jej wlozy¢ wyswiechtany welniany ptaszcz. Stojac przy drzwiach wejsciowych, patrzy za
nia, gdy odjezdza olbrzymim fordem, i1 zastanawia si¢, jak ona moze cokolwiek widzie¢
znad kierownicy.

A potem, zaraz nastepnego popotudnia, wita ja pytaniem:

- Co mamy na kolacje, pani Carver?

- Kotlety wieprzowe, groszek, ziemniaki - odpowiada szeptem, toczac oczami za
szkltem okularow.

Na to on:

- Co takiego?

Ona znowu probuje:

- Kotlety wieprzowe, groszek, ziemniaki.



On jednak w dalszym ciagu nie styszy. Albo styszy i1 beztrosko docieka, jaka forme
maja mie¢ te ziemniaki, a wtedy musz¢ interweniowac.

- Ziemniaki zapieczone w sosie - wyrzucam z siebie. - Smazone kotlety wieprzowe,
gotowany mrozony groszek. Wystarczy?

- Swietnie - méwi zaklopotany. - Brzmi zachecajaco.

Tak samo dobrze radzg sobie z thumaczeniem jej gestykulacji. Nawet nie wiem,
kiedy nauczytam si¢ rozumie¢ jej znaki. Swoj sukces zawdzigczam technikom $ledczym,
ktore przejetam od ciotki Verny. Przekazata mi cenne informacje: ktamca zazwyczaj
pociera nos 1 mruga za czgsto lub za rzadko, osoby, ktore nie ktamia otwarcie, ale czasami
maja co$ do ukrycia, drapia si¢ po brodzie i1 zerkaja w lewa strong. Obserwuj oczy, usta,
dlonie, radzila ciotka Verna. Robig tak i nie mam watpliwos$ci, ze pani Carver jest uczciwa
1 petna tajemnic.

Dosztam takze do wniosku, ze boi si¢ umrze¢ na zawat serca spowodowany
nadmiernym halasem, tak jak skonczyt jej maz. Jesli zdarzy mi si¢ upuscic¢ tyzeczke albo z
trzaskiem zamkna¢ szuflade, ona tapie si¢ za serce. Zawsze jest w najwyzszej gotowosci,
na wypadek gdyby rozleglo si¢ pukanie do drzwi, mimo ze zdarza si¢ to niezwykle rzadko
1-jesli w ogole - trwa krotko, poniewaz pani Carver ma niezwykla zdolno$¢ wytawiania z
duzym wyprzedzeniem odglosu krokow. Rzuca si¢ do drzwi, otwiera je, a przybysz staje
jak wryty w milczeniu, ktdérego ona nie przerwie. Inne ostre dzwigki przyciagaja ja do
okna. Jesli to, co zobaczy, ja zainteresuje, syczy i macha do mnie, i wtedy razem
wygladamy na zewnatrz jak wigzniowie czy szpiedzy.

Czasem okazuje sig, ze za oknem hatasowat tylko pies albo jeden z synow
Dingwalléw. ,, Tylko" - dla stabo zorientowanego obserwatora. Dla pani Carver, ktora
niejedno wie na temat znakow opatrznos$ci, czarny pies przed domem jest zwiastunem
najgorszego. Zotty pies przynosi szczescie, zreszta jak wszystko tego koloru: zotty
ptaszek, z6lty ptaszcz albo czapka przechodnia, z6tty samochdd, ktéry przejezdza ulica.
Zotty samochod z numerem rejestracyjnym zawierajacym co najmniej jedna trojke jest
szczegolnie dobrym znakiem - to trojka, wcale nie siodemka, jest szczegsliwa liczba.
Prawie wszedzie, gdzie tylko si¢ spojrzy, sa jakie$ znaki. Dostrzegajac dobre, pani Carver

si¢ uSmiecha - jest to jedyna okazja, przy ktorej na jej twarzy pojawia si¢ u§miech - 1



wtedy w jej policzkach tworza si¢ doteczki, a migdzy rozchylonymi wargami potyskuja

proste, biate zgby, ktore zapewne zachwycily jej meza.
ROZDZIAL DZIEWIATY

Dzigki pani Carver informacje o Richterach mam od dnia, w ktérym przyjezdzaja.
Pewnego czwartkowego popotudnia w grudniu, wracajac do domu ze spotkania Klubu
Utalentowanych, spotykam przed wejsciem do domu pania Carver w plaszczu. Wskazuje
palcem, a ja odwracam si¢ 1 widz¢ duza zotta potciezarowke 1 trzech ubranych na zo6ito
mezezyzn, ktorzy wilasnie znikngli w jej wngtrzu.

- Nie wytrzymam - mowi¢ na widok tak wielu oznak szczgs$cia naraz.

Z wnetrza samochodu wynurza si¢ szafa z lustrzanymi drzwiami 1 sunie ponad
zywoptotem, ktory zastania dzwigajacych ja megzczyzn. Lustro sprawia wrazenie skrawka
nieba, ktory spadt z gory, zawist w powietrzu i przesuwa si¢ na pewnej wysokosci nad
ziemia.

- Wyglada na to, ze panstwo O'Hearn si¢ wyprowadzili - stwierdzam. Ocknglam si¢
wyrwana z marzen (wcielitam si¢ w nich w pigkna egipska ksi¢zniczke, a cztonkowie
Klubu Utalentowanych byli moimi niewolnikami) 1 zupetnie nie zwrécitam uwagi na
potciezarowke.

- Och! - wzdycha pani Carver.

W lustrze nagle pojawia si¢ zachodzace stonce.

- Jest jak pomarancza... - podziwiam.

Pomaranczowe promienie rozbtyskuja, ale juz po chwili nie wida¢ ich w lustrze,
gdy szafa dociera do konca zywoptotu 1 pod nia zndw pojawiaja si¢ mezczyzni.

Spogladam na panig Carver, ktora si¢ uSmiecha, tak jak mozna byto si¢ spodziewac.

- Na pewno beda mili - méwig o nowych sasiadach, zastanawiajac sig, w jakiej
formie ujawni si¢ szczesliwy los.

Pani Carver skwapliwie kiwa glowa.

- Bardzo mili - dodayjg.



Nastgpnego popotudnia wracam ze szkoly 1 zastaje zupetnie nieoczekiwana
sytuacje: sasiadow w naszym domu. Jedna z nich jest pani Dingwall, ktora, jak mawiata
moja matka, przekroczy nasz prog po jej trupie. Dwaj pozostali goscie to czteroletni
synowie pani Dingwall, blizniacy, Gord 1 Ward, ktorych zastaj¢ na podtodze w salonie
rozciagnigtych przed migajacym ekranem. Przechodzg przez pokdj 1 $ciszam telewizor, a
oni podnosza na mnie oczy nie wyrazajace zadnych emocji. Poniewaz maja sktonnosci do
zapadania w milczenie 1 bezmy$lnego gapienia si¢ przed siebie, a w dodatku zupetnie nie
maja brwi, nie jestem przekonana, czy sa catkiem normalni.

- Chyba nie chcecie oghuchnaé - rzucam, chociaz chodzi mi raczej o biedna pania
Carver.

Z kuchni dobiega mnie glos pani Dingwall.

- Och - wzdycha, kiedy wchodz¢ 1 méwig ,,dzien dobry". - Jest Louise.

Mruga do mnie. Jej oczy sa tak samo wodniste 1 bez wyrazu jak oczy blizniakow, w
kolorze imbirowego piwa, jednak w przeciwienstwie do chtopcéw §widruje mnie nimi na
wylot. Zwraca w moja strong nalang, $wiecaca twarz i nie spuszcza wzroku, chce
wydrazy¢ najskrytsze tajemnice. Ma na sobie jedng ze starych koszul swojego meza,
wypuszczona na workowate czerwone spodnie, ktore moja matka zwykta obrazliwie
nazywac ,,gaciami klauna". Mowita takze, ze pania Dingwall kto§ powinien zastrzeli¢ za
samo posiadanie takich gaci, nie moéwiac juz o pokazywaniu si¢ w nich na ulicy.

Zajmuje miejsce za stotem obok pani Carver, ktora siedzi na krzesle wyprostowana
jak struna 1 z pasja rozgniata grudki czerwonego barwnika spozywczego w opakowaniu po
margarynie, wpatrujac si¢ niespokojnie w porozsypywane okruszki, cukier i rozchlapane
mleko wokot filizanki pani Dingwall. W pudelku zostaly tylko dwa cytrynowe ciasteczka,
mimo ze w czasie lunchu bylo petne. Pytam, czy moge si¢ jednym poczgstowac.

- Nie krepuyj si¢ - odpowiada pani Dingwall. - Zajrzatam tylko na chwilk¢ do pani
Harver.

- Carver - poprawiam.

- Carver? Mozliwe. Trochg¢ niedostysze, to skutek uboczny kropli, ktore kiedy$
wpuszczatam z powodu czestych infekeji ucha. Jak nie jedno nieszczgscie, to drugie. Przy

tej chlodnej pogodzie pluca tez odmawiaja mi postuszenstwa. - Kaszle na dowod, ze tak



jest w istocie. - Swoja droga, pytatam wilasnie, co twdj ojciec powiedziat ci o tych, ktorzy
kupili dom po O'Hearnach?

- Czemu miatby cokolwiek o nich wiedzie¢? - dziwig sig.

- Zdaniem pana Dingwalla... - zaczela, zerkajac na panig Carver -' czyli oczywiscie
mojego meza od dziewigtnastu lat... No wiegc Bill powiedzial, Ze oni, nie pamigtam, jak
tam si¢ nazywaja, sporzadzali akt wlasnosciowy w kancelarii, w ktérej pracuje twdj ojciec.

Pan Dingwall jest urz¢dnikiem stuzby cywilnej 1 z racji swojej pracy czasami
zaglada do kancelarii prawniczej mojego ojca.

- Pracowat wczoraj do p6zna - wyjasniam, majac na mys$li ojca. - Poszlam spac,
zanim wrocit do domu.

- Wprowadzili si¢ wczoraj. Musiatas widzie¢ ten woz meblowy. Lezalam przez caty
dzien przez te cholerne ptuca i stracitam cate widowisko. Wiem tylko tyle, ile powiedziata
mi Dora O'Hearn, a ona spotkala si¢ z nimi tylko raz. Sa Niemcami, wiesz. Przyjechali po
wojnie, czyli jakie$ pigtnascie lat temu, ale wciaz maja ten okropny cigzki akcent. Dora
ledwie rozumiata te kobiete, Grete, tak si¢ nazywa. To znaczy, ta kobieta tak ma na imig.
On jest Karl. Greta 1 Karl Richterowie. Brzmi z niemiecka, chociaz znalam jedng Grete w
Strathroy, gdzie mieszkalam w dziecinstwie. Byt tam tez Karl, Karl Stock, starszy pan, ale
zadne z nich nie pochodzito z Niemiec. O ile sobie przypominam, nigdy nie zetknglam si¢
z nazwiskiem Richter. Zapytatam Billa, skad mozemy wiedzie¢, czy nie sa nazistami? A
on na to, ze nie mamy tez pojecia, czy nie walczyli w ruchu oporu. Bill zawsze widzi
lepsza strong kazdej sprawy. Maja chlopca, adoptowanego.

- Adoptowanego? - ozywiam sig.

- Jest chyba twoim rowiesnikiem, Louise. Zdziwitam sig, kiedy Bill mi o tym
powiedzial, poniewaz oni sa w takim wieku, ze mogliby by¢ dziadkami. Posztabym nawet
do nich, powita¢ ich w nowym miejscu i tak dalej, ale chyba padtabym trupem, gdybym
ustyszata ,,Heil Hitler".

- Nigdy nie znatam nikogo, kto byltby adoptowany - méwig.

- Pewnie z jakiego$ powodu nie mogta mie¢ wlasnych dzieci - sasiadka zwraca si¢
do pani Carver. - Nie wiem, czy juz pani mowilam, ze stracitam dziecko, w walentynki

ming cztery lata. Lekarze uwazaja, ze to dlatego, ze bytam kompletnie wyczerpana, 1



twierdza, ze powinnam si¢ cieszy¢, ze w ogoble przezytam. - Zakrywa oczy otwartymi
dtonmi.

Zanim si¢ zorientowalam, ze ona placze, pani Carver juz podnosi si¢ z krzesta,
obchodzi pospiesznie stét 1 zaczyna poklepywac pania Dingwall po gwaltownie
unoszacych si¢ 1 opadajacych ramionach.

- Mam przynie$¢ chusteczki higieniczne? - pytam.

Brak odpowiedzi.

Spogladam na kalendarz - jest przypiety pinezka do $ciany obok telefonu - 1
uswiadamiam sobie, ze wczoraj, 0smego grudnia, byta rocznica mojego poczg¢cia. Czujac
si¢ upowazniona, siggam po ostatnie ciasteczko.

Z nich dwéch to pani Carver wydaje mi si¢ wzruszajaca, jak zaniepokojona raz po
raz poklepuje tamta, cho¢ moim zdaniem trudno sobie wyobrazi¢, by w ten sposdob mozna
bylo kogokolwiek pocieszy¢. Natomiast pani Dingwall wzbudza we mnie jedynie niechgc.
Ogryzam brzeg ciasteczka 1 przygladam si¢ jej obskubanym paznokciom, obserwuj¢ brud
wrosnigty w zaglebienia skory na palcach i czuj¢ narastajaca odraze do tragedii dorostych.
Bataganu, jaki potrafia stworzy¢ wokot siebie.

Nastegpnego dnia, zamiast jak zwykle niespokojna, budze si¢ szczesliwa. Wracam
mys$lami do zdarzen poprzedniego dnia, by w nich znalez¢ przyczyng takiego nastroju, ale
jej nie znajduje. Dziwne, bezsensowne szczgscie, niemal nie do zniesienia. Rado$¢, mysle.
Moze to uczucie jest zwykla radoscia.

Spogladam na zegarek stojacy przy t6zku. Jest pigtnascie po 6smej. A wigc to nie
ojciec odgarnia $nieg tak wcze$nie w sobotni poranek. Wstaj¢ i rozsuwam zastony.

Szyba jest zamarznigta. Kciukiem probuje rozgrzac 16d i1 zrobi¢ czysta plamke, ale
jego warstwa jest zbyt gruba, w koncu wigc podnosz¢ zapadke 1 otwieram okno.

Wszedzie lezy pierzynka §niegu. Na samochodach, krzewach, zywoptotach. Jedyne
sciezki - przecinajq takze nasz trawnik w odleglosci kilku metrow od okna - zrobit ktos,
kto przeszedt po trawnikach przed kazdym z doméw, na wprost przez zaspy. Kto? Pan
Parker, ktory odgarnia $nieg po przeciwnej stronie ulicy. Wsrdéd wszechobecnej bieli jego
czerwona czapka wyglada jak otwarta rana. Przebija si¢ nowy dzien, przychodzi mi na

mys$l w zwiazku z chrzgstem topaty pana Parkera.



Jeszcze szczgsliwsza z powodu $niegu podchodze do szafy, wkiladam szlafrok 1
ciepte kapcie. Szlafrok ma taki sam kolor 1 kroj jak ten, ktory wisi w szafie mojej matki.
Ilekro¢ ubieram si¢ w swQj, przypominam sobie, jakie matka przezywata katusze, nie
mogac si¢ zdecydowac, czy powinny$Smy je kupi¢ w kolorze zlocistym czy chabrowym.
Skonczyto si¢ na zlocistym, poniewaz lepiej harmonizowat z jej wlosami. ,,Niebieski
pasuje do twoich oczu" - zauwazytam wtedy 1 ustyszatam chtodna odpowiedz, ze jej oczy
sa w kolorze kobaltowego biekitu.

Otwieram drzwi sypialni i cichutko przemykam si¢ korytarzem. Zatrzymujg si¢
przed drzwiami prowadzacymi do pokoju ojca i przez chwilg nastuchujg. Jego ciche
chrapanie przywodzi mi na mysl m¢zczyzn oddychajacych przez maski do nurkowania
albo przeciwgazowe, ktorych widziatam w telewizji. Chcialabym mu powiedzie¢, ze spadt
$nieg, ale nigdy nie wchodzitam do sypialni rodzicow, kiedy drzwi bytly zamknigte. Teraz,
gdy matka odeszla, a ja wiem, ze ojciec teskni za jej $miechem, obawiam sig, ze mo-
glabym go ujrze¢ w stanie niewyobrazalnego przygnebienia.

Id¢ do tazienki 1 po skorzystaniu z toalety, umyciu twarzy i rak czeszg wlosy
szczotka matki ze szklang raczka. Potem nanosz¢ po jednej kropelce jej oliwki dla dzieci
pod kazde oko 1 weieram krem nawilzajacy w tokcie. Méwig sobie, ze walczg ze
zmarszczkami (matka zawsze powtarzala, ze mam cienka skorg ze sktonnos$cia do
przedwczesnego starzenia), ale jednoczesnie mysle, ze nigdy nie dopuscitabym si¢ czego$
takiego, gdyby istniat cho¢ cien obawy, Ze matka mnie przylapie. A wigc skoro pozwalam
sobie na takie zabawy, to znaczy, Zze ona na pewno juz nigdy nie wroci. Zamykam wieko
jej trumny. Brzdek. (Chociaz wcale nie uwazam jej za zmarla.) Czasami zastanawiam sig,
czy nie uzy¢ jej perfum albo szalika, ale musialabym stawi¢ czoto ojcu, jego ztudnym
nadziejom.

Kilka minut pézniej id¢ holem do drzwi wejsciowych 1 z wysitkiem otwieram je,
pokonujac opor nagromadzonego na zewnatrz $niegu. Tak jak przypuszczatam, nie ma ani
porannej gazety, ani mleka; widziatabym $lady stép, gdyby kto$ szedt do nas podjazdem.
Ale zabranie mleka i gazety sprzed drzwi, a potem nalanie dwoch szklanek soku
pomaranczowego staty si¢ moimi rutynowymi czynno$ciami. W ciagu tygodnia zaparzam

kawe dla ojca, ale w soboty 1 niedziele nie robig tego, poniewaz wtedy on wstaje pdzno.



Wypijam sok, stojac w kuchennym oknie. Wszystkie rupiecie, krzesta i zepsuty
rowerek na trzech kotkach stojace na trawniku Dingwalléw, sa pokryte $niegiem. Nawet
nie wida¢ ogrodzenia dzielacego nasze dziatki. Dzi$§ prywatna wlasno$¢ przestala istniec.
Przysypane $niegiem cztery cedry stojace przed naszym domem przywodza na mysl
posta¢ ciotki Verny, ktdra niesie swdj podrézny kufer. Kiedy zegnala si¢ ze mna
wieczorem, w przeddzien swego powrotu do Teksasu, uchylitam si¢ przed pocatunkiem
tylko dlatego, ze nie bylam przyzwyczajona do catowania, a ona powiedziata wtedy:
,,Och, wiem, ze gniewasz si¢ na mnie za to, ze wyjezdzam!", 1 jej oczy poczerwieniaty.
Mysle o placzacej pani Dingwall 1 tej niemieckiej rodzinie, o Richterach. Postanawiam, ze
po $niadaniu przejde si¢ obok ich domu.

Gdy zaczynam szykowac si¢ do wyjscia, ojciec wstaje 1 wedruje od okna do okna,
wymachujac skrobaczka.

- I jak maja przejecha¢ wozy strazackie? - wykrzykuje. - A ambulansy? -
Zeskrobuje troche szronu z okna. - Tylko nie miej ataku serca, Louise! Ani ataku wyrostka
robaczkowego!

- Nie bed¢ miata - obiecuje, wkladajac zimowy kombinezon. Od czasu, kiedy matka
odeszta, nie widzialam go w takim radosnym nastroju.

- Gdyby sig tak zdarzyto, musialbym sam ci¢ zoperowac! - W rozwianym szlafroku
1 z nastroszonymi wlosami zbiega na doét i skrobie szybe w oknie przy drzwiach.

- Potrafitby$? - pytam zaciekawiona. Zastanawia sig.

- Musiatbym przejrze¢ atlas anatomii cztowieka. I naostrzy¢ noz. - Przyciska czoto
do szyby. - Dziewiczy $nieg - stwierdza. - Nieskazitelny.

- Kto$ chodzit po naszym trawniku - mowi¢. Wydrapuje wigksza dziurg w lodzie.

- Zatozg sie, ze to byl ten niemiecki chlopiec - dodaj¢. Rozmawiali§my o Richterach
poprzedniego wieczoru.

Pani Dingwall miata racj¢: ojciec zna ich prawnika, ktory istotnie jest pracownikiem
z jego biura. Szes¢ lat temu to wlasnie mdj ojciec sporzadzal dokumenty adopcyjne tego
chlopca, ale nie pamigtat jego imienia. Przypomniat sobie natomiast, ze Richterowie
chcieli adoptowac malenka dziewczynke, poniewaz dziesie¢ lat wczedniej stracili corke.

Ostatecznie jednak z ko$cielnego sierocinca wzigli chtopca, w dodatku nie niemowlg, lecz



juz trzyletnie dziecko. Ojciec uwazat, ze podjeli stuszng decyzje. Powiedziat, ze ludziom
w wieku Richteréw trudno bytoby doczeka¢ si¢ zdrowego potomstwa.

- Abelard - méwi teraz. - Ten chlopiec ma na imig Abelard.

Wychodzg z domu i przecieram szlak w strong wydeptanej $Sciezki. Kiedy juz si¢ na
niej znajduje, o wiele fatwiej jest mi si¢ poruszaé. Niemal przed kazdym domem sasiedzi
zaczgli juz odgarnia¢ $nieg. Synowie sasiadow, Larry 1 Jerry, blizniacy, ale starsi od
matych Dingwallow, oczyszczaja dach, rownocze$nie zagarniajac $nieg petnymi szuflami,
tak ze widzg biale skrzydta rozpos$cierajace sig, gdy biaty puch wzbija si¢ w powietrze, 1
zwijajace sig, gdy opada powoli na ziemig. Ponad nimi niebo jest tak czyste, ze czujg, jak
przyciaga mnie w gore z taka silta, z jaka moze wciaga¢ glebia przejrzyscie bigkitnego
jeziora.

Rzeczywiscie - wydeptana $ciezka prowadzi mnie wprost do domu O'Hearnow.
Obecnie domu Richteréw. I oto sa, pan Richter 1 chtopiec. Abelard. Mam stara ksiazke -
wczesniej nalezata do mojego ojca, kiedy byt w moim wieku - pod tytutem Narody swiata
1 teraz nie mogg si¢ nadziwi¢, ze ci dwaj nie maja na sobie krotkich skorzanych spodni,
szelek 1 kapelusikow Robin Hooda, tak jak ojciec i syn na obrazkach w ksiazce. Abelard
jest ubrany jak kazdy tutejszy chlopiec, w niebieskie dzinsy, brazowa kurtke 1 brazowa
czapke. Pan Richter w dlugim czarnym ptaszczu i czarnym kapeluszu wyglada jak sedzia.

Mijam ich 1 zmierzam w kierunku domu panstwa Goryséw, potozonego po drugiej
stronie ulicy, gdzie w grupce matych dziewczynek zjezdzajacych z gorki na sankach stang
si¢ anonimowa. Abelard odgarnia $nieg silnymi, szybkimi ruchami. Pan Richter zamiata
to, co pozostato. Przychodzi mi do glowy, ze by¢ moze Richterowie adoptowali chtopca,
by wykonywat cigzsze prace wokédt domu, 1 wlasnie w chwili gdy mu zaczynam
wspolczué, w drzwiach domu pojawia sig pani Richter.

Chociaz ubiorem nie przypomina niemieckiej zony z mojej ksiazki, wyglada
wyraznie obco, do$¢ szokujaco. Jak na kobiete jest wysoka, znacznie przewyzsza
wzrostem swego meza. Ma na sobie pomaranczowo-czerwong spddnicg 1 czerwony szal.
Jest bez ptaszcza 1 rekawiczek. Dopiero po chwili u§wiadamiam sobie, Ze na glowie ma
zwinigty kilkakrotnie warkocz, a nie brazowy kapelusz. Trzyma tace z dwiema parujacymi

szklankami. Pan Richter 1 Abelard przestaja pracowac 1 siggaja po herbatg. Pani Richter



stawia tacg na balustradzie werandy. Abelard, pewnie mocno rozgrzany, zdejmuje czapke,
a ona roztrzepuje mu wtosy, tak samo jak jej brazowe. W czasie gdy on 1jego ojciec pija
herbate, pani Richter wykonuje kilka krokéw skocznego tanca i wywija kolorowa
spodnica. Wskazuje na wzor, w jaki ulozyly si¢ jej $lady na $niegu. Zaczynaja rozmawiac,
zapewne po niemiecku (wsrod wrzawy dziewczynek z sankami nie moge wychwyci¢ ani
stowa), na temat tych sladow. Abelard odstawia szklanke na tacg i wydeptuje wlasny
wzor. Pani Richter owija go w swQj szal 1 oboje przytulaja si¢ do siebie. Powiedziat co$§ do
niej, a ona klasngta w dtonie, odrzucita glowe do tytu 1 zanucita co$. Stysze¢ ja wyraznie.
Stysza ja tez mate dziewczynki, ktore przestaja krzyczec. Jej glos brzmi jak z radia.
Powtarza t¢ sama fraze, bez stow, tylko ,,la, la, la, la, la, la, 1a".

Abelard spoglada w moja strong. Wktada czapke i bierze do r¢ki szuflg. Za moimi
plecami dziewczynki znow zaczynaja krzyczec, ciagnac sanki pod gorke.

Pani Richter odwraca si¢. Otwiera ramiona, jakby chciata ogarnaé nimi caly $nieg,
potem obraca si¢ jeszcze raz petna zachwytu, a ja odnosz¢ wrazenie, ze chce objac teraz
wszystkie rozkrzyczane dziewczynki $wiata 1 mnie. W przyptywie uczucia, najbardziej

przypominajacego cierpienie, u§miecham si¢ do niej.
ROZDZIAL DZIESIATY

Czy Abel czgsto powtarzat: ,,Dos¢ interesujace"? Tak twierdzi pani Richter. W kilka
miesiecy po jego $mierci powiedziala mi, ze przylapata si¢ na uzywaniu tego powiedzenia
przez caly czas, ,tak jak Abel". Zapytata mnie, czy pamigtam ten jego zwycza.

Nie, nie pamigtam, ale udalam, ze rzeczywiscie sobie przypominam.

Zauwazylam natomiast, Ze ona, ja i pan Richter zachowujemy si¢ tak jak Abel,
przejmujac jego drobne przyzwyczajenia i upodobania. Zachwycat si¢ zabami nadrzewny-
mi 1 ja takze teraz bardzo je lubi¢. Podobaja mi si¢ ich smukte sylwetki na niezgrabnych
ndzkach. Nawet specjalnie wybieram si¢ na wycieczki do wawozu, by moc je
obserwowa¢. Gdy byt zdenerwowany, pocierat ptatek ucha. Stuchajac rozmowcy,
przechylat glowg w prawo. Tak samo robi teraz pani Richter, a pan Richter pociera ptatek

ucha.



Przyklady mozna mnozy¢. Sposob, w jaki uktadat ksiazki na pétkach: najciensze po
lewej stronie, najgrubsze po prawej - ekscentryczny nawyk, ktéry sama przejetam. A
palenie! Zadne z nas do tej pory nie siegalo po papierosa, tymczasem juz w tydzief po
pogrzebie jego ojciec 1ja paliliSmy playersy, tak jak Abel. Zaobserwowalam nawet, Ze pan
Richter trzyma papierosa tak samo jak on, migdzy sztywno wyprostowanymi palcami.

Zupehie jakby jego dusza ulatywala kawatkami w powietrze, a my zbierali$my te,

ktore opadty na ziemig. Wbrew sobie, zupetnie mimowolnie.

ROZDZIAL JEDENASTY

Nigdy nie chodzili§my do ko$ciota, nie odmawiali$my ani dzigkczynnych, ani
wieczornych modlitw. W mojej rodzinie nie bylo takiego zwyczaju. Zdaniem matki,
religijni sa tylko przesadni stabeusze. Dla niej Bég, Chrystus, niebo 1 piekto to byty ,,same
bzdury".

Ojciec, ktory jest wnukiem anglikanskiego biskupa, opowiedzial mi kiedys, jak
wyglada wnetrze kosciota, wyjasnil, co to jest ambona, ottarz 1 tak dalej, a takze
podstawowe doktryny religii protestanckiej, bym wiedziata, co wigkszo$¢ 0sob z naszego
sasiedztwa robi w niedzielne poranki i dlaczego zadaja sobie tyle trudu. Biorac pod uwage
mdj wiek - miatam wowczas siedem lat - odnalaztam w religii bardzo istotne, niemal
magiczne elementy: narodziny Jezusa, Zmartwychwstanie i anioty. Zapytatam ojca, skad
wie, ze tego wszystkiego nie bylo naprawdg.

- Nie wiem - odpart.

- Wigc dlaczego nie wierzysz w to? - dociekatam.

- Poniewaz wierzg¢ w ludzkos¢ - brzmiata jego woéwczas niezrozumiata dla mnie
odpowiedz.

Jak sie p6zniej dowiem, wierzy takze w cud zycia. Zycie, ktore powstaje z niczego i
do nicos$ci powraca. Stwierdzit, ze kazdy, kto usituje wyjasni¢ ten cud (na przyktad w for-
mie przypowiesci), dopuszcza sig Swigtokradztwa, poniewaz podstawowa cecha cudow

jest to, ze nie ma dla nich zadnego logicznego ani racjonalnego wyjasnienia.



Ten poglad, jak sadzeg, sprowadza si¢ do nieco bardziej ztozonej wersji punktu
widzenia mojej matki.

Ale mam siedem lat 1 ojciec mowi mi tylko, ze wszyscy w naszej rodzinie sa
niewierzacy 1 ze gdyby nauczyciel zapytat mnie o moje wyznanie, powinnam
odpowiedzie¢: ,,$wiecka humanistka". Odpowiadam: ,,protestantka". Co wigcej, zaczynam
modlitwe od ,,0jcze nasz, ktorys jest w niebie", tak jak mnie nauczyli w szkole, a potem
prosze¢ Pana Boga o to, zebym byla albo stawna, albo niewidzialna. Od dnia, w ktérym po
raz pierwszy zobaczytam pania Richter, modlg si¢ o to, by zechciata mnie zaadoptowac.

Jestem chora z mitosci. Czasami, kiedy mys$le o pani Richter, przed oczami pojawia
mi si¢ biate $wiatto o ksztalcie aniota, mtoda kobieta-aniot. Nazywam ja Aniolem Mitosci,
poniewaz ona zdaje si¢ jeszcze bardziej desperacko niz ja zabiegac o to, by pani Richter
zwrocila na mnie uwagg. Pod naciskiem Aniota MitoSci pisze listy:

,Droga pani Richter. Witamy w Oaktree Terrace. Mieszkam pod numerem 4.
Podczas burzy $§nieznej styszatam pani §piew 1 uwazam, ze ma pani pigkny glos..."

,Droga pani Richter. Niech si¢ pani nie martwi, ze nas pani budzi, gdy wychodzi
pani po nocy i1 wola syna. Nie przeszkadza nam pani! Najwazniejsze, zeby si¢ pani cieple;j
ubierata. Chyba nie chce si¢ pani przezigbic..."

,Droga pani Richter. Nie musi si¢ pani obawia¢, ze inne dzieci beda wysmiewaty
si¢ z pani syna dlatego, ze jest adoptowany. Na pewno nikt nie bedzie tego robit. Nie
$mieja si¢ ze mnie, mimo ze jestem prawie sierota. Moja matka znikneta 1 dotychczas jej
nie ma. Mysle, ze juz si¢ nie znajdzie. Gdy byta dziewczynka, nosita nazwisko Hahn,
niemieckie nazwisko..."

Spaceruje przed jej domem w porze kolacji, czekam do zmroku, by méc zajrze¢ do
rozjasnionego $wiatlem salonu. Nigdy dotad nie widziatam takiego pokoju, zagraconego
ekscytujaco romantycznymi, staromodnymi meblami: stoja tam krzesta o wysokich
oparciach, rubinowoczerwona skorzana kanapa, ciemne drewniane stoty, lampy z abazu-
rami w odcieniach gl¢bokiej zieleni 1 granatu, ozdobionymi fredzlami. Jest tez pianino, na
ktorym Abelard - albo Abel, jak nazywano go w szkole - prawdopodobnie czgsto grywa
(,,Droga pani Richter, uwielbiam muzyke..."). W kieszeni mojej kurtki mam list, ktory

obiecywatam sobie wrzuci¢ do jej skrzynki pocztowej. Zrobig to dzisiaj, niecodmiennie



postanawiam w mys$lach, ale za kazdym razem nie potrafi¢ si¢ zdoby¢ na odwagg. Nawet
zeby wej$¢ na teren jej dzialki.

Modle si¢ o przypadkowe spotkanie, a potem, kiedy mijam ja na ulicy, spuszczam
wzrok. Czasami zawracam i podazam za nia albo ,,staj¢ si¢ jej cieniem", jak nazywata
ciotka Verna taki sposob dzialania. W przeciwienstwie do wszystkich dorostych, ktérych
znam, pani Richter chodzi na spacery. Przechadza si¢ w swoich czarnych, wysoko
sznurowanych bucikach 1 dlugim, siggajacym tydek, fioletowym ptaszczu, patrzy w niebo,
a potem zaglada w kratki Sciekowe, zatrzymuje si¢ 1 podziwia domy, a jesli ich wlasciciele
sa na zewnatrz, odgarniaja $nieg lub pracuja w ogrodkach, usmiecha si¢ 1 macha do nich,
jakby byli jej starymi przyjaciotmi. Oni odpowiadaja jej tym samym, trochg zdziwieni.
Odgaduje¢ ich mysli: ,,To ta dziwna Niemka, ktora obudzita nas zeszlej nocy..." 1 czujg, jak
serce zamiera mi w piersiach, tak bardzo jestem gotowa jej bronic.

W marcu dowiaduje sig, ze panstwo Richter chodza do kosciota. Nowina pochodzi
od Maureen Hellier, ktora podstuchatam przypadkiem w szkolnej toalecie, kiedy mowita:
,Ona zaghusza caly chor" 1 dziwnym trafem zaraz wiedzialam, ze ,,ona" to pani Richter.
Dzigki kilku pytaniom, zadanym od niechcenia, poznaje szczegdly. Msza o dziewiate]
rano, kosciot prezbiterianski pod wezwaniem $w. Marka.

Informuj¢ ojca, ze w nastgpna niedziele muszg pojs¢ do kosciota prezbiterianskiego,
poniewaz nauczycielka muzyki stwierdzita, ze powinnam postucha¢ tamtejszego wspa-
niatego choru.

- Interesujesz si¢ muzyka chéralna? - pyta ojciec z ta swoja, czasem niepokojaca,
dociekliwoscia.

Potwierdzam skinieniem glowy.

- Czemu wcze$niej nic mi nie powiedziatas?

No 1 jestem zmuszona wystucha¢ fragmentéw nagran z jego kolekcji ptyt, podczas
gdy on przechadza si¢ po pokoju i dyryguje.

- A niech tam, wlasciwie mogg p0js$¢ z toba 1 dotrzymac ci towarzystwa - mowi
potem, nawiazujac do niedzieli. Poniewaz jednak, zgodnie ze swoim planem, mam
siedzie¢ w zasiggu wzroku pani Richter 1 wyglada¢ na porzucona, wymawiam si¢

wczesnie] uméwiong wyprawa z kilkoma kolezankami.



- Ach - wzdycha 1 wsadza r¢ce do kieszeni, a ja po raz pierwszy uswiadamiam
sobie, ze jesli zamieszkam z pania Richter, on prawdopodobnie poczuje si¢ tym gieboko
dotknigty 1 co gorsza, ku mojemu zmartwieniu, moze nawet zwolni¢ pania Carver.

No ¢6z, kiedy nadejdzie ten czas, bede musiala tylko rozwigzaé kilka kwestii.
Odwiedza¢ go codziennie, oczywiscie, ze bedg, zawsze chcialam, zeby tak bylo. Od po-
czatku w mojej wizji przysztosci przypada mu rola zaprzyjaznionego sasiada, ktoérego
wizyty sa zawsze mile widziane. Pani Carver jest oddana mu gospodynia i partnerka do
gry w scrabble, jak tylko nauczy ja w to grac.

Ani pan Richter, ani Abel nie mieszcza si¢ w scenariuszu. Widzg¢ ich w osobnych
pokojach albo poza domem, z wyjatkiem pory positkéw, kiedy to jedza szybko i w mil-
czeniu, niczym wynaj¢ci robotnicy. Cata moja wyobraznia koncentruje si¢ na pani Richter
1 na mnie. Razem pieczemy ciasta 1 ciasteczka, obie z umaczonymi r¢gkami 1 w iden-
tycznych fartuszkach w falbanki. Ona uczy mnie gra¢ na pianinie. Ja zaplatam jej wlosy.
Nazywa mnie Greta, imieniem, ktoére sama nosi, ,,Mala Greta". Lezy obok mnie w moim
t6zku 1 opowiada historie ze swojego zycia, w ktérych (tak sobie przynajmniej mysle) jej
ojciec zostat przejechany przez powoz, a matka, siostry 1 bracia umarli podczas zarazy,
mimo ze ona ich pielegnowata.

Problem wyboru ubrania, w ktorym mam pdj$¢ do kosciota, zaprzata mnie od kilku
dni. Powinnam wyglada¢ na dobrze wychowana, ale zaniedbang. Obdarta, ale czysta 1
warta zainteresowania. Ostatecznie decyduj¢ si¢ na zo6tta wetniana sukienke (z6tty to kolor
szczescia) z zielonymi haftowanymi dziurkami wokoét dekoltu 1 na mankietach. Juz z niej
wyrostam, jak z wigkszo$ci moich ubran, a to juz §wiadczy o pewnym zaniedbaniu,
chociaz nie takim, by zwracalo powszechna uwage. W sobotg po potudniu, w czasie
nieobecnosci ojca, ktory wybral si¢ do sklepu z narzedziami, nadrywam w paru miejscach
brzeg sukienki 1 wypruwam haft z kilku dziurek. Poczatkowo zamierzalam zniszczy¢ takze
z6lte wdzianko od kompletu, ale ostatecznie rezygnuje, kiedy przypomina mi sig, jak
wlozylam je, idac do dentysty, a ojciec powiedzial: ,,Cudnie wygladasz w tym kolorze".

Tego dnia matka miala na sobie kotnierz z biatego lisa. Na mysl o tym kolnierzu z
odrazajaca glowa zwierzecia idg do sypialni rodzicoéw, otwieram cedrowa skrzyni¢ 1 wy-

ciagam go spod stosu kocoéw. Prébuje oderwac glowe rekami, ale nic z tego. Niosg go



wigc do gabinetu ojca, bior¢ nozyczki z jego biurka 1 zaczynam cia€. Nielatwo przedrzeé
si¢ przez takie grube futro, kiedy wigc w koncu gtowa odpada, uderzajac mnie w stope
spiczastym nosem, w przyplywie rozdraznienia okrgcam petna gars¢ futra wokoét jednego
ostrza nozyczek i dociskam drugie. Potem jeszcze raz i jeszcze raz, az wreszcie odrzucam
kotierz daleko od siebie. Chwytam lisia gtowe 1 ciskam nig o $ciang.

Ktaczki futra fruwaja po pokoju, poruszane powietrzem z otworu wentylacyjnego.
Kohierz lezy smetnie pod biblioteczka. Gltowa lisa wyladowata na szafce z dokumentami,
a jedno czarne oko ze szklanego koralika patrzy prosto na mnie. Kogo to obchodzi, mysle
ze ztosScia.

Nie moja matke, to pewne. Moze ojciec si¢ przejmie, jesli si¢ dowie o tej
dewastacji, co jest raczej watpliwe. Przestat zaglada¢ do jej rzeczy. Przypuszczam, ze
nawet juz nie pamigta tak jak ja, w najdrobniejszych szczegodtach, co wsrdd nich byto.

Biorg papierowa torbg, wkladam do niej glowe lisa 1 resztki futra, po czym wynosz¢
prosto do pojemnika na $§mieci. Wracam do swojego pokoju, przymierzam kotnierz i
dochodz¢ do wniosku, ze doskonale si¢ nadaje: jest postrzepiony, zniszczony, a mimo to
wciaz pozostaje prawdziwym futrem z lisa. Przychodzi mi na mysl, Zze moze zamiast
kapelusza powinnam wtozy¢ jedna z chustek mojej matki, w ktorej bardziej wygladatabym
na Niemkg.

Nastgpnego ranka wstaje za kwadrans siddma. Korzystam z tazienki, nie zapalajac
Swiatta, a potem na palcach ide¢ do kuchni i nasypuje sobie ptatki Sniadaniowe do miski,
ale na widok jedzenia czuj¢ rewolucje w zoladku. Siedzg wigc tylko przy stole 1 ss¢ kciuk
na przemian raz z zewngtrznej, raz z wewngetrznej strony.

Nie spatam dobrze. Kilka razy budzitam si¢ ze ztych snow. Raz wyrwat mnie z nich
glos pani Richter, ktéra nawotywata Abla, podesztam wigc do okna 1 obserwowatam ja,
jak wylania si¢ z ciemno$ci. Za drugim razem zerwalam si¢ 1 usiadtam wyprostowana na
t6zku na mysl o tacy na datki. Wstatam, wytrzasnetam ze skarbonki w ksztalcie §winki
kilka drobnych monet, owinglam je w chusteczk¢ do nosa 1 schowatam do kieszeni zottego
wdzianka.

Wylewam nie ruszone platki z mlekiem do zlewu 1 wracam do pokoju. Mimo ze jest

dopiero pigtnascie po siddmej, wktadam sukienke, a na glowe czerwona chustke,



czerwona, zeby pasowala do szala pani Richter. Siadam na brzegu t6zka. Po kilku
minutach czuj¢ chléd, otulam sie wigc kolnierzem z lisa 1 wyciagam si¢, podktadajac go
sobie pod policzek.

Futro pachnie moja matka. Czuje delikatny zapach mieszaniny rézanych perfum i
dymu papierosowego, ale wydaje mi si¢ zaskakujace, ze jest tylko 1 wylacznie jej.

Odrzucam kohierz na podtogg. Ona odeszta, mysle. O tak, wiem, ze odeszla i nigdy
nie wroci. Uderza mnie ta nieublagana prawda: nigdy wigcej jej nie zobaczg.

Gtosno wypowiadam te stowa:

- Nigdy wigcej jej nie zobacze.

Poko6j nagle staje si¢ wigkszy, a ja czuj¢ won wybielacza, ktorego pani Carver
zawsze dodaje do prania poscieli, 1 wydaje mi sig, ze zaoferowano mi w wystarczajacym
stopniu otwartg 1 antyseptyczna przestrzen, w ktorej moge rozmysla¢ o matce bez
sprowadzania jej z powrotem do naszego zycia za pomoca magicznych sztuczek. Niemal z
melancholia wspominam jej srebrng satynowa suknia bez plecow, ktora miata na sobie
ktorego$ roku w sylwestra. Mam przed oczami obraz matki, jakiego nigdy nie widziatam
w rzeczywisto$ci: u§miecha si¢ 1 macha na pozegnanie. Pozwalam mu odptyna¢, az widzg
tylko mata machajaca dton w bialej r¢kawiczce, ktora zmniejsza si¢ coraz bardziej, do
rozmiarow gwiazdki, a wtedy za oknem gasnie uliczna lampa.

Jest wpdt do 6smej. Wceiaz duzo za wezesnie, ale w korytarzu rozlega si¢ juz
pokastywanie ojca, chwytam wigc kotnierz i wymykam si¢ z pokoju. W holu wkladam
zimowe buty 1 uSwiadamiam sobie, jak niedorzeczna jest mysl, ze pani Richter mogtaby
chcie¢ mnie adoptowaé. Ale nie mam zadnych racjonalnych podstaw, by zrewidowa¢ swoj
plan, nie méwiac juz o jego odwolaniu. Plan mam jeden 1 wia$nie przystepuj¢ do jego
realizacji.

Chtodny, bezwietrzny, szary §wit. Z ulicy widzg swiatto w tazience Richterow.
Jestem pod wrazeniem stow, ktore kiedy$s wypowiedziata matka, ze Europejki nigdy nie
biora kapieli ani prysznica. Na ich wspomnienie pojawia mi si¢ przed oczami obraz pani
Richter w gorsecie, stojacej przy umywalce 1 myjacej gabka gote rece. Wizja jest
niepokojaca - duzy biust pani Richter (matka miata maty), ciemny rowek miedzy piersiami

1 same piersi, okragle jak bochenki chleba. W myslach dorzucam ubranie... na przyktad



szlafrok. Przez cala droge do kos$ciota wyobrazam sobie pania Richter w sukniach r6znych
krojow. Kiedy zblizam si¢ do celu, ona ma na sobie oszatamiajacy, lamowany
gronostajami plaszcz z kapturem, narzucony na si¢gajaca do ziemi sukni¢ w kolorze
czerwonego wina - strgj, ktory, jak sobie wyobrazam, mogtaby nosi¢ w niedziele krolowa.

Ale nie do tego kosciofa.

Staje przed nim 1 mu si¢ przygladam. Nie po raz pierwszy zastanawiam sig, czy Bog
w ogole wie, co to za budowla. Gdyby nie ostro zakonczony dach zwiefczony krzyzem z
gladkiego drewna, mogtaby to by¢ fabryka. Na parkingu stoja dwa samochody. Drzwi do
ko$ciota sa prawdopodobnie otwarte, wigc moglabym wej$¢. Ale nie robig¢ tego. Biorac
pod uwage swoj wyglad (w jednej chwili trace pewnos$¢ siebie, ktora nie opuszczata mnie
w moim pokoju), uznaje, ze lepiej bedzie, jesli postapie zgodnie z planem: wslizng si¢ w
ostatniej chwili ze spdznialskimi, nie §ciagajac na siebie od razu powszechnej uwagi.
Przechodzg na druga strong ulicy 1 zatrzymujg si¢ przy niskim budynku mieszkalnym.
Przysiadam na jego frontowych schodach, wciskam dionie pod pachy, przechylam glowe
na bok 1 przytulam si¢ do kotnierza. W poblizu nie ma nikogo, na drodze nie widac¢
zadnego samochodu. Zaczynam cichutko $piewac piosenke, ktdra ojciec nuci pod pryszni-
cem 1 ktéra Spiewal gltosno, kiedy matka jeszcze byla z nami: ,,Tam w Brazylii, ktora
obfitoscig kawy stynie..." 1,,Chcialbym zdoby¢ czarujaca miss, 1 niech moje zycie u jej
boku ptynie..."

Na skraju mojej §wiadomosci najwyrazniej zamigotal Aniol Mitosci.

Mija po6t godziny, zanim zjawia si¢ jeszcze ktos. Z budynku, przed ktérym siedzg,
wychodzi kobieta. Wyglada groznie, typ motocyklistki - jest ubrana w brazowa skérzana
kurtke 1 czerwone obciste spodnie. Odsuwam sig, zeby ja przepusci¢. Spoglada na mnie
przez ramig. To przynosi pecha, mysl¢ i szukam wzrokiem zwiastundw szczg$cia: czarnej
wiewiorki, zottej cigzarowki Royal Mail albo czegokolwiek w tym kolorze.

Powoli zaczynam traci¢ czucie w dloniach 1 stopach. Juz mam wsta¢ 1 sprawdzic,
czy drzwi do budynku sa otwarte, by wej$¢ do srodka, kiedy na drodze zaczynaja si¢ poja-
wiac ludzie. Pigcioosobowa rodzina przemierza oszroniony trawnik, a na parkingu
zatrzymuja si¢ dwa samochody. Podjezdza nast¢pny samochod... 1 nastepny. W krotkim

czasie plynie juz prawdziwy potok wiernych, wérod ktorych nie wida¢ jednak wysokiej,



smuklej kobiety. Ale ko$cidt ma tylne wejscie, mozliwe wigc, ze Richterowie z niego sko-
rzystali.

Kiedy ludzi idzie juz coraz mniej, wstaj¢. Boze, prosze, myslg. Schodze ze
schodkow. Czuj¢ sig, jakbym zmierzata w kierunku otwartego wtazu kanalizacyjnego,
przechodnie krzycza ,,Stdj!", ale ja ich nie styszg, poniewaz wypitam trucizng, jestem
zahipnotyzowana, jestem juz zywym trupem. W chwili, kiedy przy drzwiach kosciota
wyciagam reke, by je otworzy¢, jakas meska dton w rekawiczce tapie klamke. Skad sig tu
wzial? Jest tez kobieta. ,,O Boze" - méwi. Mgzczyzna pociaga drzwi, a ja wpadam do
srodka, potracajac inng kobiete, ktora rzuca przez zgby: ,,Uwazaj troche".

Skostniatymi palcami naciagam chustke glteboko na czoto.

W kruchcie wciaz stoi co najmniej dwadziescia osob. Miatam nadziejg, ze wszyscy
po6jda prosto do swoich tawek. Przeciskam si¢ powoli do przodu, w strong nawy, w ktore;j
graja organy. Styszg, jak jedna z kobiet pyta: ,,Kto to?", a inna jej odpowiada: ,,Corka
Kirka". Za plecami dobiega mnie znajomy glos: ,,Louise?"

To Maureen Hellier wraz z trzema innymi dziewczynami z mojej klasy. Stoja 1
blokuja przejscie do schodow prowadzacych do podziemi. Dziewczeta 1 chlopcy w
r6znym wieku przepychaja si¢ przy nich, by dosta¢ si¢ na dol, a ja powoli si¢ orientujg, ze
dzieci ida zupetnie gdzie indziej niz ich rodzice. Szkotka niedzielna, mysle. Zupehie za-
pomniatam, ze istnieje co$ takiego.

Zaklopotana ogladam si¢ do tylu, na kolezanki, ktére chwycily si¢ za rece 1 szepcza
co$ migdzy soba, a potem zwracaja w moja strong twarze wyrazajace wspotczucie 1
zyczliwo$¢. Z ich min mozna wyczytac€, ze to zniknigcie mojej matki popchnegto mnie do
tego przedstawienia, ze one rozumieja. Nie mnie nalezy winié, przyczyna jest moja
tragedia. (Mowiac Scisle, wina nalezy obarczy¢ pania Carver, dowiaduj¢ si¢ nazajutrz w
szkole, od Maureen, ktora podchodzi do mnie 1 méwi: ,,Ta kobieta, ktdra si¢ toba opiekuje,
powinna ci powiedzie¢, jak ludzie ubieraja si¢ do kosciota. Czemu nie naprawila ci tej
sukienki? Twdj ojciec powinien ja zwolni¢". A ja odpowiadam, z uczuciem strachu, ze na
szkolnym boisku sprzeniewierzam si¢ tym, ktorzy sa mi bliscy: ,,To ona kazata mi wlozy¢

ten kolnierz z lisa. Jest kompletnie pomylona".)



Ale teraz, tutaj w kruchcie, czuje si¢ nieswojo. Co za sens 1$¢ na dot, do podziemi?
Pani Richter tam nie bedzie. Jednak czy wolno mi pozosta¢ w miejscu, gdzie sa dorosli?
Trzecia ewentualno$¢ - wyjs$¢ z ko$ciota - nie przychodzi mi do glowy. Ruszam przed
siebie. Przekraczam drzwi.

Jestem w $rodku.

Staje z boku 1 przebiegam wzrokiem wzdluz rzgdow tawek. Nie widzg ani jej, ani
pana Richtera, ale trudno si¢ doktadnie zorientowa¢, majac przed soba tyle kobiet w ka-
peluszach 1 kilkana$cie osob, ktore zastaniaja widok. Odnosze wrazenie, ze wszyscy na
mnie spogladaja, przesuwam si¢ wigc w strong bocznej nawy, zerkajac spod chustki
naciagnigtej na oczy. Docieram do drugiego rz¢du 1 tam siadam, poniewaz nie potrafig si¢
zdoby¢ na odwage, zeby znow przejs$¢ do tyhu.

Nie ma jej tutaj.

Jeszcze tylko jedna osoba siedzi w mojej tawce. Zgarbiona, starsza pani. Odwraca
si¢ do mnie 1 kiwa gtowa. Odpowiadam jej tym samym, zsuwajac przy tym kotnierz z
ramion. Podwijam brzeg sukienki w naderwanych miejscach. Chcialabym takze zdjaé
krzykliwa czerwona chustke¢ z glowy - zdaje sobie sprawg z tego, ze wszyscy siedzacy za
mna sa wstrzasnigci jej widokiem - ale nie jestem pewna, czy pokazanie wloséw w
ko$ciele nie jest wigkszym grzechem.

Pochylam glowg. Przychodzi mi na mys$l, ze moze powinnam skorzysta¢ z okazji 1
si¢ pomodli¢. ,,0jcze nasz, ktorys jest w niebie..." - wypowiadam pierwsze stowa
modlitwy, gdy w jednej chwili na dzwigk organdw prostuje sig jak struna. Stysze, ze
zgromadzeni w tylnej czgsci kosciota zaczynaja §piewaé. Rozgladam si¢ dookota. Cho-
rzy$ci wychodza parami z bocznej nawy, ubrani w niebieskie stroje. Zblizaja si¢ do
ottarza, wchodza po schodach i kieruja si¢ do tawek ustawionych na podium. Teraz widze
me¢zezyzng, kustykajacego powoli za nimi. Czy to pastor? Raczej nie. A jednak tak.
Wejscie po waskich schodach wydaje si¢ bardzo trudnym zadaniem dla niego, a jednak
nikt si¢ nie wyrywa, zeby mu pomoc, podac reke¢. Pewnie dlatego, ze sam sobie poradzi,
Bog nie pozwoli mu upasc.

Odwraca sig, gdy jest juz przy oltarzu. Patrzy po zgromadzonych 1 jego oczy na

krétka chwilg zatrzymuja si¢ na mnie. Zsuwam si¢ nizej w tawce.



- Médlmy sig - méwi pastor.

Zamykam oczy 1 wreszcie u§wiadamiam sobie, co czujg. Cigzkie pulsowanie w
glowie. Silny bél w zmarznigtych palcach rak 1 nog. Ulge.

Jej tutaj nie ma.

Gdyby tylko byta! Wyobrazam ja sobie siedzaca w samym $rodku, wysoka,
strzelista jak wieza koS$cielna, ale bynajmniej nie zaklopotana tak jak ja. Miataby
wyprostowane plecy, bytaby zadowolona z tego, jak si¢ prezentuje w fioletowym
plaszczu, chociaz, wlasnie przychodzi mi do glowy, Ze moze nie wybralaby si¢ w fiolecie
do kos$ciota. Nieruchoma i spokojna, niezaleznie od tego, czy wie czy nie, ze ja lekcewaza
(matka Maureen powiedziala, Ze pani Richter zagtusza caty chor) 1 ze przez okragly
tydzien obserwuja ja ciekawie, lecz z pewna niechgcia.

Chor ponownie powstaje, organy graja. Wszyscy wokol mnie rowniez si¢ podnosza,
robi¢ wigc to samo.

- Pssst - stysze glos siedzacej obok kobiety.

Trzyma w rekach otwarta mala, granatowa ksiazeczk¢ do nabozenstwa 1 gdy
spogladam na nia, daje mi znak glowa, sklaniajac ja w kierunku pulpitu przede mng. W
schowku lezy podobna ksigzeczka. Wyjmuje¢ ja.

- Numer piecset czterdziesci jeden - szepcze kobieta. ,,Powstancie, powstancie dla
Jezusa", §piewa chor, ,,wy, zohierze krzyza".

Odnajduj¢ hymn i przytaczam sig: ,,Od zwycigstwa do zwycigstwa swa armi¢
poprowadzi Pan..."

W potowie drugiej strofy podchwytuje melodi¢ 1 §piewam juz nieco pewniej. Przy
czwartej ogarnia mnie radosne uniesienie 1 mysle, ze dzieje si¢ tak za sprawa Ducha
Swietego.

Ale to panig Richter, nie Jezusa wyobrazam sobie maszerujaca naprzeciw jej
nieprzeliczonym wrogom. A wigc to jej naleza si¢ laury po wiekopomnym zwycigstwie.

Spiewam najglo$niej jak potrafig, do wtoru najwyzszemu z gloséw w chorze.



ROZDZIAL DWUNASTY

Dzien, w ktorym Abel pokazuje mi w wawozie ztotooka ropuchg, jest przetomowy.
Odtad czuje si¢ uprawniona do méwienia mu w szkole ,,cze$¢". On mi odpowiada,
mruczac pod nosem. Czasami nawet sklania glowe. To kiwnigcie wydaje sie dziwne, takie
nietutejsze, by¢ moze dlatego, ze nastepuje trochg nie w porg i towarzyszy mu
nienaturalny przechyt glowy, a jednak dostrzegam w nim uprzejmos¢, skromno$¢, wspot-
czucie - cechy, ktorych nie potrafi¢ precyzyjnie okresli¢, ale ktore wyraznie u Abla
wyczuwam. Oczywiscie przy $wiadkach nie wykraczamy poza te ostrozne pozdrowienia.
Chlopiec bez przyjaciot jest jak trgdowaty. Chlopiec bez przyjaciot, rozmawiajacy z
dziewczynami, jest jak tr¢dowaty, ktory az si¢ prosi, by mu dokuczano. Przechadzam si¢
po szkolnym boisku i nie spuszczam go z oczu, wyobrazajac sobie zdarzenia (znajduje
notatke po niemiecku, podstuchuje spiskowcodw, ktorzy zamierzaja zamordowac jego
ojca), ktore moglyby go sktoni¢ do tego, by zaprosit mnie do swojego domu. On
tymczasem opiera si¢ o ogrodzenie z siatki 1 obserwuje chlopcow ze swojej klasy. Teraz,
kiedy zrobito si¢ cieplej, jego zainteresowanie koncentruje si¢ na chwastach, ktore rosna
wzdhuz podmurdéwki ogrodzenia. Czasami podniesie jaki§ przedmiot i obraca go w pal-
cach, jakby to byta moneta.

Jest mi go zal bardziej niz siebie. Wzrastalam w przyzwyczajeniu do braku
popularnos$ci. Wiem, skad si¢ wzial. Nie jestem fadna, zawsze méwig niewlasciwe rzeczy
z takim przekonaniem, ze ilekro¢ otwieram usta, zapada grobowa cisza, nie umiem
tanczy¢ szkockich tancéw, jak wigkszos¢ dziewczat w naszej szkole, chociaz mam
najprawdziwszy kilt i w ogole najdrozsze ubrania, co rzecz jasna jest kolejnym powodem
niecheci do mnie, chociaz juz nie tak istotnym jak przed odejsciem matki. Wciaz jednak
irytujacym dla Maureen Hellier, ktéra wraz z uptywem kolejnych miesiecy potrzebuje
coraz wigcej czasu, by na moj widok nada¢ twarzy zyczliwy wyraz.

Ale Abel...

On jest przystojny. Cichy. Wszystko, co przemawia przeciwko niemu, wynika z
okolicznosci, na ktore on nie ma zadnego wptywu (gdy tymczasem okoliczno$ci

pozostajace poza mojq kontrola - zniknigcie matki - licza si¢ zdecydowanie na moja



korzys$¢). W zadnym razie nie mozna go wini€ za to, ze jego matka w niczym nie
przypomina innych matek, a o ojcu kraza pogtoski, ze podobno jest rosyjskim szpiegiem 1
bylym nazista. Nigdy nie widziatam Abla z rekawica do baseballu albo kijem hokejowym,
a poniewaz trudno mi sobie wyobrazi¢, by pani Richter czegokolwiek 1 kiedykolwiek mu
odmawiata, przyjmuj¢ - a stuszno$¢ moich podejrzen potwierdzi si¢ w przysztosci - ze nikt
nie uczyt go, jak uderzac pitke czy krazek. Nigdy nie przyszto mi do glowy, ze on moze
si¢ czu¢ samotny, do czasu az pewnego popotudnia spotkatam go w wawozie, kiedy
podrzucat kamien i starat si¢ trafi¢ go kawatkiem metalowej rury, ktora zapewne znalazt w
oczyszczalni Sciekow.

Jest zbyt zaabsorbowany, by mnie zauwazy¢, wigc po kilku minutach obserwowania
go cichutko si¢ wycofuje, zastanawiajac si¢ nad tym jego brakiem wiary w siebie. A moze
powinnam zaproponowac, ze bede rzuca¢ mu kamien? Nie, to byloby zbyt §miate. Nawet
,»cze$¢" w tym wawozie byloby nie na miejscu. Obserwujac go, zaczetam rozumie¢, jak
bardzo odrgbne sa jego dwa Swiaty - jeden, w ktorym powazny chlopiec stoi nieruchomo,
opierajac si¢ o ogrodzenie z siatki, tak drastycznie kontrastuje ze §wiatem Tarzana z
wawozu, ze t¢ druga natur¢ mozna uzna¢ za wceielenie utrzymywane w tajemnicy. By¢
moze wlasnie tak jest. Jesli pan Richter rzeczywiscie zajmuje si¢ szpiegostwem dla
Rosjan, Abel moze by¢ jego pomocnikiem, ktory przetrzasa lasy w poszukiwaniu...
Czego? Ukrytych tadunkow wybuchowych? Zamaskowanych bomb? Nie ma to dla mnie
zadnego znaczenia. Nie zdradzg go. Wydaje mi sig, ze te jego kiwniecia glowa w szkole sa
po czesci wyrazem uznania dla mojej gotowosci do wspodltpracy i... dyskrecji, cech, dla
ktorych nie znajduj¢ wlasciwych stow, chociaz jako poczatkujacy szpieg, instynktownie je
ceni¢. Ale nawet jesli nie pracuje dla Rosjan, moglby doceni¢, ze zostawitam go samego w
miejscu, ktore najwyrazniej nalezy do niego. Gdy widzg, jak chwyta si¢ gatezi 1 prze-
skakuje ponad skalna szczeling, mam przed oczami kogos, kto przebiega przez dom 1
wciska po drodze wlaczniki §wiatet, nie patrzac nawet na $ciang. Intruzow - mnie,
chtopcow bawiacych si¢ na zboczach - toleruje, poniewaz nie ma wyboru. Kiedy w szkole
odmawiamy Modlitwe Panska, przy wersie ,,I odpus¢ nam nasze winy", mysle o nim. On
wie, ze obserwuj¢ jego kryjowki, wie, ze w nich bywam. Oczywiscie zachowuje dystans

od czasu zdarzenia ze zlotooka ropucha (moze poczut si¢ dotknigty moim zle udawanym



entuzjazmem?), ale trzeba tez przyznac, ze nie stara si¢ mnie unika¢. Raz widziatam, ze
chcac si¢ ukry¢ przed innymi chtopcami, wszedl na drzewo dzikiej wisni rownie zwinnie
jak uczestnicy zawodow wspinania si¢ po slupach. Widzialam tez, ze potrafi biec szybciej
od psa. Jest jak Swiatto - rozbty$nie w jednym miejscu, po chwili potyskuje juz w innym,
znacznie dalej, niz si¢ to w ogole wydaje mozliwe.

Przypuszczam, ze wlasnie do wawozu wymyka si¢ w nocy, 1 nie potrafi¢ si¢
nadziwié, ze pani Richter jeszcze tego nie odkryta. Moj ojciec nie rozumie, dlaczego Rich-
terowie nie zamykaja go na noc w jego pokoju.

- Pani Richter nigdy by nie zrobita czego$ takiego! - goraczkuje si¢ z oburzeniem. -
Ona jest mita!

Wyobrazam sobie, ze kiedy rankiem, po nocy spgdzonej na obchodzeniu
okolicznych ulic, pyta go, gdzie byt, on odpowiada wymijajaco:

- Tylko tu niedaleko. Spacerowatem sobie.

W wawozie. Gdy konczy si¢ rok szkolny i nadchodza wakacje, spedza tam cate
dnie, niezaleznie od pogody. Poza sobotnimi przedpotudniami, takze tam bywam.

W soboty przed potudniem pani Richter robi zakupy w sklepie spozywczym, mam
wigc okazj¢ co najmniej godzing poobserwowac ja z bliska.

Czekam po drugiej stronie ulicy, ukryta za cedrowym zywoptotem panstwa
Gorysow. Wychodzi z domu okolo dziesigtej z matym wozkiem na kétkach, ktory ciagnie
za soba. Podazam za nia. Przy sklepie Dominion stoj¢ niemal tuz przy niej. O, gdybym
tylko potrafita zdoby¢ si¢ na odwage, moglabym wyciagnac¢ r¢ke 1 dotknac jej spodnicy.
Nie sadzg, by w ogole si¢ zorientowata. Wszyscy mogliby chodzi¢ nago, a ona nie
zwrocitaby uwagi, tak jest zaprzatni¢ta zastanawianiem si¢ nad tym, co kupi€. Przyktada
palec do policzka, przechyla glowg. Przypomina mi kogos, kto uczestniczy w grze w
kalambury. Chciatabym jej pomdc. Mogtabym pcha¢ metalowy wézek po sklepie albo
ciagnac¢ za nig do domu ten jej wozeczek wypetiony zakupami. Ale 1 tak robig, co w
mojej mocy - staram si¢ telepatycznie wptynaé¢ na wybory, jakich dokonuje. ,,Mekintosze,
wez je, jabtka delikatesowe sa zbyt cierpkie..." Dziewig¢ razy na dziesi¢¢ robi wiasnie to,
co jej w myslach podpowiadam. Wtedy myslg: Odwrde sig 1 spdjrz na dziewczynke w

r6zowych spodenkach, pokochaj ja, zechciej ja zaadoptowaé. Ale bez skutku.



W wawozie oddaj¢ si¢ marzeniom, w ktorych jestem osierocong indianska
ksigzniczka nazywana Malym Piérem. Pani Richter przypada w nich rola porwane;j
niemieckiej osadniczki, ktora wodz plemienia przezwat Stowikiem i wziat sobie za zong.
Poniewaz pani Richter jest juz za stara na to, by urodzi¢ dziecko, a ja jestem dla niej jak
corka, ona 1 wodz mnie adoptuja. Ucze pania Richter indianskich piosenek, tych, ktérych
nauczylam si¢ ostatniego lata na Obozie Wanawingo - ,,Indianie sg prawi", ,,Nalezymy do
czerwonej rasy", ,,Pow-Wow, indianski chtopiec". Ona z kolei uczy mnie niemieckiego i
niemieckich zwyczajow. Wszystko uktada si¢ cudownie, az pojawia si¢ Maureen Hellier.
Maureen jest odstreczajacym podtym mieszafncem, nosi imi¢ Biala Swinia. Gdy zaczyna
sprzedawac swoje ciato, wodz kaze przywiaza¢ ja do drzewa 1 zakneblowaé¢. Czasem w
ogoble nie pojawia si¢ w moich wizjach, poniewaz zostala wygnana 1 przebywa gdzie§ w
dzikich ostgpach. Innym razem wyobrazam sobie, ze wszyscy, takze pani Richter,
odchodza. Zostaj¢ sama w moim tipi jako jedyna Indianka, ktéra ocalata po masakrze
dokonanej przez biatych ludzi.

Wybudowatam dla siebie szatas na szerokim wystepie skalnym, na wschodnim
zboczu wawozu, 1 chociaz nazywam go tipi, dobrze wiem, ze jest tylko mala kryjowka z
kilku zielonych gatazek (dla kamuflazu) wspartych na stosie z konarow, przywiazanych do
najwyzej potozonego za pomoca kawalkow grubej wetnianej wtoczki, takze zielonej dla
kamuflazu. Wyprutam ja z recznie robionego na drutach swetra mojej matki, ktory miata
na sobie w czasie ostatnich spedzonych wspdlnie $wiat Bozego Narodzenia. By rozpru¢
sweter, musiatam przepali¢ wtoczke za pomoca zapalek, ktore tez nalezaty do matki,
uratowanych przed ciotka Verna, kiedy robita przeglad kieszeni. Gdyby si¢ na nie na-
tkneta, mogtaby podazy¢ tropem napiséw na opakowaniach zapalek i dotrze¢ do Satine
Doll Lounge, Bart's Esso. Z pigciu ksiazek od Bart's Esso wigkszo$¢ jest do niczego.

Teraz mam no6z, na wypadek gdybym musiata co$ przeciaé. Scyzoryk ojca, ktory
wyjelam z szuflady jego biurka, a ktérego zniknigcia jeszcze nie zglosit. W moim tipi,
wsrdd promieni stonca przeswitujacych przez galgzie, porzadkuj¢ kolekcje kamieni 1
karmi¢ mrowki galaretka owocowa w proszku. Czasami wysoko nad glowa stysz¢ de-
likatne pojgkiwanie 1 mysle, ze jest to odgtos chmur przesuwajacych sie po niebie.

Zdarzaja si¢ chwile tak glebokiej ciszy, ze stysze tupot mréwek. Wydaja brzeczacy



odglos, jak gdyby na n6zkach miaty pozawieszane dzwoneczki. Kiedy lez¢ z uchem przy
ziemi, odnosz¢ wrazenie, ze pracy dzdzownic przekopujacych tunele towarzyszy odglos
przypominajacy odlegte grzmoty. Sosnowe galgzie osltaniaja mnie ze wszystkich stron.
Znajduj¢ si¢ w samym sercu fortyfikacji, ktorej nie sposob sforsowac. Bezpieczna.

Takze dla Abla dolinka 1 jej chtodne zbocza sa ulubionym miejscem w wawozie.
Jego pozostata czgs$¢, tam gdzie dolina si¢ konczy, jest otwarta, drzewa si¢ przerzedzaja, tu
1 6wdzie rosng jedynie krzewy sumakow, kartowatych jabtoni 1 kilka wierzb. Nizej ptynie
rzeka, a kapiacy si¢ w niej chtopcy dostaja wysypki 1 ciagna za soba smrod taki jak ten,
ktory dolatuje z oczyszczalni §ciekéw 1 unosi si¢ nad obozem Wanawingo, kiedy wiatr
wieje z potludnia. Ten obdz jest przerazajaco cichy, my$latam sobie nawet podczas mojego
krétkiego w nim pobytu. Teraz ze swego tipi stysz¢ tylko obozowy okrzyk wznoszony w
potudnie: ,,Yip yap honika wonika! Tip tap eenika si!" - prawdopodobnie zaczerpnigty z
jezyka Huronow - co znaczy: ,,JesteSmy odwazni i sprawiedliwi! Najlepsi ze wszystkich
plemion!"

(Ojciec, kiedy opowiedziatam mu o niedostatku wody pitnej 1 o tym, jak nas
zmuszano do pielenia warzywnego ogrodka, zmienit thumaczenie na ,,JesteSmy smutni 1
zniewoleni! Spragnieni, znudzeni, uposledzeni!")

Moje tipi znajduje si¢ w zasiggu wypraw uczestnikow obozu, ukryte wsrod konaréw
1 gatezi, ktorych na skalnym wystepie przybywa od lat. Chtopcy chodza zboczem powyze;j
1 ponizej wystepu 1 nie maja pojecia, ze kto$ tu cos zbudowat. Tylko Abel wie, Ze tu
jestem. Tak sadze, poniewaz wystep skalny to jedyne miejsce w wawozie, ktorego unika.
Widze go czasem, jak idzie po przeciwleglym zboczu doliny, i chciatabym mie¢ wtedy
wazny powdd, zeby go zawota¢. Moglaby to by¢ jedna z tych ztotookich ropuch, ale
oczywiscie w promieniu stu metrow nie znajdzie si¢ kamienia, ktérego bym nie podniosta,
zeby sprawdzi¢, czy jakiej$ pod nim nie ma. Moglby to by¢ indianski artefakt albo chociaz
bardzo tadny kamien.

Albo ludzkie ciato.

W pewne czwartkowe popotudnie, pod koniec lipca, znajduj¢ mezczyzng lezacego

twarza do ziemi przed moim tipi.



Jest wielki 1 stary, w kazdym razie niemtody. Ma na sobie brudny, zielony
kombinezon, jest bez koszuli, podeszwy jego butow sa zdarte na wylot, ale biate wlosy ma
geste 1 jedwabiste.

- Dzien dobry - zagaduje.

Na ramieniu jego prawej reki widze tatuaz. Wieniec splecionych wezy wokoét stowa,
ktorego nie potrafi¢ odczytac z tej odleglosci, ostroznie wigc podchodze do lezacego z
drugiej strony. ,,Greta", czytam. Cofam si¢ poruszona. Nie, to niemozliwe. Chociaz? Ale
nawet jesli to inna Greta, imig jest niemieckie. Szpieg, myslg, szpieg przebrany za
bezdomnego. Teraz juz jestem przerazona nie na zarty i rozgladam si¢ po dolince w
poszukiwaniu Abla.

Zndw przenosz¢ wzrok na mezczyzng.

Nie umiem stwierdzi¢, czy oddycha. Prawa pie$¢ ma zacis$nigta. Nie spuszczajac z
niej oczu (moze przeciez trzyma¢ w dloni granat), siggam po patyk 1 szturcham nim
lezacego w tydke.

- Prosze¢ si¢ obudzi¢ - mowig.

Szturcham go ponownie, tym razem w sczerniala stopg przeswitujaca przez dziurg
w podeszwie.

- Niech si¢ pan obudzi. - M6j glos narusza §wigtos$¢ pustki i ciszy otoczenia.

Podchodze do niego od strony glowy i pochylam si¢ nisko, ale niemal w tej same;]
chwili odrzuca mnie do tytu jego wstretny zapach.

- Proszg pana... - Podejmuj¢ kolejna probe, a po chwili wotam glosniej: - Prosze
pana! Niech si¢ pan obudzi!

Wielki czarny robak wynurza sig. z jego wloséw tuz przy uchu.

Krzycza z calej sity.

Mgzczyzna nie reaguje, ani drgnie.

Krzyczac, biegng wzdtuz skalnego wystepu, zeskakuje 1 pedze dalej w dot, po stoku.

Zanim docieram do podndza wzniesienia, dostrzegam Abla przedzierajacego si¢
wsrdd drzew. Na widok jego przerazonej twarzy u§wiadamiam sobie, ze moj krzyk musiat
wywola¢ mrozacy krew w zylach efekt.

- Tam jest czlowiek. - Wskazuje palcem. - Tam, na zboczu. Martwy cztowiek.



- Nie zyje?

- Nie oddycha. Lezy. Nie porusza si¢. Abel spoglada w strong skalnego wystepu.

- Szturchatam go patykiem.

- Krwawi?

- Nie. Moze. Nie wiem.

Wciaz patrzy na zbocze. Pelne napigcia opanowanie bierze gorg nad jego innymi
cechami. Wyglada na to, ze ma pomyst, pewna koncepcje. Patrzac na niego, uspokajam
si¢.

- Czy powinni$my zadzwoni¢ po policj¢?

- Nie. Jeszcze nie. - Drapie si¢ po ramieniu. Ma na sobie koszulk¢ w czerwono-zotte
paski 1 nowe niebieskie dzinsy, do ktorych musi jeszcze dorosnaé: sa zawinigte
kilkakrotnie u dotu w szerokie mankiety. Za pasek stuzy mu przewiazany kawatek liny.
Do szlufki spodni, pod prawa reka, ma przytroczona lupg 1 néz mysliwski. - No dobrze -
moéwi, podciagajac dzinsy, i rusza w gore zbocza.

Ide za nim.

- Jest stary. Strasznie brudny. I ma tatuaz... - urywam. Abel sam zobaczy ten tatuaz.

Jest na skalnym wystgpie. Kiedy docieram na miejsce, on juz pochyla si¢ nad
lezacym me¢zczyzna. Po chwili staje obok Abla. Przyglada si¢ tatuazowi.

- Twoja mama ma na imi¢ Greta, prawda? - pytam. Przenosi na mnie wzrok. Kiwa
glowa.

- Ale to nie moze chodzi¢ o nia - dodaj¢ natychmiast. Brak odpowiedzi.

- Kim on moze by¢? - zagadujg, jakbym sama si¢ nie domyslata.

- Wioczega.

Serce zaczyna mi bi¢ szybcie;.

- Z innego kraju?

- A skad mam wiedzie¢?

- Kto to jest wldczgga? - dociekam.

- Kto$, kto nie ma gdzie mieszkac.

- Bezdomny - wzdycham. Rzeczywiscie, wyglada na kogo$, kto nie ma domu.

- Juz go kiedy$ widzialem.



- Naprawdg?

- Tam, na dole, przy oczyszczalni Sciekdéw. Jeden z robotnikow daje mu papierosy.

Niechetnie odstepuje od teorii o szpiegu.

- Wydaje mi sig, ze on co$ trzyma. Moze granat?

Abel zupehie nie bierze tego pod uwage. Przykuca 1 kladzie dton na ramieniu
nieznajomego.

- Nie jest zimny - stwierdza, po czym grzecznie zwraca si¢ do lezacego: - Prosze
pana? Prosz¢ pana? - Potrzasa go za rami¢. Gdy mgzczyzna nie daje znaku zycia, Abel
przyciska dwa palce, najpierw do jego szyi, potem przy zuchwie.

- Co robisz?

- Sprawdzam t¢tno.

Przenosz¢ wzrok z lezacego cztowieka na Abla i mimowolnie zaczynam go oceniac.
Gdy patrze na niego z tak bliska, nabiera cech towaru, staje si¢ sierota jedna z wielu, ktéra
wybiera pani Richter. Doteczek w podbrodku... czyzby on si¢ jej spodobal? Ludzie lubia
doteczki. A moze o tym, ze go wybrata, przesadzity wlosy, takie same ciemnobrazowe jak
jej.

- On zyje - oznajmia Abel, wstajac.

- A wigc pewnie jest ranny. - Beznadziejne przypuszczenie. Teraz, kiedy okazuje
sig, Ze ten mgzczyzna nie jest ani szpiegiem, ani nieboszczykiem, wydaje mi si¢ jeszcze
bardziej odpychajacy.

- Na pewno nie spadl ze wzgorza.

- Skad wiesz?

- Galezie nie sa polamane. - Wskazuje na czg$¢ zbocza wznoszacego si¢ ponad
nami. - Widzieliby$§my §lady, tam gdzie si¢ toczyt.

- A wiec wdrapat si¢ tutaj?

- Prawdopodobnie szukat miejsca do spania. Zeby mu nie przeszkadzano.

- Wigc uwazasz, ze wspinat si¢ tutaj, a potem rzucit si¢ twarza do ziemi?

- Nie zrobil tego specjalnie. Byl pijany. Stad ten smrod.

- To... moczymorda - o$§wiadczam. Tego okreslenia moja matka zawsze uzywata w

stosunku do pani Bently.



- No tak... - Abel znéw podciaga spodnie. - Myslg, ze powinni$my go zostawic.

- Oszalate$? Spoglada na mnie.

- Co ja teraz zrobig? - krzycze. - Mam tu tak sta¢ i czekac? Moze przeciez narobi¢ w
gacie! A jesli obroci si¢ na bok? Zniszczy moje tipi!

Abel mruga 1 sktada rece na piersiach. Najwyrazniej go przestraszytam. Ja. Lezy tu
wielki pijany facet, ale to ja go przerazitam. Oburzajace. Ale czuje tez, ze urostam w jego
oczach.

- Podpalmy mu spodnie - rzucam niedbale. - Mozemy uzy¢ twojego szkta
powigkszajacego.

Dotyka re¢ka lupy, jakby w obawie, ze mu ja wyrweg. Ten jego gest jeszcze bardziej
mnie prowokuje.

- Mozemy kopna¢ go w tytek - zachgcam 1 podchodzg do wtoczggi. Nagle, ku
swemu zaskoczeniu, wymierzam mu kopniaka w posladek, cho¢ niezbyt mocno.

- Hej! - protestuje Abel. Zamierzam si¢ jeszcze raz.

- Przestan! - powstrzymuje mnie poruszony do glgbi. Waham sig, styszac
dezaprobate w jego glosie.

- Niby co mam przesta¢? - pytam zaczepnie, ale zamiast me¢zczyzny kopi¢ swoj
plecak. - Ledwie go dotkngtam.

Abel podnosi plecak.

- Masz tu wodg?

- Dlaczego pytasz?

- Jesli damy mu si¢ napi¢, moze si¢ obudzi. Prawdopodobnie jest odwodniony, a to
bardzo niebezpieczny stan.

- Mam tylko sok winogronowy.

- Moze by¢.

- Nic z tego. Abel czeka.

- Jego zarazki - wyjasniam. - Obsiada mi caty kubek.

- Nie musimy nim dotykac jego ust. Ale niech ci bgdzie. Ja mam wodg. Zaraz ja

przyniose.



- Nie! - powstrzymuj¢ go przerazona na sama mysl, ze miatabym zosta¢ sama.
Wzdycham. - Niech juz bedzie md;j sok.

Abel otwiera moj plecak, wyjmuje termos 1 stawia go na ziemi.

- Musimy potozy¢ go na plecach - instruuje. - Obrocimy go, ja otworze mu usta, a ty
wlejesz trochg soku. - Podchodzi do mgzczyzny z boku. - Popchng jego ramig. Ty
popychaj tutaj. - Wskazuje gtowa na nogi lezacego.

Klgkam. Odor jest nie do zniesienia.

- Zaraz zwymiotuje¢ - mamroczg, dotykajac nogawek kombinezonu m¢zczyzny.

- Nie, Louise, nie tak.

Zna moje imi¢. Wtasciwie dlaczego miatby go nie zna¢? Mieszkam po sasiedzku,
mogt je tez ustysze¢ w szkole. Moze rozmawiaja o mnie w domu. Na samg mysl o tym
czuje, jak kreci mi sig¢ w glowie. ,,Kim jest ta dziewczynka, ktora catymi dniami krazy
przed domem?" ,,To Louise". ,,Tam idzie Louise". ,,Louise nie ma matki".

- Musisz zastosowac¢ dzwignig - poucza Abel. Odwodzi do tytu zgigte w tokciach
rece 1 wsuwa dlonie pod ramig witdczegi.

- DZwignig - powtarzam. Nie mam pojecia, co to oznacza.

- Dobrze. Raz, dwa... trzy!

Pchamy. Stegkamy z wysitku. Udaje si¢ nam obréci¢ go o kilkanascie centymetrow,
ale rece odmawiaja mi postuszenstwa i rezygnujg.

- No dalej! - sapie Abel. - Pcha;!

- Nie mogg. Me¢zczyzna jeczy.

- Proszg pana? - zagaduje go Abel. Zrywam si¢ na rowne nogi.

- Jeeezu Chryste - mamrocze wioczgga. Abel wstaje 1 odstepuje o kilka krokow.

Tamten podnosi si¢ na tokciach, po czym chrzakajac, dzwiga si¢ na kolana.

- Pieprzony Jezu... - mruczy.

Cofam si¢ zbulwersowana na pewna odleglos¢.

- Gdzie jest piep... - Dostrzega Abla. - Hej! - zwraca si¢ do niego.

- Moze chce sig pan napi¢? - pyta go Abel.

- A co tam masz dobrego?

- Sok winogronowy.



Mezczyzna mruczy co$ pod nosem 1 maca si¢ po klatce piersiowe;.

- Masz moze dymka?

- Nie, przykro mi - ttumaczy si¢ Abel.

Trudno zgadna¢, w jaki sposdb ten wtoczgga wyczuwa moja obecnos¢ za swoimi
plecami, w kazdym razie odwraca si¢ 1 burczy:

- A ty nie masz? Zaprzeczam ruchem glowy.

- Ha! - Siedzi wsparty na r¢kach 1 uSmiecha si¢ do mnie obrzydliwie. - Co jest,
mata, nie lubisz mnie?

Patrz¢ na Abla. Oczy ma utkwione we wldczedze.

- Tam, w oczyszczalni, maja papierosy - moéwi powoli.

- No to na co jeszcze czekamy? - ozywia si¢ mezczyzna. Probuje si¢ podnies¢, ale
opada z powrotem na ziemig.

- Pomogg panu - proponuje Abel.

Podtrzymuje wtoczege pod ramig. Ten sig krzywi. Obawiam sig, ze Abel si¢
posliznie 1 upadnie, ale me¢zczyzna wspiera si¢ na ramieniu chtopaka, ktory chwieje si¢
pod jego cigzarem.

Tygodnie, miesiace, lata pdzniej czg¢sto bede mysle¢ o tym, jak pomagal tamtemu
mezczyznie. Po $mierci Abla o tym jego zachowaniu bede myslala nie jako o przejawie
odwagi 1 sily, cho¢ oczywiscie takie byto (tamten cztowiek byt co najmniej cztery razy
potezniejszy od niego), ale jako o moim pierwszym zetknigciu z jego poswigceniem, kto-
rego nikt od niego nie wymagal. Tkwilby tak, poki by mu krggostup nie pekt. Tylko po
co? Facet 1 tak predzej czy pdzniej podnidstby si¢ sam. To bylo nieszczescie Abla - jedno
z wielu - ze nie mégt si¢ powstrzymac od pomagania ludziom, ktérych ledwie znat,
ktorym niczego nie zawdzigczal 1 ktorych mogt spokojnie zostawi¢ samym sobie, bo 1 tak
by sobie poradzili.

Teraz jednak jestem szczg$liwa, ze jest obok mnie. Przypuszczam, ze podobnie jak
ja chce tylko, by ten mgzczyzna poszedt sobie stad jak najszybcie;.

- Wszystko w porzadku, trzymam pana - zapewnia nieznajomego.



- Pieprzy¢, pieprzy¢... - powtarza w kotko m¢zczyzna, az w koficu staje w miarg
stabilnie na wlasnych nogach. Odpycha Abla, obraca si¢ dookota wtasnej osi, w odlegtosci
zaledwie kilkunastu centymetrow od mojego tipi, potyka si¢ o termos.

- Tam jest §ciezka w dot - moéwi Abel. - Pokazg panu.

- Nie tak ostro! - Wldczgga patrzy na mnie, a na jego twarzy znOw pojawia si¢
bezmys$lny u§miech. Sigga migdzy nogi, rozpina rozporek 1 wyciaga cos, co wyglada jak
brudna rézowa skarpetka. Potrzasa tym czyms kilka razy i1 oddaje mocz.

Odwracam si¢ gwattownie.

- Co jest, mala? Nigdy nie widziala$ ptaszka? Twoj mtody przyjaciel jeszcze ci nie
pokazat?

Jego $miech brzmi chrapliwie 1 mechanicznie, przypomina odglos silnika, ktory nie
chce zapali¢. Czuja ostra won moczu. Juz wydaje mi sig, ze skonczyl, gdy jednak okazuje
sig, ze sika dale;.

- Mam dziewczyng¢ w Kalmazoo! - pod$piewuje na fatszywa nute. - To nie
przechwalki, ale moéwia mi, ze cate Kalmazo0-z00-z00-z00 o niej $ni!

W koncu styszeg, ze zapina rozporek.

- Jesli chee pan papierosa - mowi Abel - musimy juz 1$¢.

Rusza pierwszy, by wskaza¢ droge. Mgzczyzna, potykajac sig, chwiejnym krokiem
podaza za nim. Stoj¢ 1 ani drgng. Nawet gdy juz ich nie styszg. Czekam. Po dtuzszej chwili
dociera do mnie krzyk jakiego$ ptaka, przypominajacy rozpaczliwe wolanie rannych.
Podchodze do miejsca, w ktorym wioczega oddat mocz, ze ztoscia kopia ziemig 1 zasypuj¢
mokra plame. Potem wczolguje si¢ do mojego tipi.

Mysle, ze Abel nie wréci, ale jednak wkrotce si¢ zjawia.

- Jestes$ tam? - pyta z niewielkiej odlegtosci.

Probuje wydostac si¢ na zewnatrz. Klgczac jeszcze tuz przy wejsciu do szatasu,
wyciagam reke 1 natrafiam na mokra ziemig.

- Dotkngtam jego sikéw! Dotknelam jego sikoéw! - krzyczg na cate gardto 1 zrywam
si¢ na rowne nogi.

Po chwili rzucam si¢ z powrotem na kolana i zaczynam wyciera¢ dton o sucha

ziemig.



- To tak nie zejdzie.

Abel chwyta moja reke 1 polewa ja sokiem winogronowym.

- Wytrzyj ja o trawe - mowi.

- Wszystko zniszczyt - rozpaczam. - Teraz to miejsce jest kompletnie
zdewastowane!

- Duzo tu jest takich dobrych miejsc.

- Wcale nie!

- Alez sa. - Zakreca moj termos. - Takie, ktorych on nigdy nie znajdzie.

- Niby gdzie?

- Chodz, pokazg ci.

Pokaze mi je. Przestaje ptakac.

- Jest nawet jaskinia. Bylas w niej kiedys? Potrzasam glowa.

- A chcesz ja zobaczy¢? Kiwam glowa.

- Teraz?

- Moze... - Czujg, ze gltos znow mi drzy. - Moze jutro.

- Dobrze. - Wstaje.

- Teraz... - stekam niepewnie - mam ochote na szklanke mleka. Zawsze dobrze mi
robi. Ale mleczarz dzi$ do nas nie dotartl. - To akurat byto prawda.

- Do nas tez nie - mowi Abel. - Ale chyba mamy jeszcze jedna butelke. Chodz,
zobaczymy.

A wigc oto jest: zaproszenie. W glowie stysze gluchy tomot. Rozbtyskuje swiatto.

- Naprawdg? - pytam oszotomiona.

- Jasne, dlaczego nie? - Lekki rumieniec wystgpuje mu na policzkach.

Podrywam si¢ i w po$piechu zbieram swoje rzeczy - pudetko galaretki w proszku 1
kolekcje kamykoéw - 1 chowam wraz z termosem do plecaka, ktory Abel, nie patrzac na
mnie, oferuje si¢ nies¢.

Ruszamy.

Jako dorosta osoba zawsze przy przeprowadzce do innego mieszkania (co bedzie si¢
zdarzato na tyle czg¢sto, ze nie bgdg rozmrazaé lodéwek) bede czuta to samo co teraz: ze w

miejscu, w ktorym dotad mieszkatam, spotkal mnie zawdd, poniewaz nie dato mi



oczekiwanego poczucia spokoju 1 braku zagrozenia. Bed¢ miata przed oczami sytuacije,
kiedy podazam za Ablem w dét wzniesienia, na ktorym potamane galgzie, pasy zdarte;j
$ciofki 1 trawy przypominajace obnazone migsnie 1 stratowane krzaki sprawiaja wrazenie,
jakby ten wldczega jezdzit po nim buldozerem. Latwiej dzigki temu schodzié, to takze

zapamigtam.

ROZDZIAL TRZYNASTY

Przez cate lato 1 w ciagu pierwszych tygodni wrze$nia Abel przestrzega umowy,
ktora zawarliSmy nastgpnego ranka po przyjeciu, ze bedziemy dzwoni¢ do siebie
nawzajem, kazde z nas co druga niedzielg wieczorem. Kiedy przychodzi moja kolej 1
telefonuje do niego, nawet jesli zglasza si¢ jedno z jego rodzicéw, on zawsze czeka w
poblizu.

Styszac w stuchawce glos jego matki, czuj¢ w sercu lekki ucisk. Uwielbiam jej
konspiracyjnie brzmiace ,,Stucham?", po ktorym nastepuje pytanie: ,,Jak si¢ masz,
Louise?" zadane z wyraznym zadowoleniem 1 ozywieniem. Odpowiadam, ze dobrze,
dzigkuje, 1 pytam, jak ona si¢ miewa: ,,Cudownie" - méwi wesoto. A potem, niczym
prezenter w telewizji, oznajmia: ,,Tak, jest tutaj z nami, wtasnie podchodzi. Abel, telefon
do ciebie".

W czasie naszych pierwszych dwodch czy trzech rozmoéw gtownie ja rozprawiam. W
przeciwienstwie do niego nienawidz¢ przedtuzajacych si¢ chwil milczenia w rozmowie.
Te telefony przypominaja mi o moich probach zawarcia z nim znajomosci siedem lat
temu, kiedy to trajkotatam bez przerwy, a on stat i przygladal mi si¢ grzecznie 1 z uwaga
jak widz, ktéry $ledzi przedstawienie.

Gdy ktos$ poswigca tyle uwagi temu, co do niego mowisz, zazwyczaj] w dwdjnasdb
zastanawiasz si¢ nad wypowiadanymi stowami nawet wtedy, gdy wlasnie wychodza z
twoich ust. Na przyktad, kiedy opowiadam mu o spotkaniu z Timem Toddem w cukierni.
Bylo to w pierwszy weekend wrze$nia. Niestety Tim zauwazyt mnie, zanim ja go do-
strzeglam, zawotal, po czym przedstawit kasjerowi 1 drugiemu pracownikowi. Potem

wyjasnit mi, ze zostal zatrudniony na pot etatu do wycierania stoléw. Zachowywat si¢



inaczej niz zwykle, byl wyjatkowo uprzejmy i przyjacielski. ,, Swietnie, gratuluje" -
powiedzialam i odwrocitam sig, zeby wyj$¢, ale on zlapal mnie za ramig 1 wyszeptat, ze
chciat do mnie zadzwonié, ze juz prawie postanowit mi wybaczy¢. ,,To nie twoja wina -
mruknal. - Wszystko przez tych hippisow, ktorzy dali ci popali¢ marihuang... Wigc znow
przybrat przyjacielski ton - mam nowe akwarium stodkowodne, moze wpadtaby$ kiedys
obejrze¢?"

Na co ja stwierdzitam, ze wolatabym spedzi¢ dziesig¢ lat, palac marihuang z
hippisami, niz dwie sekundy na ogladaniu jakiego$ idiotycznego pojemnika na ryby.

Juz w chwili, gdy wspomniatam o tym, ze Tim mnie zawotal, dochodz¢ do wniosku,
ze ta historia wcale nie jest taka zabawna, jak mi si¢ z poczatku wydawato.

- Skad u niego tyle tupetu - konicz¢ bez przekonania. - Przeciez chodzili§my ze soba
zaledwie kilka miesigcy.

W dhlugiej ciszy, ktéra wtedy zapadta miedzy nami, na taczach daly si¢ styszec¢
odgltosy innych rozmoéw ,,...filizanka syropu klonowego... mozna tez wzia¢ w zamian
podwdjna ilo$¢ brazowego cukru..."

- Jeste$ tam jeszcze? - pytam.

- Jestem.

- Nie moglam pozwoli¢, zeby uszto mu na sucho, jak ci¢ wtedy nazwat. Zreszta
nigdy do niczego mnie nie zmuszales.

- To tylko dlatego, ze jego przyjaciele tam byli.

- Alez to nie byli jego przyjaciele. Czuje si¢ jednak zawstydzona.

Zawsze zapominam, ze Abel jest taki uprzejmy. Kiedy opowiada o swoich
przyjaciotach, w jego relacjach ci, ktérych najbardziej lubi, wydaja si¢ wyrzutkami i
ekscentrykami. Jeden z nich, Lenny jakiStam, uciekt z domu 1 mieszka w piwnicy u
Richteréw, 1 zamiast chodzi¢ do szkoty, cale dnie spedza na sporzadzaniu tabel
profesjonalnych statystyk sportowych. W glebi duszy, zdaniem Abla, jest jak kosmolog
poszukujacy fundamentalnych zasad logiki.

Abel uwaza, ze w glebi duszy kazdy jest kim$ zupetnie innym niz na zewnatrz, kim§

lepszym, a przynajmniej zastugujacym na wspotczucie. Na przyktad o moim odwiecznym



zyciowym wrogu, Maureen Hellier, ktora pamigta ze szkoty, mowi, ze jego zdaniem
zawsze pod skora byla przerazonym matym dzieckiem.

- Za to - wyrzucam z siebie - na wierzchu wielka, thusta zdzira.

Cisza.

- Ale rozumiem, o co ci chodzi - dodaje szybko. - Nigdy tak naprawdg nie wiadomo,
jacy sa ludzie.

Staram si¢ w to uwierzy¢, poniewaz chce by¢ taka jak on. Patrze - chociaz
przestatam to robi¢ po tym, jak wyprowadzil si¢ do Vancouver - w niebo, na §limaki, psie
odchody, pomarszczone dlonie starych kobiet 1 niezaleznie od tego, co widzg, staram si¢
tym zachwyca¢. Mowi mi, ze ¢wiczy Wariacje Goldbergowskie Bacha, a ja natychmiast
po odlozeniu stuchawki rzucam sig¢ do kolekcji plyt ojca 1 znajduje nagrania w wykonaniu
Glenna Goulda z 1954 roku, a potem stucham ich przez pozostala cz¢$¢ wieczoru.
Wyobrazam sobie Abla siedzacego przy fortepianie, a w ruchach jego silnych ramion
odczytuje tgsknotg za mna.

Ojciec, ktory od czasu pamigtnego przyjecia musiat znosi¢ Bialego Krolika, singla,
ktorego stuchatam bez konca, komentuje:

- Ruszylta$ z miejsca.

- Poczynitam postepy - ciagng. - Osiagne¢tam poziom zaawansowany.

- Zrobitas milowy krok do przodu - dorzuca, podejmujac gre. - Rozwingtas sig.

- Wykrystalizowatam.

- Aha! - wykrzykuje. To stowo dowodzi, ze czytatam przewodniki wycieczkowicza,
ktore przez caly czas podkradatam z jego gabinetu. Nawet wigcej niz czytalam, za-
pamigtywatam cale obszerne fragmenty: klasyfikacje owadow, nazwy ksiezycow Jowisza,
znaczenie takich stoéw jak ,,jajozyworodny" 1,,pierzasty". I , krystalizacja". Na margi-
nesach listow, ktére wysytam do Abla, odtwarzam wzory ze skor wezy 1 dwanascie
r6znych ksztaltoéw czutek owadow.

Wiasnie w tych listach wylewam przed nim swoje uczucia (czy raczej dawkuje je,
kropla po kropli): ,,Wstatam z uczuciem beztroski i pewnosci siebie. W glebi serca
wiedziatam, Ze nic juz nie moze nas rozdzieli¢. Potem, przy $§niadaniu, ojciec zapytal, jak

si¢ ostatnio miewa Abel. Uswiadomitam sobie, ze moge mu tylko powiedzie¢, jak si¢



czute$ w zeszla niedzielg, pi¢¢ dlugich dni temu. A wigc jednak co$ nas dzieli - dwie
trzecie szerokos$ci kontynentu! I wtedy samotno$¢ nagle data o sobie znac".

Po wystaniu pierwszego listu méwie mu przez telefon, ze korespondencja jest w
drodze. ,,Nie musisz mi odpisywac", dodaje.

Wigc kiedy dwa tygodnie p6zniej nadchodzi list z odpowiedzia, boje si¢ go
otworzy¢. Koperta jest mata, w jasnobtekitnym kolorze jak jaja drozda. Wewnatrz
znajduje si¢ pojedyncza kartka, rowniez niebieska w odcieniu pasujacym do koperty,
przesiaknigta papierosowym dymem. Nawet nie jest to list, tylko wiersz przepisany

kaligraficznym pismem. Romans Arthura Rimbauda.

Ach, nie jest si¢ powaznym w siedemnastej wiosnie.
Wieczorem, wsrod bomb piwa, szklanek lemoniady,
Kawiarni oswietlonych i gwarnych radosnie,

Aleja lip ocienia promenady.

Powietrze takie stodkie przymyka powieki,
Tak dobrze pachnq lipy w czerwcowe wieczory,
Wiatr obciqzony gwarem - miasto - niedalekie,

Ma w sobie zapach winnic i piwa odory.

Nagle malutki skrawek nieba gdzies widnieje,
Granatowy, oprawny w drobniutkie gatqzki,
Przepiety gwiazdkq mata, co stodko topnieje

[ jak dreszczyk przesyla swoj promyczek waski*.

* Tham. Jarostaw Iwaszkiewicz w. Poezje wybrane, W-wa 1949.

Pod spodem, wlasnorgcznie, drukowanymi literami Abel pisze: ,,Nie jeste$ sama,

wigc nie badz samotna. Ty jestes gwiazdka oprawna w drobniutkie gatazki. Kocham -

Abel".



I nieco nizej: ,,Pigkno jest prawda, prawda - pigknem".

Kurczowo przyczepitam si¢ do tytutu wiersza, podpisu pod listem ,,Kocham - Abel"
1 do sugestii, Ze to ja jestem jego gwiazdka.

Nastepny list przychodzi tego samego lata, pod koniec sierpnia. Tak jak pierwszy na
biekitnym papierze. Tym razem w kopercie znajduje dwie kartki, takze z wierszem
Rimbauda, z ktoérego tworczoscia juz si¢ zdazytam zapozna¢. W antykwariacie w
srddmiesciu znalaztam tomik jego wierszy wybranych 1 wiedziatam, ze w pierwszym
liscie Abel przystat mi tylko fragment poematu. Dlaczego nie przepisal ostatniej zwrotki,
ktora opowiada o tym, ze chtopiec zakochuje si¢ w mtodej dziewczynie?

,,Nie wystarczyto miejsca na kartce" - brzmi jego odpowiedz.

Ten nastepny wiersz, pod tytutem Wiecznosé, jest na tyle krotki, ze zamieszcza go w

calosci.

Odnaleziono w koncu! Ale co?
Wiecznos¢! Ona fest morzem,
Co sie lqczy ze stoncem.

Dusza ma wiecznotrwala

Spetnia twoje Zyczenie,
Cho¢ noc osamotniala,
A dzien trawiq plomienie.

Pozegnates sie zatem

Z wyrokujqcym swiatem,
Stadnych odczu¢ potrzebq!
Wzlatujesz w niebo...

- Nigdy wiecej orietur.

Zadnego urojenia.

Nauka i czekanie



Mak nie do uniknienia.

Nigdy jutra, plomieni

Atlasu, co sie mieni,
Twoja zarliwos¢
To jedyne prawo.

Odnaleziono w koncu!

- Ale co?
- Wiecznosc!
Ona Jest morzem,

Co sie tqczy Ze stoncem™.

* Thum. Artur Migdzyrzecki w: Sezon w piekle, W-wa 1999.

Jest bardziej romantyczny, w bardziej oczywisty sposob nawigzuje do nas.
Wiecznos$¢ odnaleziona ponownie, attasowy zar. Nie ma nadziei tutaj, nie ma jej w
Vancouverze, tak daleko ode mnie. Wzlatywanie w niebo, to odurzenie narkotykiem, to
nasze rozstanie. Ale ,,orietur"? Nie mam pojgcia, co to jest. Nie ma tego stowa w moim
stowniku francusko-angielskim.

U dotu strony znajduj¢ obrazek narysowany atramentem, przedstawiajacy
rozrastajacego si¢ morskiego anemona, ktory przypomina kis¢ robakdéw wypelzajacych z
woreczka w prazki. Jest wypracowany w najdrobniejszych szczegdtach. Abel poswigcit
mu zapewne kilka godzin. Ale to rysunek na nastgpnej stronie, nad ktérym, jak przy-
puszczam, spgdzil nie wigcej niz kilka minut, porusza mnie do glebi. Przedstawia nas
oboje. Moja szczupla twarz 1 oczy przystonigte cigzko opadajacymi powiekami, jego

krgcone wlosy 1 grube brwi. Usmiechamy si¢. Mamy na sobie zakonne habity.



Jestesmy, jak moéwi podpis, ktory umiescit pod obrazkiem, ,,Abelardem 1 Piekielna
Louise™", jak w starym zarcie mojego ojca. Pod spodem widnieje kolejny napis: ,,Prawda
wyzwala", a jeszcze nizej brazowa plamka i strzatka biegnaca od niej do krotkiego

wyjasnienia: ,,Piwo rozlane przez Lenny'ego".

* W oryg. ,,Hell-Louise", co brzmi jak Heloiza, ukochana jednego z

naj$wietniejszych umystow sredniowiecza, Abelarda.

Piwo rozlane przez Lenny'ego. W miar¢ uptywu dnia narasta we mnie
niezadowolenie, ze ten rysunek ogladal nawet flejtuchowaty Lenny, kto$, kto rownie
dobrze méglby by¢ amerykanskim przybleda Johnem albo hazardzista oszustem
Thumbsem, albo kto wie kim jeszcze? Wszyscy ci zwariowani ludzie, ktérych Abel
spotyka w autobusach, parkach 1 w barze o nazwie ,,Parliament", gdzie, chociaz jest
niepelnoletni, podaja mu piwo z beczki. Opowiada mi o nich przez telefon, a ja udajg, ze
bawia mnie te jego historie, mimo ze zupetnie nie rozumiem, czemu woli tych dziwakow
od samotnosci albo przynajmniej towarzystwa znajomych ze szkoty, ktérych, jak si¢ zdaje,
ma mnostwo. Tu, w Greenwoods, byt samotnikiem, a po wyjezdzie stal si¢ Szczurotapem
z Vancouveru®*, Nieznajomi ciaggna si¢ za nim do domu, czg¢sto nawet wprowadzaja do

niego na jaki$ czas.

** Nawiazanie do Szczurotapa z Hamelin.

W moim przekonaniu tracitloby drobnomieszczanstwem stwierdzenie, Ze moga na
niego mie¢ zgubny wptyw. A jednak napomykam o tym, dajac wyraz swoim obawom w
formie przesadnej troski o jego dobro. Z trudem przychodzi mi przyzna¢ si¢ przed soba, a
tym bardziej przed nim, ze jestem o niego zazdrosna. On, jak si¢ zdaje, wykazuje nie-
naturalne zainteresowanie tymi ludzmi, o wiele wigksze niz mna. To, ze w ogdle ma
przyjaciol, odbieram jako zdradg.

Niedzielny wieczor. Dzi$ to Abel powinien zadzwonic.



Trzy dni temu obchodzitam osiemnaste urodziny. Pani Carver upiekta olbrzymi tort
kawowy 1 podarowata mi par¢ modnych skarpetek w krate. Od ojca dostatam biografi¢ J.
S. Bacha i1 dwuplytowy album z partitami Jana Sebastiana w wykonaniu Glenna Goulda.
Od Abla, mimo ze poddatam mu kilka sugestii, nie otrzymatam nic: ani listu, ani
telegramu. Nawet do mnie nie zadzwonil. Tego wieczoru spodziewalam si¢ wigc dobrze
umotywowanych wyja$nien i przeprosin.

Jest juz dziesiata. Dziesiata pigtnascie. O wpot do jedenastej zaniepokojona, ze
pewnie stato si¢ co$ strasznego, dzwoni¢ na centrale migdzymiastowa, ktéra taczy
r0ZMOwe.

Telefon odbiera pani Richter.

- Louise! - wita mnie radosnie. - Jak si¢ masz!

- Ja... - Nie jestem przygotowana na jej dobry humor.

- Halo, jeste$ tam? - pyta z ozywieniem.

- Tak, jestem... Jestem.

- Co u ciebie stychac?

- Czekam na telefon od Abla. Powinien byt zadzwoni¢ p6t godziny temu.

- A nie zadzwonit?

- Nie...

- A to niesforny chtopak, pewnie zapomnial! - obrusza sig, przybierajac
nienaturalnie gardlowy glos.

- Zapomniat?

- Bo wiesz, nie ma go w domu. Wyszedt. Czuje ucisk w gardle.

- Halo? Louise?

- Tak.

- Chyba mamy zakldcenia na linii. Pytam, czy Abel powiedziat, dokad idzie.

- Dokad idzie? Nie, nie mowil. Nie mam poj¢cia, gdzie jest. Poczekaj chwilg, moze
si¢ czego$ dowiem. - Styszg, jak jej glos oddala si¢ od stuchawki ,,Karl! Karl! Czy Abel
powiedziat ci, dokad idzie?" 1 zaraz potem pani Richter zwraca si¢ do mnie. - Louise, on

gdzie§ wyparowat! Ale jestem pewna, ze niedlugo wréci 1 wtedy do ciebie zadzwoni.



Ale nie dzwoni. Nie mogg zasna¢, czekam. Lez¢ w t6zku, ptaczg 1 bez konca snujg
przypuszczenia: miat wypadek samochodowy, zostal zamordowany przez jednego ze
swoich zwariowanych kumpli, jego przyjaciele go upili 1 Ablowi urwat si¢ film, zostat
przylapany na paleniu marihuany i teraz siedzi w areszcie, spotkat jakas$ byla dziewczyng 1
ona go uwiodla, ma juz mnie do$¢, bo wciaz powtarzam, ze jest jedyna osoba na Swiecie, z
ktora naprawde moge rozmawiac, jedyna, z ktéra chce by¢.

Lepiej juz, zeby umarl, niz mnie odtracil! Nie, nie, nie to miatam na mysli... Boze,
nie pozw6l mu umrzec!

Tuz przed $witem udaje mi si¢ zasna¢ na mniej wigcej godzing. Po przebudzeniu
chwytaja mnie mdtosci. Zrywam si¢ z 16zka 1 pedze do tazienki, gdzie zwracam kurczaka
w potrawce z wczorajszej kolacji.

- Louise? - dobiega mnie glos ojca.

Gdy ide¢ korytarzem, otwiera drzwi od swojego pokoju. Zaskakuje mnie widok jego
udrgczonej twarzy, jeszcze nie zdazyt nadac jej radosnego wyrazu, ktory trzyma w za-
nadrzu na dzien.

- Chyba mam grype - mowig.

Na te stowa odzywa si¢ w nim natura lekarza. Dotyka dtonia mojego czota.

- Nie masz goraczki - stwierdza. - A nie dokucza ci biegunka, rozwolnienie? Pokaz
jezyk.

Przeciskam si¢ obok niego.

- Po prostu muszg si¢ wyspac.

- Przyniosg ci szklanke piwa imbirowego.

- Nie chce. Nic mi nie bedzie. Zostang dzisiaj w domu. Zadzwonitbys$ tylko do
mojej szkoly 1 zostawit kartke¢ pani Carver, dobrze?

Wracam do 16zka 1 do przyjs$cia pani Carver nie bardzo wiem, co si¢ ze mna dzieje.

Przynosi mi czerwona herbatg, ktora smakuje jak napar z robakow. Wypluwam ja z
powrotem do filizanki.

- Co to jest?

- Wypij wszystko - szepcze. - Doskonale robi na... - Masuje si¢ po brzuchu.

- Juz mi przeszto.



- Pomaga tez... - Gwaltownie rozstawia na boki obie rece.

- Pozby¢ sig nieprzyjaciot - koncze.

Patrzy na mnie z wyrzutem, chcac da¢ wyraznie do zrozumienia, Zze powinnam juz
wiedzie¢, ze ona nie rozumuje kategoriami wrogdéw czy ludzi niegodziwych. Jesli
postepujesz niewlasciwie, to tylko dlatego, ze jeste$ opgtany przez zte duchy, za sprawa
ktorych spelniaja sig zte przepowiednie. Wedtug jej przekonan nie istnieje ani wola, ani
moralnos$¢, tylko aura.

Zmuszam si¢ do wypicia kilku tykéw herbaty. Przez te kilka lat przyzwyczailam sig
przyjmowac te jej okultystyczne interwencje, by zabezpieczy¢ si¢ przed cho¢by najmniej-
sza mozliwos$cia, ze ona rzeczywiscie si¢ czego$ domysla.

Przesuwa po moim czole drobna jak u dziecka dtonia, szorstka jak papier $cierny.

- Nie mam goraczki - mowig.

Poprawia okulary, by mi si¢ uwaznie przyjrze€. Jej §widrujace oczy nieruchomieja i
przeszywaja mnie na wylot.

- O co chodzi? - pytam. Klepie mnie po nodze.

- Co takiego?

Bez stowa bierze ode mnie filizankg i stawia ja na szafce przy 16zku. Po jej wyjsciu
popadam w przerazenie przekonana, ze dostrzegta w mojej przysztosci jakas katastrofe.
Nie, nie. WymyS$lam niestworzone rzeczy. Ona nie ma wgladu w moja przysztos¢! Stysze,
jak krzata si¢ po kuchni. ,,Pani Carver", mysle o niej ciepto, a zaraz potem degraduje ja do
mitej, nieszkodliwej, trochg nawiedzonej kobieciny, za jaka zaczetam ja ostatnio uwazacd.

A jednak dopijam herbate.

Jest juz za pigtnascie jedenasta, w Vancouverze za pigtnascie 6sma. Jesli Abel jest w
domu, zyje 1 nie zostat wtracony do wigzienia, prawdopodobnie jeszcze nie wyszedt do
szkoly.

Dzwonig z telefonu w gabinecie ojca. Czekajac, az telefonistka mnie potaczy, modlg
si¢, zeby zglosit si¢ Abel, ale w stuchawce stysz¢ spokojne ,,Halo" pana Richtera.

Oczywiscie zadne nieszczgscie si¢ nie wydarzyto.

- Czy jest Abel? - pytam, zmieniajac glos na wszelki wypadek, gdyby si¢ okazalo,

ze go nie ma, a wtedy nigdy si¢ nie dowie, ze telefonowatam. Prozny trud.



- Louise? Kolejna kleska.

- Tak. To ja. Dzien dobry. Czy mogg prosi¢ Abla?

- Oczywiscie. Bardzo proszg. Jedna chwileczke.

Stycha¢ szczekanie psa. Pan Richter wota: ,,Abel!", a w$rdd tych odgloséw przebija
si¢ glos pani Richter $piewajacej piosenke, ktorej jednak nie potrafig¢ rozpoznac.
Szczesliwy poranek w rodzinie Richterow. Ogarnia mnie tgsknota.

- Wagarujesz? - W sluchawce odzywa si¢ Abel.

- Nie czuje si¢ najlepie;.

- Co sig dzieje?

- W ogdle nie spatam dzi§ w nocy.

Teraz nastapita jedna z tych trwajacych wieczno$¢, koszmarnych przerw w
rozmowie, a potem stysze:

- Przepraszam, ze wczoraj nie zadzwonitem. Pan Earl, wiesz, ten stary czarnoskory
saksofonista, o ktérym ci opowiadalem, grat w klubie Bear Pit 1 zostatem na jego wyste-
pie. Bylo juz po drugiej, kiedy wrocitem do domu.

- Gral w nocy z niedzieli na poniedziatek?

- No tak, to jest przeciez Zachodnie Wybrzeze.

- A tutaj jest Wschodnie Wybrzeze. Cisza.

- Abel, naprawdg si¢ martwitam. Juz myslatam, ze cig kto§ zamordowat.

W dalszym ciagu cisza.

- Wiem, ze to ghupie.

- Nie réb tego sobie - mowi cicho.

Mieszanka tesknoty 1 rozgoryczenia robi swoje. L.zy zaczynaja mi sptywac po
policzkach.

- Mam sobie nie robi¢ czego?

- Doprowadza¢ si¢ do rozpaczy.

- To nie ja doprowadzam si¢ do rozpaczy. Ty mnie dotujesz. Nie dzwonisz wtedy,
kiedy powinienes, 1 to mnie wytraca z rownowagi.

- Przepraszam. Po prostu... zapomnialem.

- Zapomniates!



- Przepraszam.

- Wszystko nam sig roztazi.

- Nieprawda. Nie moéw tak. Jest w jak najlepszym porzadku.
Wzdycham.

- Muszg i§¢. Ojciec mnie wota. Podwozi mnie do szkoty.

- Mozesz do mnie zadzwoni¢, jak wrocisz po potudniu do domu?
Brak odpowiedzi.

- Abel!

- Postaram sig¢.

- O czwartej twojego czasu. Nie za wczesnie?

- Moze by¢.

- Kocham cig.

- Wiem - jego glos ledwie stycha¢ w stuchawce.

- A ty mnie kochasz?

- Tak.

- Juz dobrze. Teraz juz mi lepie;.

Przez calty dzien do perfekcji opanowuj¢ umiejetno$¢ mnozenia przez szes¢dziesiat,

nie liczg godzin, ktore ciagna sig jak stulecia, lecz minuty. Pigéset dziewigcdziesiat.

Czterysta osiemdziesiat pie¢. Lez¢ w t6zku 1 czytam tomik poezji Rimbauda. ,,Twoje usta

I1$nia. Piersi sa jak skrzypce, wygrywaja stowa sptywajace z ust az do bladych dtoni".

Dlaczego nie przestat mi tego wiersza? Dlaczego nie widzi mnie na kazdym kroku tak jak

ja jego?

W porze kolacji staje na wysokos$ci zadania 1 zjadam w kuchni talerz rosotu

wotowego. Ojciec mowi, ze wciaz jestem ,,nieco blada, nieco szara, nieco

wymizerowana'.

- Czyli jaka? - pytam wrogo.

Nigdy nie potrafi poprzesta¢ na jednym przymiotniku, co teraz wydaje mi si¢

niezbitym dowodem na to, ze cierpi na chorob¢ umystowa. - Blada, szara, wymizerowana,

ziemista, bezbarwna? Mruga.

- Niewysypana? - krzyczg.



- Chyba masz na mys$li ,,niewyspana" - podsuwa po chwili zastanowienia.

- Nic mi nie jest - mamroczeg.

Przestaj¢ zwracac na niego uwagg. Jest tylko zegar 1 telefon. Kiedy nalewa kawe,
zndéw uswiadamiam sobie jego obecnos¢.

- Nie musisz tu ze mna siedzie¢ - méwig. - Pozmywam naczynia. - Che¢tnie korzysta
ze sposobnosci, zeby si¢ ulotnié. - Jesli zadzwoni telefon - wolam jeszcze za nim - ja
odbiore.

Dwadziescia pig¢ po szoste;.

Za pigtnascie siddma naczynia sg juz pozmywane, ja siedzg na krzesle przy
telefonie.

Za pig¢ siddma.

Si6dma.

Sidbdma pigtnascie, wpot do 6sme;.

Opieram glowe na stole na splecionych rekach. Sekundy ptyna nieubtaganie. Mijaja
jedna po drugiej, a wraz z nimi po kawateczku uptywa moje zycie. Wtasnie wchodzi
ojciec po druga filizank¢ kawy. Zakrywam r¢koma uszy, ale pomimo to mowi:

- Nie byloby ci lepiej w 16zku?

Woecale nie lepiej mi w t6zku. Potrafi¢ mysle¢ tylko o tym, ze Abel odpowiedziat
»tak", gdy go zapytatam, czy mnie kocha. Tak - nic wigcej. Tak odpowiada ktos, kto woli
dalej nie drazy¢ tematu. Albo - mo6j Boze - kto$, kto méwi to, co checesz ustysze¢. Ale
przeciez on mogt jedynie potwierdzac to, co jest dla niego oczywiste: Tak, pewnie, wia-
domo bez stow. Wtedy w parku powiedziat mi, ze kocha mnie za bardzo. Za bardzo jak na
co? Jak dla kogo? Czy nie chce mnie kochac?

Nie mogg do niego zadzwoni¢. Nie zrobi¢ tego. Ma jeszcze czas. W Vancouverze
jest dopiero piata. Moze co$ go zatrzymato w szkole, albo poszedt na lekcje gry na pia-
ninie.

Czytam jeszcze raz jego oba listy w poszukiwaniu jakiej$ wskazowki, nadziei. Ale
ogarnia mnie jeszcze wigkszy smutek. Jak moze mowié, ze nie jestem sama, wigc nie po-
winnam czu¢ si¢ samotnie, a potem mnie opusci¢? Wiersz Wiecznos¢ wydaje sig teraz

ostrzezeniem z tym swoim pozegnaniem, wzlatywaniem w niebo 1 mg¢kami nie do unik-



ni¢cia. Dlaczego wigc? Dlaczego chce uciec? A moze chodzi o co$ innego, moze gdy
jestesmy tak daleko od siebie, on nie potrafi podtrzymac zwiazku ze mna. Co z oczu, to z
serca.

Odktadam listy na szafke przy 16zku, wstaje 1 podchodzg do okna. W tej same;]
chwili zapalaja si¢ lampy uliczne. Ponizej snopu §wiatla pojawia si¢ ¢ma. Zatacza kota,
unoszac si¢ coraz wyzej. Nie, nie rob tego, myslg. Ale ona uderza w zarowke 1 spada
cigzko na ziemig, zbiera sily 1 znéw rozpoczyna wedrowke w gore. Wiem, poniewaz Abel
mi o tym powiedzial, ze ¢my zawsze kieruja si¢ ksigzycem, kazdy wigc obiekt, ktoéry go
przypomina, wytraca je z kursu. W letnie wieczory chwytalismy ¢my w jego siatke na
motyle 1 potem wypuszczaliSmy je w wawozie. Kiedys, by uwolni¢ ¢me, ktora raz po raz
uderzata o lampg przez ponad pédt godziny, zaangazowali§my do pomocy mojego ojca,
ktory ma dtugie rece. ,,Slepa wiara" - stwierdzit tata, gdy we trojke stalismy i
przygladali$my si¢ ¢mie, czekajac, az upadnie w zasiggu reki.

Teraz, obserwujac ta ¢me, mysle, Zze moze to nie jest kwestia wiary. Albo nadziei
czy nawet przypadku. By¢ moze naturalng koleja rzeczy niektére ¢my z wlasnego wyboru
postanawiaja roztrzaskac si¢ na $Smierc¢? Kto wie dlaczego? Moze one nie rozumieja, na
czym polega podobienstwo. Dla nich, jesli jakas$ rzecz bardzo przypomina inna, jest ta
inna rzecza. Wszystkie Swiatla sa ksigzycami. Jedna ¢ma jest wszystkimi innymi 1
wszystkie sa jedna. Jest jeden czlowiek, ktory jest wszedzie.

Jest jeden cztowiek, ktdérego nie ma nigdzie.

Dlaczego on nie dzwoni?

Nastgpnego dnia rano znéw wymiotuje. Do kosza na §mieci, ktory stoi przy moim
t6zku, 1 tym razem nie robig tyle hatasu co za pierwszym razem. Myj¢ kosz w tazience,
potem rozbieram si¢ 1 wchodzg pod prysznic. Ogladam swoje ciato. ,,Wcale nie taka
szczupla" - powiedziatl Abel o dziewczynie, z ktora si¢ umawiat, a ktora byta podobna do
mnie. Czy nie miatam racji, przyjmujac jego stowa za komplement? Dotykam piersi.
Wydaja si¢ wigksze, ale moze to tylko ztudzenie, trudno powiedzie¢. Chociaz sa troche
bolesne. Przesuwam dlonie nizej, na brzuch. Wciaz ptaski. Nie moge wigc by¢ w ciazy.

Od czasu, gdy ja 1 Abel byliSmy razem, mialam juz dwie miesiaczki. Poza tym jestem nie-



mal pewna, ze poranne mdio$ci maja swoj poczatek wczesniej niz to. Jestem tylko
strasznie znerwicowana, nic poza tym. Osoby nerwowe maja sktonno$¢ do wymiotow.

A jesli jestem w ciazy? Ta mys$]l wywoluje u mnie kolejna fale nudnosci.
Wyobrazam sobie, jak opuszczam szkolg, jak wszyscy mna pogardzaja, widze ojca z
obl¢dem w oczach, kompletnie bezradnego, przyjazd ciotki Verny, ktéra zbije mtotkiem
dziecigce t6zeczko 1 przyjmie na siebie obowiazki akuszerki. Wyobrazam sobie, jak
wyjawiam przed Ablem te sensacje. ,,Wiesz, nie chcg ci zawracaé glowy, ale uwazam, ze
powiniene$ wiedziec..." Czy musiatabym wyprowadzi¢ si¢ do Vancouveru i wzia¢ z nim
$lub? Mieliby$my zalozy¢ rodzing w jego piwnicy, my dwoje 1 dziecko? I Lenny? O nie,
Lenny'ego trzeba bgdzie si¢ pozby¢. Abel w dalszym ciagu chodzitby do szkoty, a ja
krzatalabym si¢ z panig Richter, szatkowalabym kapustg 1 sadzitabym pomidory, tak jak w
moich dawnych marzeniach. Nie byloby chyba tak zZle. Abel i ja byliby§my przynajmnie;j
razem.

Niezaleznie od tego, czy mnie chce czy nie.

Zaczynam ptaka¢. On mnie nie chce. Udawalby tylko, ze mu zalezy, z grzecznosci i

ze wspoélczucia. Moglby nawet pokochac to cholerne dziecko.

ROZDZIAL CZTERNASTY

Catly czas mysle o sobie tak, jakbym w Greenwoods Collegiate nie miata zadnych
przyjaciol, ale to chyba nie jest sprawiedliwe w stosunku do Alice Keystone, kolezanki, z
ktora razem chodze do szkoty 1 wracam do domu. We wtorki 1 czwartki jemy wspdlnie
lunch w pobliskim barze, poniewaz godziny naszych przerw w zaj¢ciach si¢ pokrywaja.

Alice robi wrazenie osoby, ktora si¢ wiecznie zamartwia, 1 trzeba troche czasu, zeby
si¢ zorientowac, ze nie wykreca sobie palcow z nerwow, tylko niezwykle czgsto wceiera w
dlonie krem nawilzajacy. W torbie, pod ktdrej cigzarem z pewnoscia ugigtaby si¢ mniej od
niej krzepka dziewczyna, nosi gigantyczne pudetko emulsji Jergensa oraz stoiki po
marynatach z resztkami, ktore sktadaja si¢ na jej lunch. Wiasciwie nie jest bardzo
wyro$nigta, ale za to silna. Ma mocno umig$nione tydki i szerokie biodra. Jest mniej

wigcej mojego wzrostu. ,,Nie cierpi¢ dotykac papieru, jesli mam wysuszone rece' -



wyjasnita mi zwigzle, wkrotce po tym, jak si¢ poznalySmy. Zanim si¢ dowiedziatam, jaki
jest prawdziwy powdd tej dbatosci o rece, sadzitam, ze chce zaimponowac swymi
smuktymi palcami. Okazato sig jednak, ze pr6znosc¢ to cecha zupenie jej obca; wyglada
na to, ze nie ma pojecia, jaka jest tadna. Patrzysz na nia - na jej okragle, bigkitne oczy 1
drobna, jasng twarz - 1 widzisz lalke. Kiedy nauczyciel zadaje jej jakie§ pytanie, na obu
policzkach wykwitaja jej czerwone kotka wielko$ci dolara, co jeszcze bardziej podkresla
podobienstwo do lalki.

Porozumienie migdzy nami, to znaczy migdzy Alice a mna, wynika stad, ze poza
brakiem popularnosci w szkole nie mamy ze soba nic wspolnego 1 ze do kwestii
wyizolowania nigdy nie nawiazujemy w naszych rozmowach. Osobiscie nie miatabym nic
przeciwko poruszaniu od czasu do czasu tego tematu, ale jestem wigcej niz pewna, ze
Alice bylaby zdruzgotana nawet najdrobniejsza sugestia z mojej strony, ze jest
wyrzutkiem. Tym bardziej ze na pewno zdaje sobie z tego sprawe. Ja wiem, ze nim
jestem, 1 oczywiscie wiem, dlaczego inni uwazaja mnie za zdziwaczala i zto§liwa. Nawet
Alice zauwazyla to kilka razy: ,,Alez ty jeste$ jadowita!", wyrwalo si¢ jej, gdy zrobitam
uwage moim zdaniem rownie niewinng jak stwierdzenie: ,,Ta dziewczyna rzeczywiscie
jest wysoka".

Staram si¢ by¢ przy niej ostrozna. Do$¢ tatwo ja zgorszy¢. Jest bardzo religijna,
uczy w szkolce niedzielnej 1 jako ochotniczka czyta Bibli¢ w domu spokojnej starosci.
Kiedy jeszcze chodzitam z Timem Toddem (nazywala go moim facetem; ,,Tam idzie twdj
facet", mawiala), opowiadatam jej o filmie, ktéry ogladalismy w sobot¢ wieczorem, albo
tropikalnych rybkach w jego akwarium, ale w Zzadnym razie nie wspomnialabym o tym, ze
dotykat moich piersi, predzej chyba powiedziatabym ojcu niz jej. Juz samo stowo ,,piersi"
byloby przy niej zbyt Smiale.

Nasze domy sa oddalone od siebie tylko o dwie przecznice - jej znajduje si¢ w
nowszej czgsci osiedla - a mimo to bardzo rzadko si¢ spotykamy w weekendy czy dni
swiagteczne. Podczas ostatnich wakacji widziatam ja tylko raz. Czekatam na przystanku na
autobus, ktorym miatam jecha¢ do pracy, i na czerwonym $wietle zatrzymat si¢ samochod
jej taty. Siedziata na miejscu dla pasazera, na kolanach trzymata niemowlg, jej trzy mate

siostrzyczki tloczyty si¢ z przodu na srodkowym siedzeniu, a z tyhu trzej mali bracia. Alice



klaskata raczkami najmtodszego dziecka. Wydawato mi sig, ze Spiewa. Mowita mi, ze jest
prawa reka matki 1 do niej nalezy uktadanie wszystkich dzieci do spania 1 ubieranie ich
przed wyjsciem do kosciota. Co za haréwka, pomyslalam, kiedy ich samochod odjechat.
Krotko przedtem kochatam sig¢ z Ablem 1 widzac ja wtedy w samochodzie, dziwitam sig,
jak moge znalez¢ wspolny jezyk z kims tak staro§wieckim jak Alice.

Ale kiedy nadszed! pierwszy dzien szkoty i przez okno salonu zobaczylam, ze czeka
na koncu ulicy, nie wymknetam si¢ przez tylne drzwi czgSciowo dlatego, ze pracowatam
nad soba, by sta¢ si¢ milsza, czeSciowo dlatego, ze mdj nowy styl 1 tak, moim zdaniem,
nas pordzni. Przypuszczam, ze byta przekonana o naszych podobnych zapatrywaniach na
modg, poniewaz jeszcze kilka miesigcy temu nositam rzeczy, ktore kiedy$ nalezaty do
mojej matki 1 byly przynajmniej od dziesigciu lat nie na czasie. W moim wypadku nie
miato to nic wspolnego z kwestia smaku, wynikato raczej z lenistwa, zmystu
praktycznego. Byto forma demonstracji, za pomoca ktorej chcialam uswiadomi¢ ojcu, ze
,,ona juz nie wroci". Mysle, ze w ten sposéb réwniez okazywatam - cho¢ niechgtnie -
uznanie dla jakos$ci tkanin 1 fasonéw. Ubrania Alice byty w sposdb zamierzony niemodne,
wystarczy tylko wspomnie€ o jej nowych, tanich, w staropanienskim stylu, uszytych w do-
mu workowatych sukienkach, bawetnianych bluzkach zapinanych wysoko pod szyje 1
spodnicach za kolano, gtadkich 1 w pastelowych kolorach. Jesli nawet trafit si¢ jakis wzor,
to byty nim koniki albo wiatraki, takie, jakie czgsto widzi si¢ na tapetach. Jedynym
odstgpstwem na rzecz elegancji, ktore zreszta jeszcze bardziej podkreslato jej staromodny
styl, byla natapirowana fryzura. Zadna z nas sie nie malowata.

Tamtego dnia podazatam w jej strong w nierdwnomiernie ufarbowanej bluzce bez
rekawoOw 1 spodniczce, ktora ledwie zakrywala mi posladki. Z gotymi nogami, bez biusto-
nosza, w skorzanych sandatach i1 ze sznurem drewnianych koralikéw siggajacym pgpka,
ktory kupitam od ulicznego sprzedawcy w centrum miasta. Usta miatam pomalowane
blador6zowa szminka, prawie biala, a oczy podkreslone czarng kreska, tak gruba, ze
podczas $niadania moj zwykle ostrozny, by mnie nie sprowokowac, ojciec odwazyt si¢ za-
pytac:

- Nie uwazasz, ze do szkoty ten makijaz powinien by¢ bardziej stonowany?



- Jest stonowany wtasnie akurat do szkoty - powiedziatam, hamujac rozdraznienie 1
wyobrazajac sobie, ze Abel styszy 1 podziwia, jaka jestem tolerancyjna.

Ojciec jednak wciaz przygladat mi si¢ z zaniepokojeniem, odgarniat do tytu czarne,
wypomadowane, rzednace wlosy, nie mogltam wigc powstrzymac si¢, zeby nie wy-
mamrotac:

- No tak, niektorzy sa strasznie kostyczni.

Wiasnie, kostyczni, pomys$latam teraz, patrzac na Alice kurczowo przyciskajaca do
siebie torbg.

- Czes$¢! - zawotalam. Podniosta reke.

- Ledwo ci¢ poznatam - powiedziata, kiedy do niej podesztam.

- Wprowadzitam pewne zmiany. I na pewno nie chodzg¢ juz z Timem.

- Och, nie wiedzialam.

- To nigdy nie bylo nic powaznego.

- Co sig stato? Jesli oczywiscie mogg zapytac.

Nie zamierzalam roztrzasa¢ szczegdtow, ale na widok jej zdegustowanej moim
wygladem twarzy, staros§wieckiej sukienki w czajniczki, nastroszonej fryzury (Alice si¢
nie zmienita) poczutam nieodparta che¢ zrobienia na niej jeszcze bardziej piorunujacego
wrazenia.

- Wiesz - powiedziatam nonszalancko - spotkatam na imprezie mojego dawnego
chlopaka 1 wyladowali$my na trawniku sasiadéw. Paliliémy trawke i1 baraszkowalismy, a
wtedy zjawit si¢ Tim. Bytam tak na¢pana, ze na $mier¢ zapomniatam, ze ze mna
przyszedl. Zastal nas na pot nagich.

Odesztam przekonana, Ze ona nie ruszy si¢ z miejsca. Dogonita mnie jednak 1
dreptata obok.

- Kiedy mowitas o baraszkowaniu - zaczgla, nie patrzac na mnie 1 pokrywajac si¢
rumiencem - miata§ na mysli to, co mysle, ze miatas?

- Poszli$my na cato$¢. Wstrzymata oddech.

- Nie sadz, ze to byl wybryk na jeden wieczdr - odezwatam si¢ juz fagodniej. - Abel

1ja, tak ma na imi¢, Abel, to niemieckie imig, kochamy si¢. Kochamy si¢ od czasu, gdy



skonczylam jedenascie lat. - Znizytam glos, by wyznac¢ czysta i najszczersza prawdg. - To
juz siedem lat.

Alice czg$ciowo odzyskata rownowagg.

- Dhugo, trzeba przyznac.

Pozostata cze$¢ drogi do szkoly pokonaty§my w milczeniu.

- Cze$¢, na razie - rzucitam, gdy przekroczyty§my drzwi wejsciowe, dodajac ,,na
razie" tylko z uprzejmosci, poniewaz bylam pewna, ze nasza przyjazn si¢ skonczyta.
Czulam na plecach spojrzenie jej wielkich, zaklopotanych oczu, gdy zmierzalam
korytarzem do mojej klasy. Czutam takze spojrzenia innych. ,,Czy to jest Louise Kirk?"
To pytanie w myslach wszystkich brzmiato tak glo$no, ze styszalam je az nadto wyraznie.

W dalszym ciagu nikt ze mna nie rozmawiat. Spotykatam si¢ tylko ze zdawkowym
,»cze$¢", pytaniem, jak leci, mechanicznym pozdrowieniem, tak jak do tej pory. Ale
wspolczucie 1 poufatos¢ znikngty. Maureen Hellier, mijajac mnie, odwrdcila sig, by mi si¢
lepiej przyjrze¢. Podobnie zachowywali si¢ niektorzy koledzy. Przechodzac obok, mierzyli
mnie wzrokiem od stop do gtow. Po raz pierwszy w zyciu zrozumiatam, jak to jest
posiada¢ moc. Moja matka zwykla mowic: ,,O tym, kim jeste$, decyduje to, co masz na
sobie". Miata calkowita racje.

Pomylitam si¢. To znaczy, jesli chodzi o Alice. Po lekcjach, kiedy sztam przez
parking, zawolata: ,,Poczeka;!" Dogoniwszy mnie, zaczeta opowiadaé o tym, kto jeszcze
ubiera si¢ jak hippis.

- Beverley Bowman chodzi w spodnicy, ktéra chyba nazwatabys$ psychodeliczna,
widziala$ ja? Do ziemi, mnostwo mieniacych si¢ koloréw. Przyciaga wzrok. I Steve Plath,
dam glowe, ze on ma wlosy dtuzsze od twoich. Pewnie urosty mu tak przez wakacje. Miat
indianska bransoletke, no wiesz, pleciony pasek z kolorowymi koralikami. | jeszcze ten
koles, ktory gra na perkusji... zaraz, jak on si¢ nazywa? Brent jaki$ tam. Brent Coren,
chyba tak. Byt w kurtce w stylu Beatlesow, z wysoka stojka.

- Kurtka Nehru - powiedziatam oszotomiona. Kto by przypuszczal! Nie dos¢, ze
pokonata wstrzas wywolany moim wygladem i tym, co jej powiedzialam, to jeszcze kilka
godzin p6zniej dostarcza mi informacji, ktére najwyrazniej maja mnie utwierdzi¢ w tym,

co robig.



- Naprawdg bardzo elegancka - zapewnita. - Ztote guziki i czerwona, brokatowa
laméwka.

Ruszyly$my przed siebie.

- Jestem pewna, Ze zaczniecie si¢ ze soba kolegowac - oznajmita.

- Jestem pewna, ze nie.

Swoja droga to zabawne, ze wyskoczylta z czyms$ takim. Od tamtej imprezy czasami
wyobrazatam sobie siebie jako czlonka grupy oséb o podobnych zapatrywaniach. Pogo-
dzitam si¢ jednak z tym, Ze mam w sobie co$ nieuleczalnie odpychajacego, niezaleznie od
tego, jak sympatyczna staram sig¢ by¢, i tak irytuje innych. Poza tym ubranie, ktore miatam
na sobie, 1 mdj makijaz nie miaty stuzy¢ za przynete, lecz da¢ do zrozumienia, Ze ja mam
Abla, ze nikogo innego nie potrzebuje.

- Tylko tak pomyslatam... - powiedziala Alice. - Ciagnie swoj do swego.

Zaswitalo mi, ze zalezy jej na mojej akceptacji.

- Nie chce mie€ przyjaciot - powiedziatam. - To znaczy, nie chcg mie¢ wigce]
przyjaciot.

Chciatam Abla. Chociaz byli$my razem, wcigz uwazatam, ze moja mito$¢ do niego 1
samotnos$¢ sa nierozerwalne. Wlasciwie zawsze odgradzal mnie od reszty §wiata, byt
jedyna rzeczywista, bolesna strata w moim Zyciu, wobec ktorej inna domniemana bolesna
strata, ta, w zwigzku z ktora nagromadzito si¢ wokot mnie tak wiele wspdlczucia, w
zasadzie si¢ nie liczy.

- Nigdy nie bylam zbyt towarzyska - wyznala Alice.

Nie zatrzymujac si¢ ani na chwilg, grzebata w torbie w poszukiwaniu kremu do rak,
odkrecita wieczko, nabrata palcem spora porcje, zakrecita pudetko. - Nie pogniewasz sig,
jesli zadam ci osobiste pytanie? - Odchrzaknela.

- Jakie?

- No... - Energicznie pocierata rece. - Chodzi o ciebie 1 twojego faceta, no wiesz,
Abla, o was. - Na jej policzkach pojawily si¢ czerwone krazki.

- Jak to o nas? - Wydawato mi sig, ze wiem, do czego zmierza, ale bytam ciekawa,

czy zdota to z siebie wydusic.



- Pewnie wtryniam si¢ w nie swoje sprawy i nie bede miata ci za zle, jesli powiesz,
zebym pilnowala wlasnego nosa. Chodzi o to, ze moja mama ma siddemkeg dzieci 1 wiem,
jak diabelnie tatwo jest...

Popatrzyta na mnie z taka udreka, ze postanowitam przyjs¢ jej z pomoca.

- Nie martw sig, Alice. On mieszka w Vancouverze. ByliSmy ze soba tylko ten jeden
raz, a o ile mi wiadomo, nie da si¢ zaj$¢ w ciaze¢ przez telefon.

- W Vancouverze? Nie wiedziatam...

- W kazdym razie nie mam zamiaru utkna¢ z dzieciakiem.

Rozes$miala sig¢ niepewnie.

- Uwielbiam male dzieci. Ale wierz mi, mnostwo przy nich pracy. Gtowa boli!
ROZDZIAL PIETNASTY

Kilka miesigcy przed §miercia Abel powiedzial mi, ze nigdy nie wierzyl w Boga,
niebo czy jakakolwiek formg¢ metafizycznego zbawienia, ale mnie trudno byto w to
uwierzy¢, biorac pod uwagg to, jakim zawsze byt zarliwym optymista. ,,Nie martw sig" -
mowit, gdy jedyna reakcja, jaka przychodzita mi do glowy, byto przerazenie. ,,Nie zatamu;
si¢" - pocieszal, kiedy trzeba byto zeskrobywa¢ wtasna dusze z chodnika. Nawet wtedy,
gdy do konca zycia pozostato mu zaledwie kilka dni, probowat mnie zapewniac, ze oboje
wyjdziemy z tej opresji obronng reka 1 wszystko bedzie w najlepszym porzadku.

- Nie z tobg - powiedzialam. - Jesli kto$ jest martwy, to nie wszystko jest z nim w
najlepszym porzadku.

Juz od jakiego$ czasu spedzat wigkszo$¢ dni 1 nocy, saczac whisky Canadian Club 1
plujac krwia w czerwony rg¢cznik (na czerwonym krwawe plamy sa mniej widoczne), 1
mimo to potrafit powiedzie¢: ,,Nie ma powodow do zmartwienia", wspotczujacym glosem,
ktory zdawal si¢ sugerowac, ze to ja mam autodestrukcyjna osobowos¢.

Czes$¢ mnie, cze$ci mnie - zesztywniaty kregostup, ghupie serce, obolate konczyny,
w ktorych czutam jeszcze drzace podniecenie - pozwalaty mi w to wierzy¢. Byt tak madry,
ze na pewno miatl jaki$ plan. Jego rodzice, a nawet lekarze poddawali si¢ temu samemu

zhudzeniu. Wspolnie uzgodniliSmy, ze powstrzymamy si¢ od naskakiwania na niego.



,Musi stoczy¢ si¢ na samo dno" - mowilismy, tak jakby to dno bylo pigtro wyzej niz
Smier¢.

Zachowatam esej, ktory napisal podczas studiow. Zatytutowany Zapomnienie. Jak
na ironig, jest to jedyna z jego prac, ktora zapomniat spali¢ na grillu u sasiadow. (,,Tak po-
stgpuja szpiedzy", zauwazytam, gdy podpalat kartki swoich kolejnych prac. Poprositam
g0, by pozwolil mi zatrzyma¢ chociaz swoje rysunki malowane tuszem, ale si¢ nie zgodzit.
,» 10 dlatego, ze boisz si¢ by¢ osadzany" - stwierdzitam. Staby argument. Osadzany przez
kogo? Przeze mnie i rodzicow? Wiedzac, ze ceni skromnos$¢ 1 pokore, posungtam si¢ dalej
1 powiedziatam: ,,To jest prozno$¢". Podniost plik kartek zapisanych wierszami. ,,To jest
préznosc" - powiedzial z naciskiem.)

Esej zawieruszyt si¢ miedzy §wiadectwami szczepien kota. Przez jaki$ czas
przechowywata go jego matka, ale potem oddata mi, w pudetku po butach, wraz z kilkoma
rzeczami, ktore chciata, zebym zatrzymata dla siebie. Bylo tam jego piéro do kaligrafii,
spinki do mankietow ze skamieniatych trylobitow, ktore zaproponowata, zebym przerobita
sobie na kolczyki, 1 maszynka do robienia skretow; kazda z tych rzeczy, jej zdaniem, to
kolekcjonerski rarytas.

Powiedziata, ze nie przeczytata eseju do konca.

,»Zdania bardzo trudno zrozumie¢" - thumaczyla sig, a ja odniostam wrazenie, ktore
si¢ potwierdzito, gdy sama zaczetam si¢ przez nie przedzieraé, ze chciata przez to po-
wiedzie¢, ze nie tylko trudne, ale wrecz zniechgcajace.

,Zycie", zaczyna sie ten esej, ,,jest zapomnieniem, ktore na krotka chwile przejawia
si¢ w postaci braku zapomnienia, istota, ktorej jest ono dane, mogta oglosi¢: Oto jestem.
Oczywiscie, jesli przyjac zatozenie, ze istoty zyjace sa wystarczajaco swiadome, by wydac
takie oswiadczenie. Przyjmijmy zatem, ze sa. Zatézmy, ze w pewnym stopniu maja
samoswiadomos$¢. Dzigki temu zycie potrafi rozpoznaé¢ samo siebie, tak, tyle tylko ze
rozpoznaje si¢ nie jako zapomnienie, lecz wylacznie jako zycie. By zycie mogto rozpo-
znac¢ sig jako ulotne pulsowanie zapomnienia, samo$§wiadomos$¢ musi zosta¢ sprowadzona
do czystej swiadomosci, co jest spostrzezeniem nie naruszonym ani przez mito$¢ wlasna,

ani z gory przyjete osady".



Przynajmniej uznal, Ze zycie jest wydarzeniem, w takim zakresie, w jakim wywodzi
si¢ z nico$ci. Pomijajac to, ze traktowat je tylko jako jedna z form nico$ci, nicosci spo-
gladajacej na sama siebie. Czy myslal o sobie jako o czasteczce zapomnienia, ktora
znalazla si¢ na ziemi tylko po to, by obserwowac? Ale jesli tak, to dlaczego pit? Chyba ze
swiadomie chciat przytlumi¢ swoje zmysty... by osiagna¢ punkt, w ktorym moégtby
prowadzi¢ obserwacje w stanie umystu tak zblizonym do zapomnienia, ze ryzyko za-
ktocenia przez ,,mito$¢ wlasna czy z gory przyjete osady" zostaloby wyeliminowane.

Céz, jest to jeden ze sposobdw postrzegania Abla jako zgubnie postepowego.

Drugiego sposobu - widzenia go jako jeszcze jednej, utalentowanej, lecz
zrujnowanej istoty - wcigz staram si¢ unikac¢, chociaz przypuszczam, ze daloby si¢
stworzy¢ do$¢ fascynujaca postac, kiedy si¢ pomysli o tym, z czym musiat si¢ zmagac.
Sierociniec. Jego prawdziwi rodzice, matka i ojciec, niezaleznie od tego, kim byli. Ja. To,

co zrobitam.

ROZDZIAL SZESNASTY

Dwa dni po tym, jak do niego zadzwonitam. Malowanie sig, a tym bardziej strojenie
w minispddniczki wydaje si¢ bez sensu. Zostalam haniebnie odrzucona, ubranie nic juz nie
znaczy. A zreszta wcale nie czuje si¢ pociagajaca.

Co wigc zrobig? Wrdce do noszenia spodnic 1 sukienek mojej matki, ktore skrocitam
za pomoca tasmy klejacej, poniewaz ojciec, ktory wciaz jest przekonany, ze pewnego dnia
ona wejdzie tanecznym krokiem przez frontowe drzwi, nie pozwala mi na ,,dewastacj¢" jej
ubran igla 1 nitka. Mam wigc powroci¢ do wizerunku dziewicy? Zalozg sig, ze Alice
bylaby szczesliwa z tego powodu. Mimo ze okazuje zywe zainteresowanie moim
przeobrazeniem, trudno mi uwierzy¢, ze nie modli si¢ o to, bym odzyskata rozum.

,,Prosze¢, kochany Boze, sprowadz Louise z powrotem na §ciezke przyzwoitosci 1
skromnos$ci".

Paznokciem zdrapuj¢ zaschnigte resztki wymiocin z kacikow ust, wyciggam
szminkg¢ 1 staram si¢ pamigtac, ze postanowilam sta¢ si¢ kim§ innym, zanim Abel i ja po-

nownie si¢ potaczylismy (tylko kilka godzin przedtem, to prawda... ale jednak przedtem).



Wiara w jego mito$¢ do mnie dawata mi odwage i od tamtego czasu wyobrazalam sobie,
ze on widzi wszystko, co robig.

Az do teraz. Nie mogg sobie wyobrazi¢, ze wymiotuje 1 szlocham na jego oczach.
Ale jezeli przestat mnie kochac, nie potrafi¢ tez wyobrazi¢ sobie, jak patrzy na mnie, gdy
jestem spokojna lub $pig. Jesli wyrzucit mnie z pamigci, nie pozostat mi nawet jego duch.
Nie ma nikogo, dla kogo warto stara¢ si¢ by¢ interesujaca. Jestem nikim.

Wybieram minisukienk¢ w czarno-zielone pasy, poniewaz jest w miar¢ luzna.
Odkad wysztam spod prysznica, mam wrazenie, ze nawet najlzejszy ucisk mogtby mi
zgnies¢ klatke piersiowa. Czuje, ze jestem jak wydrazona, pusta muszla. Wktadanie
bielizny, sukienki, a potem butdéw jest tortura. Sniadanie w ogole nie wchodzi w rachubg.
Wypijam tylko kilka tykoéw soku pomaranczowego. Ojciec obserwuje mnie uwaznie znad
kubka kawy.

- Nie wydaje ci sig, ze powinnas zosta¢ w domu?

- Jestem juz ubrana - mowig. - Tyle zachodu na marne?!

- Masz przekrwione oczy. - Poniewaz prawie nigdy przy nim nie ptaczg, nie potrafi
rozpozna¢ smutku. - Moze to zakazne zapalenie spojowek. Bardzo tatwo si¢ nim zarazi¢.
Pewnie nabawilas si¢ tego od tuszu do rzgs, zwlaszcza jesli pozyczacie go sobie migdzy
kolezankami.

Mowig mu, zeby zostawil mnie w spokoju, ze id¢ do szkoty. Nie pamigtam, skad si¢
wzigto to silne postanowienie. Pewnie nie chee przeleze¢ catego dnia w t6zku, ptaczac w
poduszke, nie chce podcinaé sobie zyl w wannie. Proponuje, ze mnie podwiezie, ale czuje,
ze przydalby mi si¢ spacer. Po drodze nabratabym sit.

Oczywiscie na rogu czeka Alice. Przepraszam ja za to, Ze nie pojawitam si¢
WCZoraj.

- Miatam grypg - wyjasniam.

- Jestes strasznie blada.

- Naprawdg? - dotykam brzucha.

Wydaje si¢ gumowy i dwukrotnie wigkszy niz dwie godziny temu. Ogarnia mnie

przerazenie, od ktorego dostaj¢ zawrotdw glowy 1 zaczynam traci¢ rownowagg.



- Ladna historia! - Alice chwyta mnie za r¢ke. Jest silna jak zapasnik. - Zaprowadzg
ci¢ z powrotem do domu.

- Nie, nie, daj spokoj. - Wyrywam sig jej. - Nie chcg i$¢ do domu. Nic mi nie bedzie.

Przeklada ksiazki pod pache i niesie je teraz, podtrzymujac jedna reka.

- Wige dobrze, chodzmy - zgadza si¢ i1 bierze mnie pod ramig. - Pomogg ci, a ty
probuj przynajmniej utrzymac si¢ na nogach.

Mamy do przej$cia niecale p6ot kilometra, niewiele w porownaniu z odlegtoscia, jaka
musza pokonywac inne dzieciaki. Droga prowadzi przez nasza dzielnicg do niewielkiego
centrum handlowego (fryzjer meski, kiosk z papierosami, bank, bar mleczny, salon
pigknosci), ktdre trzeba obejs¢, potem przez skwer z drewnianymi tawkami 1 granitowym
pomnikiem Adolpha T. Matasa, 1812-1882, lekarza, chirurga i jezykoznawcy, przyjaciela
wszystkich 1 wszystkiego (co nie przeszkadza ludziom robi¢ sobie z niego ztosliwych
zartow), potem chodnikiem biegnacym wzdtuz giéwnej ulicy.

Kiedy wchodzimy na skwer, znowu czuj¢ mdiosci.

- Musze usia$¢ - mowig. Uwalniam si¢ z uscisku Alice 1 potykajac sig, opadam na
fawke.

Alice kreci sig przy mnie.

- W16z glowe miedzy kolana. Postusznie wykonuje polecenie.

Siada 1 z trzaskiem otwiera torebke.

Ze swojej pochylonej pozycji widzg jej tydki w cienkich rajstopach, pod ktérymi
jasne rozptaszczone wiloski przypominaja gesto spleciona mate. Stysze, jak odkreca
pokrywke pudetka z kremem do rak.

- Nikt nie patrzy - méwi. - Moze poczujesz sig lepiej, jak pozbgdziesz sig tego z
organizmu.

Wiem, co ma na mysli, ale zaczynam podejrzewac, ze jest inny powod tego stanu,
wicc mowic:

- Czy mozna by¢ w ciazy, a mimo to mie¢ okres? Cisza, stycha¢ tylko, jak pociera
jedna dlonia o druga.

- Nie jestem pewna - odzywa si¢ w koncu.



- A poranne mdto$ci? Wiesz co$ o tym? Uwazasz, ze moga si¢ nagle zaczac po
dwoch miesigcach?

Chrzaka.

- Pamigtam, ze kiedy mama chodzita w ciazy z Teddym, najgorzej czuta si¢ migdzy
czwartym a piatym miesigcem. Przedtem i potem wszystko bylo w porzadku. - Zakreca
wieczko 1 zamyka torebke. - Jak tam?

- Juz lepie;j. - Prostuje si¢. Czy doktor Matas, przyjaciel wszystkich 1 wszystkiego,
usunatby mi ciaze? - Rzecz w tym, ze to nie byly moje normalne, obfite miesiaczki.

Alice bierze swoja torebke 1 ksiazki.

- Powinny$my juz i8¢. Pozwalam si¢ wzia¢ pod ramig.

- O Boze! - wzdycham cigzko na mys$l o swoim dalszym zyciu.

- Widziata$ ten napis w aptece Parkera? - pyta.

- Jaki napis?

- Testy ciazowe. - Jej policzki zabarwiaja si¢ na czerwono. - Poufne 1 szybkie.

Jak to si¢ stalo, ze wlasnie ona go zauwazyta?

- Nie.

- Zatozg si¢ o kazde pieniadze, ze to tylko grypa, ale jesli chcesz mie¢
stuprocentowa pewnosc...

- Wystarczy nasika¢ w butelke, prawda?

- Tak, do badania potrzebna jest probka. Najlepiej zrobi¢ to z samego rana, zanim
jeszcze cos zjesz.

- Alice... - Zatrzymuje si¢, zmuszajac ja, by takze przystangta. Patrzy na mnie. Jej
drobna twarz ptonie rumiencem. - Nikomu nie powiesz.

- Powiedzie¢? Za nic w §wiecie! Komu mialabym powiedzie¢? - Pokazuje, jak
zamyka usta na ktodke. - Prosz¢. Schowane w bezpieczne miejsce i zamknigte na cztery

Spusty.



ROZDZIAL SIEDEMNASTY

Siedzg na stotku przy pianinie. Kiedys stalo tu krzeslo, solidne, z mahoniowego
drewna 1 zielonej skory (panstwo Richterowie przywiezli je z Niemiec), ale Abel oddat je
manikiurzystce mieszkajacej naprzeciwko, kiedy jej jedyne krzesto zatamato si¢ pod
cigzarem tegiej klientki. Kanapa obita ztocistym aksamitem, ktéra zdobyt kilka tygodni
pozniej w sklepie z artykutami uzywanymi, stata tylko jeden dzien. Gdy gospodarz domu
mimochodem wspomniat, ze doskonale pasowataby w holu, zostala tam przeniesiona.

Dlaczego Abel siedzi w tej zapuszczonej klitce na niskim parterze, pozostaje dla
Richteréw tajemnica, tym bardziej ze zawsze proponuja mu pomoc w placeniu czynszu za
wigksze mieszkanie w lepszej czg$ci miasta. Nie moga zrozumie¢, ze tkwi tam wlasnie
dlatego, ze jest ciasne i1 zapyziate. W rzeczywistosci to jego lokum wcale nie robi wrazenia
rudery - zupehnie nie przy jego zamitlowaniu do sprzatania - 1 nie jest puste. Sa tu jego
ksiazki, trzy petne potki siggajace od podtogi do sufitu. Rowniez jego pianino, biurko,
stare t6zko z baldachimem, barek na kotkach 1 orientalny dywan, ktory przedtem lezat w
jadalni jego rodzicow. Osobiscie lubig charakter tego pomieszczenia. Atmosferg
nobliwego ubdstwa z dodatkiem studenckiej nonszalancji 1 elementami komfortu.

Jest sobota, p6zny ranek, wstapitam po drodze na lunch ze znajomym. Abel siedzi
naprzeciw mnie, na t16zku, opierajac si¢ ramieniem o $ciang, na ktdorej taczace si¢ ze soba
rysy peknie¢ kojarza mu si¢ z systemem rzecznym odleglej planety. Dwa przybtakane
koty: Peg bez jednej nogi 1 §liniaca si¢ Flo rywalizuja miedzy soba o miejsce na jego kos-
cistych kolanach.

Lozko jest poscielone, butelki gdzie§ poukrywane. Dostrzegam, ze od czasu, kiedy
bylam tu ostatnio, potki barku, na ktérym trzyma pigutki, witaminy 1 medyczne akcesoria
kupione przez jego ojca (termometr, stuchawki, ciSnieniomierz), zostaty wylozone biatym
papierem. Zazwyczaj o tej porze bytby juz w dzinsach i czystej koszuli, ale wyciagnetam
go spod prysznica, wigc siedzi w szlafroku. Ma obcigte paznokcie, zapewne przez tg
manikiurzystke¢ o jakim§ beznadziejnie brzmigcym imieniu. Neli albo Cindy. To nie ma

sensu, ale jestem o nia zazdrosna. Gdyby Abel jeszcze w ogole byl w stanie zdoby¢ si¢ na



jakie$ upodobania, jesli chodzi o typ kobiety, ta blada pigkno$¢ prowadzaca podupadtly
gabinet pielggnacji paznokci moglaby si¢ do niego zaliczac.

Radze sobie z zazdro$cia, nigdy nie nazywajac jej po imieniu. O uczuciu, ktére
wzbiera we mnie, gdy jestem w tym mieszkaniu z pongtnymi aniotami zawieszonymi
wokot okien, tez nigdy nie mowig, chociaz wiasciwie nie rozumiem dlaczego. Wiem jedno
- nie z obawy, ze pomysli, ze jestem szalona. W jego ksiazkach nikt nie jest szalony, on z
pewnoscia wolatby z kim$ porozmawia¢ o czym$ innym niz o zaschnigtej krwi w kacikach
wlasnych ust czy tuszczacej si¢ skorze na szyi. Znowu jest odwodniony, nie ulega
watpliwosci. Nie zapytam, ale kiedy podnosi drzaca dton do szyi, nie mogg si¢
powstrzymac i mowig:

- Kto by pomyslat, ze alkoholik moze umrze¢ z pragnienia?

Jego dton przesuwa si¢ nizej, na klatke piersiowa. Czy skéra na niej takze odchodzi?
Nie widziatam go nagiego od ponad sze$ciu miesigcy, 1 raczej mi na to nie pozwoli. W
dalszym ciagu czasem kfadziemy si¢ obok siebie 1 on mnie dotyka wszgdzie, ale
potstowkami stara si¢ da¢ do zrozumienia, ze teraz mam si¢ skoncentrowac na jego
umysle. Powyzej szyi jego organizm wciaz funkcjonuje bez zarzutu. Ma idealnie biate,
réwne zegby 1 doskonaty wzrok, a mimo ze jego gatki oczne przybraly zo6ttawy odcien,
zupetnie nie przeszkadza mu to zobaczy¢ mrowki w przeciwleglym kacie pokoju. Ta jego
energia zyciowa mnie zasmuca, gdy mysle o stracie. Jesli pozwoli sobie na §mieré, umrze
wszystko, cate jego ciato.

Ciagle zerka w kierunku fazienki. Zapewne ma gdzie$ tam ukryta butelke i1 nie moze
si¢ doczekac, az si¢ do niej dobierze. Odkad wypisat si¢ z Marwood Clinic, nie pije przy
mnie ani przy rodzicach. Oczywiscie nie damy si¢ wywies¢ w pole, a przynajmniej ja si¢
nie dam. Jego matka, zastajac go w domu w stanie pozwalajacym na nawiazanie kontaktu,
powie, ze on ,,jest pod wozem", przez co ma na mysli ,,na wozie". Mowi mu to, co sama
chce uslysze¢. ,,Dochodzisz do siebie!" - oznajmia 1 jego milczenie uznaje za
potwierdzenie. (Postgpuje tak samo, ale nie w kwestii jego picia. W moim wypadku

deklaracje dotycza jego uczué, szczegolnie uczu¢ do mnie.)



- A wigc potrzebujesz pienigdzy? - pytam, powracajac do sprawy jego nieczynnego
telefonu, w zwiazku z ktora przysztam. Kiedy dowiedziatam si¢ w centrali, ze numer Abla
zostat odtaczony, przerazilam sig.

- Nie chodzi o pieniadze. Dzwonienie...

- Co z dzwonieniem?

- Jest glosne.

Postanawiam nie podejmowac tego tematu.

- Czuje si¢ dobrze - mowi. Wyjmuje czysta, starannie ztozona chusteczk¢ do nosa z
kieszeni szlafroka 1 wyciera §ling, ktora Flo zostawita mu na nodze. - Wszystko jest w
porzadku.

- Skoro tak mowisz.

- Louise.

- Tak?

- Chyba powinnas juz is¢.

Dwa dni p6zniej. Przyniostam artykuly spozywcze: serek z ziarnami pszenicy, mus
jabtkowy, stoiczek zupki dla niemowlat Gerbera i piwo imbirowe. Zgodnie z zaleceniem
lekarza. Wstawia wszystko do lodowki, nie do szafki, co znaczy, ze wczoraj wieczorem
panstwo Richterowie przynie§li mniej wigcej to samo, a on nie chce, bym to zobaczyla i
uznata, ze trace czas. Tyle ze rzeczywiscie tracimy czas, zarowno ja, jak i oni. Dobrze
wiemy, ze wigkszos$¢ tego, co mu kupujemy, 1 tak trafia do kosza na §mieci. Proponuje mi
szklanke piwa imbirowego.

- Przyniostam je dla ciebie - odpowiadam z rozdraznieniem.

Tak jak poprzednio, zajmuj¢ miejsce na stotku przy pianinie. On siedzi na wprost
mnie, na brzegu t6zka, 1 trzyma koty na kolanach. Nie jest podenerwowany, z pewnos$cia
pociagnat sobie, zanim przysztam. Zastanawia si¢ nad moim pytaniem o to, czy
kiedykolwiek si¢ modli. Przez sufit dobiega nas dono$ny glos lokatorki mieszkajacej pig-
tro wyzej: ,,Boze wszechmogacy! O Jezu!" Kiedy pierwszy raz ustyszalam, jak tak
krzyczy, myslalam, ze odbywa stosunek.

- Ja nie wierz¢ w Boga, ale czasami lapi¢ si¢ na tym, ze btagam go: ,,Prosz¢ Boze,

prosze Boze". W kosciele bytam tylko raz w zyciu.



Abel zaczyna wybija¢ rytm na ramie t6zka, po chwili przestaje 1 przyglada si¢
swojej rece, jakby zdumiony jej zr¢czno$cia. Powiedziat mi, ze czasami jeszcze ,,zabawia
si¢" na klawiaturze, ale ilekroc¢ tu jestem, wieko jest zamknigte, a na nim pigtrza si¢
ksiazki, na ktorych stoi popielniczka.

- Tak - méwi. - Raz na jakis$ czas si¢ modle.

- Do Boga?

- Nie. Nie do Boga.

- No to do kogo?

- Do materii jako takiej, tak mysle.

- I co méwisz?

- Daj mi wiarg.

- Co jeszcze?

- To wszystko. Daj mi wiarg.

- W co?

- Wiarg w to, co si¢ dzieje.

- Czemu nie poprosisz o sile? - Te dyskusje, cho¢ w r6znej formie, toczymy od lat.
Ja opowiadam si¢ za walka, on za poddaniem sig.

- Bog wiedziatby, ze potrzebujesz sity - mowi. - Jesli w swoich planach ma twoje
przetrwanie. Jesli nie, to wlasnie wiara jest ci potrzebna. Tak czy inaczej jest potrzebna.

- Ale ty przeciez nie wierzysz w Boga.

- Nie, nie wierzeg.

Na gorze znoéw rozlega si¢ krzyk. Abel spoglada na sufit.

- No dobrze - mowi. - Wierze. - UsSmiecha si¢. Nie odwzajemni¢ usmiechu.

- W takim razie w co wierzysz? Poza poddawaniem sig?

- W uleganie.

- Owszem, stabo$ciom - mowi¢ ze smutkiem. Nawet nie czuj¢ satysfakcji, ze mu
dokuczam. Wycieczki osobiste nie robig na nim wrazenia poza tymi, w ktorych okr¢zna
droga daje mu do zrozumienia, ze si¢ martwig. - Uleganie temu, co przychodzi najlatwie;.

- Uleganie temu, co jest.

- Och, daj spokoj. Jest to, co postanowisz, ze ma by¢.



- A miata$ wplyw na to, zeby si¢ urodzi¢? By by¢ dziewczyna?

- Nie o tym mowig.

- Ale to sa fakty z twojego zycia. Skladaja si¢ na to, co jest. Decydowalas o tym, ze
bedziesz miata matke, ktdra cig¢ zostawi 1 pojdzie sobie w §wiat? Decydowatas o tym, ze
zamieszkamy obok siebie, na tej samej ulicy? Czy... - zastanawia sig.

Czy podjetam decyzj¢ o zajsciu w ciazg? Takie miato by¢ nastgpne pytanie?

Moze 1 nie, ale wazne wydarzenia z mojego zycia, ktore znalazty si¢ na tej liscie,
taczy jedno - unikamy rozmow na ich temat. Zapewne to zauwazytl.

- Postanowilam ci¢ ukara¢ - méwig. - Zdecydowatam si¢ postgpowac tak Zle, jak sie
czZuje.

Marszczy brwi. Nie moge go obrazi¢, ale mogg go zranic.

Pochyla si¢ w strong biurka, ostroznie, zeby nie przeszkadza¢ kotom, otwiera je i
wyjmuje pudetko po cygarach, w ktérym trzyma woreczek z tytoniem i kilka jointow na
czarng godzing. Siedzac na t6zku, skreca papierosa na pokrywce od pudetka. Plecy ma
wygiete w tuk jak starzec.

Wydawato si¢ niemal pewne, ze z powodu drzenia rak nie zdota wykonac tej
czynnosci, ale jego zmagania sktadaja si¢ na jedno wielkie przedstawienie.

- A ty postanowilte$ by¢ alkoholikiem? - pytam. USmiecha sig.

- Czy urodzitem si¢ alkoholikiem, czy osiagnalem cel, ktérym byt alkoholizm, czy
tez bytlem na niego skazany?

- Czemu z tego zartujesz?

- Nie wiem, czy podjalem §wiadoma decyzje. Nie sadzg.

- Natomiast zdecydowate$ si¢ zabic.

- Wcale nie.

- Niech ci bedzie, postanowites umrze¢. - Kiedy nie odpowiada, dodajg: -
Zdecydowales si¢ nie zy¢ dalej. Nie ratujac siebie, postanowile$ zrezygnowac z zycia.

Zapala papierosa.

- O niczym nie decydowatem - méwi, patrzac na sufit. Kobieta na gorze teraz jgczy,

a moze §piewa.



- O jednym naprawdg zdecydowate$ - wyrzucam z siebie. - Zada¢ cierpienie tym,
ktorzy cig kochaja.

Spuszcza wzrok 1 gladzi Flo po glowie.

- Wiasnie tak - podkre§lam z naciskiem.

- Nie chce tego.

- Jeste$ szczesliwy?

- To nie jest kwestia szczg$cia czy nieszczescia.

- A wiec o co chodzi? Wzrusza ramionami.

- No jasne - mowig. - Uleganie. Wracamy do punktu wyjscia. Wiesz, co mysle?
Cata rzecz w tym, ze ty chcesz pi¢ niezaleznie od wszystkiego. Nie chcesz przestaé, wigc
tego nie zrobisz. Nie licza si¢ ani moje stowa, ani to, co mowia twoi rodzice czy lekarze.
Nic cig to nie obchodzi. Nie moze ci¢ obchodzi€. Jestes§ uzalezniony.

- Moze - wzdycha. - Moze wlasnie tak jest.

- W porzadku. Dobrze. Nareszcie do czego$ doszlismy.

Nie, wcale nie. Jesli on moze tak fatwo przyznac mi racjg, to ja sama ze sobg si¢ nie
zgadzam. Moze to oznacza, ze tym razem poddaje si¢ na innym froncie: nie stara si¢
wyjasni¢. Porzuca przynajmniej na jaki§ czas skomplikowane koncepcje na temat samego

siebie.



ROZDZIAL OSIEMNASTY

Zrobig to - informuje Alice, kiedy dochodzimy do mojej szafki.

Kiwa glowa, z zaci$nigtymi ustami.

- Kiedy?

- Moze nawet dzi§ przed potudniem. Zaraz. Czemu nie? Jeszcze nic nie jadtam.

- Na pewno czujesz si¢ na sitach?

- Jasne. Potrzebuje tylko butelki. - Rozgladam si¢ dookota, jakbym mogta ja znalez¢
na korytarzu.

Otwiera torbg z drugim $niadaniem 1 wyciaga stoik po dzemie napetniony
ziemniakami puree.

- Prosze - méwi cicho. - Opréznij go w toalecie. Umyj porzadnie mydtem 1 bardzo
doktadnie wyptucz goraca woda, a potem wytrzyj papierowym recznikiem. Powinien by¢
idealnie czysty 1 suchy. Na twoim miejscu poczekatabym, az po dzwonku wszyscy pojda
na lekcje. Nie chcesz chyba, zeby ci¢ kto$ zobaczyt.

Biorg od niej stoik. Znowu mnie zadziwita. Czuj¢ si¢ jak poczatkujacy szpieg
instruowany przez szefa agencji wywiadowczej.

- O Boze - wzdycham. - A jesli jestem w ciazy?

- Nie tak glo$no!

- Bede musiata poddac¢ sig aboreji. Bede musiata jecha¢ do tego doktora Jekylla, do
Buffalo. - Nola MacDougall, dziewczyna z mojej klasy, ktérej kuzynka byta w ciazy co
najmniej dwukrotnie, moéwi, ze w Buffalo jest taki nawiedzony naukowiec. Usunie ciazg
za grosze, bo potrzebuje ptody do swoich eksperymentow.

- Nie bedziesz musiata robi¢ niczego podobnego - stwierdza Alice, bliska gniewu. -
Nawet nie mysl w ten sposob. Teraz powinnas si¢ skupi¢ na przygotowaniu stoika,
zrobieniu tego, co masz zrobi¢, do stoika i1 pdjsSciu z nim do apteki. Dobrze, ile pieniedzy
masz przy sobie?

Grzebig w torebce 1 znajduj¢ portfel. Pig¢ dolarow 1 pigecdziesiat pie¢ centow.

- Moze nie wystarczy¢. - Z trzaskiem otwiera swoja torbe, wyciaga portfel, odpina

kieszonke za pustym miejscem na karty kredytowe 1 wyjmuje ztozony banknot dzie-



sigciodolarowy. - Wez go. No, wez. Na wszelki wypadek. Oddasz mi pdzniej. Powiem w
sekretariacie, ze poczutas$ si¢ zle 1 posztas do domu.

Juz teraz, wobec perspektywy oszustwa, czerwienieje na policzkach.

- Sama im powiem - proponujg.

- Nie, nie, nie. Zadzwonia do ciebie do domu i poprosza pania Carver, zeby cie
zabrata. O raju, mam nadziej¢, ze mi uwierza. Ale przeciez tak jest? Czujesz si¢ stabo,
prawda? - Prostuje ramiona. - Dobrze, muszg si¢ tylko postara¢ by¢ przekonywajaca.

Apteka Parkera mie$ci si¢ w pasazu handlowym, mniej wigcej trzysta metréw na
potnoc od szkoty, zaraz za skrzyzowaniem z ulica, przy ktdrej wznosza si¢ wiezowce
mieszkalne. Idac tam, zaczynam si¢ niepokoi¢ o stoik, ktory prawdopodobnie podskakuje,
a jego zawarto$¢ rozlewa si¢ po calej torbie. Wyciagam go, zawijam w chusteczke higie-
niczng 1 nios¢ w rece.

Co znajda w moczu, jesli jestem w cigzy? Wyobrazam sobie, ze to co$ przypomina
morskie stworzenie, nie plemniki, ale ich znieksztatcone mutacje. Na siodme urodziny
matka kupita mi zlota rybke, ktéra nazwaltam Judy Garland. Teraz przypomina mi sig, jak
niostam ja ze sklepu w plastikowej torebce. Mielismy ja tylko przez kilka tygodni, a potem
wpadta do zlewu 1 poptyngta do rury odpltywowej, kiedy matka szorowata jej szklang kulg.

- Bedzie szcze$liwsza w kanalizacji - zauwazyla matka. - Swoja droga, kto chciatby
mieszka¢ w takiej szklanej kuli dla ztotej rybki?

- Zlota rybka - tkatam.

- Judy Garland tylko krecifa sig¢ w kotko - stwierdzita matka.

Aptekarzowi podaje imig 1 nazwisko matki, Grace Hahn.

- Numer telefonu? - pyta.

- Och, zaczekam na wynik.

Aptekarz (pan Parker?) z wygladu do ztudzenia przypomina Liberace'a. Raczej nie
dodaje mi otuchy to, ze werdykt w mojej sprawie ma wyda¢ dziwak z dtonmi upstrzonymi
ciemnymi watrobowymi plamami, ryzawym tupecikiem na glowie i1 szminkg na ustach. A
moze mam halucynacje? Nalepia etykietke na stoik.

- Bedzie za dwie godziny.

- Chcialabym w trybie ekspresowym, jesli mozna.



- Dwie godziny to tryb ekspresowy.

Czekam w cukierni po drugiej stronie ulicy. Zamawiam szklank¢ coca-coli, ale nie
mogg pi¢, bo wciaz odczuwam mdlosci. Proszg, Boze, modle sig, chociaz sama nie wiem,
o co chce prosi¢. Ciaza jest wydarzeniem, sytuacja kryzysowa. Czeka mnie albo wyprawa
do Buffalo, albo wspolne zycie z Ablem. Brak ciazy oznacza powro6t do bezsensowne;j
egzystencji sprzed wakacji, tym bardziej ze bez nadziei i chlopaka, nawet Tima Todda.

Kelnerka ma wspotczujacy, matczyny sposob bycia. Zwraca si¢ do mnie ,,Stonko".
Moze zna powdd, dla ktérego tu jestem, zapewne wiasnie tutaj wszystkie dziewczyny,
ktore robia sobie testy ciazowe, odsiaduja swoje dwie godziny. Na bufecie lezy magazyn
,,Miss Chatelaine". Przekartkowuj¢ go, strona po stronie, a z kazdej u§miechaja si¢ do
mnie pigkne, szcze$liwe modelki, ktorym o ciazy nawet si¢ nie $nito. Staram si¢
przeczyta¢ artykul pod tytutem: ,,Jak wyglada¢ przebojowo na wysokich obcasach", ale
caly czas rozpraszam si¢ wygladem poszczeg6lnych liter, niepotrzebnymi kropkami nad
1" oraz ,,j", rozchylajacymi sie ,,c" 1,,u", wyobcowanymi, bezczelnymi ,,q" w catym arty-
kule, w takich stowach, jak quasi czy qui pro quo. Po dwéch godzinach wracam do apteki
przekonana, ze czeka mnie najgorsze.

Aptekarz bez stowa podaje mi kartke z napisem ,,Wynik pozytywny", biegnacym
przez jej Srodek.

Gtos$no wzdycham na znak ulgi. A wigc wyglada na to, ze mimo wszystko nie chce
tego dziecka.

- Dzigkuje - mowig.

- Wynik pozytywny - wyjas$nia aptekarz - oznacza, ze jestes w ciazy.

- Stucham?

- Jeste$ w ciazy.

Przez moment, przypuszczalnie z powodu jego peruczki i nienaturalnie czerwonych
ust, mam wrazenie, z€ ze mnie zartuje.

- Ale pozytywny...

- Znaczy, ze jeste§ w ciazy.

- Czy jest pan... Czy zdarzaja si¢ pomytki?



- Nie, jesli wynik jest pozytywny. - Mierzy mnie od dotu do goéry swoimi psimi
oczami.

Chwile pdzniej na widok chlopaka przy kasie, ktory przynajmniej z tytu do
zhudzenia przypomina Abla, czujg, jak uginaja mi si¢ kolana. Wtedy postanawiam, ze
pojade do Vancouveru 1 mu powiem. Stan¢ z nim twarza w twarz 1 wyrzuce prawde prosto
w oczy. Jesli czym$ go od siebie odstraszytam, teraz ze strachu na widok mojego brzucha
- wypycham go do przodu, juz wydaje si¢ ogromny - wrdci do mnie.

Wychodze z centrum handlowego prawie szczgs§liwa. Zobaczg si¢ z Ablem. Nie
przywotuje w mys$lach wczes$niejszych obaw (ze ozeni si¢ ze mna tylko z obowiazku, ze
utkng na zawsze w tej jego piwnicy). Wyobrazam sobie pania Richter przemawiajaca
pieszczotliwie nad zawiniatkiem, ktére trzyma w ramionach. Stysz¢ Abla grajacego
kotysank¢ Brahmsa na pianinie. Widze¢ nawet siebie podczas porodu, tyle Ze ta wizja
ogranicza si¢ do mojej glowy, przekrecajacej si¢ raz w lewo, raz w prawo na bielusienkie;
poduszce, kiedy Abel krazy po sasiednim pokoju. Oczywiscie bede musiata rzuci¢ szkote.
Juz sama mysl o takiej perspektywie sprawia mi przyjemno$¢. Zegnaj, Maureen Hellier ze
swoim towarzystwem, zegnajcie, chemio 1 geografio.

Jest za wczesnie, by wraca¢ do domu, skr¢cam wige na skwer Matasa. Oparcie
tawki, na ktoérej siadam, jest tak gesto pokryte wydrapanymi inicjatami 1 sercami, ze
mozna by o szkody posadzi¢ korniki. Kiedy Abel 1 ja bylismy dzie¢mi, chciatam, zeby
wycial nasze inicjaly na magnolii za domem, ale on nie przytknalby noza do drzewa.
Czujg¢ si¢ podniesiona na duchu, przypominajac sobie o tym zdarzeniu. Promienie
stoneczne ukladaja sie¢ w §wietliste pasy na trawie, a czarne wiewi0orki - zawsze szczesliwe
- skacza jak zaby. One takze dodaja mi otuchy.

Obmys$lam plan podrézy.

Z pieni¢dzmi nie powinno by¢ problemu. Na koncie w banku mam ponad dwa
tysiace dolarow, z ktorych ponad polowe wplacit mi ojciec z przeznaczeniem na dalsza
edukacje. Jesli zarezerwuje sobie bilet na samolot na sobotg¢ rano, ten, ktory polecal mi
Abel, kiedy rozmawialiSmy o mojej wizycie u niego w czasie §wiat Bozego Narodzenia,
bed¢ w Vancouverze o dziewiatej rano tamtego czasu, zanim jeszcze on wyjdzie z domu.

Zadzwonig z lotniska, zeby mnie odebrat. Nie, lepiej wezmg taksOwke - pan Richter moze



juz gdzies jezdzi¢ swoim samochodem. Tak wigc spedzimy razem sobote i cz¢$¢ niedzieli.
Ale co powiem ojcu? Ojej, cokolwiek. Wymyslg jakas historyjke o zwiedzaniu siedziby
parlamentu w Ottawie z moja klasa. Zreszta taka wycieczka rzeczywiscie jest w planie,
tyle ze na wiosng. Na pewno bgdzie popierat ten pomyst, a jesli podrzuci mnie na lotnisko,
zaoszczedze na bilecie autobusowym.

W barze mlecznym w Matas Plaza rozmieniam dwadzie$cia pi¢¢ centow na dwie
dziesigciocentowki 1 pigciocentdéwke, wychodze 1 dzwoni¢ z automatu, ktory znajduje si¢
na zewnatrz. Wystarczy jeden telefon i mam zarezerwowany bilet. Potem id¢ do banku
oddalonego o kilkadziesiat metrow, gdzie kasjer bez zmruzenia oka wydaje mnie, hippisce
o wygladzie narkomanki - siedemset pigc¢dziesiat dolaré6w w banknotach dziesigcio- 1
dwudziestodolarowych. Pani Carver powiedzialaby, ze powinnam dzigkowa¢ czarnym
wiewiorkom. Moze i tak. Ale ja czuje, ze skoro wszystko 1dzie tak gltadko, to znaczy, ze
wybratam wlasciwa droge. Za niecale cztery dni od tej chwili bedg juz z Ablem. Polozy
reke na moim brzuchu.

,,Hej maly, tam w §rodku" - powiem. Juz teraz jestem pewna, ze to chlopiec.
ROZDZIAL DZIEWIETNASTY

Teraz wiem, ze trzeba pi¢ co najmniej kilkadziesiat lat, zanim cztowiek stanie w
obliczu grozby $mierci zadanej wlasna reka. Oczywiscie mozna umrze¢ w kazdej chwili,
na przyktad tracac przytomno$¢ za kierownica wtasnego samochodu. Mozna wedrowac po
calym wawozie, potykajac si¢ co krok, az w koncu spas¢ ze zbocza na ztamanie karku.

Abel pil tylko dziewig¢ lat, zanim pekt mu wrzod zotadka 1 zaczat krwawic.
Probowat zerwa¢ z natogiem. To bylta jego decyzja - nikt nie wywieral na niego presji - by
poddac si¢ leczeniu w klinice odwykowej, w ktoérej spedzit dwa miesiace. Jednak po
wyjsciu od razu udat si¢ do sklepu monopolowego 1 sze$¢ miesigcy pdzniej, kiedy jechat
swoja taksowka, znowu dostat krwotoku.

Doznalby wstrzasu, gdyby nie pasazer, ktory przejal kierownicg 1 nie zwazajac na
czerwone Swiatta, zawidzl go do szpitala. Richterowie 1 ja dowiedzieliSmy si¢ o tym, kiedy

juz wrocit do domu 1 tylko dlatego, ze pasazer, ktory okazal si¢ osiemdziesigcioletnim



bylym szefem policji, opowiedziat cata histori¢ dziennikarzowi ,,Toronto Star", a ten
wykorzystat ja jako czg$¢ artykutu o bohaterskich czynach starszych mieszkancow miasta.
Uwazalismy, ze Abel byt z wizyta u jakiej$§ francuskojezycznej Kanadyjki, znajome;j z
kliniki. Nie mowig, ze nas oktamywal. Zawsze starat si¢ nie klama¢ otwarcie.

Nie oklamywat nawet siebie. Lepiej od nas znat wlasne symptomy 1 szanse.
Przebywajac w klinice, czytal wszystkie ulotki, bral udziat we wszystkich sesjach
terapeutycznych, a kiedy miat jeszcze dos¢ sit, by jezdzi¢ swoja taksowka, czes$¢ kazdego
popotudnia spedzat w bibliotece medycznej Uniwersytetu w Toronto na sporzadzaniu
notatek. Nigdy nie dat si¢ sktoni¢ do rozmowy na ich temat. Pewnego dnia jednak udato
mi si¢ cze¢$¢ z nich przejrze¢ (wyszedt do tazienki 1 wyciagnetam kilka kartek spod sterty
nut) 1 przeczytalam o ,,groznych dla zycia komplikacjach z powodu nadci$nienia",
,Smotowato czarnych stolcach", ,, konwulsjach", ,,ztych rokowaniach". Na odwrotne;j
stronie jednej z takich kartek wypisat w stupku stowa: ,,ostupienie, zaprzeczenie, strach,
gniew, zatos$¢, brak zaufania, awersja, apatia, wyobcowanie". Kiedy wrocit do pokoju,
pokazatam mu je i zapytalam:

- To wykaz twoich uczuc?

- Uczucia innych ludzi. Rodziny 1 przyjaciot - odpowiedzial, starajac si¢ opanowacé
zaskoczenie.

- Rodziny 1 przyjaciét alkoholikow. Dotknat platka ucha. Skinat glowa.

- Moje uczucia - dodatam, ignorujac jego zaklopotanie.

- Naprawdg? - Spojrzal na mnie przenikliwie. Doktadnie przyjrzalam si¢ kartce.

- Z wyjatkiem trzech ostatnich.

Odtozytam kartki na pianino, a on podszedt tam i zaczat je uktada¢ po swojemu. Z
przechylona glowa sprawiat wrazenie pochlonigtego tym, co robit, pedanta, ale gdy
zerknat w gore, w jego oczach dostrzegltam wyraz przyjemnosci tak bardzo intymnej, ze
niemal obscenicznej. Zamrugat zachwycony. Czyzby zapomnial o mojej obecnos$ci?

- Zawezasz swoje horyzonty - stwierdzit - 1 wszystkie drobne sprawy,
najdrobniejsze, zaczynaja nagle... - Potrzasnal glowa.

- Mie¢ znaczenie - dokonczytam.

- Mnozy¢ sig - odpart. - Rozrasta¢ na caty $wiat.



- Tylko tak ci si¢ wydaje, poniewaz ty ignorujesz duze i wazne.

- Wiasnie o to chodzi. Musisz tak postgpowac, ocenia¢ z bliska 1 koncentrowac si¢
na kazdym drobiazgu 1 ruchu, ktory wykonujesz, wtedy zaczniesz dostrzegac, jak poszcze-
golne sprawy sa ze soba powiazane. Ale tak... tak subtelnie, delikatnie 1 w kategoriach
wiecznosci. To jak szereg alikwotéw w muzyce, one nakladaja si¢ bez konca, a my ich nie
mozemy ustysze¢. Uktadasz kartki papieru jedna na drugiej w okreslonym porzadku, a
zasada tego porzadku sama w sobie jest ustalona. Poprawiasz obraz na $cianie i klucz
ptakow koryguje tor swego lotu.

- Ty nie masz zadnych obrazéw na $cianach - powiedziatam drgtwo.

Usmiecha si¢ jak cztowiek absolutnie zauroczony.

- Jesli mnie kochasz - powiedzialam - dlaczego siebie nie doprowadzisz do
porzadku?

Po tych stowach wybuchnetam ptaczem.

- O Boze - wyrzekalam przez 1zy. - Zobacz, co si¢ ze mna dzieje. Chyba puscita
uszczelka 1 nagle rura kanalizacyjna zaczgla przeciekac.

- Nasionko kietkuje. - Wyciagnal reke 1 zaczat mnie glaska¢ po gltowie. - Dziecko
zaczyna si¢ rodzic.

Uchylitam sig.

- Dlaczego to powiedziates? Co ci¢ sktonito do tego, zeby powiedzie¢ co$ takiego?

ROZDZIAL DWUDZIESTY

Zgodnie z planem, ojciec zawozi mnie na lotnisko. - Kapitalnie, pierwszorzednie! -
wykrzykiwat, gdy si¢ dowiedzial o wycieczce, zachwycony perspektywa, ze wkrotce
zobacze Pierre'a Trudeau. Zapytal, czy nie trzeba podwiez¢ jeszcze kogo$ z mojej z klasy,
ale zapewnilam go, ze nie. Patrzac prosto w te jego przej¢ta, uczciwa twarz,
odpowiedzialam, ze wszyscy juz wczesniej wplacili skladke na bilety autobusowe.

Teraz, kiedy siedz¢ obok niego w samochodzie, przypominam sobie, jak ktorego$
dnia ciotka Verna mowila komus przez telefon, ze najgorsza szkoda, jaka wyrzadzaja

ktamcy, jest to, ze wzbudzaja w czlowieku zwatpienie w jego instynkty. Na przykilad taka



Alice rumieni si¢ na sama mysl o klamstwie. Wiadomo$¢ o mojej ciazy 1 o tym, ze chcg
porozmawia¢ na ten temat z Ablem w cztery oczy, przyjeta ze zdumiewajacym spokojem,
jakby nie byto w tym niczego wykraczajacego poza granice prawdopodobienstwa.
Dopiero kiedy powiedzialam jej, ze postanowitam upozorowac¢ szkolna wycieczke do
Ottawy, optacong z pieni¢dzy z kiermaszu zorganizowanego przez uczniéw, jej policzki
poczerwienialy, chociaz starata si¢ powstrzymaé¢ od wyrzutéw, mowiac z uznaniem:
,Pieniadze z kiermaszu! Nigdy bym na to nie wpadia!"

- To wszystko dla dobra sprawy - przypomniatam jej... czujac, ze ogarniaja mnie
pierwsze watpliwosci.

O tak wczesnej porze w sobote na ulicach prawie nie ma ruchu. Ojciec nastawia
radio na stacj¢ nadajaca muzyke klasyczna i dyryguje prawa reka. Przytulam sig¢ do drzwi
samochodu, by znaleZ¢ si¢ poza jej zasiggiem. Szary poranek. Mgla gesto wypetia
przydrozne rowy 1 kigbi si¢ nad nisko potozonymi polami. Rozgladam si¢ w poszukiwaniu
ptakow zwiastujacych szczescie: zoltych zigb albo koséw. Sa tylko szpaki. Stadko o
ksztatcie odcisku kciuka na papierze przesuwa si¢ po skosie na tle nieba. Czy szpaki
przynosza szczgscie? Nie mam pojgcia. Z rozwazan nad ptakami wyrywa mnie widok
drewnianych stlupéw telefonicznych, ktore wydaja mi si¢ parada krzyzy, po jednym dla
kazdego dziecka z przerwanej ciazy.

Na lotnisku ojciec oferuje mi pomoc przy odprawie.

- Zajmuje si¢ tym pan Kline - méwig, powotujac si¢ na domniemanego opiekuna
wycieczki. Wysiadam z samochodu, zanim ojciec wpadnie na pomyst, zeby poznaé pana
Kline'a. Mam na sobie biala, skérzang kurtke matki. W r¢ku trzymam jej biaty neseser.
Macham do ojca na pozegnanie. W tym momencie wyraznie czuj¢, jak wedruje w gore
moja krotka spodniczka, 1 ogarnia mnie nieprzyjemne uczucie, ze ja jestem moja matka:
uciekinierka ol§niewajacej urody. Ojciec przechyla sig, opuszcza szybe w oknie od strony
pasazera 1 wota, zebym koniecznie pozdrowita od niego Trudeau. Zdobywam si¢ na
$miech. - Do zobaczenia w niedzielg - dorzucam kolejne ktamstwo. W ciagu ostatnich
kilku godzin moj plan rozbudowat si¢ do tego stopnia, ze w jego nowej wersji zostaj¢ u

Richteréw juz na zawsze 1 wzorem bohaterek powiesci, ,,posytam kogo$ po swoje rzeczy".



Nigdy dotad nie leciatam samolotem. Jestem zachwycona, ze nie ma w tym nic
nadzwyczajnego - tagodny start, szybko znikajacy krajobraz za oknem, a potem tylko
obtoki. Zadnego UFO, zadnych aniotow. Wkrotce zasypiam. Miejsce obok mnie jest
wolne. Kiedy budzg si¢ na odglos serwowanego $niadania, spostrzegam, ze przez sen
zdjetam nowe, trochg przyciasne czotenka z odkrytym palcem (w butach we wlasciwym
rozmiarze moje stopy wygladaja jak kajaki) 1 przerzucitam nogi przez oparcie sasiedniego
fotela. Zrywam si¢ 1 siadam wyprostowana, obciagam spddniczke, w czasie gdy nieco
znudzona stewardesa, ta sama, ktora jaki$ czas temu zrobila na mnie wrazenie swoja
pantomima, gdy przekazywala pasazerom instrukcje bezpieczenstwa, teraz sigga ponad
moimi nogami, odpina maty stolik przymocowany do oparcia siedzenia znajdujacego si¢
przede mna, opuszcza go z trzaskiem, a potem, wciaz bez stowa, jakby zwracata mi jakas
odrazajaca rzecz porzucona przeze mnie w niewtasciwym miejscu, podaje mi tacg ze
$niadaniem.

Biorg ja, chociaz wcale nie jestem glodna. Zjadam jednak satatke owocowa i
grzanke, poniewaz mniej obawiam si¢ zwymiotowac, niz wzbudzi¢ niezadowolenie
stewardesy, gdybym nie tkngla positku. Poprzedniego dnia, po powrocie ze szkoty,
zjadtam pot opakowania ciasteczek z kawatkami czekolady 1 chwile pdzniej zwrocitam je
do kuchennego zlewu. Pani Carver natychmiast usadzita mnie na krzesle i1 zaczela parzy¢
jedna z tych swoich okropnych herbatek tagodzacych niezyt zotadka. Znowu spojrzata na
mnie badawczo przez ramig.

- No co? - zapytatam ze zto$cia. Odwrdcita glowe z powrotem do kuchenki.

- Podobno panuje epidemia grypy - zauwazytam.

Nie mogtam dopusci¢ do tego, zeby poznata prawdg¢ za pomoca jakich$ tam
tajemniczych praktyk wudu.

Stewardesa pojawia si¢ znowu, zabiera ode mnie tacg 1 nawet nie proponuje mi
kawy. By doda¢ sobie otuchy, wyobrazam sobie, jak to bedzie, kiedy juz za kilka godzin
zobacze Abla. Ale na mysl o tej perspektywie, ktora teraz niemal na pewno stanie si¢
rzeczywistos$cia, czuj¢ si¢ wytracona z rOwnowagi. ,,Bierzesz tabletki antykoncepcyjne?" -
zapytat. Odkad test ciazowy wypadt pozytywnie, nie dopuszczam do siebie mysli o tym,

jak powaznie brzmiat wtedy jego glos. Wigcej niz powaznie, ze strachem. ,,Nie mogg by¢



w ciazy - stwierdzitam. - To niemozliwe". Zapewne chcialam przez to powiedziec, ze jest
to niemozliwe do wyobrazenia.

Nad prowincjami potozonymi w §rodkowej czgsci Kanady, az do Vancouveru,
niebo jest przez caly czas zachmurzone. Ladujemy w deszczu. Nie mam zadnego bagazu
poza podrecznym, wigc od razu udaje¢ sig, przez obrotowe drzwi, do wyjscia. Podchodze
do aparatu telefonicznego, wyszukuje dziesigciocentowke w portmonetce 1 wkltadam w
otwOr na monety.

Odwieszam stuchawke.

Lepiej pojawi¢ sig osobiscie. Taki byt oryginalny plan.

Na polce pod aparatem lezy otwarta ksigzka telefoniczna. Nie bardzo zdajac sobie
sprawe z tego, co robig, przerzucam kolejne strony, az do litery K. P61 kolumny Kirkow,
ale zaden nie ma G. przed nazwiskiem. Ani H. (moja matka mogla teraz uzywac¢ imienia
Helen). Ani S. (mogla si¢ zapisa¢ pod pierwsza litera imienia mojego ojca).

Kartkuje ksiazke telefoniczna z powrotem, do litery H. Haggerty. Hauge. Hahn, jej
panienskie nazwisko. Nie ma nikogo o imieniu na H. ani na S., ale - co za niespodzianka -
jest G. Hahn.

Spogladam na zegarek. Dziewiata pigtnascie. Po chwili zastanowienia wykrgcam
numer. Jeden sygnat, dwa. Czuje, jak krew uderza mi do glowy.

- Halo? - odzywa si¢ w koncu kobiecy glos. Brzmi niecierpliwie, nieprzyjemnie. -
Halo? Kto mowi?

Bez stowa, bardzo ostroznie, jak gdybym podstuchiwala czyja$ rozmowg z drugiego
aparatu, odwieszam stluchawke.

Kieruje si¢ na postdj taksowek. W potowie drogi przystaj¢ oszotomiona tym, co
wla$nie zrobitam. Nabieram powietrza glgboko w pluca i ruszam dalej. Czy to byta ona?
Nie wiem, nie wiem! Mogta by¢ ona. Starszy, trochg bardziej szorstki glos, niz pamigtam,
przeciez przybyto jej lat. Dlaczego miataby mieszka¢ w Vancouverze? A jesli nawet
mieszka, czemu uzywataby prawdziwego nazwiska?

Po co zadzwonitam? To jest wlasciwe pytanie. Czego si¢ spodziewatam? Gdyby
chciata si¢ ze mna skontaktowac, dawno by to zrobita. Powinnam byta jednak si¢

odezwac. Wyobrazam sobie nastgpujacy przebieg rozmowy:



Ja: Czy to Helen Grace Kirk? Z domu Hahn?

Ona (po dtugiej chwili): Kto moéwi?

Ja: Twoja coérka, Louise. Pomys$lalam, Zze moze zainteresuje ci¢ wiadomos¢, ze
zostaniesz babcia.

Ona (z przekasem): C6z za wspaniala nowina!

Ja: Jesli to bedzie dziewczynka, dam jej na imi¢ Millicent (po mojej babci, jej matce
1 wrogu). Ale jesli si¢ okaze, ze przezyje zaledwie kilka godzin, to znaczy jesli szlag ja
trafi wkrotce po urodzeniu, nazwe ja Helen Grace.

Ostateczny efekt taki sam jak przy odwieszeniu stuchawki.

Ja: Co powiedziata matka-krowa do corki-krowy?

Ona: Co?

Ja: Kazda krowa potrafi zafundowac sobie ciaze..

Ona: To wcale nie jest zabawne.

W koncu deszcz przestaje padaé, mgla si¢ rozrzedza 1 ukazuja si¢ gory, woda. Wigc
naprawde dotartam do Vancouver. Udalo sig.

Jestem ciekawa, czy matka, kiedy po raz pierwszy znalazla si¢ w miejscu, do
ktorego uciekta, tez odczuwata podobne zaskoczenie i to dziwne rozczarowanie.

Ciekawe, czy byta w ciazy.

Mysl o tym w gruncie rzeczy nie robi na mnie wrazenia. To tak, jakbym wreszcie
znalazla wlasciwe wyjasnienie dla czego$ - powiedzmy, zachowania czy sytuacji - co no-
sitam w pod$§wiadomosci przez lata. Moja matka w ciazy z facetem innym niz mdj ojciec.
Z przystojniakiem Danem. Najbardziej zaskakujace rozwigzanie, ktore nikomu nie
przyszto do glowy. A moze wszyscy juz o tym wiedzieli, tylko mnie nikt nie
poinformowat.

Czyli moge gdzie$ na Swiecie mie¢ przyrodniego brata albo siostr¢. Mozliwe, ze
nawet tutaj, w Vancouverze. Jezeli jest to dziewczynka, nazywa si¢ pewnie Louise,
pamigtam poglady matki na temat marnowania idealnego imienia. Miejmy nadziejg, ze na
swoje szczescie jest ol§niewajaco pigkna, mysle z uraza, ktora psuje cale fantazjowanie.
Jesli rzeczywiscie gdzies istnieje inna Louise (albo Louis), to nie moja sprawa. Matka

postapila tak, jak chciala. Zatroszczyta si¢ wytacznie o wlasne dobro 1 niespecjalnie



interesowata si¢ losem innych, a wigc potwierdza si¢ tylko to, co naprawd¢ mys$lata. Nie
pamigtam, zeby kiedykolwiek zapytala mnie o zdanie w jakiej$§ sprawie. Nie poswigcata
mi zbyt wiele swojej cennej uwagi, chyba ze miata akurat che¢ posmiac si¢ z jednego z
moich dowcipow albo powyrzeka¢ nad moim wygladem. ,,Louise wie, jak obstuzy¢
pralke", napisata w pozegnalnym liscie. Nie, wcale nie wiedziatam.

Zjechali$my z autostrady i jedziemy jedna z ulic, wzdhuz ktoérej ciagna si¢ sklepy z
uzywanymi meblami i1 artykutami metalowymi, jest tez chifiska restauracja o nazwie ,,0.K.
Happy Food". Kilka przecznic dalej miasto zaczyna wyglada¢ bardziej szacownie, kolejno
pojawiajace si¢ szyldy glosza: kwiaciarnia Evertona, sklep z antykami Cedrica, butik
,Elegant Fashion" - taka sama nazwe¢ ma sklep, w ktérym pracujg, a wlasciwie
pracowalam (musialam odej$¢, zeby mie¢ wolny weekend). Nieco dalej, za sklepami,
mozna dojrze¢ drewniane domy na rozlegtych dziatkach, wiele z nich otaczaja wysokie,
geste zywoploty przypominajace szance. Skrgcamy w jedna z uliczek tej willowe;j
dzielnicy 1 niemal od razu zatrzymujemy si¢ przed parterowym domem w wiejskim stylu,
przed ktérym na trawniku ro§nie mndstwo kwiatow.

- JesteSmy na miejscu? - pytam zdumiona, jakbym dopiero co przebudzila si¢ z
glebokiego snu.

- Saint Clarens dwadzie$cia cztery - oznajmia uprzejmie kierowca.

Placg mu za przejazd i wysiadam. Czemu mnie nie zatrzymuje? Czemu kto$ nie
krzyknie ,,St6j!"?

Z okna salonu wyglada kudtaty owczarek niemiecki. To pewnie Syriusz, nastepca
Pso. Siedzi migdzy zastonami i1 przechyla duza, dostojna glowg. O, jest tez ten samochod
kombi! Nie zauwazytam go pod plandeka. Ten sam stary samochdd z drewnianymi
panelami wzdhuz bokow. Przenosi si¢ razem z domem, mysle i przez chwilg krece si¢
zdezorientowana.

Otrzasam si¢ na odglos zblizajacego si¢ samochodu.

Wchodze na chodnik 1 spogladam na zegarek. Za dwadziescia dziesiata.

Abel pewnie jeszcze $pi. W zadnym ze swoich planow (ktére teraz wydaja mi sig
niedorzecznie prowizoryczne) nie wyobrazatam sobie, by ktokolwiek poza nim mogt

otworzy¢ drzwi. Jesli na widok samochodu poczulam si¢ zbita z tropu, to co dopiero



bedzie, gdy zobacze pania Richter? Wystarczy, ze wypowie moje imig, a ja natychmiast
zaczng ptakac 1 przyznam si¢ do wszystkiego. Nie mogg na to pozwoli¢. Zanim zwierze
si¢ komukolwiek, muszg¢ porozmawia¢ z Ablem.

Rozgladam si¢. Po przeciwnej stronie ulicy nie ma ani jednego domu, poniewaz
teren si¢ obniza 1 opada wprost do wawozu. Wzdhuz ulicy biegnie jedynie waski pas traw-
nika, na ktorym rosna cedry 1 kepy krzewdw, migdzy ktérymi lezy kilka granitowych
blokéw oraz wida¢ saturator z woda do picia. Przechodzg na druga strong 1 chowam si¢ za
cedry. Cze$¢ blokéw granitu, jeden wysoki, drugi obok przysadzisty, zaaranzowano na
podobienstwo krzesel. Wybieram to, z ktdrego roztacza si¢ najlepszy widok. Neseser
stawiam na trawie. Zdejmuj¢ kurtke matki (wczesniej nietykalny skarb - lekko
rozkloszowana na wysokosci talii, migkka jak surowe migso - ktéra moj ojciec pozwolit
mi wlozy¢ na t¢ ,,wyjatkowa 1 wazna okazje"), sktadam ja 1 umieszczam na nizszym
bloku, ktory wciaz jest troche wilgotny po deszczu. Siadam. Czuje, ze robi mi si¢ zimno.
Otwieram neseser 1 wyymuj¢ dzinsy. Wiasciwie to byla jedyna rzecz, ktora spakowatam,
poza zmiang bielizny 1 bigkitng pizama w laleczki kupiona w Elegant Fashion, w ramach
rabatu dla pracownikéw, dostownie na chwilg przed tym, zanim zrezygnowatam z pracy.
Powinnam byta potozy¢ spodnie na kamiennym siedzeniu. Teraz kurtka bgdzie juz mokra
od $rodka, wlasciwie mogg ja zostawi¢ tam, gdzie lezy. Wobec tego owijam sobie dzinsy
woko6t glowy 1 ramion. Niewazne, jak wygladam, 1 tak jestem niewidoczna od strony ulicy,
chociaz sama widzg, co si¢ na niej dzieje. Jesli rozchyle gatazki, moge bez przeszkod
obserwowac ogrod, podjazd 1 frontowe drzwi domu Richteréw. Nikt go nie opusci nie
zauwazony przeze mnie. A wigc pozostaje mi tylko czekac. Stonce §wieci, robi si¢ coraz
cieplej. Jesli tylko Abel nie jest chory, wczesniej czy pozniej wyjdzie z domu.

Mam wprawe w czekaniu.

Wiele razy juz to robitam. Siedem 1 p6t roku temu, dzien po dniu, ukrywatam si¢ w
zywoplocie 1 czekatam na pania Richter, by na chwilg pojawita si¢ na tle okien swego
domu. Zdarzyto mi sig tez (epizod z kosciotem Prezbiterianskim) wysiadywaé na zimnych
schodkach w dziwnej sukience, kiedy przygotowywatam sig, by rzuci¢ si¢ w objecia

ukochanej osoby. Ta zbiezno$¢ sytuacji wydaje mi si¢ ztowieszcza... 1 niepokojaca,



poniewaz wyglada na to, ze moje zycie bedzie si¢ powtarzato w ten dziwaczny, niebez-
pieczny sposob.

Kocha mnie za mocno, kocha mnie za mocno, powtarzam sobie w my$lach, starajac
si¢ opanowac niepokdj. Przygladam sig¢ liliom rosnagcym w ogrodzie: ich biatym,
rozchylajacym si¢ kwiatom z ptatkami przypominajacymi rozstawione konczyny.
Analizuj¢ kazdy szczegot domu 1 wyobrazam sobie potyskujaca rybg, ktorej cialo tworza
Sciany domu szalowane deskami sprawiajacymi wrazenie tusek, a okno w lazience z
pototwarta zaluzja przypomina skrzela.

Poko6j Abla znajduje si¢ z drugiej strony, kiedy$ mi o tym moéwil. Abel pograzony
we $nie. Cala okolica u$piona pod wptywem czardéw, ktore przestana dziala¢ z chwila, gdy
on si¢ przebudzi. Tak mozna by pomysle¢.

Mija godzina, zanim w koncu kto$ - tysy mezczyzna trzymajacy pod pacha zwinigta
gazete - przechodzi obok mnie. Jego srebrnoszary kundel weszy i ciagnie w strong parku,
zatrzymuje si¢, kreci przez chwile wokot wilasnej osi, rzuca mi smetne spojrzenie 1
wyprdznia si¢ na trawie. Okoto pigtnastu minut pdzniej jaki§ chtopak pedzi srodkiem ulicy
na rowerze, ktorego odglosy przypominajace cykanie Swierszczy stysze, zanim jeszcze
ukazuje mi si¢ w polu widzenia.

W zwiazku z tym skojarzeniem ze §wierszczami szukam w pamigci pigciu typow
potnocnoamerykanskiego swierszcza: domowy, polny, nadrzewny kalifornijski,
nadrzewny $niezny i czarnorogi nadrzewny. Probuje sobie przypomnieé, do jakiej rodziny
owaddw naleza §wierszcze. Nie potrafie. Wobec tego zaczynam odtwarza¢ w myslach ka-
waly z Tysiqca i jeden dowcipow, ze boki zrywac (,,Co krowa-matka powiedziata krowie-
corce? - «Wszystko, co mamy, zawdzigczamy wymionom*".) Przerzucam si¢ na teksty
piosenek. Baby, baby, where did our love go*. Nie. Be my, be my little baby**. Nie, nie
chce mysle¢ o dzieciach, wystarczy, ze moje ro$§nie we mnie, ze ksztaltuja sie kosci,
zaokraglaja paznokietki, ptéd przybiera ludzka posta¢. Widzicie to? W tej gestwinie
komorek rozpoznajecie wielka jajowata glowe? Nie, szczerze mowiac, ja widz¢ bombe.
Powiedzmy, granat r¢czny.

* ,Dziecino, dokad odeszla nasza mitos¢".

* ,Badz moja, badZ moja, malenka dziecino".



Zaczynam mys$le¢ o wojnie w Wietnamie 1 zastanawiam si¢, dokad przeprowadzitby
si¢ Abel, gdyby Kanada kiedykolwiek si¢ w nia zaangazowata. Do Niemiec? Potem przez
dhuzszy czas poddaj¢ si¢ urokowi ulicy i nie myslg o niczym. Wiasnie w jednym z takich
czarodziejskich momentdéw otwieraja si¢ drzwi domu Richterow.

Zrywam si¢ na rGwne nogi.

W drzwiach pojawia si¢ pan Richter. Jest szczuplejszy, niz go zapamigtalam, ale
wcale nie pochylony czy bardziej watty, jak si¢ obawialam. Dzwoniac kluczami, schodzi
po schodkach do samochodu. Zanim si¢ przy nich znalazt, drzwi wejSciowe otwieraja si¢
ponownie.

- Karl!

Pani Richter! Z siwymi wtosami! Abel nigdy o tym nie wspomniat. I utyta, zrobita
si¢ tega! Ma na sobie czerwony szlafrok, ale nie ten stary, pewnie i tak by si¢ w niego nie
zmie$cita. Wota co$ po niemiecku. Pan Richter podnosi prawy kciuk do géry, kiwa gltowa:
Ja, danke schon, dzigkuje zonie za to, ze mu o czyms$ przypomniata. Wsiada do samo-
chodu 1 odjezdza. Pani Richter idzie do ogrodu. Tam, trzymajac r¢ce na biodrach, ocenia
uprawy. Spoglada w moja strong 1 przez jedna straszna chwil¢ wydaje mi sig, ze mnie
zauwazyta. Nagle schyla si¢. Kiedy zndéw si¢ prostuje, Sciska w dtoni kilka marchewek.
Odwraca si¢ 1 idzie z powrotem do domu.

Ze wszystkich sit musze si¢ powstrzymac, zeby nie pobiec tam 1 nie zapuka¢ do
drzwi. Tylko tyle mogg zrobic.

Ranek powoli uptywa. Wp6t do dwunastej. Potudnie. Pan Richter nie wraca. Nikt
nie przechodzi przez park. Jestem jedynym $wiadkiem tego, co dzieje si¢ na ulicy, jestem
jej wiezniem. Pij¢ wode z dystrybutora, siusiam w krzakach, od czasu do czasu wchodze
na moj kamien, by mie¢ lepszy widok na gory wynurzajace si¢ ponad korong z chmur.
Poza tym trwam bez ruchu, siedzac juz teraz na dzinsach 1 na kurtce. Neseseru uzywam
jako podndzka, kiedy usituje zajac si¢ ksiazka, ktora ze soba przywioztam - biografia J. S.
Bacha. Ciekawe, czy Abel wie, ze Bach tez byt sierota? O tym przeczytalam w samolocie.
Teraz, w parku, przeskoczytam troche do przodu, do matzenstwa Bacha z Anna

Magdalena. Autor opisuje ja jako ,,.kwiat lub gwiazdg... wierna, o niespozytej energii,



bezinteresownie pomocna, pelna odwagi takiej, jaka maja tylko kobiety albo za sprawa
natury powinny miec".

Odkad pani Richter weszta do domu, na drodze nie zdarzyto si¢ nic godnego uwagi.
Tuz przed poludniem odstonita, a potem otworzyta okno znajdujace si¢ najblizej garazu.
W chwile p6zniej rozsungla takze kotary w salonie, gwattownym ruchem, jakby miata
zaraz zaczaC Spiewac ari¢ operowa.

Syriusz opuscit juz swoje stanowisko. Dochodze do wniosku, ze pewnie wypuscili
go do ogrodu za domem. Dziatke Richterow od parceli sasiada odgradza druciana siatka,
ktorej cze$¢ biegnaca za domem Richterow widze ze swojej kryjowki. Jesli wigc ktos
wyszedlby z ich domu tylnymi drzwiami, 1 tak musiatby obej$¢ go dookota i od frontu
dosta¢ sig na ulice. Tak przypuszczam. Moze powinnam to sprawdzi¢, a przy okazji
zdoby¢ co$ do jedzenia? Moze wpas¢ do ogrodu, porwa¢ kilka marchewek 1 uciec z
powrotem?

Zamykam ksiazke 1 odktadam ja na bok, na granitowy blok. Jesli mnie zauwaza...
jesli mnie zauwaza, bede zauwazona. Jest juz prawie druga, a ja umieram z gltodu. Daje mi
si¢ we znaki réznica czasu i padam ze zmg¢czenia. I na lito$¢ boska, przeciez jestem w
ciazy!

Wiasnie w chwili, gdy si¢ podnosze, dostrzegam chudego typka podazajacego
chodnikiem, po przeciwnej stronie ulicy, mniej wigcej pigédziesiat metréw ode mnie, z
lewej strony. Dziwnie nienaturalnie przechyla glowe. Ptomiennorude wtosy ma zrobione
na afro. Jest ubrany w szerokie bezowe bojoéwki, nie dzwony, tylko po prostu za duze
spodnie, spigte paskiem znacznie powyzej pasa, i w biekitng koszulke z krétkimi
rekawami 1 granatowym kotnierzykiem. Idzie bardzo szybko, ale co dziwne, przy tym
tempie marszu, w ogole nie macha r¢kami.

Ale cudak, mys$le. Wydaje mi sig, ze nawet wiem, dokad zmierza. To oczywiste,
wlas$nie skreca, idzie prosto do domu Richteréw.

Na plecach jego koszulki dostrzegam granatowe litery uktadajace si¢ w napis
GARY, tuz nad odwrocona piramida kregli. Czy Abel kiedykolwiek wspominat o jakims
Garym? Nie, jestem pewna, ze nigdy nie mowil o facecie, ktory nosi co$, co przypomina

kaftan bezpieczenstwa, i nalezy do klubu kreglarskiego.



Gary wyciaga prawa re¢ke (a, wige jednak rusza rekami), zeby zapukac kotatka w
drzwi. Otwieraja sig.

Z domu wychodzi Abel.

Zamyka za soba drzwi 1 wraz z Garym schodzi po schodkach. Serce mi wali jak
mtotem. Nie, to nie serce, lecz dziecko podskakuje we mnie rado$nie, wyczuwajac
blisko$¢ swojej drugiej genetycznej potowki. Wychodze¢ zza drzewa.

I od razu si¢ cofam.

Ogarnia mnie panika. Juz zapomniatam, jaki jest przystojny. A moze teraz wyglada
jeszcze lepiej niz dawniej? Wilosy mu urosty. Rece tez, wydaja sig dtuzsze, bardziej
umig$nione. Wychodzg na chodnik i patrze, jak znika za rogiem wraz z Garym. W
pospiechu wracam do mojego kamienia, wpycham kurtke, dzinsy i ksiazke do neseseru,
chwytam go 1 zaczynam biec. Kiedy docieram do rogu, okazuje sig, ze sa tylko kilka
metrow przede mna. Zatrzymata ich sprzedawczyni owocdw, ktéra wiagnie na nich
krzyczy.

Chowam sig¢ za stup telefoniczny i na chwile¢ zdejmuj¢ buty, od ktérych juz
nabawilam si¢ pecherzy. Zdenerwowana kobieta ma na glowie czarna chustke, gwaltownie
gestykuluje. Gary stoi przed nig z rekoma przycisnigtymi do ciata 1 glowa w dalszym
ciagu przechylona na lewo. Abel tez ma lekko przekrzywiona gltowe, ale nie tak nie-
naturalnie jak tamten. Doskonale znam ten pokorny, potakujacy ruch, ktory §wiadczy o
tym, ze w danej chwili cala uwage poswigca tobie. Tamta kobieta nawet nie ma pojecia, z
jakim ogromnym zainteresowaniem 1 wspofczuciem spotyka si¢ teraz jej przemowa.
Chciatabym by¢ na jej miejscu. Z przyjemnoscia wcielitabym si¢ w t¢ zdenerwowana,
najwyrazniej nietutejsza niewiaste, ktora wtasnie dlatego, ze krzyczy 1 jest nietutejsza,
zdobyta sobie (nie mam co do tego watpliwosci) sympatie Abla.

Weciaz macha rekami, to znow przyklada je do piersi. Nie potrafi¢ si¢ domysli¢, o co
jej chodzi. Czy ma to by¢ wystapienie potgpiajace dtugowlosych mtodziencow? Ale nagle
Abel moéwi cos$ do niej, a ona zaczyna si¢ §miac, wybiera jabtko ze stojacego obok
koszyka 1 podaje mu. On przyjmuje je od niej 1 pochyla si¢ trochg nizej, a ona obiema
rekami odgarnia mu wlosy z czota, takim ruchem, jakim zrobitaby to kochanka, by

pocatowac go w czoto. Jestem zaskoczona, ale tylko przez chwilg. Oczywiscie! Uwielbia



go! Nalezy do licznego grona jego przyjaciot. Podaje mu drugie jabiko, a on przekazuje je
Gary'emu, ktory wysuwa przed siebie jedna sztywna reke, by je przyjac.

Ida dale;.

Wkladam moje straszne buty 1 ruszam za nimi, przemykajac si¢ od skrzynki
pocztowej do skrzynki z prasa, do budki telefonicznej. Kiedy mijam sprzedawczynig,
patrzy na mnie wrogo. USmiecham si¢ do niej. Okazuje sympati¢ kazdemu, kto kocha
Abla. Nawet moje uczucia do Gary'ego staja si¢ nieco cieplejsze, poniewaz idzie bokiem,
by moc zwroci¢ pochylong glowe w strong Abla 1 patrze¢ mu prosto w twarz, a gorna
czg$¢ jego ciala podskakuje rytmicznie, jakby na potwierdzenie kazdego stowa, ktore wy-
powiedzial Abel.

Nie mam zadnego planu. Jesli zmierzaja do domu Gary'ego 1 wejda do $rodka,
zapewne znajde jakie$ krzaki, w ktorych si¢ schowam i zaczekam. To dziwne, ale czujg,
ze przybywa mi odwagi, gdy mysle o atrakcyjnym wygladzie Abla: jego wlosach, ubraniu
- dzinsach dzwonach, srebrnym pasku z potaczonych gwiazdek, ksztaltem przy-
pominajacych odznakg szeryfa, biekitno-floletowym, nierownomiernie ufarbowanym T-
shircie, pod ktérym plynnie poruszaja si¢ jego ramiona, jak u kogos$, komu nieznane sa bol
serca 1 rozgoryczenie.

Och, Abel!

Czyzby przestat mnie kocha¢? Czy to w ogole mozliwe? Jak to si¢ dzieje, ze
jednego dnia kochasz kogos, a drugiego juz nie? Wiem, kim on jest. Pozwalajac mi si¢
kocha¢, otworzyt Sciezke do siebie, na ktorej to, co zdazytam zgromadzi¢, nalezy do mnie.
Nawet jesli nie kocha mnie, jak moze nie kocha¢ wlasnego idealnego wizerunku, ktory
nosz¢ w sobie?

Te mysli doprowadzaja mnie do placzu. Robig z siebie widowisko - biegng
zaptakana, potykajac si¢ co chwila, kulej¢, przykucam, by odpoczac. Lkajac glosno,
przepraszam sobotnich zakupowiczow, ktérych mijam i niechcacy potracam neseserem,
zanim skr¢camy w mniej zatloczong ulice z warsztatami samochodowymi i duzymi
sklepami z uzywang odzieza. Ale tutaj, gdzie jest mniej ludzi, staje si¢ bardziej widoczna.
Przechodze¢ na druga strong ulicy. Jak si¢ okazuje, w sama pore, bo w chwile pdzniej Abel

oglada si¢ przez ramig, a potem wraz z Garym szybkim krokiem wchodza w zaulek, gdzie



Abel wyjmuje co$ z kieszeni. Papierosa. Nie, jointa. Domys$lam si¢ po sposobie, w jaki
zaciaga si¢ dymem. Podaje go Gary'emu. Ten po pierwszym pociagni¢ciu dostaje napadu
kaszlu i obraca si¢ wokot wlasnej osi, uderzajac dlonmi o uda. Abel energicznie klepie go
po plecach. Gdy Gary'emu mija kaszel, wracaja na ulicg, przechodza ukosem na druga
strong, w nieduzej odlegto$ci ode mnie, 1 wchodza do budynku wznoszacego si¢ po mojej
prawej stronie.

To stare kino przerobione na tawerng czy kawiarnig. ,,EAR PIT", Wngtrze Ucha, jak
glosi ciemnordzowy neon nad drzwiami. Cegly $cian zewngtrznych budynku pomalowano
na r6zowo, drzwi sa w kolorze brazowym z fioletowym odcieniem. Prawdopodobnie
chodzi o to, by wywota¢ wrazenie wedrowania kanatem usznym, prowadzacym do utraty
przytomnosci. Po chwili dostrzegam jednak jeszcze jedna literg, nie oswietlone B. A wigc
to ,,Bear Pit", Niedzwiedzia Jama. Czyli tutaj Abel spedzil ten niedzielny wieczoér, kiedy
zapomniat do mnie zadzwonic.

Od frontu sa cztery okna, w ktorych jedna przy drugiej stoja doniczki z kwiatami.
Przyciskam twarz do szyby tego, ktore znajduje si¢ najdalej od drzwi, 1 poprzez szparki
migdzy lis¢mi probuje zajrze¢ do wngtrza (kolejny raz podgladam przez liscie). Widze
przestronne pomieszczenie, ztobione filary, male okragle stoliki, na kazdym stoi $wieca.

Wyglada na to, ze jest tam mnostwo hippiséw popijajacych z papierowych kubkow.
Tuz przede mna, przy stoliku stojacym najblizej okna, siedzi dziewczyna ze stowem
,Love" wytatuowanym na czole i stokrotkami we wtosach. Bierze do ust papierosa,
pochyla si¢ do przodu, by go zapali¢ od ptomienia Swieczki. Kiedy podnosi wzrok,
przenosze si¢ do sasiedniego okna i dostrzegam miejsce dla zespotu, w formie szerokiego
wglebienia w podtodze. Pewnie od niego pochodzi nazwa tego miejsca. Stoi tam
elektryczny keyboard, kilka mikrofonow, elektryczna gitara wsparta o wysoki stotek
barowy. Czerwone $wiatta rampy daja poczucie prywatnosci, nadaja tej czesci sali
charakter odosobnionego zakamarka. Zupetnie jak w uchu, moze jednak co§ w tym jest.

Przez to okno widzg rowniez rzad boksow, ktore ciagna si¢ wzdhuz Sciany po mojej
lewej stronie. Tam jest troche jasniej, bo nad kazdym stotlem wisi czerwony papierowy
lampion. Dostrzegam Gary'ego 1 jego pomaranczowe afro. Wsuwa si¢ na kanape za

stotem.



Teraz widze tez Abla - stoi nieco w glebi. Dziewczyna o jasnoblond wtosach, w
dhlugim do ziemi czerwonym ptaszczu, probuje odebra¢ mu jabtko, a wtedy on podrzuca je,
lecz jej nie udaje si¢ zlapac. Jej $miech przedziera si¢ nawet przez szybg. Podchodzi do
nich drobna brunetka i ostentacyjnie opiera si¢ o niego. Chociaz - widzac, jak Abel
delikatnym, fagodnym ruchem odsuwa ja od siebie - domys$lam sig, ze nic ich nie taczy,
zaczyna we mnie pulsowaé zytka zazdrosci. Czujg, ze powinnam zaznaczy¢ swoje prawa
do niego.

Postanawiam wej$¢ do Srodka. Ostatecznie nie mam nic do stracenia, mysle.
Wiasciwie nie wiem, skad taka mysl przyszta mi do glowy, poniewaz, jak si¢ zdaje, moge
straci¢ wszystko. Wciaz zagladajac przez okno, maluj¢ usta. Widzg starszego mezczyzne,
Murzyna w biatlych spodniach, biatej koszuli 1 biatym kapeluszu, jak zbliza si¢ do Abla.
To zapewne pan Earl, saksofonista, o ktérym kilkakrotnie wspominal. Podaje Ablowi
piersidwke. Ten przyjmuje ja, pociaga solidny tyk trunku, po czym otwiera usta, gwal-
townie potrzasa gtowa, jakby przetknat spora porcje benzyny. Pan Earl kiwa glowa z
zadowoleniem, jak lekarz na widok pozadanej reakcji pacjenta po podanym leku. Czy on
wie, ze Abel ma dopiero siedemnascie lat? Jego dton, wielka jak czarny kruk, spoczywa
na ramieniu Abla 1 obaj przechodza do stolika Gary'ego. Pan Earl siada pierwszy, Abel
wciska si¢ na kanapg zaraz po nim.

Siedzi tylem do drzwi. Trochg¢ mnie to uspokaja, poniewaz by¢ moze uda si¢
odsuna¢ przedstawienie na jakis czas.

Optata za wstgp wynosi dwa dolary. Place 1 przemykam si¢ do jedynego wolnego
stolika w zasiegu mojego wzroku. Ztobiony filar zaslania mnie od strony kanahu dla
zespotu, ale ja mogg obserwowac¢ Abla, ktoéry wiasnie pociaga kolejny tyk z butelki. Gasze
swieczke na swoim stoliku. Po chwili pojawia si¢ kelnerka.

- Och, do diabta... - mruczy pod nosem 1 wyjmuje z kieszeni dzinséw zapalniczke.

- Niech tak zostanie - méwig, zastaniajac knot dtonia.

Do picia mozna zamdowi¢ sok jabtkowy albo grejpfrutowy, do jedzenia tylko
kanapki z mastem orzechowym i1 bananem. Prosz¢ o dwie kanapki i duzy sok jabtkowy. W
czasie, gdy sktadam zaméwienie, kto§ zaczyna stroi¢ gitare 1 moéwi¢ do mikrofonu,

przesuwam wigc krzesto tak, zeby mie¢ dobry widok na zespdt, ale tez, by Abel nie mogt



mnie dostrzec. Gitarzysta z wygladu nieco przypomina Arta Garfunkela, ma kedzierzawe
blond wlosy, ktorym czerwone §wiatla nadaja r6zowy odcien. Zaczyna od prostego bluesa,
po czym przerzuca si¢ na bardziej dynamiczne melodie w stylu Jimiego Hendriksa. Nie
$piewa, chociaz po pewnym czasie zaczyna wydawac¢ pomruki. Przy kazdym przejsciu do
wysokich tondw zawodzi. Jestem poruszona tym wyciem, ktore wydaje si¢ wyrazem
mojego przerazenia udzielajacego si¢ jemu, cho¢ gitarzysta zupetnie nie zdaje sobie z tego
sprawy.

W samym srodku spazmatycznego zawodzenia kelnerka przynosi mi sok 1 kanapki.
Od razu rzucam si¢ na jedzenie. Pochlaniam je w okamgnieniu. To, co czujg, w niczym
nie przypomina zaspokajania gtodu ani nawet wypetniania pustej przestrzeni, lecz raczej
kojarzy si¢ z tamowaniem grubym tamponem krwotoku. Spogladam na Abla, ktéry pod
koniec utworu wyraza swoje uznanie miarowym uderzaniem dtonig o blat stotu. Druga
dlon ma zaj¢ta, trzyma w niej butelke 1 podnosi ja wiasnie do ust. Czemu tyle pije? Nikt
poza nim tego nie robi, nawet pan Earl.

- A teraz - informuje gitarzysta - zagra ze mna kto$, kogo wszyscy dobrze znamy.
Abel Richter, ostatnio styszany...

Jego pozostate stowa tona w gwizdach 1 okrzykach rado$ci. Nie wierz¢ wlasnym
uszom. Doskonale pamigtam, ze Abel jako dziecko wrecz drgtwiat ze strachu 1 zaktopota-
nia, kiedy mial wystapi¢ przed publiczno$cia. Nic wigc dziwnego, ze alkoholem dodaje
sobie animuszu.

Wstaje i rusza w moja strong. Opuszczam glowe, poniewaz nie bytby to najlepszy
moment na spotkanie. Kiedy podnosz¢ wzrok, widzg, jak schodzi po schodkach do kanatu
dla zespotu, 1 wtedy dostrzegam w jego twarzy dawna niesmiato$¢. Siada na stotku przy
keyboardzie 1 lekko pochyla si¢ do przodu. Od razu, jakby w obawie, ze si¢ rozmysli i
ucieknie, uderza kilka migkkich akordow.

Rozbrzmiewa kolejny bluesowo-rockowy utwor bez tekstu. Abel gra podktad,
odpowiadajac swoja spokojna muzyka na ostre brzmienie gitary. Kazdy dzwigk zagrany
przez gitarzyst¢ chwyta w klawiszowy akord, tak samo jak kiedy$ chwytat ¢my w swoja

siatke 1 wypuszczat je pdzniej w wawozie. W jego grze daja si¢ odczuc te same delikatne



przejawy inteligencji 1 tagodnos$ci. Spogladam na pana Earla. Kiwa glowa w takt muzyki.
Gary tez, ale w szybszym tempie, niewiele majacym wspolnego z rytmem melodii.

Znow patrz¢ na Abla. Twarz ma przestonigta wlosami. W czerwonych $wiattach
jego opadajace 1 wznoszace si¢ r¢ce wygladaja jak opalone, po dziecigcemu stabiutkie 1
watle. Wydaje mi sig, ze cale pomieszczenie przechyla si¢ w jego strong, a mnie jaka$
niewidzialna sita spycha z krzesta i zsuwam si¢ do niego jak po rowni pochytej. Utwor si¢
konczy 1 Abel wstaje. Ja tez. Wszyscy wolaja: ,,Jeszcze, jeszcze!" Gitarzysta zapewnia, ze
Abel zagra w nastgpnym secie. Abel wychodzi z kanatu, a ja id¢ migdzy stolikami wsrod
ogluszajacych jak wystrzaly oklaskow 1 gwizdow, przypominajacych §wist pociskoéw.
Doskonale wiem, ze wyraznie wyrdézniam si¢ wsrdd gosci z klubu, 1 zastanawiam sig, czy
mnie zauwazy.

Jak si¢ zdaje, zmierza w kierunku toalet. Ruszam za nim. On jednak idzie prosto
korytarzem, mija toalety, kuchni¢ i wychodzi przez uchylone drzwi wyjs$cia ewakuacyj-
nego, nie zamykajac ich za soba.

Z zewnatrz przez szpar¢ wciska si¢ do korytarza smuga $wiatta. Wérod odglosow
pobliskiej ulicy 1 szumu urzadzen wentylacyjnych stycha¢, ze Abel z kim$ rozmawia.
Staram si¢ rozr6ézni¢ stowa, ale nagle jego gtos milknie. Na palcach podchodzg do framugi
1 wygladam przez drzwi.

Stoi mniej wigcej w odleglosci trzech metréw, po przeciwnej stronie waskiej
uliczki. Jest odwrocony do mnie plecami 1 obejmuje dziewczyng. Ona ma opuszczone
rece. Widze, jak kotysza si¢ bezwladnie wzdhuz jej ciata. W jednej dioni trzyma na wpét
zjedzone jabtko. Za jej glowa (ktorej nie moge dojrze¢ przez szpare, widze¢ jedynie plame
platynowych wloséw spoczywajacych na ramieniu Abla) wisi czerwony ptaszcz na kotku
wbitym w $ciang. W poblizu stycha¢ wycie karetki pogotowia, dlatego dochodzg do
wniosku, ze dziewczyna zemdlata albo zrobila sobie jakas$ krzywdg, a Abel podtrzymuje ja
w oczekiwaniu na pomoc.

Tylko jakim cudem ona w zaci$nigtej dtoni utrzymuje jabtko? Ale oto wypuszcza je.
Jej obie rece wsuwaja si¢ pod koszulke Abla, ktory pochyla si¢ nad dziewczyna. On ja
catluje, myslalam, jeszcze nie rozumiejac, co sig dzieje. Dopiero gdy zaczyna gladzi¢ jej

wlosy, powoli dociera do mnie, co tak naprawde¢ widzg.



On ja catuje.

Wychodze na zewnatrz pod zadaszenie nad drzwiami. Jego dton wedruje w dot jej
plecow 1 zatrzymuje si¢ na wysokosci talii. Jak on moze nie czu¢, ze jestem tak blisko?
Moglabym by¢ morderca z siekiera, §wigtym Piotrem. Kimkolwiek. Umieram tuz za jego
plecami, a on nie ma o tym pojgcia.

Nastaje chwila straszna jak $mier¢, w ktorej uswiadamiam sobie, ze nawet gdyby
teraz rozlegt si¢ huk wystrzatu, a on obejrzat si¢ za siebie, 1 tak by mnie nie dostrzegt.
Wracam do $rodka, id¢ korytarzem do gwarnej sali wypetnionej papierosowym dymem 1
migotliwymi $wiatetkami §wieczek. Ktada na stoliku banknot dziesigciodolarowy - pieé
razy wigcej niz wynosi moj rachunek.

- To twoje? - pyta jaka$ dziewczyna, wskazujac mdj neseser, kiedy zmierzam juz do
wyjscia.

Biora swoj bagaz 1 wychodza. Dokad powinnam si¢ uda¢? Dokadkolwiek. Do

domu. Zaczynam i8¢ na wschdd.

ROZDZIAL DWUDZIESTY PIERWSZY

Zawsze myslalam o nich jako o aniotach, poniewaz byly pigkne, mtode 1 delikatne,
chociaz nigdy zadnego tak naprawdg nie widziatam, jedynie dostrzegalam je gdzie$ na
skraju pola widzenia. Co wigcej, przez lata podejrzewalam, ze ich aury pojawiajq si¢ u
mnie w czasie dokuczliwych migren.

Kiedy przybywaja - sptywaja w dot jak szarfy - czuje czystos¢ 1 pewna obojetnosc,
dziwna pustke, jakby byly ¢mami, ktore raczej przyciaga panujaca wokot mnie atmosfera
niz ja sama. Tylko ten, ktorego nazywam Aniotem MiloSci, zdaje si¢ wywiera¢ wptyw na
mnie 1 moje zycie.

Jest jasniejszy i1 bardziej wyrazny od pozostatych. Po raz pierwszy pojawit si¢ na
miesiac przed przyjazdem Richteréw do Greenwoods, czyli w czasie, kiedy juz od dawna
bylam przyzwyczajona do widywania anioléw 1 uwazatam za oczywiste, prawie
oczywiste, ze sa niecodziennym 1 niezbadanym zjawiskiem, podobnym do drobnoustrojow

1 odgtosu gwizdka na psy. Czutam, ze bynajmniej nie jestem jedyna osoba, ktorej si¢



pokazuja, a wobec tego miatam nadzieje, ze zwrdcg na siebie uwage pani Richter cechami
ujmujacymi za serce 1 budzacymi lito$¢ - wymizerowaniem, zaniedbaniem, brakiem
przyjaciol, brakiem matki. Zdawatam sobie sprawg z tego, ze wspotczucie nie moze
konkurowac z oczarowaniem, 1 wiedziatam, ze jesli ona mogtaby zobaczy¢ Aniota
Mitos$ci, moja postac iskrzytaby sie ktujacym w oczy blaskiem. Bardzo pomogloby to
aniotowi, ktéremu potrzebna bylta mitos¢ pani Richter do mnie, by rozkwitt petnia zycia.
Czerpiac sily tylko z mojej mitosci, byt staby 1 ledwie si¢ unosit w przestrzeni.

Nie rozmy$latam o nim zbyt bezposrednio. Nigdy o nim nie méwitam. Byt
obiektem, ktorego nie da si¢ opisa¢ stowami, nieodgadnionym; kruchym zalazkiem
mitosci. Ale zawsze na swoim miejscu, bez wzgledu na to, czy w potyskujacym czy
oplakanym stanie, czy odrodzony na nowo. Kiedy jednak moje uwielbienie przeniosto si¢
z pani Richter na Abla, aniot zniknat (zwinal skrzydla i rozptynat si¢ w prozni), ustgpujac
miejsca innemu, ktory wydawat si¢ bardziej czuly i1 delikatny 1 ktory rozbijat sig o §ciany
domoéw albo unosit pod wptywem pradow powietrza w zaleznos$ci od tego, w jaki sposéb
ja 1 Abel odnosili$my si¢ do siebie nawzajem.

Niewielki skrawek faski trzepoczacy migdzy nami. Cheiatabym mysle¢, Zze ten aniot

jest niezdolny do odczuwania boélu, ale nie potrafie.

ROZDZIAL DWUDZIESTY DRUGI

Nie jestem do tego stopnia oszotomiona, by sadzi¢, ze zdotam wréci¢ do Toronto
piechota, jakkolwiek taka decyzja miataby pewien epicki 1 drastyczny wydzwigk.
Wyobrazam sobie mozolna wedrowke przez Gory Skaliste, noclegi w jaskiniach, a potem
droge przez rozlegte tereny srodkowych prowincji, wzdluz fandéw pszenicy. Gubig si¢ na
polu kukurydzy. Rodz¢ w jakiej$ stodole, na sianie, w towarzystwie krow pochylajacych
by nad boksem, w ktérym znalaztam schronienie, 1 przygladajacych mi si¢ ciekawie.

Zeby podazaé we wlasciwym kierunku, nie zabladzié tu, w Vancouverze, kieruje sie
potozeniem stonca i tabliczkami z oznaczeniem ulic, majacymi w nazwie ,,wschod".
Czuje, jakbym przechodzita z jednej czgstotliwosci radiowej do nastepnej, gdy atmosfera

jednej ulicy zmienia si¢ w nastrdj innej, a domy i sklepy tetnig zZyciem, w ktérym mogtam



mie¢ swoj udziat. Wciaz jeszcze moge mie¢: zamieszka¢ w drewnianym parterowym
domku schludnie pomalowanym na kanarkowozotty kolor, z czerwona skrzynka poczto-
wa, na ktorej widniatby napis wykonany duzymi zottymi literami ,,Panstwo Bingle", by¢
zona postawnego pana Bingle'a ostrzyzonego na jeza, z sekatorem do przycinania zy-
woptotu w dloni. Tq dziewczyna w sklepie spozywczym, kasjerka sennie kolyszaca si¢ na
taborecie. Moglabym nig by¢.

W koncu si¢ zatrzymujg, ale nie dlatego, ze jestem zmgczona. Od jakiego$ czasu
widze krew saczaca si¢ przez odkryte czubki butow 1 dochodze do wniosku, ze jednak
powinnam jako$ temu zaradzic.

Rozgladam si¢ dookota. Znajduje si¢ miedzy jednym skrzyzowaniem a drugim, w
otoczeniu sklepdw, ktore wilasnie teraz sa zamykane. Za mna jakas$ kobieta za pomoca
korbki opuszcza zielong ptdécienna markize. Z sasiedniego sklepu z tytoniem wychodzi
mezczyzna, zdejmuje ze stelaza stojaca na ulicy reklame 1 wceiaga ja do srodka, jak gdyby
wlasnie schwytal zaktadnika. Przechodzi mi przez mys$l, Zeby przysias¢ na tym pustym
stelazu, ale wtedy dostrzegam tawke stojaca nieopodal, naprzeciwko ,,Dory's Five and
Dime", sklepiku z tysiacem drobiazgow po pi¢¢ dolarow za sztuke, wigc ide w jej
kierunku. Gdy zdejmuje buty, stopy zaczynaja krwawi¢ bardziej, niz si¢ spodziewalam.
Okazuje sig, ze sa w okropnym stanie - co najmniej pie¢ peknig¢tych pecherzy na kazdej,
glebokie rany wokoét obu paluchow. Osuszam krew jednorazowymi chusteczkami do nosa,
a gdy konczy sig paczka, spogladam, czy sklepik z drobiazgami jest jeszcze otwarty.
Swiatla sa juz pogaszone, ale za lada wciaz krzata si¢ kobieta z watkami na glowie. Z
trudem docieram do drzwi i pukam w szybg. Spoglada na mnie.

- Czy ma pani plaster? - wotam.

- Juz zamknigte!

- Ja tylko potrzebujg plaster! Leci mi krew!

Z trzaskiem zamyka szuflade kasy 1 wychodzi na zaplecze sklepu.

Wracam na tawke, czujac teraz ostre uktucia bolu. Slady krwi sg wszedzie,
wydeptatam czerwony szlak do drzwi sklepu i z powrotem. Co by sobie pomys$lat Abel?
Tak tylko, z przyzwyczajenia, zadaje sobie w mysli to pytanie. Wyobrazam sobie, ze

bedzie przechodzil tedy za tydzien 1 nawet jesli Slady Sciemnieja, zostana zadeptane przez



przechodniow 1 nikt nie bgdzie zwracat na nie uwagi, Abel zainteresuje si¢ nimi. ,,Ludzka
krew" - moéwi do osoby, ktéra mu towarzyszy, moze do tej blondynki. Wspolnie zasta-
nawiaja si¢, co tutaj zaszto. Kto$ zostat pchnigty nozem albo postrzelony. Pijany potknat
sig, przewroécit 1 rozbil sobie glowe.

Zaczynam plakac. Cicho, cho¢ wcale sig o to nie staram. Zupetnie jakbym byla
pusta w §rodku, powietrze, ktore wciagam przy kazdym wdechu, przechodzi przeze mnie
swobodnie, jak gdybym wewnatrz nie miata organéw, ktére musiatoby pokona¢. Ani
kosci, absolutnie nic.

- Cos$ ty zrobita? Chodzitas po szkle?

Spogladam w gére. To sprzedawczyni ze sklepu. Dory. Raczej pani Dory. Wysoka,
o kasztanowych wlosach, z obfitym biustem, w granatowej szmizjerce, ktéra byta modna
pietnascie lat temu. Mylitam si¢ co do walkow na glowie - jest uczesana a la Shirley
Temple. Ma pewnie okoto pig¢dziesigciu lat, moze troche wigce;.

- To twoje buty? - pyta. Wycieram nos wierzchem dloni.

- Sa za ciasne. Obtarty mi skorg do krwi. Przektada papierowa torbe do drugiej reki,
w ktorej trzyma juz torebke, 1 wyjmuje z rgkawa chusteczke.

- Prosze. Wydmuchaj nos.

Chusteczka ma koronkowe brzegi. Wyglada bardziej na serwetke.

- Nie krepuyj si¢ 1 wycieraj nos - ponagla. - Mam ich w domu catla szufladg.

Jej glos brzmi przenikliwie, cho¢ wcale go nie podnosi, jest surowy, niemal
rytmiczny, typowy, moim zdaniem, dla wiejskich kobiet. Zaczyna wyciaga¢ z papierowej
torby r6zne przedmioty.

- Mam plaster 1 jodyne - wylicza - 1 waciki, zeby$ mogta przemy¢ stopy, zanim je
opatrzysz.

Ktade sobie to wszystko na kolanach i siggam po portmonetke.

- Ile jestem pani winna? - pytam.

- Och, daj spokoj. To sa bezptatne probki.

- Dzigkuje.

- Na twoim miejscu wyrzucitabym te buty.



Spogladam na swoje buty; w miejscu na duzy palec sa czerwone jak wngtrze ust
otwartych podczas rozdzierajacego krzyku. Prébuje rozerwac opakowanie z plastrem.

- Pozwol... - Zdejmuje z tawki mdj neseser i stawia go na chodniku. Siada obok
mnie. - Troche si¢ na tym znam. Jesli niedoktadnie zdezynfekujesz rang, moze wdac si¢
infekcja, a nawet gangrena. Pokaz mi... - Wskazuje na nogg, ktora byta blizej nie;j.

O sprzeciwianiu si¢ nawet nie ma co mys$le¢. Odwracam si¢ 1 wyciagam obie nogi
na tawce. Podnosi moja portmonetke 1 podaje mi, méwiac, zebym ja sobie schowala.
Wtedy uswiadamiam sobie, jak krotka mam spodniczke 1 ze widac spod niej bielizng.
Probuje wigc zastoni¢ sie¢ portmonetka. Nieznajoma tymczasem odrywa kawalek bawel-
nianego wacika i otwiera buteleczke z jodyna. Ma dtugie, pomalowane na czerwono
paznokcie, ktore zapewne przeszkadzaja przy wciskaniu klawiszy sklepowej kasy. Na pal-
cu nie wida¢ obraczki.

- Teraz badz dzielna - mowi, przyktadajac mi wacik do duzego palca od nogi. - I
jak?

- W porzadku.

- Nie szczypie?

- Troche.

Tylko trochg. Popadam w otgpienie 1 oboj¢tnos¢, obserwujac, jak ona opatruje mi
nogi. Wyglada na to, ze doskonale wie, co robi, z ktdérego konca otworzy¢ opakowanie
plastra 1 jak rownoczes$nie z obu stron oderwac¢ ochronne ostonki. Moze kiedys byla
pielegniarka, stateczna, opanowana wojskowa pielegniarka. ,,Pogadaj z nami, Dory" - za-
checali ja zolnierze, ale ona nie nalezy do zbyt rozmownych. Zamiast zada¢ pytanie, jak,
na lito$¢ boska, moglam chodzi¢ z poobdzieranymi stopami, na ktore nie potrafig¢ znalez¢
odpowiedzi, milczy. Dopiero gdy konczy opatrywaé mi stopy, mowi:

- Pewnie nie masz innej pary butow w swojej walizeczce?

Potrzasam glowa.

- W takim razie wez moje.

Spogladam na jej buty. Ku mojemu zdziwieniu ma na nogach czarne skorzane
czotenka, takie jakie od niedawna zaczgly by¢ modne. Pewnie nawet sama bym je kupita,

zamiast tych z odkrytym palcem, ale wydawato mi sig, ze nie sa odpowiednie do



chodzenia po ulicy. Mowig, ze nie moge przyja¢ od niej butow, ale ona zapewnia, ze
absolutnie nie ma w tym nic niestosownego, ze w domu ma identyczna pare, a widzac, ze
siggam do torby po portmonetke, moéwi, ze nie chce ode mnie pienigdzy. Pyta, dokad
zamierzam pojse.

- Na lotnisko - odpowiadam. Wia$nie taki mam zamiar.

- Podwiozg cig. Mieszkam niedaleko. - Zdejmuje buty i wktada je na moje stopy, tak
oklejone plastrami, zZe jej czotenka pasuja niemal idealnie.

- Ladne - mowie.

- Moje nowe odkrycie. - Zawiazuje sznurowadla. - Nie uwieraja w haluksy i na
szczescie nie mam plaskostopia, wige nie muszg¢ stosowac zadnych sztucznych podporek.
Nie to, co z innymi cz¢$ciami ciata.

Podskakuje, styszac jej krotki, ostry $miech, przypominajacy odglos wystrzatu z
pistoletu.

Wychodzimy na uliczke biegnaca za sklepem. Niesie moj neseser 1 stapa beztrosko
po zwirze w samych ponczochach. Kustykam za nia, niosac zakrwawione buty 1 portmo-
netke. Kiedy siedzimy juz w samochodzie, mowi, zebym postawita buty na podtodze, bo
szkoda spddniczki. W czasie jazdy niewiele si¢ odzywa, za co jestem jej wdzigczna. Z
trudem panuj¢ nad soba. Zreszta nawet gdybym nie byla taka roztrz¢siona, nie czulabym
si¢ zobowigzana do grzecznosciowej rozmowy. Ta kobieta ma w sobie znajome mi cechy -
trochg z ciotki Verny, co$ z Alice, a $§miech 1 paznokcie mojej matki. Od czasu do czasu
informuje mnie o tym, jaka drogg wybieramy; tak jakbym znata miasto.

- Chyba pojad¢ Marine Drive...

Nie pyta mnie natomiast ani o imig, ani o to, dokad lece. Dopiero na lotnisku
zagaduje mnie na ten temat, zeby wiedzie¢, przed ktérym wejSciem ma si¢ zatrzymac.

- Czy jest pani pewna co do butéw? - pytam, otwierajac drzwi.

- Oczywiscie, nie ma o czym mowic.

- W takim razie bardzo dzigkuje. Byla pani dla mnie bardzo mita. Nie wiem, jak
bym... - urywam, by nie wybuchna¢ placzem.

Klepie mnie pocieszajaco po nodze.

- Nie martw si¢ - mowi. - Zobaczysz, wszystko sig¢ utozy.



Niekoniecznie, mysle, zmierzajac niepewnym krokiem w strong¢ budynku lotniska.
Nie ma zadnej gwarancji. Zupekie jakby ona przekazywata mi wiadomos$¢ od Abla,
ktorego wiara w moja odpornos$¢, jak si¢ zdaje, wyeliminowata poczucie winy drgczace go
by¢ moze z tego powodu, ze do mnie nie zadzwonit.

Skad si¢ bierze taka wiara? Jak niektorzy ludzie moga przej$¢ przez zycie, wierzac,
ze w koncu wszystko obroci si¢ na lepsze? ,,Najciemniejsza godzina zawsze nastgpuje tuz
przed switem", maja zwyczaj powtarza¢. Nawet jesli to prawda, to co z tego? Przyroda
rzadza inne prawa niz ludzka natura. Mowi sig: ,,To, co ci¢ nie zniszczy, doda ci sit". Do-
prawdy? Powiedzcie to dziecku, ktore przymiera glodem.

Wiasciwie lepiej bytoby powiedzie¢: ,,To, co ci¢ nie zniszczy, moze dodac ci sit,
jesli nie pozwolisz si¢ unicestwic".

A jednak.

W damskiej toalecie zamykam si¢ w jednej z kabin, siedz¢ na sedesie 1 zalewam si¢
tzami, co pewien czas spuszczam wodg, by zaghuszy¢ ptacz. ,,Wszystko bedzie dobrze,
wszystko bedzie dobrze" - powtarzam sobie, az w koncu zaczyna si¢ we mnie tli¢ malenka
iskierka optymizmu. Wychodzg z toalety, siadam na fawce w hali odlotow 1 spogladam na
mijajacych mnie ludzi z tkliwos$cia, jakiej nie czutam chyba nigdy do tej pory. Oni
wszyscy byli kiedys$ dzie¢mi, myslg. Kiedy znow dopada mnie ponury nastrdj (po tym, jak
si¢ napatrzytam na az nazbyt wiele catujacych si¢ na pozegnanie par), wracam do toalety,
do tej samej kabiny, i czekam na kolejna falg optymizmu. Wychodzg i ponownie siadam
na tej samej tawce, zyczliwie obserwujac obcych ludzi. W koncu znajduje restauracjg i
zamawiam kanapke zapiekana z serem 1 szklank¢ korzennego piwa. Zmierzwione wilosy
starszego mezczyzny siedzacego kilka stolikow ode mnie przywodza mi na mysl
szalonego lekarza z Bufallo. Staram si¢ nie mysle¢ o nim ani o ewentualnej aborcji. To
bytaby lina ratunkowa, ale unurzana we krwi, jak gdyby kto$ rzucit na pomoc jelita.

Okolo dziesiatej, kiedy hala lotniska prawie zupehie pustoszeje, wyciagam si¢ na
tawce 1 probuje zasnaé, ale jest mi strasznie niewygodnie. Wstaje wiec, wychodzg na po-
stoj taksowek 1 prosze¢ kierowce, by mnie zawi6zt do najblizszego hotelu. Jedziemy prawie
przez cale miasto do hotelu ,,Water's Edge", ktory miesci si¢ w budynku z r6zowymi

stiukami.



- W innych nie ma wolnych miejsc - wyjasnia taksoOwkarz.

Nawet nie dociekam, skad moze o tym wiedzie¢.

- Czy jestesmy nad oceanem? - pytam.

Wskazuje reka, w ktérej trzyma papierosa, na okno pasazera.

- Ocean jest w tamtg stron¢ - mowi.

W tym hotelu réwniez wszystkie miejsca sa zajete.

- Wszystkie, z wyjatkiem drogiego 1 ohydnego apartamentu dla nowozencow -
oswiadcza zniewieSciaty recepcjonista. - Nie sadze, zeby ci odpowiadat.

- Moze jednak bedzie - upieram sig.

Odwraca w moja strong ksigege przyjec 1 podaje mi pioro.

- Tylko zeby potem nie bylo, ze nie ostrzegatem. Podpisujg¢ si¢ nazwiskiem matki.

- Czy okna wychodza na ocean? - pytam.

- No nie. Znowu to samo - wzdycha. Czekam.

- Nie chodzi mi o ciebie. Tylko o wilasciciela. Nazywa si¢ Waters, James Waters.
Jest kompletnie pomylony 1 bezczelny. Wydaje mu sig, ze ma prawo wprowadza¢ ludzi w
btad idiotyczna nazwa tej nory. ,,Water's Edge". Przy brzegu wody, rozumiesz, w czym
rzecz? Ludzie, ktérzy si¢ tu zatrzymuja, zwykle sa wsciekli. Oczywiscie pretensje spadaja
na mnie. ,,Co pan sobie wyobraza! Dwa 1 p6t kilometra od oceanu!" Czasem mam ochotg
strzeli¢ mu w glowe. Kilka razy. - Wrecza mi klucze. - Na samej gorze. Pokoj tysiac
czternascie. Nie da si¢ go przeoczyC. Na drzwiach sa ponaklejane gipsowe czerwone
serduszka. I nie polecam $niadania.

W ogromnym t6zku, nakrytym czerwona satynowa narzuta, placze¢ i rzucam si¢ z
boku na bok. Tym razem fala optymizmu nie nadchodzi. Pojawia si¢ za to dziwne meta-
liczne uczucie. Siadam 1 zdejmuje buty. W kilku miejscach krew przesiakta przez
opatrunek.

- Dupek - mamrocze pod nosem, jakby Abel byt za to bezposrednio
odpowiedzialny.

Przygladam si¢ swemu odbiciu w lustrze wiszacym nad biurkiem. Nie jestem do

konca pewna, kogo w nim widzg: szkliste oczy, zapuchnigte usta...



- Czasem mam ochotg strzeli¢ mu w glowe - mowig do dziewczyny w lustrze. -

Kilka razy.

ROZDZIAL DWUDZIESTY TRZECI

Stale si¢ zatrzymuj¢. Przemierzam kilkaset metrow, czujac si¢ calkiem niezle, a
potem zaczynam si¢ martwic, czy nie mam za krotkiej grzywki 1 czy przypadkiem nie
zapomniatam umy¢ rano z¢gbow, a wtedy nie mogg i$¢ dale;.

Abel zapewne mysli, ze wciaz nie potrafig si¢ otrzasna¢ po spotkaniu z wldczega.
Kiedy si¢ zatrzymujg, nie pyta dlaczego, tylko wykorzystuje okazje, by szczegdtowo obej-
rze¢ korg pobliskiego drzewa przez szkto powigkszajace albo zajrze¢ pod kamienie. I
mimo ze jego taktowne zachowanie ma zwiazek z przykrym wydarzeniem, dodaje mi ono
sil, by i8¢ naprzod. Takie byto moje marzenie, to sobie wyobrazalam - zaproszenie do jego
domu. Ale czujg, ze przyciagaja mnie niewidzialne sity. Rozgladam si¢ w poszukiwaniu
znakdw, zwiastujacych szczescie lub nieszczgscie. Jemu si¢ wydaje, ze w obawie przed
tazega.

- Juz sobie poszedt - uspokaja mnie. - Jest teraz daleko stad.

Opuszczamy chtodna, oliwkowa poswiat¢ wawozu i wchodzimy w goracy, bialy
blask rozswietlonej stoncem dzielnicy. Ulice sa puste. Mimo to zawsze istnieje ryzyko, ze
kto$ go zobaczy z dziewczyna.

- IdZ przodem - méwig. - Spotkamy si¢ pod twoim domem.

- Dobrze. - Spoglada w lewo 1 w prawo. Wie, o co mi chodzi.

Kiedy jest mniej wigcej pot dtugosci przecznicy przede mna, ruszam za nim.
Dochodzi do naszej ulicy i1 przecina trawnik Fostersow. Zostaj¢ na chodniku, jestem
pewna, ze wlasnie tego ode mnie oczekuje. Mijam swoj dom. Jak gdyby w transie,
owladnigta tesknota za bezpieczniejszym czasem, przygladam mu si¢ przez dtuzsza
chwile. Abel stoi juz pod wiata na samochod, stad macha do mnie, bym szybko przebiegta
do niego.

Idziemy wzdtuz §ciany jego domu. Kto$ - ona? - wybija wojskowego marsza na

klawiszach pianina, jakby wskazujac nam drogg. Wchodzimy na podwoérko za domem.



Jedna potowg, te, na ktorej wilasnie si¢ znajdujemy, zajmuje ogrodek warzywny. Druga
przypomina krajobraz ksi¢zycowy, cala w btocie, z mnéstwem dotkéw wykopanych przez
psa, ktory na nasz widok odskakuje, pedzi do naroznika i zaczyna wykopywac kolejna
dziurg. Obie potéwki podworka dzieli Sciana z rézowych r6z. Zatrzymuje¢ si¢ przy
grzadkach kapusty, z trudem fapiac oddech.

Abel juz otworzyt przeszklone drzwi.

- Mozesz wejs¢ do srodka - zaprasza.

- Kto gra na pianinie?

- Moja matka.

Matka, nie mama. Styszac to okreslenie, czuje, jak bardzo staje si¢ dla mnie
niedostepna. Muzyka si¢ urywa.

- Jesli cheesz - dodaje niepewnie.

Za p6ézno. Ona wyrasta za nim jak ptomien, jak stup ognia w diugiej
jaskrawopomaranczowej spodnicy 1 czerwono-pomaranczowej pasiastej koszuli. Na
glowie ma czerwona chust¢ zawiazang u gory na supet, jak sprzataczka.

- Gos¢! - krzyczy, otwierajac szerzej drzwi. - Abel, kim jest twoja mata
przyjaciotka?

- To Louise - mruczy.

Zsuwa z ramion pasek od chlebaka, a ja, cho¢ sama zmieszana, czuja, jak bardzo
jest zaklopotany. Matka zawstydzita go, nazywajac mnie ,,mala przyjaciotka", albo moze
tylko takie wrazenie wywarty na nim jej ubranie, pot¢zny glos, obco brzmiacy akcent,
ktory w mojej obecnosci wydawal mu si¢ jeszcze bardziej ostry 1 wyrazny (tak jak uroda
mojej matki uderzata mnie dopiero wtedy, gdy zauwazatam, jak kto$§ inny nie moze od nie;j
oderwa¢ wzroku).

- Louise? - dziwi si¢. USmiecha sig, mruzy oczy, jakby widziala mnie po raz
plerwszy.

- Louise Kirk - méwi Abel. - Z naszej ulicy. Mieszka w tym domu ze srebrnym
swierkiem od frontu.

- Ach, tak! Oczywiscie! Louise z domu ze srebrnym §wierkiem! Wspaniale! Witaj,

Louise! Wejdz, proszg, wejdz! Zanim wpadna do $rodka te gryzace muchy.



Mijam krzaki pomidorow, grzadki sataty. Wchodz¢ po drewnianych schodach,
stawiam stopy posrodku stopni w miejscach, gdzie wytarla si¢ juz szara farba. Moja reka
ociera si¢ o jej spodnice.

- Nie! - krzyczy, a pode mna uginaja si¢ kolana.

Co si¢ dzieje potem? Nie jestem pewna. Moje wspomnienia zdarzen z nast¢pnych
trzydziestu minut wydaja si¢ chaotyczne 1 wypaczone pozniejsza wiedza. Nie padam u jej
stop ani nie kompromituje si¢ w inny sposéb, to wiem z cala pewnoscia. (Nawet w chwili,
gdy potykam si¢ na progu, wiem, ze ona krzyczy na psa.) Widzg siebie w ich domu.
Siedzimy z Ablem obok siebie przy kuchennym stole, ona po przeciwnej stronie, maty
elektryczny wentylator porusza kosmykami jej wlosow, ktore wysungtly si¢ spod chustki.
Na stole stoi krysztalowy dzban z mlekiem, deser na chinskim talerzyku, to zapewne
wisniowe ciasto domowej roboty albo szarlotka. Nigdy si¢ nie martwita, ze po zjedzeniu
stodyczy nie bedziemy mieli checi na kolacje. Dobrze pamigtam, jak zachwycalam sie
wzorami wyrzezbionymi na drewnianym stole 1 krzestach, meblami w jadalni, takimi jak
w kazdym innym domu, i orientalnym dywanem na podtodze, chociaz nazwatabym go
raczej staroswieckim. Ten permanentny stan kuchni: nie pozmywane naczynia, wypieki w
trakcie przygotowywania, warzywa pokryte ziemia z ogrodka, sterczace z koszykow
porozstawianych tu 1 tam, tapeta w niebieskie dzwoneczki, sterty pozotktych gazet 1
oprawione w ramki obrazki haftowanych na kanwie zwierzat gospodarskich (owca, krowa,
kon, ges), wiszace jeden nad drugim, w nierownym rzedzie miedzy komoda a lodowka...
Wszystko to odnotowalam w pamigci 1 bylam tym mile zaskoczona. Do dzi§ bardzo
dobrze si¢ czuj¢ w kuchniach pelnych réznorodnosci.

Pamigtam tez, Ze na poczatku rozmowa toczy si¢ wylacznie miedzy nia a Ablem 1 ze
przez caly czas dotyka jego wlosoéw, przeczesuje je palcami z wyrazna przyjemnoscia,
czemu si¢ wcale nie dziwig. On natomiast zupelnie nie zwraca na to uwagi, jakby zupehie
nie zdawal sobie z tego sprawy. Jest calkowicie pochtonigty jej opowiescia o fragmencie
muzyki fortepianowej, ktory styszata dzi$ rano w radiu. Obserwujac, jak bawi sig jego
wlosami, oddalam si¢ od ich gloséw. Otrzasam si¢ dopiero wtedy, gdy ona nagle prostuje

si¢ na krzesle 1 stwierdza: ,,Alez Abel, to jest utalentowany pianista, przeciez wiesz



doskonale!" Abel oblewa si¢ rumiencem. Ona jednak patrzy teraz na mnie, na mnie
koncentruje cala swoja uwage.

Co moéwi? Nie wiem dlaczego, ale mam w glowie pustke. Wydaje mi sig, ze pyta o
to, czy lubig szkoleg, jaki jest moj ulubiony przedmiot (,,lekcja" powiedziata, tak jak w pdz-
niejszych rozmowach, a ja zawahalam sig, nie wiedzac, co ma na mysli, az w koncu Abel
podrzucit wlasciwe stowo). Pamigtam, o czym nie rozmawiali$my. Nie mowiliSmy o tym
mezczyznie, chociaz wezesniej przypuszczalam 1 miatam nadzieje, Ze ten temat zostanie
poruszony, ani 0 mojej matce, mimo ze moja sytuacja jest najwyrazniej znana, poniewaz
kiedy wychodzg, daje mi koszyczek marchewek dla ,,pomocy domowe;j". I oto mam
okazje wystapi¢ z jednym z przemowien biednej sieroty, ale nie moge wydusi¢ z siebie ani
stowa. Nigdy dotad nie sadzitam, Ze moze mi si¢ to przydarzy¢. Inne matki moga przeciez
wcale nie wierzy¢, ze moja matka uciekta - zadna matka by tego nie zrobita - ale uwazac,
ze zostala przepedzona. Przeze mnie!

Juz nawet styszg, jak pani Dingwall mowi: ,,Louise zawsze snula si¢ bez celu.
Louise byla strasznym rozczarowaniem dla Grace".

Zeby tylko sie okazato, Ze moja matka zostala zagryziona przez psa chorego na
wscieklizng albo zamordowana przez przystojniaka Dana. Dobrze pamigtam, ze bardzo
pragnetam jej Smierci 1 zeby poniosta ja w niezwyktlych okolicznos$ciach.

Wychodzeg, jak juz wspomniatam, z koszykiem marchewek. A takze z instrukcjami
Abla, bySmy spotkali si¢ jutro rano, o dziewiatej, w zagajniku sumakoéw. Dziewiata rano,
sumakowy zagajnik. Kazdy ranek wakacji, ktéry wspominam, kojarzy mi si¢ z godzing 1
miejscem naszych spotkan. Nic nas nie powstrzymuje, ani burza, ani moje migreny, ani
wyprawy jego matki po zakupy do sklepu spozywczego, na ktoérych obserwowaniu teraz,
gdy moge bywac¢ w jego domu, przestalo mi tak bardzo zaleze¢. JesteSmy konfederatami,
Abel 1ja, tajnymi agentami. Uktadamy plany tak, by nikt nie widzial nas razem, stosujemy
wybiegi o wiele bardziej wymys$lne, niz tego wymaga inteligencja 1 wrogos$¢ jego
przeciwnikow, ale uciekanie si¢ do podstepdéw obojgu nam weszto w krew. Zreszta
grozba, ze oberwie, jest do$¢ realna, chociaz ja si¢ bardziej przejmujg niz on.

Pozwalam mu przewodzi¢. Nigdy nie myslalam, ze mozemy zosta¢ przyjacidtmi,

ale od kiedy nimi jestesmy, daz¢ do tego, by zdoby¢ go catkowicie. Pragne, zeby czut do



mnie co$ wigcej niz tylko sympatig, zeby usychat z tgsknoty za mna 1 zZeby chciat mie¢ we
mnie siostre. Jego matka juz traktuje mnie jak cztonka rodziny, méwiac: ,,Louise, usiadz
na swoim krzesle", kiedy przychodzimy do jego domu na przekaske przed kolacja. W jej
obecnosci wciaz jestem zbyt nie§miala, by si¢ odzywa¢, ale uwielbiam siedzie¢ na
,,swoim" krzesle przy stole 1 wynagradzam sobie to, ze przy Ablu przez caly dzien jestem
nieustraszona i mila. Pani Richter haftuje na kanwie kolejny obrazek, tym razem $winke,
relacjonuje, czym zajmowata si¢ od czasu, kiedy Abel wyszedl rano z domu: prasowata
koszule pana Richtera, podwiazywata roze 1 tak dalej. Potrafi opowiada¢ bardzo dtugo i
nie wymaga od nas zadnej reakcji ani nawet zbyt wiele uwagi. Kiedy wigc niektore
fragmenty tej opowiesci, z powodu jej obcego akcentu, zaczynaja mi umykac, a Abel
zwykle pograza si¢ w lekturze ksiazki albo artykutu z ,,National Geographic", bez
skrgpowania rozgladam si¢ dookota, patrze na garnki 1 patelnie wiszace na haczykach nad
kuchenka, na kolekcje kufli do piwa na komodzie, na nia, obserwuj¢ jej tagodne oczy i
intrygujacy nos, jej szerokie, naturalnie czerwone usta 1 reke szybkimi, zrgcznymi ruchami
prowadzaca igle.

Co jaki$ czas przestaje wyszywac, podnosi wzrok znad robotki, u§miecha si¢ z
wyrazem czystej przyjemnosci w oczach 1 potem, poniewaz Abel jest zajety czytaniem,
zwraca si¢ do mnie:

- Louise!

- Tak? - pytam, czujac przyspieszone bicie serca.

,,Co jadlas$ na obiad?" albo ,,Czy te kosy z czerwonymi skrzydtami wciaz siedza w
rogozach?" Zawsze zadaje mile pytania, na ktore tatwo odpowiedzie¢, dotyczace zdarzen z
minionego dnia.

Ja natomiast ograniczam si¢ do krétkich odpowiedzi, nie tylko z powodu
skrgpowania, lecz takze, by zrobi¢ wrazenie nieSmialej. Jestem przeciwienstwem Abla.
Niech zobaczy, ze gdyby mnie adoptowata, nie probowatabym skupi¢ na sobie calej jej
uwagi.

Niezaleznie od ukrytych motywow i1 wielkich planow, jest sporo prawdy w tym, ze
bardzo ro6znig¢ si¢ od Abla, co szczegolnie wyraznie zaznacza si¢ w wawozie. On dosko-

nale wie, gdzie co jest, jak wszystko dziata. Wydaje sig, ze wawoéz jest stara rezydencja, w



moim przekonaniu pusta, nie umeblowana, z gotymi podtogami. On tymczasem odsuwa
scianki, za ktorymi kryja si¢ pomieszczenia wypetnione skarbami, strychy zamieszkane
przez duchy... albo nietoperze. Myslg teraz o jaskini. Zabiera mnie tam pierwszego dnia.
Dostajemy si¢ do niej, wdrapujac si¢ na wystep skalny - caly porosnigty piekacymi
pokrzywami, procz waskiej $ciezki, ktora Abel sam oczyscit. Wewnatrz czu¢ mocna,
nieprzyjemna won stechlizny. Trudno cokolwiek dojrze¢, ale mam wrazenie, ze §ciany
wznosza si¢ wysoko ponad moja gtowe.

- Ale ogromna - dziwig sig.

- Wcale nie jest gieboka - mowi. - Tak naprawde to niezupelnie jaskinia. Na
potudniu Ontario nie ma prawdziwych jaskin. Ale ja ja tak nazywam.

- Ja tez nazwalabym ja jaskinia - przyznaj¢ lojalnie.

- Styszysz?

- Co?

- Postuchaj... Ten szelest?

- Co to takiego?

- Nietoperze.

Siggam r¢koma do glowy.

- Mata kolonia. - Abel si¢ odwraca. - Mam latarke. Zawsze ja tutaj trzymam.

- Nie! - Niektore z nich wlasnie zaczely piszczeé. - Jest w sam raz - szepczg. -
Widzg je. - Prébuje go powstrzymac, nie chcg, zeby one mnie zobaczyty.

Zauwazyl, gdzie powedrowaly moje rece.

- To tylko opowiastka starych bab - thumaczy. - Nietoperze doskonale orientuja si¢
w locie. Postuguja si¢ radarem, ktory wysyta sygnat ultradzwigkowy, 1 kieruja si¢ jego
echem. To lepsze niz oczy. One wcale nie pija ludzkiej krwi, jak wszyscy mysla. Tak
robia tylko nietoperze wampiry. Te sa male, brazowe 1 zywia si¢ owadami.

- Przeszkadza im nasza obecno$¢?

- Pewnie troszke je niepokoi.

- W takim razie moze powinni$my juz 18¢? - Zaczynam si¢ wycofywac w strong
wejscia. Czuje, jakby tuska od nasienia pgkta pod moja stopa. - Jesli si¢ denerwuja.

- Dobrze, chodZzmy stad. Ale sama powiedz, czy nie jest fajna?



Chyba zwariowat. Czyzby rzeczywiscie uwazal, ze chcialabym zamieni¢ to miejsce
w swoja nowa forteceg?

- Jasne - méwie. - Rzeczywiscie.

Wecale nie ma Zle w glowie, wiem o tym. Jest inteligentnym chtopcem, madrzejszym
od wszystkich znanych mi 0sob, takze od ojca, ktorego moja matka nazywata jajoglowym,
madrzejszy od pani Richter, ktéra w chwilach przytepienia, musze to przyzna¢, jest nieco
ograniczona, jesli chodzi o najprostsze sprawy, zwlaszcza gdy ma si¢ domysla¢, dokad
Abel wymyka si¢ w §rodku nocy, albo skojarzy¢, jak si¢ przedosta¢ z zakupami przez
obrotowe wyjscie w sklepie Dominion. Abel nie ma takich luk w inteligencji, a
przynajmniej ja nie potrafi¢ si¢ ich doszuka¢, chyba ze sklonno$¢ do przeceniania moje;j
bystro$ci mozna do nich zaliczy¢. Chyba jednak bierze sig to raczej stad, ze niewiele wie o
dziewczynach.

Jest dla mnie bardzo uprzejmy, traktuje mnie z powaga. Kilka razy dziennie
objasnia mi co$, co udalo mi si¢ zauwazy¢, albo czgsciej to, czego nie zdotalam dostrzec.
Zupetnie mi to nie przeszkadza. Zwlaszcza ze po pierwsze, poza tym mowi raczej
niewiele. Po drugie, przekazuje wiele pozytecznych informacji, jak na przykiad ta, ze sok
z fodygi niecierpka, kiedy si¢ nim posmaruje skore, us§mierza swedzaca wysypke, albo ze
korzenia cykorii uzywa si¢ do przyrzadzenia kawy, ktora jego matka lubi bardziej niz
prawdziwa (oczywiscie zbieram korzenie cykorii, ilekro¢ napotkamy ja po drodze).
Zapewnia mnie, Ze W naszej czgsci prowincji nie ma grzechotnikow. Mowi, ze gdybySmy
zostali pozbawieni zywnosci z powodu katastrofy takiej jak cho¢by trzecia wojna
Swiatowa - ktora uwaza za znacznie powazniejsze niebezpieczenstwo niz atak szkolnych
tobuziakdéw - mogliby$my przezy¢ dzigki todygom dmuchawca, mtodym pedom paproci,
malinom, grzybom, gotowanym korzeniom rogozy 1 drobnej dziczyzZnie.

A jednak zagrozenia ze strony szkolnych tobuzéw nie lekcewazy. Tyle ze nigdy nie
nazwalby ich tobuzami, poniewaz wzdryga si¢ na samg mysl o tym, zeby wypowiadac si¢
o kim$ w obrazliwy sposob. Méwi: ,,Pieciu chtopcdéw nadchodzi na godzinie czwartej",
jakby zdawat neutralny, wojskowy raport. Dla niego przeciwnik nie jest najezdzca, mamy
natomiast do czynienia z najazdem. Modyfikuj¢ wyrazenia (nazywam samotnego

wedrowca ,,zwiadowca przedniej strazy" zamiast ,,szalencem z broda") 1 w ten sposob



udaje mi si¢ wciagna¢ go w moje fantazje, w ktorych jesteSmy ze wszystkich stron
otoczeni przez nieprzyjazne nam sily.

Nawet pracownikéw oczyszczalni obchodzimy na odlegtosé¢. Z oddali wida¢, ze
kilku z nich trzyma papierosy mi¢dzy kciukiem a palcem wskazujacym, a poniewaz
wszyscy spedzaja czas na dworze, siedzac przy rozkladanym stoliku turystycznym,
rozgladajac si¢ wokoto, spogladajac w niebo, uznatam ich za cztonkow siatki
szpiegowskiej. Abel ma watpliwosci, ale przyymuje moja wersj¢. (Ma takze watpliwos$ci
co do tego, ze jego ojciec jest szpiegiem, pomimo ze bral pod uwage taka ewentualnos¢,
kiedy wystapitam z pytaniem, czy plotki sa prawdziwe. ,,Nie wydaje mi si¢ - powiedziat w
koncu. - Nikt nigdy do niego nie dzwoni i nie zdarza si¢, zeby musiat niespodziewanie
wyj$¢ po kolacji".)

Obserwujemy me¢zczyzn przez wielka stara lornetke, ktora Abel trzyma owinigta w
cerate 1 wepchnigta w zaglebienie pnia $cigtego drzewa lezacego na przeciwleglym brzegu
rzeki, na wprost oczyszczalni. Ma co najmniej kilka takich tajemniczych kryjowek w
catym wawozie, w innych klodach 1 opuszczonych lisich norach. Tam przechowuje
rzeczy, ktorych nie chce nosi¢ caty dzien ze soba: jedzenie, wodg, kamienie, kielnig,
rekawice ogrodowe (wktada je do wycinania pokrzyw) 1 ksiazke¢ zatytutowana Towarzysz
tropiciela. Teraz 1ja postgpuje podobnie, ukrywam chlebak, termos 1 pudetko z drugim
$niadaniem w drugim koncu tego samego pnia, w ktérym on trzyma swoje pakunki. W
glebi jaskini, tam gdzie siedza nietoperze, razem z latarka chowa wtocznie z klonowych
gatazek, z idealnie zaostrzonymi grotami. Podczas naszej drugiej wizyty w jaskini
przynosi najdluzsza z nich na wystgp skalny 1 daje mi ja potrzymac.

- Rany - mowig - mogltbys$ kogos$ tym zabi¢! - Ruchem reki imituj¢ dZzgnigcie. - A
masz!

- To raczej do zabawy w polowanie - mruczy.

- Polowanie na wrogoéw - uscislam.

Poniewaz to on jest przywodca, nasza strategia ma charakter catkowicie
defensywny. Ciagle przeprowadzamy rekonesans, skradamy si¢ w gore i w dot zbocza, w
odleglosci mniej wigcej metra od siebie, 1 porozumiewamy si¢ ze soba, wydajac odglosy

przypominajace krakanie 1 pohukiwanie. Jesli chcemy przeprawi¢ si¢ przez rzeke,



omijamy mostek 1 przeciagamy si¢ na pedach dzikiego wina. Pod jego krzewami, w mule
na brzegu rzeki kopiemy putapki, niezbyt glgbokie (w koncu mamy tylko kielnig¢), ale
ktos, kto ruszylby za nami w poscig, mogtby w nie wpas¢, przewrdci€ sig, a my
zyskaliby§my na czasie. Poniewaz prawie kazdego popotudnia pada 1 krétkie, gwaltowne
ulewy niszcza nam putapki, codziennie rano odkopujemy je 1 zamaskowujemy na nowo.
Przetrzasamy caty brzeg w poszukiwaniu §ladow odchodoéw albo pozostatosci, jak je
nazywa Abel - cztowieka, lisa, szopa, wiewidrki, skunksa, krolika - porownujac nasze
znaleziska z rysunkami w Towarzyszu tropiciela. Mnie te rysunki wydaja si¢ szokujace,
cho¢ nie wyrazam glosno swego zdania. Nie okazuj¢ takze obrzydzenia, kiedy Abel wtyka
patyk w odchody szopa, by sprawdzi¢, czy sa tam zuczki gnojaki, 1 najczesciej je znajduje.
Mowig mu to, co chce ustyszeé: ze zuki sa przepigkne. W sierpniu, po obejrzeniu z
koniecznosci tak wielu z nich, z 1$niagcymi na niebiesko albo fioletowo pancerzami, moge
szczerze powiedzied, ze rzeczywiscie sg tadne.

Nasze §lady starannie zacieramy. Kiedy musimy sobie ulzy¢ (albo ,,pdj$¢", jak to
nazywamy. ,,Musz¢ p0j$¢" - mowi jedno z nas, a wtedy drugie odwraca si¢ 1 odchodzi na
przyzwoita odleglos$¢), za pomoca patyka albo kamienia wykopujemy dotek, ktéry pdzniej
zasypujemy. Wszelkie $lady stép na migkkim podtozu maskujemy, wracajac po nich albo
idac tytem do miejsca, z ktorego wyruszyliSmy. Poruszamy si¢ jak Indianie, a
przynajmniej on tak robi. Nie potrafi¢ nauczy¢ si¢ bezszelestnie przechodzi¢ po sosnowe;j
Sciotce 1 galazkach.

Twierdzi, ze powinnam udawac, ze wisz¢ ponad ziemia na sznurkach.

- Jak marionetka. Twoje stopy ledwo dotykaja podloza. Bezskutecznie.

- No tak - méwi wtedy - wobec tego wyobraz sobie, ze cala planete otacza powtoka
antygrawitacyjna, a ty nie mozesz stopami dotkna¢ ziemi, chyba ze masz specjalne,
antygrawitacyjne buty.

To takze nie pomaga.

P6Znym popotludniem zazwyczaj idziemy do niego do domu, oddzielnymi trasami.
Przy kuchennym stole zjadamy strudel albo placek z owocami, pijemy mleko, czasami
mrozong herbatg. Abel czyta. Kolacja w domu stygnie, a ja wshuchuj¢ si¢ w glos pani

Richter, cho¢ jestem juz na tyle o§mielona, ze czasem bardziej wyczerpujaco odpowiadam



na jej pytania. Mozna wigc uzna¢, ze w pewnym sensie prowadzimy ze soba rozmowg.
Chwalg jej wypieki 1 hafty. Pewnego dnia zdobywam si¢ na odwagg 1 mowig, ze chcia-
tabym, zeby kto$§ nauczyt mnie piec.

- Ale nie pani Carver - dodajg. - Jej placki sa gliniaste, pani piecze lekkie i kruche.

Nie odczytuje aluzji.

- Taki komplement! - wota. - Spuchnie mi w glowie!

- Przewroci sig - podpowiada Abel, nie odrywajac oczu od ksiazki.

- Przewroci mi si¢ w glowie! - poprawia si¢ pani Richter.

Us$miecham sig. Robig to nieustannie 1 mam nadziejg, ze to szczery 1 mity u§miech.
Staram si¢ sprawia¢ wrazenie watlej sieroty. Zaczynam méwi¢ o mojej matce, czym zwra-
cam ich uwagg, zauwazylam to wyraznie. Abel przestaje czyta¢, pani Richter odktada
wyszywanke. Czuje si¢ w obowiazku wytlumaczy¢, dlaczego moja matka odeszla, by
zdyskredytowac oszczerstwa, ktdre, jestem o tym przekonana, rozpowszechnia pani
Dingwall. Jednocze$nie bojg si¢ poruszac ten trudny dla mnie temat. Potrzebuje zachety,
punktu zaczepienia.

Okazja nadarza si¢ pewnego popotudnia, gdy pani Richter mowi, ze zjawit si¢ u jej
drzwi akwizytor 1 niepotrzebnie kupita dwie szczotki, tylko dlatego, ze byt to taki karciarz
1 kombinator.

- Kanciarz 1 kombinator - poprawiam, siadajac prosto.

- Taki kanciarz 1 kombinator!

- Znam ich na wylot - mowig.

- Naprawdg?

- Moja matka uciekta z takim jednym, dlatego wiem, jacy sa.

Pani Richter mruga.

- Ach tak!

- Omotat ja.

Pani Richter glo§no mlaska.

- Napisata pozegnalny list, a w nim, ze tak naprawd¢ wcale nie chciata nas

opuszczac.



Nie ma mozliwosci udowodnié, ze byto inaczej. O ile wiem, liscik dawno zniknat,
przypuszczalnie zabrala go ciotka Verna. W kazdym razie nie wyobrazam sobie mojego
ojca oglaszajacego tres¢ notatki sasiadom.

- Powiedziala, ze bardzo mnie kochata - dodaje.

- Alez oczywiscie, ze bardzo ci¢ kochala! - zapewnia pani Richter. - Ktora matka
nie kochalaby bardzo mocno wiasnego dziecka?!

Jest parny, burzliwy sierpien, ciemne chmury nadciagaja z potudniowego zachodu
prawie kazdego dnia, akurat wtedy, gdy konczymy je$¢ lunch. Wraz z pierwszymi
grzmotami kierujemy si¢ do jaskini, w ktorej kotuje juz kilka nietoperzy. Po tych kilku
tygodniach, kiedy to zaden nawet nie dotknat mnie koniuszkiem skrzydta, przestatam sie
ich ba¢. Pikuja w odleglosci kilkunastu centymetrow od nas. Czuje si¢ delikatny ruch
powietrza, jakby kto§ zdmuchiwal zapatke. Ich pisk przebija si¢ przez ciemnos¢ 1 sprawia
wrazenie, jakby to sama jaskinia skrzypiala, zmieniajac konfiguracj¢ pod wptywem
grzmotow.

Wiatr jeszcze si¢ nie zerwat. Nadchodzi, kiedy pierwsze krople uderzaja w wystep
skalny. Chwileg pdzniej rozpoczyna si¢ ulewa, a jej szum brzmi jak zaktocenia w radiu.
Abel czasami udaje, ze rzeczywiscie tak jest, podajac komunikaty: ,,Wieza przekaznikowa
uszkodzona" albo ,,Kwatera gtowna wciaz probuje nawiazac tacznos¢". Zdarza sig, ze
krople deszczu wpadaja do srodka, co wywotuje zamieszanie wsrdd nietoperzy, ktore w
dalszym ciagu wisza pod sklepieniem jaskini. Po szczegdlnie glo§nym uderzeniu pioruna
kilka z nich odpada 1 dotacza do tych, ktore juz lataja.

- Sa blisko - melduje Abel, wyobrazajac sobie wybuch artyleryjski. - Bezpos$redni
atak! - wola, kiedy grzmot 1 btyskawica nastepuja niemal w tej samej chwili.

Padamy na ziemig.

Abel wyglada niesamowicie w $wietle btyskawic, z nietoperzami latajacymi w
szyku przypominajacym ruch powietrza w oku cyklonu nad jego glowa, ktdra jest na wy-
ciagnigcie reki od mojej. Poniewaz znajdujemy si¢ w jaskini 1 tylko tutaj jesteSmy tak
blisko siebie, zaczynam by¢ §wiadoma tego, ze on jest chlopcem. Co bedzie, jesli mnie
pocatuje? A jezeli ja pocatuje jego? Jestem zaskoczona, ze nawiedzaja mnie takie mys$li na

temat kogo$, kto wlasciwie jest moim bratem. Z kolei wcale nie wydaje mi si¢ dziwne -



gdy w domu wyobrazam sobie, ze wpadl pod samochdd albo zostat zastrzelony przez
wlamywacza - Ze pani Richter dzwoni do mnie, chcac znalez¢ pocieszenie. Jestem
zakochana bez wzajemnosci. Kiedy jestem sama, przepeinia mnie tgsknota, przy nim
przezywam chwile wzmozonych i stabnacych oczekiwan. Cos$ si¢ zdarzy, musi si¢ zda-
rzy¢. Dudniace odglosy regularnie przetaczajacych si¢ burz wydaja si¢ glosnym
domaganiem si¢ tego czegos. Ale czego? Tego nie wiem, nie mam pojecia, co to jest,
jednak siedzac w kucki obok niego w jaskini, jestem na to gotowa. Ciekawe, czy on czuje
to samo. Widz¢ wyraznie, tak jak nie zobacze¢ juz nigdy, niemal odpychajaca watlos¢ w
jego tukowato wygietych plecach, a moze to jego krecone wilosy albo petne usta sprawiaja
wrazenie, ktorego nie potrafig¢ przypisa¢ jednemu miejscu. Innym razem dostrzegam w
nim chlopca wyr6zniajacego si¢ nadzwyczajnymi cechami wsrdd innych chltopcéw,
ktorych znam. Mysle, ze wigkszo$¢ dziewczat ze szkoty kocha si¢ w nim potajemnie,
chociaz wcale si¢ tym nie przejmujg.

Takie sa te dni. Noce, ciepte, wietrzne 1 mgliste, rozbrzmiewaja cykaniem
swierszczy. Kiedy zapalaja si¢ latarnie 1 mniej poblazliwi rodzice wzywaja dzieci do
domow, Abel 1 ja ratujemy ¢my. Jak duchy nietoperzy, blade ¢my trzepocza w magiczne;j
strefie, gdzie zderzenie mi¢dzy nimi i nami wydaje si¢ nieuniknione, lecz mimo usilnych
staran nie mozemy zadnej z nich dotkna¢. Stad siatka, ale postlugiwanie si¢ nia wymaga
sprawnosci, jesli nie chcemy ich skrzywdzi¢.

Chwytanie nia nocnych motyli pozostawiam Ablowi, tak jak przenoszenie ich z
siatki do stoika. Stoje, patrze w gorg 1 blagam:

- Nie! Prosze! - Trudno o bardziej przykry widok od szarpiacej si¢ w siatce ¢my 1 jej
nie konczacej si¢ wspinaczki z powrotem do §wiatta. - Chcemy wam tylko pomoc -

moéwie. - Chcemy wam uratowac zycie.



ROZDZIAL DWUDZIESTY CZWARTY

Z eseju Abla ,,Zapomnienie", strona dziesiata: ,,Skad mamy wiedzie¢, ze zadna
Zyjaca istota nie ma $wiadomosci? A moze porzadek i symetria, ktére dostrzegamy w
przyrodzie, sa w mniejszym zakresie uzaleznione od determinizmu genetycznego niz od
swiadomosci, ze dwie podobne rzeczy wykazuja podobienstwo 1 w jakim stopniu. Galezie
rosng tylko do takiej dtugosci, by wraz z w pelni rozwinigtymi li§¢mi nadawaty wiasciwy
ksztalt koronie drzewa. Zadna galaz nie wyrasta w sposob wyraznie odstajacy od innych,
poniewaz jest doskonale §wiadoma swojego sasiedztwa i pozostaje z nim w idealnej
harmonii. Wtosy, futro, trawa 1 ptatki kwiatéw rosna tylko tyle, ile potrzeba, 1 ani
centymetra wigcej. Podobnie inteligencja 1 aspiracje wszystkich istot sa wyznaczone przez
z gory okreslone granice. Jesli wlosy albo galaz rostyby bez ograniczen, a istoty zyty,
wykorzystujac petni¢ swoich mozliwos$ci, w zupetnej izolacji od otoczenia, ktorego nie
bytyby $wiadome, kto wie, jak daleko posunatby si¢ ich rozw¢;?"

Zastanawia mnie ten akapit. Z jednej strony wydaje sig, ze Abel zdolnos¢
obserwacji 1 dostosowywania si¢ do otoczenia traktuje jako godne najwyzszego uznania.
Uwaza, ze im wigcej uwagi poswigcasz wszystkiemu i1 wszystkim wokot siebie, tym
mniejsze jest niebezpieczenstwo, ze ,,wyro$niesz w sposob wyraznie odstajacy od innych"
1 naruszysz naturalng rownowage.

Z drugiej strony, nazywa t¢ wszechstronna swiadomos$¢ otoczenia ograniczeniem.
Jednak nie ograniczeniem zdolnosci glgbszego postrzegania, nie mozliwosci - na przyktad
- znalezienia osoby tak nadzwyczajnej, ze nie bedziesz w stanie oderwac od niej wzroku.
Szkoda mu, ze potencjal jednostki jest thumiony. ,,Zupetna izolacja" - nie potrafie
przeczyta¢ tych stow bez westchnienia. Co on sugeruje, jesli nie to, ze przywiazanie stoi
na przeszkodzie spetnieniu?

Myslg o pustce w przestrzeni kosmicznej 1 me¢zczyznach, ktorzy udaja sig tam
samotnie w swoich matych pojazdach, pozostawiajac na Ziemi zony i narzeczone. Myslg o
sobie 1 Ablu, jak lezymy na trawie, patrzymy w gwiazdy, 1 o tym, jak nam bylo razem

wspaniale, a mimo to zawsze czekatam, Zeby odwrdcit glowe. Zeby spojrzat na mnie.



ROZDZIAL DWUDZIESTY PIATY

Przykre, metaliczne uczucie si¢ utrzymuje. Lez¢ na wznak na szerokim tozu z
rekoma sztywno wyciagnigtymi wzdtuz ciata. Powieki ciaza mi, jakby byly z otowiu, i
momentalnie zasypiam. We $nie widzg przeszklone drapacze chmur i nienaturalnie czyste
tazienki. Po dziewigciu godzinach nie poruszylam si¢ nawet o milimetr, rozluznitam tylko
piesci. Dopiero teraz zauwazytam, ze na calutkim suficie sa przylepione zlote gwiazdki,
niektore trzymaja sig jeszcze tylko w jednym miejscu, inne odpadty, ale pozostaty po nich
ciemniejsze $lady kleju. Nie jestem zdezorientowana. Obudzitam si¢ 1 doktadnie wiem,
gdzie si¢ znajduje (w hotelu Water's Edge, pokoj 1014, apartament dla nowozencéw) i
dlaczego (Abel, ten dran).

Biorg prysznic. Myjac glowg, niemal intuicyjnie wyczuwam niewyrazne §wiatto za
lewym ramieniem. Aniot Mitos$ci, mys$l¢ znuzona i zaczynam zastanawiac sig, Czy przy-
padkiem nie cierpi¢ na jaka$ chorobg oczu, ktorej objawem sa halucynacje swietlne na
granicy pola widzenia. Jedno z dwojga, albo choroba oczu, albo urojenia. Wierzylam, ze
Abel mnie kocha. Spogladam na brzuch i przypominam sobie, ze chciatam powiedzie¢:
,Maly, tam w $rodku". No c6z, szalony naukowiec od aborcji w Buffalo moze sobie wziaé
tego matego ze §rodka. Wyrwac jego mate, ciemne serce.

Ubieram si¢ w dzinsy 1 podkoszulek, wktadam czotenka na stopy oklejone
przesiaknigtymi krwia opatrunkami, ktére pomimo zamoczenia pod prysznicem trzymaja
si¢ mocno, 1 kustykam na dot do jadalni. Zjadam wyjatkowo paskudne §niadanie,
sktadajace si¢ z zalatujacego stechlizna soku pomaranczowego, niedosmazonego bekonu,
gumowatej jajecznicy 1 zawilgotniatej grzanki. Wszyscy inni goscie narzekaja 1 wypluwaja
na talerze to, co wzigli juz do ust. Kiedy kobieta siedzaca przy sasiednim stoliku odwraca
si¢ do mnie 1 podziwia moj zelazny Zzotadek, odpowiadam jej, Ze nie czuj¢ zadnego smaku,
chociaz wcale tak nie jest. Po raz pierwszy od wielu dni nie mg¢cza mnie mdtosci, wigc
obrzydliwy smak jest niczym w poréwnaniu z ogromng ulga, ze mimo staran nie mogg nic
przetknac.

- Poza tym - dotykam brzucha - musze je$¢. Teraz jem za dwoje.



Dlaczego jej to méwig? Poniewaz chcg zrobi€ na niej wrazenie, przynajmniej tak mi
si¢ wydaje (1 oto efekty: ostupienie, oczy, ktére mierza mnie od gory do dotu, potem
zatrzymuja si¢ na serdecznym palcu bez obraczki, 1 zdawkowe stwierdzenie: ,,Prosz¢
przyja¢ moje gratulacje"). Takze dlatego, Zze rzeczywiscie jem za dwoje, mimo ze
niechetnie, chociaz tylko przej§ciowo, poza tym jestem w nastroju, by spojrze¢ prawdzie
w oczy. Godzing p6zniej, w taksdwce, jadac na lotnisko, podziwiam widoki, lecz nie
staram si¢ wyobrazi¢ sobie gor jako symboli szlachetnych uczu¢, nie martwig si¢ takze o
to, ze nie pamigtam, z jakiego okresu geologicznego pochodza. Oto jak si¢ czuje, kiedy
Abel znika z mojego zycia, mysle. Wszystko jest bardziej prawdziwe, gdy sama tego
doswiadczam. W listach czgsto wypowiadat si¢ na temat prawdy: ,,Prawda ci¢ uwolni",
,Prawda jest picknem, pigkno prawda" - tak jakby zdrada 1 katuze wymiocin byty tylko
zhudzeniem. Albo, co wydaje si¢ jeszcze bardziej absurdalne, jakby nawet te rzeczy,
poniewaz nie sa ztudzeniem, nalezato zalicza¢ do pigkna.

Czytam biografi¢ J. S. Bacha. W drodze do Vancouveru, zgodnie z planem, mialam
zapamigtac interesujace szczegoty z ksiazki 1 btysna¢ wiedza w rozmowie z Ablem. W
drodze powrotnej czuj¢ si¢ przyttoczona lektura, ktéra teraz wydaje mi si¢ ostrzezeniem
przed niebezpiecznym zwiazkiem z genialnym artysta. Czytajac fragmenty takie jak ten:
,,Nigdy nie posunat si¢ do tego, by si¢ thumaczy¢ albo usprawiedliwia¢ z postgpowania,
ktore wynikalo z jego osobistych pobudek", kiwam tylko gtowa 1 prycham zirytowana,
chociaz w réwnym stopniu denerwuje mnie postgpowanie Swigtoszkowatej 1 mato
rozgarnigte] Anny Magdaleny, poczawszy od jej wielokrotnych porodow (trzynascie!), az
po zaskoczenie i rozpacz, gdy po $mierci mg¢za okazalo sig, Ze nie sporzadzit testamentu.
Bach, jak sig zdaje, ,,nawet nie pomy$lat o finansowym zabezpieczeniu Zony 1 swoich
dzieci". Gdyby tak zrobil, ,,ona najprawdopodobniej unikngtaby zycia w przytutku 1 nie
skonczyta w grobie dla n¢dzarzy".

Jesli chodzi o mnie, uwazam, ze dostala to, na co zastuzyla.

Ladujemy o zachodzie stonca. Poniewaz w portfelu wciaz mam sporo pieni¢dzy, a
stopy pieka niemitosiernie, pozwalam sobie na takséwke. Ojciec uwaza, ze autokar
dowiezie wszystkich uczestnikow wycieczki do Greenwood Plaza, wigc jesli zobaczy

taksowke zatrzymujaca si¢ przed domem, gdy akurat w tej samej chwili bedzie wygladat



przez okno, dojdzie do wniosku, ze najprawdopodobniej mieliSmy awarig. To, ze
sktamatam, w ogdle nie przejdzie mu przez mysl.

Jest w kuchni. Na odgtos otwieranych drzwi wybiega do holu z rozpromieniona
twarzag.

- No 1 jak bylo? - pyta. - Jak tam nasza stolica?

- Na swoim miejscu, wciaz si¢ trzyma. - Zdejmuje buty. - Czego niestety nie moge
powiedzie¢ o sobie.

- Dobry Boze, co sig stalo?

- Moje nowe buty zdarty mi skorg do kosci.

- Chodz do kuchni. - Bierze mnie za reke. - Zaraz si¢ im przyjrze.

Siadamy przy stole, a ja ktade stopy na jego kolanach.

- Sama to zrobitas? - pyta, wskazujac palcem na opatrunki.

- Nie, pomogta mi jedna pani. Bardzo mita. Data mi rowniez swoje czotenka.

Ostroznie zdejmuje jeden z plastrow, ktorym jest oklejony duzy palec u lewej nogi.

- Trocheg spuchnigty - mowi. - Ale juz zaczyna sig¢ goi¢. Widzg, ze zdezynfekowata
cirang.

- Tak.

- Kim ona bylta? Pielggniarka?

- Nie, przechodzita obok, kiedy zauwazytam krew wewnatrz butéw. Zabrata mnie
do przychodni, ale w sobotg nie ma tam pielggniarek, wigc sama opatrzyta mi stopy. Nie
dowiedzieli$my sig, jak si¢ nazywa, ale nasz nauczyciel twierdzit, ze to mogla by¢ Judy
LaMarsh.

Judy LaMarsh jest jedyna kobieta politykiem, ktora akurat przychodzi mi do glowy,
prawdopodobnie dlatego, ze miatam kiedy§ wychowawczyni¢ o takim samym nazwisku.
Ojciec podnosi na mnie wzrok.

- Naprawdg?

- Wydawala dyspozycje, tak jakby byta jakas wazna osobisto$cia.

- Ciemne wiosy? Okulary?

- Tak.



- No proszg. - USmiecha sig. - Myslatem, Zze nie bywa juz w parlamencie, ale pewnie
przyszta, bo miata co$ do zatatwienia, moze chciata kogo$ odwiedzi€.

Nie zamierzalam dalej klama¢. W samolocie, a nawet idac juz do domu, chciatam
wyznac cala prawdg, tacznie z tym, ze planuj¢ poddac sig aboreji. Ale potem potozytam
stopy na jego kolanach.

Nie, zlamalam si¢ juz wcze$niej: wchodzac do kuchni, na widok kawatka
odgrzewanego migsa na jego niedzielny obiad, krzyzoéwki z ,,Globe and Mail" na stole,
pogryzionego otowka 1 okularow do czytania, w ktorych pourywane zawiasy zastapit
spinaczami. Wystarczyta mi ta jedna mata scenka. Cato$ci dopetniat ohydny, fioletowo-
zielony sweter w kwadraty, ktory mial na sobie. Nosit go z upodobaniem, wierzac, ze
matka docenilaby ten wybdr, poniewaz sweter pochodzit z katalogu Eatona.

Czy mozna zrzuci¢ cegle na kruchy domek z kart? Wyprulby sobie wngtrznosci,
zeby tylko by¢ wyrozumiaty 1 pomocny; nie byloby zadnych pogadanek ani zadan.
Najprawdopodobniej sam zawi6ztby mnie do Buffalo, gdybym powiedziala, ze wtasnie
tak postanowitam rozwiaza¢ problem. P6zniej popadtby w zadume, ale nie na dtugo.
Niezaleznie od wszystkiego, uwazalby si¢ za dobroczynce.

Idzie do tazienki 1 wraca z apteczka. Obserwujac, jak przeciera mi pgcherze
wacikiem zamoczonym w jodynie, czuj¢ niemal bolesny przyptyw mitosci do niego.
Rozprawia o Ottawie, miescie, w ktorym nigdy w zyciu nie bylam i z trudem je sobie
wyobrazam. Bardzo ulatwia mi zadanie, poniewaz kazda wypowiedz konczy w taki
sposoOb, ze pozostaje mi tylko potwierdzi¢:

- Niektorzy ludzie uwazaja, ze jest zbyt stateczna, nawet jak na stolicg, zbyt
instytucjonalna, za szara.

- Na pewno maja wiele racji.

- Szkoda, Ze nie udato wam sig trafi¢ na sesj¢ parlamentu. Mam nadziejg, ze
przynajmniej wpuscili was na salg obrad.

- Tak, wpuscili.

Kiedy jestem juz opatrzona, a moje stopy znowu dotykaja podtogi, przyglada mi si¢
badawczo. Pod wptywem tego spojrzenia budza si¢ we mnie watpliwosci, czy przy-

padkiem czego$ nie podejrzewa. Juz wczesniej obserwowat mnie w taki sam sposob, a ja



nigdy nie potrafitam dociec, jaki miat w tym cel. Wydawato mi si¢ wtedy, ze mogt si¢ we
mnie doszukiwa¢ matki (podobienstwa do niej, wskazowki do wyjasnienia jej
zachowania), albo dlatego tak patrzyt, ze w moich oczach, poniewaz byty tak tudzaco
podobne do jego, widziat siebie 1 wlasne mysli. Teraz, kiedy jestem w ciazy, by¢ moze
wysylam sygnaty, ktére on wyczuwa, ale nie moze dotkna¢ ich palcem.

- No co? - odzywam si¢ w koncu.

- Och... - potrzasa glowa. - Nic, nic. Jestes moze glodna? Odpowiadam, ze jadtam w
samolocie 1 chcg si¢ potozyc.

- Chyba jeszcze nie wygrzebatam sig z tej grypy - dodajg. - Nie. - Odchylam glowe,
kiedy wyciaga reke, by dotkna¢ mego czota. - Nie mam goraczki. Czujg¢ sig tylko
ostabiona. Wiesz, lepiej nie bede ryzykowac 1 pewnie jutro nie p6jde do szkoty.

Tuz przed switem zwlekam si¢ na dot do kuchni - stad tak tatwo mnie nie ustyszy - 1
tam wymiotuje do zlewu. Potem wracam do 16zka 1 budze si¢ dopiero okoto dziesiatej,
kiedy na krawedzi mojego 16zka siada pani Carver. Ona takze mierzy mnie wzrokiem, juz
po raz trzeci w ciagu niespetna tygodnia. Ale tak jak ojciec probuje znalez¢ wyjasnienie
czego$, co go nurtuje, pani Carver, jak mi si¢ zdaje, czeka, az przyznam si¢ do tego, co
ona juz dawno odkryta. Wigc mowig.

- Ojcem nie jest Tim Todd, tylko Abel. Mruga.

- Myslata pani, ze Tim.

- O czym ty... - Dotyka oprawki okularéw. - Co chcesz...

- Przeciez pani wie, Ze jestem w ciazy.

Jej usta otwierajq si¢ 1 zamykaja, otwieraja i zamykaja.

- Jestem w cigzy - powtarzam. - Myslatam, ze juz si¢ pani domyslita.

Potrzasa glowa. Siadam.

- To dlaczego tak mi si¢ pani od jakiego$ czasu przygladata?

Wstaje.

- Na przyktad teraz. Budzg sig, a pani siedzi tu 1 si¢ we mnie wpatruje.

Jej oczy sa jak spodki. Chwyta sig za serce.

- Myslatam... - oddycha gleboko.

- Wszystko w porzadku?



- Myslatam... ze... bierzesz...

- Co biorg?

- Narkotyki.

- Narkotyki? Jakie narkotyki?

- Pani Sawchuk ci¢ widziala.

- Pani Sawchuk?

Jej przyjacidika, sekretarka w kancelarii prawniczej, kobieta w §rednim wieku, ktéra
utrzymuje, ze cata byla upstrzona brodawkami, zanim wyprébowala na sobie jedna z
cudownych mikstur pani Carver.

- Bylas z... - Zwija spirale palcami po obu stronach glowy, opuszczajac przy tym
rece, by pokaza¢ dhugie, krgcone wiosy.

To pewnie Abel. Gdzie? Gdzie nas widziata? Mogtlo by¢ tylko jedno takie miejsce,
wigc odpowiadam za nia.

- Na rogu Bloor i Yonge.

- W parku. Paliliscie.

-No 1?

- Fajke.

Ten nagly zwrot zdarzen wydaje mi si¢ niewiarygodny.

- Niby co pani Sawchuk mogla z tego wywnioskowac?

- To byto w czerwcu.

- A ona tak po prostu z tym wyskoczyta?

- Kiedy napomknetam jej, ze... wymiotujesz.

- Niech jej pani powie, ze marihuana nie powoduje wymiotéw. Moze by¢ spokojna.
Nie jestem uzalezniona, ale w ciazy, to wszystko. I zamierzam poddac¢ si¢ aborcji.

Zaczynam plakac.

Pani Carver siada z powrotem na brzegu t6zka 1 mnie obejmuje.

- Szz, sz, sz, sz - uspokaja.

Wydobywa z zanadrza paczke chusteczek jednorazowych 1 wycieram nos.

- Nie wiem nic o dzieciach - szlocham. - Nigdy si¢ zadnym nie opiekowalam. Nigdy

nawet zadnego nie trzymatam na rekach.



16zka.

Gladzi mnie po ramieniu.

- Jestes pewna?

- Zrobitam sobie test. W aptece.

- Ile to czasu?

- Dwa miesiace.

- Czy Abel...

- Nie. I nie mam zamiaru mu mowic.

Wskazuje na $ciang dzielaca méj pokdj od gabinetu ojca.

- Alez skad. Nie ma najmniejszego pojecia. - Osuwam si¢ 1 opieram o wezglowie
- Jest pewien lekarz w Buffalo. Nie bierze duzo.

Macha rgka. Nie chce tego stuchac.

- | tak si¢ tego pozbedg - mowig ostrzegawczo.

- Ja to zrobig!

- Pomoze mi pani?

Potakuje. Robi wrazenie niepokojaco zapalonej do tego przedsigwzigcia.
- Zoperuje mnie pani?!

- Nie! Nie! - znowu macha r¢ka.

- A wigc jak?

- Jest taka herbata.

Okazuje sig, ze t¢ herbate podawata swojej corce, Stelli, jedenascie lat temu, kiedy

tamta zaszla bez §lubu w ciazg. C6z za wstrzasajaca wiadomos¢. Stella, teraz szczgsliwa

zona, ktora dziecigcym glosikiem pyta przez telefon: ,,Czy moge rozmawia¢ z pania

Carver?" Wyobrazatam ja sobie jako chudsza i jeszcze bardziej nerwowa od matki.

- Czy to bedzie bolalo? - pytam, zastanawiajac si¢ jednocze$nie, czy nerwowos¢

Stelli mogly wywota¢ przejscia z ta herbatka.

Pani Carver wzrusza ramionami.

- Masz skurcze (wbija sobie pig§ci na wysokos$ci zotadka), ale mozesz sobie ulzy¢,

tykajac codziennie rano tyzke oleju z watroby dorsza 1 biorac gorace kapiele.

- Jak czesto trzeba pi¢ to Swinstwo? Podnosi cztery palce.

- Co cztery dni? Co cztery godziny? W nocy tez? Jak dtugo, zeby zaczeto dziatac?



- Dopodki nie zaczniesz krwawi¢. Wzdycham.

- Dobra. A jaki to ma smak?

- Gorzki. Paskudny.

- Co jest w tej herbacie?

Karcace spojrzenie. Nigdy nikomu nie zdradza sktadnikéw swoich mikstur.

A wigc mam do wyboru wyprawe do Buffalo, gdzie zwariowany specjalista
wyciagnie ze mnie dziecko szczypcami (czy innym sposobem), ale przynajmniej cata
sprawa szybko si¢ skonczy, albo zosta¢ na miejscu 1 zabija¢ dziecko powoli, za pomoca
tajemniczego eliksiru 1 wyobraza¢ sobie, ze mam poronienie, a gorycz i paskudny smak
ztoza si¢ na swego rodzaju pokute.

Herbata ma smak chrzanu i zgnitych jajek. A skurcze sa state, no i powinna byla
mnie uprzedzi¢ o powtarzajacym si¢ oszolomieniu, a takze nagtych, dzwoniacych bolach
glowy. Idac, skupiam wzrok w punkcie znajdujacym si¢ w pewnej odlegtosci przed soba,
by utrzymac¢ rownowagg. Alice probuje prowadzi¢ mnie pod ramig, ale si¢ jej wyrywam.
W ten sposob $ciaga tylko na mnie jeszcze wigcej uwagi. Odnoszg wrazenie, ze pot szkotly
uwaza, ze jestem nieustannie na¢pana. Alice mysli, ze poronitam w czasie podrézy do
Vancouveru, a teraz zmagam si¢ ze skutkami tego zdarzenia (nie potrafitam powiedzie¢ jej
prawdy).

- Zajmowatam toaletg przez co najmniej godzing - powiedziatam. - Stewardesa caty
czas pukata 1 pytala, czy wszystko w porzadku.

- Biedactwo - moéwi wspodlczujaco Alice. - Musialas przez to wszystko przejs¢
kompletnie sama.

- B6g byl ze mna.

- Drwisz sobie, bo jeste$ rozgoryczona. Ale On byt I jest.

Wieczorem, w kuchni swojego mieszkania, pani Carver parzy tyle herbaty, by
wystarczyto mi na caty nastgpny dzien. Uzywamy dwoch termoséw. Kiedy wracam do do-
mu ze szkoty, oddaje jej pusty, a ona zamienia go na pelny. Potem moczg si¢ w wannie z
goraca woda, ktora nie tylko tagodzi skurcze, ale takze najwyrazniej irytuje dziecko, albo
,to", jak radzi méwi¢ o nim pani Carver, by nie tworzy¢ zbednych wigzi. W czasie, gdy

bior¢ kapiel, ona szykuje preparat do irygacji, by jeszcze bardziej ,,to" podraznié. Kiedy



konczeg kapiel, preparat jest juz w malej czerwonej gruszce na nocnej szafce przy moim
t6zku, a ja lezg na plecach 1 wlewam w siebie ciepta, cuchnaca smota ciecz w kolorze
czarnej kawy, potem chwilg trwam bez ruchu z uniesionymi nogami. Wreszcie, jesli
zdotam zebra¢ w sobie dos¢ sily, ide do piwnicy 1 tam skacze¢ na skakance. Chodzi o to, by
da¢ ,,temu" do zrozumienia, ze nie jest mile widziane. Nie mozesz go w ten sposob zabic,
ale mozesz doprowadzi¢ do samobdjstwa.

Moj ojciec mysli, Ze cierpig¢ z powodu zaburzen menstruacyjnych i ztamanego serca.
Tymczasem pani Carver nie potrafi pogodzi€ si¢ z moimi jawnymi ktamstwami. Po-
wiedziata, ze powinnam jako$ zrecznie schodzi¢ mu z oczu, ale wiem, ze trudno byloby go
zniecheci¢. Zawsze doszukuje si¢ objawow zapalenia wyrostka robaczkowego, a ja
wlasnie przemykam z pokoju do pokoju z r¢koma kurczowo przyci$nigtymi do brzucha
(czemu nie da si¢ ,,tego" po prostu wypchnac¢?). Nic poza wstydliwa sprawa (wedtug
niego), jaka jest moja miesiaczka, nie powstrzymaltoby jego zabiegow, by zmierzy¢ mi
goraczke. Rzekomy list od Abla oznajmiajacy zerwanie trzyma ojca na jeszcze wigkszy
dystans.

Zadnych pytan, zadnych posrednich ingerencji, tylko jego wielkie oczy
spogladajace na mnie ze wspolczuciem podczas kolacji, podazajace za mna, kiedy mijamy
si¢ w holu. W tym czasie, pod wptywem jego domnieman, moje mysli kieruja si¢ w strong
Abla, 1 dalej, do dziecigcej kotyski, chociaz jedynie na krotko, poniewaz skurcze przywra-
caja mnie do rzeczywistosSci.

Z powodu skurczéw sypiam nie wigcej niz dwie, trzy godziny na dobg. W snach
jestem porosnigta futrem, wypadaja mi zgby. Regularnie nawiedza mnie ten sam sen, w
ktorym zamiast poroni¢, rodze dwanascie malutkich dzieciaczkéw, ktére od razu moéwia
pelnymi zdaniami, ale nie sa wigksze od myszy i kurcza si¢ z godziny na godzing. Gubia
mi si¢ w szczelinach drewnianej podtogi naszego domu. Owijam je w zimowe ubranka,
uktadam rz¢gdem na sankach i1 spycham ze stoku. Gawedzac migdzy soba, znikaja.
Przedzieram si¢ przez zaspy, przygladam uwaznie kazdej ciemnej drobinie, sprawdzajac,
czy to jedno z nich. Mito$¢ 1 przerazenie, ktére czuje w snach, po przebudzeniu ustgpuja

natychmiast. Cata drz¢ 1 ptacze, mys$le zadziwiona.



ROZDZIAE DWUDZIESTY SZOSTY

Z koncem lata, w pierwszym roku zamieszkania Richteréw w Greenwoods, czuj¢
si¢ u nich na tyle zadomowiona, ze jesli musze skorzysta¢ z tazienki, nie id¢ prosto tam i
nie wracam w pospiechu do kuchni. Korzystam z okazji. Liczac si¢ z tym, ze pewnego
dnia tu zamieszkam, ogladam dom.

Na $cianie, naprzeciwko drzwi prowadzacych do kuchni, wisi szesna$cie czarno-
biatych fotografii krewnych pani Richter i pana Richtera. Cztery rzedy, po cztery
fotografie w kazdym z nich, wszystkie oprawione w ramki identycznej wielkosci 1 z tego
samego ciemnego drewna. Takze krewni sa mniej wigcej tych samych rozmiaréw, co
sprawia wrazenie okien w bloku, z ktérych wygladaja na zewnatrz wszyscy jego
mieszkancy. Poniewaz maja powazne miny, mysle, ze wszyscy pochodza z rodziny pana
Richtera, tymczasem okazuje sig, ze jest inaczej. Ponad polowa oséb na zdjeciach to
krewni pani Richter. Zaréwno ci z jego, jak 1 z jej strony to albo demoniczne kobiety, albo
artysci, a wigkszo$¢ z nich stracita zycie w niezwyktych okolicznosciach. Ze swojego
krzesta w kuchni pani Richter ma widok na t¢ §ciang¢. Pewnego dnia, gdy si¢ u nich
zasiedziatam, opowiedziata mi po kolei o kazdej z osob na fotografiach.

- Ta kobieta. Nie, w gornym rzedzie. Tam. To moja matka, Greta. Mam po niej
imieg. O$wiadczalo jej si¢ osmiu mezczyzn. A na zdjgciu obok siedzi ciotka Freda. Gdybys$
styszala jej glos, $piewala jak flet, tylko zawsze bardzo smutno. Ojciec czgsto powtarzat:
,Freda potrafitaby kamien doprowadzi¢ do tez". Wyszla za maz za Francuza 1 zamieszkata
w Marsylii. Miat mnostwo pienigdzy 1 kilka domow, ale byt ztym czlowiekiem 1 zarazit ja
choroba, o ktorej w twoim wieku nie powinna$ jeszcze wiedzie¢. Zmarta jako obfakana. A
ten? To stryjeczny dziadek pana Richtera, Otto. Pisat opowiadania do opery. Abel, jak to
si¢ mOwi?

- Libretto - odpowiada Abel. - Po angielsku jest tak samo.

- Libretto! No wiesz. Stowa, ktore $piewaja artysci. Pisal przez pigtnascie lat. Potem
cztowiek, ktoremu pokazat swoje utwory, ten, ktory miat zrobi¢ przedstawienie, podpisat

je wlasnym nazwiskiem 1 zgarnat wszystkie pieniadze. Biedny wujek Otto nie miat juz



wtedy ndg. Nie wida¢ tego na zdjeciu. Stracit je podczas pierwszej wojny Swiatowe;.
Potem, pewnego dnia w czasie drugiej wojny przygniétt go mebel...

- Kredens - podpowiada Abel.

- Ogromny, wysoki kredens. Alianci bombardowali miasto. Wtasnie tak zginat.

Nieco dalej na $cianie wisi olejny obraz przedstawiajacy pasterza i jego owieczki na
wiejskiej drodze, przy ktorej rosna dwa rozlozyste drzewa. Moze to by¢ o Swicie albo o
zmierzchu, ciemne brzegi obrazu jakby zamykaty jego roz§wietlony na ztoto §rodek, w
ktorym znalazla si¢ ta mala grupka. Pasterz odwrdcony plecami, trzymajac swoj
ekwipunek, pochyla si¢ do przodu. Dostrzegt w pewnej odlegtosci na drodze cos, co go
zachwycito. Co to takiego? Ilekro¢ spogladam na ten obraz, wszystkie moje pragnienia,
oczekiwania 1 niepokoje zmieniaja si¢ w niecierpliwe mrowienie, tak bardzo chcg¢ dociec,
co takiego zobaczyt pasterz. Gdyby tylko si¢ odwrécit, wiedzialabym. Wyczytalabym z
wyrazu jego twarzy.

Gdy ja si¢ odwracam, staj¢ na wprost pokoju Abla. Odrywam wzrok od obrazu 1
zwykle przez kilka minut stoj¢ w drzwiach prowadzacych do jego pokoju, poddajac si¢
uczuciu przytloczenia, ktore wywotuje we mnie widok tej $wiatyni ku czci jego
niezwyklego talentu, inteligencji 1 zamitowania do porzadku. Pokoj nie jest duzy 1 ma zbyt
wiele mebli - dwie biblioteczki, tapicerowane krzesto z wysokim oparciem, sztaluga. Na
Scianie przy t6zku wisi mapa $wiata, a na suficie mapa nieba. Pozostate Sciany pokrywaja
poprzypinane do nich obrazki i ilustracje, w przewazajacej wigkszosci owadow 1 gadow.
W pokoju stoi kilka doniczek paproci i modeli samolotow, ktore zrobit samodzielnie. Nie
moglam uwierzy¢, kiedy mi o tym powiedziat. Myslatam, Ze to dzieto jego ojca albo innej
dorostej osoby.

Nie moglam tez uwierzy¢, ze przeczytal wszystkie te ksiazki.

Gabinet jego ojca, za $ciana, jest dwukrotnie wigkszy od jego pokoju, ale tak samo
zastawiony meblami 1 uporzadkowany. Tam na $cianie wisza olejne obrazy przedstawia-
jace scenki z zycia wsi, podobne do tego z pasterzem, tylko bardziej przygnebiajace. Jest
tam tez przeszklona gablotka z motylami poprzebijanymi na wylot szpilkami. Po obej-
rzeniu ich po raz pierwszy wrocitam do kuchni, méwiac, ze zajrzatam do pokoju

(niezupelnie prawda, zrobitam kilka krokow za prog) 1 zobaczytam motyle, ktore sa,



uzytam tu ulubionego stowa pani Richter, ,,wspaniate". Na to ona wzruszyta ramionami i
odpowiedziata:

- Wspaniate sa, gdy lataja. Nie pochwalam zabijania zadnych stworzen tylko po to,
by méc na nie patrzec.

Abel podniost wzrok znad ksiazki.

- Ojciec wcale ich nie zabit.

- Nie, nie. - Poklepata go po ramieniu. - Nie zrobil tego. Oczywiscie, Ze tego nie
zrobit.

Pok¢j, ktoremu poswigcam najwigcej uwagi, to sypialnia. Tutaj sypia ona. Tu jest
jej toaletka, spddnica w kolorze czerwonego wina, ktéra pasuje do aksamitnych zaston.
Wszystkie meble wykonano z ciemnego drewna, ogromne wezglowie 16zka wypigtrza si¢
po bokach jak kadtub statku wikingdw. Wzorek na tapecie przypomina odwrdcone ko-
rony, w kolorze ciemnozielonym, takim samym jak narzuta obszyta lamowka ze ztotego
brokatu. Wystrdj, mozna powiedzie¢, krolewski, jesli pomina¢ postrzgpione brzegi zaston
1 blat toaletki, na ktérej panuje nieprawdopodobny balagan: prawie bezzegbny grzebien,
szczotka pelna wlosow, kilka rozerwanych recepturek powiazanych w supetki, peknigte
reczne lusterko, biata podwiazka i1 puste, przykurzone buteleczki po perfumach; je
przynajmniej ratuje intrygujacy urok zatyczek o misternych ksztattach z barwionego szkla.

W glebi toaletki stoja dwie fotografie w ramkach. Juz dwa razy skradatam si¢ na
palcach, by na nie zerkna¢. W wigkszej jest czarno-biate portretowe zdjecie jej 1 pana
Richtera, zrobione w dniu $lubu. To dziwny widok, gdy panna mloda jest znacznie wyzsza
od pana mlodego. Dziwnie tez widzie¢ ja, zawsze ubrana w czerwienie, fiolety 1 po-
marancze, w bieli, cho¢ oczywiscie, gdyby byta ubrana inaczej, wydawatoby si¢ to jeszcze
bardziej zdumiewajace.

Nieco z przodu stoi kolorowe zdjecie Abla w wieku czterech lub pigciu lat. Poza
tym, ze jest mniejszy, wyglada zupehie tak samo jak teraz. Ma na sobie biata koszulke z
krotkimi rekawami, a na niej zielona kamizelke. Wyciaga reke tak, jakby chcial ztapac
pitke. Po wyrazie jego oczu wida¢, ze zmusza si¢ do u§miechu.

W pierwszy poniedziatek wrze$nia pogoda si¢ zmienia. Od polowy lipca ciagnety

si¢ nieznosne, tropikalne upaty, prawie kazdego popotudnia burzowe chmury dymity zza



koron drzew, przybieraty ksztatt pigsci albo uktadaty si¢ w rozmaite fryzury, zanim
przetoczyty si¢ na wschdd. Potem nadchodzit ulewny deszcz, a po nim znoéw ukazywato
si¢ blekitne niebo.

Teraz niebo wyglada jak pokryte gruba warstwa cementu. Jest zimno, za zimno, by
wychodzi¢ z domu bez kurtki.

Mimo to wciaz spotykamy si¢ w wawozie. Tropimy szopy pracze i szukamy
skamielin. Okoto potudnia zaczyna pada¢ mzawka, a my wyciagamy z kryjowki termosy
oraz pudetka z drugim $niadaniem 1 kierujemy si¢ do jaskini.

Siedzimy pod $ciang przy wejsciu, tam gdzie dochodzi najwigcej $wiatla, 1 zza
galazek winoros$li obserwujemy ponury, przynajmniej moim zdaniem, schytek lata. Wokot
nas leza stosy patykow (za kazdym razem, gdy znajdziemy dtugi i w miarg¢ prosty,
przynosimy go tutaj), wiec po zjedzeniu kanapek wyciagamy scyzoryki i zaczynamy
struga¢ wlocznie.

W tym jednym miejscu jest w miar¢ wygodnie. W czasie wakacji wyczysciliSmy je
z zaschnigtych odchodéw zalegajacych na podtozu, wymosciliSmy sosnowa §ciotka 1 1i$¢-
mi paproci, 1 teraz nietoperze unikaja tej czesci jaskini, nawet podczas naszej
nieobecnos$ci. Tak nam si¢ przynajmniej wydaje, poniewaz rzadko natrafiamy na Swieze
slady ich bytno$ci. Dzisiaj cata grupka przykleita si¢ do §ciany z dala od wejscia. Za
kazdym razem, kiedy powiew wiatru wpada do $rodka, stycha¢ ich szelest, ktéry odbija si¢
echem w calej jaskini, poza tym siedza cicho.

Czuje¢ sie nieszczesliwa. Dla mnie ostatni dzien wakacji zawsze jest jak ostatni dzien
zycia. Widzg siebie przywiazana do torow kolejowych i nadjezdzajacy pociag, ktory
prowadzi Maureen Hellier. Mowig do Abla, ze pragne jej $mierci, chciatabym, zeby
wpadta do szamba albo zadlawita si¢ ko$cia od kurczaka.

- Dlaczego jej po prostu nie zignorujesz? - pyta w koncu. - Ja tak bym zrobit.

- A kogo obchodzi, co ty by$ zrobit? - mamroczg. Spoglada na mnie.

- Skoro tak - dodaj¢ - czemu po prostu nie zignorujesz Jerry'ego Kochonowskiego?
Dlaczego nie podejdziesz do mnie jutro 1 na oczach wszystkich mnie nie pocatujesz?

- Moze nikogo wcale nie obchodzi, ze spedzamy ze sobg czas.

Wbijam moj n6z w ziemig.



- Oszalates? Jerry wykrecit Donny'emu Morganowi r¢ke, prawie mu ja ztamal, tylko
dlatego, ze Donny dal Brendzie Slack starg indyjska gumowa piteczke. Jak myslisz, co
zrobi komus$ takiemu jak ty? Skreci ci kark, oto co zrobi!

Abel obraca patyk w dtoniach. Ostroznie, jakby byl laska dynamitu.

Siggam po swoj noz.

- Wigc troche si¢ zastanow.

Przez co najmniej kwadrans pracujemy w milczeniu, potem, czujac chtod, mowig,
ze chcialabym rozpali¢ ognisko z wioréw.

- Lepiej nie - oponuje. - Dym bedzie draznit nietoperze.

W jego glosie nie ma cienia urazy. Jesli go obrazitam, nie wziat sobie moich stow
do serca. Podziwiam go, wzbudza we mnie taki zachwyt ten przejaw $wiadczacy o wyz-
szym stopniu rozwoju niz mdj, ze chociaz niezbyt dbam o nastr6j nietoperzy, nie nalegam
na ognisko. Spogladajac w gore, méwig:

- Wydaje mi sig, ze one juz nie sa zachwycone.

Bierze latarke 1 $wieci na kolonig nietoperzy. Niektore si¢ poruszaja, ale zaden nie
odrywa si¢ od sklepienia i nie zaczyna krazy¢, jak to zazwyczaj robia, kiedy si¢ je
oswietli.

- Pewnie ledwie zyja z zimna. Podchodzi blizej do $ciany.

- Jeden z nich wisi w takiej ciekawej pozycji.

- Co masz na mysli?

- O nie!

- Co sig¢ stato?!

- Spadt!

Podbiegam. Abel przykuca 1 kieruje §wiatlo na nietoperza. Spadl pyszczkiem do
dotu, na ziemi lezy kepka futerka w piaskowym kolorze.

- Nie zyje? - pytam.

Odwraca nietoperza 1 zanim dociera do mnie, czym jest ta pomarszczona gorka na
brzuchu zwierzatka, Abel mowi.

- Ona ma dziecko. - A po chwili dodaje. - Nie zyje.

- Dziecko?



- Ona. Matka. Dziecko oddycha.

Cate jego ciatko pulsuje. Zamiast przytula¢ si¢ fapkami do matki, trzyma si¢ jej
pyszczkiem z tyhu. Juz mam powiedzie¢, ze to dziwne, ale dostrzegam, ze malenstwo jest
przyczepione do jednego z sutkow. Przenosz¢ wzrok na matke, ktora powinna by¢ zywa,
jesli ma mleko. Niestety, jest martwa, z cala pewnoScia. Jej oczy sa jak pestki od jabtka,
bez oznak zycia. Pyszczek ma otwarty, a ja na widok jej zeboéw czuj¢ si¢ wytracona z
rownowagi... przez caty czas mys$latam, ze trzeba si¢ obawia¢ tylko pazurow.

- Co sig¢ stato?

- Nie krwawi. - Abel kieruje §wiatlo na resztg kolonii. - Moze miala zawat serca.

- One wiedziaty - mowig. - Wiedzialy, ze zdarzy si¢ co$ zlego.

Z powrotem opuszcza latarke. Malenstwo popiskuje. Abel mowi, ze musimy je
natychmiast zabra¢ do domu i karmi¢ za pomoca zakraplacza do oczu, zeby si¢ nie
odwodnito.

- Potrzymaj. - Podaje mi latarkg. Podnosi matke 1 stara si¢ odczepi¢ dziecko. Matly
nietoperz wbija si¢ w futro matki tylnymi fapkami.

- Swiecisz mu prosto w oczy - rzuca ze zto$cia, przesuwajac si¢ na bok, by wyjsé z
kregu $wiatla.

- Przepraszam. - Nigdy jeszcze nie styszatam takiego zdenerwowania w jego glosie.
Przygladam si¢ okraglej plamie §wiatla na $cianie jaskini, ale kiedy Abel zaczyna gtosno
sapac, opuszczam latarke z powrotem. Trzyma teraz malego nietoperza w prawej dtoni,
samego, juz odczepionego od matki.

- Zabilem go - mowi cicho, kompletnie zaskoczony.

- Nie, to niemozliwe.

- Zabitem. Pociagnalem za mocno. Ztamatem mu kregostup. - Patrzy na mate
ciatko.

- Jeste$ pewien?

Prostuje sig, idzie do naszego miejsca i siada z wyprostowanymi r¢kami, w kazde;j
trzymajac nietoperza, jakby czekatl na cud albo karg. Po chwili zaczyna zanosic€ si¢

ptaczem, jakby si¢ dlawit.



- Zranilo si¢ podczas upadku - thumacze wystraszona. - Tak dziwnie ja gryzto,
pewnie juz mialo uszkodzona szyjke. - Siadam obok niego. - Koniec jego megki - dodaje.
Tak zawsze o§wiadczala moja matka, kiedy rozgniatala robaka albo kiedy zdechto ktéres z
moich zwierzat ulubiencéw. I chociaz wciaz zadawatam sobie pytanie, o jaka meke jej
chodzi, zawsze w pewnym stopniu, mimo watpliwosci, czutam si¢ pocieszona.

- Tak czy owak potrzebowaloby matki. - Gaszg latarke. Jednak 1 tego nie jestem do
konca pewna.

Abel ktadzie oba martwe nietoperze na ziemi, migdzy swoimi stopami. Przestat juz
ptakac.

- Powinienem byt male zostawi¢ przy niej. Zabrac je razem do domu.

- Nie mogles przewidzie¢, ze tak si¢ stanie.

- Powinienem byt wiedzie€. - Podnosi latarke 1 §wieci na sklepienie. Nietoperze
zwisaja jak dojrzate owoce. Tak jakby w kazdej chwili miaty odpas¢ wszystkie.

Wzdycha 1 gasi §wiatlo.

- To byt tylko nietoperz - pocieszam go.

- Umialo lata¢. Wiedzialo, jak si¢ kierowac radarem. - Zaczyna raz po raz wilaczac 1
wylacza¢ latarke. - Gdybym ich nie dotykal - méwi1 - moze dziecko samo by odpadto i
jaka$ inna matka wzi¢taby je na wychowanie.

- Robig tak?

- Lepiej zostawic¢ rzeczy ich wlasnemu biegowi. Tak uwazaja niektorzy naukowcy.
Twierdza, ze nie nalezy ingerowac.

Mowi tak madrze. Jest taki zagubiony.

- Wiesz, kiedy ci¢ nazwatam glupkiem... Pamigtasz... Bytam w$ciekta. Ty wcale nie
jestes$ ghupi.

Abel wyglada na zewnatrz jaskini.

- Przestato pada¢ - oznajmia.

- Zakopiemy je?

- Chyba tak.

Wzdycha, a jego westchnienie trafia mi prosto do serca. Mowi, ze jesli tu poczekam,

pojdzie po kielnig.



Gdy tylko znika, wlaczam latarke 1 ogladam zwloki. Rozciagam jedno ze skrzydet
matki. Blona wyglada jak ugotowana skorka kurczaka. ,,Biedactwo" - méwie, probujac si¢
zdoby¢ na wigcej zalu, niz rzeczywiscie czujg, chce si¢ poczu¢ rOwnie zrozpaczona jak
Abel.

Poniewaz jestem w nim zakochana. Kocham go bez pamigci.
ROZDZIAEL. DWUDZIESTY SIODMY

Szesnascie dni po powrocie z Vancouveru poronitam. Jest trzecia w nocy. Budzik
pod moja poduszka wtasnie przestat dzwoni¢, na znak, ze nadeszta pora na nocna porcje
herbaty. Siadam na t6zku 1 czuj¢ wilgo¢ miedzy nogami. Cztery dni temu, tak na wszelki
wypadek, zaczetam nosi¢ podpaski, ale 1 tak na przescieradle wida¢ krwawe plamy.
Skurcze - czy to mozliwe? - ustapity.

Przez pozostala cz¢$¢ nocy siedze przy biurku 1 krwawig. Mniej wigcej co p6ot
godziny, zmieniam podpaski 1 ogladam zabrudzone w poszukiwaniu §ladow §wiadczacych
o zawiazkach zycia. Co spodziewam si¢ znalez¢? Czeg$ciowo uformowana stopg? Gatke
oczna? Dostrzegam obiecujace skrzepy. Siadam z powrotem przy biurku 1 zaczynam
odrabia¢ zalegle prace domowe z matematyki. Mysli mam klarowne, brak bolu wyraznie
zaostrza umyst.

O 6smej ubieram si¢ do szkoty i zjadam $niadanie, ale gdy tylko ojciec wychodzi z
domu, wracam do biurka i odrabiam prac¢ domowa do przyjs$cia pani Carver. Na wies¢ o
nocnym zdarzeniu spieszy po szklanke 1 kaze mi ja trzyma¢ migdzy nogami, by mogta
pobra¢ probke. W kuchni dodaje do krwi wody, a potem zlewa rozcienczona czg$¢ 1 obie
patrzymy na to, co pozostato. Wskazuje z6tta plamke.

- Lozysko - mowi.

A wigc to juz koniec. Przez kolejne trzy dni mam silne krwawienie, ale normalnie
chodze do szkoty. Czuje naglaca potrzebe poswigcania otoczeniu intensywnej uwagi, two-
rzg stosy notatek. W domu przegladam moja garderobg. Wszystkie ubrania matki, w
ktorych juz siebie nie widzg - o za bardzo wyszukanym fasonie albo w zbyt jaskrawych

kolorach - wracaja do jej szafy. Dziatam szybko. Chodz¢ energicznie. Przypominajacy



tykanie bomby zegarowej miarowy stukot moich obcaséw, gdy przemierzam szkolne ko-
rytarze, niespodziewanie przynosi mi ukojenie.

W piatkowa noc, kiedy krwawienie prawie ustaje, powracaja skurcze, tak jak
uprzedzata pani Carver. Powiedziala, zebym si¢ tym zbytnio nie martwita, poniewaz to
tylko objaw obkurczania si¢ macicy.

Nie wigcej jak godzing po zasnigciu bol wyrywa mnie ze snu. Z pokoju ojca dobiega
mnie szelest gazety. Wyobrazam sobie, jak trzyma dziecko w ramionach, jego niepo-
radno$¢ 1 zachwyt. Czuje ucisk w gardle. Zabilam je, myS$l¢ zrozpaczona. Zabilam wiasne
dziecko.

Pochlipuje, lecz staram si¢ powstrzymywac atak ptaczu, nie chcac, by ojciec mnie
ustyszat, cho¢ nie tylko dlatego. Uwazam, ze nie mam prawa do tej rozpaczy, ktora w po-
staci konwulsyjnych skurczow zdaje si¢ naptywac wprost z mojego tona. Dlaczego Abel
nic nie czuje? Jak to mozliwe, ze jego dziecko 1 ja stoczyliSmy tu krwawa bitw¢ na §mier¢,
a on nawet nie poczut uktucia, ktore sktaniatloby go do podniesienia stuchawki?

Podchodzg do biurka i1 zapalam lampe. Zdejmuj¢ majtki. Z zeszytu wyrywam kartke
1jednym rogiem przesuwam mig¢dzy nogami.

Smuga przypomina banner. Nie, jest jak strz¢p! Strzg¢p ciemnej czerwieni.

Czekam kilka minut, machajac kartka i dmuchajac na nia. Potem wktadam majtki,
siadam 1 w miejscu, gdzie znajduje si¢ wyschnigta juz smuga, pisz¢ stowo ,,Romans". Nie
musz¢ zaglada¢ do wiersza Rimbauda. List Abla czytalam setki razy 1 znam poemat na
pamig¢ do ostatniej kropki.

Potaczonymi, ozdobnymi literami, majacymi nasladowac jego kaligraficzny styl,

piszg:

Ach, nie jest sie podejrzliwym w osiemnastej wiosnie.
Pewnego dnia juz dos¢ masz czekania i porannych mdlosci.

A potem Niedzwiedzi Dot z jego przekletymi lampionami!

I odchodzisz pod zielonymi promenady neonami.

Tak strasznie cuchng neony w ponure wrzesniowe popotudnia.

Powietrze takie ciezkie przygniata powieki,



Sala wypetniona gwarem - ktamliwy dupek niedaleko
- ma na sobie zapach trawki i alkoholu odory...
Nagle widzisz bardzo dlugq szmate,
Ciemnoczerwong, na krzykliwej dziwce,

w ramionach miejscowej gwiazdy rocka,

ktory ucieka przed malenkimi dzie¢mi, uspionymi na wiecznosc...

Przebiegam tekst wzrokiem i wybucham §miechem... zduszonym, drzacym,
nienaturalnym. Przyciskam obie dionie do ust. Spogladam w lustro wiszace na drzwiach
szafy wbudowanej w $ciang 1 widz¢ wychudzona, przygarbiona posta¢ z oczami wielkimi
jak kule do gry w krggle, prawie naga, tylko w za duzych majtkach. Czy ja postradatam
zmysty? Nic mnie to nie obchodzi. Chwytam dtugopis i1 na dole strony bazgrze
drukowanymi literami: ,,Bytam w ciazy! Leciatam caty ten kawat, zeby ci o tym
powiedzie¢, 1 przylapatam cig na lizaniu si¢ z ta zdzira!!! Wigc pozbytam si¢ dziecka!!!"
Rysuje strzatke do smugi. ,,Wtasnie to po nim pozostato!!!", dopisuje.

Wktadam kartke do koperty, adresuje ja i wracam do t6zka. Mimo skurczow
zasypiam.

Wysytam list nastepnego dnia. Tydzien pozniej zaczynaja si¢ telefony, dwa do
trzech dziennie, przez pie¢ dni z rzedu. Ojciec, chociaz zostal poinstruowany, by mowic:
,,Ona nie chce juz z toba rozmawiac" 1 roztaczac sig, stucha, pomrukuje ze wspotczuciem i
zapewnia: ,,Przekaze jej, chtopcze, ale ona 1 tak nie podejdzie do telefonu" albo ,,Moze
powinienes$ dac jej troche czasu, by sobie to wszystko pouktadata, pozwdl jej odetchnac.
Nawet nie chce mysle¢ o tym, ile te telefony kosztuja".

- Od16z stuchawke! - sycze, w obawie, by Abel nie powiedziat za duzo.

Nie wspomina o aborcji ani stowem, cho¢ jego troska o moje zdrowie wydaje si¢
ojcu dziwna.

- W 16zku? - pyta. - Nie, nie, kreci sig tutaj. - [ zwraca si¢ do mnie: - Wiem, ze to on
Z toba zerwal, ale teraz bardzo sig o ciebie niepokoi. Jest strasznie zmartwiony.

- Trochg si¢ spdznit.



- Z tego, co slyszg, jest naprawdg przygnegbiony. I pewnie odgryziesz mi glowg za
to, co powiem, ale ty tez nie wygladasz na szczg¢sliwa 1 zadowolona.

- Szczesliwa? - powtarzam, nie pojmujac. - Zadowolona?

Po tygodniu zaczynaja nadchodzi¢ listy. Ptacze, widzac wlasne imig na kopertach
napisane jego r¢ka. Migkng. Mimo to ich nie otwieram. Pale je w metalowym koszu na
$mieci. Obserwujac ptomienie, przez te pigc¢, sze$¢ sekund probuje domysli¢ sig tresci
listu. Ciekawe, czy byl tam wiersz czy moze rysunek albo prosba o wybaczenie, wy-
jasnienia, wytlumaczenie. ,,On mnie nie kocha" - powtarzam sobie, by sttumi¢ w sobie
che¢¢ zgaszenia ognia.

Czasami przychodzi mi to tatwo. ,,On mnie nie kocha" - moéwig 1 zapalam nast¢pna

zapalke.
ROZDZIAL. DWUDZIESTY OSMY

Koncze szkote ze $rednia siedemdziesiat sze$¢ procent. Rok temu miatam
dziewigcédziesiat trzy, ale to bylo wtedy, kiedy jeszcze mi zalezalo. Siedemdziesiat szes¢
procent wydaje mi si¢ nieprawdopodobnie wysokim osiagnigciem, jesli wzia¢ pod uwage,
ze ani razu nie zglositam si¢ do odpowiedzi na lekcjach 1 bytam kompletnie
nieprzygotowana do koncowych egzamindéw. Jak tylko okazalo si¢, ze zdatam, wciaz sobie
powtarzatam, ze tylko to sig liczy. Nie mialam zadnych planéw zwiazanych z p6j$ciem na
uniwersytet. Wlasciwie juz zostalam zatrudniona na peten etat w antykwariacie w centrum
miasta.

Ostatni egzamin pisze w czerwcowy poniedziatek. Tego samego dnia, o godzinie
czwartej, zaczynam prace w KSIAZKACH! KSIAZKACH! KSIAZKACH! Pracuje od
szesnastej do dwudziestej drugiej, od poniedziatku do soboty. Pod koniec pierwszego dnia
wiem wszystko, co powinnam wiedzie¢, czyli prawie nic. Gdy konczy si¢ pierwszy
tydzien, czuj¢ si¢ tak, jakbym pracowata tam od lat. Jestem bezpieczna i nikt nie wywiera
na mnie zadnej presji. Mijaja godziny, podczas ktorych wcale nie mysle o Ablu.

W antykwariacie pracuje poza mna jeszcze tylko jedna osoba, Don Shaw -

kierownik. Ma czterdzies$ci kilka lat, jest mniej wigcej mojego wzrostu. Kawaler. Ma



mate, bystre oczy, waskie ramiona i szerokie biodra, bezowe 1 ggste wlosy przypominajace
zwarta darn. Pewnego dnia do sklepu wchodzi psychicznie upos§ledzony mezczyzna i
zaczyna zrzucac ksiazki z pdlek na podloge, a kiedy Don Shaw méwi: ,,Niech pan stad
wyjdzie" - tamten odpowiada z arystokratycznym angielskim akcentem: ,,A pan niech
sobie kupi nowa peruke" - po czym opuszcza antykwariat. Wtedy Don Shaw dostrzega
mdj wzrok utkwiony w jego wlosach, pochyla sig, zerka na mnie i mowi przebiegle: ,,No
dalej. Pociagnij".

Zawsze zachegca mnie, zebym go dotykata, sprawdzila, jakie ma lodowate rece, jaka
twarda, podtuzna naro$l na przedramieniu, ktora porusza si¢ pod skora, jak gdyby miat
tam wlozong bateri¢. Chce rowniez, zebym dotykata jego rzeczy, na przyktad skérzane;
tapicerki na stuletniej otomanie. Mieszka zaledwie o kilka minut drogi od sklepu, w
niewysokiej kamienicy z pralnig na parterze. Pod wptywem wibracji pralek przekrzywiaja
mu si¢ obrazki na $cianach, para z suszarek wlatuje przez otwor wentylacyjny 1 niszczy
tynk. Mowi, Zze zyje mu si¢ tam jak w brzuchu bestii.

Twierdzi, nie majac po temu zadnych podstaw, ze bardzo by mi si¢ u niego
podobato.

Uwielbia ciepto. Nosi spodnie ze sztruksu w grube prazki, szare albo brazowe, i
szarobura welniang kamizelke z minionej epoki. W najbardziej upalne dni pod kamizelke
wktada koszulg z krotkimi rekawami, chociaz nie zawsze. Jest taki, na jakiego wyglada:
nieporadny mol ksiazkowy. Podczas swojej zmiany, od dziesiatej rano do mojego
przyj$cia, czyta podreczniki filozofii. Wieczorami oddaje si¢ pisaniu wierszy, ktore
nazywa ,,Westchnieniami". Pytam, czy kiedy$ wydano jakie$ jego utwory. Udaje, zZe nie
styszy. Dopiero po dtuzszej chwili odpowiada: ,,Kiedy nie zgadzasz si¢, by przerywac
potok mysli podziatlem na wiersze 1 znakami przestankowymi, okazuje sig, ze nawet
najbardziej entuzjastyczni wydawcy, ktoérzy porownywali ci¢ do Joyce'a 1 Wallace'a
Stevensa, przestaja odpowiada¢ na twoje telefony".

Na policzku pod skora drga mu migsien. Mogltby powiedzie¢ wigcej, ale nie mowi.
Gromadzi 1 pielggnuje urazy. Gorzko u§miecha si¢ do wlasnych mysli. Kiedy przychodzg¢
do sklepu, zastaje go z takim us$mieszkiem, jakby chcial mi da¢ do zrozumienia, ze

doskonale wie, dlaczego jestem spozniona albo przychodze za wczesénie, albo w sama po-



1¢, a ja zastanawiam sig, czy rzeczywiscie moje proste i ostrozne zycie nie jest
lekkomys$lne 1 bez sensu.

- Madame Kirk - wita mnie, gdy staj¢ w drzwiach.

- Don Shaw - odpowiadam. Stato si¢ to juz naszym zwyczajem.

Nawet w rozmowach z innymi na jego temat zawsze méwi¢ o nim Don Shaw,
wymieniam imi¢ 1 nazwisko. Tylko Don brzmi zbyt nieformalnie. A pan Shaw, gdybym
tak go nazywala, pomyslalby, Ze wyrazam si¢ o nim z przekasem.

Wiascicielem antykwariatu jest Ernie Watson. Don Shaw 1 ja nazywamy go
komendantem strazy pozarnej, dlatego ze czeki z naszym wynagrodzeniem przychodza
(przesytka kurierska) w kopertach z nadrukiem komendy strazy pozarnej w Halifaksie.
Przez pieé lat pracy w antykwariacie KSIAZKI! KSIAZKI! KSIAZKI! Don Shaw ani razu
nie rozmawial z komendantem strazy pozarnej 1 oczywiscie nigdy nie spotkat si¢ z nim
osobiscie. Jesli pod koniec tygodnia w kasie zostaja jakie$ pieniadze, przekazujemy je na
wskazane konto w banku: rachunki za ustugi uzytecznosci publicznej sa regulowane bez
naszego udziatu. Jesli od czasu do czasu pojawia si¢ problem, ktérego nie da si¢ nie
zauwazy¢ (cieknaca muszla klozetowa, zacinajacy si¢ zamek w drzwiach wejsciowych -
oba wystapity w pierwszym tygodniu mojej pracy), mamy dzwoni¢ do pani Beryl,
panikujacej staruszki. ,,0jej ojej ojej ojej!" - méwi jednym tchem, jakby to byto dtugie
stowo, 1 przysyla swego m¢za, Buddy'ego, ktéry ma ciagle zalzawione oczy 1 przepigkne,
waskie 1 biate dlonie. Stuchajac wyjasnien, na czym polega problem, trzyma je w gorze,
jak chirurg przed operacja w oczekiwaniu na rgkawiczki.

Don Shaw nie ma watpliwos$ci, ze komendant strazy pozarnej kupit ten sklep
wylacznie dlatego, ze instalacja elektryczna jest w pozatowania godnym stanie, a w
piwnicy pigtrza si¢ stosy pozotktych ksiazek 1 stoi stary piec olejowy. Wiasciciel czeka
wigc tylko na to, ze bez jego ingerencji cate to rumowisko sptonie doszczgtnie, a on
pobierze wielomilionowe odszkodowanie od firmy ubezpieczeniowe;.

- Czyli stanie si¢ to zima - wyciagam logiczny wniosek - kiedy piec jest wlaczony.

Don Shaw podchwytuje moj tok rozumowania.

- A do tego czasu - mowi - nasza Madame Kirk bgdzie juz daleko stad, zajeta

wazniejszymi 1 bardziej atrakcyjnymi sprawami.



Zglosilam sig do tej pracy, poniewaz w ogloszeniu w gazecie bylo napisane, ze
pracodawca zapewnia ,,spokojna, milg atmosferg", i liczytam na to, ze bede¢ miata trochg
wolnego czasu, by nauczy¢ sig stenografii. To byly pesymistyczne oczekiwania. Okazuje
si¢, ze wolnego czasu mam wilasciwie tyle, ile zapragneg. Prawie nikt nie przychodzi do
antykwariatu, a na tych nielicznych, ktorzy siedza na pudlach z niedawno przywiezionymi
ksiazkami (nie ma sensu ich rozpakowywac, skoro poiki i tak sa juz zapchane) i1 czytaja
calymi godzinami, nie zwracamy uwagi. Zasada dzialania sklepu jest nastgpujaca:
kupujemy ksiazki za dziesig¢ procent ich poczatkowej ceny, niezaleznie od rodzaju, pod-
reczniki akademickie, biuletyny rzadowe, pornografig, byle byly w nieztym stanie. Rzadko
kiedy przychodzi kto$ z pudlem witasnych ksiazek, najczesciej ludzie przywoza je catymi
samochodami. Ksigzki pochodza wtedy na przyktad z likwidowanego ksiggozbioru
zmartego farmaceuty albo biblioteczki romansidet pani domu. ,,Kupujecie to wszystko?" -
dziwi si¢ z szeroko otwartymi oczami osoba, ktéra je przywiozta, nie mogac uwierzy¢ we
wlasne szczgscie. Tak, kupujemy to wszystko. Potem wystawiamy za p6t ceny
poczatkowej. Ale poniewaz i tak ich nie sprzedamy, bo skupujemy dziesi¢¢ razy wigcej,
niz zdotamy uptynnié, caly system nie ma najmniejszego sensu. Co wigcej, jak przyznat
Don Shaw w czasie przeprowadzanej ze mna rozmowy kwalifikacyjnej, komendant strazy
pozarnej nawet nie stara si¢ $ledzi¢ stanu zapasow. Réwnie dobrze moglibysmy poza jego
plecami potowe z tego, co mamy, odsprzedawac¢ innym antykwariatom.

- Wcale nie musisz by¢ szczeg6lnie bystra, zeby tu pracowac - powiedziatl. - Ani
czarujaca czy petna energii. Wystarczy, jesli bedziesz godna zaufania.

Obejrzatl mnie od goéry do dotu, na dluzsza chwilg zatrzymujac wzrok na piersiach 1
ustach, jakby w nich kryty si¢ cechy $wiadczace o mojej uczciwosci. Kiedy patrzyl mi w
oczy, jego twarz przybrala przebiegly 1 smutny wyraz. PomyS$latam, Zze pewnie
przypominam mu dawng mitos¢.

- Na ile mozna zaufa¢ Louise Kirk? - zapytat.

- Calkowicie - odpowiedziatam. - Bezgranicznie.

To prawda, jestem godna zaufania. Rok wczesniej, jeszcze przed impreza,
wyjazdem do Vancouver i tozyskiem w szklance (widok, ktérego wolalabym, zeby mi

oszczgdzono), najprawdopodobniej wzigtabym dla siebie jaka$ ciekawa ksiazke, bo niby



czemu miatabym sobie zatowac¢? Wtedy nie kierowalam si¢ zadnymi zasadami. Moje
zachowanie danego dnia zalezalo wylacznie od tego, czy czutam si¢ mniej lub bardzie;]
beznadziejnie. W dniach, kiedy moja perspektywa ograniczata si¢ do tego, co wydarzy sie
za chwilg, wynositabym ksiazki z antykwariatu. Czutabym si¢ do tego upowazniona.

Teraz, kiedy horyzonty mam zaw¢zone tak, jak jeszcze nigdy dotad, czuje, ze praw
mam niewiele. Moje pragnienia tez sa bardzo skromne, chcg tylko zarobi¢ trochg pie-
niedzy w czasie, kiedy uczg si¢ pisa¢ na maszynie 1 stenografowac, i umoéwic si¢ z kim§ od
czasu do czasu. Bez Abla jestem nikim, nie mam nic, ale juz si¢ z tym pogodzitam.
Zachowatam jedynie zwierzgcy instynkt wotu, ktéry pozwala mi przesuwac si¢ do
nastgpnej chwili. Jesli nie rzucg si¢ ze skaty do morza, a raczej tego nie planuje, pozostaje
mi probowac robi¢ co$, dzigki czemu moje zycie bedzie do wytrzymania. Nie potrafi¢
sobie wyobrazi¢, by kiedykolwiek mogto mnie jeszcze spotka¢ ogromne szczescie, ale
moze przynajmniej bede w miar¢ zadowolona.

Moge chociaz unika¢ ktopotow. Z takim postanowieniem jade do centrum pomocy
Hasslefree Clinic w Yorkville i zaopatruje si¢ w recepte na tabletki antykoncepcyjne. Jest
to moja kolejna tajemnica przed ojcem. Jednak tego samego dnia wyznaje, dlaczego nie
otrzymalam odpowiedzi z zadnego uniwersytetu - nie ztozylam podania o przyjecie na
studia.

Jest strapiony. Ja natomiast zdziwiona, styszac, jak wielkie miat plany w zwiazku ze
mna. Prawnik. Profesor. Biolog. Dyplomata.

- Dyplomata! Chyba zartujesz?! Jestem najbardziej niedyplomatyczna osoba, jaka
Znasz.

Obejmuje mnie ramieniem.

- Mogtabys zobaczy¢ swiat! Spotka¢ fascynujacych, wyksztalconych i obytych
ludzi. Nauczy¢ sig jezykéw. Pozna¢ inne warunki zycia!

- Chceg sig nauczy¢ pisa¢ na maszynie - mowig.

Mam w glowie wizje wlasnej najblizszej przysztosci. Poczatkowy etap jest
przemys$lany w najdrobniejszych szczegdtach. Plan powstat pod wplywem rozktadu biura 1
atmosfery w kancelarii ojca oraz opowiesci ciotki Verny o latach pracy w charakterze

sekretarki prezesa sporej firmy ustug maklerskich, majacej siedzib¢ w centrum miasta. W



wyobrazni widzg, jak zapisuje to, co dyktuje mi moj szef. Ma mniej wigcej czterdziesci
lat. Jest poczciwym, przysadzistym me¢zczyzna, nie najcenniejszym pracownikiem dla
firmy, ale nie musi si¢ obawia¢ utraty posady. Jest zima, koniec urzgdowania, wiasnie
zapalily si¢ uliczne latarnie. W oknach budynku obok wida¢, jak sekretarki zaktadaja
pokrowce na maszyny do pisania. W naszym biurze wyczuwa si¢ mily, odprezajacy
nastroj po kilku godzinach wytezonej pracy. Mdj szef rozluznia krawat. Ja prostuje nogi.
Mam na sobie tweedowa spddnice 1 biata, dobrze skrojona bluzke. Zamykam notebooka 1
mowie:

- Przepiszg to jutro z samego rana.

- Oczywiscie, to nic pilnego. - Szef przyzwalajaco macha reka.

W drodze do swego stanowiska mijam biurka innych sekretarek. Zegnamy sie.
Kilka z nas regularnie jada razem lunch w barze w pobliskim centrum handlowym. Zapie-
kanka z serem albo kanapki, szarlotka. P6zniej zatrzymujemy si¢ przy stoisku z
kosmetykami 1 probujemy na nadgarstkach kolory szminek, mowiac: ,,Nie za czerwona?",
,,Co myslisz o tej?" Raz na jaki$ czas jedna z nas si¢ wytamuje 1 kupuje sobie pomadke.
Uwazam, ze kupowanie czegokolwiek poza jedzeniem i rajstopami to wyrzucanie
pienigdzy.

Jad¢ metrem do domu. Jestem mistrzynia w robieniu origami, potrafi¢ tak zr¢cznie
zagina¢ gazete, zeby nie przeszkadzata zadnemu z pasazeréw. Czytam rubryke ,,Droga
Abby" 1 rozwiazuj¢ krzyzéwke. Niedaleko mojego przystanku jest budka z owocami i co
wieczor kupuje tam $wieze pomarancze na $niadanie na nastgpny dzien. Droga do domu
zajmuje mi jakie$§ dziesi¢¢ minut, nie wigcej. Mieszkam na najwyzszym pigtrze budynku
w stylu wiktorianskim, mam dwa pokoje z fazienka, w ktorej stoi wanna na ndézkach. Mam
kota - szarego, grubego 1 plochliwego. Na lodowce - doniczke z asparagusem. |
dwupalnikowa kuchenke. Na kolacje przyrzadzam sobie jajecznice albo podgrzewam
spaghetti z kuleczkami z mielonego migsa z puszki. M§j sto6t kuchenny to stary, drewniany
mebel z opuszczanym blatem.

Nagle w jej wizji robi sig lato. Z biurowego ubrania przebralam si¢ w biate spodenki
1 podkoszulek w biato-niebieskie paski. Zmywam naczynia, stuchajac muzyki klasycznej z

radia, potem parze sobie kawe 1 z filizanka wychodz¢ na schody przeciwpozarowe. Stad



rozposciera si¢ widok na dachy innych, podobnych budynkoéw, korony drzew 1 gwiazdy,
ktore zaczynaja potyskiwa¢ nad nimi.

Pewnego wieczoru nowy lokator z drugiego pigtra takze siedzi na schodach.
Zaczynamy rozmawia¢, a on zaprasza mnie do siebie na kieliszek wina. To student
medycyny, politechniki albo przyszly adwokat. Ma mniej wigcej metr siedemdziesiat pigc
wzrostu, jest do$¢ przystojny, cho¢ bez przesady, niezbyt uporzadkowany, ale takze nie
hippis. Sredni albo bardzo jasny blondyn. Moze nosi okulary w drucianych oprawkach.
Ma nielicznych, ale za to bliskich przyjaciot. Jego zainteresowania nie obejmuja sztuk
pigknych, muzyki ani nauk przyrodniczych. W takim razie nie moze by¢ studentem
medycyny. Student prawa jest lepszy. To kto$, kto rozwaza rozne aspekty kazdej sprawy,
potrafi broni¢ swoich przekonan.

Od razu wiadomo, o co mi chodzi. Nie jest Ablem. Nie moze w niczym go
przypominac i przez wigkszo$¢ czasu nawet dla mnie nie istnieje. Dopijam kawe 1 wracam
do $rodka, by usias¢ w fotelu z wysokim oparciem 1 poczyta¢ powies¢ Jane Austen, albo
moze Dickensa, poniewaz akurat jestem na tym etapie poznawania wielkich dziet lite-
ratury $wiatowej (czytam je wedtug kolejnosci alfabetycznej nazwisk ich autorow).
Czasami pozwalam toczy¢ si¢ dalej historii z facetem z drugiego pigtra, przyymuje jego
zaproszenie na dol, spgdzam u niego wieczor az do momentu, w ktorym si¢ catujemy.
Potem wizja si¢ urywa.

Jesli dzieje si¢ tak z powodu lojalno$ci wobec Abla, to juz mnie to mgczy.
Przyznaje, ze go kocham. Moja mito$¢ do niego jest niepodwazalnym faktem, jak prawo
grawitacji. Ale to niczego nie zmienia. Skad 1 po co tyle lojalnosci? Czemu jeszcze mozna
sig sprzeniewierzy¢?

Pragng tylko chodzi¢ na randki z mitymi mlodymi mezczyznami, ktérych kazdy by
zaaprobowal. Moze chcg z nimi sypiaé. Jestem czasem taka samotna. Zdarza sig, ze pod-
czas godzin spedzanych w antykwariacie nagromadzone uczucie samotnosci daje o sobie
zna¢ z taka silta, ze zaczynam si¢ zastanawia¢, czy nie zwroci€ si¢ w strong Dona Shawa.
Staram si¢ koncentrowac na ¢wiczeniach stenograficznych, ale ciagle zerkam za okno 1 w
mys$lach btagam kazdego przyzwoicie wygladajacego faceta ponizej trzydziestki, zeby

wszedl do §rodka. Obnizam wymagania 1 zgodzilabym si¢ nawet na niskich i1 krgpych. Az



ktoregos$ dnia zjawia si¢ taki w sklepie 1 kieruje si¢ wprost do dziatu z pornografia. To
bylo do przewidzenia. Nasz antykwariat miesci si¢ przy ulicy z lombardami i sklepami z
artykutami sanitarno-instalacyjnymi, w ktérych zaopatruja si¢ hydraulicy. Dwie
przecznice dalej jest speluna o nazwie ,,Morgan" 1 zawsze, kiedy wychodzg z pracy o
dziesiate] wieczorem, mijam tam kilku m¢zczyzn w $rednim wieku, chwiejacych si¢ na
chodniku. Maja na sobie tanie marynarki. Wielu ma dos$¢ geste, gladko przyczesane wilosy.
Niektorzy nosza kucyki. Bardzo czgsto wia$nie tacy zagladaja do. nas do sklepu. Sa albo
podchmieleni, w nastroju do zartéw, albo napastliwi i gdy probuja przyciska¢ mnie do
potek z ksiazkami, muszg chwyta¢ za miotle 1 ich wyganiac. Nie jest to tak przykre, jak
mogloby si¢ wydawac. Czasem nawet na swoj sposéb $mieszne. Jest wrdd nich jeden
(zupeie tysy), ktory nazywa mnie Chuda. Kiedy go wyrzucam i przekrecam klucz w
zamku, wali w szybe 1 wola: ,,Chuda! Kocham ci¢! Hej, Chuda, wyjdz za mnie". W tym
wszystkim zasmuca mnie tylko to, ze doktadnie wiem, co on czuje. Znam t¢ palaca

potrzebg mitosci.
ROZDZIAL DWUDZIESTY DZIEWIATY

Mniej wigcej w polowie lipca zaczynam si¢ zastanawiac, ile czasu spgdzam w
autobusach 1 metrze, by dojecha¢ do pracy 1 wroci¢ do domu. Chociaz zamierzalam
zaczeka¢ do wiosny 1 dopiero wtedy zacza¢ rozgladac si¢ za mieszkaniem w centrum, to
jednak juz teraz mysle o tym, czy nie powinnam znalez¢ sobie czego$ wczesniej.

Takze w polowie lipca, moze dlatego ze nie moge sobie wyobrazi¢ opuszczenia
domu - opuszczenia ojca - mimo ze nie wracam my$lami do tego, co zrobila matka, zaczy-
naja nawiedza¢ mnie sny o niej. Najstodsze i najsmutniejsze. Nie zyje, ale powrdcita do
Swiata zywych, zeby co$ zabrac¢, bluzke albo par¢ butow, 1 zanim znowu odejdzie,
siedzimy przy kuchennym stole, tylko my dwie. Ma tyle lat, ile miata wtedy, kiedy nas
opuscita: trzydziesci trzy. Teraz ja jestem w jej wieku. Zawsze przychodzi dziwacznie
ubrana - w kostium marionetki, w hawajska spddnice. Raz miata na sobie workowate,
czerwone spodnie pani Dingwall. Jest spokojna. Jej oczy wydaja si¢ popgkane jak 16d.

Myslg, ze moze stracita wzrok. Pytam ja, jak umaria i dlaczego odeszta, ale nigdy nie



mogg¢ uzyska¢ odpowiedzi albo jej nie stysz¢. Czasami placze, a ona gltadzi mnie po
wlosach. W jednej z wersji jestem zwinigta w kigbek na jej kolanach. Sen jest
przepelniony nasza wzajemna mitos$cia.

Kiedy si¢ budzg, mija kilka minut, zanim uprzytomnig sobie, Ze ona nie umarta,
przynajmniej na tyle, na ile si¢ orientuj¢. Zastanawia mnie to uczucie mitosci we $nie.
Pewnego ranka uderza mnie mysl, ze przywotuje uczucia z wezesnego dziecinstwa, wigc
podczas $niadania pytam ojca:

- Jaka byla mama, kiedy bytam dzieckiem? Podnosi gtowe znad gazety.

- Dzieckiem?

- Czy byla szczesliwa?

- Szczesliwa? - Jak si¢ zdaje, to pytanie go przerazito.

- Dobrze si¢ czuta w roli matki?

- Oczywiscie. Oczywiscie, ze tak.

- Jako$ nie miata bzika na punkcie dzieci znajomych. Pamigtam, ze kiedy
Dingwallom urodzity si¢ bliznigta, (lord i Ward, nie chciala nawet zajrze¢ do wozka.

- Byly obce. Nie byly jej dzie¢mi.

- A wigc... - nagle tracg $§miatos¢. - Wigc byla wtedy szczesliwa.

- Nigdy nie byla beztroska albo zadowolona z siebie, nie nalezala do 0osob o
pogodnym usposobieniu. Mysle, ze bylbym blizszy prawdy, mowiac, ze miata poczucie
celu. Zajmowanie si¢ dzieckiem, wtasnym dzieckiem, byto waznym, wartym zachodu
obowiazkiem. Brata je sobie do serca. Rozgraniczala wlasciwy 1 niewtasciwy sposob
wykonywania poszczegdlnych czynnosci. Pieluszka musiata by¢ ztozona doktadnie tak, a
nie inaczej. - Marszczy brwi, najwyrazniej przypominajac sobie swoje wielokrotnie
nieudane proby. - Zatozg sig, ze zmieniala ci ja co dziesi¢¢ sekund. - Odstawia filizanke z
kawa. - Byta$ okazja - mowi. - Okazja, by stana¢ na wysokos$ci zadania.

Okazja, by stana¢ na wysokos$ci zadania... To stwierdzenie utkwito mi w pamigci na
dhugo. Co ono znaczy? Mysle, ze wiem, a potem zndéw, Ze nie mam pojecia. Z czasem na-
biera dla mnie swego rodzaju podniostosci, jakbym przeczytala je na tablicy pamiatkowe;.
Pod koniec tygodnia jestem przekonana, ze zostal mi podarowany klucz do mojego

przeznaczenia. W snach o matce (w tym czasie nawiedza mnie jeszcze kilka innych) wciaz



czuj¢ jej mito$¢ 1 zastanawiam sig, czy jesli si¢ obudze, to wrazenie pozostanie. Ale teraz
wyczuwam tez jej ambicjeg.

Ktos moglby pomysleé, ze pod jej wptywem zndéw bede rozwazaé pojscie na
uniwersytet. Nic z tych rzeczy, nawet nie przychodzi mi to do glowy. Przeciwnie,
nabieram jeszcze wigkszego przekonania, ze moje skromne plany sa najbardzie;j
odpowiednie. Mam przeznaczenie. Niezaleznie od tego, co zrobig, i tak nadejdzie. Teraz,
kiedy oczy$citam droge, moze zaczaé si¢ zblizac.

Do glebi o tym przekonana odczuwam absolutny spokdj. ROwnocze$nie nabieram
wigkszej czujnosci. Kazde wydarzenie moze wtasnie zapoczatkowac kolejna, druga faze
mego zycia. Przystojny mezczyzna przechodzi za oknem sklepu, a ja zamiast obserwowac
go z rezerwa, oddaje si¢ blogim rozwazaniom, w ktorych on jest dla mnie jedna z szans.
Albo wejdzie do srodka, albo nie. Albo jest nam przeznaczone si¢ spotkac, albo nie.

Nie umniejszam wptywu pogody na stan mojego umystu. Od pierwszego sierpnia
temperatura przekracza trzydziesci stopni, popotudniami dudnia grzmoty, a potem, akurat
gdy wychodzg do pracy, zrywa si¢ gwaltowna ulewa, po ktorej w powietrzu jest tylko
jeszcze wigceej wilgoci. Kazda najdrobniejsza czynnos¢ - cho¢by zdjecie ksiazki z poiki -
wymaga ogromnego wysitku. Staram si¢ by¢ mniej spigta, a upat nie moze zniszczy¢ we
mnie wiary, Ze moje zycie wkrotce si¢ zmieni. Ciagle przywotuje w pamigci tamten
goracy sierpien, ktory spedzilismy z Ablem w wawozie, gdy blyskawice 1 grzmoty
pojawiaty si¢ kazdego dnia, jakby zwiastujac to, co si¢ w koncu zdarzyto. Mitos¢ do pani
Richter przeniostam na niego. Nie liczg na to, ze teraz jego przestang kochac, tak si¢ nie
stanie. Ale moze pokocham kogo$ innego. Chociaz troszeczke.

Rano 1 wezesnymi popotudniami uczg si¢ pisa¢ na maszynie na starym remingtonie
mojego ojca, siedzac pomigdzy dwoma wentylatorami, ktore ustawitam w przeciwleglych
naroznikach jego gabinetu. Takze tutaj jestem §wiadoma tego, Ze czuj¢ si¢ bardzie]
spokojna 1 uwrazliwiona na otoczenie. Wydaje si¢, jakbym potrafila przewidzie¢, ze
zadzwoni telefon, ale gdy si¢ odzywa, nie odbieram. Wstaj¢, otwieram drzwi 1 wyt¢zam
stuch, by wychwyci¢ ,,Halo?" pani Carver. A jesli to Abel? Czasami jestem pewna, zZe to

on, mam takie przeczucie. Przytulam si¢ do framugi drzwi i czekam. Najczgsciej



telefonuje corka pani Carver albo jej przyjacidtka, pani Sawchuk, wigc osuwam si¢ na
podioge i tlumaczg sobie, ze to uczucie, ten ucisk pod zebrami, jest przejawem ulgi.

Czasami koto potudnia dzwoni ojciec, by si¢ dowiedzie¢, co stychaé. Po pogawedce
ze mna prosi, bym jeszcze raz przekazala stuchawke pani Carver. Teraz, gdy nie bywam
wieczorami w domu, ona zostaje dluzej 1 jada z nim kolacje¢. Okazalo si¢ to catkiem
niedawno, chociaz ojciec utrzymuje, ze powiedziat mi o tym kilka tygodni temu. Kusi
mnie, zeby podstucha¢ ich rozmoweg z innego telefonu, ale prawdopodobnie
zorientowaliby si¢ od razu, poniewaz w aparacie pojawia si¢ echo, gdy obie stuchawki nie
leza na widetkach. Odktadam wigc te, z ktorej rozmawiatam, 1 na palcach skradam si¢ na
dol, do holu, liczac na to, ze z urywanych stéw pani Carver, wyrazajacych sympati¢ czy
zainteresowanie, uda mi si¢ co§ wywnioskowac. Czgsto dobiega mnie jej Smiech
przypominajacy suchy kaszel, na ktéry przy innych okazjach do$¢ trudno jest sig jej
zdoby¢. Pewnego dnia zaskakuje mnie zdumiewajaca propozycja: ,,Nie odméwitabym
odrobiny sherry. Co ty na to?"

- O czym tak rozmawiacie? - pytam ojca tego samego wieczoru.

- Och, o tym, co si¢ dzieje w biurze. O tych wszystkich uktadach i plotkach. Wydaje
sig, ze lubi takie rzeczy.

- Czy ty... czy umowitbys si¢ z nia kiedys?

- Umoéwit sig?

- Na randkeg.

- Randke?

- Jest tylko trzy lata starsza od ciebie. Sprawia wrazenie kompletnie zaskoczonego.

- Wciaz jestem Zonaty.

- Niezupehnie.

- W obliczu prawa w dalszym ciagu twoja matka 1 ja jeste§my matzenstwem. A pani
Carver jest... jest...

Czekam.

- Coz, jest przyzwoita, godna szacunku, uktadna...

- Dobrze, juz dobrze. A wigc zostanie tutaj? Kiedy si¢ wyprowadzg?

Cisza. Nie chce rozmawia¢ o mojej przeprowadzce.



- Nie zastanawialem si¢ nad tym. Myslg, ze zostanie. Przynajmniej przez jakis czas.

- Mam taka nadziej¢. Nie chcialabym ciagle si¢ o ciebie martwic.

- Wiesz... - Spuszcza wzrok. - Jest o wiele madrzejsza, niz mi si¢ poczatkowo
wydawato. Wyjatkowo dobrze zorientowana. Ma wiedzg, naprawdg.

- Co masz na mysli?

- Lecznicze ezoteryki, te jej ludowe mikstury. Sa nie tylko irlandzkie, pochodza z
catego §wiata. Chiny, Turcja. Sklonita mnie do picia herbatki.

Sztywnieje.

- Na artretyzm, ktory mi dokucza. Turecki napar, stosowany tam w dawnych
czasach. Pewna starsza kobieta z delikatesow na Bloor Street sprzedaje jej sktadniki. W
glebokiej tajemnicy, w pelnej konspiracji. - Krzyzuje palce. - Smakuje jak eliksir szatana,
ale niech mnie diabli, jesli nie dziata.

Po zastanowieniu dochodzg do wniosku, ze nie muszg si¢ martwié, ze pani Carver
mu powie. Zreszta, po co miataby to robi¢? Nic na tym nie skorzysta, a co wazniejsze,
sama nie bedzie si¢ chciata zdradzi¢. Mogg si¢ nie obawiac, z jej zachowania nikt nie
wywnioskuje, ze faczy nas aborcja. Ona nigdy do tej sprawy nie nawiazuje, nie spoglada
na mnie z niepokojem w oczach. Najwyrazniej ma dar zapominania o nieprzyjemnych
zdarzeniach.

Jesli tak, to ma szczescie. Ja tez, poniewaz nie muszg si¢ martwic o to, ze ona si¢
zamartwia. Tak czy inaczej, mamy wspolng tajemnicg, i to nie byle jaka. Sa takie chwile,
kiedy wszystko, co ma z nig jakikolwiek zwiazek, jest dla mnie przestroga - ubrania z
wyprzedazy kupione w sklepach mieszczacych si¢ w suterenie, tania farba do wlosow, to
jej szeptanie, herbatki i przesady, nawet zbyt normalne zachowanie sugeruja, zreszta
zgodnie z prawda, ze az za dobrze zna si¢ na krwawych sprawkach. Wiem, ze jestem
niesprawiedliwa. Nic jednak na to nie poradzg. Kiedy wracam z pracy do domu, z
przerazeniem mysl¢ o tym, ze wciaz tu mieszkam. Czasami otwieram drzwi do szafy w
holu tylko po to, by popas¢ w przygnebienie na widok kapeluszy matki. Stysz¢ jej glos -
nie ten czuly ze snéw, ale ostry z moich wspomnien: ,,Bezuzyteczne! Trzeba je wyrzucic,

co do jednego!"



Zaczynam przeglada¢ strony z drobnymi ogloszeniami 1 umawiac si¢ na spotkania,
by obejrze¢ nie umeblowane mieszkania. Zazwyczaj wiem od razu, w chwilg po tym, jak
gospodarz domu otworzy frontowe drzwi, ze trace tylko czas. Ale mimo to wchodzeg po
schodach do dusznych pomieszczen 1 az trudno mi uwierzy¢, ze moga stanowic
bezpieczne schronienie dla cztowieka. Popgkany tynk na $cianach, ptacz niemowlgcia
dobiegajacy z sasiedniego mieszkania, odpadajaca tapeta, poko6j potozony na niskim
poddaszu, w ktorym moze si¢ wyprostowac tylko pigcioletnie dziecko, w ogloszeniu
okreslony jako ,,przytulny", caly pomalowany farba olejna w kolorze kremowym, jak w
kazdej instytucji, co znalazto swoj wyraz w stwierdzeniu ,,po remoncie". ,,Jasny" oznacza,
Ze nie jest to mroczna nora. Zupelnie nie interesuja mnie mieszkania w suterenie, ale
zachgcona opisem ,,wysokie 1 suche", trafiam do jednego z nich i stoj¢ zgarbiona pod
przebiegajaca niemal posrodku rura, stuchajac wyjasnien wiasciciela, ze Sciekajaca z niej
woda to efekt kondensacji pary wodne;.

Don Shaw twierdzi, ze nigdy nie znajd¢ odpowiedniego miejsca, w kazdym razie
nie w granicach cenowych, jakie sobie wyznaczytam, 1 nie w tych cz¢sciach miasta, gdzie
prowadze¢ poszukiwania. Opowiada mi o mieszkaniach do wynajecia w okolicy, w ktorej
on mieszka.

- Doskonale by ci si¢ zylo w tej dzielnicy - mowi. Kwituje $miechem te jego uwagi.

- No tak - stwierdza. - Bezduszny $miech mtodej dziewczyny.

Pewnego dnia okazuje sig, ze w tym samym budynku zwalnia si¢ umeblowany
pokdj z aneksem kuchennym.

- Bylby idealny dla ciebie - zachgca. - Cichy, od podwoérka. Bedziesz styszata tylko
¢wierkanie wrobli na klonie, ktory ro$nie tuz za oknem.

Mowig, zeby nawet o tym nie wspominat.

- Wszystko, czego potrzebujesz, masz w poblizu - nie daje za wygrana. - Przystanek
tramwajowy przed domem, pralnia na parterze, sklep spozywczy na rogu.

- A obok niego dziwki.

- To prawda. Ale dziwki odwracaja uwage seksualnych maniakow, wigc ci nie

zaczepiaja tadnych panienek, takich jak Madame Kirk.



FLadnych. Poza Ablem nikt dotychczas nie chwalil mojej urody. Czuje, Ze si¢
rumieni¢. Don Shaw u$Smiecha si¢ do siebie.

Tego wieczoru, tuz przed zamknigciem sklepu, staje w drzwiach.

- Don Shaw - dziwig si¢ na jego widok.

- Madame Kirk.

- Zapomniate$§ czegos?

- Nie.

Usmiecha si¢ do swoich butow wypolerowanych na wysoki potysk. Réwniez jego
wlosy 1$nig jak nigdy, posmarowat je jakims$ thuszczem 1 zaczesat do tytu. Ciagnie za soba
zapach wody kolonskiej... Old Spice. Czuj¢ to z miejsca, w ktorym stoje.

- A co to za okazja? - pytam z pewnym niepokojem. Podnosi wzrok. Dotyka swoich
wlosow.

- Och... hmm, bylem na spotkaniu z przyjacielem, kumplem z dawnych czasow, na
kolacji.

Nie wierze¢ mu. Nieraz podkreslat, Zze ma naturg odludka. Przyklekam, by otworzy¢
sejf wbudowany we wngce w $cianie.

- Wia$nie wracam do domu. Pomyslatem sobie, ze wstapig tu po drodze 1 co$ ci
zaproponuj¢ - mowi.

Czujg, jak serce zaczyna mi ghlucho dudni¢ w klatce piersiowej. Wkladam woreczek
z pienigdzmi do sejfu, zamykam go i pokrettem ustawiam kod.

- Mozesz nie mie¢ ochoty oglada¢ sama tego mieszkania - mowi. - Przyszedlem
wigc zaoferowac ci swoje towarzystwo.

Wstaje. Wciaz stoj¢ tylem do niego, otwieram ksigge rachunkowa i wpisuje
popoludniowy utarg - siedemnascie dolarow.

- I co ty na to? - pyta. Odwracam si¢ twarza do niego.

- Teraz?

Podzwania kluczami, ktore trzyma w dioni.

- Obecny lokator wyjechat na kilka dni.

- I tak si¢ sklada, ze zostawit ci klucze.

- Jestem administratorem.



- Ty?

- Juz ci kiedys$ o tym wspominatem.

Nic podobnego. Zreszta to nie ma znaczenia. Wyciagam torebke spod lady.

- Sama nie wiem. Jestem zme¢czona.

- Nie bedziemy tam dtugo.

- Ale o dziesiatej pigtnascie mam autobus. Ucieknie mi.

- Autobusy jezdza do drugie;.

Wzdycham. Dziwi mnie mdj brak zdecydowania.

- Trzeba podejmowac w zyciu ryzyko - mowi.

Na zewnatrz wciaz jest goraco. Na schodach u Morgana siedza czterej m¢zczyzni,
wsrdd nich moj tysy wielbiciel. Sprzeczaja si¢ o cos, co jeden drugiemu probuje odebrac.
Talig kart albo paczke papierosow.

- Chuda! - wykrzykuje moéj adorator. Rzuca si¢ przed siebie. Jego glowa ma ksztatt
kuli. - Kocham cig! - wydziera si¢ na cate gardto.

- Odejdz.

Don Shaw pokazuje reka, zeby si¢ oddalil, ale glowa tamtego wytania sig jak
ksigzyc ponad moim prawym ramieniem. Na skrzyzowaniu znika. Rozgladam si¢ dokota.
Zawrocit 1 wmieszat si¢ juz w thum. Stycha¢ tylko, jak krzyczy: ,,Wyjdz za mnie".

Skrecamy w lewo, w uliczke ciemnych o tej porze sklepikow z artykutami za grosik
1 uzywanymi meblami. W oknie wystawowym sklepu, nad ktérym widnieje szyld ,,Prze-
cena obuwia", wiszg sukienki z organdyny z falbankami, dla matych dziewczynek. Potem
kawalek nie zabudowanego terenu porosnigtego cykoria, ktorej niebieskie kwiaty nabraty
wyrazistej barwy w blasku ulicznych $wiatel. Nie rozmawiamy. Przekracza wyciagnigte
nogi kobiety, ktora lezy w przej$ciu i mamrocze do siebie. Jestem zaskoczona na widok
kobiety w takim stanie 1 zdumiona tym, Ze on wcale nie zwraca na nig uwagi. Spogladam
na niego. Jest spigty. Z tymi przylizanymi do tylu wlosami wyglada, jakby mial na glowie
kosmiczny helm.

Na rogu ulicy mijamy dwie dziewczyny w krotkich spddniczkach 1 z jaskrawym
makijazem. Sa mniej wigcej w moim wieku. Moze to prostytutki, a moze tylko dwie

znudzone nastolatki, ktore nie moga wytrzyma¢ w przegrzanych i dusznych mieszkaniach.



Mijamy bar, roz§wietlony wewnatrz jak w $rodku dnia, w ktérym siedzi tylko jeden gos$¢ -
kobieta o twarzy gesto pokrytej zmarszczkami, typ urody Brigitte Bardot: wydatne usta,
natapirowane blond wlosy pod szalem w czerwone kropki. Siedzi przy oknie 1 pali
papierosa.

Zatrzymujemy sig¢ przy wejsciu do sasiedniej kamienicy. Jest zbudowana z cegly,
otynkowana na rdzawy kolor. Pralnia zajmuje potowg parteru.

- Bardzo proszg, oto ,,Dom pod Ptaczaca Wierzba" - oznajmia Don Shaw. W jego
glosie nie stycha¢ cienia ironii.

Na podworku ro$nie kilka wierzb. Spogladam w gorg, na wyzsze pigtra, 1 staram si¢
doszuka¢ uroku, ktérego zapewne nie potrafi¢ od razu dostrzec. Na dachu kilka
wiezyczek, owszem ciekawych, ale kazda obita brunatnymi gontami, a znaczna czg§¢
ozdobnej stolarki skryta si¢ pod aluminiowa blacha.

- No i co myslisz? - zagaduje.

Nie zamierzam stara¢ si¢ wprawi¢ go w dobry humor.

- Okropna.

- Okropna. - Probuje zachowa¢ pogodny wyraz twarzy. - Nie takie okreslenie
nasuwa mi si¢ na mysl. Ale jezeli dla ciebie Zywa historia jest okropna, jesli naktadanie si¢
epok jest okropne, w takim razie...

- W takim razie - kofczg za niego - rzeczywiscie jest okropna. - Przed soba mamy
troje drzwi wejsciowych. - Ktére drzwi? - pytam.

Srodkowe. Wewnatrz budynku, w przestronnym holu, z sufitu na przewodach
zwisaja zarowki. Niemal doktadnie pod nimi, naprzeciwko siebie, stoja dwa drewniane
krzesta.

- A co to jest? - pytam. - Sala przestuchan? Podchodzi do krzeset 1 ustawia je przy
Scianie.

- Dzieciaki ciagle je przestawiaja.

- Jakie dzieciaki?

- Brat z siostra z mieszkania pod trojka. Sa grzeczne, tylko nie maja si¢ gdzie bawic.
- Wskazuje klatka schodowa.

- 1dZ przodem - mowig.



Nie chcg, zeby przy wchodzeniu patrzyl na moje posladki. Kiedy zaczyna i§¢ po
schodach, staram si¢ nie patrze¢ na jego tylek o damskim ksztalcie, na szerokie biodra.
Schody sa oryginalne, z jasnego drewna, ktorego powierzchnia o naruszonej ze staro$ci
strukturze przypomina ostra, kosmata tkaning. Stopnie sa wkleste w srodkowej czesci -
pierwszy widomy znak, ze ten dom nawiedzaja duchy. Pytam, ilu lokatoréw tu mieszka.

- Dziesie¢ osob. W sze$ciu mieszkaniach. Moje jest na pierwszym pigtrze. Na
drugim sa trzy 1 na trzecim dwa. Twoje jest na drugim pigtrze.

- Moje?

- No, mieszkanie, ktore hmm, ktore hmm...

- Jest do wynajecia - podpowiadam.

Ma trudnosci z przekreceniem klucza w zamku. ,,No dalej", mamrocze pod nosem.

Kiedy wchodzimy do $rodka, trochg si¢ rozluznia. Zapala gorne $wiatto.

- Dwa czterdzie$ci wysokosci. Oryginalne sztukaterie. Nowe linoleum. - Zatacza
reka szeroki okrag. - Przewiewne, dzigki temu, ze ma dwa okna.

By¢ moze, ale teraz panuje tu temperatura powyzej czterdziestu stopni. Linoleum
ma wzOr imitujacy cegly 1 najwyrazniej mieszkanie sklada si¢ wylacznie z tego jednego
pomieszczenia, poniewaz wszystko jest w zasi¢gu wzroku: jednoosobowe t6zko, kuchenna
wneka, kanapa pokryta brazowa prazkowana tkanina, niewielki stolik 1 cztery krzesta.

- A tazienka? - pytam.

- Lazienka? Oczywiscie. - Maszeruje w strong drzwi, ktoére uznalam za drzwi od
szafy, 1 otwiera je na calg szerokos$¢. - Sedes. Umywalka. Wanna. Prysznic.

- Wodno-kanalizacyjne szalenstwo. Posyla mi niepewny usmiech.

- Jak mi si¢ zdaje, mowilem ci, ze jest funkcjonalne.

- Funkcjonalne. Nie jest to okreslenie, ktore trafia mi do przekonania.

- Ach, tak. - Kiwa glowa ze wzrokiem utkwionym w buty.

- No to... - Przesuwam si¢ w strong¢ wyjscia. - Teraz pewnie zejdziemy na doél, do
ciebie, 1 pokazesz mi swoje kwasoryty.

Wypowiadam te stowa czg§ciowo pod wptywem zniecierpliwienia i w pewnym

stopniu ciekawosci, co tez jeszcze mi si¢ przydarzy tego wieczoru, czeSciowo dlatego ze,



jak si¢ zorientowalam, kiedy robi¢ mu przykro$¢, a potem go pocieszam, on staje si¢
niemal atrakcyjny.

Widzg, jak mu drzy migsien pod skdra na policzku.

- Mozesz mnie poczgstowac czyms do picia - dodaje.

Gdy tylko otwiera drzwi do swego mieszkania, uderza mnie fala wilgoci.

- 000, jest duze - méwig.

Nawet przyjemne. Kto by pomyslat? Drewniane péiki od podtogi do sufitu, trochg
zniszczony dywan w orientalny wzdr, staromodne meble, nie odnowione (dostrzegam
plamy na stoliku, odrapania na nogach krzeset), ale cato§¢ ma swdj charakter. Kiedy
wlacza $wiatto, widzeg jego biurko, obok ktorego stoi pianino.

- Masz pianino? - mowig i w tej samej chwili ogarnia mnie dtawiacy smutek.
Mogloby sta¢ w pokoju goscinnym u Richteréw, w ich domu w Greenwoods.

- Nie umiem gra¢ - méwi. - A ty?

Patrz¢ na niego. Na te jego §mieszne wlosy. Pod stopami czuj¢ wibracje pralek.

- Nie, ja nie, ale miatam chlopaka, ktory grat. Naprawde dobrze. - Siadam na krzesle
obitym kasztanowobrazowa tkanina. - Tu jest jak w tazni parowe;.

Szybkim krokiem przemierza pokdj 1 podnosi zaluzje. Odstaniaja klimatyzator.
Wiacza go.

- Masz pewnie poniszczone ksigzki? - pytam.

- Nie jestem kolekcjonerem. Kupuje je ze wzgledu na tres¢. A te trzymam tylko
dlatego, ze mam tyle potek.

Idzie do kuchni. Ze swego miejsca widzg biata wykladzing na podlodze i niebieskie
szafki. Porusza si¢ szybko. Wkrotce wraca do pokoju z dzbankiem wody z lodem i dwoma
kieliszkami do wina w jednej rece 1 korkociagiem w drugiej. Butelkg niesie pod pacha.

Przyciskam dzbanek do policzka, potem do czota. Siada naprzeciw mnie na kanapie
1 zaczyna otwiera¢ butelke.

- Dotkng ja za chwilg - mowig, gdy napeinia winem kieliszki.

Podnosi na mnie oczy.

- Kanapg. Tyle razy powtarzate$ mi, ze powinnam jej dotkna¢. Wigc teraz nadarza

si¢ okazja. Jestem tu 1 mogg to zrobic.



Wydyma wargi, nie wiedzac, jak zareagowac, ale jest gotow na wszystko, a
wlasciwie dlaczego miatby nie by¢? Znalaztam si¢ tu, gdzie od dwoch miesigcy chciat
mnie zwabi¢. Jestem delikatna 1 watta, tatwo mnie uwies¢. Widzac, ze nabiera pewnosci
siebie, tracg zainteresowanie 1 zaczynam przyglada¢ mu si¢ badawczo w poszukiwaniu
czegos, co... nie, nie wprowadzitoby mnie w stan podniecenia, co do tego nie ma
watpliwosci, lecz poruszyto.

Oczy, stwierdzam ostatecznie, inteligencja i cierpienie nie catkiem sttumione
przebiegtoscia. To jednak mi nie wystarcza, rozgladam si¢ po jego mieszkaniu.
Sekretarzyk z zaluzjowym zamknigciem. Lezy na nim tylko segregator w skérzane;]
oprawie, wypchany papierami.

Odstawiam dzbanek z woda 1 siggam po kieliszek.

- Za poezj¢ - wznoszg toast.

Dopiero po chwili wyciaga rgk¢ po swoj kieliszek.

- Przeczytasz mi co$? - pytam. - Ktory$ ze swoich wierszy?

Podnosi do ust kieliszek z winem.

- Nie - odpowiada cicho. - Nie sadze.

Wstaje z krzesta 1 siadam obok niego. Nasze uda si¢ dotykaja. Czuj¢ pod kolanami
migkka skore, ktora pokryta jest kanapa.

- Jest jak ciato. - Przesuwam po niej donia. Jego twarz nie wyraza zadnych emoc;ji.

Siggam re¢ka, dotykajac jego klatki piersiowej, do lampy stojacej po jego drugiej
stronie 1ja wylaczam.

Czujg, jak caly drzy. Albo to wibracje przenoszace si¢ z dotu, z pralni. Catuje go.
Ma oddech lekko pachnacy grzybami - troche ulgi po przyttaczajacej, ostrej woni wody
kolonskiej. Zamykam oczy. Jego usta sa migkkie jak skora kanapy. Ale nad determinacja -
chociaz wyczuwam, jak skreca si¢ w nim w §rodku - udaje mu si¢ zapanowac. Zdejmuje
okulary 1 obejmuje mnie ramieniem. Poddaj¢ si¢ mu. Zatapiam si¢ w pocatunku, ale nie na
tyle gleboko, by zapomnie¢, ze dotykam ust Dona Shawa 1 Ze to jego palce odpinaja mi
bluzke.

Kochamy si¢ na kanapie. Catuje mnie w czoto, w szyje, jakbym byta §piacym

dzieckiem. Nieustajace, delikatne pocatunki maja mnie uspokoié¢. Ale nie dziataja ani



trochg. Probuje spojrze¢ na cala sytuacj¢ jego oczami i to trochg pomaga. Rzecz polega na
tym, zeby sobie wyobrazi¢, co on czuje 1 mysli. Jestem tylko mtoda dziewczyna, zbyt
mtoda i tadna, by by¢ tu, gdzie jestem. Darem losu. Nikt nie dalby wiary. Dochodzi, czuje
w sobie krotki, gwattowny skurcz. Otwieram oczy 1 widzg jego wykrzywiong twarz.
Niemal z przerazeniem uwalniam si¢ spod cigzaru jego ciata 1 zsuwam na podloge. Opada
na kanape. Wstaje 1 chwytam ubranie. Brzuch mam wilgotny 1 §liski od jego potu. Staj¢ na
wprost klimatyzatora, ale nie czekajac, az moja skora catkiem wyschnie, zaczynam si¢
ubierac.

- Po co ten pos$piech? - pyta, wciaz cigzko dyszac.

- Lepiej juz pojde. Ojciec zacznie si¢ 0 mnie niepokoic.

- Mozesz przeciez do niego zatelefonowac. Zapinam spddnice.

- Gdzie jest moja torebka? Siada 1 zapala lampg.

- Hej - mowi.

Spogladam na niego... pucotowatego mezczyzng w Srednim wieku z
przetluszczonymi, bezowymi wtosami, ktore stercza mu po bokach jak rogi.

- Zostan - prosi. - Jeszcze chociaz kilka minut. Nawet nie wypitas wina.

- Przykro mi. Nie mogg. Sigga po koszulg.

- Odprowadzg ci¢ na przystanek.

- Nie! - odwracam si¢ szybko. Zastyga w bezruchu.

- Poradzg sobie. - Dostrzegam torebke obok krzesta, nabieram ja pospiesznie. Mam
wrazenie, ze popelnione zostalo przestgpstwo, z niewinnego psikusa, zabawy zapatkami,
caty dom stanal w ptomieniach.

- No tak. - Kiwa glowa, wpatrujac si¢ w podtoge. Nie potrafi¢ si¢ zdoby¢ na to, by
g0 pocieszyc.

- Do zobaczenia, do jutra - méwig. Nie podnosi wzroku.

- Rozumiem, Ze nie zdecydujesz si¢ na tamto mieszkanie.

- Nie.

Znéw kiwa glowa.

- Widzimy si¢ jutro - powtarzam.



Staram si¢ go przekonac. Nie chce robi¢ mu fatszywych nadziei, ale drazni mnie

mysl, ze juz zdazyt si¢ pogodzi¢ z tym, czego ja jeszcze nie bylam pewna.

ROZDZIAL TRZYDZIESTY

Abel, zanim zaczyna pi¢ bez opamigtania, zamyka si¢ na cztery spusty. Jesli pukasz
do drzwi, a on jest przytomny, wysuwa przez szpare jedna z przygotowanych wczesniej
kartek. ,,Zadzwonig p6zniej" (Ciekawe jak? - jego telefon zostat odtaczony) albo ,,Dzigki,
zostaw pod drzwiami" (niezaleznie od tego, co mu si¢ przyniosto, czy torbg z artykutami
spozywczymi, czy mleko, ktore ski§nie w przegrzanym korytarzu), albo ,,Wciaz zyje!"
(wykrzyknik dla twojego spokoju, by mozna bylo cieszy¢ si¢ z okoliczno$ci, ktora on sam
uwaza za malo interesujaca). Jeszcze niedawno dalo si¢ z nim porozmawiaé przez drzwi,
ale ostatnio z powodu czgstych wymiotdéw 1 ogolnego wyniszczenia gardta mowi zbyt
cicho. Zreszta 1 tak trudno wydoby¢ z niego co$ wigcej niz obietnicg, ze zadzwoni poZnie;j,
albo polecenie, by zostawi¢ to, co si¢ przyniosto. Tego, ze wciaz zyje, tatwo si¢ domyslic.

Karteczek nie pisat sam. Skorzystal z przystugi Joyce, kelnerki, ktéra znat jeszcze z
czasow, gdy grywat w barze na pianinie. Trzy zestawy, po piecdziesiat sztuk kazdy. W
dobie wielkiego kryzysu Joyce wygrata konkurs kaligrafii. Kiedy podnosisz z podtogi
jedna z jej karteczek, na widok réwnego rzedu liter stojacych na delikatnej linii
narysowanej otdéwkiem, by napis byl prosty, czujesz, ze przynajmniej oddalono ci¢
uroczyscie, jak gdyby za posrednictwem kamerdynera. Trzyma kazda kartke w innej
kieszeni swego przestronnego plaszcza, ale 1 tak je myli, wysuwajac na przyktad ,,Dzigki,
zostaw pod drzwiami", gdy nic mu nie przynosisz. Czasami karteczka ,,Wciaz zyje!" juz
lezy 1 czeka na ciebie. MOwig mu, ze nie moze udziela¢ takich informacji na wyrost, ze
powinien przynajmniej poda¢ godzing: ,,Wciaz zyje o godzinie 4.30!" albo 0 6.00, czy co$
w tym rodzaju. Probuje wigc p6j$¢ za moja rada. Znajduje dtugopis. Trzgsaca si¢ reka
dopisuje cyfry, a ty stoisz pod drzwiami i zastanawiasz sig, czy to jest dziewiatka czy
siodemka, trojka czy moze 6semka?

Kiedy nie pije na umor - a potrafi ograniczy¢ si¢ przez dwa dni do, jak to okresla,

terapeutycznych porcji - drzwi sa zwykle uchylone. Wtedy wchodzi do niego, kto chce.



Starzy przyjaciele z baru. Cindy, pigkna manikiurzystka z naprzeciwka, w czasie wolnym
migdzy wizytami klientek. Archie, gospodarz domu, ze szklanka piwa w reku. Poniewaz u
Abla nie ma gdzie usia$¢, Archie opiera si¢ o lodowke 1 opowiada dowcipy w ponury,
gwattowny sposob. Abel wyciagnigty na t6zku kiwa glowa, jakby stuchat muzyki
jazzowej. Cindy $mieje sig, ale bez konkretnego powodu, tylko po to, by upowszechniac
optymizm. Gdy wchodzi do niego do mieszkania, zawsze oglasza rado$nie: ,,Mam tego
wyzej uszu!" albo ,,Nawet nie pytaj!", zapewne majac na mysli swoja podupadajaca firme.
Us$miecha si¢ trochg¢ nerwowo, z czego wnioskuje, Ze ten doskonaty nastrdj ma tylko na
pokaz, na jego uzytek.

Ostatnio odwiedzam go prawie codziennie, w drodze do pracy i, jesli mogg, takze
wracajac do domu. Jego rodzice przychodza po kolacji. Dla nich kazda wizyta wiaze si¢ z
pottoragodzinna wyprawa, poniewaz dojezdzaja z Waterloo, gdzie pan Richter, obecnie
juz na emeryturze, pracuje na pot etatu, uczac chemii. Zdarza sig, Ze nawet oni nie dostaja
si¢ do §rodka. Co najmniej trzy razy w tygodniu, gdy przyjezdzam rano, zastaje torbg z
zakupami albo pojemniki z gotowym jedzeniem ciagle stojace na korytarzu. Pani Richter
przynosi kwiaty ze swojego ogrodu - stokrotki, niezapominajki, herbaciane réze - owinigte
w mokre szmatki 1 zabezpieczone na wierzchu folia. Raz byl to kawalek pomaranczowo-
czerwonej spodnicy, ktorag miala na sobie, kiedy zobaczytam ja po raz pierwszy.

Wiem, Ze on chce, bym przychodzila rano, ale 1 tak zawsze odczuwam ulgg, kiedy
nie zastaje zaryglowanych drzwi i stysze jego chrapliwy oddech. Podchodze do 6zka. Spi
na wznak. Ksigzka, ktora czytat przed za$nigciem - zbidr poematéw Blake'a albo wiersze
wybrane Yeatsa - cz¢sto wceiaz lezy otwarta na jego klatce piersiowej. Przychodzi mi do
glowy, ze pewnego dnia mogg znalez¢ jego zwloki. Probuje¢ sobie to wyobrazi¢, ale
dreszcz przerazenia wywotany ta mysla wydaje mi si¢ az nazbyt dobrze znany, bym mogta
watpi¢, ze pochodzi z pogranicza uczu¢, do ktorych nie zdotam si¢ przygotowac.

Rozkladam artykuly spozywcze. Jesli jego matka przyniosta kwiaty, wyrzucam
stary bukiet, a nowy wktadam do jedynej szklanki, jaka Abel ma w domu. Koty miaucza,
krecac sig przy moich nogach - nie mam pojecia dlaczego, maja przeciez petne miski - a
kiedy chce je pogtaskaé, uciekaja. Abel wciaz $pi. Budzi si¢ dopiero wtedy, kiedy

zdejmuj¢ z niego nakrycie.



- Louise - wita mnie ze zdumieniem, jakby$my nie widzieli si¢ od lat.

Pomagam mu si¢ podnie$¢. Opowiada mi swoj sen. Snita mu si¢ inna planeta, jej
intensywnie ré6zowa atmosfera i tarcze ze §wiatla, szklany hangar lotniczy peten motyli
wielkos$ci sterowcow z jaskotczymi ogonami. Czgsto $ni mu sig, ze si¢ kochamy. Mnie tez.
W moich snach znowu jestesmy dzie¢mi. W jego - nasze ciala sa surrealistyczne. Mam
trzy piersi albo cala jestem pokryta sutkami. On ma rece jak konary drzewa, z
nieskonczona liczba palcdw, a jego czlonek wysuwa si¢ z teleskopowej ostony.

- Ekstra, rewelacja - stwierdzam.

- Naprawdg byt fantastyczny - mowi, ignorujac ironi¢ w moim glosie. - Pigkny.

Chwieje si¢ 1 drzy, a ja otwieram pudetko z papierosami. Zwykle jest tam juz jeden
gotowy, skrecony wczesniej. Zapalam go 1 wktadam mu miedzy wargi. Wykrzywiaja si¢
przy pierwszym wciagnigciu dymu, ktory, jak sam przyznaje, bole$nie podraznia mu
gardto. Szuka wzrokiem popielniczki, sprawdza, czy jest w zasiggu reki. Nie chciatby roz-
sypa¢ popiotu na czysty dywan. Jego matka powiedziata mi (tonem pelnym nadziei, biorac
to za pozytywny znak), ze utrata §$wiadomosci nigdy nie trwa u niego dtuzej niz kilka
godzin. Przypuszczalnie wigc, kiedy jest przytomny, doprowadza do porzadku siebie 1
mieszkanie. A jednak rozgladam si¢ w poszukiwaniu oznak zniszczen - odtamkow szkla,
plam na $cianach po rozlanej whisky. Przygladam si¢ jego rekom i1 twarzy, szukajac
sladow obrazen. Pewnego ranka, dostrzegajac moj wzrok, wyjasnia:

- Pij¢ w wannie.

- W kapieli?

- Nie napuszczam wody. Zapalam mu papierosa.

- Wiem, kiedy stracg przytomnos$¢ - dodaje.

- Skad wiesz?

- Styszg¢ zawodzenie.

- Jakby kto$ ptakat?

- Glos syreny. Dobiegajacy z oddali.

- Syreny ostrzegawczej - konczg.

Usmiecha sig, jakbym powiedziata co$ wyjatkowo dowcipnego.

- Louise.



- Muszg si¢ zbiera¢ - mowig zirytowana. - I tak juz jestem sp6zniona.

Jego szczero$¢ mnie przeraza. Jeszcze kilka tygodni temu za nic nie poruszylby
tematu picia, przynajmniej nie ze mna. Przez caty rok przekonywatam go, ze powinien
spojrze¢ prawdzie w oczy 1 walczy¢ z natogiem, ale teraz, jak si¢ zdaje, to uswiadomienie
sobie prawdy mialo go tylko utwierdzi¢ w przekonaniu, ze sytuacja wcale nie jest
alarmujaca, wykazac, ze problem nie jest na tyle powazny, zeby nie mozna bylo si¢ go
pozby¢ bez wigkszego wysitku.

Pewnego ranka otwieram drzwi i zastaj¢ Abla na praniu dywanu. Rgkawy od
pizamy ma podwinigte 1 pierwszy raz od kilku miesigcy mogg zobaczy¢, jak przerazajaco
chude sa jego rece powyzej tokei.

- Co sig stato? - pytam. Woda w wiaderku jest rézowa. - O Boze, miate$ krwotok?

Nie przerywa, szoruje obiema r¢koma, jedna trzymajac na drugiej, by opanowac
drzenie. Uzywa szczoteczki do rak.

- Tylko troszke krwi.

- Zawiozg cig do szpitala.

- Nic mi nie jest. Zmierzylem sobie ci$nienie.

- Abel, proszg ci¢. Dla mojego spokoju.

- Juz wszystko w porzadku. Teraz czuje¢ si¢ dobrze.

- To chociaz pozwdl mnie to skonczy¢.

- Trzeba tylko jeszcze zmy¢ na czysto. - Podchodzi do 16zka 1 siada.

Wylewam brudna woda i napelniam wiaderko $wieza, potem znajduja Scierka do
naczyn.

- Czekaj! - wotam, kiedy stysza, ze si¢ga po papierosa. Spiesza, by mu go zapali¢.

- Jeste$ taka zawzigta - méwi. - Zupehie jak mangusta.

Uwaza to za komplement. Wracam do wiaderka, klgkam i zaczynam wycieraé
plama.

- To nie boli? - pytam.

- Co?

- Wszystko. Torsje.

- Czasami boli mnie gardto.



- Wigc palenie na pewno ci pomoze. - Wykrgcam szmatg. - Jak bardzo ci dokucza?

- Nie za bardzo.

Dla mnie to oznacza, ze bardzo.

- Jak to wytrzymujesz? Pijac wigcej?

- Méwia sobie, ze na §wiecie istnieje pewna porcja bolu, dzienna dawka, 1 ze musi
gdzie$ znalez¢ swoje ujscie. Kiedy ja cierpia, kto§ inny nie musi. Dziecko umierajace na
raka kosci w New Jersey. Czlowiek torturowany w Kampali. Przez caly czas, gdy mnie
pali w gardle, ich bdl ustepuje.

- I wierzysz w te cuda?

- Sam nie wiem.

- Masochista. - Niosa wiaderko do zlewu, wylewam woda. - Moze dam ci troche
soku pomaranczowego? - pytam, cho¢ nie sadza, by przyjat propozycja.

Ale on przekrzywia na bok gtowa, zaintrygowany.

- Sok pomaranczowy. Czemu nie. Sok z pomaranczy. W jego szklance stoja kwiaty.
Znajduja plastikowy pojemnik z miarka i sok nalewam do niego.

- Sok pomaranczowy w pojemniku z miarka - mowi zadowolony.

Przytrzymuj¢ mu go przy ustach. Odwraca glowg.

- Wypij¢ p6zniej. Dzigkuje.

Stawiam sok na stoliku, migdzy kwiatami a popielniczka, 1 spogladam na zegarek.
Osma trzydziesci. Znowu spdznig si¢ do pracy. Akurat nie ma to wielkiego znaczenia, moj
szef jest na urlopie. Siadam na podtodze, opieram si¢ plecami o 16zko i ramieniem
dotykam jego tydki. Za oknem, ktdre jest prawie pod samym sufitem, dwa gotebie
przechadzaja si¢ raz w jedna, raz w druga strong. Niedaleko z toskotem przejezdza
cigzaréwka.

- Mégtbym tu zosta¢ na zawsze - mowi. Klepi¢ go po stopie.

Ale on nie ma na mysli tutaj, teraz i ze mna.

- Stojac na krawedzi - ciagnie - wiedzac, ze w kazdej chwili méglbym z niej spas¢.
Caty paradoks polega na tym, ze gdybym wiedzial, Zze mam realna szanse na nastepne

sze$¢ miesigcy, w myslach bytbym zupehie gdzie indzie;.



- Moglbys miec te kolejne sze$¢ miesigcy - moéwig bez przekonania. - Nawet o wiele
wigce].

- W samolocie na chwilg przed startem rozgladasz si¢ po raz ostatni, tak jakby
mozna byto si¢ tym spojrzeniem w jakikolwiek sposob i1 czegokolwiek przytrzymac.

- Przestan. Przerazasz mnie.

- Wszystko jest doktadnie tym, czym w rzeczywistosci jest. Wszystko jest...

- Czym? - pytam, przerywajac ciszg, ktora zapadta na dluzsza chwilg.

- Soba. Wszystko jest soba.

Wydaje si¢ calkowicie pochtonigty tym, co moéwi. Nie ma mozliwo$ci go
powstrzymac.

- Zupelie nie rozumiem, o co ci chodzi - méwig.

- Golgbie - ttumaczy. - Nie sa drzewami ani kotami, ani pojemnikami z miarka. Sa
golebiami. Gruchaja, buduja swoje niestaranne gniazda, sktadaja biate jaja. Nie sa ani
odpowiednie, ani nieodpowiednie; ani wazne, ani niewazne, nie maja nic wspolnego z
nazwa, ktora kto$ dla nich wymyslit. To z zapomnienia wywodza si¢ nienazwane ,,rze-
czy".

- A potem wymys$lono dla nich nazwg.

- Waz w raju. Mowisz do siebie ,,golab" 1 gotab, ktorego masz wtedy przed oczami,
zostaje znieksztalcony przez to, co wiesz na temat gol¢bi. Widzisz golgbia takiego, jak go
sobie wyobrazasz. Poniewaz nic na to nie poradzisz. Poniewaz z zapomnienia wywodza
si¢ usta. Struny glosowe. I mdézg. A potem, pewnego dnia, wszystkie nazwy ulatuja.
Przestaja mie¢ znaczenie. Nic ci nie méwia.

- Co to jest? - Chwytam go za stopg.

- Moja stopa.

Nie zrozumiatam, co chcial powiedzie¢. Nie kwestionujg, ze rzeczy maja nazwy.

- Twoja zimna, koScista stopa - moéwie, puszczajac ja. Odwracam sig, by spojrze¢ na
niego. - Postaraj si¢ bardziej. Dobrze? Badz silny. Dlaczego nie potrafisz by¢ silny?

- Nie jestem dla ciebie zbyt dobry, prawda?

- Jestes dla mnie okropny.

- Przepraszam, tak mi przykro.



- Nie usprawiedliwiaj sig, tylko badz wzburzony.
- Mam by¢ taki jak ty?
- Wiasnie. Badz taki jak ja. BadZ dokfadnie taki jak ja!

ROZDZIAL TRZYDZIESTY PIERWSZY

Jakkolwiek jestem przekonana, ze Don Shaw domysla sig, ze to koniec naszych
kontaktow, wszelkich, nawet tych w pracy, chca mie¢ pewnos$¢, ze nie bgdzie miat
zadnego pretekstu, by do mnie dzwoni¢. Tak wigc po wyjsciu od niego spieszg z
powrotem do sklepu.

Nie wlaczam §wiatta. (Widzg wystarczajaco wyraznie w pulsujacym blasku neonu -
w ksztalcie przeciekajacego kranu - potyskujacego z naprzeciwka, znad wejscia do sklepu
z artykutami instalacyjnymi.) Podchodze¢ do lady, znajduje kawatek papieru 1 dlugopis,
siadam na stotku. Miedzy nogami wciaz czuj¢ wilgo¢. Moje ubranie jest przesiaknigte
ostra wonia jego wody kolonskiej. Mysle o tym, jak wygladat, kiedy doszedt, przed
oczami mam t¢ jego grobowa ming, ktora wydawala si¢ zarazem $mieszna 1 straszna. Jak
mogt by¢ zaskoczony tym, Ze uciektam? Czujg si¢ winna, ale takze trochg wykorzystana,
bardziej niz usprawiedliwiona. W sumie jestem z siebie zdecydowanie zadowolona, czuje
si¢ tak, jakbym wysprzatata szafke.

Co powinnam napisa¢? A moze sparafrazowac pozegnalny list mojej matki?
,Odesztam. Nie wracam, Buddy wie, jak obstugiwa¢ maszyne do liczenia". Albo ,,Prawda
ci¢ uwolni". Tylko tyle. Niech on, ktory sadzi, ze zna mnie tak dobrze, sam si¢
wszystkiego domysli.

W koncu pisze: ,,Drogi Donie Shaw. Postanowitam wzia¢ sobie do serca twoja radg
1 «podejmowac w zyciu ryzyko«. Przepraszam, ze zostawiam ci¢ na lodzie. Oddaje czek z
wyplata, jako cze$ciowa rekompensate. Zegnaj i powodzenia. Wszystkiego najlepszego,
Madame Kirk. P.S. Ostatni wieczor byt cudowny".

Postscriptum dodalam, by zrownowazy¢ ,,wszystkiego najlepszego". Mimo ze to
tylko formuika, i tak nie potrafi¢ zmusi¢ si¢ do napisania ,,calujg". Pod sformutowaniem

,,wieczor byl cudowny" rozumiem t¢ jego czes¢, ktora spedziliSmy na spacerze w drodze
y y Jeg Y y P



do jego domu, kwiaty cykorii, kobiet¢ w kawiarni. Oczywiscie, on uzna, ze chodzi mi o
seks. Niech sobie tak mysli.

Sktadam kartke 1 zostawiam ja na ksiedze rachunkowej. Wychodze, zamykam drzwi
1 wrzucam klucze przez otwor na listy. Przy uderzeniu o podtoge wydaja brzgk wyzwala-
jacy we mnie wizje, w ktérej mieszkam z Donem Shawem, jestem jego zona, zamknigta w
czterech $cianach z gromadka pucotowatych dzieci o sztywnych wilosach przypomina-
jacych darn. Czy zdotalabym to wytrzymac¢? Prawdopodobnie jakim$ sposobem tak.
Wszystkie wersje mojej przysztosci, nawet te pierwsze nieSmiate koncepcje, musza by¢ do
zniesienia - tak mi si¢ przynajmniej wydaje - jesli potrafi¢ je sobie wyobrazic.

W polowie wrzesnia znajduje sobie mieszkanie. Pokoj z kuchnia na ostatnim pigtrze
trzykondygnacyjnego budynku, potozone w rogu korytarza, dzigki czemu mam okna po
obu stronach. Nie jest wiele wigksze od tego, do ktérego probowat mnie przekona¢ Don
Shaw, ale znajduje si¢ w znacznie lepszej dzielnicy 1 blisko stacji metra. Poza tym ma
charakter: ciemna boazerig, lodéwke z lat pigédziesiatych z zaokraglonymi krawedziami 1
t6zko, ktore opuszcza sig ze $ciany po otwarciu dwuskrzydtowych drzwi. ,,L.6zko
Murphy'ego!" - wykrzykuje mdj ojciec na jego widok. Moéwi, ze William L. Murphy,
ktory je skonstruowal, wymyslit takze spinke do wloséw. T¢ informacje pani Carver
kwituje zjadliwym prychnigciem, a wtedy przypominam sobie, ze jej zmarty maz, geniusz,
ktorego okradziono ze wszystkich pomystow, wynalazt lokéwke elektryczna.

Jej reakcja daje do myslenia. Dawniej w obecnos$ci ojca byla strasznie
zdenerwowana. W pospiechu opuszczata pomieszczenie, do ktorego on wchodzit,
chwytala si¢ za serce, kiedy odezwat si¢ gtosniej. Niezaleznie od tego, czy ojciec zdaje
sobie z tego sprawe czy nie, oboje zaczynaja si¢ zachowywac jak stare matzenstwo, a jesli
nawet tedy wiedzie droga do ich romansu, nie mam nic przeciwko. I tak czg¢sto jestem
brana za jej corkg. W dniu mojej przeprowadzki gospodarz domu, w ktorym mam
zamieszkac¢, zwraca si¢ do nich jako do moich ,,rodzicow", a ja nie wyprowadzam go z
bledu. Przez reszt¢ popotudnia co chwila tapig si¢ na tym, Zze na nia spogladam, na te
drobna energiczna kobietke, ktora pomaga taszczy¢ pudta do windy, 1 mysle, tak jakbym

byla na miejscu gospodarza domu, Zze od razu wida¢, po kim mam takie ciemne oczy.



Tak czy inaczej, dzigki Bogu, Ze ojciec ma w domu kogo$ takiego jak ona.
Obserwowat, jak sie pakujg, ale byt do gl¢bi poruszony moim odjazdem. Chociaz
uprzedzitam go, ze po meble - komodg, biurko, krzesto i1 szklany stolik z piwnicy -
przyjedzie wynajeta cigzarowka, gdy zatrzymala si¢ na naszym podjezdzie, zapytat: ,,A co
ona wlasciwie tu robi?" Tylko t6zko Murphy'ego nieco go ekscytuje. Poza tym ciagle
wzdycha 1 na kazdym kroku podkresla, ze opuszczam gniazdo, zaczynam zy¢ na wilasny
rachunek, wyruszam w wielki §wiat. Dwukrotnie si¢ga po portfel 1 zaczyna wyciagaé
banknoty, a ja odsuwam jego reke, méwiac, ze nie potrzebuje, ze mam dos¢ pienigdzy.
Przeciez pracuje!

Wecale nie, jeszcze nie. Ale ztozytam podanie w firmie maklerskiej tydzien temu, w
piatek, 1 czutam, ze zrobitam dobre wrazenie na szefowej kadr, pannie Penn, przygne-
bionej kobiecie, ktéra w czasie mojej rozmowy kwalifikacyjnej siedziata przy oknie 1
wygladala na zewnatrz. Do tego, ze ledwie przeszlam test stenografii, najwyrazniej nie
bardzo przywiazywala wagg. ,,Och, trudno" - stwierdzita, wrzucajac do kosza na $mieci
transkrypcj¢ w moim wykonaniu. Wyrazata si¢ krytycznie o dwoch pozostatych kandy-
datkach: absolwentce uniwersytetu z ,,naros$la na obojczyku wielkos$ci tej maszyny do
pisania" i ,,bgkarcie z fryzura z poprzedniej epoki i brudnymi paznokciami". A jednak
niezbyt wysoko oceniatam swoje szanse, dopoki na pytanie: ,,Dlaczego zalezy ci na tej
pracy?" opowiedzialam o ,,ciotce, ktora byta dla mnie jak matka 1 pracowata w firmie
maklerskiej" (Czy rzeczywiscie dlatego si¢ tu zglositam? - zastanawiatam sig¢, snujac te
opowiesc), a panna Penn u§miechneta si¢ blado 1 powiedziata: ,, Tak, ja tez miatam taka
ciotke".

Dzwoni w czwartek z nowina. Mam zacza¢ w poniedzialek. Poswigecam kilka
pozostalych dni na pisanie pod dyktando prezenteréw czytajacych dzienniki radiowe oraz
wypuszczenie wszystkich spodniczek 1 sukienek matki, ktore kiedys$ skrocitam za pomoca
tasmy klejacej. Ojciec w milczeniu obserwuje te zabiegi (najwyrazniej wiele méwiaca, jak
do tej pory, oznaka zwrotu w uczuciach). Mam pracowac dla pana Frasera, ktory jest
wspotwlascicielem firmy.

Jego poprzednia sekretarka zmarta w wieku trzydziestu siedmiu lat, po dtugotrwatle;j

walce z rakiem. Drgcza mnie pewne obawy dotyczace wcielania si¢ w jej role, ale nie



mysle o tym za duzo az do niedzielnej nocy, kiedy leze juz w 16zku 1 probujg sobie
wyobrazi¢ siebie przy pracy, gdy nie wiem, jak wlaczy¢ maszyne do pisania. Ile kopii listu
nalezy zrobi¢? Jezeli trzeba ich wigcej, czy pisze si¢ przez kalke, czy powiela si¢ list na
kserokopiarce? Czym tak wlasciwie jest papier wartosciowy? Jakiego rodzaju ,,rzecza"? 1
jaka jest r6znica migdzy akcja a obligacja? Albo migdzy sekretarka a stenografem?
Przewracam si¢ na t6zku Murphy'ego, a ono podskakuje na metalowych nozkach. Zaczy-
nam si¢ naprawdg niepokoi¢, ze w koncu spre¢zyna pociagnie je na $ciang i zostang przez
nie przygnieciona.

Na moim pod§wietlanym zegarku jest za dziesie¢ pierwsza. Za dziesi¢¢ dziesiata na
zachodnim wybrzezu. Nie mogg znie$¢ tego, ze Abel wciaz jeszcze wypetnia tak ogromna
cze$¢ mojego zycia, ze ja w potowie zyje czasem Vancouveru. Jem $niadanie 1 mys$le o
tym, ze on $pi. Okoto potudnia widze, jak wychodzi do szkoty, albo teraz, latem, siedzi
przy pianinie w pizamie 1 gra jakas$ nastrojowa melodi¢. Nie potrafi¢ si¢ przed tym
powstrzymac. Podejrzewam, ze to forma obsesji, psychiczne podgladactwo. Nie, to
bardziej aktywne oddzialywanie, ktore jest jeszcze wigkszym odchyleniem od normy.
Probuje na odlegtos¢ wywiera¢ na niego hipnotyczny wplyw. Odmawiam mu prawa "do
dziewczyn 1 seksu, ale nie do melancholii. T¢ wyolbrzymiam.

Wstaje 1 1de do kuchni przygotowac sobie kubek goracego mleka z miodem.
Ostroznie, trzymajac si¢ na bezpieczng odleglos¢ (poprzednim razem, gdy pochylatam si¢
nad kuchenka, przypalitam sobie wlosy), odkrecam kurek.

Plomienie wymykaja si¢ do gory. Przykrecam palnik, ale wtedy gasnie. Ponownie
odkregcam 1 teraz styszg tylko syczenie. Probuj¢ uruchomi¢ inny palnik. Syczenie. Pewnie
zepsut si¢ zapalnik. Wytaczam wszystko, gasz¢ §wiatlo w kuchni. Zostawiam mleko w
garnuszku, id¢ do pokoju 1 siadam przy biurku na moim jedynym krzesle. Koscielny zegar
naprzeciwko wybija godzing. Wyobrazam sobie Abla rozciagnig¢tego na kanapie 1
stuchajacego muzyki, jakiej$ ponurej i intelektualnej. Erica Satie. U sasiadéw przez $ciang
dzwoni telefon. Pig¢, szes¢, siedem razy, zanim przestaje. Spogladam na swoj aparat.
Wybralam czarny, poniewaz bialy i r6zowy wydawaty mi si¢ zbyt frywolne, jako ewen-

tualne narzedzie zrujnowania tego, co dotad osiagnetam. Tak tatwo byloby zadzwoni¢ do



niego. Nikt by nie podstuchiwal, Zadnego zdradzajacego mnie numeru do Vancouveru na
rachunku telefonicznym wystawionym na nazwisko ojca.

Podnosze¢ stuchawke. Pojawia si¢ Aniol Mitosci. Wykrgcam zero 1 natychmiast
zglasza si¢ telefonistka centrali migdzymiastowej. Jestem zaskoczona. Odpowiadam na
pytania tak, jakbym naprawde miata zamiar zadzwoni¢ (roztaczg sig, jak tylko bedzie
potaczenie), ale zamiast sygnatu stysz¢ w stuchawce glos.

- Stucham? - méwig.

- Wiasciciel numeru, z ktérym chciata pani rozmawiaé, przeprowadzit sig -
odpowiada telefonistka.

- Przeprowadzil?

- Zmienit miejsce zamieszkania. - Powtarza nazwisko 1 numer, ktéry jej podatam. -
Czy tak?

- Tak, ale...

- Jesli zaczeka pani chwileg, mogg sprawdzi¢ nowy numer.

Mijaja minuty, staram si¢ spokojnie oddycha¢. Wyobrazam sobie ich opuszczony
dom w Vancouverze, puste okna bez firanek 1 zaston.

- To numer lokalny - odzywa si¢ znowu telefonistka. Zaczyna mi go dyktowac.

- Nie, nie. Dzigkujg, nie trzeba.

- Nie chce pani...?

Odktadam stuchawke. Stoje nieruchomo 1 czekam, az telefonistka zadzwoni. Kiedy
niebezpieczenstwo mija, wstaje 1 id¢ do okna.

A wigc jest tutaj, w Toronto. A ja przez te wszystkie miesiace w wyobrazni
Sledzitam jego zycie w Vancouverze. Czuje si¢ jak idiotka, wywiedziona w pole. Czemu
nie probowat si¢ ze mna zobaczy¢? Och, wiem dlaczego. Gdyby nawet zadzwonit, gdyby
ojciec dal mu moj numer telefonu, a ja podniostabym stuchawke 1 ustyszala jego glos, czy
pozwolitabym mu méwi¢? By¢ moze. Ale on o tym nie wie.

Podobnie jak ja.

Stoje w oknie i patrze na puste skrzyzowanie. Swiatla w dalszym ciagu sig
zmieniaja. Kot przechodzi na czerwonym swietle. Odliczam sekundy uptywajace od jedne;j

zmiany koloru do nastgpnej; nie mam nic lepszego do roboty. Jestem sama, odcigta od



reszty $wiata, w mieszkaniu, w ktérym mam t6zko, kuchenkg i telefon, ale nie moge na
nich polega¢. Za kilka godzin rozpoczng prace, z ktdrej na pewno wkrdtce mnie zwolnia.
Pojde do biura w z6ttej, plisowanej spodniczce 1 dobranym do niej krotkim zakieciku,
ktore wyszly z mody dwadziescia lat temu.

Czy czasami mnie wspomina? Czy gdy spoglada w niebo, mysli: ,,Louise widzi to
samo niebo"? Nagle malutki skrawek nieba gdzies widnieje, granatowy, oprawny w
drobniutkie galqzki, przypiety gwiazdkq malq...

Id¢ do szafy w korytarzu 1 z najwyzszej potki zdejmuje kasetke¢ na bizuterig. Nie
mam bizuterii, nie nosz¢ jej. W kasetce trzymam dwa listy, ktore dostatam od niego,
jeszcze zanim pojechatlam do Vancouveru. Nie wiem, dlaczego je zachowalam. Przez
ponad rok do nich nie zagladatam.

Czytam najpierw jeden, potem drugi, spodziewajac si¢, ze tym razem wywolaja inne
uczucie, ale ogarnia mnie taka sama jak wczesniej irytacja 1 zaktopotanie. Dlaczego
wlasnie te wiersze? Czemu stuzg te stwierdzenia, ze pigkno jest prawda, prawda pigknem 1
ze prawda mnie uwolni? Gdy spogladam tej prawdzie w oczy, nawiedzaja mnie
samobdjcze mysli.

Potem patrze na rysunki. Ukwiatl. W gruncie rzeczy go nie doceniatam, ale teraz
musz¢ przyznaé, ze jest nawet fadny, taki skomplikowany w formie. Oczywiscie Abel jest
utalentowany, nigdy nie twierdzilam inaczej. Na drugim rysunku jestesmy oboje, ubrani w
habity: ,,Abelard i1 Piekielna Louise", jak napisat pod spodem.

Nie, nie jestesmy jak oni, my$lg. Wcale nimi nie jesteSmy. Mito§¢ Abelarda 1
Heloizy byta niezniszczalna, a ich cierpienia nie pochodzily z tej mitosci. W wypadku
Abla 1 mnie atak nadszedt od wewnatrz. On byt jego inicjatorem.

Nie kocha mnie. Ta mys$l dr¢czyta mnie tak czesto, ze przestatam ja traktowac jako
stwierdzenie faktu. Stala si¢ swego rodzaju mantra, ktora odmawiam, by zndéw nie
roznieci¢ w sobie nadziei.

Chowam listy z powrotem do kasetki, odstawiam ja na miejsce, potem rozktadam na
podtodze koc 1 poduszke. Leze na plecach 1 obserwuj¢ drobinke Swiatla na suficie,
przenikajacego przez zaluzje. Juz si¢ nie przejmuje. Nie jestem nawet zirytowana. Mysle,

ze powinnam czu¢ si¢ zagubiona albo zasmucona, 1 moze w glebi duszy wilas$nie tak si¢



czuje. Jedynym uczuciem, ktére sobie w pelni uswiadamiam, jest ch¢¢ poznania osoby,
ktora sig statam, odzyskany spokdj wypetniajacy to pomieszczenie i ten wieczor,
niezalezny od tego miejsca 1 tej pory dnia. Zaczyna si¢ ode mnie. Czujg, jak falami

opuszcza moje ciato, wydobywa si¢ z niego niczym sygnat.

ROZDZIAL TRZYDZIESTY DRUGI

W szkole Abel 1 ja zachowujemy si¢ tak, jakby$my si¢ nie znali, cho¢ nie
spuszczam go z oczu. Sam Abel trzyma si¢ w poblizu ogrodzenia 1 jest raczej ignorowany
przez innych, poza momentami, kiedy przypomina sobie o nim Jerry Kochonowski, ten z
kwadratowa glowa, jasnymi wlosami ostrzyzonymi na jeza i zapadni¢tym okiem. Rok
wczeéniej Jerry wykrzykiwal: |, Hej, Kraut! Ilu Zydow zgladzit twoj ojciec nazista?" Teraz
wrzeszczy: ,,Hej, nazisto! Zabite$ ostatnio jakich§ Zydéw?" albo ,,Pokaz nam swoja
swastyke!" Jego przyjaciele wydaja si¢ juz tym zmeczeni, ale zaden z nich glo§no mu si¢
nie przeciwstawia. Jerry jest ositkiem z rodziny ositkow, ma starszych braci w wigzieniu
albo po odsiadce 1 ojca, ktéry bije go kawalkiem deski.

- Wali mnie przez glowe - chwali si¢ bezmy$lnie, podsuwajac tym samym
wyjasnienie, dlaczego ma podbite oko.

Nikt, a chyba najmniej Jerry, nie oczekuje, ze Abel odpowie na jego zaczepki. Ja
takze nic nie méwig, bo 1 tak sytuacja nie wyglada najlepiej. Gdybym si¢ odezwata, tylko
pogorszylabym sprawe - dziewczyna o tak niskiej pozycji, a staje w jego obronie. Musz¢
przyzna¢, ze w gruncie rzeczy zachowuj¢ milczenie, poniewaz nie chcg, zeby Maureen
Hellier si¢ dowiedziata, ze on co$ dla mnie znaczy. To wiasnie ona mowi Jerry'emu, Zeby
sobie odpuscil, a jest tak pewna siebie, tak nieczula na docinki, Ze czasem Jerry nawet jej
postucha. Kiedy nie reaguje na jej stowa, ona idzie do dyzurnej nauczycielki na skarge.
Potem Maureen 1 jej przyjaciotki obstepuja Abla - nie ma przed nimi ucieczki - 1 zaczynaja
trajkotac, ze Jerry jest okropny, ze adoptowane dzieci wcale nie sa gorsze od innych, ze
doskonale wiedza, ze rodzice Abla sa Kanadyjczykami, a nawet jesli nie, to przeciez bez
znaczenia, wiele os6b ma niemieckich krewnych. ,,Brutalnos¢ jest powodem wojen" -

niezmiennie oglasza Maureen. Po6zniej, gdy Abel 1 ja spotykamy si¢ w wawozie, probuje



uzyska¢ od niego potwierdzenie, ze jest ghupia panna-wszystkowiedzaca. Udaje wtedy
nagle zainteresowanie owadem albo liSciem. Jesli siedzimy w kuchni u niego w domu,
idzie do salonu i zaczyna gra¢ na pianinie.

Przysiadam na stotku obok niego. Aniot Milosci takze tam jest, polyskuje na
klawiszach. Abel zazwyczaj gra fragment ktorego$ z utworow Bacha, jego ulubionego
kompozytora, a teraz rowniez mojego. Podoba mi sig, jak tajemniczo brzmi ta muzyka.
Gdy jej stucham, przypomina mi si¢ wawdz, lezenie pod sosnami i promienie stofica
przeciskajace si¢ przez igliwie.

Trudno mi sobie wyobrazi¢, ze kto§ moglby gra¢ lepiej od niego, ale nigdy mu tego
nie méwig, poniewaz bgdzie nalegal, zebym stuchala tego samego fragmentu z nagrania 1
prébowala znalez¢ réznicg. Nie dlatego, ze nie uznaje pochlebstw, chodzi mu tylko o
niewlasciwy odbidr, o brak precyzji. Kiedy nazwe ropuchg zaba albo pomyle wazke
plaskobrzucha ze §witezianka modra, tez koniecznie musi wyprowadzi¢ mnie z btedu.
Jezeli na widok Jerry'ego, szwendajacego si¢ po wawozie, oznajmiam: ,,Tam idzie ten
glab!", poprawia mnie, ale posrednio, mowiac: ,,Blondyn na godzinie czwartej", jak gdyby
w ten neutralny sposéb chciat tylko potwierdzi¢ moje stowa.

W miarg jak dni staja si¢ krotsze 1 zimniejsze, a w potowie listopada lezy juz dos¢
gruba warstwa $niegu, rzadziej widujemy w wawozie Jerry'ego 1 innych. My wciaz
chodzimy tam po szkole, cho¢ juz nie tak czgsto. Abel woli, jak to nazywa, nocne
grasowanie, a ja raz albo dwa razy w tygodniu wymykam si¢ z domu, by si¢ do niego
przytaczy¢, jezeli nie zapowiedziano pogorszenia pogody. Moje przygotowanie do nocnej
eskapady nie jest takie proste. Musz¢ przemyci¢ do pokoju zimowy kombinezon, czapke,
szalik, rekawiczki z jednym palcem 1 buty, potem nie zasna¢ do pdinocy 1 wreszcie
wymkna¢ si¢ przez okno, nie budzac ojca.

W lecie, gdy organizowali$my takie wyprawy, cykaly §wierszcze, zdarzato sig, ze
szczekal pies sasiadow. Zima nie ma innych odgltosd6w poza tymi, ktore my wywolujemy.
Na przyktad nieunikniony szelest tkaniny kombinezonu przy ocieraniu nogawki o
nogawke, gdy staram si¢ przemykac przez uspiony $wiat, jak gdybym unosita si¢ ponad
ziemia. Latarki wlaczamy dopiero w wawozie 1 wtedy zaczynamy szukac¢ sladow zwierzat.

Wzdtuz zbocza 1 w okolicach rzeki czasami natrafiamy na zgrabny, rowny trop rudego



lisa. Bardzo podobny, ale nieuporzadkowany i krety, zostawia pies. Mate $lady, ksztalttem
zblizone do ludzkich stop, to skunks. Poszukujemy opuszczonych ptasich gniazd 1
odwiedzamy te, ktore znalezliSmy wczesniej. W krzakach tawuly znajduje si¢ gniazdo
wrobla, poprzeplatane niebieska zytka wedkarska 1 czyms, co wydaje si¢ nam czerwonym
foliowym paseczkiem ulatwiajacym otwieranie opakowania z plastrami opatrunkowymi.

Niedaleko jest gniazdo altannika, o ksztalcie chtopigcego holenderskiego
drewniaka, zwisa z gatezi, jakby za chwile miato spas¢, a jednak wciaz znajdujemy je na
swoim miejscu.

Okoto drugiej w nocy zbieramy si¢ do powrotu. Najczg$ciej, gdy dochodzimy do
naszej dzielnicy, juz styszymy nawolywania jego matki.

- Dokad, wedhug niej, chodzisz? - zapytatam, kiedy ustyszeli§my ja po raz pierwszy.

Powiedzial, ze nie wie.

- Nie pyta, gdzie si¢ podziewates?

- Nie, jest szczgsliwa, ze si¢ odnalaztem. Zawsze pozwalam si¢ znalez¢.

- I nie ztosci si¢ na ciebie?

- Prawdopodobnie i tak by spacerowata. Cierpi na bezsennos¢.

- Nie martwi sig, Ze ty nie sypiasz tyle, ile powiniene$?

- Mnie tez dokucza bezsennos$¢.

Pod moim oknem robi mi podpdrke ze splecionych dioni, a ja wdrapuje si¢ na
parapet. Czeka, az wejde do srodka, potem odchodzi w strong, z ktérej dobiega wolanie
jego matki. Zawsze czuj¢ si¢ wtedy trochg opuszczona. Nigdy nie sprawia wrazenia
bardziej nieztomnego ani bardziej zdanego na samego siebie, niz gdy odchodzi w noc, a ja
obserwuje¢ jego oddalajaca sig postac.

Na poczatku czerwca wydaje sig, ze Abel zdota przetrwac kolejny rok szkolny w
nienaruszonym stanie. On jednak w dalszym ciagu jest spigty, chociaz nie wspomina o
ocieraniu si¢ o §mier¢. MOwi natomiast o sukcesie swojej strategii, tak jakby Jerry
Kochonowski byt tylko elementem udanego eksperymentu.

- Calkowicie go ignorowalem - wyjasnia. - Udawatem martwego. Kiedy udajesz
martwego, przytegpia si¢ instynkt zabdjczy drapieznika.

- Albo si¢ zaostrza.



Pewnego dnia po lekcjach mam uméwiona wizyte u dentysty, w wawozie zjawiam
si¢ wiec dopiero okoto wpdt do piatej. Abel powiedzial, ze bedzie czekal w sumakowym
zagajniku, ale go tam nie ma. Swoja obecno$¢ sygnalizuje krakaniem, ktore jest
najglos$niejszym i najbardziej alarmujacym odglosem nawotywania w naszym repertuarze.
Brak odpowiedzi. Biegam dookota, pokrakujac. Ide do jaskini, z powrotem do zagajnika,
schodzg do rzeki. Wspinam si¢ na stok i1 zagladam do mojej dawnej kryjowki. Wdrapuje
si¢ na sam szczyt zbocza. Z tego miejsca widze cala rzeke 1 oczyszczalnig. Robotnicy
zaczynaja wychodzi¢ z pracy. Moze Al co$ wie. Al, kierownik, ktory obdarowal nas
kiedy$ torba zielonych migtowek 1 ma tak figlarnie pomarszczona twarz, ze przestatam
uwazac¢ go za szpiega. Zaczynam zbiega¢ w dol. Jestem na wystepie skalnym i wtedy
dostrzegam chlopca przebiegajacego przez teren obozu Wanawingo. To nie jest Abel, ten
ma jasne wilosy.

Jerry Kochonowski. We wlasnej osobie.

Przez reszte drogi w dot co chwilg si¢ potykam. Pedzg ile sit w nogach, krzyczac:
,Abel!" Nie dbam o to, ze kto$ ustyszy. Czuje, jakbym zamiast n6g miata ktody. Most
wciaz jest bardzo daleko. Wbiegam wprost do wody, ktora w tym miejscu si¢ga tylko do
kolan, ale jest potwornie brudna. Nigdy dotad nie odwazytam si¢ zanurzy¢ w niej nawet
palca.

Wytlania si¢ zza krzakow. Nie ma na sobie koszulki. Przyciska ja do prawego oka.

- W porzadku - mowi, zblizajac si¢ do brzegu. - To nic wielkiego.

- Co sig stato? - Wydostajg si¢ z wody. - Co ci zrobit?

- Rzucit kawatkiem cegty.

- Pokaz.

Opuszcza koszulke 1 ukazuje si¢ broczaca krwig rana z poszarpanymi brzegami.
Zastaniam dlonmi usta.

- Juz zaczyna koagulowac - dodaje.

Nie wiem, co to znaczy, ale brzmi nie najlepie;.

- Chodz - méwig. - Pojdziemy do oczyszczalni, zanim ja zamkna. Na pewno maja
tam bandaze albo co$ w tym rodzaju.

- Opatrunek nie jest potrzebny. Wystarczy, jak uciskam.



- Lepiej chodZzmy do domu, zadzwonimy do lekarza.

- Musze na chwilg usias$¢. - Opada na piasek. Siadam obok niego.

- Widziatam, jak uciekal. Wiedziatam, ze zrobi ci krzywdg. Ja... - gtos mi si¢
zalamuje.

- No, dobrze juz. Nic mi nie jest.

- Ale co si¢ stato?

- Szukatem tej zaby ryczacej, ktora zauwazyliSmy wczoraj. Uslyszatem szelest w
krzakach, o tam, wigc pomy$latem, ze to ty...

- Ja bym nie szele$cita - obruszam sig.

- Poszedlem w tamta strong 1 zobaczytem Jerry'ego, ktory nisko przy ziemi chowat
si¢ za krzakami. Przyszto mi do glowy, ze lepiej szybko stad ucieka¢, 1 zaczatem biec.

Ale on krzyknatl, Zeby mu pomdc, wigc wrocitem, a wtedy on rzucit cegla 1 zwiat.

- Ghupi, kapusciany teb. Nienawidzg go. Nienawidze! Musimy zawiadomi¢ policje.

- Nie.

- Niby dlaczego?

- Juz po wszystkim. - Odejmuje koszulg od twarzy. - Jak to wyglada?

- Okropnie. Cala koszula jest zakrwawiona.

Mam na sobie jasnoniebieska bawelniang kurtke¢. Zdejmuje¢ ja 1 podaje mu.

- Jeste$ pewna? Moga zosta¢ plamy, nawet po praniu.

- No to ja spale. Sktada kurtke w kostke.

- Ale nie ptacz, dobrze?

- Nie styszate§ mojego wotania?

- Stracitem przytomnos¢.

- Stracite$ przytomno$¢?! - Zrywam si¢ na rowne nogi. - W tej chwili idg do
oczyszczalni!

- Nie. - Chwyta mnie za r¢ke 1 pociaga na ziemig. Uspokajam sig, czujac uscisk jego
dloni. - Zanim przyszta$, robilem sobie test. Liczytem od stu, co siedem. Jestem
catkowicie pewien, ze z glowa wszystko w porzadku. Czy mowig¢ z sensem?

- Niewiele brakowato, a by ci¢ zabit.

- Nikomu o tym ani stowa, zgoda?



- A jak to wytlumaczysz rodzicom?

- Powiem, ze potknalem si¢ 1 upadlem na kamien. Ostry, wyszczerbiony kamien.

- Jak to, pozwolisz, by mu uszto na sucho?

- Wigcej tego nie zrobi.

- Ciekawe, skad ta pewnos$¢?

- Jestem tego pewien 1 tyle. Obiecaj, ze nikomu nie powiesz.

Ptacz dltawi mnie w gardle. Patrzy na mnie ze wspotczujacym wyrazem twarzy, tak
jakbym to ja byta ranna. Kiedy juz odzyskuj¢ mowe, o§wiadczam:

- Dobrze, ale tylko jesli od tej pory zostawi ci¢ w spokoju.

- O to si¢ nie martw.

Kladzie si¢ na plecach. Robig to samo. Odwraca glowe¢ w moja strong, przyciskajac
kurtke tokciem. Wciaz trzymamy sig za rece.

- Po powrocie do domu koniecznie umyj cate nogi.' Pamigtaj tez, zeby doktadnie
opluka¢ buty.

- Dobrze.

- Nie ptacz.

- A jesli ja ptacze, bo cig¢ kocham?

Mruga. Ale nie odwraca ode mnie wzroku. Po chwili zastanowienia pyta:

- A rzeczywiscie tak jest?

Catujg go w usta. Zamyka oczy. Catuje go mocniej. Puszcza moja reke 1 obejmuje
mnie ramieniem. Odwracamy si¢ twarzami do siebie. Przytulamy si¢ i calujemy. Nie
potrafi¢ nazwac¢ uczucia, ktérego przy tym doznaje. Kiedy przestajemy, dostrzegam, ze
kurtka zsunela mu si¢ z czota. Widok rany, o ktorej prawie zapomniatam, stawia mnie na
nogi.

- Czy jeszcze leci krew? - pyta.

- Troszeczkeg. I puchnie. Przektada kurtke.

- Moze jednak trzeba bedzie zalozy¢ kilka szwow.

- W takim razie lepiej chodzmy.

- Za chwilg.

- Boli?



- Nie bardzo.

Nie spuszcza ze mnie oczu. Jego twarz wydaje si¢ bardzo mioda.

- Ty takze mnie kochasz - mowig. Kiwa glowa.

- Kochasz mnie bardzo, bardzo mocno. Znow kiwa glowa.

Catujemy si¢ przy kazdej nadarzajacej si¢ okazji. Zbieramy kamienie, zrywamy
poziomki, a w pewnej chwili wymieniamy spojrzenia tak, jakbySmy wtasnie ustyszeli
podejrzany hatas, 1 niezaleznie od tego, gdzie si¢ znajdujemy, zaczynamy szukac
ustronnego miejsca. Nie rozmawiamy, bez zb¢dnych stow ktadziemy si¢ na ziemi obok
siebie 1 zaczynamy si¢ catowac.

Nauczyli$my si¢ przy pocalunkach otwiera¢ usta. Dotykamy si¢ jezykami, ssiemy
dolng warge. Mniej wigcej wiem, jak wyglada stosunek ptciowy, ale trudno mi sobie
wyobrazi¢, bym miata robi¢ co$ bardziej zmystowego niz teraz. Potem, zanim wstaniemy,
méwie mu, ze go kocham, a on odpowiada: ,,To dobrze". Pytam wigc, czy czuje do mnie
to samo, a on oblewa si¢ rumiencem i odpowiada: ,,Tak". O calowaniu wcale nie
rozmawiamy.

Ani o bliznie. Nie chce o niej méwié. Slad ma ksztalt skrzywionej litery Z, z czego,
jak przypuszczam, w glebi duszy jest nawet zadowolony, jakby to mdgt by¢ znak Zorro.
Trzeba byto zatozy¢ dziewigé szwow. Trzymamy si¢ naszej nieprawdziwe] wersji zajscia,
ale moim zdaniem jego ojciec wie, ze jezeli to byt kamien, to kto§ nim rzucit.

- Nie otartes$ sobie rak przy upadku? - zapytat, a Abel szybko wsunatl je do kieszeni i
potrzasnal gtowa. - Gdzie doktadnie byt ten kamien? - dopytywal si¢ dalej pan Richter.

Abel znow si¢ zawahal, wigc si¢ wtracitam:

- Tam, gdzie buduja ten nowy dom, na Sprouce Court.

Pan Richter spojrzal na mnie surowo 1 bez przekonania, ale nie groznie. Pani
Richter, ktora przechodzita wielokrotnie obok tego domu i1 widziala wystajace kamienie,
zalkata:

- Abel, czy ty w ogdle pomyslates, co by sig¢ stato, gdyby Louise wpadta do
wykopu?

- Louise jest ostrozna - wymamrotat Abel.



- Louise jest kochana. - Pani Richter przygarngta mnie do siebie. - Data ci wlasna
kurtke, ktora zniszczytes.

Nie jestem ostrozna. Nie jestem kochana. Jestem msciwa, oto jaka jestem.

Od $mierci Abla uwazam, ze wytadowujac zto§¢ w jego imieniu, pozwalatam mu
zawsze wyj$¢ obronna reka. Nie pozostawiatam mu wyboru. W moim towarzystwie nigdy
by nie przyznat, ze kto$, kto doprowadza go do rozpaczy, jest odrazajacy albo niegodziwy.
Wiasciwie dlaczego to miatby zrobi¢ on, skoro jestem ja, ktora moze powiedzie¢
najgorsze? W przeciwienstwie do niego ja musialam si¢ rozliczy¢ do konca. Wyznawatam
zasade oko za oko, zab za zab. Nadstawianie drugiego policzka uwazalam za niewlasciwe,
w niemal fizycznym sensie wedlug mnie byto zagrozeniem dla naturalnego porzadku 1
rownowagi.

Az si¢ we mnie gotuje, gdy widz¢ w wawozie Jerry'ego, ktory pozostaje bezkarny,
ani trochg si¢ nie boi, tylko spokojnie towi sobie ryby z mostu albo pali ogniska 1 nigdy
ich nie gasi we wlasciwy sposob, 1 my musimy pozniej zalewac je woda. W ciagu
ostatnich dni bywa w wawozie raczej sam, jego banda dziwnym trafem si¢ ulotnita, wigc
podburzam Abla, zeby$Smy zlapali drania, zwiazali 1 zostawili w jaskini. A moze zmusimy
go do zjedzenia trawy? Wbijemy drzazgi pod paznokcie? W wawozie nie dbamy juz o
zachowanie miedzy soba bezpiecznej odlegtosci, ale kiedy zaczynam méwic o zemscie, on
probuje trzymac si¢ poza zasiggiem mego glosu. Albo stara si¢ zawrze¢ uktad.

- Wyznaczmy ostateczny termin - proponuje. - W ciagu tygodnia nie wspomnisz ani
razu o Jerrym.

- A jesli wspomng, to co wtedy? - pytam prowokujaco.

- To zerwiesz umowg. - Tak jakby to byta najstraszniejsza grozba, a sama ,,umowa"
wyznaczala nienaruszalna granice, wigc na jaki$ czas si¢ uspokajam.

A potem pojawia si¢ rzeczywisty, jasno okreslony, ostateczny termin. Mowi mi, ze
dwudziestego pierwszego czerwca wyjezdza wraz z rodzicami do Vancouveru, na trzy
tygodnie, w odwiedziny do brata pana Richtera, wujka Helmuta, ktory prébuje ich
namowic, zeby si¢ tam przeprowadzili.

- Macie zamiar zamieszka¢ w Vancouverze?

- Nie wiem. - Wzrusza ramionami. - Moze.



A wigc oto jest: granica, dla mnie jak wyrok §mierci.

W dniu ich wyjazdu pada deszcz. Pomagam pani Carver przygotowac gulasz, kroje
marchewki 1 seler na kawalki wielko$ci pigutek, tak jak sobie zyczy. Potem ogladam w te-
lewizji film o kompozytorze, ktory umiera mtodo, w ostatniej scenie obficie broczac krwia
na fortepian. Cichutko pochlipuje, gdy dziewczyna kompozytora, George, ptacze. Film si¢
konczy 1 niemal w tej samej chwili przestaje pada¢ deszcz. Uznajg, Zze nie ma przeszkdd,
zeby wybra¢ si¢ do wawozu.

Id¢ do jaskini, siadam sobie 1 nie mysle o niczym. Zza moich plecéw, stamtad gdzie
$pia nietoperze, dobiega rownomierny odglos. Kropla po kropli kapie woda. Uplywaja
ostateczne terminy. W koncu przenosza si¢ na wystep skalny 1 zastanawiam sig, czy moze
wzia¢ rekawice Abla 1 zacza¢ wycina¢ pokrzywy, zeby poszerzy¢ punkt obserwacyjny.

Stoje¢ 1 spogladam na drézke. Mija najwyzej pie¢ minut, gdy dostrzegam Jerry'ego
Kochonowskiego, ktory wspina si¢ po zboczu.

Czuje, jakbym wyzwolita si¢ spod zaklgcia. Wracam do jaskini i chwytam
najdtuzsza widcznig. Wychodzg. Przystanat 1 rozglada sie dookota, ale nie patrzy w gore,
na mnie. Napigcie przestaje ciagzy¢ mi na piersiach. Jerry idzie do sterty glazow i tam
siada. Na mnie splywa spokoj, wiem doskonale, co nalezy zrobi¢. Przemykam si¢ na drugi
kraniec skalnego wystepu. Trzymam widczni¢ uniesiona wysoko nad glowa. Tak
przygotowana zaczynam si¢ skrada¢ w dot. Krok, potem przerwa, by sprawdzié, czy nie
zostatam ustyszana, znowu krok. Jestem tuz za nim, 1 wtedy on si¢ odwraca.

- Och, to ty - mowi. - Czes$¢.

Jego twarz wyraza zdumienie, zapadni¢tym okiem typie na bok jak konspirator.
Instynktownie spogladam w t¢ sama strong.

- Masz co$ do picia? - pyta. - Umieram z pragnienia. Odwodze ramig¢ do tyhu.

- Co to takiego? - On zerka na wtodcznig. Mierzg¢ w sam $rodek torsu 1 wypuszczam
ja. - Hey!

Trafiam go w ramig. Wtdcznia zawisa na chwile w powietrzu, potem opada.

- Po co to zrobitas? - dziwi sig.

Nawet nie krwawi. Szybko przesuwam wzrok po kamieniach. Chwytam jeden z

nich i rzucam najsilniej jak potrafig. Probuje si¢ uchyli¢, ale kamien trafia go tuz nad



uchem, a on si¢ ugina pod ciosem. Teraz zaczyna ptyna¢ krew. Chyba nie zdaje sobie z
tego sprawy. Jego zdrowe oko ma wyraz bezradno$ci, zaktopotania. Brutalno$¢ kryje si¢ w
tym drugim. Podnosz¢ wtocznig. Spoglada na mnie, potem na stert¢ kamieni. Wstaje 1

zataczajac sig, schodzi ze stoku.

ROZDZIAL TRZYDZIESTY TRZECI

Budze si¢ sztywna, z zaci$nigtymi zgbami, nazwiska MacLellan, Fraser 1 Eliot
kotacza mi si¢ po glowie. Kim sa osoby, ktdre je nosza? Mysle zdezorientowana.
Znajomymi ojca? Stawnymi odkrywcami? Wreszcie u§wiadamiam sobie. Dzisiaj jest moj
pierwszy dzien pracy.

Biorg prysznic, czesze si¢, wkladam zo6tta plisowana spodnice 1. krétki zakiet od
kompletu. Ale tak naprawde tylko dopetniam formalnosci. Wiasnie teraz rozumiem, dla-
czego wigzien skazany na kare $mierci je ostatni positek: poniewaz nalezy wykonac
kolejno to, co wynika z ustalonego porzadku. Dos¢ proste. Na ulicy wlaczam si¢ do thumu
innych ludzi pracujacych, ktdrzy zmierzaja do metra. Pozwalam si¢ wepchna¢ do
zatloczonego wagonu. Chwytam si¢ stupka. Jest duszno, ale kazdy z pasazeréw wydaje sie
opanowany 1 niewzruszony. Mezczyzni czytaja gazety, kobiety - ksiazki w migkkich
oktadkach. Panuje podniosty nastroj. Pociag robi nagte 1 zagadkowe przystanki, petznie do
przodu, zgrzyta, znowu powoli rusza. Jak jeden maz wszyscy udajemy, ze nie zwracamy
na to uwagi, zataczamy si¢ 1 chwiejemy.

Mniej wigcej potowa pasazerow wysiada na stacji Kingston. Setki takich jak ja
maszeruja szybko w tym samym kierunku. Czuje wzruszenie, kiedy ta chwila trwa, tak
jakbym §piewala hymn narodowy. Na ulicy jednolity thum rozdziela si¢ na kolumny, moja
zmierza na wschod, w strong nowego, czarnego biurowca. Przechodzg przez obrotowe
drzwi, wprawione w ruch przez kogo$ innego. Wsiadam do windy 1 koncentruje si¢ na
wzrastajacych numerach pigter: nastgpuja w odwrotnej kolejnosci do stopnia mojego
upokorzenia. Na trzydziestym siddmym pigtrze wysiadam, wkraczam na wykladzing w

kolorze gotebim, na ktorej widac jeszcze slady butow tych, ktérzy przybyli przede mna.



Biuro ustug maklerskich zajmuje cale pigtro i jeszcze dwa inne. Ten hol z czterema
windami jest zarazem sala recepcyjna.

- Louise Kirk?

To recepcjonistka. Wydaje si¢ bardzo daleka i samotna za biurkiem w glebi
pomieszczenia.

- Tak?

Usmiecha si¢ 1 trzyma uniesiony palec.

- Dzien dobry. MacLellan, Fraser i Eliot.

Podchodzeg do niej. Na jej olbrzymim gabinetowym biurku, obok telefonu,
dhlugopisu 1 rézowego notatnika stoi tylko cylindryczny wazon z jedna orchidea. Za
plecami, na $cianie, wisi kasetka z kwadratowymi przegrodkami przypominajacymi budki
dla ptakow, takie, jakie widuje si¢ na farmach.

- Chwileczkg - mowi. - Sprawdze, czy juz przyszedt.

Przewraca oczami, chcac da¢ mi do zrozumienia, co mysli o idiotycznych
zwyczajach tych, ktoérzy dzwonia przed dziewiata. Ma krétkie jasne wlosy utozone
warstwami, jak na czepkach kapielowych ozdobionych kawatkami gumy imitujacymi
ptatki kwiatow. Jest bardzo tadna.

- Dzien dobry, panie Gage - méwi. - Czy moge potaczy¢ rozmowe z panem
Websterem? - Jej koralowe paznokcie pasuja do koloru szminki 1 bluzki. Na serdecznym
palcu ma biaty pasek skory, $lad po pierscionku albo obraczce. - Witaj - teraz zwraca si¢
do mnie. - Nazywam si¢ Debbie Luke.

- Czesc¢.

- Pat, no wiesz, kierowniczka kadr, Pat Penn, dzwonita kilka minut temu, by
uprzedzi¢, ze dzi§ nie bgdzie jej w pracy. Ma migreng. Biedactwo, dostaje jej co najmnie;j
raz w tygodniu. Nawet czg¢sciej, jesli pogoda jest taka jak dzisiaj. Strasznie parno, prawda?
Musi leze¢ bez ruchu z zimnymi oktadami na czole, zatyczkami w uszach 1 ciemna
przepaska na oczach. Okropne.

Wszystkie informacje przekazata mi po$piesznie, przyciszonym glosem,
spogladajac na mnie przelotnie 1 szybko odwracajac wzrok w inng strong, jakby chciata mi

w ten sposob da¢ do zrozumienia, ze duzo by mozna o tym mowi¢, tyle jest



zaskakujacych, moze nawet romantycznych watkow tej opowiesci. Zamierzam si¢
odezwac, ale ona podnosi reke.

- Dzien dobry. MacLellan, Fraser i Eliot.

Zastanawiam si¢, co powinnam zrobi¢. Panna Penn powiedziata, zebym najpierw
stawita si¢ w jej gabinecie. Moze mogg i1§¢ do domu. Czuj¢ skurcz w zoladku. Jesli teraz
wyjdg, to tak, jak gdybym uciekta z wigzienia. Nie bgdzie juz powrotu.

- Niestety nie ma go, wyjechat za granicg, wraca w przyszty wtorek. Czy mam co$
przekaza¢ jego sekretarce?

Zapada cisza, podczas ktorej zapisuje co$ na kartce z notatnika, rzucajac mi seri¢
ukradkowych spojrzen, ktore maja oddawac to, co styszy: co$, co wprawia w zaklopotanie,
teraz doprowadza do rozpaczy 1 wreszcie brzmi sensownie.

- Oczywiscie - mowi, gdy rozmowa zbliza si¢ do konca. Odwraca sig, by wlozy¢
kartke z informacja do odpowiedniej przegrodki. - Musimy zaczekaé - zwraca si¢ znow do
mnie - az zjawi si¢ ktéra§ z dziewczyn 1 zaprowadzi ci¢ do gabinetu pana Frasera. Idzie si¢
do niego tamtedy. Juz jest w biurze. Codziennie przychodzi o siddmej. To starszy gosc¢,
wiesz, wdowiec, wstaje o Swicie. Nie chcialabym po niego dzwoni¢ 1 prosié¢, zeby po
ciebie przyszedt. To spory kawalek, a on z trudem sig porusza. Ale co to za kochany
cztowiek. - Odwraca si¢ w chwili, gdy za nig otwieraja si¢ drzwi. - Zobaczysz, od razu go
polubisz. Och, o wilku mowa. Dzien dobry, panie Fraser.

- Dzien dobry, Debbie. - Glgboki glos, pelny 1 dono$ny, jak u aktora teatralnego.
Spoglada na mnie. - Spodziewam si¢ mtodej damy... - Kolejne spojrzenie.

Debbie, kiwajac raz po raz glowa, jakby byla na zjezdzie dawno nie widzianych
krewnych, pokazuje na mnie.

- Ach tak! - méwi mezczyzna. - Louise Kirk?

- Tak - odpowiadam. - Dzien dobry.

Przyglada mi si¢ otwarcie, nie$piesznie. Jest wysoki, wciaz postawny, mimo ze
mocno przygarbiony, do tego stopnia, ze aby patrze¢ przed siebie, musi do$¢ znacznie
odchyla¢ do tylu gtlowe. Ma pociagla twarz, szczere spojrzenie, co by¢ moze, przynajmniej
czes$ciowo, podkresla wysunigty podbrodek. Jego tysiejaca glowe pokrywaja watrobowe

plamy w kolorze masta orzechowego, oczy ma w tym samym odcieniu. W twarzy mozna



dostrzec mieszaning bezgranicznego smutku 1 niezniszczalnej radosci, juz wczesniej
widywalam podobne u megzczyzn w podesztym wieku.

Podchodzi do mnie z usmiechem.

- Milo mi cig powita¢ na poktadzie. Wymieniamy uscisk dloni.

- Cieszg sig, ze tu jestem - moéwig, silac si¢ na entuzjazm, jakim promienieje Debbie.

Az cierpnie mi skora na sama mysl o tym, ze mogtabym sprawi¢ mu zawod 1 oboje
byliby$my zaklopotani ta poczatkowa wzajemna zyczliwos$cia.

Czasami mam szczgscie. Ze wszystkich mozliwych szefow w calym miescie trafia
mi si¢ pan Fraser, ktory - jak si¢ od razu okazuje - potrzebuje sekretarki tylko dla
zachowania pozorow, co ja rzecz jasna uznaj¢ za idealny uktad, poniewaz nauczg si¢ kilku
rzeczy, bedac jedynie sekretarka na niby.

Ani moj szef, ani ja nie mamy wiele do roboty. Pod tym wzgledem, co dziwne, moja
obecna praca przypomina poprzednia, z tym ze w antykwariacie nasz brak uzytecznos$ci
byl przedmiotem otwartych dyskusji 1 zartow, tutaj natomiast nie wspomina si¢ o tym ani
stowa (przynajmniej w rozmowach migedzy mna i panem Fraserem), chociaz oboje mamy
swiadomos¢ - 1 nie da si¢ tego ukry¢ przed soba nawzajem - ze przychodzimy do pracy
tylko po to, by wymysla¢ sobie czynno$ci majace stuzbowy charakter 1 wypetnia¢ nimi
nasze dni. Ale wcale nie czuje si¢ zbedna czy niepotrzebna, lecz tak, jakbym byta
zaangazowana w podtrzymywanie pewnych wzniostych, lecz staromodnych cnot.
Kurtuazji i oddawania si¢ kontemplacji.

Tego pierwszego ranka co najmniej pot godziny poswigca na zaznajomienie mnie z
zawarto$cig mojego biurka. Dawniej biurka Betty. To antyk, z dgbowego drewna. Lepi si¢
troche tu 1 tam, w miejscach, gdzie pozostaty plamy po rozlanym ptynie. Najpierw pan
Fraser 1 ja ogladamy pojemnik z papierem maszynowym, ktory ma trzy szufladki - w
jednej znajduja si¢ kartki z firmowym nagltowkiem, w drugiej puste, w trzeciej zotta
przebitka.

- Wole biala - méwi. - Ale pracownik, ktory zajmuje si¢ zaopatrzeniem, twierdzi, ze
juz takiej nie produkuja.

Zamykam szufladg.

- Juz takiej nie produkuja - powtarza, Otwieram gorna szufladg.



- Zszywacz, temperéwka - wylicza, powracajac do inwentaryzacji. - Klej, tasma,
spinacze, pinezki. - Jego gleboki 1 rozwazny sposob mowienia nadaje kazdemu z tych
przedmiotéw na chwile wysoka rangg. Wskazuje drzacym palcem na tekturowe pudetko z
pinezkami. - Mam racjg? Pinezki, tak?

Otwieram pudetko.

- Tak.

- Swoja droga ciekawe, do czego potrzebne jej byly pinezki? Co jest w tym
zielonym pudle? - zastanawia sig.

Otwieram.

- Co my tu mamy?

- Wygladaja jak plastikowe teczki do przechowywania dokumentow.

- Doskonale. - Klaszcze w dlonie zadowolony.

Siadam przy biurku. Staje za mna, pochylony pod katem, ktory mogltby budzi¢
niepokoj, gdyby sie nie wiedziato, ze pan Fraser jest tak naturalnie przygarbiony. Przy-
ciska krawat do piersi, by mu nie przeszkadzat. Granatowy w bordowe kropki. Bardzo
elegancki. Jego granatowy garnitur w prazki jest na niego za luzny 1 zastanawiam sig, czy
ostatnio stracit sporo na wadze, kto wie, moze $mier¢ Betty tak na niego podzialata. Nie
jest przygotowany na widok jej rzeczy osobistych, ktore znajdujemy w najnizszej szuf-
ladzie, cho¢ nie ma ich wiele, tylko pilnik do paznokci, okulary, tubka balsamu do ust,
buteleczka wody ro6zanej 1 biaty grzebien.

- Ach - wzdycha 1 przesuwa reka po krawacie. - Powinienem byt to stad zabrac.

- Nic nie szkodzi.

Chce zamkna¢ szuflade, ale powstrzymuje mnie.

- Nie, zaczekaj. Bedziesz przeciez chciata tu schowac swoje rzeczy. - Wyciaga reke
1 probuje podnies¢ palcem pilnik do paznokci, ale nie moze sobie poradzi¢ 1 wyjmuje
okulary.

Sama oprozniam do konca szuflade, a on dzigkuje 1 wklada wszystkie rzeczy do
kieszeni marynarki.

- Teraz, dalej. - Trochg sig prostuje. Marszczy brwi. Wydaje sig, jakby o czyms$

zapomniat. Odwraca si¢ do szafek na dokumenty.



- Pewnie jest tu wiele takich szafek z aktami - zagaduje.

- Razem dwanascie. Czterdziesci osiem szuflad - wylicza z ozywieniem.

Sa metalowe, pomalowane na szaro, daleko im do nowos$ci. Cztery znajduja si¢ w
jego gabinecie, pozostale stoja rzedem tutaj, oddzielajac wneke od pustego korytarza.
Urzgdujemy na uboczu i trudno si¢ pozby¢ wrazenia, ze zostaliSmy skazani na banicjg, ale
moze to goscinna banicja, kompromisowe rozwiazanie, gdyz na calej dlugiej drodze od
biurka w recepcji do tego pomieszczenia nie widziatam takich mebli, nie tylko szafek czy
biurka, ale takze innych: jego ogromne biurko, wieszak z kutego zelaza, unikatowy
kredens z marmurowym blatem, przeszklone biblioteczki w jego gabinecie 1 obrazy olejne;
na czterech albo pigciu, z tego, co zdazylam zauwazy¢, sa namalowane zaglowce.

- Jedna szuflada na kazdy rok przepracowany w ustugach maklerskich. - Wskazuje
reka na szafki.

- Czterdzie$ci osiem lat - mowig z uznaniem. Nie potrafi¢, sobie nawet wyobrazi¢,
ze mozna zy¢ tak dtugo.

- Szo6sty czerweca tysigc dziewig¢éset dwudziestego pierwszego roku to dzien, w
ktérym powiesitem szyld mojej firmy. To tylko zbieg okolicznosci, ze szuflad jest tyle, ile
lat pracy. Chcialem powiedzie¢, ze katalogujemy naszych klientéw alfabetycznie. Chcesz
zobaczy¢? - pyta z nuta powatpiewania w glosie.

- Oczywiscie.

Podchodzimy do najblizszej szatki. Najwyzsza szuflada jest oznaczona karteczka z
napisem: ,,Nyman - O'Farrel".

- Powinno by¢ dwa ,,I" w nazwisku O'Farrell - moéwi, przygladajac si¢ nadrukowi
przez chwilg. Z trudem otwiera szuflade. Na jego twarzy pojawia si¢ surowy grymas. -
Trzeba naoliwi€ szyny - stwierdza.

Wewnatrz panuje batagan, dokumenty sa nieuporzadkowane, papiery wystaja z
teczek, od ktorych odpadaja naklejki z nazwiskami. Zamyka ja 1 otwiera nastgpna, pod
spodem, w ktorej akta takze sa powywracane.

- Mogliby tu zrobi¢ troch¢ porzadku - wzdycha.

- Wyrzuci¢ te, ktore sig¢ zdezaktualizowaly - podsuwam, sama soba zdziwiona. Nie

przypuszczatam, ze wiem cokolwiek na temat nieaktualnych dokumentow.



- No ¢6z - méwi pan Fraser - jesli pojdziemy tym tropem, opréznimy je wszystkie.
Dziewigédziesigciu procent 0oséb z tych, ktorych dotycza te papiery, nie ma juz na
ziemskim padole.

- Och.

Usmiecha si¢. Usta ma cienkie jak sznurek, intensywnie czerwone, usmiech
zabawny, ale zarazem wspotczujacy.

Przychodzi mi na mys$l, ze domagat si¢ sekretarki niedo$wiadczonej 1 niepewnej
siebie, chociaz nie bytby w swoich wymaganiach az do tego stopnia precyzyjny. ,,Kt6z
inny wytrzymatby ze mna" - mogt raczej powiedziec.

Kolejne tygodnie sa kojace, jak okres pod ochrong przypominajacy senne dni po
chorobie, w ktoérym stan jest wciaz niestabilny; najgorsze juz mingto, ale w dalszym ciagu
trzeba leze¢ w 10zku. W pracy telefon dzwoni rzadko, prawie nikt nie przychodzi. Pan
Fraser zostawia mnie sama, dochodzac do stusznego wniosku, ze przez kolejne kilka
godzin bgdg zajeta praca. Na moim biurku, kiedy przyjezdzam o dziewiatej do pracy,
zawsze czeka juz kilka listow do przepisania. Napisat je na papierze kancelaryjnym, troche
rozchwianym, lecz czytelnym pismem. Widnieje na nich data 1 adres odbiorcy, cho¢ z
fatwo$cia moglabym go znalez¢ w jego obrotowej kartotece na wizytowki.

,Moje mysli biegna swobodniej niz pidro" - powiedziat mi rano pierwszego dnia
mojej pracy, a ja zastanawiatam sig, czy wie, ze nie jestem za dobra w pisaniu pod dyktan-
do. Po kilku dniach zaczgtam si¢ zastanawiaé, czy nie zartowal, mowiac, ze mys$li ma
mniej ograniczone niz zdolno$¢ przeniesienia ich na papier, poniewaz kazdy kolejny list
niewiele réznit si¢ od poprzedniego. ,,Prosz¢ mi wybaczy¢ przeciagajace si¢ milczenie -
zaczyna - ale prawdopodobnie juz Panu wiadomo o tym, ze Betty zmarta w lipcu. Odeszta
po dlugiej 1 zacigtej walce z rakiem, dopiero teraz wigc powracamy do codziennych
spraw". Potem pyta o rodzing adresata listu, wyraza nadzieje, ze jego Zona czuje si¢
dobrze, ze dzieci 1 wnuki nie sprawiaja ktopotow.

W ten sposob nawiazuje do wlasnego syna, Jonathana: ,,Zona Jonathana, Hazel,
dwudziestego dziewiatego lipca urodzita drugiego syna. Organizuj¢ im wszystkim przylot

z Halifaksu na Boze Narodzenie". W postscriptum informuje, ze zatacza artykut z



,,Financial Post" albo ,,The Globe and Mail", ,,Na wypadek, gdyby Pan go przeoczyt" -
wyjasnia. Albo ,,Mysle, ze moze Pana zainteresowac".

Kiedy przynosz¢ mu przepisane na maszynie listy, czyta je powoli kilka razy.
Wprowadza jedna, czasem dwie kosmetyczne poprawki. ,,Organizuja" zamienia na
,»Zajmuj¢ si¢ organizacja" albo na odwroét; ,,moze Pana zainteresowac" na ,,moze Pana w
pewnym stopniu zainteresowac" albo ,,wzbudzi¢ Panskie zainteresowanie".

- Nie miej mi za zle - mowi, oddajac listy.

- Nic nie szkodzi - odpowiadam. I rzeczywiscie nie przywiazuje wagi do tego, ze
nanosi te poprawki. Przeciwnie, jestem wdzigczna, dzigki niemu mam okazje¢ pocwiczy¢
maszynopisanie.

Zazwyczaj przepisywanie 1 poprawianie, potem zndw przepisywanie trwa do czasu,
az zjawi si¢ Hank Bell, popychajac przed soba wozek z poczta. Hank to cztowiek widmo.
Niemal przezroczyscie blady blondyn w nieokreslonym wieku, zawsze jest usmiechnigty 1
zawsze wydaje zalosne odglosy. Zostawia na moim biurku imponujacy plik dokumentow,
gléwnie sprawozdania roczne 1 biuletyny informacyjne. Otwieram wszystkie przesyitki,
uktadam starannie 1 zanosze do gabinetu pana Frasera. Jest juz dziesiata trzydziesci, dla
mnie czas na naszykowanie chinskich filizanek i spodeczkdéw na zmatowiatej tacy i spacer
korytarzem do eleganckiej kuchni, w ktdérej nigdy nikogo nie ma, ale zawsze czeka goraca
kawa w dzbanku z nierdzewnej stali. Sa tam takze zapakowane ciasteczka: roladki z
nadzieniem figowym 1 herbatniki. Bior¢ po jednym z kazdego rodzaju dla nas obojga.

Wracam, wchodze do gabinetu pana Frasera 1 stawiam przed nim jego filizanke, a
on podaje mi teczki dwoéch klientow, kazdego dnia dwie nowe, z ktorych mam wyjaé
korespondencj¢ dotyczaca Komisji Papieréw Warto$ciowych dla prowincji Ontario. Po
tygodniu jestem niemal przekonana, ze robimy to dla potrzeb jakiego$ dochodzenia, ale
korespondencja tylko pigtrzy si¢ na biurku pana Frasera, wigc odrzucam t¢ hipotezg.
Jestem poruszona jego ogromnym zainteresowaniem tymi wszystkimi dokumentami.

Wydaje mi sig, ze on nie tyle specjalnie doktada mi pracy, ile stara si¢ ograniczy¢
ilo$¢ czasu, ktory ja spedzatabym na jakiej$ niepotrzebnej czynnosci; dba o to, bym nie
poczula si¢ za bardzo znudzona. Albo by¢ moze ma nadzieje, ze wprowadzi mnie w

zagadnienia, ktorymi zajmuje si¢ biuro, poniewaz nie sposob przeczyta¢ takiej liczby



listow, nie zapamigtujac przy okazji kilku uzytecznych informacji, jak na przyktad, ze
akcja ma forme Swiadectwa 1 nie jest, jak sobie dotychczas wyobrazatam, sztabka metalu
ani tabliczka. Nie da si¢ po przeczytaniu tak wielu listow, napisanych przez tyle dziesiatek
lat, nie posia$¢ wiedzy na temat jego rodziny. Przypuszczalnie chce, zebym wiedziala, ze
jego zona miala na imi¢ Pam 1 Zze umarla pi¢¢ lat temu na zawat serca. A takze o tym, ze
jego syn Jonathan jest dyplomowanym ksiggowym; ze miat jeszcze jednego, starszego
syna, ktory zginal w wypadku samochodowym trzydziestego pierwszego stycznia 1960
roku. Tak si¢ przypadkowo sklada, ze w tym samym dniu znikngla moja matka.

Zwykle koncze prace z dokumentami okoto wpot do pierwszej, czasem za
pietnascie pierwsza. Za pig¢ pierwsza dzwoni Debbie, by si¢ dowiedzie¢, czy jestem
gotowa, 1 wkrotce spotykamy si¢ w recepcji, zabieramy kanapki, idziemy do centrum
handlowego, ktore miesci si¢ w podziemiach, gdzie kupujemy po kartoniku z sokiem 1
znajdujemy sobie tawke, zeby usias¢ 1 zje$¢ drugie $niadanie. W poniedzialki, §rody i
piatki dotacza do nas Lorna Lawton, ztosliwa dziewczyna, natogowa palaczka, ktora
pracuje w dziale sprzedazy detalicznej. We wtorki 1 czwartki jej przerwa na lunch
przypada w innych godzinach z powodu, ktoéry doprowadza ja do takiej wsciektosci, ze
nawet nie moze nam go wyjawi¢. Rozmawiamy o innych pracownikach, a przynajmnie;]
Debbie o nich rozprawia. Lubi intrygi, jest niedyskretna, ale przynajmniej zyczliwa. Lorna
natomiast jest zgryzliwa, zieje nienawiscia 1 wcigz mamrocze ,,to suka" albo ,,to debil".
Mity, pomrukujacy pod nosem Hank od poczty jest dla niej ,,tym kretynem". Trochg bar-
dziej ogl¢dnie wypowiada si¢ na temat pana Frasera, przynajmniej przy mnie; jego
nazywa, nawet z nutka tolerancji, ,,tym garbusem".

Zastanawia mnie, czemu Debbie przyjazni si¢ z kim$ takim jak Lorna, ale tez dziwig
sig, czemu tak od razu przylgneta do mnie. Pierwszego dnia, kiedy wychodzitam z pracy
do domu, zaczepita mnie 1 powiedziata:

- Muszg ci sig przyznaé, ze zupehie inaczej sobie ciebie wyobrazatam.

- To znaczy jak? - zapytalam zaniepokojona, myslac, ze chodzi jej o to, ze jestem
niedouczona, ale ona o§wiadczyta:

- No wiesz, jestes mtoda 1 znasz si¢ na rzeczy.



Nastegpnego dnia, przedstawiajac mnie Lornie, powiedziala: ,,Louise to nie byle
kto", a ja, tak jak za pierwszym razem, zupelnie nie miatam pojgcia, co ona chce przez to
wyrazi€, tym bardziej ze przebywata w moim towarzystwie zaledwie od godziny. Od razu
przypomniat mi si¢ Don Shaw i te jego bezpodstawne przypuszczenia, tyle ze przy Debbie
miatam wrazenie, ze uwaza mnie za madrzejsza 1 lepsza, niz rzeczywiscie jestem, w
przeciwienstwie do mojego bylego kierownika, ktéry miat mnie za bardziej tajemnicza 1
seksowna. Nadmiernie mi pochlebia i by¢ moze nie jest w tym szczera, ale nie wyczuwam
u niej checi zrobienia mi przykrosci. Raczej odwrotnie. Twierdzi, ze bardzo jej si¢
podobaja moje wlosy. Mowig jej, ze chyba pomieszalo jej si¢ w glowie, moje wlosy sa
przeciez okropne, cienkie 1 proste. UsSmiecha sig, jakby$Smy obie wiedzialy lepiej. Mowi,
ze chcialaby mie¢ taka figure jak ja, i namawia mnie na przymierzanie ubran, na ktore nie
mogg sobie pozwoli¢. Dzieje si¢ to zazwyczaj wtedy, gdy juz zjemy i1 zostaje nam jeszcze
troch¢ czasu na ogladanie wystaw sklepowych. Lorna, ktéra podobnie jak ja jest chuda 1
tez ma nieszczegdlne wlosy, podaza za nia, mamroczac ze zto$cia. Bez watpienia znajduje
si¢ na liScie jej wrogdw, chociaz po powrocie do biura zawsze odprowadza mnie do
mojego biurka, znow utyskujac pod nosem. Kiedy siadam, ona odwraca si¢ na pigcie,
gleboko urazona.

- Do zobaczenia p6zniej - mowig, gdy odchodzi.

Cwicze stenografie. O drugiej trzydziesci pan Fraser wraca z ,,Barona", restauracji,
w ktorej jada lunch od zakonczenia drugiej wojny swiatowej. Wieszajac kapelusz i
plaszcz, pyta, jak mi idzie 1 czy wszystko jest w porzadku. Podejrzewam, zZe te pytania
padaja o tej porze dnia, dlatego ze niedawno wypit kieliszek alkoholu 1 jest nieco
rozluzniony.

Odpowiadam, ze radzg sobie doskonale.

Mowi, ze mito mu to stysze¢. Jego smutne, btyszczace oczy sa teraz nieco
zmgczone 1 bardzo powoli rejestruja moja obecnose.

Popotudniami kseruja wszystkie artykuty, ktore zaznaczyt w porannych gazetach.
Potem przegladam fiszki od litery A do F w jego obrotowej kartotece, pisza na maszynie
nowe 1 wyrzucam stare, chyba ze przy nazwisku widnieje wyrazne czerwone ,,N", ktore

oznacza ,,Nie zyje". Te fiszki - stanowia niecale dziesi¢¢ procent wszystkich



(najwidoczniej kartoteka nie byta uaktualniana od lat) - mam wyjmowac 1 ktas¢ na jego
biurku. Co z nimi robi? Najprawdopodobniej gdzies$ je chowa.

O czwartej trzydziesSci podlewam fiotki afrykanskie Betty, myje talerzyki 1 filizanki
w toalecie dla pracownikow. O piate] wsuwam glowe przez drzwi gabinetu pana Frasera i
si¢ zegnam. Zwykle czyta co§ w jednym z dwudziestu czterech tomow Encyklopedii
Britanniki.

- Och, Louise - mowi, jakby budzac si¢ ze snu. - Do widzenia, moja droga. |
dziekuje.

Wieczory.

MOoj ojciec przyszedt naprawi¢ t6zko Murphy'ego (wystarczyto dokreci¢ §ruby) 1
pokazaé mi, jak korzysta¢ z kuchenki gazowej. Teraz odkrgcam kurki bez obawy. Przez
kilka wieczorow z rzedu stucham muzyki klasycznej w radiu, tak jak w dawnych
marzeniach, ale dzwigk skrzypiec 1 klawesynow, ktory wtedy wypetnia moje mieszkanie,
nadaje mu staropanienski styl, przetaczam si¢ wigc na stacj¢ z muzyka rockowa. Na
kolacje przyrzadzam jajecznicg albo spaghetti. We wtorki albo czwartki - po kilku dniach
od zjedzenia niedzielnej pieczeni przygotowanej przez pania Carver, ktorej resztki
zabratam z domu na kanapki - zmuszam si¢ do migsa: kotleta z wieprzowiny albo steku
Salisbury'ego z grilla. Jem, siedzac przy biurku. Wkladam naczynia do zlewu (zmyje,
kiedy beda potrzebne), przepieram rajstopy 1 wieszam je tak, jak dziewczyna na fran-
cuskim filmie, na drazku od prysznica. Potem zaparzam herbatg 1 przystawiam sobie
krzesto do kuchennego okna, zeby patrze¢ na pigciopigtrowy budynek mieszkalny po
drugiej stronie ulicy.

Poprzydzielatam mieszkancom zawody i imiona. Lokal, w ktorym okna sa zawsze
otwarte, nawet kiedy pada, gdzie dtugie szare zaslony wyplywaja na zewnatrz 1 przyklejaja
si¢ do muru z cegly, 1 w ktorym nigdy nikogo nie ma, wedtug mnie nalezy do faceta - to
musi by¢ mgzczyzna, ktory jest barmanem albo taksowkarzem 1 ma na imi¢ Ed.
Rudowtosa kobieta w srednim wieku z wydatnym biustem, ktéra w prze§witujacym
szlafroku odkurza mieszkanie, gdzie parapety sa zawalone ksiazkami, to Madame Broulé¢,
nauczycielka francuskiego w szkole §redniej. Pigtro nizej, pod nia, mieszka Glenn, niski

urzednik panstwowy, ktory ma juz za soba dni chwaty, kiedy to byt dobrze zapowiada-



jacym si¢ graczem w futbol. Wnosz¢ to na podstawie srebrzystego pucharu, ktéry stoi na
parapecie (wyglada jak trofeum), ale takze z tego, ze - jak si¢ zdaje - zawsze siedzi przy
kuchennym stole z papierosem zarzacym si¢ w potmroku, pot¢zny m¢zczyzna w krawacie
1 sportowej kurtce, ktory pali tak dtugo, jak ja patrzg.

Kiedy dzbanek z herbatg jest pusty, przesuwam krzesto z powrotem do biurka 1
poswigcam okoto godziny na przygotowanie sobie ubrania do pracy, zwg¢zam, przerabiam
mankiety 1 kolierzyki. Potem prasujg to, co zamierzam wtozy¢ na siebie nastgpnego dnia.
O wpot do dziesiatej przebieram si¢ w pizamg, rozstawiam 16zko i kladg sig, by poczytac
Jane Austen. O wpdét do jedenastej juz $pie.

Sobotnie wieczory nie sa takie mite. Bywam niespokojna, czuj¢, ze powinnam
spedzi¢ czas poza domem, w kinie albo w restauracji. Nie mam jednak ochoty i§¢ sama, a
niby kogo moglabym zaprosi¢ do towarzystwa? Debbie wtedy gra w brydza (tak samo
zreszta jak we wtorki, czwartki 1 niedziele, co, jak przyznaje, byto jednym z powodow, z
ktorych jej maz, dentysta, porzucit ja dla dziesig¢ lat starszej rozwodki, czym Debbie tak
naprawdg niezbyt si¢ przej¢ta, poniewaz on przez caly czas byt przygnebiony 1 ptakat na
toaletce, zatujac, ze nie jest dmuchaczem szkta albo stolarzem w obawie, ze pograzy si¢ w
ubodstwie). Jest matlo prawdopodobne, ze partner siedzacy po drugiej stronie stotu, ktory
nie ma pokerowej twarzy, moze dobrze gra¢ w karty, ale jak si¢ zdaje, Debbie cieszy si¢
uznaniem w brydzowych krggach. Uwaza, ze ja tez bylabym w tym niezta. ,,Jeste§ bardzo
bystra - méwi. - Masz w sobie wolg rywalizacji". Czyzby? Powiedziata, ze zawsze moge z
nig pdjs¢, jesli cheiatabym pokibicowaé, to znaczy przygladac sig, jak ona gra. Moze
kiedy$ si¢ wybiorg. Ale nie w sobotg. Jako$ nie moge sobie wyobrazi¢ siedzenia niemal w
milczeniu, godzina po godzinie, w sobotni wieczor.

Kto mi jeszcze zostaje? Alice Keystone. Kilka tygodni po mojej przeprowadzce
zadzwonita do mnie, by powiedzie¢, ze ma pracg na poét etatu jako akwizytorka ksiazek
religijnych dla dzieci. Wspomniata, ze chetnie wpadlaby do mnie ktérego§ wieczoru, ale
przypomnialam ja sobie w tej sukience w dzbanuszki, ktora nosita, 1 si¢ wystraszylam.
Zapewne powrocityby$§my do czasow liceum, a wtedy ja pograzytabym si¢ w tym

nieszczgsciu, w ktorym tkwitam przez ostatni rok, wigc odmowitam. ,,Wiesz, mam w



pracy taki mtyn, ze potem wracam do domu, zjadam co$ napredce i1 od razu zasypiam".
Obiecalam, ze zadzwonig, jak tylko ,,tam si¢ troch¢ uspokoi".

A wigc pozostaje Lorna. Spedza piatkowe 1 sobotnie wieczory, popijajac w barze
,,Pigskin", gdzie faceci z gangdéw motocyklowych probuja posadzi€ ja sobie na kolanach,
ale ,,jak im powiesz, zeby spadali, to daja ci spokd;". Barman jest jej znajomym, dlatego
tam chodzi, cz¢stuje ja drinkami, za ktére ona nie musi placi¢, 1 pozwala jej korzystac ze
stuzbowej toalety, by nie musiata chodzi¢ do tych obskurnych, dost¢pnych dla wszystkich.
,Powinna$ wpas¢" - zachgcata mnie kilkakrotnie.

Jest jeszcze Abel.

Czasami wkladam czarne dzinsy, czarny sweter 1 id¢ po papierosy do sklepu na
rogu, potem spaceruj¢ po okolicznych ulicach, palac, krztuszac si¢ 1 czujac na zmiang
mdtosci i zaciekawienie. Pewnego wieczoru jezdzg metrem 1 probuje poprawic sobie
nastroj, obserwujac pasazeréw oczami Abla. Na poczatku jest to trudne, ale z czasem
nabieram wprawy. Musisz sobie powiedzie¢, ze kazdy z nich ma w sobie jaka$ zaletg. Nie
zwracaj uwagi na duze uszy, skoncentryj si¢ na ISniacych wlosach, na pongtnych ustach.
Nie zwazaj na tusze, dostrzez wytrwalos¢, inteligencje w twarzy. Smierdzacy pijak, ktory
chrapie w kacie... co w nim jest interesujacego? Rzymski profil, czerwone skarpety - dla
szyku, czy moze to jedyna para, jakq ma?

W koncu nastrdj poprawia mi si¢ na tyle, ze bez przykrosci wracam do swego
pustego mieszkania. Wysiadam na stacji przy Younge Street 1 przechodzg na peron, skad
odjezdza pociag w kierunku péinocnym. Wyobrazam sobie Abla gdzie§ w miescie, na
ulicy albo nawet na innym peronie stacji metra, snujacego si¢ z tym samym poczuciem
mitos$ci blizniego.

A potem jaki§ mezczyzna o wygladzie szalenca idzie szybkim krokiem wzdtuz
peronu i zatrzymuje si¢ przy mnie tak blisko, ze nasze ramiona si¢ dotykaja. Odsuwam sig.
Trzyma przy uchu szumiace radio tranzystorowe. Wytacza je w koncu 1 méwi do glo$nika:
,Centrala, zglo$ sie, zgto$ si¢". Przesuwam si¢ dalej. Podaza za mna. Wlacza ponownie

radio, przez chwilg¢ wstuchuje si¢ w zakldcenia, potem znowu je wytacza 1 mowi:



- Podejrzana, wzrost okoto metra sze§¢dziesigciu, jasnobrazowe witosy, drobnej
budowy. - Wlacza zakltocenia. - Potwierdzam - mowi zdecydowanie, podchodzi do mnie 1
ktadzie mi reke na ramieniu.

Wyrywam sig.

- Prosz¢ mnie zostawic.

- Przykro mi, ale musi pani p6j$¢ ze mna 1 odpowiedzie¢ na kilka pytan.

- Prosze mi da¢ spoko;.

Manipuluje przy radioodbiorniku, juz nie tak sprawnie jak przedtem, tapiac
fragmenty muzyki. Sploszony, wilacza je 1 wylacza. Ide pospiesznie peronem.

- Podejrzana stawia opor - melduje 1 rusza za mna.

Wyciaga reke, a ja robig unik 1 uderzam si¢ udem o fawke.

- Cholera! - mowie.

- Pomogg pani.

- Pieprz sig! - Obracam si¢ wokot wilasnej osi.

Gtosno przetyka §ling. Inni pasazerowie czekajacy na peronie nie zwracaja na nas
uwagi. Czyzby sadzili, ze to ktotnia kochankéw? Nieznajomy odbiega, mamroczac co$§ do
glos$nika radiowego. Jestem bliska placzu. Pieprz sig, myslg. To przeciez brzmi tak
odstreczajaco. By¢ moze nawet typki z gangu motocyklowego wycofuja sig, gdy ustysza
cos takiego z ust kobiety. My szczupte, gniewne mtode kobiety z cienkimi wlosami, nasza
grozna sifa.

Po6zniej, koto potnocy, siedzac przy biurku, otwieram ksiazke telefoniczna na literze
R. Richardson, Richmond, Richter.

Karl. Grenadier Road 241.

A wigc mieszkaja niedaleko High Park. Leze¢ na 16zku z ta wiedza, czujac, jakby
podano mi surowice. Moja noga pulsuje w miejscu uderzenia. Zasypiam w swoim
czarnym stroju.

Nastepnego dnia, w niedzielg, jad¢ wschodnia linia metra do konca. Na ulicy siadam
na tawce 1 czekam na ojca. Jest p6zny pazdziernik, wietrzny 1 mrozny, opadte liscie z
szelestem przesuwaja si¢ po chodniku. Mam ze sobg plastikowy kosz z bielizna do prania.

Ojciec podjezdza po mnie rozklekotanym samochodem pani Carver, méwiac, ze jego nie



chciat zapali¢. Kiedy jedziemy na poinoc, spogladam na chmur¢ w ksztatcie rekawicy.
Pani Carver jest w domu, gotuje obiad. Zawsze tam jest, ale nigdy nie zostaje na noc, jesli
oczywiscie mozna im wierzy¢. Ale myslg, ze tak. Jemy pieczona wieprzowing, stodkie
ziemniaki, zielong fasolke 1 cytrynowa bezg na deser. Ojciec odwozi mnie do domu.
Jakim$ cudem torba z jedzeniem trafita na sam spod kosza z praniem. Stwierdzam to
nastgpnego dnia rano. Nie jestem §wiadoma tego, ze sukienka, ktora wktadam do pracy,
wciaz wydziela zapach pieczeni wieprzowej, chociaz ze skropitam ja perfumami. Troy

Warren opowiada mi o tym kilka lat p6zniej. Méwi: ,,Mimo to zakochalem si¢ w tobie".

ROZDZIAL TRZYDZIESTY CZWARTY

Biorac pod uwage wszystkie mato prawdopodobne zdarzenia, ktére doprowadzity
do tego, ze Troy 1 ja wpadliSmy na siebie - dostownie, poniewaz on potraca mnie
samochodem - mozna powiedzie¢, ze albo byto nam pisane si¢ spotkaé (jego odczucie),
albo ze (moim zdaniem) spotkaliSmy si¢ niezaleznie od przeznaczenia.

Mowi mi, ze prawie nigdy nie dziala pod wptywem impulsu, ale tego ranka powziat
nagla decyzjg, by pojecha¢ do domu bytej dziewczyny, liczac na to, Ze znajdzie jeszcze
gdzie$ na $ciezce swoj zegarek, ktory wyrzucita przez okno tydzien wczesniej. (Czyste
koszule 1 bielizng osobista, takze wyrzucone przez okno, udato mu si¢ pozbiera¢ od razu.)
Od tamtego czasu kilkakrotnie padat deszcz, wigc nawet jesli zegarek wciaz tam jest, to z
pewnoscia juz nie dziala. Gdyby tak si¢ jednak ztozylo, Ze nic si¢ zegarkowi nie stato, to
ona jeszcze nie wyszta do pracy i moglaby zauwazy¢, jak si¢ skrada. Mimo wszystko tam
jedzie, ale gdy jest juz na miejscu i zatrzymuje si¢ przed jej domem, traci pewnos$¢ siebie.
Wtedy czuje nieodparta ch¢é, by przejechac¢ obok bloku, w ktérym zamieszkat cztery lata
temu, gdy przeprowadzit si¢ do Toronto. Mniej wigcej czterdziesci pie¢ minut, moze
godzing pdzniej, jadac Younge Street, mija cukiernig i nabiera ochoty na ekierke z czeko-
lada. I w ten sposob dwadziescia po dziewiatej rano skrgca w Wellesley.

Moj dzien wcale nie zaczyna si¢ najlepiej. Goraca woda nagle przestaje lecie¢
akurat wtedy, gdy bior¢ prysznic, a potem zasypiam w metrze. Kiedy otwieram oczy,

okazuje sig, ze stacje, na ktorej powinnam wysias¢, juz dawno mingli$my 1 ze pociag



dojechat do konca linii, a teraz jedzie zndw na pdinoc. Wysiadam i biegne na przeciwlegly
peron. Mija pig¢, dziesie¢ minut. W koncu podaja informacje, ze pociag jadacy w
kierunku potudniowym ma awari¢ elektryczna, wigc wychodze na ulice 1 zaczynam
maszerowac. Zbliza si¢ Halloween, na wystawach sklepowych wida¢ dynie 1 koSciotrupy.
Chociaz bardzo sig $piesze, przystaje przy jednej z nich. Lezy na niej dynia wycigta w taki
sposoOb, ze ma przedstawiac pigkno$¢: kocie oczy, rozcigcia uktadajace si¢ w dlugie rzgsy,
dwa mate tréjkaciki w miejscu dziurek od nosa 1 usta w ksztalcie paczkow ro6z, z nich
wystaje papieros. Przypomina mi si¢ matka... te oczy, ten papieros. ,,Otwarte od
dziesiatej", styszg za soba glos, m¢zczyzna bez n6g na wdzku inwalidzkim podjezdza
blizej 1 wyciaga w moja strong pudetko z otowkami. Wybieram jeden, placg za dwa. Idg,
obracajac olowek w palcach jak batute, wspominajac, jak Abel oplatal sobie galazke
wokot palcow. Przechodze przez ulice, kiedy otowek wymyka mi si¢ z reki 1 wpada prosto
w otwor wielkosci pigciocentowki w pokrywie wlazu kanalizacyjnego, tak celnie, ze
zatrzymuje si¢, 1 wtedy potraca mnie skr¢cajacy w ulicg samochod.

Odrzuca mnie w bok, ale nie doznaj¢ obrazen. Wyskakuje kierowca.

- Nic ci si¢ nie stato?

- Nie, wszystko w porzadku, to tylko lekkie szturchnigcie.

- Na pewno? - Patrzy z przerazeniem na moja nogg, na ogromny, fioletowy siniak,
ktorego nabawitam si¢ w sobot¢ wieczorem, probujac uwolni¢ si¢ od faceta z radiem
tranzystorowym.

- Och, juz to miatam.

- Dzigki Bogu. To znaczy, dzigki Bogu, Ze nie jestes$ ranna. Nawet ci¢ nie
zauwazytem.

Mowi z potudniowym akcentem. Jego blond wlosy siggajace kohierzyka sa tak
samo cienkie 1 proste jak moje. Podoba mi sig, jak jest ubrany, w brazowa skorzana
kurtke, biala koszule 1 niebieskie dzinsy. Proponuje, ze podwiezie mnie tam, dokad si¢
wybieram. Ma stary, czerwony kabriolet 1 po trosze dlatego, ze nigdy dotad takim nie
jechatam, przyjmuj¢ oferte.

- Troy Warren - przedstawia si¢. USmiecha si¢ 1 podaje mi reke.

- Louise Kirk. - Wyciaggam swoja.



- Louise Kirk. - Potrzasa moja dionia. - No c6z - dodaje - mito mi ci¢ poznac,
zwlaszcza ze jestes taka dobrze utozona.

Bardzo powoli przesuwamy si¢ zattoczona ulica. Pyta, czym si¢ zajmuje, a kiedy
odpowiadam, méwi:

- Ach tak. - Stara si¢ okazac, ze jest pod wrazeniem.

- Wiasnie, zwykla sekretarka o niewygoérowanych ambicjach - oswiadczam.

Spoglada na mnie z u§miechem. Ma mita twarz, jej wyraz jednak nieustannie si¢
zmienia, tak jakby trzeba go byto przyja¢ z doza poblazliwosci. Nie o to chodzi, ze wydaje
si¢ nieszczery, zachowuje si¢ raczej jak ktos, kto probuje ukry¢ zbyt wiele szczerosci. Juz
styszg, jak zwierzam si¢ Debbie: ,,Jest przystojny, ale w taki niezwykly sposob". Nagle
orientuj¢ si¢, ze opowiadam mu o Debbie, panu Fraserze i Lornie, potem o0 moim
mieszkaniu 1 o lokatorach z budynku po przeciwnej stronie ulicy, ktorych podgladam co
wieczor. Zamykam swoja opowies¢ w czasie, w ktorym pokonujemy siedem przecznic.
On zachgca mnie krotkimi pytaniami i1 reakcjami §wiadczacymi o zainteresowaniu. Za-
trzymujemy si¢ przed moim biurem i dopiero wtedy przychodzi mi do glowy, zeby go
zapyta€, czym si¢ zajmuje.

- Mam sklep muzyczny.

- Naprawdg?

- Taki malutki. Nic wielkiego.

- Ale jest tw0j? Jeste$ jego wilascicielem?

- Tak, jest mo;.

- To najwazniejsze. - Probuje zgadnad, ile ma lat. Pewnie ponizej trzydziestki. - Jak
si¢ nazywa ten twoj sklep?

- Warren Records.

- Zainspirowat ci¢ Warren Beatty? - zartuje.

- Nie, Warren Peace™.

* W jezyku angielskim brzmi jak War and Peace - Wojna i pokoj Lwa Tolstoja.
Jezy g J

Smiejq si¢.



- Jeste$ bardzo wesota - méwi - jak na kogos$, kogo potracit samochdd.

- Wiesz, chyba widziatam ten sklep. Na Bloor, prawda?

- Wpadnij kiedys.

- Nie mam magnetofonu.

- Nie masz?

- Nie.

- No tak, wtasciwie po co tobie, dziewczynie o niewygoérowanych ambicjach.

Us$miechamy si¢ do siebie. Samochod za nami trabi, mowig, ze blokujemy ruch,
potem on pyta, czy nie zjadlabym z nim kiedys kolacji, odpowiadam, ze dzisiaj jestem
wolna, a on prosi mnie o adres i1 obiecuje wpas¢ po mnie koto siodme;.

Podczas lunchu z Lorng 1 Debbie opowiadam:

- Ma takie spokojne szare oczy, naprawdg stodkie i takie trochg... sama nie wiem...
zarliwe?

- Ach - wzdycha Debbie. - Zarliwe.

- Co masz na mysli? - docieka Lorna.

- Cieple.

- Dlaczego po prostu tak nie powiesz?

- Czuje, ze moglabym mu wszystko powiedzie¢. Lorna prycha.

- Wyswiadcz sobie przystuge. I nie méow.

Ale ja mowig. Siedzimy w restauracji zaledwie od potgodziny, a ja zwierzam sig, ze
ostatnio kochalam si¢ z mgzczyzna, z ktorym pracowatam. On juz opowiedzial mi o
swojej bytej dziewczynie, ktora wyrzucita jego koszule, bokserki 1 pamiatkowy zegarek z
okna trzeciego pigtra, bo nie przyjat jej oswiadczyn. Czy jest nieszczesliwy? Z powodu
zerwania nie, raczej odetchnat z ulga, poniewaz czul, ze co$ takiego si¢ zbliza. Nie jest
oczywiscie zachwycony tym, ze ja zranil. Byla jego pierwsza dziewczyna, odkad
przeprowadzit si¢ z Karoliny P6tnocnej. Znalazta mu mieszkanie i1 pracg nauczyciela
muzyki w szkole wieczorowe;.

Pytam, na jakim instrumencie gra. Jesli na pianinie, to od razu mogg wsta¢ i wracac

do domu.



- Och - méwa1. - Nie jestem muzykiem. Bratem udziat w kilku kursach z teorii
muzyki podczas studiow. Wszyscy moi uczniowie umieli wigcej ode mnie.

Siggam po kieliszek z winem.

Kelner napetnit dwa, chociaz zaméwitam colg. To wloska restauracja, na stolikach
leza obrusy w czerwono-biala kratke, stoja Swieczki na podstawkach, wino podaja w wik-
linowych koszykach, kelner jest stary 1 powolny 1 najprawdopodobniej ma staby wzrok.

- Skad on wie, ze jestem petnoletnia? - pytam Troya.

- A jestes?

- Od dwoch lat.

- Tak mniej wigcej cig oceniatem.

- A ty ile masz lat?

- Dwadzies$cia cztery.

- A wiec jeste$ za demoralizowaniem miodych dziewczyn?

- Czyzbym faktycznie to robil?

Moze jego usmiech nie jest zniewalajacy, ale z pewnoscia trudno mu si¢ oprzec.

- To sig jeszcze okaze - mowig 1 siggam po wino. Jestem w nastroju do flirtu, czuje
si¢ pewna siebie, jak pigkno$¢ z Potludnia. - Powiedz mi o sobie wszystko - zachgcam. -
Masz braci albo siostry? Wychowale$ si¢ w Karolinie P6inocnej?

Tak. Niedaleko Fayetteville, na dobrze prosperujacej farmie tytoniu. Nie ma braci,
tylko dwie mlodsze siostry, ktore wciaz mieszkaja w rodzinnym domu. Jego matka,
dziesig¢ lat starsza od ojca, jest kochana 1 czuta, cho¢ troche ekscentryczna - ,,taka
roztrzepana". Kiedy byl chtopcem, chodzita po domu, zbierala jego ulubione ubrania,
zabawki, najcenniejsze ksigzki 1 wystawiala je na schodach przed drzwiami biednych,
czasem takze $rednio zamoznych doméw. Gospodynie domowe, ktére wiedziaty, skad
pochodza pudia, musiaty je potem odnosi¢ i poddawac si¢ jej usciskom. Miata zwyczaj
bra¢ kazdego w ramiona i przytula¢ do siebie dtugo, wprawiajac tym w zaklopotanie.
Ojciec byt gorszy: miat drewniana noge, opowiadat dowcipy, a potem siedziat
naburmuszony 1 wsciekly, gdy kto§ $miat si¢ za glo$no. Stracit noge podczas drugie;j
wojny §wiatowej 1 stat si¢ bohaterem. Kilka lat p6zniej zastrzelit wldczgge, ktorego

zaskoczyl, gdy tamten probowat ukra$¢ mu otowiana rurg z piwnicy (nie bylo sprawy, nikt



nie oskarzyl weterana wojennego, ktory zaslaniatl si¢ samoobrona), 1 to zdarzenie takze
uczynito z niego bohatera, ktoremu lepiej nie wchodzi¢ w drogg. Nikt nie wiedzial tego
lepiej niz Troy, z ktérym wymieniali tylko grzecznosciowe formutki, az kiedys ojciec
sprawit mu lanie pasem - pig¢ razy po kazdej tydce - na tyle mocno, ze pozostaty glgbokie
slady.

- Jestes gotowy, synu?

- Tak, sir.

- Nawet nie zauwazysz, jak bedzie po wszystkim.

- Dzigkuje, sir.

Co takiego zrobil Troy? Och, sp6znit si¢ kilka minut na kolacje, nastawit za gltosno
plyte. Potem przyszty studia, kawiarnie 1 protestacyjne piosenki, powroty do domu z no-
wym spojrzeniem na wiele spraw, ale bez wyrazania pogladéw dla spokoju, a szczerze
moéwiac, dla kieszonkowego 1 pieniedzy na optatg za studia. Ostateczna rozgrywka na-
deszta juz po dyplomie, kiedy to ojciec zadecydowat, ze zanim Troy zacznie korzystac z
wiedzy w pracy, powinien zaciagnac¢ si¢ do piechoty morskiej. Troy byt oszotomiony.
Prawda, jego ojciec popieral wojng w Wietnamie, ale wielokrotnie powtarzat, ze walke
nalezy pozostawi¢ chtopakom z niskim ilorazem inteligencji i bez widokow na przysztosc¢,
co Troy rozumiat jako: ,,To nie jest dla ciebie, synu". A teraz co? Troy nie wiedzial, nie
potrafit o tym mysle¢, wigec wyrzucit z siebie prawde:

- Sir, nie mogg tego zrobi€. Jestem pacyfista.

Jego ojciec, dopiero po dtugiej chwili, opuscit pokdj, by powrocic ze strzelba
wycelowana w gtowe Troya.

- Synu, jeste$ pospolitym tchérzem, zawsze to wiedziatem. Daje ci pie¢ minut,
zebys$ zniknat mi z oczu. To jest tyle, ile potrwa odliczanie pig¢ razy do szescdziesigciu.
Zaczynam teraz. Jeden, dwa, trzy...

Troy ledwie zdazyt ztapa¢ portfel, torbe z ubraniem 1 uciec. Na trawniku przed
domem wpadt w objecia matki, ktora czule przytulata go do siebie, gdy tymczasem ojciec,
trzymajac ich na muszce, stal na ganku i odliczat ostatnia z pigciu minut. ,,Czterdziesci
osiem, czterdziesci dziewig€..." Czy pociagnalby za spust? Najwyrazniej matka Troya byta

tego pewna, bo przy piecdziesigciu trzech puscita go 1 odeszta. Dwa dni pdzniej Troy byt



juz w Kanadzie, przekonany, ze gdyby zostat w Stanach, jego dni jako cywila bytyby
policzone.

Nie potrafi¢ odréznié, czy ta historia jest rzeczywiscie z zycia wzigta, czy zostata
wymyslona na poczekaniu - przedstawit ja w tak dowcipny 1 barwny sposob - ale zachgca
mnie do zwierzen o matce, o0 jej manii sprzatania i o piromanii (spalenie mojego swetra), a
potem o jej zniknigciu. Opowiadam mu o tym, jak ojciec uwazal, ze uciekta z jakims
uwodzicielem.

- Nigdy tak nie my$lalam - méwig. - Wydawalo mi sig, ze ona chciala by¢ po prostu
wolna.

- Bardzo prawdopodobne - przyznaje Troy. - A moze nie mogla znie$¢ konkurencji
ze strony tak pigknej corki.

Czujg, ze twarz mi plonie.

- Och, nic z tych rzeczy. Nigdy nie bylam zagrozeniem dla nikogo, a tym bardzie;j
dla niej. Uwierz mi.

- Raczej bedzie mi trudno.

- Kiedy$ pokaze ci jej zdjecie.

Porusza si¢ lekko, wyraz jego twarzy nieznacznie si¢ zmienia, a ja u§wiadamiam
sobie, ze wlasnie oglositam, Zze spodziewam sig kolejnych spotkan.

Tuz przed wp6t do dziesiatej jeste§my u niego. Wynajmuje cate drugie pigtro w
odremontowanym budynku z przetomu wiekéw, na Bloor Street i tylko o przecznicg na
zachod od jego sklepu. Na trzecim pigtrze jest klub modelarski, jego cztonkowie
przesiaduja tam catymi godzinami, budujac miniaturowe przejazdy kolejowe 1 sklejajac
drzewka ksztattem przypominajace brokuty, takie jak to, ktore stoi u Troya na stole w
kuchni. Dostat je na pamiatke wizyty, na ktora go kiedy$ zaprosili.

- To bylo niesamowite - moéwi, majac na mysli nie tylko te wszystkie detale 1 krete
tory kolejowe, lecz takze powazna atmosferg, cisze, jakby co$ doniostego w skutkach
miato si¢ wydarzy¢.

- Skad wiesz, ze nie mialo? - pytam.

Przechodze z pokoju do pokoju ze szklanka kahlua w dtoni, a on podaza za mna 1

przeprasza za nie zmyte naczynia, ubrania porozwieszane na oparciach krzesetl.



- Nie przejmuyj si¢ - powtarzam. - Nie jestem wielbicielka nieskazitelnego fadu. Nie
mogg si¢ nadziwié, ile ma miejsca. Trzy ogromne pokoje, kuchni¢ wielkosci salonu,
tazienke rozmiaréw kuchni. Dwa pokoje sa zastawione pudtami pelnymi plyt, ktore nie
mieszcza si¢ w sklepie. Jego prywatna kolekcja wypetnia ogromny regat na cala Sciang w
pokoju goscinnym.

- Czy sa ustawione wedtug jakiego$ porzadku?

- W nieodgadnionym porzadku. Talentu do uktadania wystarcza mi na sklep.

- Skad wziate$ pieniadze na kupno sklepu?

- Pozyczylem. Tkwig po uszy w dtugach.

- Zatozg sie, ze te meble tez do tanich nie nalezaty. - Rozgladam si¢ z uznaniem,
podziwiajac meble z jasnego drewna 1 kremowej skory. - Sa nowe?

- Prawie nowe.

- Mozna na nich siadac¢?

- Mozesz na nich robi¢ wszystko, na co tylko masz ochote.

Siadam na kanapie.

- Te ptyty sa do stuchania?

- A czego chcialaby$ postuchacé?

- Czegos, co tobie si¢ podoba. Jaka muzyke lubisz?

- Kazda. Klasyczna, country, bluegrass, jazz, musicalowa...

- Musicalowa?

- Co w tym dziwnego?

- Jak z Oklahom)?

- Wyobraz sobie, ze tak.

- Masz to nagranie?

Mija dluzsza chwila i znajduje wlasciwa plyte, wiacza ja, u ja dolewam sobie
kahlta. Siada naprzeciwko mnie, trzymajac szklanke z piwem w obu dtoniach.

- Za glos$no - stwierdza i1 wstaje, by Sciszy¢.

Patrze na jego plecy. Kwadratowe ramiona, nie tak szerokie jak Abla, nie jest tez
taki wysoki ani taki szczuply, ale to dobrze, wtasnie tak powinno by¢. Wraca na krzesto.

Oprozniam szklanke 1 napetniam ja ponownie.



- Skad wiadomo, czy muzyk jest pijany? - pytam.

- Czy to dowcip?

- Gdy nie odroznia potéwki od ¢wiartki.

- Powiedzialbym, ze do$¢ marny ten zarcik. Opowiadam mu o ksigzce Tysiqc i jeden
dowcipow, Ze boki zrywaé, ktora wciaz czasem przegladam.

- Najciekawszy jest jej uklad - méwig. - Wedlug alfabetu i tematycznie. Alkoholicy,
Gotowanie, Podatki. I zawsze sa podane odnos$niki. Czyli w dziale ,,Alkoholicy" jest
napisane: Zobacz takze: Duchowni, Prawnicy. W czg¢$ci zatytutowanej ,,Seks" -
wybucham $miechem - znajduje si¢ odwotanie do ,,Epileptykow".

- Niemozliwe.

- A jednak! W , Epileptykach" jest odno$nik do... - nie mogg juz zapanowa¢ nad
$miechem 1 dokonczy¢. On takze si¢ Smieje.

- Co tam jest?

- Duchowni!

- A jaki jest odsytacz w ,,Duchownych"?

- Zobacz takze Alkoholicy, Karty, Producenci jaj...

- Producenci jaj?

- Krowy, Cigza. O Boze. O Boze. - Oprézniam szklanke 1 stawiam ja na stoliku
glo$niej, niz zamierzalam. Chcg powiedzie¢: ,,Czemu nie usiadziesz przy mnie?", ale
méwie, Ze usungtam ciaze, 1 czuje, jak ogarnia mnie zatos¢, jakiej nie doswiadczytam od
roku.

W ten sposob nastrdj wieczoru sig psuje. Od czasu do czasu probuje mi zabraé
butelke kahlua, ale przyciskam ja mocno do piersi.

- Nie martw si¢ - mowig - wcale nie jestem taka. To nie jest do mnie podobne. - Im
bardziej jestem pijana i si¢ rozklejam, tym bardziej chcg mu wytlumaczy¢, kim jest dla
mnie Abel 1 dlaczego go kochatam. Kochalam. Rownie ostroznie wypowiadam to stowo w
czasie przesztym, jak trzymam butelke kahlua. Nawet kiedy wymiotujg, nie wypuszczam

jej z rak. Zabieram ja do siebie, chociaz jest juz pusta.



Troy odwozi mnie do domu, rozbiera do bielizny i1 ktadzie do t6zka. Nie pamigtam
nic od momentu, kiedy patrzylam w otwory odpltywowe w jego zlewozmywaku 1 my-
slatam tylko o tym, jakie sa jednakowe 1 jakie nieczule.

Przypuszczam, ze juz nigdy si¢ nie odezwie, ale nastgpnego dnia po potudniu
dzwoni 1 pyta, jak si¢ czuje.

- Okropnie - odpowiadam. Méwig, Ze jest mi strasznie przykro i nie wiem, co we
mnie wstapito.

- Coz, bywa 1 tak - moéwi. - Zawsze mozemy sprobowac jeszcze raz.

- Chcesz si¢ ze mng umowic jeszcze raz?

- Tak mi si¢ wydaje.

- Chyba zwariowates$?

- Tak mi si¢ wiasnie wydaje.

W sobotni wieczor kochamy sig na jego wielkim skrzypiacym t6zku. Zalezy mi na
tym, by zrobi¢ lepsze wrazenie. Jest zachwycajacy 1 spokojny, nie pozwala mi si¢ $pie-
szy¢€. Trwa to kilka godzin, z przerwami na sok ananasowy, ktory pijemy z plastikowych
kubkow, popcorn 1 brzoskwinie z puszki. Trochg po pétnocy stysze gwizd pociagu prze-
jezdzajacego na gorze i uswiadamiam sobie, ze si¢ zdrzemneglam. Oboje zasnglismy.
Podnoszg si¢ na tokciu i dotykam palcem jego wargi. Nie porusza si¢. Ma migsiste,
wydatne usta. Cata jego twarz ma tagodny, otwarty wyraz, jest troch¢ niesymetryczna: nos
przechylony na jedna strong, jedno ucho odstajace bardziej niz drugie. Ale w cato$ci
wyglada tak, jakby zostat osiagnig¢ty zamierzony efekt, jakby jego twarz nawet we $nie
miata by¢ pogodna i zapraszajaca.

Zastanawiam sig, czy go pokocham. Nie widz¢ powodu, dla ktorego mogloby by¢

inaczej.



ROZDZIAL TRZYDZIESTY PIATY

Abel 1 ja osiagngliSmy stan, w ktorym rozmawiamy rzeczowo 1 otwarcie o jego
bardzo prawdopodobnej §mierci, ale dzieje si¢ tak wytacznie dlatego, ze nie mamy
pojecia, o czym mowimy. Jak sam kiedy$ powiedziat, wlasna §mier¢ nie jest niczym
wigcej jak tylko plotka. Za kazdym razem, gdy otwieram drzwi do mieszkania Abla i
nastuchuje, czy oddycha, zupehie nie bior¢ pod uwage ewentualnos$ci, ze go nie ustyszeg.
Nawet nie potrafi¢ sobie wyobrazi¢, ze mogtoby tak by¢, w ogdle nie dopuszczam do
siebie takiej mysli. W dalszym ciagu jest w swoim mieszkaniu, pije, traci przytomnos$¢,
odzyskuje ja, zmywa podloge. Nie da si¢ przejs¢ od tego do §mierci. Nastepuja fazy, nagle
wypadki. Zdarzaja si¢ cuda.

Pewnego dnia odkrywam, ze jestem gotowa, by go zapyta¢, dlaczego nigdy nie
wyznatl, ze mnie kocha. Dlaczego nie potrafit wypowiedzie¢ tych stow.

- Powiedzialem je - szepcze.

- Raz. Powiedziates$ ,,Kocham ci¢ za mocno", tak jakby to byto przeklenstwem.

- Zawsze wiedziata$, co czuje.

- Myslatam, ze wiem, gdy byte$ przy mnie. Ale kiedy nie byli§my razem, nie
miatam o tym pojecia.

- To samo.

- Nawet teraz nie mozesz wypowiedzie¢ tych stow. Nie mozesz wymowic: ,,Louise,
kocham cig".

- Louise, kocham cig.

- W obliczu prawa mégltbys oswiadczy¢, ze tylko powtarzates to, co ja
powiedzialam, bez wigkszego zastanowienia.

- Kocham cig, Louise.

Jest sobota, zbliza si¢ potudnie. Wciaz jest w t6zku (chociaz zapewnia mnie, ze
niedtugo wstanie, ze ,,wszystko jest w porzadku"), wigc rozbieram si¢ 1 wsuwam pod koc,
by obok niego poleze¢.

- Stracite$ glos? - pytam. Nie odpowiada wprost.



- Dzisiaj jest dzien szeptania - mowi wymijajaco. Oddech ma stodki. By¢ moze
przerzucit si¢ na likiery albo moze to dlatego, ze przestaly mu krwawi¢ wargi. Jego twarz
jest prawie przezroczysta; wida¢ najciensze zyiki, tak jakby to, co dotychczas bylo ukryte,
moglo si¢ juz powoli ujawnia¢ w obliczu zblizajacego si¢ konca. Abel zaczyna
przypomina¢ delikatne dziecko.

Moéwig mu to.

- Dawniej myslalem, ze skoro Zycie na ziemi jest naturalne 1 dobre, powinni§my si¢
stawac¢ coraz mtodsi. Nie moglem zrozumie¢, dlaczego nie zaczynamy zycia jako zgrzy-
biali starcy, by stawac¢ si¢ mtodzi 1 doskonali - odpowiada.

- To bylo, zanim zdate$ sobie sprawe, ze stare 1 wyniszczone jest doskonate.

Kiwa glowa.

- Poniewaz doskonalo$¢ jest wszechobecna.

- Wiasnie.

- Wcale si¢ z toba nie zgadzam. Tylko powtarzam twoje stowa.

- Jedynie rozwazasz t¢ koncepcje.

- W takim razie, w jaki sposob dokonujesz wyboru rzeczy? Dlaczego kupi¢ to, a nie
co$ innego? Dlaczego by¢ z ta osoba, a nie z zupehie inna?

- W naturalny sposéb czlowiek zwraca uwagg na niektore rzeczy czy osoby bardziej
nizZ na inne.

- Coz wige zlego jest w tym, ze pociaga ci¢ tylko jedna osoba sposrdd wszystkich
innych?

- Nie ma w tym nic ztego. Delikatnie Sciskam go za reke.

- Dlaczego nie mogle$s mnie kocha¢ bardziej niz kogokolwiek?

- Kocham cig bardziej niz tych, ktérych kocham.

- Masz na mysli to, ze gdyby wszystkie twoje dziewczyny nagle zaczely tonaé
roéwnoczesnie, a ty mogtbys uratowac tylko jedna, to bytabym nia ja?

Us$miecha sig.

- Swietnie pltywasz. Muszg si¢ tez usmiechna¢.

- Ja bym cig uratowala. Po§wigcitabym dla ciebie kazdego.

- Kiedy odejdg, to si¢ zmieni.



- Wcale nie. Zabierzesz moja mitos$¢ ze soba.
- Nie pozwdl, by tak si¢ stato. Zatrzymaj ja dla siebie.
- A jesli nie potrafie? Jezeli mi ja odbierzesz? Odwraca si¢ na plecy 1 patrzy w sufit.

- Niczego nie odbiorg. Jestem wedrujacym Swiattem.
ROZDZIAL TRZYDZIESTY SZOSTY

Przy Troyu jestem ta, ktéra kocha si¢ bezwarunkowo. Moge walesac sig po
mieszkaniu z nie umytymi wlosami, by¢ nudna 1 w ztym humorze. Jeéli si¢ staram - a
przewaznie tak jest - to dla przyjemnosci sprawienia radosci komus, dla kogo wcale nie
musze si¢ wysila¢. Ciagle powracam mys$lami do Abla, a wtedy wewnatrz ogarnia mnie
pustka, lecz juz po chwili w kazdej czastce swego ciata czuj¢ obecnos¢ Abla i to uczucie
zastepuje wszystkie inne, ktore kiedykolwiek dla niego miatam, nawet mitos¢. Mowig o
tym 1 wierzg, ze tak jest. Kiedy rozmawiam o nim z Troyem, przybieram nieco ironiczny
ton, wcale nie specjalnie, sam wkrada si¢ w moj glos. Troy jest tak zyczliwym stluchaczem
1 tak pewnym swego, ze najbardziej krytycznie wyrazi si¢ o Ablu, gdy powie:
,»Skomplikowany go$¢". Raz nawet stwierdzil, ze mogliby zosta¢ przyjaciotmi.

- Oczywiscie, ze moglibyScie - obruszytam sig. - Jego przyjacielem jest kazdy.
Miejscowy pijaczek jest jego przyjacielem, gwalciciel tez.

- No widzisz - skwitowal Troy bez urazy.

I w ten sposob wciaz zdobywa nade mna przewagg.

Jego prawa re¢ka, z powodu podwdjnego stawu, moze obracac si¢ we wszystkie
strony, wigc udaje, ze ja odkrgca, 1 mowi, ze nalezy do mnie, jesli tylko za niego wyjde.

- Matzenstwo to przezytek - mowia.

- A co powiesz na to, zeby$my zamieszkali razem?

- Bez §lubu? - pytam, udajac, ze jestem do glebi wstrzasnigta.

Wie, zZe nie jestem gotowa, nie naciska. Spgdzamy razem co najmniej cztery
wieczory w tygodniu. On przygotowuje mi kolacj¢ - kurczaka w panierce albo chili con
carne - a potem ogladamy telewizje, stuchamy ptyt albo idziemy do kina. Kochamy si¢ w

kazdym miejscu jego mieszkania, na stojacych rzedem pudtach, dunskich nowoczesnych



krzestach. W czwartki zostaje dtuzej w pracy, a ja w tym czasie robi¢ pranie 1 nadrabiam
zaleglo$ci w czytaniu. W piatkowe wieczory spotyka si¢ w wegierskiej restauracji z kilko-
ma znajomymi, ktorym udato si¢ unikna¢ wojska. Rozmawiaja tam na tematy
antywojenne i o podziemnej gazetce zatytutowanej ,,Grom", do ktorej, jak si¢ okazuje,
wszyscy pisuja 1 ktora Troy czesciowo finansuje, bo tylko on ma statg pracg. Czasami
wpadam tam, by postucha¢ pasjonujacych dyskusji, ktore sa dla mnie o wiele bardzie;j
zrozumiate niz artykuty 1 wiersze. W weekendy Troy 1 ja jezdzimy samochodem,
spacerujemy nad jeziorem, czasem wybieramy si¢ poza Toronto. W niedziele po potudniu
najczesciej, tak jak dawniej, jezdze do Greenwoods i raz na jaki$§ czas Troy mi
towarzyszy. M9j ojciec 1 pani Carver nie moga si¢ go nachwali¢, zreszta on tez ich bardzo
polubit.

- Przyjemny - mowi ojciec z zastanowieniem. - Przyjemny, to wiasciwe stowo na
okreslenie Troya. (Najwyrazniej mys$lat, ze zwiazg si¢ z jakim§ groznym odmieficem.)
Tymczasem Troy, pomimo calej swojej przyjaznej natury i poczucia humoru, nie ma
bliskich przyjaciot 1 wlasciwie nie wiem dlaczego. Jego znajomi ,,niedoszli poborowi"
uwazaja go za zbyt prostolinijnego, tak przypuszczam. Poza nimi jest tylko wojowniczy
kolekcjoner ptyt, Sammy, ktory naklania do palenia haszyszu na zapleczu sklepu. Kiedy
jesteSmy razem, tylko ja i Troy, nigdy nie palimy trawy 1 jedynie okazjonalnie pozwalamy
sobie na szklanke piwa czy kieliszek wina. Troy mowi, ze woli mnie poznawac, majac
jasny umyst, nie chce, zeby cokolwiek macito mu zmysty.

- Ja tez - mowie.

Chociaz nie jest to do konca prawda. Mnie przede wszystkim zalezy na tym, zeby w
niczym nie przypominat Abla.

I to takze nie jest do konca prawda, poniewaz obaj maja mite usposobienie 1 sa
inteligentni. Nic w tym dziwnego, Ze nie potrafi¢ znies¢ podobienstw. Jako dziecko Troy
kolekcjonowal owady. Kiedy podczas naszych spaceréw rozpoznaje gatunek zuka czy
motyla, odwracam si¢. Z tego samego powodu nie bgde stucha¢ utworéw Bacha na
fortepianie, nie z nim. Troy uwaza, ze im bardziej upodabnia si¢ do Abla, tym istnieje
wigksze ryzyko, ze bede go podejrzewala o zdradg. Jednakze, kiedy to mowi, nawet kiedy

mnie pociesza, nie wymawiajac imienia Abla, jedynym efektem jest to, ze u§wiadamiam



sobie, co si¢ dzieje naprawdg. Nie moge znie$¢ podobienstw, rowniez dlatego, ze draznia
mnie rozbieznos$ci, poréwnywania, w ktérych Troy wypada gorzej: kolekcjoner martwych
owadow przeciwko wielbicielowi zywych, mito$nik muzyki przeciwko muzykowi. Osoba
z setka znajomych 1 bez bliskich przyjaciot przeciwko komus, dla kogo kazdy znajomy
jest bliskim przyjacielem. To takie niesprawiedliwe 1 zasmucajace. Dla poprawy nastroju
natychmiast wyliczam zalety Troya, zaczynajac od jego oddania, lojalnosci, 1 bardzo
czesto to wystarczy, wychodzi z cienia Abla 1 jest soba. Dobrym, godnym swego
zwycigstwa Troyem.

Mijaja cztery lata. Kiedy mysle ,,cztery lata", mam wrazenie, ze czas jest niepojety 1
nieuchwytny, jak sen, na ktorego opowiedzenie wystarczy minuta, cho¢ wydawato sig, ze
trwal cata noc. ,,Latka leca" - mawiaja starzy ludzie. Teraz rozumiem, co maja na mysli:
niewiele si¢ zmienia. Troy 1 ja jestesmy razem. W dalszym ciagu jestem sekretarka pana
Frasera, oboje ledwie posuwamy pracg do przodu. Dwa razy przedzieratam si¢ przez akta,
czytajac je, uktadajac, starajac si¢ oddzieli¢ zyjacych klientow od niezyjacych. Wtasnie
zastanawialam sig, czy nie przejrzec€ ich jeszcze raz i czy moze wypisa¢ na maszynie nowe
fiszki, gdy pan Fraser poprosil mnie do swojego gabinetu i zapytal, czy widziatam film
pod tytutem Dni wina i réz. Odpowiedziatam, ze nie.

- Z Lee Remick 1 Jackiem, och... Jackiem...

- Nie 1 nigdy go nie ogladatam.

- Jack... Wiesz, kogo mam na mysli? Szybko méwi. Ciagle kreci glowa.

- Jack Lemmon?

- Wiasnie. Jack Lemmon. A wigc dziewczyna, gra ja Lee Remick, bystra jak mato
kto, pracuje jako sekretarka w duzej, wytwornej firmie reklamowej, je§li mnie pamig¢ nie
myli. Ale jej przelozony nie ma dla niej wystarczajaco duzo pracy, wigc co ona robi, siedzi
przy biurku i czyta encyklopedig literatury Swiatowej, kazdy tom po kolei. Wcale nie
utwory literackie, zauwaz. - W jego oczach pojawia si¢ ozywienie. - Przy jakim autorze
jestes?

Powiedziatam mu, na czym polega moj sposdb przerabiania wielkich dziet - wedtug
kolejnosci alfabetycznej nazwisk autorow.

- George Eliot - odpowiadam. - Silas Marner.



- A wiec przed toba E. M. Forster. To pisarz dla ciebie.

- Muszg jeszcze przebrnaé przez Williama Faulknera 1 F. Scotta Fitzgeralda.

- Droga do Indii. Pokoj z widokiem. - Wyglada na to, ze stracit watek.

- Lee Remick czyta encyklopedig - przypominam.

- No wiasnie. Widzisz, nigdy nie poszla na studia. Dochodzi jednak do wniosku, ze
kiedy przeczyta wszystkie tomy od pierwszego do ostatniego, bedzie miata magistra z
literatury angielskiej w kieszeni.

- Bez dyplomu.

- To tylko kawatek papieru.

- Tak samo mozna powiedzie¢ o papierach wartosciowych.

- Nie wymadrzaj si¢ przy mnie, mtoda panno. Wiedza jest rzecza wazna, nie ma
najmniejszego znaczenia, w jaki sposob si¢ ja zdobywa. A wigc. Powiesci sa wartosciowe
1 dobre, znasz moje zdanie na ten temat, ale inni widza dziewczyng, ktora czyta przy
biurku, 1 mysla, ze préznuje. Co innego encyklopedia. Jesli dziewczyna ja czyta, kto wie,
moze czego$ szuka albo co$ sprawdza?

Podniést si¢ z fotela 1 pociagajac nogami, przygarbiony, podszedt do biblioteczki i
wyjat z niej pierwszy tom Encyklopedii Britanniki. Niosac ja w obu r¢kach, wrocit 1 po-
tozyt na biurku. Miat bardzo skupiony wzrok.

- A wigc. Przeczytasz wszystkie dwadziescia cztery tomy 1, co za niespodzianka,
masz doktorat z wiedzy ogdlne;.

Osiem miesigcy pozniej zblizam si¢ do konca trzeciego tomu, jestem przy ,,Br'":
Brahms, Braille, Brain. Poniewaz traktuje swoje zadanie powaznie 1 staram si¢ zapamigtac
kluczowe fakty, czytanie idzie mi do$¢ wolno. I nawet wtedy, kiedy jestem potwornie
znudzona, nigdy nie mys$l¢ o zmianie pracy ani nie zastanawiam si¢, czy moze poprosic¢ o
przeniesienie na inne stanowisko w obecnej. Jak moglabym opusci¢ pana Frasera? Nikt,
poza Lorna, nie powiedzial, ze powinnam to zrobi€. ,,Dezerterzy" uwazaja, ze osiagngtam
cel. Jako sekretarka jestem dla nich nikim, ale jako sekretarka, ktora nic nie robi, jestem
wywrotowa, a teraz, kiedy spgdzam popotudnia na czytaniu encyklopedii - pod presja

szefa - jestem gwiazda. Mam prawo si¢ popisywac.



- Zapytajcie mnie o co$, co zaczyna si¢ na A albo B - mowig. - Do Boswella
wlacznie.

- Ares! - krzycza. - Atylla, Hun! Bismarck!

Dobre sobie, ,,dezerterzy", ktérym pierwsi przychodza na mys$l podzegacze wojenni.

Czasami zastanawiam si¢, czy wiodg zycie, na ktore czekatam albo o jakie
zabiegatam. Czy czlowiek jest stworzony do tego, by byt zadowolony? Nie mogg
uwierzy¢, ze osiagnetam stabilny stan umystu. Ale prawda jest, ze ten stan powoli si¢
rozptywa. Pod koniec kazdego sierpnia zaczynam odczuwac¢ niepokdj, ktory, jak mi si¢
zdaje, jest czeSciowo zwigzany z pewnym przygnebieniem, ktore przed laty wywolywaty
we mnie rozterki z powodu powrotu do szkoty. Ale nie tylko, jego zrédtem jest takze
nagromadzone poczucie winy 1 brak zdecydowania co do wspolnego zamieszkania z
Troyem, ciagla konfrontacja z jego cierpliwos$cia, opieranie si¢ zabawnym prosbom. Nagle
czuje si¢ podenerwowana, bez zadnego wyraznego powodu... niepohamowanego pedu do
zawrocenia z prostej drogi.

Przy takim moim nastroju Lorna staje si¢ dla mnie bratnia dusza.

- Przysiggam, ze pewnego dnia wywale moja maszyng do pisania przez okno -
mowi.

Zamiast pomina¢ milczeniem jej utyskiwania, co zrobilabym normalnie,
o$wiadczam:

- Tych okien nie da si¢ wybic.

- Dobrze wigc - nie daje za wygrana. - To zrzucg ja ze schodow.

- Mozesz sobie wyobrazi¢? - pytam, bo ja mogg. - Bierzesz maszyng, taszczysz ja na
klatke¢ schodowa, badasz wzrokiem trzydziesci siedem kondygnacji, by sprawdzi¢, czy nie
ma nikogo i... zwyczajnie... wypuszczasz ja z rak.

Sni mi sig, ze kocham si¢ z Ablem. Po przebudzeniu, zanim odzyskam petna
swiadomos¢, czuje obecno$¢ Aniota Mitosci, ktdry migocze obok toaletki. ,,IdZ sobie", od-
pedzam go w myslach bez przekonania.

Zadzwon do niego, podjudza. Zadzwon.

Trudno mu si¢ oprze¢. W pierwszym roku, w ktorym przechodzitam przez ten

niepokojacy okres, zndw sprawdzitam w ksiazce telefonicznej numer do Richteréw. Pro-



bujac sttumi¢ w sobie che¢ zatelefonowania, siggngtam po gazetg i przejrzatam strony z
ogloszeniami. Powinnam zmieni¢ mieszkanie, wtasnie tego mi trzeba. Na wigksze,
spokojniejsze.

Odwotuje to, co powiedzialam, ze w ciagu czterech lat nic si¢ nie zmienito. Trzy
razy si¢ przeprowadzatam. Wiasciwie - zapewne dlatego, ze moje meble wedruja razem ze
mna - nie doznaj¢ zadnych wigkszych wstrzaséw. Chodzi mi o to, ze wstrzas jest tym,
czego mi potrzeba: domowy przewroét, ktory pomédglby mi oderwac sig od siebie. W
gruncie rzeczy zupetnie si¢ nie liczy, gdzie w koncu wyladuje, 1 tak rzadko bywam w
domu. A jednak, w dniu przeprowadzki zawsze mam niejasne, niewytlumaczalne
oczekiwania wigkszego spetnienia. Wkrotce potem sig ulatniaja. W pierwszym miejscu, w
ktérym wynajetam mieszkanie z jedna sypialnia, w starym wiktorianskim budynku, na
poddaszu mieszkata prostytutka. Jej klienci, zawsze wyczekujacy przed wejsciem, walili
w moje drzwi, kiedy jej zastali zamknigte. W drugim miejscu myszy z restauracji, ktore
tam najadty si¢ trutki, juz oszotomione, wg¢drowaty po schodach i konczyty zywot w
moich butach. Rok pézniej wrécitam do starego domu w wiktorianskim stylu 1 tym razem
zamieszkatam na drugim pigtrze, gdzie pod moim oknem rést srebrny §wierk, po ktorym
wdrapal si¢ wlamywacz 1 ukradt mi radiomagnetofon 1 glo$niki - prezent od Troya dla
,ocieplenia" mieszkania. Ocieplajacy prezent! Chociaz nigdy nie méwitam mu o moich
planach dotyczacych przeprowadzki, az do podpisania umowy o najem, zawsze
przyjmowat te wiadomosci dzielnie, za kazdym razem bardziej, poniewaz przy kolejnych
przeprowadzkach zblizatam si¢ o kilka przecznic do niego.

- Czysty przypadek - stwierdzitam za trzecim razem.

- Czyste, podswiadome pragnienie - powiedzial.



ROZDZIAE TRZYDZIESTY SIODMY

Abel, wiesz, czego nie rozumiem?

- Czego?

- Jesli wszystko 1 wszyscy sa doskonali, to czemu ty pijesz?
Chwila ciszy, a potem odpowiedz:

- Wszystko jest doskonate samo w sobie.

- Niezaleznie od tego, czy pijesz, czy nie.

- Tak.

- Ale dla ciebie blizsze doskonatosci wtedy, kiedy pijesz. Znowu cisza.
- Nie musimy o tym rozmawiac, jesli nie chcesz.

- Moze to wilasnie to.

- Wiasnie co?

- To, ze jest blizsze doskonatosci.

- Ale czy rzeczywiscie jest?

- Louise, nie mam pojecia, o co ¢i chodzi.

- O to, co czujesz. Prawde.

- Wcale nie uciekam, nie czuje si¢ tak. Nie szukam doskonatosci.
- A w ogdle szukasz czego$?

- Oczywiscie.

- Czego?

- Tego, co tam jest.

- Masz na mysli to, co zobaczysz?

- Tak.

- Tylko staram si¢ zrozumiec.

- Wiem.

- Wcale mi nie ulatwiasz.

- Wiem.

- W porzadku. Nikt nie jest doskonaty.



Kilka dni p6zniej, w sobot¢ po potudniu, zasypiam na kanapie 1 $ni¢ o Timie
Toddzie. Siedzimy pod wierzba placzaca. Przynidst jakie$ rzeczy, ktore chce mi pokazac,
ale waha si¢, w obawie, ze nie bede chciala ich oglada¢. Sa w brazowej papierowe;j torbie,
wigc to na pewno nie ryby, w kazdym razie nie zywe. Niezaleznie od wszystkiego wo-
latabym nie wiedzie¢. W koncu pyta:

- No i co, chcesz zobaczy¢? - W jego glosie jest tyle tgsknoty 1 desperacji, ze
niewiele brakuje, zebym ustapita.

- Innym razem - odpowiadam ostatecznie.

Budze si¢ bliska ptaczu. Tim Todd, mysle, zastanawiajac sig, czy bardziej mi na nim
zalezato, niz mi si¢ wydawato. Nie, to tylko spdznione poczucie winy, zal, ze go
skrzywdzitam. Wcale nie jest jednak powiedziane, ze gdyby zaistnialy podobne
okolicznos$ci, znowu bym go nie zranita.

A potem nasuwa mi si¢ co$§ innego - na temat tego, dlaczego Abel pije - wstaje wigc
1 podchodzg do okna, niepewna, czy juz kiedy$ taka mysI nie przyszta mi do glowy.
Przypuszczam, ze tak, ale ja odrzucitam. Prawdopodobnie wcigz miatam nadzieje, ze
powdd lezy poza nim, w formie okropnego wspomnienia, wypowiedzi albo abstrakcyjnej
zyciowe] dewizy, wigc moglby si¢ z tego wydoby¢, gdyby naprawde chciat.

Wyglada na to, Ze moja wiara juz si¢ wyczerpala, poniewaz nagle wydaje mi si¢
oczywiste, ze on pije ze zwyklej bezsilnosci. Jesli zycie polega na wyrzadzaniu krzywdy,
podejmowaniu decyzji, dokonywaniu wyboru mi¢dzy jedna osoba a druga, to on si¢ do
tego nie nadaje. A bezczynnos$¢ nie jest wyjsciem: jest niczym innym jak tylko decyzja
wobec braku lepszej alternatywy. Lepiej by¢ nikim, niz nic nie robi¢.

Czy wlasnie w taki sposéb on rozumuje? Wie, jak bardzo jego $mier¢ nas dotknie, a
wigc musi mie¢ wrazenie, ze pozostajac zywym, bgdzie nas ranil jeszcze mocniej. Moze
powinnismy zacza¢ udawac, ze przestalismy si¢ interesowac tym, co robi. Powiedzie¢:
»Zostawiamy cig, Abel. Dla nas si¢ nie liczysz". C6z, to by go wlasnie zadowolito, nasze
podporzadkowanie si¢ temu, do czego nas naklania od miesigcy. Jak si¢ mamy do tego
zabra¢? Jak go przekonaé, ze ma prawo zadawac bol 1, co wigcej, ze to on powinien znosic¢

bol, ktéry zadaje?



Gdybym tylko mogta mu powiedzie¢: ,,Jestes wart wlasnego zycia" 1 na dodatek
przekona¢ go, by mi uwierzyl. Ale juz za pdzno. Za pdzno. Wydaje si¢ catkowicie
owladnigty mysla o schylku wlasnego istnienia. Przypuszczam, ze wyobraza sobie
przestrzen, ktora zwolni, t¢ fizyczna przestrzen, ktora obecnie zajmuje, w ktérej pozostana
jego rodzice 1 ja, przesuwajacy w niej po omacku dtonmi, by go odnalez¢. Przynajmnie;j
nie bedziemy musieli pokonywac¢ zadnego oporu. Nie bedzie tam nic, z czym przyszioby

si¢ zmierzy¢, tylko powietrze.
ROZDZIAL TRZYDZIESTY OSMY

W sierpniu 1973 roku, w piatek w nocy umiera pan Fraser. Dowiaduje si¢ o tym,
kiedy przyjezdzam w poniedzialek do pracy. Debbie szlocha z twarza ukryta w dtoniach, a
Lorna, po drugiej stronie biurka, prébuje si¢ upora¢ z telefonami. To Lorna przekazuje mi
informacjg. Jej wspodlczujacy ton jest niemal rownie szokujacy jak sama wiadomos¢.
Mowi, ze pan MacLellan prosi, zebym przyszia od razu do jego gabinetu.

Pan MacLellan jest prezesem.

- Prosze usia$¢ - mowi, wskazujac mi krzesto, potem podaje pudetko z
chusteczkami higienicznymi, chociaz mam suche oczy. Przysiada na skraju biurka. - Juz
styszata$?

- Dowiedzialam si¢ przed chwila.

- Jesli ci to ulzy, odszedt spokojnie.

- A pan skad o tym wie? - Nie chce by¢ niegrzeczna, jestem tylko ciekawa, skad
moze wiedzie¢, jesli pan Fraser umart w samotnosci.

Dotyka wezta na krawacie. Bordo, w ztote ciapki. Jest wysoki 1 uprzedzajaco
grzeczny, zbliza si¢ do sze$¢dziesiatki. Ma szpakowate wlosy, nalezy do tego rodzaju
mezczyzn, ktdrzy nie moga zajmowac si¢ niczym innym tylko pelnieniem funkcji prezesa.

- Znaleziono go w 16zku - wyja$nia. - W sobota rano znalazla go sprzataczka.
Wszystko wskazuje na to, ze zmart we $nie. Na zawat serca, najprawdopodobniej, ale

jeszcze nie wiemy na pewno.



Mowi, ze pogrzeb odbedzie si¢ w $Srode po potudniu. Do tej pory, a takze tyle, ile
potem zechce, moge wzia¢ wolne. W tym czasie dziat kadr znajdzie mi inne stanowisko o
podobnym wynagrodzeniu. Prawie nie stucham. Caty czas mydle o panu Fraserze lezacym
w 16zku, walczacym o oddech.

- Jestem wykonawca jego ostatniej woli - ciggnie pan MacLellan - ktéra zmienit
zaledwie miesiac temu. Mogg ci powiedzie¢, ze wyznaczyt ciebie na swego spadkobierce.

Podnosze¢ glowe.

- Pan Fraser bardzo wysoko cig cenit. Zostawit ci pigtnascie tysigcy dolardw i
dwudziestoczterotomowa Encyklopedi¢ Britannike.

Do pogrzebu nie placze, ale w czasie uroczystosci ptaczg tak bardzo, ze jego
synowa wciaz na mnie spoglada. Po raz pierwszy zobaczytam jego wnukow. Bylam
zaskoczona uderzajacym podobienstwem najstarszego z nich do pana Frasera. Te same
brazowe oczy, identyczny, przelotny u§miech sugerujacy, ze w lot wszystko rozumie,
dojmujacy 1 zagadkowy, tak jakby czastka pana Frasera zyta w tym chtopcu. Na przyjeciu,
ktore odbylo si¢ w rezydencji pana MacLellana, Pat Penn z dzialu kadr zagaduje mnie, w
ten swdj apatyczny sposob, kiedy zamierzam wroci¢ do biura. W jednej chwili
perspektywa podjecia pracy sekretarki u innego wiceprezesa wydaje mi sig¢ nie do
pomyslenia.

- Nie bedg - odpowiadam. - Nie bedg tu juz pracowac.

- Skoro tak - méwi bez zdziwienia - to przy okazji podaj mi swdj nowy numer
telefonu.

Poniewaz uznaje, tak zreszta jak ja, ze skoro zbliza si¢ wrzesien, bedg si¢
przeprowadzac. Jeszcze nie znalazlam nowego mieszkania, nawet nie zacz¢tam szukac,
ale juz sktadam kartony, ktére roztozone na ptasko przechowuje od poprzednie;j
przeprowadzki.

Kilka godzin p6zniej, u Troya, zastanawiam sig, czy nie zrezygnowalam z pracy
zbyt pochopnie.

- Nawet nie w tym rzecz, ze potrzebuj¢ pieniedzy - rozwazam. - Ale potrzebuje
pracy. Muszg si¢ czyms$ zajac.

- Zawsze mozesz pracowac¢ u mnie w sklepie - mowi.



- Naprawdg?

- Czemu nie? Znasz si¢ na muzyce. Masz mila powierzchownos¢.

- Mam uyjmujacy charakter. Jestem z natury sympatyczna.

- Mozemy o tym pomyslec.

- Kto wie, czy nie powinnam w koncu si¢ przelamac i zamieszkac z toba -
podsuwam w przyplywie zauroczenia. - Moze powinni$my spg¢dza¢ kazda chwilg, kiedy
nie $pimy, w zasiggu gltosu. Moglabym zaja¢ oba wolne pokoje, prawda? Mie¢ wilasny
salon 1 sypialnig?

- Co tylko zechcesz - mowi ostroznie.

- Wiesz, zastanowig si¢ nad tym.

- Naprawdg?

- Tak myslg. Chociaz wlasciwie sama nie wiem. Zobacze, jak si¢ bede czuta jutro.
Czujg sig gorzej. Budzg sie pézno, z bdélem glowy. Pan Fraser nie zyje, mysle.
Trudno mi sig z tym pogodzi¢. Byt stary 1 wyniszczony jak drzewo albo glaz. Zapracowat

sobie na to, by tutaj by¢, bardziej niz ja. Mysle o czasach, kiedy byto mi siebie zal, i jest
mi wstyd. A on? Kazdego wieczoru wracat do zupetnie pustego mieszkania, jego dni byly
policzone, pochowana zona i syn w glebi duszy czekajacy na jego koniec. Wyobrazam go
sobie jedzacego samotnie kolacje, plocienna serwetke, wytworne sztucce. Widze, jak
podwija rekawy przed zmywaniem naczyn. Co robit potem? Pewnie czytal gazetg albo
powie$¢ w twardej oprawie, a moze ksiazke o zaglowcach. Zapewne ktadt si¢ spac o
przyzwoitej godzinie, jesli wstawal o tak wczesnej porze. Wyobrazam go sobie w
niebieskiej bawelnianej pizamie, jak nastawia budzik, ktéry na pewno byt staromodny,
nakrgcany. Czy nastawit go wtedy wieczorem, przed noca, ktora byla dla niego ostatnia?
Mowit mi kiedys, ze w sobotnie poranki odwiedzal kogo$ w domu spokojnej starosci,
ciotke czy kuzynke swojej zony (pamigtam, ze bytam poruszona jego przywiazaniem do
tak dalekiej krewnej). Czuje si¢ przygnebiona, gdy mysle, jak nastawia budzik, poniewaz
skromnie przyjmuje, ze bgdzie mu potrzebna pobudka.

Patrz¢ na swoj zegar. Za pigtnascie jedenasta. Uznajg, ze powinnam p6j$¢ do biura,

oprozni¢ biurko 1 mie€ to juz za soba. Godzing pdzniej, wlasnie kiedy wychodze, rozlega



si¢ dzwigk telefonu. To moj ojciec, dzwoni z kancelarii. Pyta, jak si¢ czujg, jak bylo na
pogrzebie, na koniec dodaje, ze chciatby si¢ ze mna zobaczy¢.

- Teraz?

- Jesli nie jeste$ zajeta 1 nigdzie sig nie wybierasz.

- Co sig¢ stato?

- Mam pewne nowe wiadomosci.

- Z1te wiadomosci. Stysze to w twoim glosie.

- Tylko si¢ nie zamartwiaj. Moze kupi¢ co$ na lunch, kilka kanapek z jajkiem, co ty
na to?

Jego biuro jest niedaleko, przyjezdza w ciagu potgodziny.

- Znowu przeprowadzka - robi uwagg na widok moich kartonow.

- No mow.

- Chodzmy do kuchni.

Ktadzie torbg z jedzeniem na stole, potem siada i wyjmuje ztozona kartke z
wewngtrznej kieszeni kurtki.

- To przyszto wczoraj - wyjasnia, podajac mi r¢cznie napisany list.

- Z Winnipeg? - dziwig sig, czytajac glosno adres zwrotny.

Reszte czytam po cichu.

Szanowny Panie Kirk!

Przypadt mi, jako partnerowi Helen Grace Kirk, z ktora Zytem od lat w
nieformalnym zwiazku, przykry obowiazek poinformowania Pana, ze zmarta
dziewigtnastego lipca na raka ptuc. Nie cierpiata dlugo 1 odeszta szybko. Nie powiado-
mitem Pana o pogrzebie, poniewaz uroczystos$¢ byta skromna, zgodnie z wola Grace.

Nigdy nie mieli§my zbyt wiele, ale Grace prosita, zebym przekazat jej corce,
Louise, $§lubna obraczke i pierscionek od Pana, by miala po niej jaka$ pamiatke. Zyczyta
sobie takze, by Louise rozsypata jej prochy w miejscu, ktére uzna za odpowiednie.
Zardéwno jedne, jak 1 drugie wysytam poczta kurierska. Mam nadziejg, ze nie jest to dla
Pana zbyt wielkim wstrzasem. Powiedziala, ze zawsze byt Pan dla niej dobry 1 ze Louise
ma duze poczucie humoru.

Z powazaniem, Wendell Wells



- Rak phuc - powtarzam.

- Dobrze si¢ czujesz?

- No c6z, to jest szok, nie uwazasz? Wendell Wells. - Rozcieram palcami skronie,
czuje, jak powraca bol glowy.

- Jest ogrodnikiem.

- Skad wiesz?

- Znalaztem jego numer i1 zadzwonitem.

- Kiedy?

- Dzisiaj rano. Przed telefonem do ciebie. - Odbiera mi list i chowa go do kieszeni.

- I dodzwonites si¢?

- Oczywiscie.

Dopiero teraz dostrzegam czerwone obwodki wokot jego oczu.

- Pewnie byto ci cigzko.

- Nie az tak bardzo, poszto tatwiej, niz przypuszczalem. Byt bardzo mity,
powiedzial, Zze jest zadowolony z tego, ze si¢ odezwalem. Chociaz nie byt w najlepsze;j
formie. Kilka razy si¢ rozkleil. Wyglada na to, Zze poznali si¢ z matka pig¢ lat temu, w
miejscu, gdzie oboje pracowali. W wiejskiej posiadtosci bogatego bankiera. Byta tam
gosposia.

- Gosposia!

- Chyba zarzadzata caltym gospodarstwvem domowym. Zawsze doskonale sobie z
tym radzita, z dogladaniem, czy wszystko jest w idealnym porzadku, zapigte na ostatni
guzik. Przedtem trochg podrézowala, tak mu powiedziata. Pracowata w réznych czg$ciach
srodkowych prowincji.

- Jako gosposia?

- Jako kelnerka.

- Ona kelnerka! Jakim cudem mogta by¢ kelnerka? Nienawidzita, jak ludzie siorbali
drinki. Chyba postradata zmysty.

- Wendell... - Rozktada bezradnie rece, by podkresli¢, ze nie ma pojecia, jaki jest
rodowod tego imienia. - Powiedzial, ze jej umyst do samego konca pracowat na naj-

wyzszych obrotach. Nie wiedzial, ze byla zamezna, nie znal nawet jej prawdziwego



nazwiska. Dopiero na kilka dni przed $miercig postanowita powiedzie¢ mu prawdg. My-
slal, ze Grace White byla stara panna.

- White. Biala jak jej zgby. Jak jej skora. - Wyciggam kanapki z torby. - A wigc nie
zyje. Zmarta w wieku czterdziestu pigciu lat.

- Skonczytaby czterdziesci sze$¢ w listopadzie - mowi cicho.

Zaczynam je$¢ kanapkeg. Jeszcze przed chwila wcale nie bytam glodna, ale teraz
czuj¢ ssanie w zotadku.

- Czy babcia Hahn wie?

- Wendell mowi, ze probowal si¢ z nia skontaktowac, ale nie udato mu sig¢ jej
znalez¢. Nie ma jej nigdzie, w zadnych rejestrach.

- Rany, kobiety w tej rodzinie rzeczywiscie wiedza, jak przepas¢ bez wiesci.

- Pozw6l sobie przypomnie¢, ze ty tez jestes kobieta w tej rodzinie. - Sigga po
kanapke. - Cieszg si¢ z powodu obraczki i1 pierscionka. Bardzo si¢ ciesze.

- Zebym miala po niej pamiatke. No ¢z, obraczke i pierScionek pamigtam.

- Powinny trafi¢ do ciebie.

- Co niby mam z nimi zrobic¢?

- Mogtabys je dopasowac dla siebie.

- Nie noszg bizuterii. A co z reszta jej rzeczy? Zapewne Wendell, cztlowiek o
skromnym stanie posiadania, zatrzyma je dla siebie.

Odktada kanapke.

- W dalszym ciagu kipi w tobie zto$¢. Wciaz czujesz si¢ zraniona.

- Nie wciaz kipi we mnie zto$€ 1 czuje si¢ zraniona, ale jestem nagle wsciekla 1
zraniona. ,,LLouise zawsze miata duze poczucie humoru". Czy to wszystko, co mu o mnie
powiedziala? Tylko tyle zapamigtata?

- Moze on tyle zapamigtat z tak wielu rzeczy, ktdére mu o tobie méwita.

- Mam rozsypa¢ prochy tam, gdzie uznam za stosowne. To znaczy gdzie? Na
drodze, po ktorej jezdzi woz dostawczy Eatona?

- No tak. - Wydaje si¢ zdruzgotany.



- Och, przepraszam, przepraszam. - Siggam przez stot 1 klade dlonie na jego
dloniach. - Cala ta historia jest absolutnie zwariowana. Po prostu nie mie$ci mi si¢ w
glowie.

- Tak, rzeczywiscie trudno w to wszystko uwierzy¢. Grom z jasnego nieba.

Prochy, obraczka 1 pier§cionek docieraja do Greenwoods w nastepna srodg po
potudniu. Ojciec proponuje, ze przywiezie mi je do domu, ale méwig, ze moga poczekac
do niedzieli, kiedy przyjedziemy z Troyem na kolacj¢. Odktadam stuchawke, ale zaraz ja
zndéw podnosze 1 dzwoni¢ do Troya, do sklepu.

- Chcialam zapyta¢ o te dwa pokoje w stonecznym mieszkaniu w srodmiesciu -
moéwie. - Czy w dalszym ciagu sa wolne?

- O ile wiem, tak, sa jeszcze wolne.

- Mogg sobie pozwoli¢ nawet na wysoki czynsz.

- Tak si¢ sktada, ze cena za wynajem jest §miesznie niska.

- Czy gospodarz pomaluje jeden pokdj na kanarkowozotty, a drugi na bursztynowy?

- To znaczy, oba z6lte?

- Dwa r6zne odcienie zoftci.

- Mysle, ze da sig¢ to zatatwic.

- Wobec tego prosz¢ mu przekaza¢, ze umowa stoi.

Pauza, w czasie ktorej stycha¢ dzwonek sklepowej kasy, po czym mowi:

- Zmienita$ zdanie?

- Jeszcze nie.

- Skad ta nagla decyzja?

- Nie wiem. Przyjechaly prochy mojej matki.

- Louise...

- Chce z toba zamieszkaé¢. Naprawdg.

- Jestes pewna?

- Tak. Jestem pewna. Catkowicie pewna.

Tego wieczoru zaczynamy oprozniac¢ pokoj z kartonoéw. W sobotg rano kupujemy
farbe.

- Z6tty dla stymulacji - moéwie. - Zo6lty dla zachowania pogody ducha.



Woeale nie dlatego. Zotty na szczeécie. Poniewaz wcale nie jestem pewna.
ROZDZIAL TRZYDZIESTY DZIEWIATY

Wracamy z Greenwoods. Obraczka 1 pierscionek matki sa w kopercie, w moje;j
torebce, prochy w bialej porcelanowej urnie, ktora trzymam na kolanach. Jest mniejsza,
niz przypuszczatam - sadzitam, ze bedzie wielko$ci wazonu na réze - i cigzsza. Ma smukty
ksztatt 1 tadna linig. Ojciec, podajac mi ja, powiedzial:

- Pomys$latem sobie, ze kiedy juz bedziesz gotowa je rozsypac, moglibySmy
zorganizowa¢ w zwiazku z ta okoliczno$cia niewielka ceremonig. Zaprosi¢ ciotke Verne
na kilka dni...

- To nie jest powdd, zeby ciagnaé ciotke Verng taki szmat drogi. Zapros ja, jak kto$
bedzie bral §lub albo urodzi mu si¢ dziecko.

Wszyscy - moj ojciec, pani Carver, Troy - w jednej chwili si¢ ozywiaja. Czyj §lub?
Czyje dziecko? (Juz 1 tak zaskoczytam ojca 1 panig Carver wiadomoscia, ze Troy i ja
zamierzamy zamieszka¢ razem.) A ja przeciez tylko podsungtam inne ewentualne
zdarzenia, ktére moga nastapi¢ w przysztosci i przy okazji ktérych mozna zorganizowac
uroczysto$¢, zamiast czci¢ rozsypywanie prochow. Mogtam tylko zdoby¢ si¢ na tyle, zeby
je zabra¢ ze soba, to wszystko.

- Coz, decyzja nalezy do ciebie - powiedziat ojciec, spogladajac na pania Carver,
ktora zapewne podsungta ten projekt. Taki gest dla uspokojenia duszy mojej matki.

W samochodzie trzymam urng na poziomie wypuktosci, ktora mozna by nazwac
biodrami, 1 probuj¢ sobie przypomnie¢, czy moja matka kiedykolwiek wspominata o tym,
gdzie chciataby, zeby zostaly rozsypane jej prochy. Jedyna rozmowa na ten temat, ktora
sobie przypominam, odbyta si¢ z pania Bently. Moja matka opowiadala jej pewna za-
styszana, dla niej zabawna historig. Bylta to rzecz o pewnej kobiecie, ktéra dowiedziala sig,
Ze jej niezyjacy maz ja zdradzat i wsypata jego prochy kotu do kuwety. Opowiadam ja
Troyowi, ktory tylko potrzasa glowa.

- A gdzie ty je rozsypiesz? - pyta.

- Nie wiem. Nie mam kota.



- Hej, to prochy twojej matki!

- Ktora byla najmniej sentymentalng kobieta na Swiecie.

Przez pozostala cz¢$¢ drogi do domu nie odzywamy si¢ do siebie. Z jego
zamyS$lonej miny wnioskuj¢, ze zastanawia si¢ nad tym, co powiedziatam o matzenstwie 1
dzieciach. Gdy zatrzymujemy si¢ przed moim domem, proponuje, Zze pomoze mi
spakowac naczynia, jest dopiero dziewiata trzydziesci, ale w obawie przed dyskusja o
naszej przyszto$ci wykrgcam sig, mowiac, ze cheg sig juz polozy¢ do tozka.

- Nie zapomnij zadzwoni¢ do swojego gospodarza - méwi. To znaczy, Ze mam mu
da¢ zna¢. - Wpadng po ciebie koto dziewiatej - wota jeszcze za mna, a ja przypominam
sobie, ze jutro ma wolne, wigc mozemy zacza¢ malowanie pokoi.

Na gorze, siedzac na 16zku, przymierzam obraczke 1 pierscionek. Pasujq idealnie.
Mam takie same dlonie jak ona, z wyjatkiem starannie pomalowanych paznokci i pa-
pierosa miedzy palcami. A jednak to dziwne, noszenie jej bizuterii wydaje mi si¢
naruszeniem prywatnosci, to tak, jak przymierzanie jej bielizny (czego nigdy nie robitam).
Chowam obraczke 1 pier§cionek do koperty i klade ja na toaletce. Urng zanosz¢ do kuchni,
stawiam na stole. Patrz¢ na nig przez chwile, prébujac ja sobie wyobrazi¢ jako ozdobg,
potem chowam glgboko do lodowki, usuwajac z widoku. A jesli zapomne ja zabraé
podczas przeprowadzki? Wyjmuj¢ urng z powrotem i otwieram pokrywe¢ wytozona
korkiem. Zapach prochdw jest taki sam jak popiotu z ogniska. Wysypuje troche¢ na stot.
Szare, proszkowe grudki. Rozcieram je miedzy palcami, spodziewajac sig, ze poczuje...
sama nie wiem co, przyptyw smutku albo odrazg, ale nie potrafi¢ przej$¢ od tej materii,
ktora w zasadzie jest brudem, do niej. Id¢ do salonu 1 siadam przy biurku. Caty przod
swetra, ktory dawniej nalezat do niej, mam oproszony popiotem. A wigc jednak wrocita po
swoje rzeczy, mysle nawet bez cienia cynizmu. Nie otrzepuj¢ swetra.

Otwieram ksigzke telefoniczna, by poszuka¢ numeru mojego obecnego gospodarza.
Nazywa si¢ Salter. Szybko przerzucam kartki az do ,,R", po czym odwracam je wolnie;j.
Ralston. Richie.

Richter, Karl. Grenadier Road 241. A pod spodem: Richter, Abelard, Ontario Street
249.



Serce zaczyna mi wali¢ w piersiach. Ktade dton na stuchawce. Podnosze ja. Jesli
gdzie$ tu jest Aniot Mitosci, trzyma si¢ na odleglo$¢. Wykrecam pierwsza cyfre, dzie-
wiatke. Stukot na taczach przypomina mi ogluszajace wystrzaty. Przyciskam stuchawke
ramieniem 1 wybieram pozostate cyfry, potem przyktadam ja do ucha jak w przerazajacym
transie, jakby to byt pistolet.

Odbiera po drugim dzwonku.

- Halo? - W stuchawce rozbrzmiewa jego charakterystyczny, zachrypnigty glos.

- To ja, Louise.

W tle stycha¢ krzyki i $miechy.

- Halo? - powtarza. Odchrzakuje.

- Tu Louise.

- Louise?

- Co u ciebie? Cisza, a potem:

- W porzadku. Wszystko w porzadku. A u ciebie?

- Och, ja... u mnie tez. Tak mi si¢ wydaje. Chcialam tylko sprawdzi¢, jak sobie
radzisz. - Wlasnie kto$ gra na pianinie Chopsticks. - Masz go$ci?

- Troche u mnie gwarno, jak zwykle.

- Jest tam inny telefon? Ledwo cig stysze.

- Skad dzwonisz?

- Od siebie. Ze swojego mieszkania.

- Gdzie to jest?

Oczywiscie on nigdy nie zajrzal do ksiazki telefonicznej, by sprawdzi¢ pod moim
nazwiskiem.

- Spadina 1 Dupont.

- Miatabys$ che¢ gdzies$ tam si¢ spotkac?

- Co, teraz?

- Albo mogtbym wpas¢ do ciebie.

- Masz na mysli teraz?

- Chyba ze wolisz, zebym zadzwonil p6zniej, kiedy tu bedzie trochg cisze;.

- Nie. W porzadku. Mozesz przyj$¢ do mnie.



Podaj¢ mu adres. Gdy sig rozlaczyl, Sciskam stuchawke jeszcze przez kilka minut.
Potem biegng¢ do tazienki, myje zgby 1 maluj¢ usta. Mysle, ze zjawi si¢ za mniej wigce]
trzy kwadranse do godziny, jesli bedzie jechal tramwajem albo metrem, ale on dzwoni do
drzwi po dwudziestu minutach. Przyjechat na rowerze 1 wnidst go ze soba na gore.
Dziwny, zardzewiaty pojazd z wysokim siodetkiem 1 szeroka kierownica.

- Skad wyrwates co$ takiego? - pytam. To sa pierwsze stowa, ktore do niego
wypowiadam.

- Z piwnicy, w domu, w ktorym mieszkam. Wprowadza rower i stawia go pod
Sciana.

Ledwo mogg na niego patrze¢. Na jego oczy. Na wlosy, wciaz dlugie. Ma na sobie
zielony T-shirt. Niebieskie dzinsy. Jest wyzszy, cho¢ tego nie jestem pewna, moze tylko
tak mi si¢ wydaje, bo przyzwyczaitam si¢ do Troya.

Na rowerze, w wiklinowym koszyku, lezy spora butelka rumu.

- Jest juz dorobiony - mowi. Dostrzega kartony. - Masz jakie$ szkto?

- Gdzie§ mam.

Szukam pudta z napisem ,,Dobre naczynia" 1 wyciagam dwa kieliszki do wina.
Napetnia je po sam czubek.

- Nie mam lodu - mowig. - To znaczy, cata moja lodowka jest jednym wielkim
blokiem lodu.

- Tak jest dobrze.

Rozglada si¢ dookota, spogladajac na okna z witrazowego szkta 1 wbudowane szafki
na ksiazki, na mosi¢zne elementy o§wietlenia. Teraz, patrzac na swoje mieszkanie jego
oczami, doznajg ol$nienia. Jest wspaniate.

- Czemu si¢ przeprowadzasz? - pyta.

- Nie przeprowadzam si¢. Zmienitam zdanie. Wlasnie w tej sekundzie.

- To dobrze - uSmiecha sig.

Jestem oszolomiona. Przysiadam na kartonie z ksigzkami. On siada na pudle
naprzeciwko mnie.

- No tak - méwi, a ja patrze na niego. Wydaje sie, ze to wszystko, co wiemy o sobie

nawzajem i co sobie nawzajem zrobiliSmy, z gwizdem przelatuje mi¢gdzy nami.



- Och, Abel... - Glos mi si¢ urywa. Stawiam kieliszek na podtodze.

Stawia sw0j na kartonie. Wyciaga r¢ke 1 yymuje moja dton. Czuje, jak dreszcze
przebiegaja mi przez cala reke 1 docieraja do klatki piersiowej. Nie moge mowic przez
dhuzsza chwilg, a potem nagle wyrzucam z siebie:

- Ten list, ktory ci wystatam... Wypuszcza powietrze.

- To bylo z mojej strony okrutne - konczg.

- Wcale nie.

- Alez tak. Zachowatam si¢ niegodziwie.

- Nie odczytatlem tego w ten sposéb.

- Nie?

Potrzasa glowa. Oglada czubki moich palcéw.

- Przeciez ciebie tez to musiato bole¢ - mowie.

- Cierpialem dla ciebie. Czula$ tak, wigc... musiatas tak postapic.

- Zobaczytam ci¢ z tq dziewczyna.

- Naprawdg wtedy przyleciata$?

- A myslisz, ze skad bym o niej wiedziata? Od samego rana obserwowatam twgj
dom z parku po przeciwnej stronie ulicy. Posztam za toba do centrum. Styszatam, jak
grasz na pianinie w tym barze. W Bear Pit.

- Czemu do mnie nie podesztas?

- Czemu przestale§ dzwoni¢? Przygryza wargg.

- Coz - kontynuuje - kiedy zebratam si¢ na odwage, zeby do ciebie przylecie,
zobaczylam, jak catujesz si¢ z ta dziewczyna. Kim ona wlasciwie byta?

Wzrusza ramionami.

- Dziewczyna.

- Kochales ja?

Potrzasa glowa tak, jakby chciat zrzuci¢ z niej to pytanie.

- Nie wiem - méwig poruszona. Uwalniam dion. - Moze i tak usungtabym ciaze, bez
wzgledu na to, jak ty bys$ postapil. Moze nie chciatam dziecka.

Spoglada na mnie, a potem spuszcza wzrok. Patrz¢ na jego twarz. Na jego peine,

tagodnie zarysowane usta, brod¢ z bruzda, sa mi tak znajome 1 bliskie jak kuchnia jego



matki w Greenwoods albo wawoz. Biore jego dton i podnosz¢ do ust. Potem przesuwam ja
w dot, po szyi 1 piersiach.

Kochamy si¢ na podlodze, migdzy kartonami. Zaczynam plakaé. Przenosimy si¢ do
sypialni 1 tym razem kochamy si¢ nie$piesznie, prawie formalnie, uspokojeni wzajemnym
zauroczeniem.

- Masz dziewczyng? - pytam potem, wierzac, ze teraz potrafi¢ znies¢ wiadomos¢ o
jej ewentualnym istnieniu.

Ale mowi, ze nie ma.

Odwracam si¢, by mie¢ go na wprost siebie.

- W takim razie, czy jest jaka$ dziewczyna, ktéra uwaza si¢ za twoja dziewczyng?

Przelotny u$miech.

- Nie.

- Kocham ci¢, Abel.

Sni mi sig, ze ojciec Troya, ktory wpadt do wegierskiej restauracji, strzela
dezerterom w nogi. Otwieram oczy. Kto$ puka do drzwi.

- Louise? To ja!

Szarpi¢ za przescieradto, ktore jest owinigte wokot ndg Abla. Otwiera oczy.
Zrywam si¢ z 10zka 1 chwytam szlafrok wiszacy na krzesle. Po omacku szukam paska,
kiedy w progu staje Troy.

Patrzy na mnie. Na Abla.

Abel podciaga na siebie rog przescieradia.

- Przepraszam, ze przeszkadzam - mowi Troy, silac si¢ na u§miech. Odchodzi.

Czekam na trzasnigcie drzwi. Nie nastgpuje. Stychaé tylko odglos zamka.

- Kto to? - pyta Abel.

- Przyjaciel. Mial mi pomo6c w pakowaniu. O Boze, powinnam byta do niego
zadzwoni€ - Styszg, jak naturalnie brzmi md;j glos: stycha¢ w nim zaktopotanie, ale nie-
wielkie. Czuje si¢ trochg winna. Tak, jakbym korzystata z zasobow sprytu, zachowanych
na wszelki wypadek.

- Moze powinna$ za nim p6j$¢?

Rozlega si¢ trzask drzwi od samochodu. Zaczyna pracowac silnik.



- Za p6zno - mowie.

Godzing pozniej smazg jajecznicg z czterech jaj, ktore znalaztam w lodowce. Abel
analizuje prochy, ktorych mata kupka wciaz lezy na kuchennym stole, od wczorajszego
wieczoru, kiedy mu je pokazatam.

- Ta niewiarygodnie zlozona istota, ktora byta twoja matka - mowi - zredukowata
si¢ do czegos$ takiego.

A ja jestem pod wrazeniem cudu, jaki si¢ dokonat. Oto on tu jest, w mojej kuchni,
bez koszuli. Wystarczyto tylko zadzwoni¢. Wystarczyto tylko przesta¢ si¢ opierac.

Chce postawic talerze na stole, ale powstrzymuje mnie, czekam wigc, az zgarnie
ostatnia odrobing z powrotem do urny. Patrze na niego, tak obezwtadniona mitoscia, ze
zaczynaja mi si¢ trzas$¢ rece 1 stawiam talerze z powrotem na kuchennym blacie.

- Gdyby tutaj byla - moéwig - startaby to wszystko §cierka do naczyn.

- Gdyby stangta oko w oko z wlasnymi prochami - zastanawia si¢ - czy to nie
bytoby cos?

Wychodzi zaraz po $niadaniu. Jest umoéwiony na kawe z przyjacielem filmowcem, a
potem gra na pianinie na probie innego przyjaciela tancerza. P6zniej, okolo piatej, mam
si¢ z nim spotka¢ w barze, gdzie razem zjemy obiad.

Dopiero gdy zamknat za soba frontowe drzwi, zaczynam mysle¢ o Troyu. Opadam
na kuchenne krzesto, kiedy zaczynam sobie u§wiadamia¢ potworno$¢ tego, co zrobitam.
To, jak tam po prostu stat. ,,Przepraszam, ze przeszkadzam". Zastaniam usta dlonmi 1
zaczynam ptakac.

Natychmiast muszg¢ z nim porozmawia¢, wszystko wytlumaczy¢, przekonac, ze
wcale tego nie planowalam. Ja sama, nikt inny, wiem najlepiej, jak to jest by¢ zdradzo-
nym. Z jakiego powodu miatabym chcie¢, zeby spotkato go co$ takiego? Nie chcialam.
Chciatam go kochac.

Zamawiam taksowke 1 jade do niego do domu. Mimo ze mam klucz, pukam. Brak
odpowiedzi. Pukam jeszcze raz, po czym otwieram drzwi 1 wchodzg.

- Troy? - Zagladam do sypialni. Tak, jakbym teraz grala rolg, ktora kilka godzin

temu jemu przypadia w udziale. Ale w tej wersji zdarzen t6zko jest puste.



Na wszelki wypadek zagladam do kazdego pomieszczenia. Na wypadek czego? Nie
wiem. Sprawdzam lazienke, kuchnig, dwa puste pokoje. Serce mi si¢ kraje na widok gazet,
ktore roztozyt, przygotowujac pokoje do malowania.

- Och, Troy - wolam. - Gdzie jestes?

Wracam do kuchni, wygladam przez okno 1 widzg jego samochod. Dzwoni¢ do
sklepu. Stuchawke podnosi Ginny, ekspedientka, ktéra zatrudnia.

- Tak, jest tutaj - informuje mnie rado$nie. - Polaczy¢?

- Nie, nie trzeba, to nic waznego.

Odktadam stuchawke oszotomiona. Nic mu nie jest. Jest w pracy, zachowuje si¢
normalnie. Ale mimo to musz¢ z nim porozmawiac. ,,Bgdzie ci lepiej beze mnie" -
powiem. ,,Nigdy nie chciatam cig zrani€. Jestem ci taka wdzigczna". Kazde stwierdzenie,
ktore przychodzi mi do glowy, brzmi jak ze starego filmu. Jednak to wszystko prawda i je-
sli jej nie powiem, z czym go zostawig?

Kiedy przychodzg, Ginny, ktoéra akurat obstuguje klienta, wskazuje na zaplecze.
Przeciskam si¢ obok kartondow z plytami, stojacych w przejéciu. Zatrzymujg¢ si¢ w
drzwiach. Siedzi przy biurku 1 przeglada pigtrzace si¢ przed nim rachunki. Wydaje si¢
mniejszy, starszy. Uszy wystaja mu spomigdzy wlosow.

Spoglada na mnie.

- Cze$¢ - mowig 1 oczy wypetniaja mi si¢ fzami. Opuszcza wzrok.

- Co ty tu robisz?

- Bylam u ciebie w domu. Myslatam, ze tam ci¢ zastang.

- Czy to byl Abel?

- Tak. On... - Chciatam powiedzie¢ ,,zadzwonit do mnie", ale nie potrafi¢ sktamac.
Ani powiedzie¢ prawdy.

Podnosi dtugopis 1 zaczyna mu si¢ uwaznie przygladac.

- Zamierzasz si¢ z nim jeszcze spotkac?

- Przepraszam. - Przechodzg przez prég. - Tak bardzo mi przykro. Ja...

- Od jak dawna to trwa?

- Spotkalismy si¢ tylko wczoraj. - Wyjmuje z torebki chusteczke jednorazowa i

wycieram oczy.



- To byt pierwszy raz?

- Pierwszy raz, kiedy w ogole z nim rozmawiatam, od...

- Powiedziataby$ mi, gdybym ci¢ nie przylapal?

- Oczywiscie, ze tak.

Przesuwa dtugopis po brzegach kubka z kawa.

- A wigc chcesz z nim by¢?

Nie potrafi¢ zdoby¢ si¢ na odpowiedz.

- Czyli chcesz. Domys$lam sig, ze on czuje tak samo.

- Tak - szepczg.

- Jestes$ tego pewna? Milczg.

- Jezu! - pochyla glowg.

- Troy... - Dotykam jego ramienia.

- Nie réb tego! - Chwyta moja dlon. Spoglada na mnie. Ma zaczerwienione oczy. -
Prosz¢. Blagam. Nie.

- Przepraszam. - Zaczynam ptakac.

Dzwoni telefon. Wypuszcza moja dlon, chwyta stuchawke i rzuca na widetki.
Podnosi ja znowu 1 wykreca kilka cyfr. Zamyka oczy.

- Nigdy nie chciatam ci¢ skrzywdzi€.

- Jezu! - mowi ze ztoscia. Uderza si¢ stuchawka tuz nad uchem w glowg. - Jezu! -
Uderza si¢ jeszcze raz, mocniej. - Jezu!

- Przestan! - Wyrywam mu stuchawke 1 odktadam na aparat.

Opadaja mu ramiona.

Klgkam przy nim i obejmuj¢ go.

- Nie musimy przesta¢ si¢ widywac¢. W dalszym ciagu mozemy by¢...

Wyrywa mu si¢ gorzki $§miech.

- Nie mow tak.

- Jak?

- Nie mozemy zosta¢ przyjacidétmi. Nie chce by¢ twoim przyjacielem. - Wpatruje si¢

w telefon. - Ja tylko chce... - Wyzwala si¢ z mojego uscisku. Traca rgkawem rachunek,



ktory spada mu na kolana. Podnosi go 1 odktada na biurko. - Ja tylko chce, zeby$ sobie
poszla - méwi cicho.

Wstaje.

- Zadzwoni¢ do ciebie pdzniej? Potrzasa glowa.

- Wigc moze jutro?

Podnosi glowg. Patrzy na mnie jak na kogo$ zupelnie obcego, z roztargnieniem,
jakbym wyrwala go z rozpaczy, ktéra ze mna nie ma nic wspolnego.

- Louise - mowi - jeste§ wolna. Uwalniam cig. - Podnosi stuchawkg 1 zaczyna

wykreca¢ numer.

ROZDZIAL CZTERDZIESTY

Po sprawdzeniu numeru w ksigzce telefonicznej wiem juz, ze Abel wraz z rodzicami
wrocit do Toronto w 1969 roku. Méwi mi, Ze to byt koniec czerwca. Wiasnie skonczyt
szkote. We wrzesniu, mniej wigcej wtedy, gdy zaczg¢tam pracowac jako sekretarka pana
Frasera, zaczat studia na Uniwersytecie w Toronto, na wydziale nauk humanistycznych,
zanim zdecydowal si¢ specjalizowac w angielskiej literaturze. Po trzech latach, zamiast
zgodnie z programem, po czterech, ukonczyt je z wyrdéznieniem.

- Zawsze myslatam, ze bedziesz studiowat muzyke albo nauki przyrodnicze.

- Kiedys rzeczywiscie tylko one dla mnie istniaty - odpowiedziat. - Muzyka 1
przyroda.

Przez te lata mieszkat z rodzicami. W poniedziatkowe 1 wtorkowe wieczory, by
zarobi¢ na kieszonkowe, grat w barze jazzowym ,,Sherwood", w zapuszczonym $rod-
miejskim hotelu. Powiedzial, ze to jest tak, jakby placili mu za to, ze ¢wiczy, bo w
rzeczywistosci nikt go nie stuchal. Przynajmniej na poczatku. Po kilku miesigcach stali by-
walcy zostali jego przyjacidétmi i to dla nich grat rock and rolla z lat pig¢dziesiatych.
Kierownik chciat go zatrudni¢ na caty etat, ale Abel t¢ propozycje przyjat dopiero po
uzyskaniu dyplomu i wtedy, nie majac zadnych innych ofert pracy, zaczat grywac¢ tam

wieczorami sze$¢ razy w tygodniu.



Wynajat pok6j w pobliskim domu. Wigkszo$¢ pozostatych mieszkancow stanowili
bywalcy z baru. Juz po paru tygodniach podjat si¢ zbierania optat za wynajem od
wszystkich lokatorow, poniewaz wiasciciel grozil opornym eksmisja. Gdy mi o tym mowi
obruszam si¢.

- O nie, tylko nie to - protestujg, poniewaz czuj¢ przez skore, ze dla niego poborca
czynszu to kto$, kto zbiera od mieszkancow tyle, ile moga zaptacié, a reszte doptaca z
wlasnej kieszeni.

Przyznaje, ze rzeczywiscie tak jest, ale od razu dodaje:

- Ten system doskonale si¢ sprawdza. Ja pokrywam czyj$§ czynsz, a w zamian ten i
6w stawia mi drinki.

Nigdy nie mogtabym mieszka¢ w tym domu, narazona na nieustanny zgietk 1 wizyty
nieproszonych gosci, odwiedziny kumpli przyjaciol, ktorzy zjawiajq si¢ bez uprzedzenia 1
kieruja prosto do lodowki albo do tazienki, gdy akurat ptawisz si¢ w wannie. Szczekajace
psy, koty sikajace po $cianach i1 dudnienie pianina, na ktérego klawiaturze kto§ wyzywa
si¢ w §rodku nocy. Jego pianina. Jak on to znosi?

Rozkoszujac sig¢ tym wszystkim, wlasnie tak. Rano w pogodnym nastroju odkurza
wspolnie uzytkowane korytarze, zbiera porozrzucane wszedzie puszki od piwa i butelki po
alkoholu. CzysScioch, tak jest nazywany przez wspotlokatoréw, zreszta wszyscy tutaj maja
przezwiska, jak grupka chtopcow z domku na drzewie. Jest Wysoki Sad (szes¢-
dziesigcioletni sedzia z nieuleczalnym pociagiem do hazardu), Czupryna (byty zecer,
chudy jak szczapa, o bujnych kreconych wilosach, ktory stracit lewa dton, probujac na-
prawi¢ kosiarke), Szczesciarz (posepny, niedoszty dramatopisarz), Ztota Raczka (potrafi
wszystko naprawié, kiedys byt dzokejem), Podeszwa (niedoszty stepujacy tancerz) i Jimbo
(potezny, radosny facet... nie wiem, czym si¢ zajmuje).

Roéwniez pokoje kazdego z nich maja swoje nazwy. Na przyklad idealnie
wysprzatany pokdj Abla to Swiatynia. Miesci si¢ na ostatniej kondygnaciji domu i ma
ogromne okno z widokiem na stary kasztanowiec. Méwi, ze gdyby mial dobry aparat
fotograficzny, postawilby go na tréjnogu przed oknem i codziennie rano, o tej same;j
godzinie robit zdjgcie, a potem, gdy juz zebralby trzysta szes¢dziesiat pig¢ z catego roku,

kazde z data, rozwiesilby je na wysoko$ci oczu wokot catego pokoju.



- Zabralbys je, gdybys si¢ przeprowadzal? - pytam.

- Nigdzie indziej by nie pasowaty. Cata rzecz polega na tym, ze patrzysz przez okno
dowolnego dnia i roku, powiedzmy, pigtnastego wrzesnia tysiac dziewigcset osiem-
dziesiatego, 1 widzisz, ze kasztany sa jeszcze zielone. Potem spogladasz na zdjgcie
zrobione pigtnastego wrzes$nia pig¢ albo szes¢ lat wezesniej 1 stwierdzasz, ze wszystkie sa
brazowe. Wtedy 1 teraz... zyjesz rownoczesnie w dwoch §wiatach.

- Wspaniaty pomyst - méwi¢ zachwycona, chociaz to nie ten pomyst wprawia mnie
w zachwyt. Chodzi o to, Ze nie obruszyt si¢ na wzmianke o przeprowadzce. Nie
powiedzial: ,,Wyprowadzi¢ si¢? A po co miatbym to robi¢?"

Najwyrazniej czuje si¢ tu zadomowiony, szczegdlnie w tym pokoju, ktory bardzo
przypomina jego pokdj w domu w Greenwoods: $ciany pomalowane w tym samym
odcieniu oliwkowej zieleni, identyczny regat na ksigzki, biurko 1 sztaluga. Jest tez 16zko z
baldachimem przykryte ciemnozielona szenilowa narzuta. Dla mnie lezenie na tym t6zku
jest spetnieniem dziecigcych marzen. Czgsto kladg si¢ na nim i1 czytam, gdy Abel gra w
barze. Blokuj¢ krzestem klamke¢ w drzwiach, by zabezpieczy¢ si¢ przed intruzami, potem
wybieram kilka tomikoéw poezji, poniewaz ich tu jest najwigcej. Ksiazki na pétkach ma
poustawiane wedlug wysokosci, najwyzsze po lewej stronie na gorze, najnizsze po prawej
na dole. Zeby znaleZé tytul albo dzieto konkretnego autora, trzeba przyglada¢ sie grzbie-
tom ksiazek, a poniewaz niektére z nich sa dos¢ kuszace, zwykle na nich si¢ zatrzymuje.
(Mowi, ze ustawia ksiazki w takim porzadku wylacznie ze wzgledu na wizualny efekt, ale
mnie si¢ wydaje, ze doktadnie to sobie zaplanowal, mniej lub bardziej $wiadomie, by nie
poddawac si¢ z gbéry narzuconym wyborom.)

Czytanie w samotnosci przychodzi pozniej. Przez pierwszych kilka tygodni staram
si¢ kazda minutg spedza¢ przy nim. Najwigcej dni uptywa mu na jezdzeniu rowerem do
r6znych podupadajacych bardéw, a ja tutam si¢ za nim na jednym z porzuconych rowerow,
na ktére zawsze mozna si¢ natkna¢ w korytarzu. Czeka tam na nas albo kto$, kto ma
wielkie plany, by zalozy¢ wydawnictwo publikujace wylacznie poezje, albo by otworzy¢
wegetarianska restauracje ze sklepem zoologicznym, w ktorej stoliki ze szklanymi blatami

pehityby jednoczesnie funkcje terrariow. Jeden facet, Abel mianowat go najlepszym



fotografem w Kanadzie, chce nakreci¢ film dokumentalny - dwanascie godzin, minuta po
minucie, z zycia jakiego§ owada.

- Uwazam, ze pajak bylby o wiele lepszy - podsuwa Abel.

- Jaki pajak? - pyta tamten.

- Samica czarnej wdowy.

- Mozna ja znalez¢ gdzie§ w okolicy?

Wyrywa mi sig krotki §miech.

- Musisz jecha¢ dalej na potudnie - thumaczy Abel, jakby to pytanie miato
jakikolwiek sens. - Na Floryde albo do Kansas.

- Bede potrzebowat pienigdzy na podrdz - méwi tamten.

Skad Abel zna tych wszystkich ludzi? Ze szkoty, z knajp. Niektorzy s juz siwi, inni
nawet mlodsi od nas, czg$¢ z nich zdaje si¢ mie¢ problemy z psychika, zdarzaja si¢ tez
rzeczywiscie blyskotliwi goscie. Wsrod jego znajomych wilasciwie nie ma kobiet,
stwierdzam z ulga (poza okropnie uczuciowa kobieta, ktora gra w barze na kobzie 1 chce,
by Abel nagrat z nia plyte, ale poniewaz nie jest fadna i ma co najmniej trzydziesci lat,
uwazam, ze z jej strony nie ma zagrozenia). Wspolna cecha, ktora faczy tych wszystkich
ludzi, jest updr 1 zapal do realizacji wlasnych koncepcji. Ubiegaja si¢ o dotacje rzadu.
Wyciagaja schematy, pisza zyciorysy, robia notatki. Na poczatku Abel tylko stucha, ale po
dwoch, trzech piwach zaczyna podsuwa¢ im rozmaite pomysty. Oni wszyscy bardzo na
niego licza, wida¢ to wyraznie. Nigdy nie spotkatam me¢zczyzn o heteroseksualne;j
orientacji, ktorzy patrzyliby na innego mezczyzng tak pozadliwie.

To samo jest w hotelowym barze, tyle ze tam grono jego wielbicieli co najmniej w
potowie stanowia kobiety 1 zamiast angazowac jego umysl, podpalaja mu papierosy, fun-
duja drinki. Wigkszos$¢ z nich to podchmielone kobiety w srednim wieku. Niektére z nich
sa nawet fadne, maja mniej wigcej tyle lat co ja albo niewiele wigcej. Obcesowe, seksowne
dziewczyny o zachrypnigtych glosach. Czy Abel spat z ktora$ z nich? Wykre¢ca sig od
jednoznacznej odpowiedzi. Uznaj¢ to za potwierdzenie 1 wobec tego co wieczor
przesiaduj¢ w barze, by mie¢ pewnos¢, ze ta, z ktéra on wyjdzie, bedg ja.

Przed zamknigciem jest juz pijany. Nie kompromitujaco zapijaczony, ale z

pOtprzytomnym, tgsknym, nicobecnym wyrazem twarzy. Wolno pokonujemy trzy krotkie



przecznice dzielace nas od domu. Pojscie do mnie nie wchodzi w rachube. W tej okolicy
nigdy nie mozna zlapa¢ taksowki, a ja nie pozwolg mu jecha¢ na rowerze, nie w tym
stanie. Lekko sig¢ zatacza. Ja zazwyczaj wypijam jedno mate piwo z beczki; jestem
zupetnie trzezwa. | zmeczona, spedzitam w barze tadnych par¢ godzin. Kaszlg od dymu
papierosowego, a mimo to zaciagam si¢ kilka razy jointem, ktérego Abel zapala.
Marihuana dodaje mi energii, a minie jeszcze sporo czasu, zanim pojdziemy spac. Juz sam
spacer trwa okoto dwudziestu minut. Kiedy ci, ktérzy wyszli z nami, znikaja w oddali,
wpatrujemy si¢ w gwiazdy i ogladamy cienie na chodniku. Jesli ustyszymy $wierszcza,
staramy si¢ odnalez¢ miejsce, w ktorym si¢ schowat. Nie ma takiego bezpanskiego kota,
ktory nie zostatby przywotany 1 ugtaskany. ,,O, mistrzowie uczué! - krzyczy Abel, cytujac
Nerudg. - Tajna policjo z sasiedztwa!"

W domu, w nienaturalnie wielkiej kuchni 1 przy stole zrobionym domowym
sposobem z drzwi od stodoty, z podtoga pokryta winylowymi ptytkami w gwiazdki - jeden
z psow zjada jedna lub dwie na tydzien - Abel przygotowuje dla nas co$ do jedzenia.
Kanapki albo odsmazane resztki z poprzednich positkow. Jesli kto$ z lokatoréw domu jest
jeszcze na nogach 1 odczuwa potrzebg rozmowy, zawsze znajdzie w nim towarzysza. A
wigc mija kolejna godzina. Potem myjemy 1 wycieramy naczynia, nasze i te, ktore
pozostawili inni. W koncu nadchodzi czas, by pdj$¢ do jego pokoju. Najpierw jednak
nalewa sobie duza szklanke rumu z cola. Pyta, czy ja takze mam ochotg, ale zawsze
odmawiam, bo potem bedzie mnie bolata glowa. On nigdy nie ma kaca. Uwazam to za
godne uznania. Ten apetyt na alkohol 1 narkotyki odbieram jako przejaw skwapliwego
korzystania z urokéw zycia, uymujacy i typowy dla artysty.

Okoto piatej nad ranem w koncu zasypiamy. O siddmej wstaje sedzia 1 budzi mnie
swoim kaszlem. Abel §pi jak kamien, otwiera oczy dopiero na dzwonek budzika o dzie-
wiatej, wtedy wyskakuje z t6zka zregenerowany. Staram sig jeszcze trochg pospac, ale to
niemozliwe. Drzwi trzaskaja, warczy odkurzacz.

Cztery godziny snu jemu by¢ moze wystarczy, ale ja potrzebuje dwa razy tyle i po
kilku tygodniach jestem tak wykonczona, ze ledwo potrafi¢ skleci¢ zdanie. Kupuje mi
zelazo w tabletkach. Naklania do ucinania drzemek. ,,Nie musisz przychodzi¢ co wieczor

do baru" - thumaczy. Oczywiscie, ze musze, ale moze nie musze tam spedzac pigciu



godzin. Zaczynam pojawiac si¢ koto péinocy. Jem kolacj¢ w domu, jade na jednym z
wolnych rowerow do siebie, $pig, biorg prysznic, wracam do centrum, czytam w jego
pokoju, a potem ide do baru, dbam, zeby nikt go nie zagarnat, 1 przyprowadzam do domu.

Tylko jeden dzien jesteSmy u mnie, w niedzielg, ma wtedy wolny wieczér. W
niedziele rano chodzimy do High Park, potem do jego rodzicéw na obiad. Pani Richter
przyciska mnie do siebie tak mocno, ze trace oddech. Gdy przysztam z pierwsza wizyta,
szlochala przy powitaniu. Ja tez, ze szczgscia, ze Abel moze zobaczy¢, jak bardzo ser-
decznie jestem traktowana w tym domu, jak corka. Jego matka z siwiutenkimi wlosami
wyglada jak staruszka, ale w dalszym ciagu splata je w warkocz 1 upina dookota gtowy.
Weciaz nosi si¢ w krzykliwych kolorach 1 godzinami wedruje po ulicach, cho¢
prawdopodobnie nikogo nie nawotuje.

P6Znym popotludniem wsiadam do metra i jad¢ do Greenwoods. Nie zabieram go ze
soba. Ojciec 1 pani Carver jeszcze nie pogodzili si¢ z tym, ze zerwatam z Troyem; lepiej,
zebym przyjezdzata sama. Kiedy wracam do siebie 1 w korytarzu zastaj¢ rower Abla,
ogromna ulga, jaka nagle odczuwam, jest dla mnie w pewnym sensie cigzarem. Kiedy
zaczng traktowac jego obecnos$¢ jako co$ zupetnie naturalnego? Zwykle siedzi przy stole
w kuchni, ze szklanka rumu z cola pod reka 1 roztozong przed soba Encyklopedia
Britannika. Podnosi glowe, jego umyst jest jeszcze zaprzatnigty tym, co przed chwila
przeczytatl, co wydato mu si¢ interesujace i czego nie zapomni. Gdyby byt na moim
miejscu, juz dawno litere ,,B" miatby za soba.

Pewnego wieczoru méwi, ze zapisujac w spadku pigtnascie tysiecy dolaréw, pan
Fraser mogt cheie¢ kupi¢ mi czas. ,,Daje ci encyklopedi¢ 1 jednoczesnie wyptaca pensj¢ za
kilka lat. Moze chcial ci w ten sposob da¢ do zrozumienia, ze jego $mier¢ dla ciebie nie
oznacza utraty pracy".

I moze Abel chce mi powiedzie¢, ze marnuje zycie, jezdzac za nim z jednego
spotkania na drugie. Wiem, ze dni mi si¢ wymykaja. A jednak przeraza mnie mys$l, ze
mozemy by¢ rozdzieleni na kilka godzin. Gdyby tylko przyrzekl, ze nigdy wigcej mnie nie
zdradzi. Ale nie potrafig si¢ przemdc, by go o to poprosi¢. Co innego zapytac¢ od

niechcenia: ,,Spales z nig?" 1 udawac, ze to tylko z przekory i1 ciekawos$ci. A zupetnie inna



sprawa jest powiedziec: ,,Obiecaj, ze nigdy nie bedziesz z nia spal" ...nie ma wtedy
odwrotu. Zdradzam si¢ z tym, ze jestem przerazona i zaborcza despotka.

Id¢ na kompromis, zaczynam zabiera¢ ze soba encyklopedig, trzeci tom z nie
konczaca sig liczba haset na ,,Br". W czasie, gdy on odbywa swoje spotkania, ja siedz¢
przy innym stoliku i czytam. Ale trudno mi si¢ skoncentrowac. Jestem przyzwyczajona do
ciszy, ktora panowala w biurze pana Frasera, a nawet gdybym nie byla, nie potrafi¢ wy-
faczy¢ si¢ 1 nie stucha¢ glosu Abla. Mogg mowic¢ o szczesciu, jezeli przez cate potudnie
zdolam przebrna¢ przez jedno hasto. Zaczynam odczuwac niepokoj.

I wtedy, w potowie pazdziernika, dowiaduj¢ si¢ o czyms, co przynosi mi pewna
ulge. Wiadomos¢ pochodzi od Howiego, emerytowanego dzokeja, ktorego wszyscy
nazywaja Ztota Raczka, a ja z szacunku Howiem. Lubig¢ go bardziej niz innych lokatorow,
moze dlatego, ze poza Ablem jedynie on nie przejawia sklonnos$ci do oszukiwania samego
siebie 1 autodestrukcji. Jego kariera jezdziecka zakonczyta sig¢ po tym, jak przewrdcit sig
na niego kon i zmiazdzyt mu kolano, teraz wigc pracuje jako stajenny na torze Wood-
bine'a. W domu reperuje przeciekajace krany 1 wypadajace z zawiasow drzwi, a jesli kto$
go zapyta, czy nie widzial przypadkiem tej czy innej rzeczy, zawsze wie, gdzie mozna ja
znalez¢. ,, Trzecia szuflada od dohu" - méwi swoim chrapliwym glosem. Jest szarmancki,
az do przesady. Rzuca sig, by otworzy¢ mi drzwi, podsuwa krzesto. Strofuje innych za
stownictwo, ktore mogtabym uzna¢ za obrazliwe. ,,Miejcie wzglad na damg" - podkresla.

Jest wtorkowy poranek. Abel robi pranie w piwnicy. Siedzg przy stole w kuchni z
Howiem, ktory ma we wtorek wolne, 1 czytam gazety sprzed trzech dni, popijajac kawe.
On je jajka na bekonie. W milczeniu, cata uwage skupiajac na jedzeniu. Prawie
zapominam o jego obecnosci, 1 wtedy * si¢ odzywa:

- Mam nadziejg, Ze nie uznasz tego za nietakt, jesli powiem, ze ty 1 Abel tworzycie
dobrana parg.

- Jej, dzieki, Howie - méwig¢ wzruszona. Marszczy brwi.

- Znalazt sobie dziewczyng we wlasciwym momencie.

- Znamy si¢ od dawna. Zdaje si¢ nie stysze¢.

- Te, ktore tu przyprowadzat - dodaje - nie moga si¢ z toba réwnac.

Serce zamiera mi w piersi.



- Dziewczyny z baru?

- Och, sa w porzadku. Osobiscie nic do nich nie mam. Tyle ze brak im twojej klasy.
Ty jeste$ bardziej podobna do Abla, intelektualistka.

- No ¢6z - méwig - wstyd mi przyznac, ale obawiam si¢ tych dziewczyn. Sposobu,
w jaki z nim flirtuja. Widziates$ je. A on jest dos¢ tatwym celem, jak wypije.

- Nie masz si¢ czym martwic¢. Abel swoje wie. Znasz Bonnie? T¢ dziewczyng z
rudymi wlosami? Pamigtasz tamten wieczor, kiedy cig nie bylo w barze? Usiadta mu na
kolanach, a on powiedziat: ,,Jestem zaj¢ty, Bonnie". Ona na to: ,,Nie w tej chwili". I wiesz,
co on na to?

- Co?

- Powiedziatl: ,, Teraz 1 na zawsze".

- Naprawdg?

- ,,Teraz 1 na zawsze", to byly jego stowa. ,,Teraz i na zawsze". Byl $miertelnie
powazny. Nie masz si¢ o co martwi¢. Reczg za to.

Tak wigc mu zawierzam. Postanawiam zaufa¢ jego instynktowi bardziej niz
wlasnemu. Przypominam sobie, ze wie, gdzie co jest w tym domu, a poniewaz bardzo
pragng mie¢ pewnos$¢, wydaje mi sig, Ze - za sprawa tych samych niepojetych
umiejetnosci, ktorymi kieruje si¢ pani Carver - wie, co czuja inni mieszkancy tego domu.

Spe¢dzam ten dzien z Ablem, poniewaz jest juz po jedenastej. Nastgpnego dnia
wstajg razem z nim, jemy wspoélnie $niadanie, potem jadg do siebie, siadam przy stole i
czytam encyklopedig 1 tak od tej pory robi¢ juz codziennie, poza weekendami. Godziny
tych moich zaj¢¢ niezupelnie pokrywaja si¢ z normalnymi godzinami pracy w biurze -
zaczynam pOzno, robi¢ sobie wiele przerw - ale mimo to staram si¢ do czego$ dazy¢.
Oczywiscie nie oczekuje, ze w ten sposob zdobedg zawod. Nie spodziewam si¢ nawet, ze
dobrng do konca ,,C". Moim marzeniem jest praca z Ablem nad jednym z jego projektow,
jesli ktorykolwiek z nich w ogole dojdzie do skutku. Méwig mu, Ze jestem sklonna
zainwestowac cz¢$¢ spadku w przedsigwzigcie, na ktore sie¢ zdecyduje, 1 pokry¢ koszty
wynaj¢cia jedno- lub dwupokojowego mieszkania, zeby miat miejsce na biuro lub
pracowni¢ w domu. Ciagle probuj¢ go przekona¢ do zamieszkania razem. Byle nie w

tamtym domu.



- Ale przeciez wszyscy cig tu kochaja - odpowiada.

- Ja tez ich kocham - klamig. - Ale czuje si¢ jak Krolewna Sniezka mieszkajaca z
siedmioma krasnoludkami i ich siedemdziesigcioma kumplami.

- Podpisalem umowe najmu - przypomina mi.

Ktora moglby wypowiedzie¢, gdyby tylko chciat. Moge poczekaé. Moge dalej snuc

te mato realistyczne plany.

ROZDZIAL CZTERDZIESTY PIERWSZY

Kilka tygodni przed Bozym Narodzeniem s¢dzia kupuje do salonu o wysokosci
niewiele ponad trzy i pot metra czterometrowy §wierk.

- Mogtem ci powiedzie¢, ze ma trzy metry sze$¢dziesiat - mowi Howie, odcinajac
od goéry kawalek drzewa. Robi drugie, malutkie, przymocowuje je do deski i daje Ablowi
do jego pokoju.

Tamtej nocy, po powrocie z baru, dekorujemy je razem. Zwijam w kulki foli¢
aluminiowa. On robi aniota z bibultki do papierosow 1 patyczka do czyszczenia uszu. Do
jego matej gtowki z wacika przykleja cienkie pasemko moich wlosow.

- Wyglada, jakby byt obtakany - stwierdzam.

- Wszystkie prawdziwe anioty tak wygladaja - o§wiadcza.

Kilka dni p6zniej wspolnie z pozostalymi mieszkancami domu urzadzamy wielka
imprez¢ z okazji ubierania duzej choinki. Okazuje sig, ze s¢dzia ma cale stosy pudet i pu-
detek z r6znymi ozdobami. Opowiada, ze kiedy kazde z jego trzech matzenstw leglto w
gruzach, to jemu przypadaty w udziale te pudia. Tyle wynosit z kolejnych zwiazkow, od-
chodzit z tymi pudtami. Tymczasem jego zony dostawaly samochody i domy, porcelang z
Limoge, krysztaly Waterforda.

- Ale to ja wychodzilem jako zwycigzca - oznajmia, ogladajac pod swiatto
niebieskiego szklanego ptaszka.

Przyszto okoto piecdziesigciu 0sob 1 dla odmiany tym razem to oni przyniesli
alkohol 1 jedzenie. Stepujacy tancerz, ktory teraz studiuje §piew operowy, raczy nas Cichq

nocq w swojej ptomiennej interpretacji. Abel gra na pianinie. Kto$ rozdaje kartki z



tekstami koled 1 wszyscy Spiewamy z zapatem. Krgei mi si¢ w glowie ze szczgscia. I od
likieru migtowego, ktorego starsza kobieta w btyszczacych czerwonych spodniach ciagle
mi dolewa.

Kacowi dokuczajacemu mi nastgpnego ranka towarzyszy bol gardta 1 kaszel, ktory
nasila si¢ akurat wtedy, gdy wybieram si¢ do domu. Abel mierzy mi temperatur¢ 1 mowi,
ze mam trochg podwyzszona. Dzwoni po taksoéwke.

- Daj sobie spokdj 1 nie ciagnij si¢ dzisiaj do baru - moéwi. - Przyjde¢ do ciebie jutro z
rana, jak tylko wstang.

Przed moim domem juz na mnie czeka Norman, facet, ktory chce nakrgci¢ film
dokumentalny o owadach. Tydzien temu datam mu dwiescie dolaréw 1 poprositam, by
znalazt mi porzadny aparat fotograficzny, ktory mogltabym podarowa¢ Ablowi na §wigta.
Wyjmuje z kieszeni odnowionego nikona, twierdzac, ze wart jest co najmniej pie¢ stow.
»Sprzedam okazyjnie za sto siedemdziesiat pie¢" - proponuje.

Pozwalam mu zatrzymac reszte, tylko dlatego, zeby si¢ go pozby¢ czym predze;.
Pozostata cze$¢ dnia przesypiam. Budze si¢ w porze obiadu i zjadam pomaranczg. Kiedy
budzg si¢ kolejny raz, jest trzecia w nocy. Bol gardia i kaszel ustapity. Czuj¢ natomiast
zawroty glowy, jestem troch¢ oszotomiona, jak po wypiciu lampki szampana. Ubieram si¢
1 dzwonig po taksowke. Skoro i tak nie zasng juz tej nocy, rownie dobrze moge spedzic jej
pozostala cz¢$¢, lezac obok Abla. W ostatniej chwili postanawiam zabra¢ ze soba aparat
fotograficzny, tak by§my mieli jaki§ drobiazg pod nasza malenka choinka. Gdzie si¢
podziat papier do pakowania? Nie moge go znalez¢. Oprdzniam fioletowa torbg od
Seagrama, w ktdrej trzymam drobne pieniadze, 1 wkladam w nia prezent.

Dom jest otwarty, jak zawsze. W holu przy wejsciu zaspane psy podnosza leniwie
glowy. ,,To tylko ja" - uspokajam je szeptem. Buster, pekinczyk, szczeka raz. Swiatla pala
si¢ wszedzie, ale wokot panuje cisza.

Wchodze po schodach.

Pod drzwiami Abla wida¢ smuge Swiatla. Pewnie czyta. Albo zasnal podczas
czytania.

Wchodzg.



Kobieta, zwinigta w kigbek 1 przytulona do plecéw Abla, otwiera oczy. Siada,
podciagajac przescieradto na piersi. To ta, ktora gra w barze na kobzie. Patrzymy na
siebie. Mam wrazenie, jakby kto$ na przemian zatykat 1 odtykal mi r¢koma uszy. Potrzasa
Abla za ramig. Budzi si¢ po chwili 1 r¢ka odgarnia wlosy z twarzy.

- Hej - méwi, jeszcze solidnie pijany - Louise. Zblizam si¢ do 16zka.

- Kiedy przyszias? - pyta.

Zdzielam go przez glowe torba Seagrama. Podnosi reke, by si¢ ostoni¢. Uderzam
jeszcze raz.

- Gnojek! Gnojek! - wydzieram si¢ teraz. Kobieta podbiega do Sciany. Rzucam
torba w choinke, ktéra si¢ przewraca. - Wesolych $wiat! - krzycze.

Wychodzg na korytarz 1 id¢ chwiejnym krokiem. Poslizgnetam sig 1 spadam ze
schodow. Wylania si¢ Howie. Widzg jego szczupla 1 zmartwiona twarz.

- Louise? - Podbiega do mnie. Podnoszg si¢ 1 go odpycham.

Otwieraja si¢ drzwi.

- Co sig¢ dzieje? - grzmi s¢dzia.

Teraz stysz¢ wotanie Abla, ktory zbiega w doét po schodach. Przys$pieszam.
Frontowe drzwi nie ustepuja.

- Louise.

Jest tuz za mna. Dotyka mojego ramienia. Odwracam sig.

- Nienawidzg cig! - Uderzam go pieSciami w klatke piersiowa. - Nienawidzg!

Zatacza si¢ do tyhu.

- Jeste$ nienormalny! - krzycze. - Jeste$ potworem! Nienawidze cig!

Taksowka, ktora przyjechatam, wciaz stoi na dole. Stukam w okno kierowcy. W
domu, na dywaniku przed kuchennym zlewem, osuwam si¢ na podtoge. Dzwoni telefon.
Wilasnie wschodzi stonce. Id¢ do fazienki 1 myj¢ twarz.

Czuje si¢ tak, jakbym zostata zepchnigta z powrotem w otchtan samotnos$ci, a na
dodatek wszyscy, ktérych dotad znatam, juz tu sa. Don Shaw. Troy, biedny Troy. Tim
Todd... czy Tim kiedykolwiek si¢ stad wydostat? Panu Fraserowi nigdy si¢ to nie udato,
tutaj umart. Moj ojciec 1 pani Carver zdotali si¢ wydzwigna¢, ale oboje potrzebowali na to

mnostwo czasu.



Ci wszyscy samotni ludzie, o wiele dzielniejsi ode mnie. Alice, ktora sprzedaje
ksiazki, krazac od drzwi do drzwi, Debbie, ze swoimi brydzowymi trofeami, ciotka Verna,
taszczaca swoj kufer az z Teksasu. Nawet moja matka, po tym jak nas opuscita. Bez
wzgledu na to, co poza tym mozna by powiedzie¢ o mojej matce, trzeba przyznac, ze
potrafita znalez¢ w sobie niemato odwagi, by wedrowac¢ po srodkowych prowincjach w
poszukiwaniu pracy, nigdy si¢ nie zatamujac 1 nie proszac, by mogla wroci¢ do domu.

Moze to ja powinnam odejs¢. Wsias¢ do autobusu 1 pojecha¢ tam, dokad mnie

zawiezie. Zmieni¢ nazwisko.

ROZDZIAL CZTERDZIESTY DRUGI

Nigdzie nie wychodze. Siedz¢ w domu 1 placze. Jem ptatki zbozowe 1 kanapki z
mastem orzechowym, ogladam telewizje przy wylaczonym dzwigku, bo od ptaczu boli
mnie glowa. Co kilka godzin, od 6smej rano do péinocy, dzwoni telefon. Trzeciego dnia
zdejmuje stuchawke z widelek. Niewiele pozniej rozlega si¢ pukanie do drzwi.

- Jest tam kto?

To ojciec. Wpuszczam go, a on wrgcza mi torbg kruchych ciasteczek.

- Pani Carver upiekla wczoraj cala blache. Pomys$lalem, ze podrzucg ci troche po
drodze. - Przyglada mi si¢ uwaznie. - Czy wszystko w porzadku?

- Wydaje mi sig, ze co§ mnie bierze.

Dotyka mojego czota, oglada j¢zyk 1 patrzy w podpuchnigte oczy, w koncu
stwierdza, ze nie mam goraczki, wigc to pewnie zwykle przezigbienie. Czy pije duzo soku
pomaranczowego? Czy wystarczy mi zupy? ,,Tak", ktamig, ale 1 tak wychodzi i wraca z
dwiema torbami pelnymi artykulow zywnosciowych. A wigc teraz jestem zaopatrzona na
kolejne dni ptaczu.

Nastegpnego ranka, okoto wpdt do jedenastej, znow budzi mnie pukanie do drzwi.

- Louise? To ja.

Lezg sztywno, tak jakby mogt ustysze¢ mdj najmniejszy ruch.

- Jeste$ tam? - Puka znowu, delikatnie, cztery razy. - Nie moge znie$¢ tego, ze ci¢

zranitem. Nie mogg znie$¢ mysli, ze ty...



Cisza, a potem:

- Jesli tam jestes, odezwij si¢. Powiedz, zebym sobie poszedl, ale przynajmniej co$
powiedz!

Dtluga cisza. Czy uzyje swojego klucza?

Styszg, jak schodzi po schodach, a potem dobiega mnie odlegte trzas$nigcie drzwi
zamykanych na dole.

Po6zZniej, po drodze do fazienki, dostrzegam kartk¢ papieru w korytarzu. Lezy przy
listwie, obok nie otwartych listow, ktore jeden z sasiadéw wsuwa mi pod drzwiami.
Podnoszg ja.

Tu jest twoj klucz. Zadzwon, jesli mozesz. Abel.

Klucz jest tylko cze$ciowo po stronie mojego mieszkania, tak jakby Abel chciat
zostawi€ sobie szans¢ zabrania go z powrotem. Palcami stopy wciagam go do srodka.
Kartke wypuszczam z reki.

Trzy dni pdzniej znajduje nastgpna. Lezy tak, ze moge zobaczy¢, nawet bez
schylania sig, co jest na niej napisane.

Jesli zadzwonisz do mnie do domu i linia bedzie zajeta, zawsze mozZesz zostawic¢
wiadomos¢ w barze. Przyjde, jak tylko jq dostane. Abel.

Bez ,,Droga Louise" na poczatku. Bez ,,Kocham, Abel" na koncu. Podnosz¢ kartke,
id¢ z nia do kuchni, pod jego imieniem dopisuj¢: ,,Juz nigdy ci nie zaufam. Nie chcg cie
wigce] widziec".

Skrzynka pocztowa nie jest daleko, pot przecznicy ode mnie. Wrzucam list z
uczuciem, ze zabijam Aniota Milosci.

Ale kiedy si¢ odwracam, by odej$¢, czuje, ze pierwszy raz od tygodnia swobodnie
oddycham.

Spedzam $§wigta w domu z ojcem 1 panig Carver. Zwykle na Boze Narodzenie pani
Carver jezdzi do Kingston, by poby¢ z cérka, ale w tym roku Stella z m¢zem wybrali si¢ z
wizyta do jego rodziny, do Calgary, wigc pani Carver zostaje z nami. Ale nie na noc. W
zaden sposob nie da sig jej przekonaé, ani zeby zajeta moje dawne t6zko, ani do spania w
gabinecie ojca. ,,Nie, nie, nie. To jest jego pokd;". Zupetnie jakby tam przeprowadzat

wielkie badania naukowe.



Nie méwig jej o Ablu. To zbyt skomplikowane 1 upokarzajace. Zreszta nie miala
pojecia, ze znowu si¢ z nim widywalam. Informuje tylko - poniewaz nie moge ukry¢ tego,
jak podle si¢ czuje - ze spotykatam si¢ z kim$ 1 zerwaliSmy. Zatamuje rece. Wiem, ze
powie o tym ojcu i oboje si¢ mng zaopiekuja, tak tez robia. Spie do jedenastej, a kiedy
zjawiam si¢ w kuchni, dostaj¢ od pani Carver szklanke §wiezo wycisnigtego soku z
pomaranczy. Przez caty dzien przynosi mi herbatg, a ja lezg, troch¢ czytajac, trochg
drzemiac. Ojciec, ktory wziat sobie tydzien wolnego, kupuje gigantyczne puzzle ,,Cuda
jesieni" 1 uktadamy je na stole w jadalni. Czasami we trojk¢ gramy w kalambury, w kto-
rych kazde z nas jest przeciwko kazdemu. Zwykle wygrywam, dzigki temu, ze tak dobrze
umiem odczyta¢ znaczenie gestow pani Carver. Kiedy wypada jej kolej na prezentacje,
potrafi¢ powiedzie¢, co ma na mysli, niemal od razu, jak tylko podniesie reke.

W dalszym ciagu placze w tazience i nocami w 16zku, ale nie zawodz¢ w glos, jak
jeszcze przed kilkoma dniami u siebie. W tym domu panuje wyciszona 1 subtelna atmo-
sfera, jak w angielskiej rezydencji. Moglabym zawsze zy¢ w ten sposob, mysle:
rozpieszczona corka, nadwrazliwa stara panna. Wydaje mi si¢ to naprawd¢ mozliwe, az do
Nowego Roku, kiedy razem z ojcem zdejmuje dekoracje 1 przytapuj¢ si¢ na tym, ze
kurczowo $ciskam pasmo opadajacej lamety, 1 przygladam si¢ mu z ponurym zdumieniem,
jakby stanowito kwintesencj¢ wszystkiego, co mam. Siadam na brzegu kanapy 1 mowig:

- Muszg znalez¢ sobie prace.

Ojciec stoi na krzesle 1 zdejmuje aniota. Odwraca si¢ do mnie, a ja spodziewam sig,
ze powie: ,,Nie ma powodu si¢ $pieszy¢, masz przeciez spadek, mozesz tu zostac, jak dtu-
go zechcesz" albo: ,,Wiesz, nadszedt chyba dobry moment, zeby pomysle¢ o studiach”,
jednak zamiast tego stysze:

- Praca pomaga czlowiekowi si¢ zaja¢, bedziesz przynajmniej miata co$ do roboty.

Przedstawia mi nawet propozycj¢. Emerytowany bankier, kto$, kogo poznat przy
okazji kontaktow stuzbowych, postanowit napisa¢ historie swoich walijskich przodkow i
szuka maszynistki.

- Och, to juz bylo - ziewam zniechgcona.

- Co bylo?

- Juz pracowalam dla starszego mgzczyzny.



- Oczywiscie, mtody nie jest, ale patrzac na niego, nie zorientowalabys sig, ile ma
lat. To taki energiczny typ. Pelen wigoru, zawsze w ruchu. W dalszym ciagu prowadzi
biuro w centrum. Bylem tam w zeszlym tygodniu. Zatrudnia ksi¢gowa na caly etat, bardzo
sympatyczna mioda kobietg, okoto trzydziestki, o wyjatkowo ujmujacej powierz-
chownosci. Chyba pracowali razem w banku, ale ona albo nie umie pisa¢ na maszynie,
albo jest zbyt zaj¢ta.

- Nie umiem pisa¢ szybko.

- Mysle, ze dla niego wazniejsza jest doktadno$¢. Dobra znajomos$¢ ortografii i
interpunkcji. Moze cig¢ taka praca zainteresuje, poznasz trochg histori¢ Walii. Poza tym
otrzasniesz si¢ 1 wezmiesz w gars$¢, a potem zastanowisz sig, co chcesz robi¢ dale;.

- Przemysle to - méwig, us§wiadamiajac sobie, ile czasem zmartwien mu
przysparzam.

Tydzien p6zniej id¢ na rozmowe w sprawie pracy 1 informacja, ze jestem cérka Saw
Kirka, wystarczy, bym zostata przyjeta. Dr¢cza mnie mieszane uczucia. To prawda, ze pan
Roberts nie ma w sobie nic z nieporadnego starszego pana. Ma geste blond wlosy o
rudawym odcieniu, trzyma si¢ prosto i balansuje na stopach. Jest serdeczny, méwi gtosno,
czgsto powtarza: ,,Na Boga!" 1juz po kilku minutach nazywa mnie Kirk, jakby§my
pracowali ze soba od lat.

Wciaz jednak si¢ martwig, by nie utkna¢ na tym bocznym torze zycia, ktore wiode
od czasu, gdy Abel ostatnio ztamat mi serce. Znowu znalaztam si¢ w takiej samej sytuacji
jak kiedys, z milym szefem na emeryturze 1 praca, ktora nie bedzie ode mnie wymagata
wiele wysitku. NieZle, jesli sig¢ szuka bezpieczenstwa, a mnie wtedy byto ono potrzebne.
Myslatam, ze w swoim cierpieniu bed¢ musiata dryfowac, az spotkam swoje
przeznaczenie, ktorego nigdy nie potrafitam sobie w pelni wyobrazi¢, lecz w ktoérym
zawsze bylo miejsce dla Abla, nawet gdyby miato to by¢ kuszeniem losu.

Ale - napominam si¢ - nie tym razem. Niezaleznie od tego, jak daleko w przysztos¢
wybiegam mys$lami, jego tam nie ma; nie zostato nic, co datoby sig rozpali¢. Zniszczenia
si¢ dokonaty, tkwia we mnie jak utomnos¢, a ja bedg musiala si¢ z nig pogodzi¢. Coz,

prawie mi si¢ udato. Jeszcze przed kilkoma dniami nieodmiennie powtarzatam sobie,



cho¢ ze stabnacym przekonaniem: ,,On jest nienormalny, jest potworem". W swoich
przemysleniach dosztam do wniosku - 1 to jest réwnie zasmucajace - ze on niektorym
ludziom nie potrafi odmoéwic. Historia Howiego o rudej dziewczynie, ktorej si¢ opierat,
jest najprawdopodobniej prawdziwa. Przed flirtowaniem moze si¢ powstrzyma¢. Ugina si¢
pod bezradno$cia. Zapewne z propozycja wystapifa ta kobieta, a poniewaz jest od niego
starsza, a on byl pijany, nie wiedzial, jak jej odmoéwi¢. Wiasnie w tym momencie, czujac,
ze sprawi jej przykro$¢, pozwolil sobie o mnie zapomniec.

Ksiggowa jest wysoka, szczupta kobieta o szerokiej uwodzicielskiej twarzy 1
ciemnoblond wlosach siggajacych ramion.

- Kirk! - méwi pan Roberts, dokonujac prezentacji. - Slung!

- Suzanne - wymienia swoje imig, przewracajac w jego strong oczami, i z brzgkiem
bransoletek podaje mi reke.

- Louise.

Jej dlon jest ciepta. Tak naprawde nie pracuje dla niego, lecz dla siebie; on jest
jednym z jej klientdéw, z ktorych wigkszos¢, podobnie jak pan Roberts, to emeryci,
dawniej zajmujacy eksponowane stanowiska. Zamiast rozmawia¢ z nia przez telefon, wola
przyjs¢ osobiscie. Wchodza do jej pokoju 1 zamykaja za soba drzwi. Styszg, jak sig tam
smieja. Od czasu do czasu pojawiaja si¢ wtedy, kiedy jej akurat nie ma. ,,Mam poczekac?"
- pytaja mnie. Sa zdezorientowani, zawiedzeni. ,,Kiedy wroci?" Ale ja nigdy nie potrafi¢
udzieli¢ doktadnej odpowiedzi. Ma nieregularne godziny pracy, poniewaz oprocz tego jest
aktorka 1 czgsto chodzi na jakies$ przestuchania. Pan Roberts takze nie trzyma si¢ ustalo-
nych godzin. Nigdy nie méwi, dokad idzie. Przypuszczam, ze na spotkania, az Suzanne mi
wyjawia, ze gra hazardowo w pokera w nielegalnym klubie. ,,Jest niegrzecznym, bardzo
niegrzecznym chtopcem" - méwi, uSmiechajac si¢ zagadkowo.

Sa dni, gdy zadne z nich si¢ nie pojawia, a ja musza sama odbiera¢ telefony 1
Slecze¢ nad odczytaniem pisma pana Robertsa. Rodzinng historia zajmuje si¢ zazwyczaj
wieczorami, pracuje w biurze do pdzna, a to oznacza, ze rano znajduj¢ na biurku stos
nabazgranych notatek. Dotychczas nie napisat jeszcze nic o sprawach osobistych, podaje
tylko og6lne informacje o Pembrokshire w Walii, z polowy osiemnastego wieku: dotycza

miejscowego przemystu, sposobu odzywiania si¢ mieszkancow, religii, zwyczajow 1 tak



dalej. A wigc teraz wiem wszystko o kolbach kukurydzy, oborach i czarnych jagodach, 1 o
tym, ze kot urodzony w maju sprowadza szczury do domu, a takze o tym, ze w tamtych
czasach, gdy maz byt ,,bezptodny, tredowaty albo miat cuchnacy oddech", zona mogta
zabra¢ polowg¢ jego majatku 1 wypedzi¢ go z domu.

Ciekawa praca, tak jak przewidywat ojciec. Coz, na tyle zajmujaca, zebym mogta
nie mysle¢ o Ablu, przynajmniej podczas przepisywania na maszynie. A jednak gdyby nie
Suzanne, czasem odwolywatabym przyjs$cie do pracy z powodu choroby. Kiedy si¢ budzg,
mys$l o tym, Ze zobaczg t¢ przemila kobietg, mobilizuje mnie do wstania z t6zka, a jesli nie
pojawi si¢ w pracy, czuj¢ si¢ zdruzgotana, tak jak jej klienci. Jest jak przesytka kwiatow,
ktora gdy zostaje dor¢czona, zawsze wywotuje u adresata dreszczyk emocji; podobnie jest
Z nia, kiedy wychodzi ze swojego pokoju i siada na kanapie, by zapali¢ papierosa i
pogawedzi€. Zrzuca buty, krzyzuje nogi zgrabne jak u tancerki, odchyla si¢ do tytu i
potrzasa wlosami w taki sposéb, ze odnosi si¢ wrazenie, jakby robita to podSwiadomie, a
zarazem z rozmyslem.

Wystudiowane zachowania, innymi stowy, ale jednocze$nie tak dla niej naturalne.

,No 1jak poszto przestuchanie?" - zaczynam, by ja zacheci¢ do rozmowy. Na to ona
wesoto, cho¢ z zalem opowiada, jak to nie bylo cienia nadziei, tym razem szukali osoby o
naiwnym wygladzie (kilka dni temu potrzebowali kogo§ w typie nauczyciela, a jeszcze
wcezesnie] kogos tryskajacego zdrowiem), ale co tam, zawsze trzeba probowac. Jesli nie
byta na przestuchaniu, pytam o Howarda 1 Roya, jej dwoch ,,dzentelmenskich
adoratorow". Nie ,,chtopakow", poniewaz obaj dobijaja do szes¢dziesiatki, ale i nie
kochankéw; nie posunglaby si¢ do tego, by uprawia¢ seks z zonatym mezczyzna. Pozwala
sobie natomiast na trzymanie za r¢ce 1 czute przytulanie. ,,Szcze$ciarze" - moéwig. ,,Nie" -
zaprzecza, twierdzi, Ze to ona jest szczgs$ciara 1 nie ma na mysli wystawnych kolacji z
winem, na ktdre jest zapraszana. Chodzi o dojrzala rozmowe, madros¢, perspektywy. Ma
nadziejg, ze pewnego dnia zakocha si¢ we wdowcu, ktéry nie oddaje czci pamigci swej
zmarlej zony 1 ktory pragnie zatozy¢ nowa rodzing. Méwi - a mnie trudno stwierdzi¢, czy
powaznie - ze jej marzeniem jest mie¢ przy sobie dystyngowanego starszego mezczyzng,

chodzacego na czworakach w otoczeniu gromadki dzieciakow.



Okazuje sig, ze pan Roberts takze jest jej bylym dzentelmenskim adoratorem, a
dowiadujg sig o tym, gdy widzg, jak obejmuje ja w talii przed wyj$ciem z pracy. Reszte
wyjasnia Suzanne.

- Wiasnie dlatego cata sprawa si¢ skonczyta. Przez to oblapianie na oczach
wszystkich. I zawsze probowal zaciagna¢ mnie do t6zka, ale ja nie bytam zainteresowana,
chociaz juz wtedy byt wdowcem. Kiedy to byto? Pigc¢, sze$¢ lat temu. - Zaczyna bujac si¢
na stopach. - ,,Slung!" - krzyczy. - ,,Przekroczyliémy juz granicg¢! Tam jest granica, a
mys$my ja juz przekroczyli!"

Smieje si¢. Doskonale go nasladuje.

- Co chciat przez to powiedzie¢?

- Och, ze kiedy raz pocatujesz kobiet¢ w usta, nie ma juz odwrotu.

- Pocatowata$ pana Robertsa w usta?

- Trochg wtedy wypilismy. ,,Slung!" - Zaczyna niecierpliwie rozpina¢ bluzkg. -
,Zamierzam zdja¢ ubranie! Teraz mozesz zosta¢ albo wyjs¢, ale na Boga, zdejmuj¢ ubra-
nie!"

Smieje si¢ tak glosno, ze dostaje czkawki. Po policzkach zaczynaja mi sptywac tzy
(tak jak na mojej pierwszej randce z Troyem). Przynosi mi pudetko chusteczek jednora-
zowych 1 poklepuje po ramieniu.

- Lubisz chinskie zarcie? - pyta.

Jedziemy jej bialym volkswagenem do restauracji na Dundas Street.

- Uwielbiam to miejsce - méwi, kiedy juz zaméwily$Smy tutejsza specjalnos¢ za
cztery dolary, kuleczki z kurczaka. - Ale przez dlugi czas go unikalam, poniewaz tutaj
poznatam me¢zczyzng, ktory ztamat mi serce. Przedstawit si¢ jako samotny wdowiec, a
potem, pewnego dnia, zobaczytam go na pierwszej stronie ,,Financial Post" obejmujacego
,Margaret, czarujaca dwudziestopigcioletnia zong".

- Wyobrazam sobie, jak okropnie si¢ wtedy czula§ - mowig.

- Tak, rzeczywiscie strasznie. Ale teraz... - rozklada rece - ...juz mi przeszio.

Moja kolej. Wiem, ze opowiedziala mi o sobie, bym nabrata odwagi i wyjawita

swoje bolaczki. Ale nie potrafi¢. Na sama mysl o Ablu robi mi sig tak ciezko na sercu, ze



boj¢ sig, bym znowu nie zaczela ptaka¢. Dostrzegam, Zze mezczyzni siedzacy przy
sasiednim stole przygladaja si¢ jej z zaciekawieniem.

- Mogtaby$ mie¢ kazdego, kogo zechcesz - stwierdzam.

- Tak jak ty.

- Och, daj spoko;.

Wspiera brodg na otwartej dtoni.

- Co zwykle robisz po pracy?

- Ide do domu. Czytam.

- Nie wychodzisz?

- Niezbyt czgsto.

- Ale dlaczego?

Wzruszam ramionami. Patrzy na mnie przez dluzsza chwilg, potem zaczyna
opowiada¢ o swojej stryjecznej babci Olive, ktora mieszkala gdzie§ na Dundas Street w
czasach Wielkiego Kryzysu.

- Pracowata jako windziarka w Batonie. Cale jej zawodowe zycie toczylo si¢ w
czterech $cianach kabiny, gdzie wypowiadata okoto dziesigciu linijek tekstu: ,, Trzecie
pietro, odziez damska. Czwarte pigtro, meskie okrycia". Mimo to lubita swoje zajecie.
Nigdy nie wyszla za maz, poniewaz w tamtych latach nie byto mowy o tym, zeby zalozy¢
rodzing 1 jednocze$nie utrzymac prace. Zwykla mawiaé: ,,Nigdy nie wiesz, kto przejdzie
przez te drzwi".

Trzy dni pdzniej wspolnie spedzamy wieczor. Tym razem idziemy do kina, na film
Alicja juz tutaj nie mieszka, o kobiecie, ktora po $§mierci m¢za decyduje si¢ rozpoczaé
nowe zycie jako piosenkarka estradowa.

- Ona ma juz co$ w garsci - mowig potem. - Wrodzony talent. Tak jak ty.

- Jest w tym miescie okoto pigédziesigciu rezyserow, ktorzy byliby innego zdania.

- Pana Robertsa nasladowata$ doskonale. Jeste$ prawdziwa aktorka. Dobrze o tym
wiesz. Masz inspirujacy zawod. - Myslg o jej $miejacych si¢ emerytowanych klientach i
dodaj¢: - Dwa inspirujace zawody. - Wzdycham.

Klepie mnie po ramieniu.



- Ta cudowna walijska saga, jak si¢ domys$lam - méwi - nie jest tak porywajaca,
zeby krew szybciej krazyla ci w zytach.

- Nie jest najgorzej. Tyle Ze... praca w biurze nie jest tym, czym praca windziarza.
Ja wiem, kto wejdzie przez te drzwi.

- A wiec co chciatabys robic?

- Pracowa¢ w miejscu, w ktérym co$§ naprawdg si¢ dzieje.

W godzinach lunchu przegladam w gazecie strony z ogloszeniami, ale wszystkie
oferty dotyczace pracy na stanowiskach, do ktérych mam kwalifikacje, wygladaja mi na
ponurg niewolnicza harowke. Przez chwile zastanawiam si¢ nawet nad pdj$ciem na studia.
Ale co mialabym studiowac? I bede starsza od innych, zreszta nigdy nie pociagato mnie
wysiadywanie na wyktadach. Rozmys$lam o tym, by zosta¢ kelnerka (jesli matka nig byta,
ja tez z powodzeniem moglabym sprobowac), kiedy Suzanne méwi mi o swojej znajome;j,
ktora jest psychologiem dziecigcym, prowadzi dobrze prosperujaca prywatna praktyke 1
wla$nie szuka recepcjonistki-sekretarki.

- Jaka jest? - pytam.

- Trochg przypomina Joan Fontaine, troch¢ Ingrid

Bergman. Delikatna 1 opiekuncza, przy tym bardzo elegancka. Po czterdziestce.
Rozeszta sig z takim niewydarzonym chirurgiem plastycznym, Blakiem.

- Myslisz, ze mnie przyjmie?

- Czemu nie? Potrafisz stenografowac?

- Jesli kto§ méwi powoli.

- Ona mowi powoli. Jak tak teraz o tym mysle, powiedziatabym, ze mowi bardzo
powoli.

Dostaje te prace 1 zaczynam dwa tygodnie pozniej, z blogostawienstwem pana
Robertsa, ktorego corka w ciazy postanowita, ze zostanie maszynistka. Zbliza si¢ koniec
kwietnia, drozdy wedrowne dokazuja na trawnikach, zotte kwiaty forsycji przebijaja si¢
przez poranng mglg. Idac od stacji metra St. George do biura, ktore znajduje si¢ na
parterze wiktorianskiego budynku niedaleko uniwersytetu, czuj¢ wyraznie ozywienie,
ktore kiedys$ rozpoznawatam w sposobie chodzenia innych sekretarek i ktorego im

zazdro$citam. Moze to dlatego, ze jestem kim$ wigcej niz sekretarka. Od samego rana



pocieszam przerazone matki: ,,Jestem pewna, ze doktor Mclver nie pierwszy raz ma do
czynienia z takim przypadkiem", ,,Dzieciaki dochodza do siebie szybciej, niz pani mys$li" 1
bior¢ placzace dzieci na kolana. Tego dnia wysztam dopiero przed siodma. Nastepnego po
6smej. Katherine - prosita, zebym tak si¢ do niej zwracata, kiedy jesteSmy same -
powiedziala, ze moge 1$¢ do domu, gdy tylko ostatni pacjent wejdzie do jej gabinetu, ale
nie czutabym si¢ w porzadku, zostawiajac ojca, matke¢ albo kogo$ z opiekundéw samych w
poczekalni. W oczekiwaniu na to, az wszyscy pdjda, wykorzystywatam czas na przegla-
danie historii chordb i poznawanie zdumiewajaco zrdéznicowanych, rozczulajacych
zachowan nieszcze$liwych dzieci.

Po szesciu miesigcach dostaje od Katherine spora podwyzke, wigc decyduje si¢ na
zmiang¢ mieszkania. Mam sktonno$¢ do jesiennych przeprowadzek, ale tym razem
gléwnym powodem jest Abel, ktérego duch wciaz jeszcze nie opuscit mojej sypialni. Jesli
$pig tam (zamiast w salonie), niezaleznie od tego, czy w 16zku, czy na podlodze, jest
niemal pewne, ze bedzie mi si¢ $nito, jak kocha si¢ z inna kobieta. ,,Nie wiem, co robi¢" -
mowi¢ pewnego dnia Katherine 1 to wlasnie ona podsuwa mi mysl, Ze zmiana mieszkania
moze pomoOc w rozwiazaniu tego problemu.

Pierwszy raz powiedziatam jej o Ablu pewnego upalnego lipcowego wieczoru, przy
pizzy, ktéra przywieziono nam do pracy. To byt szczegolnie dtugi, wyczerpujacy dzien,
potozyly§my stopy na jej biurku, wlaczyly§my wentylator na najwyzsze obroty,
skierowaty§my go na nasze twarze 1 rozmawiaty§my o o§mioletniej dziewczynce, Nicole,
ktora zaklejata sobie usta taSma samoprzylepna i grozita, ze zaszyje je na state. Czutam, ze
po cze$ci wing nalezy obarczy¢ jej matke, ze wzgledu na jej zaskakujaco nonszalancki
sposoOb bycia, nie méwiac juz o tym, ze nawet nie przyszio jej do glowy, zeby chowac
przed dzieckiem tasmg. Katherine przyznala, Zze matka z pewno$cia ma swoj udziat (unika
sformutowan takich jak ,,obarcza¢ wina"), ale bardzo troskliwy 1 uyymujacy ojciec tez bez
watpienia si¢ do takiego stanu przyczynil. Rozmowa przechodzi na czarujacych mezczyzn
w ogole, na flirciarzy, a potem bylego meza Katherine. Opowiada mi, jak pewnego razu,
podczas przyjecia, ktére wydawali w domu, podazyt za Zona innego z m¢zczyzn do

tazienki; zeby sprawdzi¢, czy sa czyste reczniki, jak pdzniej twierdzit.



- Jestem przekonana, ze potowicznie sam w to uwierzyt - dodata Katherine. - Jak za
nia szedl, z cala pewnoscia sobie powtarzat: ,,Musz¢ zobaczy¢, co z recznikami". W ten
sposob mogt pdzniej thumaczy¢ mi - uSmiechneta sig - zawsze tak robit, za kazdym razem
to samo, ze seks zdarzyt si¢ przypadkiem i nie ma pojecia, jak si¢ to w ogole moglo stac.

Zachowanie jej bylego meza wyprowadza mnie z rbwnowagi - tak jak wyjas$nienia
Abla, gdybym pozwolita mu moéwi¢ - i opowiadam o wlasnych przezyciach. Ale w po-
réwnaniu do tego, z czym ona musiata si¢ zmierzy¢ - wyrachowana niewinnos¢,
okrucienstwo - zdrada Abla w mojej opowiesci wydaje si¢ niewiele znaczacym wybry-
kiem.

- Nigdy celowo mnie nie skrzywdzit - mowig. - To wiem.

- Moze nie - odpowiada Katherine. - Ale efekt jest taki sam, postapitas stusznie,
ostatecznie z nim zrywajac. Zachowatas si¢ bardzo dzielnie.

Po tych jej stowach przypuszczam, ze zatuje, ze nie rozprawila si¢ ze swoim mezem
wczesniej.

Jest kobieta o duzych szarych oczach, wypowiada si¢ zawsze z lekka drwina. Robi
wrazenie nieobecnej myslami, tak ze podczas rozmowy trudno si¢ zorientowac, czy ci¢
stucha, az w pewnej chwili wyraza tak zdecydowana i przemys$lana opini¢ (na przyktad, ze
powinnam poszuka¢ sobie innego mieszkania), ze twoje wynurzenia znajduja natych-
miastowe rozwigzanie.

Liczg na mieszkanie z dwiema sypialniami, ale dzigki kolejnej znajomej Suzanne
ostatecznie decyduje si¢ na parterowy trzypokojowy domek. Wiasciciele, Stan 1 Ann
Canary, starsi panstwo na emeryturze, kupili sobie przyczep¢ kempingowa na Florydzie,
dom chcieli zatrzymac jako lokate pienigdzy. Mam niewielki ogrod z r6zami, stoneczna
werandg 1 wiezyczke, z ktorej rozposciera si¢ widok na jezioro. Mam tez do towarzystwa
dwa poéldzikie koty, ktore przychodza i odchodza. W dniu podpisania umowy oba bawia
si¢ na trawniku, Suzanne flirtuje ze Stanem Canarym, a ja stwierdzam, ze tym razem ze
szczgscia czujg ucisk w gardle. Jestem szczesliwa, mysle, jakby to byla jakas sztuczka w
moim wykonaniu - jak taniec na linie - co$, co nieoczekiwanie udalo mi si¢ zrobi¢. Dreczy
mnie pewien niepokoj, ze w wykonywaniu tej sztuczki wciaz brak mi wprawy, ale z

czasem przyjdzie.



Przychodzi i odchodzi jak koty, ktére nazwatam Stan i Ann. Przemyka sig przez
peknigcia w sercu. Moge nic nie robi¢, patrze¢ przez okno sypialni na wiewiorke trzyma-
jaca tapki przycisnigte do brzuszka, zupetie jak pani Carver do piersi, 1 oto jest: bardziej
gwattowne pulsowanie krwi w zytach.

Nastegpnej wiosny ojciec 1 pani Carver oglaszaja swoje zargczyny.

- Teraz, kiedy ulozylta$ sobie zycie - o§wiadcza ojciec.

- Nie méw tylko, ze to przez wzglad na mnie z tym czekates!

- Nie, jasne, Ze nie - przyznaje. - Ale nie chcielismy wyskoczy¢ nie w porg.

- Tak jak zawsze ze wszystkim, co robisz. - Catuje go. Jestem szczgsliwa.

Slub biora w cieply wrzesniowy ranek w ratuszu na Starym Miescie, w obecnosci
mojej, Stelli, jej megza i1 Joego. Pani Carver ma na sobie fioletowordzowa Iniang suknie,
ktora pomoglam jej wybrac. Jej bukiet sktada si¢ z fioletowych 1 biatych storczykow.
Po6zZniej, pod wynajetym biatym namiotem w moim ogrodku odbywa si¢ przyjecie na
piecdziesiat osob z udzialem Suzanne, Katherine, pana Robertsa i Alice Keystone. Nie
miatam z nig kontaktu od kilku lat, ale akurat zadzwonita mniej wigcej tydzien temu, by
powiadomi¢ mnie o swoich zar¢czynach z treserem psoéw. Poniewaz powiedziata: ,,Och,
bardzo lubitam panig Carver" (najwidoczniej spotkaty sig kilka razy, cho¢ zupetnie nie
przypominam sobie kiedy), zaprositam takze ja.

Przyjezdza z dwiema ogromnymi paczkami, trzymajac kazda pod jedna pacha.
Jedna jest owinigta w jasnoniebieski papier, druga w r6zowy 1 zanim si¢ orientuje, ze to
prezenty $lubne - w niebieskim opakowaniu dla pana mtodego, w r6zowym dla panny
mtodej - przychodzi mi na mysl, Ze niezaleznie od tego, co jest w srodku, kolory papieru
sa dobrane tak, by pasowaly do sukienki w niebiesko-rozowy wzorek w konewki, ktora
Alice ma na sobie.

- To walki - szepcze. - Wiesz, zeby podtozy¢ sobie pod gtowe, kiedy czytasz w
t6zku. Pamigtam, ze twdj ojciec zawsze byt gorliwym czytelnikiem. Zrobita je moja
mama, ja tylko wyhaftowalam ,,Dla niej" 1,,Dla niego".

- Wspanialy pomyst - chwale. Smieje sig, bo to naprawde doskonaty pomyst, a ktoz
inny by na niego wpad1? I poniewaz ona stoi przede mna, w tej swojej sukience 1 z

ptonacymi policzkami, moéwig: - Bardzo si¢ za toba stgsknilam - takze zgodnie z prawda.



Po6zniej, kiedy wszyscy goscie juz wyszli, siedz¢ na werandzie, zjadam resztki
weselnego tortu 1 czuje dziwng tesknote. Dopiero po chwili uswiadamiam sobie, ze chodzi
mi o Alice, o jej zareczyny. Zycze jej jak najlepiej, ale samej nie spieszy mi sie z
zargczynami, Bog mi $wiadkiem.

Byly$my dobrymi kolezankami w liceum, a teraz ona ma kogo kocha¢, a ja nie.

Co oznacza, ze chce mie¢ kogos, kogo moglabym pokocha¢. Ale czy na pewno?
Dorastalam przyzwyczajona do tego, ze jestem samowystarczalna. Wiem, ze samotno$¢
bedzie ciagneta si¢ za mna jak widmo, jesli nic nie zrobig.

A mimo to, gdybym miala pozna¢ mezczyzng...

Jest taki jeden, ktéry od czasu do czasu przychodzi do mnie, do pracy, po swojego
siostrzenca, Petera. Maty jaka sig, chociaz zauwazylam, ze nigdy mu si¢ to nie zdarza w
rozmowach z wujkiem Matthew. Styszatam do$¢ czgsto, jak rozmawiaja, 1 wiem, ze
Matthew mieszka sam 1 jest trenerem druzyny baseballowej, w ktorej gra Peter. Wyglada
na trzydziesci lat, moze troch¢ wigcej. Ma przyjemna, owalna twarz. Zauwazyltam, jak raz
uwaznie mi si¢ przygladat.

Pojawia si¢ w naszym gabinecie w nastgpnym tygodniu, w piatek. Gdy juz
wychodza z Peterem, pytam, czy ma jakie$ plany na najblizszy weekend.

- Jasne, ze mam - odpowiada. - A ty?

- Zadnych szczegdlnych.

- Mogtaby przyj$¢ zobaczy¢, jak gram - wtraca si¢ Peter.

I tak wyglada nasza pierwsza randka: obserwuj¢ trening druzyny Petera przed
zawodami. Jego wujek nie mogt pokazac si¢ w lepszym $wietle: serdeczny, dodajacy
otuchy przywddca grupy chlopcow. Nie jest ani troch¢ mniej serdeczny, gdy przegrywaja.

Na naszej drugiej randce, we francuskiej restauracji, dowiaduje sig, ze jest
ksiggowym, ktory byt ,,zaledwie o krok od malzenstwa". ,,Widocznie nie miato do niego
doj$¢" - mowi bez emoc;i.

Jego optymizm 1 czuto§¢ w oczach, ktora pojawia sig, gdy rozmawiamy o Peterze,
sa dla mnie zacheta, ale przy deserze oboje wiemy, ze trzeciej randki nie bedzie.

Az nie mogg uwierzy¢ - mowi, kiedy przyznaje, ze turniej Petera byl nie tylko

pierwsza gra w baseball, jaka widzialam, ale jedyna rozgrywka sportowa z moim udzialem



w roli obserwatora. - Chcesz mi powiedzie¢, ze nigdy nie kibicowatas swojej szkolne;j
druzynie? - pyta, naprawd¢ zaskoczony.

Ja z kolei nie mogg si¢ nadziwié, ze ma tylko dwie ksiazki: Zapytaj Ztotq Raczke i
Almanach klesk zywiotowych na swiecie.

- To nie byta kompletna klgska. Przynajmniej mogltam mie¢ nadziejg, ze co$ z tego
bedzie - moéwig Katherine nastgpnego ranka.

- Moze jeszcze za wczesnie - zastanawia Sig.

- Myslisz, ze nie otrzasn¢tam sig jeszcze po Ablu? Nie, z nim to juz koniec, tak
mysle.

- Wciaz go kochasz?

- Zawsze go bede kochata. Nie przypuszczam, bym go jeszcze kiedy$ miala
zobaczy¢, nawet tego nie chcg. I nie wydaje mi sig, ze pozostanie dla mnie jedynym
mezczyzna, ktoérego bede kochata. Ale ja go nie kocham w sposob, w jaki kocha si¢
starego przyjaciela. To co$ wigce;.

Kiedy to mowig, wyobrazam sobie, jak trzymam dton kilka centymetrow nad
ogromnym kamieniem. Jest lato, zapada zmierzch, robi si¢ chlodniej. Kamien wydziela
ciepto nagromadzone w ciagu dnia. Moja mito$¢ do Abla jest jak cieplo migdzy tym

kamieniem a zapadajaca noca. To uczucie albo to miejsce.



ROZDZIAL CZTERDZIESTY TRZECI

Jedenascie miesigcy pozniej, zupetnie nieoczekiwanie, dzwoni do mnie pan Richter.
Styszac ton jego glosu, od razu wiem, ze stato si¢ co$ ztego. Mysle, ze z pania Richter, ze
umarta.

Ale chodzito o Abla. Wczorajszej nocy, kiedy byt sam w mieszkaniu, zaczat
wymiotowa¢ krwia. Zanim przyjechala karetka pogotowia, byt juz w szoku. Teraz jego
stan jest stabilny.

- Wiem, Ze ostatnio nie widujecie si¢ ze soba - mowi pan Richter - ale jego matka
uwaza, ze twoja wizyta dobrze by mu zrobita.

Przyjezdzam do szpitala, a pani Richter na m6j widok wybucha ptaczem. Maz
pomaga jej wstac 1 we trojke wychodzimy z sali na korytarz.

- Jak on si¢ czuje? - pytam. Widziatam go tylko przez krotka chwilg.

- Teraz $pi - odpowiada pan Richter. Dzigkuje, ze zdecydowalam sig przy;js¢.

Pani Richter trzyma si¢ kurczowo mego ramienia. Idziemy kawalek korytarzem, a
potem pan Richter przechodzi do sedna. Méwi, ze Abel cierpi na marskos$¢ watroby.

- Poniewaz jest taki mtody - dodaje - lekarze twierdza, ze jego watroba zapewne jest
uszkodzona w niewielkim stopniu. - Mowi spokojnie, jakby byt lekarzem prowadzacym. -
Tak czy inaczej marskos$¢, jako taka, w obecnej chwili nie stanowi powaznego problemu.
Najwazniejszy jest wrzdd, ktory rozwinat mu si¢ w zoladku, a picie jeszcze pogarsza cata
sytuacje. Czasami takie wrzody pegkaja 1 to wlasnie zdarzyto si¢ zeszlej nocy.

- M6gl umrze€ - szlocha pani Richter.

Jest zbyt roztrzgsiona, by wroci¢ do sali, w ktorej lezy Abel.

- Louise, moze ty by$ przy nim posiedziata? - proponuje pan Richter. - Poszliby§my
na kawe.

Krzeslo, ktore zwolnita pani Richter, jest wciaz ciepte. MyS$latam, ze bedzie zolty 1
wymizerowany, ale wyglada wspaniale, z ta swoja blada, spokojna twarza 1 dtugimi, falu-
jacymi wlosami. Biore go za regke. Ma zimna dton. Otwiera oczy.

- Louise - mowi i cata moja zawzigtos¢, ktora data o sobie zna¢ po telefonie pana

Richtera, opor zakrzepty, powstrzymujacy 1zy, ulatniaja si¢ w jednej chwili.



ROZDZIAL CZTERDZIESTY CZWARTY

W pewnym sensie ten rok, w ktorym prébowatam go ocali¢, jest o wiele tatwiejszy
niz wszystkie lata staran, by o nim zapomnie¢, 1 miesiace prob zatrzymania go przy sobie.
Wtedy bytam sama. Mogtam go kusi¢ tylko tym, co byto zwiazane ze mna. Tymczasem
teraz kazdy, kogo zna, chce go ratowac, a pokusa tym razem jest caty $wiat.

Na poczatku si¢ nam nie przeciwstawia. Zapisuje si¢ do kliniki w Marwood. Mimo
Ze jego stan si¢ pogarsza, chodzi na sesje dwa razy w tygodniu jeszcze przez trzy
miesigce. Wiasciwie trudno powiedzie¢, dlaczego przestaje, pewnie dlatego, ze odszedt
jego opiekun. ,,Gdyby tylko wrécit do domu, zaopiekowaliby§my si¢ nim" - powtarza pani
Richter. Ale on, wlasnie z tego powodu nie wréci do domu. Pozostaje w mieszkaniu na
niskim parterze, w ktorej mieszka od 1975 roku, od kiedy tamten dom z pokojami do
wynajecia zostat sprzedany. Mniej wigcej w tym samym czasie zamknigto hotelowy bar,
gdzie grywal na pianinie, 1 Abel zaczyna jezdzi¢ na taksowce. Czy zdarza sig, ze siada nie-
trzezwy za kierownica? Pytam go, kiedy jeszcze lezy w szpitalu; uznajg, ze to pytanie
trzeba zada¢. Odpowiada, ze nie, a ja nawet mu wierzg. Z jednego powodu - wiem, ze nie
narazalby zycia innej osoby. Mowi, ze w tej pracy najbardziej odpowiada mu to, ze moze
sam sobie organizowac czas, jezdzi¢ po catym miescie, spotyka¢ nowych ludzi i stucha¢
ich opowiesci. Mysli o spisaniu najciekawszych. Wydaje si¢ peten nadziei.

Ale on zawsze jest peten nadziei. Kiedy przestaje jezdzi¢ takséwka, a potem
zaczyna spedzac cale dnie w 16zku, twierdzi, Zze nadrabia zaleglo$ci w czytaniu 1 pos§wigca
si¢ nauce medytacji.

- Wszystko jest w porzadku - zapewnia, az do dnia, w ktorym umiera.

W swoje urodziny zagladam do niego przed pdjsciem na obiad z Suzanne. Ma dla
mnie prezent. Niewielki przedmiot, ktéry zapakowat luzno w kartke wyrwana z jednej z
jego ksiazek.

- Kamien - mowig, biorac paczuszke do reki. Odwijam ja 1 okazuje sig, ze to
rzeczywiscie jest kamien. - Zawsze chcialam taki miec.

- Meteoryt - wyjasnia.

Przygladam si¢ uwazniej. Jest czarny z rdzawymi zytkami. Léniacy.



- Kawalek Uktadu Stonecznego - dodaje. Ujmuj¢ jego dton i catuje ja.

- Gdzie to znalaztes?

- Kupitem.

- Naprawdg? - Nie sadzitam, ze ma dos¢ sity, by doj$¢ dalej niz do sklepu
monopolowego po przeciwnej stronie ulicy.

- Wiele lat temu.

Spogladam na wyrwana kartke. Jest na niej Romans Rimbauda. Wszystkie cztery
zwrotki.

- Nareszcie - moéwig.

- ,,Wigc jeste$ zakochany strasznie..." - powiedzial, cytujac fragment wiersza -
,Przyjaciele odchodza... §miesza ja twe sonety..."

Nagle kaszle 1 skrzep krwi spada mi na kolana.

- O Boze - zrywam sig. - O Boze.

- Przepraszam. - Wyciera usta chusteczka. Skrzep zsuwa si¢ po mojej spodniczce.

- Jedziemy do szpitala - decyduje.

- Wyczyszcze to - mowi, wstajac z 16zka.

- Na lito$¢ boska, Abel! Natychmiast potrzebujesz pomocy!

Stoi, patrzy w podtoge i czeka, az si¢ uspokoje.

- Zostaw, ja to wyczyszcze - mowig 1 ide do tazienki.

Kiedy wracam, zastaje go na kolanach. Wilgotna gabka usituje zmy¢ plame z
dywanu. Siadam na t6zku. Rozdziela puszyste wtdkna palcami, potem znowu szoruje
gabka. Przygryza wargi. Ramiona mu drza. Powinnam go wyrgczy¢, ale popadtam w
odregtwienie 1 przygladam mu sig, jakby byl nieznajomym z filmu, ktory wyswietla si¢ na
moich oczach. Kim on jest? Dlaczego jest taki wychudzony 1 blady?

Podnosi na mnie wzrok.

- Takie plamy najlepiej usuna¢ od razu - thumaczy, a ja czuje przyptyw ogromnego
wspolczucia dla tej wyniszczonej istoty ludzkiej, ktora wciaz tak bardzo si¢ stara, by
chroni¢ innych przed soba. Nie przed wlasnymi zadaniami, nigdy ich nie miat. Przed
obojetnoscia. Uswiadamiam sobie, ze dystans, ktory teraz wobec niego zachowujg, jest

taki sam, jaki on zawsze utrzymywal w stosunku do catej reszty §wiata. Jak inaczej mozna



zy¢ zhudzeniem, ze ci, ktorych kochasz, sa doskonali? Albo znie$¢ mysl, ze pozwolito sig
im odejs¢?

- Przepraszam - mowig. Przepraszam oczywiscie za to, ze rzeczy sa takie, jakie sa,
ale kiedy to mowig, zastanawiam sig¢, jakim cudem mimo tego, co jest miedzy nami,
mogtam by¢ na niego tak wsciekla. Zupehie nie rozumiem, jak mogtam wysta¢ mu ten
list.

Odrywa si¢ od dywanu 1 spoglada na mnie z czuto$cia.

- Nic mi nie jest - mowi. - Wszystko w porzadku. Kiwam glowa.

- 1 z toba tez wszystko bgdzie w porzadku.

- Wiem.

Wychodze okoto dziewiatej. Trudno powiedzie¢ doktadnie kiedy, ale z pewnoscia w
ciagu nastepnych trzech godzin rozbiera sig, bierze koc, butelk¢ whisky oraz fiolke
srodkoéw uspokajajacych 1 wychodzi na dach budynku, w ktorym mieszka. Noc jest jasna.
Gwiazdzista. Wypija whisky 1 potyka tabletki, a potem uklada si¢ na kocu.

Troche po potnocy znajduje go Archie, administrator, ktory zastanawiat sig,

dlaczego drzwi prowadzace do pomieszczenia z transformatorem i na dach sa uchylone.
ROZDZIAL CZTERDZIESTY PIATY

Zawsze jedenastego maja jest pickna pogoda - méwi pani Richter.

- Naprawdg? - dziwi si¢ pan Richter. Prowadzi z predkoscia mniejsza niz
dozwolona, sztywno wyprostowany za kierownica.

- Zawsze - podkresla stanowczo. - Zawsze w urodziny Abla.

Jestesmy w drodze do wawozu, gdzie mamy rozsypac jego prochy. Na pogrzebie
bylo mnoéstwo ludzi, tyle ze wielu z nich stato na trawniku przed kosciotem, ale dzisiaj
jestesmy tylko w trojke. Pani Richter trzyma szkatulke, nie urng, tylko rzezbiona
drewniang szkatutke. Ja mam trzy zielone plastikowe miseczki, ktdre kupitam wczoraj w
Zellersie: zielone, poniewaz to jego ulubiony kolor, plastikowe, poniewaz szklane bytyby
zbyt cigzkie. OtworzyliSmy wszystkie okna, jest bardzo goraco... chociaz wybita dopiero

dziewiata rano. Wiosna nadeszta wczes$nie tego roku, forsycje przekwitty, drzewa sa juz



pokryte lis¢mi. Kiedy$ Abel prowadzit dziennik, w ktérym zapisywal terminy pojawiania
si¢ lici na ré6znych gatunkach drzew. W tym roku przypomniatam sobie o tym. Kasztany -
pietnasty kwietnia. Mtode klony - szesnasty kwietnia. Deby - dwudziesty dziewiaty
kwietnia.

Nieopodal wawozu znajduje si¢ niewielki, wyasfaltowany parking, o tej porze
zupelnie pusty. Stawiamy miseczki na masce samochodu 1 pani Richter wsypuje do nich
prochy.

- A wigc - odzywa sig pan Richter, ktory nigdy wczesniej tu nie byt - to jest ten
stynny wawoz.

Ale wawoz juz nie jest ten sam. Przecina go teraz szeSciopasmowa autostrada,
oddalona o mniej wigcej sto pieédziesiat metrow na wschod od rzeki 1 ciagnaca si¢ niemal
réwnolegle do jej koryta. Oczyszczalnia §ciekdw zniknela. Teren obozu Wanawingo
przeksztatcono w rozlegly trawnik, na ktérym rozstawiono stoty piknikowe 1 kosze na
Smieci. Ale $ciezka prowadzaca w dot pozostata niezmieniona, rozpo$cieral si¢ z niej
widok na zalesione strome zbocza, wznoszace si¢ jak Sciany. Na wschodnim stoku biate
kwiaty z fodygami wydzielajacymi czerwony sok wygladaja jak wyszczerbione
porcelanowe filizanki. Nad nimi trzepocze skrzydtami brazowy motyl.

- Spgjrzeie! - wola pani Richter. - Co to za motyl?

- Zalobnik - méwi pan Richter.

- Ach tak.

PrzystangliSmy 1 obserwujemy go. Czy oni mysla, Zze to Abel lub znak od niego?

- Jesli cheecie, mozecie zaczad tutaj - przerywam milczenie pierwsza.

- Dobrze - zgadza si¢ pani Richter, uSmiechajac si¢ do mnie - zaczynajmy.

Wchodzi migdzy kwiaty 1 rzuca petna gar$¢ popiotéw, jakby rozsiewata ziarno. Pan
Richter udaje si¢ na przeciwlegle zbocze. Przyglada mu si¢ przez chwilg, by w koncu
wybrac srebrzysta brzozg 1 ostroznie rozsypac¢ popioty dookota jej pnia. Czekam; swoja
cze$¢ prochdéw cheg zanie$¢ do jaskini. Wiedziatam, ze bed¢ musiata wchodzi¢ pod gore,
wlozylam wigc tenisdwki 1 dzinsy. Pan Richter ma na sobie czarny garnitur, a pani Richter
jest ubrana na czerwono 1 pomaranczowo - czerwona spodnica, pomaranczowy szal,

czerwona chustka na glowie. Mozna by pomysle¢, ze wybierala si¢ na karnawal, i



rzeczywiscie, wydaje sig, ze jest w radosnym nastroju. Nuci pod nosem 1 kotyszac bio-
drami, schodzi $ciezka w dot.

Pokazuj¢ im, gdzie znajduje si¢ zagajnik sumakow, ktory - jak im powiedzialam w
samochodzie - byl jednym z ulubionych miejsc Abla. Potem kieruje si¢ do jaskini.

- Nie spiesz si¢ - wola za mna pan Richter. - Spotkamy si¢ przy samochodzie.

Zabratam ze soba szwajcarski wojskowy noz, okazalo si¢ jednak, ze pokrzywy
znikngly, wigc wspigtam si¢ bez problemu. Ile lat temu to byto? Czternascie. Pigtnascie.
Promienie stonca o$wietlaja wystep skalny przed jaskinia 1 wpadaja prosto do jej wnetrza.
Wyobrazam sobie, ze to znak od Aniota Mitosci, ktory, czego mozna si¢ byto spodziewac,
od $mierci Abla nie pojawit si¢ ani razu. Wchodze. Nawet bez spogladania w gor¢ wiem,
ze nietoperze si¢ wyniosty. Robig kilka krokéw w glab jaskini. Wi6czni tez nie ma.

Zaczynam rozsypywac prochy. Co czuje? Cigzar na sercu. Miatam nadziejg, ze
poczuje cos$ wigce], ze doznam ol$nienia, ale to, co przychodzi mi na mysl, powracato
wczesnie] juz setki razy. Jego porazajaca nadwrazliwos$¢ na fizyczne aspekty swiata. Jego
entuzjastyczne marzenia. Jego poczucie winy za §mier¢ tego matego nietoperza i cier-
pienie, ktore potem go drgczyto. Jego strach przed zaktoceniem naturalnego porzadku 1
podejmowaniem wyboroéw. Ale dlaczego w ogole zywit te uczucia? Dlaczego byt tym,
kim byt?

Wracam na wystep skalny 1 odwracam miseczke dnem do gory, pozwalajac
wiatrowi porwac to, co w niej pozostato. Szukam wzrokiem Richteréw. Po chwili
dostrzegam ich, jak podazaja w kierunku rzeki. Lepiej zejde na dot, moga zabtadzic.
Ostatnio czgsto sq zdezorientowani 1 fatwo si¢ denerwuja. Nie sadze¢ jednak, zeby miato to
jakikolwiek zwiazek z wiekiem. Sa raczej jak dzieci, wyrazaja zachwyt nad wszystkim, co
nowe, zatrzymuja si¢, by czemus si¢ przyjrzec, tak jakby to, przez co przeszli, czynito
Swiat bardziej malowniczym.

Jemy wczesny lunch w centrum handlowym w Greenwoods. Przy kawie pani
Richter pyta, gdzie rozsypalam prochy mojej matki, a ja muszg si¢ przyznac, ze jeszcze
tego nie zrobitam.

- Och, Louise - moéwi - juz najwyzszy czas.



W domu - podwiezli mnie na miejsce - schodz¢ do piwnicy, spomigdzy puszek
starej farby wydobywam urng 1 zabieram ja na gore. Wiasciwie moglabym rozsypac pro-
chy miedzy r6zami w ogrodku. Ale sa czerwone, a ona, o ile pamigtam, lubita tylko biale.
Nie jestem pewna.

Wynosze¢ urng na zewnatrz, rozgladam si¢ dookota po trawniku i to doskonale sobie
przypominam: jej sprzeczki z moim ojcem, ze lepiej mie¢ wybrukowany dziedziniec niz
trawnik, bo kamieni nie trzeba kosi¢. Zaczynam i§¢ w strong Queen Street, w kierunku
butikéw 1 sklepow. Sklep z odzieza Melba's Fashions, gabinet kosmetyczny ,,Lila". Kiedy
tam dochodzg, zaczynam si¢ zastanawia¢, co wlasciwie zamierzalam zrobi¢. Nie moge
wysypac prochow na chodnik, by kazdy mogt po nich deptaé, a juz na pewno nikt nie
pozwoli mi rozsypa¢ ich wewnatrz butiku.

Ruszam ulica na wschod. Wchodze do Kew Gardens.

Dzien wciaz jest wspanialy, bardziej przypomina te, ktore nastaja pod koniec
czerwca. W parku mijam ludzi lezacych na kocach, rabaty z fioletowymi 1 zoitymi
petuniami, korty tenisowe. Zadne z tych miejsc by sig jej nie spodobato. Docieram do
zatloczonej promenady. Nienawidzita ttoku. A co z plaza? Ani razu nie wybraliSmy si¢
nad jezioro. Wyobrazam ja sobie, jak patrzy na piasek 1 widzi jedynie brud albo jak
spoglada na opalajacych si¢ ludzi 1 dostrzega wylacznie otytych. Staje na brzegu 1 mysleg:
blekitne jezioro, bigkitne niebo, biate mewy unoszace si¢ na powietrznych pradach. Co
moglaby mie¢ do zarzucenia takiej scenerii? Och, woda jest zanieczyszczona, mewy
zdziczate.

Moja wizja rozptyngla si¢ w nie wylanych {zach. Prochy Abla mogli§my rozsypaé¢ w
kazdym miejscu. Wigc dlaczego z jej nie moge postapic tak samo?

Nie moge. Nie wiem dlaczego, ale nie mogg.

Wracam do domu 1 okazuje sig, ze drzwi sa otwarte. Zapomnialam je zamkna¢.
Wchodzg do salonu 1 rozsuwam przedmioty na gzymsie kominka - ksigzki, kamienna
figurke Buddy, meteoryt - 1 ustawiam urn¢ w samym $rodku. Jest przepigkna; matka
prawdopodobnie sama ja wybierata. Nie ulega watpliwo$ci. Nie dopuscitaby do tego, zeby

wsypano jej prochy do urny w ztym guscie.



No 1 na pewno nie chciataby, zeby znalazty si¢ na gzymsie kominka. Na widoku
publicznym.

Biorg urng, wychodze na roz§wietlona stoncem werandg 1 umieszczam ja na potce
migdzy wazonami i glinianymi doniczkami. Tak, tutaj jest lepiej. Za kazdym razem, kiedy
tu usiade - ogladajac zachdd stonca, obserwujac réze - bede ja widzie¢ 1 mysle¢: ,,To moja
matka". Nigdy jej nie zapomng, tego jednego jestem pewna.

I tak bym jej nigdy nie zapomniala. My nie zapominamy.
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