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Podczas dtugich letnich wieczoréw siadywalo sig™
na balkonie. Tata przynosit lampg oraz stolik i dl
zabicia czasu gralo si¢ w rummy, co nie przuzka-v‘
dzalo rodzicom plotkowac z sqsiadami z naprze-

ciwka [...]. Wychodzenie na balkon bylo trochg %
jak siadanie przed telewizorem. Balkon byt naszg =
prywatng telewizjq z programem na zywo oraz
aktorami z krwi i kosci. Mozna powiedzied, ze to
u nas, na ulicy Stanton, wymyslono reality shows =

W ubogiej dzielnicy Hajfy otoczona kochajacg

rodzing dorasta dziewczynka o zielonych roze==
$mianych oczach, w ktérych kryje si¢ smutek. ‘5'-{1 ;
Dziewczynka stanie si¢ pigkng mlodg kobietg, [‘; 8
tak pigkng, ze poslubi niezwykle bogatego ‘
i przystojnego architekta z Barcelony. Jednak
bajka o Kopciuszku skonczy si¢ zbyt szybko.

Kazdy dom potrzebuje balkonu to ciepta histo-
ria rodzinna, w ktérej humor laczy sig ze smut-
kiem, a szczescie przeplata ze fzami.
Wzruszajgca opowiesé o cudownych latach
dziecinstwa, o milosci, dojrzewaniu i dokony-
waniu wyboréw, ktére rzutuja na naszg przy-
szlo$¢ i na to, kim sie stajemy.
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DZIEN, W KTORYM MOJA SIOSTRA
ZOBACZYLA BOGA

Przyszlam na $wiat drugiego dnia Rosz Haszana, w zy-
dowski Nowy Rok, a dowiedziawszy sie, ze urodziny Ru-
hamy, trzeciej corki naszych syryjskich sasiadéw, zbiegaja
sie z Tu bi-szewat, zydowskim éwigtem Drzew, dosztam do
wniosku, ze dzieci rodza sie¢ w czasie Swiat - jak gdyby byty
podarunkiem od Boga. Moja siostra, starsza ode mnie o rok
i osiem miesiecy, urodzila si¢ w styczniu, bez zwiazku z ja-
kimkolwiek §wietem religijnym, co bardzo mnie niepokoito.
Martwitam sie, ze co$ musiato p6js¢ nie tak w jej przypad-
ku i pewnie nie jest normalna. Kiedy podzielilam si¢ z nig
obawami, moja siostra wybuchta $§miechem i z wyzszoscia
przynalezna zyciowemu doswiadczeniu siedmioipdtlatki
wyttumaczyta mi, ze gdyby byto prawda, ze dzieci rodza sie
podczas Swiat, ona - bedac w brzuchu naszej matki - po-
prositaby Boga, zeby przyjs¢ na Swiat w zwykty dzien, aby
sie wyrozni¢. A On by ja wystuchat.

Trzeba przyzna¢, ze moja siostra Jozefina - nazywalam
ja Seffi, poniewaz imie Jézefina bylo zbyt trudne do wy-

moéwienia - dobrze znata Boga.



MieszkaliSmy w dwie rodziny plus cioteczka Maria
w trzypokojowym mieszkaniu, ktére nalezato do cioteczki
Lucyny, starszej siostry taty. Ona i jej maz to mieli szczescie.
Przybyli z Rumunii zaraz po wojnie o niepodlegtos¢ w 1948
i uchodzili za miejscowych: udato im si¢ przejac¢ opuszczo-
ny przez Arabow dom przy ulicy Stanton, co niespodziewa-
nie zapewnito im status wlascicieli nieruchomosci. Ich syn,
policjant Puiu - ktéry wyemigrowal do Izraela w wieku
czternastu lat - zajal wczesniej dla rodzicéw mieszkanie
pod numerem czterdziestym. Kiedy przydzielono poligji
najpiekniejszy blok na ulicy, zamieszkal na pierwszym pie-
trze, a tréjka jego kolegéw zajeta pozostata czes¢ domu.
Przez wiele miesiecy, w oczekiwaniu na przyjazd reszty ro-
dziny, kolejno sprawowali warte i przeganiali intruzéw.

Co do Vidy, drugiej siostry taty, ona i jej maz Ari przy-
byli w te pedy do Wadi Salib w poszukiwaniu mieszkania
i zaklepali porzucony arabski budynek pod numerem
czterdzieSci siedem przy tej samej ulicy. Umeblowanie
mieszkania na pierwszym pietrze nie przypadlo im spe-
cjalnie do gustu. Za to na drugim pietrze nie tylko meble
byty w catkiem nieztym stanie, byla tam réwniez toaleta,
a w tamtych czasach zwykle znajdowaty si¢ one na po-
dwoérku. Mieszkanie na drugim pietrze jednomys$lnie zy-
skato aprobate. Ari, ktory byl majsterkowiczem, zlota
raczka i wynalazca, zamontowat na dachu bojler na ener-
gie stoneczna, dzieki czemu niemal przez caty rok mieli

za darmo ciepla wode.

Moi rodzice nie mieli tyle szcze$cia. Zasiedzieli sie jesz-
cze dwa lata w Rumunii, aby pocza¢ tam moja siostre, co
zreszta udalo sie im za pierwszym podejSciem. I to wta-
$nie rodzinie Frank: Mosze, mojemu ojcu, Biance, mojej
matce, i Jozefinie, mojej o$miomiesiecznej woéwczas sio-

strze - przypadta kuchnia. Bylo to pomieszczenie bez



okna i bez dostepu do wspaniatego balkonu wychodzace-
go na ulice.

Skoro juz i tak cisneli sie w tej ciemnej i ciasnej norze,
a tata marzyt o synu, Mosze i Bianka polaczyli sie po raz
drugi w zyciu w malutkiej, slepej kuchni cioteczki Lucyny.
Po moich narodzinach, rok po ich przybyciu do Izraela, oj-
ciec byl tak zagniewany na matke, ,te kobiecine, ktéra nie
potrafita zrobi¢ chtopaka", ze Lucyna z sympatii do swego
mlodszego brata furiata zaproponowata nam pokdj z ele-
ganckim balkonem potaczonym z innymi pomieszczenia-
mi. Byt to pokdj Puiu, ktéry zdobyt dla nich ten dom. Lecz
policjant poslubit Francuzeczke Dore, ktéra za zadne skar-
by nie chciata mieszka¢ z teSciowa, i tak oto odziedziczy-

lismy pokédj z balkonem.

Z balkonu wida¢ byto port Hajfy, statki i kominy rafi-
nerii - nawet sam $wiety Jan z Akry wydawal sie zupeinie
blisko, gdy zmruzyto si¢ jedno oko. Zaden statek nie miat
szans uj$¢ naszej uwadze, i to bez lornetki. No, moze
oprocz todzi podwodnych.

Domy przy ulicy Stanton byly zbudowane z kamienia
arabskiego szlifu. Zadnych poszarzatych, tuszczacych sie
tynkéw, tylko solidne bloki nadajagce domom wspanialy,
charakterystyczny wyraz. Wszedzie wytaniaty sie balkony,
ktore przedtuzaly mieszkania, tak ze nie widziato sie réz-
nicy miedzy czescia wewnetrzng a zewnetrzna. Sciany
chronity raczej przed upatem i zimnem niz przed sasiada-
mi. W oknach nie byto zaston, wiec widziato sie dokladnie,
co sie dzieje u sasiadow z naprzeciwka. Balkon byt witry-
na, gdzie wystawiato sie wtasne zycie jak posciel, ktorg
uktadato sie kazdego dnia na balustradzie, by ja przewie-
trzy¢. Kazdy dobrze wiedzial, jak czesto zmieniane sa
badz nie przescieradta domownikéw. Nie moéwiac juz

o praniu rozwieszanym na sznurach wzdtuz balkonu -



latane ubrania, poszarzata bielizna i sprane nocne koszule
prezentowaly si¢ wszem i wobec, jakby codziennie byty
wystawiane na licytacje.

Podczas diugich letnich wieczoréw siadywato sie na
balkonie. Tata przynosit lampe oraz stolik i dla zabicia cza-
su gralo sie w rummy, co nie przeszkadzato rodzicom plot-
kowa¢ z sgsiadami z naprzeciwka, nawet jesli wszystko
sie juz wiedzialo, bo ludzie krzyczeli tak gltosno, ze nie
sposéb bylo uroni¢ choéby stowa, zwtaszcza stojac na bal-
konie. Nasza ulica byta okropnie hatasliwa, poniewaz sa-
siedzi, wiedzac, ze mama jest nieco przygtucha, nie chcieli
jej wykluczaé. Powszechne bylo nawolywanie sie z jedne-
go do drugiego balkonu. Wychodzenie na balkon bylo tro-
che jak siadanie przed telewizorem. Balkon byt nasza pry-
watng telewizjg z programem na zywo oraz aktorami
z krwi i ko$ci.

Mozna powiedzie¢, ze to u nas, na ulicy Stanton wymy-
$lono reality show.

W czwartki wietrzylo sie nie posciel, ale dywany.
Najpierw wystawialo sie je na kilka godzin na chamsin®, po
czym skrupulatnie trzepano, by byty czyste na szabat. W jed-
nej chwili cate Wadi Salib rozbrzmiewato dzwiekiem tam-
-tamu, gdy gospodynie, jak na umoéwiony znak, zabieraty sie
réwnoczesnie do trzepania dywandéw na balkonach.

Wszystkie kobiety i mdj ojciec.

Niczym potencjalne meczennice gotowe poswiecié sie
dla czystosci wychylaly sie niebezpiecznie przez balustra-
de, aby dosiegna¢ dotu dywanu, i dostrzegaty mojego ojca.
Kiedy wychodzil uzbrojony w trzepaczke, sasiadki umi-
zgiwaly sie:

*

Chamsin - goracy, suchy wiatr pustynny (wszystkie przypisy pochodza
od tlumaczki).



- Hej, Mosze... Kiedy przyjdziesz potrzepad¢ ze mna
dywany?

- Hej, Mosze! - krzyczata sasiadka z naprzeciwka. -
Tak wykonczyte$ Bianke zeszlej nocy, ze nie ma teraz sity
i musisz jg zastapic?

Tata u$miechat sie grzecznie i odparowywal, ze kazda
tylko marzy, zeby wymieni¢ swojego meza na niego. Na
co zadna nawet sie nie zachneta.

Najpiekniejszy pokdj przy ulicy Stanton zajmowali
oczywisdcie cioteczka Lucyna i jej maz Lazarz, ktory byt
meskim fryzjerem. Mial swoéj salon w centrum miasta,
przy jedynej kawiarni w okolicy. W rzeczywistosci byt to
waski korytarz z dwoma fotelami i lustrem. Lazarz nie
miat za grosz talentu, nosit za to przepisowy fartuch, wiec
klienci oczywiscie przychodzili sie strzyc do niego.

Moja siostra i ja odmawiatyémy chodzenia do fryzjera
meskiego, sktadal wigc nam wizyty w domu. Wuj Lazarz
obcinal nam wtosy na pazia az do dnia, kiedy w wieku
o$miu lat moja siostra i ja o$mielitySmy sie zbuntowa¢
i nie pozwolitysmy mu sie wiecej tknac.

A Lazarz lubit nas dotyka¢. Bral mnie na kolana pod
pretekstem, ze troskliwy wujek powinien kontrolowa¢ mdj
wzrost i sprawdzad, czy rozwijam sie prawidtowo. Jego
badanie sprowadzalo si¢ do obmacywania moich gruczo-
16w sutkowych, a nie do mierzenia mnie za pomoca metra
lub kresek rysowanych na $cianie. Moja siostra, ktdéra nie
byla taka glupia, odpowiadata, zeby zajal sie lepiej wzro-
stem wlasnych dzieci, bo nasz jest zarezerwowany dla
taty, mamy i pielegniarki w szkole.

Moja siostra o czarnych wtosach i kasztanowych oczach
w ksztalcie migdatéw byta niewatpliwie najinteligentniej-
sza dziewczynka w dzielnicy, podczas gdy ja bytam po

prostu ladna. Wierzono, ze jest jej pisana $wietlana



przyszios¢, i zastanawiano sie, czy zostanie lekarzem czy
moze adwokatem. Co do mnie miano nadzieje, ze jaki$

bogaty mtody cztowiek zechce mnie poslubid.

Pewnego dnia, kiedy gratam pod balkonem w siedem
kamykow, siostra zawotala, zebym natychmiast przyszta
na gore, bo babcia Vavika wtasnie zmarta.

- No i co z tego? - odpowiedziatam, cho¢ miatam nie-
cale szes¢ lat i tylko jedna babcie.

Rzucitam pitke, ktéra przewroédcila wieze z kamykow,
i zatrzymatam sie¢: karetka zaparkowala przed domem
i wyszto z niej dwdch pielegniarzy w biatych fartuchach
z noszami. Kiedy przekroczyli prég, niosac pionowo, jak
drabine, nosze, przestalam si¢ nimi interesowad i wrdci-
tfam do gry.

Jak zwykle z latwoscig wygralam i posztam do domu.
Moja siostra wydawata si¢ wstrzas$nieta i oswiadczyta, ze
przegapilam wazne wydarzenie.

- Co6z takiego mogtam przegapi¢ w domu, w ktérym
wszyscy maja pogrzebowe miny, gdy ja wlasnie wygratam
partie w siedem kamykdéw? - odpartam lekcewazaco.

- Przegapitas Boga!

Jézefina chetpita sie, ze byla jedyna osobg, ktéra Go wi-
dziata, poniewaz wyszta na balkon, podczas gdy cata ro-
dzina czuwala przy zmarlej babci, a ja bytam gtupio zaje-
ta gra na dole. Bo jak powszechnie wiadomo, Bég objawia
sie na balkonach.

Siostra opowiedziala mi, ze zobaczyta niekonczaca sie
drabine zstepujaca z nieba, jak ta Jakubowa. Dwa anioty
ubrane na biato zblizyly sie do babci i podtrzymujac ja
pod rece, pomogty jej wspiaé sie po drabinie az do nieba.
Zapomniaty tylko pomacha¢ dziewczynce obserwujacej je

z balkonu.



Kiedy dotarly na gore, éledzone przez moja starsza
o dwa lata bez czterech miesiecy siostre, niebiosa otwarly
sie i Seffi ujrzata dobrotliwe oblicze Boga.

- No i jak on wyglada? - spytalam zawiedziona.

- Jest bardzo przystojny. Ma czarne wlosy i zielone
oczy. Jest troche podobny do taty.

Cale zycie zatlowatam, Ze nie zobaczytam Boga i jego
aniotéow, ktore widziata tylko moja siostra. I pomysled,
ze prosita mnie, zebym weszta na goére, a ja jej nie po-

stuchatam.

Nie zakochala si¢ od pierwszego wejrzenia, chociaz byt
wysoki i czarujacy, a ona uwielbiata wysokich i czaruja-
cych mezczyzn.

- Wydawato mi sie, ze wszyscy Hiszpanie sa niscy -
rzucita po angielsku w kuchni, dwa tygodnie po tym, jak
zaczal pracowaé, podobnie jak ona, w biurze inzyniera
Ackersteina w Jerozolimie.

W jej oczach metr dziewieddziesiat to wzrost wrecz
nieprawdopodobny. Ten mezczyzna byl nieosiggalny, nie
tylko z powodu wzrostu, ale tez wygladu kulturalnego
Europejczyka. Przez te dwa tygodnie za kazdym razem,
gdy spotykaty sie ich spojrzenia, ograniczata sie¢ do po-
widciaggliwego skinienia glowa.

- C6z, jestem dowodem, ze tak nie jest! - odpart, ener-
gicznie $ciskajac jej dton.

Zdziwita sie, przyzwyczajona do niepewnych usciskéw
dioni, ktére do niczego nie zobowiagzywatly. Zastanawiata
sie, czy jest Zydem, i zachodzita w gtowe, by przypomnie¢
sobie, czy ponad pieé¢ wiekdéw temu, po czasach inkwizy-

cji, Zydzi zostali w Hiszpanii.



- By¢ moze to dlatego, ze jestem Zydem urodzonym
w Barcelonie - odparl, jakby czytal w jej myslach.

- Pierwszy raz jest pan w Izraelu?

- Nie, trzeci w ciggu trzech ostatnich lat.

,Co za poszukiwacz przygdd!", rozmarzyta sie zachwy-
cona. Ona w wieku dwudziestu dwoéch lat nie posiadata
paszportu, a Synaj, ktéory wowczas nalezal do Izraela, byl
najbardziej egzotycznym miejscem, jakie miata okazje
zwiedzi¢. Ona, ktéra nigdy nie widziata wnetrza samolotu,
nawet stojacego na ziemi, zazdroscila temu doswiadczo-
nemu podrdéznikowi.

- Co tak si¢ panu podoba w Izraelu?

- Kobiety. Sa piekne i takie wysokie! - odpowiedzial,
taksujac ja, mierzaca ledwie metr szes¢dziesiat, z wysoko-
$ci swego metra dziewieédziesieciu. - Nie znam Hajfy, ale
wydaje mi sie, ze tamtejsze kobiety sa jeszcze tadniejsze.

- To prawda.

Oczekiwala, ze zapyta, czy pochodzi z tego miasta,
lecz nie zrobit tego. Podjeta wiec:

- Nie odpowiedzial pan, co jest tu tak fascynujacego,
ze przyjezdza pan do Izraela przy kazdej okazji?

- To, ze wszyscy tutaj sa Zydami. Wzrusza mnie, ze
kazdy przechodzien jest Zydem! - odparl podekscytowa-
ny. - To niesamowite, zdaje pani sobie sprawe z tego, ze
nawet zamiatacze ulic sa Zydami?

- Jest prawie pewne, ze wszyscy sa Arabami - sprosto-
wata, aby ostudzi¢ jego entuzjazm.

- By¢ moze, ale wszyscy méwia po hebrajsku. Jestem
dumny, ze kierowca autobusu moze byé Zydem...
Sklepikarz jest Zydem, pracownicy tego biura sa Zydami,
i pani rowniez!

Przyjrzata mu si¢ zaktopotana. Caly kraj byl w euforii

po zwyciestwie w wojnie sze$ciodniowej i przed zimnym



prysznicem wojny Jom Kippur. I pomysle¢, ze ten mezczy-
zna, ten tadny chtopak byl Zydem, syjonista, Europejczy-
kiem do szpiku kosci i doskonale méwit po angielsku! Byt
zdecydowanie za dobry dla niej.

Jaki$ czas pdzniej Maja, sekretarka, powiedziala jej, ze
chlopak pracowat latem w Izraelu, aby zamieszka¢ tu na
state po ukonczeniu studiéw inzynierskich. Na razie
mieszkat u swojej siostry, ktora tak jak on byta studentka.

Tego wieczoru po powrocie do domu poprosita jedna
ze wspotlokatorek, ktora patrzyta na nig z gory, poniewaz
nie studiowata na uniwersytecie, zeby zalatwita jej mate-
rialty na temat Barcelony.

- Zajmuje si¢ Chinami - powiedziala tamta z wyzszoscia.

- To daleko? - odparta zarozumiatej dziewczynie, ktéra

nie raczyla odpowiedziec.

Nastepnego poranka dobrg godzine wahata sie, stojac
przed szafa, az w koncu zdecydowata sie na czerwona
minispddniczke i obcistg bluzke.

Gdy cata szczesliwa dotarta do biura, inzynier Ackerstein
zawezwal ja do siebie i oswiadczyl, Ze czerwona mini-
spddniczka nie jest najstosowniejszym ubiorem do pracy.
Natomiast obcistej bluzeczce nie miat najwyrazniej nic do
zarzucenia, bo zwracajac dziewczynie uprzejmie uwage,
ze powinna ubierac¢ sie przyzwoicie, utkwit wzrok w jej
bujnych piersiach. Udajac, ze nie zauwaza jego lubiezne-
go spojrzenia, odwrodcita sie na piecie i wyszta.

- O co mu chodzi z ta przyzwoitoscia? - wybuchta
chwile pozniej w kuchni, w ktérej spotkata sekretarke
Maje. - Zyjemy w demokratycznym kraju i ubieram sig
tak, jak mi sie podoba!

- Co tu sie dzieje? - spytat hiszpanski student, ktory

przyszedt zrobi¢ sobie kawe.



- Wojna Zydéw, to sie dzieje! - zagrzmiala czerwona
ze ztosci, piorunujac wzrokiem chtopaka, dla ktérego tak
sie starata. - Nie pozwala mi nosi¢ minispédniczki!

- Z pani nogami bytaby to doprawdy strata! Ale czy ma
jakis powdd?

- Moéwi, ze moze to zwie$¢ na pokuszenie ortodok-
SOW.

Sprébowata wyttumaczyé mu pojecie grzechu w tama-
nej mieszance angielsko-hiszpanskiej.

- Méwi pani po hiszpansku? - zachwycit sie.

- Tata nauczyl mnie judeohiszpanskiego - sktamata. -
Tylko kilku stéw - dorzucila pospiesznie po angielsku,
zeby uniknaé¢ wszelkich niedomdéwien na temat jej biegto-
$ci w hiszpanskim.

- Postuchaj, Dawid ma praktykujacych klientéw i nale-
zy uszanowac ich wrazliwo$¢. Nie mozesz przedstawiac
gleboko wierzacemu planu jego przysziego domu, prezen-
tujac nogi - uciela Maja z rozsadkiem czterdziestoletniej
kobiety.

- Powinien interesowac sie planem, a nie moimi noga-
mi! - odpowiedziata z uporem dwudziestodwuletniej
dziewczyny.

- Ale to firma Dawida i to on ustala zasady - odparta
spokojnie Maja. - Je$li ci sie to nie podoba, nikt cie tu nie
trzyma - zakonczyla tonem nieznoszacym sprzeciwu.

Dziewczyna chwycita aluzje i zdecydowata, Zze bedzie
nosi¢ swoja minispodniczke, kiedy tylko jej sie spodoba,
ale po godzinach pracy.

- Jesli chciataby pani mieé¢ okazje, zeby ja wtozy¢,
zapraszam pania wieczorem do kina - wtracit chtopak. -
Graja Pasazera w deszczu, z tego, co styszalem, to dobry

film.



Tego wieczoru w kinie mgliécie rozpoznata Marlene Jobert,
ale nie mogta sobie przypomnie¢, w jakim filmie juz ja wi-
dziata.

- Jest do ciebie bardzo podobna - stwierdzil chtopak, kie-
dy siedzieli przy barze w trakcie przerwy.

- Kto taki? - spytala dotknieta do zywego.

Zauwazyta bowiem, ze patrzyl na dlugowlosg dziewczyne
trzymajaca w rece butelke coca-coli, ubrang w kréciutenka mi-
nispddniczke i przezroczysta bluzke o glebokim dekolcie.
Wygladata na tak zadufana w sobie, ze wzbudzita w niej in-
stynktowna odraze. Ona sama, wbrew swej fanfaronadzie lub
z jej powodu, miata na sobie dzinsy, zapieta pod sama szyje
btekitna bluzke i buty na wysokim obcasie, zeby nieco zredu-
kowac¢ dzielaca ich réznice wzrostu. W zadnym razie nie chcia-
1a, aby sadzit, ze chce go prowokowa¢ niestosownym ubiorem.
Zawsze celowo postepowata na przekdr i miala inne zdanie.

Zreszta w domu nazywano ja ,panienka-zawsze-na-przekdr”.

- Aktorka. Bardzo cie przypomina. Macie takie same po-
ciagte twarze, krotkie wlosy, $miejgce sie zielone oczy, ale
smutne spojrzenie.

- Dziekuje - powiedziala zadowolona, zdajac sobie spra-
we z tego, ze by¢ moze nie jest tak nieprzystepny, jesli za-
uwazyt jej smutek.

Po filmie zaprosit ja do restauracji, gdzie zagtebita sie
W menu z napojami i deserami.

- Polecam slawny sznycel - powiedzial. - Bylem juz tutaj.

On, obcokrajowiec, byl tu stalym gosciem, podczas gdy
jej stopa nie postala w zadnej restauracji tego miasta, w kto-
rym mieszka juz osiem miesiecy, z wyjatkiem budki z falafe-

lami* u Rahamima. Kiedy miata troche pieniedzy, wolata

* Falafel - w krajach arabskich smazone kulki albo kotleciki z przypra-
wionego bobu lub ciecierzycy.



kupi¢ sobie jaka$ spddnice albo dzinsy, ktérymi nie musiata-
by sie dzieli¢, nowa sukienke dla matki, bielizne lub skarpety
dla ojca. Siostrze nic nie kupowata, poniewaz Seffi miata
chtopaka, ktéry troszczyt sie o wszystkie jej potrzeby. Uwazata,
ze wyrzucanie pieniedzy na restauracje to skandal.

Lecz kiedy napomknal o sznyclu, przypomniata sobie,
ze przez te nerwy niczego nie przetknela w ciggu dnia.

- Nie, dziekuje, nie jestem glodna. Wezme tylko kawe.

- Ale dlaczego? Sznycel szefa kuchni jest naprawde
fantastyczny. Je$li dyskretnie sie o to poprosi, moze by¢
z serem i szynka. Jadasz koszernie?

- Nie, nie, nie musisz si¢ przejmowac¢. Koszernos¢ nic
mnie nie obchodzi.

Usmiechnat sie, a jej pociekta $linka. Jej matka gotowa-
ta przede wszystkim rumunskie potrawy, a sznycel po
wiedensku wydawat sie dziewczynie szczytem wyrafino-
wania. Zwtaszcza ze umierata z glodu.

- No, daj sie skusi¢, nie mam ochoty je$¢ sam - nale-
gal. - Wiesz, w Wiedniu jest pewna renomowana restau-
racja ze sznyclami, a te serwowane tutaj nie majg im cze-
go zazdroscid.

Zawahala sie. Matka ostrzegata jg przed mezczyznami,
ktoérzy z grzeczno$ci zapraszaja, chociaz nie maja pienie-
dzy, zeby zaptaci¢ rachunek. Dziewczyna prébowata sobie
wmowié¢, ze nie jest gtodna, bo zjadta pdzne $niadanie.
Prawde moéwiac, czuta sie zazenowana z powodu Johna,
swego obecnego chtopaka, ktéry przyrzadzat jej sznycle
w weekendy. Miata wrazenie, ze zdradza sznycle Johna
w tej szykownej restauracji w Jerozolimie.

Chtopak wzialt w konicu sznycel po wiedenisku z puree,
a dla niej, nie zwazajac na protesty, zamowil kawe i stru-

del z bita $mietana.



Oddata si¢ swojej ulubionej grze w przepowiadanie. Jesli
chtopak zje sznycel w tym samym czasie co puree, bedzie
to znaczyto, ze jest cztowiekiem wyrafinowanym i by¢
moze wartym zachodu. Jesli zje sznycel i puree oddzielnie,
w takiej lub innej kolejnosci, bedzie to znaczyto, ze jest
nudny jak flaki z olejem i szkoda na niego czasu, a jesli po-
kroi mieso i na kazdy kawatek bedzie naktadal puree, nie
ma mowy, zeby spotykata si¢ z takim zartokiem.

Chtopak chwycit n6z swymi dlugimi, zrecznymi palca-
mi, odkroil kawatek miesa, wlozyl go do ust, po czym
sprébowat odrobine puree. Nastepnie odkroit kolejny ka-
watek i podat jej.

- Chcesz sprébowad? Jesli ci zasmakuje, mozemy zamo-
wid jeszcze jedna porcje.

Z zazdroscia wpatrywata sie w talerz i przypomniata so-
bie kanapki, ktore nosita do liceum Leo Baecka. Wiekszo$¢ jej
kolegéw kupowala buteczki z serem u Menassego, sklepika-
rza zza rogu, na widok ktoérych ciekla jej $linka. Ojciec, mimo
skromnych zarobkéw, czesto proponowat jej pieniadze, ale
odmawiata, zapewniajac, ze ich nie potrzebuje. Przyjmowata
je tylko, zeby zaplaci¢ za Karmelitke, kolejke linowa, dzieki
ktdérej nie musiala sie¢ wspina¢ po stromych i kretych ulicach
Hajfy, aby dotrze¢ do liceum przy ulicy Hillela. Z powrotem
wracata na skroty, przeskakujac po schodach co cztery stop-
nie, z tornistrem na plecach. Ciagle zalowata buteczki, ktérej
nie mogta sobie kupi¢ u sklepikarza. Duzo po6zniej zrozumia-
1a, ze inni uczniowie pozadliwie zerkali na kanapki, ktére z mi-
toscia przygotowywat jej ojciec - z bulgarskim serem i cienki-
mi plasterkami pomidoréw wchlaniajacych sél i dodajacych

$wiezosci, albo z wybornym kaszkawalem®, na punkcie ktoé-

* Kaszkawal - dojrzewajacy, twardy ser z mleka owczego lub krowiego,

podobny do parmezanu.



rego szaleli Rumuni, a nie z jakim$ starym kawatkiem twar-
dego sera.

Wiele lat pdzniej, gdy ona i chlopak byli juz matzen-
stwem i kiedy opowiadata mu o buteczkach z serem, za
ktorymi tesknita podczas ich pierwszego spotkania, chciat
ja zabra¢ do sklepu Menassego. Kupitby wszystkie butecz-
ki z serem na $wiecie, aby udowodni¢ jej, zZe nie ma czego
zalowad, ale nie bylo juz Menassego, a sklep zostal zajety
przez tapicera. W rzeczywistosci, odkad liceum Leo
Baecka zajat francuski zakon karmelitow, nikt juz nie

chciat Menassego ani jego buleczek.

- Jak Zydzi dotarli do Barcelony? - zapytata podczas
tego pierwszego spotkania.

Wyjasnil jej, ze Zydzi z Europy schronili sie tam w trak-
cie drugiej wojny Swiatowej. Jego rodzice mieszkali we
Francji. Na poczatku wojny jego ojciec potajemnie prze-
kroczyt granice i przez trzy lata mieszkat w Hiszpanii, cze-
kajac na swoja zone.

- Moja matka i jej siostra blizniaczka z powodu jasnych
wltoséw i niebieskich oczu uchodzity za Aryjki - dodat. -
Przebywaty we Francji z rodzicami az do chwili, kiedy
matka zdecydowata si¢ samotnie przekroczy¢ granice, by
odnalez¢ mojego ojca i jego brata.

- Cata twoja rodzina mieszka w Barcelonie?

- Trzy lata temu moja siostra, majac dwadziescia lat,
przyjechata do Izraela. Rodzice kupili jej mieszkanie w Beit
HaKerem, a ja zajmuje sie jego remontem. Znasz
Barcelone?

- Nigdy nie bytam za granica.

- Wcale mnie to nie dziwi. Zastanawiam sie, jak wy
w Izraelu radzicie sobie, zeby zwigza¢ koniec z koncem
kazdego miesigca. Zycie w Barcelonie jest tatwiejsze, a pen-

sje wyzsze. Wyobrazasz sobie, ze osiemdziesiat metréow



kwadratowych w Beit HaKerem kosztowalo wigcej niz
dwiescie piecdziesigt, ktére mamy w Barcelonie?

- Masz dziewczyne? - spytata wprost.

Ta sprawa bardziej ja intrygowala niz cena za metr kwa-
dratowy w Izraelu. I tak nie bytoby jej sta¢ na kupno miesz-
kania, nawet gdyby oszczedzata przez dwadziescia lat.

Omal sie nie udtawita, kiedy odpowiedziat twierdzaco.
Cate szczescie, ze nie przezuwata wtasnie sznycla. Trudno.
Interesujacy facet czy nie, ten rozdziat zostal zamkniety.

- Od dawna?

- Od pieciu lat. Jestesmy zareczeni.

Miata mu za zte, Zze nic jej nie powiedzial, zanim przy-
pomniata sobie, ze nie pytata go o to.

- I zamierzacie si¢ pobrac?

- Za osiem miesigcy, po moim powrocie do Barcelony -
odpart lakonicznie, jakby nie miato to zadnego znaczenia.

Smutno spojrzata na talerz, gdzie krolowatl wspaniaty
sznycel zmniejszajacy si¢ w oczach.

- Kiedy wyjezdzasz? - naciskata, aby wyjasni¢ sytu-
acje.

- Za dwa miesiace, po skonczeniu prac. Ale co to zmie-
nia? W tej chwili jeste$my tutaj, ty i ja. Lubie twoje wesote
oczy i chciatlbym wiedzieé, dlaczego wygladasz na smutna.

,Moze przez buteczki od Menassego", pomyslata, ale
wiedziala, ze nie zrozumie, i zastanawiata sig, dlaczego
nie jest ciekaw, czy ona réwniez ma chtopaka.

Zadrzala, kiedy wziat ja za reke. ,Kobieta, ktéra rozpala sie
w kwadrans, tak samo szybko staje si¢ zimna", pomyslata.

Chtopak nie odrywat od niej wzroku.

- Mysle o twoich $licznych nogach, o twojej minispod-
niczce i o twojej wsciektej minie, kiedy zakazano ci poka-
zywania ich w biurze, i o twoim $miechu. Rozémieszasz

mnie.



Nie cofneta dtoni.

- Ciesze sie.

- Zauwazytem.

Nagle zaczat udawad, Zze gra na trabce Love Story.
Wybuchta $§miechem. Imitacja byta tak udana, z nadyma-
nymi policzkami, jakby naprawde grat.

Po skonczeniu numeru wzial jej dtonie w swoje i poto-
zyt je na swojej klatce piersiowe;j.

Miata nadzieje, ze ta chwila bedzie trwaé¢ wiecznie.

- Znasz inne oryginalne restauracje na swiecie? - zapy-
tata, by doda¢ sobie odwagi.

- W Zurychu i oczywiscie w Paryzu. Jest taka, w ktérej
podaja tylko befsztyki. Nie ma menu. Jedyne, o co ci¢ pyta-
ja, to czy wolisz migso krwiste czy lekko wysmazone.

- A dobrze wypieczone?

- Niemozliwe - odpowiedzial z niesmakiem.

Kiedy odprowadzit ja do mieszkania, ktore dzielita
z dwiema okropnymi wspoétlokatorkami, musnat pocatun-
kiem jej policzek.

- Do jutra rano! - rzucitl.

- Gdzie?

- Oczywiscie w biurze - odparl, przypominajac jej
nagle, ze pracuja w tym samym miejscu i ze to tam sig

poznali.



JAK MAMA POZNAELA TATE

Moja matka nie moéwita po hebrajsku. Po przyjezdzie
rodzicow z Rumunii tylko tata uczeszczat na ulpan®*, a mama
sprzatata. Do tego nie trzeba bylo zna¢ hebrajskiego. Nie
trzeba go tez bylto zna¢, zeby sie porozumie¢ w Wadi Salib,
gdzie w latach piecdziesigtych mowiono mieszanka maro-
kanskiego, rumunskiego, jidysz, ladino, arabskiego i pol-
skiego.

Moja matka nie tylko nie méwita po hebrajsku, byla tez
lekko przygtucha, nie mogta wiec nawet nauczy¢ sie zasty-
szanych na ulicy stow.

Kiedy miata trzydziesci lat, w Rumunii zaproponowano
jej wyleczenie tej wady. Zwykta operacja, mate znieczule-
nie i tyle, nic by nie poczuta, a moglaby odzyska¢ stuch,
jak ja poinformowano. Ale mama nie chciata o tym rozma-

wiaé. Nie ufata rumunskim lekarzom.

* Ulpan - intensywny kurs hebrajskiego. Pierwsze ulpany powstaly wraz
z zalozeniem panstwa Izrael w 1948 roku, aby jak najszybciej zintegrowacé

imigrantow z réznych stron swiata.



W wieku dwudziestu lat miata atak wyrostka robacz-
kowego. W szpitalu w Bukareszcie, gdzie przyjeto ja na
ostry dyzur, lekarze zapewniali jej zaniepokojonych rodzi-
coOw, ze to tylko lekka operacja, niczego nie bedzie czuta
dzigki znieczuleniu i wyjdzie z tego jak nowa. Dwie godzi-
ny pozniej chirurg z grobowa mina poprosil moich dziad-
kow, ktérych nigdy nie poznatam, i powiadomit ich, ze
operacja sie nie udata i jest malo prawdopodobne, aby ich
corka Bianka wyszla z tego cato. Dziadek Jézef zostal przy
16zku mojej mamy, babcia natomiast, zalewajac sie tzami,
wybiegta, zeby sie zaopiekowad dziesiecioletnia coéreczka,
ktora czekata na niag sama w domu. Potkneta sig, przecho-
dzac przez ulice, i przejechat ja samochod.

Ciato babci zostato wiec przywiezione do szpitala, w kto-
rym Bianka, jej ukochana cdérka, ponownie przechodzita
operacje wyrostka robaczkowego z powiktaniami. Bardzo
szybko zresztg wrécila do zdrowia, bo w obecnej sytuacji
musiata sie zaja¢ swym owdowialym ojcem, siedemnasto-
letnim bratem Marco i mtodsza siostra Aurika.

Bianka wychowata siostrzyczke jak wtasng corke, z mi-
toscig i wielkim po$wieceniem, jak réwniez z ogromnym
poczuciem winy.

Pewnego dnia - kiedy miala dwadzie$cia osiem lat -
moja matka udata sie do studia fotografa Dawida, gdyz
pragneta sfotografowac nagrobna stele swej matki. Dawid
z mtodszym bratem Jacko prowadzit zaklad, ktéry odzie-
dziczyli po $mierci rodzicéw. Z zachwytem przygladat sie
mtodej, szczuptej kobiecie, elegancko ubranej w dlugi,
brazowy ptaszcz i czerwony kapelusik usadowiony na ba-
kier na kasztanowych lokach. Mama miata figlarne, brazo-
we oczy, wysokie kosci policzkowe i alabastrowa cere.
W tamtych czasach kobiety nie wystawialy sie na stonce

i blados¢ nalezata do kanonu piekna. Na cmentarzu Dawid



dowiedziat si¢, ze babcia zmarta w wieku piecdziesieciu
lat, i spytal, co byto przyczyna.

- Zapalenie wyrostka robaczkowego z powiktaniami -
westchneta Bianka.

- Ach, ci lekarze, nie mozna im ufad¢! - skomentowat
Dawid.

- A fotografom mozna? - przekomarzala si¢ mama.

- Catkowicie. Zdjecia beda gotowe wieczorem i osobi-
$cie przyniose je pani do domu - zaproponowal Dawid,
ktory natychmiast zostal zaproszony na kolacje razem ze
swym mtodszym bratem.

Bo matka juz postanowita, ze za niego wyjdzie.

Co wiecej, jeszcze zanim spotkata jego brata, przewi-
dziata, ze bedzie podwodjny slub: jej z Dawidem i Jacko
z Aurika.

Tego wieczoru, kiedy Dawid i jego brat przyniesli zdje-
cia, cata rodzina zachwycata si¢ ostroscig kliszy i nazwi-
skiem babci tak dobrze widocznym na marmurze. Mama
przygotowala wyborng kolacje, bo wiadomo, ze aby zdo-
by¢ serce mezczyzny, trzeba podbi¢ jego zoladek.

Bianka opowiedziala Dawidowi, ze chce wysta¢ zdjecia
do Eretz Israel, gdzie mieszkali jej bracia i starsza siostra.
Z duma wspomniata o Niku i Laice, ktérzy osuszali bagna
w Haderze.

Dawid, dla ktérego temat byt pasjonujacy, zasypal ja
pytaniami o kraj i zycie mieszkanicéw. Spytat réwniez, czy
mogltby napisa¢ do Nika i Laiki, bo od dziecinstwa wpaja-
no mu wartosci syjonizmu. Teraz, kiedy rodzice juz nie
zyli, chcial zachowa¢ ich milto$¢ do Izraela i zrealizowacd
ich marzenie, osiedlajac sie tam.

Mama dopieta swego. Pod koniec positku Dawid zapropo-
nowal, by ponownie sie spotkali, a na czwartej randce popro-

sitja o reke, na co matka z rado$cia sie zgodzila, pod warunkiem



ze zaczekaja, az Aurika osiagnie peinoletniosé, by poslubié
jego mltodszego brata. Dawid chetnie na to przystat.

W 1941 Dawid o$wiadczyt mojej matce, ze postanowit
opusci¢ nazistowska Europe i wyjecha¢ do Izraela, gdzie
zamierza tworzy¢ studio i laboratorium fotograficzne
w Haderze. Wedlug Nika w oczyszczanym miescie brako-
wato silty roboczej. Mama podejrzewata jednak, Zze Niko
chciat tylko, aby wszyscy krewni dotaczyli do niego i ze
przysztos¢ nie bedzie tak rézowa, jak twierdzit jej brat.

Postanowiono, ze Dawid i jego brat wyjada pierwsi,
a kiedy juz sie urzadza, sprowadza Bianke i reszte rodziny.
To uratowalo moja mame i ciotke.

Dawid i Jacko wsiedli na statek ,Struma" w Konstancy*
z mniej wigcej o$miuset innymi uchodzcami pragnacymi
dotrze¢ do Izraela. Statek zostal zatopiony u wybrzezy
Istambulu w lutym 1942 przez niemiecki lub radziecki
okret podwodny. Wszyscy pasazerowie utoneli.

Kiedy trzy lata pdzniej mama wyszta za tate, nie chcia-
ta mie¢ dziecka - co wéwczas byto raczej niespotykane -
az do chwili, gdy Aurika znajdzie narzeczonego na miej-
sce tego, ktéry utonat.

Tata byl nieprzytomnie zakochany w Rumunce niezy-
dowskiego pochodzenia, ale siostry sktonity go, by poslu-
bil Bianke, panne z duzym posagiem. Bo ich matka, bab-
cia Vavika, ta, ktéra zmarta, gdy miatam prawie szes¢ lat,
i ktora zostata wzieta do nieba przez anioty - co widzieli
moja siostra i Bog - nigdy nie pozwolilaby mu ozeni¢ sie
z gojka.

Gdy tata sie zorientowal, Ze moja matka nie ma posagu,
a mama zrozumiala, ze on kompletnie nie zna si¢ na foto-

grafii, bylo za pdzno: juz byli matzenstwem.

* Konstanca - port w Rumunii nad Morzem Czarnym.



,Ona nie jest nawet w stanie da¢ mi chtopaka", ztorze-
czyt tata, kiedy w 1950 w Bukareszcie urodzita si¢ Jézefina.
Wystarczyto jednak tylko jedno spojrzenie na czarne wlo-
sy niemowlecia i oczy w ksztatcie migdatéw, takie same
jak jego, aby podjat decyzje, ze chce zalozy¢ rodzine
w panstwie zydowskim. Mama sprzeciwiata si¢: nie miata
zaufania do tak malego panstwa otoczonego przez Arabdw,
ponadto nie bylo pewnosci, ze szczesliwie dotrg do celu,
bo zatapiano statki, ale ojciec sie upart. Chcial, aby jego
dzieci wychowywaty sie wéréd Zydéw i nie znaly antyse-
mityzmu. Z pewnosciag mdj ojciec byt jedynym Zydem
w Rumunii, ktéry nie doswiadczyt z tego powodu przykro-
§ci, bo wszyscy go lubili, ale nie godzit si¢ na to, zeby jego
dzieci dzwigaly ten ciezar.

Tata sprawial, ze wszyscy go kochali. Wszyscy oprécz
jego zony. Przyznac trzeba, ze on tez kochal wszystkich

oprécz mamy.

Ojciec, matka i moja o$miomiesieczna siostra Jézefina
przybyli wiec na ulice Stanton, do matej kuchni bez okna,
bez powietrza i bez widoku.

Matka za wszystko winita ojca. Po jego rodzinie trudno
sie bylo spodziewad czegos$ innego, wyrzucata mu. Wiec
zeby ja uciszy¢, zrobili to po raz drugi.

Po moich narodzinach tata znowu pogniewat si¢ na ,te
kobiecine, ktéra nie potrafi zrobi¢ chtopaka"”, i odstapiono
nam pokéj z balkonem.

Pokoéj o powierzchni czternastu metréw kwadrato-
wych zostal przerobiony na kawalerke z oddzielnym wej-
$§ciem wychodzacym na podwérze i bezposrednio na ka-
cik kuchenny. Kuchnia byla wyposazona w zlew i blat,
pod ktérym za zastonka schowany byt kociot do gotowa-

nia bielizny.



Obok znajdowata sie malutennkka lodowka, do ktorej, je-
$li mieliSmy wystarczajaco pieniedzy, zeby zaopatrzy¢ sie
w blok lodu, ledwo mozna bylo wcisng¢ arbuza.

Nie gromadziliSmy zapaséw jedzenia: make, cukier,
kasze i kawe stawiatlo sie¢ na kuchennym blacie, a ugo-
towane dania, takie jak ciorbe* czy mamatyge**, zjadato
sie tego samego dnia. W czwartek, dzien porzadkow,
mama przygotowywata rosét z kury ze skrzydetkami
i kurzymi tapkami, ktérym tata odrabywal pazury za
pomoca tasaka.

Dla Seffi i dla mnie byly zarezerwowane skrzydetka,
mama zadowalata si¢ tapkami, a tata jadal poza domem.
Najlepsze kawatki, biate mieso i udka, matka zostawiata

na szabatowe posilki.

Wystarczylo zrobi¢ dwa kroki, aby dojs¢ do stopnia,
ktéry wyznaczat koniec kuchni i prowadzit do salonu-sy-
pialni. Wypetniony po brzegi pokdj miescit trzy tézka: jed-
no duze, w ktéorym spatam z siostra, oraz dwa mate, przy-
suniete do $ciany na wypadek, gdyby sie zapadly. Tata od-
mawial spania w jednym tézku z mama pod pretekstem,
ze chrapie. Trzecig $ciane zajmowata kasztanowa szafa.
Trzymato sie¢ w niej posciel i przerézne przedmioty, mie-
dzy innymi stare kartonowe pudto, w ktérym mama prze-

* %%

chowywata rachattukum przeznaczone dla znamieni-

tych gosci. Wszedzie lezaly rozsypane kulki naftaliny.

Pachniaty tak intensywnie, ze mimo ich koloru i ksztattu,

* Ciorba (czorba) - w kuchni batkanskiej zupa warzywna z pulpetami
z miesa i ryzu; w oszczedniejszej wersji z samych warzyw.

** Mamalyga - potrawa przyrzadzana z maki lub kaszy kukurydzianej,
ugotowana na gesto.
*** Rachatlukum - galaretka z zageszczonego soku winogronowego, po-
krojona w kostke i obsypana cukrem pudrem.



nigdy nie pomylitysmy ich z cukierkami, na ktére zawsze
byly$my tase.

Na $rodku pokoju krdélowat stét z drewna kasztanowe-
go, na ktérym lezat blat ze wspanialej szklanej ptyty. Byta
tam po to, zeby drewno nie popekalo i sie nie zuzyto. Stét
byl sercem domu i spelnial liczne funkcje - jadlo sie przy
nim positki, grato si¢ na nim w karty albo co trzy miesiace
przemalowywato zetony do rummy, stuzyl za stét do ryso-
wania dla Seffi, za warsztat dla taty, przesiewato sie na
nim ryz i make albo luskato groszek i obierato z ogonkdéw
zielong fasolke, a wszystko to nad albumem z rodzinnymi
zdjeciami.

Przebrani w swoje najpiekniejsze stroje z okazji slubu
tata i mama usmiechali sie¢ do nas zza szklanej ptyty.
Mama, niezwykle elegancka, pozowala w grubym ptasz-
czu i w kapelusiku niedbale wcisnietym na gtowe. Na jed-
nym ze zdjec¢ byla w biatej letniej sukience, podkreslajacej
jej szczupla sylwetka, ktéra w tamtych czasach nieko-
niecznie uznawana byta za piekna. Lecz tak jak ojciec,
matka wyprzedzata swojq epoke, w ktérej chudosé byta
synonimem biedy. Na innym zdjeciu prezentowata sie
nam liczna rodzina mamy, piecioro braci i sidstr, ktérych
historie znali$my na pamig¢: najmtodsi zostali w Rumunii,
bo komunistyczne wtadze nie przyznaty im paszportéw,
najstarsza za$ dwojka wyemigrowata w latach trzydzie-
stych do Izraela, gdzie w okolicach Hadery osuszali bagna.
Z uptywem czasu album powiekszat sie o zdjecia zrobione
w Izraelu, zwlaszcza z nami, dziewczynkami przebranymi

na $wieto Purim.

Ustawiona w rogu maszyna do szycia gineta pod po-
$cielg i narzutami trzepanymi na balkonie, a potem ukta-
danymi jedne na drugich. Wieczorem, kiedy moja siostra

i ja sztySmy spa¢, mama wyciagata maszyne spod tego



stosu i zajmowata sie lataniem oraz zszywaniem rzeczy,
ktore tego wymagaty.

Okno wychodzito na morze. Przeszklony, tukowaty
otwdr, typowy dla wspolczesnej arabskiej architektury,
otwierat sie na balkon, skad mozna bylo zobaczy¢ i usty-
sze¢ wszystko, co sie dzialo i o czym mdéwiono na ulicy
lub w domu naprzeciwko.

Rodzice zrobili to po raz trzeci w dniu $mierci babci
Vaviki. W $rodku nocy obudzil mnie hatas i zobaczytam
nagiego tate, z wypietymi w powietrze golymi posladkami,
lezacego na matce.

Nastepnego dnia, wiciekla, zapytalam go, czy pobit
mame, tak jak Nissim, syryjski sasiad z gory, ktéry catymi
dniami oktadat swoja Zone.

Nie, wyjasnit mi, robil mamie masaz, bo po sprzataniu
bolaty ja plecy, a my, egoistyczne cérki nie zajmowatysmy
sie nia w dzien, wiec cho¢ p6zno wrécit z pracy, byt zmu-
szony natrzec jej plecy alkoholem.

Odparowalam, Ze on nie wraca poézno z pracy i ze
mama zawsze przychodzi po nim. Tak bawitam si¢ z nim
w chowanego.

Rodzice czesto sie kidcili, co najmniej raz dziennie.
Krzyczeli tak gtosno, ze bylo ich stycha¢ po przeciwnej
stronie ulicy. Ale nigdy nie posuwali si¢ do rekoczynoéw,
w przeciwienstwie do innych rodzin, w ktérych nigdy sie
nie kiécono, za to ciagle sie bito. Z tego wywnioskowaty-

$my z siostra, ze nasi rodzice sa szczesliwi.

Przez nastepne dwa miesigce w ciggu dnia widywali sie
w pracy, a noce spedzali czule spleceni w mieszkaniu jego

siostry, ktéra wyjechata na wakacje do Barcelony. Pod ko-



niec tygodnia spotykata si¢ z Johnem i rodzicami w Haijfie,
dokad nigdy nie zaprosita swojego nowego przyjaciela,
mimo ze czesto wyrazal taka chec.

Nigdy tez nie zabrata go do skromnego mieszkania,
ktore dzielita z dwoma zarozumiatymi wspotlokatorkami.
Jej pokdj, w rzeczywistosci salon, byt oddzielony od kuch-
ni dwucentymetrowej grubosci ptyta ze sklejki zrecznie
zamocowang przez Johna.

Chtopak grat dla niej na wyimaginowanej trabce i nucit
piosenki po angielsku. Po cichu ptakata na mysl o ich przy-
sztym rozstaniu. Spiewano jej piosenki po hebrajsku i re-
cytowano boliwijskie wiersze po hiszpansku, ale nikt jesz-
cze nie gral dla niej na trabce po angielsku.

W ostatni weekend przed jego wyjazdem obiecata, ze
wréci w sobote wieczorem, aby mogli razem spedzi¢ os-
tatnia noc, ale John nalegal, Ze odwiezie ja samochodem
do Jerozolimy, zeby nie musiata jecha¢ autobusem. Nie-
dotrzymana obietnica i strach, Ze nie bedzie mogta sie z nim
pozegnad, zanim wréci do swojej narzeczonej z Barcelony,
dreczyly ja przez cata droge.

- Chciatabys$, zebym przeprowadzil si¢ do Jerozolimy
i zebysmy razem zamieszkali? - zapytat John, wiedzac, ze
nie znosi swoich wspdétlokatorek.

- Sama nie wiem.

- Nie wiesz, czy chcesz, zeby$Smy razem zamieszkali,
czy zebym przeprowadzil si¢ do Jerozolimy? - obrazit sie
John.

- I to, i to. Troche mam juz dosy¢ Jerozolimy. Siostra
zaproponowata mi, zebym sie przeprowadzita do Tel
Awiwu, i zastanawiam sig¢, czy nie przyjac tej propozycji.

John byt zszokowany.

- Teraz mi to mowisz, kiedy juz powiadomitem swoje-

go pracodawce, ze przenosze sie do Jerozolimy!



- Postuchaj, to nie moja wina - odpowiedziata wsciekta,
bo przeszkodzil jej w spotkaniu z mtodym Hiszpanem.

- A kiedy zamierzalas mi o tym powiedziec?

Odwrécita glowe.

- Przepraszam, ale dopiero teraz o tym pomys$latam.
Gniewasz sie?

- Oczywiscie. Nawet nie zadatas sobie trudu, zeby po-
informowa¢ mnie o swoich planach.

- Wolisz, zebym wysiadta?

- Jak chcesz - odparl, zatrzymujac sie na wysokosci
zamku.

Wysiadta z samochodu dotknieta tym, ze nie prébowat
jej zatrzymad, a zwtaszcza tym, ze zostawial ja w srodku
nocy nie wiadomo gdzie, nie przejmujac sie terrorystami
ani gwatcicielami, ktérzy mogli ja napasé. Odeszta, nie
ogladajac sie. Kiedy tylko ja minal, bez wahania wsiadta
do pierwszego samochodu, ktdry sie zatrzymat.

Kierowce zdziwionego tym, ze podrézuje stopem w no-
cy, zapytata, czy zamierza ja zgwatcié.

- Nie - odpowiedzial uprzejmie.

- Wiec nie mam sie czego bac.

Dwadziescia minut pdzniej wysadzil ja przed drzwiami.

John czekal na nig na schodach, pograzony w ciemno-
$ciach. Podskoczytla.

- Przestraszyle$s mnie!

- Przepraszam, nie chcialem. Ale co ci strzelito do gto-
wy, zeby wysias¢ z samochodu?

- A tobie co strzelito do glowy, Zzeby zatrzymywac¢ sie
na $rodku drogi? - odparta tym samym tonem.

- Kocham cie!

Rozczulila sie i postanowila podarowaé mu ostatnia
noc mitosci.

- Wiem. Chcesz wejs¢?



Wytaczyta telefon, zeby chlopak z Barcelony nie moégt
sie z nig pozegnaé. Weszli do pokoju za przepierzenie ze
sklejki, rozebrali sie i w ciszy sie objeli.

Po wszystkim zapytat ja, czy przespata sie z nim z lito-
$ci, na co odpowiedziata, ze spotkata kogos innego i sama
nie wie, na czym stoi.

John ubrat sie i wyszedl bez pozegnania. Chciata go za-
trzymaé, poprosi¢, zeby zostat i nie jechat w Srodku nocy,
ale niczego nie zrobita.

Nastepnego dnia chtopak z Barcelony zadzwonil do
niej z lotniska. Byl rozczarowany, ze nie moégt sie z nia
spotka¢ poprzedniego wieczoru. Sktamata, Zze spedzita
noc w Hajfie, a rano od razu poszta do biura. Obiecat, ze
do niej napisze.

Zostata w Jerozolimie. Dwa miesiace pdzniej wybuchta
wojna Jom Kippur. Pisal do niej i dzwonit od czasu do cza-
su, ale nie miata ochoty mu odpowiadaé¢. Byt daleko, bez-
pieczny w ramionach swojej narzeczonej, a tutaj zapas
potencjalnych mezéw sie kurczyt i jej przyjaciele umierali
kazdego dnia. Zadzwonita do Johna do Hajfy, ale poinfor-
mowano ja, ze juz nie mieszka pod tym adresem. Nie
$miata skontaktowadé sie z jego matka, zeby zapytac o jego
nowe namiary. Bylo jej wstyd i domyslata sie, ze gniewal

sie¢ na niaq ze stusznego powodu.

Zeby zapomnieé nieco o swoim leku i samotnosci, kaz-
dego dnia chodzita do Nahlaot, w odwiedziny do rodzicéw
Kushiego, jej najlepszego przyjaciela z czaséw, kiedy stu-
diowal w akademii wojskowej w Hajfie. Ich obaj synowie
zostali powotani do wojska: Kushi byt spadochroniarzem,
a jego brat ewakuowat helikopterem rannych.

Dziesige¢ dni pdzniej brat Kushiego przyjechat do domu

na dwunastogodzinng przepustke.



Opowiadat im o tej przerazajacej wojnie, w ktdrej ich ko-
ledzy padali jak muchy. Ona w tym czasie zastanawiata sie,
co czuje matka, ktorej syn rano wyrusza na front, matka,
ktdéra nie wie, czy nastepnym razem zobaczy go zywego czy
na noszach, jak rannych i zabitych, ktérych ewakuowat kaz-
dego dnia. Zdecydowata, ze zaoferuje jakis wktad w wysitek
wojenny i pomoze tej jemenskiej rodzinie, ktoéra kochata.
Stuchajac strasznej opowiesci brata Kushiego, postanowila
da¢ mu w prezencie siebie. Tej nocy przespi sie z nim.
Przynajmniej wréci pocieszony na te glupia wojne.

Oczywiscie domys$lata sie, ze Kushi, ktory walczyt
gdzies na Synaju, raczej nie bylby zachwycony, dowiadu-
jac sie, ze kochata si¢ z jego mtodszym bratem, ktdry dla
odmiany pewnie doceni takie pocieszenie. Zresztg zrozu-
miat od pierwszej aluzji.

- Chcesz kawe taka, jak ja lubie? - zaproponowala.

- Jaka lubisz?

- Bardzo mocna, tak mocna, Ze przenika cie az do szpi-
ku kosci.

Tak, oczywi$cie, zgodzil sie, rezygnujac z wyspania sie
tej nocy.

Gdy tylko rodzice poszli spa¢, wzieli filizanki i zamkneli
sie w pokoju chtopaka, jak gdyby byla to najnormalniejsza
rzecz na swiecie.

On byt bardzo namietny, a ona musiala przyznaé, ze

poswiecenie wojenne sprawito jej wielka przyjemnosé.

Kilka dni poézniej chtopak z Barcelony przystat jej list.
Niepokoit si¢ jej milczeniem i pytal o wiesci z kraju pogra-
zonego w wojnie. Wyjasnita mu, ze kazdy robi, co moze,
i wspomniala o swoim zaangazowaniu w wojne bez zbyt-
niego wdawania sie w szczegdly. Dzien po tym, kiedy

otrzymat odpowiedz, zadzwonit do niej z lotniska i oswiad-



czyl, ze wtasnie wylagdowal w Tel Awiwie. Poniewaz przy-
gotowywata sie¢ do oddania krwi w szpitalu, gdzie matka
jednej z przyjaciotek miata przejs¢ operacje, zapropono-
wata, by tam sie spotkali.

Przez dobra godzine pielegniarka starata sie znalez¢
zyte w jej rece. Kiedy przyszedt - pachnacy Hiszpania,
w zaden sposéb nieobarczony trwoga wojny, ktéra nawie-
dzata szpital - zaproponowatl, ze zajmie jej miejsce.

»Mam zyl pod dostatkiem", oswiadczyt.

Przez nastepne dni spotykali sie w pokoju za przepierze-
niem ze sklejki zrobionym przez Johna, nie przejmujac sie
hatasem. Jej dwie wspdtlokatorki, mizdrzac sie, zaprosity
ich do kuchni na kolacje, ale grzecznie odmoéwili i zamkneli
sie w pokoju.

Po dziesigciu dniach chlopak wrécit do Barcelony i ze-
rwat zareczyny. Uznal, Ze sytuacja wojenna podniosta mu
morale. Kazdy robit, co mégt.

Juz po Slubie wyznatl jej, ze od dtuzszego czasu wahat
sie co do tej zapatrzonej w siebie coreczki tatusia, ktora
myslata tylko o swoim wygladzie i paplaniu z kolezanka-
mi w kawiarni. Ale nie mial odwagi zerwac¢ zareczyn, do-
poki nie zakochat si¢ w niej tamtego lata, ktére spedzili
razem. Trzeba bylto, zeby opowiedziala mu o swoim zaan-
gazowaniu w wojne i aby uzmystowit sobie, ze ten tak ko-
chany kraj byt w wielkim niebezpieczenstwie. W ten spo-
so6b znalazl wreszcie odwage i powiadomil o swoich za-
miarach rodzine.

W rzeczywistosci jego rodzicom ulzylo. Wcale nie ce-

nili jego narzeczonej, ale nie $mieli mu tego powiedzied.

Tymczasem, zanim poprosit ja o reke i zanim spedzita
u niego trzy miesiagce w Barcelonie, zadzwonil do niej,

kiedy byta u Jézefiny w Tel Awiwie, gdzie zamieszkata,



gdy wzieto do wojska jej szwagra. Powiadomit ja, ze
przyjada z rodzicami spedzi¢ Pesach, zydowska Pasche,
u jego siostry w Beit HaKerem i ze chciatby z nia swieto-
wac seder*.

- A twoi rodzice? Nie wolalbys$ raczej zosta¢ z rodzina
podczas sederu?

Uspokoit ja. Widzial sie z nimi przez caly czas i uwazat,
ze wazniejsze, by spotkal sie z jej rodzina.

Po dtugich tajnych naradach z Jézefina zdecydowata,
ze aby nie sploszy¢ przyszlego meza, zapraszajac go do jej
rodzicow do Hajfy, lepiej obchodzi¢ swieto u ciotki w Bat
Jam pod pretekstem, ze to blizej Jerozolimy.

Kilka miesiecy wczesniej John wyznat jej, ze kiedy po
raz pierwszy odwiedzil jej rodzicéw, byt zszokowany ich
biednym, by nie powiedzie¢ nedznym mieszkaniem na
ulicy Hapoel w Hajfie.

Rodzice zadtuzyli sie¢ do ostatnich swoich dni, aby
opusci¢ podrzedna czes$¢ miasta i zamieszkaé¢ w dzielnicy
willowej w Haderze. J6zefina wyttumaczyta ojcu, ze jesli
sie nie przeprowadza, ich mlodsza cdérka zle skonczy
i nie bedzie miata okazji zlowi¢ bogatego meza. Przerazeni
rodzice zaczeli poszukiwacd jakiego$ mieszkania w przy-
stepnej cenie. Wypruwajac sobie zyly, wzieli spora po-
zyczke i znalezli lokum w domu potwornej brzydoty na
ulicy Hapoel. To mieszkanie oznaczato znaczne podnie-
sienie pozycji spotecznej, tymczasem John byt zdegusto-
wany, stawiajac tam po raz pierwszy stope, po szesciu
miesigcach ich flirtu. Trzeba jednak powiedzieé, ze chto-
pak, jego matka i siostra opuscili wspaniata wille
w Boliwii, po tym jak ojciec porzucil ich dla mtodej se-

kretarki. John, stosujac znane zydowskie przystowie:

* Seder - uroczysta, rytualna kolacja zaczynajaca $wieto Paschy.



,Kto zmienia miejsce, zmienia przeznaczenie", przekonat
matke, aby wyjechali do Izraela.

Tym razem, aby unikna¢ zbednego ryzyka, siostry zde-
cydowatly, ze przyjma znamienitego goscia u ciotki Auriki,
siostry matki, w Bat Jam.

Rodzice zjechali do ciotki dobry tydzien przed $wie-
tem, zeby poméc jej w tradycyjnych porzadkach przed
Pascha. Jézefina sprawita kazdemu nowy stréj. Jako ze
ubranie niespecjalnie jej sie¢ podobato, a nie chciata zrani¢
siostry, kupita sobie w butiku na ulicy Dizengoff - ktdry
miat takie same ceny jak bazar na Karmelu - szarozielona
sukienke w odcieniu jej oczu, ktéra podkreslata jej kobie-
co$¢, mimo ze siegala za kolana. Jozefina byta na tyle de-
likatna, ze nie zirytowata sie tym, a siostrom udato si¢ na-
wet przekona¢ Bianke, zeby uszyla sobie nowa sukienke

i poszta do fryzjera.

- Mam za cienkie wlosy - protestowala matka, nie
chcac wyrzucaé pieniedzy na fryzure, ktéra wytrzyma le-
dwo trzy dni.

Lecz corki nie odpuscily i tak dtugo wystawaly pod
drzwiami fryzjera, az matka wyszta z mocno wylakiero-
wanymi wlosami. Wszyscy, tacznie z wujostwem, wydali
prawie miesieczna pensje, zeby zrobi¢ dobre wrazenie na
mlodym Hiszpanie, i owego dnia, wystrojeni jak spod igtly,
siedli do starannie nakrytego stotu, czekajac na jego przy-
bycie. O dziewietnastej trzydziesci zadzwonit bardzo za-
ktopotany, by przeprosi¢, ze nie przyjdzie, ale jego siostra
wpadla w furie na wie$¢ o tym, ze nie spedzi z nimi sede-
ru, kiedy rodzice przyjechali specjalnie na te okazje
z Barcelony, a ona zadata sobie tyle trudu, zeby wszystko
przygotowac.

- Nie uprzedzites jej? - zdziwila sie.

- Nie sadzitem, ze tak zle to przyjmie.



Ze wzrokiem utkwionym w imponujacej fryzurze mat-
ki zapewnita go, Ze nic si¢ nie stalo. Maz Jézefiny zauwa-
zyt z humorem, ze zapewne w Hiszpanii dzieci stuchaja
rodzicow i mtody cztowiek ma jeszcze czas, zeby doros-
na¢. Byla tak rozgniewana, Ze nawet si¢ nie rozesmiata.

- Powiadom swoja siostre, ze moi rodzice przyjechali
specjalnie z Hajfy, zeby cie pozna¢ - powiedziata z cicha
nadziejg, ze mu schlebi.

Tak naciskal, zeby si¢ spotkac¢ z jej rodzing! Byta wsciek-
la. Ustyszala, jak pertraktowat po francusku z siostrg, kto-
ra odpowiadata mu z irytacja w glosie.

- Mowi, ze mnasi rodzice przyjechali specjalnie
z Barcelony, zeby$Smy mogli spedzi¢ ten wieczér razem -
przettumaczyt na angielski.

Usitowata wyjasni¢ po rumunsku swoim rodzicom,
dlaczego jej ,narzeczony" nie bedzie swietowal z nimi
sederu.

- Méglbym wstapi¢ pozniej na kawe? - zasugerowat.

Lecz odrzucila jego propozycje, nie chcac, by jej rodzi-
na nerwowo czekata na jego hipotetyczne przybycie do
pdZna w nocy.

- Zobaczymy sie jutro... - skwitowala, przetykajac roz-
czarowanie.

Nastepnego dnia pojawit sie u Jézefiny z ogromnym bu-
kietem kwiatéow i pojechali na przejazdzke miniaturowym
autkiem jej siostry i szwagra. Po drodze ztapali gume i nikt
nie protestowal, kiedy zaproponowat, ze zmieni opone.
Zastuzyt sobie na to po plamie, jakq dat dziert wcze$niej. I nikt
nie litowat sie nad jego dtonmi zabrudzonymi smarem, kté-
re musiat znosi¢ przez cata droge. Byli $ci$nieci jedno przy
drugim na tylnym siedzeniu matego samochodu i kiedy
chciat jg obja¢, odsuneta sie: nie ma mowy, zeby pobrudzit

jej biata bluzke swoimi czarnymi rekami.



Przez dziesige¢ dni gorliwie jej nadskakiwat, co bardzo jej
schlebiato. Otwierat jej drzwi przed wejsciem do samochodu,
ustepowal, zeby ja przepuscié, i pilnowal, by iS¢ po prawej
stronie chodnika, zeby ja ochroni¢, w razie gdyby jakis dom
mial si¢ na nich zawali¢. W eleganckiej rybnej restauracji,
gdzie jaq zaprosil, przeciat rybe przez $rodek, wyjat kregostup,
pokazat jej, jak ja obkroi¢ z bokédw, zeby usuna¢ skore i osci,
a na zakonczenie dat jej skosztowac ze swojego talerza.

Innym razem zamoéwil krewetki - nigdy w zyciu ich nie
jadta. Nauczyt ja, jak je obiera¢, a kiedy podano matgq mi-
seczke z woda cytrynowa i zapytata, czy nalezy ja wypi¢,
wyttumaczyt jej, ze stuzy do obmywania palcow. Nalat jej
wina, ona zamowila coca-cole, otworzyt butelke i obstuzyt
ja, a ona patrzyta na niego ostupiata. To byt swiatowy czto-
wiek o wyszukanych manierach. Nocami pozerat ja na su-
rowo i nucit jej kotysanki, az przepelniona szczesciem za-
sypiata w jego silnych ramionach. Czuta si¢ bezpieczna,

kochana i tym bardziej go kochata.

Po dwoch tygodniach krewetek, seksu i kotysanek wy-
jechat z rodzicami, zapraszajac ja, by go odwiedzita
w Barcelonie najszybciej, jak to tylko bedzie mozliwe.
Przez nastepne trzy miesigce dzwonil prawie kazdego wie-
czoru i powtarzat, jak bardzo mu jej brakuje. Byta wykon-
czona, bo podjeta druga prace, zeby moéc kupi¢ bilet na sa-
molot i soczewki kontaktowe. Dalej mieszkata w Tel Awiwie
u siostry i szwagra, ktérzy ciezko harowali i oszczedzali
grosz do grosza, zeby kontynuowac¢ studia w Nowym Jorku.
Kiedy wieczorem wracali do domu, w lodéwce byt tylko
coraz mniejszy kawatek biatego sera. Gdyby nie Bianka,
ktéra przyjezdzata od czasu do czasu zapetni¢ ich lodéwke,
wszyscy umarliby z gtodu.

Pod koniec miesigca ciezkiej pracy mogta kupi¢ so-

czewki. Nareszcie bedzie mozna zobaczy¢ jej oczy.



Uradowana, zadzwonita do Hiszpana, zapewniajac go,
ze nie pozna jej bez odwiecznych okularéw, ktére miata
na nosie od czternastego roku zycia. Dzien przed wyjaz-
dem byla tak podekscytowana i spieta, ze wkladajac so-
czewki do plastikowego pudelka tak niezrecznie je przy-
trzasneta, Zze pekty. Gorzko plakata przez caty lot, cho-
ciaz pierwszy raz leciata samolotem. Tak chciata zrobi¢
wrazenie na chlopaku i jego rodzinie. Miesigc pracy na
marne, w dodatku czuta sie brzydka, a powiedziata mu,
ze jej nie pozna.

Tymczasem poznat jg bez trudu mimo okropnych oku-
laréw i zapuchnietych oczu.

- Chodz, kupimy nowe okulary - zaproponowat. - Ale
obiecaj, ze zaczniesz si¢ zndéw usmiechac.

Ona byta za niedrogimi oprawkami, on zas wybrat
inne, ozdobione malymi diamencikami. Swietnie w nich
wygladata, ale kosztowaly trzy razy wiecej niz model,
ktory wybrata.

- WezZmiemy obie - powiedziat do sprzedawczyni.

Usmiechneta sie do niego, szczesliwa, ze czuje si¢ zno-
wu piekna.

Przytulit ja.

- Odzyskatas btysk w oku.

- Dokad jedziemy? - spytata, wsiadajac do jego matego
seata.

- Zostawié¢ walizke tam, gdzie bedziesz mieszka¢, a po-
tem pojedziemy do mnie. Moi rodzice czekaja na ciebie.

- Nie bedziemy mieszka¢ razem? - krzykneta zasko-
czona, bo miata nadzieje, Ze trzy miesiaqce w Barcelonie
pozwola im sie lepiej poznac.

- Tak bym chciat, ale moi rodzice nie zgodzili si¢, mé-
wiac, ze u nas chlopak nie wyprowadza si¢ z domu przed

$§lubem. Nawet sobie nie wyobrazasz, w jaki szat wpadt



ojciec. Pomys$latem jednak, Zze w sumie niewiele to zmieni.
Bedziemy mie¢ dla siebie caly dzien.

~Przynajmniej to powazny chlopak", pocieszyta sie.

- Znalaztem ci pokdj u mojej sekretarki, ktéora wtasnie
szukala wspoétlokatorki - kontynuowat. - Zobaczysz, jest
urocza. Ma na imie Mercedes. Mieszka ze swoim chlopa-
kiem Jorgem w mitej dzielnicy, niedaleko mojego biura.

- Czyli Mercedes i Jorge mieszkajaq razem.

- Oni nie sa Zydami. U nas to bardziej skomplikowane.

Nie rozumiata, dlaczego dwudziestoo$mioletni mez-
czyzna - ktéry przez pieé lat byt zareczony i sam zarabiat
na zycie - nie mogl zwyczajnie o$§wiadczy¢ rodzicom, ze
chce mieszka¢ ze swojg zydowska narzeczona, ktéra opu-
$cita kraj, zeby by¢ z nim.

- Przeciez twoja siostra wyjechata z domu, kiedy miata
dwadzie$cia lat, czyz nie?

- Tak, ale na studia. Nie bytoby problemu, gdybym juz
nie mieszkat w Barcelonie. Lecz moi rodzice jasno zakazali
mi mieszka¢ z tobg. Tego sie tu nie robi. Hiszpania jest
bardzo katolickim i konserwatywnym krajem.

- Ale ty jeste$ Zydem - zamruczata tak cicho, ze nie

ustyszat. A moze i uslyszal.



JAK TATA POZNAL MAME

Moj ojciec nie mial statej pracy. Ciagle ja zmienial, bo nie
znat sie na zadnym zawodzie. W tym byt caty szkoput.

Pewnego dnia zalozyt agencje nieruchomosci ze wspél-
nikiem, ktéry catkowicie zdawat sie na niego. Tata znal
kazdy dom w Wadi Salib i w $rédmiesciu. Miat wielka site
przekonywania oraz zmysl handlu i uwijal sie jak szalony.
Koniec koncéw wspoélnik podtozyl mu Swinie i wywtlasz-
czyl go z interesu, ktory to on postawil na nogi.

Potem ojciec rzucit sie¢ w gastronomie i tu réwniez zo-
stal oszukany. Nastepnie zajal si¢ warsztatem, w ktérym
sprzedawano i zaktadano opony Alliance, ale znuzona
mama zwrdcita mu uwage, ze nikt w dzielnicy nie posia-
da samochodu.

Wszedl w spdtke z pewnym Marokanczykiem, aby
otworzy¢ bistro. Schodzili sie tam wszyscy z sasiedztwa,
zeby pogra¢ w backgammona*. Tata przyrzadzal bardzo

mocng kawe po turecku, a sekret jej smaku polegat na tym,

* Backgammon - gra planszowa.



ze tata wkladal cale swe serce i wiele lyzeczek kawy do
finjanu, miedzianego dzbanka. Lecz przedsiebiorstwo nie
przynosito dochodéw i musiat je zamknaé¢ z powodu ban-
kructwa.

W miedzyczasie tata zostal osiedlowym artysta grafi-
kiem. Na brystolu pisat hebrajskimi literami szyldy upstrzo-
ne wszystkimi kolorami Swiata: fryzjer, szewc, kawiarnia,
agencja nieruchomosci. Nic mu za to nie ptacono, ale do-
stawal drobne prezenty, bilety do kina lub darmowe lody
dla corek.

MarzytySmy z siostra, zeby tata znalazt statg prace.
Dobrze rozumiatyémy, ze stabilizacja jest synonimem fi-
nansowego bezpieczenstwa. Bardzo kochaly$my ojca, ale
wiedziaty$my, Ze nie mozemy na niego liczy¢, bo byl zbyt
hojny i dobroduszny. Byt gotowy odda¢ wszystko z wyjat-
kiem swoich cérek, zeby poméc blizniemu. Miat wiele
wdzieku, a przede wszystkim takie poczucie humoru, ze
wszyscy szukali jego towarzystwa.

Tata byt przystojny, miat dumna postawe, czarne wtosy,
zielone oczy w ksztalcie migdatéw, ktérych kaciki lekko
opadaty, co nadawato mu wyraz smutku i madrosci. To
dlatego moja siostra moéwita, ze byt podobny do Boga. Po
nim mam kolor oczu. Jézefina odziedziczyta ich ksztatt.

Smutek przekazat nam obu.

W Rumunii moi rodzice mieli kino Nissa mieszczace
sie przy parku Cismigiu. Tata i mama byli osobisto$ciami
w Bukareszcie przede wszystkim dlatego, ze widzieli
wszystkie filmy i znali wszystkich aktoréw. W domu roz-
mawiali o Grecie Garbo, Judy Garland i Franku Sinatrze,
jak gdyby chodzili z nimi do szkoty. Mieli niemalze prawo
wtasnosci do aktoréw z Hollywood, bo to dzieki ich kinu

rumunska publicznosé znata najwieksze gwiazdy s$wiata.



W latach trzydziestych, przed wojna, tata i jego szwa-
gier Hari zajmowali si¢ naprawami.

Chodzili od drzwi do drzwi, proponujac swoje ustugi,
i zawsze znajdowali jaki$ ztamany parkan, odpadajacy
tynk i gips albo kulawy stét, ktéry wymagat reperacji. Ze
swoja swada tata nie mial najmniejszego problemu, by
przekona¢ panie domu do skorzystania z jego uslug.
Opisywal, jak zaskoczony bedzie matzonek, kiedy po po-
wrocie z pracy znajdzie swoje mieszkanie w dobrym sta-
nie, co przyniesie zastuzong chlube Rumunii, a wszystko
to za jedyne pare lei i smaczny posiltek. Pigkne stéwka mo-
jego ojca i zreczno$¢ Hariego przekonywaty gospodynie
i dzieki agresywnej akwizycji, rzadko w owym czasie spo-
tykanej, ojciec i jego szwagier szybko zyskali renome
w tym fachu.

Pewnego dnia, gdy probowali szczescia w luksusowych
dzielnicach miasta, drzwi swego domu otworzyta im bar-
dzo tadna kobieta.

- Miataby pani co$ do naprawy? - zapytal tata, prze-
szywajac swym zielonym wzrokiem panig Dorman.

- Nie, niczego nie widze, z wyjatkiem mojego meza.

- Wiec z przyjemnos$cia naprawimy pani meza - z cza-
rujacym usmiechem odciat sie ojciec.

Ona réwniez si¢ do niego usmiechneta.

- Skoro juz tu jestescie, moglibyscie mi pomédc zapro-
wadzi¢ go do toalety? Sama nie dam rady.

I poprowadzita ich do ciemnego pokoju, gdzie jej maz,
cierpiacy na stwardnieniem rozsiane, siedzial ze spuszczo-
na gtowa w fotelu.

Przez dwa miesiace, po skonczonym dniu pracy, ojciec
pomagat jej przenosi¢ chorego meza do toalety.

Nastepnie udato mu sie ja przekonaé, zeby zatrudnila

go w swoim kinie. Tylko on moze ocali¢ kino przed ban-



kructwem, skoro ona musi zostawa¢ w domu, zeby zajmo-
wacd sie cierpiagcym mezem.

Pani Dorman byta katoliczka i piekna kobietg arystokra-
tycznego pochodzenia. Jej rodzina nalezata do najwyzszych
sfer rumunskiego spoteczenstwa, zblizonych do kregéw
wtadzy. Stajac sie jej wspolnikiem i kochankiem, ojciec
oszczedzil jej porazki. Wymyslal oryginalne sposoby na
przyciagniecie publicznosci. Jego kampania reklamowa pod
hastem: ,Wyjdzcie ze swojej skorupy, przyjdzcie do kina!"
proponowata dwa filmy i spektakl kabaretu w cenie wej-
$ciowki. W trakcie dtugich przerw miedzy filmami widzo-
wie rzucali sie na bufet Vidy, siostry taty, ktéra otrzymata
koncesje. Mtode talenty - satyrycy, tancerze i $§piewacy -
prezentowaly swoje umiejetnosci w czasie antraktu.

Ojciec zwerbowal str6zéw sposréod swoich przyjaciot
z Zelaznej Gwardii. Hojnie ich wynagradzat, jakby przeczuwa-
jac, ze ktoregos dnia bedzie potrzebowal pomocy z ich strony.
I rzeczywiscie, doskonale utrzymywali porzadek, wyrzucajac
bez zbednych ceregieli pijakow i innych awanturnikéw.

Na poczatku drugiej wojny Swiatowej wszyscy mez-
czyzni, oprdécz mojego ojca, zostali wystani do pracy przy-
musowej. Jego przyjaciele z Zelaznej Gwardii zatatwili mu
zwolnienie, poswiadczajac, ze jego praca w kinie jest waz-
nym wktadem w wysilek wojenny, gdyz podnosi morale
ludno$ci. Nie przeszkodzito im to przesladowaé Zyddéw i wy-
dawac¢ ich Niemcom. ,Ty nie jeste$ jak inni", mowili do
mojego ojca, usprawiedliwiajac sie.

Siostry taty Vida i Lucyna w dzien pracowaty we wto-
skim przedsiebiorstwie, gdzie naprawiaty zadrapane lub
podarte szpule filméw. Dzieki wysoko postawionym przy-
jaciotom taty to zajecie rdwniez uznano za wktad w wysilek

wojenny. Wieczorem pracowaly w kinie swojego brata.



Vida i Lucyna byly zapalonymi syjonistkami i przez
cala wojne ukrywaty walczacych Zydéw, ktérych poszuki-
wata Zelazna Gwardia, zeby oddac¢ ich w rece Niemcow.
Ukrywaly ich pod nosem przyjacioét taty, ktory catkowicie
popierat ich dziatalno$¢. Pomagaty réwniez mtodym ucie-
kinierom z obozdéw wyjecha¢ do Izraela. Przez pare mie-
siecy Lucyna przechowywata nawet Icchaka Artziego, ojca
Shlomo Artziego - stynnego $piewaka izraelskiego - poki
nie wyemigrowat do Izraela.

Vida goscita czterech mtodych Zydéw, ktérzy uciekli
z Polski i Rosji. Za dnia siedzieli w ukryciu, a noca wycho-
dzili zaczerpnac¢ powietrza na rowerku matej Lori.

Lori, ktéra miata osiem lat, usilnie starata sie zwrdcié
na siebie uwage. Pewnego dnia, a bylo to w czasie wojny,
zaproszono ja na urodziny. Wlozyla swoja najpiekniejsza
sukienke i przyniosta bardzo drogi prezent. Po przedsta-
wieniu odegranym przez prawdziwego magika i nagrodzo-
nym goracymi brawami, Lori stwierdzita, ze ona réwniez
umie robi¢ sztuczki.

- Co na przyklad? - zapytano ja.

- Umiem potykaé¢ guziki i szpilki do wtoséw - oswiad-
czyta, a swoje stowa poparta czynem.

Nastepnej nocy miata czterdziesci jeden stopni goracz-
ki. Vida bata si¢ posta¢ céreczke do szpitala, przekonana,
ze zabija ja tam, bo jest Zydéwka.

Tata uspokoit siostre. Mial przyjaciela lekarza, ktory
pracowal w szpitalu. Zawiézt tam Lori, jadac za kolumna
motocyklistow na sygnale - jego przyjaciét z Zelaznej
Gwardii - jakby chodzito o krélewska eskorte. Po przyby-
ciu do szpitala motocyklisci pozegnali tate, Zyczac Lori
szybkiego powrotu do zdrowia. Ojciec wytltumaczyt swo-
jemu przyjacielowi lekarzowi, Ze jego siostrzenica musi

by¢ niezwlocznie operowana.



- Odwdziecze ci sie - obiecal.

Lori zostala wiec przeniesiona na blok operacyjny, gdzie
wyjeto guziki i szpilki, ktére potkneta, Zeby sie popisac.
Wieczorem chirurg ogladal spektakl wystawiany w music-
-hallu taty, z mtoda Spiewaczka siedzaca na jego kolanach.

Kiedy trzy dni pozniej Lori wyszta ze szpitala, silne
trzesienie ziemi - dziewieé stopni w skali Richtera - za-
trzesto Bukaresztem. Potowa miasta zostala zniszczona.
Przerazona Lori zbiegla po schodach i wszystkie szwy sie
otworzyty. Tata musial zabra¢ ja do szpitala, gdzie chirurg
ponownie ja pozszywat.

Nastepnego dnia znowu zatrzesta si¢ ziemia, ale tym
razem Lori nawet si¢ nie ruszyla. Najwyrazniej wolata
trzesienie ziemi niz szpital.

Lazarz - maz Lucyny i szwagier taty - zostal wystany
do obozu pracy: odsniezat tory w okolicy Bukaresztu.
Nabawil sie przy tym tak ciezkiego zapalenia ptuc, ze gdy-
by nie pomoc Marco, mtodego brata mamy, ktéry byt den-
tysta i odpowiadal za aprowizacje obozu, byloby po nim.
Marco leczyl go z wielkim po$wieceniem i przepisat mu
antybiotyki, ktére potracit ze swojego zapasu. Tak oto

Lazarz wyszedl z tego in extremis.

W ramach podziekowan Lazarz pomégl znalez¢ Marco
partie dla jego siostry Bianki, ,dziewczyny" trzydziesto-
dwuletniej. Opowiedzial mu o swoim szwagrze, trzydzie-
stoczteroletnim kawalerze, zapalonym wtascicielu kina.
Pilnowat si¢ przy tym, zeby nie napomkna¢ o pani Dorman,
katolickiej kochance ojca.

Kiedy Marco wspomnial o posagu, tata zgodzit sie na
spotkanie. W tamtym czasie ojciec miat zal do swojej ko-
chanki o to, ze nie chciata opusci¢ chorego meza i wyjs¢
za niego, mimo iz wiedzial, Ze matka, siostry i szwagrowie

nie pozwola mu ozeni¢ si¢ z nie-Zyd(’)qu.



Mama, ktéra pracowala jako ksiegowa, byta chuda, ale
dobrze zbudowana, elegancka i wyksztatcona. Zrobita do-
bre wrazenie na rodzinie ojca, chociaz nie zapatali do niej
szczegdlnie goracym uczuciem.

,To aszkenazyjska* snobka, nie tak serdeczna jak my,
sefardyjczycy"**, mysleli. Ale wygladata na kobiete inteli-
gentna oraz kulturalna i sadzac po jej ubiorze, mozna byto
domniemywa¢é, ze miata majatek.

Tata zgodzit sie wiec poslubi¢ Bianke.

Pobrali si¢ bez mitosci. Mama natychmiast wetkneta
nos w zarzadzanie i rachunki kina. Przywrdécita nalezyty
porzadek i pilnowata, by liczni, niewyplacalni przyjaciele
taty nie wchodzili bez normalnego biletu. ,Nie mamy tutaj
znizek", mawiata.

Tata zatrudniat w kinie cata swoja rodzine i wielu przy-
jaciot. Lubit pomagaé. I to samo robil w Izraelu, zapomi-
najac, ze niczego juz nie posiada.

Zostal sprzedawca kawy.

Przemierzat $rédmiescie z pietrowa taca o trzech pdl-
kach i sprzedawat rumunska, bardzo mocna kawe, ktdrej
aromat rozlewat si¢ po calym Wadi Salib. Kawe kupowat
wylacznie u braci Nisnes, Arabdéw, ktorzy mielili ziarna,
wsypywali je do torebeczek z brazowego papieru i dawali
nam gratis baklawe*** oraz pistacje.

Przygotowanie napoju odbywalo sie zgodnie z nie-
zmiennym rytuatem. Odmierzalo si¢ wode i wlewato sie ja
do finjanu z dwoma sporymi tyzeczkami cukru. Potem do-

dawato sie kawe, kopiata tyzeczke na filizanke, i wszystko

* Aszkenazyjczycy - Zydzi ze érodkowej, wschodniej i czesciowo za-
chodniej Europy postugujacy sie jezykiem jidysz.
** Sefardyjczycy - Zydzi z Pétwyspu Iberyjskiego mowiacy jezykiem
ladino.
*** Baklawa - arabskie ciasteczka z migdalami lub orzechami.



doprowadzalo si¢ do wrzenia. Nastepnie trzeba bylo na-
czyniem wstrzasnaé, zeby po paru minutach fusy dobrze
sie¢ wymieszaly z gestym plynem.

Mama nie znosilta rozrzutnosci taty. Czekata, kiedy nie
bedzie go w kuchni, zeby sie¢ tam wslizgna¢ i oszczedzi¢
jedna lub dwie tyzeczki kawy, ktore z powrotem wktadata
do torebki, zanim zdazyty zatonaé¢ w gotujacej sie wodzie.
Przedsiewzigcie nie zawsze konczylo sie powodzeniem,
poniewaz tata byl bardzo spostrzegawczy i czesto to za-
uwazal. PosSpiesznie dosypywal kawe, ktéora mama uszczk-
neta, i dorzucatl jeszcze pare tyzeczek, zeby ja rozztoscic.

Mama wrzeszczala wnieboglosy, Ze to ze szkoda dla
naszego posagu, ale dobrze wiedziatysmy, ze jesli chodzi
o posag, to i tak zadna z nas nigdy go nie zobaczy. Zreszta
nie przejmowatysmy sie posagiem. Po pierwsze dlatego zZe
nie znaty$Smy znaczenia tego stowa, nie miaty$my wiec
pojecia, co tracimy, a po drugie zawsze trzymaty$my stro-
ne taty. Czego w sumie pragnal? Korzysta¢ z zycia, pod-
czas gdy mama my$lata tylko o przysztosci swoich cérek.
Krétko mowiac, tata byt z natury optymista, a matka byta

rozwazna.

W soboty wieczorem chodzilismy do kina. Milos¢ do
dziesiatej muzy byta jedyna rzecza, ktora ich taczyta. I za-
wsze nas ze soba zabierali, zeby wzbogaci¢ nasza kulture.

Kiedy wyswietlono w Izraelu Dziesig¢ przykaza#, mat-
ka zgadla, ze ten film odniesie wielki sukces. Tydzien
weczesniej zdobyta dwadziescia miejsc i w dniu, kiedy nie-
koniczaca sie kolejka ttoczyta sie przy kasie, sprzedata bi-
lety po wyzszej cenie. W Izraelu, nie znajac ani jednego
stowa po hebrajsku, mama prowadzita nielegalny handel.
ByliSmy z niej bardzo dumni, nawet tata, ale patrzac na
ttum, ktéry musiat odej$¢ z kwitkiem, zalowali$my, Zze nie

wykupita pie¢dziesigeciu miejsc.



Trzy razy widzieliSmy Oklahome! Ale pierwszy raz oka-
zal sie klapa. Film byl wyswietlany w kinie Tamar potozo-
nym na wzniesieniach Hedaru, bardzo daleko od ulicy
Stanton. Po meczacej wspinaczce tata, Seffi i ja dotarlismy
do kina bladzi i ledwo zywi. Okazalo sig, ze tata miat pie-
nigdze tylko na dwa bilety, bo film trwat trzy godziny i cena
zostala podniesiona. Na prézno prosil kasjera: przyszlismy
z daleka, nie mam wiecej pieniedzy, a nie moge zostawi¢
samych moich malych céreczek. Mezczyzna o sercu z ka-
mienia nie chcial o niczym styszeé, musiaty$my wiec z moja
siostra zostawic tate na zewnatrz. W czasie przerwy rzuci-
lysmy si¢ w jego ramiona, proszac kasjera, zeby pozwolit
mu wejsé - nasz biedny tata czekal przed kinem péttore;j
godziny, a ponadto stracil polowe filmu. Pracownik pozo-
stat niewzruszony. Prawdziwy nazista. Tata czekal na nas
kolejne pottorej godziny, a my bylysmy tak smutne, ze ze-
psulo nam to cala przyjemnos$¢. Wychodzac, przekletysmy
na glos kasjera, tak zeby ustyszal: ,Azebys zostal pochowa-

ny w grobie tego potwora Hitlera!".

W kazdy czwartek mama robita nam strasznie dluga
kapiel. Jak gdyby dwugodzinne moczenie si¢ w wodzie
bylo jedynym sposobem na zmycie z siebie brudul!

- Jutro bedziemy mieli szacownego goscia - wyttuma-
czyta nam, kiedy siedziatysmy jak zwykle na wpot uspio-
ne w pianie. - Odwiedzi nas lIonesco, znany dramaturg.

- Kto to jest znany dramaturg? - zapytalam mame, bo
Jézefina przyznala, ze nie wie.

- To kto$, kto pisze sztuki teatralne.

Zastanawialam sig, jak mozna pisa¢ teatr, skoro teatr
sie oglada jak kino, a nie czyta jak ksigzki.

- A dlaczego Ionesco przyjdzie nas odwiedzi¢? - spyta-

ta Jézefina jak zawsze pragmatyczna.



- Przychodzi do cioteczki Marii, to jeden z jej przy-
jaciot.

Moja siostra zaniepokoita sie. Dom cioteczki Lucyny
i tak byl juz dos¢ przepelniony.

- Bedzie u nas mieszkat?

- Alez nie, przyjezdza zobaczy¢ Izrael. Nie zostanie tu
na zawsze - uscislila mama, marynujac nas w tej kapieli
dtuzej, niz to byto uzasadnione.

Nasz znakomity go$¢ przybyl nastepnego dnia. Byt to
tak wazny cztowiek, ze cioteczka Lucyna otworzyla czer-
wony pokdj, rozstawila krzesta i zaprosita wszystkich na
obiad.

Cioteczka Maria byta ciotkag mojego ojca, Lucyny i Vidy,
jego sidstr. Kiedy przyjechata do Izraela, zeby tu dopelni¢
swoich dni, przydzielono jej mala kuchnie. Musiata pocze-
ka¢, az Dori, najmtodszy syn cioteczki Lucyny, zaciagnie
sie do marynarki - wtedy mogta przenies¢ sie do pieknego
pokoju z balkonem, co zreszta jej sie nalezato, biorac pod
uwage jej wiek i erudycje.

Przed wojna cioteczka Maria byta profesorem francu-
skiego w Paryzu, gdzie poznala swojego meza, nie-Zyda.
Pojechala z nim do Tunezji, a on zostat konsulem Francji.
Mieli jednag cérke Odette, ale cioteczka Maria réwnie gor-
liwie nauczata francuskiego dzieci z kolonii. Jaki$ czas
pozniej szalenczo zakochata sie w tunezyjskim oficerze.
Kiedy konsul si¢ o tym dowiedzial, rozwi6dt sie i powrdcil
do Paryza z matg Odettg. Cioteczka Maria przyjechata
sama do Rumunii, gdzie w Bukareszcie prowadzita szkote
francuskiego dla dziewczat z dobrych domoéw. Wroécita do
swojego panienskiego nazwiska Frank, ktérego chrze$ci-
janskie brzmienie pozwolito jej w spokoju prowadzi¢ dzia-
talnos¢ zawodowa podczas wojny. W liceum nauczata

o dzietach Eugene'a Ionesco. Kiedy przeszlta na emeryture,



dolaczyta w Izraelu do jedynych krewnych, jacy jej zosta-
li, i zajeta sie uczeniem Jézefiny i mnie francuskiego. ,Jest
to miedzynarodowy jezyk, ktéry powinien zna¢ kazdy wy-
ksztatcony czlowiek, aby poradzi¢ sobie w wielkim $wie-
cie", oswiadczyta. Postanowila wzbogaci¢ nasze umysty
i przekonania: byly$my bowiem ostatnimi potomkiniami
szacownej rodziny Frank. Cioteczka Maria uswiadomita
nam, ze po hiszpansku ,franco" znaczy ,wolnos¢".
Wyjawila nam réwniez, ze nasi przodkowie wywodzili sie
z najwiekszych bogaczy Hiszpanii i po wygnaniu Zydéw
osiedlili si¢ w Turcji, potem w Bulgarii i Rumunii.

Dowiedziawszy sig, ze tata byl ostatnim z rodu Frank
i ze moja siostra oraz ja, nie bedac chtopcami, przerwaty-
$my te szlachetna linig, postanowitam nauczy¢ sie francu-
skiego, zeby uciszy¢ wyrzuty sumienia. Jézefina zawsze
lubita sie uczy¢ i chetnie na to przystata.

Mama polecila nam ubra¢ sie¢ odpowiednio, jak na pry-
watne lekcje francuskiego przystato, zeby$my nie wygla-
daty jak obdartusy.

Ladnie ubrane i starannie umyte przesztysmy przez ko-
rytarz, ktéry prowadzit z naszego pokoju do pokoju cio-
teczki Marii

Przez mniej wiecej dziesie¢ lekcji przerabiaty$my Bonjour,
comment ¢a va i Frére Jacques, odmoéwitam wiec dalszej na-
uki. Poza tym zrezygnowanie z jednej z trzech wolnych go-
dzin, ktérymi dysponowatam po potudniu, i wdychanie za-
pachu staros$ci, jaki wydzielata cioteczka Maria, na rzecz
przedmiotu, ktéry nie byl obowiazkowy, nie wydawato mi
sie warte poswiecenia. Ponadto zwrdcitam uwage mojej sio-
strze, ze wszystkie filmy w kinie byly po angielsku, a nie po
francusku, co stanowito dowdd na to, ze ten jezyk nie byt
tak niezbedny, jak twierdzita cioteczka Maria. Lekcje zosta-

ly przerwane. Nie wiem, dlaczego ciotka odmoéwita uczenia



spragnionej wiedzy Jézefiny. By¢ moze miata wrazenie, Ze
daje prywatne lekcje, podczas gdy z nami dwoma mogta sie
czu¢ jak w swojej klasie, ktorej tak jej brakowato.

Siostra nigdy mi tego nie wybaczyla. Przeze mnie nie
nauczylta si¢ francuskiego. Ani muzyki, ani jazdy na rowe-
rze. Nasi rodzice byli zbyt biedni, zeby zaptaci¢ za lekcje
gry na pianinie, a Hajfa zbyt stroma, by po niej jezdzi¢ na

rowerze.

Ionesco przybyt wiec do Izraela, szukajac inspiracji w na-
szym malutkim kraju. Stawny dramaturg nie mial watpli-
wosci, ze po Shoah panstwo zydowskie bedzie idealnym
miejscem do napisania nowej sztuki, a nowe krajobrazy
dostarcza mu innego natchnienia niz jego codzienne, eu-
ropejskie zrédta.

Przez pie¢ dni Ionesco zwiedzat Hajfe w towarzystwie
taty. Byt zachwycony widokiem rozciagajacym sie z gory
Karmel az po samo morze, a takze ztota kopula Swiatyni
Bahai, chluby miasta. Przemierzali schody i zbocza pro-
wadzace z goéry Karmel do $rodmiescia, w ktorym kroélo-
wal mocny aromat kawy (oczywiscie dzieki tacie), i spa-
cerowali miedzy robotnikami ws$réd mozaiki kolorow
i grup etnicznych, prawdziwej wiezy Babel, gdzie mowio-
no po arabsku, rumunsku, w jidysz, po polsku, turecku,
a zwlaszcza po marokansku.

Wszyscy sig¢ tu znali i mieli taki sam cel, mimo zZe po-
chodzili z czterech stron $wiata. I do tego wszyscy byli
Zydami. Oprécz Arabéw, ale dla nas oni nie bardzo réznili
sie od Zydow.

Ionesco byl zafascynowany tym, ze narodowi, ktdry
stracit szes¢ milionéw wspoétbraci, udato sie stworzy¢ pan-
stwo. Ze wszystkich stron byliSmy otoczeni przez wrogow,

a mimo to mieliSmy swoja ojczyzne. Tata wyznal temu



wielkiemu cztowiekowi, ze ani przez moment nie zatowal,
ze opuscit Rumunie - gdzie zylo mu sie wzglednie swo-
bodnie, pomijajac przejecie kina przez komunistéow -
i z duma wychowywatl swoje corki w Izraelu, chociaz zeby
przetrwad, musial zosta¢ sprzedawca kawy.

Po pieciu dniach Ionesco oswiadczyt tacie, ze widziat
wystarczajaco wiele, zeby napisa¢ co najmniej dziesie¢
sztuk, gdyby chciat.

Na podstawie przezy¢ i wrazen, jakie przywidzt z po-
drézy do Izraela, Ionesco napisal Krzesta, inspirujac sie
pokojem ciotki Lucyny i jej meza Lazarza, fryzjera meskie-
go. Opisat szczegodtowo pokéj, z duzym tézkiem w rogu i trzy-
metrowej dlugosci mahoniowym stotem otoczonym tylo-
ma krzestami, ile jego gigantyczne rozmiary mogty pomie-
$ci¢. Reszta identycznych krzeset zostata rozstawiona pod
$ciang: masywne, recznie rzezbione i obite czerwonym ak-
samitem, w ktéry miekko sie zapadato. Mozna powie-
dzie¢ - zolnierzyki na strazy. Sztuka Ionesco przedstawia
staruszka i jego zone czekajacych na fikcyjnych gosci.
Staruszkowie popadaja w obsesje i caly czas dostawiaja

nowe krzesta dla swoich wyimaginowanych gosci.

Krzesta to dom pod numerem 40 przy ulicy Stanton.
W kazdym razie nasza rodzina si¢ tym szczyci.

Co do ojca, ktory przez pie¢ dni nie szczedzil trudu, by
pomoc Ionesco w znalezieniu inspiracji, a potem z niecierp-
liwoscia czekat na premiere sztuki, odkryt, Ze nawet nie

podziekowali§my mu za wizyte.

Mercedes otworzyta im z szerokim usmiechem na
ustach, rzucita dzwieczne hola i pocalowata ja w lewy,

prawy i jeszcze raz w lewy policzek.



Wzdrygneta sie, nie rozumiejac, dlaczego musi catowac
nieznajomych. Chtopak wyjasnit jej, ze w Hiszpanii zgod-
nie ze zwyczajem wszyscy catuja sie trzy razy na powita-
nie. We Francji zadowalaja si¢ jednym catusem na kazdy
policzek, dorzucil. Wydalo jej sie to dziwne.

Wieczorem, kiedy poznata Jorgego, ktory obdarowat ja
trzema catusami, zapytata chlopaka, czy powinna catowac
wszystkich mezczyzn, ktorych spotka w Barcelonie. On
uwazal ten zwyczaj za milszy niz stabe usciski dloni
Izraelczykoéw, jakby dawali jalmuzne, dodat. Zgodzita sie,
przypominajac sobie, jak energicznie uscisnatjej dton w dniu,
kiedy si¢ poznali.

- Wiec dlaczego nie pocatowates mnie pierwszego dnia
w biurze?

- Wyobraz sobie, ze umieratem z checi, zeby to
zrobid.

- Powiniene$ byl

- A gdybym dostat policzek?

Kiedy juz sie wycatowali, okazato sig, ze nie sa w sta-
nie zamieni¢ choc¢by stowa. Jak wiekszos¢ jej rodakow
Mercedes mowita tylko po hiszpansku i katalonsku. Byta
piekna, serdeczna dziewczyna, modnie ubrana w btekitna
bluzke, dzinsy i buty na obcasie.

Pokdj, w ktorym chtopak potozyl walizke, byt ciasny,
pokoj Mercedes duzo wigkszy, a salon wygodny. Wszystko
I$nito czystoscig. Kiedy jadata z nim obiady - nauczyta sie
kilku stéw po hiszpansku - widywala Mercedes, ktora
wracata z pracy objuczona zakupami. Nie tracac ani chwili,
mloda kobieta wktadata do pieca kurczaka, myta podtogi
i podawata whisky Jorgemu, ktéry gnusniejac w fotelu,
ogladat sport w telewizji. Po skonczonym positku Mercedes
pospiesznie zmywata naczynia i sprzatata kuchnie. Jesli

Jorge byl w dobrym humorze, szta za nim do ich pokoju,



wydawala z siebie pare jekow, po czym szybko wracata do
biura o szesnastej trzydziesci i opuszczata je cztery godzi-
ny pézniej. Dziewczyna zastanawiata sig, skad Mercedes
ma na wszystko sity i jeszcze sie usmiecha, podczas gdy
jej towarzysz wyleguje sie przed telewizorem. Jorge byt
w stanie oprézni¢ pot litra whisky w trakcie poludniowej
sjesty. Lecz kiedy porywal swoja ukochana do pokoju, sty-
szata tylko jeki Mercedes, ktéra nigdy nie czerpata z tego

przyjemnosci.

Chciata rozpakowa¢ walizke - przywiozla ze soba gar-
derobe na trzy miesigce - ale chtopak przeszkodzit jej, bo
jego rodzice czekali na nich z niecierpliwoscia. Natychmiast
poczuta sie winna, ze spdznili si¢ przez te historie z jej
okularami.

Umierata z glodu, zwlaszcza po trzech miesigcach
umartwiania sig, ktére narzucita sobie, aby mdc zaptaci¢
za podréz do Hiszpanii.

Zjechali na podziemny parking luksusowego bloku i za-
parkowali obok nowego bmw. ,To samochéd mojego ojca”,
zaznaczyl. Wjezdzajac winda na dziesigte pietro, miata
wrazenie, ze $ni na jawie.

Chtopak otworzyl drzwi, zawotat ,mamciu" i powie-
dziat po francusku, Ze juz s3. Nie miata problemu ze zro-
zumieniem, bo podobnie bylo po rumunsku. Weszli do
kwadratowego przedpokoju - o rozmiarach salonu jej ro-
dzicéw - ktérego jedna Sciana, podtrzymywana przez
marmurowe filary, pokryta byta lustrami. Na drugiej znaj-
dowaly sie drzwi ozdobione boazeria w motywy roslinne.
Hiszpan potozyl swoja aktowke na krzesle obitym czerwo-
nym aksamitem, ktdre stalo przy wejsciu.

Piekna, pulchna kobieta o niebieskich, dobrodusznych

oczach przywitata ich szerokim u$miechem i trzema catu-



sami. Za nig wytlonil sie postawny mezczyzna o przenikli-
wym niebieskim spojrzeniu, z doteczkiem w brodzie jak
u Kirka Douglasa i uscisnat jej reke. Chtopak przedstawit
jej swoich rodzicéw, Lune i Alberta, po czym tkwili przez
chwile w milczeniu nieco skrepowani. Ojciec biegle méwit
po hebrajsku, ktérego nauczyl sie¢ w mtodosci w Bulgarii,
w Ha-Szomer ha-Cair*. Gdy tylko zwrdcita sie¢ swoja nie-
pewna angielszczyzna do matki, ojciec i syn pospiesznie
zaczeli ttumaczyé.

Salon zapart jej dech w piersiach. Byt ogromny i skiadat
sie z dwéch oddzielnych przestrzeni: kacika telewizyjnego,
w ktérym przewaznie siadywali rodzice, i drugiego, prze-
znaczonego dla gosci, gdzie stata kanapa z czerwonego ak-
samitu dluga na cata $ciane. Jadalnie sasiadujaca z salo-
nem zajmowatl stél na szesnascie oséb. (Przypomniata so-
bie, ze kiedy jej rodzice zapraszali wszystkich wujkéw
i ciotki na seder, trzeba byto upchnaé¢ czes¢ gosci w miesz-
kaniu sgsiadéw, zeby pomiesci¢ szesnascie os6b). Bialy ob-
rus haftowany w delikatne niebieskie kwiaty przykrywat
stol nakryty jak do Swiatecznego positku, a zastawa lezata
na gustownych serwetkach. Na kazdego z biesiadnikow
czekaty duzy i maty talerz obstawione dwoma kieliszkami,
jednym na wode, drugim na wino. Miedziany koszyk na
chleb wytozony biatg serwetka, pétmiski z plasterkami réz-
nych warzyw - czerwonej papryki, pomidoréw, ogoérkow

i cebuli - oraz miseczka grzanek wypetniaty stét.

Podziwiala blask krysztalowego zyrandola zawieszone-
go pod sufitem jadalni, zachwycajace obrazy zdobigce
§ciany salonu, duza ceramiczng rzezbe stojaca na podio-

dze w kacie, wspaniata zastawe widoczng w kredensie

* Ha-Szomer ha-Cair - migdzynarodowa zydowska organizacja mlodzie-
zowa dazaca do budowy zydowskiej panstwowosci w Palestynie.



i zastanawiata sig, czy jej prezent nie oszpeci tego przepy-
chu. Nawet nie wyjeta go z torby, ktora przyciskata do ser-
ca podczas catej podrézy - byta to figurka z niebieskiego
fajansu, ktora kupila z siostra na ulicy Dizengoff. Zakochata
si¢ w niej od pierwszego wejrzenia. Przedstawiata kobiete
z profilu, o podniesionej glowie i ramieniu wzniesionym
w gescie odmowy lub prosby. Z jej delikatnego ciata, ktore
krzyczalo: ,Jestem, czy tego chcecie czy nie!", emanowat
rzadki rodzaj energii, a spojrzenie wyrazato wspotczucie.
Figurka bardzo spodobata si¢ rodzicom chiopaka. Mama
ustawita ja na honorowym miejscu w kredensie w jadalni.
Dziewczyna poczuta sie¢ znacznie lepiej. Nastepnie zasie-
dli do stotu. Matka na koncu na honorowym miejscu, maz po
jej lewej stronie, syn po prawej, a dziewczyna obok niego.
Gosposia Laura przyniosta duza waze zupy i postawita ja
przed pania domu, ktora zaczela serwowaé, zaczynajac od
goscia, potem nalata sobie, synowi, a na koficu mezowi.
Dziewczyna zdziwita sig, Ze jest obstugiwana jako
pierwsza. U niej mezczyzni mieli zawsze pierwszenstwo
przed kobietami. Czyzby dlatego, ze byla gosciem? Lecz
wieczorem, kiedy na kolacje zaproszono catg rodzineg, za-
uwazyta, ze matka najpierw obstugiwata kobiety, a potem
mezczyzn. Co bylo zgodne z naturalnym stanem rzeczy.
Na przystawke podano gazpacho, typowa potrawe hisz-
panska - zupe z warzyw na zimno, o apetycznym pomaran-
czowym kolorze, w ktérej ptywat 16d. Dodawato sie do niej
wszystkie warzywa, jakie byly na stole, oraz grzanki.
Przygladata sie mtodemu Hiszpanowi i robita doktadnie to co
on, kierujac si¢ rada, jakiej udzielita jej siostra, odprowadza-
jac ja na lotnisko: zeby sie nie o$mieszy¢, nalezy zachowy-
wac sie tak jak inni. Potozyta serwetke na kolanach i doktad-
nie odmierzata kazda tyzke - ani za duzo, zeby nie sprawié

wrazenia, ze si¢ obzera, ani za mato, zeby nie urazi¢ gospo-



dyni. Nie pomieszata sztuécéw odpowiednich do kazdego
dania i oczywiscie nie pomylita szklanki na wode ze szklan-
ka na wino. Zupa byta wysmienita, ale dziewczyna nie Smia-
ta wzia¢ doktadki, jaka proponowata jej matka. Pogratulowata
sobie tego, bo po nastepnym daniu - warzywnej salatce
z majonezem i korniszonami - byla juz najedzona.

Satatka byta doskonata, lepsza niz jej matki, ktéra przy-
rzadzata ja z resztek warzyw z rosotu z kury. Tutaj bylo
oczywiste, ze skltadniki zostaly specjalnie przygotowane.

- To hiszpanska satatka?

- Nie, to przepis jednej z moich przyjaciétek, Ruth, ale
majonez jest domowej roboty - odparta matka, dodajac,
ze od lat zbiera przepisy.

Dziewczyna nie rozumiala, dlaczego Luna meczy sie,
wtasnorecznie robiac majonez, skoro o wiele prosciej byto
kupié¢ stoik w sklepie za rogiem.

Jednakowoz satatka byta tak wys$mienita, ze zapomnia-
la nawet o swojej wsciektosci z powodu tego idiotycznego
zakazu mieszkania pod jednym dachem 2z mlodym
Hiszpanem.

Nie pytajac o zdanie, ojciec nalal jej wino, podobnie
i pozostalym, i wszyscy stukneli sie kieliszkami, wolajac
Lechaim!* Kiedy chtopak spytal, czy smakuje jej wino, od-
parta, ze tak, chociaz nie byla w stanie odrdézni¢ wina
z doskonatego szczepu od marnego sikacza.

Kiedy Laura zbierata brudne talerze, dziewczyna zasta-
nawiata sie, czy powinna jej poméc, czy byloby niegrzecz-
nie wstawac¢ od stotu. Ale skoro chtopak nie ruszatl sie
z miejsca, zrobila to samo. Pdzniej tego zalowata i wieczo-
rem przy kolacji zdecydowata sie poméc Laurze uprzatnaé
stot, co spotkato sie z duzym uznaniem.

* Lechaim! - po hebrajsku: ,na zdrowie".



Zreszta Luna nie zapominata o gosposi, ktéra te same
positki jadta sama w kuchni.

Potem Laura przyniosta salaterke z zielonym groszkiem
i druga z ziemniakami z przyrumieniong cebulka, a takze
duzy poétmisek z pokrojonym przez ojca udzcem jagnie-
cym, ktéorym matka czestowala wokdt stotu. Domyslajac
sie, ze dziewczyna jest oniesmielona, chtopak wypelnit jej
talerz po brzegi. Trzeba przyzna¢, ze mieso rozptywato sie
w ustach, nigdy wczesniej nie jadta réownie delikatnego.

Starata si¢ doktadnie gryz¢ i pamietaé, zeby zamykad
usta, jak radzita jej siostra. Byto to strasznie trudne. Z tego
powodu nie odwazyla sie wykrztusi¢ ani stowa, zeby nie
moéwic¢ z pelna buzig. A poza tym lepiej bylo siedzie¢ ci-
cho i stucha¢ innych, niz opowiada¢ glupoty, ryzykujac,
ze popelni sie jaki$ nietakt przy tej wplywowej rodzinie
z zydowskiej wspodlnoty w Barcelonie.

Matka przerwata jej ¢wiczenia w przezuwaniu.

- Chce pani troche czosnku?

- Nie, dziekuje.

- Widzi pani, nie dodaje czosnku. Alberto go nie lubi,
ale wiem, ze Rumuni za nim przepadaja.

- Butgarzy réowniez, poza mna - dodat ojciec.

- Pani matka uzywa czosnku? - zagadneta Luna.

- Tak. Je go nawet na $niadanie ze wzgledu na cisnienie.

- Rzeczywiscie, jest bardzo dobry na ci$nienie. Ja uwiel-
biam czosnek - przyznata Luna.

Duzo pdzniej zdradzita jej, ze dodaje go do potraw bez
wiedzy meza. Bo jedzenie dobrego migsa bez czosnku jest
herezja, czyz nie? i

- A poniewaz Alberto jest cukrzykiem, gotuje takze
bez cukru - rzekta poufnie.

Skonczyli danie gtdwne, dyskutujac o spadku cen ztota

i niedobrym czasie na sprzedaz kruszcu. Starata si¢ $le-



dzi¢ rozmowe po francusku w tym samym czasie co tlu-
maczenie ojca i syna na hebrajski i angielski. Kiedy wresz-
cie Laura uprzatneta zastawe, dziewczyna chciata wstaé
od stotu, sadzac, Ze po czterdziestu minutach i trzech da-
niach positek jest juz skonczony. Lecz kiedy zobaczyta
Laure niosaca zielong satate i nowe talerze, pomys$lata, ze
pewnie zapomniata podac ja z udzcem. Ale w przypadku
tak wprawionej gospodyni jak Laura roztrzepanie bylo
niemozliwe. Zauwazywszy jej zdziwienie, Luna wyjasnita,
ze w Paryzu po daniu gtownym jada sie satate, zeby uta-
twi¢ trawienie. Dziewczyna zadowolita sie kilkoma li§¢mi.
Satata oczywiscie byta wys$mienita, lecz dziewczyna nie
o$mielita sie¢ zapyta¢ Luny o przepis na sos. Kiedy byla
pewna, ze tym razem juz naprawde skonczyli, pojawila
sie Laura z ogromnym wyborem serow: camemberta i réz-
nych rodzajéw kozich seré4w na drewnianej tacy. Byto tam
wszystko oprécz mdtego zéttawego sera, do ktorego dziew-
czyna byta przyzwyczajona. Niczego nie tkneta, bo byta
najedzona co najmniej na dwa nastepne lata. Nie wiedzia-
ta, ze czekato jg jeszcze ciasto do kawy, a wieczorem
wszystko miato sie powtérzy¢ od nowa. Kolejnos¢ kazde-
go positku, ktdéry trwal ponad godzine - lub dwie, jesli byli
goscie - zawsze byta taka sama: przystawka, pierwsze da-

nie, danie gtdwne, satata, sery, owoce, kawa i ciasto.

Nigdy w zyciu tyle nie zjadla ani nie probowata tak wy-
kwintnych dan. W dodatku dwa razy dziennie! Nic dziw-
nego, ze matka Hiszpana jest pulchna.

Kiedy dwadzie$cia minut p6zniej chlopak wstat, grzecz-
nie dziekujac rodzicom po francusku, pos$piesznie uczyni-
la to samo, obawiajac sie, ze pojawi sie ostatnie danie uta-
twiajace trawienie. Podziekowata po hiszpansku, nie przez
nasladownictwo, ale dlatego ze rodzice wpoili jej, ze nale-

zy dziekowadé, kiedy wstaje sie od stotu.



Pokazat jej mieszkanie, w ktérym kazdy pokdj byt ogrom-
ny, nawet pokdj gosposi znajdujacy sie obok kuchni.

- Macie balkon?

- Oczywiscie.

Zaprowadzil ja na pietnastometrowej diugosci loggie
ukwiecona pelargoniami w réznych kolorach, ktdéra ciag-
neta sie od stolu do kanapy z czerwonego aksamitu,
wzdluz ogromnego salonu-jadalni.

Naprzeciwko wznosit sie¢ piekny biurowiec bez balko-
néw. Wychylajac sie, zobaczyla przepeilnione kawiarnie
i restauracje oraz zbity tlum stojacy w kolejce na chodni-
ku, oczekujacy na wejscie.

- Nigdy nie wychodzicie na balkon? - zapytata.

- Nieczesto.

- Szkoda! Duzo tracicie!

Zaprowadzil ja do swojego pokoju, wyposazonego
w oddzielna tazienke, ktéra przypomniata jej cotygodnio-

we kapiele, jakie kiedy$ brata z siostra.



BRUDNE CZWARTKI

Mama wotata nas z balkonu po rumunsku, zeby$my przy-
szly zjes¢. Zawsze kazata nam wraca¢, kiedy bylysmy po-
chtoniete jakim$ pasjonujacym zajeciem - na przykiad zaba-
wa w chowanego. Albo kiedy przyjezdzata ciezarowka cy-
sterna wydzielajaca zapach benzyny, od ktorego krecito nam
sie w gltowie. Albo gdy sprzedawca lodu lupat blok na dwie
lub cztery czesci. Albo nawet wtedy gdy siedziatySmy za wo-

zem, dopoki furman nas nie znalazt i nie przegonit batem.

Mama nie przestawata wrzeszcze¢ po rumunsku, wiec
pospiesznie wracatysmy, zeby byta cicho. Tak samo byto
w czwartki.

WstydzitySmy sie moéwi¢ po rumunsku, a doktadniej,
wstydzilySmy sie naszego rumunskiego pochodzenia.
Twierdzily$my, Ze nasz ojciec jest Hiszpanem, a kiedy pytano
nas, z jakiego kraju pochodzi, odpowiadatysmy, ze z Rumunii,
ale jest sefardyjczykiem. W domu méwit w ladino, dialekcie
judeohiszpanskim.

I pilnowatysmy sie, zeby nie wyjawié¢ najwiekszej han-

by: ze nasza matka jest aszkenazyjska Rumunka.



- Och, nienawidze czwartkéw! - zwierzytam sie mojej
siostrze Seffi, kiedy wchodzityémy po schodach.

- Dlaczego? Nie lubisz sie¢ my¢?

- No wtasnie. I tak jutro znowu sie ubrudze. Wiec cze-
mu to stuzy?

- Ja wrecz przeciwnie, chciatabym by¢ caty czas czysta.
Gdybym mogta, kapatabym sie kazdego dnia.

- Zwariowata$? Nikt nie myje sie codziennie. Nawet
bogacze.

- Jestem pewna, ze w Ameryce tak wtasnie robig -
stwierdzila moja siostra. - I ze Amerykanie kazdego dnia
zmieniaja bielizne.

- Mniejsza z tym!

Przeszly$my przez kuchnig, w ktérej mama przygoto-
wywata mamatyge. Rozdraznionym gestem kazata nam
siada¢ do stolu. Wchodzac do pokoju, zobaczytam tate,
ktory uchylat drzwi prowadzace do mieszkania cioteczki
Lucyny. Polozyt palec na ustach i wslizgnat sie do pokoju,
cicho zamykajac drzwi. Mial na ramieniu recznik kapielo-
wy, a jego wlosy byly wilgotne.

Podesztam do niego i zaczetam go obwachiwad jak
szczeniak cieszacy sie z powrotu pana.

- Byle$ w tazni tureckiej - wyszeptala Jézefina.

Dorzucitam, ze pachnie olejkiem rézanym.

- Nie mdéwcie nic mamie - poprosit tata, chowajac recz-
nik pod stos poscieli pietrzacej sie na maszynie do szy-
cia. - Powiedziataby, ze wyrzucam pieniadze.

Skinetysmy glowami, gotowe broni¢ go z narazeniem
wtlasnego zycia.

Tata poprosil, zeby$my nakryly do stotu, i méwiac glos-
niej, zapytal mame, czy czegos potrzebuje.

- Przestan trwoni¢ posag swoich cdérek! - odpowie-

dziata mama z kuchni. - Smierdzi olejkiem rézanym az



tutaj. Zapomniates, ze glusi maja bardzo rozwiniety
zmyst wechu.

Posztam po cztery talerze, a moja siostra wyciagneta
z szafy pomaranczowy obrus w jasne wzory, ktéry rozto-
zyta na stole.

- Z jakiej okazji ten piekny obrus? - zapytatl tata.

- Zeby ochroni¢ zdjecia pod szklanym blatem - odpo-
wiedziata moja siostra.

Nie wiedzialam, jak obrus moze ochroni¢ zdjecia, ale
powstrzymatam sie od komentarza. Tata czule pogtaskat
Jézefine po glowie. Pekalam z zazdrosci, bo zawsze jej sie
udawato przypodoba¢ ojcu, a ja przysparzalam mu tylko
zmartwien.

Jézefina potozyta na stole talerze i wazon z polnymi
makami, zerwanymi na zblizajacy sie¢ szabat.

Tymczasem mama wylonila sie z kuchni z garnkiem
mamatygi.

- Z jakiej okazji te kwiaty? - zapytala moja siostre, jak-
by wiedziala, ze to nie mégt by¢ méj pomyst.

Jézefina wyjasnita, ze widziata to w amerykanskim
filmie.

Tata jeszcze raz pogtaskal ja po wtosach, szczesliwy, ze
ma cérke, ktéra podziela jego fascynacje Ameryka.

Starsza siostra czuwala nad moim wychowaniem.

- Zamknij buzieg, jak jesz, i nie wydawaj odgtosow, jak
przezuwasz, to niegrzeczne.

- Ale nie przezuwam mamalygi, potykam ja.

- I trzymaj sie prosto, wyciagnij szyje. Nie przeklinaj,
nie pluj, nie badZ bezczelna i nigdy nie patrz dorostym
prosto w oczy. Nienawidza tego. Kiwaj pokornie glowa,
jakby$ sie zgadzata, a poza tym mozesz robi¢, co ci sie

podoba.



- Co cie interesuje w kinie, Jozefino? - zapytala mama,
naktadajac nam obfite porcje kaszki. Kazdy talerz oblata
kwasna $mietana, wchionieta natychmiast przez paruja-
ca papke. Najpierw obsltuzyta Seffi, a potem mnie taka
samg Pporcja.

Nastepnie zwrdcila sie do taty.

- Pan zyczy sobie z margarynag czy bialym serem?

- Nie ma juz $mietany?

- Starczy tylko na jutro dla dziewczynek. Gdyby$ nie
wydawatl pieniedzy na hammam?®, by¢ moze moglibysmy
codziennie kupowaé butelke. Jakby w domu nie byto
prysznical

- Dziekuje bardzo za mycie si¢ w zimnej wodzie! Wole
gorace kapiele.

- Wiadomo - zamruczala pod nosem mama. - Ale gdy-
bys$ miat stala prace, od dawna mieliby$my bojler.

Tata sie naburmuszyl i patrzac porozumiewawczo na
moja siostre i na mnie, prébowat zyska¢ nasze poparcie.

- A ty jako osoba oszczedzajaca kazda krople wody po-
zwalataby$ mi go zapala¢ i marnowac prad?

Obiecujac sobie, ze kiedy bede duza, kupie ojcu cata
$mietane $wiata, stwierdzilam, ze butelka jest do polowy
pusta. Byla to bardzo tadna, szklana butelka ksztaltem
przypominajaca kobiete. Podobna do kominéw rafinerii,
ktére widac¢ bylto z balkonu, albo do butelek na mleko.
Zamykana posrebrzanym kapslem, ktéory mama zdejmo-
wata z najwieksza ostroznos$cia, tak aby nie uronié¢ ani

kropli kajmaku**, $mietanki, ktéra zbierata sie¢ gruba war-

* Hammam - stowo pochodzenia arabsko-tureckiego: goraca kapiel; laz-
nia turecka.

**  Kajmak - masa ze $mietanki, cukru i masta z dodatkiem wanilii, cze-
kolady, kawy lub karmelu; stuzy do przekladania tortéw, plackéw lub an-
drutéw; tutaj; kozuch $mietany.



stwa w szyjce butelki i miata boski smak raju. Na poczat-
ku klocitam sie z siostrg, ktéra z nas bedzie miata prawo
ja zjes¢. Koniec koncéw moja siostra zaproponowata kom-
promis: w dni parzyste bedzie moja kolej, a w nieparzyste
jej. Byto to o tyle stuszne, ze latwe do zapamietania. Ale
nie zwrocitam uwagi na to, ze byty tylko trzy dni parzyste,
a cztery nieparzyste.

- Wszystko mnie w kinie interesuje, mamo - odpowie-
dziata moja siostra. - Ubrania, makijaz, samochody,
a zwlaszcza wspaniate domy.

Szepnetam jej do ucha, Ze to bylo niegrzeczne w sto-
sunku do naszych rodzicéow, ktdérzy nie mieli pieniedzy,
zeby kupi¢ piekne mieszkanie, a poza tym takie domy ist-
niejg tylko w Ameryce.

W ramach przeprosin moja siostra opowiedziata, ze
Hanna, nauczycielka, napisata jej w zeszycie: ,Doskonata
uczennica, odpowiedzialna i systematyczna", i poprosita ja
0 przeczytanie swojego wypracowania przed catg klasa.

- Jaki byl temat? - spytat tata.

- Co chcecie robi¢, kiedy bedziecie dorosli.

Tata zapytal, czy nadal zamierza zosta¢ pisarka. ,Tak,
bogata i stawna pisarka", odpowiedziata. Jesli sie tego
chce, mozna zrealizowaé¢ swoje marzenia, stwierdzit tata,
zwlaszcza ze Jozefinie nie brakowato wyobrazni.

,Doskonata uczennica, ktérej dobre sprawowanie jest
wzorem dla catej klasy", przeczytal tata w zeszycie mojej
siostry, jeszcze raz glaszczac ja po glowie.

Naliczytam, ze byt to piaty raz w ciagu pol godziny.

- Nauczycielka nie napisata, Ze jestes odpowiedzialna
1systematyczna, przechwalasz si¢ - zarzucitam siostrze.

- Wcale sie¢ nie przechwalam. Powiedziata mi to.

Mama, bardzo dumna, pozwolita Jézefinie nie konczy¢

talerza mamatygi, jesli nie ma juz ochoty.



Skorzystalam z okazji.

- Ja tez nie! Ja tez nie! A poza tym w stotéwce nie byto
dzisiaj plackéw ziemniaczanych, to niesprawiedliwe! - za-
wotatam, zeby zmieni¢ temat rozmowy, bo dobre oceny
mojej siostry zaczynaly mi dziata¢ na nerwy.

Tata natychmiast wszedl! w mojaq gre.

- Jak to? Kucharka nie przyszta?

- Nie. Zdaje sig, ze jej matka zmarta. A wy kiedy
umrzecie?

- Kiedy bedg bardzo, bardzo starzy, a my troche mniej -
odpowiedziala moja siostra.

Kiedy mama obwiescita, ze pora na kapiel, udatam sie
za siostra do tazienki, gdzie si¢ rozebratysmy. Obie bylysmy
obciete na pazia. Ona miata czarne wlosy i kasztanowe,
smutne oczy, a ja kasztanowe wtlosy i zielone, blyszczace
oczy. Rzucitam ubranie na podtoge, a Jézefina zlozyta swo-
je i potozyta je na drewnianym krzesle przy brzegu wanny,
mimo ze byto brudne. Zeby udowodnié¢ mi, iz jest odpowie-
dzialna i systematyczna, a nie zarozumiata.

Nienawidzitam czwartkéw - dnia wielkiego mycia - bo
wiedziatam, ze nigdzie nie uchowa si¢ brud, jak moéwita
mama do naszej syryjskiej sasiadki Fortuny. Fortuna, mat-
ka Tsilli, Ruhamy i Lindy, kazdego ranka sptukiwala pod-
togi woda. Nastepnie wycierata brud ze wszystkich katéw,
a na koniec mordowata sig, osuszajac podtoge szmatg na
kolanach. W piatki po potudniu powtarzata cata operacje
z okazji szabatu.

Mama zarzucata jej, ze jest maniaczka czystosci.

- Mozna by pomys$le¢, ze jadacie na podiodze! - zazar-
towata.

Fortuna odpowiadata, ze taki jest zwyczaj w Syrii, ale
mama nie rozumiata logiki lub raczej braku logiki codzien-

nego mycia podlog.



Fortuna odparowywata, Zze mama sama sprzata kazde-
go dnia. Tak, ale dla zarobku, a nie dla rozrywki, odpo-
wiadala moja matka.

Kiedy bytysmy juz gole, czekatly$my, az mama przy-
niesie rondel z wrzaca woda, ktéora wlewata do wanny
przed dodaniem zimnej wody. Moja siostra zamaczata
palec, zeby oceni¢, jaka jest temperatura, ale mama bez
ceregieli zanurzata w niej dton, a nastepnie odkrecata
kurek.

W kapieli moja siostra i ja udawaty$Smy dzwiek nad-
morskiej latarni, a tata przynosil nam papierowe statki,
ktére sam dla nas robit.

Nastepnie odwracat krzesta i stawial je na stét, prze-
nosit na 16zko wszystko, co poniewierato sie po podto-
dze - buty, naczynia - i na balustradzie balkonu roz-
wieszal wytrzepany rano i zwiniety dywan. Czwartek
byt dniem wielkich porzadkéw. Nikt i nic nie moglo sie
uchowad - ani my, ani matka, ani cotygodniowe pranie,
ani podlogi.

Siostra przypomniala mi, ze powinnysmy sie doktad-
nie namydli¢, takze za uszami, bo Fima miata to spraw-
dza¢ nastepnego dnia. Postuchatam jej, nie zapominajac
0 wyczyszczeniu paznokci.

Korzystajac z chwili, kiedy Seffi wynurzyta glowe na
powierzchnie, zapytatam ja, nie bez leku, czy nie sadzi,
ze nasi rodzice sa strasznie starzy. Wyjasnita mi, ze bab-
cia Vavika byta bardzo, bardzo stara, kiedy zmarta w wie-
ku siedemdziesieciu lat, a tata i mama majg dopiero
czterdziedci piec.

- Wiec ile lat zycia jeszcze im zostato? - zapytalam
siostre, ktora dla odmiany spytata mnie, czy wiem, ile
jest siedemdziesigt minus czterdziesci pigd.

- Nie mam pojecia, jestem dopiero w zerowce.



Jak gdyby w zeréwce uczono odejmowania!

- A poza tym juz ci mowitam, Ze tata i mama nie sa na-
szymi prawdziwymi rodzicami - zaznaczyta moja siostra,
ktéra widziata Boga i oczywiscie umiata liczyc¢.

- To kim sa nasi prawdziwi rodzice?

Siostra wyjasnita mi po raz enty, ze Bianka nie mogta
zaj$¢ w cigze - dowdd: sama nam wyznata, iz miata nas
wzglednie pdzno. Kiedy spytatam ja, co znaczy ,wzglednie",
Seffi, ktora byta w szkole podstawowej, odpowiedziata mi,
ze to ma zwigzek z niejakim Einsteinem. Nie za bardzo wie-
dziatam, co ma wspolnego ten Einstein z faktem, ze mama
miata problem z posiadaniem dzieci, ale o nic juz nie pyta-
tam, zeby nie wyjs¢ na gtupka. Jako ze Bianka nie mogta
zaj$¢ w ciaze, Mosze porwat nas naszym prawdziwym ro-
dzicom, zeby sprawic jej przyjemnos¢, utrzymywalta Seffi.

- Wiec kim sa nasi prawdziwi rodzice?

Wedtug Seffi nasz prawdziwy ojciec byt kapitanem, kto-
ry przemierzat morza, zeby nas odnalez¢.

- A mama?

Stojac cale dnie w oknie naszego zamku otoczonego 1a-
kami, ptakata, czekajac na swojego meza, kapitana, az ten
przywiezie jej ukochane céreczki.

Bytoby kompletnym idiotyzmem, gdyby.nasza matka
spedzata czas, stojac nieruchomo w oknie i ptaczac.
Dowdd: w Czlowieku, ktéry wiedzial za duzo Doris Day
i jej maz poruszaja niebo i ziemie, zeby odnalez¢ zaginio-
nego syna.

Zanucilysmy muzyke z filmu, wspoélnie spiewajac re-

fren:

Que sera, sera,
Whatever will be, will be,

The future’s not ours to see.



Koniczylo sie na tym, ze zasypialySmy w wannie i mama
musiata nas z niej wycigga¢ marudne, zaspane i ociekaja-
ce woda. Wycierata nas, dawata nam czysta bielizne, ktéra
nositysmy przez caty nastepny tydzien, z czutosciag poma-
gata nam zatozy¢ pidzamy i wysytata nas do tézka.

- Wiec ile to bedzie? - nalegatam.

- Ile co bedzie? - spytata moja na wpol uspiona siostra.

- Siedemdziesiat minus czterdziesci piec.

- Wydaje mi sig, ze trzydziesci piegc.

Mama rozbierata sig, zeby tez sie umy¢. Oczywiscie
w tej samej wodzie.

Po skonczeniu toalety zbierata brudna bielizne z catego
tygodnia i namaczata ja. Oczywiscie w tej samej wannie.
Kiedy bielizna byla juz wyprana, mama energicznie jg wy-
zymala i dawata tacie, ktory rozwieszal ja na balkonie.
Nastepnie woda z tej samej wanny, w ktérej moczyliSmy
sie moja siostra, ja, mama i pranie, i ktérej zapachu w tym
stadium nie mozna okre$li¢ inaczej jak straszny fetor,
mama myta podloge w pokoju. W tym czasie tata zajmo-
wat sie praniem, a my spalysSmy.

Gdy tata konczyl, mama myta balkon, tylko nasza czes¢,
lekcewazac kacik nalezacy do cioteczki Lucyny i jej syna

Doriego.

Kiedy juz pokazal jej cate mieszkanie, usiedli razem
w salonie, zeby obejrze¢ dziennik telewizyjny, a Laura
podata kawe i ciasto zrobione przez panig domu. Ojciec
drzemat. Luna przy kazdym tyku zamaczata kostke cuk-
ru w kawie. Widzac zdumienie w oczach dziewczyny,
wyjasnita, ze w Polsce jest zwyczaj zanurzania kawatka

cukru w kawie.



Jak wyjasnil mtody Hiszpan, jego rodzice mieli sie¢
prasowalni i pralni automatycznych, ktérymi kierowali z sio-
strg blizniaczka jego matki oraz Jeanem, jej mezem po-
chodzenia francuskiego. Jego matka i ciotka pracowaty po
potudniu w réznych butikach.

Luna, chcac, zeby dziewczyna poczuta sie swobodnie,
opowiedziata jej, ze pierwsza pralnie chemiczng otwarli
trzydziesci lat temu, tuz przed wybuchem drugiej wojny
$wiatowej, kiedy zaden dom nie byt wyposazony w pralke.

- W tamtych czasach interes sie krecil. Dzisiaj jest ciez-
ko, bo kazdy ma wtasna pralke - westchneta. - Na szcze-
$cie czyszczenie na sucho jeszcze idzie!

- Jak poznata pani swojego meza? - zapytata zzerana
ciekawoscia.

Luna odpowiedziata, nie dajac sie prosic.

- Na uniwersytecie w Paryzu. On pochodzit z Bulgarii.
Pobralismy sie po roku - zaznaczyla, jakby przewidywata,
ze podobnie moze by¢ w przypadku jej syna. - A potem
wybuchta wojna i uciekli$my do Hiszpanii. Zakochatam
sie od pierwszego wejrzenia - dodata, przygladajac sie
z mitoscia swojemu $pigcemu mezowi.

- Rozumiem, to bardzo przystojny mezczyzna - powie-
dziata dziewczyna.

Niebieskie oczy matki, uwiedzione jej szczeroscia, za-
1$nity.

- To prawda.

- Jest wiec pani Francuzka, nie Polka?

- Urodzitam sie w Polsce, ale kiedy miatam rok, moi
rodzice z czwoérka dzieci przenies$li sie do Berlina. Dziesie¢
lat pdzniej wyjechaliSmy do Paryza, a moje dzieci urodzi-
ly sie w Hiszpanii. Jak pani widzi, jesteSmy wiecznymi tu-
taczami. Co do mojego meza, jego dziadkowie opuscili

Butgarie i przenie$li sie¢ do Wioch. To dzieki nim mamy



wloski paszport. Jest tez w rodzinie jedna prawdziwa
Wtoszka: moja szwagierka Paola, Zona brata Alberta, po-
chodzi z Mediolanu.

Dziewczyna pomyslata, ze potrzebowataby co najmniej
roku, zeby przyswoi¢ sobie imiona tej olbrzymiej rodziny.

W tym czasie obudzit sie ojciec. USmiechnat si¢ do niej
i spytal, czy podoba jej sie Barcelona. Odpowiedziata, zZe
tak, i tez sie do niego usmiechneta.

Po czym rodzice wstali i poszli do pracy, zaznaczajac,
ze tego samego wieczoru cata rodzina przyjdzie na kolacje,
zeby pozna¢ dziewczyne.

Chtopak zabral ja na plac Katalonski, gdzie karmita
z reki gotebie. Byla w siédmym niebie. Nastepnie zapro-
wadzit ja do domu towarowego Corte Ingles, gdzie przy-
mierzyta trzy bluzeczki i dwie pary spodni z wyprzedazy.

Nie wierzyta wtasnym oczom.

- W Izraelu za te cene nie moglabym sobie kupic
nawet jednej bluzki! To niesamowite, Ze wyprzedaze
zaczynaja sie tak wczesnie, kiedy lato jeszcze jest
w petni!

Szczesliwy, ze mogt jej sprawi¢ przyjemnos¢, chto-
pak podszedl do kasy.

W trakcie spaceru po Paseo de Gracia opowiedzial jej
o architekturze Gaudiego. Nastepnie usiedli w kawiarni,
w ktorej probowali tapas. Powiedziata mu, Ze jej siostra
studiujaca architekture bytaby zachwycona, gdyby mogta
by¢ na jej miejscu i podziwiaé projekty Gaudiego.

- Nic si¢ nie martw, ktéregos$ dnia przyjedzie je zoba-
czy¢ - obiecal.

- Jak to mozliwe, ze twoja siostra opuscita tak piekne
miasto dla Jerozolimy?

»Witamy w klubie", pomyS$lata, kiedy poinformowal ja,

ze byla geniuszem w rodzinie.



- W szkole zawsze miala najlepsze stopnie i zgarnia-
ta nagrody za celujace wyniki - podkreslit z dumg. - Na
maturze dostata maksimum punktéw ze wszystkich
przedmiotéw. Tym samym moje osiemnascie na dwa-
dzieScia przeszlo niezauwazone. Otrzymata stypendium
na Uniwersytecie Hebrajskim w Jerozolimie i dlatego
zdecydowata si¢ tam studiowaé¢. Poza tym moéwitem ci,
ze w naszej rodzinie wszyscy jesteSmy syjonistami i kie-
dys zamierzamy zamieszkaé¢ w Izraelu. Moi rodzice sa
bardzo szcze$liwi, ze ma chtopaka zydowskiego pocho-
dzenia. Tutaj by¢ moze nie miataby okazji wyjs¢ za
Zyda.

- Przyjedzie? - zaniepokoita sie na mys$l o spotkaniu tej
nadzwyczaj uzdolnionej siostry, ktérej krzykliwy gtos
miata okazje pozna¢ w trakcie rozmowy telefonicznej
w Pasche.

- Tak, za miesigc, ze swoim chtopakiem. Przewidzielismy
wspdlng dwutygodniowa wycieczke na potudnie.

Wygladato na to, ze wszystko zaplanowal w najdrob-
niejszych szczegdtach.

- Twoja siostra $wietnie by sie dogadata z moja -
stwierdzita.

- Jestem pewien, ze z toba réwniez. Wszyscy juz cie
bardzo polubili.

Wieczorem podczas kolacji poznata siostre blizniaczke
Luny, a takze mndéstwo wujkéw, ciotek, kuzynek i kuzyna
Roberta. Byla to duza rodzina, ciepta, méwigca wieloma
jezykami: francuskim, wtoskim, bulgarskim, polskim i nie-
mieckim. Od razu jej si¢ spodobali mimo trzech catuséw,
do ktdérych nie mogta sie przyzwyczaié¢. Kiedy byta mata,
odmawiata calowania czlonkéw swojej rodziny, zwtaszcza
wujkéw i ciotek.

- To niegrzeczne - besztata ja siostra.



Nic sobie z tego nie robita i odpowiadata, ze nie znosi
dotyku wilgotnych warg na swoim policzku i nie lubi ich
zapachu.

- Czyjego zapachu?

- Starcow.

Potem chtopak odprowadzitl ja do Mercedes i kochali
sie, ale nie zostal z nia na noc. Musial wraca¢ ze wzgledu
na rodzicow.

- Przyjde po ciebie jutro rano i pdjdziemy na spacer.
Specjalnie wzialem tydzien urlopu.

Zasneta w pelni szczesliwa - jak w wieku osmiu lat, kie-
dy dostala na Pasche pare nowych butéw i jedynym jej
zmartwieniem bylo to, ze rano sie obudzi i okaze sig, ze byl
to tylko sen. Nastepnego poranka, kiedy znalazta lsnigce
buty pod tézkiem, potozyta je przy poduszce, zeby moéc ich

dotkna¢ i czué¢ zapach nowej skéry. To bylo niesamowite.

Kiedy nastepnego poranka hiszpanska muzyka wyrwa-
ta ja ze snu o siédmej trzydziedci, dziewczyna uswiadomi-
ta sobie, ze przezywa sen na jawie. Rodzice i siostra cie-
szyliby sie, wiedzac, jaka jest szczesliwa.

Mercedes podata jej kawe i jeszcze cieptego croissanta,
ktéorego wtasnie kupita, jak wytlumaczyla jej na migi.
Mtoda sekretarka ogarneta batagan w salonie zostawiony
przez jej ukochanego - szklanki, oprézniona duza butelke
po whisky oraz miseczki z chrupkami na przekaske -
i o 6smej wyszta do biura.

Poniewaz dziewczyna nie znata numeru telefonu chlopa-
ka, czekata do jedenastej, az sam zadzwonil, ttumaczac, ze
spal do pdzna, bo nikt nie wyciagnat go z t6zka. W samocho-
dzie wyznat jej, ze ciezko jest mu sie zwlec rano z 16zka, a bu-

dzik czy telefon nic nie pomaga. Trzeba nim potrzasnad.



- Umiesz potrzasac¢ ludzmi?

- Nie mam pojecia.

Zastanawiata sig, dlaczego trzeba nim potrzasnad,
zeby otworzyl oczy. Dla niej kazdy poranek zawsze byl
Swietem.

Pomys$lata o swoim ojcu, ktéry po latach zmartwien
i klopotow zostat zatrudniony jako stré6z w Autocars,
pierwszej i jedynej fabryce izraelskich samochodéw. Byt
tak szczesliwy, ze wreszcie ma stalg prace, ze wstawat
z kurami o czwartej trzydzie$ci nad ranem i godzine po6z-
niej szedt broni¢ wejscia do firmy przed intruzami. Zima,
kiedy lalo jak z cebra i zimny wiatr dal w obudowany
balkon przerobiony na sypialnie, gdzie spata, styszata,
jak tata sie ubiera. A kiedy przychodzit si¢ upewni¢, ze
jest dobrze przykryta, mimo iz miata juz szesnascie lat,
udawata, ze $pi, aby nie sprawiaé przykrosci ojcu, ktéry
wychodzit w mrozna noc. Podobnie bylo w autobusie.
Gdy jakis chtopak lub dziewczyna nie ustepowali miejsca
starszej osobie, miata tzy w oczach, wyobrazajac sobie
swoja matke, ktéra musiata sta¢ z ciezkimi siatami zaku-

pow, bo nikt nie raczyl si¢ podnies¢.

Mtody Hiszpan zabrat ja do parku Giiell i do kosciota
Sagrada Familia, po czym musieli si¢ pospieszy¢, zeby
zdazy¢ na obiad o godzinie czternastej trzydziesci, ktoéra
w ich domu byta $wieta. Drzwi otworzyta Laura, a matka
poczestowata ich Swiezo wycisnietym sokiem z pomaran-
czy. Positek, jak zwykle przepyszny, znowu sktadat sie
z dwéch przystawek, dania gtdwnego, sataty, tacy seréow
oraz deseru, i po raz kolejny obslugiwano ja pierwsza,
jako specjalnego goscia. Zerkneta na niebieska figurke kro-
lujaca na kredensie i poczuta sie jak u siebie w domu.
Rodzice chcieli wiedzie¢, czy podobato sie jej mieszkanie,

ktore znalazt dla niej ich syn. Powiedziala, ze tak. Po po-



sitku wypili kawe, ogladajac wiadomosci, z ktérych nie
zrozumiata ani stowa, a ojciec zasngl na kanapie, podczas
gdy matka szykowata sie, by wyjs¢ do pracy.

Nastepnie poszli na spacer na Tibidabo, gdzie zajadata
sie churros w cukrze, i wrécili do domu o dwudziestej
pierwszej. Dziwito ja, Ze jada sie kolacje o tak pdznej po-
rze, a noc zapada dopiero o dwudziestej drugiej. To byto
naprawde fantastyczne, ze w Barcelonie dzien trwa tak
dtugo. W Izraelu noc zapadata o dziewietnastej, a orto-
doksi odmawiali przejscia na czas letni.

Tym razem rodzice zaprosili swoich najlepszych przyja-
ciot, Ruth i Nahuma Lilienblumoéw. Dowiedziata si¢ pdzniej,
ze byli wlascicielami najwiekszego banku w Barcelonie,
banku Catalana. Ruth, bardzo piekna kobieta o siwych wto-
sach, miata sylwetke mtodej dziewczyny. Jej maz garbit sie
i wygladal przez to na starszego, niz byl w rzeczywistosci,
ale w jego oczach btyszczata inteligencja. Adorowal swoja
zone i miato sie¢ wrazenie, ze zwracat sie tylko do niej.

Nahum pochwalit urode dziewczyny. Zapytat, czy mowi
w jidysz, i wygladat na zawiedzionego, kiedy powiedziata,
ze nie.

- Jak to mozliwe? Pani rodzice nie sa aszkenazyj-
czykami?

- Sa, ale mdj ojciec jest z pochodzenia Turkiem. Urodzit
siec w Rumunii i w jego domu moéwiono w ladino, a nie
w jidysz, jak w rodzinie matki.

- Zyd, ktéry nie zna jidysz, to niemozliwe - o$wiadczyt
Nahum.

- Ale ja jestem Izraelka - odparta z duma.

Kiedy pili w salonie kawe, Nahum zwierzyt sie jej, ze
jako mtody cztowiek zostal wywieziony do obozu koncen-
tracyjnego i nie uszedlby z zyciem, gdyby nie to, ze byt
dobry w rachunkach i nigdy sie nie mylil, liczac przedmioty



zebrane z komér gazowych, obraczki, tancuszki, ztote
zeby, zegarki, okulary.

Opowiedziat jej te historie ze spokojem, nie rozczulajac
sie nad soba, jakby chcial powiedzieé: jestem tutaj wbrew
wszystkiemu, a ponadto jestem dyrektorem najwiekszego
banku w Barcelonie.

Nahum nie stracit wiary mimo Shoah.

- Jestesmy doskonatymi stworzeniami Boga - oswiad-
czyl, glaszczac dtort Ruth, ktéra wpatrywala sie w niego
z uwielbieniem. - Wezmy na przykitad kobiece ciato, ono
réowniez jest doskonate, z wyjatkiem jednej rzeczy.

- Jakiej? - zapytala, nie rozumiejac.

Nahum miat teorie, wedtug ktérej posiadanie oczu na
czubku palcéw pozwolitoby ustali¢ potozenie zgubionego
przedmiotu. W ten sposéb mozna na przyklad znalez¢ cos,
co wpadto pod t6zko.

Wybuchta $miechem.

Utkwil w niej swoj przenikliwy wzrok.

- Mozna straci¢ przez panig glowe.

- Dlaczego?

- Dlatego, ze jest pani kobietg-dzieckiem.

Zmieszana nie wiedziata, co odpowiedziec.

Wychodzac, Ruth i Nahum obiecali, ze odwiedza ja
w Hajfie, gdzie regularnie sktadali wizyty tréjce swoich
dzieci, ktére tam mieszkaly. Powstrzymali si¢ od calowa-
nia jej na pozegnanie, wiedzac, ze Izraelczycy wola zacho-
wacé rezerwe.

Caly tydzienn uptynat jej na zwiedzaniu z mtodym
Hiszpanem miasta i jego cuddéw i musiata przyznad, ze
Barcelona jest o wiele piekniejsza od Hajfy. Pamietali, by
stawiad sie na obiad o czternastej trzydziesci poprzedzany
szklanka soku ze $wiezych pomaranczy oraz na kolacje

o dwudziestej pierwszej. Za kazdym razem chlopak odwo-



zit ja troche wczesniej, zeby pogadac¢ z Mercedes i Jorgem,
ale nigdy nie zostawal na noc.

Trudno jej bylto sie przyzwyczai¢ do dwoch positkow
dziennie u jego rodzicow, lecz byly tak wysmienite, ze nie
miata sumienia narzeka¢. A kiedy postanowila, ze bedzie
sie uczy¢ hiszpanskiego, zapisat ja na miesigczny inten-
sywny kurs dla obcokrajowcow na uniwersytecie.

Pod koniec kursu byta juz w stanie formulowa¢ krotkie
kilkuzdaniowe wypowiedzi po hiszpansku. Mercedes, bar-
dzo z niej dumna, zapewnita, Ze jeszcze nigdy nie spotkata
kogos, kto z taka tatwoscia nauczyltby sie hiszpanskiego.

Bylo tak zapewne dlatego, ze rumunski i hiszpanski sa
do siebie podobne.

Dobrze sie czuta w towarzystwie Paoli, wloskiej ciotki,
ktéra po dziesieciu latach spedzonych w Barcelonie rozu-
miata, ze czasami teskni za krajem.

Siostra mtodego Hiszpana przyjechata ze swoim francu-
skim chtopakiem, ktérego poznata na uniwersytecie w Je-
rozolimie. Pozyczyli samochéd ojca i wyjechali w dwutygo-
dniowa podréz na potudnie kraju. Co za rado$¢ moc caly
dzien mowic¢ po hebrajsku! Siostra byta prostolinijna i sza-
lenie sympatyczna. Nie miata nic wspdlnego z jedza, jaka
dziewczyna sobie wyobrazita, stuchajac jej wrzaskow przez
telefon. Ona, ktéra nigdy nie wyjezdzata z domu, wpadata
w zachwyt na widok kazdego mijanego miasta, kazdej wios-
ki, co bardzo cieszylo pozostatych, nieco juz zblazowanych.
Byta niczym mata dziewczynka o zarazliwym entuzjazmie,
odkrywajaca cuda $wiata.

Zaparto jej dech w piersiach, gdy po raz pierwszy we-
szta do koSciota, i usilnie starata si¢ btaznowa¢ za kazdym
razem, kiedy robiono jej zdjecie na jakim$ placu, pod sta-
tug Dziewicy Maryi lub ktérego$ z pieciu tysiecy $wietych

czczonych w Hiszpanii. Zamierzata pokaza¢ zdjecia swoim



rodzicom, zeby ich rozbawié, podzieli¢ si¢ z nimi tymi nie-
zapomnianymi chwilami. Doskonale zachowana, majesta-
tyczna synagoga w Toledo wycisneta jej z oczu Izy wzru-
szenia, jak gdyby juz tam byta w innym zyciu.

Po dwéch bajecznych tygodniach wrécili do Barcelony
akurat na Rosz Haszana. Razem z siostra chtopaka poma-
galy Lunie w kuchni i nakrywaty do stolu zgodnie z do-
ktadnymi pouczeniami co do rozmieszczenia serwetek,
srebrnych sztuécow i oczywiscie zarezerwowanego na to
Swieto serwisu Rosenthala.

Byta to najbardziej wystawna uczta, w jakiej kiedykol-
wiek uczestniczyta.

Zaczeto od rosotu z kury z grzankami, ktére matka
sprowadzila z Izraela. Nastepnie podano wyborne danie
z gefilte fish* przygotowane przez Lune, z chrzanem za-
kupionym w Perpignan, dokad udawali sie trzy razy do
roku, aby zaopatrzy¢ sie¢ we francuskie produkty: kietbasy,
rézne musztardy, sery i masto. Brakowato im francuskiego
jedzenia, mimo zZe od trzydziestu lat mieszkali w Barcelonie.
Stad jezdzili do Andory, gdzie kupowali nieoclone sprzety
gospodarstwa domowego. Dwa razy do roku sktadali wi-
zyte bratu Luny i jego usmiechnietej Zonie, ktérzy miesz-
kali w Paryzu.

W Jom Kippur** poszli do synagogi, a poniewaz chtopak
poscit, ona réwniez postanowita zachowaé post. Dla niego
byt to jedyny sposéb, zeby naprawde przezywac to swieto
w diasporze. Inaczej ten dzien niczym by sie nie réznit od

zwyklych dni. Za to pokochala go jeszcze bardzie;j.

* Gefilte fish - kulki rybne.
** Jom Kippur - Dzien Pojednania, swieto obchodzone we wrzesniu lub
pazdzierniku. Jest to dzien pokuty, postu i rytualnego oczyszczenia si¢. Tego

dnia Zydzi wyznaja grzechy i blagaja o przebaczenie.



W synagodze cata wspdlnota ciepto przyjelta mtoda
Izraelke. Pewna tadna dziewczyna przygladata sie jej natar-
czywie. Paola szepnela jej do ucha, ze to dawna narzeczo-
na jej bratanka. Dziewczyna o mato nie poszta si¢ uspra-
wiedliwi¢, ze ukradta jej serce mtodego Hiszpana, ale tam-
ta rozmys$lnie odwrdcita sie¢ do niej plecami. Zreszta i tak
nie bytaby w stanie opowiedzie¢, co czuje, w swoim tama-
nym hiszpanskim, zwlaszcza ze niczego nie zatowata.

Lecz kiedy Swieta juz sie skonczyly, a siostra wyjechata,
dziewczyna na prozno czekata, az chlopak wspomni co-
kolwiek o swoich planach na przyszio$¢. Ona ze swojej
strony dotrzymata umowy, nauczyta si¢ hiszpanskiego
i prawie rozumiata wiadomosci, ktérych wspoélne oglada-
nie konczyto rodzinny obiad. Powiedziata mu wiec, ze
wraca do Izraela, zeby poszukaé pracy, bo po tych trzech
miesigcach bezczynnosci byta kompletnie bez grosza.
Obiecal, ze bedzie do niej dzwonit, jakby chciat jej da¢ do
zrozumienia, ze potrzebuje troche wiecej czasu, by zdecy-
dowac¢ sie na matzenstwo - jesli sie kiedy$ zdecyduje.

- No i? - dopytywali si¢ rodzice po jej powrocie. Smiali
sie, ogladajac zdjecia, na ktérych robita z siebie blazna,
ale naciskali. A kiedy pokazata im nowe okulary w dia-
mentowej oprawce i piekne ubrania, ktére tak dobrze na
niej lezaty, matka stwierdzita, ze spodziewala sie zoba-
czy¢ inny blyszczacy diament, na jej palcu. Dziewczyna
nie odpowiedziata i natychmiast znalazta prace u renomo-

wanego architekta w Hajfie.



UBRANIA Z ODZYSKU

W piatek po potudniu wyelegantowani wspinalismy sie
po stromych zboczach i schodach prowadzacych z ulicy
Stanton na ulice Hess mieszczaca sie na zboczach gory
Karmel. Moja siostra i ja skakaly$my na jednej nodze z za-
patem i odrobing niepokoju. Jakie ubrania odziedziczymy
tym razem? Tata i mama szli za nami ciezkim krokiem
0sOb pozbawionych ztudzen.

Sami i Fima, kuzynostwo matki, mieli dwie cérki.
Nalezeli do klasy $redniej i mieszkali w dzielnicy Hadar.
Sami byl jednym z kierownikéw portu, a Fima pracowata
jako pielegniarka w szkole. Poza tym byli szczeSciarzami
posiadajacymi krewnych w Ameryce.

Ow tajemniczy adres w Ameryce, z ktérego otrzymy-
waliSémy ubrania i konserwy, byl btogostawienstwem
w czasach, kiedy Izraelczycy nie mieli co wtozy¢ do
garnka. Po tym, jak Sami i Fima zostawili sobie najtad-
niejsze ubrania, pozwalali nam wybra¢ to, co nam sie
podobato z pozostatych rzeczy. Oczywiscie oprécz je-

dzenia, ktdére zatrzymywali.



Fima dokonywata inspekcji naszych uszu, paznokci
i gtéw, zeby sprawdzi¢, czy Seffi lub ja nie mamy wszy. Nie
na darmo byta szkolng pielegniarka. A jesli pomyslnie prze-
sztysmy test - zgodnie z jej drakonskimi kryteriami higie-
ny - przynosita ostatnig paczke nadestang z Ameryki.

Rzucitysmy sie na stos ubran, z ktérego wygrzebatam
kasztanowa bluzke w moim guscie, informujac siostre, ze
zobaczytam ja pierwsza. Jézefina odparta, ze wcale jej nie
chce, i przekopujac rzeczy, znalazta najsliczniejsza bluzke,
jaka kiedykolwiek widziatam, lezacaq na niej jak ulat. Byta
ciemnoniebieska z btyszczacego materialu i miata efektow-
na czerwong zapinke na plecach. Moja siostra zawsze znaj-
dowata najbardziej szykowne ubrania. Widzac me niepowo-
dzenie, wyciagnela czerwony trykot i poradzita mi, zebym
zatozyta go pod kasztanowg bluzke do ciemnej spddnicy,
ktéra wtasnie wybratam. Zapewnila mnie, Ze bedzie to
$miesznie wyglada¢. Na pytanie, dlaczego mam si¢ ubieraé
$miesznie, odpowiedziata, ze ludzie beda mysle¢, ze to spe-
cjalnie. Lepiej wyglada¢ komicznie niz biednie.

Usadowiona na $rodku pokoju mama przymierzata be-
zowy kostium, wyjatkowo okropny, trzy razy na nig za duzy
i obwisly z kazdej strony. Fima zapewnila ja, Ze jest wspa-
nialy i swietnie na niej lezy, na co mama odparta, ze musia-
laby zwezi¢ go po bokach - jakby sama starata sie przeko-
naé. Tata skrzywil sie, nic nie méwiac, a Fima powtorzyta,
ze ,to nowa paczka, ktéra przyszta z Ameryki w tym tygo-
dniu". Zostawitaby kostium dla siebie, ale jest na nig duzo
za duzy. Rzeczywiscie, kuzynka Fima byta mata i duzo chud-
sza od mamy. Pewnie jedzenie w Ameryce bylo tak dobre
i obfite, ze wszyscy byli grubi i ubrania zdecydowanie nie
pasowaly na drobnych Izraelczykow.

Tata przymierzyl obrzydliwy sweter, a Sami wykonat

reka gest znaczacy ,taki sobie". Zastanawiatam sie, dla-



czego mezczyzni sg bardziej szczerzy od kobiet i majaq od-
wage powiedzie¢ prawde. Tata zdjal go i odtozyt na stos
ubran. Fima zasugerowala, zeby zostawit go sobie chocby
do pracy, ale tata zachnat sig, ze nigdy w Zzyciu nie cho-
dzitby w tak potwornym swetrze i ze musi ubierac sie
przyzwoicie. Mama stwierdzita, ze wedrowny sprzedawca
kawy nie musi by¢ wystrojony jak spod igly. Nie ma mowy,
zeby sie pokazal w ubraniu z drugiej reki, odpart tata to-
nem nieznoszacym sprzeciwu.

Sami zapytal, dlaczego tata nie skontaktuje si¢ z Nikiem,
swoim szwagrem z Hadery, ktéry miat wptywy w Histadrut®,
zwigzkowej centrali. Lecz nasz ojciec nie wiedziat, jak Ni-
ko z Hadery méglby pomdc mu w znalezieniu pracy w Haj-
fie. Kuzyn wyjasnit tacie, ze Histadrut ma filie w calym kra-
ju. Mama spytata Sarniego, czy nie mogitby zatrudni¢ taty
w porcie, gdzie mialby stala prace, o czym od zawsze ma-
rzyta. Moglby, ale tylko jako dokera, odpowiedzial Sami.

Nastepnie Fima sprawdzita, czy mama zastosowata
sie do wskazdéwek, jakich udzielila jej ostatnim razem
odnosnie zwalczania wszy. Mama zapewnita, ze tak, cze-
go dowodem byto to, ze ciotka nie znalazta ich na na-
szych glowach.

Fima nie data sie tak tatwo zby¢, wobec czego mama
wyrecytowata pewnym siebie glosem, ze aby je wytepic,
potrzeba poéttorej szklanki benzyny, pét szklanki octu, sol
i pieprz. Nalezy posmarowac¢ wtosy ta miksturg za pomo-
ca pedzla, dokladnie je uczesa¢, potem nakry¢ glowe recz-
nikiem i tak zostawi¢ na dwie godziny. Fima powiedziata,
ze mozna si¢ $mia¢, ale nie ma innego sposobu. Mama

spytata kuzynke, czy nie sadzi, ze benzyna w polaczeniu

* Histadrut - Powszechna Organizacja Robotnikéw Zydowskich w Ziemi
Izraela; zydowski zwiazek zawodowy zalozony w 1921 roku w Hajfie.



z octem moze powaznie zaszkodzi¢ na moézg, bo ona i tata
pokladali duze nadzieje w Jézefinie, ktéra miata zostac le-
karzem lub adwokatem. Gestem reki Fima rozwiata wszel-
kie watpliwosci, a moja siostra i ja wymknety$my sie, zeby
pobawi¢ sie z kuzynkami - miaty wtasny pokéj i spora ko-
lekcje lalek.

Gtodna, z niecierpliwo$cia czekatam, az Fima zawola
nas do stotu. Robita boskie omlety. Moja siostra powie-
dziata, ze zjadtaby wszystko oprdcz niesmiertelnej mama-
lygi, ktéra dostawaly$my kazdego wieczoru w domu.

W koncu nastata pora kolacji. Pobiegtam przed wszyst-
kimi do jadalni, ale omletu nie bylo wida¢. Kiedy Fima
przyniosta z kuchni parujacy garnek, ciagle miatam na-
dzieje, ze zobacze cudowne omlety, lecz ciotka oswiad-
czyta, iz dla odmiany przygotowata mamatyge. A to ci nie-
spodzianka!

Spytata, czy lubimy mamatyge. W milczeniu spojrzatam
na Jozefine, czekajac, az powie, ze jemy ja codziennie.
Wiedziatam, ze tata ani mama nigdy by tego nie przyznali,
bo niegrzecznie wybrzydza¢, kiedy jest sie gdzie$ zaproszo-
nym, lecz sadzitam, ze nie bedzie sie wypomina¢ szczerosci
dziecku. Moja siostra ograniczyta sie do uwagi, ze bardzo
ja lubimy, ale nie jeste$my tego wieczoru zbyt gtodne.

W drodze powrotnej tylko mama, Jézefina i ja bytysmy
obtadowane torbami i paczkami. Tata nie nidst niczego, bo
odmoéwit przyjecia okropnego swetra.

Wsciekty zwrécit mamie uwage, ze jej kuzyn mogitby
zaproponowa¢ mu co$ innego niz prace dokera. Chciatby
jego zobaczy¢ w tej roli. Mama odparla tym samym tonem,
ze nie przypomina sobie, aby kto$ z jego rodziny zapropo-
nowal mu co$ lepszego.

- Ja sprzatam. Sadzisz, ze to lepsze niz praca dokera?

I po co wedlug ciebie tak haruje? Zeby$ kupit sobie nowy



sweter i mégt w nim paradowaé¢ po miescie? Popatrz na
mnie, ty wielki spryciarzu, ktéry marnuje posag swoich
corek! Mozesz mi powiedzieé¢, kim zostana, co?

- Nie martw si¢ o nie. Poradza sobie w zyciu, zoba-
czysz.

Po czym wzial nas obie na rece i zbiegt po stromej uli-
cy. Po drodze pocieszal nas z powodu stawnego omletu,
na ktory tak niecierpliwie czekatysmy, a ktdry nas ominat.
Nie powiedzialy$my Firnie, co naprawde mys$limy o jej ma-
matydze, tylko dlatego ze jesteSmy dobrze wychowane,
marudzitam.

I tak skonczyt sie dzien. Radosnie wrociliSmy do domu
z ubraniami z drugiej reki, ktére w nastepny czwartek
miaty sie dlugo moczy¢é w brudnej wodzie w wannie. I po-
mysle¢, ze cho¢ nigdy nie styszeliSmy o dziurze ozonowej
ani recyklingu, wszystko wykorzystywaliSmy powtodrnie -
siebie samych, ubrania, nawet wode - i moglisSmy zbi¢ for-

tune!

Pracowata u architekta od o6smej rano do szesnastej.
O siedemnastej przychodzita do piekarni Duchovnego,
gdzie sprzedawala wybrednej klienteli wyborne pieczywo.

Nie przyjela tej pracy ze wzgledéw finansowych - cho¢
dodatkowe pienigdze bynajmniej jej nie przeszkadzaty -
ale dlatego, ze Duchovny bardzo nalegal przez telefon: nie
mogt znalezé pracownika godnego zaufania. Wszyscy krad-
li pieniadze z kasy.

Duchovny, stary piekarz i wlasciciel dobrze prosperuja-
cej firmy, nie miat dzieci, ktérym modgltby przekazaé¢ swoj
interes. Miata wobec niego ditug, bo kiedy$ tez podkradata

mu pienigdze. Zdawata sobie sprawe, ze on o tym wie-



dziatl, ale nie czula si¢ przez to mniej winna. A poza tym
bardzo go lubita i chciata odda¢ mu przystuge.

Zaczeta pracowaé w piekarni, kiedy miata siedemna-
$cie lat, w klasie maturalnej. Piekarz zawsze pomagat jej
w trudnych chwilach, az do jej wyjazdu do Jerozolimy.
Cenit jgq tak bardzo, ze zaproponowal uktad: jak tylko be-
dzie miata wolng chwilg, moze przyjs¢ popracowacé¢ dwie
godziny w piekarni. Nie mniej. Zeby mégt i§¢ do siebie od-
poczaé¢, bo dzien zaczynal o czwartej rano. Nikomu inne-
mu nie dowierzal, mimo Ze wiedzial, o czym byta przeko-
nana, ze podkradala z kasy dziesie¢ szekli, kiedy miata
ochote po6js¢ do kina z kolezanka z klasy jeszcze bardziej
sptukana niz ona. Kilka razy zapytat nawet, czy film jej sie
podobat. Czasami na drugi dzien sama opowiadata mu
spontanicznie o filmie, jakby chciata go powiadomié¢, ze
z kasy zniknelo dziesigé szekli. Zawsze brata te sama kwo-
te, zeby zaptaci¢ za dwa bilety, ani grosza wiecej. Nigdy
nie pozwolitaby sobie na dodatkowy zakup na przyklad
popcornu. Rodzice przekazali jej mitos¢ do kina, musiata
wiec zaspokoi¢ swoja pasje. Ale zeby bra¢ pieniadze na

popcorn, nigdy w zyciu, to bytaby kradziez!

Duchovny cieszyl sie z jej powrotu po dwéch latach
nieobecnosci. Nie widzial jej od czasu, kiedy skonczyta
studia i wyjechata z Hajfy do Jerozolimy, potem do Tel
Awiwu, a w koncu do Barcelony. I nie mégt sie pogodzic¢
z jej przysztym $lubem, ktéry oznaczal, ze odejdzie na za-
wsze. Na kazdego kiedy$ przychodzi czas.

Zwierzyt sie jej, ze jeden z jego wczesniejszych sprze-
dawcow kradl kazdego dnia sto, dwiescie szekli z kasy,
jakby chciat da¢ jej do zrozumienia, Ze jej nieszczesne
dziesieé¢ szekli byto gtupstwem. Po tych stowach spokojnie
poszedt sie przespaé, zostawiajac sklep w dobrych rekach.
Teraz, kiedy byta kreslarka u architekta i bez problemu



mogta optaci¢ bilet do kina, nie podkradita ani grosza.
Duchovny byt tak wzruszony faktem, iz kasa pozostawata
nietknieta, ze z okazji jej slubu, sze$¢ miesiecy pdzniej,
podarowat jej czek na trzy tysiace szekli, sume, jaka
oszczedzil, odkad nie brata pieniedzy z kasy. Czesto po-
wtarzal, ze adoptowalby ja, gdyby - Boze bron od takiego
nieszczescia - nie miata rodzicéw. Na co odpowiadata, ze
jej rodzice sa najwspanialsi na $wiecie.

Kiedy miala siedemnascie lat i zaczela pracowaé w pie-
karni, czasami przychodzit po nia jej chtopak, nieudacz-
nik, ktéry miat na imie Israel. Wyjatkowo nie podobat sie
Duchovnemu. Wiedziala, ze piekarz darzyl go jeszcze
wiekszg niecheciq niz jej rodzice i siostra. I kiedy zjawita
sie¢ z podkulonym ogonem, po tym jak Israel celowo zrobit
jej dziecko, zeby nie mogta odby¢ stuzby wojskowej,
Duchovny bardzo starat sie nie grzmieé¢: ,A nie mowitem",
tak jak jej rodzice i siostra, ktérzy odetchneli z ulga, ze ta
historia raz na zawsze zostala zamknieta, i powstrzymywali

sie od komentarzy.

Jesli klienci protestowali, bo troche ich zwymyslata, kiedy
strasznie dtugo wybierali miedzy chlebem z kminkiem a trze-
ma butkami cebulowymi, jak gdyby od tego zalezato ich zy-
cie, stary piekarz kiwat glowa, ttumaczac im, Ze to jeszcze
dzieciak. ,Wiesz, ci ludzie sg raczej godni politowania, jesli
nie potrafia zdecydowa¢, ktory chleb kupi¢", mawiat, gtasz-
czac ja po wlosach, gdy tylko marudni klienci wyszli ze skle-
pu. Pewnego dnia przyszla do piekarni prawdziwa sekutni-
ca - zapewne wracata od fryzjera, bo miata na gtowie co$
w rodzaju wiezy podtrzymywanej przez tone lakieru - i za-
czeta wykrzykiwaé¢ w jidysz, ze chleb jest nieSwiezy.
Dziewczyna wytlumaczyta klientce, Ze nie rozumie jidysz,
lecz ta rzucila bochenek na lade, zadajac, aby dala jej inny.
Tak tez zrobita, a kiedy kobieta pochylita si¢, zeby schowa¢



go do torby, dziewczyna zgarneta znajdujace sie¢ przed nia
okruszki i rzucita je na wylakierowang wieze jedzy Jej wy-
trzymato$¢ tez miata swoje granice i nie chciata juz znosi¢
narzekan innych ludzi. Zwtaszcza ze miata dosy¢ wlasnych
problemoéw z chtopakiem, ktéry ciagle byl w Barcelonie, pod-
czas gdy ona sprzedawata chleb w Hajfie.

Dzwonit do niej co najmniej dwa razy w tygodniu, zeby
powiedzie¢, jak za nig teskni. Milczata, nie rozumiejac,
dlaczego zadowala sie telefonami, skoro tak bardzo mu jej
brakuje. Tez za nim tesknita, chociaz nawigzata romans ze
swoim szefem. To nie byta milos$¢, ale wystarczato, zeby
troche zatagodzi¢ jej cierpienie.

- Mam chtopaka i kocham go - wyznata architektowi,
kiedy zrozumiata, Zze jego zainteresowanie przekracza sfe-
re czysto zawodowa.

- Gdzie on jest?

- W Barcelonie.

- Och, to daleko!

Co z oczu, to i z serca, jak mawiaja. Przeciez mlody
Hiszpan niczego jej nie obiecywal i nigdy sie jasno nie
zdeklarowat, nie miata wiec poczucia, ze jest mu niewier-
na. Jej szef nie mogt powiedzieé¢ tego samego o sobie.

- Jak mozesz zdradza¢ zone? - spytala z naiwnoscig
dwudziestotrzylatki.

- Gdyby$ byta na moim miejscu, robitaby$ to samo -
odpart architekt z doswiadczeniem czterdziestolatka.

- Nie, raczej bym sie rozwiodta.

Opowiedziatl jej, ze ozenit si¢ bardzo mlodo i w wieku
dwudziestu pieciu lat byt juz ojcem tréjki dzieci. Potem
dopadta go rutyna, niszczace dziatanie czasu, szybkie
przemijanie zycia - i takie tam gadanie.

Postanowita czerpa¢ przyjemnos$¢ z zycia i darowad

sobie moralne dywagacje. Tak czy owak, jesli nie z nia,



robitby to z inna. A w tej chwili wcale jej to nie przeszka-
dzato. Nie byt to skomplikowany zwiazek, ona byta wol-
na, do niczego ja to nie zobowiazywato, a dzieki temu
oczekiwanie bylo tatwiejsze do zniesienia. Mogtaby spo-
tyka¢ sie z kim$§ w swoim wieku - miataby tylko problem
z wyborem - lecz byta zbyt zakochana w Hiszpanie, zeby
mie¢ na to ochote. Jej zonaty szef nie zalecatl sie do niej
na powaznie. Chciat tylko jednego, a poniewaz byt przy-
stojnym mezczyzng, nie widziata przeszkéd. Ktdregos
dnia opowiedziat jej, jak zostal odznaczony po wojnie
szesciodniowej, i ze 1zami w oczach dodat, Ze stracit jed-
nego z najlepszych Zotnierzy. Gieboko ja to poruszyto.
Wyznata mu, ze tez cierpi, bo znajduje sie na Bliskim
Wschodzie, kiedy jej serce jest na Zachodzie, w Hiszpanii,
i ten bdl ich laczyt.

Trzy miesiagce pozniej chtopak zadzwonit i zapropono-
wal, Zzeby zorganizowali $lub w marcu. Kiedy zapytata,
czy ma przez to rozumieé, ze oficjalnie prosi ja o reke, po-
twierdzit. Obwiescita wielka nowine swojemu szefowi,
pewna, ze podzieli jej szczescie, ale si¢ pomylita.

- Oj, znajdziesz sobie kogos$ innego, z kim bedziesz sie
pieprzyl - powiedziala mu na pocieszenie.

On jednak wydawatl si¢ bolesnie zraniony i zapytat, czy
tylko tyle to dla niej znaczyto.

- Oczywiscie, ze tak. A dla ciebie nie?

- Kto wie, w co mogtoby sie to przerodzi¢?

Nie wierzyta wltasnym uszom.

- O czym ty mowisz? Za trzy miesigce wychodze za
mezczyzne, ktérego kocham.

- Przywigzatem sie do ciebie, rozumiesz?

Nie, nie rozumiata i opuscita firme, nic nie rozumiejac.
Stary Duchovny byl zachwycony, ze moze ja zatrudni¢ na

osiem godzin dziennie za taka sama pensje, jaka dostawa-



ta od architekta. Nie zgodzita sie¢ pracowad wiegcej, zeby
mie¢ czas na przygotowania do $lubu.

Jej siostra Seffi, mieszkajaca w Tel Awiwie, wezwata na
pomoc Batje, krewna, ktdéra z racji tego, ze od dwdch lat
byla mezatka, miata w tej kwestii bogate doswiadczenie.
Poza tym byta matka matej dziewczynki, ktéra towarzy-
szyta im w ogladaniu wszystkich sal, az wybraty taka, kté-
ra im si¢ podobala.

Kiedy dziewczyna powiedziala o tym narzeczonemu
przez telefon, zaoponowal, oswiadczajac, Ze jego rodzice
i on woleliby jaka$ restauracje na goérze Karmel.

- Ale to zbyt drogo!

- To co z tego. Raz w zyciu bierze si¢ $lub!

Postanowili zaprosi¢ dwiescie piecdziesiat osob, sto
z jej strony i sto pieédziesiat z jego, poniewaz miat takze
liczng rodzine w Izraelu. Nie wiedziata, co powiedzied,
i domyslata sig¢, ze jej przyszli tesciowie zapewne wyda-
liby ostatnie pienigdze na wynajecie najbardziej luksuso-
wej sali w Hajfie, jak chciat zrobi¢ dwa lata wczesniej oj-
ciec jej szwagra, zapraszajac sto os6b do eleganckiej re-
stauracji w Tel Awiwie. Jednak nowozency nie chcieli
ceremonii z wielka pompa i wzieli slub w kameralnym

gronie.

Kiedy dwa tygodnie przed $lubem poznali sie rodzice
dziewczyny i Hiszpana, jej ojciec oSwiadczyl, ze chciatby
uczestniczy¢é w kosztach. Powiedziat to z grzecznosci,
a takze z powodu dumy. By¢ moze miat nadziejg, ze od-
rzuca jego propozycje, bo pomysl, zeby wybraé¢ najdroz-
szy lokal w miescie, nie bytjego. Ale przystali na to, w zwigz-
ku z czym jej biedni rodzice musieli wzia¢ druga pozycz-
ke, cho¢ sptacali juz kredyt na mieszkanie. Cate szcze-
Scie, ze zaprosili tylko stu gosci. I o niczym nie chcieli

stysze¢, kiedy zaoferowata im swoje oszczednosci, ktdre



udato jej sie zebra¢ przez ostatnie szes¢ miesiecy.
Powiedzieli, zeby wptacita je do banku, bo nigdy nie wia-
domo, co przyniesie przysztos¢!

Wszyscy pojechali kolejka do restauracji na gére Karmel,
zeby wybra¢ menu. Kiedy rodzice chtopaka opowiedzieli
sie za szwedzkim stotem, co oczywiscie jeszcze bardziej
podniostoby koszty uroczystosci, jej rodzice postali jej tyl-
ko rozpaczliwe spojrzenie, nie $miejac przyznaé, ze ich na
to nie staé. Szczescie drogo kosztuje. Smutek jest bardziej
oszczedny, bo tzy wyptakuje sie w domu.

Przyszty pan mlody i jego rodzina wrdcili do Jerozolimy,
a ona i jej rodzice zamartwiali si¢ w Hajfie.

Ze wzgledu na cene zrezygnowata z sukni, ktéra chcia-
la kupié¢, skorzystala wiec z okazji, ze z Autocars - firmy,
w ktérej pracowat jej ojciec - jechatl autobus do Tel Awiwu
i udata sie¢ do swojej kuzynki Jaeli, ktéra wyszta za maz
pot roku wczesniej. Dwa miesigce temu kuzynka, chcac jej
wyswiadczy¢ przystuge, zaproponowata, ze pozyczy jej
swoja suknie $lubna. Dziewczyna podziekowata, twier-
dzac, ze chce mie¢ wtasng, a nie uzywana.

Wziela jednak ostatecznie suknie kuzynki, dwa razy na
nig za duza, i wrécita do Hajfy, zeby od razu zanies¢ jg do
poprawki u krawcowej.

Po powrocie do domu zastata tam Fime i Sarniego, kto-
rzy przyszli spyta¢ jej rodzicOw o wrazenia z pierwszego
spotkania z przysztymi tesciami. Krewni z entuzjazmem
opowiedzieli im, ze dzien wczesniej, w pociagu z Tel
Awiwu, gdzie co tydzien bywali z wizyta u cdérki i wnuczat,
poznali pare bardzo sympatycznych turystow pochodza-
cych-jaki swiat jest maty! - wlasnie z Barcelony. SamiiFima
zwierzyli sie w jidysz Ruth i Nahumowi Lilienblumom,
ktorych poznali w owym pociagu, ze jeszcze dwa dni temu

nie znali nikogo z tego miasta, a nagle ich krewna ma po-



$§lubie mtodego cztowieka stamtad. By¢ moze go znaja?
Lilienblumowie odpowiedzieli, Ze nie tylko znaja, ale przy-
jechali specjalnie na jego slub.

- Przyszla panna mioda jest bardzo fadna - powiedzial
Nahum do Sarniego.

- Byta juz tadna, kiedy byla mata, ale jest strasznie
uparta - dodat Sami.

- Co tez pan moéwi? - wtracila sie Ruth. - Wydata mi
sie bardzo sympatyczna.

- To fantastyczna dziewczyna o ztotym sercu, ale jest
buntowniczka - dorzucita Fima.

- To wtasnie jest w niej ujmujace - powiedzial Nahum,
ktéremu od razu spodobata sie przyszta panna mtoda. -
Ma charakter i jestem pewien, ze bedzie z niej dobra bala-
busta* umiejaca prowadzi¢ dom.

- Kocha ja i to sig¢ liczy - zakonczyta Ruth.

To wtasnie opowiedzieli Sami i Fima, dodajac, ze kiedy
wysiadali z pociagu, byli zgodni, Ze ta historia bardzo
przypomina bajke o Kopciuszku i jej czarujacym ksieciu.

Tego wieczoru, kiedy narzeczony zapytal przez telefon,
czy suknia jest gotowa, pilnowata sie, zeby nie wyjawi¢,
ze wyjdzie za maz w kreacji pozyczonej od kuzynki Jaeli,
wiec powiedziata tylko, Ze cudownie na niej lezy.

Pézniej, opowiadajac Jozefinie, ile rodzice beda musieli
zaptaci¢ za catering, dodata, ze ma wielka ochote odwota¢
te rujnujaca uroczystos¢ i pobrac¢ sie w najwiekszej tajem-
nicy tak jak ona.

- Juz za podzno, teraz mozesz tylko powiedzie¢ mu
prawde - doradzita jej siostra.

- Nie moge. Gdybys$ widziata, jakie Zycie prowadza

w Barcelonie, zrozumiatabys.

¢ Balabusla - w jidysz: dobra gospodyni.



Kiedy wybita godzina zero, narzeczony przyjechat po
nig volkswagenem swojej siostry. W ciemnozielonym ak-
samitnym garniturze i niebieskiej muszce byt najprzystoj-
niejszym panem mtodym, jakiego kiedykolwiek widziala.
Byta bardzo dumna, ze to wtasnie ja wybrat za Zone.

Przywitali ich rodzice: jego wygladali bardzo elegancko
w odswietnych strojach, a jej wydawali sie nieco zagubie-
ni w tej wspaniatej sali.

Matka pana mlodego pochwalita jej suknie, a wsciekly
ojciec zapytat, dlaczego wbrew temu, co wspdlnie uzgod-
nili, szwedzki stét zamieniono na dania serwowane go-
$ciom do stolu. Miata ochote odpowiedzie¢, ze niczego nie
uzgodnili, a ta decyzja zostata im narzucona. Nie wiedzia-
ta jednak, co sie¢ stato, spojrzata wiec pytajaco na matke.

Ta o$wiadczyta, Zze przejela inicjatywe, poniewaz zna
tutejszych ludzi i wie, ze sq przyzwyczajeni do obstugi
przy stole, pomyslata wiec, ze nigdy nie staneliby w kolej-
ce do szwedzkiego stotu.

Wzieta matke na strone.

- Jak mogtas to zrobié, nie konsultujac sie ze mna? -
wybuchta.

- Harowatam jak wot dla tej chwili i nikomu nie po-
zwole jej zepsué. Poza tym wiesz doskonale, ze duzo bar-
dziej elegancko jest podawac ludziom do stotu.

Rodzice pana mtodego byli wsciekli, a jej przyszly tes¢
przez caty wieczér nie odezwal sie¢ stowem do jej matki.
Raczyl jedynie zyczy¢ jej mazel tow* po blogostawienstwie
$lubnym. Luna okazata sie bardziej ugodowa. Wsrod gora-
cych usciskow i gratulacji szybko zapomniata o incydencie.

Po uroczysto$ci nowozency usiedli na krzestach, ktdre

goscie podniesli do gory, i trzymajac sie za rece, patrzyli

* Maze! tow - po hebrajsku: gratulacje!



na siebie zakochanym wzrokiem, jakby bujali w obtokach.
»,Na dobre i na zte", powtdérzyta w myslach.

Positek podany przez mila obstuge byt wysmienity, lecz
zakochani mtodzi niczego nie tkneli, bo wzruszenie odjelo
im apetyt. Wszyscy byli troche podchmieleni i wino lalo
sie strumieniami, kiedy niespodziewanie jej ojciec zaczal
czestowaé gosci cygarami. Ci wetkneli je sobie miedzy
zeby i chodzili dumni jak pawie. Obserwowata swoich ro-
dzicéw, ktérzy wydali ja na Swiat, kiedy byli juz po czter-
dziestce, i tak dtugo czekali, zeby méc paradowac na Slu-
bie swojej corki i jej wspaniatego mtodego matzonka. Tym
bardziej ze wesele starszej corki ograniczyto sie do obiadu
w restauracji - bez uroczystosci religijnej czy tancow
i przyjaciél, z ktérymi grywali w rummy. A widziano juz
kiedy$ slub, na ktérym wkoto czestowano cygarami!?

Poniewaz pan mlody nie moéwil po hebrajsku, rabin
zwrdcit sie do niej z pytaniem, kto zaptaci za jego postu-
ge - ojciec pana miodego czy panny mtodej.

- Ten, kto ma na to srodki - odpowiedziata, wskazujac
swojego tesScia.

Kiedy o pierwszej nad ranem ostatni goscie wyszli z re-
stauracji, mtodzi udali sie do znajdujacego sie¢ nieopodal
hotelu Dan, gdzie zgodnie z tradycjq pan mlody wziat ja na
rece i przenidst przez prég wspanialego apartamentu. Czeki,
ktére dostali, porozrzucali na t6zku i po podtodze, zapalili
papierosy i przekomarzali sie, méwiac do siebie ,méj mezu"
i ,moja zono". Na koniec poprosita, zeby zachowat aksamit-
ny zielony garnitur, w ktérym tak swietnie wygladat.

Lecz nie chciata sie z nim kochac.

- Dlaczego? Masz okres?

- Nie, ale nie znosze utartych schematéw. Oczekuje, ze
caly czas bedziesz mnie zaskakiwal, a nie tylko w tézku

przed spaniem.



Byt zdumiony. Moze nie ozeniltby sie z nia, gdyby wie-
dzial.

- Jestem w kuchni i smaze sznycle - tlumaczyta. -
Zachodzisz mnie od tytu, przytulasz, zdejmujesz mi maj-
teczki i nagle bierzesz mnie z zaskoczenia, rozumiesz?

- U nas Laura przygotowuje sznycle. Chciatabys, ze-
bym zrobit jej niespodzianke?

Wybuchta $miechem, chwycila go za reke i przewrdcita
na ziemie na czeki, ktérymi ustana byla podloga. Potem
zajeta si¢ zdejmowaniem jego aksamitnego, zielonego gar-
nituru, a on oswobodzit jg z sukni $lubnej po kuzynce.

Nastepnego dnia, kiedy szta pozegnac sie ze starym
Duchovnym, wpadli na Batje z coéreczka. Przyjacidtka
obiecata, ze odwiedzi ich w Barcelonie. Poniewaz jej maz
jest marynarzem, moga podrézowad, gdzie chca.

- To jedna z twoich przyjacidétek? - spytal maz.

Zna ja od dziecinstwa, wyjasnita. Sg jako$ spokrewnio-

ne, ale nie wiedziata jak.



WOJNA O SYNA]J

Tamtej nocy moja siostra i ja mialy$my taki sam sen.
Znalaztyémy na ziemi monete. Schylajac sie, aby ja pod-
nie$¢, znalazty$Smy jeszcze jedna, i jeszcze jedna. Mozna
je byto zbiera¢ gar$ciami, jak to sie¢ méwi. Juz mialy$Smy
is¢ dalej, lecz nie zrobity$my nawet trzech krokow, kiedy
zawrécity$Smy z drogi i zaczeltysmy kopac¢ w poszukiwaniu
skarbu. Natknetysmy sie na monete o wartosci ¢wier¢ sze-
kla i kolejng - pot szekla, jednym stowem istna goéra mo-
net. Zupelnie jak gracz wygrywajacy w jednorekiego ban-
dyte w kasynie, z tg r6znica, ze my musiatysmy kopad¢ w zie-
mi, zeby znalez¢ pieniagdze.

Dwie siostry $niagce identyczny sen!

Przemierzatyémy ulice Stanton, bawigc si¢e, wymyS$la-
jac historyjki, opowiadajac gltupstwa, stwarzajac S$wiat,
w ktérym fikcja mieszata sie z rzeczywisto$ciag. Kiedy jest
sie biednym, fantazjowanie troche ostadza zycie i mysle,
ze wtasnie dlatego rodzice nigdy nie zmuszali nas, zeby-

$my twardo stapaty po ziemi. Na przyklad kiedy mowili



do nas przy stole, a my nie odpowiadaty$my, domyslali sie,
ze wlasnie snujemy jakies marzenia. Chwila ta byta dla
nas tak samo cenna jak wieczorna bajka.

Uwielbiatam historie, jaka opowiadal nam tata przed
snem. Byla o dwoéch rybakach siedzacych nad brzegiem
zatoki. Jeden byl ubrany bogato, a drugi bardzo skromnie.
Bogaty rybak zapytal biedaka, co robi.

- To samo co ty, towie ryby - odparl biedny.

- Dlaczego tracisz czas, czekajac, az ryba potknie ha-
czyk? - rzekl bogaty rybak. - Powiniene$ zrobi¢ tak jak ja
i zarzuci¢ dwie przynety. W ten sposdéb ziowitby$ dwa
razy wiecej ryb.

- I c6z bym z tego mial? - spytal biedny rybak.

- Sprzedalby$ wiecej ryb i zarobit wigecej pieniedzy -
odpart bogaty rybak.

- 1 c6z bym z tego mial? - powtérzyl biedny rybak.

- Za te pieniagdze moglby$ naby¢ mocna sie¢ i towid
jeszcze wiecej ryb.

- I ¢c6z bym z tego mial?

- Sprzedawatby$ wiecej ryb i za zarobione pieniadze
mogltby$ kupi¢ sobie matg 16dz, zarzucaé wieksza sie¢ na
gtebokim morzu i fowi¢ jeszcze wigcej ryb.

- I ¢c6z bym z tego mial?

- Za uzbierane pienigdze modglby$ kupi¢ wieksza t6dz
i zatrudnié trzydziestu ludzi, ktédrzy pracowaliby dla cie-
bie, a ty nie miatbys juz nic do roboty.

- Wiec na czym spedzatbym dni? - spytat biedny rybak.

- Moglby$ spokojnie towi¢ ryby dla czystej przyjemnosci.

- Czyz nie to wtasnie robie? - zapytal biedny rybak.

To zawsze tata opowiadal nam historie az do dnia, kie-
dy zastgpita go Rosie. Byla urodzona bajarka. Pamietata

najdrobniejsze szczegoéty i nigdy nie zdarzyto jej sie zapo-



mnie¢ o zaczarowanej ksiezniczce zamknigetej przez ma-
coche w komdrce bez okien o tak waskim otworze, ze tyl-
ko ptak mégt wcisngé¢ tam dzidb.

Rodzina Rosenbergdéw sktadata sie z Rosie, matki,
Johnny'ego, ojca - bardzo przystojnego mezczyzny - i Batji,
chudziutkiej dziewczynki. Rosie i jej maz byli dalekimi
krewnymi taty, ktérzy szukali pracy w catym kraju, az w kon-
cu zamieszkali w Hajfie. Tata zatatwit Johnny'emu prace
dokera i przekonat swoja siostre Lucyne, zeby wynajeta
Rosenbergom mata kuchnie cioteczki Marii. Ze wzgledu
na swoj wiek cioteczka przeniosta sie¢ do pieknego pokoju
z balkonem, w ktéorym przed wstapieniem do marynarki
sypiat Dori.

Skulone na waskim 16zku Rosenbergéw, bo kuchnia
bez okien byta zbyt ciasna, zeby postawié¢ w niej drugie
16zko, Batja, Seffi i ja, z gtowami przepelnionymi historia-
mi o czarownicach, ktére opowiadata nam Rosie, lataty-
$my nad odleglymi krainami przemarzniete do szpiku ko-
$ci, siedzac okrakiem na miotle, w towarzystwie kroélow,
hrabiow, ksiazat i ropuch, wiedzac, ze tylko mitos¢ moze
uratowad $wiat od zta.

Potem blogo zasypiatysmy w matym tézku, $nigc piek-
ne sny i z nadziejg czekajac na nastepny dzien.

Rano krzyki Rosie zerwaly nas na réwne nogi. Johnny
wrdécil pijany w sztok, na kilometr cuchnac alkoholem.
Rozochocony winem zlat swojg zone na kwasne jablko,
poniewaz $miata zapytaé, gdzie spedzit noc.

Batja, ktéra byta przerazliwie chuda i staba, préobowata
rozdzieli¢ matke i ojca. Ale Johnny potrzasnat nig jak gru-
szg i odpuszczajac na chwile zonie, zaczal bi¢ corke.
Patrzyly$my na to ostupiate i przerazone widokiem takie-
go okrucienstwa. I pomysle¢, ze zasypialysmy peine na-

dziei, a obudzitysmy sie w koszmarze!



Seffi i ja na prozno prébowaty$smy odciggnac Batje, bo jej
ojciec odepchnat nas jak zawodnik sumo podnoszacy pioérko.

Tata przybiegl zaalarmowany naszymi krzykami, ale
byt bezsilny wobec takiego furiata.

Poniewaz nie mieliSmy telefonu, zeby wezwa¢d policje,
moja siostra i ja o szdstej nad ranem rzucity$my sie na bal-
kon i krzyczalySmy wniebogtosy: ,Ratunku! Ratunku!
Zabija nam tate!".

Wiele ciekawskich gléw pojawito sie w otwartych
oknach, bo bylo goraco.

Nissim, nasz sasiad z gory, przybyt pierwszy i ze wzgle-
du na doswiadczenie, jakie posiadat w tej materii - nie
bylo dnia, Zeby nie bil pasem piatki swoich dzieci - bez
wiekszego problemu wyrwat naszego ojca ze szpondéw
tego wariata.

Tata kazat swojemu kuzynowi Johnny'emu wynosi¢ sie
razem z zong i cérka.

Rosie na kolanach btagata tate, zeby wybaczyt jej me-
zowi, ktory wecale nie chcial zle. Po prostu za duzo wypit
i postradal rozum.

- To juz sie nie powtdrzy, obiecuje.

Lecz tata nie chcial o niczym styszeé. Miat po dziurki
w nosie tych wszystkich mezczyzn z bloku bijacych swoje
zony i dzieci.

Johnny potozyt sie na 16zku i zaczal kwili¢ jak matly
chlopiec, ktory zostat zbesztany. Prosil tate o przebacze-
nie, przysiegajac, ze nigdy wiecej tego nie zrobi, i méwiac,
ze nie ma dokad is¢.

- To dlatego, ze wszystkich ttuczesz jak brutal - powie-
dziat tata, rozumiejac teraz przyczyne ktopotéw Johnny'ego
i jego rodziny.

- Bije tylko swoja zone i corke, zeby odreagowacd - za-

protestowal Johnny.



Rosie rzucila ojcu blagalne spojrzenie, szepczac mu do
ucha, ze jesli ich wyrzuci, Johnny ktéregos dnia w koncu
zabije ja i dziecko.

Tata sie ugiat i pozwolil Johnny'emu zostaé, ostrzega-
jac go, ze jesli znowu zacznie, wysle go do wiezienia.

- Tam przynajmniej nie bedziesz moégt nikogo bi¢ i be-
dziesz pod surowym nadzorem.

Potem zaprowadzil nas do domu i ukotysat, zeby$my
mogty zasna¢ spokojne i bezpieczne.

Nastepnego wieczoru bytysmy w tdézkach, kiedy przy-
szta Rosie z Batja, zeby opowiedzie¢ nam bajke. Zapada-
lysmy juz w sen, gdy wyszly.

Wycie syren postawito nas na réwne nogi.

Seffi wybuchta szlochem, sadzac, Ze Johnny znowu
bije Batje, ale tata powiedzial, Ze tym razem nie chodzi
o Johnny'ego, tylko o alarm lotniczy. Wybuchla wojna.

Tak zaczeta si¢ wojna o Synaj.

Policyjny samochdd z glosnikiem patrolowat dzielnice,
wzywajac ludnos¢ do zejscia do schronéw. Hajfa byta
bombardowana.

Johnny pojawil sie z cérkg w ramionach, wzigl nas,
mojq siostre i mnie, za rece i zaprowadzit do schronu. Tata
zajat sie babcig Vavika, ktora jeszcze zyta - miata umrzeé
nastepnego roku - a mama, ktéra zawsze twardo stapata
po ziemi, czuwata nad tym, by zabra¢ koldry.

- Chce méj pantofel! Wracam go poszukac¢! - krzykne-
tam, odkrywajac, ze w pospiechu zgubitam jeden but.

Oswobodzitam sie z uscisku Johnny'ego, ktéry caty
czas trzymat nas za rece, jak gdyby to mogto uchronié¢ nas
przed bombami.

Doros$li usitowali odwie$¢ mnie od tego, zapewniajac,
ze pantofel do niczego mi sie nie przyda, jesli zgine zbom-

bardowana przez Egipcjan.



Kiedy Johnny zglosil si¢ na ochotnika, ze go poszuka,
mama skorzystata z okazji i poprosita, zeby przyniost
pudetko z rachattukum, ktére znajdowato sie w szafie
na drugiej pdétce po prawej stronie. Przechowywata je
na specjalne okazje. To przynajmniej ostodzitoby nasze
ostatnie chwile.

Johnny pojawit sie cala wiecznos$¢ pdzniej z moim
pantoflem i pudetkiem rachattukum.

- Gdzies$ ty przepadl? - lamentowata mama.

- Tak dobrze je ukrytas, ze sama juz zapomniatas,
gdzie je wtozytas. Wywrdcitem wszystko do goéry noga-
mi i w koncu znalaztem je na dolnej pdtce po prawej
stronie.

Wszyscy rzucili sie na stodkosci, po czym os$wiad-
czytlam, Ze umieram z pragnienia.

Johnny jeszcze raz poszedt na gore szukac¢ butelek
z woda.

Kiedy ugasity$my pragnienie, wszystkie trzy zaczety-
$my sie skarzy¢, ze chce nam sie siusiu.

Johnny po raz trzeci poszed! na goére i wrécit z noc-
nikiem, a potem kazda z nas stala w kolejce, zeby sobie
ulzyé. Gdy dzieci skonczyty, przyszta kolej na rodzi-
coOw.

Nastepnego wieczoru, slyszac syrene, tata oznajmil,
ze lepiej zosta¢ w cieptym té6zku, niz spedzaé noc na
bieganiu po nocnik. Na szczescie po kilku dniach wojna
sie skonczyta i Rosie znowu mogta opowiadaé nam baj-
ki przed snem. Az do dnia, kiedy Johnny wypil stanow-
czo za duzo i odszedl z zZong i cérka tam, gdzie modgt sie
zneca¢ nad nimi do woli bez ryzyka, ze tata bedzie mu

ciagle rzucat klody pod nogi.



Chciata zadzwoni¢ do siostry, zeby opowiedzieé jej o swo-
im miodowym miesiacu w Grecji.

- Hotel byt potozony na szczycie klifu - opowiadala jej
pdézniej - widziatam podpisy mnoéstwa stawnych aktoréw
w zlotej ksiedze, Paul Newman, Glenda Jackson... Wiesz,
zrobito mi sie od tego stabo. Noc kosztowata réwnowartos¢
miesiecznej wyptaty taty.

- Ale dlaczego zrobito ci sie stabo?

- Bo zostaliSmy szes¢ nocy i nie przestaje mysle¢ o tym,
co tata i mama mogliby zrobi¢ z podobng kwota.

- To kwestia przyzwyczajenia - odparta Jozefina, jak gdy-
by byta ekspertem w tej dziedzinie.

- Wiesz, fotograf z hotelu zrobil nam zdjecie. Nigdy nie
zgadniesz, ile to kosztowato.

- Nie mam pojecia - odpowiedziata jej siostra, ktéra nie
skonczyta jeszcze studiéw i ledwo wigzata koniec z koncem.

- Tyle co twoja suknia $lubna.

- Naprawde? Przynajmniej kolorowe to zdjecie?

- Nie, czarno-biate. Ale duzy format, oprawiliémy je
w srebrng ramke i stoi w salonie.

- A ile kosztowata ramka?

- Tyle co twoje wesele.

- Stuchaj, w koncu sie do tego przyzwyczaisz, zoba-
czysz.

- Do czego si¢ przyzwyczaje?

- Do dostatniego zycia. Ale postaraj sie dobrze zachowy-

wad, zeby$ nie przyniosta nam wstydu.

Po powrocie do Barcelony przeprowadzili si¢ do olbrzy-
miego mieszkania na czwartym pietrze, w ktéorym wsze-

dzie byty parkiety. Paola, wloska ciotka, mieszkata nad



nimi z mezem i dwodjka dzieci. Mieszkanie bylo puste,
zeby mogli je umeblowaé¢ wedle wtasnego gustu. Maz
z duma pokazal jej, gdzie zamierza urzadzi¢ salon, jadal-
nie, biuro i dwa pozostate pomieszczenia, pokéj dla gosci
i ewentualnie pokoéj dla dziecka.

Pokdj, ktory miat by¢ ich sypialnia, byt tak przestronny,
ze mozna byto jezdzi¢ w nim na wrotkach. Stwierdzita, ze
jest za duzy i nieprzytulny, gdy tymczasem sasiedni pokoj,
przeznaczony na biuro, ma idealne rozmiary.

Jeszcze bardziej nie podobat jej sie sposéb, w jaki maz
chciatl urzadzi¢ olbrzymi salon sktadajacy sie z dwdch pomiesz-
czen réznej wielkosci. Byt zdania, Ze mniejsza czes¢ Swietnie
nadawalaby sie na kacik telewizyjny, a w drugiej mdgltby stac
stél, przy ktédrym spotykaliby sie rodzina i przyjaciele.

Nie zgadzata sie z nim, wiec zaprowadzit ja na piate pie-
tro, aby zobaczyta, ze u jego wujka salon tez zajmowal naj-
wieksza przestrzen, przestronny pokodj nalezat do rodzicow,
$redni do ich syna Roberta, a najmniejszy do ich cérki.

- No i co z tego? Oni maja dzieci.

Paola wyjasnita jej na stronie w kuchni, Ze jest to tra-
dycyjny uklad barcelonskich mieszkan. Widzac, ze nie
ustepuje, podsumowalta lapidarnym zdaniem:.

- Tak juz jest w matzenstwie i tyle.

- Co to znaczy: ,tak jest"? Ja tez mam co$ do powiedzenia!

- Ale to jego zawdd. Studiowat przez pieé¢ lat, zeby do
tego dojs¢ - przekonywata ciotka.

Dziewczyna bata sie, ze Paola pomysli, iz jest kaprysna.
Ale nie zamierzata ustapi¢, nawet jesli siostra przykazala
jej dobrze si¢ zachowywac.

- Tak? A ja jestem kobieta, ktéra wie czego chce, a cze-
go nie chce.

Po tygodniu dyskusji poddal sie, kiedy powiedziala,

ze jest troche zagubiona w tym duzym mieszkaniu



i chciataby czu¢ sie dobrze przynajmniej w swoim po-
koju. U rodzicéw spata na balkonie, metr na dwa, prze-
robionym na sypialnie. Trzydziestometrowy pokédj byt
cztery razy wiekszy od salonu z jej dziecinstwa. A ona
tak lubita ciepto, ktore wigzato sie z zyciem w kupie na
matym metrazu. W koncu przystat na jej argumenty.
Ponadto czuta sie bardzo zazenowana, kiedy wycho-
dzac z windy, widziata portiera w liberii biegnacego, by
otworzy¢ jej drzwi. Sama jest w stanie sobie z tym po-
radzi¢, o$Swiadczyta mu po hiszpansku, lecz mezczy-
zna poprzestat na usmiechu, nie ruszajac si¢ z miejsca.
Kiedy obladowana pakunkami wracata z Corte Ingles,
portier spieszyl, aby odebrac¢ je od niej, i wotat winde,
zeby nie musiata czeka¢. Zastanawiala sie, co pomysle-
liby jej rodzice, widzac, ze ten cztowiek traktuje ich

corke z szacunkiem godnym ksiezniczki.

Pewnego wieczoru zwierzyta sie z tego teSciom, kto-
rzy zaprosili ich na kolacje: nie lubita, kiedy portier
otwieratl jej drzwi, jakby byt stuzacym. Jej tesé¢, nieco
rozdrazniony, dat jej do zrozumienia, ze temu czlowie-
kowi za to wtasnie ptacono i powinna przyzwyczaic¢ sie
do nowego zycia, zachowywa¢ sie¢ z godnosciag i nie
wprowadza¢ w zaklopotanie stréza ani nie przeszka-
dza¢ mu w wykonywaniu jego pracy.

Popelnita kolejny btad, kiedy tesciowa zapropono-
wata, ze pozyczy im Laure na jeden dzien w tygodniu,
zeby pomogta jej w pracach domowych i w kuchni.

- Ujdzie jeszcze, zeby sprzatata, ale nie ma mowy,
zeby jej stopa postala w mojej kuchni - oburzyta sie.

A kiedy zaprositla gosposie, zeby zjadla z nimi
obiad, ktéry sama przygotowata, zauwazyta, ze Laura
nie mogta przetknaé¢ najmniejszego kesa, tak byta skre-

powana.



Ktoéregos dnia teSciowie powiadomili ich, Ze maja za-
miar wyprawi¢ w Barcelonie przyjecie z okazji ich $lubu
i zaprosi¢ przyjaciél z diaspory. Powtarzanie uroczystosci
wydato jej sie dziwne, ale odparli, ze wszyscy pragna dzie-
li¢ ich szczescie i da¢ im prezenty.

Zgodnie ze zwyczajem zostawili w luksusowym sklepie
liste prezentéw, co bylo o wiele rozsadniejszym rozwiaza-
niem niz dawanie czekdw - banalny prezent, przy ktérym
nigdy nie bylo wiadomo, jak okresli¢ wysokos¢ sumy, zeby
nie sprawi¢ zawodu. Dzigki temu mogli urzadzi¢ mieszkanie
od lodéwki, przez kanapy do salonu, po toster. Ona sama
wybrata wage. Jest to doprawdy dziwaczny prezent, niepasu-
jacy do pozostalych przedmiotéw, i zapewne nie znajdzie na-
bywcy, zauwazyt jej maz. Na co odpowiedziala, smiejac sie,
ze kupi go ten, kto chciatby zwazy¢ jej zycie.

- W rzeczywistosci ta waga da mi wrazenie bycia bo-
gata - wyjasnita. - Bede mogta sie zwazy¢, kiedy tylko
przyjdzie mi na to ochota.

Ten przedmiot znajdujacy sie w drogim sklepie byt sym-
bolem jej nowego zycia, zbytku, ktéry do niczego nie byt
potrzebny, lecz pragneto sie go miec.

Waga pozostata samotna na liscie az do nieoczekiwane-
go przyjazdu Kushiego. W drodze do Stanéw Zjedno-
czonych zatrzymat si¢ w Barcelonie, zeby zobaczy¢ dziew-
czyne, i przy okazji podarowat jej ten prezent.

- Moja droga, jesli urodzilas sie w Wadi Salib i poslu-
bitas barcelonczyka, waga to pozorny szczyt luksusu - od-
part, kiedy zapytata go o wyjasnienia. - To zeby$ mogta
sobie powtarza¢ kazdego dnia: ,Licza sie ze mna. Nikogo
nie potrzebuje".

- Tak dobrze mnie rozumiesz! Powiedz, nie gniewasz
sie juz? - spytata, majac na mysli zdarzenie z czasu wojny

Jom Kippur.



Pojat aluzje.

- Nigdy sie nie gniewatem. Tylko nie rozumialem i nie
zrozumiem, co ci strzelilo do glowy.

Odwiedzita jg takze siostra ze szwagrem, ktorzy wyjez-
dzali do Nowego Jorku, zeby tam kontynuowad studia.

Zwierzyta sie siostrze, kiedy siedziaty w kuchni jej
wspaniatego domu, Ze czuje sie coraz bardziej zagu-
biona.

- To dlatego, ze nie przywyklas jeszcze do malzenstwa -
wyjasnita Jézefina, zostawiajac ja z jej nowa rodzina.

Siostra ubarwiata swoje listy roztropnymi radami: nie
zapomina¢ o zamykaniu ust w trakcie jedzenia, dobrze
przezuwaé, zanim sie przelknie, trzymac¢ néz w prawej,
a widelec w lewej rece i nie myli¢ sztuécéw do ryby ze
sztué¢cami do miesa.

- Sadzisz, ze kurczak moéglby sie zachnaé¢, gdybym po-
kroita go nozem do ryb?

- Kurczak nie, ale rodzina twojego meza tak.

W innym liscie napisata Jézefinie, ze chciataby praco-
wac¢ dla architekta nazwiskiem Coudrec.

- To najbardziej renomowane biuro w Barcelonie.
Wyobraz sobie, ze jego syn powiadomil mnie, iz nalezy
by¢ schludnie ubranym i zorganizowanym, zeby mied
szanse na to stanowisko. Nie zapytat mnie, czy umiem ry-
sowac ani jakie mam doswiadczenie, zdajesz sobie spra-
we? Szuka gosposi czy co? Wytltumaczyt mi, ze pod koniec
dnia nalezy wyczy$ci¢ kazdy rysunek dwoma rodzajami
gumki i przetrzeé¢ go watka nasgczong benzyna przed zwi-
nieciem go na nastepny dzien.

To przypomniato jej Johna, Boliwijczyka o wrazliwym
sercu, najlepszego rysownika w grupie. Miat talent do tego
zawodu, ktéry ona niechetnie wybrata. Poznata go na

Izraelskim Uniwersytecie Technicznym, gdzie studiowata



architekture. Spotykata sie u niej grupka studentow
z Ameryki Potudniowej, a takze niejaki Mosze, ktdry po-
chodzit z Istambulu i pomagat im przygotowac sie do eg-
zaminow.

John mieszkat ze swoim rodakiem, ktéry przybyt do
Izraela po tym, jak rezim porwal jego mtodszego brata -
nigdy nie zwroécono im jego ciata. Lubita odwiedza¢ Johna
w jego matym, tadnie urzadzonym mieszkanku i kiedy
przygotowywat zupe pomidorowa z torebki, uczyta go he-
brajskiego. On dla odmiany uczyt ja hiszpanskiego. Nie
mial pojecia, ze jaki$ czas poézniej bedzie rozmawiata
w tym jezyku z innym mezczyzna.

Co pietnascie dni jezdzita z nim do jego matki i mlod-
szej siostry do Tel Awiwu. Dostrzegajac wspolczucie
w jego oczach, kiedy patrzyl na matke porzucong przez
meza dla mtodej sekretarki, zrozumiata, ze nie wyba-
czyl ojcu.

Mimo ze nie zostala przyjeta na Uniwersytet Hebrajski,
zdecydowata sie przenies¢ do Jerozolimy, bo bardzo po-
trzebowata zmiany powietrza. John pomagat jej szukac
mieszkania, ale wszystkie byly zbyt drogie. W koncu zna-
lezli w Beit HaKerem mieszkanie na spétke z dwoma stu-
dentkami, ktére za przyzwoita cene zaproponowaty jej
wspolny salon. John zrobit przepierzenie oraz drzwi ze
sklejki i tym sposobem miata najtadniejszy pokdj za niski
czynsz. Jej wsciekte wspotlokatorki zazadaty, zeby wigcej
ptacita, ale postata je do diabta, wymachujac im przed no-
sem umowa O najem.

John zgodzil sie¢ przeniesé¢ do Jerozolimy, gdyby zdecy-
dowatla sie tam zosta¢. Znalazta prace w biurze Ackersteina,
a w piatki wracata do Hajfy, zeby zobaczy¢ sie z nim i swo-
imi rodzicami. Lecz kiedy John chciat wreszcie zrealizo-

wac¢ swdj plan, byto juz za pdézno, wtasnie poznata miode-



go barcelonczyka, ktéry nucit jej melodie po angielsku
i udawat trabke.

By¢ moze nie zostawitaby Johna, gdyby umiat udawac
dzwiek trabki, cho¢ zastanawiajac sie, doszta do wniosku,
ze przeszkadzaty jej jego chuderlawos$¢ i niski wzrost.
Kiedy ja obejmowat, miata wrazenie, ze Sciska w ramio-
nach dziecko, a nie prawdziwego mezczyzne. Lecz jak
dwudziestodwuletnia dziewczyna mogta zrozumieé, ze
maty Boliwijczyk wcale nie byt mniej meski od wysokiego

i silnego Hiszpana?

- No i co, ten Coudrec w koncu cie zatrudnit czy nie? -
dopytywata sie jej siostra w kolejnym liscie.

- Tak. Parsknal $miechem, kiedy spytatam, czy
chce, zebym przychodzita do pracy w masce chirur-
gicznej. Moja izraelska bezposrednios¢ musiata mu
sie¢ spodobac.

- No to $wietnie. I co robisz z tymi pieniedzmi?

- Odktadam na czarng godzine, a cze$¢ wysytam ro-
dzicom.

- Niepotrzebnie. Wiesz, ze nigdy ich nie rusza.

Zaczeta si¢ codzienna rutyna. Rano obydwoje wycho-
dzili do pracy, o czternastej maz przyjezdzal po nig i za-
bierat ja do swoich rodzicow, az do dnia, kiedy si¢ zbun-
towata i wywalczyta ograniczenie do dwdch wizyt w tygo-
dniu. Po potudniu przygotowywal sie do obrony pracy
doktorskiej, nad ktdra Sleczat od wielu tygodni, gdy tym-
czasem Seffi skoniczyla swoja w niecate dwa miesigce na

Technion* w Haijfie.

* Technion - Instytut Technologii Technion w Hajfie, najbardziej znana

wyzsza uczelnia techniczna w Izraelu.



Kiedy po potudniu chciata zaangazowac go do jakiego-
kolwiek zajecia, méwil, Ze nie ma czasu, bo musi przygo-
towywacd sie do obrony Z braku lepszego rozwigzania wy-
chodzita z Mercedes, swoja byla wspoétlokatorka, kolegami
z pracy, a najczesciej z Paola i jej dzie¢mi lub tesciami. On
widywat sie ze swoimi przyjaciélmi raz w tygodniu.

Tedciowa uczyta ja swoich sekretéw i przepisow kuli-
narnych. Kiedy je opanowata, osmielita sie zaprosic¢ te-
$ciéw oraz wujkow i ciotki meza, ktorzy rozptywali sie
w pochwatach nad jej kulinarnym talentem. Pewnego wie-
czoru zaprosita na kolacje Ruth i jej meza. Zachwycali sie
kawiorem z baktazana mocno doprawionym czosnkiem
oraz lis$¢mi winogron faszerowanymi miesem i ryzem z do-
datkiem jogurtu. A Nahum oswiadczyl, ze zawsze wie-
dzial, iz bedzie z niej doskonata pani domu.

Byta urzeczona.

- Po czym to poznac?

- Masz wyraziste spojrzenie. Ponadto, jak sobie przy-
pominasz, mam oczy na opuszkach palcéw, dzieki czemu
moge widzie¢ wiecej.

Odpowiedziata, ze prawdziwa Rumunka musi umiec

gotowad. Ma to w genach.



GRA W RUMMY

Katastrofa! W nastepny szabat mieliSmy gra¢ w rummy
u Markowiczow.

Nienawidzitam tam chodzi¢. Mieszkali na koncu $wia-
ta i kiedy tata przegrywal, nie mial ochoty nies¢ mnie na
rekach w drodze powrotnej. Wystarczyto, ze z powodu tej
glupiej gry musiatam wracac¢ o drugiej nad ranem, powto-
czac nogami.

Dlaczego w kazdy piatkowy wieczdr nie gralo sie tylko
u nas?

Musiaty$my chodzi¢ z rodzicami, bo Seffi nie lubita zo-
stawa¢ sama w domu. Ja nie batam sie zlodziei. W kaz-
dym razie nie bylo u nas niczego, co warto by ukras¢, no
moze poza zetonami do rummy: byly to najbardziej gtad-
kie i najbardziej btyszczace zetony, jakie kiedykolwiek wi-
dziatam.

Oswiadczylam Jozefinie, Zze odmawiam pdjscia do
Markowiczéw w nastepnym tygodniu po tym, co zrobita
nam ich cérka Pnina, i zaproponowatam siostrze, zeby zo-

stata ze mna w domu. Ubtagata mnie, Zebym poszta



jeszcze ten jeden raz, a tata obiecal, ze pozwoli nam po-
malowaé zetony do rummy w nastepny szabat.

W wieku lat dwunastu Pnina Markowicz cierpiata na
metr siedemdziesigt wzrostu i tradzik. Ledwo wysztysmy
na zewnatrz, pospiesznie robita sobie makijaz, zeby
ukry¢ pryszcze. Przy jej wzroscie i tapecie na twarzy spo-
kojnie mozna jg byto wzia¢ za szesnastolatke.

Pnina robitla wszystko, zeby podobac¢ sie chlopcom,
prawdopodobnie z powodu swoich komplekséw, a takze
dlatego ze rodzice nie okazywali zbyt wielkiej czulosci
swej jedynaczce.

Podczas naszej poprzedniej wizyty u Markowiczéw
moja siostra odmodéwila zabawy w chowanego z Pnina,
twierdzac, iz ta dziewczyna wcale nie ma ochoty sie
z nami bawi¢, ale mamie udato sie przekona¢ Seffi, ze
,mala", czyli ja, zanudzi si¢ i zacznie marudzi¢. Wiedzac,
ze rodzice nigdy nie pozwoliliby jej wyj$¢ samej, Pnina
wtracila swoje trzy grosze. W koncu moja siostra nie-
chetnie zgodzita sie wyjs¢, gderajac, ze to przeze mnie.

- Tak, ale to przez ciebie tu jestesmy - odparowalam,
zeby zamknac¢ jej dzidb.

Pnina ociggata si¢ na schodach, robiac sobie makijaz,
aby ukry¢ pryszcze, a ja naciskalam wytacznik $wiatta.

Nie zdazylysmy zrobi¢ trzech krokéw na ulicy, kiedy
otoczyta nas czwérka urwiséw w wieku okoto szesna-
stu lat, ktérych, szczerze modéwigc, interesowata tylko
Pnina.

Zaproponowatam, zebysmy pobawili sie¢ w berka, i nie
mogtam zrozumieé, dlaczego patrza na mnie z pogarda,
moéwiac, ze to dobre dla piecioletnich maluchéw.

- Ja mam osiem i pét roku i uwielbiam bawi¢ sie¢ w ber-

ka - zaprotestowatam.



Lecz oni byli za zabawa w chowanego, a Pnina chet-
nie si¢ zgodzita. Ustapitam wiec, pod warunkiem ze
pierwsza bede szukac.

Obrécitam sie do Sciany i zaczetam liczy¢ do piec-
dziesieciu.

Nastepnie otworzytam oczy i zaczeltam szukaé¢. Nie
miatam problemu ze znalezieniem swojej siostry, bo ni-
gdy nie oddalata sie zbyt daleko i bata si¢ ciemnych kry-
jowek.

Dla odmiany Pnina przepadta jak kamien w wode.
Zapuszczajac sie az na dzikie pole, gdzie nie chodzity-
$my nawet za dnia, ustyszalysmy szepty i zobaczytysmy
na rogu ulicy czterech tobuzéw otaczajacych Pnine i ob-
macujacych jej piersi.

Skryty$Smy sie w pewnej odleglosci, Zeby nas nie do-
strzegli, i wtasnie miaty$my odejs¢, kiedy Pnina zaczeta
ptakaé¢: ,Przestancie! Pusécie mnie!".

Zmusili ja, zeby wsiadta do porzuconej na dzikim
polu ciezaréwki, a jeden z nich stal na czatach. Seffi za-
sugerowata, zebysmy pobieglty po rodzicéw Pniny, ale
odwiodtam jg od tego, bo pomyslalam, Ze dziewczyna
dostanie niezte lanie, jesli jej rodzice sie dowiedza, ze
zadaje sie z banda tobuzoéw.

Pociggnelam za soba siostre.

- Chodz, porozmawiamy z nimi.

Zblizajac sie, odkrylysmy, Ze na warcie stoi nie kto
inny, tylko Jakéw Abbas, ktéry mieszkat na naszej
ulicy.

Kazatam mu wypusci¢ Pnine.

- Niby dlaczego? - odpart z tupetem.

Postawilam wszystko na jedna karte, wiedzac, ze oj-
ciec Jakowa jest bardzo surowy i zasadniczy i nie tole-

ruje, kiedy jego dzieci podkradaja ze sklepow.



- Bo jak nie, to powiem twojemu ojcu, ze kradniesz ze
sklepu gumy do zucia. Zobaczysz, spusci ci lanie!

- A poza tym natychmiast idziemy na policje - dodata
moja siostra stanowczym tonem.

Jakéw, prawdopodobnie bardziej wrazliwy na pierwszy
argument, wszedt do ciezaréwki i po chwili wyprowadzit
z niej zaptakang Pnine.

- Sptywa ci tusz do rzes - rzucilam do Pniny, Zeby ja
rozweseli¢, ale nie przestawala szlochacd.

Nie musiata nas prosi¢, zeby$Smy trzymaty jezyk za ze-
bami. Z pewnoscia nie zamierzatysmy donosi¢. Jézefina
wtajemniczyta jedynie tate, ale wczesniej kazata mu przy-
rzec, ze zachowa to dla siebie. Poniewaz wiedziat, ze bie-
daczka dostataby niezle w skére, a nienawidzit rodzicow
bijacych dzieci, dotrzymatl stowa.

Kiedy Pnina skonczyta gimnazjum, jej matka wystata
ja do pracy w biurze. Na darmo nasza mama prébowata ja
przekonad, zeby zmienita zdanie, ttumaczac, ze dziewczy-
na powinna i$¢ do liceum albo przynajmniej uczy¢ si¢ na
sekretarke, lecz pani Markowicz o niczym nie chciata sty-
sze¢. Utrzymywata swojg cérke do czternastego roku zycia
i bylo to az nadto. Najwyzszy czas, zeby sama zaczeta so-
bie radzi¢, znalazta meza i opuscita dom. Poza tym liceum
kosztuje majatek, a to znaczy, ze nie tylko nie przynositaby
pieniedzy do domu, ale trzeba by jeszcze zaciska¢ pasa
przez kolejne cztery lata, zeby jej gltupia cérka znalazta bar-
dziej wyksztalconego meza. A tak w ogdle kto powiedziat,
ze dobry maz gwarantuje dobra przyszitos¢? ,Sama jeste$
ksiegowa. I na co ci byta ta nauka, co? Zostatas sprzataczka,
zeby wyzywic¢ rodzineg, co to za zycie?"

Mama odpowiedziata, Zze jest jej wszystko jedno.
Wiedziata, ze Jézefina pdjdzie do liceum. Co do mnie, nie

miata sprecyzowanych planow.



- Méwiac miedzy nami, jest tadna, zawsze jakos sobie
poradzi. Ale twoja Pnina - ciggneta mama, krecac gtowa -

powinna nauczy¢ sie jakiego$ zawodu.

Tamtego piatku graliSmy w rummy u nas w domu. Uwiel-
biatam, kiedy przypadata nasza kolej przyjmowania gosci.
Caly dom byl w stanie podwyzszonej gotowosci. Niczym roz-
goraczkowani hazardzisci przygotowywalismy dla gosci trzy
stoty przykryte zielonym suknem, ktére tata przywiozt
z Rumunii, i pozyczalismy czerwone krzesta od ciotki Lucyny.
Nastepnie pomagaliSmy mamie przygotowywac przekaski:
kanapki z kaszkawatem i czarnymi oliwkami, kawior z ba-
ktazanéw mocno doprawiony czosnkiem i tarame*, ktoéra
tata sam przyrzadzal z plasterkéw cebuli i migzszu challaha,
plecionej chatki na szabat. Byl réwniez bulgarski stony ser
z plasterkami pomidoréow dla zlagodzenia ostrosci. Od czasu
do czasu pojawialy sie takze burekas**, jajka na twardo, owo-

ce, arbuz i oczywiscie fantastyczny cozonac***

mamy.

Kiedy to my mieliSmy przyjmowac gosci, rezygnowa-
lam nawet z zabawy na dworze, Zzeby pomé6c mamie w przy-
gotowywaniu cozonaca. Starannie oddzielata biatko od
z6ttka, zeby nie sttuc skorupki ani nie upusci¢ kropli z6tt-
ka do biatka, przez co mogtaby sie zepsué¢ konsystencja
ciasta - do taty nalezato ubijanie biatek - i palcem czy$ci-
ta dno skorupki. Tak samo zreszta robilo sie, przygotowu-
jac jajka sadzone albo zwykly omlet.

Ciasto rosto przez cala noc zawiniete w dwie szmatki,
troche jak dziecko, ktéoremu zabraniato sie wychodzenia

z mokrymi wlosami. Nastepnie uroczyscie stawiato sie

* Tarama - turecka pasta rybna.

** Burekas - w kuchni tureckiej: rozki nadziewane oliwkami, cebula
i szpinakiem.
*** Cozonac - rumunskie ciasto drozdzowe.



zawinieta mase kolo maszynki spirytusowej, najcieplej-
szego miejsca w domu. Kiedy ciasto potroito objetos¢, roz-
watkowywaty$Smy je i wypelnialyS§my pysznym nadzie-
niem, ktére mama robita z kakao, cukru, cynamonu i ttu-
czonych orzechow. Bez rodzynkow, bo ich nie lubity$my.

Kiedy ciasto zostato zwiniete i ozdobione, ostroznie
wktadaly$Smy je do formy, ktéra mama przykrywata, i od-
stawiatySmy je do wyrosniecia na jeszcze kilka godzin.
Gdy w koncu mama wstawiata je do pieca, co pigeé minut
sprawdzatysmy, czy cozonac rosnie jak nalezy, i rozkoszo-
waly$my sie¢ cudownym zapachem.

Na poczatek mama podawata jako aperitif dulceate®
z zimna woda dla zaostrzenia apetytu. Jakby trzeba byto
pobudzaé¢ nasz apetyt! Co jak co, ale nie byliSmy asceta-
mi. Mama naktadata konfiture, ktéra przyrzadzata wiele
dni wczesniej, do krysztatowych kieliszkéw przywiezio-
nych z Rumunii.

Dulceata byta rumunska specjalnoscig, ktérej uparcie
nie chciatam wzigé do ust.

- Przynajmniej sprébuj - nalegat tata. - Jesli nie, skad
mozesz wiedzie¢, Ze jej nie lubisz?

- Nie znosze tego kasztanowego koloru.

Kiedy gracze zasiadali przy stole, Jézefina i ja podcho-
dzitySmy jak najblizej, zeby nie przegapi¢ ani fragmentu
rozgrywki.

Siadatam obok ojca, zeby patrzeé, jak gra. Zawsze to-
warzyszylo temu napiecie, bo lubit podejmowaé ryzyko.
Pod koniec wieczoru tata i mama liczyli swoje wygrane.
Ostrozno$¢ mamy i brawura taty przewaznie réwnowazy-
ly zyski i straty, a czesto trafialy im si¢ niezlte sumy, z cze-

go cieszyly$my sie z siostra.

* Dulceata - w kuchni rumunskiej: konfitura z owocow.



Kolo dwudziestej drugiej podawato sie kolacje. Byta to
chwila, na ktéra czekaty$Smy z utesknieniem. Tata i mama
wstawali, by dokonczy¢ ostatnie przygotowania. Pozwalali
nam grac¢ za siebie na pieniadze, nie na zarty, i moglysSmy
nawet zachowad¢ kwoty, ktére wygraty$my. Brali za to na
siebie nasze przegrane. Rodzice mieli do nas zaufanie na-
wet w grze.

Skrupulatnie wykorzystywaty$my ich nieobecnos$¢, kté-
ra trwata okoto pol godziny. Je$li wygrywalysmy, goscie
oskarzali moja siostre i mnie, ze oszukujemy, uzywajac
zaszyfrowanego jezyka. Oczywiscie byta to nieprawda, ale
dorosli mieli zwyczaj ktama¢, zeby wyjs¢ z twarza. Nie
przejmowaltysmy sie tym zupelnie, najwazniejsze byto to,
zeby wygrac.

Kiedy konczono positek, a stét byt uprzatniety, korzy-
statyémy z kolejnej przerwy, kiedy tata przygotowywat
kawe po turecku, ktoérej sekret znat tylko on. Stawiat dzba-
nek na ogniu, a mama biegla do kuchni, zeby oszczedzi¢
kilka tyzeczek kawy, zanim pochtonie je wrzaca woda.

Po kawie zaczynala sie kolejna partia. Bylam bardzo
zadowolona, kiedy tata wygrywal, bo wprawiato go to w do-
bry humor.

Nazajutrz rano Jdézefina przypomniata ojcu, ze zgo-
dzitaby sie zosta¢ w domu w nastepny piatek, pod wa-
runkiem ze bedzie mogta przemalowa¢ czerwone i zotte
zetony do gry.

- Ona pomaluje czarne - zasugerowala, wskazujac na
mnie - a ty zielone.

- Dlaczego ona miataby mie¢ dwa kolory, a ja tylko je-
den? - natychmiast zaprotestowalam. - Niech przynaj-
mniej zostawi mi najwieksze numery.

- Numery nie sq wazne, glupia, tylko kolory, a sa jedy-

nie cztery.



Tata spytat, czy chciatabym i$¢ z nimi w nastepny pia-
tek do Markowiczow.

- Dobrze wiesz, ze nie! - odpowiedziatam rozdraz-
niona.

- To pozwol dzisiaj wybrac siostrze, a nastepnym ra-
zem bedzie twoja kolej.

Ustapitam, ale nastepnym razem moja siostra znowu
malowata dwa kolory, a ja tylko jeden.

Spieratam si¢ o to, kiedy wreszcie przyjdzie moja
kolej.

- Dobrze, ale ja biore zielone, a ty czarne.

- Nie lubi¢ czarnego - odpartam przez przekore, zeby
nie zrobi¢ tego, co zaproponowala moja siostra. Zawsze
postepowatam na przekor, zeby sobie nie mys$lata, Ze jest
bardziej sprytna dlatego, ze ma rok i osiem miesigcy wie-
cej niz ja.

- Dlaczego nie lubisz czarnego? - spytat tata.

Btyskawicznie wymys$litam ktamstwo.

- Dlatego ze ludzie w czerni zawsze sa smutni jak wy,
kiedy umarta babcia.

Co dwa miesiace, zeby unikna¢ kidtni, tata pozwalat
nam przemalowywac¢ zetony do rummy, mimo ze wystar-
czytoby to robi¢ dwa razy do roku. Trzeba zaznaczy¢, ze
w przeciwienstwie do Polakow, ktorzy graja w remika
zwyklymi kartami, Rumuni graja w rummy. Zasady sa ta-
kie same, ale my uzywamy prostokatnych zetonéw, kto-
rych kolory $cieraja sie z czasem. MieliSmy dwa komplety
do gry wyprodukowane w Rumunii, duzo lepszej jakosci
niz tandeta sprzedawana w Izraelu.

Tata zostawial zZetony na catag noc do namoczenia w cie-
ptej wodzie z mydtem. Rano byly gtadkie i bezbarwne, go-
towe oddac sie w nasze rece. Najpierw dokladnie je wycie-

ralysmy. Nastepnie otwieralysmy cztery stoiczki z farba-



mi - czerwona, zielona, zdélta i czarng - w ktdérych
zamaczatysmy cienkie pedzelki, uwazajac, zeby farba nie
wyplyneta. Kiedy wyschta, za pomoca brzytwy delikatnie
zeskrobywatysmy rozlany kolor i polerowatysmy kazdy
zeton alkoholem, zeby nada¢ mu potysk.

Nasze zetony byly jak nowe, bo moja siostra i ja nie
przestawaty$smy sie kloci¢ o to, ktéra przemaluje ich

wiegcej.

Kiedy jej maz zgadzal sie porzuci¢ swoje notatki dla
chwili odprezenia, udawali si¢ do jego przyjaciot, ktorzy
wydawali jej sie nudni jak flaki z olejem. W szczegdlnosci
Jacob, dobrze prosperujacy biznesmen, pochodzacy z za-
moznej rodziny. Zawsze byl ubrany zgodnie z ostatnim
krzykiem mody w nienaganny garnitur i dobrany do niego
krawat, nawet kiedy przyjmowat gosci w domu. Przescigat
sie w elegancji ze swoja zona, ktéra jak dwie krople wody
przypominata Jacqueline Onassis. Wszystko w ich domu
bylo z biatej skéry. Z obawy, zeby jej nie zabrudzi¢, nikt
nie $miat usigé¢ na kanapie w salonie, do ktdrego zreszta
dzieci nie mialy prawa wstepu. Maluchy mogty sie bawic
tylko w swoich pokojach, i to miedzy siedemnasta a osiem-
nasta. Potem byta kapiel i kolacja, ktorg niania dawata im
w kuchni, bo nie pozwalano im je$¢ w jadalni znajdujacej
sie obok nieskalanego salonu. Dzieci bogaczy musiaty by¢
bardzo nieszcze$liwe w tym bielusienkim domu, w kto-
rym niczego nie mogty dotykac¢ i byly poddawane zelaznej
dyscyplinie szkoty wojskowej.

Uplynat rok. Mlody matzonek obwiescit, Ze na Pasche

pojada do Izraela. Ucieszyla si¢ i powiedziata mu, ze chcia-

laby obchodzi¢ seder ze swoimi rodzicami.



- Ale miatem zamiar spedzi¢ pierwszy wieczér Swiat
u mojej siostry!

- A ja mam zamiar spedzi¢ go u moich rodzicow. Ale
mozesz jecha¢ do Jerozolimy, jesli chcesz. Nic nie stoi na
przeszkodzie.

Nie wierzyl wtasnym uszom. Jak mogta zasugerowacd
mu co$ podobnego?

- Jestes moja zona i nie chce si¢ z tobg rozstawac.

- Przede wszystkim jestem cdérka moich rodzicéw - od-
parta jak rozpieszczona dziewczynka.

Mimo wszystko zgodzita si¢ spedzi¢ seder w Jerozolimie,
a do Hajfy pojecha¢ nastepnego dnia.

Dzigki temu jej rodzice nie beda musieli stawa¢ na gto-

wie, zeby zrobi¢ wrazenie na swoim bogatym zieciu.

Zaraz po przyjezdzie zapytala rodzicéw, co stychad
u Batji.

- Dlaczego pytasz? - zainteresowata sie¢ matka, odwra-
cajac wzrok.

- Wystalam do niej co najmniej trzy listy, ale na zaden
nie odpisata. A nie mogtam do niej zadzwoni¢, bo zgubi-
tam jej numer.

Prosita ojca, zeby podat jej numer, ale on odlozyt stuchaw-
ke. Rzucit jej zaklopotane spojrzenie i przyznal, ze Batja
zmarta dziesie¢ miesiecy temu. Wirusowe zapalenie watroby
wykonczyto ja w ciagu miesigca, niedtugo po ich Slubie.

- Dlaczego mi nie powiedzieliscie?

Nie chcieli jej martwié¢. Woleli poczeka¢ na jej przyjazd,
by osobiscie przekazac¢ jej smutng wiadomosé, niz zeby
dotarta do niej z daleka.

Maz wzial ja za reke, zeby doda¢ jej otuchy.

- Ale jak mozna tak szybko umrzeé¢ na zapalenie wa-

troby? - pytatla.



- Nie wiadomo. Wszystko wydarzyto sie tak nagle!

- To na pewno dlatego, ze byta ciagle bita przez ojca.
Jak zareagowal na $mier¢ corki?

Rodzice spojrzeli po sobie.

- Johnny palnal sobie w teb na grobie Batji - rzucita
w koncu matka.

- Kochal jg na swoéj sposéb - skomentowal ojciec.

- A Rosie?

- Plecie bez tadu i sktadu. Wiesz, pomieszato sie jej od
tego w gltowie. Dobrze, ze raz w tygodniu zanosimy jej je-
dzenie, bo inaczej zaglodzilaby sie na smierc.

Pod koniec smetnego positku dziewczyna wyszta pod
pretekstem, zeby sie przewietrzy¢. MyS$lata, ze gdy wroci
do miejsca, w ktéorym spotkata Batje w przeddzien swoje-
go Slubu, rok temu, by¢é moze stanie si¢ cud. Nie byto
cudu, za to wpadta na jedna ze starych kolezanek z klasy,
ktéra powiadomita ja, ze John sie ozenilt, ma blizniaki
i jest architektem w Londynie, gdzie robi wielkg kariere.

- Sama widzisz, zycie toczy sie dalej - zakonczyta ze
zlodliwa satysfakcja.

- Tym lepiej - przyznata dziewczyna szczerze zadowo-
lona, ze dobrze mu sie powodzi.

Wrocita do rodzicow, gdzie czekat zaniepokojony maz.
Poprosita go, zeby zanucit jej melodie, udajac trabke, co
tak dobrze umial robi¢. Dwa tygodnie pozniej cieszyta sie,

ze wrocili do Barcelony.

Nastepnego lata pojechali do Lloret de Mar na Costa
Brava, do domu rodzicow jej meza, w towarzystwie
Mercedes i Jorgego zachwyconych, ze mogg spedzi¢ z nimi
wakacje. Delektowata sie paella, pita sangrie, obierata
z pancerzy krewetki i zajadata sie kalmarami oraz skoru-

piakami, jakby byty to zwykle orzeszki ziemne. Maz nie



opuszczal jej przez cate lato, co na nowo rozbudzito jej
mito$¢ do niego. Przynosit jej kwiaty do t6zka, nosit jg na
plecach po stromych schodach prowadzacych do domu
stojacego na zboczu wzgdrza. Kiedy sie kapali, nurkowat
pod jej nogami, podnosil ja na ramionach i wyrzucat do
tytu. Zachowywali sie jak zakochane nastolatki, lecz kiedy
tylko dolaczyli do nich na weekend jego rodzice, znowu
stal sie powaznym i powsciagliwym Europejczykiem.

W Rosz Haszana, na jej dwudzieste piate urodziny,
zrobil jej niespodzianke, zawozac na lotnisko bez stowa
wyjasnienia. Myslata, ze chce ja zabra¢ do Rzymu albo
Paryza, do chwili kiedy zobaczyta swoich rodzicow z wa-
lizkami.

Jej matka natychmiast wzieta w posiadanie kuchnie,
gdzie zabrala si¢ do przyrzadzania rumunskich potraw,
ktérymi rozkoszowali sie jej teSciowie po tym, jak poradzi-
ta mamie, zeby dawata mniej czosnku.

Z przyjemnos$cia pokazywata im miasto, ktére bardzo
im sie spodobato, mimo Ze jej matka wyplula owoce mo-
rza, nie mogac pojaé¢, jak mozna spozywaé niekoszerne
jedzenie. Co ciekawe, bardzo zasmakowata w wieprzowi-
nie. Ojciec do wszystkiego sie przyzwyczait i bez skrepo-
wania ucinal sobie z portierem pogawedki w ladino.

Miesigc pdzniej jej rodzice polecieli do Paryza. Bowiem
oprocz niespodzianki, jaka zrobit jej maz na urodziny, bar-
dzo sie staral, Zeby jego teSciowie poznali wielki $wiat.
I jeszcze bardziej go kochata.

Mieszkali u wujka i ciotki swego ziecia, ktérzy pokazali
im stolice. Po powrocie do Izraela wydawato im sie, ze byt
to sen.

Odwiedzili ja takze przyjaciele z Izraela - Gingi, Amiram
i Mosze. Jej maz zaprosil ich na corride, a ona zabrata ich na

spacer po Les Ramblas, a potem do wesotego miasteczka.



Ale nastepnej zimy, kiedy wszyscy wyjechali, a maz po-
grazyl sie¢ w studiowaniu, znowu poczuta si¢ samotna
w obcym kraju.

Pewnego wieczoru Jacob i jego zona zaprosili ich na
kolacje. Positek podany na wspaniatej zastawie wcale nie
byt wyjatkowy. Z niecierpliwoscia czekata na deser, lecz
wielkie bylo jej rozczarowanie, kiedy zobaczyta, jak bona -
bo mieli prawdziwg bone - ktadzie na kazdym talerzu nie-
obrang pomarancze, jak gdyby byt to kawior z bietugi.
Jacob, postugujac si¢ nozem i widelcem, obrat owoc ze zdu-
miewajaca zrecznos$cia. Nastepnie pokroil go, ciagle za po-
mocg noza, na cztery czesci, ktore nabijal na widelec. Jej
maz i zona Jacoba zrobili tak samo.

- Nie lubisz pomaranczy? - spytali.

- OczywiScie, ze lubie. U nas jadamy je od kotyski. -
I $miato chwytajac owoc, obrata go palcami, nie tykajac
sztuécdw. - U nas jada sie pomarancze rekami, jak kur-
czaka - wyjasnita pozostalym, ktoérzy przypatrywali sie jej
w milczeniu. - A wtasciwie gdzie sg Marc i Gabi? - spyta-
ta nieco po6zniej, zdziwiona nieobecnoscia dzieci.

- Marc ma zakaz wychodzenia z swojego pokoju przez
dwa tygodnie - odpowiedziat Jacob.

- Dlaczego?

- Wszedt do naszego pokoju i przeszukal wszystkie
szafy.

Domysélita sig, ze chtopiec w koncu nie wytrzymat i stra-
cit panowanie nad soba, ale postanowila si¢ nie odzywac
i obiecata sobie, ze wilasne dzieci wychowa w Izraelu.

- Biedne dzieciaki, szkoda ich, nie sadzisz? - powie-
dziata do meza w drodze powrotnej.

Lecz on wecale tak nie uwazat i o$wiadczyt, ze dzieci
potrzebuja dyscypliny.

- Dzieci potrzebuja mitosci.



- Jacob jest by¢ moze troche surowy, ale kocha swoje
dzieci - odparl.

Watpita w to. Zastanawiala si¢, czy one kochajg ojca,
i zatlowata, ze nigdy nie zapytata o to Batji.

- Chciatabym wroci¢ do Izraela - oswiadczyta niespo-
dziewanie.

- Nie czujesz sie tutaj dobrze?

Prébowata lawirowac.

- Nie o to chodzi. Chce zy¢ w matym mieszkaniu w Tel
Awiwie i mie¢ czwoérke dzieci, ktére palcami obieraja po-
marancze.

Pézniej zwierzyla sie siostrze przez telefon, ze sie
dusi.

To musiata by¢ powazna sprawa, skoro zadzwonita do
niej, zamiast napisaé, zrozumiata Jozefina.

- Dlaczego?

- Wszystko jest tu ustalone. Dwa razy musze sie za-
stanowié¢, czy moge co$ zrobi¢ czy nie. Zakaz zartowania
ze sprzedawca, a tym bardziej z portierem, bo szanujaca
sie dama nie obcuje z prostymi ludzmi. Nie moéwiac
o tych historiach z nozami i widelcami, ktére zaczynaja
mi dziata¢ na nerwy. Uzywaja ich nawet do jedzenia po-
maranczy, wyobrazasz sobie? A poza tym dzieci sg tutaj
nieszczesliwe.

- Nie przesadzasz troche?

- Nie. Nie jestem szcze$liwa.

- Nudzisz si¢ i tyle.

- Moze.

- Wez sobie psa, tak jak ja!

Poszta za rada siostry i kupita cudnego szczeniaka, ko-
kerke, ktora nazwata Medi, ,dziewczynka" w jidysz. Teraz
miata dobry powod, zeby chodzi¢ na spacery kazdego po-

potudnia.



- Po co ci taka kula u nogi? - spytali jej teSciowie.

- Lubie psy. A poza tym jestem w cigzy i przydadza mi
sie spacery - oznajmita przy obiedzie, po zielonej satacie.

Wszystkie spojrzenia skupity sie¢ na niej. Zapadta gro-
bowa cisza.

Maz wzial ja w ramiona i pocatowatl.

- To cudownie!

- Nie za wcze$nie? - wmieszata sie Luna, podczas gdy
Alberto milczat.

- Dlaczego za wcze$nie?

- No cdz, jestescie obydwoje mlodzi i dopiero co zacze-
lidcie kariere. Nie jeste$cie jeszcze ustawieni.

- Jedno nie przeszkadza drugiemu. A poza tym dobrze
zarabiamy.

Maz przytulit ja do siebie w ciszy. Tes$¢ zakonczyl
stwierdzeniem, Ze sga malzenstwem dopiero od pottora
roku i nalezaloby rozwazy¢ te sprawe.

- I macie psa - dodat, jakby chcial powiedzie¢: to wy-
starczajaca rozrywka, po co wam jeszcze dziecko?

- Dzieci lubig zwierzeta.

Po czym pozegnata sie pod pretekstem, ze jest zmeczo-
na i chciataby odpoczad.

Wieczorem zadzwonita do siostry i do rodzicow, ktérzy
skakali z radosci.

Chwile pdzniej przyszta ciotka Paola.

- Luna przekazala mi wielka nowine! Gratulacje! Tak
sie ciesze! Dzieci przynosza tyle radosci w zyciu!

I bez ogrédek wyjasnita jej, jak nalezy walczy¢ z nud-
nosciami.

Te$ciowa zadzwonila, zeby przeprosi¢ za swoja wczes-
niejsza reakcje. Oczywiscie decyzja nalezy do niej.

Odpowiedziata, ze decyzja zostata podjeta i jest nie-

odwotalna.



Potem zapowiedziala mezowi, ze daje mu szes¢ miesie-
cy na obrone doktoratu, bo ona wraca do Izraela z dziec-
kiem w brzuchu, z psem i z nim, taka przynajmniej ma
nadzieje.

- Chce urodzi¢ w Izraelu, przy moich rodzicach i mojej

siostrze.



DUMA NARODU

Stojac na balkonie, patrzytam, jak ojciec Jakowa bije
syna pasem, i z catego serca zalowatam chtopca. Kto§ mu-
siat donie$¢, ze podkradal w sklepie. I wtedy na balkonie
pojawila sie moja siostra ze szklanka mleka w reku, ra-
dzac, bym je wypita. Odmoéwitam stanowczo, ale nalegata,
straszac mnie, ze inaczej nigdy nie urosne.

-1 co z tego? - powiedzialam ze wzrokiem ciagle
utkwionym w Jakowie.

Siostra zagrozila, ze jesli jej nie postucham, wyleje mi
mleko na glowe.

- Tylko sprébuj - odpartam.

Co tez uczynita.

Tego wieczoru dostatam goraczki i mama powiedziala
Seffi, ze to przez nig i to mleko, ktére na mnie wylala.
Jednak kiedy nastepnego ranka mama szla ze mna do le-
karza, o$wiadczyla, ze najwyrazniej mam angine i ze
oskarzyla mojag siostre ze zlo$ci za jej marnotrawstwo.

W przychodni zastalysmy niekonczaca sie kolejke i mimo

ze przyszly$my wczesnie rano, miatySmy dopiero osiemnasty



numer. Mama usilowata wepcha¢ sie przed innych, twier-
dzac, ze mamy dziewiaty, ale poniewaz byt juz komus przy-
dzielony, ludzie zaczeli mojej matce wygrazac, wyzywajac ja
od oszustek. Bylo mi tak wstyd, ze nie wiedziatam, gdzie sie
schowac.

Przy wyjsciu policjant zapytal mnie, dlaczego ptacze.
Odpowiedziatam, ze jestem chora i boje sie, Ze nie wyzdro-
wieje na Swieto Niepodlegtosci. ,Oczywiscie, ze wyzdro-
wiejesz, bo swieto jest dopiero za tydzien", zapewnil mnie.

Zeby mnie pocieszy¢, tata sprawil mi w prezencie czar-
na tablice i kolorowa krede. Moja siostra pobiegta po Tsille,
Ruhame i Linde, zebysmy pobawity sie w szkote, i uczyta
nas pisa¢ nasze imiona po angielsku.

Pisownia angielska nie jest trudna. Wystarczy bazgrac
z dotu do goéry, narysowac kilka koétek i koniecznie pota-
czy¢ litery, zostawiajac odstepy miedzy stowami. Latwizna.
Nie to, co hebrajski.

Moja siostra napisata swoje imie i od tej pory kazala
nam mowic¢ do siebie Josephine, tak jak miata na imie bo-
haterka Matych kobietek. Wyjasnita nam, ze Josephine to
jest to samo, co Jézefina, od czego zdrobnieniem jest Seffi.
Z ta réznica, ze Jozefina jest zydowskim imieniem,
a Josephine nie. Popisujac sie, sklonila nas nawet do tego,
zeby$my w $mieszny sposéb wymawiaty ,j", tak jak w ame-
rykanskich filmach. ,

Tata wytlumaczyt jej jednak, Ze nie mozna zmieni¢ imie-
nia, a jej imie jest po dziadku Jézefie. Nalezy uczci¢ pamiegc
naszego zmartego przodka, a to nie ich wina, ze ona uro-
dzita sie dziewczynka, a nie chlopcem. Poza tym powinno
sie nadawa¢ dzieciom imiona biblijne, to obowiazkowe.

Nie mozna jej zmuszac, zeby nosita meskie imie, ktore
przeciez za nig, a nie za nimi bedzie sie ciggnelo przez

cate zycie, zaprotestowata moja siostra.



Jozefina nie pozwolita Tsilli by¢ nauczycielka pod pre-
tekstem, ze tablica nalezy do mnie.

- Wiec ja chce by¢ nauczycielka - zazadatam natych-
miast.

Siostra znow sie nie zgodzila, argumentujac, ze boli
mnie gardlo i nie moge mowic.

Wieczorem zmuszono mnie do przetknigcia rosotu
z kury, po czym mama pochylita si¢ nade mna i wyrecyto-
wala magiczne zaklecie w jidysz, trzykrotnie spluneta i ka-
zata mi za soba powtdrzy¢ tajemnicze slowa. Na koniec
cala nasza czwérka, czyli ja z mama, tata i Seffi, zakrzyk-
neta zgodnym chérem: ,Amen, amen, za caly Izrael!".
Goraczka spadta po czterech dniach, dzieki czemu mog-
tam uczestniczyé w obchodach Swieta Niepodlegtosci,
najwspanialszego ze wszystkich swiat.

Dzien wczesniej poszliémy zobaczy¢ dzieci z ruchéw
miodziezowych tanczace hora* na ulicy Herzla, gltéwnej
arterii Hadaru. ByliSmy bardzo dumni z tego, Zze mamy
wlasne panstwo, mimo ze ze wszystkich stron otaczaja
nas wrogowie.

Moja siostra i ja posztysmy wczesnie spa¢, zeby wstac
o piatej nastepnego poranka.

Tym razem defilada wojskowa, duma narodu, odbywa-
la sie w Hajfie.

Jednego roku byla w Jerozolimie, kolejnego w Tel
Awiwie, a jeszcze nastepnego w Hajfie.

Obudzity$Smy sie na czas. Rodzice przygotowali kanap-
ki i szybko udalis$my sie na aleje Niepodleglosci, gdzie o dzie-
siatej miala sie rozpoczac¢ parada - chcieliSmy zajac¢ miej-

sca w pierwszym rzedzie, aby nikt nie zastanial nam wi-

* Hora - tradycyjny taniec zydowski taficzony w zamknietym, obracaja-

cym sie¢ kregu.



doku. KlaskalisSmy na widok czolgow i krzyczeliSmy
z radosci, podziwiajac naszych dumnych i przystojnych
zolnierzy. Oto, do czego doszliSmy, mimo Hitlera, niech
pamie¢ jego bedzie na wieki przekleta. Po tych stowach
nalezy spluna¢ trzy razy i pociagnac sie za wlosy, czekajac,
az przeleci ptak, zeby odpedzi¢ zty urok.

Wszyscy wiedzg, ze to sposdb na to, zeby klatwa nie
spadla z powrotem na glowe.

Moja siostra, jak zawsze praktyczna, wytlumaczyta mi,
ze zanim sie kogos$ przeklnie, najpierw nalezy sie rozej-
rze¢ po niebie, zeby sie upewnié, czy jest w zasiegu wzro-
ku jakis$ ptak. Jesli nie, mozna byto rwaé wtosy przez caly
dzien, aby odpedzi¢ urok. Tak samo nalezalo postepowac
w przypadku czarnego kota.

Nagle rozpetata sie gwattowna ulewa. Tata chciat zo-
sta¢ do konca, ale mama sie nie zgodzita, bo bytam jesz-

cze w nie najlepszej formie.

W piatek o 6smej wieczorem w mieszkaniu w Rishon
LeZion odeszty jej wody. Jej maz z wrazenia upuscit
ubrania pakowane w pos$piechu do walizki, ktdérej zawar-
to$¢ miata wystarczy¢ na trzy dni pobytu w szpitalu.

- Przeciez jestes dopiero na poczatku dziewiatego mie-
sigca - zauwazyl, usilujac zapanowa¢ nad nerwami.

Poprosita, zeby zrobil jej kawe, a ona w tym czasie
z namystem przygotowywata rzeczy do spakowania: pan-
tofle, bielizne, koszulke do karmienia, szlafrok i pidzame,
bo nie znosita szpitalnych fartuchéw w kolorze zielonego
groszku. Ostatecznie mozna bylo jeszcze znies¢ te niebie-
skie, ktore dostawali mezczyzni, ale byto mato prawdopo-

dobne, zeby znalazta taki na oddziale potozniczym. Szalata



z radosci, ze wreszcie urodzi, i w dodatku ta niekonczaca
sie cigza potrwa trzy tygodnie krocej.

Wtozyta do torby kosmetyczke z przyborami do maki-
jazu, nie zapomniata przy tym podkresli¢ kredka swych
zielonych oczu i pomalowac ust czerwona pomadka, ktéra
najbardziej podobata sie¢ mezowi. Dziesie¢ minut pdzniej
przyniost jej w drzacych rekach napoéj, ktéry byl ledwie
kiepska imitacjg kawy po turecku parzonej przez jej ojca,
w dodatku podal ja w Smiesznej filizance! W tej samej
chwili poczuta pierwszy skurcz, ktéry w przeciwienstwie
do tego, o czym ja zapewniano, byt tak silny, ze omal nie
spadta z t6zka, na ktérym siedziata, pakujac torbe.

Kawa wylata sie na bialag pierzyne, pokrywajac ja btot-
nistym osadem. Dziewczyna zwijata sie z bdlu, kiedy jej
maz $ciagal poszwe z koldry, na ktérej rozposcierata sie
szarawa plama.

,To zly znak", pomyslata przerazona. Gdyby przynaj-
mniej filizanka si¢ rozbita, mogtoby to przynies¢ szczescie.
Ale porcelana nie pekta. Koldra, ktéra matka data jej w pre-
zencie §lubnym, byta cata poplamiona.

Nie wiedzac, czy sie $miaé, czy plakaé, dziewczyna
przypomniata sobie, Ze jej maz wnidést do malzenstwa
dom, samochéd, meble, telewizor, pralke, suszarke do
prania, zlewozmywak, naczynia i sprzety kuchenne, w tym
réznego rodzaju roboty i elektryczny ekspres do kawy,
podczas gdy jej matka podarowata im pierzyne kupiong za
z trudem zaoszczedzone pienigdze.

Dotarli do szpitala o dwudziestej pierwszej, a skurcze
stawaty sie coraz silniejsze. Czuta sie szczesliwa, Ze rodzi
w piatek, jakby mata Noa - takie imie wybrali dla dziecka,
zeby uczci¢ pamie¢ zmarltej niedawno siostry blizniaczki
Luny - byla krélowa szabatu urodzona w dniu, kiedy

Boska obecno$¢ opromienia $wiat.



Na darmo dziewczyna chodzila tam i z powrotem, jak
jej zalecono, zeby przyspieszy¢ skurcze, bo rozwarcie ciag-
le jeszcze bylo zbyt mate. Przy dwucentymetrowym roz-
warciu odsylato sie pacjentki do domu.

Zaczela wiec przemierzal¢ korytarze, wyprzedzajac
swojego meza mimo jego wielkich krokéw, opetana mys$la,
zeby jej corka przyszta na swiat w czasie, kiedy Boska
obecnos$¢ btogostawi szabat. Przyzwyczaila sie do chodze-
nia szybkim krokiem podczas codziennych spacerow
z Medi, jej kokerka.

Nagle przypomniata sobie, ze wychodzac w pospiechu,
nie pozegnala sie ze swojg ukochana sunia.

- Gdzie jest Medi?

- W domu.

- W domu? Ale to moze potrwad¢ dwadziescia cztery
godziny! - wykrzyknela, nie wyobrazajac sobie, ze porod
moégltby bardziej sie przeciagnad.

- Chcesz, zebym pojechat ja wyprowadzic?

Byta przerazona.

- I zostawitby$ mnie samg? Och, czemu nie ma tutaj
mojej siostry, kiedy jej potrzebuje?

- Przypominam ci, ze jest w Nowym Jorku. Ale moge
zadzwoni¢ do twojej mamy, jesli ci na tym zalezy - zapro-
ponowatl, majac nadzieje, ze odmowi.

- Nie, nie ma mowy, zeby wrzeszczata nade mna po
rumunsku, by doda¢ mi odwagi.

Maz, mimo ze miat dlugie nogi, z trudem nadazat za
nig po korytarzach. Jézefina, kiedy projektowata zapro-
szenia na ich $lub, narysowata z drugiej strony dlugie nogi
i $lubny welon.

- Ale dokad tak pedzisz? Co najmniej od trzech godzin
sie meczysz. Usiadz - zaproponowat. - Chcesz kawe?

- Ktora jest godzina?



- Pie¢ minut po péinocy.

Usiadta i wzieta kubek, ktdry jej podat. Lubita kawe
ze smietanka ze szpitalnych dystrybutoréw, jedyna rzecz
w miare nadajaca sie do przetkniecia. Cala reszta byla
ohydna.

- Jak sie¢ moéwi po hebrajsku ,zepsuta maszyna"? -
zapytal, zeby odwrdci¢ jej uwage, widzac, jak zwija sie
z boélu.

- Och, te ciagle skurcze i ani $ladu rozwarcia! - krzyk-
neta zniechecona. - Przekleta pozeraczka.

- Prosze? - zapytat zbity z tropu.

- Maszyna. Pytate$ mnie, jak nazywa si¢ zepsuta ma-
szyna, nie? Obym tylko sama nie zepsula si¢ przy tym po-
rodzie! - wykrzykneta przerazona wspomnieniem plam
kawy, ktore zabrudzily bieluterikg kotdre.

Usiadla przy nich para ortodoksyjnych Zydéw. Kobieta
powiadomita ich radosnie, ze to jej czwarty porodd, ale
pierwszy, ktédry wypada w szabat.

O drugiej nad ranem dziewczyna zostata przyjeta na
sale porodowa. Kobieta z korytarza byta tam juz od pot go-
dziny. Nie miata watpliwosci, ze z takim doswiadczeniem
kobieta urodzi przed nia.

Kiedy znalezli si¢ w $rodku, ustyszeli wrzaski dobiega-
jace zza =zastonki: ,Co$ ty mi zrobil, skurwysynu!"
Zastanawiata sig, jak ortodoksyjna Zydéwka moze tak klaé
i gdzie miata okazje nauczy¢ sie takich stéw. Wielce zakto-
potany maz wyjasnil im, Zze jego zona ma zwyczaj przekli-
na¢ go w czasie skurczéw. W domu nigdy nie uzywa po-
dobnych wulgaryzmoéw, dodat pospiesznie.

Dziewczyna starata sie¢ roztadowad atmosfere.

- Chciatabym by¢ caly czas w ciazy, zeby modc ublizad
calemu $wiatu. Cho¢ po zastanowieniu si¢ stwierdzam, ze

bdl jest tak silny, ze chyba zadowole sie dwoéjka dzieci.



»,Bedziesz rodzi¢ w bdélu i bedziesz przeklina¢ ojca swo-
ich dzieci", pomyslata, wyjac z bdlu, zeby sie przekonad,
ktora z nich krzyczy glosniej.

Maz staral sie ja wspiera¢ najlepiej, jak potrafit.
Wachlowat jg, ocierat jej pot z czota, gtadzit ja po rece.

- Chcesz, zebym wymasowat ci stopy?

Odmowita, bo to nie stopy sprawialy jej najwiekszy bol.

»Jest taki mity. Gdybym juz nie byta jego zona, sadze,
ze wysztabym za niego", powiedziata do siebie w my-
slach.

Noa urodzita si¢ o piatej nad ranem, pie¢ minut przed
coreczka tamtej kobiety. Jak gdyby jej Noa chciata ubiec
swoja ortodoksyjna rywalke w dzien szabatu.

Maz mial tzy w oczach.

- Dlaczego ptaczesz?

- Gdyby$ widziata, jak lekarz cie kroil, to byto straszne,
jak kurczaka!

- Ojoj! - przerwata mu. - Tak mnie jeszcze boli!
Przeciez dziecko juz wyszlo, prawda?

- Zostato jeszcze tozysko - wyjasnit lekarz siedzacy na-
przeciwko niej. - Niech pani mocno prze!

Lezac z szeroko rozlozonymi nogami, zaczela wy¢ jak
szalona.

- Dobrze, tozysko wyszto - powiedzial doktor. -
Doskonale. Niech si¢ pani nie rusza, przecinam. Teraz
zszyje.

Byta wycienczona z bédlu.

- Bedzie bolato?

- Niczego juz pani nie bedzie czuta - uspokoit ja.

- Moja matka powstrzymuje sie od szycia w szabat -
wyszeptata na ucho mezowi, ktory trzymal ja za reke

i gdyby mogt, chcialby cierpie¢ za nia.



- Mam wrazenie, ze widze cie, jak nadziewasz kurcza-
ka ryzem - powiedziat.

- Zapomniate$ o orzeszkach piniowych i rodzynkach.

- Twdj kurczak jest najlepszy na Swiecie.

- Kochasz go?

Pochylil sie i dat jej dlugi pocatunek.

- Ciebie kocham, skarbie.

Pierwsza rzecza, jakiej nauczy Noe, bedzie faszerowa-
ny kurczak po rumunsku wedtug przepisu przekazywane-
go z pokolenia na pokolenie, oswiadczyta, kiedy przestali
sie catowac.

Potozyt jej palce na ustach, zeby zmusi¢ ja do mil-
czenia:

- Ciii! Nie méw juz. Musisz odpoczac.

Niczego juz nie czuta.

- Lekarz skonczyt?

- Tak - potwierdzit lekarz. - Powinna pani teraz po-
spac.

- Jak wyglada nasza cdérka? - spytala przed zasnie-
ciem.

- Jest piekna jak jej matka.

Zamkneta oczy przepelniona szczesciem.



NOWE BUTY

Obudzitlam sie w $rodku nocy z radoscia w sercu.
Potrzebowatam chwili, zeby przypomnie¢ sobie dlaczego,
i spogladajac pod tézko, zobaczylam moje nowe buty
blyszczace w ciemnos$ci. Podniostam je, zeby je pogtadzi¢
i wciagna¢ w nozdrza zapach skoéry, nastepnie delikatnie
odstawitam je na podtoge. Po czym znéw zasnelam pijana
szczesciem.

Poprzedniego dnia rodzice zaprowadzili moja siostre
i mnie do sklepu obok kina, zeby kupi¢ nam po raz pierw-
szy w zyciu nowe buty.

Ja chciatam czarne lakierki, takie jak miata Haja, przyja-
ciétka mojej siostry, poniewaz Iénity jak lustra. Jézefina wo-
lata czerwone.

Matka préobowata przekona¢ ja do czarnych lub biatych,
argumentujac, ze te kolory do wszystkiego pasuja, na co
moja siostra odpowiedziata, ze czerwone tez.

Sprzedawca zmierzyt moja stope i powiedzial mamie, ze
mam rozmiar dwadziecia osiem.

- Jaki rozmiar buta panstwo sobie zycza? - spytat.



Tata odpowiedzial, ze dwadziescia dziewieé, a mama, ze
trzydziesci jeden, zeby buty mogly mi stuzyé przez dobre
trzy tata.

W koncu zgodzili sie na rozmiar trzydziesci. Sprzedawca
przyniést mi czarne lakierki, wypchat je wata, zebym ich nie
zgubita, i podat mi je. Buty mojej siostry byly czerwone, ale
nielakierowane.

- Nie mam czerwonych lakierkéw - tlumaczyt sprzedawca.

Jozefina chwycita pare, ktora jej pokazal, i usiadta, zeby
je przymierzy¢.

- No i co z tego? Nie lubie btyszczacych butéw - powie-
dziala, patrzac na mnie z pogarda.

Pogtaskalam swoje czarne buty, a moja siostra swoje czer-
wone, zeby rodzice zrozumieli, ze si¢ nam podobaja i nie
zmienimy nagle zdania.

Ojciec zapytal sprzedawce, czy moze zaplaci¢ w szesciu
ratach.

- Niech sie¢ pan nie przejmuje, bede mial dosy¢ pieniedzy,
zeby zaplaci¢, bo w listopadzie sa wybory.

Sprzedawca sie zgodzit i zapakowal nasze zakupy.

Po raz pierwszy miatly$my nowe buty na Pasche - do tej
pory zawsze chodzilam w starych butach po siostrze. Po raz
pierwszy takze dostalysmy biate plisowane spédnice: mama
otrzymata je w zamian za poprawki krawieckie, jakie wyko-
nywata.

Mama spakowata nasze nowe spddnice oraz buty do wa-
lizki i wyruszyliSmy do naszych kuzynéw mieszkajacych
w Haderze Swietowa¢ seder. Nasza matka pekata z dumy, ze
jej corki wloza nowe ubrania na $wieto. Wreszcie bedzie mog-
a i8¢ z podniesiong gtowq przed swoim bratem Nikiem i bra-
towa Ava.

Przed okienkiem na dworcu stata gigantyczna kolejka,

a pociagg do Tel Awiwu byt przepelniony.
p g yt przep y



Tata pomoégt mojej siostrze i mnie wdrapaé sie przez
okno z walizkami, zeby$my zajety miejsca, kiedy mama
i on beda kupowac bilety.

Gdy pociag wreszcie ruszyl, wychylilam sie¢ przez okno,
nie stuchajac taty, ktory krzyczat, ze stup elektryczny
moze mi uciaé glowe. Beztroska, z przyjemnoscia wysta-
wiatam sie na wiatr, ktéry smagat moja twarz, patrzytam
na mijane w pedzie domy i radosnie machatam ludziom,
ktérzy mnie pozdrawiali.

Wielkie bylo moje zdziwienie, kiedy odkrylam, Ze na
dworcu w Haderze czeka na nas autobus. Skad znat do-
ktadna godzine naszego przyjazdu? Nie musieliSmy cze-
ka¢ na niego godzinami, jak czesto bywato w przypadku
autobuséw w Hajfie. To byto nieprawdopodobne!

Jézefina wyttumaczyta mi, Ze kierowca znal godzine
przyjazdu pociagu, tak samo jak my wiedzielismy, o ktérej
odjezdzal z Tel Awiwu, ale niczego nie zrozumiatam z tych
objasnien.

Niko i jego Zona przybyli do Izraela w latach trzydzie-
stych. Niko nalezat do stuzby pomocniczej w policji i obecnie
zajmowal wysokie stanowisko w Histadrut. Po osuszeniu ba-
gien wujek i ciotka zamieszkali w Haderze. Tutaj urzadzili
skrawek raju, w ktéorym wychowywali swoje dzieci. Niko i Ava
uwazali, Ze mama i tata nie sa w stanie nagle przeobrazi¢ sie
w Izraelczykéw, ale byli zdania, Ze ja i moja siostra mogtyby-
$my pozby¢ sie typowo rumunskich cech i sta¢ sie prawdzi-
wymi sabrami* oraz czystymi syjonistkami. Wyrzucali mojej
matce, ze nie nauczyta si¢ hebrajskiego. Z kolei mama byta
wzburzona tym, Ze jej brat nie uczy swoich dzieci Zadnego
innego jezyka, nawet jidysz, jesli juz nie rumunskiego. Obcy

jezyk jest konieczny w zyciu. Hebrajski nie wystarczy.

* Sabra - Zyd urodzony w panstwie Izrael lub przed 1948 w Palestynie.



Ale Niko Slepo uwielbiat tylko hebrajski. Na szczescie
mama, ktoéra nigdy nie uczeszczala na ulpan i byta przy-
gtucha, nie miata zadnego problemu, zeby dogadywac sie
z bratankami i bratanicami w mieszance hebrajskiego i ji-
dysz wzbogaconej gestykulacja.

Wyssawszy mitosé do Syjonu z mlekiem matki, nasi ku-
zyni Ryfkele, Itzik i Jossi byli Izraelczykami czystej krwi.
My, mieszczuchy, zazdrosciliSmy im. Po pierwsze dlatego,
ze mieszkali w domu z ogrodem, w ktérym rosty trawa i kwia-
ty, a zwlaszcza drzewa owocowe: pomarancze, cytrynow-
ce, nieszpulki i §liwy. W dobuddéwce w gtebi ogrodu byto
nawet urzadzenie do wyciskania soku ze swiezych poma-
ranczy, bogatego w witaminy. Dla nas byl to raj, w ktérym
mozna byto zbierac i zjada¢ tyle sliwek, ile si¢ tylko chcia-
to, ryzykujac niestrawnos¢ w srodku nocy. Po drugie dla-
tego, ze oni mowili tylko po hebrajsku.

Spalismy w pokoju Jossiego. Rodzice wyciagneli dostawke
spod jego tozka i ztaczyli oba meble. Seffi wybrata najlepsze
miejsce, przy $cianie, a Jossi na skraju - normalne w przypad-
ku nadpobudliwego dziecka, wstajacego o piatej rano. Mnie
przypadto wiec miejsce srodkowe, a poniewaz 16zka nie byly
tej samej wysokosci, znalaztam sie w kilkucentymetrowej
dziurze. Nie zmruzytam oka, bo wstydzitam si¢ spa¢ w chto-
piecym pokoju, mimo Ze nalezal do mojego kuzyna, a poza
tym umieralam ze strachu, Ze puszcze donosnego baka, co
wszyscy na pewno by ustyszeli. Calg noc lezalam nieruchoma
jak posag, nie majac odwagi sie poruszy¢ ani oddychad.
Niczym jezozwierze, ktére kochaja sie z wielka ostroznoscia.

Nastepnego ranka w sklepie spozywczym, gdzie robili-
$my ostatnie zakupy przed $swietem, przytapatam Jossiego,
jak podkradat cukierki i tabliczke czekolady. Sprzedawca
Rahamim zapytal mojego kuzyna, czy jest pewny, Ze o ni-

czym nie zapomniat.



- Absolutnie pewny - odpart maty nicpon.

Powiedziatam ojcu o drobnej kradziezy kuzyna.

- Tak naprawde niczego nie ukradl - odpart tata.

- Alez tak! Wziagt cukierki i czekolade.

Tata wyjasnit mi, Ze ciotka ptlacita za kradzieze swego
syna, ktéore Rahamim skrupulatnie odnotowywat, zeby nie
robi¢ mu wstydu.

Wieczorem wtlozyty$my biate plisowane spddnice i po
raz pierwszy nowe buty: ja czarne lakierki, a moja siostra
czerwone, nielakierowane. Siostra wtozyta niebieska bluzke
z czerwona zapinka, ktéra bardzo pasowata do jej butow.
Co do mnie, moja kasztanowa bluzka gryzta sie z nowymi
butami, mimo Ze czarny pono¢ pasuje do wszystkiego.

Stét byt wspaniale udekorowany, tak jak powinien wygla-
da¢ na $wieto Paschy. Mimo ze Niko i jego zona deklarowali
sie jako niewierzacy (nie poscili nawet w Jom Kippur, w prze-
ciwienstwie do naszych rodzicéw), nie opuscili ani jednego
przecinka w Hagadzie*, kiedy wieczorem siedliSmy do sede-
ru. Cierpliwie zniesliSmy wiec nasza niedole, czekajac na to,
aby Bég wyprowadzit dzieci Izraela z Egiptu, ,silng reka iz wy-
ciggnietym ramieniem", i wreszcie nadszedt czas positku.

Mnie interesowatl tylko afikoman**. Siedzialam ze wzro-
kiem wbitym w wujka, zeby zobaczyé¢, gdzie tez modglt
schowaé¢ polowe macy, ktéra pod koniec positku miaty
znalez¢ dzieci. Niestety, nie zauwazytam niczego szcze-
golnego. Kiedy nastata ta chwila, cata nasza piatka roz-
pierzchta sie po pokoju. Moja siostra przeszukiwata dy-
wan, Itzik zagladat pod poduszki, Jossi sprawdzal kazda
szpare, a ja przegladalam sterte plyt lezacych na kredensie.

* Hagada - cze¢$¢ Talmudu skladajaca sie z legend, opowiadan, alegorii
i przystow. Hagada na swigto Paschy czytana podczas wieczerzy sederowej
opowiada o wyjsciu Izraelitow z Egiptu.

**  Afikoman - kawalek macy, ktdrej dzieci szukaja podczas sederu.



Przestawilam wszystkie rosyjskie albumy ciotki. Wyciagajac
ze stosu hebrajskg plyte Yaffy Yarkoni, poczulam co$ twar-
dego. Strzalt w dziesiagtke! Znalaztam afikoman. Moglam za-
zyczy¢ sobie wszystkiego, co tylko przyszio mi do glowy.

Pomyslalam o rowerze, ale wstydzitam sie poprosic¢ o cos
tak drogiego, a poza tym ulice Hajfy byly zbyt strome, zeby
po nich jezdzic.

Pomyslatam takze o pitce, ale to nie byta zabawa dla
dziewczyn.

A gdybym wybrata niebieska bluzke z czerwona zapin-
ka? Nie, takie ubrania byty tylko w Ameryce.

Zapytatam Jézefine o rade.

- O co moge poprosi¢? - wyszeptatam jej do ucha.

- O ksigzke. To zawsze robi dobre wrazenie.

Zeby sie sprzeciwic¢ siostrze, ktéra tak naprawde chcia-
ta ksigzke dla siebie, wybratam malowanke.

- Jedna dla mnie, a druga dla Seffi - uscislitam.

Moja wspanialomys$lnos$¢ ucieszyta matke. Nie przy-

puszczata, ze kierowal mna duch przekory? ,

Kiedy sie obudzita, zobaczyta, ze ortodoksyjna kobieta
karmi swoja corke.

- Przyniostam pani mata Ryfke - powiedziala piele-
gniarka, ktadac na piersi matki owtosione niemowle.

Nastepnego poranka, wchodzac do pokoju, ktéry dzie-
lita z dwoma innymi mlodymi mamami, dziewczyna usty-
szata, jak matka Ryfki zwierza si¢ swoim gos$ciom: ,Biedna
kobieta! Jej cérka jest chora. Bogu dzigki, moja jest zdro-
wa!". Domyslita si¢, ze méwig o niej, kiedy zamilkty na jej
widok. Z powrotem potozyla sie do 16zka, odwracajac sie

do nich plecami.



Nie rozumiata, dlaczego nie przynosza jej dziecka.
Widzac, ze religijna kobieta po raz drugi karmi swojg co6-
reczke, gdy ona nie widziata swojej od dwudziestu czte-
rech godzin, zazadata od pielegniarki wyjasnien.

- Gdzie jest Noa?

- Noa?

- Tak, Noa, moja cérka. Gdzie ona jest?

- Nie wiem. Niech pani zapyta doktora - odpowiedzia-
ta pielegniarka, odwracajac sie na piecie.

Dziewczyna zaczeta krzyczed.

- Chce sie widzie¢ z moim mezem. Gdzie jest mdj
maz?

Wsuwajac glowe w szpare miedzy drzwiami, piele-
gniarka kazala jej sie uciszy¢: przeszkadza spaé¢ innym
mamom.

- Pani maz czeka na zewnatrz, az Ryfka skonczy ssacd.

Dziewczyna zatozyla pantofle i wyszta w pidzamie na
korytarz. Nie znalazla swojego szlafroka, nie pamietatla,
gdzie potozyl go jej maz. Byla przemarznieta i trzesta sie
z zimna, a moze ze strachu.

Maz czekal, nie wiedzac, jakie tortury przechodzi.

- Widziate$ ja? - spytata bez wstepu.

- Jeszcze nie. Powiedziano mi, ze kto$ przyjdzie z nami
porozmawiac.

- Porozmawia¢ z nami? O czym?

- Nie mam pojecia. A co? To nie jest normalne?

- Nie, to wcale nie jest normalne - oswiadczyta stanow-
czo, jakby wiedziata, o co chodzi. - Chodz, zobaczymy.

Pociagneta go za sobg, sadzac wielkie kroki, jakby bieg-
ta w maratonie. Kiedy dotarli do sali dla niemowlat, spy-
tali pielegniarke, gdzie jest ich cérka. Po sprawdzeniu po-
wiedziano im, ze nie ma tam ich dziecka.

Miata $ci$niety zoltadek i my$lata, ze zemdleje.



- Ale gdzie ona jest?

- Kiedy sie urodzita? - spytata pielegniarka.

- Wczoraj.

- I jeszcze jej pani nie karmita?

- No wtasnie nie! Gdzie ona moze by¢?

Tracila zimng krew. Jej maz zapytal, kto moze udzieli¢
im informacji.

Pielegniarka zrozumiata, ze co$ jest nie tak. Myslata o po-
rwaniach jemenskich dzieci, ktére byly tematem plotek.

- Moze jest na neonatologii? Urodzita si¢ przed termi-
nem? Ile wazy?

- Dwa kilo czterysta.

- To niezbyt wiele, ale nie jest wczesniakiem.

- Gdzie sie znajduje neonatologia?

- W glebi korytarza.

Tym razem on biegl z przodu, a ona z trudem za nim
nadazata, slizgajac sie w kapciach przy kazdym kroku.
Dotarli do zamknietych drzwi z okraglymi okienkami -
jakby znalezli sie na jakims$ statku. Zastukali w szybe.
Otworzyta im pielegniarka w zielonym fartuchu i sterylnej
masce na twarzy. Kiedy sie przedstawili, powiedziata, ze
pojdzie poszukad dyrektora oddziatu. Siwowlosy mezczy-
zna méwiacy z poludniowoamerykanskim akcentem, dok-
tor Mogilner, jak wyczytali z identyfikatora przypietego do
biatego fartucha, powiedzial, ze ich dziecko cierpi na nie-
wydolnos¢ oddechowa.

- Co to jest? - spytali przygnebieni.

- To sinica u noworodkoéw, ale nie znalezlisSmy przyczyny.

Zaprowadzit ich do swojego biura, gdzie zapytat, jak
przebiegata ciaza.

- W porzadku - odpowiedzial maz, jakby chciat da¢ do
zrozumienia, ze jego zona nie stwarzata probleméw, a on

ja wspierat.



- Nie jestem tego taka pewna - sprzeciwita sie.

- Co chcesz przez to powiedzie¢?

Zaczeta mowi¢ bardzo szybko, jakby chciata zwymio-
towa¢ minione miesigce.

- Dreczyto mnie to, ze zmusitam cie do przyjazdu do
Izraela. Batam sie, Zze nie dostaniesz pracy i nie odnaj-
dziesz sie tutaj, rezygnujac z tatwego zycia, do ktérego by-
le§ przyzwyczajony. Poza tym sama musiatam zaja¢ sie
przeprowadzka. Bolaty cie plecy, pamigtasz? A oprécz tego
jeszcze $mier¢ twojej ciotki.

- Ale teraz wszystko jest w porzadku. Nie masz sie
czym martwic. Jestem szczesliwy, ze mieszkamy tutaj, a na-
sze dziecko bedzie rodowita Izraelka.

Zwrdcita sie do lekarza.

- Czy stres moze wplynac¢ na ptod?

- Oczywiscie. A jak przebiegt poréd?

Zastanawiata sie, czy czego$ przed nig nie ukryto.

- Rodzitam w tym szpitalu. Czy to nie jest zaznaczone
w moich aktach?

Doktor zapoznal si¢ z papierami i oswiadczyl, Ze nie
wydaje sie, zeby byly jakies komplikacje.

- Chcecie ja zobaczy¢?

Wstali z tawki i poszli za nim do sterylnej sali. Wyjasnit
im, ze najpierw musza umy¢ rece, wlozy¢ czepki, zielone
fartuchy wigzane na plecach i ochronne pantofle, no i oczy-
wiscie zatozy¢ maski, zeby nie byto ryzyka zakazenia. Kiedy
robili to po raz pierwszy, walczyli z paskami, prawa i lewa
strona, ale przez trzy miesigce, ktére Noa spedzita w szpi-
talu, mieli czas si¢ wprawic¢ i przyzwyczaili si¢ do tej czyn-
nosci, ktéra zajmowata im potem tylko kilka sekund.

Wzruszeni ogladali swoja coéreczke lezaca w inkubato-
rze. Byta urocza i proporcjonalna, bez najmniejszego de-

fektu. Po prostu aniot. Ale byta naga.



- Nie jest jej zimno? - spytata pielegniarke, ktéra byta
taskawa przesungc¢ ich mala Noe, zeby mogli ja podziwiad
ze wszystkich stron.

- Tam jest goraco jak w tazni, niech si¢ pani nie mar-
twi - zapewnita jg pielegniarka o imieniu Zahara, jak wy-
nikalo z jej identyfikatora.

Dziewczyna przypomniata sobie, jak w szkole raz w ty-
godniu zabierano ich do wioski Kfar Gatim, zeby nauczy¢
ich pracy w polu. Tamta zima byta wyjatkowo ostra i wil-
gotna i kiedy zaproponowano uczniom rézne zajecia, kaz-
dy wybrat zbiory. Jako mate mieszczuchy zamierzali
w spokoju objada¢ sie owocami. Tylko ona zapytata in-
struktora, czy moze wybraé¢ co$ innego.

Zaproponowatl jej prace w kuchni albo zbieranie pata-
tow, ale odmowita.

Instruktor dal za wygrana.

- Naprawde nie chcesz towarzyszy¢ kolegom w sa-
dzie?

- Napatrze si¢ na nich wystarczajgco przez caty dzien.

- W takim razie zostaje tylko wylegarnia.

W ten mrozny i wilgotny dzien propozycja wydata sie
kuszaca.

- A co miatabym robic¢?

- Nic szczegdélnego. Musiatabys$ tylko dba¢, zeby kur-
czetom nie bylo zimno.

Zaprowadzit ja do czego$ w rodzaju domku dla krasno-
ludkéw, gdzie musiata sie schyli¢, zeby wejs¢. Nie dato sie
tam stanaé, mozna byto tylko siedzie¢ albo leze¢ na podto-
dze pokrytej stoma. W kazdym razie byto ciepto. Kurczeta
dziobaty ja w nogi, wiec szybko zdjeta buty. Pomyslata
o przygodach Guliwera w krainie Liliputéw i niezle si¢ uba-
wila, widzac, jak ptaszki wdrapuja sie na nig bez najmniej-

szego leku. Nie nudzita sie, patrzac na nie. Na poczatku



wszystkie wydawaly sie takie same, ale szybko nauczyta
sie je rozrdzniac.

Zidentyfikowata najbardziej towarzyskiego, pyszatka,
kaprys$nika i leniucha. A kiedy ustalita, ktory jest najstab-
szy i nie moze sie przepcha¢ do korytka, sama go karmi-
ta, zeby troche sie¢ wzmocnil. W nastepnym tygodniu
przyniosta ksigzke i czytata im na glos. Szczegédlnymi
wzgledami darzyta swojego matego podopiecznego, kté-
remu zawsze dawata je$¢ pierwszemu. Prawo natury
méwi, ze najstabszy przezyje tylko wtedy, gdy bedzie
miat opieke. W ciggu szesciu tygodni jej kurczaczek urést
i stal sie taki jak pozostate. W miedzyczasie poprawita
sie¢ pogoda i dziewczynka zaczeta sie dusi¢ w wylegarni.
Poprosita wiec instruktora, o przeniesienie do pracy przy
zbiorach i przynosita do domu kilogramy jabtek. Wszyscy
byli bardzo zadowoleni. Przypominajac sobie to wyda-
rzenie z dziecinstwa, kiedy patrzyta na swoje piekne, na-
gie niemowle, pomyslata nagle, ze instruktor by¢ moze
rozmyS$lnie powierzyl jej zajecie opiekowania sie¢ wattym

kurczatkiem.

Noa otworzyta oczy.

- Sa niebieskie! - powiedziata dziewczyna do meza. -
Jak oczy twojej matki!

- To sig jeszcze moze zmieni¢ - oswiadczyla inna pie-
legniarka, jak gdyby kolor oczu niemowlecia, ktéry mogt
sie zmieni¢ w orzechowy, zielony lub piwny, zajmowat ich

bardziej niz jej niewydolno$¢ oddechowa.



TRAGEDIE SIERPNIOWE

Tamtego miesigca moja siostra przezyla dwie trage-
die i wyplakata wszystkie tzy. Chociaz tata ttumaczyt jej,
ze nieszczescia zawsze przychodza w sierpniu, miesig-
cu zburzenia Swiatyni, nie zdotat jej pocieszyé. Warto
wspomnieé, ze ojciec nigdy nie pozwalal nam chodzié¢
na plaze w Ticha Beav ze wzgledu na to, ze wlasnie tam
zdarza sie najwiecej utonieé - zwlaszcza w sierpniu -
mimo obecnosci ratownikow, ktérzy w tamtych czasach
nie strajkowali jeszcze przy kazdej okazji.

Najpierw Haja, najlepsza przyjaciétka Jozefiny, wyemi-
growata do Ameryki, gdyz jej wujkom i ciotkom udalo sie
przekona¢ rodzicéw, ze w Nowym Jorku czeka Zydéw lep-
sza przyszto$¢ niz w Izraelu, nie mowiac juz o tym, ze ta-
twiej dawac prezenty siostrzenicy, gdy nie trzeba wysyta¢
ich poczta.

Pézniej Hannah, jej ulubiona nauczycielka, zgineta w wy-
padku samochodowym.

Jednoczesna utrata dwoéch istot, ktére moja siostra podzi-

wiala najbardziej na swiecie, byta dla niej wielkim szokiem.



Nie wspominajac o tym, ze Haja zabrata ze sobg lalki oraz pia-
nino, na ktérym moja siostra uwielbiata brzdaka¢. Hannah,
ktéra uczyla dzieci z naszej dzielnicy, cho¢ sama mieszkata
na gorze Karmel, odeszla na zawsze. W tamtym czasie mto-
dzi ludzie umierali na wojnie, nie w gtupich wypadkach sa-
mochodowych.

Zeby rozweseli¢ moja siostre, ojciec zabral nas na prze-
jazdzke Karmelitka, kolejka linowa, ktéra wlasnie powsta-
ta w Hajfie i pokonujac kilka stacji, docierata na szczyt
gory Karmel.

Cala nasza czwoérka (tata zgodzil si¢, zeby mama tez
uczestniczyla w wyprawie) uwaznie obserwowata podrdz-
nych i kiedy wreszcie zdobyliSémy si¢ na odwage, zeby po-
stawi¢ stope w wagoniku, zgubitam jeden ze swoich no-
wych czarnych lakierkéw, tych ktére dostatam na Pasche.
Zobaczylam, jak sie stacza i zatrzymuje na dole schodow.
Krzyknetam, zeby zatrzymano maszyne, abym mogta od-
zyskad¢ but. Na darmo. Ruchome schody bezlitosnie zmiaz-
dzyly méj nowiutki bucik.

Im bardziej lamentowatam, tym bardziej moja siostra
sie $miata. Rodzice wtérowali jej, tak ze szybko zapomnia-
ta o swych troskach. Spacerowalismy po gérze Karmel, po-
tem zeszliSmy na dot, a ja skakatam na jednej nodze ze
zmiazdzonym butem pod pacha.

Nastepnego dnia ubrane w odswietne, plisowane spdd-
nice, mimo ze byl to zwykty dzieni, posztysmy z mama do
dyrektora kolejki. Jako dowoéd rzeczowy niostam swoj
biedny but.

Dyrektor zauwazyl, ze jestem smutna, ale wyjasnit ma-
mie, ze nie moze wyptaci¢ nam odszkodowania za znisz-
czony but. Gdybym zostata ranna lub przejechana, mozna
byloby wystapi¢ o pienigdze z ubezpieczenia. Ale nie z po-

wodu buta, ktéry ulegl zniszczeniu, poniewaz nie umia-



tam korzysta¢ z kolejki. W ramach rekompensaty zapropo-
nowal dziesie¢ darmowych biletéw dla dziecka.

Dziesig¢ biletéw dla catej rodziny, zazadata mama bez
mrugniecia okiem i ku jej wielkiemu zdziwieniu dyrektor
sie zgodzit. Tam i z powrotem, dodala wigec, Zebysmy nie
musieli schodzi¢ pieszo do Wadi Salib.

Dyrektor przystal réwniez na to, wysztysmy wiec zado-
wolone i gotowe swietowaé nasze mate zwyciestwo.

Na rogu ulicy zobaczyty$my matego Araba sprzedajacego
figi i podesztySmy do niego. Przed nami w kolejce stat korpu-
lentny mezczyzna. Obzerat sie figami i za kazdym razem kie-
dy sadzity$Smy, ze skonczyl, wybieral kolejny soczysty owoc,
ktéry chcialysmy kupié. Chtopiec brat fige w podrapane rece,
przecinat ja i obieral, zanim podal temu prosiakowi. Mama
wpadta w ztos$¢ i poprosita chtopca, zeby wreszcie zajal sie
nami, biorac pod uwage, ze tamten zartok zjadt juz co naj-
mniej ze czterdziesci fig. Dziecko postuchato i obrato nam
dwa dojrzate owoce, lecz w chwili, kiedy mama wtasnie mia-
ta poprosi¢ go o wiecej, dzieciak katem oka zobaczyt poli-
cjanta, ktdéry zblizal sie¢ do nas. Maly sprzedawca prawdopo-
dobnie nie miat pozwolenia na handel, w pospiechu zgarnat
wiec towar, skrecit w prawo i czmychnal w jedna z uliczek
bazaru. I pomysleé, ze pozeracz fig objadt si¢ za darmo, to
bylo odrazajace! Wedlug mamy to pewnie on zawotatl policje,

przy okazji czestujac sie do woli.

Policjant zapytat nas, czy wiemy, w ktéra strone uciekt
maty Arab. Grubas wskazat mu wtasciwy kierunek, ale
mama oskarzyta go, ze ktamie, a nawet o to, ze ukrad?l
wszystkie figi tego biednego dziecka, zmuszonego do pra-
cy, aby przezy¢. Nie majac watpliwosci, ze dorosli sa zdol-
ni do ktamstwa, policjant zapytal wiec o to samo moja sio-
stre, pewien, ze dziewiecioipdtletnia dziewczynka w biatej

plisowanej spddniczce powie mu prawde.



Jézefina potwierdzita matczyng wersje. Widzac, ze po-
licjant si¢ waha, pogrozilam mu moim butem i spytatam,
dlaczego woli wierzy¢ temu opastemu ztodziejowi fig bar-
dziej niz nam.

Policjant poszedt wiec falszywym tropem, ktéry mu
wskazatysmy, a my tymczasem spokojnie skrecity$my
w ulice po prawej stronie, zeby odnalez¢ matego sprze-
dawce rozlozonego kawatek dalej. Mama kupita trzy figi,
po jednej dla kazdej z nas, zaptacita za nie i zaprowadzita
nas do domu.

Byty$my bardzo dumne ze sposobu, w jaki nasza mat-
ka wykiwata policjanta, zeby uchroni¢ matego Araba. To
ten odrazajacy grubas, ten podly typ zastugiwal na to,
zeby skonczy¢ w wiezieniu za kradziez ze stoiska!

Tata stwierdzil, Ze jazda kolejkg tam i z powrotem nie
wystarczy, zeby pocieszy¢ jego cérke po bolesnej stracie,
jakiej doswiadczyta. Kilka dni pdzniej wrécil do domu
z wielkim pudtem. Wszyscy $cisneli sie wokot niego, zeby
zgadnaé, co sie w nim kryje.

Moja siostra natychmiast odgadta:

- To radio!

Mama miata nadzieje, ze chodzi o przenosna pralke,
ktéra uwolnitaby ja od coczwartkowej katorgi prania brud-
nej bielizny. Ja mys$latam, Zze tata kupit nam duza lalke,
poniewaz byt przy pieniadzach z powodu listopadowych
wybordéw, a Haja zabrata wszystkie swoje lalki do Ameryki.
Ale rzeczywiscie bylo to radio: okragte, z brazowego drew-
na, z zielona skala, ktéra sie zapalata, kiedy sie je wtacza-
to. Rodzice codziennie stuchali wiadomosci po rumunsku.
Przez reszte czasu odbiornik byl wytaczony, bo prad drogo

kosztowat.

Pod koniec miesigca tata miat dla nas jeszcze jedna nie-

spodzianke. MieliSmy zagra¢ w prawdziwym amerykan-



skim filmie i nawet zarobi¢ pieniadze. W tym celu wyko-
rzystal swoje znajomosci. Dzigki partii zatatwil role staty-
stow: kiedy zblizaly si¢ wybory, podlizywano mu sie jak
nigdy, bo tylko nasz blok ocalat w trakcie zamieszek w Wadi
Salib, podczas gdy wszystkie aszkenazyjskie domy zostaly
obrzucone kamieniami.

Film opowiadal o trzydziestoletniej Amerykance przy-
bywajacej do Izraela na spotkanie ze swoim ukochanym
z mtodosci, ktéry ocalal z Shoah. Nie widziala go od piet-
nastu lat. Oczywiscie nigdy nie wyszta za maz, majac na-
dzieje, ze jej ukochany przezyt to piekto. On réwniez po-
zostal kawalerem i w koncu odnalazt jg dzieki nadawa-
nym przez radio informacjom o osobach poszukiwanych.
Czekal na nig na peronie z bukietem kwiatéw w dtoni.
Ona miala na sobie czerwony kostium, gustowny kapelusz
i biata torebke. Chwycila porecz i chwiejnym krokiem ze-
szta po schodach. My znajdowalismy sie wsrod ttumu lu-
dzi czekajacych na swoich bliskich. Zgodnie z pouczenia-
mi rezysera mielismy klaska¢ za kazdym razem, kiedy wy-
siadat pasazer. Godzinami patrzylismy, jak przy wtorze
okrzykow aktorka wchodzi po schodach i schodzi z nich,
po czym rzuca sie¢ na szyje swego ukochanego i namietnie
go catuje. Nie przestawali si¢ catowaé, a przy kazdej se-
kwencji wymieniano bukiet. Seffi i ja nie uronilySmy ani
stowa z przedstawienia i dialogéw, ktére po raz pierwszy
styszaty$my na zywo z ust prawdziwych aktoréw. Bylysmy
w siédmym niebie, modlitysmy sie, zeby trwato to wiecz-
nie. Poza tym wiedzialy$Smy, ze dzieki nam tata zarobi pie-
nigdze. Zreszta gdyby rezyser nas poprosit, zrobitybysmy
to za darmo. A wieczorem przynieslismy do domu wszyst-

kie kwiaty.



Podziwiali swoja $liczna céreczke, kiedy nagle dziecko
posmiato i zaczelo gwaltownie bi¢ powietrze malutkimi
piastkami, jakby wotajac o pomoc. Ze wszystkich sit zacis-
kata wargi, jak gdyby walczyta z czym$ niewidzialnym.
Aparatura podiaczona do inkubatora zaczeta piszczed.
Zahara probowata ich wyprosi¢, ale matka ani drgnetla.
Pielegniarka delikatnie odsuneta dziewczyne i wdmuchata
tlen do inkubatora. Noa ciagle byla sina. Miata dopiero
dwadziescia sze$¢ godzin.

Mata otwarla usta, zeby krzykna¢, ale rozmyslita sie i za-
czeta stabo kwili¢. Nie miato to nic wspolnego z niemow-
leciem, ktoére krzyczy, bo jest glodne. Nie, to byt zduszony
placz dziecka, ktdre chciato zy¢. Smutny lament. Aparaty
ucichty Noa oddychata swoimi $licznymi, lekko rozchylo-
nymi ustami. Uspokojona, uwaznie im sie przygladala, jak
gdyby czula kojaca obecnos$¢ swoich rodzicow, chociaz
widziata ich po raz pierwszy. Jej matka wtozyta reke przez
otwor i pogtaskata delikatng gtowke. Juz tak bardzo ko-
chata corke!

- Spréobujemy ja nakarmié¢ - powiedziata Zahara.

- Niczego jeszcze do tej pory nie jadta? - zirytowata sie
matka, wsciekta, Zze pozwalaja jej malenstwu umierac
z gtodu.

- Jest pod kroplowka - wyjasnita pielegniarka, wskazujac
rurke przyczepiona do matej stopki. - Nie znamy jeszcze
przyczyny jej niewydolnosci oddechowej. Przeprowadzilismy
wszystkie mozliwe badania, ale ciggle nie mamy wyjasnienia.
Podejmiemy wiec pierwsza probe.

- Butelka ze smoczkiem? - spytal ojciec.

- Nie, przez sonde - odparta Zahara, préobujac wprowa-

dzi¢ cienka rurke do prawej dziurki nosa niemowlecia. Po



wielu bezowocnych prébach pielegniarka zaalarmowata
doktora Mogilnera. Lekarz patrzyt, jak ponownie probuje
przeprowadzi¢ zabieg, tym razem w lewej dziurce od nosa.
Na prézno.

Rodzice byli przybici: z niewyjasnionej przyczyny ich
corka, ich anioteczek, nie mogta ani oddycha¢, ani jesc.
Maz mocno $cisnat zone za reke, jakby chcial dodac jej
otuchy. Za to lekarz wydawat si¢ bardzo podekscytowany.
Poprosit pielegniarke, zeby przyniosta dwie nowe sondy
i ponowita préobe. Zahara tak uczynita, ciagle bez powo-
dzenia.

Doktor Mogilner promieniat.

- Ma zatkane nozdrza! To jest wyjasnienie. Wasze nie-
mowle ma niedroznosé nosowgq. Stad sinica. To pierwszy
taki przypadek w mojej dwudziestoletniej karierze.

- To dobry czy zty znak?

- Jakikolwiek jest, to jakies wyjasnienie. Wreszcie be-
dzie mozna rozwigzac¢ problem.

Poprosil Zahare, zeby przyniosta aparat do intubacji,
i z wielka ostroznoscig wsunat rurke do malutkiej buzi.

- Rurka pomoze jej trzymac otwarte usta. Bedzie mog-
ta oddycha¢, zobaczycie - oswiadczyt zaniepokojonym ro-
dzicom.

Rzeczywiscie oddech Noi ponownie stat sie spokojny
i regularny.

Lekarz ucieszyt sig, jakby wtasnie odkryt Ameryke.

- To najtadniejsze niemowle, jakie mieliSmy na oddzia-
le - oswiadczyta Zahara.

Doktor przytaknat.

- To prawdziwy cud!

- Cud?

- Tak, to niesamowite, Ze niemowle majace dwadzie-

$cia sze$¢ godzin zdotato przezy¢, prawie nie oddychajac.



Wyttumaczyt zdumionym rodzicom, ze niemowleta
nie otwieraja instynktownie ust, zeby oddycha¢é¢. To
zdarza si¢ pod koniec pierwszego miesigca, czyli duzo
pozniej. Nie znajdowal wyjasnienia, jak z niedrozno-
$cig nosowgq ich dziecko moglo przezy¢ tak diugo bez
powietrza.

Jej anioteczek o niebieskich oczach zostat pobtogosta-
wiony przez Boga, zrozumiata zachwycona matka.

Trzy dni pézniej opuscita klinike potoznicza, zosta-
wiajac Noe na czas nieokreslony na neonatologii.

- Jej stan jest bardzo powazny - wyjasnit doktor
Mogilner. - Na szczescie udato nam sie rozwigzaé pro-
blem sinicy, ale wystapity typowe objawy niedroznosci
nosa. Jeszcze nie znamy jej przyczyny. Po analizie krwi
podejrzewamy problem z ukltadem odpornosciowym,
ale musimy jeszcze przeprowadzi¢ serie badan i dlatego
Noa musi by¢ pod obserwacja dwadzie$cia cztery godzi-
ny na dobe.

- Czy moge ja karmic?

- Nie, lepiej niech pani wréci do domu. Powinna pani
odpoczad.

- Dlaczego? Moje mleko jest niedobre?

Czuta sie upokorzona i nie potrafita zrozumieé, ze jej
dziecko nie mogloby oddycha¢, majac w ustach pier$ lub
butelke.

- Mozna ja karmié¢ tylko przez sonde - wyjasnit dok-
tor Mogilner. - Dostanie pani tak jak wszystkie mamy
wcze$niakow aparat do $ciggania pokarmu i bedziemy jej
dawa¢ matczyne mleko. To najlepszy z mozliwych $rod-
kow wzmacniajacych.

- A kiedy bedzie mogta wyjs¢?

- Szczerze modwiac, nie wiem. W kazdym razie nie-

predko.



Na parkingu rzucili zazdrosne spojrzenie parze zydow-
skich ortodoksow, ktorzy odjezdzali ze swoim czwartym
dzieckiem.

Wrécili do pustego mieszkania, zostawiajac serce z nie-
mowleciem w inkubatorze. Lézko ciagle byto poplamio-
ne kawa. Maz zmienit posciel i przykryt koldre niebieska
narzuta, wiedzac, ze to ulubiony kolor Zony. Nastepnie
napuscit wode do wanny, lecz kiedy chciat dziewczynie
pomoc sie rozebraé, odmoéwita. Wolata by¢ sama, zeby
,pozby¢ sie szpitalnego zaduchu". Pdzniej to wyrazenie
ona i jej cérka zawsze powtarzaly po powrocie ze szpita-
la, gdzie Noa byta leczona. Energicznie szorowaly sie
pod prysznicem, zeby usunaé¢ wszystkie bakterie, jakie
mogly stamtad przyniesc.

Zanurzyla glowe pod wode, zeby sprawdzi¢, ile czasu
moglaby wytrzymaé¢ bez oddychania. Nie wytrzymata dtu-
go i z krzykiem wynurzyta si¢ na powierzchnie. W tej sa-
mej chwili pojawil sie jej maz z bielizng i pidzama, ktdre
potozyt na brzegu wanny. Wiedzial, ze nie lubita miesza¢
brudnej i czystej bielizny, kiedy sie kapata, bo przypomi-
nato jej to biedne dziecinstwo, ale nie chciat, zeby wycho-
dzila z wanny naga. Byl luty, najchtodniejszy miesiac
w roku, a w domu, w ktérym nieobecno$¢ dziecka potego-
wata wielka pustke, zimno przejmowato serce. Mimo go-
racej kapieli dziewczyna dzwonila zebami, wélizgujac sie
pod kotdre, i nie mogta sie rozgrzac. Pocieszyta si¢ mys$la,
ze w dobrze ogrzewanym inkubatorze Noi nie jest zimno.

- Jak nasza cdrka sobie radzi z oddychaniem? - spyta-
ta meza.

- Jak w okrecie podwodnym. Przyzwyczai sig, nie
martw sie. Jest silna.

- Przed chwila w wannie prébowatam, ale nie udato

mi sie.



- Dlatego ze miatas wybor.

- Ty tez prébowates?

- Od trzech dni zatykam sobie nos palcami, zeby zoba-
czyé¢, jak to jest.

Zasneta i obudzita sie w $rodku nocy, dzwoniac zebami,
a jej ciatem wstrzasaty dreszcze. Maz przynidst termometr.
Miata czterdziesci stopni goraczki.

- Mysle, ze masz zapalenie ptuc.

- Wiec jak to jest?

- Z czym? Z zapaleniem ptuc?

- Nie, kiedy zatyka sie nos palcami, zeby nie méc od-
dychac?

- Prawdziwy koszmar.

Przez dziewie¢ dni lezala w 16zku z obustronnym za-
paleniem ptuc. Miata wysoka goraczke i czula sie¢ winna,
ze nie moze odwiedzac¢ coérki. Jej maz codziennie chodzit
do szpitala i wracal z mato pocieszajagcymi wiadomoscia-
mi. Noa zwracata pokarm, ktéry podawano jej przez son-
de. Tracita na wadze i lekarze nie wiedzieli doktadnie, co
jej dolega, pomijajac nieobecnos¢ matki. Z powodu anty-
biotykéw, jakie dziewczynie przepisano, nie mogta $cia-
ga¢ mleka, ktére w koncu przestalo ptynaé. Miata wraze-
nie, ze jest pustym, bezuzytecznym workiem.

Powierzywszy chorego meza opiece uprzejmej sasiadki
i nie zwazajac na nadcisnienie, Bianka przyjechata spe-
dzi¢ kilka dni przy swojej corce.

Wyszeptata magiczne zaklecie w nieznanym jezyku,
trzykrotnie spluneta na rozpalone czoto cérki i zakonczyta
trzema amen, ale goraczka nie spadia.

Bianka byla zrozpaczona: stan jej meza sie pogarszat,
corka majaczyta, jedyna wnuczka lezata ciezko chora
w szpitalu, a na domiar zlego jej magiczne zaklecie nie

dziatato.



W jednym z rzadkich momentéw przytomnosci mtoda
mama probowata rozweseli¢ swoja matke. Opowiedziata
jej anegdote na temat ojca, ktorego staro$¢ osiagnela juz
takie stadium, ze stata sie komiczna.

Gdy byla w é6smym miesigcu ciazy, zlozyla rodzicom
niespodziewana wizyte. Jej matka pobiegla na targ, zeby
dziecko w brzuchu mogto sprébowa¢ rumunskiej kuchni.
Ojciec wpadt w zlos¢ i oskarzyl Bianke, ze wyrzucita jego
czarne buty, ktére wlasnie wypastowal. To byta jego ma-
nia. Godzinami powlekatl je pasta, nastepnie polerowat
szmatka, a potem szczotka, jakby potysk starych butow
przypominat mu blask dawnego zycia.

- Na pewno chciata sie zemsci¢, bo pozbyltem sie
wszystkich jej rupieci - wyjasnit z argumentacja charakte-
rystyczna dla demencji, na ktéra cierpial od zeszloroczne-
go udaru moézgu.

- Mama wszystko przechowuje. Czy pozbytaby sie pa-
pieru toaletowego, ktéry trzyma w komorce?

- Nie, ale z pewnoscig wyrzucita moje czarne buty, kto-
re wlasnie wypucowalem!

- Dobrze, w takim razie, kiedy ona jest na targu, my
wyrzucimy jej papier toaletowy - zaproponowata coérka,
zeby go udobruchac.

Pietnascie lat temu, w czasach, gdy matka sprzatala
biura administracji celnej, wykradta caty zapas papieru
toaletowego i przechowywata go w komoérce, na czarna
godzine.

Za kazdym razem, kiedy odwiedzata ktéras z cérek,
nie omieszkala przywiez¢ ze soba pieciu rolek. Mania ta
irytowata Jozefine. Po stokro¢ powtarzata matce, Zze ma
za co kupié¢ papier, lecz ona nie ustepowata. ,Wybacz,
ale moj, za przeproszeniem, zadek nie potrzebuje twoje-

go réozowego papieru, ktory jest tak delikatny, ze drze sie



w palcach. (Za kazdym razem, kiedy moéwila ,zadek",
przepraszala, zeby ztagodzi¢ wulgarnos¢ stowa). Widzisz,
moj, za przeproszeniem, zadek woli szorstki papier
z urzedu celnego".

Rozumiejac, ze nie uda sie jej zmieni¢ przyzwyczajen
matki, cérka pozwolita Biance gromadzi¢ w tazience rolki
przeznaczone do jej prywatnego uzytku. Lecz kiedy tylko
matka wyjechata, pospiesznie pozbyta sie trzydziestolet-
niego papieru, o ktérym zapomniata Bianka.

- Oszalatas, twoja matka mnie zabije, gdy sie dowie, ze
wyrzucitem jej rolki! - krzyknat ojciec.

Chociaz mial juz lekki zamet w gtowie, wolat nie dener-
wowac zony, bo oprdcz niej nie miat nikogo innego na
Swiecie, kto by sie nim zajat.

Ojciec i corka zabrali sie do poszukiwania czarnych
butéw pod tézkami i kotdrami, na maszynie do szycia,
nad i pod szafa, miedzy albumami na zdjecia. Ani $ladu.
Pokazata mu kasztanowe buty, takze wypolerowane, na
wypadek gdyby pomylit je z czarnymi, cho¢ od dawna nie
wychodzit juz z domu. Ale wpadl w gniew: zdecydowa-
nie chodzilo o czarne. Wtasnie je wypastowat. W dowod
tego przynidst jej czarna paste i szmatke, ktéra - co byto
wida¢ - byta mato zuzyta. Przestawita meble. Wyszta na-
wet sprawdzi¢ $mietnik, w razie gdyby ojciec miat racje.
Zamiast butéw znalazta porozrzucane w nietadzie, nie-
wtozone do plastikowych workow jedzenie: w polowie
opréznione pudetko biatego sera, niesolony kozi ser, kto-
ry jadata jej matka z powodu ci$nienia, a nawet woreczek
ze skdérkami od ogoérkéw, ktére Bianka trzymata w chilo-
dzie, zeby robi¢ z nich oklady w razie goraczki. Wydato
jej sie to dziwne, ale z kubta korzystali wszyscy i by¢
moze ktéry$ z lokatoréw postanowil oproézni¢ lodéwke.

Wrocita do domu, udata sie do kuchni i otwarta lodowke.



Byta zupelnie pusta, jedynie na potce staly czarne btysz-
czace buty.

- Dlaczego wyrzucile$ jedzenie? - spytata ojca.

- Zeby zrobi¢ miejsce na moje buty.

Prébowata zrozumied.

- Ale dlaczego w lodéwce?

- Zeby sie zakonserwowaty jak migso.



O TRUDNOSCI HEBRAJSKIEGO

Zjezdzatam okrakiem po marmurowej poreczy przy
wyjsciu ze szkoty niczym strzala, kiedy poczutam, ze mate
kawatki kamykow zdarty mi skoére. Gdy zjechatam na dol,
cata bytam we krwi i chociaz wykrzywiatam sie na wszyst-
kie strony, nie mogtam usunag¢ odltamkoéw, ktérymi naszpi-
kowane byly moje posladki.

Wiedzac, ze siostra wyjdzie dopiero za godzine, posta-
nowitam is¢ do biura taty. W tamtym czasie byl agentem
nieruchomosdci, ale marnie zarabialt. Tata zaprowadzit
mnie do przychodni, gdzie zszyto mi tytek. Szczepionka
przeciwko tezcowi byta zbedna, bo zostatam zaszczepio-
na niecate trzy miesigce wczesniej, w dniu kiedy upadiam
na zelazny pret, przeskakujac przez balustrade.

Pielegniarka poznata mnie i zarzucita mojemu ojcu, ze
nie umie upilnowaé¢ swojej cérki chtopczycy. Na co tata
odpowiedzial, ze blizna na tytku o$mioipotletniej dziew-
czynki jest bardzo seksowna.

Moja siostra zaniepokojona czekata na nas w domu.

Zapytata tate, co mama robita dzisiaj w szkole.



- Zastepuje wozna, ktoéra jest chora.

- Ale dlaczego akurat w naszej szkole?

- Bo by¢ moze zaproponuja jej stala prace.

Siostra nie zadawata wigcej pytan.

~Ksiegowa szuka pracy przy sprzataniu lub innej, nie-
wymagajacej znajomosci hebrajskiego. Moéwi po rumun-
sku, w jidysz i troche po francusku. Dotknieta gtuchota".
Oto tekst, jaki mama moglaby zredagowa¢, gdyby musiata
umiesci¢ ogloszenie w gazecie. Dla mojej matki najwaz-
niejsza byta stabilizacja. A synonimem stabilizacji byta dla
niej posada panstwowa.

Marzyta o tym, zeby wreszcie moéc zwalnia¢ sie z pracy
bez zadnych potracen z wyplaty. Lecz jeszcze bardziej
istotna byta emerytura. Dawata zabezpieczenie na nastep-
ne trzydzie$ci lat. Emeryt miat status spoteczny. A to réow-
niez znaczylo, ze mogtaby spokojnie odtozy¢ na posag dla
corek. Gdyby miala zapewnione utrzymanie na staros¢,
nie stataby sie ciezarem dla swoich dzieci.

Nastepnego dnia Jézefina i jej przyjaciotki Malka i Tova
czekaly na mnie przy wyjsciu, zeby zaprowadzi¢ mnie do
domu. Tata kazal przyrzec mojej siostrze, ze codziennie
bedzie mnie odprowadzaé, zebym znowu nie zjezdzata,
bo moglyby sie otworzy¢ szwy, ktére miatam na pupie.

Tova spytata mojaq siostre, czy nasza matka jest nowg
wozng w szkole.

Seffi tak bardzo sie wstydzita, ze milczala, ale ja odpo-
wiedziatam, ze tak, dodajac, ze obiecano jej nawet, ze zo-
stawia ja na stale, jesli beda z niej zadowoleni.

Nastepnego dnia mama przyszta do szkoty, kiedy skon-
czyly sie lekcje. Dolaczylam do niej w klasie, zeby pomoc
jej wystawiac krzesta na tawki, aby mogla umy¢ podtoge.

Ach, ci uczniowie! Nauczycielka na prozno prosita ich,

zeby pod koniec lekcji wystawiali krzesta na tawki. Wypa-



dali na zewnatrz, gdy tylko zadzwonil dzwonek, bo bali sig,
ze dostang dodatkowe zadania.

Moja siostra udawata, ze niczego nie widzi, i pospiesz-
nie wyszta ze szkoty z kolezankami. Mnie byto obojetne,
co powiedza inni. Jézefina mowila, ze wszystko mi ujdzie,
bo jestem tadna.

Dzienn poézniej znowu pomagatam mamie uktadad
krzesta na stolach, podczas gdy ona myta podlogi duza
iloscia wody. Nie przejmowala si¢ marnotrawstwem, bo
to nie my placilismy rachunek. A w tamtych czasach po-
ziom jeziora Genezaret byl naszym najmniejszym zmar-
twieniem.

Moja siostra wyszta z kolezankami, ale po tym, jak po-
zegnata sie z nimi na rogu naszej ulicy, zboczyla z drogi
i wroécita do szkoty, zeby ukltadac¢ krzesta i zamiataé ze
mna klasy.

Od czwartego dnia Jézefina i ja zabieralty$Smy sie do
ustawiania krzeset i zamiatania, gdy tylko skonczyly sie
lekcje.

Mama zabraniata nam my¢ podtogi az do siedemnaste-
go roku zycia z obawy, zeby$Smy nie zniszczyly sobie rak.
Ani w domu, ani tym bardziej poza nim. Nasze rece sg na-
szym posagiem, powtarzata. Nic z tego nie rozumialam,
bo wydawato mi sie, Ze naszym posagiem miaty by¢ recz-
niki i po$ciele. Z tego samego powodu nie pozwalala nam
zmywac naczyn i zadanie to spadato na tate.

Pod koniec tygodnia mama zrezygnowata z etatu, ktory
zaproponowano jej w szkole. Nie chciala, zeby jej corki
sprzataty po lekcjach. Ani kiedykolwiek indzie;j.

Znalazta prace w urzedzie celnym. Byla bardzo zado-
wolona, bo wreszcie mogta udawac chora co najmniej je-
den dzien w miesigcu i zaopatrywac sie do woli, w co tyl-

ko sie dato.



Trzeba przyznaé¢, ze mama podkradata rézne rzeczy
wszedzie tam, gdzie pracowala. Oszczedzata tylko pry-
waciarzy, bo wiedziata, ze natychmiast stataby sie gtow-
na podejrzang. Zwlaszcza ze jej pracodawczynie hojnie
obsypywaty ja prezentami dla jej uroczych coéreczek.
Lecz na panstwowych posadach bylo inaczej. Panstwo
mialo Srodki, wiec drobne kradzieze byly bez znaczenia.
Mama zrecznie podkradata otéwki, dtugopisy, papier, tro-
che herbaty, cukru, sacharyny, kawy i wszystko przyno-
sita do domu.

W urzedzie celnym regularnie ,zaopatrywata sie¢" w pa-
pier toaletowy. Kazdego dnia przynosita dwie rolki, ktoére
przemycata w torbie. Po dwéch latach w domu nie mozna
bylo zrobi¢ kroku, zeby nie wpas¢ na papier toaletowy.
Cata komoérka byta nim wypetniona, jakby$Smy przygoto-
wywali schron na trzeciag wojne swiatowa.

Nasza matka pracowata w urzedzie celnym od szoéstej
rano do poludnia. Po powrocie zabierata si¢ do szycia. Nie
byla prawdziwa krawcowa, ale miata zreczne dtonie.
Skrécenie plisowanej spddnicy zabierato jej kilka minut:
zaczynalto sie od rozprucia podszewki w pasie, w miejscu
skad wychodzity plisy. Nastepnie ucinato sie odpowiednia
dlugosé, wsuwalo plisy do pasa z podszewka i zszywalo
na maszynie.

Lecz na tym nie konczyt sie jeszcze pracowity dzien
mamy. O siedemnastej szla do kawiarni na rogu ulic
Prorokéw i Herzla, gdzie robita kanapki. Zmywata tam
takze naczynia i ucinata koncéwki butek do hot dogow,
zeby wlozy¢ do nich kietbaski. Po zamknieciu kawiarni
o dwudziestej trzeciej wystawiata krzesta na stoty i myta
podtoge, aby byla czysta na nastepny poranek.

Zmordowana wracata o pdlnocy z plastikowq siatka

wypelniong pajdami chleba. Moja siostra i ja tak bytysmy



na nie tase, ze wieczorem przed polozeniem sie spac¢ ob-
zeraly$Smy sie nimi az do bélu. Czasami mama robita z nich
grzanki, ktére nazywala ,tostami po amerykansku". Czesto
zapraszaly$my Tsille, Ruhame i Linde, sasiadki z goéry,
zeby zajadaly sie razem z nami.

W szkole pozostate dzieci ze swoimi skromnymi ka-
napkami zielenialy z zazdros$ci, widzac, jak wyjmujemy
nasze smakowite resztki z poprzedniego wieczoru - wte-
dy nie miaty$my juz prawa je$¢ kolacji po dwudziestej

drugiej.

Lecz przewaznie wstydzilySmy sie za nasza matke. Na
przykiad kiedy przychodzita mi przynies¢ kurtke przeciw-
deszczowg, ktérej zapomniatam z domu - w rzeczywisto-
$ci robitam to umys$lnie, bo byla strasznie brzydka. Mama
pukata do drzwi klasy, przepraszata ze swoim wyraznym
rumunskim akcentem i obwieszczata: , To dla mojej Rinuki,
zeby nie zmokta".

Wszyscy sie ze mnie nasmiewali, poniewaz bylam
Rumunka, a ponadto w domu méwiono na mnie Rinuka.
Chciatam na zawsze zapa$¢ sie pod ziemie.

Céz to byl za wstyd w kinie, kiedy mama w srodku fil-
mu rozpakowywata nasze przekaski! Pergamin, ktérym je
owijata, strasznie szelescil, a poniewaz mama goraco za-
checata nas po rumunsku do jedzenia, nikt nie miat watp-
liwosci co do naszego pochodzenia i zawartosci naszych
kanapek!

Nie méwiac juz o autobusach, w ktérych odmladzata
nas przed kierowca, zeby zaptaci¢ za pot biletu. W przy-
padku kiedy kierowca wyrazal powatpiewanie, kazala
nam odstawia¢ szopke. Bylysmy tak zazenowane, ze wy-
raz naszych zaptakanych twarzy od razu wzruszat serce

tego zyczliwego cztowieka, ktdry nie smiat nas wysadzié



i zgadzal sie przyja¢ ulgowe bilety podawane mu przez
mame. W rzeczywisto$ci nasz smutek nie byl udawany,
bo bylysmy bardzo przygnebione na my$l o tym, ze be-
dziemy musialy si¢ wspina¢ piechota po stromych ulicach
miasta, zamiast rozsigs¢ sie wygodnie w autobusie. Lecz
kiedy podstep nie dziatal, wymyslaly$my kierowcy poétgto-
sem od nazistow, zeby dokladnie wiedziat, co o nim my-
$limy.

Gdy wysiadatyémy na naszym przystanku, mama da-
wala zaoszczedzone pienigdze pierwszemu napotkanemu
zebrakowi.

- Widzicie, optacato sie oszukad¢ - oswiadczala ra-
dosnie.

Tamtego lata pojechatysmy na kolonie z Mapai* dzieki
kontaktom taty, ktéry wyswiadczyt duza przystuge partii:
»pozyczal" nasze mieszkanie na spotkania, na ktore byli
zapraszani nasi marokanscy i kurdyjscy sasiedzi, w skroé-
cie - cala dzielnica. (Obiecywal im, ze czekaja na nich na-
poje chlodzace, a to, co zostanie, beda nawet mogli wzia¢
ze soba). Wybory byly zrzadzeniem opatrznosci dla taty:
w ciggu dwoéch miesiecy zarabial na utrzymanie przez
reszte roku. Ale w ostatnim tygodniu szczescie siegneto
zenitu: dostat kolonie z zakwaterowaniem, wyzywieniem
i réznymi zajeciami - z makramy, ceramiki - méwigc krot-
ko, prawdziwie luksusowe wakacje za darmo.

Mama zaprowadzila nas na miejsce zbiérki. Kombi-
nowata tak, zeby$my byly pierwsze przy wsiadaniu do au-
tobusu. Wierzyla, ze zajmujac najlepsze miejsca, bedzie-

my mieé¢ réwniez najlepszy pokoj i najlepsze jedzenie.

* Mapai - lewicowa Partia Pracy Ziemi Izraela zalozona w latach trzy-
dziestych XX wieku.



W jidysz poprosita wychowawce, aby pilnowal, zeby$my
wszystko zjadaty, bo wydata fortune na ten pobyt.

Umieratysmy ze wstydu takze w poczekalni u lekarza:
mama nagminnie oszukiwata, by wepchna¢ sie bez kolej-
ki, i utrzymywata bezwstydnie, Zze mamy numer czterdzie-
§ci trzy, a nie dziewiecdziesiat osiem. A gdy ktos$ protesto-
wat, méwita tylko, ze widocznie sie pomylita.

Mama nie rozumiata, co do niej méwiono, z powodu gtu-
choty albo nieznajomos$ci hebrajskiego lub moze dlatego ze
jej to odpowiadalo. Jesli potrzasata energicznie glowa, zna-
czyto to, ze nie zrozumiala ani jednego stowa, co zmuszato
nas do przekrzykiwania wszystkich, oczywiscie po rumun-
sku. Ze wstydu nie wiedziaty$my, gdzie sie¢ schowac.

Praktycznie wszyscy nasi koledzy z bloku pochodzili
z Afryki Péinocnej, ale z czasem nauczyli si¢ przy mamie
kilku stéw po rumunsku, zwtaszcza dotyczacych kuchni.
Nie bylismy w domu wielkimi znawcami Bialika ani
Altermana, nie czytaliSmy tez historii Szolema Alejchema.
Naszym ulubionym tematem, oprécz Ben Guriona, bylo
jedzenie. Kiedy wiec mama krzyczata na nas z balkonu,
zeby$my przyszty co$ zjesé: ,Seffi Rinuka, vino s'man-
cat!”, cala wulica ja nasladowata. Bylo nam glupio, ale
mama dbata o to jak o zesztoroczny $nieg. Kiedy spaceru-
je po dzielnicy, obecnie zamieszkanej wylacznie przez
Arabéw, wydaje mi sig, ze wciaz slysze mame, jak na cate

gardto krzyczy w swoim jezyku.

Ponadto w dni kiedy Jael, nasz kuzyn ze strony ojca,
jadat obiady w domu, mama niezmiennie podawata mu
tylko jedno mizerne udko z kurczaka, co napawato nas
wstydem. Na prézno wyczynialy$my sztuczki, zeby za-
mieni¢ talerze. Byl to daremny trud. Mama musiata co$
podejrzewa¢, bo siedziata przy nas, dopoki nie skonczyly-

$my. Przelykaly$my wiec w milczeniu ostatni kes, przysie-



gajac sobie, ze ktérego$ dnia zwrdcimy Jaelowi wszystkie
kurze udka, ktérych pozbawita go mama.

Ale za to kiedy odwiedzal nas Jossi, nasz kuzyn
z Hadery, sprawiedliwie rozdzielata takie same porcje i ku
naszej wielkiej radosci nierzadko dawata mu nawet po-
dwdjny kawatek. Trzeba doda¢, ze Jossi byt jej bratankiem,
péznym synem Nika, jej starszego brata. I sadze, ze mama
robita to z czystego wyrachowania: wiedzac, Ze czesto
spedzamy wakacje w Haderze, chciata, Zzebysmy tam mieli

jak u Pana Boga za piecem.

Noa miata dwanascie dni, a mtoda mama od ponad ty-
godnia lezata przykuta do t6zka, gdy jej maz wrécit przy-
gnebiony ze szpitala. Niemowle dostalo zakazenia sep-
tycznego, przeprowadzono transfuzje, ale nie zdolano
zwalczy¢ infekcji. Stan dziecka byt krytyczny.

Tego samego wieczoru, tuz po przyjezdzie z Nowego
Jorku, przyszta ja odwiedzi¢ Jézefina i spojrzata na nig
przestraszona.

- Wygladasz jak trup - stwierdzita i wyrazita zal, ze nie
mogta by¢ przy niej, zeby ja wspiera¢ w tych trudnych
chwilach.

- Nie martw sie, mama tutaj byta.

Dziewczyna staneta na wadze w tazience. Schudta
dziewigé¢ kilo w ciagu dziewieciu dni. Jeden kilogram
dziennie, jakby idac w $lady swojego niemowlecia, ktore
ciagle nie przybieralo na wadze.

Nastepnego dnia pojechala z mezem do szpitala. Byli
przerazeni mysla, ze moga nie znalez¢ swojej céreczki,
ktéra tak lubili glaska¢ przez szklo inkubatora. Nie wy-

mienili ani jednego zdania przez dwadziescia pie¢ minut



drogi do szpitala Kaptan w Rehowot, jakby zbyteczne sto-
wo moglo zagrozi¢ zyciu niemowlecia. Kiedy przybyli na
oddzial neonatologii, maz pomdgt jej zatozy¢ zielony far-
tuch i maske, bo byta jeszcze bardzo ostabiona.

Doktor Alkalay powiadomit ich, ze stan ich dziecka jest
krytyczny. Rurka, ktéra pomagata Noi oddycha¢ ustami,
zostata zakazona, a zakazenie przeniosto si¢ na twarz i jame
ustna. Watroba sie powiekszyta, a nerki przestaty dziatac.
Noa cierpiata na puchline wodna i istniato ryzyko, ze nie
przezyije, jesli w ciagu doby nie odda moczu. Z powodu
braku tlenu jej cialem wstrzgsaty konwulsje i obawiano sie
uszkodzenia moézgu. Lekarz uscislit, ze podaja jej przez
kroplowke trzy antybiotyki i osocze.

- Robimy co w naszej mocy, reszta jest w rekach Boga -
dodat. - Ale jej szanse na przezycie sa bardzo nikte, moze
jeden procent. Trzeba cudu, zeby ja uratowac.

- Jakiego rodzaju cudu?

- Na przyktad zeby mogta odda¢ mocz w ciagu najbliz-
szych godzin. Na chwile obecng nic nie mozecie dla niej
zrobi¢. Lecz badzcie pewni, wasze dziecko jest w dobrych
rekach.

Duzo czasu spedzili przy t6zku swojej matej céreczki,
chociaz, o czym wiedzieli, nie zdawata sobie sprawy z ich
obecnosci.

Maz nalegal, zeby wrocita do domu i potozyta sie spa¢,
ale wolata zosta¢ przy niemowleciu. Czekajac, wypili
kawe, ktéra wydata im sie zimna i gorzka.

Nastepnie dziewczyna zadzwonita do siostry z prosba,
zeby do nich przyjechata, ale szwagier powiadomit ja, ze wy-
jechata do Hajfy. Stan ich ojca sie pogorszyt i musiano pilnie
zabra¢ go do szpitala. Dziewczyna egoistycznie pomyslata, ze

nie ma sie juz do kogo zwrdci¢, ani do siostry, ani do matki.



- W gruncie rzeczy to dobrze, ze nie mamy telefonu -
powiedziata do meza.

- Dlaczego?

- Dzieki temu nie docieraja do nas zle wiadomosci.
Moich rodzicéw nie bylo sta¢ na optacenie abonamentu.
Pewnego dnia zadzwoniono po mnie do sasiadki, zeby za-
wiadomi¢ mnie o samobojstwie siostry Vardy.

- Kto to jest Varda?

- Przyjaciétka. To dla jej mamy oddawates krew w szpi-
talu Hadassah w dniu, kiedy nie mogli u mnie znalez¢
zyly, pamietasz?

- Tak, no i...?

- Siostra mojej przyjaciotki Vardy kilkakrotnie usilowa-
ta popeini¢ samobodjstwo. Dwa razy prébowata sie utopié¢,
nastepnie wyskoczyta z trzeciego pietra, nie robigc sobie
wielkiej szkody, innym razem potozyta sie na torach kole-
jowych, ale nie miata odwagi doprowadzi¢ tego do konca,
az w koncu wzieta sporag dawke $rodkéw nasennych, kté-
re przez rok gromadzila w tajemnicy przed rodzicami.

- Ale dlaczego?

- Chciata umrzeé. Tylko ja o tym wiedziatam. Varda za-
dzwonita do sasiadki, zeby mnie zawiadomic¢.

- Brala$ udzial w pogrzebie?

- Nie, nie mogtam. Nastepnego dnia miatam zdawa¢
mature z historii, a nie zaczetam jeszcze powtarza¢ mate-
riatu. W przerwie miedzy dwoma egzaminami wszystkie
rzucityémy sie do toalety na papierosa. Nagle pojawil sie
dyrektor i kazat nam wyjs¢. Umieratysmy ze strachu, ze
uniewazni egzamin, bo przytapal nas na goracym uczyn-
ku. Poprosil mnie, zebym zostata: chcial sie dowiedzie¢,
co z Varda, bo wiedzial, ze jestem jej najlepsza przyjaciél-
ka. Schowatam za siebie papierosa, majac nadzieje, ze nie

zobaczy dymu, i odpowiedziatam, ze w porzadku. Lecz



nalegat. ,Na pewno?" ,Mysle, ze to lepiej dla wszystkich",
dodatam gtupio. ,Sadzisz, ze moglbym odwiedzi¢ ich
w tygodniu zatoby?"

»W innych okolicznosciach powiedzialabym panu, ze
byliby z tego bardzo zadowoleni". ,Dziekuje. Jesli chcesz,
mozesz skonczyé papierosa”, powiedziat, odchodzac.
Panicznie bali$my sie dyrektora. Ale byt wrazliwym i uwaz-
nym czlowiekiem. Wygladal na poruszonego. Naprawde
martwit sie o Varde i jej rodzicow. Dyrektor miat syna.
Pamietasz Gingiego, Amirama i Mosze, moich przyjacioét,
ktorzy odwiedzili nas w Barcelonie?

- Tak. Zabratem ich na corride.

- Prawda. Powiedzieli mi, ze syn dyrektora zmart na
raka w wieku osiemnastu lat. Jego jedynak, wyobrazasz
sobie?

- Moze poméwimy o czym$ weselszym?

- Na przyktad o czym?

- O przyjezdzie moich rodzicow w przysztym tygo-
dniu.

Miata nadzieje, ze wtedy beda mogli im przekazac lep-
sze wiadomosci.

- To wspaniale!

Noc spedzili na tawce w poczekalni, podpierajac sie
o siebie nawzajem. O czwartej nad ranem obudzit ich dok-
tor Mogilner, oznajmiajac, ze zdarzyt sie cud, Noa w kon-
cu oddala mocz.

- I co teraz? - spytat maz.

- Nadal trzeba si¢ modli¢. Infekcja spowodowata szko-
dy, ktdére bedziemy starali si¢ naprawié. Jestesmy na do-
brej drodze do tego, zeby zwalczy¢ zakazenie septyczne.
Niestety, bakteria zaatakowata policzki i jame ustng przez
plaster, ktéry podtrzymywal respirator, i spowodowata

uszkodzenie podniebienia oraz ostre zapalenie ucha.



Przez trzy tygodnie dziewczyna przychodzita do szpi-
tala o siddmej rano i wychodzita z mezem, ktory dotaczat
do niej po pracy poéznym popotudniem. Wieczorem przy-
gnebieni wracali do pustego mieszkania. Nalewatl jej wode
do wanny i masowal plecy, ale juz nie nucit piosenek.
Wiekszo$¢ czasu spedzali na oczekiwaniu sparalizowani
strachem. Jej siostra rzadko ich odwiedzata miedzy wizy-
tami u ojca, ktory miat kolejny udar. Szwagierka czasami
dotrzymywata im towarzystwa w szpitalu, ale byta tak
samo bezradna jak oni. Co do tesciow, ktorzy spedzili
u nich dziesie¢ dni, tylko obserwowali w milczeniu swoja
wnuczke, jak gdyby stowa mogty pogorszy¢ sytuacje.

Catymi dniami $piewata swojemu dziecku te sama
piosenke: ,Najsliczniejsza dziewczynka w przedszkolu
ma najpiekniejsze oczy w przedszkolu i najtadniejsze
warkoczyki w przedszkolu". Niewazne, ze Noa miata trzy
wlosy na krzyz i glowe owinieta bandazami. I tak byta
najbardziej uroczym niemowlakiem na oddziale. A poza
tym dziewczyna nie znata innej piosenki. Kiedy jej kole-
dzy na szkolnych wycieczkach $piewali chérem piosenki
ludowe, ona nucita repertuar Beatleséw albo Cliffa Richar-
da. Az do chwili gdy Jehuda Ravitz uratowat ja ta cudow-
na piosenka Najsliczniejsza  dziewczynka — w  przedszkolu,
co dowiodlo, ze umie $piewacd jak wszyscy inni, jesli sto-
wa maja sens.

Personel w szpitalu zajmowatl si¢ Nog z bezgranicznym
oddaniem: pie¢ razy dziennie odsysali rope z jej ust i uszu,
lecz wielokrotnie musieli ktu¢ dziecko, zeby wstrzykiwac
osocze i antybiotyki oraz codziennie pobra¢ krew. Patrzenie
na to, jak manipuluja przy malutkim noworodku, zeby
zrobi¢ mu zastrzyk w glowe, bylo straszne dla mtodej
mamy, jak zreszta dla kazdego. Po tym, jak gtosno Noa

ptacze w trakcie robienia zastrzyku, z czasem nauczyla sie



rozpoznawac osoby, ktére obchodzity sie z dzieckiem naj-
delikatniej. Nie bylo mowy, zeby dotknat jej niedo$wiad-
czony lekarz.

Kazdy zastrzyk, kazdy placz przeszywal dziewczynie
serce. Gdyby mozna byto zobaczy¢ ciato jej cérki pod mi-
kroskopem, znalaztoby sie tyle ran, ile zastrzykéw jej
zrobiono.

A pewnego dnia, kiedy Noa otworzyta szeroko buzie,
jak gdyby krzyczac, zeby przestano robi¢ jej krzywde,
dziewczyna spostrzegla, ze nie ma jezyczka.

- Ona nie ma jezyczka - powiadomita Zahare.

- Nie ma jezyczka? - powtdrzyta zbita z tropu piele-
gniarka.

- No wtasnie, rozumie pani, na podniebieniu.

- Ach, tak! To prawda, zauwazylismy. Ale niech sie
pani nie martwi, z medycznego punktu widzenia jezyczek
nie ma znaczenia.

Przepytata na ten temat réwniez doktora Alkalaya, kto-
ry udzielit jej takiej samej odpowiedzi.

Trzy tygodnie pézniej, pewnego piatku o siédmej rano,
wchodzac na oddziat dla noworodkéw, skamieniata. Inku-
bator Noi zniknat. Wiedziata z doswiadczenia, ze mogto
to znaczy¢ tylko jedno: dziecko nie przezylo nocy. Zahara,
karmigc niemowle w inkubatorze stojacym przy oknie, zo-
baczyta ja i data jej znak, zeby podeszta.

- Przesunelismy tutaj inkubator Noi, aby wygrzata sie
troche w storicu. Niech pani trzyma, moze ja pani nakar-
mi¢ przez sonde.

Z trudem dochodzac do siebie, dziewczyna zblizyta sie
chwiejnym krokiem. Zobaczyla, ze promienie stonca ota-
czaja cialo jej corki r6zowym Swiattem, jakby wystarczyto
pot godziny, zeby nabrata koloréow. Nawet jej twarz wyda-

wata sie opalona mimo opatrunkow.



- Poniewaz duzo lepiej sie dzisiaj czuje, chcieliSmy wy-
stawi¢ ja troche na swiatto - wyjasnita pielegniarka.

- Dziekuje - powiedziata wdzieczna Bogu.

Patrzac przez okno na trawnik, zamarzyla o tym, ze
ktéregos dnia, kiedy jej coreczka nie bedzie juz miata tych
strasznych rurek poprzyczepianych do ramion, bedzie mog-
ta skaka¢ po trawie ze swoja matg Noa.

Tego wieczoru, gdy przyszta z mezem na kolacje do sio-
stry z okazji Swieta Purym, zaskoczyta jg mita niespodzian-
ka, bo Jézefina przyprowadzita matke, zeby rozerwac ja po
dlugich dniach spedzanych w szpitalu przy mezu. Bianka
powiedziata jej, ze byta w grocie proroka Eliasza pomodli¢
sie¢ o uzdrowienie ich ojca i swojej wnuczki.

W drodze powrotnej dziewczyna oswiadczyta mezowi,
ze ma zamiar przekaza¢ na oddziat neonatologiczny kilka
tysiecy dolaréw, ktére wujek i ciotka mieszkajacy w Paryzu
podarowali im z okazji narodzin Noi. Nie sprzeciwit sie,
mimo iz wiedziala, ze chcial przeznaczy¢ te pienigdze na
zakup kamery.

Nastepnego poranka w sobote, pie¢ tygodni po narodzi-
nach, coérka po raz pierwszy usmiechneta sie do nich. Lecz
kiedy w poblizu pojawiali sie lekarz lub pielegniarka w zie-
lonym fartuchu, natychmiast zaczynata ptaka¢, jakby do-
myslata sie, Ze znowu beda jej sprawiac bol.

- Dla niej to sa kosmici - zazartowatl jej maz. - Tez
bym krzyczal, gdyby mate zielone ludki ciagle krecily sie
przy mnie.

Pochylila sie¢, zeby wzig¢ cérke na rece, i podnoszac
glowe, ujrzata gestykulujacego clowna. Nie wierzyta wlas-
nym oczom: clown nie mdgt spas¢ z nieba, musiato jej sie
to przywidzie¢! Lecz clown najzwyczajniej w Swiecie po-
ruszyl sie, strojac miny i dajac jej znak, zeby podeszta.

Kiedy wyszta na korytarz, podarowat jej btyszczacy nie-



bieski balon, na ktérym ozdobnymi literami bylo napisa-
ne: ,Mamo, kocham cie".

- To dla pani - powiedzial.

Zmieszana zobaczyla trzech innych clownéw rozdaja-
cych dzieciom balony i cukierki i przypomniata sobie, ze
jest Purym. Kiedy wroécita do cérki, przyczepita balon do
kropléwki.

Noa po raz kolejny usmiechneta si¢ do nich.

O péinocy sasiadka zapukata do drzwi: pilny telefon,
oznajmita. Dziewczyna, trzesac sig, podniosta stuchawke
i ustyszata siostre, ktéra powiadomita ja o $mierci ojca.
Wybuchta szlochem. Powiedziata do meza, ktéry ja obej-
mowal, zeby nie upadta, ze to tzy ulgi, bo nie chodzi o Nog,

a jej ojciec wreszcie przestat cierpied.



CYRK MEDRANO

Wreszcie przyjechal do Hajfy cyrk Medrano. Najpierw
wystepowatl w Tel Awiwie, potem w Jerozolimie i w konicu
w Hajfie, najpiekniejszym przeciez miescie w kraju.

Mojej siostrze i mnie bardzo sie $pieszylo, zeby tam
podjsc¢ i po raz pierwszy wlozy¢ ubrania z ostatniej paczki
z Ameryki. Lecz tata ze smutkiem oznajmit nam, ze to nie-
mozliwe: rzeznik obiecal mu dwa bilety w zamian za piek-
ny szyld do jego sklepu, ale koniec koncéw jego szwagro-
wi zatrudnionemu w urzedzie miasta nie udato sie ich
zdoby¢.

Jozefina byta zrozpaczona, ale ja udawatam obojetna
i odwiadczyltam tacie, ze jest mi wszystko jedno. Nie chcia-
tam go jeszcze bardziej martwié¢, wiedzac, ze nie sta¢ go
na bilety dla ukochanych cérek. Patrzytam mu prosto w oczy,
zeby sie nie domyslil, Ze jestem strasznie zawiedziona.

Nastepnego popotudnia jak zawsze bawilysmy sie na
ulicy w chowanego, kiedy Seffi obwiescita, ze same poj-
dziemy do cyrku.

- Ale nie jesteSmy tadnie ubrane!



- I tak nie bedziemy mogty wejs¢. Tylko sie rozejrzy-
my. Przy odrobinie szczesécia moze uda si¢ nam zobaczy¢
stonie.

Dtugo witoczylysmy sie wokédl ogrodzenia i odkrytysmy
w konicu mata dziure.

Okazja czyni ztodzieja, nie mogltysSmy przepusci¢ takiej
szansy.

Céz robi¢? Wejs¢ czy nie wejsé? Nagle siostra wzieta
mnie za reke i pociggneta za soba do dziury.

Nie wierzytam wtasnym oczom. Zazwyczaj to ona
byta bardziej strachliwa. Jak sie odwazyta, kiedy dzie-
sigtki policjantow czyhaty na matych oszustéw, zeby od-
powiednio natrzeé¢ im uszu i odprowadzi¢ ich do rodzi-
cow? Siostra kazala mi trzymad sie prosto, tak jak uczy-
ta mnie tego w domu. Zmuszata mnie do noszenia na
gtowie ksigzek, zebym nie stata si¢ garbata jak sklepi-
karz Abraham. Szty$Smy wiec drobnymi kroczkami jak
Chinki, udajac pewne siebie, do czego tak naprawde
byto nam daleko. Dostrzegty$my kran i umylysmy twa-
rze, przyczesaty$my wtosy i wilgotnymi palcami wygta-
dzity$my ubrania. Po czym z wysoko podniesionymi gto-
wami, chociaz trzesac sie ze strachu, wmieszaty$Smy sie

w rozradowany ttum.

Wtasdnie byta przerwa. Wszyscy spacerowali z wata cu-
krowa, balonami, nasionami stonecznika i lizakami, w tle
stycha¢ byto muzyke dochodzacg z namiotu cyrkowego.

Nagle zobaczyly$my ciotke Laike i wujka Maksa zmie-
rzajacych w nasza strone. Ciotka Laika, starsza siostra
mamy, mieszkata z mezem w willi otoczonej ogrodem
z drzewami owocowymi w Givat Olga. Siostra kazata mi
nie moéwic¢ im, ze weszltySmy podstepem, z obawy, ze nas
zbesztaja. I kiedy zapytali, czy podobata nam si¢ pierwsza

cze$¢ spektaklu, popisata si¢ erudycja na temat cyrku. Ja



zachowatam swoja opinie dla siebie. Na zakonczenie
Jézefina zapewnila, Ze nie moze si¢ doczeka¢ dalszego
ciggu. Co zresztg bylo Swietq prawda. Na odchodne wujek
Maks dal nam kilka monet, zebysmy kupily sobie wate cu-
krowa albo lizaka.

Cieszylam sie ogromnie: zobaczymy za darmo cyrk
i jeszcze kupimy sobie wate cukrowa. Marzenie!

Gdy grzecznie podziekowaty$my wujkowi i ciotce, od
razu pobiegtam w kierunku sprzedawcy stodyczy, ale sio-
stra nagle mnie zatrzymata - byta starsza ode mnie
o osiemnascie miesiecy i oczywiscie silniejsza - wyjasnia-
jac, ze to jeszcze nie koniec naszych trudéw. Nie przeszty-
bysmy niezauwazone w naszych starych ubraniach
z przedostatniej paczki z Ameryki. Policjant mégtby zapy-
ta¢ o bilety i przytapalby nas na goracym uczynku.

- No to co robimy?

Siostra wyjasnita, ze za pieniadze od wujka Maksa ku-
pimy wspaniaty balon. Byl bardzo drogi i naprawde trzeba
byto mie¢ duzo pieniedzy, zeby go kupi¢. Tak zaopatrzone
nie wzbudzatyby$Smy podejrzen, ze wesztySmy bez bile-
tow, przynajmniej wedlug Seffi.

Rzucitam teskne spojrzenie sprzedawcy waty cukro-
wej i posztam za siostra, zeby kupi¢ wspaniaty balon,
ktéry miat by¢é naszym kamuflazem. Siostra wybrata
czerwony. Nie dyskutowalam z nia, chociaz moim ulu-
bionym kolorem byl niebieski. Ale to dzigki niej bytysmy
tutaj, no nie?

Wesztyémy do ogromnego namiotu cyrkowego, dwie
dziewczynki w starych ubraniach, z czerwonym balonem,
ktéry pézniej nam uciekt i odlecial, i z pustymi brzuchami
burczacymi na mys$l o cieplych i stodkich ciasteczkach,
ktérych mogtysmy skosztowaé. Koniec koncéw nikt nas

nie zdemaskowat i bawitysmy sie $wietnie.



Towarzyszyta matce i siostrze w drodze do szpitala,
gdzie stanety przy 16zku zmartego Mosze. Wokot lezacego
obok chorego zgromadzita sie liczna rodzina. Podszedtl do
nich mniej wiecej pieédziesiecioletni mezczyzna i oswiad-
czyt szorstko, ze ojciec wzywat je podczas szabatu.

- To prawda? - krzykneta Seffi. - Wzywat nas?

- Machat rekami, jakby wzywat pomocy. Moja zona i ja
daliSmy mu pi¢. Pomoglem mu nawet zje$¢ owoce z kom-
potu, jedyna rzecz, jaka zgodzit sie przetkngé. Na koniec
sie rozplakal, jak gdyby nie mégt znie$¢ tego, ze odchodzi
bez pozegnania z wami. Biedak, bardzo cierpial. Niech
spoczywa w pokoju!

- Dlaczego nie poprosit pan pielegniarki, zeby sie
z nami skontaktowata? - spytata Jozefina.

- Poprositem. Sprawdzila w karcie, ale nie znalazta wa-
szego numeru telefonu.

Jej siostra miata zal do catego $wiata, a zwlaszcza do
siebie samej.

- Pielegniarki sie¢ nim nie zajety?

- Wiecie, jak jest w szabat w szpitalu. Pies czulby sie
mniej opuszczony niz chory.

- Poswiecit nam cale zycie, a nie byly$my przy nim, kie-
dy nas potrzebowal! - powiedziata zasmucona do siostry.

- Nie masz sobie nic do zarzucenia. Musiatas opieko-
wac sie swoja corka. To ja jestem winna - odpowiedziata
przybita Jozefina.

W trakcie tygodnia zatoby zapytata rabina z synagogi,
do ktérej chodzit jej ojciec na Rosz Haszana i Jom Kippur,
jaka jest rola jezyczka wedlug tradycji zydowskiej. Uwazata,
ze w przeciwienstwie do lekarzy rabini maja na wszystko

odpowiedz.



sJezyczek jest przymierzem, ktore Stwdrca swiata zawart
z kilkoma wyjatkowymi istotami - wyjasnit rabin. - Jest ba-
riera miedzy dusza i ludzkim glosem. Istnieje jakby po to,
zeby nakloni¢ czlowieka do myslenia, zanim co$ powie. Bo
raz wypowiedziane stowo nie nalezy juz do niego, lecz do
wszystkich. Wedtug kabaty Bog stworzyt swiat z madrosci,
z szechiny, ktéra zawiera dziesie¢ sefirot*, Boskich emana-
cji. Sefer Jecira**, Ksiega Stworzenia, przypisywana nasze-
mu ojcu Abrahamowi, mowi, ze jest dziesie¢ niematerial-
nych sefirot, analogicznie do dziesigciu palcéw: pie¢ na-
przeciwko pieciu, wyjatkowe przymierze centralnej osi ze
stowem i nacieciem ciata. Wszyscy znaja obrzezanie, znak
przymierza, ktéorym Bog naznaczyt nasze cialo, lecz tylko
niewielu dostapito przymierza stowa. Brak jezyczka jest

tego znakiem - zakonczyt. - A skad takie pytanie?”

- Bo moja cérka go nie ma.

- To znaczy, ze jest wyjatkowym dzieckiem.

Odparla, ze cieszytaby sie, gdyby jej corka byta po pro-
stu zdrowa, i pos$piesznie wrdcita do chorej.

Noa miata dwa miesigce, kiedy po raz pierwszy spro-
bowata matczynego mleka. Wedlug Zahary niemowle po-
winno si¢ przyzwyczai¢ do ssania i oddychania. Nie moz-
na bylo w nieskonczonos$¢ karmi¢ jg przez sonde.
Pielegniarka nie szczedzila czasu ani trudu, zeby na-
uczy¢ ja ssa¢ i oddychad, ciagle ponawiajac proby. Ale
mata przewaznie zwracala jedzenie z powodu rozszcze-

pionego podniebienia.

* Sefirot - w kabale: dziesie¢ emanacji Boskiego $wiatla, bedacych ko-
lejnymi stopniami poznania Boga.

**  Sefer Jecira (Ksiega Stworzenia) - starozytny zydowski traktat dotyczacy
stworzenia $wiata. Jeden z pierwszych tekstow zydowskiego mistycyzmu dato-
wany na II / IIl wiek n.e. Prezentuje stworzenie $wiata przez Boga za posred-
nictwem dziesieciu sefirot i dwudziestu dwoch liter alfabetu hebrajskiego.



Doktor Mogilner nalegat, zeby karmi¢ Noe matczynym
mlekiem, lecz mleko Riny przestato ptynaé. Dowiedziata
sie, ze pewne pobozne kobiety uwazajg oddawanie swoje-
go mleka, kiedy jest taka potrzeba, za dobry uczynek.
Zasiegneta informacji w religijnej dzielnicy Bnei Brak, lecz
nic nie wskdrata. Przypomniata wiec sobie mala Ryfke,
ktéra urodzita sie pie¢ minut po jej cérce. Szpital podat nu-
mer telefonu do jej rodzicdw. Zacisneta wiec kciuki i z na-
dzieja, ze hojnos$¢ nie jest dla nich tylko pustym stowem,
zadzwonila.

Mama Ryfki od razu jg skojarzyta i zapytata, co stycha¢
u malej Noi. Powiedziata, ze razem z mezem zastanawia-
ja sie czesto, co sie dzieje z dziewczynka. Jesli chodzi o jej
Ryfke, dzieki Bogu, wazy juz pie¢ kilo. Na wie$¢, ze Noa
nie osiagneta jeszcze progu trzech kilogramoéw, zapytata,
co moglaby dla niej zrobi¢.

- Potrzebuje pani mleka, to znaczy nie ja, tylko moje
dziecko.

Kobieta nie dala sie prosi¢. W kazdym razie miata pod
dostatkiem mleka i bytaby szczes$liwa, mogac jej odda¢
przystuge.

- Uratowanie jednej duszy jest tyle samo warte, co ura-
towanie catego $wiata - powiedziata matka Ryfki, dodajac,
ze ta prosba jest dla niej wielkim zaszczytem.

Odtad codziennie po pracy maz jezdzil do rodzicéw
Ryfki po dwie butelki, ktére przywozit do szpitala. Teraz
to Rina karmila niemowle, obserwujac jego dlugie odde-
chy miedzy tykami.

Trzy miesiace p6zniej Noa wazyta trzy kilo i wreszcie
mogta wyjsé ze szpitala, pod warunkiem ze bedzie przy-
jezdzata trzy razy w tygodniu na badania i leczenie.

Pokoj ich cérki byl pokryty wesola, kolorowa tapeta,

majacag stanowi¢ odmiane po zielonych fartuchach i narze-



dziach, ktére mata widziata od urodzenia. Mama ubierata
ja w $liczne ubranka przystane z Barcelony. Kiedy Noa
byla jeszcze w szpitalu, Rina kazdego wieczoru przygla-
data sie im ze smutkiem, modlac si¢, zeby ktdregos dnia
mogta je wlozy¢ corce. Miata nadzieje, ze kiedy mata juz
bedzie w domu, otoczona mitoscig rodzicéw, szybko wy-
zdrowieje i wreszcie zacznie rosnac.

Kupowali jej smoczki, w ktorych wycinali dziurke,
zeby mogla oddycha¢ ustami. Niestety, Noa wcale ich
nie doceniata i wolata swoj kciuk, ktéory ssata, prawie sie
duszac. Niedrozno$¢ nosowa, na ktéra cierpiata, okazata
si¢ powaznym utrudnieniem teraz, kiedy byta w domu,
i nie mozna jej bylo karmi¢ przez sonde. Matka czesto
widziata, jak dziewczynka macha matymi piastkami,
szukajac powietrza, ktérego jej brakowalo. Niemowle
dziekowalo jej pelnym mitosci spojrzeniem, kiedy przy-
biegata na pomoc. Calymi godzinami przesiadywata przy
corce, aby przytrzymywac jej otwarte usta, a w nocy
zmieniali si¢ z mezem przy 16zeczku. Ciagle miewata
koszmary, w ktorych widziata, jak jej dziecko sie dusi.
Zrywajac sie ze snu na rowne nogi, biegta do pokoju,
w ktérym jej maz pochylony nad malym tézeczkiem po-
magatl Noi oddycha¢. Coérka stata sie dla nich pepkiem
$wiata. Maz pracowat, starat sie zasymilowaé, nauczyé
jezyka i obyczajow bardzo réznych od tych, ktore wyda-
walo mu sig¢, ze poznat w czasach, kiedy przyjezdzat do
Izraela jako turysta. Kupili mieszkanie w Rishon LeZion
za namowga przyjaciela, nowego imigranta, ktéry za-
mieszkat tam z zona, rodowitg Izraelka. Para réwniez
miata mate dzieci, mysleli wiec, ze beda sie cieszy¢ z ich
towarzystwa. Lecz to byto przed narodzinami Noi. Potem
przyjaciele przyjeli ich ozieble, jakby choroba ich corki

byta zakazna.



Mieszkanie w Rishon LeZion podobato si¢ im z powo-
du duzego balkonu z widokiem na tereny zielone. Ale nie
byto telefonu. Zaswiadczenia ze szpitala potwierdzajace,
ze ich dziecko jest ciezko chore, nic nie daty: lista ocze-
kujacych na podtaczenie do sieci nie miata konca. Byli
odcieci od $wiata.

Wspélczuta mezowi, ktdry porzucit wygodne zycie
w Barcelonie, zeby osiedli¢ sie w Izraelu, gdzie wszystko
byto tak trudne. Ledwo zarabial na utrzymanie, nie miat
przyjaciot, jego rodzina byta daleko, Zona smutna i drazliwa,
a dziecko bardzo chore. Jego zycie wywrdcito sie do gory
nogami, a za kazdym razem, kiedy szukal pocieszenia w jej
ramionach, odtracata go pod pretekstem, ze jest wykonczo-
na wielogodzinnym karmieniem cdrki, ktéra potem i tak
wszystko wypluwata.

Zostawial jej samochdd, zeby w naglym wypadku mog-
ta jecha¢ do szpitala, przez co sam musiatl jezdzi¢ do pra-
cy trzema autobusami. Wychodzit z biura o siedemnastej,
a docierat do domu dopiero o dziewigtnastej, zastajac zone
umeczong i staba jak jego cérka. Lecz nadal byt optymista,
nawet gdy odkryto, ze Noa cierpi na przewlekla chorobe
krwi. Rdzen kregowy nie produkowat krwinek i jej uktad
odpornosciowy byl ostabiony.

W dwudziestym czwartym tygodniu zycia Noa znowu
trafita do szpitala na trzy dlugie miesigce, a kiedy z niego
wyszla, wazyta cztery kilogramy. W dziewigtym miesigcu
miata wage czterotygodniowego noworodka. Poniewaz nie
trawila Zadnego pokarmu, przez caly czas trzeba byto ja
karmi¢ przez kroplowke, zeby sie nie odwodnita. Znale-
zienie zyl nie bylo tatwa sprawg, a ku wielkiej rozpaczy
rodzicow musiano robi¢ jej zastrzyki kilka razy dziennie.

Rina przychodzita do szpitala o siodmej, a wychodzita

o dziewietnastej. Szwagier zastepowal ja do dwudziestej



drugiej, potem byta kolej jej meza, ktoéry spedzal tam catg
noc. Widywali sie tylko miedzy dwudziesta a dwudziesta
pierwsza w domu. Ich rozmowy ograniczaty sie do pozio-
mu hemoglobiny Noi i tego, czy ma jeszcze prawo do
transfuzji. Szabat spedzali razem przy tézku swojego
dziecka. Bronila cérki jak lwica, chcac ja ochronié przed
ewentualnymi bakteriami, bo oddziat pediatryczny nie byt
tak sterylny jak neonatologia. Bata sie, zZe przy zmniejszo-
nej odpornosci Noa moze zlapa¢ kazda chorobe. Kapata ja
tylko w jej wtasnej wanience, ktoérg przynosita ze sobg co-
dziennie. Chociaz obrazone pielegniarki mowity jej, ze do-
ktadnie odkazaja wanienki po kazdym uzyciu, nie ustepo-
wala i nikomu nie pozwalata dotyka¢ corki. Kiedy salowa
przychodzita zmieni¢ worek z kropléwka, Rina zadata,
zeby umyta przy niej rece, zwlaszcza jesli zajmowata sie
wczesniej innym dzieckiem cierpigcym na problemy jelito-
we. I czuwalta nad tym, zeby nikt nie popelnit btedu. W przy-
padku jej corki niedbalstwo byto zakazane. W niektére dni
byla tak wsciekta, Ze nikomu nie pozwalata zblizy¢ sie do
swojego dziecka. Maz ostrzegatl ja, ze zrazi do siebie per-
sonel, ale moéwita, ze woli uchodzi¢ za szalona, niz zeby

jej corka byta czyimkolwiek krélikiem doswiadczalnym.

Spedzajac cale dni w szpitalu, zazdroscita pielegniar-
kom, ktore zmieniaty si¢ co osiem godzin i przekazywatly
polecenia kolezankom, a potem wracaty do domoéw, do
mezdéw, dzieci i rodzin. Wieczorem styszata czasami, jak
dyzurna pielegniarka daje swojemu mezowi wskazowki
dotyczace kapieli dzieci i kolacji, ktéra sktadata sie¢ z omle-
tu w ksztatcie twarzy - z dwoma oliwkami przedstawiaja-
cymi oczy i plasterkiem ogoérka udajacym buzie - co bylo
jedynym sposobem na to, by maluchy jadly warzywa.
Zazdroscila ludziom, ktérzy dobrze sie czuli i zyli normal-

nie, jedli zdrowa zywnos$¢ przygotowywana w domu, a nie



mdte kanapki z dystrybutora, i modlita sie, Zeby pewnego
dnia jej cérka mogta normalnie jes¢, nie wymiotujac.

Ktoérejs nocy, gdy jej maz zostat w domu zlozony grypa,
przy 16zeczku Noi zastapit go szwagier. Kiedy przyszta
o szoOstej nastepnego poranka - dzien w szpitalu zawsze
zaczynal sie o Swicie - przywitat jg entuzjastycznie. Noa
w koncu wazylta cztery kilogramy. Szwagier nie posiadat
sie z radosci, jakby troche dzieki niemu jego siostrzenica
wreszcie przekroczyta ten proég.

- A poza tym jak spedzita noc? - spytata.

Prébowano przeprowadzi¢ transfuzje krwi, ale ponie-
waz nie znaleziono zyly, zrobiono jej zastrzyk w szyje,
wyjasnit. Catg noc musiat nieruchomo trzymac jej glowe,
zeby kroplowka sie nie odczepita.

- Trzymates jej gtowe przez cztery godziny?!

- Tak. Potem, zdaje si¢, zasnaltem.

Noa nie przybierze na wadze i ciagle bedzie wymioto-
wacd, jesli nie zoperuje si¢ niedroznosci nosowej, oswiad-
czyta lekarzom. Ci, w przeciwienstwie do niej, uwazali, ze
na dluzsza mete operacja nie przyniesie wielkiego pozyt-
ku, bo chrzastka, regenerujac sie, znowu zatka drogi od-
dechowe. A biorac pod uwage ogolny stan matej pacjentki,
obawiali sig, ze nie przezyje operacji. To bylo btedne koto.
Chociaz trzeba przyzna¢, ze lekarze konsultowali sie z nia:
nie zmieniali lekarstw ani leczenia bez zapytania jej o zda-
nie. Wiedzieli, Ze intuicja matki bywa czasami trafniejsza
niz medycyna, zwtaszcza kiedy sami nie byli przekonani
co do stusznosci wlasnej decyzji. Przekleta bakteria spo-
wodowata takie wyniszczenie, ze nie bylo oddziatu, na
ktéorym Noa nie bylaby badana. Laryngologia, ortodoncja,
neurologia, interna, okulistyka i oczywiscie hematologia.
Odsytano jej cérke z jednego oddziatu na drugi, z prze-

Swietlenia ptuc na punkcje uszu. Z czasem jej matka po-



znata wszystkich lekarzy w szpitalu. Zadnego nie lubita,
bo - poza pediatrami - traktowali ja z géry. Najgorsi byli
laryngolodzy, bez ktérych niestety nie mogta sie obejs¢.

Noa cierpiata na nawracajace zapalenie ucha, ktore wy-
magalo czestych punkcji. Jej matka, mloda, pociagajaca
kobieta, szybko zrozumiata, ze doktor rozmyslnie muskat
jej noge, kiedy trzymata na kolanach cérke podczas zabie-
gu. Nie przestawata si¢ do niego usmiechad, chcac, by jak
najlepiej zajmowat sie jej dzieckiem, i powstrzymujac sie,
zeby nie da¢ mu porzadnego kopa w jaja. To przypomnia-
fo jej dzien, gdy pie¢ lat temu lapata stopa przy stacji ben-
zynowej na drodze wylotowej z Jerozolimy do Tel Awiwu,
bo jak zawsze nie miata pieniedzy. Staneta na zakrecie
w miejscu, gdzie - jak sadzita - kierowcy zmuszeni beda
zwolni¢ i nie beda mogli zaprzeczy¢, ze jada w kierunku
Tel Awiwu.

Kiedy postanowita, ze przeniesie si¢ do Jerozolimy,
musiata przejs¢ testy psychometryczne wymagane do
przyjecia na uniwersytet, ale je oblata. Nie bylo w tym nic
dziwnego, biorac pod uwage, ze egzaminy przeprowadza-
no, by oceni¢ zdolnos¢ do adaptacji w srodowisku uniwer-
syteckim. A w $rodowisku, z jakiego pochodzita, obowia-
zywato prawo piesci. Nie byla bardzo zaskoczona, gdy
dwa miesigce pdzniej dostata list z uniwersytetu o tresci:
,Z przykroscia informujemy, Ze nie zostata pani przyjeta
na naszg uczelnie".

Tak wiec po tym, jak oblata egzamin wstepny na uni-
wersytet, dwudziestojednoletnia mioda dziewczyna o ku-
szacych piersiach prébowata ztapad stopa przy stacji
benzynowej na drodze wylotowej do Tel Awiwu, gdy sa-
mochoéd z piatka mezczyzn w typie mafioso zwolnit
na zakrecie i zatrzymat sie przy niej. Korzystajac z oka-

zji, jaka sie nadarzyta, pasazer siedzacy obok kierowcy



rzucit si¢ z tapami na jej biust. Jej rumunska krew sie
zagotowata.

Dziewczyna chciata go spoliczkowa¢, ale podkrecat
juz szybe, jakby informujac: ,dostalem, co chciatem, i spa-
dam". Nie podniosta wigc na niego reki, by sie nie zrani¢,
ale w utamku sekundy, zanim domkneto sie okno, in-
stynktownie spluneta mu w twarz. U niej, w Wadi Salib,
ktokolwiek poza rodzicami $miat ja tknaé¢, narazat si¢ na
gwattowna reakcje.

Zobaczytla, jak slina splywa mu po twarzy, a pozostata
czworka bije brawo, wy$miewajac sie ze swojego towarzy-

sza. Znali jezyk sily i wyzszo$¢ prawa piesci.

W wieku jedenastu miesiecy Noa wazyta pie¢ kilogra-
mow. Nowy laryngolog na oddziale oswiadczyt, ze podej-
mie si¢ ryzyka przeprowadzenia zabiegu. Wrécil po pieciu
latach specjalizacji w Stanach Zjednoczonych, gdzie z suk-
cesem operowat podobne przypadki. Doktor Marshak réow-
niez byl zdania, Zze mata nie przybierze na wadze, jesli nie
bedzie mogta oddycha¢ przez nos.

- Na czym polegaja pana nowatorskie metody? - zapy-
tali maz i zona.

- Stosuje naciecie podniebienia, przecinam kosci we-
wnatrz i obnizam podniebienie. Dzieki temu nie ma oba-
wy, ze nos ponownie si¢ zatka. Przy okazji zszyje rowniez
rozszczepione podniebienie.

- Ile czasu potrwa operacja?

- Okoto czterech godzin. To bardziej skomplikowane
u tak matego dziecka.

Drzac, podpisali papier zwalniajacy chirurga z odpo-
wiedzialnos$ci w przypadku niepowodzenia.

Noa zostata przyjeta na blok operacyjny o 6smej

rano. Jej matka poszla do toalety. Po zatatwieniu po-



trzeby zobaczyta, ze muszla jest cala czerwona. Ze stra-
chu sikata krwia.

Po dwéch godzinach doktor Marshak przyszedt ich po-
wiadomié, ze operacja przebiegta pomyslnie i moga po6js¢
do cérki lezacej w sali pooperacyjnej.

- A rozszczepienie podniebienia? - spytat ojciec.

- Bulka z mastem! - zazartowat lekarz.

Przygladali sie swojej coreczce, ktdora spokojnie oddy-
chata. Koniec z grymasami bélu wykrzywiajacymi jej twarz,
kiedy musiata walczy¢ o kazdy tyk powietrza. Pie¢ dni poz-
niej Noa opuscita szpital. W ciggu miesiqca przybrata kilo-

gram, a w wieku dwoch lat nadgonita opdznienie.



ZAMIESZKI W WADI SALIB

Moja siostra zostata w domu, Zzeby jeszcze raz przeczy-
ta¢ Mate kobietki, a ja posztam pogra¢ w pitke z Ruhama,
nasza syryjska sasiadka.

W przeciwienstwie do naszego pokoju zagraconego
po brzegi, pokdj, ktéry Ruhama dzielita ze swoimi brac-
mi i siostrami, byt pusty. Zadnego stotu, maszyny do szy-
cia ani szafy. Nie byto tam nic oprdcz pieciu t6zek. A pod-
toga tak l$nila, ze - jak mawiata mama - mozna byloby
na niej jesc.

Nie $miatam wchodzi¢ do pokoju ich rodzicow -
Nissima i Mazal. Batam si¢ ojca Ruhamy, ktéry lal na zmia-
ne swoje dzieci pasem.

Gdy tata ttumaczyt mu, ze bicie nie jest najlepsza me-
toda wychowawcza, Nissim odpowiadal, ze za czaséw
jego dziecinstwa w Syrii ojciec regularnie ttukt go na kwas-
ne jabtko i wcale mu to nie zaszkodzito. Nie ma to jak po-
rzadna dyscyplina, zeby zahartowac charakter.

Zamiast pitki wystarczat nam arbuz. Usiadtam na brze-

gu jednego t6zka, a Ruhama na drugim naprzeciwko mnie.



Rzucitam arbuzem do Ruhamy, ktéra mi go odrzucita.
Jeszcze raz rzucilam do niej, a ona odrzucita mi go z wiek-
szg sila. Rzucitam do niej jeszcze mocnej, a ona odchylita
sie na t6zku, zeby odrzuci¢ mi go z calg sitq siedmioletniej
dziewczynki.

Ruhama byta ode mnie mtodsza o poéttora roku. Bytam
zta, nie rozumiejac, skad ta dziewczyna bierze energie, by
podrzucac tak ciezkiego arbuza.

Tez wdrapatam sie na tézko i ze wszystkich sit rzucitam
owocem. Zle wycelowatam: arbuz roztrzaskat sie na pod-
todze w drobne kawatki.

Zjawita si¢ Mazal i zmierzyla wzrokiem podtoge pokry-
ta czerwonymi resztkami. Bylam pewna, Ze zleje mnie pa-
sem swojego meza za to, ze zmarnowatam duzego arbuza,
ktéry mieli zjes¢ w nastepny szabat po powrocie z plazy.
Ale poprzestata na krzykach i kazata mi i§¢ po matke i sio-
stre. Powiedzialam mamie, Zeby zostawita mamatyge, kto-
ra przygotowywata, i poszla ze mna do sasiadki. Je$li nie,
Mazal zleje mnie pasem Nissima.

Moja siostra zgodzita sie porzuci¢ na pare minut ksigz-
ke i udaty$my sie na drugie pietro. Sasiadka i piatka jej
dzieci ze smakiem pozerali kawatki owocu rozrzucone po
poditodze. Mazal zaprosita nas, zebysmy sie czestowaty,
a my nie daty$smy sie prosic.

Mama miata racje, bez obaw mozna bylo jes¢ z podtogi
u sasiadki, ktéra calymi dniami jg myta.

Mazal, ktéra moj tata nauczyl gra¢ w rummy, czasami
dotaczata jako pigta do gry. Dlaczego jako pigta? Bo bylo
ryzyko, ze zepsuje rozgrywke, jesli niespodziewanie przyj-
dzie Nissim, krzyczac, by natychmiast wracata. Wtedy
Mazal zrywata sie i zostawiata swoje Zetony na stole.
Potulnie spieszyla na gore, zeby maz nie wpadt we wsciek-

to$¢ i nie zabronil jej marnowac czasu z Rumunami. Biega-



ta wokoét niego, zdejmujac mu buty i usmiechajac sig, jak-
by bardzo go kochata.

Ostatnim razem, kiedy Mazat byta u nas, tata przekonat
ja, aby dala do zrozumienia swojemu mezowi, ze jesli
nadal bedzie podnosit na nig reke, nie odda mu sie w nocy.
Nie wiedziatam, czego Mazal nie oddata Nissimowi, lecz
poskutkowato. Nissim przestat ja bi¢, cho¢ nadal gorliwie
wychowywal swoje dzieci za pomoca kija. Nie rozumia-
tam, dlaczego one réwniez nie zagrozity mu, ze tez odmo-
wig mu w nocy, zeby wiecej ich nie bil.

Moj ojciec wymyslit feminizm pod koniec lat pieédzie-
sigtych dwudziestego wieku i w naszym domu przy ulicy
Stanton drzwi zawsze byly otwarte dla bitych kobiet

oraz dzieci szukajacych schronienia.

Rodzina Abbaséw pochodzaca z Maroka mieszkata na-
przeciwko. Bylo ich dwanascioro i wszyscy bili wszyst-
kich: rodzice dzieci, starsi mtodszych, a mtodsi najmtod-
szych. Wszystkim spieszyto sie, zeby urosna¢ i méc zne-
ca¢ sie nad miodszymi.

A rozumie si¢ samo przez sig, ze kazdy - duzy czy
maty - dostawat klapsy od rodzicéw.

Moja siostra bata sie ich odwiedza¢. Poradzila mi, ze-
bym nigdy nie chodzita u nich do toalety, nawet gdybym
nie mogta juz wytrzymacé. Trzeba doda¢, ze my mielismy
muszle, a oni turecka ubikacje. Seffi wyjasnita, ze w trak-
cie zalatwiania swoich potrzeb grozi nam wchtoniecie
w czarng dziure.

Tsilla spytata ja, czy wie, gdzie konczy sie dziura.

- Oczywiscie w Auschwitz - odpowiedziala moja

siostra.



Polak Jakéw byl naszym sasiadem z tego samego pie-
tra. Zaczesywal wlosy na jedna strone, zeby ukry¢ tysine.
Mial dwoje dzieci albinoséw, bliznieta, ktére nie mialy
apetytu. Jakéw przyprowadzat wiec swoich synéw na
miejsce, ktore stuzyto nam za prywatny plac zabaw, sa-
dzat ich na kamiennych schodach i prosil nas, zeby$my
na przyktad stawaty na rekach. Korzystajac z okazji, ze
mali albinosi patrzyli na nas z podziwem, wpychat im do
rozdziawionych wust nieokreslona kasztanowa papke.
Wygladata tak ohydnie, Ze wcale mnie nie dziwilo, Ze od
razu ja wypluwali. Niewzruszeni ojciec lub matka z po-
wrotem nakladali na talerz te brunatne wymiociny i po-
nownie wpychali je dzieciom do buzi. Chociaz nie znosi-
fam ich rodzicéw, nigdy nie odmawiatam zrobienia szpa-
gatu, gdy bliZzniacy mnie o to prosili, tak bardzo bylo mi
ich zal. Przetknawszy karme, wracali do domu na obo-
wigzkowa sjeste miedzy czternasta a szesnasta. Kiedy za-
praszaty nas siostry Jamal, mogtysSmy jes¢ «cibore,
a Abbasowie zajadali si¢ mufletami*. Nie sposdéb byto sie
dowiedzie¢, co si¢ jadalo u Mariny, bo nigdy nie zapro-

szono nas tam na obiad.

Marina byta modelka. Moze nie profesjonalistka, ale wy-
gladata na niq i takie miata maniery. Byla wysoka, piekna
blondynka, tak chuda, Ze niemal przezroczysta. Gdyby znal
ja Calvin Klein, bez watpienia podpisalby z nig dozywotni
kontrakt. Bedac maniaczka czystosci, nie pozwalata swojej
corce Navie bawi¢ sie z nami. Nava odziedziczyta po matce
chudos¢, ale nie rezerwe. Byta dzieckiem bardzo wesotym,
figlarnym i rozesmianym. Po powrocie ze szkoly szta prosto
do tazienki, gdzie matka czyscita ja jak konia po wyciencza-

jacym galopie. Zmywata wszelkie $lady brudu, jaki modgt

* Muflety - cieniutkie nalesniki podawane z miodem.



przyklei¢ sie do niej w szkole, nawet pod paznokciami i za
uszami. Kiedy skonczyta szorowaé cdrke - az dziw, ze po-
dobne dziatania nie zdarty jej skéry - dawata jej owoc i kta-
dia jg spa¢. Nava nigdy nie jadala cieptych positkow w domu.
Tylko w szkole, bo jej matka bala sie, ze zabrudzi kuchenke.
Marina byta przewrazliwiona na punkcie gazu i czystosci.
Po sjescie pozwalata cdérce patrze¢ z balkonu na nas, dzie-
ciaki z ulicy, jak sie bawimy. Nava oczywiscie nie mogta do
nas dotaczy¢, zeby sie nie ubrudzi¢. Nie bylo tez mowy,
zeby zaprosita nas do siebie, bo zabtocilibysmy dom. Gdyby
jej matka mogta, nigdy nie postalaby Navy do szkoly, ale
bylo to niemozliwe z powodu prawa o obowigzkowym na-
uczaniu, ktérego przestrzegali wszyscy w Wadi Salib.
Wiekszo$¢ nowych imigrantéw nie chodzila do szkoly
w krajach, z ktérych pochodzili, i nigdy nie pomysleliby
o tym, zeby posia¢ swoje dzieci do szkoty w Izraelu, gdyby
nie byli do tego zmuszeni. Zeby si¢ zasymilowa¢, trzeba sie
byto nauczy¢ hebrajskiego. Poza tym o dziesiatej dzieci do-
stawaly czekolade i owoc, a w potudnie cieply positek.
Nawet najbardziej oporni w koncu zrozumieli, ze lepiej by¢

postusznym, Zeby nie trafi¢ do wiezienia.

Marina uwazata nas za obdartusy, nawet Seffi i mnie,
chociaz byly$my aszkenazyjkami. Nie liczylo sie, Ze mia-
lysmy biatg skére, a nie ciemng jak ci barbarzynicy. Z tego
powodu Nava nas tez nie mogla odwiedzad.

Widziatam jej twarzyczke przyklejona do balustrady na
ostatnim pietrze, gdzie mieszkaly. Zazdroscita nam, ze
moglismy sie bawi¢ na ulicy. Dla niej ziemia obiecana byta
na wyciagniecie reki, lecz nie mogta jej dotknac.

PoprosilySmy tate, zeby co$ zrobil dla tej biednej dziew-
czynki.

- Nic sie nie da zrobi¢. Jej matka ocalata z Shoah - wy-

jasnit, wzruszajac ramionami.



Marina miata szesnascie lat, gdy wywieziono ja do obozu
zaglady. Byta bardzo tadna i zostala obozowga dziwka ofice-
row gestapo. Kiedy skonczyta sie¢ wojna, Marina stala sie
maniaczka czystosci. Bylo to u niej kompulsywne, jak gdyby
chciata usung¢ nazistowski brud ze swojego ciata i ciata cor-
ki, ktérej ojca nikt nie znat. Nie wiem, jak Marina znalazta
sie w naszym bloku, ktéry na poczatku byl zarekwirowany

przez policje. Pierwsza zresztg sie z niego wyprowadzila.

Pewnego wieczoru tata oswiadczyt ze smutkiem, ze w ka-
wiarni byla rozréba, w ktéra wmieszata sie policja, i sprawy
prawdopodobnie przybiora zty obrot.

Nastepnego poranka obudzity nas krzyki. Pospieszylis-
my na balkon: ulicg szedl ttum wymachujacy czarnymi
choragiewkami i niebiesko-bialtymi flagami poplamionymi
krwia.

Rzucano kamieniami w bloki aszkenazyjczykow.
Cioteczka Lucyna kazala nam natychmiast wraca¢ do
$rodka.

Postuchaty$smy, zostawiajac tate samego na balkonie,
skad patrzyt na swoich rozszalatych przyjaciét i sasia-
dow.

Mama krzykneta, zZeby sie schowat, ale odmowit.

- Chcialbym zobaczy¢, czy we mnie, ktory jestem jed-
nym z nich, tez beda rzucac¢ kamieniami!

ZobaczyliSmy przez okno, jak zatrzymuja sie¢ przy nu-
merze 40 na ulicy Stanton.

Kto$ krzyknat, ze to blok, w ktéorym mieszka Frank.

- On jest z nami, jest Rumunem!

Poszli dalej swoja droga w strone Hadaru, obrzucajac
kamieniami wszystkie domy, ktére - jak podejrzewali -
zamieszkuja aszkenazyjczycy. Nasz ocalat.

Oczywiscie ze tata nie byt aszkenazyjczykiem!



- Chce sie przeprowadzié¢! - o$wiadczyta mezowi pod
koniec piatego roku ich malzenstwa, w trakcie jednej z nie-
zliczonych ktétni. - Nie mam telefonu. Jestem odcieta od
$Swiata, bo zabierasz samochdd, zeby wczes$niej wracad.
Nie ma tu sklepow ani kawiarni, ani nawet supermarketu.
Jestem uwieziona w tym apartamencie, gdzie sam Bodg
mnie opuscit.

- Ale mieszkamy tu dopiero od dwoch i pét roku.

- To o dwa i pot roku za diugo! To byt btad, i tak zapta-
ciliSmy juz za to wystarczajaca cene.

- Poczekaj jeszcze troche. Dzielnica si¢ rozwinie.

- Nie ma mowy. Chce mieszka¢ w miejscu tetniacym
zyciem, blisko szpitala. Nie wyobrazasz sobie, jaka ogar-
nia mnie panika, kiedy zabierasz samochdéd. A Noa? Co
zrobie, jesli zachoruje?

- W Barcelonie przez cate Zycie przeprowadzilem sie
tylko raz - przypomniat jej.

- Dlatego ze prawdopodobnie byto ci tam bardzo do-
brze. A poza tym chciatabym by¢ blizej mojej siostry.
Wieczorami zamykasz si¢ ze swoimi papierami i nawet nie
kiwniesz palcem, Zeby mi poméc.

- Zamykam si¢ z moimi papierami, jak moéwisz, po to
zeby zwigzac¢ koniec z koncem kazdego miesiaca. Wiesz,
ze musze sie rozwija¢ w swoim zawodzie i ze chce otwo-
rzy¢ wilasne biuro. Jesli tego nie zrobie, bede miat wraze-
nie, ze wegetuje.

Lecz ona mys$lata tylko o swojej corce. Po operacji Noa,
mogac wreszcie oddycha¢ przez nos, przybrata na wadze
i nadgonita wzrost wtasciwy dla swojego wieku. Jednak
aby jej uklad odpornosciowy sie ustabilizowal, potrzebo-

wata ciagtej opieki i transfuzji krwi wymagajacych cze-



stych wizyt w szpitalu. Po kolejnym niekonczacym sie
dniu wkladata Noe do wanny i energicznie ja namydlala,
zeby zmy¢ z niej szpitalny zaduch, potem robita sobie ka-
piel i zanurzala si¢ w niej ledwo zywa. Poniewaz Noa byla
badana na oddziale hematologii, jej matka nauczyla sie
rozpoznawa¢ w szpitalu matych pacjentow chorych na
raka, ktérych czasami juz nie zastawala podczas nastep-
nej wizyty. Te znikniecia pograzaly ja w gtebokiej depresji,
panicznym leku i przyttaczajacym uczuciu niemocy. Nie
cierpiata tego przekletego apartamentu bez telefonu i prze-
nosita swoja ztos¢ na kogokolwiek.

Jej maz twierdzil, ze cata ta historia z przeprowadzka
powoduje u niej histerie. Im cze$ciej mu o niej modwila,
tym czedciej zamykatl sie¢ w milczeniu, czekajac, az sie
uspokoi.

- Nie jestem histeryczka, chce tylko, zeby$my sie prze-
prowadzili. Je$li nie, ostrzegam cie, ze rzuce si¢ z tarasu
z Noa - oswiadczyta w trakcie entej sceny, gdy ktdéregos
sobotniego ranka jechali samochodem na plaze, zeby spo-
tka¢ sie z siostra i jej rodzina.

- Nie rozumiem cie. Stata$ sie¢ zupelnie jak...

Przerwat.

- Statam sie jak kto?

- Jak twoja matka. Liczyly sie tylko jej coérki. Nic inne-
g0 ja nie interesowato, ani jej maz, ani ona sama.

- Sadzisz, ze nie interesuje sie toba?

- Tego nie powiedziatem, ale nie masz dla mnie nawet
chwili. Wieczorem zawsze jeste$ wykoniczona i nie moge
cie juz nawet dotknac.

- Przyznaje, ze nie mam teraz gltowy do glupstw.

- Teraz? To trwa od ponad dwéch lat.

- Ale wlasciwie na co narzekasz? Gotuje przysmaki,

a dom jest bez zarzutu, nawet kiedy caly dzien spedzam



w szpitalu. Twoje koszule sg czyste i wyprasowane i nie
musisz nawet zajmowac sie swoja corka, bo ja to robie.
Czego chcesz wiecej? Ale gdy chodzi o zmiane zaréwki
w sypialni, méwisz, ze nie masz czasu, zeby kupi¢ nowa.
Ta cholerna zaréwka przepalita sie tydzienn temu! Na co
czekasz!?

- No i znowu zaczynasz. Sama widzisz, ze jestes$ histe-
ryczka!

- Jak cie poprositam, zeby$ ostonit taras przed wiel-
kimi upatami, zdecydowates$ si¢ na to, gdy byl koniec
lata, a Noa i ja smazyly$my sie pod tym rozpalonym da-
chem. Poza tym zajeto ci to cale dwa weekendy, chociaz
jest to jedyny czas, kiedy mozesz nas zabraé¢ na swieze
powietrze.

- Znowu? O tym wtasnie méwitem. Ciggle masz mi co$
do zarzucenia. Krytykujesz mnie, ze nic nie robie, a kiedy
do czego$ sie wezme, oskarzasz mnie, ze zabiera mi to
zbyt wiele czasu. Taras jest za duzy, zeby naprawic¢ go
w ciaggu jednego dnia.

- Ach, tak? - zazgrzytala zebami. - Wiec jak wyjasnisz
to, ze sasiedzi naprawili swoéj w trzy godziny, z zegarkiem
w reku?

- Tylko go przemalowali watkiem.

- A ty moze uzywales do tego malego pedzelka?
Niewazne! Spieprzyte§ mi cale lato i jeszcze dwa weeken-
dy. A tego sie juz nie odwroci.

- Przykro mi. Powinnas byta pos$lubi¢ takiego faceta
jak twoj szwagier. Sadzisz, Ze nie wiem, ze ciggle mnie z nim
poréwnujesz? To nie moja wina, ze jest Izraelczykiem
i zna wasza mentalnos¢é. I dobrze wiesz, ze przynosze pra-
ce do domu, zeby zwiazadé koniec z konficem.

- Nie trzeba by¢ Izraelczykiem, zeby wymienié¢ za-

rowke albo przenie$¢ sie do centrum miasta. Wystarczy



tylko chcie¢, lecz jak sie wydaje, nie w twoim przypadku.
Moj Boze, mam wrazenie, ze stysze swoich rodzicow, jak
sie ktéca! A co do rodzicédw, twoi nie mogliby nam troche
pomoc?

Wyprowadzita go tym z réwnowagi.

- Nie ma mowy, zebym o cokolwiek ich prosit. To oni
zaplacili za to mieszkanie, wystarczy, nie sadzisz?

- Méwitam o Noi.

- Nie wiem, do czego zmierzasz. Przypominam ci, ze
nie mieszkaja tutaj.

,Gdyby ojciec jeszcze zyl, a matka byta zdrowa, prze-
prowadziliby sig, zeby by¢ przy niej i opiekowad sie swoja
wnuczka", pomyslata.

Natychmiast po przyjezdzie na plaze rzucit sie¢ do wody
mimo czarnej flagi. Ona z Nog czekata na siostre. Patrzyta,
jak maz odchodzi, i zastanawiata sie, co bylo nie tak mie-
dzy nimi. Przybycie Jézefiny odwrdcito jej uwage i zajeta
sie¢ budowaniem zamkoéw z piasku z dzieémi.

Dobra chwile p6zniej jej maz wrocit bez okularéw, kté-
re porwaty fale. Przemilczajac fakt, ze kapanie sie w oku-
larach byto kompletng gtupota, zwtaszcza przy wzburzo-
nym morzu, spytata tylko, czy ich szukat.

- Oczywiscie. Wyszedlem godzine temu, nie zauwa-
zytas?

Byta wsciekta, ze zgubit te korekcyjne okulary przeciw-
stoneczne, ktdére niedawno kupil za bajonska sume.

- Przykro mi, nie zauwazylam. Nie musze cie pilno-
wad, jakby$ byt dzieckiem. Ale jak chcesz, moge ich po-
szuka¢, jesli zajmiesz sie¢ Noa.

Maz sie obrazil, ze sugeruje, iz uda jej sie to, co jemu
nie wyszlto.

- Zdziwilbym sie, gdyby$ je znalazta. Widzialas, jakie

sa fale?



- I co z tego? I tak zamierzalam sie wykapad.

Niechetnie wskazat jej miejsce, gdzie sadzil, ze je
zgubit.

Weszta do morza i zanurkowata w rozpryskujacej sie
fali. Kiedy fala przeszta, Rina wynurzyta sie na powierzch-
nie i ponownie zanurkowata. Dostrzegta na piaszczystym
dnie btyszczacy przedmiot. Chwycita go i ledwo dyszac,
znalazta grunt pod nogami. Jak jej cérka mogta przezy¢
rok, nie oddychajac normalnie? Ta mys$l $cisnela ja za
gardto. Otwierajac dton, zobaczyta obraczke z masywne-
go ztota. Nadal szukata, tym razem juz nie nurkujac. Po
chwili co$ poczuta - miata nadzieje, ze to nie meduza. To
rzeczywiscie byly okulary jej meza. Wyszla z wody i po-
kazala mu obraczke, pytajac, czy przypadkiem nie zgubit
swojej.

- Moéwitem ci, ze tracisz czas - rzucil ze ztosliwa satys-
fakcja.

- A moze to sg okulary, ktére zgubites? - odparta zaro-
zumiale, otwierajac dton, zeby pokazad¢ swoja zdobycz.

Oddata obraczke ratownikowi, myslac pdzniej, ze moze
jej witasciciel byl nieszczesliwy w matzenstwie i specjalnie
chciat sie jej pozby¢. Usiadta przy siostrze. Jézefina po-
wtorzyta jej stowa meza. Wedlug niego potrafita poradzi¢
sobie ze wszystkim, nawet ze wzburzonym morzem.

- To komplement?

- Raczej jest obrazony, ze znalazlas jego okulary.

Tamtej nocy Noa dostata czterdziedci stopni goraczki.
Pojechali do szpitala, sadzac, ze odwodnita si¢ na stonicu.
Na ostrym dyzurze lekarze podejrzewali zapalenie opon
moézgowych i chcieli zrobi¢ punkcje, zeby sie przekonad,
czy chodzi o forme wirusowa czy bakteryjna.

- Na czym polega leczenie? - spytala.



- Jesli to wirus, nie dajemy antybiotyku, lecz w przy-
padku Noi lepiej zrobi¢ zastrzyk dozylny z powodu jej
braku odpornosci.

- Po co robi¢ punkcje, skoro i tak postanowiliscie dac
jej antybiotyk?

Dyzurny lekarz odpowiedzial jej z niecierpliwoscig, ze
tak czy inaczej woli sie upewnid.

Uparla sie.

- Dlaczego? Czy to co$ zmieni w leczeniu?

- Nie.

- Wiec nie zgadzam sie.

- Ale taka jest procedura! - zaprotestowat inny.

Stracita zimna krew swiadoma, ze wytadowuje swoja
zto$¢ na tym Bogu ducha winnym czlowieku.

- No to jg zmienicie! Nie zgadzam si¢ na to i tyle.

- Wydaje mi sie, ze lepiej byloby to sprawdzi¢ - wtracit
si¢ jej maz.

- Absolutnie nie! - wrzasneta.

Dyzurny personel zaalarmowany krzykami przybiegt,
zeby zobaczy¢, co sie dzieje. Nieprzytomna z wscieklosci
wziela cérke w ramiona jak zakladnika i o$wiadczyta, ze
nikomu nie pozwoli sie do niej zblizy¢.

Krzykneta na meza, ktéory wydawat sie lekcewazy¢
sprawe, zeby sie nie wtracat.

Poddat sie, usitujac ja nakloni¢, aby sie uspokoita.

- Nie zamierzam sie uspokoi¢! I zgdam, zebyscie za-
dzwonili do dyrektorki oddzialu hematologii, ktéra opie-
kuje sie moja corka - rzucita pod adresem lekarza.

- Nie ma dzisiaj dyzuru i na pewno nie bede jej zaklo-
cat spokoju w domu o jedenastej wieczorem.

- A ja bede! Niech mi pan da jej numer.

Lekarz odmoéwit. Poszta wiec poszuka¢ dyzurnej pie-

legniarki. Natychmiast wréci do domu ze swojg coérka,



jesli nie dostanie numeru dyrektorki oddziatu, zagrozita.
A co do konsekwencji, oni beda ponosi¢ za to odpowie-
dzialnos¢.

Lekarz wyrazit zgode i pielegniarka go postuchata.

Zadzwonita wiec do profesor Zaitzov, przeprosita i wy-
jasnita sytuacje. Lekarka zapytata, jakie dokladnie sg ob-
jawy, i stwierdzita, ze lepiej nie naraza¢ malej na kolejne
traumatyczne badanie, ktére moze wywotlaé¢ szok, a nie
jest konieczne. W koncu doktor Zaitzov poprosita o roz-
mowe z lekarzem dyzurnym.

Lekarz wzial stuchawke i zapisat uwagi, jakie podykto-
wala mu przez telefon profesor. Po rozmowie zawiadomit
pielegniarke, Ze odtad mali pacjenci hematologii przyjmo-
wani na ostry dyzur beda poddawani leczeniu po konsul-
tacji z dyrektorka oddziatu. Taki jest nowy regulamin.

Rina, dopiawszy swego, wykonczona usiadta w rogu.

Przez tydzien, kiedy Noa byla w szpitalu, do konca ku-
racji antybiotykowej czuwata przy cdrce dzien i noc, nie
odzywajac sie ani stowem do meza. Nie odpowiadata, gdy
mowit do niej, i nie zgodzita sig, zeby zastapil ja w nocy
przy t6zku dziecka. Chciata go ukarac.

Po powrocie do domu o$wiadczyta, ze jesli natychmiast
nie zaczna szuka¢ innego mieszkania, przeprowadzi sie
z Noa do swojej siostry Ustapil.

- Szkoda, ze musialam czekaé na to dwa lata z naraze-
niem zdrowia dziecka - dorzucila, odwracajac si¢ do nie-

go plecami.



PRZEPROWADZKA

»To jest moje odkupienie. To jest moja pokuta. Ta kura
zostanie zabita, a ja bede sie cieszy¢ diugim, szczesliwym
i spokojnym zyciem".

W charakterze symbolicznej pokuty w wigilie Jom
Kippur moja siostra i ja trzykrotnie obrocitysmy nad glowa
kure, wypowiadajac modlitwe rytuatu kapparot* pod czuj-
nym okiem mamy.

- Narobi mi na gltowe! - zaprotestowalam.

- Mam nadzieje! To przynosi szczeScie.

- Ale ja nie chce, zeby ta glupia kura narobita mi na
glowe!

Tata i mama poscili w Jom Kippur. Nigdy nie oszukiwali.
Nie wypili kropelki wody, nawet kiedy wiat chamsin,
i oczywiscie nie myli zebow.

Tata chodzil do synagogi sefardyjskiej, a mama do in-

nej, o obrzadku aszkenazyjskim.

* Kapparot (odkupienie) - rytual praktykowany w wigilie Jom Kippur,
symbolizujacy oczyszczenie z grzechow i odkupienie.



Tamtego roku tata oswiadczyl, ze bedzie sie modlit
z wiekszym zapatem niz zazwyczaj, bo zaczynamy nowe
zycie. Zatrudniono go jako stréza w Autocars i zdecydo-
wat sie opusci¢ Wadi Salib. Sposéb, w jaki jego partia
sttumila ostatnie zamieszki, gteboko go rozczarowat
i tata chcial, zeby jego corki dorastaly w innym otocze-
niu. Kto zmienia miejsce, zmienia przeznaczenie, jak
kazdy wie. Zmienityémy réwniez szkote, ale byt to czysty
przypadek. Wtadze, ktére nie umiaty sttumié¢ rozruchéw,
postanowity przenies¢ klase mojej siostry z Ma'alot
Haneviim do Amami. Poniewaz nie dotyczylo to mojej
klasy, mama zwrécila sie do wtasciwych organéw, powo-
lujac sie na to, ze nie mozna nas rozdzieli¢. Nie dopieta
swego, wiec sie wsciekta i o§wiadczyta, ze w takim razie
jej starsza cdrka tez sie nie przeniesie. Albo obie, albo
zadna, i koniec. Musieli nas przyja¢ do jednej klasy.
Wyjasniono jej, ze nie jestem wystarczajaco zdolna, zeby
przeskoczy¢ jedna klase, ale w koncu dyrektor zgodzit
sie przyja¢ mnie do szkoty, tak bardzo zalezalo mu na
mojej siostrze, najlepszej uczennicy w klasie, ktéra miata

w dzienniku same ,bardzo dobre" i ,celujace".

Przeprowadziliémy sie wiec po Jom Kippur. OpuscilisSmy
nasze jednopokojowe mieszkanie przy ulicy Stanton i za-
mieszkalismy w trzypokojowym z oknami wychodzacymi
na trzy strony $wiata. To byta inna jako$¢ zycia.

Tata wzial kolejng pozyczke, mama zapakowata zetony
do rummy i wprowadziliémy sie na ulice Palmowa w $réd-
miesciu.

Mama otworzyla okna i zalata nas fala smrodu.

Mimo obiecujacej nazwy ulica Palmowa sgsiadowata
z wysypiskiem $mieci przy tureckim bazarze, ktére znaj-
dowato sie doktadnie na podwdrku za naszym blokiem.

Innymi stowy, nasi rodzice kupili mieszkanie na miejskim



$mietniku. Wyjasnili nam zawstydzeni, ze byto to jedyne
mieszkanie w przystepnej cenie, czyli jedyne, na jakie
mogli sobie pozwolié.

Zreszta mama przypomniata sobie, ze kiedy je ogladali,
okna byly szczelnie zamkniete.

Byta to najbardziej cuchnaca ulica w Hajfie, a ponie-
waz nie znaty$Smy okolicy, nie mogltysSmy sie bawi¢ na
dworze.

Na szczescie byt balkon! Wychodzit na ulice Yafo, gtow-
nag arterie $rédmiescia. Panowal tam wielki ruch, a cen-
trum wydarzen znajdowato sie doktadnie naprzeciwko na-
szego domu, w kawiarni, albo raczej spelunie odwiedza-
nej przez wszelkich prézniakdéw, marynarzy i prostytutki.
Grali w backgammona, pili arak* i awanturowali sie. Dwa
razy w tygodniu tamali krzesta i stoly, przestali dopiero,

gdy zastapiono je meblami z plastiku.

Bulgarski sprzedawca burekas rozstawit przed barem
stragan. Stal tam calutki dzien, a czasami nawet do po6z-
nych godzin nocnych. Zrecznie kroit swoje ciasto francu-
skie na dwa lub cztery kawatki, obieral ze skorupki jajko
na twardo, dodawat soli oraz troche czarnego pieprzu i ca-
tos¢ owijat w papierowa tutke, ktéra podawat klientowi.

Niedaleko byly tez tanie sklepy: drogerie, hurtownie,
dzinsy i ubrania z przemytu, ktérymi handlowali maryna-
rze miedzy jedng obtawa policji a druga, a takze sklep,
w ktérym po niskiej cenie mozna byto kupi¢ niekoszerne
kietbasy, prawdziwy bulgarski ser i wszelkie wyborne pro-
dukty sprowadzane z zagranicy. Zaopatrywali si¢ tam
mieszkancy wszystkich dzielnic Hajfy, z Karmelu, Hadaru,

Ahuzy i innych.

* Arak - wodka z daktyli lub ryzu z dodatkiem melasy i trzciny cukrowej.



Siedzac przy niskim stoliku - ktory dostawialo sie, kie-
dy byli goscie - moja siostra i ja godzinami obserwowaty-
$§my spacerujacych przechodniéw i puszczatysmy wodze
fantazji.

Po powrocie ze szkoty, jedli nie czytalySmy, Jozefina
doskonalita moje dobre maniery.

Bedziesz jadla z zamknietymi ustami.

Bedziesz chodzi¢ wyprostowana, zeby$ nie miata gar-
bu - z ksiagzka na glowie prezyltam sig, jakby ciggnieto
mnie za wlosy.

Nie wymawiaj ,r", zeby nie wiedziano, Zze jestes
Rumunka.

Nie przeklinaj.

Nie badz bezczelna.

Nie pluj.

Nie kop.

Usmiechaj sie grzecznie z tajemniczym wyrazem twarzy.

Nie przygladaj sie ludziom, nawet jesli umierasz z che-
ci, zeby to zrobi¢, lecz wstydliwie spuszczaj oczy. Nie rzu-
caj wiecej wyzywajacych spojrzen.

Moéw mato i stuchaj, bo dorosli przewaznie maja wiecej
do powiedzenia.

To byto dziesie¢ przykazan w wersji Jozefiny.

Lecz najwazniejsza byta dyskrecja. Nikt nie mogt nicze-
go wiedzie¢ na nasz temat, ani gdzie mieszkamy, ani co
robia nasi rodzice.

Musialy$Smy by¢ tajemnicze.

- Powiedz po prostu, ze si¢ wstydzisz! - rzucitam do
siostry.

Przyznata bez trudu.

Jednak w latach szes$édziesiatych, kiedy wszyscy starali
sie do siebie upodobni¢ i nikt nie chciat sie wyrdzniaé, bo

chciano stworzy¢ jednolite spoteczenstwo zydowskie, Seffi



postanowita kultywowa¢ swoja wyjatkowosé, ktora byta
dla niej synonimem oryginalnosci.

Moja siostra chodzita do liccum Ha-Reali, renomowanej
i snobistycznej szkoty. Kiedy przychodzita jej kolej, zeby is¢
do sklepu, zawsze szta wystrojona, jakby znalazta si¢ tam
przypadkiem, na wypadek gdyby spotkata ktoéras ze swoich
kolezanek z klasy. W przeciwienistwie do mnie moja siostra
nigdy nie chodzita w dresie, podkoszulce i drewniakach.
Kazata tez przysiac Tovie i Malce, swoim przyjaciotkom
z dziecinstwa, ze nikomu nie zdradza, gdzie mieszka.
Wszyscy w klasie, tacznie z profesorami, zyli w przekonaniu,
ze ulica Palmowa jest piekna aleja z ciggnacymi sie wzdtuz
drzewami palmowymi, usytuowana na goérze Karmel.

Moja siostra wcale nie zamierzala wyprowadzad ich
z btedu.

Wystarczy is¢ za smrodem, niemozliwe, zeby si¢ pomy-
li¢, odpowiadatam, kiedy pytano mnie, jak do nas dojs¢.

A moja siostra powtarzata, ze moge sobie na wszystko
pozwolié, bo jestem }adna.

- Ale ty rowniez! - powiedziatam do Seffi, ktéra si¢ nie
doceniata i sadzita, ze jest tylko inteligentna.

Korzystajac z moich wrodzonych wdziekéw, mama ka-
zata mi chodzi¢ ze sobg na targ. Twierdzita, ze na widok
ladnej dziewczyny oniesmielony sprzedawca owocow
i warzyw wybierze jej najlepsze produkty, a nawet opusci
cene. Ponadto dzigki mojemu bezczelnemu u$miechowi
rzeznik dawat jej za darmo okrawki dla naszego psa. Mojej
siostrze nie zawracata glowy. Wedtug niej Seffi nie miala
réwnie tadnego usmiechu, a poza tym musiata duzo wku-
wad, zeby by¢ najlepsza w liceum.

Wadi Salib nauczyto mnie radzi¢ sobie w kazdej sytuacji.

Moja siostra wyciagnela z tej nauki odpowiednie wnioski.



Szes¢ lat mieszkaliSmy w najbrudniejszej dzielnicy
miasta. J6zefina nie mogta juz dluzej znies$¢ ulicy
Palmowej i tureckiego bazaru sasiadujacego z portem,
wiec ktéregos dnia wyjasnita tacie, ze jesli sie czym pre-
dzej nie przeprowadzimy, to prawdopodobnie zostane
przestepca, choébym nawet uczyta sie w liceum Leo
Baecka. Dziewczyna w moim wieku potrzebuje towarzy-
stwa, a jedyne towarzystwo, jakie moze znalez¢ w tej
okolicy, to tobuzy ze srédmiescia.

A poza tym ona ma ku temu sktonnosci, dodata.

Przerazony tata przekonat mame, Zeby wzieli nowa po-
zyczke, zanim zejde na ztg droge, i przeprowadziliSmy sie
na ulice Hapoel w Hadarze, naprzeciwko kina Tamar, gdzie
ten nazistowski kasjer nie pozwolil wejs¢ tacie na film
Oklahoma!

Moja siostra i ja bylySmy w siédmym niebie, nie wsty-
dzity$Smy sie wreszcie naszej dzielnicy ani naszego rumun-
skiego pochodzenia.

Jak sie dobrze nad tym zastanowi¢, nie byto jednak po-

wodoéw, zeby skaka¢ z radosci.

Zamiescili w gazetach ogloszenie, Zze maja mieszka-
nie na sprzedaz, a ona odwiedzita agencje nieruchomo-
§ci w Ramat Aviv. Wyprowadzka z apartamentu w Rishon
LeZion do czteropokojowego mieszkania bez balkonu
w Ramat Aviv kosztowata dodatkowe dwadziescia tysie-
cy dolaréw. Kiedy Rina zasugerowata, ze wystarczy im
trzypokojowe mieszkanie, maz zaprotestowal, oswiad-
czajac, ze potrzebuje biura do pracy, ktéra przynosi do
domu. Ku jej wielkiemu zaskoczeniu te$ciowie zgodzili
sie da¢ im odpowiednia sume, a tesciowa zauwazyla
przez telefon, ze nikt nie rozumiat, jak mogli zy¢ odcie-

ci od Swiata przez caly ten czas. Po dwdch i pét roku



oczekiwania przydzielono im wreszcie telefon, dzigki
czemu mogli kontaktowac¢ si¢ z potencjalnymi nabywca-
mi. Obejrzata wiele mieszkan, na ktore nie bylo ich stac,
az ktoregos dnia trafita na czteropokojowe, raczej mar-
nej klasy. Po dlugich targach okazato sie, ze musieliby
wylozy¢ piec¢ tysiecy dolarow na prace remontowe i do-
datkowo trzy tysiace na inne wydatki.

Jej maz przyznal, ze mieszkanie ma zalety, jak wspa-
niaty, rozlegly widok z okna, ale krzywit si¢ na wysoki
koszt prac remontowych.

W koncu udato jej sie go przekonad, ze odnowia tylko
to, co najwazniejsze. Kupili wiec czteropokojowe miesz-
kanie i sprzedali swéj apartament bardzo sympatycznym
Argentynczykom. Transakcja zajeta im niecate trzy mie-
sigce.

Gdy Rina udata sie¢ do urzedu, zeby sie dowiedziec
0 kwote podatku, urzednik powiedzial, Zze poniewaz jej
maz jest nowym imigrantem, beda mogli skorzystaé¢ ze
zwolnienia z podatku od nabycia nieruchomosci, ktory
wynosit trzy tysigce dolaréow.

- A ile wynosi podatek od zysku ze sprzedazy miesz-
kania w Rishon LeZion?

Urzednik pograzyt sie w skomplikowanych rachunkach
1 doliczyt sie tysigca dolaréow.

- To wszystko?

- Tak.

Wyszta zadowolona, ze oszczedzong sume bedzie mog-
ta przeznaczy¢ na nowa kuchnie.

Nastepnie zadzwonita do Kushiego, ktéry zostal przed-
siebiorcqg w Jerozolimie, i poprosita go o wycene zburze-
nia $cian oddzielajacych salon, kuchnie i pokdj oraz
wstawienia przepierzenia miedzy tazienka i malutkim

balkonem.



- Niewiarygodne! - zaprotestowatl jej maz. - W Barcelonie
zrobitas mi scene, bo uwazatas, Ze salon jest za duzy, a te-
raz chcesz go powigkszy¢?

- Tak. Wiadomo, Ze kobiety sa kaprysne.

- A ile Kushi zazgda za remont?

- Powiedzial, Zebym sie nie martwita.

- Jest sie czym martwi¢, kiedy styszy sie co$ takiego.

Przewaznie to prawda, ale nie w przypadku Kushiego,
uscislita.

Jej przyjaciel przybyt z trzema robotnikami, ktérzy
przez miesigc remontowali mieszkanie. Nie opuszczata
ich ani na krok, cieszgc sie wreszcie odrobing wolnosci,
bo poza dniami wizyt w szpitalu mogta teraz zostawi¢
Noe z opiekunka.

Jej maz, ktéry od niedawna pracowat w renomowanym
biurze architektonicznym, zostawil jej wolna reke. Siostra
przyszta obejrze¢ mieszkanie i podpowiedziata kilka po-
mystéw, ktére Rina pospiesznie zastosowala, nie informu-
jac o nich meza.

Pewnego dnia Kushi zaproponowat jej jointa, ktérego
wypalili na spdétke w S$rodku bataganu, skrecajac sie ze
$miechu. Czuta, ze odzywa, i dwa razy zgodzila si¢ na-
wet na przejazdzke na plaze pikapem, z wtosami roz-
wianymi przez wiatr. Lubita towarzystwo przyjaciela, z kto-
rym laczylto ja platoniczne uczucie jak za starych, do-
brych czaséw.

- Nie sadzisz, ze matzenstwo to misja samobdjcza? -
zauwazyla, wpatrujac sie¢ w morze ktéregos$ deszczowego
zimowego dnia.

- Méw za siebie. Ja robie, co mi sie podoba.

- Jasne, mozesz sobie na to pozwolic.

Byl mezczyzng, dobrze zarabiat i dzieki Bogu miat dwie

zdrowe cérki, ktére jego zona wychowywata z mitoscia.



Wyznata mu, ze zapomniata o swoim wczes$niejszym
zyciu.

- Teraz za kazdym razem, kiedy co$ robieg, zastana-
wiam sig, czy to si¢ spodoba mojemu mezowi. Nienawidze
tego, jaka si¢ stalam. Sama juz nie wiem, co chce robig,
poza tym, ze nie chce wiecej pracowac u architekta. To
$miertelnie nudne.

Kushi wytozyt w koncu kawe na tawe i osSwiadczyt,
ze wedlug niego zapisala si¢ na Izraelski Uniwersytet
Techniczny tylko dlatego, Ze jej siostra studiowata ar-
chitekture na politechnice. Zresztg nigdy nie rozumiat,
skad ma taki kompleks nizszosci wobec Jozefiny i po
co pchata sie do tego zawodu, do ktdérego jej siostra
byta stworzona, a ona nie.

Kiedy miesiac pozniej skonczyli remont, byta zachwy-
cona rezultatem. Mieszkanie stato si¢ bardziej przestron-
ne. Byl pokdj rodzicéw, pokdj Noi i tazienka potaczona
z balkonikiem, gdzie znajdowato sie jej prywatne kroéle-
stwo. Lazienka, z marmurowa posadzka z Halili, w swej
prostocie miata co$ ze stylu srodziemnomorskiego.

- Powiedz, ile jestem ci winna - spytata Kushiego. On
odparl, ze to prezent dla Noi.

Nalegata, w koncu wiec przyjat zaptate za prace robotni-
kow i koszty materiatéw, co w przyblizeniu réwnato sie kwo-
cie, jaka poczatkowo planowata zaptaci¢. Teraz jej rodzina
miata urzadzone ze smakiem, przestronne mieszkanie.

Opowiedziala o prezencie Kushiego mezowi, ktéremu
wydato sie dziwne, Ze przyjeta taki podarunek od przyja-
ciela. Nic, co dotyczy Kushiego, nie jest dziwne, odparia.
I opowiedziata mu, ze kiedy miata osiemnascie lat, za-
proponowal jej nawet pomoc w wychowaniu dziecka,
zeby nie musiala usuwacé cigzy.

- Ciazy? Jakiej ciqzy? - spytat podejrzliwie.



- Mowitam ci, ze byltam w ciagzy z moim pierwszym
chtopakiem, Israelem, prawda? W tamtym czasie Kushi
byt kadetem w szkole oficerskiej dla spadochroniarzy.
Zaproponowal, Zze ozeni si¢ ze mna, zebym mogta zatrzy-
mac¢ dziecko. Potem mogtabym sie zawsze rozwies¢.
Sadzit, ze chce tego malucha, i nawet zaproponowat mi
wsparcie finansowe na utrzymanie dziecka. Nie sadzisz,
ze to dopiero szczegdlny prezent?

- Wiec dlaczego go nie przyjetas?

- Bo Kushi si¢ mylil. Nie chciatam mie¢ dziecka
z Israelem. Jeste$ jedynym mezczyzng, z ktérym kiedykol-
wiek chciatam mie¢ dziecko.

Maz objat ja i wzigl w ramiona, Zeby przenies¢ ja przez
prog ich nowej sypialni. Potem wyszeptal jej do ucha - po
hiszpansku, aby nie pomyli¢ sie¢ w swoim kiepskim hebraj-
skim - ze wspaniale poradzita sobie z remontem.

Uwielbiata ich nowe mieszkanie, mimo Ze balkon byt
malutki. Poza tym w okolicy byly piekne parki, gdzie po-
poludniami mogta spacerowaé¢ z Nog, a jej matka i siostra
mieszkaty niedaleko. Po dwoch i pdl roku wygnania sadzi-
la, ze zycie wreszcie si¢ do niej usmiechneto.

Starata sie o posade w banku Leumi i zostata przyjeta.
Rano pracowala, a po poludniu opiekowata si¢ Nog, z wy-
jatkiem dwéch dni w tygodniu, kiedy pracowata w petnym
wymiarze godzin. Lecz gdy poprosita meza, zeby zwolnit
sie na dwa popotudnia w tygodniu o pietnastej trzydziesci,
aby zaja¢ sie ich corka, odpowiedzial, ze nie moze sobie
na to pozwoli¢, bo jest nowy w biurze i bytoby to zle wi-
dziane. Zatrudnita wiec mtoda studentke, ktéra $wietnie
dogadywata sie¢ z Noa. Rina mogta wychodzi¢ z czystym
sumieniem. Poza tym dyrektor banku, znajgc stan zdro-
wia jej cérki, akceptowal jej nieobecno$¢, kiedy chodzita

z Nog na cotygodniowe kontrole do szpitala.



Szybko awansowala i po niecalym roku zostala doradca
finansowym. Kushi mial racje, zapewniajac ja, Ze nie jest
mniej zdolna niz siostra.

Miata swoich statych klientéw, nie wspominajac o tych,
ktorzy ciagle jej nadskakiwali. Chociaz odrzucata ich
awanse, cieszyla sie¢ swoimi sukcesami tak prywatnymi,
jak i zawodowymi, lecz nie mogta dzieli¢ ich z mezem, bo
jego kariera nie odpowiadata oczekiwaniom, jakie wigzat
z przyjazdem do Izraela. Moze on réowniez powinien sie
przekwalifikowaé, zasugerowata taktownie. Nie, nie po to
pie¢ lat studiowat to, co lubi, zeby z tego zrezygnowa¢,
oburzyt sie. Nie zmienia si¢ zawodu jak mieszkania. A cze-
mu nie? - odparta.

Pewnego wieczoru, kiedy zapytala go, czy zaluje, zZe
przeniesli sie do Izraela, gdy wiekszosci jego kolegéw z roku
duzo lepiej powodzi si¢ w Barcelonie, odpowiedziatl, Ze jest
szcze$liwy i wierzy, ze powiedzie mu sie wczesniej czy
pdézniej. Lecz wiedziata, Ze cigzy mu sukces zawodowy
Jozefiny, bo w dniu, kiedy projekt jej siostry wygrat w kon-
kursie na gtéwna siedzibe Kodaka, zobaczyta, jak maz skur-
czyl sie¢ w sobie mimo metra dziewiecédziesieciu wzrostu.
Ich zwiazek zaczynat pekac jak rozpadajacy sie mur.

Z niecierpliwoscig oczekiwata corocznej wizyty tesciow,
bo byly to jedyne chwile, kiedy jej maz wydawal sie od-
prezony. Stawata na gtowie, zeby ich dobrze ugosci¢, i cze-
sto zapraszata szwagierke z rodzing.

Nie wierzyta wtasnym uszom, kiedy ktdéregos dnia te-
$§ciowa spytala ja, czy planuje mieé jeszcze jedno dziec-
ko. Nie ma mowy, bo Noa wypelnia jej caty wolny czas,
wyjasnita. Luna bezskutecznie probowata dac¢ jej do zro-
zumienia, Ze moze nastat czas, aby otworzyta si¢ na co$

innego.



Jej matka przygladata sie jej i Noi ze smutkiem, jakby
chciata powiedzieé: ,Rozumiem cig, moja cérko".

Oczywiscie, bo tak mnie wychowatas, odpowiadala jej
wzrokiem.

Wstawata wczesnie rano, przygotowywata obiad dla
Noi - dbata o to, zeby dziecko mialo pelnowartosciowe po-
sitki - robila pranie, rozwieszata je, budzita cérke, dawata jej
jes¢ i przygotowywata jej przekaske do Swietlicy, gdzie za-
wozila ja przed pracag. W tym czasie jej maz z trudem wsta-
wat i pét godziny spedzal w ich wspaniatej tazience. Kiedy
chciata, zeby ja rano zastapit, tak trudno byto go obudzi¢, ze
przychodzita do banku cala w nerwach. Wieczorami zarzu-
cala mu, ze ucieka do swojego pokoju, niczym sie w domu
nie zajmuje, choc¢by poczytaniem Noi do snu.

- Nie znam do$¢ dobrze hebrajskiego - bronil sie,
$wietnie wiedzac, ze Rina robi aluzje do swojego szwagra,
czytajacego bajki wszystkim swoim cérkom, nawet naj-
mlodszej, ktora byla szesciomiesiecznym niemowleciem.

- To moégltby$ przynajmniej pozmywac naczynia, kiedy
ja sie nig zajmuje.

Lecz gdy widziata sterte brudnych talerzy pietrzaca sie
w zlewie o dwudziestej trzeciej, sama sie do nich zabiera-
ta, robigc przy tym specjalnie mnostwo hatasu, zeby za-
ktéci¢ mu spokéj w pokoju, w ktéorym sie ciagle zamykat.

- Przestan! Przeciez bym pozmywal, choé¢by o pierw-
szej w nocy! - krzyczal, wynurzajac sie wsciekly ze swojej
nory.

- Jasne, wtedy nie bylby$ w stanie obudzi¢ sie jutro
rano!

- Czego ty w koncu chcesz? Powiedz, co moge zrobi¢,
zeby ci pomoc!

- Nie musze ci tego mowic. Jestes wystarczajaco duzy,

zeby to wiedziec.



- Jak niby mam sie domyslié¢!

- Chciatabym, zeby$ pomagat mi z wtasnej woli i ze-
by$my dzielili sie¢ obowiazkami, a nie Zebym musiata
cie o to prosi¢, to upokarzajace.

Noa zaczeta ptakaé¢, kiedy czekal na wyjasnienia,
a Rina zatrzesta si¢ na my$l o tym, ze ich cédrka moze
czud sie ciezarem dla rodzicow.

Nie cierpiala prosi¢ go, zeby jechat zamiast niej do szpi-
tala, bo nie mogla zbyt czesto zwalnia¢ sie z pracy.
Cierpliwo$¢ jej szefa miata granice! Lecz jej maz wymigi-
wat sie, twierdzac, ze musi uprzedzac¢ o swej nieobecnosci
w biurze co najmniej tydzien wczesniej i zwalnianie sie
jest bardzo zle widziane. A dla niej swiadomo$¢, ze ich
corka dorasta, styszac ciagle klocacych sie rodzicéw, byta
nie do zniesienia.

- Moze powinni$Smy sie rozwie$¢?

Spojrzat na nig przerazony.

- Co!?

- Co$ popsuto sie miedzy nami.

- To normalne. Wszystkie pary przechodza kryzys
po siedmiu latach matzenstwa.

- Ale nie moja siostra. Poza tym miedzy nami jest
z kazdym dniem coraz gorzej.

- Caly czas narzekasz. W biurze mowia mi, ze je-
stem wzorowym megzem.

- Doprawdy? Wyglada na to, ze sa dobrze poinfor-
mowani.

- Widujemy sie codziennie, prawda? Widza, ze cze-
sto dzwoni¢ do ciebie i opiekunki, kiedy przychodzi po
potudniu. Znasz wielu mezéw, ktdrzy daja swoim Zzo-
nom kwiaty na szabat? I zawsze skladam ci zyczenia
z okazji twoich urodzin i rocznicy naszego Slubu.

- Wielkie dzieki.



- Widzisz, nie mozemy nawet porozmawiac. Jestes cy-
niczna!

Miata ochote uderzy¢ go w twarz, ale si¢ powstrzymata.
Zreszta nie byloby to zbyt mile, bo rzeczywiscie pamietat
o jej urodzinach, podobnie jak o urodzinach swojej szwa-
gierki, szwagra oraz siostrzenic, o ktérych ona regularnie
zapominata.

- Nie wiem juz, co robi¢ - poskarzyta sie siostrze. - To
zbyt trudne. Czasami sobie myS$le, Zze to kwestia podejscia,
bo zostaliSmy inaczej wychowani.

Lecz J6zefina odparta, ze nie sadzi, by tak byto.

- No to jaka jest wedlug ciebie przyczyna?

- Nie dziatacie w tym samym rytmie i tyle. Ty jestes
szybka, a on jest wolniejszy, wazy za i przeciw, co dopro-
wadza cie do szalu. Pamigetasz Alberta, naszego sasiada
z ulicy Palmowej, tego, ktéry ciagle ci sie narzucal?

- Oczywiscie, ze tak. Ale co on ma do tego?

- Miata$ niecate dwanascie lat, a on ciggle probowat
cie obmacywa¢ na schodach. I zamiast powiedzied
0 tym tacie, poszlas do zony Alberta i zagrozitas, ze je-
$li jej maz natychmiast nie przestanie, powiadomisz po-
licje.

- Oczywiscie, wiedziatam, ze bardziej boi sie swojej
zony niz naszego taty.

- Wiec jesli umiatas rozwigzac¢ problem w wieku dwu-
nastu lat, tym bardziej uda ci sie to teraz.

- Lecz do tanga trzeba dwojga.

Pewnego dnia zauwazyta, ze jej maz spedza ponad pot
godziny w tazience, pogwizdujac pod prysznicem.

- Wiem, zZe nie znosisz, gdy pracuje w domu - oswiad-
czyl. - Postanowilem wiec wzigé¢ dodatkowa prace

1w zwigzku z tym bede wracat pdzniej.



- Wygladasz na wesotego. Jest jakis powdd?

Delikatnie pocatowal ja w policzek, méwiac, ze nie
trzeba zawsze szuka¢ przyczyn. Pogwizdywat przez kolej-
ne dwa tygodnie. I zauwazyta, ze rano wychodzi, jeszcze
zanim ona skonczy ubiera¢ i karmi¢ Noeg, a wraca o dwu-
dziestej drugiej.

Zapytata go, czy poznat inna kobiete.

- Co$ jest nie tak? Wystarczy, ze facet jest w dobrym
humorze, zeby zaraz zarzuca¢ mu, ze kogo$ ma!

I dodat, ze odtad bedzie wracal o dwudziestej drugiej,
bo ma duzo pracy w innym biurze.

Nastepnego dnia zadzwonita o dziewietnastej do jego
nowej pracy. Odebrat i miata sobie za zte, ze watpita w jego
uczciwos$¢, gdy brat dodatkowe godziny, zeby zwigzad ko-
niec z koncem.

W piatki ciggle dawatl jej kwiaty, zaproponowata wiec,
zeby za oszczednosci pojechali na wycieczke za granice tylko
we dwoje - Noe mogliby zostawi¢ pod opieka jej siostry.

Odpart, ze wtasnie chciat jej zaproponowad tydzien
luksusowych wakacji w Akhziv z kolegami z pracy.

Zgodzita sig, lecz nie uspokoito jej to, bo widziata, ze
z dnia na dzien jest coraz bardziej wesolutki. Podspiewywat
sobie w wannie, gdzie godzinami si¢ pucowat.

W Akhziv byli w towarzystwie bardzo sympatycznych
ludzi, miedzy innymi pewnej Tovy, ktérg bardzo polubila,
zwtaszcza ze tez byta z pochodzenia Rumunka. Kiedy do-
wiedziata sig¢, ze Tova jest rozwddka, znowu wrdcity jej
watpliwosci, tym bardziej ze maz unikal z Ring kontaktu
przez caly tydzien, chociaz byt to pierwszy raz od dawna,
kiedy wreszcie mogli by¢ sami. Kochat si¢ z nia tylko dwa
razy, a i tak czuta, ze mys$lami byl gdzies indziej. Powtarzata
sobie, ze tylko jej sie wydaje, lecz jemu spieszyto sie do

konca wakacji, tak czuta.



- Zarzucasz mi, ze nigdy nie przejmuje inicjatywy, a te-
raz seks juz cie nie interesuje?

Z nieobecnym spojrzeniem odpart, ze to zapewne chwi-
lowy problem z jego libido.

Po powrocie do domu samopoczucie jej meza btyska-
wicznie si¢ poprawilo, a jej watpliwosci wrdcity.

Wie, ze kogo$ ma, walneta prosto z mostu ktéregos po-
ranka. Zaprzeczyl. Tego wieczoru o dwudziestej zadzwo-
nita do jego drugiego biura, gdzie powiedziano jej, ze maz
wyszedl pol godziny temu. Czekata na niego pewna, ze sie
nie spozni i wreszcie raz na zawsze beda mogli wyjasni¢
te sprawe.

Wrécit o dwudziestej trzeciej. Byta wsciekta. Kiedy spy-
tata, gdzie byt przez ten czas, domyslit sie, ze dzwonita do
jego biura, i natychmiast odparl, iz wyszedt wczesdniej, ale
spotkal znajomego, z ktéorym poszedl na piwo.

- Tak, a z ktérym?

Nie zna go. Nowy kolega, ktory zaczal pracowacd tego
dnia.

- Pozdrowienia dla twojej kolezanki! - rzucita nastep-
nego poranka, widzac, jak wychodzi spod prysznica czy-
Sciutki i usmiechniety.

Odpart, ze nie wie, o co jej chodzi, i jej wieczne zarzu-
ty zaczynajq go meczy¢.

- Wieczne? Od dwoch miesiecy? Masz dziwne pojecie
o wiecznosci.

Wyszed}, trzaskajac drzwiami, a Noa zaczela ptakac.

Po tym jak Rina odwiozta cérke do swietlicy, postanowita,
ze po poludniu uda si¢ do biura architektéw, zeby sprawdzic,
czy jej maz rzeczywiscie pojedzie tam, gdzie twierdzit.

O szesnastej trzydziesci zaparkowata przed biurem,
wiedzac, ze maz wychodzi o siedemnastej, lecz o szesna-

stej czterdziesci pie¢ rozmyslila sie i zawrdcita. Sledzenie



wtasnego meza bylo zbyt ponizajace. Kiedy przyszedt
o dwudziestej drugiej, oswiadczyta, ze musi wiedzieé, czy
jest w jego zyciu inna kobieta, bo woli zna¢ prawde, niz
zy¢ w ktamstwie.

Nie klamie, to ona cierpi na paranoje, odpart.

W nastepnym miesigcu zadzwonita do jego drugiej pra-
cy tylko raz o dziewietnastej. Byl tam i jak zwykle wrocit
o dwudziestej trzeciej. Praktycznie w ogdle juz jej nie do-
tykal, ttumaczac sig, ze jest zbyt zmeczony.

Pewnego piatku o siedemnastej zadzwonita do jego no-
wego biura i powiadomiono ja, ze wyszedl o trzynastej.
Wrécit do domu o dziewietnastej, pét godziny przed wizy-
ta matki, ktorg zaprosita na kolacje. Nie mogac zapanowa¢
nad sobg, uprzedzila go, ze dzwonila o siedemnastej, a jego
nie byto. Na to odpart, ze mial spotkanie z Tsvika, ich
wspdlnym przyjacielem, ktéry byt inzynierem, i zlecit mu
prywatny projekt.

Po skonczonym positku poprosita go, zeby odwidzt jej
matke do domu starcéw, gdzie mieszkala od miesigca,
lecz odmoéwit. Byt wykonczony i chciat sie polozy¢ spac.
Kiedy wrécita, przytapalta go, jak pospiesznie odktada
stuchawke telefonu, widzac, ze przyszla, ale zachowata
sie jak gdyby nigdy nic. Nastepnego ranka, w sobote, po-
prosita, zeby zabral Noe do wesotego miasteczka. Potrze-
bowata samotno$ci.

Zgodzil sie bez dyskus;ji.

Zadzwonita do Ahuvy, jednej z przyjaciétek, mieszka-
jacej w Hajfie, ktora byta sprytna osoba. Zakochata sie¢ w roz-
wiedzionym mezczyznie, ojcu trzech cérek, z ktérym byta
w ciazy. Gdy jej przyjaciel dowiedzial sie o tym, porzucit
ja. Mimo ze ja kochal, nie chciat stysze¢ o dziecku. W siéd-
mym miesigcu zadzwonita do ukochanego i bezwstydnie

sktamata, ze wedlug USG spodziewa sie chtopca. Pobrali



sie¢ na Cyprze, bo obydwoje byli rozwiedzieni, a dwa mie-
sigce p6zniej wydata na swiat swojq pierwsza cédrke. Druga
miata sie urodzi¢ dwa lata pdznie;j.

Opowiedziata Ahuvie o swoich podejrzeniach i zaprze-
czeniach meza. A na pytanie przyjaciélki, jakie jej maz
stosuje wymoéwki, zeby usprawiedliwi¢ swoje spodznienia,
podata jej przykilad z zeszlego wieczoru, gdy podobno
spotkal Tsvika.

- Znasz tego Tsvika?

- Tak. Pracowatam dla niego po powrocie z Hiszpanii.
Wtasnie wprowadziliSmy sie do Rishon LeZion, przed na-
rodzinami Noi.

- No to nie widze, w czym jest problem. Wystarczy, ze-
by$ do niego zadzwonita i zapytala.

- Ale jak sobie wyobrazasz, zebym po czterech latach
milczenia zapytala go wprost, czy widziat wczoraj mojego
meza?

- Jesli zalezy ci, zeby si¢ dowiedzie¢, znajdziesz jaki$
sposob.

I znalazta. Przypomniata sobie, ze Tsvika stracil glowe
dla Racheli, mtodej kobiety, ktéra tez wtedy u niego pra-
cowala. Poniewaz byta zamezna i wierzaca, nie $miat czy-
ni¢ jej awanséw. Niedtugo potem Rachela sie przeprowa-
dzita i stracity ze soba kontakt. Az tu w zesztym miesia-
cu - jaki ten $wiat jest maly! - spotkata ja pewnego dnia
w szpitalu, gdzie byta z Nog. Rachela zwierzyta sie jej, ze
wtasnie si¢ rozwiodta i wroécila do Rishon, gdzie mieszka
z rodzicami. Wymienily sie¢ numerami telefonéw, obiecu-
jac sobie, ze wkroétce sie spotkaja.

Byla jedenasta, kiedy Rina zdecydowala si¢ zadzwoni¢
do Tsvika, ktéry naturalnie byl bardzo zaskoczony.

Zaczeta od opowiedzenia mu o Racheli i podata mu jej

numer telefonu. Potem on zapytal, co u Noi, a kiedy ob-



wiescita mu, ze sama od prawie roku pracuje w banku, po-
wiedzial, ze zawsze sadzil, iz jest dobra w PR.

- A co sltycha¢ u twojego meza?

- W porzadku. Nie utrzymujecie kontaktu?

- Och, wiesz, nie widzialem go od co najmniej trzech lat.

Jej serce zamarto.



KEAMSTWA

Kiedy mama robita cibore, zapraszata Tsille, Ruhame i Lin-
de, nasze syryjskie sasiadki z gory, ktoére przepadaty za ta
potrawa. Danie kosztowato niewiele, bo sktadalo sie z sa-
mych warzyw. Tsilla byla bardzo tadna, ale uwazala sie za
brzydka, poniewaz miala na szyi rozlegte oparzenie. Kiedy
byla mata, przez nieuwage sciagneta na siebie maszynke do
gotowania, czy na nia wpadta. Powtarzala, ze z powodu tych
blizn nikt nie zechce sie z niq ozeni¢, gdy bedzie duza. Zeby
ja pocieszy¢, Jozefina o$wiadczyta, ze opowiada glupstwa,
bo uroda liczy sie mniej niz charakter. Lecz kiedy spytatam
siostre, czy naprawde tak sadzi, odpowiedziala, ze nie.

- Wiec dlaczego ja oktamujesz? Wiesz, ze tata nie cier-
pi ktamstw.

- Nie oktamuje jej. Nie chce, zeby byta smutna, i tyle.

Doniostam tacie, ze Seffi nabiera Tsille, moéwiac jej, ze
kiedy$ wyjdzie za maz, chociaz wie, ze to nieprawda. Tata
wyjaénil mi, ze czasami nie nalezy méwié prawdy.

Tamtego tygodnia Dror, dyrektor szkoty, ktory byt skory

do rekoczynow, nawet jesli nie zastugiwalismy na to, we-



zwal mnie i dwdch moich kolegéw do swojego gabinetu.
Chcial wiedzie¢, czy staliSmy na czatach pod drzwiami,
kiedy Itzik sikal do szafki nauczycielki. Jeden z chtopcow
przysiagl, ze nie miat z tym nic wspodlnego, i zarobit dwa
siarczyste policzki. Drugi sie przyznal, dostat cztery i jego
rodzice zostali wezwani do szkoly. Przygladatam sie czer-
wonej twarzy dyra. Tata nie znosit, kiedy dorosli - niewaz-
ne, czy byli dyrektorami czy nauczycielami - znecali sie
nad dzie¢mi. Zresztg nauczycielka sama sie¢ o taki dowcip
prosita. Ciagle ponizata Itzika, nazywajac jego rodzine
,prymitywami, ktérzy jedza palcami”. Gdy dyrektor spytat,
czy jestem winna, odpartam, ze bawitam sie na podwoérzu
w berka z Bracha, Ahuva i Ading. Sktamatam, bo wiedzia-
tam, ze w takich okoliczno$ciach lepiej nie moéwi¢ prawdy,
jak nauczyl mnie tata, a kolezanki nie odwazg sie mnie

zdradzié¢, bo baty sie mnie jeszcze bardziej niz dyrektora.

- Jeste$s pewna? - nalegal dyro.

Spus$cilam oczy, zeby si¢ nie speszy¢. Pamietatam, ze
siostra wbijala mi do glowy, Zze nie nalezy patrze¢ doros-
lym w oczy, bo to wyprowadza ich z réwnowagi.

- Tak. I sam moze pan je o to spyta¢ - dodalam, uwa-
zajac na poprawno$¢ gramatyczna, zeby nie dostad
w twarz.

Dyrektor oszczedzit mi policzka. Zapewne musiata bo-
le¢ go reka!

Szybko wrécitam do domu i opowiedziatam tacie, jak
sktamatam dyrektorowi, zeby nie znalez¢ si¢ w nieprzy-
jemnym potozeniu.

- To bardzo dobrze, moja céreczko - pogratulowat mi
i pocatowal mnie.

Pewnego sobotniego wieczoru Seffi poszta kupic¢ sobie
w budce u Barucha polowe falafeta, ktérym podzielita sie

z Tsilla. Kes dla sasiadki, kes dla Jézefiny i tak w koétko, az



wrocity do domu. Tam moja siostra dopuscila sie powaz-
nego ktamstwa przed mama, twierdzac, ze caly falafel zja-
dta sama, nikogo nim nie czestujac.

Co do mnie, kiedy tata pozwolil mi ktama¢, zZeby nie spra-
wiac¢ przykrosci innym, wykorzystatam to w stosunku do
Samuela, brata Shoshi, przyjaciotki Jozefiny. Seffi miata mno-
stwo kolezanek, a mnie wystarczato towarzystwo mojej sio-
stry. Zaprzyjaznita sie z Shoshi po tym, jak Haja zabrata swo-
je lalki i wyjechata do Ameryki, a my przeprowadziliSmy sie
na ulice Palmowa. Gdy nie byta pograzona w ksigzkach, cho-
dzita do Shoshi i tam uczyla si¢ szy¢ portmonetki.

Matka Shoshi byta krawcowa i szyla suknie $lubne.
Rodzina mieszkata w czwdrke w jednym pokoju. Shoshi
i moja siostra bawity sie pod stotem, ktory stuzyt za miej-
sce pracy i zajmowal potowe przestrzeni. Ze skrawkow
materiatu robily portmonetki. Lecz Jézefina nigdy nie
chciala wziag¢ mnie ze sobg, twierdzac, ze pod stolem nie
wystarczy miejsca dla nas trzech. W ramach rekompensa-
ty przynosita mi biate torebeczki wtasnej produkcji, do
ktérych wktadatam guziki udajace monety.

Tata i mama kazali mojej siostrze zabiera¢ mnie na jej
klasowe spotkania, tak samo jak rodzice Shoshi kazali jej
wlec ze soba Samuela, jej starszego brata, ktéry byt opdz-
niony w rozwoju.

Siedzac na barierce przed szkota, Samuel i ja naprawia-
lismy $wiat, a nasze siostry zwierzaty sie kolezankom z pre-
ferencji dotyczacych chtopakow.

- Przysiegasz, ze nikomu tego nie powiesz? - spytat
Samuel.

- Przysiegam!

Przysiegatam na glowe mojej siostry, matki lub zmartej
babci, ale nigdy na gtowe ojca. Nie bytam pewna, czy uda

mi sie dotrzymac stowa.



- Nie uwierzysz, jesli ci powiem, Ze kiedy bede duzy, oze-
nie sie i bede miat dwodjke dzieci, chtopca i dziewczynke.

- Dlaczego miatabym ci nie uwierzy¢?

- Bo jestem opodzniony.

- Nie jeste$s opdzniony. Jestes tylko troche wolniejszy -
odpartam, powtarzajac slowa taty.

Ojciec opowiedzial nam, zZe rodzice Shoshi wuciekli
z obozu pracy w Rumunii. Niemcy strzelali do nich i ranili
w noge matke Shoshi, ktéra byta wtedy w ciazy z Samuelem.
Kobieta upadla, zalewajac sie krwia. Jej mezowi udato sie
ja uratowaéd, ale po urodzeniu Samuel byl troche opdznio-
ny. Gdy chlopczyk osiggnal wiek szkolny, doradzono ro-
dzicom, zeby zapisali go do szkoty religijnej z internatem.
Lecz poniewaz przedkladali swojego syna nad Boga, zde-
cydowali, ze rano bedzie uczeszczal do szkoly specjalnej,
a popoludniami zajmie si¢ nim Shoshi.

- A ty chcesz wyj$¢ za maz? - spytat Samuel.

Odpartam, ze jestem do tego zobowigzana, poniewaz
mam posag.

- Posag? Jaki rodzaj posagu?

Powiedziatam, Ze nie wiem. Moze reczniki albo posciel.
Dodatam, ze Tova, przyjaciétka mojej siostry, ma juz lo-
dowke.

- A ty co chcesz robi¢, jak bedziesz duza? - zapytal
Samuel.

- Chce by¢ jak moja siostra.

- To znaczy?

- Chciatabym by¢ tak inteligentna jak ona.

- Inteligentna to zawdd?

- To daje mozliwos¢ wyboru miedzy wieloma zawoda-
mi. A ty kim chcesz by¢ w przysztosci?

- Ogrodnikiem.

Odpartam, ze praca w ziemi to genialny zawod.



- Rina, przestan sie husta¢ na barierce! - krzykneta
moja siostra. - Spadniesz i znowu trzeba bedzie zszywa¢
ci tytek!

- Rina to biblijne imie? - spytal Samuel.

- Oczywiécie. Znaczy ,rados$¢", a w ladino ,krélowa".
To dlatego tata je wybrat. Bo jestem jego mata krélewna.

- A ja mam na imie Samuel, jak prorok.

Opozniony czy nie, z pewnoscia nie byt idiota.

- W kazdym razie jestem pewna, ze sie ozenisz i be-
dziesz mial dwodjke dzieci - zapewnitlam Samuela, zeby
sprawi¢ mu przyjemnosc.

Akurat tego nie bytam zbyt pewna, ale za to nie wat-
pitam, Ze pewnego dnia zostanie ogrodnikiem. Zatem

ktamstwo byto tylko poltowiczne.

Kiedy maz wrécil do domu, na powitanie wymie-
rzyla mu dwa siarczyste policzki. Spojrzat na nig ostu-
piaty.

- To za twoje klamstwa! - rzucita. - Nienawidze
ktamstw. A przy okazji masz pozdrowienia od Tsvika.
Twierdzi, ze nie widzial sie z toba od trzech lat.

Maz nic nie odpowiedziat.

- Najwyzsza pora, zeby$ powiedzial mi, z kim spe-
dzasz czas od trzech miesiecy. Ale najpierw przygotuj je-
dzenie dla swojej coérki i potdz jg spac. Ja wychodze.
Musze sie przewietrzyc.

Trzasneta drzwiami i wrdécita dwie godziny pdzniej.

- Chcesz kawe? - zaproponowat.

- Chce tylko zna¢ prawde.

- To prawda, spotykam sie z kims. Z kolezanka.

- Z Tovyg?



- ZTova? Co za pomyst! Nie, to ktos, kto pracuje u nas od
szeSciu miesiecy.

- A ten kto$ ma jakie$ imieg?

- Nazywa sie Adi.

- Kiedy to sie zaczeto?

- Trzy miesigce temu.

Ciezko usiadt i zauwazyta, Ze trzesa mu sie rece.

- Czemu sie trzesiesz? - warkneta. - To ja powinnam sie
trzasce.

Rzeczywiscie, zdala sobie sprawe z tego, Ze tez sie trzesie.

- Bo nie chce cie stracié.

Siedzieli naprzeciwko siebie oddaleni dtugoscia stotu. Bat
sie jej, a ona bala sie tego, co uslyszy.

- To z jej powodu wychodzisz tak wczednie rano?

- Tak, przyjezdzam po nia, zeby ja podwiez¢ do biura.

Chciata zna¢ wszystkie szczegdty.

- A wieczorami naprawde pracujesz w drugim biurze?

- Oczywiscie.

- Do ktorej?

- Przewaznie do dziewigtnaste;.

- A miedzy dziewietnasta i dwudziesta druga trzydziesci
jestes u niej?

-Tak.

- Kazdego wieczoru? Nie mogles nam poswiecié, po-
wiedzmy. .. dwoéch wieczoréw w tygodniu?

- Postuchaj, ja ja kocham. Musze sie z nig widywac.

- Ach, kochasz ja? Wiec nie jest to zwykla przygoda?

Nic nie powiedziat.

- Kochasz ja? - nalegata.

- Tak. I ciebie tez kocham.

- Wiec kiedy ja przesiadywatam w szpitalu, ty jezdzi-
tes po swoja kolezanke, zeby biedactwo nie musiata wra-

ca¢ autobusem, tak?



- W dni, kiedy musisz zawozi¢ Noe do szpitala, zawsze
zostawiam ci samochéd - zauwazyl, aby udowodni¢ jej, ze
mimo wszystko nie jest chamem. - I co chcesz teraz zrobi¢?

- Spadaj. Nie chce cie wigcej widziec.

- Naprawde chcesz, zebym odszed??

- Nie chce cie wiecej widzie¢ - powtorzyta.

Wypchneta go na zewnatrz i trzasneta drzwiami. Zrobito
jej sie stabo. Nagle przypomniata sobie Zabriskie Point.
Policja Scigata bohateré6w mieszkajacych w oazie na kran-
cu pustyni, gdzie wznosit sie¢ wspaniaty dom, wygladajacy
catkiem jakby byl z bajki. Bohaterka patrzyta, jak wybu-
cha raz, drugi, dziesiaty, kolejny i kolejny. Dokladnie tak
sie czuta. Jej zycie rozpadlo sie na tysiac kawatkow.

Domyslata sig, ze spotyka sie z inng kobieta, ale nigdy
nie sadzita, ze moze chodzi¢ o mitos¢. Lecz sam to przy-
znal. To byto nie do zniesienia.

Dwie godziny pdzniej zadzwonil, proszac, zeby pozwo-
lita mu wroécié, ale odmowita.

- A na wieczor? - zapytat.

- Nie pdjdziesz do swojej Adi? Myslatam, ze ja ko-
chasz.

- Nie, chce wréci¢ do domu.

- Zgoda, pod warunkiem, Zze przysiegniesz, ze z wami
koniec.

- Wiec moge wrobcic¢ teraz?

- Dlaczego, to juz skonczone?

-Tak.

- Dobrze.

Potem, kiedy spytala go, co zamierza teraz zrobi¢, od-
part, ze nie wie. Moéwitl, ze ma kociot w glowie i nie jest
w stanie myS$lec.

- Moze powinniSmy dac¢ sobie czas do namystu - za-

proponowala.



- Moze. Poszukam jutro jakiego$s mieszkania.

Spedzili bezsenng noc, kazde w swoim té6zku. Ona roz-
myslajac o swoim upokorzeniu, a on w meczarniach nie-
zdecydowania. Czuta sie¢ sama na $wiecie, porzucona
przez wszystkich i za kazdym razem, kiedy zamykata oczy,
widziata dom z Zabriskie Point rozpadajacy si¢ w drobne
kawatki niemozliwe do ztozenia.

W potudnie nastepnego dnia zadzwonit, zeby powiado-
mi¢ ja, iz znalazt pokdj u starszej pani i po potudniu przy-
jedzie zabra¢ troche swoich rzeczy.

Kiedy odktadala stuchawke, byta tak zdenerwowana,
ze zadzwonita do jego biura i poprosita do telefonu Adi.

- Prosze sie nie roztaczad¢ - odpowiedziata sekretarka.

- Halo? - odezwatl sie kobiecy glos chwile pdzniej.

- Pani jest Adi?

- Tak.

- Ta, ktora pieprzy si¢ z moim mezem?

Cisza po drugiej stronie.

- Pytam, zeby sie upewni¢, ze chodzi o wtasciwg oso-
be. Moze jest u was jaka$ inna Adi?

- Nie, tylko ja.

- Wiec radze ci, zeby$ trzymata swoje brudne tlapy
z dala od mojego meza, ty dziwko! - rzucila i z trzaskiem
odlozyta stuchawke.

Gdy jej maz przyszedl wieczorem po swoje rzeczy, nie
odezwatla si¢ do niego stowem i nie odpowiedziata na py-
tanie, kiedy moégltby zobaczy¢ sie z Noa.

Nastepnego dnia po przyjsciu do banku, gdzie miala
spotkanie z Kobim, jednym =z klientéw, ktéry ciagle jej
nadskakiwal, o$wiadczyta, Zze dzisiaj do niczego sie nie
nadaje, bo nie moze si¢ skoncentrowac.

- W takim razie porywam pania.

- Dokad?



- Do Eilat. Musze doglada¢ pracy moich robotnikéw,
ktéorzy ktada wyktadzine w apartamencie w hotelu Kroél
Salomon. Da si¢ pani namoéwi¢?

- Czemu nie?

Poinformowala swojego szefa, ze nie jest w stanie pra-
cowaé, bo dowiedziala sie, ze maz jg zdradza.

- Kiedy si¢ pani dowiedziata?

- Przedwczoraj.

Opuscita biuro z drepczacym za nig Kobim.

Przez dwie godziny mieli cate pietro luksusowego ho-
telu tylko dla siebie. Pierwszy raz od siedmiu lat kochata
sie z mezczyzna, ktory dokladnie wiedziat, jak dac jej
przyjemnos¢, i poczuta, ze odzywa.

Po powrocie poinformowala siostre o odejSciu meza.

- Miat czelno$¢ mi to zrobi¢! Wyobrazasz sobie!?

Siostra zasugerowala, ze zapewne szukal gdzie indziej
tego, czego nie znajdowat w domu.

- Najgorsze jest to, ze okltamal mnie na catej linii, to
irytujace!

Jozefina spytata, czy aby na pewno czuje tylko irytacje.

- Alez tak. Skad to pytanie?

- Postuchaj, nie wiem, ale mysle, ze moze powinnas
zastanowic sie nad ta sytuacja i nad tym, czego naprawde
oczekujesz od zycia.

Po zastanowieniu doszta do wniosku, ze sama sie okta-
muje i w glebi serca czuje si¢ upokorzona tym, ze on juz
tak naprawde jej nie kocha. A nastepnie zadata sobie py-
tanie, czy ona go jeszcze kocha.

Zobaczyta si¢ z nim dwa tygodnie pdzniej, w dniu kiedy
odwiedzat corke. Wydat jej sie smutny i zmizerniaty. Serce sie
jej Scisnelo i chciala mu poradzi¢, zeby sie lepiej odzywial.
Powstrzymata si¢ jednak i zaproponowata, zeby moze poszli

do poradni matzenskiej. Zgodzit sie i umowili si¢ na spotka -



nie z psycholozka, ktéra goraco im polecono. Rina opowie-
dziala jej swoja wersje wydarzen, ktadac nacisk na fakt, ze jej
maz byl w ramionach kochanki, kiedy ona spedzata dni w szpi-
talu z ich corka, i nigdy mu tego nie wybaczy.

Psycholozka zauwazyta, ze wiekszos$¢ par przychodzi
do niej w ostatniej chwili, gdy jest juz za pdzno, zeby na-
prawi¢ pekniecia w zyciu matzenskim. Nastepnie zapytata
meza, czy ciagle spotyka si¢ z kochanka.

- Nie - odpowiedzial.

- By¢ moze, ale nadal widuja sie w biurze i ta mysl nie
daje mi spokoju - wtracita Rina.

- Nie moéglby sie pan zwolni¢? - zasugerowata psycho-
lozka.

- Oczywiscie, ze nie! Nie ma mowy, zebym odszed? z biu-
ra teraz, kiedy wreszcie dostalem stanowisko, na ktérym
sie spetniam.

- A gdyby ona odeszla? - wybuchta Rina. - Ona jest
panna, prawda? Nie ma rodziny na utrzymaniu. Musisz
poprosi¢ ja, zeby odeszta.

- Nie moge tego zrobic.

- A dlaczego nie? - wtracita psycholozka. - To normal-
ne, ze pana zona nie moze znie$¢ tego, ze ciagle spotyka
sie pan z ta Adi w pracy.

- Rozumiem, ale mimo wszystko nie moge poprosic jej,
aby sie zwolnila, zeby sprawi¢ przyjemnos¢ mojej Zonie.

- To sam sie zwolnij i nie méwmy o tym wiecej! - unios-
1a si¢ jego zona.

Psycholozka zarzucita jej, ze tylko atakuje meza, nie
starajac sie go zrozumiec. A przeciwnie, nalezy sprobowac
dotrze¢ do zrédia problemu.

- To bardzo proste, jest zakochany w innej - os$wiad-
czyta. - Ta psycholozka dziata mi na nerwy - powiedziata

po wyjsciu do meza. - Wiecej tam nie pdjde.



Poniewaz jej maz ciagle nie zgadzal sie przekonad¢ Adi,
by poszukata sobie pracy gdzie indziej, zadzwonila do
szwagierki z prosba, zeby przemoéwila mu do rozumu.
Uczepita sie tej myS$li, jakby od tego zalezalto jej malzen-
stwo. Szwagierka odpowiedziata, ze nie bedzie si¢ miesza-
la w sprawy swojego brata.

Jej tes¢ byt zdania, ze powinna walczy¢ o meza. Céz za
dobra rada! Naprawde tego chciata? Byta wyczerpana wal-
ka o zycie swojej corki. Zaczela sobie wyobraza¢, jak mog-
toby wygladac¢ zycie bez niego, i chociaz willa z Zabrnskie
Point ciagle byta w kawatkach, Rina zastanawiata sie, czy
nie tatwiej bytoby zbudowa¢ inna, zamiast sktada¢ poroz-
rzucane czesci.

Przez trzy miesigce snuta sie jak pokutujaca dusza,
opowiadajac o ich rozstaniu wszystkim, ktérzy chcieli jej
stuchaé¢, z nadzieja, ze przyjaciele stang po jej stronie.
Lecz wiekszos¢ utrzymywata, ze jej maz jest serdecznym
i uprzejmym cztowiekiem, a takie rzeczy zdarzaja sie
w pracy i nie ma powodu robi¢ wokoét tego szumu. Chociaz
moéwita, ze nie chodzi o przelotna znajomos¢, tylko o mi-
1o$¢, odpowiadali, ze nie ma racji, bo naprawde maz ko-
cha wtasnie ja, a nie kochanke. Czego dowodem jest to, ze
w kazdy szabat daje jej kwiaty.

Miata wrazenie, Ze jest sama przeciw wszystkim. Nawet
wlasna matka odmodwila jej wsparcia, jakiego oczekiwata.
Stwierdzita, ze Rina jest doprawdy naiwna, sadzac, ze
znajdzie szcze$cie gdzies indziej, zwlaszcza przy proble-
mach Noi.

- Ale on juz mnie nie kocha!

Matka skwitowata ten argument machnieciem reki.

Trzy miesigce, jakie dali sobie na zastanowienie, zblizaty
sie do konica, a ona wszedzie szukata potwierdzenia tego,

ze jej maz jest tajdakiem. Lecz powtarzano jej tylko, ze po-



winna mu wybaczy¢, bo nie wyrzuca si¢ z domu meza po
siedmiu latach matzenstwa z powodu zwyklej przygody.

Pewnego dnia zobaczyla, jak Noa z wielka radoscia
tanczy w pokoju. Jakby unosila sie¢ w powietrzu, bedac
centrum $wiata ze swojej wyobrazni. I $cisneto sie jej ser-
ce na myS$l o tym, Ze jej cdrka napatrzyta sie od urodzenia
na rézne rzeczy. A teraz, kiedy ma cztery lata, ojciec ja zo-
stawil, by¢ moze na zawsze, a jej matka przypomina zom-
bi i dostaje atakow histerycznej wécieklosci, nad ktérymi
nie umie zapanowac.

Pewnego popoludnia, kiedy odwozita Noe do swietli-
cy, jaki$ samochéd wyskoczyl z bocznej ulicy, nie
uwzgledniajac pierwszenstwa, i niewiele brakowatlo,
zeby w nig uderzyl. Rina gwattownie zahamowata, od-
wrdcita sie, zeby sprawdzi¢, czy Noa ciggle jest przypieta
w swoim foteliku, i zatrzymata sie na samym S$rodku
jezdni, blokujac przejazd. Wysiadta z samochodu i spo-
liczkowata kierowce - kobiete! - ktéra o maty wtos nie
zabita jej corki. Nastepnie wsiadta do samochodu i odje-
chata, bo nie chciata si¢ spdéznic.

Tydzien pdzniej, korzystajac z wizyty meza, ktéry przy-
szedl zobaczy¢ sie z cérka, pojechata na zakupy. Parkowata
przy centrum handlowym Ramat Aviv, kiedy jaki$ lalusio-
waty typ krzyknal do niej po hebrajsku, ze o mato co nie
zarysowata jego samochodu.

- A, o mato co? - odparta.

I wrzucita wsteczny, zeby wgnies¢ jego zderzak, zegna-
jac sie tym samym z miesieczna pensja. Trudno, Noa i ona
wproszg sie do jej siostry, ktédra zapewne bardzo sie ucie-
szy, powiedziata sobie.

Lecz po zajsciu na placu zabaw czara sie przelata.
Zaprowadzita cérke na skwer pod ich blokiem. Kiedy Noa

chciata si¢ przejechac¢ na karuzeli, Rina posadzita ja obok



chtopca w jej wieku. Jego matka - nieprawdopodobnie
gltupia ge$ - pospiesznie zabrala swego syna, przerazona
widokiem Noi opuchnietej z powodu sterydéw, ktére po-
dawano jej, zeby ustabilizowa¢ poziom hemoglobiny.

- Pani cérka zaraza?

- A glupota wedlug pani jest zarazliwa? Ztosliwos¢
i brak wrazliwos$ci réwniez?

Tamta nie pisnela ani stéwka.

- Niech pani odpowie!!!

- Oczywiscie, ze nie!

- A ja sadze, ze tak. Zabiore wiec swoja corke, zeby
przypadkiem nie zarazila sie pani zlosliwoscia.

Poniewaz glupia ge$ nie wiedziata, co powiedzie¢, Rina
zapytata ja, czy wie, jaka jest réznica miedzy gltupota a in-
teligencja.

- Nie - odparta matka chtopczyka, sadzac, ze zmienita
temat.

- Inteligencja ma granice. Zegnam, biedna idiotko,
i mam nadzieje, ze nigdy wiecej cie nie zobacze!

Po tych stowach wziela cérke w ramiona, jakby chciata
ochroni¢ ja przed zlem, i zaprowadzila ja do domu.

Napuscita wody do wanny, nie zapominajac o kaczusz-
kach Noi, i energicznie wyszorowala corke, jakby sie ubru-
dzita w parku. Kiedy dziewczynka spytata ja, dlaczego
ptacze, odparta, ze to tylko mydlo szczypie ja w oczy. Noa
rzucita jej spojrzenie pelne wspdlczucia. Jej cérka odzie-
dziczyta dziewieddziesigt procent wspdlczucia, ktore Bog
dat $wiatu do podziatu, pozostawiajac reszcie ludzkosci
tylko jedna dziesiata. Mozna by wiec sadzié¢, ze zycie jest
niesprawiedliwe, bo nie zostawito prawie nic dla innych.

Nastepnego dnia, w piatek wieczorem, Rina czula sie
bardzo przygnebiona. Jej maz zabrat cérke na weekend do

swojej siostry do Jerozolimy i byta sama w domu. Nalata po



brzegi wode do wanny, weszta do niej i zanurzyta glowe.
Jak po narodzinach Noi wstrzymata oddech i zamierzata sie
utopi¢, gdy nagle zadzwonil telefon. Zignorowata go, pro-
bujac sie skoncentrowa¢, zdecydowana, zeby z tym skon-
czy¢. Ale telefon bez przerwy dzwonil. Po dwudziestym ra-
zie wyszta z wanny, obiecujac sobie, ze wrdci jak najszyb-
ciej, owineta sie recznikiem i podniosta stuchawke.

- Co ty wyprawiasz? - spytata siostra.

- Nic, jestem w domu.

- Nieprawda.

Zdenerwowata sig, mys$lac o wannie, ktéra na nia czeka.

- Nie Swieci si¢ u ciebie. Nie moge uwierzy¢, ze o dwu-
dziestej w piatek, kiedy jestes sama, nie ogladasz wiado-
mosci tygodnia w telewizji.

Jézefina wiedziata, ze nigdy nie opuszcza cotygodnio-
wego przegladu informacji. Nie musiata wiedzieé¢ o kata-
strofach, ktére zdarzaty sie codziennie. Jakby zycie nie
bylo i tak wystarczajaco okropne bez tych w koétko poda-
wanych informacji, cogodzinnych komunikatéw i skrétow
wydarzen!

- Co$ przegapilam? - spytala swoja nieznosna siostre,
ktora przeszkodzita jej w umieraniu.

- Niezupetnie. No wiec co robitas?

- Bylam w wannie.

- Mozna powiedzieé, ze cate zycie spedzasz w wannie.

- Szpiegujesz mnie?

- Tak.

-Jak?

- Przez wojskowa lornetke Shlomo.

Byta oburzona. Czyzby Jézefina podgladata ja, odkad
dwa lata temu zamieszkala naprzeciwko, po drugiej stro-
nie alei?

- Od dawna?



- Od czasu kiedy rozstatas si¢ z mezem.

- Ale dlaczego?

- Martwie sie. Boje sie, zeby$ ktoregos dnia nie pekta
i nie wyskoczyta z 6smego pietra.

- A ty mogtaby$ mi w tym przeszkodzi¢ dzigki swojej
lornetce?

- Nie, ale pobieglabym do telefonu, zeby sprobowac
odwies¢ cie od tego pomystu - odparta jej starsza siostra,
ktéra odziedziczyta po matce zdrowy rozsadek. - No do-
brze, a teraz powiedz mi, dlaczego caly czas siedzisz
w wannie?

- Zapewne dlatego Ze nie mam czystego sumienia.

- Twoje sumienie jest bez skazy. Chodz, zrobie ci cos
dobrego do jedzenia, co tylko chcesz.

Zawahata sie, nie wiedzac, czy nie powinna raczej wro-
ci¢ do kapieli, ktéora musiata przez ten czas ostygnac.

- Wiec co ugotujesz?

- Karczoch w sosie maslanym.

- Nie, nie maslanym - zaprotestowata, nagle stajac sie
matg dziewczynka, jaka kiedy$ byta. - Wole sos musztar-
dowo-majonezowy.

- Wedlug mnie jest gorszy.

Przekleta siostre, ktéra zawsze chciata rzadzic jej zy-
ciem, i zapomniata o tym, Ze siedem minut wcze$niej za-
mierzata popeini¢ samobojstwo.

- A ja wole musztardowo-majonezowy.

- No to chodz juz, gtupia! - powtdrzyla uprzejmie
Jozefina.

Rina wyciagneta korek z wanny i patrzyta, jak woda w kil-
ka sekund odptywa do morza. Nawet si¢ nie namydlita. Nie
musiata zmywac z siebie brudu. Wzmocniona ta refleksja

ubrata sie i poszta poszuka¢ odrobiny otuchy przy siostrze.



W nastepny poniedziatek zabrata Noe na audiogram do
szpitala, gdzie poinformowano ja, Ze jej cdrka jest kom-
pletnie glucha na jedno ucho i potrzebuje aparatu stucho-
wego na drugie.

Byta zalamana. W drodze powrotnej wyptakata wszyst-
kie tzy. Po przyjsciu opiekunki zadzwonita do biura meza
i poprosita do telefonu Adi.

- Nie ma jej - odpowiedziata sekretarka.

- Juz u was nie pracuje?

- Pracuje, ale nie dzisiaj. Nie przychodzi w $rody.

- Mogtaby mi pani da¢ jej adres? Pracuje dla Taxi Awiw
i mam jej dostarczy¢ przesytke.

Obowigzkowa pracownica z przyjemnoscia udzielita jej
informacji. Na skraju zalamania nerwowego - reakcja na wi-
zyte w szpitalu - Rina wsiadta do samochodu i odjechatla.

Gdy zadzwonita do drzwi, otworzyta jej mloda, pulch-
na dziewczyna. Rina z otwartymi ustami wpatrywata sie
w karlice, ktéra wywrocita do géry nogami jej zycie.

- Adi? - spytala.

- Adi, kto$ do ciebie - wrzasneta tamta.

Na progu pojawila sie Adi i dotaczyta do swojej wspodl-
lokatorki. Byta wysoka i tega.

Rina zablokowata drzwi stopa, zeby nie zatrzasnieto
ich jej przed nosem.

- Zapewne ty jestes Adi?

- Tak.

- Ta, ktéra sypia z kolegami z pracy?

I nie zostawiajac czasu na odpowiedz, wymierzyta jej
dwa siarczyste policzki.

Adi domysélila sie, kim jest ta kobieta, i usitowata zamk-
na¢ drzwi. Rinie szkoda byto czasu na kurtuazje - po pro-
stu zamierzata sttuc kobiete z catg wsciektoscia, ktéora na-

gromadzita sie¢ w niej przez szes¢ ostatnich miesiecy.



Popchneta drzwi i zaczeta ja oktadad.

- Hadass! - zawyla Adi do wspdtlokatorki, ktéra stara-
la sie zajs¢ napastniczke od tytu.

- Spadaj! To nie twoja sprawa! - rzucita do tlustej kar-
licy, ktérej probowata sie pozby¢, nie przestajac oktadac
swojej rywalki.

Lecz Hadass z grozna mina nie przestawata wymachiwac¢
piastkami, podczas gdy Adi, odpierajac atak z zaskoczenia,
oddawata jej cios za cios, a nawet udato jej sie uderzy¢ ja
w ramie, kiedy odwrdcila sig, zeby obezwtadni¢ karlice.
Widzac, ze mata kobieta walczy jak wsciekta, bronigc swojej
przyjaciétki, wpadta w szal: po co tamta si¢ wtraca? Wzieta
ja za ramiona i bez pardonu cisneta nig w glab korytarza.

- Jesdli sie stamtad ruszysz, zabije cie!

Karlica najwyrazniej si¢ przestraszyla, bo nie pojawita
sie wiecej.

Znowu dopadajac Adi, Rina zaczeta jg pra¢, tak jak na-
uczyla sie tego w dziecinstwie w Wadi Salib. Nie bez powodu
Jozefina zawsze, kiedy jaki$ tobuz szukat z nig zaczepki, gro-
zita, ze zawota mlodsza siostre. Metoda byta niezawodna.

Naturalnie Adi odpowiedziata kontratakiem, lecz jak
stawi¢ opdr matce oslepionej zloScig, matce, ktéra wtasnie
dowiedziata sie, ze jej corka jest gtucha?

Stwierdzajac, ze Adi dostata juz wystarczajace lanie,
rzucila ja na ziemie i kopneta w brzuch i nogi, nie przesta-
jac jej wyzywac¢ od dziwek i tym podobnych, zeby poka-
zac¢, gdzie jej miejsce. Potem wrécita do domu, w ktédrym
czekata na nig coreczka.

Nastepnego ranka dostala wezwanie na policje. Byta
oskarzona o umyslne pobicie i miata zgtosi¢ sie na poste-
runek.

Udata si¢ na komisariat, gdzie oficer policji przeczytat

jej prawa, a nastepnie przedstawil ze szczegdtami protokot



i zaswiadczenie lekarskie wystawione przez szpital, ktory
dokonat obdukcji Adi. Uwaznie stuchata, kiwajac gtowa.
W koncu potwierdzita zgodnos¢ faktow, z wyjatkiem jed-
nego niedopatrzenia.

- Jakiego? - spytat komisarz.

- Zapomniano wspomnieé, ze to kolezanka z pracy
i kochanka mojego meza. Posztam z niag porozmawiad,
zeby wytlumaczy¢ jej, ze zostalam sama z moja chora
i glucha cérka. Chcialam ja tylko przekona¢, zeby odeszla
z biura, w ktédrym codziennie sie widuje z moim mezem,
bo prébowatam ratowac¢ swoja rodzine.

Taka byla przyblizona wersja, jaka przedstawita poli-
cjantowi.

- I co sie stato?

- Och, wie pan, uniosty$my sie i doszto do rekoczynow.
Wy, mezczyzni jestescie tacy sami, prawda? Co by pan zro-
bil, gdyby zdradzata pana zona? Nie poszediby pan do jej
kochanka, zeby powiedzie¢ mu kilka stéw prawdy?

Policjant spytat ja o cérke. Opowiedziata mu cata histo-
rige, ktadac nacisk na fakt, ze podczas gdy Noa i ona ,ba-
wity sie" w szpitalu, jej maz pocieszal sie¢ w ramionach tej
dziwki. Poruszony oficer wziat jej strone. Powiedziat, ze
nie rozumie, jak mozna zdradzi¢ taka kobiete, i dodat, ze
ta Adi to wstretne babsko.

- A co zrobi pan ze skarga?

Zmial papier, zrobil z niego kulke i wrzucit ja do kosza.

Strzat w dziesiatke!

- Niech tylko ta zdzira sprébuje pojawi¢ sie¢ na komisa-
riacie, to zobaczy!

Wieczorem zadzwonit jej maz. Byt bardzo wzburzony.

- Widzisz, wtasnie przez takie rzeczy juz cie nie ko-
cham.

- Jakie rzeczy?



- Twdj brak manier. Jak ty zostatas wychowana?

- Sama si¢ nad tym zastanawiam. Zdecydowates sie na
rozwod?

- Tak.

- To dobrze sie sktada. Ja réwniez.

- Chodz, pdjdziemy na spacer - powiedziata do corki.

Poszly na plaze. Stojac na molo, patrzyty na fale roz-
pryskujace sie o skaty. Morze byto wzburzone. Zdjeta ob-
raczke i wrzucila ja do wody, ttumaczac Noi, Ze zwraca
swdj posag Bogu.

- Co to jest posag? - zapytala czteroipdlletnia dziew-
czynka.

- Rodzaj graciarni, ktory ciagnie sie ze soba od dziecin-
stwa.

Wracajac do domu, ustyszala telefon i obawiata sig, Ze
nie zdazy odebraé. Ale uporczywie dzwonit.

- Halo?

- Czy moge rozmawia¢ z Rina, co znaczy ,radosc¢"
w Biblii i ,krélowa"” w ladino? - powiedziat gtos po drugiej
stronie.

- Witaj, Samuelu! Co stycha¢?

- Wszystko Swietnie. Wlasnie urodzit nam si¢ syn i chce
cie zaprosi¢ na brit mila*.

- Mazel tow, proroku Samuelu, i dziekuje. Z przyjem-
noscig przyjde. Gdzie odbedzie si¢ obrzezanie?

- W domu. W moim ogrodzie.

* Brit mila - rytual obrzezania.



