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Wszystkim tym, ktérzy mnie wspierali w chwilach stabos$ci, 1 wszystkim
tym, ktérzy nadal tu sa.
EVA GABRIELSSON



PRZEDMOWA

Owszem, istnieje tajemnica Millennium. I sg takze sekrety. Jak w
Platonskiej jaskini, w ksigzkach Stiega Larssona ukazana jest tylko czegs¢
rzeczywistosci. Ta, ktora pozostaje ukryta w cieniu, pelna jest historii
otwierajacych si¢ niczym otchtanie na inne historie. W trylogii jest mnostwo
znakow, z ktorych czg$¢ zaczerpnigta zostata z codzienno$ci, inne,
zdumiewajaco wyrazne, tgcza Stiega Larssona i Eve Gabrielsson, towarzyszke
trzydziestu dwoch lat jego zycia, z ich wlasnymi $§wiatami - science fiction,
Biblii, walki ze skrajng prawica, walki o prawa czlowieka, skandynawskiej
mitologii, szpiegostwa...

Widziane oczami uprzywilejowanej czytelniczki, Evy Gabrielsson,
Millennium staje si¢ czym$ wigcej niz zwykla serig powiesci kryminalnych
cieszgcych si¢ $wiatowag stawg. To alegoria nieustannej walki jednostki o
moralnos$¢ i sprawiedliwo$¢, wartosci, o ktore Stieg Larsson walczyt zawsze. Te
ksigzki sg niczym zwierciadto ich zycia 1 mitosci, a takze obraz bolesnych chwil.
Pierwsza 1 najbardziej dramatyczna to oczywiscie nagte odejscie Stiega. Zmart
na zawal serca w wieku piecdziesigciu lat tuz po tym, jak oddal wydawcy
rgkopis. Nie doczekat ogromnego sukcesu swojej trylogii. Potem nadeszly
mroczne czasy. Poniewaz konkubinat nie jest w Szwecji uznawany, Eva zostata
pozbawiona spadku po partnerze, a w pewnym momencie obawiata si¢ nawet,
ze straci mieszkanie, ktore tylko w potowie stanowito jej whasnos¢. Istotnym
powodem przygnebienia Evy byl rozwdj ,,przedsigbiorstwa Stiega Larssona”
dokonujacy si¢ kosztem cztowieka, ktorym byl. Seriale telewizyjne, filmy,
ksigzki fatszywych przyjaciot, najrozmaitsze pogloski. Stopniowo prawdziwy
Stieg Larsson bojownik, feminista, dziennikarz, znawca szeroko pojetej kultury,
znikat, ustepujac miejsca autorowi powiesci kryminalnych.

Cale zycie Stiega, od poczatku do konca, byto jak powies¢, do ktorej Eva,
gléwna bohaterka intymnej sagi, postanowita da¢ nam klucz. Jako kobieta o

silnym charakterze, wierna 1 podobnie jak Stieg bedaca idealistka, nie uznaje



kompromiséw. Ci, ktérzy ja znaja, dobrze o tym wiedza. Przyjaciele moga
liczy¢ na nig tak samo jak kiedy$ na niego, oddanego na $mier¢ i zycie. Inni,
ktorzy wkroczyli na droge zdrady, musza zosta¢ porzuceni. Tak samo postgpitby
Stieg.

Dzi§ Eva walczy o uzyskanie praw autorskich do dziet swego partnera.
Robi to dla niego, wiedzac, ze nie zgodzilby si¢, zeby Millennium, artykuty
wymierzone w rasizm, ksigzki na temat skrajnej prawicy i mtodziencze prace,
staly si¢ zZrodlem zysku. Jezeli wygra, ujawni tajemnice czwartego tomu,
ktérego genez¢ zna rownie dobrze jak histori¢ narodzin trzech pierwszych.

A zatem mito$nicy Millennium mogg z nadziejg oczekiwac na kolejne
spotkanie z bohaterami cyklu. A wrogowie Lisbeth Salander oraz Mikaela
Blomkvista niechaj drzg. Ksigzka nosi¢ begdzie tytut Zemsta Boga.

Niech wiedza, ze Eva, doskonata tancerka salsy na scenie teatru Boga,
gotowa jest dokonczy¢ opowies¢ o ich losach i zatanczy¢ na ich grobach.

MARIE-FRANCOISE COLOMBANI

KAWA

Ludzie czesto pytaja mnie, czy Szwedzi pijg tak duzo kawy jak
bohaterowie Millennium. Rzeczywiscie, siggamy po nig bardzo czesto, a
Szwedom przypada drugie po Finach miejsce na swiatowej liScie najwiekszych
konsumentoéw tego napoju. Gdyby Stiega Larssona miata taczy¢ z Mikaelem
Blomkvistem tylko jedna rzecz, bylaby to niewatpliwie imponujaca ilos¢
wypijanych codziennie filizanek kawy.

Stieg 1 ja wspolnie podtrzymywaliSmy tradycje, ktéorag obojgu nam
wpojono juz w dziecinstwie. Od pigtego roku zycia, a zatem wtedy, gdy na ogoét
pije si¢ mleko, Stieg rozsmakowywal si¢ w podawanej mu przez babci¢ kawie.
Moja babcia robita to samo, ale dyskretnie, poniewaz mialam matke, a ona byta
temu przeciwna.

Kawa byta dla nas obojga wspaniatym lekiem na wszelkie nieszczgs$cia, te

mate 1 te wielkie. Jako synonim bliskos$ci, goscinnos$ci, otwartosci, towarzyszyta



radosnym chwilom i dlugim, bardzo dlugim rozmowom w cztery oczy lub w
gronie przyjaciot. Mysle, ze przez trzydziesci dwa lata wspolnego zycia
znacznie przyczyniliSmy si¢ do pomnozenia zyskéw producentow kawy!
Eksperymentowali$my, parzac ja na wszelkie mozliwe sposoby, zawsze jednak
wracaliSmy do kawy po turecku. W naszym domu dzbanek do parzenia kawy
stale stat na ogniu.

Dzi§ nie parze¢ juz sobie kawy. Nie ma przeciez sensu napelnianie
dzbanka do potowy, a w dodatku ta pusta potowa oznacza, ze Stieg nie bedzie
na mnie zerkal znad filizanki oczami blyszczacymi z ciekawosci, jak u dziecka,
ktore patrzy na prezent, zanim go rozpakuje. I ze nie usltysze juz: ,,Opowiadaj,
co dzis$ robitas? Co nowego odkrytas?”.

W Millennium Lisbeth Salander zdarza si¢ ucina¢ rozmowe z Mikaelem
Blomkvistem stowami: ,,Zastanowi¢ si¢ nad tym”. Kiedy po raz pierwszy
przeczytalam to zdanie, wybuchnetam §miechem, jesli bowiem migdzy Stiegiem
a mng dochodzitlo do powaznej rdznicy pogladéw i1 kiedy zapedzaliSmy si¢ w
slepy zautek, poniewaz nie chcialam zgodzi€ si¢ z jego opinig, w koncu zawsze
wypowiadatam te stlowa. Oznaczaly, ze czas zaja¢ si¢ czym$ innym, podjaé
rozmow¢ na bardziej neutralny 1 milszy temat. Na ten znak jedno z nas
natychmiast wstawato 1 szto przygotowac kawe. Znowu byliSmy przyjacidimi.

Dzi$ nie pij¢ kawy, kiedy jestem sama w domu.

Przerzucitam si¢ na herbate.

Wolatabym nigdy nie napisa¢ tej ksigzki. Opowiada o Stiegu, o naszym
zyciu, a takze o moim zyciu bez niego.

Dziewiatego listopada 2004 roku zabral mi go zawat serca. Ten przeklety
dla mnie dzien wcze$niej stat si¢ takim dla wielu innych os6b. Mam na mysli 9
listopada 1938 roku, kiedy to podczas krysztatlowej nocy nazisci zblizyli si¢ o
kolejny juz krok ku ostatecznemu rozwigzaniu, atakujgc swoich zydowskich
wspotobywateli. Stieg zawsze upamigtnial to wydarzenie, uczestniczac w

konferencjach naukowych. Wieczorem 9 listopada 2004 roku miat wyglosi¢



wyktad w siedzibie ABF Robotniczego Stowarzyszenia Edukacyjnego).

Nie bylo mnie przy nim, gdy umieral. Poniewaz miatam zobowigzania
zawodowe, wyjechalam do prowincji Dalekarlia. Czy moja obecno$¢ moglaby
cokolwiek zmieni¢? Oczywiscie nigdy si¢ tego nie dowiem, ale chcg w to
wierzy¢. Fakt, ze byliSmy razem, cudownie odmieniat kazda chwile naszego
zycia.

,»Stieg Millennium”, autor popularnych powiesci kryminalnych, urodzit
si¢ w lipcu 2005 roku, gdy do ksiegarn trafit pierwszy tom jego trylogii. Potem
powstaty filmy kinowe 1 telewizyjne.

Jednak Millennium jest tylko epizodem w karierze Stiega, nie za$ dzietem
jego zycia.

Stieg z ,,przedsiebiorstwa Millennium” niewiele mnie obchodzi.

Ten, ktory mi si¢ podoba, to towarzysz mojego Zycia 1 zawsze wierny
sprzymierzeniec. To cztowiek, ktérego gorgco kochatam 1 z ktorym
przewedrowatam trzydziesci dwa lata. Czuly, peten entuzjazmu, dowcipny,
zaangazowany, szlachetny. Dziennikarz, feminista, dzialacz, mitos¢ mojego
zycia.

Tracac go, utracitam takze wielkg czg$¢ samej siebie.

Larsson Stieg urodzit si¢ 15 sierpnia 1954 roku.

MLODOSC

W Mezczyznach, ktorzy nienawidzg kobiet, pierwszym tomie
Millennium, Mikael Blomkvist natrafia na zdjecie zrobione w dniu zagini¢cia
Harriet Vanger, podczas defilady z okazji Dnia Dziecka na Hedeby, w starej
czgSci miasteczka Hedestad. Chcac uzyska¢ informacje o tym dniu, aby
odnalez¢ trop umozliwiajacy wyjasnienie, co tak przerazito dziewczyne,
wyrusza na spotkanie z parg turystow, ktorzy sfotografowali te scen¢ przed
czterdziestu laty. Poszukiwania prowadza go na poilnoc Szwecji, najpierw do
Norsjo, potem do Bjursele w regionie Vasterbotten. Wybor moze wydawac si¢

dziwny, bo to odludne, bardzo stabo znane tereny Szwecji. Jednak Stiegowi byly



one szczegollnie bliskie. To wlasnie tam trafit w 1955 roku jako malutkie
dziecko, by zamieszka¢ u rodzicow swojej matki. Jego rodzice, Erland Larsson 1
Vivianne Bostrom, zbyt mtodzi, by zaja¢ si¢ nim jak nalezy, zamieszkali pdzniej
tysigc kilometrow na potudnie. W 1957 roku znowu si¢ przeprowadzili, tym
razem do Umea (wymowa: Umio), malego miasteczka, polozonego w odlegtosci
dwustu kilometréw od Norsjo.

Wspominajac te miejsca i opisujac je, Stieg na swoj sposob uhonorowat
matg lokalng spotecznos¢, z ktéra przezyt najlepsze chwile miodosci. 1
podziekowat dawnym znajomym za wartos$ci, jakie mu wpoili.

Stieg mieszkat z dziadkami w drewnianym domku pod lasem. Mieli jeden
pokdj 1 kuchnig, nie byto tam ani wody, ani elektrycznosci, ani toalety. Ten
rodzaj domu w rodzinnym gospodarstwie rolnym jest typowy dla szwedzkiej
wsi. Dawniej w takich domach mieszkali starzy gospodarze, gdy ich dzieci
przejmowaly farme. Sciany domku dziadkéw byly staba izolacja, deski
uszczelniono zapewne, jak to si¢ czesto wowczas robito, wiorami. Caty system
ogrzewania stanowita opalana drewnem kuchnia, na ktorej babka gotowala
positki. Zimg temperatura na dworze spadata nawet do -37°C, a w ciggu dnia
swiatto pojawiato si¢ najwyzej na pot godziny. W takie dni Stieg wedrowat do
szkoly na nartach biegowych 1 przy blasku ksiezyca. Z wrodzong ciekawoscia,
nigdy si¢ tym nie nudzac, penetrowat lasy, poznawat jeziora i drogi, a przede
wszystkim ludzi 1 zwierzeta. Warunki, w jakich zyl, byly bardzo trudne, a
przetrwanie wymagato wielkiej pomystowosci. Ale taki sposob zycia ksztattuje
jednostki samodzielne, zaradne, szlachetne 1 solidarne. Jak Stieg.

Severin, jego dziadek, byt jak opowiadat Sting, komunistg 1 antyfaszysta,
ktory podczas drugiej wojny $wiatowej trafit wraz z innymi dziataczami ruchu
oporu do obozu dla internowanych. Po wojnie spoleczenstwo niechegtnie
odnosito si¢ do tych bojownikow. Ten epizod szwedzkiej historii, pomijany
milczeniem juz w latach pigédziesigtych, do dzi$ jest mato znany. W 1955 roku

Severin wyjechal ze Skelleftenhamn, rezygnujac z pracy w fabryce, aby



zamieszka¢ z zong 1 matym Stiegiem w drewnianym domku. Naprawiat rowery,
motocykle 1 pracowal dorywczo w okolicznych gospodarstwach, by zapewnié
byt malej rodzinie. Stieg uwielbiat chodzi¢ z nim na ryby 1 polowania. Na
pierwszych stronach Mgzczyzn, ktérzy nienawidza kobiet Mikael Blomkvist
przyjmuje zaproszenie Henrika Vangera, stryjecznego dziadka Harriet Vanger, 1
spedza jaki$ czas w domku goscinnym nieopodal Hedestad. Zima jest w pehni i
Blomkvist pisze, ze ,,na wewngtrznej stronie okien powstawaty lodowe kwiaty”,
takie same, jak malowane przez mroz rdéze, w ktore wpatrywat sie
zafascynowany Stieg w chacie dziadkdéw, gdy para unoszaca si¢ nad garnkami z
wiecznie wrzgcg na ogniu wodg osiadata na szybach. Nigdy nie zapomniat tego
urokliwego widoku ani zimna, ktore umiat tak sugestywnie opisac. Jego
dziecinstwo nie bylo tatwe, a mimo to szczesliwe, radosne 1 pelne mitosci.

Na czarno-biatych zdjgciach maty chtopiec usmiecha sig, stojac miedzy
dwojgiem dorostych, ktorzy dla zabawy si¢ przebrali. To oni pozwolili mu
uwierzy¢, ze w zyciu nie ma rzeczy niemozliwych. I oni wpoili mu gleboka
pogarde dla pogoni za pienigdzem. Jego dziadek miat starego forda, ktérego
silnik zdotal naprawi¢ zapewne tylko dzigki talentom mechanika 1
majsterkowicza. To wlasnie tego wozu z rejestracja AC, czyli Vasterbotten,
poszukuje Mikael w nadziei, ze w ten sposob natrafi na trop Harriet Vanger.
Stieg wplatat w Millennium mnostwo szczegdldw zaczerpnigtych z wiasnego
zycia, a takze z mojego 1 naszego wspodlnego.

W grudniu 1962 roku Severin Bostrom, dziadek Stiega, zmarl nagle na
zawal serca (w wieku piecdziesigciu szesciu lat, jak jego corka, matka Stiega).
Babka opiekowala si¢ jeszcze wnukiem przez pot roku, jednak nie mogta dtuze;
mieszka¢ sama z dzieckiem w domku na uboczu, wigc wyjechata pod Skelleftea
w hrabstwie Vasterbotten. Stieg odwiedzat jg kazdego lata do chwili jej $mierci
w 1968 roku.

Tak oto szczgsliwy 1 beztroski §wiat Stiega nagle przestat istnie¢. Majac

prawie dziewie¢ lat, zamieszkal wraz Umea z rodzicami Erlandem 1 Vivianne,



ktorzy pobrali si¢ w 1958 roku, oraz urodzonym w 1957 roku bratem Joakimem.
Ledwo ich znal. Stieg czegsto opowiadat o dziadkach, a tylko sporadycznie o
rodzicach. Jednak od bliskich przyjaciot jego dziadkow styszatam, ze Vivianne
czesto przyjezdzata odwiedzac synka. Jesienig 1963 roku Stieg zaczat nauke w
szkole podstawowej w miescie. 1 jego zycie gwaltownie si¢ zmienilo.
Srodowisko miejskie byto mu zupelnie obce i wydawato si¢ wrogie. Kiedy
mieszkat w chacie z bali na tonie natury, cieszyt si¢ pelng swobodg. Teraz zyt
zamkniety w malym mieszkanku w centrum. Oderwany od przyrody 1
przeniesienie w asfaltowy $wiat okazato si¢ bolesne. Rodzice pracowali catymi
dniami, czesto nie byto ich w domu, a przeciez dziadkowie zawsze mieli dla
niego czas. Zycie chlopca stato sie bardziej unormowane, a zarazem pelne
ograniczen. Plyneto zgodnie z ustalonym harmonogramem.

Poczatkowo imi¢ Stieg pisane byto bez ,,e” 1 wlasciwie nie wiem, kiedy
dodat do niego t¢ litere, poniewaz stato si¢ to, zanim go poznatam. W Umea
mieszkat inny Stig Larsson. Legenda gtosi, ze ich mylono i1 Zze rzucali moneta,
by ustali¢, ktory zmieni imi¢. Wiem tylko, 1z po wielu listach wystanych do
Stiega z biblioteki, ktora domagata si¢ zwrotu ksigzek wypozyczonych przez
jego imiennika, podjat decyzje, by ulatwi¢ odrdznianie go od kolegi. Zawsze
bawig mnie ludzie, ktorzy opowiadaja anegdoty o Stiegu, zupetie jakby byli
swiadkami relacjonowanych wydarzen albo jakby on sam im o nich mowit,
podczas gdy tylko znatam ja prawde, a oni, moje wspomnienia zawarte w
wywiadach, ktorych udzielatam.

Stieg wyprowadzit si¢ od rodzicow, majac siedemnascie lat, i zamieszkat
w malej kawalerce, w suterenie tej samej kamienicy. O tamtych latach nie wiem
praktycznie nic poza tym, ze nie byt szczgsliwy. Wydaje mi si¢, ze wilasnie
wtedy bardzo si¢ ,,zapuscit” 1 przestat dba¢ o zdrowie. Jakby to wszystko nie
miato juz zadnego znaczenia, jakby on sam nic juz nie znaczyt ani dla siebie, ani
dla innych.

Poza bardzo rzadkimi okresami, kiedy zeglowali§my, Sitieg, podobnie jak



Mikael Blomkvist, praktycznie nie uprawiat sportu, jadt byle co, palit 1 pit, jak
juz wspominatam, za duzo kawy. Wszystko to, w potaczeniu ze stresem,
niewatpliwie przyczynilo si¢ do jego przedwczesne] Smierci.

Przez lata, ktore spedziliSmy razem od 1972 roku, Stieg tylko raz wrdcit
do domu swojego dziecinstwa. Bylo to jesienig roku 1996.

Mo¢;j brat, siostra 1 ja jesteSmy wiascicielami siedmiu hektaréow ziemi w
hrabstwie Yasterbotten, gdzie lezagNorsjo 1 Bjursele. Ta po czes$ci zalesiona
dziatka nalezy do mojej rodziny od pokolen. W latach dziewiecdziesiatych
bylam tam ze Stiegiem dwa razy, zeby karczowaé zaro$la w lesie, ktérym si¢
opiekowalismy. Za drugim razem, w 1996 roku, spedzilismy kilka ci¢zkich dni
na wyczerpujacej pracy, ktora utrudnialy nam nachalne baki 1 weze, bylismy
jednak zadowoleni, ze uciekliSmy z biur 1 musieliSmy zdoby¢ si¢ na wysitek
fizyczny. Sasiedzi z Onnesmark bardzo chcieli dowiedzie¢ sie czego§ wiecej o
dziecinstwie Stiega, i gdy uporali§my si¢ z pracg, pojechali§my obejrze¢ chate
jego dziadkow.

Domek byt zamknigty. Stieg przywart twarzg do okna. Nic si¢ tam nie
zmienito.

Jest doktadnie tak jak kiedys$! Popatrz, spatem tam, z dziadkiem. Kuchnia
jest wcigz taka sama! Pamigtam, ze rankiem byta zawsze wychtodzona 1
marzli$my.

Ogladat doktadnie kazdy metr kwadratowy ziemi, kazde drzewo, kamien,
pieniek. Wspomnienia wracaty stopniowo. Byt wzruszony, ja zbulwersowana.
Nigdy go takim nie widzialam. Nawet jego glos brzmiat inaczej. Byl nizszy,
cieplejszy, Stieg mowit ciszej, niemal szeptem. ZadawaliSmy pytania, a on snut
anegdote za anegdota. Kiedy nadeszta chwila wyjazdu, zaczat powtarza¢:

Jeszcze chwileczke, jeszcze chwileczke. Nie mogt rozsta¢ si¢ z tym
miejscem.

Poniewaz robito si¢ coraz pdzniej, spojrzal na mnie btagalnie i spytat:

Evo, czy mogliby$my kupi¢ ten dom?



Alez, kochanie, to tysigc kilometrow od Sztokholmu. To za daleko! Nie
moglibySmy tu czgsto przyjezdzac. Nie mamy dos¢ pieniedzy ani czasu, a jesli o
niego nie zadbamy, popadnie w ruing.

Wtedy Stieg szepnal melancholijnie:

Ale to wszystko, co mam.

Poczutam, Ze ogarnat go bezgraniczny smutek, rozzalenie dziecka, jakby
cofngt si¢ o trzydziesci lat i znéw przezywal oderwanie od korzeni. Diugo
milczelisSmy, oddajac si¢ rozmyslaniom. Wreszcie powiedziat z rezygnacja:

To niemozliwe.

I odjechalismy z cigzkimi sercami.

Zrobitam duzo zdj¢¢ tej chaty. Potem skomponowalam z nich kolaz,
oprawitam 1 podarowatam Stiegowi. Byt tak zadowolony, ze powiesil go nad
tozkiem.

Wielokrotnie wspominaliSmy t¢ podréz jako magiczng chwilg. Latem
2004 roku, po zlozeniu rekopisu trzech toméw Millennium w wydawnictwie,
snuliSmy najrozmaitsze plany na przysztos¢. Myslelismy migdzy innymi, wroce
do tego nieco pozniej, o ,,naszym matym domku pisarskim”, ktory chcielismy
wybudowa¢ na wyspie. Oboje rysowali§my go, siedzac obok siebie na kanapie 1
pijac kawe. Czesto ogladatam zdjgcia jego drewnianej chaty 1 chcialam mu
zrobi¢ niespodzianke, budujac takie samo wejscie 1 wstawiajac takie same biato-
niebieskie drzwi.

NASZE MAMY

Czesto zwracano mi uwage, ze poza siostrg Mikaela w Millennium nie ma
zadnej ,,klasycznej” matki ani nawet zadnej tradycyjnej rodziny. Matka Lisbeth
Salander nie potrafita roztoczy¢ opieki nad coérka i ja chronié, kiedy ta byta mata
dziewczynkg. Pasywnie przygladajac si¢ agresji m¢za, Zatem, przyczynita si¢ do
tragedii. Bita przez meza, doznala trwalych uszkodzen mozgu 1 stosunkowo
mtodo zmarta w klinice, gdzie spgdzita ostatnie lata zycia. Kobiety z rodziny

Vangerow sg ztymi matkami, jak Isabella Vanger, matka Harriet 1 Martina, ktora



wiedziala, ze maz molestuje seksualnie syna, a ten gwalci siostre, ale ,,nie
zauwazala tego”. W najlepszym razie bohaterki trylogii sg wobec dzieci
obojetne lub po prostu ich nie maja, jak Erika Berger.

Zastanawiajac si¢ nad tym, dochodz¢ do wniosku, ze to nie przypadek.
Stieg 1 ja dorastali$my bez matek, oboje zostaliSmy wychowani przez dziadkow.
Jednak najczulsza i najtroskliwsza babcia, a nasze takie byty, nie moze zastapi¢
mamy.

Innym skutkiem tej sytuacji, wychowania przez pokolenie starsze od
naszych rodzicéw, bylo wprowadzenie nas w zycie niejako w XIX wieku,
epoce, ktora nie przyniosta wigkszej ewolucji obyczajowej. Wpajano nam
dawne wartosci moralne, surowe, czasem az za bardzo. W naszych domach nie
pienigdze 1 nie sukces stanowily o czyjejs wartosci, ale uczciwos$¢ 1 wiernos¢
danemu stowu. Tych zasad nie wolno byto tamac.

Stieg 1 ja byliSmy bardzo do siebie podobni. Laczyt nas podobny sposob
myS$lenia 1 reagowania. Bawito nas to, ale nie bylo zaskakujace, poniewaz
mieliSmy wspolne korzenie.

Urodzitam si¢ 17 listopada 1953 roku w Ldévanger, sto kilometrow na
potnoc od Umea. Bylam najstarsza z trojki rodzenstwa, a przychodzili$my na
swiat w ponadrocznych odstgpach. Rodzice rozstali si¢, kiedy miatam siedem
lat. ZostaliSmy na rodzinnej farmie z ojcem i jego rodzicami. Ojciec nie chciat
przeja¢ gospodarstwa. Przerwat nauke w trzynastym roku zycia, mimo to udato
mu si¢ zosta¢ dziennikarzem gazety regionalnej. Rodzice pobrali si¢ z mitosci 1
mogliby przez cale zycie by¢ razem, gdyby mieszkali w miescie. Gudru, moja
matka, ukonczyta technikum i1 bedac panng, pracowata jako sekretarka w
zaktadach metalurgicznych. Babka przez pewien czas miata nadzieje, ze synowa
pomoze jej w gospodarstwie, ale wkrotce przekonala si¢, ze to kobieta
nieprzystosowana do wiejskiego zycia uwazala, ze garsonki, wysokie obcasy 1
szminka nie przystojg wiesniaczkom. Zresztg, zdaniem babci, te drobiazgi byly

nikomu niepotrzebne. Dla mnie mama byla $liczna 1 tak petna zycia! Rozwod



rodzicow byt straszny, rodziny rozstaty si¢ w potwornym gniewie. Ojciec
uzyskal opieke nad nami, co w tamtych czasach byto niezwykle rzadkie.
Wygral, poniewaz miat prace, dom 1 mogt liczy¢ na pomoc rodzicow w
wychowaniu dzieci. Przypuszczam, ze duze znaczenie miala rowniez jego
przynalezno$¢ do Partii Liberalnej. Znal wplywowe osobistosci z naszego
regionu.

Matka zamieszkata w Sztokholmie, gdzie podjela nauke 1 zostala
pielegniarka. Przez kolejnych trzydziesci jeden lat widziatam si¢ z nig zaledwie
sze$¢ razy. Nie wyszla ponownie za maz, a w grudniu 1992 roku, w Boze
Narodzenie, umarta nagle na raka. Ojciec umarl w 1977 roku. Cho¢ babka,
dobra 1 silna, uwazata, ze ojciec dokonal ztego wyboru, zenigc si¢ z Gudru,
nigdy nie zamierzala utrudnia¢ kontaktdow z nami, nie rozumiem wigc
zachowania mamy. Przypuszczam, Ze byta bardzo wrazliwa 1 staba psychicznie.
rozlgka z dzie¢mi byla dla niej niezwykle bolesna, a odleglos¢ 1 brak pienigdzy
sprawity, ze nie mogla postgpowaé nie Tracac jej w 1961 roku, na zawsze
straciliSmy takze jej rodzing. czulam si¢ w tamtych latach tak samo porzucona
jak on 1962 roku, gdy opuscit dom dziadkow.

Stieg 1 moja babka zawsze bardzo si¢ lubili 1 cenili. Ona mdwila, Ze jest
,»porzadnym cztowiekiem”, on uwazat ja za fantastyczng”. Musz¢ przyznac, ze
miata charakter, jak ojciec marynarz, ktéry przez dwadziescia jeden lat ptywat
po wszystkich morzach $wiata, a potem zostal rolnikiem, 1 ozenit si¢ z mtoda
narzeczong, ktorg kochal bez pamigci. Babka czesto mawiata: ,, Takie jest moje
zdanie”.

W ten sposOb zmuszala nas, bySmy dwa razy pomysleli, zanim
podejmiemy decyzje i w co$ si¢ zaangazujemy, bo zawsze dzwigczaly nam w
uszach jej przestrogi: ,,Zrobisz, jak zechcesz, ale poniesiesz konsekwencje tego,
co postanowisz”.

Kiedy poznatam Stiega, jego mama, Vivianne, zostala niejako moja

zastgpczg matka. Ona takze byta silng kobieta. I, jak moja babka, to ona rzadzita



rodzing. Podziwialam jg. Prowadzac sklep z odzieza, chciata zarazem zmieniaé
spoteczenstwo 1, ku zdumieniu baronéw polityki, zostata wybrana do rady
miasta z listy partii socjaldemokratycznej. ,,To nic nadzwyczajnego, Smiata sig.
Przez sklep przewija si¢ tyle osob, ze prawie wszyscy mnie tu znajg!”. Kiedy
pozniej weszta w sktad komisji budownictwa komunalnego, miaty$smy kolejny
wspolny temat, poniewaz jestem architektem.

Stieg byl bardzo podobny do Vivianne, takze w tym, jak bardzo si¢ we
wszystko angazowal. Byt do niej przywigzany, ale nie jak do matki, lecz raczej
jak do bardzo bliskiego czlowieka. Reszte rodziny traktowal jak rodzing
przybrang. Gdy w 1977 roku przeprowadziliSmy si¢ do Sztokholmu, czesto
pokonywalismy tysigc kilometrow dzielgcych stolice od Umea. Latem rodzice
Stiega pozwalali nam czasami mieszka¢ w swoim wakacyjnym domu w
Onnesmark, niedaleko moich rodzinnych stron. Domek jakim$ zadziwiajacym
zbiegiem okoliczno$ci wybudowal brat mojego dziadka ze strony ojca. W latach
osiemdziesigtych kilka razy spedziliSmy w Umea, z rodzicami Stiega, Boze
Narodzenie, na ogoét jednak Gwiazdka, Wielkanoc i dzien Swigtego Jana
uplywaly nam w towarzystwie mojej rodziny.

Potem Vivianne zachorowata na raka piersi. W sierpniu 991 roku, po
powrocie ze szpitala, doszto u niej do peknigcia tetniaka. PolecieliSmy
pierwszym samolotem, by przy niej by¢. Nie odzyskata przytomnosci, ale
spedziliSmy z nig wiele godzin. Siedzac przy jej tozku, trzymatam jg za reke 1
cicho opowiadatam o Stiegu, o naszych planach, jakby nic si¢ nie stato. Czutam,
ze mnie styszy, nazajutrz zmarla. Czekala na nas. Tak samo jak p6t roku pdzniej
moja mama, ktorej wytrwata walka z rakiem ptuc, potem takze piersi, wprawita
w zdumienie caly personel kliniki medycyny paliatywnej, gdzie trafita. Widz¢
ja, jak siedzi na balkonie, otulona kocem, palac 1 kaszlgc. Od sierpnia 1992 roku
brat 1 ja na zmian¢ nad nig czuwaliSmy, mieszkajagca w Londynie siostra nie
mogta przyjecha¢ przed Bozym Narodzeniem. I dlatego matka walczyta. Gdy

pod koniec grudnia miata obok siebie calg nasza trojke, odeszta. Obie nasze



mamy w pewnym sensie wybraty chwilg swojej $§mierci. Ale nie Stieg. Na niego
ten cios spadl znienacka.

Odkad w 1991 roku kupiliSmy mieszkanie na Soéderlalm, wszystkie §wigta
spedzaliSmy w Sztokholmie, z moim bratem 1 siostrg. Ojciec Stiega, Erland,
odwiedzat nas czasami ze swojg nowg partnerkg Gun. Wtedy, jesli mieliSmy
czas, piliSmy razem kawe albo szliSmy na kolacje do restauracji. Erland zawsze
prosit Stiega, zeby odwiedzit brata, cho¢by tylko przejazdem, w drodze na
potnoc, kiedy musielismy zadba¢ o las wokot domu, ktory nalezat do mie 1
mojego rodzenstwa. Ale braci prawie nic nie tgczyto.

Nie byliSmy nawet na §lubie Joakima, nie spotykaliSmy si¢ z okazji
narodzin, rocznic, $wiat. Stieg starat si¢ nie rozmawia¢ z Erlandem na ten temat,
usprawiedliwiat si¢ brakiem czasu. Przypominam sobie jednak, ze aby sprawic
przyjemno$¢ Erlandowi, przejezdzajac przez Umea, spotykaliSmy si¢ z
Joakimem przy kawie. On najwyrazniej zapomnial, jak byto naprawde, bo w
mediach opowiadat o bardzo bliskich kontaktach ze Stiegiem. W ciagu
trzydziestu lat goscit w naszym domu dwukrotnie, raz u schylku Iat
siedemdziesigtych, a ponownie po $mierci Stiega. Natomiast czgsto
widywaliSmy si¢ z moim bratem 1 siostrg 1 to oni byli naszg prawdziwg rodzing;
moja, bo stracitam juz rodzicéw 1 dziadkow, a z krewnymi matki nie miatam
kontaktu; Stinga, poniewaz nie czul si¢ zwigzany z wtasng rodzing.

SPOTKANIE

Jesienig 1972 roku wraz z Britt, mojg siostrg, uczest-iczytam w zebraniu
zwolennikow Wietkongu - Narodowego Frontu Wyzwolenia Wietnamu
Potudniowego, w budynku szkoly Mimerskolan w Umea. Po raz pierwszy
wybralam si¢ na takg manifestacje¢. Ojciec gtosowat na parti¢ liberalng, 1 do tego
sprowadzato si¢ jego zaangazowanie polityczne. Ja miatam pewng §wiadomos¢
polityczng, ale nie bylam aktywna. Jednak wojna w Wietnamie budzita ngj
sprzeciw, od kiedy skonczytam czternascie lat, wigc gdy zdatam mature,

uznatam, ze czas zaja¢ si¢ czyms poza nauka i dyplomami.



Przy wejsciu do sali stal wysoki chtopak, szczupty ciemnowlosy, o
cieptym spojrzeniu 1 radosnym u$§miechu. Wital wszystkich przybywajacych na
spotkanie. To byt Stieg. Miat wtedy zaledwie osiemnascie lat, ja prawie
dziewigtnascie. Zadawal mnie 1 Britt duzo pytan, a gdy ustyszat, ze mieszkamy
w Hadze, dzielnicy Umea, natychmiast zwerbowal nas do grupy, ktorg kierowat.
Potem powiedziat mi, ze nie chciat zmarnowac takiej okazji!

Tak zaczela si¢ nasza wspolna dzialalnos¢. Rozklejalismy plakaty,
odwiedzaliSmy ludzi w domach, sprzedajac gazety albo zbierajac pienigdze, 1
duzo rozmawiali$§my. Jak moglo dojs¢ do tej imperialistycznej wojny? Stieg byt
gadatliwy, ciekawy, szlachetny, miat zasady moralne... - typ nieco
nonszalanckiego, ale czarujacego intelektualisty. Fascynowal mnie. Nie
wygtlaszat teoretycznych wywodow, mowil szczerze, z glebi duszy, a przy tym
byt bardzo dowcipny. Uprawianie polityki przy nim zmieniato si¢ z obowiazku,
za jaki poczatkowo to uwazatam, w prawdziwa przyjemnos$¢, co w naszym
surowym $rodowisku uzna¢ mozna za sytuacje dos$¢ rzadka. Nasze poglady 1
pomysty czesto byly zbiezne, a wiedzieliSmy, ze wigkszo$¢ popierajacych
Wietkong sklania si¢ ku maoizmowi i1 przejawia tendencje do autorytatywnych
wypowiedzi 1 roztaczania nierealnych wizji. Ale nie my dwoje.

Uwazatam poglady Stiega za tak interesujace, ze naklanialam go do
pisania. W Szwecji nawet mate gazety rezerwujg na swoich tamach, w rubryce
,Kultura”, miejsce na opinie czytelnikdw. Moj ojciec, ktory byt dziennikarzem,
moglby wigc nam pomdc, ale Stiegowi brakowato pewnosci siebie 1 dtugo nie
dawat sie¢ przekonaé. Poniewaz nie ustepowalam, w koncu ulegl. Kiedy
zobaczyl swo0) pierwszy wydrukowany artykul, wpadt w zachwyt, 1
podejrzewam, ze to wlasnie tamtego dnia obudzito si¢ w nim dziennikarskie
powotanie. Zdat egzamin na wydziat dziennikarstwa, kazano mu jednak czekac.
Nic dziwnego - byt za mtody. Mogt podjac¢ kolejng probe, jak wielu innych, ale
zrezygnowal. Znow stracit wiarg w siebie.

Tymczasem mnie zaintrygowata doktryna maoistowska, 1 uczestniczytam



wiec nie tylko w zebraniach, ale tez w kotach wprowadzajacych w te ideologig,
nawiasem mowigc, tamtych latach bardzo modng. Jestem racjonalna, wigc
szukatam odpowiedzi na nasuwajace mi si¢ pytania, ale nie umiatam je uzyskac.
Argumenty maoistow byly zbyt banalne, niejasne, czasem wrecz infantylne,
jakby kto§ uwazal, ze stgpanie po wodzie moze rozwigza¢ problemy
ekonomiczne! Wtedy pojawili si¢ trockisci i przez pewien czas popierali
maoistow, posuwajac si¢ do uwspdlnienia konta bankowego, na ktére wplywaty
fundusze dla Wietnamu. Uznalam to posunigcie za fantastyczne, wreszcie
walczyliSmy razem o wspdlng sprawe. Niestety, kazdy rewolucjonista chciat
przeprowadzi¢ wlasng rewolucje, wkréotce doszto do wewnetrznej walki o
wladze. Pewnego dnia poproszono nas o zdobycie pieniedzy dla Czerwonych
Khmerow z Kambodzy. Chcialam zapozna¢ si¢ z ich polityka, zeby wiedzie¢,
dlaczego ja popieram. Ustyszatam krotkg odpowiedz: ,,Nie zadawaj pytan, tylko
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wykonuj polecenia!”. Wtedy Stieg 1 ja wycofaliSmy si¢ z udziatu w zbiorce, a ja
wystgpitam z ruchu poparcia Wietnamu.

Zwrocitam si¢ wowczas do tych, ktorych nazywano zdrajcami, czyli do
trockistow. Uwazatam ich za bardziej demokratycznych choc¢by dlatego, ze
dopuszczali system neopartyjny, podczas gdy maoisci dazyli do dyktatury. Stieg
postanowil zosta¢ z tymi drugimi. Przez nastgpny rok nie mieszkajac jeszcze
razem, ostro si¢ ktociliSmy o to, jak najlepiej uszczesliwi¢ ludzkos¢. To byto
straszne 1 czg¢sto konczylo si¢ placzem. Stieg wydawal mi si¢ glupcem,
marzycielem oderwanym od rzeczywistosci. W tamtym okresie mieszkatam na
stancji. Przyjeto mnie na politechnike¢ w Goteborgu, poniewaz jednak chciatam
zosta¢ ze Stiegiem w Umea, zapisalam si¢ na wydzial matematyki i historii
ekonomicznej. On mieszkat w matej kawalerce. Kiedy si¢ poznalis§my, konczyt
nauk¢ na poziomie umozliwiajacym mu podjecie pracy, ale nie studiow
uniwersyteckich. By¢ moze ulegl mojemu wptywowi, bo wrécit do liceum na
dwa dodatkowe lata, zeby zda¢ mature. Z typowym dla siebie uporem

zrealizowalt ten cel, co wcale mnie nie zdziwito.



Zeby zarobié na zycie, brat drobne dorywcze prace, byl pomocnikiem
Slusarza, gazeciarzem, gajowym, pracowat w restauracji. Chociaz kidcilismy si¢
o losy $wiata, potrafiliSmy oddzieli¢ zycie uczuciowe od pogladow politycznych
1 zamieszkali$my razem w duzym mieszkaniu z mojg siostrg 1 kolegami.

Nieco pozniej Stieg takze przylaczyt sie do trockistow. Jako ze nalezatam
do tego ruchu dtuzej, powierzono mi zadanie ksztaltowania politycznego grupy
mtodziezy z liceum, w ktorym miat zdawac¢ mature. Role si¢ odwrécily: teraz to
ja bytam mistrzem, a on uczniem.

Ruch trockistowski zazadal wowczas od studentow, by si¢
sproletaryzowali 1 taczyli ze §wiatem robotniczym. Wkrétce powstata komoérka
w fabryce Volvo. Ale moi towarzysze robotnicy byli kategoryczni: ,,My nie
mieli§my ani wyboru, ani mozliwos$ci studiowania. Ty tak. Nie wolno ci teraz
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rezygnowa¢ z nauki!”. W pelni si¢ z nimi zgadzalam. ByliSmy pierwszym
pokoleniem, ktore dostawato pozyczki rzadowe na wyzsze studia, jak mogliSmy
to wszystko zmarnowa¢? W dodatku ja, wywodzaca si¢ nie ze Srodowiska
mieszczanskiego, ale chlopskiego, doskonale wiedzialam czym jest proletariat, 1
uwazalam, ze nie ma sensu masowo o niego dolgczaé. Gromady mlodych
mieszczuchow w szalikach na szyjach 1 uszytych wlasnorgcznie ubraniach
przyjezdzaty do nas, zeby zy¢ w komunach 1 zosta¢ wiesniakami. My,
miejscowl, patrzyliémy na nich, jakby$my byli w kinie!

Prowadzac kursy, zaczynatam od realiow zycia mtodziezy, starajac si¢
sktoni¢ moich podopiecznych do refleksji, szefowie chcieli, zebym wpajala
stuchaczom tylko teorie¢, byt rok 1976. Odsuni¢to mnie od prowadzenia szkolen,
zwierzajac to komus bardziej ,,czerwonemu”, a ja rozstalam si¢ z trockistami.
Stieg nie. Zostal w organizacji do p6znych lat osiemdziesiatych, jednak bardziej
dla teorii niz dla praktyki. Dla niego byl to sposéb kontynuacji debat
intelektualnych 1 politycznych, ktore go pasjonowatly. Dlugo pisywat i sygnowat
wlasnym nazwiskiem artykuty do Migdzynarodowki gazety ruchu, nie biorgc za

to pieniedzy.



W Dziewczynie, ktora igrata z ogniem Lisbeth Salander st podejrzewana
o zabicie dziennikarza Daga Svenssona, ktorego ksigzka o handlu ludZzmi w
krajach Europy Wschodniej zostala opublikowana w Millennium oraz u
partnerki Bergman, kryminolog specjalizujacej si¢ przestepczosci seksualne;.
Salander nastawita uszu, gdy

W telewizji zobaczyta wywiad z Peterem Teleborianem, naczelnym
lekarzem kliniki psychiatrii dziecigcej Sanki Stefan pod Uppsala, gdzie
zamkni¢to ja na ponad dwa lata, 1 stwierdzita, ze zadna z gazet nie opisywata
najczestszej formy kuracji na oddziale zamknigtym psychiatrii dziecigcej pod
rzadami tego lekarza, jakg bylo umieszczanie ,,niespokojnych pacjentow, z
ktorymi nie mozna sobie poradzi¢” w pokoju pozbawionym bodzcow. Na jego
wyposazenie sktadaly si¢ prycza i pasy do przywigzywania. Autor poréwnuje te
metode do stosowane] wobec wigzniow politycznych w latach trzydziestych XX
wieku, podczas procesOw moskiewskich. I wyjasnia, ze pozbawianie wigzniow
bodZzcow sensorycznych uznane zostalo w Konwencji Genewskiej za nieludzkie.
Stieg 1 ja doskonale znaliSmy t¢ problematyke. Przez wszystkie te lata oboje
duzo o tym czytaliSmy. Stalin uwazat przeciwnikow politycznych za zdrajcow.
Kazat ich eliminowac¢ fizycznie, a takze usuwac zdje¢cia, wzmianki w ksigzkach,
wszelkie informacje historyczne, co mialo w sumie prowadzi¢ do glebokiej
rewizji historii. ,,Proces moskiewski” stal si¢ dla nas okre$leniem o
szczegolnym, nam tylko wiadomym znaczeniu.

Uzywanie tych samych stéw, takie same upodobania, podobne zachcianki
czy pragnienia, to dos¢ typowe dla par, ktére poznaty si¢ bardzo mtodo 1 w
gruncie rzeczy razem dorastaly.

Trudno jednak dzi§ wyjasni¢, jak mocno Stieg i ja czuliSmy od poczatku
naszej znajomosci, ze jestesmy dla siebie stworzeni. Po ponad dziesigciu latach
napisal: Przestalem w to wierzy¢. Nie wyobrazatem sobie, ze spotkam kogo$
takiego jak ty, kto mnie zrozumie. Ja natomiast od razu zrozumialam, ze ten

me¢zczyzna uporzadkuje puzzle mojego zycia 1 Ze uczyni ze mnie kogo$



dojrzalszego.

PODROZ DO AFRYKI

W lutym 1977 roku dwudziestodwuletni Stieg zrealizowat jedno z
marzen: podréz do Afryki. Aby sfinansowaé¢ wyjazd, przez po6t roku ciezko
pracowat w tartaku w Hoérnefors. Po co wybrat si¢ na ten kontynent, nigdy
doktadnie mi tego nie wyjasnit. Nie bez powodu, wiedziatam, ze udat si¢ tam z
komunistyczng Misja Miedzynarodowa zalozonej w 1938 we Francji przez
Trockiego po represjach, jakie spotkaly przeciwnikow z tej Migdzynarodowki.
Zadaniem Stiega bylo nawigzanie kontaktow z grupami zaangazowanymi w
wojne domowa, ktéra toczyla si¢ w Etiopii, prawdopodobnie chodzilo o
przekazanie im pieni¢dzy 1 dokumentow. Byto to ryzykowne. Stieg opowiadat
mi o niej, ze przez czysty przypadek zdarzyto mu si¢ udziela¢ milicjantom
instrukcji, jak obstugiwa¢ mozdzierz, czego on nauczyt si¢, odbywajac stuzbe
wojskowa. Bron byla dostarczana ze Zwigzku Radzieckiego, ukrywana w
gorzystych regionach Erytrei, a przeznaczona dla oddzialu kobiecego. Stieg
chciat takze pisa¢ artykuly na temat Afryki, poniewaz fascynowal go ten
kontynent, gdzie tyle si¢ dzialo. Lecz od jego wyjazdu w lutym do powrotu w
lipcu zadna z gazet nie zainteresowata si¢ proponowanymi przez niego
tematami. Prawdopodobnie uwazano, ze jest zbyt miody 1 za malo
doswiadczony. Jednak w okresie wojny migdzy Etiopig a Erytreg nie bylo w
tamtym regionie zadnego szwedzkiego ani w ogole zachodnioeuropejskiego
dziennikarza, a to ze wzgledu na zbyt niebezpieczng sytuacje.

Po wyjezdzie z Umea Stieg spedzit pewien czas w Sztokholmie, gdzie
zatatwial wizy. Przyjechalam do niego, zeby si¢ z nim pozegna¢. Wyszedt po
mnie na dworzec. Szalal z radosci.

Przez kilka kolejnych miesiecy pisat do mnie, lecz listy docieraly bardzo
nieregularnie, wysylane z najrozniejszych miejsc. Cechowala je ogromna
ostroznos¢, jak jego dziennik z podrozy. Nie wspominat w nich o tym, o czym

potem mi opowiadal, bal si¢ bowiem konsekwencji, gdyby zostaly



przechwycone. Nie chcial, by wazne informacje trafity w niewlasciwe rgce, co
mogloby przysporzy¢ bardzo powaznych probleméw zaréwno jemu, jak 1
osobom, z ktorymi si¢ spotykal. Podczas podrozy zarazit si¢ malarig 1 cig¢zko
chorowat. Pewnego dnia nagle przestat widzie¢. Wszystko wokot niego stato sig
biate, wracat do hotelu, wodzac dtonig po murach. Kiedy dotarl do pokoju,
zemdlat. Znaleziono go i natychmiast przewieziono do szpitala. Napisat do mnie
jakis$ czas potem. List dotart latem. Pami¢tam do dzis$, jak mng wstrzasnat.

Przerazona czytatam, ze choroba zaatakowata nerki, ze gdy si¢ ocknal,
lezat na poduszce poplamionej zaschnigta krwig poprzedniego pacjenta i1 ze
znowu stracit przytomno$¢. Dowiedzialam si¢ tez, ze balansowal na granicy
zycia 1 $mierci, ze uswiadomit sobie, ile dla niego znacze, jak bardzo mnie
kocha, 1 ze zaraz po powrocie chce juz naprawde ze mng by¢. Wiedziatam, ze
nasza mito$¢ jest silna, ale nigdy dotagd nie méwit rai tego z takg powaga, tak
podniostymi stowami. Czytajac jego list, ptakalam od pierwszego do ostatniego
zdania. Ptakatam ze strachu, z poczucia ulgi i ze szcze$cia.

Przezyt i teraz mieliSmy budowac nasze wspolne zycie.

SZTOKHOLM

Zajecia, na ktore uczeszczalam na uniwersytecie w Umea, poglebiaty
moja ogo6lng wiedzg, ale nie na tyle, by rozbudzi¢ we mnie ch¢¢ zdania
egzamindéw 1 kontynuowania studidéw na konkretnym kierunku. Musialam w
koncu podja¢ decyzje 1 wybrac€ jaka$ droge. Byta nig architektura. Ta dyscyplina
taczyla wszystko, co mnie pasjonowalo: technike i tworzenie. W 1977 roku
zaczgtam studia na wydziale architektury Krélewskiej Politechniki w
Sztokholmie. Kilka miesigcy potem przyjechal do mnie Stieg. W tamtych
czasach brakowato juz mieszkan. ZajmowaliSmy pokoj, ktérego uzyczyt mi
Svante Branden, psychiatra, przyjaciel Stiega 1 sagsiad w Umea.

Svante pojawia si¢ w Zamku z piasku, ktéry rungl, trzecim tomie
Millennium. Przychodzi z pomocag Lisbeth Salander, podwazajac falszywa

diagnoze doktora Petera Teleboriana 1 kwestionujac przymusowa hospitalizacje,



ktorej poddano dziewczyne. Taka postawa bylaby dla Svantego niemal
naturalna. Jak wszyscy nasi przyjaciele, byt przeciwny tamaniu praw i swobod
jednostki. Czynigc go jednym z bohaterow Millennium, Stieg na swoj sposob go
uhonorowat.

Nietatwo bylo mieszka¢ u Svantego, poniewaz nie wolno nam byto
przebywa¢ tam we dwoje. W tamtych czasach mtodziez mogla legalnie i1 za
niewielka oplata zajmowac lokale w budynkach przeznaczonych do rozbiodrki, te
jednak pozbawione bylty wszelkich wygod, cieplej wody czy ogrzewania.
Korzystalismy z tego lokum bardzo krotko, poniewaz warunki zycia okazaty si¢
zbyt prymitywne. Stieg znalazt dla nas mieszkanie na potudniowych
przedmiesciach Sztokholmu. Dopiero w 1979 roku dostalam malenkie,
dwupokojowe mieszkanko w Rinkeby, jedno z tych przeznaczonych dla
studentobw na czas nauki. ZostaliSmy tam przez szes¢ lat. Tak bardzo
polubili§my te dzielnice, ze postanowiliémy znalez¢ tam nowe mieszkanie. W
sumie mieszkali§my w Rinkeby dwanascie lat. Bylo to w czasach, gdy tylko
nieliczni Szwedzi wybierali to zdominowane przez imigrantow przedmiescie,
ktére obecnie skupia, jak si¢ szacuje, ponad siedemdziesiat narodowosci. Juz
wowczas byl to istny tygiel, urzekajaca mieszanka kultur, ktéra wpisata si¢
takze w Millennium obcymi nazwiskami. Przygotowujac prace dyplomowa z
architektury, skupilam si¢ na rewitalizacji tej dzielnicy, gdzie wigkszo$¢
sklepikow miescita si¢ w piwnicach. Proponowalam przebudowe centrum
Rinkeby 1 stworzenie przestrzeni dla sklepéw, aby pobudzi¢ dzielnice do zycia.
Oczywiscie znalezienie mieszkania w Sztokholmie byto trudne, my jednak
kierowalismy si¢ glownie przywigzaniem do naszego przedmieScia. MieliSmy
tam ulubiong kawiarni¢, ktéra prowadzili Grecy, nasi sgsiedzi z pigtra byli
Finami, ci z dotu Romami, a ci z parteru Turkami. Gtowa romskiej rodziny, maz
ojciec, czesto siedzial w wigzieniu, a kiedy byt w domu, bil Zone¢. Pamigtam, ze
kiedy$ udato jej si¢ uciec 1 zadzwoni¢ z naszego mieszkania. Stieg poczgstowat

ja kawa, obmyt skrwawiong twarz 1 wezwal policje. Zapanowal spokdj, wtedy



wlasnie nasza sgsiadka Finka przygotowata petycje, domagajac si¢ eksmis;ji
Romoéw z budynku. Zwrocitam sie¢ o pomoc do stuzb socjalnych, ktore
realizowaly specjalny program pomocy Romom, 1 wyjasnitam, ze nieszczesna
kobieta zyje w strachu przed razami meza 1 grozbg eksmisji, sprawa ucichia.
Ktérego$s wieczoru, wracajagc do domu, poczutam na schodach silny zapach
perfum. Kiedy doszliSmy na nasze czwarte pigtro, drzwi Finki byly otwarte,
zobaczytam jg 1 Romke, obie wystrojone, gotowe do wyjscia na jaka$ impreze.
Wiasnie takie byto Rinkeby! Musze dodac, ze nigdy si¢ nie batam, wracajac
wieczorem do domu, gdy Stieg zaczal zajmowac si¢ problemami skrajnej
prawicy 1 pojawity si¢ pierwsze pogrozki.

Nie musielismy podrézowac po $wiecie, bo caty swiat degliSmy w naszej
kamienicy. Zreszta, kiedy w 1991 roku sprowadziliSmy si¢ do centrum,
doznaliSmy szoku kulturowego, trafiajac nagle do S$rodowiska wzglednie
jednolitego pod wzgledem etnicznym.

Poza politykg Stieg i1 ja od zawsze pasjonowaliSmy si¢ science fiction.
Przettumaczytam na szwedzki Czlowieka Wysokiego Zamku Philipa K. Dicka,
powies¢ ukazujgca Swiat takim, jakim statby si¢, gdyby druga wojna $wiatowa
nie konczyla si¢ triumfem faszystoéw. Do naszych ulubionych autoréw nalezeli
Robert Heinlein 1 Samuel R. Delany. Tuz po przyjezdzie do Sztokholmu
zapisaliSmy si¢ do stowarzyszenia SFSF (Skandinavisk forening for science
fiction), sympatycznego, roznorodnego kregu zwariowanych mitosnikéw fikcji
naukowej. Bylo jakby stworzone dla nas. Przez dwa lata petniliSmy funkcje
redaktoréw naczelnych ,,FANAC”, periodyku SFSF, czasami prowadzili§my tez
specjalistyczng ksiggarni¢ stowarzyszenia w Kungsholmen. Z handlowego
punktu widzenia byt to kiepski interes, ale to nie mialo znaczenia, poniewaz
bycie fanem to sposéb zycia. Swiaty alternatywne, ktore pojawiaja si¢ w tej
literaturze, fascynowaty nas, marzycieli, zwlaszcza gdy dzieki Internetowi staly
si¢ realne. Na przyklad Zamie¢ Neala Stephensona, powies¢ wydana w 1992

roku, przedstawia doskonaly wzor ruchliwosci cyberpunka, ktorego znalezé



mozna w cybernetycznym $wiecie republiki hakerow, a przeciez Lisbeth
Satander do tej wlasnie spotecznos$ci przynalezy.

Science fiction pozwala cyborgom, po6t maszynom, po6t ludziom,
podiaczy¢ si¢ bezposrednio do komputerow 1 wchodzi¢ w proces osmozy z
cyber§wiatem. Lisbeth Saswnder laczy si¢ z Internetem, ale jej niezwykte
zdolnosci bardzo upodabniajg ja do cyborgdéw. Millennium mogtoby tez by¢
doskonata powiescia, science fiction.

W tamtych czasach Stieg pracowal na poczcie, ja utrzymywatam si¢ ze
stypendium. taczac moje 1 jego pieniadze, byliSmy w stanie przezy¢, ale bez
rozrzutnos$ci, a Stieg, w przeciwienstwie do mnie, lubit sporo wydawac. Przez
cate zycie, nawet w okresach posuchy, jadat sniadania w kawiarni, chociaz byto
to bardzo drogie. Co6z z tego, ze wcigz mu to wytykatam, nie chcial
zrezygnowaé z przyjemnosci, zmieni¢ zwyczajow. Pochodze z chlopskiej
rodziny, a wigc ze $rodowiska, w ktorym, cho¢ ma si¢ gospodarstwo 1 ziemig,
nie dysponuje si¢ nadmiarem pieniedzy. Rodzice Stiega nie mieli nic,
wynajmowali mieszkanie, ale ich meble byly drozsze od tych w naszym domu.
Poniewaz pracowali w sklepie z odzieza, mieli duzo ubraf, Vivianne, mama
Stiega, stale co$ mi dawala.

Kilka miesiecy po naszej przeprowadzce do Sztokholmu zmart moj
ojciec. Mial zaledwie czterdziesci sze$¢ lat, byl alkoholikiem, a w dodatku
zazywal kolidujace z alkoholem leki.

Dwa lata wczes$niej zaciggnat takie dlugi, ze poza rodzinng farma
wlasciwie wszystko zostato zlicytowane. Zdotali§my tez ocali¢ domek 1 las w
Onnesmark, sto kilometrow od Umea, ten sam, ktorym zajmowaliSmy si¢
wspolnie z moim rodzenstwem. Podczas inwentaryzacji komornik interesowat
si¢ ta posiadioscig, ale moj ojciec, a moze Vivianne, matka Stiega, znalezli
sposoOb, zeby nie zostala zlicytowana. Stieg 1 ja byliSmy dobra parg, wiec nasze
rodziny znaty si¢ 1 wspotdziataly. Ojciec podpisal umowe dozywotniej

dzierzawie z rodzicami Stiega 1 od tamtej pory dziatlki nie mozna juz byto



sprzeda¢. Erland 1 Vivianne spedzili tam wiele szczesliwych chwil. Sadzili
truskawki ziemniaki 1 przenosili si¢ do domku na cate lato. Po licytacji dtugi
ojca zostaly sptacone, a on zachowal nawet troch¢ pieniedzy. Kiedy umart,
okazato sie¢, ze zndw wszystko wydal 1 narobil nowych dlugoéw, trzeba wigc byto
sprzeda¢ farme 1 wszystkie ruchomosci. Siostra, brat 1 ja jeszcze si¢ uczyliSmy 1
zostawilismy w domu wszystkie nasze rzeczy. Przepadlo wszystko: ksigzki,
zeszyty, zdjecia... Wszystko. Dwiescie lat rodzinnych wspomnien. Babka
rozpaczata po $mierci jedynego syna. Inne wydarzenia przyjela, jak zwykle, z
wielka godnos$ciag. Pogodzita si¢ z losem i przez pi¢tnascie lat mieszkata w domu
starcow w rodzinnych stronach, nigdy si¢ nie skarzac.

Stieg byt wstrzasniety tym, co si¢ stalo. M§j ojciec bardzo go lubitl. Tylko
z nim mogl rozmawia¢ o dziennikarstwie. Ja bytam zatamana. Stieg otulit mnie
kokonem opiekunczosci. Wspierat mnie na kazdym kroku, moge nawet
powiedzie¢, ze przez ten trudny czas nosit mnie na rgkach.

AGENCJATT

W 1979 roku Stieg odszedt z poczty 1 podjat prace w TT (Tidningarnas
Telegrambyra), duzej szwedzkiej agencji prasowej, odpowiedniku Agence
France Presse. Pozostal tam przez dwadzieScia lat. Poczatkowo zbieral
informacje przez telefon i1 przyjmowal artykuly od reporterow ze wszystkich
dziatéw. Redagowal je i1 robit korekte przed wystaniem tekstow do rdéznych
gazet. Wlasciwie petnit funkcje sekretarza redakcji. Potem zostat ilustratorem w
dziale TT Bild & Feature (Obraz i reportaz), gdzie mial takze mozliwos¢ pisania
na rozne interesujace go tematy, od Darwina po Robin Hooda, przez druga
wojne swiatowa, przy okazji w powiesciach kryminalnych, na ktérych si¢ znat.
Zdecydowanie preferowat kryminaty napisane przez kobiety, uznajac, ze ich styl
jest znacznie lepszy niz u wigkszosci me¢zczyzn. Jak to bywa z samoukami, miat
fenomenalng, a zarazem eklektyczng wiedzg. W naszym domu zawsze bylo
mnéstwo ksigzek z najrozmaitszych dziedzin: science fiction, polityka,

szpiegostwo, kontrwywiad, strategia wojenna, feminizm, informatyka. Zeby



ptaci¢ za nie troch¢ mniej, kupowaliSmy je w wersji oryginalnej, przewaznie po
angielsku.

Koledzy spostrzegali Stinga jako cztowieka milego 1 inteligentnego,
uwazali jednak, ze trudno si¢ do niego zblizy¢ 1 lepiej pozna¢, byt bowiem
bardzo skromny. W potowie lat osiemdziesigtych, gdy bojownicy skrajnie
prawicowych organizacji zacze¢li mordowaé ludzi z pobudek rasistowskich lub
politycznych, napada¢ na banki, zeby finansowa¢ swoje struktury, i rabowac
magazyny wojskowe, zeby zdoby¢ bron, w agencji coraz czesciej zwracat si¢ do
niego dziat ,,Sprawiedliwo$¢ 1 drobne wydarzenia”. Stieg przewaznie potrafit
przedstawi¢ polityczng przeszto$¢ 1 powigzania podejrzanych, ich wspolnikow
oraz Srodowisko, w ktorym si¢ obracali! Analizujgc liczne, czesto sprzeczne
informacje, umiat szybko stwierdzi¢, co si¢ naprawde dzieje. Kiedy na przykiad
w 1999 roku doszto do zamachu bombowego w Oklahoma City, w ktorym
zginelo szes$cdziesiagt osiem o0sOb, a sze$éset osiemdziesigt zostato rannych, od
razu zrozumial w odrdznieniu od wigkszosci mediow, ze kryje si¢ za tym milicja
amerykanska, inspirowana ksigzka skrajnego prawicowca, Williama Pierce’a,
Dzienniki Tumem.

Od poczatku lat dziewigédziesigtych TT nalezata do najlepiej
poinformowanych w tym zakresie mediow. Ekspertem numer jeden byt wiasnie
Stieg, jednak mimo poparcia innych dziennikarzy nigdy nie dostat w TT etatu.
Powdd byt banalny: ,,Stieg Larsson nie umie pisac!”. Ciekawe, co myslg o tym
miliony czytelnikow Millennium?

W potowie lat dziewiecdziesigtych media przechodzily wazny kryzys
ekonomiczny. Ogloszen 1 reklam stale, ograniczano ilo$¢ miejsca na
publicystyke, zwolniono wigc wielu dziennikarzy, a cz¢s¢ gazet zamknigto. a
sztorm przetaczajacy si¢ po czasopisSmienniczym morzu nie omingt rowniez TT.
Jednak maty dziat agencji TT Id & Feature funkcjonowat dobrze, sprzedajac
reportaze 1 zdjecia. Wbrew wszelkim oczekiwaniom, przynosit zyski. Mimo to,

aby dostosowac¢ agencje do nowej sytuacji, postanowiono ten dzial zamkna¢.



Wprowadzono zwolnienia obejmujace calg agencje. Wtedy pojawita si¢
mozliwos¢ przeniesienia Stiega do dzialu ,,Sprawiedliwos¢ 1 drobne
wydarzenia”. Po raz kolejny udowodnit, ze zastuzyt na t¢ prace. W 1999 roku,
podczas napadu na bank Malalexander, w miasteczku oddalonym o sze$¢dziesiat
kilometrow od Sztokholmu, zgineto dwoch policjantéw, wyjatkowe bestialstwo
tej zbrodni sprawito, ze Stieg powigzat ja z dziataniami skrajnej prawicy.
Okazato si¢, ze mial racje. Mimo to przeprowadzajacy redukcje zatrudnienia
zgodzil si¢ na jego przeniesienie, wcigz wysuwajac ten argument: ,,Stieg
Larsson nie umie pisa¢!”. Duzo wtedy rozmawialiSmy. Uwazatam, ze nadszedt
czas, by oddatl si¢ dziennikarskiej pasji 1 §ledztwom, poswigcajac na to wigcej
jak dotad: wieczory, noce 1 weekendy. Nie mieliSmy zadnych oszczednosci,
ledwo starczalo nam na biezace oplaty 1 zycie. Nie pami¢tam, zebym kupita
sobie choc¢by jeden fatataszek poza okresem wyprzedazy albo robita zakupy w
zwyklym sklepie, a nie dyskontowym, mimo ryzyka finansowego, byt to dobry
moment, aby podja¢ wyzwanie.

W koncu, wiedzac juz, ze TT nigdy nie da mu szansy na rozwoj
zawodowy, Stieg zgodzil si¢ przyja¢ odprawe za zwolnienie i w 1999 roku
rozstal si¢ z agencja.

W ten sposob dobrowolnie zakonczyt dwudziestoletnig wspotprace z TT 1
nigdy juz tam nie wrocit. Pdzniej, gdy chcial spotkac si¢ z dziennikarzami z tej
agencji, robil to w kawiarni. Stieg nigdy nie wybaczyt kierownikowi tego, przez
co on 1 inni profesjonalni dziennikarze przeszli, gdy zupelnie niepotrzebnie
likwidowano najwigkszg szwedzka agencj¢ prasowa.

Od tamtej chwili poswiecit si¢ bez reszty Expo, gazecie 1 fundacji, ktore
zatozyt w 1995 roku.

Wyrastajacy pod wplywem zaangazowanego politycznie dziadka, Stieg
pragnal wspotpracowa¢ z brytyjskim miesigcznikiem antyfaszystowskim
,»Searchlight”, ktory glosit poglady zgodne z jego ideologia. W 1982 roku

postanowil wyjecha¢ do Londynu, aby spotka¢ si¢ z kierujagcym nig Raemeem



Atkinsonem. Umowili si¢ w kawiarni, poniewaz obaj bardzo dbali o
bezpieczenstwo 1 zaden nie byt gotéw zaufa¢ drugiemu, rozmowa zaczgta si¢ od
serii pytan przypominajagcych wzajemne przesluchanie na temat faszyzmu. Na
szczg$cie obaj mieli duze poczucie humoru. W nastepnym roku Stieg zaczat
pisa¢ w miesi¢czniku pod pseudonimem, jak inni wspotpracownicy. Poza tym
wszystkie artykuly, raporty 1 ksigzki podpisywat wlasnym nazwiskiem, choc¢by
poswiecong Skandynawii cze$¢ opracowania pod redakcja francuskiego
politologa Jean-Yvesa Camusa, Extremismes en FEurope (Ekstremizm w
Europie). Po $mierci Stiega, gdy Millennium odniosto sukces, angielski
wydawca probowat zebra¢ wszystkie jego artykuty w Searchlight. Przyjechat
nawet do Sztokholmu, Zeby prosi¢, bym wywarla presj¢ na sprzeciwiajace si¢
temu czasopismo. Poniewaz nalegal, pokazatam mu list od redakcji brytyjskiego
magazynu, w ktérym informowano mnie, ze ani jedna linijka tych artykutow nie
zostanie udostepniona ,przedsiebiorstwu Stiega”. Bylam naprawde pod
wrazeniem szacunku ,Searchlight” dla osoby, ktéra wspdlpracowata z
periodykiem przez ponad dwadziescia lat.

Fala brutalnego rasizmu z lat osiemdziesigtych spowodowata na poczatku
lat dziewiecdziesigtych dynamiczny rozwéj szwedzkiej skrajnej prawicy.
Dlatego tez uznaliSmy, ze w Szwecji musi jak najszybciej powsta¢ pismo
podobne do ,,Searchlight”, poniewaz jednak nasza kultura bardzo r6zni si¢ od
angielskiej, nie chcieli§my tworzy¢ kopii tego miesi¢cznika. Wraz z grupa
zainteresowanych 0sob przez ponad dwa lata dyskutowali§my o zatozeniach
naszego projektu. Te niekonczace si¢, zbyt teoretyczne rozmowy do niczego nie
prowadzity.

W 1995 roku stowarzyszenie Stop Rasizmowi, zatozone w 1985 roku i
wzorowane na SOS - Rasizm oraz jego hasle: ,,Nie zaczepiaj mojego kumpla”, a
takze logo z matg z61tg regka, postanowito wzbogaci¢ swojq gazete o dodatek, w
ktorym znalazlyby si¢ analizy poswigcone ugrupowaniom rasistowskim i

skrajnie prawicowym. Dopiero wtedy sprawy nabraly tempa. Nagle okazato sig,



7e otacza nas spora grupa ludzi, znalazty si¢ fundusze i1 pomysty. Brakowato
tylko nazwy. Wybor padt na ,,Expo”. Po wydaniu trzech numeréow redakcja
uznala Sciste powigzanie ze stowarzyszeniem Stop Rasizmowi za niekorzystne 1
postanowila si¢ usamodzielni¢. Stieg 1 ja cieszyliSmy si¢, ze dotagcza do nas
mtodziez, staraliSmy si¢ tez stworzy¢ odpowiednig dla nich, swobodng
atmosfere. Pracowali w suterenie, przy tej samej ulicy, ktora przez jaki$§ czas
goscita Lisbeth Salander, we wnetrzu przypominajacym ciasng, cuchnaca
piwnic¢ z poczatkow ,Millennium”, albo w mieszkaniu nad Kaffebarem (bar
kawowy przy Hornsgatan), gdzie umawial si¢ na spotkania Mikael Blomkvist.
Przenosili si¢ bardzo czgsto, chronigc si¢ w ten sposéb przed napasciami
nazistow. Nalezy doda¢é, ze oficjalne pojawienie si¢ ,,Expo” w §wiecie mediow
spotkato si¢ z gwaltownym sprzeciwem. Juz od kwietnia mata grupa
ekstremistow zaczeta wysuwac grozby pod adresem organizacji politycznych,
ktore przez swoje sekcje miodziezowe wspieraly ,,Expo”, i napada¢ na ich
siedziby. W ksiegarniach, a takze duzym sklepie rozprowadzajacym prase przy
ulicy Odengatan, wybijano szyby, na murach drukarni malowano swastyki oraz
ostrzezenie: ,,Nie drukujcie »Expo«,,. Zadna z federacji sie nie ugieta, natomiast
drukarnia wolala si¢ wycofac. W czerwcu 1996 roku wydarzylo si¢ co$
niezwyktego. Dwa dzienniki, ,,Aftonbladet” i ,,Expressen”, nie zamierzajac ze
sobg konkurowac¢, podjety decyzje o wydrukowaniu aktualnego numeru ,,Expo”
1 rozprowadzeniu go jako dodatku do gléwnego tytulu. Dwoje redaktorow
naczelnych, Torbjorn Larsson 1 Christina Jutterstrom, zlozyli wspdlne
oswiadczenie, informujac, ze w ten sposdb pragng broni¢ wolnosci stowa. Stieg
szalal z radosci. Dzigki tak silnemu wsparciu ,,Expo” mogto pojawia¢ si¢ do
1997 roku. Jednak prenumeraty oraz datki ledwo pokrywaty koszty druku i
czynszu. Kiedy kryzys gospodarczy stat si¢ odczuwalny, ,,Expo” podupadto.
Chcac je ratowac, zwrocono si¢ do Narodowej Rady Kultury, ale przyznane
pismu fundusze byty tak skromne, Ze zmeczona trudnos$ciami redakcja

zrezygnowala. Musz¢ dodaé, ze wszyscy pracowaliSmy w wolnym czasie,



kosztem wieczorow, nocy 1 weekendow. ,,Expo” zakonczylo wiec dziatalno$¢ i
pojawialo si¢ wylacznie w formie dodatku do r6znych publikacji, na przyktad w
1998 roku do ,,Monitora”, norweskiego periodyku antyrasistowskiego, a
nastepnie do gazety Kurdo Baksiego, ,,Svartvitt”. Te posunigcia byty dla ,,Expo”
niczym aparatura podtrzymujgca zycie. Dopiero po pieciu latach pismo zaczeto
ukazywac si¢ regularnie, jako odrebny periodyk.

Lata dziewigcdziesigte byly dla mnie 1 dla Stiega wyjatkowo trudnym
okresem, Stieg pracowal jak szalony, taczac TT, ,,Searchlight” 1 ,,Expo” z
pisaniem ksigzek oraz udzialem w przygotowywaniu prac zbiorowych. W ogole
nie miat dla mnie czasu. Czutam si¢ bardzo samotna, zwtaszcza gdy na skutek
krachu na rynku nieruchomosci w 1993 roku stracitam praceg architekta w duze;j
firmie budowlanej, gdzie doskonale si¢ czutam, bo realizowatam bardzo
ciekawe projekty, jak na przyktad domy pomystu Ricarda Bofilla. Pracowalismy
w réznych godzinach, czasem nawet musieliSmy si¢ umawiac, zeby spedzi¢
razem par¢ chwil! SpotykaliSmy si¢ na trasie z TT do ,,Expo”, w kawiarni Anna,
opisanej rzecz jasna w Millennium, 1 tam rozmawialiSmy przy cafe latte.

W tamtych latach dwa razy odesztam od Stiega, cho¢ tylko na kilka
tygodni. Za pierwszym razem wyprowadzitam si¢ do mieszkania kolegi, za
drugim do przyjacidiki, Eleanor. Stieg wpadt w rozpacz. Jeszcze dzi§ wyrzucam
sobie, ze zadatam mu tyle bdlu, szczegdlnie ze jako dziecko, gdy zmarl jego
dziadek, czut si¢ osamotniony 1 porzucony.

Powinnam byla znalez¢ inny sposéb okazania mu, ze go potrzebuje,
zwlaszcza 7e rozstania, pomimo jego staran, zmienialy co§ w naszym zyciu
najwyzej na kilka miesigcy. Stieg bardzo szybko przestawal sobie radzi¢ z
nadmiarem obowigzkéw. Rok 1999 byl peten zagrozen i gwattownych zmian.
Opisatam juz, jak Stieg rozstat si¢ z TT, na to za$ nalozyly si¢ coraz czgstsze
akty przemocy, jakich dopuszczala si¢ skrajna prawica. W trzech tomach
Millennium Stieg raz jeszcze ztozyl hotd bohaterom dnia codziennego, opisujac

Irme¢ Hallvigs Reklam AB w Morgongava, wzorowang na dzielnej drukarni,



ktora przejela zlecenie po wycofaniu si¢ umowy z ,,Expo” przez t¢ ngkang
pogrozkami. Jej witasciciel, Jan Kobin, zaimponowal Stiegowi, rozwozac gazete
dostarczajac ja na czas wszystkim odbiorcom. Ucieszytam si¢, gdy w 2007 roku
wlasnie ten czlowiek dostat tytul Przedsigbiorcy Roku. W pierwszym tomie
Mikael Blomkvist powierzyt mu druk swojej ksigzki o aferze Wennerstréma
oraz ujawniajgcego ten skandal numeru pisma. W drugim zdecydowatl si¢ zaufa¢
cztowiekowi oferujgcemu reng i obstuge na poziomie niespotykanym na rynku”,
1 dat mu ksigzke Daga o siatkach suteneréw w krajach Europy Wschodniej. W
tomie trzecim to on drukuje ksigzke demaskujgca tajng siatke szpiegowska z
czasOw zimnej wojny. ,Expo” =zdolalo jako§ przetrwaé wszystkie te
zawirowania takze dzigki temu, co podtrzymywato byt pisma ,,Milemium”,
grupa roznigcych si¢ ludzi zapalita si¢ do wspdlnego projektu i1 bardzo si¢
zaangazowata. W Dziewczynie, ktora igrala z ogniem Erika Berger parzy kawe
w redakcyjnej kuchence, a Stieg pisze, ze uSmiecha si¢, patrzac na mnostwo
naczyn nie od kompletu z logo réznych partii politycznych. Te stowa sa jak
nostalgiczny usmiech do ,,Expo”, gdzie filizanki byly tak rozne, jak poglady
dziennikarzy. Mogli by¢ sympatykami dowolnej partii, ale nie jej dziataczami.
Ta twarda zasada stanowita gwarancj¢ niezaleznosci gazety, ktora dzigki temu
nie mogla sta¢ si¢ narzedziem politycznej rywalizacji.

Po latach uzaleznienia od innych periodykow ,,Expo” powraca oficjalnie
w 2003 roku dzigki subwencjom otrzymanym na przeprowadzenie w szkotach
akcji poglebiajace; znajomos$¢ zasad demokracji oraz sporzadzenie raportu
RAXEN dla Europejskiego Centrum Monitorowania Rasizmu i1 Ksenofobii
(EUMC) o zbrodniach rasistowskich 1 dyskryminacji rasowej w roznych
dziedzinach, jak na przyklad zatrudnienie i mieszkalnictwo.

W tej sytuacji nie musieli§my si¢ martwi¢ o nasze pensje, takze Stiega i
mojg. Zespot byt nowy, rownie mtody, ale bardziej profesjonalny, poniewaz
wiekszo$¢ stanowili ludzie z do§wiadczeniem dziennikarskim. Ja zajmowalam

si¢ wylacznie raportami, ktére thumaczytam na angielski, weryfikowatam 1



uzupetiatam.

Byla to dziatalno$¢ trudna, roéwnolegla do pracy redakcyjnej, ale
nieodzowna, bo to ona przynosita pienigdze. Przypominam sobie sylwestrowg
noc 2002 roku, kiedy to do rana pracowaliS§my nad raportem, zeby odda¢ go w
nieprzekraczalnym terminie 1 stycznia. Wielu dziennikarzy wyszto wieczorem,
aby swigtowac, ale my, ,,starzy zostaliémy, by zdazy¢ na czas.

Przez wszystkie lata dziatalno$ci przeciwko skrajnej lewicy Stieg wciaz
pisat teksty przestrzegajace przed partiami nacjonalistycznymi typu
Sverigedemokraterna Szwedzcy Demokraci). Staral si¢ wykazac, ze to nie tylko
mowa szalencow, ktorzy zgodnie z teorig spisku prébuja wniknaé do
szwedzkiego spoteczenstwa, ale prawdziwy ruch polityczny, z ktérym trzeba
walczy¢ metodami politycznymi. Uwzgledniajac to, co obecnie dzieje si¢
Szwecji, a zatem wejscie Szwedzkich Demokratow do parlamentu, nalezy
stwierdzi¢, ze koszmar Stiega stal si¢ rzeczywistoscia.

POGROZKI

Zostajac korespondentem ,,Searchlight”, Stieg stat si¢ a ekstremistow
wrogiem. Wiosng 1991 roku wydal wraz Anng-Leng Lodenius ksigzke
Extremhogern (Skrajna lewica). Stanowita ona przeglad ugrupowan i partii tego
nurtu, si¢gata do ich korzeni, wymieniata aktualnych partnerow w catej Europie,
Stanach Zjednoczonych, a takze samej Skandynawii, nie pomijajagc metod ich
dziatania stosowania przemocy. Bylo to pierwsze wyczerpujace opracowanie
tego zagadnienia. Jedna z organizacji wymienionych w ksigzce, VAM (Vitt
Ariskt Motstand - Bialy Aryjski Opér), wydawata periodyk ,,Storm”,
nawotujacy do przemocy na tle rasowym 1 nadajacy jej nieco romantyczny ton.
Siedmiu cztonkéw tej organizacji miato tacznie ponad dwadzie$cia wyrokow,
gléwnie za wiltamania do wojskowych magazynow broni, napady i1 zabdjstwa.
Rok temu dowiedzieli$my sig, ze ,,Storm” zna nasz adres, a takze adres Anny-
Leny, 1 zaniepokoilo nas to. Znalezienie si¢ na listach nazistow moze byc¢

naprawd¢ niebezpieczne. | zastanawialisSmy si¢, jak zareagowac 1 jak si¢ bronic.



Owczesny partner mojej siostry powiedzial: ,Nalezycie do rodziny.
Zwroce si¢ do wuja. Jest Wiochem, zna wiele osob, znajdzie radykalny sposob
rozwigzania tego problemu”. W pierwszej chwili ta propozycja bardzo nas
ucieszyta, podobnie jak wzmianka o szeroko rozumianej rodzinie. Potem to
przemyslelismy. ZdawaliS§my sobie sprawe, ze pienigdze nie wchodza w gre, a
ten dlug honorowy przyjdzie nam kiedy$ sptaci¢. Ale w jakiej formie? W
dodatku odnalezienie gltoéwnych odpowiedzialnych wymagalo prawdziwego
policyjnego sledztwa. Dlatego podzickowaliSmy mu za pomoc, méwigc, ze
wolelibysmy doprowadzi¢ do zgodnego z prawem procesu. Musze jednak
przyznaé, ze dlugo si¢ wahatam. W 1993 roku ,,Storm” opublikowal zdjecia
Stiega 1 Anny-Leny, podajac ich numery ubezpieczenia spotecznego, telefony,
adresy domowe 1 miejsca pracy. Pod zdjeciem Stiega napisano tez: Nie
zapominajcie nigdy jego stow, twarzy 1 adresu Czy nalezy pozwoli¢ mu na
kontynuacje¢ dziatalnosci, czy zajac si¢ nim?

W tamtych czasach kazdy mogl zdoby¢ zdjgcie wybranego obywatela
Szwecji z wydziatu paszportowego policji. W Mgzczyznach, ktorzy nienawidza
kobiet Lisbeth Salander dokladnie wyjasnia, jak prostych wymaga to metod, i
dodaje: Jezeli owa osoba znajdowata si¢ w jakimkolwiek rejestrze (a w jakiej$
ewidencji znajdowali si¢ bezwzglednie wszyscy ludzie), to dos¢ szybko wpadata
w pajecza sie¢. W nastepnym tomie, Dziewczynie, ktora igrala z ogniem,
wahala si¢ nawet, czy zmienia¢ mieszkanie, bo to zmusitoby ja takze do zmiany
adresu, a zatem ,,stania si¢ osobg figurujaca we wszelkiego rodzaju rejestrach”.
Stieg doskonale znat metody stosowane przez dziennikarzy, mezow
poszukujacych zon, ktore odeszty od nich z powodu przemocy domowej,
detektywow, az wreszcie ekstremistow i cztonkow grup przestepczych. ,,Storm”
z powodu tych pogrézek byt Scigany przez wymiar sprawiedliwosci 1 cigzyty na
nim wyroki. Ale wszystko to wymagato czasu. W latach dziewig¢cdziesigtych
ponad dwanascie osob zostalo zamordowanych z pobudek politycznych rzez

ludzi powigzanych z ugrupowaniami nazistowskimi, tylko w 1998 roku Sapo



szacowala liczbe¢ napaddéw o charakterze rasistowskim na ponad dwa tysiace, z
czego potowe wigzano bezposrednio z grupami White Power, bojownikami
neonazistowskimi. Na drzwiach naszego mieszkania widnialo tylko moje
nazwisko, takze telefon zarejestrowany na mnie, jednak udalo im si¢ zdoby¢
numer, poniewaz odbieraliSmy anonimowe telefony. MieliSmy juz kod
odczytujacy odciski palcow oraz alarm, ale kazalam zamontowaé¢ dodatkowo
wzmocnione drzwi. Kiedy w drugim tomie Mikael Blomkvist chciat wejs¢ do
owego mieszkania Lisbeth Salander przy Fiskargatan 9, Mosebacke, z
zaklopotaniem patrzyt na ekran alarmu w drzwiach. Wiedziat, ze jesli w ciagu
trzydziestu minut nie wybierze czterocyfrowego kodu, wilaczy si¢ alarm, a
wtedy spadnie mu na gloweg cala banda ositkow firmy ochroniarskiej. Oboje
wielokrotnie tego doswiadczyliSmy, kiedy, zmeczeni po calym dniu pracy,
stalismy pod drzwiami, nie mogac uciszy¢ ,,wyjca”, jak nazywaliSmy ten
piekielny alarm. Stiegowi zdarzylo si¢ dosta¢ poczta kule, a raz nawet kto$
czekal na niego przed siedzibg TT. Uprzedzony w pore, wyszedl tylnym
wyjsciem. Automatyczna sekretarka w domu byla stale wlaczona, aby
rejestrowaé wszystkie pogrozki. Brzmialy zawsze do$¢ podobnie: ,, Ty gnoju,
pieprzysz si¢ z Zydami..”, ,Zdrajco, dopadniemy cie... wiemy, gdzie
mieszkasz...”.

Szwedzcy nazi$ci mieli swoja siatke informacyjng: anti-AFA (Anti-Anti-
Fascist-Action, czyli organizacja zwalczajagca Antife). W 1994 roku, po
wniesieniu zazalenia przeciwko ,,Stormowi”, policja zdobyla list¢ zawierajaca
ponad dwiescie nazwisk dzialaczy antyrasistowskich. Kilka lat potem
ekstremi$ci wzieli na celownik Petera Karlssona i1 Kataring Larsson, dwoje
dziennikarzy z popotudniowki ,,Aftonbladet”, bylych wspotpracownikdéw
,Expo”, ktorzy prowadzili miedzy innymi $ledztwo w sprawie kwitngcego
przemystu muzycznego White Power, umozliwiajacego finansowanie
ekstremistycznych ugrupowan na calym $wiecie. Dziennikarze ci przyczynili si¢

zresztg do upadku wydawnictwa plytowego Nordland. Ich tozsamo$¢ w



rejestrach publicznych nie byla ujawniana, mimo to prawdziwe nazwiska i
adresy, a takze inne bardzo dokladne informacje na ich temat zostaly
upowszechnione w Internecie w 1999 roku. Nieco pdzniej ich gazeta, opierajac
si¢ na wynikach dziennikarskiego $ledztwa, ujawnita nazwiska nazistow, ktorzy
uczyli si¢ postugiwa¢ bronig 1 materiatami wybuchowymi, odbywajac stuzbe
wojskowa. Trzy miesigce po tej publikacji, 28 czerwca, Peter Karlsson i jego
osmioletni syn padli ofiarg zamachu, podtozono bombe¢ w samochodzie
dziennikarza. Sita wybuchu odrzucita chlopca, ktory otwierat drzwi auta, 1
skonczyto si¢ na lekkich razeniach, natomiast ojciec do dzi§ jest
niepelnosprawny wyniku urazu kregostupa.

Szesnastego wrzesnia dziatacz zwigzkow zawodowych, Bjorn Soderberg,
ujawnit, ze cztonkiem zarzadu zwigzku w jego zakladzie pracy jest nazista.
Tego samego dnia, przez pozostale dni wrzesnia, zdjecia ponad dwudziestu
pigciu antynazistow, w tym Bjorna Soderberga, uzyskane z rejestrow
publicznych, zaczely pojawia¢ si¢ w nazistowskim magazynie ,Info 14”.
Dwunastego pazdziernika Bjorn Soderberg zostal zabity w swoim domu, w
poludniowej czgsci Sztokholmu. Zabdjcy oddali do niego wiele strzatow,
pozniej policja znalazta u zamieszanego w te¢ zbrodni¢ cztowieka liste
zawierajacg tysigc nazwisk!

Te wydarzenia znalazty oddzwigk w pogrozkach wobec magazynu
,Millennium”. Ich echem sg takze wzmianki slabosci systemu ochrony
zagrozonych obywateli, ktorych skutkiem jest zabicie Daga Svenssona i Mii
Bergman w Dziewczynie, ktéra igrata z ogniem. Zresztg wszystko,co napisane
jest na ten temat w Millennium, naprawde wydarzylto si¢ jakiemus§ Szwedowi,
dziennikarzowi, politykowi, prokuratorowi, zwigzkowcowi czy policjantowi. co
nie jest tu fikcjg literacka.

Polowanie na mordercéw Bjorna Sdéderberga trwato krotko. Czternastego
pazdziernika 1999 roku zatrzymano podejrzanego. Wkrotce potem, pewnego

popotudnia, Stieg zadzwonil, by mi powiedzie¢, iz Peter Karlsson uprzedzit go,



ze nasze zdjecia paszportowe zostaly zabrane razem z fotografia Soderberga, a
nie wszyscy winni siedzg pod kluczem. Zanim odtozyt stuchawke, powiedziat:
,Nie mozesz wroci¢ do domu. Dwudziestego dziewiatego listopada, w dniu
aresztowania ostatniego z podejrzanych, moja przyjaciotka Eleanor westchneta:
,» Wreszcie bedziemy mogly spokojnie wyskoczy¢ do restauracji!”.

Przez caly ten czas Stieg bardzo si¢ o mnie martwil, podobnie jak ja o
niego. Zwykle kiedy byliSmy w kawiarni, siadalam mig¢dzy nim a drzwiami,
dajac mu oston¢. Ale teraz nie pokazywaliSmy si¢ juz razem w miejscach
publicznych. Moi koledzy z pracy nie znali nazwiska m¢zczyzny, z ktorym
zytam. Moéwigc o nim, zachowywatam dyskrecje, nazywatam go
,,dziennikarzem”. Nie zapraszatam ich do domu, zawsze spotykaliSmy si¢ na
miescie. Stieg, nie informujac mnie o tym, otoczyt mnie systemem ochrony.
Jesli na przyktad policja dostawata zgloszenie o wypadku na naszej ulicy,
zgodnie z instrukcja miala wysta¢ na miejsce wszystkie wolne wozy.
Zrozumiatam to w dniu, gdy po niegroznym wypadku drogowym uslyszalam
wycie tylu syren, ze wysztam na balkon, myslac: Jakby nie mieli nic lepszego
do roboty!

Prowadzenie takiego zycia wcale nie dowodzilo naszej szczegdlnej
odwagi. Po prostu przypadto nam w udziale. WybraliSmy je razem. Ale
niewatpliwie ta sytuacja odbila si¢ na naszej egzystencji. Miedzy innymi dlatego
nie pobralisSmy si¢ 1 nie mieliSmy dzieci.

Zwykla ostrozno$¢ wymagata, zeby Stieg figurowal we wszystkich
oficjalnych dokumentach jako ,kawaler”. Oczywiscie, jak juz to wyjasnitam,
jego adres mozna byto zdoby¢ stosunkowo tatwo, poniewaz jednak na drzwiach
nie widnialo jego nazwisko, a tylko moje, podobnie jak na wszystkich
rachunkach, doktadne zlokalizowanie go nie bylo juz takie proste.

W 1983 roku chcielismy wzig¢ §lub. KupiliSmy obraczki sklepie przy
Regeringsgatan, kazaliSmy wygrawerowa¢ lich imiona ,Stieg” 1 ,,Eva”.

Umowilismy si¢ z kaptanem parafii Spanga, na potnocny zachod od



Sztokholmu, aby dowiedzie¢, ile czasu trzeba na zatatwienie wszystkich
marnos$ci. Wyjasnil nam, zZe nie jest to takie proste i nie jest si¢ tak szybko, jak
sadziliSmy. Po raz kolejny zycie rodowe skomplikowato nam sprawy prywatne 1
zadne las nie znalazlo czasu na zgromadzenie wszystkich niezbgdnych
dokumentow.

Wiasnie wtedy Stany Zjednoczone zaatakowaly tak inng nasza wyspg -
Grenadg. MusieliSmy wykona¢ pewng prace, zeby wyjasnié, co si¢ naprawde
stalo, matzenstwo nie bylo w tym momencie priorytetem. W dodatku Stieg
zaczal prace w ,,Searchlight” 1 stal si¢ zbyt interesujacy” dla prawicowych
ekstremistow, aby podja¢ takie ryzyko. Mimo to Stieg dtugo nosil obraczke,
ktora widac¢ na wielu zdjeciach. Jednak kiedy w latach dziewiecdziesiagtych utyt,
musiat jg zdja¢. Ja nigdy si¢ z nig nie rozstawalam, a teraz nosz¢ na palcu takze
te, ktora nalezata do Stiega.

Ojciec Stiega, Erland, wiele razy namawial nas, zeby$Smy si¢ pobrali,
zwlaszcza gdy u schyltku lat osiemdziesigtych méwito si¢ o wstrzymaniu wyptat
rent w razie Smierci jednego z matzonkow, jezeli Slub nie zostal zawarty
odpowiednio wczesniej. Jednak, jak wiele par z naszego pokolenia, nie
wzigliSmy $lubu. Przede wszystkim dlatego, ze w naszym przypadku mogtoby
to zagrozi¢ naszemu bezpieczenstwu. Sadze, ze rdwniez nasze doswiadczenia z
dziecinstwa nie sktaniaty do zakladania rodziny. Kiedy bytam mata, uwazatam,
ze matka mnie porzucita. Naturalnie rzeczywisto$¢ byla bardziej
skomplikowana, ale to wydarzenie z pewnos$cig si¢ na mnie odbito 1 wplyngto na
fakt, ze balam si¢ mie¢ dziecko. Rzecz jasna mysleliSmy o tym, ale muszg
powiedzie¢ bez cienia ironii, ze zawsze mieliSmy pilniejsze sprawy. ChcieliSmy
poczekaé, az nasza sytuacja materialna bedzie bardziej stabilna, pewniejsza, az
zbudujemy cos$ trwalszego, zanim podejmiemy t¢ decyzje. A czas mijal.

Kilka miesigcy przed S$miercig Stieg znoéw zaczal mowi¢ o Slubie.
Przeciez mieliSmy juz nawet obraczki! Wydanie Millennium, juz bliskie, dawato

pewnos¢, ze nasza sytuacja finansowa si¢ poprawi, a decyzja o ograniczeniu do



pot etatu pracy w ,,Expo” miata sprawi¢, ze Stieg nie bedzie juz narazony na tak
duze ryzyko.

Tym razem to $mier¢ pokrzyzowata nasze plany.

MILLENNIUM

Nie, Stieg nie zasiadl pewnego dnia przed komputerem, zeby oznajmic:
,Napisze kryminat!”. Mozna nawet powiedzie¢, ze wtasciwie nigdy nie zaczal
tej pracy, poniewaz nigdy nie przygotowat konspektu ani pierwszej, ani dwoch
nastepnych czgsci trylogii, a tym bardziej siedmiu kolejnych tomow, ktore miaty
powstac.

Pisat ,,sekwencje”, czesto niepowigzane z pozostatymi. Potem ,,zszywat
je”, jak 1 kiedy miat ochote, pozwalajac, by historia snuta si¢ sama.

W 2002 roku, podczas tygodniowych wakacji na jakiej§ wyspie,
zauwazylam, ze troch¢ si¢ nudzi. Pracowalam nad ksigzkg o szwedzkim
architekcie Perze Olofie Hallmanie, a on nie wiedziat, co ze sobg zrobi¢.

Moze masz co$ do napisania? zapytatam.

Nie, ale wlasnie myslalem o tekscie, ktory napisatem w tysigc dziewiecCset
dziewigcédziesigtym siddmym roku, tym o starszym panu, ktory na Boze
Narodzenie zawsze dostawat kwiaty. Pamigtasz to?

Jasne!

Pomyslatem, ze dobrze bytoby sprawdzi¢, co u niego stychac.

Stieg natychmiast zabrat si¢ do dzieta i reszte tygodnia spedzilisSmy,
piszac na dworze, kazde przed swoim komputerem, z morzem przed oczami i
trawg pod stopami. ByliSmy szczesliwi.

Moja ksigzka 1 Millennium powstawaly zatem w tym samym czasie.

Whbrew temu, co mozna sobie wyobraza¢, czytajac Millennium, Stieg nie
byt geniuszem informatycznym. Piszac, bardzo dlugo pozostawal wierny
maszynie. PrzerzuciliSmy si¢ na komputery na poczatku lat dziewiecdziesiatych,
po tym jak podjelam prace w wyposazonej w nie firmie. Nawet w ,,Expo”

musieliSmy wzywac specjalistow, zeby zabezpieczy¢ komputery przed piratami.



Nikt nie byt wystarczajaco obeznany ze sprzg¢tem, zeby zrobi¢ to samodzielnie.
Stieg nie byt tez pasjonatem matematyki, mimo ze w Dziewczynie, ktora igrata
z ogniem Lisbeth Salander rozwaza wszelkie aspekty twierdzenia Fermata, ktore
Stieg rozwija na paru stronach, a do ktorego Lisbeth wraca wielokrotnie, zeby w
koncu przesta¢ si¢ nim interesowa¢ w trzecim tomie. Prawd¢ mowiac, Stieg z
trudem radzit sobie z matematyka i o mato nie oblat jej na maturze. Jednak tego
rodzaju wiedze poglebialiSmy oboje, uwazajac ja za element szeroko pojcte]
kultury, ktéra moze w zyciu specjalnie si¢ nie przydaje, ale dla nas byla
pasjonujaca. Wystarczyto, ze przeczytaliSmy zdanie na nieznany nam temat, a
natychmiast pragneliSmy go zglebi¢. Stieg byl jak gabka, chlongl wszystko,
nigdy nie robigc notatek. Na przyklad wybierajac ubrania bohaterow, ktore
opisywal bardzo szczegdtowo, nie siggat po katalogi nie przystawal przed
wystawami. Po prostu obserwowat ulicg, bardzo to lubil. Stieg mial bardzo
specyficzny styl ubierania si¢. Nosit tweedowe marynarki, eleganckie, ale tanie.
W odréznieniu od ludzi ze swojego $rodowiska, zwykle preferujacych stroje
sportowe 1 niezmieniajacych stylu zaleznie od okazji, dostosowywat si¢ pod
wzgledem ubioru do oséb, z ktérymi miat si¢ spotkac, i do sytuacji. Miat racje,
nigdy jednak nie upodobnit si¢ ani do dandysa, ani do snoba.

W ciggu dwoéch lat napisat dwa tysigce stron. Pracujac a ,,Searchlight”,
TT, ,,Expo” 1 nad Millennium, zawsze mobilizowal cala swoja energi¢. Przez
pierwszy rok poswiecal ksigzce wieczory 1 weekendy. Ktadl si¢ pozno, ale nie
pdzniej niz zwykle. Takie zycie czasami bylo dla mnie ucigzliwe, ratowato nas
jednak to, ze duzo si¢ $SmialiSmy. Stieg pracowat, wychodzit na balkon, zeby
zapali¢ papierosa. 1 znowu zabierat si¢ do pracy, bardzo skupiony. Przez ostatni
rok pisat takze w redakcji ,,Expo”, niekiedy zapominajagc o czekajacej tam na
niego pracy. Byl to bardzo pracowity rok, gdy na sen zostawial sobie ledwie
pie¢ godzin na dobg. USwiadomitam to sobie, czytajac ostatnie czeSci
Millennium 1 widzac, ze powstaty o trzeciej, czwartej nad ranem. Sadze, ze

Millennium stato si¢ dla niego ucieczka.



Stieg byt artysta, 1 jak to artysta nie zawsze stgpat twardo po ziemi. W
domu o sprawy codzienne dbalam ja, partnerka artysty, lecz w ,Expo”
zapanowatl batagan. Stieg byt doskonalym redaktorem naczelnym, ale fatalnym
dyrektorem fundacji. Niezorganizowany, pozbawiony pomocy, nie potrafit
zadba¢ o finanse. Nie umiat nadzorowaé przebiegu pracy, kontrolowaé, jak
wykonywane sa poszczegdlne zadania. Rozwigzujac wszystkie problemy w
pospiechu 1 pod presja, bardzo si¢ meczyl. Po jego $mierci znalaztam list
zaadresowany do sponsoroOw. Prosit w nim, by raz jeszcze udzielili wsparcia
jego fundacji. List nosit datg¢ 7 listopada, Stieg zmart 9 listopada. Wszelkie
nagrody, wszelkie pochwaly, jakie dostato ,,Expo”, sprowadzaty si¢ do stow. Na
poczatku kazdego miesigca Stieg musiat walczy¢, zeby zdoby¢ srodki, ktore
wystarczg na przetrwanie. Najgorsze, ze tracil nadziej¢. Odszedt z TT, pienigdze
z odprawy stopnialy, nadzieje poktadane w ,,Expo” rozwiaty si¢. Wszystko, w
co wierzyl, okazato si¢ utuda. Dlatego pisal, pisat bez konca. To byla swoista
terapia. Pokazywal Szwecje taka, jaka byta, 1 taka, jaka ja widzial - ze
skandalami, ngkaniem kobiet, przyjaciéimi, ktorych lubit 1 chciat uhonorowac, i
Grenade, ktora byla nam tak bliska... Wykorzystywat kazdy szczegdl, a miat
doskonata pamie¢ 1 wszystko zatrzymywat w gtowie 1 w komputerze.

Gdyby Stieg nie byt tak zaangazowany w walke, ktorg prowadzil, nigdy
nie stworzylby trylogii Millennium. To jej oddawat catego siebie: serce, mozg,
sity.

DZIENNIKARSKIE ZALETY STIEGA

Przez wiele lat Stieg robit wszystko, zeby szwedzka instytucja objeta
Internet taka samg odpowiedzialnoscig jak inne media, 1 nalozyla na
administratorow obowigzek wyznaczania osoby odpowiedzialnej za publikacje.
Nieudalo mu si¢ to. Rasistowskie 1 nazistowskie portale wcigz nasycaja
nienawis¢ 1 zawierajg pogrozki, ale nie mozna ich za to Scigac.

W czerwcu 2004 roku Stieg poruszyt t¢ kwestie¢ na forum OBWE, ktora
skupia piecdziesigt sze$S¢ panstw Europy, Azji Centralnej, Ameryki. Okna



otwiera na mozliwo$¢ negocjacji politycznych 1 podejmowania decyzji zakresie
systemOw ostrzegania, zapobiegania konfliktom ryzyku, zarzadzania sytuacjami
kryzysowymi, wychodzenia z kryzysow. Podczas konferencji Stieg wskazywat,
jak wazne ryzyko wigze si¢ z funkcjonowaniem Internetu, jesli nie zostang
wprowadzone odpowiednie regulacje prawne ,,Dla organizacji rasistowskich
cyberprzestrzen to istne wrzenie, powiedziat. Nieprzypadkowo ich priorytetem
jest tworzenie stron internetowych 1 forow”. Zwracal jednak uwage na fakt, ze
btedem byloby uznanie prawa za jedyne remedium na ten problem: ,,Uwazam,
ze legislacja nie rozwigze problemu i1 nie przeciwstawi si¢ propagandzie
nienawisci w Internecie. Apeluje, aby nie zdawaé si¢ wylgcznie na przepisy
prawne”. Byl przeswiadczony, ze bez szerzenia zasad demokracji przez
politykow oraz obywateli, a zatem takze dziennikarzy, prawo moze jedynie
musng¢ problem”. Bardzo niepokoil go rozwdj sytuacji. Millennium ukazuje
stopniowg kapitulacje¢ mediéw w latach osiemdziesigtych i dziewigecdziesiagtych
XX wieku. ObserwowaliSmy dziennikarzy $ledczych, ktorzy porzucali
problematyke spoteczng, 1 dziennikarzy zajmujacych sie¢ ekonomia, ktorzy
traktowali szefow wielkich firm jak gwiazdy rocka i pozwalali im spokojnie
bogaci¢ si¢ dzieki fikcyjnym spotkom, systemom premiowania czy kartelom.
Plynna granica mie¢dzy dziennikarstwem a biznesem spowodowala takze, ze
wielu dziennikarzy zmienito pracg, aby przyja¢ posady PR-owcéw w duzych
firmach. Na pierwszych stronach Millennium, w Mezczyznach, ktorzy
nienawidza kobiet, Mikael Blomkvist kresli portret dziennikarza, Williama
Borga, potwierdzajac to wszystko, co tak oburzato Stiega: W tym czasie Borg
pozegnal si¢ z dziennikarstwem 1 za zdecydowanie wyzsza pensje zaczal
pracowac jako doradca w przedsigbiorstwie... Stieg nigdy si¢ nie sprzedat, ani
dla kariery, ani dla pieniedzy.

Millennium zawiera wyktad dziennikarskiej etyki Stiega, a takze wyraz
jego szacunku dla czytelnika. Mikael powiedzial w rozmowie z Henrikiem

Yangerem: Jezeli ludzie nie bedg chcieli kupowaé gazety, to nie ma znaczenia,



czy mamy ogloszeniodawcow. Stieg dazyt do ujawnienia w prasie prawdy,
uwazajac to za dziennikarski obowigzek wobec czytelnikow, lecz jednoczesnie
uwazal, ze nie wszystko mozna poswigci¢ w imi¢ tejze prawdy. Dlatego zgadzat
sig, zeby ofiary nie skazywa¢ na dodatkowe cierpienia, dorzucajac do juz
zaznanych gwatlt, jaki stanowi roztrzgsanie ich zycia prywatnego na tamach
czasopism. W Millennium ostro potepia coraz jaskrawsze naduzycia w tym
zakresie, z ironig opisujac naduzycia na przyktad naciski na magazyny,
przedstawiajgce Lisbeth 1 jej przyjaciotki jako ,,bande satanicznych lesbijek™.
Kiedy Mikael Blomkvist rozwigzat zagadke znikniecia Harriet Vanger, musiat
zmierzy¢ si¢ z wielkim problemem moralnym, zdanym tylko na wiasne
sumienie, by¢ dobrym dziennikarzem i1 opowiedzie¢ calg histori¢, narazajgc
Harriet na wszelkie konsekwencje zainteresowania czytelnikow, czy tez
wszystko przemilczeé¢, czyli po prostu zatai¢ prawde, rezygnujac z zyskow
finansowych, jakie ta medialna bomba przyniostaby ,,Millennium”. Po diugich 1
trudnych zadaniach moralno$¢ wzieta goére nad dziennikarskim 1 szczegoty
sprawy nie zostaly ujawnione. Ten epizod niezwykle istotny dla Stiega, miat
bowiem stanowi¢ swoiste przestanie. Kiedy jednak przeczytalam ten fragment
ksigzki, nie mogtam go zaakceptowaé. W wersji, ktoérej Mikael odnajduje
Harriet w Australii, przerazona kobieta pyta go: co teraz zrobisz, kiedy juz
wiesz, ze zyje? tez mnie zgwalcisz? Uznatam, ze czytelnik zrozumialby drugie
pytanie dostownie, a zatem uznatby Harriet za paranoiczke. Stieg nie do konca
si¢ ze mng zgadzal i dtugo si¢ o to spieraliSmy. Nie powiedzial nawet: ,,Dobra,
zmieni¢ to”, zeby zakonczy¢ dyskusje. Nie powiedziat nic. Ale drugie zdanie
znikneto.

Na poczatku pierwszego tomu Mikael Blomkvist, oskarzony o podanie
niezweryfikowanych informacji w artykule na temat przemystowca Hansa-Erika
Wennerstroma, zrezygnowat z funkcji wydawcy ,,Millennium” w obawie, ze
pismo mogtoby straci¢ zaufanie czytelnikow. Potem, zanim ujawnit dowody

zebrane przez Daga Svenssona, kazda informacje sprawdzit z maniakalng



doktadnoscig. Doskonale znatam t¢ postawe, poniewaz obserwowatam Stiega w
podobnej sytuacji. Uwazat jednak, ze zrodta informacji sg niemal $wigtoscia,
wiec po $mierci Daga 1 Mii kazat Mikaelowi usung¢ wszystkie dokumenty z
komputera, zanim pojawita si¢ policja. Dzi$ tez tatwiej zrozumieé, dlaczego po
smierci Stiega nikt z jego bliskich, w tym ja, nie chciat powiedzie¢, co stato si¢ z
uzywanym przez niego komputerem. Oprocz czwartego tomu Millennium, nad
ktorym pracowat, bytly tam nazwiska jego informatoréw, ktorzy dostarczali mu
danych o skrajnej prawicy. A w tej kwestii szwedzka konstytucja mowi jasno:
zroédta muszg by¢ chronione!

FEMINIZM

Millennium to katalog wszelkich form przemocy i dyskryminacji kobiet.

Jako nastolatek Stieg gleboko przezyt pewna dramatyczng historie, ktora
wydarzyta si¢ w Umea 1 o ktorej chyba nigdy nie zdotal zapomnie¢. Na
kempingu, byl §wiadkiem zbiorowego gwaltu na mtodej dziewczynie. Niektorzy
gwalciciele nalezeli do grona jego przyjaciol. Po tym, co si¢ stalo, nie chciat ich
zna¢. Czul si¢ winny, poniewaz nie potrafil zareagowac. W Jaki§ czas po tym
strasznym zdarzeniu spotkat w miescie te dziewczyng i probowat ja przeprosic.
Nie chciata go wystuchaé, rzucajac mu w twarz stowa, ktore gleboko zapadty
mu w pamiec: ,,0dejdz. Jestes$ taki sam jak wszyscy!”.

Czy ten wstrzgs legl u podstaw feminizmu Stiega? Z pewno$cia wptynat
na jego postawe. W fazie przygotowawczej roboczym tytutem catej trylogii byt
tytul pierwszego tomu: M¢zczyzni, ktorzy nienawidza kobiet. Ostateczne nawet
jako tytut pierwszej czesci zostat z trudem przeforsowany przez Stiega, a 1 tak
na przyktad w wersji francuskiej stowo ,,nienawidzg” zastgpiono tagodniejszym
,,hie lubig”.

Kiedy poznatam Stiega w 1972 roku, byt juz zagorzatym feministg. Wolat
tez towarzystwo kobiet 1 pracowal z nimi che¢tniej niz z mezczyznami.
Nawiasem moéwigc, cieszyt si¢ duzym powodzeniem u plci pigknej, a opowiadat

mi, ze juz w dziecinstwie, gdy mieszkal u dziadkow, jego ,najlepszym



przyjacielem” byla dziewczynka! Uwazal kobiety za bardziej kreatywne od
mezczyzn, sadzit tez, ze nie sg takimi karierowiczkami. W pracy traktowat
kobiety 1 mezczyzn tak samo, stawial im identyczne wymagania, chwalit sobie
czasy, gdy jego szefowa byla kobieta. Jesli trafil na macho-karierowicza, ktory
rzucat kobietom ktody pod nogi, albo zmuszat go do zmiany postawy, albo
usuwal z kregu znajomych. Po powotaniu Eriki Berger na stanowisko naczelne;
SMP w Zamku z piasku, ktory runal, doktadnie ttumaczy, jakie Swinstwa i ciosy
ponize] pasa musi znieS¢ kompetentna kobieta w meskim Srodowisku.
,»Spotkanie redakcji przenoszono z czternastej na trzynasta pig¢cdziesigt, nie
zawiadamiajac Eriki. Kiedy wreszcie si¢ zjawita, wigkszos¢ decyzji byta juz
przedyskutowana. Nie zachowywano wybranych przez nig tytuléw, a artykuty,
ktore usuwata, trafialy na pierwsza strong”.

Jego wyrazna sympatia do kobiet nigdy mnie nie draznita. Zreszta zadne z
nas nie bylo zazdrosne, jednak oboje, prawde moéwigc, zachowywalismy
czujnosc.

W mtodosci Stieg grat na perkusji z kolega, ktory przekonat go do jazzu,
ale najbardziej lubil rocka, szczegdlnie w wykonaniu kobiet, a wigc Shakespears
Sister, Annie Lennox z Eurythmics 1 Ting Turner. I, jakby za sprawg przypadku,
Lisbeth dobrze znata dziewczyny z Evil Fingers. Moje upodobania s3 znacznie
szersze, od opery po muzyke popularng, przez pop i rocka. W domu stuchalismy
wszystkiego po trochu, prawd¢ méwiac, dos¢ rzadko.

Obowigzkami domowymi dzieliliSmy si¢ zaleznie od preferencji, Stieg
wolat sprzata¢, a ja gotowa¢. Oboje uwazaliSmy pranie za katorge, wigc
robiliSmy je na zmiang.

Kobiety w Millennium musiaty zajmowaé wazne miejsce. Zréznicowane
pod wzgledem wieku, zawodu czy osobowosci, wszystkie byty uparte jak Stieg,
wrecz nieustepliwe w tym, co postanowily zrealizowac. Podobnie jak on,
odptacaty ciosem za cios 1 zawsze si¢ mscity. Stieg nie znajdowat zadnego

usprawiedliwienia dla meskiej brutalnosci 1 wyrazil swoje poglady ustami



Lisbeth. Martin Vanger byl, co prawda, molestowany i gwalcony przez ojca, ale
miat takg samg szans¢ wycofania sig, jak kazdy inny cztowiek. Dokonal wyboru.
Mordowat 1 gwalcil, poniewaz lubil to robi€. I nieco p6zniej dodata: Uwazam
tylko, ze to $mieszne, ze szubrawcy zawsze majg na co albo na kogo zwali¢
wing.

Trzy morderstwa dokonane na kobietach staly si¢ gtowna inspiracja
Millennium. W 2003 roku niemal réwnoczes$nie zgingty Melissa Nordell 1
Fadime Sahindal 1 to sktonito Stiega do wiaczenia si¢ w prace nad Debatten om
Heders-mord: feminism eller racisml (Rozprawa o zbrodniach tionorowych:
feminizm czy rasizm?), antologig Cecilii Englund z ,,Expo”. Pierwsza ofiara,
ktorej cialo odnaleziono w wodzie, w poblizu mostu Bjorkvisk w Ingaro, zostata
zamordowana przez zazdrosnego chtopaka. Drugg zabil strzalem w glowe
rodzony ojciec, bo nie chciata si¢ zgodzi¢ na zaaranzowane malzenstwo. W
Szwecji przypadek Melissy potraktowano jako pospolite morderstwo, natomiast
smier¢ Fadime uznano za zabojstwo etniczne, za zbrodni¢ honorowsa, zdarzenie
z rubryki ,,Rozmaitosci”, obce ,,szwedzkiej cywilizacji”. Stieg nazwat je obie
,siostrami w $mierci”’, poniewaz jego zdaniem padly ofiarg patriarchalnej
dominacji. Podkreslanie ro6znic kulturowych bylo woda na mlyn rasistow i1
sprowadzato §ledztwo na falszywy tor. A tymczasem kobiety nadal konaty,
katowane przez mgzczyzn.

W ksigzce na temat zbrodni honorowych pisat:

Wzorce kulturowe 1 antropologiczne, ktore przywolano, aby wyjasnic te
dramaty, daja odpowiedz dotyczaca formy przesladowania, ale nie jego
powodow. Wiadomo, ze wcigz pali si¢ na stosach kobiety w Indiach, ze zabija
sieje w imi¢ honoru na Sycylii, Ze w sobotnie wieczory w Szwecji muszg znosi¢
brutalne traktowanie... Ale wzorce kulturowe nie ttumaczg, dlaczego na catym
swiecie kobiety sg zabijane, okaleczane, maltretowane 1 zmuszane do udziatu w
narzuconych im przez me¢zczyzn rytuatach, ani dlaczego mezczyzni w naszym

patriarchalnym $wiecie przesladuja kobiety. ,,Stala przemoc” wobec kobiet, jest



to bowiem wlasnie stala przemoc, weszlaby do jezyka jako powszechnie
uzywane okreslenie, gdyby podobna przemoc dotkneta zwiazkowcow, Zydow
albo niepetnosprawnych.

Ku wielkiemu zadowoleniu Stiega jego punkt widzenia podzielato o§miu
innych wspotautorow antologii, w tym szes¢ kobiet.

Trzecie bylo zamordowanie Catrine Da Costy, ktérej zwtoki znaleziono
poc¢wiartowane. Stieg przeczytal ksigzke o tej sprawie 1 bardzo si¢ nig
zainteresowal. Autorka, Hanna Olsson, skontaktowata si¢ ze mng niedawno,
zeby mi powiedzie¢, iz po przeczytaniu tekstu Stiega na temat zbrodni
honorowych zatowata, ze nie moze juz podja¢ z nim wspodlpracy. Wszystkie
zabOjstwa opisane w Millennium wzorowane s3 na autentycznych
morderstwach, ktorych policyjne akta czytal Stieg, poniewaz po wydaniu
wyroku dokumenty te sg ogdlnie dostepne.

Czyz mogt piekniej ztozy¢ hotd kobietom, niz czynigc je bohaterkami
,,kobiecej” powiesci kryminalnej? 1 pokazujac je takimi, jakimi je postrzegat:
wolnymi, dzielnymi, na tyle silnymi, zeby zmienia¢ $wiat, niegodzacymi si¢ by¢
ofiarami? Dodane przez Stiega elementy dotyczace morderstw sg na ogot
nawigzaniami do Biblii.

W SERCU BIBLII

Tak szczego6lna atmosfera stworzona przez Stinga w Millennium, gdzie
wszechobecne sg surowe zasady moralne 1 nawigzania do Biblii, to atmosfera
naszego dziecinstwa w hrabstwie Vasterbotten. Wyraznie r6zni si¢ ona od aury
klasycznej powiesci kryminalnej, mozna j3 jednak odnalez¢ u naszych wielkich
pisarzy, takich jak Per Olof Enquist czy Torgny Lindgren, rowniez
pochodzacych z tego odleglego regionu pdinocnej Szwecji. Podczas gdy reszta
kraju od XVI wieku znajdowata si¢ pod wptywem Kosciota luteranskiego,
dysydenckie nurty protestanckie, niezwykle surowe, rozwinety si¢ w XIX wieku
na pétnocy. Chodzi zwtaszcza o Przebudzenie Religijne pod wodza radykalnego

pastora Larsa Leviego Laestadiusa. Nurty te dazyly do ocalenia robotnikéw 1



chlopow przed wyniszczajacymi skutkami alkoholizmu 1 staraty si¢ walczy¢ z tg
plaga. Muzyka 1 bale byly zakazane, kobietom nie wolno bylo si¢ malowac.
Wraz z powstaniem spoteczenstwa industrialnego i1 szybka urbanizacjg te
separatystyczne odtamy w potowie XX wieku praktycznie znikngty.

Swiat mojego dziecifistwa tworzyli chlopi, dysydenci i konserwatysci
nalezacy do EFS (Evangeliska fosterlands-stiftelsen, Szwedzka Misja
Ewangelicka), w $rodowisku Stiega dominowali natomiast robotnicy,
socjaldemokraci 1 komunisci. Jednak wszyscy ci ludzie. uparci, lojalni, uczciwi,
o surowych zasadach moralnych, byli do siebie podobni.

Zatozona w 1856 roku EFS to ruch odnowy wiary w KoSciele
luteranskim. Jeden z jego tworcow, wybitny kaznodzieja 1 pisarz, Carl Olof
Rosenius, pochodzit z Anaset w Vasterbotten, gdzie wychowata si¢ matka
mojego ojca. EFS glosi, ze kazdy chrzescijanin powinien przezywac relacje z
Bogiem bez posrednikow 1 dziata¢ z pelng odpowiedzialnoscig. Oczywiscie
dotyczy to przede wszystkim zycia codziennego. Czytanie Biblii przez kazdego
z wiernych to jedna z gtownych podstaw zycia religijnego, to zas§ sprawia, ze
powszechne wyksztatcenie zawsze byto dla tego nurtu bardzo wazne. Dlatego
do gléwnych zadan FSC zaliczano rozpowszechnianie tekstow religijnych. W
1868 roku kolporterzy, ktorzy wykonywali to zadanie, uzyskali zezwolenie na
gloszenie nauk. Do dzi§ majg duzy wptyw w regionie, w ktérym dorastalismy,
zwanym w tamtym czasie ,,pasem biblijnym”, znanym z glebokiej religijnosci,
w nawigzaniu do Bibie Belt w Stanach Zjednoczonych. EFS prowadzita zbidrki
pienigdzy na wsparcie pracy kaznodziejow 1 misjonarzy w Afryce 1 w Azji. W
tej atmosferze juz jako dziecko zaczelam zdawal sobie sprawe z naszej
odpowiedzialno$ci wobec tych kontynentow.

W kazdym miasteczku byla mata $wiatynia, gdzie odbywaly sie
spotkania, ale ze wzgledu na duze odleglosci wiesniacy nie mogli uczgszczaé na
nie regularnie, totez pastor lub kaznodzieja, czgsto mieszkajacy w sasiedztwie,

odwiedzat ich. Jesli w domu byta tylko jedna ksigzka, to z pewnos$cig byta nig



Biblia. Wypelniata i dziecinstwo, 1 mtode lata kazdego Szweda, do 1996 roku w
chwili narodzin automatycznie uznawanego za luteranina. Rozdzial panstwa od
Kosciota dokonat si¢ zreszta dopiero w 2000 roku. Walka o przetrwanie na wsi,
w osadach lesnych 1 nielicznych na tym terenie fabrykach na pdinocy byta
naprawde¢ bardzo trudna, a Biblia niosta ukojenie i dawata site. I to nie tylko
wtedy, gdy rodzing dotykata choroba albo $mier¢. Dla mnie i dla Stiega liczyt
si¢ nie tylko Nowy Testament z Jezusem, ktory kaze nadstawia¢ prawy policzek,
jesli uderza nas w lewy. KarmiliSmy si¢ Starym Testamentem, surowym i
brutalnym jak zycie, ktére ludzie wiedli na naszej ziemi. Bez notabli, bez
sedziow, z nielicznymi pastorami, spoleczno$¢ nie znata hierarchii, sama
musiala narzuci¢ sobie zasady, by przetrwa¢. Wtasnie w takich warunkach
byliémy oboje wychowywani przez dziadkow wiernych zasadom i warto§ciom
dawnych czasow. To wytworzyto w nas silne poczucie moralnosci, zapewne
zdecydowanie bardziej wyostrzone i surowe niz u wigkszosci przedstawicieli
naszego pokolenia. Pewne rzeczy mozna robic¢, a innych nie.

Zadne z nas nie bylo wierzace, ale podrozujac, zawsze zwiedzalismy
ko$cioty 1 cmentarze. Do dzi$ lubi¢ zapala¢ $wieczki ku pamigci zmartych, i
zawsze to robie.

W naszym sztokholmskim mieszkaniu kazde z nas miato wlasng Biblig,
ktora, podobnie jak Koran, lezala gdzie§ posrod wielu innych ksigzek. Stieg
oczywiscie korzystat z niej, opisujac zabdjstwa dziewczat w pierwszym tomie
Millennium. A doktadnie mowigc: czerpat inspiracje z prawdziwych zbrodni, o
ktorych styszal lub czytal, a nastepnie szukal w Biblii wersetow, ktére mogly
mu pomo6c w ukazaniu zagadki 1 stworzeniu swoistej aury.

OBOWIAZEK ZEMSTY

Stieg byt cztowiekiem szlachetnym, wiernym, serdecznym 1 z gruntu
dobrym. Potrafil jednak takze diametralnie si¢ zmienia¢. Kiedy kto$ potraktowat
zle jego lub jego bliskich, dziatat zgodnie z zasada ,,0ko za oko, zab za zab”.

Nigdy nie wybaczal i méwit to otwarcie: ,,Zemsci¢ si¢ lub pomsci¢ przyjacidt to



nie tylko prawo, ale bezwzglgedny obowiazek”. Stieg mscit si¢ zawsze, chociaz
czasami musiat przez dtugie lata czekac na okazje.

W pierwszym tomie Millennium Henrik Vanger wypowiada mysl Stiega,
radzac Mikaelowi Blomkvistowi: ignoruj go (wroga), gdy robi duzo hatasu, ale
zapamietaj, 1 gdy nadarzy si¢ okazja, odpta¢ pigknym za nadobne. Ale nigdy nie
pozwol, zeby komus, kto ci¢ zniewazyt nie uszlo to na sucho. Czekaj na
stosowny moment i oddaj, kiedy znajdziesz si¢ w duzo lepszej sytuacji, nawet
jesli pragniesz odwetu. W tomie trzecim, Zamku z piasku, ktory rungt, Mikael
wyjasnia Andersowi Jonassonowi, lekarzowi zajmujacemu si¢ Lisbeth Salander,
ze musi pomdc dziewczynie, nawet jesli jest to nielegalne, poniewaz w imig¢
moralnosci  wolno famaé¢ prawo. Lisbeth byla dla Stiega idealnym
ucielesnieniem moralnosci, ktora kaze nam postepowac zgodnie z naszymi
przekonaniami. Niczym biblijny archaniot, staje si¢ narzedziem Zemsty Boga,
jak brzmi tymczasowy tytut czwartego tomu Millennium.

Jako nastolatek, w Umea, Stieg czesto wdawal si¢ w bgjki. Pewnego dnia
jakis chtopak wybit mu przedni zab 1 trzeba bylo wstawi¢ sztuczny, zloty. Jakis
czas potem, pewnej nocy, Stieg ukryl si¢, zaczekal na tamtego i zaatakowal z
zaskoczenia. Nigdy wigcej nie miat problemdéw ani z nim, ani z innymi. Tak,
zemsta wymaga czasu 1 zimnej krwi.

Dylemat: moralnos$¢ i dzialanie tworzy dynamike Millennium. Jednostki
doskonalg lub niszcza $§wiat 1 bliznich, kazdy jednak postgpuje zgodnie z wtasng
moralnoscig. Dlatego wcigz powraca kwestia odpowiedzialno$ci indywidualne;.

Millennium pozwolitlo Stiegowi potepi¢ tych wszystkich, ktorzy
przyprawiali go o mdtosci, bo byli podli, tchérzliwi, nieodpowiedzialni,
niemoralni, oportunistyczni. Nie znosit salonowych bojownikow, ,,wojownikow,
ktorym trzeba przychylnych wiatréw”, albo ,,skipperow stabych podmuchéw”;
fatszywych przyjacidl, ktorzy postuzyli si¢ nim, zeby utatwi¢ sobie karierg,
pozbawionych skruputow szefow firm 1 udziatowcow, ktérzy wyptacajg sobie

wygorowane premie. Pod tym wzgledem trylogia byla dla Stiega doskonata



terapig.

ADRESY W MILLENNIUM

W Dziewczynie, ktora igrata z ogniem Stieg opowiada o pracy me¢za Eriki
Berger, Larsa Beckmana, historyka sztuki i1 autora poczytnych ksiazek. Przez
ostatni rok pracowat nad ksigzka o znaczeniu wystroju artystycznego budynkow
oraz o tym, dlaczego ludzie w pewnych budynkach lubig przebywa¢, a w innych
nie. Ksigzka zaczeta si¢ przeradza¢ w nienawistny atak na funkcjonalizm (...). W
rzeczywistosci jest to streszczenie mojej ksigzki poswigconej Perowi Olofowi
Hallmanowi. Ten zmarty w 1941 roku architekt i urbanista stworzyt w
Sztokholmie dzielnice rezydencji, ktére uwypuklily specyfike tego miasta, jego
skat, zieleni 1 charakterystycznych domow z widokiem na morze. Przyktadat
szczegolng wage do otoczenia, w jakim mieli mieszka¢ ludzie, dlatego staral si¢
na przyktad taczy¢ tereny zielone, place zabaw dla dzieci czy nawet dzieta
sztuki z architekturg budowli. Wedtug Hallmana celem architektury i urbanizmu
jest zapewnienie mieszkancom radosci zycia 1 spokoju. Uwazatl, ze srodowisko,
w jakim zyja, albo daje im sile, albo, przeciwnie, ostabia ich.

Zaczgtam prace nad tg ksiazka w 1997 roku, musialam ja jednak
przerwaé, gdy na zlecenie szwedzkiego rzadu podjetam si¢ udzialu w badaniach
dotyczacych mozliwosci redukcji kosztow budownictwa mieszkaniowego przy
utrzymaniu jego wysokiego standardu. Jednak w 2002 roku postanowilam
pracowa¢ jako konsultant na pot etatu, aby moc skupi¢ si¢ na wiasnej
dziatalnosci zawodowej. W zwigzku z tym spedzalam bardzo duzo czasu,
zapoznajac si¢ z dokumentami w bibliotekach, archiwach 1 specjalistycznych
antykwariatach. Co wieczor po powrocie Stieg stawial torbe w przedpokoju 1
rzucal niezmiennie: ,,A kuku! Jest tam kto?”. A potem szedl prosto do kanapy,
na ktérej zwykltam siadywaé, pracujac, zeby zada¢ kolejne, niemal rytualne
pytania: ,,Co dzi§ wyszperatas? Jest kawa?”. 1 siadal obok mnie, zaczynat
wypytywac¢ 1 uwaznie stucha¢ odpowiedzi. Poniewaz nie miat czasu czytac

kazdej kolejnej wersji mojej ksigzki, dyskutowaliSémy o rekopisie na biezaco. W



soboty wyciggatam go na dhugie spacery po ,,osiedlach Hallmana”, o ktorych
pisalam. Zeby nie traci¢ czasu przeznaczonego na prace nad Millennium, a
roOwnoczesnie okaza¢ zainteresowanie tym, co robi¢, zapytal mnie, czy moze
wykorzysta¢ miejsca, o ktorych piszg, 1 ulokowaé swoich bohaterow w
otoczeniu pasujagcym do ich osobowosci. W ten sposdb Dag Svensson 1 Mia
Bergman wprowadzili si¢ do Enskede, na ulice Bjorneborgsvagen 8 B, Cortez
na ulice Alhelgonagatan w Helgalunden, a Lisbeth Salander w pierwszej czegsci
Millennium mieszkata przy Lundagatan.

Chcial natomiast, zeby mieszkanie Mikaela Blomkvista znajdowato si¢ w
starym Sztokholmie, poza dzielnicami Hallmana. Dhlugo szukali§my, zanim
udato nam si¢ wybra¢ odpowiednie miejsce. Ulica Bellmansgatan dawata wiele
mozliwosci, w tym dom Laurinska pod numerami 4/6. Odkad wybudowano w
1891 roku te kamienice z cegly, przewingto si¢ przez nig wielu artystow, a okna
ich mieszkan wychodzily na Riddarfjarden. Jednak dla Mikaela byto to byt
luksusowe mieszkanie, nie miat do$¢ pieniedzy, zeby sobie na nie pozwolic.
Potem dlugo stalismy przed budyniem, ktéry wydawat si¢ wrecz idealny, z
widokiem na skrawek morza. Ale brakowalo wyj$¢, ktore w powiesci
umozliwialy réwnoczesne $ledzenie Blomkvista trzem r6znym grupom. Stieg
bardzo tego zatowal.

Nie przejmuj si¢, powiedziatam w pewnej chwili. Dorobimy
wyimaginowane drzwi, o tu, wskazalam palcem miejsce, i nadamy domowi
numer, ktorego nie ma. W ten sposob miejsce bedzie pasowato do intrygi.

Rozpromienit sig.

Tak, wtasnie tak zrobimy!

Ale z nieznanych mi przyczyn w ostatecznej wersji numeracja zniknela.
Trzeba zaznaczy¢, ze Stieg zdazyt przejrze¢ tylko wydruk pierwszego tomu, a
przeciez mieszkanie Blomkvista jest obserwowane w tomie trzecim.

Na pierwszych stronach Mgzczyzn, ktorzy nienawidza kobiet Mikael

Blomkvist opowiada, jak sam remontowat mieszkanie 1 zastanial



najpaskudniejsze wady $cian akwarelami Emanuela Bernstone’a. Zawsze bardzo
lubitam tego artyste, 1 kiedy byt jeszcze zupetnie nieznany, kupitam jedno z jego
dziet za skromny spadek po babci. Za drugie ptacitam pieniedzmi od matki.
Obie akwarele wisiaty u nas w domu.

Piszac ksigzke, dlugo rozmawialam z corka Hallmana, wowczas
dziewigcédziesigcioszescioletnig. Opowiadata mi Ze jej ojciec czgsto zeglowat z
malarzem Andersem Zornerr 1 pisarzem Albertem Engstromem. Wszyscy trzej
pili tak duzo piwa, ze pomost przed letnim domem Hallmana w Skarpo byt
zastany pustymi butelkami i pasazerowie statku parowego, ktory tam przybijat,
mieli trudnosci z zejSciem z poktadu. Ta anegdota znalazta si¢ w trzecim tomie
Millennium, z tym zZe obu artystom towarzysza Frederik Vanger i jego Zona
Ulrike.

Stieg byt wielkim entuzjasta mojej ksigzki o Hallmanie 1 wcigz powtarzat
z przekonaniem: ,,Zobaczysz, ta ksigzka odmieni twoje zycie”. O ironio! To nie
ta ksigzka, ale Millennium wywrécito moje zycie do géry nogami!

Kiedy Lisbeth Salander na poczatku drugiego tomu wrdécita z Grenady i
szukata mieszkania, byta bogata, mimo to nie szto jej tatwo. Stieg takze stracit
sporo czasu na znalezienie tego lokum. Prawde mowiac, to ja je wypatrzytam...
w dokumentacji. Poniewaz pracowatam w Skanska, interesowalo mnie
wszystko, co dotyczylo tej grupy. Zbieralam informacje na temat dziatalnos$ci
budowlanej firmy, a takze o prezesie jej zarzadu, Percym Barneviku, ktérego
niestychana wyprawa spadochronowa, zebrana dzigki wszystkim dyrektorskim
stanowiskom, jakie zajmowal w swojej karierze, stala si¢ jawna za sprawa
mediow. Interesowato mnie to podwojnie, jako obywatelke i jako pracownika.
Kiedy Barnevik sprzedatl mieszkanie przy ulicy Fiskargatan, po§wigcony temu
artykut oraz zataczony do niego plan trafity do zbieranej przeze mnie
dokumentacji. W ten sposob Lisbeth zamieszkata przy ulicy Fiskargatan,
nieopodal Mosebacke. Gromadzone przeze mnie dokumenty zainspirowatly

Stiega do opisania na poczatku pierwszego tomu sprawy pozyczek



panstwowych dla Skanska i odpraw w ABB. Rozmawiajag o tym Mikael
Blomkvist 1 Robert Lindberg na pomoscie przy wysepce Arholma. Pod
wplywem tej nieszczesnej rozmowy Blomkvist podjat sledztwo dziennikarskie
w sprawie Wennerstroma 1 w efekcie narazit si¢ na wyrok za zniestawienie.

Wszystkie wspomniane w Millennium kawiarnie byly nam dobrze znane.
SpotykaliSmy si¢ w nich, kiedy konczytam pracg, jak w Annie w Kungsholmen,
gdzie na poczatku pierwszego tomu Mikael stucha w radiu relacji ze swojego
procesu, w innych, jak w Giffy 1 Java przy Hornsgatan, odpoczywaliSmy po
wyprawach do galerii sztuki na wzgérzu Horngatsgatan. Kaffebar, gdzie takze z
radia Blomkvist dowiaduje si¢, ze mezczyzna, ktory usitowat zabi¢ Lisbeth,
zostal zamordowany byt kwaterg itowng ,,Expo”, poniewaz redakcja miescita si¢
w tym samym budynku. Mozna tam zje$¢ fantastyczne kanapki z serem z
Vasterbotten, regionu naszego dziecinstwa. Doskonale smakowaly z kawg z
mlekiem, zwlaszcza po wyprawie do naszej ulubionej ksiegarni, gdzie zawsze
znajdowaliSmy mnoéstwo starych ksigzek, a takze pozycji poswieconych
feminizmowi czy polityce. Restauracja Kvarnen byta gdzie Lisbeth Salander
spotykata si¢ z kolezankami hardrockowego zespolu Evil Fingers, to wesote,
glo$ne miejsce z wySmienitymi klopsikami. Przez pewien czas nie byto ich w
menu, ale bunt stalych bywalcow zmusil wtasciciela do ich przywrocenia.

I wreszcie posrod wielu miejsc wprowadzonych do Millennium, a
bedacych ,,naszymi”, szczegolnie bliska mojemu sercu jest chata w Sandhamn,
gdzie Mikael Blomkvist miat ,pisaé, czyta¢ i odpoczywac”. Latem zawsze
wynajmowalis§my taki drewniany domek na ktorejs z wysp Chatka musiata
przypomina¢ t¢ opisang przez Lisbeth Salander: trzydziesci metrow
kwadratowych, wystrdj jak na statku, duze okno, przez ktore wida¢ wode, i
wystarczajaco duzy drewniany stot, bo przy takim zwykle oboje pisalismy.

BOHATEROWIE

W Millennium spotykamy ,,prawdziwych ludzi”, ktérych Stieg wymienia

przede wszystkim po to, zeby ich uhonorowaé, a takze tych, na ktoérych



wzorowal si¢ w mniejszym lub wigkszym stopniu. Sg takze bohaterowie
fikcyjni, ale h rowniez wiele os6b probuje rozpozna¢ lub nawet dostrzega w
nich siebie. Na przyklad pewien chirurg plastyczny i pisat do mnie, Zeby mnie
poinformowac, i1z jest przekonany, ze wlasnie on postuzyt za wzoér tego, ktory w
Dziewczynie, ktéra igrala z ogniem przeprowadza operacje piersi Lisbeth
Salander!

Mikael Blomkvist nie jest Stiegiem Larssonem. Obaj pija mnostwo kawy,
pala 1 pracuja jak szaleni, ale na tym wlasciwie podobienstwa si¢ koncza. Nie
ma natomiast watpliwosci, ze Blomkvist uosabia znanego wszechstronnego
dziennikarza, jakim zawsze chciat si¢ sta¢ Stieg, ze wyglasza wiele pogladow
Stiega 1 jest rOwnie zaangazowany jak on. To takze s¢dzia poprawny 1 nie
nieprzekupny.

Czy Lisbeth Salander to kobiecy odpowiednik Stiega Z pewnos$cia tacza
ich fatalne nawyki zywieniowe: oboje objadajg si¢ mrozong pizza i kanapkami.
Genialna hakerka cudowne dziecko informatyki, po mistrzowsku prowadzac;
sledztwa, obdarzona jest fantastyczng pamigcig wzrokowa, dzigki ktorej
btyskawicznie zapamigtuje trudne teksty, na przyktad rozprawe astronomiczng.
Wspominatam juz o nie wiarygodnej pamigci Stiega, o jego wszechstronne]
wiedz} 1 nienasyconym glodzie lektury obejmujacej przer6zne tematy. Pewne
elementy skladajace si¢ na $wiat hakerow Lisbeth zostaly na przyklad
zaczerpnigte z ksigzki Tht Hacker Crackdown Bruce’a Sterlinga. MieliSmy
jednak w domu takze duzo komiksow, na przyktad Supermanc i Spidermana o
superbohaterach, ktérych mlodsza siostr¢ moglaby by¢ Lisbeth. Stiega
cechowata réwniez swoiste mania: jak jego bohaterka 1 jak wszyscy
wspotpracownic ,,Searchlight” i1 ,,Expo”, ktérzy musieli si¢ chroni¢, uwielbiaj
sekrety 1 byt bardzo ostrozny.

W Dziewczynie, ktora igrala z ogniem Lisbeth Salandei odwiedzita w
szpitalu swojego dawnego kuratora, Holgera Palmgrena. Rozegrali do$¢

skomplikowang parti¢ szachdw, ktéra byta wariantem klasycznej partii Laskera.



Stieg 1 mdj brat Bjorn grali w szachy, odkad poznali si¢ w latach
siedemdziesigtych. Bjorn zgromadzit sporg biblioteke szachowa, w tym ksigzki
opisujace kilka klasycznych rozgrywek FEmanuela Laskera, stawnego
niemieckiego matematyka 1 szachisty. Stieg przewaznie przegrywal, poniewaz
nie nalezal do osdb, ktére nie zwykly si¢ poddawa¢, nigdy nie rezygnowal z
rewanzu. Kiedy w 1977 roku wyjechat do Afryki, zapisat w niepotwierdzonym
testamencie, ktorym jeszcze wspomng, ze gdyby nie wrocil, moj brat ma
odziedziczy¢ wszystkie jego ksigzki science fiction.

Wielu osobom wydaje si¢, ze rozpoznaja Lisbeth Salander. Niektorzy
zapewniajg, ze byta kiedy$ dziennikarkg z kim Joakim, brat Stiega, utrzymuje,
ze jej pierwowzorem stata si¢ jego corka, z ktorg Stieg mial rzekomo wymieniac
maile. W jednym z wywiadoéw Joakim oznajmil, ze wiasnie te e-maile, niby to
przypadkiem, zniknely z twardego dysku komputera jego corki.

Jezeli jednak Lisbeth rzeczywiscie miala jaki§ pierwowzor, to byta nim
Pippi Langstrumpf, Fizia Pofczoszanka, bohaterka narodowa stworzona przez
szwedzka pisarke Astrid Lindgren. Ta wspaniata dziewczynka zrobita bardzo
duzo dla zréwnania ptci! Byla niezalezna, umiata postugiwaé si¢ rewolwerem i
zeglowata po wszystkich morzach $wiata. Poza tym potrafita podnies¢ konia 1
pokonac najsilniejszego cztowieka na §wiecie, Artura Sitacza. Przede wszystkim
jednak Pippi ma swoja wizj¢ dobra 1 zta, zyje zgodnie z wlasnymi zasadami, nie
zwazajac na nakazy ani i1 na opinie dorostych. Pod koniec opowiesci o swoich
przygodach zapowiada: ,Kiedy bede duza, zostang piratem”. pewnego
wieczoru, u schytku lat dziewieédziesiagtych, Stieg dziennikarze z TT urzadzili
zabawe: wyobrazali sobie, ze moglaby zosta¢ w rzeczywistosci idolka
wszystkich mtodych Szwedow, gdyby osiggneta dojrzaty wiek to moze Pippi
stalaby si¢ Lisbeth Salander, a moze Kali Blomkvistem, mtodym bohaterem
trylogii Astrid Lindgrei noszacej tytut Detektyw Blomkvist. A moze Mikaelei
Blomkvistem? Decyzja nalezy do czytelnikow Millenniun W rzeczywistos$ci

jedyna Szwedka naprawde nazywajac si¢ Lisbeth Salander mieszka w matej



zagubionej wiosce 1 ma sze$cdziesiat lat. Dostatam od niej list, kobieta ma juz
dosy¢ telefonéw dziennikarzy, ktorzy wypytuja ja, czy znala Stiega Larssona.
Na zakonczenie napisata: Gdybys byta kiedys w tej okolicy, wpadnij do mnie na
kawe¢ pogadamy sobie i razem si¢ po$Smiejemy!

Historyczne postacie kobiece, ktére interesowaly Stiega to osoby
wykraczajace poza stereotyp stabej pici. Mowi o nich na poczatku trzeciego
tomu, w Zamku z piasku, ktory runal. To kobiety zotnierze, w megskim
przebraniu walczac podczas wojny secesyjnej, amazonki, wodzowie prowadzac
swoj lud do walki, jak Budyka, krélowa plemion zamieszkujacych wschodnia
Anglig, ktora dowodzita buntem przeciwko dominacji Rzymian w tej krainie.
Podczas jedne z naszych licznych podrézy do Londynu, a bywalismy tam
szczegblnie czesto, gdy przez osiem lat mieszkata tan moja siostra Britt, Stieg
zaprowadzit mnie na most Westminsterski, aby pokaza¢ mi pomnik Budyki,
jednej z jego ulubionych heroin.

Erika Berger, redaktor naczelna ,Millennium”, to posta¢ fikcyjna.
Powierzenie tego stanowiska kobiecie nie jest tam zabiegiem literackim, ani
przypadkiem. Dziwilabym si¢ gdyby tak byto. Jest kompetentna i bierze na
siebie pelng odpowiedzialno$¢ zarowno za wspdlpracownikow, jak 1 za finanse
pisma. Erika Berger wiedzie odbiegajace od klasycznych wyobrazen zycie
prywatne. Ma me¢za i kochanka, zaspokaja swoje zadze 1 miewa z tego powodu
problemy.

Inspiracjg przy tworzeniu postaci Anity Vanger byla dla Stiega moja
siostra Britt. Piszac pierwszy tom, pytat ja, czy bedac Anita, chcialaby mieszkac
w Guilford na potudnie od centrum Londynu, gdyby oczywiscie wyemigrowata
ze Szwecji. Nie chciata, wolata starg dzielnicg St. Albans, bardziej na pdinoc, i
,maly domek przy czySciutkiej ulicy”, lata spedzone w Londynie Britt
mieszkata, jak Anita Langer, w mieszkaniach ogrzewanych gazowymi
grzejnikami obudowanymi kominkiem. Stieg 1 ja dobrze znaliSmy ten typ

urzadzen. Kiedy przyjezdzalismy do mojej siostry, natychmiast bieglismy je



wlaczy¢, a potem z ulgg stwierdzaliSmy, Ze temperatura wynosi wigcej niz
pietnascie stopni, do ktérych Britt w koncu przywykta! Czasami jakas postac z
Millennium, na przyktad Martina Karlgren albo Frank Ellis z Zamku z piasku,
ktory runatl, nawigzuje do specjalistycznych czasopism w rodzaju ,,Natura” albo
,New ngland Journal of Medicine”, czytanych przez Britt w zwigzku z
prowadzonymi przez nig badaniami. Czg¢sto opowiadata nam o artykutach, ktore
podsunely jej pewne pomysty, wiec Stieg dobrze znat te periodyki.

Nadawanie bohaterom nazwisk zywych ludzi, przypisanie ich zawodu
albo cech charakteru Stieg traktowat jako przejaw sympatii 1 podziwu. Nie
znali$my osobiscie boksera Paola Roberta, ale w Szwecji byl on gwiazda lat
osiemdziesigtych. Zaczynal jako milodociany przestepca, potem wybral
zawodowy boks, a w 1987 roku zostatl gwiazda filmowa, grajac gléwna role w
filmie Staffai Hildebranda Stockholmsnat., Dzi§ jako kucharz wystgpuje w
programie telewizyjnym, a jego wloskie ciotki wyrywaja mu z reki tyzke, kiedy
nie podoba im si¢ sposob, w jaki miesza sos pomidorowy! Stieg zawsze cenit
jego otwartos¢ 1 prostolinijnos¢, a takze nieprzewidywalnos¢. W jednej chwili z
typowego macho Roberto potrafil przeistoczy¢ si¢ w obronce idei réwnosci ptcei!
Podczas wyborow parlamentarnych w 2002 roku niewiele brakowato, a
zdobylby mandat, jednak ostatecznie znalazt si¢ na drugim miejscu. O swoje
miejsce w Millennium nie musiat si¢ obawiac.

Psychiatra Svante Branden, ktéry pomaga Lisbeth Salander w trzecim
tomie w zmaganiach z innym psychiatra Peterem Teleborianem, to jeden z
naszych starych przyjaciél. Wspominatam, ze w 1977 roku, po przyjezdzie do
Sztokholmu, podnajmowatam od niego studencki pokoik do czasu, az Stieg
znalazt prace na poczcie i zamieszkat ze mng. Podobnie jak my, Svante zawsze
byl przeciwnikiem wszelkich form przesladowania 1 dyskryminacji. Jako
psychiatra trafniej od innych rozszyfrowywat prawdziwe pobudki ludzkich
dziatan 1 nie pozwalal si¢ zwie$¢, gdy kto§ probowat szuka¢ usprawiedliwien i

wymowek. Stieg pragnat go uhonorowac¢, wprowadzajac go do Millennium jako



jednego z bohateréw. Jednak po $mierci Stiega, wobec postawy jego ojca i brata
1 ich stosunku do dziedzictwa moralnego oraz intelektualnego 1 materialnego,
jakie pozostawit po sobie mdj partner, o czym begde moéwita nieco pdzniej
Svante nie mogt juz uwaza¢ swego pojawienia si¢ w Millenium za zaszczyt. |
nie omieszkal napisa¢ tego w liscie do Larssonow:

Jako specjalista psychiatrii sagdowej pragng, by moje nazwisko taczono ze
sprawiedliwo$cig 1 moralnoscig. Bytem szczesliwy, ze Stieg zechcial go uzy¢ w
swojej ksigzce, ale po jego $mierci pan, Joakimie, czerpie zyski z dzieta Stiega 1
postuguje si¢ moim nazwiskiem bez zezwolenia. Panskie, oglednie méwiac,
dziwne wypowiedzi prasowe na temat Stiega 1 Evy sa niewatpliwie objete
ochrong prawa, lecz §wiadcza o moralnosci cztowieka za wszelkag ceng
pragnacego zysku, 1 nieuczciwego ksiggowego. Dlatego zadam, zeby
natychmiast usungl pan moje nazwisko z ksigzki Stiega 1 wyptacit mi
odszkodowanie za wykorzystanie mojego nazwiska oraz pozycji zawodowe;j.

Ze wzgledu na to, ze Stieg pragnat, by moje nazwisko pojawito si¢ w jego
ksigzce, stawiam bardzo skromne zgdania. Domagam si¢ odszkodowania w
kwocie 32 koron. Ponadto zagdam 1 korony (10 eurocentow) rocznie do chwili
zawarcia ugody z Eva. Dzi§ suma wynosi zatem 36 koron. Pienigdze moze pan
przela¢ na moje konto w Handelsbanken.

Larssonowie wystali odpowiedZz bezposrednio do redakcji Uppdrag
Granskning (Powtorne $ledztwo), powaznego programu telewizyjnego z
dziedziny dziennikarstwa $ledczego, emitowanego przez Sveriges Televisions
(SVT, telewizja panstwowa). List zostal zamieszczony na stron programu.
Wtedy Svante wyrazit zgode na opublikowani jego listu na stronach tejze sieci.
W liscie Larssonow do Stiega drwit z pomocy psychiatrycznej, jakiej mogl mu
udzieli¢ Svante. Ironizujgc, proponowat takze przekazani odszkodowania na
cele dobroczynne.

Anders Jakobsson to lekarz, ktory na poczatku trzeciego tomu zajmowat

si¢ Lisbeth Salander podczas ostrego dyzuru w szpitalu Sahlgrenska w



Goteborgu. Operuje ja, usuwajac kule z glowy 1 ratuje. Przez caly pobyt w
szpitalu, opisany na kilkudziesieciu stronach ksigzki, pomaga jej, rozmawia z
nig i stucha, a takze przemyca dla niej Palm Tungsten. Anders przyjaznit si¢ z
nami juz w latach siedem dziesigtych, w Umea, W Wielkanoc 2006 roku, czyli
po $mierci Stiega 1 w poczatkowym okresie zmiany stanowiska jego ojca 1 brata,
ktorzy postanowili nie uwaza¢ mnie juz za prawowita wdowe po Stiegu, spotkat
si¢ z Erlanden w sklepie w Umea 1 nie ukrywal, co sadzi o jego po czynach. Po
tej rozmowie Larssonowie zazadali, zeby wydawnictwo Norstedts zmienito
nazwisko Anders Jakobs son, i w ten sposéb w Zamku z piasku, ktéry runagt
lekarz nazywa si¢ Anders Jonasson! Fakt ten potwierdzito wydawnictwo oraz
Larssonowie w reportazu telewizyjnym wiosng 2008 roku, znowu w programie
Uppdrag Granskning w odcinku zatytulowanym Miliony Millennium. Ander
Jakobsson napisat do jednego z dziennikarzy, Fredriks Quistbergha, list, ktory
jest dostepny na stronach SVT.

Szanowny Panie!

Dzi§ Norstedst potwierdzito, ze manuskrypt Stiega Larssona zostat
zmodyfikowany przed publikacja.

Istotnym zamystem literackim powiesci Stiega Larssona byto
przemieszanie postaci fikcyjnych z rzeczywistymi. Z pomocag Norstedts Erland 1
Joakim Larssonowie dokonali ingerencji w oryginalny rekopis Stiega Larssona,
zmieniajac nazwiska niektorych bohaterdéw trzeciej czesci.

Mamy do czynienia z powaznym naruszeniem dzieta Stiega Larssona i
jego intencji. Motyw dziatania zostal jednoznacznie przedstawiony w
wywiadzie Er landa Larssona dla Uppdrag Granskning: ,,Chytrzy czy msciwi,
niech pan mysli, co pan chce, tak postanowiliSmy”.

Przez ponad trzydziesci lat Stieg Larsson pozostawal ze swa partnerka,
Eva Gabrielsson w zwigzku niczym nierdznigcym si¢ od malzenstwa. Teraz
Ertand 1 Joakim Larssonowie zagarngli spadek po Stiegu Larssonie, a takze

prawa autorskie do jego dzieta. Prawo stuzy glebokiej niemoralnosci. Dla



wszystkich przyjaciot Stiega Larssona jest jasne, ze mamy do czynienia z
postepowaniem z gruntu niemoralnym. Oburzenie Erlanda Larssona moimi
uwagami na ten temat §wiadczy o tym, ze jest to dla niego kwestia drazliwa. To
niepodwazalny dowdd, iz Erland Larsson dokladnie zdaje sobie spraweg z
nieuczciwosci swego postepowania wobec Evy Gabrielsson, ktorg pozbawit
prawa do spadku po jej zyciowym partnerze Stiegu. Poznatem Stiega w liceum
w Umea. Przez trzydziesci lat byliémy sobie bardzo bliscy. Dlatego mam prawo
twierdzi¢, ze Stieg nigdy nie zgodzitby sie¢, zeby ktokolwiek wypaczal sens jego
ksigzek lub pozbawil Eve spadku po nim. W rzeczywistosci Stieg, gdyby zyt,
uczynitby wszystko, aby potozy¢ temu kres. I nie cofnatby si¢ przed niczym. Z
powazaniem Anders Jakobsson.

Kolejna sposrdéd wielu postaci naszego, mojego i1 Stiega panteonu, ktora
znalazta si¢ w Millennium, to kobieta, ktora uratowata Joya Rahmana. W
Dziewczynie, ktora igrala z ogniem Mikael 1 inspektor policji Jan Bublanski
prowadzi ostrg rozmow¢ o tym, czy Lisbeth jest, czy tez nie je: zamieszana w
zabojstwo Daga Svenssona 1 Mii Bergmai Blomkvist przywotuje sprawe razacej
pomytki sagdowe szeroko znanej w Szwecji. Dotyczyla ona Joya Rahman,;
Skazany 1 uwigziony za zamordowanie pewnej staruszki nadal siedziatby w
wiezieniu, gdyby nauczycielka ze szkoty jego dzieci nie poswiecita wielu lat na
wnikliwe §ledztwo Stieg i ja znaliSmy t¢ kobiete, widzieliSmy jej gniew 1 walke.
Bylismy wstrzas$nigci uchybieniami 1 btedami, jakich dopuscit sie¢ szwedzki
wymiar sprawiedliwosci, 1 petni podziwu dla tej wytrwatej kobiety, ktora mimo
trudnos$ci si¢ ni poddawata. Doprowadzila do powtoérzenia analiz 1, przy
wsparciu dobrego adwokata, psychiatry, kaptana wigeziennego oraz dziennikarza,
zdobyla wystarczajaco duzo dowodoéw, by wznowiono proces, w ktérego
wyniku Rahmai zostal uniewinniony i1 uwolniony po o$miu latach wi¢zienia W
2003 roku przyznano jej Nagrode Demokracji. Ta nauczycielka naprawde
zasluzyta na miejsce w Millennium.

GRENADA



Akcja stu pierwszych stron Dziewczyny, ktora igrala ogniem rozgrywa si¢
na wyspie Grenada, gdzie Lisbeth postanowita spedzi¢ dtuzszy czas. Dlaczego
wlasnie Grenada? Poniewaz to byta nasza wyspa. I dlatego, ze to dtuga historia.

Na poczatku lat osiemdziesigtych przypadkowo natykamy si¢ w
anglojezycznej wersji na pismo wydawanego przez Miedzynarodowke na
artykuty poswigcone Grenadzie, dowcipny sposdb opowiadaly one o tym, jak
spoleczenstwo przegonito dyktatora Erika Gairy’ego 1 jak ten o$mieszal na
arenie mig¢dzynarodowej swo@j kraj, wspominajac przemowienia o latajagcych
talerzach, w ktérych istnienie gleboko wierzyt. Ta wyspa na skraju $wiata
wydata nam si¢ naprawde kuszaca. Jej rozwdj spoleczny niepozbawiony byt
lekkiego przymruzenia oka; byta to niesamowita mieszanka socjaldemokracji z
pierwotng demokracja trockistowska. SpedziliSmy na tej wyspie lato 1981,
patrzac na uspiony wulkan 1 dzungle ciagnaca si¢ po obu stronach drogi.
WyruszyliSmy z Luksemburga i tak jak Lisbeth, najpierw dotarli§my na
Barbados, skad polecielismy na Grenade malym samolotem. Pilot byt
czarujagcym ratamanem z dlugimi dredami. Wylagdowal na miniaturowym pasie,
migdzy morzem a gorg. Stamtad poszliSmy wzdtuz Seascape, ponad nabrzezem,
do ktérego przybijaty statki Potem witoczyliSmy sie po rozleglej plazy, gdzie
piasek, drobny jak puder. NurkowaliSmy migdzy tawicami bajecznie
kolorowych ryb. Ale to nie byly wakacje. ChcieliSmy pisa¢ o wszystkim, co si¢
tam dziatlo, 1 bardzo szybko zaczeliSmy spotyka¢ si¢ z politykami. W
Ministerstwie Turystyki poinformowano nas, ze trwaja prace nad projektem eko
turystyki. Miaty powsta¢ mate hotele wkomponowane w krajobraz 1 srodowisko,
zamierzano serwowac positki z lokalnych produktow. Szczegolnie utkwita mi w
pamieci rozmowa na temat kupcow, ktorzy chcieli drastycznie podnie$ ceny.
ZgadzaliSmy si¢ z nimi, wiedzac, ze Grenada, w odrdznieniu od catych
Karaibow, jest zmuszona importowa¢ niemal wszystkie produkty, od czesci
zamiennych do samochoddéw po papier toaletowy. WymysliliSmy nasz

sprawiedliwy wzorzec, wprowadzenie podwojnych cen wyzszych 1 nizszych.



Dla turystéw 1 bogatszych mieszkancow wyspy nalezatlby wybor, czy 1 na ile
chcg 1 moga wspomaga¢ ludnos¢. Pomyst byt raczej mato realistyczny, dawat
jednak podstawy do refleks;ji.

Chetnie zamieszkalibySmy tam na cate lata, musieliSmy jednak wracac.
Juz w kraju nawigzaliSmy kontakt z komitetem wsparcia Grenady. Konsul tego
kraju w Szwecji Eleanor Raiper, zostata nasza bliskg przyjaciotka. Doskonale
si¢ razem bawiliémy, bo mieszkancy Grenady s3 bardziej pogodni i1 lubig
rozrywke, a poza tym nie zawracajg sobie gtowy wielkimi teoriami, jak spora
cz¢$¢ naszych znajomych. Zatozylis§my pismo, zeby za§ zdoby¢ fundusze dla
kooperatywy na wyspie, zamiast, jak zwykle, chodzi¢ od mieszkania do
mieszkania, urzadzaliSmy ptatne zabawy z tancami 1 karaibskim poczestunkiem.
To byt bardzo fajny sposob uprawiania polityki!

Jesienig 1983 roku Stany Zjednoczone zaatakowaly Grenad¢. Poniewaz
pracowatam wtedy ze Stiegiem w TT, bo chcialam troche zarobi¢, niemal
natychmiast dowiedzieliSmy si¢ o tym z depeszy agencyjnej. Przypomniatam
sobie wtedy, ze po wtargnieciu Rosjan do Czechostowacji w 1968 oku mo;
ojciec, ktory byt dziennikarzem, wpadl na pomyst, zeby dzwoni¢ do hoteli. W
ten sposob zdobyl informacje od swiadkow 1 jego gazeta jako jedyna w kraju
mogla opublikowaé przekazane na zywo relacje. Dzigki Eleanor ja i Stieg
moglismy zrobi¢ to samo, 1 TT jako jedyna miata niemal natychmiast gotowe
wywiady. Kiedy dowiedzieliSmy si¢, ze na wyspie wylagdowalo ponad dwa
tysigce amerykanskich zotnierzy, rozplakatam si¢. Szwecja nie zaznala wojny
od przeszio dwustu lat 1 wyobrazalam sobie, Ze sto tysiecy mieszkancow
zostanie wymordowanych. Przedstawiony w Millennium opis doj$cia do wtadzy
obalenia rzagdu Maurice’a Biskupa, charyzmatycznego przywodcy ruchu New
Jewel, jest oczywiscie plonem tego, co zobaczyliSmy na miejscu 1 czego
dowiedzieliSmy si¢ o tym. Pisanie o Grenadzie bylo forma hotdu dla ludzi,
ktoérzy duzo nas nauczyli i z ktorymi spedziliSmy szczgsliwe chwile.

ZEGLOWANIE



Nieprzypadkowo w Millennium wszystko zaczyna si¢ dla Mikaela
Blomkvista na poktadzie todzi. Trudno uciec przed morzem, kiedy mieszka si¢
w kraju, ktorego linia brzegowa ma dwa tysigce kilometrow, nie liczac wysepek.

Archipelag sztokholmski jest najwiekszy 1 co roku Stieg ja wyruszaliSmy
odkrywa¢ jedng z dwudziestu czterech tys. wysp. Na poinocy, gdzie si¢
urodzili$my, najczesciej si¢ wiostowato uznajac zagle dla snobow. Dlatego, mim
pozwoliliSmy sobie na zegluge, ktora moze skonczy¢ si¢ rozbiciem, o skaty,
utopieniem albo ogluszeniem rozpadajacego si¢ bomu, zaciggnetam Stiega na
szybki Kurs zeglarski. Uwielbiat studiowa¢ mapy, a nauczyt si¢ tego w wojsku.
Ja wolalam trzymac¢ ster. ZmienialiSmy si¢, ale kiedy pogoda si¢ popsula,
wracatam na posterunek. ZgadzaliSmy si¢ co do kupienia Josephine, todzi
motorowej z mahoniu, o$mioipdtmetrowej staruszki wyprodukowanej W 1954
roku, roku urodzenia Stiega. Kiedy przerzuciliSmy si¢ na zagle, zawsze
wynajmowalismy todzie 1 jachty.

Funkcjonowali$my w duecie idealnie, mozna powiedzie¢ w doskonate]
symbiozie. Pewnego razu, podczas sztormu, bom nie wytrzymal. Nasza
przyjaciotka Eleanor patrzyta w ostupieniu, jak majstrowaliSmy ze Stiegiem, az
uda nam si¢ dokonaé¢ prowizorycznej naprawy tylko dzieki wojskowym pasom.
Rozumielismy si¢ bez stow.

Josephine stala w porcie w Arsta, gdzie Mikael w Mezczyznach, ktorzy
nienawidzili kobiet miat spotka¢ si¢ z bylg Zzong 1 corka Pernillg, zeby daé
dziewczynce prezent gwiazdkowy. Dzigki licznym podrézom na Josephine,
ktorej nie nadaliSmy nowego imienia, to bowiem przynosi pecha, bardzo dobrze
znalismy okolicg.

Kiedy Lisbeth decyduje si¢ na wtargnigcie do domu Peraake Sandstroma,
sprzedajnego dziennikarza, informatora Daga Svenssona, zaopatruje si¢ w sprzet
w sklepie przy Erstagatan w Sztokholmie. Wtasnie tam kupowalismy wszystko,
co potrzebne do zeglugi. W pamigci utkwily mi szczegdlnie kotwica i fancuch,

ktore wazyty pewnie ze trzydziesci kilo, a ktére dzwigatam na poktad Josephine



przez las Arsta.

Wiazac  Sandstroma, Lisbeth uzyta wielokragzka. Cwiczylismy
przektadanie liny przez wielokrazek calymi wieczorami, zeby dobrze je
opanowac. Jej mata lornetka Minolta, oSmiokrotnie powigkszajaca, jest taka,
jaka zawsze nosiliSmy w kieszeni, zeby wypatrywac¢ znakow nawigacyjnych i
upewniac si¢, ze ptyniemy dobrym kursem.

Bardzo czgsto halsowaliSmy na koniec archipelagu Arholma, gdzie
Blomkvist rozmawiat ze starym szkolnym kolega, ktory podsungt mu pomyst,
by zaja¢ si¢ sprawg Wennerstroma. Port rzeczywiscie jest tak zatloczony, jak
opisat to Stieg, 1 trzeba naprawde przyciska¢ burt¢ do burty, zeby zostawic
odrobing miejsca dla maruderéw. Nigdy nie potrafitam zrozumieé
zadziwiajacego zainteresowania tym miejscem, ktére na domiar zlego jest
wylegarnia ogromnych komaréw, dwa razy wigkszych niz przecigtne.
Wieczorami 1 nocg te monstra zywig si¢ krwig zeglarzy.

Zboczeniec Nils Erik Bjurman, adwokat, ktéry zostat kuratorem Lisbeth
po Holgerze Palmgrenie, miat letni dom w Stallarholmen. W tym zakatku czesto
si¢ zatrzymywaliSmy, kiedy pltywaliSmy latem todzig motorowa po jeziorze
Vlalar.

Gdy w trzecim tomie Gunnar Bjorck, przyjaciel Bjurnana i zast¢pca
dowodcy brygady zagranicznej Sapo, chcac sie ukry¢, jedzie do Landsort, do
starej latarni morskiej zamienionej w hotel. Jesienig wielokrotnie ptywaliémy na
potudnie od archipelagu, w kierunku Landsort, i zawsze musieliSmy zawracac z
powodu fatalnej pogody. Po kilku godzinnych 1 zmaganiach z szalonym morzem
1 przeciwnym wiatrem wycofywaliSmy si¢, Swiadomi, jak krotki dystans udato
nam si¢ pokonaé. Zniechgceni, pragngc mimo wszystko chociaz raz zobaczy¢
wyspe, wynajeliSmy pokoj w latarni spedziliSmy tam kilka dni.

W ostatnim tomie, Zamku z piasku, ktory runat, Mikael Blomkvist ma
romans z Monikg (Rosg) Figuerola, Atrakcyjng panig inspektor, ktora pracuje w

Sapo nad sprawg Lisbeth Salander. Wychodzi po nig na nabrzeze w Sandlamn,



gdzie przebywa w swoim drewnianym domku. Tego samego dnia wieczorem
siedzac na dworze, jedzac kolacje, Monika wypytuje go o prawdziwy charakter
znajomosci z Lisbeth, wodzac wzrokiem za zaglowcem Amigo 23, ktory
wplywa do portu przy cichym pomruku silnika, rzesiscie o§wietlony.

Takze jesienig, bo byl to sezon, kiedy spadaty ceny wynajmu, 1 tylko
pogoda bywata niezbyt dobra, wypozyczali$my urocza zaglowke, ktorej wnetrze
ze szlachetnego drewna bylo wrgcz zachwycajace. Byla bardzo stabilna, ale
dos¢ cigzka 1 powolna, zwlaszcza przy przeciwnych wiatrach, z ktorymi
zmagaliSmy si¢ przez wiele dni. Trzymatam ster, mruczac pod nosem: ,,Po kiego
diabta wybralismy balig, ktora ptynie, jakby ciggneta za sobg kotwice. Tak byto
az do dnia, gdy nagle wiatr zawial od przodu. Ku naszemu wielkiemu
zdziwieniu Amigo 23 przeszta metamorfozg¢. Obudzita si¢, wyprostowala,
prezac pier§ zagli 1 zaczeta szybko pru¢ wode. Byla tak zwinna, Ze, co godne
podziwu, nie prysn¢ta na nas ani jedna kropla morskiej wody. Czysta radosc!
Gtaskatam ja wtedy po burcie, dzigkujac 1 dodajac otuchy. Ale wtedy ona byta
w swoim zywiole 1 nie potrzebowata naszego wsparcia. W suchych ubraniach,
zaskoczeni, blyskawicznie znalezli$my si¢ na krancu wyspy. Amigo 23, nasza
zaglowka, zasluzyla na to imig, a my byliSmy nig oczarowani.

I dlatego Stieg upamigtnit t6dz, ktérej zawdzigczaliSmy te niesamowite,
magiczne chwile.

BRUDNE INTERESY NA RYNKU BUDOWLANYM

Kryzys bankowy 1 na rynku nieruchomosci, o ktéorym mowig na poczatku
Megzczyzn, ktérzy nienawidzg kobiet Mikael Blomkvist 1 Robert Lindberg, to
rzeczywistos¢ lat dziewigcdziesigtych, a ja 1 Stieg niestety dobrze jg poznaliSmy.

Kryzys ogarngt wszystkie kraje uprzemystowione, a Szwecje w
szczegblnosci. Po spekulacjach, ktore zachwiaty kursem korony, Bank Szwecji
musial dokona¢ dewaluacji, a to nie poprawito i1 tak juz trudnej sytuacji
zadtuzonych bankow.

Przyprawiajacy o zawrot glowy wzrost oprocentowania, nowe podatki i



ograniczenie subwencji budowlanych, sektor nieruchomos$ci zupehie si¢
pograzyl, wiele firm trzeba bylo zamkna¢, w innych przeprowadzano masowe
zwolnienia. Jako architekt 1 ja stracitam wtedy prace 1 zaczat si¢ dla nas bardzo
trudny czas.

Blomkvist opowiada: Miatem wtedy, jesienia 1982 roku, kredyt
mieszkaniowy ze zmiennym oprocentowaniem, a w pazdzierniku Bank
Centralny podnidst stope o pigéset punktow procentowych. Przez caty rok
meczytem si¢ z dziewigtnasto procentowymi odsetkami! Wtasnie tak byto wtedy
w Szwecji 1 dotknelo to takze nas. Na szcze$cie moja odprawa po czesci pokryta
dhug, sto tysigcy koron (ok. 100-euro), ktore musieliSmy sptaci¢ w ciggu tego
fatalnego roku. Gdyby nie te pienigdze, stracilibySmy mieszkanie Kupione dwa
lata wczesniej w dawnej dzielnicy robotniczej w zachodniej czg¢sci Sztokholmu,
piecdziesigt szes¢ metrow kwadratowych na ostatnim pietrze kamienicy bez
windy, to nasz pierwszy wlasny dom, a ja mieszkam w nim do dzi§. W 1996
roku szwedzki rzad zaniepokoil si¢ bardzo trudng juz sytuacja, z wyjatkiem
nielicznych, drogie mieszkanie wspdlnot mieszkaniowych ten sektor rynku
budowlanego od 1992 roku praktycznie nie istniat. Parlament postanowit
wowczas przeprowadzi¢ gleboka analize 1 opracowaé szybkie tanie projekty
oraz szuka¢ kompleksowego rozwigzania umozliwiajagcego zwigkszenie
rentownosci 1 aktywnos$ci sektora budownictwa. Zglositam swoja kandydature
do Grupy Kosztéw Budownictwa i zostalam przyjeta. W latach 1997-2000
dniem i nocg analizowalam kwestie, ktore od dawna interesowaly mnie z
powodow osobistych. Teraz w dodatku mi za to ptacono! Istny raj. Analiza
zajela niesamowitg liczbe 2400 stron, czesto przywolywanych w ostatnim tomie
Millennium. Poniewaz Stieg nie miat czasu czyta¢ catego raportu, przez trzy lata
codziennie opowiadatam mu, co zawiera. Pewne szczegoty byty komiczne, inne
budujace.

,,Chcesz napisa¢ tekst o sedesach. Do ,,Millennium”? zdumiata si¢ na

przyktad redaktor naczelna ,,Millennium”, petnigca t¢ funkcje czasowo Malin



Eriksson, w tomie trzecim, czyli Zamku z piasku, ktory rungl. Nie mogla
uwierzy¢, ze Henry Cortez, doskonaly dziennikarz $ledczy, ma zamiar
zajmowac si¢ na lamach powaznego pisma tak banalnym tematem. A jednak!
Kartele budowlane bez najmniejszych skrupuldw zawyzaly ceny misek 1
sptuczek, ktore produkowaly w krajach azjatyckich, cho¢by Tajlandii. Kpiarski
ton, w jakim Stieg przedstawia koszty oraz sposéb ich ustalania, roz$Smieszyt
moich wspotpracownikéw, ktorzy rozpoznali w nim wyniki naszych analiz.

W 2000 roku z oburzeniem dowiedzieliSmy si¢, ze kartel wytworcow
asfaltu od lat czerpal niewyobrazalne zyski z robot drogowych w catej Szwecji.
Co gorsza, w te sprawe zamieszany byl Panstwowy Zarzad Drog, co
spowodowalo, ze minister przemystu nazwat sytuacje klopotliwg Stieg i1 ja
zareagowaliSmy, piszac wspoOlnie tekst, pod ktérym si¢ nie podpisatam,
poniewaz zalezato nam, aby nie ujawnia¢ istniejgcych miedzy nami powigzan.
Artykul byl zatytulowany: Klopotliwa? Kryminalna! i1 ukazat si¢ w gazecie
,Aftonbladet”. Oddzwigk byt duzy, a jedna z gmin zazadata zwrotu pieniedzy
wydanych przez podatnikow. Ceny w sektorze budowlanym spadly o ponad
dwadziescia pig¢ procent. Bylo to dla nas budujace i umocnitlo w nas wole
dalszej wspolnej pracy nad sprawa.

BLIZEJ WYDANIA

Pamigtam, ze tamtego jesiennego dnia, wchodzac do domu, krzyknetam:
,,J 0 nie moze by¢ prawda!”.

Odebratam wiasnie z poczty szarg paczke. Znajdowal si¢ w niej
maszynopis pierwszego tomu Millennium, ktory Stieg wystal latem do
wydawnictwa Piratforlaget.

Nawet go nie odebrali! dodatam. Reakcja Stiega wprawita mnie w
zdumienie:

Dziwne, bo kiedy do nich dzwonitem, sami prosili, zebym go wystat.

Nie poddamy si¢! Zadzwon do nich i powiedz, Zze sama zawiozg

maszynopis do ich siedziby.



Kilka dni pdzniej wybratam si¢ w deszczowy dzien do starej dzielnicy
Galma Stan, z tekstem zapakowanym w ten sam szary papier. To byla
prawdziwa cegla, w dostownym tego stowa znaczeniu. Wiem co$ o tym, bo
czasami, wieczorem, kiedy wyczerpana po caltym dniu czytatam szybko ostatniag
wersje, lezac w 16zku z dlugopisem w reku, zdarzalo mi si¢ przysnaé, a wtedy
maszynopis spadat mi na twarz!

Mita blondynka przyjeta paczke 1 teraz mogtam juz zapewni¢ Stiega, ze
trafi na czyjes biurko.

A potem zapadta cisza. Uplyne¢to wiele tygodni, zanim Stieg zdecydowat
si¢ zadzwoni¢. | wtedy powiedziano mu, ze wydawnictwo Piratforlaget nie jest
zainteresowane.

Trudno, skwitowatam. Twoja ksigzka jest fantastyczna, kiedy$ zostanie
wydana, ale ci ludzie najwyrazniej nie wiedzg nawet, gdzie jest poczta, wiec
lepiej od razu pojade po maszynopis!

Tego samego wieczoru, tuz przed poinoca, po tradycyjnym ,Jest tu
ktos?”, razem ze Stiegiem zerkngliSmy na tekst. Byt w idealnym stanie. Zbyt
dobrym Zadnego zagiecia, zagniecenia, $ladu palca na kartce... Najwyrazniej
nikt nawet nie zajrzat do teczki. Stieg westchnat.

Nic z tego nie rozumiem. A potem dodal: Niewazne! Dajmy sobie spoko;.
Napijesz si¢ kawy? Jest gotowa.

Po $mierci Stiega 1 sukcesie ksigzki zatelefonowata do mnie jaka$ kobieta
z Piratforlaget. Byta skonsternowana. To ona przyjela rekopis 1, jak mi
powiedziala, ze wzgledu na braki kadrowe wiele maszynopiséw po prostu
odrzucano bez czytania.

W ten sposob pierwszy tom Millennium wyladowat w przedpokoju, a
tymczasem wydawca ,,Expo”, Robert Aschberg, zlozyl inny egzemplarz w
wydawnictwie Norstedts. Ale dla Stiega, ktory stawat si¢ coraz bardziej
wrazliwy na niesprawiedliwo$¢ 1 wraz z Cecilia Englund pracowat bez

wytchnienia nad antologia morderstw honorowych, wazniejsze byly wowczas



inne sprawy. Ostatnio znalaztam adresowany do niego list z marca 2004 roku, w
ktorym wydawnictwo Hjalmarsson&Hoglund zgadza si¢ wyda¢ pierwszy tom
Millennium, jednak pod warunkiem dokonania powaznych zmian. Stieg nie
odpowiedzial na t¢ oferte. Tymczasem wiosng 2004 roku Norstedts zgodzito si¢
wyda¢ Millennium bez powazniejszych poprawek. Pamigtam, ze powiadomitam
o tym e-mailem jedng z naszych znajomych: Zadzwon do Stiega 1 pogratuluy
mu, jest w siodmym niebie, naprawde sobie na to zastuzyt!

Od kwietnia zaczgtam nowg pracg w Falun, w srodkowej Szwecii,
dwiescie pigédziesiat kilometréw od Sztokholmu. Po wielu latach przygotowan
do wprowadzenia bardziej ekologicznych i skuteczniejszych metod w sektorze
budowlanym mogtam nareszcie przejs¢ do czynu. W Falun, stolicy Dalekarlii,
wspotpracowalam bezposrednio z lokalnymi firmami budowlanymi, jednak w
zwigzku z tym przez cztery dni w tygodniu nie bylo mnie w Sztokholmie.
Podczas ktorego$s weekendowego spotkania Stieg powiedzial mi, ze podpisat
kontrakt na trzy pierwsze tomy. Zaliczka wynosita 591 tysigcy koron (ok. 64
600 euro). W potwierdzajacym to liscie wydawnictwo precyzowalo, ze jak wielu
pisarzy, Stieg moze zatozy¢ spotke, na ktorej konto zostang przelane pienigdze.
Gdyby byt zainteresowany, zarzadca Norstedts moze udzieli¢ mu informacji o
zaletach 1 wadach réznego typu spotek. Ten pomyst przypadt Stiegowi do gustu
1 ustyszatam, ze Norstedts moze mu pomodc w zalozeniu spotki, ktorej bytabym
wspoélnikiem. Przypuszczam, ze tylko dlatego kwota nie zostata mu wyptacona
juz wtedy, jak to si¢ zwykle dzieje. Dobrze wiedzac, ze Stieg w takich sprawach
jest dos¢ naiwny, pomyslalam, ze nie bez powodu wydawnictwo proponuje
swoje ustugi autorom na og6l réwnie slabo znajacym si¢ na biznesie. Moze
Stieg ni zrozumiat doktadnie propozycji Norstedts? Czyzby naprawde chodzito
tylko o udzielenie mu porady, czy raczej zatozenie spotki w jego imieniu Tak
czy inaczej ustaliliSmy, ze odtad wszystkie nasze dochody poza pensjami,
honoraria za artykuly, raporty, prawa autorskie do moje ksigzki o Hallmanie,

bedg przelewane na konto spoétki. Dzigki temu unikniemy, jak thumaczyt mi



Sties catej papierkowej roboty, na przyklad pisania testamentéw, bo oboje
bedziemy wilascicielami wszystkiego w rownych czesciach, 1 zapisano by w
statucie, ze w przypadku Smier¢ jednego z nas wszystko dziedziczy drugie.

P6zniej sprawdzilam informacje o =zasadach dziedziczenia, byly
prawdziwe, a zatem Stiegowi, ktéry w ogole si¢ na tym nie znal, z pewnoscig
doradzat jaki$ prawnik.

Od czasu do czasu pytalam go, jak przebiega zakladanie spoiki, a on
odpowiadatl, ze sprawa jest w toku, ale to nic pilnego. Stieg miat juz pewnos¢, ze
ksigzka zostanie wydana. Tak zaczat si¢ dla nas obojga cudowny okres, ktory
zapisat si¢ w mojej pami¢ci najpiekniejszymi wspomnieniami.

Gdy w czwartkowe wieczory wracatam do Sztokholmu Stieg byl juz w
domu 1 czekat z kolacja. Zwykle bylto to co$ prostego, ale cieptego, na przykiad
kotlety 1 zielony fasolka. Mozna by powiedzie¢, ze to btahostki bez znaczenia,
ale to nieprawda, bo Stieg nareszcie uznal nasze prywatne Zycie za priorytet. |
zaczal zmienia¢ swoje nawyki zywieniowe. Skonczyly sie czasy $Smieciowego
jedzenia, kanapek 1 pizzy. W koncu zaczal o siebie dba¢. Kupowal nawet
omega-3! Powoli odzyskiwatam w nim czlowieka, ktorego poznatam, majac
osiemnascie lat. Po dlugim kryzysie, odejsciu z pracy w agencji TT, zatozeniu
,EXpo” 1 trudnosciach z utrzymaniem pisma, ktore nie mogto liczy¢ na zadne
wsparcie, Stieg nareszcie odzyskal pogod¢ ducha. Wkrétce mial zobaczy¢ w
ksiegarniach swoje ksigzki, czut si¢ doceniony. Odetchnat petng piersia.

Przez minione trzydziesci dwa lata praktycznie nigdy si¢ nie
rozstawaliSmy, a teraz spotkania po moich wyjazdach do pracy byly dla nas
zrodlem prawdziwego szczg$cia. Stieg uprzedzal znajomych: ,,Teraz weekendy
zamierzam spedza¢ z Eva”. Przyznajac mi pierwszenstwo przed ,,Expo”,
dokonat glgbokiej rewolucji.

Nawet w najtrudniejszych latach zawsze dobrze si¢ bawiliSmy, ale teraz
nastal naprawde radosny, bardzo szczes§liwy okres naszego zycia.

Snuli$my najrozmaitsze plany.



Stieg byt zdecydowany zrezygnowac ze stanowiska redaktora naczelnego
,»EXpo” 1 poswigcaé pismu o wiele mniej czasu. Ja uznalam, ze po wygasnigciu
kontraktu w Falun takze bede pracowala na poét etatu, a reszte czasu poswiecimy
wspolnej pracy - moja wiedza potaczona z jego talentem pisarskim miata
pozwoli¢ nam na przygotowanie innych ksigzek. Chcieli§my przede wszystkim
zaja¢ si¢ niedostatecznie zglebionym tematem sektora budowlanego. I nie
zamierzali$my wcale ogranicza¢ si¢ do artykutu o wytwoérniach asfaltu!

Przypuszczalismy, ze Millennium odniesie sukces w krajach
skandynawskich, a moze takze w Niemczech. Wydawalo nam si¢, ze
popularno$¢ Stiega zapewni mu wigksze bezpieczenstwo 1 ze nareszcie
bedziemy mogli pokazywa¢ si¢ razem publicznie. Poza tym zarobione na
ksigzkach pienigdze umozliwityby nam instalacje lepszego systemu
zabezpieczen.

Stieg postanowil, ze odtad najwazniejsze jest nasze wspdlne zycie.
Dlatego planowal, Ze pienigdze za trz pierwsze tomy Millennium postuza
poprawie naszego bytu przede wszystkim zas pozwolg sptaci¢ 440 tysigcy koro
(ok. 48 100 euro) kredytu mieszkaniowego. Potem zamierzaliSmy przeznaczy¢
zyski z czwartego tomu na ,,Expo” zeby nie szukaé rozpaczliwie Srodkow
finansowych na utrzymanie pisma i1 zapewni¢ planowa edycje kolejnych
numerdw. Tom pigty miat zarobi¢ na utworzenie osrodka pomocy dla kobiet,
ofiar przemocy. Nad wykorzystaniem pieniedzy za kolejne tomy
zastanowiliby$my si¢ w stosownym czasie.

Byt bardzo zmegczony, ale trudno si¢ temu dziwi¢, poza koncowymi
pracami nad pierwszym tomem Millennium Stieg pracowat tez w ,,Expo”, poza
tym wygtaszal wyktady Na przyktad w czerwcu pojechat do Paryza ze szwedzka
delegacja Ministerstwa Sprawiedliwosci na spot kanie w ramach OBWE
poswiecone aktom nienawisci w Internecie. Jak juz wspominatam, naszym
wielkim marzeniem bylo mie¢ wreszcie wlasng chat¢ na wyspie bylby to nasz

maty ,,domek pisarski”, jak mowilismy, do ktérego przenosilibySmy si¢



mozliwie czgsto, zeby pracowaé. Wy danie Millennium pozwolitoby nam
zrealizowa¢ to marze nie. Dla nas chata miata by¢ nie tyle konkretnym
miejscem ile symbolem nowego zycia. MieliSmy bardzo skromne wymagania,
Stieg chcial mie¢ swoja kawe 1 moc kupowaé gdzie§ w poblizu gazety, ja
pragnetam, zeby dom byt tatwy do sprzatania 1 zdrowy. Oboje chcieliSmy mie¢
dwie kanapy. Dlaczego? Bo w domu walka o jedyng kanapg w salonie
przybierata wrecz $mieszny wymiar. W zasadzie mogliSmy si¢ na niej utozy¢
oboje, ale kiedy jedno wstawato, drugie natychmiast zajmowato calg przestrzen
albo, co gorsza, zagarnialo kat pod $ciang. Poza t3 niezwykle dla nas istotng
kwestig byl jeszcze jeden wazny szczeg6l: stanowczo woleliSmy chaty szare od
czerwonych, najpopularniejszych w Szwecji. [ spadzisty dach porosniety rosling
z rodziny gruboszowatych, rozchodnikiem, ktory kwitnie, a przede wszystkim
ma bardzo thluste liscie, doskonale izolujace 1 podczas chtodow, 1 w upaty.
Chciatam tez wykorzysta¢ nowoczesne technologie budowlane, mie¢ podtogi z
bardzo dobrego izolujacego utwardzanego kauczuku. Catlymi tygodniami
projektowali$my nasze gniazdko, rysujac je i porownujac projekty w weekendy.
Szukalismy odpowiedniej dzialki, jesienig przygotowatam komputerowy szkic
chaty, aby w pazdzierniku wysta¢ go do zaktadu specjalizujacego si¢ w
produkcji domow ekologicznych. Udato mi si¢ tez ustawi¢ dwie kanapy, a
nawet wygospodarowac kat dla gosci.

Ostatnie lato ze Stiegiem bylto zupeknie inne niz wszystkie wczes$niejsze.
Poniewaz mieli$my czas, uznali§my, ze trzeba odwiedzi¢ kilku przyjaciot. Kiedy
Stieg umarl, 1 oni, 1 ja cieszyliSmy si¢, ze nie przyszto nam do gtowy przetozy¢
plany na przyszly rok. Przeistoczylam si¢ w wedrowne biuro podrozy:
wytyczatam trasy, organizowatam przejazdy, noclegi. Britt, moja siostra,
pojechata z nami do Skanii, do Géteborga 1 na wyspy Koster. Wtasnie podczas
te] podrozy zauwazytam, jak zmeczony byt Stieg. Kiedy na przyktad szlySmy z
Britt na spacer, on, jak nigdy dotad, zostawal w hotelu i czytal gazety. Nie

dziato si¢ jednak nic szczegolnie niepokojacego. Z okazji jego pig¢cdziesiatych



urodzi w potowie sierpnia, Britt chciata zafundowa¢ mu pelny przeglad”, jednak
poniewaz nie mieliSmy zwyczaju biega¢ po lekarzach, jesli nie zmuszata nas do
tego choroba, brat, siostra 1 ja zdecydowalismy ostatecznie, ze podarujemy rr
odtwarzacz DVD. Dwa miesigce pozniej straszliwie zatowaliSmy naszego
wyboru.

Tamtego lata ja 1 Stieg na zakonczenie wakacji jak zwykle wynajeliSmy
chatke na jednej z wysp w regionie Sztokholmu.

Pod koniec sierpnia siedzieliSmy wieczorem w domu przytulajac si¢ na
jedynej kanapie. Stieg zapytat wtedy niesSmiato, jakby bojac si¢ odpowiedzi: ,,A
moze bySmy si¢ teraz pobrali?”. Nie krylam zadowolenia, cho¢ ta
niespodziewana propozycja nieco mnie speszyla. UstaliliSmy, ze jesienig
wyprawimy huczne pig¢édziesigte urodziny, a dopiero w ostatniej chwili
powiemy gosciom, ze tak naprawde to nasze wesele. Od podrozy do Lizbony w
2001 rok przechowywali$my na nasze pigcdziesigte urodziny butelke porto
Quinta do noval 1976. Ale nie zdazyliSmy ani wzig¢ $lubu, ani wyprawic
wesela. Butelka porto trafita do nowego mieszkania Lisbeth Salander w drugim
tomie Millennium. Ta realna wcigz stoi u mnie w kuchni. Nigdy jej nie otworze

Podczas naszego ostatniego wspolnego lata morze towarzyszyto nam na
kazdym kroku. Wcigz odradzajacy si¢ horyzont byl dla nas symbolem przemian
1 naszego dalszego zycia. 1 tak, moje zycie bardzo si¢ zmienito. Niestety.

LISTOPAD 2004

Poniedzialek, 8 listopada

Tego dnia Stieg jak zwykle byt spozniony. PéZznym rankiem poszedt
zgodnie ze swoim zwyczajem na $niadanie do kawiarni, a stamtad do ,,Expo”.
Pocatowatam go na pozegnanie. Czut si¢ doskonale. Okoto 19.45, wyjezdzajac
ze Sztokholmu zadzwonilam do niego z dworca, zeby pogada¢ chwilke, zanim
pocigg ruszy. Po trzech godzinach wysiadtam na dworcu Falun. Byta zima,
ciemno, a ja musialam i$¢ stabo o$wietlonymi uliczkami. Zawsze miatam przy

sobie gaz pieprzowy. Kiedy tylko dotartam na miejsce, zadzwonitam do Stiega,



zeby mu powiedzie¢, ze u mnie wszystko w porzadku. To byt taki nasz rytuatl,
nie musiat si¢ juz o mnie niepokoi¢. Nie mial mi nic szczegodlnego do
powiedzenia. ,,Catuje cie, Spij dobrze™.

Wtorek, 9 listopada

Tuz po obiedzie zatelefonowal do mnie dziennikarz ,,Expo”, Mikael
Ekman. Powiedzial mi, ze Stieg Zle si¢ poczut 1 poradzit, zebym skontaktowata
si¢ z Richardem, sekretarzem redakcji, ktory doktadniej wie, co si¢ stato Richard
wyjasnil mi, ze karetka zabrata Stiega do szpitala 1 ze pojechat z nim Per, z
ktorym przyjazniliSmy si¢ prawie od trzydziestu lat. ,,Co mam robic¢?”
zapytalam ,,Wracaj natychmiast”.

Natychmiast wysztam wigc z pracy, pobieglam na dworzec 1 wsiadtam do
najblizszego pociggu. Poniewaz bylo to potaczenie bezposrednie, znowu
zadzwonitam Pera z Gavle. Mial zmieniony glos: ,,Evo, musisz tu by¢ jak
najszybciej”. Wtedy zadzwonitam do ojca Stiega, Erlanda, do Umea. Gun, jego
partnerka, powiedziala mi, poszedt do biblioteki, zeby kontynuowaé swoje
poszukiwania genealogiczne. Poprositam, zeby mu przekazala, ze Stieg jest w
szpitalu, ze nie wiem jeszcze, co mu jest, lecz wyglada to powaznie 1 sadze, ze
Erland powinien przyjecha¢ do Sztokholmu.

Okoto dziewigtnastej Per czekatl na mnie przed wejsciem do szpitala St.
Goran. Byto z nim pie€ czy sze$¢ oséb w tym Svante, nasz przyjaciel psychiatra.
Wszyscy patrzyli na mnie w milczeniu. Pielegniarka zaproponowata mi
filizanke kawy. Wypitam kilka tykoéw 1 posztam porozmawia¢ z lekarzem, ktory
juz czekat. 1 ustyszatam. Musze niestety powiadomi¢ pania, ze pani maz zmart.
Potem powiedzial, ze Stieg trafil do szpitala w cigzkim stanie, natychmiast
przewieziono go na radiologi¢, ale zdjecia byty trudne do interpretacji, wigc
specjalista kazat przewies¢ Stiega do sali operacyjnej na doktadniejsze badania.
Tam Stieg stracit przytomnos¢. Wkrétce potem doszto do zatrzymania akcji
serca. Przez ponad czterdzie$ci minut prowadzono reanimacj¢. Na prozno.

O 16.22 stwierdzono zgon.



A zatem odszed}, zanim zdazytam wsig$¢ do pociagu. Kiedy wrdcitam do
poczekalni, panowala tam grobowa cisza. Popatrzylam na nich wszystkich 1
spytatam: ,,Kiedy dzwonitam po raz ostatni, wiedzieliScie, ze on nie zZyje?”.
Pokiwali glowami. To lekarz poradzil im, zeby nic mi nie méwili przez telefon.
Kto$ zapytal, czy chce zobaczy¢ Stiega. Bylam tak zagubiona, ze zaczetam si¢
zastanawia¢: Czy powinnam to zrobi¢? Ale potem pomys$latam, ze jesli go nie
zobaczg, nie zdotam uwierzy¢. Chcialam, zeby byt tam ze mng Erland, jego
ojciec. Zadzwonitam do Gun. Byta w bardzo dobrym humorze: ,,Jak si¢ miewa
Stieg?” zapytala. ,,Umarl”, odpartam krétko. Dopiero wtedy dowiedziatam sig,
ze Erland jest juz w samolocie. Posztam do gtownego wejscia 1 tam na niego
czekatam. Krazylam miedzy holem a dziedzincem i wypalitam prawie calg
paczke papieroséw. Do szpitala przychodzito coraz wigcej ludzi z ,,Expo”.
Niektorzy wynurzali si¢ z ciemnosci 1 zostawali na dworze. Nikt nie wstydzit si¢
tez, wszyscy byli wstrzasnieci. Niektorzy podjezdzali taksowkami i1 szybko z
nich wyskakiwali. Ludzie padali sobie w ramiona, szlochali... Ale nie ja. Ja
skamieniatam. Inni mogli osuwac si¢ na ziemig, okazywac, ze sg przerazeni, ze
nie mogg pojac, a ja czekatam, palitam papierosy i niczego nie rozumiatam. A
widzac t¢ zrozpaczong gromade, powtarzalam sobie, ze w redakcji ,,Expo” Stieg
miat wspaniatych, wiernych przyjaciot.

W koncu zadzwonitam do siostry, brata 1 serdecznej przyjaciotki, Eleanor.

Kiedy zobaczytam Erlanda, wysztam mu na spotkanie 1 wzigtam go pod
rami¢. Jak on si¢ czuje zapytal? Powiedzialam mu, ze Stieg odszedl, ze jesli
chce mozemy i8¢ go zobaczy¢ 1 ze czekalam z tym na niego ,,Kiedy bedziesz
gotowy, poOjdziemy tam razem, dodalam. Uplynela jeszcze chwila, zanim si¢
zdecydowalismy. Pielegniarka zapytata, czy chcg, zeby nam towarzyszyc.
Zgodzitam si¢. Nikt nie wiedzial, jak zareaguje, przygotowano si¢ nawet do
przyjecia mnie na oddziat psychiatryczny, gdybym doznata szoku. Erland 1 ja
weszliSmy. Pielggniarka dyskretnie stangta w drzwiach. Usiadtam przy Stiegu i

wziciam 0 za r . at tak spokojnie. 0z¢C Spa1! w ait, ja Spai.
igtam g ¢ke. Wygladat tak spokojnie. Moze spal? wygladat, jakby spat



Trzymatam go za reke, gladzitam po ramieniu. ,,Kochanie?”. Tak dlugo
czekatam na dworze, bytlam zmarznigta na kos¢. A on byl jeszcze cieply.
Powiedziatam: Widzisz, to niesamowite, zawsze potrafisz mnie rozgrza¢. Erland
usiadt po drugiej stronie, nie widziatam go. Po chwili wyszedl z pokoju.
Pielggniarka tez. Gladzitam Stiega po wlosach, po policzkach i czole, tak jak
wtedy, kiedy musiatam go obudzi¢, a on glgboko spat. Tymczasem jego ciato
stygto, a mnie bylo coraz cieplej. Wcigz nie moglam w to uwierzy¢. Wydawato
mi si¢, ze zaraz uniesie powieke 1 zacznie si¢ ze mng przekomarzaé, jak zwykle
Pamigtam, ze szeptatam: ,,Kochany, najdrozszy, dzigkuje ci za to zycie, ktore mi
dates, dziekuje za wszystko, co zrobite§s”. I wcigz catowatam go w usta 1
gladzitam po wlosach. Byt juz bardzo zimny. Ogarng¢lo mnie poczucie
wewnetrznej pustki. Wstatam 1 zanim wysztam, popatrzylam na niego jeszcze
raz. Spat. To byto niepojete.

Przyjaciele opowiedzieli mi potem, co wydarzylo si¢ tamtego ranka.
Kiedy Stieg dotart przed budynek ,,Expo”, gdzie umowit si¢ o drugiej z Jimem,
naszym przyjacielem z czasow Grenady, z roku 1984, dostownie si¢ zataczal.
Jim, widzac, ze co$ mu dolega, chcial natychmiast jecha¢ z nim do szpitala, ale
Stieg odmoéwit, musiat najpierw zajrze¢ do redakcji. Poniewaz winda nie
dziatata, wszedl piechota na siddme pigtro. Na gorze osungt si¢ na krzesto.
Kiedy Monika, ksiggowa redakcji, 1 Per zobaczyli jego zroszong potem twarz 1
zorientowali si¢, ze ma trudnos$ci z oddychaniem, przyznat si¢, ze bardzo boli go
brzuch. Wezwano karetke, ktora zabrata jego i1 Pera do szpitala kilka ulic dale;.
Monika poszta za nimi, zeby zanie$¢ marynarke Stiega i1 jego plecak z
komputerem ,,Expo”.

Kiedy po kilku tygodniach znowu przysztam do szpitala, zeby
porozmawia¢ z lekarzem 1 pielggniarka, dowiedzialam si¢, ze caly zespot byt
wstrzasniety sSmiercig Stiega. Rzadko zdarzato si¢, by pacjent umart tak szybko,
ze jego zona nie zdazyta przyby¢ na czas. Nigdy tez nie widzieli, by zbieglo si¢

tyle oséb. Pielggniarka opowiedziala mi o ostatnich chwilach jego zycia.



Wkrotce po przyjeciu do szpitala odzyskat przytomnos$¢ 1 powiedziat: ,,Prosze
skontaktowa¢ si¢ z Eva Gabrielsson”, 1 podal numer mojej komorki. Potem
znowu stracil przytomnos¢. Na zawsze.

Tego wieczoru Eleanor odwiozta mnie i Erlanda do domu. Wszystko byto
takie dziwne. Na stole zostata potowa ostatniego positku Stiega, zimny hot dog 1
napoj czekoladowy kupiony w kiosku z gazetami. Erland nie chciat spa¢, wcigz
powtarzal, ze to nienormalne, ze dzieci powinny umiera¢ przed rodzicami.
Mowit tez, ze chce napisac nekrolog, 1 zastanawiat si¢, kto przyjdzie na pogrzeb
1 jakie gazety napiszg o $mierci Stiega. On takze nie mogt otrzasna¢ si¢ z szoku.
To byto nie do zniesienia. Na szczescie zadzwonita Eleanor i zaproponowata, ze
przyjedzie. Przyjelam te propozycje z wdzigcznoscig. Erland zajal gabinet
Stiega, Eleanor spata na wersalce w salonie, ja w sypialni. L6zko nie bylo
zaslane.

Sroda, 10 listopada

O siédmej rano, pierwszym pociggiem z Goteboi przyjechata Britt. Erland
krazyt po salonie, czytajac na gtos tekst nekrologu. Wcigz cos w nim zmieniat i
pytal mnie o zdanie. Zmrozito mnie to, milczalam, patrzac tepo przed siebie i
starajac si¢ nie wybuchng¢. Britt zrozumiata, trzeba zabra¢ Erlanda z domu, 1
poszta z nim do ,,Expo Wzigla torbe Stiega z komputerem, ktorg wieczorem
niostam ze szpitala. Byt tam takze kalendarz, ktéry miat si¢ przyda¢ podczas
konferencji w redakc;ji.

Przez cale popotudnie dzwonit telefon, ludzie przynosili kwiaty. Dom byt
peten bukietow dzwonkdéw. Czutam si¢ jak na cmentarzu, zapach robit si¢ coraz
bardziej odurzajacy. Przyjaciele zebrali si¢ przy duzym stole w salonie. Kawa,
ciasto, owoce. Czasem komu$ udawalo si¢ wmusi¢ we mnie tyk kawy czy kes
ciasta. Poruszatam si¢ jak robot.

Przyjaciele mowili szeptem, pocieszali mnie. Przyszli i bylam im za to
wdzieczna. Kuzynka przyniosta skrzynke petng jedzenia i padta mi w ramiona.

Ale to wilasnie ona powiedziala najrozsadniejsze stowa, jakie ustyszalam



tamtego dnia: ,,Cale szczescie, ze umarl w ten sposob, ze nie zostal
zamordowany, jak zawsze si¢ obawiatas. Pomysl tylko, gdyby$ w dodatku

",

musiata do konca zycia kogo$ nienawidzi¢!”. Miata §wietg racje.

Kiedy Erland wroécit z Britt, byt zaskoczony, ze w domu jest tyle ludzi.
Nikogo nie znal, wiec trzymat si¢ z boku. Wieczorem wrécit do Umea. Joakim,
brat Stiega, nie zadzwonil do mnie.

Wieczorem, czekajac na Erlanda przed szpitalem, gdzie zebrato si¢ wiele
osob z redakcji ,,Expo”, ustyszalam, jak Richard moéwi: ,,Teraz wszystko
przepadto, »Expo« jest skonczone!”. ,,Expo” skonczone? Czyli Stieg walczyt
przez cale lata o nic? ,,Expo” nie moglo znikng¢. To wykluczone. Bylam
oszolomiona i zrozpaczona. Richard byt zastepca Stiega, jezeli zamierzal si¢
podda¢, klgska pisma byta nieunikniona. Zadzwonitam do Mikaela Ekmana,
podpory redakcji 1 naszego przyjaciela.

»Richard si¢ poddal, powiedzialam. To niemozliwe. Nie wolno nam
zamkna¢ »Expo«. Jezeli do tego dojdzie, to Stieg na prozno zapracowal si¢ na
smier¢. Musisz co$ zrobic”.

,Jutro przyjde”.

W ten sposob ,Expo” ruszylo po potudniu 10 listopada podczas
historycznego zebrania. Pojawili si¢ wszyscy, ktorzy chocby jeden raz
wspotpracowali z pismem. Przyszio tyle osob, ze zabrakto krzeset. Ludzie stali
pod S$cianami. Zebranie prowadzil Mikael, rowniez na stojaco. Przekazal
wszystkie informacje zanotowane w kalendarzu Stiega terminy zebran i
przekazania artykuldow. Monika usiadta na krzesle obok Mikaela z paczka
chusteczek higienicznych na kolanach Podawata mu je, poniewaz gdy mowil, z
oczu ptynely mu izy. Potem wszyscy znalezli sobie jakie$ miejsca przy biurkach
Niektorzy ptakali, ale wszyscy bez wyjatku wzieli sie¢ do pracy.

Wieczorem Mikael odwiedzit mnie w domu. Powiedzial tylko: ,,Dobrze
nam poszio”. Pilismy wino i1 whisky i1 do pét do czwartej rano. Nie moglismy

mowi¢ o $mierci Stiega. Ale dzigki alkoholowi udalo nam si¢ po prostu



rozmawiaé. Swiadomos$¢, ze ,,Expo” nie upadnie, przyniosto mi ulge. Poza tym
jednak nie czulam zupelnie nic.

W Szwecji pogrzeby odbywaja si¢ kilka tygodni po Smierci. W przypadku
Stiega musieliSmy czeka¢ nieco dluzej, poniewaz w pogrzebie chcieli
uczestniczy¢ ludzie z rdéznych stron $wiata: z Anglii, Niemiec, Standéw
Zjednoczonych. Wybratam dat¢ 10 grudnia, czyli dzien wreczenia Nagrody
Nobla. W ten sposdb tatwiej bylo utrzymaé ceremoni¢ w tajemnicy i zapewnic
nam spokoj gdyby okazato si¢, ze ekstremisSci chcg zamanifestowacé swojq
obecno$¢ podczas pogrzebu.

DZIEN ZA DNIEM

Chcac uciec przed rzeczywistoscig, skoncentrowalam si¢ na tym, co
dziato si¢ w ,,Expo”. Pragnelam zrobi¢ wszystko, zeby pismo przetrwato. Nie
moéwie o pienigdzach, ale o nastawieniu psychicznym ludzi. Byli tak
wstrzasnigci, ze obawialam si¢, iz ogarnie ich zniechecenie. Rozmawiatam o
tym z przyjacidtka pracujaca w policji. Przyznala mi racje 1 podata numer
terapeuty, z ktorym zwykle wspolpracowali. Potem, poniewaz ludzie z ,,Expo”
nie chcieli wsparcia, rozmawiatam z kazdym z nich z osobna, zeby si¢ upewnic,
ze nie potrzebujg niczego 1 nikogo. Tej nocy udato mi si¢ wreszcie przespac
petych siedem godzin.

Bytam jak zwierzg, ktore kieruje si¢ instynktem. Ten stan dawat mi
swoistag ochrong, pozwalal trzymaé¢ si¢ z dala od kazdego, kto mogl mi
zaszkodzi¢. Poruszalam si¢ jak zombie. Co rano budzitam si¢ z ptaczem. Nie
miatam snow. Zapadatam w ciemno$¢. Zwierz¢ we mnie sprawiato, ze bylam
pobudzona, stale w ruchu. Duzo chodzitam, ale zawsze z kims§, bo nie miatam
odwagi wyj$¢ sama. Nie poznawatam kobiety, ktorg si¢ stalam, nie wiedziatam,
do czego jest zdolna, do czego ja jestem zdolna wobec siebie 1 tych, ktorych
spotkam. Jak tropione zwierze, zywitam si¢ tylko drobiazgami zlapanymi w
locie: daktylami orzechami, owocami.

Kilka dni po $mierci Stiega odwiedzit mnie Svan Weyler z wydawnictwa



Norstedts. Ztozyl mi kondolencje i1 zapytat, czy bede spadkobierczynig Stiega i
czy ksiazki mogg zosta¢ wydane zgodnie z planem. Odpowiedziatam, ze ksigzki
muszg si¢ oczywiscie ukazac¢. Co do reszty - zyliSmy w konkubinacie.

Szostego dnia Britt wrocita do Goteborga. Przeniostam si¢ wtedy z
sypialni do salonu, Zeby, lezagc na kanapie, mdc obserwowac drzwi wejsciowe.
Bylam czujna jak zwierze. Staralam si¢ by¢ sama. Chcialam zebra¢ mysli,
odnalez¢ sig, nie pozwalaé, zeby rozpraszali mnie gos$cie. Calymi dniami
lezalam, nie $pigc, nakryta kotdrg i kilkoma kocami, poniewaz wcigz byto mi
zimno. Nie siggatam po zadne leki, nie zazywatam $rodkéw nasennych. Nie
chciatam tego a zresztg nie miatam takich specyfikow w domu.

Siedemnastego listopada przypadaja moje urodziny Wtasnie tego dnia
znalaztam miejsce pochowku dla Stiega Po powrocie do miasta wybratam si¢ na
kawe z przyjacidtka 1 wtedy po raz pierwszy rozplakalam si¢ w czyjej$
obecnosci. Z ulgi. Wreszcie znalaztam dobre miejsce. Ku wlasnemu
zaskoczeniu powiedziatam: ,,Moge z tym zy¢”. Tak, powiedziatam te stowa. Po
potudniu spotkatam si¢ z asystentka spoteczng szpitala St. Goran 1 rozmawiatam
z nig o tym. jak pomoc ludziom z ,,Expo” w przejsciu tego trudnego okresu.
Zrozumialam, ze tak jak mnie, nie trzeba im bylo zbyt czesto udziela¢ wsparcia,
zeby mogli sami znalezé w sobie site. Wieczorem odwiedzila mnie dwojka
przyjaciot. Przyniesli jedzenie 1 dobre wino, zeby uczci¢ moje urodziny. Tej
nocy czutam si¢ jak potragcone przez samochod zwierze, ktore czeka tylko, zeby
kto$ zechciat potozy¢ kres jego cierpieniom.

Nazajutrz obudzitam si¢ koto sidodmej. Zaptakana. Zjadlam troche
owsianki, jak codziennie od wyjazdu siostry. Wieczorem ugotowatam zupe, ale
nie moglam jej przetkngé. Po poludniu posztam wreszcie do lekarza, zeby
wystawil mi zwolnienie. Na druczku napisal: Cigzki wstrzas psychiczny, dwa
miesigce zwolnienia z pracy. Uwazatam, ze przesadza. Nie bytam Swiadoma, w
jakim jestem stanie. Nie chciatam przyjmowac lekow.

Po potudniu w ,,Expo” rozmawiatam z cztonkami statego, nielicznego, bo



zaledwie dziesigcioosobowego zespotu redakcyjnego. Nadal nie chcieli spotkaé
si¢ z terapeutg, o ktorym im mowitam. Kazdy z nich moégt liczy¢ na kogos
bliskiego.

Przez kolejne dni probowalam zaptaci¢ biezace rachunki, ale nie bylam w
stanie obliczy¢ ich sumy w pamigci, jak robitam zwykle. Musialam uzy¢
kalkulatora. Cyfry skakaly mi przed oczami. Zwierzg, ktorym si¢ statam,
najwyrazniej nie potrzebowato umiec liczy¢.

Probowatam tez czytac eseje Carla Laurina o Carlu Larssonie, rysowniku,
ilustratorze, malarzu, tworcy akwarel. Ale nie udawato mi si¢ ztozy¢ liter 1
wcigz wracalam do poprzedniego zdania. Po pigciu stronach zrezygnowatam
Zwierze nie chciato Zzadnych lektur. Czy jeszcze kiedys bede mogta pracowac?

Dwudziestego szdstego listopada zadzwonil do mnie Svante Weyler i
zaproponowat, by spadkiem zajeli si¢ prawnicy Norstedts. Przeciez dobrze znaja
sprawe. Najwazniejsze, zeby zatatwic¢ to odpowiednio, powiedziatam. W $rodg,
1 grudnia, Eva Gedin z Norstedts zadzwonil, zeby powiedzie¢ mi, iz ksigzka
Stiega jest wspaniala, maja juz rézne projekty oktadki i1 chcialaby, zebym
obejrzata. Dodala, ze Stieg stat im si¢ bardzo bliski, chociaz prawie nic o nim
nie wiedzieli. Odpowiedzialam, ze mam nadzieje, 1z uroczystosci pogrzebowe, a
potem przyjecie 1 spotkanie z przyjaciotmi pozwolg w pewnej mierze uzupetnic¢
te luke.

POZEGNANIE

W grudnia 2004

Obudzitam si¢ bardzo wczesnie. Po tym 1 kilku nastepnych dniach zostaty
mi tylko mgliste wspomnienia, okruchy tego, co si¢ dziato. Nie napisatam w
dzienniku ani stowa, jakby mnie wtedy nie bylo. Msza zatlobna w matej kaplicy
odbyta si¢ tylko z udziatem najblizszych, ale juz samo upamigtnienie miato
charakter potoficjalny.

Byt pogodny grudniowy dzien, §wiecilo stonce, nie padat $nieg, wial

lekki, tagodny wiatr. Policja dyskretnie otoczyta okolice. W Szwecji



obowigzkowe jest podanie dnia 1 godziny uroczysto$ci zalobnych na
powszechnie dostepnych stronach internetowych. Poniewaz obawiali§my si¢, iz
prawicowi ekstremisci zaktocg ceremonie, urzednik z biura pogrzebowego oraz
redakcja ,,Expo” zrobili wszystko, zeby zadba¢ o bezpieczenstwo.

Erland, ojciec Stiega, przyleciat samolotem ze swojg partnerka,
Joakimem, czyli bratem Stiega, oraz jego zong Maj 1 dwojka ich dzieci. Zdziwili
sig, widzac okoto pigédziesieciu zatobnikow, sadzili bowiem, ze przyjda tylko
najblizsi. Wyjasnitam im, ze to wilasnie sg najblizsi, a wielu brakuje, poniewaz
nie udato im si¢ przyjechaé, co dotyczy szczegdlnie osdb przebywajacych za
granica.

We wspomnieniu, ktore miato si¢ odby¢ w centrum miasta, w siedzibie
ABF (Robotnicze Stowarzyszenie Edukacyjne), przewidzialo wystapienia
osiemnastu mowcow. Wspomnienie o Stiegu mial wyglosi¢ miedzy innymi
Graeme Atkinson z ,,Searc light” oraz Mikael Ekman z ,,Expo”.

Poniewaz takze ja powinnam byla co$ powiedzie¢ w przeddzien
postanowilam napisa¢ tekst, ale nie udawato mi si¢ dobra¢ odpowiednich stow.
A przeciez to byl arcy obowigzek. Dlatego zdecydowatam si¢ pokazad
wszystkim jak czuty byt Stieg, odczytujac list, ktory napisat do mnie w 1977
roku ze szpitala w Addis Abebie, gdzie o mato nie umart. Pisat w nim, jak
bardzo mnie kocha, 1 ze pragnie abySmy po jego powrocie byli razem. Nie
moglam jednak tego listu znalez¢é. Przez cale popotudnie bezskutecznie
przetrzasatam dom. P6znym wieczorem, kiedy przeszukalam juz wszystkie
szafy, znalaztam na pawlaczu duzy karton a w nim pudetko z listami. Na szarej
kopercie widniaty stowa: Otworzy¢ po mojej smierci. Stieg Larsson.

W kopercie znajdowaly si¢ dwa listy z datg 9 lutego 1976 roku. Stieg miat
wtedy dwadzie$cia dwa lata 1 zatrzymal si¢ w Sztokholmie w drodze do Afryki.
Moze wydac¢ si¢ dziwne, ale nigdy dotad nie widziatam tej koperty. Zostawit ja
z innymi rzeczami u przyjaciela, u ktérego mieszkat w Sztokholmie przed

wyjazdem. Odtad pudio wedrowato wraz ze Stiegiem 1 pewnie o nim zapomniat.



Znalaztam t¢ koperte¢ w tak niesamowitych okolicznosciach, ze
wzniostam oczy do nieba 1 podzigkowatam Stigowi. Nie wierze w zycie po
smierci, ale dostrzeglam duchowy wymiar pewnych zdarzen. Kiedy tak dlugo
zylo si¢ razem, ta druga osoba staje si¢ czastkg nas. Czasami widze Stiega
lezacego w hamaku, usmiechajacego si¢ do mnie 1 machajacego. A przeciez
nigdy nie mieliSmy hamaka! Mimo to wtasnie tak go dzi§ widze, rozleniwionego
1 nonszalanckiego.

Pierwszy list, opatrzony nagléwkiem ,,Testament”, przeznaczony byt dla
jego rodzicow. Prosit w nim, zeby zostawili mi jego rzeczy i teksty osobiste, a
takze wszystko, co dotyczy polityki. Natomiast ksigzki science fiction miaty
trafic do mojego brata. Stieg podpisat testament, ale nie potwierdzit jego
autentycznos$ci. Drugi list byl zaadresowany do mnie.

Podczas wspomnienia odczytatam jego urywki.

Kochana Evo!

To koniec. Wszystko ma przeciez jaki§ koniec. Wszystko kiedys$ si¢
konczy. I moze to jedno z najbardziej fascynujacych zjawisk we wszechswiecie,
ktore znamy. Umieraja gwiazdy, umierajg galaktyki, umierajg planety. I ludzie
takze umierajg. Nigdy nie bylem wierzacy, ale w dniu, gdy zainteresowatem si¢
astronomig, uwolnitem si¢ chyba od resztek strachu przed $miercia.
Uswiadomitem sobie wtedy, jak bardzo istota ludzka, jedna jedyna istota ludzka
jak jest mata, nieskonczenie mata wobec wszechswiata... Ale dosy¢, nie pisze
tego listu, zeby wygtasza¢ glgbokie wyktady filozoficzne czy religijne. Pisze go
tylko, zeby powiedzie¢

Ci ,,zegnaj”. Przed chwilg rozmawiatem z Tobg przez telefon. Jeszcze
teraz stysze brzmienie Twojego glosu. Widzg Ci¢ tu, przede mng. Cudowny
widok, pigkne wspomnienie, ktore zachowam do konca. W chwili, gdy czytasz
ten list, wiesz juz, ze nie zyje.

Sa rzeczy, o ktorych chee Ci powiedzie¢. Wyjezdzam do Afryki swiadom

tego, co mnie czeka. Wrecz czuje, ze ta podrdéz moze zakonczy¢ si¢ moja



$miercig, ale jest to co$, co mimo wszystko musze przezy¢. Nie urodzitem sig,
zeby siedzie¢ w fotelu. Nie jestem taki. Poprawny nie bylem taki... Jade do
Afryki nie tylko jako dziennikarz, mam przede wszystkim wypeli¢ misje
polityczng 1 dlatego wlasnie przypuszczam, ze ta podroz moze zakonczy¢ sie
mojg $miercig.

Pisz¢ do Ciebie po raz pierwszy, ale wiem dlaczego: kocham Cig,
kocham, kocham, kocham. I chce, zeby$ o tym wiedziala. Chce, zebys
wiedziata, ze kocham Ci¢ jak nigdy nikogo innego. I chce, zeby$ wiedziala, ze
pisze te stowa z pelng powaga. Chce, zeby$ o mnie pamigtata, ale nie chcg,
zebys$ mnie oplakiwata. Jezeli naprawde bytem dla Ciebie wazny, a nie mam co
do tego watpliwosci, to wiadomos$¢ o mojej $mierci na pewno sprawita Ci bol.
Jezeli jednak bytem dla Ciebie wazny, to nie chce, zebys cierpiata. Nie zapomnij
o mnie, jednak zyj dalej. Zyj wlasnym Zyciem. Cierpienie z czasem przeminie,
choé teraz moze trudno Ci to sobie wyobrazi¢. Zyj spokojnie, moja mitosci, Zyj,
kochaj, nienawidz 1 nie przestawaj walczy¢.

Mialem mnéstwo wad, wiem o tym, ale mam nadziej¢, ze 1 kilka zalet.
Lecz Ty, Evo, rozbudzita§ we mnie tak wielka mito$¢, ze nigdy nie potrafitem
jej w pelni wyrazi€...

Wyprostu;j si¢, wciggnij brzuch, unies gtowe. OK? Dbaj o siebie, Evo. I1dz
na kawe. To koniec. Dzigkuje za cudowne chwile, ktére razem spedziliSmy.
Uczynita$ mnie szcze$liwym. Zegnaj

Catuje Cig, Evo.

Twoj Stieg, z wyrazami mitosci

Wciaz nie pojmuje, jak znalaztam w sobie dos¢ sity, zeby przeczytac¢ ten
list. Nie patrzylam na ludzi, ale méwiono mi potem, ze wielu ptakato.

Po wspomnieniu, okoto siedemnastej, wrdcitam do domu, zeby ugotowac
zupe, przy ktorej po tym mrocznym dniu mogtaby w spokoju zebrac si¢ rodzina
Stiega 1 moja. Larssonowie zostali jeszcze na kawie z naszymi przyjacidimi i

wspotpracownikami z ,,Expo”. W domu Joakim robil mi wymowki, poniewaz



nie zgodzitam si¢, aby Norstedts pokryt koszty ceremonii. Miatam inne zdanie.
Stieg byl moim partnerem, ten obowigzek spoczywal na mnie. Joakim tego
wieczoru goscit w naszym domu po raz drugi i ostatni. Zazadat ode mnie
pamigtek po dziadkach ze strony matki, u ktéorych Stieg si¢ wychowat.
Odszukatam drewniany niebieski kuferek 2z tradycyjnymi motywami
zdobniczymi, w ktérym babcia przechowywata przybory do szycia, i drugi, z
brazu, przywieziony z Korei 1 nalezacy do dziadka. Zabrat oba i wkroétce
wyjechal z rodzing do Umea. Erland 1 Gun zostali w Sztokholmie, zeby wzia¢
udziat w spotkaniu, ktore miato si¢ odby¢ o dziewigtnastej w barze teatru Sodra.
Wraz z przyjaciotmi i rodzing, przy kieliszku, mieliSmy wspomina¢ Stiega.
Wsrod gosci byli takze ludzie z Norstedts. Erland wcigz powtarzal, ze nie chce
nic ze spadku po Stiegu.

Kilka dni potem pochowali§my Stiega. Byli przy ty nasi przyjaciele.
Dwudziestego drugiego grudnia rano zauwazylam co§ waznego: w naczyniu z
czarnej ceramiki Marie Kothe, wykonanym na Gotlandii na wzor tych robionych
przez wikingow, zamkngtam wszystko, co stanowito naszg mitos¢, czutosé i
nasze marzenia. Fotografia na ktorej Stieg, lezac na skale, patrzy na mnie z
usmiechem i t¢ z Onnesmark, przed chata, gdy delikatnie tuli do piers
malenkiego zajaczka, ktorego znalezliSmy w rabarbarze Stieg uwielbial
zwierzeta, szczegblnie miode. I jeszcze jedno, najpiekniejsze, moje ukochane,
gdy opalony, uwodzicielski, patrzy w obiektyw, trzymajac w reku papierosa i
jest taki odprezony, jakby na co$ spokojnie czekat. A poza tym portret, gdzie
odchylony do tylu, mruzy oczy, chronigc si¢ przed stoncem. Wsunetam tam
takze szkic naszego domku, ktéry rysowaliSmy minionego lata. Ten ostatni,
dobry, ktory na jego prosbe miatam jeszcze obejrze¢ przed wystaniem projektu
do fabryki domow ekologicznych. Wysunat krzesto, usiadt obok mnie 1
zaczeliSmy si¢ bawi¢ w meblowanie naszej ,,pisarskiej chatki”. Stieg byt
odmieniony, cieply, mity, odprezony, uszczesliwiony nasza przysztoscia, ktora

obiecywata wigcej intymnosci 1 radosci. Odzyskatam Stiega z dawnych lat, to



bylo jak ponowne zakochanie.

A potem dorzucitam numery telefonow do os6b wynajmujacych pokoje,
bo miat zrobi¢ sobie tygodniowe wakacje, zeby spokojnie pisa¢ czwarty tom
Millennium albo robi¢ korekte trzech pierwszych. Kiedy wchodzitam do salonu,
czesto $miat sig¢, siedzac na kanapie, 1 mowil: ,Nie zgadniesz, co ta Lisbeth
kombinuje!” A potem zabierat si¢ do pisania, zmieniat jakie§ szczegoty zgodnie
z tym, co na jego prosbe sprawdzitam w swoich archiwach. Postawilam
naczynie pelne naszego zycia na potce. A za nie wsunetam kartki papieru, ktory
kupitam w Kvarnbyn. Na niebieskiej napisatlam, co utracitam, a na zottej, czego
teraz pragne: Przezy¢ najblizszy rok.

ZEMSTA BOGOW

W Millennium Lisbeth Salander znaczy swoje ciato tatuazami, zeby
zapamigta¢ wszystkich tych, ktorzy ja skrzywdzili 1 na ktérych chce si¢ zemscic.
Ja wpisuje¢ ich w pamig¢.

Od $mierci Stiega uptyneto wiele tygodni, a ja wcigz nie mogtam znalez¢
stow, chocby tylko w gltowie, zeby wyrazi¢ gniew, jaki wzbudzata we mnie ta
niesprawiedliwa $mier¢ i jaki czutam wobec tych, ktorzy posrednio czy
bezposrednio, Swiadomie czy nie, si¢ do niej przyczynili.

Stieg 1 ja marzyliSmy, by zmieni¢ $wiat, walczyliSmy, duzo
poswieciliSmy dla tej walki, a teraz miatam wrazenie, ze poniesliSmy straszliwag
kleske.

Myslatam o latach pelnych frustracji, ktére ranily mezczyzng mojego
zycia, o tych wszystkich latach, gdy wielu nie chciato uzna¢ jego kompetenc;i,
wiedzy 1 wartosci. Wyobrazatam sobie gorycz, jakg czut, gdy nie pozwolono mu
by¢ dziennikarzem w TT, zawiedzione nadzieje, Ieki, oczekiwania, bunt wobec
niesprawiedliwosci, wszystkie obietnice, ktorych nie dotrzymano. Przezywatam
jego strach 1 zniechgcenie, kiedy po odejsciu z TT, mimo ogromnych staran, by
co miesigc zdoby¢ pienigdze, wcigz nie mégt mie¢ pewnosci, czy ,,Expo” zdota

przetrwacé. Przypominatam sobie, ze byt u kresu sit, gdy wracat do domu



poéznym wieczorem, ze spal coraz krdcej i1 coraz bardziej niespokojne.
Powrocitam do tego fatalnego czasu, gdy z powodu stresu zachorowal na
chroniczne, bolesne zapalenie dzigsel a lekarz zapisat mu bardzo silne
lekarstwo. Stieg oczywiscie opowiadat mi o swoich problemach, chcial, Zebym
mu doradzata, ale decyzja zawsze nalezata do niego. Wcigz byl pod presja. A
teraz przytloczyla mnie fala potwornych, ztych wspomnien i ogarneta rozpacz,
ktorej nie potrafitam wyrazic. Wtedy zwrécitam mys$li ku mitologii.
Przeczuwatam, ze to w niej moge znalez¢ brutalng, prosta, realistyczng forme
ekspresji na miar¢ mojego cierpienia. MieliSmy duzo ksigzek z tej dziedziny i
znalaztam to, czego szukatam, w Eddzie, zbiorze poematow w jezyku
staronordyckim, ktory byt przodkiem jezykow skandynawskich, a przede
wszystkim w Hdudmal, czyli Stowach Najwyzszego. Zrozumiatam, ze katharsis
dokona si¢ w moim przypadku poprzez napisanie nidé (wymowa: nid), czyli
wiersza, ktory odczytam podczas ceremonii magiczne;.

Ustalitam, ze odbedzie si¢ ona 31 grudnia. W mitologii skandynawskiej
tekst skaldyczny, by¢ moze najbardziej skomplikowany tekst poetycki
cywilizacji europejskiej, jest rodzajem zaklecia, klatwy rzucanej na wrogow.
Odczytuje si¢ go lub zapisuje alfabetem runicznym na leszczynie, zwanej kijem
hanby, ktory dawniej wtykato si¢ w ziemi¢ 1 osadzato na nim leb konia
ofiarnego, zwracajagc go w stron¢ $miertelnego wroga. Cho¢ korzenie tego
rytuatu siggajg pradawnych czaséw, wzmianki o nim odnajdujemy do X wieku
w islandzkich sagach. Mowi si¢, ze w latach osiemdziesigtych XX wieku
Islandczycy stosowali go przeciwko okupantom bazy wojskowej w Keflaviku,
oddanej Stanom Zjednoczonym po przystgpieniu Islandii do NATO w 1949
roku. Amerykanom raczej nie spodobat si¢ widok zakrwawionego konskiego tba
na tyczce ani rozwianej grzywy i makabrycznie wyszczerzonych zebow, gdy
obudzili si¢ rano! Opuscili baze dopiero w 2006 roku, jesli jednak dopeiniono
tego rytuatu, to z pewnoS$cig przynidst ulge uczestnikom! Trzydziestego

pierwszego grudnia 2004 roku posztam z Britt na spacer ulica Montelius, w



kierunku Slussen. Przed powrotem do domu, na wyspie Reimersholm kupity$my
wino 1 jagnigcing. Na tej usytuowanej w centrum Sztokholmu wyspie przez
ponad sto lat dziatala wytwodrnia ulubionej wodki Szweddéw. Reimersholms to
dzi$§ niemal nazwa pospolita, obejmujaca osiemnascie odmian sznapsa. A fakt,
ze Mikael Blomkvist pije wodke Reimersholms, to usmiech do naszej wyspy.
Kiedy jagniecina z czosnkiem wolno piekta si¢ na ogniu, ja zaszytam si¢ w
kaciku, zeby dokonczy¢ ni6. Bylam spigta, bo zalezato mi, zeby poemat byt
gotowy na czas 1 doskonaty. Chcac mi pomoc, Britt zadzwonita do przyjaciela,
znawcy kultury islandzkiej, 1 zapytala go, czy piszac nid, nalezy przestrzegac
scistych regut. Po drugiej stronie linii zapadia cisza.

Masz na mysli ni6 w znaczeniu klatwy? zapytal w koncu.

Tak.

To dobrze, masz szczescie, jestem z rodzing, zaraz ich zapytam.

A potem odpowiedzial Britt, ze o ile im wiadomo, nie ma szczeg6lnych
regut dotyczacych ryméw czy liczby sylab Natomiast, dodat, obowigzkowe jest
wyznaczenie czasowl granicy dla klatwy, tak by ustala, gdy wrog zmieni
postawe 1 uzna swa wine. Z uczuciem ulgi wzigtam si¢ do prac i napisatam, ze
przeklinam wrogow Stiega do czasu, a uSwiadomig sobie skutki swoich czynow.

Skonczytam nié o dwudziestej, tuz przed przyjsciem gosci. Ostatni z nich
pojawit sie¢ o dwudziestej drugiej. Byl w stroju wieczorowym, bo wymknat si¢ z
uroczystego przyjecia. Okoto dwudziestej drugiej trzydziesci wyszliSmy z
mieszkania 1 ruszyliSmy ku wysuni¢temu cyplowi Reimersholm na jeziorze
Malar. Nie bylo zbyt zimno, temperatura nie spadta ponizej zera. Nie padal tez
snieg, a w ciemnosci wida¢ byto tylko roz§wietlone okna domow, w ktorych
swictowano nadejScie nowego roku. Opartam si¢ o drewniang porecz,
odwrocona plecami do wody. Za mng, na drugim brzegu, wznosit si¢ dom
Eleanor 1 pomost, przy ktorym zwykle zostawialam 16dz wiostowa wspdlnoty.
Plywatam nig w odwiedziny do przyjacidtki. Przed sobg mialam drzewo, pod

ktorym czgsto siadaliSmy noca z termosem goracej kawy, 1 skate, na ktorej



urzadzali$my sobie latem pikniki. Przed oczami przesuwaty mi si¢ wspomnienia
tamtych szczgsliwych lat. To byta chwila spokoju 1 pogody. Chwila wzruszenia.
Jeden z gosci wyjal z plecaka grube swiece. Zapalit je 1 postawil na drewniane]
balustradzie. Potem, ku mojemu zdumieniu, unidst pochodnie, ktérg trzymat za
plecami, juz zapalong. Przy tym ogniu mogliSmy odprawi¢ poganski rytuat
zgodnie z wszelkimi regutami! Wszyscy przyjaciele wiedzieli réwnie dobrze jak
ja, co ta ceremonia oznacza. Zacz¢tam wolno 1 bardzo wyraznie odczytywac nio,
ktore napisatam. Nareszcie zdotatam wyrazi¢ to, co czulam:

Czytam ni6 dla Stiega.

Czytam ni6 dla was, ktorzy byliscie przeciw niemu.

Dla was, ktorzy braliscie jego czas, jego wiedze 1 przyjazn.

Nie dajac nic w zamian.

Przyjaciel winien dozgonng lojalno$¢ przyjaciolom swoim.

Winien darem za dar odptacac.

Przyjaciel wrogie stowa innych wrogoscig kwituje.

A ktamstwa lekcewazy.

Havamal, 42

Przyjaciel winien dozgonng lojalno$¢ przyjaciotom swoim I przyjaciotom
swoich przyjaciot Lecz nikt nie moze by¢ przyjacielem Wrogowi swoich
przyjaciol.

(Havamal, 43

To nid jest dla was:

Zli, podstepni, tchorzliwi.

Dla was, ktorzy wywyzszacie si¢ nad innych.

Dla was, ktorzy prowadzicie ich ku nieszczg$ciu 1 $§mierci.

Dla was, ztych, ktérzy chcieliscie odebra¢ Stiegowi zycie, Ktorzy
planowaliscie, patrzyliscie 1 sktanialiscie do dyskryminacji.

A przede wszystkim dla ciebie, N.N.

Jestescie podstepni.



Wy, ktérzy pozwoliliScie Stiegowi zabija¢ si¢ praca.

Dla waszego zysku, dla waszej kariery.

A przede wszystkim ty, N.N.

0 tchorze.

Ktérzy pozwoliliscie Stiegowi walczy¢ za was, A sami braliscie pensje na
wygodnych stawkach, Zbyt was wielu, by wszystkich wyliczy¢.

Wy, zbieranino

W eleganckich butach, krawatach, garniturach.

Dla was to nid.

Pragne, by Loki

Odmienit wasze spojrzenie

Byscie wrogdéw samych wokot widzieli

I byscie pozabijali si¢ nawzajem.

Niechaj Thor pozbawi was sit.

Gdy zechcecie zwrdcic si¢ w swej podtosci

Przeciwko prawdziwym przyjaciotom Stiega.

Niechaj Odyn, Urdr, Skuld i Werdandi

Pomieszajg wam szyki.

Niech niweczg kariery 1 zyskow pozbawia.

Niechaj Freyr, Freja 1 Baldur

Odbiorg wam rados$¢ zycia.

Dajac wam kamienie, metng wode 1 wstret

Budzac do chleba, piwa i1 pozadania.

Niechaj Odyn wysle Hugina i Munina

Aby dziobaly wasze glowy.

Az wréci wam rozsadek I zniknie ghupota.

Aby dziobaly wasze oczy.

Byscie ujrzeli, co czynicie.

I nigdy nie mogli zamkng¢ powiek.



Aby dziobaty wasze serca.

Poki skutki waszej podtosci 1 glupoty

Nie wzbudzg w was leku 1 przerazenia.

Jakie budza w waszych ofiarach.

I niechaj to nio trwa.

Poki si¢ nie odmienicie

I zrozumiecie, ujrzycie, poczujecie.

Sktadam ofiare z tego konia jezioru Mdlar.

Aby to ni6 ptyneto stodkimi wodami pod prad.

A z pradem ku morzu.

Aby dotarto na wszystkie tady

I wszystkich ztych, podstepnych i tchorzy dosigglo.

I niechaj kon ofiarny

Da moc odnawiania ni6

Z wiosennym topnieniem lodéw, z letnim deszczem.

Z jesiennym gradem i $niegiem posrod zimy.

Aby was zalewato przez caty rok.

Aby was dosieglo, gdziekolwiek si¢ schronicie.

UL N.N.?

Te inicjaly nie odpowiadajg imieniu 1 nazwisku zadnej z osob, ktérych
dotyczy ni6. Nie ma sensu doszukiwaé si¢ kogo$ konkretnego. Ale ci, do
ktorych méwi wiedza. Tak jak kazdy, kto przyczynit si¢ do tragicznego stanu
Stiega.

Ponad tysigc lat temu w tej czesci rytuatu sktadano w ofierze konia,
obcinajagc mu leb mieczem. W tamtych czasach wikingowie uwazali konia za
zwierze Swigte. Byt ich przyjacielem, kompanem, niezastagpionym w walc o
przetrwanie 1 o szczescie.

W 1987 roku na budowie, ktorg kierowatam, a ktéra byla wyjatkowo

trudna do nadzorowania, jeden z robotnikéw, w wolnym czasie zajmujacy si¢



garncarstwem podarowal mi w podzigkowaniu za wspotprace wykonany przez
siebie drobiazg, konie z ceramiki, w rozgrzanym piecu jeden przykleil si¢ do
drugiego. Ten prezent byl bardzo drogi. Stanowil w moich oczach wzor pigkna
absolutnego, dobrze wykonanej pracy, byl uznaniem mojej fachowosci 1
symbolem braterstwa. Teraz zdecydowanym ruchem oddzielitam jedno ze
zwierzat, zwracajac si¢ twarza do wody, 1 wrzucitam konia do jeziora, ktore
niegdy$ przemierzali wikingowie. W ciszy, ktora zapadla, wpatrywalismy si¢
dlugo w miejsce, gdzie zniknat, i czuliSmy ulge, ustyszawszy wreszcie to, co
kazde z nas myslato w skrytosci ducha. Drugiego konia wcigz mam w domu, ale
teraz nie da si¢ go juz postawi¢. Pdzniej ucatowaliSmy sie, przyrzekajac sobie
zawsze wzajemnie o siebie dba¢ Potem, w ciemnos$ci, wrocitam do domu po
szklanki 1 whisky pur malt. Zanim poczgstowalam nig przyjaciot, wylatam
odrobine do jeziora. Jeczmien, z ktorego wyrabia si¢ ten alkohol, jest takze
karma dla koni. W ten sposéb symbolicznie dalam mojemu koniowi sile, by
wypehit obowigzek zemsty. W ten sposob zapewnitam tez, zgodnie z tym, co
mowi mitologia, ochrone nio. Bylo prawie wpot do dwunastej. W Szwecji 31
grudnia o péinocy w niebo strzelajg fajerwerki, a ludzie wylegaja na ulice. To
niezwykle radosna chwila. WzniesliSmy toast i w kwadrans potem, zanim
nadciggnal thum, wréciliSmy do domu, by spedzi¢ razem reszte tego
szczegbdlnego wieczoru. Czutam si¢ wyzwolona i ukojona. Ten rytual byl dla
mnie swoistg terapig, jak Millennium dla Stiega. Teraz potrafitam juz sobie
wyobrazié, ze przezyje.

MOJ DZIENNIK Z ROKU 2005

Prowadzenie dziennika pomagato mi w codziennym zyciu i przywotywato
do rzeczywisto$ci. Zapisywalam stron¢ za strong, czasem notujagc nawet, co
jadtam na $niadanie! Z perspektywy czasu musze przyznac, ze byl to sposob, by
udowodni¢ sobie samej, ze zyje. Tu przytaczam tylko wazne dni, aby czytelnik
odkryt to, co ja sama odkrywalam ze zdumieniem przez kolejne miesigce.

Czwartek, 13 stycznia 2005



Dziesigta, spotkanie w wydawnictwie Norstedts. Wydawnictwo zapytato
prawnikoéw, jaka moze by¢ moja rola w dysponowaniu dzietem Stiega. Po
zapoznaniu si¢ z ich raportem zwrdcitam uwage, ze nie wspomniano w nim o
spolce, o ktérej] mowil mi Stieg. Szok! Dowiaduje si¢, ze nie podjat zadnych
dziatan koniecznych do powotania tej spéiki! Oszotomiona, powtarzam, co
moéwit mi Stieg: nie warto podpisywaé kontraktu o konkubinacie, jak
zamierzaliSmy uczyni¢ w marcu 2004 roku, poniewaz on 1 ja mieliSmy by¢
wspotwlascicielami tej powotanej przez Norstedts spotki. Svante Weyler
prébuje mi tylko powiedzie¢, ze kryminaty sprzedano w Norwegii, a negocjacje
z Holandig wlasnie si¢ tocza. Ale nie chce stuchaé o tych interesach. Jestem
zdruzgotana. Jak Stieg mogt by¢ tak naiwny?!

Weyler obiecuje mi, ze skontaktuje si¢ z mojg prawniczka, Malin, ktora
przygotowala spis masy spadkowej, aby z ojcem 1 z bratem Stiega, Erlandem 1
Joakimem, ale znalez¢ wyjscie z tej sytuacji. Mysle: Bog jeden wie, co si¢ teraz
stanie!

Po powrocie do domu wystalam e-mail do Joakima 1 wszystko mu
opisatam. Odpowiedzial, ze na pewno jest jaki$ sposob, aby zgodnie z wolg
Stiega zalozy¢ te spotke nawet teraz, po jego $mierci.

Sobota, 15 stycznia

Wiadomo$¢ od Joakima nagrana na automatyczng sekretarke.
Oddzwaniam 1 dokladnie opowiadam mu o szokujagcych wynikach
czwartkowego spotkania, kiedy dowiedziatam si¢, ze nic nie zostalo zalatwione,
a zatem praktycznie nie istnieje. Jego zdaniem wystarczylo powiedzie¢
Weylerowi, ze istniata ustna umowa ze Stiegiem, zgodnie z ktérg wszystko
nalezy do mnie. I dodal, ze Weyler dzwonit juz do Erlanda, ale ten nie wiedziat,
co powiedzie¢. Wieczorem zatelefonowat Erland. UstaliliSmy, ze zgadzam sie,
aby nowy szef ,,Expo”, Per-Erik Nilsson, zajal si¢ wszystkim, a zwlaszcza
kontaktami z Norstedts.

Nazajutrz rozmawiam z Perem-Erikiem. Zgodzil si¢ mnie reprezentowac.



To dla mnie wielka ulga, kto$ taki jak on, prawnik, byly sedzia, byly szef biura
prawnego Kancelarii Premiera za czasOw Olofa Palmego, dawny ombudsman
(rzecznik praw obywatelskich) w parlamencie, zajmie si¢ tym, z czym sama nie
potrafi¢ sobie poradzi€.

Mamy si¢ spotka¢ po raz pierwszy 21 stycznia w redakcji ,,Expo”,
poniewaz od 10 stycznia wrocitam do pracy w Falun i przez cztery dni w
tygodniu nie ma mnie w Sztokholmie.

Wystalam e-mail do Joakima, informujac go o wszystkim 1 uprzedzajac,
ze Per-Erik skontaktuje si¢ z nim i z Erlandem. Odpowiada mi, zyczac
wytrwatosci 1 zapewniajac, ze stusznie zaufatam doswiadczonemu prawnikowi i
powierzytam mu rozwiktanie tej sprawy. Powtarza, ze na pewno istnieje sposob,
by stworzy¢ taka sytuacje, jakbySmy ja 1 Stieg byli malzenstwem. Na
zakonczenie pisze, zebym o siebie dbata.

W polowie lutego masa spadkowa byta zinwentaryzowana. Ojciec 1 brat
Stiega nie przyszli na spotkanie.

Wtorek, 22 lutego

Przez caty dzien pracowalam w biurze, weryfikujac szereg dokumentow.
Dos¢ dlugo przegladatam dyrektywy unijne, szukajgc dodatkowych informacji,
ktore byly mi potrzebne.

Wieczorem, juz w domu, zapanowala cisza 1 spokd; W tej ciszy, skupiona
na sobie, rozptakatam si¢. To byl ptacz z glebi duszy, przerazajacy. Cierpienie
ogarniajace wszystko, co stracitam, 1 nasilito si¢ z powodu potwornego braku
poczucia bezpieczenstwa. W ciggu dnia nie zostawiatam chwili na milczenie, na
zal, dusitam je. Ale wieczorami braly goére, z wolna mnie ogarniaty, tak
tagodnie, niemal czule, az wypelnily wszystko bez reszty

Niedziela, 20 marca

Od kilku tygodni bytam zdecydowana zwrocic€ si¢ do terapeuty, jednak po
grudniowym tsunami w poludniowo-wschodniej Azji osrodki wsparcia

psychologicznego podlegajace radzie generalnej pomagaty przede wszystkim



poszkodowanym w tym kataklizmie. Dopiero pi¢¢ miesigcy po $mierci Stiega
udalo mi si¢ w koncu znalez¢ prywatng psychoterapeutke. Dzi$ spotkaty$my sie
po raz pierwszy Po tak dlugim czasie niemoznosci wyrazenia bolu kto§ nagle
poprosit, zebym mowita. Wcigz nie moge si¢ na to zdoby¢. Udato mi si¢ tylko
opisa¢ stan, w jakim jestem teraz. Czuj¢ si¢ jak kula.

W marcu dostatam od Joakima wiele e-maili, w ktorych pisat o kosztach
spadkowych 1 nadwyzce na koncie. Poinformowal mnie takze, ze Weyler
przestalt mu pierwszy ton

Millennium 1 zapytal, czy i ja otrzymalam egzemplarz. Nic z tego nie
rozumiatam. Po 24 marca juz si¢ ze mng nie kontaktowat.

Wtorek, 29 marca

Po wielkanocnym weekendzie wzigtam dwa i pét dnia urlopu, bo nie
miatam sity jecha¢ do Falun na tak krotko. Zostalam w Sztokholmie, zeby
zmieni¢ pewne rzeczy w mieszkaniu. Chciatam wynie$¢ ksigzki Stiega z jego
gabinetu, ktory pelil rownoczesnie funkcje pokoju goscinnego, 1 go
przemeblowac. Cate nasze zycie zaczeto na nowo przewijac si¢ przez moje rece.
Przegladajac ksiazki, czulam jego zapal i1 nienasycong ciekawo$¢. W tym
momencie staly si¢ one niemal namacalne. Musiatam przerwa¢ porzadki 1 si¢
wyptakaé. Potem znowu prébowatam si¢ do tego zabrac, ale znowu ogarngta
mnie rozpacz. Byta jak szare wzburzone morze. A ja bylam smutna,
niewypowiedzianie smutna. Tego popotudnia wystatam e-mail do Joakima, zeby
go poinformowac, iz telefonowatam do urzedu skarbowego i1 pytalam o termin
ztozenia deklaracji spadkowej. Dano mi czas do 16 czerwca. Dhuzsza zwloka
wymagataby podania na pis$mie. Wyjasnitam mu tez, ze dotad nie zdobylam si¢
na przejrzenie dokumentoOw zostawionych przez Stiega, ale wiem, ze trzeba
bedzie odszuka¢ dowody wszystkich wplat.

Dodatam, ze by¢ moze poprosze o pomoc ksiegowego z redakcji Stiega,
poniewaz trzeba oddzieli¢ te przelewy, ktore zalicza si¢ do dochodéw, od tych,

ktore byly zwrotem poniesionych przez niego wydatkow. Poniewaz pomagat



nam juz przy wypehianiu o§wiadczen za ubiegte la problem nie byl mu obcy.

Przyznatam mu si¢ takze, ze co dwa tygodnie chodz¢ do psychoterapeutki
1 ze mi to pomaga, bo jak ona méwi, w ten sposéb lepiej poznajemy samych
siebie A by¢ moze w tej chwili wlasnie to jest najwazniejsze poniewaz
wlasciwie nie wiem juz, kim jestem.

Dodatam, ze ostatnio czuj¢ si¢ kiepsko, ze sg takie dni, kiedy musze
zosta¢ w domu, zamiast 1§¢ do pracy, ze nie potrafi¢ wyrazié, jak bardzo brakuje
mi Stiega, ale wie ze chciatby, zebym zyta dalej 1 kontynuowata to, co zaczat,
Jednak tatwo to byto powiedzie¢, a tak trudno zrealizowa¢ kiedy odeszta potowa
mnie samej.

Na zakonczenie prositam, zeby pozdrowit ode mi Maj, zeby o siebie dbat
1 oszczedzat si¢ w pracy, poniewaz nie wolno mu doprowadzi¢ si¢ do takiego
stanu jak Stieg nawet jesli 1 on nie potrafit powiedzie¢ po prostu nie

Ten e-mail pozostal bez odpowiedzi. Po miesigcu wiedzialam juz
dlaczego.

Poniedzialek, 9 maja

Dzi$§ rano dostatam list z urzedu skarbowego opatrzonego nagtéwkiem:
,D0 Pani wiadomos$ci”. W ten oto sposob zostalam poinformowana, ze po
dokonaniu spisu masy spadkowej oraz podziatu spadku Joakim i Erland zglosit
do urzedu 14 kwietnia biezgcego roku caly swdj przychdéd, w tym potowe
naszego mieszkania. Dali dzieciom Joakima po 100 tysiecy koron (ok. 10 940
euro) z zaliczki od wydawnictwa Norstedts, mnie za§ pozostawili sprzety o
szacunkowej warto$ci 1200 koron (131 euro)! Przypomniatam sobie, ze 13
kwietnia telefonowatam do ojca Stiega, zeby si¢ dowiedzie¢, jak postepuja
sprawy. Odpowiedzial mi, Ze si¢ nie orientuje i ze powinnam zadzwoni¢ do
Joakima, ktory wszystkim si¢ zajmuje. Byt chlodny 1 zdystansowany. Nazajutrz
wystali deklaracje podatkowa po przejeciu spadku.

To obelga dla Stiega! Dla jego zycia, dla trzydziestu lat naszego zycia!

Targajag mng gniew 1 oburzenie, ktore przeplatajg si¢ z rozpaczg 1 panicznym



strachem. Jezeli Erland i Joakim zazadaja nalezacej do Stiega polowy
mieszkania, nie zdotam ich sptaci¢. Gdzie si¢ podzieje?

Przed wyjazdem do Falun zadzwonilam do Pera-Erika Nilssona, zeby
powiedzie¢ mu o tym szokujacym ,,Do Pani wiadomos$ci”. Nic nie zrobit! Teraz
obiecat, ze bedzie interweniowat.

Sobota, 14 maja

Zadzwonitam do Svantego Weylera, zeby poinformowaé go, iz
porzadkujac papiery, znalaztam oryginal umowy podpisanej przez Stiega. W
grudniu Svantemu bardzo zalezalo na uzyskaniu tego dokumentu. O dziwo,
teraz nie jest mu juz do niczego potrzebny. W dodatku stysz¢ od niego co$
niewiarygodnego: najlepszym rozwigzaniem bedzie, jesli to Norstedts zajmie si¢
prawami do dziela Stiega.

Kilka dni potem zatelefonowala do mnie moja siostra Britt. Poprosita,
zebym pozwolita jej pomoéwi¢ z Erland o tym liscie z urzedu skarbowego.
Poniewaz nie chcg si¢ na to zgodzi¢, wyrzuca w koncu: ,,Evo, wiem o czym ty
nie wiesz, a o czym nie chciatam ci dotad mowi¢ bo nie byta§ w stanie tego
przyja¢”. Wieczorem, po uroczystosciach pogrzebowych Stiega, 10 grudnia,
kto$ przyszedt do Britt i powiedzial: ,,Badz czujna, oni juz planujg przejacé
wszystko. Ostupiatam, trzymajac telefon przy uchu A wigc ustalili to juz dawno.

Britt probowata rozmawia¢ z Erlandem. Uslyszata od niego, ze jestem
chora psychicznie. Dowdd? Chciata odda¢ pieniadze ,,Expo”! I fundacji
pamigci Stiega. Co tym sadzisz?” zapytata wowczas. Dlugo milczal. Niechciat
komukolwiek czegokolwiek dawaé. Wniosek: Stiig takze musiat by¢ wariatem,
bo to przeciez on chciat przekaza¢ pienigdze ,,Expo”.

Kiedy te informacje si¢ rozeszly, zacz¢tam otrzymywac wspaniate listy od
przyjaciot. Niektorzy oferowali mi naw poreczenie pozyczki, dzigki ktorej
moglabym zaptaci¢ przypadajaca rodzinie Stiega czg$¢ mieszkania. Wtedy
uswiadomitam sobie, ze cho¢ nie mam pienigdzy, mam inny skarb, ludzka

przyjazn.



Od s$mierci Stiega uptyneto siedem miesiecy. Ledwo zaczgtam dzwigaé
si¢ po tym ciosie. Dzi§ rozmawiatam z Gruvstad, mojg terapeutka, o
zakorzenione] we mnie od dziecinstwa wierze w to, iz po wielkim szczesciu
zawsze nadchodzi rownie wielka tragedia. Przekonywata mnie, ze to nieprawda,
ze nie wolno mi zy¢ w cigglym strachu pod karg za to, ze jest mi dobrze.
Wrécitam do domu z lekkim uczuciem ulgi. Postawilam na parapecie nowg
lampe z zottego szkla i po raz pierwszy zapalitam. Potem powiesitam potke w
gabinecie Stiega 1 postawitam na niej czarno-biale zdjecie jego jako malego
chlopca, stojacego z dziadkami przed drewniang chata, zdjecie pokazujace ich
kuchni¢, ktore zrobitam, kiedy tam pojechalismy, i1 jeszcze jedno, moje.
Popatrzytam na Stiega 1 poprositam, zeby nade mng czuwal. A potem znowu si¢
rozptakatam. Ptakatam dtugo, ze zwieszong gtowa.

Wtorek, 7 czerwca

Za posrednictwem Foreningsbanken w Umea, gdzie
mieszkajalLarssonowie, dostatam to, co zostato po zabraniu przez nich kwoty,
ktorg uznali za stuszng, na ksigzeczce mieszkaniowej Stiega. 1290,63 korony
(ok. 136,56 euro). Jakie to ponizajace! Istny policzek. Poza tg przesytka zadnych
wiesci od Erlanda 1 Joakima.

Piatek, 7 czerwca

Posztam do Handelsbanken, zeby pobra¢ z naszego, Stiega 1 mojego,
wspolnego konta pienigdze nalezne prawnikom za sporzadzenie spisu masy
spadkowej, 8640 koron (ok. 914 euro). Z pozostatych 30 tysigcy koron (ok.
3282 euro) pobralam 15 tysiecy (ok. 1641 euro), nie informujac o tym
spadkobiercow. Mam to gdzie$. Nie chce nigdy wigcej mie¢ do czynienia z
zadnym z Larssonow.

Chciatabym doprowadzi¢ do zmian w prawie konkubinatu. Nie chce, zeby
inni doznali takiej krzywdy jak ja. Zadzwonilam do Ronny’ego Olandera,
deputowanego socjaldemokratow, oraz do Gustava Fridolina z Partii Zielonych.

Ten ostatni, bardzo oburzony, poprosit Zzebym wystala mu e-mailem doktadny



opis sytuacji.

Sobota, 11 czerwca

Chcac odnowi¢ podtoge w gabinecie Stiega, przeniostam do salonu sterty
papierow 1 znalaztam dokumenty z Ikano. Zupehlie zapomnialam, ze
przeniostam tam ubezpieczenie na zycie Stiega. Moge wigc odebrac te pienigdze
1 zaptaci¢ za podrdz z Falun do Sztokholmu, by na udziat w pierwszym zebraniu
kierownictwa Expo poszty w czwartek. Podr6z w ciggu dnia jest drozsza o
dwadziescia szes¢, ale sze$c¢dziesiagt dziewie¢ euro mialam jeszcze na koncie, a
na najblizszg pensj¢ musze czekac.

Konserwacja podtogi to totalna porazka. Zmusze¢ dostawce mastyksu do
wypehiania szczelin. Przerabianie jest trudne, ale musze to zrobi¢, nie moge
powierzy¢ nikomu. Bolu nie da si¢ przenies¢. Przenoszac to, co zostalo mi po
Stingu, rzeczy, jego ksigzki, sprawitam, ze on sam jest w calym mieszkaniu. To
przypomina mi o wszystkim, czym si¢ interesowal, co robil, co go pasjonowato.
Drazni to 1 sprawia bol.

Sobota, 2 lipca

Znowu walczytam z podtoga. Tych par¢ metrow kwadratowych drewna to
niemy $wiadek mojego nieprzerwanego placzu. tzy spltywaly do szczelin
mig¢dzy klepkami, nad ktérymi si¢ pochylatam, kleczac. Istne piekto. Dlaczego
wlasciwie nie zrobilam tego za zycia Stiega? Tak bardzo by si¢ cieszyt. Coz -
teraz musze przemeblowac ten pokoj, potrzebuje go, zeby dokonczy¢ ksigzke o
Hallmanie i zeby zalozyé Fundacje Stiega Larssona. Zebym tylko zdolala
zatrzyma¢ mieszkanie! Lek, w jakim zyje, jest nie do zniesienia. Per-Erik
Nilsson zlozyt Larssonom 1 Svantemu Weylerowi z Norstedts propozycjg.
Chciat, zebym dysponowata osobistymi prawami autorskimi do dziet Stiega i
dorzucit sprawe mieszkania. Zapadla cisza. Od marca nie odzywajg si¢ ani
Larssonowie, ani Norstedts.

W lipcu dowiedziatam sig, ze wkrétce ukaze si¢ wersja audio Millennium.

Weyler wspomniat o tym w mojej obecnosci w grudniu 2004 roku. Nie zawarto



jednak dotyczacej tej kwestii umowy miedzy Stiegiem a Norstedts.

Sroda, 20 lipca

Pierwszy tydzien wakacji. Dowiedziatam si¢, ze oferta studia filmowego
Strix na zakup praw do ekranizacji Millennium zostala odrzucona przez
Norstedts, ktore chce powierzy¢ zadanie powazniejszej firmie. Siggnetam wiec
po umowe z Norstedts dotyczaca powiesci Stiega, musze sprawdzié, czy
wydawnictwo rzeczywiscie dysponuje tymi prawami. Ot6z nie. Podobnie jak nie
ma praw do nagran dzwigkowych tekstu. Pamigtam, ze Stieg, po rozmowach z
przyjacioimi 1 kolegami z rynku wydawniczego, postanowit nie czyni¢ Norstedts
agentem praw graficznych. Gdyby chciano zrobi¢ filmowa adaptacje
Milennium, to postanowit podja¢ taka decyzje¢ dopiero po trzech latach po
wydaniu pierwszego tomu, czyli w 2007-2010 roku. Stieg zamierzal znalez¢
agenta 1 studio filmom w Stanach Zjednoczonych, zeby zapewnié wyzszy
poziom ekranizacji. Dlatego w jedynym kontrakcie, jaki zostal podpisany w
kwietniu 2004 roku, nie zaznaczyt rubryki dotyczacej praw do filmowania.
Zreszta, co do$¢ dziwne poza umowg dajacg Pan Agency (jedna ze spolek
Norstedt prawo do sprzedazy ksigzek za granicg, kontrakt dotycz wylacznie
wydan kieszonkowych.

Zastanawiajac si¢ nad tg dziwng sytuacja, znalaztam wyjasnienie: w
chwili podpisywania umowy Stiegowi podsuni¢to dwa kontrakty, nie zdajac
sobie sprawy, ze w istocie zawieral dwa, przypadkowo ze sobg spigte. Pierwszy
obejmowat prawa do wydan kieszonkowych, a Stieg podpisal go na ostatniej
stronie. Umowa byla wigc wazna. Kiedy natomiast podpisywat ostatnig strong
drugiego kontraktu, uwazajac go za gtdbwng umowe¢ wydawnicza, podpisat tylko
umowe z Pan Agency. W zwigzku z tym Stieg nigdy nie podpisal gléwnej
umowy wydawniczej. Nikt tego nie zauwazyl, ani Norstedts, ani my.

Wyobrazitam sobie, co si¢ stalo potem: po S$mierci Stieg; kiedy w
wydawnictwie zauwazono pomytke, zawarto nowa umowe¢ z Erlandem i

Joakimem, zeby mie¢ wolng reke 1 szybko wydac¢ ksigzki. Nawiasem moéwiac,



p6zniej musieli podpisa¢ nowe umowy, zeby wydawca mogt sprzeda¢ prawa do
adaptacji filmowej. Rzecz jasna, to tylko przypuszczenia. Tak czy inaczej, nikt
nie uwierzy, ze Stieg pozwolitby krewnym albo wydawnictwu zarzgdza¢ swoimi
tekstami 1 dysponowa¢ wizerunkiem. To absurd. Dlatego tak wazne stato si¢ dla
mnie uzyskanie prawa wiasnosci intelektualnej do jego dziet. Mam na mysh
przede wszystkim jego artykuly do ,,Expo” 1 ,,Searchlight” oraz ksigzki o
skrajnej prawicy.

Spakowatam walizk¢ na drugi tydzien wakacji. Jutro wyruszam na
archipelag. Zabieram ze sobg 250 gramow herbaty Lipton, musztarde, makaron
z sosem pomidorowym, kuskus, pieprz zmieszany z sola, olej 1 ocet, a poza tym
ptyn do mycia naczyn, ktorym napelniam male naczynka wyszperane w
spizarni.

Do tego mdj; Koala Mac 1 notes w plastikowej teczce formatu A4.
Oczywiscie, wsunetam takze kompas i1 dobry scyzoryk do kieszeni kurtki
Klattermusen. I jeszcze gaz pieprzowy.

Czwartek, 4 sierpnia

Wpadtam w gleboka melancholi¢. Pojawita si¢ 19 lipca, podczas
pierwszego tygodnia wakacji bez Stiega, 1 nie chce odejs¢. Jest wszedzie.
Niemal namacalna w swietle letniego wieczoru, najpierw pomaranczowa, potem
ztota, ochrowa, w koncu przybiera barwe miedzi. Zycie, ktore znatam, dobieglo
konca. To, ktére sobie wyobrazatam, nigdy nie nadejdzie. Niech to wszystko
skonczy si¢ jak najszybciej To lepsze niz czekanie na szarg codziennosc.

Sroda, 10 sierpnia

Per-Erik Nilsson zadzwonit, zeby zapytaé, czy na pewno tez przeczytatam
jego projekt ugody. Powiedzial, ze zrobit wszystko, co si¢ dato, zeby byt dla
mnie korzystny. Jestem pewny, ze interesuje ci¢ przede wszystkim prawo
wlasnosci intelektualnej, a nie pienigdze?”. Raz jeszcze potwierdzit swoja
decyzje.

Piatek, 12 sierpnia



Poznym popotudniem Svante Weyler odpowiedzial w koncu na moje
pytanie o prawa do adaptacji filmowej Erland 1 Joakim Larssonowie
rzeczywiscie podpisali umowe z Norstedts. Wytragcona z réwnowagi,
zostawitam Pero-Erikowi Nilssonowi wiadomo$¢. Przekazalam mu, w
przysztosci powinien pamigtac, ze wbrew temu, powiedziano mu w Norstedts ze
umowa naprawde zostata zawarta. W kilka dni potem przeczytalam w
»Sydsvenska Da bladet” artykul, z ktorego dowiedziatam sie, ze wkrotce
powstanie film na podstawie Millennium. Pracuje nad nim wytwoérnia filmowa
Yellow Bird.

Wtorek, 16 sierpnia

W koncu zdecydowatam si¢ zadzwoni¢ do Joakima, zeby porozmawiac z
nim o mieszkaniu. Zaproponowal mi co§ zupelnie niewyobrazalnego,
powiedzial, ze problem byltby rozwigzany, gdyby$my zamieszkali razem. Tylko
ze to absolutnie nie wchodzi w gre!

Dopiero potem oswiadczyl, ze ostatecznie da mi to mieszkanie w
prezencie. Ale ma juz po dziurki w nosie zaymowania si¢ papierami Stiega, wiec
chce, zebym wzigla jego sprawy na siebie. Czy powinnam mu zaufac?

W nastepnym tygodniu pojechatam z Britt odwiedzi¢ starych sgsiadow z
Onnesmark, gdzie si¢ wychowatam. To niedaleko od Umea. Chcialy$my
spotka¢ si¢ z ojcem 1 bratem Stiega, ale za kazdym razem, kiedy Britt do nich
dzwonita, byli bardzo zajeci. Wreszcie udalo nam si¢ zobaczy¢ z nimi w
restauracji. Poniewaz mowili o wszystkim i o niczym, po prostu wpadtam im w
stowo 1 o$wiadczytam, ze proszac o spotkanie, chcialySmy zatatwi¢ konkretng
sprawe, doprowadzi¢ do jak najlepszego zarzadzania dzielem Stiega. Po chwili
namystu Joakim wyjasnit mi, ze w razie przejecia przeze mnie praw wlasnosci
intelektualnej; obawialby si¢ mojego konfliktu z wytwodrnig filmowa, ktora
zastrzegla sobie prawo do wprowadzania pewnych zmian postaci. Kazda
poruszang przez nas kwesti¢ kwitowal stwierdzeniem, ze musi omoOwic ja

najpierw z Svantem Weylerem. Potem potwierdzil gotowo$¢ do dania



darowizny obejmujacej ich polowe mieszkania. Wobec tego moze to ja miatam
zaja¢ si¢ wszelkimi formalno$ciami. Kiedy zapytalam o terminy, nie
odpowiedzial. Przed pozegnaniem juz na przystanku autobusowym, Erland
zaczat mi thumaczy¢, iz wszystkie problemy biorg si¢ z faktu, ze kiedy$ moge
wyj$¢ za maz 1 ze dla nich to ryzyko. Chcialam wyj$¢ za Stiega, odpartam.
Joakim zaproponowal, zebym wyszta za Erlanda, bo to rozwigzaloby kwesti¢
podziatu spadku. Statam jak wmurowana 1 patrzytam na niego, a moja siostra
nie kryla oburzenia. Dodal spokojnie, ze byloby oczywiscie biale matzenstwo!

Wtorek, 23 sierpnia

Dostatam e-mail od Svantego Weylera. Ole Sonberi producent z Yellow
Bird Productions, wytworni, ktéora uzyskata opcje na adaptacje filmowa
powiesci Stieg; chcialby si¢ ze mng spotkaé. Przystepowano wtasnie do lektury
scenariusza, wiec zespotowi zalezalo na uzyskaniu informacji, ktore mogtyby
okaza¢ si¢ pomocne. Weyle dodal, ze Millennium ma doskonate recenzje 1 ze
nikt ni spodziewat si¢ lepszego debiutu.

Odtad wiem, ze:

Joakim prowadzi podwdjng gre.

Erland godzi si¢ na wszystko, bo Joakima zawsze uwazal za swoje
dziecko, a Stiega nie.

Whioski:

Musze raz na zawsze zerwac kontakty z Erlandem 1 Joakimem:;

Postapi¢, jak mowit Stieg: ,,Pomsci¢ przyjaciol”.

Uzyska¢ wsparcie 1 pomoc innych.

Pigtek, 9 wrzes$nia

Zatrudnitam Erike Striby z kancelarii adwokackiej Bergqvist, zlecajac jej
przygotowanie aktu darowizny mieszkania. Dzi§ przestala go Larssonom.

Wtorek, 13 wrzesnia

Svante Weyler odchodzi ze stanowiska dyrektora do spraw

wydawniczych w Norstedts. Jego miejsce ma zaja¢ wydawca Eva Gedin.



Larssonowie dotad si¢ nie odezwali.

Od $mierci Stiega uplyneto juz dziesie¢ miesiecy. Ani jego ojciec, ani brat
nie zapytali mnie, gdzie zostat pochowany.

Przez kolejne dni na prézno czekam na odpowiedz na list mojego
adwokata w sprawie darowizny mieszkania. Gdyby Stieg wiedziatl, ze
wydawnictwo, ktore wybral, chce mimo jego sprzeciwu nakrgci¢ film na
podstawie jego ksigzek, bytby wsciekly 1 gwalttownie zareagowalby na takag
zdrade. Ale gdyby zobaczyl, jak postepuja ze mng jego ojciec i brat, poczutby
si¢ potwornie zraniony i nie spoczalby, dopdki nie odplacitby im pigknym za
nadobne. Zaatakowa¢ mnie, znaczylo zaatakowac jego.

Piatek, 7 pazdziernika

Spotkanie z ludzmi z Yellow Bird w siedzibie Pan Agency.

Scenarzysta, Lars Bjorkman, zapytat wprost, czy mam czwarty tom?.
Odpowiedz: Nie. Dobra, jeden temat z glowy!

Po kilku minutach kolejne pytanie: Stieg musial zgromadzi¢ sporo
materialow. Gdzie jest jego dokumentacja? Wyciagnetam grubg teczke tekstow
Stiega, ktorg ze sobg przyniostam. Jego ksiazki na temat skrajnej prawicy,
ostatni artykut do ,,Searchlight”, raporty dla Cridy (Centrum badawczo-
informacyjne do spraw demokracji 1 autonomii), Uniwersytetu w Tel Awiwie,
dla Crisp (Centrum badawczo-informacyjne do spraw socjopolityki). ,,Czy chcg
panstwo si¢ z tym zapoznac¢?”. Kiedy przegladali te materiaty, wyja$nitam:
,,Znajda tu panstwo nazwiska, ludzi, wydarzenia, analizy. To Zycie Stiega i cala
jego dokumentacja. Jego powiesci to tylko efekt catej jego pracy”. I kolejny
problem zostat rozwigzany.

Poruszano jeszcze inne kwestie, na przyklad miejsc 1 adresow w
Millennium. Wyjasnitam, ze jako architekt to ja je wyszukiwalam. Potem
bohaterowie: ,,Czy poza tymi. ktdérych wszyscy znaja, jak bokser Paolo Roberto,
wystepuja tam inne postaci rzeczywiste?” zapytat ktos. Odpartam:

Tak. I poszlismy dalej! ,,A skad wziat si¢ taki sposob méwienia?”. Tym



razem postanowitam wyjasni¢, ze atmosfera ksigzek rozni si¢ od tej tworzonej w
klasycznych thrillerach, 1 ze nalezy pamigtac, iz Stieg pochodzil z Vasterbotten,
nie nalezy wiec lekcewazy¢ wpltywow biblijnych. Wtedy jedna z osob
uczestniczacych w spotkaniu przyznata mi racj¢, ku memu zdumieniu dodajac:
,Jestem corka Pera Olova Enquista”.

PozegnaliSmy si¢ w przyjaznej atmosferze. Zaproszono mnie do Ystad.
Kwestia wspotpracy ze mng pozostala niejasna.

Sroda, 19 pazdziernika

Per-Erik Nilsson zadzwonil o dwudziestej wieczorem i przeczytal mi
odpowiedz Joakima 1 Erlanda, przekazang mu za posrednictwem adwokata
Svanstroma z Umea. Ujmujac w skrocie:

Odpowiedz na mojg prosbe powierzenia mi pieczy nad prawami do
wlasnosci intelektualnej dzieta Stiega brzmi ,,NIE”. Larssonowie nadal beda
zajmowali si¢ ta kwestig w porozumieniu z Norstedts lub z tym, kogo wybiora.

Odpowiedz w sprawie darowizny mieszkania brzmi NIE, chyba ze
przekaze czwarty tom Millennium wydawnictwu Norstedts. Wowczas mozliwe
bedzie rowniez podjecie rozméw o wiasnosci intelektualne;.

Odpowiedz w sprawie czesci kredytu mieszkaniowego Stiega, cigzacej na
naszym mieszkaniu brzmi: nalezy ja sptaci¢ z jego ubezpieczenia na zycie.

Na zakonczenie podkreslali, 1z ,,s3 hojni, poniewaz zostawiaja mi
nieruchomosci, ruchomos$ci oraz ubezpieczenie na zycie Stiega (ktore byto
zapisane na mnie, i nie wchodzito w sktad masy spadkowe;j).

Kurwa przekletam. Owszem, mozna to uja¢ odpart Per-Erik.

Te nowe 1 nieoczekiwane warunki najprawdopodobniej mialy zwigzek z
brakiem wspdipracy migdzy mng a wytwornig filmowa podczas spotkania 7
pazdziernika.

A zatem wszystko zacznie si¢ od poczatku. Po raz drugi zmagam si¢ z
bezsennoscig. Nie moge zmruzy¢ oka. Wobec tego pale, znowu si¢ ktade i

wstaje, 1 tak przez catg noc, az wreszcie nad ranem, kiedy gtowa peka mi z bolu,



zapadam w sen. Potem przestatam je$¢. Znowu. I nie wiem, ile razy juz tak byto.

Czwartek, 20 pazdziernika

Wystalam e-mail do Evy Gedin z Norstedts i do Magdal Hedlund z Pan
Agency, aby zapozna¢ je z decyzjami Erlana 1 Joakima. Wyjasnitam, ze
poniewaz odmawiaja mi prawa wilasnosci intelektualnej, wydawnictwo powinno
poinformowa¢ Yellow Bird, ze informacje, o ktére mnie prosili o udzielg nie ja,
lecz Larssonowie. E-maile pozostaty bez odpowiedzi.

21 pazdziernika

Przygnebiajaca 1 zniechecajaca rozmowa z P-E. Nilsonem. Nie dos¢, ze
sprawa utknela w martwym punkcie, to jeszcze zaproponowal mi, zebym
»przemys$lata te histori¢ z czwartym tomem”. Nie wytrzymatam. ,,Nigdy go nie
dostang! Komputer, na ktorym jest zapisany, prawdopodobnie nalezy do
,EXpo”, a jego zawarto$¢ jest chroniona na mocy Konstytucji, wszystkie
kontakty, wszyscy informatorzy Stiega, ktorych wykorzystywal w pracy
dziennikarskiej, z pewnos$cig tez s3 tam zapisani! Dokumenty takiej wagi nie
mog3 trafi¢ w rece ludzi, ktorym nic do tego!™.

Per-Erik musial wraca¢ do domu, zeby zaja¢ si¢ wnukami. Bytam
wyczerpana. Jeszcze nigdy nie czutam si¢ taka osamotniona.

Sroda, 26 pazdziernika

Nie moge¢ zebra¢ mysli, skupi¢ sie, zmobilizowa¢ do pracy. Posztam do
swojego szefa, zrozumial sytuacje. ,,Wracaj do domu, tak bedzie lepiej”. Jadac
pociggiem do Sztokholmu, spogladalam na przesuwajace si¢ za oknem jesienne
pejzaze. Pola 1 lasy wydawatly si¢ nasycone, ci¢zkie. Ziemia wcigz rodzita, ale
zarazem byla juz zme¢czona, odziana w brazy, zielenie, ochre¢ 1 czern. Jesien byta
podobna do mnie. I ja bylam u kresu sil, a jednak przepeinialo mnie pragnienie,
by nadal walczy¢. Dla Stiega. Tak jak on by to zrobil. I jak chciatby, zebym
postapila ja.

Po powrocie do domu wytaczytam wszystkie telefony 1 postanowitam, ze

przez kilka dni nie bede czytata e-maili. Po raz pierwszy od roku zamierzatam



odpoczaé, poczytaé poezje, pomyslec, i$¢ na spacer, popatrze¢ na jezioro Malar.

W cichym domu wrécil do mnie Stieg, bo tu byto dla niego miejsce.
Ptakatam, stuchajac You Are Always oni My Mind. Zaczgtam z nim rozmawiac.
Czutam si¢ nic niewarta, bo nie potrafitam ochroni¢ dzieta jego zycia Miatam
wrazenie, ze go zdradzitam.

Poniedziatek, 31 pazdziernik

Obudzitam si¢ okoto dziesigtej rano 1 wysztam na Furusundsleden, zeby
popatrze¢ na ptynaca wode. szukatam kamienia, ktory mogtabym polozy¢ na
grobie Stiega Jaki powinien by¢? Kiedy go zobacze, na pewno poczuje, ze to
ten. Nie wypatrzylam go w wodzie. Sztam dalej, az znalaztam si¢ przy duzym
czerwonym kamieniu gladkim i1 omszatym, z czarnymi prazkami. Byt solidny 1
niezmienny w swych przekonaniach. Wydat mi si¢ wrazliwy 1 szczery, cho¢
drzemigce w nim emocje byly czytelne tylko dla tych, ktorzy dobrze go znali. Ni
mogtam odtupac jego czastki, ale pomyslatam, ze to normalne, ten kamien, jak
Stieg, jest zbyt spdjny, zeby go dzielic. Teraz juz mi nie zalezy na tym
kamieniu. Jest tutaj. Jak on.

Znowu wysztam. Kiedy znalaztam si¢ w lesie, przenikng mnie chtod.
Zaczelam zbiera¢ kwasne, zimne borowki sprobowatam tez jagdd, ale nie miaty
smaku, przemarzty i1 nie nadawaly si¢ do jedzenia. Pazdziernikowe stonc
przeswiecalo przez pozotkite liscie, ktére jeszcze nie spadl z drzew. Pigkna
jesien dla smutnej kobiety. Idgc po mchu wdrapatam si¢ na maty pagérek. Pod
moimi stopami stat si¢ migkki dywan, ale ta droga wiodta donikad. Ide
przynajmniej w stron¢ $wiatta, pomys$lalam. Z gory nie byto wida¢ nic
szczegOlnego, ale przystanetam na chwile w stoncu. Jestem ludzka drobing,
ktoéra nic nie znaczy w tym $wiecie, pomys$latam.

Przegralam jedyng sprawe, ktora miata znaczenie po $mierci Stiega, nie
zdotatam go obroni¢. Ta porazka réwnala si¢ w moich oczach zdradzie. Nie
miatam juz sity, zeby podja¢ walke. Lzy sptywaty mi po policzkach, ciekty po

brodzie, kapaly na welniang kurtke, ktora robita si¢ mokra. Powtarzatam:



, Wybacz mi, wybacz”.

I wilasnie wtedy ustyszatam dziwny dzwigk, ktéorego nie umiatam
rozpozna¢. Uniostam gloweg 1 zobaczytam wielkiego kruka. Byl coraz blize;.
Kroélewski, nonszalancki, krazyt nade mna, kreslac tuki, z ktorych uktadatl sie
rogal ksiezyca. Mozna by pomysle¢, ze po co§ wyskoczyt, a w drodze powrotnej
zboczyt nieco, zeby spotkac si¢ ze mng 1 powiedziec: ,,Dobrze, zgoda, jezeli to
naprawde takie wazne”. Dlugo przemawial do mnie niskim melodyjnym
glosem, az nagle znalaztam si¢ w ni6 dla Stiega, gdy prositam par¢ krukow
Odyna, Hugina i Munina, aby wydziobaly dziur¢ w glowach, oczy i1 serca
wszystkim tchérzom, zdradzieckim 1 okrutnym, ktorzy przysporzyli Stiegowi
cierpien.

Bytam tak zdumiona, Ze bez obawy i1 bez wahania rozwazalam
nieprawdopodobne zdarzenie: ,,A wigc przystates swoje kruki do mnie?”’.

Nie wiem, co mowil ptak, ale jego potezny glos dotart do mojego serca,
ukoil rozpacz i przynidst mi spokoj. Jakby mi odpowiadatl: ,,Wszystko bedzie
dobrze, nie martw si¢ Moze powinna$ juz i8¢ do domu?”. W drodze powrotnej
czulam, ze uginajg si¢ pode mna nogi, za mato spatam i za mato jadtam. Ale nie
bylam juz sama. Stieg mi wspieral. You Are Always on My Mind. Ukochany
przyjacielu, wiem, ze nawet kiedy nie mogtes poswieci¢ mi czasu zawsze bytes
przy mnie mys$lami. A ja przy tobie. Tego wieczoru zrozumialam, ze teraz
najwazniejsze to si¢ nie pograzyc.

Tuz po powrocie wystatam kilka SMS-6w, informujagc ze u mnie
wszystko w porzadku, ze potrzebuje po prostu troch¢ spokoju i czasu, zeby
przemyslec¢ rozne sprawy a poza tym wolnej chwili, zeby zwyczajnie odpoczac.

Czwartek, 3 listopada

Zmienitam numery telefonow stacjonarnego i1 komorkowego. Teraz
WsZyscy poza moimi przyjaciéimi i krewnymi mogg kontaktowac si¢ ze mng
wylacznie za posrednictwem Pera-Erika lub mojej adwokatki. Wychodzac ze

sklepu, czutam wielka ulge.



Potem posztam do naszej lekarki rodzinnej, ktéora wiedzac, w jakim
jestem stanie, wpadla w panike. Nie chcialam ani lekow, ani dwumiesigcznego
zwolnienia z pracy, ale zgodzitam si¢ na prac¢ w ograniczonym wymiarze
czasu. Musiatam pracowac, zeby czyms$ si¢ zajac. Ale potrzebowatam réwniez
odpoczynku, zeby zacza¢ prowadzi¢ normalne zycie.

Sroda, 9 listopada

Tego wieczoru przypada rocznica krysztatlowej nocy 1 pierwsza rocznica
smierci Stiega. Przez pot dnia pracowatam nad mowa, ktorg mialam wygtlosic,
ilustrujac ja zdjeciami. Wilozytam czarne spodnie, lawendowa bluzke marki
Linnea Braun, ktorg kupitam w Myrornie, 1 zamszowy zakiet wyszperany na
pchlim targu w Falun. Rozpus$citam wtosy 1 zrobitam delikatny makijaz.

Spotkanie odbyto si¢ w restauracji Cirkeln, przy kawie 1 ciastkach.

Daniel Poohl z ,,Expo” zaczat wystapienie od stwierdzenia, ze nie
potrafitby wskaza¢ jednego szczegdlnego wspomnienia o Stiegu, ale raczej
obraz Stinga, stuchajacego. ,,Stieg stuchat dostownie wszystkich, nawet ludzi,
ktorzy nam wydawali si¢ zupehie nieinteresujacy. Ciggle powtarzaliSmy mu na
przyklad, zeby przestal stucha¢ tego glupiego pieniacza Jana Millda z Blagula
Fragor: Naprawdg¢ szkoda twojego czasu. Sami wiecie, co byto potem: Jan Milld
zostal sekretarzem generalnym Szwedzkich Demokratow. Zaskoczyto to
wszystkich, z wyjatkiem... Stiega, ktory marnowal czas, zeby go stuchaé¢! Nic
wiec dziwnego, ze wielu wysoko postawionych cztonkow tej partii szczerze
optakiwato Stiega, ktory chciat ich stuchaé. Ale Stieg taki wlasnie byl, potrafit
stuchac”.

Bylam oszolomiona. Nie pierwszy raz Daniel, jego elegancja, dar
przekonywania 1 inteligencja wprawily mnie w zdumienie.

Potem przyszta moja kolej. Bytam bardzo spokojna.

Najpierw przypomnialam, ze Stieg 1 ja przez trzydziesci dwa lata
wspotpracowalismy ze soba, a przez trzydziesci prowadziliSmy wspdlne zycie. |

ze ludzie robig, to, co robig, nie przez przypadek, ale dlatego, ze splot wydarzen



w ich zyciu doprowadzit ich do takich, a nie innych dziatan. Potem dodatam, ze
aby zrozumie¢ dzieto Stiega, trzeba wiedzie¢, kim naprawde byt. To
powiedziawszy, pokazatam czarno-biate zdjecie z jego dziecinstwa, z babkg i
dziadkiem. I te kolorowe, zrobione po latach, ich kuchni¢ z mata kuchenka i
warsztat dziadka, gdzie naprawial miedzy innymi rowery. Wyjasnitam, ze ci
ubodzy 1 kulturowo zmarginalizowani ludzie byli w oczach Stiega
dyskryminowang mniejszoscig. 1 ze tak naprawde¢ pewnego dnia kazdy z nas
moze znalez¢ si¢ w podobnej sytuacji, a nawet zaleznie od zmiennych losow
historii, stang¢ w obliczu $miertelnego zagrozenia. Méwilam o szwedzkich i
dunskich obozach dla internowanych (szczeg6lnie o tym w Storsien, o
deportacji wiezniow z tych obozéw 1 o twierdzy Theresienstadt (poi. Terezin),
gdzie wielu z nich ginglo, a pozostali byli przewozeni do Auschwitz 1 innych
obozow zaglady. Podawatam daty, liczbe wigzniow, liczbe tych, ktorzy nie
przezyli. Te informacje zgromadzilam rano. Potem wrocitam do zdjgcia
malutkiego Stiega z dziadkiem 1 przytoczytam to, co opowiadal mi Stieg. Jego
dziadek, wigziony w Storsien, za sprawa cudu moégt kontynuowaé zyciowa
droge i zaopiekowac si¢ matym chtopcem, ktérego kochat jak ojciec. Glgbokie
zaangazowanie Stiega zrodzilo si¢ w latach dziecinstwa, za sprawg dziadka,
ktory opowiadat mu o wydarzeniach krysztatowej nocy.

Mowitam roéwniez o fundacji imienia Stiega, ktorg chciat zatozy¢. Moim
pragnieniem bylto przyznawanie corocznej nagrody, ktora pozwolitaby wyrdznié
walczacego o prawde dziennikarza lub fotografa. Pokazatam takze jeden z
moich ulubionych portretow, ten, na ktorym Stieg odchyla si¢ do tyhu, stojac w
pelnym stoncu, usmiechnigty, ze zmruzonymi oczami, i1 patrzy na mnie. Pod
zdjeciem zamie$citam zdanie zaczerpnigte ze wstepniaka do ,,Expo” z grudnia
1997 roku, numeru, ktory si¢ nie ukazatl: Wiemy, Zze to, co robimy, jest
konieczne.

Na zakonczenie wyjasnitam, ze w tamtym okresie ,,Expo” praktycznie

dogorywato, ze nie bylo juz prywatnych pieniedzy, ktore zapobieglyby



upadkowi kwartalnika, a zespo6t redakcyjny byt u kresu sit. Mialam nadzieje, ze
teraz wszyscy rozumieli, dlaczego Stieg uzyt stowa ,,konieczne”.

Cieszylam sie, Zze tego strasznego dnia moglam dzialaé. Ze moglam
mowic, otoczona serdecznoscig przyjaciol, ze przetrwatam te chwile spokojna,
nie pograzajac si¢ w smutku.

Dziewiaty listopada nie byt dniem zatoby, ale gtebokich doznan
duchowych.

Sroda, 23 listopada

Kolejny list od adwokata Larssonow. Z prosba o podpisanie zatgczone]
ugody, ktora dotyczy podzialu spadku. Os$wiadcza si¢ w niej oficjalnie, ze
otrzymam mieszkanie w zamian za komputer Stiega.

W liscie adwokat podkresla, ze Larssonowie czuja si¢ urazeni, 1Z nie
dostali zaproszenia na spotkanie w pierwszg rocznice $mierci Stiega 1 ze takze
Norstedts zatuje, iz zostal pominigty. Znajduje rowniez wzmianke o mojej
mowie, ktdra, ich zdaniem, dotyczyta wylacznie Stiega pisarza. To dowodzi, jak
nikte mieli pojecie o jego zaangazowaniu Ten wieczOr zawsze byt wazny w jego
zyciu. Za trywialne 1 niewyobrazalne uzna¢ nalezy twierdzenie, iz Stieg lub inny
mowca moglby w tej sytuacji mowic¢ o czym$ innym niz potworne wydarzenia
krysztalowej nocy 1938 roku. Ci, ktorzy postrzegaja Stiega wylacznie jako
autora kryminaléw, nigdy go nie znali.

Piatek, 25 listopada

Okoto wp6l do 6smej czekata juz na mnie dostawa z Ikei: tozka,
materace, przescieradta, powtoczki, niczego nie brakowato!

Natychmiast pobiegtam dokupi¢ kotka do tozek w sklepie przy
Fridhelmsplan. Nie te, o ktorych poczatkowo myslatam, bo okazato si¢, ze
otwory wywiercono za blisko brzegu. Te byly dwa razy szersze, szare, a nie
wysokie, cienkie, 1 z czarnego drewna, jak chciatam.

Sobota, 26 listopada

Posztam do przyjaciotki odebraé moja wiertarke. Zeby wywiercié otwory,



musz¢ umocowa¢ nogi mebla w ramie 1 uzy¢ czteromilimetrowego wiertla i
trzyipotmilimetrowych $rub. Szybko zorientowalam si¢, ze powinnam uzy¢
dluzszego wiertta niz to, ktore znalaztam w szufladzie. Zabratam si¢ do montazu
nog pierwszego stelaza, ktory ustawitam w nowym pokoju. Materac, koldra,
satynowa posciel w biato czarno szarg krate. Przesun¢lam rozktadang kanape
pod okno i usiadtam na niej, podktadajac pod plecy poduszki. Patrzylam na
jezioro Malar 1 jego wody, wolno sungce ku kanatowi Hammarby. Diugo
siedzialam tak w ciszy 1 niezmgconym spokoju.

Ztozytam drugg rozkladang kanape, a potem ustawitam jag w rogu, pod
sciang, na wprost pierwszej. Wygladaly doskonale. Teraz mam pokoj pasujacy
do mojego nowego zycia. Jest rdwnoczesnie gabinetem do pracy, salonem, w
ktérym goscie mogg odprezy¢ si¢ po kolacji, 1 pokojem goscinnym. Ustawitam
ksigzki Stiega na pdtkach z tekowego drewna pod oknem.

A potem potozylam si¢ w tym pokoju spa¢. Spatam doskonale. Wszystkie
te ksigzki wokot mnie sprawity, ze czutam sie¢, jakby otaczat mnie zyczliwy
Swiat.

Grudzien

W grudniu Joakim zatelefonowat do Britt 1 powiedziat jej miedzy innymi,
ze jesli wydam czwarty tom, Norstedts nie opublikuje ani drugiego, ani
trzeciego.

Britt wyjasnita mu, ze komputer stanowi wiasnos$¢ ,,Expo”, a nie Stiega.
Ten komputer stat si¢ istng obsesja Larssonéw! Kilka dni potem ich adwokat
napisat do ,,Expo”, zeby ustali¢, gdzie znajduje si¢ komputer. (Sprawg te
poruszano podczas zebrania dyrekcji ,,Expo” w styczniu 2006 roku. Udzielona
wowczas odpowiedz brzmiata: ,,Nie wiadomo”).

Liczac si¢ z tym, ze w kazdej chwili moge zosta¢ wygnana z wlasnego
mieszkania, zaczelam pakowac swoje rzeczy do pudel. Jednak panuje nad
sytuacja 1 nie sadze, zeby mogto istnie¢ cokolwiek, co okazatoby si¢ dla mnie

zbyt bolesne lub niewyobrazalne. Odzyskatam wewnetrzng réwnowage, wiem,



dokad zmierzam. Terapeutka powtarza mi zreszta, ze robi¢ niezwykle szybkie
postepy.

Czas na podsumowanie roku, ktory uptyngt. Najpierw jednak musze
napisa¢ epilog mojego zycia ze Stiegiem. Ptakatam, piszac: Bytam kochana, bo
tak naprawdg liczy si¢ tylko to.

Rok pdzniej

Czekam na telefon, ktory nie zadzwoni. Jego numer w pamigci komorki.
Czekam na usmiech, ktérego nie ujrze, Jego zdjecie na Scianie. Czekam na
pieszczote, ktorej nie zaznam. Jego marynarka w mojej garderobie, Kiedy moja
rozpacz si¢ga szczytu.

Kiedy Stieg umarl, miatam tylko jeden cel: przezy¢, jak napisatam na
kartce. Na rok 2006 zapisatam nowe zadanie: Nauczy¢ si¢ znowu zy¢.

LATA 2005-2010

Az do roku 2007 systematycznie wspOlpracowatam z zespotem
redagujacym ,,Expo”. Zajmowatam si¢ przede wszystkim doborem autorow
stron internetowych poswieconych Stiegowi oraz tlumaczeniem artykulow na
angielski. Poczatkowo przychodzitam do redakcji czgsto, zeby pokazaé, ze to
pomaga mi zapomnie¢ na chwil¢ o tesknocie za Stiegiem. Jego $§mier¢ poruszyta
sumienia wielu osob 1 sytuacja finansowa ,,Expo” zdecydowanie si¢ poprawita.
Od listopada 2004 roku przesylano darowizny, a na poczatku 2005 roku
Forening artister mot nazister (Stowarzyszenie artySci przeciw nazistom)
zobowigzalto si¢ do przekazywania kwoty 500 tysiecy koron (ok. 54 671 euro)
rocznie przez sze$¢ lat. Ponadto Statens Kulturad (Narodowa Rada Kultury)
przyznawala teraz prasie pomoc finansowsg, a ,,Expo” rozpoczeto dlugofalowg
wspotprace z wydawnictwem Natur & Kultur.

Moim ostatnim wktadem w dzialalno$¢ gazety 1 fundacji bylo odnowienie
w 2007 roku pomieszczen redakcji. Poniewaz budzet nie przekraczatl 30 tysiecy
koron (ok. 3282 euro), poswigcitam trzy miesigce na mycie 1 malowanie §cian i

sufitow, ktore byty w optakanym stanie. Chciatam wybra¢ ciepte barwy, dlatego



zdecydowatam si¢ na ciemnoczerwone podiogi i stonowane kolory $cian - biel i
jasny orzech. Z odzyskanych materiatow zrobitam tez stét konferencyjny.
Wszystko to ztozylo si¢ na wnetrze skromne, nieco ascetyczne. Tylko w sali
archiwow stosy dokumentow i starych gazet ocieplaly nieco atmosfere.

Dzi§ szefowie redakcji ,,Expo” naleza do jury nagrody Stiega Larssona,
ufundowanej przez rodzing Larssondw oraz wydawnictwo Norstedts.

,,EXpo” przetrwato 1 kontynuuje swoje dzieto. Ja podaz¢ wtasng droga.

Od jesieni 2007 roku moje mieszkanie w Sztokholmie nalezy wylacznie
do mnie. Prawie trzy lata po $mierci Stiega Larssonowie niespodziewanie
przystali mi stosowne dokumenty. Do tego czasu zytlam w niepewnosci. Bylam
gotowa w kazdej chwili opusci¢ mieszkanie 1 mozna powiedzie€, ze siedziatam
na walizkach. Rozpakowatam je z poczuciem ulgi i1 urzadzilam parapetowke,
zapraszajac wszystkich, ktérzy stali przy mnie przez te lata. Dzi§ na moich
pig¢dziesieciu szesciu metrach kwadratowych coraz bardziej panosza si¢
ksigzki. Przydatby im si¢ wiekszy dom. Mnie nie jest potrzebny. Odmalowatam
sciany, urzadzitam kuchni¢ w kolorach bieli 1 oliwkowej zieleni. Mieszkanie nie
przypomina juz tego z lat mojego zycia ze Stiegiem. Ciagle otwieranie drzwi
dawnego zycia byto dla mnie nie do zniesienia. Kazdy drobiazg przypominat
mi, ze juz go nie ma. Kupitam tez na wyprzedazy dywan do pokoju dziennego.
Byt tani, brudny i zniszczony, ale to kaszgaj utkany przez artystke z tego
plemienia iranskich nomadow. Przedstawia ogréd peten drzew i1 kwiatow. Po
trawie przechadzaja si¢ ptaki, jak sadzg¢ kaczki. Upratam go, wyreperowatam i
roztozytam na podlodze, a potem wilaczylam muzyke 1 boso tanczytam salse na
tym nowym dla mnie §wiecie. Czutam, ze dom stal si¢ moj 1 ze nie rozbrzmiewa
juz bolesnym echem szczesliwych czasdéw, ktore bezpowrotnie mingty.

Wrécitam do pracy zawodowej w budownictwie, jak dawniej zajmujac si¢
dlugofalowym rozwojem. To méj $wiat. Swiat wymagajacy i surowy, ale
sprawiedliwy. Ta praca ma sens, poniewaz wplywa na rzeczywisto$¢. Moge

zgodnie z wilasng wolg wykorzystywa¢ moja wiedze¢ 1 doswiadczenie, aby



podejmowac decyzje, ktére uwazam za stuszne. Nie jest to wirtualne
,,przedsigbiorstwo Millennium”, gdzie nie moge o niczym decydowac.

A ,przedsigbiorstwo Millennium powstato siedem miesiecy po $mierci
Stiega, w lipcu 2005 roku, po wydaniu w Szwecji Mezczyzn, ktorzy nienawidzg
kobiet. Wcigz si¢ rozrasta, wzmacniane kolejnymi sukcesami trylogii (do dzi§ na
catym $wiecie sprzedano ponad czterdziesci milionéw ksigzek, nie mowiac o
filmach kinowych 1 telewizyjnych oraz audiobookach). Rownolegle z tym
pomystem rodzit si¢ mit Stiega 1 Millennium. Wypisywano 1 opowiadano o nim
najrozmaitsze rzeczy. Najczesciej robili to ludzie, ktorzy ledwo go znali, ktorzy
nie uczestniczyli nawet w najmniejszej mierze w naszym zyciu i nie mieli nic
wspolnego z tym, o co walczylismy. A dlaczego? Poniewaz nigdy nie
nalezeliSmy do celebrytéw, nie chodziliSmy po czerwonych dywanach w dni
premier. ,,New York Times”, ,,Le Monde”, ,,Guardian” ani ,,El Pais” nie prosity
nas o wywiady, jak to dzieje si¢ dzi$, kiedy interesujg si¢ Stiegiem 1 Millennium.
Prawdziwe zycie Stiega i moje czasami bywato wrecz nudne, zawsze pracowite,
a niekiedy niebezpieczne. I wlasnie dlatego ludzie, ktorzy dzi$ tak duzo o nim
moéwig, nie nalezeli do grona naszych znajomych.

Millennium nie jest dobrag powiescia wymyslong przez dobrego autora
dobrych thrillerow. Te ksigzki méwig o koniecznosci walki w obronie ideatow,
o odmowie poddania si¢, zaprzedania czy tez czotgania si¢ przed silniejszymi od
nas. Mowig o warto$ciach, o sprawiedliwosci, o dziennikarstwie w jego
szlachetnym wymiarze, o prawosci i o skutecznosci, jakiej niektorzy dowodzg w
swej pracy. Sg wsrod nich policjanci. Te ksigzki méwig takze o moralnosci.
Obecnie rzeczywisto$¢ wirtualna, ktora bierze gore, czyni ze Stiega bohatera
Millennium. Ale Stieg nie czekal na wydanie Millennium, by sta¢ si¢ tym, kim
byt. W tej ograniczonej wizji Stiega niektorzy probowali nawet wymaza¢ mnie z
jego zycia, a wraz ze mng nasze trzydziesci dwa wspolne lata. Musze stwierdzic,
ze jest w tym wiele mizoginizmu, 1 to nie tylko wobec mnie. Nigdy, méwiac o

Stiegu Larssonie, nie docenia si¢ kobiet, cho¢ on sam zawsze wspotpracowat



glownie z kobietami. W kwietniu 2007 roku siostra powiedziala mi, ze
zauwazyla, 1z kto§ wprowadzit zmiany do artykutu o Stiegu w Wikipedii. Od 18
listopada 2006 roku widniata tam informacja, ze nigdy nie mieszkal z
dziadkami, od poczatku wychowywany przez rodzicoOw. A tam, gdzie wczesniej
byto napisane, ze Eva Gabrielsson byla jego partnerka do $mierci, teraz pojawito
si¢ stwierdzenie: ,,z ktorg bywat okresowo do chwili $mierci”. W ten sposéb
pozbyto si¢ odniesienia do pierwszego wywiadu dotyczacego spraw
spadkowych, ktorego udzielitam magazynowi ekonomicznemu ,,Attention”.

W 2006 roku zagraniczne media zaczely interesowac si¢ cztowiekiem,
ktory kryt si¢ za Millennium. Poczatkowo byly to media skandynawskie, potem
europejskie, obecnie amerykanskie 1 australijskie. Ich przedstawiciele
przyjezdzaja do Sztokholmu, zZeby rozmawia¢ ze mna o Stiegu. Slusznie
uwazajg, ze to ja jestem osoba, ktora po trzydziestu spedzonych razem latach
moze przekaza¢ im najwigcej ciekawych informacji.

Dziennikarze zadajg nieodmiennie te same pytania, zwykle w tej same;j
kolejnosci. Pierwsze dotyczy Szwecji. Czy wszystko to, co pokazuje
Millennium (czyli korupcja, naduzywanie wiladzy, dyskryminacja i przemoc
wobec kobiet), naprawdg dzieje si¢ w moim kraju?

Kiedy odpowiadam, ze wigkszos¢ faktow, wydarzen 1 o0soOb jest
prawdziwa, sg bardzo zaskoczeni. To zdumiewajace, ze Szwecja wcigz wydaje
si¢ wielu innym narodom wzorem panstwa, cho¢ istniejg tu takie same problemy
jak wszedzie. Dzigki udzielonym wywiadom moge stwierdzi¢, ze Millennium
zmacilo wyobrazenie o Szwecji jako kraju postepowych idei 1 egalitaryzmu w
dziedzinie praw czlowieka.

Drugie pytanie, ktore rowniez jest wyrazem zdumienia dziennikarzy,
dotyczy faktu, Zze nie jestem traktowana jak wdowa po Stiegu, mimo ze
przezylismy razem tyle lat. Jak panstwo moze dopuszcza¢ do podobnych
sytuacji?

Dzi§ Millennium stanowi jeden z najwazniejszych szwedzkich towarow



eksportowych. Powtérzg: ponad czterdziesci miliondow  egzemplarzy
sprzedanych na calym $wiecie. Ale to juz nie tylko ksigzka. To fenomen, ktory
wywotlal dwa powazne zjawiska. Po pierwsze, doprowadzil do zmiany
wizerunku Szwecji, po wtére sprawit, ze Stieg 1 Millennium stali si¢ towarem,
ktorym mozna handlowa¢ w nieskonczonos¢.

Witasnie dlatego chce zarzadzac literacka spuscizng Stiega. Od 2006 roku
wszystkie propozycje skltadane przez moich adwokatéw zmierzaly w tym
kierunku. Za kazdym razem pozostawiali Larssonom swobod¢ wyznaczenia
optat licencyjnych, ktore otrzymatabym z tytulu wykonywanej pracy, co
pozwolitoby im zachowac wigkszo$¢ zyskow. Po kazdej propozycji zapadato
dlugie milczenie, a gdy wreszcie nadchodzita odpowiedz, zawsze byta
odmowna. M6j adwokat Sara Pers-Krause, wyjasniala to zreszta w szwedzkich
mediach w listopadzie 2009 roku: ,,Pragniemy podkresli¢, ze najwazniejsze jest
dla nas dysponowanie osobistymi prawami autorskimi do dziet Stiega Larssona i
ze w zwigzku z tym od wiosny dwa tysigce szdstego roku wielokrotnie
sktadaliSmy propozycje, nie uzyskujac jednak odpowiedzi”.

Poczawszy od lutego 2009 roku, przez cato lato, prasa relacjonowata
rozmowy toczace si¢ miedzy wytworniami Yellow Bird 1 hollywoodzkg Sony w
zwigzku z amerykanska adaptacjg filmowag Millennium. Znajac amerykanskie
podej$cie do wartosci moralnych 1 wiedzac, ze w odrdéznieniu od Szwecji,
dwanascie = amerykanskich  Stanéw  gwarantuje  konkubentom prawo
dziedziczenia, bytam ciekawa, jak si¢ ta sprawa potoczy. Nie zawiodlam sig¢.

Dwudziestego piatego pazdziernika 2009 dziennikarze ,,Aftonbladet”
zadzwonili do mnie, aby porozmawia¢ o artykule, ktory mial si¢ ukazac
nazajutrz w dzienniku ,,Dagens Nyheter”. Czy chciatam jako$ skomentowac
fakt, ze Larssonowie zamierzajg przekaza¢ mi 2 miliony koron (ok. 218 tysiecy
euro)? Odpowiedzialam, ze nic o tym nie wiem, podobnie jak moj adwokat. Nic
nie zostato tez opublikowane.

Tydzien potem, 2 listopada, konkurencyjna gazeta ,,Svenska Dagbladet”



informowala na swych tamach, ze obecnie Larssonowie oferujg mi 20 milionéw
koron (ok. 2,1 miliona euro). Moglam tylko powiedzie¢, ze nie zostatam o
niczym poinformowana.

Jeszcze tego dnia mo) adwokat ponownie zadzwonit do przedstawiciela
Larssonow, aby wyjasni¢ mu, ze artykut prasowy nie moze by¢ traktowany jak
powazna oferta 1 ze oczekujemy krokdéw o charakterze formalnym. Informacja
zostata podchwycona przez liczne media Swiatowe.

Miesigc potem ,,American Variety” informowata, ze negocjacje miedzy
Sony a Yellow Bird ciggng si¢ od pot roku z powodu réznicy zdan dotyczacej
praw naleznych Larssonom oraz wieloletniej partnerce autora, Evie Gabriellson.

W tamtym okresie doszto do wznowienia rozmow na temat dysponowania
prawami do literackiego dziedzictwa Stiega migdzy Larssonami, naszymi
adwokatami 1 mna.

W trakcie tych rozméw Larssonowie zaproponowali mi miejsce w radzie
nadzorczej spotki, ktérg zatozyli, a ktéra zarzadza zyskami ze sprzedazy
Millennium. To miejsce dawato mi dostep do raportéw finansowych oraz
kontraktow, nie pozwalajac mi jednak wptywac¢ na sposdéb wykorzystania pism
politycznych Stiega ani Millennium, ktére moglyby nadal by¢ sprzedawane,
wykorzystywane, cytowane 1 zmieniane. Moja rola sprowadzataby si¢ do bycia
konsultantem, ktéry ma prawo wyraza¢ opinie, nie ma jednak pewnosci, ze
zostang wystuchane - wszystko zalezaloby od woli obu wtascicieli spotki.

W kwietniu 2010 roku moja adwokatka zaproponowata kompromis:
prawo zarzadzania ,,pozostatymi tekstami”, czyli innymi niz Millennium. I znéw
czekali$my na odpowiedz.

W maju 2010 roku zostala wydana ksigzka, ktora napisalam wraz z
Gunnarem von Sydowem, Sambo-enrsammaredn du tror (Konkubent,
samotno$¢ wigksza, niz myslisz). W styczniu 2008 roku zaczetam sie¢
zastanawiac¢, czy moja sytuacja faktycznie byla tak wyjatkowa: konkubinat jest

w Szwecji powszechny, wigc wiele osob musi boryka¢ si¢ z podobnymi



problemami. Zglebiajac temat, dowiedzialam si¢ oczywiscie o wielu
towarzyszach 1 towarzyszkach niedoli. Wraz ze wspotautorem doszlisSmy jednak
do zaskakujacego dla nas obojga wniosku: nasz najsilniejszy argument, czyli
znaczna liczba osob, ktorych ten problem dotyczy, okazal si¢ bledny. Otoz w
oczach wiladz panstwowych stanowimy mniejszos$¢, poniewaz szwedzki Urzad
Statystyczny uwzglednia wylacznie tych, ktérzy maja wspdlne dzieci. Innych
uznaje si¢ za osoby stanu wolnego.

Pottora miesigca po zlozeniu tej propozycji Joakim i Erland odpowiedzieli
roOwnoczesnie, za posrednictwem prasy oraz drogg e-mailowa, mojemu
adwokatowi. Zerwali negocjacje ze mna.

Fiat 1ustitia, pereat mundus. Sprawiedliwosci musi sta¢ si¢ zados$¢, chocby
Swiat miat zging€.

Szwecja to jeden z pierwszych krajow, ktore probowaty uregulowaé
sytuacje konkubentéw, wprowadzajac ustawowag minimalng ochron¢ partnera
zwanego ,slabszym”, podziat lokalu mieszkaniowego w 1973 roku oraz
wspolnego majatku w roku 1987. W 2003 roku ustawg objeto takze
homoseksualistow zyjacych w konkubinacie. Dzi§ ustawa ma zastosowanie
gldéwnie wobec par, ktore si¢ rozstaja. W przypadku $mierci, o ile nie zostat
sporzadzony testament, zyjacy konkubent znajduje si¢ w prawnej pustce. (W
odréznieniu od par matzenskich, kiedy dziedziczenie jest automatyczne, o ile
testament nie stanowi inaczej). O dziedziczeniu decyduje zatem ugoda. Albo
nie. We Francji na przyktad od 1999 roku Pacs (Solidarnosciowy Pakt Cywilny)
przyznaje prawo dziedziczenia osobom, ktore go zawarly, jesli istnieje testament
lub deklaracja sporzadzona w chwili zawierania paktu 1 stwierdzajaca, i1z nabyte
po tej dacie dobra beda wspolne.

SUPPORTEVA.COM

Na poczatku kwietnia 2009 roku moja adwokatka otrzymata
niespodziewang wiadomos$¢ od bytego dziennikarza, Jana M. Moberga, obecnie

dyrektora generalnego sp6tki Edda Media w Norwegii, oraz od jego adwokata.



Jan M. Moberg, obejrzal powtérke Milionow Millennium, szwedzkiego
reportazu $ledczego opowiadajgcego o tym, jak ojciec i brat Stiega przejeli
spadek po nim. W programie tym wspomnieli, Zze jednym z ich pomystéw na
,fozwigzanie problemu” byta zlozona mi propozycja matzenstwa z ojcem
Stiega.

Jan M. Moberg i jego dwaj przyjaciele, wszyscy gleboko oburzeni,

zamierzali zalozy¢ strone¢ internetowa (www.supporteva.com), aby zapewni¢ mi
wsparcie moralne i finansowe.

Zatozyciele strony, podajacy si¢ za ,, Trzech Muszkieterow z Drammen”,
chcieli wprowadzi¢ w zycie filozofi¢ czynu 1 sprawiedliwosci przenikajaca
Millennium. Cel: zebra¢ pieniagdze 1 zalozy¢ mi internetowe konto
kontrredagowane przez norweskich adwokatow. Bytam mile zaskoczona ich
profesjonalizmem, a moja adwokatka data mi zielone §wiatlo, mogtam przyjac
ich propozycje.

Poczucie humoru tych Norwegdéw jest niezwykle budujace. Prosza
internautéw o wptacanie kwoty zaleznej od tego, ile tomow trylogii przeczytali,
1 od tego, jaki jest poziom ich oburzenia. Strona powstata w ciggu niespelna
trzech tygodni 1 zostala przetlumaczona na wiele jezykow W rubryce ,,Reakcje
internautdéw” czytam stowa poparcia 1 otuchy naplywajace z calego Swiata.
Odebratam mnostwo telefonéw 1 e-maili od ludzi, ktorych znam 1 od zupeini
obcych. Wszyscy powtarzali, ze czujg ulge, mogac wyrazi swoja opinig.

Tuz przed uruchomieniem strony Erland 1 Joakiri Larssonowie przekazali
na rzecz magazynu ,,Expo” darowizne¢ wysokosci 4 milionéw koron (ok. 437
tys. euro), a wkrotce potem nastgpng w kwocie milion koron (ok. 109 tys. euro).
Dowiedziawszy si¢ o tym Norwegowie wpadli na pomysl, zeby skontaktowaé
sie z ,Expo” 1 ,Searchlight”, dwoma najwigkszymi periodykami
antyfaszystowskimi, do ktorych pisat Stieg, aby poprosi¢ ich o napisanie o
stronie 1 reklamowanie jej Brytyjskie pismo natychmiast przygotowato duzo

miejsca na swoich stronach internetowych, natomiast ,,Expo odpowiedziato, ze


http://www.supporteva.com/

ubolewa nad konfliktem, do jakiego doszto migdzy mng a Larssonami, nie moze
jednak opowiadac¢ si¢ po zadnej ze stron w prywatnym sporze. Te same obiekcje
wysuneto wydawnictwo Norstedts, odmawiajac wspotdziatania.

Dwudziestego pigtego maja Norstedts 1 Larssonowie wspdlnie przyznali
pierwsza nagrod¢ w wysokosci 200 tysiecy koron (ok. 21 880 euro), majaca
upamigtnia¢ walke Stiega z niesprawiedliwo$cig. Otrzymato jg ,,Expo”.

TOM CZWARTY

Jak juz pisatam, nazajutrz po Smierci Stiega moja siostra Britt poszia wraz
z Erlandem do ,,Expo”, a ja poprositam ich, aby odniesli tam plecak mojego
partnera. W plecaku byl jego kalendarz z dokladnym projektem najblizszego
numeru oraz redakcyjny komputer. Nalezal on wprawdzie do ,,Expo”, ale
zawieral takze artykuty Stiega, jego korespondencj¢ z ,,Searchlight”, sledztwa 1
nazwiska informatoréw. Z tego wzgledu jest objety ochrong prawng, poniewaz
zrédta informacji uzyskiwanych przez dziennikarzy sg nienaruszalne. Komputer,
ktorego nie chronit zaden tajny kod dostepu, pozostawat tam przez ponad pédi
roku. Wreszcie kto$ zasugerowat, zeby schowa¢ go w sejfie redakcyjnym, ale
ten byl zamknigty, a tylko Stieg znal szyfr!

By¢ moze tam znajduje si¢ czwarty tom Millennium.

Liczy nieco ponad dwiescie stron, poniewaz kiedy tamtego lata
jechaliSmy na wakacje, Stieg napisal ich juz ponad sto sze$¢dziesigt. Robigc
korekte pierwszego tomu, konczac trzeci 1 jednoczes$nie pracujac w ,,Expo”, z
pewnoscig nie zdazyl przez ostatnie tygodnie zycia napisa¢ wigcej 1 pigcdziesiat
kolejnych stron.

Nie zamierzam opowiadac tu tresci czwartego tom mam jednak ochote
powiedzie¢, ze w tej czesci ksigzki Lisbeth stopniowo uwalnia si¢ od
przesladujacych ja duchl przesztosci 1 od nieprzyjaciot. Za kazdym razem,
kiedy kazal jej si¢ zemsci¢ na kims, kto zrobit jej krzywde fizyczng lub
psychiczng usuwa jeden z tatuazy, symbolizujacy osob¢. Podczas gdy piercing

jest dla niej zjawiskiem z krainy mody pokoleniowej, tatuaz to barwy wojenne.



Ta mtoda kobieta pod wieloma wzgledami zachowuje si¢ jak mieszkanka
miejskiej dzungli. Dziata jak zwierze, zdajac si¢ na instynkt, ale takze
antycypujac pewne zdarzenia 1 zazdros$nie stykajac si¢ z nowymi sytuacjami i
ludZmi, kieruje si¢ intuicja. A Stieg doskonale o tym wiedziat.

Stieg napisat dwa tysigce stron w ciggu dwodch lat praktycznie nie robigc
notatek, nie zbierajac materialdw poza pewnymi drobiazgami, nie zglgbiajac
tematu. Jak to mozliwe? Wyjasnienie jest bardzo proste: baz¢ danych tych
ksigzek stanowily nasze zycie i1 trzydziesci lat spedzone razem lata. To owoc
doswiadczen Stiega, a takze 1 moich. Jego dziecinstwa, ale 1 mojego. Naszych
bojow, naszego zaangazowania, naszych podrozy, pasji lgkéw. Te ksigzki to
puzzle naszych zywotow. Dlatego nie moge dokladnie okreslic, co w
Millennium pochodzi od niego. Wiem natomiast, gdyby kto$ chcial podja¢ sie
podobnej pracy, kazda ksigzka powstawataby przez dtugie lata.

Czysty przypadek sprawil, ze to Stieg, a nie ja, wykorzystal wszystkie te
elementy, tworzac z nich literaturg. Ironia losu sprawila, iz jedni mowig, ze nie
miatam zadnego udzialu w tym dziele, inni zas, Zze to ja napisatam je od
pierwszego do ostatniego stowa. Moge tylko powiedzie¢, ze tak jak mielismy
wspolny jezyk, tak czesto pisaliSmy co$ razem.

W sierpniu 2005 roku Per-Erik Nilsson przedstawit Larssonom 1
Norstedtsowi propozycje, by powierzyli mi autorskie prawa osobiste do dzieta
Stiega. W ten sposdb mogtabym legalnie pracowac nad jego tekstami 1 ukonczy¢
czwarty tom, a potrafi¢ to zrobi¢. Jego zdaniem ta perspektywa powinna sktoni¢
ich do zalatwienia sprawy.

Larssonowie odmowili.

Trzeba doda¢, ze w szwedzkim prawie spadkowym nie ma przymusu
przyjmowania spadku.

Nie jest tez zabronione przekazanie spadku lub jego czesci jako
darowizny. Prawo pozwala takze na przeniesienie autorskich praw osobistych na

osobg trzecia.



Przypadek naszego zwiazku, tak jak wielu innych, o ktorych pisz¢ w
ksigzce o konkubinacie, gdy jedno traci wszystko po $mierci drugiego, dowodzi,
1z te archaiczne prawa powinny zosta¢ zmienione. Traktuje si¢ tworczos¢
intelektualng, jakby to byla ziemia, ktéra nalezata do rodziny. Kiedy jeden z
konkubentéw umiera, drugi zostaje nagle pozbawiony wszystkiego, co stworzyt
z partnerem, a czego nie moze juz kontynuowaé, cho¢ zaczynali proces
tworzenia razem. Kiedy natomiast spadek zostaje podzielony migdzy ludzi,
ktorzy nie przyczynili si¢ do jego powstania, rodzi si¢ problem moralny, bo to
pasywni zyskuja, a aktywni tracg. I spoteczenstwo popada w stagnacj¢. Ta
niesprawiedliwa sytuacja, nagto$niona w mediach w zwigzku z moja historig,
sktonita wielu Szwedow do legalizacji zwigzkow 1 wzigcia §lubu.

Bez wsparcia prawdziwych przyjaciot, tych, ktorzy nie pojawiajg si¢ w
programach telewizyjnych, ktérzy opowiadaja w prasie czy w ksigzkach o
charakterze krytyczno-wspomnieniowym dziwnych anegdot o Stingu, nie
zdotalabym przezy¢ wszystkich tych lat. Goragco im za to dzigkuje walcze o
uzyskanie autorskich praw osobistych do Millennium oraz do wszystkich
tekstow politycznych Stiega. Tocze t¢ walke dla niego, dla mnie, dla nas.

Nie chcg, zeby jego nazwisko firmowato jaka$ produkcje 1 byto znakiem
towarowym. Jesli sprawy nadal beda si¢ rozwijaly, pewnego dnia ujrzg je w
butelce piwa, paczce kawy albo na samochodzie? Nie chcg, zeby jego walka 1
jego ideaty byly brukane 1 eksploatowane. Wiem, jak reagowalby w takich
sytuacjach, z jakimi si¢ stykam. Walczylby. A ja musze robi¢ to, co zrobitby on.

Wieczorem w dniu pogrzebu Stiega napisalam, ze chciatabym ,,przezy¢
rok”. Kilka miesigcy potem, w dniu pierwszej rocznicy jego Smierci, mialam
nadzieje¢, ze ,,naucze si¢ znowu zy¢”. Dzi§ stowo, ktore kresle z pogoda ducha,
,ZyC¢”. Moja rodzina, moja praca, zobowigzania i przyjaciele umozliwiajg mi to
kazdego dnia. Dla Stiega. Poniewaz on by tego ode mnie chciat, jak chciat 1
prosit, majagc dwadzie$cia dwa lata, w pozegnalnym liscie napisanym przed

wyjazdem do Afryki.



Dla mnie, dla nas i dlatego, ze tacy byliSmy, bede wigc zyta i prowadzita
te walke.
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