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Pisze i robi, jest takie samo
L —mocne, dobre i ciepfe.

Charles Bukowski




John, miody pisarz amerykanski wioskiego pochodzenia,
mieszka wraz z zong Joyce w Los Angeles. Wkrotce urodzi sie
ich pierwsze dziecko. Przyszta matka ma chwiejne nastroje, robi
sie tez bardzo religijna. Na dodatek okazuje sie, ze niedawno
kupiony wymarzony dom wymaga natychmiastowego remontu.
Trudng sytuacje emocjonalng Johna pogarszaja skompli-
kowane stosunki z ojcem, bytym murarzem. Nick to uparty, ale
i kochajacy tata, ktory z zadziornoscia wypowiada szczere do
bolu opinie o swojej rodzinie. W nerwowym oczekiwaniu na
wnuka wprowadza chaos w zycie Johna.

.Petnia zycia” Johna Fantego to pieknie napisana, poruszajaca powiesc. Jej bohate-
rowie to wloscy imigranci, postacie z krwi i kosci — otwarci, uczuciowi, zywiotowi.
Autor w sposob naturalny i pogodny ukazuje sens posiadania rodziny.
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DOM BYL SPORY, bo mieli§my mnéstwo plandéw. Pierwszy z nich
zostal juz zrealizowany, wzgdrek na wysokosci jej talii, to co$
o niemrawych ruchach, petzajace i wijace sie jak kula z we-
zy. W cichych godzinach przed poéinoca lezalem z uchem
przytozonym do tego miejsca i slyszatem cos jakby szemra-
nie strumyka, bulgotanie, ssanie i pluskanie.

- Niewatpliwie zachowuje sie jak przedstawiciel meskie-
go rodu - zawyrokowatem.

- Niekoniecznie.

- Dziewczynki az tak nie kopia.

Ale ona sie ze mna nie spierala, ta moja Joyce. Miata to
cos w srodku i byta wyniosta, pogardliwa i nieomal beatyfi-
kowana.

Jednak brzuszysko mi sie nie podobato.

- Jest nieestetyczne - wyjasnitem i zasugerowalem, by
nosita co$, w co da sie je zapakowad.

- I zabi¢?

- Robia na to specjalne rzeczy. Sam widziatem.



Spojrzata na mnie chtodno - na ignoranta, gtupca, ktéry
przechodzi obok wieczorem, juz nie na osobe, lecz przyno-
szacy zgube przedmiot, niedorzecznos¢.

W domu znajdowaty sie cztery sypialnie. To byl tadny
dom. Otaczat go plot ze sztachetek. Miat wysoki spiczasty
dach. Od ulicy az pod frontowe drzwi prowadzil korytarz
utworzony z krzewow roézanych. Nad wejsciem wznosil sie
szeroki tuk z terakoty. Na drzwiach tkwita ciezka mosiezna
kotatka. Na domu umieszczono numer 37, a to byla moja
szczeSliwa liczba. Czasami przechodzitem na druga strone
ulicy i gapitem si¢ na to wszystko z rozdziawiona geba.

Méj dom! Cztery sypialnie. Przestrzen. Teraz mieszkali-
$my tu we dwdjke, a jedno bylo w drodze. Ostatecznie bedzie
siodemka. Takie miatem marzenie. Trzydziestoletni mezczy-
zna zdazy wychowa¢ siedmioro dzieci. Joyce miata dwadzie-
§cia cztery lata. A wiec jedno co drugi rok. Jedno w drodze,
zostaje jeszcze széstka. Swiat jest taki piekny! Niebo takie
ogromne! Marzyciel taki bogaty! Oczywiscie bedziemy mu-
sieli doda¢ jakis pokoj albo dwa.

- Masz jakie$ zachcianki? Upodobanie do jakiego$ sma-
ku? Rozumiem, Ze to sie¢ zdarza. Czytalem o tym.

- Oczywi$cie, ze nie.

Ona tez czytata: Gesell Arnold Infant and Child in the
Culture  of Today.

- Jakie to jest?

- Bardzo pouczajace.

Wyjrzata przez drzwi balkonowe na ulice.

Byta to ruchliwa okolica, tuz obok Wilshire, gdzie warcza-

ly autobusy, a odglosy uliczne przypominaty muczenie by-



dta, jednostajny ryk czasami rozdarty przez wycie syren, lecz
oddalony, odlegly o dwiescie stop od nas.

- Moze sprawimy sobie nowe zastony? Czy musimy mie¢
z6tte z zielonymi lambrekinami?

- Lambrekinami? A céz to takiego, matko?

- Na litos¢ boska, nie nazywaj mnie tak.

- Przepraszam.

Wrécita do Gesella Arnolda Infant and Child in the Cul-
ture of Today. W ciazy bardzo wygodnie sie jej czytato. Wzgo-
rek stanowil znakomita podporke do ksigzek, mogta je trzy-
mac¢ na wysoko$ci podbrodka, tatwo przewracato sie wtedy
strony. Joyce byla bardzo tadna, o niezwykle blyszczacych
szarych oczach. Teraz w tych oczach pojawilo sie co$ nowe-
go. Nieustraszonos$¢. To bylo zdumiewajace. Odwracato sie
wzrok. Spojrzatem na okna i domys$litem sie, co to sq lambre-
kiny, bo tylko ta rzecz byta tam zielona, taka spddniczka na
gorze, pomarszczona.

- Jakie chcesz lambrekiny, kotku?

- Nie nazywaj mnie kotkiem. Nie lubie tego.

Zostawilem jg tam, gdzie siedziala, jej szare oczy rozswiet-
lita grozba, usta zaciskaty sie wokél cygarniczki, dtugie biate
palce trzymaty kurczowo Gesella. Wyszedlem na podwborze,
przed dom, stalem wsréd ré6z i napawalem sie swoim domem.
Nagrody ptynace z pisania. Ja, autor, John Fante, tworca
trzech ksigzek. Pierwszej sprzedano 2300 egzemplarzy. Dru-
giej 4800. Trzeciej 2100. Ale w przemys$le filmowym nie wyma-
gaja oSwiadczen dotyczacych tantiem. Jes$li akurat masz to,
czego chca, ptacg od razu, i to dobrze. Teraz wlasnie miatem

to, czego chcieli, i w kazdy czwartek przychodzit suty czek.
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Zjawil sie pewien pan w sprawie lambrekinéw. Byl pe-
dziem o przezroczystych paznokciach, miat szalik w turecki
wzorek pod prochowcem sci$nietym paskiem. Wykrecat swo-
je szczuple palce, a pomiedzy nim i Joyce zrodzila sie bli-
skos$¢, ktorej nie mogtem dzieli¢. Smiali sie i paplali przy ka-
wie i ciasteczkach, a ona byta zachwycona towarzystwem
tego koguta bez ostrég. Wzdrygnat sie na widok zielonych
lambrekindéw, wydat z siebie triumfalny pisk, zrywajac je, po
czym zastapil niebieskimi. Sprowadzit ciezaréwke i wywie-
ziono meble, na ktérych nalezato zmieni¢ obicia, by pasowa-
ty do lambrekinow.

Niebieski dziatat na Joyce kojaco. Teraz byta bardzo szczes-
liwa. Zaczela my¢ okna. Woskowala podtogi. Nie lubita pralki,
wiec prata recznie. Dwa razy w tygodniu ktos przychodzit wy-
konywad ciezsze prace, ale Joyce zwolnita te kobiete.

- Zrobie to sama. Nie potrzebuje pomocy.

Strasznie si¢ zmeczyta, majac tyle pracy. Na stosiku leza-
to dziesie¢¢ koszul, starannie wyprasowanych. Na jej kciuku
widniat czerwony $lad po oparzeniu. Wlosy wisiaty jej w stra-
kach, byta mizerna i rzeczywiscie bardzo zmeczona. Ale
brzuch byt twardy, na swoim miejscu i wcale, a wcale nie
zmeczony.

- Diuzej juz nie dam rady - jekneta. - Ten wielki dom
iw ogole.

- Ale dlaczego to robisz? Przeciez wiesz, ze nie musisz.

- Lubisz mieszka¢ w brudzie?

- Wezwij kogo$. Teraz nas stad.

Ach, nie znosita mnie, zacisneta zeby, dzielnie odgarneta

do tylu opadajace wlosy. Wzieta $ciereczke do kurzu i chwiej-



nym krokiem udata sie¢ do jadalni, gdzie zaczeta polerowacd
stét dlugimi, rozpaczliwymi pociagnieciami, catkowicie wy-
cieiczona, wsparta na tokciach, ledwie zipigc.

- Pomoge ci.

- Nie dotykaj mnie. Ani mi sie waz!

Opadta na krzesto, jej wlosy zwisaly smetnie, oparzenie
na palcu bolato, lecz stanowilo odznake szlachetnosci, jej
znuzone blyszczace szare oczy spozieraly groznie, Scierka
do kurzu tkwita luzno w jej rece, na ustach btakat sie smut-
ny usmiech, wszystko to wyrazato tesknote, informowato
mnie, ze przebywa mysla w szczes$liwszych czasach, praw-
dopodobnie w San Francisco latem 1940 roku, kiedy to jej
ciato byto szczupte, kiedy nie musiata wykanczac¢ sobie kre-
gostupa ucigzliwymi pracami domowymi, kiedy to byla wol-
na i niezamezna, wspinata sie na Telegraph Hill ze sztalu-
ga i farbami, pisata tragiczne sonety milosne, patrzac na
Golden Gate.

- Powinna$ mie¢ stuzaca przez caty dzien.

Bo to byty tluste, zmystowe dni dla pisarzyny, a stosik pie-
niedzy rést co czwartek, méj agent, dowcipny i kolezenski,
odcinal swoja dole z czeku od Paramountu, tak samo jak
rzad. Ale i tak dla wszystkich starczato.

- 1Idz na zakupy, kochanie. Kup sobie cos.

Boze dopoméz. Zapomnialem o brzuszysku i na prézno
usitowatem wessa¢ stowa z powrotem. Ale ona nie zapo-
mniata i musialem udawa¢, Ze nie patrze, gdy zsuwata sie
po schodach, Zona - biaty balon, powstrzymujac bekniecia
i przemierzajac dom jak wiezien.

Powiedziata: - Przestan sie gapic.
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Powiedziata: - Przypuszczam, zZe catlymi dniami patrzysz
na szczupte aktorki.

Powiedziata: - O czym myslisz?

Powiedziata: - Nigdy wiecej. To jest pierwsze i ostatnie.

A czasami podnositem wzrok i widziatem, Ze patrzy na
mnie, krecac gltowa.

- O Boze, czemuz ja za ciebie wysztam?

Milczatem, usmiechajac sie glupkowato, bo ja tez nie wie-
dziatem dlaczego, ale bylem bardzo zadowolony i dumny, ze

to zrobita.

*%

Szal porzadkow domowych minat i znéw najelismy gos-
posie. Teraz Joyce zainteresowata si¢ ogrodnictwem. Kupita
ksigzki i narzedzia. Pewnego dnia po powrocie do domu zna-
laztem w garazu dziesie¢ workow nawozu wolego. Usuneta
korytarz z réz, dwanascie krzewodw, szes¢ po kazdej stronie
$ciezki, dobrata sie do nich z topata, wydtubata je z ziemi
i zawlokla na tylne podwdrze. Korzenie wykarczowata sie-
kiera. Wktadata rekawice i catymi dniami petzata pod zywo-
plotem, wtykajac w ziemie cebulki, obsypujac je nawozem
i torfowcem, na kolanach miata ciemnoczerwone odciski, re-
ce podrapane. Jej pasja stato sie teraz utrzymywanie porzad-
ku na swoim terenie. Codziennie robita inspekcje, nawet
w przej$ciu miedzy domami, obchodzac posiadtos¢ z juto-
wym workiem, do ktérego wrzucata jakies odpadki. Zaczeta
tez z upodobaniem pali¢ wszystko, co nie byto przymocowa-
ne gwozdziami - $cinki z zywoptotu, liscie, kawatki drewna.

Wykopata na podwérzu za domem doét na kompost i wrzuca-
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ta tam skoszona trawe, ktdra mieszata z nawozem, podlewa-
ta, a potem od czasu do czasu przerzucata widlami.

Przy takich wtasnie zajeciach jg zastawalem, gdy pdéznym
popotudniem wijezdzatem do garazu. Stata przy spalarni,
osamotniona posta¢ w biatej chustce na glowie, wrzucata
rézne rzeczy do ognia, obok pietrzyt sie stos kartonowych
pudetek przygotowanych do spalenia, a Joyce wpatrywala
sie w ptomienie, czasem gmerata w nich kijkiem. Miata hy-
sia na punkcie porzadku wokét spalarni, starannie wtykala
puste puszki jedna w druga, miata na te puszki specjalne pu-
detka, tak samo jak na puste butelki. Codziennie pakowatla
wszystkie $mieci w zgrabne paczki, ktére owijata gazeta i ob-
wigzywata sznurkiem.

Noca styszalem, jak telepie si¢ po domu, trzaska drzwia-
mi lodéwki, spuszcza wode w sedesie, wtacza radio na do-
le, tazi po podworku. Patrzytem przez okno, jak snuje sie
w Swietle ksiezyca, brzuchata zjawa we frotowym szlafroku,
okragla wypuktos$é poruszata sie¢ przed nia z majestatyczna
pewnoscig siebie, zwykle miata ksigzke pod pacha, prze-
waznie Gesella Arnolda Infant and Child in the Culture of
Today.

- Nie mozesz juz ze mna wigcej sypia¢ - o$wiadczyla. -
Juz nigdy.

- Nawet po jego urodzeniu?

- To dziewczynka.

- Dlaczego wciaz sie upierasz, ze to dziewczynka?

- Nie lubie chtopcéw. Sa wstretni. To oni sa sprawcami
wszystkich klopotéw na sSwiecie.

- Dziewczynki tez sprawiaja klopoty.
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Nie az takie.

Pokochasz naszego syna.

Ma na imie Victoria.

Ma na imie Nick.

Victoria bardziej mi si¢ podoba.
Masz na mysli Victora?

Mam na mys$li Victorie.

*%

Tak namietnie jej pragnatem. I to juz od chwili, gdy uj-
rzatem ja po raz pierwszy. Woéwczas odeszta, opuscita dom
swojej ciotki, gdzie spotkalismy sie na herbacie, a ja bez
niej czutem sie¢ okropnie, wtasciwie to bytem kaleka, dopo-
ki nie ujrzatem jej ponownie. Gdyby nie ona, moégtbym
przezy¢ zycie zupelnie inaczej - by¢ reporterem, murarzem
- cokolwiek by sie nawineto. Moja proza, taka, jaka sie sta-
ta, pochodzi od niej. Bo ja wcigz rzucatem pisanie, nienawi-
dzitem go, wpadatem w rozpacz, miagtem kartki i rozrzuca-
lem je po pokoju. Jednak ona potrafita wyszuka¢ w tym
$mietnisku rézne rzeczy, a ja nigdy tak naprawde nie wie-
dziatem, kiedy jestem dobry, myslatem, ze zadna linijka,
ktérq napisatem, nie wyrasta ponad przecietnos$é, bo nie
miatem jak sie przekonad, ze jest inaczej. Jednak ona umia-
ta wziag¢ kartki i znalez¢ na nich dobre kawatki, i zachowa¢
je, i domaga¢ sie kolejnych, wiec wpadlem w natoég i pisa-
tem najlepiej, jak umiatem, i wreczalem jej kartki, a ona
dobierata si¢ do nich z nozyczkami, a kiedy zmontowata

calo$¢, z poczatkiem, $rodkiem i zakonczeniem, bytem bar-
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dziej zaskoczony, niz kiedy ujrzatem to w druku, bo na po-
czatku nie zrobitbym tego sam.

Tak byto przez trzy lata, a moze cztery albo pieé¢, a potem
zaczatem mieé jakie$s pojecie o tym fachu, ale to byto jej
pojecie, i nigdy nie obchodzili mnie inni, ktérzy mogliby czy-
ta¢ moje teksty, pisatem tylko dla niej, i gdyby jej nie byto,
w ogdle mogtbym tego wszystkiego nie napisac.

Odkad byta w ciazy, przestato jej zaleze¢ na czytaniu mo-
ich rzeczy. Przynosilem jej fragmenty scenariuszy, ale ona
nie wykazywata zadnego zainteresowania. Tej zimy, gdy by-
ta w piatym miesigcu, napisatem opowiadanie, a ona wylata
na nie kawe - rzecz niestychana - a potem przeczytata je,
ziewajac. Przed ciaza zabierata maszynopisy ze soba do t6z-
ka, po czym calymi godzinami robita skréty, poprawiata i ro-
bita notatki na marginesie.

Dziecko byto jak gtaz, ktory legt pomiedzy nami. Martwi-
tem sie i zastanawiatem, czy kiedykolwiek jeszcze bedzie jak
dawniej. Tesknitem za tamtymi dniami, gdy moglem wejs¢
do jej pokoju i pochwyci¢ nieco z jej intymnosci, szal, sukien-
ke, biata wstazke, a juz sam dotyk wprawial mnie w stan
uniesienia, rechotalem z zachwytu nad swoja ukochana jak
zaba ryczaca. Krzesto, na ktérym siedziata przed toaletka,
lustro, ktére odbijalo jej $liczna twarz, poduszka, na ktdrej
ktadta gtowe, para ponczoch wrzuconych do kosza z brudna
bielizng, rozbrajajaca miekkos¢ jej jedwabnych majtek, jej
koszule nocne, mydto, mokre reczniki wciqz jeszcze cieple
po jej kapieli; potrzebowatem tych rzeczy, byly czescig moje-
go zycia z nia, a $lad po szmince mi nie przeszkadzal, bo

czerwien pochodzita z cieptych ust mojej kobiety.
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Teraz wszystko sie zmienito. Jej suknie byly specjalnie
skrojone, tak ze miaty wielka dziure z przodu, przez ktéra ty-
pat brzuch, jej halki byly beznadziejnymi workami, plaskie
buciory nadawaty si¢ wytacznie do pracy na polu ryzowym,
a bluzki przypominaty namioty dla szczeniat. Ktéryz mezczy-
zna moglby wzia¢ taka suknie, zanurzyé w niej twarz i za-
drze¢ pod wpltywem dawnej, znajomej namigtnosci? Wszyst-
ko tez inaczej pachniato. Kiedy$ uzywata jakiego$ czaro-
dziejskiego pachnidta o nazwie Fernery at Twilight*. To byto
jak wdychanie Chopina i Edny Millay i gdy ten zapach
wznosil sie z jej wloséw i ramion, wiedziatem, ze flaga jest
wciggnieta na maszt i ze ona chce, bym ruszyt za nig w po-
gon. Juz nie uzywata Fernery at Twilight, zamiast tego byta
jakas woda kolonska Gayelord Hauser, ktéra cuchneta po
prostu samym zdrowiem, czystym alkoholem i zwyczajnym
mydtem. Byl jeszcze zapach tabletek witaminowych, drozdzy
piwnych, melasy trzcinowej i jasnego balsamu, ktory koit jej
pekajace sutki.

Lezac w 16zku, stuchatem, jak cztapie po domu, i zastana-
wialem sie, co sie z nami dzieje. Palitem w ciemnosci, jecza-
tem i utwierdzatem sie w przekonaniu, Ze ona pcha mnie
w ramiona innej kobiety. Nie, juz mnie nie chciata, wypycha-
ta mnie do innej, do kochanki. Ale jakiej znowuz kochanki?
Lata temu wycofatem sie z dzungli, w ktdérej grasuja kawa-
lerowie. Gdzie niby mialbym znalez¢ inna kobiete, nawet
gdybym chciat? Wyobrazilem sobie, jak czaje si¢ na Santa

Monica Boulevard, slinie sie do wolnych kobiet w ciemnych,

* Fernery at Twilight (ang.) - papro¢ o zmierzchu (przyp. ttum.).
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dziwacznych knajpach, pocac sie nad madrymi dialogami,
pijac na umoér, by zatuszowad jawng ohyde takich romanséw.
Nie, nie moégtbym zdradzi¢ Joyce. Nawet nie chciatem by¢
niewierny, i to tez mnie martwito. Czyz zdradzanie ciezar-
nych Zon nie bylo ogoélnie przyjete? Zdarzalo sie to nagmin-
nie w klubie golfowym; styszatem o tym od wszystkich face-
tow. Co bylo ze mng nie tak? Dlaczego nie uganiatem si¢ po
miescie za zakazanymi przyjemnosciami? Tak wiec lezalem
tam sobie, probujac rozdmucha¢ plomien namietnosci dla

nieznanego owocu. Ale na proézno.

*%

Jednak bylem zadowolony, ze $pi¢ sam. Zapomniatem, ja-
kie to przyjemne. Przez cztery lata lezelismy obok siebie noc
w noc. Bez szemrania znositem kopniaki i spalem do potowy
odkryty przez ponad tysigc trzysta nocy. Ostatnio stan Joyce
ujawnil jej najgorsze cechy. Zniknelo catkowicie wszelkie
poczucie przyzwoitosci. Powrocita do pierwotnej dzungli,
gdzie walczy sie o przetrwanie. Teraz wykanczata mnie
z zimnym wyrachowaniem. W réznych godzinach nocnych
budzitlem sie z powodu wyrwanej spod gtowy poduszki, gtos-
nego chrupania jabtka albo wyrafinowanej tortury, jaka sta-
nowily okruchy krakersa z razowej maki uwierajace mnie
w bok. Jadta jak uchodzca wtasnie uwolniony z obozu, przy-
chodzac do t6zka z wielkimi kanapkami i dzbankiem mleka.
Jej konsumpcja mleka byla zadziwiajaca. Siedziata wsparta
na poduszkach - swoich i moich - jedzgc i czytajac, gtéwnie

Gesella Arnolda Infant and Child in the Culture of Today.



Gesella Arnolda The Feeding Behavior of Infants: A  Pediatric
Approach to the Hygiene of Early Life (z Ilgiem). Albo Gilbert
Margaret Biography of the  Unborn.

Dziesige¢ razy w nocy wyskakiwata z 16zka i pedzita do
tazienki, bezczelnie glo$no spuszczala wode w klozecie,
ptukata gardto, szorowata zeby, brata prysznic. Potem wra-
cata do té6zka, wskakiwata do niego i moscita sie, kokosita,
by zasia$¢ na tronie w miejscu, ktére zamienila w swoja
oberze, rozdeta bogini rozparta na poduchach. Gdy sie po-
ruszylem czy co$ mruknalem, nie zwracatla na mnie naj-
mniejszej uwagi.

Tak wiec bytem bardzo rad, gdy zaczatem sypiaé¢ sam,
ktas¢ sie do t6zka, ktdre nie byto jednoczesnie barem, rozkta-
da¢ swobodnie rece i nogi. To byta niesamowita przyjemnosg¢,
atawistyczna hulanka, powrét do Matki Ziemi. Jednak ona
wyniuchata moja rados$é¢, musiata wyczué ja przez sciane, bo
zaczeta sie domagac réznych rzeczy. Szklanki mleka, kanap-
ki, zapatek, ksigzki. A je$li nie, lampka przy moim tézku za-
palata sie nagle, a ona tam stata, ciezka, biata i smutna, i mo-
wita cicho: ,Nie moge zasnadé¢". To bylo pojedyncze 1ézko,
wiec kiedy wchodzita do niego i ktadta sie obok, brakowato
miejsca, chyba ze potozyta sie na plecach, z kopcem stercza-
cym do géry. Odsuwalem sie. To przypominato spanie na
brzegu rowu.

- Nienawidzisz mnie, prawda? - spytata kiedys.

- Nie nienawidze cie.

- To dlaczego sie odsuwasz? Co$ nie tak?

- Nie moge spa¢ na tobie.

- Mozesz, jesli chcesz.



19

- Nie rusza mnie to, przykro mi.

- Chodzi o mdj oddech?

Chuchneta mi w twarz. Jej usta, ktore kiedy$ byty ciepte
i stodkie, teraz wydzielaly ten jestem w cigzy zapach, nie nie-
przyjemny, ale tez nie przyjemny.

- Sam nie wiem.

Przez chwile lezata nieruchomo wpatrzona w sufit, biaty kop-
czyk poruszat sie¢ miarowo w goére i w dot, zlozyta na nim rece.
Zaczeta ptakad, strumyczek tez poplynat w dot po jej twarzy.

- Kochanie, o co chodzi?

- Mam zatwardzenie - zalkata. - Ciggle mam zatwardze-
nie.

Przytulitem ja, odgarnatem wlosy do tylu i ucalowatem
ciepte czotlo.

- Nikt nie kocha kobiety ciezarnej - zaszlochata. - Widze
to wszedzie, gdziekolwiek sie rusze. Na ulicy, w sklepach,
wszedzie. Tylko sie gapia i gapia. To okropne.

- Tak ci sie tylko zdaje.

- Ten mily rzeznik. Byl taki uroczy. Teraz ledwie co na
mnie spojrzy.

- Czy to wazne?

- Bardzo wazne!

Tej nocy duzo ptakata, az policzki jej spuchly i napiecie
opadlo, az zaniepokoila ja aktywnos$¢ w gniezdzie. Odrzuci-
ta kotdre.

- Spéjrz.

Dziecko wiercito sie jak kociak pochwycony w balon. Ko-
pato bolesnie i wida¢ byto co$, co wygladato na mata stépke

walaca w $ciany swego wiezienia.
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- Dziewczynki tak nie kopia.

- A wtasdnie, ze kopia.

Przytozytem ucho do miekkiej cieptej gorki i nastuchiwa-
tem. To byly odgtosy jak z browaru: syczace rurki, fermentu-
jace kadzie, parujace zmywarki do butelek, a z oddali, z da-
chu browaru, dochodzito czyjes wotanie o pomoc. Ujeta mnie
za reke.

- Pomacaj gtéwke.

Znalazlem wtasciwe miejsce; to byto wielkosci pitki base-
ballowej. Wyczutem co$, co uznatem za rece, stopy. Potem
nagle si¢ przerazilem, ale nic nie powiedziatem, zZeby jej
nie wystraszy¢. Tam byly dwie pitki baseballowe, tam byty
dwie gtowy!

Powiedziatem jej, ze to wspaniate, ale lek boles$nie $ciskat
mnie za gardto, bo byly tam na pewno; moja zachwycajaca
Joyce nosila straszliwe brzemie. Jeszcze raz pomacalem to
miejsce. Nie moglo by¢ co do tego watpliwosci. Dziecko jest
potworem. Zacisnatem zeby i polozylem sie z sercem wez-
branym obrzydzeniem, zbyt przerazony, by méwic¢. Placz nie
byl wyrazem dzielnos$ci w tej sytuacji, ale nie mogtem po-
wstrzymac¢ zalu, a kiedy ona zauwazyta moje tzy, zasypata
mnie czuto$ciami zadowolona z mego ptaczu.

- Moéj kochany! Jeste$ taki uczuciowy!

Wreszcie wzigtem sie jako$ w garsé¢, ale chcialem by¢ sam,
przemysle¢ to wszystko, zadzwoni¢ do doktora Stanleya,
sprawdzi¢, czy co$ da sie zrobi¢. Jej gtéd nasunal mi pre-
tekst. Chciata kanapke z awokado. Wstatem, zeby ja przy-
nies¢. Musiatem si¢ jednak upewnié¢, Ze wcze$niej sie pomy-

litem, wiec wrocitem.
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- Pozwédl mi jeszcze raz dotknad.

- Oczywiscie.

Moja dton przesunetla si¢ po tym miejscu. Niemal zemdla-
tem, gdy dwie wypuktosci wbily mi sie w reke. A wiec to
prawda: splodzilismy monstrum. Chwiejnym krokiem zszed-
tem na dot. W matej kuchence, gdzie trzymalismy telefon,
w tej klitce, stalem w ciemnos$ci z glowa przyci$nieta do $cia-
ny i znéw zaczatem ptakacd.

Wiele rzeczy teraz si¢ wyjasnilo, przesztos¢ objawila sie
jak wywroécony kosz na smieci. Bo to nie wina Joyce. Jej zy-
cie byto czyste, bez skazy. Jednak przedmatzenskie lata Johna
Fantego to byty glupie lata peilne romanséw nawiazywa-
nych na chybit trafit. Z wielu powoddéw nalezato sie zaczer-
wieni¢, byty grzechy, ciezkie grzechy, i gdzies w tym wirze
zta zostala zasiana kara, a teraz nadszedt czas, by zebra¢ ha-
niebne zZniwo.

Zrobitem kanapke i zaniostem jg na goére. Joyce, juz
w pelnej gotowosci, unosita sie na poduchach, wyciagata re-
ce do jedzenia. Nie mogltem tego znie$¢. Zszedlem na déi,
zamknatem sie z telefonem w kuchni i wykrecilem numer
doktora Stanleya. Byt w szpitalu, czekal na rozpoczecie po-
rodu.

- Musze natychmiast zobaczy¢ si¢ z panem.

- Jak sie czuje Joyce?

- Dobrze. Chodzi o mnie. I o dziecko.

- O pana?

- Przyjade. To bardzo wazne.

Znéw wszedtem na gore. Joyce skonczyta kanapke. Wy-

ciagneta si¢ na cata diugos¢ i wpatrywata w brzuch.
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- Jest piekny - powiedziata. - Wszystko jest piekne.

Wkrotce zasneta. Ubratem sie i zszedlem na palcach na
dét, a potem bocznymi drzwiami do garazu. Byta za pietna-
$cie trzecia, ulice puste, jakie$ szalenstwo bilo z tej dziwacz-
nej ciszy wielkiej metropolii. W dziesie¢ minut zajechatem
przed St. James's Hospital. Recepcjonistka powiedziata mi,
ze doktor Stanley jest na dwunastym pietrze. Odbieral tak
wiele porodéw, ze szpital zarezerwowat dla niego pokdj na
oddziale potozniczym, by mdgt sie czasem zdrzemna¢. Drzwi
do jego pokoju byly otwarte. Lezal na kozetce bez marynar-
ki. Moje ciche pukanie natychmiast go przebudzito i zerwat
si¢ na nogi. Byl niskim mezczyzna o twarzy niemowlecia, je-
go wielkie oczy wyrazaly nieustanne zdumienie. Wymienili-
$my uscisk dioni.

- Pan tez jest w cigzy?

Powiedziatem, ze nie ma z czego zartowac.

- Doprawdy?

- Mysle, ze jestem bardzo chorym czlowiekiem.

- Na moje oko wyglada pan catkiem zdrowo.

- Niech pan poczeka, az wszystko wyjasnie. To nie bedzie
wcale smieszne.

- Czekam. Prosze usiasc.

Opadtem na jego kozetke i zaczalem sie¢ niespokojnie
wierci¢, bo chciato mi sie pali¢.

- Z dzieckiem dzieje sie co$ strasznego.

- Mysdlatem, ze chodzi o pana.

- Zaraz do tego dojde. Moja dolegliwo$¢ wiagze sie
z dzieckiem. Moja choroba.

- Co to za choroba?
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Nie mogtem mu powiedzieé. Nie chciatem.

- Kiedy ostatnio robit pan test Wassermanna? - spytat.

Powiedziatem, ze mniej wigcej przed rokiem.

- Ale te testy sa zawodne, doktorze. Czytatem o tym arty-
kut w prasie.

- Czy zdradzat pan zone?

- Tak. To znaczy nie. Chodzi mi o to, Zze zanim sie ozeni-
tem, byta taka jedna dziewczyna. To znaczy niejedna. Chodzi
o to, ze si¢ martwie, panie doktorze.

- Dlaczego sadzi pan, ze z dzieckiem jest cos nie w po-
rzadku?

- Macatem je.

- Macat je pan? Jak?

- Potozytem rece na brzuchu Joyce.

- I?

- Poczutem co$ dziwnego.

- Jakie to byto doznanie?

- Czytatem ten artykut w piSmie medycznym, panie dok-
torze. Czasami na te$cie Wassermanna nie mozna polegad.

- Co pan takiego poczut?

Nagle odechciato mi sie o tym rozmawia¢. Uswiadomitem
sobie, ze jestem durniem, ze z dzieckiem wszystko w porzad-
ku, ze wcale nie ma dwoéch gtow, ze ubzduratem sobie to
wszystko, bo dopadly mnie wyrzuty sumienia. Moja obec-
nos¢ na dwunastym pietrze St. James's Hospital o trzeciej
trzydzie$ci nad ranem i rozmowa z doktorem Stanleyem na
oddziale polozniczym to czysty absurd. Chcialem wyjs¢
stamtad, znalez¢ si¢ w samochodzie, pojecha¢ do domu,

wczolgadé sie do tézka, nakryé glowe kocem i obudzi¢ sie
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$wiezy i wypoczety w nowym dniu. Zamiast tego stalem
przed tym zmeczonym lekarzem, zadreczalem go swoimi
idiotyzmami i nie pozostawalo nic innego, jak wycofa¢ sie
w cywilizowany sposdb.

- Doktorze Stanley, mysle, ze popetnitem powazny btad.

- A wigc dotknat pan dziecka i odczucie bylo dziwne. Pro-
sze opowiedzie¢ mi o tym dziwnym odczuciu. Prosze je opi-
sac.

Odpowiedz brzmiata: dwie glowy. Lepiej wyskoczy¢ przez
okno, niz to powiedzie¢.

- Przepraszam, panie doktorze. Mylitlem sie. Po prostu
mys$latem, ze co$ wyczulem. Przepraszam, ze zabieram panu
czas.

Zaczatem wychodzi¢, wycofujac sie rakiem, ale on mnie
zatrzymat i nacisnal dzwonek na $cianie, po czym natych-
miast zjawita sie pielegniarka. Kazat mi zdja¢ marynarke
i podwina¢ rekaw, chcial bowiem, bym pozby?! sie wszelkich
watpliwosci.

- Alez to niedorzeczne, panie doktorze. Z moja krwia
wszystko w porzadku. Absolutnie w porzadku.

Owinal gumowy waz wokdél mego ramienia, az zyly sie
wypuczyly, poczutem uklucie igly i patrzytem, jak moja krew
jest wsysana do strzykawki.

- Prosze wroéci¢ jutro wieczorem - powiedzial. - O dowol-
nej porze. Bede miat panskie wyniki.

Odwinatem rekaw i wlozytem marynarke.

- To niemadre, panie doktorze. Ze mna wszystko w po-
rzagdku.

- Prosze jecha¢ do domu. Przespa¢ sie troche.
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Jechatem do domu cichymi ulicami, mys$lac o tych innych
dziewczetach, stodkiej Avis i kochanej Monice, i nagle ogar-
nal mnie gwaltowny przyplyw tesknoty za nimi po tych
wszystkich latach, bo byty takie piekne i czule, miaty takie
wspaniate ciata, nierozdete ciaza, obudzito sie we mnie
jakies zachwycajaco ckliwe pozadanie do tych dziewczat,
a one odeszly na zawsze, wiec omal si¢ nie rozptakatem, gdy
uswiadomilem sobie, ze juz nigdy nie bede mogl ich mied.
Wszystko przez to matzenstwo, zlozenie do grobu, to pluga-
we wiezienie, w ktérym mezczyzna z powodu przemoznego
pragnienia, by by¢ dobry, uczciwy i zdrowy, pozwala robi¢
z siebie gtupka o trzeciej nad ranem, bez zadnego wynagro-
dzenia poza dzieé¢mi, zreszta zgraja niewdziecznikéw. Juz je
sobie wyobrazam, te swoje dzieci, jak wykopuja mnie na uli-
ce w podesztym wieku, pozbawiaja domu, podpisuja papiery,
zeby zapewni¢ mi emeryture i mie¢ mnie z glowy, zramola-
tego staruszka, ktdéry najlepsze lata poswiecit na uczciwy
znoj, by one mogty radosnie smakowac zycie. I takie spotka-

o mnie podziekowanie!

Nastepnej nocy wrécitem do szpitala i czekatem na wyni-
ki badania swojej krwi, ktéore miatem otrzymac¢ od doktora
Stanleya. Czutem sie¢ tam okropnie. Doktor Stanley odbierat
pordd, wiec pielegniarka powiedziata, bym zaczekat w poko-
ju dla ojcow. Byto tam dwoéch innych ojcéw, z ktédrych jeden
spat na skérzanym fotelu, a drugi czytal jakies czasopismo. Ja

palitem papierosy i chodzitem tam i z powrotem po pokoju. To
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byto niedorzeczne. To przeciez nie miejsce dla mnie - jeszcze
nie. Ale oto wtasnie tu bytem, przezywalem cate to poruszenie
i mezczyzna z czasopismem uznal, Ze dzielimy ten sam los.

- Jak twoja stara? - spytat.

- Dobrze. A twoja?

- Niedobrze.

Jego oczy to byly czerwone szparki, twarz miat sponiewie-
rang zmartwieniem, wlosy dtugie, powinien si¢ ogolic.

- Rodzi od trzynastu godzin.

- Przykro mi to styszecd.

- Moze zrobig cesarke.

Nie powinno mnie tu by¢. Profanowatem to miejsce, gdzie
rodzito sie zycie, gdzie kobiety cierpiaty, a mezczyzni sie
martwili. Ci ludzie mieli rzeczywiste problemy, podczas gdy
ja tylko sie wygtupialem, bytem ofiarg samego siebie. Nagle
zjawita sie pielegniarka.

- Pan Fante...

Cesarski ojciec uscisnat mi dlon. Drugi mezczyzna row-
niez wstal i wyciagnal do mnie reke. Zyczyli mi szczescia.
Podziekowatem i poszedlem =za pielegniarkga do gabinetu
doktora Stanleya. Siedzial tam, trzymajac kartke papieru.

- Wszystko z panem w porzadku.

- Wiedziatem to caty czas.

Usmiechnat sie.

- Co pan jadt zeszlego wieczoru na kolacje?

Powiedziatem mu: spaghetti, klopsiki, satate, wino, lody.

- Dlaczego pan pyta, doktorze?

- Cholesterol. Ma pan podwyzszony wynik. Ale panska

kolacja wszystko wyjasnia.
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- Cholesterol! O Boze! Czytatem o cholesterolu w takim
jednym czasopismie. Jest niebezpieczny. Blokuje tetnice
i wywotuje ataki serca. Czytatem o tym w ,Hygeia".

- Czy ma pan problemy z sercem?

- Jeszcze nie, ale...

Niech pan o tym zapomni.

- Cholesterol! Dlaczego wlasnie mnie to spotyka!

Poradzil, bym przestal czytaé artykuly medyczne i zapo-
mniat o catej sprawie, ale ja nie mogtem zapomnieé, chwiej-
nym krokiem oddalitem sie korytarzem do windy, po omacku
nacisnatem guzik, pot wystapil mi na dtoniach, zjechatem
windg, bulgotanie w brzuchu, cholesterol, ataki serca, autor
mdleje i umiera na nagty atak, potem na ulice, staniajac sie,
do samochodu, za kierownice, odnalezienie pulsu, odlicze-
nie uderzen zgodnie z zegarkiem na nadgarstku, John Fan-
te, odszedl nagle, przerwana kariera, siedemdziesigt dwa
uderzenia na minute, moéj Boze, cholesterol, musze to spraw-
dzi¢, wyszukad¢ informacje na ten temat, zapoznad sie z ta
budzaca postrach substancja.

Gdy wrécitem do domu, Joyce spata. Zblizata sie pdinoc.
Poszedtem do 16zka, nie gaszac Swiatta, czesto mierzytem so-
bie puls. To byta ciezka noc. Pamigtam, ze dniato, gdy wresz-
cie zasnatem. Obudzitem sie w potudnie z doskonalym sa-
mopoczuciem.

Joyce byta w swoim pokoju, pisata listy.

- Jak sie spato?

- Strasznie - odparta. - Calg noc nie zmruzytam oka.

- Nie jedzmy juz wiecej spaghetti. Ma mnostwo choleste-

rolu.



28

- Naprawde?

- Jedzmy satatki, marchewki. Swieze warzywa wprost
z grzadki, chrupkie i dobre dla ciebie.

Poszedlem do tazienki i zmierzytem sobie puls. Szes¢-
dziesiat osiem uderzen. O cztery mniej. Wolny puls byt lep-
szy niz szybki. To pewne. Czytatem o tym w wielu periody-

kach.

O 9.27 rano, 18 marca, w siédmym miesigcu cigzy, Joyce
Fante wpadta do dziury powstalej w kuchennej podtodze na-
szego domu. Juz sama jej waga - utylta dwadziescia pie¢ fun-
tow i wazyta sto czterdziesci cztery - plus stan stolarki dopro-
wadzily do przerazliwej kulminacji, gdy zaatakowane przez
termity deski podtogowe zalamaty si¢ pod rozdartym lino-
leum i kobieta z wielkim brzuchem zapadla sie pod ziemie
na glebokos¢ trzech stép.

Siedzialem wtedy na gorze w wannie i pamigtam szczego-
lowo wszystkie drobne wydarzenia, ktére nastapity tuz przed
katastrofg i tuz po niej. Najpierw byt ten piekny, spokojny po-
ranek przystrojony ztocistym stonecznym blaskiem, tagod-
nos$¢ kapieli, tajemnicze wizje w zamknietej w zbiorniku
wodzie, przywotywanie odlegtych wspomnien i nagle, skad-
inad, zewszad, drzenie powietrza, ztowieszcza zapowiedz re-
akcji taricuchowej w rozszczepialnych materiatach. Chwile
pozniej ustyszatem jej krzyk. To byt teatralny krzyk, Barbara
Stanwyck pochwycona przez gwalciciela, i szarpnat mnie za

kregostup jak palce olbrzyma.
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Wyskoczytem z wanny i otworzytlem drzwi. Styszatem
wrzask Joyce dobiegajacy z dotu. My$latem tyko o dziecku -
drogocennym biatym melonie.

- Juz ide, Joyce, badz dzielna, kochanie, juz ide!

Miatem w pokoju pistolet, ale w tej chwili my$latem
przede wszystkim o tym, Ze Joyce mnie potrzebuje. Gdy bieg-
tem po schodach, nagii przerazony, nabratem przeswiadcze-
nia, ze to moje ostatnie kroki na tym padole, Zze umrzemy ra-
zem, ze moglibysmy przezyé¢, gdybym byt uzbrojony.

Na poczatku w ogdle jej nie zauwazytem. Po chwili zna-
laztem jg przed piecem kuchennym, wtasnie tam, gdzie wle-
ciata do dziury, wcidnietq przytulnie w réwniutka zapadnie,
skrocona nieco, jakby byta karlica, z plasterkiem szynki
w jednym reku, patelnia w drugim, z wieloma rozbitymi,
ciekngcymijajkami wokdl. Byta raczej wsciekta niz okaleczo-
na, rozpuszczone masto sptywato jej z wlosdw i mieszato sie
ze tzami, kleiste zo6ttko sciekato z tokci.

- Wydobadz mnie stad, prosze.

Wyciaggnalem ja. Byta zaskakujaco spokojna. Statem, wpa-
trujac si¢ w podioge.

- Co sie stato?

Jej palce zbadaly brzuch, szukajac oznak Zycia. Podeszta
do telefonu i wykrecita numer.

- Prosze powiedzie¢ doktorowi Stanleyowi, zeby sie po-
spieszyt. To nagly wypadek.

Odwiesita stuchawke i ruszyta ku schodom.

- Jak to sie stato?

Nie odpowiedziata. Chwile pdzniej byta juz w tézku. Mio-

tatem sie wokol, starajac sie na co$ przydaé. Byta bardzo
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blada, ale spokojna. Potem zamknela oczy. To mnie przerazi-
to. Potrzasnatem nia.

- Wszystko w porzadku?

- Chyba tak.

Znowu przymkneta oczy, co ponownie mnie przestraszy-
to. Pobiegtem na dot i przyniostem jej troche brandy. Nie
chciata wypié. Poprositem, by nie zamykata oczu.

- Po prostu odpoczywam.

- Myséle, ze nie powinna$ zamykad oczu.

- Tylko odpoczywam, zanim przyjedzie lekarz.

Doktor Stanley zjawil si¢ po dwudziestu minutach. Zapro-
wadzilem go na gére i zaczat ja bada¢. Upadek nie spowodo-
watl uszkodzen ani u niej, ani u dziecka. Odlozy?l stetoskop.
Odprowadzitem go do drzwi frontowych. Pomys$latem, ze po-
winnismy porozmawia¢ po mesku.

- Czy moge co$ zrobi¢, doktorze?

- Nie. Nic.

W jego oczach pojawit sie zimny btysk. Zaczynal mie¢ nas
dosy¢. ZabieraliSmy mu mnoéstwo czasu.

Poszedtem do kuchni i stanalem nad dziura w podtodze.
Grzyb i termity zzarty drewno. Kruszyto sie w mojej dtoni jak
miekki chleb. Podszedtem do zlewu i walnatem obcasem
w podtoge. Uderzenie przebito deske, pozostawiajac dziure.
Najwyrazniej cata podtoga bylta zmurszata. We wnece jadal-
nej uderzylem piescia w $ciane. Kilykcie zaglebity mi sie
w gabczasty tynk i drewno. Wdrapatem sie na stél, zeby
sprawdzi¢ sufit, lecz pod moim ciezarem nogi stolu zatopity
sie¢ w podiodze. Poszedtem do jadalni i stangtem przed wiel-

ka bladozielona sciang, $wiezo malowana, nieskalana.
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Uniostem pies$¢, by wymierzy¢ cios, ale az mnie zemdlito
i batem sie uderzy¢.

Méj dom! Dlaczego co$ takiego przydarzylo sie Johno-
wi Fantemu? Céz takiego uczynilem, ze =zakldécilem bieg
gwiazd? Wroécitlem do dziury Joyce i wgapitem si¢ w nig. Pod-
niostem kawatek zniszczonego drewna. Tam je ujrzatem,
mate biate bestie petzajace w martwym drewnie, drewnie
mojego domu, i ujalem jednego w palce, jego biate nézki
wierzgaty w powietrzu - termit, nieludzkie stworzenie, i za-
bitem go, ja, ktédry nie mogtem znie$¢ zabijania, ale musia-
tem wycisnac¢ z niego zycie za to, co on ijego nikczemny réd
zrobily z moim domem. To byt pierwszy termit, jakiego kie-
dykolwiek zabitem. Jak dotad widywatem je wszedzie i przy-
gladatem si¢ im z zaciekawieniem i podziwem. Wyznawalem
twardo zasade ,zyj i pozwol zy¢ innym" i oto podziekowanie
dla mnie, ta ohydna zdrada. C6z, co$ byto nie tak z moim my-
$leniem, musialem wprowadzi¢ zmiane w swoich relacjach
z owadami, nalezato uznad¢ twarda rzeczywisto$¢, jako ze
fakty mowity same za siebie, wiec zaczalem wtedy i tam za-
bija¢ termity, rozdzierajac drewno, miazdzytem je, wyciska-
tem z nich podte zycie, a one w dzikiej panice umykaty po-

miedzy moimi palcami.

Dom sprzedal nam posrednik handlu nieruchomos$ciami,
niejaki J.W Randall. Byt szczupty i rzutki, kowboj, ktéry
zakonczyt karier¢ w siodle. Przyszedt do domu i obejrzat

zniszczenia. Zmiazdzytl papkowaty kawalek drewna miedzy
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palcami, po czym strzepnal termity, ktére zaroity sie w diu-
gich wtosach porastajacych wierzch jego dtoni.

- Panie Randall, zostaliSmy oszukani. Zamierzam pozwa¢
pana do sadu.

- Nie moze pan.

- To pan zorganizowat sprzedaz.

- Ale to sprawka Smitha. Jego pozwijcie.

Smith byt inspektorem od termitéw.

- Styszatas, Joyce? To sprawka Smitha. Bedziemy go cia-
ga¢ po sadach.

- Panie Randall, jest pan draniem - powiedziata Joyce.

Wyprostowat sie.

- Hola, mloda damo.

Odeszta od niego. Pan Randall byt urazony i wsciekly.
Sztywnym krokiem wyszedl z domu. Pobiegtem za nim. Wsiadt
do samochodu z nachmurzona ming i sapat gtosno przez nos.

- Jestem w branzy od trzydziestu lat. Do diaska, czlowie-
ku! Wilshire Boulevard to moje dzielo! A ona nazywa mnie
draniem!

- Jest zmartwiona, panie Randall. To przez jej stan.

- Synu, pozwdl, ze udziele ci pewnej rady. Jestem juz
dziadkiem. Mam czworo wnuczat. Lepiej uspokdj te mtoda
dame. Ciezarna kobieta powinna mieé¢ czyste mysli. Nic
dziwnego, ze mamy tak wielka przestepczos¢ nieletnich.
Uwazaj, chtopcze. Wiem, o czym mowie.

- A co ze Smithem?

- Pozwijcie faceta.

Smitha nie udalo si¢ odnalez¢. Poszedlem do garazu,

w ktérym mial biuro, otynkowanej budy za stolarnig na Tem-
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ple Street. Nazwat swoja firme Murder, Inc. Wyjechat. Nikt
nic o nim nie wiedziat oprdécz tego, ze lubit anzelike. Roz-
mawialem z prawnikiem. Powiedzial, Ze na termin rozpra-
wy poczekamy ze dwa lata, a bez Smitha w ogodle nie moz-
na zatozy¢ sprawy. Przyjechal do nas przedsiebiorca bu-
dowlany, by oszacowac¢ kosztorys remontu. Wycenit prace
na cztery tysiace.

Joyce: - MoglibySmy mie¢ za to dziesiecioro dzieci.

Cztery tysiace! To byt néz wbity prosto w serce. Chwiej-
nym krokiem pocztapatem do kuchni, omdlaty i zraniony.
Gléwne zniszczenia byly wtasnie w kuchni. Petzajac na kola-
nach pod zlewem, macatem na oslep, myszkowatem wokét.
Stycha¢ byto jakies odgtosy. Przylozylem ucho do podtogi.
Wtasnie tak, kilka cali ode mnie styszatem je, te nikczemne
bestie, ktére wtasnie wgryzaly sie w moje drewno. To byto
rytmiczne mielenie tysiecy matych szczek, ktéore karmity sie
ciatem i krwig Johna Fantego.

Nagle mnie ol$nito i juz wiedzialem, co robi¢. Ta mysl
orzezwita mnie jak chtodna woda. Chmury sie rozstapity, bu-
rza odeszta i on tam byl, $mialy jak promyk storica, najwiek-
szy murarz w catej Kalifornii, najzacniejszy budowniczy ze
wszystkich! Tata! Moja krew, stary Nick Fante. Pobiegtem na
schody i zawotatem Joyce.

- Bylismy Slepi i gtupi!

- Dlaczego?

- Moj ojciec!

- Wspaniale!

Zbiegta po schodach i padliSmy sobie w ramiona. Ona tez

kochata tate, a on ja uwielbial.
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- Zrobi to za darmo. Oszczedzimy tysiace.

Ale ona nagle spowazniata i zamysS$lita sie.

- Obiecaj mi cos.

- Jasne.

- Ze nigdy nie bedziesz traktowal naszego dziecka tak,
jak traktowatl ciebie ojciec.

- Byt dobrym ojcem. Surowym, ale dobrym.

- Kiedy$ zbil cie na gote ciato kielniag. Twoja siostra Stel-
la mi opowiadata.

- Nalezalo mi sie. Sprzedatem jego betoniarke i kupitem
sobie rower.

- Teraz juz sie nie bije dzieci. To zostalo uznane za nie-
stuszne. Obecnie odmawia im sie pewnych przywilejéw.

- Odmoéwit mi roweru. Nawiasem modwiac, to byta jego
jedyna betoniarka.

- Czytates Wolf Child and Human Child Gesella?

- Nie.

- Kazdy ojciec powinien to przeczyta¢. To podstawa.

- Poczytam sobie w drodze na Péinoc.



MOJA MAMA I MOJ TATA mieszkali w San Juan, w Dolinie Sacra-
mento, kilkanascie mil jazdy ze stolicy stanu. Wiedli teraz
cudowny zywot emerytédw na panstwowym garnuszku, pta-
wili sie w spokoju, jakiego wczes$niej nie zaznali. Mieszkali
w czteropokojowym domku z drewna sekwojowego, ogromny
figowiec zacienial podwdrko na tytach domu. Tuzin kur gda-
kat na podwoérzu, obzerajac sie figami spadajacymi z drzewa
i soczystymi gronami Tokaju, ktérego bujne pnacza grozity
wywrdceniem parkanu. Te kury znosily olbrzymie jajka, kto-
rych ciepto mama lubita czué w dioniach w ironicznym przy-
ptywie tesknoty, bo byt taki czas w zyciu tej matki, kiedy licz-
ba dzieci przewyzszala liczbe jajek.

Na beczce pod figowcem spaty cztery koty taty, lénigce
egipskie béstwa, spasione na sercach wotowych, mézdzkach
cielecych i mleku. Te cztery koty zastapity czwoérke dzieci,
ktére dorosty i opuscity doline, wziety $luby i dorobily sie znu-
zonych oczu i koronek na zebach, jako ze niegdy$ byto ciez-

ko o prace i tata nigdy nie zarabiat dos¢, by mdc regularnie
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zywié¢ swoje dzieci sercami wotowymi, cielecymi moézdzkami
i mlekiem.

Tata i mama zyli sobie w pogodnej samotnosci, czytajac
,Sacramento Bee" i stuchajac radia, zbierajac jajka i grabiac
wielkie zielone liscie figowca, dwoje ludzi pod siedemdzie-
siatke wyczekujacych listonosza, ktdéry juz nie napedzat im
strachu rachunkami i zbyt rzadko zjawiat sie z listami od
mieszkajacych daleko dzieci.

Stella nie musiata pisa¢. Mieszkata wraz z mezem na far-
mie za San Juan i przyjezdzata dwa razy w tygodniu z ko-
szami pelnymi cukinii, pomidoréw, brzoskwin, pomaranczy
i masta.

Przywozita swoje coéreczki i w gorace popotudnia tata sia-
dywat z nimi pod figowcem, dawat im ukradkiem napic¢ sie
schtodzonego wina, opowiadat im roézne historyjki i zastana-
wial sie, dlaczego, na litos¢ Matki Bozej z Géry Karmel, nie
posiada zadnych wnukow. Bo tata miat szescédziesigt siedem
lat i chociaz zachwycat sie niewtoskimi dziewczynami, ktdre
poslubili jego synowie, podejrzewat je o szalbierstwo w kwe-
stii prokreacji, o to, ze nie znaja si¢ na tej robocie.

Raz w tygodniu Joe Muto przyjezdzal swoim ciezarowym
fordem i przywozit dwa galony claretu w cenie pieédziesiat
centdw za galon. Lubit zabiera¢ ze soba czterech wnukoéw,
matych czarnookich chtopcéw o twarzach Muto, a tata pa-
trzyt na nich krzywo, bo nie byli jego.

Bo co to za zycie bez wnukoéw. Siedzac pod figowcem, ta-
ta przechylat dzbanek z winem, oparty na ramieniu, chteptat
chtodny claret i dumat. Péznym popotudniem przejezdzat li-

stonosz, wiec mama krecita si¢ w poblizu bramy i skrzynki
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pocztowej, czekala, udajac, ze wyrywa tu i dwdzie zielsko.
Je$li nie byto zadnych listéw, wyrywata jeszcze kilka chwa-
stow, lypata nerwowo na droge prowadzaca do Sacramento
i wracata do domu, krzywiac sie z bédlu w dotknietych artre-
tyzmem stopach. Tata patrzyl na to dzien po dniu. Wreszcie
tracit cierpliwos¢.

- Przynie$ pidéro i atrament! - wotat.

Mama postusznie przynosita z domu blok papieru i przy-
bory do pisania, uktadata je na beczce pod figowcem i sado-
wita sig, by napisa¢ kolejny list taty do jego trzech synow:
tego z Seattle, tego z Susanville i tego trzeciego, ktéry miesz-
kat na Potudniu. Nigdy nie wysytata tych listéw. Byty $rod-
kiem wuspokajajacym, bo tata czerpal wielka satysfakcje
z dyktowania, jego nerwy koito przechadzanie sie pod szem-
rzacym listowiem, a czasem przystawal, by w zamyséleniu
upi¢ pare tykow claretu.

- Wyslij to do kazdego z nich. Przepisz na czysto. Wszyst-
ko tak, jak mowie. Nie zmieniaj ani stowa.

Mama moczylta piéro, kolana miata oparte o beczke, gdy

siedziata niewygodnie na skrzynce po jabtkach.

Drodzy synowie!

Wasza matka jest zdrowa. Ja tez. Juz was, chlopcy, nie po-
trzebujemy. Wiec mitej zabawy, $miejcie sie, bawcie i zapomnij-
cie catkiem o swoim ojcu. Ale nie o matce. Nie martwcie sie
o ojca. Ale o matke owszem. Wasz ojciec pracowat ciezko, by ku-
pi¢ wam buty i ksztatci¢ was. Niczego nie zatuje. Niczego nie
potrzebuje. Wiec milej zabawy, chlopcy, $miejcie sie, bawcie, ale

pomyslcie czasem o waszej matce. Napiszcie do niej. Nie piszcie
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do waszego ojca, gdyz on tego nie potrzebuje, ale wasza matka
juz sie starzeje, chlopcy. A wiecie, jakie one sa, jak sie starzeja.
Wiec milej zabawy, pdkiscie mtodzi. Smiejcie sie, bawcie i po-
myslcie czasami o matce. Jesli chodzi o ojca, to wszystko jedno.
On nigdy nie potrzebowal waszej pomocy. Ale wasza matka
czuje si¢ samotna. Milej zabawy. Smiejcie sig, bawcie.
Oddany wam
Nick Fante

Gdy mama konczyta, pociagal tyk z dzbanka, oblizywal
usta i dodawat:

- Wyslij lotnicza.

*%

Przybytem do San Juan w potudnie, przyleciawszy z Bur-
bank do Sacramento, stamtad jechatem autobusem. Rodzice
mieszkali na skraju miasteczka, gdzie konczyl sie chodnik,
a najblizsza latarnia stata w odlegtosci stu stédp. Idac ulica
wzdluz plotu ze sztachet, ujrzatem tate siedzacego pod figow-
cem. Na beczce lezata deska kreslarska, a na niej otéwki, linij-
ki, przyktadnica. Koty spaty na hustawce, goracy futrzany kiab.

Styszac skrzypienie furtki, tata odwroécit sie, a jego przy-
mruzone oczy ospale wypatrywaty przybysza w falujacym od
goraca powietrzu babiego lata. To byta moja pierwsza wizyta
od szesciu miesiecy. Pomijajac wzrok, byt w §wietnej formie.
Miat dtonie grube jak cegta i spalona stonncem szyje, okaza-
13 jak rura odptywowa. Rozpoznal mnie dopiero wtedy, gdy
znalaztem sie¢ jakie§ piecdziesiat stop od niego. Postawilem

torbe na ziemi i wyciagnatem do niego reke.
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- Cze$¢, tato.

Miat rece jak Belzebub, zrogowaciate i nieczute, sekate,
czesto tamane palce murarza.

Spojrzat na moja torbe.

- Co tam masz?

- Koszule i inne rzeczy.

Przyjrzat mi si¢ doktadnie.

- Nowy garnitur?

- Nowiutenki.

- Za ile?

Powiedziatem mu.

- Za drogo.

Ktebity sie w nim rézne uczucia. Byt bardzo zadowolony,
ze przyjechatem do domu, ale staral si¢ tego nie okazag,
drzata mu broda.

- Czujesz papryke? Mama smazy papryke.

Nadptyneta od strony tylnej werandy, rzeka ambrozyj-
skich woni, $wieze zielone papryczki skwierczace w zlocistej
oliwie, zaczarowane aromatycznym czosnkiem i balsamicz-
nym rozmarynem, wszystko to zmieszane z zapachami ma-
gnolii i zyznych zielonych winnic.

- Pachnie dobrze. Jak sie czujesz, tato?

Kurczyt sie. Z kazdym rokiem troche sie zmniejszat,
a przynajmniej tak sie wydawalo. Zaden z nas nie byt wyso-
kim mezczyzna, ale teraz, gdy byt w podesztym wieku, mia-
tem poczucie, Ze jestem od niego wyzszy. Podwdrze tez sie
zmniejszyto i zdziwit mnie figowiec. Wcale nie byt taki duzy,
jak sobie wyobrazatem.

- Dziecko. Jak sie ma mate bambino?
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Jeszcze mniej wiecej sze$¢ tygodni.

A panna Joyce? - Ubdstwial ja. Nie potrafil sie zdoby¢

na to, by po prostu uzywac jej imienia.

W porzadku.
Czy nosi go wysoko? - Dotknal klatki piersiowej. - Czy

nisko? - Reka opadla na brzuch.

Wysoko. Bardzo wysoko, tatku.

Dobrze. To znaczy, ze chtopczyk.

Nie wiem.

Co znaczy: nie wiesz?

W tych sprawach nie mozna by¢ niczego pewnym.

Mozna, jesli sie wtasciwie postepuje.

Zmarszczyl brwi i spojrzat mi prosto w oczy.

Czy jadte$ duzo jajek, jak ci médwitem?

Nie lubie jajek, tato.

Westchnat i pokrecit glowa.

Pamietasz, co ci méwitem? Jedz duzo jajek. Trzy, cztery,

codziennie. Bo jak nie, bedzie dziewczynka. - Skrzywitl sie

i dodal: - Chcesz dziewczynke?

Chciatbym chlopca, tato. Ale musisz braé, co daja.

Zasepit sie. Zaczat chodzi¢ tam i z powrotem pomiedzy fi-

gowymi lis¢mi.

Co to za gadanie. Niedobrze.

Ale tatku...

Odwrdcit sie gwattownie.

Zadne ,ale"! Zadne tam ,tatku"! Méwilem tobie i mo-

wilem wam wszystkim: Jimowi, Tony'emu i tobie. Méwitem:

jajka. Duzo jajek. Patrz na nich. Jim: nic. Od dwéch lat zona-

ty. Tony: nic. Zonaty od trzech lat. I ty. Co masz? Nic. - Pod-
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szedt do mnie, zblizyl twarz do mojej, buchnal na mnie prze-
syconym claretem oddechem. - A pamietasz, co moéwitem
o ostrygach? Masz teraz pieniagdze. Sta¢ cie na ostrygi.

Przypomniatem sobie pocztéwke podyktowang mamie
i wystana do Joyce i do mnie w trakcie miodowego miesigca,
ktory spedzaliSmy nad jeziorem Tahoe. Na pocztdéwce byto na-
pisane, ze powinienem je$¢ ostrygi dwa razy w tygodniu, aby
wzmoc swojg plodnosé i poczaé meskiego potomka. Ale ja nie
zastosowatem sie do rady, bo nie lubie ostryg. Nie zywilem do
nich jakiej$ szczegélnej awersji. Po prostu mi nie smakowaty.

- Nie przepadam za ostrygami, tato.

To wprawilo go w ostupienie. Ze zwieszong glowa i otwar-
tymi ustami opadt na hustawke i otart czoto. Koty sie obudzi-
ly i zaczely ziewaé, ukazujac szorstkie rézowe jezyczki.

- Matko Boska Niebieska! A wiec to koniec rodu Fante!

- Mysdle, ze to chlopiec, tato.

- Ty myslisz! - Sklal mnie, rzucil gryzaca, skrzaca sie pe-
tarde wtoskich przeklenstw. Splunat mi pod nogi, wyszydzit
méj gabardynowy garnitur i sportowe mokasyny. Wyjal nie-
dopatek cygara Toscanelli z kieszeni koszuli i wetknat sobie
miedzy zeby. Przypalil, wyrzucit zapatke.

- Ty myslisz! A kto cie prosil, zeby$ myslat? Moéwilem
przeciez: ostrygi. Jajka. Sam przez to przeszedtem. Datem ci
rade, korzystajac z wlasnego doswiadczenia. Co$ ty jadt? Cu-
kierki, lody? Pisarz! Fe! Cuchniesz jak morowe powietrze!

Caty tata, bez dwoéch zdan. Wcale sie nie skurczyt, jak sie
okazato. I figowiec byt wielki jak zawsze.

- Idz do mamy. - W jego glosie pobrzmiewatl sarkazm. -

Idz i powiedz jej, jakiego ma cudnego duzego chlopca.
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Powitanie z mama bylo zawsze najtrudniejszym zadaniem
po powrocie do domu. Mama byta typem mdlejacym, zwtasz-
cza gdy nasza nieobecnos$¢ przeciagata sie ponad trzy mie-
sigce. Ponizej trzech miesiecy mozna byto zachowaé¢ pewna
kontrole nad sytuacja. Wtedy jedynie chwiata sie niebez-
piecznie i wygladata, jakby miata runa¢, ale dawata nam
czas, by ztapac ja przed upadkiem. Nieobecnos$¢ miesieczna
nie pociggata za soba zadnych probleméw. Mama tkata tylko
przez kilka chwil, a potem zalewata nas jak zwykle gradem
pytan.

Jednak teraz przerwa w kontaktach trwata sze$¢ miesiecy,
a doswiadczenie nauczyto mnie, Zzeby nie wpada¢ do domu
znienacka. Technika polegata na tym, by zakras¢ sie na pa-
luszkach, obja¢ mame od tytu, cichutko sie zaanonsowa¢
i poczekaé¢, az ugna sie pod nig kolana. W przeciwnym razie
sapnetaby: ,Dzieki Bogu!", i runeta na podioge jak kamien.
Kiedy juz znalazta sie na podlodze, stosowala taka sztuczke,
ze miekly jej stawy, jakby byly z rteci, i nie dawalo sie jej
dzwignaé¢. Po daremnych obtapywaniach i postekiwaniach
przybylego syna mama zrywata si¢ na nogi o wtasnych sitach
i natychmiast zaczynata gotowac¢ wielki obiad. Mama uwiel-
biata mdleé¢. Robita to z wielka maestrig. Potrzebowata tylko
bodzca.

Mama uwielbiata réwniez umieraé. Raz albo dwa razy
w roku, a zwtaszcza w okolicach Bozego Narodzenia, nad-
chodzily telegramy z oswiadczeniem, Ze mama znowu umie-

ra. Jednak nie mogliSmy ryzykowaé¢ mozliwosci, ze cho¢ raz
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okaze sie¢ to prawda. Z catego Dalekiego Zachodu pedzili-
$my do San Juan, by by¢ przy jej tozu. Przez kilka godzin
umierata, a w jej gardle rozlegat sie jakby brzek spodkéw.
Wida¢ byto jedynie biatka jej wywrdconych oczu, wotata nas
po imieniu, wkraczajac do doliny cieni. Nagle czuta sie
o wiele lepiej, wyczolgiwata sie ze swego toza $miertelnego
i gotowata nam wielki obiad z ravioli.

Stata przy piecu, plecami do mnie, gdy wszedtem do
kuchni i zaczatem cicho sie ku niej skrada¢. W potowie dro-
gi wyczula moja obecnos$¢ i odwroécita sie powoli, z lopatka
w dtoni. Wygladata, jakby nagle chwycity ja mdtosci, jak-
by opuszczala swoje ciato, winda jechata w dét bez kontroli,
oto przyprawiajaca o zawrét gtowy chwila przed runieciem
z wielkiej wysoko$ci; oczy w stup, krew odptyneta z pobiela-
tej nagle twarzy, palce omdlaty i topatka upadta na podtoge.

- Johnny! Och, dzieki Bogu!

Rzucitem si¢ do przodu, a ona padla w moje objecia, wto-
sy barwy jasnych chmur spoczely na moim ramieniu, rece
oplotty szyje. Jednak nie stracita przytomnosci. Wygladata,
jakby miata atak serca. Poznalem to po szybkim chrapliwym
oddechu, drzeniu drobnego ciata. Ostroznie podprowadzi-
tem jg do krzesta przy kuchennym stole. Odchylita sie do ty-
tu, z otwartymi ustami, usmiechata sie¢ dzielnie, lewa reka
zwisala bezwtladnie i wida¢ byto, Zze prdébuje ja podnies¢, lecz
nie ma sity.

- Wody. Wody... prosze.

Przyniostem szklanke wody i przytknatem do jej ust. Sa-
czyla ptyn ze znuzeniem, zbyt ostabta, wyczerpana, tylko se-

kundy dzielity ja od drugiego brzegu.
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- Moja reka... bez czucia... bél w piersi... méj chtopcze...
dziecko.... nie dozyje... nie zobacze...

Padta twarzg na cerate w czerwong kratke. Bytem przeko-
nany, ze wszystko z nig w porzadku, ale gdy delikatnie od-
wrdécitem jej twarz i ujrzatem sinofioletowe policzki, poczu-
tem, ze tym razem sie¢ pomylitem, i zawotalem gtosno ojca.

- Sprowadz lekarza! Szybko! - ryknalem.

To przywrécito jej sity. Powoli uniosta glowe.

- Juz mi lepiej. To byt tylko maty atak.

Teraz przyszta moja kolej, by zastabnaé, poczulem ulge
i ogromne zmeczenie. Klapnatem na krzesto i probowalem
rozsuptaé palce, szukajac po omacku papierosa. Wszedt tata.

- Co tu sig¢ wyprawia?

Mama usmiechneta sie odwaznie. Byla taka zadowolo-
na, ze ujrzata mnie zrozpaczonego. Teraz nie mogta watpi¢
w moja miltos¢é. Wrocity jej sity.

- Nic takiego. Zupelnie nic.

Byta bardzo szczesliwa. Mruczata jak kot. Podniosta sie
i podeszta do mnie, ujeta moja glowe i pogtaskata po wlo-
sach.

- Jest zmeczony po podrézy. Daj mu szklaneczke wina.

Zrozumielismy, tata i ja. W jego gardle zacharczaty prze-
klenstwa, ledwie styszalne, gdy otwieral lodéwke i wyjmowat
karafke z winem. Wyjal szklanke z kredensu i napelnit ja.
Mama usmiechala sig¢, obserwujac to wszystko. Rzucit jej
gniewne spojrzenie.

- Skoncz z tym.

Mama otworzyla najszerzej, jak umiata, swoje wielkie zie-

lone oczy.
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- Ja?

- Skoncz z tym wreszcie.

Wypilem tyk wina. To bylo bardzo dobre wino, z cieptej
gleby tutejszych winnic, delikatnie schtodzone. Mama cie-
szyta sie, ze ma mnie w swojej kuchni. Widziatem, jak jej
kregostup sie prostuje, ramiona unosza. Wzieta szklanke
z mojej dtoni i osuszyta ja do dna. Potem przyjrzata mi sie
uwaznie.

- Jaka $liczna koszula - powiedziata. - Zanim wyjedziesz,

wypiore jg i wyprasuje.

*%

JedliSmy papryke z kozim serem, solone jabtka, chleb
i wino. Jezyk mamy terkotal bezustannie, ¢ma uwolniona
wreszcie z putapki. Tata zazwyczaj jg uciszal, ale z okazji
powrotu syna wypadalo zliberalizowa¢ zasady. Za chwile jej
trajkotanie wywota u niego nagte rozdraznienie, wiec mama
wslizgnie sie na powr6t w kokon pelnego uszanowania mil-
czenia. JedliSmy, a mama moéwita i chodzita po kuchni, wy-
petniajac pomieszczenie strzepami mysli. Elektryczny wia-
trak pomrukiwal na lodédwce, obracajac sie¢ to w lewo, to
w prawo. Wygladat, jakby podazat za mamga poruszajaca sie
wokdl, jak twarz wgapiona w niag w bezgranicznym zdumie-
niu.

Mama powiedziata:

Zima byla zimna i mokra. Dzieci Stelli sq $liczne. W sza-
fie na ubrania sa mole. Snita jej si¢ jej zmarta siostra Katie.

Cena za karme dla kur jest za wysoka. Mdj brat Jim, jak byt
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dzieckiem, jadt ziemie. Czasami drecza ja rozdzierajace bdle
w nogach. Pranie pieluch w Swietle ksiezyca przynosi pecha.
Jak sie co$ zgubi, trzeba sie¢ pomodli¢ do Swietego Antonie-
go. Koty zabijaja kosy. Bekonu nie nalezy trzymac na lodzie.
Boi si¢ wezy. Dach przecieka. Jest nowy listonosz. Jej matka
zmarla z powodu gangreny. Lod jest niedobry na Zzotadek.
Ciezarne kobiety nie powinny patrzeé¢ na zaby i jaszczurki.
Mitos¢ jest wazniejsza niz pieniadze. Czuje sie samotna.

Potozyta rece na moich ramionach.

- Gdybys$ pisal cho¢ raz na tydzien...

Mowita bez przerwy przez pét godziny. Bylto to uspokaja-
jace brzeczenie, ktore styszeliSmy, lecz ignorowalismy. Skon-
czyliSmy je§é papryczki. Tata napetnil mi szklanke winem.

Wtedy mama powiedziala:

- Zasiate$ ziarno, z ktorego rosnie twoje dziecko, w tym
domu. Wtasnie w tym domu. Osmego sierpnia zesztego roku,
tamtej nocy.

To bylto jej pierwsze oswiadczenie, ktére tak naprawde do
mnie dotarto. Przerwatem jedzenie i spojrzatem na nig. Wtedy
sobie przypomniatem. Joyce i ja rzeczywiscie bylismy w San
Juan w sierpniu zeszltego roku. Spaliémy na rozkladanej ka-
napie. Bardzo dobrze pamigtalem te noc. Kanapa straszliwie
skrzypiata, wiec postanowilismy niczego nie prébowac. Tej no-
cy nie nastgpito zaptodnienie. Mama byta w btedzie.

- Ma racje - potwierdzit tata.

- Skad ta pewnos$¢?

Mama sie u$émiechneta.

- Bo nasypatam wam soli do tézka.

Tata wyszczerzyl zeby w usmiechu.
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- Wtasnie. S61 w t6zku. Ja jej kazatem.

To bylo naprawde denerwujace. Triumfowali, przypisujac
sobie calg zastuge. Powiedziatem, Ze nie przypominam sobie
zadnej soli w 16zku. Mame to rozbawito.

- Pewnie, ze nie. Nasypatam jej pod przescieradto.

Tata zachichotatl.

- No i teraz bedziesz miatl dzieciaka.

- S0l - mruknatem. - Co za brednie.

- Zadne brednie - obruszyl sie tata. - A ty my$lisz, ze ni-
by jak sie urodzites?

- Normalnie.

- Znowu pudlo. S6l w tézku. Sam nasypalem.

Podsunatem mu szklanke, Zeby mi ja znowu napelnit.

- Przesady. Ciemnota.

Nie nalal mi.

- Nie nazywaj mnie ciemnota. Jestem twoim ojcem.

- Nie powiedziatem, ze jeste$ ciemny.

- Zadam szacunku dla twego ojca. To dom twego ojca. Tu-
taj to ja jestem szefem.

Poczerwieniat na twarzy z oburzenia, napeinit szklanke
trzesacymi sie rekami i rozlal przy tym troche wina. Rozlanie
wina przynosito pecha. Mozna bylo sie przed nim ustrzec,
kreslac znak krzyza na rozlanym ptynie. Tak tez uczynita ma-
ma.

- Twéj tata ma racje - powiedziata uspokajajaco. - Nie
mieliSmy w domu zadnego czosnku tej nocy, wiec tata uzyt
soli. To bytjego pomyst.

- Czosnku? - Spojrzalem w wielkie zielone oczy mamy. -

A na c6z czosnek?
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- Zeby go wlozyé w dziurke od klucza.

- I to ma niby zapewnia¢ dzieci?

- Nie dzieci - chtopcéw!

Zamurowato mnie. Tata zasmiat sie¢ szyderczo.

- Patrzcie tylko, nazywa swego tate ciemnota. A sam nic
nie wie.

Przetknatem wino i nic nie odpowiedziatem.

- To samo z Tonym i Jimem - dodata mama.

- Czosnek w dziurce od klucza, gdy mieli si¢ urodzic¢?

- Za kazdym razem.

- A Stella?

Ale juz znatem jego odpowiedz:

- Ani czosnku, ani soli, ani niczego.

Kt6citby sie, wiec siedziatem cicho. Znowu napeinil mi
szklanke.

- Mam tylko trzy klasy - mruknal w zadumie. - Ale ty... ty
ponoé¢ masz dobre wyksztatcenie, szkola srednia, dwa lata
college'u, a wcigz dzieciak z ciebie. Wiele jeszcze musisz si¢
nauczyc¢.

Nie bylem taki ciemny, jak mu si¢ zdawato. Wiele si¢ na-
uczytem w tej rodzinie, juz we wczesnym dziecinstwie ode-
bralem rézne bezcenne nauki przekazywane z pokolenia na
pokolenie przez przodkéw z Abruzji. Jednak odkrylem, ze
zdobyta wiedze na ogo6t trudno zastosowaé¢ w praktyce. Na
przyktad wiedziatem od lat, Ze sposobem na unikniecie cza-
rownic jest noszenie szalika z fredzelkami, bo gdy wiedzma
zaatakuje, zajmie sie liczeniem fredzli i da ci spokoj. Wie-
dziatem rowniez, ze krowi mocz jest wprost cudownym srod-

kiem na porost wltosow, ale ja dotad nie miatem okazji sko-
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rzysta¢ z tej informacji. Wiedziatem, naturalnie, ze lekar-
stwem na odre jest czerwony szal, a na chore gardto - czar-
ny. Gdy bylem dzieckiem, kiedy tylko miatem goraczke, bab-
cia zawsze przyczepiala mi do nadgarstka kawatek cytryny;
za kazdym razem temperatura spadata. Wiedzialem réwniez,
ze zte oko powoduje bdle glowy, poza tym babcia wysytata
mnie w czasie deszczu na dwoér, bym wbit n6z w ziemie i tym
samym ochronil dom przed uderzeniem pioruna. Wiedzia-
tem, ze jak sie $pi z otwartymi oknami, wszystkie czarowni-
ce z okolicy wejda do domu, ale jesli musisz mie¢ do spania
Swieze powietrze, odrobina pieprzu rozsypana na parapecie
przyprawi czarownice o kichanie i je przepedzi. Wiedzia-
tem rowniez, ze gdy sie odwiedza chorego przyjaciela i chce
uniknaé¢ zarazenia, nalezy naplu¢ na jego drzwi. Wszystkie
te rzeczy i wiele innych wiedziatem przez lata i nigdy ich nie
zapomniatem. Ale Zyjac, wciaz sie uczysz, a czosnkowo-sol-
na kuracja matzenskiego toza byla dla mnie nowoscig. Tata
mial chyba racje: wcale nie bylem takim znowu madrala.
Jednak nadal miatem powazne watpliwosci co do tego, ze
Joyce zaszta w ciaze owej sierpniowej nocy na kanapie w sa-

lonie rodzicéw.

%%

Lunch sie skonczyt. Tata odsunal krzesto.

- Bierz kapelusz.

Nigdy nie nosilem kapelusza. Chodzito mu o to, zebym po-
dazyt za nim. ZeszliSmy po schodach werandy na ulice. Po-

gmeral w skrzynce na listy, wyjat stamtad niedopalek cygara
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i przypalit. Dym zawist nieruchomo w spokojnym powietrzu,
tata musial przepedzi¢ go dlonia. Zar przepetniat ogrom-
ne niebo, blekitne, przestronne, bezkresne. Na wschodzie
wznosity dumne gtowy goéry Sierra Nevada, od ostatniej zi-
my wciaz lezat na nich $nieg.

Ulica przed domem $wiecita pustkami. Przed dziesieciu
laty San Juan bylto ruchliwym miasteczkiem pelnym maga-
zyndéw, waznym osrodkiem produkcji winogron. Stanowa au-
tostrada przecinata centrum, ale nadeszta wojna, zmieniono
trase autostrady tak, ze omijata miasteczko, ktoére zaczeto po-
woli konaé¢. Teraz autostrada biegta obok pdél chmielowych
i sadow brzoskwiniowych, a turysci przejezdzali tedy, nie ma-
jac pojecia, ze za sadami jest szeSciotysieczne miasteczko.

- Dokad idziemy?

Bez odpowiedzi ruszyl ulica. MineliSmy trzy niewielkie do-
my, a dalej nie byto juz zadnych budynkdéw, jedynie spekany
asfalt z chwastami przebijajacymi si¢ przez szczeliny i winni-
ce po obu stronach drogi rozchodzace si¢ na poétnoc i potu-
dnie, tysiace akrow muskata i Tokaju, morze zielonej ciszy.

- Dokad idziemy?

Teraz przyspieszyliSmy kroku, az doszliSmy do miejsca,
gdzie droga zakrecata i schodzita ze zbocza. To byta ziemia
Joego Muto. Rozpoznatem biate oznaczenia na czubku stup-
kéw ogrodzeniowych. ByliSmy na skraju winnicy - nieupra-
wianym skrawku ziemi poros$nietym beztadnie przez gaszcz
debczakow, macznice lekarska i niedobitki z gaju cytrynowe-
go. Wszystko zdziczato, trzy albo cztery akry ziemi, na ktodrej
z jakich$ powoddéw Joe Muto nie sadzit winorosli. Tata stanat

przed zielona gestwa, wskazal ja cygarem.
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- Oto ona.

Zaczal przedzierad si¢ przez chaszcze, a ja ruszylem za
nim. Na samym $rodku poletka, na wzniesieniu, z ktdrego
rozciggal si¢ widok na cata okolice, przystanal i rozpostart
ramiona.

- Oto ona. Moja wymarzona.

Schylit sie i wyrwat kepke dzikich makéw. Czarna, nie-
ustepliwa ziemia przywarta do ich korzonkéw. Tata zmiaz-
dzyl korzenie w swojej piesci, a w cieplej wilgotnej ziemi od-
cisneta si¢ jego reka.

- Wszystko na niej rosnie. Cho¢by$ wsadzit kij od szczot-
ki, to zakietkuje.

Pojatem, o co chodzi.

- Chcesz, zeby byta twoja, tato? Chcesz kupi¢ te ziemie?

- Nie dla siebie. - Wyszczerzyl zeby w u$smiechu i kopnat
grunt. - Dla dzieciaka. Tu bedzie zyl. Wtasnie tutaj. - Znowu
kopnat ziemie. - O tym marze. Ty, panna Joyce i maty chlop-
czyk. Ja z mama kawatek drogi dalej. Duzo miejsca. Cztery
akry. Dla ciebie. Dla twoich dzieci.

- Ale tatku...

- Zadnych ,ale". Jestem twoim ojcem. Ta cata twoja $mie-
ciarska pisanina. Masz pienigdze?

- Znajdzie si¢ pare dolarow, tato.

- Masz dwa tysiace dolarow?

- Tak.

- Kupuj. Rozmawiatem z Joem Muto. To mdj paisano. Nie
sprzeda nikomu oprécz mnie.

Co6z miatem powiedzie¢ temu czlowiekowi - swemu ojcu?

Co miatem mu powiedzie¢ - prosto w twarz wyniszczona pra-
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cg, o rysach stwardnialych z biegiem lat, ktéra teraz zmiekta
pod wplywem marzen, gdy on w tych marzeniach brodzit.
Bylo tam niebieskie niebo i stare drzewa cytrynowe, wysokie
chwasty, mruczac, tasity sie jak stara mitos¢ do jego ndg; i one
juz tam byly, jego wnuki, oddychaty tym powietrzem, tarzaty
sie w trawie, ich ko$ci karmita ta gleba, tak marzyt.

Co miatem powiedzie¢ temu cztowiekowi? Czy mogtem
mu wyzna¢, ze kupitlem dom w pograzonym w chaosie i ze-
psuciu miescie zwanym Miastem Aniotéw, zaraz przy Wil-
shire Boulevard, parcele o powierzchni piedédziesiat na sto
pieédziesiat, na ktdrej roito sie¢ od termitow? Przeciez gdybym
to zrobil, ziemia by mnie pochtoneta, a niebo zmiazdzyto.

- Zastanowie sie, tato. Zobacze, co da sie zrobid.

- Teraz pokaze ci jeszcze co$ innego.

Powloklem sie¢ za nim z powrotem do drogi, zastanawiajac
sig, jak przekazaé¢ swoje nowinki... Bo musialem mu powie-
dzie¢ o domu w Los Angeles. Trzeba to byto zrobi¢ juz daw-
no temu. Zreszta wcale nie ukrywatem tego faktu naumys$l-
nie. Po prostu zapomnialem o nim wspomnie¢, ni mniej, ni
wigcej.

Wrécilismy spacerkiem do domu i czutem jego radosé¢. Za-
palil $wiezutkie cygaro i zaprowadzit mnie do deski kreslar-
skiej lezacej na beczce pod figowcem. Tu znajdowaty sie pla-
ny domu, ktéry umys$lit sobie na tamtym gruncie.

Projekt byt piekny. Dom mial by¢ kamienny, z darmowe-
go surowca, ktory wystarczyto zebra¢ z pobliskiego pola.
W $rodku domu znajdowaty sie trzy kominki - jeden w kuch-
ni, jeden w salonie i jeden na dworze. To bylo diugie ranczo

w ksztatcie litery L, parterowy budynek kryty dachowka.
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- Postoi z tysigc lat - zapewnit. - To dwunastocalowe $cia-
ny, porzadnie wzmocnione stalowymi pretami.

- Dobrze, tato.

- Wybuduje go za darmo. Ty mi pomozesz. Mam emerytu-
re. Nie chce nic wiecej.

- Tak. Dobrze.

Tak i tak, i tak. Dopoki tylko objasniat wszystko, do ostat-
niego kamienia i dzwigara, dopdki byt tak bardzo szczesliwy,
ssac swoje cygaro i popijajac wino. Potem nadptynat popotu-
dniowy chtéd od zielonego morza winnic, a on nasycit sie
wreszcie swoim gadaniem. Zwinal w rulon rysunki, zgasit
cygaro, polozyt niedopatek w kroczu figowca i wyciagnatl sie
na hustawce stojacej na trawniku. Wielkie, cudowne ukoje-
nie rozjasnilo mu twarz. Nie bylo szczesliwszego czlowieka
na catej ziemi. Zamknatl oczy i zasnat. Gdyby w tej chwili

umart, poszediby wprost do raju.

Mama ma to do siebie, ze cokolwiek by$ zrobil, jej to nie
rusza. Gdybym wkroczyl do kuchni i o$dwiadczyl, ze wtasnie
poderznatem tacie gardlo, powiedziataby:

- To niedobrze. Gdzie on jest?

Zastatem ja przy stole, tuskata groszek. Tak tatwo rozma-
wia¢ z mama, nawet jak czego$ nie rozumie, to w konicu zro-
zumie. Usiadlem przy niej i opowiedzialem, jak si¢ sprawy
maja z domem w Los Angeles. Nie ustyszatem zadnych oskar-
zen, nie wzdychata, nie cmokata jezykiem, nie doradzata, co

powinienem zrobi¢. Luskata groszek i stuchata spokojnie, gdy
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wyjasniatem, dlaczego przybylem do San Juan i dlaczego,
w obecnych okolicznosciach, boje sie powiedzieé¢ tacie, ze
mam juz dom.

- Powiem mu. Nic sie nie martw.

Ale ja nie chciatem by¢ w poblizu, kiedy mu powie.

- Przejde si¢ do miasta - oSwiadczyltem.

- Nie martw sie.

Podniostem sie, by wyjs¢. Zatrzymata mnie. Co$ jg gne-
bito.

- Ty i Joyce... Czy $picie po amerykansku? - Chodzito jej
o to, czy $pimy osobno.

- Tak, teraz, gdy jest w ciazy, tak $pimy.

- Jaka szkoda. Dzidzia nie bedzie cie znata.

- Poznamy sie, gdy sie urodzi.

- Spijcie po wlosku. Ty nic nie wiesz o dzidziusiach. Jest
taki samotny tam w brzuchu. Jest tam taki samiutenki. Po-
trzebuje swego ojca.

Nie chciatem dyskutowac tej kwestii z matka.

- Wréce o siédmej. Powiedz tacie o wszystkim, jak tylko
sie obudzi.

Od centrum miasteczka dzielilo mnie pieé¢ przecznic. Sze-
dtem znajomymi ulicami ocienionymi przez wiazy i mijatem
puste parcele, ktére przemierzalem jeszcze jako czternasto-
latek. Bytem wtasnie w tym wieku, gdy przeniesliSmy sie tu,
chronigc sie przed s$niegiem Kolorado i ciezkimi czasami.
Spotkatem po drodze wielu znajomych z dawnych lat i wszy-
scy oni wiedzieli o dziecku. Mdj ojciec przez ostatnie tygo-
dnie roznosit wiesci i dotart wszedzie. Ludzie siedzacy na

werandach wykrzykiwali Zyczenia pomyslnosci, wypytywali
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o Joyce, bo pochodzita z San Juan; jej rodzice zostali pocho-
wani na miejscowym cmentarzu. Ludzie zatrzymywali mnie
na ulicy, potrzasali moja dtonia, rzucali sprosne zarciki i od-
chodzili, zasmiewajac sie z zadowoleniem. Ojcostwo robito
w San Juan duze wrazenie. Miatem rzadkie poczucie bycia
waznym. W Los Angeles tez si¢ martwili, ale nie o Zone
i dziecko, lecz o to, czy masz z czego optaci¢ rachunki za
szpital. Nasi przyjaciele byli raczej zszokowani niz zadowo-
leni, gdy dowiedzieli sie, Ze Joyce jest w ciazy.

Przez dwie godziny wtéczytem sie po miescie. Wypitem
piwo w Tuscany Club i zagralem w poola z Reedem Walke-
rem w Sylvan Oaks. Reed byt naczelnikiem poczty, w szkole
$redniej chodzit z Joyce. Dostownie wszyscy ludzie, ktorych
spotkatem, wiedzieli, Ze spodziewamy sie dziecka, nawet
Lou Sing z Chinatown w San Juan, na ktére skltadato sie kil-
ka zniszczonych budynkow z ceglty. Usiedlismy przed skle-
pem zielarskim Lou i ucieliSmy sobie partyjke szachdéw, a je-
go liczne dzieci bawily sie i biegaly z wrzaskiem po ulicy.
O si6dmej wciaz bylo jasno. Nad markizag San Juan Theater
zapality sie $wiatetka.

Nagle poczutem sie¢ przepojony duchem Joyce, zateskni-
tem za nig. Sprawito to miasto, Swiadomo$¢, ze bawila si¢ na
tych ulicach jako mata dziewczynka. Ogarneto mnie nagte
niejasne pragnienie. Poszedlem do budki i zamoéwilem za-
miejscowa. Powiedziatem, Ze moja misja sie nie powiodta, ze
postaram sie jak najszybciej wréci¢ do domu. Spytata o mia-
sto, jak wyglada.

- Pamietasz drzewo pieprzowe na tytach domu mojej mat-

ki? - spytata. - Czy jest tam jeszcze? A moze je Scieli?
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Powiedziatem, ze podjde sprawdzic.

- Moja pierwsza lalka jest pochowana pod tym drzewem.
Umarta z powodu ran zadanych nozem, oskalpowana przez
Indian.

- Straszna $mierd.

- Catajej gtowa byta wgnieciona do srodka. Sprawka psa.
Ryczatam bez przerwy.

Odwiesitem stuchawke i ruszytem Lincoln Street do miej-
sca, gdzie Joyce mieszkata w dziecinstwie. Dom zostat wy-
burzony przed wielu laty, a miasto przeznaczylo sam teren
na parking dla buldozeréw, spychaczy i innego sprzetu stu-
zgcego do robdt drogowych. Drzewo pieprzowe wcigz tam
rosto. Stangtem pod nim, dotknatem pnia. Bardzo zateskni-
tem za swoja zona. Po korze petzaty mréwki. Wziagtem dwie
z nich, mate czerwone, wlozytem do ust, przezutem i potkna-

tem. Potem ruszylem z powrotem do domu.

*%

Taty nie bylo. Stét w kuchni zostal nakryty na trzy osoby.
Mama siedziata przy oknie i odmawiata rézaniec. Do pokoju
zakradt sie zmierzch. Mama usmiechneta sie w milczeniu,
dajac mi w ten sposob znak, ze rozmawiala z ojcem. Zacze-
katem, az skonczy przebiera¢ palcami koraliki. Na kuchni
grzal sie obiad: watrdbka na bekonie, groszek gotowany z ce-
bulka, szpinak z serem. Sprobowatem wszystkiego, wypitem
szklaneczke wina i czekatem. Mama odmoéwita modlitwe
przy ostatnim koraliku, ucatowata krzyzyk, po czym wtozyta

rozaniec do kieszeni fartucha.
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- Co powiedziat?

- Nic. Ani stowa. Po prostu sobie poszedt.

- Gdzie on jest?

Mama przewrdcita oczami i potrzasneta glowa. Tata byt
w miedcie, zalewatl robaka.

- Nie mam do niego zalu, mamo.

- Wziat dziesie¢ dolaréw.

- No i co z tego?

- Bedzie pit brandy. Wyda wszystko.

- Dobrze. Nalezy mu sie.

- Och, ja tam si¢ nie martwie. Odmoéwitam rézaniec. Nic
mu nie bedzie. Ale wyda dziesige¢ dolaréw.

Wyjatem portfel i wreczytem jej pie¢ nowiutkich dwudzie-
stodolarowek.

- Nie moge tego przyja¢ - wzbraniata sie. - Bedziecie po-
trzebowali na dziecko. - Zwineta banknoty i wtozyta za bluz-
ke. - Naprawde nie powinnam tego przyjmowac. Nie wiem,
co mnie napadlo.

Oczywiscie wiedzialem, co sie stanie z ta stowa. Zaraz po
moim wyjezdzie mama wysle ja przekazem do mojego brata
Jima, ktéremu ciezko sie zylo w Susanville.

Podata mi obiad. Miata mnie samego, wytacznie dla siebie,
wiec przygotowalem sie¢ na to, co, jak przeczuwatem, miato
zaraz nastapi¢. I rzeczywiscie, przypuscita na mnie atak, ten
matczyny atak, wobec ktdrego jest sie¢ kompletnie bezbron-
nym. Staneta za mna i dotkneta moich wloséw. Pogtaskata
mnie po uszach. Jej rece opadly na moje ramiona, dlonie po-
cieralty mnie po torsie. Siegatem wciaz po cos, by sie wyswo-

bodzi¢ z kolejnego nowego uscisku. Wreszcie ujeta mnie za
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lewa reke i zaczela przebiera¢ moimi palcami. Probowalem
wyszarpna¢ delikatnie dton, ale jej nie puscita, catowata kaz-
dy moj palec. Poczulem wielka litos¢ do niej, i w ogdle do
wszystkich kobiet trawionych ta wielka matczyna namietno-
$cia. Tymczasem ona znalazta maty $lad na mojej szyi, gdzie
zadrapat mnie kot, gdy bytem jeszcze chtopcem, co na nowo
u$wiadomito jej wtasng samotnos$é, wiec pobiegta do skrzyni
w sypialni, a ja wiedziatem, czego sie spodziewac - swojego
zdjecia w wieku sze$ciu miesiecy, na ktérym wybaluszatem
oczy, lezac na golasa na obitym aksamitem podwyzszeniu.
Zerwatem sie od stotu.

- Mamo, prosze. Tylko nie to, na litos¢ boska!

Odtozyta zdjecie i zaczeta sprzataé ze stotu. Ja pitem wi-
no, spozieralem na zegar na kuchni i czytalem ,Sacramento
Bee". Mama wzieta durszlak z resztkami i wyniosta kurom
na podwérze. Wkrotce wroécita z trzema jajkami. Wybrata jed-
no z nich i przyniosta mi na stétl.

- Dotknij. Jest cieplutkie, prosto od kokoszki.

Nie chciatem go dotyka¢. Ciepte czy zimne, nie chcialem
mie¢ z nim nic wspdlnego.

- Poczuj, jakie jest mite i ciepte w dotyku.

Nie dotknatem go. Tylko sie na nie gapilem. Jajo tez sie
we mnie wpatrywato jak biale owalne oko, melancholijne
i gtupie.

- Sa zdrowe. Jedz ich duzo.

- Zabierz je. Pol6z je gdzie indziej.

Czas plynal. Spozieratem na zegar i nastuchiwatem kro-
kéw na podwérzu. Dobrze bylo zobaczyé znowu rodzicow,

ale teraz chciatem juz wyjechaé¢. Chociaz mialem rezerwacje
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w samolocie na nastepny dzien i bilet dla taty, postanowi-
tem wyjechac jeszcze tego wieczoru. Unieszczesliwitem tate.
Najlepiej bedzie, jak wyjade i pozwole, by czas i odlegtos¢
zaleczyly jego rany.

Po potudniu mama rozpakowala moja torbe podrézna. Te-
raz rozpoczeta kolejny przeglad jej zawartosci. Chciata wie-
dzie¢, ile co kosztowato. Wzialem ze sobg zapasowe spodnie.
Wyjeta je z szafy i roztozyta na stole. Obejrzata uwaznie man-
kiety, siedzenie, zamek btyskawiczny. Na przodzie widniata
plama od jedzenia. Odkrywszy ja, mama wykrzykneta:

- A céz ty tu masz?

- Nie przejmuj sie, mamo. Od1o6z to.

Rozlozyta spodnie na stole i zaczelo sie przedstawienie.
Przyniosta $ciereczke, mydto i wode i zabrata sie do wywa-
biania plamy.

- Ciekawe, od czego to jest - mrukneta.

- Prosze, mamo. Zostaw to.

- Nie schodzi.

Kontynuowala dociekania. Zerwatem sie z krzesta i ode-
bratem jej spodnie.

- Oddam je do pralni.

- To kosztuje.

- Niewazne.

- Czy Joyce nie dba o twoja garderobg?

- Alez tak.

- ,0ddam do pralni" - to w amerykanskim stylu.

Wyszediem na frontowa werande i usiadlem tam w ksie-
zycowej poswiacie. Gwiazdy unosily sie nisko i spokojnie.

Trzydziesci mil na wschdéd 1$nity $niegi gdér Sierra Nevada,
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gwiezdny pyl, odlegly i samotny. Samolot pasazerski z war-
kotem przecial niebo, pobltyskiwaty zielone i czerwone $wia-
tetka. Tesknitem za Zong i martwilem sie¢ o ojca. Dochodzita
dziesigta. O dwunastej w nocy byl samolot z Sacramento na
Potudnie. Podjatem decyzje: znajde tate, przyprowadze go do
domu i polece tym samolotem.

Wtedy nadjechat z klekotem jaki$§ samochdéd ze stabymi
$Swiattami. Byl to stary ford Joego Muto. Joe siedziat za kie-
rownica. Podjechal przed dom od frontu. Podszedtem do plo-
tu i przywitalismy sie.

- Szukasz ojca? - spytat.

- Widziates go?

- Na mojej ziemi. Teraz. My$le, ze ma wypite.

Wdrapatem sie do ciezaréwki, a on zawrdécit. Jechalismy,
podskakujac, po wyboistej drodze, ktérg po potudniu prze-
mierzyliSmy wraz z ojcem.

- Tam go stycha¢ - powiedziat Joe. - Zle z nim.

Zjechalismy z pagodrka, gdzie droga skrecata w lewo, az
wreszcie dotarlismy na nieuzytek. Joe zatrzymatl samochod,
a ja z niego wyskoczytem. W Swietle ksiezyca bylo wszystko
wida¢. Gromada zab ryczacych i $wierszczy wypelniata po-
wietrze zalotnymi nawotywaniami. Wtedy dostrzeglem ojca.
Siedzial pod jednym ze starych drzew cytrynowych z butel-
ka w reku. Jesli nawet zauwazyl moja obecnos$¢, nie zwracat
na mnie uwagi. Joe Muto zostal w samochodzie, a ja ruszy-
tem przed siebie przez szemrzace chaszcze.

Ojciec moéwit sam do siebie.

- Nie martw si¢ o swego dziadka. Wcale nie jest taki

stary, jak mys$la. Bedziesz mial swo6j dom, chtopaczku. Twoj
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dziadek jeszcze nie umarl. Wszyscy probuja go ukatrupié,
ale twoj dziadek jeszcze nie odlozyt tyzki.

Zacisnalem zeby, by powstrzymac bdl.

- Tato.

Ujrzat mnie tuz przed soba i rzucit butelke w zarosla. Po-
tem odwroécil glowe do drzewa i zaszlochal gorzko. Nie mog-
tem do niego podejs¢. Joe zawotat z samochodu, pytajac, czy
wszystko w porzadku. Przebrnatem przez zielska z powrotem
do drogi.

- Nic mu nie jest. Odprowadze go do domu.

- Poktécites sie ze swoim staruszkiem?

- Jedz juz. Nie poktécitem sie. Dzieki.

Odjechat. Usiadtem przy drodze, by zaczeka¢, zapalitem
papierosa. Bylem bezradny. Po jakichs dwudziestu minutach
ojciec z mozotem przedart si¢ przez chaszcze. Wiedzial, zZe
tam jestem. Wcale sie nie zdziwil, Ze mnie widzi.

- Chodzmy do domu - powiedziat.

Byl trzezwy, wzdychat ciezko, cztapiac droga. Szlismy ra-
mie w ramie w milczeniu. Noc byta ciepta i stodka. Na pot-
nocy jarzyta sie wielka ztota koputa stolicy stanu. Otaczata ja
czerwonawa mgietka utworzona przez swiatta miasta.

- Jak sie czujesz, tato?

- Ja? Przywyklem do tego. Pewnego dnia bedziesz stary
i bedziesz miat syndéw - za jakies trzydziesci pieé¢, czterdzie-
$ci lat. Wspomnisz, co twoj tata powiedzial tego wieczoru: ra-
nia cie¢ za kazdym razem.

- To niedobrze.

Przez jaki$ czas milczal. Zblizalismy sie juz do domu.

Palita sie lampa, oswietlala frontowa werande. Moglismy
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dostrzec mame, ktéra wygladata nas, owingwszy ramiona
szalem.

- Co te termity robig u ciebie? - spytal tata.

- No wiesz, jak to termity.

- Nie zrobite$ inspekcji domu, zanim go kupite$?

Opowiedziatem mu o tym.

- Pojedziesz, tato? Mdgltbys nam pomdc. Mam dla ciebie
bilet na samolot.

- Samolot to nie dla mnie, moj panie.

- Ale pojedziesz, tato? Moze by¢ pociggiem.

- Pociag tak. Samolot nie.

- Swietnie, tato. Wspaniale.

A wiec jechal, by naprawi¢ méj dom. Chciatem, by mama
tez pojechata, ale oSwiadczyta, ze musi zosta¢ w domu i opie-
kowa¢ sie kotami i kurami. Byta naprawde zadowolona, bo
pociagi budzily w niej przerazenie. Podrézowata koleja tylko
raz w zyciu. Bylo to latem 1912, trzydziestopieciomilowa wy-
cieczka w trakcie miodowego miesigca, z Denver do Colora-
do Springs. Nasza rodzina nie przyjechala do Kalifornii po-
ciggiem. WpakowaliS$my wszystko, co sie dato, na ciezarowke
taty i ttukliémy sie Highway 40, az wreszcie dotarlismy do
San Juan.

Jednak méj ojciec byt doswiadczonym podréznikiem kole-
jowym. Jeszcze w 1910 przybyt do Kolorado z Nowego Jorku
w wagonie towarowym. Nie byt to zreszta koniec jego podro-

zy pociagiem. Trzy lata p6zniej samotnie wsiadl do waskoto-
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rowki i przebyt dystans z Denver do Boulder, cate trzydziesci
mil. Kontynuujac te doswiadczenia, jako nowozeniec odby?
z mama przejazdzke do Colorado Springs. Z takim przygoto-
waniem nie przejawial krztyny leku przed pociggami. Teraz
dos¢ czesto - trzy albo cztery razy do roku - telepat sie lokal-
na kolejka do stolicy stanu i z powrotem. Tak wiec pociagi
byty mu niestraszne, choc¢by nie wiem co.

Pociag do Los Angeles - West Coaster - wyjezdzal z Sacra-
mento codziennie o szdstej po potudniu. Przy $niadaniu po-
stanowilismy, zZe nim pojedziemy. Pozyczylem samochodd
szwagra i pojechatem do Sacramento, by wszystko zatatwic.
Odwotatem rezerwacje na samolot i wykupilem miejscowki
na pociagg. Bylo trudno o miejsca, ale udato mi sie zdoby¢
przedzial w wagonie pulmanowskim. Chciatem, by starusz-
kowi bylo wygodnie, wigec dopilnowatem, by miat kuszetke
na dole.

Na godzine przed odjazdem pociagu wroécitem do San Juan.
Zastalem tam Stelle z dzie¢mi i Steve'em, jej mezem. Tata byt
juz wyszykowany do drogi. Miat na sobie dziwaczny przy-
odziewek: niebieskie ogrodniczki, czarna koszule uwienczo-
na bialym krawatem i bragzowa dwurzedowa marynarke. Roz-
poznatem w niej czes$é¢ garnituru, ktéry podarowatem mu
przed rokiem. Prawde mowiac, tata posiadal rozliczne garni-
tury i palta po swoich synach, bo mieli§my te same gabaryty.
Bez watpienia znalazloby sie w jego szafie cztery albo pie¢
garnituréw, z ktorych kazdy nadawat si¢ na podréz.

- Dlaczego ogrodniczki? - spytatem.

Spojrzat na siebie.

- Co$ z nimi nie tak?



(»4

- Nie masz spodni z kompletu do tej marynarki?

- Nie lubig ich.

Siedziat przy kuchennym stole, twarz miat $wiezo ogolo-
na i wytalkowana, wtosy starannie rozdzielone przedziat-
kiem. Jego byczy kark objety koinierzykiem czarnej koszuli
wygladat na obrzmiaty z powodu ucisku biatego krawata.
Jednak mimo wszystko mial 6w szczegdlny wyglad cztowie-
ka wyruszajacego w dtuga podroz.

- Uparl sie - powiedziata Stella. - Nie chce wyglada¢ tad-
nie i czysto.

- Jestem czysty. Wszystko, co mam na sobie, jest czyste,
Swiezo wyprane.

- Ale ogrodniczki?! Do pociggu?

- Jezdzitem pociagami, jak ciebie jeszcze na $wiecie nie
byto. Wiec nie mow nic swojemu tacie o pociggach.

- Po co zaraz ubiera¢ si¢ na droge jak stary murarz?

- Co jest ztego w ktadzeniu cegiet?

- A moze ten szary garnitur? - zasugerowatem. - Mogto-
by ci by¢ w nim chtodniej w pociagu.

Zerwat si¢ na rowne nogi z poczerwienialg ze zlosci twarza.

- Chcesz, bym z toba pojechat? Zebym ci pomodgt przy do-
mu?

Oczywiscie, ze chciatem.

- Wiec nie méw mi, w co mam si¢ ubraé¢. Nie taki znowu
z ciebie madrala i nie zapominaj o tym. Kupi¢ dom z temu-
tami!

To zamkneto kwesti¢ stroju. Nie chciatem, by sie wycofal.

Jego bagaz lezat na kupce przy drzwiach, dwie upstrzone

farba walizki ze sztucznej skéry przewigzane sznurem do
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bielizny i brezentowa torba z narzedziami. Tymczasem mama
nie brala udzialu w dyskusji, zajeta pakowaniem pudta,
w ktérym kiedy$ byto mleko w puszkach. Podszedtem zoba-
czy¢, co ona tam wyprawia. Pakowata mijedzenie do Los An-
geles. W pudle znalazly si¢ cztery kwarty domowych prze-
tworow z pomidordw i cztery kwarty dzemu figowego. Byta
tam tez gomotka koziego sera i swieze ciasto czekoladowe.

- W Los Angeles nie maja dobrych ciast - oswiadczyta.

Nie miatem pojecia, skad zdobyta te informacje, ale nic
nie powiedziatem.

Teraz z kolei pokazata mi bukiecik bazylii, wprost ze swego
warzywnika, i przewiazata go czerwong wstazeczka, z ktdrej
zwisaty dwa otowiane medaliki z NajSwietszg Panienka.

- To zeby dziecko urodzilo si¢ zdrowe. Kazdej nocy wie-
szaj to w nogach 1d6zka.

Zapewnilem, ze tak wtasnie bede robit.

Tata podszedl z kigebkiem sznura do bielizny i zaczat ob-
wigzywad karton. Mama odciggneta mnie do zlewu, by szep-
na¢ mi stowko. Otworzyta szuflade wypeiniona przyprawami
i wyjeta stamtad gléwke czosnku. Paznokciem obnazyta bia-
ly zabek. Potem ucatowata go i wsuneta do kieszonki na pier-
si w mojej marynarce.

- Trzymaj zawsze troche tego w kieszeni, dniem i noca.
Nigdy nie chodz bez tego.

- Wiem. To przynosi chtopcow.

Usmiechneta sie wyrozumiale i wzruszyta ramionami.

- Mnie tam wszystko jedno. Chtopiec czy dziewczynka, to
bedzie moje wnucze. Bede je kochata tak samo. Ale twoj tata

chce chtopca. To zeby go zadowoli¢, ten czosnek.



66

Ostry zapach czosnku uderzyl mnie w nozdrza i wiedzia-
tem, Zze bede musiat szybko wyrzuci¢ ten zgbek, bo inaczej
cate ubranie mi zas$mierdnie. Trzeba bylto juz jecha¢. Steve
i tata zanie$li bagaze do samochodu. Wyraznie styszatem
bul-bul butelek z winem w jednym z pakunkéw. Mama nie
zauwazyta, jak wyjalem czosnek z kieszeni i cisnalem w zy-
woplot z winorosli. Poszta ze mna do samochodu. Z powodu
dzieci ona i Stella nie jechaty z nami na stacje.

Tata ucatowat dwie mate dziewczynki, a nastepnie mame
i uronit pare tez, napominajac ja, zeby wktadata odrobine
pietruszki do jedzenia dla kotéw, jak bedzie goraco. Mama
byta dzielna i powstrzymata si¢ od omdlenia, gdy objelismy
sie i ucalowalidmy na pozegnanie. Steve zawrdcit samochoéd
i nacisnat klakson, podczas gdy my machali$my, i wtedy ma-
ma zemdlata. Osuneta si¢ zgrabnie na droge przy plocie, gdy
samochdd odjezdzal. Stella stata przy niej, zupeinie niewzru-
szona, i machata do nas, podczas gdy mama wygladata na
catkiem nieprzytomnga, z glowa na piersi, jej dlonn walczyta
dzielnie, by nam pomacha¢, az wreszcie zaryta w piachu. Po-
winnismy sie zatrzymad, by ja ocuci¢, ale robito sie pdzno,
a tata nie modgt sie doczeka¢, kiedy wejdzie w kontakt z po-
ciggiem.

- Nic jej nie jest - zapewnil. - Jedziemy.

Skrecilismy za rég i opony potoczyty sie gtadko po dobrej
autostradzie do Sacramento. Westchnalem z ulga i siegna-
tem po papierosa. Moje palce natrafity w kieszeni na cos$ cie-
ptego i lepkiego. Wyjatem zabek czosnku. Lezal na mojej
dtoni, nagi, biaty i zajadly. Wyrzucitlbym go, ale tata tez na
niego patrzyt.
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- Dobrze - powiedzial. - Teraz to rozumiem. Ja tez mam
swoj.

Wyjat portmonetke z wieloma przegréodkami. W jednej
z nich lezat zabek czosnku. Méj szwagier tez go zauwazytl.

- To nie dziata - prychnat Steve. - Stella i ja juz to wypré-

bowalismy, i to dwa razy.



To BYLA MOJA pierwsza podrdz pociggiem z tatg i okazata sie
koszmarem. Klopoty zaczety sig, gdy tylko pozegnalisémy sie
ze Steve'em i weszliSmy na dworzec. Mielismy pie¢ sztuk
bagazu: pidcienna torbe z narzedziami, dwie dziadowskie
walizki, karton z przetworami domowymi obwigzany sznur-
kiem i moja mata torbe podrézna. Juz sam woér z narzedzia-
mi wazyt z piedédziesiagt funtéw, bo byl wytadowany dtutami,
mtotkami i innym Zzelastwem uzywanym w budownictwie.
Trzech bagazowych zauwazyto, ze uginamy sie pod tym cie-
zarem, i pospieszylo nam z pomoca. Wyjatem nasze bilety,
a jeden z bagazowych zaczal wypisywad kwity. Tate zatkato.

- Co sie dzieje? Czego oni chca?

- Zaniesie nasze rzeczy do wagonu.

- Ptaci sie za to? Ile?

Pie¢dziesiat centow nie wydawalo sie cena zbyt wygodro-
wanag.

- Zwariowates? Sam to zrobie, za darmo.

- Postuchaj, tato. Tak sie robi. Do pociagu jest kawat drogi.
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Nie chciat sie zgodzi¢. Kazal bagazowemu odejsc.

- W tej czarnej mam dwa baniaczki wina. Jeszcze mi sttu-
cze.

- Bede bardzo ostrozny, prosze pana - zapewnit bagazowy.

- Nie ma mowy.

- Tato, prosze. Pozwdl mu przynajmniej przenies¢ ten wor
z narzedziami.

- Jest w nim kielnia, ktéra ma czterdzieéci lat. Te narze-
dzia kosztowaly mnie dwiescie dolaréw.

- Jak pan sobie zyczy - powiedzial z usmiechem bagazowy.

Podziekowatem mu.

- Damy sobie rade - dodatem. - Prosze.

Rzucitem mu ¢wierédolaréwke. Chwycit ja w locie, wy-
szczerzyl zeby w usmiechu i odszedt. Tata zamrugat oczami
z niedowierzania.

- Dale$ mu pienigdze? Niby za co?

- On tez musi jes¢.

Tata rzucit si¢ pedem za bagazowym, wrzeszczac, by wroé-
cit, hej, ty, wracaj no! Bagazowy zawroécil, przestraszony
i usmiechniety. Tata wskazal na nasze klamoty.

- Zabieraj je, wszystkie oprdécz tej - zakomenderowal. Po-
trzasnat jedna z obwiazanych sznurkiem walizek, ustyszat ni-
ski gul-gul $miech butli z winem i wygladat na zadowolonego.
Bagazowy wypisal kwity na pozostate pakunki, po czym wto-
zyt je na swdj wdzek. Tata nadzorowatl calg te operacje.

- Nie zgub no tylko tych narzedzi. Mam tam poziomnice,
ktéra kosztowata mnie dwadziescia dolarow.

- Bede ostrozny, prosze pana.

Tata najwyrazniej w to powatpiewat.
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- Miatem kltopoty z tymi facetami, jak wyjechatem z No-
wego Jorku - powiedzial.

Zeszlismy do przejscia podziemnego i wlaczylisSmy sie
w nurt pasazerow ptynacych w strone pociagéw. Szlismy nie-
spiesznie, bo zostalo nam jeszcze dziesie¢ minut do odjazdu
West Coastera. Nagle nadbieglo z tupotem szesciu maryna-
rzy, ktérzy pedzili, by zdazy¢ na San Francisco Limited. Ich
zdenerwowanie udzielilo si¢ innym i wielu pasazeréw, ktdrzy
przedtem szli, zaczeto teraz biec. Jednym z nich byt tata. Wy-
machujac waliza, tupal ciezko po peronie, wotajac do mnie,
zebym sie pospieszyt. Wydtuzytem krok, ale nie mogtem za
nim nadazy¢. Z daleka zobaczytem, ze dopadt do naszego
pociagu i probuje wsias¢ pierwszymi otwartymi drzwiami.
Kierownik pociggu nie wpuscil go. Gdy nadszedlem, klocili
sie juz na dobre, kolejarz upieral sig¢, zZe to nie nasz wagon,
tata za$ rownie zaciekle dowodzil, ze to bez znaczenia. Nasz
wagon miat numer 21 i byt na konicu sktadu. Gdy tam masze-
rowalismy, tata bez przerwy gderal pod nosem na glupote
kierownikow pociagu, ubolewajac, ze wszystko sie zmienito
od czasu jego podrdézy z Nowego Jorku, i to na gorsze.

- Wagon dwudziesty pierwszy. Wagon dwudziesty dsmy.
Co za rodznica? Przeciez to ten sam pociag, co jedzie do Los
Angeles.

Probowatem mu co$ ttumaczyé, ale przerwat mi brutalnie.

- Synu, jezdzilem pociggami, jak ciebie jeszcze nie byto
na Swiecie. Zanim poznatem twoja matke. I ty bedziesz mi tu
moéwit o pociagach?

Wsiedlismy do wagonu numer 21. Bagazowy zjawit sie

w tym samym momencie, pot sptywal po jego brazowej twa-
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rzy, gdy zmagat si¢ z torba z narzedziami. Tata rozsiadl sie
i zapalit cygaro. Natychmiast nadszedt facet z obstugi wago-
nu i powiedzial, Zze pali¢ wolno tylko w meskiej umywalni.
Tata zrobil gniewna mine i zgasit cygaro.

- Co to w ogdle za pociag? - burknal.

- Meska umywalnia znajduje si¢ na koncu wagonu - po-
informowatl steward. Mial dobrze po szescédziesiatce, biate
wtosy i duzo zmarszczek wokét oczu. Bagazowy wrdcit
z resztg maneli. Otarl pot z twarzy, wywiesiwszy jezyk.

- Powinienes si¢ czego$ napi¢ - zauwazyt tata.

- Nigdy nie odmawiaj napitku - zasmial si¢ bagazowy.

Tata szybko odwigzal sznur z czarnej walizki i otworzyt? ja
szeroko. Lezaly tam dwa galony claretu owinigete w reczniki.
Byt tez jakis wypchany worek. Zajrzalem do niego. Zawierat
dwa bochenki okraglego chleba domowego wypieku i go-
moétke koziego sera wielkosci pitki futbolowej. Na dnie wor-
ka spoczywato na stope diugie salami oraz mndstwo jablek
i pomaranczy.

- Po co to wszystko?

- Czlowiek musi je$é - warknat.

Bagazowy ryknat smiechem.

- Zgadza sie. W pociagu trzeba mieé¢ watowke.

Tacie sie to spodobato. Z tego bagazowego byl wtasciwie
catkiem niezly gosé. Staruszek wyszczerzyl zeby w usSmie-
chu, a twarz mu spurpurowiata, gdy prébowat zdja¢ nakret-
ke z butli z winem.

- Juz cie gdzie$ widziatem - powiedziat. - Nosite$ kiedys$
cegly w Denver, w Kolorado, w dwudziestym drugim albo

trzecim?
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Bagazowy byt zachwycony.

- O nie, prosze pana! Nadaje si¢ tylko do targania bagazu.

Tata zdjat wreszcie zakretke z butli. Gdy podawat ja baga-
zowemu, recznik si¢ zsunat i butla nagle wytonita sie w calej
krasie, ciemnoczerwona i zadziwiajaca, jak bomba. Bagazo-
wy sie przerazit.

- Moze lepiej bedzie, jak pdjdziemy do palarni - zapropo-
nowat.

Tata poszedt za nim na koniec wagonu, trzymajac butle
w objeciach jak niemowle, po czym wskoczyli do meskiej
umywalni. Wagon numer 21 raptownie si¢ zapetniat. Ludzie
w przej$ciu krzywili si¢ na widok otwartej walizki, kartonu
obwigzanego sznurkiem i torby z narzedziami poplamionej
zaprawa murarska. Nie dziwota: caly ten majdan odbierat
splendor wagonowi numer 21, wiec towarzystwo doprawdy
miato powody do niezadowolenia. Styszatem, jak w meskiej
umywalni bagazowy ryczy wciaz ze $miechu. Zamknalem
walizke i postanowitem rowniez udac¢ sie na koniec wagonu.

Bagazowy przedstawial wtasnie tate naszemu stewardowi.

- Spedzicie panowie ze soba wiele czasu. Panie Ran-
dolph, pozwoli pan, Zze przedstawie mu swego dobrego przy-
jaciela, pana Fantego.

Tata uscisnat dion stewarda.

- Randolph? - spytal. - Randolph? Czy nosit pan kiedy ce-
gly, panie Randolph? Moze w Boulder, w Kolorado, w tysiac
dziewiecéset szesnastym albo siedemnastym?

- Tysiac dziewieéset siedemnastym? Nie, prosze pana.
Ale miatem kuzyna. I on rzeczywiscie nosit ceglty. W Mont-

gomery, w Alabamie. Dawno temu.
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- To ten - powiedziat tata. - Tak mys$latem.

Bagazowy znowu zarechotat. Pan Randolph pit dtugo i fa-
chowo z butli, przechylajac ja podniesionym tokciem. Cmok-
nat wargami i podat butle tacie, ktédry namiegtnie sie do niej
przypiat. Potem przekazal ja bagazowemu.

- Panie Randolph - zaczal tata - ktopot z biatymi ludzmi
w tym kraju jest taki, ze...

Jednak nie dokonczyl, bo ja miatem juz dos$¢ tych bta-
zenstw. Mozna sie¢ napi¢ z kumplem, ale na wszystko jest
czas i miejsce, a staruszek odziany w ogrodniczki robit z sie-
bie widowisko, hulajac po wagonie z butlag wina, ktérym ra-
czyt personel kolejowy. Uznalem, Ze mocno przesadzit. Poza
tym nie musiat paradowa¢ w tych ogrodniczkach.

Zaciagnalem go z powrotem do naszego przedziatu, pod-
czas gdy pociag zaczal wyjezdza¢ z Sacramento. Staruszek
byl upokorzony i milkliwy. Schowat jeden galon z powrotem
do walizy, ale drugi trzymal w pogotowiu pod siedzeniem.
Juz wszyscy obecni w wagonie, dobrze ubrani mezczyzni
i kobiety, zdazyli zauwazy¢ czerwona butle, ktéra pojawiata
sie, gdy staruszek z niej pociagal.

- Ach, te dzieci... - burczal. - Nienawidza swego ojca...
Wstydza sie wlasnej rodziny... Lepiej umrzeé. Zakopia cie.
Zapomng... Harowalem przez cale zycie. A teraz wtasny syn
mi ubliza... Moge odejs¢ w kazdej chwili. Ja swoje zrobitem...
Jak jestes stary, wyrzucaja cie na bruk...

Jego gltos nidst sie¢ daleko. Mowit wystarczajaco donosnie,
by dotrzeé¢ do wiekszos$ci uszu. Czutem, ze budze powszech-
na niecheé, pasazerowie odwracali gtowy, posytali mi zgor-

szone spojrzenia, litowali si¢ nad moim staruszkiem. Pan
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Randolph nie polepszyl sprawy. Okazal wzruszajaca troske,
przynoszac tacie poduszke, usmiechnal sie przy tym czule
i spytal, jak tata sobie radzi.

- Prosze sie nie przejmowaé, panie Fante. Zycze panu
przyjemnej podrézy. Jak tylko czego$ bedzie panu potrzeba,
prosze dzwoni¢. Ma pan przyjaciél w tym pociagu. Wielu
przyjaciot.

Oczy taty zaszty tzami.

- Staram sieg, jak moge, panie Randolph. Nie chce nikomu
sprawia¢ klopotow. W tym pociagu jest wielu mitych ludzi.
Eleganckie panie i panowie. Naprawde sie staram.

Przygryzatem paznokcie i siedziatem cicho. Przez wagon
przemaszerowal kelner, obwieszczajac dzwonkiem kolacje.
MyS$l o niej pokrzepita mnie. Poklepatem tate po ramieniu.

- Chodz, tato, zjemy dobra kolacje.

- Nic mi nie trzeba, synu. Ty idz. Nie chce ci sprawia¢
wiecej kltopotow. Mam tutaj swoja kolacje. Préobuje zaoszcze-
dzi¢ dla ciebie troche pieniedzy.

Jedno byto pewne: nie chciatem na kolacje salami, kozie-
go sera, chleba i wina. Wczed$niej moje mysli krazyty wokot
dwoch wytrawnych martini, steku i satatki. Teraz chciatem
wypi¢ tylko filizanke czarnej kawy, a przede wszystkim wyjs¢
na troche z tego wagonu. Kilkanascie par zimnych oczu wpa-
trywato si¢ we mnie, gdy szedlem niezdarnie korytarzem do
restauracyjnego, ktéry byt cztery wagony dalej.

Odlegtos¢ zdziatata cuda. Wrécit mi apetyt. Wypitem dwa
Manhattany i zjadtem maty stek. Zanim pociag wyjechal ze
Stockton, czutem sie dobrze, popijajac druga filizanke kawy.

Zapadla ciemnos¢. Jedno za drugim przelatywaty za oknem
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miasteczka z Doliny San Joaauin, kazde z nich upstrzone
Swiatetkami jak bizuterig. Kierownik wagonu restauracyj-
nego przyniost mi rachunek. Siegnatem po portmonetke
i posréd monet znalaztem cos$ biatego i miekkiego. Kolejny
zabek czosnku. Wydzielal jakas$ dzika won, wyrazista i zjad-
liwg. Wrzucitem go do szklanki z woda.

Gdy wstatem z zamiarem wyjscia, w wagonie zjawil sie
konduktor, ktory sprawdzal bilety. Obejrzat méj.

- Ach, to pan jest synem tego starszego czlowieka.

- Nie chciat kolacji - wyrwato mi si¢. - To znaczy miat ko-
lacje ze soba.

Konduktor zacisnat usta i uchylit sie¢ od odpowiedzi. Od-
dart koncéwki biletéw i zwroécit mi je. Jego oczy byly zimne
jak ostrygi.

- Czcij ojca swego i matke swojg - powiedziat.

- Nie lubie koziego sera.

Wykrzywit wargi. Nienawidzit mnie.

Tymczasem w wagonie numer 21 ojciec wyciskat ludziom
1zy. Gdy przyszedlem, pokrzepiat sie wtasnie prostym posit-
kiem, ztozonym z chleba, sera i salami, ktéry popijat od cza-
su do czasu winem. Jadl z afektowana delikatnos$cig, istny
dzentelmen przy stole. Scyzoryk lezal otwarty na jego kola-
nach, a jedzenie zostato roztozone na siedzeniu naprzeciw-
ko. Pan Randolph dostarczyt ojcu serwetke, a teraz sterczat
w przej$ciu, stuchajac z zamglonymi oczami opowiesci taty.
Ten zas prawil o ciezkich, gorzkich dniach swej mtodosci
w Abruzji, o tym, jak zaczal pracowac¢ w wieku dziesieciu lat,
oddany do terminu do okrutnego kamieniarza, ktéry okradat

go z jego ptacy wynoszacej trzy centy dziennie, o tym, jak



76

matka przychodzila do niego do pracy i pomagata dzwiga¢
wielkie kamienie po drabinie na rusztowanie w posiadtosci
ksiecia Abruzji. To byla tragiczna historia, a w dodatku praw-
dziwa, bo styszatem ja juz wielokrotnie, na dobra sprawe wy-
chowatem sie na tej opowiesci o wiesniaczej niedoli, ktora
zamieniata ludziom krew w tzy. Ci, ktérzy siedzieli w pobli-
zu ojca w wagonie numer 21, byli giteboko poruszeni sto-
wami tego prostego starego cztowieka, ktoéry zadowalat sie
odrobing chleba, sera i salami, podczas gdy jego syn opychat
sie drogim zarciem.

Usiadtem obok ojca, skulilem ramiona i zatowatem, ze nie
nosze kapelusza, ktérym moéglbym =zakryé twarz. Pokorny
glos taty, obecnie przepojony wdziecznoscia, docierat do pa-
na Randolpha i wszystkich obecnych.

- Jednak Bég Wszechmogacy byt dla mnie dobry. Jestem
obywatelem amerykanskim. I tojuz od dwudziestu pieciu lat.
Mam czwoérke udanych dzieci. Wychowatem je i rozestatem

po naszym wspaniatym kraju. downe miejsce, ta nasza
Ameryka. Byta dobra dla nas ws . jtkich. Niechaj Bdég blogo-
stawi Stany Zjednoczone Ameryki.

Potezny mezczyzna w tweedach siedzacy po drugiej stro-
nie przej$cia pochylil si¢ teraz ku niemu i poczestowal go cy-
garem. To bylo drogie cygaro, w opakowaniu przypominaja-
cym pocisk. Tata przyjal je z prostota i godnoscia, klaniajac
sig w pas.

- Dziekuje panu. Zachowam je do chwili narodzin wnuka.
Jest zbyt dobre, by wypali¢ je teraz.

To byto doprawdy wzruszajace. Jegomos$é¢ w tweedach

spojrzal na swoja postawna blond zZone, jej pier$ falowala,
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a na twarzy rozlata sie czulos¢. Szepneta cos mezowi, a ten
wyjat drugie cygaro. Tata wzbranial sie przed przyjeciem -
za duzo, za duzo! - ale wreszcie pozwolil sobie je wcisnad.
Pan Randolph zachecit tate, by wroécil do umywalni i nacie-
szyl sie swym prezentem, a ten przystal na to. Ostroznie
odtozyl chleb, zawinat salami w $ciereczke i wtozyt kozi ser
do woreczka. Nie uronil przy tym ani okruszka. Zamknat
walizke i podnidst sie¢ z miejsca. Byl wstawiony, ale trzeba
byto doswiadczonego synowskiego oka, by to zauwazy¢. Pan
Randolph towarzyszyl mu w przejsciu. Wszyscy odwracali
glowy, by na niego popatrze¢. Zostawiat za sobg smuge mi-
tosci. ¥

Opartem si¢ o okno i patrzytem przed siebie. Bytem bar-
dzo samotny i pozbawiony przyjaciét. Nieobecnos¢ taty wy-
wotata wyraznie wyczuwalng luke. Pociag z turkotem gnat
przed siebie. Jegomo$¢ w tweedach i jego Zona wstali, by
uda¢ sie¢ do wagonu restauracyjnego. On nie zaszczycit mnie
nawet spojrzeniem, za to’ “zona popatrzyta na mnie z go-
ry z rozszerzonymi nozdi.. Wrécit pan Randolph.

- Starszy pan zyczy sobie, by przynies¢ mu jego czarna
walizke.

Podatem panu Randolphowi dwa dolary przezarte wonia
czosnku.

- Prosze dopilnowaé, by miat wszystko, czego potrzebuje.

- Spokojna gtowa.

Zweszyt czosnek i spojrzat na mnie podejrzliwie.

Kilka minut pdzniej wrécit do naszego wagonu i zaczat
przygotowywac postania. Poszedlem do umywalni. Tata sie-

dzial z zaczerwienionymi oczyma przy oknie i mruczal co$
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do siebie pod nosem. Pomieszczenie wypetniat dym z drogie-
go cygara.

- Postania sg juz gotowe, tato. Moze by$ sie juz potozyl.

- Dalej, synu. Baw si¢ dobrze. Smiej sig¢ i baw, nie martw
si¢ 0 swego ojca.

- Mysdle, ze powiniene$ sie potozy¢.

- Nie ja. Nie dla Nicka Fantego t6zka w pociagu. Zosta-
ne tutaj.

No i zostal. Poszedtem do baru i zaméwitem brandy. Gdy
wrécitem do wagonu numer 21, pan Randolph zdazyt juz
przygotowaé wszystkie 16zka. W meskiej umywalni byto
ttoczno, pasazerowie myli twarze, szorowali zeby, przygoto-
wywali sie¢ do spoczynku. Wszyscy zwracali sie¢ do mojego oj-
ca per ,ojczulku" i zyczyli mu dobrej nocy. Do mnie nikt sie
stowem nie odezwal. Zacisnalem zeby i zachowywatem sie,
jakby nigdy nic. Palgc papierosy, wyczekiwalem z utesknie-
niem ranka, ktory miat zakonczy¢ te koszmarng podroz.

Przed jedenasta wszyscy pasazerowie z wagonu numer 21
byli juz w tézkach, oprécz mnie i taty. Spat przy oknie, chra-
piac. Potrzasnatem nim, zeby sie przebudzil.

- Chodz do tézka.

- Nie, prosze¢ pana.

- Nie mozesz spac¢ tutaj. Mam dla ciebie wygodne t6zko.

- Nie, prosze¢ pana.

Przyszed!l pan Randolph.

- Biedny staruszek. Jest taki zmeczony.

- Nie chce spa¢ na kuszetce.

- Wspaniaty starzec.

- Prosze mi poméc zaprowadzi¢ go do tézka.



79

Sprobowalismy go podniesé, ale zaciekle wierzgal noga-
mi, a do tego jeszcze miat na sobie cigezkie robocze buciska,
wiec na nic sie to zdato. Btagatem i przekonywatem.

- Nie, prosze pana.

Poddatem sie. Poszedlem do naszego przedziatu i potozy-
tem sie na dolnym tézku. Skoro tata nie chciat sie¢ na nim
ktasé, nie widziatem powodu, by wdrapywad¢ sie na godrne.
Nie mogltem zasngé. Na kuszetce byto goraco i duszno. Trzy-
krotnie wstawalem, wktadatem spodnie i szedtem do meskiej
umywalni. Tata lezat wyciagniety na siedzeniu. Za kazdym
razem, gdy nim potrzasalem, wydawal gniewne pomruki, po
czym zaczynal mnie kopaé. Wrdécitem na kuszetke. Dtawilem
sie z goraca. Zadzwonilem po pana Randolpha. Spat na dol-
nej kuszetce w poblizu meskiej umywalni. Nie miat do mnie
zbyt wiele cierpliwo$ci.

- Tu jest za goraco - powiedzialem. - Prosze podnies¢ gor-
na kuszetke, to bedzie wiecej powietrza.

Zrobil, jak prosilem. Teraz miatem nad soba wolng prze-
strzen i byto o wiele przyjemniej, gdy sie polozytem. Wkrot-
ce zasnaglem.

Obudzitem si¢ rankiem. Pociag wyjezdzal z Castaic w go-
rach, od Los Angeles dzielita nas ponad godzina drogi. Ubra-
tem si¢ z poczuciem cudownej swobody, bo mogltem wygod-
nie sie rozprostowaé, gdy gdérne tézko zostato ztozone. Potem
wyszedlem na korytarz. Wszyscy pozostali pasazerowie byli
juz na nogach, catkiem ubrani. Wszystkie kuszetki poza mo-
ja zostaty poscielone. Pan Randolph krzatal si¢ z miotetks.
Wszystkie spojrzenia spoczety na mnie. O ile w nocy ci lu-

dzie zywili do mnie niecheé, o tyle teraz byli gotowi mnie
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zlinczowa¢. Ich odraza byta jak oszatamiajacy goracy wicher,
wyrazna i przerazajaca. Nagle zrozumiatem, co ich tak roz-
sierdzito. Goérne 16zko pozostawato ztozone, i to przez cata
noc. Tylko dolne byto uzywane, i to wlasnie przeze mnie. Ta-
ta, jak wiedzieli, siedzial w meskiej umywalni. Nasuwat sie
koszmarnie oczywisty wniosek: podczas gdy ja spatem so-
bie w luksusach, zajmujac miejsce przeznaczone dla dwdch
0s6b, moéj biedny ojciec musiat spedzi¢ noc w tazience. Z za-
cidnietymi zebami powloklem sie¢ korytarzem, dziesie¢ mil
przez kraine wrogich Indian.

A tam zastatem tate. Czarna walizka lezata otwarta na je-
go kolanach, a on spozywatl proste $niadanie, a mianowicie
kozi ser i jabtka. Nad nim stat jegomos$¢ w tweedach.

- Dobrze spates, ojczulku? - spytat.

Udmiech taty $wiadczyl o tym, ze niezbyt dobrze, ale cat-
kiem niezle, zwazywszy na okolicznosci. Mialem ochote wy-
rwaé mu serce, a ten gos¢ w tweedach chciat zrobi¢ to samo
zZ moim.

Dopiero gdy dojechaliSmy do Los Angeles, gdy oddalili-
$my sie od jego lojalnych towarzyszy podrézy, dopiero gdy
juz uscisnal im wszystkim dtonie i czule si¢ z nimi pozegnat,
dopiero wéwczas nadszedl czas mojej zemsty. Nasze bagaze
zostaly odprawione na przystanek takséwek na zewnatrz sta-
cji Los Angeles Union. W ponurym milczeniu maszerowali-
$my podziemnym przejsciem dla pieszych, a potem przez ha-
le dworca do przystanku. Wreczylem bagazowemu nasze
kwity, a on zdjat bagaze z wozka. Tata otworzyt portmonetke,
by da¢ mu napiwek. Ujat dziesigeciocentéwke miedzy kciuk

a palec wskazujacy.
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- Nie bierz jego pieniedzy - powiedziatem do bagazowego.

On zas zupelnie sie do tego nie kwapil, ujrzawszy dzie-
siatke.

Wtedy wpadtem na pomyst, jak sie zemsci¢. Wyjatem port-
fel i z namaszczeniem odliczytem pieé dolarowych bankno-
tow, ktére wlozytem do reki usmiechnietemu od ucha do
ucha bagazowego. Tata patrzyl z niedowierzaniem, z wysta-
wionym jezykiem.

- O co chodzi?

Bagazowy sie rozpromienit.

- Dziekuje!

Zamachatem na takséwke. Tata rozejrzat sie wkoto, zaszo-
kowany, oczekujac, ze za te pie¢ dolaréw wydarzy sie co$
niezwyktego, ale bagazowy po prostu odszedl, liczac pienia-
dze. Podjechata takséwka. Kierowca zwalit nasze bagaze na
przednie siedzenie. Tata nadal stal w miejscu, czekajac, az
cos$ sie wydarzy. Bagazowy wtopil sie w tlum.

- Co sie stato? Gdzie on idzie?

- Chodzmy, tato.

- Przeciez musisz dostaé reszte.

- Dalem mu to wszystko.

- Zwariowates?

Nim zdazyltem go powstrzymadé, popedzil za bagazowym,
roztracajac ludzi, torujac sobie droge w tlumie i wrzeszczac:
,Panie! Hej! Wracaj pan!".

Ale bagazowy zniknat, wchtoniety przez cizbe ludzka pe-
dzacag do pociagdéw i wylewajaca sie z dworca. Tata stat za-
wiedziony, prawie we tzach i strzelat oczami wokél.

- Zniknal. Zabrat twoje pienigdze.
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- Chciatem, zeby je wziatl.

Latat w kotko jak opetany, wymachiwat rekami, twarz mu
spurpurowiata ze zlosci. - Nie wiesz, co robisz! O pieniadze
jest ciezko. Potrzebujesz ich, kazdego centa, zeby kupi¢ bu-
ty, mleko i chleb. Dla zony i dziecka.

Co6z, tata miat racje. To byta zemsta glupca. Zbyt szybko
zapomniatem o chudych latach, ktére minely, chudych la-
tach, ktoére bez watpienia miaty znowu nadejs¢. WrociliSmy
do taksowki. Wsiadtem. Tata wahat sie przy drzwiach.

- Ile to kosztuje? - spytal.

- Nieduzo, tato, pare centow.

Wsiadl do $rodka, a ja wyjasnitem mu, jak licznik okresla
koszt kursu. Podatem kierowcy adres, a on uruchomit licznik.
Taksowka wyjechata ze stacji Union. Licznik wskazywal naj-
nizszg optate za przejazd.

- To tylko dwadziescia centéw - usmiechnat si¢ tata. Opadt
wygodnie na oparcie, zadowolony. Zjechalismy z Aliso na Los
Angeles Street, gdzie byly pierwsze $wiatla. Rozleglto sie ostre
klikniecie i licznik wskazat trzydziesci centow.

- Co sie dzieje?

- Nie przejmuj sie, tato. Mamy do przejechania okolo
o$miu mil. To nie bedzie duzo kosztowac.

Pochylil sie¢ do przodu na siedzeniu. Ulice miasta, $roéd-
miejski tlum nie budzily jego zainteresowania. Calag uwage
skupit na liczniku. DojechaliSmy do Main Street. Wskazatem
ogromny budynek ratusza. Licznik znoéw kliknat.

- Czterdziesci centéw - powiedzial tata.

Wjechalismy na Spring Street, niedaleko stad byla Plaza

i najbardziej podejrzana okolica Los Angeles. Nie tak wiele
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lat temu przemierzatem pobliskie ulice samotnie i bez grosza
przy duszy. Nocowalem w Sunshine Mission i wygrzebywa-
tem niedopatki papieroséw z dzbandow z piaskiem stojacych
przed windami. Bywato, Ze chodzitem bez skarpetek. Raz
pracowalem jako pomocnik kelnera w Simon's na Hill Street,
mytem szlauchem pojemniki na $miecie, polerowatem mo-
siezne porecze. Te dni dawno juz stracily urok w moich
oczach. Cieszylem sie, ze jestem z dala od tanich hotelikow
na Tempie Street, nie musze pi¢ kawy za dwa centy i goli¢ sie
starymi zyletkami w publicznych toaletach z zimna woda.
Bywaty dni na tych $rédmiejskich ulicach, gdy jeden dolaro-
wy banknot w kieszeni oznaczat dla mnie chwilowe uwolnie-
nie sie od goraczkowej walki o byt, czas, w ktérym mogltem
nieco si¢ rozluznié, nie przejmowac¢ niczym przez dwadzie-
§cia cztery godziny. Minelismy Pershing Sguare. Licznik
znowu klikngt. Tata otart twarz wielka niebieskg chustky.

- Nabito juz siedemdziesiat centow. Wysiadzmy.

Za Pershing Square bylo catonocne kino, gdzie za dziesia-
taka sypiatem czasem az do piatej rano. Wtedy wszystkich
stamtad wyrzucano, a ja zawsze uzywalem wyjs¢ awaryj-
nych, ale frajerzy wychodzili, zataczajac sie, frontowym wej-
§ciem, gdzie zgarniata ich policja i zabierata do aresztu Lin-
coln Heights pod zarzutem wldczegostwa. Raz i mnie sie to
przydarzylo, i mogto sta¢ sie znowu, chyba ze bede ciezko
pracowat i stuchat rady taty, i oszczedzat pienigdze. Takséw-
ka suneta Seventh Street, licznik klikal co jaki$ czas, a tata
wpadat w coraz wieksza panike, w miare jak cyfry rosty.

Wkrétce i mnie sie to udzielitlo i zaczatem wgapiac¢ sie

w licznik, przestraszony i zafascynowany. Gdy wjechaliSmy
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na Wilshire Boulevard, nabil juz prawie dwa dolary, a ja wy-
pacatem je razem z tata. Miatem w portfelu ponad sto dola-
réw, ale myslatem o dawnych czasach, desperackiej potrze-
bie oszczedzania teraz, gdy spodziewaliSmy sie dziecka,
0 nieodwotalnej stracie zmarnowanego grosza. Gdy licznik
wybil dwa dolary, tata jeknat z bélu i pokrecit gtowa.

- Ile jeszcze bedziemy jechac?

- Mile albo dwie.

Tak naprawde bylto wiecej. Przejechatem juz te trase tak-
sowka i zaplacitem za kurs pie¢ dolaréw, albo cos koto tego,
a teraz wydawato mi si¢ to bajeczne, zbyt kosztowne dla ko-
gos$ takiego jak ja. PrzejechaliSmy jeszcze kilka przecznic
1 nagle nie mogtem tego diuzej znie$¢. Zastukatem w szybe
oddzielajacq nas od kierowcy.

- Prosze zatrzymadé. Tutaj.

Taksowkarz natychmiast podjechat do kraweznika.

- Jeszcze nie jesteSmy na miejscu, kolezko - odpart.

- To niedaleko, przejdziemy sie.

- Wolna wola.

Wyrwatl kwit z licznika. Optata wynosila trzy dwadzie-
§cia. Zaptacitem co do centa, ani wiecej, ani mniej. Kierow-
ca wyladowatl nasze bagaze na chodnik i odjechat. A niech
sobie z nas szydzi! Ziarnko do ziarnka, a zbierze si¢ miar-
ka. Dzi$ modnie jest kpi¢ z prostych madrosci Carnegiego
czy Rockefellera. Widziatem teraz, ze ci wielcy ludzie mieli
racje.

- Idziemy, tato. To niedaleko. Tylko pare mil.

Splunat na rece.

- Teraz to rozumiem, chlopcze.
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Trzeba oddac¢ tacie sprawiedliwos$é. Gdyby nie on, moégl-
bym sie podda¢, pas¢ w jakim$ rozgrzanym brudnym rynsz-
toku, nigdy juz nie ujrze¢ swojej Joyce. Gdyby nie tata, wy-
prawa mogtaby sie zakonczy¢ kompletna degrengolada,
a szlak znaczylyby porzucone mamine stoje z pomidorami,
dzemem figowym oraz nietkniete ciasto czekoladowe.

On miat site dziesieciu ludzi, gdy wlekliSmy sie w $lima-
czym tempie, szalony upat macil mi rozum, dtawiace spaliny
pality moje spierzchniete usta. W jednej rece nidst swoj wor
z narzedziami, w drugiej jedna walizke, a pod pacha druga.
Dwadziescia krokéw za nim wloktem sie¢ z trudem ja, ugina-
jac sie pod koszmarnym ciezarem kartonu obwigzanego
sznurkiem i wlasnej torby. Tata dzielnie znosit trudy despe-
rackiej wedréwki i wykrzykiwal stowa otuchy do mtodszego
mezczyzny, ktéry chciat rzuci¢ wszystko przed kazdym kolej-
nym sklepikiem roztaczajacym aromat zimnej coli i gazowa-
nego napoju czekoladowego. Jednak ziarnko do =ziarnka.
Musiatem to wszystko znie$§¢ do samego konca. Bytem cho-
lernym glupcem i wiedziatem o tym.

Wreszcie dotarlismy do domu. Tata byl rzeski jak skowro-
nek. Ja padtem plackiem na trawnik. Joyce dostrzegta nas
z okna i wybiegta przed dom. Wystarczylo jedno spojrzenie
na nig, na bujna kragtos¢ jej talii, by tata rzucil bagaze i za-
czal ptakaé. Wyciagnat rece przed siebie.

- Ach, panno Joyce. Dzieciaczek jest $liczny!

- Tata Fante!

Podbiegta z otwartymi ramionami, by go powitaé, zarzuci-
ta mu rece na szyje, poczut miekki nacisk jej brzucha i cof-

nal sie dyskretnie, ale ona znéw przywarta do niego, a on byt
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zazenowany i przerazony tym cudownym balonem, ktory go
dotykat.

- Tak sie cieszymy, ze przyjechate$ - powiedziata z usmie-
chem. - Bardzo ci¢ potrzebujemy.

Zasmiat sie i poklepal ja niezgrabnie, zachwycony nia
i ponetng kragloscia, ktéra zawierata rowniez czasteczke je-
go samego. Bylto wida¢, ze az drzy i doznaje zawrotu glowy
z radosci, patrzac na to przedtuzenie samego siebie, projek-
cje wlasnego zycia siegajaca daleko poza ograniczenia lat,
jakie byly mu pisane na ziemi. Gdy tak siedzialem na trawie
i patrzytem na niego, zrozumiatem nagle, zZe nawet przyjscie
na $wiat wlasnych dzieci nie obudzito w nim tyle sentymen-
tow i emocji, co spodziewane narodziny tego dziecka. Joyce
rzucila mi ponad ramieniem taty zaskoczone spojrzenie. Sie-
dzialem po prostu na trawie, zadowolony, ze jestem w domu,
zbyt zmeczony, by moéwic.

- John... co sie stato?

- Szlismy.

Wstatem i ucatowatem ja.

- Dlaczego nie wzieliscie taksdowki?

- To tez zrobilismy.

Nie chciatem juz drazy¢ tego tematu. Chciatem sie wyka-
pa¢, wlozy¢ czyste ubranie i sprébowaé zy¢ dalej, wymaza¢d
z pamieci ten czarny rozdziat. Tata kopat trawnik twardym
czubkiem swego buta.

- Diabelna trawa. Wszedzie tylko ta diabelna trawa. Do
niczego.

Powedrowat wzrokiem za dwoma rzedami wysokich palm

maszerujacych po dwoch stronach drogi, ktérych gibkie pnie
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wnosity sie ku niebu, a liscie przypominaly miotelki do kurzu
na dtugich raczkach.

- Do niczego takie drzewa. Ani cienia, ani owocow, ani
nic.

Zebralismy bagaze i wnie$lismy je do domu, po czym uto-
zyliSmy na stosie w holu, przed schodami. Po lewej, jeden
schodek w dét, znajdowat sie salon z szerokimi oszklonymi
drzwiami i chtodnymi zielonymi $cianami, duzy przyjemny
pokdj z bezowym dywanem i starannie dobrang klepka z bia-
tego debu. Stojac tam, poczutem, ze to dobry dom pomimo
dziury w kuchennej podtodze; tak, piekny dom, szcze$liwy
dom, a ja bytem dumny, ze nalezy do mnie, i otoczylem Joyce
ramieniem.

- Oto on, tato. Méj dom.

Rzucit pare spojrzen na boki, po czym odgryzl koncéwke
Swiezego cygara, potart zapatke o udo i przypalit.

- Podloga nieréwna.

- Debowa, tato. Bardzo dobra podtoga.

- Nierdéwna.

Spojrzelismy na podtoge. Wydawala sie bez zarzutu.

- Torba z narzedziami - rzucit.

Lezata z innymi manelami.

- Torba z narzedziami - powtorzytl.

- Jest tam.

- Torba z narzedziami - nie ustepowat.

Dopiero po kilku chwilach zrozumialem, o co mu chodzi -
ze mam otworzy¢jego torbe. Gdy to do mnie dotarto, uswiado-
mitem sobie, ze tata przejal wtadze, ze nasza relacja nagle sie

zmienita, Ze teraz on jest szefem. Pamigtatem to z dawnych
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czaséw, gdy jeszcze mieszkalem pod jego dachem ze swoimi
bra¢mi i pracowatem z nim jako pomocnik na budowach. To
wlasnie byto najgorsze, gdy sie pracowato z tym czlowie-
kiem, i nigdy tego nie lubitem, tak samo jak moi bracia. Mé-
wil wtedy: ,Otéwek", co znaczylo: podaj mi otéwek. Albo
mowit: ,Dwa na cztery, dtugos¢ trzy stopy". Prace pod jego
nadzorem otaczata tajemnica, gdyz nigdy nie objasniat, do
czego potrzebowat danej rzeczy. Nigdy nie wyjasniat nam
niczego i dlatego po robocie byliSmy zawsze sfrustrowani
i wéciekli, bo traktowatl nas jak niewolnikéw. I znowu miatem
to samo po szesnastu latach, ten cztowiek stal w moim domu
i mowit: ,Torba z narzedziami".

Odpiatem sprzaczki i otworzytem szeroko wor.

- Poétcalowa rurka. Dituga na stope.

Pogrzebatem na dnie torby i znalaztem tam wiele rurek.
Tata chodzit tam i z powrotem, ogladajac podtoge. Datem mu
to, czego chcial. Ale on tylko omidtl rurke wzrokiem i nie
wzial jej ode mnie.

- Zta rurka.

- O taka prosites.

- Poétcalowa rurka. Dtuga na stope.

Pogmeratem w torbie i znalaztem inna. Wygladata na do-
bra. Wyjatem ja.

- Zta rurka.

Odrzucitem ja, wygrzebatem =z torby wszystkie kroétkie
rurki i wyciagnalem w jego strone. Szybko chwycit te, o kto-
rag mu chodzito.

- Poziomnica.

Podatem mu ja.
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Polozyl przyrzad na podtodze, uklgkt i przyjrzat sie babel-
kowi powietrza wewnatrz przezroczystego okienka.

- Miarka.

Datem mu ja, a on odmierzyt odlegtos¢ od drzwi do pierw-
szego stopnia schodéw.

- Dwanascie stop.

Umies$cil rurke na podtodze przy drzwiach i przytrzymat
ja stopa.

- Podltoga zapada sie na dwa cale. Rurka potoczy sie do
samych schodéw. Caly dom ma wklesniecie posrodku.

Zdjat stope z rurki, a ta zaczeta sie turlaé, najpierw powo-
li, lecz szybko nabrala predkosci i toczyla si¢ z brzekiem,
a gdy walneta w schodek, wiedziatem juz, ze méj tata nie byl
odpowiednim czlowiekiem do tej pracy. Wiedziatem, zZe nie-
nawidzi tego domu, zZe jest do niego uprzedzony, ze nie oka-
ze mu krzty litosci. PatrzyliSmy na rurke, ktdra turlata si¢ tam
i z powrotem, a wreszcie sie zatrzymata. Joyce byta zszoko-
wana.

- Na litos¢ boska...

Tata podnidst rurke i wreczyt mi ja ze stowami:

- Torba z narzedziami.

Wrzucitem rurke do wora.

- Zamknac.

Zamknatem.

- Paski.

Przeciggnatem paski przez dwie klamerki.

- Termity - powiedzial na koniec.

Joyce poprowadzita go do kuchni. Ja ruszylem w gore po

schodach.
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- Aty dokad? - spytal.

- Kapiel.

Poszedlem na gore i wziatem kapiel. Przez godzine leza-
tem w cieptej kojacej wodzie, drzemiac, lecz nie $pigc. Dla
mnie kapiel byta nie tyle oczyszczeniem ciata, ile odswieze-
niem umystu. Moje my$li przypominaly letnie niebo, cudne
obrazy przeptywaty przez nie niby biale obtoki: zaglowki
w Newport Beach, zapadajace w pamie¢ piekno Valli, trze-
cia aleja w klubie golfowym Fox Hills, proza Willi Cather.
Wszystkie te wspaniate rzeczy, czarujace, Swietne, delikatne
rzeczy, przychodzity wraz z kapiela.

Jednak teraz doszto co$ dziwnego, nowy, zadziwiajacy ob-
raz, sadzawka stojacej wody, omszata i zimna. Spowijaly ja
niby catun glebokie lesne cienie, a tuz pod powierzchnia wo-
dy byly jakie$ istoty, ktére wysuwaty gtowy, po czym natych-
miast znikaly, a za kazdym razem, gdy pograzaly sie w toni,
cos biatego i okropnego suneto ich sladem. Stopniowo rozpo-
znawatem te istoty. To byli tata i Joe Muto, pan Randolphije-
gomos$¢ w tweedach. Biate witdkniste rzeczy, ktére sie za ni-
mi ciggnety, to byly pepowiny. Stwory byly tak przerazajace,

ze wyskoczylem z wanny i szybko sie ubratem.



JOYCE CZYTALA w salonie, otoczona ksiazkami. Tate dostrzeg-
tem w ogrédku na tytach domu. Siedziat pod roztozystym
parasolem ocieniajacym trawnik, na stalowym stoliku obok
miat butle z winem, w ustach cygaro, nogi wygodnie wyciag-
niete. Odprezat si¢, studiujac dom.

- Co powiedzial o dziurze w kuchni?

- Chce to rozwazyc.

- Nie ma co rozwazaé. Trzeba zatkaé dziure.

Joyce zamknetla ksigzke.

- Daj mu sie zastanowi¢. Ma mnostwo pomystow.

- Niewazne, co on tam sobie mysli, dziure trzeba zatkac.
To blad, ze go tu przywioztem. Jest stary i ma swoje nawyki.
Przewiduje klopoty.

- Takie odnoszenie si¢ do wtasnego ojca nie jest zbyt mite.

- Nic na to nie poradze. Zrobit si¢ z niego niezty ekscen-
tryk.

- Trzeba byto o tym pomysleé¢, zanim sie do niego zwrdci-

tes o pomoc. No wiesz, czwarte przykazanie.
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- Czwarte przykazanie?

- Czcij ojca swego i matke swoja.

Rzucitem jej szybkie spojrzenie. Byla uosobieniem nie-
zwyklego spokoju, pokazny brzuszek spoczywal dumnie na
jej kolanach jak inna osoba. Mialem wrazenie, Ze rozma-
wiam z dwojgiem ludzi. Widoczne zza szkiet okularéw do
czytania szare oczy byly przejrzyste i piekne. Siedziata oto-
czona ksigzkami, niektdére lezaly na stoliku do kawy, inne
pietrzyly sie tuz przy niej na sofie. Czytala Chestertona i Bel-
loca, Thomasa Mertona i Francois Mauriaca. Byly tam tez
ksiazki Karla Adama, Fultona Sheena i Evelyn Waugh. Zerk-
natem na tytuty: The Spirit of Catholicism, The Faith ot OUT
Fathers, The Idea of a University. Niektére z tych ksiazek by-
ty moje, zostaly wyciagniete z zakurzonego pudta w garazu,
ale wiekszos¢ pochodzila wprost ze sklepu. To bylo niesamo-
wite znalez¢ ja w otoczeniu takich ksiazek, bo byla zimna
materialistkag, miata odmienny $wiatopoglad, ba, powiem na-
wet, ze praktycznie rzecz biorac, byta ateistka i wykazywata
naukowe zaciecie do analizowania faktéw.

- Co ty wyprawiasz?

- Rozmyslam nad przemiana. - Zdjeta okulary. - Skoro
Bog jest samym dobrem, dlaczego pozwala na to, by rodzity
sie kalekie dzieci?

Od razu si¢ wystraszytem.

- Czy co$ nie tak z dzieckiem?

- Oczywiécie, ze nie. Zadaje ci pytanie.

- Nie znam na nie odpowiedzi.

Usmiechneta sie z satysfakcja.

- A ja owszem.
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- To wprost cudownie.

- Nie chcesz jej usltyszeé?

Nie mogtem traktowac jej serio. To tylko kolejny ciazowy
kaprys. Oto ta sama dziewczyna, ktéra lubita sos chilli w sa-
tatce z awokado. Wszystko przejdzie, jak tylko ona wréci do
swojej figury. To tylko kaprys. Na pewno. Podobala mi sie zo-
na ateistka. Jej postawa upraszczata rézne sprawy. Ulatwia-
ta planowanie rodziny. Nie mielismy Zadnych oporow przed
stosowaniem $rodkow antykoncepcyjnych. Wzielismy $lub
cywilny. Nie skuwaty nas tancuchy religijnych zasad. Mogli-
$my sie rozwie$¢ w kazdej chwili, jezeli taka byta nasza wo-
la. Gdyby Joyce zostata katoliczka, pojawityby sie przerdzne
komplikacje. Trudno by¢ dobrym katolikiem, bardzo trudno,
i dlatego wtlasnie odszedlem od Kosciota. Jes$li chcesz by¢
dobrym katolikiem, musisz sie przedrze¢ przez ttum i poméc
Mu nie$¢ krzyz. Zostawiatem to sobie na pdzniej. Jednak je-
§li ona sie przedrze, moze bede musial za nia podazy¢, bo
jest moja zona. Nie... to tylko taki jej kaprys, przelotna fanta-
zja. Na pewno.

- Przejdzie ci - powiedziatem. - Dzwonit ktos?

- Nic waznego.

Zatelefonowatem do swojej sekretarki w studiu. Same ru-
tynowe telefony. Kto$ chcial sie¢ umdéwié¢ na golfa, a kto$ inny
na partyjke pokera. Méj producent byl w Nowym Jorku, wiec
w biurze panowal spokdj. To byta dobra chwila na zaaranzo-
wanie napraw kuchennych. Nalezato zakupi¢ tarcice, tata
prawdopodobnie bedzie potrzebowat pomocnika. Poszediem
na podwoérko za domem i zaniostem sobie krzesto pod wielki

parasol. Tata siedzial spokojnie z nogami na stole. Butla byta
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prawie oprozniona. Staruszek obserwowat, jak dym z cygara
wspina sie na gatezie sztucznego drzewka pomaranczowego
stojacego posrodku podworka.

- No i jak myS$lisz, tato? Duzo to bedzie kosztowato?

- Oczy mnie pieka. Niedobry ten region.

- Smog. Trzeba bedzie przetozyc¢ legary.

- Czy opowiadatem ci juz kiedys o swoim wuju Mingo
i bandytach?

- Jasne, wielokrotnie. Czy bedziesz potrzebowal pomoc-
nika do pracy?

- Odwazny cztowiek z tego mojego wuja Mingo. Byt bra-
tem twojej babki, z domu Andrilli. Powiesili go w Abruzji.
Carabinieri... Dwie kule w ramie. Ale i tak go powiesili. Jego
zona stala tam, ptakata. Szesédziesiat jeden lat temu. Wi-
dziatem na wtasne oczy. Coletta Andrilli, tadna kobieta.

Pil, trzymajac butle obiema rekoma, jabtko Adama podno-
sito mu si¢ i opadato. Odstawil wino i powrdcil do swoich
przyjemnych rozmyslan. Powiedziatem mu, Zze w poblizu jest
sktad drzewny. Gdyby obliczyl, ile materiatu potrzebuje, mog-
liby$my jeszcze tego dnia po niego pojechacd.

- Bardzo mi zalezy na tym, zeby juz ruszy¢ z robota, tato.

Tata przemodwil do swego cygara:

- Bardzo mu zalezy na tym, Zeby juz ruszy¢ z robota. Przy-
jechalem przed dwiema godzinami. Jestem zmeczony. Nie
spatem dobrze w pociagu, ale on chce juz ruszy¢ z robota.

Przeprositem. Oczywiscie miat racje. Bytem bezmyslny.

- Oczywiscie, tato. Nie zamierzam cie popedzaé. Przez
najblizsze dni si¢ nie przemeczaj. Dobrze wypocznij. Kuch-

nia moze zaczekad.
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- Zajme sie kuchnia, dzieciaku. A ty sie¢ zabierz do pisania.

Na jego twarzy malowalo sie zmeczenie, brode i szczeki
pokrywata szara szczecina, kaciki ust wygiety sie w doél, jego
oczy byty pdétotwarte i nabiegte krwia, piekly go przez truja-
ce gazy w powietrzu.

- Baw sie dobrze, tato. Odpoczywaj. Co tylko chcesz, wy-
starczy poprosi¢. Potrzebujesz wiecej wina?

- Nie martw sie¢ o wino, dzieciaku. Ja sie tym zajme.

- Zamowie ci troche chianti, tato. Prawdziwego chianti.
Chcesz co$ jeszcze?

- Maszyne do pisania.

- Mam przenosna na gérze. Ale ty nie umiesz pisa¢, tato.

Przyjrzat sie uwaznie swemu cygaru.

- Ty piszesz. Ja mowie.

To mnie wzruszylo. Opusécil mame zaledwie wczoraj wie-
czorem, a juz chce jej wystac liscik.

- Dobrze, tato. Bedzie bardzo szczesliwa.

- Ona nie zyje.

- Kto?

- Coletta Andrilli.

- Sadzitem, ze chcesz napisa¢ list do mamy.

- A po co? Widzialem sie z nig wczoraj. Na Boga, dzie-
ciaku.

- To po co ta maszyna?

- M6j wujek Mingo i bandyci. Piszemy historie. Dla chto-
paczka, zeby wiedziat o wujku Mingo. Bedzie zadowolony,
dumny.

- Nie dzisiaj, tato. Zrobimy to, ale po6zniej.

- Dzisiaj. Teraz.
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- Ale dlaczego dzisiaj?

Odpowiedziatl z wsciektoscig i przestrachem:

- Bo moge umrze¢ w kazdej chwili. W kazdej minucie.

- Kiedy indziej.

Grymas bolu scisnalt mu twarz. Wstat bez stowa i bardzo
szybkim krokiem wszedt do domu. Ujrzatem, jak pospiesz-
nie przemierza salon, nie odezwawszy sie stowem do Joyce.
Wspial sie na schody. Gdy doszedtem do salonu, ustyszatem
trzask drzwi pokoju goscinnego. Joyce lypneta na mnie znad
okularéw do czytania.

- Cozes$ zrobil temu biednemu staruszkowi?

- Nic. Chce, zebym spisat opowies¢ o jego wujku Mingo.

- Oczywiscie odmowites.

- Powiedziatem, Zze zrobie¢ to pdzniej.

- Po Dorothy Lamour i Cyganach?

- Nie badz taka madra.

- To zle tak traktowaé¢ swego ojca. To grzech. Dobrze
wiesz, ze nalezy okazywaé¢ szacunek starszym ludziom,
zwlaszcza rodzicom. To twdj Swiety obowiazek wobec Boga.

Duza i spokojna, taka byta. Byta niby wielki bialy glaz,
nieporuszony mimo naporu spienionych fal. Niby wieza
z kosci stoniowej, gwiazda zaranna, tagodnie wnoszace sig
wzgdrze, Zapora Hoovera.

- O co ci wlasciwie chodzi?

- Nie moge pozwoli¢, by$ znecat si¢ nad wltasnym ojcem.

Po omacku szukatem odpowiedzi, lecz zadna mi si¢ nie
nasuneta. Wstrzasnely mna jej stowa, bo wypowiedziata je
z duzym przekonaniem. Byta kobietg niezmiernie taktowna

i rzadko na kogo$ naskakiwata. Pomysélatem o tym, by prze-
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prosi¢ tate, ale wowczas wrobitbym sie w sesje z wujkiem
Mingo. Nie zebym nienawidzil wujka Mingo. Nie nienawi-
dzitem wujka Mingo. Znéw Slubowatem, Zze opisze jego hi-
storige, ale po prostu nie chcialem zajmowa¢ sie tym choler-
stwem akurat teraz.

- Jade do studia.

Joyce wroécita tymczasem do lektury. Uniosta wzrok znad
ksigzki.

- Co mowites?

- Jade do studia.

- Jesli Bdég jest nieskonczenie dobry i wszechwiedza-
cy, dlaczego tworzy dusze, o ktérych wie, ze beda cierpiec
wieczne potepienie?

- Nie wiem.

- Aja wiem. - Usmiechneta sie.

- No to po prostu klawo.

Poszedtem do garazu i wsiadtem do auta. Do studia jecha-
to sie okoto dwudziestu minut, przedzierajac sie przez korki,
ale mnie cieszyt warkot samochodow i trabienie autobuséw.
Oto charakter naszych czaséw. Po urodzeniu dziecka Joyce
zndéw to poczuje, te ulge, jaka przynosi zamet, przemozna
potrzebe pozostania przy zyciu na ziemi. Okres cigzy i poto-
gu to ciezki czas dla mezczyzny. Tworzenie daje kobiecie
straszliwg site i $wietnie radzi sobie ona bez niego. Ujrzatem
ja znowu smukla, w czarnych koronkach, spragniona uscisku
mych ramion. Pierwsze dziecko poprawia im figury, nadaje
im dojrzatosé. Bytem bardzo szczesliwy, gdy dojechatem do
studia. Otumaniony miloscia, delektowatem sie¢ w myslach

majacymi nadejs¢ w przysztosci radosciami.
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Sekretarka czekata na mnie w peilnej gotowoSsci.

- Prosze natychmiast zadzwoni¢ do Zony.

Gdy wykrecalem numer, widziatem, jak lezy bezwladnie
na tylnym siedzeniu taksowki, okropny widok, dziecko juz
wychodzi, Joyce jeczy, taksowkarz przerazony, policjant na
motocyklu toruje droge przez korek na Wilshire, wérdéd wycia
syren taksowka z rykiem silnika podjezdza pod szpital.

Joyce odebrata telefon.

- Twojego ojca nie ma.

- Gdzie poszedt?

- Do San Juan.

- Przeciez nie moze. Nie ma pieniedzy.

- Idzie pieszo. Po Wilshire. Nie mogtam go zatrzymac.

- Jade po niego.

Odtozytem stuchawke, pobiegtem do samochodu, a potem
popedzitem na Wilshire. Znalaztem go mile na wschdéd od
domu. Znalaztem go i si¢ rozptakatem. Siedzial na tawce na
bulwarze, na przystanku autobusowym. Torba z narzedziami
i obwigzane sznurkiem walizki staty obok niego. Siedziat
tam, na rogu ulicy, stary cztowiek ze swym zniszczonym do-
bytkiem. Siedzial bez nadziei, umeczony wielkim miastem,
na brzegu rzeki samochodéw, fale spalin owiewaty jego znu-
zona twarz. O tak, zatkatem. Miatem ochote uderzy¢ sie
w piersi i powiedzie¢ mea culpa, mea culpa, bo dostrzegltem
tragizm staro$ci, samotnos$¢ ostatnich lat; moéj tata, mdj stary
tata, tak daleko od Abruzji, wiesniak do konca, siedzacy na
tawce, sam na $wiecie. Alez oczywiScie, ze spisze jego opo-
wies¢! Jasne, ze napiszemy o wujku Mingo, zeby dziecko

mogto sobie o nim poczytaé. To najwazniejsza rzecz, jaka
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trzeba napisa¢. Zaparkowalem samochéd, otartem oczy
i podszedtem do ojca siedzacego na tawce.

- Tato. Co ty tu robisz?

- Cze$¢, dzieciaku.

Potozytem reke na jego ramieniu.

- Jaki byt wujek Mingo, tato? Opowiedz mi wszystko od
samego poczatku.

- Miat rude wtosy, dzieciaku. Wielkie stopy. Byl bardzo
silnym mezczyzna.

Ale nie mogt opowiadaé¢ dalej. Zaczal ptakac i ja tez sie
rozptakatem, i objeliSmy sie, i plakalismy, ptakaliSmy, bo
wiedzieliSmy, jaki wazny byl wujek Mingo, i tak bardzo go
kochalismy po tych wszystkich latach.

- Chodz, tato. Wracajmy do domu. Spiszemy te historie.
Zapalitem sie do tego, tato. Wszystko opisze.

Préobowatem pomdc mu wstaé z tawki, ale sie wyrwat.

- Nie mam domu, dzieciaku. Nikt mnie nie chce.

- Daj spokéj, tato. Kupimy ci troche wina, a potem poje-
dziemy do domu i to napiszemy.

- Moze jakas mata butelczyne.

Wyciagnat z kieszeni chustke w niebieskie grochy, otart
oczy i wysmarkat gtosno nos. Potem wyjal portfel o wielu
przegrodkach i znéw zobaczytem czosnek, niby warczacy
brazowy ptomyk, ojciec pogmeral w portfelu, a wreszcie wy-
jal kilka monet, szescédziesigt albo siedemdziesigt centow,
i podat mi je.

- Matla butelczyne dla twego taty.

- Zabierz to, tato. Kupie ci najlepsze wino na $wiecie. Za-

trzymaj swojej pieniadze, tato. Mam czym zaptacic.
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ZaniesliSmy bagaze do samochodu, a ojciec wsiadl obok
mnie. A wiec mi wybaczyl, dobrze bylo otrzymaé przeba-
czenie i chciatem okaza¢ swojag wdziecznos$¢. Pojechalismy
do sklepu monopolowego, gdzie pelno byto wykwintnych
trunkdw z réznych stron swiata. Tata rozejrzat sie po skle-
pie, ajego smutek wséréd tych rozmigotanych butelek wypa-
rowat. Tylko troche winka, powtarzat, byle zmoczy¢ usta,
moze pot kwarty kalifornijskiego, ale na tych poétkach byt
wielki szeroki $wiat, stal otworem przed tata. Troche caber-
neta z Chile i od razu zmiekt, wiec poprosilismy o kilka bute-
lek, troche Chateau Lyonnat i skrzynka ztocistego bordeaux,
a on us$miechnat sie i pomys$lat, Zze to bardzo niemadre
i drogie jak dla cztowieka, ktédry pragnat pociagnac¢ pare ty-
kow kalifornijskiego claretu. O tak, Joyce miata racje, mu-
sz¢ oddawad¢ honory ludziom w podeszlym wieku, zlozy¢
hotd swemu tacie, ktéry niemal zatkal na widok tej butelki
chianti w stomianym koszyczku, wiec tez wzieliSmy cata
skrzynke.

- To za duzo - powiedzial, zatamujac rece, ale juz catkiem
odzyskat rezon, zapalil cygaro i przybral poze sprytnego
kupca-ksigcia, przechadzajac sie po eleganckim sklepie,
zdejmowat butelki z pdtek, czytal etykiety i odstawial trunki
na miejsce. Byt cztowiekiem o wykwintnym guscie, znal mar-
ki portugalskie i nie zapomnial o martellu. Ale egzotyczny
rys jego natury rowniez dawat znac¢ o sobie, bo lubit florenc-
ka anyzowke robiona przez wtoskich mnichéw, a gdy do-
strzegt wysoka ztocista butelke galliano, wiedziatem, ze tez
musi je mieé, stary cztowiek musi mie¢ galliano, butelka jest

tak cudnie wysmukta, likier z6tty niby wtoskie stonce.
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Sprzedawca obiecat, Zze zatatwi szybka dostawe do domu,
ale jesli chodzi o galliano, tata ufal jedynie samemu sobie
i czutl, ze martella tez powinien zabra¢. Pojechalismy do do-
mu i zaparkowalisémy w garazu. Wysiadl ostroznie, zwazajac
na kazdy ruch. Joyce ucieszyta sig, ze wroéciliSmy razem, wy-
calowata nas, a musniecie jej ust na moich policzkach byto
niczym dotyk ust zakonnicy.

- Niech Bog was btogostawi, kochani - powiedziata.

Pierwszy raz w zyciu powiedziata co$ podobnego. Tata
otworzyt galliano i martella, po czym rozsiedliSmy sie wy-
godne w salonie. Jak alchemik w jakiejs starozytnej wenec-
kiej piwnicy nalat sobie dwie uncje martella i usmiechnat sie
z blogim zadowoleniem, gdy dodal do tego uncje galliano.
Pociagnat tyczek i ogarneta go taka rozkosz, ze juz mysSla-
tem, iz uniesie sie tagodnie pod sam sufit.

- Mé6j wujek Mingo mial rude wlosy - powiedziat. -
Mieszkal w kamiennym domu o $cianach grubych na trzy
stopy.

Joyce przyniosta talerz z serami i salami.

- Spytatem kiedys$: ,Wujku Mingo, co daje ci tak wielka
site?". Wujek Mingo podniést mnie na jednej wyprostowanej
rece, przytrzymat i odpart: ,Oliwa".

Joyce i ja skosztowalismy galliano.

- Brat wujka Mingo byl burmistrzem Torcelli. W tamtych
czasach mielismy zte drogi. Pie¢ tysiecy ludzi. Méj kuzyn
Aldo umarl, gdy miat cztery lata. Wszyscy przyszli na fieste.
Ser. Antonio nie lubil ksiedza. Troche pszenicy, ale gléwnie
owies. Poszedtem tam i spytatem: ,Vico, co tu sie dzieje?".

Nie mieli§my wtedy jeszcze elektrycznoS$ci...
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Zapadla ciemnos$¢. Telefon dzwonit wielokrotnie, a Joyce
szla na paluszkach go odebraé¢. Nie pozwolita mi ruszy¢ sie
z miejsca. Musiatem zosta¢ tam i stucha¢, zebra¢ fakty. Tata
odstawit galliano i pit czysta brandy. Odezwal sie dzwonek
do drzwi; jacy$ przyjaciele Joyce. Przeprowadzita ich szyb-
ciutko obok nas do swego pokoju.

- Siostra wujka Mingo, Della, wyszta za Giuseppe Mar-
cose. Pewnego dnia widzialem w miasteczku d'Annunzia, je-
chat na rowerze. Gorgco latem, zimno zima. Wielki cztowiek,
wujek Mingo. Czasami czekolada, ale nie kawa. Sciany, sze-
rokie na trzy stopy. Moze ze dwa akry. Pelno kamieni. Sze$¢
stop i sze$¢ cali, chyba. Dobry cztowiek. Silny. Dach kryty
dachéwka. Gdy umar? Italo, przyszto cate miasto. Powiedzia-
tem sobie, mogli przywiez¢ ryby z Bari, ale on nie byt dobry,
ten Luigi. Jak czlowiek moze ukras$¢ wiano wtasnej corki?
Wiedziatem, ze szykuja sie klopoty...

Joyce zostawita na chwile swoich gosci, by przynie$¢ mi
kolacje na tacy. Tata nie byt gtodny. Zacisnalem zeby i stu-
chatem dalej. Joyce wrécita do swoich przyjaciét. Z pobli-
skiego pokoju dochodzit mnie ich $miech. Tata wytrabit juz
potowe brandy.

- Tego roku nie byto deszczu. Méj kuzyn pojechal do
Neapolu. Och, mieliSmy troche winogron, ale zbiory byty
marne. Oliwkowy region, kamienista ziemia. W Torcerli nie
uswiadczytes zaktadéw fryzjerskich, trzeba byto strzyc sie sa-
memu. Snieg spadt dopiero dziewietnastego stycznia. Wujek
Mingo wrécil do domu strasznie wsciekty...

Znéw odezwat sie dzwonek przy drzwiach. To byt dostaw-

ca ze sklepu monopolowego. Ztozyt wszystkie paczki
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i skrzynki na kupie w holu. Tata udat sie¢ chwiejnym krokiem
do kuchni i wrécil z korkociggiem. Otworzyt chianti. Przez
chwile my$latem, Ze to koniec mej meki. Tata zachwiat sie
niepewnie, pociggajac z butelki, ale wrécil do salonu i roz-
siadl si¢ tam ponownie.

- Hmm... na czym to ja stanatem?

Wiedziatem, co bedzie dalej. Umre w tym pokoju, przyku-
ty tancuchem do krzesta, ale wystucham opowiesci do same-
go konca.

- Twéj wujek Mingo wrécil do domu strasznie wsciekty.

- Jasne, ze byl wsciekty! W koncu, ile cztowiek moze
znies¢! Co ty tam wiesz. Siedzisz sobie w tym Los Angeles,
masz mnostwo zarcia, ale co ty wiesz o ludzkich problemach.
Wszystkie te kamienie spadajace na jego ziemie. Synek za-
chorowal. Moja matka odeszta. Wiatr wiatl bez przerwy. Ko-
za zdechta, a Dino wyjechat do Rzymu, by zosta¢ ksiedzem.
Podatki byly za wysokie. Miatem siedemnascie lat, gdy wy-
jechatem do Neapolu. Dokuczala mi choroba oczu. Wujek
Mingo zdjat but i stopa mu krwawila. Mieliémy oliwe, ale
mréz zniszczyt winogrona. Bez $wiatta, bez gazu. Elena, Zo-
na mego brata, miata dziecko. Wujek Mingo chwycit je za
szyje i powiedzial: ,Alfredo, potamie ci wszystkie kosci". Tej
nocy padato. Wszyscy bali sie¢ wujka Mingo...

Nie doszedl do bandytéw. Przyjaciele Joyce opuscili dom
w pelnym uszanowania milczeniu; tata wypil dwie butelki
chianti i mowit jeszcze o wielu rzeczach, ale nie ustyszatem
szczegdtéow dotyczacych przygody wujka Mingo z bandyta-
mi. Okoto poéinocy Joyce podreptata na paluszkach na gore.

Siedzielismy w niewielkim kregu $wiatta rzucanym przez
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lampe stotowa. Powoli, nieodwotalnie zapadl w sen. Podnios-
tem go, ale wciaz spal, gdy prowadzitem go po schodach, ob-
jal mnie ramieniem. Pomoglem mu wejs¢ do pokoju, zdjatem
z niego ubranie i okrytem, w dlugich kalesonach i w ogole.

Ale czekala mnie jeszcze praca. Rankiem zapyta o opowia-
danie. Poszedlem do swego pokoju i otworzytem pudlo z ma-

szyna do pisania. Zapisalem date i zaczalem w formie listu:

Drogie nienarodzone jeszcze dziecko!

Dzi$ wieczdr twoj dziadek opowiedziat mi historie o swoim
wujku Mingo i bandytach. Wujek Mingo to twdj praprawujecz-
ny dziadek. Pisze te opowie$é, bo twdj dziadek pragnie ja za-
chowa¢ do dnia, gdy bedziesz mogto ja przeczyta¢ i by¢ moze

ci¢ ona ucieszy...

Mysélatem, ze uporam sie z tym w dwadziescia minut. Jed-
nak z tego catego chaosu splatanych anegdot co$ sie wresz-
cie wykluto. Wytonit si¢ pewien nastr6j. O czwartej nad ra-
nem zeby mi staly w plomieniach od papieroséw i nadal
walitem w klawisze maszyny. Do diabla z dzieciakiem, moge
to sprzeda¢ do ,Saturday Evening Post". W nocy styszatem
chrapanie taty. Styszalem, jak wstaje, jeczy i cztapie do ta-
zienki. W korytarzu panowat spory ruch, dochodzil stamtad
ciagly tupot stép. Gdy tylko tata zwalniat tazienke, zajmowa-
ta jg Joyce. Ta dwédjka wciaz na nowo podejmowata pochdd
z pokoi do tazienki. Raz ustyszatem pospieszne kroki w kory-
tarzu. To byla Joyce, czekata na swoja kolej. Tata wynurzy!
sie z tazienki w dtugich kalesonach. Spojrzeli na siebie, po-
stali sobie pelne zrozumienia somnambuliczne us$miechy

i rozeszli sie w rézne strony.



105

Zszedlem na dét nazajutrz w potudnie. Mialem to ze so-
ba, dobrych dwadziescia stron o wloskim bandycie, bohater-
skim osobniku o rudych wtosach. Znalaztem tate w jadalni.
Roztozyt na stole papier do rysowania i szkicowal co$ pilnie
otéwkiem z linijka w reku.

- Prosze, tato. Opowies$¢ o wujku Mingo.

Rzucitem mu ja na papier. Podniést zapisane strony i od-
dat mi je.

- Zachowaj to dla dzieciaka.

- Nie chcesz przeczytac?

- A niby po co? Na mity Bdg, dzieciaku, przeciez ja to

przezytem.



MYSLALEM, ZE TO TYLKO KAPRYS, jej przelotna fantazja, ale teraz
nie widziata juz powodu, by ukrywac¢ fakty. Od samego po-
czatku ciqzy czuta zew religii, gwattowna potrzebe przemia-
ny. To byto coraz silniejsze, w miare jak dziecko rosto. Na po-
czatku kryta sie z tym, nawet przed samgq soba, ale oszuki-
wanie czynito ja nieszczes$liwa, wiec zaczeta czytaé, szukad,
a tajemnicza potrzeba stawata si¢ coraz intensywniejsza. Taita
to przede mna, ale podczas mojej nieobecnosci, gdy wyjecha-
tem na Poétnoc, podjeta decyzje: postanowita wstapi¢ na tono
Kosciota.

Byta teraz taka dojrzata, soczysta, wielka. Szare oczy do-
stownie cie pozeraty wraz z dzieckiem, ktdére nosilta, czutes,
ze toniesz w ich hipnotyzujacej gtebi, gdy patrzytes w nie
zbyt dtugo, i pulsowala w nich namietna wiara. Czesto wi-
dziatem, jak patrzy na wskro$ mnie, urzeczona jakas ducho-
wa wizja. W potudnie dzwoniono na Aniot Panski u swie-
tego Bonifacego, w naszym kosciele parafialnym. Joyce

natychmiast rzucata wszystko, cokolwiek trzymata w reku -
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ksiazke, grzebien, szmatke do wycierania kurzu - i odmawia-
ta modlitwy. Czutem si¢ z tym nieswojo.

- Dlaczego jestes tym zazenowany? - pytata. - Pono¢ libe-
rat z ciebie. Udowodnij to, tutaj, we wlasnym domu.

Przy positkach domagata sie, by przed jedzeniem odma-
wiaé modlitwe; spogladatem na tate, on wzruszat ramionami,
po czym wpatrywalismy sie tepo w talerze, zanim Joyce nie
skonczyta. Byta w tym wszystkim $miertelnie powazna. Ca-
tymi godzinami lezata na té6zku w swoim pokoju, palac pa-
pierosy i dumajac o ulotnos$ci zycia. Nie moglem tego pojac.
Czasem wydawato mi sie, ze chodzi o lek przed $miercia
zwigzany z porodem. Pewnej nocy dawna namietnos$¢ wréci-
ta, wiec wslizgnatem sie do jej 16zka i otoczylem ja ramio-
nami. Spata twardo. Potem nagle si¢ obudzita pstrykneta
przycisk lampki na stoliku nocnym, wsparta si¢ na tokciu
i wpatrywata we mnie, a z jej oczu bita ciepta poboznos¢.

- Powiniene$ praktykowac¢ sztuke wyrzeczen - usmiech-
neta sie. - To uczyni cie silnym.

- A po co to komu?

- Dzi$ przeczytatam pewien wiersz. Postuchaj:

Przyjemnosci wszelakich i ciat niebieskich sume
Przemnoéz przez lata nieskonczone

Jedna minuta nieba warta jest tyle samo'.

Wycofatem si¢ na tyle godnie, na ile pozwalaty mi okolicz-
nosci, i wczotgalem si¢ na powrét do swego tézka, zastana-

wiajac sig¢, do czego to wszystko doprowadzi.

" Fragment poematu Lalla Rooks Thomasa Moore'a (przyp. i przekt. ttum.).
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Dwa razy w tygodniu udawala sie¢ do probostwa przy ko-
Sciele Swietego Bonifacego na nauki religijne. Przeczytata
katechizm i kilka prostych traktatow, ktére zaoferowat jej
ksigdz. Ale to nie wystarczyto. Czytala szybko i zachtannie,
pozerala kazda ksiazke, jaka znalazta, na interesujacy ja te-
mat. Przestudiowata prawo kanoniczne, $wietego Tomasza
z Akwinu, Tomasza z Kempis, swietego Augustyna, encykli-
ki papieskie i Catholic Encyclopaedia.

Pewnego wieczoru, gdy ptawilem sie w wannie, zastukata
do drzwi i weszla.

- Wierzysz w wolng woleg?

Moglem odpowiedzie¢, bo pamietalem to jeszcze ze
szkolnego katechizmu.

- Oczywiscie, ze tak.

- A czy idioci maja wolna wole? Albo obtakani?

Tego nie bylo w katechizmie.

- Nie wiem, jak to jest z idiotami.

Promieniata spokojem.

- Aja wiem.

- Brawa dla ciebie!

Za cztery tygodnie, na kilka dni przed terminem przyjecia
do szpitala, zaplanowata swdj chrzest. Wybdr Swietej patronki
niezwykle ja zaabsorbowat i przysporzyt nie lada trudnosci. Do-
ktadnie przepatrzyla setki swietych i zredukowata swoéj wybér
do dwoch z nich: Swietej Elzbiety i $wietej Anny. Nie chciatem
sie miesza¢ do catej sprawy, ale ona bez przerwy o tym méwita.

Wreszcie spytalem:

- A co jest nie tak ze Swietg Teresa? Cieszy sie Swietng

opinia na catym Swiecie.
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- Zbyt popularna - odparta Joyce. - Za malo mroczna,
zbyt mato tajemnicza. Poza tym byta okropnie brzydka. Skta-
niam si¢ ku $wietej Elzbiecie. Byta bardzo bogata i bardzo
piekna. Poza tym niezle pisata. Swigta Elzbieta jest mi bar-
dzo bliska. Mysle, ze rozumie mnie lepiej niz ktokolwiek na
tym $wiecie.

- To po prostu klawo.

Postata mi stodki, peten tolerancji u$miech.

- Jestem przygotowana na twoje kpiny.

- Wecale nie kpie. Po prostu nie chce, bys mnie w to wcia-
gala. Dos¢ mam wlasnych probleméw.

- Jestes zawsze obecny w moich modlitwach - powiedzia-
ta. - Wiem, ile w tobie niepokoju. Ja tez taka kiedy$ bytam.

- Och, przestan wreszcie.

- Ale ja naprawde modle si¢ za ciebie. I za dziecko. I po-
koj na $wiecie.

Nagle wydata mi si¢ niesamowicie pociagajaca i rzucitem
sie¢ na nia, ale otrzymatem jedynie soczystego catusa w poli-
czek, podczas gdy biaty balon kuksnal mnie w brzuch.

Poszta kupi¢ rézaniec, figurke Swietej Elzbiety i kilka kru-
cyfiksow. Przyniosta tez mate buteleczki z woda Swigcona
i umiescita chrzcielnice z brazu po wewnetrznej stronie
drzwi swojego pokoju, tak by byta w zasiegu reki, zeby mog-
ta nakresli¢ znak krzyza woda S$wiecona za kazdym razem,
gdy wchodzita do pokoju. Figurka $wietej Elzbiety wylado-
wata na fikusnej etazerce w rogu pokoju. Joyce stawiala
przed nia kwiaty, zapalata Swieczki i czytata pisma Swietej.

Spytatem tate:

- Co sadzisz o tym, ze Joyce chce zosta¢ katoliczka?
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- Dobrze. Swietnie.

- Co w tym dobrego?

- A czy to zle?

- Chce planowac¢ swoja rodzine.

- No to planuj. Do roboty. Dzieciaki.

- Dzieciaki, jasne. Duzo dzieciakow. Ale ja chce je mie¢
wtedy, gdy bede chcial, tato. Kosciét nie uznaje kontroli na-
rodzin.

- Kontrola narodzin?

- Nie mozesz zapobiec ich przychodzeniu na $wiat. A one
po prostu przychodza, jedno za drugim.

- Czy to zle? To dobrze.

- Nie jestesmy juz wie$niakami, tato. Gdzie$ trzeba sie
zatrzymacd.

Zmruzyl oczy.

- Nie podoba mi si¢ to cate gadanie.

- Czlowiek powinien mieé¢ prawo decydowania o tym,
kiedy chce mie¢ dzieci.

- Styszate$, dzieciaku. Nie podoba mi sie to.

- Przypusémy, ze przyjda, a my nie bedziemy mieli pie-
niedzy?

- Zarobisz.

- Jest ciezko, tato.

Uniost rozczapierzona dlon i chwycil mnie za koszule.

- Tylko nie moje wnuki, rozumiesz? Zostaw je w spokoju.
Pozwél im przyj$¢ na $Swiat. Maja takie samo prawo by¢ tutaj
jak ty.

Odsunatem jego reke.

- Prawa nie maja tu nic do rzeczy, tato. To kwestia ekonomii.
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- Przestan wreszcie czytad te ksigzki.

- Ksigzki? Jakie znowu ksiazki? Nie moge utrzymac zbyt
wielu dzieci.

- My tez nie mogliSmy sobie na zadne pozwoli¢, mama
i ja. Nawet na jedno. Ale mielismy czwoérke. ZrobiliSmy to
bez pieniedzy, kilka dolaréw, ale nigdy dos$¢ pieniedzy. Ty
bys$ chcial, zeby$my uzywali tego czegos$ z drogerii, i nawet
by cie teraz nie byto, ani twojej siostry i braci, a ja i mama sa-
mi na $wiecie? Za co?

Co6z mozna byto odpowiedzie¢ na takowe dictum.

- Sadze, ze jestes z gruntu religijnym cztowiekiem, tato.
Ty naprawde wierzysz.

- Wnuki. Oto w co wierze. I zostaw wreszcie te ksigzki.

Tak, traktowata to wszystko ze $miertelng powaga, z zar-
liwo$cig neofitki. Lubita przechadza¢ sie przed figurg Swie-
tej Elzbiety, odmawiajac rézaniec. Przez poétuchylone drzwi
widziatem, jak chodzi tam i z powrotem, ona i dziecko, jej
usta poruszaly sie podczas modlitwy, oczy towily odbicie
w lustrze, gdy prébowata wciagnac¢ swoéj brzuszek i uniesé
go troche.

Pewnego dnia wyszla za mna do garazu.

- Oczywiscie wiesz, ze musimy jak najszybciej wziad
$lub.

- Przeciez juz jesteémy po Slubie. Udzielit go nam sedzia
pokoju w Reno.

- To byta cywilna ceremonia. Jesli o mnie chodzi, to sie
nie liczy.

- Dla mnie owszem.

- Chce, by moje matzenstwo zostato uswiecone.
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- Chcesz powiedzie¢, ze przez te wszystkie lata cudzoto-
zylismy?

- Wezmiemy $lub po moim chrzcie. To przepiekna ce-
remonia. Bedziemy malzonkami do konca naszych dni. -
UsSmiechneta sie. - Nie bedziesz mdgt sie ze mna rozwiesg,
nigdy.

Nie ktécisz sie z matka swojego nienarodzonego dziecka.
Starasz sie najlepiej, jak mozesz, by czuta sie¢ szczesliwa.
Zdeklasowates sie w jej oczach, jestes ledwie tolerowany,
grasz pomniejsza rolke, a ona zostaje gwiazda przedstawie-
nia, ty za$ masz sie podporzadkowaé, bo tak jest zapisane
w scenariuszu. W przeciwnym razie mozesz ja zmartwic,
przysporzyc¢ jej bolu, a w rezultacie zdenerwowac dziecko.

- Co chcesz, zebym zrobil, kochanie? Wtasnymi stowami
powiedz mi doktadnie, co chcesz, zebym zrobit.

- Ojciec Gondalfo przyjdzie sie z tobg zobaczyé. To moéj

nauczyciel. Chce, by$ z nim porozmawiat.

Dwa dni pdézniej do naszego domu przyszedl ojciec John
Gondalfo. Tego popoludnia zastalem go siedzacego w salo-
nie z tatg i Joyce. Ojciec Gondalfo byt twardzielem. Stuzytja-
ko kapelan w piechocie morskiej na potudniowym Pacyfiku.
Czekat na mnie juz od godziny. Z powodu upatu zdjat sutan-
ne i zostal w biatym podkoszulku, czarne wtosy z jego bycze-
go torsu przechodzitly przez luzny splot siatkowego mate-
riatu. Mial ramiona zapasnika, a utrzymywat sie w kondycji,

odbijajac pitke reczna o sciane garazu na plebanii. Byt mto-
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dym ksiedzem, nie miat wiecej niz czterdziesci dwa lata,
ciemna sycylijska twarz, zlamany nos i wlosy obciete na jeza.
Wygladat jak straznik albo zawodnik linii ataku z Santa Cla-
ra. Kiedy tylko go ujrzatem, domyslitem sie, zejest, takjakja,
wloskiego pochodzenia, a owo pokrewienstwo natychmiast
spowodowalo brutalng poufatos¢. Zmiazdzyl mi kostki dtoni
w uscisku.

- Jest piata trzydziesci, Fante. Gdzie pan byt?

Powiedzialem mu, Ze w pracy.

- O ktérej pan skonczyt?

Powiedzialem mu, Ze tuz po czwartej.

- O czwartej? Gdzie pan byl przez ostatnie podttorej go-
dziny?

Powiedzialem mu, Ze wpadlem do Lucey's na whisky
z wodag sodowa.

- A co, nie wie pan, ze panska zona jest w ciazy?

Joyce siedziata w wielkim fotelu, ogromny kopiec spo-
czywat leniwie na jej kolanach, ktdére rozsuneta lekko, by go
podtrzyma¢. Uwielbiata ojca Johna. Wyczutem réwniez po-
dziw taty, jak réwniez lekka wrogos¢ wobec mnie.

- A co ztego w piciu tutaj, we wltasnym domu? - spytat oj-
ciec John. - Z panska zZong i tym wspaniatym cztowiekiem,
ktéry jest pana ojcem? Czy bral to pan kiedykolwiek pod
uwage?

Zachwycatly mnie jego ramiona, czarna intensywnos$¢ jego
oczu.

- Jasne, ojcze. Pije w domu catkiem sporo.

- Czas, by pan nabrat rozumu, Fante.

- Oczywiscie, ojcze. Ale...
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- Nie k16¢ sie ze mna, chlopcze. Mysélisz, ze wlasnie przy-
plynatem promem z Hoboken?

Nie chciatem sie z nikim kiéci¢. Spojrzawszy na Joyce,
zauwazylem, Zze porwal ja zapal, z jakim ojciec John wygta-
szal swe metne napomnienia. W owej chwili zupeinie mnie
nie aprobowata. Tak samo zreszta jak tata, ktory siedziat
przed butelka wina, oblizujac wargi i kiwajac madrze glowa
do wtéru stow ksiedza.

Ojciec John klasnat w swe potezne tapska, zatart je moc-
no i powiedzial:

- No dobra, przejdzmy do intereséw. Fante, panska Zzona
zamierza wstapi¢ na tono Swietego Kosciota Rzymskokato-
lickiego. Zgtasza pan jakie$ zastrzezenia?

- Zadnych zastrzezen, ojcze.

I byta to szczera prawda. Nie mogto by¢ zadnych zastrze-
zen. Mogtem zyczy¢ sobie czego innego, mieé¢ nadzieje, ze
Joyce wstrzyma si¢ na jakis czas z realizacja swego pragnie-
nia, ale to zupelnie co innego.

- A co z panem? Panski ojciec, obecny tu cudowny, wspa-
niaty cztowiek, powiada mi, Ze nie szczedzit trudu, by da¢
panu dobre katolickie wychowanie. Ale teraz czyta pan
ksigzki i, za przeproszeniem, pisze je pan. Co pan wtasciwie
ma przeciwko nam, Fante? Pan bez watpienia jest bardzo by-
stry. Prosze mi wszystko wyjasni¢. Stucham.

- Nie mam nic przeciwko Kosciotowi, ojcze. Po prostu
chce mysleé...

- A wiec o to chodzi! Nieomylno$é Ojca Swietego. Wiec
chce pan wiedzieé¢, czy biskup rzymski jest rzeczywiscie nie-

omylny w kwestiach wiary i moralnosci. Fante, od razu to pa-
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nu wyjasnie: owszem, jest nieomylny. Dobrze, co jeszcze nie
daje panu spokoju?

Przeciatem pokéj i podszedtem do taty, wzigtem jego bu-
telke i pociagnalem z niej tyk wina. Nagly atak wytracit mnie
z rownowagi i musiatem sie uspokoic.

- Widzi ojciec... Najswietsza Maria Panna...

- Powiem panu o Najswigtszej Marii Pannie, Fante. Po-
wiem to wprost, bez zadnych dwuznacznosci, zeby miat pan
jasnos$¢. Maria, Matka Boska, zostata poczeta bez grzechu,
a po $mierci wstapita do nieba. Na pewno czlowiek o pan-
skiej inteligencji jest w stanie to zrozumied.

- Tak, ojcze. Przyjmuje to do wiadomosci. Ale w czasie
mszy, w trakcie konsekracji...

- W trakcie konsekracji chleb i wino zmieniajg sie¢ w cia-
to i krew Chrystusa. Co jeszcze pana dreczy?

- Céz, ojcze. Gdy czlowiek idzie do spowiedzi...

- Chrystus datl swym ksiezom moc przebaczania grze-
chéw, kiedy rzekt: ,Wezmijcie Ducha Swietego! Ktérym od-
puscicie grzechy, sa im odpuszczone, a ktérym zatrzyma-
cie, s im zatrzymane"*. Ma pan to w Nowym Testamencie.
Niech pan sobie przeczyta.

- Rozumiem slowa, ojcze. Ale w doktrynie o grzechu pier-
worodnym...

- Ha! Wiec o to chodzi! Przez grzech pierworodny rozu-
miemy, Ze jako dzieci pierwszych rodzicéw jestesmy poczeci
w grzechu i pozostajemy w nim do chwili przyjecia cudowne-

go sakramentu chrztu.

' Ewangelia wg $w. Jana 20, 22-23, za Biblia Tysiaclecia (przyp. tlum.).
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- Tak, ojcze, wiem. Ale zmartwychwstanie...

- Zmartwychwstanie? Na litos¢ boska, Fante, to juz do-
prawdy tatwizna. Chrystus, nasz Pan, zostal ukrzyzowany,
a potem powstal z martwych, co jest obietnicg niesmiertelno-
$ci dla wszystkich jego dzieci. A moze woli pan zdechna¢ jak
pies i na zawsze popasé¢ w zapomnienie?

Westchnatem i usiadtem. Nie bylo nic wiecej do powie-
dzenia. Tata odchrzaknat i z usmieszkiem na ustach uniést
butelke. W jego oczach dostrzegtem dziwne ciepto. Popidt
z cygara pozostawil na jego kolanach szare $lady.

- Dzieciak za duzo czyta, ojcze. Od lat mu to powtarzam.

Ach, wiec do tego jeszcze ,dzieciak".

- Ale ja lubie czyta¢, tato. Zreszta to konieczno$¢é w moim
fachu.

- To wszystko przez te ksigzki, ojcze. Kontrola narodzin,
sam mi mowit.

- Kontrola narodzin? - Ojciec John us$miechnal sie ze
smutkiem i pokrecit glowa. - Powiem panu o kontroli naro-
dzin w Kosciele katolickim. Nie ma zadnej.

- Moéwitem mu, ojcze. Powiedziatem: ,To mi sie nie podo-
ba". To nie wina dziewczyny, ojcze. Ona jest protestantka.
Nie ma o niczym pojecia. Ale on powiedzial mi: ,Chce kon-
trolowa¢ swoja rodzine", tak powiedzial, pare dni temu.
Mnie, wlasnemu ojcu.

- Powiedziatem co$ w tym rodzaju - przyznatem. - Cho-
dzito o rzecz nastepujaca, ojcze. Ot6z moje dochody...

- Widzi ojciec? - przerwal tata. - Sa matzenstwem juz
prawie cztery lata. Mndstwo czasu na dwdjke, chtopczyka

i dziewczynke. Moje wnuki. Ale czy one tu sa, ojcze? Prosze
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i§¢ na goére. Prosze sprawdzi¢ we wszystkich pokojach, pod
16zkami, w szafach. Nie znajdzie ich tam ksigdz. Maty Nicky
i mata Philomena. Nicky miatby teraz okoto trzech lat, roz-
mawialby ze swoich dziadziem. Dziewczynka umiataby juz
chodzi¢. Widzi je tu gdzie$ ojciec? Prosze wyjs¢ na podwdrko
za domem, zajrzeé¢ do garazu. Nie, nie znajdzie ich ksiadz,
bo ich tu nie ma. I to jego wina! - Prawy palec wskazujacy
taty, ten ze ztamanym paznokciem, wystrzelit w moim kie-
runku.

- Przestan, tato.

- Nie przestane. Chce wiedzieé¢, bo jestem ich dziadkiem:
gdzie jest Nicky? Gdzie Philomena?

- A skad ja mam wiedziec?

Joyce podeszta do taty i usiadta obok niego. Przemowita
spokojnie, trzymajac jego wielka czerwona tape.

- Nie bylo zadnych dzieci, tatku Fante. Naprawde.

W ten sposdb nie mozna bylo go okietznaé, bo teraz moégl
sie plawi¢ w sentymentalnym btocku. I oczywiscie zaczat po-
graza¢ sie w zalu, broda mu sie trzesta, oczy zwilgotniaty.
Probowatem dawa¢ Joyce znaki spojrzeniem. To prawda, ze
bytem przeciwny ciazy, dopdki nie bedzie nas na to stac.
Prawda byto réwniez to, ze ona chciata ja zaryzykowac bez
pieniedzy. Jednak nigdy nie mys$lalem o tym czasie jako
o okreslonych osobach ludzkich ani nie nadawatem tym nie-
poczetym dzieciom imion, a teraz na twarzy Joyce ujrzatem
oznaki poczucia straty, niklej rozpaczy, kiedy to tata wyrazit
sprawe w tak sentymentalnym stylu.

- Rozmawiam ze swoimi potomkami - ciagnat tata. - Jest

ich dwoéjka i nigdy ich nie zobacze, ale one tu gdzie$ sa i ich
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dziadek nie czuje si¢ dobrze, bo nie moze im kupié¢ rozkéw
z lodami.

Zaczat szlocha¢, wpycha¢ wielkie kiykcie w oczy i wyciska¢
z nich 1zy. Pociagnal kolejny tyk z butelki i wstal - mieszan-
ka nastrojéow, ocieranie ust, wydmuchiwanie dymu z cygara,
ptacz, smakowanie wina - byt zachwycony rola zrozpaczone-
go dziadka, ktéry ma ztamane serce z powodu nieobecnosci
dziatwy. Ojciec John otoczyt go ramieniem i przytulit z szorst-
ka serdecznoscia. Wyburczeli po wtosku jakie§ stowa poze-
gnania, po czym tata ruszyl chwiejnie na schody, aby wyspa¢
sie po winie, podbrdédek mial uniesiony, piers wysunieta do
przodu, dzielnie maszerowat do swego pokoju, triumfalnie
piat sie po schodach.

Przez chwile milczeli§my. Joyce osuszyta oczy i nos chus-
teczka.

- To przez wino - wyjasnitem. - Po winie robi si¢ bardzo
sentymentalny.

- A pan? - spytat ksiadz.

Wzruszytem ramionami.

- Staram sieg, jak moge.

- Zastanawiam sie...

Musiat nas opusci¢. Tata go zasmucit. Pomogtem mu wto-
zy¢ sutanne z czarnej serzy, po czym wyszliSmy we trdjke na
zewnatrz i przecieliSmy trawnik, by dojs¢ do jego samocho-
du. UsScisnelismy sobie dionie na pozegnanie.

- Prosze uwazaé¢ na stowa w obecnos$ci taty - ostrzegt. -
Jest bardzo wrazliwy.

- Wiem.

- Chce, aby powrdcil pan na tono Kosciota.
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- Sprébuje, ojcze.

Patrzylismy, jak sie oddala, jego samochdéd wjechal na
Wilshire Boulevard, ryk pojazdéw pedzacych droga péznym
popotudniem przypominat szum wezbranej na wiosne rzeki.
Nie rozmawialismy, wracajac do domu. Weszta do kuchni za
mna, aja wyjatem troche lodu do drinkéw. W milczeniu przy-
gladata sie, jak przyrzadzam dwa martini.

- Czy on ci pomaga? - spytatem.

- Tak.

- Nigdy nie zostanie biskupem. Ani nawet wielebnym.

- Ale to prawdziwy $wiety. Prosty, uczciwy, nigdy nie watpi.

- Tak, prosty to on jest...

- Ma wiare.

- Ciekawe, skad wytrzasnal te swoja teologie.

Westchneta.

- Przyznaje, ze teologia sprawia mu pewne problemy. Nie
potrafi wyttumaczy¢ Mistycznego Ciata Chrystusa. Poza tym
nie wie o tym, ze wtasciwie jest kalwinem, bo wierzy w pre-
destynacje. Przez caty tydzien prébowatam go naprostowad,
ale nic do niego nie dociera.

Blogostawiona macica, ktéra nosi mego syna!

Pocatowatem ja i napiliSmy sie martini. Pita zamys$lona,
co$ ja martwito. Byto juz prawie ciemno. Poszta ze swoim
drinkiem do salonu. Po chwili do niej dotaczytem i odszuka-
tem w pograzonym w mroku pokoju. Siedziata w milczeniu
przy oknie. Ze zdziwieniem zauwazylem, ze cicho ptacze.

- O co chodzi, kochanie?

- Twéj tata ma racje z tym chlopczykiem i dziewczynka.

Och, dlaczego ich nie mamy?



Po DWOCH TYGODNIACH tata postanowit rozpoczaé prace remon-
towe. Decyzja ta zostata przyjeta z wielka radoscig. Mielismy
dosy¢ surowych desek zakrywajacych dziure w podtodze. Wil-
go¢ i makabryczne zapachy saczyty sie przez szczeliny i wszy-
scy potykali sie o krawedzie dech. Sprzataczka wbita sobie
drzazge w reke i odmowita mycia podtogi do czasu, az zosta-
nie naprawiona. Z dziury wytazily same okropienstwa. Kazde-
go ranka pierwsza osoba wchodzaca do kuchni byta zaskoczo-
na goraczkowa ucieczka niezdarnych brazowych insektow.
Joyce zadzwonita do Departamentu Zdrowia, ktéry zalecit
okreslony srodek. Ale DDT jedynie oszalamiato robale, ktére
turlaty sie na swych szerokich grzbietach, wesoto wymachujac
odnézami. W nocy niemal styszato sie, jak spryskuja sie spra-
yem w bestialskim zapamietaniu.

Tata zwykle wstawat pierwszy, robil sobie $niadanie i pa-
rzyt tyle kawy, zeby starczyto dla wszystkich. Wkrétce potem
przygotowywat sobie kieliszek claretu, w ktéorym plywato su-

rowe jajko. Ow przysmak wygladatjak zétte oko zamarynowa-
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ne w occie. Joyce zobaczyta kiedy$, jak raczy sie ta pyszno-
Scig, i to byl pierwszy i ostatni raz, gdy przezyla poranne mdto-
$ci. Skorupki tata zachowywat do kawy. Rzekomo polepszaty
jej smak. Joyce i ja byliSmy niestrudzonymi eksperymentato-
rami, jesli chodzi o kawe. W ciagu lat sprébowaliSmy wszyst-
kiego, ale najbardziej lubiliSmy metode przepuszczania przez
filtr. Kazdego ranka odbywalismy maty rytuat, ktéry polegat
na tym, ze metliSmy ziarna kawy, dodawaliSmy szczypte soli
i zalewalismy to wszystko bardzo goraca, ale nie wrzaca woda.
Byla to niezawodna metoda. Za kazdym razem otrzymywato
sie to, co sie chciato: dobrg kawe.

Taty przepis byt nastepujacy. Nabierat pare topatek mielo-
nej kawy, wrzucat ja do dzbanka i gotowat. Do tego wywaru
dodawat skorupki jajek i znowu troche gotowal, az powstawa-
to co$ w rodzaju kawowej zupy. Byta to zabdjcza kawa, ktdra
wchtaniata $§mietanke, nie zmieniajac wcale koloru. Gdy sieja
mieszato, tyzeczka natykata si¢ na jakis zwirek, a podejrzane
farfocle wyplywaty na powierzchnie, po czym zndéw dawaty
nura w glab. Gotowane biatko jajka przeptywato ci znienacka
przed oczami i bez przerwy trzeba bylo wypluwaé¢ skorupki.
Krétko mowiac - koszmarna papranina. Postusznie saczylismy
0w napoj, wytacznie przez grzecznos¢, a ja potem pitem sobie
dobra kawe w pracy. Joyce byta w bardzo niewygodnej sytu-
acji. Uwielbiata kawe, a zZeby sie jej napi¢, musiata pedzi¢ na
dot na tyle wczesnie, by zdazy¢ przed tata.

Tego ranka tata byt w ubraniu roboczym. Miat na sobie te
same rzeczy, ktore nosit w poprzednich dniach, ale zdjat kra-
wat. Nie moglto by¢ watpliwosci, ze pozbyt sie go, bo brat

sie do roboty. Torba z narzedziami lezata otwarta na tylnej
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werandzie, otéwek tata zatknat sobie za ucho i stanat nad po-
szarpang dziura z kamieniarska miarka w reku. Wygladal,
jakby gteboko sie nad czyms$ zastanawiat, gdy spod zmruzo-
nych powiek wpatrywal sie w podloge przez zastone dymu
z cygara. UsSmiechneliS$my sie z wdzieczno$cia. Wreszcie pra-
ca miata zosta¢ wykonana.

Nie trzeba bylo nic moéwié¢, kazde z nas zdawalo sobie
sprawe, jak wazna jest ta chwila. Przyrzadzit juz kawe, a lek-
ki zapach spalenizny przenikal powietrze. Joyce wyjeta kub-
ki i talerzyki i postawila je bezgtosnie na stole. Tata roztozyt
miarke i poczynit jakie$ niejasne pomiary. Wyjal cygaro z ust,
odgryzt kawatek i powiedziat gtosno do siebie:

- Musi by¢ dwa na dziesie¢. - Ztozyl miarke. - Taa... pew-
nikiem dwa na dziesiec.

- Masz na mysli legary, tato?

Zaktécitem mu jasnos$¢ myslenia. Odwrdcit sie do mnie
wolno.

- Czyja ci méwie, jak masz pisac?

- Nie, tato.

- To sig nie wtracaj.

Poszedl do swojej torby z narzedziami i wrdécit z mtotkiem
i kréotkim fomem. Rozlegl sie przenikliwy pisk gwozdzi, gdy
oderwat kilka prowizorycznie przymocowanych desek. Poto-
zyt sie ptasko na brzuchu, a jego gltowa znikneta w dziurze.
Pole widzenia okazato sie mato satysfakcjonujace, wiec wy-
rwat kolejne dwie deski. Nastepnie spuscit sie na ziemie pod
domem. Na kilka minut znikngt nam z oczu.

- Zna sie¢ na rzeczy - wyszeptatem.

- Wydaje sie¢ bardzo skrupulatny.
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Gdy wylonit sie spod podtogi, jego kapelusz i cygaro byty
spowite pajeczyna. Wygramolil sie z dziury, charkajac i ocie-
rajac zamaszysScie twarz.

- Dwa na dwanascie - powiedzial. - Ciekawe dlaczego?

- Masz na mysli legary, tato?

Wbit we mnie wzrok.

- Chcesz tu zosta¢ i naprawic¢ podtoge, aja mam i$¢ pisad
historie?

- Tylko pytam, tato.

Odwrécit sie, w oczach miat roztargnienie.

- Dwa na dziesie¢ tez jest w porzadku. Tylko filar sie tro-
che podniesie. Ciekawe, dlaczego tak zrobil.

- Co zrobit, tato?

Nie odpowiadajac, podszedt do okna i wyjrzal na droge.

- Dwa na dwanascie? Cholera, a co z cztery na cztery?

Datl nura na tylng werande i wrdcil z mtotkiem. Ulozyt na
powrdt deski nad dziura i przybil je. Pozbierat narzedzia
i wrzucit je do torby. Potem zniknat na podwérzu za domem.
Gdy poszedlem do garazu, gotowy, by jecha¢ do pracy, zasta-
tem go siedzacego pod parasolem. Pocierat podbrédek i wy-
gladat na zmartwionego.

- Wszystko w porzadku, tato?

Wyplul kawatek cygara i powiedzial:

- Jedz pisa¢ te swoje historie, dzieciaku.

E3

Wczesnym popoludniem zadzwonila Joyce.

- Mamy dla ciebie niespodzianke.
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Ale ja nie bytem zaskoczony, bo wiedziatem, jak ten czto-
wiek pracuje. Nagle radykalnymi dziataniami doprowadzat
prace do konca.

- Najlepszy fachowiec w catej Kalifornii - powiedziatem.

- To geniusz.

No nie, geniuszem to on nie byl, ale mial w sobie pewien
rys geniuszu, dynamiczna btyskotliwos$¢, ktéra owocowata
po rozwaznym namysle. Po piecdziesieciu latach w budow-
nictwie byl specjalista najwyzszej klasy. Jadac do domu,
przypomnialem sobie, jak stat w kuchni, pograzony w my-
Slach, zniecierpliwiony moimi pytaniami. Zaniepokoilo mnie
to nie na zarty. Czyzby szkody wywotane przez termity byty
jeszcze wieksze, niz przypuszczalem? Teraz bylo jasne, ze
przesadzitem z obawami w tym wzgledzie. Szybko, spraw-
nie, w naglym przyptywie energii ukonczyl prace, a ciepto
w glosie Joyce powiedzialo mi, Ze jest zadowolona. Jeszcze
raz ogarneto mnie to stare, krzepigce uczucie dotyczace mo-
jego domu i ojca.

Dzieki Bogu, ze jeszcze zyje! Niechaj Bég ofiaruje mu
wiele lat na ziemi, a mnie da szanse okazania ojcu wdziecz-
nosci i podziwu. Tak wlasnie sie czulem, gdyjechatem do do-
mu, zamykatem garaz i spieszytem do kuchni bocznym wej-
$ciem.

Podloga nie zostata naprawiona. Te same surowe sosnowe
deski pokrywaty dziure. Nic si¢ nie zmienito. Jednak od fron-
tu domu dobiegato dudnienie, tomot stali kruszacej tynki.
Znalazlem Joyce i tate w salonie. Rozwalali kominek. Wsze-
dzie unosily sie kieby pytu z kruszonych cegiet i obttukiwa-
nego tynku. Wygladali jak wariaci. Joyce z mlotkiem, tata
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dzierzyt tom, ktédrym atakowal obmurowanie kominka. Joyce
miata na gltowie chustke, twarz umorusana pytem i brudem.
Byta ubrana w zielone jedwabne spodnie cigzowe i z6tta
bluzke, rozgrzana twarz poczerwieniata jej z wysitku. Tata
pracowat metodycznie, z cygarem w zebach, fomem wylupy-
wat cegly ze $ciany i rzucat je na podtoge. Meble zostaly
przesuniete i zakryte. Kawatek ptétna chronil podtoge.

Nagle Joyce mnie zauwazyta.

- Czes$¢! - zawotata.

- Co tu sie dzieje?

- Budujemy nowy kominek.

- Ale po co?

Przyjrzalem sie kupie gruzu. Stary kominek, przy catej
swojej prostocie, byl catkiem odpowiedni. Raz go wyprébo-
watem i palit si¢ dobrze, nie kopcit. Nie byl zadnym tam
dzielem sztuki, ale pasowal do naszego salonu.

- Przeciez z tym kominkiem jest wszystko w porzadku.

Joyce otrzepata pyt z ubrania.

- Zawsze go nienawidzitam. Od chwili, gdy go ujrzatam
po raz pierwszy.

- Powinna$ byla najpierw ze mna porozmawiac.

- Dlaczego? Przeciez to musiato zosta¢ zrobione.

- Nie, wcale nie musiato.

- Trzeba go rozwalié¢ - wtracit sie tata.

- Dlaczego? Co jest z nim nie tak?

Skinat w strone pokrytego pytem brzucha Joyce.

- Spytaj mego wnuka. On nie chce jakiego$ tam kominka
z Los Angeles. Chce mieé¢ kominek zbudowany przez swego

dziadka.
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Cwierkajac z zachwytu, Joyce pokazala mi plany, jakie
narysowat tata na dilugim zwoju papieru kancelaryjnego.
Miato to by¢ potezne palenisko, wysokie na sze$¢ stop, sze-
rokie na dziesie¢, skonstruowane z cienkich kamiennych
ptytek. Pomiedzy nimi czarna zaprawa murarska. Gzyms ko-
minka mial zosta¢ wykonany z grubego, niepokruszonego
kamienia. Zgodnie z podanymi wymiarami nowy kominek
miat by¢ dwa razy wiekszy od tego, ktédry wilasnie rozwala-
li. Naprawde okazaly. Pasowalby do szwajcarskiego domu
w stylu alpejskim, domku mysliwskiego albo Elks' Clubu.

- Przeciez trzeba bedzie rozwali¢ réwniez kawatek Sciany
- zauwazytem.

- Zostaw to mnie - powiedziatl tata.

Joyce rozlozyta z zachwytem rece.

- Zapowiada si¢ cudnie. Taki wielki i elegancki kominek.
Bedzie nam ciepto i przytulnie.

- Wspaniale - powiedzialem. - Zwlaszcza gdy temperatu-
ra spadnie do dwudziestu pigciu ponizej zera, a zaspy wyso-
kosci osiemnastu stop sparalizuja ruch na Wilshire Boule-
vard.

- Dla mego wnuka - westchnat tata z rozmarzeniem. -
Przetrwa tysiac lat. Nic nie zdota zniszczy¢ tego kominka.
Przetrwa diuzej niz cokolwiek innego w Los Angeles.

Wyobrazitem sobie, jak za wprawdzie nie tysiac, lecz za
dziesie¢ czy pietnascie lat nasz dom zostanie bez watpienia
wyburzony, by zrobi¢ miejsce na jakis parking, i samocho-
dy beda jezdzily w te i we w te, omijajac niezniszczalny ko-
minek taty, ktérego nijak nie uda sie zmie$¢ z powierzchni

ziemi.
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- Tato - spytatem - a kiedy zamierzasz naprawic¢ te dziu-
re w kuchni?

- To nie jest robota dla mnie. Wezwij stolarza.

%%

Bytem przeciwny temu wszystkiemu. Zakrawato to na ja-
ki§ obted. Nastaty dni peine zametu. Nadeszty materiaty.
Zwalono je na trawniku przed domem. Cztery tony plyt ka-
miennych, géra piachu, stos cegiet, wory z cementem, tarci-
ca. Niespokojne dni, wielkie dziury w moim domu, ciezarna
zona, ktoérej zachciato sie by¢é pomocnikiem murarza, no
i staruszek ze swojg namietnoscig do budowania.

Joyce fascynowata zaprawa murarska. Tata zbudowatl
skrzynie przeznaczona do jej mieszania: wapno, cement,
piasek i czarny barwnik. Wprost nie mogta si¢ od tego
oderwa¢. Kupita sobie brezentowe rekawice i meksykan-
ski kapelusz z szerokim rondem. Przez caty dzien sztur-
chata zaprawe motyka, ugniatata jg, ubijata, dolewata wo-
dy. Zachowywata sie jak dziecko, ktore robi babki z piasku.
Pochlapata sobie zaprawa buty, zaplamita spodnie. Kobie-
ta w ciazy nie powinna mieszaé zaprawy murarskiej. Za-
den z poradnikéw tego przeciez nie zaleca. Przestrze-
gatem ja przed przeforsowaniem sige. Kpila ze mnie.
Wypierata sig, ze to robi. Jednak zaprawa pozostawiala
znamienne czarne S$lady na jej sandatach, tokciach, we
wlosach. Pomimo brezentowych rekawic zrobit jej sie pe-
cherz na kciuku.

- Oparzytam si¢ przy gotowaniu - sktamata.
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Tata wykonywat ciezkie prace. Mieszal zaprawe, nosit ja
w kubtach do domu i wylewat na deske do zaprawy. Cial ka-
mienie, tadowat je na taczke i przywozit do miejsca, gdzie
mial stang¢ kominek. Ukladat cegly. Ale ona zawsze krecila
sie w poblizu. Niektdre kamienie szczegoélnie jej sie podoba-
ly, duze czy mate, i przynosila je do salonu. Te sa bardzo tad-
ne, moéwita, chce, zeby bylo je wida¢. Ale one bytly ciezkie,
a ona je ciaggneta, wlokta, prébowata dzwigaé. Potem wraca-
ta do zaprawy.

- Dolej troche wody, panno Joyce.

Dolewata, potem miesita motyka, wygltadzata powierzch-
nie. Albo siadata i przygladata sig, jak ojciec pracuje, a on
prosit ja o rézne rzeczy.

- Mtotek.

- Poziomnica.

- Kielnia.

Pewnego dnia w potudnie przytapalem ja na goracym
uczynku na frontowym podwdrku, gdy wrzucata topata piach
do skrzyni z zaprawa. Tym razem nie mogta sie wyprzeé, bo
stata niecate dziesie¢ stop ode mnie, dzierzac topate w reku,
a z czota lal sie pot. Odebratem jej topate.

- Przestan robi¢ glupoty.

Zadarta brode i pozeglowata do domu. Poszedtem za nig.
Staneta przy kominku z rekami zatozonymi na piersi, umy-
kata wzrokiem, w ktédrym zna¢ bylto poczucie winy.

- Jak bedziesz dalej tak robi¢, to poronisz.

- Co za poronisz? - spytal ojciec.

- Nie chce, zeby dzwigata, machata topata.

- Nic jej nie bedzie.
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- Nie chce ryzykowac.

- Nie zaszkodzijej. W Abruzji kobiety pracuja do ostatnie-
go dnia, piora, sprzataja w domu, uprawiaja ziemie. To dobre
dla matki. Wyrabia miesnie.

Odwrécita sie do niego.

- Trzeba byto doda¢ troche piasku, tatku. Pare topat.

- Pare topat nikomu nie zaszkodzi. - Spojrzal na nia czu-
le, z ukontentowaniem.

- Ladny chtopczyk. Chtopak dziadunia.

- Stuchaj, tato. To moja zona. Zrujnuje sobie zdrowie. Nie
jestesmy we Wloszech. Nie przywykta do czegos takiego.

- On jest moim wnukiem. Nic mu nie bedzie.

%

Sprzysiegli sie przeciw mnie, rozdzielita nas §ciana, komi-
nek. Poszedlem sie z nig zobaczy¢ cicha nocg, mijajac na pal-
cach pokédj, z ktérego dochodzito chrapanie taty przypomi-
najace Swist nadlatujacej bomby. Oderwata oczy od lektury
prawa kanonicznego i spojrzata na mnie lodowato, zaskoczo-
na moja obecnos$cig, po czym znéw wroécita do ksiazki.

- Jak sie czujesz?

- Dobrze.

- To juz niedtugo.

Milczenie.

- Juz mi wszystko jedno - powiedziatem. - Chlopiec czy
dziewczynka, tak samo dobrze.

Cisza.

- Musisz teraz bardzo na siebie uwazad.
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Odtozyta ksiazke, zdjeta okulary do czytania i popatrzyta
na mnie dziwnie.

- Gdybym umarta, nie mogtby$ sie ozeni¢ z moja siostra.

- Wcale nie chce sie z nia ozenic.

- Jest bardzo pociggajaca. Ale nigdy nie bedzie do ciebie
naleze¢. Nigdy. Tak stanowi prawo Kosciota.

- Ale ja nie jestem wcale zainteresowany twoja siostra.

- Na nic by ci si¢ to zdato, nawet gdybys byt.

- Ale nie jestem.

- To bardzo dobre prawo. Bardzo madre.

- Skad ci przyszto do gltowy, ze bedziesz umierad?

- Nie bede umiera¢. Powiedzialam: gdybym umarta.

Ztowieszcze stowa. Czyzby w gtebi duszy przeczuwala ja-
kas tragedie? Jakiez to drgnienia w sekretnych zakatkach jej
psyche sprawily, ze zafascynowaty ja akurat te ustepy prawa
koscielnego? Ostroznie rozwazytem sytuacje. Od razu pomy-
$§latem o doktorze Stanleyu. Gdyby nie to, ze juz tak bardzo
dalismy mu sie we znaki, chetnie bym go teraz wezwal. No
ale niestety zbyt czesto podnosiliSmy fatszywy alarm. Gdyby
tylko wéréd moich przyjaciét byta jakas matka, ktora wybila-
by tej niemadrej dziewczynie z glowy takie glupie pomysty
jak dzwiganie ciezarow. Ale nie znalem zadnych matek. Zna-
tem mnoéstwo zon, ale zadnych matek.

Dni zenujacych podstepow. Bo teraz probowatem ja przy-
tapa¢. Wracajac z biura do domu, wjezdzatem w uliczke od
poinocy zamiast do potudnia w nadziei, ze nakryje ja przy
skrzyni z zaprawa. Raz zaparkowalem przecznice dalej
i reszte odlegtosci przebylem piechota. Akurat nie byto jej na

podwoérzu przed domem.
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Wreszcie jednak znowu ja przylapatem. Tego popoludnia
wyszedlem z pracy o drugiej, podjechatem do nastepnej prze-
cznicy za swoim domem i zaparkowatem na rogu. Reszte dro-
gi do domu pokonatem na piechote. I tak oto udato mi sie ja
zaskoczy¢. Kleczala obok sterty kamieni, sciskajac w drob-
nych dloniach dwustronny mlot na krétkim stylisku. Walita
nim w kawal kamiennej plyty, ktora kruszyta na mniejsze
kawatki przeznaczone na kominek. Pospieszylem ku niej
z wrzaskiem. Rzucita mlot, powstrzymata okrzyk i pobiegta
do domu. Przeskoczytem przez plot i pognatem za niq. W sa-
lonie jej nie byto. Tata stat przy kominku z kielniag w dloni.

- Gdzie moja zona?

Niewinnie wzruszyt ramionami.

Wdrapatem sie na schody. Zamkneta sie w tazience. Sty-
szalem szum wody lecacej z prysznica. Poszediem do sy-
pialni. Wszystko bylo przygotowane na najwazniejsze wy-
darzenie w jej zyciu. Przed tygodniem spakowata torbe
przeznaczong na pobyt w szpitalu.

Lezata otwarta, wiec do niej zajrzatem. Grzebienie,
szczotka, lusterko. Zegarek. Kapcie. Papeteria. Pidéro wiecz-
ne. Koszule nocne. Szlafrok. Zestaw do robienia manikiuru.
Woda kolonska. Kilka chusteczek, kilka szpilek do wtoséw.
Wiele kobiecych drobiazgéw. W rogu upchane zostaty pre-
zenty dla dziecka: zabawki, butelki, kocyki, ubranka. Srebr-
ny talerzyk, malenki widelec i tyzeczka. Przy jej sypialni mie-
§cita sie oszklona weranda, ktora Joyce zamierzala zamieni¢
w pokdj dla dziecka. Stato tam juz tézeczko, byly szyfoniera,
kosz dla noworodka, konik na biegunach, lalka. Krdlowat

réz, réz dla dziewczynek, rézowe firanki, rézowe wstazeczki.
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Wiec niech juz sobie bedzie dziewczynka. Ale chtopiec
czy dziewczynka, daj dziecku szanse, daj mu przezy¢! Nastat
czas ostatecznej rozgrywki. Otworzyly sie drzwi tazienki
i Joyce weszta do pokoju. Spojrzata na mnie bez zdziwienia.
Prysznic zmyt makijaz z jej twarzy, usta miaty kolor sptowia-
tej czerwieni, mokre wlosy zwisaty jak koncéowka mopa.

- No i co? - spytata.

- Chce z toba porozmawiac.

- Doprawdy?

Zaczeta szczotkowaé wtlosy

- Chce, zeby$ przestata wreszcie sie wyglupiaé¢. Przestan
dzwiga¢. Skoncz z tym roztupywaniem kamieni.

- Czy to wszystko?

Miatem ochote nia potrzasnac.

- Podjatem decyzje. Skoncz z tym albo wynosze si¢ z tego
domu.

Usmiechneta si¢ i potrzasneta mokrymi wtosami.

- Mozesz si¢ wynie§¢ w kazdej chwili.

- Czy taka jest twoja decyzja?

- Tak, kochanie.

Ponuro wyszedtem z pokoju. To byt jej wybér. Sama podje-
ta taka decyzje. Ale ja nie wyniostem si¢ z domu. Nie mozna
zostawia¢ ich w takim stanie. To wymaga wiele taktu. I nie
powinno sie wygtaszaé pochopnych oSwiadczen. To wymaga

wielkiej wyrozumiatosci, ale nie mozna ich opuszczac.



KARA BYLA NIEUNIKNIONA. Dwie noce pdzniej Joyce zaptacila
za swoja glupote. Dziesie¢ minut po potnocy weszta do mo-
jego pokoju. Wystarczyto mi jedno spojrzenie na jej kredowo-
biatg twarz, szeroko otwarte oczy, by wiedzieé, ze nadeszta ta
chwila. Doktor Stanley przewidywal, Zze porod, jako pierwszy,
nastapi zapewne dopiero okoto dwudziestego pigtego. Byt
dwunasty. Ale doktor Stanley nie przewidywat oblezenia -
mieszania zaprawy murarskiej i kruszenia kamieni.

Opierajac sie o framuge, z jedna reka na brzuchu, druga
na czole, powiedziala:

- Mysdle, ze dziecko jest w drodze.

Wyskoczytem z 16zka. Zacisnela zeby, gdy nastapit skurcz,
i ciezko dyszac, spojrzata na zegarek na swoim przegubie.

- Dziewie¢ minut. Sa coraz mocniejsze.

Podprowadzitem ja do t6zka. Miata spocone czoto i lekko
dygotata. Jej reka w mojej dtoni byta goraca, wilgotna i drza-
ca. Razem wbilismy wzrok w jej zegarek. Dziesie¢ minut pdz-

niej miata kolejny skurcz. Trwat trzydziesci sekund. Zniosta
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go, zacisngwszy zeby i piesci. Przypomniatem sobie rodzne
ksigzkowe porady.

- A co z pecherzem ptodowym?

- Dzwon do doktora Stanleya. Zawiez mnie do szpitala.

Zbiegtem na doét i zatelefonowaltem do lekarza. Odebrata
pielegniarka. Przekaze moja wiadomo$¢, doktor oddzwoni.
Na gorze Joyce lezata wyciagnieta na tézku. Wpadlem do
pokoju taty.

- Dziecko w drodze.

Obudzil sie natychmiast.

- Gdzie? - Usiadl. - Dziecko? - Wyskoczyt z tézka. - Jak
to?

Wytonit sie chwiejnie z ciemnos$ci w swych dtugich kale-
sonach. Joyce jekneta. Tata wciagnal ogrodniczki. Wrécitem
do sypialni. Joyce lezata z zamknigetymi oczami.

- A co z pecherzem ptodowym?

- Daj mi papierosa.

Pojawit sie tata, zapinajac sprzaczki przy ogrodniczkach.
Jednym spojrzeniem ocenit sytuacje.

- Ty. IdZ na dot i zagotuj wody.

- Po co?

- Réb, co mowie.

Nie moglem sie ruszy¢. Przez cate zycie wiedziatem, ze
w takiej sytuacji gotowano wode. Co z nia robiono?

- Musimy ja zawie$¢ do szpitala.

- Zagotuj wode, do cholery.

Ztapal mnie za kark i wypchnat przez drzwi. Idac na déi,
wiedziatem, ze to obted. Szpital byt zaledwie o dziesie¢ mi-

nut drogi od domu. Napetnitem czajnik woda, postawitem na
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gazie i pobiegtem na goére. Tata siedzial na brzegu 16zka
i trzymat ja za reke.

- Zadzwonite$ do doktora Stanleya?

- Pielegniarka ma mu przekazac.

- Wezwij ojca Gondalfo. Chce zosta¢ ochrzczona.

- Goraca woda - powiedziat tata.

Zadzwonit telefon. Pobieglem na dél. Ustyszatem gtos
doktora Stanleya.

- Dziecko jest w drodze, doktorze.

- Troche za wczesnie. Czy ona rodzi?

- Strasznie cierpi.

- Czy skurcze sa regularne? Mierzyta czas?

- Co dziesie¢ minut. Strasznie cierpi.

- Lepiej niech pan ja przywiezie.

- Dobrze, doktorze.

Poszedtem na goére.

- Szykuj sie, kochanie. Jedziemy do szpitala.

- Goraca woda! - wrzasnat tata.

- Wezwij ojca Gondalfo - jekneta Joyce. - Chce zostad
ochrzczona.

Czajnik na dole zaczal $wiszcze¢, a nastepnie gwizdacd
przenikliwie, gdy woda sie zagotowala. Zadzwonitem do oj-
ca Gondalfo. Obiecat przyjecha¢ do szpitala za pigtnascie
minut. Chwycitem czajnik z wrzatkiem i zaniostem go na go-
re. Joyce byta w swoim pokoju, siedziata na 16zku, okryta fu-
trem, w kapciach. Tata wyrwal mi czajnik z reki.

- 1Idz po samochdéd. Podjedz od frontu.

Pospieszyl z czajnikiem do tazienki. Poszediem za nim.

Chciatem zobaczy¢, co bedzie robic.
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- Rusz sie - zakomenderowatl. - Samochéd.

Statem tam dalej. Nie chciatem, Zeby stosowat na Joyce
jakie$ swoje abruzyjskie techniki. Wyjal butelke brandy z ap-
teczki i wlal spora porcje do szklanki. Potem dolal wody
i podniost miksture do Swiatta.

- Co zamierzasz?

- A jak myslisz?

Wypil jednym haustem. Palacy ptyn splynat mu w giab
brzucha.

- Ha! - sapnal. - Od razu lepiej sie czuje. No ruszze sie
wreszcie!

Pobiegtem na doét, wyprowadzitem samochdéd z garazu
i podjechatem przed dom od frontu. Czekali na mnie przy
krawezniku. Wszyscy troje zajeliSmy miejsca z przodu. Tata
otoczyt Joyce ramieniem. Boéle minety.

Przez cata droge do szpitala nie pojawity sie skurcze. Nic
nie wskazywato na nieuchronne zblizanie si¢ ojcostwa i od-
niostem ponure wrazenie, Ze znowu podnosimy falszywy
alarm. To mi wygladato raczej na histerie, a nie ojcostwo. Wy-
dawato sie bezksztaltne, zadymione jak niewyjasniona eks-
plozja. Godzitem sie na wszystko, bo nie wiedziatem co i jak.
Na twarzy Joyce malowata sie teraz ostroznos¢, a takze pew-
na powsciagliwos¢ i zgryzota. Tata trzymat w ustach niezapa-
lone cygaro.

- Wszystko bedzie dobrze - powiedzial.

Temu o$wiadczeniu zabraklo wazkosci, uczciwoéci. Im
blizej szpitala, tym wieksze bylo nasze niewypowiedziane
przekonanie, ze pomyliliSmy sie w rachubach.

Wtedy to powiedziatem. Musiatem to powiedziec¢:
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- Moze twdj czas wcale jeszcze nie nadszedl, kochanie.

Stowa te wywotaly skowyt przerazenia Joyce.

- Och, prosze! - zawotala. - Nawet tak nie mys$l! Umre,
jak bedziesz tak myS$lat!

Tata sieggnal ku mnie lewa reka i szarpnal mnie za wtosy.

- Zostaw ja w spokoju, cholerny gltupcze.

- Tak sobie tylko pomyslatem.

- To skonicz z tym. Po tym wszystkim, co ze$ zrobit.

- Ja? Przeciez nic nie zrobitem.

Na poczatku nie zrozumiatem, o co mu chodzi. Spojrza-
tem na niego, oczy mial wytrzeszczone ze ztosci, przeszywa-
jace. Byly zsuwnia prowadzaca do jego umystu. Nagle do
mnie dotarto. Przypomnial sobie, jak sprzedatem jego beto-
niarke, zeby kupi¢ sobie rower. Wydarzyto sie to prawie
przed dwudziestu laty, ale prosze, zapiekla gorycz rozgorza-
ta na nowo w tak dziwnej chwili.

- Tato, prosze. Tylko nie zaczynaj znowu z tamtym...

Cygaro zadrzato nad jego broda. Dawna gorycz odebrata
mu mowe.

- Jestem taka nieszczesliwa - zaszlochata Joyce.

Objat ja mocniej ramieniem.

- Jak urodzisz, przyjedziesz do mamy i do mnie i z nami
zamieszkasz - uspokajat. - Odejdz od tego goscia. Przez nie-
go sa same klopoty. Trzeba byto go wystaé¢ do poprawczaka.

Wpitem sie palcami w kierownice i trwatem nieruchomo.
Wjechalismy na lukowaty podjazd przed gtéwna brama szpi-
talng. Na schodach pojawita sie strzelista posta¢ ojca Gon-
dalfo. Otworzyt drzwi, gdy zatrzymatem samochdd.

- Och, ojcze! - zatkala Joyce.
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Tata wysiadt z samochodu. We dwéch pomogli Joyce wy-
gramoli¢ sie ze $rodka. Oczy miata zaptakane. Ksigdz polo-
zyl swe wielkie dlonie na jej ramionach i jal ja pocieszac.

Joyce cichutko szlochata. Teraz tata i ojciec Gondalfo za-
czeli terkota¢ po wlosku. Wymachiwali rekami, krecili gto-
wami, marszczyli brwi, pochrzakiwali, parskali szyderczo,
usmiechali sie, jeczeli, przewracali oczami, krzywili sie, ko-
lysali na boki, pokazywali mnie palcem, az wreszcie zapadli
w ztowieszcze milczenie, spozierajac na siebie w posepnym
zdumieniu. Potem ksiadz olbrzym wsadzil glowe do samo-
chodu i spojrzal na mnie, jego ciemne oczy wrecz mnie po-
zeraty.

- Ej, ty. Zaparkuj samochod.

Czemu nie? W chwilach takich jak ta solennym obowiaz-
kiem ojca jest zaparkowanie samochodu. Przejechatem na
druga strone ulicy, by dosta¢ sie na wielki przyszpitalny par-
king. Gdy wrocitem do wejscia, juz ich nie bylo. Wszediem
do recepcji. Pojechali winda i byli juz gdzie§ na goérze. Spy-
tatem pielegniarke siedzaca przy biurku, dokad sie udali.
Nie powiedziala mi. Musiatem podpisa¢ jakies papiery, za-
nim w ogdle sie do mnie odezwata. Kazata mi zobaczy¢ sie
z dyzurng pielegniarka na dwunastym pietrze.

Na gérze tez fatalnie mi poszlo. Niczego nie moglem sie
dowiedzie¢. Nie bylo nigdzie $ladu taty ani ojca Gondalfo.
Przetozona pielegniarek poinformowata mnie, ze Joyce jest
teraz badana przez doktora Stanleya. Byta to niska, biuscia-
sta kobieta o czerwonej twarzy i falujacych muskutach na ra-
mionach. Wydawata sie zbyt zajeta, by moéc ze mna rozma-

wiac¢. Cate biurko miata zawalone papierami i skoroszytami.



139

- W ktérym jest pokoju? - spytatem.

- I tak nie moze pan jej zobaczy¢.

- Ale ja jestem jej mezem.

- Mysélatam, Ze ten starszy pan jest jej mezem.

- On jest mezem mojej matki. To moéj ojciec.

Wrécita do swoich papieréw. Inne pielegniarki przycho-
dzity i odchodzity. Statem tam, starajac sie nie wchodzi¢ im
w droge. Telefon ciggle dzwonit. Stazystka poinformowata
przetozona pielegniarek, ze 1231 chce sok pomaranczowy.
Ta parskneta szyderczym $miechem i powiedziata: ,Nie ma
soku pomaranczowego". Nad nig, na Scianie naprzeciwko,
znajdowal sie elektryczny wyswietlacz ze szklanym ekra-
nem. Wciaz pojawiatl si¢ na nim i znikat numer. Numer 1214,
czerwony. Wyswietlat sie i przygasat rozpaczliwie ponagla-
jaco. Nikt nie zwracat na to uwagi, ani pielegniarki, ani sta-
zy$ci.

- Czy moja zona jest w dwanascie czternascie?

- Nie.

Skinatem w strone ekranu.

- Kto$ z dwanascie czternascie czego$ chce.

- Mtody cztowieku, prosze is¢ do dwanascie czterdziesci
pie¢ i tam usia$c.

Zszedtem caty okoliczny teren w poszukiwaniu 1245.
Przemierzytem najpierw jeden korytarz, potem drugi. Ni-
gdzie nie mogtem znalez¢é 1245. Numery pokojow nastepo-
waty kolejno po sobie, a nastepnie bylo wiele nieoznakowa-
nych drzwi. Uchylitem jedne z nich, a jakas kobieta usiadta
w t6zku i powiedziala: ,Prosze wyjs¢!". Wreszcie trafitem

z powrotem do przelozonej pielegniarek.
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- Chyba nie moge znalez¢ dwanascie czterdziesci piec.

To utwierdzito ja w przekonaniu o mojej bezdennej gtupo-
cie, bo 1245 znajdowat si¢ tuz obok, przy jej biurku. Nie ode-
zwata sie¢ do mnie, tylko spojrzata na drzwi, a potem prze-
niosta wzrok na mnie. Podziekowaltem jej, ale nawet nie
starata sie ukry¢, jak nisko mnie ocenia.

Tata i ojciec Gondalfo siedzieli w 1245. Zamarli na méj wi-
dok. Tata odwrdcit sie do mnie plecami. Ojciec Gondalfo za-
czekal, az usiade na jednym z obitych skora foteli.

- Mezczyzna i jego zona maja wiele problemoéw - zaczal.
- Czasem wydaje sie, ze wiecej, niz sa w stanie udzwignacd.
Wtedy tracq panowanie nad soba. To bardzo ludzkie.

- Gdzie ona jest? - przerwalem. - Co z nig zrobili?

- Teraz to chciatby wiedzie¢ - parsknat szyderczo tata. -
Po tym wszystkim, co zrobit.

Ojciec Gondalfo podnidost uspokajajaco reke. Tata to zi-
gnorowat.

- Widziatem tego chiopaka, jak ja gonit po schodach. Mu-
siata sie zamknaé¢ w klozecie. To wtedy sie to stato, przy
wbieganiu po schodach.

- Nie wyciagajmy pochopnych wnioskdw - odezwat sie
ksigdz. - Poczekajmy na to, co ma do powiedzenia lekarz.

- Mam nadzieje, Ze mojemu wnukowi nic nie jest - po-
wiedziat tata. - Zabije go, jak co$ sie stato.

Miatem go dos¢.

- Och, zamknij sie, tato.

Spojrzat btagalnie na ksiedza. W koncu jego stowa sie po-
twierdzity. Wreszcie wykazatem swoja bezwartosciowosc. Je-

go ogrodniczki i znoszone buty nie poprawialy sytuacji.
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Wtedy zjawita sie Joyce z doktorem Stanleyem. Byta spo-
kojna, potulna i wygladata na bardziej cigzarna niz dotych-
czas.

- Prosze ja otuli¢ i zabra¢ do domu - usmiechnat sie doktor.

- Wszystko w porzadku? - spytat tata.

- Alez tak. Prosze przyjechac¢ za tydzien lub troszke péz-

- Tak mi wstyd - szepneta Joyce.

- Czesto tak bywa. Prosze si¢ nie przejmowac.

- Nie byto nic z pecherzem ptodowym - zapewnitem. - Po
prostu dostaliSmy cynk.

- Ty znowu z tym pecherzem ptodowym - burkneta Joyce.

Byla odmieniona, utemperowana. Sprawito to gtéwnie za-
zenowanie. Chciata juz si¢ stamtad wynie§¢. Doktor podazyt
za nami, gdy ruszyliSmy gromadnie do windy. Joyce otulita
sie futrem, chowajac twarz. Niewiele byto do powiedzenia.
Opuszczalismy to miejsce bez dziecka, z pustymi rekami.
Wielki ksigdz gorowat nad nami. W kompletnym milczeniu
czekalismy na winde. Tata wygladal jak wtdczega. Stanatem
za stupem, kryjac sie przed wzrokiem cynicznych pielegnia-
rek. Bytem tak samo zazenowany jak Joyce. Bez przerwy
przyjezdzaliSmy tu i wyjezdzaliSmy z tego szpitala. Ciagle
zadreczaliSmy lekarza. Prawdopodobnie wyrwaliSmy go
z glebokiego snu. Nie odebrat porodu. Teraz jechaliSmy do
domu. Procedura wydawata sie nieskoniczona, wydtuzata sie
na wiecznos$¢. Za tydzien powtérzymy wszystko od nowa.

Winda nadjechata i wsiedliSmy do niej: ciezarna kobieta, jej
maz, jej tes¢ i jej przewodnik duchowy. Wraz ze starym win-

dziarzem znalazlo sie nas tam pigcioro. Winda byta olbrzymia
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jak sala balowa. Mogtaby bez trudu pomies$ci¢ trzydziesci
0osob. Ale gdy stalo sie tam i po raz kolejny méwito ,do wi-
dzenia" u$miechnietemu lekarzowi, prawie nie bylo czym
oddycha¢. Kopiec pod futrem zdawat sie zajmowac¢ cata win-
de. Upchnieci razem, zbici w gesta ludzka mase, zjezdzali-
$§my w ponurym milczeniu. Dopiero gdy dotarliSmy na parter,
powrocito poczucie wolnosci.

Wtedy Joyce o$wiadczyta:

- Zapomniatam torby.

Cata trdéjka spojrzala na mnie.

Czemu nie? Ktdézby inny?

Pojechatem winda z powrotem na dwunaste pietro. Torba
stata obok biurka przetozonej pielegniarek. Podniostem ja.

- Chwileczke.

- To torba mojej zony. Nie zostaje. Zapomniata jej zabrac.

- Jak sie pan nazywa?

Powiedziatem jej.

- To nazwisko tego starszego pana.

- Jest moim ojcem.

- A pan jest mezem?

- Zgadza sie.

Milczenie.

- Moge wzia¢ torbe?

- Nalezy do pana, prawda?

Zjechatem na parter. Czekali na mnie na schodach przed
wejsSciem.

- Idz po samochdd - rozkazal tata.

Przyprowadzilem samochdéd. Tata i Joyce usadowili sie

na przednim siedzeniu. Ojciec Gondalfo przyjechal samo-
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chodem nalezacym do plebanii. Podziekowalismy mu za fa-
tyge.

- Taka jest wola boza - powiedziat do Joyce. - I tak jest
najlepiej. Teraz bedziesz miata czas na dokonczenie swych
nauk.

Pozegnalismy sie. Poszedt w kierunku parkingu, zwir
chrzescit mu pod stopami. Ruszytem w droge. Joyce siedzia-
ta cicho, przepelniona smutkiem i nowo zdobyta wiedza. Po-
chylitem sie i pocatowatem ja.

- Jak sie czujesz?

- Bardzo zmeczona. I bardzo mi gtupio.

Tata wydobyl z siebie cigzkie westchnienie.

- Na syna potrzeba duzo czasu.



SPOKO] W MOIM DOMU, cisza, czas wielkiego ukojenia. Zndéw
stata sie zupelnie inng kobieta. Byta teraz postacia z basni,
z powie$ci, z opowiadania o macierzynstwie, kobieta wycze-
kujaca. Skonczylo sie kruszenie kamieni i mieszanie zapra-
wy murarskiej. Nigdy jeszcze nie widzialem jej tak pieknej.
Stapata cicho, snutl si¢ za nig zapach innych perfum. Kazde-
go ranka szta na wczesna msze. Kazdego popotudnia odwie-
dzala plebanig, gdzie pobierata nauki. Ojciec Gondalfo tro-
che sie¢ z tym spieszyl, ale za jej naleganiem. Wieczorami
chodzitem z nig do kosciota. Odmawiata rézaniec, modlita
si¢ przy wszystkich stacjach Drogi Krzyzowej albo po prostu
siedziata w milczeniu z rekami zloZonymi na podolku.

To byt dziwny czas dla mnie. Siedzialem obok niej, nie-
zdolny do modlitwy ani wyrazenia uczué¢ do Chrystusa. Ale
wszystko do mnie wrécilo, wspomnienie dawnych dni, gdy
bylem chtopcem, a to chlodne, melancholijne miejsce tak
wiele znaczyto. Od poczatku zakltadata, Zze z nig tam powrd-

ce. Wydawato sie, ze tak nalezy zrobi¢. Pochwyci¢ dawne
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uczucie, siegnad¢ palcami duszy i zagarna¢ bogata, wysubli-
mowana rados$¢ wiary. Jako$ zawsze czulem, ze ona ciagle
tam jest, ze musze jedynie ruszy¢ ku niej i szeptem wyrazi¢
swe pragnienie, a ona skryje mnie w przepastnej i wygodnej
macicy Boga. Zapach kadzidta, skrzypienie tawek, gra $wiat-
ta stonecznego przenikajacego przez witrazowe okna, chtéd
wody swieconej, $miech malenikich $wieczek, zdumiewajace
cofniecie si¢ do starozytnosci, zbijajace z tropu przekonanie,
ze niezliczone miliony byly tu i odeszty, ze kolejne miliardy
przyjda i odejda w ciggu miliona jutr. Takie miatem mysli,
gdy siedziatem obok swojej zony. Stopniowo tez u$wiadomi-
tem sobie, ze sie¢ mylilem, bo wcale nie tak tatwo wréci¢ do
swego Kosciota, gdyz Kosciol trwat zawsze niezmienny, ale
ja sie¢ zmienitem. Uplywajace lata pokryty mnie jak goéra pia-
chu. Nielatwo si¢ wynurzy¢. Nietatwo zawota¢ stabym gto-
sem i poczué, ze zostalem ustyszany. Siedziatem obok niej
i wiedziatem, ze bytoby bardzo ciezko. Ej tam, wiedziatem,
ze to bedzie niemal niemozliwe.

Siedziatem obok niej i napawatem si¢ wrazeniami wywo-
tanymi przez nowy rodzaj mys$li. Bo tutaj mys$li sie¢ zmieniaty.
Na zewnatrz, za ciezkimi debowymi drzwiami, mys$lalo sie
o podatkach i ubezpieczeniu, wyciszaniu dzwieku i przeni-
kaniu obrazu, rozwazato kwestie wyzszosci Manhattanu nad
martini, podejrzewalo swojego agenta o zdrade, przyjaciela
o nielojalnos¢, sasiada o gltupote. A jednak moglem siedzie¢
obok niej przy ottarzu, jej mate dlonie wygladaty przepieknie
w zielonych dzieciecych rekawiczkach i mogtem wielbi¢ ja
za piekno jej wysitku, zmagania serca, przemozna site, ktod-

ra naktaniata ja, by byta jedynie dobra kobieta, pokorna
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i wdzieczng w obliczu Boga. Mogtem siedzie¢ obok niej, usta
miatem wyschnigte z braku stéw, ja, ktéry paratem sie two-
rzeniem zdan, a stronice mojego umystu byly puste i niepi-
§mienne, ja zas przewracalem je jedna za druga w poszu-
kiwaniu rymu, kilku pojedynczych stéw, ktére mogltyby
wyrazi¢ to, ze w tym miejscu nie myslatem o podatkach ani
o ubezpieczeniu, ani o swoim agencie, moj sasiad i przyjaciel
stali sie jacy$ bezciele$ni, nabrali duchowosci, piekna; byli
jednostkami, a nie stworzeniami, duszami, a nie $winiami.
Jednak pomimo wszystko nie bytem gotow. Urodzony ja-
ko katolik, nie moglem skloni¢ siebie do powrotu. By¢ moze
zbyt wiele oczekiwatem; dreszczu radosnego rozpoznania,
oléniewajacej wspaniatosci odrodzonej wiary. Cokolwiek to
byto, nie moglem wroci¢. Oto przede mna rozciagata sie dro-
ga, drogowskazy jasno okreslaty kierunek do spokoju ducha.
Jednak nie mogltem jecha¢ tg droga. Nie mogtem uwierzyg,
ze to takie proste. Bylem przekonany, Ze za nastepnym wzgo-

rzem czekaja klopoty.

Cztery dni przed narodzinami dziecka Joyce wstapita na
tono Kosciota. Zostata ochrzczona jako Joyce Elizabeth. Cere-
monia odbyta si¢ wieczorem przy chrzcielnicy w kosciele pod
wezwaniem $Swietego Bonifacego. Jej matka chrzestna zosta-
ta nasza sgsiadka mieszkajaca po drugiej stronie ulicy, pani
Sandoval. Byta to wysoka, pogodna kobieta po szescédziesiat-
ce. Ojciec Gondalfo wybratja, poniewaz mieszkata w poblizu,

a my nie znalismy zadnych katolikow w tym miescie.
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Szcze$cie Joyce niemal budzilo przerazenie. Gdy ojciec
Gondalfo odprawiat rytual, najpierw po tacinie, a nastepnie
po angielsku, tzy ciekty jej po policzkach i rozbijaty si¢ na
brzuchu. To jej szczescie bylo doprawdy wstrzasajace. Nie-
omal pograzyto ja w zalu. Stalismy z ojcem nieco w tyle, pa-
trzylismy, stuchalisémy jej szlochéw, ktére roznosily si¢ echem
po pustym kosciele niczym lopot skrzydet.

Wszyscy byliSmy bardzo poruszeni. Tata osuszat policzki
wielkg niebieskg chustka. Pani Sandoval usSmiechata sie
dzielnie, nie wstydzac sie swoich tez. Ceremonia byta dtuga,
bo ksiadz dat jej chrzest absolutny. Oczyscil on ja nie tylko
z grzechu pierworodnego, lecz rowniez z wszystkich grze-
chéw, ktéore popeitnita w zyciu. Szlochata bez przerwy, az
wreszcie ojciec Gondalfo réwniez miat Sci$niete gardio i za-
mglone oczy, wiec musial przerwac¢ ceremonig, by wygrze-
ba¢ chusteczke spod sutanny i otrze¢ tzy.

- Nie powinnisémy ptaka¢ - szepnal. - Trzeba sie radowac.

Te stowa wywotaty swiezy wybuch Joyce. Zaprowadzili-
$my ja z tata do jednej z tawek, gdzie uklekta ciezko, na twa-
rzy miata rozmazany puder, tusz i tzy.

- Przepraszam - zalkala. - Bardzo przepraszam, ale nie
moge sie powstrzymac. Jestem taka szczesliwa.

- Caly makijaz ci sie rozmazal - powiedziatem.

Natychmiast przestata ptaka¢. Wyjeta puderniczke i do-
prowadzita sie do porzadku. Bez stowa wrocita do chrzciel-
nicy i ceremonia mogta by¢ kontynuowana. W spokoju, ze
spuszczonymi oczami, ze zlozonymi rekami doswiadczyta
oczyszczenia duszy. I byto po wszystkim. Dla Joyce, ale nie

dla mnie.
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Po ceremonii zebralis$my sie przed kosciolem. Pani Sando-
val miata dla Joyce prezent z okazji chrztu - srebrny meda-
lik ze $wietym Krzysztofem. Joyce byta zachwycona swoja
matka chrzestna. Ramie w ramie podeszly do samochodu pa-
ni Sandoval. Gdy starsza pani odjezdzata, pomachalismy jej
na pozegnanie.

Teraz nadeszla chwila, ktdérej sie tak lekatem. Spojrzatem
na zone. Miala gwiazdy we wlosach, gwiazdy w oczach, ktd-
re, skapane niedawno we tzach, I$nily teraz najwyzszym
szcze$ciem. Wydawato sie absurdalne to, ze jej nawrdcenie
moze zrobic¢ jakas wielka rdznice, a jednak tak wtasnie sie sta-
to. Nie byta juz dawna Joyce. Nie byla nawet ta Joyce sprzed
godziny. Chemia tej przemiany zdawata si¢ niepojeta, jedynie
ja czutem, doznawatem, widziatlem. Odczuwatem dojrzatos¢,
przymioty kobiecosci niezwiazane z jej ciaza; tradycje, raczej
identyfikacje z Matka Ko$ciotem, czcia, jaka Kosciét otaczat
kobiety, wyniesienie kobiety do tego stanu, jaki miata dla mnie
jako chtopca Maryja Dziewica. PopatrzyliSmy na siebie i w tej
chwili ona réwniez zrozumiata, ze wyczutem zmiane, wszech-
ograniajacg przemiane jej osobowosci. PopatrzyliSmy na siebie
i w tej chwili kazde z nas wiedzialo, ze ten wieczdrjest kamie-
niem milowym w naszym Zzyciu, ze nasze zycia razem sa nie-
zmiernie wazne, straszliwie serio. Ale to byta réwniez smutna
chwila, bo wysoko cenitlem rézne drobiazgi w zyciu, btahostki,
wygtupy, a to juz pozostawilisSmy za soba.

Ojciec Gondalfo otoczyt mnie swa ciezka reka z wielka
dionia.

- I cbz, jest pan gotéw?

Chodzilo mu o to, czy jestem gotéw do spowiedzi.
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Chciatem powiedzie¢: Nie, ojcze.

Powiedziatem:

- Tak, ojcze.

- Dobrze. Jutro mozecie razem przyja¢ Komunie Swieta.
Msza bedzie dla was. Potem udziele wam S$lubu przy glow-
nym oltarzu.

- Dobrze, ojcze.

Wrécilismy do kosciota. Ksiadz przyklakl i ruszyt nawa
boczng w kierunku jednego z konfesjonatow. Wejscie do kaz-
dego z nich zastaniaty ciezkie purpurowe firany. Ojciec Gon-
dalfo zniknal wewnatrz Srodkowego konfesjonatu. Zapalit
Swiatto. Joyce, tata i ja przeszliSmy kawatek nawa gtéwna
i usiedlismy w tawce na wprost konfesjonatu.

Uklgktem, by zrobi¢ rachunek sumienia. Po pietnastu la-
tach znéw szedtem do spowiedzi. Jakie grzechy popeinitem
w ciggu poéttorej dekady? Miatem przed soba cigezkie zada-
nie. Bylo tak przyttaczajace, ze nie moglem bra¢ go na po-
waznie. Co gorsza, nie odczuwatem skruchy. Niczego nie za-
towatem. Dobro i zlo, cieszyltem sie tym wszystkim. Gest rak
ksiedza udzielajacego rozgrzeszenia wydawal mi si¢ bez zna-
czenia. Nie mogtem, nie zamierzatem wejs¢ do konfesjonatu.
W dawnych czasach krew we mnie grata na zew absolucji.
Ochoczo padatem na kolana, wylewatem swoje zmartwienia,
stawatem si¢ oczyszczony i odchodzitlem 2z wzmocnionymi
mie$niami czystego serca. Uczepitlem sie przeszlosci. Nic tam
nie znalazlem.

Czas plynal, pietnascie minut, pél godziny, a ksiadz
cierpliwie czekat. Zmagania z wtasnym sumieniem mnie

wycienczyly. Jak moégibym spowiadac¢ sie z czegos, co nie
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wywolywato we mnie zadnej skruchy? Ze znuzeniem przy-
sunatem sie do Joyce i taty.

- Nie moge tego zrobid.

Tata spojrzat na mnie z zaskoczeniem.

- Sprobuj, prosze - uémiechneta sie Joyce.

- Nie moge. To hipokryzja.

Tata pospiesznie zasiegnal opinii Joyce.

- Co z nim nie tak?

- Nie chce i8¢ - odpowiedziatla szeptem.

- Przeciez musi! - podnidst glos.

Pokrecitem gtowa.

- Nie moge, tato.

- Rusz sie!

- Mowie ci, ze nie moge.

- Niedobry chlopak. Ruszaj sie, wlaz tam!

Chwycit mnie za kark i prébowat popchna¢ w strone kon-
fesjonatu. Przywartem do tawki i ani drgnatem. Twarz sta-
ruszka poczerwieniala z wysitku. Nagle zerwat sie na nogi
i zblizyl szybko do konfesjonatu. Patrzyliémy na niego zasko-
czeni. Odwrécit sige, by spojrze¢ na nas, miatl desperacje
w oczach. Potem wszedt do konfesjonatu.

Dowiedziatem sie pdzniej, ze byla to jego pierwsza spo-
wiedz od piecédziesieciu pieciu lat. Nigdy nam nie wyttuma-
czyl, dlaczego sie na nig zdobyt. Jestem pewien, ze wcale nie
zamierzal tego robi¢, nawet przez mys$l mu to nie przeszto.
Ale we wtasnym przekonaniu zrobil te rzecz dla mnie, dla
swego wnuka, bo nalezato ja zrobi¢.

Jego spowiedz miata charakter kiétni. Odbywata sie po

wtosku - bulgotliwa dyskusja, niewyrazna i pelna emocji.
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Gdy tylko ojciec Gondalfo odezwat sie choc¢by stowem, ojciec
odpowiadat mu ostrym tonem. Wtedy z kolei ksigdz podnosit
glos. Rozmawiali rowniez za pomoca rak, bo zastonki wciagz
falowaty. Wreszcie gtos spowiednika przewazy?l. Tata nie ode-
zwat sie ani stowem. Ksigdz przemawiat tagodnie, przekonu-
jaco, kojacym szeptem. Gdy sie pokazali, obydwaj byli zme-
czeni i spoceni. Tata opadl na kolana w najblizszej tawce.
Ojciec Gondalfo usmiechnat sie i poklepat go po ramieniu.
Tata zastonit twarz rekoma, by nie rozpraszac sie podczas od-
mawiania pokutnej modlitwy. Ksiadz rzucit mi niechetne
spojrzenie. Wstatem i wyszedtem z kosciota. Czekat na mnie
na schodach.

- Co sie stato?

- Nie mogtem si¢ na to zdoby¢.

- Chciatby pan innego spowiednika? Mogtbym zawotad
ojca Shawa. Czy to by pomogto?

- Nie sadze.

- Gorzko mnie pan rozczarowal. Oczywiscie wie pan, co
to oznacza?

Wiedzialem: znaczyto to, Ze nie znajduje sie w stanie ta-
ski. Znaczylo, ze nie moge nazajutrz przyja¢ komunii wraz
z Joyce. Znaczyto, ze nie moge otrzymac swietych sakramen-
tow, a Slub jest sakramentem.

- Przykro mi, ojcze. Bede sie starat.

Odwrécit sie do Joyce i taty, ktérzy wyszli z kosciota. Po-
wiedzieliSmy sobie ,dobranoc". Ojciec nie chcial na mnie
patrze¢. PoszliSmy do samochodu. Wziatem Joyce za reke.

- Budze w tobie wstret.

- Oczywiscie jestem rozczarowana.
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- Daj mi troche czasu. Pewnego dnia sie na to zdobede.

- Tego wtasnie nie moge poja¢. Skoro i tak powrocisz kie-
dy$ do Kosciota, to dlaczego nie teraz?

- Nie wiem.

- Ja tez.

- Pojde pieszo - oswiadczyt tata.

PatrzylisSmy, jak idzie w kierunku skrzyzowania. Maszero-
wal Zzwawym, sprezystym krokiem. Zatrzymat sie pod latar-
nia, by przypali¢ cygaro. Dym poplynat ku nam, aromatyczny
w nocnym powietrzu. W drodze powrotnej nie rozmawiali-
$my. Zamknatem garaz i weszliSmy do domu. W milczeniu
weszliSmy na gore. Zawahaltem sie przed swoimi drzwiami
w nadziei, ze si¢ do mnie odezwie. Weszla do swojego poko-
ju, nie odwrdéciwszy sie¢ nawet. Zdjatem ptaszcz i rzucitem sie
na 16zko. Nie bytem w stanie odczuwac¢ zalu z powodu tego,
co zrobitem, ani zadnych wyrzutéw sumienia. Do rozpaczy
doprowadzato mnie to, Ze nie odczuwatem ani krztyny skru-
chy. Bylem przez to poraniony i nieszczesliwy.

Wtedy weszta ona, biaty balon ptynat pod jej koszula noc-
na, w reku trzymata ksiazke. Spojrzata na mnie z us$mie-
chem.

- Chce ci co$ przeczytaé¢ - powiedziata.

I zaczeta:

,O ojcze, o matko, o zono, o bracie, o przyjacielu, moje do-
tychczasowe zycie z wami bylo petne pozoréw. Odtad naleze
do prawdy. Niechaj bedzie wam wiadome, iz odtad nie uzna-
je zadnych praw poza prawem wiecznym. (..) Odwoluje sie
do waszych zwyczajow. Musze by¢ soba. Nie moge dluzej

nagina¢ samego siebie dla ciebie czy dla ciebie. Jesli moze-
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cie kocha¢ mnie takim, jaki jestem, bedziemy szczesliwsi. Je-
$li nie mozecie, bede dazyt do tego, by na to uczucie zastu-
zy¢. Nie bede ukrywat swych upodoban ani kryt sie z tym,
czego nie lubie".

- Emerson - powiedziatem. - Och, kochany cztowiek.

Pochylita sie i pocalowata mnie.

- Dobranoc - szepneta.

Niech bedzie btogostawiona macica, ktéra nosi mego synal!

Rozptakalem sie ze szcze$cia.



TAMTE] NOCY, gdy to nastapito, graliSmy w szachy. Spodzie-
waliSmy sie tego w kazdej chwili, nasze zycia zastygly
w oczekiwaniu na przyjscie dziecka, i to byta ta noc. Tata
ukonczyt kominek. Bardzo sie¢ pospieszyt z praca, bo najwaz-
niejsze bylo to, by rzecz zakonczy¢ i przygotowacé dla nowe-
go Fantego jak opakowany prezent obwiazany rézowa wsta-
zeczka. Caly dom dyszat wyczekujaco. Nowy nadchodzit,
a nam niejako doskwierata samotno$é¢, bo jeszcze go nie by-
to. Ciezka praca zmeczyta tate i poszed?l juz do 16zka.

- Zawotajcie mnie, jakby sie co$ dziato - powiedzial.

O dziesiatej siedzieliSmy przy szachownicy i to byl moj
ruch.

- Twoja krélowa jest w niebezpieczenstwie - powiedziata.

Przestawitem laufra i krélowa byta juz bezpieczna. Teraz
byt ruch Joyce. Byla szybkim graczem, ale tym razem diugo
nie wykonywata zadnego ruchu; wydato mi sie, ze zbyt dtu-
go, wiec oderwatem spojrzenie od szachownicy i spojrzatem

na jej twarz, zastanawiajac si¢, co ja wstrzymuje.
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- Twdj ruch.

Nie stuchata, tylko patrzyta mi w oczy z zarumieniona
twarza, ciezko oddychajac, az jej policzki staly sie bardzo
czerwone i zauwazylem, ze pochtania ja jakas ciekawa ak-
tywnos¢ wewnatrz niej samej.

- Co$ wystrzelito - wyszeptata.

- Wystrzelito? Niby co? Nic nie styszalem.

- Nie wiem. Ale wyraznie styszatam takie ,puk".

Stuchaliémy. Zakryta usta.

- Ojej, to pecherz plodowy.

- Jedzmy do szpitala.

Zawahata sie, zanim wstata.

- Prosze - uSémiechneta sie - nie patrz. Zakryj oczy.

Zastonitem oczy, gdy wstata i ruszyta przez pokdj. Stysza-
tem, jak bez tchu drepcze w gdre po schodach, powtarzajac
wciaz ,ojej", ,ojejku”, ,o moéj Boze". Gdy wiedziatem, ze
znikneta mi z oczu, zadzwonitem do lekarza. Z sypialni na
goérze dobiegl mnie stukot obcaséw Joyce. Pobieglem tam.
Siedziata na 16zku, czytajac poradnik Narodziny dziecka.

- Powinnismy juz jechaé¢. Zadzwonitem do lekarza.

- Tym razem chce by¢ pewna. Absolutnie pewna.

- Zaczelo sie. Jestem pewien.

- Postuchaj - zaczeta czyta¢: - ,Na poczatku porodu bodl
zaczyna sie¢ w okolicach krzyza. Jest to najpierw jakby szczy-
panie albo rwanie w krzyzu, a nastepnie bél gwattownie na-
rasta, az osiggnie apogeum, ktore trwa przez kilka sekund,
po czym bdl stopniowo maleje...".

To, o czym przeczytata, zdarzyto sie w tej wtasnie chwili.

Ksigzka wypadta jej z rak, a ona siedziata zupeinie nieruchomo,
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wpatrzona w brzuch. Jej rece poruszyty sie i dotknely go, po-
macaty.

- Skurcze macicy - powiedziata. - Strona sto piec¢dziesia-
ta dsma. Przeczytaj.

Podniostem ksiazke z podlogi, ale miatem zbyt wiele rak,
zbyt wiele palcéw. Nie mogltem nawet utrzymac¢ ksiazki.
Upadta na podtoge. Bdl sie spotegowal, a potem odpuscit.
Gwizdneta cicho.

- Jestem gotowa, mozemy jechac.

Tym razem bylo tatwo. PrzeéwiczyliSmy to wszystko po-
przednio. Cicho podreptaliSmy do holu, wstuchujac sie
w $wiszczace pochrapywanie taty, a potem =zeszliSmy na
schody. Bez stowa wyjasnien uznali§my, zZe lepiej go nie bu-
dzi¢. Joyce przystaneta pod sztucznym drzewkiem pomaran-
czowym na tylnym podwdrku i otoczyta mnie ramionami.

- Bytes wspaniaty - powiedziata. - Juz nigdy wigcej nie
bede narzekac.

- Jedzmy juz, kochanie.

- Mamy czas. Chce, by$ wiedzial, ze bardzo zle sie zacho-
wywatam przez te dziewieé miesiecy. Bylam zupelnag idiotka.
Naprawde, urodzi¢ dziecko to nic wielkiego. To bardzo tatwe.

- Jeszcze go nie urodzitas, kotku. Jedzmy.

Pociagnatem jq do garazu. Wsiadta do samochodu i usa-
dowita sie daleko ode mnie, przy samych drzwiach. Wy-
grzebata z torebki paczke papieroséw i mnie tez podata jed-
nego.

- Przypalié¢ ci? - spytata.

- Poprosze.

- Niektérzy mezczyzni wolg sami sobie przypala¢.
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Uwaga wydata mi si¢ dziwna, ale sie nie odezwaltem. Je-
chaliSmy niespiesznie, bo byliSmy przeciez starymi wyjada-
czami. Po co nam pospiech. Noc byta ciepta i czuto si¢ za-
pach wielkich biatych magnolii rosnacych przy Normandie.
Gdy zatrzymaliSmy sie na s$wiatlach przy bulwarze, znéw
chwycit jg bol. Byl silniejszy. Widziatem, jak ztapata za klam-
ke przy drzwiach i go przetrzymata.

- Ciezko - powiedziatem.

Pot wystapit jej na czoto. Wywrécita oczy z bélu. Ogromny
bandzioch zdawal sie wgniata¢ ja w kat samochodu. Byt jak
wielki ul peten pszczo6l rojacych sie z bolu. Gdy skurcz minal,
Joyce wydata z siebie ciche westchnienie ulgi.

- To nic takiego - zapewnita. - Oczywi$cie troche boli, ale
wcale nie jest tak, jak méwila moja matka.

- Dojedziemy za pie¢ minut.

- Tak sie ciesze. Wtedy sie¢ mnie pozbedziesz. Nie cierpie
obarczad¢ cig¢ tym wszystkim.

- Wcale mnie nie obarczasz.

- Przez cate zycie bytam ciezarem. Takijuz los kobiet. Nie
jestesmy takie znowu mite, naprawde.

- Glupstwa opowiadasz.

- Wcale nie. Spojrz na mnie, jestem krowa, oto czym je-
stem. Groteskowa i nieciekawa. Nikt nie mégtby mnie ko-
cha¢. I nie wolno ci juz nigdy méwi¢, ze mnie kochasz.
Bo przeciez wiem, ze nie mozesz. Nie zastuguje na twoja mi-
tos¢. Jaki ty bytes dobry! Jaki cierpliwy! Jestem ci strasznie
wdzieczna. Wybacz mi wszystko.

Zaczeta ptakaé, jej napieta nalana twarz byta zbyt
okragta, by zatrzymad tzy, ktére sptywaty jej na kolana.



158

Znoéw chwycit ja skurcz, zacisnela zeby i piesci, dopdki nie
minat.

- Nie jestem zbyt odwazna - zipneta. - Ale wcale nie chce
by¢ odwazna. Chce tylko wczolgad sie do jakiej$s nory, gdzies
poza zasiegiem twego wzroku, i cierpie¢, cierpie¢, bo na cie-
bie nie zastuguje. Ciesze sie, ze cierpie. Bytam gtupia. Zastu-
guje na to.

Przez jej stowa poczutem si¢ bardzo nieszcze$liwy. Sie-
dziata z szeroko rozstawionymi nogami, podskakujacym be-
bechem, twarza, ktéra wygladata jak poznaczona tzami pitka
do koszykdéwki, i na chwile zapomniatem, ze to wszystko jest
tylko przejsciowe, wciagnal mnie podjety przez nia temat
nieszczedcia i zaczalem mysleé, ze istotnie jestem bardzo
biedny, skoro zwiazatem si¢ na zawsze z tym rozdygotanym
bulgoczacym cielskiem. Jechatem dalej z mokrymi oczami,
ronigc tzy nad soba, zafascynowany wtasna odwaga i nie-
stabnaca lojalnoscia. O, bez watpienia miata racje! Jakze by-
tem szlachetny, ilez si¢ nacierpiatem! Teraz byla skazana na
cierpienie, dobrze, ze zazna bdlu, bo odpokutuje w ten spo-
sob to, jak potwornie traktowala mnie podczas ciazy. A jaka
byta przenikliwa, gdy nadszedl dzien pokuty! Jak wysubtel-
niato jej poczucie moralnosci. Dzieki Bogu wreszcie dostrzeg-
ta niegodziwo$¢ swego postepowania.

Gdy dotarlismy do szpitala, wjechatlem na tukowaty pod-
jazd prowadzacy pod kamienne zadaszenie, gdzie podjez-
dzaty ambulanse. Joyce zostata w samochodzie, a ja wsze-
dtem do s$rodka. W recepcji podpisalem dokumenty
zwalniajgace szpital z wszelkiej odpowiedzialnosci za to, co

moze si¢ w nim sta¢ z moja zona, a recepcjonistka tymcza-
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sem wezwala telefonicznie pielegniarki z fotelem na kot-
kach. Gdy wroécitem do samochodu, dwie siostry pomogty juz
Joyce usadowi¢ sie w woézku i otulity ja kocami. Patrzytem,
jak wioza ja do windy. Potem zaparkowatem samochoéd i wré-
cilem do szpitala z walizkg Joyce. Wsiadlem do windy i wje-
chatem na dwunaste pietro.

Dwunaste pietro byto mijuz doskonale znane. Gdy drzwi
windy sie rozsunety, wymaszerowatem z niej z peing swobo-
da. Na koncu czystego korytarza wytozonego gumowym dy-
wanem ujrzatem dwie pielegniarki, ktére wwozily moja zone
przez jakie$ drzwi. Joyce wykrecita gtowe do tytu i zobaczy-
ta, ze za niag podazam. Fotel na kétkach stanal, a siostry za-
trzymaty sie w drzwiach. Odwroécily wézek tak, by Joyce
mogta mnie widzieé. Z usmiechem wyciagneta do mnie rece.

Zdusilem w sobie nagta radosé. Jak moze by¢ na Swiecie
tyle piekna? Te jej rece wyciagniete ku mnie, te delikatne
palce, ku mnie; jej oczy, ku mnie; jej usta, wargi, ku mnie,
wylewajace ku mnie mitos¢ i tajemnicze tamigce serce piek-
no, wiec chyba juz biegtem z walizkg w reku, jakbym nie wi-
dzial Joyce przez dziesie¢ tysiecy lat, a pamiegtat ja w kazdej
sekundzie, i wreszcie byliSmy razem na zawsze, moj bez-
mierny smutek zostal ukojony i wszystko w moim zyciu, caly
dobytek, ambicje, przyjaciele, kraj, moéj swiat niby nic, mniej
niz ziarnka piasku w obliczu piekna i radosci tej cudownej
i bolesnej chwili. Otoczytem ja ramionami i zaczatem ptakac.
Zsunatem sie na kolana, szcze$liwy potwornym, druzgocza-
cym szcze$ciem, ktére niemal zabilo mnie swa straszliwa
moca. Mogtbym tu i teraz wyla¢ z siebie zycie, tak wielka ra-

dos$¢ budzita we mnie moja kobieta.
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- No, no - powiedziala jedna z pielegniarek. - Niech pan
przestanie.

Wstalem i ucatowalem Joyce.

- To méj maz - oswiadczyta z uSmiechem. - Czyz nie jest
kochany?

Nie zrobitem na nich wrazenia. Krzataly sie wokét Joyce,
otulaly kocami, a potem wprowadzity woézek do pokoju.

Drzwi zamknety sie przede mna. Pokdj mial numer 1237.
To byt dobry omen, bo zawierat moja szczesliwa liczbe. Zerk-
natem na zegarek. Byta 11.05. Ruszytem korytarzem, mijajac
wiele drzwi. Nagle ustyszatem ryk, od ktdrego wtosy stanety
mi deba. Dobiegl z pokoju obok windy, byt to kobiecy krzyk
bélu. Chwile pézniej mijatem drzwi pokoju, w ktérym rozlegt
sie wrzask. Zza drzwi doleciaty jeki i ptacz, jakby kto$ tkat
z twarza wtulong w poduszke. To byto zalosne, budzace litos¢
zawodzenie i bardzo mnie przygnebilo, bo wiedziatem, ze
by¢ moze Joyce czeka to samo.

W poczekalni znajdowato sie jeszcze dwéch innych ojcow.
Byli to wycienczeni mezczyzni z rozpietymi kolnierzykami,
rozluznionymi krawatami. Wygladali, jakby uczestniczyli
w bezkrwawej, niekonczacej sie karczemnej burdzie. Sie-
dzieli rozwaleni w skérzanych fotelach, z potarganymi wto-
sami, papierosami dyndajacymi im w palcach i w ogdle nie
zwracali na mnie uwagi. Wzigtem jakie$ pismo i usiadtem.
Jeden z ojcow wstat i zaczat sie przechadzaé. Zaciagat sie
kréciutkim niedopatkiem, ktory parzyt go w usta, gdy przyty-
kat do nich resztke papierosa, jakby go calowat. Teraz drugi
ojciec podnidst sie¢ z miejsca i rowniez zaczal spacerowac.

Chodzili tam i z powrotem, nie zwracajac na siebie zadnej
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uwagi, w furii miotania sie po klatce, czota mieli zmarszczo-
ne, kazdy z nich w potrzasku napieé¢ swego pulsujacego
umystu.

Okoto pdéinocy wyzsza z dwoch pielegniarek, ktdre zajmo-
waty sie Joyce, pojawita sie¢ w drzwiach. Jak zbite psy dwaj
ojcowie utkwili w niej swe przekrwione oczy. Ale jej chodzi-
1o o mnie.

- Moze pan teraz zobaczy¢ Zone.

Dwaj ojcowie spojrzeli na mnie z rozdziawionymi ustami,
obserwowali, jak przecinam pokdj i wychodze przez drzwi.
Tak jakby zobaczyli mnie po raz pierwszy i zdziwilo ich, ze
bytem z nimi w pokoju.

Poszedtem za wysoka pielegniarka.

- Nie moze pan zostaé zbyt dtugo - uprzedzita. - Zona
potrzebuje wypoczynku.

Joyce lezata w szpitalnej koszuli zawiazanej na plecach.
Wtosy miata zaczesane w ciasny wysoki koczek. U wezgto-
wia t6zka byly uchwyty. Usmiechneta si¢, twarz miata rozpa-
long, z oczu wyzierat jej strach. Ujalem ja za reke.

- Jak sie czujesz?

- Swietnie. Ogolono mnie i zrobiono mi lewatywe.

- Czy sg dobrymi fryzjerkami?

- Swietna robota. Spodoba ci sie.

Ucieszytem sie, Zze przeszlta jej ochota do okazywania
skruchy. Ale niewiele byto do powiedzenia. Trzymali$my sie
za rece, u$miechalismy glupawo i gapiliSmy sie na siebie.
Wysoka pielegniarka otworzyta drzwi.

- Teraz bedzie pan musial wyjsc¢.

Ucalowatem Joyce i wyszedtem na korytarz.
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- Jak dtugo to potrwa?

- Dtugo - odparta pielegniarka. - Moze pojedzie pan do
domu i troche sie przespi?

- Nie moge. To byloby nie w porzadku.

- Niech pan nie bedzie niemadry. Lekarz zjawi si¢ tu naj-
wczesniej o dsmej rano.

- Chce pani powiedzieé, ze ona tak dlugo bedzie sie me-
czyta?

- Ona sie nie meczy. A pan nic nie moze tu zrobi¢. Zupet-
nie nic.

Ale mezczyzna nie moze odej$¢, pozostawiwszy ciezarna
zone sama w pokoju. Wydawato sie, ze to rzecz niestychana,
zachowanie prostackie i bezduszne. Nawet jesli siostra mia-
ta racje, tradycja nakazywata mi pozostac.

- Zostane tu do konca - odwiadczytem.

Pielegniarka wzruszyla ramionami i uniosta brwi.

- Raz na jaki$ czas zdarza nam sie rozsadny ojciec, ale
niezbyt czesto.

Wrécitem do poczekalni.

Do dwéch pograzonych w samoudrece ojcéw dotaczyt no-
wy. Byl starszy, gtadko wygolony, schludnie odziany w brazo-
wy garnitur. Wydzielal z siebie stodkie wyziewy braterstwa
i zrozumienia. Mizeraki znalazly w nim pelnego wspdtczucia
stuchacza. Kazdy z nich zabrat glos, by opowiedzie¢ o swej
niedoli. Pierwszy mezczyzna oznajmil, Ze jego zZona rodzi od
trzynastu godzin. ,A tak dokltadnie trzynascie godzin i czter-
dziesci dwie minuty", dodal, spojrzawszy na zegarek. Star-
szy facet smutno cmoknal jezykiem. Jego rozméwca odtozyt

zegarek, usiadi, wbit rece w czupryne i podjal na nowo swe
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katusze. Drugi ojciec oblizat suche, spekane usta, a jego za-
puchniete oczy spoczely na starszym mezczyznie, ktéory od-
wrocit si¢ teraz ku niemu - sama lagodnos¢ i madros¢ - by
wystuchad¢ kolejnej historii. ,Moja stara jest tam od szesna-
stu godzin i dwunastu minut", powiedziat ze skromnym
u$mieszkiem. To dato mu trzygodzinng przewage nad pierw-
szym ojcem, ktdry ze wstydu zwiesil gtowe. Jednak cho¢ dru-
gi ojciec poczul na chwile smak zwyciestwa, zostalo ono bty-
skawicznie odebrane przez spokojnego starszego faceta.

- Gdy rodzit sie Billy - to nasz najstarszy syn - poréd pa-
ni Cameron trwat piec¢dziesiat trzy godziny.

Rekord czasowy pani Cameron dawat tak miazdzaca prze-
wage, ze dwéch wymizerowanych ojcéw szybko stracito za-
interesowanie dla uprzejmego starszego pana, ktéry teraz
mnie z kolei obdarzyt swym wspaniatlomy$lnym uémiechem.
Lecz ja do$¢ juz sie nastuchatem. Ci mezczyzni sie prze-
chwalali, odnajdywali absurdalne pocieszenie w cierpieniu
swych zon. Pielegniarka miala racje. Postanowitem pojecha¢
do domu.

Gdy potozytem sie do tézka, byta 1.30. Z pokoju taty do-
biegato $wiszczace pochrapywanie. Nie wiedzial, ze Joyce
jest w szpitalu. Uznatem, zZe lepiej go nie budzi¢. Zapalitem
po ciemku papierosa i czulem, jak dzgajag mnie paluchy po-
czucia winy. Czy postapilem stusznie? Moze tradycja jest
zdrowa? Zona mezczyzny rodzi: czyz nie powinien pozostad
bezsenny i ofiarowad nieco wtasnorecznie zadanego sobie
bélu jako symbolu checi uczestniczenia w ich wspdlnym
dziedzictwie? Badz co badz, wysoka siostra nie byta zaanga-

zowana w te sprawe. Rozumowata jak chlodny naukowiec.
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A moze w nadchodzacych latach nasze dziecko przepeini
rozgoryczenie, kiedy si¢ dowie, Ze jego ojciec spat twardo,
podczas gdy ono przedzierato sie przez niebezpieczne przej-
$cie z macicy do zycia na ziemi. Wiercilem sie nerwowo, bo-
rykajac sie z tymi rozmys$laniami do trzeciej nad ranem.
Wtedy nagle wrécitlo do mnie piekne i szlachetne wspo-
mnienie. Wyskoczytem z tézka i wyjatem z szafy swojq torbe
podrdézna. Znalaztem to w bocznej kieszonce, zwiedly bukie-
cik bazylii przewigzany czerwona wstazeczka. Nie mogltem
sobie przypomnie¢ dokltadnie wskazéwek mamy. Pamigtatem
tylko, ze trzeba bylo powiesi¢ bukiecik przy tézku. Przycze-
pitem go do poprzeczki przy wezgtowiu, tak ze opadal mi na
poduszke. Potem sie potozylem, wdychajac jego stodki i pi-
kantny aromat, i niejako byta to won wtoséw mojej matki, ijej
ciepte oczy usmiechnety sie¢ do mnie, a ja zaczalem ptaka¢,
bo nie chcialem by¢ ojcem ani mezem, ani nawet mezczyzna,
chciatem by¢ znéw szescio- albo siedmioletnim chlopcem
zasypiajacym w ramionach matki, i wtedy zapadtem w sen,

i $nitem o matce.

Obudzil mnie ojciec. Byta siédma rano.

- Ktos chce rozmawiac.

Wyskoczytem z t6zka i pognatem na dot do telefonu.
Dzwoniono ze szpitala. Pielegniarka poinformowata mnie, ze
Joyce jeszcze nie urodzita dziecka, ale wszystko z nig w po-
rzadku.

- Czy ma bdle?
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- Zawsze jest troche bdlu.

- Zaraz przyjade.

- Myséle, ze pan powinien.

Tata stat przy mnie i stuchat.

- Dziecko sie rodzi, tato. Lada moment.

Cygaro zadrzato mu w ustach.

- Gdzie jest Joyce?

- W szpitalu. Zawioztem ja tam w nocy.

Pobiegtem na goére, by sie ubraé¢. Gdy zszedtem do samo-
chodu, tata juz tam czekal, siedzac na przednim siedzeniu.
DotarliSmy do szpitala i wjechalismy winda na dwunaste pie-
tro. Pielegniarka wprowadzila tate do poczekalni. Pobladly
i przerazony, patrzyl, jak pedze korytarzem do pokoju Joyce.

Lezata w matym oceanie bélu, wyziewy jej cierpienia uno-
sity sie w pokoju niby chmury. Lezala na skottlowanych prze-
$cieradtach mokrych od potu, z wykrzywionymi ustami, za-
cidnietymi zebami, jej oczy przypominaty mleczne kulki. Na
poczatku mnie nie zauwazyta, ale gdy zamknatem drzwi,
wyplyneta z fal swego cierpienia, zacisneta palce na zelaznej
poprzeczce u wezgltowia i podciagneta sie do pozycji siedza-
cej. Biaty balon byt jak ogromny babel rozmigotany bdlem,
zbyt ciezki dla dzikiej sity jej bezkrwistych palcéow. Dyszala
z wycienczenia, oddech wydobywat si¢ w ostrych szarpnie-
ciach przez usta wykrzywione w meczarniach.

Wtedy dotarto do niej, ze stoje w nogach 16zka. Popatrzy-
ta na mnie z przerazeniem w oczach. Moje serce wyrwato sie
do niej, wspodiczujac nieznosnego bdélu. Nie potrafitem zna-
lez¢ stéw pocieszenia, jedynie same komunatly, jakie$s metne

wyrazenia, putapki jalowego jezyka, zalosnie niedoskonate.
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Gdy tak stalem z wyschnietym gardiem, chwycit ja skurcz.
Podkulila kolana, a z jej ust wydobyt sie zwierzecy pisk, czy
raczej stlumiony skowyt. Miat swdj rytm i mozna go byto
zmierzy¢; cienka, wijaca sie wstazeczka dzwieku przeciag-
nieta miedzy jej zebami. Gdy skurcz minat i bél ucicht, wes-
tchneta z wdziecznoscig i odgarneta do tylu mokre potarga-
ne wlosy, oczy wbita w sufit. Wtedy przypomniala sobie
0 mojej obecnosci.

- Och, jestem takim tchérzem - jekneta.

- Wcale nie.

Podszedtem do niej z boku. Lézko miato podnoszone sta-
lowe siatki jak w tych dla niemowlat. Gdy schylitem sie, by ja
pocatowaé, zobaczylem jej czerwone usta, wargi nabrzmiate
zmystowoscia bélu. Ujrzatem biate ptomienne oczy i owtad-
neto mna jej cierpienie. Ale w jej ustach byta namietnos¢
1 przywarta do mnie tak zarliwie, Ze musiatem wlozy¢ cata
site swych grubych nadgarstkéw, by wyswobodzi¢ sie z jej
uscisku. Kocham cieg, jekneta, kocham, kocham, kocham.

Potem znowu szarpnely nia skurcze i rzucaty jej ciatem na
boki; kolana w goérze, palce wpijajace sie w barierke u wez-
glowia 1o6zka, saczaca sie wstazeczka cierpienia. Gdy bél
przycicht, biale oczy omiotly mnie spojrzeniem niby trzepot-
liwe ptaki i wéwczas bdl dotart rowniez do mnie, poczulem
straszliwy skurcz zotadka. Niemal zgiatem sie wpodl. Cofna-
fem sie do krzesta i usiadtem. Patrzyla na mnie.

- Jestes$ chory - powiedziata. - To wszystko cie wykancza.

- Czuje sie dobrze.

- Wypij to - zipnela i siegneta po szklanke wody stojaca

na stoliku przy 16zku. Jednak béle chwycity ja znowu, wita
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sie wiec i skrecala, wylewajac wstazke jeku z gardta. Ja tez
zgiatem sie z bélu, ale nie krzyknalem, tylko jeknatem, gdy
szarpaly mna te szalone wstrzgsy jak po zielonych jabtkach.

- Kochanie - rzucita. - Wezwij lekarza. Przeciez widze, ze
jestes chory!

- Ja? Czuje sie $wietnie.

Ale zauwazylem swoje odbicie w lustrze $ciennym, mia-
tem wybatuszone oczy, bytem blady, wséciekty i peten obrzy-
dzenia do samego siebie.

- Nie martw sie o mnie - sapnela. - Swietnie mi idzie.
Skurcze catkiem minety. Spojrz! - Wyciggneta ramiona
i usmiechneta sie.

Gdy tylko sie¢ odwrécitem, by na nig spojrzeé, znowu
chwycily jg skurcze i walczyta z nimi ze ztagodniatymi, szkli-
stymi od tez oczami, a gdy zndéw bylo po wszystkim, zakryla
twarz rekami i zaszlochata.

- O Boze! - zatkata. - Dtuzej juz nie wytrzymam.

Zrobitbym dla niej wszystko, oddatbym oba ramiona, sto-
py, dtonie, zycie, oddatbym to wszystko, byle ztagodzi¢ jedno
uklucie bélu, ale stalem tam tylko, nie mogac znies¢ zwyk-
tych skurczéw zotadka, z powodu ktérych wykustykatem
wreszcie, zgiety wpot, na korytarz.

W moja strone szli wtadnie doktor Stanley i pielegniarka
niosaca tace peilnga fiolek i strzykawek.

Popatrzyli na mnie w milczeniu. Doktor Stanley wziat ja-
kas$ fiolke z tacy pielegniarki i wysypat jedna pigutke na
dton.

- Prosze to potkna¢ - powiedzial.

Szybko speinitem jego polecenie.
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- Moja zona jest w bardzo zlym stanie, doktorze.

Omineli mnie i weszli do pokoju Joyce. Czekatem. Bdl
brzucha minat. Po kilku minutach wyszli, lekarz zacierat rece.

- Swietnie jej idzie.

- Ale ona przerazliwie cierpi, doktorze.

- Bzdura. Dostata skopolamine. Nic nie bedzie pamietata.
Zabieramy ja na sale porodowa.

Gdy wywiezli jej t6zko z pokoju i ruszyli korytarzem, z po-
czatku przystanatem, przywartszy do Sciany w obawie, ze
moja obecnos$¢ moze Joyce zdenerwowad. Jednak gdy prze-
jezdzata obok mnie, zobaczytem, ze $pi. Musieli jej co$ dag,
bo miata zamkniete oczy, a odmieniona twarz byta peina nie-
winnego powabu. Szedlem korytarzem przy jej boku. Raz
jekneta. Byt to pomruk kogos, kto osigagnat niewystowiony
spokdj po wielu godzinach w burzy. To mnie réwniez uspoko-
ito. Teraz wiedziatem, Zze wszystko jest w porzadku, ze dziec-
ko wkrotce sie urodzi, a z Joyce wszystko bedzie dobrze.

Wrécitem do poczekalni. Tata siedzial w jednym z wiel-
kich foteli z zatozonymi rekami, w Zelaznych okowach mil-
czenia.

- Juz niedlugo - powiedzialem.

- Co? - szepnal. - Jeszcze nic?

- Zabrali ja na sale porodowas.

- Co oni wyprawiaja?

- Robig wszystko, co moga.

Burknal co$ pod nosem, a ja wiedziatem, Ze w jego prze-
konaniu konspiruje ze szpitalem, zeby powstrzymac¢ dziecko
przed przyj$ciem na swiat. Wbil wzrok przed siebie i wiecej

sie nie odezwat.
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W poczekalni siedzial nowy komplet ojcow, ale ich gadki
byty wciaz te same, madrosci ludowe wygtaszane przez
skonsternowanych mezczyzn. Nie mogltem tam zostaé¢. My-
$lac o kawie, zostawitlem tate w poczekalni i zjechalem win-
da do szpitalnej restauracji na parterze.

Byto tam petno pielegniarek, lekarzy i stazystow. Usiad-
tem przy kontuarze i zaczatem studiowac jadtospis. Ale na
nic nie miatem ochoty. Pomimo wszystko bardzo si¢ martwi-
tem. Wyszedlem bocznym wyjsciem na ulice.

Ranek byl ponury. Wisiala ciezka i ciepta mgta. Zapalitem
papierosa i ruszylem chodnikiem prowadzacym wokdt szpi-
tala. Byt obros$niety po bokach nienagannie przycietym wy-
sokim zywoptotem z eugenii, a ten zielony korytarz prowa-
dzit do ogrodu, w ktérym fontanna rozpylala wode wsréd
wielkich czerwonych gtazéw. Obszedtem fontanne¢, a wodna
mgietka ucatowata mojg twarz chtodnymi ustami. Przez
mgle dostrzegtem zarys gotyckich drzwi. Tam byta kaplica
szpitalna. Nagle, zupelnie nieoczekiwanie, zaczatem ptaka¢,
bo Tego szukatem, kranca pustyni, mego domu na ziemi.
Z zapatem wbiegtem do kaplicy.

Pax vobiscum! Kaplica byta mata, wyposazona jedynie
w krucyfiks i gléwny oltarz. Uklaktem, gdy zalata mnie fala
skruchy, grzmiaca katarakta, ktérej ryk dudnit mi w uszach.
Nie byto potrzeby sie modli¢. Cate moje istnienie zagubito
sie w gtebokim pradzie niby fale powracajace do brzegu. Sie-
dzialem tam niemal godzine i rozeSmiany podniostem sig, by

odejs¢. Bo to byl czas $miechu, czas wielkiej radosci.
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Dziesie¢ minut pézniej zobaczytem chtopca. Lezat nagu-
sienki w ramionach pielegniarki w masce. Nie mogtem go
dotknaé, bo znajdowali sie¢ za szyba. Byt wynedzniaty i szka-
radny jak gnom unurzany w zdltku. Z wasami wygladatby
zupelnie jak jego dziadek. Wrzeszczal, gdy siostra go prezen-
towata. Naliczylem dziesie¢ paluszkéw u rak, dziesieé¢ u ndg
i jeden penis. Bez watpienia zaden ojciec nie moégt sobie
zyczy¢ nic wiecej. Skingtem gtowq i siostra okryta tego kosz-
marnego chtopczyka kocykami i uniosta go gdzies w czelu-
$cie skomplikowanej machiny szpitalnej.

Wtedy wywiezli Joyce z sali porodowej. Byla wycienczo-
na, usmiechata sie z trudem.

- Widziates go? - szepneta.

Uscisnatem jej reke.

- Nie méw teraz, kochanie. Spij.

- Bylto wspaniale - westchneta. - Nie bolato, nic a nic.

Zamkneta oczy i powiezli ja korytarzem.

*k

Tata stal przy oknie w poczekalni. Potozytem mu dton na
ramieniu, a on sie odwroécit. Nie musiatem nic mowié. Zaczat
ptakaé. Opart gtowe na moim ramieniu i mocno si¢ rozszlo-
chat. Czulem kosci jego ramion, stare wiotczejace mieénie
i czutem zapach swego ojca, jego pot, zrédto swego zycia.
Czutem jego gorace 1zy i samotnos$¢ cztowieka, i stodycz
wszystkich ludzi, i przejmujace piekno zycia.

Ujatem go za reke i ruszylismy korytarzem do biurka pie-

legniarki przetozonej. Zakryt oczy czerwong chustka, w kto-
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ra kapaly mu 1zy, i gdy tak stal, ptaczac, powiedzialem piele-
gniarce, ze chciatby zobaczy¢ swego wnuka. Nie patrzyl na
nig, ale jego bolesna rados¢ byta ponad jej sily.

- To wbrew przepisom - powiedziata. - Ale...

PrzeszliSmy za nia przez drzwi wahadtowe, trzymatem ta-
te za reke. Siostra znikneta, a po chwili pojawita sie po dru-
giej stronie szyby z maska na twarzy i niemowleciem w ob-
jeciach. Tata nie widzial dziecka, bo dionie z czerwonga
chustka zakrywaty mu oczy, ale wiedzial, Ze jest ono bardzo
blisko, i porazita go rewerencja, jakby bal sie spojrzec
w twarz Boga. Nawet gdyby podnidst oczy, nie zobaczylby
dziecka, bo oslepily go 1zy. Po kilku chwilach pielegniarka
zabrala niemowle, a ja poprowadzitem tate korytarzem. Pta-
kal przez calg droge do samochodu. Meka oczekiwania ode-
brala mu wszystkie sily. Trwat w otepieniu, gdy jechatem do
domu, z glowa oparta o siedzenie, z bezwtadnymi rekami na
podotku.

- Chce do domu - powiedziat.

- Bedziemy tam za kilka minut.

- Do San Juan. Do mamy.

Spojrzatem na zegarek.

- Dzienny San Joaguin odjezdza za godzine. To po-
spieszny.

- Pozbieram narzedzia. Zawieziesz mnie na dworzec.

Jechali$my w milczeniu. Stopniowo wracaty mu sily. Za-
parkowatem samochéd na ulicy przed swoim domem. Wy-
siedliSmy, a on si¢ zatrzymat i zapatrzyt na wysoki spiczasty
dach, tukowate wejscie.

- Dobry dom - o$wiadczytl.
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- Podloga sie nieco zapada.

- E tam. To bez znaczenia.

- Mamy troche termitow.

- Wszyscy maja termity.

- Ale nikt nie ma takiego kominka jak ja.

Wyszczerzyl zeby w usmiechu i zapalil cygaro.

- To dobry kominek, dzieciaku. Mndstwo miejsca dla
Swietego Mikotaja, jak wlezie przez komin.

- Tatku, pamietasz ten kawatek ziemi obok Joego Muto?
Sadzisz, ze powinienem go kupic?

- Zostan tu i zyj ze swojg rodzing - powiedziat.

Weszlismy do domu i ustyszatem, jak pod$piewuje, paku-

jac swoje rzeczy.



