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Przedmowa

Bohaterowie tej powiesci to postacie catkowicie fikcyjne. Jednak niektore
z opisanych wydarzen sg prawdziwe - przede wszystkim te, majgce miejsce w
okupowanej Francji, latem 1942 roku, a zwlaszcza masowe aresztowania
Velodrome d’Hiver, do ktérych doszio w centrum Paryza, 16 lipca 1942.

Ksigzka ta nie jest pracg historyczng 1 nie aspiruje do statusu takowe;j. Jest
moim sposobem na zlozenie hotdu dzieciom z Vel’ d’Hiv’. Dzieciom, ktore
nigdy nie wrocily.

Oraz tym, ktore przezyty, by da¢ swiadectwo.

T. de R.

Na stronie 96 znajdujg si¢ cytaty z przemowy premiera Jean-Pierre’a
Raffarina, wygtoszonej 21 lipca 2002, podczas obchodow sze$cédziesiate]
rocznicy Vel” d’Hiv’.

Moj Boze! co ten kraj robi ze mng? Skoro odrzucit mnie, spdjrzmy na
niego chtodno, patrzmy, jak traci swdj honor 1 ginie.

Irene Nemirovsky, Francuska suita (1942)

O Tygrysie, w gestwinie nocy Gorejacy, jakiej] mocy Niesmiertelna dton
lub oczy Mogty stworzy¢ twej symetrii groze?

William Blake, Piesni doswiadczenia

(przel. - Roman Klewin, za: S. Baranczak, Ocalone w tlumaczeniu, a5

Poznan 1992, s5.49)



Paryz, lipiec Dziewczynka pierwsza ustyszata glosne walenie do drzwi.
Jej pokdj znajdowat si¢ najblizej wejscia do mieszkania. Na poczatku, zaspana,
myslala, ze to ojciec wraca z ukrycia w piwnicy. Zapomnial kluczy 1
niecierpliwit sie, ze nikt nie ustyszal cichego pukania. Wtedy ustyszata glos,
donosny 1 brutalny w gluszy nocy. Na pewno nie przypominal gltosu ojca.
,Policjal Otwiera¢! Natychmiast!”. W mieszkaniu znéw rozbrzmialo dobijanie
si¢ do drzwi, tym razem gtosniejsze. Czuta je w calym ciele, az do szpiku kosci.
Jej mtodszy brat poruszyl si¢ przez sen w sgsiednim tozku. ,,Policja!

Otwiera¢! Otwierac!”. Probowata zorientowaé si¢, ktora moze by¢
godzina. Spojrzata przez okno. Na dworze wcigz bylo ciemno.

Bata si¢. Pamigtata kilka cichych rozméw, podstuchanych niedawno
p6zno w nocy, kiedy rodzice mysleli, ze juz $pi. Podkradta si¢ wtedy do drzwi
duzego pokoju i stuchata, patrzac przez niewielka szpar¢ miedzy deskami.
Nerwowy glos ojca.

Zaniepokojona twarz matki. Mowili swoim rodzimym jezykiem, ktory
dziewczynka rozumiata, cho¢ nie méwita nim roéwnie ptynnie. Ojciec szeptal, ze
nadchodzg cigzkie czasy, ze bedg musieli by¢ dzielni i bardzo ostrozni. Uzywat
dziwnych, nieznanych stow: ,,obozy”, ,,aresztowania, masowe aresztowania”,
,,oblawy o §wicie”.

Dziewczynka zastanawiala si¢, co one wszystkie znaczg. Ojciec
powiedzial cicho, ze zagrozeni sg jedynie me¢zczyzni, a nie kobiety 1 dzieci, wiec
co noc bedzie si¢ ukrywat w piwnicy.

Rano wyjasnit dziewczynce, ze dla bezpieczenstwa przez jaki§ czas
bedzie sypiat na dole. Dopdki si¢ nie uspokoi. Co doktadnie ma si¢ uspokoi¢? -
zastanawiala si¢ dziewczynka. Na czym polegal ten spok6j? Kiedy to co$ bedzie
znowu spokojne?

Chciata si¢ dowiedzie¢, co znaczyly te ,,obozy” 1 ,,obtawy”, o ktérych
mowit, ale bata si¢ przyznac, ze podstuchiwata rodzicow, 1 to kilkakrotnie. Nie

odwazyla si¢ wigc zada¢ pytania.



- Otwiera¢! Policja!

Czy policjanci znalezli tate w piwnicy? Czy dlatego tu przyszli? Czy
zabiorg go do miejsca, o ktérym wspominal szeptem o pdinocy, do jednego z
odleglych obozow poza miastem?

Dziewczynka pospiesznie, ale bezszelestnie podreptata do pokoju matki
na koncu korytarza. Matka obudzila si¢ od razu, gdy tylko poczuta dlon na
swoim ramieniu.

- To policja, maman - szepneta dziewczynka. - Dobijajg si¢ do drzwi.

Matka wysunegta nogi spod koldry 1 odgarngta wlosy z czota.
Dziewczynce wydawato si¢, ze wyglada na zme¢czong, sprawia wrazenie starej,
jakby miata znacznie wiecej niz trzydziesci lat.

- Czy przyszli zabra¢ tatg? - glos dziewczynki byt rozpaczliwy, trzymata
matke za r¢ce. - Czy przyszli po niego?

Matka nie odpowiedziala. Na korytarzu znowu stycha¢ bylo glosne
rozkazy.

Pospiesznie zatozyta szlafrok, po czym wziela dziewczynke za reke i
podeszly do drzwi. Miata goraca i spocong dlon. Jak u dziecka, pomyslata
dziewczynka.

- Stucham - powiedziata niesmiato matka, nie odsuwajac zasuwki.

Meski gtos wykrzyknat jej imig 1 nazwisko.

- Tak, monsieur, to ja - odpowiedziata. Wyraznie stycha¢ bylo jej akcent.

- Otwiera¢. Natychmiast. Policja.

Matka ukryta twarz w dloniach. Dziewczynka zauwazyta, Ze jest strasznie
blada.

Matka znieruchomiata. Wydawala si¢ wyczerpana, niezdolna do
jakiegokolwiek ruchu. Dziewczynka nigdy nie widziata takiego strachu na
twarzy matki. Byla zrozpaczona, czuta sucho$¢ w ustach.

Mezczyzni znowu zaczeli dobija¢ si¢ do drzwi. Matka otworzyta je

niezdarnymi, drzacymi rgkami. Dziewczynka wzdrygneta sie, spodziewajac si¢



widoku szarozielonych mundurow.

Za drzwiami stalo dwoch mezczyzn. Jeden z nich byt policjantem,
ubranym w ciemnoniebieska dtugg do kolan peleryne i1 cylindryczng czapke z
daszkiem. Drugi miatl na sobie bezowy ptaszcz przeciwdeszczowy. W reku
trzymat liste. Raz jeszcze odczytat imi¢ 1 nazwisko matki. Nastepnie ojca.
Mowit ptynng francuszczyzna.

Zatem jestesSmy bezpieczni, pomys$lata dziewczynka. Jesli sg Francuzami,
a nie Niemcami, nic nam nie grozi. Jesli s3 Francuzami, nie zrobig nam nic
ztego.

Matka przyciagneta dziewczynke do siebie. Przez szlafrok czu¢ bylo, jak
wali jej serce. Dziewczynka chciala odepchng¢ matke, chciata, aby jej matka
wyprostowala si¢ 1 spojrzata me¢zczyznom prosto w oczy, aby przestata si¢ kuli¢
ze strachu, aby powstrzymata serce, ktore tomotato jak u przestraszonego
zwierzecia. Chciata, aby jej matka byta odwazna.

- Mojego me¢za... nie ma w domu - wyjgkala matka. - Nie wiem, gdzie
jest. Nie wiem.

Mgzczyzna w bezowym ptaszczu odepchnat je 1 wszedt do mieszkania.

- Niech si¢ madame pospieszy. Macie dziesig¢ minut. Spakujcie pare
ubran. Tyle, aby wystarczyto na kilka dni.

Matka wcigz stala w miejscu. Patrzyta szeroko otwartymi oczami na
policjanta, stojacego na klatce, tylem do drzwi. Wydawal si¢ obojetny,
znudzony. Polozyla reke na jego granatowym rekawie.

- Prosze pana, proszg... - zaczela.

Policjant obrocit sig, stracajac jej dion. Obrzucit matke 1 dziewczynke
zimnym pozbawionym wyrazu spojrzeniem.

- Styszata pani? Idzie pani z nami. Coérka tez. Prosz¢ wykonywac
polecenia!

Paryz, maj 2Bertrand spdzniat si¢ jak zwykle. Nie chcialam mie¢ mu tego

za zle, ale bez powodzenia. Znudzona Zoe opierata si¢ o §cian¢. Przypominata



swojego ojca do tego stopnia, ze czasem az mnie to bawilo. Jednak dzisiaj nie
bylo mi do $miechu.

Podniostam wzrok, by spojrze¢ na stary wysoki budynek. Mieszkanie
Marne - stare mieszkanie babki Bertranda. MieliSmy tu zamieszka¢, opusci¢
hatasliwy boulevard du Montparnasse z nieustannym wyciem karetek pedzacych
do jednego z trzech pobliskich szpitali, kafejki 1 restauracje 1 zamieszka¢ w tej
cichej, waskiej uliczce na prawym brzegu Sekwany.

Nie znatam zbyt dobrze dzielnicy Marais, cho¢ podziwiatam jej nieco
sypiace si¢ pickno. Czy bylam zadowolona z przeprowadzki? Trudno
powiedzie¢. Bertrand tak naprawde nie spytal mnie o zdanie. W zasadzie prawie
w ogole nie omoéwiliSmy zasadnosci tej decyzji. Bertrand, tak jak miat to w
zwyczaju, po prostu zabrat si¢ do roboty. Beze mnie.

- Jest - powiedziala Zoe. - Sp6znit si¢ tylko pdt godziny.

PatrzylySmy, jak Bertrand idzie ulica swoim charakterystycznym
zmystowym krokiem. Smukty, ciemnowlosy, seksowny, archetypiczny Francuz.
Jak zwykle rozmawiat przez telefon. Za nim wida¢ bylo brodate zar6zowione
oblicze jego wspdlnika, Antoine’a. Mieli biuro na rue de 1’Arcade, tuz za
kosciotem Madeleine.

Bertrand pracowal w pracowni architektonicznej jeszcze przed naszym
slubem, a wlasng zatozyt z Antoine’em piec lat temu.

Bertrand pomachat do nas, po czym wskazal na telefon, marszczac brwi i
krecac gtowa.

- Jakby nie mogl powiedzie¢, ze musi konczy¢ - powiedziala zgryzliwie
Zoe. - Jasne.

Zoe miata zaledwie jedenascie lat, ale chwilami wydawato sie, ze jest juz
nastolatka.

Po pierwsze, ze wzgledu na wzrost - gorowata nad wszystkimi
kolezankami. Stopami tez je przerastam, dodawata ponuro. A po drugie, z

powodu pewnego przedwczesnego blasku, ktory nieraz powodowal, ze zapierato



mi dech w piersiach.

Bylo co$ dojrzatego w jej powaznym spojrzeniu piwnych oczu 1 w jej
sposobie podnoszenia brody, gdy byla zamyslona. Widzialam to od zawsze,
nawet we wcezesnym dziecinstwie. Spokojna, dojrzata, czasem zbyt dojrzata jak
na swoj wiek.

Antoine przyszedl przywita¢ si¢ z nami, podczas gdy Bertrand rozmawiat
dalej, dostatecznie gtosno, by styszala go cata ulica, wymachiwal przy tym
rekami, krzywigc si¢ i1 obracajac od czasu do czasu, by nabra¢ pewnosci, ze
wshluchujemy si¢ w kazde jego stowo.

- Ma problem z kolega po fachu - wyjasnit Antoine, u$miechajac si¢
dyskretnie.

- Konkurencja? - spytata Zoe.

- Tak, konkurencja - odparl Antoine. Zoe westchneta.

- To znaczy, ze mozemy tu sta¢ przez caly dzien. Wpadtam na pewien
pomyst.

- Antoine, czy masz moze klucz do mieszkania madame Tezac?

- Owszem, mam, Julio - rzekt z uSmiechem. Antoine zawsze odpowiadat
po angielsku na moje wypowiedzi po francusku. Pewnie robit to, bo chciat by¢
mity, jednak efekt byt odwrotny do zamierzonego. Wydawato mi si¢, ze moj
francuski wcigz nie byl na odpowiednim poziomie, mimo ze mieszkatam tu od
tak dawna.

Antoine zamaszyscie wyjat klucz. Postanowilismy wejs¢ we trojke na
gére. Zoe wystukala swoimi zwinnymi palcami kod w domofonie. Przez
chtodne zasypane lis§¢mi podworko poszlismy do windy.

- Nie cierpi¢ tej windy - powiedziata Zoe. - Papa powinien co$ z nig
zrobic.

- Kochanie - zwrocitam uwage - on remontuje mieszkanie twojej
prababci, a nie caly budynek.

- | tak powinien co$ z nig zrobi¢.



Gdy czekaliSmy na wind¢, moja komoérka zabrzmiala motywem z
Gwiezdnych wojen. Spojrzatam na numer mrugajacy na wyswietlaczu. Dzwonit
Joshua, moj szef.

- Co tam? - odebratam.

Joshua mowit zwigzle 1 dorzecznie. Jak zwykle.

- Jeste$ potrzebna przed trzecig. Konczymy numer lipcowy. Bez odbioru.

- Gee whiz, o kurcz¢ - powiedzialam bezceremonialnie. Ustyszalam
smiech po drugiej stronie linii. Joshua zawsze lubil, gdy mowilam gee whiz.
Moze przypominato mu to mlodziencze lata. Antoine wydawat si¢ rozbawiony
moimi staromodnymi amerykanizmami. Wyobrazitam go sobie, jak na
osobnosci probuje je powtarza¢ z tym swoim francuskim akcentem.

Winda bylta z gatunku tych, ktéore mozna znalez¢ tylko w Paryzu: miata
malutkg kabing zamykang przesuwang r¢cznie zelazng krata 1 podwojnymi
drewnianymi drzwiami wahadlowymi, ktore za kazdym razem zamykaly si¢ na
tobie. Sciénigta pomiedzy Zoe a Antoine’em - musze przyznaé, ze nieco
przesadzal ze swoja woda kolonskg marki Vetiver - zerknelam na swoja twarz w
lustrze, gdy winda unosita nas w gore. Sprawiatam wrazenie rOwnie zmeczonej i
zuzytej jak ta skrzypigca winda.

Gdzie si¢ podziata miodziencza picknos¢ z Bostonu w stanie
Massachusetts?

Kobieta, ktora spogladata na mnie z lustra, byta w tym okropnym wieku
przed piecdziesigtka, tej ziemi niczyjej wiotczejacej skory, nadchodzacych
zmarszczek 1 skradajacej sie¢ menopauzy.

- Mnie tez si¢ ta winda nie podoba - powiedzialam ponuro. Zoe
usmiechneta si¢ szeroko 1 uszczypneta mnie w policzek.

- Mamo, nawet Gwyneth Paltrow wygladataby w tym lustrze jak strach na
wroble.

Musiatam si¢ usmiechna¢. Cata Zoe.

Matka zaczeta szlochaé, najpierw cicho, a potem coraz glo$nie;j.



Dziewczynka patrzyla na nig oszotomiona. Nigdy przez dziesi¢¢ lat Zycia nie
widziata ptaczacej matki. Patrzyta z konsternacja na jej tzy sptywajace po bladej
twarzy. Chciala jej powiedzie¢, zeby przestata; nie mogla znies¢ wstydu, jaki
przynosit widok matki pociggajacej nosem przed tymi nieznajomymi
me¢zczyznami. Ale oni nie zwracali uwagi na te lzy. Kazali jej si¢ pospieszyc¢.
Nie byto czasu do stracenia.

W sypialni chtopczyk nadal spat.

- Ale gdzie chcecie nas zabra¢? - spytata blagalnym tonem matka. - Moja
corka jest Francuzka. Urodzita si¢ w Paryzu. Dlaczego ja tez chcecie wzigc?
Gdzie chcecie nas zabrac?

Mezczyzni milczeli. Byli niemymi, ztowieszczymi postaciami gorujagcymi
nad glowa dziewczynki. W oczach matki wida¢ byto strach. Poszta do sypialni i
opadta na 16zko. Po kilku sekundach wyprostowata si¢ 1 zwrocita do
dziewczynki szeptem, prawie nie poruszajac ustami:

- Obudz brata. Oboje macie si¢ ubra¢. Wez troch¢ ubran dla siebie i dla
niego.

Szybko! Szybko, juz!

Brat zaniemowil ze strachu, gdy wyjrzal zza drzwi i1 zobaczyl dwoch
mezezyzn.

Patrzyt, jak jego roztrzgsiona, tkajaca matka probuje si¢ pakowac. Zebrat
calg sile swojego czteroletniego ciala 1 odmawial wykonania jakiegokolwiek
ruchu.

Dziewczynka probowata go przekonaé, ale nie stuchal. Stat nieruchomo z
raczkami skrzyzowanymi na piersi.

Dziewczynka zdjela nocng koszule, pospiesznie wcisnela si¢ w
bawelniang bluzke i1 spédniczke. Wsuneta stopy do butdéw. Brat patrzyl, jak si¢
ubiera. Oboje styszeli dochodzacy z pokoju matki ptacz.

- Id¢ do naszej tajnej kryjowki - szepnal.

- Nie! Idziesz z nami, musisz p6j$¢ z nami!



Ztapala go, jednak wyslizgnat jej sie z rak 1 na czworakach przedostat do
dtugiej, glebokiej szafki ukrytej w Scianie ich sypialni. Czesto si¢ w niej bawili.
Chowali si¢ tam, zamykali na klucz i czuli, jakby to byt ich wlasny maty dom.
Maman 1 papa znali t¢ kryjowke, ale zawsze udawali, Zze nic nie wiedzg.
Wykrzykiwali imiona dzieci 1 méwili wesoto: ,,Och, gdziez mogly si¢ podziac te
dzieci? Jakie to dziwne - przed chwilg jeszcze tu byly!”. A ona wraz z bratem
chichotata rado$nie w ukryciu.

Mieli tam latarke, pare poduszek, kilka zabawek 1 ksigzek, a nawet
butelke, ktérg maman codziennie napetniata wodg. Braciszek nie umiat jeszcze
czyta¢, wiec dziewczynka czytala mu na glos Matego, dobrego diabelka.
Uwielbial opowies¢ o sierocie Karolku i1 okropnej madame Mac’miche, a
szczegblnie to, jak Karolek zemscit si¢ za wszystkie jej okrucienstwa.
Dziewczynka czytala mu to opowiadanie wiele razy.

Widziata, jak twarzyczka brata patrzy na nig z mroku. Przytulony do
swojego ulubionego misia chtopiec juz si¢ nie bat. Moze rzeczywiscie bylby tam
bezpieczny.

W koncu mial wode 1 latarke. Poza tym moglby przeglada¢ obrazki w
ksigzce hrabiny de Segur - najbardziej lubit ten, ktéry przedstawiat wspaniaty
zemste Karolka. Moze powinna go tam na razie zostawi¢. Mezczyzni na pewno
go tu nie znajda. A kiedy pozniej w ciggu dnia pozwolg im juz wroci¢ do domu,
wypusci go. Poza tym papa, kiedy w koncu wyjdzie z piwnicy, bedzie wiedzial,
gdzie szuka¢ chiopca.

- Boisz si¢? - spytala cicho. W tej samej chwili mezczyzni zawotali
ponaglajaco.

- Nie - odpowiedziat. - Nie boj¢ si¢. Zamknij mnie tu. Nie znajda mnie.

Zamykajac drzwiczki, zastonita drobng biatg twarz, po czym obrécita
klucz w zamku 1 wsungta go do kieszeni. Zamek byt schowany za
mechanizmem obrotowym udajagcym wiacznik §wiatla. Dostrzezenie w boazeni

konturow szafki bylo niemozliwe. Tak, tam bedzie bezpieczny. Byta tego



pewna.

Dziewczynka wyszeptata jego imi¢ 1 przylozyta dton do drewna.

- Wroce po ciebie pozniej. Obiecuje.

Weszlismy do mieszkania. Wielokrotne pstrykanie wytacznikami §wiatta
nie odniosto Zadnego skutku. Antoine otworzyt kilka okiennic. Do $rodka wlato
si¢ §wiatto stoneczne. Pokoje byly puste i zakurzone. Pozbawiony mebli duzy
pokoj sprawiat wrazenie ogromnego. Ztociste promienie kierowaty si¢ ukosem
przez wysokie brudne tafle szyb na ciemnobragzowy parkiet.

Rozejrzalam si¢ po pustych podtkach i ciemniejszych prostokatach na
Scianach, zaznaczajacych miejsca, w ktorych jeszcze niedawno wisiaty piekne
obrazy.

Przyjrzatam si¢ marmurowemu kominkowi, w ktorym widzialam ptomien
rozpalanego zimg ognia. Pamigtatam tez Marne wyciagajaca delikatne, blade
rece w strong ciepla.

Podesztam do jednego z okien 1 wyjrzatam na ciche zielone podwarko.
Bylam zadowolona, Zze Marne nie widziata swojego mieszkania oprdéznionego.
Ten widok zasmucitby ja, tak jak mnie.

- Wciaz pachnie Marne - powiedziala Zoe - 1 Shalimarem.

- I tg straszng Minette - dodalam, marszczac nos. Minette byla ostatnim
zwierzgciem Marne - rozpuszczonym kotem syjamskim.

Antoine spojrzat na mnie, zdziwiony.

- Kotkgwyjasnitam. Tym razem uzytam angielskiego. Oczywiscie
wiedzialam, Zze kotka po francusku to ta chatte, lecz stowo to moglo tez
oznaczaC zenskie narzady plciowe. A ostatnig rzecza, jaka chciatam ustyszec,
byt glosny $miech Antoine’a wywotany jaka$ dwuznacznoscia.

Antoine oceniat lokal okiem profesjonalisty.

- Instalacja elektryczna jest przestarzala - powiedzial, wskazujac na
staro§wieckie bezpieczniki z bialej porcelany. - Zreszta grzewcza tez.

Luszczaca si¢ farba na pokaznych rozmiaréw kaloryferach byta przykryta



grubg warstwa kurzu.

- Poczekaj, az zobaczysz kuchnig¢ 1 fazienki - odpowiedziatam.

- Wanna stoi na pazurach - wtracita si¢ Zoe. - Bedzie mi ich brakowato.

Antoine badal §ciany, obstukujac je reka.

- Zapewne chcecie z Bertrandem przerobi¢ je caltkowicie? - spytal, patrzac
na mnie.

Wzruszytam ramionami.

- Tak naprawde nie wiem, co Bertrand chce zrobi¢. Przeprowadzenie si¢
tutaj byto jego pomystem. Mnie to az tak nie krecito. Sktaniatam si¢ raczej ku
czemus bardziej... praktycznemu. Czemu$ nowemu.

Antoine usmiechnat si¢ szeroko.

- Alez gdy je wykonczymy, bedzie nowiutenkie.

- By¢ moze. Ale dla mnie bedzie to zawsze mieszkanie Marne.

Wcigz mozna bylo wyczu¢ jej obecno$é, mimo ze przeprowadzita si¢ do
domu spokojnej starosci dziewig¢ miesigcy temu. Babka mojego megza
mieszkata tu od lat.

Pamigtalam nasze pierwsze spotkanie szesnascie lat temu. Bytam pod
wrazeniem obrazow starych mistrzOw, marmurowego kominka, na ktorym staty
rodzinne zdjecia oprawione w ozdobne ramy ze srebra, prostych, a jednak
eleganckich mebli, rozlicznych ksigzek stojacych w szeregach na potkach
biblioteki 1 wielkiego fortepianu przykrytego migkkim czerwonym aksamitem.
To tutaj po raz pierwszy ja zobaczytam, po raz pierwszy podatam jej reke, wcigz
czujac si¢ niezrgcznie z tym, co moja siostra Charla, nazwata ,,tym ciagglym
francuskim obcatowywaniem”.

Paryzance nie podawato si¢ dtoni, nawet jezeli widzialo si¢ ja po raz
pierwszy w zyciu. Catowalo si¢ ja, raz w kazdy policzek.

Wtedy jeszcze tego nie wiedziatam.

Megzczyzna w brazowym plaszczu raz jeszcze przyjrzat si¢ liscie.

- Zaraz - powiedzial - brakuje jednego dziecka. Chiopca. Odczytatl jego



imig.

Dziewczynce serce stanglo w gardle. Matka spojrzala na nig.
Dziewczynka przylozyta palec do ust na tyle szybko, by nie dostrzegli tego
mezczyzni.

- Gdzie jest chlopiec? - glos mezczyzny nie znosit sprzeciwu.
Dziewczynka zrobita krok naprzod, zatamujac rece.

- Mojego brata tu nie ma, monsieur - powiedziala swoja doskonatg
francuszczyzng, jezykiem osoby tutejszej. - Wyjechat na poczatku miesigca z
paroma kolegami. Na wies.

Mezczyzna w plaszczu przyjrzat si¢ jej uwaznie, po czym skinat
pospiesznie na policjanta.

- Przeszukaj mieszkanie, byle szybko. By¢ moze ojciec tez si¢ tu ukrywa.

Policjant zaczal przeszukiwa¢ mieszkanie, pok6j po pokoju, niezdarnie
otwierajac drzwi, zagladajac pod 16zka i do szaf.

Wstuchujac sie w odglosy dochodzace z kolejnych pokoi, mezczyzna w
ptaszczu chodzit w kotko. W chwili gdy byt odwrocony plecami, dziewczynka
szybkim ruchem pokazala matce klucz. Papa przyjdzie i go zabierze, papa
przyjdzie po niego, powiedziala bezglosnie. Matka kiwneta gltowa. Dobrze,
zdawala si¢ moéwi¢, rozumiem, gdzie jest chtopiec. Jednak po chwili
zmarszczyta brwi, obrécita dlon, jakby przekrecata klucz - gdzie zostawi¢ klucz
papie, skad bedzie wiedzial, gdzie go szukac? Mezczyzna obrocit sie
gwattownie 1 zaczat im si¢ przyglada¢. Matka znieruchomiata. Dziewczynka
drzata ze strachu.

Patrzyt na nie uwaznie przez jakis czas, po czym nagle zamknat okno.

- Prosze pana - powiedziata matka - tu jest tak goraco. Me¢zczyzna si¢
usmiechnal.

Dziewczynka nigdy nie widziala okropniejszego usmiechu.

- Musimy je zamyka¢, madame - odpowiedzial. - Dzi§ rano pewna pani

wyrzucita swoje dziecko przez okno, po czym sama wyskoczyla. Nie



chcieliby$my, aby to si¢ powtorzyto.

Matka nic nie odpowiedziata, oniemiata ze strachu. Dziewczynka patrzyta
ztowrogo na mezczyzne. Nienawidzila go, nienawidzila z calej duszy.
Nienawidzila jego zaczerwienionej twarzy, jego wilgotnych ust, jego chtodnego
martwego spojrzenia, gdy tak stat z rozstawionymi nogami, w filcowym
kapeluszu zsunigtym na oczy i z rekami zatozonymi za plecami.

Nienawidzila go z catej sity, tak jak jeszcze nie zdarzylo jej si¢ w caltym
zyciu, nienawidzita go bardziej niz tego okropnego chtopca ze szkoty, tego
Daniela, ktory szeptat jej na przerwach okropne rzeczy, straszne rzeczy o
akcencie jej matki, o akcencie jej ojca.

Stuchata, jak policjant niezdarnie kontynuowat przeszukiwanie
mieszkania. Nie znajdzie chtopca. Szafka byla zbyt dobrze schowana. Chtopiec
bedzie bezpieczny.

Nigdy go nie znajda. Nigdy.

Policjant wrocit. Wzruszyl ramionami 1 potrzasnat gtowa.

- Nikogo tu nie ma - stwierdzit.

Mgzczyzna w plaszczu popchngl matke w stron¢ drzwi. Kazat oddaé
sobie klucze.

Matka przekazata je w milczeniu. Zeszli ze schodow w szeregu,
spowolnieni torbami 1 pakunkami niesionymi przez matke¢. Dziewczynka
myslala pospiesznie: jak moze przekaza¢ klucz ojcu? Gdzie powinna go
zostawi¢? U dozorczyni? Czy o tej porze bedzie juz na nogach?

O dziwo, dozorczyni juz wstata 1 czekala za swoimi drzwiami.
Dziewczynka dostrzegta dziwny wyraz jej twarzy, jakby scena, ktorej sie
przygladata, napawata ja satysfakcja. Skad taka mina? pomyslata dziewczynka.
Dlaczego nawet nie spojrzy na matke ani na nig, a tylko na mezczyzn, jakby
udawata, ze nie widzi ich obu, jakby nigdy ich nie znala. A przeciez matka
zawsze byla dla tej pani mita, od czasu do czasu opiekowala si¢ jej dzieckiem,

malutkg Suzanne, ktora czgsto ptakata z powodu bolu brzucha, a matka byta



taka cierpliwa, $piewata Suzanne w swoim rodzimym jezyku, bez konca, a
dziecko to uwielbiato 1 zasypiato spokojnie.

- Czy wie pani, gdzie jest ojciec 1 syn? - spytat policjant, przekazujac
dozorczyni klucze do mieszkania.

Kobieta wzruszyta ramionami. Wcigz nie patrzyta na dziewczynke ani na
jej matke.

Schowata klucze do kieszeni pospiesznym tapczywym ruchem, ktory nie
spodobat si¢ dziewczynce.

- Nie - powiedziala policjantowi. - Me¢za nie widywalam ostatnio zbyt
czgsto. Moze si¢ ukrywa z chtopcem. Moga panowie sprawdzi¢ w piwnicach
albo w pokojach gospodarczych na strychu. Moge panom pokazac.

Niemowle w matym mieszkaniu zaczgto kwili¢. Dozorczyni obejrzata si¢
przez ramig.

- Nie mamy czasu - powiedziat m¢zczyzna w plaszczu. - Jest jeszcze duzo
do zrobienia. Wrocimy pdzniej, jesli zajdzie taka potrzeba.

Dozorczyni poszia po placzace dziecko 1 przycisngla je do piersi.
Powiedziata, Ze wie o innych rodzinach w sgsiednim budynku. Wymienita ich
nazwiska z niesmakiem, jakby wymawiata przeklenstwo, pomyslata
dziewczynka, jedno z tych brzydkich stow, ktéorych nigdy nie powinno si¢
uzywac.

Bertrand w koncu schowat telefon do kieszeni 1 skierowal uwage na mnie.

Us$miechnat si¢ w swoj czarujacy sposob. Dlaczego mam tak
nieskonczenie atrakcyjnego meza, pomys$latam po raz nty. Dawno, dawno temu,
kiedy spotkalismy si¢ po raz pierwszy, na nartach w Courchevel, we francuskich
Alpach, mial jeszcze chlopigcg urode. Teraz, w wieku czterdziestu siedmiu lat,
byt masywniejszy 1 silniejszy. Epatowat meskoscia, ,,francuskoscig” 1 klasg. Byt
jak dobre wino, dojrzewajace z wdzigkiem 1 mocg, podczas gdy ja sama czutam
si¢, jakbym utracita swoja mlodos$¢ gdzies pomiedzy rzeka Charles a Sekwana,

przy czym raczej nie rozkwitalam w wieku Srednim. Jezeli srebrne wlosy 1



zmarszczki zdawaty si¢ podkresla¢ urode Bertranda, bytam pewna, ze mojej nie
stuza.

- No 1? - powiedzial, chwytajac mnie niedbale zaborczg reka za tytek, nie
zastanawiajac si¢ nad spojrzeniami wspdlnika czy naszej corki. - Czyz nie jest
wspaniate?

- Wspaniate - powtoérzyta Zoe. - Antoine wtasnie powiedzial, ze wszystko
trzeba zrobi¢ od nowa. Co znaczy, ze pewnie nie wprowadzimy si¢ tu przez
kolejny rok.

Bertrand roze$mial si¢. Byl to wyjatkowo zarazliwy $miech, co$
pomiedzy hieng a saksofonem. Na tym polegal problem z moim me¢zem.
Uwielbial korzysta¢ do granic mozliwosci ze swojego odurzajacego uroku.
Zastanawialam si¢, po kim go mial. Po rodzicach: Collette i Edouardzie?
Szalenie bystrzy, wytworni, oczytani. Ale nie czarujacy. Siostrach, Cecile 1
Laurg? Dobrze wychowane, btyskotliwe, o nienagannych manierach. Ale $miaty
si¢ tylko wtedy, gdy uwazaty, ze wypada. Zatem zapewne miat go po Marne -
buntowniczej, niepokornej Marne.

- Antoine jest strasznym pesymista - rozeSmiat si¢ Bertrand. - Bedziemy
tu mieszka¢ juz wkrotce. Jest duzo do zrobienia, ale zatrudni¢ do tego najlepsze
ekipy.

Poszlismy za nim dlugim wylozonym skrzypiaca klepka korytarzem, by
obejrze¢ sypialnie, ktérych okna wychodzity na ulice.

- Tej $ciany trzeba si¢ pozby¢ - oznajmil Bertrand, wskazujac palcem, a
Antoine przytaknat. - Kuchnia musi by¢ blizej. W innym przypadku nasza droga
panna Jarmond uzna j3 za impractical.

Powiedziat ,,niepraktyczng” po angielsku, mrugajac do mnie frywolnie i
pokazujac palcami mate cudzystowy w powietrzu.

- Catkiem spore to mieszkanie - zwrocit uwage Antoine.

- Zdecydowanie robi wrazenie.

- Teraz tak, lecz dawniej bylo duzo mniejsze, znacznie skromniejsze -



odpowiedzial

Bertrand. - Moim dziadkom nie zyto si¢ tatwo. Dziadek zarabiat niewiele.
Dopiero w latach szescdziesigtych zaczeto mu sie lepiej wies¢, wtedy kupit
mieszkanie po drugiej stronie korytarza i je przytaczyt.

- Czyli kiedy grandpere, dziadek, byl dzieckiem, mieszkal w tej mate;j
czgsci? - spytata Zoe.

- Zgadza si¢ - powiedzial Bertrand. - W tej oto czesci. To byt pokoj
rodzicow, a on spatl tutaj. Miat znacznie mniej miejsca.

Antoine pukal w $ciang, zamy$lony.

- Tak, wiem, o czym myslisz - usmiechnat si¢ Bertrand.

- Chcesz potaczy¢ te dwa pokoje, prawda?

- Prawda! - przyznat Antoine.

- To nie jest zly pomyst, cho¢ trzeba go jeszcze przemysle¢. Jest tu
ktopotliwy kawatek $ciany, pdzniej ci pokazg. Gruba boazeria, rury i tym
podobne w $srodku. Nie jest to takie proste, jak si¢ wydaje.

Spojrzatam na zegarek - wpot do trzecie;.

- Muszg i$€ - stwierdzitam. - Mam spotkanie z Joshua.

- A co robimy z Zoe? - spytat Bertrand. Zoe westchneta i pokrecita glowa.

- Wiesz, tato, moge z powrotem do Montparnasse pojecha¢ autobusem.

- A co z lekcjami? Kolejne westchnienie.

- Tato! Jest sroda. W $rody po potudniu nie ma zajeé, pamigtasz?

Bertrand podrapat si¢ w glowe.

- Za moich czasow...

- Nie byto lekcji w czwartki, mieliSmy wolne czwartki - wyrecytowala
Zoe.

- Absurdalne francuskie szkolnictwo - westchnetam. - A do tego jeszcze
zajecia w sobotnie poranki!

Antoine zgodzit si¢ ze mng. Jego syn chodzit do prywatnej szkoty, gdzie
nie byto zajg¢ w sobotnie przedpotudnia. Ale Bertrand - jak jego rodzice - byt



zagorzatym zwolennikiem francuskiego systemu edukacji. Chciatam umiescic¢
Zoe w dwujezycznej szkole, ktorych byto w Paryzu kilka, lecz klan Tezacow
nigdy by na to nie przystal. Zoe byta Francuzka, urodzong we Francji. Miata
p6js¢ do francuskiej szkoly. Obecnie uczgszczala do liceum Montaigne’a,
nieopodal Ogrodu Luksemburskiego. Tezacowie wcigz zapominali, ze Zoe ma
amerykanska matke. Na szczescie Zoe mowita doskonale po angielsku. Zawsze
moéwitam do niej w tym jezyku, a ponadto dostatecznie czesto jezdzita do
Bostonu, w odwiedziny do moich rodzicow. Wigkszos¢ wakacji spedzata na
Long Island, z mojg siostrg Charlg i jej rodzing.

Bertrand obrécit si¢ w moja strong. W jego oczach wida¢ byto btysk,
ktory wzbudzal we mnie czujnos¢, mogt bowiem oznaczaé, ze za chwile bedzie
bardzo $mieszny lub bardzo okrutny, jesli nie jedno i drugie. Antoine
najwyrazniej rOwniez znat ten wyraz twarzy, sagdzac po tym, jak intensywnie
zaczal si¢ przypatrywac swoim skérzanym mokasynom z fredzlami.

- No tak, oczywiscie wiemy, co panna Jarmond mysli o naszych szkotach,
naszych szpitalach, naszych niekonczacych si¢ strajkach, naszych dlugich
wakacjach, naszych wodociggach, naszej poczcie, naszej telewizji, naszych
politykach, naszym psim goéwnie na chodnikach - powiedziat Bertrand,
pokazujac idealne zgby w usmiechu skierowanym w moja strong. - StyszeliSmy
to juz tak wiele, wiele razy, prawda?

Lubi¢ by¢ w Ameryce, wszystko jest takie czyste w Ameryce, wszyscy
zbierajg psie gowna w Ameryce!

- Tato, przestan, zachowujesz si¢ ordynarnie! - powiedziata Zoe, biorac
mnie za reke.

Gdy znalazta si¢ na dworze, dziewczynka zobaczyta wychylajacego si¢ z
okna, ubranego w pizame¢ sgsiada. Byt bardzo mily 1 uczyl muzyki. Grat na
skrzypcach 1 lubita go stucha¢. Czesto gral dla niej 1 jej brata przez podworko
stare francuskie piosenki, typu ,,Sur le pont d’Avignon” czy ,,A la claire

fontaine”, jak 1 piosenki z kraju rodzicéw, do ktorych zawsze wesoto tanczyli.



Pantofle matki §lizgaty si¢ po deskach podtogi, a ojciec obracal matkg w kotko i
w kotko, az wszystkim krecito sie w glowie.

- Co robicie? Dokad je zabieracie? - zawolat.

Jego glos roznidst si¢ po podworku, przygluszajac krzyk dziecka.
Mezczyzna w plaszczu nie odpowiedziat.

- Przeciez nie mozecie tego zrobi¢. To dobrzy uczciwi ludzie! Nie
mozecie tego zrobic!

Dzwigk glosu nauczyciela przywolat sgsiadow do okien - okiennice
zaczely si¢ rozwierad, a za firankami pojawiaty si¢ twarze.

Dziewczynka spostrzegta jednak, Zze nikt si¢ nie poruszat, nikt nic nie
mowil. Po prostu patrzyli.

Matka nagle zatrzymala si¢ w miejscu, jej plecy drzaty konwulsyjnie od
ptaczu.

Trzykrotnie wykrzyknela imi¢ meza.

Mezczyzni zlapali ja za ramiona i gwaltownie nig potrzasngli. Torby 1
pakunki wyleciaty jej z ragk. Dziewczynka probowata ich powstrzymac, lecz
zostata odepchnig¢ta.

W drzwiach pojawil si¢ czltowiek - chudy, w pomigtym ubraniu,
nieogolony, z zaczerwienionymi, zme¢czonymi oczami. Wyprostowat si¢ 1 ruszyt
przez podworze.

Gdy zblizyt si¢ do mezczyzn, wyjasnil, kim jest. Mowit z wyraznym
akcentem, takim samym jak kobieta.

- Zabierzcie mnie wraz z rodzing - powiedzial.

Dziewczynka wsuneta raczke w dlton ojca.

Jestem bezpieczna, pomyslata. Bezpieczna, z matka, z ojcem. To nie
moze trwac¢ dhugo. To francuska policja, a nie Niemcy. Nikt nie zrobi nam
krzywdy.

Wkrotce beda z powrotem w domu, a maman przygotuje $niadanie.

Chtlopczyk wyjdzie z ukrycia, a papa pojdzie do fabryki na koncu ulicy, gdzie



pracowal jako brygadzista i wraz z pozostatymi robotnikami produkowat paski,
torebki 1 portfele.

Wszystko bedzie tak, jak dawniej. Wkrotce bedzie znowu bezpiecznie.

Na dworze zrobito si¢ juz jasno. Waska ulica byta pusta. Dziewczynka
obejrzata si¢ w stron¢ budynku, w ktorym mieszkata, w stron¢ milczacych
twarzy w oknach, w stron¢ dozorczyni tulgcej matg Suzanne.

Nauczyciel muzyki podniost powoli reke w gescie pozegnania.

Usmiechneta si¢ 1 odmachata mu. Wszystko bedzie dobrze. Niedlugo
wroci, niedtugo wszyscy wroca.

Jednak nauczyciel zdawat si¢ zalamany.

Po jego twarzy sptywaly tzy, nieme tzy bezsilnosci 1 wstydu, ktorych nie
mogta zrozumie¢.

- Ordynarny? Twoja matka to uwielbia - rozesmial si¢ Bertrand,
puszczajac oko do Antoine’a. - Prawda, skarbie? Prawda, cheriel

Obrocit si¢ na piecie w strone duzego pokoju, pstrykajac palcami w rytm
melodii z West Side Story.

Czutam si¢ glupio, o$mieszona przed Antoine’em. Dlaczego Bertrand
czerpal takg przyjemnos$¢ z przedstawiania mnie jako zgryzliwej, uprzedzonej
do wszystkiego Amerykanki, wiecznie krytykujacej Francuzow? Dlaczego
pozwalatam mu na to?

Kiedy$ bylo to §mieszne. Zaraz po Slubie roz§mieszalo do tez zar6wno
naszych amerykanskich, jak i1 francuskich znajomych. Kiedys.

Us$miechnetam sie jak zwykle. Jednak mdj usmiech wydawat si¢ dzisiaj
nieco wymuszony.

- Byle$ ostatnio u Marne? - spytalam. Bertrand byt juz zajety
obmierzaniem.

- Co takiego?

- Marne - powtorzytam cierpliwie. - Sadze, ze chetnie by cie zobaczyta 1

porozmawiata o mieszkaniu.



Nasze spojrzenia si¢ skrzyzowaly.

- Nie mam czasu, amour. Pdjdziesz? Blagalne spojrzenie.

- Odwiedzam ja co tydzien, dobrze o tym wiesz. Westchnat.

- To twoj a babka - zwrdcitam uwage.

- A kocha ciebie, I’Amencaine, Amerykanke - uSmiechnat si¢ szeroko -
tak jak ja, bebe, kochanie.

Podszedt i pocatowal mnie lekko w usta.

Amerykanka. Wigc to ty jestes ta Amerykanka - stwierdzita Marne tyle lat
temu, w tym samym pokoju, przygladajac mi si¢ wnikliwie szarymi oczami.
LAmericaine. Jak amerykansko si¢ wtedy poczutam, ze swoja trwala,
tenisowkami 1 szerokim, biatym usmiechem. Ta siedemdziesi¢cioletnia kobieta
o prostych plecach, patrycjuszowskim nosie, z nienagannie upietym kokiem i
bystrymi oczami byta uosobieniem francuskos$ci. Mimo to polubitam Marne od
razu, jej zaskakujacy gardlowy $miech i cigte poczucie humoru.

Musiatam przyznaé, ze nawet dzi§ wolatam jg od rodzicow Bertranda,
przy ktorych wcigz czulam si¢ jak przyjezdna, mimo ze mieszkatam w Paryzu
od dwudziestu pigciu lat, bytam Zong ich syna od pigtnastu 1 urodzitam ich
pierwsza wnuczke Zoe.

Po drodze na dot, stangwszy znowu twarza w twarz ze swoim
dokuczliwym odbiciem w lustrze windy, nagle uswiadomitam sobie, ze zbyt
dlugo tolerowatam wucinki Bertranda, zbywajac je za kazdym razem
dobrodusznym wzruszeniem ramion.

Dzisiaj, z jakiego§ blizej nieokreslonego powodu, po raz pierwszy
poczutam, ze mam dos¢.

Dziewczynka trzymata si¢ blisko rodzicéw. Poganiani przez me¢zczyzne w
bezowym plaszczu, przeszli juz znaczng cze$¢ ich ulicy. Dokad ich
prowadzono? Skad ten pospiech? Kazano im wejs¢ do duzego garazu. Znata te
okolice, byli niedaleko domu 1 fabryki ojca.

W garazu pochyleni nad silnikami me¢zczyzni w poplamionych olejem



niebieskich kombinezonach patrzyli na nich w milczeniu. Nikt nic nie moéwil.
Dziewczynka zauwazyta w garazu duza grupe ludzi z ustawionymi u stop
torbami 1 koszykami.

Zwrobcita uwage, ze w wigkszosci byty to kobiety 1 dzieci. Znata niektore
z nich z widzenia. Jednak nikt nie odwazyt si¢ pomacha¢ czy przywita¢. Po
jakim$ czasie pojawito si¢ dwodch policjantow. Odczytywali nazwiska. Ojciec
dziewczynki podniost reke, gdy ustyszal swoje.

Dziewczynka rozejrzata si¢. Zauwazyla znajomego ze szkoly, Leona.
Wygladat na zmegczonego 1 przestraszonego. Usmiechneta si¢ do niego, cheac
mu powiedzie¢, ze wszystko bedzie dobrze, ze niedlugo wszyscy wrdca do
domu. To nie potrwa dtugo, wkrotce wszystkich odesla z powrotem. Lecz Leon
spojrzat na nig, jakby byta szalona. Opuscita wzrok, zarumieniona ze wstydu.
Moze Zle to wszystko zrozumiata.

Serce walilo jej mlotem. Moze wcale nie bedzie tak, jak jej si¢ wydawato.
Poczuta si¢ bardzo naiwng 1 glupig matg dziewczynka.

Ojciec pochylit si¢ nad nig. Jego nieogolona broda taskotata j3 w ucho.
Powiedziat jej imi¢. Gdzie jest brat? Pokazala mu klucz. Braciszek jest
bezpieczny w ich tajnej szafce, szepneta dumnie. Tam bedzie bezpieczny.

Ojciec otworzyt szeroko oczy. Ztapat dziewczynke za rami¢. Nie martw
si¢, powiedziala, nic mu si¢ nie stanie. To glgboka szafka, jest w niej dos¢
powietrza - nie udusi si¢. Poza tym ma wodg¢ 1 latarke. Nic mu si¢ nie stanie,
papo. Nie rozumiesz, powiedziat ojciec, nie rozumiesz. Ze zgroza patrzyta, jak
jego oczy wypekiajg si¢ tzami.

Pociagneta go za rekaw. Nie mogta znie§¢ widoku ptaczacego ojca.

- Papo - powiedziata - wrécimy do domu, prawda? Wrocimy po tym, jak
odczytajg nas z listy?

Ojciec otart 1zy. Spojrzal na nig wielkimi smutnymi oczami. Nie mogta
znie$¢ tego spojrzenia.

- Nie - odpart - nie wrécimy. Nie pozwolg nam wrocic.



Poczuta przenikajace straszliwe zimno. Raz jeszcze przypomniala sobie,
co kiedy$ podstuchata, zobaczyta twarze rodzicow widziane zza drzwi, ich
strach, ich rozpacz w $rodku nocy.

- Jak to, papo? Dokad mamy i8¢, jesli nie do domu? Dlaczego? Powiedz
mi!

Powiedz! - prawie wykrzyczala ostatnie stowa.

Ojciec ponownie skierowal wzrok w jej strong. Po czym powtorzyt
bardzo cicho jej imi¢. Wcigz miat mokre oczy, na policzkach tzy. Potozyl dton
na jej ramieniu.

- Badz dzielna, coreczko. Badz dzielna, tak dzielna, jak tylko potrafisz.

Nie byla w stanie plaka¢. Strach przerastat 1 pochtanial wszystko inne,
jakby kazde uczucie bylo przez niego wsysane, niczym przez potworny
odkurzacz.

- Ale obiecatam mu, ze wroce, papo. Obiecatam. Dziewczynka
spostrzegla, ze ojciec zndw zaczat ptakac i juz jej nie stuchat. Byt pochtoniety
wlasng rozpaczg 1 wlasnym strachem.

Kazano wszystkim wyj$¢ na dwor. Na ulicy nikogo nie byto, staty jedynie
ustawione wzdhuz chodnika autobusy. Zwykle autobusy, jakimi dziewczynka
jezdzita z matka 1 bratem po miescie: najzwyklejsze, bialozielone autobusy z
platformami z tyhu.

Kazano im wsiada¢, wpychano do $rodka. Dziewczynka wypatrywala raz
jeszcze szarozielonych mundurdw, nastuchiwata szorstkiego gardtowego jezyka,
ktorego nauczyla si¢ ba¢. Ale tu byli tylko policjanci. Francuscy policjanci.

Przez zakurzong szybe autobusu rozpoznata jednego z nich, mtodego, z
rudymi wilosami, ktory czesto pomagat jej przej$¢ przez ulice po drodze do
domu. Zapukala w szybe, by przyciaggna¢ jego uwage. Gdy ich spojrzenia
spotkaly sie, szybko odwrécit wzrok. Wydawal sie¢ zawstydzony, wrecz
zirytowany. Byla ciekawa dlaczego. Jeden z me¢zczyzn zaprotestowal i zostat

gwattownie popchniety. Policjant krzyknal, ze zastrzeli kazdego, kto bedzie



probowat uciekac.

Niewidzacym wzrokiem dziewczynka patrzyta na przesuwajace si¢ za
szyba drzewa.

Mogla mysle¢ tylko o jednym: o czekajagcym na nig braciszku
zamknietym w szafce w pustym domu. Nie mogta mys$le¢ o niczym innym. Gdy
przejezdzali przez most, patrzyla na skrzaca si¢ Sekwane. Dokad jechali? Papa
nie wiedziat. Nikt nie wiedzial.

Wszyscy sig¢ bali.

Nagtly huk pioruna przestraszyt wszystkich. Deszcz lunat tak gtoaltoumie,
ze autobus musial si¢ zatrzymac. Dziewczynka wstuchiwala sie w odgtos kropli
begbnigcych o dach. Ulewa wkrotce ustata, a autobus wrdcit na droge,
przetaczajac si¢ po I$nigcym bruku. Wyszto stonce.

Autobus zatrzymat si¢ 1 wszyscy wysiedli, objuczeni pakunkami,
walizkami, rozplakanymi niemowlgtami. Dziewczynka nie znala tej ulicy.
Nigdy tu nie byta. Na koncu ulicy zobaczyta naziemny odcinek metra.

Zaprowadzono ich do ogromnego jasnego budynku. Widnial na nim jakis$
napis, jednak nie mogta przeczyta¢ wielkich ciemnych liter. Zauwazyta, ze ulica
byta wypetiona rodzinami, takimi jak jej, wychodzacymi z autobusow,
poganianymi przez policje. Francuska policje.

Nie puszczata reki ojca, gdy wtltaczano 1 wpychano ich na ogromnag
zadaszong przestrzen. Byty tu thumy, zard6wno na §rodku toru, jak 1 na twardych
zelaznych siedzeniach na widowni. Ile tu bylo 0s6b? Nie sposéb zliczy¢.
Wygladato, ze setki. A naptywalo coraz wigcej. Dziewczynka spojrzata w gore
na ogromny niebieski §wietlik w ksztatcie kopuly. Stonce swiecito przez niego
bezlitosnie.

Ojciec znalazt miejsce, gdzie mogli usigs¢. Dziewczynka obserwowala,
jak ciaggle przybywaja ludzie, a thum gestnieje. Stawalo si¢ coraz gtosnie;,
budowle wypehiat ciggly szum tysiecy gltosow, pochlipywania dzieci 1 jeki

kobiet. Skwar stawat si¢ niezno$ny; im wyzej stonce znajdowato si¢ na niebie,



tym trudniej byto oddychac.

Bylo coraz mniej miejsca, wszyscy byli $ci$nieci jeden obok drugiego.
Przygladata si¢ me¢zczyznom, kobietom 1 zaptakanym dzieciom z przerazonymi
oczami.

- Papo - spytala - jak dtugo tutaj bedziemy?

- Nie wiem, kochanie.

- Dlaczego tu jestesmy?

Potozyta dton na zottej gwiezdzie przyszytej z przodu jej bluzki.

- To przez to, prawda? - powiedziala. - Wszyscy tutaj takie maja.

Ojciec usSmiechnat si¢ ponuro.

- Tak - odpowiedziat - to przez to. Dziewczynka zmarszczyta brwi.

- To niesprawiedliwe, papo - sykneta. - To niesprawiedliwe! Przytulit ja,
wymowit jej imi¢ czutym glosem.

- To prawda, najdrozsza, masz racj¢. To niesprawiedliwe. Siedziala
przytulona do niego, z policzkiem przycisnigtym do gwiazdy naszytej na jego
marynarke.

Jaki§ miesigc temu matka naszyta gwiazdy na wszystkie jej ubrania. Na
wszystkie ubrania rodziny, poza tymi nalezacymi do braciszka. Przedtem w ich
dokumentach odbito pieczatki ze stowami ,,Zyd” lub ,,Zydéwka”; nagle nie
wolno im byto robi¢ wielu rzeczy. Nie mogli juz bawi¢ si¢ w parku. Nie mogli
jezdzi¢ na rowerze, chodzi¢ do kina, teatru, restauracji czy na basen. Nie mogli
juz pozyczac ksigzek z biblioteki.

Widziala napisy, ktore zdawaty si¢ pojawiaé wszedzie: ,,Zydom wstep
wzbroniony”.

Na drzwiach fabryki, w ktorej pracowat ojciec, widniat duzy napis ,,Firma
zydowska”. Maman musiata robi¢ zakupy po szesnastej, kiedy w sklepach nic
juz nie bylo z powodu racjonowania zywnosci. Musieli jezdzi¢ w ostatnim
wagonie metra.

Musieli wraca¢ do domu przed godzing policyjng 1 nie wychodzi¢ przed



porankiem.

Co jeszcze wolno im byto robi¢? Nic. Nic, pomys$lata.

To niesprawiedliwe. Tak strasznie niesprawiedliwe. Dlaczego? Czemu
akurat oni?

Dlaczego to wszystko? Wydawalo si¢, ze nie ma nikogo, kto moglby jej
to wytlumaczy¢.

Joshua byt juz w sali konferencyjnej. Popijat swoja ulubiong stabg kawe.
Wesztam szybkim krokiem 1 usiadtam pomiedzy Bamberem, kierownikiem
dziatu fotografii, 1 Alessandra, redaktorka tematow przewodnich.

Za oknami wida¢ bylo ruchliwg rue Marbeuf, o rzut kamieniem od
ChampsElysees.

Nie przepadaltam za ta cze$cig miasta; byla zbyt zatloczona, zbyt
krzykliwa.

Codziennie przychodzitam tutaj do pracy 1 zdazytam przywykna¢ do
przeciskania si¢ mi¢dzy turystami, zapeiniajacymi szerokie zakurzone chodniki
o kazdej porze dnia 1 nocy, niezaleznie od tego, czy byto lato, jesien czy zima.

Od szesciu lat pracowatam dla amerykanskiego tygodnika ,,Sceny znad
Sekwany”.

Publikowalismy zaréwno wydanie papierowe, jak i internetowe. Pisalam
o wszystkim, co moglo zainteresowa¢ mieszkajacych w Paryzu Amerykanow.
Artykuly z kolorytem lokalnym, zycie spoteczne 1 kulturalne: od przedstawien,
filmow, restauracji i1 ksigzek po nadchodzace francuskie wybory prezydenckie.

Prawd¢ powiedziawszy, byla to cigzka robota. MieliSmy niewiele czasu
na przygotowanie tekstow, a Joshua byl tyranem. Lubitam go, ale byl tyranem.
Nalezat do tego rodzaju szeféw, ktorych niewiele obchodzi czyje§ zycie
prywatne, malzenstwo czy dzieci. Kobieta, ktora zachodzita w cigze,
przestawata dla niego istnie¢. Jesli komu$ zachorowato dziecko, musiat si¢
liczy¢ z piorunujagcym spojrzeniem. Joshua miat jednak predyspozycje do

swojego stanowiska: spostrzegawczos¢, talent redaktorski i doskonate wyczucie



czasu.

Wszyscy padaliSmy przed nim na kolana. Za jego plecami bez przerwy
narzekaliSmy, ale Zadne z nas nie chciato pracowa¢ dla kogo$ innego niz dla
tego pozornie tagodnego rodowitego nowojorczyka mieszkajacego w Paryzu od
dziesieciu lat. Miat pociagla twarz 1 gleboko osadzone oczy; gdy tylko otworzyt
usta, przejmowal kontrole nad wszystkim. Nie mozna bylo nie stucha¢ Joshui, a
tym bardziej niepodobna byto mu przerywac.

Bamber byt prawie trzydziestoletnim londynczykiem. Miat ponad metr
osiemdziesigt wzrostu i1 gorowal nad reszta. Nosil okulary z fioletowymi
szktami, mial rozsiane po ciele kolczyki, wlosy farbowal na kolor marmolady.
Nie moglam si¢ oprze¢ jego wspaniatemu brytyjskiemu poczuciu humoru, ktore
Joshua rzadko kiedy wychwytywal. Miatam stabo$¢ do Bambera. Byt taktowny i
dobrze si¢ z nim pracowalo. Mozna tez byto liczy¢ na jego wsparcie, gdy Joshua
miat zty dzien 1 wyzywal si¢ na wszystkich po kolei. Nieraz cieszytam si¢, ze
jest po mojej stronie.

Alessandra byla potWloszkg. Miata gladka skore i1 niepohamowang
ambicje. Ladna dziewczyna z czupryng blyszczacych czarnych lokéw oraz
wydatnymi wilgotnymi ustami, ktérym mezczyzni nie potrafili si¢ oprzec.
Nigdy nie mogltam si¢ do konca zdecydowac, czyja lubig, czy nie. Byla o
polowe miodsza ode mnie, a juz dorownywala mi zarobkami, cho¢ w nagléwku
jej nazwisko znajdowato si¢ ponizej mojego.

Joshua przedstawiat rozpiski tematow do kolejnych numeréw. Wkrotce
miat si¢ ukaza¢ pokazny artykul o wyborach prezydenckich, ktore staty sie¢
powaznym tematem od czasu wzbudzajacego kontrowersje zwyciestwa
JeanaMarie Le Pena w pierwszej turze. Nie mialam zbytniej ochoty o tym pisac
1 skrycie cieszylam si¢ gdy temat przydzielono Alessandrze.

- Julio - powiedziat Joshua, patrzac na mnie znad okularéw - tu jest co$ z
twojej dziatki. Obchody szes¢dziesigtej rocznicy Vel d’Hiv

Odchrzaknetam. Co on powiedzial? Zabrzmiato jak ,,weldif’. Miatam



pustke w gtowie. Alessandra spojrzata na mnie pobtazliwie.

- Szesnasty lipca tysigc dziewigCset czterdziesci dwa? Kojarzysz? -
spytata. Czasami nienawidzilam jej przemadrzalego tonu. Na przyklad dzisiaj.

- Masowe aresztowania 1 zwozenie do Velodrome d’Hiver. Vel” d’Hiv’ to
skrét od nazwy stynnego krytego stadionu, na ktérym odbywaly si¢ wysScigi
kolarskie. Calymi dniami trzymano tam w okropnych warunkach tysigce
zydowskich rodzin. Nastgpnie wystano ich do O$§wigcimia. I zagazowano.

Cos kojarzytam, cho¢ stabo.

- Oczywiscie - powiedzialam zdecydowanie, patrzac na Joshug. - Zatem
co mam zrobic¢?

Wzruszyt ramionami.

- Mogtaby$ zacza¢ od znalezienia paru osob, ktére przetrwalty Vel” d’Hiv’
albo byly $wiadkami tego, co si¢ wtedy dzialo w Paryzu. Nastgpnie zorientuj
si¢, jak beda wyglada¢ same obchody: kto je organizuje, gdzie i1 kiedy. Na
koniec poszukaj faktow.

Ustal, co doktadnie si¢ zdarzylo. Pewnie si¢ domyslasz, ze nie bedzie to
tatwe.

Francuzi nie przepadajg za rozmawianiem o panstwie Vichy, Petainie 1
calej reszcie.

Nie sg z tego zbyt dumni.

- Znam kogo$, kto moglby ci pomde - wtracita si¢ Alessandra, nieco
mniej zarozumiale. - Franek Levy. Jest zalozycielem jednej z najwigkszych
organizacji pomagajacej czlonkom rozbitych przez Holokaust zydowskich
rodzin odnalez¢ si¢ wzajemnie.

- Styszatam o nim - przytakngtam, zapisujac nazwisko. Rzeczywiscie
styszatam.

Franek Levy byl postacig publiczna.

Organizowal konferencje 1 pisat artykuly na temat rozkradzionych

majatkow zydowskich 1 okropienstw deportacji. Joshua skonczyt kolejng kawe.



- Byle bez wyciskaczy tez - ostrzegl. - Nie chcemy sentymentalizmu,
tylko faktow, wywiadéw 1 - tu spojrzal na Bambera - dobrych, mocnych
fotografii. Poszukajcie tez materialow archiwalnych. Zbyt wiele ich nie ma,
zreszta sami si¢ o tym przekonacie, ale moze ten Levy wam pomoze.

- Zaczne od odwiedzenia Vel” d’Hiv’ - powiedzial Bamber.

- Zobaczg, jak wyglada.

Joshua u$miechnat si¢ ironicznie.

- Vel’ d’Hiv’ juz nie istnieje. Rozebrano go w pigcdziesigtym dziewigtym.

- A gdzie byl? - zapytalam, zadowolona, Ze nie tylko ja nie bylam
zorientowana w temacie.

Znowu odpowiedziala Alessandra.

- Na rue Nelaton, w pigtnastej dzielnicy.

- MoglibySmy 1 tak zobaczy¢, jak to miejsce obecnie wyglada -
zauwazylam, patrzac na Bambera. - Mozliwe, ze mieszkajg tam jeszcze ludzie,
ktorzy pamigtajg te wydarzenia.

Joshua wzruszyt ramionami.

- Mozecie sprobowac, ale watpie, byscie znalezli zbyt wielu chetnych do
T0ZMOWY.

Jak méwitem, to dla Francuzow dosy¢ drazliwy temat. Nie zapominajcie,
ze to francuska policja, a nie nazisci, aresztowali te wszystkie zydowskie
rodziny.

Gdy stuchalam stow Joshuy, zorientowatam si¢, jak mato wiem o
wydarzeniach, ktéore mialy miejsce w Paryzu latem czterdziestego drugiego
roku. Temat nie byl poruszany na lekcjach w bostonskiej szkole, a odkad
przyjechalam do Paryza dwadzieScia pi¢¢ lat temu, prawie w ogole nie
natrafiatam na wzmianki o Vel’ d’Hiv’.

Wydawato si¢, ze jest to swoista tajemnica, zakopana w przesztosci.
Temat, ktorego nikt nie poruszal. Nie mogtam si¢ doczekaé, az usiade przed

komputerem 1 zaczng przeszukiwac internet.



Kiedy tylko spotkanie dobiegto konca, usiadtam w niewielkim boksie,
ktory stuzyt mi za biuro. Okno wychodzito na hatasliwg rue Marbeuf. Mielismy
niewiele miejsca do pracy, ale zdgzytam do tego przywyknaé. Tym bardziej ze
w domu w ogoéle nie mialam gdzie pisa¢. Bertrand obiecal, ze w nowym
mieszkaniu bede miata duzy pokdj - whasny gabinet - tylko dla siebie. Nareszcie.
Wydawato si¢ to zbyt pickne, aby moglo by¢ prawdziwe. Troche czasu minie,
zanim przywykne do takich luksuséw.

Wigczylam komputer 1 w internecie wesztam na stron¢ Google.
Whpisatam: velodrome d’hiver vel’ d’hiv’. Wynikéw byto multum. Wigkszo$¢ z
nich po francusku, w tym wiele zawierajacych szczegétowe informacije.

Czytatam przez cale popoludnie. Nie robilam nic poza czytaniem,
gromadzeniem informacji 1 szukaniem ksigzek na temat okupacji 1 aresztowan.
Zwrocitam uwage na fakt, ze wiele sposrod znalezionych przeze mnie tytulow
nie bylo juz wznawianych.

Bytam ciekawa dlaczego. Czy nikt nie chciat czyta¢ o Vel d’Hiv’? Czy
nikogo to juz nie obchodzito? Obdzwonitam par¢ ksiggarni. Dowiedziatam sig,
ze nietatwo bedzie zdoby¢ te ksiazki.

- Prosze sprobowac - powiedziatam.

Kiedy wylaczytam komputer, poczutam ogarniajace mnie zmeczenie.
Bolaly mnie oczy. Z powodu wydarzen, o ktérych czytatam, naszty mnie
niekoniecznie radosne mysli.

W Vel’ d’Hiv’ zamknig¢to ponad cztery tysigce zydowskich dzieci, w
wieku od dwoch do dwunastu lat. Wigkszo$¢ byta Francuzami, urodzonymi we
Francji.

Zadne nie wrocito z O$wiecimia.

Dzien przeciagat si¢ w nieskonczonos$¢. Przytulona do matki dziewczynka
patrzyla, jak wokot kolejne rodziny z wolna tracg zmysty. Nie byto nic do picia
ani jedzenia.

Skwar byl nie do wytrzymania. Powietrze, suche 1 pyliste, draznito oczy



dziewczynki i drapato w gardle.

Wielkie wrota na stadion zamknig¢to. Wzdhuz kazdej S$ciany stali
rozgladajacy si¢ ponuro policjanci. Ich pistolety stanowity grozbe bez stow. Nie
bylo gdzie i$¢. Nie byto co robi¢. Pozostawalo tylko siedzie¢ i1 czekaé. Ale na
co? Co stanie si¢ z jej rodzing, z calg tg cizbg ludzi?

Poszta z ojcem szuka¢ toalet na drugim koncu stadionu. Zastali tam
odrazajacy smrod. Ubikacji dla takiego ttumu bylto zbyt mato, a 1 te wkrotce
przestaty dzialac.

Aby sie zatatwi¢, dziewczynka musiala przykucng¢ pod murem.
Probowata opanowa¢ odruch wymiotny, zaslaniajgc usta rgkg. Ludzie sikali i
wyprozniali sie, gdzie tylko mogli, zawstydzeni, zalamani, przysiadajacy
niczym zwierz¢ta nad obrzydliwg podtoga. Zobaczyla dostojng starsza panig
chowajaca si¢ za plaszczem meza. Inna kobieta zachlysnela si¢, przerazona
widokiem toalet. Krgcac glowa, zastonita rekoma usta i nos.

Dziewczynka podazata za ojcem, przedzierajac si¢ przez thum do miejsca,
w ktorym zostawili matke. Widownie zapychaly tobotki, torby, materace, kojce,
a tory wyscigowe byly czarne od ludzi. Zastanawiata sig, ile tu moze by¢ osob?
Zaniedbane 1 brudne dzieci biegaly po widowni. Darly si¢, proszac o wodg.
Kobieta w cigzy, omdlewajgca w upale z pragnienia, krzyczala na caty glos, ze
umrze, Z€ zaraz umrze.

Starszy mezczyzna nagle obsungt si¢ na zakurzong ziemig. Sina twarz
drgata konwulsyjnie. Nikt nie zareagowat.

Dziewczynka usiadta obok matki. Kobieta od przywiezienia na stadion
ucichta.

Prawie w ogole si¢ nie odzywata. Dziewczynka wzigta ja za reke 1
uscisn¢ta; matka nie zareagowata. Ojciec wstat, by poprosi¢ policjanta o wode
dla dziecka 1 Zony.

Mezczyzna odpowiedziat oschle, ze wody chwilowo nie ma. Ojciec

stwierdzit, ze to obrzydliwe, ze cztowieka nie wolno traktowac jak psa. Policjant



odwrocit si¢ na pigcie.

Dziewczynka zobaczyta Leona, chtopca, ktérego wczesniej zauwazyta w
garazu.

Przeciskat si¢ przez thum w stron¢ wejscia. Zwrocita uwage na brak jego
zotte] gwiazdy. Zostata zerwana. Wstala 1 podeszta do niego. Miat brudng twarz.
Na lewym policzku widnial siniak, podobnie jak na obojczyku. Byla ciekawa,
czy sama tez wyglada na zmeczong 1 poobijana.

- Zwiewam stad - szepnal. - Rodzice mi kazali. Teraz.

- Ale jak? - zapytata. - Policjanci w Zyciu ci¢ nie przepuszcza. Chlopiec
spojrzal na nig. Mial dziesig¢ lat, tak jak ona, lecz wygladal na znacznie
starszego. W jego wygladzie nie byto juz nic chtopigcego.

- Znajde sposob. Rodzice kazali mi ucieka¢. Oderwali gwiazde. To jedyny
sposob.

Inaczej to koniec. Koniec dla nas wszystkich.

Znowu poczuta lodowaty strach. Koniec? Czy chtopiec miat racje? Czy to
naprawd¢ byt koniec? Patrzyt na nig lekko pogardliwym wzrokiem.

- Nie wierzysz mi, co? Powinna$ pdj$¢ ze mna. Zerwij gwiazde i chodz.
Ukryjemy sie. Bede si¢ tobg opiekowal. Wiem, co robi¢.

Pomyslala o czekajacym w szafce braciszku. Wymacata w kieszeni
gladka faktur¢ metalowego klucza. Mogtaby po6js¢ z tym szybkim madrym
chtopcem. Uratowatlaby brata 1 siebie.

Jednak czuta si¢ zbyt mata, zbyt bezbronna, by zrobi¢ co$ takiego. Za
bardzo si¢ bata.

A rodzice? Matka, ojciec... Co si¢ z nimi stanie? Czy chtopiec mowit
prawde? Czy mogta mu zaufac?

Wyczuwajac wahanie, potozyt jej reke na ramieniu.

- ChodZ ze mng - nalegat.

- Nie wiem... - wymamrotata. Cofnat sie.

- Ja juz zdecydowatem. Ide. Zegnaj.



Patrzyla, jak przemyka w stron¢ wejscia. Policjanci wpuszczali kolejny
transport ludzi: staruszkow na noszach 1 wozkach inwalidzkich, niekonczace si¢
szeregi zaplakanych dzieci 1 kobiet opuchnigtych od tez. Widziata, jak Leon
przenika przez thum, wyczekujac odpowiedniej chwili.

W pewnym momencie policjant ztapat go za kolierz i odepchnat z
powrotem.

Chtopiec szybko 1 zwinnie podnidst si¢ z ziemi i1 zaczal skrada¢ z
powrotem w stron¢ drzwi, jakby zrecznie ptynal pod prad. Dziewczynka
przygladata si¢ zafascynowana.

Grupa zdenerwowanych matek przypuscita szturm na wejscie, domagajac
si¢ wody dla dzieci. Policjanci wydawali si¢ przez chwile zdezorientowani, nie
wiedzieli, co zrobi¢. Dziewczynka zobaczyla, jak chtopiec btyskawicznie
przeslizguje si¢ przez to zamieszanie. Juz go nie byto.

Wrécita do rodzicow. Zaczgto powoli zmierzcha¢. Im ciemniej si¢ robito,
tym mocniej czula, jak poteguje si¢ poczucie rozpaczy w niej 1 tysigcach innych
zamknietych tu ludzi, jak rosnie niczym nieposkromiony potwor czysta,
bezgraniczna rozpacz. Byla przerazona.

Probowata zamkna¢ oczy, zatka¢ nos 1 uszy, by odcig¢ si¢ od smrodu,
kurzu, goraca, jekow desperacji, widoku zaptakanych dorostych i jeczacych
dzieci. Okazalo si¢, Ze to niemozliwe.

Mogta tylko bezsilnie patrze¢ w milczeniu. Wysoko w gorze, posrod
siedzacych w okolicach $wietlika ludzi, dostrzegla nagle zamieszanie.
Przenikliwy wrzask, topoczacy ktab ubran wirujacy w powietrzu przed lozami i
uderzenie o twardg nawierzchni¢ toru. Nastgpnie gwattowne zachlys$nigcia si¢
thumu.

- Papo, co to byto?

Ojciec probowat odwrocic¢ jej glowe od torow.

- Nic, kochanie, nic. Spadto tylko troche¢ ubran.

Ale ona widziata. Wiedziala, co to bylo. Mloda kobieta - w wieku matki -



1 mate dziecko. Kobieta zeskoczyta z najwyzszej balustrady z dzieckiem na
rekach.

Z miejsca, w ktorym siedziala, dziewczynka widziata powykregcane ciato
kobiety 1 zakrwawiong czaszke dziecka, rozcieta niczym dojrzaly pomidor.

Dziewczynka opuscita gtowe 1 rozptakata sie.

Gdy bylam mata i mieszkalam pod numerem 49 Hyslop Road w
Brooklynie w stanie Massachusetts, nigdy nie przyszio mi do glowy, ze kiedy$
przeprowadze si¢ do Francji 1 wyjde za Francuza. Sadzitam, ze spedze cale zycie
w Stanach. W wieku jedenastu lat podkochiwatam si¢ w Evanie Froscie,
chtopaku z sagsiedztwa. Byl piegowaty, przypominat chlopcow z rysunkow
Normana Rockwella 1 nosit aparat na zeby, a jego pies, Inky, lubit biega¢ po
picknych kwietnikach mojego ojca.

Tata, Sean Jarmond, uczyl na MIT, Massachusetts Institute of
Technology. Ze swoimi nieposkromionymi krgconymi wlosami 1 wielkimi
okularami przypominal szalonego naukowca. Byl lubiany wsrdd studentow.
Mama, Heather Carter Jarmond, kiedy$ mistrzyni tenisa, pochodzila z Miami 1
nalezata do tych wysportowanych, smuktych, opalonych kobiet, ktore zdaja si¢
nigdy nie starzec. Interesowata si¢ joga 1 zdrowa zywnoscia.

W niedziele tata bez konca ktocit si¢ ponad zywoplotem z sgsiadem,
panem Frostem, o to, ze Inky niszczy tulipany. Tymczasem matka wzdychata w
kuchni, przygotowujac babeczki z otrgbami 1 miodem. Nie cierpiata sporow. Nie
zwracajac uwagi na hatas, moja mlodsza siostra, Charla, ogladala w pokoju
telewizyjnym seriale typu Wyspa Gilligana czy japonskie kreskowki Speed
Racer, pochtaniajgc przy tym metry czerwonej lukrecji. A na pigtrze ja 1 moja
najlepsza przyjaciotka, Katy Lacy, przygladatySmy sie zza firanek zabdjczo
picknemu Evanowi Frostowi, ktory baraszkowat z przedmiotem furii mojego
ojca, czarniusienkim labradorem.

Moje dziecinstwo byto wesole i spokojne, pozbawione drak i awantur.

Szkota znajdowata sie nieopodal. Swieta Dzigkczynienia mijaty spokojnie, Boze



Narodzenia w cieptej atmosferze. Diugie leniwe miesigce letnie spedzalam w
Nahant. Spokojne tygodnie przechodzity w spokojne miesigce. Naprawde
przerazitam si¢ tylko raz, gdy w piatej klasie moja nauczycielka, jasnowlosa
panna Sebold, odczytata na glos Serce oskarzycielem Edgara Allana Poe’a.
Jeszcze przez dtugie lata miewalam przez to koszmary.

Pocigg do Francji poczulam po raz pierwszy, gdy bylam nastolatka.
Fascynacja tym krajem nasilala si¢ z czasem. Dlaczego Francja? Dlaczego
Paryz? Zawsze podobal mi si¢ francuski. Wydawal mi si¢ bardziej migkki 1
zmyslowy od niemieckiego, hiszpanskiego czy wtoskiego. Potrafitam doskonale
nasladowa¢ francuskiego skunksa z kreskowek Looney Tunes. Jednak w glebi
serca wiedzialam, ze moja coraz gorg¢tsza mitos¢ do Paryza nie ma nic
wspolnego z amerykanskim stereotypem francuskiego wyrafinowania,
francuskiej romantycznos$ci 1 seksownosci. To byto co$ glebszego.

Kiedy po raz pierwszy odkrywalam Paryz, przyciggaly mnie w nim rézne
kontrasty; zapuszczone 1 kiczowate okolice podobaty mi si¢ w tym samym
stopniu, co wznoszgca si¢ majestatycznie Haussmanowska zabudowa. Nie
moglam si¢ oprze¢ paradoksom, tajemnicom i niespodziankom francuskiej
stolicy. Dwadziescia pie¢ lat zajgto mi wtopienie si¢ w to miasto, ale udato mi
si¢. Nauczylam si¢ radzi¢ sobie z niecierpliwymi kelnerami i grubianskimi
taksowkarzami. Nauczytam si¢ jezdzi¢ wokot place de 1’Etoile, nie zwracajac
uwagi na obelgi wykrzykiwane przez nerwowych kierowcow autobusow 1 - co
bardziej zaskakujace - eleganckie, rozjasniane blondynki w 1$nigcych czarnych
bmw mini. Nauczytam si¢, jak okielza¢ butne dozorczynie, zadufane
sprzedawczynie, zblazowane telefonistki 1 nadgtych lekarzy.

Przyzwyczaitam si¢, ze paryzanie uwielbiajg si¢ wywyzszaé; szczegdlna
pogarde zywig dla pozostalych Francuzéw, od Nicei po Nancy, a mieszkancow
stotecznych przedmie$¢ wrecz nie cierpig. Nauczylam sig, ze reszta Francuzow
nazywa paryzan

,psimi gtowami”, Parisien tete de chien, 1 za nimi nie przepada. Nikt nie



kochat

Paryza bardziej od prawdziwego paryzanina. Nikt nie byl bardziej dumny
ze swojego miasta niz prawdziwy paryzanin. Nikt nie byt nawet w potowie tak
arogancki, wyniosty, zadufany. Nikomu innemu nie byto tak trudno si¢ oprzec.
Zastanawialam si¢, dlaczego tak kocham to miasto. By¢ moze dlatego, ze nigdy
mi si¢ nie poddato.

Niezaleznie od tego, jak bardzo czutam si¢ jego czescia, zawsze potrafito
mi przypomnie¢, gdzie moje miejsce. Tu zawsze bede Amerykanka.
UAmericaine.

Kiedy bylam w wieku Zoe, postanowitam zosta¢ dziennikarkg. Zaczetam
w liceum od artykutow do gazetki szkolnej 1 odtad pisalam zawsze.
Przeprowadzitam si¢ do Paryza, gdy mialam niewiele ponad dwadziescia lat i
dyplom anglistki z Uniwersytetu Brooklynskiego. Pierwsza posad¢ dostatam w
amerykanskim magazynie mody. Bytam mtodsza asystentka. Szybko jednak
rzucitam te redakcje.

Szukatam miejsca, w ktorym moglabym si¢ zajmowaé tematami
ciekawszymi niz dlugos$ci spodnic i modne kolory na wiosng.

Uchwycitam si¢ pierwszej lepszej pracy. Przepisywalam oswiadczenia
prasowe dla amerykanskiej stacji telewizyjnej. Nie zarabiatam milionow, ale
wystarczalo na zycie w osiemnastej dzielnicy, w mieszkaniu dzielonym z
dwoma francuskimi homoseksualistami, Hervem i1 Christophe’em, z ktérymi
bardzo si¢ zaprzyjaznitam.

W tym tygodniu bytam umdéwiona u nich na kolacj¢ na rue Berthe, gdzie
mieszkatam, zanim spotkatlam Bertranda. Na tych spotkaniach maz rzadko mi
towarzyszyl.

Czasami zasta - nawiatam si¢, dlaczego jest tak obojetny wzgledem
Hervego 1 Christophe’a. Poniewaz twoj kochany maz, jak wigkszos¢ zamoznych
francuskich mieszczuchdéw, woli kobiety od homoseksualistow, cocottel -

odpowiadat mi w glowie leniwy glos przyjacidtki, Languid, ktéoremu



towarzyszyt zalotny $miech. Tak, miata racje.

Bertrand zdecydowanie wolat kobiety. Bez granic, powiedziataby Charla.

Herve 1 Christophe nadal zajmowali mieszkanie, ktére kiedy$s z nimi
dzielitam.

Jedyna roznica polegata na tym, ze moja dawna niewielka sypialnia
peita teraz funkcje garderoby. Christophe byt niewolnikiem mody i byt z tego
dumny. Lubitam przychodzi¢ na organizowane przez nich kolacje. Zawsze
znajdowali si¢ tam ciekawi ludzie - slawna modelka czy piosenkarka,
kontrowersyjny pisarz, uroczy homoseksualny sgsiad, inna amerykanska badz
kanadyjska dziennikarka czy mlody, poczatkujacy redaktor. Herve byt
prawnikiem w migedzynarodowej korporacji, a Christophe uczyt jogi.

Byli moimi najblizszymi przyjaciélmi. Miatam w Paryzu kilka innych
przyjaciotek, imigrantek z Ameryki: Holly, Susannah i Jan, ktére poznatam w
czasopismie, gdzie pracowatam, lub w amerykanskiej szkole, w ktorej czesto
umieszczatam ogloszenia, ze poszukuje opiekunki do dziecka. Miatam nawet
parg bliskich francuskich znajomych, chocby Isabelle, ktorg spotkalam na
lekcjach baletu Zoe w Salle Pleyel.

Jednak to do Hervego i Christophe’a dzwonitam o pierwszej nad ranem,
gdy nie mogtam si¢ dogada¢ z Bertrandem. To oni przyszli do szpitala, kiedy
Zoe przewrocita si¢ na skuterze 1 ztamata noge w kostce. To oni zawsze
pamigetali o moich urodzinach.

To oni wiedzieli, ktore filmy warto obejrze¢ 1 ktére ptyty kupi¢. Ich
kolacje przy §wiecach byly nieodmiennie urocze i wy$mienite.

Przysztam ze schtodzong butelkg szampana.

- Christophe jest jeszcze pod prysznicem - wyjasnit Herve, witajac si¢ ze
mng w drzwiach. Herve byl po czterdziestce, chudy, przemily, z sumiastymi
wasami. Palil jak smok. Nie sposob bylo go skioni¢ do rzucenia natogu, wiec
nikt juz nawet nie probowat.

- Ladna marynarka - zwrdcil uwage, odktadajac papierosa, by otworzy¢



szampana.

Herve 1 Christophe zawsze zwracali uwage na to, w czym przysztam, czy
uzywam nowych perfum, czy zmienitam fryzure lub czy mam nowy makijaz. W
ich towarzystwie nigdy nie czutam si¢ jak I’ Americaine desperacko starajaca si¢
wykazaé, ze zna paryski chic. Czutam si¢ sobg. I to w nich kochatam.

- Bardzo ci dobrze w morskim kolorze, wy$mienicie pasuje do koloru
twoich oczu.

Gdzie ja kupitas?

- W H&M, na rue de Rennes.

- Wygladasz zabojczo. Jak si¢ posuwaja prace w mieszkaniu? - spytat,
podajac mi kieliszek 1 cieptg grzanke posmarowang r6zowg pastg z kawioru.

- Jest strasznie duzo do zrobienia - westchngtam. - To bedzie si¢ ciggneto
miesigcami.

- Domys$lam sig, ze twdj kochany architekt jest calg sprawa zachwycony?

Skrzywitam sig.

- Chciales powiedzie¢, ze nigdy nie ma dosc¢.

- No tak - powiedziat Herve. - To moze by¢ nieco ucigzliwe dla ciebie.

- Trafile§ w dziesiatke - przytaknetam, popijajac szampana.

Herve przyjrzal mi si¢ uwaznie przez swoje malenkie pozbawione
oprawek okulary.

Miatl blade szare oczy 1 az §miesznie dlugie rzgsy.

- Powiedz, Juju, dobrze si¢ czujesz? Usmiechngtam si¢ promiennie.

- Tak, wszystko w porzadku.

Jednak bynajmniej nie czutam si¢ w porzadku. Niedawno nabyta wiedza o
wydarzeniach lipca czterdziestego drugiego roku obudzita we mnie nowg
wrazliwos¢, poruszyta co$ glebokiego, nieujetego w stowa, co przesladowato
mnie 1 przyttaczato nieokreslonym ci¢zarem. Nositam go przez caty tydzien,
odkad zaczetam szuka¢ materialow na temat Vel” d’Hiv’.

- Wygladasz inaczej niz zwykle - zauwazyt zatroskany Herve. Usiadl



obok mnie, ktadgc smukta bialg dton na moim kolanie. - Znam ten wyraz
twarzy, Julio, te twoja smutng ming. Lepiej od razu powiedz, co ci jest.

Jedynym sposobem na odciecie si¢ od otaczajacego ja piekla bylo
wcisnigcie twarzy miedzy uda 1 zaslonigcie rekami uszu. Kolysala si¢
rytmicznie. Mys$l o mitych rzeczach, mysl o tym, co lubisz, o tym, co sprawia ci
przyjemnos¢, o tych wszystkich magicznych chwilach, ktore pamigtasz.
Wyprawa z matka do fryzjera i pdzniejsze komplementy od wszystkich na temat
jej gestych wlosow w kolorze miodu - bedziesz kiedy§ dumna z tej fryzury, ma
petite/

Rece ojca pracujgce nad skorg w fabryce. Jakie byly silne i szybkie, jak
podziwiala jego zrecznos¢. Dziesigte urodziny 1 nowy zegarek w pigknym
niebieskim pudetku, ze skorzanym paskiem zrobionym przez ojca i mocny,
upajajacy zapach. Dyskretne tiktak, w ktére wstuchiwata si¢ bez konca. Byta
taka dumna. Ale maman powiedziata, by nie nosi¢ go do szkoly. Moglaby go
zepsu¢ albo zgubi¢. Tylko jej najlepsza przyjaciotka, Armelle, go zobaczyta. A
jaka byta zazdrosna!

Gdzie teraz byta Armelle? Mieszkala na tej samej ulicy, chodzity do tej
samej szkoly.

Ale Armelle wyjechata z miasta na poczatku wakacji. Pojechata gdzies z
rodzicami, gdzie$ na potudnie. Dostata od niej jeden list 1 na tym si¢ skonczyto.
Armelle bylta niska, ruda i1 bardzo madra. Znata na pami¢¢ tabliczke mnozenia 1
opanowata nawet najbardziej skomplikowane reguty gramatyczne.

Armelle nigdy si¢ nie bata, czym imponowata dziewczynce. Nawet gdy w
srodku lekcji rozbrzmiewaty syreny, wyjace niczym wsciekle wilki, a wszyscy
az podskakiwali, Armelle pozostawala spokojna 1 opanowana. Brala
dziewczynke za rgke 1 prowadzita ja do zatechtej szkolnej piwnicy, nie dbajac o
przestraszone szepty pozostalych dzieci ani wypowiadane drzacym glosem
polecenia mademoiselle Dixsaut. Staly obok siebie, rami¢ w ramig, w wilgotnej

ciemnosci, oswietlone migoczacym §wiatlem $wiecy 1 wshuchiwaty sie¢ w warkot



przelatujacych daleko nad ich glowami samolotow. Tymczasem mademoiselle
Dixsaut czytala Jeana de La Fontaine’a badz Moliera 1 starata si¢, aby rece
zbytnio jej nie drzaty. Spojrz na jej dlonie, chichotala wtedy Armelle, boi sig,
ledwo moze czyta¢, spojrz. Dziewczynka zerkata na Armelle z podziwem i
szeptala: A ty si¢ nie boisz? Nawet troch¢? Dumne potrzas$niecie I$nigcych
rudych lokow. Nie, nie boje¢ si¢. A czasami, kiedy zakurzona podtoga drzata od
bomb, a mademoiselle Dixsaut méwita coraz ciszej, by po chwili zamilkngé
catkowicie, Armelle chwytata dziewczynke za reke 1 trzymata j3 mocno.

Brakowato jej Armelle. Chciataby, zeby teraz tutaj byla, potrzymata jg za
rgke 1 powiedziata, Zze nie musi si¢ ba¢. Brakowalto jej piegow Armelle,
figlarnych zielonych oczu 1 rezolutnego u$Smiechu. Mysl o rzeczach, ktore
kochasz, o rzeczach, ktore sprawiajg ci przyjemnosc.

Zesztego lata - chociaz nie byta pewna, moze to bylo dwa lata temu - papa
zabral rodzing na par¢ dni na wies, nad rzeke¢. Nie mogta sobie przypomnie¢, jak
ta rzeka si¢ nazywata. Woda w niej byla taka gltadka 1 cudowna. Ojciec
probowal nauczy¢ dziewczynke ptywac. Po kilku dniach umiala juz przeptynac
kilka metréw niezbyt eleganckim pieskiem, ktory wszystkich roz$mieszat.
Braciszek szalal nad rzeka z radosci. Byl wtedy malutki, jeszcze raczkowat.
Spedzita caty dzieh na uganianiu si¢ za nim, a on piszczal 1 slizgal si¢ po
btotnistym brzegu.

A maman 1 papa wydawali si¢ tacy spokojni, mtodzi i1 zakochani. Glowa
matki oparta o rami¢ ojca. Pamigtata niewielki hotel nad rzeka, w ktérym jedli
proste sycgce positki w przyjemnym cieniu altany. Raz patronne poprosita ja, by
pomogta jej za kontuarem 1 oto wydawata kawe, 1 czula si¢ bardzo dorosta 1
dumna, dopoki na kogo$ nie wylala kawy, ale patronne byla bardzo
wyrozumiata.

Dziewczynka podniosta glowe. Zobaczyta, ze matka rozmawia z Ewa,
mtodg kobietg, ktora mieszkata niedaleko od nich. Ewa miata czworo matych

dzieci, gromade hatasliwych chlopcow, za ktérymi dziewczynka nie przepadata.



Twarz Ewy, podobnie jak matki wydawata si¢ wyngdzniala i stara. Jak to si¢
stalo, ze tak si¢ postarzaly przez jedng noc? - pomyslata. Ewa rowniez byta
Polka 1 nie mowita najlepiej po francusku. Tak jak rodzice dziewczynki, miata w
Polsce rodzing. Rodzicow, ciotki 1 wujow. Dziewczynka pamigtala ten straszny
dzien - kiedy to bylo, nie tak dawno temu - gdy Ewa dostata list z Polski.
Przyszta do ich mieszkania zaptakana i1 szlochala w ramionach matki, ktora
prébowata ja pocieszy¢, jednak wida¢ bylo, ze réwniez przezywa zte wiesci.
Nikt nie chcial powiedzie¢ dziewczynce, co dokladnie si¢ stalo. Ale i tak
rozumiata, wychwytywata stowa w jidysz spomiedzy szlochow.

Cos strasznego w Polsce, cale rodziny zabite, domy spalone, zostaty tylko
popioly 1 ruiny. Spytala ojca, czy dziadkowie sg bezpieczni. Rodzice matki,
ktorych czarnobiale zdjecie stalo na marmurowym kominku w duzym pokoju.
Ojciec odpart, ze nie wie. Nadeszty bardzo zte wiesci z Polski. Ale nie chciat
powiedzie¢ jakie.

Patrzac na Ewg 1 matke, dziewczynka zastanawiata si¢, czy rodzice mieli
racje, chronigc jg przed wszystkim. Czy stusznie starali si¢ jg izolowac od ztych,
niepokojacych wiadomosci. Czy mieli racj¢, gdy nie chcieli wyjasni¢, dlaczego
tak wiele rzeczy si¢ zmienito od poczatku wojny. Na przyktad kiedy maz

Ewy nie wrocit do domu w zesztym roku. Zniknat. Gdzie? Nikt nie chciat
jej powiedzie¢. Nikt nie chciat wytlumaczy¢. Nienawidzita, gdy traktowano ja
jak mate dziecko. Nienawidzila, gdy rozmowa cichta, kiedy wchodzita do
pokoju.

Gdyby jej powiedzieli, gdyby powiedzieli jej wszystko, co naprawde
wiedzieli, czy nie byloby jej tatwiej znies¢ tego, co si¢ dzialo teraz?

- Wszystko w porzadku. Po prostu jestem zmegczona. Kto dzisiaj
przychodzi?

Zanim Herve zdazyl odpowiedzie¢, do pokoju wszedt Christophe,
ucielesnienie paryskiego szyku, ubrany na szarozielono z kremowymi

akcentami, otoczony zapachem drogich me¢skich perfum. Christophe byt nieco



mtodszy od Hervego, opalony przez caty rok, chudy, miat dlugie przyproszone
siwizng czarne wlosy zwigzane w kucyk a la Lagerfeld.

Niemalze w tej samej chwili zadzwonit dzwonek do drzwi.

- Ach - powiedziat Christophe, posytajac mi pocatunek - to na pewno
Guillaume.

Pospieszyt otworzy¢ drzwi.

- Guillaume? - spytatam bezglosnie Hervego.

- Nasz nowy kumpel. Pracuje w reklamie. Rozwiedziony. Madry chlopak.
Polubisz go. Jest naszym jedynym gosciem. Wszyscy powyjezdzali na diugi
weekend.

Wysoki mezczyzna, ktory wszedl do mieszkania, miat ciemng karnacje 1
niecate czterdziesci lat. Przynidst zapakowang §wiecg aromatyczng i roze.

- To Julia Jarmond - przedstawil mnie Christophe. - Nasza kochana
dziennikarka, z ktorg znamy si¢ od dawien dawna, kiedy to jeszcze wszyscy
byliémy mtodzi.

- Czyli nie wczesniej niz wczoraj - powiedziat cicho Guillaume z
prawdziwie francuskg galanterig.

Staratam si¢ przez caly czas u§miechac beztrosko, §wiadoma badawczych
spojrzen rzucanych od czasu do czasu przez Hervego. Dziwne, zazwyczaj
moéwitam mu, co mnie trapi. Wytlumaczytabym, jak dziwnie si¢ czuj¢ od
tygodnia. I opowiedzialabym calg sprawe z Bertrandem. Zawsze znosilam ze
spokojem jego prowokacyjne, czasem wrecz zlosliwe zarty. Nigdy mi nie
przeszkadzaly. Az do teraz. Dawniej podziwiatam humor i1 sarkazm meza.
Powodowaty, ze jeszcze bardziej go kochatam.

Ludzie $miali si¢ z jego zartow. Wzbudzal nawet swoisty lgk. Pod
urzekajacg powtoka rozesmianych blyszczacych niebieskoszarych oczu i
czarujacego usmiechu znajdowatl si¢ twardy wymagajacy cztowiek, ktory nie
znosit odmowy. Godzilam si¢ na to dlatego, ze za kazdym razem gdy zdawat

sobie sprawe z bolu, ktéry mi sprawil, nadrabiat to podarunkami, kwiatami 1



nami¢tnym seksem. L6zko byto chyba jedynym miejscem, w ktorym naprawde
potrafiliSmy si¢ porozumie¢; w nim zadne z nas nie rozkazywalo drugiemu.
Pamigtam pytanie Charli, gdy wystuchata wyjatkowo zjadliwej uwagi Bertranda
na moj temat: ,,Czy ten dran bywa w ogoéle dla ciebie mity?”. Po czym, patrzac
jak czerwienieje mi twarz, stwierdzita: ,,Jezu. Rozumiem.

Rozmowy w t6zku. Czyny waza wigcej niz stowa”. Westchnela i
poklepata mnie po rgce. Dlaczego nie otworzylam si¢ dzisiaj przed Hervem?
Cos$ mnie powstrzymato.

Cos spowodowato, ze nabratam wody w usta.

Gdy usiedlismy wokot o$miokatnego marmurowego stotu, Guillame
spytat, dla jakiej pracuj¢ gazety. Tytul nic mu nie méwit. Nie zdziwitam sig.
Francuzi rzadko styszeli o

,3cenach znad Sekwany”. Czytali je gldéwnie mieszkajagcy w Paryzu
Amerykanie. Nie przeszkadzalo mi to, nigdy nie pragnetam stawy. Mimo
sporadycznych sktonnosci Joshui do autorytaryzmu bytam zadowolona z dobrze
platnej pracy bez $cisle okreslonych godzin.

- A 0 czym teraz piszesz? - spytal uprzejmie Guillaume, nawijajac na
widelec zielony makaron.

- O Vel’ d’Hiv’. Zblizajg si¢ obchody szesc¢dziesiatej rocznicy.

- Masz na mys$li te aresztowania podczas wojny? - upewnil si¢
Christophe.

Wilasnie chciatam odpowiedzie¢, gdy zauwazytam, ze widelec
Guillaume’a zatrzymat si¢ w potowie drogi pomiedzy talerzem a ustami.

- Tak, masowe aresztowania 1 zwozenie ludzi do Velodrome d’Hiver -
wyjasnitam.

- Czy to nie dziato si¢ gdzie§ w okolicach Paryza? - dociekat Christophe,
przezuwajac kolejny kes.

Guillaume odtozyt po cichu widelec. Swoim spojrzeniem w jaki$ sposob

przyciagnal mdj wzrok. Miat ciemne oczy i cienkie, delikatne wargi.



- Zdaje mi sig, ze to Niemcy - powiedzial Herve, dolewajac sobie
chardonnay. Ani on, ani Christophe nie zauwazyli napi¢cia w twarzy
Guillaume’a. - Nazisci aresztowali Zydéw podczas okupacji.

- Tak naprawdg to nie byli Niemcy... - zacz¢tam ttumaczyc¢.

- To francuska policja - przerwal mi Guillaume. -1 zdarzyto si¢ to w
centrum Paryza.

Na stadionie, na ktérym odbywaty si¢ stynne wys$cigi rowerowe.

- Doprawdy? - Herve nie dowierzal. - Myslalem, ze to naziSci, na
przedmiesciach.

- Przegladam informacje na ten temat od tygodnia. Owszem, rozkazy
pochodzily od Niemcow - wyjasnitam - lecz byty wykonywane przez francuska
policj¢. Nie uczono was tego w szkole?

- Nie przypominam sobie. Chyba nie - przyznat Christophe.

Wzrok Guillaume’a znéw spoczat na mnie, jakby chcial wyciagna¢ cos z
mojego wnetrza, jakby mnie badat. Czutam si¢ nieswojo.

- To do$¢ niesamowite - zwrdcit uwage Guillaume z pelnym ironii
usmiechem - jak wielu Francuzéw wcigz nie wie, co tak naprawde si¢ stato. A
jak to jest u Amerykandéw? Czy znatas ten rozdziat historii, Julio?

Nie odwrdcitam wzroku.

- Nie, nie znatam, a w bostonskiej szkole lat siedemdziesigtych nie
mowiono o tym na zajeciach. Ale teraz wiem o wiele wigcej. A to, co odkrytam,
przyttoczyto mnie.

Herve 1 Christophe nic nie méwili. Zdawali si¢ zagubieni. W koncu
przemowit

Guillaume:

- W lipcu dziewigcdziesigtego pigtego Jacgues Chirac jako pierwszy
prezydent zwrocil uwage na rolg, jaka odgrywat francuski rzad podczas
okupacji, w tym na jego role w aresztowaniach Vel’ d’Hiv’. Pisano o tym

przemoéwieniu na pierwszych stronach gazet. Pamigtasz?



Znalaztam przemowienie Chiraca, zbierajagc materiaty do artykutu.
Zdecydowanie si¢ narazil. Gdy czytatam tekst jego mowy, wydawato mi sie, ze
widze¢ te stowa po raz pierwszy, cho¢ musialam je stysze¢ w wiadomosciach
sze$¢ lat wczesniej. A chlopcy - nie mogltam si¢ powstrzyma¢ od myslenia o
nich jako chtopcach, zawsze ich tak nazywatam - najwyrazniej nie czytali lub
nie pami¢tali mowy prezydenta. Patrzyli na Guillaume” zazenowani. Herve
odpalat papierosa od papierosa, a Christophe obgryzal paznokcie, jak to mial w
zwyczaju, gdy si¢ czut nieswojo lub byt zdenerwowany.

Zapadta cisza, co w tym pokoju sprawiato dziwne wrazenie. Odbyto si¢
tutaj tak wiele hatasliwych, radosnych imprez: ryczacy ze $miechu goscie,
niekonczace si¢ zarty 1 tance do biatego rana, rozsierdzeni sgsiedzi z pigtra nizej
walgcy miotlg w sufit.

Cisza byta ci¢zka i bolesna. Gdy Guillaume ponownie zaczal mowi¢, jego
glos brzmiat inaczej. Miat dziwny wyraz twarzy. Wydawat si¢ bledszy 1 nie
patrzyt juz na nas. Nie odrywat wzroku od talerza z nietknigtym makaronem.

- Moja babka miata w dniu aresztowan pigtnascie lat. Powiedziano jej, ze
jest wolna, bo zabierajg tylko male dzieci od dwoch do dwunastu lat i ich
rodzicéw. Zostawiono ja, za to zabrano wszystkich pozostalych. Jej braciszkow,
siostrzyczke, matke, ojca, ciotke 1 wuja. Dziadkow tez. Byt to ostatni raz, kiedy
ich widziata. Zadne z nich nie wrécito. Nikt.

Oczy dziewczynki byly powleczone mgla nocnych okropienstw. Nad
ranem kobieta w cigzy urodzila martwe dziecko. Dziewczynka byta swiadkiem
krzykow 1 tez.

Widziata, jak poplamiona krwig gtowka noworodka pojawia si¢ miedzy
nogami kobiety. Wiedziata, ze powinna odwréci¢ wzrok, jednak nie mogta
przestac patrzecC.

Byla przerazona 1 zafascynowana. Widziata martwe dziecko z szarg
woskowg skorg, podobne do skurczonej lalki, pospiesznie schowane za brudnym

przescieradiem.



Kobieta nieustannie jeczata. Nikt nie byt w stanie jej uciszy¢.

O s$wicie ojciec wyciagnat z kieszeni dziewczynki klucz do tajnej szafki.
Trzymajac go w reku, podszedt do policjanta. Pokazat klucz. Wytlumaczyt stan
rZeczy.

Dziewczynka widziata, ze cho¢ stara si¢ zachowac spokdj, jest bliski
zatlamania.

Musze p0oj$¢ po swojego czteroletniego syna - powiedziat mezczyznie w
mundurze.

Wrdce tutaj - obiecywal. Pojde po syna i od razu przyjde z powrotem.
Jednak policjant rozesmiat mu si¢ w twarz: , Myslisz, biedny glupcze, ze ci
uwierze?”.

Ojciec przekonywal policjanta, by z nim poszedl, ze tylko zabierze
chtopca i1 natychmiast wréci. Policjant kazal mu zej$¢ z drogi. Ojciec wrocit z
pochylong glowa. Ptakat.

Dziewczynka wyjeta klucz z drzacej dloni 1 wilozyla z powrotem do
kieszeni.

Zastanawiala sie, jak dtugo braciszek moze przetrwaé. Na pewno wcigz
na nig czeka.

Zaufal jej, zaufal bezgranicznie.

Me mogta znies¢ mysli o tym, ze czeka w ciemnos$ci. Z pewnoscig jest
glodny 1 spragniony. Woda zapewne juz mu si¢ skonczyta. Tak jak wyczerpata
si¢ bateria w latarce. Jednak wszystko jest lepsze niz to, co dzieje si¢ tutaj,
pomyslata. Wszystko bylto lepsze od tego piekta, od tego smrodu, upatu 1 kurzu,
od krzykow 1 §mierci.

Spojrzata na skulong matke, ktéra w przeciagu ostatnich paru godzin nie
wydata z siebie zadnego dzwieku. Spojrzala na podkrazone 1 zapadnigte oczy
ojca. Rozejrzala si¢. Zobaczyta Ewe, jej wyczerpanych zalosnych chtopcoéw oraz
wszystkie pozostate rodziny, tych wszystkich nieznanych ludzi, ktorzy, tak jak

ona, mieli zotte gwiazdy na piersiach. Zobaczyta tysigce dzieci biegajacych bez



opieki, glodne 1 spragnione maluchy, ktore nie mogty zrozumie¢, co si¢ dzieje,
ktore myslaty, ze to jakas dziwaczna gra, ciggnaca si¢ juz zbyt dtugo; najwyzszy
czas wroci¢ do domu, do 16zka, do misia.

Probowata odpoczaé, opierajac spiczasta szczeke na kolanach. Wraz z
wschodzacym stoncem powrdcit upat. Nie wiedziata, jak w tych warunkach da
rade stawi¢ czoto kolejnemu dniu. Czula si¢ staba i zmeczona. Juz dawno
zaschto jej w gardle. Z gtodu bolat jg brzuch.

Po jakim$ czasie usneta. Snito jej sie, ze jest z powrotem w domu, w
swoim malym pokoju z widokiem na ulice, w duzym pokoju, przez ktorego
okna $wieci stonce, tworzac wzorki na kominku 1 fotografii jej polskiej babki.
Stuchata, jak po drugiej stronie zasypanego liS¢mi podworza nauczyciel gra na
skrzypcach. ,,Sur le pont d’Avignon, on y danse, on y danse, sur le pont
d’Avignon, on y danse tout en rond”.

Matka przygotowywala obiad 1 $piewala do melodii: ,,les beaux messieurs
font comme ca, et puis encore comme ca”’. Braciszek baioit si¢ malym
czerwonym pociggiem na korytarzu, pchajac go po ciemnym parkiecie 1
hatasujac przy tym co niemiara. ,Les belles dames font comme ca, et puis
encore comme ca”. Czula zapach domu, kojaca won wosku, przypraw 1
wszystkich kuszacych gotujacych si¢ w kuchni potraw. Styszala ojca
czytajacego na gtos matce. Byli bezpieczni. Byli szczesliwi.

Poczuta zimng reke na czole. Podniosta gtowe 1 zobaczyta mtodg kobiete
w niebieskim czepku ze znakiem krzyza.

Kobieta usmiechneta si¢ do niej i podata kubek zimnej wody, ktorg
dziewczynka wypita paroma chciwymi tykami. Nastepnie pielggniarka data jej
cienki biszkopt 1 troch¢ ryby z puszki.

- Musisz by¢ dzielna - szepneta mtoda kobieta.

Jednak dziewczynka widziata, Zze pielegniarka, tak jak ojciec, ma tzy w
oczach.

- Chce si¢ stad wydosta¢ - powiedziata po cichu dziewczynka. Chciata



by¢ z powrotem spokojna i bezpieczna w swoim $nie.

Kobieta przytakneta. Ledwo widocznym ruchem ust u$miechnela sig
smutno.

- Rozumiem. Jednak nie moge ci pomoc. Tak mi przykro. Wstata 1 poszta
w strong innej rodziny. Dziewczynka zlapala ja za r¢kaw.

- Prosze pani, kiedy bedziemy mogli stad wyjs¢? - spytata. Kobieta
pokrecita gtowa.

Pogtadzita policzek dziewczynki.

Po czym ruszyta dalej, do nastepnej rodziny.

Dziewczynka mys$lata, ze oszaleje. Chciata wrzeszcze€, kopac 1 krzycze¢,
chciata opuscic€ to straszne, okropne miejsce. Chciata by¢ z powrotem w domu,
wies¢ zycie sprzed zoltej gwiazdy, sprzed walenia do drzwi.

Co si¢ z nig dzialo? Co takiego zrobili ona 1 jej rodzice, czym na to
zashuzyli? Co jest ztego w byciu Zydéwka? Dlaczego Zydow tak traktowano?

Pamigtala pierwszy dzien noszenia gwiazdy. Poszta wtedy do szkoty. W
jej pamigci zapisata si¢ chwila, gdy weszla do sali, a oczy wszystkich skupity sie
na naszywce.

Na duzej zo6ltej gwiezdzie wielkosci dloni ojca, na jej matej piersi. Po
czym zauwazyla, ze w klasie sg inne dziewczynki z naszytymi gwiazdami.
Armelle tez takg miata. Poczula si¢ wtedy troche lepie;.

Podczas przerwy wszystkie dziewczynki z gwiazdami skupity si¢ razem.
Inne uczennice, w tym ich dawne przyjacidtki, wytykaly je palcami.
Mademoiselle Dixsaut podkreslata, ze gwiazdy nie powinny niczego zmieniac.
Wszystkie uczennice powinny by¢ traktowane tak samo jak przedtem,
niezaleznie od tego, czy mialy gwiazde, czy nie.

Jednak przemdwienie mademoiselle Dixsaut nie pomoglo. Od tego dnia
wickszos$¢ dziewczyn przestata rozmawia¢ z noszacymi gwiazdy. Albo, co
gorsza, patrzyly na nie z pogardg. Nie mogta znie$¢ ich wzroku. Ani tego

chtopca, Daniela, ktory na ulicy przed szkola wyszeptal do niej i Armelle



wykrzywionymi 1 okrutnymi ustami:

,Wasi rodzice sa brudnymi Zydami, jeste$cie brudnymi Zydowkami”.
Dlaczego brudnymi? Co w byciu Zydem bylo brudne? Czuta si¢ zawstydzona i
smutna. Chcialo jej si¢ ptaka¢. Armelle nic nie powiedziata, przygryzajac warge
tak mocno, az pojawita si¢ krew. Po raz pierwszy widziata Armelle wygladajaca
na przestraszona.

Dziewczynka chciata zerwaé¢ gwiazde z ubrania. Powiedziata rodzicom,
ze nie pojdzie z nig wiecej do szkoly. Jednak matka wyjasnita, ze powinna by¢ z
niej dumna, dumna ze swojej gwiazdy. Brat zrobit drake, bo chciat mie¢ wlasng
gwiazde.

Matka wytlumaczyta cierpliwie, ze nie ma jeszcze szesciu lat. Bedzie
musiat troche poczekaé. Zawodzit przez cate popotudnie.

Pomyslata o bracie w ciemnej glebokiej szafce. Chciata objac¢ jego gorace
mate ciatko, ucalowac ztote loki 1 pulchng szyj¢. Z catej sity $cisngta znajdujacy
si¢ w kieszeni klucz.

Nie obchodzi mnie, co méwig inni - szepneta do siebie. - Znajde sposob,
by wroci¢ 1 go uratowaé. Znajde sposob.

Po obiedzie Herve nalal nam troche limoncello, schtodzonego wtoskiego
likieru cytrynowego. Mial pigkny zotty kolor. Guillaume powoli sgczyt trunek
ze swojego kieliszka. Podczas drugiej polowy positku nie mowit wiele. Zdawat
si¢ przygaszony.

Nie odwazytam si¢ wroci¢ do tematu Vel” d’Hiv’. Za to on obrocit si¢ do
mnie 1 zaczal moéwic, podczas gdy pozostali stuchali.

- Moja babka jest teraz stara. Nie chce juz o tym wigcej] mowic. Ale
kiedy$ opowiedziata mi wszystko, co powinienem wiedzie¢, wszystko o tamtym
dniu.

Wydaje mi si¢, Zze najgorsza rzecza byta dla niej konieczno$¢ zycia dalej
bez nich wszystkich. Musiata sobie radzi¢ sama. Bez catej swojej rodziny.

Nie wiedzialam, co powiedzie¢. Chlopcy milczeli.



- Po wojnie babka chodzita codziennie do hotelu Lutetia na boulevard
Raspail - kontynuowal Guillaume. - To tam si¢ sprawdzato, czy kto§ wrocit z
obozow. Byly tam organizacje charytatywne pomagajace szukajagcym 1 listy
powracajacych. Jednak po jakim$ czasie przestata tam chodzi¢. Pojawily si¢
wiadomosci o obozach. Zaczela rozumieé, ze wszyscy zgineli. Ze nikt nie wroci.
Przedtem nikt tak naprawd¢ nie byt tego pewny. Ale teraz, gdy wracali ci,
ktorzy ocaleli, 1 kiedy opowiadali swoje historie, wszyscy juz wiedzieli.

Nikt si¢ nie odezwat.

- Wiecie, co jest dla mnie najbardziej wstrzasajace w Vel” d’Hiv’? - spytat
Guillaume.

- Kryptonim catej akcji.

Wiedziatam, o co chodzi, dzigki moim badaniom.

- Operacja Wiosenna Bryza - powiedziatam cicho.

- Czyz to nie stodka nazwa dla tak strasznych czynoéw? Gestapo
przekazalo francuskiej policji polecenie ,,dostarczenia” okre$lonej liczby Zydow
w wieku od szesnastu do pigcdziesieciu lat. Policjanci byli tak skorzy do
wydalenia z kraju jak najwickszej liczby Zydéw, ze postanowili zrobi¢ nawet
wiecej, niz im rozkazano.

Aresztowali wiec wszystkie te male dzieci, ktore urodzity si¢ we Francji.
Francuskie dzieci.

- Gestapo nie chciato tych dzieci? - upewnitam sig.

- Nie. Nie na poczatku. Deportacja dzieci od razu odkrytaby prawde:
bytoby jasne, ze Zydzi sa wysytani nie do obozoéw pracy, lecz na $mieré.

- Zatem dlaczego je aresztowano? Guillaume popit limoncello.

- Policjanci prawdopodobnie uwazali, ze dzieci Zydéw, nawet jesli
urodzily sie¢ we Francji, s wcigz Zydami. Skonczylo sie na tym, ze Francja
zestata prawie osiemdziesigt tysiecy osob do obozdéw Smierci. Zaledwie paru
tysigcom udato si¢ wrdci€. Sposrod dzieci nie przezylo prawie zadne.

Po drodze do domu ciaggle miatam przed oczami smutne ciemne



spojrzenie Guillaume’a. Zaproponowat, ze pokaze mi fotografie babki i jej
rodziny. Dalam mu sw¢j numer telefonu. Obiecat, ze wkrétce zadzwoni.

Gdy weszlam do domu, Bertrand ogladat telewizje. Lezal na kanapie z
glowg opartg na ramieniu.

- I jak tam chtopcy? - Ledwo oderwal oczy od ekranu. - Wykwintni jak
zawsze?

Zsungtam sandaty ze stop 1 usiadlam na kanapie obok me¢za, przygladajac
si¢ szlachetnemu eleganckiemu profilowi.

- Positek byt pyszny. Byt tez ciekawy cztowiek, Guillaume.

- No prosze. - Bertrand spojrzat na mnie rozbawiony. - Gej?

- Nie, nie wydaje mi si¢. Zresztg nigdy nie zwracam na to uwagi.

- A co byto w tym Guillaumie takiego interesujacego?

- Opowiadat nam o swojej babce, ktora unikneta aresztowan w akceji Vel’
d’Hiv’ w czterdziestym drugim.

- Hmm - odpowiedzial, zmieniajac pilotem kanaty.

- Bertrandzie, czy kiedy byles w szkole, uczono was o Vel’ d’Hiv’?

- Nie mam pojecia, chene.

- Wiasénie nad tym teraz pracuj¢. Niedtugo bedzie szes¢dziesigta rocznica.

Bertrand podniost moja bosg stope 1 zaczat ja masowac silnymi cieptymi
palcami.

- Sadzisz, ze wasi czytelnicy beda zainteresowani aresztowaniami? To
przesztosc.

Nie o tym ludzie chcg czytac.

- Masz na mysli, ze Francuzi si¢ tego wstydza? Wiec powinnismy o tym
zapomnie¢, tak jak oni?

Zdjat moja stope z kolana, a w jego oku pojawit si¢ btysk. Przygotowatam
si¢ na cios.

- Co my tu mamy - powiedziat ze zto§liwym u$miechem - jeszcze jedna

okazja do pokazania swoim rodakom, jacy my, zabojadzi, jesteSmy wredni, jak



kolaborowali$my z nazistami i wysylaliSmy te biedne niewinne rodziny na
Smierc.

Mata Miss Nahant odstania prawde! Co zamierzasz zrobi¢, amour,
wytyka¢ nas palcem? Nikogo to juz nie obchodzi. Nikt nie pamigta. Napisz o
czyms innym.

Czyms$ $miesznym, czym$ stodkim. Przeciez potrafisz. Powiedz Joshui,
ze Vel’ d’Hiv’ to zty trop. Nikt nie bedzie o tym czytat. Ludzie tylko ziewng 1
przewroca kartke.

Nie mogtam tego znies¢. Wstalam z kanapy.

- Sadze, ze si¢ mylisz - syknetam. - Uwazam, ze ludzie nie wiedzg o tym
dostatecznie duzo. Nawet Christophe ledwo kojarzyl, o co chodzi, a jest
Francuzem.

Bertrand parsknat.

- Przeciez Christophe ledwo umie czytaé. Jedyne stowa, jakie potrafi
rozszyfrowac, to Gucci 1 Prada.

Opuscitam pokd) bez stlowa, poszlam do tazienki 1 nalalam wody do
wanny. Czemu nie powiedziatam mu, zeby si¢ wypchal? Dlaczego ciaggle si¢ na
to godzitam? Bo szalalam za nim, prawda? Od pierwszego wejrzenia, mimo ze
jest grubianski, apodyktyczny i samolubny? Jest inteligentny i przystojny,
potrafi by¢ taki zabawny 1 jest cudownym kochankiem, czyz nie? Wspomnienia
niekonczacych si¢ zmystowych nocy, pocalunkéw 1 pieszczot, zmigtej poscieli,
jego picknego ciala, cieplych ust, figlarnego u$miechu. Taki czarujacy. Taki
zniewalajacy. Taki namigtny. To dlatego si¢ na to wszystko godze. Prawda? Ale
jak dlugo? Przypomniatam sobie niedawng rozmowe¢ z Isabelle. Julio, czy
tolerujesz zachowania Bertranda, bo boisz si¢, ze mozesz go utracic?
Siedzialy§my w matej kafejce przy Salle Pleyel, w czasie gdy nasze corki byty
na lekcji baletu. Isabelle zapalila ntego papierosa 1 spojrzata mi prosto w oczy.
Nie - powiedziatam - kocham go. Naprawde go kocham. Takim, jakim jest.

Zagwizdala, wyrazajac uznanie, lecz réwniez ironi¢. W takim razie ma facet



szczgscie. Ale, na Boga, kiedy posuwa si¢ za daleko, powiedz mu to. Po prostu
mu powiedz.

Lezac w wannie, przypomnialam sobie, jak spotkalam Bertranda. W
niewielkiej dyskotece w Courchevel. Byl w grupie glosnych podpitych
przyjaciot. Przysziam ze swoim Owczesnym chlopakiem, Henrym, ktérego
poznatam par¢ miesiecy wezesniej w telewizji, gdzie pracowatam. Nasz zwigzek
byt luzny i pozbawiony patosu. Zadne z nas nie bylo gleboko zakochane.
Bylismy po prostu parg Amerykanow korzystajacych z zycia we Francji.

Bertrand poprosit mnie do tanca. Zdawato mu si¢ nie przeszkadzaé, ze
siedz¢ z innym mezczyzng. Zgorszona odmoéwitam. Bardzo nalegat. ,,Tylko
jeden taniec, miss.

Tylko jeden taniec. Ale za to jaki wspaniaty taniec, obiecuj¢”. Spojrzatam
na Henry’ego. Wzruszyt ramionami. Prosze bardzo, powiedzial, puszczajac oko.
Wstatam wigc 1 zatanczytam z bezczelnym Francuzem.

W wieku dwudziestu siedmiu lat wygladalam nie najgorzej, przyciggatam
spojrzenia.

I owszem, bytam ,,Miss Nahant”, gdy miatam siedemnascie lat. Diadem
ze sztucznymi diamentami wcigz lezat gdzie$ na dnie szafy. Zoe lubila si¢ nim
bawi¢, kiedy byla mata. Nigdy nie chelpitam si¢ swojg uroda. Zauwazylam
jednak, ze odkad zamieszkatam w Paryzu, czg$ciej zwracano na mnie uwage niz
po drugiej stronie oceanu. Odkrytam réwniez, ze Francuzi byli bardziej odwazni
1 bardziej otwarci, jesli chodzi o flirtowanie. Zrozumiatam tez, iz cho¢ nie
miatam w sobie nic z wyrafinowanej paryzanki - bylam zbyt wysoka, zbyt
jasnowtosa, zbyt szeroko si¢ usmiechalam - moj urok kobiety z Nowej Anglii
zdawat si¢ by¢ akurat hitem sezonu.

W ciggu pierwszych miesigcy w Paryzu ciggle zaskakiwalo mnie, jak
Francuzi - 1 Francuzki - otwarcie przygladaja si¢ sobie nawzajem. Oceniajg si¢
bez przerwy.

Analizujg figure, ubrania, dodatki. Pamigtalam swojg pierwsza wiosnge w



Paryzu i spacerowanie po boulevard Saint Michel z Susannah ze stanu Oregon 1
Jan z Wirginii. Nie bylySmy ubrane wyjsciowo - mialySmy na sobie dzinsy,
baweliane podkoszulki 1 japonki. Za to wszystkie trzy bylySmy wysokimi,
wysportowanymi blondynkami wygladajacymi bezdyskusyjnie na Amerykanki.
Mezczyzni bez przerwy do nas podchodzili. Bonjour, Mesdemoiselles, vous etes
Americaines, Mesdemoiselles? Mlodzi me¢zczyzni, dojrzali mezczyzni, studenci,
biznesmeni, niekonczacy si¢ cigg mezczyzn proszacych o numery telefonow,
zapraszajacych na kolacje, na drinka, blagajacych, zartujacych, jedni czarujacy,
inni znacznie mnie;j.

Takie rzeczy nie zdarzaty si¢ w Stanach. Amerykanie nie przyczepiali si¢
do dziewczyn na ulicy, by wyzna¢ swoje plomienne uczucia. Nie mogltySmy si¢
powstrzymac¢ od chichotania.

Wprawdzie mito by¢ przedmiotem tylu komplementow, ale czutySmy si¢
nieco zazenowane.

Bertrand twierdzi, ze zakochat si¢ we mnie podczas pierwszego tanca w
klubie nocnym Courchevel. Tam 1 wtedy. Nie wierz¢ mu. Sadze, ze stato si¢ to
troch¢ pozniej. By¢ moze nastepnego ranka, kiedy wzigt mnie na narty.

- Merde alors, francuskie dziewczyny nie jezdzg tak na nartach - dyszat,
patrzac na mnie z podziwem.

- Jak? - spytatam.

- Jezdza co najmniej dwa razy wolniej - roze§miat si¢ 1 pocatowal mnie
namigtnie.

Jednak ja bylam zakochana od pierwszego taktu. Do tego stopnia, ze
ledwo spojrzatam na biednego Henry’ego, gdy wychodzitam z dyskoteki pod
reke z Bertrandem.

Bertrand bardzo szybko zaczat moéwi¢ o malzenstwie. Mnie to nie
przyszto do gtowy tak szybko, w petni zadowalato mnie bycie przez jaki$ czas
jego dziewczyng. Jednak nalegat, a byt przy tym tak czarujacy i romantyczny, ze

w koncu zgodzitam si¢ za niego wyjs¢. Wydaje mi si¢, ze sadzil, iz bede



doskonalg zong i matka. Bytam inteligentna, obyta i wyedukowana (studia na
Uniwersytecie Bostoniskim ukonczone z najwyzszym wyrdznieniem) oraz
dobrze wychowana... Jak na Amerykanke”, prawie styszalam jego mysli. Bytam
zdrowa, atrakcyjna 1 silna. Nie palitam, nie bralam narkotykow, prawie nie
pitam 1 wierzytam w Boga. Gdy znalaztam si¢ z powrotem w Paryzu, zostatam
zatem zapoznana z rodzing Tezacéw. Bylam bardzo zdenerwowana tego
pierwszego dnia. Ich nienaganny wykwintny apartament na rue de 1’Universite.
Zimne niebieskie oczy i1 suchy u$Smiech Edouarda. Collette, z jej starannym
makijazem, perfekcyjnie dobranymi ubraniami 1 eleganckimi,
wymanikiurowanymi palcami, ktorymi podawata mi kawg 1 cukier. Oraz dwie
siostry.

Jedna byta koScista, jasnowtosa 1 blada: to Laure. Druga rumiang brunetka
przy tuszy: Cecile. Narzeczony Laure, Thierry, rowniez byl obecny. Ledwo si¢
do mnie odezwal. Obie siostry patrzyly na mnie z nieskrywanym
zainteresowaniem, zaskoczone, ze ich brat, paryski Casanova, zdecydowat si¢
na tak mato subtelng Amerykanke, podczas gdy mogt wybiera¢ z le toutPans,
catego Paryza.

Wiedzialam, ze Bertrand - tak, jak jego rodzina - oczekiwal, ze szybko
urodze troje lub czworo dzieci. Jednak trudnosci rozpoczely si¢ od razu po
Slubie. Niekonczace si¢ niespodziewane trudno$ci. Po serii poronien bytam
poturbowana psychicznie.

Zdotatam urodzi¢ Zoe. Bertrand przez dtugi czas liczyt na drugie dziecko.
Ja tez. Ale juz o tym nie rozmawiali$my.

Po czym przytrafita si¢ Amelie.

Ale na pewno nie chciatam dzisiaj mys$le¢ o niej. Juz dostatecznie duzo
czasu na tym spedzitam.

Woda w wannie byla letnia, wigc wysztam, drzac z zimna. Bertrand nadal
ogladat telewizj¢. Zazwyczaj w takiej sytuacji posztabym z powrotem do niego.

Wyciagnalby ramiona, szepczac tagodnie, 1 pocalowal mnie, a ja bym



powiedziala, ze sprawit mi przykro$¢, ale powiedziatabym to glosem malej
dziewczynki 1 z takim samym wyrazem twarzy. Po czym calowaliby$my sie, a
on zabralby mnie z powrotem do sypialni 1 kochat si¢ ze mna.

Dzisiaj nie posztam do niego. Wslizgnelam si¢ pod koldrg 1 poczytatam
jeszcze troche¢ o dzieciach z Vel d’Hiv’.

Ostatnim obrazem, jaki miatam przed oczami, zanim wylgczytam $wiatto,
byla twarz opowiadajacego o swojej babce Guillaume’a.

Jak dtugo juz tu byli? Dziewczynka nie mogla sobie przypomnie¢. Czuta
otepienie.

Dni mieszaty si¢ z nocami. Ktoérego$ dnia byta chora, wymiotowata z6icig
1 jeczata z bolu. Czula glaszczaca ja 1 pocieszajaca reke ojca. Jedyne, co miata w
glowie, to braciszek. Nie mogla przesta¢c o nim mysle¢. Wyjmowata klucz z
kieszeni 1 calowala tak, jakby catowata jego pulchne policzki czy migkkie loki.

W ciagu ostatnich paru dni cze$¢ osob zgingta. Dziewczynka wszystko
widziata. Byla §wiadkiem, jak kobiety i mgzczyzni tracg zmysty w dusznym
smierdzagcym skwarze, po czym sg powalani na ziemi¢ 1 przywigzywani do
noszy. Widziala ataki serca, samobojstwa 1 ataki wysokiej goraczki. Patrzyta,
jak wynosza ciata. Nigdy nie ogladatla takich okropienstw. Matka stata si¢
potulnym zwierzeciem. Prawie w ogole si¢ nie odzywata. Ra/caia w milczeniu.
Modlita sig.

Pewnego ranka przez megafony rzucono zwiezte rozkazy. Mieli zabrac
swo0j dobytek 1 zebra¢ si¢ przy wejsciu. W milczeniu. Czuta si¢ stabo, lecz
wstata. Ledwo mogta utrzymac si¢ na nogach. Pomogta ojcu podciggna¢ matke
do pozycji stojace;.

Podniesli swoj bagaz. Thum sunat powoli w stron¢ drzwi. Dziewczynka
zwrocila uwage, jak wolno 1 z jakim trudem wszyscy si¢ poruszaja. Nawet
dzieci kulaly niczym starzy ludzie, ze zgarbionymi plecami i1 opuszczonymi
glowami.

Dziewczynka zastanawiata si¢, dokad idg. Chciata spytac ojca, lecz jego



napieta wychudia twarz mowila, ze teraz nie uzyska zadnej odpowiedzi. Czy
mozliwe, ze w koncu wracaja do domu? Czy to byl koniec? Czy byto juz po
wszystkim? Czy bedzie mogta wrocic¢ 1 uwolni¢ brata?

Szli waska ulicg, poganiani przez policjantow. Dziewczynka patrzyta na
nieznanych ludzi przygladajacych im si¢ z okien, balkonow, drzwi i chodnikéw.
Na wigkszos$ci twarzy nie bylo wida¢ zadnych uczu€. Patrzyli w milczeniu. Nie
obchodzimy ich, pomyslata. Nie obchodzi ich, co si¢ z nami dzieje, dokad nas
zabieraja. Jeden me¢zczyzna rozesmiat si¢, wskazujac na nich. Trzymat dziecko
za r¢ke. Dziecko tez si¢ $miato. Dlaczego? - Dziewczynka nie rozumiata.
Dlaczego? Czy wygladamy $miesznie w naszych $mierdzacych, brudnych
ubraniach? Czy to dlatego si¢ Smieja?

Co w tym takiego $miesznego? Jak mogag si¢ $miac, jak mogg by¢ tak
okrutni?

Chciata na nich spluna¢, chciata na nich nakrzyczec.

Kobieta w §rednim wieku przeszta przez ulice 1 pospiesznie wcisngta jej
cos do reki.

Byta to mata migkka butka. Kobieta zostata odgoniona przez policjanta.

Dziewczynka akurat zdazyla zobaczy¢, jak wraca na drugg strong ulicy.
Kobieta powiedziala: ,,Biedna dziewczynka. Niech Bog si¢ nad tobg zlituje”. Co
robi teraz Bog, pomyslata tepo. Czy Bog ich porzucit? Dlaczego karze ich za
co$, o czym ona nie wie? Rodzice nie byli szczegdlnie religijni, cho¢ wiedziata,
ze wierzg w Boga.

Nie wychowywali jej wedle ortodoksyjnych regut, tak jak przestrzegajacy
wszystkich rytualow rodzice Armelle. Dziewczynka zastanawiata si¢, czy to za
to sg karani. Za nie do$¢ wierne praktykowanie religii.

Podata butke ojcu. Powiedzial, by ja zjadta. Pochtongta jg btyskawicznie.
Zbyt szybko. Zakrztusila sig.

Zabrano ich tymi samymi miejskimi autobusami na dworzec kolejowy z

widokiem na rzeke. Nie wiedziala, ktora to stacja. Nigdy tu nie byta. Rzadko



opuszczala Paryz w ciggu swoich dziesieciu lat zycia. Gdy zobaczyla pociag,
ogarngta ja panika. Nie, nie moze wyjecha¢, musi zosta¢, musi zostaé ze
wzgledu na braciszka, obiecata, ze wroci 1 go uratuje. Ciggneta ojca za rekaw,
szepczac imi¢ brata. Ojciec opuscit wzrok, by spojrze¢ na nig.

- Nie mozemy nic zrobi¢ - powiedziat z ostateczng bezradnoscia. - Nic.

Pomyslata o sprytnym chtopcu, ktory uciekl, ktory zdotal si¢ wydostac.
Ogarneta jg wsciektos$¢. Dlaczego ojciec byt taki staby, taki tchorzliwy? Czy nie
obchodzit go wlasny syn? Czy nie obchodzil go jego maty chtopiec? Dlaczego
nie odwazyt si¢ uciec? Jak moégt tak po prostu pozwoli¢ prowadzi¢ si¢ do
pociagu jak baran na rzez?

Jak mogt tak po prostu sta¢ 1 nie wymkna¢ si¢, nie pobiec z powrotem do
mieszkania, do chtopca i wolnosci? Dlaczego nie bral od niej klucza 1 nie
uciekat?

Ojciec spojrzat na nig 1 zobaczyla, ze odczytal jej wszystkie mysli.
Powiedziat bardzo spokojnie, ze sg w wielkim niebezpieczenstwie. Nie wiedzial,
dokad zostang zabrani.

Nie wiedzial, co si¢ z nimi stanie. Ale wiedzial, ze jesli sprobuje teraz
uciec, zostanie zabity. Btyskawicznie zastrzelony na oczach matki 1
dziewczynki. A jezeli to si¢ stanie, to begdzie koniec. Matka 1 dziewczynka
zostang same. Wigc on musi zosta¢, aby moc je chronic.

Dziewczynka stuchata. Nigdy nie méwit do niej takim glosem. Byt to
glos, ktory styszata podczas niepokojacych nocnych rozméw. Probowata
zrozumie¢. Probowata nie pokazywac na twarzy swojej udreki. Ale jej brat... To
byta jej wina! To ona kazala mu si¢ schowa¢ w szafce. To jej wina. Moglby by¢
teraz z nimi. Moglby by¢ tutaj, trzymac ja za r¢ke, gdyby nie ona.

Rozptakata sie, goragce tzy piekty w oczy i piekty policzki.

- Nie wiedziatam! - kata. - Papo, nie wiedzialam. Mys$latam, ze wrocimy,
myslatam, ze bedzie bezpieczny. - Po czym spojrzata mu w twarz. W jej glosie

stycha¢ byto gorycz i bdl, gdy uderzata matymi pigstkami w jego piers. - Nigdy



mi nie powiedziale$, papo, nigdy nie wyjasnites, nigdy nie powiedziates mi o
niebezpieczenstwie, nigdy! Dlaczego?

Myslates, ze jestem za matla, by zrozumie¢, prawda? ChciateS mnie
chroni¢? Czy to dlatego?

Twarz ojca. Nie mogta juz patrze¢. Skierowany na nig wzrok byt
przepeliony rozpacza i smutkiem. Lzy zmyly ten widok z oczu dziewczynki.
Zakryta twarz dtonmi i ptakata, osamotniona. Ojciec nawet jej nie dotknagt. W
ciggu tych okropnych samotnych minut dziewczynka zrozumiata. Nie byta juz
wesota dziesigciolatkg. Byla kim$ znacznie starszym. Nic juz nigdy nie bedzie
takie samo. Dla niej. Dla jej rodziny. Dla jej braciszka.

Wybuchta po raz ostatni, ciggngc ojca za rekaw z gwalttownoscia, ktora
byla dla niej czym$§ nowym.

- On umrze! On umrze!

- Wszyscy jesteSmy w niebezpieczenstwie - odpowiedzial w koncu. - Ja,
ty, twoja matka, twdj brat, Ewa 1 jej synowie, i ¢i wszyscy ludzie. Wszyscy,
ktorzy sa tutaj. Ja jestem tutaj z tobg. A razem jestesSmy z twoim bratem. Jest w
naszych modlitwach 1 w naszych sercach.

Zanim zdotata odpowiedzie¢, wepchnigto ich do pociggu. Byt to pociag
bez siedzen, skladal si¢ z pustych wagonow. Krytych bydlecych wagonow.
Smierdziat bydtem i brudem. Dziewczynka staneta niedaleko drzwi i patrzyta na
szarg, zakurzong stacjg.

Na pobliskim peronie jaka$ rodzina czekata na inny pociag. Ojciec, matka
1 dwoje dzieci. Matka byta tadna, miata wlosy spiete w wymyslny kok. Zapewne
jechali na wakacje. Byta tam dziewczynka, akurat w jej wieku, ubrana w tadng
liliowg sukienke. Miata czyste wilosy i blyszczace buty.

Dziewczynki patrzyly na siebie przez tory. Matka o wymysSlnej fryzurze
roOwniez patrzyla. Dziewczynka w pociggu wiedziata, ze jej zatlzawiona twarz
byta czarna od brudu, a wtosy tluste. Jednak nie pochylita glowy ze wstydu.

Stata prosto. Otarta 1zy.



A gdy zatrzasni¢to drzwi, gdy pociag szarpnal gwattownie z toskotem i
zgrzytem, wyjrzala przez drobng szpare. Nie odrywata wzroku od dziewczynki,
dopoki posta¢ w liliowej sukience catkowicie nie znikta jej z oczu.

Nigdy nie przepadatam za pigtnasta dzielnica. W zaden sposdb nie
moglam si¢ przyzwyczai¢ do szpecacych brzegi Sekwany monstrualnych
wiezowcOw w bezposrednim sgsiedztwie wiezy Fiffla, mimo ze zostalty
wybudowane w latach siedemdziesigtych, na dlugo przed moim przyjazdem.
Niemniej gdy skrecitam z Bamberem w rue Nelaton, gdzie niegdys$ stal
yelodrome d’Hiver, moja niech¢¢ do okolicy osiagneta rekordowy poziom.

- Co za okropna ulica - powiedziat do siebie Bamber. Zrobit par¢ zdjec.

Na rue Nelaton byto ciemno i cicho. Najwyrazniej stonce nie zagladato tu
czgsto. Po jednej stronie ulicy staly pdznodziewigtnastowieczne kamienice, z
drugiej, na miejscu Velodrome d’Hiver, znajdowata si¢ pokaznych rozmiarow
brazowa budowla w charakterystycznym stylu wczesnych lat szes¢dziesiatych,
ohydna zaréwno pod wzgledem koloru, jak i proporcji. Nad szklanymi drzwiami
obrotowymi wisiata tabliczka z napisem Ministere de 1’Inteneur, Ministerstwo
Spraw Wewngetrznych.

- Dziwne miejsce na budowanie panstwowych urzedow - zwrocit uwage
Bamber - nie sadzisz?

W ramach przygotowan do wyjazdu Bamber z trudem znalazt kilka
fotografii welodromu. W reku trzymatam jedng z nich. Na bladej fasadzie
widniaty duze czarne litery uktadajace si¢ w napis ,,Vel’ d’Hiv’,,. Wielkie drzwi.
Szereg zaparkowanych wzdluz chodnika autobuséw. Czubki gltow. Zdjecie
zrobiono zapewne z okna jednego z budynkow po drugiej stronie ulicy w dniu
aresztowan.

Rozgladalismy si¢ za jakim$ upamigtnieniem tutejszych wydarzen, jednak
nie mogliSmy nic znalez¢.

- Niemozliwe, zeby nic tutaj nie byto - stwierdzitam.

Wreszcie, tuz za rogiem, na boulevard de Grenelle, dostrzeglismy



niewielkg tabliczke. Byla raczej skromna. Ciekawe, czy ktokolwiek sie¢
zatrzymywal, by na nig zerknac.

Szesnastego i siedemnastego lipca 1942 roku aresztowano 13152 Zydow
z Paryza 1 okolic, ktérzy nastgpnie zostali deportowani do Os$wigcimia i
zamordowani. W stojacym tu niegdy$ Velodrome d’Hiver kierownictwo policji
panstwa Vichy, na rozkaz nazistowskich okupantéw, przetrzymywato w
nieludzkich warunkach 1mezczyzn, 2916 kobiet 1 4115 dzieci. Wielkie dzigki
tym, ktorzy probowali ich uratowac. Przechodniu, pamigtaj!

- Ciekawe... - zamyslit si¢ Bamber. - Skad tyle dzieci i1 kobiet, a tak
niewielu mezczyzn?

- Wczesniej bylo wiadomo, ze szykuja si¢ masowe aresztowania -
wyjasnitam. - Podobne juz parokrotnie miaty miejsce, w tym najwigksze w
sierpniu czterdziestego pierwszego. Jednak przedtem dziatano na mniejszg skalg
1 aresztowano tylko mezczyzn. Poza tym nie byty to tak doktadnie zaplanowane
akcje. Stad zta stawa aresztowan z lipca czterdziestego drugiego. W nocy z
szesnastego na siedemnastego wigkszo$¢ mezczyzn byla w ukryciu, gdyz
sadzili, ze kobietom i dzieciom nic nie grozi. I bardzo si¢ mylili.

- Od jak dawna trwatly przygotowania?

- Od miesiecy. Francuski rzad od kwietnia czterdziestego drugiego pilnie
odrabiat lekcje, przygotowujac listy Zydow.

Do ich aresztowania wyznaczono sze$¢ tysiecy paryskich policjantéw. Na
poczatku ustalono dat¢ na czternastego lipca, jednak ze wzgledu na $wigto
panstwowe przesuni¢to plany o parg dni. SzliSmy w strong stacji metra. Ulica
byta ponura 1 posepna.

- I co potem? - spytal Bamber. - Dokad zabrano te wszystkie rodziny?

- Zostaly zamkniete na kilka dni w Vel’ d’Hiv’. Gdy wreszcie
wpuszczono grupe pielegniarek 1 lekarzy, opisywali to, co si¢ dziato wewnatrz,
jako chaos 1 rozpacz.

Nastepnie zabrano aresztowane rodziny na stacje Austerlitz, a stamtad do



obozéw wokot Paryza, skad w koncu odjechaty pociggami prosto do Polski.

Bamber uniost brew.

- Obozy? Masz na mysli obozy koncentracyjne we Francji?

- Nazywano je francuskimi przedsionkiami O$wigcimia. Drancy to ten
najblizej Paryza, a pozostate znajdowaty si¢ w Pithiviers oraz BeaunelaRolande.

- Ciekaw jestem, jak dzisiaj wygladaja. Dobrze bytoby pojecha¢ i
zobaczy¢ na wlasne oczy.

- Taki mam zamiar - odpartam.

WstapiliSmy do kafejki na rogu rue Nelaton na kawe. Zerkngtam na
zegarek.

Obiecalam, ze pojde si¢ dzisiaj spotka¢ z Mame. Nie mialam juz szans
zdazy¢. Zatem jutro. Nigdy nie traktowalam tego jako obowiazku; byta dla mnie
babka, ktorej nigdy nie miatam. Obie moje rodzone babki zmarty, gdy bylam
matym dzieckiem.

Zatowatam tylko, Zze Bertrand nie stara sie jej cze$ciej odwiedzaé. Byl
oczkiem w glowie Marne.

Glos Bambera skierowal moje mysli z powrotem na Vel’ d’Hiv’.

- W takich sytuacjach ciesze sig, ze nie jestem Francuzem - oznajmit.

Po czym przypomniat sobie:

- Ojej, przepraszam. Przeciez ty teraz jeste$ Francuzka, prawda?

- Owszem, odkad wysztam za maz, mam podwojne obywatelstwo.

- Nie mowitem powaznie. - Zakastal. Wygladat na zaktopotanego.

- Spokoijnie. - UsSmiechnetam si¢. - Nawet po tylu latach tesciowie wcigz
nazywaja mnie Amerykanka.

Bamber usmiechnat si¢ szeroko.

- Przeszkadza ci to? Wzruszytam ramionami.

- Czasami. Spedzitam tu ponad potowe zycia. Naprawde czuje, ze tu jest
moje miejsce.

- Od jak dawna jeste$s mezatky?



- Niedtugo minie szesnascie lat. Ale mieszkam tu od dwudziestu pigciu.

- Wyprawiliscie jedno z tych zbytkownych francuskich wesel?
Roze$smiatam sig.

- Nie, bylo catkiem skromnie. Pobrali§my si¢ w Burgundii, nieopodal
Sens, gdzie teSciowie majg dom.

Przez glowe przelecialo mi par¢ wspomnien z dnia §lubu. Rozmowa
migdzy Seanem i1 Heather Jarmondami a Edouardem i Collette Tezacami zbytnio
si¢ nie kleita.

Wygladato to, jakby cata francuska strona rodziny zapomniata, jak si¢
moéwi po angielsku. Ale nie przejmowalam si¢ tym. Bylam taka szczesliwa.
Przygrzewajace stonce. Cichy wiejski ko$ciolek. Prosta $nieznobiata suknia
Slubna chwalona przez teSciowg. Oszatamiajaco pickny Bertrand w szarym
fraku. Wytworne przyjecie u Tezacdw. Szampan, §wiece 1 platki r6z. Charla
wyglaszajaca swoim okropnym francuskim przezabawne przemowienie, z
ktorego tylko ja si¢ $miatam. Glupawe miny Laure 1 Cecile. Moja matka ubrana
w bladopurpurowy kostium 1 szepczaca: Mam nadzieje¢, ze bedziesz szczesliwa,
aniotku. Ojciec tanczacy walca z Colette, ktora wygladata, jakby potkneta kij.
Wszystko to wydawato si¢ bardzo odlegly przesztoscia.

- Tesknisz za Ameryka? - chcial wiedzie¢ Bamber.

- Nie. Tesknig¢ za siostrg. Ale nie za Ameryka.

Mtody kelner przyniost nasze kawy. Gdy zobaczyt ufarbowane na ogniste
kolory wilosy Bambera, us$miechngl si¢ pobtazliwie. Po czym zauwazyt
roznorodne aparaty i obiektywy.

- Jestescie turystami? - spytat. - Robicie tadne zdjecia Paryza?

- Nie jesteSmy turystami. Robimy tadne zdj¢cia tego, co zostalo z Vel
d’Hiv’ - odpowiedziat Bamber po francusku z brytyjskim akcentem,
przeciagajac sylaby.

Kelner wydawat si¢ zaskoczony.

- Mato kto teraz pyta o Vel’ d’Hiv’. O wiez¢ Eiffla, owszem, ale nie o



Vel d’Hiv’.

- Jestesmy dziennikarzami - wtracitam. - Pracujemy dla amerykanskiego
czasopisma.

- Czasem przychodza tu zydowskie rodziny - przypomnial sobie
me¢zczyzna. - Najczesciej z okazji rocznicowych przeméwien przy pomniku nad
rzeka.

Wpadlam na pewien pomyst.

- Nie znasz moze kogo$ z tej okolicy, jakiego$ sasiada, ktory byt
swiadkiem aresztowan 1 chcialby z nami porozmawiac? - =zapytatam.
Spotkalismy si¢ juz z paroma osobami, ktore przetrwaty deportacje; wiekszo$¢
napisala ksigzki o swoich doswiadczeniach. Brakowato nam jednak zwyktych
mieszkancoéw Paryza, ktdrzy widzieli te wydarzenia z zewnatrz.

Jak tylko skonczytam mowié, poczutam si¢ ghupio. Przeciez kelner
wygladatl na nie wigcej niz dwadzie$cia lat. Przypuszczalnie nawet jego ojciec
urodzit si¢ po czterdziestym drugim.

- Owszem, znam - odpart ku mojemu zaskoczeniu. - Jezeli wrocicie na
poczatek ulicy, zobaczycie kiosk po lewej. Sprzedawca, Xavier, bedzie mogt
wam co$ opowiedzie¢. Jego matka wszystko widziata, mieszka tu od urodzenia.

Zostawilismy duzy napiwek.

Marsz z niewielkiej stacji kolejowej ciagnat si¢ w nieskonczonosé. Szli
przez miasteczko. Miejscowi gapili si¢ na nich 1 wytykali palcami. Bolaly ja
stopy. Dokad teraz ida? Co si¢ z nimi stanie? Czy odjechali daleko od Paryza?
Podréz pociaggiem nie trwata dlugo, zaledwie pare godzin. Nie przestawatla
mysle¢ o braciszku. Z kazdym kilometrem byta coraz bardziej zrozpaczona. Jak
zdota wréci¢ do domu?

Jak? Dostawala mdlosci na mysl, ze brat najprawdopodobniej sadzi, iz o
nim zapomniata. Zamkniety w ciemnej szafce mysli, ze go zostawita, ze go nie
kocha, ze jej nie obchodzi. Nie mial wody ani $wiatta 1 byl przerazony.

Zawiodta go.



Gdzie byli? Gdy wjezdzali na peron, nie zdazyla przeczyta¢ nazwy stacji.
Zauwazyla jednak rzeczy, na ktore dziecko zwraca uwage: bujng wiejska
roslinnos¢, ptaskie zielone pastwiska i ztote pola. Odurzajacy zapach swiezego
letniego powietrza.

Bzyczenie pszczoty. Ptaki na niebie. Biale puszyste chmury. Calg sobg
czula wspaniato$¢ natury, szczegdlnie po smrodzie 1 skwarze ostatnich dni.
Moze nie bedzie tak Zle.

Przeszla za rodzicami przez bram¢ z drutu kolczastego. Po obu stronach
stali groznie wygladajacy Zolnierze z karabinami. Dhugie szeregi ciemnych
barakéw 1 posgpnos$¢ zamknigte] przestrzeni na nowo wprawity ja w rozpacz.
Przestraszona przytulita si¢ do matki. Policjanci zaczeli wykrzykiwac rozkazy.
Kobiety 1 dzieci miaty si¢ uda¢ do barakow po prawej, mezczyzni po lewe;.
Bezradnie trzymata si¢ matki 1 patrzyta, jak popychaja ojca i grupe mezczyzn.

Bata sie, gdy nie bylo go przy niej. Jednak nie mogta nic zrobi¢. Karabiny
ja przerazaty. Matka patrzyta tepo przed siebie. Jej blada i chorowita twarz
nawet nie drgneta.

Gdy popychano kobiety w stron¢ barakow, dziewczynka wzigta matke za
reke. Od wewnatrz budynki byty puste 1 brudne. Deski 1 stoma. Smrod 1 brud.
Na zewnatrz znajdowaty si¢ latryny: przetozone nad dziurami deski. Kazano im
kuca¢ na nich grupami, sika¢ 1 wyproznia¢ si¢ na oczach wszystkich, niczym
zwierzetom.

Dziewczynce bylo niedobrze na sam widok. Czula, Ze nie moze tego
zrobié. Patrzyta na matke, jak rozkracza si¢ nad jedng z dziur. Spuscita wzrok ze
wstydu. W koncu jednak zrobita to, co jej kazano, skulona, liczac na to, ze nikt
na nig nie patrzy.

Nad drutem kolczastym dziewczynka widziata skrawek wioski. Czarng
iglice kosciota. Wieze cisnien. Dachy 1 kominy. Drzewa. Tam, pomyslata, w
domach tuz obok ludzie majg t6zka, posciel, jedzenie 1 wode. Sa czysci. Ich

ubrania nie $§mierdzg.



Nikt na nich nie krzyczy. Nikt ich nie traktuje jak bydto. I sg tuz obok, po
drugiej stronie ogrodzenia. W matej czystej wiosce, w ktorej wlasnie bije
dzwon.

Tam dzieci sg na wakacjach, przeszto przez mysl dziewczynce. Chodzg na
pikniki, bawig si¢ w chowanego. Sg wesote, cho¢ jest wojna 1 mniej jedzenia niz
zwykle, a ich papa by¢ moze poszedt na front. Szczesliwe, kochane, zadbane
dzieci. Nie mogla zrozumie¢, na czym polega rdéznica migdzy nig a tamtymi
dzie¢mi. Nie mogta zrozumie¢, dlaczego ona 1 wszyscy po tej stronie ogrodzenia
muszg by¢ tak traktowani. Kto o tym zadecydowat i dlaczego?

Podano im ledwo cieply kapus$niak. Byt wodnisty 1 zgrzytat w zgbach. Nie
dostali nic wigcej. Nastgpnie patrzyla, jak szeregi kobiet rozbierajg si¢ do naga 1
walcza o miejsce przy zardzewiatych zelaznych umywalkach, do ktérych
saczyta si¢ woda.

Przepychaty si¢, aby umy¢ swoje brudne ciala. Wydawaly si¢ brzydkie i
groteskowe.

Byla zta na te zwiotczate, te chude, te stare, te mtode; byta zta, ze musi
widzie¢ ich nagos$¢. Nie chciata na nie patrze¢. Byta zta, ze musi je ogladac.

Przytulita si¢ do ciepta matki 1 starata nie mysle¢ o braciszku. Swedziata
ja skéra na calym ciele. Chciata si¢ wykapac, wslizgna¢ do 16zka, zobaczy¢
brata. Zjes¢ kolacje.

Zastanawiala si¢, czy moze by¢ co$ gorszego niz to, czego do§wiadczata
od kilku dni.

Pomyslata o swoich kolezankach 1 innych dziewczynkach ze szkoty, ktore
nosity gwiazdy. Dominigue, Sophie, Agnes. Co si¢ z nimi stalo? Czy ktora$
zdotata uciec?

Czy ktoras byta ukryta w bezpiecznym miejscu? Czy Armelle gdzies$ si¢
chowata z rodzing? Czy jeszcze kiedy$ ja zobaczy, czy zobaczy reszte
kolezanek? Czy we wrze$niu pojdzie do szkoty?

W nocy nie mogta zasnag¢; brakowato dodajacego otuchy dotyku ojca.



Bolat jg brzuch, czuta bolesne skurcze zotadka. Wiedziala, ze nie wolno w nocy
wychodzi¢ z barakow. Zacisngta zeby 1 zlapata si¢ za brzuch. Jednak bol sie
nasilat. Wstala powoli 1 przeszta na palcach miedzy rzgdami $pigcych kobiet 1
dzieci. Wyszta na dwor do latryny.

Podczas gdy drzata nad deskami, obdz przeczesywaty jaskrawe reflektory.

Dziewczynka zerkneta w dot. Zobaczyla grube blade glisty wijace si¢ w
ciemne] masie gowna. Przestraszyla si¢, ze policjant z ktorej§ wiezy strazniczej
moze zobaczy¢ jej pupe 1 opuscila spodniczke. Pospiesznie wrdcita do baraku.

W érodku bylo duszno. Smierdziato. Niektore dzieci jeczaly przez sen.
Styszata szloch jednej z kobiet. Obrocita si¢ w strong matki, by przyjrzec si¢
zapadtej bladej twarzy.

Nie bylo juz wesote; kochajacej kobiety. Nie bylo juz matki, ktora
przytulata dziewczynke, szepczac ciepte stowa i czute zdrobnienia w jidysz.
Kobiety ze zmystowo ulozonymi I§nigcymi wiosami w kolorze miodu, ktorg
wszyscy sgsiedzi 1 sprzedawcy witali po imieniu. Cieplego, uspokajajacego
matczynego zapachu, na ktory skladaty si¢ wonie pysznego jedzenia, Swiezego
mydta i czystej poscieli. Zarazliwego $§miechu. Nie byto juz tej, ktora mowita, ze
nawet jesli bedzie wojna, jako$ dadzg sobie radeg, gdyz s dobra, silng rodzing -
rodzing petng mitosci.

Ta kobieta przestawata istnie¢. Stata si¢ chuda i blada, w ogdle juz si¢ nie
usmiechala ani tym bardziej nie $miata. Pachniata gorzko 1 nie§wiezo. Miata
suche 1 lamliwe wlosy, miejscami posiwiate.

Dziewczynka czula si¢ tak, jakby matka juz nie zyta.

Stara kobieta patrzyla na mnie 1 Bambera wilgotnymi btyszczacymi
oczami. Chyba niedtugo przekroczy setke, pomyslaltam. Miala bezzebny
usmiech niczym niemowleg.

W poréwnaniu z nig Marne wygladata na nastolatk¢. Mieszkata nad
kioskiem na rue Nelaton, ktory nalezal do jej syna, w ciasnawym mieszkaniu

zapchanym pokrytymi kurzem meblami, zniszczonymi przez mole dywanami



oraz zwi¢dtymi roslinami.

Staruszka siedziala przy oknie w zapadnietym fotelu. Patrzyla, jak
wchodzimy 1 si¢ przedstawiamy. Zdawata si¢ by¢ zadowolona z wizyty
niezapowiedzianych gosci.

- A wigc amerykanscy dziennikarze - powiedziala drzacym glosem,
przygladajac si¢ nam.

- Kolezanka jest Amerykanka, ja jestem Anglikiem - poprawit Bamber.

- Dziennikarze zainteresowani Vel” d’Hiv’? Wyjetam notatnik 1 dtugopis 1
opartam je na kolanie.

- Czy pamigta pani cokolwiek z aresztowan? - zadalam pierwsze pytanie.
- Czy mogtaby nam pani co$ opowiedzie¢, cho¢by najdrobniejszy szczego6t?

Rozes$miata si¢ rechotliwie.

- Sadzi mtoda pani, ze nie pamig¢tam? Sadzicie moze, ze zapomniatam?

- W koncu mingto juz troche czasu.

- Ile ma pani lat? - spytata wprost.

Poczutam, Ze si¢ czerwieni¢. Bamber ukryt uSmiech za aparatem.

- Czterdziesci pig¢ - odpowiedziatam.

- Ja niedlugo skoncze dziewigcdziesiat pie¢ - méwiac, kobieta odstaniata
bezzebne dzigsta. - Szesnastego lipca tysige dziewigéset czterdziestego drugiego
miatam trzydziesci pig¢. Bylam o dziesi¢¢ lat mtodsza od pani. A pamigtam.
Pami¢tam wszystko.

Przerwala. Skierowata zamglony wzrok na ulice za oknem.

- Pamigtam, jak z samego rana obudzil mnie warkot autobuséw tuz pod
moim oknem. Wyjrzatam na dwor 1 zobaczytam, jak si¢ zjezdzaja. Coraz wigce]
autobusow.

Naszych wtasnych miejskich autobuséw, ktore widywatam codziennie.
Biatozielonych. Byto ich tak duzo. Zastanawiatam si¢, skad si¢ tutaj wzigty. Po
czym zobaczytam, jak wychodzg z nich ludzie. I te wszystkie dzieci. Tyle

dzieci. Widzicie, trudno jest zapomnie¢ te dzieci.



Notowatam pospiesznie, podczas gdy Bamber powoli naciskat
wyzwalacz, robigc zdjecia.

- Po jakim$ czasie ubratam si¢ 1 zesztam na dot z chtopcami, ktorzy wtedy
byli mali.

Chcielismy wiedzie¢, co si¢ dzieje, byliSmy ciekawi. Na dole stali juz
sgsiedzi 1 dozorczyni. Wtedy zobaczyliSmy zotte gwiazdy i zrozumieliSmy.
Zydzi. Zwozili tu Zydow.

- Czy wiedziala pani co$ o tym, co si¢ z nimi stanie? - wtragcitam sie.

Wzruszyta starymi ramionami.

- Nie, nie mieliSmy pojecia. Skad mielibySmy wiedzie¢? DowiedzieliSmy
si¢ dopiero po wojnie. MysleliSmy, ze wywoza ich gdzie§ do pracy. Nie
sadziliSmy, ze dzieje si¢ co$ zlego. Pamigtam, jak kto§ powiedziat: ,,To
francuska policja, nikt nie zrobi im krzywdy”, wigc si¢ nie przejmowaliSmy. A
nastepnego dnia, cho¢ wszystko si¢ dziato w §rodku Paryza, w gazetach nie byto
zadnej wzmianki, nie wspominano o tym w radiu. Zdawalo sie¢, ze nikt si¢ nie
przejmuje. Zatem my tez si¢ nie martwilismy. Dopoki nie zobaczytam dzieci.

Przerwata.

- Dzieci? - powtorzytam.

- Kilka dni p6zniej Zydéw wywieziono tymi samymi autobusami. Stalam
na chodniku i1 widziatam, jak z velodrome wychodzg kolejne rodziny; widzialam
wszystkie te brudne, zaptakane dzieci. Wygladaty na przerazone. Bylam
Zgorszona.

Zdatam sobie sprawe, ze gdy byly w $rodku, nie dawano im prawie nic do
jedzenia 1 picia. Czulam si¢ bezradna 1 wsciekta. Probowatam rzuca¢ im chleb 1
owoce, lecz policja nie pozwalata.

Przerwata ponownie, tym razem na dluzej. Nagle wydawata si¢
Zmeczona, znuzona.

Bamber po cichu odlozyt aparat. CzekaliSmy. Nie ruszaliSmy si¢.

Zastanawiatam sig, czy jeszcze co§ powie.



- Po tylu latach - odezwata si¢ w koncu gtosem $ciszonym niemalze do
szeptu - po tylu latach wcigz widze te dzieci. Widze, jak wspinaja si¢ do
autobusow 1 jak s3 wywozone. Nie wiedziatam, dokad je zabieraja, ale miatam
pewne przeczucia.

Okropne przeczucia. Wigkszosci ludzi wokot bylo to obojetne. Uznawali
to za normalne. Uwazali, Ze wywozenie Zydow jest catkiem normalne.

- Jak pani sadzi, dlaczego tak uwazali? - spytalam. Znowu rechotliwy
Smiech.

- Bo nam Francuzom od lat wmawiano, ze Zydzi s3 wrogami naszego
kraju! W czterdziestym pierwszym czy drugim byta wystawa w Palais Berlitz, o
ile dobrze pamietam, na boulevard des Italiens, zatytulowane Francja i Zydzi.
Niemcy dopilnowali, by byta otwarta przez wiele miesiecy. Zrobita furore wsrod
paryzan. A na czym polegata? Na propagowaniu antysemityzmu, ktory
powinien przeciez wzbudza¢ odraze.

Poskrecanymi starymi palcami wygladzita spodnice.

- Wiecie, pamig¢tam tych policjantow. Naszych dobrych paryskich
policjantow.

Naszych dobrych porzadnych zandarméw. Jak wpychali dzieci do
autobusow.

Krzyczeli. Uzywali patek.

Oparta brod¢e na piersi. Wymamrotata co$§, czego nie zrozumiatam.
Brzmialo jak:

,» Wstyd nam, zeSmy ich nie powstrzymali”.

- Nie wiedzieliscie - powiedzialam tagodnie, wzruszona jej zmeczonym
wzrokiem 1 starymi oczami, w ktorych pojawily si¢ 1zy. - C6z mogli§cie zrobic?

- Wiecie, nikt nie pami¢ta dzieci z Vel” d’Hiv’. Nikogo to nie interesuje.

- By¢ moze w tym roku si¢ zainteresujg - odpartam. - By¢ moze w tym
roku bedzie inacze;.

Wydeta pomarszczone wargi.



- Nie bedzie. Zobaczycie. Nic si¢ nie zmienito. Nikt nie pamigta.
Dlaczego mieliby pami¢tac? To byly najobrzydliwsze karty w historii naszego
kraju.

Zastanawiala sie, gdzie jest ojciec. Na pewno gdzie§ w obozie, w jednym
z barakow, ale widziata go tylko raz czy dwa. Nie zwracata uwagi na mijajace
dni. Mys$lami nieustannie wracata do braciszka. Budzila si¢ w nocy, drzac 1
wyobrazajac go sobie w szafce. Wpatrywala si¢ w wyjety z kieszeni klucz,
mimo ze wzbudzat w niej bdl 1 strach. Moze braciszek juz nie zyl. Moze uman z
glodu 1 pragnienia. Probowata policzy¢, ile dni mingto od tego ponurego
czwartku, kiedy ustyszala walenie do drzwi. Tydzien? Dziesi¢¢ dni? Nie
wiedziata. Czula si¢ zagubiona. Przeszta przez koszmar strachu, gtodu i $mierci.
Kolejne dzieci umieraly w obozie. Ciata zabierano wsrdd placzu 1 krzykow.

Pewnego ranka zobaczyta grupe zywo rozmawiajacych kobiet. Wygladaty
na zmartwione 1 zdenerwowane. Matka na pytanie, o co chodzi, odpowiedziata,
ze nie wie. Dziewczynka nie data si¢ zniecheci¢ 1 spytala kobiete, ktéra miata
chlopca w wieku braciszka 1 przez kilka ostatnich dni spata obok. Twarz kobiety
byla czerwona, jakby miala gorgczke. Powiedziata, ze po obozie chodza plotki,
1z rodzice zostang zestani na roboty na wschod. Mieliby przygotowaé miejsce na
przyjazd dzieci, ktore dojadg pare dni poOzniej. Dziewczynka stuchata
zaskoczona. Powtorzyta to, co ustyszala, matce, ktora otworzyta szeroko oczy.
Potrzasneta gwattownie glowa.

- Nie, to niemozliwe - stwierdzita. - W zadnym wypadku nie mogg tak
zrobi¢. Nie mogliby oddzieli¢ dzieci od rodzicow.

W tamtym spokojnym bezpiecznym zyciu, ktére teraz wydawato si¢ tak
mato realne, dziewczynka uwierzytaby matce. Dawniej wierzyla w kazde jej
stowo. Lecz w tym nowym brutalnym $wiecie dziewczynka czula, ze dorosta.
Czula si¢ starsza od matki.

Wiedziata, ze kobiety mowig prawde. Wiedziata, ze pogloski s3

prawdziwe. Nie wiedziata, jak to wyjasni¢ matce. Jakby to matka byta



dzieckiem.

Nie bata si¢, gdy do barakow weszli mezczyzni. Dotychczasowe
doswiadczenia jg zahartowaty. Czuta wokot siebie gruby mur. Wzieta matke za
reke 1 mocno trzymata.

Chciata, by matka byla odwazna 1 dzielna. Kazano im wyj$¢ na dwor.
Niewielkimi grupami przechodzity do innego baraku. Cierpliwie czekata z
matkg w kolejce.

Ciagle si¢ rozgladata, liczac, ze zobaczy ojca. Nigdzie nie byto go widac.

Nadeszla ich kolej. Po wejsciu do baraku dziewczynka zobaczyta dwoch
siedzacych za stotem policjantéw. Obok staly dwie kobiety w cywilnym
ubraniu. Kobiety z wioski przygladajace si¢ szeregom kobiet 1 dzieci
nieruchomymi ozigblymi oczami.

Styszata, jak kaza stojacej przed nig staruszce odda¢ pienigdze 1 bizuterie.
Widziata, jak jedna z kobiet $cigga z pomarszczonej rgki obraczke i1 zegarek.
Obok stala dziewczynka w wieku sze$ciu, siedmiu lat. Drzata ze strachu.
Policjant wskazal na malutkie okragle zlote kolczyki w uszach dziewczynki.
Byla tak przestraszona, ze nie byla w stanie samodzielnie ich zdja¢. Babka
dziecka pochylita si¢, by pomoc.

Policjant westchnat rozdrazniony tym tempem. To szto zdecydowanie za
wolno. Beda tu siedzie¢ do rana.

Jedna z kobiet podeszta do dziewczynki 1 szybkim ruchem wyrwatla
kolczyki z uszu, rozrywajac malenkie malzowiny. Dziewczynka krzykneta i
zlapata si¢ za broczace krwig uszy. Starsza kobieta rowniez krzykneta. Policjant
uderzyt ja w twarz. Zostaty wyciagnigte na dwor. Przez szereg kobiet przeszedt
pomruk strachu. Policjanci zamachali karabinami. Zapadta cisza.

Ani dziewczynka, ani matka nie miaty nic do oddania. Jedynie obraczke
slubng matki. Ogorzata kobieta z wioski rozerwata sukienke matki od obojczyka
po pepek, odstaniajgc bladg skoére 1 wyblakta bielizng. Rgce obmacywaty faldy

sukienki, bielizny, ciala. Matka wzdrygneta si¢, lecz nic nie powiedziata.



Dziewczynka patrzyta coraz bardziej przerazona. Nie mogla znie$¢ tego, jak
mezczyzni patrzyli na cialo matki, jak kobiety z wioski dotykaly jej niczym
kawalka migsa. Czy to samo bedg robi¢ ze mng? pomyslata. Czy z niej tez zerwa
ubrania? A jesli zabiorg klucz? Z calej sity $cisngta zimny metal w kieszeni.
Nie, nie mogg tego zrobi¢. Nie pozwoli. Nie pozwoli im zabra¢ klucza do tajnej
szatki. Nigdy.

Jednak policjanci nie byli zainteresowani tym, co miata w kieszeniach.
Zanim odeszta z matkg od biurka, spojrzata raz jeszcze na rosngce na blacie
stosy naszyjnikéw, bransoletek, broszek, pierscionkoéw, zegarkow i pienigdzy.
Co oni z tym wszystkim zrobig? pomyslata. Sprzedadza? Sami bedg nosi¢? Po
co im tyle rzeczy?

Znalazty si¢ z powrotem na dworze, gdzie ustawiono je ponownie W
szeregu. Dzien byl goracy, a w powietrzu unosit si¢ kurz. Dziewczynce chciato
si¢ pi¢, drapato ja w gardle. Przez dlugi czas staly w miejscu pod straza
milczgcego policjanta. Na co czekaja? Gdzie jest ojciec? Dlaczego wszyscy tutaj
stoja? Dziewczynka sltyszata dookota siebie nieustajace szepty. Nikt nie
wiedziat. Nikt nie znal odpowiedzi.

Jednak ona wiedziala. Czula to. I nie byla zdziwiona, gdy to si¢ stato.

Policjanci rzucili si¢ na nie niczym chmara wielkich czarnych ptakow.
Zaciagneli kobiety na jedng strong obozu, a dzieci na drugg. Nawet najmniejsze
dzieci oddzielono od matek. Dziewczynka ogladata to wszystko, jakby byta
swiadkiem wydarzen toczacych si¢ w innym $wiecie. Styszata krzyki 1 wrzaski,
widziala, jak kobiety rzucajg si¢ na ziemie, tapigc dzieci za ubrania, za wtosy.
Widziata, jak policjanci podnosza patki 1 uderzajg w glowy 1 twarze. Widziala,
jak kobieta upada ze zmiazdzonym zakrwawionym nosem.

Matka stata nieruchoma obok niej. Dziewczynka styszata szybki
nierowny oddech kobiety na ziemi. Trzymata chtodng reke matki. Czula, jak
policjanci silg je rozdzielajg. Ustyszata wrzask matki, a nastgpnie zobaczyla, jak

rzuca si¢ w jej stron¢ z rozchetstang sukienka, zwichrzonymi wlosami 1



wyrazem bolu na twarzy.

Wykrzykiwata imi¢ coérki. Dziewczynka probowala ztapaé¢ wyciagnigte
rece, lecz mezczyzni j3 odepchngli, powalajagc na kolana. Matka walczylta jak
szalona 1 na par¢ chwil wyzwolita si¢ z rak policjantow. W tej chwili
dziewczynka ujrzata znowu swoja prawdziwa matke, silng 1 namigtng kobiete,
ktora podziwiata 1 za ktorg tgsknita. Poczula raz jeszcze obejmujace ja ramiona,
pieszczace jej buzie geste wlosy.

Nagle oslepito ja chlusnigcie zimnej wody. Prychajac, probujac ztapaé
oddech, otworzyla oczy i zobaczyta, jak m¢zczyzni odciggaja matke za kotnierz
mokrej sukienki.

Rozdzielanie zdawalo si¢ trwa¢ godzinami. Rozptakane zagubione dzieci.
Wylewane na glowy kubly wody. Rzucajace si¢, zalamane kobiety. Tepe
odgtosy uderzen.

Wiedziata jednak, ze tak naprawde wszystko dziato si¢ bardzo szybko.

Cisza. Bylo po wszystkim. Wreszcie po jednej stronie stala gromada
dzieci, a po drugiej kobiety. Oddzielat je solidny kordon policjantow, ktorzy
ciaggle powtarzali, ze matki oraz dzieci powyzej dwunastu lat pojadg pierwsze, a
mtodsi wyjadg tydzien pdzniej, by do nich dotaczy¢. Ojcowie juz pojechali.
Wszyscy powinni by¢ postuszni i gotowi do wspotpracy.

Widziata, jak matka stoi z pozostalymi kobietami. Patrzyla na swoja
corke z malutkim, odwaznym u$miechem na ustach. Zdawata si¢ mowic:
,Widzisz, kochanie, wszystko bedzie w porzadku, tak mowig policjanci.
Przyjedziesz do nas za kilka dni.

Nie martw si¢, najdrozsza”.

Dziewczynka rozejrzata si¢ po thumie dzieci. Byto ich tak duzo. Spojrzata
na raczkujace maluchy i1 pokryte tzami przestraszone buzie. Zobaczyla malg
dziewczynke z krwawigcymi malzowinami wyciagajaca rece w strong matki. Co
si¢ z nimi wszystkimi stanie, co si¢ stanie z nig samg? my$lata. Dokad zabiorg

rodzicow?



Kobiety zostaly wyprowadzone przez bramy obozu. Widziala, jak matka
skreca w prawo 1 i1dzie prowadzacg przez wioske dluga droga do stacji. Twarz
matki obrodcita si¢ w strone dziewczynki po raz ostatni.

Juz jej nie byto.

- Dzi$ mamy jeden z naszych ,,dobrych” dni, madame Tezac - oznajmita
Veronique, u$miechajac si¢ szeroko, gdy wesztam do biatego stonecznego
pokoju. Nalezata do 0so6b opiekujacych si¢ Marne w czystym pogodnym domu
spokojnej staro$ci w siedemnastej dzielnicy, nieopodal Par¢ Monceau.

- Nie nazywaj jej madame Tezac - warknela babka Bertranda. - Nie cierpi
tego. Mow do niej ,,Miss Jarmond™.

Nie moglam si¢ powstrzyma¢ od u$miechu. Veronique zdawata sie
speszona.

- Poza tym madame Tezac to ja - dodala starsza pani nieco wzniostym
tonem, nie uwzgledniajagc tym samym istnienia drugiej madame Tezac, jej
synowej Colette, matki Bertranda. Jakie to typowe dla Marne, przeszto mi przez
mys$l. Taka pewna siebie mimo swojego wieku. Na imi¢ miala Marcelle.
Nienawidzila tego imienia.

Nikt nigdy nie zwracat si¢ do niej per Marcelle.

- Przepraszam - powiedziala pokornie Veronique. Polozytam jej rgke na
ramieniu.

- Nie przejmuj si¢ tym. Po prostu nie korzystam z nazwiska meza.

- To amerykanski zwyczaj - wtracita Marne. - Miss Jarmond jest
Amerykanka.

- Tak, zauwazytam - odparta Veronique, nieco podniesiona na duchu.

Co zauwazyla, chciatam spyta¢. Moj akcent? Moje ubranie? Moje buty?

- Jak tam, Marne? Miata$ przyjemny dzien? - Usiadtam obok 1 potozytam
reke na jej dioni.

W poréwnaniu do staruszki z rue Nelaton Marne wygladata catkiem

mtodo. Prawie nie miata zmarszczek. Btyszczace szare oczy nie byty w ogole



zamglone. Jednak staruszka z rue Nelaton, mimo ze wygladata na
zniedoteznialg, byta w pelni wladz umystowych, tymczasem Marne w wieku
osiemdziesigciu pigciu lat miata alzheimera. Byty takie dni, ze nie mogta sobie
w zaden sposob przypomnie¢, kim jest.

Rodzice Bertranda postanowili przenies¢ Marne do domu spokojnej
starosci, gdy zdali sobie sprawe, ze nie jest w stanie zy¢ samodzielnie. Potrafita
zapali¢ gaz na kuchence i1 zostawi¢ go na caly dzien. Niezakrecona woda
wylewala si¢ z wanny.

Regularnie zdarzato si¢ tez, ze wychodzac z mieszkania, zapominata
klucza 1 znajdowano ja btlgkajaca si¢ po rue de Saintonge w szlafroku.
Oczywiscie sprzeciwiata si¢ przenosinom. Nie chciala nawet obejrze¢ domu
spokojnej staro$ci.

Jednak gdy znalazta si¢ na miejscu, zaaklimatyzowala si¢ bez wigkszych
problemdéw, mimo sporadycznych napadéw ztosci.

- Mam dzisiaj ,,dobry” dzien. - USmiechngta si¢ szeroko, patrzac na plecy
oddalajacej si¢ Veronique.

- Rozumiem. Terroryzujesz cata okolice, jak zwykle?

- Jak zwykle - odpowiedziata. Nastepnie zwrocila si¢ w mojg strong.
Czule szare oczy wedrowatly po mojej twarzy. - A gdzie twoj nienadajacy si¢ do
niczego maz?

Wiesz, ze nigdy tu nie przychodzi. I nie wmawiaj mi znowu, ze jest ,,zbyt
zajety”.

Westchnetam.

- Coz, przynajmniej ty tu jeste$ - stwierdzita szorstko. - Wygladasz na
zmeczona.

Wszystko w porzadku?

- Jak najbardzie;.

Wiedziatam, ze wygladam na zmegczong. Niewiele mogtam z tym zrobic.

Moze pojechac¢ na urlop. Ale nie miatam takich plandéw az do wakac;i.



- A jak mieszkanie?

Przed wizytg u niej wstapitam, by zobaczy¢, jak posuwa si¢ remont. Praca
wrzala.

Bertrand dogladal wszystkiego z wrodzong energiag. Antoine sprawial
wrazenie wyczerpanego.

- Bedzie cudowne - powiedziatam - gdy prace dobiegng konca.

- Zaluje, ze juz tam nie mieszkam. Przezytam tam tyle mitych chwil.

- Nie watpie. Wzruszyta ramionami.

- Cztowiek przywigzuje si¢ do miejsc. Zapewne tak samo jak do ludzi.
Jestem ciekawa, czy Andre czasami za nim teskni.

Andre byt jej juz niezyjacym mezem, ktorego nie miatam okazji poznac.
Zmarl, gdy Bertrand byl nastolatkiem. Zdazytam juz przywyknaé¢ do tego, ze
Marne moéwi o nieboszczyku w czasie terazniejszym. Nigdy jej nie
poprawiatam, nie przypominatam, ze odszedt z powodu raka ptuc lata temu.
Uwielbiata opowiada¢ o me¢zu. Na poczatku naszej znajomosci, na dlugo zanim
zaczela traci¢ pamiec, za kazdym razem gdy przychodzitam ja odwiedzi¢ na rue
de Saintonge, pokazywata mi albumy ze zdjeciami. Znatam na pamigé twarz
Andre Tezaca. Mial te same szaroniebieskie oczy co Edouard. Nieco bardziej
okragly nos. Moze trochg cieplejszy usmiech.

Marne opowiadata mi ze szczegotami, jak si¢ spotkali i zakochali 1 jak
ciezko byto podczas wojny. Tezacowie pochodzili pierwotnie z Burgundii, lecz
gdy Andre odziedziczyt po ojcu rodzinny interes winny, nie byt w stanie wyjs¢
na swoje.

Przeprowadzit si¢ wigc do Paryza, gdzie na rue de Turenne, nieopodal
place des Vosges, otworzytl niewielki sklep z antykami. Zdobycie renomy,
koniecznej, by interes rozkwitl, zajeto troche czasu. Po $mierci ojca sklepem
zajal si¢ Edouard, ktory przeniost go do siddmej dzielnicy, na rue du Bac, gdzie
znajdowaly si¢ najbardziej znane sklepy z antykami w Paryzu. Obecnie interes z

powodzeniem prowadzita mtodsza siostra Bertranda, Cecile.



Lekarz Marne - posepny, lecz skuteczny docteur Roche - powiedzial mi
kiedy$, ze wypytywanie jej o przeszio$¢ to S$wietna terapia. Twierdzil, ze
zapewne lepiej pamigta, co dzialo si¢ trzydziesci lat temu niz tego ranka.

To byla nasza prywatna gra. Za kazdym razem, kiedy ja odwiedzatam,
zadawalam pytania. Robitam to naturalnie, bez patosu. Doskonale wiedziata, do
czego dazg, lecz udawata, ze nie jest tego $wiadoma.

Lubitam stucha¢ opowiesci z miodosci Bertranda. Marne opowiadata
arcycickawe anegdoty. Okazywato si¢, ze md] maz byl niezdarnym
nastolatkiem, a nie dusza towarzystwa, jak mi méwiono. Nie przepadal za
nauka, wbrew opowiesciom jego rodzicow o doskonatych ocenach. W wieku
czternastu lat powaznie poktocit si¢ z ojcem na temat corki sgsiada, palacej
marihuang¢ blondynki o swobodnych obyczajach.

Jednak sondowanie wadliwej pamigci Marne nie zawsze bylo takie
zabawne. Nieraz pojawialy si¢ dtugie ponure pasma pustki. Nie mogta sobie nic
przypomnie¢. Podczas

,Ztych” dni zamykala si¢ w sobie niczym malz. Patrzyta posepnie w
telewizor 1 zaciskata zgby, wysuwajac przy tym do przodu dolng szczgke.

Pewnego ranka nie mogta si¢ zorientowaé, kim jest Zoe. Ciagle pytata:
Co to za dziecko? Co ona tu robi? Zoe - jak zawsze - zachowala si¢ dojrzale.
Jednak pdzniej tego wieczoru styszalam, jak ptacze w 16zku. Gdy tagodnie
spytatam, o co chodzi, przyznala, ze nie moze znie$¢ tego, jak jej prababka si¢
starzeje.

- Mamg¢ - odezwatam si¢ - kiedy wprowadziliScie si¢ z Andrem do

mieszkania na rue de Saintonge?

Myslatam, ze si¢ wykrzywi - wygladata wtedy jak stara mgdra matpa - i
powie co$ w stylu: ,,Och, nie moge sobie przypomniec...
Jednak odpowiedz zabrzmiata jak z bicza strzelit.

- W lipcu czterdziestego drugiego.



Wyprostowatam sig¢, patrzac na nig szeroko otwartymi oczami.

- Lipcu czterdziestego drugiego?

- Zgadza sig.

- A jak znalezliscie mieszkanie? Przeciez trwata wojna. To musiato by¢
trudne.

- Bynajmniej - odpowiedziata lekkim tonem. - Nagle zostalo opuszczone.

DowiedzieliSmy si¢ o nim przez dozorczyni¢, madame Royer, ktora byta
znajomg nasze] poprzedniej dozorczyni. MieszkaliSmy wczesnie] na rue de
Turenne, nad sklepem Andre. W malutkim zagraconym mieszkanku z jedna
sypialnig. Wigc przeprowadziliSmy si¢ z Edouardem, ktory miat wtedy dziesigé
czy dwanascie lat.

Bardzo si¢ ucieszyliSmy z wigkszego mieszkania. A pamigtam, ze nawet
czynsz byt niski. W tamtych czasach ta dzielnica nie byta taka modna.

Patrzytam na nig uwaznie. Odchrzgknetam.

- Marne, pamigtasz, czy to mialo miejsce na poczatku lipca, czy pod
koniec miesigca?

Usmiechngeta sie, zadowolona, ze tak dobrze jej idzie.

- Pamigtam doskonale. Koniec lipca.

- A pamigetasz, dlaczego mieszkanie tak nagle si¢ zwolnito? Kolejny
szeroki usmiech.

- Oczywiscie, ze pamigtam. Przeprowadzono masowe aresztowania. Z
dnia na dzien pojawito si¢ duzo wolnych mieszkan.

Wpatrywatam si¢ w nig. Stare oczy odwzajemnialy modj wzrok.
Zachmurzyty si¢, gdy dostrzegla wyraz mojej twarzy.

- Ale jak to si¢ stato? Jak si¢ przeprowadziliscie? Zaczeta skubac¢ rekawy,
ruszajac bezgtosnie ustami.

- Madame Royer powiedziata naszej dozorczyni, ze zwolnito si¢
trzypokojowe mieszkanie na rue de Saintonge. Tak si¢ to stalo. To wszystko.

Cisza. Przestata rusza¢ rekami 1 potozyla je na kolanach.



- Alez, Marne - szepnetam - czy nie sadzitas, ze ci ludzie mogg kiedys
wrocic?

Zmarszczona twarz przybrata powazny wyraz, a w okolicach ust widac
bylo napiecie 1 bol.

- Nic nie wiedzieli$my - powiedziata w koncu. - Absolutnie nic. Spojrzata
ponownie w dot, na rece. Nie cheiata wiecej rozmawiac.

To byta najgorsza noc. Najgorsza ze wszystkich, tak dla niej same;j, jak 1
dla pozostalych dzieci, myslala dziewczynka. Baraki zostatly catkowicie
spladrowane.

Nie zostato nic, zadnych ubran, zadnych kocow, nic. Pierzyny zostaty
porwane - biale piora pokrywaly ziemi¢ niczym sztuczny $nieg.

Dzieci ptakaly, krzyczaty, czkaly ze strachu. Najmlodsze nie mogly
zrozumie€, co si¢ dzieje, wotaty swoje matki. Moczyly sie, tarzaly po ziemi,
krzyczaty zrozpaczone.

Starsze, takie jak dziewczynka, siedzialy na ziemi, chowajac twarze w
rekach.

Nikt si¢ nimi nie zajmowat. Nikt si¢ nimi nie opiekowat. Rzadko bytly
karmione.

Byly tak glodne, ze zjadaty suchg trawe 1 kawaltki stomy. Nikt ich nie
pocieszat.

Dziewczynka zastanawiata si¢: Ci policjanci... Czy oni nie majg rodzin?
Czy nie maja dzieci, do ktérych wracaja do domu? Jak moga je tak traktowac?
Czy tak im kazano, czy zachowywali si¢ w ten sposob sami z siebie? Moze byli
maszynami, a nie istotami ludzkimi? Przygladata im si¢ uwaznie. Wydawali si¢
sktada¢ z krwi 1 kosci.

Byli ludzmi. Nie mogta zrozumie¢...

Nastepnego dnia dziewczynka zauwazyta przygladajaca im si¢ przez drut
kolczasty grupe ludzi. Kobiety z pakunkami i1 jedzeniem. Staraty si¢ przepchnaé

jedzenie przez siatkg¢. Jednak policjanci kazali im odej$¢. Potem nikt juz nie



przychodzil na nie patrze¢.

Dziewczynka czuta, jakby si¢ zamienita w kogo$ innego. Kogo$
twardego, niegrzecznego, dzikiego. Czasami walczyla ze starszymi dzie¢mi, na
przyktad kiedy probowaty zabra¢ stary sczerstwiaty chleb, ktory znalazta. Kleta
na nie. Bila si¢ z nimi. Czula si¢ dzika 1 niebezpieczna.

Na poczatku starata si¢ nie patrze¢ na mniejsze dzieci. Zbytnio si¢
kojarzyty z braciszkiem. Jednak teraz poczuta, Zze musi im pomoéc. Byly mate i
bezbronne.

Wzbudzaty litos¢. I odraze. Wiele miato biegunke. Chodzity w ubraniach
upackanych ich wtasnymi odchodami. Nie miatl kto ich umy¢ ani nakarmic.

Powoli poznawatla imiona maluchéw 1 dowiadywata sig, po ile maja lat,
cho¢ niektoére byty za male, by si¢ w petni przedstawi¢. Okazywaty wdzigcznosé
za kazde ciepte stowo, usmiech czy pocatunek 1 chodzity za nig tuzinami po
obozie niczym zablocone wroble.

Powtarzata im historyjki, ktore dawniej opowiadata braciszkowi na
dobranoc.

Szeptem, w nocy na zawszonej stomie, w ktorej szelescity szczury.
Starata si¢ wydtuza¢ opowiadania, by si¢ nie konczyty tak szybko jak zwykle.
Podchodzily rowniez starsze dzieci. Niektore udawaty, ze nie stuchaja, ale
dziewczynka wiedziala, Ze jest inacze;.

Wysoka czarnowtosa jedenastolatka imieniem Rachel czesto patrzyta na
nig z pewng pogarda. Jednak co noc wystuchiwata opowiadan, podkradajac si¢
blisko, by nie uroni¢ ani stowa. Pewnego razu, gdy wiekszos¢ matych dzieci w
konicu zasneta, przemowita do dziewczynki glgbokim, ochryptym glosem:

- Powinny$my opusci¢ to miejsce. Powinny$my uciec. Dziewczynka
pokrecita glowa.

- Nie da rady. Policjanci majg bron. Nie mozemy uciec. Rachel wzruszyta
ko$cistymi ramionami.

- Ja uciekneg.



- A twoja matka? Bedzie na ciebie czeka¢ w obozie tak jak moja.

HAIATITR
I III1

Rachel usmiechneta sie.

- Uwierzylas w to? Uwierzyta§ w to, co mowili? Przemadrzaty usmiech
Rachel zdenerwowat dziewczynke.

- Nie - powiedziala zdecydowanie. - Nie uwierzytam. Juz nikomu nie
wierze.

- Ja tez nie. Widziatam, co robili. Nawet nie zapisali poprawnie imion
malych dzieci.

Przywigzali te mate plakietki, ktore si¢ pomieszaty, kiedy wiekszos$¢ je
pozdejmowata. Nic ich nie obchodzimy. Oktamali nas. Nas 1 nasze matki.

Ku zaskoczeniu dziewczynki Rachel wyciagnela rgke 1 wzigta ja za dton.
Trzymata mocno, tak jak kiedys robita to Armelle. Po czym wstata 1 znikta.

Nastepnego ranka zostaly obudzone bardzo wczesnie. Do barakow weszli
policjanci, szturchajac dzieci patkami. Wyrwane ze snu maluchy zaczety
krzycze¢. Dziewczynka probowala uspokoi¢ te najblizej. Byly przerazone.
Zaprowadzono wszystkich do szopy. Dziewczynka trzymata za rgce dwa
maluchy. Zobaczyta policjanta trzymajacego dziwne narzedzie. Nie wiedziala co
to. Maluchy zachtysnely sie¢ ze strachu i1 probowaly wycofaé. Policjanci
uderzeniami 1 kopnigciami doprowadzili je do mezczyzny z tym dziwnym
narzedziem. Dziewczynka patrzyta przerazona. Po czym zrozumiata. Ogolg im
glowy. Wszystkie dzieci miaty by¢ ogolone.

Patrzyta, jak geste czarne wlosy Rachel spadajg na ziemi¢. Wylaniajaca
si¢ gota czaszka byla biata 1 szpiczasta niczym jajko. Rachel patrzyta na
mezcezyzn z nienawiscig 1 pogarda. Splungta na policyjne buty. Jeden z
zandarmow odepchnat jg brutalnie.

Maluchy byly przerazone. Dwoch lub trzech mezczyzn musiato kazdego
przytrzymywac. Po czym nadeszta kolej dziewczynki. Nie miotala si¢. Pochylita

glowe. Poczula zimng powierzchnig¢ golarki 1 zamkneta oczy, nie mogac zniesé



widoku zasypujacych jej stopy dtugich ztotych lokéw. Jej wiosy. Pigkne wlosy,
ktore wszyscy podziwiali. Czuta naptywajace do oczu lzy, zmusita si¢ jednak do
sttumienia tkania. Nigdy nie ptacz przed tymi mezczyznami. Nigdy nie placz.

Nigdy. To tylko wtosy. Odrosna.

Bylo juz prawie po wszystkim. Otworzyta z powrotem oczy. Policjant,
ktory ja trzymatl, miat grube rece 1 jasng skore. Podniosta wzrok, by patrze¢ mu
w twarz, podczas gdy drugi mezczyzna golit resztki ztotych wtosow.

Byt to przyjazny rudy policjant z jej dzielnicy. Ten, z ktorym dawniej
rozmawiata matka. Ktéry zawsze puszczat do niej oko, kiedy szta do szkoty. Do
ktorego pomachata w dniu aresztowan, a on odwrdcil wzrok. Teraz byt zbyt
blisko, aby spojrze¢ w inng strone.

Patrzyta mu w oczy, ani razu nie spuszczajac wzroku. Mial dziwne
zottawe zrenice, niemal ztote. Twarz policjanta poczerwieniata ze wstydu i
dziewczynka miala wrazenie, ze widzi, jak drzy. Nic nie mowita, patrzac na
niego z calg pogarda, na jaka umiata si¢ zdoby¢.

Wysztam od Marne nieco oszotomiona. Miatam potem i§¢ do biura, gdzie
czekal na mnie Bamber, jednak po jakim$ czasie zdatam sobie sprawe, ze ide na
rue de Saintonge. W mojej glowie kigbito si¢ od pytan; bytam zagubiona. Czy
Marne moéwita prawde, czy tez co$ jej si¢ pomylito na skutek choroby? Czy
rzeczywiscie mieszkata tam zydowska rodzina? Jak Tezacowie mogli si¢
wprowadzi¢ 1 0 niczym nie wiedzie¢, jak twierdzita Mame?

Przesztam powoli przez dziedziniec. Tutaj znajdowatoby si¢ loge
dozorczyni, pomyslatam. Dawno temu przerobiono je na niewielkie mieszkanie.
Na $cianie korytarza znajdowal si¢ szereg metalowych skrzynek na listy - nie
bylo juz dozorczyni roznoszacej poczte do kazdego mieszkania. Madame Royer,
tak si¢ nazywala wedlug Marne. Duzo si¢ naczytalam o paryskich
dozorczyniach 1 ich szczegoOlnej roli w aresztowaniach. Wiekszos¢ wykonata
rozkazy policji, a niektore poszly dalej, pokazujac, gdzie si¢ ukrywaja

zydowskie rodziny. Inne tuz po aresztowaniu pladrowaly opuszczone



mieszkania i zabieraty z nich dobytek. Z materialéw, ktére znalaztam, wynikato,
ze zaledwie kilka starato si¢ chroni¢ zydowskie rodziny wedle swoich
mozliwosci. Bylam ciekawa, jaka role odegrala madame Royer. Pomys$latam
przez chwile o swojej dozorczyni na boulevard du Montparnasse: byta w moim
wieku 1 pochodzita z Portugalii, nie byta $wiadkiem wojny.

Nie zwracajac uwagi na windg, wesztam po schodach na czwarte pigtro.
Robotnicy mieli przerwe obiadowa. W budynku panowata cisza. Gdy
otworzylam drzwi wejSciowe, ogarng¢lo mnie dziwne, nieznane poczucie
rozpaczy 1 pustki. Poszlam do starszej czgsci mieszkania, ktérg pokazat nam
par¢ dni temu Bertrand. To tutaj wszystko si¢ wydarzylo. To tutaj tuz przed
switem tego goracego lipcowego poranka mezczyzni dobijali si¢ do drzwi.

Miatam wrazenie, ze wszystko, o czym czytatam przez ostatnie tygodnie,
wszystko, czego dowiedziatam si¢ o Vel’ d’Hiv’ skupiato si¢ tutaj, w miejscu, w
ktérym mialam niebawem zamieszkaé. Wszystkie §wiadectwa 1 ksigzki, ktore
uwaznie czytatam, wszyscy $wiadkowie 1 ocaleni, z ktorymi przeprowadzatam
wywiady, sprawili, ze zrozumialam, ze zobaczytam z nadzwyczajng jasnoscia,
co si¢ stalo miedzy §cianami, ktorych teraz dotykatam.

Artykut, za ktorego pisanie zabralam si¢ par¢ dni wczesniej, byt juz
prawie skonczony. Zblizat si¢ termin oddania go do redakcji. Musiatam jeszcze
odwiedzi¢ dwa obozy: Loiret pod Paryzem oraz Drancy. Umowitam si¢ tez na
spotkanie z Franckiem Levym, ktorego organizacja przygotowywata wicksza
cze$¢ obchoddw szesédziesieciolecia aresztowan. Niebawem zakoncze zbieranie
materiatow 1 bedg pisa¢ o czyms$ innym.

Jednak teraz, gdy wiedziatam, co si¢ stato tutaj, tak blisko mnie, gdy
czulam osobista wi¢z z tymi wydarzeniami, nie moglam na tym poprzestac.
Musiatam si¢ dowiedzie¢ wigcej. Moje poszukiwania nie dobiegly konca.
Musiatam wiedzie¢ wszystko. Co si¢ stalo z zydowska rodzing, ktora tu
mieszkata? Jak si¢ nazywali? Czy mieli dzieci?

Czy kto$ z nich wrécit z obozu $mierci? Czy wszyscy zgingli?



Blgkatam si¢ po pustym mieszkaniu. W jednym z pokoi burzono $ciang.
Posrod gruzow dostrzegtam sprytnie schowang za boazerig glteboka podtuzng
luke. Byla teraz czgSciowo odstonigta. Mozna byto si¢ w niej skutecznie
schowa¢. Gdyby te $ciany mogly méwic...

Cho¢ nie musialy nic thumaczy¢. Wiedzialam, co si¢ tu stalo. Mialam to
przed oczami. Ci, ktorzy przetrwali, opowiadali mi o goracej, dusznej nocy, o
waleniu do drzwi, wykrzykiwanych rozkazach, jezdzie autobusem przez Paryz.
Opisali mi $mierdzace pieklo Vel d’Hiv’. Opowiadali mi ci, ktorzy przetrwali.
Ci, ktorzy zdotali zbiec. Ci, ktorzy zerwali swoje gwiazdy 1 uciekli.

Nagle zaczg¢tam si¢ zastanawiaé, czy bede si¢ mogla z ta wiedza
pogodzi¢. Czy przyzwyczaje si¢ do zycia w mieszkaniu, w ktorym aresztowano
rodzing, by ja zesta¢, zapewne na $mier¢. Jak Tezacowie mogli z tym zy¢?
dumatam.

Wyciagnetam komorke 1 zadzwonitam do Bertranda. Gdy zobaczytl mgj
numer, odebrat 1 wymamrotat: ,,Spotkanie”. Miedzy nami oznaczato to: ,,Jestem
zajety”.

- To pilne - wyjasnitam.

Styszatam, jak co$ mowi, zastaniajac stuchawke, po czym jego glos byt
ZNnowu wyrazny.

- O co chodzi, amour? Byle szybko, kto§ na mnie czeka. Wzielam glgboki
wdech.

- Bertrandzie, czy wiesz, jak twoi dziadkowie dostali mieszkanie na rue
de Saintonge?

- Nie. A co?

- Przed chwilg bytam u Marne. Powiedziala mi, ze wprowadzili si¢ w
lipcu czterdziestego drugiego, a mieszkanie bylo wolne, bo aresztowano
zydowska rodzing w ramach Vel” d’Hiv’.

Cisza.

- No i? - spytal w koncu Bertrand.



Czutam, ze palg mnie policzki. M§j glos nidst sie echem po pustym
mieszkaniu:

- Nie przeszkadza ci fakt, ze twoja rodzina si¢ tutaj wprowadzita, wiedzac
o aresztowaniu poprzednich wiascicieli? Powiedzieli ci kiedy$ o tym?

Prawie styszatam, jak wzrusza ramionami na swoj francuski sposob: lekki
grymas, podniesione brwi.

- Nie, nie przeszkadza mi. Nie wiedzialem, nigdy mi nie powiedzieli, ale 1
tak mi nie przeszkadza. Jestem pewien, ze wielu paryzan wprowadzito si¢ do
pustych mieszkan w lipcu czterdziestego drugiego, tuz po aresztowaniach.
Chyba nie czyni to z mojej rodziny kolaborantow?

Smiech meza sprawiat mi bol.

- Nic takiego nie powiedzialam.

- Zbytnio si¢ przejmujesz, Julio - dodat *lagodniejszym tonem. -
Zapominasz, ze to mialo miejsce sze$¢dziesigt lat temu. Pamigtaj, ze trwala
wtedy wojna Swiatowa. To byly cigzkie czasy dla wszystkich.

Westchnetam.

- Chciatabym tylko wiedzie¢, jak to si¢ stato. Po prostu nie rozumiem.

- To proste, mon ange. Dziadkom nie zylo si¢ tatwo podczas wojny. Sklep
z antykami nie miat si¢ najlepiej. Zapewne ucieszyli si¢, ze moga zamieszka¢ w
wygodniejszym 1 wiekszym mieszkaniu. W koncu mieli dziecko. Byli mtodzi.

Potrzebowali dachu nad glowa. Zapewne nie zastanawiali si¢ zbytnio nad
ta zydowska rodzing.

- Alez Bertrandzie - szepnetam - jak mogliby o niej nie mysle¢? Jak?

Cmoknat zniecierpliwiony.

- Pewnie nie wiedzieli. Muszg¢ lecie¢, amour. Zobaczymy si¢ wieczorem.

Roztaczyt sie.

Jeszcze przez jaki$ czas zostalam w mieszkaniu, chodzac po dlugim
korytarzu, przystajac w pustym duzym pokoju, wodzac palcami po gladkim

marmurowym kominku; probowatam zrozumie¢ i usitowalam nie daé sie



ponies¢ emocjom.

Podjety z Rachel decyzje. Uciekng. Opuszczg to miejsce. Jedyna
alternatywa byta $Smier¢. Byla tego pewna. Wiedziala, ze jezeli zostanie tutaj z
pozostatymi dzie¢mi, nie bedzie miata szansy przezy¢. Duza cze$¢ dzieci byta
chora. Szescioro juz zging¢lo.

Raz widziata pielggniarke, kobiete w niebieskim czepku podobng do tej
ze stadionu.

Jedna pielegniarka na tyle chorych, umierajacych z glodu dzieci.

Ucieczka byla ich tajemnicg. Nie powiedziaty innym dzieciom. Nikt nie
miat si¢ niczego domysla¢. Uciekng w samo potludnie. Zauwazyty, ze w ciggu
dnia policjanci rzadko kiedy zwracali na nie uwage. Nie powinno by¢ wigkszych
ktopotow. Za barakami od strony wiezy cisnien - tam, gdzie kobiety ze wsi
probowaly da¢ im jedzenie przez druty kolczaste - znalazly niewielki ubytek w
zwojach drutu.

Niewielki, ale a nuz dostatecznie duzy, by przecisneto si¢ dziecko.

Niektore dzieci juz opuscity obdz w towarzystwie policjantow. Patrzyta,
jak wychodza; wychudzone stworzenia z ogolonymi glowami, w podartych
ubraniach.

Dokad je zabierano? Daleko stad? Do rodzicow? Wydawato si¢ to mato
prawdopodobne. Rachel tez w to watpita. Jezeli zabierano wszystkich w to samo
miejsce, po co w ogoble rozdzielano dzieci od rodzicow? Po co tyle bdlu 1
cierpienia? pomyslata dziewczynka.

- To dlatego, Ze nas nienawidzg - powiedziala Rachel swoim gltebokim
gardtowym glosem. - Nienawidza Zydow.

Taka nienawi$¢, pomyslata dziewczynka. Skad taka nienawi$¢? Nigdy w
zyciu nikogo nie nienawidzila, by¢ moze z jednym wyjatkiem: nauczycielka,
ktora wymierzyta jej sroga kare za nieodrobienie lekcji. Czy chciata, zeby ta
kobieta nie zyla? Tak, chciala. Wigc moze tak to dziatalo? Moze stad si¢ to

wszystko wzielo. Z nienawisci, ktora sprawiata, ze chcialo sig, aby kto§ umart. Z



nienawisci do ludzi, dlatego ze nosili zotte gwiazdy. Przeszedt ja dreszcz. Czuta
sig, jakby cate zto, cata nienawis¢ Swiata byly skupione w obozie, jakby si¢
pietrzyta dookota: na srogich twarzach policjantow, w ich obojetnosci 1
wzgardzie. A po drugiej stronie ogrodzeniaczy tam tez wszyscy nienawidza
Zydow? Czy z tego mialo si¢ odtad sktadaé jej zycie?

Przypomniala sobie zeszly maj, kiedy wracajac ze szkoly, uslyszata
rozmowe¢ s3siadow na klatce schodowej. Znizone do szeptu kobiece glosy.
Zatrzymata si¢ na schodach, nadstawiajgc uszy niczym szczeniak. ,,A wtedy,
rozumiesz, rozpieta mu si¢ kurtka i1 tam, pod nig, byta gwiazda. Wzyciu bym nie
przypuszczala, ze jest Zydem”.

Ustyszata zachly$niecie sie¢ drugiej kobiety. ,,On Zydem! I to taki
przyzwoity mezczyzna. W zyciu bym nie podejrzewata”.

Zapytata potem mamy, dlaczego niektérzy z sasiadow nie lubia Zydow.
Matka wzruszyta ramionami i westchneta, pochylajac si¢ nad ubraniem, ktore
prasowata.

Nie odpowiedziata. Dziewczynka udata si¢ wiec do ojca. Co jest nie tak w
byciu Zydem? Dlaczego niektérzy nienawidza Zydéw? Ojciec podrapat sie w
glowe 1 spojrzal na nig z niewyraznym u$miechem. Z wahaniem odpowiedziat:
,Bo mysla, ze jesteSmy inni. Dlatego si¢ nas bojg”. Ale czym si¢ od nich
roznimy? pomys$lata. Na czym to polega?

Matka. Ojciec. Braciszek. Tesknita za nimi tak bardzo, ze bylo jej
niedobrze. Czula si¢, jakby wpadta do dziury bez dna. Dopiero pomyst ucieczki
pozwalat w ogodle mysle¢ o zyciu, o tym nowym zyciu, ktérego nie mogta
zrozumie¢. Moze rodzi-;; com rowniez udato si¢ uciec? Moze zdotali wroci¢ do
domu? Moze... Moze...

Pomyslata o pustym mieszkaniu, niepostanych t6zkach, jedzeniu z wolna
gnijagcym w kuchni. Oraz zamknietym w ciszy braciszku. Zamknigtym w
martwej ciszy pokoi.

Rachel dotkneta jej ramienia. Dziewczynka podskoczyta.



- Teraz - szepneta. - Sprobujmy teraz.

W obozie panowata cisza, zdawal si¢ niemal opuszczony. Zauwazylta, ze
odkad zabrano dorostych, byto mniej policjantow. A ci ledwo si¢ do dzieci
odzywali.

Zostawiali je w spokoju.

Upat rozgrzewat baraki do czerwonosci. W $rodku ostabione chore dzieci
lezaty na wilgotnej stomie. Dziewczynka styszata w oddali meskie glosy i
smiech. Mezczyzni przypuszczalnie byli w jednym z barakdéw; chowali si¢ przed
stoncem.

Jedyny policjant, ktérego widziaty, siedzial w cieniu z karabinem u stop.
Jego glowa byla oparta o Sciang. Mial otwarte usta 1 zdawat si¢ mocno spac.
Przekradlty si¢ w strone ogrodzenia niczym zwinne zwierzatka. Widziaty juz
rozciagajace si¢ za drutami zielone pola 1 fgki.

Wcigz cisza. Upatl i cisza. Czy kto$§ je zobaczyl? Przykucnety w trawie.
Serca im tomotaty. Obejrzaly si¢ za siebie. Bezruch. Cisza. Czy to bylo takie
tatwe? przeszto przez glowe dziewczynce. Nie, to niemozliwe. Nic juz nie bylo
takie latwe.

Rachel miata ze sobg kiebek ubran. Powiedziata dziewczynce, by je
wlozyta.

Dodatkowe warstwy ochronig ich skore przed drutem kolczastym.
Dziewczynka wzdrygneta si¢, gdy wciskala na siebie brudny podarty sweter 1
ciasng postrzgpiong par¢ spodni. Do kogo nalezaly te ubrania? Jakiego$
biednego martwego dziecka, ktoremu odebrano matke 1 zostawiono tutaj na
samotng $mier¢.

Podeszty na kolanach do niewielkiej dziury w zwojach drutu. Niedaleko
stal policjant. Nie widzialy jego twarzy, jedynie wyrazisty kontur wysokiej
okragtej czapki. Rachel wskazala na dziur¢. Beda si¢ musiaty pospieszy¢. Nie
bylo czasu do stracenia. Potozyly si¢ na brzuchach 1 zaczely czotga¢ w strone

drutu. Dziura wydawata si¢ taka mata. Jak mogly si¢ przez nig przecisnac¢ i nie



pokaleczy¢ si¢ przy tym, nawet jezeli mialy dodatkowe ubrania? Jak mogtly
sadzi¢, ze zdotajg zbiec niezauwazone, ze ujdzie im tona sucho? Oszalaty$Smy,
pomyslata, oszalatysmy.

Trawa lechtala dziewczynke w nos. Pachniata pysznie. Chciata wtuli¢ w
nig twarz 1 cieszy¢ si¢ orzezwiajacym zielonym zapachem. Widziata, jak Rachel
dochodzi do dziury i1 zaczyna ostroznie przeciska¢ glowe na drugg strong.

Nagle ustyszata i poczuta tepy odgtos ciezkich krokdéw. Serce jej zamarto.
Podniosta wzrok, by ujrze¢ goérujaca nad nig wielka sylwetke na tle nieba.
Policjant. Podniost dziewczynke za obszarpany kotnierz bluzki i potrzgsnat.
Byta catkowicie bezwladna ze strachu.

- Co do diabta wyrabiacie? - zabrzmiat w jej uchu syk meskiego glosu.

Rachel byta juz w potowie po drugiej stronie. M¢zczyzna, nie puszczajac
karku dziewczynki, pochylit si¢ 1 zlapal Rachel za kostke. Szamotata si¢ 1
kopata, lecz byt zbyt silny. Wciagnal ja z powrotem przez zwoje drutu. Miala
zakrwawione r¢ce 1 twarz.

Staty przed nim; Rachel tkata, dziewczynka byta wyprostowana 1 miata
podniesiong glowe. W myslach drzata, jednak postanowila, ze nie begdzie
okazywac strachu. W kazdym razie sprébuje.

Po czym spojrzata na mezczyzne 1 zachtysnela si¢ z zaskoczenia.

Rudy policjant. Rozpoznat ja od razu. Zobaczyta, jak lata mu grdyka,
poczuta na karku drzenie wielkiej reki.

- Nie mozecie uciec - powiedziat szorstkim gltosem. - Musicie tu zostac,
rozumiecie?

Byt mtody, masywny, dopiero po dwudziestce, miat jasng cere.
Dziewczynka zauwazyta, ze si¢ poci pod grubym ciemnym mundurem. Czoto
I$nito mu od wilgoci, podobnie jak gorna warga. Zamrugatl. Przestgpit z nogi na
noge.

Zorientowala sig, ze si¢ go nie boi. Ku swojemu zaskoczeniu poczuta co$

w rodzaju wspotczucia. Polozyta dton na rekawie munduru. Policjant spojrzat na



dziewczynke ze zdziwieniem 1 wstydem.

- Pamigta mnie pan, prawda - powiedziata. To nie byto pytanie.

Kiwnatl glowa, wycierajac wilgo¢ spod nosa. Wyjela z kieszeni 1 pokazata
mu klucz.

Jej reka nie zadrzata.

- Pamieta pan mojego braciszka, matego chtopca z krgconymi ztotymi
wlosami?

Ponownie kiwnat glowa.

- Musi mnie monsieur pusci¢. M¢j braciszek, monsieur. Jest w Paryzu.
Sam.

Zamknetam go w szafce, bo myslatam... - Glos dziewczynki si¢ zalamat. -
Myslatam, Ze bedzie tam bezpieczny. Musze wroci¢! Prosze da¢ mi przejsé
przez to ogrodzenie.

Moze monsieur udawac, ze mnie w ogole nie widzial.

Megzczyzna spojrzal przez rami¢ w stron¢ barakow, jakby si¢ bal, ze ktos$
moze przyjs$¢, ze kto§ moze ich zobaczy¢ lub ustyszec.

Przylozyt palec do ust. Spojrzat ponownie na dziewczynke. Skrzywit si¢ i
pokrecit gtowa.

- Nie moge tego zrobi¢ - oznajmit cicho. - Otrzymatem rozkazy.

Potozyta dton na piersi policjanta.

- Proszg, monsieur - szepnela.

Obok niej Rachel pociggata nosem, wokoét ktorego sptywaty wymieszane
z krwig 1zy.

Mezczyzna ponownie spojrzal przez ramie. Zdawal si¢ gleboko
poruszony. Raz jeszcze dostrzegla dziwny wyraz twarzy, ktory zobaczyta po raz
pierwszy w dniu aresztowan. Mieszaning lito$ci, wstydu 1 ztosci.

Dziewczynka czuta calym ciatem, jak mijaja ciezkie otowiane minuty.
Ciagnety si¢ w nieskonczono$¢. Nie mogla duzo dluzej powstrzymywac

zbierajacych si¢ tez, szlochu, strachu. Co zrobi, jezeli zostang zabrane z



powrotem do barakow? Jak to wytrzyma? Jak? Bede znowu probowala uciec,
pomyslata zaciekle, tak, bede probowata, az do skutku. Az do skutku.

Nagle wypowiedzial jej imie. Wziat ja za reke. Mial goracg 1 mokrg od
potu dton.

- 1dZz - wycedzil przez zaci$nigte zeby. Po chorobliwie bladej twarzy
sptywaty struzki potu. - 1dz juz! Szybko.

Spojrzata w zlote oczy, oszotomiona. Policjant popchnat ja w strong
dziury. Jedng rgka pochylit jej glowe, a druga podnidst drut, po czym przepchnat
dziewczynke gwattownie przez dziurg. Poczula wrzynajace si¢ w czoto kolce.
Byto po wszystkim.

Wstata. Byta wolna; stata po drugiej stronie.

Rachel patrzyta nieruchoma.

- Ja tez chce 18¢€ - powiedziala. Policjant ztapatl jg za kark.

- Nie, ty zostajesz. Rachel zaczeta zawodzic.

- To niesprawiedliwe! Dlaczego ona, a nie ja? Dlaczego? Uciszyt ja,
podnoszac druga reke. Po przeciwnej stronie siatki dziewczynka stala
znieruchomiata. Dlaczego Rachel nie mogla z nig p6js¢? Dlaczego musiata
zostac?

- Prosze, niech pan jg pusci. Prosze, monsieur.

Mowita cichym spokojnym glosem. Glosem mtodej kobiety. Mezczyzna
wydawal si¢ niespokojny 1 niezdecydowany. Jednak nie wahat si¢ dtugo.

- W takim razie idz. - Odepchnat Rachel. - Byle szybko. Trzymatl
podniesiony drut, podczas gdy Rachel si¢ pod nim przeciskala. Staneta
zadyszana obok dziewczynki.

Mezczyzna grzebat przez chwile w kieszeniach. Wyciagnat co$ 1 podat
dziewczynce przez ogrodzenie.

- Wez to - rozkazat.

Dziewczynka spojrzata na gruby zwoj pienigdzy, ktory trzymata w dtoni.

Witozyta go do tej samej kieszeni co klucz.



Megzczyzna obejrzal si¢ w strone barakow. Miat zmarszczone czoto.

- Na Boga, uciekajcie! Uciekajcie obie, szybko! Jezeli was zobacza...
Zdejmijcie gwiazdy. Sprobujcie znalez¢ pomoc. Badzcie ostrozne! Powodzenia!

Chciata podzigkowac¢ za pomoc, za pienigdze, chciata mu podac reke, lecz
Rachel ztapata jg za ramig¢ 1 ruszyta. Biegly przed siebie tak szybko, jak potrafily
przez wysokie zlote zyto. Pedzily zdyszane, ledwo panujac nad ruchami
konczyn. Byle z dala od obozu, byle jak najdale;.

Gdy wrocitam do domu, zdatam sobie sprawe, ze od paru dni miewam
nudnosci.

Dotychczas bylam zbytnio zajeta szukaniem materiatu do artykulu na
temat Vel d’Hiv’, aby si¢ tym przejmowac. Kiedy konczylam pisa¢, moja
uwage przyciagnely z kolei odkrycia na temat mieszkania Marne. Jednak fakt,
ze moje piersi staty si¢ wrazliwe 1 obolale, zmusit mnie do zwrdcenia uwagi na
powtarzajace si¢ mdiosci.

Sprawdzitam, kiedy powinnam mie¢ okres. Faktycznie si¢ spozniat. Ale
to si¢ juz zdarzalo w poprzednich latach. W koncu postanowitam p6js¢ do apteki
na rogu, by kupi¢ test cigzowy. Na wszelki wypadek.

Byta tam. Mata niebieska linia. Bylam w cigzy. W cigzy. Nie mogtam w
to uwierzyc.

Usiadtam w kuchni 1 ledwo wazytam si¢ oddychac.

Ostatnia cigza miata miejsce pi¢¢ lat temu, po dwdch poronieniach. To
byl koszmar.

Przedwczesne bole 1 krwawienia. Nastepnie odkrycie, ze ptod si¢ rozwija
poza macicg, w jednym z jajowodow. Przesztam ci¢zkg operacje, po ktorej
miatam klopoty z dojSciem do siebie, zarowno fizycznie, jak i1 psychicznie.
Usuni¢to mi jeden z jajnikow. Chirurg powiedzial, Ze na moim miejscu nie
liczylby na jeszcze jedna ciaze. Zreszta miatam juz wtedy czterdziesci lat. Zal i
smutek na twarzy Bertranda.

Nigdy o tym nie wspominal, lecz wyczuwalam, ze ma pretensje. Bytam



pewna.

Nieche¢ mojego me¢za do jakichkolwiek roz - méw o jego uczuciach
czynila sprawy jeszcze trudniejszymi. Zachowywal swoje mysli dla siebie.
Niewypowiedziane stowa nabieraty ksztalttow niczym namacalna bariera miedzy
nami. Nie mowilam o tym nikomu poza swoim psychoterapeuta oraz bardzo
bliskimi przyjaciotmi.

Pamigtatam niedawny weekend w Burgundii, kiedy zaprosilismy Isabelle
z me¢zem 1 dzie¢mi. Mieli corke, Mathilde, w wieku Zoe, oraz matego Matthieu.
Jak Bertrand patrzyt na tego chlopczyka, uroczego cherubinka w wieku czterech
czy pieciu lat...

Wodzit za nim oczami, bawit si¢ z nim, nosil na ramionach. Usmiechat
si¢ podczas zabaw z dzieckiem, lecz w oczach miat co§ smutnego i tgsknego.
Nie mogtam tego znie$¢. Isabelle znalazta mnie zaptakang w kuchni, podczas
gdy wszyscy konczyli na dworze swoje guiche Lorraine. Przytulita mnie mocno,
po czym nalata solidny kieliszek wina 1 wlaczyta odtwarzacz ptyt, by
przyghuszy¢ emocje starymi przebojami Diany Ross. ,,To nie twoja wina, ma
cocotte, to nie twoja wina. Nie zapominaj o tym”.

Przez dlugi czas uwazatlam siebie za niepetnowartosciowag kobiete.
Rodzina Tezacow ani na chwile nie przestala si¢ zachowywac taktownie 1 mito,
jednak czulam si¢ jak zona, ktora nie moze dostarczy¢ Bertrandowi tego, czego
pragnie najbardziej: drugiego dziecka. A przede wszystkim syna. Bertrand nie
miat braci, jedynie dwie siostry. Nazwisko odejdzie w niebyt, jesli zabraknie
dziedzica. Nie zdawatam sobie sprawy, jak duza wage rodzina mojego me¢za
przywiazuje do podtrzymania rodu.

Kiedy powiedzialam wyraznie, Zze rowniez jako zona Bertranda chc¢ by¢
nazywana Julig Jarmond, odpowiedzig bylo pelne zaskoczenia milczenie.
Nastepnie moja tesciowa, Colette, wyjasnita mi ze sztywnym usmiechem, ze
takie nastawienie jest we Francji nowoczesne. Zbyt nowoczesne. To

feministyczna postawa, ktora wcale nie jest dobrze widziana. Francuska kobieta



powinna by¢ znana pod nazwiskiem meza. Mialam by¢ przez reszte zycia
madame Bertrand Tezac. Pamigtam, jak pokazalam w szerokim u§miechu swoje
biale z¢by 1 odpartam gladko, ze jednak zostan¢ przy Jarmond. Nic nie
odpowiedziala, a od tego czasu teSciowie przedstawiali mnie zawsze jako zong
Bertranda.

Spojrzatam ponownie na niebieskg lini¢. Dziecko. Dziecko! Poczucie
szczg$cia 1 doglebnej radosci wzigto gore. Bede miata dziecko. Rozejrzalam sie
po az nazbyt dobrze znanej kuchni. Podesztam do okna 1 wyjrzatam na ciemne
ponure podworko.

Chtopiec czy dziewczynka, to nie miato znaczenia. Cho¢ wiedziatam, ze
Bertrand bedzie liczyl na syna. Ale corke tez pokocha. Bylam tego pewna.
Drugie dziecko.

Dziecko, na ktore czekaliSmy od tak dawna. Na ktére przestaliSmy juz
liczy¢.

Braciszek lub siostrzyczka, o ktorych Zoe juz nawet nie wspominata. O
ktorych Marne przestata juz wypytywac.

Jak o tym powiem Bertrandowi? Nie moge¢ po prostu zadzwonié i
oznajmi¢ przez telefon, ze jestem w cigzy. Musimy si¢ spotka¢ sam na sam w
jakim§ prywatnym miejscu, gdzie nikt nie bedzie nam przeszkadzal. A to nie
koniec - trzeba bg¢dzie zachowaé ostrozno$¢ 1 nikomu nic nie méwié przez co
najmniej trzy miesigce.

Korcito mnie, aby zadzwoni¢ do Hervego 1 Christophe’a, do Isabelle,
siostry 1 rodzicéw, jednak si¢ powstrzymatam. Maz bedzie pierwsza osoba,
ktora si¢ dowie.

Druga bedzie corka. Wpadtam na pewien pomyst.

Ztapatam za telefon 1 wykrecitam numer Elsy, ktora czgsto opiekowata sie
Zoe.

Spytalam si¢, czy jest dzisiaj wolna. Nie miata Zadnych planow.

Nastepnie zarezerwowatam stolik w naszej ulubionej restauracji, brassene na rue



Saint Dominigue, do ktorej chodziliSmy regularnie od poczatku malzenstwa. W
koncu zadzwonitam do6 Bertranda. Wlaczyla si¢ skrzynka gltosowa; nagratam sie
1 powiedziatam, by spotkal si¢ ze mng w Thoumieux rowno o dwudziestej
pierwszej.

Ustyszatam szczek klucza Zoe, a nastepnie trzask zamykanych drzwi. Po
chwili weszta do kuchni z cigzkim plecakiem w reku.

- Cze$¢, mamo. Miata$ mity dzien?

Usmiechnetam si¢. Jak zawsze, za kazdym razem gdy patrzytam na Zoe,
bylam na nowo zaskoczona jej uroda, wysmukta sylwetka i jasnymi piwnymi
oczami.

- Podejdz no tutaj - powiedzialam, obejmujac i przytulajac corke z calej

sity.

Zrobita krok do tytu 1 przyjrzata mi sig.

- Chyba rzeczywiscie byt mity, prawda? Czuje to w twoim usScisku.

- Rzeczywiscie - odpartam, pragnac jej wszystko powiedzie¢. - Dzisiejszy
dzien byl bardzo dobry.

Wcigz na mnie patrzyta.

- Ciesze si¢. Ostatnio dziwnie si¢ zachowywatas. Mys$latam, ze to przez te
dzieci.

- Ktére dzieci? - Odgarnegtam cienkie kasztanowe wlosy z twarzy corki.

- No wiesz, dzieci. Te z Vel d’Hiv’. Te, ktore nigdy nie wrécity do
domow.

- Masz racje¢. To przygngbiajacy temat. Zreszta wcigz czuj¢ jego ciezar.

Zoe wzigla mnie za r¢ke 1 zaczeta obraca¢ moja obraczke. Robita tak,
odkad byta malenka.

- Poza tym styszatam, jak rozmawiata$ przez telefon w zesztym tygodniu
- stwierdzila, przygladajac si¢ rekom.

- Ach, tak?

- Myslatas, ze juz $pig.



- Rozumiem.

- Nie spatam. Bylo pdzno. Chyba rozmawiata§ z Hervem. Mowilas, co
mys$lisz o tym, co ustyszatas od Marne.

- O mieszkaniu?

- Tak. - W koncu spojrzata mi w oczy. - O rodzinie, ktéra tam mieszkatla.
I co si¢ z nig stalo. I jak Marne zyta w ich mieszkaniu przez tyle lat 1 zdawala si¢
tym nie przejmowac.

- Wszystko styszatas. Przytakneta.

- Czy wiesz co$ o tej rodzinie, mamo? Czy wiesz, kim byli? Co si¢ z nimi
stato?

Pokrecitam glowa.

- Nie, kochanie, nie wiem.

- Czy to prawda, ze Marne nic to nie obchodzito? Musialam by¢ ostrozna.

- Ztotko, jestem pewna, ze obchodzilo. Przypuszczam, ze po prostu nie
wiedziala, co si¢ tak naprawde stato.

Zoe znowu zaczeta obraca¢ obrgczke. Tym razem szybcie;.

- Mamo, czy zamierzasz si¢ czego$ o nich dowiedzie¢? Ztapalam
ciggnagce za obraczke palce.

- Tak, Zoe. Taki wlasnie mam zamiar.

- Papie si¢ to nie spodoba. Styszatam, jak méwil, by$ przestala o tym
mysle¢, przestata si¢ przejmowac. Sprawiat wrazenie zdenerwowanego.

Przytulitam corke mocno, opierajac brode na jej ramieniu. Pomyslatam o
cudowne] tajemnicy, ktorg w sobie nositam. Pomyslalam o dzisiejszym
wieczorze, o Thoumieux. O wyrazie niedowierzania na twarzy Bertranda, o tym,
jak si¢ zachtystuje z radosci.

- Kochanie - powiedziatam - papie nie bedzie to przeszkadzato. Obiecuje.

Kiedy zmeczyly si¢ do tego stopnia, ze nie mogly juz wigce] biec,
schowaly si¢ za duzym krzakiem. Chcialo im si¢ pi¢ 1 nie mogly ztapaé tchu.

Dziewczynke ktuto w boku. Gdyby tylko mogla si¢ napi¢ wody. Chwile



odpoczaé. Odzyskac sity. Jednak wiedziata, ze nie moze tu zosta¢. Musiata i$¢
dalej, musiata si¢ jako$ dosta¢ do Paryza.

»Zdejmijcie gwiazdy”, przypomniata sobie stowa policjanta. Uciekinierki
sciaggnely dodatkowe ubrania, jeszcze bardziej postrzgpione po przeci$nigciu si¢
pod drutem.

Dziewczynka spojrzata na swoja bluzke. Byta tam zoélta gwiazda. Zaczgta
ciaggnaé za przyszyty material. Rachel, bioragc z niej przyklad, zajeta sig
skubaniem nici paznokciami 1 bez wigkszych probleméw oderwala swoj
emblemat. Jednak gwiazda dziewczynki byla zbyt mocno przyszyta. Zdjeta
bluzke 1 przyjrzata si¢ z bliska.

Gesty, idealny Scieg. Przypomniata sobie pochylong nad stosem ubran
matke cierpliwie naszywajaca kolejne gwiazdy, jedng po drugiej. Wspomnienie
spowodowalo, ze do oczu naptynely jej tzy. Wtulita si¢ w bluzke 1 zaczela
ptaka¢, pochlonigta rozpacza, jakiej dotad nie znata.

Poczuta obejmujace jg ramiona towarzyszki, zakrwawione rece glaskaty i
przytulaty.

Rachel spytata: ,,Czy to prawda o twoim braciszku? Czy rzeczywiscie jest
w szafce?”. Dziewczynka przytakneta. Rachel przycisngta jg jeszcze mocnie;,
niezdarnie gladzac krociutkie ztote wlosy. Gdzie teraz byta matka?

A ojciec? Dokad =zabrano rodzicow? Czy byli razem? Czy byl
bezpieczni? Gdyby mogli ja teraz zobaczy¢... Gdyby mogli zobaczy¢, jak
brudna, zagubiona 1 glodna placze schowana za krzakiem...

Wstata, starajac si¢ uSmiechnag¢ do Rachel przez tzy. Tak, by¢ moze byta
brudna, zagubiona 1 gltodna, ale si¢ nie bata. Brudnymi palcami starta z twarzy
slady tez. Jest zbyt dorosta, aby si¢ bac. Przestala by¢ dzieckiem. Rodzice byliby
z niej dumni. Tego wiasnie chciata: aby byli dumni, ze uciekta z obozu. Dumni,
ze udaje si¢ do Paryza uratowac braciszka. Dumni, ze si¢ nie boi.

Probowala zerwaé gwiazde, szarpigc zebami drobny $cieg matki. Zotty

kawalek materiatu w koncu oderwat si¢ od bluzki. Widniaty na nim duze czarne



litery: Jude.

Zwingta gwiazde w reku.

- Nagle wydaje si¢ taka mata, prawda? - zwrocita uwagg.

- Co z nimi zrobimy? - spytata Rachel. - Jezeli nas przeszukaja 1 znajda je
w naszych kieszeniach, to bedzie koniec.

Postanowity zakopa¢ gwiazdy pod krzakiem wraz z ubraniami, z ktérych
korzystaly podczas ucieczki. Ziemia byla sucha i migkka. Rachel wykopata
dziure, wlozyta do srodka gwiazdy 1 ubrania, po czym zasypata otwor.

- Zakopuje gwiazdy - oznajmila z triumfem. - Sg martwe. Pochowane. Na
wieki wiekow.

Dziewczynka rozesmiata si¢ wraz z Rachel. Po czym poczula wstyd.
Matka moéwila, ze powinna by¢ dumna ze swojej gwiazdy. Z bycia Zydowka.

Nie chciata o tym teraz mys$le¢. Sytuacja si¢ zmienita. Wszystko si¢
zmienito.

Musiaty znalez¢ wode, jedzenie 1 miejsce do spania, a ona musiata wréci¢
do domu.

Jak? Nie wiedziata. Nie wiedziala nawet, gdzie teraz s3. Miata za to
pienigdze.

Pienigdze policjanta. Nie byt taki zty. Moze to oznaczato, ze sg tez inni
dobrzy ludzie, ktérzy mogliby im pomodc. Ludzie, w ktorych nie budzily
nienawisci. Ludzie, ktérzy nie uwazali ich za ,,inne”.

Znajdowaly si¢ niedaleko wioski. Zza krzaku widzialy tablice z nazwa
miejScowosci.

- BeaunelaRolande - odczytata na glos Rachel.

Instynkt podpowiadat dziewczynkom, aby nie i§¢ do wioski. Tam nie
znajda pomocy.

Miejscowi wiedzieli o obozie, a mimo to nikt nie przyszedt z pomoca,
poza kobietami, ktére pojawity si¢ tylko raz. Zreszta wioska byta potozona zbyt

blisko obozu. Mogly tam spotka¢ kogo$, kto od razu odestalby je z powrotem.



Odwrdcily si¢ wiec plecami do BeaunelaRolande i ruszyly w drugg strong, idac
blisko rosngce; wzdluz drogi wysokiej trawy. Gdyby tylko mogly sie czego$
napi¢, pomyslata dziewczynka. Bylo jej stabo z pragnienia 1 gltodu.

Szty przez dlugi czas, zatrzymujac si¢ 1 chowajac, gdy tylko ustyszaty
jaki§ samochod lub prowadzacego krowy do obory wiesniaka. Czy szly w
dobrym kierunku? W stron¢ Paryza? Nie wiedziala. Przynajmniej byla pewna,
ze oddalajg si¢ od obozu. Spojrzata na swoje buty. Rozpadaly si¢. A to byla jej
druga najlepsza para, ta na wyjatkowe okazje, jak urodziny, pojscie do kina czy
odwiedziny u przyjaciotki.

Kupita je z matkg w zesztym roku nieopodal Place de la Republigue.
Czula sig, jakby wspominata dawne dzieje. Niczym z irmego zycia. Buty byly
teraz za male 1 uwieraty w palce.

P6Zznym popotudniem doszty do chlodnej zielonej przestrzeni lisciastego
lasu.

Pachniat stodycza 1 wilgocig. Zeszty z drogi z nadzieja, ze zdotajg znalez¢
dzikie truskawki lub borowki. Po jakim$ czasie natrafity na calg kepe krzewow
owocowych.

Rachel krzykneta z radosci. Siadty 1 zaczely pochtania¢ lesne pysznosci.

Dziewczynka przypomniata sobie, jak zbierata z ojcem owoce podczas
tych wspaniatych dni nad rzeka tak dawno temu.

Odzwyczajony od takiej rozpusty zotadek si¢ zbuntowal. Dostata torsji.
Ztapata si¢ za brzuch. Zwrocita potplynng mase¢ niestrawionych owocow. Czuta
w ustach obrzydliwy posmak.

Powiedziata Rachel, ze musza znalez¢ co§ do picia. Zmusita si¢ do
wstania 1 poszly glebiej w nakrapiany zlotym S$wiattem stonca tajemniczy
szmaragdowy $wiat lasu.

Zobaczyta galopujaca przez paprocie sarng 1 z zachwytu wstrzymata
oddech. Jako prawdziwie miejskie dziecko nie byla przyzwyczajona do

przyrody.



Doszty do matego czystego stawu w glebi lasu. Woda byla $wieza 1
chtodna.

Dziewczynka pita 1 pila, a kiedy wreszcie zaspokoila pragnienie,
wyptukata usta 1 zmyta plamy po borowkach. Poczuta si¢ nieco lepiej 1 wsuneta
nogi do stojacej wody.

Nie ptywata od czasu rodzinnej eskapady nad rzeke i bata si¢ wejs¢ do
stawu. Rachel domyslita si¢ tego 1 zaproponowata, ze ja potrzyma. Dziewczynka
poczuta si¢ pewniej 1 wslizgnela do wody, trzymajac si¢ kurczowo ramion
przyjaciotki. Rachel wsuneta jedng rgke pod brode dziewczynki, a drugg pod
brzuch, tak jak kiedys robit to ojciec. Cudownie byto si¢ zanurzy¢ w kojacej
aksamitnej pieszczocie wody.

Zmoczyta niedawno ogolong glowe, na ktérej wlosy zaczety juz odrastac
ztotym meszkiem, szorstkim niczym zarost na brodzie ojca.

Nagle dziewczynka poczula si¢ wyczerpana. Chciata si¢ potozy¢ na
migkkim zielonym mchu 1 zasngé. Tylko na chwile. Tylko na krotka drzemke.
Rachel si¢ zgodzita. Mogtly przez par¢ minut odpocza€. Tu byto bezpiecznie.

Zwingty si¢ obok siebie, wdychajac gleboko tak odmienny od smrodu
barakowej stomy zapach §wiezego mchu.

Dziewczynka zasneta blyskawicznie. Zapadla w gleboki 1 spokojny sen,

jakiego od dawna nie zaznata.

SiedzieliSmy przy tym samym stoliku co zwykle. W prawym tylnym
rogu, patrzac od strony wejscia, za staromodnym ocynkowanym barem i
barwionymi lustrami.

Wyscielana czerwonym welurem tawa wzdhuz $ciany ukladata si¢ w
ksztalt litery L.

Usiadtam 1 patrzylam na uwijajacych sie¢ po sali kelnerow w dilugich
biatych fartuchach. Jeden z nich przynidst mi drink Kir royal. W restauracji byto

ttoczno.



Lata temu Bertrand zabral mnie tutaj na pierwsza randke. Nic si¢ od tego
czasu nie zmienito. Ten sam niski sufit, marmurowe $ciany, stabe Zzarowki w
szklanych kulach, wykrochmalone obrusy. Te same sycace dania kuchni
correzanskiej 1 gaskonskiej, w ktorej Bertrand si¢ lubowal. Kiedy si¢
poznaliSmy, mieszkal nieopodal, na poddaszu przy rue Malar. Mieszkanie byto
urocze, jednak latem rozgrzewalo si¢ nie do wytrzymania. Ja, wychowana w
cigglej klimatyzacji Amerykanka, nie moglam zrozumie¢, jak Bertrand to znosi.
Mieszkatam wowczas z chlopcami na rue Berthe, a moj ciemny chlodny pokd;j
byl wymarzonym miejscem odpoczynku podczas dusznego paryskiego lata.
Bertrand wychowywat si¢ z siostrami w arystokratycznej paryskiej siddmej
dzielnicy, gdzie ich rodzice od lat mieszkali na dlugiej wygigte; w tuk rue de
I’Universite, a rodzinny sklep z antykami prosperowat na rue du Bac.

Ten sam stolik co zwykle. To tutaj siedzieliSmy, gdy Bertrand poprosit
mnie o reke.

To tutaj powiedziatam mu, Zze nosz¢ w sobie Zoe. To tutaj oznajmitam, ze
dowiedziatam si¢ o Amelie.

Amelie.

Nie dzi$. Nie teraz. Sprawa Amelie byla zakonczona. Ale czy na pewno?
Czy catkowicie? Musiatam przyzna¢, ze nie bylam pewna. Tymczasem jednak
nie chciatam wiedzie¢ wigcej. Nie chciatam. Teraz czekatam na nowe dziecko i
Amelie nie miata tu nic do gadania. USmiechnetam si¢ gorzko i1 przymknegtam
oczy. Czyz to nie bylo typowe francuskie podejscie: przymykanie oczu na
wypady meza? Ciekawe, czy bytam do tego zdolna.

Kiedy dziesi¢¢ lat temu odkrytam, ze byt mi niewierny, walczytam
zaciekle.

Siedzielismy dokladnie w tym miejscu, wspominalam. Wtedy
postanowilam mu powiedzie¢. Niczemu nie zaprzeczal. Przez caly czas byl
spokojny 1 opanowany.

Wystuchat mnie, opierajac brod¢ na splecionych palcach. Kwity z optat



kartg kredytowa. Hotel de la Perle, rue des Canettes. Hotel Lenox, rue
Delambre. Le Relais Christine, rue Christine. Szereg rachunkéw hotelowych.

Nie byt szczegolnie ostrozny. Ani w sprawie rachunkow, ani perfum,
ktére roztaczalty won wokot niego, jego ubran, wlosoOw, czy pasa
bezpieczenstwa na miejscu pasazera w audi kombi, ktorym jezdzit. To byta
pierwsza rzecz, jaka naprowadzita mnie na trop, pierwszy znak. L’Heure Bleue.
Mdty zapach najmocniejszej i najbardziej przenikliwej kompozycji sposrod
perfum Guerlaina. Nie byto trudno odkry¢, kim byta. Zresztg okazato si¢, ze juz
ja znatam. Przedstawit mija bezposrednio po $lubie.

Rozwoddka. Z trojka nastoletnich dzieci. Okoto czterdziestki, ze
srebrzystobragzowymi wtosami. Uosobienie paryskiego ideatu. Drobna, smukta,
doskonale ubrana.

Wiasciwa torebka i stosowne buty. Swietna posada. Przestronne
mieszkanie z widokiem na Trocadero. Wykwintne francuskie nazwisko
przypominajgce brzmieniem stawne wino. Na lewym re¢ku pier§cionek z
sygnetem.

Amelie. Byta dziewczyna Bertranda z lycee im. Victora Duruy, sprzed
tylu lat. Ta, z ktorg nigdy nie przestal si¢ spotykaé. Ktorej nigdy nie przestat
pieprzy¢ mimo $lubow, dzieci 1 mijajacych lat.

- JesteSmy przyjaciotmi - zapewniat - tylko przyjaciélmi. Dobrymi
przyjaciotmi.

Gdy po positku znalezli$my si¢ w samochodzie, zamienitam si¢ w lwice,
obnazylam kty i wysungtam pazury. Moje emocje zapewne mu pochlebily.
Obiecywal, przysiggat. Liczytam si¢ ja i tylko ja. Ona nie miata znaczenia, byta
tylko passade, przelotng sprawa. I przez dtugi czas mu wierzytam.

Dopiero ostatnio zaczetam si¢ zastanawia¢. Nachodzity mnie sporadyczne
watpliwosci. Nic konkretnego, tylko chwile niepewnosci. Czy wcigz wierze
mezowi?

- Oszalatas, jesli mu wierzysz - powiedziat Herve, powtorzyt Christophe.



- Moze powinnas spyta¢ wprost - zasugerowata Isabelle.

- Rozum ci odj¢to, jezeli mu wierzysz - oznajmita Charla, moja matka,
Holly, Susannah 1 Jan.

Dzisiejszego wieczoru ani stowa o Amelie, postanowitam. Tylko
Bertrand, ja 1 wspaniala wiadomo$¢. Popijatam powoli swojego drinka.
Kelnerzy usmiechali si¢ do mnie. Czutam si¢ dobrze. Czutam si¢ petna energii.
Do diabta z Amelie. Bertrand byt moim mezem. Bede miata jego dziecko.

Restauracja byla wypetliona po brzegi. Rozejrzatam si¢ po zajetych
stolikach.

Siedzacy obok siebie, skupieni nad kolacjg starsi panstwo z dwoma
kieliszkami wina.

Grupa miodych, okolo trzydziestoletnich kobiet roz$mieszajacych sig
nawzajem do tez, czym wzbudzaly niesmak na twarzy kobiety siedzace]
nieopodal i samotnie jedzacej positek. Palacy cygara biznesmeni w szarych
garniturach. Starajacy si¢ rozszyfrowa¢ menu amerykanscy turys$ci. Rodzina z
nastoletnimi dzie¢mi. Byto gtosno, a w powietrzu unosit si¢ dym.

Jednak nie odczuwatam z tego powodu dyskomfortu. Zdazylam juz
przywyknac.

Bertrand jak zwykle si¢ spozniat. Nie szkodzi. Dzigki temu nie musiatam
si¢ spieszy¢ przy przebieraniu i uktadaniu wtoséw. Wiozytam spodnie w kolorze
czekolady, ktore lubit, 1 prosty obcisly top o wyrazistym kolorze. Pertowe
kolczyki marki Agatha i zegarek Hermes. Moje oczy wydawaty si¢ wieksze i
bardziej niebieskie niz zwykle, a skéra promieniata zdrowiem. Catkiem niezle
jak na ciezarng kobiet¢ w wieku Srednim, pomys$latam. Ciagle usSmiechy
kelnero6w w moja stron¢ sugerowaty, ze si¢ ze mng zgadzaja.

Wyjetam z torebki kalendarzyk. Pierwsza rzecza, jaka musze jutro zrobic,
to zadzwoni¢ do ginekologa. Trzeba si¢ szybko uméwi¢ na wizytg. Zapewne
bede si¢ musiata podda¢ roznym badaniom. Niewatpliwie punkcja owodni. Nie

bytam juz mloda matka. Narodziny Zoe wydawaly si¢ tak odlegte.



Nagle ogarneta mnie panika. Czy zdotam przez to wszystko przebrnaé po
jedenastu latach? Cigzg, narodziny, bezsenne noce, butelki, ptacze, pieluchy? No
jasne, ze dam radeg, zganitam siebie. Czekatam na to przez ostatnie dziesig¢ lat.
Oczywiscie, ze bylam gotowa. Tak samo jak Bertrand.

Jednak gdy siedziatam 1 czekalam na niego, czulam coraz wigkszy
niepokdj. Staralam si¢ mysle¢ o czym$ innym. Otworzylam notes 1 zaczgtam
przeglada¢ najnowsze notatki na temat Vel” d’Hiv’. Wkrotce zapomniatam si¢ w
pracy. Nie styszalam juz otaczajagcego mnie zgielku restauracji, $miechu
klientow, szybkich krokow kelneréw migdzy stotami ani zgrzytu odsuwanych
krzesel.

Gdy podniostam oczy, zobaczylam mojego me¢za. Siedzial naprzeciwko i
przygladat mi sig.

- Hej, od jak dawna tu jeste$? - spytatam. Usmiechnat si¢ 1 polozyt dton
na mojej rece.

- Dostatecznie dlugo. Pigknie wygladasz.

Mial na sobie dlugg sztruksowg marynarke 1 Swiezg bialg koszule.

- To ty wygladasz pigknie.

Ledwo si¢ powstrzymatam od ogloszenia dobrych wiesci od razu. Ale nie,
bylo jeszcze za wczesnie. Z trudem si¢ opanowatam. Kelner przyniost
Bertrandowi Kir royal.

- A wigc? Czemu tu jeste$my, amourl Co$ szczegdlnego? Niespodzianka?

Stuknelismy si¢ kieliszkami.

- Mam zgadywac?

Czulam si¢ jak mata dziewczynka z figlarnym usmiechem.

- W zyciu nie zgadniesz! W zyciu. Roze$miat si¢, rozbawiony.

- Wygladasz jak Zoe! Czy ona wie, co to za wyjatkowa niespodzianka?

Pokrecitam gltowa, coraz bardziej podekscytowana.

- Co ty. Nikt nie wie. Nikt... poza mng. Wzigtam go za dlon. Miat gladkg

opalong skorg.



- Bertrandzie...

Nad nami pojawit si¢ kelner. Ztozenie zamodwienia zajgto mniej niz
minute: confit de canard dla mnie 1 cassoulet dla Bertranda. Na przystawke
szparagi.

Patrzytam, jak plecy kelnera oddalajg si¢ w stron¢ kuchni, po czym w
koncu to powiedziatam. Bardzo szybko.

- Bede miata dziecko.

Bacznie obserwowatam twarz me¢za. Czekatam, az podniosg mu si¢ kaciki
ust, a oczy otworzg szerzej z radosci. Jednak nie drgngt mu ani jeden migsien,
jakby miat na sobie maske. Jego wzrok btadzit po mojej twarzy.

- Dziecko? - powtorzyt. Scisnetam jego dton w swoje;.

- Czy to nie cudowne, Bertrandzie? Czy to nie wspaniate? Nic nie mowit.
Nie mogtam zrozumie¢ dlaczego.

- W ktorym miesigcu cigzy jestes? - spytal w koncu.

- Dopiero co si¢ dowiedziatam - szepnelam, zmartwiona jego powazng
ming.

Przetart oczy nasadami dioni, jak zawsze gdy byl zmegczony lub
zdenerwowany. Nic nie mowil, ja rowniez milczatam.

Cisza rozciggneta si¢ migdzy nami niczym mgla. Prawie moglam jej
dotknac.

Kelner przyniost przystawki. Zadne z nas nie tkneto szparagow.

- O co chodzi? - Nie moglam dluzej znie$¢ milczenia. Westchnatl,
potrzasnal gtowa 1 znowu przetart oczy.

- Myslatam, ze bedziesz szczesliwy... Zachwycony... - moéwitam dale;,
czujac wzbierajace 1zy.

Opart brode¢ na rece 1 przyjrzat mi sig.

- Julio, ja juz stracilem nadzieje.

Patrzyt na mnie powaznym wzrokiem. Nie podobal mi si¢ wyraz

zdecydowania widoczny w jego oczach.



- O co ci chodzi? Tylko dlatego, ze stracite$ nadzieje, nie mozesz teraz...

- Julio. Za dwa 1 po6t roku bede miat pigcdziesiat lat.

- I co z tego? - Czutam, jak ptong mi policzki.

- Nie chce by¢ starym ojcem - oznajmit cicho.

- Na Boga... Cisza.

- Nie mozemy mie¢ tego dziecka, Julio - stwierdzil fagodnie. - Mamy
teraz inne zycie. Zoe wkrotce bedzie nastolatkg. Ty masz czterdziesci pigc lat.
Nasze zycie si¢ zmienilo. Dziecko by do niego nie pasowato.

Pojawily si¢ zy; po mojej twarzy spltywaly duze krople, ktore po chwili
zaczely spadac na talerz.

- Czy chcesz mi powiedzie¢ - dlawilam si¢ od placzu. - Czy chcesz mi
powiedzie¢, ze mam si¢ podda¢ aborcji?

Rodzina z sgsiedniego stolika patrzyla w naszg stron¢. Nie obchodzito
mnie to.

Powrécitam do rodzimego jezyka, jak zwykle w chwilach kryzysowych.
W takiej chwili nie sposob byto si¢ postugiwaé francuskim.

- Aborcji po trzech poronieniach? - spytatam, drzac.

Jego twarz byta smutna. Czuta i smutna. Chciatam go uderzy¢, kopnac.

Jednak nie moglam. Moglam tylko ptaka¢ w serwetke. Glaskat mnie po
glowie 1 szeptal w kotko, ze mnie kocha.

Przestatam go stuchac.

Kiedy dziewczynki si¢ obudzity, byta juz noc. Las przestat by¢ spokojng
liSciasta przestrzenig, przez ktorag szty po potudniu. Stat si¢ wiekszy 1
grozniejszy 1 wypehit dziwnymi odgtosami. Wziely si¢ za rece 1 powoli ruszyly
przez paprocie, zamierajagc w miejscu na kazdy ustyszany dzwiek. Noc
sprawiala wrazenie coraz ciemniejszej 1 ciemniejszej. Coraz bardziej mroczne;.
Szty dalej. Dziewczynce wydawato si¢, ze zaraz padnie z wycienczenia. Jednak
ciepta dlon Rachel dodawata otuchy.

W koncu dotarly do wijacej si¢ przez ptaskie taki ubitej drogi. Las zostat



za ich plecami. Spojrzatly na ponure bezksiezycowe niebo.

- Patrz - powiedziata raptem Rachel, wskazujac przed siebie. - Samochod.

Noc przecinaty $wiatta. Byly przyciemnione czarng farbg, zza ktorej
wydostawat si¢ jedynie waski pasek jasnosci. Do dziewczynek dotarly odglosy
zblizajacego si¢ glosnego silnika.

- Co robimy? - odezwata si¢ ponownie Rachel. - Zatrzymujemy go?

Dziewczynka dostrzegla kolejng par¢ zamalowanych $wiatel, a za nimi
kolejna.

Zblizat si¢ dtugi szereg samochodow.

- Padnij - szepnela, ciggnac Rachel za spddniczke. - Szybko! Staty na
polaci otwartej przestrzeni. Nie byto krzakoéw ani drzew, za ktorymi mogly si¢
schowa¢. Dziewczynka potozyta si¢ na brzuchu z broda w przydroznym kurzu.

- Dlaczego? Co robisz? - chciala wiedzie¢ Rachel. Po czym 1 ona
zrozumiata.

Zohierze. Niemieccy Zotnierze. Nocny patrol.

Pospiesznie potozyta si¢ obok dziewczynki.

Samochody si¢ zblizaly, warkot silnikow rost w site. Dziewczynki mogty
juz dostrzec l$nigce okragle helmy w $wietle przyciemnionych reflektorow.
Zobaczg nas, pomys$lata dziewczynka. Nie mamy jak, nie mamy gdzie si¢ ukry¢.
Zobacza nas.

Pierwszy jeep przejechat obok nich, a za nim kolejne. Do oczu
dziewczynek wpadal gesty bialy kurz. Staraly si¢ nie kastaé, nie ruszac.
Dziewczynka lezata z twarza w pyle, zakrywajac uszy rekami. Ciag
samochodow zdawat si¢ nigdy nie konczy¢. Czy mezczyzni dostrzegli ciemne
sylwetki obok nieutwardzonej drogi? Napigta miesnie, czekajac na okrzyki,
odgtos zatrzymujacych si¢ samochodow, trzask drzwi, szybkie kroki 1 tapigce ja
za ramiona szorstkie rece.

Jednak samochody pojechaty dalej bez zatrzymywania, a hatas oddalit si¢

w mroku.



Wrdcita cisza. Dziewczynki podniosty wzrok. Na gruntowej drodze nie
byto niczego poza ktgbami jasnego kurzu. Odczekaty jeszcze chwile, po czym
ruszyly Sciezka w przeciwnym kierunku, niz odjechata kolumna pojazdow.
Miedzy drzewami migotalo §wiatlo. Jasne zachecajace $wiatlo. Ruszyly ku
niemu, unikajgc drogi. Otworzyly brame 1 podkradly si¢ do domu. Wyglada na
gospodarstwo, przeszio dziewczynce przez mys$l. Przez otwarte okno widzialy
czytajacg przy kominku kobiete 1 palacego fajke mezczyzne. Kuszacy zapach
jedzenia techtat nozdrza uciekinierek.

Rachel zapukata bez wahania. Po chwili zaslong po wewngtrznej stronie
drzwi odsune¢ta kobieta o podiluznej, koscistej twarzy. Przez pare sekund
przygladata si¢ dziewczynkom przez szybe, po czym opuScita zastone z
powrotem. Nie otworzyta drzwi. Rachel zapukata ponownie.

- Proszg, madame, chciatyby$Smy co$ zjes¢ 1 si¢ napic...

Zastlona me drgneta. Dziewczynki podeszly do otwartego okna.
Megzczyzna z fajka wstat z krzesta.

- IdZcie stad - powiedzial niskim 1 groznym gltosem. - Wynoscie sig.

W glebi pokoju kobieta z ko$cista twarzg stala w milczeniu.

- Prosze, troche¢ wody... - odezwala si¢ dziewczynka. Mezczyzna
zatrzasnal okno.

Dziewczynce chcialo si¢ ptaka¢. Jak mogli by¢ tak okrutni? Na stole byt
chleb, widziala przez okno. Stat tez dzbanek z woda. Rachel pociagneta ja za
rekaw.

Wrdcity na kretg ubita droge. Widac byto wigcej gospodarstw. Za kazdym
razem to samo. Odprawiano je spod drzwi. Kolejny raz uciekaty.

Bylo pdézno. Ledwo mogly i8¢, przyttoczone zmeczeniem i glodem.
Dotarty do potozonego na uboczu duzego starego domu oswietlonego wysoka
latarnig; przystangty w jej $Swietle. Fasada byta zaros$nigta bluszczem. Nie
wazyly si¢ zapukac.

Dostrzegly przed domem pustg bude dla psa. Wpelzty do $rodka. Byto



czysto 1 cieplo. Powietrze przenikal kojacy psi zapach. Na ziemi stata miska z
woda, a obok lezata stara ko§¢. Jedna po drugiej chieptaty wode. Dziewczynka
bata sig, ze pies moze wroci¢ 1 je pogryz¢. Powiedziata to szeptem Rachel,
jednak ta juz spata, zwinigta niczym zwierzatko. Dziewczynka spojrzata na
wyczerpang twarz, chude policzki 1 zapadni¢te oczy. Rachel wygladata jak
staruszka.

Oparta o towarzyszke dziewczynka drzemata niespokojnie. Miata dziwny
i straszny sen. Snil jej si¢ brat, martwy w szafce. Snita o bitych przez
policjantow rodzicach.

Jeczata przez sen.

Ze snu obudzito ja wsciekte szczekanie. Mocno szturchnela Rachel.
Ustyszaty glos mezczyzny, zblizajace si¢ kroki, skrzyp zwiru. Bylto za pdzno, by
si¢ wymknac.

Mogly tylko si¢ ztapa¢ nawzajem 1 $cisng¢ w przestrachu. Juz nie zyjemy,
pomyslata dziewczynka. Zaraz nas zabija.

"HHH

Pies zamilkt na rozkaz swojego pana. Poczula czyja$ reke sprawdzajaca,
co jest w §rodku. Palce chwycily na chwile jej ramig, nastepnie rami¢ Rachel.
Dziewczynki wyszly z budy na kolanach.

Megzczyzna byl niski 1 pomarszczony. Mial tysg gtowa 1 srebrne wasy.

- No prosze, co my tu mamy? - powiedzial pod nosem, mruzac oczy w
swietle latarni.

Dziewczynka czula, jak Rachel si¢ napina, zapewne przygotowujac si¢ do
biegu, do ucieczki niczym krolik.

- Zgubityscie sie? - w glosie starszego pana stycha¢ bylo troske.
Dziewczynki byly zaskoczone. Spodziewaly si¢ grozb, uderzen, ale na pewno
nie checi pomocy.

- Proszg pana, jeste§my bardzo gltodne - odezwata si¢ Rachel. M¢zczyzna

przytaknat.



- Widze.

Pochylit si¢, by uciszy¢ skomlgcego psa. Nastepnie zwrocit sie¢ do
dziewczynek:

- Chodzcie, dzieci. Chodzcie za mna.

Ani jedna, ani druga nie drgneta. Czy moglty mu zaufa¢?

- Nikt nie zrobi wam tutaj krzywdy.

Przycisngty si¢ do siebie, jeszcze bardziej przestraszone. Mgzczyzna
usmiechnal si¢ tagodnie, przyjaznie.

- Genevieve! - zawotat, obracajac si¢ w stron¢ domu.

W drzwiach pojawita si¢ starsza kobieta w niebieskim szlafroku.

- Na co tym razem szczeka ten twoj durny pies? - spytata zirytowana. Po
czym zauwazyla dziewczynki. Zastonita rgkg otwarte ze zdumienia usta.

- Boze wszechmogacy - wymamrotata.

Podeszla blizej. Miata spokojng okragta twarz 1 zwigzane w gruby bialy
warkocz wlosy. Patrzyta na dziewczynki ze wspotczuciem i niepokojem.

Serce dziewczynki zabilo szybciej w przyplywie nadziei. Starsza pani
przypominata fotografi¢ jej polskiej babki. Miata te same jasne oczy, biate
wlosy 1 t¢ samg budzacg zaufanie masywng budowe.

- Jules - szepnela starsza pani - czy one... Mgzczyzna kiwnat glowa.

- Tak, na to wyglada.

Kobieta powiedziata zdecydowanie:

- W takim razie muszg wej$¢. Trzeba je natychmiast ukry¢. Pocztapata w
strong drogi 1 rozejrzata si¢ w obie strony.

- Chodzcie, dzieci, szybko - wyciagnela rece. - Tutaj jestescie bezpieczne.
Z nami jestescie bezpieczne.

Mialam okropng noc. Obudzitam si¢ z opuchni¢tg z niewyspania twarza.
Cale szczescie, ze Zoe juz poszta do szkoty. Nie chcialabym, zeby mnie taka
widziata.

Bertrand byl czuly 1 mily. Powiedzial, ze musimy jeszcze o tym



porozmawia¢. Na przyklad wieczorem, gdy Zoe spata. Mowil spokojnym i
tagodnym glosem.

Widziatam, Ze juz podjat decyzje. Nikt ani nic nie mogto spowodowac, by
chcial ze mng mie¢ to dziecko.

Nie mogtam si¢ zdoby¢ na powiedzenie o tym przyjaciolom ani siostrze.
Decyzja Bertranda wstrzgsneta mng do tego stopnia, ze wolatam nikomu nie
mowic, przynajmniej na razie.

Tego ranka cigzko byto si¢ za cokolwiek zabra¢. Wszystko mnie meczyto.
Kazdy ruch wymagat wysitku. Ciagle przypominata mi si¢ miniona noc. Stowa
Bertranda.

Jedyne wyjscie to zatracenie si¢ w pracy. Po potudniu bytam uméwiona z
Franckiem Levym w jego biurze. Vel d’Hiv’ nagle sprawiato wrazenie bardzo
odleglej sprawy.

Czutam sig, jakby w ciggu nocy przybyto mi lat. Nic zdawato si¢ nie mie¢
juz znaczenia, nic poza dzieckiem, ktore nositam w sobie i ktérego médj maz nie
chcial.

Gdy bylam w drodze do biura, zadzwonita komoérka. Dzwonit Guillame.
Znalazt u swojej babki kilka niewznawianych ksigzek na temat Vel’ d’Hiv’,
ktorych poszukiwatam. Moze mi je pozyczy¢. Czy moglibySmy si¢ spotka¢ w
ciggu dnia albo wieczorem na drinka? Mowit wesotym przyjaznym gltosem. Od
razu si¢ zgodzitam. UmowiliSmy si¢ na osiemnastg w Select przy boulevard du
Montparnasse, dwie minuty od domu. Pozegnali$my si¢, po czym telefon znowu
zadzwonit.

Tym razem telefonowal moj tes¢. Zdziwitam si¢. Edouard rzadko do mnie
dzwonit.

Utrzymywalismy stosunki na typowym dla Francuzéw neutralnym
poziomie grzecznosci. Oboje potrafilismy doskonale rozmawia¢é o niczym.
Jednak nigdy si¢ przy nim nie czutam do konca swobodnie. Zawsze odnositam

wrazenie, ze co$ ukrywa, ze nie ujawnia swoich odczu¢ przede mng ani przed



nikim innym.

Byt cztowiekiem, ktorego si¢ stucha 1 podziwia. Nie potrafitam wyobrazié¢
sobie zadnych emocji na jego twarzy poza ztoscig, dumg czy
samozadowoleniem. Nigdy nie widzialam Edouarda w dzinsach, nawet podczas
weekendow w Burgundii, kiedy siedzial w ogrodzie pod dgbem 1 czytal
Rousseau. Zreszta chyba nigdy nie widzialam te$cia bez krawatu. Pamigtam,
kiedy spotkatam go po raz pierwszy. Niewiele si¢ zmienil w ciggu ostatnich
siedemnastu lat. Mial te samg krolewska posture, srebrne wilosy 1 stalowe oczy.
Uwielbial gotowa¢ 1 ciagle wypedzat Colette z kuchni, by samemu
przygotowywacé proste 1 pyszne positki: pot aufeu, zupe cebulowa, pyszne
ratatouille czy omlet truflowy. Jedyna osoba, ktora mogla towarzyszy¢ tesciowi
w kuchni, byta Zoe. Mial do niej stabo$¢, mimo ze zaréwno Cecile, jak 1 Laure
urodzity mu wnukéw: Arnauda i1 Louisa. Uwielbial moja cérke. Nigdy nie
wiedziatam, co si¢ dzieje podczas ich kulinarnych wybrykow. Zza zamknigtych
drzwi styszalam chichot Zoe, odglosy cigcia warzyw, gotujacej si¢ wody, syk
thuszczu na patelni i co jaki$§ czas basowy pomruk smiechu Edouarda.

Chciat wiedzie¢, jak si¢ ma Zoe, jak si¢ posuwajg prace w mieszkaniu. Po
czym przeszedt do sedna. Spotkat si¢ wezoraj z Marne. To byt jeden ze ztych
dni - wyjasnil. Marne byla w ztym humorze. Mial juz wyj$¢ 1 zostawic ja
wpatrzong nada - sanym wzrokiem w telewizor, gdy nagle niespodziewanie
powiedziala co§ o mnie.

- Co takiego mowita? - spytatam, zaciekawiona. Edouard odchrzaknat.

- Moja matka powiedziata, ze wypytywata$ ja o mieszkanie na rue de
Saintonge.

Weciggnelam powietrze.

- Tak, to prawda - przyznalam. Bytam ciekawa, do czego zmierza.

Cisza.

- Julio, wolatbym, aby$ nie pytala Marne o nic zwigzanego z rue de

Saintonge. - Nagle zaczat méwi¢ po angielsku, jakby chcial by¢ catkowicie



pewien, ze zrozumiem.

Urazona odpowiedziatam po francusku.

- Przepraszam, Edouardzie. Po prostu zbieram teraz materiaty do artykutu
na temat aresztowan Vel’ d’Hiv’. Zaskoczyt mnie ten zbieg okolicznosci.

Znowu cisza.

- Zbieg okolicznos$ci? - powtdrzyl, przestawiajac si¢ z powrotem na
francuski.

- No, tak. Fakt, Zze zanim si¢ przeprowadzili§cie, mieszkata tam zydowska
rodzina aresztowana w ramach Vel’ d’Hiv’. Odniostam wrazenie, ze Marne jest
zdenerwowana, gdy mi o tym opowiada, wigc o nic wigcej nie pytatam.

- Dzigkuje, Julio. - Przerwal. - To faktycznie wytragca Marne z
rownowagi. Prosze, nie podno$ juz przy niej tego tematu.

Przystanetam na §rodku chodnika.

- Dobrze, nie bgde. Nie mialam ztych zamiarow, checiatam tylko wiedzie¢,
jak trafiliscie do tego mieszkania 1 czy Marne wiedziala co$§ o tej zydowskiej
rodzinie. A ty, Edouardzie? Moze ty co$§ wiesz?

- Przepraszam, nie dostyszatem - odpowiedziat gtadko. - Musze juz iS¢.
Do widzenia, Julio.

Ustyszatam sygnatl telefoniczny.

Zadziwit mnie do tego stopnia, ze przez krotka chwile zapomniatam o
Bertrandzie 1 poprzedniej nocy. Czy Marne faktycznie si¢ zalita Edouardowi na
moje pytania?

Pamigtalam, jak zamkneta si¢ w sobie. Jak nie chciata wigcej mowic, nie
otwierajac ust ani razu do mojego wyjscia. Co jg tak zdenerwowato? Dlaczego
Marne 1 Edouard tak bardzo nie chcieli, bym zadawala pytania na temat
mieszkania? Co chcieli przede mng ukry¢?

Bertrand 1 dziecko przytloczyli mnie na nowo z wielka silg. Nagle nie
bylam w stanie 1$¢ do biura. Badawczy wzrok Alessandry. Zadawataby pytania,

jak zwykle bytaby ciekawska. Prébowataby udawac, ze to tylko przyjacielska



troska. Bamber i Joshua przygladaliby si¢ mojej opuchnigtej twarzy. Bamber,
jako prawdziwy dzentelmen, nic by nie powiedziat, za to dyskretnie poklepatby
mnie po plecach. A Joshua... On bylby najgorszy. ,,Co tam, zlotko, w czym
problem? Znowu ten francuskij maz?”.

Widziatam w myslach sardoniczny usmiech szefa, gdy podaje mi kubek z
kawa. Nie, nie mogtam dzisiaj i§¢ do biura.

Zawrocitam w strong Arc de Triomphe, przeciskajac si¢ niecierpliwie,
lecz sprawnie miedzy hordami wlokacych si¢ po chodniku turystow
wpatrzonych w tuk 1 zatrzymujacych si¢ do fotografii. Wyjetam notes z
telefonami 1 wybralam numer organizacji, w ktorej pracowat Franek Levy.
Spytatam, czy moglabym przyj$¢ teraz zamiast po potudniu. Ustyszatam, ze nie
ma najmniejszego problemu. Teraz bytoby w sam raz. Dojscie do avenue Hoche
nie trwalo dlugo. Zaledwie dziesig¢ minut. Po zej$ciu z zapchanej arterii
ChampsElysees pozostale ulice odchodzace z Place de 1’Etoile okazaty si¢
zaskakujaco puste.

Franek Levy wygladat na szescdziesigt kilka lat. Bylo w nim cos
wzniostego, dumnego 1 zmeczonego. Zaprosit mnie do swojego biura,
wysokiego  pomieszczenia  wypelnionego  ksigzkami,  dokumentami,
komputerami 1 zdjeciami. Pozwolitam sobie przyjrze¢ si¢ dokladniej
poprzypinanym do $ciany czarnobialym odbitkom. Niemowleta. Raczkujace
maluchy. Dzieci z ponaszywanymi gwiazdami.

- Wiele z nich to dzieci z Vel’ d’Hiv’ - wyjasnil, zobaczywszy, na co
patrze. - Ale s3 tez inne. Wszystkie nalezg do jedenastu tysigcy dzieci
deportowanych z Francji.

Usiedlismy przy biurku. Przed spotkaniem przestatam mu poczta
elektroniczng parg pytan.

- Chciata pani wiedzie¢ o obozach w Loiret?

- Owszem - odpartam. - O BeaunelaRolande i Pithiviers. O Drancy, ktére

jest blizej Paryza, jest duzo informacji. Za to o tych dwoch niewiele.



Franek Levy westchnat.

- Ma pani racj¢. Niewiele mozna si¢ dowiedzie¢ o obozach w Loiret w
poréwnaniu z Drancy. Zreszta bedac na miejscu, zobaczy pani, ze trudno si¢
zorientowaé, co doktadnie si¢ tam dzialo. Mieszkancy nieszczegdlnie chcg o
tym pamieta¢. Ani rozmawiac. Poza tym niewiele oséb przetrwato.

Spojrzalam ponownie na fotografie, na szeregi drobnych bezbronnych
twarzy.

- Czym byly na poczatku te obozy? - spytatam.

- Zwyklymi obozami wojskowymi zbudowanymi w trzydziestym
dziewigtym z mysla o niemieckich jefcach. Jednak pod rzadami Vichy od
czterdziestego pierwszego trzymano tam Zydow. W czterdziestym drugim z
Beaune i Pithiviers wyjechaly pierwsze bezposrednie pociggi do Oswigcimia.

- Dlaczego rodziny z Vel’ d’Hiv’ nie zostatly zawiezione do Drancy pod
Paryzem?

Franek Levy usmiechnat si¢ blado.

- Zydzi nieposiadajacy dzieci zostali zabrani do Drancy, blizej Paryza. Do
pozostatych obozow trzeba bylo jecha¢ ponad godzing. Znajdujg si¢ posrodku
cichych wiejskich okolic departamentu Loiret. Tam francuska policja nie
musiala si¢ martwi¢ niepozadanymi §wiadkami 1 mogta bez przeszkdd oddzieli¢
dzieci od rodzicow. Nie zrobiliby tego rownie tatwo w Paryzu. Zapewne czytata
pani o ich brutalnosci?

- Nie ma wiele materialéw na ten temat. Blady usmiech zniknat.

- Ma pani racje. Nie ma wiele materiatlow. Ale wiemy, co si¢ stalo. Mam
parg ksigzek, ktore moze pani pozyczy¢. Wydzierano dzieci matkom. Bito je,
katowano, polewano zimng woda.

Ponownie btadzitam wzrokiem po drobnych twarzach na zdjeciach.
Pomyslalam o Zoe pozostawionej samej sobie, beze mnie 1 Bertranda. Same;,
brudnej 1 gtodne;.

Przeszedl mnie dreszcz.



- Te cztery tysigce dzieci z Vel’ d’Hiv’ przyprawiato francuskie wtadze o
bol glowy.

Nazisci chcieli, aby natychmiast deportowano dorostych, a nie dzieci. Nie
zgadzali si¢ na.zmiany w precyzyjnie ustalonym rozktadzie pociggoéw. Stad
brutalne oddzielenie dzieci od matek na poczatku sierpnia.

- A co si¢ potem z nimi stato?

- Rodzice zostali deportowani z obozéw w Loiret prosto do O$wigcimia.
Dzieci zostawiono praktycznie same w koszmarnych warunkach sanitarnych.
Decyzja z Berlina przyszta w potowie sierpnia. Dzieci réwniez miaty zosta¢
wywiezione.

Jednak aby nie budzi¢ podejrzen, miaty najpierw zosta¢ wystane do
Drancy, a dopiero stamtad do Polski, wymieszane z nieznanymi im dorostymi.
Mialo to wygladaé, jakby dzieci jechaly z rodzinami na wschod do jakiego$
obozu pracy dla Zydow.

Franek Levy przerwal, by spojrze¢ w te samg strone, co ja: na przypigte
do sciany fotografie.

- Gdy dzieci dojechaty do Auschwitz, nie przeprowadzono wsrdd nich
zadnej selekcji. Zadnego ustawiania si¢ w szeregu z mezczyznami i kobietami.
Zadnego sprawdzania, kto jest silny, a kto chory, kto si¢ nadaje do pracy, a kto
nie. Zostaty od razu wystane do komdr gazowych.

- Przez francuski rzad, francuskimi autobusami i pociggami - dodatam.

By¢ moze wynikalo to z faktu, ze bylam w cigzy, ze buzowaly mi
hormony, czy moze z tego, ze si¢ nie wyspalam, jednak nagle poczutam si¢
zdruzgotana.

Przytloczona patrzytam na zdj¢cia.

Franek Levy przygladal mi si¢, milczac. Po czym wstat i potozyl mi dton
na ramieniu.

Dziewczynka rzucita si¢ na postawiony przed nig positek. Wpychata

jedzenie do ust, mlaszczac i1 siorbigc w sposob, ktory przyprawitby jej matke o



palpitacje¢ serca. Czuta si¢ jak w niebie. Miata wrazenie, ze nigdy nie jadia
rownie gestej 1 pysznej zupy. Tak $wiezego 1 migkkiego chleba. Kremowego
smakowitego sera brie. Soczystych aksamitnych brzoskwin. Rachel jadta
wolniej. Zerkajac na towarzyszke niedoli, dziewczynka spostrzegla, ze Rachel
byta blada. Drzaty jej rece, a oczy btyszczaty niezdrowo.

Starsi panstwo krecili si¢ po kuchni, to dolewajac im potage, to na nowo
napelniajac szklanki §wieza wodga. Dziewczynka styszata ich tagodne ciche
pytania, jednak nie mogta si¢ zdoby¢ na odpowiedz. Dopiero podzniej, gdy
Genevieve zabrata ja i Rachel na gore, aby ne wykapaly, zaczela mowic.
Opowiedziata o wielkim budynku, do ktérego wszystkich zabrano i zamkni¢to
na cale dni prawie bez wody 1 jedzenia, o pociggu, ktérym jechali przez pola, o
obozie 1 okropnym oddzielaniu od rodzicéw. A w koncu o ucieczce.

Starsza pani sluchata, kiwajac glowa 1 sprawnie rozbierajac szklistooka
Rachel.

Dziewczynka patrzyta, jak wylania si¢ pokryte wsciektoczerwonymi
bablami kosciste ciato. Starsza pani pokrecita gtowa, zbulwersowana.

- Co oni z tobg zrobili? - szepneta.

Oczy Rachel ledwo drgnety. Kobieta pomogta jej wejs¢ do cieptej wody z
mydtem.

Umyta wychudzone ciato tak, jak kiedy$ matka dziewczynki myta
braciszka.

Czysta Rachel zostata owinig¢ta w duzy r¢cznik 1 zaniesiona do 16zka w
sasiednim pokoju.

- Teraz twoja kolej - oznajmila Genevieve, nalewajac swiezej wody do
wanny. - Jak si¢ nazywasz, malutka? Nie miata$ okazji mi si¢ przedstawic.

- Sirka - powiedziata dziewczynka.

- Jakie tadne imig¢! - Genevieve podata jej czysta gabke 1 mydto.
Dziewczynka wstydzita si¢ rozebra¢, zatem zdjela ubrania 1 wslizgnela sie do

wody dopiero, gdy Genevieve taktownie stangta do niej plecami. Umyta si¢



doktadnie, rozkoszujac si¢ goragca woda, po czym zwinnie wyskoczyla z wanny 1
owingla w cudownie migkki pachnacy lawendg recznik.

Genevieve byla zajeta praniem w duzej emaliowane] umywalce
przesigknietych potem ubran. Dziewczynka przygladata si¢ przez chwile, po
czym nieSmiato polozyta raczke na szerokim migkkim przedramieniu starszej
pani.

- Madame, czy moze mi pani pomoc dostac¢ si¢ z powrotem do Paryza?

Zaskoczona kobieta spojrzata na nig.

- Chcesz wréci¢ do Paryza, petite?

Dziewczynka zaczela si¢ trza$¢ od stop do gltéw. Starsza pani patrzyta na
nig, zatroskana. Zostawita pranie w umywalce 1 wytarla rece w recznik.

- Co ci jest, Sirko? Dziewczynce drzaty wargi.

- M¢j braciszek, Michel. Wcigz jest w mieszkaniu. W Paryzu. Jest
zamkniety w szafce, w naszej kryjowce. Jest tam od dnia, kiedy przyszli po nas
policjanci.

Myslatam, ze bedzie tam bezpieczny. Obiecalam, ze wrdce 1 go uwolnie.

Genevieve przygladala si¢ z niepokojem dziewczynce, probowata ja
uspokoi¢, ktadac rece na drobnych koscistych ramionach.

- Sirko, od jak dawna twdj braciszek jest w szafce?

- Nie wiem - wyszeptata tepo. - Nie pamigtam. Nie pami¢tam!

Nagle znikly resztki nadziei, ktérg jeszcze zywita. Odczytata w spojrzeniu
starszej pani to, czego najbardziej si¢ obawiata. Michel nie zyt. Umart w szafce.
Byto za pdézno. Za dlugo czekata. Nie przezyl. Nie przetrwal. Zgingt sam w
ciemnosci bez jedzenia 1 picia, majac przy sobie jedynie misia 1 ksigzeczke.
Zaufatl jej, czekal na nig, zapewne jg wolal, krzyczat w koétko jej imie. Sirko,
Sirko, gdzie jestes? Gdzie jestes?

Nie zyl. Michel nie zyt. Miat cztery lata 1 nie zyl. Przez nig. Gdyby nie
zamkneta go na klucz w szafce, moglby teraz by¢ z nig tutaj, mogtaby go w tej

chwili kgpac.



Powinna byta go pilnowaé, powinna byla przyprowadzi¢ go tutaj w
bezpieczne miejsce. To byla jej wina. Wszystko byto jej wina.

Zatamana dziewczynka obsungta si¢ na ziemi¢. Toneta w kolejnych
przyptywach rozpaczy. Nigdy w swoim krotkim zyciu nie czuta tak dotkliwego
bolu. Poczuta, jak Genevieve ja przytula, gtaszcze jej krotko ostrzyzong glowe 1
szepcze stowa pocieszenia. Calkowicie si¢ poddala przyjaznym starym
ramionom. Po czym poczula wokoét siebie stodkg miekko$¢ materaca 1 czystej
poscieli. Zapadta w dziwny niespokojny sen.

Obudzita si¢ z samego rana, zdezorientowana. Nie mogla sobie
przypomnie¢, gdzie jest. Po tak dtugim czasie sp¢dzonym w barakach dziwnie
si¢ czuta po nocy w prawdziwym t6zku. Podeszta do okna. Okiennice byty
lekko uchylone. Wida¢ bylo przez nie obszerny, stodko pachnacy ogrod. Po
trawniku wedrowaly kury ganiane przez skorego do zabawy psa. Na tawce z
kutego zelaza thusty rudy kot ospale oblizywat tapy. Stycha¢ bylo $piew ptakdéw
1 pianie koguta. Gdzie§ nieopodal ryczata krowa. Poranek byl $wiezy i
stoneczny. Dziewczynce zdawalo si¢, ze nigdy nie widziala pigkniejszego i1
spokojniejszego miejsca. Wojna, nienawis¢ 1 okropnosci zdawaty si¢ by¢ czyms
odleglym. Ogrod, kwiaty 1 drzewa oraz wszystkie te zwierzgta, zadne z nich nie
moglo ulec pokusom zta, ktorego byta swiadkiem w ciggu ostatnich tygodni.

Przyjrzata si¢ ubraniu, ktére miata na sobie. Nieco przydluga biala
koszula nocna.

Ciekawe, do kogo nalezata. By¢ moze starsza para miata dzieci lub
wnuki.

Dziewczynka rozejrzala si¢ po przestronnym pokoju. Byl urzadzony
skromnie, lecz wygodnie. Przy drzwiach stata potka z ksigzkami. Podeszta blizej
1 zobaczyla swoje ulubione pozycje: Jules’a Verne’a, hrabing de Segur. Na
obwolucie mioda rgka napisata: Nicolas Dufaure. Ciekawe kto to.

Skrzypigcymi drewnianymi schodami zeszta w stron¢ nadchodzacych z

kuchni odglosow rozmowy. W domu bylo cicho, a sfatygowany i



bezceremonialny wystr6] nadawal mu swojskosci. Przeszta boso po
kwadratowych ptytkach wyktadzinowych w kolorze czerwonego wina. Zajrzata
do pachngcego woskiem 1 lawendg zalanego stoncem duzego pokoju. Wysoki
zegar wahadtowy tykal wzniosie.

Podeszta na palcach do kuchni i zajrzata przez uchylone drzwi. W $rodku
przy dlugim stole siedzieli starsi panstwo, pijac z okraglych niebieskich
miseczek.

Zdawali si¢ zatroskani.

- Martwie si¢ o Rachel - méwita Genevieve. - Ma wysoka temperaturg i
zwraca wszystko, co zje. I w dodatku ta wysypka. Wyglada Zle. Nawet bardzo
zle. - Westchnetla gleboko. - Stan, w jakim znajdowaly si¢ te dzieci, Jules...
Jedna miala wszy nawet na rzesach.

Dziewczynka nie§miato weszta do srodka.

- Chciatam tylko wiedzie€... - zaczela.

Kobieta i me¢zczyzna spojrzeli na nig i usmiechneli sig.

- No prosze - przerwal jej megzczyzna. - Wyglada panna dzi$ jak nowo
narodzona. Te policzki zndw si¢ troche zar6zowity.

- Miatam co$§ w kieszeniach... - powiedziala dziewczynka. Genevieve
wstata.

Wskazata na potke.

- Klucz i troche pieniedzy. Sg tuta;.

Dziewczynka podeszta i podniosta przedmioty troskliwg reka.

- To klucz do szafki - wyjasnita cichym glosem. - Szafki, w ktorej jest
Michel.

Naszej tajnej kryjowki.

Jules 1 Genevieve spojrzeli na siebie.

- Wiem, myslg panstwo, ze nie zyje - zacinata si¢ dziewczynka. - Ale ja
tam wrocg.

Musze wiedzie¢. Moze znalazt si¢ kto$, kto mu pomogt, tak jak panstwo



pomogli mnie. Moze na mnie czeka. Musze wiedzie¢. Musz¢ to sprawdzic!
Moge uzy¢ pieniedzy, ktére dostatam od policjanta.

- Ale jak chcesz si¢ dosta¢ do Paryza, petite? - spytat Jules.

- Pojade pociggiem. Chyba Paryz nie jest daleko stad? Ponowne
spojrzenie po sobie.

- Sirko, mieszkamy na potudnie od Orleanu. Przeszta§ z Rachel bardzo
dhuga droge.

Ale oddalitas si¢ od Paryza.

Dziewczynka si¢ wyprostowata. Pojedzie do Paryza, pojedzie do Michela.
Musi zobaczy¢, co si¢ stato, niezaleznie od tego, co bedzie.

- Musze pojecha¢ - oznajmila stanowczo. - Na pewno sg pociagi z
Orleanu do Paryza. Wyjade dzisiaj.

Genevieve podeszta do dziewczynki 1 ztapata j3 za rece.

- Sirko, tutaj jeste$ bezpieczna. Mozesz przez jaki$ czas zosta¢ z nami.
Dzieki temu, ze to nasze gospodarstwo, mamy mleko, mie¢so 1 jajka. Nie
potrzebujemy kartek na zywnos$¢. Mozesz odpocza¢, najes¢ si¢ 1 podleczyc.

- Dzi¢kuje, ale juz czuj¢ si¢ lepiej. Muszg wroci¢ do Paryza. Nie musza
panstwo ze mng jecha€. Poradz¢ sobie sama. Prosze mi tylko powiedzie¢, jak si¢
dosta¢ na stacje.

Zanim starsza pani zdotata odpowiedzie¢, z pigtra dal si¢ stysze¢ gltosny
jek. Rachel.

Pospieszyli do pokoju na gorze. Ra - chel wita si¢ z bolu. Posciel byla
przesigkni¢ta czyms$ ciemnym; pachniata ohydnie.

- Tego wlasnie si¢ obawiatam - szepne¢ta Genevieve. - Czerwonka.
Potrzebuje lekarza, i to szybko.

Jules pokustykat z powrotem na parter.

- Pojade¢ do wioski 1 zobacze, czy docteur Thevenin jest w okolicy -
zawotal przez ramig.

Wrécit po godzinie, zdyszany na swoim rowerze. Dziewczynka



przygladata mu si¢ z kuchennego okna.

- Nie ma staruszka - powiedziat Zonie. - Dom jest pusty. Nikt nic nie
wiedziat.

Pojechatem wigc dalej w strong Orleanu. Znalaztem mtodego chlopaka i
naktonitem do przyjscia. Byt troch¢ zarozumiaty, powiedziat ze najpierw musi
si¢ zaja¢ wazniejszymi sprawami.

Genevieve przygryzta warge.

- Mam nadziejg, ze przyjdzie. Szybko.

Lekarz nie pojawil si¢ do poznego popotudnia. Dziewczynka nie
odwazyla si¢ ponownie wspomnie¢ o Paryzu. Wyczuwata, ze Rachel jest bardzo
chora. Jules 1 Genevieve byli nig zbyt zatroskani, by zaja¢ si¢ dziewczynka.

Gdy ustyszeli oglaszajace przyjazd lekarza szczekanie psa, Genevieve
szybko obrocita si¢ do dziewczynki 1 kazata jej bezzwtocznie schowac si¢ w
piwnicy. Nie znali tego lekarza, wyjasnila pospiesznie, zazwyczaj przyjezdzat
do nich kto inny.

Lepiej nie ryzykowac.

Dziewczynka wélizgneta si¢ pod klape. Siedziata w ciemnoSci,
wstuchujac si¢ w dobiegajace z gory stowa. Nie widziala twarzy lekarza, lecz od
razu poczula niech¢¢ do piskliwego nosowego glosu. Ciagle pytat, skad jest
Rachel, gdzie ja znalezli. Byt uparty 1 natarczywy. Jules thumaczyt niezmiennie
spokojnym glosem, ze to corka sagsiada, ktory wyjechat na pare dni do Paryza.

Jednak dziewczynka styszata w glosie lekarza, Zze nie wierzyt w ani jedno
stowo.

Smiat sic w nieprzyjemny sposob. Ciagle méwit o praworzadnosci. O
Marechalu Petainie i nowej wizji Francji. O tym, co Kommandantur pomysli o
tej $niadej 1 chudej dziewczynce.

W koncu ustyszata trzask drzwi wejsciowych.

Nastepnie glos Jules’a. Zdawat si¢ przerazony.

- Genevieve. Co my$Smy zrobili?



- Chciatam pana o co$ spyta¢, monsieur Levy. O co$, co nie ma zwigzku z
moim artykutem.

Spojrzat na mnie 1 wrécil na krzesto.

- Alez proszg. Pochylitam si¢ nad stotem.

- Gdybym podata panu doktadny adres, czy moglby mi pan pomodc
dowiedzie¢ si¢ czegos$ wiecej o pewnej rodzinie? Rodzinie, ktorg aresztowano w
Paryzu szesnastego lipca czterdziestego drugiego?

- Jednej z rodzin z Vel” d’Hiv.

- Tak. To dla mnie wazne.

Przyjrzal si¢ mojej zmgczonej twarzy. Zapuchnigtym oczom. Czutam sie,
jakby we mnie czytatl, widzial catg zgryzote, jaka w sobie nositam, widziat, co
wiem o mieszkaniu. Kiedy siedzialam naprzeciwko niego, widzial wszystko,
przez co ostatnio przesztam.

- Przez ostatnie czterdziesci lat, panno Jarmond, szukatem informacji na
temat wszystkich oséb narodowos$ci zydowskiej deportowanych z tego kraju
pomiedzy tysigc dziewigéset czterdziestym pierwszym a tysigc dziewigéset
czterdziestym czwartym. Nie bylo to latwe ani przyjemne zadanie. Ale
konieczne. Tak, moge pani poda¢ nazwisko tej rodziny. Wszystko jest w tym
oto komputerze. Mozemy znalez¢ odpowiednie dane w ciggu kilku sekund. Ale
czy moge wiedzie¢, dlaczego interesuje si¢ pani akurat ta rodzing? Czy to
jedynie dziennikarska ciekawos¢, czy co$ wiecej? Poczutam, Ze si¢ rumienig.

- To osobista sprawa - oznajmitam - 1 niezbyt fatwa do wyjasnienia.

- Niech pani sprébuje.

Na poczatku ciezko mi byto mowi¢ o mieszkaniu na rue de Saintonge. O
tym, co powiedziata Marne. O tym, co powiedziat tes¢. W koncu nieco ptynniej
wyjasnitam, ze nie moge przesta¢ mysle¢ o poprzednich lokatorach. O tym, kim
byli 1 co si¢ z nimi stato. Stuchal mnie, co jaki§ czas przytakujac. Po czym
powiedziat:

- Czasami, panno Jarmond, nie jest tatwo przywotaé przesztos¢. Trafiajg



si¢ niemite niespodzianki. Prawda bywa ci¢zsza do zniesienia od niewiedzy.

- Zdaje¢ sobie z tego sprawe. Jednak musze¢ wiedzie¢. Odwzajemnit moje
spojrzenie spokojnym wzrokiem.

- Podam pani to nazwisko. Tylko do pani wiadomos$ci. Nie do
czasopisma. Da mi pani stowo?

- Tak - odpartam zdziwiona powaga w jego glosie. Obrocit si¢ w strong
komputera.

- Proszg podac¢ adres.

Palce biegaly po klawiaturze. Nastepnie zabrzmiat odglos pracy
komputera. Czutam, jak mocno bije mi serce. Drukarka si¢ obudzita, zahuczata i
wypluta bialg kartke papieru. Franek Levy podal mi ja bez stowa. Przeczytatam:
26 rue de Saintonge, 75003 Pans.

STARZYNSCY Wiadystaw, ur. w Warszawie, 1910. Aresztowany 16
lipca 1942.

Garage rue de Bretagne. Vel’ d’Hiv’. BeaunelaRolande. Konw¢j nr 15, 5
sierpnia 1942.

Rywka, ur. w Okuniewie, 1912. Aresztowana 16 lipca 1942. Garage rue
de Bretagne.

Vel’ d’Hiv’. BeaunelaRolande. Konwdj nr 15, 5 sierpnia 1942.

Sarah, ur. w Paryzu, 12. Dzielnica, 1932. Aresztowana 16 lipca 1942.
Garage rue de Bretagne. Vel d’Hiv’. BeaunelaRolande.

Drukarka ponownie zabuczata.

- Zdjecie - wyjasnit Franek Levy. Spojrzat na kartke, po czym mi jg podat.

Na zdjeciu byta dziesiecioletnia dziewczynka. Przeczytalam podpis.
Czerwiec 1942.

Zrobione w szkole na rue des Blancs-Manteaux. Tuz obok rue de
Saintonge.

Dziewczynka miata lekko skos$ne jasne oczy. Zapewne byly niebieskie

lub zielone, pomyslatam. Jasne wlosy do ramion z nieco skrzywiong kokardka.



Piekny niesmialy u§miech. Twarz w ksztalcie serca. Siedziala w tawce szkolnej
przed otwartg ksigzka.

Na piersi miata gwiazde.

Sarah Starzynski. O rok mtodsza od Zoe.

Spojrzatam ponownie na liste imion. Nie musiatam pyta¢ Francka
Levy’ego, dokad pojechal konwdj numer pigtnascie z BeaunelaRolande.
Wiedziatam, ze do O$wigcimia.

- O co chodzi z garazem na rue de Bretagne? - spytatam.

- To tam zebrano wickszo$¢ Zydow z trzeciej dzielnicy przed
zawiezieniem ich na rue Nelaton i do Velodrome’u.

Zauwazytam, ze po imieniu Sary nie ma wzmianki o konwoju. Zwrdcitam
na to uwage Francka Levy’ego.

- To znaczy, ze nie bylo jej w zadnym z pociggdéw, ktore odjechaty do
Polski.

Przynajmniej nic o tym nie wiemy.

- Czy mogta uciec?

- Trudno powiedzie¢. Kilkoro dzieci faktycznie zbieglo z
BeaunelaRolande 1 zostalo uratowanych przez mieszkajagcych w  okolicy
wiesniakow. Inne, znacznie mniejsze od Sary, zostaly zestane bez ustalenia
tozsamosci. W takich wypadkach byly odnotowywane na przyktad jako ,,Jeden
chtopiec, Pithiviers”. Niestety, nie moge pani powiedzie¢, co si¢ stalo z Sarg
Starzynski. Jedyne, co wiem, to ze najwyrazniej nie dojechala do Drancy z
resztg dzieci z BeaunelaRolande 1 Pithiviers. Nie ma jej w dokumentach Drancy.
Patrzylam na pigkng niewinng twarzyczke.

- Co si¢ z nig mogto sta¢? - szepnetam.

- Ostatnia informacja, jakg mamy, pochodzi z Beaune. By¢ moze zostata
ocalona przez rodzin¢ z okolicy, mogta si¢ ukrywac¢ podczas wojny pod innym
nazwiskiem.

- Czy takie przypadki si¢ czesto zdarzaty?



- Owszem. Wiele zydowskich dzieci przetrwalo dzigki pomocy i
szczodrosci francuskich rodzin badZz duchownych.

Spojrzatam na niego.

- Czy sadzi pan, ze Sarah Starzynski zostala uratowana? Ze przetrwata?

Przyjrzat si¢ zdjeciu $licznego usmiechnigtego dziecka.

- Mam nadzieje¢, ze tak. W kazdym razie wie juz pani to, co chciata. Oto
kto mieszkal w pani mieszkaniu.

- Tak. Tak, dzigkuje. Jednak wcigz si¢ zastanawiam, jak rodzina mojego
me¢za mogla si¢ zgodzi¢ zaja¢ mieszkanie tych, ktorych aresztowano. Nie moge
tego zrozumiec.

- Nie powinna ich pani tak surowo ocenia¢ - ostrzegl Franek Levy. - W
Paryzu faktycznie panowata obojetnos¢, jednak niech pani nie zapomina, ze
miasto byto pod okupacjg. Ludzie si¢ bali o wlasne zycie. To byly inne czasy.

Gdy wychodzitam z biura Francka Levy’ego, poczutam naptywajace do
oczu tzy. To byl wyjatkowo wycienczajacy dzien. Swiat si¢ zaciskal dookota
mnie, napierat ze wszystkich stron. Bertrand. Dziecko. Decyzja nie do podjgcia,
od ktérej nie moglam uciec. Rozmowa, ktérg miatam wieczorem przeprowadzi¢
Z mezem.

Do tego wszystkiego dochodzita tajemnica mieszkania na rue de
Saintonge.

Przeprowadzka rodziny Tezacéw tak szybko po aresztowaniu
Starzynskich. Nieche¢ Marne 1 Edouarda do rozméw na ten temat.

Dlaczego? Co si¢ stato? Co chcieli przede mng ukry¢?

Idac w stron¢ rue Marbeuf, czutam, ze wszystko, co si¢ dzieje, mnie
przerasta.

Pd&zniej tego wieczoru spotkatam si¢ z Guillaume’em w Select. Siedlismy
blisko baru, z dala od hatasliwego terrasse. Mial ze sobg kilka ksigzek. Bylam
zachwycona.

Wiasnie tych pozycji nie moglam w zaden sposdb dostaé. Szczegdlnie



brakowato mi tomu na temat obozow w Loiret. Podzickowatam serdecznie.

Nie zamierzalam nic méwi¢ o dzisiejszych odkryciach, lecz stowa same
wyrwaly mi si¢ z ust. Guillaume stuchat uwaznie. Gdy skonczytam, powtorzyt
to, co ustyszal od swojej babki o pladrowaniu mieszkan bezposrednio po
aresztowaniach. Inne, zaplombowane przez policje, byly otwierane dopiero po
kilku miesigcach lub latach, gdy stawato si¢ jasne, ze nikt juz do nich nie wroci.
Wedle babki Guillaume’a policja czesto blisko wspotpracowata z dozorcami,
ktorzy mogli tatwo znalez¢ nowych lokatorow poczta pantoflowa. Zapewne tak
wlasnie byto w przypadku moich tesciow.

- Dlaczego to jest dla ciebie takie wazne, Julio? - spytal wreszcie
Guillaume.

- Chce wiedzied, co si¢ stato z tg dziewczynka. Przyjrzat mi si¢ wnikliwie
ciemnymi oczami.

- Rozumiem. Jednak uwazaj z pytaniami, ktore bedziesz zadawac rodzinie
meza.

- Wiem, ze co$ ukrywajg. Chce wiedzie¢ co to takiego.

- Uwazaj, Julio - powtorzyt. Usmiechnat sig, lecz jego wzrok nadal byt
powazny. - Bawisz si¢ puszka Pandory. Czasami lepiej jej nie otwiera¢. Czasami
lepiej jest nie wiedziec.

Franek Levy powiedzial tego ranka doktadnie to samo.

Jules 1 Genevieve przez dziesig¢ minut miotali si¢ po domu, niczym
uwigzione zwierzgta, nic nie méwigc, a jedynie zalamujac rgce. Zdawali si¢
cierpie¢ niemitosiernie. Prébowali potozy¢ Rachel gdzie indziej, znies¢ ja po
schodach, jednak byla za staba. W koncu zostawili chorg w t6zku. Jules starat
si¢ uspokoi¢ Genevieve, jednak bez rezultatow; co chwila opadata na najblizsza
kanape lub krzesto 1 wybuchata ptaczem.

Dziewczynka chodzita za nimi niczym zmartwiony szczeniak. Nie
odpowiadali na zadne pytania. Zauwazyla, ze Jules co chwila zerka w strone

ulicy, raz po raz wyglada przez okno. Dziewczynka poczuta, jak strach $ciska jej



serce.

O zmroku Jules 1 Genevieve usiedli przy kominku. Zdawato si¢, ze
odzyskali panowanie nad sobg. Wygladali na spokojnych. Jednak dziewczynka
zauwazyla, jak Genevieve drzg rece. Oboje byli bladzi 1 wpatrywali si¢ w zegar.

W pewnym momencie Jules zwrocit si¢ do dziewczynki. Przemoéwit
cichym glosem.

Powiedzial, by weszla z powrotem do piwnicy. Byly tam duze worki
ziemniakow.

Bedzie musiata wej$¢ do jednego z nich i schowac¢ si¢ najlepiej, jak
potrafi. Czy rozumie, jak bardzo jest to wazne? Jezeli kto$ zejdzie do piwnicy,
nie moze jej zobaczy¢.

Dziewczynka zastygta w bezruchu.

- Ida Niemcy! - oznajmita.

Zanim Jules czy Genevieve zdazyli odpowiedzie¢, zaszczekal pies.
Wszyscy nerwowo si¢ wzdrygneli. Jules wskazat palcem na wtaz do piwnicy.
Dziewczynka natychmiast posluchata; weszla do ciemnego zatgchtego
pomieszczenia. Cho¢ nic nie widziata w ciemnosci, zdotata znalez¢ przy $cianie
worki z ziemniakami, wymacujac dtonmi szorstki material. Kilka duzych
workoéw byto utozonych jeden na drugim. Nie tracgc czasu, zaczeta si¢ wciskac
pomiedzy nie. Po chwili jeden pekt 1 dookota niej posypaly si¢ ziemniaki.
Ghuchy toskot obsuwajacych si¢ warzyw wypekit piwnice.

Pospiesznie zgarngta kartofle 1 si¢ nimi przykryta.

Wtedy ustyszata kroki. Gtosne i rytmiczne. Znala juz ten odgtos; styszata
go w Paryzu p6Zno w nocy, po godzinie policyjnej. Wiedziata, co oznacza.
Wygladata wtedy z okna i1 widziala maszerujacych stabo oswietlong ulicg
me¢zezyzn w okraglych hetmach poruszajacych sie niczym czes$ci jednego
mechanizmu.

Maszerujacy mezczyzni. Maszerujacy w strone domu. Kroki tuzina ludzi.

Do uszu dziewczynki dotan gltos mezczyzny. Nawet przez podloge 1 ziemniaki



styszata go wyraznie. Mowil po niemiecku.

Przyszli Niemcy. Przyszli po nig i Rachel. Poczuta, jak rozluzniajg si¢ jej
migsnie pecherza.

Kroki bezposrednio nad glowa. Odglosy rozmowy, ktorej nie mogta
dostysze¢.

Nastepnie glos Jules’a:

- Tak, poruczniku, jest tutaj chore dziecko.

- Chore aryjskie dziecko? - zabrzmiat obcy gardtowy gtos.

- Chore dziecko, poruczniku.

- Gdzie ono jest?

- Na gorze - w slowach Jules’a stycha¢ byto rezygnacj¢. Strop nad
dziewczynkg zadrzat od ci¢zkich krokoéw. Cienki krzyk Rachel z gornego pigtra.
Odgtlosy wyciaggania jej z 16zka przez Niemcow. Jeki kogo$ zbyt stabego, by
stawia¢ opor.

Dziewczynka zakryla uszy rekami. Nie chciata tego stucha¢. Poczuta si¢
bezpieczniejsza pod ostong ciszy, ktorg sama sobie stworzyta.

Lezac pod ziemniakami, zobaczyta, jak ciemno$¢ przecina strumien
swiatta. Kto$§ otworzyt wlaz do piwnicy. Kto$ schodzit po schodach. Odstonita
uszy.

- Nikogo tu nie ma - ustyszala Jules’a. - Dziewczynka byla sama.
Znalezlismy ja w budzie naszego psa.

Stycha¢ bylo, jak Genevieve wyciera nos. Nast¢pnie jej zalzawiony i
zmgczony glos.

- Prosze, nie zabierajcie dziewczynki! Jest zbyt chora. Ironiczna,
gardlowa odpowiedz:

- Prosze pani, to zydowskie dziecko. Zapewne uciekto z jednego z
pobliskich obozow. Nie ma powodu, dla ktérego miatoby by¢ w panstwa domu.

Dziewczynka przygladata si¢ pomaranczowej plamie S$wiatla latarki

przesuwajacej si¢ po kamiennych §cianach piwnicy, coraz blizej niej. Po czym,



przerazona, dostrzegla ogromny cien zotierza odcinajacy si¢ od $ciany niczym
w kreskowce.

Szedt po nig. Zabierze jg. Starala si¢ skuli¢ w jak najmniejszy kiebek;
wstrzymata oddech. Czutla, jakby przestato jej bi¢ serce. Nie, nie znajda jej! To
bytoby straszliwie niesprawiedliwe, zbyt okropne. Czy nie wystarczy, ze dopadli
juz biedng Rachel?

Dokad zostata zabrana? Czy byla juz na zewnatrz, w cigzarébwce z
zohierzami?

Moze zemdlata? Gdzie miata trafi¢ - do szpitala? Czy z powrotem do
obozu? Te krwiozercze potwory. Potwory! Nienawidzita ich. Chciataby, zeby
wszyscy nie zyli.

Sukinsyny. Wypowiedziata w glowie wszystkie brzydkie slowa, jakie
znata, wszystkie stowa, jakich mama zakazata uzywac. Powtarzata je w myslach
tak glosno, jak mogla, zaciskajac powieki, nie chcac widzie¢ pomaranczowe;j
plamy $wiatta sungcej w jej stron¢ po torbach, miedzy ktéorymi byta schowana.
Nie znajda je;j.

Nigdy. Sukinsyny. Podle sukinsyny.

Znowu gtos Jules’a.

- Nikogo tam nie ma, poruczniku. Dziewczynka byta sama. Ledwo mogta
usta¢ na nogach. Musieli$my si¢ nig zajac.

W uszach dziewczynki rozbrzmiaty stowa porucznika:

- Tylko sprawdzamy. Obejrzymy panska piwnice, po czym pdjdzie pan z
nami do Kommandantur.

Dziewczynka starala si¢ nie rusza¢ i nie oddychac, podczas gdy swiatto
latarki btadzito nad jej glowa.

- P6j$¢ z panem? - Jules zdawal si¢ przerazony. - Ale dlaczego?

Smiech.

- Trzyma pan Zydoéwke w domu i pyta sie dlaczego?

Tym razem glos Genevieve, zaskakujaco spokojny. Wydawato sie, ze



przestata ptakac.

- Widziat pan, Zze nic nie ukrywaliSmy, poruczniku. PomagaliSmy
dziewczynce wroci¢ do zdrowia. I tyle. Nie wiemy nawet, jak si¢ nazywa. Nie
byla w stanie nic powiedzie€.

- Tak - podjat watek Jules - wezwali§my nawet lekarza. Absolutnie nic nie
ukrywali$my.

Chwila ciszy. Dziewczynka ustyszata kaszlniecie porucznika.

- Faktycznie, tyle nam powiedzial Guillemin. Nie ukrywaliscie jej. Tak
powiedziat dobry Herr Doktor.

Dziewczynka czuta, jak kto§ porusza ziemniaki, pod ktoérymi si¢
schowata. Trwala w catkowitym bezruchu; wstrzymata oddech. Laskotato jg w
nosie 1 bardzo chciata kichnac.

Ponownie glos Genevieve: spokojny 1 pogodny, a rdéwnoczesnie
zdecydowany. Ton, ktorego dziewczynka dotad nie styszata.

- Czy chcieliby panowie napi¢ si¢ wina? Odglos przesuwanych
ziemniakow ustat.

Na goérze porucznik krzyknal ochoczo:

- Wina? Jawohl.’

- Moze do tego odrobing pate? - kontynuowala Genevieve tym samym
pogodnym tonem.

Kroki oddality si¢ po schodach, a klapa opadta z trzaskiem. Dziewczynka
niemal nie zemdlata z ulgi. Objeta si¢ ramionami. Po twarzy sptywaly jej tzy.
Jak dlugo siedzieli przy brzgku kieliszkow, szuraniu stop, gtoSnym $miechu?
Zdawalo si¢ to ciggna¢ bez konca. Glos porucznika wydawal si¢ coraz
radosniejszy. Ustyszala nawet donosne beknigcie. Do piwnicy nie docieraly za
to glosy Jules’a czy Genevieve. Czy wcigz sg na gorze? Co si¢ tam dzieje?
Pragneta wiedzie¢. Zdawala sobie jednak sprawe, ze musi siedzie¢, gdzie jest,
dopodki nie przyjdzie po nig Jules lub Genevieve.

Zesztywniala, ale nie wazyla si¢ ruszyc.



W koncu w domu zapanowala cisza. Pies zaszczekat raz, po czym umilkt.

Dziewczynka nastuchiwata. Czy Niemcy zabrali ze sobg Jules’a i
Genevieve? Czy byla sama w domu? Po czym dotarlo do niej sttumione tkanie.
Klapa uniosta si¢ ze zgrzytem 1 ustyszala dochodzacy z gory gtos Jules’a.

- Sirko! Sirko!

Miata czerwone od kurzu oczy i1 mokre, brudne policzki, a gdy weszta na
obolatych nogach na gore, zobaczyta zatamang Genevieve z twarzg ukryta w
dloniach. Jules staral si¢ pocieszy¢ zong. Dziewczynka przygladata sie
bezradnie. Starsza pani podniosta wzrok. Dziewczynka nagle przestraszyta si¢
jej postarzatej 1 zapadnigtej twarzy.

- To dziecko - szepneta Genevieve - zostato zabrane na Smier¢. Nie wiem
gdzie ani jak, ale wiem, ze zginie. Nie chcieli stucha¢. Prébowalismy ich upié,
ale si¢ nie dali.

Pozwolili nam zosta¢, lecz zabrali Rachel.

Po pomarszczonych policzkach sptywaty tzy. Zrozpaczona pokrecita
glowa, po czym zlapata Jules’a za rgke 1 przycisneta jg do siebie.

- M¢j Boze, co si¢ z tym krajem dzieje?

Genevieve skinieniem przywotala dziewczynke, pomarszczong dlonig
uchwycita drobng raczke. Uratowali mnie, powtarzaia w myslach dziewczynka.
Uratowali mnie. Uratowali moje zycie. Moze kto$ taki uratowatl Michela,
uratowat pap¢ 1 maman. Moze jest jeszcze nadzieja.

- Moja mata Sirka! - westchneta Genevieve, $ciskajac jej palce. - Bytas
taka dzielna tam na dole.

Na twarzy dziewczynki pojawil si¢ pigkny odwazny usmiech, ktory
przeniknat prosto do serc starszych panstwa.

- Proszg - powiedziata - nie mowcie juz do mnie Sirka. Tak mnie
nazywano, gdy bylam matym dzieckiem.

- Jak zatem powinni$my si¢ do ciebie zwracac? - zapytat Jules.

Dziewczynka wyprostowala ramiona 1 podniosta glowe.



- Nazywam si¢ Sarah Starzynski.

Bylam w drodze do domu po sprawdzeniu z Antoine’em, jak si¢ posuwa
remont.

Zatrzymatam si¢ przy rue de Bretagne. Garaz wcigz tam byl. Byta
roOwniez tabliczka przypominajaca przechodniom, ze zydowskie rodziny z
trzeciej dzielnicy zostaly zebrane w tym miejscu rano szesnastego lipca tysigc
dziewieéset czterdziestego drugiego, zanim przewieziono je do Vel’ d’Hiv’,
skad zostaly zestane do obozow $mierci. To tutaj rozpoczela si¢ odyseja Sary,
pomyslatam. A gdzie si¢ skonczyta?

Stojac przed tabliczka, nie zwracajac uwagi na ruch uliczny, niemal
widziatam Sare¢ idgca o Swicie tego gorgcego lipcowego dnia rue de Saintonge z
matka, ojcem 1 policjantami. Tak, miatam to wszystko przed oczami, widziatam,
jak zostaja zmuszeni do wejscia do garazu, wilasnie tutaj. Widziatam stodka
twarzyczke w ksztalcie serca oraz widoczne na niej niezrozumienie i strach.
Spiete kokardka ztote loki, trochg sko$ne turkusowe oczy. Sarah Starzynski. Czy
jeszcze zyje? Miataby dzi$§ siedemdziesiagt lat. Nie, nie mogta juz zy¢. Znikla z
powierzchni ziemi wraz z reszta dzieci z Vel d’Hiv’. Nigdy nie wrocila z
Auschwitz. Byla jedynie garstka pytu.

Wrécitam do samochodu. Nigdy nie nauczylam si¢ jezdzi¢ z reczng
skrzynig biegdw, czym wpasowywatam si¢ we francuski stereotyp Amerykanki.
Mialam niewielkie japonskie auto z automatyczng zmiang biegow. Bertrand si¢
z niego nasmiewal.

Nigdy nie jezdzitam po Paryzu samochodem. System autobusdéw 1 metra
sprawdzat si¢ doskonale. Nie odczuwatam potrzeby siadania za kierownicg, by
poruszac si¢ po miescie. To tez stanowito temat zartow Bertranda.

Tego popotudnia mieliSmy z Bamberem odwiedzi¢ Beaune-laRolande
oddalone o godzing¢ drogi od Paryza. Rano pojechatam z Guillaume’em do
Drancy, tuz obok Paryza. Bylo wcisnigte pomiedzy szare zapuszczone

przedmies$cia: Bobigny 1 Pantin.



Podczas wojny z potozonego w centrum francuskiej sieci kolejowej
Drancy odjechalo do Polski ponad szesédziesiat pociggow. Gdy
przechodziliSmy obok duzej nowoczesnej rzezby upamigtniajacej wydarzenia,
ktére mialy tam miejsce, nie przyszio mi do glowy, ze obdz jest teraz
zamieszkany. A jednak: kobiety spacerowaly z wdzkami 1 psami, dzieci biegaty
1 krzyczaly, zastony powiewaly na wietrze, na parapetach staty kwiaty. Bylam
zdumiona. Jak mozna byto zy¢ w tych $cianach?

Spytatam Guillaume’a, czy o tym wiedziat. Przytaknal. Po wyrazie twarzy
widac¢ byto, ze jest poruszony. Cala jego rodzina zostata stad zeslana na $mier¢.
Nie byto mu tatwo tutaj przyjs¢. Jednak chciat mi towarzyszy¢, wrecz nalegatl.

Kurator Muzeum Drancy, mezczyzna w Srednim wieku imieniem
Menetzky, sprawiat wrazenie zmgczonego. Czekal na nas przed malutkim
budynkiem, ktory otwierat jedynie po wczesniejszym zgloszeniu telefonicznym.
Obeszlismy niewielki pokoj, ogladajac fotografie, artykuty 1 mapy. Pod jedng ze
Scian stala gablota z kilkoma zo6ttymi gwiazdami. Po raz pierwszy zobaczytam
prawdziwg zydowska gwiazde.

Bytam pod wrazeniem. Czutam si¢ tez zgorszona.

Oboz niewiele si¢ zmienit w ciggu ostatnich szes¢dziesieciu lat. Wielka
betonowa budowla w ksztalcie litery U, wzniesiona w pdznych latach
trzydziestych jako innowacyjny projekt mieszkalny, a zarekwirowana w
czterdziestym pierwszym przez rzad Vichy w celu deportowania Zydow, od
czterdziestego siodmego stuzyta jako dom dla czterystu rodzin. Mieszkania bytly
malutkie, ale za to mialy najnizsze czynsze w okolicy.

Spytatam smetnego pana Menetzkiego, czy mieszkancy Cite de la Muette
- jak nazywato si¢ osiedle, co dziwnym trafem oznaczato ,,Miasto Niemych” -
wiedzieli co$ o historii swoich domow. Pokrecit glowa. Mieszkancy byli w
wigkszosci miodzi.

Nie wiedzieli o niczym 1 niczym si¢ nie interesowali. Nastepnie spytatam,

czy muzeum jest czg¢sto odwiedzane. Stwierdzit, ze szkoty przysylaja tu



wycieczki, a czasami przychodzg turys$ci. PrzejrzeliSmy ksiege gosci. ,,Pamigci
Paulette, mojej matki. Kocham ci¢ 1 nigdy o tobie nie zapomng. Bede tu
przychodzi¢ co roku ku twojej pamigci. To stad wyjechatas do Auschwitz w
1944 1 nigdy nie wrécitas. Twoja corka, Danielle”. Poczutam naptywajace mi do
oczu 1zy.

WyszliSmy na dwor, by obejrze¢ stojacy na s$rodku trawnika przed
muzeum pojedynczy wagon bydlecy. Byl zamkniety, lecz kurator mial klucz.
Guillaume pomoégt mi wejs¢ do srodka 1 oboje stangliSmy w niewielkiej pustej
przestrzeni.

Probowatam jg sobie wyobrazi¢ wypetniong tlumem S$cisnietych obok
siebie ludzi, matymi dzie¢mi, dziadkami, rodzicami w wieku S$rednim 1
nastolatkami, w drodze ku $mierci. Guillaume zbladt. Powiedzial pdzniej, ze
nigdy nie byl wewnatrz wagonu.

Nigdy si¢ nie odwazyl. Spytatam, czy dobrze si¢ czuje. Przytaknat, lecz
widzialam, jak bardzo byt wstrzas$nigty.

Gdy wracatam do samochodu z pgkiem broszur 1 ksigzek pod pacha, nie
mogtam si¢ powstrzyma¢ od mysli o tym, jak nieludzkie byto Drancy podczas
lat wojennego terroru. O niekoficzacym sie szeregu pociagéw wiozacych Zydow
prosto do Polski.

Wcigz powracaty mi do glowy poruszajace opisy przyjazdu do Drancy
pod koniec lata czterdziestego drugiego czterech tysiecy pozbawionych
rodzicow dzieci z Vel’ d’Hiv’, brudnych, chorych 1 umierajacych z gltodu. Czy
Sarah bylta jednym z nich?

Czy pojechata z Drancy do Os$wiecimia, przerazona 1 samotna w
bydlecym wagonie pelnym obcych ludzi?

Bamber czekal przed budynkiem, w ktorym znajdowalo si¢ nasze biuro.
Potozyl sprzet fotograficzny na tylnym siedzeniu, po czym wecisngl swoje
wysokie cialo w fotel pasazera. Spojrzat na mnie. Widzialam, zZe jest przejety.

Potozyt tagodnie reke na moim ramieniu.



- Hm, Julio, dobrze si¢ czujesz?

Najwyrazniej okulary przeciwsloneczne nie pomogly. Miatam wypisang
na twarzy ciezka noc. Rozmowa z Bertrandem po szare godziny $witu. Im
wiece] mowil, tym bardziej byl zdecydowany. Nie, nie chciat tego dziecka. Dla
niego na razie nie bylo nawet dzieckiem. Nie bylo niczym. Nie byla to istota
ludzka, lecz jedynie drobny zalgzek, ktorego nie chcial, z ktérym nie mogt si¢
pogodzi¢. To byto dla niego za wiele. Ku mojemu zdumieniu Bertrandowi
zalamal si¢ glos, a jego twarz zdawata si¢ postarzala i zniszczona. Gdzie si¢
podzial mdj maz, niefrasobliwy, pewny siebie, nieprzywigzujacy do niczego
wagi? Nie wierzytam wlasnym oczom. A jezeli zdecydujesz si¢ je urodzi¢ mimo
mojego wyraznego sprzeciwu - powiedziat ochryple - to bedzie koniec. Koniec
czego? Patrzytam na meza, przerazona. Koniec z nami - oznajmit okropnym
drzacym glosem, ktérego nigdy wczesniej nie styszatam. Koniec matzenstwa.
Milczelismy, mierzac si¢ wzrokiem przez blat kuchennego stotu.

Spytalam, dlaczego az tak przerazaly go narodziny dziecka. Odwrocit
glowe, westchnal 1 przetart oczy. Starzeje si¢ - oznajmit. Zblizal si¢ do
pigc¢dziesiatki. To bylo okropne juz samo w sobie. Starzenie si¢. Nacisk w pracy,
by dotrzyma¢ tempa miodszym wilkom. Sciganie si¢ z nimi dzien po dniu.
Zwrocenie uwagi na postepujacy powoli, ale nieodwracalnie zanik urody. Twarz
w lustrze, z ktorg tak trudno bylo si¢ pogodzi¢. Nigdy nie styszatam, by
Bertrand tak mowit. Nigdy nie przypuszczatabym, ze starzenie si¢ moze by¢ dla
niego takim problemem.

- Nie chce mie¢ siedemdziesigciu lat, kiedy to dziecko bgdzie miato
dwadziescia - mamrotat w kotko. - Nie moge. Nie bede. Julio, musisz to
zrozumie¢. Jezeli urodzisz to dziecko, zabijesz mnie. Rozumiesz? Zabijesz.

Zaczerpngtam powietrza. Co moglam powiedzie¢ Bamberowi? Jak
moglabym w ogodle zacza¢ mowic. Co on mogt zrozumie¢? Byt taki mtody, tak
bardzo si¢ ode mnie r6znit. Jednak doceniatam troske 1 sympati¢ kolegi z pracy.

Wyprostowatam ramiona.



- Dobrze, nie bedg tego przed tobg ukrywaé - oznajmitam, patrzac na
niego 1 $ciskajac z catej sity kierownice. - Mialam okropng noc.

- M3z? - spytat ostroznie.

- Owszem, maz - przytaknetam. Zwrdcit si¢ w mojg strong.

- Jezeli chcesz o tym porozmawiaé, Julio, jestem tutaj - powiedzial tym
samym powaznym i zdecydowanym tonem, ktérym Churchill niegdy$ ogtaszat:
,,Nigdy sie nie poddamy™.

Nie mogtam si¢ powstrzymac¢ od usmiechu.

- Dzigki, Bamber. Jeste$ wielki. USmiechnat si¢ szeroko.

- Hm, a jak byto w Drancy? Jeknetam.

- O Boze, strasznie. To najbardziej przygngbiajace miejsce, jakie mozesz
sobie wyobrazi¢. W tym budynku mieszkajg ludzie, rozumiesz? Posziam tam ze
znajomym, ktorego rodzina zostala wystana z Drancy do Polski. Robienie tam
zdje¢ nie bedzie zbyt przyjemne. Jest dziesig¢ razy gorzej niz na rue Nelaton.

Wyjechatam z Paryza autostradg A6. Na szczg$cie o tej porze dnia nie
byto duzego ruchu. JechaliSmy w milczeniu. Zdatam sobie sprawe, ze bede
musiala w koncu z kim$ porozmawia¢ o swoich problemach. O dziecku. Nie
moglam ciagle wszystkiego zamyka¢ w sobie. Charla. Za wcze$nie, by do niej
dzwonic.

W Nowym Jorku byla zaledwie szosta rano, cho¢ dzien pracy znanej
nieugigte] prawniczki juz si¢ zaczynat. Miata dwojke matych dzieci, uderzajaco
podobnych do bytego meza, Bena. Teraz byt czarujacy nowy matzonek, Barry.
Jeszcze go zbyt dobrze nie znatam, wiedzialam tylko, Ze zajmuje si¢
komputerami.

Pragnetam ustysze¢ glos Charli, jej migkkie ciepte ,,Hej!” w stuchawce,
gdy dowiadywata sig, ze to ja dzwonie. Charla nigdy nie mogla si¢ dogadac z
Bertrandem. Z trudem si¢ znosili. Tak byto od poczatku. Wiedziatam, co o niej
mysli.

,Pickna, btyskotliwa, arogancka amerykanska feministka”. Oraz ona o



nim.

,»Szowinistyczny, cholernie przystojny, zadufany zabojad”. Tesknitam za
Charla. Za jej charakterem, Smiechem, szczeroscig. Kiedy dawno, dawno temu
wyjezdzatam z Bostonu do Paryza, byla jeszcze nastolatka. Niezbyt mi jej na
poczatku brakowato.

To tylko mlodsza siostra. Dopiero teraz cholernie chcialam, zeby byta
przy mnie.

- Hm - dotart do mnie migkki glos Bambera - czy to nie byt ten zjazd?

Rzeczywiscie.

- Cholera!

- Spokojnie - powiedziat Bamber, otwierajac mapeg. - Nastgpny tez nam
pasuje.

- Przepraszam - wymamrotatam. - Jestem troch¢ zmeczona. Usmiechnat
si¢ ze wspotczuciem. I nic nie powiedzial. To w nim lubitam.

Zblizalismy sie do BeaunelaRolande, matego szarego miasta zagubionego
mig¢dzy polami pszenicy. ZaparkowaliSmy w centrum, przy koSciele 1 ratuszu.
Obeszlismy mies$cing. Bamber co jaki$ czas robit zdjecie. Zwrdcitam uwage, ze
nie bylo zbyt wielu ludzi. Miejscowo$¢ wydawala si¢ ponura 1 opuszczona.

Wyczytatam, ze oboz miescit si¢ w pdinocnowschodniej cze$ci miesciny,
a na jego miejscu zbudowano w latach sze$c¢dziesigtych technikum. Znajdowat
si¢ kilka kilometréw od stacji, doktadnie po drugiej stronie miasta, co oznaczato,
ze skazane na deportacj¢ rodziny musiaty przej$¢ przez srodek miejscowosci.

- Na pewno s3 tu ludzie, ktorzy to pamigtajg - powiedzialam Bamberowi.
- Ludzie, ktérzy ze swoich okien lub drzwi widzieli niekonczacy si¢ sznur
skazancow.

Stacja kolejowa juz nie funkcjonowala. Zostala wyremontowana 1
zamieniona w przedszkole. Bylo w tym co$ ironicznego, pomyslatam, patrzac
przez okna na kolorowe rysunki 1 pluszowe zwierzaki. Na ogrodzonej

przestrzeni po prawej stronie budynku bawita si¢ grupka matych dzieci.



Kobieta w wieku okoto trzydziestu lat wyszta z maluchem na rekach 1
spytata, czy moze w czym$ pomdc. Odpowiedzialam, ze jestem dziennikarka
zbierajacg informacje na temat obozu dla internowanych, ktory znajdowat si¢
tutaj w latach czterdziestych. Powiedziala, ze nigdy nie styszala, zeby byt tutaj
jakis oboz.

Wskazatam na umieszczong nad wej$ciem do przedszkola tabliczke.

Ku pamiegci tysiecy zydowskich dzieci, kobiet 1 mezczyzn, ktorzy w
okresie od maja 1941 do sierpnia 1942 przeszli przez te stacje 1 obdz dla
internowanych w BeaunelaRolande, zanim zostali deportowani do obozu
zagtady w Auschwitz, gdzie zostali zamordowani. Nigdy nie zapomnijcie.

Wzruszyta ramionami 1 usSmiechneta si¢ przepraszajaco. Nie wiedziata.
Zreszta byla za mloda. To si¢ stato na dlugo przed jej narodzinami. Spytatam,
czy ludzie odwiedzali stacjg, by obejrze¢ tabliczke. Stwierdzita, ze nikogo
takiego nie widziata, odkad zaczeta w zesztym roku pracowac w przedszkolu.

Bamber ciagle pstrykal, a ja postanowitam obejs¢ przysadzisty biaty
budynek. Po obu stronach czarnymi literami wyryta byla nazwa miasta.
Zajrzalam przez ogrodzenie.

Stare szyny byly zaro$nigte chwastami 1 trawg, lecz starodawne drewniane
podktady 1 zardzewiata stal wcigz znajdowaly si¢ na miejscu. Po tych
opuszczonych szynach odjechat sznur pociggdw prosto do OsSwiecimia.
Poczutam, jak robi mi si¢ cigzko na sercu. Nagle trudno mi byto oddychac.

Pigtego sierpnia 1942 konwdj numer 15 zawidzl rodzicow Sary
Starzynski prosto na $mier¢.

Sarah Zle spala tej nocy. Ciagle styszata przenikliwy krzyk Rachel. Gdzie
teraz byta?

Czy nic si¢ jej nie stato? Czy kto§ si¢ nig opickowat, pomagat doj$¢ do
zdrowia?

Dokad zabrano te wszystkie zydowskie rodziny? A matke? A ojca? A

dzieci z obozu w Beaune?



Dziewczynka lezata na plecach i1 wsluchiwata si¢ w cisz¢ starego domu.
Tak wiele pytan. I zadnych odpowiedzi. Dawniej ojciec odpowiadal na jej
pytania. Dlaczego niebo jest niebieskie, z czego si¢ sktadaja chmury, skad si¢
biorg dzieci. Dlaczego morze faluje, dlaczego kwiaty rosng i dlaczego ludzie si¢
zakochuja. Zawsze cierpliwie 1 spokojnie odpowiadal prostymi, jasnymi
stowami 1 gestami. Nigdy nie moéwil, ze jest zbyt zajety. Uwielbiat jej
nieustajace pytania. Mowil, ze jest bardzo bystra dziewczynka.

Jednak pod koniec nie odpowiadal na pytania tak jak dawniej. Pytania o
70ta gwiazdeg, o zakaz chodzenia do kina i na basen. O godzin¢ policyjng. O
tego pana w Niemczech, ktéry nienawidzil Zydow i ktoérego samo nazwisko
przyprawiato ja o dreszcze. Nie, na te pytania nie udzielat pelnych odpowiedzi.
Zbywal dziewczynke lub po prostu milczal. Tuz przed tym, jak przyszli po nich
tamci panowie w 0w czarny czwartek, spytata po raz kolejny, drugi albo trzeci,
co wlasciwie sprawia, ze ludzie ich nienawidzg dlatego, Ze s3 Zydami. Przeciez
nie mogli sie ba¢ Zydow dlatego, Ze byli inni. Odwrécit wtedy wzrok, jakby nie
ustyszat. Jednak wiedziala, ze pytanie do niego dotarto.

Nie chciata mysle¢ o ojcu. Bylo to zbyt bolesne. Nie mogta sobie nawet
przypomnie¢, kiedy ostatnio go widziata. W obozie... Ale kiedy dokladnie? Nie
pami¢tata. Matke zobaczyla po raz ostatni, gdy szta z innymi tkajacymi
kobietami dlugg zakurzong droga w strong stacji i zwrocita si¢ w jej strong. Te
scen¢ miata wyraznie wyryta w pamigci niczym fotografie. Blada twarz matki,
wyrazny niebieski kolor oczu. Cien u§miechu.

W przypadku ojca nie byto zadnego ostatniego momentu. Zadnej sceny,
ktorg mogtaby przywotywac¢ 1 wspomina¢. Probowala sobie przypomniec¢, jak
wygladat: zobaczyta przed oczami chuda ciemng twarz, udreczone oczy. Sniada
skore, biel zebow. Dziewczynka czesto styszata, ze przypomina matke, tak jak
Michel. Oboje mieli jej jasng stowianskg cerg, wysokie i1 szerokie kosci
policzkowe oraz lekko sko$ne oczy. Pamigtata, jak ojciec narzekal, ze zadne z

jego dzieci nie jest do niego podobne. ‘Odepchneta mysl o usmiechu ojca. Byta



zbyt bolesna. Wzbudzata uczucia, z ktérymi nie potrafita sobie poradzic.

Musiata si¢ jutro dosta¢ do Paryza. Do domu. Musiata si¢ dowiedzie¢, co
si¢ stalo z Michelem. By¢ moze byt bezpieczny tak jak ona. Moze jacy$ dobrzy 1
ofiarni ludzie zdotali otworzy¢ drzwiczki kryjowki 1 uwolni¢ braciszka. Jednak
kto mogiby to zrobi¢? Kto mégt mu pomdc? Nigdy nie ufala dozorczyni,
madame Royer. Przebiegle spojrzenie i1 sztuczny us$miech. Nie, nie ona. By¢
moze ten mily nauczyciel gry na skrzypcach, ktéry wotat w 6w ponury
czwartkowy poranek: ,,Dokad ich zabieracie?

To dobrzy ludzie; nie mozecie tego zrobi¢!”. Tak, by¢ moze to on zdotat
uratowa¢ Michela, moze Michel jest bezpieczny w mieszkaniu sgsiada, ktory gra
mu polskie melodie. Smiech Michela, rézowe policzki, klaskanie drobnymi
dlonmi, tanczenie w koto. By¢ moze Michel na nig czeka, by¢ moze pytat
nauczyciela tego ranka: ,Kiedy przyjedzie Sirka, czy przyjedzie dzisiaj?
Obiecata, ze po mnie wroci, obiecata!”.

Gdy o s$wicie obudzito ja pianie koguta, zorientowala sie, ze cala
poduszka jest mokra od tez. Szybko si¢ ubrata, wskakujac w naszykowane przez
Genevieve czyste, trwale staromodne chiopigce ubranie. Ciekawe, do kogo
nalezalo. Do tajemniczego Nicolasa Dufaure, ktory skrupulatnie podpisat
wszystkie ksigzki? Wtozyta klucz 1 pienigdze do kieszeni.

Zeszla na dot. Duza chtodna kuchnia byla pusta. Jeszcze wczesnie. Kot
spat zwiniety na krzesle. Dziewczynka odgryzta kawalek migkkiego chleba 1
napita si¢ mleka. Co chwila sprawdzata, czy ma w kieszeni zwitek banknotow i
klucz, upewniala sig, ze nigdzie si¢ nie zapodziaty.

Poranek byt szary 1 goracy. Wiedziala, ze wieczorem nadejda gwattowne
burze.

Straszne glo$ne burze, ktore tak przerazaty Michela. Zastanawiata sig, jak
dotrze¢ na stacje. Czy Orlean byl daleko? Nie miata pojecia. Jak sobie poradzi?
Jak znajdzie droge? Dosztam dotad, powtarzata w koétko, dosztam dotad, wigc

nie moge si¢ teraz podda¢. Znajde sposob, znajde jakis sposob. Jednak nie



mogta wyj$¢, nie pozegnawszy si¢ z Jules’em 1 Genevieve. Zatem czekala,
rzucajac kurom 1 kurczetom okruchy z ganku.

Genevieve zeszla jakie$ pot godziny pdzniej. Na twarzy wcigz widoczne
byly slady wczorajszego zatamania. Po kilku minutach pojawit si¢ Jules i czule
pocatowat krotkie wiloski Sary. Dziewczynka patrzyla, jak powolnymi
starannymi ruchami przygotowuja $niadanie. Polubitam ich, pomyslata, nawet
wiece] niz polubitam. Jak zatem miala im powiedzie¢, ze dzisiaj wyjezdza?
Beda zatamani, byta tego pewna.

Jednak nie miata wyboru. Musiata wroci¢ do Paryza.

Powiedziata im, gdy uprzatali po skonczonym $niadaniu.

- Alez nie mozesz tego zrobi¢ - zachtysnela si¢ starsza pani, nieomal
upuszczajac filizanke, ktoérg wycierata. - Na drogach sa patrole, pociagi s3
kontrolowane. Nie masz nawet dokumentdéw. Zostaniesz zatrzymana i wystana z
powrotem do obozu.

- Mam pieniagdze - zauwazyta Sarah.

- Ale to nie powstrzyma Niemcow przed...

Jules przerwal zonie, podnoszac reke. Prébowat przekona¢ Sarg, by
zostala troche dluzej. Mowit spokojnie 1 stanowczo, tak jak niegdy$ ojciec.
Stuchata, kiwajac w zamysleniu gtowa. Jak to wyttumaczy¢? Jak ich przekonac,
ze musi wréci¢ do domu?

Czy mogta by¢ rownie spokojna 1 stanowcza jak Jules?

Stowa poptyngty z jej ust w nietadzie. Miata dos¢ udawania, Ze jest
dorosta. Tupneta rozztoszczona.

- Jezeli sprobujecie mnie zatrzymac... - powiedziata ze zloscig w glosie -
jesli mnie zatrzymacie, uciekne.

Wstata 1 ruszyta w strone drzwi. Starsi panstwo nie drgneli, patrzyli na
dziewczynke oniemiali.

- Poczekaj! - wykrztusit w koncu Jules. - Poczekaj chwile.

- Nie, nie bede czekac. Id¢ na stacje - oznajmita Sarah z rekg na klamce.



- Nie wiesz nawet, jak do niej doj$¢ - zwrocit uwage Jules.

- Dowiem si¢. Znajde. Odsungta zasuwg.

- Do widzenia - pozegnata Jules’a i Genevieve. - Do widzenia 1 dzigkuje.

Obrocita si¢ 1 poszta w strong bramy. To bylo proste. To byto tatwe.
Jednak gdy przechodzita przez furtke, pochylajac si¢, by pogtaskaé psa, zdata
sobie sprawe z tego, co zrobita. Byla teraz sama. Catkowicie sama.
Przypomniata sobie piskliwy krzyk Rachel. Glosne kroki maszerujacych
zolierzy. Przyprawiajacy o dreszcze smiech porucznika. Nagle zabrakto jej
odwagi. Wbrew wtasnej woli obrdcita gtowe, by spojrze¢ raz jeszcze w strong
domu.

Jules 1 Genevieve patrzyli na nig przez okno. Oboje otrzasngli si¢ z
bezruchu w tym samym momencie. Jules ztapal czapke, a Genevieve torebke.
Pospieszyli na dwor 1 zamkneli drzwi na klucz. Gdy dobiegli do dziewczynki,
Jules potozyt jej reke na ramieniu.

- Prosze, nie zatrzymujcie mnie - wymamrotala Sarah, rumienigc sig.
Réwnoczesnie si¢ cieszyta 1 zloscita, ze za nig poszli.

- Zatrzyma¢ ci¢? - u$Smiechnat si¢ Jules. - Nie zatrzymujemy cie,
gluptasku. Idziemy z toba.

SzliSmy przez suche, nagrzane stoncem powietrze w stron¢ cmentarza.
Nagle zrobito mi si¢ niedobrze. Musiatam si¢ zatrzymac 1 przez chwile gteboko
pooddychac.

Bamber si¢ przejal, pytal, czy nic mi nie jest. Powiedziatam, by si¢ nie
martwil, ze to z braku snu. Nadal wydawal si¢ powatpiewac, jednak nic nie
powiedzial.

Cmentarz byl niewielki, lecz znalezienie czegokolwiek, co by nas
interesowalo, zajeto dluzsza chwile. Juz prawie si¢ poddalismy, gdy Bamber na
jednym z groboéw dostrzegl utozone zgodnie z zydowskim zwyczajem kamyki.
Podeszlismy blizej. Na ptaskim biatym kamieniu byto napisane:

Ten pomnik wzniesli deportowani zydowscy weterani dziesie¢ lat po ich



uwigzieniu, w celu upamigtnienia meczenskiej $mierci ofiar hitlerowskiego
barbarzynstwa. Maj 1941 - maj 1951.

- Hitlerowskie barbarzynstwo! - powiedziat Bamber. - Brzmi, jakby
Francuzi nie mieli z catg sprawg nic wspolnego.

Na bocznych $cianach nagrobka widniato parg nazwisk 1 dat. Pochylitam
si¢, by doktadniej im si¢ przyjrze¢. Dzieci. W wieku zaledwie dwoch czy trzech
lat. Dziect, ktére zginely w obozie w lipcu 1 sierpniu 1942. Dzieci z Vel” d’Hiv’.

Zawsze probowatam sobie u$wiadomié, ze wszystko, co czytam o
aresztowaniach, jest opisem prawdziwych zdarzen. Jednak dopiero tego
gorgcego wiosennego dnia, kiedy przygladalem si¢ grobowi, dotarto to do mnie.
Pojetam w pelni rzeczywistos$¢ tych wydarzen.

Zrozumiatam, Ze nie spoczng, dopdki nie wyjasnie, co doktadnie si¢ stato
z Sarg Starzynski 1 co Tezacowie tak bardzo chcieli przede mng ukry¢.

W drodze powrotnej do centrum miasta zobaczyliSmy idacego powoli
starego mezczyzne z koszem warzyw w reku. Wygladal na ponad osiemdziesiat
lat. Mial czerwonag twarz 1 biale wlosy. Spytalam go, czy wie, gdzie si¢
znajdowat dawny obo6z dla Zydow. Przyjrzat sie nam podejrzliwie.

- Obo6z? Chcecie wiedzie¢, gdzie byt oboz? PrzytakneliSmy.

- Nikt nie pyta o oboz - wymamrotal. Zaczat skuba¢ pory w koszyku,
unikajac naszych spojrzen.

- Wie pan, gdzie byl? - nalegatam. Zakastat.

- Oczywiscie, ze wiem. Cale zycie tu mieszkam. Kiedy bylem dzieckiem,
nie wiedziatem, co to takiego. Nikt o tym nie méwit. Zachowywalismy sie,
jakby go tam nie byto. Wiedzieli$my, ze ma to co$ wspdlnego z Zydami, ale nie
zadawali§my zadnych pytan. Zbytnio si¢ baliSmy. Zajmowalismy si¢ wigc
wlasnymi sprawami.

- Pamigta pan cos konkretnego? - spytatam.

- Mialem okolo pigtnastu lat. Pamigtam lato czterdziestego drugiego,

thumy Zydéw idace ze stacji, przechodzace przez te wlasnie ulice. O, tutaj. -



Wskazat wykrzywionym palcem na szeroka ulice, na ktorej staliSmy. - Avenue
de la Gare.

Thumy Zydéw. A ktérego$ dnia rozlegt si¢ halas. Straszliwy tumult.
Mimo Ze moi rodzice mieli dom z dala od obozu, 1 tak go styszeliSmy. Ryk,
ktory roznosit si¢ po calym miescie. Trwal az do wieczora. Styszatem, jak
rodzice rozmawiajg z sgsiadami.

Moéwili, ze tam w obozie oddzielono matki od dzieci. Po co? Nie
wiedzieliSmy. Widzialem grupe zydowskich kobiet idacych z powrotem na
stacj¢ kolejowa. Nie, one nie szty. Zaptakane zataczaty si¢ po drodze popychane
przez policjantow.

ZamysSlony, spuscit wzrok. Po czym podniost ze stekiem koszyk.

- Ktorego$ dnia - powiedziat - oboz opustoszat. Pomysélatem: ,,Zydzi sobie
poszli”.

Nie chciatem wiedzie¢ dokad. Przestalem o tym mysle¢. Wszyscy
przestaliSmy. Nie chcemy pamicta¢. Dzi§ mozna spotka¢ ludzi, ktérzy tu
mieszkajg, a nawet nie wiedzg, ze cos takiego miato miejsce.

Odwrocit si¢ 1 odszedl. Pospiesznie zapisalam wszystko, co mowit,
czujac, ze znowu robi mi si¢ niedobrze. Jednak tym razem nie miatam pewnosci,
czy byla to wina porannych mdlosci, czy tego, co wyczytatam w oczach
starszego mezczyzny: obojetnosci 1 pogardy.

Opuscilismy place du Marche, pojechaliSmy rue Roland i1 zaparkowalismy
przed szkotg. Bamber zwrécil uwage, ze ulica nazywa si¢ ,,rue des Deportes”,
ulica deportowanych. Pocieszylo mnie to. Chyba nie zniostabym widoku
tabliczki z nazwa

,avenue de la Republigue”.

Technikum znajdowato si¢ w ponurym nowoczesnym budynku, nad
ktorym goérowala stara wieza cisnien. Trudno byto sobie wyobrazi¢, ze pod
grubym cementem 1 miejscami parkingowymi znajdowal si¢ tutaj kiedy$ oboz.

Przed wejsciem uczniowie palili papierosy. Mieli przerwe na obiad. Na



zaniedbanym skrawku zieleni przed szkotg dostrzegliémy dziwne oble rzezby, w
ktorych wyryte byty postacie. Na jednej z nich byto napisane: Muszg dziata¢ ze
sobg 1 dla siebie w duchu braterstwa. Nic wigcej. WymieniliSmy z Bamberem
spojrzenia, probujac si¢ domysli¢, o co chodzi.

Spytatam jednego z ucznidow, czy rzezba ma co$ wspdlnego z obozem.
Odpowiedziat pytaniem:

- Jakim obozem?

Jego kolezanka zachichotata. Wyjasnitam, o jaki ob6z chodzi. Nieco
spowaznial. Po czym uczennica powiedziala, ze kawalek dalej w strong¢ centrum
jest tabliczka. Nie zauwazyliSmy jej, gdy tu jechali$my. Spytalam dziewczyne,
czy byl to pomnik ku czyjej$ pamieci. Miata wrazenie, ze tak.

Pokryty wyblaktymi ztotymi napisami pomnik z czarnego marmuru
postawit w sze$¢dziesigtym pigtym burmistrz Beaune-laRolande. Na szczycie
wyryta byta ztota gwiazda Dawida. A pod nig nazwiska. Niekonczaca si¢ lista
nazwisk. Znalaztam dwa, ktore wygladaty bole$nie znajomo: ,,Starzynski,
Wiadystaw. Starzynski, Rywka”.

Przed marmurowym stupem zauwazytam niewielka kwadratowa urne.
Tutaj znajdujg si¢ prochy naszych meczennikow z AuschwitzBirkenau. Nieco
wyzej, pod lista nazwisk, odczytalam kolejne zdanie: Pamigeci 3500
przetrzymywanych w BeaunelaRolande i Pithiviers zydowskich dzieci brutalnie
rozdzielonych od rodzicéw, deportowanych 1 eksterminowanyeh w Auschwitz.
Bamber odczytat na glos ze swym nienagannym brytyjskim akcentem: Ofiary
nazistow pochowane na cmentarzu Beaune-laRolande. Ponizej znalezliSmy te
same nazwiska, co wyryte na grobie na cmentarzu. Dzieci z Vel’ d’Hiv’, ktore
zginglty w obozie.

- Znowu ,,ofiary nazistow” - powiedziat pod nosem Bamber.

- Wyglada mi to na powazny przypadek amnezji. StaliSmy 1 w milczeniu
przygladaliSmy si¢ pomnikowi. Bamber zrobil wczesniej par¢ zdjec, lecz teraz

aparat lezat w futerale. Na czarnym marmurze nie byto zadnej wzmianki o tym,



ze francuska policja samodzielnie zarzadzala obozem, ani na temat tego, co si¢
dziato za drutami kolczastymi.

Spojrzatam w strong centrum miasta. Zlowieszczo wygladajaca ciemna
iglica koS$ciota znajdowala si¢ po mojej lewej stronie.

Sarah Starzynski szta w upale wlasnie ta droga. Przechodzita przed
miejscem, w ktorym statam, po czym skrgcita w lewo - do obozu. Par¢ dni
pOzniej jej rodzice wyszli z powrotem ku stacji, ku $mierci. Dzieci zostawiono
same na cate tygodnie, po czym przewieziono je do Drancy. A nastepnie zestano
na samotng $mier¢ po dtugiej podrdzy do Polski.

Co sig¢ stato z Sarg? Czy zgineta tutaj? Ani na cmentarzu, ani na pomniku
nie byto jej imienia. Czy uciekta? Spojrzalam za wieze¢ cisnien znajdujaca si¢ na
ponocnym skraju miasta. Czy Sarah jeszcze zyta?

Zadzwonita mi komorka. Oboje podskoczylismy. Dzwonita moja siostra,
Charla.

- Wszystko w porzadku? - spytata. Bylo ja stycha¢ zaskakujaco dobrze.
Jakby stata tuz obok mnie, a nie tysigce kilometrow stad po drugiej stronie
Atlantyku. - Zostawita$ mi rano dosy¢ ponurg wiadomos¢.

Moje mysli powoli opusdcily Sare Starzynski na rzecz dziecka, ktore
miatam w sobie.

Przypomnialam sobie stowa, ktére Bertrand wczoraj wypowiedziat:
,,Koniec z nami”.

Ponownie poczutam na sobie ci¢zar tego swiata.

Dworzec w Orleanie byt hatasliwym 1 ruchliwym miejscem, istnym
mrowiskiem rojacym si¢ od szarych munduréw. Sarah trzymala si¢ blisko
starszych panstwa. Nie chciata, by bylo po niej wida¢, ze si¢ boi. Skoro dotarta
tak daleko, mogta jeszcze mie¢ nadziejg¢. Liczy¢ na to, ze znajdzie w Paryzu to,
czego pragnie. Musi by¢ dzielna.

- Jezeli kto$ si¢ spyta - szepnat Jules, kiedy czekali w kolejce, by kupié

bilety do Paryza - jeste$ naszg wnuczka Stephanie Dufaure. Ogolono ci glowe,



bo w szkole ztapala§ wszy.

Genevieve wyprostowata Sarze kothierzyk.

- Tak lepiej - powiedziata usmiechnieta. - Wygladasz bardzo tadnie 1
czysto.

Zupehnie jak nasza wnuczka!

- Czy naprawde macie wnuczke? - spytata Sarah. - Czy to jej ubrania?

Genevieve rozesmiata si¢.

- Nie mamy nikogo poza rozbieganymi wnukami, Gaspardem 1
Nicolasem. Oraz synem Alainem. Ma czterdzie$ci parg lat. Mieszka w Orleanie
ze swoja zong, Henriette. To ubranie Nicolasa, jest troche starszy od ciebie. Z
nim to dopiero jest bieganina.

Sara podziwiata to, jak Jules 1 Genevieve udawali, ze sg zrelaksowani,
usmiechajgc si¢ do niej 1 zachowujac, jakby to byt zwyczajny poranek 1 catkiem
normalna wyprawa do Paryza. Jednak dostrzegata szybkie spojrzenia obojga,
kiedy rozgladali si¢ po stacji. Byta bardzo zdenerwowana, gdy zobaczyta, jak
zohierze legitymuja kazdego, kto chce wsigs¢ do pociagu. Wyciagnela szyje, by
si¢ im przyjrze€. Niemcy? Nie, Francuzi. Francuscy Zzotnierze. Nie miala
zadnych dokumentdéw. Nie miata niczego poza kluczem 1 pienigdzmi. Po cichu 1
dyskretnie podata gruby zwdj pieniedzy Jules’owi. Spojrzal na nig ze
zdziwieniem. Wskazala brodg na stojacych przy drzwiach do wagonéw
zohierzy.

- Co chcesz, zebym z tym zrobil, Saro? - spytat.

- Kaza ci pokaza¢ moja kartg tozsamosci, a ja takiej nie mam. Moze to
pomoze.

Jules obserwowal ustawiajaca si¢ przed wejsciem do pociggu kolejke.
Zaczat si¢ denerwowac. Genevieve szturchneta go tokciem.

- Jules! - sykneta. - To moze zadziata¢. Musimy sprobowac. Nie mamy
wyboru.

Starszy pan wyprostowat si¢ 1 skingt glowa. Zdawal si¢ odzyskaé



panowanie nad sobg. Kupili bilety i udali si¢ w stron¢ pociagu.

Peron byt zapchany. Pasazerowie napierali ze wszystkich stron: kobiety z
piszczacymi dzie¢mi, starsi mezczyzni z powaznymi minami, niecierpliwi
biznesmeni w garniturach. Sarah wiedziata, co musi zrobi¢. Pamietata chlopca,
ktory uciekt ze stadionu, wymykajgc si¢ w zamieszaniu. Teraz ona musiata
wykorzystaé rozgardiasz przepychanek 1 kiotni oraz hatas thumu i
wykrzykiwanych przez zotnierzy rozkazow.

Puscita reke Jules’a, pochylita si¢ 1 ruszyla przed siebie. To jak
zanurzanie si¢ pod woda, pomyslata. Sciénigta masa spodnic, spodni, butow i
kostek. Przeciskala sig¢, rozpychajac droge tokciami. Wreszcie tuz przed nig
wyrost pociag.

Kiedy si¢ wdrapywata do $rodka, poczuta, ze ktos chwycit ja za ramie.
Natychmiast opanowala migsnie twarzy 1 zrobita niewinng ming, usmiechajac
si¢ lekko.

Us$miechata si¢ jak zwyczajna dziewczynka. Zwyczajna dziewczynka
jadaca do Paryza. Zwyczajna dziewczynka jak ta w sukience koloru lila, ktérg
widziata z wagonu w drodze do obozu, tak dawno temu.

- Jestem z babcig - powiedziata, pokazujgc w niewinnym u$§miechu zgby i
wskazujac na wnetrze wagonu. Zohierz kiwnat glowa i pozwolil jej wejéé. Nie
odwazyta si¢ oddycha¢, dopdki nie weszta do §rodka 1 nie wyjrzata przez okno.
Czuta tomot serca.

Oto z thumu wylaniali si¢ Jules 1 Genevieve. Patrzyli na nig oszotomieni.
Pomachata thumfalnie. Byta z siebie dumna. Sama zdotata si¢ dosta¢ do pociggu
mimo strzegacych wejs¢ zolnierzy.

Jej usmiech zniknat, gdy zobaczyta, ilu niemieckich oficerow wsiada do
pociagu.

Glosne 1 brutalne glosy roznosity si¢ po zattoczonym korytarzu, przez
ktory sie przepychali. Ludzie odwracali wzrok, wpatrywali si¢ w podtoge, starali

si¢ jak najmniej zwracac na siebie uwagg.



Sarah stata w rogu wagonu na wpot schowana pomiedzy Jules’a i
Genevieve. Wida¢ bylto tylko drobng twarz wystajacg spomiedzy ich ramion.
Patrzyta, jak si¢ zblizajag Niemcy. Wpatrywala si¢ w nich zafascynowana. Nie
mogta oderwa¢ wzroku. Jules szepnal, by patrzyta gdzie indziej. Jednak nie byta
W stanie.

Jeden z me¢zczyzn wzbudzat w Sarze szczegdlng odraze. Byt wysoki 1
chudy, a jego twarz blada i1 koscista. Mial oczy o tak bladym odcieniu
niebieskiego, ze gdy nie byly schowane pod grubymi ré6zowymi powiekami,
zrenice wydawaly si¢ niemal przezroczyste. Kiedy grupa oficeréw przechodzita
obok, wysoki chudy mezczyzng wyciagnat dlugie rami¢ w szarym rekawie 1
pociagnat Sarg za ucho. Przeszedt jg dreszcz.

- No, chtopcze - rozesmiat si¢ oficer - nie musisz si¢ mnie ba¢. Ktoregos
dnia tez bedziesz zohierzem, prawda?

Jules 1 Genevieve nie zdejmowali z twarzy sztucznych us$miechow.
Trzymali Sarg naturalnie, jednak czuta, jak drza im rece.

- Macie tadnego wnuczka - u$miechnal si¢ szeroko oficer, czochrajac
wielka dtonig krotko ostrzyzone witosy Sary. - Niebieskie oczy, ztote wlosy,
catkiem jak dzieci u nas.

Ostatnie spojrzenie bladych oczu o cigzkich powiekach, po czym zotierz
si¢ odwrdcit 1 poszedt za grupa mezczyzn. Myslal, ze jestem chlopcem,
u$wiadomila sobie Sarah. A przy tym nie myslal, Ze jestem Zydem. Czy Zyda
mozna bylo od razu rozpozna¢? Nie byla pewna. Kiedy$ spytata Armelle. W
odpowiedzi ustyszata, ze nie wyglada na Zydoéwke ze wzgledu na jasne wilosy i
niebieskie oczy. Zatem uratowaty mnie dzisiaj moje wlosy i oczy, pomyslata.

Wigkszo$¢ podrézy spedzita weceisnicta w migkkie cieplo starszych
panstwa. Nikt si¢ do nich nie odzywat, nikt o nic nie pytat. Patrzac przez okno,
myslata o zblizajacym si¢ z kazdg chwilg Paryzu, o tym, jak jest coraz blizej
Michela. Patrzyla na zbierajace si¢ szare chmury, na pierwsze cigzkie krople

deszczu uderzajace o szybe 1 sptywajace ukosem, sptaszczone przez ped



powietrza.

Pociag zatrzymal si¢ na stacji Austerlitz. To stad odjechata z rodzicami
tego goracego dnia. Dziewczynka wysiadta z Jules’em 1 Genevieve z pociggu.
Poszli w strong peronu metra.

Jules nagle si¢ zatrzymat. Spojrzeli przed siebie. Szereg policjantéw w
granatowych mundurach zatrzymywat 1 legitymowal pasazeréw. Genevieve nic
nie powiedziata, a jedynie lekko ich popchnegta 1 szta dalej zdecydowanym
krokiem, trzymajac wysoko okraglta brode. Jules poszedt za nig, trzymajac Sare
za reke.

Sarah, stojac w kolejce, przygladata si¢ twarzy policjanta. Mezczyzny po
czterdziestce z grubg zlota obraczka Slubng. Miat zobojetniaty wyraz twarzy.
Jednak widziata, jak jego oczy przeskakujg z trzymanych w reku papieréw na
twarz stojacej przed nim osoby. Skrupulatnie wykonywat swoje zadanie.

Sarah przestala o nim mysle¢. Nie chciala si¢ zastanawiaé, co si¢ stanie.
Nie czuta si¢ na sitach, by to sobie wyobrazi¢.

Pozwolita myslom swobodnie btadzi¢. Pomyslata o kocie, ktorego kiedy$
mieli, przez niego kichata. Jak si¢ nazywal? Nie mogta sobie przypomniec.
Jakos$ §miesznie: Bonbon czy Reglisse. Rodzice oddali go komus, bo czuta przy
nim drapanie w nosie i miala zaczerwienione oczy. Zalowata, ze zostat oddany,
a Michel caly dzien ptakat.

Mowil, ze to jej wina.

Megzczyzna w mundurze wyciaggnal zblazowanym gestem dton. Jules
podat mu karty tozsamos$ci w kopercie. Mezczyzna spojrzat na dokumenty,
podnoszgc wzrok to na Jules’a, to na Genevieve. Po czym spytal:

- A dziecko?

Jules wskazal na koperte.

- Karta dziecka jest w srodku, prosz¢ pana. Razem z naszymi.

Mezczyzna sprawnym kciukiem otworzyl szerzej koperte. Ztozony we

troje duzy banknot pojawit si¢ na spodzie. M¢zczyzna nie drgnal.



Spojrzat ponownie na pienigdze, nastepnie na twarz Sary. Odwzajemnita
spojrzenie.

Nie kulita si¢ ani nie btagata. Po prostu na niego patrzyta.

Chwila zdawala si¢ ciggna¢ w nieskonczonos$¢, niczym ta niekonczaca sie
minuta, po ktérej me¢zczyzna w obozie w koncu pozwolit im uciec.

Policjant kiwngt glowg. Podat Jules’owi karty tozsamos$ci, a koperte
ptynnym ruchem wtlozyl do kieszeni. Po czym si¢ odsungl, by pozwoli¢ im
przejse.

- Dzi¢kuje, monsieur - powiedziatl. - Nastepny.

Styszatam w stuchawce glos Charli:

- Mowisz powaznie? Nie mogl powiedzie¢ czegos$ takiego. Nie moze cig
stawia¢ w takiej sytuacji. Nie ma prawa.

To byt juz glos prawniczki, zdecydowanej, asertywnej prawniczki z
Manhattanu, ktora nie bata si¢ nikogo i niczego.

- Owszem, powiedziat - odpartam obojetnie. - Oznajmil, ze z nami
koniec.

Powiedzial, Ze mnie zostawi, jezeli si¢ zdecyduje je urodzi¢. Twierdzil, ze
czuje si¢ stary, ze nie poradzi sobie z jeszcze jednym dzieckiem, Ze nie chce by¢
starym ojcem.

Chwila ciszy w stuchawce.

- Czy to ma jaki$ zwigzek z tg kobiety, z ktorg ci¢ zdradzal? - spytala
Charla. - Nie mogg sobie przypomnie¢ jej nazwiska.

- Nie. Bertrand ani razu o niej nie wspomnial.

- Nie daj si¢ do niczego zmusi¢, Julio. To jest tez twoje dziecko. Nigdy o
tym nie zapominaj, ztotko.

Przez caly dzien styszalam w glowie slowa siostry: ,,To jest tez twoje
dziecko”.

Rozmawiatam z lekarka. Nie byta zdziwiona postawg Bertranda.

Zasugerowata, ze moze przezywaé kryzys wieku S$redniego, a obowiazki



zwigzane z kolejnym dzieckiem przerastaja jego mozliwosci. Wielu mezczyzn
zblizajacych si¢ do piecdziesigtki z tym sobie nie radzito.

Czy Bertrand rzeczywiscie przezywat kryzys? Jezeli tak, byto to dla mnie
zaskoczeniem. Nie zauwazylam zadnych oznak nadchodzacych problemow. Jak
moglabym je przeoczy¢? Myslatam, ze po prostu zachowuje si¢ samolubnie, ze
jak zwykle mysli tylko o sobie. Tyle tez powiedzialam podczas naszej rozmowy.
Wylatam przed nim wszystkie swoje zale. Jak mogt mi sugerowac aborcje po
wszystkich poronieniach, przez ktore przesztam, po takiej ilosci bolu, rozpaczy 1
niespelnionych nadziei? Zdesperowana spytalam, czy mnie kocha. Czy
naprawd¢ mnie kocha? Spojrzal na mnie, krecac gtowa. Oczywiscie, ze mnie
kocha. Jak mogltabym mysle¢ inaczej. Kocha mnie. Ustyszalam znowu napiety
glos, ktérym si¢ przyznat do lekow zwigzanych ze staro$cig. Kryzys wieku
sredniego.

Moze lekarka jednak miata racj¢. A ja tego nie dostrzeglam, zajgta
nawatem spraw, ktore musiatam zatatwi¢ w ciggu ostatnich miesiecy. Czulam
si¢ catkowicie zagubiona 1 niezdolna do poradzenia sobie z Bertrandem 1 jego
lgkami.

Lekarka poinformowata mnie, ze nie mam wiele czasu na podjecie
decyzji. Bytam juz w cigzy od szesciu tygodni. Jezeli miatam si¢ zdecydowac na
aborcje, musialam to zrobi¢ w ciggu czternastu dni. Trzeba bylo przeprowadzié¢
badania, znalez¢ klinike.

Zasugerowala, bySmy poszli z Bertrandem do poradni malzenskie;j.
Musielismy to omowic.

- Jezeli podda si¢ pani aborcji wbrew wtasnej woli - zwrocita uwage
lekarka - nigdy mu pani nie wybaczy. Z kolei pani maz juz otwarcie powiedziat,
ze nie znidstby kolejnego dziecka. To wszystko trzeba przedyskutowaé i
pogodzié, 1 to szybko.

Miata racj¢. Jednak nie mogltam si¢ zdoby¢ na pospiech. Kazda minuta

opOznienia oznaczala dodatkowe szesédziesigt sekund zdobyte dla dziecka.



Dziecka, ktore juz kochatam. Nawet jezeli nie bylo jeszcze wigksze od ziarnka
fasoli, obdarzatam je takg sama mitoScig co Zoe.

Posztam do Isabelle. Mieszkata w niewielkim kolorowym segmencie na
rue de Tolbiac. Nie bylam w stanie po prostu wréci¢ z pracy do domu i czekad
na powrot meza. Nie zniostabym tego. Zadzwonitam do Elsy, by zaopiekowata
si¢ Zoe. Isabelle upiekta mi tosty crottin de chavignol i napredce przygotowata
delikatng satatke. Jej maz wyjechal w interesach.

- No dobrze, cocotte - powiedziata, siadajac przede mng 1 odwracajac
glowe, by dmuchna¢ dymem z papierosa - sprobuj sobie wyobrazi¢ zycie bez
Bertranda. Jak by wygladato. Rozwo6d. Prawnicy. Krajobraz po bitwie. Wplyw,
jaki to bedzie miato na Zoe. Wasze zycie potem. Osobne domy. Osobne
egzystencje. Zoe wedrujaca od ciebie do niego. Od niego do ciebie. Brak
prawdziwej rodziny. Brak wspolnych $niadan, wspolnych $wiat, wspdlnych
wakacji. Sta¢ ci¢ na to? Mozesz to sobie wyobrazi¢?

Patrzyltam na przyjaciotke. To wydawato si¢ niewyobrazalne.
Niemozliwe. A jednak tak czesto si¢ to przeciez zdarzalo. Zoe byla niemalze
jedynym dzieckiem w klasie, ktorego rodzice stanowili malzenstwo
nieprzerwanie od pi¢tnastu lat. Powiedzialam Isabelle, Ze nie moge o tym teraz
rozmawiac. Zaproponowala mi mus czekoladowy, a potem obejrzatySmy
Panienki z Rochefort na DVD. Kiedy wrécitam do domu, Bertrand byt pod
prysznicem, a Zoe w objeciach Morfeusza. Wslizgnetam si¢ pod kotdre. Maz
poszedl oglada¢ telewizje w duzym pokoju. Zanim przyszedt do 16zka,
zdazytam zasngc.

Dzisiaj wypadaly nastepne odwiedziny u Marne. Niewiele brakowato,
zebym zadzwonita je odwota¢, cho¢ nigdy wczesniej tego nie robitam. Czutam
si¢ wyczerpana. Chciatam zosta¢ w 10zku 1 spa¢ do potudnia. Jednak
wiedzialam, ze bedzie na mnie czekaé, ze wlozy swojg najlepsza
szarolawendowg sukienke, uzyje rubinowej szminki i1 perfum Shalimar. Nie

moglam jej zawies¢. Gdy dojechatam przed dwunastg, zobaczytam srebrnego



mercedesa tescia zaparkowanego przed domem spokojnej staros$ci. Wytracito
mnie to z rGwnowagi.

Byl tutaj dlatego, ze chciat si¢ ze mng spotka¢. Nigdy nie odwiedzal
matki w tym samym czasie co ja. Wszyscy mieliSmy swoje terminy. Laure 1
Cecile przyjezdzaly w weekendy, Colette w poniedzialkowe popotudnia,
Edouard we wtorki 1 piatki, a ja zazwyczaj w $rode po potudniu z Zoe, a w
czwartki o dwunastej sama. Wszyscy trzymaliSmy si¢ swoich godzin.

Tak jak przypuszczalam, byt w srodku. Siedziat bardzo prosto 1 stuchat
matki.

Wiasnie skonczyta jes¢ obiad, zawsze podawany absurdalnie wczesnie.
Nagle statam si¢ nerwowa, jakbym byta uczennicg, ktéra co$ nabroita. Czego
ode mnie chcial? Czy nie mogt po prostu podnies¢ stuchawki 1 zadzwonié, jezeli
chciat si¢ spotkac?

Dlaczego czekat do teraz?

Chowajac wszelkie wyrzuty 1 niepokoje za cieptym u$miechem,
pocatowatam tescia w oba policzki 1 usiadtam obok Marne, biorac ja jak zawsze
za r¢ke. Mialam nadzieje, ze moze Edouard sobie pdjdzie, jednak zostat.
Siedziat dalej na swoim miejscu, patrzac na nas przyjaznym wzrokiem. Czutam
si¢ nieswojo, jakby naruszano mojg prywatno$¢, a kazde stowo, ktore
wypowiadatam, bylo analizowane i oceniane.

Po trzydziestu minutach wstal, zerkajac na zegarek. Usmiechnat si¢ do
mnie enigmatycznie.

- Czy moéglbym z tobg porozmawiad, Julio? - powiedzial, znizajac glos,
by stare uszy Marne go nie dostyszaty. Nagle stat si¢ nerwowy, przestepowat z
nogi na nog¢ 1 patrzyl na mnie z niecierpliwoscig. Pocatowalam wigc Marne na
pozegnanie 1 posztam za teSciem na zewnatrz. Zaprosit mnie do swojego
samochodu. Usiadt na miejscu kierowcy, bawigc si¢ kluczami, ale nie wiaczyt
silnika. Czekatam, zaskoczona niespokojnymi ruchami palcéw. Cisza bylta coraz

cigzsza. Rozejrzatam si¢ po brukowanym dziedzincu, po ktorym pielggniarki



pchaty na wozkach niedot¢znych starcow.

W koncu przemowit:

- Jak si¢ czujesz? - Wcigz miat na ustach ten sam wymuszony usmiech.

- W porzadku - odpartam. - A ty?

- Mam si¢ dobrze. Colette tez. Znowu cisza.

- Rozmawiatem wczoraj z Zoe, gdy ciebie nie bylo w domu - powiedziat,
patrzac w inng strong.

Przyjrzatam si¢ profilowi tescia, wtadczemu nosowi 1 krolewskiej brodzie.

- I? - spytalam ostroznie.

- Méwita mi, ze zbierata§ materiaty...

Przerwat. Stychac byto tylko brzgk kluczy w jego reku.

- Materiaty na temat mieszkania - dokonczyl, kierujac wzrok z powrotem
W moja strong.

Przytaknetam.

- Tak, dowiedziatam si¢, kto tam mieszkal, zanim si¢ wprowadziliscie.
Zoe zapewne ci to powiedziata.

Westchngt, a broda opadla mu na piers, przykrywajac kotnierzyk
niewielkimi fatdami skory.

- Julio, ostrzegatem cig, pamigtasz? Serce zaczelo mi szybciej bi€.

- Kazale§ przesta¢ zadawa¢ pytania Marne - oznajmitam
bezceremonialnie. - Tak tez zrobitam.

- Dlaczego w takim razie musiata§ si¢ dalej dobiera¢ do przesztosci? -
Krew odptyneta mu z twarzy. Oddychat z trudem, jakby sprawiato mu to bol.

Wszystko wyszio na jaw. Juz wiedzialam, dlaczego chcial ze mng dzisiaj
porozmawiac.

- Odkrytam, kto tam mieszkal - kontynuowatam rozgoraczkowana - 1 tyle.
Musiatam si¢ dowiedzie¢, kim byli. Nie wiem nic wigcej. Nie wiem, co wasza
rodzina miata z tym wszystkim wspodlnego...

- Nic! - przerwal, niemal krzyczac. - Nie mieli§my nic wspdlnego z



aresztowaniem tej rodziny.

Nic nie mowitam. Patrzylam na niego; drzal, lecz nie moglam si¢
zorientowac, czy ze ztosci, czy z jakiegos$ innego powodu.

- Nie mieliSmy nic wspdlnego z aresztowaniem tej rodziny - powtorzyt z
naciskiem. - Zostali zabrani podczas aresztowan Vel” d’Hiv’. Nigdy na nich nie
donosili$my ani nie robiliémy nic podobnego, rozumiesz?

Patrzytam na tescia, zaskoczona.

- Nigdy mi to nie przyszto do glowy, Edouardzie. Nigdy! Staral si¢
odzyska¢ panowanie nad sobg, gtadzac nerwowo brwi.

- Zadawatas duzo pytan, Julio. Bytas bardzo dociekliwa. Powiem ci, jak
to wygladato. Postuchaj mnie. Byla tam dozorczyni, madame Royer. Znata si¢ z
naszg dozorczynig, kiedy mieszkaliSmy na rue de Turenne, niedaleko rue de
Saintonge.

Madame Royer powiedziala moim rodzicom, ze mieszkanie si¢ zwolnito.
Zapewne dlatego, ze lubita Marne, ktéra byla dla niej mita. Czynsz byt niski i
byto wigcej miejsca niz na rue de Turenne. Tak to wygladalo. W ten sposob
doszto do naszej przeprowadzki. To wszystko!

Nadal patrzytam na tescia, a on nadal drzal. Nigdy nie widzialam, zeby
byt tak wzburzony, tak zagubiony. Niesmiato dotknegtam jego reki.

- Dobrze si¢ czujesz, Edouardzie? - spytatam. Czutam, jak drzy pod moja
dtonia.

Pomys§latam, ze moze jest chory.

- Tak, w porzadku - odpart, lecz gltos mial ochrypty. Nie mogtam
zrozumieC, dlaczego wyglada na tak poruszonego, z jakiego powodu tak zbladt.

- Marne o tym nie wie - obnizyt glos. - Nikt nie wie. Rozumiesz? Ona nie
moze wiedzie¢. Nigdy nie moze si¢ dowiedziec.

Bytam zdziwiona.

- Wiedzie¢ czego? - spytalam. - O czym ty mowisz?

- Julio - powiedzial, nie odrywajac wzroku od moich oczu.



- Wiesz, kim byla ta rodzina, widziata$ ich nazwisko.

- Nie rozumiem - wymamrotatam.

- Widziatas ich nazwisko, prawda? - fuknat, az si¢ wzdrygnetam. - Wiesz,
co si¢ stato. Prawda?

Musiatam wyglada¢ na catkowicie zagubiong, bo westchnat i schowat
twarz w dtoniach.

Siedziatam w miejscu oniemiata. O czym on mowit? Co takiego si¢ stalo,
o czym nikt nie wiedzial?

W koncu podnidst wzrok.

- Dziewczynka... - powiedzial glosem tak cichym, ze ledwo styszalnym. -
Czego dowiedziatas si¢ o dziewczynce?

- Co masz na mys$li? - spytalam nieruchoma. W jego glosie 1 oczach bylto
cos$, czego si¢ batam.

- Dziewczynka - powtorzyt dziwnie sttumionym glosem - wrocita. Kilka
tygodni po naszej przeprowadzce. Wrdcila na rue de Saintonge. Mialem
dwanascie lat. Nigdy tego nie zapomng. Nigdy nie zapomne Sary Starzynski.

Ku mojemu przerazeniu, zacisngl powieki, spod ktérych poptynely tzy.
Nie bylam w stanie nic powiedzie¢. Mogtam tylko czekac 1 stucha¢. To nie byt
Juz moj pewny siebie tes¢.

To byt kto§ inny. Kto§ z tajemnica, ktérag nosit w sobie od lat. Od
sze$cdziesieciu lat.

Jazda metrem na rue de Saintonge ming¢ta szybko, zaledwie kilka stacji i
przesiadka na Bastille. Kiedy skrecali w rue de Bretagne, serce Sary zaczeto bi¢
szybciej. Szta do domu. Za kilka minut bedzie w domu. By¢ moze wcze$niej
matka lub ojciec zdotali wroci€ 1 wszyscy juz tylko na nig czekali. Z Michelem
w mieszkaniu czekali, az ona przyjdzie. Czy takie mysli byly szalone? Czy
stracita zmysty? Czy nie mogta mie¢ nadziei, czy to nie bylo dozwolone? Miata
dziesig¢ lat 1 chciata mie¢ nadziejg, chciata wierzy¢, chciala tego bardziej niz

czegokolwiek innego, bardziej niz chciata zy¢.



Ciagneta Jules’a za reke, tym mocniej, im byli blizej. Czuta, jak w jej
sercu rosnie nadzieja, niczym dzika ro$lina, ktorej nie mogta juz opanowac.
Styszata tez cichy, ponury gltos w gltowie, ktory mowit: Saro, nie licz na nic, nie
wierz w nic, sprobuj si¢ przygotowac, sprobuj sobie wyobrazié, ze nikt na ciebie
nie czeka, ze papy 1 maman tam nie ma, ze mieszkanie jest pokryte kurzem, a
Michel... Michel...

Wkrétce wyrost przed nimi numer 26. Zwrocita uwage, ze ulica sie¢ w
zaden sposOb nie zmienita. Wcigz byta tg samg cichg, waska ulica, ktorg znata
od urodzenia. Jak to mozliwe, zastanawiata si¢, ze wszystko w zyciu ludzi
moglo zosta¢é wywrdcone do goéry nogami 1 zniszczone, a ulice 1 budynki
pozostatly takie same.

Jules otworzyt cigzkie drzwi. Dziedziniec nie zmienit si¢ ani troche, nadal
byt wypeliony zielonymi li§¢mi oraz dusznym i stechlym zapachem kurzu.
Kiedy wchodzili na podworko, madame Royer otworzylta drzwi swojego
mieszkania 1 wystawila gtowe. Sarah puscita rgke¢ Jules’a 1 pobieglta w strone
klatki schodowej. Szybko, teraz musiata by¢ szybka, w koncu byta w domu, nie
miala czasu do stracenia.

Ustyszata pytanie dozorczyni: ,,Szukaja panstwo kogos?”, gdy wbiegata,
juz zadyszana, na pierwsze pigtro. Glos Jules’a dobiegal do niej po schodach:
»Szukamy rodziny Starzynskich”. Do uszu Sary dotart $§miech madame Royer,
niepokojacy, nieprzyjemny dzwiek: ,,Nie ma ich, monsieur! Znikneli! Na pewno
nie znajdziecie ich tutaj”.

Sarah zatrzymata si¢ na trzecim poélpietrze 1 wyjrzata na podworko.
Zobaczyla madame Royer w brudnym niebieskim fartuchu z przerzucong przez
rami¢ maltg Suzanne. Nie ma ich... Znikn¢li... Co dozorczyni miata na mysli?
Jak znikneli?

Kiedy?

Nie ma czasu do stracenia, nie ma czasu, aby si¢ zastanawia¢, pomys$lata

dziewczynka. Jeszcze dwa pietra do mieszkania. Jednak przenikliwy glos



dozorczyni doganial jg, podczas gdy w pospiechu pokonywata kolejne schody:
,Gliny po nich przyjechaty, monsieur. Przyjechaly po wszystkich Zydow w
okolicy. Zabrali ich duzym autobusem. Teraz jest sporo wolnych pokoi,
monsieur. Szuka pan mieszkania do wynajecia? To po Starzynskich juz jest
zajete, ale moze bylabym w stanie pomoc... Jest bardzo przyjemny lokal na
drugim pietrze, jesli jest pan zainteresowany. Moge pokazac”.

Sarah dotarta zadyszana na czwarte pietro. Musiata si¢ oprze¢ o $ciang i
ztapac si¢ za ktujacy bok.

Zaczgta si¢ dobija¢ do drzwi mieszkania rodzicow, szybkimi krotkimi
uderzeniami otwartych dtoni. Brak odpowiedzi. Ponowita probe, tym razem
mocniejszymi uderzeniami ragk zwinigtych w piesci.

Ustyszata kroki za drzwiami. Otworzyty sig.

We framudze pojawit si¢ chtopiec w wieku dwunastu lub trzynastu lat.

- Stucham?

Kim on byt? Co robit w jej mieszkaniu?

- Przysztam po swojego braciszka - zajgkneta si¢. - Kim jestes? Gdzie jest
Michel?

- Twojego braciszka? - zapytat powoli. - Tutaj nie ma zadnego Michela.

Brutalnie odepchneta chlopca, ledwo zwracajac uwage na nowo
pomalowane $ciany przedpokoju, nieznang potke z ksigzkami 1 dziwny
czerwonozielony dywan.

Zaskoczony chlopiec zaczat krzycze¢, lecz nie zatrzymata si¢. Pobiegla
dlugim znajomym korytarzem 1 skrgcita w lewo do swojej sypialni. Nie
zauwazyla nowej tapety, nowego tozka, ksigzek, rzeczy, ktore nie miaty z nig
nic wspolnego.

Chtopiec wotal ojca, a w sgsiednim pokoju stycha¢ byto pospieszne kroki.

Sarah wyciagneta klucz z kieszeni, nacisneta przycisk, by odstoni¢ ukryty
zamek.

Ustyszata dzwiek dzwonka 1 zblizajacy si¢ szum niespokojnych gltosow.



Gtosy Jules’a, Genevieve 1 nieznajomego mezczyzny.

Szybko, teraz musiata by¢ szybka. W kotko mamrotala pod nosem:
,Michel, Michel, Michel, to ja, Sirka...”. Palce drzaty jej do tego stopnia, ze
upuscita klucz.

Zasapany chtopiec dobiegt do niej od tytu.

- Co robisz? - wydyszat. - Co robisz w moim pokoju?

Nie zwracala na niego uwagi. Podniosta klucz i prébowata otworzy¢
zamek. Byla zbyt zdenerwowana, zbyt niecierpliwa. Wlozenie 1 przekrecenie
klucza zajeto dtuzsza chwilg. Wreszcie dat si¢ stysze¢ szczek zamka. Szarpneta
za tajne drzwiczki.

Smrod zgnilizny uderzyt dziewczynke niczym pigs¢. Cofnela sig. Stojacy
przy niej chlopiec odskoczyl przestraszony. Sarah upadta na kolana.

Wysoki mezczyzna z przyproszonymi siwizng czarnymi wlosami wpadt
do pokoju, a za nim Jules i Genevieve.

Sarah nie byla w stanie nic powiedzie¢, drzala, zastaniata dlonmi oczy 1
zatykala palcami nos, by odcia¢ si¢ od smrodu.

Jules podszedl, potozyt reke na barku dziewczynki 1 zajrzat do szafki.
Czula, jak ogarnia j3 ramionami 1 probuje podniesc.

Szeptat jej do ucha:

- Chodz, Saro, chodz ze mna...

Walczyta z catej sity, drapigc, kopiac 1 gryzac. Zdotata si¢ wyswobodzi¢ i
dosta¢ z powrotem do otwartych drzwiczek.

W glebi szatki zobaczyta niewielka bryte nieruchomego skulonego ciata,
po czym dostrzegta ukochang twarzyczke, sczerniatg nie do rozpoznania.

Ponownie upadta na kolana. Zaczgta krzycze¢ z calej sity, wotata swoja
matke, ojca, Michela.

Edouard Tezac $ciskal kurczowo kierownice. Nie moglam oderwac
wzroku od zbielatych od sity nacisku dloni.

- Wciaz stysze jej krzyk - szepnal. - Nie zapomne go. Nigdy. Bylam



oszotomiona nowo zdobyta wiedzg. Sarah Starzynski zbiegla z
BeaunelaRolande. Wrdécita na rue de Saintonge. Dokonata straszliwego
odkrycia.

Nie bylam w stanie nic powiedzie¢. Moglam jedynie patrze¢ na tescia.
Mowit dalej cichym chrapliwym glosem:

- Przezylem straszne chwile, gdy ojciec zagladat do szafki. Ja tez
prébowatem zobaczy¢, co jest w $rodku. Odepchngt mnie. Nie moglem
zrozumie¢, o co chodzi.

Ten zapach... Ohydny =zapach zgnilizny. Nastepnie ojciec powoli
wyciagnat ciato martwego chlopczyka, najwyzej czteroletniego. Nigdy przedtem
nie widzialem trupa.

Serce mi pgkato. Chtopiec mial jasne faliste wtosy, a twarz schowang w
dtoniach. Byt skulony i zesztywniaty. Nabral okropnego zielonego koloru.

Przerwal, krztuszac si¢ wilasnymi slowami. Miatlam wrazenie, ze
zwymiotuje.

Dotknetam jego tokcia, probujac przekazaé swoje wspotczucie 1 sympatig.
Co za nierealna sytuacja: ja usitujaca pocieszy¢ swojego dumnego, wzniostego
tescia, ktéry si¢ zamienit w drzacego zaplakanego staruszka. Otart oczy
niepewnym ruchem regki 1 mowit dalej:

- Wszyscy staliSmy w miejscu przerazeni. Dziewczynka zemdlata. Upadia
na podtoge. Ojciec ja podniodst 1 polozyt na moim 16zku. Doszta do siebie,
zobaczyla jego twarz 1 znowu zaczeta krzycze¢. Stuchajac ojca i pary, ktora
przyprowadzila dziewczynke, zaczatem rozumieé, o co chodzi. Byta siostra
martwego chlopca. Nasze nowe mieszkanie byto przedtem jej domem.

Chtopiec zostat tam schowany w dniu aresztowan Vel’ d’Hiv’,
szesnastego lipca.

Dziewczynka mysSlata, ze bedzie mogta wrdci¢ 1 uwolni¢ braciszka, ale
zostata zabrana do obozu poza Paryzem. Kolejna przerwa. Wydawala si¢ nie

mie¢ konca.



- I co potem? Co si¢ wtedy stato? - zapytalam, odzyskawszy w koncu
glos.

- Starsza para przyjechata z Orleanu. Dziewczynka uciekta z obozu,
niedaleko ktorego mieszkali, i dotarta do ich posiadiosci. Postanowili jej pomdce
1 zabra¢ do Paryza, do domu. Ojciec wytlumaczyl, ze wprowadziliSmy si¢ pod
koniec lipca. Nic nie wiedzial o szafce w moim pokoju. Nikt z nas nie wiedzial.
Owszem, czu¢ bylo nieprzyjemny zapach, ale ojciec sadzil, ze to wina
kanalizacji 1 w najblizszych dniach spodziewalismy si¢ wizyty hydraulika.

- Co tw¢j ojciec zrobit z... z chtopcem?

- Nie wiem. Pamigtam, jak mowit, ze chce si¢ wszystkim zaja¢. Ciato
chyba w koncu zabrali starsi panstwo. Nie jestem pewien. Nie pamigtam.

- I co dalej? - powiedziatam, wstrzymujac oddech. Spojrzal na mnie z
gorzkim wyrzutem.

- I co dalej? I co dalej! - Ponury $miech. - Julio, czy potrafisz sobie
wyobrazi¢, jak si¢ czuliSmy, kiedy dziewczynka sobie poszta? Jak ona na nas
patrzyta. Nienawidzita nas. Nie cierpiala. Uwazala, ze to nasza wina. To my
byli$my zbrodniarzami.

Najgorszym rodzajem zbrodniarzy. Wprowadzilismy si¢ do jej domu.
PozwoliliSmy jej braciszkowi umrze¢. Jej oczy... Taka nienawis¢, bol, rozpacz.
Oczy kobiety w twarzy dziesigciolatki.

Miatam to spojrzenie przed oczami. Zadrzatam.

Edouard westchnat 1 rozmasowat sobie zmeczong twarz.

- Kiedy wyszli, ojciec usiadl i schowat twarz w dtoniach. Ptakat. Dlugo.
Nigdy wczesniej nie widzialem, zeby plakal. Ani nigdy potem. Byt taki silny 1
twardy.

Mowiono mi, ze m¢zczyzni z rodziny Tezacéw nigdy nie ptaczg. Nigdy
nie pokazuja, co czuja. To byla straszliwa chwila. Powiedzial, Zze stato si¢ co$
strasznego. Co$, co bedziemy pamigta¢ przez cate zycie. Nastepnie zaczat mi

opowiadac o rzeczach, o ktérych nigdy nie wspominat. Stwierdzit, ze jestem juz



dostatecznie duzy, by wiedzie¢. Oznajmil, Ze nie pytal madame Royer o
poprzednich lokator6w nowego mieszkania. Wiedziatl, ze byla to zydowska
rodzina aresztowana w ramach tej wielkiej akcji. Jednak przymknat na to oczy.
Przymknat oczy, tak samo jak tylu innych paryzan podczas tego okropnego roku
czterdziestego drugiego. Przymknatl oczy na aresztowania, na to, co si¢ dzieje z
tymi wszystkimi ludZzmi wywozonymi zapchanymi autobusami Bog wie gdzie.
Nawet nie spytal, dlaczego mieszkanie si¢ zwolnito 1 co si¢ stalo z dobytkiem
poprzedniej rodziny. Zachowat si¢ tak, jak tyle innych paryskich rodzin
niemogacych si¢ doczeka¢ przeprowadzki do wickszego wygodniejszego lokum.
Przymknat oczy. A teraz to. Dziewczynka wrdcila, a chtopiec nie zyt. Zapewne
byt juz martwy, kiedy si¢ wprowadziliSmy. Ojciec twierdzil, ze nigdy nie
bedziemy mogli tego zapomnie¢. Nigdy. I miat racje, Julio. NosiliSmy to w
sobie. Tkwito to we mnie przez ostatnie szes¢dziesiat lat.

Przerwal, nadal opierajac podbrodek na klatce piersiowej. Probowatam
wyobrazi¢ sobie, jak si¢ czul, noszac w sobie te tajemnice¢ przez tak diugi czas.

- A Marne? - spytalam, zdecydowana wydosta¢ od niego catg historie.

Powoli pokrecit gtowa.

- Marne nie bylo tego popotudnia w domu. Ojciec nie chciatl, by
wiedziala, co si¢ stato. Czut si¢ winny, uwazal, ze to wszystko wydarzyto si¢
przez niego, cho¢ oczywiscie tak nie bylo. Nie mogt znies¢ mysli, ze Marne
moglaby si¢ dowiedzie€. I by¢ moze go na tej podstawie osadzic.

Powiedzial, ze jestem dostatecznie duzy, by zachowaé tajemnice. Nigdy
nie moze si¢ dowiedzie¢ - oznajmil. Sprawial wrazenie tak straszliwie
zrozpaczonego. Obiecalem zatem dochowac tajemnicy.

- | ona wciaz nie wie? - szepnetam. Ponownie gleboko westchnat.

- Nie jestem pewien. Wiedziala o aresztowaniach. Wszyscy o nich
wiedzieliSmy, to si¢ dzialo na naszych oczach. Gdy wrdcila tego wieczoru,
zachowywaliSmy si¢ z ojcem dziwnie. Podejrzewata, ze co$ si¢ stato. Tej nocy,

jak 1 przez wiele kolejnych, miatem wcigz przed oczami ciato chtopca. Dreczyly



mnie koszmary. Nadal powracaty, gdy miatem dwadzie$cia kilka lat. Bylem
bardzo szczesliwy, kiedy moglem si¢ wyprowadzi¢ z tego mieszkania. Sadze, ze
matka mogla wiedzie¢. By¢ moze byta swiadoma, przez co przeszedt ojciec, jak
musiat si¢ czu¢. Moze w koncu jej powiedzial, gdyz nie byl w stanie sam tego
znie$¢. Jednak nigdy ze mng o tym nie rozmawiala.

- A Bertrand? Twoje corki? Colette?

- Nic nie wiedza.

- Dlaczego?

Potozyt mi dton na nadgarstku. Byta lodowata, czutam, jak chtéd przenika
mi przez skore.

- Poniewaz obiecalem ojcu tuz przed jego Smiercig, ze nie powiem swoim
dzieciom ani zonie. On nosit swojg wing w sobie przez cate zycie. Nie mogt si¢
z nikim podzieli¢. Nie mégt nikomu powiedzie¢. Szanowatem to. Rozumiesz?

Przytaknetam.

- Oczywiscie. Zamyslitam si¢ przez chwilg.

- Edouardzie, co sig¢ stalo z Sarg? Pokrecit glowa.

- Pomigdzy czterdziestym drugim a przed$miertng prosbg o dochowanie
tajemnicy ojciec nigdy nie wypowiedzial imienia Sary. Stala si¢ tajemnica.
Tajemnica, o ktorej nigdy nie przestalem mysle¢. Ojciec chyba nie wiedziat, jak
czgsto zagadkowa dziewczynka pojawia si¢ w moich myslach. Jak bardzo
cierpi¢ z powodu milczenia na jej temat. Pragnatem wiedzie¢, czy nic jej nie
jest, gdzie mieszka 1 jaki byl ciag dalszy. Jednak za kazdym razem, gdy
prébowatem zada¢ pytanie, uciszat mnie. Nie moglem uwierzy¢, ze si¢ tym nie
przejmuje, ze uznat ten rozdzial za skonczony 1 juz nie mysli o dziewczynce.
Wygladato to, jakby chcial wszystko pusci¢ w niepamig¢.

- Miate$ mu to za zte? Kiwnat glowa.

- Owszem, miatlem. Na zawsze nadszarpn¢to to moje uwielbienie dla ojca.
Jednak nie mogtem mu tego powiedzie¢. I nie powiedziatem.

Siedzielismy w milczeniu. Pielegniarki zapewne zaczynaly si¢



zastanawia¢, dlaczego monsieur Tezac 1 jego synowa tak dlugo siedza w
samochodzie.

- Edouardzie, nie chcesz wiedzie¢, co si¢ stalo z Sarg Starzynski?

Po raz pierwszy si¢ usmiechnat.

- Nie wiedziatbym, od czego zacza¢. RoOwniez si¢ u§miechnetam.

- To juz moja dziatka. Moge ci pomoc.

Zdawat si¢ by¢ nieco mniej przygnegbiony. Oczy rozjasnity mu si¢ nowym
Swiatlem.

- Jest jeszcze jedna sprawa, Julio. Kiedy ojciec zmarl prawie trzydziesci
lat temu, notariusz poinformowal mnie o sejfie, w ktorym przechowywane byly
rozmaite poufne dokumenty.

- Przeczytales$ je? - spytatam, czujac, jak przyspiesza mi tgtno.

Spojrzat na nogi.

- Przejrzalem pobieznie, tuz po §mierci ojca.

- I co? - Wstrzymatam oddech.

- Zwykte papiery dotyczace butiku, obrazoéw, mebli 1 wyrobow ze srebra.

- To wszystko?

Us$miechnat si¢ na widok ewidentnego rozczarowania na mojej twarzy.

- Tak mi si¢ wydaje.

- Jak to? - Czutam si¢ zagubiona.

- Nigdy wigcej tam nie zajrzatem. Bardzo szybko przerzucitem sterte
papierow.

Pamigtam, ze bylem wsciekly, iz nie ma tam nic na temat Sary. Tym
bardziej bylem zty na ojca.

Przygryztam wargg.

- Czyli nie jeste$ pewien, czy czego$ tam jednak nie ma.

- Owszem. Nigdy wiecej nie sprawdzatem.

- Dlaczego? Zacisnat usta.

- Poniewaz nie chciatem mie¢ pewnosci, ze niczego tam nie ma.



- I mysle¢ jeszcze gorzej o swoim ojcu.

- Wiasnie.

- Zatem nie wiesz, co tak naprawde znajduje si¢ w sejfie. Nie wiesz od
trzydziestu lat.

- Nie, nie wiem.

Nasze spojrzenia si¢ skrzyzowaly. Trwato to zaledwie par¢ sekund.

Wilaczyt silnik. Jechal na ztamanie karku, zaktadatam, ze do banku. Nigdy
nie widziatam, by Edouard jezdzil tak szybko. Kierowcy grozili mu pigsciami.
Przerazeni piesi uciekali spod kot. Pedzac przed siebie, nie wymieniliSmy ani
stowa, lecz nasza cisza byla ciepta 1 przesycona podnieceniem. PrzezywaliSmy
to razem. Po raz pierwszy przezywaliSmy co$ razem. Co chwila patrzyliSmy na
siebie z u§miechami na twarzach.

Jednak zanim znalezliSmy miejsce do zaparkowania na avenue Bosauet i
popedziliSmy do banku, oddzial zostat zamknigty na przerwe obiadowa. Kolejny
typowo francuski zwyczaj, ktory wytrgcal mnie z rownowagi, szczegdlnie
dzisiaj.

Bytam tak zawiedziona, Ze omal si¢ nie rozptakatam.

Edouard ucatowat mnie w oba policzki 1 odepchnat lekko.

- Idz, Julio. Ja wroce o drugiej, kiedy otworza. Zadzwonie, jezeli co$
znajde.

Przesztam kawatek wzdtuz ulicy 1 ztapatam autobus numer 92, ktérym
mogtam dojecha¢ prosto do biura nad Sekwang.

Z odjezdzajacego autobusu widziatam czekajacego przed bankiem
Edouarda, samotng stojaca prosto posta¢ w ciemnozielonym ptlaszczu.

Zastanawialam sig¢, jak si¢ poczuje, jezeli w sejfie nie bedzie nic o Sarze,
a jedynie sterta papieroOw na temat starych malowidet 1 porcelany.

Sercem bylam przy nim.

- Czy jest pani pewna, panno Jarmond? - spytata lekarka. Spojrzata na

mnie znad potkolistych okularow.



- Nie - przyznalam. - Jednak na razie chcialabym si¢ umowi¢ na te
wizyty.

Przejrzata moje karty chorobowe.

- Chetnie panig uméwig, lecz nie jestem pewna, czy w pelni pogodzila si¢
pani ze swoja decyzja.

Wrocitam mys$lami do zeszlego wieczoru. Bertrand byt wyjatkowo czuly 1
troskliwy.

Przez calg noc trzymal mnie w ramionach, powtarzal ciggle, ze mnie
kocha, potrzebuje i nie moze si¢ pogodzi¢ z wizja posiadania dziecka tak pdzno
W Zyciu.

Uwazal, ze starzenie si¢ razem nas zblizy, ze bedziemy mogli razem
podrozowac, tym czesciej, im Zoe bedzie doroslej sza. Przedstawiat nasze zycie
po piecdziesigtce jako drugi miesigc miodowy.

Zaptakana sluchatam meza w ciemnos$ci. Jakie to ironiczne. Mowit
doktadnie to wszystko, co zawsze chcialam ustysze¢. W jego glosie 1 stowach
stycha¢ byto catg czutos¢, poswigcenie 1 ofiarnos¢, ktorych pragnetam. Jednak
haczyk polegat na tym, ze nositam w sobie dziecko, ktérego nie chciat. Moja
ostatnig szans¢ na bycie matka.

Ciaggle powtarzalam w myslach stowa Charli: ,,To rowniez twoje
dziecko”.

Przez dhlugie lata pragnelam urodzi¢ Bertrandowi jeszcze jednego
potomka. Dowies¢, ze jestem do tego zdolna. Sta¢ si¢ zong doskonata, ktorg
Tezacowie by pochwalali 1 cenili. Ale teraz zdatam sobie sprawe, ze chce tego
dziecka ze wzgledu na siebie. Pragnetam mojego malenstwa, mojego ostatniego
dziecka, pragnelam poczu¢ je w ramionach, a w nozdrzach stodki mleczny
zapach skory mojego oseska. Owszem, Bertrand byt ojcem, lecz bylo to moje
dziecko. Moje ciato. Moja krew. Pragnetam narodzin, poczucia przeciskania si¢
przeze mnie gtowki dziecka, tego wyjatkowego, czystego, bolesnego odczucia

wydawania dziecka na §wiat przez bdl i1 tzy. Chcialam tych tez, chciatam tego



bolu.

Nie chciatam za to bolesnej pustki, tez, okaleczonego, opréznionego tona.

Wysztam z gabinetu lekarskiego i ruszylam w stron¢ Saint-Germain,
gdzie bytam uméwiona z Hervem 1 Christophe’em na drinka w Cafe Flore. Nie
zamierzalam im nic moéwi¢, ale po jednym spojrzeniu na mojg twarz zachtysneli
si¢ z przejecia.

Zaczgtam wigce thumaczy¢. Jak zwykle mieli odmienne zdania. Herve
twierdzit, ze powinnam dokonac aborcji, jako ze malzenstwo jest wazniejsza
sprawg. Christophe podkreslal, ze najistotniejsze jest dziecko. Nie moglam w
zadnym wypadku go nie urodzié¢. Zatowalabym przez reszte zycia.

Zacietrzewili si¢ do tego stopnia, ze zapomnieli 0 mojej obecnosci i
zaczeli sie ktoci¢. Nie moglam tego znie$¢. Przerwalam sprzeczke, uderzajac
piescig w stol, az zabrzeczaly szklanki. Zaskoczeni spojrzeli na mnie. To nie
byto w moim stylu.

Przeprositam, powiedziatam, ze jestem zbyt zmeczona, aby dalej
omawiac t¢ sprawe, 1 wysztam. Patrzyli na mnie skonsternowani. Niewazne,
pomyslatam. Kiedys$ to nadrobi¢. To moi najlepsi przyjaciele. Zrozumieja.

Wracalam do domu przez Ogrod Luksemburski. Edouard nie odzywat si¢
od wczoraj.

Czy to oznaczato, ze przejrzat calg zawarto$¢ sejfu i nie znalazt nic na
temat Sary?

Juz wyobrazatam sobie jego zawod 1 gorycz. I wyrzuty wobec ojca.
Poczutam si¢ winna rozdrapywania starych ran.

Sztam powoli kretymi kwiecistymi $ciezkami, unikajgc turystow,
zakochanych, spacerujacych, uprawiajacych jogging, staruszkow, mitosnikdéw
kwiatéw, amatoréw taichi, grajacych w petangue, nastolatkéw, czytajacych i
opalajacych sie. Codzienne luksemburskie ttumy. A wsrod nich tyle niemowlat,
z ktorych kazde, rzecz jasna, na nowo kierowalo moje mys$li na malenstwo,

ktore nositam w sobie.



Weczesniej tego dnia, przed wizyta u lekarza, rozmawiatam z Isabelle. Jak
zwykle bardzo mnie wspierata. Thumaczyta, ze wybor nalezy do mnie,
niezaleznie od tego, u ilu psychiatrow 1 przyjacidt zasiggne porady, niezaleznie
od tego, z czyjego patrzytam punktu widzenia i czyje analizowatam argumenty.
Wszystko sprowadzato si¢ do mojej decyzji 1 przez to wilasnie bylo jeszcze
bardziej bolesne.

Wiedziatam jedno: za wszelka cen¢ nalezalo unikna¢ wkrecenia w to Zoe.
Za kilka dni zaczng si¢ wakacje 1 bedzie mogla spedzi¢ cze¢s¢ lata z dzie¢mi
Charli, Cooperem 1 Alexem, na Long Island, a kolejne tygodnie z moimi
rodzicami w Nahant. W pewnym sensie odczuwalam ulge. Oznaczato to, ze
cigza zostanie przerwana podczas jej nieobecnosci. O ile w koncu zgodzg si¢ na
przerwanie ciazy.

Kiedy dosztam do domu, na moim biurku lezata duza bezowa koperta.
Zoe, rozmawiajaca przez telefon z przyjaciotka, krzykneta ze swojego pokoju,
ze dozorczyni przed chwilg jg przyniosta.

Zadnego adresu, jedynie moje inicjaty napisane pospiesznie niebieskim
tuszem.

Otworzytam koperte 1 wyciggnetam wyblakla czerwong teczke.

Widniato na niej imig: ,,Sarah”.

Od razu wiedzialam, co to jest. Dziekuj¢, Edouardzie, pomyslalam
goraczkowo, dziekuje, dziekuje, dzigkuje.

Wewnatrz teczki znajdowat si¢ tuzin listoéw z datami od wrze$nia 1942 do
kwietnia 1952. Cienki niebieski papier. Rowne kragle litery. Przeczytatam
wszystkie uwaznie.

Pochodzily od niejakiego Jules’a Dufaure mieszkajacego nieopodal
Orleanu. Kazdy krotki list dotyczyt Sary. Jej rozwoju. Postgpéw w nauce.
Zdrowia. Kroétkie, grzeczne zdania: Sarah ma si¢ dobrze. Uczy si¢ w tym roku
taciny. Zeszte] wiosny przeszta ospg wietrzng. Sarah pojechata tego lata do

Bretanii z moimi wnukami 1 odwiedzita gor¢ Saint Michel.



Zaktadatam, ze Jules Dufaure byt starszym panem, ktory ukryl Sare po jej
ucieczce z Beaune, a pdzniej zabrat dziewczynke z powrotem do Paryza w dniu
okropnego odkrycia w szafce. Ale dlaczego Jules Dufaure pisal do Andre
Tezaca o Sarze? | to tak szczeg6towo? Nie moglam zrozumie¢. Czy Andre o to
poprosit?

Po czym znalaztam wyjasnienie. Wyciag z konta bankowego. Co miesigc
Andre Tezac zlecat przelew na konto panstwa Dufaure, dla Sary. Zwrécitam
uwage, ze suma bylta pokazna. Trwato to przez dziesigc lat.

Przez dziesi¢¢ lat ojciec Edouarda starat si¢ na swoj sposdb pomodc Sarze.
Nie mogtam nie pomysle¢ o wielkiej uldze, jaka poczut Edouard, gdy odkryt
drzemigce w sejfie tajemnice. Wyobrazitam sobie, jak czyta te same listy, co ja
teraz, 1 dowiaduje sig¢, co kryja. Oto dlugo oczekiwane odkupienie jego ojca.

Zwrocitam uwage, ze listy od Jules’a Dufaure byty adresowane nie na rue
de Saintonge, a do dawnego sklepu Andre na rue de Turenne. Ciekawe
dlaczego.

Zapewne ze wzgledu na Marne. Andre nie chcial, by si¢ dowiedziata. Nie
chciat tez, by Sarah wiedziata, ze regularnie przesyla pienigdze. Rowne pismo
pana Dufaure stwierdzalo: Jak pan prosil, nie ujawniliSmy Sarze panskich
darow.

Na spodzie teczki znalaztam szeroka kremowg koperte. Wyciagnetam z
niej kilka fotografii. Znajome lekko skosne oczy. Jasne wlosy. Jak bardzo si¢
zmienita od czasow zdjecia ze szkoly z czerwca czterdziestego drugiego.
Epatowata niemal namacalnym smutkiem. Rado$¢ zniknela na zawsze z jej
twarzy. Nie byla juz dzieckiem. Wysoka, chuda mioda kobieta w wieku okoto
osiemnastu lat. Te same smutne oczy, mimo u$miechu. Na plazy towarzyszyto
jej dwoéch réwnie mlodych mezczyzn. Odwrocitam fotografie. Staranne litery
Jules’a: Trouville, 1950. Sarah z Gaspardem 1 Nicolasem Dufaure.

Pomys$latam o wszystkim, przez co przeszta. Vel’ d’Hiv’.

BeaunelaRolande.



Rodzice. Braciszek. Zbyt wiele, by mogto to znie$¢ dziecko.

Bylam tak przejeta Sarg Starzynski, ze nie poczutam, jak na ramieniu
opiera mi si¢ reka Zoe.

- Mamo, co to za dziewczyna?

Szybko przykrylam fotografie koperta, mamroczac co$ o zblizajagcym si¢
terminie oddania artykutu.

- No, ale kto to? - spytata.

- Nikt, kogo by$ znata, kochanie - powiedzialam pospiesznie, udajac, ze
robi¢ porzadek na biurku.

Westchneta, po czym stwierdzita powaznym dorostym glosem:

- Dziwnie si¢ zachowujesz, mamo. Sadzisz, ze nie wiem, ze nie widze.
Ale ja wszystko widzg.

Odwrocita si¢ 1 odeszta. Poczutam, jak zalewa mnie poczucie winy.
Wstatam 1 dogonitam corke w jej pokoju.

- Masz racjg, Zoe. Dziwnie si¢ teraz zachowuj¢. Przepraszam. Nie
zasluzytas na to.

Usiadtam na t6zku, niezdolna spojrze¢ w madre spokojne oczy corki.

- Dlaczego nie mozesz ze mng po prostu porozmawia¢, mamo? Powiedz,
o co chodzi.

Czutam zblizajacy si¢ bol glowy. Jeden z tych mocniejszych.

- Myslisz, ze nie zrozumiem, bo mam tylko jedenascie lat, tak?

Kiwngtam glowa.

Corka wzruszyta ramionami.

- Nie ufasz mi, co?

- Oczywiscie, ze ci ufam. Jednak niektérych rzeczy nie moge powiedziec,
gdyz sg zbyt smutne, zbyt trudne. Nie chcg, aby ci¢ bolaty, tak jak bolg mnie.

Delikatnie dotkneta mojego policzka. Jej oczy btyszczaly od wilgoci.

- Nie chce, aby mnie bolaly. Masz racje, nie mow mi. Nie bgede mogta

zasnac, jezeli bede wiedziata. Ale obiecaj, ze niedlugo bedziesz si¢ czula lepie;.



Objetam ja 1 mocno przycisngtam. Moja pickna dzielna dziewczynka.
Moja pigkna corka. Jakie miatam szczescie, ze ja urodzitam. Takie szczescie.
Pomimo ataku bolu glowy moje mysli przeskoczyly z powrotem na
nienarodzone dziecko. Siostr¢ albo brata Zoe. Nic nie wiedziala. Nic o tym,
przez co teraz przechodzitam. Przygryzajac warge, powstrzymatam si¢ od lez.
Po jakim$ czasie Zoe tagodnie mnie odepchneta i spojrzata w oczy.

- Powiedz mi, kim jest ta dziewczyna. Ta z czarnobiatych fotografii, ktére
probowatas przede mng ukry¢.

- Dobrze. Ale to tajemnica. Obiecujesz, ze nikomu nie powiesz?

Przytakneta.

- Obiecuje. Daje stowo 1 tak dale;.

- Pamigtasz, jak mowitam, ze dowiedziatam si¢, kto mieszkat w
mieszkaniu na rue de Saintonge, zanim wprowadzila si¢ tam Marne?

Ponownie przytakneta.

- Wspominatas o polskiej rodzinie 1 dziewczynce w moim wieku.

- Nazywa si¢ Sarah Starzynski. To jej zdjecia. Zoe zmruzyta oczy.

- Ale dlaczego to tajemnica? Nie rozumiem.

- To tajemnica rodzinna. Stalo si¢ co$ smutnego. Twoj dziadek nie chce
na ten temat rozmawiac. A ojciec nic o tym nie wie.

- Czy Sarze stato si¢ co$ ztego? - spytala ostroznie.

- Tak - odpartam cichym tonem. - Co$ bardzo ztego.

- Czy chcesz ja teraz znalez¢? - zapytata. Spowazniata po moich stowach.

- Tak.

- Dlaczego?

- Chce jej wytlumaczy¢, ze nasza rodzina nie jest taka, jak mysli. Chce
wyjasnicé, co si¢ stato. Sadze, ze nie wie, co twoj pradziadek robit, by jej pomoc.
Przez dziesie¢ lat.

- Jak jej pomagat?

- Przesytal co miesigc pienigdze. Jednak prosil, by jej o tym nie mowiono.



Zoe milczata przez chwilg.

- Jak zamierzasz jg znalez¢? Westchnetam.

- Nie wiem, kochanie. Mam tylko nadzieje, ze mi si¢ uda. W tej teczce nie
ma zadnych informacji o niej po roku pigédziesigtym drugim. Ani jednego listu,
ani fotografii. Zadnego adresu.

Zoe usiadta mi na kolanach, przyciskajac si¢ do mnie smuklymi plecami.
Poczutam zapach grubych I$nigcych wlosow corki, charakterystyczng stodka
won, ktora zawsze przypominala mi jej wczesne dziecinstwo. Przygladzitam
kilka odstajacych kosmykow.

Pomyslalam o Sarze Starzynski. Byla w wieku Zoe, gdy jej zycie
zamienito si¢ w koszmar.

Zamknetam oczy. Lecz wcigz widzialam sceng wyrywania matkom dzieci
przez policjantow w BeaunelaRolande. Nie mogltam jej odpedzic.

Przycisngtam Zoe tak mocno, ze przez chwile nie mogta oddychac.

Dziwne, co si¢ dzieje z datami. Niemal ironiczne. Wtorek, szesnastego
lipca dwa tysigce drugiego. Rocznica Vel d’Hiv’. Oraz dokladna data
planowanej aborcji. Miata mie¢ miejsce w jakiej$ klinice, w ktorej nigdy nie
bytam, gdzie§ w siedemnastej dzielnicy, niedaleko domu spokojnej staro$ci
Marne. Prositam o inny termin, uznawszy szesnasty lipca za date zbyt
brzemienng w znaczenia, jednak okazato si¢ to niemozliwe.

Zoe, $wiezo po zakonczeniu roku szkolnego, wyjechata na Long Island
przez Nowy Jork ze swoja matka chrzestng, Alison, jedng z moich starych
przyjacidtek z Bostonu, ktéra czgsto latata pomiedzy Manhattanem a Paryzem.
Miatam dotaczy¢ do swojej corki 1 rodziny Charli dwudziestego siodmego lipca.
Bertrand nie zamierzat bra¢ urlopu do sierpnia. Zazwyczaj spedzaliSmy pare
tygodni w Burgundii w starym domu Tezacow. Nigdy do niego nie przywyktam
na tyle, by moc si¢ w pelni cieszy¢ spedzanymi tam wakacjami. Tesciowie byli
bardzo sztywni. Positki trzeba bylo je§¢ o czasie, rozmowy utrzymywaé na

poziomie, dzieci 1 ryby glosu nie miaty.



Zastanawialam si¢, dlaczego Bertrand zawsze nalegal, aby$Smy jechali
tam, zamiast spedzi¢ wakacje w trojke. Na szczescie Zoe dobrze si¢ dogadywata
z chtopcami Laurg 1 Cecile, a Bertrand rozgrywat kolejne partie tenisa ze
swoimi szwagrami. Ja jak zwykle czutam si¢ pozostawiona poza nawiasem.
Laure 1 Cecile jak co roku utrzymywatly dystans. Zapraszaty swoje rozwiedzione
przyjaciolki 1 lezaly godzinami nad basenem, pilnie si¢ opalajac. Chodzito o to,
by mie¢ brgzowe piersi. Nawet po pigtnastu latach nie mogtam do tego
przywykna¢. Nigdy nie odslanialam swoich. Miatam wrazenie, ze Smiano si¢ ze
mnie za moimi plecami za bycie prude Americaine, pruderyjng Amerykanka.
Zatem wigkszo$¢ czasu spedzatam w lesie na spacerach z Zoe, jezdzeniu do
upadtego na rowerze, az poznatam okolic¢ na wylot, 1 na ptywaniu nienagannym
motylkiem, podczas gdy pozostate panie leniwie pality papierosy i opalaty si¢ w
swoich minimalistycznych strojach kapielowych marki Eres, ktore nigdy nie
stykaly sie z woda.

- To po prostu zazdrosne francuskie babsztyle. Wygladasz zdecydowanie
za dobrze w bikini - $miat si¢ Christophe, kiedy zaczynatam narzekac na te
nieprzyjemne tygodnie lata. - Rozmawialyby z toba, gdyby$ byla pokryta
celulitem 1 zylakami.

Roz$mieszat mnie do tez, jednak nie mogtam mu do konca uwierzyc.
Mimo to uwielbiatam pigkno okolicy, stary cichy dom, w ktorym zawsze byto
chtodno, nawet podczas najwickszych upatow, pelen starych debdéw rozlegly
ogrod 1 widok na wijaca si¢ rzeke Yonne. Oraz potozony nieopodal las, do
ktorego chodzitam z Zoe na dhlugie spacery, wspdlnie fascynowatasmy sie
spiewem ptaka, galezig o nietypowym ksztalcie czy metnym blaskiem ukrytego
bagna.

Mieszkanie na rue de Saintonge miato wedtug Bertranda 1 Antoine’a by¢
gotowe na poczatku wrzesnia. Bertrand z ekipg Swietnie si¢ spisali. Jednak na
razie nie wyobrazalam sobie mieszkania tam, majac przed oczami t¢ wojenng

historie. Sciang wyburzono, ale pamietalam ukryta gleboka szafke. Szafke, w



ktorej Michel czekal na powrdt siostry. Na prozno.

Historia mieszkania nieustannie mnie przesladowata. Musiatam przyznac,
ze wcale si¢ nie cieszylam ze zblizajagcej perspektywy przeprowadzki.
Przerazata mnie wizja spgdzania nocy w nowym domu. Nie chcialam si¢ jeszcze
bardziej pograza¢ w przesztosci, lecz nie potrafitam sobie wyobrazi¢, jak
mogtabym tego unikng¢.

Ciezko bylo nie moc rozmawia¢ na ten temat z Bertrandem.
Potrzebowatam jego trzezwego spojrzenia, chcialam ustysze¢, ze mimo takiej
trudnej sytuacji damy rade, znajdziemy jaki$ sposob. Nie moglam nic
powiedzie¢. Obiecatam jego ojcu.

Ciekawe, co by Bertrand mys$lat o calej sprawie. A jego siostry?
Sprobowalam sobie wyobrazi¢ reakcje Cecile 1 Laure. Reakcje Marne. Nie
potrafitam. Francuzi byli zamknieci w sobie niczym matze. Nie wolno byto
niczego pokazac, nic odkry¢.

Wszystko powinno pozosta¢ nienaruszone, niewzruszone. Tak juz bylo.
Od zawsze. I coraz trudniej mi si¢ z tym zyto.

Po wyjezdzie Zoe do Ameryki mieszkanie sprawiato wrazenie pustego.
Spedzatam wigcej czasu w biurze, pracujac nad dowcipnym tekstem o mtodych
francuskich pisarzach 1 paryskiej scenie literackiej do wrzesniowego numeru.
Byto to ciekawe 1 czasochtonne zaj¢cie. Co wieczor coraz trudniej bylo mi
wyj$¢ z biura. Wizja pustych 1 cichych pokoi wcale mnie nie kusita. Wracatam
okrgzna droga do domu, delektujac sie tym, co Zoe nazywata ,,dlugimi skrotami
mamy”, cieszylam si¢ agresywnym pigknem miasta o zachodzie stonca. Paryz
od potowy lipca zaczynal nabiera¢ tego wspaniatego opuszczonego wygladu.
Witryny sklepoéw byly zastaniane zelaznymi kratami z napisami: ,,Zamknigte na
czas wakacji, ponowne otwarcie pierwszego wrzesnia”’. Musiatam pokonywaé
dluzsze dystanse, by znalez¢ otwarta apteke, sklep spozywczy, piekarnie czy
pralni¢. Paryzanie wyjezdzali na letni odpoczynek, pozostawiajagc miasto

niestrudzonym turystom. Gdy wracalam do domu w te aksamitne lipcowe



wieczory, idac prosto z ChampsElysees do Montparnasse, czutam, ze
pozbawiony paryzan Paryz w koncu nalezy do mnie.

Tak, uwielbiatam Paryz, od zawsze go uwielbialam, jednak kiedy
spacerowatam o zmierzchu wzdluz Pont Alexandre III z widokiem na
btyszczaca niczym wielki klejnot kopule Invalides, tesknitam za Stanami do
tego stopnia, ze czulam przeszywajacy do szpiku kosci bol. Tesknitam za
domem - tym, co musialam nazywa¢ domem, mimo Ze mieszkalam we Francji
przez ponad polowe zycia. Brakowato mi luzu, wolnosci, przestrzeni, swobody,
jezyka, mozliwosci zwrocenia si¢ do kazdego per ,,you” bez koniecznosci
wchodzenia w skomplikowane ,,vous” 1 ,,tu”, ktérych nigdy do konca nie
opanowalam. Musialam to przyzna¢: tesknitam za siostrg i1 rodzicami, tgsknitam
za Ameryka. Bardziej niz kiedykolwiek.

Zblizalam si¢ do ponurego brazu gorujacej nad wszystkim Tour
Montparnasse, ktorg paryzanie uwielbiali wySmiewac (za to ja lubitam, gdyz
dzieki niej moglam trafi¢ do siebie z kazdej dzielnicy). Nagle zaczetam sig
zastanawia¢, jak wygladat Paryz podczas okupacji. Paryz Sary. Szarozielone
mundury i1 okragle hetmy. Nieubtagana godzina policyjna i ausweiss, karty
tozsamos$ci. Niemieckie znaki z gotyckimi literami. Wielkie swastyki zwisajace
z dostojnych kamiennych budynkow.

Oraz dzieci z przyszytymi do ubrah zottymi gwiazdami.

Klinika byta bogato 1 wygodnie urzadzona. Na kazdym kroku spotykato
si¢ usmiechniete pielggniarki, uprzejme recepcjonistki i wszgdzie staly starannie
dobrane kwiaty. Aborcja miata mie¢ miejsce nastgpnego ranka o sidodme;.
Poproszono mnie, bym przyszta wieczorem dzien wczesniej, pigtnastego lipca.
Bertrand pojechal do Brukseli zatatwi¢ wazny kontrakt. Nie nalegatam, by mi
towarzyszyl. Z jakiego$ powodu czutam si¢ lepiej bez me¢za. Samej tatwiej byto
si¢ przyzwyczai¢ do pomalowanego w ciepte kolory pokoju, co bylo nieco
zaskakujace, biorgc pod uwage, ze Bertrand stanowit nieodtagczng czg$¢ mojego

zycia. Niemniej oto tutaj przechodzitam przez najpowazniejszy kryzys zycia



sama 1 odczuwatam ulge z powodu jego nicobecnosci.

Poruszalam si¢ niczym robot, automatycznie skladajac ubrania, ktadac
szczoteczke do zebow na potce nad umywalka, patrzac przez okno na fasady
budynkow po drugiej stronie cichej ulicy. Co, do diabta, wyrabiasz, szeptat gtos
w mojej glowie, na ktory od rana staratam si¢ nie zwraca¢ uwagi. Oszalatas?
Naprawde¢ chcesz to zrobi¢?

Nikomu nie powiedzialam o swojej ostatecznej decyzji. Nikomu poza
Bertrandem.

Nie chciatam mysle¢ o rozanielonym u$miechu meza, gdy ustyszat, ze to
zrobie, o tym, jak mnie przytulit do siebie, calujac w czubek glowy z
nieopanowanym zapatem.

Usiadlam na waskim t6zku 1 wyjetam z torby teczke Sary. To jedyna
osoba, o ktorej bytam w stanie teraz mysle¢. Odnalezienie jej wydawato si¢
niemal §wigta misja, jedynym sposobem, by nie straci¢ glowy 1 odpedzi¢
smutek, w ktorym ostatnio pograzyto si¢ moje zycie. Znalez¢, ale jak? W
ksigzce telefonicznej nie byto zadnej Sary Dufaure ani Sary Starzynski. To
byloby za tatwe. Adres na listach Jules’a Dufaure nie byt juz aktualny.
Postanowitam wiec wysledzi¢ jego dzieci lub wnuki, mtodych mezczyzn z
fotografii z Trouville: Gasparda 1 Nicolasa Dufaure, m¢zczyzn, ktérzy mieliby
teraz po sze$cdziesiagt par¢ lub siedemdziesigt lat, a przynajmniej tak mi si¢
wydawalo.

Niestety Dufaure byto popularnym nazwiskiem. W okolicach Orleanu
byty ich setki.

A to oznaczato, ze musialam zadzwoni¢ do kazdego. Sleczalam nad tym
zadaniem przez poprzedni tydzien, spedzajac godziny w sieci, studiujac ksiazki
telefoniczne; dzwonitam, ale ciaggle spotykal mnie zawod.

Za to tego ranka rozmawiatam z niejaka Nathalie Dufaure, sadzac po
numerze telefonu zamieszkala w Paryzu. Po drugiej stronie ustyszalam radosny

mtody glos.



Powtoérzylam to, co moéwitam w kotko kolejnym podnoszacym telefon
nieznajomym:

- Nazywam si¢ Julia Jarmond, jestem dziennikarkg i probuj¢ odnalez¢
panig Sar¢ Dufaure, urodzong w 1932. Jedyne imiona, jakie znam, to Gaspard i
Nicolas Dufaure...

Przerwata mi: Tak, Gaspard Dufaure jest jej dziadkiem. Mieszka w
AscheresleMarche, nieopodal Orleanu. Ma zastrzezony numer. Scisngtam
stuchawke z catej sity.

Spytalam, czy Nathalie moze pamigta co$ na temat Sary Dufaure? Mloda
kobieta rozesmiala si¢. Byt to przyjemny $miech. Wyjasnita, ze urodzita si¢ w
1982 1 nie wie zbyt wiele o dziecinstwie dziadka. Nie, nigdy nie styszata o Sarze
Dufaure.

Przynajmniej nic konkretnego sobie nie przypominata. Moze zadzwonic
do dziadka, jezeli tego chceg. Byt raczej szorstki w obyciu 1 nie lubit telefonow,
ale mogta to zrobi¢ i do mnie oddzwoni¢. Poprosita 0 mdj numer. Po czym
spytata:

- Jest pani Amerykankga? Bardzo mi si¢ podoba pani akcent.

Czekalam na telefon przez caty dzien. Bez rezultatu. Ciggle sprawdzatam
komorke, upewniajgc sig, ze baterie sg naladowane, ze jest wlaczona. Wciaz nic.
By¢ moze Gaspard Dufaure nie byl zainteresowany rozmowa na temat Sary z
dziennikarka.

Moze nie bylam dostatecznie przekonywajaca. Moze bylam zbyt
przekonywajaca.

Moze nie powinnam byta mowi¢, ze jestem dziennikarkg. Powinnam si¢
przedstawi¢ jako znajoma rodziny. Ale nie, nie mogtam tego powiedzie¢. To nie
byla prawda. Nie moglam, nie chcialam ktamac.

AscheresleMarche. Sprawdzitam na mapie. Niewielka miejscowos¢ w
polowie drogi pomigdzy Orleanem a Pithiviers, siostrzanym obozem

BeaunelaRolande. To nie byt dawny adres Jules’a 1 Genevieve. Zatem to nie tam



Sarah spedzita dziesi¢¢ lat swojego zycia.

Zaczynalam si¢ niecierpliwi¢. Czy powinnam ponownie zadzwoni¢ do
Nathalie Dufaure? Gdy si¢ nad tym zastanawiatam, zadzwonita komorka.
Ztapatam ja 1 wydyszatam: ,,All6?”. Dzwonit m6; maz z Brukseli. Poczulam
uktucie zawodu.

Zdatam sobie sprawg, ze nie chce rozmawia¢ z Bertrandem. Co moglam
mu powiedzie¢?

Noc byta krotka 1 niespokojna. O $wicie pojawita si¢ pielegniarka ze
ztozong koszulg szpitalng z niebieskiego papieru. Bedzie mi potrzebna do
,operacji” - uSmiechneta si¢ opiekunczo. Przyniosta tez niebieski czepek 1
pantofle z tego samego materiatu.

Powiedziata, ze przyjdzie po mnie za p6l godziny, po czym zostang
zawieziona prosto do sali operacyjnej. Przypomniata, nie zdejmujac z twarzy
pokrzepiajacego usmiechu, ze ze wzgledu na narkoze nie wolno mi niczego pi¢
ani je$¢. Wyszla, zamykajac delikatnie drzwi. Bytam ciekawa, ile kobiet obudzi
tego ranka z tym samym usmiechem; ile ci¢zarnych kobiet mialo mie¢ dziecko
wyskrobane ze swojego tona. Tak jak ja.

Pokornie wilozytam koszule. Papier draznit mi skorg. Nie bylo nic do
roboty poza czekaniem. Wlaczytam telewizje 1 przetagczytam na LCI,
catodobowy kanal wiadomosci. Ogladatam, nie skupiajgc si¢ na tym, co si¢
dzieje na ekranie. Bytam otepiata. Miatam pustke w glowie. Za jakas godzing
bedzie po wszystkim. Czy bylam na to gotowa? Czy dam sobie z tym rad¢? Czy
mam dos$¢ sity? Nie bylam zdolna odpowiedzie¢ na te pytania. Moglam tylko
leze¢ w papierowej koszuli 1 papierowym czepku 1 czekaé. Czekac, az zostang
zawieziona do sali operacyjnej. Czekaé, az zostan¢ uspiona. Czekac, az lekarz
zrobi swoje. Nie chcialam mysle¢ o konkretnych ruchach, jakie bedzie
wykonywal wewnatrz mnie, pomiedzy moimi rozwartymi udami. Szybko
zablokowatam te myS$li, skupiajac si¢ na zamaszystych gestach

wymanikiurowanych rak smuktej blondynki przed pokryta okraglymi



usmiechnietymi stoneczkami mapg Francji. Przypomniatam sobie ostatnig sesje¢
u terapeuty tydzien temu. Reka Bertranda na moim kolanie. ,,Nie, nie chcemy
tego dziecka. Oboje si¢ co do tego zgadzamy”. Ja milczatam. Terapeuta spojrzat
na mnie. Czy przytaknetam? Nie moglam sobie przypomnie¢. Pamigtalam, ze
czutam si¢ uspiona, zahipnotyzowana. Nast¢pnie Bertrand w samochodzie: ,,To
byla wtasciwa decyzja, amour. Zobaczysz. Wkrétce bedzie po wszystkim”. I
gorgcy namigtny pocalunek meza.

Blondynka znikta. Pojawit si¢ prezenter 1 zabrzmiata znajoma muzyczka
wiadomosci.

,, D718, szesnastego lipca dwa tysigce drugiego roku, mija szes¢dziesigta
rocznica wydarzen Velodrome d’Hiver, kiedy to francuska policja aresztowata
tysigce zydowskich rodzin. To mroczna strona francuskiej historii”.

Pospiesznie zrobitam glos$niej. Gdy kamera najezdzala na rue Nelaton,
pomyslatam o Sarze, gdziekolwiek by teraz byta. Pami¢talaby dzisiejsza date.
Nie trzeba jej byto przypomina¢. Nigdy. Tak jak wszystkie rodziny, ktore
stracily ukochanych, nie mogla zapomnie¢ szesnastego lipca. Tego dnia
podniostaby rano powieki ciezsze od bdlu niz we wszystkie pozostate dni.
Chciatam si¢ odezwac¢ do niej, do nich, do wszystkich tych ludzi - ale jak?
pomyslatam, czujac si¢ bezradna, beznadziejna - chciatam krzykna¢, zawotac,
ze wiem, ze pamigtam, ze nigdy nie zapomng.

Kilka oséb sposrod tych, ktére przetrwaly - niektére juz spotkatam i
przeprowadzitam z nimi wywiady - pokazano przed tabliczkg z informacjami na
temat Vel’ d’Hiv’. Zdatam sobie sprawe, ze nie widziatam biezacego numeru
,»Scen znad Sekwany”, w ktorym znajdowat si¢ moj artykut. Byt w kioskach od
dzisiaj.

Postanowitam zostawi¢ wiadomos$¢ na komorce Bambera 1 poprosié, by
przestat jeden egzemplarz do kliniki. Wlgczylam telefon, nie odrywajac wzroku
od telewizora. Na ekranie pojawita si¢ powazna twarz Francka Levy’ego. Mowit

o rocznicy. Obchody miaty by¢ bardziej donioste niz w zesztych latach - zwrocit



uwage. Telefon zapiszczal, informujagc mnie, ze mam wiadomosci w poczcie
glosowej. Pierwsza zostawil Bertrand p6Zng nocg; mowil, ze mnie kocha.

Nastepna byta od Nathalie Dufaure. Przepraszata, ze dzwoni tak p6zno,
jednak nie mogla wczesniej. Miata dobre wiadomosci: jej dziadek chcial si¢ ze
mng spotka¢, powiedzial ze moze wszystko opowiedzie¢ o Sarze Dufaure.
Wydawat si¢ tak podniecony, ze wzbudzit réwniez ciekawo$¢ Nathalie. Zywy
glos z telefonu zaghuszatl jednostajng mowe Francka Levy’ego: ,,Jesli pani chce,
moge panig zabra¢ do Ascheres juz jutro, we wtorek. Pojechatybysmy moim
samochodem. Jestem naprawd¢ ciekawa, co dziadzio ma do powiedzenia.
Prosz¢ zadzwonic¢, to si¢ umowimy”.

Serce bito mi jak oszalale, czutam wrecz bol w piersi. Na ekranie
ponownie pojawitl si¢ prezenter, przedstawiajac kolejny temat. Bylo za
wczesnie, by zadzwoni¢ do Nathalie Dufaure. Bede musiala poczekac jeszcze
kilka godzin. Moje stopy skakaly niecierpliwie w papierowych pantoflach. .,...
wszystko opowiedzie¢ o Sarze Dufaure”. Co Gaspard Dufaure miat do
powiedzenia? Czego si¢ dowiem?

Z zamyslenia wyrwato mnie pukanie do drzwi. Szeroki u$miech
pielegniarki gwattownie przywotal mnie z powrotem do rzeczywistosci.

- Pani kolej, madame - powiedziata zwawo, pokazujac w usmiechu z¢by 1
dzigsta.

Ustyszatam pisk gumowych kotek wozka za drzwiami. Nagle wszystko
stato si¢ jasne. Nigdy nie bylo réwnie oczywiste, réwnie proste. Wstatam i
stangtam naprzeciwko pielggniarki.

- Przykro mi - oznajmitam cichym gtosem. - Zmienitam zdanie.

Sciagnetam papierowy czepek. Patrzyta na mnie, nawet nie mrugajac.

- Alez, madame... - zaczela.

Rozerwatam papierowa koszule. Pielegniarka odwrocita zaskoczony
wzrok od mojej nagosci.

- Lekarze czekajg - stwierdzita.



- Nie obchodzi mnie to - oznajmitam zdecydowanie. - Nie chce tego
robi¢. Chce miec to dziecko.

Usta pielegniarki zadrzaty z oburzenia.

- Posle natychmiast po lekarza.

Odwrocita si¢ 1 odeszla. Zabrzmial stukot sandatow o wykladzing; w
krokach stycha¢ byto dezaprobate. Wtozytam przez glowe dzinsowga sukienke,
wsungtam stopy w buty, zlapatam torebke 1 wysztam z pokoju. Kiedy zbiegatlam
po schodach, mijajac zaskoczone pielggniarki niosgce tacki ze $niadaniami,
zdatam sobie sprawe, ze zostawitam szczotke do zeboéw, reczniki, szampon,
mydto, dezodorant, zestaw do makijazu i krem do twarzy w tazience. Co z tego,
pomyslalam, wychodzac przez schludne czysciutkie wejscie, co z tego! Co z
tego!

Na ulicy nie byto nikogo, chodnik 1$nit na sposéb specyficzny dla Paryza
wczesnym rankiem. Zawotatam taksowke i pojechatlam do domu.

Szesnasty lipca dwa tysigce drugiego.

Moje dziecko. Moje dziecko byto bezpieczne. Chcialo mi si¢ §miac i
ptakaé. Tak tez zrobitam. Kierowca zerkal parokrotnie w lusterko, ale nie
obchodzito mnie to.

Urodzg to dziecko.

Oszacowatam liczbg 0s6b zgrupowanych przy brzegu Sekwany na okoto
dwa tysiace.

Przy mos$cie BirHakeim stali ci, ktorzy przetrwali, rodziny, dzieci, wnuki,
rabinowie, prezydent miasta, premier, minister obrony, liczni politycy,
dziennikarze, fotografowie, Franek Levy. Tysigce kwiatéw, biate podium.
Catos¢ robita wrazenie.

Guillaume stat obok mnie z powazng ming 1 spuszczonymi oczami.

Przelotnie przypomniatam sobie starsza panig z rue Nelaton. Co takiego
powiedziata?

,,Nikt nie pami¢ta. Dlaczego mieliby pami¢tac? To byly najobrzydliwsze



karty w historii naszego kraju”.

Nagle zapragnetam ja tutaj zobaczy¢ patrzacg na setki milczacych,
przejetych twarzy dookota. Z podium $piewata pigkna kobieta w wieku srednim
z gestymi kasztanowatymi wlosami. Czysty glos wznosit si¢ ponad ryk ruchu
ulicznego. Kiedy skonczyta, premier rozpoczat przemdwienie.

- Szedcédziesiagt lat temu, tutaj, w Paryzu, lecz réwniez w pozostalych
czgsciach Francji, rozpoczela si¢ straszliwa tragedia. Marsz ku okropienstwom
nabierat tempa.

Cien szoah juz padal na niewinnych ludzi zgromadzonych w Velodrome
d’Hiver. Jak co roku zgromadziliSmy si¢ tutaj, aby pami¢ta¢. AbySmy nie
zapomnieli o przesladowaniach, aresztowaniach 1 brutalnym przekreslaniu
losow tak wielu francuskich Zydow.

Staruszek po mojej lewej wyjat z kieszeni chustke 1 zaczat bezglosnie
tka¢. Sercem bylam z nim. Zastanawiatam si¢, kogo optakuje. Kogo stracit?
Podczas gdy premier méwit dalej, krazytam wzrokiem po tlumie. Czy byt tu
ktos, kto znal 1 pamigtat Sar¢ Starzynski? Czy sama tez tu byla? Teraz, w tej
chwili? Czy byla tu z m¢zem, dzieckiem, wnukiem? Za mng, przede mna?
Ostroznie wypatrywatam kobiety okoto siedemdziesiatki, patrzac po pelnych
zmarszczek powaznych twarzach 1 szukajac lekko skosnych zielonych oczu.
Jednak czulam si¢ nieswojo, gapiagc si¢ na pograzonych w smutku
nieznajomych. Opuscitam wzrok. Glos premiera zdawal si¢ nabieraé sily i
wyrazisto$ci, grzmiat dookota.

- Prawda jest, ze Vel’ d’Hiv’, Drancy i1 wszystkie obozy funkcjonujace
jako przedsionki $mierci byly kierowane 1 strzezone przez Francuzéw, ktorzy
rowniez je zatozyli. Prawdg jest, ze pierwszy akt szoah odbyl si¢ wlasnie tutaj,
przy wspotudziale francuskiego panstwa.

Liczne twarze dookota mnie sprawialy wrazenie spokojnych,
wstuchanych w stowa premiera. Przygladatam si¢ im, podczas gdy donos$ny glos

dalej rozbrzmiewat dookota. Jednak w kazdej z tych twarzy widoczny byt



smutek. Smutek, ktory nigdy do konca nie zniknie. Brawa po tym, jak premier
zamilkt, dlugo nie ustawaty.

Zauwazytam, ze ludzie ptacza 1 Sciskajg si¢ nawzajem.

Podesztam z Guillaume’em do Francka Levy’ego trzymajacego pod pacha
kopie

,»Scen znad Sekwany”. Przywital mnie ciepto 1 przedstawit kilku innym
dziennikarzom. Par¢ chwil pdzniej rozstalismy sie. Powiedzialam
Guillaume’owi, ze dowiedzialam si¢, kim byli poprzedni lokatorzy mieszkania
Tezacow 1 w pewien sposob zblizylo mnie to do mojego tescia, ktory
dotrzymywat mrocznej tajemnicy przez ponad szescdziesigt lat. Dodatam, ze
teraz pragne odnalez¢ Sare, dziewczynke, ktora uciekta z BeaunelaRolande.

W ciagu p6t godziny miatam si¢ spotka¢ z Nathalie Dufaure przed stacja
metra Pasteur, skad zamierzata mnie zawiez¢ do Orleanu 1 swojego dziadka.
Guillaume pocatowal mnie po przyjacielsku 1 usciskat, zyczac mi szczescia.

Przechodzac przez ruchliwg aleje, gtadzitam dtonig brzuch. Gdybym nie
wyszla tego ranka z kliniki, odzyskiwalabym teraz przytomnos$¢ w przytulnym
brzoskwiniowym pokoiku pod nadzorem szeroko u$miechnigtej pielggniarki.
Skromne $niadanie: rogalik, dzem 1 cafe cm lait, a po poludniu wypisanie z
placowki 1 samotny spacer nieco nierownym krokiem z powodu grubej podpaski
migdzy nogami 1 tgpego bolu w dolnej czesci brzucha. Oraz pustki w umysle i
sercu.

Bertrand nie odezwat si¢ ani slowem. Czy zadzwoniono do niego z
kliniki, by powiadomi¢, ze wysztam przed aborcja? Nie wiedziatam. Byl wciaz
w Brukseli, miat wroci¢ wieczorem.

Zastanawialam si¢, jak o tym powiem mezowi. Jak to zniesie.

Idac wzdluz alei Emila Zoli 1 starajgc si¢ nie spozni¢ na spotkanie z
Nathalie Dufaure, zadawalam sobie pytania: czy wcigz interesuje mnie, co
Bertrand mysli, co Bertrand czuje? Przestraszytam samg siebie takimi myslami.

Kiedy wczesnym wieczorem wrocitam z Orleanu, w mieszkaniu



wydawato si¢ by¢ duszno i gorgco. Podesztam do okna, otworzytam je i
wyjrzalam na hatasliwy boulevard du Montparnasse. Trudno bylo sobie
wyobrazi¢, ze przeprowadzka na cichg rue de Saintonge zbliza si¢ wielkimi
krokami. SpedziliSmy tutaj dwanascie lat.

Zoe nigdy nie mieszkata gdzie indziej. Przeszto mi przez mysl, ze to
bedzie nasze ostatnie lato w tym mieszkaniu. Przywigzalam si¢ do tego miejsca,
do stonca wpadajacego kazdego popotludnia do duzego pokoju z bialymi
scianami, do polozonego nieopodal Ogrodu Luksemburskiego na rue Vavin, do
wygody mieszkania w jednej z najbardziej zywych dzielnic Paryza, jednym z
miejsc, w ktorym rzeczywiscie czuje si¢ szybki, ekscytujacy puls miasta.

Zrzucitam sandaty ze stop 1 potozylam si¢ na migkkiej bezowej kanapie.
Wydarzenia, ktore mialy miejsce w ciggu dnia, przytlaczaly mnie. Zamknetam
oczy, lecz natychmiast zostatam przywotana z powrotem do rzeczywistosci
przez telefon.

Dzwonita siostra ze swojego biura z widokiem na Central Park.
Wyobrazilam jg sobie za obszernym biurkiem, z osadzonymi na czubku nosa
okularami do czytania.

W skrécie wytlumaczytam, ze nie poddatam si¢ aborc;i.

- O Boze - szepneta Charla - nie zrobitas tego.

- Nie mogltam. To byto niemozliwe.

Styszatam jej usmiech przez telefon - ten szeroki, zniewalajacy usmiech.

- Jeste$ dzielng, wspaniatg dziewczyng - powiedziata. - A ja jestem z
ciebie dumna.

- Bertrand jeszcze nie wie. Wroct dopiero péznym wieczorem. Pewnie
sadzi, ze to zrobitam.

Transatlantycka pauza.

- Ale mu powiesz, prawda?

- Oczywiscie. Kiedys$ 1 tak bym musiata.

Po rozmowie z siostrg lezatam przez dlugi czas na kanapie, trzymajac



reke na brzuchu, jakbym go chciata przed czym$ ochroni¢. Po trochu czutam,
jak odzyskuje sity.

Jak zwykle myslatam o Sarze Starzynski 1 o tym, co teraz wiedzialam.
Nie musiatam nagrywa¢ rozmowy z Gaspardem Dufaure. Ani niczego notowac.
Mialam wszystko zapisane w glowie.

Niewielki schludny dom na obrzezach Orleanu. Starannie wypielone
rabatki. Stary ospaly pies ze stabym wzrokiem. Przy zlewie siekajaca warzywa
starsza pani, ktora skingta mi glowa na powitanie, kiedy wesztam do srodka.

Szorstki glos Gasparda Dufaure. Pokryta niebieskimi zylami reka
glaszczaca psa po glowie. I jego stowa:

- WiedzieliSmy z bratem, ze podczas wojny byly klopoty. Ale bylismy
wtedy mali, nie pamigtaliSmy, o jakie klopoty chodzito. Dopiero gdy
dziadkowie zmarli, dowiedziatem si¢ od ojca, ze Sarah Dufaure tak naprawde
miata na nazwisko Starzyfski i byta Zydéwka. Dziadkowie ukrywali jg przez te
wszystkie lata. Miata w sobie co§ smutnego - nie $miala si¢ czgsto i nie byta
zbyt towarzyska. Trudno bylo si¢ z nig dogada¢. Powiedziano nam, ze zostata
adoptowana przez dziadkéw, bo zostala osierocona podczas wojny. Tyle
wiedzielisSmy. Ale golym okiem byto wida¢, ze jest inna. Gdy szta z nami do
kosciota, jej wargi si¢ nie ruszaty podczas Ojcze nasz.

Nigdy si¢ nie modlita. Nigdy nie przystapita do komunii. Patrzyta przed
siebie z niezmiennym wyrazem twarzy, ktéry mnie nieco przerazat. Dziadkowie
usmiechali si¢ wtedy do nas i mowili, zeby ja zostawi¢ w spokoju. Rodzice
robili to samo.

Powoli Sarah stawala si¢ cze$cig naszego zycia, starsza siostrg, ktorej
nigdy nie mielismy. Urosta na pigkng, melancholijng dziewczyng. Byta bardzo
powazna 1 dojrzata jak na swoje lata. Czasami po wojnie jezdziliSmy z
rodzicami do Paryza, ale

Sarah ani razu nie chciala nam towarzyszy¢. Mowila, Zze nienawidzi

Paryza 1 nigdy nie chce tam wrocic.



- Czy kiedy$ wspomniata o swoim bracie? Rodzicach? - spytatam.

Gaspard pokrecit gtowa.

- Nigdy. O bracie i o tym, co si¢ stalo, ustyszatem od ojca czterdziesci lat
temu.

Kiedy z nami mieszkata, nic na ten temat nie wiedziatem.

Wysoki glos Nathalie Dufaure wciat si¢ w rozmowe.

- Co si¢ stato z bratem?

Gaspard Dufaure rzucit okiem na swojg zafascynowang wnuczke,
wstuchujaca si¢ w kazde slowo. Nastepnie spojrzal na zong, ktéra nie
powiedziala ani stowa od poczatku rozmowy, tylko przypatrywata si¢
dobrotliwie.

- Opowiem ci kiedy indziej, Natou. To bardzo smutna historia. Dluga
przerwa.

- Monsieur Dufaure - powiedziatam - musz¢ wiedzie¢, gdzie teraz jest
Sarah Starzynski. Dlatego do pana przyjechatam. Czy moze mi pan pomdc?

Gaspard Dufaure podrapat si¢ w gtowe 1 spojrzat na mnie pytajaco.

- Za to ja musz¢ wiedzie¢, mademoiselle Jarmond - u$miechnat sig¢
szeroko - dlaczego jest to dla pani takie wazne.

Telefon ponownie wyrwal mnie z zadumy. Tym razem dzwonila Zoe z
Long Island.

Swietnie sie bawila, pogoda byla w porzadku, opalila sie, jezdzita na
nowym rowerze, kuzyn Cooper byt ,,spoko”, ale za mng tesknita. Powiedziatam,
ze roéwniez tesknig 1 dotacze za niecale dziesie¢ dni. Wtedy znizyta glos 1
spytata, czy zrobitam jakie§ postgpy w poszukiwaniach Sary Starzynski.
Musiatam si¢ u$Smiechnag¢ na dzwigk jej powaznego tonu. Odpartam, ze
owszem, zdotatam poczyni¢ pewne postepy 1 wkrétce si¢ o nich dowie.

- Ale, mamo, jakie postepy? - powiedziala gorgczkowo. - Musze
wiedzie¢! Teraz!

- No dobrze - poddatam si¢ entuzjazmowi corki. - Spotkatam si¢ dzisiaj z



panem, ktory ja dobrze znal, gdy byta mtodg dziewczyna. Powiedziat, ze Sarah
w piecdziesigtym drugim wyjechata z Francji do Nowego Jorku, aby zosta¢
nianig w amerykanskiej rodzinie.

Triumfalny okrzyk po stronie Zoe.

- Czyli jest w Stanach?

- Chyba tak. Krotka pauza.

- Jak ja znajdziesz w Stanach, mamo? - spytala nieco mniej radosnym
tonem. - To duzo wigkszy kraj niz Francja.

- Bog wie, kochanie - westchnetam. Postatam przez telefon gorace catusy
1 si¢ roztgczytam.

Za to ja musze wiedzie¢, mademoiselle Jarmond, dlaczego jest to dla pani
takie wazne. Postanowilam pod wplywem impulsu powiedzie¢ Gaspardowi
Dufaure prawde. Jak Sarah Starzynski pojawila si¢ w moim zyciu. Jak odkrytam
jej straszliwg tajemnice. Jak byla powigzana z moimi teSciami. Jak, odkad
dowiedziatam si¢ o wydarzeniach z lata czterdziestego drugiego (zarowno tych
publicznych: Vel’ d’Hiv’, BeaunelaRolande, jak 1 prywatnych: $mierci matego
Michela Starzynskiego w mieszkaniu Tezacow), odnalezienie Sary byto dla
mnie bardzo waznym celem, ktory z catej sity staralam si¢ osiggnac.

Gaspard Dufaure byt zdziwiony mojg zacigtoscig. Dlaczego chciatam jg
odnalez¢, po co, pytal, trzesac posiwiatg glowa. Odpartam: aby powiedzie¢, ze
nie jesteSmy obojetni, Ze nie zapomnieliSmy. My - u§miechnat si¢ - kim byli ci
my: rodzina mojego me¢za, nardd francuski? Odpowiedziatam szybko, nieco
zdenerwowana jego usmiechem: nie, ja, ja, to ja chciatam powiedzie¢, ze jest mi
przykro, ze nie moge¢ zapomniec o aresztowaniach, o obozie, o Smierci Michela i
o bezposrednim pociggu do Oswiecimia, ktory zabratl rodzicow Sary na zawsze.
Za co jest mi przykro - spytat - czemu mnie, Amerykance, miatoby by¢ przykro,
czy moi rodacy nie wyzwolili Francji w czerwcu czterdziestego czwartego? Nie
miatam powoddw, aby mi bylo przykro - rozesmiat si¢.

Spojrzatam mu prosto w oczy.



- Chce przeprosi¢ za to, ze nie wiedzialam. Jest mi przykro, ze miatam
czterdziesci pig€ lat 1 nie wiedziatam.

Sarah wyjechata z Francji do Stanéw pod koniec pigcdziesigtego
drugiego.

- Dlaczego do Ameryki? - spytatam.

- Thumaczyta, ze musi wyjecha¢ gdzie$, gdzie Holokaust nie odcisnat
swojego pigtna w takim stopniu jak we Francji. Bardzo nas to wszystkich
zasmucito. Szczeg6lnie dziadkéw. Kochali Sare jak corke, ktorej nigdy nie
mieli. Ale nie dala si¢ przekonac.

Wyjechata. I nigdy nie wrdcita. Przynajmniej nic mi o tym nie wiadomo.

- Co si¢ z nig stato? - Brzmiatam jak Nathalie, w moim glosie stychac
byto takie samo podniecenie 1 zapat.

Gaspard Dufaure westchngl i wzruszyl ramionami. Wczesniej wstat, by
wzia¢ od zony przygotowang dla mnie kolejng filizanke mocnej, gorzkiej kawy,
a za nim poszedl wierny §lepy pies. Wnuczka panstwa Dufaure nie odzywata
si¢, siedzac z podwinigtymi nogami na fotelu i patrzac z podziwem to na mnie,
to na dziadka.

Bedzie to pamigtata, myslatam. Wszystko zapamigta.

Stekajac, Gaspard podal mi filizanke 1 usiadt. Rozejrzat si¢ po niewielkim
pokoju, wyblaktych fotografiach, wystuzonych meblach. Podrapat si¢ po glowie
1 westchnal.

Czekatam. Nathalie czekata. W koncu przemowit.

Sarah nie odezwala si¢ ani razu od pigcdziesigtego piagtego.

- Napisata do dziadkoéw kilka listow. Rok pdzniej przystata kartke z
informacja, ze wychodzi za maz. Pamigtam, jak ojciec mowil, ze Sarah
wychodzi za jankesa. - USmiechnat si¢. - Bardzo si¢ cieszyliSmy z jej szczescia.
Ale potem wszelkie telefony 1 listy ustaty. Na zawsze. Dziadkowie probowali ja

odnalez¢. Robili, co mogli: dzwonili do Nowego Jorku, pisali listy, wysytali



telegramy. Usilowali odnalez¢ me¢za Sary. Bez skutku. Znikta. To bylo dla
dziadkow straszne. Czekali 1 czekali, rok po roku, na jakis$ znak, telefon, kartke.
Nic nie nadeszto. Dziadek zmart we wczesnych latach sze$¢dziesiatych, a
chwilg pdzniej babka. Wydaje mi si¢, ze mieli ztamane serca.

- Twoi dziadkowie mogliby zosta¢ ,,sprawiedliwymi wsrdéd narodow
Swiata” - powiedziatam.

- Co to znaczy? - spytat zdziwiony.

- Instytut Jad waSzem w Jerozolimie odznacza medalami osoby niebgdace
Zydami, ktére ratowaty Zydoéw podczas wojny. Odznaczenie mozna réwniez
uzyska¢ poSmiertnie.

Odchrzaknal, patrzac w inng strong.

- Niech jg pani tylko znajdzie. Prosz¢ odnalez¢ Sar¢, mademoiselle
Jarmond, 1 powiedzie¢, ze za nig tgsknie. Moj brat Nicolas réwniez. Proszg jej
powiedzie¢, ze przesytamy wiele mitosci.

Zanim wyszlam, podat mi list.

- Moja babka napisata to do ojca po wojnie. Moze zechce pani przeczytac.
Potem mozna go odda¢ Nathalie.

P&zniej, sama w domu, rozszyfrowalam staromodne pismo. Czytajac,
ptakatam.

Zdotalam si¢ opanowa¢, otartam tzy 1 wytartam nos.

Nastepnie zadzwonitam do Edouarda 1 przeczytalam mu ten list przez
telefon.

Miatam wrazenie, ze si¢ rozptakatl, ale staral si¢ zrobi¢ wszystko, co
mozliwe, by nie bylo tego stycha¢. Podzigkowat mi zduszonym glosem 1 odtozyt
stuchawke.

8 wrzes$nia 1Alainie, synu najdrozszy, kiedy Sarah wrécita w zeszlym
tygodniu z wakacji spedzonych z tobg 1 Henriettg, miata r6zowe policzki... 1
usmiech na twarzy. ByliSmy z Jules’em zaskoczeni 1 zachwyceni. Wkrétce sama

do was napisze podzigkowania, ale przedtem chcialam wyrazi¢ wlasng



wdzigczno$¢ za waszg pomoc 1 goscinnosC. Jak wiesz, ostatnie cztery lata byty
dla nas cigzkie. Cztery lata niewoli, strachu 1 niedostatku. Dla nas wszystkich,
dla naszego kraju. Cztery lata odcisnety swoje pietno na mnie i Jules’u, ale w
najwiekszym stopniu na Sarze. Chyba nigdy si¢ nie pogodzita z tym, co si¢ stato
latem czterdziestego drugiego, kiedy zabraliSmy ja do rodzinnego mieszkania w
dzielnicy Marais. Tego dnia co$ w niej pekto. Cos si¢ ztamato.

Nie byto tatwo, a twoja pomoc byta nieoceniona. Ukrywanie Sary przed
wrogiem, chronienie jej od tamtego lata az po rozejm, bylo straszliwym
zadaniem. Ale teraz Sarah ma rodzing. My jestesmy jej rodzing. Twoi synowie,
Gaspard 1 Nicolas, sg jej bra¢mi. Jest Sarg Dufaure. Nosi nasze nazwisko.

Wiem, ze nigdy nie zapomni. Za tymi rozowymi policzkami i usmiechem
wida¢ pewne odretwienie. Nigdy nie bedzie normalng czternastolatka. Jest
racze] zniechecong do Zycia kobietg. Czasem odnosze wrazenie, ze jest starsza
ode mnie.

Nigdy nie rozmawia o swojej rodzinie, o swoim bracie. Ale wiem, Ze nie
przestaje o nich mysle¢. Wiem, ze chodzi co tydzien na cmentarz, czasami
czgsciej, by odwiedzi¢ grob brata. Woli tam chodzi¢ sama, odmawia mojego
towarzystwa.

Czasem id¢ po kryjomu, chcac sie tylko upewni¢, ze Sarze nic nie jest.
Siada przed malym nagrobkiem 1 zastyga w bezruchu. Potrafi tak siedzie¢
godzinami, trzymajac w reku mosiezny klucz, ktéry zawsze ze sobg nosi. Klucz
do szatki, w ktorej zginat jej biedny braciszek. Kiedy wraca do domu, jest
chlodna i zamknigta w sobie. Ma problemy z nawigzaniem ze mng kontaktu.
Staram si¢ ja obdarza¢ calg swojg mitoscig, jest bowiem corka, ktorej nigdy nie
urodzitam.

Nigdy nie mowi o BeaunelaRolande. Kiedy czasami przejezdzamy obok
wioski, blednie. Odwraca gtowe 1 zamyka oczy. Ciekawa jestem, czy swiat si¢
kiedy$ dowie.

Czy wszystko, co si¢ tutaj dzialo, wyjdzie na jaw. Czy tez pozostanie na



zawsze tajemnicg zakopang w posepnej niespokojnej przesztosci.

W ciggu ostatniego roku od konca wojny Jules czesto odwiedzat hotel
Lutetia, czasami w towarzystwie Sary, by zorientowac si¢, kto wraca z obozow.
Zawsze miatl nadziej¢. Wszyscy mieliSmy nadzieje, pragneliSmy tego ze
wszystkich sit. Ale teraz wiemy. Rodzice Sary nigdy nie wrocg. Zostali
zamordowani w Auschwitz tego okropnego lata czterdziestego drugiego.

Czasami zastanawiam sie¢, ile dzieci, tak samo jak ona, przeszto przez
pieklo 1 przetrwato, by teraz musie¢ sobie radzi¢ bez swoich najblizszych. Tyle
cierpienia, tyle bolu. Sarah musiata zrezygnowaé ze wszystkiego: z rodziny,
nazwiska, religii. Nigdy o tym nie rozmawiamy, ale wiem, jak gleboka nosi w
sobie proznig, jak bolesnie odczuwa straty. Sarah mowi o opuszczeniu kraju, o
rozpoczgciu nowego zycia gdzie$ indziej, z dala od wszystkiego, co dotychczas
znata, wszystkiego, przez co przeszta. Teraz jest za mata, zbyt delikatna, by nas
opuscic, ale ten dzien nadejdzie. Jules 1 ja bedziemy musieli si¢ na to zgodzic.

Owszem, wojna si¢ skonczyta, nareszcie, ale dla twojego ojca i dla mnie
nic nie jest takie jak przedtem. Nic juz nigdy nie bedzie takie samo. Pokdj ma
gorzki posmak. A przyszto$¢ nie wyglada rézowo. Wydarzenia, ktore mialy
miejsce, zmienity oblicze §wiata. I Francji. Nasz kraj wcigz proébuje zapomniec
o swoich najciemniejszych latach. Czy kiedy$S mu si¢ to uda? Nie ma juz
Francji, ktérg znatam jako dziewczynka. Jest inna, ktérej nie rozpoznaje. Jestem
teraz stara 1 wiem, ze moje dni sg policzone. Ale Sarah, Gaspard 1 Nicolas sg
jeszcze mtodzi. Oni bedg musieli zy¢ w tym nowym kraju. Zal mi ich 1 boje¢ si¢
tego, co nadejdzie.

Drogi chtopcze, to nie miat by¢ smutny list, lecz niestety takim wyszedt i
przykro mi z tego powodu. Musze si¢ zaja¢ ogrodem i nakarmi¢ kury, wobec
czego konczg.

Pozwol, ze podzigkuje ci raz jeszcze za wszystko, co zrobites dla Sary.
Niech Boég blogostawi Was oboje za waszg ofiarno$¢ 1 wierno$¢. Niech Bog

btogostawi Waszych chtopcow.



Twoja kochajaca matka

Genevieve

Kolejny telefon. Komodrka. Powinnam byta ja wylaczy¢. Tym razem
Joshua.

Zdziwitam sig, styszac szefa po drugiej stronie. Zazwyczaj nie dzwonit
tak pdzno.

- Wilasnie widzialem ci¢ w wiadomosciach, zlotko - powiedzial,
przeciaggajac samogtoski. - Ladnie wygladasz, jak z obrazka. Nieco blada, ale
very efektowna.

- Wiadomosciach? - szepnetam. - Jakich wiadomosciach?

- Wiaczytem telewizor o 6smej, aby obejrze¢ wiadomosci na TF1, a oto
moja Julia stojaca tylko troche¢ nizej od premiera.

- Ach, obchody Vel’ d’Hiv’.

- Niezte przeméwienie, nie sadzisz?

- Bardzo dobre.

Przerwa. Stycha¢ bylo syk zapalniczki, gdy zapalal marlboro light ze
srebrnej paczki; takie mozna kupi¢ tylko w Stanach. Bytam ciekawa, co chce mi
powiedzied.

Zazwyczaj byt bezposredni. Az nadto.

- O co chodzi, Joshua? - spytalam ostroznie.

- Tak naprawdg nic takiego. Chciatem tylko powiedzie¢, ze catkiem niezle
si¢ spisatas. Ten twoj tekst o Vel” d’Hiv’ zyskuje rozglos. Fotografie Bambera
tez sg niczego sobie. Zrobiliscie kawat dobrej roboty.

- Dzigkuje.

Jednak znatam go za dobrze.

- Cos jeszcze? - dodatam ostroznie.

- Jedna rzecz mnie zastanawia.

- Smiato.

- Wedlug mnie brakuje jednego. Dotartas do tych, ktorzy przetrwali, do



swiadkow, do staruszka w Beaune itd., wszystko super. Super, super. Ale o paru
rzeczach zapomniata$. Gliny. Francuskie gliny.

- Tak? - spytatam, czujac jak ro$nie we mnie rozdraznienie.

- Co z francuskimi glinami?

- Byloby idealnie, gdybys$ ztapata paru z tych gliniarzy, ktérzy brali udziat
w aresztowaniach, 1 z nimi porozmawiatla. Aby pozna¢ z ich strony te calg
historie.

Nawet jezeli sg teraz staruszkami. Co mowili swoim dzieciom. Czy ich
rodziny o tym wiedziaty?

Oczywiscie mial racje. W ogoéle nie przyszto mi to do glowy.
Rozdraznienie opadto.

Przyttoczona, nic nie odpowiedziatam.

- Spokojnie, Julio, nie ma problemu - rozesmiat si¢ Joshua.

- Swietnie si¢ spisatas. Gliniarze pewnie i tak by nie chcieli rozmawiac.
Pewnie wiele o nich nie znalazta§ w materiatach?

- Nie. Prawde powiedziawszy, nic nie ma o tym, jak si¢ czuli francuscy
policjanci.

Tylko wykonywali polecenia.

- Tak, polecenia - powtorzyt Joshua. - Jednak jestem bardzo ciekaw, jak z
tym zyli.

Swoja droga, co z tymi, ktorzy prowadzili te niekonczace si¢ pociagi z
Drancy do Oswiecimia? Czy wiedzieli, co przewoza? Czy naprawd¢ sadzili, ze
to bydto? Czy wiedzieli, dokad zabieraja tych ludzi i co si¢ z nimi stanie? A ci,
ktorzy prowadzili autobusy? Czy oni co$ wiedzieli?

Oczywiscie znowu mial racje. Milczatam. Dobra dziennikarka od razu
poruszataby te tematy tabu. Francuska policja, francuska kolej, francuska
komunikacja autobusowa.

Jednak wszystkie moje mysli skupiaty si¢ na dzieciach z Vel d’Hiv’.

Zwtaszcza na jednym dziecku.



- Dobrze si¢ czujesz, Julio?

- Ekstra.

- Potrzebujesz troch¢ wolnego - oznajmit. - Najwyzszy czas wsigs¢ do
samolotu 1 polecie¢ do domu.

- O tym tez mys$latam.

HH*“h"H"H

Ostatni telefon tego wieczoru byt od Nathalie Dufaure. Szalata z radosci.

Wyobrazitam sobie chudziutka rozjasniong podnieceniem twarz 1
btyszczace brazowe oczy na drugim koncu linii.

- Julio! Przejrzatam wszystkie papiery tatka i znalaztam. Znalaztam kartke
Sary!

- Kartke Sary? - powtdérzytam, nieco zagubiona.

- Kartke, ktorg przystata, by oznajmi¢, ze wychodzi za maz, ostatnig
pocztowke.

Podaje na niej nazwisko meza.

Ztapatam dlugopis 1 zaczetam bezskutecznie rozgladaé sie za kartka
papieru. Nic takiego nie byto pod r¢ka. Przytozytam dtugopis do skoéry dioni.

- I jakie to nazwisko?

- Napisata, ze wyjdzie za Richarda J. Rainsferda. - Przeliterowala
nazwisko. - Data na kartce to pigtnasty marca tysigc dziewiecset pigcdziesigtego
piatego. Nie ma adresu. Nic wigcej nie ma. To wszystko.

- Richard J. Rainsferd - powtorzytam, piszac na skorze duze litery.

Podzickowatam Nathalie 1 obiecatam, ze bede informowac o postepach,
po czym zadzwonilam na manhattanski numer Charli. Odebrata jej sekretarka,
Tina, ktora przelgczyta mnie do siostry.

- Znowu ty, kochanie?

Od razu przesztam do rzeczy.

- Jak mozna znalez¢ kogo§ w Stanach, dotrze¢ do kogos?

- Przez ksigzke telefoniczng.



- To takie proste?

- Sa 1 inne sposoby - odpowiedziata tajemniczo.

- A co z osobag, ktora znikneta pot wieku temu?

- Masz jej numer ubezpieczenia, numery z tablic rejestracyjnych czy jakis
adres?

- Nic z tego. Zagwizdala przez zgby.

- To bedzie trudne. Moze nie zadziata¢. Ale sprobuje. Mam kilku
znajomych, ktorzy mogliby pomoc. Podaj mi nazwisko.

W tej chwili ustyszatam trzask drzwi i brz¢k rzucanych na stot kluczy.
Maz. Wrocit z Brukseli.

- Jeszcze zadzwonig - szepnetam do siostry 1 odtozytam stuchawke.

Bertrand wszedl do pokoju. Byt spiety 1 blady. Podszedl do mnie 1 otoczyt
ramionami. Poczutam opierajgca si¢ na mojej gtowie brode.

Czutam, ze musze¢ moéwic szybko.

- Nie zrobitam tego. Ledwo drgnat.

- Wiem - odpowiedziat. - Lekarz do mnie zadzwonit. Cofngtam si¢ o
krok.

- Nie moglam, Bertrandzie.

UsSmiechnagt si¢ w dziwny desperacki sposob. Podszedt do tacy przy
oknie, na ktérej trzymali§my alkohole, 1 nalat do kieliszka koniaku. Zwrdcitam
uwage, jak szybko go wypija, zarzucajac glowe do tylu. Byt to brzydki gest.
Wytracit mnie z rownowagi.

- I co teraz? - spytal, odstawiajac z brzgkiem szklanke. - Co teraz
zrobimy?

Sprobowatam si¢ u$miechnaé, jednak byl to sztuczny uSmiech
pozbawiony radosci.

Bertrand usiadt na kanapie, poluzowat krawat, odpiagt dwa pierwsze guziki
koszuli.

Po czym powiedziat:



- Nie mogeg si¢ pogodzi¢ z tym dzieckiem, Julio. Probowalem ci
wytlumaczy¢. Nie chciatas$ stuchac.

Cos w glosie meza sktonitlo mnie do przyjrzenia mu si¢ blizej. Wygladat
na wyczerpanego i ostabionego. Przez ulamek sekundy zobaczytam zmegczong
twarz Edouarda Tezaca, taka, jaka widzialam w samochodzie, kiedy méwit o
powrocie Sary.

- Nie moge ci¢ powstrzymac¢ od urodzenia tego dziecka. Ale chcg, zebys$
wiedziata, ze w zaden sposob nie jestem w stanie przej$¢ nad tym do porzadku
dziennego. To dziecko mnie zniszczy.

Probowatam wyrazi¢ wspotczucie, wydawat si¢ zagubiony 1 bezbronny,
jednak zamiast tego ogarneto mnie rozzalenie.

- Zniszczy? - powtorzytam.

Bertrand wstat, nalat sobie kolejny kieliszek. Odwrécitam wzrok, gdy go
wychylat.

- Styszata$ kiedy$ o kryzysie wieku $redniego, amour? Wy, Amerykanie,
tak lubicie ten zwrot. Bytas taka zajeta swojg praca, przyjaciotmi i corka, ze
nawet nie zauwazylas, co przezywam. Prawde powiedziawszy, nie obchodzi ci¢
to. Prawda?

Patrzytam na niego, zaskoczona.

Powolnie 1 ostroznie potozyl si¢ na kanapie, wpatrujac si¢ w sufit.
Poruszat sig, jakby chciat unikng¢ gwattownych ruchéw. Nigdy tak nie robit.
Skora na twarzy sprawiala wrazenie pomarszczonej. Nagle dostrzeglam
starzejacego si¢ meza. Nie bylo juz mlodego Bertranda. Zawsze epatowat
mtodoscig 1 energig 1 byt z tego dumny. Nie potrafit usiedzie¢ na miejscu, byt
wiecznie w ruchu, w po$piechu, skory do nowych przezy¢. Mezczyzna, na
ktorego patrzytam, byl niczym cien swojej poprzedniej osobowosci. Kiedy to si¢
stato? Jak moglam tego nie dostrzec? Bertrand 1 jego gromki S$miech, zarty,
bezczelnos¢. Czy to twd) maz - szeptali ludzie, na ktorych zrobil wrazenie.

Bertrand monopolizowat rozmowy na wieczornych przyjeciach, ale byt zbyt



intrygujacy, aby to komu$ przeszkadzato. Sposob, w jaki na ciebie patrzyt,
magnetyczne spojrzenie niebieskich oczu 1 ten krzywy diabelski usmiech.

Dzisiejszego wieczoru nie bylo w nim nic intrygujacego. Wygladal, jakby
skapitulowat. Siedziat w miejscu otgpiaty 1 bezwladny. Patrzyt smetnym
wzrokiem spod wpdtzamknigtych powiek.

- Ani razu nie zauwazylas, przez co przechodzg, prawda?

- powiedzial bezbarwnym glosem.

Usiadlam obok 1 zaczelam gtadzi¢ dlton meza. Jak mogltam przyznac, ze
nic nie spostrzegtam? Jak moglam wyjasni¢, jak bardzo si¢ czutam winna?

- Dlaczego nic nie powiedziate$, Bertrandzie? Kaciki jego ust skierowaty
sie¢ w dot.

- Probowalem. Nigdy si¢ nie udawato.

- Dlaczego?

Twarz Bertranda stezala. Zasmiat si¢ chrapliwie.

- Nie stuchatas mnie, Julio.

Wiedzialam, ze mowi prawde. Tej okropnej nocy, gdy zaczal méwic
ochryptym gtosem, kiedy wyrazit swoj najwigkszy lgk, lgk przed staro$cia.
Kiedy zdalam sobie sprawg, ze ma swoje stabosci. Znacznie wigksze, niz
kiedykolwiek przypuszczatam.

Odwrdcitam wzrok. Nie mogtam tego znie§¢. Wyczut to. Nie odwazyt si¢
powiedzie¢, jak mu z tym Zle.

Milczatam, siedzac obok 1 trzymajac go za r¢ke. Dotarta do mnie ironia
sytuacji. Maz w depresji. Rozpadajace si¢ matzenstwo. Dziecko w drodze.

- Moze wyjdziemy cos$ przekasi¢ w Select albo Rotonde?

- powiedziatam tagodnie. - Mozemy omowi¢ rdzne rzeczy. Z wyraznym
wysitkiem wstat z kanapy.

- Moze kiedy indziej. Nie mam sity.

Zorientowatlam si¢, ze w ciggu ostatnich miesigcy czesto bywal

zmegczony. Nie miat sity, by pdj$¢ do kina, by pdj$¢ na jogging wokdt Ogrodu



Luksemburskiego, by zabra¢ Zoe do Wersalu w niedzielnie popotudnie. By si¢
kocha¢. Kocha¢ sig... Kiedy to ostatnio robilismy? Cate tygodnie temu.
Patrzylam, jak cig¢zkim krokiem przechodzi przez pokoj. Utyt. Tego tez nie
spostrzegtam. Zawsze tak bardzo dbal o wyglad. Byta$ taka zajeta swoja praca,
przyjaciotmi 1 corka, ze nawet nie zauwazytas, co przezywam.

Nie stuchata§ mnie, Julio. Poczutam ogarniajagcy mnie wstyd. Czy nie
musiatam si¢ pogodzi¢ z prawda? Bertrand w ciggu ostatnich tygodni nie byt
czg$cig mojego zycia, nawet jezeli spaliSmy w tym samym t6zku 1 mieszkalismy
pod tym samym dachem.

Nie powiedzialam mu o Sarze Starzynski. O nowej jakosci relacji z
Edouardem. Czyz nie wykluczylam Bertranda ze wszystkiego, co byto dla mnie
wazne? Usunelam me¢za ze swojego Zycia, a ironia tkwila w tym, ze nositam w
sobie jego dziecko.

Uslyszatam, jak otwiera lodowke w kuchni, a nast¢gpnie do moich uszu
dotart szelest folii aluminiowej. Bertrand wrocit do duzego pokoju z ndzka
kurczaka w jednym reku, a folig w drugie;.

- Jest jedna sprawa, Julio.

- Tak?

- Kiedy powiedziatem, ze nie moge si¢ pogodzi¢ z tym dzieckiem,
moéwitem prawdg.

Podjetas decyzj¢. Dobrze. Teraz czas na mnie. Potrzebuje troche czasu dla
siebie. Ty 1 Zoe zamieszkacie na rue de Saintonge jesienig, a ja znajd¢ jakie$
inne mieszkanie nicopodal. Zobaczymy, jak si¢ beda sprawy ukladaé. Moze
zdotam si¢ pogodzi€ z twojg ciaza. Jezeli nie, wezmiemy rozwod.

Nie bylam zaskoczona. Spodziewatam si¢ tego od poczatku. Wstatam,
wygtadzitam sukienke 1 powiedzialam spokojnie:

- Jedyng rzecza, ktéra ma teraz znaczenie, jest Zoe. Cokolwiek by sie¢
stalo, musimy oboje z nig porozmawiaé. Przygotowacé ja. Musimy to zrobic

wlasciwie.



Wilozyl n6zke kurczaka z powrotem do folii.

- Dlaczego jestes taka twarda, Julio? - W glosie me¢za nie byto sarkazmu.
Jedynie gorycz. - Mowisz doktadnie jak twoja siostra.

Nie odpowiedzialam. Wysztam z pokoju i skierowalam si¢ w strong
tazienki.

Odkrecitam wode. Wtedy to do mnie dotarlo: czy juz nie podjetam
decyzji? Wybratam dziecko, postawitam je przed Bertrandem.

Nie poruszyl mnie jego punkt widzenia ani wewngtrzne niepokoje, nie
batam si¢ grozby mieszkania osobno przez kilka miesiecy ani na zawsze. Ale
Bertrand byt ojcem mojej corki 1 dziecka, ktore nositam w sobie. Nigdy nie
moglby znikna¢ z naszego zycia.

Jednak gdy patrzylam na siebie w lustrze, a moje odbicie powoli
zastaniata para wodna, czutam, ze wszystko si¢ drastycznie zmienito. Czy nadal
kochatam Bertranda? Czy wcigz go potrzebowatam? Jak mogtam chcie¢ jego
dziecka bez niego?

Chciatam ptakac, ale tzy nie nadeszty.

Wcigz bytam w wannie, kiedy wszedt. Trzymat w reku czerwong teczke z
napisem

»Sara”, ktorg zostawitam w torebce.

- Co to jest? - spytat, podnoszac plik.

Zaskoczona, poruszytam si¢ gwattownie, wylewajac wode z wanny. Mgz
mial wypieki, byl zdezorientowany. Pospiesznie usiadl na opuszczonej desce
klozetowe;.

W kazdej innej sytuacji rozesSmiatabym si¢ z komicznego kontrastu
miedzy pozycja 1 potozeniem a ming.

- Pozwdl mi wyjasni€... - zaczgtam. Podniost reke.

- Po prostu nie mozesz si¢ powstrzymac, prawda? Nie mozesz zostawic
przesztosci w spokoju.

Przejrzat teczke, przekartkowujac listy od Jules’a Dufaure do Andre



Tezaca, przyjrzat si¢ fotografiom Sary.

- Co to wszystko jest? Kto ci to dat?

- Twdj ojciec - odpowiedziatam cicho. Patrzyt na mnie niedowierzajaco.

- Co ma z tym wszystkim wspolnego moj ojciec? Wysztam z wanny,
wzigtam recznik 1 odwrocitam si¢ od meza, aby si¢ wytrze¢. Jako$ nie chcialam,
by patrzyt na moja nagosc.

- To dluga historia, Bertrandzie.

- Dlaczego musialas wszystko rozgrzebywac? To sprawy sprzed
sze$¢dziesieciu lat!

To wszystko jest juz martwe, zapomniane.

Gwaltownie obrocitam si¢ w strong me¢za.

- Nieprawda. Szes$c¢dziesiat lat temu co$ si¢ stato z twoja rodzing. Cos, o
czym nie wiesz. Ty 1 twoje siostry nic nie wiedzg. Marne tez nie.

Zdawat si¢ zdumiony. Przez chwile zaniemowit.

- Co takiego si¢ stalo? Powiedz! - zazadal. Zabralam mu teczke 1
przycisne¢tam do piersi.

- To ty mi powiedz, czego szukale§ w mojej torebce. Przypominalismy
dzieci kidcace si¢ na przerwie migdzy lekcjami. Bertrand wywrdcit oczami.

- Zobaczytem teczke w twojej torbie. Bytem ciekaw, co to takiego. I tyle.

- Czgsto mam teczki w torbie. Nigdy przedtem ich nie przegladates.

- Nie o to chodzi. Masz mi natychmiast powiedzie¢, co to wszystko
znaczy.

Pokrecitam glowa.

- Zadzwon do ojca, Bertrandzie. Powiedz, ze znalazte$ teczke. Spytaj go.

- Nie ufasz mi, tak?

Spuscit gtowe. Ogarngto mnie wspotczucie. Zdawat si¢ by¢ urazony.

- Tw@j ojciec prosit, bym ci nie mowila - oznajmitam tagodnie. Bertrand
wstat powoli z deski klozetowej 1 wyciagnatl reke w strone klamki. Wygladal na

ztamanego 1 zmeczonego.



Cofnat si¢, by tagodnie pogtadzi¢ mnie po policzku. Poczutam na twarzy
ciepto palcow meza.

- Julio, co si¢ z nami stalo? Gdzie si¢ wszystko podziato? Po czym
wyszedt.

L.zy nadeszty. Pozwolitam im plyna¢. Styszat moje tkanie, ale nie wrécit.

Latem dwa tysigce drugiego roku, ze S$wiadomoscig ze Sarah Starzynski
wyjechata z Paryza do Nowego Jorku pigcdziesigt lat wczesniej, czutam si¢
niczym kawatek stali ciggniety przez Atlantyk w strong potg¢znego magnesu. Nie
mogtam si¢ doczekac, az wyjade z miasta. Nie mogtam si¢ doczekac, az zobacz¢
Zoe 1 rozpoczn¢ poszukiwania Richarda J. Rainsferda. Nie moglam si¢
doczekac, az wsiade na poktad samolotu.

Zastanawialam si¢, czy Bertrand zadzwonit do ojca, by zapyta¢, co miato
miejsce w mieszkaniu na rue de Saintonge tyle lat temu. Nic na ten temat nie
moéwil. Wceigz byl serdeczny, aczkolwiek wyniosty. Czutam, ze liczy dni i
godziny do mojego wyjazdu.

Czy chciat wszystko przemysle¢? Spotkac si¢ z Amelie? Nie wiedzialam.
Nie obchodzito mnie to. Postanowitam si¢ tym nie przejmowac.

Kilka godzin przed odlotem do Nowego Jorku zadzwonitam do tescia, by
si¢ pozegna¢. Nie wspomnial o rozmowie z Bertrandem, a ja nie podnositam
tego tematu.

- Dlaczego Sarah przestala pisywa¢ do panstwa Dufaure? - spytat
Edouard. - Jak sadzisz, co si¢ stato, Julio?

- Nie wiem. Ale zrobi¢, co w mojej mocy, by si¢ dowiedzie¢. Te pytania
przesladowaly mnie bez przerwy. Wsiadajac do samolotu kilka godzin pdzniej,
wcigz myslatam o tym samym. Czy Sarah Starzynski zyje?

Moja siostra. Btyszczace kasztanowate wlosy, dotki w policzkach, pigkne
niebieskie oczy. Wysportowana figura, tak podobna do mamy. Les soeurs,
siostry Jarmond.

Gorujace nad kobietami ze strony Tezacow. Zdziwione usmiechy. Nuta



zazdroSci.

Dlaczego wy Americaines jestescie takie wysokie, czy to co§ w waszym
jedzeniu, witaminy, hormony? Charla byta jeszcze wyzsza ode mnie. Kilka cigz
w zaden sposob nie wptyneto na smuktg 1 ksztattng sylwetke mojej siostry.

Charla, kiedy tylko mnie zobaczyta, od razu wiedziala, ze co§ mnie trapi 1
ze nie ma to nic wspolnego z decyzja dotyczaca dziecka ani z problemami
matzenskimi. Gdy jechaly§my do miasta, bez przerwy dzwonit jej telefon. To
asystent, to szef, to klienci, dzieci, niania, Ben (byly maz z Long Island), Barry
(obecny maz na wyjezdzie stuzbowym do Atlanty); nieustannie kto§ dzwonit, a
ja tak si¢ cieszytam, ze widzg siostre¢, ze mnie to nie obchodzito. Do szczgscia
wystarczalo mi siedzenie z nig rami¢ w ramig.

W  koncu znalazty§my si¢ same w waskim budynku z
czerwonobrgzowego piaskowca na East 81st Street, gdzie mieszkata. Gdy nalata
sobie biatlego wina, a mnie soku jabtkowego (ze wzgledu na cigzg), w
nienagannie czystej chromowanej kuchni cala historia wyszta na jaw. Charla nie
wiedziata zbyt wiele o Francji. Nie znata zbyt dobrze francuskiego, sposrod
obcych jezykdéw biegle postugiwata sie tylko hiszpanskim.

Hasto ,,okupacja we Francji” niewiele jej mowito. Siedziata w milczeniu,
podczas gdy opowiadatam o aresztowaniach, obozach, pociggach do Polski, o
Paryzu w lipcu czterdziestego drugiego roku, o mieszkaniu na rue de Saintonge,
o Sarze, o braciszku Michelu.

Patrzylam, jak $liczna twarz siostry blednie z przerazenia. Kieliszek
biatego wina pozostawat nietkniety. Zastonita reka usta 1 potrzasneta gtowa. Od
razu przeskoczytam do zakonczenia historii, ostatniej pocztowki Sary, wyslane;j
z Nowego Jorku z datg tysigc dziewiecéset piecdziesigtego pigtego.

- O moj Boze - powiedziala 1 wypita szybki lyk wina. - Po to tu
przyjechatas, prawda?

Przytakngtam.

- Jak, u licha, chcesz si¢ do tego zabrac?



- Pamigtasz to nazwisko, w sprawie ktérego do ciebie dzwonilam?
Richard J.

Rainsferd. Tak si¢ nazywa jej maz.

- Rainsferd? Przeliterowatam.

Charla wstata pospiesznie 1 podniosta stuchawke.

- Co robisz? - spytatam.

Uniosta rgke, dajac znak, bym nic nie méwila.

- Informacja? Tak, szukam niejakiego Richarda J. Rainsferda. W stanie
Nowy Jork.

Zgadza si¢: RAINSFERD. Nikogo? Dobrze, a moze pani sprawdzi¢ w
New Jersey?... Nic... A w Connecticut?... Swietnie. Tak, dzickuje. Sekunde.

Zapisata co$ na skrawku papieru. Po czym przekazala mi z dumnym
wyrazem twarzy.

- Mamy ja - oznajmita triumfalnie.

Nie dowierzajac, przeczytatam numer 1 adres. Pan i Pani R.J. Rainsferd.
2Shepaug Dnve. Roxbury, Connecticut.

- Niemozliwe, by to byli oni - wymamrotatam. - To nie jest takie proste.

- Roxbury - zastanawiala si¢ Charla. - Czy to nie w hrabstwie Litchfield?
Mialam tam kiedy$ chtopaka. Juz kiedy ciebie nie bylo. Greg Tanner.
Prawdziwy przystojniak. Miat ojca lekarza. Roxbury to fadne miejsce. Okoto stu
mil od Manhattanu.

Siedzialam na stotku barowym 1 nie bylam w stanie nic powiedzie¢. Po
prostu nie wierzytam, ze Sar¢ Starzynski mozna byto znalez¢ tak szybko, tak
tatwo. Ledwo wyladowatam. Jeszcze nie rozmawialam z corka. A juz znalaztam
Sare. Wciaz zyta.

Wszystko zdawalo si¢ nierzeczywiste, niemozliwe.

- Stuchaj - powiedziatam w koncu - a skad wiemy, ze to na pewno ona?

Charla siedziata przy stole, czekajac, az wilaczy si¢ laptop. Znalazta w

torebce okulary 1 wsungta je na nos.



- Zaraz si¢ dowiemy.

Stanetam za siostrg, podczas gdy jej palce biegaty po klawiaturze.

- Co teraz robisz? - spytatam zdumiona.

- Nie panikuj - odpowiedziata zdawkowo, piszac dalej. Patrzac przez
ramig, widziatam, ze jest juz w sieci.

Na ekranie bylo napisane: Witaj w Roxbury, Connecticut Wydarzenia,
imprezy, ludzie, nieruchomosci.

- Swietnie. Tego wlaénie potrzebowaly$my - stwierdzita wpatrzona w
ekran. Po czym wyjeta skrawek papieru z mojej dioni, podniosta ponownie
telefon 1 wykrecita numer, ktory przed chwilg zapisata.

To szto za szybko. Nie mogtam ztapac tchu.

- Charlo! Poczekaj! Co ty do diabla zamierzasz powiedzie¢?! Zastonita
stuchawke dilonig. W widocznych nad ramka okularow niebieskich oczach
wida¢ bylo obruszenie.

- Ufasz mi, prawda?

Uzyta glosu prawnika. Promieniowat silg i opanowaniem. Moglam tylko
przytaknac.

Czutam si¢ bezradna i strachliwa.

Wstatam 1 zacze¢tam chodzi¢ w kotko po kuchni, wodzac palcami po
urzadzeniach kuchennych 1 ptaskich powierzchniach. Kiedy spojrzatam znowu
na siostre, u§miechnela sie szeroko.

- Moze powinna$ jednak wypi¢ troche tego wina. I nie martw si¢ o
rozpoznawanie numeru. Kierunkowy do Nowego Jorku nie bedzie widoczny. -
Nagle podniosta reke 1 wskazata na telefon. - Tak, witam, dobry wieczor, czy to,
e, pani Rainsferd?

Nie mogtam si¢ nie usmiechng¢ na dzwigk nosowego pisku. Zawsze byta
dobra w zmienianiu glosu.

- A, przepraszam... Nie ma jej?

,Pani Rainsferd” nie bylo. Zatem rzeczywiscie byt kto$ taki, jak pani



Rainsferd.

Stuchatam dalej, wcigz nie mogac uwierzyc.

- Tak, e, to Sharon Burstall z biblioteki Minor Memorial na South Street.
Chciatam wiedzie¢, czy bylaby pani zainteresowana odwiedzeniem naszego
pierwszego letniego spotkania, zaplanowanego na drugi sierpnia... Aha,
rozumiem. Co6z, przepraszam panig. Mhm. Tak. Bardzo przepraszam za ktopot.
Dzigkuje pani. Do widzenia.

Odtozyta stuchawke 1 usmiechneta si¢ dumnie.

- No 1? - wydyszatam.

- Kobieta, z ktorg rozmawiatam, to pielggniarka Richarda Rainsferda. Jest
chorowitym staruszkiem przywigzanym do 16zka. Potrzebuje ciaglej opieki.

Opiekunka przychodzi w kazde popotudnie.

- A pani Rainsferd? - spytatam niecierpliwie.

- Powinna wréci¢ lada chwila. Patrzylam na siostr¢ tepym wzrokiem.

- Zatem co mam zrobi¢? Po prostu tam pojecha¢? Charla si¢ rozesmiata.

- A masz lepszy pomyst?

2299 Shepaug Drive. Budynek znajdowat si¢ przede mna. Wylaczylam
silnik, nie wysiadajac z samochodu. Opartam na kolanach zimne rece.

Pomigdzy strzegagcymi bramy blizniaczymi filarami z szarego kamienia
widzialam dom. Przysadzista budowle w stylu kolonialnym, zapewne
zbudowang w latach trzydziestych. Nie robita takiego wrazenia, jak roztozyste
rezydencje po kilka milionéw dolarow, ktére widzialam po drodze, ale byta
gustowna 1 tworzyta harmonijng cato$c¢.

Jadac droga numer szescdziesigt siedem, bylam pod wrazeniem
nienaruszonego wiejskiego pigkna Litchfield Country: uktadajacego si¢ w
pagorki falistego terenu, mienigcych sie rzek, bujne; mimo letniego skwaru
roslinnosci. Zapomniatam, jak goraco moze by¢ w Nowej Anglii. Pocitam si¢
mimo wlaczonej klimatyzacji.

Zalowatam, Ze nie wzietam ze soba butelki wody mineralnej. Zaschto mi



w gardle.

Charla wspominata, ze mieszkancy Roxbury sg zamozni. To jedno z tych
szczegblnych miejsc z artystycznymi tradycjami, ktore nigdy nie wychodzity z
mody - wyjasnila. Arty$ci, pisarze, gwiazdy filmowe: rzekomo sporo ich tu
mieszkato.

Zastanawialam si¢, kim z zawodu byt Richard Rainsferd. Czy zawsze
tutaj mieszkat?

Czy tez przeprowadzitl si¢ z Sarg z Manhattanu? Co z dzie¢mi? Jak liczne
mieli potomstwo? Patrzac przez przednia szybe, policzylam okna w kamiennym
frontonie budynku. Przypuszczalnie byty dwie lub trzy sypialnie, chyba ze z tytu
budynek byl wiekszy, niz si¢ wydawatl. Dzieci mniej wigcej] w moim wieku. [
wnuki.

Wyciagnetam szyje, by zobaczyC, czy przed domem stoja jakies
samochody.

Zobaczytam tylko zamknigty osobno stojacy garaz.

Spojrzatam na zegarek. Kilka minut po drugiej. Dojazd zajal mi dwie
godziny. Charla pozyczyta mi swoje volvo. Wygladato rownie nieskazitelnie,
jak jej kuchnia. Nagle zapragnelam, by byta tutaj ze mng. Jednak nie mogta
odwota¢ swoich spotkan.

- Poradzisz sobie, siostrzyczko - powiedziata, rzucajac mi klucze do auta.
- Informuj mnie na biezaco, dobra?

Siedzialam w samochodzie, a mdj niepokdj wzrastat wraz z coraz bardzie;j
nieznosng temperaturg. Co do diabta miatam powiedzie¢ Sarze Starzynski? Nie
moglam jej nawet tak nazwac. Ani Dufaure. Byla teraz panig Rainsferd, byta nig
od piecdziesigciu lat. Nie potrafitam si¢ zmusi¢ do wyjscia z samochodu i
zadzwonienia do drzwi. Tak, dzien dobry, pani Rainsferd, nie zna mnie pani,
nazywam si¢ Julia Jarmond i chcialam tylko porozmawia¢ o rue de Saintonge 1
tamtejszych wydarzeniach - o rodzinie Tezacow i...

Brzmiato to sztucznie i mato przekonywajaco. Co ja tutaj robitam? Po co



przejechatam tyle kilometrow? Powinnam byta napisa¢ list 1 czeka¢ na
odpowiedz.

Podréz do Litchfield byta wyjatkowo ghlupim pomystem. Na co w ogole
liczytam?

Czy sadzitam, Zze przyjmie mnie z otwartymi ramionami, naleje herbaty 1
wyszepcze:

,Oczywiscie, wybaczam rodzinie TezacOw”. Szalony pomyst. Nierealny.

Przyjechanie tutaj nie mialo sensu. Powinnam juz odjezdzac.

Miatam wtasnie wrzuci¢ wsteczny bieg, gdy zaskoczyt mnie czyj$ glos.

- Szuka pani kogos?

Obrocitam si¢ w wilgotnym od potu siedzeniu 1 ujrzalam kobiete po
trzydziestce.

Miata krotkie czarne wtosy 1 krepa budowe ciata.

- Szukam pani Rainsferd, ale nie jestem pewna, czy to ten dom...

Kobieta si¢ usmiechneta.

- Znalazla pani wlasciwy dom. Ale mamy w tej chwili nie ma. Pojechata
na zakupy.

Zapewne wroci za jakies dwadzie$cia minut. Nazywam si¢ Ornella Harris.
Mieszkam obok.

Miatam przed sobg corke Sary. Corke Sary Starzynski. Probowalam
zachowac spokdj. Zmusitam si¢ do grzecznego usmiechu.

- Nazywam si¢ Julia Jarmond.

- Mito mi. Czy moge jako$ pomoc? Goraczkowo szukatam odpowiedzi.

- Miatam nadzieje spotka¢ si¢ z pani matkg. Powinnam byta zadzwonic,
ale akurat przejezdzalam przez Roxbury i postanowitam na chwile wpasc...

- Jest pani przyjaciotkag mamy?

- Nie do konca. Spotkatam niedawno jednego z jej kuzyndéw, od ktérego
si¢ dowiedzialam, gdzie teraz mieszka...

Twarz Ornelli si¢ rozjasnita.



- Ach, pewnie spotkata pani Lorenza. W Europie? Prébowatam nie
pokaza¢ po sobie dezorientacji. Kim do diaska byl Lorenzo?

- Owszem, w Paryzu. Ornella zasmiala sig.

- Tak, wujek Lorenzo, to dopiero co$. Mama go uwielbia. Rzadko nas
odwiedza, ale za to czg¢sto dzwoni.

Przechylita pytajaco glowe.

- Hm, a moze chce pani wpas¢ na mrozong herbate albo co$ innego? Na
dworze jest strasznie goragco. Ustyszymy, kiedy mama bedzie wracac.

- Nie chce robi¢ klopotu...

- Dzieci s3 z m¢zem na todkach na jeziorze Lillinonah, wiec nie ma
problemu.

Zapraszam!

Wysiadtam z samochodu, z kazdg chwilg coraz bardziej niespokojna, i
posztam za Ornellg na ganek sgsiedniego domu, zbudowanego w tym samym
stylu co rezydencja Rainsferdow. Na trawniku porozrzucane byly zabawki,
latajace talerze, pozbawione gléw lalki Barbie 1 klocki lego. Usiadtam w
chlodnym cieniu i zaczetam si¢ zastanawial, jak czesto przychodzi tu Sarah
Starzynski, by oglada¢ bawiace si¢ wnuki. Skoro mieszka w sgsiednim domu,
pewnie przychodzi codziennie.

Ornella podata mi duza szklanke mrozonej herbaty, ktorg przyjetam z
wdziecznoscia.

Popijaly$my w milczeniu.

- Mieszka pani w tej okolicy? - spytata w koncu.

- Nie, mieszkam we Francji. W Paryzu. Wysztam za Francuza.

- Kurczg, w Paryzu - szepneta. - Pigkne miejsce, prawda?

- Owszem, ale i tak si¢ cieszg, ze jestem w domu. Siostra mieszka na
Manhattanie, a rodzice w Bostonie. Przyjechatam spgdzi¢ u nich lato.

Zadzwonit telefon. Ornella poszia odebra¢. Powiedziata do stuchawki

kilka cichych stow 1 wrocita na taras.



- Dzwonita Mildred.

- Mildred? - spytatam zdezorientowana.

- Pielegniarka ojca.

Kobieta, z ktora wczoraj rozmawiata Charla. Ktoéra wspomniala o
przywigzanym do t6zka staruszku.

- Czy ojciec... czuje si¢ lepiej? - spytatam niepewnie. Potrzasneta gtowa.

- Nie. Rak jest juz zbyt zaawansowany. Nie da rady. Nie moze juz nawet
mowic, jest nieprzytomny.

- Bardzo mi przykro - wymamrotatam.

- Dzi¢ki Bogu, ze mama jest taka ostoja spokoju. To ona mnie wspiera, a
nie na odwrot. Jest cudowna. Tak jak mo6j maz, Erie. Nie wiem, co bym bez nich
dwojga zrobita.

Kiwnetam glowa. Wtedy ustyszaly§my chrzest kot samochodowych na
Zwirze.

- To mama! - powiedziata Ornella.

Trzask drzwi 1 chrzest butow na kamykach. Nastgpnie glos zza
zywoplotu, wysoki i stodki.

- Nello! Nello!

Mial w sobie obcg, §piewng nute.

- Ide, mamo.

Serce walito mi w piersiach. Musiatam przylozy¢ reke do mostka by je
uspokoic.

Ruszytam za kolyszacymi si¢ kwadratowymi biodrami z powrotem przez
trawnik.

Byto mi stabo z podniecenia i niepokoju.

Mialam spotka¢ Sare Starzynski. Miatam jg zobaczy¢ na wtlasne oczy.
Bog jeden wiedziat, co wtedy powiem.

Mimo ze stata tuz obok mnie, styszalam glos Ornelli, jakby dochodzit z

oddall.



- Mamo, to Julia Jarmond, przyjaciotka wujka Lorenza. Jest z Paryza i
akurat przejezdzata przez Roxbury...

Usmiechnigta kobieta byta ubrana w czerwong sukienke do kostek.
Wygladata na niecate sze$¢dziesiat lat 1 miata t¢ samg krgpa budowe ciata co
corka: okragte barki, szerokie uda i1 grube ramiona. Czarne siwiejagce wlosy
zwigzane w kok, opalona gruba skodra i czarne jak smota oczy.

Czarne oczy.

To nie byta Sarah Starzynski. Tego jednego bylam pewna.

- Wigc pani przyjacidtka Lorenzo, sil Mito panig spotka¢! Czysty wloski
akcent. Ani grosza watpliwosci. Wszystko w tej kobiecie tracito wloskos$cia.
Zaczelam si¢ wycofywac, wyjakujac:

- Przepraszam, bardzo przepraszam...

Ornella z matkg patrzyly na mnie. Ich u$Smiechy po chwili wahania
zniknety.

- Chyba trafitam do nie tej pani Rainsferd.

- Nie tej pani Rainsferd? - powtorzyta Ornella.

- Szukam Sary Rainsferd. Pomylitam sig.

Matka Ornelli westchnela 1 poklepata mnie po ramieniu.

- Pani si¢ nie martwi. Kazdemu si¢ zdarza.

- Ja juz sobie pojde - wymamrotalam, czujac, ze si¢ rumienig. -
Przepraszam za zmarnowany czas.

Obrocitam si¢ i ruszytam w strong samochodu, drzac ze wstydu 1 zawodu.

- Pani poczeka! - zabrzmiatl wyrazny glos pani Rainsferd. - Pani poczeka!

Zatrzymatam si¢. Podeszta 1 polozyta grubg rek¢ na moim ramieniu.

- Pani zrobita zaden blad. Skrzywitam sig¢.

- Jak to?

- Francuska dziewczyna, Sarah, ona pierwsza zong mojego meza.

Patrzytam na nig szeroko otwartymi oczami.

- Wie pani, gdzie teraz jest? - szepnetam.



Gruba re¢ka poklepata mnie raz jeszcze. Czarne oczy wydawaly si¢
smutne.

- Kochanie, ona martwa. Zgingta w siedemdziesigty drugi. Bardzo mi
przykro, ze ja to ci musz¢ moéwic.

Mingto kilka chwil, zanim dotarto do mnie znaczenie wypowiedzianych
stow.

Zrobito mi si¢ stabo. Moze to przez upat 1 stonce.

- Nella! Przynie$s wody!

Pani Rainsferd wzigta mnie pod reke 1 zaprowadzita z powrotem na
ganek, by usadowi¢ na pokrytej poduszkami drewnianej tawce. Dala mi
szklanke¢ wody. Pitam, szczekajac zebami o szklang krawedz. Oddatam
naczynie, gdy skonczytam.

- Bardzo mi przykro, naprawda.

- Jak zging¢ta? - wychrypiatam.

- Wypadek drogowy. Richard i ona juz mieszkali w Roxbury od wczesne
lata szes¢dziesigte. Samochod Sary si¢ poslizgnal na gotoledz. Wpadt w drzewo.
Drogi tutaj bardzo niebezpieczne zimg, wie pani. Od razu martwa.

Nie bylam w stanie nic powiedzie¢. Czutam si¢ zdruzgotana.

- Pani zdenerwowana, biedactwo, juz, juz - szeptata, gtadzac moj policzek
matczynym gestem.

Potrzasnetam glowg 1 co§ wymamrotatam. Bylam catkowicie wyczerpana.
Czutam si¢, jakbym byta pusta skorupa. Na mysl o dtugiej podrdzy z powrotem
do Nowego Jorku chcialo mi si¢ krzycze¢. A potem... Co powiem Edouardowi,
Gaspardowi? Jak?

Ze nie zyje? Po prostu? Ze nie mozna nic zrobié.

Nie zyta. Zgineta w wieku czterdziestu lat. Znikla. Na zawsze.

Sarah nie zyta. Nie mogtam z nig rozmawia¢. Nigdy nie bede mogla jej
przeprosi¢, przeprosi¢ w imieniu Edouarda, powiedzie¢, jak bardzo byta droga

rodzinie Tezacow.



Nigdy nie bed¢ mogla przekaza¢ wyrazéw tesknoty ze strony Gasparda i
Nicolasa Dufaure, powtorzy¢, ze jest kochana. Bylo za pdzno. O trzydziesci lat
za pozno.

- Wie pani, nigdy jej nie spotkatam - méwita pani Rainsferd. - Spotkatam
Richard kilka lat p6zniej. Byt smutny mezczyzna. A chlopiec...

Podniostam glowe, na nowo skupiajac si¢ na wypowiadanych stowach.

- Chtopiec?

- Tak, William. Zna pani William?

- Syn Sary?

- Tak, chtopiec Sary.

- M¢j brat przyrodni - powiedziata Ornella. Na nowo poczutam nadzieje.

- Nie, nie znam. Niech mi pani o nim opowie.

- Biedny bambino, tylko dwanascie lat, gdy matka zgineta, widzi pani.
Serce mu zlamato. Wychowatam go, jakby m¢j. Dalam mu mitos¢ Italii.
Wyszedt za wloska dziewczyna z mojej wioski.

UsSmiechneta si¢ dumnie.

- Czy mieszka w Roxbury? - spytatam.

Ponownie si¢ usmiechnela i poklepata mnie po policzku.

- Mamma mia, nie, William mieszka w Italii. Wyjechal z Roxbury w
osiemdziesigty, kiedy mial dwadziescia lat. Ozenil si¢ z Francesca w
osiemdziesigty pigty. Ma dwie pigkne dziewczynki. Czasami przyjezdza
zobaczy¢ ojca i ja, 1 Nelle, ale nie bardzo czgsto. Nie lubi by¢ tutaj. Pamigta
wtedy o $mierci matki.

Nagle poczutam si¢ duzo lepiej. Byto mniej duszno i gorgco. Mogltam
tatwiej oddychac.

- Pani Rainsferd... - zacz¢tam.

- Prosz¢ mi méwi¢ Mara.

- Maro - poprawilam si¢ - musz¢ porozmawia¢ z Williamem. Muszg si¢ z

nim spotka¢. To bardzo wazne. Czy moglabym dosta¢ jego adres we Wtoszech?



W stuchawce stycha¢ byto duzo zakiocen i trudno byto wychwyci¢ glos
Joshui.

- Potrzebujesz zaliczki? - spytal. - W srodku lata?

- Tak! - krzyknetam, krzywigc si¢ na dzwiek niedowierzania w glosie
szefa.

- lle? Powiedziatam.

- Hej, ale o co chodzi, Julio? Czy ten tw0j cwaniacki maz nagle stat si¢
sknera, czy co?

Westchngtam zniecierpliwiona.

- Mogg ja dosta¢ czy nie, Joshua? To dla mnie wazne.

- Oczywiscie, ze mozesz - odpowiedziat gwattownie. - Pierwszy raz od lat
prosisz o pienigdze. Mam nadzieje, ze nie masz klopotow.

- Zadnych klopotow, tylko musze odbyé podréz. I tyle. I musze to zrobié
szybko.

- Aha - powiedzial. Czutam, jak ros$nie jego cieckawos¢. - A dokad
jedziesz?

- Zabieram corke do Toskanii. Wyjasni¢ kiedy indzie;.

W moim glosie stycha¢ byto, Zze nie zamierzam nic wiecej powiedziec.
Zapewne wyczul, ze nie ma sensu probowa¢ wyciggnaé ze mnie co$ jeszcze.
Mimo dzielagcego nas Atlantyku wyczuwatam, ze jest zirytowany. Zaliczka
bedzie na moim koncie jeszcze tego popoludnia, oznajmit zwiezle.
Podzigkowatam i odlozytam stuchawke.

Opartam brod¢ na rekach i zamyslitam si¢. Jezeli ujawnie swoje plany
Bertrandowi, zrobi awanture. Wszystko utrudni 1 skomplikuje. Nie moglam
sobie na to pozwoli¢.

Moglam powiedzie¢ Edouardowi... Nie, bylo jeszcze za wczesnie.
Musiatam najpierw porozmawia¢ z Williamem Rainsferdem. Miatam juz adres,
wiec odnalezienie go nie powinno sprawia¢ wiekszych klopotéw. Rozmowa to

inna sprawa.



Pozostawata jeszcze kwestia Zoe. Co sobie pomysli, gdy przerw? jej
wypoczynek na Long Island? I uniemozliwi¢ odwiedzenie dziadkéw w Nahant?
Na poczatku martwito mnie to. Po zastanowieniu doszlam jednak do wniosku,
ze chyba nie bedzie to coérce przeszkadzac. Nigdy nie byla we Wtoszech. Poza
tym moglam ja wtajemniczy¢ i1 powiedzie¢ prawde, czyli ze jedziemy spotkaé
si¢ z synem Sary Starzynski.

No 1 jeszcze moi rodzice. Co mam im powiedzie¢? Od czego zaczac?
Spodziewali sie, ze przyjade z Zoe do Nahant po pobycie na Long Island. Jak u
diabta miatam to wyjasni¢?

- Tia - powiedziala powolnym glosem Charla, gdy wszystko
wytlhumaczylam po6zniej tego dnia - jasne, uciekasz z Zoe do Toskanii,
znajdujesz faceta 1 po sze$¢dziesieciu latach przepraszasz.

Skrzywitam si¢ na dzwiek ironii w glosie siostry.

- No, a niby czemu nie? - spytalam.

Westchnela. SiedziatySmy w duzym pokoju na drugim pigtrze, ktory
wykorzystywala jako gabinet. M3z siostry miat wroci¢ pozniej tego dnia. Obiad
byl juz gotowy w kuchni, przygotowany wczes$niej przez nas obie. Charla,
podobnie do Zoe, uwielbiata jaskrawe kolory. Pokdj byl mieszanka pistacjowe;j
zieleni, rubinowej czerwieni i jasnego koloru pomaranczowego. Kiedy wesztam
do niego po raz pierwszy, rozbolata mnie gtowa, jednak z czasem przywyktam
do kolorystyki tego wnetrza, a w glebi serca uwazatam ja za wyjatkowo
egzotyczng. Sama zawsze optowatam za neutralnymi spokojnymi kolorami, typu
braz, bez, biel czy szaro$¢, nawet w swojej garderobie. Charla 1 Zoe wolaly
przesadza¢ z zywymi barwami, ale obu wychodzito to wySmienicie. Czulam
zazdros¢ 1 podziw dla ich odwagi.

- Nie rozpychaj si¢, starsza siostrzyczko. Nie zapominaj, ze jestes w
cigzy. Wcale nie jestem przekonana, czy wszystkie te podroze s3a teraz
wskazane.

Nic nie powiedzialam. Miala racje. Wstata 1 wiaczyla starg ptyte Carly



Simon.

Zabrzmiato You’re so vain z Mickiem Jaggerem zawodzacym w tle.

Po czym obrocita si¢ 1 spojrzata na mnie chtodnym wzrokiem.

- Czy naprawde musisz odnalez¢ tego faceta teraz, w tej chwili? Czy to
nie moze ani troche poczekac?

Ponownie méwila z sensem.

- Charlo, to nie takie proste. I nie, nie moze poczekaé. To zbyt wazne. W
tej chwili to najwazniejsza rzecz w moim zyciu. Poza dzieckiem.

Westchngeta raz jeszcze.

- Ta piosenka Carly Simon zawsze kojarzy mi si¢ z twoim mezem. You’re
so vain, I betcha think this sing is about you, jestes taki prozny, pewnie myslisz
ze to piosenka o tobie...

Zasmiatam si¢ ironicznie.

- A co powiesz mamie i tacie o Nahant? I o dziecku?

- Bog jeden wie.

- W takim razie przemysl to raz jeszcze. Dokladnie.

- Przemys$latam.

Staneta za mng 1 zaczeta mi masowac barki.

- Czy to znaczy, ze juz wszystko zarezerwowatas?

- Ano.

- Szybka jestes.

Rece siostry przyniosty ulge - poczutam si¢ senna i bylo mi cieplo.
Rozejrzatam si¢ po kolorowej pracowni Charli, biurku pokrytym teczkami 1
ksigzkami, jasnorubinowych zastonach falujacych w letnim wietrze. W domu
bylo cicho, gdy dzieci Charli przebywaly gdzie indzie;j.

- A gdzie ten facet mieszka?

- On ma imi¢ 1 nazwisko. William Rainsferd. Mieszka w Lukce.

- Co to za miejsce?

- To niewielkie miasto pomig¢dzy Florencjg a Piza.



- Co robi zawodowo?

- Sprawdzatam w sieci, ale jego macocha i tak mi powiedziala. Jest
krytykiem kulinarnym. Ma zong rzezbiarke 1 dwojke dzieci.

- A ile ma lat?

- Czuje sie, jakbym byla przestuchiwana przez policje. Urodzit si¢ w
pig¢dziesigtym dziewigtym.

- I zamierzasz wparowa¢ w jego zycie, by wyzwoli¢ wszystkie demony
przesztosci.

Zdegustowana, odepchnetam rece Charli.

- Oczywiscie, ze nie! Chce tylko, aby poznat naszg strone historii. Chce
si¢ upewnic¢, ze wie, 1z nikt nie zapomnial o tym, co si¢ stato.

Przebiegly usmiech.

- On pewnie tez nie. Jego matka nosita to ze sobg przez cale zycie... Moze
nie chce, aby mu przypominano.

Na dole trzasnety drzwi.

- Jest tam kto? Pigkna dama 1 jej siostra z Pari? Dzwigk krokow na
schodach.

Barry, m¢j szwagier. Twarz Charli si¢ rozjasnita. Jaka zakochana,
pomyslatam.

Cieszylam si¢ wraz z nig. Po bolesnym 1 trudnym rozwodzie ponownie
byta szczesliwa.

Patrzac, jak si¢ caluja, pomys$latam o Bertrandzie. Co czeka moje
matzenstwo? W ktorg strong si¢ posunie? Czy da si¢ uratowac? Odpedzitam te
mysli, idac po schodach za Charlg 1 Barrym.

Lezac pozniej w t6zku, przypomniatam sobie stowa Charli o Williamie
Rainsferdzie.

Moze nie chce, aby mu przypominano. Wiercitam si¢ w 16zku, nie mogac
zasng¢ przez wieksza cze$¢ nocy. Nastepnego ranka stwierdzitam, ze wkrotce

si¢ dowiem, czy William Rainsferd chce rozmawia¢ o swojej matce 1



przesztosci. Bede wiedziata, jak tylko si¢ z nim spotkam i porozmawiam. Za
dwa dni miaty$my odlecie¢ z Zoe z lotniska Kennedy’ego do Paryza, a stamtad
do Florencji.

- William Rainsferd zawsze spedza wakacje w Lukce - powiedziata Mara,
dajac mi adres. Nastepnie zadzwonila do przybranego syna, by powiedzie¢, ze
bede go szukata.

William Rainsferd byt §wiadom, ze zadzwoni do niego niejaka Julia
Jarmond. I tylko tyle wiedziat.

Toskanski upat miat niewiele wspolnego ze skwarem Nowej Anglii. Byt
bardzo suchy, pozbawiony jakiejkolwiek wilgoci. Kiedy wychodzitam z Zoe z
florenckiego lotniska Peretola, mys$lalam ze w porazajacej spiekocie uschne 1
spton¢ na miejscu.

Myslatam, ze to z powodu cigzy, 1 pocieszalam si¢, ze zazwyczaj nie
bylam taka wycienczona w czasie kanikuty ani az tak wysuszona. Zmiana strefy
czasowej rowniez nie pomagata. Stonce zdawato si¢ we mnie wgryzac, wyzeraé
skore 1 oczy mimo stomianego kapelusza i ciemnych okularow.

Wypozyczytam samochod, skromnie wygladajacego fiata, ktory czekal na
nas na $rodku zalanego stoncem parkingu. Klimatyzacja w srodku byta, tagodnie
mowiac, staba. Wyjezdzajac z parkingu, zaczelam si¢ zastanawiac, czy dam rade
pokona¢ czterdziestopigciominutowa droge do Lukki. Pragngtam chiodnego,
cienistego pokoju, w ktorym moglabym zasna¢ pod mickka lekka posciela.
Otuchy dodawata mi wytrwato§¢ Zoe. Ani na chwil¢ nie przestawala moéwic,
zwracata uwage na kolor nieba - gleboki, bezchmurny bitekit - rosngce wzdtuz
autostrady cyprysy, posadzone w rzedach oliwki, rozsypujace si¢ stare domy
widoczne na odlegltych wzgorzach.

- A to Montecatini - zaszczebiotala dumnie, pokazujac palcem 1 recytujac
z przewodnika - znane ze swojego wina i luksusowego uzdrowiska.

Podczas jazdy Zoe czytata o Lukce. To jedno z niewielu toskanskich

miast, ktoére zachowaty swoje S$redniowieczne mury wokél nienaruszonego



centrum, gdzie mogly wjezdza¢ tylko nieliczne samochody. Bylo wiele do
zobaczenia - czytata dalej Zoe - katedra, kosciot San Michele, wieza Guinigui,
muzeum Pucciniego, palazzo Mansi...

Us$miechnetam si¢ do corki, rozbawiona jej dobrym humorem. Spojrzata
na mnie.

- Pewnie nie bedziemy miaty duzo czasu na zwiedzanie... - UsSmiechneta
si¢ konspiracyjnie. - Mamy robot¢ do zrobienia, prawda, mamo?

- Zgadza si¢ - przytaknetam.

Zoe juz znalazta mieszkanie Williama Rainsferda na mapie Lukki
nieopodal via Fillungo, gtdwnej ulicy miasta - trotuaru, przy ktorym znajdowat
si¢ niewielki pensjonat Casa Giovanna, gdzie zarezerwowalam pokoje.

Kiedy dojezdzaty$my do Lukki i zawiltego labiryntu obwodnic, odkrytam,
ze w wiekszym stopniu niz na tym, gdzie jestem, musze si¢ koncentrowac na
chaotycznym zachowaniu kierowcow dookota. Samochody co chwila wiaczaly
si¢ do ruchu, zatrzymywaly badz skrecaly bez jakiegokolwiek ostrzezenia.
Zdecydowanie gorzej niz w Paryzu, uznatam, czujac rosngce rozdraznienie.
Zaczat mnie bole¢ dot brzucha.

Niepokojaco przypominato to zblizajacg si¢ miesigczke. Moze to skutek
czegos$, co zjadtam na poktadzie samolotu 1 nie przypadlo mojemu przewodowi
pokarmowemu do gustu? A moze co§ gorszego? Bylam coraz bardziej
niespokojna.

Char la miata racje. Nie powinnam tu przyjezdza¢ w moim stanie, nawet
jezeli bylam dopiero w trzecim miesigcu cigzy. Moglam odby¢ t¢ podroz
pozniej. William Rainsferd mogt poczeka¢ jeszcze pot roku na moje
odwiedziny.

Wtedy spojrzatam na twarz Zoe. Byla pigkna, wypetiona radoscig 1
podnieceniem.

Jeszcze nic nie wiedziata o separacji rodzicow. Wcigz byta niewinna,

nieskazona naszymi planami. To bedzie lato, ktorego nigdy nie zapomni.



Prowadzac fiata w stron¢ jednego z wolnych miejsc parkingowych przy
murach miejskich, wiedziatam juz, ze chce, aby ta czg$¢ wakacji mingta Zoe
mozliwie najwspaniale;.

Powiedziatam corce, ze musze chwile odetchna¢. Podczas gdy gawedzita
w recepcji z mitg gospodynig Giovanng, obficie obdarzong przez nature panig ze
zmystowym glosem, wzigtam chtodny prysznic 1 polozylam si¢ na 16zku. Bol w
dolnej czesci brzucha stopniowo ustawat.

Nasze potaczone pokoje byly niewielkie 1 polozone na jednym z
wyzszych pieter strzelistego starodawnego budynku, jednak okazaty si¢ catkiem
wygodne. Ciggle przypominat mi si¢ gltos matki, kiedy zadzwonitam od Charli,
by powiedzie¢, ze nie przyjezdzam do Nahant, ze zabieram Zoe z powrotem do
Europy. Po sposobie, w jaki odchrzakiwala, i chwilach milczenia moglam
poznac, ze jest zmartwiona. W koncu spytala, czy wszystko jest w porzadku.
Rados$nie odpartam, zZe jak najbardziej i mam akurat okazje¢ do zwiedzenia z Zoe
Florencji, po czym wréce do Standow 1 odwiedze rodzicow.

- Ale ledwo co przyjechatas! Dlaczego masz wyjezdzac, kiedy bylas u
Charli dopiero kilka dni? - zaprotestowala. - Czemu masz przerywa¢ wakacje
Zoe? Po prostu nie rozumiem. A przed chwilg thumaczytas, jak si¢ stesknitas za
Stanami. To wszystko si¢ dzieje w takim tempie...

Czutam si¢ winna. Ale jak miatam wszystko wytlumaczy¢ rodzicom
przez telefon?

Kiedy$ im wyjasni¢, pomyslatam. Ale nie teraz. Wcigz bylo mi ghupio,
gdy lezalam na lekko pachnagcej lawendg blador6zowej poscieli. Nawet nie
powiedzialam mamie o tym, Ze jestem w cigzy. Nie powiedzialam tez Zoe.
Pragne¢tam dopusci¢ je do grona wtajemniczonych, tak samo jak tate. Ale co$
mnie powstrzymywato. Jaki$§ dziwaczny przesad, gteboko zakorzeniona obawa,
ktorej nigdy wczesniej nie czutam.

W ciggu ostatnich miesigcy moje zycie zdato si¢ nabra¢ nieco innego

wymiaru.



Czy miato to co§ wspolnego z Sarg, z rue de Saintonge? Czy tez byt to
skutek pogodzenia si¢ wreszcie ze swoim wiekiem? Nie wiedzialam. Potrafitam
tylko stwierdzi¢, ze czuj¢ sig¢, jakbym wyszla z otaczajacej mnie od dawna,
tonujace] wszystkie obrazy ochronnej mgly. Teraz moje zmysty byly
wyostrzone 1 czujne. Mgla si¢ rozwiata. Nic nie byto stonowane. Byly tylko
fakty. Znalezienie tego cztowieka.

Wyjasnienie mu, ze Tezacowie nigdy nie zapomnieli o jego matce,
podobnie jak Dufaure’owie.

Nie mogtam si¢ doczekac tego spotkania. Byt tutaj, gdzie§ w tym miescie,
by¢ moze wiasnie szedt ruchliwg via Fillungo, doktadnie w tej chwili. Lezatam
w swoim pokoiku; styszac dochodzace przez otwarte okno glosy i $miech z
waskiej ulicy, ktérym czasami towarzyszyl ryk vespy badz brzek dzwonka
rowerowego, czutam, ze jestem blisko Sary, blizej niz kiedykolwiek wczesnie;.
Miatam spotka¢ jej syna, ciato z jej ciala 1 krwi. Blizej dziewczynki z z6ltg
gwiazdg juz nie moglam by¢.

Wyciagnij tylko reke, podnies stuchawke 1 zadzwon do niego. To takie
proste. Takie tatwe. Jednak nie bylam w stanie. Patrzylam bezradnie na
staromodny czarny telefon.

Westchnelam, zta na siebie. Potozylam si¢ z powrotem niemalze
zawstydzona.

Czulam si¢ glupio. Zdatam sobie sprawe, ze bytam do tego stopnia zajeta
rozmys$laniem o synu Sary, ze nawet nie zauwazytam urokow Lukki. Przesztam
przez miasto niczym lunatyczka, idac za Zoe, ktora zdawata si¢ odnajdywaé w
starych kretych uliczkach, jakby mieszkata tu od urodzenia. Nie zobaczytam ani
kawatka Lukki. Nic poza Williamem Rainsferdem nie miato dla mnie znaczenia.
A nie bylam nawet w stanie do niego zadzwoni¢. Zoe weszta do pokoju 1 usiadta
na krawedzi t6zka.

- Dobrze si¢ czujesz? - spytala.

- Troch¢ odpoczetam.



Przyjrzata mi si¢ doktadnie swoimi piwnymi oczami.

- Chyba nie powinnas jeszcze wstawac¢, mamo. Skrzywitam si¢.

- Wygladam na az tak zmeczong? Przytakneta.

- Po prostu odpocznij, mamo. Giovanna da mi co$ do jedzenia. Nie
musisz si¢ 0 mnie martwi¢. Wszystko jest pod kontrola.

Nie mogtam si¢ nie usmiechng¢ na widok powaznej miny corki. Gdy
doszta do drzwi, obrdcita sie.

- Mamo...

- Tak, kochanie?

- Czy papa wie, ze tu jesteSmy?

Nie powiedzialam Bertrandowi, ze zabieram Zoe do Lukki. Niewatpliwie
bylby wsciekty, gdyby si¢ dowiedziat.

- Nie, skarbie, nie wie. Wodzita palcem po klamce.

- Czy pokidcitas si¢ z papa?

Nie miato sensu klama¢ tym jasnym powaznym oczom.

- Tak, kochanie. Papa nie chce, abym szukata informacji o Sarze. Nie
bylby zbyt szczesliwy, gdyby si¢ dowiedziat.

- Dziadek wie. Zdumiona usiadtam na to6zku.

- Rozmawiatas o tym z dziadkiem? Przytaknela.

- Tak. Wiesz, on si¢ naprawde przejmuje Sarg. Zadzwonitam do niego z
Long Island 1 powiedziatam, ze jedziemy tutaj spotka¢ si¢ z jej synem.
Wiedziatam, ze w koncu zadzwonisz do dziadka, ale bytam tak podniecona, ze
po prostu musialam mu powiedziec.

- I jak zareagowal? - spytalam, zaskoczona otwartoscig corki.

- Uwaza, ze stusznie robisz, jadac tutaj. I to samo powie papie, jezeli papa
kiedykolwiek zacznie si¢ awanturowac. Powiedziat, ze jestes wspanialg osoba.

- Edouard to powiedziat.

- Tak.

Pokrecitam gtowg z niedowierzaniem 1 wzruszeniem.



- Dziadek mowil tez co$ jeszcze: aby$ si¢ zbytnio nie przemeczala, ze
musisz na siebie uwazac.

A wiec Edouard wiedziat. Wiedzial, ze jestem w cigzy. Rozmawial z
Bertrandem.

Zapewne miala miejsce dtuga rozmowa ojca z synem. A Bertrand byt
teraz §wiadom wszystkiego, co si¢ dzialo w mieszkaniu na rue de Saintonge
latem czterdziestego drugiego.

Gtos Zoe odciggnal moje mysli od Edouarda.

- Dlaczego po prostu nie zadzwonisz do Williama, mamo? Czemu si¢ nie
umowisz?

Usiadlam na t6zku.

- Masz racje, ztotko.

Wyjetam kartke z numerem Williama zapisanym pismem Mary i
wykrecitam go na staromodnym telefonie. Czutam, jak tomocze mi serce. To
bylo nierealne. Oto dzwonitam do syna Sary.

Ustyszalam kilka nieregularnych sygnatow, a nastgpnie szum
automatycznej sekretarki. Kobiecy gtos mowiacy szybko po wtosku. Spiesznie
odlozytam stuchawke, czutam si¢ gtupio.

- To nie bylo zbyt madre - zwrdcita uwage Zoe. - Nigdy si¢ nie roztaczaj,
gdy odbiera automat. Mowita§ mi to tysigc razy.

Zadzwonitam jeszcze raz, u$miechajagc si¢ na widok doroslej
niecierpliwosci corki wobec mojego zachowania. Tym razem jednak
poczekatam na sygnat. Kiedy zaczgtam mowi¢, wszystko zabrzmiato bardzo
tadnie, jakbym si¢ przygotowywata od kilku dni.

- Dzien dobry, tu Julia Jarmond. Dzwoni¢ w imieniu pani Mary
Rainsferd. Jestem z corka w Lukce w Casa Giovanna na via Fillungo. Bedziemy
na miejscu przez kilka dni. Bardzo byloby nam mito si¢ z panstwem
skontaktowac. Dziekujemy, do widzenia.

Odtozytam shluchawke na czarne widetki, czujac zarowno ulge, jak i



zawod.

- Dobrze - oznajmila Zoe. - A teraz odpoczywaj dalej. Spotkamy si¢
pOzniej.

Pocatowata mnie w czoto 1 wyszla z pokoju. 1

Jadly$my kolacje w niewielkiej $§miesznej restauracyjce za hotelem,
niedaleko anfiteatro, duzego kregu starodawnych domoéw, migdzy ktorymi wieki
temu organizowano S$redniowieczne igrzyska. Po odpoczynku czulam si¢
znacznie lepiej 1 moglam si¢ cieszy¢ z widoku kolorowego kordonu turystow,
lukkezjanczykow, ulicznych sprzedawcow, dzieci i gotebi. Zauwazylam, ze
Witosi uwielbiajg dzieci.

Zoe byta nazywana przez kelnerow 1 sprzedawcoOw pnncipessg. Pochylano
si¢ nad nig, uSmiechano, szczypano przyjaznie w nos i uszy, gtaskano po glowie.
Na poczatku wzbudzato to moj niepokdj, ale corka czerpata wielkg przyjemnos¢
z poswigcane] jej uwagi, energicznie wyprobowujac swoja podstawowa
znajomos$¢ wloskiego: Sono Francese e Amencana, mi chiama Zoe. Upat ustapit,
pozostawiajac na polu bitwy chtodne powiewy wiatru. Wiedziatam jednak, ze w
naszych pokoikach wysoko nad ulica bedzie nadal goraco i duszno. Wiosi,
podobnie jak Francuzi, nie kwapili si¢ do instalowania klimatyzacji. Nie
miatabym dzi§ w nocy nic przeciwko powiewowi zimnego powietrza z
maszyny.

Kiedy wrocitySmy do Casa Giovanna, nieco otumanione zmiang strefy
czasowej, na drzwiach wisiala kartka z napisem: ,,Perfavore telefonare William
Rainsferd”.

Oszolomiona zatrzymatam si¢ w miejscu. Zoe krzykneta z radosci.

- Teraz? - spytatam.

- Jest dopiero 6sma czterdziesci pie€ - stwierdzita Zoe.

- No, dobrze. - Otworzytam drzwi drzagcymi rgkami. Czarna stuchawka
wydawata si¢ lepka w zetknigciu z moim uchem. Wykrecitam ten sam numer po

raz trzeci tego dnia. Sekretarka - powiedzialam bezdzwigecznie Zoe. - Mow -



odpowiedziala w ten sam sposob. Po sygnale wymamrotalam swoje imi¢ i
nazwisko, zawahatam si¢ 1 miatam juz odlozy¢ sluchawke, gdy odezwal si¢
meski glos.

- Halo? - Amerykanski akcent. To on.

- Dobry wieczér. Tu Julia Jarmond.

- Dobry wieczor. Wlasnie jem kolacje.

- O, przepraszam...

- Nie szkodzi. Chce si¢ pani spotkac jutro przed lunchem?

- Oczywiscie.

- Na murach obronnych jest mita kafejka, tuz za Palazzo Mansi. Mozemy
si¢g tam umoéwi¢ w potudnie?

- Jak najbardziej - odpowiedzialam. - Ale, ee, jak si¢ znajdziemy?

Roze$miat sig.

- Spokojnie. Lukka to malutkie miasto. Znajde¢ panig. Chwila przerwy.

- Do widzenia - powiedzial i odtozyt stuchawke.

Nastepnego ranka bol brzucha powrdcit. Nie byl bardzo dokuczliwy, ale
niepokoit mnie swoja uporczywoscig. Postanowitam nie zwraca¢ na niego
uwagi. Jezeli nie zniknie po obiedzie, poprosze¢ Giovanng o skontaktowanie
mnie z lekarzem. Idac do kafejki, zastanawiatam sie, jak przejde w rozmowie z
Williamem do tematu Sary.

Staralam si¢ wczes$niej o tym nie mysle¢ 1 zdalam sobie teraz sprawe z
popetnionego bledu. Planowatam obudzi¢ smutne i bolesne wspomnienia. By¢
moze w ogoble nie chcial rozmawia¢ o matce. Moze juz puscit to w niepamiec.
Mial tutaj swoje zycie, z dala od Roxbury, z dala od rue de Saintonge. Spokojne
sielankowe zycie. A oto w towarzystwie przeszto$ci przychodzitam ja. W
towarzystwie zmartych.

OdkrytySmy z Zoe, ze mozna chodzi¢ po grubych s$redniowiecznych
murach otaczajacych niewielkie miasto. Na wysokiej 1 szerokiej konstruke;ji

wytyczono chodnik, z obu stron gesto wysadzany kasztanami. Wmieszaly$my



si¢ W nieprzerwany ciag spacerujacych, uprawiajacych jogging, jezdzacych na
rowerach 1 tyzworolkach, matek z dzie¢mi, rozmawiajgcych gtosno staruszkow,
nastolatkow na skuterach 1 turystow.

Kafejka znajdowala si¢ nieopodal, w cieniu liSciastych drzew. Podesztam
z Zoe do stolika. Czutam si¢, jakbym byta gdzie indziej 1 patrzyla z zewnatrz na
to, co robig.

W ogroédku poza jedzaca lody parg w wieku $rednim oraz kilkoma
studiujagcymi mape¢ niemieckimi turystami nie byto nikogo. Zsungtam kapelusz 1
wygladzitam pogieta sukienke.

Kiedy powiedziat moje imig¢, czytatam Zoe, co si¢ znajduje na karcie dan.

- Julia Jarmond.

Podniostam wzrok, by zobaczy¢ wysokiego postawnego mezczyzng po
czterdziestce.

Usiadl naprzeciwko mnie i Zoe.

- Cze$¢ - powiedziata Zoe.

Zorientowatam si¢, ze nie jestem w stanie nic powiedzie¢. Mogtam tylko
na niego patrze¢. Byl ciemnym blondynem, cho¢ we wtosach widoczne byly
pasma szarosci.

Wysokie czoto. Kwadratowa szczeka. Pigkny krogulczy nos.

- Cze$¢ - odpowiedzial. - Sprobuj tiramisu. Na pewno ci zasmakuje.

Po czym zsunat ciemne okulary przez czoto na czubek glowy. Mial oczy
matki.

Turkusowe 1 lekko sko$ne. Usmiechnat sig.

- A wigc, jak rozumiem, jest pani dziennikarka? Pracujacg w Paryzu?
Sprawdzitlem w internecie.

Zakastatam, bawigc si¢ zegarkiem.

- Ja réwniez szukalam informacji o panu w internecie. Gratuluj¢ ostatnie;j
ksigzki, Toskanskich uczt.

William Rainsferd westchnat 1 poklepat si¢ po brzuchu.



- Ach, ta ksigzka walnie si¢ przyczynita do kolejnych pigciu kilo, ktorych
w zaden sposob nie mogg si¢ pozbyc.

USmiechngtam si¢ pogodnie. Trudno bedzie przejs¢ z tej tagodnej 1
przyjemnej rozmowy na temat, ktory mnie tu przywiddl. Zoe patrzyla na mnie
ZNnaczaco.

- Bardzo nam mito, ze przyszedt pan si¢ z nami spotkac... Jestem bardzo
wdzieczna...

Brzmiatam nieprzekonywajaco i stycha¢ byto, ze nie méwie tego, o czym
mysle.

- Nie ma problemu - roze$miat si¢, pstrykajac palcami na kelnera.

Zamowilismy tiramisu 1 cole dla Zoe oraz dwa cappuccino.

- To pani pierwsza wizyta w Lukce? - spytal. Przytaknetam. Kelner stat
jeszcze przy stole. William Rainsferd powiedzial co§ szybka plynng
wloszczyzng. Obaj si¢ rozesmieli.

- Czesto przychodze do tej kafejki - wyjasnit. - Lubi¢ tu przesiadywac.
Nawet w tak gorace dni jak dzisiejszy.

Zoe probowala tiramisu, stukajac tyzeczka o szklang miseczke. Zapadia
cisza.

- Jak moge pomoc? - zapytat wesolym glosem. - Mara wspominata co$ o
mojej matce.

Podziekowatam Marze w myslach. Zdawalo sig¢, ze teraz begdzie tatwie;.

- Nie wiedziatam, Ze nie Zyje - wyjasnitam. - Przykro mi.

- Nie szkodzi. - Wzruszyl ramionami i wrzucit do kawy kawatek cukru. -
To si¢ stato dawno temu. Bylem dzieckiem. Znala ja pani? Wyglada pani troche
za miodo.

Potrzasnegtam glowa.

- Nie, nigdy nie spotkatam pana matki. Za to bede si¢ wprowadza¢ do jej
dawnego mieszkania z czaséw wojny. Na rue de Saintonge w Paryzu. Znam tez

ludzi, ktorzy byli jej bliscy. To dlatego tu jestem. Dlatego przysztam si¢ z



panem spotkac.

Postawit kawe¢ z powrotem na blacie 1 patrzyl na mnie w milczeniu. Jasne
oczy byty spokojne, wida¢ w nich byto skupienie.

Pod stolem Zoe potozyta lepka reke na moim gotym kolanie. Patrzytam,
jak obok przejezdza para rowerzystow. Upal znowu zaczynal doskwierac.
Wzigtam gleboki oddech.

- Nie bardzo wiem, jak zacza¢ - zajagknetam si¢. - To pewnie dla pana
bardzo trudne znowu musie¢ o tym mysle¢, ale uznatam, ze to moj obowigzek.
Moi tesciowe, panstwo Tezac, spotkali pana matke na rue de Saintonge w tysigc
dziewigcset czterdziestym drugim.

Sadzitam, ze zareaguje na nazwisko Tezac, ale pozostawat w bezruchu.
Nazwa ulicy réwniez zdawata si¢ nie budzi¢ skojarzen.

- Po tym, co si¢ stalo, to jest tragicznych wydarzeniach lipca
czterdziestego drugiego i1 $mierci pana wujka, chciatam tylko zapewnié, ze
rodzina Tezacow nigdy nie zapomniata o pana matce. W tym m¢j tes¢, ktory
mys$li o niej codziennie.

Chwila ciszy. Oczy Williama Rainsferda zdawaly si¢ zwezac.

- Przepraszam - powiedzialam szybko. - Wiedzialam, ze to bedzie dla
pana bolesne.

Przepraszam.

Kiedy w koncu przemowit, gtos Williama Rainsferda brzmial dziwnie,
jakby byt ttumiony od wewnatrz.

- Co ma pani na mysli, méwiac o ,,tragicznych wydarzeniach”?

- Coz, aresztowania Vel’ d’Hiv’ - zaczetam wyjgkiwac¢ - zydowskie
rodziny zawozone na stadion w lipcu czterdziestego drugiego...

- Co jeszcze?

- Poza tym obozy... Rodziny wysylane z Drancy do O$wigcimia...

William Rainsferd roztozyt rece 1 pokrecit glowa.

- Przykro mi, ale nie widz¢ zadnego zwigzku z moja matka.



Wymienity§my z Zoe niespokojne spojrzenia.

Mingta cigzka minuta. Czutam si¢ wyjatkowo nieswojo.

- Wspominata pani o $mierci wujka? - powiedziat w koncu.

- Tak... Michela. Mtodszego brata panskiej matki. Na rue de Saintonge.

Cisza.

- Michel? - Zdawat si¢ by¢ zdezorientowany. - Matka nigdy nie miata
brata imieniem Michel. I nigdy nie styszatem o rue de Saintonge. Wie pani,
chyba nie méwimy o tej samej osobie.

- Ale pana matka miata na imi¢ Sarah, prawda? - wymamrotalam
zdezorientowana.

Kiwnat glowa.

- Zgadza si¢. Sarah Dufaure.

- Tak, Sarah Dufaure to ona - oznajmitam pospiesznie. - A raczej Sarah
Starzynski.

Sadzitam, Zze rozjasnig mu si¢ oczy.

- Stucham? - Zmarszczyt czoto. - Sarah co?

- Starzynski. Paniefiskie nazwisko pana matki. William Rainsferd patrzyt
na mnie, unoszac lekko brode.

- Panienskie nazwisko mojej matki brzmi Dufaure. Ustyszalam w glowie
dzwonek alarmowy. Co$ byto nie tak.

On nie wiedzial.

Wcigz mogtam pojs$¢, odejs¢ stad, zanim zburze doszczetnie spokojne
zycie tego mezczyzny.

Przykleitam do twarzy beztroski u$Smiech, powiedziatam cicho co$ o
pomylce, zaczgtam odsuwacé krzesto od stolu i tagodnie ponaglitam Zoe, by
zostawita swoj deser. Nie bede wiecej zajmowac czasu, bardzo przepraszam za
ktopot, podniostam si¢ z krzesta. On rowniez.

- Chyba nie méwimy o tej samej Sarze - powiedziat, usmiechajac sig. - To

nie ma znaczenia, zycz¢ milego pobytu w Lukce. I tak przyjemnie bylo panie



spotkac.

Zanim zdotalam cokolwiek powiedzie¢, Zoe wsadzita reke do mojej
torebki, wyjeta co$ 1 podata Williamowi Rainsferdowi. Spojrzat na fotografie
dziewczynki z z6ttg gwiazda.

- Czy to panska matka? - spytata Zoe wysokim glosem. Zdawato si¢, ze
wszystko dookota zamilkto. Z ruchliwego chodnika nie dochodzily Zadne
odgtosy. Nie byto nawet stycha¢ ptakow. Byt tylko upat. I milczenie.

- Jezu - powiedzial.

Usiad! cigzko z powrotem na krzesle.

Fotografia lezala miedzy nami na stole. William Rainsferd patrzyt to na
nig, to na mnie, raz po raz. Kilkakrotnie czytal z niedowierzaniem napis na
odwrocie.

- Wyglada doktadnie jak moja matka jako dziecko - stwierdzil w koncu. -
Temu nie moge zaprzeczyc.

Zoe 1ja nic nie méwitysmy.

- Nie rozumiem. To niemozliwe.

Zaczat nerwowo wykrecaé dtonie. Miat dtugie smukte palce. Zauwazytam
srebrng obraczke.

- Gwiazda... - kontynuowat, krecac gtowa. - Ta gwiazda na jej piersi...

Czy mozliwe, ze nie wiedzial o przesztosci matki? O jej wyznaniu? Czy
mozliwe, ze Sarah nigdy nie powiedziala o tym Rainsferdom?

Przygladalam si¢ jego twarzy, na ktorej wida¢ bylo dezorientacje i1
niepokoj 1 wydawato mi si¢, ze znam odpowiedz. Nie, nie powiedziata im. Nie
ujawnila szczegdtow swojego dziecinstwa, pochodzenia 1 religii. Catkowicie
odcigta si¢ od straszliwej przesztosci.

Chciatam by¢ daleko stad. Z dala od tego miasta, tego kraju, z dala od
mezczyzny siedzacego naprzeciwko mnie 1 od jego niezrozumienia. Jak moglam
by¢ taka $lepa?

Jak mogtam si¢ tego nie spodziewac? Ani razu nie przyszto mi do gltowy,



ze Sarah mogla utrzymywaé wszystko w tajemnicy, ze jej cierpienia byty zbyt
wielkie, ze to dlatego nigdy nie pisata do Dufaure’éw. Dlatego nigdy nie
powiedziala synowi, kim byta naprawde. Chciata rozpocza¢ w Ameryce
catkowicie nowe zycie.

A teraz pojawialam si¢ ja, nieznajoma odkrywajgca gorzka prawde,
nieudolna glosicielka ztych wiesci.

William Rainsferd popchngt fotogratie z powrotem w moja strong. Na
jego twarzy widac bylo napiecie.

- Po co tu pani przyjechala? - wyszeptat. Czutam sucho$¢ w gardle.

- Aby mi powiedzie¢, ze moja matka inaczej si¢ nazywala, ze przezyla
tragedig? Czy to dlatego pani tu jest?

Czutam, jak pod stotem zaczynaja mi drze¢ nogi. Nie tak to sobie
wyobrazatam.

Spodziewatam si¢ bolu, smutku, ale nie tego. Nie ztosci.

- Sadzitam, ze pan wie - zaryzykowatam. - Przyjechatam dlatego, ze moja
rodzina pami¢ta to, przez co przeszta w czterdziestym drugim. Dlatego tu
jestem.

Ponownie potrzasnat glowa, przeciagnat zdenerwowanymi palcami przez
wlosy.

Ciemne okulary spadty na stot.

- Nie - powiedziat cicho. - Nie. Nie, nie. To szalenstwo. Moja matka byta
Francuzka.

Nazywala si¢ Dufaure. Urodzita si¢ w Orleanie. Stracita rodzicéw
podczas wojny.

Nie miala Zzadnych braci. Nie miata rodziny. Nigdy nie mieszkala w
Paryzu, na tej rue de Saintonge. Ta mata Zydowka to nie moze by¢ ona.
Wszystko si¢ pani pomylito.

- Niech pan pozwoli mi wyjasni¢ - poprositam tagodnym tonem - i

opowiedzie¢ calg historig...



Podniost rece dlonmi w mojg strong, jakby chciat mnie odepchnad.

- Nie chcg wiedzie€. Niech pani zatrzyma ,,calg histori¢” dla siebie.

Poczutam znajomy juz bol targajacy moje wnetrznosci, dobierajacy si¢
wprawnymi z¢gbami do brzucha.

- Proszg... - ledwo miatam site mowicé. - Prosze, niech mnie pan postucha.

William Rainsferd zdazyt juz wsta¢ zwinnym ruchem, jak na mezczyzng
tak pokaznych rozmiaréw. Pochylit glowe 1 spojrzal na mnie ponurym
wzrokiem.

- Powiem jasno. Nie chce pani wiecej widzie¢. Nie chce o tym wigcej
stysze€.

Prosz¢ do mnie nie dzwonic.

Obrécit sie 1 odszedt.

Odprowadzity§my Williama Rainsferda wzrokiem. To wszystko na nic.
Cata podréz, wszystkie wysitki doprowadzity tylko do tego. Do $lepego zaulka.
Nie mogtam uwierzy¢, ze historia Sary moze si¢ skonczy¢ tutaj, tak szybko. Nie
mogla si¢ tak po prostu urwac.

Siedzialy$Smy przez dluzsza chwile w milczeniu. Drzac mimo upatu,
zaptacitam rachunek. Zoe nic nie méwita. Zdawata si¢ by¢ oszolomiona.

Wstatam, czujac, ze zmeczenie spowalnia kazdy moj ruch. Co teraz?
Dokad miatam p09j$¢? Jecha¢ z powrotem do Paryza? Z powrotem do Charli?

Brnelam przed siebie, z trudem podnoszac otowiane stopy. Styszatam
wotajacy mnie glos Zoe, ale nie chciato mi si¢ obroci¢. Cheialam szybko wrocié
do hotelu.

Pomysle¢. Zacza¢ co$ nowego. Zadzwoni¢ do siostry. Do Edouarda. Do
Gasparda.

Glos Zoe przybral na sile i1 slyszalnym w nim niepokoju. O co jej
chodzito? Dlaczego ciagle jeczala? Zauwazylam, ze inni przechodnie si¢ na
mnie gapig. Obrécitam si¢ do swojej corki, zdenerwowana, by powiedziec, zeby

si¢ pospieszyla.



Podbiegta do mnie i ztapata za rgke. Zbladia.

- Mamo... - szepne¢la cienkim glosem.

- Co? O co chodzi? - warknetam.

Wskazata na moje nogi 1 zaczela jecze¢ jak szczenig. Zerknetam w dot.
Biata sukienka byta przesigknieta krwig. Obejrzatam si¢ na swoje siedzenie. Na
materiale widniat szkarlatny potksiezyc. Po udach sptywaty struzki gestej
czerwieni.

- Co ci si¢ stato, mamo? - powiedziala z trudem Zoe. Ztapatam si¢ za
brzuch.

- Dziecko - szepnetam przerazona.

Zoe patrzyla na mnie szeroko otwartymi oczami.

- Dziecko? - krzyknela, wpijajac si¢ palcami w moje rami¢. - Jakie
dziecko, mamo?

O czym ty mowisz?

Twarz corki znieksztatcita si¢ 1 oddalita, jakbym patrzyta przez ztg strong
lornetki.

Nogi ugiety si¢ pode mna i po chwili uderzytam broda o twardg sucha
nawierzchnie.

Potem cisza. [ ciemnos¢.

Otworzylam oczy, by zobaczy¢ twarz Zoe kilkanascie centymetrow od
mojej.

Czutam szczegdlny zapach szpitala. Maty zielony pokoj. Kroplowka
podiaczona do mojego ramienia. Kobieta w biatej bluzce zapisujaca co$ na
kartce.

- Mamo... - szepneta Zoe, $ciskajac mnie za rgke. - Mamo, wszystko jest
w porzadku. Nie martw si¢.

Mtoda kobieta podeszta do mnie, usmiechne¢ta si¢ 1 poklepata Zoe po
glowie.

- Nic si¢ nie stato, signora - powiedziata zaskakujagco dobrg



angielszczyzng. - Stracita pani krew, duzo krwi, ale juz jest po wszystkim.

Moj glos zabrzmiat jak jek:

- A dziecko?

- Dziecku nic nie jest. Zrobilismy USG. Byt problem z tozyskiem. Musi
pani teraz odpocza¢. Prosze na razie nie wstawac.

Wyszla z pokoju, zamykajac za sobg delikatnie drzwi.

- Prawie si¢ zesralam ze strachu - powiedziala Zoe. -1 moge dzisiaj
mowic

,zesratam”. Chyba nie bedziesz mi zwraca¢ uwagi.

Przyciggnetam corke do siebie 1 przytulitam tak mocno, jak mogtam, nie
zwracajgc uwagi na kroplowke.

- Mamo, dlaczego nic nie wiedziatam o dziecku?

- Zamierzatam ci powiedzie¢, kochanie. Spojrzata mi w twarz.

- Czy to przez nie macie z papg problemy?

- Tak.

- Ty chcesz je urodzi¢, a papa go nie chce, tak?

- Co$ w tym stylu.

Zaczeta tagodnie gtadzi¢ mojg dion.

- Papa jest w drodze.

- O Boze.

Bertrand tutaj. Bertrand na tym catym pobojowisku.

- Zadzwonitam do niego - stwierdzila Zoe. - Bedzie za kilka godzin.

W oczach zebraly mi si¢ tzy, ktore po chwili zaczgly sptywaé po
policzkach.

- Nie placz, mamo - poprosita Zoe, gorgczkowo wycierajac mi twarz
rgkami. - Wszystko jest w porzadku, wszystko juz jest w porzadku.

Zmusitam si¢ do zmeczonego usmiechu, kiwajac glowa, by pokrzepic¢
corke. Czulam, ze moj $wiat jest pusty 1 pozbawiony sensu. Ciggle myslatam o

odchodzacym Williamie Rainsferdzie. Nie chce pani wigcej widzie¢. Nie chee o



tym wigce] stysze¢. Prosze do mnie nie dzwoni¢. Wysokie zgarbione plecy.
Napigcie na twarzy.

Dni, tygodnie, miesigce przede mng rozciggaly si¢ niczym szare
pustkowie. Nigdy nie czutam si¢ tak przygnebiona 1 zagubiona. Wyrwano rdzen
mojego bytu. Co zostato? Dziecko, ktorego moj niebawem byty maz nie chcial 1
ktore bede musiata sama wychowaé. Corka, ktora wkrotce bedzie nastolatky 1
moze przesta¢ by¢ ta cudowng dziewczynka, ktorg jest teraz. Nie widzialam juz
przed soba zadnych perspektyw.

Pojawit si¢ Bertrand, spokojny, sprawny i czuly. Oddatam si¢ pod opieke
meza, stluchajac, jak rozmawia z lekarzem, pokrzepia Zoe, rzucajac jej co jakis
czas cieple spojrzenie. Zajal si¢ wszystkim. Miatam tu zosta¢, dopodki
krwawienie nie ustanie catkowicie. Po czym miatam polecie¢ do Paryza i unikac
wysitku do jesieni, do pigtego miesigca cigzy. Bertrand ani razu nie wspomniat o
Sarze. Nie zadawal zadnych pytan. Wycofalam si¢ w wygodne milczenie. Nie
chciatam wigcej o niej rozmawiac.

Zaczynatam si¢ czu¢ jak staruszka przewozona to tu, to tam, tak jak
Marne w obrebie swojego ,,domu”, otoczona wszgdzie tymi samymi tagodnymi
usmiechami, tg samg zwietrzala dobrotliwoscig. Bardzo tatwo bylo oddac
kontrole nad swoim zyciem komu$ innemu. I tak nie miatam zbytnio o co
walczy¢. Poza dzieckiem.

Dzieckiem, o ktorym Bertrand rOwniez ani razu nie wspomniat.

Kiedy kilka tygodni pozniej wyladowalismy w Paryzu, czutam si¢, jakby
uplynat rok.

Nadal bytam zmeczona 1 smutna. Codziennie myslalam o Williamie
Rainsferdzie.

Kilkakrotnie siggatam po telefon albo papier 1 dlugopis, chcac z nim
porozmawia€, napisa¢, wyjasni¢, powiedzie¢ co$, przeprosic¢, ale nigdy si¢ nie
odwazytam.

Pozwalatam dniom ucieka¢, latu przemieni¢ si¢ w jesien. Lezatam w



tozku 1 pisatam artykuly na laptopie, czytalam, rozmawialam przez telefon z
Joshug, Bamberem, Alessandra, rodzing i przyjaciotmi. Pracowatam w sypialni.
Na poczatku myslatem, ze trudno bedzie to zorganizowac, ale wszystko okazato
si¢ dziata¢ catkiem sprawnie.

Przyjacidtki, Isabelle, Holly 1 Susannah, na przemian przychodzity
gotowac obiady.

Raz w tygodniu jedna z moich szwagierek robita z Zoe zakupy w
pobliskim Inno lub Franprix. Kragta zmystowa Cecile przygotowywala puszyste
ociekajace mastem crepes, a estetyczna kanciasta Laur¢ tworzyla egzotyczne
niskokaloryczne satatki, ktére okazywaly si¢ zaskakujaco sycace. Tesciowa
przychodzila rzadziej, ale za to regularnie przysylala swoja sprzataczke,
energiczng madame Leclere, ktorg mozna byto wyczué, zanim znalazta si¢ w
zasiggu wzroku. Odkurzala z tak straszliwym zapatem, ze dostawatam skurczy.
Rodzice przyjechali pomieszka¢ przez tydzienh w swoim ulubionym hoteliku na
rue Delambre, zachwyceni wizjg zostania na nowo dziadkami.

Edouard odwiedzat mnie co piatek z bukietem rozowych réz. Siadat w
fotelu przy 16zku i1 za kazdym razem prosit, bym opisalta moja rozmow¢ z
Williamem w Lukce.

Potrzasat gltowa 1 wzdychat. Mowil ciagle, ze powinien byt si¢
spodziewac takiej reakcji. Dziwil si¢, w jaki sposob ani on sam, ani ja tego nie
przewidzieliSmy, ze nie przypuszczaliSmy, iz William nic nie wiedziat, ze Sarah
nie powiedziata ani stowa.

- Czy nie mozemy do niego zadzwoni¢? - pytat z nadzieja w oczach. -
Czy nie moge zatelefonowac 1 wyjasni¢? - Po czym patrzyl na mnie 1 mamrotat:
- Nie, oczywiscie, ze nie moge tego zrobi¢. Przepraszam. To z mojej strony
ghupi pomyst.

Spytatam lekarza, czy moge zorganizowac¢ drobne spotkanie towarzyskie,
podczas ktorego lezalabym na kanapie w duzym pokoju. Zgodzit si¢ 1 kazal

obieca¢, ze nie bede¢ nosita niczego cigzkiego 1 pozostang w pozycji



horyzontalnej a la Recamier.

Zatem pewnego letniego wieczoru Gaspard 1 Nicolas Dufaure przyjechali
spotka¢ si¢ z Edouardem. Byla tam tez Nathalie Dufaure. Zaprositam ponadto
Guillaume’a. Byla to wzruszajaca, magiczna chwila. Trzech starszych panow,
ktorych taczyla wyjatkowa dziewczynka. Patrzylam, jak wszyscy si¢ schylajg
nad starymi fotografiami Sary, nad listami. Gaspard i1 Nicolas wypytywali nas o
Williama, Nathalie si¢ przystuchiwala, pomagajac Zoe roznosi¢ napoje i
jedzenie.

Nicolas, nieco mtodsza wersja Gasparda z tg samg okragla twarza i
cienkimi biatymi wltosami, opowiadat o swoich szczegdlnych relacjach z Sara,
jak jej dawniej dokuczat przez to, ze tak bardzo bolato go jej milczenie, a kazda
reakcja, cho¢by byto to wzruszenie ramionami, zniewaga czy kopnigcie, byla
sukcesem, przez chwile bowiem Sara wylaniala si¢ ze swojej samotnosci 1
tajemniczosci. Mowil, jak to w Trouville na poczatku lat pigédziesigtych po raz
pierwszy kapala si¢ w morzu. Z jakim zachwytem patrzyta szeroko otwartymi
oczami na ocean, po czym wyciggnela ramiona, krzykneta z zachwytu 1 pobiegta
na zwinnych, chudych nogach w stron¢ wody, by wskoczy¢ miedzy chiodne
niebieskie fale, piszczac z radosci. Pobiegli za nig, krzyczac réwnie glosno,
zachwyceni nowg Sarg, ktorej nigdy wczesniej nie widzieli.

- Byta pigkna - wspominal Nicolas. - Pigkna osiemnastolatka jasniejaca
pehig energii. Tego dnia po raz pierwszy poczutem, zZe jest w niej rados¢, ze jest
jeszcze nadzieja.

Dwa lata pdzniej, pomyslatlam, Sarah zniknela z zycia Dufaure’éw na
zawsze, zabierajac swoje tajemnice do Ameryki. A dwadziescia lat potem juz
nie zyla.

Zadumatam si¢ nad tym, jak wygladaly te dwie dekady. Matzenstwo,
narodziny syna.

Czy byla szczesliwa w Roxbury? Tylko William to wiedziat. Tylko

William moégt nam powiedzie¢. Moj wzrok skrzyzowal si¢ ze spojrzeniem



Edouarda i widziatam, ze mysli o tym samym.

Ustyszatam w drzwiach chrzgst klucza Bertranda 1 zobaczylam meza,
opalonego, przystojnego, otoczonego aromatem Habit rouge, usmiechajacego
si¢ przelotnie, sprawnie podajacego wszystkim dlon, 1 nie mogtam nie pomysle¢
o piosence Carly Simon, ktora kojarzyta si¢ Charli z Bertrandem: You walked
into the party like you were walking onto a yacht, wszedle$ na impreze, jakby$
wchodzil na jacht.

Bertrand postanowit odlozy¢ przeprowadzke na rue de Saintonge ze
wzgledu na moje problemy z cigzg. W tym dziwnym nowym zyciu, do ktérego
nadal nie moglam si¢ przyzwyczai¢, byl fizycznie obecny na swdj przyjazny,
przydatny sposob, ale mysSlami bladzil gdzie indziej. Podrézowal wigcej niz
dawniej, przychodzit do domu p6zno, wychodzit wczesnie. Nadal spalismy w
tym samym 16zku, ale nie bylto to juz loze matzenskie. Posrodku wyrdst mur
berlinski.

Zoe zdawala si¢ przyjmowac to wszystko bez wiekszych problemow.
Czesto mowita o dziecku, o tym, jakie jest dla niej wazne 1 jak si¢ nie moze
doczeka¢. Robita zakupy z moja matka, kiedy rodzice przyjechali do Paryza.
Stracily kontrol¢ nad sobg 1 wpadly w szat zakupéw w Bonpoint, absurdalnie
drogim 1 ekskluzywnym sklepie z odzieza dziecigcg na rue de I’Universite.

Wigkszo$¢ ludzi reagowala na wies¢ o dziecku tak jak moja corka,
rodzice 1 siostra, czy tesciowie 1 Marne: byli zachwyceni. Nawet Joshua, znany
ze swojej nietolerancji dla urlopow macierzynskich i chorobowych, zdawat si¢
by¢ zainteresowany.

- Nie wiedziatem, ze mozna mie¢ dzieci w wieku Srednim - powiedziat z
krzywym u$miechem.

Nikt nigdy nie wspominat o kryzysie, ktory przezywato moje malzenstwo.
Nikt zdawal si¢ go nie dostrzegaC. Czy wszyscy potajemnie wierzyli, ze po
narodzinach Bertrand odzyska zmysty 1 przywita dziecko z otwartymi

ramionami?



Zorientowatam sie, ze zarowno Bertrand, jak i ja sama popadliSmy w stan
apatii.

Nawet nie probowaliSmy podejmowac tematu dziecka. Oboje czekaliSmy,
az sie¢ urodzi. Wtedy zobaczymy. Wtedy bedzie trzeba co$ zrobi¢. Wtedy trzeba
bedzie podejmowac decyzje.

Ktorego§ ranka poczutam, jak dziecko zaczyna si¢ ruszaé, rozdawac
pierwsze kopniaczki, ktore tfatwo pomyli¢ z czym$ innym. Chcialam, by juz byto
w moich ramionach. Nie cierpiatam tego stanu niemego letargu, monotonnego
oczekiwania.

Czulam si¢ uwigziona. Chciatam przewingé czas do zimy, do poczatku
przysztego roku, do narodzin.

Bytam zla, ze lato si¢ przeciaga, upat stabnie zbyt wolno, wszedzie jest
pelno kurzu, a podle minuty rozciggaja si¢ niczym guma. Nienawidzilam
francuskiego okreslenia poczatku wrzesnia, powrotu do szkoty 1 nowego
poczatku po lecie: la rentree, powtarzanego w kétko w radiu, telewizji i
gazetach. Nie cierpiatam, gdy ludzie mnie pytali, jakie imi¢ dam dziecku.
Punkcja owodni ujawnila pte¢, ale nie chciatam, by mi jg zdradzano. Dziecko
jeszcze si¢ nie nazywato. Co nie znaczylto, ze nie bylam na nie gotowa.

Wykreslalam po kolei dni w kalendarzu. Wrzesien przemienit si¢ w
pazdziernik.

Brzuch si¢ tadnie zaokraglit. Mogtam juz wstawaé, chodzi¢ do biura,
odbiera¢ Zoe ze szkoty, chodzi¢ z Isabelle do kina, spotykac si¢ z Guillaume’em
na lunchu w Select.

Jednak mimo ze moje dni zdawaty si¢ pelniejsze 1 bardziej zajete, pustka 1
bodl nie ustawaty.

William Rainsferd. Jego twarz 1 oczy. Spojrzenie, ktorym obdarzyt
dziewczynke z gwiazdg. Jezu. Ton glosu, ktorym to powiedzial.

Jak wygladato teraz jego zycie? Czy wyrzucit wszystko z pamigci, jak

tylko odwrocit si¢ ode mnie 1 Zoe? Czy zapomniat, zanim wrécit do domu?



A moze bylo inaczej. Moze przezywal piekto dlatego, ze nie mogt
przesta¢ mysle¢ o tym, co powiedziatam. Moze moje wiesci odmienity cale jego
zycie. Matka stata si¢ nieznajoma. Kims z przesztoscia, o ktorej nic nie wiedzial.

Zastanawialam si¢, czy zona 1 corka co§ wiedzag. Co§ na temat
Amerykanki, ktéra pojawita si¢ w Lukce z dzieckiem, pokazata fotografie 1
powiedziala, Ze jego matka byta Zydowka, zostata aresztowana podczas wojny,
cierpiala, stracita braciszka 1 rodzicow, o ktorych nigdy nie styszat.

Zastanawialam si¢, czy szukal informacji na temat Vel’ d’Hiv’ 1 czytat
artykuty 1 ksigzki na temat wydarzen, ktére mialy miejsce w sercu Paryza w
lipcu czterdziestego drugiego.

Zastanawialam sig, czy lezat w 16zku, nie mogac zasna¢, 1 myslat o matce,
przesztosci 1 o tym, jaka jej cze$¢ byla prawda, a jaka pozostawala osnutg

ciemnoscig, niewypowiedziang tajemnica.

Prace na rue de Saintonge dobiegaly konca. Bertrand ustalil, ze
przeprowadze si¢ z Zoe tuz po narodzinach dziecka - w lutym. Wnetrze
wygladato pieknie, catkowicie inaczej niz przed remontem. Pracownicy meza
swietnie si¢ spisali. Nie byto juz pozostatosci po Mame. Pomys$latam, ze Sarah z
trudem rozpoznataby swoje mieszkanie.

Jednak spacerujac po nowo pomalowanych pustych pokojach, nowej
kuchni, swoim gabinecie, zadawatam sobie pytanie, czy begde mogta tu
mieszka¢. Tutaj, gdzie zginat braciszek Sary. Juz nie bylo tajnej szafki. Zostata
zniszczona, gdy polaczono dwa pokoje, jednak mnie zdawalo si¢ to nie robié¢
roznicy.

To tutaj wszystko miato miejsce. Nie mogtam tego wyrzuci¢ z mysli. Nie
powiedzialam coérce o tutejszej tragedii. Jednak wyczuwala to za pomoca
swoiste] empatii.

Pewnego mokrego listopadowego poranka posztam do mieszkania, by

zacza¢ dobiera¢ zaslony, tapety 1 wyktadziny. Isabelle byla bardzo pomocna 1



oprowadzita mnie po sklepach i domach towarowych. Ku zachwytowi Zoe
postanowilam odej$¢ od spokojnych stonowanych barw, ktore wybieratam w
przesziosci, 1 zaszale¢, stawiajac na nowe, wyraziste kolory. Bertrand machnat
obojetnie reka: ,,Zdecydujcie z Zoe, w koncu to wasze mieszkanie”. Zoe
wybrata do swojej sypialni zottawozielony 1 bladofioletowy. Przypominato to
gusta Charli do tego stopnia, ze musiatam si¢ usmiechnac.

Na golej polakierowanej poditodze czekat na mnie stos katalogow.
Przegladalam je uwaznie, gdy zadzwonila komorka. Rozpoznatam numer: dom
spokojnej starosci Marne. Ostatnio Marne czesto byla zmeczona i tatwo sig
denerwowata, a czasem stawala si¢ wrecz nieznosna. Trudno bylo wywotaé
usmiech na pokrytej zmarszczkami twarzy, nawet Zoe miala z tym klopoty.
Denerwowala si¢ na wszystkich. Odwiedzanie jej stalo si¢ ostatnio
nieprzyjemnym obowigzkiem.

- Mademoiselle Jarmond? Tu Veronique z domu spokojnej starosci.
Obawiam si¢, ze mamy zte wieSci. Madame Tezac nie ma si¢ dobrze, miata
wylew.

Usiadtam prosto, oszotomiona.

- Wylew?

- Obecnie czuje si¢ nieco lepiej. Doktor Roche jest teraz przy niej, jednak
powinna pani przyjecha¢. PoinformowaliSmy pani te$cia, ale nie mozemy si¢
dodzwoni¢ do pani m¢za.

Odtozytam stluchawke wzburzona i przestraszona. Styszatam bebnigce o
szyby krople deszczu. Gdzie byl Bertrand? Wykrecitam numer jego komorki;
wlaczyta si¢ poczta glosowa. W biurze przy kosciele Madeleine nawet Antoine
zdawat si¢ nie wiedzie¢, gdzie jest md] maz. Powiedzialam Antoine’owi, ze
jestem na rue de Saintonge 1 poprositam, by przekazat Bertrandowi, aby
zadzwonit do mnie jak najszybcie;.

Wytlumaczytam, Ze to sprawa niecierpigca zwtoki.

- Mon Dieu, dziecko? - wyjakal.



- Nie, Antoine, nie bebe, ale grandmere, babka - odpowiedziatam i
odtozytam stuchawke.

Wyjrzalam na zewnatrz. Deszcz si¢ nasilit. Krople tworzyly teraz szarg
I$nigcg zastong. Zmokng. I co z tego? Marne. Wspaniala, kochana Marne. Moja
Marne. Nie, nie mogta teraz odejs¢. Potrzebowatam jej. To si¢ dziato zbyt
szybko, nie bylam gotowa. Zresztg jak mogtabym kiedykolwiek by¢ gotowa na
sSmier¢ Marne? pomyslatam. Rozejrzalam si¢ dookota po duzym po - koju,
przypominajac sobie, ze wlasnie tutaj spotkatam ja po raz pierwszy. Raz jeszcze
poczutam ci¢zar wszystkich tutejszych wydarzen, ktére zdawaty si¢ powracac,
by mnie przesladowac.

Postanowitam zadzwoni¢ do Cecile 1 Laur¢ 1 upewnié si¢, ze sg juz w
drodze. Laure stwierdzita sucho i zwigzle, ze jest juz w samochodzie 1 spotkamy
si¢ na miejscu.

Cecile zdawala si¢ by¢ bardziej poruszona, w jej gtosie stychaé byto 1zy.

- Och, Julio, nie mog¢ znies¢ mysli, ze Marne... Wiesz... To zbyt
okropne...

Powiedzialam, Zze nie moglam si¢ dodzwoni¢ do Bertranda. Sprawiata
wrazenie zdziwione;.

- Alez przed chwilg z bratem rozmawiatam - stwierdzila.

- Dodzwonita$ si¢ na komorke?

- Nie - odpowiedziata po chwili wahania.

- Zatem do biura?

- Za chwile po mnie przyjedzie i zabierze do Marne.

- Nie moglam si¢ z nim skontaktowac.

- Ach, tak? - powiedziata ostroznie.

Wtedy zrozumiatam. Poczutam zalewajaca mnie wsciektosc.

- Byl u Amelie, prawda?

- U Amelie? - powtdrzyta tgpo. Tupnetam niecierpliwie.

- Dos¢ tego, Cecile. Wiesz doskonale, o kim méwig.



- Styszg¢ dzwonek, to pewnie Bertrand - oznajmita pospiesznie.

I odtozyta stluchawke. Stalam posrodku pustego pokoju, Sciskajac
komorke w dioni niczym bron. Opartam czoto o chtdd szyby. Chciatam uderzy¢
me¢za. To juz nie niekonczacy si¢ romans z Amelie wyprowadzit mnie z
rownowagi, ale fakt, ze jego siostry mialy numer do kochanki 1 mogly si¢
dodzwoni¢ do Bertranda w wyjatkowych przypadkach, takich jak ten. A ja nie.
Fakt, ze mimo postepujacej Smiertelnej choroby naszego matzenstwa nadal nie
miat odwagi mi powiedzie¢, ze wciaz si¢ spotyka z ta kobieta.

Jak zwykle bylam ostatnia osobg, ktora si¢ o tym dowiadywata.
Odwieczng wodewilowg zdradzang matzonka.

Statam przez dlugi czas nieruchoma, czujac, jak rusza si¢ we mnie
dziecko. Nie wiedziatam, czy mam si¢ §miac, czy ptakac.

Czy nadal zalezato mi na Bertrandzie 1 dlatego czutam bol? Czy tez byta
to jedynie kwestia urazonej dumy? Amelie, jej paryski szyk i doskonatos¢,
odwaznie nowoczesny apartament z widokiem na Trocadero, dobrze
wychowane dzieci - Bonjour, madame - oraz silne perfumy pozostajace we
wlosach 1 na ubraniach Bertranda. Jezeli kochat ja, a nie mnie, dlaczego bat si¢
do tego przyzna¢? Czy nie chciat mnie skrzywdzi¢? Nie chciat skrzywdzi¢ Zoe?
Czego si¢ tak bal? Kiedy zda sobie wreszcie sprawe, ze to nie jego niewiernosc
wyprowadza mnie z rownowagi lecz tchorzostwo?

Posztam do kuchni. Zaschto mi w gardle. Odkrgcitam wode 1 napitam si¢
prosto z kranu, ocierajac pekatym brzuchem o zlew. Wyjrzatam ponownie na
dwoér. Deszcz zdawal sie stabnaé. Wiozytam plaszcz, ztapatam torebke i
ruszytam w strong¢ drzwi.

Kto$ zapukat. Trzy krotkie uderzenia.

Bertrand, pomys$latam ponuro. Antoine lub Cecile zapewne powiedzialy
mu, aby zadzwonit lub przyjechat.

Wyobrazilam sobie Cecile czekajaca na dole w samochodzie. Jej

zawstydzenie.



Nerwowe napigte milczenie, ktorym wypekni si¢ audi, gdy tylko do niego
wsiadg.

Céz, pokaze im. Powiem, co myslge. Nie bede odgrywata potulne;,
przymilnej francuskiej zony. Kaze Bertrandowi, aby odtad mowit mi prawde.

Z impetem otworzytam drzwi.

Jednak stojacy za nimi m¢zczyzna nie byt Bertrandem.

Natychmiast rozpoznatam szerokie barki. Mokre od deszczu plowe wiosy.
William Rainsferd. Zaskoczona, cofnetam si¢ o krok.

- Czy przyszedlem w ztym momencie?

- Nie - wydusitam z siebie.

O co, do diabta, chodzito? Czego chcial?

PatrzyliSmy na siebie. Co$ si¢ zmienito w jego twarzy, od kiedy si¢
ostatnio widzieli$my. Miata ponury nawiedzony wyraz. Nie byl juz odprgezonym
opalonym smakoszem.

- Musz¢ z panig porozmawia¢. To pilne. Przepraszam, ale nie moglem
znalez¢ pani numeru. Wigc po prostu przyjechatem. Nie byto pani wczoraj, wiec
postanowilem sprobowac ponownie dzi$ rano.

- Skad ma pan ten adres? - spytalam zaskoczona. - Nie jestem tu jeszcze
nawet zameldowana.

Wyjat z kieszeni koperte.

- Adres byt tutaj. To ta sama ulica, o ktérej pani wspominata w Lukce.
Rue de Saintonge.

Potrzasngtam glowa.

- Nie rozumiem.

Podal mi koperte, na ktérej wida¢ bylo $lady czasu. Miata poszarpane
rogi. Nie byla podpisana ani zaadresowana.

- Niech ja pani otworzy.

Wyciagnetam cienki postrzgpiony zeszyt, wyblakly rysunek 1 dlugi
mosiezny klucz, ktory upadt z brzekiem na podtoge. William Rainsferd pochylit



si¢, by go podnies¢ 1 pokaza¢ na wyciggnietej dioni.

- Co to za rzeczy? - spytalam nieufnie.

- Kiedy wyjechata pani z Lukki, bytem w szoku. Nie moglem przestac
mysle¢ o tej fotografii.

- Tak - powiedziatam, czujac, jak zaczyna mi mocniej bi¢ serce.

- Poleciatem do Roxbury spotka¢ si¢ z tatg. Jak pani chyba wie, jest
bardzo chory.

Umiera na raka. Nie moze juz moéwi€. Rozejrzatem si¢ 1 znalaziem w
biurku ojca t¢ koperte. Trzymat ja przez te wszystkie lata. Nigdy mi jej nie
pokazat.

- Dlaczego pan tu jest? - szepnetam. W jego oczach byt bol, bdl i strach.

- Poniewaz musze od pani ustysze¢, co si¢ stalo. Co si¢ dzialo z moja
matka, kiedy byta dzieckiem. Musze wiedzie¢ wszystko. Pani jest jedyng osoba,
ktora moze mi pomoc.

Spojrzatam na klucz w jego dtoni. Po czym skierowalam wzrok na
rysunek.

Niezdarny szkic matego chtopca z jasnymi kreconymi wlosami. Zdawat
si¢ siedzie¢ w malej szafce z ksigzka na kolanie 1 pluszowym misiem. Na
odwrocie wyblaklym atramentem napisano: ,,Michel. 26 rue de Saintonge”.
Przekartkowatam zeszyt.

Zadnych dat. Krétkie zdania po francusku zapisane niczym wiersz. Byly
trudne do odczytania. Kilka stow rzucito mi si¢ w oczy: le camp, la clef,
nejamais oublier, mounr.

- Czytal pan to? - spytatam.

- Probowalem. Stabo znam francuski. Rozumiem tylko niektore
fragmenty.

W kieszeni zadzwonil mi telefon. Oboje podskoczylismy. Wyciagnetam
komorke.

Dzwonit Edouard.



- Gdzie jestes, Julio? - spytatl tagodnie. - Marne nie czuje si¢ dobrze. Chce
ci¢ zobaczy¢.

- Juz jadg - odpartam.

William Rainsferd opuscit na mnie wzrok.

- Musi pani 18¢?

- Tak. Nagly wypadek w rodzinie. Babka me¢za miala wylew.

- Przykro mi.

Zawahat si¢, po czym polozyt mi reke na ramieniu.

- Kiedy si¢ mog¢ z panig spotka¢? Porozmawiac? Otworzylam drzwi
wejsciowe, odwrocitam si¢ 1 spojrzatam na r¢ke na moim barku. Czutam si¢
dziwnie poruszona, widzac

Williama Rainsferda na progu tego samego mieszkania, ktore
przysporzyto jego matce tyle bolu 1 smutku, cho¢ jeszcze o tym nie wiedzial.
Nie poznatl dotad loséw swojej rodziny, swoich dziadkow, swojego wujka.

- Pojedzie pan ze mng - oznajmitam. - Chce panu kogo$ przedstawic.

Marne zdawata si¢ spa¢. Mowilam do niej, ale nie wiedzialam, czy mnie
styszy.

Dopdki nie poczutam, jak pomarszczona dton tapie mnie za nadgarstek.
Trzymata mocno. Wiedziatam, ze tam jest.

Za mna wokot tozka stala rodzina Tezacow. Bertrand. Jego matka,
Colette. Edouard.

Laurg 1 Cecile. A za nimi, nie wiedzac, co ze sobg pocza¢, stat w holu
William Rainsferd. Bertrand kilkakrotnie zerkat na niego ze zdziwieniem.
Zapewne sadzil, ze to md; nowy chlopak. W kazdej innej sytuacji
roz§émieszytoby mnie to. Edouard patrzyl to na Williama, to na mnie z
ciekawoscig 1 naleganiem.

Dopiero pozniej, gdy szliSmy szeregiem w stron¢ wyjscia, wzi¢lam tescia
pod ramig.

Doktor Roche chwile wczesniej powiedzial, Ze stan Marne si¢



ustabilizowal. Byla jednak ostabiona. Trudno bylo przewidzie¢ ciag dalszy.
Powinnismy si¢ jednak przygotowac, ostrzegl. PowinniSmy si¢ nawzajem
przekonac, ze koniec jest bliski.

- Tak mi przykro i smutno, Edouardzie - szepnetam. Pogtaskat mnie po
policzku.

- Moja matka ci¢ kocha, Julio. Bardzo ci¢ kocha.

Obok nas pojawil si¢ przygnebiony Bertrand. Kiedy spojrzatam na meza,
przypomniata mi si¢ Amelie 1 przez chwile zastanawialam si¢ nad
powiedzeniem czego$, co by =zabolalo 1 =zapiekto, ale ostatecznie
zrezygnowalam. W koncu bedzie jeszcze czas na omdwienie tematu. Obecnie
nie mialo to znaczenia. Miata znaczenie tylko Marne 1 wysoka posta¢ czekajgca
w holu.

- Julio - powiedzial Edouard, ogladajac si¢ przez rami¢ - co to za
mezczyzna?

- Syn Sary.

Edouard przygladat si¢ z mieszaning niedowierzania 1 podziwu roslej
sylwetce.

- Zadzwonita$ do niego?

- Nie. Niedawno znalazl papiery, ktore ukrywat przed nim ojciec. Cos, co
napisata Sarah. Jest tutaj dlatego, ze chce pozna¢ catg historig¢. Przyjechat
dzisiaj.

- Chcialbym z nim porozmawia¢ - oznajmit Edouard. Posztam po
Williama 1 powiedziatam, ze moj te$¢ chciatby go poznaé. Poszedt za mng. W
poréwnaniu z nim Bertrand, Edouard, Collette i jej corki nagle wydali si¢ duzo
nizsi.

Edouard Tezac podnidst wzrok, by spojrze¢ na Williama. Miat spokojny 1
opanowany wyraz twarzy, jednak w oczach wida¢ bylo 1zy.

Wyciagnat reke, ktorg William uscisngt. Moment milczenia wywart na

wszystkich wrazenie. Nikt nic nie powiedzial.



- Syn Sary Starzynski - wyszeptal Edouard.

Ukradkiem rzucitam okiem na przygladajace sie z ciekawos$cig 1
grzecznym niezrozumieniem Colette, Cecile 1 Laur¢. Nie mogly wiedzie¢, o co
chodzi. Tylko Bertrand byl wtajemniczony, tylko on znat catg historig, cho¢
nigdy jej ze mng nie omawiat od tego wieczoru, kiedy odkryt czerwong teczke
Sary. Nie poruszyl tego tematu nawet po spotkaniu Dufaure’0w u nas w
mieszkaniu kilka miesigcy temu.

Edouard odchrzaknat. Wrcigz trzymali si¢ za rece. Przemowil po
angielsku.

Przyzwoitg angielszczyzng z wyraznym francuskim akcentem.

- Nazywam si¢ Edouard Tezac. Przyszedl pan w trudnej chwili. Moja
matka umiera.

- Tak. Przykro mi - powiedziat William.

- Julia przedstawi panu calg histori¢. Ale panska matka, Sarah...

Edouard przerwat. Zatamal mu sie glos. Zona i corki spojrzaty na gtowe
rodziny, zaskoczone.

- O co tu chodzi? - szepneta przejeta Colette. - Co to za Sarah?

- Chodzi o wydarzenia sprzed sze$¢dziesigciu lat - oznajmit Edouard,
starajac si¢ opanowac glos.

Przezwycigzytam che¢ polozenia tesciowi reki na ramieniu. Edouard
wzigt gleboki oddech, a jego twarz odzyskala nieco koloru. Usmiechnat si¢
niesSmiato do Williama.

Nigdy wczesniej nie widzialam, zeby zachowywat si¢ tak wstydliwie.

- Nigdy nie zapomng¢ pana matki. Nigdy.

Gtos Edouarda zadrzal 1 u§$miech zniknat z jego twarzy. Widziatam bdl i
smutek, ktore ponownie zaktdcaly mu oddech - tak samo jak w dniu, kiedy mi
ujawnil tajemnicg.

Cisza stawala si¢ coraz ci¢zsza 1 coraz bardziej niezno$na. Kobiety

zdezorientowane patrzyly na rozgrywajaca si¢ sceng.



- Czuje duza ulge, mogac to panu dzisiaj powiedzie€. Po tylu latach.

William Rainsferd przytaknat.

- Dzigkuje panu - powiedziat cicho. Zauwazylam, ze rowniez zbladl. - Nie
wiem wiele, przyszedtem tu, aby zrozumie¢. Wydaje mi si¢, ze moja matka
cierpiata.

Chciatbym wiedzie¢ dlaczego.

- Zrobilismy dla niej, co bylo w naszej mocy. O tym moge pana
zapewni¢. Julia moze powiedzie¢ wigcej, wyjasni¢ 1 opowiedzie¢ historie
panskiej matki.

Wytlumaczy, co zrobil méj ojciec. Zegnam.

Cofnat si¢. Nagle stat si¢ staruszkiem, skurczonym 1 bladym. Oczy
Bertranda $ledzity ojca z chtodng ciekawos$cig. Zapewne nigdy nie widziat go
tak poruszonego. Bytam ciekawa, co to dla niego znaczyto.

Edouard odszedl, a za nim zarzucajace go pytaniami zona 1 corki. Syn
poszedl za nimi, trzymajac rece w kieszeniach 1 milczac. Zastanawialam sig, czy
Edouard powie Colette 1 corkom prawde. Prawdopodobnie tak, pomyslatam.
Wyobrazitam sobie ich zaskoczenie.

Stalismy sami z Williamem Rainsferdem w korytarzu domu spokojne;j
staro$ci. Na zewnatrz, na rue de Courcelles, wcigz padato.

- Moze chciataby si¢ pani napi¢ kawy? - spytat. Miat pickny usmiech.

Przeszlismy przez mzawke do najblizsze; kafejki. UsiedliSmy 1
zamowiliSmy dwa espresso. Przez chwile siedzieliSmy w milczeniu.

Wreszcie spytat:

- Byla pani blisko zwigzana z chorg?

- Tak. Bardzo blisko.

- Widzg, ze spodziewa si¢ pani dziecka. Poklepalam si¢ po pekatym
brzuchu.

- Powinno si¢ urodzi¢ w lutym. W koncu powiedzial wolno:

- Proszg mi opowiedzie¢ histori¢ mojej matki.



- To nie bedzie tatwe.

- Wiem. Ale muszg¢ jg ustysze€. Prosze, Julio.

Zaczelam mowi¢ powoli niskim glosem, podnoszac wzrok jedynie od
czasu do czasu.

Niezaleznie od glosu moje mysli powedrowaly do Edouarda, zapewne
siedzacego w swoim eleganckim salonie z lososiowymi meblami na rue de
I’Universite 1 opowiadajacego te samg histori¢ Zonie, cérkom 1 Synowi.
Aresztowanie. Vel” d’Hiv’.

Obodz. Ucieczka. Dziewczynka, ktora wrécila.

Martwe dziecko w szafce. Dwie rodziny, ktore taczyta §mier€ 1 tajemnica.
Dwie rodziny potaczone smutkiem. Czgs¢ mnie chciala, aby mezczyzna
naprzeciwko poznat catg prawde. Inna pragneta go chroni¢ przed brutalng
rzeczywistoscig. Przed przerazajaca wizja dziewczynki 1 jej cierpienia. Jej bolu i
straty. Jego bolu 1 starty. Im wiecej mowilam, tym wigcej podawatam
szczegdlow, odpowiadalam na wiecej pytan i tym bardziej czutam, jak moje
stowa docierajg do Williama 1 jak go rania.

Kiedy skonczytam, spojrzalam na mezczyzne naprzeciwko. Pobladt.
Wyjat z koperty zeszyt 1 podat mi bez stowa. Mosigzny klucz lezat na stole
mig¢dzy nami.

Patrzac na Williama, trzymatam zeszyt w rekach. Oczami zachecal mnie,
abym go otworzyta.

Przeczytatam pierwsze zdanie po cichu. Nastgpnie na glos, thumaczac od
razu francuski na nasz rodzimy jezyk. Nie szto to szybko; geste pochyle pismo
bylo trudne do odczytania.

Gdzie jestes, moj maly Michelu? M¢j pigkny Michelu. Gdzie teraz jestes?

Pamigtatby$ mnie? Michelu.

Mnie, Sare, twojg siostre.

Te, ktora nigdy nie wrocita. Ktora zostawita ci¢ w szafce. Ktora myslata,

ze bedziesz bezpieczny.



Michelu.

Lata mijaja, a ja wcigz mam klucz.

Klucz do naszej tajnej kryjowki.

Widzisz, trzymatam go dzien po dniu, dotykatam, wspominajac ciebie.

Nigdy si¢ z nim nie rozstalam od szesnastego lipca tysigc dziewigcéset
czterdziestego drugiego roku.

Nikt tutaj nie wie. Nikt tutaj nie wie o kluczu ani o tobie.

O tobie w szafce.

O Matce, o Ojcu.

O obozie.

O lecie czterdziestego drugiego.

O tym, kim naprawdg jestem.

Michelu.

Nie byto ani jednego dnia, bym o tobie nie myslata. Ani nie wspominata
rue de Saintonge 26. Nosz¢ brzemi¢ twojej $Smierci niczym dziecko. Bede je
nosi¢, dopoki nie umre. Czasami chce umrze¢. Nie moge znie$¢ cigzaru twej
$mierci. Smierci Matki, $mierci Ojca. Wizji bydlgcych wagonéw wiozacych ich
na $mier¢. Nie moge znie$¢ brzemienia swojej przesztosci. Jednak nie moge
wyrzuci¢ klucza od szafki. To jedyna namacalna rzecz, ktéra mnie z tobg 1aczy,
poza twym grobem.

Michelu.

Jak moge udawac, ze jestem kim$ innym.

Jak moge im wmawiac, ze jestem inng kobieta.

Nie, nie mog¢ zapomniec.

Stadionu.

Obozu.

Pociagu.

Jules’a 1 Genevieve.

Alaina 1 Hennette.



Nicolasa 1 Gasparda.

Nawet dziecko nie pozwala mi zapomnie¢. Kocham go. Jest moim synem.

Moj maz nie wie, kim jestem. Jaka jest moja historia. Ale ja nie moge
zapomniecC.

Przyjazd tutaj byt okropnym bledem.

Sadzitam, ze moge si¢ zmieni¢. Sadzitam, ze moge si¢ od wszystkiego
odcigé. Ale nie moge.

Pojechali do Oswigcimia. Zostali zabici.

Mo; brat. Zginat w szafce.

Nie zostalo dla mnie nic.

Sadzitam, ze zostato, ale bytam w btedzie.

Dziecko 1 maz nie wystarczaja.

Nic nie wiedza.

Nie wiedza, kim jestem.

Nigdy si¢ nie dowiedzg.

Michelu.

W snach przychodzisz po mnie.

Bierzesz za re¢ke 1 odprowadzasz.

Nie daj¢ rady temu zyciu.

Patrze na klucz 1 pragne ciebie 1 przesztosci.

Niewinnych tatwych dni sprzed wojny.

Wiem, ze moje rany nigdy si¢ nie zagoj3.

Mam nadzieje, ze mdj syn mi wybaczy.

Nigdy si¢ nie dowie.

Nikt nigdy si¢ nie dowie.

Zakhor. Al Tiszkah. Pamigtaj. Nigdy nie zapomnij.

Kafejka byta petna ludzi i gwaru, jednak wokot mnie 1 Williama powstata
sfera calkowitej ciszy.

Odtozytam zeszyt przerazona tym, czego si¢ dowiedzielismy.



- Zabila si¢ - oznajmit bezbarwnym tonem William. - Nie bylo zadnego
wypadku.

Wjechata prosto na drzewo.

Nic nie powiedziatam. Nie moglam mowié. Nie wiedzialam, co
powiedzied.

Chciatam wyciagna¢ reke 1 dotknaé jego dtoni, jednak co§ mnie
powstrzymywato.

Wzietam gteboki wdech. Ale stowa nadal nie chciaty wyjs¢.

Miedziany klucz lezal migdzy nami na stole, niemy $wiadek przesztosci,
smierci Michela. Czutam, jak William zamyka si¢ w sobie, tak jak juz raz to
zrobit w Lukce, kiedy podniost rece, jakby chcial mnie odepchnaé. Nie ruszat
si¢, ale wyraznie czulam, jak si¢ oddala. Raz jeszcze zwalczylam spontaniczng
che¢ dotknigcia, objecia go. Dlaczego czutam, ze tak wiele moze mnie faczy¢ z
tym cztowiekiem? Nie wydawal mi si¢ obcy, a co dziwniejsze, ja w jeszcze
mniejszym stopnia bylam mu obca. Co nas potaczyto? Moje poszukiwania,
pragnienie prawdy 1 wspotczucie dla jego matki? Nic o mnie nie wiedzial, o
moim dogorywajacym matzenstwie, poronieniu w Lukce, ktorego ledwo udato
mi si¢ unikng¢, pracy, zyciu. A co ja wiedzialam o nim, jego Zonie, dzieciach,
karierze zawodowej? Terazniejszo$¢ byla mi obca. Ale jego przesziosc,
przeszto$¢ jego matki, zostata wyryta w mojej Swiadomosci niczym plongce
pochodnie wzdluz ciemnej drogi. Pragnelam pokaza¢ temu mezczyznie, ze mi
zalezy, ze to, co si¢ stato z jego matka, zmienito moje zycie.

- Dzigkuje - powiedziat w koncu. - Dzigkuje za opowiedzenie mi
wszystkiego.

Glos Williama brzmiat dziwnie i nienaturalnie. Zdatam sobie sprawe, ze
chciatam, aby sie zatamal, rozptakal, ujawnit jakie$§ uczucia. Dlaczego?
Zapewne dlatego, ze sama potrzebowatam da¢ upust swoim emocjom, chciatam
zmy¢ tzami bol, smutek 1 pustke, podzieli¢ si¢ z Williamem swoimi przezyciami

za pomoca jakiej$ szczegdlnej empatii.



Zbierat si¢ do wyjscia, wstawal, zabieral klucz i1 zeszyt. Nie mogltam
znie$¢ mysli, ze pdjdzie sobie tak szybko. Bylam pewna, ze jesli wyjdzie teraz,
juz nigdy nie bede miata z nim kontaktu. Nie bedzie chciat si¢ ze mng spotkac
ani rozmawiaé. Zostanie zerwane ostatnie ogniwo laczace mnie z Sarg. Strace
Williama. A z jakiego$ niejasnego, mglistego powodu William Rainsferd byt
jedyng osoba, z ktora chciatam teraz by¢.

Musiat wyczyta¢ co$ z mojej twarzy, zawahat si¢ bowiem, stojac nad
stotem.

- Odwiedze te miejsca - oznajmit. - BeaunelaRolande 1 rue Nelaton.

- Moge pojechac z toba, jesli chcesz.

Turkusowe oczy ponownie patrzyly na mnie. Raz jeszcze wyczutam
konflikt motywacji - zawitej mieszaniny zalu 1 wdzigcznoSci.

- Nie, wolalbym pojecha¢ sam. Za to bylbym wdzigczny, gdyby$ mi data
adres braci Dufaure. Ich rowniez chciatbym odwiedzi¢.

- Jasne - odpartam, zagladajac do kalendarzyka 1 przepisujac adresy na
kartke papieru.

Nagle cigzko usiadt z powrotem.

- Wiesz, moéglbym si¢ czego$ napic.

- Oczywiscie. Nie ma problemu. - Przywotalam kelnera i zamoéowilismy po
kieliszku wina.

Pilismy w milczeniu. Czutam si¢ dobrze w towarzystwie Williama, od
dawna nie bylam tak zrelaksowana. Dwoje Amerykandéw delektujacych si¢ bez
stow kieliszkiem wina. MogliSmy milcze¢. Nie byliSmy skrepowani cisza.
Jednak wiedzialam, ze jak tylko oprdzni do konca kieliszek, zniknie.

Ta chwila nadeszta.

- Dzigkuje, Julio. Dzigkuje za wszystko.

Nie powiedziat: ,,Badzmy w kontakcie, wysytajmy sobie emaile, zadzwon
do mnie od czasu do czasu”. Nie, nic nie powiedziat. Ale wiedzialam, co znaczy

jego milczenie, prawie jakby krzyknat: ,Nie dzwon do mnie. Prosze, nie



kontaktuj si¢ ze mng. Musze uporzadkowac cale swoje zycie. Potrzebuje czasu,
ciszy 1 spokoju.

Musze odkry¢, kim teraz jestem”.

Patrzytam, jak odchodzi przez deszcz, a wysoka sylwetka znika w thumie
na ruchliwej ulicy.

Zatozytam rece na kragtosci mojego brzucha i powoli zanurzytam si¢ w
samotnosci.

Kiedy wrocitam tego wieczoru do domu, odkrytam, ze czeka na mnie cata
rodzina Tezacéw. Siedzieli z Bertrandem 1 Zoe w duzym pokoju. Od razu
poczutam napigcie w powietrzu.

Zdawalo si¢, ze podzielili si¢ na dwie grupy: Edouard, Zoe 1 Cecile,
ktorzy byli ,,po mojej stronie” 1 pochwalali to, co zrobitam, oraz Colette 1 Laure,
ktore moje postepowanie ganity.

Bertrand nic nie méwil, nie odzywat si¢ w ogodle, co bylo dla niego
nietypowe. Jego twarz miala wyraz smutku 1 zatoby, kaciki ust byly skierowane
w dot. Nie patrzyt na mnie.

Jak moglam zrobi¢ co$ takiego, wybuchta Colette. Wyszukiwac te
rodzing, kontaktowac¢ si¢ z tym me¢zczyzng, ktory w koncu nic nie wiedziat o
przesztosci swojej matki.

- Biedak - dofaczyla moja szwagierka. - Wyobraz sobie, jak teraz
odkrywa, kim jest naprawde: jego matka byta Zydowka, cala rodzina zostala
zgladzona w Polsce, a wujek umart z gltodu. Julia powinna byla go zostawi¢ w
spokoju.

Edouard wstat gwattownie z miejsca.

- Na Boga! - ryknat. - Co si¢ stalo z tg rodzing! - Zoe schowata si¢ pod
moim ramieniem. - Julia zrobita co$§ odwaznego, co§ bezinteresownego -
kontynuowatl, drzac ze ztosci. - Chciala si¢ upewni¢, ze rodzina dziewczynki
wie. Wie, ze nie byliSmy obojetni. Wie, ze mdj ojciec dopilnowat, by Sarg

Starzynski zaopiekowata si¢ rodzina zastgpcza, zapewnil jej mozliwos¢



dorastania w mitosci.

- Ojcze, prosze - wtracita si¢ Laure. - To, co zrobita Julia, jest zatosne.

Przywotywanie przesztosci nigdy nie jest dobrym pomystem, a
szczegblnie wydarzen z czaséw wojny. Nikt nie chce, aby mu o tym
przypominano, nikt nie chce o tym myslec.

Nie patrzyta na mnie, ale poczutam caly cigzar jej wrogosci. Latwo byto
wyczyta¢ niewypowiedziane mysli. Tak wilasnie zachowuja si¢ Amerykanie.
Zadnego szacunku dla przesztoéci. Nie maja pojecia, na czym polega rodzinna
tajemnica. Zadnego wychowania ani wyczucia. Nieokrzesana, niedouczona
Amerykanka: I’ Americaine avec ses gros sabots.

- Nie zgadzam si¢! - powiedziata wysokim gtosem Cecile. - Ciesze si¢, ze
mi powiedziale§, co si¢ stalo, pere. To straszliwa historia o chlopcu
umierajacym w mieszkaniu i powracajacej dziewczynce. Sadze, ze Julia stusznie
zrobila, nawigzujac kontakt z tamtg rodzing. W koncu nie zrobiliémy niczego,
czego mieliby$my si¢ wstydzié.

- By¢ moze - oznajmita Colette. Byla spieta. - Ale gdyby Julia si¢ tak nie
wtracata, Edouard nigdy by o tym nie wspomnial. Prawda?

Edouard zwrocit sie¢ w strone zony. Wyraz jego twarzy byt chtodny,
podobnie jak glos.

- Colette, obiecatem ojcu, ze nigdy nie ujawnie, co si¢ stalo. Szanowatem
z trudem jego wole przez ostatnie sze$¢dziesigt lat. Ale teraz ciesze si¢, ze
wiecie. Teraz mogg si¢ tym z wami dzieli¢, nawet jezeli najwyrazniej niektorym
z was to przeszkadza.

- Dzieki Bogu, ze Marne nic nie wie - westchnela Colette, poprawiajac
platynowe wlosy.

- Alez Marne wie - rozbrzmiat wysoki glos Zoe. Zaczerwienila sie, ale
dzielnie stan¢ta na §rodku pokoju.

- Opowiedziata mi, co si¢ stato. Nie wiedziatam o matym chtopcu, mama

pewnie nie chciata, abym znata t¢ czg$¢ opowiesci. Ale Marne wszystko mi



opowiedziata.

Mowita dale;j:

- Wiedziala od poczatku o tym, co si¢ stato. Uslyszata od dozorczyni, ze
Sarah wrocita. Mowita tez, ze dziadek miat potem przez dlugi czas senne
koszmary o martwym dziecku w swoim pokoju. Twierdzila, ze strasznie bylo
wiedzie¢ i nie méc o tym rozmawiaé ze swoim mezem, synem, a pdzniej 1 reszta
rodziny. Podobno to zmienito mojego pradziadka, stato si¢ z nim co$, o czym
nie mogt rozmawia¢ nawet z Mame.

Spojrzatam na te$cia. Z niedowierzaniem patrzyt na moja corke.

- Zoe, ona naprawde wiedziala? Wiedziata przez te wszystkie lata?

Zoe przytakneta.

- Mame powiedziata, ze strasznie bylo nosi¢ w sobie taka tajemnice¢ 1
nigdy nie przestala mysle¢ o dziewczynce 1 cieszy si¢, ze teraz i1 ja wiem.
Mowita, ze powinnismy byli duzo wczesniej o tym porozmawiac i zrobi¢ to, co
mama, bez czekania. Powinni§my byli znalez¢ rodzing dziewczynki, a nie
wszystko ukrywac.

Tyle mi powiedziata. Tuz przed wylewem.

Zapadta dtuga bolesna cisza.

Zoe wyprostowala si¢. Spojrzata na Colette, Edouarda, swoje ciotki,
SW0jego ojca.

Na mnie.

- Jeszcze jedno chciatam powiedzie¢ - dodata, przechodzac pltynnie z
francuskiego na angielski 1 podkreslajac swoj amerykanski akcent. - Nie
obchodzi mnie, co niektorzy z was myslg. Nie obchodzi mnie, czy sadzicie, ze
mama zle lub glupio postgpita. Naprawde jestem dumna z tego, co zrobila. Z
tego, jak odnalazta Williama 1 do niego przemodwita. Nie macie pojecia, ile to
wymagato wysitku, co to dla niej znaczyto. Co to znaczy dla mnie. I co to
zapewne znaczy dla niego. [ wiecie co?

Kiedy dorosng, chce by¢ taka jak ona. Chceg by¢ mama, ktérej dzieci sg z



niej dumne.

Bonne nuit, dobranoc.

Pozegnata wszystkich smiesznym poétuktonem, wyszta z pokoju 1 cicho
zamkneta drzwi.

Przez dluzszy czas nikt nic nie moéwil. Patrzylam, jak wyraz twarzy
Colette staje si¢ jeszcze bardziej ozigbty. Laure sprawdzata swoj makijaz w
kieszonkowym lusterku.

Cecile zdawatla si¢ skamieniata.

Bertrand nadal nic nie moéwit. Wygladatl przez okno ze splecionymi na
plecach rekami. Ani razu na mnie nie spojrzal. Ani na zadne z nas.

Edouard wstat 1 poklepal mnie tagodnym ojcowskim gestem po glowie.

Bladoniebieskie oczy 1$nily, gdy patrzyt na mnie. Szepnat mi do ucha po
francusku:

- Zrobitas wlasciwg rzecz. Dobrze postgpitas.

Jednak pdzniej tego wieczoru, lezac samotnie w swoim 16zku, niezdolna
do czytania, do myslenia, do robienia czegokolwiek poza lezeniem na plecach 1
patrzeniem w sufit, zaczgtam si¢ zastanawiac.

Myslatam o Williamie, gdziekolwiek by byl, starajacym si¢ dopasowa¢ do
siebie nowe kawatki swojego zycia.

Myslatam o rodzinie Tezacow, ktora cho¢ raz zdjeta swoje maski, choé¢
raz musiala si¢ otwarcie porozumie¢ w sprawie smutnej, mrocznej tajemnicy.
Myslatam o Bertrandzie odwracajacym si¢ do mnie plecami.

Tu as fait ce qu’il fallait. Tu as bien fait.

Czy Edouard miat racj¢? Nie wiedzialam. Nadal si¢ zastanawiatam.

Zoe otworzyta drzwi, wslizgneta si¢ do 16zka cicho niczym dlugi
szczeniak 1 przytulita do mnie. Wzigta mnie za re¢ke, pocatowala jg 1 oparta
glowe na moim ramieniu.

Wstuchiwatam si¢ w stlumiony szum samochodéw na boulevard du

Montparnasse.



Robito si¢ pdzno. Bertrand z pewnos$cia byt u Amelie. Sprawiat wrazenie
tak odleglego, jakby byt kim§ obcym. Kims§, kogo ledwo znam.

Dwie rodziny, ktore dzigki mnie cho¢ na chwilg stanely twarzg w twarz.
Dwie rodziny, ktore nigdy juz nie begda takie same.

Czy postgpitam wilasciwie?

Nie wiedziatam, co my$le¢. Nie wiedzialam, w co wierzy¢.

Zoe zasnela. Jej spokojny oddech taskotal mi policzek. Pomyslatam o
nadchodzacym dziecku 1 ogarngt mnie swoisty spokoj. Przyjemne balsamiczne
uczucie, ktore mnie w pewnym stopniu ukoito.

Jednak bol 1 smutek pozostaty.

Nowy Jork, 2- Zoe! - krzyknelam. - Na Boga, trzymaj siostr¢ za reke.
Zaraz spadnie 1 skreci sobie kark!

Moja dtugonoga cérka spojrzata na mnie spode tba.

- Nie panikuj, matko.

Ztapata za pulchne rami¢ 1 wepchnela dziewczynke z powrotem na
trojkotowy rowerek. Mate nozki pracowaty goragczkowo, wprawiajac pojazd w
ruch, a Zoe w bieg za nim. Maluch gruchat z zachwytu, obracajac si¢ co chwila
z jawng proznoscig dwuletniego dziecka, aby sprawdzié, czy na pewno patrzg.

Central Park 1 pierwsze rozkoszne obietnice wiosny. Wyciggnetam nogi 1
odchylitam twarz w strong stonca.

Siedzacy obok mezczyzna pogtaskal mnie po policzku.

Neil. M¢] obecny partner. Nieco starszy ode mnie. Prawnik.
Rozwiedziony. Mieszkat w dzielnicy Fiat Iron ze swoimi nastoletnimi synami.
Zostal mi przedstawiony przez siostr¢. Lubitam go; nie kochalam, ale
przyjemnie mi si¢ z nim spedzato czas. Byl inteligentnym, obytym mezczyzna.
Na szczescie nie dazyt do matzenstwa, a od czasu do czasu znosit towarzystwo
moich corek.

Odkad si¢ tu przeprowadzitam, miatam kilku partnerow. Nic powaznego.

Nic waznego. Zoe nazywata ich moimi adoratorami, a Charla moimi beaux,



porownujac mnie do Scarlett 0’Hary. Ostatni przed Neilem nazywat si¢ Peter.
Miat galerig, tysing na tyle glowy, na ktoérej punkcie byl drazliwy, 1 pelne
przeciggdw poddasze w rejonie TriBeCa. Byli przyzwoitymi, cho¢ nieco
nudnymi, w pelni amerykanskimi megzczyznami w wieku $rednim. Grzeczni,
SZCZEerzy 1 pracowici.

Zajmowali wysokie stanowiska, byli wyksztatceni, dobrze wychowani 1
zazwyczaj rozwiedzeni. Przyjezdzali po mnie i odwozili, ofiarowali swoje rami¢
1 parasol.

Zabierali na obiad, do muzedéw, opery miejskiej, nowojorskiego baletu, na
przedstawienia na Broadwayu, na kolacje¢, a czasem do t6zka. Znositam to. Seks
byt teraz dla mnie czyms, co robitam, bo czutam, Zze musze¢. Byl mechaniczny 1
nudny.

Tam réwniez co$ zniklo. Namigtnos¢. Podniecenie. Wszystko znikio.

Czulam, Ze kto§ - ja sama? - przewingt film mojego zycia 1 oto
pojawiatam si¢ niczym sztywna posta¢ Charliego Chaplina wykonujaca
wszystko pospiesznie 1 niezdarnie, jakbym nie miala innego wyboru. Z
przyklejonym do twarzy sztucznym u$miechem zachowywatam si¢, jakbym
byta zadowolona ze swojego nowego zycia.

Czasami Charla patrzyta na mnie 1 pytata: ,,Hej, wszystko w porzadku?”.
Szturchata mnie, a ja mamrotalam: ,,Tak, jasne, §wietnie”. Nie wygladata na
przekonang, ale dawata mi spoko6j. Matka rowniez wodzita oczami po moje;j
twarzy, przybierata zatroskang ming i pytata: ,,Nic ci nie jest, kochanie?”.

Odpowiadatam na ich przejecie beztroskim usmiechem.

Przepigkny swiezy nowojorski poranek. Takich nigdy nie ma w Paryzu.
Rzeskie orzezwiajace powietrze. Gleboko niebieskie niebo. Sylwetki miejskich
budynkéw tworzace lini¢ horyzontu nad drzewami. Na skraju parku widniata
blada fasada Dakoty. Do tego wszystkiego dochodzitcspadajgce na miasto
Swiatlo: ostre, jasne srebrzyste $wiatlo, ktére pokochatam. Paryz 1 jego

niewyrazne szare mzawki zdawaty si¢ pochodzi¢ z innego §wiata.



Otworzylam oczy i spojrzalam na baraszkujace corki. Zdawalo sie, ze z
dnia na dzien Zoe stala si¢ pigkng smuklg nastolatka, byta juz wyzsza ode mnie.
Przypominata Charle 1 Bertranda - odziedziczyta ich wdzigk i powab. Miata w
sobie te zniewalajacg kombinacje¢ Jarmondéw 1 Tezacow, ktora mnie
oczarowywata.

Maluch byt kim$ zupetlie innym. Mniejszy, okraglejszy, delikatniejszy.
Potrzebowala przytulania, calowania i wigcej zachodu oraz uwagi niz Zoe w jej
wieku. Czy przyczyng byt brak ojca w rodzinie? A moze fakt, ze wyjechatam z
Zoe 1 dzieckiem do Nowego Jorku niedlugo po jego narodzinach? Nie
wiedziatam. Nie trudzitam si¢ zbytnio szukaniem odpowiedzi.

Dziwnie byto wréci¢ do Ameryki po tylu latach spgedzonych w Paryzu.
Czasami jeszcze czutam si¢ obco, jakbym nie byla u siebie. Zastanawialam sig,
ile czasu zajmie mi przywyknigcie z powrotem do zycia w Stanach. Decyzja nie
byta tatwa do podjecia, ale zapadta.

Dziecko urodzito si¢ przedwczesnie; to bylo przyczyng mojego
przerazenia 1 bolu.

Tuz po $wigtach Bozego Narodzenia, dwa miesigce przed spodziewanym
terminem.

Poddano mnie straszliwie dlugiemu cesarskiemu cieciu, ktore odbyto si¢
na oddziale dla nagtych przypadkow w szpitalu SaintVincent de Paul. Bertrand
byt przy mnie, wbrew wlasnej woli dziwnie napigty 1 wzruszony. Malenka
doskonata dziewczynka.

Czy byl zawiedziony? Ja na pewno nie. To dziecko tyle dla mnie
znaczyto.

Walczytam o nie. Nie poddatam si¢. Byto moim zwycigstwem.

Tuz po urodzeniu dziecka, a jeszcze zanim przeprowadzitam si¢ na rue de
Saintonge, Bertrand zebrat w sobie dos¢ odwagi, by wyzna¢ mi, ze kocha
Amelie 1 chce odtad z nig mieszkac, przenie$¢ si¢ do jej apartamentu przy

Trocadero, ze nie moze juz dluzej mnie 1 Zoe oklamywac, ze trzeba bedzie



wystapi¢ o rozwod, ale mozna to zatatwi¢ szybko 1 bez zbednych formalnosci.
To wtedy, patrzac jak brnie przez rozwlekle zawite zeznania, jak kroczy po
pokoju z rgkami za plecami 1 wzrokiem wlepionym w podioge, po raz pierwszy
pomyslalam o przeprowadzce do Ameryki. Wystuchatam Bertranda do konca.
Wygladal na doszczetnie wyczerpanego, ale zrobit to. W koncu byt wobec mnie
szczery. 1 wobec siebie. Odwzajemnitlam spojrzenie swojego przystojnego
zmystowego meza 1 podziekowatam mu. Wydawat si¢ by¢ zdziwiony.

Przyznal, Zze oczekiwal bardzie; gwattownej reakcji. Krzykow, obelg,
awantury.

Dziecko, ktore trzymatam w ramionach, jekngto, machajgc malenkimi
pigstkami.

- Zadnych awantur - powiedzialam. - Zadnych krzykow, zadnych obelg.
Zgoda?

- Zgoda. - Pocatowal mnie 1 dziecko.

Juz wtedy czutam sie, jakby nie byt cz¢$cig mojego zycia. Jakby juz je
opuscit.

Za kazdym razem, gdy wstawatlam tamtej nocy, by nakarmi¢ dziecko,
myslatlam o Stanach. Boston? Nie, bardzo nie podobat mi si¢ pomyst powrotu do
przesztosci, do miasta mojego dziecinstwa.

Wtedy mnie ol$nito.

Nowy Jork. Zoe, dziecko 1 ja mogly§my pojecha¢ do Nowego Jorku. Byta
tam Charla, rodzice nie mieszkali daleko. Nowy Jork. Czemu nie? Nie znatam
tego wielkiego miasta za dobrze, nigdy nie mieszkatam tam dlugo, odwiedzatam
je jedynie podczas corocznych wizyt u siostry.

Nowy Jork. By¢ moze jedyne miasto, ktére moglo konkurowaé z
Paryzem, catkowicie 1 kompletnie odmienne. Im wigcej o tym myslalam, tym
bardziej pomyst przypadal mi do gustu. Nie moéwitam o nim przyjaciotom.
Wiedziatam, ze Herve, Christophe, Guillaume, Susannah, Holly, Jan 1 Isabelle

nie chcieliby, abym ich opuszczata. Wiedziatam tez, ze beda potrafili zrozumie¢



1 zaakceptowac moja decyzje.

Wkrétce zmarta Marne. Wegetowala od czasu listopadowego wylewu, po
ktorym nie mogla juz mowic¢, cho¢ odzyskata przytomnos¢. Zostala przeniesiona
na oddziat intensywnej terapii w szpitalu Cochin. Spodziewalam si¢ jej Smierci 1
staralam do niej przygotowac, jednak 1 tak byt to dla mnie szok.

Po pogrzebie, ktory miatl miejsce na niewielkim ponurym cmentarzu w
Burgundii, Zoe spytata:

- Mamo, czy naprawde musimy si¢ przeprowadzac¢ na rue de Saintonge?

- Zdaje mi sig¢, ze twoj ojciec tak by chciat.

- Ale czy ty chcesz tam mieszkac?

- Nie - odpowiedziatam zgodnie z prawda. - Odkad dowiedziatam sig, co
si¢ tam stalo, nie chce.

- Ja tez nie.

Po czym dodata:

- Ale gdzie w takim razie moglybySmy si¢ przeprowadzic?
Odpowiedziatam lekkim zartobliwym tonem, oczekujac parsknigcia dezaprobaty
ze strony corki:

- Coz, moze do Nowego Jorku?

Nie musiatam przekonywa¢ Zoe. Bertrand nie byt zadowolony z naszej
decyzji. Jego coérka miata mieszka¢ tak daleko. Zoe za to byla zdecydowana
wyjecha¢. Twierdzita, ze bedzie wraca¢ co kilka miesiecy, a 1 Bertrand moze co
jaki$ czas przylecie¢, by zobaczy¢ ja 1 dziecko. Wyjasnitam Bertrandowi, ze
zadne decyzje na temat przeprowadzki jeszcze nie zapadly. Poza tym nie
wynositysSmy si¢ na zawsze. Jedynie na kilka lat. Aby umozliwi¢ Zoe poznanie
amerykanskiej strony jej natury. Pomoc corce pogodzi€ si¢ z tym, co si¢ stato.
Zacza¢ co$ od nowa. Bertrand juz oficjalnie byt z Amelie. Jej dzieci byty prawie
doroste. Mieszkaly poza domem 1 rowniez odwiedzaly swojego ojca. Czy
Bertranda kusita wizja nowego zZycia bez codziennych obowigzkow zwigzanych

z dzieé¢mi - ani jego, ani jej - ktore trzeba by wychowywac?



By¢ moze. W koncu si¢ zgodzil. Wtedy zabratam si¢ do rzeczy.

Na poczatku mieszkatySmy u Charli. Dzigki pomocy siostry znalaztam
proste trzypokojowe mieszkanie z widokiem na miasto 1 portierem. Znajdowato
si¢ na West 86th Sreet pomiedzy Amsterdam Avenue 1 Columbus Avenue.
Podnajetam je od jednej z przyjaciotek Charli, ktora przeprowadzita si¢ do Los
Angeles. W budynku mieszkaly gléwnie rodziny z dzieémi i rozwiedzeni
rodzice. Halasliwe gniazdo niemowlat, dzieci, roweréw, wozkéw 1 skuterow.
Mieszkato si¢ w nim wygodnie 1 przyjemnie, jednak czego$ brakowato. Czego?
Nie bylam w stanie powiedzie€.

Dzi¢ki pomocy Joshui dostatam prace jako korespondentka z Nowego
Jorku dla modnego francuskiego portalu internetowego. Pracowatam w domu 1
nadal korzystatam z ustug Bambera, gdy potrzebowatam fotografii z Paryza.

Dla Zoe przeprowadzka oznaczata nowa szkotg, Trinity College, kilka
przecznic dalej.

- Mamo, nigdy si¢ nie dopasuj¢, nazywaja mnie Francuza - narzekata, a ja
nie mogtam si¢ powstrzymac od usmiechu.

Zafascynowana obserwowatam nowojorczykow, ich zdecydowany krok,
gadatliwo$¢, przyjazne nastawienie. Sgsiedzi mowili ,,cze$¢” w windzie,
przyniesli nam cukierki 1 kwiaty, gdy si¢ wprowadzilySmy, zartowali z
portierem. Zapomniatam o tym wszystkim. Tak bardzo przywyktam do
paryskiej opryskliwosci 1 mieszkajacych obok siebie ludzi, ktérzy ledwo
wymieniali na klatce schodowej pozdrowienia.

By¢ moze najbardziej ironicznym elementem nowego angazujacego i
ruchliwego zycia, jakie teraz wiodtam, byt fakt, ze tesknitam za Paryzem.
Tesknitam za roz§wietlajaca sie co godzing kazdego wieczoru, niczym
migoczaca licznymi klejnotami uwodzicielka, wiezg Eiffla. Tesknitam za probg
syren przeciwlotniczych wyjacych w poludnie pierwszej srody kazdego
miesigca. Tesknitam za sobotnim jarmarkiem przy bulwarze Edgara Quineta,

gdzie jeden z kramarzy nazywal mnie ma p’tite dame, mimo ze bylam zapewne



jego najwyzszg klientka. Tak jak Zoe, czulam si¢ ,,Francuza”, mimo ze bytam
Amerykanka.

Opuszczenie Paryza nie byto tak tatwe, jak sadzitam. Nowy Jork 1 jego
rozleglo$¢, energia, kieby pary wodnej unoszace si¢ z wlazéw kanalizacyjnych,
mosty, budynki, korki - to wszystko nie byto jeszcze domem. Tesknitam za
paryskimi przyjacidtmi, cho¢ zdazylam juz tutaj zawrze¢ kilka wspaniatych
znajomosci. Tesknitam za Edouardem, do ktérego si¢ przywigzatam i ktory
pisywat do mnie co miesigc.

Szczegodlnie brakowalo mi sposobu, w jaki Francuzi oceniali wyglad
kobiety, to, co Holly nazywata spojrzeniem rozbierajacym. Przywyklam do
tego, a na Manhattanie spotka¢ mozna byto co najwyzej wesolych kierowcow
autobuséw wotajacych ,,Hej, chudziutka!” na Zoe 1 ,,Hej, blondasko!” na mnie.
Czulam si¢, jakbym si¢ stata niewidzialna. Mys$lalam czesto, dlaczego moje
zycie sprawia wrazenie tak pustego.

Jakby przeszedt przez nie huragan. Jakby wypadto z niego dno.

I jeszcze te noce.

Noce byly naj samotniej sze ze wszystkich, nawet te, ktore spedzatam z
Neilem.

Lezalam w 16zku 1 stuchalam pulsujacych odgtoséw wielkiego miasta,
pozwalalam obrazom zbliza¢ si¢ do mnie niczym nadchodzacy przyptyw.

Sarah.

Nigdy mnie nie opus$cita. Zmienita mnie na zawsze. Nositam w sobie jej
histori¢ 1 cierpienie. Czulam sig, jakbym ja znata. Jako dziecko. Jako mtoda
dziewczyng. Jako czterdziestoletnia gospodyni¢ domowg, ktéra wjechata w
drzewo na oblodzonej drodze Nowej Anglii. Miatam jej twarz przed oczyma,
jakbym widziata jg zywa.

Lekko skosne zielone oczy. Ksztalt glowy. Postawa. Rece. Nietypowy
usmiech.

Znatam j3. Rozpoznatabym jg na ulicy, gdyby zyta.



Zoe to bystra dziewczyna. Przylapata mnie na gorgcym uczynku, kiedy
szukalam w Google informacji o Williamie Rainsferdzie.

Nie zorientowalam sie, ze juz wrocita ze szkoly. Ktorego§ zimowego
popotudnia wkradta si¢ do mieszkania na tyle cicho, ze nie zdawatam sobie
sprawy z jej obecnosci, dopoki si¢ nie odezwata:

- Od jak dawna to robisz? - spytata tonem matki, ktora odkrywa, ze jej
nastoletnie dziecko pali trawke.

Zarumienitam si¢ po uszy 1 przyznalam, ze sprawdzam informacje na
temat Williama od roku.

- 1 co? - Zmarszczyta czoto 1 skrzyzowata r¢ce na piersi.

- Coz, zdaje si¢ ze wyjechat z Lukki.

- W takim razie gdzie jest?

- Juz od kilku miesi¢ecy z powrotem w Stanach.

Nie moglam diluzej znies¢ wzroku corki, wstatam wiec 1 podesztam do
okna, by spojrze¢ na ruchliwg Amsterdam Avenue.

- Czy jest w Nowym Jorku, mamo?

Glos Zoe byt teraz tagodniejszy. Podeszta od tytu i potozyta §liczng glowa
na moim ramieniu.

Przytaknetam. Nie bylam w stanie powiedzie¢ corce, jak bardzo mnie
podekscytowata wiadomo$¢, ze on tu jest, jak bardzo bytam rozradowana i
oszotomiona, gdy si¢ dowiedzialam, ze wylagdowaliSmy w tym samym miescie,
dwa lata po naszym ostatnim spotkaniu. Przypomniatam sobie, ze ojciec
Williama byt nowojorczykiem. Zapewne on sam mieszkat tutaj, kiedy byt maty.

Jego nazwisko znajdowato si¢ w ksigzce telefonicznej. Mieszkal w West
Village, jedyne pietnascie minut metrem ode mnie. Przez kolejne dni i tygodnie
zame¢czatam si¢ pytaniem, czy powinnam do niego zadzwonié, czy tez nie. On
ani razu nie probowal nawigza¢ ze mng kontaktu od czasu spotkania w Paryzu.

Po jakim$§ czasie podniecenie zaniklto. Nie mialam odwagi, by

zatelefonowac. Jednak nie opuszczal moich mysli - noc po nocy. Dzien po dniu.



Mys$latam o nim potajemnie, po cichu. Zastanawialam si¢, czy kiedy$ go
spotkam na ulicy, w Central Parku, w domu towarowym, barze czy restauracji.
Czy przyjechal tu z zong 1 corkami? Dlaczego wrocit do Stanow tak jak ja? Co
si¢ stalo?

- Skontaktowalas si¢ z nim? - spytata Zoe.

- Nie.

- A zamierzasz?

- Nie wiem, Zoe. Zaczg¢tam cicho ptakac.

- Daj spoko6j, mamo - westchngeta.

Otartam 1zy gwaltownym ruchem; czutam si¢ gtupio.

- Mamo, on wie, zZe tutaj mieszkasz. Na pewno wie. Tez sprawdzal, co jest
o tobie w internecie. Wie, co robisz 1 gdzie mieszkasz.

Ani razu nie przyszto mi to do glowy. William wpisujacy w
wyszukiwarce moje imi¢ 1 nazwisko. Czy Zoe miata racj¢? Czy wiedzial, ze tak
jak on mieszkam w Nowym Jorku na Upper West Side? Czy w ogole o mnie
mys$lat? I co doktadnie czut, kiedy to robit?

- Musisz w koncu da¢ sobie z tym spokdj, mamo. Odcig¢ si¢. Zadzwon do
Neila, spotykajcie si¢ czgsciej, po prostu zyj wlasnym zyciem.

Obrocitam si¢ do corki, moj glos zabrzmiat ostro 1 zbyt gltosno:

- Nie moge, Zoe. Musze wiedzie¢, czy to, co zrobitam, mu pomogto.
Musze to wiedzie¢. Czy wymagam za wiele? Czy to rzeczywiscie niemozliwe?

W sasiednim pokoju dziecko zaczgto plakaé. Przerwatam jej drzemke.
Zoe wyszta na chwile 1 wrdcita z pulchng siostrzyczka, ktéra wlasnie miata
czkawke.

Delikatnie glaskala moimi wtosami loki niemowlecia.

- Sadzg, ze nigdy si¢ nie dowiesz, mamo. Watpie, by kiedykolwiek byt
gotow ci powiedzie¢. Zmienita$ jego zycie. Pamigtaj, ze wywrocitas je do gory
nogami.

Pewnie nie chce ci¢ wigcej widzied.



Zabratam dziecko z jej rgk 1 przycisngtam gorgczkowo do siebie,
delektujac sie jego cieplem 1 migkkoscig. Zoe miala racje. Powinnam zamkng¢
ten rozdziat w swoim zyciu.

Jednak to, jak miatam to zrobié, bylo calkowicie odrgbng sprawa.

Staralam si¢ nie pozostawia¢ sobie zbyt wiele wolnego czasu. Zadanie
zdecydowanie ulatwiata Zoe, jej siostra, Neil, rodzice, siostrzency, praca i
nieskonczony cigg imprez, na ktore zapraszata mnie Charla 1 jej maz Barry.
Chodzitam na prawie wszystkie. W ciggu dwoch lat poznatam wiecej ludzi niz
podczas catego pobytu w Paryzu. Cieszytam si¢ z tego, ze znalazlam si¢ w
kosmopolitycznym tyglu towarzyskim.

Tak, opuscitam Paryz na dobre, ale kiedy tylko do niego wracalam ze
wzgledu na prace, by spotkac si¢ z przyjaciotmi lub Edouardem, za kazdym
razem trafiatam do dzielnicy Marais. Jakby nogi nie mogly mnie zaprowadzi¢
nigdzie indziej. Rue des Rosiers, rue du Roi de Sicile, rue des Ecouffes, rue de
Saintonge, rue de Bretagne - widziatam, jak przesuwaja mi sie przed oczami.
Pamigtatam, co si¢ tu stalo w czterdziestym drugim, chociaz byto to na dtugo
przed moim urodzeniem.

Zastanawialam si¢, kto teraz zajmuje mieszkanie na rue de Saintonge, kto
stoi przy oknie z widokiem na zasypane lis¢mi podworko, kto wodzi palcami po
marmurowym kominku. Bylam ciekawa, czy nowi mieszkancy maja
jakiekolwiek pojecie, ze w ich domu zmarl maty chtopiec, a zycie dziewczynki
zostato w utamku sekundy zmienione na zawsze.

W snach réwniez wracatam na Marais. Czasami okropienstwa przesztosci,
ktorej nie bylam swiadkiem, nawiedzaly mnie z takg wyrazisto$cig, ze musiatam
wlacza¢ §wiatto, aby odpedzi¢ koszmar.

To podczas tych bezsennych pustych nocy, kiedy lezalam w 16zku,
zmeczona plotkami 1 pogawedkami, kiedy czutam sucho$¢ w ustach po tym
ostatnim kieliszku wina, ktérego nie powinnam juz byta pi¢, wracat na nowo 1

nawiedzal mnie stary bol.



Jego oczy. Jego twarz, gdy przeczytatam na gtlos list Sary. To wszystko
mnie przesladowato i1 odpedzato sen, nie mogtam si¢ od tego uwolnic.

Gtos Zoe przywotal mnie z powrotem do Central Parku, do pigknego
wiosennego dnia 1 r¢gki Neila na moim udzie.

- Mamo, ten potwor chee loda.

- Nie ma mowy. Zadnych lodow.

Dziecko rzucito si¢ na trawe 1 wybuchto glosnym ptaczem.

- To dopiero dziewczynka, co? - powiedziat do siebie Neil.

Styczen dwa tysigce pigtego roku rowniez bez przerwy przypominal mi o
Sarze 1 Williamie. Znaczenie obchodoéw szesédziesigte] rocznicy wyzwolenia
Oswigcimia podkreslane byla na pierwszych stronach gazet na catym Swiecie.
Zdawato sig, ze nigdy wczesniej tak czgsto nie wymawiano stowa ,,szoah”.

A za kazdym razem, gdy je styszatam, moje mysli wykonywaly bolesny
skok w jej strong, a tym samym w stron¢ niego. Ogladajac transmisje z
ceremonii upamigtniajacej zbrodnie o$wigcimskie, zastanawialam sig¢, czy
William rowniez o mnie mysli, gdy styszy to stowo, gdy widzi pojawiajace si¢
na eckranie okropne czarnobiale wizje z przesziosci: ulozone w stosy,
pozbawione zycia koS$ciste ciata, krematoria, popioly, caly ten koszmar.

W tym strasznym miejscu zgingla jego rodzina. Rodzice jego matki. Jak
mogiby o nim nie mysle¢? W towarzystwie Zoe 1 Charli patrzylam, jak na
ekranie platki $niegu spadaja na obdz, drut kolczasty, przysadzista wieze
strazniczg. Thumy, przemdwienia, modlitwy* $wiece. Rosyjscy zokierze i ich
szczegblny taneczny marsz.

Oraz koncowy niezapomniany obraz zachodu stonca, roz§wietlonych szyn
jasniejacych w ciemnosci ostrg 1 dotkliwg mieszankg zalu 1 pamigci.

Zadzwonit pewnego majowego popotudnia, kiedy najmniej si¢ tego
spodziewatam.

Siedziatam przy biurku, situjac si¢ z humorami komputera. Podniostam

stuchawke.



Moje ,, Tak?” nawet w moich uszach zabrzmiato burkliwie.

- Cze$¢. Tu William Rainsferd.

Usiadtam prosto, czutam lomot serca, cho¢ staralam si¢ opanowac.
William Rainsferd. Nic nie mowitam, oniemiata, przyciskajac stuchawke do
ucha.

- Jeste$ tam, Julio? Przetknelam §ling.

- Tak, mam akurat problemy z komputerem. Jak si¢ masz, Williamie?

- W porzadku.

Chwila ciszy. Jednak bez napigcia.

- Od dawna ci¢ nie styszalam - powiedzialam z braku lepszych pomystow.

- Ja ciebie tez. Ponowne milczenie.

- Widzg, ze jeste$ teraz obywatelka Nowego Jorku - stwierdzit w koncu. -
Sprawdzitem w sieci.

A wiec Zoe miala racje.

- Moze chciatabys si¢ spotkac?

- Dzisia)?

- Jezeli dasz rade.

Pomyslatam o dziecku $pigcym w sgsiednim pokoju. Byta rano w ztobku,
ale mogtam ja zabra¢ ze sobg. Cho¢ nie bedzie zadowolona z przerwanej
drzemki.

- Dam - oznajmitam.

- Swietnie. Podjade do twojej czeéci miasta. Masz pomyst, gdzie
mogliby$my si¢ spotkac?

- Znasz Cafe Mozart? Na skrzyzowaniu West 70th Street 1 Broadwayu?

- Znam. Dobrze. Zatem za pot godziny?

Odlozytam stuchawkeg. Serce bilo mi tak szybko, ze ledwo moglam
oddychac.

Posztam obudzi¢ coreczke. Nie zwracajac uwagi na protesty, ubratam ja,

roztozytam wozek i ruszytam.



Kiedy dotartam, byt juz na miejscu. Najpierw zobaczytam jego plecy -
potezne ramiona oraz grube srebrne wlosy, w ktorych nie wida¢ juz byto sladow
wczesniejszego zlotego koloru. Czytat gazete, ale obrocil sig, gdy
podchodzitam, jakby czul na sobie mo6j wzrok. Wstat 1 nastgpita zabawna chwila
niezrecznosci, podczas ktoérej nie wiedzieliSmy, czy powinniSmy sobie podac
rece, czy powita¢ jedno drugiego pocalunkami. Roze$mial sig, tak jak ja, i
wreszcie uscisngl mnie poteznym niedzwiedzim usciskiem, wgniatajac moja
brode w swoj obojczyk 1 klepigc mnie po plecach. Po czym pochylit si¢, by
podziwia¢ mojg corke.

- Co za stodka dziewczynka - zwrdcit si¢ do dziecka.

Z powazng ming na twarzy podala mu swojg ulubiong gumowg zyrafe.

- A jak ty si¢ nazywasz? - spytat.

- Lucy - wyseplenita.

- To imi¢ zyrafy - zaczetam mowié, ale William zaczat Sciska¢ zabawke 1
glosne piski zagluszyly méj glos, wywolujac za to u dziecka okrzyki radosci.

Znalezlismy dla siebie stolik 1 usiedliSmy, pozostawiajac dziecko w
wozku. Spojrzal na karte.

- Jadtas kiedys sernik Amadeusza? - spytal, podnoszac brew.

- Tak. Jest absolutnie nie do pobicia. Usmiechnal si¢ szeroko.

- Hej, wygladasz §wietnie, Julio. Nowy Jork dobrze na ciebie dziata.

Zarumienitam si¢ jak nastolatka, wyobrazajac sobie przy tym, jak patrzy
na mnie Zoe 1 wywraca oczami.

Wtedy zadzwonita komodrka Williama. Odebral. Po jego minie widziatam,
ze to kobieta. Ciekawe kto. Zona? Jedna z corek? Rozmowa sie przeciggata.
Sprawial wrazenie zirytowanego. Pochylitam si¢ nad bawigcym si¢ zyrafa
dzieckiem.

- Przepraszam - powiedziat, odktadajac telefon. - To moja dziewczyna.

- Aha...

W moim glosie musialo by¢ stycha¢ zdziwienie, parskngt bowiem



Smiechem.

- Jestem rozwiedziony, Julio.

Spojrzat mi prosto w oczy. Jego twarz spowazniala.

- Wiesz, po tym, jak mi powiedziatas, wszystko si¢ zmienito. Wreszcie.
Wreszcie styszalam to, czego mi w tej historii brakowato. Co si¢ stato pdznie;.
Konsekwencje.

Nie bardzo wiedziatam, co powiedzie¢. Balam si¢, ze on zamilknie, jezeli
si¢ w ogble odezwe. Zajmowalam si¢ wiec dalej corka, podatam jej butelke z
woda, pilnowalam, zeby nie wylata wszystkiego na siebie, wyciagnetam
papierowg serwetke.

Kelnerka przyszta przyja¢ zamowienie. Dwa serniki Amadeusza, dwie
kawy 1 racuch dla dziecka.

William powiedzial:

- Wszystko si¢ rozpadto. To byto piekto. Naprawde straszny rok.

MilczeliSmy przez kilka minut, rozgladajac si¢ po pozajmowanych
stolikach.

Kawiarnia byta hatasliwym miejscem, w ktorym z ukrytych glto$nikdéw
rozbrzmiewata muzyka klasyczna. Dziecko z zyrafg w raczce gulgotato do
siebie 1 uSmiechato do mnie 1 Williama. Kelnerka przyniosta nasze zamowienie.

- Teraz jest lepiej? - spytatam niepewnie.

- Tak - odpart szybko. - Znacznie lepiej. Przywykniecie do tej nowej
czgsci siebie zajeto mi chwile. Zrozumienie 1 zaakceptowanie historii matki.
Pogodzenie si¢ z tym, jak bardzo jest bolesna. Czasami nadal nie daj¢ rady. Ale
staram si¢, bardzo.

Zrobitem kilka koniecznych rzeczy.

- Na przyktad? - spytalam, podajac corce lepkie kawatki rozdrobnionego
racucha.

- Zdatem sobie sprawe, ze nie moge juz tego znosi¢ sam. Czulem si¢

odosobniony i zalamany. Zona nie mogta zrozumie¢, przez co przechodze. A ja



po prostu nie moglem tego wyjasni¢. Porozumienie bylo niemozliwe. W
zesztym roku zabratem cérki do Oswigcimia przed obchodami sze$cdziesigte]
rocznicy. Musiatem im powiedzie¢ o tym, co spotkato ich pradziadkow. Nie
bylo to tatwe, ale uwazalem to za jedyny sposéb. Pokazanie im. Podr6z byta
wzruszajaca 1 petna tez, ale w koncu pogodzitem si¢ z samym sobg, a moje corki
chyba zrozumialy.

Miat smutny, zamys$lony wyraz twarzy. Nie odzywatam si¢, nie
przerywatam.

Otartam twarz coreczki 1 datam jej wode do popicia.

- W styczniu zrobitem jedng rzecz. Pojechatem do Paryza. Moze wiesz, ze
w Marais jest nowy pomnik Holokaustu. - Przytaknelam. Styszalam o nim i
zamierzatam go odwiedzi¢ podczas nastepnej podrdzy. - Zostal odstonigty przez
Chiraca pod koniec stycznia. Tuz przy wejSciu stoi S$ciana zapelniona
nazwiskami. Wielki szary kamienny mur, a na nim wyryte siedemdziesigt szes$¢
tysiecy nazwisk. Imiona i nazwiska wszystkich Zydéw deportowanych z
Francji.

Patrzytam, jak bawi si¢ filizankg. Miatam klopoty ze spojrzeniem mu w
twarz.

- Poszedlem tam, by znalez¢ ich nazwiska. Byly. Wiadystaw 1 Rywka
Starzynscy.

Moi dziadkowie. Poczutem taki sam spokd; jak po wizycie w
Oswiecimiu. Taki sam bol. Bylem wdzigczny, Ze si¢ o nich pamigta, ze Francuzi
o nich pamigtajg 1 w ten sposdb upamigtniajg. Ludzie ptakali przy tej $cianie,
Julio. Starzy, mtodzi, w moim wieku, dotykali §ciany 1 ptakali.

Przerwal, oddychajac ostroznie przez usta. Nie odrywalam wzroku od
filizanki i jego palcow. Zyrafa dziecka zapiszczala, ale ledwo ja usltyszeli$émy.

- Chirac wygtosit przeméwienie. Oczywiscie niewiele zrozumiatem. Ale
pozniej znalaztem tre§¢ w sieci i1 przeczytalem tlumaczenie. Dobrze mowil.

Zachecat ludzi, aby pamigtali o odpowiedzialnos$ci Francji za aresztowania Vel



d’Hiv’ 1 ich nastepstwa. Chirac wymowil te same stowa, ktore napisata moja
matka na koncu listu. Zakhor, Al Tiszkah. Pamigtaj. Nigdy nie zapomnij. Po
hebrajsku.

Pochylil si¢ 1 wyciagnat z postawionego przy krzesle plecaka koperte.
Podat mi ja.

- To fotografie mamy. Chciatem ci je pokaza¢. W pewnej chwili zdatem
sobie sprawe, ze nie wiem, kim byta moja matka, Julio. To znaczy, wiem, jak
wygladata, znam jej twarz 1 uSmiech, ale nie wiem nic o tym, co przezywata.

Startam z palcow syrop klonowy, by méc obejrze¢ zdjecia. Sarah w dniu
Slubu.

Wysoka, szczupta, ze swoim drobnym usmiechem na wustach i
tajemniczymi oczami.

Sarah z malutkim Williamem na rgkach. Sarah trzymajaca nieco starszego
Williama za raczke. Sarah w wieku trzydziestu kilku lat w szmaragdowym
stroju balowym.

Oraz Sarah tuz przed Smiercig. Duzy kolorowy portret. Zauwazytam, ze
miata siwe wlosy. Przedwczes$nie posiwiate 1 dziwnie atrakcyjne. Tak jak teraz
Williama.

- Pamigtam ja jako milczaca, wysoka 1 szczupla... 1 milczaca - powiedziat
William, podczas gdy z coraz wigkszym przejeciem ogladatam kolejne
fotografie. - Nie Smiala si¢ czgsto, byla powazng osobg, za to kochajacg matka.
Ale nikt ani razu nie wspomnial o samobdjstwie po jej $Smierci. Nigdy. Nawet
tata. Zapewne nigdy nie przeczytal zeszytu. Nikt go nie czytal.

By¢ moze ojciec znalazt go duzo podzniej, gdy juz od dawna nie zyla.
Wszyscy sadzilismy, ze to wypadek. Nikt nie wiedzial, kim jest moja matka,
Julio. Nawet ja. I z tym wilasnie tak trudno mi zy¢. Co doprowadzito do jej
smierci tego zimnego $nieznego dnia? Jak podjeta decyzje? Dlaczego nic nigdy
nie wiedzieliSmy ojej przesziosci? Z jakiego powodu postanowita nie mowic

mojemu ojcu? Dlaczego zachowala cate swoje cierpienie 1 bol dla siebie?



- To pickne zdjecia - powiedziatam w koncu. - Dzigkuje, ze je
przyniostes.

Przerwatam.

- Musze ci¢ o cos spytac. - Odktadatam fotografie do koperty i zbieralam
odwage, by w koncu spojrze¢ mu w oczy.

- Prosze bardzo.

- Nie masz mi tego wszystkiego za zle? - spytalam z niepewnym
usmiechem. - Czulam sig¢, jakbym zniszczyla ci zycie.

Usmiechnat si¢ szeroko.

- Nic nie mam ci za zle, Julio. Po prostu musiatem to przemyslec.
Zrozumie€. Ztozy¢ wszystko w jedng calo$¢. Chwilg to zajeto. Dlatego si¢ tak
dlugo nie odzywatem.

Poczutam ogarniajagcg mnie ulge.

- Ale przez caly czas wiedziatem, gdzie jeste$ - u$miechnat sie. -
Poswiecitem niejeden wieczor na pilnowanie, co si¢ z toba dzieje.

Mamo, on wie, ze tutaj mieszkasz. Tez sprawdzal, co jest o tobie w
internecie. Wie, co robisz i gdzie mieszkasz.

- Kiedy doktadnie przeprowadzitas si¢ do Nowego Jorku? - spytal.

- Chwile po tym, jak urodzito si¢ dziecko. Wiosng dwa tysigce trzeciego.

- Dlaczego opuscitas Paryz? Jezeli to nie jest zbyt osobiste pytanie...

Ponuro usmiechnetam si¢ péigebkiem.

- Moje matzenstwo si¢ rozpadto. Dopiero co urodzitam to dziecko. Nie
moglam si¢ w Zzaden sposob zdoby¢ na zamieszkanie na rue de Saintonge po
tym wszystkim, co mialo tam miejsce. Uznatam, ze najlepiej bedzie wroci¢ do
Stanow.

- 1 jak ci si¢ to udato?

- Mieszkatysmy z corkami przez jaki$§ czas u mojej siostry na Upper East
Side, po czym znalazta dla mnie mieszkanie, ktére podnajmuje od jednej z jej

przyjaciotek. Z kolei byly szef zatatwitl mi §wietng posade. A jak to wygladato u



ciebie?

- Bardzo podobnie. Nie moglem si¢ pogodzi¢ z dalszym zyciem w Lukce.
A zZona 1 ja... - Nie dokonczyl zdania. Za to pomachal palcami niczym na
pozegnanie, pa pa. - Mieszkatem tutaj, gdy bylem maty, przed Roxbury. A
pomyst powrotu do Nowego Jorku krazyt mi po gtowie od jakiego$ czasu. Wiec
wreszcie wcielitem go w zycie.

Mieszkatem najpierw na Brooklynie u jednego z moich najstarszych
przyjaciot, po czym znalaztem mieszkanie dla siebie w Village. Nadal pracuje
jako krytyk kulinarny.

Zadzwonit telefon Williama. Znowu dziewczyna. Odwrdcitam sie,
starajac  si¢ da¢ mu prywatnos¢, ktorej potrzebowat. W koncu odtozyt
stuchawke.

- Jest nieco zaborcza - powiedzial nieSmiato. - Chyba wylacze na razie
telefon.

Zaczat grzebac przy klawiszach.

- Od jak dawna jestescie razem?

- Od kilku miesiecy - spojrzat na mnie. - A ty? Spotykasz si¢ z kim$?

- Owszem. - Pomys$lalam o grzecznym, ale nie porywajacym usmiechu
Neila. Jego ostroznych ruchach. Sztampowym seksie. Prawie dodatam, Ze to nic
waznego 1 spotykam si¢ tylko dla towarzystwa, bo nie moge znie$¢ samotnosci,
bo co noc mysle o Williamie 1 jego matce, kazdej nocy od dwodch 1 pét roku.
Jednak powiedziatam tylko:

- To mily m¢zczyzna. Rozwiedziony prawnik.

William zamowil kolejny dzbanek kawy. Kiedy napelnial mi filizanke,
zauwazylam raz jeszcze pigkno jego dtoni, dtugich smuktych palcow.

- Jakie$ sze$¢ miesiecy po naszym ostatnim spotkaniu - powiedziat -
wrocilem na rue de Saintonge. Musiatem si¢ z tobg spotka¢. Porozmawiaé. Nie
wiedzialem, jak do ciebie dotrze¢. Nie miatem Zadnego numeru i nie bylem w

stanie sobie przypomnie¢ nazwiska twojego meza, wigec nie moglem nawet



sprawdzi¢ w ksiazce telefoniczne;j.

Sadzitem, ze nadal tam mieszkasz. Nie mialem pojecia, ze si¢
przeprowadzilas.

Przerwat 1 przeciagnat palce przez swoje grube srebrne wlosy.

- Przeczytalem, co moglem, o aresztowaniach Vel d’Hiv’, bytem w
BeaunelaRolande 1 na ulicy, na ktorej stal stadion. Odwiedzitem Gasparda 1
Nicolasa Dufaure.

Zabrali mnie na gréb mojego wujka na orleanskim cmentarzu. Tacy mili
mezezyzni.

Ale byto to trudne, ciezkie do zniesienia. Zalowatem, Ze nie jeste$ tam ze
mng. Nie powinienem byl si¢ zabiera¢ za to wszystko sam. Powinienem byt
powiedzie¢ ,,tak”, gdy zaproponowatas, ze mi potowarzyszysz.

- Moze powinnam byta nalegac.

- To ja powinienem ciebie postucha¢. To byto zbyt duzo na jednag osobe.
A potem, gdy w koncu wrécitem na rue de Saintonge, a drzwi otworzyli
nieznani ludzie, poczutem, jakbys mnie zawiodta.

Opuscit wzrok. Odstawitam filizanke na spodek, czujac ogarniajagce mnie
rozzalenie.

Jak mogl, pomyslalam, po wszystkim, co dla niego zrobitam, po takiej
ilosci poswigconego czasu, wysitku, po takim bolu, po pustce.

Musiat co$ odczyta¢ w mojej twarzy, bo szybko potozyt reke na moim
rekawie.

- Przepraszam, ze to powiedzialem - wymamrotat.

- Nigdy cie¢ nie zawiodtam, Williamie.

Zabrzmiato to bardzo sztywno.

- Wiem, Julio, przepraszam.

Jego gtos z kolei byt gleboki 1 dzwigczny.

Rozluznitam si¢, a nawet zdolalam usmiechngé. Popijalismy kawe w

milczeniu.



Czasami przypadkiem tracaliSmy si¢ pod stotem kolanami. Bycie razem
wydawalo si¢ takie naturalne. Jakby$my byli razem od lat. A nie widzieli si¢ po
raz trzeci w zyciu.

- Czy twoj byly maz nie ma ci za zle, ze przeprowadzita$ si¢ tutaj z
dzie¢mi?

Wzruszytam ramionami. Spojrzalam na corke, ktora zasneta w wozku.

- Nie byto to tatwe. Ale on si¢ zakochat w kim§ innym. Juz jaki$ czas
temu. To utatwito sprawy. Nie spotyka si¢ jednak zbyt cze¢sto z dziewczynkami.
Co jakis czas przyjezdza, a Zoe spgdza wakacje we Francji.

- Tak samo jest z moja byla zong. Urodzita juz kolejne dziecko. Chtopca.
Jezdze¢ do Lukki, jak tylko moge, by zobaczy¢ swoje corki. Albo one
przyjezdzaja tutaj, ale to rzadziej. Sg juz catkiem doroste.

- Ile majg lat?

- Stefania dwadzies$cia jeden, a Giustina dziewigtnascie. Zagwizdatam.

- Nie ociggates sie¢.

- By¢ moze zbytnio si¢ spieszytem.

- Nie bytabym taka pewna. Ja czasami dziwnie si¢ czuj¢ przy coreczce.
Zahuje, ze nie urodzitam jej wczesniej. Miedzy nia a Zoe jest taka luka.

- Jest stodka - stwierdzit, wktadajac do ust solidny kawatek sernika.

- Owszem, jest. Jest moim oczkiem w glowie, prawie nie spuszczam z
niej oczu.

Oboje si¢ zasmialisSmy.

- Zalujesz, Ze nie urodzita$ chtopca?

- Nie. A tobie brakuje syna?

- Tez nie. Kocham swoje dziewczyny. Chociaz moze bedg mialy wnuki.
Zatem nazywa si¢ Lucy?

Spojrzatam na niego. Nastepnie na corke.

- Nie, to imi¢ gumowej zyrafy. Chwila ciszy.

- Nazywa si¢ Sarah - powiedzialam cicho.



Przestal zu¢ i odlozyt widelec. Jego oczy si¢ zmienity. Spojrzat na mnie,
na $pigce dziecko; nic nie powiedziat.

Po czym schowal twarz w dioniach. Trwal w bezruchu przez kilka minut.
Nie wiedziatam, co robi¢. Dotknetam jego ramienia.

Cisza.

Znowu poczutam si¢ winna, jakbym zrobita co$ niewybaczalnego. Ale od
poczatku wiedzialam, ze dziecko bedzie si¢ nazywaé¢ Sarah. Jak tylko
dowiedziatam sig, ze to dziewczynka. Juz w chwili narodzin znatam jej imig.

Nie moglam nada¢ swojej corce innego imienia. Byta Sarg. Moja Sarg.
Podzwigkiem tej drugiej Sary, dziewczynki z z6itg gwiazda, ktora odmienita
moje zycie.

W koncu odstonil twarz - przepetniong silnymi emocjami 1 pigkng. Ostry
smutek, blyszczace w jego oczach uczucia. Nie bat mi si¢ ich pokazaé. Nie
walczyl z tzami.

Zdawato si¢, ze chce, abym zobaczyla piekno i bdl jego zycia, abym
widziala jego wdzigcznos¢ 1 cierpienie.

Wzigtam Williama za rgke 1 $cisngtam mocno. Nie moglam znie$¢
patrzenia na niego, wi¢c zamknelam oczy 1 przycisngtam meska dton do
policzka. Plakalam razem z nim.

Czutam, jak palce stajg si¢ mokre od moich tez, ale nie odsuwatam jego
dioni.

SiedzieliSmy przez dtugi czas, az w kawiarni zrobito si¢ luzniej, stonce sig¢
przesungto, a $wiatto zmienito. Az poczuliSmy, ze mozemy ponownie spojrzeé

na siebie bez tez.



