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Prolog

Lipiec 1830

Anne i jgj matka spedzity pickne lipcowe popotudnie w sali balowej, pomieszczeniu, ktore z zatozenia
miata wypetnia¢ muzykai smiech. Graly i spiewaty Mozarta, Schuberta oraz Clementiego; markiza odtanczyta
nawet mazurka, gdy Anne rozczytywata nowy utwoér Chopina.

- Grasz lepig) niz zwykle - powiedziata markiza.

Pochwata matki bardzo ucieszyta Anne, zadziatata na nia jak promienie popotudniowego stonca. Spoj-
rzata na swoje smukte, silne rece. Uwielbiatagrac i grac, az do utraty tchu.

- Nigdy nie bede w tym tak dobra jak ty.

- Bzdura

Markiza wstata z obitej jedwabiem otomany i usiadta na poztacanym krzesle obok corki.

- WKkrétce mnie przescigniesz. Masz to we krwi. Moze pewnego dnia ojciec pozwoli mi...

Glos jg si¢ zatamal.

Anne wzieta matke za rece. W myslach dokonczyta zdanie, ktére tak czesto styszata z ust markizy:
»Moze twdj ojciec pozwoli mi zabrat cie najakis koncert, do teatru, salonu lub opery...", anie tylko do koscio-
ta, szewca czy krawcowej. Lekcje gry nafortepianie brataw domu, u matki albo u starannie dobranych nauczy-
cieli muzyki. Co wiecej, nie wolno jej si¢ byto przyjaznié z réwiesnicami. Swiat, ktory markiza stworzyta dia
corki, byt wygodnym wigzieniem, petnym muzyki i pigkna. Otoczona matczyna mitoscia, Anne rzadko prote-
stowata przeciwko narzuconym ograniczeniom.

Markiza zaczgta gra¢ akompaniament, a Anne dotaczyta si¢ do duetu ze swoja partia, ktorej si¢ nauczy-
ta, gdy miata jeszcze zbyt mate raczki, by obja¢ nimi kwintg. Obie doskonale wiedziaty, ze prosta melodia mo-
ze zawierac W sobie wiecej wyrazu, niz ktokolwiek mogtby podejrzewac.

- Musimy juz konczy¢? - spytata Anne, gdy przebrzmiaty ostatnie dzwigki duetu.

Markiza wetkngta corce za ucho jeden z niesfornych lokéw.

- Wkrétce przyjdzie ojciec.

Jakby dla potwierdzenia jgj stow na zwirowym podjezdzie zachrzescity kota powozu. Obie kobiety
spojrzaty w strone drzwi sali balowej. Lokaj Julien podniost sie z taboretu i otworzyt podwoje rezydencji. Anne
styszata, jak ojciec pokonuje trzy stopnie, na kazdym z nich ci¢zko opiergjac si¢ nalasce. Po wejsciu do westy-
bulu tak mocno trzasnat drzwiami, ze zadrzaty szyby w oknach.

- Dzien dobry, panie markizie - powiedziat Julien.

Starszy pan nic nie odrzekt; szedt dalej przy akompaniamencie swojego ,, stuk-puk”. Odkad Anne sicga-
ta pamiecia, ojciec uzywat laski. Podobno utykat z powodu rany, ktora odniést, uciekajac z Paryza podczas
Wielkigj Rewolucji Francuskiej. Gwaltownie otworzyt drzwi do sali balowe.

- Muszg z toba porozmawia¢, Sandrine.

- |dz. Przebierz si¢ do kolacji - szepneta matka.



Anne niechetnie dygneta i obeszta markiza, ktdry nawet na nia nie spojrzat. Kiedy przekroczyta prog,
starszy pan wszedt do okazatego pomieszczenia i zamknat za soba drzwi. Potem dziewczyna ustyszata jego
podniesiony gtos, niespokojne kroki i stukanie laski o parkiet. Tak niespokojnie chodzit tylko wtedy, gdy byt
zly.

Zamiast poj$¢ schodami na pigtro do swojej sypiani i ubra¢ sie w sukni¢ wieczorowa, Anne rozejrzata
si¢ dookota, sprawdzajac, czy nikt na nia nie patrzy, i przycisneta ucho do drzwi. W taki sposdb ustyszata o
wielu sprawach, ktére rodzice starali si¢ przed nia ukrywa. Zdobyte ukradkiem informacje wystarczylty, by sie
zastanawia¢, co jest powodem tlumionych tez matki i ponurych nastrojow ojca.

- Alez, kochanie, na pewno cos si¢ dla ciebie znajdzie.

Anne styszata w gtosie markizy wyrazny niepokd;.

- Nic z tego. Jeszcze nim si¢ urodzitas, zerwatem wszelkie kontakty z ksieciem Orleanu.

- Nie mozesz poprosi¢ o wsparcie Talleyranda?

- Hal - Gorzki smiech markiza odbit si¢ echem po westybulu, chociaz od sali balowej dzielity go grube
drzwi. - Juz sie ode mnie odwrdcit. Prawde méwiac, jako pierwszy. To cztowiek, ktéry zawsze mysli tylko o
sobie, niezaleznie od tego, ile jest komu winien.

Kiedy Anne ustyszata, ze ojciec zbliza si¢ do drzwi, pobiegta schodami do swojego pokoju. Byla cie-
kawa, czy pdzniej matka powie jgj, co Sie stato. Wiedziata, ze na markiza nie moze liczy¢.

Kolacja tego wieczoru byta wyjatkowo cicha. Sandrine de Barbier starata si¢ usmiechac i wciaga¢ meza
do rozmowy, ale on jedynie wpatrywat si¢ ponuro w swoj kieliszek wina.

Dopiero gdy Thérése, stuzaca matki, pomagata Anne przygotowa¢ si¢ do snu, dziewczyna dowiedziata
Sie, CO Sie stato.

Krél wraz z cata rodzing uciekt z Paryza. Pospllstwo wzniosto na ulicach barykady i prébowato wywo-
ta¢ nastepna rewolucje.

- Dlaczego? - spytata Anne.

- Podobno krdl Karol przebrat miare, otaczajac si¢ dworem w dawnym stylu, a przede wszystkim po-
zbawiajac nas praw, o ktére walczylismy w okresie rewolucji.

Problem polegat natym, ze markiz nalezat do dworu. Byt straznikiem pieczgci. Anne nie miata pojgcia,
czym zajmuje Sig straznik pieczeci, ale najwyraznigj ojciec wiasnie przestat to robi¢. Oznaczalo to, ze teraz
wigcej czasu bedzie spedzat w domul.

- Biedna mama - mrukneta dziewczyna, gdy Thérése szczotkowala jej wiosy.



Okna domu byty pozastaniane czarna krepa. W powietrzu unosit si¢ zapach kamfory i smierci. Markiza
zmarta kilka godzin temu na cholere, chorobe, ktdra z zatozenia atakuje pospélstwo zyjace w brudnych, prze-
ludnionych i pozbawionych swiezego powietrza norach, a nie bogaczy w patacach Saint Germain. Anne byta
tak oszotomiona, ze jedynie obserwowata przez wysokie okna sali balowej Thérése, ktéra z twarza mokra od
tez zaniosta kosz z posciela w rég dziedzincai wrzucita ja w ogien. Kieby czarnego dymu unosity si¢ w ponure,
szare niebo. To srodki ostroznosci - powiedziat doktor Magendie. Pozostatym domownikom nic przypuszczal-
nie nie grozi, pod warunkiem, ze wszyscy beda pi¢ rumianek i nosi¢ woreczki z kamfora.

Anne z trudem odwrdcita si¢ od okna. Zaledwie trzy dni temu markiza siedziata przy fortepianie w rogu
sali. Z blyszczacymi oczami opowiadata 0 muzyce, ktéra ostatnio styszata. Twierdzita, ze pianistow, ktorzy
wiasnie przebywaja w Paryzu - Chopina i Liszta - powszechnie uwaza Si¢ za geniuszy, jakich dotychczas nie
znat $wiat. Dotyczyto to przede wszystkim Liszta, ktéry niedawno pojawit sie¢ we Francji. Obiecala, ze gdy
wegierski pianista bedzie grat nastepny koncert, ona zabierze ze soba Anne, nawet wbrew wyraznemu za-
kazowi markiza. ,,Gdy bytam w twoim wieku, co wieczér chodzitam na koncerty" - powiedziata. Anne wciaz
styszata stowa matki. Wszystko stato si¢ tak nagle. W jednej chwili markiza byta okazem zdrowia, potem na
ich oczach zbladta i zacisneta rece na brzuchu, cigzko si¢ rozchorowata. Chociaz Anne widziata, jak po niecate]
dobie potwornych katuszy na twarzy matki pojawit si¢ btogi spokdj, nie mogta uwierzy¢, gdy doktor oznajmit,
ze Sandrine de Barbier nie zyje. Dziewczyna byta przekonana, ze kiedy wytoni si¢ zzarogu lub wejdzie do kto-
regos z pomieszczen rezydencji, zobaczy, jak markizaidzie w jg strong albo siedzi na ulubionym krzesle i jak
zwykle usmiecha si¢ do corki.

- Co turobisz?

Anne drgnefa i odwrdcita sie. W otwartych drzwiach sali balowej stat ojciec ciezko wspiergjacy si¢ na

lasce.

- Ojcze! - zawotata, podbiegajac do niego.

Po wyjsciu lekarza markiz schronit sie¢ w swojej bibliotece, dlatego dziewczyna nie widziata go od
smierci matki.

Cofnat si¢ i ustawit bokiem, uniemozliwigjac uscisk. W dodatku zastonit reka oczy, jakby nie mogt pa-
trze¢ na corke albo nie chciat, zeby dostrzegtaw jego oczach 1zy. Anne zatrzymata si¢ i zacisneta pigsci.

- Natychmiast stad wyjdz i nigdy wigcej tu nie wchod?Z!

Anne wiedziata, ze ojciec, okazujac wyrazna ztos¢, stara si¢ ukry¢ bol, ale nie spodobat jej si¢ jego ton.

- Prosze... - zaczela.

Gwaltownym ruchem gtowy wskazat jej drzwi. Byta zbyt zmeczona i oszotomiona, aby mu si¢ sprzeci-
wi¢, dlatego potulnie wyszta, ale wczesnigj po raz ostatni spojrzata na picknego pleyela. Bardzo chciata pod-
biec do instrumentu i za pomoca dzwiekdw wyrazi¢ smutek i zal po $mierci matki.

Od tego czasu bdl Anne pojawiat si¢ i znikat. Sen - jesli nie liczy¢ niespokojnych drzemek - w ogdle nie
wchodzit w rachube. Gdy tylko zamkneta oczy, z ciemnosci wylaniata si¢ petna smutku twarz matki. Anne



chciataby zachowa¢ ja we wspomnieniach jako osobe szczesliwa i zdrowa, ale nawet gdy cofata si¢ myslami do
dawnych czasbw, na obliczu markizy zawsze wida¢ byto zmartwienie i smutek. Chociaz dziewczyna wiedziata,
ze matka czescie) byta petna zyciai radosci, nie potrafita jej sobie przypomnie¢ w takim stanie.

Musiato istnie¢ jakies wyjasnienie, tylko Anne go nie znata, nie mogta przebi¢ wzrokiem grubej zastony
umystu. Wiedziata, ze cos si¢ tam ukrywa, ale brakowato je sit, by odciagna¢ kurtyne. Pozatym co to zmieni?
Matka zmartai trzeba byto pogodzi¢ si¢ z tym faktem.

Pierre Talon naciagnat przescieradio na twarz mtodegj kobiety, ktéra zaledwie kilka godzin temu opo-
wiadata mu o swoim dziecinstwie, ktére spedzita w Bretanii, zanim przybyta do Paryza w poszukiwaniu pracy
szwaczki. Wysokim, piskliwym gtosem, ktéry wydobywat si¢ spomiedzy popekanych warg, co chwila btagata
0 wode i mOwita, mowita bez konca, dzigki swojej opowiesci kurczowo trzymajac si¢ zycia. Jgj wysitki spetzty
na niczym. Teraz lezata martwa, jak dwadziescia innych osob, ktérych smier¢ Pierre widziat tylko tego wieczo-
ru. Wieczoru? Byt juz ranek. Przez wysokie okna HOtel-Dieu ujrzat szarzejace niebo.

- Chodz, Pierre, juz nic wigcej nie mozemy zrobic.

Przyjaciel Talona, Georges, odciagnat go delikatnie, byle dalej od stechlizny i jeku pacjentéw, ktérzy
wciaz zmagali si¢ z cholera. Obaj byli studentami medycyny, ktdrzy przybyli do Paryza, by na tutgjszym uni-
wersytecie pod okiem Andrala i Louisa poznawac tajniki chirurgii. Grozna epidemia sprawita, ze w mgnieniu
oka awansowali i obecnie ramig w rami¢ z innymi studentami i lekarzami walczyli z kaprysna choroba. Wtadze
utworzyty kordony sanitarne, a officiers hygiéniques pilnowali wywozu $mieci i zwtok z ulic. Mimo to cholera
dziesiatkowata mieszkancoéw miasta.

- Chyba nie wytrzymatbym tam ani minuty dtuzej - wyznat Pierre.

Miat za soba trzy dtugie dni, podczas ktorych zdotat wykras¢ zaledwie kilka godzin na sen. Georges
otoczyt go ramieniem.

- Dzisigj zmarto mnigj osdb. Podobno epidemia powoli dobiega konca.

Pierre przytaknat. We dwdéch pokonali opustoszate ulice i dotarli na wspdlna stancje przy rue des
Bernardins w poblizu uniwersytetu. Mieli do dyspozycji dwa pokoje. W rogu jednego z nich stat piec, ktory
ogrzewal stancje 1 stuzyt do gotowania. Oba pomieszczenia byty skapo umeblowane, ale Pierre zdotat kupi¢
stary fortepian stotowy i czasami ku uciesze przyjaciét wygrywat na nim wesote melodyijki. Kiedy zostawat w
domu sam, wybierat inne utwory: sonaty, ronda i fortepianowe transkrypcje arii operowych. Nie byt dobrym
pianista, ale zauwazyt, ze mozliwos¢ potozeniarak na klawiaturze i rozbrzmiewajace wokot dzwiegki cudownie
koja jego zszargane nerwy.

Teraz, kiedy na co dzien zmagat si¢ z epidemia i Smiercia, muzyka byta dla niego wszystkim.

Gdy wrdécili tego ranka, Georges opadt nawyscielane krzesto, a Pierre zasiadt do fortepianu. Grat walce
Schuberta z nut, ktore kupit dwa lata temu, zaraz po przyjezdzie do Paryza.

Zaden z nich nie odezwat sie stowem, ale stuchali delikatnych dzwiekéw muzyki, dopoki pozwolito im
nato zmeczenie.

Anne zZle si¢ czuta w niezgrabnej czarnej jedwabnej sukni, ktora niegdys nalezata do matki. Teraz
Thérése musiata dopasowac ja na corke. Cigzka, sztywna kreacja szelescita przy kazdym ruchu. Ojciec miat na
sobie stréj, ktory dziewczyna po raz ostatni widziata rok temu, po smierci dworzanina, ktérego markiz znat



niemal cate zycie. Gdy wsiadali do karety, zauwazyla, ze w czarnym wetnianym surducie ojca wida¢ dziury
wygryzione przez mole, a brzegi czarnej opaski zaczynaja Si¢ strzgpic.

Nie byto czasu na odpowiedni pochéwek; poprzedniego dnia przyszedt do domu ksiadz i powiedziat, ze
odspiewa rekwiem przy grobie. Chociaz Anne uznata, ze kaptan nie chciat wpusci¢ trumny markizy do kosciota
przede wszystkim ze strachu przed cholera, to tzy, ktére uronit z powodu smierci pieknej parafianki, byty na-
prawde szczere. Tak samo jak szok, ktory przezyt, gdy prébowat przyciagna¢ do siebie ojca i corke, a markiz
odmaowit podania mu reki.

- Bbg jest mitosierny. Zostawit waszej ekscelencji pocieche w postaci corki, ktéra ztagodzi smutek i po-
czucie samotnosci - powiedziat ojciec Jean melodyjnym gtosem, dobrze Anne znanym z mszy.

Ojciec wcale nie musiat si¢ odzywaé. | bez tego wiedziata, ze je obecnos¢ bardziej mu przeszkadza, niz
dodaje otuchy.

Markiz trzymat rece nieruchomo na kolanach. Dziewczyna bardzo chciata, zeby ja przytulit. Ten prosty
gest pozwolitby jej wrdci¢ do rzeczywistosci, a nie wisie¢ gdzies w powietrzu. Anne odwrdcita si¢ | wyjrzata
przez okno zamknigtego powozu. W strugach deszczu zmierzali w sznurku karet na potnoc, w strong Pere-
Lachaise, cmentarza, ktéry jakis czas temu stat sie¢ modnym miegjscem pochéwku. Markiza miata na nim spo-
cza¢ w rodzinnym grobowcu. Karawan wskazywat droge. Anne i jej ojciec siedzieli w powozie, ktory jechat
tuz zanim, ailekro¢ skrecali, wida¢ byto, jak czarne piéra na uzdach koni podskakuja przy kazdym kroku.

By dotrze¢ do cmentarza, musieli przejecha¢ przez paryskie dzielnice nedzy. Anne przytkneta do nosa
woreczek z kamfora i przez caty czas go wachata, zeby zar6wno nie czu¢ przyttaczajacego odoru zwiok, ktore
stuzby miejskie pouktadaty na ulicach w wysokie stosy, jak i uchroni¢ sig¢ przed choroba. Jak pisano w broszur-
kach i codzienngj prasie, kamfora dobrze zabezpieczata przed trujacymi miazmatami. W zadnym z artykutéw
wiasciwie nie wyjasniano, czym sa owe miazmaty, ale z pewnoscia byto to cos niewidocznego i niebezpiecz-
nego. Anne wierzyta, ze to jakies tajemnicze, niewidzialne sity spowodowaty chorobg i nagta smieré matki. Z
pewnoscia trudno to jakos inacze] wyttumaczy¢. Markiza byta osoba zyczliwa, pickna, tagodna i sprawiedliwa.
Tylko ona jedna sposrdd niewielu osdb, ktére dziewczyna znata, potrafita wywotaé na obliczu ojca tagodny
usmiech.

Od smierci zony markiz trzymat si¢ na uboczu. Anne widziata, jak Julien nosi tace z jedzeniem do bi-
blioteki, a po krétkiej chwili niemal nietknicte odnosi z powrotem do kuchni. Starszy pan wytonit si¢ dopiero
wtedy, gdy trzeba byto pojechat na cmentarz. Dziewczyna zbyt sie bata ztych nastrojéw ojca, by p6js¢ do nie-
go, nie czekajac nawezwanie. Z drugiej jednak strony nie bardzo wiedziata, dlaczego si¢ go Igka. Nigdy nie byt
dla nigj niedobry. Pomijajac fakt, ze swoje zyczenia zamieniat w niewzruszone zasady, przez wigkszos¢ czasu
po prostu ja ignorowat, pozwalajac, zeby matkai Théreése dbaty o wszystkie jej potrzeby i zapewnity jej odpo-
wiednia edukacje. Przed péjsciem do 16zka zawsze catowata podstawiony policzek ojca, a on przyjmowat to w
catkowitym milczeniu. Przy specjalnych okazjach poklepywat corke po gtowie, zwlaszcza gdy dawat jgj pre-
zent z okazji urodzin albo Bozego Narodzenia.

Gdy byta mata, milczenie i obojetnos¢ markiza powodowaty w niej bunt. Pewnego razu schowata laske
ojca pod dywanem, tak bardzo bata si¢ jej stukania o podioge. Kiedy przestepstwo zostato odkryte, matka mu-



siata za kar¢ wymierzy¢ delikatnie ukochanej coreczce kilkardzg. L.zy i rozdziergjacy szloch markizy sprawity
Anne taki bdl, ze poprzysi¢gta sobie, iz nigdy wigcej nie bedzie robi¢ takich rzeczy.

Gdy nieco podrosta, po cichu zazdroscita matce spojrzen, jakimi markiz ja obrzucat, gdy schodzita na
kolacje odziana we wspaniate jedwabie i aksamity, obwieszona bizuteria i spowita w futra. Czasami Thérese
pozwalata dziewczynce usias¢ na schodach i patrze¢ przez balustrade na przyjecia wydawane przez rodzicow.
Wtedy Anne dostrzegata podziw dla matki rowniez w oczach innych panéw. Markiza wiedziata, ze coreczka
siedzi na schodach, ale nie miata nic przeciwko temu. Chciata, zeby dziewczynka postuchata muzyki, a przyje-
cia byty jedynymi wydarzeniami, ktére poniekad przypominaty koncerty. Od czasu do czasu wystepowat jakis
$piewak lub instrumentalista, a dzigki zapraszanym przez rodzicow orkiestrom kameralnym Anne stopniowo
zapoznawala sie¢ z dzwiekami smyczkow i instrumentow detych. Przy pewnej wyjatkowej okazji - chyba byty
to urodziny matki - markiz zaptacit spiewakom z Opery Paryskiej, zeby odegrali w sali balowej kilka scen.
Anne, ubranaw najlepsza sukienke, siedziata na kolanach markizy i ogladata wystep. Byta urzeczona bogatymi
kostiumami. Jedna ze scen przedstawiata burze. Uslyszawszy niespodziewane uderzenie w kotty, dziewczynka
wybuchneta ptaczem. Myslata, ze to piorun trafit w ich rezydencje. Przedstawienie dobiegto konca, gdy
Thérése odprowadzita Anne do sypialni.

Jednak najczesciej mata hrabianka stuchata i obserwowata wszystko ze swojegj kryjowki na schodach,
niezauwazona przez gosci. Juz bardzo wczesnie dostrzegta, ze matka wzbudza powszechny podziw. Widziata
réwniez, iz ojciec nie odrywa od zony wzroku i zawsze znajduje jakis powdd, by jej dotknaé - gdy prowadzit ja
przez sale balowa, podawat kieliszek szampana lub prosit, zeby zagrata dla gosci na fortepianie.

- Prrr! - zawotat woznica.

Powoz zatrzymat si¢ tak nagle, ze Anne omal nie spadia z siedzenia

- Co sig stalo? - spytata.

Markiz siedziat bez zmruzenia oka. Dziewczyna uniosta gesty welon, odstonita okno i wystawita gtowe.

- Wielkie niebal

Ze wszystkich stron w kierunku odlegtego o niecaty kilometr cmentarza zmierzaty kondukty zatobne.
Anne miatawrazenie, ze nawet drogi Sa pograzone w zatobie: ttoczyly sie na nich czarne powozy zaprzezone w
czarne konie, z odzianymi na czarno woznicami na koztach. Tyle orszakdéw zatobnych nie bylo w stanie
jednoczesnie wjecha¢ na cmentarz, tymczasem gdzies z przodu pojawita si¢ jakas przeszkoda. Anne wychylita
Si¢ jeszcze bardziej z okna

Zauwarzyta z przerazeniem, ze ktorys karawan zbyt ostro skrecit, a wieziona przez niego trumna spadta
z katafalku. Stargjac si¢ jak najszybciej pochowaé zmartych, przedsigbiorcy pogrzebowi oszczedzali na
gwozdziach przy zamykaniu trumien; ta upadia na ziemig¢ i otworzyta sig¢, wyrzucajac na droge opuchnigte
fioletowe zwtoki. Mtody mezczyzna, ktory stat przy pustym karawanie, rozgladat si¢ ze smutkiem wokot
siebie. Przez jedna okropna chwil¢ wygladato nato, ze nikt nie pospieszy mu z pomoca. Przez utamek sekundy
jego wzrok spoczat na Anne. Cofnela glowe i zastonitareka usta, zeby nie zwymiotowac.

Postanowita, ze nie bedzie juz wyglada¢, ale problem najwyrazniej udato si¢ rozwiaza¢, bo w koncu
znbw zaczeli powoli zmierzac w strong bram cmentarza. Diugo czekali na swoja kolej. Kiedy dozorca przy
bramie wpuscit kondukt, konie pocztapaty zwirowa alejka wzdituz rzedu grobowcoéw i pomnikéw. Cmentarz



przypominat miniaturowe gotyckie miasto usadowione na zboczu. Co trzeci, czwarty grobowiec najwyrazniej
byt ostatnio otwierany, a pod konskimi kopytami lezato tyle swiezych kwiatéw, ze w powietrzu unosit sie ich
stodki zapach.

Ceremonia rozptyneta si¢ w obtoku kadzidta i morzu tez. Niewiele 0sdb zegnalo markize. Byta
jedynaczka, a jej rodzice zmarli wkrétce po przyjsciu Anne na swiat. Z tego, co dziewczyna wiedziata, nie
miata zadnych krewnych ani ze strony ojca, ani matki. Jedyny brat markiza zmart mtodo, a jego zona wkrétce
po $mierci meza wydata na $wiat martwe dziecko i sama rowniez rozstata si¢ z zyciem. Z rozmow rodzicow
przy kolacji wynikato, ze po upadku Karola X ich rodzina zostata wykluczona z wyzszych sfer. Jedynie
nieliczni przyjaciele matki przynosili wiesci z dworu, ale z nimi markiz nie chciat si¢ zadawac. Dlatego
niewielka grupka zatobnikow, ktora zebrata si¢ przy grobowcu rodzinnym Barbieréw, skiadata si¢ gtéwnie ze
stuzby i kilku obcych osdb, by¢ moze uczestnikow innych pogrzebdéw albo wytwornych zebrakow, ktorzy
liczyli, ze ktos kilkoma miedziakami wynagrodzi ich 1zy.

Gdy kaptan gledzit po tacinie, przez gtoweg Anne przemykaty scenki, wspomnienia i mysli, ktorych
nawet sobie nie uswiadamiata. Pézniej niewiele pamigtata z pogrzebu poza niemitym odczuciem pustki i straty.
Utkwit jej jednak w gtowie drobny incydent, ktéry zdarzyt si¢, gdy wraz z ojcem postanowili wsias¢ do
powozu, zeby wyruszy¢é w droge powrotna przez nedzne dzielnice wokét cmentarza do dobrze znanych
luksusdw Saint Germain.

Grobowiec rodziny Barbier-Chouant zamknigto cigzka ptyta. Wysoki tuk kapliczki rozmyt sig i
zakotysal, gdy do oczu Anne naptynety tzy. Bata sig¢, ze upadnie. Zerkneta w bok, chcac si¢ czegos
przytrzymac. Wtedy jej wzrok padt na wysoka, smukta kobiete, ktéra stataw pewnej odlegtosci od pozostatych
zatobnikow. Miata na gtowie kapelusik owinigty przestanigjaca twarz czarna woalka. Dama w gescie
pozdrowienia uniosta reke w rekawiczce, a potem odwrécita si¢ i odeszia.

- Kto to taki? - spytata Arme.

Markiz miat zamknigte oczy. Styszac pytanie corki, otworzyt je. Anne przestraszyta si¢, widzac
nieobecny wzrok ojca. Kiwnigciem gtowy wskazata oddalajaca si¢ postac. Kobieta wiasnie dotarta do karety,
ktéra stata przy pobliskim grobowcu, a lokaj pomagat jej wsias¢. Markiz powoli odwrécit glowe we
wskazanym przez corke kierunku. Nie powiedziat, kim jest niezngjoma, jedynie poruszajace si¢ hiespokojnie
nozdrza zdradzatly, ze ja zna.

Anne nie wrécita do sprawy. Siwa gtowa ojca pochylita si¢ pod cigzarem cylindra, a pokryta
zmarszczkami twarz wydawata si¢ bardziej odlegta niz kiedykolwiek w zyciu. Poprzedniego dnia zakaz
markiza nabrat realnych ksztaltéw: Julien zatozyt skobel na drzwi sali balowej i zamknat je na ktddke, wydajac
réwnoczesnie polecenie, by nikt - tacznie z Anne - nie wchodzit do tego pomieszczenia. Dziewczyna nie miata
odwagi spytac ojca dlaczego.

Przychodzito jej do glowy tylko jedno wyjasnienie: ze sala balowa i pigkny fortepian tak bardzo
kojarzyly sie z markiza, iz ojciec nie chciat, aby ktokolwiek przekroczyt prog tego pomieszczenia. Chociaz
wystarczytoby poprosi¢ corke, by nigdy wigcej tam nie wchodzita. Spetnitaby jego wolg... przynajmniej wtedy,
kiedy byt w domu. Anne na razie nie chciata mysle¢ o graniu na fortepianie, ale catkowity zakaz? To juz



przesada. Wraz z zona markiz pochowat muzyke. A jesli mam zy¢ bez muzyki - pomyslata Anne - lepiej by
byto, gdyby pochowat i mnie.

Eugene Delacroix ukryt si¢ za kamienna rzezba na terenie otaczajacym chéteau Neuilly-sur-Seine. Tuz
za brama staly dwa konie, na ktorych on i jego przyjaciel Franciszek Liszt przyjechali pod ostona nocy
odwiedzi¢ ksigzniczke Clementine. Wierzchowce czekaty, zeby zabrac obu panéw z powrotem do Paryza.
Zegar nawiezy koscielnej wybit poinoc. Gdzie jest Franciszek? Eugene zaczat dochodzi¢ do wniosku, ze nocha
eskapada nie byta najlepszym pomystem.

Nagle ustyszal, ze kto$ biegnie od strony patacowego ogrodu. Po chwili do jego uszu dotart kobiecy
glos:

- Zatrzyma¢ go! Lgjdak, szubrawiec!

W jednym z okien chéteau btysneta swieczka. Chwile p6znig) wysoki, smukty Franciszek wypadt z
krzakéw i chwiejnym krokiem podszedt do przyjaciela

- Nalitos¢ boska, cztowieku! - wysapat. - Gdzie sa konie?

Eugéne bez stowa chwycit przyjaciela za reke i pociagnat w strone bramy. Nim do nigj dotarli,
zauwazyli straznika, ktory trzymat w rece latarnie i wyraznie sie za nimi rozgladat.

- Bedziemy musieli przejs¢ przez mur - powiedziat Eugeéne, kierujac sie w strong obrosnigte] gestym
pnaczem kamienngj sciany.

- Mojerece!l - doszedt go zachrypnigty szept Franciszka.

- Trzeba byto pomyslec o nich przed ta wyprawa!

Dwaj miodzi mezczyzni pokonali mur, przy okazji rozrywajac ubrania na ciernistym pnaczu, i
zeskoczyli po drugig stronie.

- Tedy - wskazal Eugene.

Poprowadzit Franciszka pod kasztan, pod ktérym wczesnigj przywiazat konie. Wskoczyli na siodtai ru-
szyli galopem w kierunku Paryza doktadnie w tym samym momencie, w ktorym otworzyty si¢ bramy chateau.
Straznicy oddali kilka strzatéw w strone lasu.

Nie zatrzymujac si¢ po drodze, dotarli do pracowni Eugéne'aw Saint Germain, gdzie obaj poszukiwacze
przygdd ochlapali woda spocone twarze.

- Szampana? - zaproponowat malarz, bo tylko to miat pod reka.

- Prawie mi si¢ udato, przyjacielu - ozngjmit Franciszek z wyraznym wegierskim akcentem.

- Co prawie ci si¢ udato?

Eugene byt zty, ze dat mu si¢ naméwi¢ na lekkomysina wyprawe.

- Dotrze¢ do ksigzniczki. Chciatem ja tylko pocatowac.

- Nalitos¢ boska, ona ma zaledwie pigtnascie lat!

Franciszek wzruszyt ramionami.



- Prawdziwa mitos¢ nie wie, co to wiek.

- A ty wierzysz, ze ta dziewczyna ci¢ kocha, bo sig¢ do ciebie usmiechngta i data ci kwiat, gdy grates u
jg wuja? Czym oni was karmia natych Wegrzech?

Oczy Franciszka Liszta btysnety z podniecenia

- Karmia nas nektarem i ucza mitosci. To dzigki nigj istnieje sztuka.

Eugene drwiaco prychnat.

Nastepnego ranka posiniaczony i podrapany po nocnej eskapadzie Franciszek przygotowywat si¢ do gry
na fortepianie i komponowania. Rozejrzat sie¢ po swoim dwupokojowym mieszkanku na poddaszu domu, ktéry
mozna bylo uzna¢ za szacowny, ale z cata pewnoscia nie luksusowy. llekro¢ wchodzit po schodach i wktadat
klucz do zamka, przypominat sobie o ktopotach finansowych. Miat zamiar wybrna¢ z nich przy pierwszej
nadarzajacej sie okazji. Chciat sie przeprowadzi¢ do wiekszego apartamentu w tym samym budynku, zeby moc
zaprosi¢ do siebie matke, ktéra wyjechata na diuzszy czas do krewnych. Po skromnym $niadaniu wegierski
pianista zasiadt do fortepianu stotowego, ktéry monsieur Erard dat mu w zamian za obietnice, ze zagraw jego
salonie. Pewnego wieczoru Franciszek wraz z kilkoma przyjaciotmi wciagnat instrument na poddasze,
oprézniwszy uprzednio butelke czy dwie bordeaux w studiu Eugéne'a. Nic wiec dziwnego, ze fortepian nosit
slady pijackiego wybryku. Na szczescie miat tadny dzwigk, skale, ktora obejmowata szes¢ i pot oktawy, oraz
wystarczajaco mocny mechanizm, aby mozna byto ¢wiczy¢ na nim godzinami.

Franciszek rozgrzat sig, grajac gamy, pedzac w gore i w dot po klawiaturze, czasami z wcisnietym do
oporu pedatem, przez co przebieg zamieniat si¢ w huk peten dysonansow.

- Ciszal - krzyknat kto$ z dotu i zatomotat w sufit.

- Filistyn! - zaklat pianista i grat jeszcze gtosnigj, poki nie ustyszat, ze gdzies w oddali otwieraja Sie i
zamykaja drzwi, a potem ktos schodzi po schodach i opuszcza budynek.

Przestal gra¢ i przeczesat dtugimi palcami jasne witosy, ktore zgodnie z najnowszym nakazem mody
opadaly az na kotnierzyk. Katem oka dostrzegt nieuporzadkowany stosik kart wizytowych i zaproszen, ktore
rzucit na stét. Wszystkie przyszty tego ranka. Podobna ich liczbe otrzymywat codziennie od ostatniego kon-
certu w salonie hrabiny Blawatskig). Franciszek az usmiechnal si¢ na wspomnienie tego wieczorku. Trzy
kobiety zemdlaty; wtedy tez przedstawiono go ksi¢zniczce. Rumience na jgf twarzy i stodki gest, jakim byto
ofiarowanie mu rézy, zachecity go do nocnej wyprawy. Tego ranka doszedt jednak do wniosku, ze nie warto
podejmowac dalszego ryzyka.

Prawa reka zaczat grac melodie ,,La ci darem la mano” z opery Mozarta Don Giovanni. Chorowity Cho-
pin na podstawie tej wiasnie arii skomponowat urocze wariacje. Jednak zamiast zagra¢ wersje polskiego kom-
pozytora, Franciszek wykonat wiasna, zmieniajac nie do poznania urocza melodi¢. Jak ten subtelny Polak to
robi? - pomyslat. Jest w Paryzu od roku z niewielkim oktadem, a juz ma wspaniale urzadzone atelier godne
bogatego, dobrze zapowiadajacego sie pianisty i kilka wydanych utworéw. Wkrétce miaty si¢ pojawi¢ jego
etiudy. Chopin powiedziat, ze zadedykuje je Lisztowi - byt to z jednej strony mity, az drugiegj irytujacy gest.

Franciszek szybko zmeczyt si¢ gamami, wigC zaczatl przeglada¢ karty wizytowe. Czytat jej po kolei i
odktadal na dwa stosiki. Wiele z nich zaczynato si¢ stowami: Cher Monsieur Liszt, po czym nastgpowaty
deklaracje dozgonnej mitosci, aw kilku przypadkach jawne propozycje nawiazania romansu. Na jednej kupce



znalazty sie¢ wiadomosci od osob, ktore uwazat za niegodne uwagi, na drugigj - zaproszenia, na ktére miat za-
zamiar odpowiedzie¢. Nikt nie powinien w Paryzu by¢ samotny - pomyslat.

Zajety mitymi myslami, poczatkowo nie ustyszat delikatnego pukania do drzwi. Za drugim razem
towarzyszyto mu ciche chrzaknigcie, wigc pianista unidst wzrok znad korespondenci.

- Kto tam? - zawotal, obawiajac si¢ niezapowiedzianegj wizyty ktoregos z wierzycieli.

- Monsieur Liszt?

Styszac dziewczecy gtosik, Franciszek wstat, trzema susami pokonat odlegtos¢ dzielaca fortepian od
drzwi i otworzyt je.

Na progu stata nieco zbyt pulchna - ale tadna - stuzaca z koperta w jednej rece i czerwona réza w
drugie).

- Moja pani kazata mi to dostarczy¢ osobiscie. Dygneta i wyciagneta obie dionie.

Zamiast odebrac liscik i kwiat, Franciszek chwycit dziewczyng zargce i weiagnat do pokoju.

- Kazala ci to dostarczy¢ osobiscie? - spytat. - Moze przed wyjsciem czegos Si¢ napijesz?

Zauwazyt, ze rumieniec, ktory rozlat sie po twarzy stuzacej, podkreslit szary odcien jgj oczu, co jeszcze
dodato jej urody.

- Nie moge, musze wrace...

- Jak masz naimig? - spytat.

- Adeéle - sapneta, po czym przypomniata sobie zlecenie i ponownie wyciagneta liscik oraz kwiatek w
strone Franciszka.

Pianista wybuchnat $miechem.

- Moze w takim razie powinienem przeczytac wiadomos¢, ktora przyniostas?

Wziat koperte, rozerwat ja i wyjat liscik.

Monsieur Liszt!

Byfabym szczesliwa, gdyby zechcia/ Pan pojutrze zagra¢ kilka utworéw w moim salonie. Prosze
przekaza¢ odpowiedz przez osobe, ktora doreczy Panu ten list. Jesli zgodz sie Pan zasigs¢ do mojego pieknego
nowego erarda, uznam, Ze moje zycie nie posz/o na marne.

Amitiés
hrabina Marie d'Agoult

- Twoja pani jest hrabing? Pewnie to stare i brzydkie babsko, bo inaczej przysztaby osobiscie.

Adele sttumita smiech.

- Niektorzy uwazaja ja za najpickniejsza kobiete w Paryzu - wyznata z duma.

Franciszek rzekt:

- Powiedz swojgj pani, ze, dommage, tego wieczoru jestem zajety.

Dziewczyna dygneta, a gdy Franciszek otworzyt przed nig drzwi i nisko si¢ sktonit, znowu oblata si¢
pasem i uciekta

- To znaczy, ze nie przyjdzie. Szkoda.



Marie d'Agoult siedziata na krzesle przy wysokim oknie, ktére wychodzito na Sekwane. Nie zdazyta si¢
jeszcze ubrac. Jgj ztociste wiosy opadaty w niesfornych lokach na luzny jedwabny peniuar. Obgryzata zapla-
miony atramentem kciuk, a palcem u nogi szturchata pomicgte kartki, ktore lezaty u jej stép. Skoro Liszt nie
moze przyjs¢, sprébuje zorganizowaé koncert w swoim salonie w innym terminie. W wystanym rano lisciku
nieco rozmijata si¢ z prawda. Jeszcze nikogo nie zaprosita na ten wieczor.

- Jutro pojade do dzieci, do Croissy - oswiadczyta.

- To bardzo dobry pomyst, madame. - Ad¢le pochylita si¢ i pozbierata porozrzucane kartki. - Podobno
w tym tygodniu na cholere umarto wielu mieszkancéw Saint Germain.

Marie nie odezwata si¢. Po chwili stuzaca wyszta z salonu, wynoszac zapisane kartki, ktére swiadczyty
o tym, ze hrabina miata za soba bezsenna noc.

Biedna Sandrine - pomyslata Marie, ociergjac lewa reka 1ze i stargjac Sie¢ nie zabrudzi¢ policzka
atramentem. Miata nadzieje, ze uda jej sie zaprosi¢ najlepszych pianistow Paryza i zorganizowa¢ koncert ku
czci zmartej przyjacioiki, ale narazie jg plany spetzty na niczym. Sandrine byla nieco starsza, ale od chwili,
kiedy nastoletnia Marie przyjechata do Paryza, bardzo si¢ do siebie zblizyty dzicki podobne] wrazliwosci i
wspdlnemu zamitowaniu do muzyki. Gdy Marie wyszta za maz, ich drogi sie¢ rozeszty. Hrabina d'Agoult
zostata dama dworu Karola X, a Sandrine, ktéra wywodzita si¢ z burzuazji, trzymata si¢ z dala od towarzystwa.
Duzo starszy od niej maz zajmowat wysokie stanowisko na dworze, ale ngjwyrazniej nie lubit Marie, kiedy si¢
spotykali, witat ja jedynie lekkim skinieniem gtowy. Nieco pdzniej Marie dowiedziata sie od Sandrine, ze
markiz nie cierpiat artystéw, ktérymi lubita si¢ otacza¢ jego mtoda zona.

Stanowili dziwne matzenstwo, chociaz czesto si¢ zdarzato, ze starszy mezczyzna, od ktérego odwrécito
Si¢ szczescie, poslubiat dla pieniedzy kobiete z nizszych sfer. Watpliwosci wzbudzat fakt, iz wybrat corke nie-
dawno wzbogaconego kupca i ze ta oszalamiajaco pickna dziewczyna zgodzita si¢ wyjs¢ za maz wiasciwie w
zamian za tytut i nic wigcej. W dodatku matzenstwo to bardzo si¢ roznito od zwiazkow, ktore zawierano ze
wzgledow czysto majatkowych. Sandrine nigdy nie probowata podbijac zamknigtego arystokratycznego
Swiatka, do ktorego nalezat jej maz, a markiz nie szastat na prawo i lewo pienigdzmi zony i nie okazywat na ze-
wnatrz, ze jego sytuacja finansowa znacznie si¢ poprawita. Stat si¢ jeszcze wigkszym niz dotychczas
domatorem, odludkiem wprost. Nie prowadzili oddzielnego zycia, czego nalezalo si¢ spodziewac. Prawde
mdwiac, w towarzystwie markiz nigdy nie odstepowat zony. Krazyty plotki, ze jest o nia zazdrosny, ale nikt nie
styszat, by Sandrine si¢ skarzyta. Mimo ze obie panie nie widziaty si¢ od kilku lat, hrabina wrdcita do miasta na
wies¢ o smierci przyjaciokki.

Kiedy przy grobie ujrzata u boku markiza mtoda dame, domyslita sie, ze to corka jego i Sandrine. Wi-
dziata ja przed laty jako mata dziewczynke. Niestety, hrabianka - imieniem Anne - miata twarz zastonigta we-
lonem, wigc Marie nie umiata powiedzie¢, czy dziewczyna z urody przypomina matkg. Natomiast nawet z
pewnej odlegtosci wyraznie byto widat, ze cdrka markiza nie jest juz dzieckiem, lecz mtoda kobieta. Wiasnie
zostata bez matki, ktéra mogtaby wprowadzi¢ ja na salony. Sandrine utrzymywata, ze Anne jest bardziej mu-
zykalna niz ona sama i ze ma wrodzony talent do gry na fortepianie. Oczywiscie, nikt jej nigdy nie styszat.
Markiz nie pozwolitby hrabiance na publiczny wystep.

Marie gteboko odetchneta, wyjeta czysta kartke papieru i zanurzyta gesie piéro w katamarzu.



Chere Mlle, la Comtesse!

Pragne wyrazi¢ kondolencje. Matka Pani i ja by?ysmy serdecznymi przyjaciéfkami. Gdy przyjechafam
do Paryza, traktowa/a mnie jak m/odszg siostre. Jesli Pani pozwoli, bardzo chciafabym zwréci¢ diug
wdzecznosci | odegrac te samg role w stosunku do Pani. Zapraszam na podwieczorek na quai Malaquais w
dowol ne popofudnie po najblizszym pigtku, bo do tego czasu bede z dzecmi w Croissy.

Avec toutes mes amitiés

Marie d'Agoult

Zaadresowata koperte do hrabianki Anne de Barbier-Chouant zamieszkatej w hotel Barbier i odtozyta
list na stolik.

Wigkszos¢ dalszych znajomych i ludzi obcych przystata listy kondolencyjne na rece markiza, nawet nie
wspominagjac 0 Anne. Dziewczyna byta wigc szczerze wzruszona, gdy dostata list zaadresowany do siebie. Jego
nadawczynia byta hrabina d'/Agoult. To nazwisko wiazato si¢ ze wszystkim, co markiza kochata - z muzyka,
sztuka i poezja. Anne wiedziata, ze w dziecinstwie poznata hrabing, ale nie mogta sobie jg przypomniec. Z
biegiem lat rodzice coraz rzadziej urzadzali przyjecia oraz kolacje i zapraszali na nie coraz mniej 00b, a ma-
dame d'Agoult nieczesto si¢ pojawiata, tak samo jak pozostali przyjaciele matki. Od rewolucji lipcowej goscie
w ogoble przestali przychodzi¢, jesli nie liczy¢ znajomych, z ktérymi markiz robit interesy. Tak czy inaczej
niewyrazne wspomnienia dziewczyny nie pozwalaty jej na skojarzenie osoby, o ktérel matka tak czesto i tak
ciepto mowita, z nieznajoma z cmentarza.

- Ojcze, madame d'Agoult zaprasza mnie w przysztym tygodniu na podwieczorek.

Anne od dwdch godzin, od skonczenia kolacji, siedziataw bibliotece nad rob6tka, a markiz nie odrywat
wzroku od wielkigj ksiegi, chociaz w tym czasie nie przewrdécit ani kartki. Jego biblioteka, niegdys obiekt za-
zdrosci wielu osob, obecnie wygladata mniej okazale. Nikt nic nie méwit na ten temat, ale Anne zauwazylta, ze
ze scian poznikaty obrazy, popotudniami przestat pojawiac si¢ na stole srebrny serwis do kawy, a matka rzadko
nosita bizuteri¢ i przewaznie chodzita w sukniach z ubiegtego roku. Stuzbe ograniczono do minimum: zostata
Thérése - ktéra obecnie petnita funkcje gospodyni i pokojowki - Julien, kucharz i woznica Victor. Codziennie
przychodzita jednak pomoc domowa, ktéra pomagata przy ciezszych pracach. Sprzedano konie, oprécz dwach,
i zatrzymano jedynie mata karete oraz dos¢ zniszczony kryty powoéz jednokonny, z ktérego markiz i Anne
skorzystali w dniu pogrzebu matki.

Markiz powoli podniost oczy i skupit wzrok na corce.

- Matka zmarta zaledwie trzy dni temu, aty masz zamiar odwiedza¢ jej zdeprawowanych przyjacior?

Anne poczuta dobrze znany ucisk w piersiach. Odczuwata go zawsze, gdy ojciec byt wobec nigj
niemity, niezaleznie od tego, czy robit to celowo, czy nie. Moze rzeczywiscie nie powinna tak szybko udawaé
Si¢ z wizyta, niemniej monotonia codziennego rozktadu zaje¢ i ogromna pustka po smierci matki sprawity, ze
gniew wziat gore nad smutkiem. Ze ztosci zabrakto jej tez, przestata si¢ nawet przeimowa¢ marnym nastrojem
markiza. Wiedziata, ze powinna godzinami potulnie siedzie¢ z matoméwnym ojcem na wypadek, gdyby ktos
zechciat ich odwiedzi¢ i osobiscie ztozy¢ kondolencje, ale od pogrzebu byta dziwnie niespokojna.



Gdyby matka zyta, na pewno potrafitaby wyjasni¢, dlaczego dziewczyna tak si¢ czuje, i niewatpliwie
wstawitaby si¢ za nia do markiza, méwiac: ,Henri, ngjdrozszy, to catkiem naturalne, ze nasza corka w takiej
chwili szuka towarzystwa, zwlaszcza ze nie moze pogra¢ na fortepianie...". Jg tagodny gtos sktonitby ojca do
ustepstw. Niestety, matki nie byto, a Anne nie wiedziata, co robic.

Odczekata, az ojciec znowu uniesie oczy znad ksiazki i spojrzy na srodek pokoju. Wtedy zebrata si¢ na
odwage i sprébowata ponownie:

- Pisze, ze byla serdeczna przyjaciotka mamy, i najwyrazniej chce ze mna o niej porozmawia. Ja
rowniez chetnie opowiedziatabym komus o mamie.

Cho¢ starata si¢ powstrzymaé zal, w jej oczach pojawity si¢ 1zy i poptynety po policzkach. Mimo to
zdotata zapanowa¢ nad gtosem.

- Jestes za mtoda, zeby sktadac wizyty - burknat markiz.

- Ale hrabina byta najlepsza przyjaciotka mamy, wiec odwiedzenie jgj trudno uzna¢ za wizyte. Pozatym
wkrotce skoncze osiemnascie lat.

- To nie jest odpowiednie towarzystwo dla ciebie. Nie chce, zebys obracata sie wsrdd artystéw i
muzykow.

Anne nie odezwala si¢ stowem, ale zamiast robi¢ tadne, drobne sciegi na poszewce, ktéra haftowata od
miesi¢cy, zaszywata chaotycznie delikatny wzorek, bedacy wynikiem wielogodzinnej pracy. Po kilku minutach
cichego buntu wstata.

- Ide spa¢, ojcze.

Wyszta z biblioteki, nie ztozywszy zwyczajowego pocatunku na suchym jak pergamin policzku
markiza.

Mimo niepisanego nakazu zachowywaniaw domu ciszy gtosno stapata po schodach, trzasneta drzwiami
swojej sypiahni i rzucita si¢ na t6zko przykryte jedwabna narzuta. Poczatkowo kazdy oddech sprawiat jej
ogromna trudnos¢. Kiedy w koncu data upust smutkowi, szlochata bez konca, tak ze poduszka stata si¢ mokra.

Gdy przestata rozpaczliwie ptakac, dom byt pograzony w niczym niezmaconegj ciszy. Oczy ja piektly, z
trudem tapata oddech i bolata ja glowa, mimo to czuta dziwna lekkos¢ i swobodg. Uniosta powieki, usiadia i
wytarfa nos w mokra chusteczke. Zdawata sobie sprawe, ze w jg sercu juz na zawsze pozostanie dojmujacy
bol, ale wiedziata tez, ze zycie musi toczy¢ sie dalej. Anne nie moze nadal ukrywac¢ sie w zniszczonym domu,
nawet jesli ojcu bardzo natym zalezy. Wstgjac z 16zka, na moment stracita rownowage. Kiedy sie¢ odwrdcita i
katem oka dostrzegta swoje odbicie w lustrze toaletki, sapneta ze zdumienia. Przez krétka chwile wydawato jej
si¢, ze widzi matke. Smutek dodat mi lat - pomyslata, odnoszac wrazenie, ze rowniez nieco urosta. Tak jak
matka, miata jasne wiosy, ktére upinata w kok na czubku gtowy, a na uszy spuszczata modne loki. Teraz,
placzac, zniszczyta misternie utozona koafiure. Jej niebieskie oczy byty o odcien ciemnigjsze od oczu markizy -
i w tej chwili mocno zaczerwienione - niemniej Anne w koncu zrozumiata, dlaczego jej widok pogtebia smutek
ojca. Doszta do wniosku, ze skoro markiz nie pozwala jej bywa¢ w towarzystwie ani sktada¢ wizyt, skoro
zamknat na ktdédke sale balowa, nie chcac, by grata na fortepianie, bedzie musiata znalez¢ jakis sposdb, zeby
zlozy¢ hrabinie wizyte i zyska¢ dostep do instrumentu. Mama na pewno by pozwolita, wrecz cheiataby, zeby to
zrobita



Anne usiadia przy sekretarzyku i napisata liscik do Marie d'Agoult, informujac, ze chetnie ztozy e
wizyte w przyszty poniedziatek. Po zaklejeniu koperty postanowita, ze przekaze wiadomos¢ przez Thérese.
Biedna stuzaca byla tak samo smutna jak wszyscy domownicy i zapewne dobrze jej zrobi, jesli jutro sig
przespaceruje.

Po raz pierwszy od chwili, kiedy matka si¢ rozchorowata, Anne przespata spokojnie cata noc. W jej
snach tym razem nie byto wzdetych zwtok ani pustych grobdw, pojawita sie natomiast matka. Przytykata palec

wskazujacy do ugt, jakby prosita corke o zachowanie dla siebie sekretu, ktory zamierza jej powierzy¢.

- Dokad si¢ wybierasz?

Anne nie styszata, ze ojciec otwiera drzwi biblioteki. Jego gtos przestraszyt ja, gdy w poniedziatkowe
popotudnie ostroznie wktadata kapelusik na misterna koafiure.

- Do spowiedzi - odparta, pokazujac mszalik i rézaniec.

- Victor cie zawiezie.

- Wolatabym p06js¢ pieszo. Potrzebuje swiezego powietrza.

Markiz z wyraznym rozdraznieniem wciagnat powietrze przez nos, ale nie skomentowat odpowiedzi
corki. Zamykajac za soba drzwi biblioteki, burknat:

- Tylko wr6¢ za godzing.

- Wrécg, ojcze - powiedziata Anne bardziej do siebie niz do ojca, ktory byt juz poza zasiegiem jej gtosu.

Chociaz czuta, ze od jakiegos czasu w hotel Barbier panuje ogromne napigcie, dopiero teraz, gdy bez
przyzwoitki wyszta na ulicg skapana w promieniach kwietniowego stonca, w petni zdata sobie sprawg, jak
bardzo marzyta o ucieczce. Markiz przez caty czas byt milczacy i uparty. Z dnia na dzien coraz bardziej
zamykat si¢ we wiasnym swiecie, do ktérego Anne nie miata dostepu.

Najgorzej sie czuta podczas positkOw. Zawsze przestrzegali starego obyczaju, ktéry nakazywat jedzenie
oficjalng kolagji, jesli tylko markiz i markiza nigdzie nie wychodzili. Starszy pan czgsto powtarzat, ze musiat
si¢ obchodzi¢ bez tego przez dwadziescia lat, a nawet dtuzej, gdy najpierw rewolucjonisci, a potem Napoleon
skazali arystokracje na wygnanie, dlatego nie ma zamiaru teraz sobie tego odmawiaé. Kiedy markiza zyta,
potrafita rozweseli¢ nawet najbardziej nudny wieczor; dotad trajkotata i opowiadata plotki, dopdki maz sie nie
usmiechnat.

Anne czesto ja prosita, zeby wyjawita, jak spotkata ojcai jak doszio do ich matzenstwa. Relacja matki
przypominata bajke, a jgj wersia nigdy si¢ nie zmieniata. Markiz, zachwycony restauracja monarchii oraz
powrotem Burbonéw do wiadzy w tysiac osiemset czternastym roku, zapragnat zostawi¢ potomka, ktory
odziedziczytby po nim tytut. Dzigki temu , byt bardzo podatny na uroki dam" - jak mawiata matka. Zakochat
si¢ w Sandrine Poitou, ktora zobaczyt w operze. ,Nie wiedziat, kim jestem, bo inaczej pewnie jego wzrok
zatrzymatby si¢ dtuzel na inng lozy" - kontynuowata markiza, majac na mysli swoje nizsze pochodzenie.



Nigdy nie wspominata, czy maz czut si¢ zawiedziony, nie doczekawszy si¢ dziedzica, ktorego tak pragnat. Jed-
Jednak mtoda zona zrekompensowata mu brak wiasnego tytutu, wnoszac do matzenstwa spora fortune.

Anne przystangta na chwilg, zeby si¢ zorientowat, gdzie jest, po czym skrecita w quai Malagquais.
Madame d'Agoult podata jef numer, ale przy ulicy stato sporo zadbanych i bardzo do siebie podobnych
kamienic. Kiedy dziewczyna nabrata pewnosci, ze zmierza w dobrym kierunku, wrécita do przerwanych mysli.
Spora fortuna. Gdzie si¢ podziat caty ten majatek? Od dwdch lat Anne obserwowata, jak z domu ciagle cos
znika. Poczatkowo nie zwracata nato uwagi, jednak potem zorientowata si¢, ze cos Si¢ dzigje. Z podstuchanych
rozmow rodzicow wiedziata, ze kiedy markiz utracit taski u dworu, nie tylko zostat wykluczony z kregéw
towarzyskich, ale tez przestat otrzymywaé szczodre wynagrodzenie. Jednak gdy gicbigj si¢ nad tym
zastanowita, zdata sobie sprawg, ze stopniowe znikanie cennych przedmiotow zaczgto si¢ nie po rewolugji
lipcowsj, lecz kilka miesigcy wezesnigj. Pamigtata to, bo wszystko zaczeto si¢ od obrazu, ktory bardzo lubita, a
ktory swego czasu wisiat nad kominkiem w saloniku. Dama na obrazie miata na sobie pickna aksamitna suknie
z obszytym koronka staroswieckim kotnierzykiem, a zostata tak wiernie oddana przez artystg, ze Anne widziata
delikatne wezelki, ktére taczyly poszczegdlne nitki misternej koronki. Pewnego poranka portret zniknat, a
matka i ojciec przez caly dzien byli wyraznie zdenerwowani, gdy stuzacy wchodzili do pokoju albo kiedy z
ulicy dobiegt jakis gtosniejszy dzwigk.

Dlaczego wtedy nie spytatam mamy? - zastanawiata si¢ Anne. Z obecnej perspektywy wszystko to
wydawato si¢ bardzo dziwne. Co jaki$ czas bez zadnego wyjasnienia znikaty rozne przedmioty. Bibeloty i
drobiazgi, ktére Anne znata od dziecinstwa, stopniowo przestawaty zdobi¢ te czy tamta pétke badz alkowe.
Rok temu uznata, ze lepiej o nich w ogdle nie wspomina¢, bo niewinne pytanie o ulubiona pasterke z sewrskigj
porcelany wywotato ptacz matki. Dziewczyna podejrzewata, ze w domu nie zostato nic, co przedstawiatoby
prawdziwa wartosc.

Anne dotafa do domu, w ktorym mieszkata madame d'Agoult. Drzwi otworzyta tfadna mioda
pokojowka. Anne podata jef mszalik, dzieki ktéremu udato jej sie wyrwat z domu, a nastepnie kapelusik,
rekawiczki i szal.

- Pani czeka w salonie - oznajmita pokojowka, wskazujac na uchylone drzwi.

Madame d'Agoult stata przy wspaniatym fortepianie w rogu duzego, przestronnego pomieszczenia i
szukata nut. Moze z powodu rozproszonego swiatta, pochylenia gtowy czy skupienia, z jakim wykonywata te
czynnos¢, tak bardzo przypominata markize, ze Anne miata ochote podbiec do nig i pas¢ w je objecia
Madame d'Agoult potozyta znalezione nuty na pulpicie i z wyciagnietymi rekami podeszta do swego goscia

- Droga Anne... Czy moge zwracaé si¢ do ciebie po imieniu?... Jestes taka podobna do matki.
Widziatam ci¢ na cmentarzul.

A wigc to byla madame d'Agoult! Teraz wszystko wydawato si¢ catkiem jasne, tacznie z tym, ze
napisata. Przez chwile obie milczaty. Anne byta zaskoczona, ze 1zy, ktére wyczerpaty si¢ kilka dni temu, nagle
znowu poczuta pod powiekami. W duzych oczach madame d'Agoult ujrzata odbicie dawnych smutkow i
obecnych trosk.

- Prosze, usiadz i napij si¢ ze mna herbaty. Chce dowiedzied si¢ o tobie wszystkiego. Bardzo trudno ci
mieszka¢ ze zrzgdliwym ojcem w tej ogromnej rezydencji?



Od smierci matki Anne czuta sie tak, jakby podrézowata po obcym kraju, w ktorym nikt nie postuguje
Si¢ znanym jg jezykiem. Rozmowa z madame d'Agoult byta pierwsza od wielu dni normalna wymiana mysli z
inna istota ludzka. Przez niemal godzing rozmawiaty o markizie i ulubionych rozrywkach dziewczyny: muzyce
i poezji.

- Jaki$ czas temu twoja mama napisata do mnie list, w ktérym wspomniata, ze bardzo dobrze grasz na
fortepianie - rzekla Marie, nalewajac Anne nastepna filizanke herbaty. - Moze mi cos zagrasz?

Wskazata fortepian.

- Mogg? - upewnitasi¢ Anne.

Gdy Marie przytakneta, dziewczyna wstata i usiadta do erarda. Nie znata tej marki. Zagrata kilka
akorddw, zeby rozgrza¢ palce po ponadtygodniowej przymusowej przerwie. I nstrument byt idealnie nastrojony,
aAnne dobrze si¢ czuta, majac znowu klawiaturg pod palcami.

Zaczela grac sonate B-dur Mozarta. Poszczegllne frazy utworu kompozytora wiedenskiego miaty
idealnie wywazone proporcje, a przepetnione tgsknota tematy przynosity mtodej pianistce prawdziwe ukojenie.
Zamkngeta oczy. Zapomniata, gdzie jest, i przez kilka minut - az do konca pierwszej czesci - czuta sig tak, jakby
wkroczyta w $wiat czystej muzyki. Gdy w koncu po osatnich akordach uniosta rece nad klawiature,
oczekiwata, ze po drugiej stronie uniesionego wieka fortepianu ujrzy petna aprobaty, usmiechnigta twarz matki.
Zamiast tego zobaczyta pochylona gtowe Marie, ktoralekko si¢ odwrdécita i wsparta policzek na dtoni.

- To byto pickne - powiedziata.

Anne wstata, dygneta i podeszia do stolika, na ktorym stata herbata. Wiasnie miata przy nim usias¢, gdy
zegar wybit piata.

- Boze, juz tak pdzno? Musze ucieka¢! Ojciec bedzie sie denerwowat.

- Dlaczego miatby si¢ denerwowac? Czy cos si¢ stato?

Anne wykrecita palce. Nie wiedziata, co powiedziec.

- Niewie, ze tu przysztas?

- Od jakiegos czasu trudno si¢ z nim rozmawia, a od smierci matki jest jeszcze gorzej. Pozwala mi wy-
chodzi¢ tylko do kosciota, mam tez zakaz przyjmowania gosci.

Przyznajac si¢ do ktamstwa, nie miata odwagi spojrze¢ hrabinie w oczy. Przyjacidtka matki na pewno
by jej nie zaprosita, gdyby wiedziata, ze Anne nie jest postuszna corka i ze oszukata ojca.

- Rozumiem. Musimy znalez¢ nato jakis sposob. Taka tadna i utalentowana dziewczyna powinna obra-
cac sig w towarzystwie.

Anne spojrzata jej w oczy, przypominajace dwa spokojne stawy w usmiechnigtej twarzy. Hrabina byta
niemal tak samo pigkna jak markiza.

Marie wstata i pociagneta za sznur dzwonka przy kominku.

- Jutro wieczorem w sali Wauxhall jest koncert. Wystapia wspaniali pianisci. Powinni ci si¢ spodobac.
Mam loze. Bytabym szczesliwa, gdybys wybrata si¢ ze mna. Pojawisz si¢ u mnie o 6smej?

Do saloniku weszta pokojowka z rzeczami Anne. Koncert! To zbyt pigkne, by mogto by¢ prawda!
Markiza ostatnio obiecata, ze wkrétce zabierze cérke na pierwszy koncert. Teraz zaproponowata to jej

przyjaciotka, zastepujac matke lepigj, niz dziewczyna mogta marzy¢.



- Tak, przyjde - zapewnita Anne, w duchu majac nadzieje, ze albo uda si¢ je przekonat ojca, aby
wyrazit zgodg, abo zdotawyjs¢ bez jego wiedzy.

Przez cala droge do domu szta najszybcigj, jak mogta, marzac, by unies¢ spodnice i pobiec. Nie
wiedziata, jak wyttumaczy¢ dwugodzinng spowiedz. Natomiast jesli chodzi o nastgpny wieczor, moze Thérése
uda si¢ wymysli¢ cos madrego?

Zblizajac si¢ do hotel Barbier, Anne zauwazyta, ze na dziedzincu stoi kabriolet zaprzgzony w parg
dobrze utrzymanych kasztankéw. Nie znata tego powozu, a na jego drzwiczkach nie byto zadnego herbu.
Weszta do domu, majac nadzieje, ze nie zwrdci na siebie uwagi Juliena, ktory bez watpienia powiedziatby ojcu,
o ktorej godzinie wrécita.

Hotel Barbier zostat wzniesiony w dawnym stylu, dlatego nie byto w nim podziatu na cz¢s¢ dostepna
dla gosci i czgs¢ prywatna, jak w nowoczesniejszych rezydencjach. Na prawo od wejscia znajdowala si¢ za-
mknieta na ktédke sala balowa, ciagnaca sie wzdtuz catej dtugosci budynku. Na lewo byta biblioteka markiza;
to tutg] spedzat znaczna czgs¢ dnia, o ile nie przebywat w swojej sypialni na pigtrze. Za biblioteka wchodzito
si¢ do duzej jadalni, a za klatka schodowa - do salonu. Anne czesto spedzata w nim czas, jesli tylko nie musiata
przebywac z ojcem w bibliotece; tutg) tez jadali $niadania, a niekiedy i obiady.

Szerokie, krete schody prowadzity na pierwsze pietro, na ktérym znajdowat si¢ oficjalny salon, usytu-
owany bezposrednio nad sala balowa. Rzadko korzystano z tego pomieszczenia - nawet za zycia markizy tylko
kilkakrotnie podejmowano w nim wieksze grono osbb. Pomieszczenie byto zbyt duze, zeby dobrze je ogrzac,
dlatego spotkania urzadzano w nim tylko w miesiacach letnich. Pozogtata czgs¢ pierwszego pigtra zajmowato
szes¢ sypialni o sporych rozmiarach. Na kazdym pigtrze w koncu korytarza znajdowaty si¢ drzwi prowadzace
do skrzydta dla stuzby - ditugiego budynku, ktory zamykat dziedziniec z jedne strony i miescit kuchnie,
wedzarnie oraz niewielka wozownig. Strych wykorzystywano jako pomieszczenia magazynowe, chociaz
spokojnie mogtoby zamieszka¢ tam kilka rodzin. Dziedziniec z drugiej strony zamykat wysoki mur.

Po wejsciu Anne z ulga zauwazyta, ze Julien nie siedzi na swoim taborecie. Wiasnie miata zamiar po ci-
chutku pobiec do pokoju, gdy ustyszata gtosy, ktére dobiegaty z biblioteki ojca. Podeszta na palcach i zaczeta
podstuchiwag.

- Jak to nie mogg nic z tym zrobi¢? - spytat markiz piskliwym dyszkantem.

Niski gtos, ktorego Anne nie znata, odpowiedziat z duzo wigkszym spokojem:

- W kontrakcie slubnym sprawa zostata postawiona catkiem jasno, a testament, jak pan widzi, utrzymat
taki stan rzeczy. Ma pan zapewniong roczna rentg nadom i swoje podstawowe potrzeby. A gdy panska corka...

Anne podskoczyta, styszac stukanie laski ojca. Markiz nigdy nie poruszat si¢ tak szybko ani tak
gwaltownie. Musiat by¢ bardzo zdenerwowany.

- Czy pan nie widzi, ze jestem w rozpaczliwej sytuacji?

Markiz chodzit szybko tam i z powrotem, drobnymi krokami, a ich odgtos przeplatat si¢ z gtosnym
stukaniem laski o drewniana podtogg.

- Jaki z pana pozytek? Wynocha z mojego domu!



Gos¢ tak szybko podszedt do drzwi, ze dziewczyna ledwo zdazyta uskoczy¢. Ukryla sig za zatomem
schodéw. Po chwili Julien wytonit si¢ z jadalni, w ktorg stawiat na st6t wino do kolacji, by podaé
dzentelmenowi kapelusz i poméc wiozy¢ peleryne. Anne miata nadzieje, ze jej nie zauwazyt.

- Julien!

Na szczescie ojciec zawotat go do biblioteki. Gdy tylko zamknety si¢ za nim drzwi, po cichutku whiegta
po schodach i dotarta do swojej sypialni, zanim ktokolwiek zdazyt si¢ zorientowac, ze wiasnie przyszia. Zdjeta
peleryne i miata zamiar poszuka¢ Thérése, gdy rozlegto si¢ pukanie do drzwi.

- Pan prosi, by mademoiselle zeszta do biblioteki - oznajmit Julien.

Nie mogta zignorowa¢ wezwania. Niewatpliwie markiz chciat spyta¢, dlaczego tak diugo jej nie byto.
Przygotowata wymbwke, ze zostata na mszy, a pdzniej rozmawiata z wikarym.

Kiedy weszta do biblioteki, markiz nawet na nia nie spojrzat, ale nie byto w tym nic niezwyktego. Stat
oparty o laske i bezmysInie wpatrywat si¢ w ogien migoczacy na palenisku.

- Wzywates mnie, ojcze?

- Czy matka dawata ci na przechowanie jakies papiery? Cos, 0 czym nie wiem?

- Nie, ojcze - odparta.

- Czy wspominata o twoim posagu? A 0 majatku?

- Tylko wtedy, gdy opowiadata, jak ci¢ poznata.

Odwrdcit sig, jakby przygotowujac si¢ do zmiany taktyki.

- Mysle, ze jestes wystarczajaco dorosta...

Urwal, podszedt do biurka i zaczat przektadac jakies kartki.

- Wystarczajaco dorosta na co, ojcze?

Kiedy w koncu podnidst wzrok, Anne przez chwile myslata, ze otrzyma zgodg na wychodzenie z domu.
Markiz naprawdg na nia popatrzyt, chociaz zazwyczaj jedynie omiatat ja wzrokiem, i zmarszczyt czoto. Wy-
prostowata plecy i uniosta gtowe. Na jego ustach przez moment biakat sie niewyrazny usmieszek, ktory zniknat
réwnie szybko, jak sie pojawit.

- Jeste$ wystarczajaco dorosta, zeby wyjs¢ za maz.

- Shu... stucham? - wydukata, niezbyt pewna, czy dobrze ustyszata.

- Musze spetni¢ swoj ojcowski obowiazek i poszukaé ci meza.

- Tak, ojcze - odparta oschle.

Czekata, czy markiz powie cos wigcej, on tymczasem wrécit na swoje miejsce przy kominku i znowu
whit wzrok w migocace ptomienie. Miata wrazenie, ze zupetnie o niej zapomniat. Chrzakneta

- Cos jeszcze ode mnie chcesz? - spytat z wyrazna irytacja w glosie.

- Tylko... Chciatam spyta¢, czy moge odejsc.

Machnat reka. Anne lekko dygnetai wybiegta z pokoju.

Kiedy znalazta si¢ w zaciszu sypialni, usiadia przy toaletce i ze zdumieniem wpatrywata si¢ w swoje
odbicie. Jak mogtaby w tej chwili mysle¢ o matzenstwie? Kogo, na litos¢ boska, miataby poslubi¢? Skad ojcu
nagle przyszedt do gtowy taki pomyst? Nigdy nie bywata w towarzystwie, w teatrze ani na koncertach... Jesli
jednak wszystko dobrze péjdzie, wkrotce sie to zmieni.



Az trudno uwierzy¢ - pomyslata - ze miat mi za zte che¢ udania si¢ z wizyta!

Wstala i zaczeta niespokojnie krazy¢ po pokoju, biorac do reki rézne bibeloty i przektadajac je z
miejsca na miejsce. Gdybym mogta pogra¢ na fortepianie... - westchneta. Zawsze lepig) jg sie myslato przy
klawiaturze. Dobrze znany uktad czarnych i biatych klawiszy pomagat uporzadkowac mysli. Jesli jednak nie
moze gra¢, musi z kim$ porozmawiaé. Wzrok Anne padt na mosiezny dzwonek na toaletce. Prawie nigdy go
nie uzywata, bo rzadko potrzebowata czegos wiecej niz to, co podsuwaty jej pod nos matkai Théreése. Po chwili
wahania zadzwonita.

Kilka minut p6zniej w drzwiach pojawita si¢ stuzaca.

- Wzywata mnie pani, mademoiselle?

Anne podbiegta do gospodyni, zarzucita jej rece na szyje i rozptakata sic. Thérése poklepata ja po
plecach, pogtaskata po gtowie i nie zadajac zadnych pytan, zaczeta ja po cichutku pocieszac.

AV

Epidemia cholery szalata nadal, ale w dniach, w ktorych Pierre nie musiat zajmowa¢ sie¢ chorymi i
umiergjacymi w Hotel-Dieu czy Hépital de la Charité, jego zycie wygladato prawie normalnie. Chodzit na
wyktady i walczyt ze szczurami, wréblami i mdlacymi zapachami podczas wykonywania sekcji na zajeciach z
anatomii. Jednak zaden z nieboszczykOw nie zmart na cholerg. Chociaz Pierre podejrzewat, ze badanie zwiok
ofiar epidemii nie bytoby wcale najmadrzejszym pomystem, chwilami gore nad zdrowym rozsadkiem brata
ciekawos¢, jakie spustoszenie w organizmie wywotuje ta tgjemnicza choroba

W tym dniu robili sekcje mtodego mezczyzny, ktéry zmart na tetniaka aorty. Tego typu ukryci
mordercy przerazali Pierre'a, zwlaszcza zas kolka jelitowa, na ktora zmarta jego mtodsza siostra. Rozstata si¢ ze
swiatem po kilku dniach straszliwych katuszy. Nie przeprowadzono operacji, gdy pacjent cierpiat na
diugotrwate bole brzucha, chociaz naprawde dobrzy chirurdzy btyskawicznie i skutecznie ingerowali w
wypadku innych niebezpiecznych dolegliwosci. Dokonywane kazdego dnia odkrycia zapowiadaty swietlang
przyszios¢ medycyny.

- Wybierzesz si¢ wieczorem do kawiarni? - spytat Georges, gdy obaj myli rece przy studni na
dziedzincu.

- Nie - odpart. - Ide na koncert.

Georges wybuchnat smiechem.

- Po dniu spedzonym ze skalpelem w reku mam ochotg tylko si¢ upi¢. Nie rozumiem twojej obsesji na
punkcie muzyki. Chyba ze wybierasz si¢ na spotkanie z jakas tajemnicza dama.

Pierre prysnat przyjacielowi woda w twarz.

- To koncert narzecz ofiar epidemii. Wystapia Chopin, Liszt... i moze Kalkbrenner.

- No ¢z, jesli potem bedziesz cheiat si¢ nieco rozerwac, wiesz, gdzie mnie szukac.

Georges poszedt powoli w strong ulubionej studenckiej kawiarni. Pierre patrzyt, jak jego korpulentny
towarzysz znika w ttumie poopatulanych w peleryny ludzi. Nigdy nie przypuszczal, ze moze miec przyjaciela,



ktory tak bardzo bedzie si¢ od niego rdznit, ale polubit Georgesa od pierwszego dnia studiéw na uniwersytecie.
Wspdtlokator ze studenckigj stancji pochodzit z Normandii, byt niski, miat czarne wiosy i $niada cerg. Pierre
przyjechat z Tuluzy, byt wysoki, szczupty, miat wtosy piaskowego koloru, orzechowe oczy i rzadki zaros. Bio-
rac pod uwage, skad kazdy z nich pochodzit, powinno by¢ na odwrét.

Pierreowi ledwo wystarczylo czasu na zjedzenie kromki chleba z serem i wilozenie stroju
wieczorowego. Dlugo musial oszczedzaé ze skromnych funduszy, ktére dostawal na zycie od ojca,
pasmanteryjnika, zeby moc sobie kupi¢ elegancki, jedwabny frak, brokatowa kamizelke, cylinder i modne
ogtatnio w Paryzu biate rekawiczki. Co miesiac po optaceniu czynszu i okrojeniu do minimum wydatkow na
jedzenie kupowat bilety do opery i na koncerty. Nie chciat sta¢ z tytu sali ani siedzie¢ na jaskéice z innymi
studentami. Pewnego dnia - myslat - jako stawny doktor bede podejmowat w swoim domu artystow i
muzykow.

Zabrakto mu juz pienigdzy na wynajecie fiakra, ktéry zawidztby go do sali Wauxhall, dlatego czekata
go dtuga droga na zachdd, przejscie przez most nad rzeka i pokonanie pewnej odlegtosci do bulwaru Saint
Martin w poblizu placu Republiki, ale nie miat nic przeciwko temu. Lubit chodzi¢, a jesli bedzie sig trzymat
zachodniego kranca ile de la Cité i gtbwnych ulic, wcale nie dostrzeze sladéw cholery.

W poblizu teatru stal sznur karet. Pierre na chwile zatrzymat si¢ przed wejsciem i patrzyt, jak
arystokraci wysiadaja z luksusowych pojazdow. Nie mogt uwierzy¢, ze mieszkaja w tym samym miescie co
biedni, chorzy ludzie, ktorych widywat kazdego dnia, idac za Andralem podczas obchodéw w La Charité, albo
gdy na ochotnika pomagat w Hotel-Dieu. Wokot kazdego eleganta unosit sie zapach kamfory. Mozni tego
swiata uwazali, ze kamforowiec uchroni ich jak talizman, i rzeczywiscie dziatat. Bogaci ludzie nie chorowali i
nie umierali tak jak biedota... przynajmniej nie tak czesto.

Pierre wszedt do teatru i podat bilet bileterowi, ktéry wskazat mu migjsce w srodkowym rzedzie na
parterze. Roztaczat si¢ stamtad wspaniaty widok na sceng i loze, wiec mtodzieniec ucieszyt sie, ze bedzie mogt
mito spedzi¢ czas nie tylko podczas koncertu, ale i w przerwie.

Sala byta niemal petna. Pierre nie mogt sobie wyobrazi¢ wspanialszego wieczoru. Ludzie sprawiali
wrazenie szczgsliwszych i weselszych niz zazwyczaj; wyraznie cieszyli Sig, ze jeszcze zyja. Pierre dlarozrywki
przygladat sie publicznosci siedzacej w lozach i prébowat do poszczegdlnych osob dopasowac tytuty lub ocenié
zasobnos¢ ich kieszeni. W jednej z niewielkich wnek zauwazyt az pie¢ dam o tak bujnych ksztattach, ze
wygladaty na corki cukiernika, ale poniewaz zngjdowaty si¢ w teatrze i miaty na sobie mnostwo klejnotéw, ich
ojciec musiat by¢ raczej bogatym bankierem. Miejsca w sasiednigj lozy zajmowato kilku elegancko ubranych
mtodych mezczyzn. Sadzac po sposobie bycia, nalezeli do arystokracji. Nieco dalej Pierre zauwazyt markizalLa
Vayera, prefekta policji Gisguetai kilka osdb, ktorych nie znat.

Wszystkie loze byly zajete z wyjatkiem jedne], na lewo, najblize] sceny, od strony fortepianu.
Niemozliwe, zeby bilety na tak pozadane migjsce nie zostaty sprzedane juz dawno temu, wigc Pierre co chwila
zerkal w tamta strong, by sprawdzi¢, komu dopisato takie szczgscie. Miody medyk przypuszczat, ze moze to
by¢ ktos z cztonkdw rodziny krolewskie.

W pewnym momencie otworzyty si¢ drzwi na sceng i bileter w liberii spokojnie podszedt podniesé

wieko fortepianu. Pomruk publicznosci nieco przycicht i zamienit si¢ w szept. Wszyscy czekali, az pierwszy



pianista - Fryderyk Chopin - pojawi Si¢ na scenie i usiadzie do fortepianu. Pierre zerknat do pustg lozy. Ku
jego zaskoczeniu, w tym czasie, kiedy spogladat na sceng, wolne migjsca zajety dwie damy. Jedna z nich byta
hrabina Marie d'’Agoult, bywalczyni salonéw i mecenas sztuki. Czg¢sto pojawiata si¢ na koncertach i w testrze.
Kobiety, ktéra siedziata obok, Pierre nie znat, chociaz ona rowniez wydawata mu si¢ dziwnie znajoma. Miata
jasne wiosy i diuga, smukla szyje. Skromna, czarna suknia podkreslata jasna cerg. Te suknig i fryzure... gdzies
juz widziat. Mtoda dama spogladata w strone sceny, wiec Pierre nie mogt w petni oceni¢ jegj urody, ale
policzek, delikatny zarys brody i drobny nos zapowiadaty pigknosc.

Nagle rozlegly si¢ burzliwe oklaski, ktore wytracity Pierrea z zamyslenia. Na scenie pojawit si¢ mon-
sieur Chopin, uktonit si¢ publicznosci i usiadt do fortepianu.

Anne zabrakto odwagi, aby poprosi¢ ojca o zgode nawyijscie, dlatego omal sie nie spdznita na spotkanie
z Marie d'Agoult. Hrabianka de Barbier wymowita si¢ bolem gtowy od zjedzenia z ojcem zwyczajowej kolagji,
a Thérése, pod pozorem, ze zanosi lekarstwo, pomogla je sic ubra¢ w najlepsza czarna suknie. Gdy byty
pewne, ze markiz spozywa juz positek, a Julien go obstuguje, stuzaca ostroznie otworzyta drzwi sypialni i data
swojej pani zna¢, ze droga wolna.

Obszerna jedwabna krynolina i kilka halek szelescity, gdy Anne szta korytarzem w strong kwater dla
stuzby. Za nia podazata Thérése, co chwila ogladajac si¢ przez rami¢. Byly juz prawie w drzwiach, ktére
oddzielaly oba skrzydta, gdy ustyszaty kroki na schodach dla stuzby, zmierzajace w ich strong, wiec szybko
ukryly si¢ w sypialni dla gosci.

- Nie pozwolit mi spokojnie zjes¢ kolacji, tylko kazat posiedzie¢ przy hrabiance...

Anne rozpoznata gtos stuzacej na przychodne, ktdra matka zatrudnita, gdy trzeba byto zwolni¢ ostatnia
pokojéwke.

- Zatrzymaj ja, Thérese! - szepneta.

Gospodyni wymkneta si¢ z pokoju i udata, ze zeszta drugimi schodami.

- Wszystko w porzadku, Sylvie, idz jes¢. Zostane z mademoiselle.

- Jestes pewna, ze to dla ciebie zaden ktopot?

- Oczywiscie.

Anne ucieszyla sig, gdy ustyszala, ze dziewczyna zawrdcita i schodzi na dét. Po chwili pojawita sig
Théréese.

- A teraz szybko!

- Co bedzie, jesli ojciec sig zorientuje, ze wysztam? - spytata przerazona Anne.

Markiz od chwili, kiedy wspomniat 0 matzenstwie corki, zaczat si¢ zachowywa¢ dziwnie.

- Nie zorientuje sig. Prosze juz i$¢!

Thérése wepchneta swa pania do skrzydta dla stuzby i podprowadzita do drzwi, ktore wychodzity na
ulice.

Po wyjsciu z domu Anne pospieszyta oswietlonymi ulicami do Marie d’Agoult, nie zwracajac uwagi na
sprosne zaczepki bywalcow knajp i prosby zebrakow.

Gdy dotarta na miejsce, hrabina czekata juz w karecie.

- Przepraszam, trudno mi byto si¢ wyrwac.



Marie powitata ja usmiechem.

- Szlas na piechote? Niewazne! Zajedziemy tuz przed rozpoczeciem koncertul.

Gdy przyjechaty, przed teatrem staly karety, czekajace na koniec koncertu. Szybko wpuszczono obie
panie do srodka i zaprowadzono prosto do lozy. Anne tak byta zachwycona obecnoscia tylu ludzi w jednym
miejscu, ze nie miata odwagi na nich patrzec, dlatego nie odrywata wzroku od sceny.

Jako pierwszy wystapit monsieur Chopin. Dziewczyna byta ciekawa, jak wyglada cztowiek, ktéry mimo
mtodego wieku skomponowat juz tyle wspaniatych utwordw, i jak bedzie je interpretowat. Zaskoczyt ja niski
wzrog i watla budowa ciata polskiego pianisty. W sali musiata panowa¢ catkowita cisza, zeby byto go stychac.
Nawet w najgtosniejszych fragmentach rzadko przekraczat dynamike mezzoforte, a pasaze pianissimo wyko-
nywat tak, jakby miat je ustysze¢ tylko on i anioty. Zagrat kilka mazurkéw i walcéw, ktérych Anne nie znata.
Byta nimi urzeczona. Po chwili zapomniata, gdzie jest, wychylita si¢ do przodu i oparta tokcie o balustrade.

Gdy Chopin skonczyt, publicznos¢ nagrodzita go gromkimi brawami, Anne rowniez.

- Och, pani hrabino! Nigdy w zyciu nie styszatam czegos tak cudownego.

Marie pogtaskata ja po policzku.

- Wiele rzeczy musisz jeszcze poznat, Anne. - Zerkngta do programu. - Teraz wystapi mtody pianista,
ktory zagra kilka wiasnych kompozycji, monsieur Franciszek Liszt.

Nim Anne zdazyta spyta¢ hrabing, co wie o cztowieku, ktorego nazwisko matka wspomniata kilka dni
przed smiercia, otwarly si¢ drzwi na sceng. Wysoki, koscisty mezczyzna stanat obok fortepianu.

Dla hrabianki czas zatrzymat si¢ w migjscu. Ciepto sptyneto jej spod zeber do czubkdéw palcdw. Ze
Swojego miejsca widziata szlachetny profil Liszta

Mtodzieniec bez pospiechu elegancko si¢ uktonit, a potem odwrdcit i usiadt na taborecie. Whit wzrok w
sufit, zdjat biate rekawiczki i potozyt je na fortepianie. Nie przyniést zadnych nut. Jak mozna gra¢ bez nut? -
Zastanawiata sie Anne.

Wstrzymata oddech. W chwili, kiedy Liszt wydobyt z instrumentu pierwsze dzwigki, poczuta si¢ tak,
jakby unosita si¢ nad siedzeniem jak duch utrzymywany w powietrzu przez ogromna liczbe dzwickow, ktore
ptynety z fortepianu. Wspaniata technika Liszta bardzo réznita si¢ od tego, co zaprezentowat Chopin. Podczas
gdy polski pianista jedynie muskat klawisze i jakby zachowywat dystans w stosunku do instrumentu, ktéry
wydawal si¢ go przyttacza¢, Liszt osadzat reke duzo giebiej w klawiaturze i grat tak, jakby wyrywat muzyke z
fortepianu. Chwilami jego palce poruszaly sig¢ z taka predkoscia, ze Anne prawie ich nie widziata; kiedy indziej
obejmowaty tak rozlegte akordy, jakby pianista miat nie dwie, lecz cztery rece. Dziewczyna odnosita wrazenie,
ze przy szybkich jak bltyskawica pasazach unosi si¢ coraz wyzej, a przy kazdym poteznym akordzie i
gigantycznym skoku - opada. Zakonczenie utworu - zmiana trybu na durowy, zagrana tak ogromnym
wolumenem dzwigku, jaki niezwykle trudno wydoby¢ z fortepianu - sprawito, ze zabrakto jej tchu. Gdy wystep
dobiegt konca, Liszt z wdzigkiem unidst rece nad klawiature i spojrzat na publicznosé. Tym razem omiott
wzrokiem loze. Gdy odwrdcit si¢ w strone pani d'’Agoult i Anne, Anne dostrzegta na jego obliczu prawie
niedostrzegalny usmiech i zemdlata.

Pierre juz wczesnig) styszat chorowitego Chopina, bardzo natomiast intrygowat go Franciszek Liszt,
ktory byt na jezykach wszystkich paryskich plotkarek. Gdy wysoki Wegier wszedt na scene z taka buta, jakby



do niego nalezat nie tylko fortepian, ale rowniez scena, teatr i cata publicznos¢, medyk do pewnego stopnia
zrozumial, dlaczego mtody pianista tak fascynuje wielu ludzi, zwtaszcza panie.

Chociaz oczy wszystkich byty skupione na przystojnym muzyku, Pierre nie mogt oderwa¢ wzroku od
mtodej damy, ktéra wczesniej ujrzat w lozy madame d'Agoult. Wychylona lekko do przodu, z niezwyktym
skupieniem wystuchata Chopina. Jej smukte rece wygladaty jak gatazki w dtugich, obcistych rekawach z buf-
kami, a dtonie przypominaty dwa biate golcbie. Byla catkowicie pochtonigta muzyka, nieswiadoma swojej
niezwyktej urody, ktéra najwyraznigj przykuta nie tylko jego uwage.

Podczas wystepu Liszta ta dziewczyna nie wsparta z rozmarzeniem brody na rekach, jak zrobita to,
stuchajac Chopina, lecz siedziata wyprostowana, trzymajac si¢ balustrady. Nawet z parteru byto widat, ze jej
oczy btyszcza. Madame d'Agoult wychylita si¢ nieco do przodu, ale stuchata z mniejszym zainteresowaniem i
wigkszym dystansem.

Po zakonczeniu wspaniatych wariacji rozlegty si¢ rzgsiste brawa. Pierre wraz z innymi przez chwilg
oklaskiwat wirtuoza. Potem ciekaw, jak mtoda dama zareaguje na cudowny wystep, zerknat w strong jgj lozy.

Nie bylo jg - przynagmnigj nie bylo jef wida¢ - a starsza z pan, hrabina d’Agoult, wstata, rozejrzata si¢ z
niepokojem, a potem co chwila pochylata si¢ i prostowata, jakby prébowata zwréci¢ na siebie czyjas uwage.
Pierre btyskawicznie si¢ zorientowal, ze dziewczyna zemdlala Gdyby zrobita to na oczach wszystkich,
Swiadoma powszechnego zainteresowania, wybuchnatby smiechem i podsunat jej pod nos sole trzezwiace.
Jednak jg zywiolowa reakcja i catkowite zatopienie w muzyce sugerowaly, ze moze istnie¢ prawdziwe
zagrozenie.

- Przepraszam... ngjmocniej przepraszam...

Z trudem torowat sobie droge ze srodka rzedu, podczas gdy stuchacze zmuszali Liszta do kolejnych
uktonéw. Medyk w koncu wyrwat sie z ttumu, pobiegt do bocznych drzwi i wpadt na korytarz prowadzacy do
|6z. Skierowat si¢ w strone sceny i zapukat do drzwi, za ktérymi wedtug niego powinny si¢ znajdowa¢ obie
panie.

Madame d'Agoult natychmiast go wpuscita.

- Wielkie dzigki! Myslatam, ze nikt mnie nie ustyszy w tym hatasie.

Pierre nawet si¢ z nia nie przywitat, tylko podszedt prosto do dziewczyny, ktéra lezata na podtodze z
blada twarza i bezbarwnymi wargami. Uniést jej dion, potart nadgarstek i delikatnie poklepat po policzkach.

- Hrabianka ostatnio stracita matke - wyjasnita madame d'Agoult.

- Z powodu cholery?

- Tak. Markiza byla moja przyjacidtka, grata na fortepianie... i przekazata t¢ umiegjetnos¢ corce.
Zapewne koncert stanowit dla nigj zbyt wielkie przezycie. - Starsza nieco od dziewczyny madame d'Agoult tez
byta nadzwyczaj pickna. Nie kryta zaniepokojenia. - To ja jestem wszystkiemu winnal Naméwitam ja, zeby
przyszta. Tymczasem jgj ojciec nawet nie wie, ze onatu jest.

W tym momencie powieki dziewczyny drgngty. Otworzyta oczy i rozejrzata si¢ z niepokojem. Kiedy
skupita wzrok na twarzy Pierre'a, lekko zmarszczyta czoto, jakby chciata zada¢ mu jakies pytanie, potem
odwrécita si¢ i spojrzata na madame d'Agoult. Gwattownie usiadta

- Och, ale si¢ wygtupitam! Najmocniej przepraszam - powiedziata.



- Nie przejmuj sig. Cieszg sig, ze juz wszystko w porzadku - odrzekta hrabina, kigkajac obok Anne.

- Pomoge pani wsta¢ - zaproponowat Pierre, nie chcac pusci¢ delikatnej dioni, jakze inngj niz dionie
praczek i mieszczek, ktorymi przewaznie si¢ zajmowal.

- Dzigkuje - szepneta i opuscitawzrok, ana jej jasnych policzkach pojawity si¢ delikatne rumience. - Je-
stem wdzigczna za pomoc, panie...?

Pierre wczesnigj nie osmielit sie¢ przedstawi¢ hrabinie d'’Agoult, dlatego teraz spojrzat na nia, majac
nadziejg, ze pozwoli mu poda¢ imig i nazwisko.

- Jestedmy pana diuzniczkami - powiedziata jednak hrabina, gestem dajac do zrozumienia, ze juz nie
bedzie mtodzienca potrzebowac.

Wstal, skionit si¢ i wyszedt.

Na korytarzu zauwazyt, ze wszystkie loze sa pootwierane, a elegancko odziani ludzie wedruja od drzwi
do drzwi, zeby nawzajem si¢ odwiedzi¢ i podzieli¢ wrazeniami z koncertu, ktory wiasnie styszeli. Pierre nie
spieszyt si¢ z powrotem na swoje miejsce. Po drodze zatrzymat biletera.

- Kto zgimuje pierwsza lozeg od sceny? - spytat, pokazujac reka.

- Dzi$ wieczorem madame d'Agoult.

- A kim jest jef mtoda przyjaciotka?

- Nie wiem, monsieur.

Bileter kiwnat glowa i poszedt w swoja strone.

Pierre prawie nie stuchat drugigj czesci koncertu. Chociaz loza byta pusta, wciaz odtwarzat w myslach
niedawne wydarzenia. Bardzo chciat pozna¢ imi¢ dziewczyny, byt jednak zbyt dobrze wychowany, by si¢ na-
rzuca¢, dlatego poprzestat na mitych wspomnieniach. Nagle wypowiedziane przed chwila stowa madame
d'Agoult wywotaty pewne skojarzenie. Hrabina powiedziata, ze matka dziewczyny niedawno zmarta na cho-
lere.

Witedy przypomniat sobie, gdzie wczesnigj widziat mtoda dame. Wychylita sie¢ z powozu, gdy zwioki
jego przyjaciela, Estéephe’a, wypadty z trumny w drodze na Pére-Lachaise. Niedobrze, ze to widziala -
pomyslat. Nic dziwnego, ze dziewczyna - hrabianka, jak wyrazita si¢ 0 nief madame d'Agoult - byta w takim
stanie. Pierre postanowit przeprowadzi¢ wiasne dochodzenie. Moze przynajmniej uda mu si¢ pozna¢ imig i
nazwisko dziewczyny, nawet jesli juz nigdy wigcej je nie zobaczy.

- Tak mi wstyd za to, co si¢ dzisigj stalo - powiedziata Anne, gdy obie damy znalazly si¢ w karecie
madame d'Agoult i wracaty do Saint Germain. - Nie moge uwierzy¢, ze zemdlatam.

- Po prostu jestes wyczerpana nerwowo. Nie ma powodu do zmartwien.

Jednak Anne czuta, ze hrabina jest na nig zta. Uparta sig, zeby wyszty przed druga czescia koncertu,
chociaz dziewczyna zapewniata, ze catkiem dobrze si¢ czuje.

- Chciatabym napisa¢ do tego mtodego cztowieka, ktéry mnie ocucit, i podziekowa¢ mu za pomoc - wy-
Znata.

Marie bacznie jgj Si¢ przyjrzata.

- Moja droga, lepiej o nim nie mysl. Nie oczekuje od ciebie podzickowan, bo jest prawdziwym
dzentelmenem, aty nie powinnas si¢ z nim kontaktowa¢, bo go nie znasz.



Anne zbyt rzadko bywata w towarzystwie, zeby zna¢ wszystkie wymagania etykiety i wiedzie¢, co
wypada robi¢, a czego nie wypada. Uwazala, ze powinna podzigkowa¢ mtodziencowi, ktory patrzyt na nia z
takim niepokojem i troska. Niestety, nie mogta korzysta¢ z rad matki, wigc musi zda¢ si¢ naMarie.

Kareta zatrzymata si¢ przy hotel Barbier, pod drzwiami dla stuzby. Anne rozpaczliwie chciata przed
rozstaniem zada¢ Marie pytanie, ale dtugo si¢ wahata.

- Madame - powiedziata w koncu. - Sama nie wiem, jak mam pani podzigkowac za dzisiejszy wieczor.

- Nie ma o czym méwi¢ - odparta Marie. - Twoja matka na pewno by chciata, zeby$s poszia na ten
koncert.

- Mam jeszcze jedna prosbe. Ogromna - wydukata w koncu dziewczyna, zagryzajac dolna warge. -
Ojciec zamknatl na ktodke drzwi sali balowej, w ktorej stoi fortepian. Nie chce stysze¢ muzyki w naszym domu.

- Och, rozumiem - mrukngta Marie. - Kochana Anne, mozesz do mnie przychodzi¢, kiedy tylko
bedziesz miata ochote usias¢ do fortepianu. Jutro wyjezdzam za granice, ale polece stuzbie, zeby cig
WpUSZCzano pomimo mojej nieobecnosci.

Anne uscisngta hrabing, wdzigczna za pierwszy w zyciu koncert i mozliwos¢ gry na fortepianie... Oczy-
wiscie pod warunkiem, ze uda jej si¢ wyrwa¢ z domu. Tego wieczoru nie myslata o niczym innym. Liczyta si¢

tylko muzyka - ni¢, ktorataczytaja z matka jak nic innego naswiecie.

V

Nast¢pnego dnia mtody medyk nie miat czasu myslec¢ o pigknej damie, ktdra cucit podczas koncertu.

- Pierre! Chodz szybko!

Georges wpadt jak burza do uniwersyteckiej biblioteki, gdzie Pierre siedziat nad ogromna ksiega o ukta-
dzie trawiennym, ktéry byt tematem popotudniowego wyktadu doktora Magendie.

- Ciil... - uciszyt Pierre przyjaciela. Chwycit go pod reke 1 wyprowadzit na skwer przed zabytkowym
budynkiem. - O co chodzi?

- Styszatem... to po prostu nie do pomyslenia... styszatem, ze o wszystko winia nas... albo doktoréw.

Dopiero gdy w najblizszej kawiarni wychylili po kieliszeczku bordeaux, Pierreowi udato si¢ wyciagnaé
z Georgesa bardziej sensowne zdanie.

- Pamig¢tasz Mordieugo. - Georges méwit 0o powszechnie szanowanym doktorze, ktory zapoznawat
studentdw medycyny z zaawansowanymi technikami chirurgicznymi. - Zostat zaatakowany, gdy szedt bul-
warem de la Féraille. Napadt go zadny krwi mottoch.

Pierre nie mogt uwierzy¢, ze poszczuto biedaka psami, ktére rozerwaty go na strzepy. Potem ttum przy-
wiazal szczatki doktora do deski i wrzucit je do Sekwany.

- Sa przekonani, ze my... to znaczy lekarze... trujemy ich, ze zwabiamy ich do szpitali, by pozby¢ si¢
biedoty.

- Skad im to przyszto na mysl? - Pierre wpatrywat si¢ w pusty kieliszek i powoli potrzasat gtowa.

- Mysle, ze wszystko z powodu objawdw. Rzeczywiscie przypominaja zatrucie.



Mtodzieniec przez chwile si¢ zastanawiat.

- Pozatym to wiasnie biedni masowo choruja i umieraja, podczas gdy bogacze...

- Jutro mam dyzur w Hotel-Dieu - powiedzial Georges. - Nie jestem pewien, czy po tym wszystkim bg-
dzie mi si¢ chciato tam is¢.

Pierre pochylit si¢ nad niewielkim stolikiem i potozyt dton naramieniu przyjaciela

- Nie mozemy zostawi¢ biedakow bez opieki. Wielu z nich wraca do zdrowia, a ci, ktorzy umieraja, no
coz...

Gtlos mu si¢ zatamat. Pierre nigdy w zyciu nie czut si¢ bardziej bezradny niz w obliczu choroby, ktéra
tak szybko powodowata smier¢, ze wielu ludzi nie miato nawet czasu wyméwi¢ stowa ,,cholera’.

Georges przytaknat. Obydwaj mtodzi ludzie na chwilg pograzyli si¢ w zadumie. Pierre nie myslat o nie-
szczesnym chirurgu zamordowanym przez mottoch; przed oczami staneta mu pickna mtoda dama, ktére
imienia nie znat, z wyraznymi objawami choroby.

Na poditodze pracowni Eugene'a Delacroix lezaty porozrzucane kolorowe jedwabne poduszki. Na
srodku stat niski stolik w tureckim stylu, a na nim fajka wodna. Ztocistobrazowa, niewielka brytka opium w
glinianym naczynku powoli zamieniata si¢ w popiot. Kiedy Eugene wiozyt miedzy wargi ustnik, ktory
znajdowat si¢ na koncu gigtkigj rurki, i wciagnal powietrze, woda na dnie zbiorniczka zabulgotata jak w
fontannie. W pracowni unosit si¢ ci¢zki zapach powietrza wydychanego przez Eugéne'a i jego dwoch
przyjaciot: Franciszka Liszta i poete Alfreda de Musseta.

- Widziates ja, Alfredzie? - Franciszek opart si¢ na poduszkach i wyciagnat rece nad gtowa.

- Nie rozumiem - powiedziat Eugeéne - dlaczego nie przyjates zaproszenia.

Liszt z trudem wstat. Odnidst wrazenie, ze rece i nogi ma z gumy. Musze zapamigtaé to uczucie -
pomyslat.

- By¢ moze uda mi si¢ je przenies¢ do muzyki.

- Wtedy nie wiedziatem, kim ona jest - odpart po chwili.

Alfred odwrdcit si¢ na bok i opart gtowe na tokciul.

- Kazdy zapytany by ci powiedziat, glupcze. Wszyscy znaja stawna madame d'’Agoult.

- Teoczy! Takie pigkne i nieobecne.

- Jak mogtes to zauwazy¢ ze sceny? - spytat Eugene. - Miatem wspaniate migjsce, z ktérego roztaczat
si¢ doskonaty widok, mimo to widziatem tylko koafiurg i kréj jej sukni.

- Kiedy gram, jestem bogiem - wyjasnit Liszt.

Jego komentarz wywotat wybuch serdecznego smiechu towarzyszy. Pomimo narkotycznego
otumanienia Wegier zdawat sobie sprawe, jak glupio musiaty zabrzmie¢ jego stowa. Nie miat wyrzutéw
sumienia, ze oddaje si¢ takim przyjemnosciom. Na wies¢, iz tego ranka zmart na cholerg stawny poeta - co
prawdatylko znajomy, ale wiadomos¢ bardzo ich zaniepokoita - postanowili szuka¢ ucieczki w opium.

Alfred, ktéry miat na sobie eleganckie, ale bardzo pomicte ubranie, potrzasnat gtowa, zeby nieco
oprzytomniec.

- Gdy jestem trzezwy, nigdy si¢ nie smigje - oznajmit. - Znam Marie. Jesli chcesz, moge ci¢ jgj
przedstawic.



Franciszek przysunat si¢ do niego.

- Zrobitbys to dla mnie? Jestes cudowny, przyjacielu.

- Problem w tym, ze uciekla z Paryza, tak jak potowa towarzystwa. Nie wiem, kiedy wraca, ale moge
pojs¢ i dowiedzie¢ sie czegos od stuzby.

- Nie! - zaprotestowat Liszt, gwalttownie siadajac. - Sam pojde i zostawie bilet wizytowy.

Eugene uderzyt dtonmi o podiogg.

- Franciszku! Naprawdg przesadzasz. Zauwazytem, ze ksigzniczka Clémentine nie przyszta na koncert.

- Zerwatem wszelkie stosunki z rodzina krolewska - oznajmit Franciszek. - Na moim progu pojawit si¢
jakis grubianski wielkolud i oswiadczyt, ze potamie mi rece, jesli jeszcze raz zerkng w strong ksigzniczki.

Liszt przypomnial sobie wilasne zazenowanie ta wizyta, zwlaszcza ze je swiadkami byli wszyscy
sasiedzi.

Eugene i Alfred kiwnigciem gtow przyjeli jego oznajmienie.

Wegier powoli wstat i przez chwilg starat si¢ odzyska¢ réwnowage.

- O rany, ale jestes wysoki - jeknat Eugéne, a potem wybuchnat smiechem, ktéry po chwili przerodzit
si¢ w kaszel. - Dokad si¢ wybierasz?

- Do domu hrabiny d'Agoult.

- Wiesz, gdzie mieszka? - spytat Alfred. Franciszek podrapat si¢ po gtowie.

- Nie mozesz tam teraz i$¢! - zaprotestowat Eugene. - Jest... drugaw nocy! Narazie siadaj, a jutro Al-
fred poda ci adres.

Liszt opadt z powrotem na poduszki. Wkrétce wszyscy trzej mtodzi artysci popadli w narkotyczne
odurzenie. Oprzytomnieli dopiero o wschodzie stonca, kiedy wioska gospodyni malarza wyrzucitaich z domu.

Chociaz od koncertu minat tydzien, Anne nie udato si¢ wybra¢ do apartamentu hrabiny d'Agoult, zeby
pogra¢ na fortepianie. Nie wiedziata, jak to zrobi¢. Gdy méwita, ze chce i$¢ do kosciota, ojciec za posrednic-
twem Juliena wydawat woznicy polecenie, zeby zawi6zt dziewczyne bezposrednio do Saint Germain des Prés,
a potem przywiézt ja z powrotem do domu. Kiedy udawata, ze potrzebuje jakiejs wstazki albo jedwabnych nici
do wyszywania, wysylal po nie stuzaca, przypominajac corce 0 panujacej zasadzie. Gdy matka Anne zyta,
zawsze zostawiata corce do dyspozycji spore fundusze, ktére w zaleznosci od potrzeby dziewczyna mogta
wyda¢ na ksiazki, nuty czy kapelusze. Teraz markiz nie dawat jgj nic, chyba ze poprosita o konkretna kwote na
okreslony cel. Zaczeta wigc zawyzaé nieco ceny, zeby nawszelki wypadek mie¢ cho¢ odrobing pienigdzy.

- Ojcze - powiedziata pewnego ranka, gdy stuzaca posprzatata juz po sniadaniu w saloniku. - Mam dos¢
siedzeniaw domu. Potrzebuj¢ $wiezego powietrza. Chee sie wige wybraé na spacer.

- Nie zdajesz sobie sprawy, jakie niebezpieczenstwa czyhaja na ulicach? Nie stuchatas, gdy czytatem ci
fragmenty «Quotidienne"?

Anne wiedziata, ze ojciec miat na mysli okropne doniesienia 0 napadach mottochu na lekarzy i
urzednikdw, ale rozruchy zdarzaty si¢ na wschod od nich, w Saint Antoine, Les Halles i Marais. W Saint
Germain byto cicho i bezpiecznie. Niepotrzebnie si¢ niepokoit.

- W naszej dzielnicy nie marozruchow - przypomniata. - Bede bezpieczna.

Markiz wstat i cigzko wspart si¢ na lasce.



- Nie. Zostaniesz w domu. Dzi§ wieczorem bedziemy mieli goscia na kolacji. Checg, zebys tadnie
wygladata. Tak tadnie, jak tylko moze wyglada¢ dziewczynaw zatobie.

Prawdopodobnie wcale nie chciat ta uwaga sprawi¢ corce przykrosci, mimo to Anne zrobito si¢ smutno.
Zacisneta dionie. Po chwili przyszio jej na mysl, ze przynajmniej nie bedzie musiata znosi¢ nastgpnej ponurej
kolacji w towarzystwie milczacego markiza.

- Kim bedzie nasz gos¢, ojcze? - spytata, zastanawiajac si¢, kto postanowit odwiedzi¢ stroniacego od
ludzi markiza, skoro wizyty kondolencyjne ztozyli mu tylko dwaj wiekowi cztonkowie dworu Burbonow.

- Znalaztem kandydata na twojego meza - oznajmit, a potem, nie czekajac na reakcje corki, wstat i
poszedt do biblioteki, z ktorej wytonit sie¢ dopiero wtedy, gdy trzeba byto sie ubra¢ do kolacji.

Anne zadzwonita po Thérese. Krazyta niespokojnie po saloniku, w ktorym wszystkie okna byty
przestonigte zaluzjami, zeby powstrzymac ciekawskie spojrzenia przechodnidéw. Z zacisnigtymi ustami i dtonmi
czekata na gospodynie. Stuzba zawsze byta najlepiej poinformowana. Gdy Thérése pojawita sie w drzwiach,
Anne gwaltownie si¢ zatrzymata i odwrocita twarza do nigj. Starata si¢ zachowat spokdj, a jednoczesnie
przypomnie¢ sobie, jak postepowata matka, gdy chciata zgani¢ kogos ze stuzby, nie sprawiajac mu przykrosci.
Jakim$ cudem markiza potrafita uzy¢ takich stow, ze winowajca czut si¢ zganiony, a jednoczesnie pochwalony.
Dziewczyna zatlowata, ze w owym czasie nie zwracata na to wigkszej uwagi.

Wyprostowata si¢.

- Wiasnie dowiedziatam si¢ od ojca, ze dzis wieczorem mamy goscia na kolacji. Jestem zaskoczona.
Jeszcze bardziej dziwi mnie fakt, ze chociaz od... smierci matki jestem pania tego domu, nie zostalam
wczesniel 0 niczym poinformowana

- Przepraszam - powiedziata Thérése, sktadajac rece na brzuchu - ale markiz dat nam do zrozumienia, ze
wie pani 0 wizycie pana de Barbiera

Kiedy Anne wyczuta w stowach Thérése wyrazny sarkazm, zdata sobie sprawe, ze wiasnie urazita
jedyna sojuszniczke.

- Nie. Nic nie wiem o tym cztowieku... Powiedziatas, ze to... monsieur de Barbier?

Barbier to przeciez rodzinne nazwisko. Dotychczas Anne byta swigcie przekonana, ze oprocz jgj i ojca
nikt go nie nosi.

- To daleki kuzyn pani ojca.

- Kuzyn? Ile malat? - Dziewczyna bytatak zaskoczona, ze zapomniata o ztosci na stuzaca. - Widziatas
go kiedykolwiek?

Nie wiedziata, czy si¢ cieszy¢, ze nagle si¢ dowiedziata o istnieniu dalekiego krewnego, czy oburzat, iz
ojciec chee ja wyda¢ za kuzyna, ktérego nigdy w zyciu nie widziata.

- Prawde mdéwiac, mademoiselle, do dzisiejszego ranka nawet o nim nie styszatam. Nazywa si¢ Armand
de Barbier.

Jesli Thérése nic o nim nie wiedziata, to znaczy, ze matka rowniez. Anne od dawna zdawata sobie
sprawe, ze gospodyni jest najblizsza powiernica markizy.

- Dzigkuje - powiedziala, stargjac si¢ dzicki tonowi gtosu przekazac, ze wcale nie chciata by¢ niemita i
pragnie, by dobre stosunki z Thérése trwaty nadal.



- Od dzis, mademoiselle, bede pamietata, ze ojciec 0 niczym panience nie méwi.

Natwarzy Thérése pojawit si¢ usmiech, a Anne wiedziata, ze dobre stosunki zostaty zachowane.

Po powrocie do swojego pokoju usiadta przy toadetce i tepo wpatrzyta sie w lustro. Od koncertu, ktory
odbyt si¢ tydzien temu, w jgj myslach krolowat mtody wegierski pianista. Dzigki jego wspaniate] grze zapo-
mniata o zalobie i zasadach obowiazujacych cnotliwa panienke. Zdawata sobie sprawg, ze jej uczucia do Liszta
znacznie wykraczaja poza podziw. Ilekro¢ przypominata sobie, jak jego palce przemykaty po klawiaturze,
odczuwata wewnetrzny dreszcz w miejscu, o ktdrego istnieniu jeszcze niedawno nawet nie wiedziata. Marzyta
usias¢ obok niego, chciata, by wziat ja za reke i pokazal, w jaki sposdb wydobywa dzwieki. Gdyby jg si¢ to
udato, mogtaby umrze¢ bez zalu.

Przebiegta palcami po skraju toaetki jak po klawiaturze i bezgtosnie odegrata walca Schuberta
Zamkneta oczy i wstuchata sie¢ w dzwieki, ktore rozbrzmiewaty w jej gtowie. Po chwili jednak przestata sni¢ na
jawie. Na parterze stat ogromny, cichy od jakiegos czasu fortepian. Jesli ojciec wyjdzie z domu, namowi
Thérése, zeby wpuscita ja do sali balowe, i troche pogra. Albo jeszcze lepigj by byto, gdyby markiz przestat
tak bardzo je pilnowat. Wtedy posziaby do domu madame d'Agoult i poéwiczyla na fortepianie, nie
zastanawiajac sig, czy ktos zechce donies¢ o tym ojcul.

Gdyby mogta regularnie bywac w mieszkaniu Marie, moze pewnego dnia zostataby zaproszona na
salony, atam, kto wie, miataby szanse spotka¢ Liszta.

Westchneta. Po co mysle¢ o spotkaniu ze wspaniatym Franciszkiem Lisztem, skoro ojciec chce ja
zmusi¢ do wyijscia za maz za jego wiekowego kuzyna? Widocznie nie chce mnie widzie¢ - pomyslata -
Dlatego postanowit si¢ mnie pozby¢. Pomimo ostatnich probleméw zbyt mito wspominata lata spedzone w
hétel Barbier, by chcie¢ si¢ stad wyprowadzi¢ i zamieszka¢ gdzie indziej. Przynaimniej na razie, dopoki w
kazdym zakamarku czuje obecnos¢ matki. Jesli los si¢ do mnie usmiechnie - pomyslata - monsieur de Barbier
nie zechce si¢ ze mna ozenié.

Po chwili doszta do wniosku, ze nie powinna catkowicie zdawa¢ si¢ na usmiech losu. W tym momencie
jel nastréj znacznie sie poprawit. Niezaleznie od tego, jakie cechy powinna mie¢ idealna kandydatka na zong,
musze zaprezentowaé Sie z jak najgorszej strony - pomyslata. Dla Anne ideatem byta markiza: pickna,
usmiechnigta, otoczona stodkim zapachem perfum; zawsze ustepowata ojcu i Starata si¢, zeby wszyscy dobrze
si¢ przy nigj czuli. Anne zadzwonita po Thérése.

- Stucham, mademoiselle.

- Co powinnam zrobi¢, zeby spodoba¢ si¢ mezczyznie? - spytata.

- Nie musi mademoiselle nic robi¢. Prosze mato mowic¢ i czesto si¢ usmiechat, a bedzie panienka miata
Swiat u swych stop.

Anne doszta do wniosku, ze Thérése chyba troche przesadza.

- Czy dzentelmen oczekuje czegos szczeg6lnego od damy?

Stuzaca wydgta wargi.

- Dlaczego panienka pyta? Anne westchneta.

- Potrzebuje¢ twojej pomocy. Pragne wywrze¢ na kuzynie ojca jak najgorsze wrazenie, zeby nie chciat

Si¢ ze mna ozeni¢, ale nie wiem, jak to zrobic.



Pokojowka wzigta si¢ pod boki, odrzucita gtowe do tytu i wybuchneta tak gromkim smiechem, ze za-
dzwigczaty krysztatki profitki na gzymsie nad kominkiem.

- Nigdy w zyciu nie przypuszczatam, ze ustysze takie stowa z ust mtodej damy - powiedziata w koncu,
ocierajac tzy wierzchem dtoni. - Co powiedziat starszy pan?

- Prawie nic. Tylko tyle, ze monsieur de Barbier ma by¢ moim konkurentem.

- Co prawda, w tym domu rzadzi markiz, ale poki zyje, nie uda mu si¢ zmusi¢ panienki do wyjscia za
maz za kogos, kto nie bedzie panience odpowiadat. Markiza nigdy w zyciu by si¢ na to nie zgodzita. A zatem
zgoda, pomoge panience.

W tym momencie Anne ztozyta swéj losw rece Thérése, zdajac sobie sprawe, ze po smierci swojej pani
stuzaca przeniosta uczucia na jej corke i stara sie by¢ wobec nigj lojalna. Dziewczyna siedziata potulnie, gdy
gospodyni za pomoca Szczotki prostowata jej misternie utozone loki.

- Prosze chwileczke zaczekaé. Przyniosg zabek czosnku i oliwe - powiedziata.

Anne wyciagneta szyj¢ | Spojrzata pytajaco.

- Dlamezczyzn nie manic gorszego niz kobieta, ktéra sprawiawrazenie, jakby nigdy sie nie myla

- Mozesz przy okazji przynies¢ moja brazowa sukni¢ - dodata Anne, nagle pojmujac plan Thérese. - T,
ktora miatam zamiar ofiarowa¢ ubogim.

Nigdy w niej dobrze nie wygladata. Dzigki temu bedzie sprawiata wrazenie niezgrabnej i nietadne.

Wiedziata, ze sciagnie na siebie gniew markiza, jesli zawstydzi go w obecnosci wiekowego kuzyna, ale
chociaz po matce odziedziczyta talent i niezwykta urodg, mogta si¢ poszczyci¢ réwniez uporem i determinacja
ojca, dzieki czemu byta nieco odwazniejsza niz przecietna panna na wydaniu. Smiatosci dodawat jej sojusz z
Thérése. Teraz juz zawsze mogta liczy¢, ze stuzaca pomoze jej osiagna¢ to, czego chciataby dla niej matka, a
czego nie zaaprobowatby ojciec. Najchetnigj rozptakataby sie z radosci, ze nagle przestata by¢ samotnaw tym
petnym zakamarkow domu.

Gdy pojawit si¢ gos¢, Thérése powiadomita Anne o jego przyjsciu, ale dziewczyna chwile odczekata, az
monsieur de Barbier i ojciec pojda albo do salonu, albo do biblioteki. Gdy dotarta na dolny podest,
zorientowala si¢, ze panowie sa w bibliotece. Zza drzwi dobiegat wyrazny, donosny gtos markiza. Zdaniem
matki swego czasu byt on znany jako swietny méwca.

- Stosujesz rumianek? - spytat.

Anne nie ustyszata odpowiedzi kuzyna. Jego cichy gtos nie zdotat przebi¢ si¢ przez masywne drzwi. To
nie byt dobry znak. Moze byt taki stary, ze moéwit tylko szeptem? Lepiej najgorsze mie¢ juz za soba -
pomyslata i zapukata cicho, majac nadzieje, ze ojciec nie dostyszy. Markiz jednak przerwat oracje i krzyknat: -
Prosze!

Zadrzata ze strachu. Wiedziata, ze wyglada okropnie. Thérése wykazata si¢ ogromna inwencja, migdzy
innymi namalowata weglem since pod oczami Anne, by wygladata na zmeczona, a jej suknia tak smierdziata
czosnkiem, ze prawdopodobnie nie bedzie si¢ nadawata nawet dla biednych. Hrabianka nie nalezata do osob
tchorzliwych, jednak tego dnia po raz pierwszy w zyciu otwarcie sprzeciwita si¢ ojcu. Nie wiedziata, jak on
zareaguje. Ale nie byto juz odwrotu. Weszta do biblioteki i dygngta, nie patrzac na goscia



Kiedy w koncu uniosta gtowe, nie umiata powiedzie¢, kto z catej tréjki byt bardziej zaszokowany i
przerazony. Markiz wiozyt dworski stréj: stary szkartatny surdut ze ztotym warkoczem i guzikami oraz
koronkami pod szyja i wokot nadgarstkéw, a do tego czarne aksamitne spodnie i biate ponczochy po-
marszczone na chudych, starczych tydkach. Przypudrowat wiosy i pomalowat rézem policzki. Niegdys w tym
stroju imponowat matej coreczce, ale teraz, duzo starszy i chudszy, wygladat jak wyliniata papuga w klatce.

Wyglad ojca kompletnie zaskoczyt Anne, trudno jednak o stowa, ktdre wyrazityby jej szok na widok
goscia. Sprawial wrazenie mtodszego od nigj, a jego czarny frak i zbyt obszerne spodnie wisialy luzno na
chudej, chtopigcej sylwetce. Miat proste wiosy koloru piasku, przycicte zgodnie z ngjnowsza moda, i gtadkie
policzki, ktére jeszcze nie widziaty brzytwy. Zaréwno monsieur de Barbier, jak i markiz z niedowierzaniem
spogladali na str6j Anne. Zdawalo jej sie, ze mtody kuzyn cofnat sig, czujac zapach czosnku.

Markiz wstal, rzucit coérce ponure spojrzenie, ktére wyrazato petna dezaprobate, i przedstawit sobie
mtodych. Monsieur de Barbier mowit cicho, rzadko si¢ odzywat, wiasciwie odpowiadat jedynie na skierowane
bezposrednio do niego pytania.

Kolacja przebiegta w okropnej atmosferze. Markiz wziat na siebie caty trud prowadzenia rozmowy, za-
dawat pytaniai sam na nie odpowiadat. Do stotu podawali Thérése i Julien, przynoszac danie po daniu. Byto
ich cztery, moze piec, nie liczac przekasek, ktore staly na stole. Kucharz przeszedt sam siebie. Normalnie jadali
proste positki, dlatego wystawnos¢ kolacji zaskoczyta Anne. Jadta do syta, ignorujac ponure spojrzenia
markiza, gdy prosita, by podano jej to czy tamto, i za kazdym razem do czysta oprézniatatalerz i kieliszek.

- Musisz wybaczy¢ Anne matomownos¢ - powiedziat markiz mtodemu gosciowi po kolejngj dtugiej
pauzie we wciaz utykajacej rozmowie. - Bardzo przezyta smier¢ matki.

- Oczywiscie - wymamrotal monsieur de Barbier.

Po kolacji, nim miody cztowiek wyszedt, ojciec po raz ostatni podjat zenujaca prébe ratowania swoich
plandw.

- Lubisz przejazdzki po Lasku Bulonskim? - spytat.

Kuzyn wygladat na zdezorientowanego. Kiedy jednak otworzyt usta, zeby odpowiedzie¢, markiz nie do-
puscit go do stowa.

- Moze od czasu do czasu zabratbys ze soba Anne? Wciaz jej powtarzam, ze nie moze ciagle siedzie¢ w
domu i rozmysla¢ o matce. Taka tadna dziewczyna powinna cieszy¢ si¢ zyciem.

Anne wbitaw ojca petne ztosci spojrzenie, ale on nie popatrzyt jej w oczy.

- Bylo... bytoby mi bardzo mito - wyjakat mtodzieniec.

- Dzigkujg - powiedziata Anne.

Wyciagneta posmarowana czosnkiem reke do pocatunku. Byla zaskoczona, ze miodzieniec nie
przyspieszyt pozegnaniai zachowat si¢ tak uprzejmie, jak nalezato.

Kiedy wsiadt do swojego powozu i odjechat w chtodny wiosenny wieczér, Anne odwrdcita si¢ do
markizai powiedziata

- Dobranoc, ojcze.

Potem popedzita schodami do swojej sypialni. Nie miata ochoty na bure. Na szczgscie markiz nie
przystat po nia Juliena. Moze byto mu niedobrze od zapachu czosnku.



Kiedy Armand dowiedziat sig, ze jego prawny opiekun, ktérego nigdy w zyciu nie widziat, zazyczyt
sobie, zeby opuscit bedace od dziesigciu lat jego domem kolegium jezuickie i wynajat mieszkanie w pobliskim
Marais, poczatkowo nie mégt w to uwierzy¢. Jednak po kilku dniach miat juz apartament, powdz, dwa konie i
lokagja. Zastanawiat si¢, kto za to wszystko placi. Wiedzial, ze posiada jakies zasoby, ale nie znat ich wysoko-
sci, byt wiec pewny, ze to z tego zrédta sa pokrywane wszystkie wydatki. Jego majatek do ukonczenia dwu-
dziestego pierwszego roku zycia miat pozostawac w zarzadzie opiekuna, a Armand byt pewny, ze do tego czasu
pozostanie u jezuitow.

Poczatkowo nie wiedziat, co robi¢. Dotychczas rytm jego dnia wyznaczaty modlitwy i lekcje, dlatego
przerazaty go samotnos¢ i pustka w nowym zyciu.

- Co przez caly dzien robia mtodzi bogaci dzentelmeni? - spytat swojego lokaja Feliksa w drugim dniu
wolnosci.

- Co robia? - stuzacy powtoérzyt pytanie, jakby nigdy wczesnigj sie nad tym nie zastanawiat.

- No tak. Ucza sie? A moze chodza ha msze?

- Ach, rozumiem. Nie. Wydaje mi si¢, ze ngjczescigj zaczynaja dzien od wizyty u krawca, a potem jada
do lasku, spotykaja si¢ w kawiarni na wystawnych lunchach i sktadaja wizyty. Chociaz wydaje mi sig, ze ostat-
nio wszelkie odwiedziny zostaly nieco ograniczone z powodu cholery.

Armand nie chciat catkiem zdradza¢ swojej naiwnosci, podzigkowat wigc Feliksowi za informacje i
rozsmarowat troche marmolady na kromce chleba.

- Czy monsieur bedzie dzi§ rano korzystat z powozu? - spytat Feliks, najwyrazniej czekajac na
instrukcje przed udaniem si¢ do swojego malenkiego pokoiku, w ktérym nie wiadomo co robit, czekajac na
wezwanie Armanda

- Nie, dzis rano nie - odpart mtodzieniec. - Chyba sie ubiore i pojde na spacer.

W rzeczywistosci marzyt tylko o jednym - zeby wrdci¢ do Les Jésuites i odwiedzi¢ przyjaciot,
zwlaszcza swojego nauczyciela, ojca Jaquina. Wolnos¢é oznaczata samotnosc.

Dlatego poczut ogromna ulge, gdy otrzymat zaproszenie na kolacje w hotel Barbier, gdzie miat sig
spotkac z opiekunem. Chcac spetni¢ wszelkie wymogi formalne, najpierw musiat wybra¢ si¢ do krawca, co
zajelo mu znaczna czes¢ dnia. Wygladato na to, ze dysponuje nieograniczonym kredytem, dzigki czemu
wkrotce sat si¢ posiadaczem stroju godnego paryskiego dzentelmena. Miat jednak dopiero siedemnascie lat i
prawdg mowiac, wcale nie czut si¢ jak dzentelmen. Nie palit i nie pit, z wyjatkiem odrobiny wina do kolagji.
Nigdy nie grat w karty, co wedtug Feliksa byto popularnym zajeciem mtodych mezczyzn.

Miat nadzieje, ze zdota zada¢ opiekunowi kilka pytan, dowie si¢, jakie ma perspektywy i czego si¢ od
niego oczekuje. Wiedziat tylko, ze ojciec zostawit mu w depozycie spora fortune, ktéra miata mu przypasé¢, gdy
ukonczy dwadziescia jeden lat, nie kryt wigc zaskoczenia, ze jego doroste zycie zaczgto si¢ o kilka lat
wczesnie.

Kiedy w piekny wiosenny wieczor wracat po niemitej wizycie do swojego mieszkania, doszedt do
wniosku, ze jeszcze nigdy w zyciu nie czut si¢ tak zdezorientowany. Zabrakio mu odwagi, zeby zadaé
markizowi chocby jedno pytanie, chociaz bardzo chciat wiedzie¢ co$ wigcej na temat swoich rodzicow i
rodziny. Na podstawie luznych uwag rzucanych niekiedy przez ojca Jaguina wiedziat, ze w rodzinie nastapit



roztam: jedna gataz rodu BarbierOw przez cata rewolucje pozostata wierna koronie, druga zrezygnowata ze
szlachectwa i stangta po przeciwnej stronie barykady. On sam nalezat do galezi rewolucyjnej.

Jego madry dziadek zajat si¢ handlem, na ktérym dorobit si¢ nieztej fortuny. Problem polegat natym, ze
Armand chciat wiedzie¢ wigcej. Jaki byt jego ojciec? Jaka matka? Czy byli petni radosci zycia, czy ponurzy?
Inteligentni czy ograniczeni? Ladni czy przecigtni? Nie miat zadnych portretow rodzicéw, tak ze mogt tylko
wyobraza¢ sobie ich wyglad.

Jakby tego byto mato, na scenie pojawita si¢ hrabianka Anne, corka opiekuna. Co za komediantkal Sa-
dzac po minie markiza, najwyrazniej nie zastosowata si¢ do jego wskazdwek i wcale nie starata si¢ by¢ mita.
Armand zastanawiat si¢, co ja sktonito do takiego zachowania. Chociaz wuj wspomniat 0 matzenstwie, chtopak
potraktowat t¢ uwage jedynie jako zwyczajny komentarz. Czyzby markiz chciat, zeby poslubit hrabianke?

Pomimo jgj tlustych wiosdw, brudnych paznokci i okropnego zapachu Armand zauwazyt, ze jest ona
bardzo tadna. Nic nie mogto zgasi¢ blasku jej bigkitnych oczu ani ukry¢ gracji ruchow.

Zatrzymat sie pod domem, w ktérym miat apartament przy rue Saint Antoine. Gdy Feliks ustyszat
turkot kot, wytonit si¢ z drzwi i kazat portierowi odprowadzi¢ konie oraz pow6z do stajni.

- Jak minat wieczor, monsieur?

Armand bez stowa poszedt prosto do garderoby i przy pomocy lokaja przygotowat si¢ do snu. Jutro -
pomyslat - chyba bede musiat skorzysta¢ z sugestii opiekuna i zabra¢ hrabianke na przejazdzke. Moze tym
razem si¢ wykapie. Westchnat i zgasit swiecg przy 16zku. W Les Jésuites odezwaty si¢ dzwony. Ich bliskosé¢
dodawata mu otuchy. Przypomniat sobie, co powiedziat ojciec Jaguin, gdy Armand oswiadczyt, ze wolatby
zosta¢ wsrod braci i przyja¢ swiecenia. Zakonnik zasugerowat, ze mtodzieniec powinien najpierw opusci¢ mury
klasztorne, by przekona¢ sig, czy jest powotany do stuzby bozej.

- Odziedziczytes po ojcu spora fortung. Najpierw powinienes ja przeja¢, a dopiero potem podjac
decyzje, czy chcesz sie jej zrzec, czy nie - powiedziat ojciec Jagquin. - Jesli tego nie zrobisz, twéj opiekun
bedzie mogt ja rozdysponowa¢ wedtug wiasnej woli. Poza tym - ciagnat - jesli ktos chce si¢ przytaczy¢ do
Jezusa, musi wiedzie¢, jak wyglada prawdziwe zycie, by¢ gotowym uda¢ si¢ na krance swiata i zrezygnowat z
dobr materialnych.

Narazie prawdziwe zycie - swiat mezczyzn i kobiet - stanowito dla Armanda tak ogromna zagadke, ze
zaczynal rozumiec, co ojciec Jaquin miat na mysli. Jesli zas chodzi o zrzeczenie si¢ dobr materialnych, kaptan
Kilkakrotnie wspomnial, ze jezuici z przyjemnoscia przejma fortung Armanda, gdy bedzie juz mogt
samodzielnie nia dysponowac.

Skoro jednak znalazt si¢ w szerokim $wiecie - nawet jesli stalo sSi¢ to bardziel przez przypadek niz
zgodnie z wczesnigjszymi planami - jutro postara Si¢ pozna¢ go nieco dokladnief i zacznie aktywnigj
ksztaltowac wiasna przysztosc.

Zasypiajac, uktadat w myslach zaproszenie, jakie nazajutrz wysle do kuzynki. Zastanawiat si¢ tylko, czy
ma odpowiednio elegancki papier.



VI

Poprzedniego wieczoru Anne przed pojsciem do 16zka wzigta kapiel. Rankiem ponownie si¢ wykapata,
a gdy wylata na siebie resztki wody lawendowej, niemal catkowicie udato si¢ jej pozby¢ wstretnego zapachu.
Thérése tez musiata niezle si¢ nabiedzi¢, zanim z wtosdw pani zmyta olej i z powrotem utozyta je w loki. Kiedy
byty prawie gotowe, pojawita si¢ stuzaca z dwoma listami.

Na jednym z nich widniat dziwny znaczek. Anne, ktora nigdy wczesnigj nie dostawata listéw z
zagranicy, ku ogromnej swej radosci rozpoznata pismo madame d'Agoult. Rozerwata koperte.

W pigtek wracam z Genewy. Bedzie mi bardzo mifo, jesli nastepnego dnia wieczorem wybierzesz sie ze
mng na koncert u baronowe) Duvernoy. Prosze, przyslij odpowiedz na quai Malaquais.
Amitiés

M. dA.

Anne $cisneta kartke. Koncert! Przypomniata sobie wydarzenie sprzed ponad roku. Kiedy obudzita si¢
w srodku nocy, ustyszata, ze matka graw sali balowe na fortepianie. Owingta si¢ szalem i pobiegta si¢ przy-
wita¢, bo wiedziata, ze markiza wiasnie wrécita z koncertu u ksieznej o tak dziwnym i trudnym do wymo-
wienia nazwisku, ze dawno je zapomniata.

W sali balowej nie ptongta zadna $wieca, ale klejnoty matki potyskiwaty w bladym swietle, ktére
dochodzito z westybulu. Nawidok corki markiza przestata grac i przystonita reka oczy, zeby uchroni¢ je przed
Swiattem czy otrze¢ tz¢. Anne podbiegta i uklekta u jej stop. Matka delikatnie gtaskata ja po witosach i
opowiadata o ludziach, ktérych spotkata, a takze o tym, co grano, spiewano i recytowano. Tak - pomyslata
Anne - wiasnie sobie przypomniatam, ze madame d'Agoult spiewa

Gdy niemal zasypiata u stép matki, wyobrazajac sobie muzyke i wesote rozmowy, drzwi sali balowej
otworzyly sig, a markiza nagle urwata swoja opowies¢. Tak byty zajete rozmowa, ze nie ustyszaty stukania
laski.

- Chodz do 16zka, Sandrine - powiedziat ojciec ostro.

Anne doskonale znata ten ton. Poczuta, ze reka matki drzy.

- Wracaj do swojego pokoju, ma fille - szepngta markiza.

Dziewczyna szerokim tukiem obeszta ojca i udata, ze biegnie schodami na pigtro, ale gdy tylko znalazta
si¢ ha gérnym podescie, poza zasiegiem wzroku rodzicow, zatrzymata sie i zamienitaw stuch.

- Dzisigj dostatem nastepny - powiedziat ojciec, aw jego cichym glosie stycha¢ byto zdenerwowanie.

- Och kochanie! Nie wiem, co powiedzie¢. To takie...

Matka urwata, cos plasneto. Anne zakryta dtonia ustai wstrzymata oddech.

- Sandrine! Najdrozszal Wybacz, nie chciatem. Nie... - mOwit ojciec zasapanym, drzacym gtosem.

Czyzby ptakat?



Markiz nigdy wczesnigj nie uderzyt zony, przynajmniej Anne jeszcze nigdy nie byta swiadkiem takiej
sceny. Nigdy réwniez nie widziata, zeby ptakal.

- Nie méwmy o tym - odparta matka tonem, jakim zazwyczaj pocieszata meza, gdy byt w ponurym na-
stroju.

Nie powiedzieli nic wigcej, a potem zamkneli drzwi sali balowe.

Nastepnego ranka zachowywali si¢ tak, jakby w nocy nic si¢ nie stato, a Anne nie mogta o to spytac, bo
musiataby si¢ przyzna¢ do podstuchiwania.

Z trudem wrécita do chwili obecnej. Nagle zdata sobie sprawe, ze nie mogac si¢ pogodzi¢ z faktem, iz
ojciec uderzyt matke i nie zostat za to skarcony, catkiem wowczas zapomniata, co powiedziat. Dawna scena po-
nownie rozegrata si¢ przed jej oczami. Co miat na mysli, mowiac: , Dzisigj dostatem nastepny"? Od tego czasu
byt coraz bardziej zajety i coraz bardziej zmartwiony. Dziato si¢ to na dtugo przed smiercia markizy. Teraz,
kiedy zabrakto matki i jej mitosci, Anne zdata sobie sprawe, ze w tamtych dniach w domu panowat dziwny
niepokd.

Potrzasneta gtowa. Nie chciata pamigta¢ przykrych rzeczy. Na razie musi si¢ skupi¢ na tym, ze ojciec
chce ja wyda¢ za swojego kuzyna - najbardziej nieprawdopodobnego konkurenta. Jaka przysztos¢ czekataby
mnie u jego boku? - pomyslata. Monsieur de Barbier nie nalezat do osob, ktdre przyciagatyby utalentowanych,
inteligentnych i eleganckich ludzi. Jesli wyjdzie za niego za maz, moze zapomnie¢ o bywaniu na salonach i wy-
stuchiwaniu opowiesci o picknych damach i modnych artystach.

Odtozyta na bok list madame d'Agoult i wzigta do reki druga koperte. Pismo byto drobne i szerokie.
Anne go nie znata, nie byta jednak wcale zaskoczona, gdy si¢ okazato, ze napisat do niej Armand de Barbier, o
ktorym wiasnie myslata.

Chere hrabianko Anne!

By/bym szczesliwy, gdyby zechciaZa Pani wybrac¢ sie ze mng jutro na przejazdzke. Prosze da¢ mi znac,
czy odpowiada Pani druga po pofudniu.

Z wyrazami szacunku

Armand de Barbier

Poczatkowo byta zirytowana, ale po chwili zdata sobie sprawe, ze zaproszenie Armanda nie mogto
przyjs¢ w lepszej chwili. To zbieg okolicznosci, ktorego ojciec nie byt w stanie przewidzie¢. Dzigki temu
bedzie mogta bez jego wiedzy robi¢ to, na co ma ochote.

Najpierw napisata do kuzyna, ze chetnie wybierze si¢ z nim na przejazdzke. Potem wystosowata list do
Marie.

Ma chere madame d'Agoult!

Poniewaz nie mam innych planéw na wieczér, podczas ktérego ma sie odby¢ wspomniany przez Panig
koncert, z radoscig przyjmuje zaproszenie. Przyjade o wp6f do 6sme).

Z wyrazami szacunku

Anne de B.C.



Ztozyta oba listy i wzigta dwie eleganckie koperty ze stosiku na sekretarzyku. Jedna zaadresowata do
Marie, druga do kuzyna. Ukryta list do Marie pod suszka i wzigta do reki druga koperte. Kiedy wyprostowana
jak struna szta na parter, do ojca przesiadujacego w bhibliotece, na jg ustach biakat si¢ delikatny usmiech.
Poniewaz markiz poprzedniego wieczoru sam zasugerowal przejazdzke, teraz z pewnoscia nie bedzie miat nic
przeciwko wyprawie corki w towarzystwie pana de Barbiera. Anne miata nadzieje, ze miodzieniec okaze si¢
tak samo ulegty wobec nigj jak wobec markiza. Przez chwile miata wyrzuty sumienia, ze chce go wykorzystac,
ale szybko pomyslata, ze to wina ojca, ktéry oboje postawit w niezrecznej sytuacii.

Zgodnie z przewidywaniami Anne markiz nie zgtaszat zastrzezen, jesli chodzi o przejazdzke z Arman-
dem. Dziewczynawciaz czuta si¢ niezrecznie, przyjawszy zaproszenie kuzyna z sobie tylko znanych powodow,
dlatego dotozyta wszelkich staran, zeby tym razem tadnie wyglada¢. Wiozyta swieza, biata peleryne Iniana
wykonczona wenecka koronka, czarna suknie z gabardyny i najnowsze rekawiczki. Zabrata rowniez szara,
obszyta koronka parasolke. Spod stomkowego kapelusika, wiazanego na wymagane czarne wstazki i z czarna
kokarda z tytu, wymykaty si¢ jasne, uperfumowane loki.

Kiedy monsieur de Barbier zobaczyt, jak Anne schodzi okazatymi schodami do westybulu, gdzie czekat
na nia z markizem, oblat si¢ pasem. Potem milczat jak gtaz, pomagajac jef wsias¢ do swojego eleganckiego
powoziku zaprz¢zonego w dwa I$niace gniade konie.

Anne zerkneta na ojca, ktory stat w drzwiach i patrzyt, jak mtodzi zawracaja na dziedzincu i jada w
strong bramy. Armand zbyt ostro skrecit, i Anne zarzucito na bok powozu. Katem oka dostrzegta, ze markiz
uniost dion. Szybko sie¢ odwrdcita, zndw dreczona przez wyrzuty sumienia. Gdyby matka zyta, dziewczyna
nigdy nie dopuscitaby si¢ oszustwa, ale tez prawdopodobnie nie miataby do tego powodu.

- Monsieur de Barbier - powiedziata, usmiechajac si¢ stodko, gdy dotarli bezpiecznie do gtéwnej drogi i
ruszyli na zachdd. - Zanim pojedziemy dalej, uwazam, ze powinien pan wiedzie¢, iz mdj ojciec chce nas
pozenic.

Kuzyn spojrzat na niag zaskoczony, omal nie wjezdzaac pod kota zblizajace] si¢ z naprzeciwka karety.
Anne krzykneta i chwycita lejce. Wsp6lnymi sitami skierowali konie na wiasciwa droge. Wtedy dziewczyna
uznata, ze moze kontynuowa¢ wyjasnienia

- Tylko proszg nie myslec - zaznaczyta - ze mam zamiar podporzadkowaé sig jego woli.

Mtodzieniec wciagnatl powietrze w ptuca, a potem, ku zaskoczeniu Anne, z jego ust wylat si¢ potok
szybkich stéw. Mowit tak szybko, ze obawiata sig, ze lada chwila jezyk zawiaze mu Sie na wezetek.

- Tak si¢ ciesze, ze to stysze, kuzynko! - powiedzial. - Nie umiem si¢ zaleca¢ do pigknych dam. Wiem
tez na pewno, ze nie chcg by¢ zadnym konkurentem, przynajmniej narazie. Mieszkatem spokojnie w kolegium
jezuitdw, kiedy nagle dostatem od markiza polecenie. Pani ojciec jest moim prawnym opiekunem, wieCc musze
robi¢, co mi kaze.

Tym razem to Anne oniemiata.

- M¢j ojciec... markiz jest panskim opiekunem?

- Tak. Myslatem, ze pani wie.

- Monsieur... Armandzie... Czy mogg tak si¢ do ciebie zwracac?

Chtopak przytaknat.



- W ogble nie miatam pojecia o twoim istnieniu, poki ojciec nie oswiadczyt, ze przychodzisz do nas na
kolacje.

Anne byta pewna, ze réwniez matka nic o mtodziencu nie wiedziata, bo inaczej juz dawno zaczetaby
zaprasza¢ jedynego poza mezem zyjacego Barbiera

- Z tego, co wiem, dziadek dorobit si¢ sporego majatku, zaopatrujac armi¢ Napoleona w karabiny i
proch. M¢j ojciec byt kuzynem twojego ojca, przynajmniej tak mi si¢ zdaje; nigdy nie wiedziatem doktadnie,
jaki stopien pokrewienstwa nas taczy. Tata zmart, gdy bytem maty. Wolatbym, zeby zyt, niz odziedziczy¢ po
nim fortune.

- A co z twoja matka? - spytata Anne, chcac zdoby¢ jak najwigcej informacji na temat kogos, kto nie
tylko nalezat do rodziny, ale byt niemal w tym samym wieku co ona.

- Umarta, wydajac mnie na swiat. Miatem guwernantke i mieszkatem w ogromnym domu, ale nie potra-
fie powiedzie¢, gdzie to byto. Jako kilkulatka oddano mnie do szkoty jezuitéw; przebywatem tam do niedawna.

Anne musneta palcami czerwone skorzane obicie powoziku. Przez chwile zazdroscita Armandowi, ze
ma duzo pieniedzy i sta¢ go na modny ekwipaz oraz nowe stroje prosto od krawca.

- Nie zastanawiates si¢ wczesnigj, kto jest twoim opiekunem?

- Ojciec Jaquin powiedziat o nim tylko, ze mnie okradnie, jesli zdota potozy¢ tapska na moich
pieniadzach.

- Alez to bzdural - Pomimo ambiwalentnych uczu¢ zywionych do ojca Anne mocno Si¢ obruszyta,
styszac, ze tak zle wyraza si¢ 0 nim ktos, kto go nawet nie zna. - Jest troche ponury, ale nie chciwy.

Potem przyszto jej namysl, ze jesli nawet markiz interesuje sig¢ pienigdzmi Armanda, to nie ze wzgledu
nasiebie, lecz corke.

Konie, ktore od poczatku przejazdzki nie poczuty bata, zwolnity kroku. Kiedy Armand uderzyt dtugimi
lejcami o ich grzbiety, szarpnety powozik, a Anne tak gwattownie poleciata do tylu, ze przekrzywit si¢ jg ka
pelusik. Mtodzieniec oblat si¢ pasem. By¢ moze uznal, iz swoimi stowami urazit kuzynke, albo zawstydzit sig,
ze nie umie powozi¢. Nie spogladajac w jej strone, powiedziat:

- POki nie przyjechatem do waszego domu, przez mysl mi nie przeszto, ze markiz chce nas wyswatac.
Prawde mOwiac, miatem zamiar zosta¢ ksiedzem.

Anne usmiechneta sie na mysl, ze siedzacy obok nigj nieporadny miodzieniec miatby nosi¢ sutanne,
odprawia¢ msze, spowiada¢ w konfesjonale czy rozdawac jatmuzng ubogim.

- Nigdy nie myslatam o zakonie - wyznata - ale tez nie mam zamiaru wychodzi¢ za maz, poki nie bede
do tego gotowa. Zgodzitbys si¢ przez jakis czas mi pomagac? Nie mam ochoty na wyprawe do Lasku Bulon-
skiego, wolatabym uda¢ si¢ w inne miejsce.

- Ciesze Sig, ze to stysze. Nawet nie wiem, gdzie ten lasek jest.

Do tg pory Anne nie zwracata uwagi, w ktéra strone jada, dopiero teraz zdata sobie sprawe, ze wybrali
zla droge. Oboje wybuchneli $miechem. Dziewczyna poprosita Armanda, zeby zawidzt ja na quai Malaquais.
Chciata osobiscie dostarczy¢ odpowiedz na zaproszenie madame d'Agoult i godzing lub dwie pogra¢ na wspa-

niatym erardzie. Kuzyn zgodzit si¢ podwiez¢ ja, a potem po nia przyjechac.



Idac z Pont Neuf w strone quai Malaguais, Pierre zdat sobie sprawe, ze zdecydowat si¢ na smiaty krok.
Im dalej na zachdd, tym mnigj byto sladow cholery. Miat wyrzuty sumienia, ze tak duzo cennego czasu
poswieca spravom prywatnym. Mimo to od ubiegtotygodniowego koncertu nie mégt zapomnie¢ $licznej
miodziutkiej dziewczyny, ktéra zemdlata w lozy hrabiny d'Agoult. Jgj twarz stawata mu przed oczami w
najbardziej nieodpowiednich chwilach: podczas sekcji zwtok, gdy zajmowat si¢ zebrakiem, ktory umart, nim
noc dobiegta konca, kiedy on sam poprzedniego wieczoru smiat sig i pit z przyjacielem w studenckiej kawiarni.
Nieznajoma zaczynata go po prostu przesladowa¢, doszedt wigc do wniosku, ze najlepszym sposobem na
pozbycie si¢ obsesji bedzie poznanie obiektu westchnien.

Bez trudu si¢ dowiedziat, gdzie mieszka madame d'Agoult, i uznal, ze nic ztego sig nie stanie, je&sli
zaniesie do nigj liscik z zapytaniem o stan zdrowia mtodej przyjaciotki hrabiny. Wiedziat rowniez, ze jesli
wstawi ,,de" miedzy swoje imie i nazwisko, tatwiej bedzie mu zdoby¢ upragnione informacje. W jaki sposob je
potem wykorzysta... zadecyduje, gdy zajdzie taka potrzeba.

Jak na potowe kwietnia byto bardzo ciepto. Na twarzy Pierre'a pojawity sie kropelki potu. Czgs¢ jego
eleganckiego ubioru stanowita wetniana peleryna, zbyt gruba na taka pogode. Zatowat, ze nie staé¢ go na fiakra,
bo wtedy duzo lepigj by wypadt, gdy bez uprzedzenia pojawi Si¢ w apartamencie madame d'Agoult. Wszyscy
skarzyli sie na zbyt wysokie temperatury, zwtaszcza ze z ich powodu wiecej ktopotéw sprawiata ogromna
liczba zwtok na zattoczonych i brudnych ulicach. W catym Paryzu - nawet tu, w Saint Germain, jak zauwazyt
Pierre, w migjscu, gdzie zycie z pozoru wygladato catkiem normalnie - czu¢ byto won gnijacych ciat.

Medyk otart chusteczka twarz i nacisnat dzwonek. Po chwili w drzwiach pojawit si¢ lokaj.

- Chciatbym przekaza¢ pozdrowienia dla madame d'Agoult - powiedziat Pierre, majac nadziejg, ze
stuzacy nie zauwazy drzenia jego gtosu - i zostawi¢ dlanigj liscik.

Lokaj zerknat na bilet wizytowy.

- Hrabina jest za granica, wroci dopiero za kilka dni - poinformowat.

- Rozumiem - odpart Pierre. - Mimo to bytbym wdzieczny, gdyby przekazat jej pan moj bilecik.

Juz miat zamiar sktoni¢ si¢, kiedy nagle sobie przypomnial, ze przeciez udaje cztowieka z wyzszych
sfer.

Poczul, iz sig rumieni, a serce wali mu jak szalone... mimo ze nie widziat si¢ z madame d'Agoult, nie
mdwiac juz o mtodej hrabiance. Szybko si¢ oddalit, zadowolony, ze zastat tylko stuzacego. Zamierzat skrecié¢
za rogiem w boczna uliczke, ktéra prowadzita do Dzielnicy Lacinskiej, gdy z przeciwnej strony nadjechat
elegancki powozik. Pierre stanat i z czystej ciekawosci popatrzyt, gdzie pojazd si¢ zatrzyma. Ku jego
zaskoczeniu konie stangty pod domem hrabiny d'Agoult, wiec zaczekat jeszcze chwile, zeby zobaczy¢, co si¢
wydarzy.

Z powozu wysiadta smukta dama odziana na czarno, z jasnymi lokami opadajacymi spod kapelusika.
Gdy podeszta do drzwi, Pierre ruszyt w jgj strong. Niestety, zanim zdazyt si¢ zblizy¢, kobieta znikneta
wewnatrz domu, a powozik odjechat. Jak to mozliwe, ze mtoda przyjaciétka hrabiny zostata wpuszczona pod

nieobecnos¢ pani domu?



Pierre czut, ze serce wali mu w piersiach. To mogta by¢ tylko ona. Byt tak blisko nigj. Gdyby przyszedt
kilka minut pdzniej, pewnie spotkaliby si¢ w drzwiach. Jednak na razie nic nie mogt zrobi¢, jesli nie chciat
przekresli¢ szansy na poznanie mtodej damy zgodnie z panujacym obyczajem.

Musze zdac sig nalist - pomyslat.

Chociaz otrzymat odpowiednie wychowanie i dobrze znat panujace obyczaje, nie wiedzial, jak nalezy
si¢ zaleca¢ do mtodej damy. Wczesnigj tak byt zajety przygotowaniami do studidw, ze na nic wiecgj nie
starczalo mu czasu. Liscik do madame d'Agoult tak byt przejrzysty, ze hrabina bez trudu mogta si¢
zorientowa¢, dlaczego mtodzieniec tak bardzo interesuje si¢ stanem zdrowia Anne, i zapobiec ich zngjomosci,
jesli uzna ja za nieodpowiednia.

Nie zdajac sobie sprawy z popetnionego wiasnie powaznego biedu, Pierre cieszyt sig, ze w koncu zrobit
cos, co przybliza go do celu. To, ze zobaczyt mtoda dame - cho¢by z daleka - uznat za usmiech losu, na ktory
wcale nie liczyt.

Lokaj bez wahania wpuscit Anne do mieszkania hrabiny. Dziewczyna zdje¢ta kapelusik i rekawiczki,
potozyla je wraz z parasolka na stoliku przy drzwiach i szybko udata si¢ do salonu. Pigkny fortepian miat
otwarte wieko, byt odkurzony, a na podstawce lezaty nuty. Moze madame d'Agoult tuz przed wyjazdem grata?
Anne z namaszczeniem podeszta do instrumentu, usiadta na miekkim taborecie, na chwile zamarta w bezruchu
i spojrzata na klawiature. Chociaz byta samaw cudzym mieszkaniu, dzigki fortepianowi czuta si¢ jak w domu.
Zmusita sig, zeby zacza¢ ¢wiczenie od granych w wolnym tempie gam. Przez caty czas miata wrazenie, ze
obok stoi matka i podpowiada, co powinnarobig.

Po rozgrzaniu palcow przejrzata nuty, ktore lezaty na biurku i na podtodze w poblizu instrumentu.
Znalazta sporo utwordw, ktérych nie znata. Otworzyta zbiér kompozycji Beethovena i zaczeta rozczytywaé
pierwsza, ktora wpadta jej w oko - sonate G-dur. Byt to piekny utwér o petngj uroku, lirycznej melodii,
sprawiat jednak sporo problemow, dlatego dziewczyna nie byta w stanie zagra¢ go a vista. Po chwili stracita
poczucie czasu, stargjac Sie opanowat przynajmnigj jedna czes¢. Zadowolona, ze znéw czuje klawisze pod
palcami, a wokét nigj rozbrzmiewa piekna muzyka, wrécita myslami do koncertu. Tak duzo jej brakowato do
mistrzowskigj gry Lisztal Przez chwilg wyobrazata sobie, ze znajduje si¢ w romantycznym atelier na
poddaszu,a wspaniaty wegierski pianista stucha jej gry z opuszczona gtowa i wyciagnietymi diugimi nogami
skrzyzowanymi w kostkach. Potem wstaje, podchodzi do fortepianu i wrecza jej roze.

- Przepraszam, hrabianko.

Glos lokajawyrwat Anne z zadumy.

- Jakis dzentelmen prosi, zeby wpusci¢ go do salonu - wyjasnit.

Anne byla pewna, ze to Armand; prawdopodobnie péitorej godziny mineto jak chwilai porawracaé do
wigzienia, jakim jest dom ojca.

- Wprowadz go, proszg.

Jeszcze przez moment z uwielbieniem spogladata na klawiature, a dopiero potem wstala, dlatego w
pierwszej chwili nie zauwazyta, kto wszedt do salonu.

- Ngjmocnigj przepraszam, mademoiselle - ustyszata jedwabisty gtos z obcym akcentem.



Kiedy uniosta gtowe, ku ogromnemu zaskoczeniu ujrzata Franciszka Liszta. Przez moment zastanawiata
Sig, czy tak bardzo chce spotka¢ wegierskiego wirtuoza, ze umyst plata jg figle i kaze widzie¢ w kuzynie
bohatera najskrytszych marzen. Wpatrujac si¢ jednak w mtodzienca stojacego na srodku pokoju, w koncu uwie-
rzyla, ze to naprawde on. Serce zabilo jej w piersiach, a krew odptyngta z twarzy. Nie mogta oddychac.

- Madame... dAgoult... nie jestem...

Nie bytaw stanie skleci¢ prostego zdania.

- Widzg - powiedziat Liszt. - Prosze wybaczy¢, ze przeszkadzam. Miatem zamiar zostawic¢ bilet
wizytowy, ale gdy ustyszatem muzyke, poprositem lokaja, zeby mnie wpuscit.

Anne poczuta, ze krew z powrotem naptywa jej do twarzy.

- Och, jatylko...

Zamkneta nuty Beethovena, ale nieostroznym ruchem stracita z biurka jakas szkote gry na fortepianie.
Liszt podbiegt, zeby ja podnies¢. Anne tez si¢ pochylita, dzigki czemu oboje jednoczesnie siggneli po Méthode
Kalkbrennera. Liszt zamknat palce na dtoni hrabianki.

- Prosze, permettez-moi, mademoiselle - powiedzial, delikatnie wyjmujac nuty z jej palcéw i pomagajac
wstac.

Nie puscit jgj reki, wigc przez chwilg razem stali obok fortepianu.

Anne nie bytaw stanie mysle¢. Patrzyta na smukty kciuk na swojej dtoni.

- Dziekuje - powiedziata cichutko, prawie niedostyszalnie. Unidst jej dion i delikatnie pocatowat.

- Nie bedg diuze] przeszkadzat. Przepraszam, ze przerwatem pani ¢wiczenie.

W koncu spojrzata Lisztowi w twarz. Jego zielone oczy kolorem przypominaty Sekwang w stoneczny
jesienny dzien. Wegier miat prosty nos i pelne usta. Jasne wiosy, ktére okalaty jego twarz, btyszczaty w
promieniach stonca. Zanim zdotata co$ powiedzie¢, skionit si¢ uprzejmie i wyszedt z pokoju. Jak przez mgte
ustyszata brzeczenie dzwonka, wigc nie byta zdziwiona, gdy po chwili zjawit si¢ kuzyn.

- Zle sie czujesz, Anne? - spytat, podbiegajac do nigj. Usmiechnela si.

- Nie. Prawde moéwiac, czuje sie wspaniale. Stuzaca przyniosta kapelusik, rekawiczki i parasolke.

Anne jak automat przygotowata si¢ do wyjscia, a potem wsiadta do powoziku.

- Kim byt ten cztowiek, ktéry wychodzit, gdy podjezdzatem pod dom? - spytat Armand.

- To Franciszek Liszt, najwigkszy zyjacy pianista

Mtodzieniec przez chwilg nie odzywat si¢ ani stowem, a Anne byta tak zaabsorbowana wiasnymi my-
slami, ze nawet tego nie zauwazyta. Gdy zblizali si¢ do rue du Barq, przy ktorej mieszkata, spytat:

- Pojechatas tam, zeby si¢ z nim spotkac?

Zaskoczona Anne odwrdcita sie do kuzyna. Miat zmarszczone czoto.

- Alez skad! Wybratam si¢ do madame d'Agoult, zeby pocwiczy¢é na fortepianie. Po smierci mamy
ojciec zamknat nasz instrument na ktédke.

Byta oburzona podejrzeniami Armanda, ale po chwili zastanowienia doszta do wniosku, ze z jego
punktu widzenia tak to mogto wyglada¢. Skoro oktamywata ojca, dlaczego nie miataby oktamywac i jego?

- Nie wiem, dlaczego monsieur Liszt pojawit si¢ w tym momencie ani dlaczego wpuszczono go do sa-
lonu pod nieobecnos¢ madame d'Agoult.



- Nie byto jgj w domu?

Kiedy Anne potozyta dion na ramieniu kuzyna, wyczuta wigksze napiccie, niz nakazywataby sytuacja,
bo prawie nie powozit potulnymi konmi, ktére, dzieki Bogu, niemal bez zadnych wskazéwek ciagnety powozik
w strone Saint Germain.

- Prosze, nie mow ojcu. Cheg gra¢ na fortepianie i stucha¢ pigknej muzyki. Hrabina d’/Agoult mi w tym
pomaga. Powiedziata, ze moge u nigj ¢wiczy¢, nawet pod jej nieobecnos¢. Obiecata rowniez, ze bedzie mnie
zabiera¢ nakoncerty i z wizytami.

Zanim podjechali pod hotel Barbier, Anne zdazyta juz nieco oprzytomniec i przekona¢ kuzyna, ze nie
zrobita nic ztego, odwiedzajac dom hrabiny pod jej nieobecnos¢. Markiz przywitat ich w drzwiach.

- Spotkamy si¢ jutro o tej samej porze? - spytata Anne.

Armand usmiechnat sie.

- Oczywiscie, ma cousine.

Franciszek sadzit wielkimi krokami przez Pont des Arts. Stanat na srodku, zeby przyjrzec¢ si¢ barkom,
ktore pruty fale brudnej rzeki. Odczekat tydzien i dopiero po jego uptywie ziozyt zaplanowana wczesnie)
wizyte u madame d'’Agoult, majac nadzieje, ze do tego czasu wrdci ona ze Szwajcarii. Gdy podszedt pod dom,
ktorego adres otrzymat od Alfreda, i ustyszal, ze ktos catkiem niezle gra na fortepianie, bardzo si¢ ucieszyt.
Wszyscy wiedzieli, ze hrabina jest dobra pianistka, dlatego doszedt do wniosku, ze to ona gra. Nic dziwnego,
ze lokaj byt szczerze zaskoczony, gdy Franciszek oznajmit, ze pani go oczekuje, i zazadal wprowadzenia do sa-
lonu. Poniewaz stuzacy nie protestowat, Liszt uznat, ze mtoda dama, ktora zastal zamiast madame d'Agoult, jest
jg przyjaciotka, awigc réwniez musi nosi¢ szlachecki tytut.

Natychmiast po wejsciu do salonu zauwazyt, ze fortepian ma pigkny, migkki dzwigk, ktéry konczy si¢
wyraznie dzieki dziataniu dobrze wykonanych tlumikéw, a osoba, ktéra siedzi przy instrumencie, gra z
ogromnym zaangazowaniem. Dopiero potem spojrzat na pianistkg i btyskawicznie si¢ zorientowat, ze to nie
dama, z ktora chciat si¢ zobaczy¢. Dziewczyna zas zachowywata si¢ tak, jakby ujrzata ducha: nie bytaw stanie
wydusi¢ z siebie ani stowa i nie kryta, ze jest bouleversée' jego widokiem. Najwyrazniej wiedziata, z kim ma
do czynienia.

! Bouleversée (franc.) - wstrzasnicta (przyp. tum.).

Spogladajac na mijajace si¢ pod mostem barki - z ktorych jedna wiozta worki maki i rzepy, a druga
rozktadajace si¢ ciata ofiar cholery - pomyslat o mtode] pianistce. Musiata by¢ bliska przyjaciotka hrabiny,
skoro grata w jej salonie pod nieobecnos¢ pani domu. W dodatku catkiem niezle radzita sobie z fortepianem,
chociaz chyba zawdzigczata to raczej wrodzonemu talentowi niz wyuczonym umiejetnosciom. Moze madame
d'’Agoult zajmuje sie ta panna - jak to Sie mOwi: wprowadza ja w swiat.

Liszt przypomniat sobie rowniez str6j mtodej damy. Najwyraznigj nosita zatobe, ale miata wspaniata
figure i petne gracji ruchy. Kiedy posktadal poszczegolne elementy w catos¢, doszedt do wniosku, ze przez
przypadek natknat si¢ na naiwna mtodziutka protegowana kobiety, ktorel uwage rozpaczliwie chciat na siebie
zwrdci¢, bez watpienia sierote albo pétsierote, sadzac zas po wygladzie - réwniez arystokratke.



Takie istoty bywaja podatne na wpltywy i tatwo im zaimponowat. Przyszedt mu do gtowy pewien
pomyst, wigc zaczat si¢ nad nim zastanawiaé i opracowywaé plan dziatania. Wiedziat, ze aby zdoby¢ serce
hrabiny, bedzie potrzebowat sojusznika. Przez chwile brat pod uwage tadna pokojéwke Adele, ale stuzba
zanadto lubi plotki. Uznat wiec, ze mtoda przyjaciétka madame d'Agoult prawdopodobnie o wiele dyskretniej
spetni swoja rolg. Musiat sig tylko dobrze zastanowi¢, jak wprowadzi¢ swéj plan w zycie. Cieszyt sig, ze zbieg
okolicznosci podsunat mu tak mite rozwiazanie. Dalsza droge do domu pokonat we wspaniatym nastrojul.

VII

Tego wieczoru, kiedy u madame Duvernoy miat si¢ odby¢ koncert, Marie siedziata w swoim saloniku i
czekata na przyjazd Anne. Obok, na sekretarzyku, lezat liscik pana de Talona. Mtody mezczyzna ngjwyrazniej
zadurzyt si¢ w hrabiance de Barbier-Chouant. Jego nieudolnie skrywane zainteresowanie zdrowiem dziew-
czyny ani na chwile nie oszukato Marie. Nie znata jego nazwiska, ale przypomniata sobie, ze miat mita twarz i
nienaganne maniery. Czy byitby odpowiednim konkurentem dla Anne? Marie postanowita, ze sprobuje
dowiedzie¢ sie czegos wiecej na jego temat, a potem zadecyduje. Chetnie pomogtaby corce Sandrine znalez¢
kandydata na m¢za. Dziewczyna byta tadna, inteligentna i niezwykle muzykalna. Jesli chodzi o strong fi-
nansowa... Marie nie wiedziata, czy zostalo cos z niematego posagu Sandrine ani czy pomyslata ona, zeby
zabezpieczy¢ corke w taki lub inny sposdb. Nawet jesli nie, uroda Anne i jg talent moga ja daleko zaprowa-
dzi¢. Najlepigj by byto - rozmyslata madame d'Agoult - gdyby udato mi si¢ wprowadzi¢ ja na salony, zeby
mogta znalez¢ odpowiedniego meza, ktéry docenitby jej zalety. Bez watpienia Sandrine miata zamiar wkrétce
zorganizowaé corce debiut.

Hrabina z zalem przypomniata sobie wtasna mtodos¢, zwilaszcza przystojnego zotnierza, ktéremu
oddata serce. Rodzice nie zaakceptowali jej wyboru i zmusili zakochanych do rozstania. Gdy kilka miesiecy
pdzniej wybranek zginat, Marie myslata, ze umrze ze smutku. Zycie przestato mie¢ dla nigj sens, wiec zgodzita
Si¢ wyj$¢ za maz za pierwszego kandydata, ktdrego przedstawit jej ojciec i naktdrego widok nie poczuta obrzy-
dzenia. Charles d'Agoult byt dobrym cziowiekiem, ale matzenstwo okazato si¢ powaznym bitedem. Marie i
Charles starali si¢ spedza¢ ze soba jak najmnigj czasu. On, kiedy tylko mogt, miesiacami podrozowat po kraju.
Jedyna pociecha hrabiny d'Agoult byty dwie sliczne coreczki, ktore Charles z przyjemnoscia zostawiat pod
opieka zony albo tesciowe] w Croissy.

Marie nie chciala, zeby Anne popelnita ten sam biad. Jesli mtody cziowiek okaze si¢ odpowiednim
kandydatem, a dziewczyna go pokocha, Sandrine bedzie mogta spokojnie spoczywac w grobie.

Ona sama tez dokonata ztego wyboru. Marie dobrze o tym wiedziata, chociaz byta wtedy bardzo mtoda
i nie znata wszystkich szczeg6téw tego mariazu. Starannie ukrywano woéwczas prawde, a Marie nie miata
odwagi pyta¢ Sandrine wprost, ale w salonach w catym miescie sporo szeptano na ten temat. Chociaz nigdy o
tym nie rozmawiaty, przezyty przez obie zawdd mitosny bardzo je do siebie zblizyt, gdy siedem lat temu Marie
przyjechata do Paryza. Zawdd mitosny, atakze zamitowanie do muzyki i sztuki.



Pierre Talon podat na bilecie wizytowym swoj adres. Mieszkat w poblizu uniwersytetu - bez watpienia
byt studentem z prowincji. Nie zmieniato to jednak faktu, ze mogt pochodzi¢ ze znamienitej rodziny. Skoro do-
stat si¢ na studia, musiat mie¢ odpowiednie srodki i wyksztatcenie. Jego obecnos¢ na koncercie swiadczyta, iz
jest cztowiekiem kulturalnym. Reszte mozna byto sprawdzi¢ tylko w jeden sposob. Marie wyjeta kartke papieru
i zaprosita pana de Talona na sobotni podwieczorek.

Gdy wsungta liscik do koperty, dzwonek oznajmit przybycie Anne. Po chwili w saloniku pojawita sig
mtoda przyjaciétka hrabiny. Trudno sie byto w nigj dopatrzy¢ pograzonej w zatobie, niesmiatej istoty, ktora
Marie spotkata poprzednio. Poniewaz od $§mierci matki minat prawie miesiac, Anne zrezygnowata z czerni i
wiozyla pertowoszara, satynowa sukni¢ wieczorowa wykonczona czarnymi wstazkami. Nie miata bizuterii, ale
sama I$nita jak klgjnot. W jej oczach, w ktérych podczas poprzedniego spotkania wida¢ byto ogromny smutek,
teraz ptonat zapat i nadzieja

- Slicznie wygladasz, Anne - powiedziata Marie z odrobina zazdrosci i pocalowala protegowana w oba
policzki.

- Jestem pani bardzo wdzigczna, hrabino, za udostgpnienie mi fortepianu - odparta dziewczyna. - Przy-
chodzitam, kiedy tylko mogtam, a przy okazji przezytam najwspanialsza przygodg...

- Opowiesz mi 0 tym w powozie. Musimy juz jechac, bo inaczej spdznimy si¢ na Chopina.

Po drodze Anne wyznata Marie, ze markiz rozluznit nieco restrykcje, poniewaz jest przekonany, iz
mtody kuzyn - a jednoczesnie podopieczny - zaleca si¢ do Anne.

- Mowig tylko, ze Armand chce si¢ ze mna spotkac w okreslonym migjscu i okreslonym czasie, a ojciec
puszcza mnie ze swym blogostawienstwem. Zgodzit si¢ nawet, zebym kupita sobie nowe suknie, w co po-
czatkowo trudno byto mi uwierzy¢, bo odkad stracit pozycje nadworze, jest nam bardzo cigzko.

Zachowanie markiza zdziwito Marie, zwlaszcza ze nawet kiedy stuzyt krélowi, uwazany byt za skapca.
Tylko Sandrine umiata sktoni¢ go do hojnosci. Raz czy dwa poskarzyta sie przyjaciotce, ze maz nie chce tozy¢
na edukacje corki. Najwyraznigj starszy pan chciat co$ osiagna¢, wydajac dziewczyne za kuzyna.

- Co bedzie, Anne, jesli markiz odkryje, ze ty i twdj kuzyn wcale nie macie zamiaru si¢ pobrac?

- Nawet nie chcg o tym myslec! Co moze zreszta zrobic?

Marie nie chciata psu¢ Anne wieczoru, wyliczajac, w jaki sposob ojciec moze zatru¢ jej zycie, jesli
tylko bedzie chcial, zwlaszcza ze dziewczyna nie miata jeszcze dwudziestu jeden lat.

- Miatas mi co$ opowiedzie¢ - przypomniata sobie nagle.

Niestety, w tym samym momencie kareta zatrzymata si¢ przed elegancka niewielka willa baronowej
Duvernoy za Porte Saint Martin i Anne nie zdazyta si¢ pochwali¢, kogo spotkata. Pragnac uczci¢ wiosne, cata
stuzba - lokaje i stuzace - ozdobita wiosy i ubrania kwiatami. Pokojéwki byly ubrane a la bergere”. Kazdej
damie, ktéra wysiadta z powozu, zakladaty na szyje girlande z zonkili i wrzosu, a lokaje ozdabiali gtowy

dzentelmendw wiencami laurowymi.

2 Bergere (franc.) - pasterka (przyp. thum.).



- Cala madame Duvernoy. Nie zna umiaru - mrukneta Marie, prowadzac Anne przez ciag salonikow i
przedstawiajac ludziom, w ktorych dziewczyna rozpoznawata intelektualistow, artystéw i bywalcéw salonéw -
zarbwno mieszczan, jak i szlachetnie urodzonych. Wiele osdb z ciekawoscia zerkato w strong obu pan,
zwlaszcza mezczyzni.

- Marie! - Gospodyni podbiegta do hrabiny. - Mam nadziejg, ze zaspiewasz w kwartecie - powiedziata,
przenoszac wzrok z madame d'’Agoult na Anne, a potem na reszte gosci. - A to pewnie mtoda hrabianka, o
ktorej pisatas.

- Je suis ravie’ - powiedziata Anne, ale nim zdazyta dygna¢, madame Duvernoy juz si¢ od nich

odwrdcita

3 Je suis ravie (franc.) - jestem zachwycona (przyp. ttum.).

- Jeszcze nie teraz! - zawolata i pobiegta odesta¢ z powrotem do kuchni dwéch stuzacych z pieczona
glowa dzika.

Lokaje nosili tace z szampanem, a konwersacja stawata si¢ coraz bardziej ozywiona. Marie nie
spuszczata Anne z oka i omijajac grupki mtodych mezczyzn, ktérzy okazywali zbyt wielkie zainteresowanie
nowa 0soba, prowadzita ja w strone dam oraz zaawansowanych wiekiem artystow i poetow.

- Witam, madame d'Agoult.

Marie odwrdcita sie, styszac znany gtos Alfreda de Musseta.

- Witaj, Alfredzie. Tak si¢ ciesze, ze ci¢ widze! Napisates 0 mnie jakis wiersz? - spytata, kokieteryjnie
przekrzywiajac gtowg.

- Kazdy moj wiersz jest w pewnym sensie o tobie. Uktonit si¢ elegancko i zwrécit w strone Anne, cze-
kajac, az hrabina przedstawi go mtodej osobie.

- Kochanie - powiedziata Marie - czy mogg przedstawi¢ ci pana de Musseta? Alfredzie, to hrabianka de
Barbier-Chouant.

- Slyszalem, ze madame d'Agoult przyprowadzita ze soba na przyjecie aniota, ale myslatem, ze wszyscy
mbwia to w przenosni. Teraz widze, ze powiedzieli prawde.

Oczy Anne juz wczesnigj zaczety bltyszcze¢ pod wplywem szampana; teraz styszac stowa Musseta,
oblata sie rumiencem.

- Nie zwraca] na niego uwagi - ostrzegla Marie, biorac ja pod rami¢ i prowadzac w strone pokoju
muzycznego. - Jest poeta i umie uzywacé pigknych stowek.

- Touché! - powiedziat Alfred, patrzac na oddalgjace si¢ panie.

- Witam, hrabino! - zawolata Marie do starszej damy, ktéra siedziata na wygodnym krzesle i delikatnie
poruszata wachlarzem.

Na je pokrytej zmarszczkami twarzy wida¢ byto sympatyczny usmiech. Marie i Anne dygnely.

- Pojdzie pani z nami do pokoju muzycznego?

- Moge wystucha¢ koncertu z tego miegjsca - odparta hrabina Montelimart.



- Dziwi mnie, ze koncert jeszcze sig¢ nie zaczal. Marie zauwazylta, ze zaproszeni goscie wolniej zmie-
rzaja w strong pokoju muzycznego, niz powinni.

- Najwyrazniej baronowa zapodziata gdzies gtosy do Webera - zdradzita ksi¢zna szeptem.

To bytby rzeczywiscie problem. Wystep Marie i trzech innych spiewaczek miat by¢ gwozdziem pro-
gramu.

- Co teraz zrobi?

- Zdgje sig, ze jakis mtody Wegier siedzi w bibliotece i pisze wszystko z pamigci.

Zdumionatym faktem starsza pani energiczniej pomachata wachlarzem.

- Liszt! - szepneta Anne.

- Znasz go? - spytata matrona

Anne miala zamiar opowiedzie¢ 0 jego niespodziewane] wizycie na quai Malaquais, ale Marie
powstrzymata ja dotknigciem reki i powiedziata:

- Miatysmy szczescie i styszatysmy go w Wauxhall.

Przyjecie od samego poczatku bylo wspanialsze, niz Anne mogta przewidzie¢. Alfred de Musset
powiedziat hrabiance komplement, a wszedzie, gdzie si¢ pojawiata, ludzie bacznie si¢ jg przygladali. Chociaz
zdawata sobie sprawe, ze niektorymi gos¢mi powoduje czysta ciekawosé, byta wystarczajaco madra, zeby
zrozumie¢ spojrzenia dzentelmendw, ktorzy dyskretnie taksowali ja wzrokiem od stop do gtow.

- Jednym z gosci jest Heine, Marie. Chodz go postuchaé.

Gospodyni, ktorgj udato sie rozwiaza¢ problem z przedwczesnie wniesionymi potrawami, za wszelka
cene Starata sie odwroci¢ uwage od faktu, ze koncert si¢ opdznia, dlatego wciagneta obie panie do saloniku, w
ktorym ttoczylo si¢ okoto dwudziestu osob. Na srodku stal mtody mezczyzna o gtadkig) twarzy, z lekko
haczykowatym nosem i matymi, szeroko rozstawionymi jasnobrazowymi oczami.

- Kto to? - szepnegta Anne do Marie.

- Niemiecki poeta. Jeden z najlepszych.

Dziewczyna przypuszczata, ze ustyszy niemieckie wiersze, z ktérych nic nie zrozumie. Tymczasem
mitody dzentelmen czytat po francusku nie poezje, lecz artykut z gazety.

- ,Nie ma nic bardziej przerazajacego niz gniew mottochu, ktory zada krwi i wiesza bezbronne ofiary...
ciemnego morza istot ludzkich, wsréd ktérych tu i tam robotnicy z zakasanymi rekawami wygladaja jak biate
grzbiety morskich fal... Na ulicy Vaugirard grupka staruszek pozdejmowata chodaki, by rozbi¢ gtowe bieda
kowi, ktory ich zdaniem prébowat je otrué... Obserwowatem jednego z nieszczesnikow, gdy jeszcze kotatata sie
w nim dusza. Byt nagi, posiniaczony i zlany krwia. Zdarto z niego ubranie, oskalpowano i obcigto wargi. Jakis
cztowiek obwiazat sznurem nogi biedaka i ciagnat go po ulicy, wotajac: «Voila le choléra-morbus!». Ostatni
cios zadata mu pigkna kobieta, blada ze ztosci, z nagimi piersiami i zakrwawionymi rekoma. Rozesmiata mi sig
w twarz i poprosita o kilka frankow nagrody za wspaniata prace. Wyjasnita, ze kupi za te pieniadze czarna
suknig, bo kilka godzin temu zmarta jej otruta matka’.

Gdy poeta skonczyt czytac, goscie niepewnie spojrzeli jeden nadrugiego i uprzejmie zaklaskali.

- Co za ponure opowiadanie! - szepneta Anne.



- To nie opowiadanie - odparta réwniez szeptem Marie. - Powiadaja, ze tydzien temu naprawde wyda-
rzyto si¢ cos takiego.

- Napijmy si¢ szampanal Macie puste kieliszki.

Madame Duvernoy klasneta w rece i natychmiast pojawili sie¢ dwaj stuzacy z tacami petnymi jasnego,
musujacego ptynu. Napiecie mingto. Mina baronowej méwita: , Taka jest cena geniuszu”, a jednoczesnie
sugerowata, ze stawny Heine bez uzgadniania z nia uraczyt gosci makabryczna opowiastka. Wokot rozbrzmiaty
nerwowe rozmowy i $miechy, ale Anne ustyszata rowniez czyjes wyjasnienie, ze monsieur Heine jest poeta i
musi przesadzac.

Opowies¢ wytracita dziewczyne z réwnowagi. Byta zta na Heinego, ze obudzit ja z cudownego snu, w
ktorym wszyscy ja podziwiali, przypomniat 0 groznej chorobie, na ktora zmarta jef matka, i zakiécit
oczekiwanie na spotkanie z Lisztem. Podobnie jak reszta zebranych, szybko oproznita kieliszek i wzigta
nastepny. Szampan uderzyt jej do gtowy i poprawit nastro;.

Anne i Marie przytaczyly si¢ do gosci, powoli zmierzajacych w strong pokoju muzycznego. Mocny
zapach kwiatéw mieszat sie ze wszechobecna wonia kamfory i pachnidet, ktérych przed wyjsciem na przyjecie
nikt nie oszczedzat. Powietrze bylo cigzkie.

- Przepraszam na chwilg - powiedziata Anne do madame d'Agoult.

- Dobrze si¢ czujesz? - spytata Marie. Dziewczyna przytakneta

- Potrzebuje $wiezego powietrza - dodata.

Przecisnela si¢ przez ttum, z przepraszajacym usmiechem na ustach odsuwajac na bok panie i panéw.
Gdy ujrzata przeszklone wyjscie na balkon, ruszyta w jego strong, majac nadzieje, ze odrobina swiezego
powietrza pozwoli jej nieco ochtona¢ i pokona¢ mdtosci. Nim do niego dotarta, na prawo od niej otworzyly si¢
drzwi i pojawit si¢ w nich Liszt z odrgcznie pisanymi nutami w rece. Nawidok Anne zatrzymat sig.

- Przepraszam, mademoiselle - powiedzial, ktanigjac sie tak nisko, jak tylko mogt, majac zajete rece.

Kiedy si¢ wyprostowal, otworzyt usta, zeby cos powiedziec, ale w ostatniej chwili zmienit zdanie i tylko
Sie usmiechnal.

Anne zapomniata, ze chce pooddycha¢ swiezym powietrzem.

- Nie ma zaco, panie Liszt - odparta, zaskoczona, ze sta¢ ja na jakakolwiek odpowiedz.

- Ma pani nade mna przewage - powiedzial, poprawiagjac kartki, ktére wysuwaty mu si¢ z rak. - Wie
pani, kim jestem, podczas gdy jawciaz pani nie znam, chociaz los mi poszczescit i juz pania widziatem.

- Jestem... - Anne urwata.

Nie wolno jej tego mowi¢. Prezentacji musi dokona¢ ktos, kto znaich oboje.

- Po prostu jestem wielbicielka panskiego talentu.

Liszt zerknat w gtab pokoju, jakby chciat sprawdzi¢, czy sa w tym zakatku sami.

- Niezaleznie od tego, kim pani jest, mademoiselle, musz¢ z pania porozmawia¢. Chodzi o madame
d'Agoult...

- Tu pan jest!

Rozmowg przerwat im donosny gtos gospodyni. Oboje az podskoczyli.

- Dzigkujg za wyjasnienia, panie Liszt - powiedziata Anne.



Skineta gtowa, odwrdcita sie i obeszta madame Duvernoy, majac nadziegje, ze nie wida¢ rumienca na jej
twarzy.

Kiedy wrécita do pokoju muzycznego, wszyscy juz siedzieli i nie byto wolnego miegjsca. Gdy dostrzegta
Marie, zauwazyta, ze hrabina zatrzymata dla niej wolne krzesto tuz za swoimi plecami, chociaz dziewczyna
wolataby znajdowac si¢ blizej fortepianu, w migjscu, w ktérym skupita si¢ wiekszos¢ pan.

- Lepigj si¢ juz czujesz? - spytata szeptem Marie.

Anne chciata spyta¢, dlaczego Franciszek Liszt z takim niepokojem i tajemniczoscia wspomniat
hrabing, ale zdazyta tylko kiwna¢ gtowa na znak, ze jegj samopoczucie znacznie sSi¢ poprawito, bo do pokoju
wszedt sam kompozytor z nutami, a za nim madame Duvernoy. Porozkladal luzne kartki na pulpicie,
uporzadkowat je, a potem, ku zdumieniu Anne, wziat do reki lekki taborecik i ruszyt z nim w strong nigj i
madame d'Agoult. Ku zaskoczeniu wszystkich osob, ktére usadowity sie tak, zeby znalez¢ sie jak najblizej
niego, przysiadt na taborecie i usmiechnat si¢ promiennie do Marie, jakby byli starymi przyjacioimi.

Anne nie wiedziata, co o tym mysle¢. Czy poczynatby sobie tak zuchwale, gdyby on i hrabina si¢ nie
znali? W koncu pojawit si¢ w jej domu bez zapowiedzi. Dziewczyna byta zaskoczona, ze wczesnigj nato nie
wpadia. Zerkneta na Marie, ktora wciagneta powietrze w ptuca i lekko sie wyprostowata. Nie - pomyslata
Anne. - Ona jest zaskoczonatak samo jak ja.

Kobieta obdarzona slicznym sopranem wykonata ari¢ Rossiniego. Akompaniowat je pulchny, starszy
pianista, ktory podczas wystepu bardzo sie pocit. Anne co chwila zerkata w bok, zeby spojrze¢ natwarz Marie i
znajdujacy si¢ nieco dalej profil Liszta. Czy to, co chciat jej powiedziec, byto naprawdg takie wazne? Tylko
znowu nie zemdlej - powtarzata sobie w myslach, probujac skupi¢ sie¢ na artystce, ktéregj spiew chwilami przy-
pominat trele ptaka poszukujacego partnera.

Gdy wystep dobiegt konca, publicznos¢ gromkimi brawami nagrodzita oboje artystow. Liszt odwrdcit
sie do Marie.

- Moge zaprosi¢ do Webera?

Mowiac to, omiobtt spojrzeniem rowniez Anne, jakby pytanie kierowat takze do nigj.

- Moja mtoda przyjaciotka nie spiewa - poinformowata Marie.

- Ale z tego, co wiem, pani mtoda przyjaciotka... majakies imig, prawda?... granafortepianie.

Przez chwilg spogladat na Anne, jakby probowat zada¢ jej wzrokiem jakies pytanie. Znow si¢ zarumie-
nita.

Marie nie byta pewna, co si¢ stato. Odwrdcita si¢ szybko do Anne. Skad Liszt wie, ze ta mtoda dama
gra nafortepianie? Nim jednak zdazyta uporzadkowac¢ mysli, Wegier wstat i uktonit sig.

- Pozwoli pani, madame d'Agoult?

Wie, kim jestem - pomyslata Marie, nie mogac si¢ zdecydowa¢, czy uzna¢ to za pochlebstwo, czy za
powdd do obrazy. Chociaz wegierski wirtuoz skupiat na sobie uwage wszystkich obecnych, pozwolita, by pod-
prowadzit ja do fortepianu, przy ktérym zebrali si¢ juz pozostali wykonawcy kwartetu z Oberona Webera.
Pulchny pianista, ktéry akompaniowat sopranistce, na widok Liszta stchorzyt i bez wahania zrezygnowat ze

swojego miejsca przy klawiaturze. Spiewacy ustawili si¢ w niewielkim pétkolu.



Over the dark blue waters,
Over the wide, wide sea,
Fairest of Araby's daughters
Say, wilt thou sail with me!*

* Gdzies nad bezkresnym morzem,
Gdzes nad gfebing ciemng,
Piekna cora Arabii

Kusi cie: poptyr ze mng!

Kiedy panowie wykonywali swoja parti¢, Marie ukradkiem zerkngta na Liszta. Myslata, ze bedzie po-
chtonigty roztozonymi przed nim nutami, on jednak patrzyt prosto na nia, a mimo to przez caty czas bezbtednie
akompaniowat spiewakom. Nie tylko bezbltednie, wrecz ze sporym artyzmem. Ma tak wyjatkowy talent - po-
myslata - ze nawet nie musi si¢ koncentrowa¢ na tym, co robi. Czy wiasnie dlatego jest tak bezwstydnie pawny
siebie? Formalnie jeszcze nikt ich sobie nie przedstawit, tymczasem pianista zachowywat sig, jakby byli
starymi znajomymi, ktorzy w swojej obecnosci moga sobie pozwoli¢ na swobode. Nie, to nieprawda. Wcale nie
czuta si¢ przy nim swobodnie.

Mademoiselle de Rouy szturchngta Marie. Zaczat si¢ fragment napisany na zenskie gtosy, a Marie nie
weszta na czas. Szybko jednak znalazta wiasciwe miejsce i jg ciepty mezzosopran przytaczyt si¢ do nieco
wyzszego, 1zejszego tembru mademoiselle de Rouy.

Were there no bounds to the water,
No shore to the wide, wide sea,

Stll fearless would Araby's daughters
Sail thro life with thee.”

Podczas fragmentu $piewanego przez wszystkich artystow Marie, wbrew wiasnej woli, zndw zerkneta
na Liszta. Z tego, co widziata, ani na chwilg nie odrywat od nigj wzroku. Zastanawiata si¢, jakim cudem udaje
mu si¢ tak dobrze akompaniowaé, i chociaz byta przyzwyczajona do adoracji, tym razem dreczyly ja obawy, ze
moze Si¢ zarumienic.

> Tam, gdzie bezkresne wody,
Brzegi woddali ging,

Bez strachu cory Arabii
Przez zycie z tobg poptyna.

Publicznos¢ przyjeta kwartet tak ciepto, ze artysci musieli go powtdrzy¢. Gdy w koncu spiewacy wrocili
na swoje miejsca, Liszt zogtat przy fortepianie. Marie usiadta obok Anne.



- Nie wiedziatam, ze ma pani tak pickny gtos - szepneta dziewczyna.

- A janie wiedziatam...

Marie nie zdazyta dokonczy¢ zdania, bo Liszt zaczat grac jakies zywe rondo. Dopiero wtedy zauwazyta,
ze nie pojawit si¢ oczekiwany Chopin. Tak czy inaczej przyjgcie zaczeto Marie irytowac. Wzigta Anne pod
swoje skrzydta, myslac, ze w ten sposob ztozy hotd Sandrine, teraz jednak chwilami odnosita wrazenie, ze
dosiadta konia, ktéry poczatkowo wygladat na ulegtego, ale im bardziej oddalat sie od stajni, wykazywat coraz
wiece] energii i uporu. Dziewczyna niczym nie zastuzyta sobie na takie porownanie, ale jej reakcja na podziw
bywalcéw salonéw i dziwna poufatosé, z jaka traktowat ja Liszt - chociaz Marie byta pewna, ze nikt ich sobie
nie przedstawit - bardzo hrabing niepokoity.

Gdy przystojny pianista skonczyt swoj wystep, wszystkie damy z pierwszych rzeddéw zaczety mu gra
tulowac. Marie szepneta do Anne:

- Uwazam, ze pora na nas. Jesli twoj ojciec nie wie, gdzie jestes, nie powinnas diuzej tu zostawac i
zawiera¢ zngjomosci z ludzmi z nizszych sfer.

Marie wstata i usmiechneta si¢ do dziewczyny, a potem powiedziata nieco gtosniej:

- Oczywiscie, mojadroga. Jesli boli ci¢ gtowa, musimy natychmiast wyjsc¢.

Kiedy Anne zdata sobie spraweg, ze madame d'Agoult chce wyjsé przed koncem przyjecia, nie czekajac,
az ktos przedstawi je obydwie Lisztowi, miata ochote gtosno zaprotestowac. Powstrzymata jednak stowa
cisnace Si¢ jg na usta, usmiechneta sig i wstata. Kiwngty grzecznie glowami pozostatym gosciom i ruszyty w
strone drzwi.

Gdy wkitadaty rekawiczki i szale, podeszta do nich madame Duvernoy.

- Zle si¢ czujecie? - spytata, ngjwyrazniej zmartwiona, ze ktos opuszcza jej przyjecie.

- Hrabianke troche boli gtowa - wyjasnita Marie. - Wciaz jest w zatobie po $mierci matki.

Wcale nie boli mnie gtowa - pomyslata Anne i zacisngla wargi.

Zarzucity na siebie peleryny i nie zwazajac na protesty gospodyni, podeszty do drzwi, kiedy z salonu
wylonit si¢ monsieur Liszt i skierowat Si¢ prosto w ich strone. Stanat i spojrzat na wszystkie trzy panie.

- Madame, przepraszam za smiatos¢, ale czy moge prosi¢, zeby przedstawita mnie pani tym dwom
damom? - spytat gospodynie, obdarzajac ja usmiechem, ktéry stopitby alpejskie sniegi.

- Oczywiscie! Myslatam... - Urwata, a potem spojrzata na artyste i dwie damy. - Panie pozwola, ze
przedstawig im Franciszka Liszta. Panie Liszt, to hrabina d'/Agoult i hrabianka de Barbier-Chouant.

Liszt uprzeimie sktonit gtowe. Anne zauwazyta, ze Marie nie podata mu reki do pocatunku.

- Mam nadzigje, ze przy nast¢pnej okazji uda mi si¢ lepigj pania pozna¢, madame d'Agoult. Panienke
réwniez.

Zwracajac Sie¢ do Anne, spojrzat jej w oczy. Wtedy zauwazyla to samo pytajace spojrzenie, ktérym
obdarzyt ja wczesnie.

- Innym razem - powiedziata Marie, odwracagjac Si¢ i ciagnac za soba Anne w strong powozul.

Dziewczyna probowata jeszcze usmiechna¢ si¢ do Liszta, ae drzwi byty juz zamknigte. Bez stowa
wsiadty do krytego jednokonnego powozu.



Kiedy w milczeniu jechaty na wschdd, Anne byta zadowolona, ze w powozie jest ciemno. Nie chciata,
by Marie dostrzegta wyraz je twarzy. Chociaz opuscily towarzystwo wczesnigj, niz powinny, przyjecie
przekroczyto najsmielsze oczekiwania dziewczyny. W koncu zostata przedstawiona Lisztowi i, gdy si¢ spotkaja
nastgpnym razem, bedzie mogta z nim porozmawiac.

O ile jeszcze kiedys si¢ spotkaja. W tym momencie zaczgta Si¢ zastanawia¢ nad naglta zmiana nastroju
Mariei jg dziwnym postgpowaniem. Kiedy Liszt usiadt obok nich, zesztywniata i zamilkta, a potem wyszta z
przyjecia, zaledwie zdazylo si¢ zacza¢. Dziewczyna byla rowniez zaskoczona wyrazem twarzy Liszta, gdy
przez moment rozmawiali w korytarzu, i faktem, ze wczesnigj wymienit imi¢ Marie. Nie mogta tez zapomniec
chtodu, jaki okazata madame d'Agoult, gdy zostali sobie przedstawieni. Anne myslata, ze jef zngjomosc z
hrabina bedzie mniej skomplikowana niz zycie z ojcem, tymczasem okazalo si¢, ze za spokojnym i pewnym
siebie usmiechem przyjaciotki matki kryja si¢ sekrety i zagadki. Anne poczuta, ze szczypia ja oczy. Nie
wiadomo dlaczego w tym momencie bardziej brakowato jegj matki niz w chwili, kiedy markiza zostata ztozona
do grobu.

Marie delikatnie potozyta reke najej ramieniu.

- Tak bedzie lepig - wyjasnita. - Nie potrafig ci w te chwili powiedzie¢, dlaczego tak sig bojg
znajomosci z Lisztem, ale musisz mi zaufac.

Oczy Marie btyszczaty w niktym $wietle ulicznych latarni.

- Och, pani hrabino! - jekneta Anne i potozyta gtowg na kolanach przyjaciofki.

- Chyba jednak powinnas mi wyjasni¢, jak to mozliwe, ze dzentelmen, ktéremu nie zostatas przedsta-
wiona, zachowuje si¢ tak, jakby dobrze cig znat.

Anne si¢ wyprostowata.

- Kiedy pani nie bylto... aja ¢wiczytam na fortepianie, loka wpuscit go do salonu. Ustyszat, jak gram, i
myslal, ze to pani.

- Franciszek Liszt... ztozyt mi wizytg...?

- Och madame! - zawotata Anne. - Tak bym chciata, zeby uczyt mnie gry na fortepianie!

Chociaz sylwetka Marie tonetaw ciemnosci, Anne wyczuta, ze hrabina zndéw zesztywniata.

- Chetnie bede ci pomagac, moze nie jak matka, lecz jak zyczliwa ciotka - powiedziata Marie. - Lekcje
u Liszta.. Musze si¢ nad tym zastanowic.

Anne wyraznie wyczuta, ze madame d'Agoult miata zamiar powiedzie¢ cos innego.

- Moze udatoby si¢ nam znalez¢ dla ciebie odpowiedniego meza, ktory przypadiby ci do gustu i ktérego
twdj ojciec nie bedzie mdgt odrzucic? - zapytata po chwili hrabina.

Nie chcg meza - zaprotestowata w duchu Anne. - Chee Liszta. No prosze - pomyslata. - Powiedziatam
to wreszcie, chociaz nie na glos.

Kareta zatrzymata si¢ pod brama hotel Barbier.

- Powiem twojemu kuzynowi, ze Zle si¢ poczutas i wrécitas wezesniej do domu - obiecata Marie.

Anne ogarngty wyrzuty sumienia, ze wykorzystuje dobra naturg Armanda. Miat zabrac ja 0 jedenaste) z
qguai Malaquais i odwiez¢ do hotel Barbier, zeby jej oszustwo nie wyszio na jaw. Teraz jego wyprawa péjdzie
na marne. Dziewczyna uscisngta Marie, zadowolona, ze hrabinanie jest nania zta, i weszta na dziedziniec.



Julien otworzyt drzwi.

- Przekaz ojcu, ze boli mnie glowa i ide spac - oznajmita i szybko udata si¢ schodami na pigtro.

Franciszek i Alfred razem wracali fiakrem do Paryza. Alfred zbyt duzo wypit, dlatego drzemat, cicho
pochrapujac. Franciszek myslal o minionym wieczorze, a zwlaszcza o Marie d'Agoult i jej przyjaciotce. Zdat
sobie sprawe, ze to, co si¢ zaczeto jako sympatyczny flirt, btyskawicznie zamienia si¢ w obsesje. Im bardziej
hrabina si¢ od niego odsuwata, tym bardziej jej pozadal. Byla niezwykle pongtna, jegj oczy przypominaty
giebokie, tajemnicze studnie petne kuszacej wody i doprowadzajacych do szalenstwa sekretéw. Nie catkiem
rozumiat, co si¢ naprawde wydarzyto podczas przyjecia u madame Duvernoy. Chociaz zostat przedstawiony
hrabinie i jef mtodej przyjaciotce, madame d'Agoult potraktowata go z dziwnym chtodem. Na razie chyba nie
ma wiec sensu podejmowaé prob zblizenia si¢ do nigj. Na szczescie, hrabianka nie odwrdcita si¢ do niego
plecami, nawet gdy prébowat z nia porozmawiaé w cztery oczy. Wida¢ nie znata tak dobrze jak hrabina
d'’Agoult obyczajéw panujacych w eleganckim swiecie. Miat wyrzuty sumienia, ze jego zainteresowanie
dziewczyna moze wywotat niepotrzebne plotki, ale wiedziat tez z doswiadczenia, ze jesli nawet bedzie sig
staral zachowac niezwykta ostroznosé, nie obejdzie si¢ bez ktamliwych pogtosek.

Chociaz Franciszek ani na krok nie zblizyt si¢ do Marie, doszedt do wniosku, ze warto wykorzysta¢ po-
myst dotarcia do wybranki za posrednictwem jej mtodej przyjaciotki. Musiat tylko sie zastanowi¢, jak nawiazaé
blizsza znajomos¢ z hrabianka i poprosi¢ ja 0 pomoc.

Mingli Porte Saint Martin i jechali zattoczonymi ulicami Paryza. Nagle z zadumy wyrwaly go gtosne
stowa. Powéz zatrzymat sie z powodu ulicznej awantury. Franciszek wychylit sie, zeby sprawdzi¢, co sie
dzigje.

- Pus¢ mnie, prostaku! - ustyszat krzyk.

Jakas dziewczyna, zapewne corka handlarza, bronita si¢ przed konskimi zalotami wielkoluda, ktory
zachowywat si¢ tak, jakby wypit za duzo wina.

- Jacie naucze flirtowania z innymi! - krzyknat ositek i uniést reke do ciosu.

Z ttumu gapiow wyskoczyli dwaj mezczyzni, unieszkodliwili pijaka, zanim zdazyt wprowadzi¢ swoéj za-
miar w zycie, i odciagneli go od dziewczyny. Ona wygtadzita spédnice, poprawita loki, potrzasneta gtowa, a
potem odwrdcita si¢ napiecie i zniknetaw pobliskim zautku.

Takie sceny zdarzaty si¢ ostatnio bardzo czesto. Z powodu cholery zycie zdawato si¢ przybiera¢ na sile.
Ludzie rozpaczliwie szukali mocnych wrazen, jakby chcieli sprawdzi¢, czy naprawde zyja. Moze wiasnie
dlatego hrabianka z takim entuzjazmem grata na fortepianie.

W uszach Franciszka zabrzmiaty stowa zbira: , Ja cie naucze!". Oczywiscie. Ze tez nie pomyslat o tym
wczesnigj! Zaproponuje, ze bedzie uczyt utalentowana mademoiselle de Barbier-Chouant. W koncu to
normalne. Chopin miat spora grupg szlachetnie urodzonych uczennic. Teraz Liszt znalazt kandydatke do swojej
szkoitki, zdominowane] dotychczas przez ambitnych, ale mato obiecujacych mieszczan garnacych sie¢ do
fortepianu. Matka w ostatnim liscie naktaniata go, zeby poszukat ucznidw z wyzszych sfer.

Byt tak zadowolony ze swego pomystu, ze wybuchnat gromkim $miechem.

- Co si¢ stalo? - spytat wyrwany z drzemki Alfred.

- Nic, przyjacielu. Wypitem za duzo szampana



Alfred odwrdcit si¢ od Franciszka i jeszcze bardziej wcisnat w rég powozu.
Liszt skrzyzowat rece na piersiach. Zanim dotart do swojego mieszkania, miat juz w glowie tres¢ listu,

ktory rankiem wysle do madame d'Agoult.

\ARY

Anne i markiz siedzieli w milczeniu przy matym stoliku, pili herbate i jedli chleb z mastem. Corka
rozpamigtywata wydarzenia z poprzedniego wieczoru, a OjCieCc z ponura ming czytat gazetg. Dziewczyna
wilasnie miata zamiar spyta¢, czy moze is¢ si¢ ubra¢, kiedy pojawit si¢ Julien. Podsunat jej srebrna tace, na
ktorg lezat list. Anne wyciagneta reke, ale ojciec chwycit stuzacego za ramie, przyciagnat tace i przyjrzat sie
kopercie. Przez chwilg na jego czole wida¢ byto gigbokie zmarszczki, ale po przeczytaniu nazwiska nadawcy
markiz rozsiadt si¢ wygodnie, jakby poczut ogromna ulge.

Gdy hrabianka wzigta liscik, Julien sktonit si¢ i wyszedt tak cicho, ze prawie nie byto stycha¢ jego
krokéw. Dziewczyna natychmiast poznata pismo kuzyna.

- Mogge i$¢ do pokoju? - spytata.

- Co takiego? Tak si¢ sprawy maja?

Anne miata zamiar powiedzie¢ cos przykrego, ale rozmyslitasig, wstatai w milczeniu czekata, az ojciec
pozwoli jej odejs¢.

- Tak, tak. 1dz juz - powiedziat markiz i wrécit do czytania

Po wejsciu na pigtro zamkneta za soba drzwi sypialni i otworzyta koperte. Onai Armand juz wczesnie)
umowili sie na dzisiejsze popotudnie. Miata nadzieje, ze uda je Sie odwiedzi¢ hrabine, zawiez¢ je bukiet

kwiatow i podzickowa¢ za wspolna wyprawe na koncert. List od kuzyna jednak mogt oznacza¢ zmiane plandw.

Chere Cousine!
Niestety, nie moge dzis po pofudniu po Ciebie przyjechac. Od jakiegos czasu mam problemy z
brzuchem, dlatego postanowifem zosta¢ w domu. Mam nadzigje, ze to nie pokrzyzuje Ci plandw.
Amitiés
A. deB.

Anne zmigta list w rekach. Jak on mégt! | to w chwili, kiedy wszystko zaczeto si¢ idealnie uktadac. Od
razu poczuta wyrzuty sumienia, ze mysli tylko o sobie, wigc napisata liscik z zapytaniem o samopoczucie
Armanda. Przy okazji zapewnita go, ze zalezy jgj tylko na tym, aby szybko wrécit do zdrowia. Po zaklejeniu
koperty zadzwonita po Thérese, zeby pomogla jg sic ubrat. Moze stuzaca wymysli, jak bez pomocy Armanda
wyrwa¢ sie z ponurego hotel Barbier i odwiedzi¢ madame d'Agoult. Gdyby mozna po prostu po¢wiczy¢ na
pleyelu w sali balowej! To pozwolitoby zapomnie¢ o ponurych nastrojach ojca. Anne bardzo chciata usias¢ do
fortepianu. Zbyt szybko zapominata matke, a wiedziata, ze muzyka natychmiast ozywitaby obraz markizy. By¢



moze wywolatoby to smutek, ale tez przyniosto pocieszenie. Jak ojciec wyjdzie, sprobuje namowié¢ Juliena,
zeby ja wpuscit do sali balowe.

Stuzacaweszta i potozyta na t6zku suknig.

- Jak sadzisz, Thérese? - spytata Anne. - Czy ojciec kiedykolwiek otworzy sale balowa?

- Uhm - mrukneta stuzaca. - Ostatnio styszatam, jak méwit Julienowi, ze zdejmie ktddke w dniu, w
ktorym panienka i monsieur de Barbier ogtosicie zargczyny.

- Masz klucz?

- Nie, Julien tez go nie ma. Lepigl o tym nie myslec. Anne zaczgla Si¢ zastanawiac, dlaczego ojciec nie
pozwala jg ¢wiczy¢ nawet wtedy, gdy nie ma go w domu i nie styszy gry. Potem w jegj glowie zrodzito si¢
nastepne pytanie: Czemu nie moze jawnie odwiedzac madame d'Agoult, bez udawania, ze interesuje si¢ swoim
kuzynem?

Kiedy zdata sobie sprawg, ze nigdy nie pozna odpowiedzi na te pytania, poczuta dziwna ztos¢ na
Thérése. Nie majac zadnych planéw na popotudnie, bedzie musiata spedzi¢ caty dzien w domu, czyli czyta¢ lub
haftowa¢ w saloniku albo mysle¢ w swoim pokoju o tym, co chciataby robi¢. Dawniej nie miata nic przeciwko
spedzaniu catych dni w domu, ale wtedy zyta markiza, ktérawiedziata, jak umili¢ corce czas.

Kiedy Thérése skonczyta uktada¢ swojej pani koafiure, Anne wrdcita do saloniku, bo zostawita w nim
koszyczek z rob6tkami, ktory zapewniat jg jesli nie odmiang, to przynajmnigj jakies zagjecie dlarak. Niestety,
ojciec wciaz siedziat w tym samym miejscu co poprzednio.

- Zechcesz mi, hrabianko, powiedzie¢ - zagail, skladajac gazete¢ w idealny prostokat - jak wygladaja
twoje stosunki z panem de Barbierem?

Pytanie markiza byto dziwne i niezr¢czne. Anne nie miata zamiaru rozmawia¢ na tematy osobiste.

- Obawiam sig, ze obecnie nie wykazuje duzych talentow towarzyskich - wyznata, nie chcac wdawac si¢
w szczegotly.

- Rozumiem, ze masz skruputy, niemnigj pragng ci¢ poinformowaé, ze przejazdzki sam na sam z
mtodym dzentelmenem i przebywanie z nim bez przyzwoitki w miegjscach publicznych prawdopodobnie tak
nadszarpngty twoja reputacje, ze moze by¢ ci trudno znalez¢ innego konkurenta.

Markiz spojrzat na corke, ktora stuchata stow ojca z niedowierzaniem. Przeciez on sam zachecat ja do
takiego wiasnie postepowania, to on starat sie wyda¢ ja za kuzyna. Prawde mowiac, wedlug Armanda to
rowniez markiz dostarczyt powozik, ktéry umozliwiat im przejazdzki. Anne poczuta, ze krew szybcigj krazy jej
w zylach i taskocze w koniuszkach palcéw. Miata nieodparta ochote rzuci¢ czyms w ojca. Jak on smie? Gdy
byta mata dziewczynka, czasami w takigj sytuacji psuta ukochana lalke. Kiedy nieco podrosta i nauczyla si¢
gra¢ nafortepianie, odkryta, ze zty humor mozna catkiem niezle roztadowac przy klawiaturze, wigc grata wtedy
godzinami, przy okazji ¢wiczac palce. Teraz nie wiedziata, czy bardziej ztosci ja, ze w spostrzezeniach ojca
moze by¢ ziarnko prawdy, czy ze ja pokonat i jej machinacje okazaly si¢ bezowocne.

- Rozumiem - powiedziata. - A jesli Armand nie bedzie chciat mnie poslubic¢?

Anne wychwycitaw swoim gtosie poczatki paniki i modlita sig, zeby nie okaza¢ stabosci.

- Jestem $wigcie przekonany, ze si¢ z toba ozeni.

W powietrzu zawisto mnéstwo stow, ktore dziewczyna chciata powiedziec, ale tego nie zrobita.



- Dzi$ rano dostatas list.

Wiedziata, ze za stwierdzeniem markiza kryje si¢ pytanie. Najchetnigj udataby, ze nie rozumie, o0 co
ojcu chodzi, ale nie umiata otwarcie okaza¢ braku szacunku. Poinformowata wiec krotko i z udana
obojetnoscia:

- Napisal, ze jest chory i nie moze si¢ ze mna spotkac zgodnie z wczesniejsza Umowa.

- Chory?

Markiz $ciagnat krzaczaste brwi, tak ze spotkaty si¢ u nasady nosa. Nim Anne zdotata go zapewni¢, ze
Armand ani stowem nie wspomniat o cholerze, popedzit do biblioteki, zostawiajac corke w saloniku.

Z pokoju, w ktorym ttoczyli sie¢ mezczyzni réznych standéw i profesji, usunieto wszystkie meble. W
tlumie Pierre zauwazyt burmistrza Szdstegj Dzielnicy, kilku oficeréow w mundurach prefektury policji,
kilkunastu kupcéw i okoto dwudziestu rzemiesinikbw z rekami wciaz zabrudzonymi od garbowania,
drukowania, farbowania lub bejcowania - w zaleznosci od tego, co robili w swoich malenkich warsztatach.
Oficer stuzb porzadkowych stat na krzesle i przemawiat.

- Jako mieszkancy Paryza, mamy obowiazek zrobi¢ wszystko, zeby zapobiec rozprzestrzenianiu si¢
epidemii. Nasza najlepsza bronia w walce z cholera jest informacja

- Nasze listy i biuletyny nikogo nie wylecza! - zawotat ze ztoscia ktos z tytu.

- To prawda. Nie znamy przyczyny ani lekarstwa, ale po doktadnym przeanalizowaniu zebranych przez
was danych moze w koncu dowiemy sie¢ czegos wiecej o tgl chorobie, poznamy warunki i sposob, w jaki sie
rozprzestrzenia, zorientujemy si¢, kogo aakuje, a kogo omija. Dopiero wtedy bedziemy mogli uderzy¢ z catko-
wita pewnoscia i wyrwac ja z korzeniami.

- Moim zdaniem moze pan zacza¢ od lekarzy - mruknat krepy rzeznik stojacy obok Pierre'a.

Jego uwaga zaniepokoita studenta. W koncu udato si¢ sttumi¢ rozruchy biedoty przekonanegj, ze jest
truta, wciaz jednak prosci ludzie podejrzliwie spogladali na szpitale i doktorow. Utworzono dzielnicowe
komigje, ktore miaty wiaczy¢ lokalna spotecznos¢ do walki z choroba. Ktos liczyt zwioki. Inni chodzili od
domu do domu i szukali przypadkow cholery, ktorych nikt nie zgtosit. Wciaz jednak bandy opryszkow z
zastonigtymi ustami i nosami napadaty na ludzi, ktorzy tadowali zwtoki na zaprz¢zone w konie wozki i grzebali
je poza miastem. Nie podobato sie to tym, ktorzy zyli z przeszukiwania $mieci.

Wiadze uniwersytetu zachecaty studentow, zeby kazdy z nich przytaczyt sie do jakiej$ komisji. Poczat-
kowo Pierre uwazat, ze najlepigj zrobi, jesli bedzie spedzat czas na oddziatach zakaznych i w szpitalach dla
ubogich. Gdy jednak zdat sobie sprawe, ze ochotnicy dysponuja szczegdtowymi listami domow, apartamentow
i spisami ich mieszkancOw i ze ma prawo wybrac, w ktére dzielnicy chce pracowaé, doszedt do wniosku, ze
moze dzigki temu uda mu si¢ odnalez¢ tajemnicza mtoda dame. Poniewaz ostatni raz widziat ja pod domem
madame d'Agoult w Saint Germain, wybrat t¢ wiasnie dzielnice.

- Jest tu stosunkowo mato przypadkéw cholery ale nie tak daleko stad, w poblizu Montparnasseu i
Dzielnicy Lacinskiej, epidemia dokonata ogromnych spustoszen. - Asystent stojacy obok oficera podat
swojemu zwierzchnikowi kartke papieru. - Dzisiaj w Saint Germain zmarto na cholere siedemnascie osob.

Wsrod stuchaczy rozlegt si¢ niespokojny pomruk.

- Otrzymacie woreczki z kamfora i stargjcie si¢ nie zdejmowaé rekawiczek.



Taki sam skutek przyniostyby magiczne zaklgcia - pomyslat Pierre. Nikt nie wiedzial, jak
rozprzestrzenia si¢ cholera. Kwarantanna nie przynosita zadnych skutkéw, trudno byto dopatrzy¢ sie jakiej$
logiki. Epidemia przetaczata si¢ przez domy po jednej stronie ulicy, a ludzie mieszkajacy po drugiej cieszyli si¢
dobrym zdrowiem. W niektorych domach umierali wszyscy, w innych chorowata tylko jedna osoba. Jedynymi
znanymi czynnikami sprzyjajacymi zapadnigciu na t¢ chorobe byta nedza i brud. Moze gazety mialy racje,
nazywajac cholere , podatkiem od nedzy".

Gdy poprzydzielano zebranym rézne zadania, spotkanie dobiegto konca. Pierre z racji wyksztatcenia
znalazt sie wsérdd osob, ktére dostaty do reki listy z nazwiskami i adresami. Miat przemierza¢ poszczeg6lne
ulice i sprawdza¢ domy, sklepy oraz warsztaty. Kazano mu przez caty nastepny tydzien odwiedzi¢ tyle doméw,
ile zdota przed nastaniem mroku, ajesli skonczy wczesniej, ma si¢ zgtosi¢ po nastepna liste. Medyk zerknat na
kartke, ktora podat mu asystent, i zauwazyt, ze znajduja Ssie na nig tylko nazwiska prostych ludzi. Bez
watpienia eleganckie ulice dostali inni.

Szalejaca epidemiato nie przelewki, jednak Pierre bardzo chcial odnalez¢ pigkna niezngjoma o gtadkich
rekach i szafirowych oczach. Cholera za$ sklaniala go do bardziej uporczywych poszukiwan. Wszystko
wskazywato, ze zycie trwa krétko, a smier¢ wybieraofiary na chybit trafit i dziata bardzo szybko. Kto mogt da¢
mu gwarancje, ze on - lub, Boze bron, ona - nie bedzie nastepna ofiara?

Pierre wziat swoja listg i wyruszyt w droge z woreczkiem kamfory na szyi.

- Rue du Four - przeczytat i skierowat si¢ w strong enklawy kaflarzy.

Gdy wieczorem dowl6kt si¢ do swojego mieszkanka, ktére dzielit z Georgesem, ledwo powitdczyt
nogami ze zmeczenia. Byt silnym miodym mezczyzna, dlatego gdy zajat si¢ wykonywaniem wyznaczonego
zadania, nie ustat, poki nie sprawdzit wszystkich adresdw, ktére miat na kartce. Odwiedzit kupcdw, prawnikow,
bogatych ludzi i lekarzy otoczonych stuzba, mieszkajacych w wygodnych apartamentach na parterach
kamienic; wiascicieli sklepikdw i nauczycieli, ktorzy zajmowali pierwsze pietra i dysponowali wystarczajaca
iloscia miejsca dlarodziny i lokaja lub stuzacej; rzemiesinikdw i studentéw wynajmujacych, podobnie jak on i
Georges, malenkie pokoiki na drugich pietrach. Czasami na poddaszach znajdowat robotnikéw i sprzedawcow.
Ludzie ci zyli w bardzo ciezkich warunkach, z trudem rozktadali sienniki na podtogach, mieli chude i milczace
dzieci, a ich niemowlgta bez przerwy ptakaty. Odkryt dwa niezgtoszone przypadki cholery, przy czym
podejrzewat, ze jeden z synbw pewnego kupca tez chorowal, tylko juz wrécit do zdrowia. Oczywiscie, nie
znalazt mtodej damy. Musze pokona¢ wiele kilometrow i wdrapaé sie na szczyt - pomyslat, marzac o tézku.

Wiasnie zamierzat rzuci¢ si¢ na prycze, gdy zauwazyt list wetknigty za lustro, przy ktérym on i Georges
zazwyczg] si¢ golili. Jego imig, nazwisko i adres napisane zamaszystym pismem zajmowaty niemal cata po-
wierzchnig koperty. Ztapat ja i otworzyt, zdajac sobie spraweg, ze musi to by¢ odpowiedz hrabiny d'’Agoult na
pozostawiony przez niego bilet wizytowy. Zapewne bedzie to krétka informacja, ze mtoda dama miewa si¢ nie-
zle i ze Pierre nie musi si¢ 0 nia martwi¢ - ewentualnie moze za jakis czas o0 nia zapyta¢. Wiasciwie nie miat

nawet ochoty tego czytac.

Cher Monsieur de Talon!



Pierre zapomniat, ze podajac swoje nazwisko, dopuscit si¢ drobnego oszustwa. Natychmiast tego poza-

towat.
Dz¢kuje za mity list z zapytaniem o zdrowie mojej przyjaciofki, hrabianki Anne de Barbier-Chouant.
Przerwal czytanie i przycisnat list do piersi. Spetnito si¢ jego marzenie!l W koncu poznat jeg imig i
nazwisko.

Na podstawie Pariskiego adresu wnosze, ze jest Pan studentem i mieszka Pan w poblizu wydzafu
medycznego uniwer sytetu. Czy by/by Pan tak uprzejmy i zZozyl mi wizyte w najblizszq sobote? Chciafabym, zeby
rozwia/ Pan moje obawy dotyczgce epidemii cholery. Bede oczekiwaé Pana o trzecigj, chyba ze ten termin Panu
nie odpowiada. Z wyrazami szacunku

Madame Marie d'Agoult

Zaproszenie! To wigcej, niz oczekiwat. Czy hrabina zapros réwniez mademoiselle de Barbier-Chouant?
Potozyt sie¢ na t6zku z listem w rece. Byt wyczerpany, ale podniecenie nie pozwolito mu zasna¢ do
biatego rana.

IX

Marie trzymata w rekach liscik Liszta. Wywotal w nigj dziwna mieszaning zadowolenia i ztosci.
Otrzymata go wczesnym popotudniem nazajutrz po koncercie. Wiasnie oczekiwata Anne, ale hrabianka si¢ nie
pojawiata i Marie nie wiedziata, jak to sobie wyttumaczy¢. Czyzby poprzedniego wieczoru w jakis sposob
urazita dziewczyne? A moze Anne zapomniata o0 spotkaniu? Oba wyjasnienia byly mato prawdopodobne,
dlatego hrabina obawiata si¢, ze markiz odkryt oszustwo corki albo cos przydarzyto si¢ uczynnemu kuzynowi i
nie moze podwiez¢ Anne naquai Malaguais.

Na domiar ztego hrabina otrzymata list, ktérego po czesci si¢ spodziewata, a po czesci obawiala,
chociaz nie zawieral przestania, jakiego mozna byto oczekiwaé po ptomiennych spojrzeniach z poprzedniego
wieczoru. Po zwyczajowych pozdrowieniach i wyrazeniu radosci, ze w koncu mogli si¢ poznac, pianista
poruszyt catkiem inny temat.

Czy moge w swej smiafosci, Madame, poprosi¢ o pomoc w pewngj delikatnej sprawie? Nie tak dawno
temu spotkaem hrabianke de Barbier-Chouant. Sta/o Sie to, gdy podczas Pani nieobecnosci zZozyfem wizyte w
Pani apartamencie, pragngcC przeprosi¢ za to, ze wczesnigj nie przyjgfem zaproszenia na wystep w Pani salonie.
Ku mojemu zaskoczeniu Pani dom by/ pefen muzyki. To mademoiselle de B.-C. grafa na fortepianie.
Dostrzegfem u nigj wielki talent, dlatego chciafbym pomoc jegf w rozwijaniu daru, ktéry jest zbyt cenny, zeby
ukrywac go przed swiatem.

Obawiam si¢ jednak, Ze jesli zaproponuje j€g to osobiscie, moze opacznie znterpretowac moje intencje.
Czy mogfaby Pani siuzyé jako posredniczka i dowiedzieé Sie, czy hrabianka przyjefaby moje muzyczne
wskazowki ?



Poniewaz nie znam sytuacji rodzinngj m/odgj damy, pozostawiam Pani decyzje, czy przekazac jef mojq
propozycje.
Pozostaje etc.
Franciszek Liszt

Jego spogtrzezenia byty stuszne. Z drugigj strony cheé niesienia pomocy w rozwijaniu talentu mogta
nieco dziwi¢, zwazywszy na prowokacyjne zachowanie poprzedniego wieczoru: sposob, w jaki zazadat, zeby
ich sobie przedstawiono, i smiate spojrzenia. Marie dostrzegta w szybie wiasne odbicie. Czyzby tak bardzo si¢
postarzata? Czy malzenstwo i macierzynstwo dodaty je lat? Czy biednie zinterpretowata zainteresowanie
Liszta sztuka jako cos catkiem innego? Albo, co gorsza, czy jego uwodzicielskie spojrzenia byty przeznaczone
niedlanigj, lecz...?

Zawstydzita si¢ z powodu wiasnych mysli. Jak moze by¢ zazdrosna o dziewczyng mitodsza od siebie o
dziesie¢ lat? Zwlaszcza ze mezczyzna, ktory sprowokowat zazdrosé, jest blizszy wiekiem Anne niz jej. Poza
tym w liscie wspomniat tylko, ze chece, by dziewczyna zostata jego uczennica. Hrabianka nie zastuzyta sobie na
taka matodusznos¢ z jej strony. Trzeba si¢ dobrze zastanowi¢. Marie ani przez chwilg nie watpita, ze Anne
bardzo chetnie skorzysta z propozycji Liszta. Czy jednak Sandrine chciataby tego dla swojej corki?

Na pewno nie zyczytaby sobie, zeby Anne wyszta za maz za kuzyna tylko po to, by zadowoli¢ ojca
Ona sama tez by tego nie chciata. Byto jednak co$, co powstrzymywato Marie przed pospiesznym skorzysta-
niem z pomocy dzentelmendw, ktorzy ostatnio napisali do niej w sprawie Anne. Jeden z nich nawet nie starat
si¢ ukry¢ swoich intencji, drugim powodowaty niejasne motywy. Gdyby ktoras ze znajomosci przeobrazita sie
w nieodpowiedni zwiazek lub, Boze bron, gdyby mtodzi postanowili uciec, cata odpowiedzialnos¢ spadtaby na
Marie. To ona umozliwitaby Anne podjecie krokéw, ktére w przesziosci doprowadzity jej matke do tragedii.

Hrabina ponownie przeczytata list Wegra, potem odtozyta kartke na bok. Wciaz nie miata wiesci od
Anne - hrabianka nie przystata ani stowa wyjasnienia, dlaczego si¢ nie pojawia. Marie skorzystata z dzwo-
neczka, ktdrzy trzymata na sekretarzyku. Po chwili pojawit si¢ lokaj.

- Prosze za pigtnascie minut podstawic karete.

Stuga sktonit si¢ i wyszedt.

Marie nigdy wczesnigj nie byta w hotel Barbier. Za zycia Sandrine spotykaty si¢ na quai Malaguais, a
takze na roznych przyjeciach i wieczorkach albo w herbaciarniach czy restauracjach. Z markizem miata do
czynienia tylko podczas oficjalnych uroczystosci dworskich, w ktérych brata udziat, rzadko bowiem
towarzyszyt on zonie na salonach czy podczas koncertow. Marie przez chwile si¢ zastanawiata, czy Sandrine
musiata ucieka¢ si¢ do klamstwa, zeby mdoc wyjs¢ bez meza. llekro¢ widywato sie ich razem, markiz
wykazywat ogromna czujnos¢ i troske, a jesli tylko mégt, nie dopuszczat, by zona rozmawiata z innymi
dzentelmenami. Dobrze, ze przynajmniej Charles zostawia mi wolna reke - pomyslata Marie. Prawde mdwiac,
czescigj porozumiewali si¢ za pomoca listow niz bezposredniej rozmowy, gdyz rzadko bywali jednoczesnie w
tym samym miegjscu. Obecnie maz Marie uciekt przed niezdrowym powietrzem Paryza i pojechal odwiedzi¢



kuzyna z Normandii. Prawdopodobnie wrdci dopiero w lecie. Wiasciwie wcale za nim nie tesknita, natomiast
bardzo czesto myslata o coreczkach, ktore byty bezpieczne u jej matki w Croissy.

Gdy hrabina zajechata pod stara rezydencjc w zapomnianym zakatku Saint Germain, sapneta z
niedowierzaniem. Budynek prawdopodobnie pochodzit z czasdw Ludwika XIV. Miat mansardowy dach i
zniszczone miejscami kamienne zdobienia. Niewiele zostato z cherubinkéw na filarach bramy. Nie miaty rak
ani gtéw, tylko skrzydio jednego i stopa drugiego przypominaty czasy dawnej swietnosci. Rezydencja miata
ksztalt litery ,L" i stata na rogu ulicy; z pozostatych dwdch stron chronit ja wysoki kamienny mur. Marie
zauwazyla zdziczaty krzak bzu i resztki kuchennego ogrédka, w ktérym niegdys rést tymianek. Teraz jedynie
jakies pnacze obrastato $ciane az do okapu i ozywiato kamienny dziedziniec. Migdzy nierébwnymi ptytami nie
rosty nawet chwasty. Fasade pokrywata ponadstuletnia warstwa brudu, a wychodzace na dziedziniec okna byty
zastonigte okiennicami. Gdyby Marie nie wiedziata, ze ktos tu mieszka, i gdyby ze stajni nie dochodzit zapach
konskiego nawozu, pomyslataby, ze dom jest pusty i tylko czeka, az ktos go rozbierze, by postawi¢ na jego
miejscu wygodniejsza rezydencje.

Biedna Sandrine - pomyslata Marie. Duzo wigcej luksusdw miataby w nowoczesnym apartamencie z
biezaca woda | nowymi piecami do ogrzewania pomieszczen w zimie. Jak ta ruina przetrwata ostatnia modg na
burzenie i odbudowywanie? Jako zatwardziaty rojalista, markiz najprawdopodobnigj nie otrzymywat zadnych
funduszy na utrzymanie rodzinnej posiadiosci, zwlaszcza ze na samym poczatku rewolucji uciekt z Paryza
Widac¢ ktos z rodziny musiat mie¢ wptywy u przywodcow zbuntowanych mieszczan, bo inaczej zburzono by te
rezydencje. Mozliwe tez, ze odrestaurowano ja za czasow Karola X, a markiz z tego skorzystat.

Marie wysiadta z powozu, zebrata si¢ na odwage, Smiato podeszta do drzwi i pociagneta za dzwonek.
Po chwili na progu pojawit si¢ staruszek o pociagtej, chudej twarzy.

- Madame d'Agoult do markiza - ozngjmita hrabina, podajac lokajowi swdj bilet wizytowy.

Stuzacy wprowadzit ja do westybulu i zniknat za drzwiami po lewej stronie.

Hrabina zaczeta si¢ przyglada¢ staroswieckiemu wnetrzu, kiedy zza schodéw wytonita si¢ Anne.

- Przyjechata pani do nas! - zawotata, chwytajac Marie zareke i znizajac gtos do szeptu. - Przepraszam,
ale nie mogtam si¢ pojawi¢, bo Armand...

Nim zdazyta dokonczy¢, drzwi, za ktérymi zniknat lokaj, otworzyty si¢ i w westybulu pojawit si¢
markiz we wilasnegj osobie. Zatrzymat si¢ dopiero o krok od Marie. Jego twarz zdradzata sprzeczne emocje.
Madame d'Agoult dostrzegta na niej zaskoczenie, smutek, ztos¢ 1 podejrzliwosé. Po chwili, jak przystato na
doswiadczonego dworaka, markiz przybral maske obojetnosci i niewielkiego zaciekawienia

- Ojcze - powiedziata Anne - czy mogg Ci przedstawic¢ hrabing Marie d’Agoult?

Starszy pan lekko sktonit gtowe.

- Przed laty spotykalismy si¢ z hrabina na dworze, prawda?

Marie dygneta, jak przystato na dworke.

- Nie miatam okazji ztozy¢ szczerych kondolencji z powodu smierci panskigj zony, ktéra bardzo
[ubitam.

Markiz nie odezwat si¢ ani stowem, ale Marie zauwazyta, ze nieco opuscit glowe.



- Madame d'Agoult przez przypadek zna Armanda... pana Barbiera - moéwita Anne. - Pewnego popotu-
dnia spotkalismy si¢ w herbaciarni.

Marie przytakneta, dochodzac do wniosku, ze Anne catkiem niezle potrafi ktamaé¢. Zastanawiata sig,
czy zawsze tak byto, czy tez opanowata t¢ sztuke dopiero teraz, gdy zostata zmuszona do trzymania pewnych
rzeczy w taemnicy.

- Chciata pani ze mna porozmawiac.

Nie zwracajac uwagi na stowa corki, markiz gestem reki zaprosit hrabing do swojej biblioteki. Anne
zostataw westybulu.

- Przynies herbatg dla pani hrabiny - polecit jeszcze ojciec Julienowi.

Na écianach ogromnego, ciemnego pokoju bytlo mnéstwo potek z ksiazkami. Markiz usiadt przy
masywnym dg¢bowym biurku, wskazujac Marie krzesto naprzeciwko. Laskawie zgodzit si¢ udzielic mi
audiencji - pomyslata.

- Chciatabym, markizie - zaczeta - szczerze porozmawiat z panem natemat Anne.

- W takim razie zamieniam sie w stuch.

Jego postawa ulegta zmianie, wyprostowat si¢ i napiat wszystkie migsnie, jakby mieli omawiac jakis
interes.

- Z tego, co mi powiedziata, wiem, ze chce ja pan wyda¢ za kuzyna, Armanda de Barbiera.

Markiz delikatnie si¢ poruszyt.

- Nie przypominam sobie, zebym pozwalat corce rozmawiaé¢ z obcymi ludzmi natematy rodzinne.

Marie wiedziata, ze markiz swoja buntownicza odpowiedzia stara sie wytraci¢ ja z rownowagi - stary
trik dworaka. Chociaz wystarczajaco dobrze znala wszelkie niuanse taktyki, trudno je bylo pozby¢ si¢
wrazenia, ze usituje si¢ wspia¢ nawydmg. Bytaw stanie wymysli¢ tylko jedna odpowiedz.

- Rozumiem.

Przez kilka chwil w zadumie przygladata si¢ swoim dtoniom. Kiedy odzyskata pewnos¢ siebie i uniosta
glowe, napotkata wzrok pana domu.

- Arine jest niewinna istota i bez watpienia nie wiedziala, ze zwierzajac mi si¢, wzbudzi panskie
niezadowolenie. Na pewno nie zrobita tego celowo. Tak czy inaczej powiedziata mi o wszystkim, a ja jestem
przekonana, ze jesli zbyt mocno bedzie ja pan naciskat, moze si¢ zdarzy¢ nieszczescie, ktdrego nie jest pan w
stanie przewidziec.

Jedynym dowodem, ze markiz ustyszal stowa Marie, byt lekki grymas na twarzy. Nie czekajac na
protesty, madame d'Agoult kontynuowata swéj wywaod.

- Tak samo jak pan, wierze, ze monsieur Barbier jest doskonata partia. Obawiam si¢ jednak, ze panska
corka zbyt mato bywata w swiecie i nie zdazyla sie pewnych rzeczy nauczy¢, aby stanowi¢ dobra partie dla
pana de Barbiera

W kacikach ust markiza zaigrat blady usmieszek, ale wyraz jego twarzy nie ulegt przez to zmianie.

- To prawda, ze brakuje jej ogtady, jaka miata Sandrine.



- Wiasnie. - Marie chrzakneta. - Jestem przekonana, ze jesli nie da pan Anne odrobiny swobody i nie
pozwoli jej szlifowaé posiadanych daréw i talentéw, pewnego dnia catkowicie si¢ zbuntuje, a towarzystwo ja
odrzuci. Mysle, ze panski kuzyn nie bedzie chcial mie¢ takiej damy za zong.

Monsieur de Barbier-Chouant lekko wychylit si¢ do przodu - nie dlatego, zeby nada¢ rozmowie bardziej
poufaty charakter, lecz by zastraszy¢ rozmoéwczynice.

- O co wiasciwie pani chodzi, madame?

- Oboje dobrze wiemy o kilku drobnych bitedach, ktore popetnita Sandrine, zanim wyszia za pana za
maz. Anne jest corka swojej matki. Przyzwoitos¢ zabrania mi wdawac si¢ w szczegoty.

Twarz markiza spochmurniata

- A pani, hrabino, jest w stanie uchroni¢ moja corke przed pojsciem w slady matki i popetnieniem
»Kilku drobnych btedow", jak to pani tadnie ujeta?

Marie obruszyta sig.

- Uwazam, ze jestem winna swojej zmartej przyjaciotce wprowadzenie jej corki na salony.

Starszy pan opart si¢ i opuscit powieki. Nic dziwnego, ze niegdys wszyscy si¢ go bali - pomyslata
Marie. Markiz jakim$ cudem zepchnat ja do defensywy, chociaz to do nigj nalezatly wszystkie ruchy. Nie
pozostato jej nic innego, jak naciska¢ dalej. Jesli teraz skapituluje, da mu przewage i nic nie wskéra. Mowita
wigc, starannie dobiergjac stowa, zastanawiajac si¢ przed wypowiedzeniem kazdego zdania i obliczajac, jaki
wywrze ono efekt na stuchaczu.

- Z pewnos$cia zdaje sobie pan sprawe, ze panska corka ma wyjatkowy talent. Jestem przekonana, ze
Znaczna cz¢sé energii i emocji mozna z pozytkiem skierowa¢ na szlifowanie jej muzycznych zdolnosci. Jesli
nie lubi pan dzwigkow fortepianu, proponuje, zeby Anne przynajmniej Kilka godzin dziennie spedzata u mnie,
przy quai Malaquais, gdzie bedzie mogta ¢wiczy¢, a ja ze swej strony zapewni¢ odpowiedniego nauczyciela,
ktory pomoze jgj si¢ rozwinagé.

Marie zauwazyta, ze markiz zacisnat z¢by 1 zaczat gtosniej oddychac. Sprawiat wrazenie, jakby chciat
co$ powiedzie¢, mimo to milczat.

- Gdy Anne bedzie gotowa, wprowadze ja na salony. Dzigki tadnej buzi i sprawnym palcom zwrdci na
siebie uwage kawaleréw... tacznie z panem de Barbierem. Nic tak nie pobudza romantycznych uczu¢
mezczyzny, jak przekonanie, ze ukochana moze wpas¢ w oko komus innemu.

Markiz uniést powieki, a Marie wbrew wiasnej woli niespokojnie drgneta. W jego oczach pojawito sie
rozbawienie, a potem cos$, czego nie bytaw stanie odczytac. |le sekretow musiat ukrywac¢ od czasdw ucieczki w
okresie rewolucji? Dzigki temu teraz byt w stanie patrze¢ rozmowcy prosto w oczy, niczego hie zdradzajac.

- Zastanowig Si¢ nad pani propozycja - powiedziat.

- Obawiam sig, sir, ze skazana na izolacje Anne wkrotce zrobi co$ takiego, czego skutkdw nie da si¢
naprawic.

Marie zdata sobie sprawe, ze za daleko si¢ posunegta, mimo to markiz ngjwyrazniej zastanawiat si¢ nad

je stowami.



- Nie wierze, by moja corka miata zamiar naraza¢ na szwank Swoja reputacje - zapewnit. - Niemnigj
zdaj¢ sobie sprawe, ze moze je by¢ trudno przebywac przez caty czas w domu pograzonym w zatobie, bez
mozliwosci chocby tylko chwilowego rozwiania smutku.

Wstat, sugerujac, ze rozmowa dobiegta konca. Marie rowniez podniosta si¢ z krzesta, ale nie postapita
ni kroku. Wiedziata, ze musi sktoni¢ markiza do czegos wigcej niz puste stowa. Nie byta pewna, dlaczego tak
bardzo jg zalezy, aby decyzja dotyczaca przysztosci Anne zapadita natychmiast, ae im diuzej otaczala ja
panujaca w hotel Barbier atmosfera zatoby i rozgoryczenia, tym bardziej chciata zapewni¢ corce Sandrine
Szanse na szczescie.

- Czy to oznacza, ze zgadza si¢ pan, by Anne codziennie do mnie przyjezdzata?

Nawet we dwdjke mozna sie bawi¢ w dyplomacje - pomyslata Marie.

- Najwyrazniej nie mam innego wyjscia.

Poddat sig, nie ustepujac ani na krok. Usmiechneta si¢ ciepto do markiza, ignorujac jego chtdd, i
ponownie gieboko dygneta. Zerkneta przy tym na stos urzedowych papierdw na biurku. Zapewne nie
zwrdcitaby na nie uwagi, bo nigdy nie nalezata do osob, ktére wtracaja si¢ w prywatne sprawy innych ludzi, ale
na jednym z dokumentow dostrzegta dobrze znane sobie pismo.

Ja, Sandrine de Barbier-Chouant...

Na widok tych stéw omal nie stracita rownowagi. Czyzby to byt testament Sandrine? Co on tutg robi,
migdzy listami i gazetami? Madame d'Agoult bardzo chciataby go przeczyta¢, mimo to, nie okazujac zadnego
zainteresowania, odwrdcita si¢ od markiza i wyszta z biblioteki.

Za drzwiami Anne niespokojnie krazyta tam i z powrotem po westybulu u podstawy schodéw. Na
widok hrabiny podbiegta, wzigta ja pod ramig i wprowadzita do przytulnego saloniku na tytach rezydencji. To
pomieszczenie, w przeciwienstwie do ponurej biblioteki, byto urzadzone ze smakiem i elegancja. Najwyrazniej
maczata w tym palce Sandrine. Marie po cichu zrelacjonowata w skrécie Anne swoja rozmowe z markizem.

- Teraz musisz przytozy¢ si¢ do etiud, zeby si¢ sta¢ chluba swojej rodziny.

Zwtaszcza ze w przekonaniu markiza Marie nie byta najlepszym przyktadem dla Anne.

- Muszg ci powiedzie¢ cos jeszcze.

Anne z trudem ukrywata rados¢, gdy krazyta po pokoju, dotykajac oparé krzeset albo zaciskajac na nich
palce. Jesli tak bardzo sie ucieszyta, ze bedzie mogta ¢wiczy¢, ciekawe, jak zareaguje na wiesé, ktorej jeszcze
nie styszata.

- Otrzymatam list od naszego wspdlnego znajomego, Franciszka Liszta. Poinformowat mnie, ze chce
by¢ twoim nauczycielem.

Dziewczyna zbladta, a potem zacisneta palce na oparciu obitego brokatem fotela, ktérego si¢ trzymata,
zeby nie upas¢.

- Jak to mozliwe? Jest pani pewna? Marie wybuchneta §miechem.

- Oczywiscie! Jako pianista, potrzebuje ucznidw, zeby zarabia¢é na zycie. Nie dziwi mnie, ze
zaproponowat ci lekcje. Przyjdzie w poniedziatek.

Przez chwilg Marie myslata, ze Anne zemdleje, ale dziewczyna zdotata zebrac sity.



- Pogtargj si¢ pojawic¢ u mnie o jedenastej, zeby pocwiczy¢ i zjes¢ ze mna obiad. Najlepigj by byto, gdy-
by tak wygladat nasz codzienny harmonogram. Jesli nie bedzie mnie w domu, poinstruuje stuzbe, aby wyko-
nywata wszystkie twoje polecenia. Wybacz, ale musze juz is¢.

Prawde méwiac, rozmowa z markizem bardzo ja zmeczyta. Zapomniata, jak trudno balansowac nalinie
- powiedzie¢ wystarczajaco duzo, zeby osiagna¢ swdj cel, a jednoczesnie nie zdradzi¢ informacji, ktére druga
strona mogtaby nieodpowiednio wykorzystac.

W drodze powrotnej na quai Malaguais madame d'Agoult miata si¢ nad czym zastanawiac. Chociaz
hétel Barbier wywart na nigj przygnebigjace wrazenie, rownoczesnie przypomniat jej Sandrine. W dodatku
przypadkowo ujrzata testament przyjaciotki. Dlaczego lezat na biurku, na oczach - no, niemal na oczach -
wszystkich? Z pewnoscia musiata si¢ pomyli¢. A moze starszy pan ostatnio go przegladal? Marie z natury nie
byta osoba dociekliwa, ale bardzo chciata wiedzie¢, co jest w dokumencie. Nie miata watpliwosci, ze caty
majatek, jaki nalezat do rodziny, wniostaw posagu Sandrine. Wielu arystokratow podczas rewolucji i cesarstwa
utracito swoje fortuny. Marie zastanawiata sig, czy plany matzenskie markiza wobec corki nie wynikaja
bardziej z chciwosci niz ze wzglgdéw rodzinnych.

Jaka ze mnie idiotka, ze w ogdle si¢ nad tym zastanawiam! - pomyslata. - Przeciez to oczywiste, ze
markizowi chodzi o pieniadze. Miata nadzigje, ze starszy pan nie poswieci szczescia corki, jak zrobito wielu
znajomych Marie. Mogta przynajmniej dopilnowa¢, by Anne dowiedziata si¢, jak wyglada prawdziwa mitosc.

Ucieszyta sig, ze zaprosita mtodego medyka. By¢ moze zrobi dla nigj cos, o co nie mogta poprosi¢
nikogo zwiazanego ze $wiatkiem, w ktérym zyta Sandrine i w ktorym teraz musi znalez¢ miejsce jej corka

Miata nadzieje, ze Pierre wybaczy jej $miatosc.

X

Przed spotkaniem z madame d'Agoult Pierre si¢ wykapat i odwiedzit cyrulika. Postanowit, ze tym razem
nie wezmie woreczka z kamfora, ktéra, jego zdaniem, nawet w najmniejszym stopniu nie zabezpieczata przed
cholera. Poza tym, jak donosity codzienne biuletyny ,Moniteur Universel”, epidemia zaatakowata tylko kilka
miejsc w Saint Germain. Chociaz w sobotg i przez nast¢pne dwa dni miat wykonywa¢ swoje obowiazki zwia-
zane z praca w komisji zdrowotnej, naméwit Georgesa, zeby go zastapit, a w zamian za to obiecat
przyjacielowi, ze przejmie ktoras z jego nocnych zmian w Hétel-Dieu.

Tym razem wynajat fiakra, chociaz z ogromnym trudem wysuptat trzydziesci sou. Chciat wywrzed
odpowiednie wrazenie jako monsieur Pierre de Taon, co oznaczato, ze musi dotrze¢ na miejsce w wyprasowa-
nym ubraniu i czystych butach.

- Mito mi, ze tym razem spotykamy si¢ w mnigj niezrecznej sytuacji - powiedziata madame d'Agoult,
witajac go w eleganckim apartamencie z widokiem na Sekwang.

- Ciesze sie, ze mogtem pomac - odpart. - Mam tylko nadzieje, ze hrabianka w petni wrécita do sit.



- Tak. Niewykluczone, ze wkrétce sam pan bedzie mogt si¢ 0 tym przekona¢. Jednak zanim przedstawie
pana swojej mtodej przyjaciotce, chciatabym dowiedzie¢ sie¢ 0 panu czegos wiecej, co jest chyba catkiem
zrozumiate.

Tak si¢ sprawy maja - pomyslat Pierre. - Madame d'Agoult zachowuje si¢ jak dozorczyni.

- W takim razie muszg zacza¢ od pewnego wyznania. Jestem zwyczajnym Pierreem Talonem z Tuluzy
studentem wydziatu medycznego Uniwersytetu Paryskiego.

Jeszcze przed przyjsciem zdecydowat, ze jesli bedzie po temu okazja, zrezygnuje z wybiegu, ktory
tatwo zdemaskowac - wystarczy tylko troche popytac.

Marie wynagrodzita uczciwosé Pierre'a czarujacym usmiechem.

- Tak przypuszczatam. Gdybysmy mieli inne czasy, zapewne odpowiedziatabym na panski list nieco
inaczey.

Pierre niespokojnie poruszyt si¢ na krzesle. Wbrew wiasnej woli rozejrzat si¢ wokoét w sposob, ktérego
Si¢ nauczyt, pracujac w komisji zdrowotnej. W salonie wyczuwalo si¢ nieprzyjemna won Sekwany, chociaz w
pomieszczeniu byto czysto. Na szczescie powstrzymat sie przed zadaniem pytania, ile 0sdb zajmuje apartament
i czy ktoras z nich wykazuje symptomy choroby. W koncu przyszedt tu w celach czysto towarzyskich.
Przeniést zatem wzrok na wspaniaty fortepian, ktéry stat w rogu pokoju. Byt to piekny instrument; obok niego
na poditodze lezaty bardzo liczne zbiory nut, a jeden zeszyt stat roztozony na pulpicie. Madame d'Agoult
wspomniata, ze hrabianka i jej matka graty na fortepianie. Moze jej palce dotykaty tych klawiszy? Scisty umyst
Pierrea dowodzit, ze jesli nawet potozy dionie na klawiaturze, nie znajdzie si¢ ani 0 krok blizej ukochanej,
mimo to mtodzieniec miat ogromna ochotg to zrobic.

- Monsieur Talon?

Madame d'Agoult wyrwata go z zamyslenia. Zarumienit sig, jakby zostal przytapany z opuszczonymi
spodniami. Gospodyni podata mu porcelanowa filizanke z goraca herbatka rumiankowa.

- Widzg, ze czytata pani instructions populaires - powiedziat.

- A jawidze, ze zauwazyt pan moj fortepian - odparta. - Poniewaz kilka tygodni temu byt pan na kon-
cercie, sadzg, ze interesuje si¢ pan muzyka.

- Troche gram, ale jestem wdzigcznym stuchaczem.

- W takim razie na pewno ucieszy pana fakt, ze hrabianka jest utalentowana pianistka i od poniedziatku
rozpocznie nauke pod okiem Franciszka Liszta

Pierre mimo woli poczut, ze hrabina rzucita te¢ informacje jak kamien do stawu, by wywotaé kregi na
powierzchni.

- To szczgscie miec taki talent... 1 srodki, zeby si¢ dosta¢ pod opieke mistrza,

Zawszelka cene starat sie zachowat spokdj i nie zdradzi¢ swoich obaw. Monsieur Liszt miat reputacje
kobieciarza, ale Pierre nie mogt zaprotestowac przeciwko udzielaniu przez niego lekcji hrabiance.

- Ma ogromny talent i pochodzi z dobrej rodziny, ale pod pewnymi wzgledami jest bardzo biedna. -
Marie urwata i upita tyk herbaty. - Chyba wspomniatam podczas naszego spotkania na koncercie, ze w marcu,
tuz po wybuchu epidemii, zmarta jej matka.

- Tak, pamigtam. A co z jej ojcem?



- Zyje. - Twarz madame d'Agoult spochmurniata. - Bardzo przezyt $mieré zony, a corka chyba zbyt mu
przypomina moja zmarta przyjaciotke, doktorze Talon.

- Jeszcze nie jestem doktorem, ale mam nadzieje, ze w przysztosci uda mi si¢ zgja¢ szacowne miejsce
wéréd przedstawicieli tej profesji.

- Monsieur Talon, markiz jest osoba, ktéra wzbudza powszechny strach, chociaz od wstapienia na tron
Ludwika Filipa | stracit pozycje na dworze. Podczas rewolucji uciekt, potem - jak wigkszos¢ arystokragji -
wrécit do Paryza i zajat nalezne mu miegjsce w kregach towarzyskich oraz polityce. - Marie wychylita sie w
strong Pierre'a. - Zaprositam pana nie tylko dlatego, ze chciatam sprawdzi¢, czy moge pana przedstawi¢ swojej
mtodej przyjacibtce - wyjasnita. - Zaproponowatam spotkanie, bo jako ktos, kto ma wiedz¢ medyczna i dostep
do pewnych dokumentéw, by¢ moze bytby pan w stanie zdoby¢ informacje, ktéra niewykluczone, ze miataby
istotny wplyw na szczescie Anne... hrabianki.

Pierre nie wierzyt, zeby szczgscie hrabianki de Barbier-Chouant mogto zaleze¢ od jakichkolwiek doku-
mentow, ale nie chciat odmawia¢ pomocy madame d'Agoult, zwlaszcza jesli dzieki temu miat wieksze szanse
na spotkanie z Anne.

- Wystarczy, ze pani poprosi, a zrobig wszystko, co bedzie w mojej mocy.

- Nim Sandrine de Chouant wyszta za maz, w jg zyciu wydarzyto si¢ cos niezwyktego. Mysle, ze tylko
tym mozna wyttumaczy¢ dziwny stosunek markiza do corki.

- Dziwny stosunek? Czy hrabiance cos grozi?

- Z tego, co wiem, ojciec probuje ja zmusi¢ do wyjscia za maz wbrew jef woli, lecz jest to tak
powszechna praktyka, ze nawet nie warto o tym wspominaé. Mimo to w gicbi duszy jestem bardzo
niespokojna

- Hrabino, czego wigc pani ode mnie oczekuje?

- Chciatabym, zeby przyniost mi pan akt slubu mojej zmartej przyjaciotki i akt urodzenia jej corki.

Pierre w milczeniu dokonczyt herbate. Tego sie nie spodziewat. Prawde mowiac, hrabina prosita go nie
tylko o wykorzystanie jego pozycji do zdobycia pewnych informacji, ale tez o kradziez dokumentow. Czy to
jakis sprawdzian?

- Nie moze pani sama zajrze¢ do tych akt? Nie odmawiam, ale pani prosba jest dos¢ dziwna

- Markiz zanic w swiecie nie moze si¢ dowiedziec, ze szukam informacji natemat jego rodziny.

Pierre bacznie si¢ przyjrzat ztotemu wzorkowi na filizance.

- Jako cztonek migjskigj komisji zdrowia, mam zdoby¢ pewne informacje, a potem je pani przekazac?
Jesli ktos mnie natym przytapie, przekresle swoja przyszia kariere.

- Z pewnoscia sa to dokumenty dostepne dla kazdego obywatela.

- Owszem, ale prawdopodobnie tylko do wgladu, dlaczego wigc...

Nim dokonczyt pytanie, Marie usiadta obok niego na sofie.

- To prawda, ze mogtabym osobiscie wszystko sprawdzi¢ i ze by¢ moze wystarczytoby, gdybym zaj-
rzata do tych dokumentéw. - Potozyla reke na jego kolanie i spojrzata mu w oczy. - Ale jestem bardzo
niespokojna. Na razie nie moge nic wigcej panu wyjasni¢. Wiem tylko, ze nim przystapi¢ do dziatania, muszg
mie¢ w reku niezbite dowody.



Mowita z petnym przekonaniem, mimo to sposob wyrazenia prosby nadal niepokoit Pierre'a

- Dlaczego tak to pania interesuje?

- Zamiast odpowiedzie¢ wprost na to pytanie, i ja pana 0 cos spytam. Czy istnigje jakis cel, cos
niezwykle cennego, co jest dla pana wazniejsze od wszystkiego innego? - Wyprostowata si¢ i odsuneta od
Pierrea. - W moim przekonaniu Anne jest dziedziczka sporeg fortuny.

Medyk wstat, podszedt do oknai wcisnat rece do kieszeni. Za kogo go ona uwaza?

Podeszla, staneta za jego plecami i powiedziata tak cicho, ze z trudem ustyszat jej stowa:

- Jestem przekonana, panie Talon, ze dysponujac informacjami, ktére moze pan dla mnie zdoby¢, zdo-
tam naméwi¢ markiza, by zgodzit sie na matzenstwo swojej corki z panem. Niestety, jesli nie bede miata tych
dokumentow, ojciec Anne wmowi mi, ze to pogtoski.

Pierre odwrdcit si¢ i spojrzat w madre, smutne oczy hrabiny d'Agoult. Byta tak blisko, ze czut zapach
perfum i je ciata, widziat brazowe plamki w jej szarych oczach. Zdat sobie sprawe, ze Si¢ poci i rumieni.

- Do widzenia, madame - powiedziat szybko, chwycit z sofy kapelusz i niemal wybiegt z apartamentu.

Madame d'Agoult przypuszczata, ze Pierre Talon jest o kilka lat mtodszy od nigj. Byt przystojnym mio-
dziencem, do tego najwyraznigj inteligentnym i wyksztatconym. Nie kazdy przyszty doktor znajduje czas, by
chodzi¢ na koncerty. Chociaz nie od razu przystat na jej prosbe, byta pewna, ze ja spetni - gtéwnie dlatego, iz
chodzito o Anne. Im diuzej sie zastanawiata nad tym, jak markiz traktuje corke, i probowata potaczy¢ to z
faktem, iz testament Sandrine lezat na jego biurku, tym bardziej byta przekonana, ze przyczyna wszystkiego sa
pieniadze. Przeciez nie byla slepa. Widziata na klatce schodowej jasniejsze plamy w miejscach, gdzie niegdys
wisiaty obrazy. Nie zauwazyta réwniez w saloniku wielu bibelotéw, ktorymi kobiety z pewnych sfer tak lubia
Si¢ otacza¢. Sama byta niegdys swiadkiem stopniowego pozbywania si¢ wartosciowych przedmiotéw, dlatego
doskonale znata tego typu sytuacje, a markiz, unikajacy towarzystwa i pozbawiony kobiety przewrazliwionej
na punkcie tego, co powiedza inni, nawet nie starat sie ukry¢ swoich probleméw.

Tego typu refleksje nasuwaly sie Marie rowniez w poniedziatek, gdy siedziata w salonie i stuchata, jak
Anne stara si¢ doszlifowa¢ sonate Beethovena przed pierwsza lekcja z Lisztem. Wegierski geniusz powinien
pojawi¢ si¢ lada chwila. Marie byla troche zdenerwowana. Przypuszczata, ze je protegowana odchodzi od
zmystéw.

W liscie, w ktorym zatrudniata Liszta jako nauczyciela Anne, prosita go, zeby zachowat ich umowe w
tgemnicy - t¢ sama obietnicg wymusita na dziewczynie. Kiedy w koncu wyjdzie na jaw, ze hrabianka
szlifowata swéj talent pod okiem Liszta, nie wolno jej bedzie méwi¢, ze brata lekcje przy quai Malaquais. Liszt
tez nigdy si¢ nie przyzna, ze tu bywat. Lekcje miaty si¢ odbywa¢ pod czujnym okiem Marie. Hrabina jeszcze
nie podjeta decyzji, czy zaprosi Liszta, gdy zorganizuje u siebie koncert, na ktérym wprowadzi Anne w Kkregi
towarzyskie.

Gdy odezwat si¢ dzwonek, dziewczyna uniosta rece, jakby nagle klawisze zaczely ja parzy¢. Miata
szeroko otwarte ze zdumienia oczy i pickne rumience. Wstata niezgrabnie od fortepianu i wyszta na srodek
pokoju, gdzie w napicciu czekata na artyste, nie majac odwagi oddycha¢. Marie nie ruszyta si¢ z krzesta.

Liszt wszedt, uktonit si¢ Marie, a potem podprowadzit Anne do instrumentu. Potozyt na pulpicie przy-
niesione przez siebie nuty, nast¢pnie przyciagnat krzesto i usadowit si¢ tak, zeby podczas lekcji siedzie¢ blisko



uczennicy, ale przez caty czas by¢ tez w polu widzenia Marie. Wie, ze tak prezentuje si¢ najlepiej - pomyslata
hrabina. Widziata jego wyraziste kosci policzkowe, cien rzgs i prosty nos - moze trochg za duzy, ale bez
watpienia patrycjuszowski. Liszt byt zwrécony bokiem, dzieki czemu mogta patrze¢ na niego bez zadnych
ograniczen... co tez robita. Przez cala lekcje ani na sekundg nie oderwata od niego wzroku. Udawata, ze pisze
listy, ale nie mogta si¢ na nich skupic.

Im diuzej go obserwowata, tym bardziej byta pewna, ze chociaz Liszt pochyla si¢ nad Anne i pokazuje
jgj, jak pokona¢ pewne problemy techniczne, wszystko to robi z mysla nie o swojej uczennicy, lecz by pokaza¢
si¢ od jak najlepszej strony Marie; swiadczyt o tym sposob, w jaki sie poruszat, pochylat gtowe, usmiechat i
smetnie spogladat na sufit. Ani razu si¢ nie odwrécit, by spojrze¢ w strong pani domu, mimo to kazdy jego gest
i uwaga byty w jakis sposob skierowane do nigj.

Tymczasem Anne, zaabsorbowana lekcja, catkowicie zapomniata, ze jej opiekunka jest w tym samym
pomieszczeniu. Poczatkowo biedna dziewczyna na zmiang bladta i oblewata si¢ pasem, ale potem na jej po-
liczkach pojawity si¢ zwyczajne, urocze rumience. Mimo to gdy Liszt dotykat jef rak albo powstrzymywat ja,
ktadac palce na jg ramieniu, Anne brata niemal niewidoczny wdech, zbyt maty, aby zauwazyt go ktos, kto
bacznie ich nie obserwuije.

Dla Anne godzina nauki mingta zbyt szybko. Gdy zegar na kominku wybit trzecia, Liszt zakonczyt
lekcje i zadat jej na nastepna etiude Chopina. Przyniost ze soba recznie pisane nuty; Anne nie mogta uwierzye,
ze dostala je do reki.

- Ten utwér pozwoli ci udoskonali¢ technike bardziej niz cokolwiek, co dotychczas gratas - wyjasnit.

Narzucit peleryne, uniést dion Anne i delikatnie musnat wargami jej palce. Potem siegnat do kieszeni i
wyjat z niej maty, oprawny w skore tomik ze ztoconym napisem ,,Byron" na grzbiecie. Nim go jej podal, na
chwile zamart w bezruchu. Znowu miat taka sama ming jak u madame Duvernoy, jakby chciat cos powiedziec,
ale nie wiedziat jak. Gdy milczenie si¢ przeciagato, dodat:

- Podobno to dobre ttumaczenie. Czytaj te wiersze i mysl o nich, pracujac nad etiuda. Nie zapomingj o
moich uwagach... - Zerknat w strong madame d'Agoult. - Chetnie wystucham twojej interpretacji tych wierszy.

Odsunat si¢ od nigj. Marie podeszta do kominka, zeby potozy¢ na nim kilka monet, dlatego przez
chwile nie patrzyta w ich strong. Anne wskazata na tomik, a Liszt przytaknat i usmiechnat si¢ do niej. W tym
momencie Marie si¢ odwrdcita. Liszt uprzejmie skinat jej gtowa, niemal niepostrzezenie zebrat monety i wy-
szedt.

Anne byta bardzo ciekawa, co Marie powiedziata ojcu. Nie mogta uwierzy¢, ze tak tatwo zgodzit sig,
zeby corka wiekszo$¢ dnia spedzata w apartamencie przy quai Malaquais. Nie byt tym zachwycony, ae nie
zgtaszat obiekcji. Najwyrazniej wiedzial, ze dziewczyna bierze lekcje gry na fortepianie, cho¢ nie miat pojecia,
kto jest jgj nauczycielem. Na szczescie nie dopytywat 0 szczegOty.

Prawde méwiac, pod koniec dnia zachowywat si¢ tak, jakby catkiem zapomniat o wizycie Marie lub
przynajmniej przestat o niej mysle¢. Moze jego gtowe zaprzatato cos, co wydarzyto si¢ tegoz popotudnia, gdy
Anne wychodzita do swojego pokoju, zeby przebra¢ si¢ na kolacjg. Wiasnie przyniesiono ostatnia pocztg. Przez
przypadek dziewczyna i jej ojciec natkneli sie u stép schodéw - ona w drodze do pokoju, on z salonu do bi-



blioteki - na Juliena, ktéry niodst listy. Markiz bez stowa wziat je z tacy. Miat zamiar zabra¢ poczte do bibliote-
biblioteki, lecz nagle zamart w bezruchu i przez chwile w ostupieniu wpatrywat si¢ w jedna z kopert.

- Co sig stalo, ojcze? - spytata Anne.

Kiedy sie do nigj odwrdcit, dostrzegta w jego oczach strach - co$, czego nigdy wczesnigj nie widziata.
Potem przybrat normalna ponura ming.

- Nic - warknat i zamknat za soba drzwi. Pojawit si¢ dopiero wtedy, gdy kolacja stata na stole.

Anne byta zaszokowana, ze nie zadat sobie trudu, zeby si¢ przebrac, jak to miat w zwyczaju.

Tego wieczoru siedziata przy toaetce, a Thérése szczotkowata jej wiosy. Po jakims czasie rozwazania 0
dziwnym zachowaniu ojca zostaly wyparte przez wspomnienia z pierwszej lekcji. Gdy gigbigl wciagngta
powietrze w pltuca, wciaz byta w stanie przypomnie¢ sobie meski zapach Liszta: won dymu z fajki i zakurzo-
nych ksiazek. Za kazdym razem, kiedy Thérése brata do reki inny grzebien albo ktadta na stole spinkg, Anne
wyobrazata sobie, ze to Liszt sSiega zza jgj plecow, aby odwrdci¢ nuty stojace na pulpicie fortepianu.

Najwspanialsza byta jednak chwila, kiedy wyjasniat jgj, co i jak musi zmieni¢ w swojej technice. Anne
zamkneta oczy i chyba po raz dwudziesty od powrotu z quai Malaquais przypomniata sobie tamten moment.

- Pokaz mi, jak uktadasz dtonie na klawiaturze, nim zaczniesz grac - poprosit.

Wykonata polecenie, prostujac palce od kostek srodrecza i zaginajac je w dot, tak ze dionie z boku
wygladaty jak odwrécone , v".

- Taka pozycja nie wyglada naturalnie. Technika powinna by¢ czyms$ catkiem autentycznym, musi
wynika¢ z ekspresji, o tak.

Odsunat si¢ nieco i potozyt rece na klawiaturze. Jego palce poruszaty si¢ tak szybko, ze Anne nie mogta
Sie zorientowa¢, o co mu chodzi.

- Sprébu;.

Starata si¢ jak najlepiej nasladowat ruchy nauczyciela, ale od razu ja zatrzymat.

- Nie, nietak. Nie umiem ci tego wyttumaczy¢. Spojrz.

Stanat za plecami Anne, wyciagnat rece i potozyt dionie na dioniach uczennicy, delikatnie nacisnat jej
kostki i utozyt palce tak, zeby opuszki miaty kontakt z klawiatura. Dziewczyna czuta si¢ tak, jakby nauczyciel
ja obejmowat.

- Proponuje, zebys ¢wiczyta powoli w taki wiasnie sposob i przez nastepny tydzien przynajmnigj
godzineg dziennie poswigcata gamom i pasazom. Mysle, ze sama poradzisz sobie z tym, dzigki czemu podczas
lekcji bedziemy mogli si¢ zaja¢ sprawami czysto muzycznymi.

Puscit je rece, wiec sama sprobowata przyja¢ odpowiednia pozycje.

- Co z duzymi interwatami? Nie zdotam ich obja¢, grajac tak utozonymi dtonmi.

Zagrata prawa reka pierwsze dzwigki sonaty zaczynajacej si¢ od oktawy.

- Nauczysz si¢. Ze wzgledu na muzyke wszystko musi by¢ jak najbardziej naturalne.

Przez nast¢pny kwadrans Liszt pomagat Anne przy subtelnym frazowaniu sonaty i pokazywat, ze nowa

technika nie tylko utatwi jej wykonywanie pasazy, ale tez zapewni wigksze mozliwosci wyrazowe.



Siedzac przy toaetce, Anne otworzyta oczy i poruszyta przed soba palcami, a potem na skraju mebla
.Zagrala' jakas game, zaczynajac od niskich dzwiekOw i stopniowo przesuwajac si¢ w strong wyzszych
rejestrow.

Przerwata bezgtosne ¢wiczenie, bo katem oka dostrzegta mata, oprawiona w skére ksiazeczke, ktdra po-
zyczyt jegj Liszt. Wzigta ja z toaletki, musneta palcami skore, otworzyta na przypadkowej stronie i odwrdcita
kilka kartek.

Na Moscie Westchnier, we weneckim grodzie

Stafem, tu pafac majqc, tu Wiezienie:

Z fal wyrastajq gmachy, lsnigce w wodzie,

Jak na czarowngj rézdzki uderzenie;

Lat tysigc skrzyde swych roztacza cienie,

A usmiech sfawy, mrqc, ku dniom ulata,

Gdy kraj nigjeden, ujarzmion, spojrzenie

Wznosi{, gdzie z gfazu postac Iwa skrzydlata,

Gdy w/ad/a na stu wyspach,

Wenecja bogata.

(przektad Jan Kasprowicz)

Liszt powiedziat, ze te wiersze pomoga jej zrozumie¢ etiude Chopina, tymczasem francuskojezyczne
tlumaczenie angielskich stéw Byrona wcale nie kojarzyto sie¢ Anne z muzyka polskiego kompozytora. Czytajac
wiersze, przypominata sobie gtos Liszta i jego dziwny wyraz twarzy, kiedy dawat jej tomik. Bardzo chciata z
kim$ naten temat porozmawiac.

- Z tego, co wiem, teraz sporo czasu bedziesz spedza¢ z madame d'Agoult - powiedziata Thérése,
poklepujac Anne po gtowie na znak, ze skonczyta szczotkowanie.

Dziewczyna drgneta. Bytatak zaprzatnigta swoimi myslami, ze zapomniata o stuzacey.

- Tak. - Odwrécita sie i chwycita obie rece kobiety. - Prawda, ze to cudowne? Hrabina wprowadzi mnie
na salony.

Niestety, Thérése nie bylawcale tak zachwycona, jak chciataby Anne.

- O co chodzi? - spytata dziewczyna. - Nie cieszysz sig, ze jestem szczesliwa?

- Oczywiscie, ma fille - odparta gospodyni. - Tylko pilnuj, zeby wszystko, co dla ciebie robi, naprawde
wyszio ci nadobre.

Anne zmarszczyta czoto. Nie miata w hotel Barbier zadnego innego sojusznika, wigc z catego serca
pragneta, zeby Thérése podzielata jgj radosé, anie rugala ja i zgtaszata zastrzezenia.

- Hrabina bardzo duzo zrobita dla mojej mamy.

- Unieszczesliwiata ja. Przypominata jej o wszystkim, czego w zyciu nie miata

- Nie sadzisz, ze mama wiedziata to bez madame d'Agoult? Mysle, ze nie bytabym w stanie wyjs¢ za

maz za kogos takiego jak mdj ojciec. - Zmarszczyta czolo.



- Jesli czescigj bedziesz robi¢ taka ming, nigdy nie wyjdziesz za maz! - Thérése potozyta szczotke na
todetce i delikatnie uszczypneta Anne w policzek. - Pamigtasz starego Bonnarda? Szewca? - ciagneta, idac
przez pokoj po nocna koszulg hrabianki.

- Oczywiscie - zapewnita dziewczyna.

Dlaczego stuzaca wspomina pomarszczonego, drobniutkiego szewca, ktéry od niepamietnych czasow
zaopatrywat cala rodzing w buty? Gdy Anne byta dzieckiem, uwielbiata obserwowa¢ Bonnarda przy kopycie w
jego malenkim warsztaciku w zautku biedniejszej czgsci Saint Germain.

- Dzisigj umart na cholerg.

Znbw to samo. Cholera. Smutno jej byto z powodu Bonnarda, ale w tej chwili nie chciata stysze¢ o
smierci. Wolata mysle¢ o muzyce i mitosci. Markiza uwielbiata muzyke. Anne uwielbiata muzyke, uwielbiata
réwniez...

- Gdy pdéjde do spowiedzi, zapale swiece za jego dusze - zapewnita.

Thérése zaszelescita koszulg i wyciagneta ja przed siebie, zeby Anne mogta da¢ w nig nura, tak jak
robitato w dziecinstwie.

- Nie méwie o tym, zeby ci bylo smutno, chce cie tylko ostrzec. Uwazg] na siebie! Spotykasz si¢ z
réznymi ludzmi, a ja umartabym, gdybym stracita rowniez ciebie.

Anne byta zta na Thérése. Cholera tylko raz nawiedzita ich dom, lecz z fatalnym skutkiem. Nie da si¢
przezyc takig straty i wciaz nie wraca¢ do nigj.

Gleboko odetchneta i probowata zndw skierowat mysli do cudownego dnia.

- Nie masz si¢ 0 co martwi¢ - zapewnita, delikatnie catujac stuzaca w oba policzki.

Przed péjsciem do t6zka podbiegta do toaetki po tomik wierszy. Bedzie czytac, pdki nie wypali si¢ pto-

naca na stoliku swieca.

XI

Archiwa miejskie znajdowaty si¢ w gtebi budynku prefektury policji. Pierre dowiedziat si¢ o tym, gdy
osobiscie zanidst komisarzowi pierwszy raport. Mogt zameldowa¢ o swoich odkryciach w lokalnym
magistracie, ale poniewaz interesujace go dokumenty znajdowaty sie w urzedzie, w ktérym sprawdzano
raporty, postanowit potaczy¢ jedno z drugim. Miat nadzieje, ze bez probleméw uda mu si¢ dosta¢ do archiwéw,
aby zgodnie z prosba madame d'Agoult zdoby¢ informacje na temat matzenstwa markiza de Barbier-Chouant.
Jesli wszystko bedzie w porzadku, po prostu przekaze hrabinie informacje, ktére moze zdoby¢ kazdy obywatel,
jesli ma nato ochote. Natomiast jesli cos bedzie nie w porzadku, moga pojawi¢ si¢ pewne trudnosci. Powazny
ktopot mogto stanowi¢ zabranie dowodu z prawnie przypisanego mu miejsca, a hrabina koniecznie chciata
dogta¢ te dokumenty do reki. W dodatku Pierre nie dopuszczat do siebie mysli o ujawnieniu jakichs przykrych
informacji na temat rodziny mademoiselle de Barbier-Chouant. Moze istnigje inny sposob zdobycia dowodow,
na ktorych tak zalezy madame d'Agoult, przy wykorzystaniu oficjalnych kanatow? Cichy wewnetrzny gtos
nieustannie ostrzegat Pierre'a przed niebezpieczenstwem, ale hrabina rozbudzita jego ciekawos¢ i nie byto juz



odwrotu. W miare jak zblizat si¢ do biura, w ktérym miat przedtozy¢ swoja prosbe, coraz bardziej zalezato mu
na zatatwieniu sprawy.

Mial sporo czasu na zastanowienie si¢ nad wasnym postgpowaniem, bo urzednik dtugo prowadzit go
kilometrowymi korytarzami, ktore wity sie jak kamienny labirynt. Nim dotarli przed drzwi z wymalowanym
nazwiskiem ,Gardive", przyszty lekarz catkowicie stracit orientacje. Urzednik kiwnal mu gtowa i zniknal, a
stukot jego butéw diugo jeszcze rozchodzit si¢ echem po pustych korytarzach. Mtodzieniec odchrzaknat i
niezbyt gtosno zapukat, majac nagle nadziej¢, ze nikt mu nie otworzy.

- Proszg! - dobiegt z wnetrza rzeczowy gtos.

Talon otworzyt drzwi i wszedt do matego biura, rozasnianego przez swiatto wpadajace przez
znajdujace si¢ niemal pod sufitem okienko. Wzdtuz scian staly debowe szafki z aktami. Urzednik -
prawdopodobnie sam monsieur Gardive - siedziat za ogromnym biurkiem zarzuconym papierami. Nawet
kartka, naktore cos pisat, lezata na warstwie innych. Pierre kiwnat gtowa na powitanie, chociaz urzednik tylko
na niego zerknat, nie przerywajac pisania. Mtodzieniec przez chwile stat w bezruchu, potem potozyt swoj
raport z catotygodniowej pracy obok tokcia Gardivea, liczac, ze w ten sposdb zwréci na siebie uwage.

Zaskakujaco oszczednymi ruchami urzednik chwycit palcami lewej reki rozek kartki i przeniost ja na
wierzch stosiku papierow. Zaczat w milczeniu przegladac raport. Pierre uprzejmie odwrdcit gtowe, lecz w
rzeczywistosci wodzit wzrokiem po plakietkach widocznych na poszczeg6lnych szafkach. W przeciwienstwie
do chaosu panujacego na biurku Gardive'a szafki z aktami stanowity wzér porzadku. Podzielone zogtaty na
dwie kategorie. ,,Chorzy", czyli akta ludzi, ktérzy zarazili si¢ cholera, zajmowaty sporo pétek po jednej stronie
pomieszczenia. Z drugiej strony, za plecami urzednika, zaledwie kilka szuflad oznaczono napisem

»Zgony". Wszystkie te akta bez watpienia dotyczyty ofiar epidemii. Stowem, urzednik byt otoczony
przez chorobg i smier¢. Jednak biuro istniato dtugo przed wybuchem epidemii i stanowito archiwum, w ktorym
przechowywano wszystkie akty urodzenia, $lubu i zgonu z catego miasta. Dokumenty, ktére nie dotyczyty
cholery, prawdopodobnie znagjdowaty sie w innym pomieszczeniu. Trzeba si¢ dowiedzie¢ gdzie. Czekajac, az
Gardive sprawdzi raport, Pierre dostrzegt dwoje waskich drzwi: jedne za urzednikiem i drugie na prawo od
niego.

- Kiedy tylu ludzi umiera na cholerg, nie ma migjsca nainne choroby! - zagait rozmowe.

Gardive parsknat smiechem i na chwile uniost wzrok znad raportu.

- To prawda, chociaz nadal wiele 0sdb woli rozsta¢ si¢ z zyciem z powodu zawalu serca czy apopleksji.

Urzednik o brazowych oczach, zaczerwienionych od wpatrywania si¢ w dokumenty, ktére sptywaty z
catego miasta, odtozyt pidro na biurko.

- Czy wy, czionkowie komisji zdrowia, myslicie, ze przed dwudziestym szdéstym marca nie byto tu nic
do roboty? - Wstat. - Cos panu pokaze.

Wyciagnat rece nad gtowe. Ku zaskoczeniu Pierrea ten dotychczas matoméwny cztowiek usmiechnat
Sie szeroko.

- Dzickuje, ze sktonit mnie pan do wstania. Latwo da¢ si¢ zwariowag, jesli ma si¢ niezmiernie wazna
prace.

Kiwnat na Pierre'ai ruszyt w strong drzwi za biurkiem.



Pomieszczenie, do ktorego weszli, byto zaskakujaco przestronne - duzo wigksze od biura Gardive'a
Wysoko umieszczone okna wpuszczaty do srodka niewiele swiatta. Ten pokoj wypetniony byt stojacymi w
rzedach drewnianymi szafkami opatrzonymi recznie pisanymi etykietkami.

- Tutg) - powiedziat starszy pan, wskazujac reka - sa nazwiska wszystkich tych, ktérzy umarli z innych
powoddw od tysiac osiemset czternastego roku. W tych szufladach i teczkach znajduje sie¢ mnéstwo informaciji,
ktore bardzo duzo mogtyby powiedzie¢ o naszym miescie, mogtyby wrecz zapobiec tej okropnej epidemii.

- A co jest tam? - spytat Pierre.

- Akty urodzeniai slubu. Ale smier¢ jest znacznie ciekawsza, zgodzi si¢ pan ze mna?

Medyk przytaknat.

- Interesuje mnie zdrowie publiczne - powiedzial, wychwytujac zapat w zme¢czonym gtosie urzednika.

- No céz, kazano nam to wszystko zamkna¢. Obecnie ludzie sa zgjeci cholera, a ja dzien po dniu od
szbstej rano do potnocy slecze nad papierzyskami.

Po tych stowach wyszedt, a Pierre za nim. Po powrocie do biura urzednik postawit pieczatke na
przyniesionym raporcie i potozyt go na drewniangj tacy, na innych dokumentach tego rodzaju.

- Tam zapewne przechowuije si¢ starsze dokumenty - wyrazit przypuszczenie Pierre, wskazujac drzwi na

prawo.
Chciat wiedzie¢, dokad prowadza, a nie potrafit wymysli¢ innego sposobu na zaspokojenie swojej
ciekawosci.
- Stucham? Nie, nie. Dla wspbiczesnego $wiata nikt si¢ nie urodzit ani nie umart przed restauracja
monarchii.

Pierre musiat bacznie przyjrzec si¢ jego twarzy, by zrozumieg, ze urzednik zartuje.

- Dzigki tym drzwiom moge wejs¢ i wyjs¢ bez narazania si¢ na gniew mieszkancow miasta, ktorzy
uwazaja, ze skoro zbieram informacje natemat choroby, musze w jakis sposob by¢ za nia odpowiedzialny.

Chociaz wyraz jego twarzy ani troche si¢ nie zmienit, Pierre zdat sobie sprawe, ze Gardive powiedziat
szczerze, co mysli.

- Ignoranza to okropna rzecz - skwitowat jego stowa. Urzednik usiadt przy biurku i powrdciwszy do
przerwanej pracy, przestat zwraca¢ uwage na goscia

- Adieu - powiedziat mtodzieniec. Gardive burknat cos w odpowiedzi.

No coz - pomyslat Pierre, starajac si¢ dotrze¢ do wejsciowych drzwi prefektury - przynajmniej udato mi
si¢ znalez¢ migjsce, w ktérym przechowywane sa dokumenty. Nie miat pojecia, jak si¢ do nich dostac, a tym
bardziej, jak je przejrzet, zwazywszy na staranng kontrole kazdej kartki i fakt, ze Gardive przebywa w swoim
biurze od bladego switu do poznej nocy.

Stanat w promieniach popotudniowego stonca. Byto ciepto, ato z pewnoscia nie pomoze w opanowaniu
epidemii. Zwioki beda szybcie si¢ rozktada¢, a co zatym idzie, warunki zdrowotne znacznie si¢ pogorsza. Jesli
nawet szuflady szafek Gardive'a jeszcze nie byty petne, wkroétce zabraknie w nich miegjsca.

Pierre zastanawiat sie, w ktora strone pojs¢: czy wybra¢ sie¢ na skroty i przejs¢ obok obskurnego Hotel-
Dieu, czy tez obejs¢ go i wréci¢ do domu diuzsza droga. W tym momencie przyszta mu do gtowy pewna mysl.
Probowat odsuna¢ ja na bok, ale wciaz wracata i domagata si¢ rozpatrzenia. Chodzito o drzwi, ktérymi Gardive



wychodzi z budynku. Prawdopodobnie prowadza na quai de I'Horloge - pomyslat Pierre. Przy zachowaniu od-
odpowiednigj ostroznosci kazdy moze niepostrzezenie wejs¢ miedzy péinoca a szésta rano do budynku
drzwiami, z ktérych korzysta Gardive, znalez¢ odpowiednie dokumenty i wyjs¢, nim ktokolwiek sie zorientuje.

Zamiast skierowa¢ sie prosto do domu, Pierre powedrowat na potnoc, na quai de I'Horloge, spacerowat
bez celu, jakby rozkoszowat si¢ ostatnimi promieniami stonca. W rzeczywistosci szukat dodatkowego wejscia
do prefektury, majac nadzigje, ze droga, ktéra Gardive dostgje sie do budynku, nie jest strzezona. Ku jego kon-
sternacji, przy kazdych drzwiach, ktére zauwazyl, stato dwdch umundurowanych straznikéw. Wokot nich kie-
bity sie grupy mieszkancéw miasta, ktérzy obrzucali wyzwiskami kazdego, kto wchodzit i wychodzit z pre-
fektury. Jakas starsza kobieta spluneta nawet na Pierre'a, gdy za bardzo zblizyt si¢ do budynku.

Juz chciat zrezygnowa¢ z poszukiwan, gdy katem oka dostrzegt nieregularnosé¢ w uktadzie cegiet przy
koncu $ciany. Zatrzymat sig, udat, ze strzepuje kurz z peleryny, i bacznie przyjrzat si¢ swojemu odkryciu. Bez
watpienia brakowato zaprawy migdzy cegtami, ktore tworzyty ksztait drzwi. Miodzieniec dostrzegt, ze z jednej
strony tego fragmentu muru jest przyczepiona zelazna obrecz. Prawdopodobnie, jesli za nia pociagnie, znajdzie
si¢ w tgiemnym korytarzu, ktéry prowadzi do biura Gardive'a.

Pierre troche zatowat, ze dokonat tego odkrycia. Duzo tatwiej bytoby powiedzie¢ madame d'Agoult, ze
informacje, ktérych szuka, sa po prostu nieosiagalne. Na pewno mozna je zdoby¢, ale tylko oficjalnymi
kanatami, po wczesniejszym wyjasnieniu, czemu si¢ ich poszukuje. Miat jednak wybor. Jesli tylko zdobedzie
si¢ na odwage, moze wkras¢ si¢ w srodku nocy do prefektury i przejrze¢ akta, abo przynajmnigj podjac taka
prébe.

Poczut przyspieszone bicie serca na mysl o czekajacych go niebezpieczenstwach. Miat nadzigje, ze
madame d'Agoult jest gotowa stawi¢ czoto ewentualnym konsekwencjom. Jesli odkryja cos niezgodnego z
prawem lub chocby tylko podejrzanego, zostana uznani za kryminalistow, ktorzy zachowali t¢ wiedze dla
siebie, zwtaszcza gdyby zdobyte informacje miaty jakis wptyw na podziat majatku. Kto wtedy uwierzy, ze nie
chodzito im o pieniadze?

Pierre nie bardzo wiedzial, jak wrécit do mieszkania, bo przez cala droge rozwazat wszelkie
watpliwosci i pytania Gdy wszedt do pokoju, ujrzat lezacego Georgesa, ktéry miat dziwnie blada twarz.
Przyjaciel Pierrea od dawna z przesadna gorliwoscia zajmowat si¢ ofiarami epidemii, a ciagte napigcie i
zmeczenie zaczynato wyciska¢ wyrazne pigtno na jego obliczu.

- Uwazam, ze dzis§ w nocy powinienes zosta¢c w domu. Zastapi¢ Ci¢ - zaproponowat Pierre, nalewajac
Georgesowi herbatke rumiankowa.

- Przeciez odpracowates juz zmiang, ktéra bytes mi winien. Nie musisz bra¢ na siebie moich
obowiazkow.

- Nie musze, ale chce. Jak bedziesz pomagat chorym na cholere, jesli sam ja ztapiesz?

Pierre zdawat sobie sprawe, ze to kiepski argument. W przypadku cholery bowiem trudno byto
dopatrzy¢ sie jakiegos sensu lub porzadku, a ludzie, ktérzy catymi dniami zajmowali sie ofiarami epidemii,
sami rzadko ulegali szerzacej si¢ chorobie.

Georges cigzko westchnat.

- Przyznajg, jestem kompletnie wyczerpany. Wolna noc dobrze by mi zrobita



Pierre poczut wyrzuty sumienia, ze proponuje przyjacielowi pomoc z pobudek osobistych, ale prawde
mbwiac, chciat rowniez, zeby Georges odpoczat. Fakt, ze Hotel-Dieu znajdowat sie blisko prefektury, a nocny
dyzur umozliwiat znalezienie si¢ tam w $rodku nocy, wcale nie zmnigjszat niepokoju o wspétlokatora.

- Tylko zaraz po moim wyjsciu nie wybierz si¢ do jakiejs knajpy! - ostrzegt przyjaciela, czochrajac jego
wiosy.

Prawde méwiac, Georges wcale jednak nie wygladat na cztowieka, ktéremu gdzies sig spieszy, chyba ze
w objecia Morfeusza.

Nocna zmiana zaczynata si¢ 0 dziesiatej wieczorem. Pierre przybyt na miejsce kilka minut wczesniej. W
Swietle ksigzyca tuz przed petnia mury Hotel-Dieu byly tak samo szare jak twarze przebywajacych w nim
chorych. Ludzie, ktorzy krazyli przed wejsciem z plakatami i transparentami, kwiaciarki oraz sprzedawcy
owocow wykrzykiwali na zmiane hasta polityczne i nazwy sprzedawanych przez siebie towar6w, sprawiajac,
ze WokoOt szpitala panowata iscie karnawatowa atmosfera. Bez przerwy pod budynek podjezdzaty
réwnomiernym strumieniem wozy z chorymi, ktérych zabierano na przepetnione oddziaty. Pierre przygotowat
Si¢ na przyttaczajacy zapach. Nawet jesli woreczek z kamfora nie byt w stanie zapobiec chorobie, to pozwalat
uwolni¢ sie od mdtosci.

W korytarzach szpitalnych odbijaty si¢ echem krzyki cigzko chorych i wotania o pomoc.

- Wszyscy prosza o0 wode - powiedziata benedyktynka w habicie zaplamionym wymiocinami i ekskre-
mentami.

Wiozyta Pierreowi do jedngj reki wiadro, do drugiegj chochlg i pchngtago w strong jednej z sal.

Skoncentrowat cata uwage na zanurzaniu chochli w wiadrze z woda i przytykaniu jej do warg chorych,
starajac si¢ nie uroni¢ ani kropli i zaspokoi¢ pragnienie jak najwigkszej liczby cierpiacych. Z jednym wiadrem
udato mu si¢ obejs¢ dwanascie 16zek, potem musiat wyjs¢ na zewnatrz do pompy, napetni¢ wiadro i biegiem
wrdci¢ do dwunastu nastepnych spragnionych pacjentéw. W ciagu trzech godzin obszedt sale przynajmniej
dwadziescia razy i wlat trzydziesci pie¢ wiader wody do ust chorych. W tym czasie potowa nieszczesnikdéw
zmarta, a ich miejsca zajgli nowi pacjenci, reszta natomiast stopniowo cichta, zapadajac w sen. Tylko ci mieli
szanse na przezycie. Po jakims czasie zakonnice przenosity ich, kapaty i dawaty nowa posciel. Nazajutrz opusz-
Cza szpital, zeby ustapi¢ migjsca innym.

Dopiero gdy dzwony Notre Dame wybity druga, Pierre przypomniat sobie o swoim zadaniu. Na jego
oddziale zapanowat chwilowy spokéj, wiec postawit wiadro na poditodze i wyszedt na ulice.

Kilku zebrakéw opierato si¢ o sciany, ale handlarze i protestujacy znikneli. Cisza panujaca na zewnatrz
stanowita tak ogromny kontrast ze szpitalnym hatasem, ze przez chwile Pierreowi az dzwonito w uszach. Nie
czekajac, az straci zapat, ruszyt w strone quai Desaix i szedt nim az do quai de la Cité i quai de I'Horloge. W
panujacej ciszy stycha¢ byto tylko pluskanie fal. Normalnie petna rozmawigjacych, ktdcacych sie i pracujacych
ludzi wyspa w centrum Paryza teraz stanowita jedynie skupisko kosciotow, martwych pomnikow i budynkow,
ktore dziwnie przypominaty groby. Dwie wieze Notre Dame rzucaly w swietle ksigzyca dtugie cienie, a w
ktoregjs z uliczek pohukiwata sowa. Kto moze mnie zobaczy¢? - zastanawiat sie Pierre. Nikogo w poblizu nie
byto.



Gdy uwierzyt, ze jest rownie niewidoczny jak wieniec na pomniku, z cienia przy ktorychs drzwiach pre-
fektury wytonit si¢ policjant.

- Hegj, ty tam! Czego tu szukasz?

- Jestem... doktorem - przypomniat sobie Pierre, jednoczesnie informujac o tym fakcie policjanta. -
Potrzebuje swiezego powietrza. Mam nocny dyzur w Hotel-Dieu.

Pragnac dowies¢, ze nie ma ztych zamiaréw, ruszyt w strone stréza porzadku, ae ten tylko machnat
reka, zeby sobie poszedt.

Medyk po kilkugodzinnym noszeniu wody z pompy miat tak zmgczone rece i nogi, ze zastanawiat Sig,
czy wystarczy mu sit, zeby otworzy¢ drzwi, nie mowiac juz 0 wejsciu po schodach. Byt otumaniony tak, ze
niemal minat ukryte wejscie i przeszedt kawat drogi od place du Pont Neuf. Na szczgscie zatrzymat sie w
koncu, sprawdzit, czy nikogo w poblizu nie ma, i podszedt do miejsca, w ktérym poprzednio zauwazyt cegly z
przymocowana obrecza.

Wszystko wygladato tak jak poprzednio, ale kiedy pociagnat za obrecz, nic si¢ nie stato. Przez chwilg
si¢ obawial, ze si¢ pomylit i ze to wcale nie sa drzwi, lecz stare miejsce do przywiazywania koni. Mimo to
pociagnal obrecz ponownie, tym razem najsilniej, jak mogt.

Ku jego ogromnej uldze, a jednoczesnie przerazeniu, ukryte drzwi powoli zaczgly si¢ otwierac. Dopiero
teraz Pierre zauwazyt, ze to nie cate cegty, lecz potdwki, ktdre ktos poprzyklejat do desek, zeby ukry¢ wejscie.

Niestety, nie prowadzito ono bezposrednio do budynku, lecz do nastepnych drzwi, osadzonych gteboko
w masywnej, poczerniatej debowej framudze. Pierre prébowat je otworzy¢, ae na prozno.

Opart czolo o szorstkie deski. Skad ma wiedzie¢, czy te drzwi prowadza bo biura Gardive'a? Juz
postanowit zrezygnowac z dalszych préb, gdy zza rogu budynku dobiegty odgtosy krokow i rozmowy. Zblizaty
si¢ zbyt szybko, zeby si¢ wycofa¢, zamknaé drzwi i uciec, wigc chwycit zelazna obrecz, przyciagnat do siebie i
wcisnat sie W waska szczeling, w ktérej ledwo sie¢ zmiescit.

- Powiedziatem, ze jesli zndw to zrobi, odptace jej picknym za nadobne - perorowat jakis prostak.

- Ach, te baby. Nie ozenitbym si¢ za zadne pieniadze.

Mijajac ukryte drzwi, straznicy parskneli smiechem, a potem przez szczeliny w deskach wdart sig
przykry zapach fajki. Pierre, nie chcac kichnaé¢, probowat zatka¢ nos palcem, ale miat za mato miejsca na taki
ruch, wigc tylko wstrzymat oddech. Serce walito mu w piersiach, poki straznicy nie znikneli za drugim rogiem.

Kiedy zostat sam, zaczat powoli otwierac zewnetrzne drzwi. Gdy przesungty si¢ 0 dwa centymetry, na
ziemig cos$ upadto. Pierre rozchylit drzwi szerzej i w swietle ksigzyca zaczat sprawdzag, co spadio.

Klucz. Widocznie na zewngtrznych drzwiach byt haczyk. Nie czekajac, az straznicy okraza budynek,
wiozyt klucz do zamka. Zaskrzypiat, ale po chwili ustapit. Pierre pchnat drzwi.

Prawde mowiac, egipskie ciemnosci wewnatrz budynku wcale nie powinny go dziwi¢. Z wahaniem za-
mknatl oklejone cegta drzwi, potem drugie i dat nuraw tak nieprzenikniony mrok, ze wydawato mu sig, iz przed
jego oczami przesuwaja si¢ duchy. Dotad mrugat powiekami, az zaczeto mu si¢ wydawaé, ze widzi sciang.
Wyciagnat reke i ku swojg radosci wyczut zimny, wilgotny kamien. Trzymajac si¢ sciany, zaczat powoli
posuwa¢ si¢ do przodu. Po dwdéch krokach wyczut pod nogami schody. Unidst stope, umiescit ja na stopniu,
potem natrafit na kolegjny.



Pokonat w ten sposob trzy pietra i dotart do nastepnych drzwi. Nie wiedziat, czy zaprowadza go tam,
gdzie chce, ale nie miat wyboru; musiat sprébowa¢. Modlit sig, by Gardive - czy inny uzytkownik biura -
zostawit zar w palenisku albo cokolwiek, od czego mozna by zapali¢ swiecg. Inacze] potajemna wyprawa
pojdzie na marne. Odszukat klamke i otworzyt drzwi.

Idac ciemnym korytarzem, tak si¢ przyzwyczait do braku swiatta, ze w pierwszej chwili blask
pojedynczej swiecy ptonacej na biurku Gardive'a catkowicie go oslepit. Zastonit reka oczy.

- Niech si¢ pan nie ruszal

Gtos urzednika byt twardy i niemity. Pierre ustyszat szczeknigcie metalu o metal. Kiedy opuscit reke,
ujrzat, ze Gardive tak jak poprzednio tonie w papierach, tylko tym razem mierzy z pistoletu prosto w serce
niespodziewanego goscia.

- Zaraz wszystko panu wyttumacze - wyjakat.

Chyba nie mogtem powiedzie¢ nic gtupszego - pomyslat. Jak mozna wyttumaczy¢, dlaczego weszio si¢
tajnym wejsciem do biura, w ktérym przechowywane sa akta ofiar cholery?

- Gdzie$ pana juz widziatem. Gdzie? Urzednik lekko wysunat pistolet do przodu.

- Dzisigj po potudniu. W tym biurze. - Pierre poczut, ze wzdtuz kregostupa sptywa mu kropelka potu. -
Pracuje w dzielnicowej komisji zdrowia. Przyniostem panu raport, monsieur Gardive.

Urzednik $ciagnat brwi i zmarszczyt czoto.

- W takim razie, co pan, do diabta, robi tu teraz?

- Mozeto samo, co pan.

Swiadomosé, ze jego zycie wisi na wiosku, dodata Pierre'owi $miatosci. Pomyslat, ze chociaz urzednik
zazwyczaj zajmuje to biuro do dwunastej w nocy, mogt z jakichs powoddw przyjs¢ ukradkiem jeszcze raz.
Zauwazyt, ze drzwi natytach pomieszczenia stoja otworem.

Stowa Pierre'a na chwilg odniosty oczekiwany efekt. Gardive zabezpieczyt bron i potozyt ja na biurku.

- Poniewaz nie ma tu nic wartosciowego dla ztodzieja, pozwolg, zeby pan wyjasnit swoja obecnosc¢, a
potem za pomoca tego dzwonka wezwe policjanta, ktéry wsadzi pana za kratki.

- Szkoda wysyta¢ do wiezienia studenta medycyny, ktéry pracuje w komisji zdrowia i sporo czasu
poswigca na opieke nad chorymi na cholere.

- Niech pan siadzie! - rozkazat urzednik, wskazujac krzesto.

Pierre zajal migjsce i dopiero w tym momencie zdal sobie sprawg, jak bardzo jest zmegczony.
Wyprostowat plecy, obawigjac Sig, ze zasnie w potowie zdania.

- Szukam informacji natemat rodziny jednej z ofiar cholery.

Nie miat czasu na zabawg w zawite wstepy.

- Nazwisko?

Gardive wstat i podszedt do szarki z napisem ,,Zmarli".

- Nie chce zaglada¢ do jej aktu zgonu. Interesuje mnie to, co byto wczesnig.

Pierre wskazat pokoj za biurkiem.



- Rozumiem. Dlatego ztamat pan prawo i wtargnat nateren budynku uzytecznosci publicznej? Dlaczego
po prostu nie spytat pan, bedac tu po potudniu? Zdaje pan sobie sprawe, jak pan si¢ skompromitowal,
podejmujac ten nierozwazny i karygodny krok?

Pierre miat wyrzuty sumienia, ze wtargnal do tego niewielkiego pomieszczenia, zeby zdoby¢
informacje, o ktére mogt zwyczajnie poprosi¢, cos jednak zaniepokoito go w sposobie, w jaki madame d'Agoult
przekazata mu swoja prosbe. Byt zywo zainteresowany hrabianka, jesli wigc w przesztosci zmarte] Sandrine de
Barbier-Chouant kryty si¢ jakies sekrety, zalezato mu natym, zeby nie ujrzaty swiatta dziennego.

- Nie poprositem panaw obawie przed tym, co moge znalez¢.

- Tym razem udalo si¢ panu rozbudzi¢ moja ciekawos¢. Poszukamy?

Gardive wstat, wziat z biurka swiecg i siggnat po pistolet. Nim go dotknat, zatrzymat si¢ na chwilg i
przeszyt Pierre'awzrokiem.

- Dotychczas, whbrew sobie, spetniatem panskie prosby. Réwnie dobrze moge teraz spyta¢, czy mam
powad, zeby obawiaé si¢ 0 swoje bezpieczenstwo.

- Zapewniam pana, ze jestem w te chwili zbyt wyczerpany, by stanowi¢ jakiekolwiek zagrozenie. Od
poczatku zreszta nie miatem ztych zamiaréw. Prawdg mOwiac, jest mi niezmiernie przykro...

Gardive przerwal mu machnigciem reki i gestem zachgcit Pierrea do wejscia za nim do pokoju z
aktami. Pistolet zostat na biurku.

- Chciatbym jednak mie¢ pana na oku. Data slubu?

- Sierpien tysiac osiemset czternastego roku.

- Nazwisko?

Pierre zamart w bezruchu. Nie mogt jednak ukry¢ tej informacji przed Gardive'em.

- Markiza de Barbier-Chouant.

Gardive natychmiast zaczat przeszukiwa¢ szuflade zawierajaca dokumenty z miesiaca, w ktérym odbyt
si¢ $lub markizy, ale przerwat t¢ czynnos¢ i spojrzat przez ramie¢ na Pierre'a.

- Zaptacono ci za zdobycie tej informacji?

- Jak pan smie sugerowac...

- W takim razie dlaczego?

Prawdopodobnie wszystkiemu byta winna nierealnos¢ sytuacji i fakt, ze pokdj spowijata ciemnosé, roz-
praszana tylko malenkim kregiem swiatta rzucanego przez ptomien swiecy na twarz urzednika i kilka naj-
blizszych szafek ze starannie wypisanymi etykietkami. By¢ moze, swoje zrobito tez zmegczenie. Tak czy inaczej
nieco poznigj Pierre nie byt w stanie wyjasni¢, dlaczego nagle z jego ust poptyneta opowies¢ o fascynacji Anne,
hrabianka de Barbier-Chouant.

- Wigc chodzi o mitos¢. Zawsze tak jest. Motywem dziatania jest albo mitos¢, albo pieniadze. Czasami |
jedno, i drugie. - Gardive wypowiadal te zdania, przez caty czas przeszukujac akta. - Moze mi pan poda¢ do-
ktadna date? - spytal.

- Powiedziata mi, ze to byt koniec sierpnia - odpart Pierre.

- Powiedziata? - Gardive zamart w bezruchu z reka nad szuflada. - Kto taki?

- Nie... nie mogg tego zdradzic.



Urzednik wrécit do metodycznego przeszukiwania dokumentow.

- Nie matu aktu $lubu nikogo o nazwisku Barbier-Chouant.

Zamknat szuflade. Dzigki dobrze nasmarowanym szynom odbyto si¢ to niemal bezgtosnie, jedynie na
koncu rozlegto si¢ ciche stuknigcie zamka.

- Moze ktos wiozyt ten akt do nieodpowiednigj szuflady?

- Nie popetniam takich btedéw - oswiadczyt Gardive. - Moze to panska informatorka pomylita date?

Zaktopotany Pierre whit wzrok w ziemie.

- Nie sadze.

- W takim razie mamy panskie przypuszczenie przeciwko mojej pewnosci. Zadne z nich nie wyczaruje
nam poszukiwanych dokumentéw, co oznaczatylko jedna z dwdch mozliwosci.

Pierre czekat na dalsze wyjasnienia, ale Gardive udzielit ich dopiero wowczas, gdy obaj wrdcili do jego
biurai zamkneli za soba drzwi.

- Albo markiza nie wyszta za maz, albo dokumenty znajduja Si¢ w innym miejscu.

- Jesli tak, to gdzie?

Pierre odrzucit pierwsza mozliwosé, traktujac ja jak zart, i powoli zaczynat traci¢ cierpliwos¢ w
stosunku do Gardive'a. Potem przypomniat sobie, ze nie ma prawa si¢ skarzy¢, bo powinien by¢ wdzigczny
cztowiekowi, ktéry go nie zastrzelit, gdy wtargnat do jego biura.

Urzednik podszedt do szafki, w ktorej trzymat akta ofiar cholery.

- Kiedy umarta?

- Dwudziestego szdstego marca.

Szybko odnalazt szufladg z data $mierci Sandrine Barbier-Chouant i przewertowat ja z ogromna
wprawa. Najwyrazniej robit to przynajmniej co godzing, jesli nie czgscie).

- To dziwne - powiedziat. Przerwat na chwilg szukanie, a potem ponownie przejrzat zawartos¢ szuflady.
- Gdzie mieszkata?

- W Saint Germain - odpart Pierre, chociaz wciaz nie znat ulicy.

- Nie matu nikogo o nazwisku Barbier ani Barbier-Chouant. Jedyny akt zgonu z tej dzielnicy zostat wy-
stawiony na kogos anonimowego.

- Moge zobaczy¢? - spytat Pierre.

P&znigj nie potrafit powiedzie¢, w ktorym momencie Gardive przestat traktowa¢ go jak intruza, a zaczat
rozmawiaé z nim tak, jakby byli kolegami po fachu i po prostu ucinali sobie ciekawa pogawedke. Tak czy
inaczej urzednik wyjat szuflade, zeby mitodzieniec sam mogt przejrzet jej zawartos¢. Pod data dwudziestego
szOstego marca byt tylko akt zgonu osoby anonimowe) z rue du Barg. Pod dokumentem widniaty inicjaty F. M.

- Ktoto jest F. M.? - spytat Pierre.

- Francois Magendie - odpart Gardive z zaskoczeniem w glosie.

- Doktor Magendie to jeden z profesoréw wydziatu medycyny Czy jego podpis jest w takim wypadku
rzecza normalng?

- Byloby dziwne, gdyby pod aktem zgonu markizy podpisat si¢ ktos inny. Inaczej miataby si¢ sprawa,
gdyby chodzito o nieznana nikomu nedzarkg. Stawny profesor z pewnoscia by Sig nia nie zajmowat.



Ostatni komentarz Gardive wygtosit z ironicznym uniesieniem brwi.

- Moze co$ nam wyjasni akt urodzenia Anne Barbier-Chouant - zasugerowat Pierre.

- Kiedy urodzita si¢ ta mtoda dama?

- Dwudziestego sz6stego lipcatysiac osiemset pietnastego roku.

Gardive na chwile zniknat w archiwum. Pierre styszat, jak otwiera on i zamyka szuflady, szybko
przerzuca dokumenty. Po chwili pojawit si¢ z pustymi rekami.

- Albo Zle pana poinformowano, albo ktos chciat, zeby wyprébowat pan moja cierpliwoscé.

- Nie znalazt pan aktu urodzenia hrabianki? - Pierre przetart oczy, stargjac si¢ logicznie mysle¢. - Moze
zaspokoje panska ciekawos¢ - zaproponowat. - Udam si¢ na ulicg du Barqg, gdzie podobno mieszkata
bezimienna ofiara cholery, i sprawdze, co znajde. Potem wréce z informacja. Dzieki temu panskie akta beda
petniejsze.

Urzednik stanat za biurkiem i przez chwile nad czyms si¢ zastanawiat.

- Dobrze - powiedziat w koncu. - Chociaz zgodnie z prawem powinienem wpakowa¢ pana do wigzienia,
zeby przy okazji czegos si¢ pan nauczy?t.

- N3gj... nagmocnigj przepraszam. Naprawdg.

- Niech pan idzie! - rozkazat Gardive, ale bardziej przyjacielskim niz szorstkim tonem.

Pierre wyszedt za drzwi, a potem pokonat ciemne schody. U ich podstawy zatrzymat si¢, nastuchujac,
czy nie zblizaja si¢ straznicy, a nastepnie wrécit na quai de I'Horloge. Kiedy byt juz bezpieczny, zaczat sie
zastanawia¢, czego wiasnie si¢ dowiedziat. W archiwach nie byto aktu slubu markizy ani aktu urodzenia Anne,
aprzynajmnigj nie znalazt ich w szufladach oznaczonych datami, ktére podata mu madame d'Agoult. Tak samo
wsréd ofiar cholery Gardive nie odszukat personaliow markizy.

Dzwony Notre Dame wybity trzecia. Do konca dyzuru w Hotel-Dieu zostalo jeszcze kilka godzin.
Pierre wrdcit do szpitala i przynoszeniawody tym, ktérych pragnienia nie da si¢ ugasi¢.

X1l

Podczas malowania Eugene nigdy nie odrywat wzroku od pedzla, niezaleznie od tego, czy wiasnie mie-
szat farby na palecie, czy nanosit je na roztozone przed soba niewielkie ptétna. Tego popotudnia, kiedy Franci-
szek wstapit do niego w drodze powrotnej z lekcji z Anne w apartamencie madame d'Agoult, malarz najpierw
serdecznie go powitat, a potem rozmawiat z nim, przez caty ten czas nie odrywajac wzroku od swojej pracy.

- Z kazdym dniem czujg, jak jej pozadanie wzrasta - oznajmit Franciszek.

Wciaz rozkoszowal si¢ potaemna mitoscia i faktem, ze przebywat w tym samym pomieszczeniu co
ukochana przez niego kobieta. Ani przez chwilg nie watpit, ze pewnego dnia beda razem.

- | to ma usprawiedliwia¢ twoje postgpowanie?

Franciszek poruszyt si¢ na krzesle i wyciagnat przed siebie diugie nogi. Eugene zawsze go wkurzat,
zwlaszcza gdy zaczynat prawi¢ mu kazania. Sposréd wszystkich artystéw Delacroix byt najbardziej odporny na

mitos¢é.



- Zachowujesz sie tak, jakbym prébowat uwodzi¢ mitoda hrabianke, a nie pigkna, wspaniata kobiete,
ktorasie nia opiekuje.

- Przeciez to hrabiance dajesz tomiki wierszy o mitosci i udreczonych duszach, z ukrytymi w nich
liscikami.

- Przeciez telisciki nie sa dlanigj!

- A czy onao tymwie?

Franciszek wolatby, zeby Eugene na niego patrzyt, kiedy si¢ kidca, ale przyjaciel ani na chwile nie
przerywat malowania

- Oczywiscie. Wspomniatem jej o tym przy dwaéch okazjach.

Pianista nie kryt irytacji. Byt przekonany, ze Anne doskonale zna jego intencje, niemniej okolicznosci
nie pozwolity mu wyjasni¢ jej wszystkiego tak doktadnie, jak by chciat.

- Wspomniates? Zostawmy na chwilg t¢ sprawg. A co z wierszami? Wcale nie bytbym zdziwiony,
gdyby si¢ okazato, ze namowites Alfreda, by ci je dostarczyt.

Eugeéne oderwat pedzel od ptétna, zanurzyt go w dwéch kleistych farbach na palecie, potaczyt oba ko-
lory, zeby stworzy¢ trudny do okreslenia odcien, a potem znéw zaczat malowac.

- Masz pewnos¢, ze dzigki swoim metodom zdotasz osiagnaé pozadany efekt? Moim zdaniem igrasz z
uczuciami jednej kobiety w nadziei, ze pomoze ci uwies¢ druga.

- Nie interesuja mnie dzieci!

- Czyzbys prébowat wyréwnaé porachunki ze swiatem z powodu sprawy Saint-Cricq?

- Alez skad!

Pyranie Eugene'a zwiazane z hrabianka, z ktora Franciszek probowal uciec, kiedy miat zaledwie sie-
demnascie lat, przelato czarg goryczy. Potrzebowat kilku miesigcy, zeby zapomnie¢ o tamtym rozczarowaniu,
ale minegty juz ponad dwa lata, a pianista uwazal, ze catkowicie si¢ otrzasnat po nieudanej przygodzie. W
poréwnaniu z uczuciami do tgemniczej hrabiny d'’Agoult jego obsesja na punkcie mademoiselle Saint-Cricq
byta zreszta jedynie kiepska imitacja mitosci. Podszedt do okna

- W przypadku madame d'Agoult musze¢ postgpowac bardzo ostroznie. Jest nadzwyczaj wrazliwa istota,
dlatego nie chcg, zeby si¢ ukryta, nim zdazeg wydoby¢ ja na $wiatto dzienne.

Eugéne cofnat sie o krok od ptétnai przygladat mu sie ze zmarszczonym czotem.

- Uwazaj, Franciszku. Kobiecy umyst to istna putapka. Szczegdlnie niebezpieczne sa mezatki.

Liszt spojrzat na niego wilkiem, potem podszedt, poklepat przyjaciela po ramieniu i zerknat na ptétno.

- To przeciez Paganini.

Byt trochg zty na siebie, ze wczesnig) tego nie zauwazyt.

- Ciesze Sig, ze go rozpoznates.

Eugéne machnat mokrym pedzlem w strong Franciszka, wigc muzyk szybko si¢ odsunat.

- Nastegpny bedzie Chopin.

- Dlaczego nie namalujesz mnie? - spytat Liszt, przybierajac teatralng poze.



- Bo - odpart malarz, na moment zerkajac na przyjaciela - sadzg, ze ani Paganini, ani Chopin nie pozyja
dlugo, w przeciwienstwie do ciebie, o0 ile nie zostaniesz zamordowany na ulicy przez jakiegos zazdrosnego
meza; mozesz zaczekac. Pozatym jestes zbyt zadufany w sobie.

- Zadufany w sobie? Milo si¢ z toba rozmawia.

Eugéne jeszcze bardziej oddalit sie od ptotna, unidst gtowe i odwrécit sie. Zanurzyt pedzel w
szklaneczce z rozpuszczalnikiem, potem wytart go czysta szmatka i rozsmarowat resztki farby na migkkim,
biatym ptétnie. Powtarzat ten proces kilkakrotnie, poki pedzel nie przestat zostawia¢ na ptétnie sladow. Kiedy
skonczyt, wymyt rece w miednicy, nalat dwa kieliszki wina z karafki, ktora jego gospodyni postawita natacy, i
jeden z nich podat Lisztowi.

- Nie mozesz mie¢ ich obu, a niezaleznie od tego, ktdra wybierzesz, kazda przysporzy ci tylko
ktopotow.

- Nie interesuje mnie hrabiankal Dlaczego nie chcesz tego zrozumie¢? Zapewniam cig, ze taczy nas
tylko muzyka.

Liszt unidst kieliszek w strone Eugéne'a. Zaczynat powaznie si¢ zastanawiac, czy nie popetnit btedu,
zdradzajac przyjacielowi swoje plany.

- Bal Kobiety o artystycznych duszach sa najniebezpieczniejsze. Dajesz im cos, w coO moga wierzyc,
cos, dzigki czemu zaczynaja myslec, ze jestes inny.

- Czy to oznacza, ze masz W tej materii jakies doswiadczenie? W takim razie co by$ zrobit na moim
miejscu?

Franciszek wyciagnat si¢ na sofie, przy okazji rozlewajac na poditogg kilka kropelek wina

- Przede wszystkim jak najszybciej znalaztbym jakis powod, ktory pozwolitby mi sie wymigat od
udzielania lekcji. Przekaz hrabianke Chopinowi; jest nieszkodliwy i jak mOwia, dobrze uczy.

Franciszek tylko machnat reka nate propozycje.

- W takim razie albo wyznatbym uczucia hrabinie d'Agoult i zaczat romans, albo wyjechat w dtuga
podréz za granice, poszukat sobie jakiejs corki bogatego kupca, ozenit sie z nia i przestat zwraca¢ uwage na
starsze ode mnie mezatki. - Eugene podkreslit ostatnie stowa, wypijajac do dnawino i nalewajac sobie nastgpny
kieliszek.

- Nie o takie zakonczenie mi chodzi. Prawde mowiac, przyjacielu, mam do ciebie mata prosbe.

Liszt wyprostowat si¢ i wychylit w strong malarza, ktory usiadt w fotelu o bardzo przetartym obiciu.

- Twoje prosby nigdy nie sa mate. Co chcesz tym razem?

- Jesli... o ilew ogble mi sie to uda... zdobede mitos¢ Marie, bede musiat gdzies sie z nia spotykac.

- O nie! Nie tutg. Kiedy ostatnim razem to zrobites, wkurzony brat twojej wybranki pociat jeden z
moich obrazow. Wiesz, ze ta pracownia jest zrodtem mojego utrzymania.

- To sie¢ nie powtoérzy, obiecuje. Z tego, co styszatem, wynika, ze maz Marie zostawia jej catkowita
swobode. - Franciszek wstat i podszedt do portretu Paganiniego, ktory suszyt sie na sztaludze. - Naprawde
swietnie uchwycites jego stan. Wyglada jak szalejaca po miescie epidemia cholery we wiasnej osobie.

- Moze ciebie zarazit, przyjacielu. Tylko ze ta choroba, zamiast niszczy¢ cialo, zaatakowata twéj umyst.



- Alei tak mi pomozesz - powiedziat Franciszek. Eugene gleboko odetchnat i gwizdnat przez zacisnigte
zchy.

- Masz szczescie, ze bardzo cenie twoj talent. Po prostu uprzedz mnie, gdyby to mato prawdopodobne
wydarzenie miato dojs¢ do skutku.

Liszt podskoczyt, poderwat Eugene'a z fotelai zatanczyt z nim na srodku pracowni.

- Co cig tak martwi, synu?

Armand uniost gtowe znad zacisnietych dtoni i ujrzal, ze stoi nad nim chudy jak szczapa ojciec Jaquin.
Miat zmarszczone czoto i opadnigte kaciki ust.

- Nic, ojcze.

- W tym tygodniu spowiadates si¢ juz trzy razy. Jakiez to grzechy tak bardzo ci ciaza zaledwie miesiac
po opuszczeniu muréw kolegium?

Powinien wiedzie¢, ze nie uda mu si¢ oszuka¢ cztowieka, ktory uczyt go i opiekowat si¢ nim przez
wiele lat. Problem w tym, ze Armand nie chciat méwi¢ ojcu Jaguinowi 0 mieszanych uczuciach, ktére nim
miotaty i spedzaty sen z powiek. Nim opuscit szkolg, ostrzegano go, ze bedzie musiat stawi¢ czoto wielu poku-
som, ale nie przejat si¢ tym, pewien, ze sprawy tego swiata nie maja dostepu do jego czystego serca.

Niestety, odkad kilka tygodni temu po raz pierwszy spotkat swoja pickna kuzynke, zaczety go dreczyé
powazne watpliwosci. Jedna z nich byta sama Anne, ktéra przestraszyta go aroganckim zachowaniem podczas
pierwszego wieczoru i kolacji w hotel Barbier. Przyszto mu wtedy na mysl, ze uwolni si¢ od obowiazku wobec
swojego opiekuna, jesli zabierze ja raz na przejazdzke, a potem zakonczy te znajomosé. Jednak gdy nastepnego
popotudnia wylonita si¢ z domu, na widok jej urody zaparto mu dech w piersiach. Jgj usmiech rozjasniat cata
twarz, a gdy tylko znalezli si¢ z dala od markiza, zaczgta rozmawia¢ z Armandem z taka szczeroscia, jakby od
dawna go znata i ufata mu. Wtedy poczut, ze jest mu bliska jak nikt na swiecie.

Jak miat wyjasni¢ zyjacemu w celibacie kaptanowi, ze targaja nim gwattowne emocje? Zdawat sobie
sprawe, ze cate swe dotychczasowe zycie spedzit w swego rodzaju kokonie, jak motyle, ktérymi zajmowat si¢
w ubiegtym roku. Chetnie zostatby w tej swojej jedwabnej otoczce nieco diuzej, ale jego opiekun rozerwat
delikatne niteczki, ktore oddzielaty go od swiata. Mtodzieniec musiat wypetzna¢ na swiatto dzienne, chociaz na
razie bat si¢ rozwina¢ swoje bezbarwne skrzydta. Dopiero dzigki Anne dowiedziat sig, jak to wspaniale unosi¢
Si¢ W przestworzach.

Niestety, szybko zauwazyt, ze kuzynka nie doznaje w jego obecnosci podobnych uczu¢. To, co w
pierwszej chwili wygladato na zyczliwosé, z czasem zamienito si¢ w uprzejmosc i wyrachowanie. Jej usmiech
przestat by¢ spontaniczny, i Armand zaczat podejrzewac, ze hrabianka wybiera si¢ z nim codziennie na prze-
jazdzke tylko dlatego, ze jego powozik i on sam pozwalaja je si¢ wyrwaé spod ojcowskiej opieki. W dodatku,
kiedy ostatnio prosit o spotkanie, poinformowano go, ze Anne codziennie spedza czas u hrabiny d'Agoult, przy
btogostawienstwie markiza. Armand nie rozumial, dlaczego poprzednio potrzebne jg byly skomplikowane
wybiegi.

Chyba ze w ogdle nie rozumiat kobiet, a Anne zaczeta go unikac, bo si¢ w nim zakochata.

Chtopak nie mogt przesta¢ o tym mysle¢ i godzinami si¢ zastanawiat, czy hrabianka go kocha, czy nie-
nawidzi. Z powodu ciagtych zmartwien zaczeto go bole¢ serce i brzuch. W ciagu ostatnich tygodni odczuwat



coraz wigksze dolegliwosci, a poniewaz nie znat zasad obowiazujacych w szerokim swiecie, zaczat podejrze-
podejrzewaé, ze Bog karze go za nieczyste mysli o kuzynce.

Kiedy ojciec Jaquin potrzasnat go za ramig, btyskawicznie wrécit do rzeczywistosci, do mroku i spo-
koju Les Jésuites, do unoszacego Sie tu zapachu kadzidta.

- Moze ulge przyniostoby ci, gdybys zaczat pomaga¢ potrzebujacym - zaproponowat ojciec Jaquin. - W
Hotel-Dieu rozpaczliwie brakuje sanitariuszy do opieki nad ofiarami zarazy.

- Sam nie wiem - odpart Armand.

Nie mial pewnosci, czy jego opiekun zyczytby sobie, zeby si¢ narazat na takie niebezpieczenstwo... a
nawet czy niedawno odzyskana wolnos¢ upowaznia go do samodzielnego podeimowania tak doniostych
decyzji.

- Dobrze! - powiedzial kaptan. - Osobiscie ci¢ tam zaprowadze i przedstawi¢ siostrom. Mozemy si¢
umowi¢ na jutro rano?

Armand blado sie usmiechnat, majac nadzigje, ze znajdzie jakas wymowke, aby nie i$¢ do szpitalai nie
zajmowa¢ Sie umiergjacymi biedakami. Potem przypomniawszy sobie, ze jest w $wigtym miejscu, zaczat si¢
modli¢ i powoli zmienia¢ zdanie, jesli chodzi o propozycje ojca Jaquina. Moze okazana w ten sposdb odwaga i
wrazliwos¢ bardzie] pomoga mu zdoby¢ serce utalentowanel muzycznie kuzynki niz modny powozik czy
posiadane srodki finansowe, ktérych dotychczas prawie w ogole nie naruszyt. Rano listownie poinformuje
Anne o0 swoim nowym pomysle na zycie.

Probowat sobie wmowi¢, ze to tylko dla jego dobra. Moze w Hétel-Dieu spotka doktora, ktéry znajdzie
chwile na zbadanie go i powie mu, dlaczego tak cz¢sto boli go brzuch.

Tomik wierszy Byrona, ktory Liszt dat Anne na pierwszej lekcji, wcale nie utatwit jej zrozumienia
utworu, ktory grata. Pod koniec drugiej lekcji oddata ksiazeczke nauczycielowi, podzickowata mu i wiasnie
miata zamiar spytac, jaki zwiazek maja utwory angielskiego poety z muzyka Beethovena czy Chopina, kiedy
otrzymata nastgpny tomik poezji, tym razem Lamartine'a. Chciata zaprotestowa¢, poprosi¢, zeby Liszt
doktadnigj wyjasnit, czego od niej oczekuje, ale powstrzymat ja wyraz jego twarzy. Kiedy wciskat jej w reke
cieniuchny tomik, rzucit okiem w strone Marie. Anne przypuszczata, ze gdyby byli sami, powiedziatby jej cos
waznego, cos, co nie byto przeznaczone dla uszu madame d'Agoult.

W powozie, w drodze powrotnej z quai Malaquais, bezmysinie przerzucata zbiorek wierszy,
zastanawiajac sig, co Liszt chciat jg powiedziec, i chwilami popuszczajac wodze fantazji. Nagle spomicdzy
kartek wysunat si¢ kawatek papieru, ktérym zaznaczone byty strony z podkreslonym zdaniem: ,, Smutek bar-
dzigj taczy dwa serca niz ngjwigksze szczescie; a wspélne cierpienia tworza mocniejsza wigz niz wspolne
radosci”.

Poniewaz Anne nigdy wczesniej nie spotkata si¢ z taka sytuacja, nie wiedziata, ze trzyma w rece se-
kretny liscik. Roztozyta karteczke i przeczytata stowa nagryzmolone przez Liszta.

Amie secrete de mon coeur!



Cierpie istne katusze, bedgc blisko Ciebie i nie moggc wyzna¢ Ci swoich uczu¢. Czy wolno mi mie¢ na-
dzige, Ze pomimo swojel powscCiggliwosci przynajmnigj czesciowo je odwzajemniasz? Nie, nie mam prawa na
to liczy¢. Pozwdl tylko, ze Ci powiem, jak bardzo Cie pragne. Na razie mi to wystarczy.

Liscik zawierat jeszcze kilka podobnych zdan. Anne byta zaskoczona i niezwykle podniecona. Czy to
mozliwe, ze Liszt z taka zarliwoscia odwzajemnia jg uczucia? Nie bez powodu tak dziwnie na nia spogladat
podczas lekcji.

- Jestesmy na miejscu, mademoiselle.

Niski gtos Victora przestraszyt Anne. Z wrazenia upuscita ksiazeczke, ale udalo jej si¢ ja podniesé i
wsuna¢ liscik miedzy kartki, nim stuzacy otworzyt drzwiczki. Wchodzac do domu, probowata zachowywac si¢
tak, jakby nic si¢ nie stalo. Modlita sig, zeby nie spotkac ojca. Potrzebowata czasu, by ochtona¢ po odkryciu, ze
obiekt marzen ma wobec nigj takie same nadzieje jak ona wobec niego. Nie prosit o odpowiedz, wigc nie
musiata sie zastanawia¢, co napisat. Teraz miata jednak dodatkowy powdd, by z ogromna niecierpliwoscia
wypatrywaé kolejngj lekcji. Nie mogta uwierzy¢, iz Liszt tak wysoko ja ceni, mimo to miata nadziejg, ze w
nastepnym tomiku réwniez znajdzie liscik.

Po pierwszym pojawity sie¢ dwa nastepne. Za kazdym razem, wreczajac jej wiersze, Liszt méwit cos o
madame d'Agoult albo wykonywat jakis gest w jgj strong. Jesli tak bardzo si¢ boi - pomyslata Anne - dlaczego
ryzykuje? Co prawda Marie na pewno bardzo by si¢ zdenerwowata, gdyby ona i Liszt oswiadczyli, ze si¢
kochaja, ale z pewnoscia pianista nie byt dla Anne najgorsza partia.

Chociaz kto wie? Dziewczyna nie wyobrazata sobie, zeby markiz kiedykolwiek i pod jakimkolwiek
pozorem zaakceptowat taki zwiazek - gtdwnie z powodu swojej zdecydowanej antypatii do najbardzie] nawet
utalentowanych artystow. To jednak nie mialo znaczenia. Anne nie chciata zaprzata¢ sobie gtowy takimi
nudnymi sprawami jak matzenstwo. Jej marzenia zawsze konczyty sie¢ na splecionych dtoniach, czutym pa
trzeniu sobie gieboko w oczy, przypadkowych niesmiatych pocatunkach.

Ostatni list osmielit ja tak, ze popuscita wodze fantazji. Cudowne marzenia o mitosci, dzieki ktérym go-
dziny spedzane z dala od madame d'Agoult bardzo szybko mijaty, przestaly wystarczac. W ostatnim liscie

muzyka pojawito si¢ sporo desperacji, Liszt nie tylko wyznawat uczucia, ale rowniez btagat o odpowiedz.

Moja najdrozsza nadziejo!
Musimy sie spotka¢ sam na sam, bo inaczej umre. ChciaZabys mie¢ na sumieniu mojg smier¢? Bfagam o
jedno sfowo, wskaziwke, ze moge jeszcze zy¢.

Nawet Anne, pomimo bardzo niewielkiego doswiadczenia, wiedziata, ze albo musi odpowiedziec, albo
poinformowa¢ madame d'Agoult o tajnej korespondenci i potozy¢ kres pigknym wyznaniom.

Nie zastanawiata si¢ dtugo. Zignorowata zmartwiona ming matki, ktéra co chwila stawata jej przed
oczami, wyjetakartke i napisataw swietle stojacej obok t6zka swiecy:

Powiedz po prostu, gdziei kiedy. Postaram si¢ z Tobg spotkac.



Wiozyta liscik migdzy te same dwie kartki, migdzy ktorymi znalazta prosbe Liszta. Nazajutrz odda mu
ksiazke. Nawet nie prébowata sie zastanawiaé, co bedzie potem.



X1

Dwa umysly mogq Sie spotkac tylko w obecnosci prawdziwej sztuki. Pozwol, by nasze polqczyly sie tego
wieczoru jak réwny z rownym. Za/éz maske - to Don Giovanni, najwspanial sze dzie/o Mozarta.

Franciszek musiat trzykrotnie przepisa¢ liscik, nim stowa tadnie utozyly si¢ na stronie. Zdat sobie
sprawe, ze duzo trudniej mu wyrazi¢ uczucia w pismie niz za pomoca muzyki, jednak gdyby ktokolwiek byt w
stanie sktoni¢ go do pisaniawierszy, to tylko Marie.

Marie, Marie, Marie!

Zastanawiat sig, czy ukochana kiedykolwiek pozwoli mu tak si¢ do siebie zwracat. Wciaz nie miat
doreczata, czego miat wiasnie dowdd. Eugene obudzit w nim pewne watpliwosci | wykazat wady takiej metody
uwodzenia. Liszt uznat jednak, ze to najlepsza mozliwosé wyrazenia uczu¢ bez wciagania we wszystko
stuzacych - ktérych plotki z pewnoscia dotartyby do nieodpowiednich uszu - ani zwracania si¢ do Marie wprost
i narazania jej tym samym na zazenowanie. Zbyt ja kochat, zeby psu¢ reputacje hrabiny z powodu czegos, co
nie byloby z jeg strony dozgonna mitoscia. Gdy w koncu otrzymat upragniona odpowiedz, po przeczytaniu
natychmiast wrzucit liscik do pieca, chociaz marzyt o zachowaniu go na zawsze.

Teraz trzymat w rekach kartke, od ktérel zalezato jego przyszie szczescie. Problem w tym, ze jesli jego
stowa miaty odnies¢ pozadany skutek, musiaty dotrze¢ do adresatki przed dzisiejszym wieczorem w operze.
Nast¢pna lekcja z Anne miata si¢ odby¢ dopiero nazajutrz. Liszt zastanawiat si¢ wigc, w jaki sposdb doreczyé
Marie liscik. Moze teraz, gdy odpowiedziata, najprosciej bytoby wystac go bezposrednio na quai Malaquais.
Mysl o napisaniu nazwiska ukochanej na kopercie przyprawiala go o dreszczyk podniecenia. Tyle sig
wydarzyto od pierwszego listu, w ktérym proponowat lekcje mademoiselle de Barbier-Chouant, ze nie byt
pewien, czy zdota teraz utrzyma¢ pioro w rece. Dotychczas wszystko dobrze funkcjonowato, z pewnoscia
zatem znajdzie sposdb na kontynuowanie niespiesznego uwodzenia. W gtebi duszy Franciszek rozkoszowat si¢
skomplikowanym mechanizmem dziatania i chytroscia planu, ktéry umozliwiat mu trzymanie si¢ z dala od
obiektu mitosci az do chwili, kiedy oboje beda gotowi przetama¢ wszelkie nakazy przyzwoitosci i etykiety.

- Oczywiscie! - zawotal.

Przeciez Anne codziennie ¢wiczy na fortepianie, wiec z pewnoscia bedzie u hrabiny réwniez tego dnia.
Zaadresuje wiec list do nigj, wiozy dodatkowa notatke, w ktérel wyjasni, co dziewczyna ma zrobié, i popros,
zeby koniecznie jeszcze tego dnia doreczyta wiadomosé odpowiedniej osobie.

Szybko zrealizowat swoj pomyst, skonczyt sie ubiera¢ i zbiegt ze schoddw, zeby poszukaé jakiegos
ulicznika, ktory za kilka sou zaniesie korespondencie.

Przestania bogéw powinien dorecza¢ sam Merkury, pedzacy na skrzydtach babiego lata - pomyslat.

Z niecierpliwoscia oczekiwat wieczoru. W koncu bedzie z Marie!

Rankiem, nazajutrz po ukryciu swojego lisciku do Liszta migdzy kartkami ksiazki, Anne weszta do
saloniku tak podniecona, ze prawie nie zauwazyla powaznej miny ojca. Tego dnia nie miata lekcji i wiedziala,
ze nie otrzyma odpowiedzi od nauczyciela, mimo to cieszyta sig, ze ma przed soba kilka godzin niecierpliwego



oczekiwania przy fortepianie na szczgsliwa chwilg. Dlatego tez byta bardzo zaskoczona, gdy markiz ztozyt ga-
gazete i nawet nie méwiac , dzien dobry", warknat:

- W sobote¢ odwiedzimy pana de Barbiera. Poinformowat mnie, ze udato mu sig¢ pokona¢ chorobg.

Chorobe? - pomyslata Anne. - Jaka chorobe? Potem przypomniata sobie, ze powodem rezygnacji
Armanda z codziennych przejazdzek byta jakas jego niedyspozycja. Natychmiast ogarnety ja wyrzuty sumienia,
ze z powodu nattoku przezy¢ nawet nie dostrzegta nieobecnosci kuzyna. Po napisaniu do niego krotkiego
lisciku z zyczeniami szybkiego powrotu do zdrowia odetchngta z ulga, ze jego choroba zbiegta si¢ w czasie ze
zmiana codziennego harmonogramu i nie musi juz diuze] wykorzystywaé jego zyczliwosci, by ¢wiczy¢ na
fortepianie Marie. Potem napisat do nigj raz czy dwa, aby poinformowac, co robi; wspomniat migdzy innymi,
ze pomagaw Hotel-Dieu, ale wtedy nie napomknat juz o zadnych dolegliwosciach.

Markiz machnat listem. Anne rozpoznata niesmiate pismo Armanda. To chyba oczywiste, ze prowadzi
korespondencje z opiekunem - pomyslata zdziwiona, iz wczesniej nato nie wpadta. Zastanawiata sig, jak przed-
stawit ich relacje.

- Z pewnoscia Si¢ ucieszy, widzac, ze jestes szczgsliwa. Jesli ma fortepian, bedziesz mogta mu zagrac.

Markiz wstal, zabrat list kuzynai ruszyt w strong biblioteki.

- Ojcze - powiedziata Anne, zatrzymujac go w drzwiach salonu.

Chciata poprosi¢, zeby odrzucili zaproszenie Armanda. Niestety, nie wiedziata, jak to uzasadni¢, wigc
powiedziata tylko:

- Pozwolisz mi po¢wiczy¢ w domu, na fortepianie mamy?

W mgnieniu oka twarz markiza skamieniata. Anne skulita sig, czekajac na policzek, ale ojciec tylko
Spojrzat na nia nieprzychylnie i warknat:

- Nawet o tym nie mysl, mademoiselle!

Markiz nie musiat podnosi¢ na corke reki. Do perfekcji opanowat sztuke rzucania przykrych spojrzen,
ktére odnosity ten sam skutek. Poniewaz sprowokowata jego gniew, nie mogta prosi¢ 0 odwotanie sobotniej
wizyty. Co bedzie, jesli ojciec spyta Armanda wprost 0 jego uczucia? Anne do pewnego stopnia uwazata Si¢ za
odpowiedzialnag za to, ze kuzyn musial oktamywaé swojego opiekuna. Pomimo zapewnien Armanda, ze wcale
nie jest w nigj zakochany, czuta, iz zawrdcita mu w gtowie, dlatego mtody cztowiek nie dostrzegat ewentual-
nych konsekwencji swojgj ulegtosci. Przypomniata sobie, co na ten temat powiedziata Marie. Co zrobi ojciec,
gdy odkryje, ze zngjomos¢ corki i kuzynawcale nie zmierza do matzenstwa?

Z gtowa petna ponurych mysli Anne wsiadta do powozu i zgodnie z planem wyruszyta w drogg do
Marie. Onai Armand nie spedzili ze soba duzo czasu, mimo to w pewnym sensie zostali przyjaciotmi. Dlatego
powinna zupetnie inaczej zareagowa¢ na informacje, ze nie dopisuje mu zdrowie. Teraz, kotyszac si¢ w powo-
Zie, zmagata si¢ z nie lada ktopotem. Jak unikna¢ niechciangj wizyty? Armand od czasu do czasu wspominat,
ze chce zosta¢ ksigdzem. Gdyby markiz sie o tym dowiedziat, w gruzach legtaby delikatna réwnowaga, jaka
osiagneta, udajac, ze spetnia zyczenia ojca, nawet jesli w rzeczywistosci postepowata wedtug wiasnej woli.
Mimo iz markiz nie wspomniat o tym ani stowem, a Marie rowniez milczata jak gtaz, Anne domyslata sig, ze
ojciec pozwolit jej na odwiedzanie hrabiny w nadziei, iz dzi¢ki temu corka szybciej zdobedzie wzgledy kuzyna.
Tymczasem byla to ostatnia rzecz, na ktorgj jej zalezato. Jesli pieknie ubrana pojawi sie z ojcem w mieszkaniu



Armanda i zagra mu na fortepianie walca czy mazurka, by¢ moze kuzyn pomysli, ze zmienita zdanie w sprawie
matzenstwa. Nie chciata zas dawa¢ mu fatszywych nadziei ani skazywa¢ na dodatkowe cierpienia.

Doszta do wniosku, ze zostalo za mato czasu na wymiane listéw w tej sprawie, dlatego musi osobiscie
porozmawia¢ z Armandem, nim ojciec przejmie sprawy w swoje rece. Zastukata raczka parasolki w sufit
karety. Victor zatrzymat konie i pochylit sie, zeby wystucha¢ dyspozycji, ktéra panienka wydata mu przez
otwarte okno.

- Marais, rue Saint Antoine - powiedziata.

- Alez, mademoiselle! - odpart Victor. - Markiz bedzie niezadowolony, jesli nie zawioze pani prosto na
quai Malaguais.

- Bardzo si¢ martwi¢ 0 pana Armanda, dlatego chciatabym sprawdzi¢, czy rzeczywiscie wraca do
zdrowia.

W oczach Anne bylto btaganie. Wiedziata, ze stary woznica jej nie odmowi.

- W porzadku, mademoiselle - powiedziat, cigzko wzdychajac.

Gdy tylko wjechali naile du Palais, Anne przytkneta chusteczke do nosai trzymata ja tam przez reszte
drogi. Przykrawon, ktGra niewyraznie przebijata si¢ przez wszystkie zapachy w Saint Germain, dominowata w
poblizu Hotel-Dieu i po drugigj stronie rzeki. Po obu stronach rue Saint Antoine staly wozy czekajace na
chorych i zmartych biedakow, ktérych trzeba byto zawiez¢ do szpitala albo na miejsce pochéwku. Ku swojemu
zaskoczeniu i przerazeniu Anne dostrzegta na prawo od siebie dobrze znane zarysy Les Jésuites. Doszia do
wniosku, ze apartament Armanda musi znajdowaé¢ si¢ gdzies w poblizu. Czy to mozliwe, ze on mieszka
otoczony przez smier¢?

Victor zatrzymat konie pod domem naprzeciwko jezuitéw, zeskoczyt z kozta i zapukat do drzwi,
zastaniajac nos i usta dtonia w rekawiczce. Anna obserwowata przez okno rozmowe stuzacych. Nie styszata, co
mbwia, bo nie chciata otwiera¢ okna, ale po chwili lokaj zniknat w gtebi domu, zamknawszy za soba drzwi, a
Victor wrécit do karety. Zapukat w szybe. Anne uchylita lekko okno, zeby ustysze¢ wyjasnienia.

- Monsieur de Barbier wyszedt i wrdci dopiero po pétnocy. Podobno jest w Hétel-Dieu, gdzie zajmuje
si¢ chorymi. - Victor urwat, jakby si¢ zastanawial, czy przekazywaé pozosate informacje, ktére wydobyt od
lokaja. - Stuzacy powiedziat, ze na pewno go tam znajdziemy, ale nie sadze...

Najwyraznigj liczyt na to, ze Anne si¢ podda i wréca do bezpiecznego Saint Germain. Hrabina na
pewno juz na nia czeka. Dziewczyng istotnie kusito, zeby zrezygnowa¢ z rozmowy z Armandem przed sobotnia
wizyta, ale bardziej od wyprawy do Hotel-Dieu przerazata ja mysl, ze musiataby si¢ tu pojawi¢ w towarzystwie
0jca, a potem, pomimo trudnosci z oddychaniem, wypi¢ herbate i prowadzi¢ uprzejma rozmowe.

- Poszukajmy go tam. To blisko! - zawolata przez okno i zatrzasne¢la je, nie czekajac, az Victor zacznie
ja zniechecat do tego pomystul.

Nazajutrz po wizycie u Gardive'a Pierre odwiedzit rue du Barq w Saint Germain w poszukiwaniu domu,
w ktérym zmarta anonimowa ofiara cholery. Okazato si¢, ze to zapuszczona, smutna ulica i jesli nie liczy¢
kilku opustoszatych domkéw rzemiesinikdw, stat przy nigj tylko jeden budynek, ktory przypominat popadgjacy
w ruing klasztor albo zabytek.



Medyk miat zamiar wréci¢ i popyta¢ w najblizszym sasiedztwie, ale zabrakto mu czasu. W dodatku na-
gle skonstatowat z niepokojem, ze wszystkie noce spedza w Hétel-Dieu, a nie mégt dopusci¢ do zalegtosci w
nauce. Georges byt jednak tak wyczerpany po najgorszych dotychczas tygodniach epidemii, ze wciaz chorowal.
Pierre naméwit go, aby zostat w 16zku, ae w zamian za to musiat mu obieca¢, ze wezmie jego dyzury, ktore
czesto trwaly do switu. Uwazal si¢ za szczesciarza, jesli udato mu sie zdrzemnaé godzing lub dwie. Chociaz byt
to zdecydowanie nienormalny rozktad dnia, jakims dziwnym trafem stat si¢ norma.

- Doktorze Talon - powiedziat niziutki mnich tak samo blady jak otaczajacy go chorzy - jest pan
potrzebny w kaplicy.

Normalnie ani pielegniarki, ani lekarze nie mieli czasu na zbedne stowa, wiec wolali tylko: , Smierg!"
albo ,Wody!", dlatego zakonnik natychmiast zwrdcit na siebie uwage Pierrea. Miody mezczyzna odstawit
wiadro z woda i dat znak zakonnicy, ktéra zmywata brudna podtoge, zeby go zastapita. Z czasem przyzwyczait
si¢ do odoru i wypracowat pewien rytm, w ktorym chodzit do studni, napetniat wiadro i prébowat zaspokoi¢
pragnienie jak najwickszej liczby pacjentow. Pewnego razu doliczyt si¢, ze w ciagu nocy na jednym t6zku
zmarto szesnastu chorych.

Jednak tego ranka byto troche spokojniej. Nawat pracy pojawiat si¢ falami. Pierre poszedt wigc koryta-
rzem, prowadzony przez niskiego mnicha w gtab starego jak swiat budynku. Im dalej byli od wejscia, tym
stabigj docieraty do nich jeki pacjentow. Gdy zakonnik otworzyt drzwi kaplicy, Pierre poczut, ze dym kadzidta
szczypie go w oczy i drapie w gardle.

- Prosze. Jest tam.

Mrok pomieszczenia rozpraszato zaledwie kilka wysokich swiec. W ich $wietle Pierre zauwazyt bardzo
mtodego mezczyzne, ktdry na boku lezat na kamiennej podtodze, z trudem oddychat i zaciskat palce lewej reki
na gtadkich ptytach podtogowych, jakby probowat zebrat z nich kurz. Medyk przyklgknat. Chory miat go-
raczke, ale nie byt kolejna ofiara cholery, gdyz przeczyty temu wszystkie pozostate symptomy.

- Wymiotowat?

Zakonnik przytaknat.

- Ale nie krwig jak przy cholerze,

A wigc i on zauwazyt réznice. Pierre uwaznie przyjrzat si¢ choremu. Miat na sobie elegancka Iniana
koszule i ditugie spodnie z dobrej angielskiej wetny. Z pewnoscia nie byt widczega, ktéry wszedt tu prosto z
ulicy.

- Jak on sie tu dostat?

- Pracuje przy chorych tak samo jak pan. Dzisigj nagle upadt. Przyniostem go tutg, myslac, ze jest po
prostu wycienczony, ale potem...

Mtody mezczyzna podciagnat kolano do klatki piersiowej, a lewa dion potozyt na brzuchu.

Pierre ostroznie odwrdcit go na plecy. Mtodzieniec jeknat i zndw podciagnat kolano. Medyk delikatnie
dotknat reka miejsca, ktére chory zakryt dionia. Wyczut wyrazne zgrubienie. Pacjent krzyknat z bélu, usiadt i
zwymiotowat na mnicha

Bez watpienia to przepuklina - pomyslat Pierre. - Sadzac po tym, jak biedak cierpi, z pewnoscia jelito
uwiezto w pachwinie i wytworzyta si¢ zgorzel. Szybko powtérzyt w myslach symptomy i sposoby leczenia,



jakby przygotowywat si¢ do egzaminu. W najgorszych przypadkach - takich jak ten - jedynym ratunkiem byta
operacja.

Pierre widziat zabieg, podczas ktdrego wycieto martwicza tkanke i wsunieto jelito na swoje migjsce. To
niebezpieczne, ale gdyby sie udato, ten chtopiec miatby szansg na powrét do zdrowia

- Umrze, jesli ktos go nie zoperuje - powiedziat do mnicha. - Czy jest w szpitalu chirurg?

- Tak, ale wszyscy maja rece petne roboty przy chorych na cholere - odpart.

Pierre zagryzt dolna wargg.

- Nie moze ojciec poszuka¢ kogos, kto przynajmniej by go zbadat?

- Nie ma nikogo wolnego oprécz pana.

Jesli szybko czego$ nie zrobi, bedzie za pdzno na jakakolwiek pomoc. Pierre uznal, ze niczego nie
ryzykuje.

- PrzenieSmy go na sal¢ operacyjna.

Obaj z trudem dzwigneli zwijajacego sie z bélu mtodzienca i przetransportowali do pomieszczenia, w
ktorym zazwyczaj wykonywano operacje. Na srodku stat wysoki stét, a przy jednej ze s$cian - dobrze
zaopatrzona szafka z narzedziami. Ku ogromnej swej uldze Pierre zauwazyt, ze szpital dysponuje ostrymi
nozami, nozyczkami, cewnikami i kleszczami. Chory jeczat coraz gtosniegj i coraz rozpaczliwiej. Potozyli go na
stole w taki sposob, ze nogi zwisaty mu od kolan. Pierre zdjat mu migkkie buty i postawit je przy drzwiach,
potem rozpiat spodnie i odstonit przepukling. To jeszcze prawie dziecko - pomyslat, ocenigjac wiek pacjenta na
szesnascie lat. Zakonnik przywiazat mtodego cztowieka pasami. Medyk z przykroscia pomyslat, ze bedzie
musiat sprawi¢ bezradnemu mtodziencowi bol.

Zdjat surdut, podwinat rekawy i na chwile zamart w bezruchu, zeby pozbiera¢ mysli. Byt przekonany, iz
uda mu si¢ przeprowadzi¢ operacje, ale pod warunkiem, ze zakonnik bedzie mu podawat odpowiednie instru-
menty. Dokladnie pamigtal poszczegllne etapy operacji, ale wykonywanie zabiegu na przytomnym i
cierpiacym cztowieku to nie to samo co krojenie zwitok na lekcji anatomii.

- Czy jest w szpitalu opium? - spytat, wcale nie spodziewajac si¢ pozytywnej odpowiedzi.

Ku jego zaskoczeniu mnich dotknat palcem nosa i na chwile gdzies zniknat. W tym czasie Pierre zaczat
bada¢ chore migjsce. Przepuklina byta mocno zaogniona. Medyk goraco si¢ modlit, zeby w jelita nie wdata si¢
gangrena.

Chory miat coraz wigksza goraczke i silne dreszcze. Jesli nie ustana, trudno bedzie wykona¢ porzadne
naciecie. Moze srodek uspokajajacy zrobi swoje. Mnich wrdcit z niewielkim kawatkiem opium zawinigtym w
papier. Pierre postat swojego pomocnika po miednice z woda i ptétno.

- Slyszy mnie pan? - spytat chorego, ktéry miat otwarte oczy, ale nie byt w stanie skupi¢ wzroku. - Jesli
zje pan troche tego, nie bedzie panatak bolato.

Odtamat kawateczek opium i wiozyt go mtodziencowi do ust. Ucieszyt sig, gdy ten zaczat powoli zu¢ i
przelykat. Trudno powiedzie¢, czy opium wystarczy, zeby udato si¢ przeprowadzi¢ operacje, ale w tych oko-
licznosciach Pierre nie mdgt nic wigcej zrobic.

Gdy mnich wrdcit z miednica z woda, medyk rozpoczat przygotowania do operacji. Na szczgscie chory

po opium przestat si¢ tak bardzo trzasé.



- Jesli zacznie krzycze¢, niech ojciec da mu jeszcze kawalek - polecit Pierre, przekazujac pakiecik
zakonnikowi.

Ujat zdecydowanie ndz, odszukat odpowiednie miejsce nad uwypukleniem i wykonat pewne nacigcie
migdzy migsniami brzucha.

Na widok krwi zamart w bezruchu. Sekcje zwtok nie przygotowaty go na taki wypadek. Miat zamiar
zawota¢ 0 pomoc, ale zaraz si¢ powstrzymat. Na pewno nikt si¢ nie pojawi, a tylko przestraszy wotaniem
pacjenta i mnicha. Probujac opanowac drzenie rak, starannie przetart rang, zeby widzie¢ pole operacyjne.
Pacjent wciaz jeczal, ale na szczgscie juz nie krzyczat. Po chwili Pierre catkowicie skupit si¢ na stojacym przed
nim zadaniu i zaczat powoli, miarowo nacina¢ otrzewna.

Tak jak podejrzewat, w jednym miegjscu jelito uwigzto i zaczeta powstawac martwica. Nie chcac, aby
pacjent si¢ wykrwawit, medyk poprosit o nici, wyjat jelito, wyciat martwiczy odcinek, a potem na nowo
potaczyt organy. Nastepnie ostroznie, z pomoca palcow i tepej sondy, rozszerzyt rang i wsunat jelito na swoje
miejsce.

- Prosze o igle i nici - powiedziat.

Zakonnik natychmiast wykonat jego polecenie. Pierre spokojnie, gicboko oddychat, majac nadzieje, ze
nie zaczna mu si¢ trzas¢ rece. Zaszyt rang tak, zeby jelito schowato si¢ w jamie brzusznej. Nigdzie nie dostrzegt
sladéw gangreny.

Zostalo jeszcze tylko niewielkie nacigcie. Mnich podat Pierreowi nastgpna igle i nitke. Zadowolony, ze
ma juz za soba najtrudniejsza czes¢ operacji, medyk szybko, metodycznie zszywat brzuch, whbijajac igte nieco
giebigj, by nici nie podarty ciata. W ten sposob zlikwidowat naciecie, ktére musiat wykona¢ na poczatku
operacji, by si¢ dosta¢ do chorego migjsca. Ku jego zadowoleniu krwawienie ustato.

- Zemdlal, panie doktorze - oznajmit zakonnik.

Gdy Pierre przemyt okolice rany zabarwiona na czerwono woda, sprawdzit puls mtodego cziowieka.
Byt w normie. Delikatnie poklepatl mtodzienca po policzku, majac nadziejg, ze ten odzyska przytomnosc i ze
nie zmart pod wptywem stresu, jakim musiata by¢ dla niego operacja.

Ucieszyt sig, gdy powieki nieszczesnika drgnety.

- Wciaz panaboli?

- Tak, ale inacze.

Pacjent zamknat oczy i natychmiast zapadt w sen.

Medyk glgboko odetchnat. Wiasnie wykonatl pierwsza w zyciu operacje. Teraz trzeba bedzie
mtodzienca bacznie obserwowac, bo zawsze moze wdaé si¢ infekcja, ale jesli rana zagoi sig jak nalezy i nie
zacznie ropiec, bedzie mozna uznat, ze operacja si¢ udata. Zakonnik usmiechnat si¢ do niego. Pierre rozejrzat
Sig po pomieszczeniu i wraz z pomocnikiem zaczat sprzatac je po operagji.

Kiedy uniost gtowe i zobaczyt w otwartych drzwiach posta¢ kobieca, wypuscit z rak sondg, ktéra gtosno
stukngta o kamienna podtoge.

Potrzasnat glowa i zamrugat powiekami, pewien, ze po niespodziewanej operacji ma halucynacje.
Mimo to na progu wciaz widziat mtoda kobiet¢ z szeroko otwartymi, pelnymi strachu oczami i z reka
przycisnigta do ust. Co wigcej, bytato hrabianka de Barbier-Chouant.
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Victor zatrzymat si¢ na bulwarze i pomogt Anne wysias¢ z karety. Potem poprowadzit ja wsrdd
ogromnegj liczby przyjezdzajacych wozow i pacjentow wnoszonych na oddziaty, gdzie czesto na jedne] pryczy
lezaly po dwie lub nawet trzy ofiary cholery. Musieli przejs¢ przez zattoczona salg, zeby znalez¢ kogos z
obstugi.

Victor podszedt do mezczyzny i wyciagnat reke, ale nie odwazyt si¢ go dotkna¢. Poprzestat wigc na
gtosnym chrzaknieciu. Kiedy ten cztowiek si¢ odwrAcit, woznica powiedziat:

- Moja pani szuka pana de Barbiera.

- Nie mam czasu czyta¢ nazwisk ofiar. Prosze rozejrze¢ si¢ po salach - odpart nadety cziowieczek,
najwyraznigj chcac jak najszybciej pozbyc¢ sig intruzéw i wrdci¢ do wazniejszych zadan.

- Monsieur de Barbier nie jest ofiara - wtracita Anne, robiac krok do przodu. - Zajmuje si¢ chorymi.
Muszg z nim porozmawiac.

Byta zta na siebie, ze dla wiasnego widzimisi¢ odrywa od pracy kogos, kto zajmuje si¢ cigzko chorymi,
ktorych jeki i krzyki niosa sie echem po kamiennych korytarzach. Czuta si¢ duzo, duzo gorzej niz wtedy, gdy
przygladata si¢ dtugiemu sznurowi karawandw jadacych w strone cmentarza. Jki jednej z kobiet przypomniaty
Anne cierpienia matki. Zamkneta oczy. Zabrneta jednak tak daleko, zadata sobie tyle trudu, ze mimo wszystko
postanowita dopia¢ swego.

Kiedy wymienita nazwisko Armanda, obok zatrzymat si¢ przechodzacy wiasnie lekarz.

- Znam Barbiera - powiedziat. - Przychodzi tu codziennie. Proszg za mna.

Doktor poprowadzit ich korytarzem na inny oddziat. Tam przez chwile po cichu rozmawiat z kims, kto
wskazat drzwi do ciagu sal z ogromna liczba 16zek i chorych. Kiedy przez nie przechodzili, poczuli zapach
kadzidta ze szpitalng] kaplicy. Normalnie ta won przyprawiata Anne o mdiosci, ale tym razem stanowita
cudownga alternatywe dla odoru rozlewajacego si¢ po catym budynku.

Po przejsciu Kilku krokow natkneli si¢ na zakonnika, ktory pedzit w strong drzwiczek, niosac miednice
Z czysta woda i jakies kawatki tkaniny.

- Widziat ojciec Barbiera? - spytat lekarz.

- Jest tuta) - odpart mnich, kiwnigciem gtowy wskazujac drzwi, za ktérymi natychmiast zniknat.

- Co to za pokdj? - spytata Anne.

- Sala operacyjna - poinformowat doktor.

W tym momencie z drzwi za ich plecami wystawita gtowg zakonnica

- Doktorze! - zawotata i skinetareka nalekarza, ktéry eskortowat Anne.

Mezczyzna sktonit sig | zostawit ich, pedzac na wezwanie.

Co Armand robi na sali operacyjnej? - zastanawiata si¢ dziewczyna. - Przeciez nie jest chirurgiem.

W tym momencie zadrzata na mysl, ze by¢ moze zycie kuzyna wisi na wiosku. Poczuta przyspieszone
bicie serca. Znikngty strach i obrzydzenie. Ignorujac blagania Victora, zeby zaczekata, popedzita do drzwi.



Wysokie swiece ledwo rozjasniaty spowite dymem pomieszczenie. Krew kapata ze stotu, tworzac na
podtodze coraz wicksza kaluze. Na stole lezat mtody mezczyzna. Dolna czes¢ brzucha miat przystonigta
zakrwawionym recznikiem. Mnich, ktérego wczesniej widzieli, wykrecit szmate i podat ja wysokiemu
lekarzowi w koszuli z podwinigtymi rekawami. Ten otart twarz pacjentai powiedziat cos cicho do zakonnika.

Sadzac po wysokim wzroscie, z pewnoscia nie byt to Armand, w zwiazku z tym pozostawata juz tylko
jedna mozliwos¢. Anne zakrytareka ustaw chwili, kiedy doktor si¢ odwrocit.

Poczatkowo Pierre zamart w bezruchu i wypuscit z reki jakis metalowy instrument, potem zrobit w jej
strong krok czy dwa, spojrzat na swe zakrwawione rece i zatrzymat si¢. Miata dziwne wrazenie, ze skads go
zna.

- Hrabianko - powiedzial. - Ja.. - Urwat i spojrzat na stojacego za je plecami Victora. - Prosze
zaprowadzi¢ hrabianke do kaplicy. Zaraz tam przyjde - dodat.

Anne zdawala sobie sprawe, ze to, co zobaczyla, powinno wzbudzi¢ w nigj obrzydzenie, ale w
rzeczywistosci czuta co$ catkiem innego. Miata wrazenie, ze jest gosciem z niebios zagladajacym komus przez
rami¢ albo widzem w teatrze. Victor zaprowadzit ja do kaplicy, gdzie usiadta na krzesle nawprost oltarza. Ani
przez moment nie przyszto jej namysl, zeby si¢ pomodlicé.

Po kilku minutach pojawit si¢ wysoki doktor, uktonit si¢ i przedstawit jako Pierre Talon.

- Skad pan mnie zna? - spytata Anne.

- Widziatem pania trzeciego kwietniaw sali Wauxhall w lozy madame d'Agoult. Pani zemdlata.

Oczywiscie! Teraz Anne przypomniata sobie mtodego cztowieka, ktory byt wtedy dla nigj taki mity. W
kamizelce i z podwinietymi rekawami wygladat nieco inaczej niz wowczas, ale teraz byty wazniejsze sprawy
do omOwienia niz wspominanie pierwszego spotkania.

- Chodzi 0 mojego kuzyna, pana de Barbiera. Co pan mu robit?

Doktor wygladat na zaszokowanego.

- Ten mtody cziowiek jest pani kuzynem? To byt naglty wypadek, wiec nawet nie spytatem, jak si¢
nazywa.

- Zmart?

Dopiero teraz, w kaplicy, z dala od sali operacyjnej, Anne otrzasnela si¢ z odretwienia i do jej
swiadomosci powoli zacz¢to docierac, co przed chwila widziata To Armand lezat na stole i krwawit. Serce
zaczeto je wali¢ w piersi.

- Nie, przezyt, chociaz mogto si¢ to tragicznie skonczy¢, gdyby...

Doktor Talon urwat. Anne zdata sobie sprawe, ze mtody lekarz nie chce si¢ chwali¢, iz uratowat komus
zycie.

- Wyglada nato, ze chetnie pomaga pan obcym ludziom. Czy moge go zobaczy¢?

- Narazie ma zaktadany opatrunek narang pooperacyjna. To moze chwile potrwac.

Nawet w niktym swietle kaplicy Anne zauwazyta rumience na twarzy medyka. Sprawiat wrazenie zbyt
mtodego, zeby mdgt operowac kogokolwiek.

- Zaczekam - oznajmita.

Talon ponownie si¢ sktonit i wyszedt.



- Najmocnigj przepraszam, mademoiselle - powiedziat Victor - ale to nie miejsce dla mtodej damy.

Stanat obok nigj i miat w rekach rondo kapelusza.

- Muszg zosta¢ i dopilnowat, zeby pan de Barbier miat odpowiednia opiekg. Wyswiadczysz mi
ogromna przystuge, jesli pojedziesz do madame d'’Agoult i powiesz, ze dzisigj Si¢ u nigj nie pojawig¢. Potem
wrd¢ po mnie. Jestem pewna, ze do tego czasu uda mi sie¢ zobaczy¢ z kuzynem.

Victor ngjwyrazniej nie wiedziat, co robi¢. Z jednej strony chciat jak najszybcigj opusci¢ szpital, z
drugigj - dopilnowag, zeby hrabiance nic si¢ nie stato. Zawahat sie.

- Prosze, nie spotka mnie tu nic ztego. Wszyscy sa zbyt zajeci, zeby zwracaé na mnie uwage.

Gdy woznica opuscit kaplice, Anne wsparta czoto na oparciu krzesta, ktére stato przed nia, i prébowata
si¢ pomodli¢.

Chwile po tym, jak woznica markiza przekazat Marie wiadomos¢, ze Anne tego dnia Si¢ u nigj nie
pojawi, ponownie rozlegt si¢ dzwonek. Po chwili do salonu weszta Adéle z listem zaadresowanym do Anne.
Hrabina potozyta go na swoim ulubionym biurku przy balkonie wychodzacym na rzekg. Koperta nie byta
zaklgjona, miata jedynie wsunigte skrzydetko. Marie natychmiast rozpoznata pismo Franciszka Liszta.

Uniosta list pod swiatto. Koperta byta cienka, wigc dostrzegta dwie ztozone kartki. Dlaczego Liszt
napisat do Anne, skoro nazajutrz miat mie¢ z nia lekcje i bez problemu mogt jej osobiscie przekazaé
wiadomos¢? Hrabina odtozyta koperte na bok i wrdcita do wczesnigjszego zajecia - pisania po niemiecku
diugiego listu do bratowej - ale tajemnicza koperta nie dawata jej spokoju. Gdyby dziewczyna przyjechata
zgodnie z planem, wiasnie by ja otwierata. Moze monsieur Liszt napisal, ze odwoluje jutrzejsza lekcje? Ale w
takim wypadku z pewnoscia poinformowatby o tym bezposrednio Marie.

Madame d'Agoult nigdy bez potrzeby nie wtykata nosa w cudze sprawy, ale przekonujac markiza, zeby
pozwolit jej przygotowac Anne do matzenstwa, wzigta na siebie ogromna odpowiedzialnos¢. Dziewczyna na
wydaniu nie powinna otrzymywac listow od kawaleréw, zwtaszcza od takich o pochodzeniu i reputacji Liszta
Gdyby za pictnascie lat podobny list przyszedt do corki Marie, otworzytaby go bez wahania... a przynajmniej
kazata dziewczynie otworzy¢ go w swojej obecnosci i przeczyta¢ na gtos.

Tak, to ngjlepsze rozwiazanie. Gdy Anne jutro przyjdzie, kaze jej tak zrobic.

Po skonczeniu listu do bratowej madame d'Agoult napisata nastepny, do matki, do Croissy i zataczyta
dwa krotkie lisciki do coreczek. Miata zamiar wkrétce je odwiedzi¢, ale nie chciata, by wracaty do Paryza
przed wygasnieciem epidemii. Kiedy korespondencja zostala przekazana Adéle, ktora po potudniu miata
wszystko wysta¢, Marie wrdcita do salonu po ksiazke ze sztukami Szekspira. Jegj wzrok padt na list do Anne.
Hrabina przez chwil¢ mu si¢ przygladata. Potem szybkim ruchem chwycita koperte, uniosta skrzydetko i wyjeta
zawartos¢. W jednej z dwoch ztozonych kartek znajdowat si¢ suchy kwiat, ktory wyladowat u stép Marie.

Sootkaj sie ze mng przed gmachem opery przed spektaklem. Za/6z maske...

Serce zalomotalo Marie z oburzenia. Liszt umawiat Sig¢ ze swoja uczennica na spotkanie! Wyijeta z
koperty druga kartke i doktadnie ja przeczytata.

Hrabianko!



Mozesz powiedzied, ze wlasnie przekazafem Ci pewne uwagi na temat gry na fortepianie, cos, 0 czym
zapomnia/em podczas |l ekcji. Jesli chodz o reszte, jestem pewien, ze bedziesz wiedziaZa, co zrobic¢ z zalgczonym
listem.

Co za oszustwo! - pomyslata Marie. Przypomniawszy sobie, jak dziewczyna oklamywata ojca, hrabina
nabrata przekonania, ze Anne wcale nie jest taka niewinna istota, na jaka wyglada, i teraz wyprowadza w pole
swoja protektorke. Co naprawdg zaszto migdzy nig a Lisztem, gdy Marie byta za granica, a pianista zaskoczyt
dziewczyng w tym wiasnie salonie? Madame d'Agoult krazyta niespokojnie po pokoju, obgryzajac paznokcie.

Jednak zbyt dobrze si¢ znata, by sobie wmawiaé, ze odczuwa tylko ztosé. Chociaz oba lisciki nie byty
adresowane do niej, obudzity co$ w jej duszy. Przypomniata sobie namietne listy z czasow mtodosci, radosé, z
jaka kazdego dnia czekata na nastepne stowa petne pozadania i mitosci. lle takich liscikow otworzyla i
przeczytata bez wiedzy rodzicow? W poréwnaniu z tamtym okresem jegj pdzniejsze zycie byto puste i jatowe.
Jedyne pocieszenie stanowita sztuka

Marie ponownie przeczytata pierwszy list, tym razem wyobrazajac sobie, ze stowa pianisty sa
adresowane do nigj, nie do jego uczennicy. Wydobywaty one uczucia, ktore po $lubie udato jej sie zdusi¢, i
wzbudzaty zal, ogromny zal, ale przede wszystkim tesknote. Nie za mezczyzna, lecz za mitoscia - bezbrzezna,
nieopisana tesknote za przekonaniem, ze szczescie zalezy od stéw, spojrzen i pieszczot kogos bliskiego, ze jest
ktos, kto niepodzielnie kréluje we wszystkich snach i marzeniach. Kiedy po raz drugi dotarta do konca listu,
brakowato je tchu i juz doktadnie wiedziata, co zrobi. Anne z pewnoscia nie uda si¢ wyrwa¢ z domu na
spotkanie z Lisztem, wigc Marie pdjdzie zamiast swojej podopiecznej. Liszt prosit, zeby zatozyla maske.
Maska i woalka doskonale spetnia swoja rolg - pomyslata. Marie byta troche wyzsza od Anne, ale tak samo jak
ona smukta, a pod woaka nie bedzie wida¢ nieco ciemnigjszych wiosdw. Decydujac si¢ na ten smiaty krok,
osiagnie jednoczesnie trzy cele: nie dopusci, zeby Anne si¢ skompromitowata, zniecheci mtodego cztowieka do
dalszego romansu, a przede wszystkim przypomni sobie wiasna mtodosc¢ i tragiczna, zakazana mitosc.

Kiedy Armand odzyskat przytomnos¢, Anne zdotata zamieni¢ z nim kilka stéw, potem wrdcita
goraczka.

- Hrabianko - powiedziat Talon. - Pani kuzyn nie moze tu zogta¢. Mamy zbyt wielu chorych, zeby
lekarze mogli si¢ nim zajmowac.

Anne wiedziata, ze mtody cziowiek maracje, mimo to nie chciata odsyta¢ kuzyna do jego apartamentu,
pod opieke stuzacego. Istniata jeszcze jedna mozliwos¢. Nalezato przewiezé chorego do hétel Barbier.
Dziewczyna z cigzkim sercem podjeta decyzje. Byta pewna, ze to posuniccie potozy kres mitym chwilom, ktére
ostatnio sprawiaty jej wielka rados¢. Ojciec zorientuje sig, jak wygladaja jej prawdziwe uczucia, i przestanie
mie¢ nadzieje, ze uda mu sie¢ pozby¢ cigzaru, wydajac corke za maz. Nie wiedziala, jak zareaguje, i to ja
niepokoito.

Niestety, nie mogta zostawi¢ cierpiacego Armanda w miejscu, gdzie nikt nie byt w stanie zapewni¢ mu
nalezytej opieki.

- Zabiore go do hotel Barbier - powiedziata. Talon zaakceptowat pomyst.

Gdy tylko Victor pojawit si¢ po przekazaniu wiadomosci madame d'Agoult, doktor i zakonnik przygoto-
wali Armanda na droge do domu Barbieréw.



- Co mam robi¢? - spytata. - Jak nalezy zajmowac si¢ chorym?

Pierre spojrzat w petne Igku i watpliwosci oczy Anne. Tak bardzo chciat wzia¢ ja w ramiona i
pocieszy¢, ze musiat trzymac rece za plecami. Doszedt do wniosku, ze jej ogromny niepokdj o kuzyna
wskazuje na cos wiecej niz zwykle wiezy krwi. Moze na przekér stowom madame d'Agoult hrabianka darzy
Armanda uczuciem? Pomimo tych obaw Pierre wciaz rozkoszowal sic mysla, ze udato mu si¢ pomysinie
przeprowadzi¢ pierwsza w zyciu operacjg.

- Przez pierwszy tydzien prosze podawa¢ kuzynowi tylko wode i bulion. Potem moze pani
przyzwyczaja¢ go do normalnego jedzenia, ale stopniowo, tak jak przyzwyczaja si¢ dziecko, i dawa¢ mu to, na
co bedzie miat ochote. Jesli rana dobrze si¢ zagoi, powr6t do zdrowia powinien trwac mniej wigcej osiem
tygodni.

- A co z jego... rana? Kto bedzie zmieniat opatrunki?

Taak - pomyslat Pierre. - Z pewnoscia wytworna, delikatha dama nie powinna zamowat Si¢
opatrunkami w tak intymnym miejscu, nawet gdyby wkrotce miata zosta¢ zona pacjenta. Spojrzat na
przysadzistego woznicg, lecz ten tylko si¢ przygarbit i odwroécit wzrok. Najwyrazniej nie czut si¢ na sitach do
wykonywania takich zadan. Nie zastanawiajac si¢ wigc nad pelnym znaczeniem swoich stéw, Pierre
powiedziat:

- Bede przychodzit w dogodnym dla pani czasie i zajmowat si¢ pani kuzynem. Przy okazji pokazg
komus ze stuzby, jak to robi¢, gdy nie bedzie mnie u panstwa.

Na widok ogromnej wdzigcznosci natwarzy hrabianki zapomniat o zdrowiu pacjenta.

- Zrobi to pan? Jak to mito z pana strony! - zawolata. - Jestem w domu codziennie do jedenastej. Czy to
panu odpowiada?

Nawet gdyby Pierre miat catkiem inne plany, znalaztby sposdb, zeby przyjs¢ o wyznaczonej porze.

- Hotel Barbier? Gdzie to jest?

Anne podata mu adres. Rue du Barg. Pierre nie mégt uwierzy¢é. Musiat przechodzi¢ obok tego domu,
kiedy szukal miejsca smierci anonimowej ofiary cholery. Jedyny wickszy budynek przy tej ulicy byt bardzo
zniszczony i stal za wysokim murem, wigCc miodzieniec uznal, ze mieszkaja w nim zakonnice albo
przeznaczony jest do rozbiorki. Tymczasem to musiat by¢ hotel Barbier.

- Prosze¢ mnie oczekiwag jutro rano.

Udalo im si¢ jakos utozy¢ Armandaw karecie, chociaz z pewnoscia nie byto mu zbyt wygodnie. Kiedy
pacjent znalazt si¢ juz w srodku, Pierre cofnat sie o kilka krokéw, awoznica strzelit z bata nad grzbietami koni.
Powdéz szarpnat. Medyk skrzywit sie¢ na mysl, jaki bél musiat w tym momencie poczu¢ de Barbier, ale lepiej za-
bra¢ go ze szpitala, w ktérym zmartby, jesli nie z powodu choroby, to przez brak nalezytej opieki.

Pierre byt w stanie takigj euforii, ze nie przygnebialy go nawet krzyki chorych na cholerg. Przez
nastepne dwie godziny pomagat usuwac zwioki z sali i przynosit wodg tym, w ktorych wciaz, wbrew logice,
kofatato si¢ zycie, a potem wrdécit na rue des Bernardins, by doda¢ otuchy Georgesowi.



XV

Thérése i stuzaca na przychodne szybko przygotowaty dla pana de Barbiera ngjwickszy pokdéj goscinny.
Victor wniost chorego po schodach, a Anne poszta za nimi, po drodze zdejmujac kapelusik, szal i rekawiczki.
Kiedy Armanda potozono do 16zka, udata si¢ do swojego pokoju, zeby si¢ przebrat. Cata jef odziez byta
przesiaknigta obrzydliwym szpitalnym zapachem, ktorego w zaden sposdb nie mogla si¢ pozbyé. Kiedy
Thérése przyszia jej pomoc, dziewczyna stata nago na srodku swojego pokoju i drzata.

- Musi panienka wzia¢ goraca kapiel - powiedziata stuzaca i schylita si¢ po ubranie Anne.

- Nie dotykaj tego! - krzykneta hrabianka. - Przynie$ kosz, wioz rekawiczki i spal to wszystko.

Thérése byta niepocieszona

- Markiz nie bedzie zadowolony, ze wyrzucitas suknig, ktéra wiasnie kazat ci uszy¢.

- Chyba gtéwnie dlatego, ze jeszcze nie zdazyt za nig zaptaci¢. Nic mnie to nie obchodzi - oznajmita
Anne, szczekajac zgbami.

Nie byto jg bardzo zimno, ale przyttaczaly ja ostatnie wydarzenia, kiepski stan zdrowia Armanda i
wiasna zuchwatos¢, dzieki ktorej znalazta kuzynai sprowadzita go do domu.

Stuzaca przyniosta z garderoby peniuar i zarzucita go Anne na ramiona. Kiedy dziewczynie zrobito sig
troche cieplej, Thérése otworzyta drzwi garderoby i wytozyta miedziana wanne migkkimi recznikami, zeby
mademoiselle byto wygodnie w kapieli.

- Przysle stuzaca z woda i koszem na ubranie.

Dziewczyna nie pamigtata, co robita przed wejsciem do cieptej, pachnace) lawenda wody. Zamkneta
oczy i zasypiata, gdy Thérése myta jef plecy i tajata, ze pojechata do Hétel-Dieu, gdzie mogta si¢ zarazi¢ i
umrzec.

Po kapieli Anne wiozyta koszulg nocng i weszla do tézka. Sluzaca przyniosta tace z chlebem i
bulionem, ale jgf pani nawet nie chciata mysle¢ o jedzeniu. Byla tak wyczerpana, ze oczy same jg Si¢
zamykaty.

- Markiz chcial, zebym cig¢ do niego przystata - oznajmita Thérése, owijajac hrabianke szczelnie kotdra.
- Powiedziatam mu, ze panienka jest niedysponowana. Rozmowa moze zaczeka¢ do rana.

- Thérése - szepneta Anne, zatrzymujac stuzaca w drodze do drzwi. - Prosze, dopilnuj, zeby méj kuzyn
miat wszelkie wygody i mégt odpoczywac.

Nim kobieta zamkneta drzwi, Anne juz spata.

Marie po raz ogtatni byta w operze przed wybuchem cholery. Kilku artystéw zmarto i co wieczér w
odatnigj chwili decydowano si¢ na kolejne zastgpstwa. Dopiero w karecie zaczeta Sig wigc zastanawiaé, czy
spektakl bedzie udany.

Celowo przyjechata troche wczesnigj, zeby méc sie ukry¢ i poobserwowaé Liszta. Serce walito jgj w
piersiach jak uczennicy. Przez caty czas musiata sobie przypominaé, ze powinna by¢ zta na Wegra, bo przez
niego znalazta si¢ w trudnej sytuacji. Widziata, jak elegancko ubrani goscie wysiadaja z powozow. Ku



swojemu zaskoczeniu zauwazyta, ze wielu z nich réwniez zdecydowato si¢ na zatozenie masek. Kiedy wy-
wychwycita kilka fragmentéw rozméw mijajacych ja ludzi, wszystko zrozumiata.

- Potaczenie balu maskowego ze spektaklem Don Giovanniego to naprawdg swietny pomyst!

- Podobno artysci tez maja si¢ do nas przytaczyc.

A wigc to tak - pomyslata. Liszt musiat o tym wiedzie¢ i mie¢ nadziejg, ze Anne z nim zatanczy.
Mogtby wtedy trzymaé swoja mtodziutka uczennicg w ramionach, kreci¢ si¢ z nia w tlumie uczestnikow balu
osmielonych faktem, ze ich twarze zakrywaja maski. Czy powinna zostat? Poczatkowo miata zamiar pokazac
Sig Lisztowi i zruga¢ go, ze naraza na szwank reputacje panny na wydaniu. Z drugiej jednak strony marzyta,
zeby Wegier potozyt na jeg plecach swoje delikatne, diugie palce i ujat jej dton. Ciekawe, czy Liszt zauwazy, ze
jego partnerka wcale nie jest Anne? Czy dobrze zna sylwetke swojej uczennicy, czy wyryla mu si¢ w pamigci
wielkos¢ i ksztatt jej dioni? Przede wszystkim zas, czy dziewczyna w jakikolwiek sposob zachecita go do zalo-
tow? Najwyraznigj to nie byt pierwszy liscik.

Tium gestniat. Wszyscy weszli do teatru, jeszcze tylko kilku spoznialskich pedzito w strone drzwi,
tymczasem nigdzie nie byto wida¢ Liszta. Marie zaczeta si¢ obawiac, ze Zle zrozumiata intencje Wegra, ktory
nie tylko lubi si¢ prowokacyjnie zachowywa¢, ae réwnie chetnie namawia mtode damy do przetamania
wszelkich konwenansdw, a potem daje im prztyczka w nos, nie przyjezdzajac na uméwione spotkanie. Wiasnie
miata zamiar sie¢ wycofa¢, wsciekla, ze data si¢ sprowokowac, gdy kilka metrow od miejsca, w ktérym czekata,
zatrzymata si¢ dorozka. Wysiadt z niej wysoki, koscisty Liszt. On rowniez miat maske, ale czarna, jedwabna
opaska z otworami na oczy ledwo zastaniata jego charakterystyczne rysy twarzy. Marie byta pewna, ze kazdy,
kto go zna, nie bedzie mie¢ watpliwosci, kto kryje sie zata maseczka.

Powoli rozejrzat si¢ dookota, najwyrazniej nie chcac sprawiaé wrazenia cztowieka, ktory kogos szuka.
Czyzby nie byt pewien uczu¢ swoje uczennicy? Moze sprawy nie zaszly tak daleko, jak mogtoby si¢
wydawat? Marie zastanawiata sig, czy nie zmieni¢ planéw. Jeszcze wcale nie jest nato za pdzno - pomyslata.
Gdy zostanie w ukryciu, Liszt po prostu dojdzie do wniosku, ze Anne albo si¢ przestraszyta, albo z jakiegos
powodu nie udato jej si¢ wyjs¢ z domu. Nikt nie bedzie zdziwiony, jesli Wegier pojawi si¢ w operze sam.

Kiedy jednak pianista si¢ odwrdcit, aby wejs¢ do teatru, Marie sie przestraszyta, ze lada chwila straci
mozliwos¢ przyjrzenia mu si¢ z bliska. Wylonita si¢ wigc z cienia i bez stowa potozyta reke na jego ramieniu.

- Tak si¢ ciesze! - powiedziat. - Nie wiedziatem...

Przytkneta palec do ust. Wiedziata, ze musi milczec, bo inaczej pianista natychmiast si¢ zorientuje, ze to
nie jego uczennica. Weszli do teatru i zajeli migjsca w jednym z pierwszych rzedow. Pod wplywem
intensywnego zapachu wody kolonskiej, potu i aromatu dobywajacego si¢ z woreczka z kamfora Marie
poczuta, ze zaczyna je si¢ kreci¢ w gtowie. Dodatkowym powodem braku powietrza byta szczelna woalka
Tego wieczoru hrabina d'’Agoult zdecydowanie nie byta soba.

Orkiestrarozpoczeta uwerture. Chociaz Marie znata jej tematy, bo przegladata nuty i grata fortepianowa
transkrypcje dokonana przez samego Mozarta, nigdy wczesniej nie byta w operze na Don Giovannim. Zasko-
czyt ja dramatyzm akordow rozpoczynajacych dzieto. Po chwili data si¢ porwa¢ muzyce i przestata zwraca¢
uwage na swego towarzysza. Wychylita si¢ do przodu. Najpierw ulegta czarowi pelnej emocji arii donny Anny
by juz po chwili zapozna¢ si¢ z ambiwalentnymi uczuciami donny Elwiry Niepoprawny don Giovanni az za



bardzo przypomina Liszta - pomyslata, a jej uczucia byty tak samo zagmatwane jak emocje obu oszukanych
przez don Giovanniego pan.

Poczatkowo Franciszek byt pewien, ze Marie si¢ nie pojawi. Od momentu, kiedy wystat list,
przychodzito mu na mysl| tysiac przeszkod, ktore mogty sprawi¢, ze przesytka nie dotrze do adresatki, a jesli
nawet trafi do jg rak, wywota jedynie pogarde. Réwnie dobrze Marie mogta mie¢ na ten wieczér inne plany.
Dlatego tez gdy wysiadt z powozu i zauwazyl, ze nie czeka na niego zadna zamaskowana dama, byt
przekonany, iz na prézno si¢ trudzit.

Kiedy stracit juz wszelka nadziejg, z cienia wytonita si¢ damska postac. Jegj drobna figura, gracja
ruchéw, a nawet fakt, ze poczatkowo zatrzymata si¢ kilka krokéw od niego - wszystko to $wiadczyto, ze jednak
przyszta. Kiedy potozyta palce na wargach, by go uciszy¢, wiedziat, ze to ona

Gdy przeciskali si¢ przez ttum na swoje miejsca, delikatny dotyk jej reki wywotywat cudowne dreszcze.
Cho¢ hrabina wiozyta rekawiczki, miata zimne ditonie. Mimo to wyczuwatl gdzies w giebi ogien jej
namietnosci.

Nie chcac zwraca¢ uwagi ani na siebie, ani na madame d'Agoult, zrezygnowat z lozy, gdzie wszyscy
mogliby ich zobaczy¢, i wybrat miejsca w sali. Przedstawienie miato si¢ juz zaczaé¢ i wigkszos¢ publicznosci
siedziata, musieli si¢ wigc przecisnac¢ przez poét rzedu widzow, ktorzy porozumiewali si¢ szeptem i kiwali gto-
wami. Franciszek kilkakrotnie ustyszat swoje nazwisko, ale Marie ngjwyrazniej nikt nie rozpoznat. Ucieszyt
Sig. Lepigl nie narazac jg na plotki.

Portierzy zgasili latarnie, ktére oswietlaty sale, i rozbrzmiaty pierwsze dzwigki. Franciszek przez chwilg
martwit si¢ 0 jakos¢ spektaklu. Wystepowali spiewacy drugiej kategorii. Primadonna rozchorowata si¢ na cho-
lere, a chociaz przezyta, byla jeszcze za staba, by wystepowac, dlatego musiata ja zastapi¢ dublerka. Krazyty
pogtoski, ze wkrotce jej miejsce zajmie stawna Giuditta Pasta, ale jeszcze nie przyjechata do Paryza. Najlepszy
tenor uciekt przed epidemia do Wtoch, zabierajac ze soba grupe krawcow, ktorzy szyli kostiumy teatralne, oraz
inspicjentdw. Na szczescie rola tenora nie byta tak wazna jak dwdéch barytondw, wiec Liszt miat nadzigje, ze
calos¢ wypadnie stosunkowo dobrze. Jesli nie, niezadowolona publicznos¢ przestanie obserwowaé wydarzenia
na scenie i zacznie zywiegj interesowac si¢ widownia. A to zniweczytoby jego plany.

Na szczescie szybko si¢ okazato, ze spektakl jest naprawde dobry. Mimo to Franciszek tylko katem oka
obserwowal dramat rozgrywajacy si¢ na scenie. Cata uwage skupiat na Marie, kazdym jej ruchu, oddechu i
westchnieniu. Miat wrazenie, ze gdyby nie muzyka, styszatby bicie jej serca. Tymczasem madame d'Agoult tak
byta pochtonigta opera, ze catkowicie zapomniata 0 swoim towarzyszu. Pianista zamknat oczy, zeby sie skupié¢
na cudownej muzyce Mozarta.

Nie udato mu sig, za to duzo lepiej wyczuwat teraz trudny do okreslenia zapach, ktéry jednoznacznie
kojarzyt mu si¢ z hrabina i jgj salonem przy quai Malaguais.

Niezbyt uwaznie obserwowat dwie pierwsze sceny, poruszony swymi przezyciami i oczekiwaniem. Na
poczatku trzeciej poruszyt sie lekko w fotelu, zeby katem oka moc widzie¢ Marie bez koniecznosci odwracania
glowy. Spiewacy wykonywali boski duet, w ktérym don Giovanni uwodzi stuzaca Zerling. Na podstawie tej
wiasnie melodii Chopin napisat wariacje, ktore urzekty Lisztatuz po przyjezdzie do Paryza, chociaz jak na jego
gust byty troche nudne. Mozart skomponowat prosciutka, pickna melodi¢ dla szokujacej sceny. Stuchajac jej,



Franciszek postanowit, ze sprébuje nieco si¢ posuna¢ w swoich staraniach o wzgledy hrabiny. Chciat spraw-
dzi¢, czy Marie mu nato pozwoli. Juz sam ten pomyst wywotat u niego pewne podniecenie, dlatego musiat od-
suna¢ na bok wizje, na ktéra madame d'Agoult na razie nie data mu przyzwolenia. Gdy nieco ochtonat, zamart
w bezruchu, przygotowujac si¢ do dziatania.

La ci daremlamano, I mi dirai di s.°

® Podaj mi diton, powiedz: tak.

Stowa kréla uwodzicieli zaczety zjednywaé mu wzgledy kokietki Zerliny. Franciszek przesunat prawa
reke po swoim udzie i dotknat lewej dtoni Marie. Wyczut lekkie napigcie migsni, jakby hrabina chciata si¢ od-
sunaé, wigc zmienit nieco pozycje, zeby nikt nie zauwazyl, jesli bedzie musiat si¢ wycofac. Jednak Marie ani
drgneta, dlatego Liszt powolutku przesuwat reke coraz dalej, pdki nie ujat dtoni ukochanej i nie przeniést jgj
delikatnie na swoje kolana. Przez caly czas wykonywat niemal niedostrzegalne ruchy i walczyt z pokusa, by
spojrze¢ w doét. Potem musnat palcem lewej reki nadgarstek Marie i powolutku zaczat jej zdejmowaé reka

wiczki. W tym czasie Zerlina odpowiadata don Giovanniemu.

\orrel e non vorrei;

mi trema un - poco il cor.’

" Chee i nie chee,

serce lekko mi drzy.

Kiedy udato mu si¢ zsuna¢ rekawiczke, zaczat delikatnie muska¢ gtadka skore: palce, zagtebienie dtoni,
nadgarstek. Tym razem recka Marie byta juz duzo cieplejsza. Wydawalo mu sig, ze jego partnerka nieco szyb-
cigl oddycha. Gdyby teraz cofneta reke, wszyscy siedzacy w poblizu zauwazyliby, ze nie ma rekawiczki, i

domysliliby sig reszty.
Andiam, andiam, mio bene, a ristorar e penne d'un innocente amor!®
® Chodz, méj skarbie, zaznajmy radosci niewinnej mitosci.

Przy ostatnich dzwigkach duetu Liszt, udajac, ze siega po chusteczke, delikatnie potozyt dion hrabiny na
jg kolanie i przykryt ja rekawiczka.

Marie z trudem oddychata. Jak on smie! Byta pewna, ze Liszt wciaz uwaza ja za Anne. Gdyby postapit
z dziewczyna w taki sposdb na oczach wszystkich zgromadzonych, narazitby ja na opini¢ flirciarki. Bardziej
jednak niepokoita hrabing jej wiasna reakcja na poczynania pianisty. Wcale nie chciata cofna¢ reki, wrecz
marzyta, zeby Liszt si¢ pochylit i pocatowat jej dion... a potem usta. Czysta gitupotal



Nastepna scena opery przedstawiata bal, a bileterzy poodsuwali na bok krzesta, zeby publicznos¢ tez
mogta tanczy¢. Marie doszta do wniosku, ze to doskonata okazja, aby wyjs¢ bez zwracania uwagi. Nie miata
pewnosci, czy zdotataby nad soba zapanowac, gdyby w tancu znalazta si¢ w ramionach Liszta, skoro tak bardzo
poruszyt ja dotyk jego palcéw. Kiedy wszyscy wstali i usuwano krzesta, odwrdécita si¢ i ruszyta w strone
wyjscia. Wybiegajac z teatru, styszata dzwigki sceny zespotowej Viva la liberta.

Weczesniej odestata swojego woznice | kazata mu przyjechat, gdy opera si¢ skonczy, dlatego poprosita
portiera, zeby wskazat jej najblizszy postdj dorozek, a potem uniosta spddnice i pobiegta. Kiedy znikata za
zakretem, ustyszata wotanie Liszta

- Wré¢é!

Przez cata noc w snach Anne pojawiata si¢ krew i chorzy, atakze twarze matki, Marie, Lisztai mtodego
doktora w najdziwniejszych migjscach: na zwtokach zmartych, na wozach wiesniakdw; gtowa madame
d'Agoult na chwilg znalazta si¢ nawet na koscistych ramionach markiza

Hrabianka obudzita sie, gdy Thérése rozsuneta kotary i wpuscita do sypialni promienie stonca. Nabrata
nieco sit, nadal jednak bata si¢ spotkania z markizem, dlatego naciagneta kotdre na gtowe.

- Kuzyn chce si¢ z panienka zobaczy¢ - poinformowata Thérése.

Armand si¢ obudzit! Anne odrzucita kotdre i ubrata sie tak szybko, jak mogta. Nie wiazac sznurowek,
pobiegta korytarzem do pokoju goscinnego, w ktérym lezat kuzyn. Stuzaca wotata za nia, ze si¢ potknie i
zabije.

Mtodzieniec siedziat nat6zku i wygladat duzo lepiej niz poprzedniego dnia.

- Dzigki Bogu - westchnela

Natwarzy Armanda pojawit si¢ usmiech.

- Koszmarnie mnie boli, ale myslg, ze bedg zyt - oznajmit.

- Niedtugo przyjdzie doktor, zeby ci¢ zbadac.

- Prawde mowiac, nie bardzo pamietam, co si¢ stato. Thérése mi powiedziata. Dziekuje, Anne. Za...
zaskoczytas mnie. Nie przypuszczatem, ze jestes taka... Chyba Zle ci¢ ocenitem.

Dziewczyna whita wzrok w podtoge. Wcale je zle nie ocenit. Szukata go ze zwyktych egoistycznych
pobudek. Reszta to czysty przypadek. Nie chciata wraca¢ do tego, co zaszio w szpitalu, wolata 0 wszystkim
zapomnie¢ i wréci¢ myslami do Marie i lekcji z Lisztem. Marzyta, aby za godzine zostawi¢ kuzyna samego i
uda¢ si¢ do apartamentu madame d'Agoult, wiedziata jednak, ze bytoby to z jg strony postepowanie bezduszne.

Chociaz Armand czut si¢ duzo lepigj, wciaz byt bardzo staby. Po kilku minutach zauwazyta, ze
zmeczyto go je towarzystwo. Nie mogac diuzej odktada¢ rozmowy z ojcem, zyczyta kuzynowi mitego dnia i
zeszta na parter na sniadanie.

Nim zdazyta zauwazy¢, ze markiz siedzi przy okragtym stole przy oknie, on juz wstat i zaczat ja
besztat.

- Moze bedziesz tak taskawa i wyjasnisz mi, co si¢ wczorg) wydarzyto? - spytat ostro.

Wygladat jak ciemna plama w pokoju zalanym promieniami stonca i chociaz jego sylwetka nie
zastaniata porannego $wiatta, ktére wpadato przez okna, jego cien wydawat si¢ nienaturalnie dtugi. Nigdy nie
widziata ojca tak rozgniewanego.



- Dotychczas codziennie wysytatem ci¢ na quai Malaquais, wierzac, ze tam wiasnie jedziesz, bo... tako-
bieta... zapewnita mnie, ze tak nakazuje rozsadek. Teraz dowiaduj¢ Si¢, ze wczoraj nagle postanowitas postapié
inaczej. Jak mam ci ufac?

Zacisnat wargi w waska kreseczke. Musiat niezle zruga¢ biednego Victora

- Martwitam si¢ 0 kuzyna. Zdziwito mnie, ze Si¢ nie pojawia i ze zaprasza nas do siebie, zwlaszcza ze
jest tam bardzo niezdrowe powietrze, ktére mogtoby ci, ojcze, zaszkodzi¢. Poza tym nie rozumiem, co ztego
widzisz w moim zachowaniu.

- Co zlego... Mam powody do obaw.

Anne czekata na dalsze wyjasnienia ojca, on jednak milczat jak gtaz.

- Jak widzisz, dobrze, ze postapitam tak, anie inaczej. - Urwata, chcac osiagnac lepszy efekt. - Moze nie
zdajesz sobie, ojcze, z tego sprawy, ale bardzo lubie Armanda... pana de Barbiera. - Starata si¢, by glos jej
lekko zadrzat.

- Teraz pewnie bedziemy musieli go karmi¢ i nianczy¢.

W glosie markiza nie byto juz tyle ztosci co wczesnigj. Anne wydata ciche westchnienie ulgi.

- Dopoki niebezpieczenstwo nie minie, bedzie si¢ nim zajmowat doktor Talon.

W tym momencie w giebi domu rozlegt si¢ dzwonek. Markiz i Anne nastuchiwali dzwigku w
calkowitym bezruchu. Dziewczyna wcale nie byta zdziwiona, gdy Julien oznajmit przybycie doktora. Nie
czekajac na ojca, wyszta do westybulu, zeby przywita¢ mitego mtodzienca, ktory uratowat zycie kuzynowi.

- Witam, panie doktorze - powiedziata, wyciagajac do niego reke. - Mito, ze jest pan taki punktualny.

- Niestety, muszg pania poprawi¢, mademoiselle - wydukat. - Dopiero bede doktorem. Na razie jestem
na ostatnim roku medycyny na uniwersytecie... to znaczy, bedg na nim, jesli zdam najblizsze egzaminy.

Przez chwile Anne nie wiedziata, co powiedzie¢. Byta zaszokowana, ze student podjat si¢ operacji. Na
szczescie wszystko dobrze si¢ skonczyto.

- Wiem, co pani o tym sadzi, ale ostatnio bardzo brakuje lekarzy, a w tej sytuacji liczyta si¢ kazda
chwila. Widziatem kiedys taka operacje - wyjasnit, chociaz gtos mu si¢ zatamat.

- To znaczy, ze zycie mojego kuzyna wzigt w swoje rece cziowiek, ktéremu si¢ wydaje, iz jest
doktorem?

Anne podskoczyta, slyszac glos ojca. Byla tak zaabsorbowana opowiescia Talona, ze nie styszata
stukania laski markiza

- | moim zdaniem bardzo dobrze zrobit - oswiadczyta.

Che¢ sprzeciwienia sie ojcu wzieta gore nad watpliwosciami dotyczacymi kwalifikacji miodego
medyka. Student usmiechnat si¢ promiennie, aw jego oczach pojawit sig¢ blask.

Markiz taskawie skinal mu gtowa i zniknat w gtebi biblioteki.

- Zaprowadzg pana do kuzyna - oznajmita Anne.

Hotel Barbier wyraznie popadat w ruing, zarbwno na zewnatrz, jak i w srodku. Natychmiast po
przekroczeniu progu Pierre zauwazyt, ze rezydencja rozpaczliwie wymaga remontu. Farba na porgczach si¢
tuszczyta, zacieki na suficie swiadczyty, ze dach dawno temu przestat chroni¢ przed deszczem. Mimo to trudno
bylo uwierzy¢, ze w tak ogromnym budynku mieszka tylko hrabianka, jej ojciec i kilkoro stuzacych. Po



niemite] scenie z markizem medyk poszedt za Anne okazalymi schodami do jednej z sypialni na pierwszym
pietrze. Monsieur de Barbier spat i Pierre'owi byto przykro, ze musi go obudzi¢, ale nie mogt przyjs¢ pozniej.

- Chyba wyglada lepigj, prawda? - spytata Anne szeptem. Na dzwick jej gtosu Armand si¢ poruszyt i
otworzyt oczy.

- Jest pan pewnie doktorem.

- Tak - potwierdzit Pierre, znaczaco zerkajac na mademoiselle de Barbier-Chouant. Lepiej, jesli chory
nie bedzie wiedzial, ze zajmuje si¢ nim cztowiek, ktory nie ma odpowiednich kwalifikacji.

- Zostawig pana z pacjentem, doktorze - powiedziata Anne, ktadac delikatny nacisk na ostatnie stowo.

Gdy drzwi si¢ za nia zamknety, Pierre zaczat bada¢ chorego. Blizna byta bolesna w dotyku, ale nie za-
ogniona. Delikatnie zmienit opatrunek.

- Przypuszczam, ze dobrze panu w hotel Barbier - powiedziat.

- Jestem winien panu wdzigcznos¢ - wyznat mtodzieniec.

- Niech pan nie bgdzie smieszny.

- lle bierze pan zataka operacje? Z pewnoscia jestem w stanie za nia zaptacic.

Armand gwaltownie nabrat powietrzaw ptuca, gdy Pierre natozyt mas¢ narane.

- Nie proszg o zaptate. Bytem w Hotel-Dieu i zrobitem to, co do mnie nalezato.

Zabandazowat dolna czes¢ brzucha. Armand dotknat rekawa Pierre'a.

- Widziatem, jak pan nanig patrzyt.

Medyk wstat, czujac przyspieszone bicie serca.

- Nie wiem, o czym pan méwi.

- Markiz chce, zeby Anne wyszta za mnie za maz - wyjasnit de Barbier. - Ale ona mnie nie kocha

Pierre otworzyt usta, chcac wypytaé mtodego cztowieka 0 szczegOly tej sprawy, ale powstrzymat sig,
gdy ustyszat charakterystyczny stukot laski o drewniana podtoge. Chwile pézniej do pokoju wszedt markiz.
Medyk odwrdcit si¢ do starszego pana i uprzejmie skionit gtowe.

- Prosze - powiedziat markiz, podchodzac do Pierre'a z sakiewka w rece.

- O nie, Sir - zaprotestowat Pierre, cofgjac si¢.

- Okazatbym ogromna niewdzigcznos¢, gdybym nie zaptacit za ustuge, ktéra wykonat pan dla kogos z
mojej rodziny.

Pierre zdat sobie sprawg, ze jesli nie przyjmie wynagrodzenia, urazi markiza, wigc wziat sakiewkg. Byta
zaskakujaco cigzka

- Chetnie bede dogladat pana de Barbiera...

- Nie matakigj potrzeby. Od dzisigj bedzie si¢ nim zajmowat méj lekarz.

Wskazat reka drzwi.

Pierre spogladat to na Armanda, to na markiza. Chory zamknat oczy, a starszy pan nawet nie spojrzat na
medyka. Potraktowat go jak stuzacego czy kupca, ktory przyniost bele materiatu lub stara ksiazke. Mtodzieniec
ponownie sktonit gtowe | wyszedt.



XVI

Anne kazata przygotowaé karete i wyruszyla w droge, zanim ojciec zdotal ja zatrzymaé. Gdy tylko
zajechata na quai Malaquais, wyskoczyta z pojazdu, nie czekajac, az woznica otworzy jej drzwiczki. Uspokoita
si¢ dopiero w elegancko urzadzonym salonie madame d'Agoult. Po krétkim powitaniu usiadta do fortepianu,
zeby pocwiczye.

Chociaz zawsze lubita wysitek, jakiego wymagato wykonywanie trudnych utworéw, tego dnia czuta sie
tak, jakby ostatnie wydarzenia przeniknety do jej migsni i utrudniaty ¢wiczenie. Przez jakis czas pracowata nad
sonata Beethovena i szlifowata ja, zeby w razie potrzeby moc zagra¢ ten utwor podczas koncertu, ktory
madame d'Agoult chciata zorganizowa¢c w swoim salonie. Jeszcze nie uzgodnity programu, ale dziewczyna
bardzo chciata sprawdzi¢ swoje mozliwosci podczas publicznego wystepu, chociaz w giebi duszy bata si¢ tego.
Nie z powodu tremy, lecz dlatego, ze wystgp bedzie oznaczat koniec opieki Marie. Madame d'Agoult
powiedziata Anne wystarczajaco duzo natemat umowy z markizem, zeby dziewczyna zdawata sobie sprawg, iz
ojciec wyznaczyt granicg Czasowa.

Po sonacie wrdcita do zadanej przez Liszta etiudy E-dur Chopina. Utwor ten nie zostat jeszcze wydany i
gdyby Anne zagrata go podczas koncertu, bytoby to jego prawykonanie... w prywatnym salonie. Etiuda okazata
si¢ duzo trudniejsza od sonaty Beethovena i Anne zmagata si¢ nie tylko z problemami technicznymi, ale i z
aspektami muzycznymi. Budowa utworu byta tak niezwykta, ze dziewczyna nie mogta sobie z nig poradzic.
Niby wszystko wydawato si¢ proste: dwie bardzo zblizone czgsci skrajne i kontrastujaca srodkowa. Byty to
jednak tylko pozory. Etiuda zaczynala si¢ pickna, liryczna melodia. Potem niespodziewanie, cho¢ w tak
logiczny sposdb, ze wszystko wydawato si¢ catkiem naturalne, przechodzita w nieharmonijna i hatasliwa czesé
srodkowa. Po nigj wracata liryczna melodia... i znéw nic ich nie taczyto. Caly utwor byt pigkny, ale stanowit
dla Anneistna zagadke. Czuta, ze nauczyciel nie bedzie zadowolony z jej postepow.

Przez dwie godziny nie odrywata rak od klawiatury, w koncu jednak Marie oswiadczyta, ze pora na
lunch. Pomoc kuchenna przyniosta tace z zimnymi migsami, chlebem, galareta i dzbankiem herbaty.
Dziewczyna nie chciata przerywaé ¢wiczenia, ale od poprzedniego dnia niewiele jadta, dlatego poczuta, ze jest
gtodna.

- O ktorgj przyjedzie monsieur Liszt? - spytata.

Chciata obliczy¢, ile zostalo je jeszcze czasu na ¢wiczenie... 1 przygotowanie si¢ na podniecajaca
mozliwosé, ze w kolejnym tomiku znajdzie liscik z informacja, gdzie moga si¢ spotka¢, zeby porozmawia¢ na
osobnosci.

- Przepraszam, ze ci od razu nie powiedziatam - odparta Marie, wyciergjac usta Iniana serwetka. - Od-
wotlatam dzisiejsza lekcje i przeniostam ja na jutrzejsze popotudnie. Dosztam do wniosku, ze skoro wczorgj nie
¢wiczytas, mozesz by¢ nieprzygotowana. Poza tym nim Liszt ponownie pojawi si¢ w tym domu, chciatabym

omowi¢ z toba pewna sprawe.



Anne poczuta, ze serce zamiera jej w piersi. Nie mogta si¢ doczeka¢ lekcji, tymczasem stowa Marie
przypomnialy jegj, ze jeszcze nie wytlumaczyta wczorajsze] nieobecnosci. Szybko zrelacjonowata przebieg
wydarzen.

- Niesamowite - powiedziata Marie bardziej do siebie niz do Anne.

- Co takiego?

- Ze to wiasnie monsieur Talon, dzentelmen, ktory pomégt nam podczas koncertu, uratowat zycie
twojemu kuzynowi.

- Tak.

Anne usmiechneta si¢ whrew wiasnej woli. Byla zadowolona, ze udato jej si¢ znowu spotkat tego
mtodego cztowieka

- Zaktadam, ze monsieur Talon przypadt ci do gustu, podobnie jak poprzednim razem.

Dziewczyna wiasnie miata zaprotestowa¢, powiedziet, ze w ogoble sie nad tym nie zastanawiata, gdy
dostrzegta dos¢ dziwny wyraz twarzy madame d'Agoult.

- O czym chciata pani ze mna porozmawiac?

- Mam do ciebie pytanie i prosz¢ 0 szczera odpowiedz.

Marie patrzyta podopiecznej prosto w oczy. Wie o liscikach - pomyslata Anne. Nie mogac znies¢ tego
powaznego spojrzenia, spuscitawzrok.

- Oczywiscie - odparta.

Przez mysl przemknety je dziesiatki prawdopodobnych pytan i odpowiedzi. Bata si¢ ich wszystkich.

- Mozesz by¢ wobec mnie catkiem szczera. Zdaje sobie sprawe, ze w wielu sprawach jestes jeszcze
calkowita nowicjuszka, zwlaszcza...

W tym momencie do salonu weszta Adéle z listem na tacy. Marie spojrzata na stuzaca, jakby chciata ja
skarci¢ za przeszkadzanie, lecz gdy zobaczyta, ze to ekspres, szybko siegneta po koperte.

- Przepraszam - powiedziata

Bez zadnych wyjasnien zostawita Anne sama w salonie. Dopiero po wyjsciu pani domu dziewczyna
poczuta, ze mocno zaciska piesci i paznokcie jednej reki whija w druga. Uswiadomita sobie réwniez, ze nie
chce rozmawia¢ z Marie o Liszcie. Przynajmnigj na razie. Wiedziata, ze jesli to zrobi, potozy kres nie tylko
lekcjom, ale i marzeniom o nauczycielu.

Gdy madame d'Agoult wrdcita, miata przerzucona przez ramie peleryne podrozna.

- Przepraszam, Anne, ale wzywaja mnie do Croissy. Mama jest chora.

Anne wstala i przygotowata si¢ do wyjscia, dochodzac do wniosku, ze bez problemu wréci do domu na
piechote.

- Zostan. Nie musisz wychodzi¢. Jestem pewna, ze wréce jutro rano... moze nawet jeszcze dzi$
wieczorem. Jesli nie bedg mogta przyjechac, dam ci znac.

Madame d'Agoult wybiegta, nawet nie zegnajac si¢ z Anne.

Biedna Marie! - pomyslata dziewczyna. - Czyzby jej matka zachorowata na choler¢? Ta okropna
mozliwos¢ zagtuszyta rados¢ i poczucie ulgi, ze hrabinie zabrakto czasu, aby spytac o Liszta W Croissy
przebywaty rowniez dzieci madame d'Agoult. Im tez moze grozi¢ niebezpieczenstwo.



Anne z powrotem siadta do fortepianu. Poczuta ucisk serca na wspomnienie nagtej smierci matki. Nie -
pomyslata. - Nie moge do tego wracaé. Zagrata pierwsza rzecz, jaka przyszia jej do gtowy, czyli wesote tance
Schuberta, czekajac, az zywiotowa muzyka zagtuszy ponure mysli i wspomnienia. Marie wrdci dopiero jutro...
wszystko bedzie dobrze... i nie wystarczy czasu na pytania, co si¢ wydarzyto.

Nie czujac ograniczen, ktére narzucata obecnos¢ Marie, Anne data upust swym kaprysom i fantazjom.
Wyobrazata sobie dotyk rak Liszta i zastanawiata sig¢, czy wyznaczy spotkanie na jutro. Nie miata pojecia,
gdzie mogliby si¢ spotka¢ ani co moze miedzy nimi zajs¢. Na pewno Wegier bedzie wiedziat, co zrobic.
Oczywiscie, o ile Marie wczesnigj nie potozy kresu ich potajemnemu romansowi.

Hrabina de Flavigny przy kazdej chorobie czy niedyspozycji wmawiata wszystkim, ze lezy na tozu
smierci. W lisciku do coérki rowniez podniosta alarm. Bolat ja brzuch, wicc byta pewna, ze nastepnego dnia
umrze na cholere.

Marie wiedziala, ze matce najprawdopodobniej dolega tylko to, co zazwycza, ale nie mogta
Zlekcewazy¢ wezwania, zwlaszcza ze tesknita za coreczkami, ktore ze wzgleddw bezpieczenstwa przebywaty w
chéteau. Trzydziesci kilometréw to odpowiednia odlegtos¢ od ogniska zarazy, ktéra nie wyszta poza granice
miasta i siata spustoszenie na przeludnionych, brudnych ulicach Paryza. Maz Marie, Charles, przedtuzyt swoja
wyprawe ha potnoc, bez watpienia czekajac na informacjg, ze moze bezpiecznie wréci¢ do Saint Germain.

Marie miata zamiar sprawdzi¢, czy matka dobrze si¢ czuje, spedzi¢ troche czasu z dziewczynkami ...
przy odrobinie szczescia wréci¢ jeszcze tego samego dnia. Gdy jednak przyjechata na miejsce, zauwazyta, ze
matka rzeczywiscie jest chora. Nie byto to nic powaznego, ae wystarczyto, aby stuzba miata dos¢ dzwigku
matego dzwoneczka, ktory brze¢czat co kilka minut.

- Tak rzadko cie widuj¢. Martwig sig, ze przebywasz w Paryzu. Zostaniesz z nami jakis czas?

Hrabina de Flavigny wciaz mowita po francusku z wyraznym niemieckim akcentem. Kiedy narzekata,
j& gtos brzmiat niezmiernie irytujaco.

- Nie mogg, mamo - powiedziata Marie. - Mam w Paryzu duzo spraw do zatatwienia.

- W takim razie zostan przynajmniej na noc. Pobadz trochg z dzie¢mi. Tesknia za toba!

Matka uzyta jedynego argumentu, ktory mogt zatrzyma¢ Marie na dtuzej niz kilka godzin, zwtaszcza ze
Swieze powietrze na wsi stanowito mita odmiane po dusznej atmosferze Paryza. Madame d'Agoult tak przy-
zwyczaita si¢ do zapachu smierci, ze niemal przestata go wyczuwac.

- Dobrze, zostang nanoc i wyjadg jutro rano.

Pocatowata matke, potem usiadta, zeby troche poczyta i da¢ stuzbie chwile zastuzonego odpoczynku
od ciagtych zadan hrabiny. Kiedy starsza pani opuscita gtowg i zacze¢ta cicho pochrapywac, Marie odestata nia-
ni¢ i zasiadtaz Louise i Claire do obiadu. Dziewczynki pokazaty jej swoje lalki i najnowsze rysunki.

Wieczorem hrabina d'/Agoult i hrabina de Flavigny zjadty razem kolacjg przy matym stoliku w sypialni
starszej pani.

- Kiedy Charles wraca? - spytata matka.

- Mam zamiar zorganizowa¢ w swoim salonie koncert. Moze pojawi si¢ do tego czasu.

Przyjazdy i wyjazdy hrabiego d'Agoult prawie nie docieraty do swiadomosci Marie. Wcale za nim nie
tesknita, chociaz gdy wracat do miasta, lubita przebywaé w jego towarzystwie.



Nim nastata noc, przeczytata coreczkom bajki i sprawdzita, czy matka ma wszystko, co trzeba, po czym
potozyta si¢ do 16zka. Dtugo nie mogta zasna¢. Nie wiedziata, co zrobi¢ z Anne i Lisztem. Pianista nie byt
odpowiednia partia dla hrabianki, a gdyby dziewczynie cos si¢ przydarzylo w czasie, kiedy zngjduje si¢ pod
opieka Marie, markiz miatby prawo byc zty.

Co gorsza, madame d'Agoult widziata, ze Anne ublstwia wegierskiego muzyka. Sposob, w jaki za-
chowywata si¢ w jego obecnosci, rumience przy najlzejszym dotyku, nadgorliwosé w ¢wiczeniu... nawet fakt,
ze pod nieobecnos¢ Liszta rzadko o nim méwita - wszystko to wskazywato, ze hrabianka de Barbier-Chouant
moze obra¢ zta droge. Nie nalezato réwniez zapominat o przesztosci Liszta i jego romansie z hrabianka de
Saint-Cricg, cho¢ ojciec mtodej damy rozwiazat problem, wydajac cérke zamaz za bogatego ziemianina.

Co wiecej, Marie musiata si¢ zastanowi¢ nad wiasnymi emocjami. Wmowita sobie, ze tylko z poczucia
obowiazku poszta zamiast Anne na spotkanie, jednak zmacito ono jej spokdj i rozbudzito marzenia. Dodat-
kowym powodem do obaw Marie byt fakt, ze Liszt zbyt swobodnie sobie poczynat, myslac, ze piesci dion
Anne. Ciekawe, co migdzy tymi mtodymi zaszlo. Marie byta swigcie przekonana, ze Wegier wcale nie ma
zamiaru zeni¢ Si¢ ze swoja uczennica. Za wysokie progi na jego nogi. Niezaleznie od tego, co powiedziatby na
to markiz, sama Marie by si¢ nie zgodzita

Dreczyt ja takze catkiem inny problem. Jesli potozy kres lekcjom (ktére sama optacata) i postara sie
trzymac¢ Liszta z dala od Anne, nie tylko rozdzieli tych oboje, ale tez odsunie go od siebie. Nie chciata zas re-
zygnowa¢ z przyjemnosci, jaka byto witanie go co kilka dni w salonie i przygladanie mu si¢ bez jego wiedzy.
Podczas lekcji jedynie udawata, ze czyta albo szyje. W rzeczywistosci tylko trzymata przed soba otwarta
ksiazke | przez caty czas przygladata si¢ mistrzowi i uczennicy. Przyszio jej na mysl, ze gdyby umiata rysowac,
bytaby w stanie odtworzy¢ rece Liszta i kazdy szczeg6t jego rysow w roznych sytuacjach... Wciaz czuta
delikatny dotyk dtugich palcéw na nadgarstku i w zagtebieniu dtoni. Od poprzedniego wieczoru kilkakrotnie
wyobrazata sobie, jak te palce pieszcza jej ciato. Nigdy tak bardzo nie pragneta dotyku mezczyzny.

Problem w tym, ze on nie mnie pragnie - przypomniata sobie. Jego czuta pieszczota byta przeznaczona
dla mtodszej od niego o rok dziewczyny, ktérgj zmystéw nie rozbudzity jeszcze cierpienia ani prawdziwa
mitos¢. Na t¢ mysl Marie poczuta ostry bdl, jakby niewidzialna dion zacisngta sie na je sercu. Wyobrazita
sobie Anne na tozu bolesci, chora jak jej matka. Hrabina zrobita znak krzyza. Nie chce tego - pomyslata,
chociaz jak inaczej moznawyleczy¢ Liszta z mitosci do mtodziutkiej hrabianki?

Moze si¢ uda - pomyslata - wyleczy¢ Anne. Mtody medyk, ktérego dziewczyna spotkata w Hétel-Dieu
w bardzo ciekawych okolicznosciach, bytby duzo lepsza partia. Sadzac po tym, jak opowiadata o jego bo-
haterskim czynie, wcale nie byt jej obojetny. Markizowi na pewno sig to nie spodoba, ale Marie wiedziata, ze
Armand i Anne nigdy si¢ nie pobiora, a lekarze zdobywaja coraz wyzsza pozycje w spoteczenstwie. Co wigce),
monsieur Talon kocha muzyke.

Jesli tylko jej sie uda, sprébuje zndw ich ze soba zetknaé. By¢ moze nie jest to najmadrzejsze rozwiaza-
nie, bo zbyt mato wiadomo o mtodym cztowieku, ale od spotkania w operze Marie coraz mnigj Si¢ przejmowata
obowiazujacymi zasadami. Nawet nie myslata o tym, jak nisko musiata upas¢, skoro zastanawia si¢ nad
romansem z Lisztem. Gdyby udalo jgj si¢ potozy¢ kres mitosci protegowanej, osiagnetaby dwa pozadane cele:
Anne bytaby bezpieczna, a ona sama miataby szansg na mitos¢, o ktorej wezesniej mogta tylko marzy¢.



Poprzedniego dnia, kiedy Pierre zoperowat pana de Barbiera, Georges oswiadczyt, ze czuje si¢ wystar-
czajaco dobrze, by wrdci¢ do swoich obowiazkéw w Hétel-Dieu.

- Nie chcg, aby zaczeto myslec, ze ty to ja- powiedziat, swiadom, ze przyjaciel wpisywat nakarcie jego
imi¢ i nazwisko.

- Wciaz wygladasz na zmeczonego - zauwazyt Pierre.

Georges nadal miat ciemne since pod oczami, chociaz ostatnio duzo spat i lezat w t6zku.

- Bzdural - zaprotestowat. - Poza tym teraz, kiedy wiem, ze mam szansg wykaza¢ si¢ smiatoscia |
odwaga, nie chcg, abys znowu mnie zastapit.

Pierre wiedzial, ze przyjaciel tylko si¢ z nim droczy, a w rzeczywistosci ma wyrzuty sumienia, bo nie
jest w stanie wykonywa¢ swoich obowiazkéw. Gdy jednak Georges obstawat przy swoim, Talon z prawdziwa
ulga zaczat myslec, ze przez jakis czas nie bedzie musiat chodzi¢ do okropnego szpitala

Kiedy Georges wyszedt do Hotel-Dieu, Pierre postanowit wréci¢ do nauki, ktora ostatnio mocno zanie-
dbat. Chociaz bardzo si¢ staral zapamigta¢ wszystkie mozliwe sposoby udzielania pomocy w przypadku
zwichnie¢ oraz skutecznego stosowania pijawek, ani nha chwile nie mogt przesta¢ mysle¢ o Anne. Kiedy tego
ranka odwiedzit pana de Barbiera, starat si¢ zwraca¢ uwage nawszystko, co dziato si¢ w najblizszym otoczeniu
przerazajacym. Poniewaz potraktowat Pierrea z pogarda, mtody mezczyzna bez trudu potrafit sobie wyobrazié,
ze ojciec Anne moze mie¢ wystarczajace wplywy, aby zmieni¢ dokumenty albo dotozy¢ wszelkich staran, by
zostaty wypetnione tak, jak mu to odpowiada.

Pierre zauwazyt rowniez, ze drzwi na prawo od wejscia byty zamknicte na kitédke i miaty zniszczone
brazowe okucia. Ich spore rozmiary i pickne rzezbienia kazaty przypuszczaé, ze za nimi zngjduje Si¢ raczej ele-
gancki salon, a nie magazyn. Dlaczego wigc markiz zamknat to pomieszczenie przed domownikami? Nie miat
jednak kogo o to spytac.

Hrabianka najwyrazniej szybko odzyskata sity po przezyciach minionego dnia, a kiedy wytonita si¢ z
pokoju za wspaniatymi schodami, stanowita ucielesnienie swiezosci, delikatnosci i pigkna. Byta wobec niego
zyczliwa, ale potraktowata go jak osobe duzo gorsza od siebie, a w jegj oczach nie wyczytat nic oprocz
wdzigcznosci. Potem przypomniat sobie tajemniczy komentarz pana de Barbiera, ze markiz chce wyda¢ za
niego swoja corke. Niestety, medyk miat za mato czasu, by dowiedzie¢ si¢ od swojego pacjenta czegos wiece.

Po godzinie czy dwdch zastanawiania si¢ nad wydarzeniami poprzedniego dnia uznal, ze nie ma sensu
slecze¢ nad ksiazkami. Nic nie wchodzito mu do gtowy. Postanowit wigc odwiedzi¢ Gardive'a, porozmawiac z
nim o ostatnich wydarzeniach i podzieli¢ si¢ spostrzezeniami natemat domu markiza.

Gardive wygladat tak, jakby od ostatniej wizyty Pierre'a nie wychodzit z biura. Jedynie stos
dokumentéw na drewnianegj tacy byt wyzszy, a urzednik miat oczy bardziej zmeczone niz poprzednio.

- Widzg, ze tym razem nie odwiedza mnie pan w $rodku nocy - powiedzial, a jego twarz zdradzata, ze
wecale nie byt to zart.

Pierre poczut, ze si¢ rumieni.

- Nie, ale mam dla pana informacje moze mato wazne, ale doktadniejsze.



- Niech pan siada - powiedziat urzgdnik, wyraznie tagodniejac. - Znudzito mi sig liczenie i wpisywanie
danych do tabel.

Krzesto miato proste oparcie, ale w pomieszczeniu byto tyle papierdw, teczek i ksiag, ze brakowato
miejsca na cos wygodniejszego.

Pierre odchrzaknat.

- Dzi$ rano odwiedzitem dom markiza de Barbiera-Chouanta

- W ramach obowiazkow cztonka lokalnej komigji? - spytat Gardive.

- Nie. Dziwnym trafem zetknely mnie z ta rodzing sprawy osobiste.

Opowiedziat urzednikowi ostatnie wydarzenia.

- Sainte Marie! Ten mtody cztowiek miat wyjatkowe szczgsciel Wszystko mogto si¢ skonczy¢ inacze) -
powiedziat Gardive, prawdopodobnie majac na mysli brak doswiadczenia Pierre'a

- Tak czy inaczej - ciagnat medyk - monsieur de Barbier wraca do zdrowia. Natomiast hétel Barbier to
bardzo dziwne migjsce.

W kilku stowach opisat markiza i stara rezydencje, powiedziat nawet o drzwiach zamknigtych na
ktodke.

- Markiz jest cztonkiem starej gwardii dworakdéw - wyjasnit Gardive - ktérzy zostali usunieci po
wstapieniu na tron Ludwika Filipa. W Paryzu mozna znalez¢ kilka takich osdb, ktérym brakuje dworskich
intryg oraz szansy szlifowania swojego dowcipu i inteligencji.

Po tych stowach urzednik powinien wiasciwie odesta¢ Pierre'ai wroci¢ do swoich obowiazkéw, jednak
wysunat jedna z szuflad, wyjat z nigj olbrzymia koperte z dokumentami i podat ja mtodemu mezczyznie.

- Jatez zdobytem troche dodatkowych informacji - oswiadczyt.

Pierre otworzyt koperte i wyjat kilka dokumentow, ktore wygladaty na akty urodzenia

- Czesto dochodze do wniosku, ze cztowieka patrzacego tylko nato, co ma przed nosem, tatwo mozna
wyprowadzi¢ w pole. Ci, ktorzy prébuja nas oszukac, zaktadaja, ze nie bedziemy grzebaé giebiej i poprzesta-
niemy na najprostszych pytaniach.

Pierre trzymat w reku liste dziewczynek, ktére urodzity si¢ osiemnascie lat temu w Paryzu w dniu
Swietej Anny, dwudziestego szostego lipca tysiac osiemset czternastego roku. Poniewaz byt to rok restauraci,
okres, kiedy znéw wypadato by¢ dobrym katolikiem, wielu rodzicdbw wybierato dla swoich dzieci imiona
swigtych.

- Prosze spojrze¢ w migjsce, ktére zaznaczytem otéwkiem.

Pierre przyjrzat si¢ liscie i zauwazyt dziecko, ktére urodzito si¢ w Saint Germain. Dziewczynce nadano
imi¢ Anne. W rubryce , ojciec” bylo pusto, jako matke wpisano Sandrine P... Czytelna byta tylko pierwsza
litera nazwiska, reszta zostata wydrapana.

- A teraz prosze popatrzec tu.

Gardive podat Pierre'owi nastepna koperte. Byty w nigj akty chrztu z Saint Germain de I'Auxerrois, mig-
dzy nimi akt chrztu Anne de Barbier-Chouant z szesnastego lipcatysiac osiemset pigtnastego roku.



- Pytanie brzmi - powiedziat Gardive - jak mozna ochrzci¢ dziecko, ktére sie nie urodzito. Znalezienie
tego dokumentu kosztowalo mnie sporo wysitku, bo akty chrztu sa przechowywane gdzie indzigj. -
Odchrzaknat, ponownie siggnat do szuflady i wyjat jeszcze jedna kartke. - | voila. Méj ogtatni dowad.

Podat dokument Pierre'owi, ktory trzymat teraz kopie aktu slubu, ktéry markiz Henri de Barbier-Chou-
ant zawart z Sandrine Poitou dwudziestego széstego sierpniatysiac osiemset czternastego roku.

- Jak pan widzi, dzigki wycieczce za granicg i mamce nawsi przez kilka pierwszych lat bastard staje sig
legalnym dzieckiem i caty swiat oddycha z ulga.

Gardive rozpart si¢ w krzesle i spl6tt dtonie nad gtowa. Usmiechnat si¢ promiennie, wyraznie zadowo-
lony z efektu swoich poszukiwan. Pierre nie wiedziat, co o tym wszystkim myslec. Dowody wskazywaty, ze
Anne nie jest corka markiza. Co sktonito cztowieka, ktéry dawno przekroczyt czterdziestke i miat godna po-
zazdroszczenia pozycje nadworze, do zawarcia takiego matzenstwa i popetnienia oszustwa?

- Gdzie pan to znalazt? - Pierre oddat Gardive'owi dokumenty.

- Nie moge powiedziec. Znajdowaty si¢ w tym budynku, ale nie na swoim miejscu; tam za to, gdzie
bardzo trudno byto je znalez¢.

- Czy trzeba mie¢ duze wptywy... albo pieniadze, zeby zatatwi¢ cos takiego?

Gardive wzruszyt ramionami.

- Kto wie? Pokazalem panu tylko dokumenty. Jesli interesuja pana motywy, nalezaloby wzia¢ pod
uwage dwie rzeczy, ktorych ludzie pragna najbardziej: mitos¢ i pieniadze. A teraz, jesli pan pozwoli, chciatbym
wrdci¢ do pracy.

Urzednik zakonczyt rozmowe, i po chwili Pierre znéw znalazt si¢ na quai I'Horloge. Stanat nad rzeka i
obserwowat przeptywajace barki. Jeszcze przed jego urodzeniem, przed rewolucja zburzono budynki, ktére
staty nad sama rzeka, zeby z obu brzegéw mozna byto zobaczy¢ Sekwane. Z migjsca, w ktérym stat, spod gma-
chu prefektury, byto wida¢ wozy ze zwtokami i chorymi przejezdzajace przez Pont Notre Dame w obie strony.
Medyk nie mogt uwierzy¢, ze markiza, matka Anne, zmarta na choler¢. Myslac o nigj, wbrew wiasnej woli za-
czat sobie wyobraza¢ nieco starsza wersje hrabianki. Po chwili odegnat od siebie ponure mysli.

Gardive podat dwa motywy: mitos¢ i pieniadze. Moze madame d'Agoult wie co$ natemat pierwszego.
Jesli chodzi o drugi, Pierre nie miat pojecia, jak si¢ dowiedzie¢, czy markiz ukrywa co$ oprécz dokumentow.

Skierowat si¢ pospiesznie w strong Dzielnicy Lacinskigj. Jesli Georges wrdcit, moze uda si¢ go

namowi¢ na wspolna wyprawe do kawiarni.



XVII

Kiedy Franciszek otrzymat od Marie liscik, ze przektada lekcje Anne na nastgpny dzien, nie bardzo wie-
dzial, jak to rozumie¢. Chtodne, oficjalne stowa zupelnie nie pasowaty do kobiety, ktéra zgodzita si¢ spotkac z
nim w przebraniu i pozwolita piesci¢ swoja dton. Juz samo to pobudzato jego rosnaca namigtnosc i jesli sig nie
mylit, z Marie byto podobnie.

Dlaczego teraz si¢ wycofuje?

Pianista przegrat utwér, ktory komponowat od kilku tygodni i ktory wciaz nie spetniat jego oczekiwan.
Skonczyt kadencjg, po czym zamart z lewa reka na klawiaturze i docisnigtym pedatem, zeby dzwigk wygasat
powoli, a harmonijne wspotbrzmienie rozptywato si¢ wérdd delikatnych alikwotow do chwili, kiedy nie bedzie
juz mozna okresli¢ akordu, ktorym konczy sie serenada.

Oczywiscie. To cata Marie. Nie zdecydowane, petne zycia tony, ktore jest w stanie ustysze¢ nawet
poigtuchy, ale subtelna mieszanina zamiergjacych dzwickéw, mozliwych do wychwycenia tylko wtedy, gdy
cztowiek uzbroi si¢ w cierpliwosé¢. Franciszek doszedt do wniosku, ze pewnego dnia skomponuje utwor, ktory
oddataki stan rzeczy, a potem zaprezentuje swoje dzieto ukochanej. Zrobi to w jakim$ egzotycznym miejscu,
za granica... moze w Wenecji. Wyobrazit sobie sypialni¢ skapana w promieniach porannego stonca, ktore
wpadaja przez delikatne jak mgietka zastony i muskaja wspaniate loki rozrzucone na jedwabnej poduszce.
Wstathy wczesnigj, zeby moc na Marie popatrzec, a gdyby sie poruszyta, po cichutku przeszediby przez pokd;,
usiadt przy fortepianie i zaczat grac, aby tuz po przebudzeniu do jej uszu dotarty dzwieki muzyki.

Franciszek nie miat pojecia, ile czasu $nit na jawie, wiedziat tylko, ze do niczego nie bedzie si¢
nadawat, dopoki jako$ sobie nie utozy spraw z Marie. Tylko czy moze naciska¢? Juz sie¢ od niego odsuneta...
chyba ze to dowdd jej wiasnych wahan.

Jutro zndw ja zobaczy i na pewno bedzie w stanie oceni¢ sytuacje. Na razie byt zbyt niespokojny, zeby
pracowac, wiec poszedt poszuka¢ Alfredaw kawiarni, w ktérej poeta spedzat niemal wszystkie popotudnia.

Ku zaskoczeniu Anne ojciec nagle zaczat bardzo si¢ interesowac leczeniem Armanda i opieka nad nim.
Upart sig, ze bedzie przy nim siedziat i podawat mu wodg czy tez bulion. Tego popotudnia osobiscie czytat
kuzynowi, a wieczorem nakazat cisze, zeby monsieur de Barbier mogt zasna¢.

Moze ojca sta¢ na jakies uczucia w stosunku do kogos innego oprécz zmartej zony - pomyslata Anne,
kt6ra troche bolato, ze starszy pan okazuje troske niemal obcej osobie. Moze fatwiej zajmowac sie kims, kto ma
szansg na powr6t do zdrowia, nie znajduje sie w beznadziejnym stanie jak umierajaca w katuszach zona? Anne
nie potrafita sobie inaczej wytlumaczy¢ dziwnego postepowania markiza.

Chociaz czuta si¢ urazona, ze ojciec wciaz tkwi przy Armandzie, taki stan rzeczy przyniost jej pewne
korzysci. Opieka nad panem de Barbierem pochtaniata mnéstwo czasu, dlatego markiz prawie nie zwrdcit
uwagi na Anne, gdy wrécita od Marie dzien po operacji Armanda. Dziewczyna miata nadzieje, ze ojciec
zapomni 0 je niepostuszenstwie, ale bardzo si¢ mylita. Nastepnego ranka kazat jej przyjs¢ do biblioteki, bez
watpienia po to, by ja zrugac. Nie cierpiata takich wezwan.



Jednak gdy weszta, markiz wcale nie wyrzucit z siebie gorzkich oskarzen, lecz spokojnie poprosit ja,
zeby usiadta naprzeciwko niego przy kominku. Kiedy zajeta wskazane migjsce, zaczat mowi¢ powoli i
spokojnie, jakby zastanawiat si¢ nad kazdym, dziwnym dla niego stowem.

- By¢ moze w ciagu Kilku tygodni, ktére mingty od smierci twojej matki, nie bytem najlepszym ojcem.

Nie odrywat wzroku od migocacych ptomieni.

Poczatkowo Anne nie wierzyta wiasnym uszom. Czyzby ja przepraszat? Nie byta pewna. Spojrz na
mnie - pomyslata. Uczucia ojca i jego stowa sprawiaty jej ogromna przyjemnos¢, ale dopoki nie podniesie on
glowy i nie udajgj si¢ oceni¢ wyrazu jego twarzy, nie bedzie wiedziata, czy mu zaufac.

- Chciatbym wiedziec... o ile mozesz mi to zdradzic... czy jesli twoj kuzyn wyzdrowieje, wyjdziesz za
niego za maz.

O to chodzi! - pomyslata Anne. Ojciec udaje catkowity spokoj, zeby naktoni¢ ja do wyznan.

- Nie... nie wiem, ojcze. Z drugigj strony to nie tylko do mnie nalezy decyzja, prawda? A monsieur de
Barbier w tgl chwili nie jest w stanie mysle¢ o matzenstwie.

Markiz poruszyt szczeka - jak zwykle, kiedy byt niezadowolony - gdy jednak znow si¢ odezwat, jego
stowa zabrzmiaty tagodnie.

- Jak sadzisz, bytabys w stanie go poslubi¢? - spytat.

Co powiedzie¢? Trudniej sktama¢, odpowiadajac na pytanie zadane wprost, niz powiedzie¢, gdzie i
dlaczego si¢ wychodzi, albo udawa¢ sympatie do kuzyna.

- Dlaczego to takie wazne, czy Armand i ja wezmiemy $lub? - spytata. - Na pewno znajdg kogos in-
nego...

- Odpowiedz na moje pytanie! - warknat starzec, zaciskajac palce na oparciu krzesta.

Dziewczyna zamrugata powiekami i skulita si¢, zaskoczona nagta zmiana tonu.

- Przerazasz mnie, ojcze - powiedziata.

Odsunat si¢ od nigj i na powr6t whit wzrok w tanczace ptomienie. Ogien byt zbyt duzy jak nate pore
roku, wigc Anne zrobito si¢ goraco i duszno.

- Nie moge udzieli¢ ci odpowiedzi, ojcze - oznajmita. - Wprawiasz mnie w zaklopotanie. Po prostu nie
wiem. Mama nie zmuszataby mnie do tego.

Zawszelka ceng starata sie¢ powstrzymaé tzy ztosci. Z wiasnego doswiadczenia wiedziata, ze szloch nie
zmigkczy serca markiza.

- Nic nie wiesz o swiecie. Proponuje, zebysmy wrdcili do tef rozmowy, jak bedziesz w stanie udzieli¢
mi nalezytej odpowiedzi - powiedzial tym samym przykrym tonem, jakim wyprosit ja z sali balowej w dniu
smierci matki. - Zobaczymy si¢ na kolagji.

Anne wybiegta z biblioteki. Po drodze mingta Juliena, ktory nidst na srebrnej tacy bilet wizytowy.
Pedzac po schodach, katem oka dostrzegta w westybulu dwoch dzentelmendéw w ciemnych surdutach. Nie
zastanawiata sig, kim s3 ani po co przyszli, chociaz miata wrazenie, ze juz ich gdzies widziata.

Zamiast pobiec do swojego pokoju, skrecita w druga strong i poszta do kuzyna. Musiata z nim
porozmawiac, zeby nie udzielit markizowi innej odpowiedzi i nie zobowiazat si¢ do czegos pod wptywem



ci¢zkiej choroby. Nie kochata go, ale dobrze mu zyczyta. Nalezat do rodziny, nawet jesli byt tylko dalekim
krewnym.

- Armandzie? - szepneta

W pokoju wciaz panowata ciemnosé. Thérése jeszcze nie rozsungta zaston.

- Kto tu jest? - spytal mtodzieniec stabym gtosem.

Nie spal, wiec Anne rozsuneta kotary i odwrdcita sie, zeby spojrze¢ na kuzyna. Na jego widok
gwaltownie wciagneta powietrze w ptuca

- Dobrze si¢ czujesz? - spytata.

Byt pookrecany przescieradtem, a z okolic pachwiny, miejsca operacji, saczyt sie z6ity ptyn. Jego twarz
przypominata kolorem budyn waniliowy.

- Tak - szepnat ledwo styszalnym gtosem.

- Nieprawda!l Czy wczoraj wieczorem nikt sie toba nie zajal? Nie siedziat przy tobie mdj ojciec albo
Thér¢se?

- Byt przy mnie, poki nie zasnatem. Podat mi bulion. Jakie potem miatem sny!

Armand probowat si¢ poruszyc¢, ale krzyknat z bolu. Anne dostrzegta w kacikach jego oczu 1zy.

Zadzwonita na Thérése. Kiedy stuzaca stangta w drzwiach i ujrzata Armanda, niemal upuscita tace,
ktéra miataw rekach.

- Musimy wezwa¢ lekarza - oswiadczyta Anne. - Jego stan znacznie Si¢ pogorszyt.

Pobiegta w strong drzwi, tak zaaferowana mysla, zeby poszukaé Victora i kazac mu przygotowaé
pow0z, ze omal nie zderzyta si¢ z ojcem, ktéry stat naprogu i patrzyt spode tha.

- Dokad tak ci si¢ spieszy? - spytal.

- Po lekarza - wysapata. - Ojcze, Armand jest ci¢zko chory.

Widzac wzrok markiza, zatrzymata si¢ w p6t kroku.

- Posle po Magendiego. Jedz nalekcje. Nie bede...

Glos mu si¢ zatamat. Zawsze bardzo precyzyjnie si¢ wyrazat, dlatego Anne dopiero po chwili zdata
sobie sprawg, ze ojciec nie ma zamiaru skonczy¢ zdania. Chciata spyta¢, dlaczego przyjs¢ ma Magendie.
Dlaczego nie Talon, ktéry przeciez uratowal Armandowi zycie? Nie chciata stysze¢ o Magendiem. To on
powiedziat, na co jest chora matka, i oswiadczyt, ze nie ma dla nigj ratunku. Anne spojrzata na Thérese, potem
na Armanda i wrdcita wzrokiem do markiza. Miedzy cata trojka dziato sie cos, czego nie rozumiata. Zalezato
jg tylko, zeby kuzyn wyzdrowiat i wrécit do siebie. Chciata bra¢ lekcje u Liszta. Marzyta, zeby sympatyczna
rutyna zajeta miegjsce chaosu, ktory od kilku tygodni panowat w jej zyciu. Nawet perspektywa potajemnego
spotkania z Lisztem stracita czesé uroku.

Dziewczyna wydata krétki okrzyk rozpaczy i wybiegta z pokoju. Styszata, ze Thérése wypadta za nia,
ale zatrzymata si¢ tylko po to, zeby zabra¢ z sypialni rekawiczki i peleryne, przepchneta si¢ obok pomocy
domowej, ktora probowata stana¢ jej na drodze, i zbiegta ze schodéw. Gdy dotarta do drzwi, Victor czekat juz
w powozie. Anne najchetniej postataby go do Hotel-Dieu po doktora Talona, ale zabrakto jej odwagi. Usiadia

na tawce. Czuta, ze ze ztosci i zmartwienia ma napicte wszystkie migsnie. Nie rozumiata ojca ani nagtej zmiany



nastroju po porannej rozmowie... Czy miata ona cos wspdlnego z wizyta dwdch mezczyzn, ktorych widziata w
westybulu i ktorzy najwyrazniej opuscili dom przed jej wyjsciem?

Niezaleznie od przyczyny chciataby, zeby ojciec dat jg swicty spokoj i pozwolit zagja¢ si¢ swoimi
sprawami. Bardzo zatowata, ze Armand pojawit si¢ w jej zyciu. Chciata, zeby... Powstrzymata si¢ w pot mysli.
Jak mogta zyczy¢ zle mtodemu cztowiekowi, ktory oprocz ojca byt jej jedynym krewnym?

Mimo to wyobraznia podsuwata jej najdziwniejsze obrazy. Bardzo chciala opowiedzie¢ o tym
wszystkim madame d'Agoult. Marie jest taka madral Na pewno pomoze jgj si¢ uspokoi¢ i pogodzi¢ z losem.

Lokaj, ktéry otworzyt drzwi na quai Malaguais, poinformowat, ze hrabina jeszcze nie wrdcita z Croissy,
ale kazata wpusci¢ Anne do salonu.

Tego ranka dziewczyna grata na fortepianie tak, jakby od tego zalezalo jg zycie. Palce same poruszaty
Si¢ po klawiaturze, a ona wedrowata wszedzie tam, gdzie ja zaprowadzity, nawet jesli kazaty jej unosi¢ si¢ nad
ziemia. Czas przestal istnie¢, liczyto si¢ tylko nastepstwo dzwigkdéw i diugos¢ ich trwania. Prawie nie
zauwazyta, kiedy stuzaca wniosta tace z lunchem, nie zorientowata si¢, ze mijaja godziny, a Marie wciaz nie
wraca. Nie spoczeta, poki dzwonek nie oznajmit przybycia nauczyciela. Tylko przez chwilg si¢ zastanawiata,
czy powinna zacza¢ lekcje pod nieobecnos¢ madame d'Agoult, ale natychmiast odsungta od siebie watpliwosci
i kazata lokajowi wprowadzi¢ pana Liszta do salonu.

Kiedy Franciszek przyjechat na quai Malaquais, byt bliski rozpaczy. Rozmowa z Alfredem
spowodowata jeszcze wigkszy niepokdj. Postanowit, ze albo tego dnia dowie sig, jakimi uczuciami darzy go
Marie, albo w drodze powrotnej rzuci si¢ do Sekwany. Jesli ukochana powie mu, ze nie ma zadnej nadziel,
przynajmniej bedzie mogt potozy¢ kres namigtnosci, ktéra zaczeta odsuwat na bok wszelkie inne mysli.

Popedzit prosto do domu przy quai Malaguais, marzac o powitaniu madame d'Agoult i wyczytaniu
odpowiedzi na swoje pytanie w jej wszystkowiedzacych oczach. Ku swojemu zaskoczeniu zastat tylko siedzaca
przy fortepianie Anne. Wstala, zeby si¢ z nim przywitac. Moze to jedynie iluzja, bo nie byto Marie i nie mogt
ich obu poréwnat, ale hrabianka wydata mu si¢ wyzsza niz zwykle. Spojrzata mu prosto w oczy, zamiast
skromnie spusci¢ wzrok, dostrzegt w nich pytanie... a moze smutek? Lub strach? Liszt zawsze uwazal, ze Anne
jest tadna, ale niezmiennie pozostawata w cieniu madame d'Agoult, dlatego nigdy jg si¢ nie przygladat.
Traktowat ja tylko jako posredniczke, ktéra umozliwia mu dotarcie do celu, a nie konkretna osobe. Tymczasem
w ten majowy dzionek stata przed nim mtoda kobieta, ktdra czekata na jego instrukcje i wyraznie w glebi duszy
cos przezywata. Natychmiast wpadt na pomyst, jak to wykorzystac.

- Zagraj etiudg. Z pamigci - polecit.

Spojrzata na niego pytajaco.

- Nie da si¢ catkowicie zagtebi¢ w muzyce, jesli cztowiek nie odrywa oczu od nut. Nie bdj si¢. Znasz te
etiudg na pamigc.

Potem, zamiast przyciagna¢ krzesto i usias¢ obok Anne, zeby moc obserwowat jej rece i ewentualnie ja
poprawiac, stanal za plecami swej uczennicy i patrzyt jej przez rami¢. Pod uniesionym wiekiem fortepianu wi-
dzial poruszajace si¢ miotki. Pierwsze dzwigki tajemnicze] etiudy Chopina sptynety na niego, jakby to on
piescit palcami klawiature. Bez zastanowienia pochylit si¢ nad Anne i zaczat je szepta¢ do ucha



Lokaj powiedziat, ze hrabina lada chwila powinna wréci¢, wigc Anne nie widziata nic niestosownego w
fakcie, ze zaczynagja lekcje we dwoje. Co dziwne, bedac z Lisztem sam na sam, mnigj si¢ denerwowata niz w
obecnosci Marie. Czuta si¢ tak, jakby ona i wegierski pianista byli dzie¢mi, ktére na chwile wyrwaty sie spod
skrzydet opiekunek i dzigki temu mogty swobodnie sig¢ pobawic¢, nie zwracajac uwagi, ze niszcza ubranka.

Liszt poprosit, zeby zagrata etiude z pamigci. Tym razem muzyka Chopina idealnie pasowata do je na-
stroju, wigc zamknela oczy i zaczeta grac. Miat racje. Melodia pojawita si¢ sama, tyle ze wyptywata nie z nut,
lecz prosto z serca. Co wigcej, z potajemne] korespondencji i faktu, ze nagle znalezli si¢ tylko we dwoje,
zrodzita si¢ miedzy nimi osobliwa nowa wi¢z, dlatego Anne wcale si¢ nie dziwita, ze Liszt nie usiadt obok, lecz
stanat z tylu i potozyt rece na jej ramionach. Jego dotyk sprawit, ze dziwny dreszcz sptynat od ramion do
palcow i prowadzit rece po klawiaturze. Po chwili catkowicie zatopita sie w muzyce. Gdy Liszt zaczat jej
szeptac do ucha, jego wargi byty tak blisko, ze od czasu do czasu czuta ich musnigcie, ale nawet to wydawato
sie catkiem naturalne.

- Nie béj sie - szepnat. - Jestes mtoda i niewinna. Twoje mysli w pierwszej czesci sa czyste, wyczu¢ w
nich mozna jedynie odrobing melancholii. Jestes zakochana, rozgladasz sig, ale jeszcze nie widzisz mezczyzny,
ktory zaspokoi twoje najskrytsze marzenia.

Mowit powoli, w rytm poszczeg6lnych fraz, dlatego Anne miata wrazenie, ze on wypowiada na glos jej
wiasne mysli. Muzykarozdarta ja na dwie czesci: jedna grata na fortepianie, a druga szeptata jej na ucho.

- Widzisz go. Czujesz przyspieszone bicie serca. Patrzycie sobie w oczy, ale wciaz si¢ boisz, dlatego
pozwalasz mu odgj$¢, nie wyznajac mitosci.

Kiedy skonczyta si¢ pierwsza czesé, Anne ulegtawizjom i fantazjom. Gtos Liszta docierat w gtab duszy
i zamienial si¢ w muzyke. Dziewczyna nagle zrozumiata grana przez siebie etiude. Zaczeta dostrzegaé i stysze¢
to, dzieki czemu ten utwor byt wspanialszy, niz dotychczas myslata, i nie wymagat symetrii ani logiki, co
wczesnig) tak jej przeszkadzato. Nie miata czasu zastanawia¢ si¢ nad tym fenomenem, bo zaczgta si¢ druga,
najtrudniejsza technicznie czgsc.

- Znow sie spotykacie, ale wciaz sie z nim draznisz. Ukrywasz sie tu i tam, a on za kazdym razem szuka
ci¢ i znajduje.

Poczuta ciepty oddech na uchu. Zadrzata.

- Umitowany trzyma ci¢ w ramionach, ale nadal brak ci pewnosci.

Na poczatku nastepnego fragmentu Liszt przesunat rece z plecow Anne na jej ramiona. Zrobit to bardzo
delikatnie, nie chcac zakidci¢ je ruchdw, mimo to za kazdym razem, zwalnigjac klawisz, czuta przez
muslinowe rekawy delikatny dotyk jego palcow.

- Wyrywasz si¢, ale on kurczowo cig trzyma. Nie wiesz, co robic.

Przesunat palce po jg rekach i plecach, az do zeber. Poczuta dreszcz rozkoszy, chociaz wewnetrzny
gtos podpowiadat, ze ten gest nic nie znaczy, jedynie pozwala jej na nieskrepowany ruch reka, by tatwiej mogta
Si¢ uporac z trudnymi, podwdjnymi trytonami w zblizajacym sie fragmencie.

- Blagasz go, zeby dat ci spokdj, chociaz przez caty czas rozpaczliwie pragniesz poczué jego wargi na
swoich ustach.



Zaczely Sig ciagi trytondw, prowadzone w kazdej rece w przeciwnym kierunku. Anne zaczela je powoli,
z ogromnym trudem, potem jednak odnalazta rytm.

- Twoj opdr z minuty na minute maleje...

Dotarta do przebiegu akordow. Rece Liszta powoli otoczyty jej kibi¢. Wegier muskat nosem loki
zatknigte za ucho. Dziewczyna czuta na karku niezwykle delikatny dotyk warg.

- W koncu przestajesz si¢ broni¢, ulegasz ukochanemu i dajesz si¢ porwa¢ namigtnosci.

Te stowa wprowadzity ja do podwojnego szeregu septym zmnigjszonych. Anne wczesnigj cigzko nad
nimi pracowata, zeby moc bezbtednie je wykona¢, teraz jednak popedzita na teb na szyje w doét klawiatury. Nie
mogta si¢ skupi¢, bo zeby nauczyciela delikatnie skubaty jej szyje i barki.

Po skonczeniu tego fragmentu uniosta rece nad klawiature i zaczeta cigzko oddychac. Nim zdata sobie
sprawe, co Si¢ dzieje, poczula, ze Liszt bierze ja w ramiona i caluje... Moze nie tyle catuje, ile wpija sic w jej
usta. Z trudem tapata oddech. Poczatkowo si¢ opierata, potem jednak rozluznitawszystkie migsnie, objetago za
szyje | odpowiedziata na pocatunek z taka paga, najaka bylo ja stac.

Kiedy pocatunek dobiegt konca, Liszt odwrdcit Anne z powrotem do fortepianu i ponownie zaczat
szeptac:

- Niestety, to zakazana mitos¢. Wracasz wigc do swojej samotni, tyle ze teraz... - Ujatl prawa reke
dziewczyny i delikatnie potozyt ja na klawiaturze. - Teraz jest ci jeszcze smutnigj. TwoO] smutek miesza si¢ z
radoscia... i rozpacza.

Wyprostowat si¢ i1 odsunal. Bez stowa pozwolit jej dokonczy¢ etiude. Ku zaskoczeniu Anne z jej oczu
na klawiature poptyngty potoki tez. Jakos zdotata dotrze¢ do konca, chociaz slizgaty jej si¢ palce, a serce bolato
ze smutku i rozpaczy. Z powodu smierci matki, choroby Armanda, dziwnego, niekiedy wre¢cz okrutnego poste-
powania ojca, mitosci do Liszta i czegos, czego nie potrafita nazwac. Diugo trzymata nacisnigte klawisze
ostatniego akordu, czekajac, az dzwigk powoli ucichnie. Nie chciata, zeby etiuda dobiegta konca.

Gdy odwazyta si¢ oderwac wzrok od fortepianu, natychmiast zaczeta szukaé oczu nauczyciela. Na
chwile pozwolit jef zapomnie¢ o wszystkich problemach. Chciata zndw znalez¢ sie¢ wraz z nim w krolestwie, w
ktorym liczy sie tylko muzyka i bliskos¢ dwojga ludzi. Teraz nie musieli sie juz potaemnie spotykac. Przez
chwilg byli sobie tak bliscy, ze chyba zadne usciski ani pocatunki nie beda w stanie dostarczy¢ im wspanial-
szych doznan.

Niestety, Liszt wcale na nig nie patrzyt. Stat wyprostowany, jakby potknat kij, i nie odrywat wzroku od
drzwi salonu. Dziewczynaréwniez spojrzataw tamta strone. W progu stata Marie d'Agoult, wciaz w kapelusiku
i rekawiczkach. Patrzyta nanich pytajaco.

- Czym tak bardzo zdenerwowat pan hrabianke? - spytata.

- Przyttoczyto ja pickno muzyki - wyjasnit Liszt, chylac glowe, ale Anne wychwycita w jego gtosie
niepewnosé. - Wiasnie skonczylismy lekcjg.

Dziewczyna byla tak zazenowana, ze nie mogta wydusi¢ z siebie stowa. Pozbierata swoje rzeczy,
podzigkowata nauczycielowi, dygneta przed Marie i wyszta.

Madame d'Agoult bardzo chciata wrdci¢ na quai Malaquais, nim Anne zacznie lekcje. Miata wyrzuty

sumienia, ze przesungta ja 0 dzien, i nie chciata ponownie sprawi¢ podopiecznej zawodu. Niestety, matka



zrobita dostownie wszystko, zeby op6zni¢ wyjazd corki, a ambiwalentne uczucia w stosunku do Liszta po ren-
rendez-vous w operze dodatkowo zwalniaty kroki Marie. Gdy hrabina de Flavigny poprosita ja, zeby jeszcze
troche jej poczytata, zgodzita si¢. Zaczekata rowniez, az matka napisze do przyjaciotek lisciki, ktore madame
d'Agoult po powrocie do Paryza miata osobiscie dostarczy¢. Zaspokajajac wszystkie, nawet najdrobniejsze
zadania matki, Marie z coraz wigkszym niepokojem i strachem patrzyta, jak czas ucieka. Nie mogta zostawic¢
Annei Liszta samych, chociaz zdawata sobie sprawe, ze juz nigdy nie uda jej si¢ Spojrze¢ na niego obojetnie.

Lekcja miata si¢ zacza¢ o drugiej. Kiedy Marie w koncu wsiadla do karety, miata jeszcze szansg
dojecha¢ na czas, ale wszystko sprzysiegto si¢ przeciwko nigj. Tuz przy wjezdzie do Paryza galganiarze
przewrécili wéz ze Smieciami i koniecznie chcieli przeszuka¢ jego zawartos¢ w poszukiwaniu skarbéw. Przez
ponad godzine powozy staty nadrodze, poki sytuacji nie udato si¢ jakos rozwiazac. Kiedy kareta znéw ruszyta,
Marie wiedziala, ze nie zdazy. Zastanawiala si¢, czy Anne zdobedzie si¢ na odwage i poprosi Liszta o
przetozenie lekcji na nastepny dzien. Poniewaz jednak madame d'Agoult zapowiedziata swéj powr6t, nalezato
Si¢ raczej spodziewat, ze lekcja si¢ rozpocznie, bo i Anne, i jej nauczyciel wiedza, ze pani domu wkrotce si¢
zjawi. Moze nawet lepigj, jesli lekcja bedzie juz trwata Dzigki temu bezposrednio po przyjezdzie Marie, nie
bedzie musiata spojrze¢ Lisztowi w oczy.

Pojawita si¢ w chwili, kiedy Anne skonczyta ciag akordow w drugiej czesci etiudy Chopina. Odczekata
chwile za drzwiami salonu, nie chcac przerywaé gry, poniewaz jednak w pokoju zapadia cisza, otworzyta
drzwi.

W glebi duszy zdawata sobie sprawg, iz istnigje taka mozliwosé i ze moze zobaczy¢ sceng, jaka miata
wiasnie przed oczami... zwlaszcza ze w operze na wiasnej skorze sie przekonata, jak uwodzicielski potrafi by¢
Liszt. Mimo to na widok namigtnego uscisku Anne i wegierskiego pianisty serce stancto jej w gardle. Chociaz
miata ogromna ochote rzuci¢ sie do przodu i rozdzieli¢ kochankéw, zamartaw bezruchu. Zbyt duzo zalezato od
jg reakcji; nie mogta pozwoli¢, zeby emocje wzigty gore nad zdrowym rozsadkiem. Na site¢ wrécita do roli
opiekunki. Powinna by¢ oburzona, wrgcz wsciekta, a nie zatamana i zawiedziona. Najlepiej by bylo, gdyby
udato jej si¢ po cichutku zamkna¢ za soba drzwi, narobi¢ w korytarzu sporo hatasu i wejs¢ ponownie. Pozwoli¢,
by skonczyli lekcje, potem napisa¢ do Liszta, ze nie bedzie juz diuzej korzysta¢ z jego ustug, i wreszcie
porozmawia¢ tagodnie z Anne.

Problem w tym, ze Marie nie mogta sie ruszy¢. Nie bylaw stanie oderwa¢ oczu od kochankéw, ktorzy
dtugo, namigtnie si¢ catowali. Stata wigc w miejscu i patrzyta. Widziata, jak po chwili odsungli si¢ od siebie.
Liszt puscit Anne, posadzit ja na krzesle, potozyt jej rece na klawiaturze, a ona, zalewajac si¢ tzami, zagrata
krétki fragment, ktory zostat jej do konca utworu. Z kazda sekunda nasilat si¢ bol serca Marie. Z trudem
przybrata stosowna ming i czekata, az ktores z nich ja zobaczy.

Po ogtatnich dzwickach etiudy Liszt uniést gtowe. Na widok pani domu na jego twarzy pojawito si¢ za-
skoczenie i konsternacja. Wydawalo si¢, ze ta scena trwata cate wieki, chociaz w rzeczywistosci mingto za-
ledwie kilka chwil, nim smutna i zaptakana Anne spojrzata na swoja protektorke. Zadne z nich nie wiedziato,
jak dtugo Marie stata w drzwiach, postanowita wigc przynajmnigj narazie udawac, ze nie widziata, co migdzy

nimi zaszto.



Dziewczyna znikneta, zachowujac wigcej godnosci, niz Marie w takich okolicznosciach mogta si¢ spo-
dziewac¢. Po chwili statatwarza w twarz z mezczyzna, ktérego widok napetniat jej serce niewiarygodna rozko-
Sza, a zarazem bolem.

Co Marie widziata? To pytanie nurtowato Liszta, gdy stat jak skamieniaty, nie bedac w stanie wykonat
nawet najmniejszego ruchu. Tak wczut si¢ w scene, ktora opisywat, ze w ktéryms momencie przestat zdawaé
sobie sprawe, iz w ramionach trzyma swoja uczennicg, a nie Marie, ze to jej szepcze naucho i zeto ja catuje z
ukrywanym dotychczas pozadaniem. Gdy ujrzat madame d'Agoult w drzwiach salonu, w pierwszej chwili nie
maogt pojac, jak to mozliwe, ze jego ukochana znajduje si¢ w dwoéch miejscach jednoczesnie. Potem, w nagtym
przebtysku swiadomosci, zrozumiat, co zrobit.

Prawie nie zauwazyt, kiedy dziewczynawyszta.

- Czy uwaza pan, ze Anne jest juz wystarczajaco przygotowana do koncertu? Mam zamiar na przyszty
czwartek zaprosi¢ kilku przyjaciot.

Szorgkie, urywane stowa Marie wyrwaty go z odrgtwienia

- Robi ogromne postepy - odpart, starajac si¢ zachowa¢ spokgj. - Ale nie zaszkodzitoby jej jeszcze kilka
tygodni nauki.

Moze weszta po pocatunku - pomyslat. Moze nie pogrzebat wszystkich swoich nadziei gtupia chwila
zapomnienia

Niestety, w oczach Marie nie dostrzegt tagodnosci ani zyczliwosci, na ktére dotychczas zawsze mogt
liczy¢ i naktore wciaz liczyt. Hrabina odsuneta si¢ od niego.

- Pora wprowadzi¢ ja na salony. Jest bardzo tadna dziewczyna, ktora jak najszybciej powinna wyjs¢ za
maz. Nie moge dtuzej trzymac jej w ukryciu.

Jest przekonana, ze mam jakies plany wobec hrabianki de Barbier-Chouant! - pomyslat. - Oczywiscie,
lekcja pod nieobecnos¢ pani domu i fakt, ze zabrakto mu zdrowego rozsadku, by zaproponowat, iz wrdci, gdy
nie beda sami, musialy doprowadzi¢ do takigj konkluzji, nawet jesli niczego nie widziata Wystarczyto
zobaczy¢ 1zy Anne.

- Jestem przekonany, ze wywrze ogromne wrazenie na pani gosciach - odpart.

Marzyt, zeby zamiast rozmawia¢ o takich btahostkach mégt klekna¢ u jej stop, blaga¢ o wybaczenie,
wyzna¢ mitos¢ i zapomniet o utalentowanej mtodej damie, ktérej dawat lekcje.

Madame d'Agoult powoli podeszta do kominka i dwukrotnie pociagneta za jedwabny sznur. Gdzies w
glebi domu rozlegt si¢ dzwonek. Lokaj wszedt zbyt szybko, zeby Franciszek zdazyt powiedziec jej cos na
0sobnosci.

- Odprowadz pana Liszta do drzwi - polecita Marie i odwrdécita sie do pianisty. - Wysle panu
zaproszenie na koncert.

Wziat wiec od stuzacego swoj kapelusz i peleryne. Probowat pochwyci¢ spojrzenie Marie, zeby bez
stow przekazaé jej wszystko, czego nie zdazyt powiedzie¢, ale patrzytaw inna strone.

Ty idioto! - tajal sam siebie, wracajac do mieszkania w poblizu opery. Nic nie poszio tak, jak planowal.
Hrabina nie wspomniata o nastepnej lekcji. Jesli przestanie za$ uczy¢ Anne, nie bedzie mogt bez zaproszenia



odwiedza¢ quai Malaquais. Pozostanie mu tylko czeka¢, az przez przypadek gdzies si¢ spotkaja albo Marie ze-
zechce si¢ z nim zobaczyc¢.

W ostatnigj chwili zmienit zdanie i zamiast wréci¢ do domu, poszedt do pracowni Eugene'a. Przyjaciel
poradzi mu, co zrobi¢. Bez watpienia bedzie zty, zruga Franciszka za brak rozwagi, ale na pewno pomoze.

XVIII

Gdy Anne po powrocie z lekcji fortepianu ujrzata twarz Thérése, natychmiast wrdcita do
rzeczywistosci. Od choroby matki nie widziata, by gospodyni byta tak przygnebiona. Kiedy tylko dziewczyna
przekroczyta prég, Thérése wceiagneta ja do pustego pokoju dla stuzby.

- Markiz krazy po catym domu i wykrzykuje najgorsze przeklenstwa - oznajmita przestraszona.

- Niel To niemozliwe. Byt doktor?

Ujeta Thérése zaramiona i spojrzata jej prosto w oczy.

- Tak, ale szybko wyszedt. Pojawit si¢ jeszcze jeden gosé, jakis zakonnik.

- Zakonnik? - spytata Anne.

- Tak, jezuita. Podobno niespokojny o Armanda, spytat w Hotel-Dieu, co sie¢ z nim stato. Chcial go
zabra¢ do kolegium i osobiscie si¢ nim zaja¢. Bardzo poktdcit si¢ z markizem.

- Gdzie jest teraz ojciec? - spytata Anne.

- W pokoju twojego kuzyna - odparta Thérése. - Ale nie chodz tam. Nigdy w zyciu nie widziatas go w
takim stanie.

Anne nie miata ochoty na spotkanie z markizem, zwlaszcza po porannej rozmowie, ale musiata si¢ do-
wiedzie¢, co dolega Armandowi. Bez stowa zostawita Thérese, przeszta przez jadalnie, westybul, po czym
ruszyta w strone schodéw. Kiedy stawiata noge na najnizszym stopniu, zauwazylta, ze drzwi do biblioteki sa
uchylone. Pod wptywem impulsu podeszia do nich na palcach i zajrzata do srodka W pomieszczeniu nikogo
nie byto, panowat w nim nietad. Weszta cichaczem do srodka i wiedziona instynktem zblizyta si¢ do biurka
ojca - tgjemniczego miejsca, w ktorym zatatwiane byty wszystkie sprawy zwiazane z domem.

Markiz zazwyczaj dbat, zeby na biurku panowat porzadek, nawet jesli lezaty na nim stosy dokumentéw
i ksiazek. Tego popotudnia caty blat zarzucony byt papierami, a obok przewrdconego katamarza rozlewata sie
plama atramentu, brudzaca lezace tam ksiazki. Uwage Anne przykuta zmigta kartka na stosie poplamionych
ksiazek. Rozprostowala ja i zaczela czytac.

Potwi erdzenie odbioru:

szes¢ srebrnych kandelabrow,

srebrny serwis stofowy na dwanascie 0sob,

rubinowy i brylantowy naszyjnik,

akt wfasnosci posiadfosci znaneg jako hotel Barbier,

portret wolgu



i inne przedmioty poprzednio skonfiskowane i zabezpieczone na poczet dfugu w wysokosci dwudz estu
pieciu tysiecy frankéw za wyswiadczong usiuge. Do egzekucji 1 czerwca 1832 roku, kiedy to posiad/osé¢ zo-
stanie skonfiskowana.

MM. Fanjoux et Mérimaux Rue du Temple 16, I\Veme

A wiec to w taki sposdb - pomyslata Anne - znikato wyposazenie domu. Ale akt wiasnosci posesji? Jak
ojciec mogt do tego dopusci¢? Pierwszy czerwca przypadat za niecaty tydzien! Do tego czasu markiz na pewno
nie zdota zdoby¢ takiej sumy. Skad powstat taki diug? Kim sa panowie Fanjoux i Mérimaux, za jakie ustugi
ojciec byt im winien tak ogromna sume? Rodzina de Barbier-Chouant zyta bardzo skromnie, przynajmniej w
odatnich latach. Jesli hotel Barbier ma by¢ przejety za diugi, to gdzie si¢ podzieja? - Nie! Tylko nie to!

Bytam slepa - pomyslata. Moze dlatego ojciec tak bardzo chciat, zeby wyszta za Armanda? Gdyby
wzieli $lub, nie musiatby sie o corke martwi¢, karmi¢ je ani ubiera¢, a koszty prowadzenia domu jeszcze
bardziej by zmalaty.

Tylko czy to by wystarczyto? Anne nie orientowala sig, ile kosztuje jedzenie, ktore pojawia si¢ na stole,
wino w piwniczce i jg stroje. Przypomniata sobie tez 0 matym powoziku; markiz mogtby go sprzeda¢, gdyby
codziennie nim nie jezdzita. Chociaz to wszystko z pewnoscia nie datoby dwudziestu pigciu tysiecy frankdw.

Kiedy patrzyta na kartke na biurku ojca, w jej glowie zaczgta si¢ rodzi¢ nastgpna mysl. Moze matzen-
stwo z Armandem nie tyle zmniejszytoby wydatki, ile przyniosto pieniadze i pomogto rozwiaza¢ problem.
Wszystko wskazywato na to, ze kuzyn ma fortung. Matka - ktéra powinna zapewni¢ cérce posag - mogta
wyda¢ pieniadze, zmnigjszajac szanse Anne na poslubienie kogos z arystokracji. Dla markiza niewymagajacy
kuzyn byt prawdziwym darem niebios.

Dlaczego mi nie powiedzial? - pomyslata. Gdyby jej zaufat, moze zgodzitaby si¢ wyjs¢ za maz tylko po
to, zeby rozwiaza¢ rodzinne problemy. Tylko jak wygladatoby jej zycie u boku Armanda - bez mitosci, bez
namigtnosci, z czystego obowiazku?

Na pierwszym pigtrze ktos otworzyt i zamknat drzwi. Anne wybiegta z biblioteki, modlac sig, zeby
ojciec akurat nie schodzit po schodach. Kiedy dotarta do westybulu, nikogo w nim nie byto. Poszta szybko do
pokoju kuzyna i zapukata do drzwi, majac zamiar od razu wejs¢. Powstrzymat ja szorstki gtos ojca:

- Kto tam?

- Anne.

Kiedy nie odpowiedziat, nacisneta klamke. Pokoj byt zamkniety. Uslyszata szuranie, po chwili co$
upadto na podtoge. Chyba szklanka. Markiz zaklat pod nosem, a potem rozlegt si¢ zblizajacy si¢, dobrze znany
stukot laski. Starszy pan otworzyt drzwi od wewnatrz i lekko je uchylit, dlatego nie widziata, co si¢ dzieje za
jego plecami.

- Jestes sama? - spytal, wygladajac na korytarz.

- Tak, ojcze, sama. Kto miatby ze mna by¢?

- Czego checesz? - spytat, nie udzielajac odpowiedzi.

- Po... porozmawia¢ z Armandem. Gdy wychodzitam rano, kiepsko wygladat.

Oczami btagata o zgodk.



Ucieszyta si¢, gdy markiz otworzyt szerzej drzwi i kazat jej wejsc. Ktos zasunat kotary w oknach, aw
blasku dwdch swiec wida¢ byto Armanda, ktory chyba znéw spat. Mocny zapach kamfory z trudem przebijat
Si¢ przez won wymiocin, chociaz Thérése na pewno wyniosta nocnik.

- Byt doktor? - spytata dziewczyna

Znata juz odpowiedz, ale nie chciata, by markiz pomyslat, ze go sprawdza albo zdobywa informacje od
stuzby.

- Tak. Magendie. Dzis rano. Dat jakies lekarstwo dla kuzyna.

- Powiedzial, co mu dolega?

- By¢ moze cholera. Twierdzi, ze w niektérych przypadkach trwa to troche diuzej. Przy odpowiedniej
opiece mozna przezyc¢.

Armand poruszyt si¢ i jeknat przez sen.

Anne zrobita krok w strone 16zka, lecz ojciec wyciagnat reke, zeby ja powstrzymag.

- To zbyt wielkie ryzyko - wyjasnit, nie patrzac jej w oczy.

Twarz Armanda byla tak blada, ze zlewata si¢ z poduszka. Dziewczyna z ulga stwierdzita, ze kuzyn ma
Swiezg posciel. Przypuszczata, ze zostat rowniez przebrany. Chociaz zapach kamfory i wymiocin przypominat
jej sale HoOtel-Dieu, nie wierzyta, ze Armand - oprécz problemow z przepukling - réwniez zarazit sie cholera od
ludzi, ktérymi si¢ zajmowat.

Uslyszata, ze kuzyn cos szepnal, nie wiedziata jednak co. Wymingta ojca i podeszia blize.

- Wo...dy - powiedziat chory.

- Prosi 0 wodg. Na pewno tu jest woda.

Anne rozejrzata si¢ w poszukiwaniu szklanki. Ojciec wskazat na poditoge, gdzie w blasku swiec
migotaty odtamki szkta i wida¢ byto rozlana wodg. Dziewczyna bez wahania wzigta do reki maty dzwoneczek i
energicznie nim potrzasneta. Po chwili w drzwiach pojawita si¢ stuzaca

- Przynies szklanke i karafke ze swieza woda. Szybko! - rozkazata hrabianka i usiadta na skraju 16zka.

- Anne...

Zignorowata odezwanie si¢ ojca

- Kto$ musi si¢ nim zajaé! - oswiadczyta

Nie przemowata si¢, ze moze wzbudzi¢ gniew markiza. Kiedy wzig¢ta Armanda za reke, poczuta sucha
jak papier, goraca skére. Miat goraczke, ale nie wierzyta, zeby cierpiat na cholere.

Markiz odsunat si¢ od t6zka i usiadt na krzesle. Dziwita sig, ze nie zrugat jej za wybuch ani nie
probowat odciagna¢ od chorego, dlatego co chwila zerkata z ukosa, ciekawa jego reakcji. Siedziat z broda
opuszczona na klatke piersiowa, ale wcale nie wygladat na ztego, zdenerwowanego czy zmarznigtego - raczej
na zamyslonego, jakby do gtowy przyszedt mu jakis nowy pomyst i probowat go przeanalizowac.

- Ojcze? - powiedziata.

W tej chwili pojawita si¢ Thérése z karafka wody. Anne napetnita nowa szklanke, jedna reka uniosta
glowe kuzyna z poduszki, a druga przytknegta naczynie do jego ust. Kiedy wargi Armanda drgnety, Anne wlata
migdzy nie wode. Pit tapczywie, zalewajac brode i poduszke. Trzykrotnie powtoOrzyta cata procedure. W koncu
mitodzieniec si¢ uspokoit i zaczat pi¢ nieco wolnigj. Otworzyt oczy.



- Dzigkuje, Anne - powiedziat, po czym na powr6t zamknat powieki i zasnat.

Dziewczynawstata. Miata zesztywniate i obolate rece od trzymania gtowy kuzynai szklanki. Odwrécita
sig, myslac, ze ojciec wciaz siedzi nakrzesle, ale jego nie byto.

Kiedy markiz i stuzba poszli spa¢, w domu zapanowata grobowa cisza. Anne dtugo dogladata Armanda,
a potem zasneta na krzesle w jego pokoju. Obudzita sig, gdy zegar wybijat druga, wstala, przeciagnela si¢ i
zaczeta spacerowac w poblizu 16zka chorego. Spokojnie spat, a jego twarz nabrata nieco kolorow. Moze czut
sic lepig. Jesli tak - pomyslata - jutro bede musiata pojecha¢ do madame d'Agoult i powaznie z nia
porozmawiac. Nie miata pojecia, co hrabina widziata, ale dostrzegta na jej twarzy zaskoczenie i bél. Moze
jednak nie ma potrzeby jechac? Wysle liscik, ze ze wzgledu na kiepski stan zdrowia kuzyna postanowita zosta¢
w domu i sie¢ nim zaja¢. Z drugiej strony bytoby to tchorzostwo. | tak kiedys trzeba bedzie porozmawiaé z
kobieta, ktéra okazala jej tyle ciepta.

Pocatunek Liszta... byt cudowny. Ogarneto ja uczucie, ktérego wczesniej nie znata i ktére dziatato jak
narkotyk, dlatego znéw go usilnie pragneta. Przez chwile odtwarzata wszystko w pamieci, przypomingjac sobie
dziwne taskotanie w gicbi ciata. Wydawalo je sig, ze nie ma prawa do tak cudownych przezy¢ zaledwie kilka
tygodni po odejsciu matki i w obliczu mozliwej smierci kuzyna. Jednak w tej chwili marzyta tylko o jednym -
zeby moc gra¢ nafortepianie i czu¢ pod palcami wspaniata muzyke Chopina.

Zastanawiata si¢, dlaczego ojciec nie chce otworzy¢ sali balowej. Na pewno teraz mogtby juz stuchaé
muzyki. Moze nawet podniostaby go na duchu.

Klatka piersiowa Armanda unosita si¢ i opadata w regularnym rytmie, a gdy Anne delikatnie dotkneta
jego czota, zauwazyta, ze goraczka troche spadta. Dom byt pograzony w gigbokim snie. Od czasu do czasu
cisze zaktdcato jedynie lekkie skrzypienie desek podtogowych. Anne wzigta jedna ze swiec, ktore ptonety obok
16zka, uniosta spddnice, zeby nie szelescity, na palcach zblizyta si¢ do drzwi i wyszta na pograzony w
ciemnosci korytarz. Kiedy posuwata si¢ do przodu, jej wzrok przebijat mrok tylko na odlegtos¢ kilku krokow.
Zeszta na dot, trzymajac reke na porgczy schodow.

Najpierw zagjrzata do biblioteki. Musiata przeszukat biurko ojca. Wczesnig) juz odwiedzita potgjemnie
jego pokdj, wiec tym razem nie bata sie ryzyka. Drzwi nie byty zamkniete na klucz, a zawiasy dobrze naoli-
wiono. Anne cichutko posuwata si¢ do przodu, stargac si¢ stapa¢ po dywanach. Nie wiedziata, czy ojciec
zamyka biurko, ale nigdy nie zauwazyta, zeby nosit przy sobie jakies klucze. To Julien zawsze pobrzekiwat
sporym ich pekiem, ale byty to klucze od piwnic, stgjni i drzwi wejsciowych.

Rozsungta papiery lezace na biurku, postawita ha wolnym miejscu swiece i usiadta na krzesle, ktore
normalnie zajmowat ojciec, kiedy pisat listy. Czuta si¢ nieco dziwnie, mimo to od razu zabrata si¢ do dzieta. Po
kolei otwierata szuflady, cieszac si¢, ze szyny sa dobrze nawoskowane i nie skrzypia. Przewaznie znajdowata
rézne papiery powiazane w pakieciki: listy, rachunki, pokwitowania. Jedyne niespodziewane odkrycie stanowit
owinigty w migkki materiat pistolet, ktéry znalazta w ptytkiej srodkowej szufladzie. Wzigta bron do reki. Byta
cigzkai zimna. Anne zadrzata. Nie mogta sobie wyobrazi¢ pistoletu w rekach ojca. Odtozyta bron na miegjsce i
wrécita do przeszukiwania biurka.

Chociaz przejrzata prawie wszystkie szuflady, nie znalazta tego, czego szukata. Zaczeta traci¢ nadzieje.
Byta zmgczona. Wiedziata, ze pora spac. Zostala jg juz tylko jedna, najnizsza szuflada. Znajdowaty si¢ w niej



listy dotyczace zycia na dworze i interesow. Juz chciata ja zamkna¢, kiedy zauwazyta plik papierow. Byty nie-
niedbale wcisnicte miedzy inne, starannie posktadane kartki, jakby zostaty schowane w pospiechu, zeby nikt
ich nie zobaczyt. Anne je wyjeta.

Henri, mon frérel®

Tak, mam czelnos¢ rosci¢ sobie do tego prawo, chociaz wolafbys, zeby tak nie by/o. Byé moze w te
chwili dopisuje Ci szczescie, ale pewnego dnia, gdy los przestanie Ci sprzyjac i nie bedzesz mogl diuze

ukrywac Sie za swg pozycjq na dworze i pieniedzmi nalezgcymi do dziwki, ktérg nazywasz swojq zong...
% Mon frére (franc.) - méj bracie (przyp. tlum.).

Anne sapneta. Kto smiat nazwat jej matke, najstodsza, najtagodniejsza istote na swiecie, dziwka?
Chciata podrze¢ plugawy list, a kawatki spali¢ w ptomieniach swiecy, ale wiedziata, ze to bytby powazny btad.
Nawet jesli caty dom jest w tegj chwili pograzony we $nie i nikt nie wyczuje zapachu palonego papieru, ojciec
prawdopodobnie doskonale wie, gdzie co si¢ znajduje, i od razu by si¢ zorientowat, ze ktos zagladat do jego
szuflad. Zdawata sobie sprawe, ze powinna odtozy¢ listy, nie czytajac podtych stéw, ale nie mogta oderwaé
oczu od liter i wbrew sobie przebiegta wzrokiem tekst do konca

...do dziwki, ktérqg nazywasz swojq zong, Znéw Sie pojawie W najmnigj prawdopodobnych migjscach, a
Tobie i wszystkim, ktorych uwazasz za bliskich swojemu sercu, bedzie grozi¢ ciggfe niebezpieczenstwo. Z
niecierpliwoscig czekam na sfodkg chwile zemsty.

List napisany zostat nierdwnymi literami na najpodlejszym, poplamionym papierze. Nadawca si¢ nie
podpisat. Anne szybko odtozyta kartke i przejrzata pozostate, ktére znajdowaty sie w tym pakiecie. Wszystkie
wyszty spod te samej reki | powtarzaty identyczne grozby.

Stary zegar w jadalni wybit p6ét godziny. Anne juz zbyt ditugo przebywata w bibliotece ojca. Wstata od
biurka. Miata zamiar zrezygnowa¢ z dalszych poszukiwan, ale podnoszac si¢ z krzesta, uderzyta kolanem o
malenka klameczke pod szuflada z pistoletem, kt6rej wezesniej nie zauwazyta. Po przeciwnej stronie biurka co$
glosno stukneto. Dziewczyna wstrzymata oddech i nastuchiwata, czy hatas nie obudzit ktéregos z do-
mownikow.

Cisza. Rozmasowata kolano i obeszta masywne biurko. Kiedy znalazta si¢ po drugigj stronie, zauwazyta
wysunicta sekretna szufladke. W swietle swiecy widaé bylo, ze jest pusta, jesli nie liczy¢ zelaznego klucza,
ktory wielkoscia pasowatby do drzwi wejsciowych. Pomodlita si¢ w myslach, zeby byt to klucz, ktérego
szukata. Jesli nie, po prostu péjdzie spac.

Ze zmeczenia krecito jef si¢ w gtowie. Niemal bezszelestnie przeszia przez westybul, kierujac si¢ w
strone sali balowej, czujac, ze kiodka zawieszona na drzwiach przyciaga ja jak magnes. Swieca omal si¢ nie
przewrécita i nie zgasta, gdy Anne postawita ja na podiodze, na szczescie zdazyta ja ztapat. Uporawszy sie z
nia, wiozyta klucz do otworu.

Powoli, przy akompaniamencie cichego zgrzytu, otworzyta ktddke, zdjeta zelazny skobel i uchylita

drzwi.



W pokoju unosit si¢ zapach stechlizny i starosci, ale moznatez byto wyczué¢ delikatna won, ktéra koja
rzyta si¢ dziewczynie z matka; byta to mieszanina gozdzikéw i lawendy. Anne zamkngta oczy i zaczeta giebo-
ko oddychac. Od smierci markizy mingty prawie dwa miesiace, a juz miata problemy z dokladnym
przypomnieniem sobie jej twarzy. Z westchnieniem otworzyta oczy i spojrzata w rog sali, w ktérym stat
przedmiot jej marzen, wspaniaty pleyel matki. Wiedziata, ze nie bedzie mogta nacisna¢ zadnego klawisza, zeby
ustysze¢ dobrze znany dzwigk, ale chciata dotkna¢ instrumentu i wyobrazi¢ sobie, ze pokazuje matce wszystko,
Czego nauczyta si¢ podczas cudownych lekcji z Lisztem. Ruszytaw strong fortepianu; wraz z nia przesuwat sig
niewielki krag swiatta. Anne zatrzymata si¢ mnigj wigcej trzy metry od rogu pokoju i zobaczyta sciany.

Fortepianu nie byto! Kilkakrotnie zamrugata powiekami, myslac, ze wzrok ja myli. Jednak nie. Jak to
si¢ mogto stac? Czy Thérése znata prawdg, tylko o niczym jej nie powiedziata?

Dom byt pusty tylko raz - gdy wszyscy domownicy udali si¢ ha pogrzeb markizy. Ojciec nie mdgt tego
zrobi¢ - pomyslata Anne - jeszcze nim ciato matki spoczeto w grobie. Co prawda ostatnio zachowywat si¢ tak
dziwnie, ze dziewczyna nie wiedziata, co o tym mysle¢. Fortepian miat naleze¢ do nigj. Matka czgsto to
powtarzata. Markiz nie mégt si¢ go pozbyc¢!

Zegar na kominku wybit za kwadrans trzecia. Anne zdata sobie sprawe, ze musi zakonczy¢ wedréwke
po uspionym domu. Szybko opuscita sale balowa, zamkneta drzwi na ktédke, schowata klucz w szufladce w
biurku ojca i wyszta z biblioteki. Po drodze do sypialni sprawdzita, czy Armand wciaz $pi. Czula, ze powinna
przy nim zosta¢, ale musiata si¢ potozy¢. Wyciagnie si¢ ha godzing w t6zku. Jak tylko odpocznie, wrdci do ku-
zyna i bedzie sie modli¢, zeby to nie byla cholera, tylko zwyczajna goraczka po operacji i zeby wkrétce
wyzdrowial.

Pierre byt mile zaskoczony, gdy otrzymat nast¢pne zaproszenie na podwieczorek do Marie d'Agoult.
Postanowit, ze nie powie jegj o swoich najnowszych odkryciach; najpierw posprawdza wszystkie fakty, a
dopiero potem przekaze hrabinie informacje o zaskakujacych datach w akcie §lubu i urodzenia. Nie chciat
zdradza¢, ze Anne jest nieslubnym dzieckiem. Chociaz madame d'Agoult najwyrazniej dobrze dziewczynie
zyczyta, nie wiedzial, jak mogtaby wykorzysta¢ zdobyta wiadomos¢.

Tym razem nie rozmawiali 0 matce Anne, zmartej przyjaciotce madame d'Agoult.

- Jestem bardzo niespokojna o hrabianke - wyznata Marie, gdy rozsiedli si¢ wygodnie w salonie. - Od
kiedy zabrakto jej matki, popetnia powazne biedy. Wezmy, na przyktad, jej ostatnia wizyt¢ w Hotel-Dieu.

- Moim zdaniem wspaniale si¢ spisata i okazata serdeczna troske o kuzyna.

- Wiedzial pan... nie, bo skad?... ze markiz chce wyda¢ Anne za Armanda?

Pierre czut, ze madame d'Agoult bacznie go obserwuje.

- Dowiedziatem si¢ 0 tym od pana de Barbiera.

Staral si¢ zawszelka cene, by w jego gtosie nie byto stychat zawodu.

- Niech pan si¢ nie zatamuje, panie Talon. Anne nie ma zamiaru stucha¢ ojca w tej sprawie. Bardzigj
jednak interesuje mnie, jak pan oceniato, co pan zobaczyt w hétel Barbier.

- Nie bytatam pani?

- Tylko raz po $mierci Sandrine... markizy. Markiz nie aprobowat naszej przyjazni, dlatego nie chciat
mnie widywa¢ w swoim domu. Sandrine i ja spotykatysmy si¢ w salonach i w kawiarniach.



- Z tego, co wiem, pani i markiz petniliscie razem stuzbg na dworze - przypomniat Pierre.

- Tak, ale kazde z nas chodzito swoimi drogami. Markiz byl.. wciaz zreszta jest... sprytnym
cztowiekiem, ktory w tamtym czasie byt zbyt zajety robieniem kariery, zeby zwraca¢ uwage na zwyczajna
dworke - wyjasnita Marie.

- To dziwny cztowiek. - Pierre zastanawiat si¢, jak opisa¢ starszego pana. - Troche gburowaty.

- Skad pan wie? - spytata Marie.

Pierre opowiedziat jgj, jak ojciec Anne odprawit go, gdy zmienit opatrunek pacjentowi.

- Moim zdaniem jest dos¢ niemity. Nie okazuje hrabiance uczu¢, nawet zwyktej uprzejmosci - mowit.

Oczywiscie, jesli staruszek wie, ze Anne nie jest jego corka, jak wynikatoby z dokumentéw, tatwiej
zrozumiec takie zachowanie.

- Hrabianka nie powiedziata mi tego wprogt, ale panskie stowa potwierdzaja moje obawy. Ojciec nie
okazuje Anne zadnych uczu¢, w zwiazku z czym moze by¢ bardziej podatna na nieodpowiednie wplywy. -
Marie przestata Pierreowi znaczace spojrzenie.

- Chyba pani nie rozumiem - wyznat Pierre.

- Pamigta pan nasze pierwsze spotkanie? Na koncercie? - Marie zaczgta wyjasniaé, co je zdaniem byto
prawdziwa przyczyna zastabnigcia Anne. - Przyznajg, ze moze postapitam bardzo nierozwaznie, pozwalajac jej
na lekcje z Lisztem, ale sprawiata wrazenie takiej zrozpaczonej, takiej samotnej, w dodatku byto to jg naj-
wigksze marzenie.

Zauroczenie stawnym kobieciarzem Franciszkiem Lisztem? Z tego, co Pierre wiedzial, Anne poza
pierwszym spotkaniem zawsze okazywata spokoj i zachowywata dystans. Nie mdgt uwierzy¢, ze mogtaby
ulega¢ stabosciom. Wida¢ jednak madame d'Agoult znata ja lepigj niz on.

- Pani hrabino - powiedziat, wychylgjac sie nieco do przodu. - Obawiam sie, ze oprocz putapek natury
moralnej Anne grozi wigksze niebezpieczenstwo, by¢ moze nawet jej zycie wisi nawiosku. Nie wiem, z jakich
przyczyn, i narazie brakuje mi dowodow, wiec nie jestem w stanie blizej tego pani wyjasnic.

- Najakig) podstawie tak pan sadzi? - spytata.

- Moze nie powinienem o tym méwi¢, bo niewiele mam na poparcie swoich ztych przeczu¢. Moja
uwage zwrdcit jednak dziwny niepokoj, wrecz zdenerwowanie wszystkich domownikéw. Odbieram to tak,
jakby oni czekali na jakies okropne wydarzenie. A sposob, w jaki odestat mnie markiz! Nawet nie zdazytem
wyjasni¢ stuzacej, jak nalezy si¢ opiekowa¢ panem de Barbierem.

Marie dtugo milczata.

- Mysle, monsieur Talon, ze musimy dziata¢ wspdlnie, zeby zapewni¢ bezpieczenstwo hrabiance de
Barbier-Chouant. Mam pewien plan, ale nie moge go wprowadzi¢ w zycie bez panskigj pomocy. - Wstata i po-
deszta do okna. - Jest pan cztowiekiem honoru?

- Stucham?

- Gdyby byt pan dworakiem albo arystokrata, wiedziatabym, jak sktoni¢ pana do zachowaniatajemnicy.

Niestety, nie wiem, czy lekarze réwniez cenia wysoko honor.



Odwrécita sie¢ do niego. Najchetnigj by wyszedt, nie kryjac, ze czuje sie urazony, ale dostrzegt na jej ob-
liczu ogromna zyczliwosé, dlatego wyttumaczyt sobie, ze madame d'Agoult nie zna ludzi z jego klasy i po pro-
stu zadata szczere pytanie.

- Pochodzg z rodziny, ktéra od wielu pokolen prowadzi w Tuluzie interesy. Moj ojciec jest burmistrzem
i od dawna sprawuje wiele zaszczytnych funkcji w gildii pasmanternikbéw. Zapewniam pania, ze wsréd rze-
miesinikow i lekarzy honor jest w takiej samej cenie jak w innych sferach.

- Czy wyswiadczy mi pan przystuge i przyjdzie na koncert, ktéry mam zamiar zorganizowa¢ w przyszty
czwartek?

- Oczywiscie - zapewnit Pierre. - A co z pani planem?

- Po spotkaniu z hrabianka napisze do panai podam wigcej szczegdtéw. Au revoir, monsieur.

Wyciagnetareke. Skionit si¢ uprzejmie i wyszedt.

Marie nie odrywata wzroku od miejsca, w ktérym stat Talon, kiedy zgodzit si¢ jej pomaga¢. Chociaz
najwyraznigj nie znalazt nic konkretnego na temat matzenstwa Sandrine, uzyskata od niego informacje, na
ktorych jej zalezalo - 0 jego prawdziwych uczuciach. Gdyby nie byt zadurzony w Anne, nie podjatby ryzyka,
najakie juz si¢ zdobyt, i nie zgodzitby si¢ dalgj ryzykowa¢ bez jakiejkolwiek zachety ze strony wybranki serca.
Poza tym najwyrazniej pochodzi z porzadnej rodziny, nawet jesli nie nalezy do arystokracji. Dodatkowym
plusem jest jego wyglad i inteligencja. Chociaz Anne ani stowem nie wspomniata, ze kiedykolwiek brata pod
uwage mtodego medyka jako konkurenta, oblata si¢ pasem, gdy rozmawiaty na jego temat, i wyrazatasi¢ 0 nim
z duza wdzigcznoscia, kiedy wspominata, co zrobit dlanigj i jej rodziny.

W czwartkowy wieczor wszystko sie wyjasni - pomyslata Marie. Zadzwonita po Adéle. Musi od razu
zamoOwi¢ kwiaty. Potem porozmawia z kucharzem o napojach.

XIX

Chociaz Anne miata zamiar ucia¢ sobie tylko krétka drzemke, obudzita sie, gdy stonce byto juz wysoko
na niebie. Kiedy zdata sobie sprawe, ze jest tak pézno, zarzucita szal na nocna koszule i boso pobiegta do
pokoju Armanda.

Choremu towarzystwa dotrzymywata Thérése. Miody cztowiek nie spat. Sprawiat wrazenie bardziej
przytomnego niz poprzedniego dnia, ale w jego oczach czait si¢ strach.

- Widze, ze czujesz si¢ troche lepigj - powiedziata Anne, podbiegajac do tézka.

- Tak, ale proszg, nie wpuszczajcie tu markiza - szepnat z btaganiem w glosie.

Annei Thérése spojrzaty nasiebie.

- Napewno bedzie chciatl sprawdzi¢, jak sie¢ czujesz - wyjasnita dziewczyna.

- W takim razie nie zostawiajcie mnie z nim sam na sam. Blagam!

Z przerazeniem spogladat to na jedna, to nadruga.

Anne obawiala si¢, ze kuzyn wyskoczy z 16zka, jesli nie ustyszy zapewnienia, iz przez caty czas bedzie
przy nim albo ona, albo Thérése. Rozumiata go. Markiz potrafit by¢ przerazajacy. Ona juz sie przyzwyczaila i



teraz ojciec raczej ja ztoscit, niz napawat strachem. Zostawita stuzaca z Armandem i wrdcita do swojego poko-
pokoju, zeby si¢ ubraé. Nie pojedzie na quai Malaquais. Kuzyn potrzebuje jej opieki, pozatym przeciez dzisigj
nie ma lekcji. Przez chwilg si¢ zastanawiata, czy bedzie w stanie spojrze¢ Lisztowi prosto w oczy i tak jak
poprzednio traktowaé¢ go jak nauczyciela. Na razie napisze do Marie liscik. Zrobita to od razu i wystata z
pismem stuzaca, ktérai tak wybierata sie natarg.

Gdy chwile p6zni€j, juz ubrana, mijata gérny podest schodéw, zmierzajac do pokoju kuzyna, ustyszata,
ze ojciec mowi co$ do Juliena. Przyszio jej na mysl, ze oszczedzi markizowi wspinania sie po schodach i
sprobuje mu wyjasni¢, iz trawiony goraczka Armand po prostu sie¢ go boi. Zdazyta pokonat jeden stopien, gdy
staneta jak wryta, styszac stowa ojca.

- 1dz do pomocnika Magendiego i powiedz mu, ze potrzebny mi bedzie inny proszek, ten, o ktérym
rozmawialismy. Dodgj, ze to pilne. Bedzie wiedziat, o co chodzi.

Czy markiz tak dobrze zna si¢ na medycynie, ze sugeruje, by zmieni¢ Armandowi lekarstwo? A poza
tym stan chorego Si¢ poprawia...

Przez gtowe Anne przemkneta okropna mysl. Czyzby ojciec z premedytacja probowat wyrzadzi¢ Ar-
mandowi krzywdg? Jesli Zle mu zyczy, to dlaczego tak upiera si¢ przy matzenstwie, ktore znacznie poprawi-
toby stan majatkowy rodziny? Bijac si¢ z myslami, poszta do pokoju chorego. Wszystko wygladato tu tak jak
poprzednio.

- Panu Barbierowi przydataby si¢ swieza, zimna woda - powiedziata, chcac w ten sposdb pozby¢ sie
Thérése, zeby moc swobodnie porozmawia¢ z Armandem.

Gdy gospodyni znikneta za drzwiami, dziewczyna przysungta si¢ do 16zka i szepneta:

- Dlaczego tak bardzo boisz si¢ mojego ojca?

Chociaz mtody cztowiek byt przytomny, wciaz sprawiat wrazenie zdezorientowanego. Plongty mu
policzki, aod czasu do czasu szczekat zebami.

- Nie wiem. Po prostu gorzeg si¢ przy nim czujg. W dodatku ojciec Jaquin powiedziat mi... to znaczy za-
wsze powtarzat...

| to miat by¢ powod? Fatszywa sugestia kaptana.

- Wiem, powiedziat ci, ze mdj ojciec jest podty ale byt w btedzie! - Potrzasneta jego reka i mocno ja
scisneta. Armand mial tak szczupte palce, ze dziewczyna wyczuwata wszystkie kosci. - Postuchgj. Markiz tylko
martwi si¢ o ciebiei... Muszg zadac ci pytanie. To bardzo wazne. Nie chodzi mi o siebie, lecz o ciebie.

Spojrzat na nig niewidzacym wzrokiem, a Anne dostrzegta w jego oczach strach.

- Jak duzy jest twdj majatek i co by sie z nim stato, gdybys... gdybys... - Anne nie mogta skonczy¢
zdania.

- Gdybym umart? - spytat, a na jego wargach pojawito si¢ cos, co przypominato usmiech. - Zalezy ci na
nim, Anne? Tobie réwniez?

- Mnie rowniez? Kto jeszcze... Alez skad! Nawet tak nie mysl. Problem w tym... ze jestem kompletnie
zdezorientowanai niczego nie rozumiem.

Armand utozyt gtowe na poduszce i zamknat oczy. Nim Anne zdazyta zada¢ mu nastepne pytanie,
wrécita Théréese z czysta szklanka i karafka $wiezej wody, przykryta Iniang serwetka ze szklanymi



obciaznikami narogach. Anne nalata wody dla kuzyna. Armand wciaz byt zbyt staby, zeby samodzielnie unies¢
szklanke, wigc przytkneta mu ja do udt.

Chciata spyta¢ ojca o lekarstwo, o ktorym méwit, ale zabrakto jej odwagi. Gdyby mogta skorzystac z
pomocy pana Talonal Ufata mu. W koncu to on uratowat Armandowi zycie. Niestety, nawet gdyby poszta do
Hotel-Dieu i znalazta Pierre'a, nie mogta go zmusi¢, zeby wrdcit, zwlaszcza ze ojciec potraktowat go tak
obcesowo. Zreszta gdyby nawet jakims cudem udato jej sie przekona¢ studenta do zajgcia sie Armandem,
markiz na pewno by to uniemozliwit. Nadzieje Anne, ze po wyjsciu stuzacej uda jgj si¢ zamieni¢ z kuzynem
kilka zdan na osobnosci, prysty, bo po chwili w pokoju pojawit si¢ markiz.

- Jak dzisigj miewa si¢ nasz pacjent? - spytat, nie patrzac Anne w oczy.

- Chybatroche lepiej, ojcze - odparta.

- Z tego, co wiem, wkrétce wybierasz sie do madame d'Agoult - powiedzial, przepedzajac corke z
krzesta obok t6zka.

- Nie wspominatam nic naten temat? - spytata Anne.

- Wystatam do nigj liscik, ze dzisiagj musze posiedzie¢ przy 16zku kuzyna.

- Markiz wyprostowat si¢ i zmarszczyt czoto, wyraznie zaskoczony.

- No proszg. Zadziwiasz mnie. Wydawato mi sig, ze myslisz tylko o wiasnych przyjemnosciach i
bedziesz zadowolona, mogac zostawi¢ pana Barbiera na mojej opiece - powiedziat. - Kazatem Victorowi
przyprowadzi¢ powoz.

Anne starata si¢ powstrzymat tzy, ktére zaczety naptywaé jef do oczu. Jak mogt tak Zle ja oceniac?
Czyzby nie zauwazyt, ze bardzo si¢ przejeta zdrowiem Armanda i ze jest gotowa zrobi¢ wszystko, by si¢ nim
zajac i przyspieszy¢ powr6t do zdrowia? Mimo to w giebi serca wiedziata, ze wigkszos¢ podejmowanych przez
nia ostatnio dziatan rzeczywiscie mogta swiadczy¢ o egoizmie, a kiedy diuzej si¢ nad tym zastanowita, doszta
do wniosku, ze naprawde tak byto. Nawet teraz, chociaz martwita si¢ 0 Armanda, nie mogta zaprzeczyc, ze jest
gotowa pod byle pretekstem opusci¢ hotel Barbier, pojecha¢ naquai Malagquais i zapomniec o kuzynie. Tak czy
inaczej strach mtodego cztowieka przed markizem byt jedynie wytworem rozgoraczkowanego umystu. Ojciec
Sprawial wrazenie szczerze zatroskanego, zwlaszcza gdy siedziat przy t6zku chorego i przyktadat wilgotna,
zimng szmatke do jego czota. Przed wyjsciem Anne poprosi Thérése, zeby miata oko na Armanda.

Cicho wymkneta si¢ z pokoju, po czym poszta po peleryne i kapelusik. Nie byta odpowiednio ubrana,
ale nie chcialo jg si¢ zmienia¢ skromnej muslinowej sukni. Madame d'Agoult na pewno jej wybaczy.

O ile jest w domu. Nieco wczesnigj dziewczyna wystata do nigj liscik, ze nie przyjedzie, wigc Marie
mogta wybrac¢ si¢ gdzies z wizyta. Gdyby tak si¢ stato, Anne po prostu od razu wréci do domu. Wiedziata, ze
nie moze prosi¢ Victora, aby zawi6zt ja gdzie indziej. Zauwazyta wyraz twarzy woznicy, kiedy ojciec zlgjat go
tego dnia, gdy przywiezli Armanda. Nastgpnym razem stracitby prace. |nnarzecz, ze Anne nie byta pewna, czy
Victor ostatnio dostawat wynagrodzenie.

Siedziata przez chwilg przy toaetce, a potem schowata loki pod kapelusik i oparta bolaca gtowe na dto-
niach. Nie byla w stanie zrozumie¢ tego, co widziata, styszatai czutaw ciagu ostatnich dni. Chociaz starata si¢
wymysli¢ jakis sposob na rozwiazanie wszystkich problemoéw, utkneta w martwym punkcie. Co moze zrobic...
nie majac pieni¢dzy, przyjaciot, nie wiedzac, co tak naprawde wokot nigj si¢ dzieje? Za zycia matki byto jej



duzo tatwiej. Teraz ze wszystkich stron otaczaly ja intrygi i pOtprawdy, a przerazajace wydarzenia swiata ze-
zewngtrznego przenikaty do zamknigtego wczesnigj kregu. Anne siggneta do szuflady po pakiecik z listami od
Liszta. Moze dodadza je otuchy? Niestety, wspomnienie pocatunku Wegra i jej wiasny udziat w catym
wydarzeniu rzucaty ponury cien naten cenny talizman i wczesniejsze marzenia. Szybko odwiazata wstazeczke,
ktora odcig¢ta od starego kapelusika, zeby przewiaza¢ nia lisciki, i przeczytata kilka z nich. Szukata jakiejs
wskazdwki, czegokolwiek, co by wyjasniato to, co zaszto migdzy nia a jej stawnym nauczycielem, tym samym
powodujac obecna rozpacz i niepewnosc.

Kiedy czytata pospiesznie skreslone stowa, zaczeto ja dreczy¢ okropne podejrzenie. Niechetnie wrécita
myslami do pierwszego listu ukrytego w tomiku poezji. Przypomniata sobie wyraz twarzy pianisty i fakt, ze za
kazdym razem starat sie zwréci¢ jej uwage na Marie. Przez caty czas prosit, wrecz blagat, ale ani stowem nie
zapewnit 0 swojej mitosci. U madame Duvernoy chciat, zeby mu pomogta. Miata mu pomoc? W czym?

Anne odsungta od siebie te¢ mysl. Nie chciata odkry¢ czegos niemitego ani zenujacego - zwlaszczateraz.
Victor czekat. Wiasnie miata zamiar z powrotem zwiazat listy, gdy zauwazyta odwrotna strone jednej z kopert.
Byt tam adres: , F. Liszt, rue de Provence 61, 7 eme". Najwyrazniej napisat liscik na odwrocie czegos, co sam
dostat. Teraz przynajmniej wiedziata, gdzie pianista mieszka.

Szybko zwiazata pakiecik i wiozyta go na swoje migjsce. Przed zejsciem ze schodéw z niepokojem
spojrzata w strong pokoju kuzyna. Zastanawiata sig, czy moze cos dla niego zrobi¢. Wszystko byto lepsze niz
stanie z boku i czekanie nato, co si¢ zdarzy.

Przeszta przez westybul i wiasnie miata wsias¢ do powozu, gdy na dziedzincu pojawit si¢ zakonnik w
sandatach i skromnym habicie jezuitow. Zatrzymata si¢, chcac mu powiedzie¢, ze pomylit droge, ale poniewaz
zdecydowanym krokiem zmierzat w strong wejscia, najwyrazniej jego celem byt hotel Barbier.
Nieuprzejmoscia bytoby si¢ z nim nie przywita¢. Gdy znalazta si¢ wystarczajaco blisko, pochylita gtowg i
powiedziata:

- Dzien dobry, ojcze.

- Hrabianka Anne, prawda? - spytat z promiennym usmiechem na ustach. - Wybratem si¢ w odwiedziny
do pani kuzyna, pana de Barbiera. Dowiedziatem si¢ od jego stuzacego, ze przebywa teraz w domu swojego
opiekuna, pani ojca.

Najwyrazniej wszyscy na swiecie oprocz niej wiedzieli, co taczy jej ojcaz Armandem.

- Tak, jest tutg). Niestety, wciaz nie czuje si¢ dobrze. Z kim mam przyjemnos¢?

Nie wiadomo, dlaczego bezposredni, az nazbyt przyjazny sposob bycia kaptana dziatat Anne na nerwy.

- Och, najmocnigj przepraszam! - powiedziat i z szacunkiem sktonit gloweg. - Armand tak ciepto sig¢ 0
pani wyrazal, ze odniostem wrazenie, ze si¢ od dawna znamy. Ojciec Jaguin z Les Jésuites. Spowiednik, na-
uczyciel... i przyjaciel Armanda

Wyciagnat reke, chcac potozy¢ diton na ramieniu Anne. Odwrdcita sie, udajac, ze nie dostrzegta jego
gestu. Az nazbyt dobrze pamigtata, co zakonnik powiedziat Armandowi o markizie. Jak kuzyn mogt uwierzy¢
temu irytujacemu czitowiekowi? Doszia jednak do wniosku, ze przebywajac w kolegium, bez rodziny i
przyjaciot, Armand musiat czu¢ si¢ bardzo samotny. Moze nie powinna zatem tak zle ocenia¢ tego cztowieka.

Warto wpusci¢ do chorego kogos spoza mieszkancow popadagjacej w ruing rezydencii.



- Julien zaprowadzi ojca do sypialni mojego kuzyna - powiedziata, sktonita gtowe i wsiadta do powozu.

Gdy ruszyli w strone quai Malaquais, przestata mysle¢ o zakonniku i wrdcita do rozwazan, ktore
przerwalo jej pojawienie si¢ jezuity. Po jakims czasie przyszia jej do glowy pewna mysl.

- Zatrzymaj Sig, Victorze! - zawotata, gdy skrecali w bulwar. - Ostatnio bez przerwy przebywatam w za-
mknigciu. Potrzebuje swiezego powietrza. Reszte drogi przejde na piechote. To niedaleko stad. Mozesz przyje-
cha¢ po mnie o normalnej porze.

Stary woznica niechetnie wykonywat nietypowe polecenia, zwlaszcza po ostatnich wydarzeniach.
Pomimo okazalej postury bat si¢ gniewu swojego pracodawcy.

- Nie martw si¢, Victorze. Nikt si¢ nie dowie, ze mnie tu wysadzites. Jesli chcesz, mozesz patrzec, jak
bede szta do madame d'Agoult.

Wysiadta i ruszyta bulwarem. Victor westchnat. Maty powozik zaskrzypiat, gdy postawny woznica
poruszyt si¢ nakozle. Anne szta, nie ogladajac si¢ za siebie. Nagle ustyszata ,,wio!" i swist bata nad grzbietami
koni. Gdy uznata, ze nikt na nig nie patrzy, mingta dom, w ktorym mieszkata Marie, i ruszyta bulwarem w
strong Pont Neuf. Szybko przecigta ile du Palais, znalazta si¢ po drugiej stronie Sekwany i poszta w strong
Siédmej Dzielnicy. Kiedy zblizata si¢ do gmachu opery, zauwazyta kwiaciarke. Kupita od niegj mizerny
bukiecik fiotk6w i spytata:

- Ktoredy dojde do rue de Provence?

Kobieta pokazata je kierunek. Anne czuta przyspieszone bicie serca. Nie wiedziata, jak sktoni¢ Pierre'a
Talona, by jej pomogt, wiec postanowita, ze popros Liszta o wsparcie jej w odwaznym przedsiewzieciu. On
bedzie mogt zada¢ niewygodne dla nigj pytania i sprowadzi¢ doktora do 16zka chorego. Adres na odwrocie
lisciku byt znakiem. Wida¢ tak miato by¢. Tylko co zrobi¢, jesli go nie zastanie? A jezeli bedzie, to co mu
powiedzie¢?

Kiedy znalazta dom pod numerem szes¢dziesiatym pierwszym, zauwazylta, ze jest to typowa kamienica
z mieszkaniami do wynajecia. Nagle zdata sobie sprawe, ze nie wie, ktory apartament zajmuje Liszt, i zro-
zumiata, iz gtupio postapita. Wiasnie miata zamiar odwrdci¢ sie na pigcie, gdy na ulicy rozlegta si¢ pigkna
muzyka. Ptyneta z najwyzszego pigtra i brzmiata tak, jakby ktos grat jednoczesnie na dziesigciu fortepianach.
Budynek drzat w posadach. Teraz trudno bytoby nie trafi¢ do pianisty.

Weszta do kamienicy drzwiami obok pasmanterii i powoli idac po schodach, zastanawiata si¢, co
powiedzie¢. Musi zachowa¢ spokdj i nie da¢ sie ponies¢ emocjom. Poprosi, zeby zrobit dla nigj cos, czego
sama nie moze dokonat. To wszystko. Schody stawaly si¢ coraz wezsze i coraz skromniejsze. Mieszkanie
Liszta znajdowato si¢ na najwyzszym pigtrze, wcisnigte pod mansardowy dach.

Gdy w koncu Anne dotarta pod drzwi mistrza, brakowato jej tchu. Stata przez chwile, zeby pukaniem
nie przerywa¢ muzyki.

Franciszek szczerze zatowal, ze nie moze odwrdci¢ biegu wydarzen z poprzedniego dnia. Byt tak
pochtonigty wiasnymi pragnieniami, ze naduzyt goscinnosci hrabiny i by¢é moze nie tylko pogrzebat swoje
szanse na jegj zdobycie, lecz réwniez na ciepte przyjecie w kregach towarzyskich, w ktérych sie obracata i od
ktorych zalezata jego przysztos¢. Jesli matka kiedykolwiek sie o tym dowie, bedzie bardzo zawiedziona.



W chwilach smutku i rozpaczy wegierski pianista wcale nie szukat pocieszeniaw muzyce; raczej to mu-
zyka znajdowata sposob, zeby zatagodzi¢ jego problemy emocjonalne. Nigdy nie byt bardziej tworczy i pomy-
stowy. Teraz, dreczony w ciagu dnia nieustannymi myslami o Marie, aw nocy snami z jej udziatem, nie mogt
opedzi¢ sie od nowych pomystow, ktére przy klawiaturze ujawniaty si¢ jeden po drugim. Czasami udawato mu
si¢ skomponowa tak piekna melodie, iz nie mdgt powstrzymaé palcow, a potem tak bardzo oddalat si¢ od
pierwotnego pomystu, ze nie byt w stanie go sobie przypomnie¢. Na szczescie sta¢ go byto nato, aby bez zalu
roztrwoni¢ cze¢s¢ ogromnego bogactwa. Tego dnia grat i grat, przerywajac tylko wtedy, gdy pomyst byt juz
gotéw, zeby go przelac na papier, na ktorym tego ranka w pospiechu porysowat pieciolinie, zanurzy¢ piéro w
katamarzu i jak najszybciej zapisaé nuty.

Zatrzymat si¢, by nanies¢ na papier fraze, gdy ustyszat niesmiate pukanie do drzwi.

- Prosze! - zawotal, nie ogladajac si¢ za siebie.

Po chwili do mieszkania wptynat delikatny, znajomy zapach, i w progu pojawila si¢ jakas dama. Jej
halki cicho zaszelescity o framuge. Franciszek unidst gtowe i odwrdcit sie.

- Hrabianko - powiedziat, nisko sktaniajac gtowe.

Wszystkiego by sie spodziewat, tylko nie tego. Nawet nie przypuszczat, ze Anne zna jego adres.

Nawidok Lisztaw koszuli z podwinigtymi rekawami, rozpictym kotnierzykiem i odstonigta klatka pier-
siowa dziewczyna miata ochote uciec na bezpieczna ulice. Gdyby jednak to zrobita, on prawdopodobnie do-
szedtby do wniosku, ze przyszta z zupetnie innego powodu niz W rzeczywistosci.

- Widzg, ze jest pan zaskoczony. - Anne z catych sit starata si¢ panowa¢ nad soba. - Zapewniam, ze nie
przysztam po to, by wprawia¢ panaw zazenowanie i stawia¢ niemadre zadania

Nie miata odwagi na niego spojrzec, dlatego przez caty czas wygtadzata szew rekawiczki.

- Moze usiadziesz - zaproponowal.

- Non, merci, postoje - odparta, majac nadzieje, ze Liszt nie wychwyci drzenia jej gtosu.

- Mademoisellg, ja...

- Prosze, nie wracajmy do wczoragjszych wydarzen. Mam do oméwienia duzo wazniejsze sprawy, ktore
dotycza zdrowia... a moze nawet zycia... kogos, nakim bardzo mi zalezy.

Anne zagryzita dolna warge, zastanawiajac Si¢, CO jeszcze powinna powiedziec i ile moze ujawnic.
Doszta do wniosku, ze im mnigj Liszt bedzie wiedziat, tym lepig.

- Chciatabym wykorzysta¢ nasza przyjazn, bo mysle, ze dobrze mi pan zyczy, a potrzebuje pomocy
dzentelmena.

Serce Franciszka zabito mocnigj, gdy ujrzat smukla dziewczyne. Stata w drzwiach dumna, choc¢
przestraszona. Doszedt do wniosku, ze gdyby nie kochat Marie, mogtby odda¢ serce Anne. Chyba zapomniat,
ze przed laty jego znajomos¢ z mtoda arystokratka bardzo Zle si¢ skonczyta. W koncu namowit jednak Anne,
by usiadta i wypita kieliszek czerwonego wina. Przez p6t godziny opisywata mu zagmatwany, ponury obraz
zycia w domu rodzinnym. Chociaz je stowa nie wyjasniaty, dlaczego uznata, ze musi uwolni¢ kuzyna spod
skrzydel opiekuna, ngjwyrazniej cos bardzo ja niepokoito.

- Dlaczego twdj ojciec nie miatby traktowac chorego kuzyna z najwigksza troska? Z pewnoscia nic nie
zyska, gdy chiopak wykrwawi si¢ najego rekach.



Anne odwrdcita wzrok, ae nie odpowiedziata. Liszt zadat jeszcze kilka pytan, ale nie byt w stanie
sktoni¢ dziewczyny, by powiedziata cos wigcel. W koncu doszedt do wniosku, ze pewnie chodzi o spora
fortune.

- Zalozmy, ze zgodzg si¢ pomoc. Czy markiz nie bedzie zty? | czy nie obawiasz si¢ 0 wiasne
bezpieczenstwo?

- Prosze - powiedziata Anne. - Nie wierzg, zeby méj ojciec miat zte zamiary. Nie jestem w stanie tego
wytlumaczy¢. Wiem tylko, ze nie pozwala, by Armandem zajat si¢ monsieur Talon, dlatego muszg w jakis
sposob zawiez¢ kuzyna do tego doktora.

- Jak mamy uprowadzi¢ chorego, skoro twoj ojciec jest przez caly czasw domu?

- Potrzebuje kilku dni, zeby si¢ nad tym zastanowi¢. Nie bytam pewna...

Franciszek doskonale rozumial, dlaczego nie wiedziata, czy moze liczy¢ na jego pomoc. Po chwili
zastanowienia dodata:

- Zakilka dni. Moze do czwartkowego wieczoru wymysle jakis plan.

- Z tego, co wiem, w czwartek bedziesz zajeta. Widzac zaskoczenie na jej twarzy, doszedt do wniosku,
ze Anne o niczym nie wie.

- Masz gra¢ u madame d'Agoult. Etiude - wyjasnit.

Zaczat szukaé czegos na stole migdzy rekopisami i pootwieranymi nutami. Po chwili znalazt bilet wizy-
towy, ktory otrzymat tuz przed pojawieniem si¢ Anne. Podat go dziewczynie. Kilkakrotnie przeczytata liscik,
marszczac przy tym czoto, a potem oddata mu.

- To moze by¢ usmiech losu - powiedziata. - Czy bedzie pan tego wieczoru do mojej dyspozycji?

- Zanim wyraze zgodg, wolatbym doktadniej wiedziec, o co chodzi.

Anne trzegsta si¢, miata jednak nadzieje, ze Liszt tego nie dostrzega. Opisata zautek obok budynku, w
ktorym mieszkata Marie, bo tam mogta czeka¢ ukryta kareta. Wyjasnita, ze prowadza do niego drzwi, ktére
pewnego razu widziata, przechodzac przez salon - stuzaca rozmawiata w nich z jakims handlarzem. Franciszek
zgodzit si¢ jej pomadc, chociaz miat pewne obawy. Anne zdata sobie sprawg, ze koniecznie musi ztozy¢ wizyte
Marie. Jesli za niecaly tydzien ma zagra¢ przed publicznoscia, powinna jak najwigcej ¢wiczy¢. Chociaz od po-
czatku wiedziata, ze po to bierze lekcje, byta zaszokowana, gdy ujrzata na zaproszeniu swoje nazwisko i
zapowiedz pierwszego wykonania nowego utworu znanego pianisty Fryderyka Chopina.

Pozegnata si¢ z Lisztem. Nim zdazyta wiozy¢ rekawiczke, delikatnie musnat wargami dion dziewczyny,
a potem diugo jegf nie puszczat. W tym momencie przypomniata sobie uscisk podczas lekcji i zakazany
nieproszony pocatunek. Gdy jej sie ktaniat, odwrécita gtowe, zeby nie widzie¢ w rozpigciu koszuli zarysu zeber
i ciemnych brodawek. Nie spojrzata mu rowniez w oczy, tylko wychodzac z mieszkania, na moment obejrzata
Sie zasiebie.

Jak we $nie pokonywata krete uliczki Paryza, pedzac na quai Malaguais. Miata $wiadomos¢, ze wiasnie
zlamata wszelkie zasady, ale teraz przynajmnigj jeden cztowiek - do tego mezczyzna - wiedzial, jak bardzo
Anne obawia sie 0 zdrowie kuzyna, i obiecat jef pom6c. Co dziwne, dzieki potgemnemu spotkaniu z
nauczycielem mnigj si¢ bata rozmowy z Marie. Wmawiata sobie, ze jej opiekunka poprzedniego dnia nie
widziata, jak bezwstydnie zachowat si¢ Liszt. W przeciwnym razie bytby zrozpaczony.



Pociagneta za dzwonek i czekata, az ktos ze stuzby wpusci ja do salonu madame d'Agoult. Marie
siedziata przy biurku i spogladata nadruga strong rzeki, na ogrody Tulileries.

- Usiadz, Anne - powiedziata. - Chciatabym z toba porozmawiac.

Dziewczyna usiadta.

- Dostatas moj liscik z wiadomoscia o koncercie?

Oczywiscie - pomyslata Anne. Znéw musi ktamac.

- Tak. Dlatego zmienitam zdanie i postanowitam przyjecha¢. Chciatabym pocwiczy¢. Mam jednak
pewna prosbg.

Marie bez stowa czekata, co powie Anne.

- Bardzo chciatabym, zeby mdj ojciec przyszedt na koncert.

Przygotowata si¢ na sprzeciw madame d'Agoult.

Marie znéw przez chwile wygladata przez okno, jakby ta prosba byta tak zwyczajna jak kromka chleba
Z mastem.

- W porzadku - powiedziata. - Jesli tylko zdotasz go naméwié, bedzie mi bardzo mito.

- O czym chciata pani ze mna porozmawiat? - spytata Anne.

- Chciatam spyta¢, czy monsieur Talon byt ostatnio u twojego kuzyna.

- Przyszedt tylko raz. Ojciec zabronit mu wracac. A tak bym chciata, zeby zndw si¢ pojawit!

Marie dziwnie przyjrzatasi¢ Anne.

- Ze wzgledu na kuzyna czy na ciebie? Dziewczyna oblata si¢ pasem.

- Niewazne - oswiadczyta madame d'Agoult.

Anne bardzo chciata zaprotestowac, wyjasni¢, ze hrabina zZle ja zrozumiata, opowiedzie¢ wszystko o
Liszcie, Armandzie i ojcu, ale nie wiedziata, od czego zacza¢. Usiadta wigc do fortepianu i zaczeta ¢wiczy¢ z
takim zapatem jak nigdy wczesniej. Czujac klawiature pod palcami, z prawdziwa radoscia i dreszczykiem
podniecenia myslata o swoim pierwszym publicznym koncercie - nawet jesli miata wystapi¢ tylko w
prywatnym salonie i przed zaproszonymi gos¢mi. Musi zagra¢ tak, zeby matka byta z nigf dumna. To jegj
wystarczyto, by przez kilka godzin nie mysle¢ o niczym innym, zapomnie¢ o wszystkich watpliwosciach i

zmartwieniach.

XX

Pierre patrzyt z niedowierzaniem na list, ktory wiasnie otrzymat od madame d'Agoult. Przyszedt wraz z

zaproszeniem na koncert.

Cher Monsieur Talon!

Powiedzia/ Pan, ze pomoze mi Pan zadba¢ o szczescie i bezpieczeristwo Anne. Pomimo powaznych
opor6w doszzam do wniosku, ze musze Pana prosi¢, by jeszcze przed czwartkowym koncertem dostaZ sie Pan do
hotel Barbier i poszuka/ testamentu mojej przyjaciofki Sandrine de Barbier-Chouant.



Kiedy tam byfam, przypadkowo zauwazyfam go w bibliotece, ktéra znajduje Sie na lewo od drzwi wej-
sciowych. Jesli sie Panu powiedzie, prosze zachowaé cafkowitq dyskrecje i przynies¢ mi 6w dokument. Nie na-
mawi afabym Pana do tego, gdyby nie chodzo o bezpieczeristwo Anne. Najmocnig) dzekuje za pomoc.

Jak on ma, na litos¢ boska, to zrobi¢? Nie mogt liczy¢, ze zostanie zaproszony do hétel Barbier w cha-
rakterze goscia. A wkras¢ sie¢ do prywatnego domu... to nie to samo, co dosta¢ si¢ ukrytym wejsciem do bu-
dynku panstwowego. Sprawe dodatkowo komplikowat fakt, ze gdyby markiz go zobaczyt, na pewno by go
rozpoznal, a wtedy przyszta kariera lekarska Pierre'a legtaby w gruzach. Najgorsze jednak byto to, ze gdyby to
Anne przytapata go na goracym uczynku, nigdy by nie uwierzyta w prawdziwe motywy jego dziatania. Wtedy
za$ moglby sie pozegnaé z szansa na zdobycie jef wzgledow.

Pierre postanowit zapami¢ta¢ do konca zycia, ze nigdy nie nalezy wyraza¢ zgody, poki sie nie zna
szczegbtéw. Dat hrabinie stowo, dlatego teraz musiat spemni¢ jej prosbe. Czy moze skorzysta¢ z pomocy
ktéregos ze stuzacych? Z tego, co widziat, woznica jest zbyt niesmiaty, lokaj zbyt oddany swojemu panu, a
gospodyni - zbyt przywiazana do Anne. Nawet nie znat ich imion, nie wiedziat rowniez, czy ktorekolwiek
umiatoby przeczyta¢ otrzymana od niego wiadomos¢.

Potart czoto. Juz raz wszedt w $rodku nocy do obcego budynku; moze powtoérzenie tego wyczynu wcale
nie bedzie trudne. Hotel Barbier z pewnoscia nie byt tak dobrze strzezony jak gmach prefektury. Mimo to cos
moze pojs¢ niezgodnie z planem. Pierre nie znat ztodziejskich sztuczek, dlatego musiat sie liczy¢ z tym, ze
zostanie zatrzymany i wtracony do wigzienia. Nie, za nic w $wiecie nie moze tego zrobi¢, musi odmoéwic¢. Albo
powiedzie¢, ze prébowal, tylko mu si¢ nie udato.

To jednak bytoby wyjscie niehonorowe, a madame d'Agoult z pewnoscia nie poprositaby go o zdobycie
testamentu, gdyby nie miata po temu waznego powodu. Jezeli rzeczywiscie chodzi o bezpieczenstwo Anne,
musi zrobi¢ wszystko, zeby osiagna¢ cel. Na pewno istnigje jakis sposob...

Oczywiscie! - pomyslat. Musi zdoby¢ testament, ale niekoniecznie osobiscie. W Paryzu nie brakuje
ludzi, ktérzy za kilka sous sa gotowi na wszystko. Moze uda mu sie wynajac jakiegos ztodziejaszka i uniknaé
ryzyka. Pozostawato tylko zorientowa¢ sig, jak znalez¢ kogos, kto miatby odpowiednie umigjetnosci i zgodzit
Si¢ pomac.

Pierre wilozyt na siebie najbardziej zniszczona koszulg, bryczesy i peleryne z naddarta kieszenia. Po
opuszczeniu mieszkanka skierowat si¢ nie do dzielnicy uniwersyteckigj czy w strong Saint Germain, ale do
Osmej Dzielnicy, na pétnoc od Sekwany i nawschod od ruin Bastylii. W samym sercu Saint Antoine, jednej z
najbrudniejszych i najbiedniejszych czgsci Paryza, bytlo migjsce zwane Cour des Miracles. Nazwa wzigta si¢
stad, ze gromadzili sie¢ tam ztodzieje i widczykije z catego miasta, gdy nie zajmowali si¢ swoimi ciemnymi
sprawkami. Tam niewidomi zebracy odzyskiwali wzrok, wynedzniate dzieci zdrowiaty, epileptycy w cudowny
sposob pozbywali sie choroby... az do nastepnego dnia, kiedy zndéw wylegali na ulice Paryza i zebrali lub
okradali bogaczy. Pierre wiedziat o istnieniu tego miejsca tylko dlatego, ze wspomniano o nim na jednym z
wyktadow natemat higieny, podajac jako przyktad zattoczonego i brudnego migjsca, w ktdrym wiadze usituja
poprawi¢ warunki, przenoszac ludzi do innych dzielnic, burzac stare domy i budujac nowe. Problem polegat na
tym - twierdzit wyktadowca - ze jesli jakikolwiek przedstawiciel wiadz wchodzit na teren Cour des Miracles,



ryzykowat zycie. Pierre doszedt do wniosku, ze musi sprobowa¢ jakos rozwiaza¢ problem, ktory zniechecitby
do dziatania cztowieka o duzo wigkszych umigjetnosciach niz on. Tylko tam jednak ma szanse znalez¢ kogos,
kto za pieniadze wiamie si¢ do cudzego domu, ukradnie co$ i zniknie, nie wywotujac alarmu. Kogos, kto nie
bedzie chcial nigdy wigcej ujrzec zleceniodawcy.

Pierre przypuszczat, ze w ostatnim czasie liczba mieszkancéw Cour des Miracles znacznie zmalata z
powodu cholery. Obawiat si¢ rowniez, ze jesli ktos tam odkryje, iz jest doktorem, poderznie mu gardio w
jednym z zautkdw, ktore tak skutecznie barykadowano w czasie rewolucji lipcowej. Jednak nie znat
przestgpczego $wiatka i nie wiedzial, czy moze gdzie indziej szukac pomocy. Lepiej nadstawi¢ karku,
wchodzac na teren, na ktérym nikt go nie zna, niz prébowa¢ osobiscie zakras¢ sie do domu mademoiselle
Anne.

Pogtawit kotnierz i z oczami wbitymi w ziemig poszedt szybko na pétnoc, na quai Saint Bernard, i prze-
szedt Sekwane mostem d'Austerlitz. Droga prowadzita prosto do Osmej Dzielnicy, przez Quinze-Vingts na
przedmiescia Saint Antoine. Gdy juz sie tam znagjdzie, bedzie musiat odnalez¢ szlak wsrdd kretych, poplata
nych uliczek, ktére tonety w kurzu, bo ludzie powygrzebywali kamienie, budujac barykady. Jego celem byta
rue de Charenton, ulica o ztej stawie.

Bez trudu trafit tam, gdzie chcial, i zaczat kluczy¢ po kretych przejsciach, do ktérych dociera niewiele
Swiatla, gdyz gesta zabudowa utrudnia jego doptyw. Wokét unosit si¢ przyttaczajacy zapach smierci, ale na
waskich uliczkach, w ktorych nie zmiescitaby si¢ kareta, nie lezaty zadne zwtoki. Pewnie trzymaja zmartych w
domach - doszedt do wniosku Pierre i w myslach sie przezegnat. Kilkakrotnie probowat podejs¢ do jakiegos
matego obdartusa, zeby spyta¢ o droge, ale gdy tylko znalazt si¢ w odlegtosci kilku metréw, dziecko (nigdy nie
potrafit rozpozna¢, czy to chiopiec, czy dziewczynka) znikato w jakims waskim zautku albo sprytnie ukrytych
drzwiach. Pierre czut si¢ jak smier¢, ktora przemierza zapomniana przez Boga i ludzi dzielnice. Widziat
nedzarzy w brudnych tachmanach, ktére zlewaly si¢ z pokrytymi sadza scianami budynkoéw, ale podobnie jak
szczury pod mostem rozbiegaja si¢ w swietle pochodni na wszystkie strony, tak i oni uciekali do swoich nor.

Pierre uznal, ze przyjscie tuta byto kiepskim pomystem. Kilka razy miat ochotg zawrdcic, ale ilekro¢
ogladat si¢ za siebie, potwierdzaty sie jego najgorsze obawy, ze nie bedzie mu tatwo wrdci¢ po wiasnych
Sladach w tej iscie bizantyjskiej gmatwaninie uliczek i zautkbéw. Zaczat nabiera¢ przekonania, ze juz nigdy nie
zdofa trafi¢ z powrotem do niszczejacych budynkéw Dzielnicy Lacinskig) i eleganckich ulic Saint Germain.
Zadrzat i otulit si¢ szczelnigj peleryna. W poréwnaniu z obecna Sytuacja wiamanie do hétel Barbier wydawato
Si¢ catkiem proste.

W chwili, gdy doszedt do wniosku, ze niezaleznie od tego, czy znajdzie droge powrotna, czy nie, musi
zrezygnowaé z niebezpiecznych poszukiwan, ustyszat za plecami okrzyk:

- Monsieur!

Kiedy sie odwrdcit, zobaczyt, ze w jego strone podaza ngjdziwniejsza istota, jaka w zyciu widziat. Byt
to maty cztowieczek o ogromnej gtowie osadzonej na krétkim torsie, klockowatych nogach i krétkich raczkach,
ktore niespokojnie miGcity powietrze. Pierre pomyslat, ze gdyby w normalnych warunkach biegt za nim ktos
taki, uciekatby, gdzie pieprz rosnie, jednak tym razem zamart w bezruchu i czekal, az karzet si¢ do niego
zblizy.



Poczatkowo odniést wrazenie, ze malenki cztowieczek wyciaga do niego reke na powitanie, ale gdy
byto juz za pdzno na ucieczke, ku swojemu przerazeniu dostrzegh, iz nieznajomy $ciska w dtoni noz.
Btyskawicznie chwycit jedna reka prawa noge Pierre'a, a druga przycisnat ostrze do jego jader.

- Radze, zeby si¢ pan nie ruszat - ostrzegt - bo inaczej paskudnie si¢ pan okaleczy.

Pierre wstrzymat oddech.

- Co pan tu robi? - spytat karzet zaskakujaco wysokim gtosem.

- Szu... szukam pomocy. - Medyk uznat, ze trudno moéwi¢, gdy masie serce w gardle.

- Pomocy?! - Facet wybuchnat gromkim smiechem. - Swietny kawat.

- Muszg cos ukras¢, anie wiem jak.

Mowiac to, Pierre oceniat karta i jego mozliwosci. Dochodzac do wniosku, ze za nic w swiecie nie
wpuscitby kogos takiego do domu Anne, mimo to, jesli ktos mogtby sie tam wiamag, to tylko on.

Maty cztowieczek rozluznit uchwyt na nodze Pierre'a, ale nie usunat noza z newralgicznego miejsca

- Pan? Taki dzentelmen? Jak to sig¢ stato, na Boga, ze popadt pan w takie tarapaty?

Pierre byt zaskoczony brzmieniem stow karta.

- Jest pan cztowiekiem wyksztatconym? - spytat.

W odpowiedzi poczut lekkie dzgnigcie noza. Skrzywit sig.

- Kazdy co innego uwaza za wyksztatcenie. Daje panu pét minuty na wyjasnienia. Jesli mi sie nie
spodobaja, utne, co trzeba.

- Pewngj dziewczynie... damie... grozi niebezpieczenstwo. Muszg wykrasé testament jej matki. Prawdo-
podobnie ojciec sfatszowat dokumenty. Matka zmarta na choler¢. Mam zamiar zaptaci¢ za pomoc, chociaz nie
jestem cztowiekiem bogatym. - Poszczegdlne zdania niesktadnie wyptywaty z jego ust.

Karzet schowat n6z w sobie tylko znanym miejscu, ae nie puscit nogi Pierrea.

- Przychodzac tutgj, gtupio pan postapit. Nie lubimy, gdy po naszych ulicach placza si¢ burzuje.

Pociagnat Pierrea za soba, zmuszajac go, by kustykat jeszcze dziwaczniej niz on sam.

- Jak ma pan naimig? - spytat.

- Pierre. A pan?

Karzet w odpowiedzi zarzat jak kon.

- Mozesz méwi¢ namnie ,Maty".

Medyk w coraz ciemniejszych barwach widziat swoja przysztos¢, gdy porywacz prowadzit go w gtab
labiryntu kretych uliczek, aw koncu pchnat w drzwi zbyt niskie, by przejs¢ przez nie bez pochylania glowy. W
korytarzu panowaty egipskie ciemnosci, a z sufitu cos kapato. Po chwili weszli do malenkiego pokoiku, w
ktérym staby ogien skutecznie walczyt z wilgocia, a mate, brudne okno wpuszczato tylko tyle swiatta, ze we
wnetrzu panowat poétmrok. Pod sciana na wypchanym stoma sienniku lezat jakis mezczyzna. Pierre, pomimo
stabego swiatta, zauwazyt, ze to chory.

- Co masz dlamnie, Maty? - spytat lezacy stabym, drzacym gtosem.

- Robote, Kapitanie.

- Méw.

Pierre nie wiedziat, czy Kapitan - jak nazwat go Maty - chce wystuchac jego, czy karta.



- Widzi pan... - zaczat.

- Milcz! - warknat Maty, po czym zwrécit si¢ do lezacego mezczyzny. - Ten cziowiek musi Si¢ wiamac.
Mowi, ze chee si¢ dowiedziet, jak mato zrobi¢ sam, ale moze przekonamy go, zeby kogos z nas wynaja.

- O co konkretnie chodzi? Pierre milczat.

- No! - Maty kopnat go w kostkg. - Kto ma nam to powiedziec¢?

Pierre wzruszyt ramionami.

- Muszg znalez¢ pewien testament.

- Testament? Jaka wartos¢ moze przedstawiac testament? - Kapitan lekko poruszyt si¢ na sienniku. - Ma
jakies pieniadze? - spytat Matego.

Pierre siegnat do kieszeni po dwadziescia frankow, ktére ze soba przyniost, ale okazalo sie, ze jego
sakiewka znajduje si¢ juz w rekach karta. Maty rzucit ja Kapitanowi.

- Niewiele, ale moze gdzies mawigce.

- Mia... miatem zamiar poprosi¢ tylko o radg, jak si¢ wtama¢ i nie da¢ si¢ ztapac. Nie... auuu!

Uciszyto go nastepne kopnigcie w kostke.

- Dwiescie frankow - powiedziat Kapitan, ale Pierre go nie zrozumiat.

Spojrzat na Matego.

- Tyle bedzie pana kosztowata pomoc.

- Nie mam dwustu frankéw! - zaprotestowat Pierre.

- Cztowiek, ktéry nosi przy sobie dwadziescia frankdw, musi mie¢ przynajmnigj dziesie¢ razy tyle, a
jesli pan tyle nie ma, niech pan ukradnie. Powiemy panu jak.

Kapitan mowit wolno i jasno. Kiedy skonczyt, on i Maty wybuchngli gromkim smiechem, a ich
potaczony rechot byt najdziwniejszym dzwigkiem, jaki miodzieniec w zyciu styszat. Piski Matego faczyty si¢ z
zadyszanym parskaniem chorego. Pierre nie miat odwagi spyta¢, co mu dolega.

- W porzadku, moze uda mi si¢ zdoby¢ te sume. Jaka moge mie¢ pewnosé, ze naprawde mi pomozecie?

Karzet w koncu puscit noge Pierre'a i stanal nieco z boku, patrzac na mtodego cziowieka jak na
szalenca

- Nie ma pan wyboru, monsieur. Nie zapraszalismy pana do naszej dzielnicy, wigc teraz nie ma pan
prawa dopytywat si¢ 0 gwarancje.

Pierre musiat przyzna¢ Matemu racje.

- Mozecie mi powiedzied, jak si¢ wlama¢ do starego budynku i porusza¢ si¢ po nim tak cicho, zeby
nikogo nie obudzi¢?

Kapitan zaczat tlumaczy¢, jak dosta¢ si¢ do obcego domu w srodku nocy. Powiedziat, ze trzeba
obwiaza¢ szmatami buty, aby bezszelestnie si¢ poruszat, i pod zadnym pozorem nie wolno zapala¢ swiecy.
Nalezy rowniez owina¢ czym$ migkkim stalowy pret, ktory moze si¢ przyda¢ do podwazenia okna bez
czynienia hatasu.

- Ale bez $wiatta skad bede wiedziat, ze trzymam w reku wiasciwy dokument?

- Jesli wystarczajaco dtugo pobedziesz w ciemnosci, twoje oczy Sig do nigj przyzwyczaja.



Na ustach Matego pojawit si¢ usmieszek samozadowolenia. Najwyrazniej wielokrotnie osobiscie
Sprawdzit t¢ metode.

Ku zaskoczeniu Pierre'a rady chorego Kapitana miaty sens.

- Chyba wiem juz, co zrobi¢. Serdecznie dziekuje za pomoc. Teraz musze wréci¢ do siebie, zeby
kolega, z ktérym mieszkam, nie podniést alarmu.

Pierre uprzejmie skinat gtowa i przygotowat si¢ do wyjscia. Nim zdazyt zrobi¢ krok, Maty znow
przywart do jego nogi.

- Nietak predko! Musimy mie¢ gwarancje zaptaty, prawda, Kapitanie?

Kapitan co$ burknat, ale Pierre odnidst wrazenie, ze chory cztowiek zapadt w sen. W powietrzu rozszedt
Si¢ przyttaczajacy, kwasny zapach moczu. Gwaltownie nabrat powietrza w ptuca

- Wynocha stad! - krzyknat Maly. - Zngjde pana. Moze pan by¢ pewien. A kiedy si¢ pojawig, albo
dogtane dwiescie frankow, albo bedzie po panu.

Przeprowadzit go przez ciemny korytarz i wypchnat przez niskie drzwi. Wtasnie znikat w swojej norze,
gdy Pierre zawotat:

- Zaczeka)!

Maty spojrzat wilkiem spod krzaczastych brwi.

- Co dolega Kapitanowi? Moze magtbym mu pomoc? Karzet splunat na peleryne Pierrea.

- Niewazne. Na pewno nie cholera, bo juz dawno by nie zyt.

Nim Pierre zdazyt spyta¢ o droge powrotna, Maly zniknat w gtebi domu. Mtody medyk spojrzat w gore
i w dot uliczki, ale bytatak kreta, ze niewiele dostrzegt. Przypomniat sobie, ze wchodzac do tego domu, skrecili
w prawo, wiec ruszyt w lewo. Idac, zauwazyt, ze brudni, ponurzy mieszkancy dzielnicy juz si¢ przed nim nie
ukrywaja, raczej spogladaja z nieskrywanym zaciekawieniem. Jedno czy drugie dziecko podbiegto z wyciag-
nita raczka, btagajac o drobne. Znalazt kilka centymow, ktérych nie zabrat Maty.

Po poétgodzinnegj wedrowcee na potudnie wydostat sig z labiryntu kretych uliczek i ujrzat droge do Pont
d'Austerlitz. Nigdy wczesnigj nie odczut takiej ulgi na widok metnych, zielonych wod Sekwany. Jednak nawet
gdy przekroczyt zelazny most i znalazt si¢ w Dzielnicy Lacinskiej, czut sig tak, jakby pajak chodzit mu po
plecach. Zatowat, ze tam poszedt, zatowat, ze zobaczyt, jak zyja tamtejsi ludzie. Nic dziwnego, ze masowo
umieragja na cholere - pomyslat. - | ze szerzy sie¢ wsrdd nich inna epidemia, przestepczosc.

Przyspieszyt kroku i poszedt w strone swojego mieszkania, majac nadzieje, ze Georges bedzie w domu i
pomoze mu pokona¢ podty nastréj. Chetnie pospiewatby wesote piosenki i wypit szampana, tyle ze teraz nie
mabgt sobie na niego pozwoli¢. Karzet zabrat wszystko, co udato mu si¢ zaoszczedzi¢ ze skromnych srodkéw na
zycie. Do jutra musi wykrzesa¢ z siebie tyle odwagi, zeby wprowadzi¢ rady Kapitana w zycie i dostarczy¢
madame d'Agoult testament, na ktorym tak bardzo jej zalezy. Czy i on stanie si¢ w ten sposob kryminalista?
Wyobrazit sobie, jak ostawiony inspektor Vidocq szykuje na niego putapke i pakuje go do wigzienia. Musiat
sobie przypominaé, ze niezaleznie od tego, jakie wykroczenie popetni, chodzi o wykrycie powazniejszych
przestepstw i wyciagnigcie prawdy na swiatto dzienne. Z pewnoscia nikt nie bedzie miat do niego pretengji.

W potowie mostu Pierre zrezygnowat z udania si¢ do domu. Pojdzie prosto do kawiarni, bo tam bedzie
miat wigksze szanse spotkac Georgesa, ktory czesto szukat rozrywki przed dyzurami w Hotel-Dieu. Mingto



kilka tygodni od czasu, kiedy Pierre po raz ostatni oproznit kieliszeczek w towarzystwie kolegow z wydziatu
medycyny. Potrzebowat sympatycznych osob i kogos, kto postawi mu drinka.

Mogt skreci¢ w prawo i pojs¢ bulwarem do rue des Ecoles, ale nie chciat po drodze patrze¢ na druga
strong rzeki. Nie mogac si¢ pozby¢ wrazenia, ze z matych okienek Quinze-Vingts obserwuje go wiele oczu,
przeciat Dzielnicg Lacinska rue de Buffon, potem przez chwilg kluczyt uliczkami artystow i studentéw.

- Pierre! Chodz tuta)!

Nigdy bardziej sic nie ucieszyl, styszac glos Georgesa. Tak jak przypuszczal, przyjaciel siedziat z
kilkoma studentami medycyny przy dwaoch okragtych stolikach na ulicy. Sadzac po odgtosach, zazarcie si¢ 0
cos$ spierali przy kieliszku wina.

- Pomozesz nam podja¢ decyzje - powiedziat Georges, przyciagajac puste krzesto od pobliskiego sto-
lika, zeby Pierre mogt sie przysiasé. - Gdzie bytes? - spytat, gdy zauwazyt jego obszarpany stréj. - Wygladasz,
jakbys zobaczyt ducha.

- Bytem w dzielnicy nedzarzy. Nie chciatem ich przestraszy¢ zbyt eleganckim wygladem.

Pierre miat nadziejg, ze to wyjasnienie wystarczy. Wszyscy obecni sprawiali wrazenie zbyt pijanych,
zeby si¢ czymkolwiek przejmowac.

Georges machnat pustym kieliszkiem.

- Nasza dysputa dotyczy przestgpcdw: czy dobrze si¢ miewaja w obecnych czasach, kiedy zwioki ofiar
cholery staja si¢ symbolem deprawacji spoteczenstwa?

Pierre z wdzigcznoscia opréznit kieliszek wina, ktore nalat mu inny student.

- Dlaczego nie pojdziecie na przedmiescia Saint Antoine i nie spytacie ich mieszkancow?

Jego stowa wywotaty serdeczny $miech. Medyk usmiechnat si¢ i zamowit sobie butelke. Zaptaci wiasci-
cielowi knajpy w przysztym tygodniu, gdy podejmie w banku pieniadze na nastgpny miesiac.

XXI

W tym samym czasie, kiedy Pierre $miat si¢ i zartowal z przyjaciétmi w Dzielnicy Lacinskiej,
Franciszek i Eugene siedzieli przy stoliku w kawiarni przy rue des Beaux Arts, krotkiej uliczce w Saint
Germain, i rozmawiali przyciszonymi gtosami.

- Goraco ci to odradzam. Naprawdg! Przypomnij sobie, co si¢ wydarzyto poprzednim razem - szepnat
Eugéne z wyraznym sarkazmem.

Liszt zmarszczyt czoto i whit wzrok w stojaca przed nim szklaneczke z rubinowym ptynem.

- Aleto nie to samo.

- Jest pickna hrabianka, prawda? Do tego praktycznie sierota, czyz nie?

Liszt odpowiedzial skinieniem gtowy na oba pytania Eugene'a.

- W takim razie nie widze zadnej roznicy.

- Pozwdl, ze jeszcze raz ci wyjasni¢ - westchnatl Franciszek, machnigciem reki proszac kelnera o
nastepna butelke. - Jak mi powiedziata, mamy tylko wywiez¢ jej chorego kuzyna



- Nie pojade w tef samej karecie co ofiara cholery! - oznajmit Eugene.

- On nie macholery, tylko wraca do zdrowia po jakiejs operacji lub czyms w tym rodzaju.

- Naprawdg uwazasz, ze lepigj wytrzas¢ go nakocich tbach, niz zostawi¢ w wygodnym, cieptym 16zku?
A co z nim zrobisz, gdy go samtad zabierzesz?

Wegier zacisnat usta i spojrzat na ttum ludzi przy stolikach. Dostrzegt wiele pigknych kobiet; jedna z
nich przygladata mu si¢ z wyraznym zainteresowaniem. Zaczynat zatowaé, ze dat si¢ wplata¢ w zycie
hrabianki. Gtupota byta nadzieja, ze za posrednictwem dziewczyny tatwiej mu bgdzie wyzna¢ uczucia Marie.

- Problem w tym, Eugene, ze ta dama poprosita mnie 0 pomoc.

Nie chcial mowi¢ przyjacielowi o pocatunku, ktéry zobowiazywat go do spetnienia tej prosby. Eugene
chwycit go zareke.

- Niel Nie pomogg ci. Nie tym razem. Wstat i wiozyt rekawiczki.

- Dokad idziesz? - spytat zaszokowany Liszt.

- Malowac¢. W ten sposdb zarabiam na wypijane przez nas wino.

Eugene odwrdcit si¢ i zaczat lawirowac wsrdd eleganckiej klienteli, ktora codziennie godzinami plotko-
wata przy herbacie i bordeaux.

- Nie zaptacites! - zawotat Franciszek za oddalajacym sie przyjacielem. Gdy kelner przynidst rachunek
za wszystko, co skonsumowali tego popotudnia, Liszt powiedziat: - Prosze dopisa¢ to do rachunku pana Dela-
croix. - | wyszedt na ulice w slad za przyjacielem, nie czekajac, az pracownik lokalu zacznie protestowac.

Dogonit Eugene'a narogu ulicy, przy ktorej znajdowata sie pracownia malarza.

- Nie musisz z nami jecha¢ - wyjasnit. - Po prostu przyjdz na koncert i przez godzing zajmij jakos
Marie, ajaw tym czasie przeprowadze te sprawe.

- Czyli nie musze wynajmowac dla ciebie koni i karety?

- Zréb to dla mnie, ale natym koniec, obiecuije.

Przyjaciele pokonali schody i znalezli si¢ w salonie, z ktorego wchodzito si¢ do pracowni Eugene'a.

- Zapominasz o drobnym szczegdle - zaznaczyt Delacroix, zdejmujac rekawiczki, kapelusz i ptaszcz. -
Nie zostatem zaproszony nato soirée.

- To nieistotne! - odpart Franciszek. - Jestes stawny. Hrabina bedzie zachwycona, mogac cig¢ gosci¢ w
swoim salonie. Wprowadze cie.

Eugéne wziat si¢ pod boki i potrzasnat gtowa.

- Musze sie nad tym zastanowi¢. Proponuje, zebys i ty rowniez przeanalizowat swoje emocje.

Po wyjsciu od przyjaciela Franciszek odczuwat pewien niepokdj. Wygladato na to, ze niezaleznie od
tego, co zrobi, postapi zle. Skad miat wiedzie¢, czy chory kuzyn naprawdg istnieje? Moze hrabianka ma zamiar
podstepem zmusi¢ go do matzenstwa? O ile znat Anne, byto to mato prawdopodobne, jednak obiekcje Eugene'a
wyraznie ostudzity zapatl Franciszka do rycerskosci wobec swojej uczennicy.

Nastepnego popotudnia Anne przyniosta markizowi do biblioteki zaproszenie na koncert u hrabiny
d'Agoult.

- Przyjdziesz, ojcze, prawda? - spytata.



Siedziat przy swoim biurku, ze wzrokiem utkwionym w jakims punkcie migdzy porozrzucanymi papie-
rami.

- Nasz kuzyn potrzebuje opieki. Kto§ musi poda¢ mu lekarstwo.

- Przeciez moze to zrobi¢ Thérese - przypomniata Anne. - Wystarczy, jesli jej powiesz jak. A gdybys
pozwolit mi posta¢ po pana Talona...

- Znbw mowimy o tym mtodym cztowieku? Przeciez on nie jest lekarzem.,

Dziewczyna zamkngta na chwilg oczy. Sprawy przybieraty niekorzystny obrét.

- Uwazam, ze przy pomocy doktora Magendie zapewniasz Armandowi doskonata opieke. Ten koncert
jest bardzo wazny. Madame d'Agoult obiecata, ze wprowadzi mnie do towarzystwa, a jesli ciebie nie bedzie, lu-
dzie zaczna plotkowac.

Markiz pociagnat nosem i prychnat.

- Mam naprawdg wazne sprawy do zatatwienia, a twoj wystep... to hanba

- Wazne sprawy z pewnoscia moga zaczekat, a w salonach graja i $piewaja najznamienitsze osoby.
Pozatym na pewno beda tam twoi zngjomi. Marie mawielu przyjaciot na dworze.

Z zapartym tchem czekata na odpowiedz.

- Najwyraznigj nie mam innego wyjscia Jednak nigdy wigcej nie pros mnie o cos takiego, hrabianko.
Nie masz pojecia, ile mnie to kosztuje.

Wstat i opart si¢ cigzko nalasce. Anne zauwazyta, ze od smierci zony markizowi jakby przybyto lat.

- Bardzo mi zalezy natym, zebys ustyszat, jak gram. - powiedziata.

Markiz spojrzat na nia. Przez utamek sekundy w jego oczach dostrzegta cien czegos, co przypominato
smutek. Potem na jego twarzy pojawito si¢ dobrze jej znane rozgoryczenie i ztos¢.

- Natychmiast po twoim wystgpie opuscimy przyjecie - zaznaczy?t.

Anne odwrécita sie i wyszta w biblioteki, czujac na plecach palacy wzrok ojca. Przyjecie byto
zaplanowane na nastepny wieczér. Wiele godzin spedzita przy fortepianie Marie, wiedzac, iz nie ma sensu
btaga¢ ojca o wpuszczenie do sali balowej, skoro wyniesiono z nigj pleyela. Od ostatnigj lekcji hrabina d'’Agoult
zachowywata si¢ z dziwna rezerwa, wigc Anne zaczeta nabiera¢ pewnosci, iz Marie widziata znacznie wigcej,
niz mozna by wnioskowa¢ na podstawie jgj stow.

Poniewaz ojciec postanowit wyjs¢ z koncertu bezposrednio po wystepie Anne, o wiele trudniej bedzie
zrealizowac plan utozony wspdlnie z Lisztem. Jesli nie uda jej sie¢ znalez¢ sposobu, zeby zatrzymacé ojca nieco
dluzej u Marie, panowie nie zdotaja dotrze¢ do hotel Barbier i wywiez¢ Armanda przed powrotem pana domu.

Stan chorego wcale si¢ nie poprawiat, chociaz Thérése twierdzita, ze rana pooperacyjna bardzo dobrze
si¢ goi. Gdyby ojciec pozwolit sprowadzi¢ pana Talonal Markiz osobiscie podawatl Armandowi przepisane
przez doktora lekarstwo, wigec Anne nie byta w stanie sprawdzi¢, jaki to srodek. Gdyby znata jego nazwe, jak
myslata, mogtaby spyta¢ Talona, co to za specyfik.

Od wizyty w Hoétel-Dieu dreczyty ja niespokojne sny, a pod jej oczami pojawity si¢ ciemne since.
Dawato zna¢ 0 sobie coraz wieksze zmeczenie. Cienie ukrywata za pomoca biatego pudru, ktéry Thérése
wykradta z toaetki zmartej markizy, jednak Anne z trudem powstrzymywata si¢ od ziewania, a ktéregos dnia
omal nie zasn¢la przy fortepianie.



Pomimo to w nocy nie mogta spac. W ciemnym pokoju pojawiali si¢ chorzy. Pewnego razu ujrzata
podobny do Liszta szkielet, ktory grat na fortepianie; jego kosciste palce z wielka wirtuozeria stukaty o
klawiature. Zabawiat swoja gra umierajacych w olbrzymiej sali szpitalnegj. Chorzy na przemian wymiotowali i
klaskali, a sanitariusze wywozili kolejnych zmartych.

W ostatnich tygodniach swiat Anne legt w gruzach. Wszystko, w co wierzyta, zostalo podane w
watpliwos¢. Teraz zas miata zrobi¢ cos, za co markiz mogt ja pozbawi¢ wolnosci. Zdarzalo sie, ze za mnigjsze
przewinienia zamykano mtode kobiety w klasztorach lub zaktadach dla obtakanych. Mimo to Anne musiata
podja¢ probe przyjscia z pomoca choremu kuzynowi, ktéry z dnia na dzien wygladat coraz gorze.

Nie mogac zasna¢, czasami wyobrazata sobie klawiature fortepianu i ,gratd’ ¢wiczone przez siebie
utwory, ktadac palce na narzucie. Po jakims czasie, zmeczona, zapadata w niespokojna drzemke. Gdy tej nocy
w koncu udato jej si¢ pozbiera¢c mysli i zasna¢, obudzit ja jakis hatas. Usiadta na 16zku i poszukata po omacku
swiecy. Powoli i bezszelestnie przeszta na bosaka po wstretnej, zimnej poditodze i zapalita swieczke od za-
rzacych si¢ w kominku bierwion. Zarzucita szal na ramiona, zacisneta go mocno pod broda, zatrzymata si¢ na
srodku pokoju i zaczeta nastuchiwaé. Nie wiedziata, czy wréci¢ do t6zka i sprobowac zasnaé, czy pozostac w
pogotowiu na wypadek, gdyby ktos naprawde hatasowat. Czuta, ze w domu jest ktos obcy, chociaz nie umiata
racjonalnie tego przekonania uzasadni¢. Zdmuchngta swieczke i przez chwilg stataw ciemnosciach. Jesli miata
zamiar zejs¢ na parter, nie chciata zdradza¢ swojej obecnosci za pomoca swiatta.

Pierre powiedziat Georgesowi, ze zgtosit sie do pracy w Hoépital de la Charité, potozonym w Saint
Germain niedaleko hotel Barbier. Zabrat ze soba torbe lekarska, jednak zamiast stetoskopu i innych
instrumentéw medycznych wiozyt do nigj: chustke, ktora chciat zastoni¢ usta i nos, kilka szmat, troche
szpagatu do przywiazania gatgandw do butéw i zelazny pret na wypadek, gdyby trzeba byto wiamaé si¢ przez
okno. Siedziat w kawiarni, poki dzwony koscielne nie wybity pétnocy, a potem ruszyt przed siebie. Na
gtownych ulicach szedt tak, jakby zmierzat gdzies w konkretnym celu, natomiast w bocznych uliczkach kryt si¢
w bramach, zeby nikt go nie zauwazyt. Gdy w poblizu nikogo juz nie byto, skierowat kroki w strong rue du
Barg. Serce walito mu w piersiach. Chwilami dochodzit do wniosku, ze musiat zwariowac.

Gdy ujrzat przed soba ciemny zarys hotel Barbier, ponownie poczut si¢ tak, jakby po karku chodzit mu
pajak.

Odwrdcit sig, podejrzewajac, ze ktos za nim idzie, jednak w stabym swietle rzucanym przez uliczne
latarnie zobaczyt jedynie bruk i jakiegos zabtakanego szczura. Szedt przed siebie, poki nie natknat si¢ na
zelazna brame, zamknigta na klucz nawypadek takich wiasnie nocnych odwiedzin.

Po ubiegtotygodniowej wizycie wiedziat, ze rodzina zajmuje elegancki, lecz niszczejacy budynek na
wprost bramy. Skrzydto po lewej stronie musiato miesci¢ stajnie i kwatery dla stuzby. Pierre przypuszczat, ze
jest do niego wejscie od strony dziedzinca. Zastanawiat sig, czy zdota tam dotrzec, jesli pokona brame albo
mur. Jednak zeby przedosta¢ si¢ przez ogrodzenie, trzeba by stana¢ na czyichs ramionach. Ruszyt w lewo, zeby
sprawdzi¢, czy z bocznej uliczki nie prowadza przypadkiem inne drzwi, ktérymi stuzba moze wchodzi¢ i
wychodzi¢, nie zwracajac niczyjej uwagi.

Byt juz w potowie ciemnego zautka, gdy uslyszal za soba hatas, ktérego zrodiem tym razem
najwyraznigj nie byt szczur. Gdy si¢ odwrdcit, w stabym swietle dostrzegt Matego, ktory stat na koncu uliczki,



blokujac droge odwrotu. Pierre zastygt w bezruchu i czekat, zdajac sobie sprawe, ze znalazt si¢ w putapce i nie
uniknie konfrontacji. Przeklat w duchu fakt, iz wszystkie narzedzia potrzebne do witamania byty schowane w
torbie i w tej chwili nie miat do nich dostgpu.

Maty bezszelestnie ruszyt przed siebie. Przypomniawszy sobie, co wydarzyto si¢ poprzednim razem,
kiedy karzet biegt w jego strong w taki sposob, Pierre instynktownie przykucnat i przycisnat do siebie torbe.

Ku zaskoczeniu medyka Maty zatrzymat si¢ tuz przed nim, przytknat palec do ust, po czym nachylit si¢
i szepnat mu do ucha

- Kapitan przystat mnie, zebym chronit jego inwestycje. Latwo cig sledzi¢. - Cicho si¢ rozesmiat.

Pierre nie byt pewien, czy powinien poczu¢ ulge, czy konsternacje, ze podczas niebezpiecznego
przedsiewzigcia bedzie miat pomocnika, w dodatku ekspertaw tej dziedzinie. Nie chciat mysle¢ o wpuszczeniu
w $rodku nocy do domu Anne typka z Cour des Miracles, jednak nic juz nie mogt nato poradzic.

Maty dat mu znak, zeby poszedt za nim. Wkrétce natkneli sie na okno z zamknietymi okiennicami.
Znajdowato sie¢ zbyt wysoko, zeby Maty do niego siegnat, wiec Pierre sam probowat je otworzy¢, jednak
okazalo si¢, ze okiennice sa zamknigte od srodka. Mtodzieniec spojrzat pytajaco na karta, a ten odsunat go na
bok i unidst noge, proszac w ten sposdb o podsadzenie. Pierre splott rece w krzesetko, a nabijany ¢wiekami but
karta whit si¢ przez rekawiczki w delikatne dtonie mtodzienca. Maty nie podjat srodkéw ostroznosci, o ktérych
mowit poprzedniego dnia, aw dodatku jak na cztowieka tak mikrej postury byt zaskakujaco ciezki. Wkrotce po
twarzy Pierre'a sptywaty struzki potu.

Maty wyjat ukryty w pasku sztylecik, wcisnal go migdzy okiennice i przesuwat w gore i w dot, pdki o
cos nie zahaczyl, a potem zaczat cicho przy nich majstrowac. Ku zaskoczeniu Pierre'a okiennice nagle sig
otwarly.

Nieoszklone okno nalezato do pomieszczenia, ktére wygladato na spizarnie. Na zelaznych hakach pod
sklepieniem wisiato kilka kur, az misek przykrytych gaza unosit si¢ ostry zapach fermentujacego sera. Pierre i
Maty wdrapali si¢ do wnetrza, a potem po cichutku przeszli przez niewielkie pomieszczenie. Otworzyli drzwi,
za ktorymi nieoswietlony korytarz prowadzit do gtéwnej czgsci domu. Wszystko idzie zbyt fatwo - pomyslat
Pierre. Jesli jemu i kartowi bez probleméw udato si¢ tu dostal, jak to mozliwe, ze hétel Barbier nie zostat
wczesniej wielokrotnie okradziony? Z ulga stwierdzit, ze nie byto tu zadnych psow, ktére mogtyby wszczaé
alarm.

Na koncu ciemnego korytarza znajdowato si¢ pie¢ stopni i nastepne drzwi. Prowadzity do jadalni, na
srodku ktore stat diugi stot i krzesta z wysokimi oparciami. W bladym swietle wpadajacym przez szczeliny
migdzy zastonami wida¢ byto wytarty gobelin na jednej ze $cian i zabytkowy stolik pod druga. Maty rozejrzat
sie dookota.

- Ani $ladu srebral - szepnat.

Pierre unidst palec do ugt. Teraz wiedziat, dlaczego karzet si¢ tu znalazt.

Niemal bezgtosnie dotarli do westybulu, chociaz szmaty owiniete wokot butéw Pierre'a §lizgaty sie po
wyfroterowanych drewnianych podtogach. Miat nadziejg, ze nie bedzie musiat biec. Jak si¢ okazato, karzet
opanowat technike cichego poruszania sie bez koniecznosci ttumienia odgtosu krokéw za pomoca szmat.



Na prawo znajdowaty si¢ drzwi, ktére wedtug stéw madame d'Agoult prowadzity do biblioteki. Inne,
znajdujace si¢ naprzeciwko, byty zamknigte na ktddke. Pierre sprawdzit drzwi do biblioteki. Kiedy si¢ okazato,
ze nie ;3 zamknigte na klucz, otworzyt je.

O tym, ze trafili do wiasciwego pomieszczenia, swiadczyt charakterystyczny zapach ksiazek. Okna za-
stonigte kotarami i okiennicami najwyrazniej miaty chroni¢ cenne wolumeny przed stoncem. Dzigki stabemu
zarowi w palenisku Pierre mogt oceni¢ rozmiary i ksztalt pomieszczenia.

- Na co czekamy? - szepnat Maty tak blisko tokcia Pierre'a, ze mtody czlowiek az podskoczyt. -
Pamigtaj, czas jest naszym wrogiem!

Naszym? Kiedy zostalismy wspolnikami? - zastanawiat si¢ Pierre. Suwajac hogami po podtodze, dotart
do biurka na $rodku pomieszczenia. Lezato na nim tyle listéw i papieréw, ze trudno bylo si¢ zorientowac, o
kt6ry chodzi. Przerzucanie dokumentow w poszukiwaniu testamentu bytoby zbyt gtosne i czasochtonne. Pierre
zaczat wigc po kolei otwiera¢ szuflady w nadziel, iz obiekt jego poszukiwan zostat gi¢boko schowany, czego
nalezatoby si¢ spodziewa¢ w normalnych okolicznosciach. Znalazt tylko rachunki, jakies inne papiery - nic
Spisanego na papierze welinowym.

W tym czasie Maty znalazt kilka srebrnych drobiazgow - katamarz, podstawke pod pidro i mata figurke
Chinczyka. Wszystko to znikneto w ukrytych kieszeniach jego ptaszcza. Pierre nie mogt go powstrzymac, nie
robiac przy tym hatasu.

Sfrustrowany, miat wilasnie zamiar przerwat przeszukiwanie szuflad, wyrzucajac sobie, ze
niepotrzebnie podjat takie ryzyko, gdy zauwazyt wstazke zwisgjaca z boku biurka. Gdy unidst gtowe, znalazt
miejsce, w ktorym taczyla si¢ z brzegiem grubego papieru. Delikatnie ja pociagnat, a wtedy spod stosu
papieréw wysunat si¢ dokument spisany na papierze welinowym. Zaniést go do paleniska i przyjrzat mu si¢ w
niktym blasku.

Ja, Sandrine de Barbier-Chouant...

Testament! Gdy wpychat go do wewnetrznej kieszeni ptaszcza, sztywny welin glosno zaszelescit.
Wzrok Pierre'a przyzwyczait si¢ juz do ciemnosci, wigc mtodzieniec bez trudu wypatrzyt Matego i gestem reki
dat sygnat do opuszczenia biblioteki.

Nie wiedzial, czy ngjpierw dostrzegt Anne, czy wczesnigj ustyszat, jak gwaltownie wciaga powietrze,
Miata na sobie biata koszule nocna, byta blada i stata nieruchomo na najnizszym stopniu schodéw. Tylko $cisty
umyst podpowiadat Pierre'owi, ze to nie duch. Dziewczyna zakryta dionia usta. Pierre uniost palec do warg,
chcac ja uciszy¢, jednak byto juz za p6zno. Maty z tupotem ruszyt w strong schodow, a jego sztylet btysnat w
niktym swietle. Pierre nie pamictal, kiedy sie¢ ruszyl, jednak jakim$ cudem dotart do Anne przed kartem i
przyjat pchnigcie przeznaczone dla nigj. Ostrze noza przebito jego stary ptaszcz i utkngto pod zebrami.

Gdy krzyk Annerozdart cisz¢, w glebi domu zaczety si¢ otwierac drzwi i rozlegty si¢ gtosy.

- Tedy! - syknat Maty, ciagnac ostabionego bolem i $lizgajacego sie po gtadkim parkiecie Pierre'a w
kierunku, z ktorego przyszli.

Powstrzymat ich odgtos krokow od strony kwater dla stuzby. Zmienili kierunek ucieczki i wpadli do
matego saloniku za schodami. Nim Pierre zorientowat si¢ w sytuacji, Maty wybit szybe w oknie, wgramolit si¢
na parapet i czmychnat, zostawiajac mtodzienca na tasce losu. Okno znagjdowato si¢ dos¢ wysoko, wigc medyk



podczas skoku skrecit kostke. Gdy przycisnat dton do rany w boku, bardziej wyczut, niz zobaczyt krew, ktora
zdazyta juz zrobi¢ spora plame na ptaszczu. Jakims cudem udato mu si¢ dokustykac do najblizszej przecznicy,
nim ktorys z domownikéw dotart do okna salonu. Miat nadzieje, ze dzieki chustce na twarzy Anne go nie
rozpoznata. Dotknat reka kieszeni na piersi. Testament byt na migjscu, czyli zadanie zostalo wykonane. Teraz
musiat tylko dotrze¢ do mieszkania, gdzie zostaty wszystkie srodki opatrunkowe. Odczuwat dotkliwy bél w
boku, jednak ostrze noza byto krétkie i nim dotarto do ciata, musiato przebi¢ gruba warstwe ubrania, dzieki
czemu rana nie mogta by¢ gieboka.

Pokonanie dwéch i p6t kilometra, ktdre dzielity go od rue des Bernardins, byto jedna wielka udreka.
Gdy w koncu Pierre wczolgat si¢ po schodach do swojego mieszkania, zemdlat na podtodze, nim zdazy?t
opatrzy¢ rang.

Anne pod wptywem szoku trzgsta si¢ jak osika. Thérése owingla ja kocem i posadzita przy kominku w
bibliotece; wczesniej podsycita zar i rozniecita ogien. Markiz zapalit swiece.

- Wyglada nato, ze kto$ zadat sobie mnostwo trudu, atymczasem znalazt tylko kilka srebrnych drobiaz-
gow - stwierdzit z wyraznym zaskoczeniem, omiatajac wzrokiem biurko, pootwierane szuflady i caty pokgj. -
Zapewne chcieli nas przestraszy¢. Tylko dlaczego...

Nie konczac zdania, potart w zamysleniu brode. Chyba catkiem zapomnial, ze jest ciemna noc, aon w
koszuli i szlafmycy stoi na srodku biblioteki. Anne nie chciata jeszcze bardziej go martwi¢, opowiadajac, co
widziata: ze ktos o duzej gltowie i posturze dziecka rzucit si¢ na nia z nozem i z pewnoscia pozbawitby ja zycia,
gdyby nie jego towarzysz, ktory zastonit ja wiasnym ciatem. Dziwne zachowanie jak na ztodzieja.

- Prosze - powiedziata Thérése, podajac Anne kieliszek brandy.

Dziewczyna poczuta palenie mocnego alkoholu w gardle, a potem ciepto rozchodzace si¢ w zytach.

- Zabij okno deskami - rozkazal markiz Victorowi, ktory przycziapat juz po ucieczce ztodziei. - Nic ci
Si¢ nie stato? - rzucit pytanie w kierunku corki.

Anne potrzasneta gtowa.

- Powinnismy wezwa¢ policje, ojcze!

- Niel - warknat markiz, po chwili jednak zmienit ton. - Nie ma sensu robi¢ tego w srodku nocy.
Wystarczy, jesli wezwiemy policjantéw rano.

Cigzko westchnat i zadrzat jak jesienny lis¢. Serce Anne zmigkto, gdy zobaczyla, jak zmgczony i
bezbronny jest ojciec. Gdyby od lat nie dzielita ich przepas¢, podesztaby do niego i spytata, co go tak martwi.
Sprébowataby si¢ tez dowiedzie¢, dlaczego wyrzadza krzywde Armandowi, nie pozwalajac, zeby zajat sig¢ nim
miody lekarz, ktéry go operowat.

Markiz wyprostowat plecy i zwrdcit si¢ do Thérése:

- Wracam do 16zka. Powiedz Victorowi, zeby na dziesiata sprowadzit Gisqueta.

Kiedy wyszedt, a Victor skonczyt stuka¢ mtotkiem, Thérése pomogta Anne wréci¢ do pokoju. Lezac juz
pod kotdra, dziewczyna szepneta:

- Zajrzyj do Armanda.

- Juz u niego bytam. Biedaczek ledwie si¢ poruszyt podczas catego zamieszania.



Hrabianka poczuta, ze serce jg si¢ kraje. Miata nadzieje, ze przy pomocy Liszta zdota ocali¢ kuzyna i
ze Armand nie umrze, nim nadejdzie pomoc. Potem postara si¢ dowiedziec¢, dlaczego ojciec za nic w swiecie
nie chcial nikogo dopusci¢ do chorego. Potozyta glowe na poduszce, podciagneta kotdre pod brode i zaczeta sie
zastanawia¢, czy istnigje jakas modlitwa, ktéra mogtaby pomac w takiej sytuaci.

Halas i zamieszanie na parterze wyrwaty Armanda z niespokojnego snu. Otworzyt oczy i powoli
rozejrzat si¢ po pomieszczeniu, ktore od kilku dni byto catym jego swiatem. Ogien w kominku ledwo si¢
zarzyt, a s$wieczka obok 16zka niemal catkiem sie wypalita. Mtodzieniec obrécit si¢ na bok, zeby sprawdzi¢, ile
wody zostato w karafce.

Ostatnio miat juz dos¢ sit, zeby samodzielnie unies¢ szklanke z woda. Nie zdradzit jednak przed
markizem, ze jego zdrowie Si¢ poprawia - przez caly czas udawat, ze jest cigzko chory i jego stan nieustannie
Si¢ pogarsza. Dzigki temu zamiast zazywaé lekarstwo, ktére przygotowywat dla niego wiekowy markiz,
Armand wylewat je powoli kacikami ust. Specyfik byt wyjatkowo niesmaczny, a mtodzieniec czut, ze i bez
niego nabiera sit.

Ktoregos dnia odwiedzit go ojciec Jaquin i szepnal mu co$ na ucho, jednak Armand miat wtedy zbyt
wysoka goraczke, zeby zrozumie¢ nauczyciela. Teraz, gdy odzyskal sity, przypomnial sobie tamte stowa:
»Niebiosa otworza si¢ przed tymi, ktérzy maja hojne serca’. Co zakonnik miat na mysli? Na pewno wiedziat, ze
Armand do osiagniecia petnoletnosci nie ma prawa dysponowat swoim majatkiem. Chtopak szybko jednak
przestat si¢ zastanawiac nad zagadkowymi stowami mentora Z powodu zmeczenia i wyczerpania czgsto
zapadat w sen. Od chwili przybycia do hotel Barbier nie przegladat si¢ w lustrze, czut jednak, ze meszek na
jego brodzie nieco urést i stwardniat. Armand nie mogt za§ poprosi¢ o sprowadzenie golibrody, skoro w
powszechnym mniemaniu lezat na tozu $mierci. Byto mu przykro, ze Anne widzi go w takim stanie, ale co$
powstrzymywato go od podjecia préb, zeby wrdci¢ do petni sit, co na pewno bytoby mozliwe, gdyby zaczat sie
lepigj odzywiaé. Nie wiedziat, dlaczego markiz wywotuje w nim taki niepokdj. Starszy pan gniew i gorycz
wyltadowywat na cérce, a do Armanda zawsze przemawiat z czutoscia, ale w jego oczach byto cos dziwnego.

Zbyt duzo rzeczy rozgrywato si¢ w domu poza zasiggiem wzroku i stuchu mtodego cztowieka. Pomimo
wielkiego ostabienia Armand wyczuwat, ze dzieje si¢ cos niedobrego. Pewnego razu ustyszat, jak markiz po
cichu powiedziat do Juliena, stojac w drzwiach:

- Powiedz im, zeby nadal szukali. Ten cztowiek czeka, az wykrwawig si¢ nasmieré. Strace wszystko.

Jednak zanim Armand ustyszat cos wigcej, markiz i lokaj wyszli na korytarz i zamkngli za soba drzwi.
Czego szukali? | kim byt , ten cztowiek"?

Tym razem w srodku nocy rozlegt si¢ tupot stop, przerazliwy krzyk kuzynki i dzwigk ttuczonej szyby.
Armand zaczat sobie wyobraza¢ najgorsze scenariusze. Moze , ten cztowiek™ wtamat si¢ do domu, zeby za cos
si¢ zemsci¢? Moze przyjdzie tu i zamorduje go, lezacego bezradnie w 16zku?

W koncu ustyszat jednak uspokajajacy gtos Thérese, ktéra cicho méwita cos do Anne, gdy obie
przechodzity obok jego drzwi, kierujac si¢ w strong pokoju dziewczyny. Armand gigboko odetchnat. Poczut
przy tym bél w pachwinie, ale nie mogt powstrzyma¢ westchnienia ulgi. Niezaleznie od tego, co si¢ wydarzyto
na parterze, Anne nie ucierpiata. Mtodzieniec zamknat oczy, ajego umyst znéw wypelnity goraczkowe fantazje
i marzenia. Moze jutro bedzie natyle silny, zeby porozmawia¢ z Anne 0 swoich obawach.



XXI1

Pierre lezal nieprzytomny na podtodze swojego pokoju, poki Georges nie wrdcit z nocnej zmiany w
Hotel-Dieu.

- Krwawisz! Co sie stato? - zawolal.

Pomaogt przyjacielowi podnies¢ sie z podtogi i dojs¢ do 16zka.

- Nadziatem si¢ na n6z zmierzajacy do innego celu - wyjasnit krotko, krzywiac sie, gdy Georges
oderwat zniszczona koszulg, zeby oczysci¢ i opatrzy¢ rang.

NOz karta ugodzit Pierre'a pod katem, ktéry spowodowat wigksze krwawienie, niz medyk poczatkowo
Sig¢ spodziewat. Czut niemite pulsowanie w boku.

Georges gwizdnal, gdy ujrzat rang.

- Musimy wezwac policje.

- Zadnej policji. Ten dran zabrat mi tylko dwadzieécia frankéw. Zyjemy w niebezpiecznych czasach.

A ja sam jestem sobie winien - dodat w myslach. Doszedt do wniosku, ze kradziez kilku srebrnych
btyskotek przez Matego byta w pewnym sensie szczgsliwym zbiegiem okolicznosci. Nikt nie bgdzie pytat o
przyczyne wiamania do hotel Barbier, a by¢ moze on sam przez przypadek uwolnit si¢ od dwustufrankowej
oplaty narzecz ztodziei.

Georges przyniést Pierre'owi troche wody, potem sam si¢ potozyt do t6zka.

- Zawolq, jesli bedziesz czegos potrzebowat - powiedziat. - Nie bede spat.

Jednak nocna praca w szpitalu wyczerpata go, dlatego po chwili zamknat oczy. Pierre odczekat, az
oddech przyjaciela sie uspokoi, a potem ostroznie zsunat nogi za krawedz tézka. Gdy wstat, poczut
przeszywajacy bol w boku. Trzymajac si¢ mebli, dotart do szafy, w ktérej trzymat parasol. Zastapi mu laske, na
ktorel bedzie mogt si¢ oprzec, jesli bol stanie si¢ jeszcze silnigjszy. Nie ma czasu na odpoczynek. Musi dotrze¢
z tetamentem do madame d'Agoult, nim rozpocznie si¢ przyjecie zaplanowane na ten wieczor.

Zszedt ostroznie po schodach, przyciskajac reke do boku. Po kilku krokach bdl zelzat. Medyk nieco
oprzytomniat i zdat sobie sprawe, ze chociaz udato mu si¢ ukras¢ wazny dokument, nie zdazyt nawet do niego
zajrzet. Poczatkowo uznal, ze to bytoby niehonorowe, w koncu jednak doszedt do wniosku, ze po tym, co zro-
bit, ma prawo przeczyta¢ testament. Zaryzykowat wszystko: reputacje, zycie, a przede wszystkim szacunek
damy, dla ktorgl podjat sie tego ryzyka, chociaz prawie jegj nie znat. Takie postepowanie mozna byto
wyttlumaczy¢ tylko mitoscia albo gtupota. Nie wiedziat, jak odrdzni¢ jedno od drugiego, jesli jednak nadal miat
pomaga¢ madame d'Agoult ochrania¢c Anne, powinien wiedziec¢, co zawiera testament.

Wstapit do kawiarni i zamowit filizanke kawy. Potem siggnat do kieszeni ptaszcza, rozwinat dokument i
zaczat czyta.

Ja, Sandrine de Barbier-Chouant, bedgc w pelni sif umysfowych, wyrazam ninigjszym swojq ostatnig
wole.

Zapisuje swojgj corce, Anne, cztery pigte wniesionego przeze mnie do ma/zenstwa posagu, ktéry
stanowi/ réwnowartos¢ stu dwudziestu pieciu tysiecy frankéw, a takze wszystkie przychody osiggniete z tego



majqtku. Majqtek ten powinna przejgé, gdy wyjdzie za mgz albo w dniu dwudzestych pierwszych urodzin, w
zaleznosci od tego, co nastgpi wezesnigj. Do tego czasu (jesli mdj mgz mnie przezyje) przychody z jedng pigte
majqtku, czyli dwudziestu pieciu tysiecy frankéw, powinny by¢ przeznaczone na wyksztafcenie i wszystkie
potrzeby mojej corki.

Jesli Anne wyjdzie za mgz przed ukoriczeniem dwudziestego pierwszego roku zycia, moj mgz otrzyma
rownowartos¢ jednej pigtej kapitasu.

Gdyby moja corka umarfa wczesnigl niz moj mgz, caly moj posag oraz wszystkie przychody powinny
przypas¢ markizowi de Barbier-Chouant. Gdyby jako pierwszy zmar/ markiz, cafa suma powinna sta¢ Sie
WyfqCzZng Wfasnosciq corki, o ile tylko ukoriczy do tego czasu osiemnascie lat.

Testament byt dos¢ jasny. Markiz skorzystatby na wczesnym matzenstwie Anny. Gdyby natomiast
zmarta... z pewnoscia ojciec - ani nawet ojczym, jesli tak wygladata prawda - nie zyczytby sobie takiego biegu
wypadkow tylko po to, zeby sie wzbogaci¢. Pierre nawet nie chciat mysle¢, co by si¢ stato, gdyby Anne
zmuszono do malzenstwa z biednym panem de Barbierem albo zgotowano je jeszcze gorszy los. W tym
momencie uznat, ze w drodze na quai Malaquais musi zatrzyma¢ si¢ w jeszcze jednym migjscu. Kiedy tylko
dopit kawe, ruszyt w strone prefektury, zeby odwiedzi¢ Gardive'a

Pokonanie dystansu dzielacego go od ile du Palais zajeto mu troche wigcej czasu niz zwykle, jednak
udato mu si¢ dotrze¢ do biura Gardive'a przed dwunasta w potudnie, kiedy to urzednik zazwyczaj wychodzit na
lunch.

- Jest pan ranny, monsieur! - krzyknat Gardive, gdy Pierre wszedt do jego biura, przyciskajac reke do
boku.

Rozsunat czes¢ dokumentdw, zeby gos¢ mogt usiasé na krzesle.

- Niezbyt powaznie - zaznaczyt Pierre. - Muszg panu co$ pokazac, ale zanim to zrobig, prosze o stowo
honoru, ze nie bedzie pan pytat, w jaki sposob ten dokument trafit w moje rece.

Po chwili wahania Gardive skinat gtowa.

- Zgoda.

Pierre wyjat z kieszeni testament, podat go urzednikowi i bacznie przygladat si¢ jego zmeczonej twarzy.
ZmarszczKi na czole starszego pana znacznie si¢ pogiebity, gdy doczytat dokument do konca.

- Jak... - Natychmiast sam si¢ powstrzymat. - To daje duzo do myslenia. Jesli, jak podejrzewamy,
dziewczynanie jest corka markiza... - Gtos mu si¢ zatamat.

- Tego wiasnie si¢ obawiam i dlatego przyszedtem tutaj, nim...

Pierre przypomniat sobie, ze nie powinien wymienia¢ nazwiska hrabiny d'Agoult.

Gardive uniést gtowe znad testamentu, zaskoczony urwanym zdaniem.

- Poniewaz wymusit pan na mnie obietnice, nie spytam, skad pochodzi éw dokument ani dlaczego
wpakowat si¢ pan w takie... tarapaty... by go zdoby¢. Jednak dzi$ rano otrzymatem ciekawa informacje.

Gardive przerzucit kilka papierow i wygrzebat jakies urzedowe pismo, ktére podat Pierre'owi.

- Poprositem swoich przyjaciot z policji, zeby informowali mnie, jesli tylko beda mieli cos ciekawego
na temat markiza de Barbier-Chouant. Wyglada na to, ze w pdznych godzinach nocnych ktos ukradt z hétel



Barbier kilka srebrnych przedmiotéw, a markiz uzyt swoich wptywow, zeby prefekt osobiscie poprowadzit
$ledztwo... chociaz on postanowit zajac si¢ ta sprawa nieco pozniej, niz mu kazano.

Skierowat surowe spojrzenie na Pierre'a.

- Ro... rozumiem - wydukat ten. - Co za pech.

- Z jedngj strony pech. Z drugigj - szczescie. Poprositem Gisgueta, zeby zabrat mnie ze soba, bo dzigki
temu bede mogt si¢ zorientowac, jakie warunki higieniczne tam panuja. Z tego, co wiem, wynika, ze markiz
jest trudnym cztowiekiem, aw ten sposob nie poczuje si¢ urazony.

Pierre zwrdcit notatke.

- Jako inspektor sanitarny w tej dzielnicy... - Odkaszlnat. - ...moze mégtbym...

- Tak, moze mi pan towarzyszy¢, o ile uwaza pan, ze to rozsadne posuniccie. - Zerknat na Pierre'a, aon
ostonit zraniony bok reka. - Spotkamy si¢ tam za godzing. Mysle, ze zna pan drogg.

Pombgt medykowi wsta z krzesta. Zdaniem Pierre'a Gardive dobrze wiedziat, w jaki sposdb testament
zostat zdobyty i ze rana nie jest przypadkowa. Mtodzieniec zastanawiat sig, dlaczego urzednik pozwala, zeby
ten wybryk uszedt mu na sucho. Jedynym usprawiedliwieniem byt fakt, iz to wiasnie Pierre zwrdcit uwage
Gardive'a na cala sprawe.

Bedzie musiat odtozy¢ wizyte u madame d'Agoult na pézniegj, jesli ma w ciagu godziny chwiejnym
krokiem dotrze¢ na rue de Barg. Potem zdazy jeszcze uda¢ si¢ na quai Malaquais. Miat nadziejg, ze Anne nie
bedzie w domu. W przeciwnym wypadku bardzo szybko si¢ okaze, czy poprzedniej nocy go rozpoznata.

Anne upartasi¢, by zosta¢c w domu i porozmawiaé z policja.

- W koncu to jaich widziatam! - przypominata.

- Nie musisz niepotrzebnie wystawia¢ na prébe swoich nerwdw. Jestem pewien, ze hrabina si¢ nie
pogniewa, jesli pojawisz sig u niej nieco wczesnig).

Markiz byt powaznie zmartwiony, gdy odkryl, ze to Anne zaskoczyta wiamywaczy, ona za$ nie mogta
Si¢ temu jego zmartwieniu nadziwi¢. Nalegat, zeby Thérése przyniosta jg kleik na ukojenie nerwdw, i poszedt
do t6zka dopiero wtedy, gdy go zapewniono, ze Anne spokojnie $pi. W chwilach takich jak ta dziewczyna
zaczynata mie¢ cicha nadzieje, ze nie jest ojcu catkiem obojetna. Zawsze jednak szybko przekreslat to wraze-
nie, mOwiac co$ przykrego i utwierdzajac ja w przekonaniu, iz wolatby, zeby ofiara cholery padta Anne, a nie
jel matka

Czekajac na przybycie policji, wslizgneta si¢ do pokoju Armanda. Od poprzedniego dnia ciagle spat
albo byt nieprzytomny - nie umiata poznaé, jak jest naprawde. Obawiata sig, ze brak pozywieniai wody jeszcze
bardziej go ostabi. Nachylita si¢ nad nim i szepne¢la

- Dzi$ wieczorem ci¢ stad zabierzemy. Poszukamy twojego przyjaciela, pana Talona, i poprosimy, zeby
ci¢ zbadat i wyleczyt.

Wciaz nie chciata si¢ zastanawiaé, dlaczego ojciec tak nieodpowiednio podchodzi do choroby Armanda.
Takie rozwazania bytyby zbyt przerazajace. Poza tym nie znalazta lekarstwa, o ktore markiz prosit doktora
Magendie, podobnie jak nie dowiedziala si¢, jak wygladaja dyspozycje dotyczace majatku Armanda
Przypuszczalnie jednak w razie jego smierci fortuna przypadtaby jezuitom.



Rozlegt si¢ dzwonek, ktéry oznajmit przybycie policji. Kiedy Anne schodzita po schodach, ustyszata
gtosy dochodzace z biblioteki. Otworzyta cicho drzwi i weszta cichutko, zeby nie przerwac rozmowy.

Kiedy zobaczyta zgromadzone tam osoby, sttumita okrzyk radosci. Oprécz ojca, prefekta Gisqueta i
jakiegos nieznanego urzednika ujrzata pana Talona. Nie miata pojecia, jakim cudem znalazt si¢ w tegj grupie, ale
w tej chwili to nie miato znaczenia

Kiedy panowie ustyszeli ciche westchnienie, odwrdcili sic w jg strone i jak na komende sie sktonili.
Anne byta troche zdziwiona, ze Talon ledwo skinat gtowa, cho¢ z powodu swej pozycji spotecznej powinien
uktoni¢ si¢ najnizej. Poczuta si¢ dziwnie urazona tym brakiem szacunku i zastanawiata sig, czy w jakis sposob
go dotkneta.

- Hrabianko, to prefekt Gisquet i pan Gardive. Pana Talona juz chyba znasz.

Anna skingta kazdemu z nich glowa. Zauwazylta, ze ojciec z premedytacja nie przedstawit Talona jako
doktora. Gisquet miat dziwna fryzure, utozona za pomoca zbyt mocno perfumowane] brylantyny, i nowe, ale
zle skrojone ubranie. Wyjat z kieszeni zegarek i zmarszczyt czoto, jakby uwazat, ze powinien si¢ juz zngjdowat
w catkiem innym migjscu. Gardive wygladat na porzadnego cztowieka, dobrze wyksztatconego i petnego sza-
cunku. Uniést jedna brew i kacik ust, przez co wygladat tak, jakby usmiechat si¢ potowa twarzy, podczas gdy
druga pozostawata powazna. Monsieur Talon opierat si¢ 0 krzesto, a sadzac po jego minie, chciat przekaza¢
Anne cos bardzo waznego.

- To drobna kradziez i nie powinna zabiera¢ czasu tylu osobom, ktére maja powazniejsze sprawy na
glowie - powiedziata

Gisquet wyjat z kieszeni notatnik i otowek.

- Hrabianko... - zaczat ze stuzalczym usmiechem. - Czy moze mi pani opisa¢ ztodziei?

- Jeden z nich siegat mi dotad. - Uniosta dton nawysokos¢ talii. - Miat duza gtowe i diabelskie oczy.

- A drugi?

- Byt wyzszy. Powiedziatabym, ze mnigj wigce] wzrostu pana Talona. Gdy ten maty ruszyt w moja
strone, wyzszy stanat mu nadrodze i chyba zostat ranny.

- Panie markizie - kontynuowat Gisquet, zwracgjac sie do pana domu. - Czy mogtby pan dokiadnie
opisa¢ skradzione przedmioty?

Starszy pan machnat niecierpliwie reka.

- Kilka srebrnych drobiazgow, to wszystko. Zogtatas zaatakowana, Anne? Dlaczego nie powiedziatas mi
0 tym w nocy?

- Nie... nie chciatam cig martwi¢, ojcze, zwtaszcza ze nic mi Sig nie stato.

Byta poruszona widoczna troska w jego oczach. Jak mogta myslec, ze on zle zyczyt jef kuzynowi?
Zanim zdotata uspokoi¢ markiza, gtos zabrat komisarz.

- Excusez-mois, markizie, ale czy jest pan pewien, ze nic wigcej nie zgingto? Sprawdzit pan wszystkie
pomieszczenia?

- Oczywiscie - odpart pan Barbier, wyniosle odrzucajac do tytu glowe.

- Nie moge uwierzy¢, ze ktos wiozyt tyle wysitku, by wiamaé si¢ do domu, w ktérym... prosze
wybaczy¢ sformutowanie... ngjwyrazniej si¢ nie przelewa i trudno znalez¢ bogaty tup. - Gardive zerknal na



puste migjsce nad kominkiem, gdzie wciaz wida¢ byto slad po zdjetym obrazie. - Czy ma pan jakies wazne pa-
papiery lub dokumenty? Moze co$ z okresu panskiej kariery na dworze?

Monsieur Talon zakastat.

- Kto tu dowodzi? - spytat markiz komisarza. - Czy moge zamieni¢ z panem pare stdw na osobnosci,
Gisquet? Nie mam zamiaru traci¢ czasu na amatorskie spekulacje.

- Przykro mi, panie markizie, ale ciezar obowiazkéw nie pozwala mi poswiecCi¢ czasu na prywatna
rozmowg - odpart Gisquet.

Anne dostrzegta, iz stowa ojca poirytowaty zarowno prefekta, jak i urzednika. Pomyslata, iz zaden z
nich nie bedzie wigcej uwagi poswigcat wiamaniu.

- Pardonnez-moi, mademoiselle - wtracit Pierre. - Jak si¢ miewa pani kuzyn?

Medyk zadal to pytanie, nie ruszajac Si¢ z migjsca, w ktorym stat. Wszyscy obecni w bibliotece
odwrécili sig, czekajac na odpowiedz.

- Jego stan z dnia na dzien si¢ poprawia - odpart markiz, nim Anne zdotata nabra¢ powietrzaw ptuca

Rzucita btagalne spojrzenie w strong Pierrea i wydawalo jg Sig, ze dostrzegta w jego oczach biysk
zrozumienia. Gdyby tylko mogta zabra¢ go na pigtro, do pokoju Armandal

- Prefekt zdobyt informacje, na ktérych mu zalezato. Teraz kolegj na nas...

Markiz machnat reka. Anne uktonita si¢ catej grupie, ale nie spieszyta si¢ z odejsciem. Wolno zmierzata
w strong drzwi, majac nadzieje, ze ustyszy cos, co ja uSpokoi.

Pierre nie byt pewien, czy markiz rzeczywiscie tak bardzo si¢ martwi nocnymi przezyciami Anne.
Marzyt, zeby Gardive przestal ngka¢ starszego pana.

- Czy w domu ogtatnio ktos chorowal? - spytat Gardive.

- Nie, ale méj kuzyn wraca do zdrowia po przebytej operacji - odpart markiz.

- Doprawdy? - spytat urzednik. - Coz to za znakomity chirurg przeprowadzit 6w zabieg?

Markiz zmarszczyt czoto.

- Tadon. Moim zdaniem miat mndéstwo szczescia.

- Napewno! - Gardive odwrdcit sie w strone mtodzienca.

Widzac natwarzy urzednika udane zaskoczenie, Pierre zagryzt warge, zeby nie wybuchna¢ smiechem.

- Jest pan zadowolony z tempa jego powrotu do zdrowia? - zapytat Gardive.

Pierre przechwycit wzrok Anne i dostrzegt, ze dziewczyna delikatnie pokrecita gtowa.

- Tak - odpart mtodzieniec.

- A co nato pani markiza? Czyzby nie byto jej w domu?

Pierre podziwiat zimna krew Gardive'a. Miat odwage cztowieka, ktérego przysztos¢ w zadnym stopniu
nie zalezy od opinii kogokolwiek z obecnych. Nawet Gisquet nie miat zadnego wptywu na jego kariere.

- Moja zona, swiec, Panie, nad jg dusza... - Markiz zrobit znak krzyza. - Moja zona lezy w rodzinnym
grobowcu na Pére-Lachaise.

- Co byto powodem smierci? - indagowat urzednik.

- Cholera



- Nikt wigcej nie zachorowat? To niezwykle. Gisguet spojrzat ponuro na Gardive'a, a potem wystapit o
krok i uktonit sie markizowi.

- Nie bedziemy diuzej sprawiali panu ktopotu. Sadzg, iz udato nam si¢ zdoby¢ wszystkie informacje po-
trzebne do rozpoczecia $ledztwa.

- Panie prefekcie - zaczat markiz z wyrazna ztoscia w gtosie. - Czy mogg zamieni¢ z panem kilka zdan?

Kiwnatl glowa pozostatym gosciom, ktorzy uktonili sig.

- 1dz juz, Anne - powiedziat starszy pan, widzac, ze corkawciaz im towarzyszy.

Dziewczyna niechetnie wypelnita polecenie. Pierre ani drgnat, poki Anne nie znalazta si¢ poza
zasiegiem jego wzroku. Nie chcial, by si¢ domyslita, ze jest ranny, i koniec koncéw skojarzyta go z jednym z
wilamywaczy.

Pierre i Gardive czekali na Gisgueta w westybulu, gdzie towarzystwa dotrzymywat im posepny Julien.
Mtodzieniec marzyt, zeby przytozy¢ ucho do drzwi biblioteki i postuchat, co méwi markiz.

Po krotkiej chwili pojawit sie prefekt, uktonit sie z szacunkiem markizowi i wyszedt z pozostatymi
panami na dziedziniec. Zanim lokaj zdazyt zamkna¢ za nimi zdobione drzwi, gospodarz zawotat:

- Powiescie tych drani, jak ich ztapiecie!

Pierre wyobrazit sobie niewielkie, zdeformowane cialo Matego dyndajace na stryczku na place de
Greve.

Gdyby miat mnigj szczescia, on tez mogtby zawisna¢ obok karta.

- Czy starszy pan ma jakies dodatkowe informacje na temat wiamania? - spytat Gardive prefekta, gdy
wsiadali do czekajacej na nich karety.

- Markiz - poprawit go z naciskiem Gisquet - zobowiazat mnie do zachowania tajemnicy. Mozecie
spokojnie zostawi¢ to $ledztwo w moich rekach.

Co za sprytne posunigcie - pomyslat Pierre. - Markiz sprawit, ze ten nadety biurokrata poczut si¢ wazny,
i odsunat od sprawy tych, ktérzy mogliby mu poméc. Wiekowy arystokrata musi cos ukrywaé. Mtodzieniec nie
madgt znies¢ mysli, ze zostawia dziewczyng z ojcem.

Stuzba usungta wigkszos¢ mebli z salonu madame d'Agoult i ustawita na wprost fortepianu rzedy ztoco-
nych krzeset. Marie przyjeta Pierrea w saloniku, z ktérego rzadko korzystata; jego okna wychodzity na
budynek naprzeciwko i wpuszczaty niewiele swiatta. Gdy hrabina zauwazyta, ze mtody cziowiek cigzko opiera
si¢ na swoim parasolu, a kazdy krok wyraznie sprawia mu bdl, podbiegta do niego i pomogta dojs¢ do
wygodnego, tapicerowanego krzesta

- Prosze¢ mi tylko nie mowi¢, ze ucierpiat pan z powodu...

Pierre podat jg testament, nie pozwalajac dokonczy¢ zdania

- Jak pani widzi, zdobytem dokument, na ktérym tak pani zalezato. Nie bede udawat, ze nie znam jego
tresci.

Marie wiozyta na nos binokle i przejrzata ostatnia wolg przyjaciotki.

- Jest doktadnie tak, jak si¢ domyslatam - rzekta, zdejmujac szkta i kierujac smutne spojrzenie na mto-
dzienca. - Dla dobra Anne musi pan dzis wieczorem podja¢ pewne dziatania. Markiz mnie przeraza.

Pierre gwaltownie zamrugat.



- Nie jestem pewien, czy dobrze pania zrozumiatem - powiedziat.

- Monsieur Talon, prosze nie mysle¢, ze jestem bezduszna intrygancka, jednak wszelkie watpliwosci
dotyczace majatku Anne zostana rozwiane dopiero wtedy, kiedy dziewczyna wyjdzie za maz. Najlepszym
rozwiazaniem bylby slub z kims, kto zdota zapewni¢ jef bezpieczenstwo. Gdyby wstapita w taki zwiazek,
markiz dostatby swoja czes¢ spadku, a jezeli cokolwiek by sie Anne przytrafito, pozosate pieniadze
stanowityby wilasnos¢ jej meza, nie ojca. W ten sposdb zniknetyby wszelkie pokusy, ktére mogtyby
doprowadzi¢ do nieszczescia

Podegjrzenia Marie wzmogty obawy Pierre'a, wciaz jednak nie chciat przypisywac markizowi niskich
pobudek.

- Chyba nie wierzy pani, ze markiz de Barbier-Chouant mogtby skrzywdzi¢ wiasna corke?

Marie spojrzata z ukosa

- Nie powiedziat mi pan, co byto w akcie urodzenia. Pierre spuscit wzrok.

- Dokumenty, ktore widziatem, sa niejednoznaczne.

- Sq nigjednoznaczne, ale daja duzo do myslenia, prawda?

Pierre bardzo chciat powiedzie¢ madame d'Agoult wszystko, co wiedzial, miat jednak na wzgledzie
dobro Anne.

- Jest pewna rozbieznos¢ w datach urodzin i chrztu.

- Czyli odkryt pan pewne fakty, ktére potwierdzaja moje obawy. Od dawna si¢ domyslatam, ze Anne
nie jest corka markiza - zdradzita Marie.

Siedzieli w milczeniu, kazde z nich pochtonigte wiasnymi myslami. Do rzeczywistosci przywotat ich
delikatny dzwigk zegara.

- Wydaje mi sig, ze zywi pan wobec hrabianki pewne uczucia - powiedziata Marie.

Latwo bylo to odgadna¢, biorac pod uwage, ile trudu Pierre sobie zadal, zajmujac sSi¢ Sprawami
mademoiselle Anne. Mimo to nie mogt zapomnie¢ btagalnego spojrzenia, jakie rzucita mu w odpowiedzi na
pytanie o stan kuzyna.

- A co z panem de Barbierem? - spytat.

- Nic nie wiem ani 0 nim, ani 0 jego sytuacji materialngj. Ze stbw Anne wynika, ze jest chory i staby,
by¢ moze grozi mu nawet smier¢. Nie jestem jednak w stanie mu pomac.

W tej chwili do saloniku weszta pokojowka, niosac tace z herbata. Pierre ucieszyt sie z przerwy w
rozmowie. Dzigki temu mogt spokojnie przetrawic¢ stowa hrabiny. Czyzby namawiata go do ucieczki z Anne?
Mato zrobi¢ jeszcze tego wieczoru?

Najwyrazniej watpliwosci miat wypisane na twarzy, bo gdy tylko pokojéwka zamknegta za soba drzwi,
Marie wrdcita do sprawy.

- Bez watpienia sadzi pan, iz niefrasobliwie traktuj¢ honor swojej mtodej przyjaciotki.

- Chciatbym wiedzie¢, co pani sugeruje - rzekt Pierre.

- Wierzeg, ze jest pan dobrym cztowiekiem - odparta Marie, ktadac reke na jego ramieniu i lekko je
sciskgjac. - Anne nie zna jeszcze samej siebie. Jest mtoda, ale duzo przeszta. Jesli zas, jak pan sugeruje,
urodzita si¢ przed slubem swojej matki z markizem, ma nie siedemnascie, lecz osiemnascie lat, czyli moze



legalnie zawrze¢ matzenstwo bez zgody ojca. Moze posuwam si¢ za daleko, ale wydaje mi sig, ze pan - z pan-
panska delikatnoscia i wyksztatceniem - mogtby dac jej szczescie.

Pierre zdawat sobie sprawe, ze hrabina mu schlebia, nie wiedziat tylko w jakim celu.

- Czy ma pani zgode nawyswatanie hrabianki? - spytat.

Nawet jesli dokumenty mowity prawde, nie rozumial, dlaczego hrabina chce zwiaza¢ dziewczyne z
kims o nizszej pozycji spoteczngj. Dzigki urodzie i fortunie ta mtoda dama mogta siggna¢ o wiele wyzej.

- Jesli Anne zechce wyjs¢ za maz i zdota udowodni¢ zte zamiary ojca, prawo Spojrzy na wszystko
taskawym okiem.

Pierre nie odpowiedziat. Cigezka noc, bolaca rana, dziwne wydarzenia mijajacego dnia - wszystko to go
przyttaczato. Madame d'Agoult proponowata cos, 0 czym nawet nie smiat marzy¢. Nie chciat jednakze zdo-
bywa¢ Anne w taki sposdb, ukradkiem, wrecz bez jej zgody. Nie mowiac juz o zgodzie ojca, bo niezaleznie od
tego, czy markiz byt ojcem Anne, czy tylko dat jej nazwisko, przeciez to on ja wychowywat.

- Jesli chee pani, zebym porwat Anne wbrew woli jej samej oraz markiza, nie mogg Si¢ nato zgodzic.

Marie wstata i zaczeta krazy¢ tam i z powrotem po matym pomieszczeniu.

- Sadzitam... - zaczeta. - Wykazuje pan duze zainteresowanie hrabianka, przypuszczatam wigc, ze
bardzo panu zalezy, by zwiazat si¢ z nia w obliczu Bogai prawa.

- Pani sady... i przypuszczenia... byty stuszne. Rzeczywiscie, kocham mademoiselle Anne. Nie wiem
jednak, co ona do mnie czuje. Nie skioni¢ jg podstepem do matzenstwa...

- Nie obchodza mnie panskie skruputy! - zawotata Marie. - Czy nie widzi pan, ze tu chodzi o jej przy-
sztosé... amoze nawet zycie?

Stowa hrabiny odbijaty si¢ echem w ciszy, ktéra po nich zapadta.

- No tak - odpart Pierre i popatrzyt na swoje ditonie. - Prosze tylko powiedzie¢, co mam zrobi¢.

Marie bytatroche zaskoczonatym, ze medyk przystat na jej plan. Uwazata, ze istnieja niewielkie szanse
na sukces, i odegrata przed nim komedi¢, udgac o wiele wigksza troske 0 bezpieczenstwo Anne, niz
rzeczywiscie odczuwata. Gdzies w glebi duszy chciata, zeby Pierre odrzucit jef pomyst. Caty plan opracowata
podczas odtatniej bezsennegj nocy. Nie mogla zapomnie¢ widoku Anne i Liszta obegymujacych si¢ przy
fortepianie. Zdesperowana, prébowata postawi¢ dziewczyne w sytuacji, w ktoregj bedzie ona musiata poslubié
Pierre'a albo pogodzi¢ si¢ z pigtnem kobiety upadtej i wyrzutka spoteczenstwa. Gdy mtodzieniec wychodzit,
niewiele brakowato, by zawotata go z powrotem i powiedziata, ze jeszcze raz przemyslata cata sprawe i chyba
lepig) bedzie zaczeka¢ na posunigcia markiza. Jednak jej wahanie trwato zbyt dlugo. W koncu ustyszata, ze
drzwi zamknety si¢ za gosciem.

Doszta do wniosku, ze biedak wygladal na kompletnie wykonczonego. Odestata go do domu swoja
kareta, ktéra miata zaczeka¢, a potem przywiezé go z powrotem na przyjecie. Prawdopodobnie ucierpiat
podczas préby zdobycia testamentu. Nie pytata, jak to zrobit, bo nie chciata zna¢ zadnych szczeg6toéw. Skoro
jednak zgodzit si¢ na jgj lekkomyslny plan, bedzie musiata wynaja¢ powdz, ktory tego wieczoru wywiezie go
wraz z Anne.

Moze wszystko dobrze si¢ skonczy? Nawet jesli dziewczyna nie zdawata sobie sprawy z zalet monsieur
Talona, Marie czuta, ze tych dwoje idealnie do siebie pasuje. On nie ukrywat swoich uczu¢. Marie poczuta bol



W sercu, widzac tadne pismo Sandrine, czytajac stowa skreslone ta sama reka, spod ktére) wyszio tyle petnych
udreki listbw o mitosci nie do meza, lecz do innego mezczyzny, i nadziejach zwiazanych z utalentowana corka.
Dziewczyna wcale nie ucierpi, jesli w malzenstwie to ona bedzie miata silniejsza pozycje. To pozwoli jej
wybraé styl zycia - w przeciwienstwie do obecnej egzystencji i catkowitego podporzadkowania surowym
zasadom markiza.

Robie to dla dobra Anne - wmawiata sobie Marie.

Mimo to sumienie nie dawato je spokoju. W jakim stopniu za tymi dziataniami kryja Si¢ jej wiasne
cele? Czy, pomijajac inne motywy, naprawde uwaza, ze Talon jest ngjlepszym kandydatem do reki Anne?
Dziewczyna byta cudowna i utalentowana 0sobka. Majac do dyspozycji fortune matki, mogtaby wybra¢ takiego
meza, jakiego by sama chciata

Warunki zawarte w testamencie Sandrine byty dos¢ osobliwe. Dziwit tez fakt, iz po $lubie zachowata
kontrole nad swoim posagiem. Zazwyczaj gdy kobieta ,kupowata sobie" tytut szlachecki, matzonek
przeimowat jej majatek. Dlaczego markiz si¢ tego nie domagatl? Chyba ze on rowniez skrywat jakis ponury
sekret, o ktérym wiedziata Sandrine.

Marie poczuta, ze zaczyna ja bole¢ glowa. Jeszcze zanim zacznie sSig¢ ubiera¢, mus zazy¢ lekarstwo.
Tego wieczoru Anne zadebiutuje wsrdd artystycznej elity Paryza. Jesli wszystko péjdzie dobrze, to corka
Sandrine zostanie pchnigta w ramiona mtodego mezczyzny, ktéry ma wiele zalet. W najgorszym wypadku
przezyje przygodg, po ktérej zostanie skarcona, ae zasadniczo nie powinna ponies¢ powazniejszych
konsekwencji.

Marie nie chciata myslec, jak to wptynie na jgf zngjomos¢ z czarujacym Franciszkiem Lisztem.

XX

Nie jestem juz dawna soba - pomyslata Anne, przygladajac si¢ wiasnemu odbiciu w lustrze toaletki, gdy
Thérése uktadata jej wiosy na przyjecie. Dziewczyna uznata, ze nie sposdb wyobrazi¢ sobie trudniejsze zycie
niz to, ktére stato sie jej udziatem po smierci matki, gdy zostata sama z bezdusznym, nieprzystepnym ojcem.
Nic wigc dziwnego, ze marzyta, aby powrdécity dawne czasy, kiedy wszystko wydawato si¢ wiele prostsze.

Oczywiscie, byta nawet bardzo wdzigczna hrabinie d’Agoult, ae co dobrego mogto wyniknaé z
ukradkowego romansu z Lisztem? Jesli pianista pomoze jej tego wieczoru, bedzie miata wobec niego diug
wdzigcznosci. Miata nadzieje, ze Wegier nie oczekuje od nigj pieniedzy ani specjalnych wzgledéw, bo z
pewnoscia nie mogt liczy¢ ani na jedno, ani na drugie. Zreszta jej uczucia do nauczyciela ulegty catkowitej
zmianie. Zar pocatunku zbladt we wspomnieniach, a pozostalo jedynie poczucie wstydu.

Gdybyz zycie byto tak proste jak gra na fortepianie! Na przekor wszystkiemu Anne zaczela zdawad
sobie sprawe, ze ma duzo wigkszy talent, niz uwaza madame d'Agoult. Wiedziata, iz dzigki lekcjom miata
nabra¢ nieco ogtady, niczym klejnot, ktéry doktadnie oglada si¢ przed kupnem, jednak w jej wypadku muzyka
nie ograniczata si¢ do poprawnego wykonywania utworéw. Gra na fortepianie juz dawno temu przestata by¢
satysfakcjonujaca rozrywka, lecz teraz, po smierci matki, muzyka stata si¢ dla Anne waznym elementem jej



osobowosci, sposobem na lepsze poznanie siebie. Ona sama i wykonywane przez nia utwory stanowity catosé;
dzwigki, interwaty, akordy oraz tonacje okreslaty jg spojrzenie naswiat.

Chociaz nikt jej nigdy tego nie powiedzial, czuta, ze wigkszos¢ dobrze wychowanych mtodych dam
catkiem inaczej postrzega muzyke. Nikt od nich nie oczekiwat, ze si¢ poswigca grze na fortepianie. Co statoby
Si¢ z jej talentem, gdyby wyszta za maz za Armanda? Gdyby w ogble wyszta za maz?

- Co de stato, mademoiselle?

Anne dostrzegta w lustrze, ze iza splywa jg po twarzy. Zamiast wygladac na szczesliwa, Sprawiata
wrazenie zmartwionej zblizajacym si¢ wystgpem.

- Pomyslatam 0 mamie - odparta.

- Prosze pozwoli¢, ze sie panience przyjrze - powiedziata Thérése.

Dziewczyna stangta przed wysokim lustrem przymocowanym do drzwi szafy. Pigknie wygladata w wy-
konczone drobnymi pertami sukni z lawendowego jedwabiu. Kreacja miata niewielki dekolt - ostatni krzyk
mody; Anne nigdy wczesniej nie nosita czegos takiego. Zatobe po $mierci matki wyrazaty czarne wstazki
wokot rekawow i czarna koronka na skraju dekoltu. Thérése sama uszytate suknie - $leczata nad nia godzinami
i uporata si¢ z tym w ciagu tygodnia. Chociaz w wykonczeniach Anne rozpoznawata elementy strojéw matki,
nie miata pojecia, jak stuzaca zdotata przekona¢ markiza do kupna szeleszczacego, I$niacego jedwabiu.

Z koafiury dziewczyny unosit si¢ zapach fiotkow i bzu, a gdy wzieta do reki wachlarz i rekawiczki, wy-
gladata tak, jakby wybierata si¢ na bal.

- Brakuije jeszcze jednego - oznajmita Thérése.

Kucneta obok t6zka Anne. Wyjeta spod niego mata, ozdobna drewniana skrzyneczke i podata ja swej
pani.

- Prosze otworzy¢ - powiedziata.

Anne odblokowata niewielki mosigzny zatrzask szkatutki, w ktérel matka trzymata bizuterie.
Zapomniata o jg istnieniu.

- Skad ja wzigtas?

- Nie zostato w nigj zbyt wiele. Wigkszos¢ klejnotdw sprzedano w ciagu ostatnich dwoch lat.

- Czyzby ojciec o nig nie pytat?

- Pytat, dle udawatam, ze nie wiem, gdzie si¢ podziata - odparta Thérése z hardo podniesiona gtowa.

Anne wybuchneta §miechem.

- Teraz wszystko si¢ wyda, ale przynajmniej na dzisiejszy wieczor...

Dotkneta bizuterii ze strasdw, przypominajac sobie, jak wygladata w nigj matka. Gdy wyjeta wszystkie
skarby ze szkatulki i roztozyta na toaletce, dostrzegta pigkny, krysztatowy garnitur: naszyjnik, par¢ okragtych
kolczykow, dwie bransoletki i pierscionek.

- Wciaz jestem w zalobie - skonstatowata nagle.

- Markiza nie miataby nic przeciwko temu.

Zatlozyta wigc naszyjnik i wpigta kolczyki, uznata jednak, ze bransoletki i pierscionek beda jej
przeszkadza¢ podczas gry, wigc odsuneta je na bok.

- Nie przypominam sobie, zeby matka kiedykolwiek nosita ten komplet.



- Rzeczywiscie - odparta Thérése. - Nie zakladata go po wyjsciu za maz.

Anne przypuszczata, ze z krysztatowym garniturem wiaze si¢ jakas historia, jednak nie byta gotowa na
kolejna niespodzianke, dlatego puscita stowa stuzacej mimo uszu. Kiedy Thérése chciata juz zamknaé szka-
tutke, dziewczyna zauwazyta na wierzchu mata szufladke, w ktérel matka trzymata perty. Anne nie sadzita, ze
je tam zngjdzie - byly zbyt wartosciowe, aby przetrwa¢ chude lata - jednak cos ja sktonito, by mimo wszystko
zajrze¢ do srodka. Ujeta miedzy kciuk oraz palec wskazujacy mata gatke z kosci stoniowej i pociagneta

Zgodnie z przypuszczeniami nie znalazta peret, tylko jakies papiery. Jak si¢ okazato, byty to listy, ktoére,
sadzac po datach, ktos pisat do markizy ponad dziesi¢¢ lat temu. Anne nie znala tego charakteru pisma.
Spojrzata na poczatek jednego z nich.

Kochana Sandrine...

Przerwata czytanie i spojrzata na Thérése.

- Wiedziatas o nich? Stuzaca kiwneta gtowa.

- Chciatam panience powiedziec, ale nie mogtam.

Moja mama miata kochanka - pomyslata Anne. - Czy markiz o tym wiedziat?

Szybko wepchneta listy do swojej torebki. Pozniej do nich zajrzy, w jakiejs spokojnej chwili, kiedy
bedzie mogta rozwazy¢ rodzace si¢ watpliwosci. Teraz nie ma czasu, musi skupi¢ sie¢ na innych rzeczach -
swoim wystepie i zadaniu, ktére chece tego wieczoru wykona przy pomocy Liszta.

Théré¢se potozyta dion na jej ramieniul.

- Mogta go zostawi¢, ale tego nie zrobita - powiedziata

Dziewczyna spojrzata na swoje satynowe pantofelki i obrysowata ich czubkiem stoje drewniane]
podtogi.

- Zogtaniesz z Armandem, jak prositam?

- Tak, mademoiselle.

Kiedy Anne schodzita po schodach, przypomniata sobie, ze po raz ostatni ona i ojciec tak elegancko si¢
ubrali i razem wsiedli do powozu, gdy jechali na pogrzeb matki. Na chwilg przyttoczyt ja smutek, dlatego
musiata sobie przypomnie¢, ze tym razem jada na przyjecie, podczas ktérego odbedzie si¢ jef muzyczny i to-
warzyski debiut. Co wigcej, powinna dobrze si¢ bawi¢ w gronie wesotych i inteligentnych ludzi.

Markiz czekat na nia w bibliotece. Kiedy weszta, wstal, opiergjac si¢ na lasce. Widzac przygarbiona po-
sta¢ w stroju z poprzedniej epoki: niebieskim surducie i biatych spodniach, Anne poczuta, ze boli ja serce. Bar-
dzo chciata kochat tego starca, cztowieka, ktéry odkad pamictata, zawsze byt obok nigj i ktérego przypusz-
czalnie oszukiwata zona. Wiedziata, ze bedzie musiata przeczyta¢ znalezione listy, ale na mysl o nich ptongty
jel policzki. Jesli nawet matka postepowata niemadrze, czy to w jakikolwiek sposdb wptywa na oceng tego, co
robi markiz? Nadal byt to cztowiek, ktory nie chciat zapewni¢ Armandowi odpowiedniej opieki i uparcie po-
dawal mu lekarstwo pogarszajace jego stan.

Markiz z ponura mina podszedt do corki.

- Nie mozemy si¢ $p0zni¢ - przypomniat.

Anne dygnela i ruszyta przed ojcem w strong starego, krytego powozu. Po raz ostatni uzywano go w
dniu pogrzebu, co tylko pogorszyto ponury nastréj dziewczyny. Materiat na siedzeniach byt mocno



poprzecierany, ale z zewnatrz pojazd prezentowal si¢ naprawdg imponujaco. Victor wiozyt troche za ciasna
liberig¢. Komicznie prezentowat si¢ na kozle w stroju szamerowanym aksamitnymi ztotymi galonami; na gtowie
miat biata peruke, ktéra wygladata jak gotab w gniezdzie. Do dwdch koni markiza doprzezono druga pare
rumakow, ktore wypozyczono specjalnie naten wieczor.

Niewielka odlegtos¢ do rezydencji madame d'Agoult pokonali w catkowitym milczeniu. Kiedy pow6z
podskakiwat na bruku, Anne wrécita myslami do listow, ktére wepchneta do torebki. Czyzby data sic zwiesé
pozorom? Moze rzeczywistos¢ wyglada catkiem inaczej? Moze markiza, cho¢ tak mita dla corki, byta okrutna
wobec meza? A jesli w rzeczywistosci ojciec robi wszystko, zeby uratowac kuzyna? Co si¢ stanie, jesli Anne z
Lisztem wywioza Armanda z hotel Barbier, a mtodzieniec umrze?

Kiedy czekali w kolejce powozdw przed budynkiem przy quai Malaquais, markiz odwrdcit si¢ do Anne.

- Przed laty poprzysiagtem sobie, ze moja noga nigdy wigcej nie postanie w apartamencie tej kobiety.
Gdybym mdgt tego wieczoru zostac w domu, nie przynoszac ujmy honorowi rodziny, tak witasnie bym postapit
- powiedziat.

Potem, nie dopuszczajac Anne do stowa, wysiadt z powozu.

Pierre zmienit opatrunek, a potem ubrat si¢ w strgj wieczorowy. Wsunat pod koszule gruba warstwe
waty, bo nie chciat zakrwawi¢ swojej najlepszej kamizelki. Dzigki Bogu, hrabina uzyczyta mu swojego
powozu; nie zdotatby pokona¢ trasy na piechote. Okolice rany byly wyraznie obrzmiate. P6zniej bedzie musiat
naciac¢ skore, zeby usunaé ptyn, ktéry sie pod nia zebra.

Teraz jednak miat wazniejsze rzeczy na gtowie. Zgodzit si¢ na plan Marie i obiecat, ze ucieknie z Anne,
nie chciat jednak ryzykowa, ze ktos zemsci si¢ za to na nim osobiscie albo przy uzyciu prawa, gdyz
przyniostoby to wigcej ztego niz pozytku zaréwno jemu, jak i dziewczynie. Uznal, iz jedynym wyjsciem jest
wciagniecie w cata sprawe Gardive'a. Po drodze do madame d'Agoult wstapit zatem do prefektury.

Oficerowie zacz¢li juz rozpoznawaé Pierre'a, dlatego wpuscili go prosto do biura urzednika.

- Wybiera si¢ pan na przyjecie? Ozdrowiat pan w cudowny sposob?

Pierre bardzo dobrze juz znat sarkastyczny ton Gardive'a

- Gdybym mdgt zosta¢ w domu i odpoczaé, chetnie bym to zrobit - odpart. - Niestety, na ten wieczor
zlecono mi zadanie, do ktérego wykonania bede potrzebowat panskiej pomocy.

Wyjasnit wszystko komisarzowi w takim zakresie, w jakim tylko si¢ odwazyt. Kiedy skonczyt mowic,
Gardive wstat i bez stowa wyszedt do pokoju z dokumentami. Medyk siedziat przez chwilg, zastanawiajac sig,
czy jego prosba zostata odrzuconai pora wyjs¢, czy tez urzednik udat si¢ moze po jakies niezbedne dokumenty
i chcial, zeby naniego zaczekac.

Kiedy Gardive wrécit w surducie i cylindrze, Pierre nie kryt zaskoczenia,

- Spedzam w swoim mieszkaniu tak niewiele czasu - wyjasnit urzednik, wciagajac elegancka,
jasnoszara rekawiczke - ze trzymam tutg) wyjsciowe ubrania, nawypadek takich sytuacji jak ta. Nie chciatbym,
zeby omingto mnie tak ciekawe wydarzenie. Mozemy i$¢?

Gdy opuszczali razem prefekturg, w oczach przechodniow wygladali jak para starych przyjaciot, ktorzy
postanowili spedzi¢ wieczér na miescie. Gardive pomogt Pierre'owi wsias¢ do powozu, woznica madame

d'’Agoult cmoknat nakoniei ruszyli zywym ktusem.



Do swiadomosci Liszta zaczety docierac nieustanne ostrzezenia Eugene'a. Pianista doszedt do wniosku,
ze zgodzit si¢ zrobi¢ tego wieczoru cos, cO mozna uznaé za powazne przestgpstwo. Wiedziat rowniez, iz
pomagajac Anne, jedynie utwierdzi Marie w podejrzeniach, ze zywi wobec swojej uczennicy uczucia. Musi
zatem powiedzie¢ hrabiance, ze nie moze wzia¢ udziatu w jej $miatym przedsiewzieciu. Chociaz pocatunek w
jakis sposdb upowazniat ja do prosby o pomoc, Franciszek uznal, ze ostatecznie nie ma to wigkszego
znaczenia, skoro nikt nie wie o calej sprawie.

Mial nadziejg, ze tego wieczoru w koncu uda mu si¢ wyzna¢ hrabinie d’/Agoult mitos¢. Jesli bedzie
diuzej zwlekat i pozwoli ukochanej snu¢ rozne domysty natemat swojego zwiazku z Anne, moze ja utraci¢ na
zawsze.

Od chwili kiedy wysiadt z wynajetego powozu, do jego uszu docieraty ozywione gtosy. Przywiozt ze
soba Eugene'a, ktéry miat stanowic jego gtos sumieniai pomaoc trzymac si¢ zmienionej decyzji. Apartament byt
udekorowany gatazkami wiosennych kwiatéw. Gdy przekroczyli prog, zostai powitani przez Marie, ktéra
uznata obecnos¢ Eugeéne'a za oczywista.

- Zapraszam do jadalni - powiedziata. - Posilcie si¢. Jest tam juz Hector, Alfred i wiele innych osdb,
ktore zapewne znacie.

Na widok lodowatego spokoju hrabiny Franciszek zaptonat pozadaniem. Chciat przenikna¢ te chtodna
fasade i dotrze¢ do emocji, ktore kipiaty pod nia. Jednak Marie $wietnie odgrywata role powsciagliwej gospo-
dyni, wprowadzajac gosci i przedstawiajac ich, pilnujac stuzacych i dystrybucji poszczegélnych przekasek oraz
napojow, otwierajac dyskusje natemat sztuki, muzyki i poezji. Kazdy, kto wspomniat o Ludwiku Filipie | lub
cholerze, musiat zaptaci¢ karg.

- Jutro przekaze te pieniadze do Hotel-Dieu - oswiadczyta z petnym wdzigku usmiechem na ustach.

Eugene wkrotce pograzyt sie w rozmowie z Hectorem Berliozem, ktory, jak wies¢ gminna niosta,
zakochat si¢ w picknel angielskie aktorce. Powinien by¢ w Rzymie, gdzie miat studiowa¢ i komponowac,
tymczasem, nie informujac nikogo, wyjechat stamtad, podazajac za dama serca. Liszt przechadzat si¢ beztrosko
po pokojach, szukajac mademoiselle Anne. Chciat poinformowa¢ ja 0 zmianie planéw, jednak dziewczyna
najwyraznigj jeszcze nie dotarta. On rowniez miat wystepowac tego wieczoru. Obecnos¢ Hectora podsungta mu
mysl, zeby zaprezentowa¢ gosciom jedna z czesci Symfonii fantastyczng. Na jakims$ prywatnym koncercie
styszat fragment opatrzony tytutem Bal i sadzit, iz jest w stanie zagra¢ go z pamigci. Tego typu rzeczy zawsze
robity wrazenie na stuchaczach.

Wizja wystepu bez przygotowania nie wywotywata u Liszta zadnego zdenerwowania. To na mysl o
Marie zotadek podchodzit mu do gardta

- Witam, monsieur Liszt! Bardzo Si¢ cieszg, ze ponownie pana widze.

Madame La Vayer podeszta do niego z wyciagnigtymi rekami. Franciszek wiedziat, ze musi udawac¢ po-
waznego artyste i pochlebia¢c wszystkim wdowom oraz bogatym przedstawicielom burzuazji, ktérzy pojawia
si¢ u Marie, bo bez ich hojnosci i protekcji nie miat szans na sukces.

- Slyszal pan o nowych fortepianach Erarda? - spytata markiza.

- Nie. Zamieniam si¢ w stuch - odpart, obdarzajac ja usmiechem i nie odrywajac od niej swoich
egzotycznych, zielonych oczu.



- Podobno - kontynuowata, zaskoczona, ze skupita na sobie uwage wegierskiego pianisty - dzigki
jakiemus mechanizmowi umozliwiaja jeszcze wigksza wirtuozerie.

Franciszek wystuchat uprzejmie nieaktualnej nowiny na temat podwdjnego wymyku - mechanizmu,
ktéry umozliwiat wykonywanie na fortepianie szybkich repetycji. Potem kifaniat si¢ przyjaciotom, zawierat
nowe znajomosci i przyjmowat pochlebstwa od kazdego, czy go znal, czy tez nie, jednak przez caty czas byt
myslami bardzo, bardzo daleko stad; wyobrazat sobie dotyk i zapach biate] skéry Marie, skrywanej pod
jedwabna suknia.

Na razie wszystko szto dobrze. Umiem to robi¢ - pomyslata Marie, kiedy witata gosci, taczyta ich w
grupki, sprawdzata, czy wszystkie kieliszki sa petne, a zainteresowani znajduja droge do bufetu. Zaprosita kilku
wspaniatych wykonawcow. Stynna sopranistka z opery obiecata wpas¢ na chwile i zaspiewac jakas arie. Hugo
miat co$ przeczytac, Musset zgodzit si¢ wyrecytowaé wiersz, w planie byt takze wystep Liszta. Marie zaprosita
rowniez Chopina, ale odméwit z powodéw zdrowotnych. Nie nalezato rowniez zapomina¢ o Anne. Mimo
wszystko Marie musiata przyznac, ze dziewczyna pigknie gra etiudg.

Madame d'Agoult pozwolita sobie na pewna mata ztosliwosé - utozyta program w taki sposob, ze Anne
miata wystapi¢ bezposrednio po Liszcie. Nie tylko bedzie musiata siedzie¢ przez caly czas w nerwowym
oczekiwaniu, ale w dodatku publicznos¢ tuz po wystepie najwickszego z zyjacych pianistéw ustyszy debiut
kompletnie nieznanej, prostodusznej istoty. Marie nie miata zamiaru przyznawa¢ si¢ Anne ani Lisztowi, iz wi-
dziata ich namigtny pocatunek, jednak z przyjemnoscia myslata o wymierzeniu im sprawiedliwosci.

Hrabina zastanawiata si¢, czy markiz pojawi si¢ na koncercie. Jego przyjazd znacznie skomplikowatby
sytuacje. Nawet gdyby Pierre wywidzt Anne, niemal natychmiast podniesiono by alarm, co zwiekszytoby
prawdopodobienstwo pojmania uciekinierow. Przez chwilg si¢ zastanawiata, czy dobrze robi, utrzymujac caty
plan w tajemnicy przed zainteresowana dziewczyna. Wydawato je sig, ze ilekro¢ wspomniata o miodym
lekarzu, wyczuwata ni¢ sympatii, wcale jednak nie byla pewna uczu¢ swej podopiecznej. Nie wiedziata
réwniez, czy zachowa ona zimna krew i zdobedzie si¢ na odwage w obecnosci ojca. Marie doszta do wniosku,
ze lepigj bedzie, jesli Anne juz po fakcie podejmie decyzje, czy chce na state zwiazac si¢ z panem Talonem.

- Markiz de Barbier-Chouant i hrabianka Anne de Barbier-Chouant.

Przez glowe by mi nie przeszto, ze go tu zobaczg - pomyslata Marie.

- Jak to mito, ze pan przyszedt, markizie.

Marie wyciagngta dton, lecz markiz ja zignorowat i przywitat si¢ z przechodzacym wiasnie obok starym
znajomym z dworu. Hrabina d'’Agoult wykonata wigc wyciagnicta reka gest w strong jadalni, gdzie wigkszos¢
gosci posilata si¢ przed koncertem.

Anne zatrzymata si¢ i dygneta. Kiedy si¢ wyprostowata, Marie poczuta niepokoj, widzac wyraz jej
oczu. Bez pospiechu pocatowata hrabianke w oba policzki, a przy okazji szepngta jgj na ucho:

- Wszystko w porzadku?

- Tak, ale musze porozmawia¢ z pania na osobnosci, hrabino.

Kilkoro gosci przeszto przez westybul, kierujac si¢ w strong salonu.

- Oczywiscie, moze si¢ pani odswiezy¢, mademoiselle - powiedziata Marie gtosno.



Ujeta dziewczyne zatokie¢ i poprowadzita ja natyty apartamentu, do wiasnej garderoby, znajdujacej si¢
z dala od pomieszczen dostgpnych dla gosci.

Zamknela za soba drzwi.

- Co sig dzieje, Anne?

Hrabianka chodzita niespokojnie tam i z powrotem, potem si¢ zatrzymata, otworzyla torebke, wyje¢la z
nigj kilka ztozonych kartek i wyciagneta je w strong Marie. Wygladaty nalisty.

- Nie czytatam ich, nie mam odwagi, ale chcg wiedzie¢, czy to prawda Czy ona..? Chodzi 0 moja
matke!

Po policzkach Anne poptynety tzy. Marie wzigta listy i rzucita na nie okiem. Wystarczylo, ze
przeczytata jedno czy dwa zdania. Chociaz Sandrine nie zyta, korespondencja przyjaciotki byla jej prywatna
Sprawa... i sprawa je corki. Marie przyjrzata si¢ jednak podpisowi. To wiasnie podejrzewata. Podczas gdy
ukochany Marie zostat zabity wybranek serca Sandrine zyt, dzigki czemu ich romans ciagnat si¢ latami. Po
wyjezdzie tego cztowieka kochankowie nigdy wigcej si¢ nie spotkali, jednak przez jakis czas korespondowali
ze soba. Koniec koncoOw mitodziencza namietnos¢ wystygta, a dzentelmen - podziwiany na catym swiecie
pianista - wkrétce ozenit si¢ i osiadt na state we Wtoszech.

- Byk.. moze wciaz jest... utalentowanym muzykiem i nadzwyczaj mitym mezczyzna. Bardzo sig
kochali.

- To znaczy, ze matka oszukiwata mojego ojca. Przeciez byta mezatka!

- Ciii... - odtrzegta Marie, zerkajac nerwowo na zamknigte drzwi. Nie wiedziata, co powiedzie¢ Anne. -
Sandrine byta nieszczgsliwa, jak wiele innych kobiet. Wiedziatas o tym, prawda? - spytata, ujmujac dionie
dziewczyny. - Postarg si¢ 0 wszystkim zapomnie¢. Za chwilg zagrasz pigkny utwor na wspaniatym fortepianie.
Twoja matka bedzie patrzec z nieba i usmiechat si¢ do ciebie.

Anne nagle przestata ptakac i pociagneta nosem. Uniosta gtowe, aw jej oczach pojawit sig¢ btysk.

- Albo z piekial

Mowiac te stowa, wyciagnetareke po listy.

- Nie - ozngjmita Marie. - Oddam ci je p6zniegj, gdy bedziemy miaty czas na dtuzsza rozmowe.

Wygladato nato, ze Anne jest bardziej sktonna do wzruszen i mniej zréwnowazona, niz sadzita hrabina.
Moze plan dotyczacy dzisiejszego wieczoru mimo wszystko byt biedem?

- Zostawig cig tutaj, zebys mogta si¢ uspokoic - zaproponowata.

Kiedy madame d'Agoult ponownie pojawita si¢ w zattoczonych pokojach, zauwazyta, ze przyjechat

Talon, ktory przywidzt ze soba ponurego mezczyzng z matym wasikiem.

- Prosze pozwoli¢, ze przedstawie pani Alarica Gardive'a

- Witam, monsieur Gardive - powiedziata Marie. - Moi goscie doceniaja panska prace, ale ostrzegam:
jedno stowo natemat cholery i zaptaci pan pie¢dziesiat centyméw!

Nie wiedziata, po co medyk przyprowadzit ze sobg urzgdnika. Moze chciat mie¢ swiadka?

Po kilku minutach Anne dotaczyta do gosci. Sprawiata wrazenie spokojnej, chociaz Marie kilkakrotnie
zauwazyta, ze dziewczyna drzaca reka siegneta po kieliszek wina czy ciastko. Zwazywszy na okolicznosci,
goscie beda mogli ztozy¢ to na karb tremy. Za kwadrans trzeba bedzie zgromadzi¢ wszystkich w salonie. Hra-



bina d'Agoult, ktéra rzadko na wiasnych przyjeciach pita alkohol, wzigta kieliszek szampana i oproznita go
jednym haustem.

XXIV

Pierre usiadt w tylnej czesci salonu, zeby moc opusci¢ przyjecie, gdy tylko Anne skonczy gra¢. Marie
zaproponowala, zeby wyszedt przed wystepem hrabianki, ale odméwit. Wtedy madame d'Agoult oswiadczyta,
ze nie ma sprawy; pomoze uciekinierom opusci¢ apartament wejsciem dla stuzby. To wiasnie tam miat czekac
pow0z. Gardive zgodzit si¢ im towarzyszy¢, by w razie slubu by¢ swiadkiem albo wystapi¢ w roli przyzwoitki,
gdyby sie¢ okazato, ze Anne odmdwita i trzeba ja odwiez¢é do hotel Barbier. Pierre miat nadzigje, ze w ten
sposodb uda si¢ uratowat reputacje hrabianki, gdyby nie przystata na jego plan.

Markiz siedzial na tapicerowanej otomanie i szeptat co$ na ucho starszej damie, ktéra przez caty czas
miata taki sam surowy wyraz twarzy. Medyk domyslat si¢, iz jest glucha. Najwyrazniej jednak biernosé
rozméwczyni w niczym nie przeszkadzata markizowi, ktory, szepczac cos do starej damy, bacznie obserwowat
wszystkich wokaot, ani na moment nie tracac corki z pola widzenia. Gardive przez chwile rozmawiat z ojcem
Anne, natomiast Pierre doszedt do wniosku, ze lepigj unika starszego pana.

Byt zaskoczony, gdy dziewczyna podeszia do niego mimo czujnego wzroku ojca i zajgla sasiednie
krzesto.

- Tak Sig ciesze, ze pana widze, monsieur Talon. Przykro mi, ze nie udato nam si¢ porozmawiac, gdy
byt pan u nas rano.

- Od dawna miatem nadzieje, ze bedziemy mieli mozliwos¢ lepiej sig¢ poznat - odpart Pierre.

Znowu zauwazyl, ze dziewczyna ukrywa cos. Miat nadzieje, ze sa to uczucia podobne do jego.
Zastanawiat si¢, czy madame d'Agoult uprzedzita hrabianke, co wydarzy si¢ po przyjeciu, czy tez bedzie to dia
nigj taka sama niespodzianka jak dla jej ojca.

- Czy udalo si¢ juz pani odzyskat rownowage po ostatnich wydarzeniach?

Anne zblizyta do niego swoja sliczna, zmartwiona twarz i spytata szeptem:

- Monsieur Talon, czy zaopiekowatby sie pan moim kuzynem, gdyby udalo mi si¢ go do pana
przywiez¢? Pomogtby mu pan wyzdrowied?

Na Boga, przeciez zaledwie kilka godzin temu markiz oswiadczyt, ze monsieur de Barbier wraca do
zdrowia! Pierre nie zdazyt odpowiedzie¢ ani poprosi¢ o wyjasnienia, bo w tej chwili Marie staneta przy forte-
pianie i uciszyta gosci.

- Z przyjemnoscia przedstawiam pierwsza wykonawczyni¢ dzisiejszego wieczoru, primadonne, ktora
odatnio styszelismy i podziwialismy we wspaniatym Don Giovannim Mozarta. Przyjaciele, powitajmy signorg
Giuditte Paste, ktéra wspaniatomyslnie zgodzita sie¢ wystapi¢, chociaz jutro udaje sie w podréz do ojczystej Ita
lii.

Wies¢ o tym, ze za chwile wystapi stynna Giuditta Pasta, zostata nagrodzona oklaskami i petnymi pod-
niecenia pomrukami. Pierre doszedt do wniosku, ze w kazdym innym wypadku bytby zachwycony, iz moze w



zaciszu salonu ustyszec legendarny gtos. Jednak w tej chwili byt w stanie mysle¢ tylko o Anne, ktéra siedziata
obok i miatatak napicte migsnie, jakby byta gotowa podskoczy¢ przy najlzejszym hatasie. Oparcia ich krzeset
ledwo si¢ stykaly, mimo to wyczuwal jej drzenie przenoszone przez drewno. Przeszedt go dreszczyk
podniecenia. Miat ogromna ochotg ja pocatowac.

Anne niespokojnie drgneta i jeszcze bardziej zaczeta si¢ trzasé, kiedy po jeg drugiej stronie usiadt Liszt.
Wegierski pianista rozpart si¢ na delikatnym krzesle, wyciagnat przed siebie diugie nogi i nachylit glowg w
strong dziewczyny. Nie patrzyt na nia, bo ani na moment nie odrywat wzroku od madame d'Agoult, ktéra zajgta
miejsce z boku, na tyle blisko fortepianu, by moc odgrywac role mistrza ceremonii. Chociaz Pierre siedziat z
tytu, widziat, ze nieruchome spojrzenie Liszta niepokoi hrabing.

Gardive nie usiadt, lecz stat pod tylna sciana. Wyjasnit Pierreowi, ze sprébuje zaja¢ takie miejsce, z
ktorego bedzie mogt obserwowac markiza, bedac poza zasiegiem wzroku starszego pana.

W trakcie petnej udreki mitosne arii donny Elwiry zadzwonit zegar stojacy na gzymsie kominka. Pierre
przypomniat sobie stowa hrabiny: ,,0koto godziny”. Tyle w przyblizeniu miaty trwa¢ wystepy wszystkich arty-
stow. Subtelny zapach perfum Anne docierat do medyka za kazdym razem, kiedy dziewczyna poruszyta si¢ ha
krzesle. Godzina? Toz to bedzie wiecznos¢!

Franciszek kilkakrotnie probowat porozmawia¢ z Anne na osobnosci. Chciat jej powiedziet, ze nie ma
zamiaru pomagac jej w porwaniu kuzyna i ze przy wyjsciu dla stuzby nie czeka zaden powdéz. Kiedy zobaczyt
markiza i zapoznat si¢ z programem, zgodnie z ktérym Anne miata wystapi¢ na samym koncu, jeszcze bardzigj
Si¢ ucieszyt, ze Eugene naktonit go do zmiany zdania. Zgodnie z pierwotnym planem mieli zabra¢ pana de
Barbiera do Hotel-Dieu i poszuka¢ tam Talona. Tego wieczoru nastapit jeszcze jeden niespodziewany zwrot
akcji - Marie przedstawita Liszta mtodziencowi z jasna czupryna, przysztemu lekarzowi o nazwisku Talon. Nie
bylo to zbyt popularne nazwisko. Sadzac po reakcji Anne na jego obecnosé¢ i jef wymownych spojrzeniach
kierowanych w strong Franciszka, byt to cztowiek, ktérego zamierzata znalez¢ w Hotel-Dieu.

Wegier usiadt obok Anne, majac nadziejg, ze gdy wykonawcy beda wchodzili i wychodzili przy akom-
paniamencie oklaskéw, uda mu si¢ z nia porozmawiac. Jednak po jej drugigj stronie siedziat sam Talon, a
hrabianka byta napigta jak struna fortepianu, ktéraw kazdej chwili moze pekna¢ i narobi¢ wielkich szkod.

Jesli jest tak bardzo zdenerwowana, moze zadziwi¢ zgromadzonych niezapomnianym wykonaniem...
lub utkna¢ w $rodku utworu i z ptaczem wybiec z salonu.

Na razie Franciszek nie moégt nic zrobi¢, wiec z przyjemnoscia obserwowat madame d'Agoult. Kiedy
przedstawiata artystéw, podnosita si¢ ze swojego miejsca i siadata niczym tancerka... albo aniot. Zgromadzeni
przez nia muzycy i poeci mogli whi¢ w dumg kazda pania domu, jednak Marie wcale si¢ nie puszyta
Roztaczata wokot siebie naturalny wdziek, a jej duze szare oczy byly jednoczesnie tajemnicze i godne zaufania.
Liszt czut, ze gospodyni odwraca od niego wzrok, co dodawalo mu odwagi. Bezczelnie si¢ w nia wpatrywat,
chociaz zdazyt si¢ zorientowac, iz z tego powodu starsze panie juz szepcza skryte za wachlarzami. Uznat, ze
bedzie to jeszcze jeden sposdb na wywolanie reakcji hrabiny. Jesli plotki stana si¢ uporczywe, bedzie musiata
publicznie im zaprzeczy¢ lub potwierdzi¢ ich prawdziwosc.

- Monsieur Franciszek Liszt - ustyszat.



Wegier wyprostowat si¢ na krzesle, potem - styszac oklaski - wstat. Dopiero wtedy sobie uswiadomit,
ze nadeszta pora na jego wystep. Co miat zagra¢? Ach, tak. Bal. Hector ukryt si¢ w kacie, bez watpienia ob-
gryzajac paznokcie w oczekiwaniu na reakcje publicznosci na tg czesé jego dziwnej, lecz cudownej symfonii.
Narazie zadna orkiestra nie chciata tkna¢ tego utworu, tak wigc w rzeczywistosci byto to jedyne wykonanie, na
jakie mogt w tym momencie liczy¢.

Anne wciaz drzata jak lis¢. Nie wiedziata, czy z powodu strachu, czy podniecenia. Wszystko zalezato
od tego, co si¢ wydarzy, zwtaszcza ze Pierre Talon rowniez przyszedt na koncert. Wiele by data, by méc po-
rozmawia¢ z nim na osobnosci i powiedzie¢, ze chce zabra¢ kuzyna z hotel Barbier. Mogtby wtedy pojecha¢ z
nimi i od razu zgja¢ si¢ chorym. Jednak nie odwazyta si¢ natakie posunigcie, bo przez caty czas czuta na sobie
baczne spojrzenie ojca.

Nie zapominata réwniez o listach matki. Po rozmowie z Marie bardzo chciata je przeczyta¢, majac na-
dzieje, ze znajdzie w nich usprawiedliwienie dla postepowania markizy. Zatowata, ze nie naciskata, aby hrabina
d'’Agoult zwrdcita jej korespondencje. Wiedziata, ze matzenstwo matki zostalo zaaranzowane przez rodzine,
chociaz ilekro¢ pytata o to, markiza odmalowywata romantyczny obrazek. Tak zreszta zazwyczaj zawierano
matzenstwa, czesto réwniez z takich czy innych wzgledow wydawano dziewczeta za duzo starszych mezczyzn.
Panom wolno byto flirtowa¢, wrecz spodziewano sig, ze beda mieli ,oficjalne” utrzymanki, natomiast kobiety
musiaty dochowywa¢ wiernosci, gdyz w innym wypadku grozita im okrutna kara. Anne zastanawiata sig, jak
ukaratby markiz zong, gdyby si¢ dowiedzial, ze wciaz zywi uczucia do kogos innego. Marie powiedziata, ze
kochanek Sandrine byt muzykiem. Anne nie przyjrzata si¢ dokladnie podpisom widnigjacym pod listami.
Gdyby zwrdcita na nie uwage, czy wiedziataby, o kogo chodzi?

Kiedy zaczeta si¢ artystyczna czes¢ wieczoru, dziewczyna starata si¢ zachowa¢ spokdj, jednak trudno
je byto spokojnie usiedzie¢, zwtaszcza od chwili, gdy znalazta si¢ miedzy Lisztem a Talonem. Wyobrazata
sobie, ze to dwaj aniotowie zestani z niebios, zeby ja sprawdzi¢. Z jedne] strony niebezpieczenstwo, namigt-
nos¢, sztuka i muzyka - awiec Liszt. Z drugiej - zdrowie, uczciwos¢, bezpieczenstwo i nauka, reprezentowane
przez Talona. Czula, iz co chwila skiania si¢ w inna strong. Kiedy dostrzegta spojrzenie ojca, zapragneta, zeby
monsieur Talon zamknatl ja w bezpiecznym $wiecie swoich wprawnych i kompetentnych ramion. Z drugiej
jednak strony widok Marie spowodowal, ze Anne zatesknita za ekscytujacymi, odwaznymi i fascynujacymi
objeciami Liszta. Kiedy Franciszek wstat i ruszyt w strong fortepianu, zadrzata, czujac chtodne powietrze w
miejscu, ktore jeszcze przed chwila zajmowat artysta.

- Cos pania niepokoi, hrabianko?

Monsieur Talon szepnat to pytanie wprost do je ucha. Ciepto jego oddechu przypomniato jej, ze obok
siedzi ktos, kto moze rozwiac jej obawy o Armanda. Denerwowalo ja, ze nie jest w stanie wszystkiego mu
wyttumaczy¢. Obdarzyta go wiec tylko lekkim usmiechem, a potem odwrdcita si¢ i zamkneta oczy, zeby
wystucha¢ osobliwej wizji walca Berlioza, najwyraznigj jednej z czesci jego symfonii. Pod palcami Liszta
fortepian brzmiat niczym orkiestra. Anne nie wiedziata, jak on to robi. Chociaz jedynym zrodtem dzwigku byty
metalowe struny uderzane przez obciagnicte filcem mioteczki, jakims cudem slyszata westchnienia skrzypiec,
grzmot trabek oraz dzwigk kottow. Nigdy tak nie zagram - pomyslata, zapomingjac, ze wkrétce ona sama
bedzie musiata zasias¢ przy fortepianie i zaprezentowat gosciom swoje umiejetnosci.



Wystep Liszta byt tak zdumiewajacy, ze stuchacze zazadali bisu. Dziewczyna poczuta ulge, ze jej
wystep nieco si¢ odwlecze. Zachodzitaw gtowe, dlaczego Marie tak utozyta program, ze Anne ma zagra¢ zaraz
po Liszcie. Z pewnoscia bytoby rozsadniej, gdyby najpierw pozwolono zagrac Anne, a wystep najwigkszego
artysty zaplanowano na koniec, zeby to witasnie jego publiczno$é¢ mogta wystucha¢, nim wréci do jedzenia,
piciai rozmow. Wtedy tez tatwiej bytoby Anne urzeczywistni¢ wiasne plany. Po wystepie mogtaby wyjasni¢,
ze chce chwile odpoczaé, i znikna¢ w prywatnej czesci apartamentu, a potem skierowaé sie w strone tylnych
schodéw i przygotowat wszystko do ucieczki.

Liszt zaimprowizowat efektowne wariacje na temat Paganiniego i pewnie zmuszono by go do dalszej
gry, gdyby Marie nie wkroczyta do akgji.

- Monsieur Liszt bardzo hojnie obdarzyt nas dzisiejszego wieczoru swoim talentem. Jednak jesli dalej
bedzie grat, nikt sposréd zgromadzonych nie zachce kupi¢ biletow na jego kolejne koncerty w Wauxhall!

Przez pokdj przetoczyt si¢ smiech.

- A teraz nadszedt czas na kolejna cze$s¢ muzycznej uczty wieczoru. Cheiatabym przedstawic¢ panstwu
bardzo utalentowana mtoda pianistke. Wielu sposréd was pamieta moja droga i uzdolniona muzycznie przyja-
cidtke Sandrine de Barbier-Chouant.

Daly si¢ stysze¢ nieliczne szepty.

- Miatam szczescie kierowac artystycznym rozwojem jej corki. Hrabianka Anne de Barbier-Chouant
odziedziczyta talent po matce, a ostatnie dwa miesiace pracowata pod bacznym okiem Franciszka Liszta.

Anne zerknela na ojca. Nigdy nie spytal, jak nazywa si¢ jej nauczyciel, a ona nic na ten temat nie
méwita. Teraz dostrzegta, ze grubo przypudrowana twarz markiza zrobita si¢ purpurowa, a w jego oczach
btysnat gniew. Modlita sig, by nie urzadzit sceny. Wtedy wszystko by zepsut.

Nie miata czasu zastanawiac¢ si¢ nad tym, bo Marie wyciagneta do nigj reke. Dziewczyna przez chwilg
lawirowata wsrod krzeset, ktére nie staty juz w rownych rzedach, bo stuchacze pozbijali si¢ w grupki. Idac, nie
odrywata wzroku od fortepianu, potem lekko si¢ skionitai zajgta miejsce przy dobrze sobie znanej klawiaturze.

Pierre, zajety myslami o tym, co ma si¢ wydarzy¢, niemal zapomniat, ze Anne réwniez bedzie
wystgpowac tego wieczoru, wigc teraz wychylit si¢ do przodu i zacisnat palce. To okropne, ze musi
wystepowaé po wielkim Liszcie - pomyslat. Jednak gdy tylko hrabianka potozyta smukte palce na klawiaturze,
zebrani niemal przestali oddychac. Petna liryzmu etiuda Chopina oczarowata stuchaczy swoja delikatnoscia.
Przynajmniej potowa gosci zamkneta oczy, a po twarzach kilku osdb poptynety tzy, gdy pickna hrabianka
otworzyta przed nimi swoje mtode serce. W przeciwienstwie do Liszta nie ol$niewata gra, jednak kazdy
wydobywany przez nia dzwiek przypominat perte. Nawet pasaze sktadajace si¢ z dysonansdw brzmiaty ciepto i
kragto, jakby Anne celowo nie wydobywata z fortepianu ostrych dzwiekdw.

Od chwili kiedy usiadta przy instrumencie, zatopita si¢ w muzyce, co wyraznie byto wida¢ po jgj
twarzy, na ktoregj odbijato si¢ subtelne uczucie. Pierre pomyslal, ze za chwile serce mu peknie. Modlit sig, aby
ta cudownaistota, ktéra sanowita zywe ucielesnienie ducha muzyki, zgodzita si¢ zosta¢ jego zona.

Wystep Anne nikogo nie rozczarowal, nawet po grze wielkiego Liszta. Stanowit tagodne rozwiazanie,
przepojona tesknota kodg. Kiedy wybrzmiaty ostatnie dzwigki, przez kilka sekund nikt si¢ nie poruszyt. Anne



uniosta wzrok, a Pierre dostrzegt, ze w jgj oczach pojawit si¢ strach, zwlaszcza gdy sobie uswiadomita, gdzie
si¢ znajduije.

Marie zaczeta klaska¢ i zawoltata:

- Brawo, moja drogal Brawo!

Gdy oczarowani muzyka dziewczyny goscie zaczeli powoli wracaé do rzeczywistosci, markiz wstat i
zdecydowanym krokiem ruszyt przez salon. Stanowczo ujal corke za ramie. Kiedy sie odsuneta, Pierre
poderwat si¢ na nogi.

- Wystarczy. Dosy¢! - krzyknat markiz, aw jego oczach pojawity sig tzy.

Marie wstata i delikatnie, lecz pewnie ujeta go za ramig, rzucajac w strong Pierrea ostrzegawcze
spojrzenie. Reszta zebranych, zaszokowana, nie ruszata si¢ z miegjsc.

- Panie markizie, rozumiem, ze pan cierpi, widzac, jak bardzo corka przypomina panska zmarta zone.
Prosze jednak usias¢. Mam dla wszystkich jeszcze jedna niespodzianke.

Stowa gospodyni przywotaly starego dworaka do porzadku. Puscit Anne i przepraszajaco skionit si¢
Marie. Na widok czerwonych sladéw, ktdre jego palce zostawity na szczuptym ramieniu dziewczyny, Pierre
chciat ja pocieszy¢. Hrabianka jednakze nie wrdcita na miejsce obok niego; Marie uj¢la ja za reke, ustawita
dwa kroki za sobg i kontynuowata przemowsg:

- Panie i panowie, przyjaciele, bardzo si¢ ciesze, ze moge was zaskoczy¢ wielkim finatem. Nie wiecie,
ze w moim domu przebywa artysta, ktéry bardziej niz ktokolwiek inny skupia na sobie uwage publicznosci.
Wielu sposrod was miato juz okazje ustysze¢ go podczas koncertu dobroczynnego w sali Wauxhall.

Czekajac na jakis sygnat do rozpoczecia zaplanowanej wczesniej przygody, Pierre omiétt wzrokiem po-
mieszczenie. Przechwycit spojrzenie Gardive'a, ktory uniést jedna brew i przysunat si¢ nieco blizej do drzwi.

- Panie i panowie, teraz zagra dla was Paganini we wiasnej osobie!

Stuzacy na znak hrabiny zgasili wszystkie swiece w kandelabrach i caty pokoj pograzyt si¢ w egipskich
ciemnosciach. Zza najblizszych drzwi dotarty dzwigki skrzypiec. Wszyscy nabrali powietrza w ptuca, kiedy
niesamowita muzyka zaczeta krazy¢ wsrdd nich jak duch.

- Prosze zamna, panie Talon.

Pierre uslyszal szept Marie i poczul, ze lekko pociagneta go za rekaw. Podazajac za odgtosem
szeleszczacych halek, wyszedt na korytarz, ktéry rowniez zaciemniono, zeby ani odrobina swiatta nie wpadta
do salonu, kiedy w drzwiach pojawi si¢ legendarny skrzypek. Zanim zamknigto za nimi drzwi, Pierre dostrzegt,
ze lokaj zapalit pojedyncza swiecg przy pulpicie obok fortepianu, a w kregu jej $wiatta pojawita si¢ upiorna
twarz Paganiniego: ptonace oczy i zapadnigte policzki, przez co wygladat jak ucielesnienie smierci.

- Przepraszam, hrabino.

To byt gtos Anne.

- Anne, zaczeka)! - zawotata Marie zachrypnigtym szeptem, ale dziewczyna otworzyta juz drzwi i
btyskawicznie w nich znikneta.

- Szybko! - powiedziata hrabina do Pierre'a, popychajac go w strone tylnych schodéw.

- Gdzie jest Gardive? - szepnat medyk.

- Tuta) - odpart urzednik niskim, spokojnym gtosem. We dwaoch pobiegli za Anne.



Swiatlo ptonace na klatce schodowej poczatkowo oslepito Pierrea, przy kazdym stapnieciu jego bok
przeszywat silny bol, mimo to mtodzieniec nie zwolnit kroku. Dlaczego ona biegnie? Czyzby jednak wiedziata?

Kiedy dotarli na ulice sasiadujaca z budynkiem, w ktorym znajdowat si¢ apartament Marie, ujrzeli, ze
Anne wsiada do czekajacego powozu. Kiedy tylko zamkneta za soba drzwi, woznica krzyknat ,wio!", i pojazd
gwaltownie ruszy?.

Zaskoczony Pierre odwrdcit sie w strone Gardive'a.

- Odjezdza bez nas! - krzyknat.

Miat zamiar ruszy¢ w poscig za powozem, gdy ustyszat pytanie:

- Gdzie jest moja corka?

Odwrécit sie. W wejsciu dla stuzby ujrzat markiza de Barbiera-Chouanta. W jego oczach wida¢ byto
zadzeg krwi, w rece trzymat pistolet wycelowany w serce Pierre'a. Lufa ani drgneta, co mogto dziwi¢, zwlaszcza
ze starszy pan druga reka opierat si¢ na lasce. Bez watpieniaw czasach mtodosci opanowat umiejetnosé uzywa
nia broni.

- Czy moge si¢ dowiedzie¢, w jaki sposob zostat pan ranny? - warknat markiz. - Moim zdaniem okradt
mnie pan. Srebrato drobnostka, ale zabrat pan wazny dokument. Wiem jeszcze o innych panskich sprawkach!

Serce zamarto Pierre'owi w piersiach. Pod wptywem strachu nogi wrosty mu w ziemig. Zging - pomy-
Slat.

XXV

Zanim Pierre zdotat cokolwiek z siebie wydusi¢, Gardive zrobit krok do przodu.

- Markizie, panska corka uciekta powozem, ktory tu na nia czekat. Nie ma ani chwili do stracenia
Musimy zania jechac, inaczej moze jej pan juz nigdy nie zobaczyc.

Dotknat reki, w ktorej markiz trzymat bron.

- Madame d'Agoult powiedziata nam, ze ogarnicta zalem dziewczyna postanowita uciec. Wyglada na to,
ze dziatgjac pod wptywem niepojetego impulsu, tak wiasnie postapita

Markiz uwolnit ramig i wymierzyt bron w Gardive'a

- Mam uwierzy¢, ze hrabianka popetnitaby takie glupstwo? Jestem pewien, ze wspolnie cos knujecie!

Z pogarda spojrzat na Pierre€ai urzednika

- Proponuj¢ - powiedziat ten - zeby odtozyt pan bron. Jesli si¢ pospieszymy moze zdotamy ja
zatrzymac, zanim stanie jej Si¢ co$ ztego.

- Dlaczego miatbym wierzy¢ zwyktemu urzgdnikowi?

- Ten zwykty urzednik, markizie, ma dostep do wszystkich dokumentéw dotyczacych narodzin, smierci
i malzenstw w tym miescie - odpart Gardive spokojnym i niewzruszonym gtosem.

Markiz zgrzytnal zg¢bami, a jego nozdrza wyraznie si¢ rozszerzyly. Przestat jednak obstawat przy
swoim i zabezpieczyt pistolet. Gardive bez wahania wyrwat bron z jego reki i podat ja Pierre'owi.

- A moze teraz bytby pan tak taskaw i wskazat nam droge do swojej karety? - rzekt.



Cala trojka wyszta na ulice i odnalazta pow6z markiza. Stanowili dziwna grupe. Nieskazitelny str6j Ga-
rdive'a zdawat si¢ wskazywac, ze nawet traba powietrzna nie bytaby w stanie zerwa¢ mu nakrycia gtowy ani
zburzy¢ fryzury. Pierre doszedt do wniosku, ze on sam musi si¢ fatalnie prezentowa¢ w zle lezacym z powodu
opatrunku stroju, w dodatku bez kapelusza, ktéry zostat u hrabiny. Markiz z pewnej odlegtosci wygladat impo-
nujaco, chociaz w rzeczywistosci pod cigzkim brokatowym surdutem ukrywat chude, stabe cialo, przez co
przypominat pajaka

Pierre miat zamiar cos powiedzie¢, ale uprzedzit go Gardive.

- Panska cérka ma nad nami duza przewage, w dodatku nie wiadomo, ktéredy pojechata. Powinnismy
zatem uda¢ sig¢ do hotel Barbier, markizie - powiedziat, po czym wystawit gtoweg przez okno. - Rue du Barg. -
Zarzadzit.

Markiz opart sie¢ 0 siedzenie i zamknat oczy. Zyty na skroniach pulsowaly mu tak mocno, jakby lada
chwila miat dosta¢ ataku apopleksji.

- Lepig by bylo, gdybym tam nie poszedt. Macie pojecie, co mogito sie wydarzy¢? Jakie
niebezpieczenstwo...

Przetart reka czoto.

O jakim niebezpieczenstwie on mowi? Pierre byt przekonany, ze to wiasnie starszy pan stanowi zrédto
zagrozenia dla Anne i jej kuzyna. Zanim jednak zdotat sformutowa¢ pytanie, powo6z dotart do hétel Barbier i
wjechat na dziedziniec. Medyk wychylit si¢, zeby otworzy¢ drzwi. Ku swojemu zaskoczeniu ujrzat karetg,
ktora miata zawiez¢ jego, Anne i Gardive'a do notariusza. Stata naprzeciwko drzwi, a gosposia i stary lokaj
umieszczali w §rodku jakas postac zawinigta w przescieradta. Zanim medyk zdotat cokolwiek powiedziec,
woznica zaciat konie i kareta ruszyta wokét dziedzinca.

Markiz poderwat si¢ z siedzenia i wyskoczytby prosto pod kota nadjezdzajacego pojazdu, gdyby
Gardive go nie powstrzymat.

- Pus¢cie mnie! Nie widzicie? Zostali uprowadzeni!

Zanim Pierre zdazyt otworzy¢ usta, obydwa zaprzegi zrownaty si¢ ze soba i ich pasazerowie przez mo-
ment widzieli si¢ nawzajem. Pierre zza swoich towarzyszy zobaczyl, ze Anne z przerazeniem odwrdcita si¢ w
ich strong. Wszyscy trzej zawotali jednoczesnie:

- Mademoiselle!

- Hrabianko!

- Anne!

Victor zwolnit, podjezdzajac pod gtowne wejscie. Medyk wychylit si¢ i krzyknat:

- Nie zatrzymuj si¢! Jedz za nimi! Szybko!

Konie musiaty wyczu¢ podniecenie ludzi, bo niemal bez poganiania poderwaly si¢ do raznego kiusa, a
gdy tylko wypadty na ulice, przeszty w galop. Victor musiat je pohamowywac, zeby nie poslizgnety sie¢ na
bruku. Pierre przez caty czas jechat z glowa wystawiona przez okno i wykrzykiwal, ilekro¢ jadacy przodem
pojazd skrecat. Hulaki i stali bywalcy kawiarni wiwatowali na czes¢ jadacych, przekonani, ze obserwuja
wyscig mtodzieniaszkow, ktorzy sie zatozyli, kto szybciej dojedzie do celu. Pierre chciat zapyta¢ markiza,



dlaczego sadzi, ze Anne zostata porwana, jednak wszyscy byli zbyt skupieni na poscigu, zeby mysle¢ o czyms
innym.

Anne wsiadta do czekajacej karety, spodziewajac sig, ze Liszt bedzie juz w srodku. Kiedy si¢ okazato,
ze pojazd jest pusty, zawahata sig. Nie wiedziata, czy ma na niego czekac. Poniewaz jednak styszata na
schodach za swoimi plecami odgtosy krokéw kilku 0sob, nie mogta traci¢ czasu na zastanawianie sie.

- JedZ! - rozkazata woznicy, ktory omal nie spadt, gdy kareta sie zakotysata. Najwyrazniej przysnat na
kozle.

Kiedy pojazd ruszyt, Anne ustyszata zgietk przy tylnych drzwiach i wyjrzata przez okno. Zobaczyta Ta-
lonai Gardive'a. Mtodzieniec pokazywat na niag i wymachiwat rekami. Otworzyta usta, zeby powstrzymac woz-
nice. Uznala, ze szczesliwym zbiegiem okolicznosci Liszt wtajemniczyt medyka w ich plany i przystat go w za-
stepstwie. Wtedy zza obu panéw wytonit si¢ markiz, a Anne zastukataw dach i krzykneta do woznicy:

- Szybcigj!

- Dokad jedziemy, mademoiselle? - padto pytanie.

- Skre¢ w lewo, rue du Barq! - odkrzykneta Anne, dziwiac sig, iz Liszt nie poinformowal wczesniegj
woznicy, jaki bedzie cel podrozy.

Oparta si¢ 0 siedzenie i potozyla reke na sercu, ktore walito jak szalone. Jak zapewni bezpieczenstwo
kuzynowi, skoro nie moze liczy¢ na pomoc Liszta, a monsieur Talon jest w towarzystwie ojca? Teraz moze
liczy¢ tylko na Julienai Thérése. Przynajmniej moga znies¢ Armanda do powozu.

Gdy tylko podjechali pod dom, dziewczyna wyskoczyta z karety i uderzyta pigscia w drzwi wejsciowe.
Julien na moment je uchylit, a potem otworzyt nawidok Anne.

- Prosze! Poméz mi! Gdzie jest Théréese?

Przecisneta si¢ obok niego i pobiegta schodami na pigtro.

Zgodnie z obietnica Thérése siedziata przy t6zku Armanda pograzonego w niespokojnym snie. Miat
blada twarz i wygladal na bardzo ostabionego.

- Owin go w przescieradia, Thérese - zarzadzita Anne. - Potem razem z Julienem musicie znies¢ go do
karety.

Lokaj si¢ zawahat.

- Rdb, jak panienka kaze! - warkneta Thérése. Julien obejrzat si¢ przez ramie, a potem pomagt stuzacej
pozbiera¢ przescieradia.

Anne pierwsza dotarta do karety i juz do niej wsiadta, gdy pow6z ojca wjechat na dziedziniec.

- Szybko! - zawotata.

Julien nie byt juz mtody, raz czy dwarazy zachwiat si¢ pod ci¢zarem mitodzienca. Anne obawiata sig, iz
chory wypadnie mu z rak. Biedny Armand - pomyslata. Miata nadzieje, iz zemdlat i nie czuje bolu.

Udalo im si¢ posadzi¢ nieszczesnika na siedzeniu, a gdy woznica zrozumiat, ze musza Uciec pasazerom
powozu, ktory wiasnie wjechat na dziedziniec, gtosno strzelit z bata. Konie uniosty tby i ruszyty przed siebie.
Gdy wykrecali na dziedzincu, Anne z obawa wyjrzata przez okno. Ku swojemu zaskoczeniu w powozie ojca
zobaczytatwarz Talona. Moze markizawcale w srodku nie byto? Moze Pierre przyjechat jef pomoc?

- StGj! - krzykneta do woznicy, ktéry natychmiast pohamowat konie.



Dziewczyna miata zamiar otworzy¢ okno i powiedzie¢ mtodemu medykowi o swoich planach, gdy obok
twarzy Talona ujrzatatwarz ojca. Kiedy zawotat ja po imieniu, z walacym sercem krzykneta do woznicy:

- Rusza)!

Gdy opadta z powrotem na siedzenie, zaczela si¢ zastanawiat, jak to mozliwe, ze Talon przyjechat ra-
zem z jg ojcem.

- A teraz dokad? - spytat woznica, kiedy wyjechali na ulicg.

Anne nie umiata odpowiedzie¢ nato pytanie. Nie tak wyobrazata sobie ratowanie kuzyna. Planujac zu-
chwate uprowadzenie, sadzita, iz moze liczy¢ na meskie wsparcie. Teraz jednak zostata sam na sam z Arman-
dem.

- Rue de Provence! - zawotata

Nie miata wyboru. Gdyby zabrata Armanda w jakiekolwiek inne miejsce, ktos na pewno by ich odna-
lazt. Tymczasem nikt nie wiedzial, ze ona zna adres skromnego mieszkania Franciszka Liszta. Narazie myslata
tylko o jednym - zeby markiz nie odnalazt Armanda, pdki mtodziencowi nic juz nie bedzie grozi¢.

Ku swojej konsternacji w malenkim tylnym okienku zobaczyta, ze pow0z ojca sciga ich zattoczonymi
ulicami, co wiecej, jest szybsza dzieki dwom dodatkowym koniom wynajetym na ten wieczér. Dopiero gdy
zaprzeg, ktory skrecat z jednego bulwaru w drugi, wjechat miedzy obydwa pedzace pojazdy, uciekinierom uda-
to sig¢ zmyli¢ poscig.

- Zgubilismy ich, mademoiselle! - krzyknat woznica. Anne nie miata sit, zeby si¢ odezwac.

Kiedy w koncu dotarli pod dom, w ktorym mieszkat Liszt, a dziewczyna nabrata pewnosci, ze nie sa
sledzeni, skupita uwage na Armandzie. Byt bardzo staby. Nie miata pojecia, jak zdota przeby¢ z nim cztery
kondygnacje schodoéw do mieszkania na poddaszu.

Opuscita szybg, wystawita gtowg na zewnatrz i spojrzata na mezczyzne siedzacego na kozle.

- Potrzebuje panskiej pomocy - ozngjmita. Woznica niechetnie zszedt z kozta.

- Zadzwoni¢ po dozorcg, a pan zaniesie tego mtodzienca do drzwi - powiedziata.

- Nagjpierw musiatem ryzykowa¢, ze konie pogubia podkowy, ateraz jeszcze to! - burknat.

- Sowicie panawynagrodze, jesli pomoze mi pan wnies¢ kuzyna do mieszkania na ostatnim pigtrze.

Woznica otworzyt drzwi i pomogt Anne wysias¢. Wezwata dzwonkiem stroza, majac nadzieje, ze jesz-
cze nie $pi. Modlita sig, by pieniadze, ktére miata w portmonetce - wszystko, co udalo je si¢ zaoszczedzi¢ z
niewielkich sum, ktére w ostatnich tygodniach dostawata od ojca - wystarczyty na optacenie woznicy.

Po krotkim czekaniu ukazat si¢ zaspany stréz w koszuli. Kiedy Anne powiedziata mu, ze chca wnies¢
chorego do apartamentu Liszta, zaczat zamykac¢ im drzwi przed nosem.

- To nie choleral - zapewnita, wsuwajac czubek butaw drzwi. - On jest po operagji.

Stroz niechetnie poprowadzit ich schodami, a potem otworzyt drzwi.

- Gdzie mam go potozy¢? - spytat woznica.

W salonie znajdowato si¢ kilka tapicerowanych krzesel, ale nie byto zadnej otomany. Anne weszta do
sypialni i wskazata 16zko Liszta

- Prosze go potozy¢ tutg - polecita.



Kiedy woznica wykonat polecenie, Anne odestata go, wczesniej wysypujac na jego dion zawartos¢ swo-
j& portmonetki.

- Co mam powiedzie¢ panu Lisztowi, gdy wrdci? - spytat dozorca, ktéry dopiero teraz oprzytomniat i
zdal sobie sprawg, ze w srodku nocy wpuscit mtoda osobe do mieszkania samotnego mezczyzny.

- Kiedy monsieur Liszt wrdci, jawyjde. Narazie musze zaja¢ si¢ kuzynem, ktéry nie moze zosta¢ sam.

Stréz podrapat si¢ w gtowe i wzruszyt ramionami, a potem wraécit do swojej klitki na parterze.

Anne klgkneta przy Armandzie i przysungta mu do ust wode, ktorej nalata z karafki stojacej na stoliku
obok t6zka.

- Nie zostawig cig - szepneta, majac nadzigjg, ze kuzyn ja styszy.

- Toty, Anne?

Szept byt cichy, ale wyrazny. Dziewczyna nachylita si¢ nad mtodziencem.

- Tak, Armandzie, jestes juz bezpieczny. Zajme Sig toba.

- Gdzie...?

Gtos kuzyna wydobywat si¢ gdzies z giebi ciata. Anne wciaz go poita, a gdy uznata, ze znOéw zasnat,
zajrzata do kredensiku w salonie w poszukiwaniu dzbanka do herbaty i rumianku. W czajniku stojacym na pie-
cu bytawoda. Zaparzy herbate, zeby poda¢ ja Armandowi, gdy znéw si¢ obudzi.

Rozejrzata si¢ po pozbawionej 0zdéb kawalerce. Co powiedzieliby ludzie, gdyby ja tu zobaczyli? Odsu-
neta od siebie te¢ mysl. W tej chwili liczyt sig tylko kuzyn.

Pbznigj - pomyslata - zastanowie Sie, jak wyttlumaczy¢ wszystko Marie, ojcu i panu Talonowi. Kiedy
monsieur Liszt wrdci, poprosze go, zeby zaraz z rana poszukat Talona. Bedzie wiedziat, dlaczego to zrobitam.

Anne byta przekonana, ze wiasnie uratowata zycie kuzynowi.

W poblizu Pont Neuf kareta wiozaca hrabianke i jej kuzyna znikngta im z oczu. Nie mozna byto jecha¢
zania, bo jakis skrecajacy pojazd na pie¢ minut zablokowat droge. Kiedy w koncu jego woznica wykonat ma-
newr, po uciekinierach nie byto sladu.

Ojciec Anne z trudem oddychat przez usta, a na jego czole pojawity si¢ kropelki potu.

- Musimy odwiez¢ markiza do domu - szepnat Pierre do Gardive'a

Urzednik nakazat woznicy wrdci¢ narue du Barg.

- Znikneli. Ona nigdy mi nie wybaczy - szepnat markiz. - Nigdy.

Kiedy dotarli na miejsce, urzednik pomogt starszemu panu wysiasé z powozu i dojs¢ do domu. W we-
stybulu stat przestraszony Julien.

- Markizie... - zaczat.

- Prosze zaprowadzi¢ markiza do tézka - przerwat mu Pierre. - Nie czuje si¢ dobrze. Polecatbym brandy
i goraca wodg.

- Gdzie jest Thérése? - burknat starzec.

- Napigtrze, markizie - odpart loka.

- Na pewno cos jef wiadomo - wymamrotatl markiz. - Powinienem wiedziec, ze to ona

Kiedy Julien pomagat starszemu panu pokona¢ schody, Pierre wepchnal Gardive'a do biblioteki. Za
wszelka ceng musiat usias¢, wigc nawet mu do glowy nie przyszio, ze naduzywa goscinnosci markiza. Bez



watpienia tym razem nie czut si¢ juz takim intruzem jak ubiegtej nocy, kiedy wiamat si¢ z Matym i ukradt te-
stament.

- Moze gdy lokaj obstuzy starszego pana, przyniesie nam brandy.

Obaj panowie usiedli po dwdch stronach kominkai rozparli sie¢ w krzestach.

- Z wieloletniego doswiadczenia wiem, ze plany to jedno, arzeczywistos¢ drugie - powiedziat Gardive.

Pierre skinat glowa, zgadzajac si¢ z tym.

W otwartych drzwiach stanat Julien i cicho chrzaknat.

- Markiz powiedziat, ze mam panom poda¢ to, 0 CO panowie poprosza - 0znajmit.

- Moze wyjasnisz nam, dobry cztowieku, co si¢ tu stato dzisiejszego wieczoru - rzekt Gardive.

Pierre przystuchiwat si¢ bez specjalnego zainteresowania, jak urzednik wypytuje starego stuzacego o
wydarzenia, poprzedzajace ich przyjazd do rezydencji. Myslat tylko o tym, ze Anne odjechata Bég wie dokad,
zabiergjac ze soba chorego. Co ja sktonito do podjecia takich dziatan? Podczas przyjecia u madame d'Agoult
najwyrazniej probowata cos mu powiedzie¢, ale byt tak pochtonicty planem utozonym przez Marie, ze nic nie
zrozumiat.

- Niech sig¢ pan nie gniewa - powiedziat Pierre, przerywajac przestuchanie. - Ale nie interesuje mnie to.

- Oczywiscie - odpart Gardive. - Jest pan ranny. Pora do tézka.

Obaj wstali, aurzednik zwrdcit si¢ do Juliena:

- Prosze powiedzie¢ markizowi, ze jutro ztoze mu wizyte, jesli bede mogt przyniesé¢ jakies wiesci doty-
Czace wydarzen tego wieczoru.

Victor czekat w holu, wciaz trzymajac w dioniach kapelusz, jednak Pierre i Gardive nie zgodzili si¢, ze-
by ich odwiozt. Pierre powiedziat, iz chce odetchnaé¢ swiezym powietrzem, cho¢ w rzeczywistosci nie mogt
znies¢ mysli, ze znbw musiatby wsias¢ do zamknietego powozu, przesiaknietego wonia pudru starego markiza i
jego stechtego ubrania.

W poblizu znalezli fiakra. Kiedy jechali w strone prefektury, gdzie zgodnie z zapewnieniami urzednika
czekata wygodna prycza, Gardive zaczat gtosno rozmyslac.

- Markiz bardzo dziwnie si¢ dzi$ zachowywat. Dlaczego sadzit, ze corkai kuzyn zostali porwani?

- Prawdopodobnie w ten sposob starat si¢ has przekona¢, ze sami by od niego nie uciekli.

- By¢ moze, adle w jego gtosie stychat byto prawdziwy bol, poza tym niemal sie rozchorowat ze zde-
nerwowania.

Gdy dotarli do prefektury, Gardive wysiadt z powozu.

- W tg chwili zalezy mi tylko na tym, zeby mademoiselle Anne byta bezpieczna - powiedziat Pierre,
gdy Gardive czekal z reka na ramie otwartego oknaw drzwiczkach.

- Jestem spokojny o to i 0 mocny sen tej nocy. Jazdal - zawotat do woznicy, ktéry zawidzt Pierre'a na
rue des Bernardins.

Marie widziata, ze Anne znikneta na schodach dla stuzby, a za nia Pierre i Gardive. Kiedy zadne z nich
nie wrdcito na gore, doszta do wniosku, iz dwojce mtodych udato sie uciec zgodnie z planem. Martwila ja tylko
nieobecnos¢ markiza. Hrabina d’Agoult juz wczesniej przygotowata dla niego wyttumaczenie, ze Anne rozbola-
ta glowa, w zwiazku z czym postanowita wréci¢ do domu kareta Marie. Koniec koncéw wyjasnienie okazato



si¢ zbedne. Gospodyni wmowita sobie, ze markiz wyszedt zaraz po wystepie corki, zmeczony wydarzeniami
wieczoru. Byt starszym cztowiekiem i wygladat na znuzonego juz w chwili przybycia. Niezaleznie od wszyst-
kiego rolaMarie w catym tym dramacie dobiegta konca. Teraz musiata zaja¢ si¢ pozostatymi gosémi.

Wszyscy byli oczarowani wspaniatym wystepem Paganiniego i innych wykonawcow. Madame d'Agoult
ustyszata wiele pochlebnych opinii 0 grze Anne, zauwazyta rowniez, ze Liszt jest oblegany przez damy, ktore
wychwalaty pod niebiosa zaréwno uczennicg, jak i mistrza.

Apartament Marie stopniowo pustoszat. Mnigj wiecej 0 pétnocy pani domu weszta do salonu. Przeko-
nana, ze Wszyscy goscie juz poszli, zaczetawyjmowaé szpilki z wiosow.

- Prosze mi wybaczy¢, hrabino - ustyszata.

Gwattownie nabrata powietrza w ptuca i uniosta reke do serca. Ku je zaskoczeniu na wygodnym krze-
sle przy fortepianie siedziat Liszt we wiasnej osobie.

- Myslatam, ze pan juz poszedt...

- Rzeczywiscie juz by mnie nie byto - odpart, wstgac i podchodzac do Marie - gdybym dat si¢ wciagnac
w plan swojej uczennicy, hrabianki Anne.

Marie nigdy nie byta z nim sam na sam, a na mysl, ze nagle zniknety wszystkie ograniczenia, zrobito jej
si¢ stabo. Poczuta, ze nogi si¢ pod nia uginaja, wigc szybko usiadta na najblizszym ze ztoconych krzeset.

- Moze lepig bedzie, jesli wyttumaczy mi pan, o co chodzi - zaproponowata.

Opowiedziat jej wiec 0 obawach Anne o zdrowie kuzyna i o proshie, zeby pomdgt jej wywiezé mtodego
mezczyzne z hotel Barbier.

- Po diuzszym namysle doszedtem do wniosku, ze obawy Anne sa wynikiem jej bujnej wyobrazni, po-
budzonej dodatkowo przez niedawna stratg. Nie chciatem narazi¢ na szwank reputacii hrabianki, uciekajac z nia
w srodku nocy. Przeciez ktos mogt nas zobaczy¢.

- Martwit si¢ pan o reputacje¢ Anne? - spytata Marie z wyraznym sarkazmem w glosie.

W odpowiedzi na jej stowa natwarzy pianisty pojawit si¢ tak wyrazny zal, ze hrabina chciata obsypac ja
pocatunkami i zapewni¢, ze to, co widziata, nie madla nigj zadnego znaczenia. Wygladato jednak nato, ze mu-
zyk wciaz wigze z Anne powazne nadzieje.

- Wcale nie miatem zamiaru... nie chciatem... Och, pani hrabino!

Liszt przykleknat, ujat rece madame d'Agoult i tak goraco spojrzat jej w oczy, ze odwrdcita wzrok.

- Markiz nigdy nie pozwoli panu jgj poslubi¢ - ostrzegta

- Poslubi¢? Kogo? Anne?

W jego gtosie byto stycha¢ szczere zaskoczenie. Marie spojrzata mu gieboko w oczy.

- Jesli ktos umawia sig z mtoda dama w miejscu publicznym, musi mie¢ wobec niej powazne zamiary.

Nigdy dotychczas nie widziata, by komus opadta szczeka, trudno jednak bytoby inaczej opisa¢ wyraz
twarzy Liszta po tych stowach. Puscit jg dionie, wstat i zaczat chodzi¢ tam i z powrotem po chinskim dywanie,
Z czotem zmarszczonym w zdumieniul.

- Alez, hrabino - powiedziat po chwili. - Przeciez to byta pani!

Marie poczula, ze caly swiat staje nagtowie. A wigc wiedzial! Dlaczego nie zdradzit si¢ ani stowem?

- Myslatam... chciatam chroni¢ Anne.



Kiedy wstata, Liszt odwrdcit si¢ do nigj.

- Na pewno zrozumiata pani moje lisciki - wydukat.

- Jakie lisciki?

Zapadta diuga cisza, w ktorej Marie ustyszata tykanie zegara na gzymsie kominka.

- To znaczy, ze ich pani nie dostatal - domyslit sig¢ muzyk.

Marie potrzasneta gtowa.

- W jaki sposob pan je przesytat?

- Nie przesytatem ich. Dawatem je Anne podczas lekcji.

- Dawat je pan Anne... A ona najwyrazniej nie wiedziata, ze nie sa przeznaczone do niej, dlatego mi ich
nie przekazatal

Marie zastonitareka usta, zeby sttumi¢ smiech, ktory narastat gdzies w jej wnetrzu, chociaz nie potrafita
okresli¢, czy jego powodem jest zaskoczenie, uczucie ulgi, czy tez zachwyt. Nagle wszystko zaczgto nabierac
sensu. Dwa lisciki w kopercie zaadresowanej do Anne. Wymowne spojrzenia Liszta kierowane w strong Marie.
Bylatylko jednarzecz, ktéraweciaz nie pasowata do reszty.

- Hrabino... Marie... jak zdotam ci to wyttumaczy¢? Kiedy zgodzitas si¢ ze mna spotkac, myslatem, ze
jestemw niebie.

- Mimo to... - zacze¢ta madame d'’Agoult, po czym urwata.

W oczach Liszta dostrzegta wyrazne pozadanie. Widzac to, poczuta, ze oblewa si¢ pasem. Rozpaczliwie
chciata ulec namietnosci, naglacemu, szalonemu pragnieniu, zeby wrdci¢ do czasdbw mtodosci. Dla tego nie-
zwyktego mezczyzny gotowa byta poswigci¢ wszystko. Naprawde wszystko. Dogtatnie zycie, meza, przyjaciot
- jedynie na mysl o coreczkach na moment si¢ zawahata. Jesli miata je straci¢, potrzebowata czegos wigcej niz
sekretnego romansu, o ktérym bedzie sie szepta¢ we wszystkich salonach Paryza.

- Lepigj bedzie, jesli juz pojdziesz - powiedziata

Mimo to pozwolita, by przyciagnat ja do siebie. Nie wiadomo, jakim cudem ich wargi si¢ zetknety. Po
chwili jego dtugie ramiona obejmowaty ja tak mocno, ze w ogéle przestata istnie¢ odlegtos¢ miedzy nimi. Ma-
rie zamkngta oczy i na chwile zapomniata, kim jest, jaka zajmuje pozycje i gdzie si¢ znajduje.

Jednak gdy pocatunek dobiegt konca, delikatnie odsungta Wegra na bok.

- Uwazam, iz nie powinnismy si¢ nigdy wigcej spotkac - oswiadczyta

- Przeciez nawet nie zaczglismy si¢ spotykac. - Przez oblicze skonsternowanego Liszta przemkngta
chmura. - Nie widzisz, ze cie kocham?!

Styszac te stowa, Marie smutno si¢ rozeSmiata. Ona niegdy$ rowniez sadzita, ze mitos¢ jest w stanie
pokona¢ wszystkie przeszkody.

- Jesli naprawde mnie kochasz, nasza mitos¢ przetrwa Mysle, ze powinnam wyjecha i zamieszka¢ u
przyjaciot w Szwajcarii. Po moim powrocie bedziemy sie zachowywac tak, jakbysmy nigdy wczesnigj sie nie
spotkali. Jesli po tym okresie, gdy czas ostudzi nieco twoje namigtne uczucia, nadal bedziesz chciat zdoby¢

Moja przyjazn, sprébujemy.



Franciszek wyciagnat reke, ale hrabina si¢ cofneta. Liszt wyprostowat plecy. Marie wyobrazita sobie, ze
wszystkie uczucia i namietnosci, ktérym pozwolit sie wymkna¢, wracaja w bezpieczne miejsce, jakby jego ser-
ce bylo niezalezng istota, ktéra zarzucita sieci, ateraz postanowita jak najszybciej je zwinac.

Wegier uktonit si¢ i ruszyt w strong wyjscia, zanim jednak zamknat za soba drzwi salonu, odwrdcit sig i
powiedziat:

- Moze jestem obtakany, ale jutro wieczorem bgdg czekat na ciebie w pracowni Eugéne'a. Jego nie be-
dzie.

Marie sie odwrdcita. Odgtos zamykajacych si¢ drzwi przypominat dzgniccie nozem. Opadta na krzesto,
ukrylatwarz w dtoniach i wybuchneta ptaczem.

XXVI

Po opuszczeniu apartamentu Marie Franciszek przez wiele godzin btakat si¢ po ulicach w catkowitym
otepieniu. Najpierw poszedt w strong kawiarni, w ktorej mogt znalez¢ przyjaciét, kupi¢ butelke wina i utopi¢ w
nigj smutki. Gdy jednak pod drzwiami ustyszat wrzaskliwe, pijackie $miechy, bez wahania ruszyt dalgj.

Jak mégt by¢ takim gtupcem? Dlaczego pomyslat, ze Anne bedzie wiedziata, co robi¢ z jego namigt-
nymi listami kierowanymi do Marie? Rozpaczliwie szukat w pamieci dowodow nato, ze dotozyt wszelkich sta-
ran, by dziewczyna dobrze go zrozumiata. Niestety, jak si¢ okazalo, miata prawo przypuszczat, iz to wiasnie
ona jest obiektem jego uczu¢. Chociaz kilkakrotnie prébowat powiedziet jef wprost o swoich zamiarach, za
kazdym razem konczyto si¢ na niewyraznej aluzji.

Jego nadzieje spelzty na niczym, a jednoczesnie ozyly. Teraz byt juz pewien, ze Marie go kocha - jesli
nie, to dlaczego tak je byto przykro z powodu nieporozumieniaz Anne? A jednak mu nie ulegta. Przynajmniej
nie tego wieczoru. Co zrobi jutro?

Pograzony w myslach Franciszek przemierzat bez celu dzielnicg za dzielnica, prawie nie zwracajac
uwagi na niebezpieczenstwo ze strony kryminalistow, ktorzy uwazali t¢ zapomniana przez Boga i ludzi pore za
swoje godziny pracy. Na szczescie wysoki, koscisty

Liszt o zapadnictych oczach wygladat tak przerazajaco, ze kilka osob, ktore tak jak on widczyty sie na
ulicach, uciekto najego widok.

W pewnym momencie, wiedziony zalem, stanat u drzwi jezuitéw. Dotarty do niego odgtosy cichego
spiewu i won kadzidta. Chwalby - pomyslat. Nagle poczut nieodparte pragnienie, zeby poszuka¢ ukojenia w
religii. Wszedt po schodach i wkroczyt w przesycony wzniostoscia potmrok starego budynku. Zajat miejsce na
koncu nawy i az do zakonczenia oficjum siedziat z pochylona gtowa i zamknigtymi oczami.

Z gitebokiego zamyslenia wyrwato go szuranie ndg jezuitow i ich wychowankow. Jakis akolita po kolei
zdmuchiwat swiece, jednak Liszt nie chciat opusci¢ kosciota, obawiagjac sie powrotu do problemdéw i rozczaro-
wan codziennego zycia. Nabrat powietrzaw ptucai cigzko westchnat. Kiedy zaczat si¢ podnosi¢ z klgczek, ktos
potozyt mu diton na ramieniu. Odwrdcit sig i ujrzat spogladajacego na niego z gory jezuite.

- Jesli to w czyms pomoze, chetnie wystucham twojej spowiedzi.



Wegier po raz ostatni spowiadat si¢ kilka tygodni temu. Kusito go, zeby opowiedzie¢ o wszystkim ko-
mus$ kompletnie niezwiazanemu z kigbiacymi si¢ wokot intrygami i machinacjami, skinat wigc gtowa i poszedt
za zakonnikiem. Przykleknat w otwartej, bocznej czesci drewnianego, rzezbionego konfesjonatu pociemniatego
ze starosci | wygtadzonego przez setki klgczacych wiernych.

- Wybacz mi ojcze, gdyz zgrzeszytem.

Wyuczone na pamig¢ stowa spowiedzi tatwo przechodzity Franciszkowi przez usta. Jezuita po drugiej
stronie kraty poczatkowo si¢ nie odzywal, jedynie syknat, gdy Franciszek zaczat opisywac prébe uwiedzenia
zamezne) niewiasty. Potem przyszta kol na wyjawienie faktu, iz korzystat z posrednictwa niewinnej dziew-
czyny, i opis fatalnego zakonczenia

- Potem ta sama dziewczyna poprosita mnie o pomoc w urzeczywistnieniu pewnego planu. Kuzyn hra-
bianki wracal do zdrowia po operacji, ale ona si¢ obawiata, ze w domu jej ojcachory nie jest otoczony nalezyta
opieka.

- Jaka miata by¢ twoja rola w tym planie, moj synu? To pytanie zaskoczyto Franciszka. Zazwyczaj spo-
wiednicy jedynie stuchali i zachg¢cajaco pomrukiwali.

- Miatem pomoc go porwac. Byta przekonana, iz - swiadomie lub nie - markiz szkodzi zdrowiu jej ku-
zyna.

- Markiz? Jak nazywa si¢ kuzyn, o ktérym mowisz?

- Nie pamig¢tam. Chyba nosi to samo nazwisko co hrabianka, czyli Barbier.

Franciszek mogtby przysiac, ze cos sukneto o podioge konfesjonatu.

- Absolvo te, in nomine Patris et Filii, et Spiritus Sancti. Amen - wymamrotat zakonnik.

Tak szybko udzielit rozgrzeszenia, ze pianista zaczat si¢ zastanawiat, czy jezuita nagle si¢ nie rozcho-
rowat. Zanim podniést si¢ z kleczek, drzwi konfesjonatu zdazyty si¢ otworzy¢ i zamknaé. Kiedy wstat i spoj-
rzat przed siebie, ujrzat juz tylko habit zakonnika, ktéry znikat za drzwiami prowadzacymi do czgsci mieszkal-
nej kolegium.

Gdy Franciszek opuscit kosciot, okazato sie, ze pogoda sie zmienitai Paryz budzit sie w chtodnej, szarej
mzawce. Szybko poszedt w strong swojego mieszkania, marzac o cieptym 16zku. Zanim dotart do drzwi, latar-
nicy pogasili latarnie, na ulicach pojawili si¢ sklepikarze i rzemiesInicy. Pianista byt przemoczony do nitki i
padat z n6g ze zmeczenia.

Przechodzac przez salon, zdjat koszule, lecz gdy wszedt do sypialni, zobaczyt w swoim tézku obcego
mezczyzne. Hrabianka de Barbier-Chouant siedziata obok na poditodze i spata z gtowa oparta 0 krawedz ma-
teraca.

- Mon Dieu! - zawotal, nie mogac Si¢ opanowac.

Anne od razu si¢ obudzita, a mtody cztowiek na t6zku jeknat. Z pewnoscia byt to chory kuzyn hrabian-
ki, monsieur de Barbier. Wida¢ catkiem powaznie potraktowata ona swéj plan. Jak, na Boga, udato jg si¢ sa-
modzielnie przywiez¢ tutg tego cztowieka?

- Monsieur Liszt... - zaczgla Anne, wstajac | wygtadzajac pomigta sukni¢ wieczorowa. - Gdzie pan byt?
Dlaczego nie spotkat si¢ pan ze mna, tak jak planowalismy?

- Nie...



Nie byt w stanie wydusi¢ z siebie, ze jej nie dowierzat, a obawy o kuzyna uznat za wymysty, ktére mia-
ty go zmusi¢ do podjgcia nierozsadnych dziatan.

- Nie moze pani tu zogtac.

- Nie moge réwniez wrdci¢ do domu. M§j ojciec bedzie bardzo zty.

Anne pod wptywem zaktopotania oblata si¢ pasem. Nagle Franciszek przypomniat sobie, ze jest potna-
gi, wigc skrzyzowat rece naklatce piersiowsy.

- Prosze zaczekat w salonie, jaw tym czasie si¢ ubiore, a potem poszukam fiakrai wysle pania na quai
Malaguais. Madame d'Agoult bedzie wiedziata, co zrobic.

Anne byta tak zmeczona, ze wszystko wokét zaczeto jej sie wydawac nierealne. Wydarzenia ostathiego
wieczoru nie chcialy si¢ utozy¢ w logiczna catos¢. Wiedziata tylko, ze Armand w koncu jest bezpieczny.
Monsieur Liszt miat racje, mOwiac, ze ona nie moze u niego zosta¢. Zapewnil, ze zatroszczy si¢ 0 Armanda, a
gdyby stan chorego si¢ pogorszyt, znajdzie pana Talona. Potem wsadzit dziewczyneg do dorozki.

Gdy Anne dotarfa do mieszkania Marie, nie byto jeszcze 6smej. Niemal pét godziny musiata czeka¢ w
salonie na pojawienie si¢ gospodyni, ktéra miata zaczerwienione oczy, co wygladato raczej na efekt ptaczu niz
zmeczenia po diugim wieczorze.

- Anne! Gdzie pan Talon?!

- Pan Talon?!

Obie damy spogladaty na siebie tak, jakby kazda z nich postugiwata si¢ innym jezykiem.

- Prosze, Anne, to nie pora na tgjemnice. Wczoraj wieczorem ty, pan Talon i pan Gardive odjechaliscie
stad kareta. Po prostu chciatabym wiedziec, co si¢ wydarzyto. Nie bede si¢ ztosci¢, niezaleznie od tego, co
ustysze.

Po tych stowach Marie zadzwonita, zeby przyniesiono herbate, i usiadta na otomanie obok Anne.

Dziewczyna zdata sobie sprawe, ze pow0z, ktory stat w bocznej uliczce, weale nie czekat naniag i Lisz-
ta. To dlatego pianista byt tak zaskoczony, gdy ja zobaczy?.

- Madame d'Agoult, sadze, iz zaszio jakies okropne nieporozumienie.

Anne, przygotowana na dezaprobate Marie, powiedziata jgj wszystko o swoim planie i wydarzeniach
poprzedniego wieczoru.

- To znaczy, ze bez przyzwoitki spedzitas noc w mieszkaniu Liszta?

- Tak, ade jego tam nie byto. Wrécit dopiero jakas godzing temu, po czym znalazt dorozke i przystat
mnie prosto tutg.

Bardzo chciata wiedzie¢, czego po poprzednim wieczorze spodziewata si¢ madame d'Agoult. Najwy-
raznigj istniat jakis inny plan zwiazany z Anne. Hrabina bez stowa podniosta si¢ z krzesta, zakryta dtonig usta i
podeszta do okna. Stata przy nim w bezruchu, czekajac, az pokojowka przyniesie sniadanie i wyjdzie.

- Prosze cos powiedzie¢, madame - btagata Anne.

Z powodu zmeczenia i zaktopotania je gtos brzmiat tak, jakby lada chwila miata si¢ rozptakaé.

- Och, Anne, tak mi przykro - powiedziata w koncu Marie. - Nie widzisz, w jak trudnej sytuacji si¢ zna-
lazta$? Spedzitas noc w mieszkaniu kawalera, w dodatku bytas tam z mtodym cztowiekiem, za ktérego chce cig
wyda¢ twoj ojciec. Co teraz powiemy markizowi?



- Dlaczego sadzita pani, ze monsieur Talon i ja odjechalismy wczoraj wieczorem jednym powozem? -
spytata Anne. - Czego Si¢ pani spodziewata?

- Powiem ci w odpowiednim czasie - obiecata Marie. - Na razie musimy zrobi¢ wszystko, zeby ocali¢
twoja reputacje. Napisze do twojego ojca, ze wczorgl wieczorem uciektas do mnie, bo obawiatas sig jego gnie-
wu, a zaalarmowana stanem zdrowia kuzyna, zabratas go do szpitala. Poprosze markiza o przystanie ubrania i
twojej pokojowki, zebys mogta zostaé u mnie przez jakis czas.

Anne gieboko odetchneta, by uspokoi¢ gwattowne bicie serca. Byta uratowanal Jesli na kilka dni zosta-
nie u Marie, nie bedzie musiata od razu stawi¢ czota ojcu. Nigdy tak otwarcie nie sprzeciwita si¢ jego woli,
dlatego nie wiedziata, co ja czeka.

Marie nic nie powiedziata natemat Talona, ale Anne byta zbyt zmeczona, zeby logicznie myslec.

- Muszg si¢ od razu zaja¢ tymi sprawami - dodata hrabina. - Adele zaprowadzi cig¢ do pokoju goscinne-
go. Mysle, ze powinnas si¢ troche przespac. Kiedy juz odpoczniesz, przyjdz do salonu na herbate. Mamy duzo
do omOwienia.

Armand po przebudzeniu nie miat pojecia, gdzie si¢ znajduje. Pamigtat, ze Julien i Thérése zabrali go z
16zka w hétel Barbier, ale podczas wynoszenia z powodu bélu stracit przytomnosé, jeszcze nim zeszli po scho-
dach. P6znigj raz czy dwa razy odzyskat swiadomosé¢, a wtedy miat wrazenie, ze otaczajacy go swiat wiruje i
podskakuje. Delikatny zapach lawendy, tak charakterystyczny dla Anne, utwierdzit go w przekonaniu, ze nie
jest sam. Nie wiedziat jednak, co si¢ naprawdg dzigje.

Kiedy otworzyt oczy, ujrzat niski sufit. Przez chwile sadzit, ze ktos podciagnat w gére jego t6zko. W
hotel Barbier przez wiele godzin wpatrywat si¢ w popegkany tynk nad gtowa, dlatego wiedzial, ze strop znajdo-
wat si¢ 0 wiele wyze.

Po krétkiej chwili i ostroznym odwréceniu gtowy zdat sobie spraweg, ze nie tylko wysokos¢ sklepienia
ulegta zmianie. Pomieszczenie, w ktorym si¢ znajdowat, byto tak skapo umeblowane i skromnie ozdobione, ze
przez utamek sekundy miat wrazenie, ze wroécit do bezpiecznego i spokojnego dormitorium jezuitéw. Kiedy
jednak ujrzat migkkie, jasne loki kuzynki na narzucie tuz obok swojego prawego ramienia, zrozumial, ze to nie
sypiania, w ktérel spedzit dziecinstwo. Glowa Anne przy kazdym oddechu lekko si¢ poruszata, a je ciato wy-
dzielatlo sympatyczne ciepto. Armand nie ruszat si¢ z obawy, ze dziewczyna moze Si¢ obudzi¢ i odsunag.

Dopodki bytaw poblizu, nie obchodzito go, dokad zostat przeniesiony. Wiasnie ponownie zapadat w sen,
gdy ustyszat odgtos otwieranych drzwi i czyjes cigzkie kroki. Ledwo ten fakt dotart do jego swiadomosci, gdy
W progu stanat wysoki, przystojny mezczyzna, ktory niemal dotykat gtowa framugi. Anne uniosta gtowe i
szybko wstata. Armand poczut chtdd.

Obcy mezczyzna nazywat si¢ Liszt - mtody cztowiek gdzies styszat juz to nazwisko. Anne rozmawiata z
przybyszem o czyms, czego chory nie byt w stanie w petni zrozumie¢. Najwyraznigj znajdowali si¢ w mieszka-
niu owego Liszta, a obecnos¢ Anne w tym miejscu byta wysoce niestosowna. Armand wychwycit w jg gtosie
lekkie drzenie i zadyszke, dostrzegt jej dziwne zachowanie. Wydawato mu sig, ze serce slicznej Anne zabito
mocniej na widok Liszta. Znat dobrze to uczucie, bo sam tak wiasnie reagowat na obecnos¢ mademoiselle de
Barbier. Zamknat oczy, odwrdcit gtowe i jeknat.



Rozmowa si¢ urwata, a dziewczyna wyszta do drugiego pomieszczenia. Przez chwile stycha¢ byto szu-
ranie, odgtosy otwieranych i zamykanych szafek oraz szuflad, potem gospodarz podazyt w slad za Anne. Przez
chwile Armand styszat jedynie cichy szmer rozmowy. Domyslat sig, ze rozwazaja, jak go stad zabrac i co zro-
bi¢, zeby uratowac reputacje dziewczyny. Nie obchodzi mnie twoja reputacja - pomyslat. - Gdybys tylko chcia-
ta, zaakceptowaltbym cie¢ taka, jaka jestes.

Doszedt do wniosku, ze jego zdrowie z pewnoscia Sie poprawia, skoro w tgj chwili bdl serca zagtuszyt
wszystkie inne dolegliwosci.

Kiedy obudzit si¢ nastgpnym razem, obok niego siedziat wysoki mezczyzna z dtugimi nogami wycia-
gnigtymi na gotej, drewniangj podtodze. Kuzynka zwracata si¢ do niego per ,monsieur Liszt". Armand przy-
pomniat sobie, kto to taki. Pianista, o ktorym Anne wspominata, gdy spotkali si¢ po raz pierwszy. Monsieur
Liszt byt zatopiony we wiasnych myslach.

- Przepraszam - powiedzial mtodzieniec.

- O, jak dobrze, ze si¢ pan obudzit! - zawotal gospodarz. - Ma pan ochote na bulion?

- Gdzie jest Anne... To znaczy hrabianka? - spytat.

- Mam nadzieje, ze wrdcitado domu i jest juz bezpieczna

- Nie! Jesli wrdcita do domu, to weale nie jest bezpiecznal

Armand probowat si¢ unies¢ natozku. Wysitek spowodowat ostry bol brzucha. Chory krzyknat.

- Spokojnie, cztowieku! - Liszt delikatnie utozyt go z powrotem na poduszkach. - Dlaczego twierdzisz,
ze mademoiselle Anne cos$ grozi?

Armand poczut, ze do oczu cisna mu si¢ 1zy, a potem sptywaja po policzkach.

- Nie... niewiem. Nie jestem pewien, to znaczy... Nie jestem w stanie niczego udowodni¢, naprawdg...

Zakastat. Przestraszony Liszt poderwat si¢ z krzesta i przyniést szklanke wody.

- Moze sprowadze lekarza - zaproponowal.

- Tak. Doktora Talona, jesli bytby pan taki mity.

Franciszek nie zostat ubiegtego wieczoru przedstawiony medykowi, ale Anne powiedziata, ze mozna go
znalez¢ na uniwersyteckim wydziale medycyny. Liszt ztapat surdut z oparcia krzesta.

- Nic si¢ panu nie stanie, gdy wyjde?

- Nie, jestem po prostu bardzo zmeczony - odpart Armand.

Pianista zbiegt po schodach, przeskakujac po dwa stopnie naraz. Uznat, ze najlepiej zrobi, jesli szybko
sprowadzi Talona, by zbadat chorego.



XXVII

Nastepnego ranka koto dziewiatej Georges potrzasnat przyjacielem, zeby go obudzié¢. Pierre poczut bol.
Na szczescie rana nie dokuczata mu juz tak mocno jak wczesniej. Gdy wrdcit w nocy do domu, otworzyt ja i
osuszyt, co przyniosto mu ogromna ulge. Teraz jednak odczuwat inny bol - cos twardego wbijato mu sie w le-
we biodro.

- Obudz sie, Pierre! Szukacig jakis dziwny gos¢, ktory moéwi z obcym akcentem.

Georges nadal potrzasat wspétlokatorem, a przy kazdym jego ruchu twardy przedmiot sprawiat
Pierreowi bol.

- Au! Przestan! - krzyknat i usiadt na16zku tak szybko, ze uderzyt gtowa o $ciang. - O co chodzi?

- Okropnie wygladasz - odpart Georges.

Gdy medyk nieco oprzytomniat, dostrzegt na twarzy przyjaciela troske, ktéra zastapita widoczne wcze-
$nigj zniecierpliwienie.

- Co ci si¢ stato? - spytat Georges.

- Nie mogge ci tego teraz wyjasni¢ - odpart Pierre. - Méwites, ze ktos tu jest.

- Owszem, facet, ktéremu bardzo zalezy, zebys gdzie$ z nim poszedt. Kazat cie obudzi¢.

Pierre dotknat reka boku i znalazt pistolet markiza, ktéry Gardive kilkanascie godzin temu odebrat star-
szemu panu. Mtodzieniec wieczorem nie wyjal broni zza paska i teraz bez watpienia bedzie miat bolesny siniec.

Chcial odtozy¢ bron na stolik, lecz w ostatnigj chwili zrezygnowat z tego pomystu.

- Podat swoje nazwisko? - spytat przyjaciela

- Franciszek Liszt - odpart Georges.

Pierre w utamku sekundy oprzytomniat. Narzucit surdut na koszule bez rekawow i przeczesat palcami
wiosy. Co wegierski wirtuoz robi w jego mieszkaniu?

Gdy szarpnigciem otworzyt drzwi do matego salonu, pianista wstat z niskiego, tapicerowanego krzesta.
Nie byt juz tak pewny siebie, jak poprzedniego wieczoru, lekko si¢ garbit, jakby ostatnie wydarzenia go przy-
tlaczaly i utrudniaty wyprostowanie kregostupa.

- Najmocnigj przepraszam, ze przeszkadzam, ale hrabianka Anne kazata mi pana odszukac i sprowadzi¢
do jeg kuzyna, pana de Barbiera.

- Gdzieon jest? A ona?

Pierre byt ciekaw, skad Wegier wie 0 wydarzeniach poprzedniego wieczoru. Przeciez na wiasne oczy
widziat, ze to nie Liszt, lecz Anne zabrata kuzyna z hotel Barbier.

- Monsieur de Barbier jest w moim mieszkaniu. Bardzo zle si¢ czuje.

- W panskim mieszkaniu? Jak...

- Nie ma czasu nawyjasnienia. Musi pan natychmiast pdjs¢ ze mna.

- A gdziejest Anne... To znaczy hrabianka?

Pod wplywem podejrzen Pierre poczut falg goraca uderzajaca mu natwarz.

- Wczesnym ran... wczorg) wieczorem wrdcita do madame d'Agoult.



Pierwsze stowa wyjasnienia nie uszty uwagi Pierre'a

- Czyli...

To niestychane! Chociaz z drugiegj strony, gdzie indziej dziewczyna mogta spedzi¢ noc, jesli nie bylo jej
ani w domu, ani u madame d'Agoult?

- Prosze nie wierzy¢ pozorom. Chodzi tylko o niefortunny zbieg okolicznosci.

- Nie widz¢ zadnego rozsadnego wyttumaczenia - odpart Pierre, czujac, ze krew znowu uderza mu do
glowy.

Georges, ktéry podstuchiwat rozmowe zza drzwi sypialni, w mgnieniu oka znalazt si¢ u boku przyja-
cielai ztapat go zareke.

- Na pewno zaszto jakies nieporozumienie.

- Stanowczo protestuje przeciw prébie splamienia mojego honoru. - Liszt wyprostowat si¢ i zerknat
znad orlego nosa na obu studentéw, stojacych po drugigj stronie pokoju. - W tej chwili zalezy mi jednak na
tym, zeby lekarz zbadal pana de Barbiera. Jest mi obojg¢tne, czy to bedzie pan, czy tez ktokolwiek inny.

- Mysle, ze moj przyjaciel jest przemeczony - zaczat Georges, jednak urwal, gdy ten zacisnat palce na
jego ramieniu. - Aul

- Wyprowadz pana Lisztal - warknat Pierre.

- Czys ty oszalat? - szepnat Georges. - Przychodzi po pomoc, aty traktujesz go jak kryminaliste.

- J&sli oszalatem - zaczat Pierre - to...

Urwat i w niegrzeczny sposob odwrdcit sie plecami do zaszokowanego Liszta.

- Chodzmy, monsieur - powiedziat Georges, biorac Wegra pod tokie¢ i kierujac go w strong wyjscia. -
Moja wiedza z zakresu medycyny jest przynajmniej tak samo rozlegta jak ta, ktora dysponuje moj przyjaciel. Z
przyjemnoscia zajme Sie chorym, ktory wiasnie przebywaw panskim mieszkaniu.

Gdy za Georgesem i Lisztem zamknely sie drzwi, a Pierre zostat sam, walnat pigscia w sciang. Po jego
policzkach poptynety gorzkie tzy. Madame d'/Agoult miataracje. Anne data si¢ uwiesé Lisztowi.

Tylko jakie miat prawo ja 0sadza¢, skoro sam zgodzit si¢ na zorganizowanie ucieczki dziewczyny,
przypuszczalnie wbrew jej woli? Poza tym w tej chwili hrabianki nie byto juz w mieszkaniu pianisty, ktory
powiedziat, ze Anne znajduje si¢ na quai Malaguais. Georges zbada Barbiera. Pierre uznat, ze musi zobaczy¢
si¢ z hrabianka, porozmawia¢ z nia 0 swoich uczuciach i dowiedzie¢ sig, czy jest jakas nadzigja, zeby mogt
kiedykolwiek znalez¢ przychylnos¢ w je oczach... niezaleznie od tego, co zaszto migdzy nia a wegierskim pia-
nista.

Anne prébowata odpoczaé, niestety, zbyt liczne mysli kigbity sie jej w glowie. Obawiata si¢ spotkania z
ojcem. Nie wiedziata, jak mu powiedzie¢, iz jgf zdaniem - $swiadomie lub nieswiadomie - starat si¢ do-
prowadzi¢ do smierci kuzyna. Zegar wybit wpot do czwartej. Wiasnie miata zamiar si¢ odswiezy¢, a potem
zapytac, czy Marie jest wolnai czy mogtaby z niag porozmawiac, kiedy Adéle zapukata do drzwi.

Moze dotarty moje rzeczy i bede mogta si¢ przebrat - pomyslata dziewczyna, majac nadzieje, ze markiz
zgodzit si¢ réwniez przystac jej Thérése.

- Prosze wejs¢ - powiedziata, niecierpliwie czekajac nawiesci.



- Przyjechat postaniec z hétel Barbier i przywiozt list dla pani - powiedziata Adele, podajac Anne zio-
zony karteluszek.

Chere Anne!

Wybacz, prosze, swojemu gfupiemu ojcu wszystko, przez co musiaZas przejs¢ w ciggu ostatnich tygodni.
Moim jedynym usprawiedliwieniem jest smutek, ktory z pewnoscig zrozumiesz.

Dopoki monsieur de Barbier dobrze sie czuje, nie mamy o co Sie kf6ci¢. Prosze, wré¢ do hotel Barbier.
Obiecuje, ze postaram sie byé lepszym ojcem i zadbac 0 Twoje bezpieczeristwo. WydaZem polecenie, by Victor
na Ciebie zaczeka/.

Ojciec

Anne potozyta kartke na t6zku i wbita w niag wzrok. Czy to mozliwe, ze ojciec zdobyt si¢ na przeprosi-
ny? Dotychczas podczas wspdlnych positkdw prawie nigdy na nia nawet nie spogladat. A moze zalezy mu na
jej powrocie z jakiegos innego powodu? Nie miata zamiaru zdradza¢ mu, gdzie znajduje si¢ Armand, jesli o to
mu chodzito. Z drugigj strony, czy w takiej sytuacji mogta zosta¢ u Marie? Ojciec wyrazit skruche. Nie miata
zadnego dowodu, ze naprawde chciat wyrzadzi¢ jef krzywdg.

- Adeéle, prosze, przekaz madame d'Agoult, ze wracam do hotel Barbier. Chociaz... nie, zostawie jg li-
scik.

- Czy mam posta¢ po pow6z, mademoiselle?

- Nie matakigj potrzeby. Victor na mnie czeka

Anne skreslita kilka stow i potozyta kartke na gzymsie kominka w salonie. Kiedys i tak musi spotkac si¢
z ojcem. Lepig), jesli to bolesne doswiadczenie bedzie miata juz za soba.

Kiedy dotarta do domu, spodziewata si¢, ze ojciec osobiscie ja powita. Zamiast markiza napotkata jed-
nak Juliena, ktéry powiedzial, ze starszy pan jest ze swym gosciem w bibliotece i prosit, zeby im nie przeszka-
dzac.

Lokaj jeszcze nie skonczyt, gdy cisze panujaca w domu zaktécit podniesiony gtos ojca:

- Zapewniam cig, nic z tego! Nie mozesz mnie juz skrzywdzi¢. Sa bezpieczni, a ja podejme odpowied-
nie kroki...

Markiz tak bardzo znizyt gtos, ze Anne nie byta w stanie rozrézni¢ stow. Ruszyta pedem w strong bi-
blioteki, jednak Julien z zaskakujaca jak na siebie szybkoscia stanat przed zamknigtymi drzwiami, roztozyt ra-
mionai zagrodzit je droge. Dziewczyna wystarczajaco dobrze znata jego lojalnos¢, by wiedziet, ze stuzacy nie
wpusci jej do srodka.

- Markiz zabronit - powiedzial, uzywajac swojego zwyklego, obojetnego tonu. - Prosit, aby panienka po
przyjezdzie odpoczetaw swoim pokoju.

Anne nie wiedziata, kto rozmawia z ojcem i tak bardzo go denerwuje. Na dziedzincu nie bylo zadnej
obcej karety. Po tym, co ogatnio przeszta, miata nadzieje, ze skoncza si¢ tego rodzaju tajemnicze wydarzenia.
Byta jednak zbyt zmeczona, by si¢ nad nimi zastanawia¢. Postanowita, ze pdjdzie spac¢, akiedy sie obudzi, mo-
ze si¢ okaze, iz ostatnie dni byty jedynie niespokojnym snem. Moze znajdzie si¢ jakies proste wyttumaczenie



wszystkich tajemnic i watpliwosci, a ojciec przerwie milczenie i w koncu bedzie mogta znalezé w nim oparcie.
Przynajmniej nie musiata si¢ juz martwi¢ o Armanda. Bez stowa weszta po schodach. W pokoju czekata na nia
koszula nocna, aw kominku palit si¢ ogien. Nie byto wida¢ Thérése, jednak obowiazki czesto zatrzymywaly ja
w innych czesciach domu. Anne rzucita suknie na podioge, wciagneta przez gtowe luzna koszule i potozyta sie
do t6zka.

Gdy Georges wyszedt wraz z Lisztem, Pierre zdat sobie sprawg, ze jest straszliwie zmgczony. Wiedziat,
ze podczas rozmowy z Anne bedzie musiat bardzo uwazac. Pomimo wzburzenia zasnal kamiennym snem, gdy
tylko potozyt si¢ na t6zku. Kiedy otworzyt oczy, za oknem ciemniato. Poderwat si¢ i usiadt tak gwattownie, ze
zakrecito mu sie w glowie. Wykapat sig, przebrat i probowat uspokoi¢ zszargane nerwy, zeby podczas konfron-
tacji z hrabianka zachowa¢ zdrowy rozsadek. Dopiero po chwili dostrzegt na stoliku w salonie list za-
adresowany na swoje nazwisko. Nie znat tego charakteru pisma, jednak gdy dostrzegt urzedowa pieczeé, na
tychmiast rozerwat koperte. Nadawca mogt by¢ tylko Gardive.

Natkng/em sie na jeszcze jeden dokument, ktGry moim zdaniem powinien Pan koniecznie zobaczyé. Pro-
Sze¢ zajrze¢ do mnie z samego rana.

Z samego rana... Byt juz wieczér. Pierre chwycit kapelusz i peleryne. Bez wahania wetknat za pas pisto-
let markiza i wybiegt z pokoju. Dopiero wtedy zauwazyt, ze rana juz mu bardzo nie dokucza. Zbiegajac po
schodach, niemal zderzyt si¢ z Georgesem.

- Dokad tak pedzisz? - spytat przyjaciel. - Nie ma go w domu!

Kogo nie maw domu? - pomyslat Pierre. - Ach, pewnie mana mysli Lisztal

- Biegne do prefektury. Wszystko ci poznigj wyjasnie.

- Zaczeka)!

W glosie przyjaciela byto cos, co zatrzymato Pierrea. Odwrdcit sie i spojrzat na Georgesa, ktory stat
kilka stopni wyzej, trzymajac si¢ pod boki.

- Wszystko opacznie zrozumiates, gtupcze.

Pomimo naglacej wiadomosci od Gardive'a Pierre uznat, ze musi wystucha¢, co Georges ma mu do po-
wiedzenia. Najwyraznigj przyjaciel si¢ obawiat, ze Pierre bedzie cheiat wyzwaé pianiste na pojedynek. Georges
nie wiedziat, iz jego wspotlokator powsciagnat gniew i w tej chwili chciat jedynie zapozna¢ si¢ z najnowszym
odkryciem Gardive'a oraz zobaczy¢ si¢ z Anne.

- Nic ztego si¢ nie stato. Mademoiselle de Barbier-Chouant chciata jedynie pomoc kuzynowi. Mtody
cztowiek w tej chwili odpoczywa, o ile ci¢ to interesuje, i jutro bez watpienia poczuje si¢ na tyle dobrze, zeby
maoc wrdci¢ do swojego mieszkania.

Pierre zwiesit gtowg, zawstydzony faktem, ze uwierzyt w najgorsze.

- Nie wiem, co powiedzie¢. Mam jednak pilna sprawe do zatatwienia i nie moge Ci teraz wszystkiego
wyjasnic.

Zostawit Georgesa, nie dopuszczajac go do stowa.

Obawiat si¢, ze Gardive nie bedzie chciat si¢ z nim teraz zobaczy¢. W koncu miat przyjsé¢ rano. Na
szczescie straznik wskazat mu droge do biura urzednika.



- Cieszg sig, ze panawidze - powitat go Gardive. - Nie bede tracit czasu i od razu pokaze panu informa-
cje, ktore otrzymatem z innego biura.

Otworzyt szuflade i spod znajdujacych sie w nigj papierow wyjat jakis dokument przewiazany niebieska
wstazeczka. Pierre z prawdziwa fascynacja obserwowal, jak Gardive delikatnie rozwiazuje wezel, uwazajac,
zeby podczas tej operacji niczego nie uszkodzi¢. Po chwili urzednik rozwinat sztywny welinowy papier i rozto-
zyt go na dokumentach, ktérymi zatozone byto jego biurko.

- Proszg spojrzec - powiedziat. - Markiz jest przebiegtym cztowiekiem. Ta cecha bez watpienia byta po-
trzebna mu na dworze. - Odsunat si¢, zeby Pierre mogt przeczyta¢c dokument. - Widzielismy akt urodzenia
mademoiselle Anne, akt matzenstwa jej matki oraz swiadectwo chrztu dziewczyny. Na ich podstawie wy-
ciagnelismy konkretne wnioski. Zaintrygowato mnie jednak, ze nagle na horyzoncie pojawit si¢ daleki kuzyn,
totez zaczatem szuka¢ informacji na temat tego, co taczy go z markizem. Ma pan przed soba dokument sank-
cjonujacy prawna opieke. Jak pan widzi, Armand de Barbier jest w rzeczywistosci bratankiem markiza, czyli
bardzo bliskim kuzynem mademoiselle de Barbier-Chouant.

Pierre pochylit si¢ nad dokumentem. Kilkakrotnie uwaznie go przeczytat, zanim uniést wzrok.

Markiz de Barbier-Chouant (okreslany dalgj jako ,, opiekun") ponos pefng odpowiedzialnosé¢ za wila-
sciwe zarzgdzanie kwotg stu piecdziesieciu tysiecy frankéw. Ta suma oraz wszystkie wypracowane przychody
zostang przekazane Armandowi de Barbierowi (okreslanemu dalg jako ,, wychowanek™) w dniu jego dwudze-
stych pierwszych urodzn.

Jesli wychowanek umrze, nie osiggajgc wymaganego wieku, wszystkie dochody z zainwestowanego ka-
pitafu przejdg na wylqczng Wiasnos¢ opiekuna, natomiast sam kapita/ zostanie rozdzielony zgodnie z ostatnig
wolg wychowanka.

Jesli wychowanek umr ze, nie pozostawiaj¢c testamentu, caly kapitaZ i wypracowane zyski stang Sie Wia-
Snoscig opiekuna.

- Przeciez to nie... - zaczat Pierre.

Gardive wzruszyt ramionami.

- Markiz w czasach rewolucji zniknat z powierzchni ziemi, a potem, po objeciu tronu przez Ludwika
XVIII, nagle wrécit. Nie wiadomo, gdzie spedzit czas nieobecnosci. Krazyty pogtoski, ze byt na wygnaniu,
jednak wérdd szlachty i arystokracji, ktora uciekta wtedy z kraju, nikt o nim nie styszat. Poszukiwano go, bo
zostawit po sobie wiele diugéw. Jednak w tej chwili istotna jest odpowiedz na inne pytanie. - Gardive przerwat
i dotknat palcem wskazujacym nosa. - Czy mtody monsieur de Barbier napisat testament.

- Co wigcej, ostatnia wola matki...

Pierre urwat, gdy sobie przypomniat stowa przeczytane w dokumencie, ktory obecnie znajdowat sie w
posiadaniu madame d'Agoult.

Gdyby moja corka umarfa wczesnigl niz moj mgz, caly moj posag oraz wszystkie przychody powinny
przypas¢ markizowi de Barbierowi-Chouantowi.

Urzednik potrzasnat gtowa.

- Wszystko wskazuje na to, ze markiz miatby mnéstwo powodow, by cieszy¢ sie zardwno ze smierci
bratanka, jak i pasierbicy. Niewykluczone, ze podobnej radosci dostarczyta mu smier¢ zony.



- Musze¢ natychmiast zobaczy¢ si¢ z Anne. Jestem niezmiernie wdzigczny, ze poswigcit mi pan tyle cza-
su i energii. W jaki sposdb mogtbym...

- Nie ma o czym méwi¢. Bardzo mnie ta sprawa zainteresowata, gdy poznatem personalia mtodej damy.
Prosze jednak uwazac. Markiz moze by¢ zdeterminowany, skoro wychowanek wymknat mu si¢ spod kontroli.

Pierre opuscit biuro, zapewnigjac Gardive'a, ze zawiadomi go, jak tylko bedzie miat powody do
wszczecia alarmul.

Na wieczornym niebie btakaty si¢ jeszcze resztki swiatla, jednak w miejscu, w ktérym stata Marie, pa-
nowata ciemnos¢. Zostawita Anne naquai Malagquais, a stuzacy wciaz sprzatali po przyjeciu. Madame d'/Agoult
miata zamiar wroci¢ na kolacje, przy ktorej chciata oméwi¢ z protegowana nastepne kroki.

Naprawde postradatam zmysty - pomyslata, kiedy owinigta w peleryne i z glowa okryta woalka wycia-
gala reke, zeby pociagna¢ za dzwonek i uprzedzi¢ o swojej obecnosci osobe znajdujaca Si¢ w pracowni
Eugene'a Delacroix. Modlita sie, zeby ktos szybko wpuscit ja do srodka. W przeciwnym razie wrdci do domu,
czujac si¢ wzgardzona i odrzucona. Moze poprzedniego wieczoru Franciszek nie méwit powaznie?

Probowata wytrwa¢ w swoim postanowieniu i nie mysle¢ wigcej o Liszcie, jednak przez caty dzien
przesladowato ja wspomnienie jego udreczonych oczu. Wmawiata sobie, ze przyszia tutg tylko po to, by
sprawdzi¢, czy jej stowa zostaty potraktowane powaznie i czy oni obydwoje beda si¢ zachowywac jak para ob-
cych sobie ludzi. Miata zamiar razem z coreczkami wybrac¢ si¢ do bratowej. Charles wiasnie wracat z pétnocy i
miat si¢ do nich przytaczyc.

Wstrzymata oddech, styszac kroki na schodach za drzwiami. Zanim zdotata przygotowac si¢ na powita-
nie, Franciszek szarpnigciem otworzyt drzwi. Miat wiosy w nieladzie, a w oczach btyszczato z trudem skrywa-
ne podniecenie.

- Jestes! - powiedziat zbyt gtosno.

- Chciatam ci tylko powiedzieg...

Madame d'Agoult nie zdotata wyrazi¢ do konca swojej mysli, bo Liszt wciagnat ja naklatke schodowa i
objat tak mocno, ze zabrakto jej tchu. Puscit ja tylko po to, zeby razem z nig pokona¢ schody. Sam szedt po
nich tytem, potykajac si¢ i $miejac radosnie. Kiedy dotarli na gore, kopnigciem otworzyt drzwi i zanim Marie
zdotata si¢ zorientowac, znalazta si¢ w jego ramionach. Przez woalke catlowat jef usta, oczy i policzki, potem
uniost delikatny materiat i dalej okrywat pocatunkami twarz ukochanej.

- Nie... ty nic... nierozumiesz... Jatylko...

Ledwo mogta ztapa¢ oddech, by cos powiedzie¢. Zanim zdata sobie sprawe, co si¢ dzieje, wciagnat ja
do pokoju, w ktérym opadli na otomang z zachecajaco porozrzucanymi jedwabnymi poduszkami.

Przeciez nie po to tu przysztam - pomyslata Marie.

Nagle zdata sobie sprawe, ze sama si¢ oszukuje. Jesli nie chciata, zeby cos takiego sie¢ wydarzyto, nie
powinna przychodzi¢. Przepadta z kretesem. Teraz mogty ja uratowac tylko odlegtosé i czas.



XXVIII

Nagty hatas wyrwat Anne z giebokiego snu. Otworzyta szeroko oczy i natezyta stuch, jednak wokot pa-
nowata niczym niezmacona cisza. Po chwili zaktécity ja odlegte odgtosy krokéw, dochodzace ze skrzydta zaj-
mowanego przez stuzbe albo nawet gdzies z piwnic. Dziewczyna nie wiedziata, jak diugo spata, jednak za
oknami bylo juz ciemno, a $wieczka obok t6zka wypalita si¢ mniej wiecej do potowy. Anne usiadta. Najwyraz-
niej podczas jej snu w pokoju byta Thérese, ktéra przyniosta suknie wieczorowa. Szczotki i perfumy staly na
toaletce w idealnym porzadku, a narzuta byta zdjeta i ztozona w nogach 16zka.

Sen przywrécit dziewczynie sity. Wstata i postanowita, ze si¢ ubierze i zejdzie do ojca. Zadzwonita na
Thérése, zdjeta koszule nocna i rzucita ja na podtoge. Poniewaz stuzaca mogta dotrze¢ dopiero za kilka minut,
Anne wlozyta swieza halke i zapinany z przodu gorset, potem wciagngta suknig przez gtowg. Byta to kreacja
sznurowana z przodu, tylko pasek miat zapigcie z tytu, wigc na razie zostawita go w spokoju. Czekajac na
Thérése, usiadta przy toaletce, chcac sprawdzié¢, co da sie zrobi¢ z wiosami.

Natychmiast pobiegta myslami do Armanda. Zastanawiata Si¢, czy Liszt znalazt Talonai czy kuzyn ma
wreszcie nalezyta opieke.

Na mysl o ojcu poczuta wyrzuty sumienia. Na jego miejscu bytaby zrozpaczona, gdyby ktos zabrat spod
jej opieki chorego krewniaka. Jesli w trakcie rozmowy markiz rzeczywiscie bedzie sktonny jej wybaczy¢ i pro-
si¢ 0 wybaczenie, Anne wyzna mu, jak bardzo si¢ pomylita. Gdy tylko Armand poczuje si¢ lepigj, przywiezie
go z powrotem do hotel Barbier.

Czemu Thérése tak diugo nie przychodzi? - pomyslata z narastgjaca irytacja. Zadzwonita ponownie,
tym razem znacznie dtuzej, a potem zacz¢ta krazy¢ niespokojnie po pokoju. Kiedy po uptywie kolejnych pigciu
minut stuzaca nadal si¢ nie pojawita, postanowita, ze sama jej poszuka. Nawet jesli wszystko w domu stangto
na gtowie, stuzacy wciaz mieli swoje obowiazki, ktére powinni wykonywac¢. Podeszta do drzwi, chwycita za
klamke i pociagneta.

Drzwi byty zamknigte. Sprébowala raz jeszcze. Bez skutku. Nigdy wczesnigj nikt nie zamykat Anne w
pokoju. Dlaczego stato si¢ to tego wieczoru? Bytam gtupia, wierzac, ze ojciec mi wybaczyt - pomyslata. Naj-
wyraznie] postanowit wymierzy¢ je kare. Miata nadzieje, ze szybko si¢ dowie, co ja czeka Zadrzata. Trudno
inaczej wyttumaczy¢ uwigzienie. Potem przyszia kolejna mysl: Moze ojciec obawia sig, ze znowu uciekng?
Dziewczyna starata si¢ uspokoi¢ bicie serca. Jgj wyobraznia byta ostatnio zbyt pobudzona, to wszystko.

Zegar na toaletce wybit jedenasta. Po chwili Anne uslyszata odgtosy dochodzace z ulicy. Bylo zbyt
p6zno, zeby ktokolwiek przechadzat sie po tak odlegtym zakatku Saint Germain. Okna pokoju wychodzity z
jednej strony na droge na tytach hdtel Barbier, z drugiej na ciemny zautek, ktérym chodzita stuzba. Hrabianka
uchylita lekko zastone, zeby zerkna¢, co si¢ dzieje na zewnatrz.

W stabym s$wietle lamp dostrzegta niewyrazny ksztait, ktérego mimo to nie mogta z niczym pomyli¢. Z
trudem stlumita krzyk radosci, gdy ujrzata znagjomy zarys fortepianu matki, owinigtego w grube sukno.

Dwoch krzepkich mezczyzn z trudem wnosito instrument przez jedno z wysokich okien sali balowey.

- Jestes pewien, ze ktos nam za to zaptaci? - spytat jeden z nich.



- Ci...! - syknat drugi.

Anne wytezyta stuch w oczekiwaniu na dalszy ciag rozmowy. Wydawalo jgj Sig, ze ustyszata cos w ro-
dzaju , przeciez sa spadkobiercy”, jednak to nie miato zadnego sensu.

Markiz postanowit otworzyc¢ salg balowa. Nocny transport wyjasniat zamknigte drzwi pokoju Anne. Nie
chciat, zeby zeszta na parter i ujrzata, jak dwoch ositkéw wnosi fortepian na swoje miejsce. Przeciez oficjalnie
instrument przez caty czas stat w domu. Dziewczyna pomyslata, ze moze pleyel zostat po prostu wystany do
remontu. Matka zawsze narzekata, ze ttumiki nadaja si¢ do wymiany. Pod wplywem ogromnej ulgi Anne miata
ochote Si¢ rozptakac.

Zasiadia przy toaletce i upieta wiosy na czubku gtowy. Nie potrzebowata Thérése, zeby porzadnie wy-
glada¢. Gdy jednak ruch pod oknami ucichnie, zadzwoni po raz kolejny. Bez watpienia w catym zamieszaniu
za pierwszym razem nikt jej nie ustyszat.

W pewnej chwili rozlegt si¢ okropny dzwigk, ktéry przypominat roztupywanie drewna. Anne miata na-
dzigje, ze rozbite zostatlo okno, a nie fortepian. Po uptywie kwadransa wszystko ucichto. Hrabianka znowu
przywotata stuzbe, tym razem dzwoniac wystarczagjaco dtugo, zeby mie¢ pewnosc, ze ktos ja ustyszat.

Po jakims czasie za drzwiami rozlegty si¢ kroki, jednak nie Thérese, raczej Juliena. Zgrzytniccie klucza
w zamku $wiadczyto, ze za chwile zostanie zwolniona z tymczasowego wigzienia.

- Markiz pros, zeby przytaczyta si¢ pani do niego w sali balowej - powiedziat lokaj.

Anne zauwazyla, ze stuzacy nie wyglada na uszczesliwionego. Z drugiej jednak strony Julien zawsze
byt ponury.

Zbiegtaradosnie po schodach i dotarta do drzwi sali balowej, zanim lokaj zdotat je otworzy¢. Przekreci-
ta z przyjemnoscia gatke, mimo woli zwracajac uwage na uszkodzenia spowodowane przez tymczasowy SKo-
bel. Potem weszta do pomieszczenia, zwiazanego z matka, do ktorego nie miata wstepu od jej smierci.

W sali ptonety wszystkie zyrandole i kinkiety. Anne przystonita oczy przed oslepiajacym swiattem i
spojrzata na ojca. Stat przy fortepianie. Instrument miat podniesione wieko, a przy klawiaturze stato krzesto,
zachecajace do zgjecia miejsca.

- Widzg, ze odpocze¢tas, moje dziecko - powiedziat markiz.

Wciaz miat na sobie str6j wieczorowy, w ktérym widziata go na koncercie u Marie, jednak z jego twa-
rzy znikneta zwykta surowosé i nieprzystepnosé, ustepujac miejsca czemus nowemu. Anne dostrzegta w oczach
ojca niepewnos¢, wrecz strach. Ta zmiana zaniepokoita ja.

- Muszg... musze z toba porozmawiac - ciagnat markiz. - Powiedzie¢ ci o kilku sprawach, ale mamy ma-
to czasu. Najpierw jednak chciatbym, zebys cos dla mnie zrobita

Pomimo grubej warstwy pudru wida¢ byto, ze ojciec jest bardzo blady. Drzaca dtonia przetart czoto.

Nigdy nie zwracat si¢ do Anne z zadna prosba, zawsze jej rozkazywat, dlatego teraz nie wiedziata, jak
zareagowac.

- Wiesz, ze zrobig, co zechcesz, ojcze - powiedziataw koncu.

- Ostatnio nie wykonywatas wszystkich moich polecen. Moze miatas powod. - Spojrzat na nia ciepto. -
Jestes dobra dziewczyna. Nie zastugujesz... Wczorg) wieczorem przekonatem sig, ze picknie grasz, chociaz
bytas... sptatatas mi figla, nie moéwiac, jak nazywa si¢ twoj nauczyciel.



Anne oblata si¢ pasem. Wolataby, zeby ojciec w tgl chwili nie przypominat o wydarzeniach poprzed-
niego wieczoru.

- Chciatam, zebys byt ze mnie dumny.

Zanim zapadta niezr¢czna cisza, markiz odchrzaknat.

- Czy mozesz... czy zechciatabys cos dla mnie zagrac? Tak jak robita to twoja matka?

Wskazat Anne miejsce przy fortepianie.

Prosba widoczna w jego oczach sprawita dziewczynie bél. Czy to mozliwe, ze markiz chce postucha¢
jej gry? Czy naprawde zwracat si¢ do nigj cztowiek, ktory dotychczas traktowat ja jak cien matki i zwracat na
nia uwage tylko dlatego, by sprawi¢ zonie przyjemnos¢? Uznata, ze spetnigjac jego prosbe, ma szansg by¢ taka
corka, jaka zawsze chciata by¢, ajesli si¢ nie uda, moze przynajmniej mu pokazac, ze jest do tego zdolna. Dy-
gneta, a potem powoli obeszia fortepian, po drodze przygladajac si¢ jego picknej obudowie z polerowanego
drewna. Idac, tak blisko mingta markiza, ze poczuta zapach kamfory z woreczka, ktéry wisiat na szyi starca.
Gdy usiadta przy fortepianie, zamknegta oczy i delikatnie potozyta rece na klawiaturze, rozkoszujac si¢ doty-
kiem gtadkiej kosci stoniowej i odrobing chropowatego hebanu, tworzacych razem charakterystyczny uktad
czarnych i biatych klawiszy. Nie otwierajac oczu, zaczela gra¢. Nie etiude Chopina, ktéra wykonywata po-
przedniego wieczoru, lecz sonating Clementiego, ktorgl nauczyta ja matka. Markiz czesto prosit zong o zagra-
nie tego utworu.

Anne zapomniata, gdzie jest. Nie przeszkadzalo jej nawet to, ze intonacja pleyela odbiega nieco od ide-
alu. Po skonczeniu sonatiny zagrata rondo Mozarta, a potem jakies wariacje. Przyszio jej na mysl, ze mroczny,
koszmarny okres wreszcie dobiega koncai ze teraz wszystko juz bedzie dobrze.

Pierre dotart do najblizszego postoju dorozek i kazat si¢ zawiez¢ na quai Malaquais. Wiedzial, ze jest
zbyt p6zno na sktadanie wizyt, jednak tak bardzo si¢ obawiat 0 Anne, ze musial sprawdzi¢, czy jest bezpieczna
w mieszkaniu madame d'Agoult.

Marie siedziata przy biurku w salonie. Miata na sobie str6j wizytowy, a jej ptaszcz i kapelusz lezaty na
otomanie. Zar6zowione policzki swiadczyty o tym, ze przed chwila skads wrocita

- Prosze mi wybaczy¢ najscie o tak pdznej porze - powiedziat Pierre, nerwowo przektadajac kapelusz z
reki do reki. - Chciatem si¢ jednakze upewnié, czy mademoiselle Anne jest bezpieczna.

- Jest - zapewnita Marie. - Wrdcita do mnie. To madra decyzja. Przykro mi, ze sprawy nie potoczyty si¢
tak, jak planowalismy. Moze jednak lepigj, ze tak S¢ stato. Ngjwyrazniej Anne miata wiasny plan.

Madame d'Agoult wstata i zaproponowata Pierre'owi brandy. Kiedy odmowit, nalata kieliszek dla sie-
bie. Mtodzieniec zauwazy}l, iz leciutko trzesa Si¢ je rece.

- Nie przyszedtem tutgj, zeby rozmawiat o niepowodzeniu planu. Czy mégitbym zamieni¢ z mademoi-
selle Anne kilka stow?

- To nie pora na sktadanie wizyt mtodym damom! - Na twarzy Marie pojawit si¢ usmiech. - Ale ze
wzgledu na wyjatkowe okolicznosci spytam Anne, czy przyjdzie.

Marie zadzwonita po pokojowke.

- Adele, popros hrabianke, zeby przyszta do salonu.

- Nie ma jej, madame - odparta stuzaca. - Nie czytata pani jgj lisciku?



Adeéle podeszta do kominka, wzigta do reki ztozona kartke papieru i podata ja Marie. Najwyraznigj li-
scik, pierwotnie ustawiony na gzymsie kominka, zeslizgnat si¢ i dlatego lezat na gtadkim marmurze. Hrabina
roztozyta kartke, szybko ja przeczytata, a potem podata Pierre'owi.

- Wyglada nato, ze wrécita do hotel Barbier - rzekta. - Tego si¢ nie spodziewatam.

Medyk zamart w bezruchu. Poczut si¢ jak w koszmarnym $nie, w ktorym cztowiek chce przed czyms
uciec, ale chociaz zawziecie wymachuje rekami, nie jest w stanie oderwa¢ ndg od podtoza. Miat wrazenie, ze
nawet jego stowa sa cigzkie jak otow.

- Madame - powiedzial. - Mapani piéro i kartke papieru?

Ze zdenerwowania wydawalo mu si¢, ze mingta godzina, nim Marie znalazia czysta kartke. W dodatku
katamarz wysecht, wigc musiat zaczekac, az pani domu go napetni. Kiedy podawata mu piéro, niemal wyrwat
je z jg dioni, a podczas pospiesznego pisaniaw kilku miejscach podziurawit papier.

- Prosze natychmiast wysta¢ kogos do prefektury, zeby dostarczyt t¢ wiadomosé do pana Gardive'a - po-
wiedziat, podajac list hrabinie.

Potem, nie zegnajac si¢ z nia, wybiegt z mieszkaniai wskoczyt do czekajacej dorozki. Jzyk mu sig pla-
tat, gdy probowat wyjasni¢ woznicy, dokad chce jecha¢. W koncu udato mu sie¢ wykrztusic:

- Rue du Barq! Szybko!

Podczas jazdy wychylat si¢ do przodu i do tytu, jakby probowat w ten sposdb sktoni¢ konie do szyb-
szego biegu. Kiedy wreszcie dojechali w poblize rezydencji, brakowato mu tchu, jakby cata trase pokonat pie-
szo. Chcac jak najszybciej stana¢ na wiasnych nogach, poprosit woznice, by zatrzymat si¢ nieco wczesnie.
Uznal, ze bedzie bezpiecznig), jesli ostatni odcinek pokona na piechote. Wysiadajac z dorozki, zabrat pistolet
markiza, ktory wczesnigj potozyt na siedzeniu obok, zeby moc wygodniej usiasé. Wziat do reki maty wycior,
przymocowany pod lufa pistoletu, i ostroznie wsunat go do otworu, by sprawdzi¢, czy bron jest natadowana.
Ku jego zaskoczeniu byta. Ustawit kurek w na wp6t odbezpieczonej pozycji i wetknat bron za pasek spodni.
Skrzywit si¢, gdy pistolet ucisnat siniak, ktory zostawit poprzedniej nocy. O dziwo, mtodzieniec prawie nie
czut rany w drugim boku. Przyszto mu na mysl, ze by¢ moze bdl - nawet podczas operacji - mozna pokonac,
skupigjac mysli na czyms innym.

Jak najciszej wysiadt z dorozki i kazat woznicy czekat, niezaleznie od tego, jak diugo wszystko potrwa.
Pomodlit si¢ w myslach, zeby Gardive dostat jego wiadomos¢ i sprowadzit pomoc.

Zgodnie z obawami Pierre'a brama byta zamknigta na gtucho. Bez wahania skierowat si¢ w strong
uliczki biegnacej obok kwater stuzby. To tam wraz z Matym znalezli drewniane okiennice zastaniajace nie-
oszklone okno. Ulica byta tak samo ciemna, wilgotna i niegoscinna jak poprzednim razem, jednak teraz Pierre
nawet nie pomyslal, co moze si¢ stac, jesli zostanie schwytany. Zastanawiat si¢ tylko, jak cichcem dostac si¢ do
wnetrza, aby nikt nie odkryt jego obecnosci, poki nie znajdzie Annei jej stamtad nie wyprowadzi.

Tym razem nie mogt liczy¢ na to, ze n6z karta zwolni zatrzask. Jednak migedzy okiennicami widniata
szczeling, natyle duza, ze dato si¢ w nia wsuna¢ wycior pistoletu. Spizarnia byta pograzonaw ciemnosci, kory-
tarz rowniez. Kierujac sie w strong gtéwnej czesci domu, Pierre dostrzegt $wiatto saczace sie zza drzwi, ktére
taczyty skrzydto dla stuzby z jadalnia.



Poruszajac si¢ tak cicho, jak to mozliwe, wyjat pistolet zza paska i odbezpieczyt go. Potem powoli zbli-
zyt si¢ do drzwi, nastuchujac oznak zycia.

Wokdt panowata cisza. Tylko czy na pewno? Duzy stét i wytarty gobelin znajdowaty sie w tym samym
miejscu co poprzednio, jednak dom nie byt pograzony we $nie. Pierre mogtby przysiac, ze gdzies z oddali ptyna
dzwigki fortepianu. Potrzasnat gtowa. Na pewno mu si¢ wydaje. Wciaz odczuwal zmgczenie po poprzednim
wieczorze, kiedy to gra Anne zrobita na nim takie wrazenie. Otworzyt drzwi z jadalni do westybulu. Wszedzie
ptonety swiece, chociaz nikogo nigdzie nie byto widac.

Jednak teraz juz wyraznie styszat muzyke. Dzwigki dochodzity z pomieszczenia naprzeciwko biblioteki,
zza drzwi, ktore podczas jego poprzedniej wizyty byly zamknigte na ktddke. Rozpoznat subtelna gre Anne,
chociaz styszat ja wczesnig) tylko raz. Dziewczyna skonczyta gra¢ cykl wariacji, a potem niemal od razu roz-
poczeta kolejny utwor.

W krotkiej przerwie Pierre ustyszat dzwigk, ktory rozlegt si¢ gdzies w poblizu. Odsunat ucho od drzwi
sali balowej i nastuchiwat. Ponownie go ustyszat; dochodzit z okolic schodéw. Stargjac si¢ porusza¢ jak najci-
szej, mtodzieniec zrobit kilka krokéw. Szmer docierat zza ptyty pod schodami. Medyk przytozyt ucho do piyty.
Bez watpienia po drugigj stronie byt ktos... lub cos. Bacznie przyjrzat si¢ drewnianej powierzchni i znalazt
otwor, bardzo niewielki. Wetknat wen najmniejszy palec i zaczat nim obraca¢. Pokonanie pomystowego zatrza-
sku wymagato nieco czasu, ale kiedy w koncu udato si¢ go zwolni¢, drewniana ptyta odskoczyta.

Zania student ujrzat lezacego na podtodze jezuite w srednim wieku. M¢zczyzna byt zwiazany i miat za-
kneblowane usta. Mtodzieniec niemal krzyknat, jednak przerazone spojrzenie wigznia nakazato mu zachowat
ciszg. Odtozyt bron nabok i zaczat rozwiazywac sznur krgpujacy zakonnika

- Co, u...

Gdy tylko rozwiazat mu rece, zakonnik potozyt palec na ustach i wskazat sale¢ balowa. Pierre wstat i
siegnat po pistolet. Jednak jezuita byt szybszy; chwycit bron i wetknat ja za sznur, ktéry opasywat jego habit.
Surowe spojrzenie duchownego moéwito, ze nie popiera on przemocy. Obaj ruszyli w strong sali balowey.

Kiedy dotarli do zamknigtych drzwi, dzwigki muzyki nagle ucichty. Pierre przycisnat ucho do drzwi.

- Brawo, coreczko, brawo! - wotat markiz. W jego gtosie stycha¢ byto zdenerwowanie i sztuczna weso-
tos¢. - Sadze, ze powinnismy uczci¢ powrdt muzyki do naszego smutnego domu.

Z sali balowej dobiegt teraz dzwiek dzwonka. Pierre i jezuita szybko ukryli sie za zatomem schoddéw.
Od strony biblioteki dobiegt ich odgtos skrzypiacych kétek i brzek kieliszkow. Po chwili pojawit si¢ stary lokaj
z wbzkiem. Przywiozt butelke czerwonego wina i dwa krysztatowe kieliszki. Zatrzymat sie pod drzwiami sali
balowsj i cicho zapukat. Po chwili pojawit si¢ markiz, ale nie wpuscit Juliena do srodka.

- Dzickuje¢ - powiedzial, a stuzacy sktonit si¢ i odszedt.

Dwaj mezczyzni z ostupieniem patrzyli, jak markiz nalewa wino do kieliszkow, a potem sigga do kie-
szeni po mata fiolkg z czyms biatym. Przez chwilg je sig przygladat, potem zbladt i zrobit bardzo nieszczesliwa
mine. Zamknat oczy i przez moment gieboko oddychat, opiergjac si¢ na wozku. Po chwili ngjwyrazniej sie
otrzasnat, schowat fiolke do kieszeni, a nastepnie wziat kieliszki i wrécit do sali balowej ze stowami:

- WznieSmy toast! Zatwoj niezwykty talent. Grasz lepigj niz twoja matka. A teraz, moja droga, sadze, iz
nadszedt czas, zebys dowiedziata si¢ 0 czyms, co powinienem ci powiedzie¢ dawno, dawno temu.



Pierre zdat sobie sprawe, ze musi natychmiast dziatac. Wybiegt z kryjéwki i wpadt do oswietlonej sali.
Jezuita zrobit to samo.

Hrabianka i jgj ojciec trzymali w rekach petne kieliszki.

- Niewierz mu, Anne! - krzyknat Pierre.

Na twarzy markiza pojawito si¢ zdumienie, potem strach. Po chwili odezwat si¢ cicho i z wymuszonym
spokojem:

- Anne, musisz robi¢, co ci kaze. Stan za mna.

Dziewczyna przeniosta wzrok z markiza na dwoch mezczyzn i z powrotem.

- On chce pania otru¢ - ostrzegt Pierre. - Tak samo, jak trut pani kuzyna.

Hrabianka gwaltownie wypuscita powietrze z ptuc.

- Co to ma znaczy¢, ojcze?!

Zadrzata. Kieliszek wypadt z jgj reki i roztrzaskat si¢ na parkiecie, awino rozlato si¢ u jej stop jak krew.

- Anne! - krzyknat markiz. Anne odsuneta si¢ od niego.

- To prawda, markizie. Chciat pan, zeby oboje zmarli i zostawili panu swoje majatki - powiedziat za-
konnik, wysuwajac si¢ do przodu.

Ku przerazeniu Pierre'a jezuita wyciagnat pistolet. Wymierzyt odbezpieczona i gotowa do strzatu bron
w markiza.

- Chyba nie uwierzysz, ze chciatbym ci¢ skrzywdzi¢? - spytat markiz, rzucajac btagalne spojrzenie w
strone corki, chociaz nie prébowat si¢ do nigj zblizy¢. Twarz mu pobladita. - Nie wierzcie temu cztowiekowi!
Nie jest tym, zakogo Si¢ podaje. To... to... - Markiz skrzywit sig.

Pierre nie wiedzial, czy stato sie tak z powodu bélu, czy tez stowa, ktére miaty pasé¢, byty dla starca tak
przerazajace, ze nie potrafit ich wymaowic.

- Dlaczego im nie powiesz? - spytat kaptan.

- Myslatem, ze nie zyjesz! - zaszlochat markiz. - To jednak nie daje ci prawa, zeby szantazowa¢ mnie z
powodu ich spadku.

Pierre wstrzymat oddech. Réwniez Anne stata nieruchomo jak porcelanowa figurka, a jej oczy napetnity
Sie Izami.

- Julien! Victor! - zawotal markiz zachrypnigtym gtosem.

Wygladat tak, jakby lada chwila miat upasc.

Obaj stuzacy najwyrazniej czekali za drzwiami, bo natychmiast whiegli do pomieszczenia. Jezuita cof-
nat sig, zeby mogli zobaczy¢ bron.

- Odsuncie si¢ - powiedziat.

- Ojcze - wtracit si¢ Pierre. - O co tu chodzi?

Ciemne oczy jezuity rzucaty gniewne spojrzenia wokot. Medyk zrobit krok w jego strong, ale szybko
si¢ cofnat, widzac wymierzona w siebie bron.

- Spytaj jego - warknat zakonnik. - Spytaj mojego brata.

Z gardta markiza wyrwat si¢ zduszony okrzyk. W tej samej chwili Anne zawotata:

- Ojcze!



- To prawda. - Markiz skurczyt si¢. - Jest moim bratem, cho¢ tylko przyrodnim... i wstydze sig, ze to
moj brat. - Przetart reka czoto. - Zniknal w czasie rewolucji. Armand jest... synem jeszcze jednego brata, kto-
remu si¢ powiodto i ktory przed smiercia zlecit mi opieke nad chtopcem.

- Ktamstwo! Wykluczytes mnie z testamentu. Bytes chciwy.

- Nie bytem chciwy - zaprzeczyt markiz cichym gtosem, wyciagajac koscista reke w strong Anne. - Tyl-
ko slepy. Lokowatem te pieniadze najlepigj, jak umiatem. Twoja matka byta bogata. Niestety, wkroétce po na-
szym $lubie zaczety pojawiaé sie zadania. Nie wiedziatem wowczas, kto je stawia. Placitem za milczenie. Mar-
kiz nie spuszczat wzroku z Anne.

- Zamilczenie, ojcze?

- Chodzito o... 0 to, ze... - Markiz nie byt w stanie méwi¢, jednak Pierre domyslat si¢, co moga ustyszeg.

- Wiedziatem - wyjasnit jezuita - ze m¢j brat przyrodni miat dziecko, jednak to nie bytas ty. Jego syn
spedzit u jezuitdéw siedemnascie lat. Armand, moja droga, jest bekartem.

Rozesmiat si¢, wypowiadajac te stowa.

Pierre mial nadzieje, ze uda mu si¢ 0szczedzi¢ Anne bolesngj prawdy na temat je przesziosci, jednak
rewelacje zakonnika kompletnie go zaskoczyly. To byto cos nowego, nastepny sekret, ktérego nie zdotali od-
kry¢ z Gardive'em. Mtodzieniec zauwazyt, ze w oczach Anne pojawit si¢ btysk zrozumienia. Otworzyta usta,
ale nie powiedziata ani stowa.

- Ktamstwa, ktamstwa i jeszcze raz ktamstwal - zapewnit markiz.

Zadrzat, po czym uniést kieliszek w kierunku zaszokowanych obserwatoréw, wsrdd ktorych stat row-
niez zakonnik gotéw w kazdej chwili pociagna¢ za spust i strzeli¢ mu prosto w serce.

- Wznoszg toast. Za prawde - dokonczyt starszy pan.

W tej samej chwili Pierre ustyszat dochodzace z dziedzinca dzwigki: brzek zelaza, a potem tupot osob
podbiegajacych do drzwi.

- Aunomdela loi*®, prosze otwierac!

1% Au nom de laloi (franc.) - W imieniu prawa (przyp. tlum.).

Czyjes piesci zaczety uderzac w stare debowe drzwi. Julien wykradt sig, niezauwazony przez zakonni-
ka, ktérego kostki dtoni zbielaty od mocnego sciskania kolby pistoletu. Pierre byt gotdw rzuci¢ si¢ na niego,
gdyby tylko dostrzegt najlzejsze drgnigcie palcaw okolicach spustul.

Markiz uniést kieliszek do ust.

- Wybacz, Anne. Wiedz, ze kochatem twoja matke.

Zanim zdotat wypi¢ wino, zamart na chwilg w bezruchu, podobnie jak wczesniej w drzwiach sali balo-
wej. Tym razem rysy jego twarzy przeszty jeszcze bardziej zdumiewajaca przemiang. Krew odptyneta mu z po-
liczkow, a on sam zgiat si¢ wpot, jakby zostat postrzelony w brzuch, chociaz ojciec Jaquin nie uzyt pistoletu.
Kieliszek wyslizgnat si¢ z jego reki, a purpurowy ptyn i okruchy szkia zmieszaty si¢ ze szktem sttuczonego
kieliszka Anne. Markiz upadt na bok, wijac sie¢ z bolu. Ku przerazeniu Pierrea zaraz potem nastapit tak gwat-
towny atak torgji, ze twarz chorego zrobita si¢ sina z braku tlenu.



- Co to takiego? Co si¢ dzieje? - Anne podbiegta do Pierre'a, zakrywajac usta dionia. - Prosze cos zro-
bi¢! On jest chory.

- Anne, nie podchodz - ostrzegt mtodzieniec, widzac, ze dziewczyna ma zamiar podbiec do ojca, ktory
lezal nieprzytomny w katuzy wymiocin.

Ztapat ja zaramig, jednak uwolnitasi¢ z chwytu i przykucngta obok markiza.

- Przynies przescieradia - nakazat Pierre Victorowi, ktory byt zbyt przerazony, zeby zaprotestowat.

Jaguin opuscit bron i zaczat si¢ cofa¢ w kierunku drzwi.

- Co ci si¢ stalo, ojcze? - szeptata Anne.

- To cholera - wyjasnit Pierre, katem oka widzac, ze Jaguin coraz bardzigj zbliza si¢ do drzwi i lada
chwila zniknie w nich z wciaz odbezpieczonym pistoletem.

- Niech si¢ pan nie rusza

Pierre odmowit w myslach modlitwe dziekczynna, styszac spokojne, zwig¢zte stowa Gardive'a i widzac,
jak jego niewzruszona twarz wytania si¢ znad ramienia zakonnika. Za nim stata grupa uzbrojonych policjantéw,
blokujac przejscie.

- Jatylko... jatylko chciatem wezwaé¢ pomoc dla swojego... dla markiza - wyjakat jezuita.

- Z bronia w reku? | to teraz, kiedy przy chorym jest lekarz?

Gardive skinat gtowa wysokiemu oficerowi, ktéry chwycit Jaquinai odebrat mu pistolet.

- Jak pan smie! Poinformuje¢ o tym kolegium. Nie macie prawa!

Protesty zakonnika ucichty dopiero wtedy, gdy go wyprowadzono.

Gardive podszedt powoli i spojrzat na markiza, ktéry cicho jeknat. Po wielu nocach przepracowanych w
Hotel-Dieu Pierre rozpoznat w tym niezrozumiatym dzwigku prosbe o wode.

- Przykro mi, hrabianko - powiedziat.

Dziewczyna byta blada jak pt6tno. Zndw przyklekta obok markiza.

- Och, ojcze - powiedziata bezbarwnym gtosem.

- W mojej kieszeni. Trucizna - szepnal markiz.

- Niewazne. - Anne uciszyta go i przygtadzita siwe, rozwichrzone witosy, ktore si¢ uwolnity spod pe-
ruki, gdy ojciec upadt. - Wiem, ze musiato ci by¢ trudno.

Lzy dziewczyny sptynety na policzki markiza, ztobiac wyrazne $lady w pudrze, ktorym pokryta byta je-
go twarz.

Starszy pan z ogromnym wysitkiem unidst gtowe.

- Nie zrobitbym tego. Nigdy. Ona miata... - Wypuscit powietrze z ptuc. - Ona miata by¢... dlamnie.

- Wpusccie mnie! Moja biedna mademoiselle!

Thérése przepchneta si¢ migdzy policjantami stojacymi przy drzwiach. Anne pobiegta do nigj i wybuch-
neta ptaczem.

- Byta zamknigtaw piwnicy - poinformowat straznik, ktéry wszedt tuz za stuzaca.

- To ten zakonnik! Zanim zdotatam wezwa¢ pomoc, zrzucit mnie ze schodow.

Théré¢se kontynuowata nerwowo swa opowies¢, wyprowadzajac Anne.



Gardive spojrzat na Pierre'a i kiwnigciem glowy wskazat drzwi. Mtodzieniec chciat pobiec za Anne i
przeprosi¢ ja za pomylike - za sugestie, ze mezczyzna, ktorego uwazata za ojca, chee ja otruc. Nie mogt jednak
odméwi¢ urzednikowi, dlatego tez wyszedt za nim na dziedziniec.

Kiedy znalezli si¢ na zewnatrz, swiezy wiaterek osuszyt kropelki potu na czole Pierre'a.

- Widze, ze dostat pan mg;j list.

- Tak, ale markiz catkiem niezle odrobit swoje zadanie. Wyglada nato, ze za ostatnie pieniadze wynajat
agentow, a ci w koncu odnalezli cztowieka, ktéry go szantazowal, ojca Jaquina, i raport zaniesli bezposrednio
do Gisqueta.

Przez glowe Pierre'a przemkneto tak wiele pytan, ze nie wiedziat, ktore zada¢ najpierw. Co sprowadzito
Jaquina do hétel Barbier wiasnie tego wieczoru? Niesmiaty Victor byt chyba jedyna osoba, ktora miata dos¢ sit,
zeby obezwtadni¢ zakonnika i uwigzi¢ go pod schodami. Czy wiasnie on to zrobit? Kto byt prawdziwym dziec-
kiem markiza?

Tego wieczoru nic wigcej nie mozna byto zrobi¢. W dodatku Pierre czut, ze zaczyna bole¢ go glowa

- Porozmawiamy jutro - zaproponowat. Gardive skinat gtowa.

- Bede czekat na pana o dwunaste.



Epilog

W pigkny, stoneczny dzien pow6z Anne ponownie jechat za karawanem. Tym razem chowano na Pere-
Lachaise markiza. Chociaz od $§mierci matki uptynety dopiero dwa miesiace, Anne czuta si¢ tak, jakby w tym
czasie przybylo jej kilka lat. Poznata krewnego, o ktdrego istnieniu wczesnigj nie miata pojecia, zeby nastepnie
si¢ dowiedzie¢, ze w ich zytach nie ptynie ani kroplatej samej krwi. Wydawato jej Sig, ze znalazta mitosé, lecz
jak si¢ okazato, po prostu oszukano ja. Jeszcze dwa miesiace temu byla trzymana pod kloszem mtoda dama,
teraz zostala catkiem sama, a jgj przysztos¢ stanowita fascynujaca, a jednoczesnie przerazajaca zagadke. Pozna-
tatyle tajemnic zyciai $mierci, ze w przysztosci wolataby juz nie mie¢ z nimi do czynienia

Markiz trzymat si¢ przy zyciu jeszcze dwadziescia cztery godziny, potem zmart na t¢ sama chorobg co
z0na, dzieki czemu nie musiat popetnia¢c samobojstwa. Anne znata juz na pamie¢ tekst listu, ktory Thérése pod-
czas porzadkOw znalazta na biurku starszego pana. Czgsciowo wyjasniat on dziwne wydarzenia, ktérych
dziewczyna byta swiadkiem po smierci matki, a nawet kilka lat wczesnigj.

Droga Anne!

Jesli czytasz te sfowa, to znaczy, ze w taki lub inny sposdb uda/o mi sie opusci¢ ziemski padd/ i uwolnié
Cie od ciezaru, jakim musiafa by¢ dla Ciebie moja obecnosé, i przekazaé Ci kontrole nad Twoim majgtkiem. Na
pewno wiesz juz, ze nie jestes mojg corkq. Bardzo kochafem Twojgq matke, cho¢ zdawaZzem sobie sprawe, ze nig-
dy nie odwzajemniafa moich uczué¢. Wystarcza/o mi jednak, ze moge by¢ blisko nigj. Dlatego tez starafem Sie
zbytnio do Ciebie nie przywigzywac - gdy bralismy slub, byfas juz pieknym berbeciem. Zawsze sie¢ obawiafem,
ze obydwie znikniecie jak poranna mg/a.

Tak samo jak Twoja matka, rowniez i ja ukrywafem wstydliwy sekret. Armand de Barbier jest moim
dzedzicem, moim synem. M¢j brat ozeni? sie z kobietq, ktdrq w m/odosci kochazem, a ja w porywie namietno-
sci uwiodfem jq, zeby Sie ha nim zemsci¢. O tym fakcie nie wiedzidli jednak ani twoja matka, ani mgj brat. Nie-
stety, moj brat przyrodni, czzowiek, ktéry podawaZ Sie za ojca Jaquina, owoc romansu mojego ojca i tancerki z
opery, wszed? w posiadanie pewnych listow, ktére mogfy mnie zniszczy¢. Jego zqgdania pozbawiZy mnie majgtku
I sprawity, iz obawiafem si¢ 0 bezpieczeristwo Twoje i Armanda.

Nie przypuszczalem, ze Sandrine umr ze przede mng. Miafem nadzigje, ze po mojg smierci bedzie miafa
do dyspozycji znaczng czes¢ swojego majqtku. To dlatego sprzedawaZem to, co nalezafo wowcezas do mnie, nie
korzystajqc z jg posagu.

Prosze, wybacz, ze probowafem wydac Cie za mqgz za kogos, kogo ludzie mogliby uzna¢ za Twojego
przyrodniego brata - pod warunkiem, ze dowiedzeliby sie 0 jego pochodzeniu, a Twoje pozostaZoby tajemnicq.
To by mdj blgd. Moim jedynym usprawi edliwieniem jest fakt, ze rozpacziwie chciazfem zapewni¢ Wam obojgu
bezpieczenstwo. Sgdzitem, ze jesli Sie pobierzecie, Jaquin z pewnoscig nie bedzie még/ pofozyc fapy na Waszych
pienigdzach.

Dzeki Bogu, w m/odosci nie spotka/o Cie zbyt duzo cierpieri. Twoj talent sprawiaz mi duzo radosci,
chociaz o tym nie wiedzia/as, a ja nie miafem navi zadnego Wp/ywu.



Prosze, nie s¢dz mnie zbyt surowo. Sarafem Sie zaznac tyle szczescia, ile byfo mozliwe. Chciazbym, by
Tobie przypadfa w udziale wigksza jego dawka niz mnie.
Dieu te protége™
Ojciec

! Dieu te protége (franc.) - Niech Bog cie chroni (przyp. ttum.).

Armand siedzial w powozie obok Anne. Wciaz byt staby, ale stan jego zdrowia z dnia na dzien si¢ po-
prawiat dzieki opiece Pierrea Talonai jego przyjaciela Georgesa. Mtodzieniec z bélem serca myslat o tym, jak
bardzo si¢ pomylit, jesli chodzi o ojca Jagquina, ktory byt jego wujem. Kiedy komisarz ujawnit informacje na
temat zakonnika, Armand przyznat, ze uwazany przez niego za przyjaciela jezuita wielokrotnie go namawiat,
zeby zrzekt si¢ wlasnego majatku na rzecz kolegium jezuitéw, a zarzadca ustanowit samego Jagquina. To wy-
starczyto sadowi do skazania jezuity zawymuszenie i szantaz.

Armand zbyt ciezko chorowal, zeby pozna¢ markiza, ktéry - jak sie okazato - byl jego ojcem. Teraz
miat jednak szansg zawrzec blizsza znajomos¢ z siostra przyrodnia, chociaz wolatby, zeby nie taczyto ich tak
bliskie pokrewienstwo. Markiz popetnit btad, ukrywajac prawde w nadziei, ze uda mu si¢ naktoni¢ syna do
$lubu z Anne. Armand nie mégt mu tego wybaczy¢, jednak dziewczyna prosita, zeby odtozyt na bok ztosc,
chociaz nie wyjasnita dlaczego.

Gdy Armand westchnal, Anne delikatnie $cisneta jego diton. Bardzo chcial odwzajemni¢ uscisk, ale nie
miat nato sity, wigc tylko zamknat oczy.

W dniu pogrzebu markiza zaledwie kilka konduktéw mozolnie wspinato si¢ na lezace nawschdd od Pa-
ryza wzgoérze, na ktérym bogacze grzebali swoich zmartych. Jakze inaczej byto po smierci markizy, w szczy-
towym okresie epidemii!

Gardive, urzednik odpowiedzialny za wszystkie dokumenty, powiedziat Anne, ze lepigj zrobi, jesli za-
chowa dla siebie informacje, iz markiz nie byt jej ojcem. Pieniadze nalezaty do jej matki i byto ich wystarczaja-
co duzo, zeby dziewczyna sptacita wszystkie dtugi ojczyma i rozpoczeta nowe zycie.

- Co teraz zrobisz, Anne? - spytat Armand.

- Nie chce diuzej mieszka¢ w hotel Barbier. Sprzedam go tak szybko, jak to mozliwe.

Ze starym domem wiazalo si¢ zbyt duzo smutnych wspomnien. W dodatku byt w tak ztym stanie, ze
nawet caly majatek spadkobierczyni nie wystarczytby naremont i utrzymanie rezydencji. Anne dziwila sig, ze
nie dostrzegta tego wczesnig). Nie zauwazata tak wielu rzeczy...

- Gdy tylko znajde jakies mieszkanie, bedziesz musial mnie odwiedzi¢ - powiedziata. - Mam zamiar
urzadza¢ przyjeciai wprowadzg cig do towarzystwa... Oczywiscie, przy pomocy madame d'Agoult.

Postanowita zabra¢ z domu jedynie pleyela i szkatutke, w ktorej znalazta listy pisane przez swojego
prawdziwego ojca do markizy juz po jej $lubie. Wszystkie inne bliskie sercu dziewczyny przedmioty dawno

zniknely z rezydencii.



Anne z przyjemnoscia przypomniata sobie, co madame d'Agoult napisata dzien po smierci markiza o jgj
prawdziwym ojcu. Byt wybitnym pianista. Nagle wszystko zaczgto mie¢ sens. Wtedy tez dziewczynie po raz
pierwszy przyszio do gtowy, czym mogtaby zaja¢ si¢ w przysztosci. Wiedziata, ze bedzie to wymagato sporej
odwagi, ale takie bylo jej przeznaczenie i nie miata na to zadnego wplywu. Postanowita nadal doskonali¢ swoja
gre na fortepianie i dawat koncerty. Zamierzata rowniez udziela¢ lekcji. Jednak nie chciata robi¢ tego pod
okiem Liszta. Marie juz zalatwita jgj lekcje u Chopina

Z powodu zamieszania z liscikami Anne czuta si¢ jak idiotka. Nigdy nie rozmawiata naten temat z Ma-
rie, jednak byta pewna, ze hrabina o wszystkim wie. Jesli zas chodzi o samego Liszta, dziewczynarumienitasi¢
na sama mysl o nim.

- Prrr! - rozlegt si¢ gtos Victora

Dotarli do grobowca rodu Barbier.

Zakareta Anne i Armanda jechat pow6z z Marie i jef mezem Charlesem. Hrabia d'Agoult miat tagodna,
zyczliwg twarz, lecz zona nie okazywata mu wielkiej sympatii. Ta czworka oraz Thérése, Victor i Julien two-
rzyli mata, smutna grupe przy grobie. Anne ogarnat dziwny spokéj, gdyz wyczuwata w tym miegjscu obecnosé
matKki.

Ksiadz wypowiedziat nad trumna te same stowa, ktére dziewczyna styszata podczas pogrzebu markizy,
potem drewniana skrzynia znikneta za niewielka ptyta. Hrabianka uznata, ze na przekér wszystkiemu markiz i
markiza powinni spoczywaé w jednym grobowcu.

Wracajac do karety, po raz ostatni rozejrzata si¢ dookota. Jej wzrok odnalazt miejsce, w ktérym niewie-
le ponad dwa miesiace temu po raz pierwszy ujrzata zawoalowana Marie. Ku je zaskoczeniu stat tam jakis
mezczyzna ze ztozonymi rekami i pochylona gtowa. Kiedy uniést dion w gescie powitania, poznata Pierre'a
Talona. Przedostatniego wieczoru opuscit ich rezydencje, gdy si¢ okazato, ze dla markiza nic juz nie mozna
zrobi¢. Potem wydarzenia potoczyty si¢ bardzo szybko, a Anne byta tak pochtonigta sprawami zycia i smierci,
ze nie miata czasu, by znalez¢ medyka i podzigkowa¢ mu za okazana troskg i podjgcie ogromnego ryzyka...
Nawet jesli popetnit btad, sadzac, iz Anne zagraza niebezpieczenstwo ze strony markiza

- Zaraz wracam - powiedziata do Armanda, po czym ruszytaw strone studenta.

Gdy do niego podchodzita, bacznie przyjrzat si¢ jgj twarzy. Anne poczuta, ze Si¢ rumieni.

- Ciesze Sig, ze pan przyszedt - rzekia.

Spojrzata mu w oczy. Zauwazyta, ze maja dziwny kolor, pomigdzy biekitem a zielenia, ocenita ich wia-
sciciela na jakies dwadziescia pigé lat i zwrécita uwage na jego silna, wyprostowana sylwetke. Dlaczego wcze-
$nigj tego nie widziatam? - pomyslata.

- Uwazalem, ze jestem to winien pani... ojcu, hrabianko, zwlaszcza ze tak Zle go ocenitem.

- Miat pan po temu powody.

Anne zastanawiala si¢, jak rozlegta jest wiedza Talona na temat jej rodziny. Nawet jesli wiedzial, ze
hrabianka jest nieslubnym dzieckiem, wyraz jego twarzy jednoznacznie swiadczyt o tym, iz nie umnigjszato w
zaden sposob jego szacunku dla nigj. Anne poczuta mite mrowienie. Mtodzieniec najwyrazniej byt w niej zako-
chany. Co wigcej, zauwazyla, ze ona sama tez nie patrzy na niego obojetnie. Jgj uczucia nie przypominaty de-



sperackiego zauroczenia Lisztem, nie miaty rowniez nic wspolnego z sympatia, jaka darzyta kuzyna. Zarumie-
nitasi¢ i spuscitawzrok.

- Wkrotce przeprowadze si¢ z Thérése do nowego mieszkania - powiedziata. - Zostawi mi pan swoj ad-
res, zebym mogta pana zaprosi¢, gdy tylko si¢ zadomowig?

Pierre wyjat z kieszeni surduta maty kartonik i podat go dziewczynie.

- Sam miatem zamiar to zrobic.

Zanim zdazyta wiozy¢ bilet wizytowy do swojej czarnej torebki, Pierre ujat jej dion i ztozyt na nigj po-
catunek.

- Aurevoir - powiedziata Anne.

Czubkiem buta kreslita arabeski na bruku. Pierre wciaz trzymat jej diton, jakby chciat cos powiedziec.
Dziewczyna obawiata sig, ze mtodzieniec oswiadczy jej si¢ nad grobem matki, cho¢ zarazem miata nadzieje, ze
do tego nie dojdzie. Nie byta jeszcze gotowa na przyjecie oswiadczyn.

- Zagrami pani cos$, gdy przyjde? - spytat z zartobliwym btyskiem w oku.

- Oczywiscie - zapewnita, usmiechajac si¢ z ulga. A wigc tak to si¢ zaczyna - pomyslata.



Nota historyczna

Romans Franciszka Liszta z Marie d'Agoult byt jednym z najgtosniejszych zwiazkow wczesnego ro-
mantyzmu. |ch pierwsze udokumentowane spotkanie nastapito w grudniu (anie w kwietniu) 1832 roku podczas
przyjecia wydanego przez markize La Vayer. Marie wspomniata w swoim pamigtniku, ze to wiasnie wtedy
odbyta si¢ stynna scena z brakujacymi gtosami solowymi do kwartetu Webera.

Madame d'Agoult opuscita meza Charlesa, zeby dzieli¢ zycie z Lisztem. Z tego powodu nie pozwalano
jej sie widywa¢ z corkami, Louise i Claire. Louise zmarta w 1834 roku, majac szes¢ lat. Marie urodzita Fran-
ciszkowi Lisztowi trojke dzieci (byta wsrdd nich Cosima, pozniejsza zona Ryszarda Wagnera). Liszt, ktory
cz¢sto opuszczat Marie z powodu dtugich tras koncertowych, byt obiektem licznych plotek i cieszyt si¢ opinia
kobieciarza. Jego zwiazek z Marie dAgoult zakonczyt si¢ definitywnie w 1844 roku, kiedy to prasa brukowa
ujawnita romans wegierskiego pianisty z tancerka Lola Montez.

Po rozstaniu Marie zostata dziennikarka, znana pod pseudonimem Daniel Stern. To ona zapoznata fran-
cuskich czytelnikow z dzietami Ralpha Walda Emersona, Georga Herwegha i Bettiny von Arnim. W 1846 roku
Marie d'Agoult opublikowata swoja jedyna powies¢ Nélida - rozliczenie romansu z Lisztem. Jednakze w wigk-
szosci artykutdw Marie pisata o polityce, a pomimo konserwatywnej i rojalistycznej mtodosci byta zwiazana z
najbardziej liberalnymi myslicielami swoich czasow, takimi jak: Hippolyte Carnot, Jules Simon i Alexis de
Tocqueville.

Pomimo osobistych zastug obecnie Marie jest znana gtéwnie dzigki zwiazkowi z Lisztem. Zmarta w
1876 roku w wieku siedemdziesicciu jeden lat.

Po rozstaniu z nia Franciszek Liszt wyjechat z Paryza do Weimaru, gdzie na diugie lata zwiazat si¢ z
Karoling von Sayn-Wittgenstein. Nie mieli dzieci, natomiast to wiasnie Karolina byta przypuszczalnie praw-
dziwa autorka wielu pism, ktore wspotczesni przypisywali Lisztowi.

Wegierski pianista bardzo duzo podrézowat. W 1865 roku przyjat w Rzymie nizsze $wigcenia kaptan-
skie (ostiariusza, lektora, akolity i egzorcysty) i od tego czasu byt znany jako abbé Liszt, chociaz nigdy nie zo-
stat ksiedzem.

Jako muzyk, chetnie pomagat kolegom i mtodszym artystom. Stworzyt fortepianowe transkrypcje sym-
fonii Beethovena, zeby mogto je pozna¢ szersze grono stuchaczy, podobnie postapit z wieloma piesniami
Schuberta. Lisztowska transkrypcja Symfonii fantastycznej Berlioza byta przez wiele lat jedyna forma, dzieki
ktoreg publicznos¢ mogta zaznajomi¢ si¢ z tym niezwyktym dzietem.

Liszt wspaniatomyslnie podchodzit rowniez do nauczania i pod koniec zycia nigdy nie pobierat wyna-
grodzenia za lekcje. Udzielat ich wszystkim - zaréwno amatorom, jak i przysztym profesjonalistom - o ile tylko
potencjalny uczen powaznie podchodzit do muzyki. To Lisztowi przypisuje si¢ stworzenie terminu , klasy mi-
strzowskie". W przysziosci ten wiasnie sposob stanie si¢ ngjwazniejsza forma ksztatcenia muzykéw. Chociaz
nie opracowat konkretnej metody nauczania, dawat lekcje przez cate zycie, ostatnia - tydzien przed $miercia.

Zmart w Bayreuth w 1886 roku w wieku siedemdziesi¢ciu picciu lat.



Wywiad z Susanne Dunlap

1. W nocie historyczne na koricu powiesci pisze pani, ze Marie d'Agoult jest postacig historyczng i rze-
czywiscie przez jakis czas byfa zwigzana z Lisztem. Czy Anne rowniez ma jakis pierwowzor, czy tez zosta/a wy-
myslona przez paniq?

Anne to posta¢ fikcyjna. Nie chcac pisac 0 osobie dobrze znanej ze Zrédet historycznych, postanowitam
zbada¢ losy ludzi, natemat ktorych historia milczy, ludzi, ktérzy mogli spotka¢ sie ze znanymi osobistosciami,
bra¢ udziat w waznych wydarzeniach historycznych albo odczuwa¢ ich skutki. Inspiracja do napisania ksiazKi
stata si¢ Anne, posta¢, ktéra mogta naprawde si¢ pojawic. Zaczetam sobie zadawaé pytania: ,,Co by byto, gdy-
by?'. Co by byto, gdyby Liszt spotkat w tamtym czasie mtoda kobiete obdarzona prawdziwym talentem? Byt to
okres poprzedzajacy jego gigboki zwiazek z Marie d'Agoult, a sam artysta nie miat jeszcze w petni wyksztatco-
nej osobowosci artystycznej. Co by byto, gdyby mitoda arystokratka okazata si¢ prawdziwa artystka i mogta
zaja¢ migjsce wsrdd profesionalnych muzykéw swoich czasbw? Co by byto, gdyby mtoda kobiete dotkneta
tragedia, w tym wypadku spowodowana epidemia cholery z tysiac osiemset trzydziestego drugiego roku?

Moja powiesé nie jest beletryzowana historia w stylu Anyi Seton czy Philippy Gregory (chociaz uwiel-
biam czyta¢ ksiazki obu tych autorek). Kiedy pisze, wykorzystuje rzeczywiste postacie i wydarzenia, ale
wprowadzam tez stworzonych przez siebie bohateréw, ktérzy wypetnigja wymyslony przeze mnie $wiat; tak
wigC moja tworczosé jest blizsza Sarah Dunant.

2. Do ktérych postaci z powiesci jest pani najbardzig przywigzanai dlaczego?

Najblizsza jest mi Anne; nie dlatego, ze tak jak ona pochodze¢ z dobrej rodziny i bytam wychowywana
pod kloszem, ale ze wzgledu nato, ze sama bytam pianistka. W mtodszym wieku chetnie uciekatam w muzyke
i gre nafortepianie. Bardzo ceni¢ sobie réwniez Marie, kobiete obdarzona wiedza i charakterem, osobg, ktéraw
mitodosci popetnita btad, ale potem potrafita znalez¢ prawdziwa mitosc.

3. Todruga pani powies¢, ktora fgczy w sobie muzyke i historie. Co przycigga paniq do tego swiata? Co
w muzyce jest dla pani wazne?

Wykonywanie muzyki i budowanie instrumentéw muzycznych lezy w ludzkim charakterze. Muzyka,
niezaleznie od tego, czy ludzie zdaja sobie z tego sprawe, czy tez nie, odzwierciedla wszystkie wielkie wyda-
rzenia historyczne ery nowozytnej, a moze nawet wczesnigjsze. Jest wykorzystywana do celéw politycznych i
religijnych. Dociera w gtab ludzkigj duszy jak zadna inna forma sztuki, nawet literatura. Z zatozenia jest po-
zbawiona stow i wyobrazen, jednak w potaczeniu z tekstem tworzy dodatkowa warstwe znaczen i emocji. Jako
pisarka staram sie odda¢ wage muzyki i ukaza¢ jej zmienna estetyke w sposob, ktory jakos pasuje nie tylko do
danego momentu w historii, ale takze do emocjonalnych i fizycznych efektow, jakie sztuka ta wywiera na stu-
chaczach i wykonawcach.

Co wigcej, zapis nutowy poznatam wczesniej niz litery. Muzyka wciaz dziata na mnie réwnie mocno
jak stowa, a czasami nawet silnig.



4. W jaki sposob podejmuje pani decyzje, 0 czym bedzie pani pisac? Czy najpierw postacie same poja-
wiajq Sie W pani swiadomosci i wtedy rozpoczyna pani badania, czy moze zaczyna pani od poszukiwari i pod-
czas nich znajduje temat do nastepnej powiesci?

Dotychczas moje pomysty literackie wyrastaty z poszukiwan, ktére przeprowadzatam w ciagu minio-
nych lat jako muzykolog. Chyba mam obsesj¢ na punkcie umieszczania muzyki w szerszym kontekscie spo-
tecznym, kulturalnym, a nawet politycznym. Zazwyczaj zaczynam od jakiegos niejasnego pomystu lub zatoze-
nia, a potem prowadze dodatkowe poszukiwania. Kiedy wytania si¢ jakas historia, zaczynam pisa¢. Czasami
pojawia si¢ stopniowo, innym razem od poczatku jest gotowa. W czasie pisania powiesé¢ stopniowo Sig rozwija,
a ja kontynuuje poszukiwania, w miarg jak odkrywam luki w swojej wiedzy. Gdy moja historia zaczyna nabie-
ra¢ ksztattu, bardzo chetnie odwiedzam migjsce akgji, jesli tylko moge to zrobi¢ i jezeli nigdy wczesniegl tam
nie bytam (a nawet jesli bytam). Dobra zngjomos¢ terenu pozwala mi wszystko lepiej zrozumiec i stworzy¢
bardziej wiarygodna powies¢ historyczna.

5. Co sprawia pani najwiecej przyjemnosci podczas pisania powiesci?

Od czego by tu zacza¢? Pisanie przynosi mi mnéstwo radosci, a jednoczesnie przysparza wielu zmar-
twien. Uwielbiam wyzwania, jakimi sa: konstruowanie dobrej fabuty, sktadanie wszystkiego w catos¢ i kresle-
nie postaci. Ogromna przyjemnos¢ sprawia mi nie tyle tworzenie pierwszego zarysu, bo to bywa koszmarne, ile
traktowanie pierwotnego pomystu jako punktu wyjsciai praca nad nim - przeksztatcanie go w cos, co chociaz
w przyblizeniu odda moje intencje.

6. Dlaczego zdecydowafa Si¢ pani oprze¢ powies¢ na postaci Anne, zamiast skoncentrowac¢ Sie¢ na
2Wigzku Marie z Lisztem?

Nie chciatam pisa¢ fabularyzowanej historii jednego z ngjbardziej znanych romansdéw romantyzmu,
chociaz to mogtaby by¢ wspaniata opowies¢. Bardziej interesowato mnie to, jaki wptyw oni oboje i ich swiat
mogli wywrze¢ na zwyczajnego cztowieka, w tym wypadku na niewinna, lecz nieszczesliwa mtoda kobiete.
Miatam nadzieje, ze uda mi sie¢ stworzy¢ postac, ktora bedzie zywo reagowac na otaczajacy ja swiat, nie dasie
jednak przyttoczy¢ tak silnym osobowosciom jak Franciszek Liszt i Marie d'Agoult. Pozwalajac bohaterce po-
biera¢ u nich nauki, mogtam oprze¢ si¢ nawielu zrodtach z tamtej epoki. Z drugigj strony jest cos wspaniatego
w fakcie, zetworzy si¢ nie tylko jakas historig, ale rowniez postac, ktéra nabiera zycia na stronach powiesci.

7. Co czytelnik powinien pani zdaniem wynies¢ z lektury Pocatunku Liszta? Co w te] powiesci jest dla
pani najwazniejsze?

Dla mnie ngjistotniejsza jest uzdrawiajaca moc muzyki i jej wklad w lepsze poznanie samego siebie.
Anne przeobraza si¢ z osoby samotnej, optakujacej strate kogos bliskiego, w pewna siebie artystke, i to wiasnie
stanowi w moim przekonaniu trzon powiesci.

8. Jakie elementy wfasnego doswiadczenia wykor zystaza pani podczas pracy nad ksigzkq?

Jako pianistka doskonale wiem, jak cztowiek czuje si¢ przy klawiaturze, co dzieje si¢ z umystem i cia-
tem podczas ¢wiczenia, lekcji z nauczycielem, ktdrego sie szanuje, i wystepu przed publicznoscia. Piszac te
powies¢, chetnie korzystatam z wiasnych doswiadczen. Miatam réwniez okazje gra¢ na kilku fortepianach z
epoki, ktora opisuje w Pocafunku Liszta, i starszych. Stare instrumenty znacznie réznia sie¢ od wspétczesnych,
zar6bwno jesli chodzi o kontakt z klawiatura, jak brzmienie. Sa w stanie to wychwyci¢ i wykonawcy, i stucha-



cze. Podwojny wymyk, ktéry pozwala na szybka repetycje, byt w tamtych czasach catkiem nowym wynalaz-
kiem, a ramy instrumentéw wciaz wykonywano z drewna. To narzucato ograniczenia, jesli chodzi o diugosc¢ i
grubos¢ strun, co z kolel wplywato na wolumen dzwigku, jaki mozna byto osiagna¢. Brzmienie tamtych in-
strumentéw byto delikatniejsze i bardziej zaokraglone. Dzwiek dzisiejszego fortepianu koncertowego bytby dla
uszu dziewigtnastowiecznego stuchacza dos¢ ogtry.

9. Mozna odnies¢ wrazenie, ze romanse osadzone w realiach historycznych cieszq sie coraz wiekszg po-
pularnosciq. Skqd pani zdaniem bierze si¢ ich poczytnos¢?

| stnieje nieprzemijajaca che¢ ucieczki w inne czasy i miejsca, byle dalej od trudnych probleméw, o kté-
rych kazdego dnia donosza $rodki masowego przekazu. Chociaz powiesci osadzone w obecnych realiach sa w
stanie oderwa¢ nas od codziennosci, cofnigcie w czasie dodatkowo wzmacnia efekt. Jako czytelniczka zawsze
uwielbiatam zagtebia¢ si¢ w catkiem innym swiecie.

Oczywiscie, ludzie w tamtych czasach rowniez borykali si¢ z problemami i przezywali tragedie. Zapo-
znanie si¢ z ich zyciem pozwala nam nieco inaczej spojrze¢ na nasze codzienne trudnosci i docenié, jak kom-
fortowo zyje dzis cztowiek Zachodu. Wystarczy swiadomos¢, ze choroby, ktére przed wiekami zbieraty smier-
telne zniwo, dzis nie czynia wigkszych szkod.

Pomimo ogromnych réznic historycznych, czytajac powies¢ dobrze osadzona w readiach danej epoki,
czesto jestem zaskoczona, ze cho¢ mijaja wieki, emocje prawie w ogdle sie nie zmieniaja. Zadanie pisarza po-
lega natym, by ukazac to bez zbednych anachronizméw. Zawsze staram si¢ jak najbardziej wiarygodnie przed-
stawi¢ czytelnikowi zycie w dawnych czasach, chociaz nie jest to w petni mozliwe.

10. Dlaczego siega pani do historii, zamiast opisac terazniejszosé¢? Czego pani zdaniem czytelnik moze
Sle nauczy¢, patrzqC W przeszosé?

Uwielbiam historig, kulture i obyczajowos¢ dawnych epok, mnigj interesuja mnie konflikty i dynastie.
Dzigki temu, ze wyobrazam sobie, jaki krajobraz mieli przed oczami ludzie kilka wiekéw temu, jak smakowata
wtedy zywnos¢, jakie wrazenie wywotywat dotyk ubran naich skérze, lepiej rozumiem swoje miejsce na ziemi.
W moim przekonaniu terazniejszos¢ jest zbyt skomplikowana. Spojrzenie z pewnego dystansu pozwala mi
wszystko lepiej rozumiec. Pozatym uwielbiam sztuke, mode i literature epok, o ktorych pisze.

Wracam do przesztosci rowniez po to, by podzieli¢ si¢ z czytelnikami swoja wizja minionych wiekow.
Uwazam, ze nie ma nic gorszego niz nieznajomos¢ historii. W obecnej epoce, kiedy dzigki technologii cyfrowej

zmiany nastepuja z zawrotna predkoscia, powrét do nieco spokojniejszych czasdw pozwala mi odzyskat sity.
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