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We mnie spotkaly sie sprzecznosci,
Aby mnie rozsrozy¢ niestatos¢ w nawyk
Sie przerodzila staly...
John Donne
Mysle o turach i aniotach, sekrecie trwatych pigmentow, proroczych
sonetach, azylu sztuki.
Wiadimir Nabokow
Wyciggngt ramiona ku krystalicznie czystemu, Swietlistemu niebu. —

Znam siebie — zawotal — i tylko siebie...

F. Scott Fitzgerald



Titivillus

Réwnie dobrze moge si¢ przyzna¢ od razu: mam konszachty z
diablem. Nic wielkiego — czasem zgrzesze spotecznym nihilizmem, to
znowu dopuszcze si¢ malzenskiego sabotazu — zreszta przy moim
zajeciu, obawiam si¢, jest to nieuniknione. Wystarczy dobrze poszperac,
a okaze sie, ze wiekszos¢ ludzkich zaje¢ ma jakiego$ §wietego patrona,
natomiast sposrod wszystkich sztuk na Swiecie tylko jednej, sztuce
kaligrafii, patronuje demon. Zwa go Titivillus. I zlosliwa z niego
bestyjka.

Wyobrazmy sobie §redniowieczny klasztor — powiedzmy, ze gdzie$
w Pirenejach, z wielka tukowatg bramg 1 wysokimi murami z jasnego
kamienia. W jednym rogu otoczonego kruzgankami dziedzinca wznosi
si¢ wieza. Zwykle tam wlasnie, jak najblizej §wiatla, jak najdalej od
wilgoci, znajduje si¢ przestronna, okragta komnata, do ktorej prowadza
krecone schody. Skryptorium. Na stotkach siedza mnisi, pochyleni nad
pulpitami ustawionymi w podkowe wokot nadzorujacego ich prace
armariusa.

W prawej dloni trzymaja pidro, w lewej — nozyk. Pracuja w ciszy,
stycha¢ jedynie ich oddechy i1 nieustanny chrobot przesuwanych po
welinie pi6r. Mimo tak wysokiego potozenia §wiatto jest przy¢mione, a
starsi braciszkowie mruza oczy. O rozpaleniu ognia czy chocby
zapaleniu §wieczki nie ma jednak mowy: bezpieczenstwo rzadkich i
swietych manuskryptow jest przeciez duzo wazniejsze niz bardziej
przyziemne wygody skrybow.

Od czasu do czasu jeden z braciszkow podnosi reke, sygnalizujac w
ten sposéb armariusowi, by przynidost mu dodatkowe piodra, nowy
katamarz lub skoéry. Nozyka, rzeczy nadzwyczaj cennej, uzywa si¢ do
przyciskania pofaldowanego papieru, a takze do ostrzenia pidra; ale co
pewien czas, przygryzajac warge, mnich bedzie musial si¢ nim
postuzy¢, zeby usung¢ biad.



I wlasnie dla tych bltedoéw zyje Titivillus.

Jest niskim wzrostem 1 rangg czartem z pe¢katym brzuszkiem i
skrzywiong, nadgsang geba. Przez wicksza cz¢s$¢ dnia czai si¢ po katach
scriptorium, posiaduje na swym tobotku i krotkimi paluchami dtubie w
spiczastych uszach albo w nosie, cho¢ caty czas obserwuje, caty czas
jest czujny. Najbardziej ze wszystkiego uwielbia bledy, ktore umykaja
uwagi mnichéw 1 korektoroOw, pozostaja nie zauwazone w nowym
manuskrypcie, a potem przepisuja je kolejne pokolenia skrybow; mile
widziane sg rowniez lapsusy tak wielkie, ze kaligraf musi zaczyna¢ calg
stron¢ od nowa — opdzniajg bowiem dzieto boze.

Co wieczér, gdy zrobi si¢ zbyt ciemno, by mnisi mogli pisa¢, i gdy
juz odejda ze scriptorium na wieczorne nabozenstwo, Titivillus
sumiennie zbiera wszystkie btedy do tobotka i zanosi je do piekta przed
oblicze Szatana. Kazdy grzech jest zapisywany w ksigdze przy imieniu
odpowiedzialnego zan mnicha, by mozna je bylo odczyta¢ w Dzien
Sadu Ostatecznego.

Ta trudna (niektérzy by powiedzieli niesprawiedliwa) sytuacja
trwala mniej wiecej tysigc lat — do czasu, az w Europie rozkwitt
Renesans 1 dola kaligrafa zaczeta si¢ jeszcze bardziej pogarszac¢. W X1V
wieku mnichéw zmuszano do pracy w zawrotnym tempie az do zmroku,
by sprosta¢ napedzanemu przez nowe uniwersytety szalonemu popytowi
na kopie manuskryptow. Zmegczeni wiecznym pospiechem braciszkowie
zaczeli rozpaczliwie szuka¢ sposoboéw unikniecia odpowiedzialno$ci za
rosngcg liczbe bledow w rekopisach, chcac tym samym ratowaé coraz
bardziej zagrozone dusze.

Titivillus dostrzegt wtedy szanse dla siebie.

Zaproponowat  §wigtobliwym  skrybom ukiad, ktéry miat
obowigzywa¢ po wsze czasy: odpuszczenie grzechOw w zamian za
potajemng obietnice, ze liczba bledéw bedzie nadal gwaltownie rosta. A
ze sytuacja i tak wymknela sie juz spod kontroli, mnisi chetnie przystali
na czarcig propozycje.



Tak oto Titivillus stat si¢ patronem kaligraféw: trzymal w ukryciu
ich grzechy 1 ratowat ich przed pieklem.

Tymczasem postep ludzkosci dostat, jak to od czasu do czasu bywa,
naglego przys$pieszenia i w 1476 William Caxton (ktory nauczyt si¢ tych
wszystkich bezecenstw w Kolonii) uruchomit w Westminsterze
pierwszg w Anglii pras¢ drukarskg. Wydawalo si¢, ze uktad Titivillusa —
jakze szybko — wezmie w teb.

Mozna by pomysle¢, ze taki rozwdj wypadkdéw oznacza koniec tego
paskudnego knypka. Mozna by pomysle¢, ze jeden z wyzej
postawionych zausznikoéw Lucyfera wezwie Titivillusa na dywanik i po
analizie jego wynikOw oznajmi mu, ze czg¢$¢ personelu musi zostac
zredukowana. Ale Szatan nigdy nie wyrzuca z pracy; po prostu
degraduje, obniza pensj¢ 1 zmusza do dalszej haréwki na mniej
korzystnych warunkach.

Wierzcie mi zatem, ze to pgkate ladaco wciaz zyje 1 ma si¢ Swietnie
we wspotczesnym Londynie jako maestro dystrakcji, walgsa si¢ po
moim mieszkaniu na poddaszu zlosliwie skupione na tym, by dla draki
nabruzdzi¢ mi przy kazdej nadarzajacej si¢ okazji. Na nieszczescie dla
niego raczej nie przyjmuj¢ tekstow biblijnych. Ale c6z moze na to
poradzi¢? W tych czasach kaligrafow jest jak na lekarstwo, nie moze
wiec zbytnio wybrzydza¢. W kazdym razie zawartego po wsze czasy
paktu tak po prostu anulowac si¢ nie da: Titivillus pozostaje wigc
wyslannikiem Szatana, a ja — jego wspdlnikiem. I wcale mi to nie
przeszkadza. Jesli bowiem popelni¢ pomylke, jesli zbladze,
rozgrzeszenie bedzie zapewne tylko formalnos$cia.

Zapewne.



CZESC PIERWSZA



I. Wiezy mitosci

Pewien cziek slaby, obtudnik wierutny,
Niegodzien zakosztowac nektaru milosci,
Odkryl, ze wstyd jego bedzie mniej okrutny,
Gdy na niewiasty wyleje czare swojej zlosci.
Przeto prawidto powstato —

Znac trza ino jedno ciato,

Ale czy to nie za mato?

Czy jest takie prawo, co stoncu zabrania
Muska¢, kogo zechce, pieszczotq promieni?
Czy ptaki rozwod biorg, czy im sie przygania,
Jezeli afektu plomien serce im odmieni?

ldgc za glosem natury,

Zwierze nie traci junktury,

A nasz los gorszy niz kury.

Jesli nie wyplyng na morz szerokie wody,

Po co taklowac okrety i w Zagle je stroic¢?

Kto wznosi patace i sadzi ogrody,

By przed swiatem je zamkngc¢ i sczezngé pozwolic¢?
Tylko to sie dobre zdaje,

Co tysigcu sie przydaje —

A chytrosc¢ nie stoi za jaje.

Jak tylu innych ludzi zyjacych w tym wspaniatym okresie historii,
troche si¢ gubie w tym, co jest dobre, a co zte. Jesli wigc odniesiecie
wrazenie, ze z pewnym trudem przychodzi mi ogarni¢cie moralnego
wymiaru opisywanych tu wydarzen, bede musial poprosi¢ was o
wyrozumiato$¢. Wybaczcie. Takie czasy.



Nie uwazam wecale, zeby moje zachowanie bylo jako$ szczegdlnie
nikczemne, gdy zaczely si¢ dzia¢ te wszystkie potwornosci. (I nawet
jesli wypadaloby mi teraz przyznac, ze co$ przeskrobatem, niech bedzie
mi tez wolno zaznaczy¢, ze nie zastuzylem na tak surowg kare.)
Staratem si¢ wrecz — przypominam sobie — zachowac jak najwigksza
ostrozno$¢, delikatno$¢ 1 dyskrecje; to raczej William zachowywat sig
jak idiota.

PrzystaneliSmy wreszcie posrodku ,,Pragnienia porzadku”. Lucy i
Nathalie byty gdzie§ z przodu — sunety niestrudzenie przez ekspozycje
pod hastem ,,Zycie wspolczesne”. Mialem nadzieje, ze uda mi sie
niepostrzezenie wymkng¢, ale nie wszystko przebiegato po mojej mysli.
Od dwoéch minut William tazit za mng krok w krok niczym detektyw z
komedii slapstickowej: zatrzymywat si¢ tuz za mng, a potem mierzyt
mnie oskarzycielskim spojrzeniem od stop do gtéw, jak gdybym mial na
sumieniu  odebranie emerytom emerytury czy jaka$s roéwnie
niewyobrazalng zbrodnig.

Przemowil hatasliwym szeptem:

— Jasper, jak pragne zdrowia, co ty wyprawiasz?

— Ciii. — Slycha¢ bylo szum sztucznego o$wietlenia. — Sg moje
urodziny i usituje si¢ nimi cieszy¢.

— Dobrze, ale dlaczego ciaggle od nas uciekasz?

— Wcale nie.

— Oczywiscie, ze tak. — Jego glos stawal si¢ coraz glosniejszy. —
Umyslnie omijasz wejscie do ,,Zycia wspolczesnego”... o tam. —
Wskazatl rekg. — 1 znosi ci¢ z powrotem do ,,Pragnienia porzadku”...
tutaj. — Znowu wskazatl teatralnym gestem, tym razem swoje buty. — Nie
mys$l sobie, ze ci¢ nie obserwuje.

— Na lito$¢ boska, William, jesli juz koniecznie musisz wiedziec...

— Muszg.

— Prébuje ulotni¢ si¢ z tego pigtra 1 po cichu wroci¢ na gore do
,Nagosci, dzialania, ciata”. Wigc bylbym ci bardzo wdzigczny, gdybys$
przestat $cigga¢ na nas uwage, dat mi spokoj 1 dogonit dziewczyny. A w



ogole dlaczego za mna tazisz?

— Bo masz flaszk¢ i uwazam, ze powiniene$ ja otworzy¢. W tej
chwili. — Przerwal, zeby wciagna¢ powietrze. — Poza tym wygladasz
dziwnie uroczo, kiedy co$ knujesz.

— Niczego nie knuje, zreszta wina tez nie mam. Butelke oddatem
Lucy, a ona schowala ja do torebki, ktéra teraz jest bezpiecznie
zamkni¢ta w schowku na dole w szatni. — Udalem zainteresowanie
obiektem z pocigtego drutu, przed ktérym staliSmy.

— Zgroza. Moj Boze. W takim razie musimy pos$pieszy¢ mu w
sukurs. Musimy natychmiast wydoby¢ naszego szlachetnego wigznia z
tej plugawej celi. Amerykanie wkladaja do tych szafek napoje
gazowane... widzialem na wilasne oczy... 1 te swoje piterki. A licho wie,
co Lucy trzyma w torebce: pewnie damskie kosmetyki. I tanie
wegierskie dlugopisy. Czy ty zdajesz sobie sprawe...

— Mozesz taskawie mowic troche ciszej? — Zrobitem nachmurzong
ming. Para starszych oséb w koszulkach z napisem ,,I love Houston”
dusita si¢ ze $miechu po drugiej stronie drucianej instalacji. — Poza tym
Lucy uzywa wiecznego piora.

William jednak nie ustgpowat.

— Czy ty zdajesz sobie spraweg, ze moglte§ zrujnowaé zycie tego
wspaniatego burgunda? Jeden z najbardziej wybornych rocznikow
minionego tysigclecia doszczgtnie zniszczony psychicznie w ciggu kilku
minut od przejScia w twoje rgce. Barbarzynca. Obarczam ci¢ osobistg
odpowiedzial...

— William, do ci¢zkiej cholery. Jesli juz musisz si¢ tak wydzieraé, to
przynajmniej sprobuj wypowiada¢ si¢ jak istota ludzka z naszego
stulecia. A nie jak jaka$ przegieta ciota. — Odchrzgknglem. — Poza tym
podczas zwiedzania Tate Modern nie wolno ztopa¢ alkoholu. To
niezgodne z przepisami.

— Bzdura. Z jakim przepisami? Wiesz, co ty tam zamknagte$§ jak
zwykte chianti? Butelke chambertina Cios de Beze rocznik 1990, ktéra
zakupilem specjalnie dla ciebie, moj drogi Jasperze, z okazji twoich



dwudziestych dziewiatych urodzin. Jak mogliby nas powstrzymac¢ przed
jej wypiciem? Nie $mieliby.

— Doskonale wiesz, méj drogi Williamie — zaczalem nasladowaé
jego kretynski sposob wystawiania si¢ — ze te butelke trzeba otworzy¢
na co najmniej dwie godziny, zanim bedziemy mogli si¢ do niej cho¢by
zblizy¢. To jest teraz moje wino 1 zabraniam ci je molestowaé, dopdki
nie bedzie mialo szansy rozwing¢ bukietu. Popatrz na siebie, §linisz si¢
jak zboczeniec jakis.

— Uwazam, ze to bardzo nie fair z twojej strony. Najpierw zaciggasz
przyjaciot na ogladanie tych wszystkich staroci 1 pokiereszowanych
genitaliow, a potem odmawiasz im nawet skromnego poczestunku.
Oczywiscie, ze jestem zdesperowany. Oczywiscie, ze musze si¢ napic.
To nie jest sztuka, tylko jakie$ odpady.

Oddalitem si¢ od niego o kilka krokéw 1 odwrécitem do wielkiego
ptotna pokrytego grubymi warstwami burej farby. William ruszyl za
mng 1 zrobit to samo, przechylajac przy tym glowe w jedng strong w
sposob charakterystyczny dla wielbicieli sztuki wspotczesnej na catym
swiecie.

— Tak naprawde — rzekt troche bardziej przytlumionym glosem —
miatem na mys$li t¢ malg butelczyne wodki, ktorg kupita ci Nathalie.
Pomyslatem, ze mogles$ ja schowacé za pazuche czy co$ takiego. Musze
si¢ tylko znieczuli¢, zeby przebrng¢ przez nastgpng sale. — Udawana
rozpacz ustgpila miejsca autentycznej ciekawosci. — W kazdym razie nie
odpowiedziale§ na moje pytanie.

— To dlatego, ze jeste§ skonczonym idiota, William.

— Czemu tak ci si¢ $pieszy, zeby nas opuscic? Co tak cie
zainteresowato w ,,Nagos$ci, dziataniu, ciele”? — Zerkngt na mnie z
ukosa, aleja nie odwracalem oczu od obrazu. — Nie ta dziewczyna, na
ktora tak si¢ gapites?

— Nie.

— Wiasnie, ze tak. To ta dziewczyna z gory.

— Wcale nie.



— Ta, ktéra niby ci¢ nie interesowala, ale tazile§ za nig, zanim tu
zeszliSmy. — Przerwal. — Wiedziatem. Wiedziatem.

— Dobra. Zgadtes.

William wydat z siebie teatralne westchnienie.

— Zdawato mi si¢, ze miale$ z tym skonczy¢. Jak to byto? — Przybrat
ming, jakby przymierzat si¢ do wygloszenia najsmutniejszego monologu
Hamleta. — ,,Nie mogg tak dluzej, Will, zaczynam traci¢ zmysty. Och,
Will, wyciaggnij mnie z tego bagna niewiesciego rodu. Koniec z
wiecznymi uciechami. Och, nadobny Willu, musze¢ si¢ opamigtac.
Musze. Bede odtad wierny™.

Zignorowalem go.

— William, przestan si¢ wydurnia¢ 1 daj mi troch¢ czasu. Lucy i
Nathalie pewnie juz nas szukajg i zaraz tu wréca. 1dz 1 zajmij je czyms.
Badz tak mity. Zréb co$ dla mnie. Pom6z mi.

Zignorowal mnie.

— Dobra, moze przesadzitem z ,,nadobnym Willem”, ale to byly
mniej wigcej twoje stowa. A teraz popatrz na siebie: wracasz do punktu
wyjscia sprzed roku. Bylby$ chory, gdybys nie prébowal zaciggnaé do
koja potowy Londynu. I nawet przez chwile si¢ nie zastanowisz, co ty
do cholery wyprawiasz, a juz niech Bog uchowa, zeby zada¢ sobie
pytanie: dlaczego?

Kierujgc si¢ w stron¢ wyjscia na drugim koncu sali, przystangtem
przy kolekcji obrazow stylizowanych na staroruskie ikony. Postacie
byly niewyrazne, znieksztalcone 1 sprawialy wrazenie, jak gdyby
oddalaly si¢ w ramach, nie mozna wigc bylo stwierdzi¢, czy sa to
rzeczywiscie swieci z aureolami, groteskowo znieksztalcone zwierzeta
czy tez po prostu na wpdt rozmazane linie, ktore nic nie znacza.

— Shuchaj, Will, potrzebuje pietnastu minut. Blagam, zajmiesz si¢
naszymi dziewczynami? Nie pozwo6l im opusci¢ tego pigtra. Jesli nie da
si¢ ich powstrzymac¢, wiacz alarm przeciwpozarowy czy co$ takiego.
Nie chce wpasé 1 wymyslac jakiej$ idiotycznej Scierny. Nie dzisiaj. To
byloby straszne. Lucy tak si¢ wszystkim przejmuje. Chcialbym,



zebysmy spedzili dzisiejszy wieczor przy kolacji w mozliwie jak
najbardziej rozluznionej 1 sympatycznej atmosferze.

— Alarm przeciwpozarowy?

— Tak, zatrzymuje ruchome schody.

William pokrecit glowa, ale w jego oczach mozna bylo dostrzec
rozbawienie.

— Przykro mi, Will, ale przysiegam ci: ta dziewczyna mrugneta do
mnie, a takiego towaru nie mogibym sobie odpusci¢. Przyznaj, jest
niezta. Co mam zrobi¢? Nie moge tego tak zostawi¢. Kazdy facet
zaplacilby, zeby taka dziewczyna do niego mrugneta. Musze dziataé, to
moéj obowigzek. Pietnascie minut maksimum.

Usmiechnat sig.

— No to zmykaj: rob, co chcesz. Ale jesli aresztuja mnie za
wszczynanie fatszywych alarmoéw, natychmiast zeznam, ze to ty mnie
naméwites. Wyjasni¢ im, ze masz niebezpieczny dar przekonywania i
jestes pozbawionym skruputdéw libertynem najgorszego gatunku...

— Przeciez skruputy to moja specjalnos¢.

— Powiem im tez, ze nie potrafisz przyzwoicie si¢ zachowa¢ wobec
swych przyjaciot, a nawet wobec wilasnej dziewczyny, 1 ze przydataby
ci si¢ porzadna nauczka. Widzimy si¢ za kwadrans.

— Dzigkuje, William.

— I nie zapomnij jej zapytaé, czy ma siostre.

Dobrze, nie chce obwinia¢ Cécile za pierwsza fale dotujacych
komplikacji, ktére nastgpity tuz po niefortunnym wieczorze moich
dwudziestych dziewigtych urodzin, ale jesli chodzi o bezposrednie
przyczyny katastrofy, to pelng odpowiedzialno$¢ musi wzigé¢ na swoje
barki ona: J'accuse Cécile, la filie francaise. Gdyby nie puscita do mnie
oczka, zapewne nie ryzykowalbym. Ale jakiz sens mialoby posiadanie
tak powalajacej srodziemnomorskiej urody, gdyby nie mozna byto za jej
pomocg zauroczy¢?

Tak czy inaczej, alarm przeciwpozarowy zaskoczyt wszystkich.



Natychmiast zapanowat chaos — przemknagt przez ,,Nagos¢,
dziatanie, ciato” niczym postaniec z frontu z wiadomos$cia o
nadciggajacej armii. Z ukrytych pakamer, zza drzwi oznaczonych
napisem ,,POMIESZCZENIE SLUZBOWE” wylonily sie zastepy
ubranego na pomaranczowo personelu, ktory zaczal pospiesznie
wyprowadza¢ zwiedzajacych; zatrzymaty si¢ windy; z réznych miejsc
wysoko na $cianach mrugaty niebieskie $§wiatetka; 1 (jak gdyby to
wszystko nie byto do$¢ jednoznaczne) irytujaco zrownowazony kobiecy
glos przerywat zabawe co trzydziesci sekund, zeby dodatkowo wyjasnic¢
sytuacje w oszalamiajgco wielu jezykach. ,,Biorg panstwo udzial w
rutynowe] akcji ewakuacyjnej. Prosimy o opuszczenie budynku
najblizszg droga przeciwpozarowa i wykonywanie polecen personelu.
Dziekujemy™.

Wrécitem wlasnie na pigte pietro 1 zdazytem postawi¢ zaledwie trzy
kroki w samej galerii. Zawrocitem jednak i1 stanglem przy szerokim
wyjsciu ewakuacyjnym na szczycie ruchomych schodéw, by zaczekaé
na Cécile. Musiala tamtedy przej$¢ razem ze wszystkimi. Nie trzeba juz
jej byto szukaé. A ta cata panika nawet mi si¢ podobala.

Rodzice zdenerwowanymi glosami wydawali komendy swym
pociechom. Skandynawowie spokojnie maszerowali do wyjscia. Wiosi
otaczali ramionami Wtoszki. Bra¢ studencka ze szkét artystycznych
podnosita si¢ niechetnie z foteli. Dwoje dzieci wybieglo pedem z sali
,Inscenizacja dysonansu” naprzeciwko. A jaka$§ Amerykanka zaczgta
wykrzykiwaé ,,0 moj Boze, o mo6j Boze”.

Zwazywszy na fakt, ze ironia i bezsens wcigz jeszcze najwyrazniej
zastepuja Boga 1 pickno w kregach artystycznych, przyszto mi do
glowy, ze gdybym sfilmowat cate to zaj$cie, moglbym odda¢ powstate
dzieto na wystawe; moze jaki§ pokaz w ramach ekspozycji ,,Historia,
pamigé, spoteczenstwo’: Ludzie roznych ras i nacji uciekajg w poptochu
(Jasper Jackson, kaligraf i przedstawiciel sztuki wideo).

Oczywiscie nie wiedziatem jeszcze, ze Cécile ma na imi¢ Cécile,
gdy ustawilem sig trzy lub cztery osoby za nia. (Scisk, tlok, szturchance



1 zarty przez wszystkie sze$¢ kondygnacji bezwstydnie funkcjonalnych
schodow). Zupehie nic o niej nie wiedziatem, tyle tylko, ze miata po
chlopiecemu krotkie 1 postrzgpione czarne wilosy, zgrabng dzinsowa
spodnice nad kolana, szczuple opalone nogi bez ponczoch i
nicodpowiednie do pory roku klapki, ktore plaskaty na kazdym stopniu,
gdy schodzita. I ze wczesniej (nie przywidzialo mi si¢) mrugneta do
mnie, gdy krazyli§my wokot Pocatunku Rodina.

Na zewnatrz, wyladowawszy bezpiecznie na ptytach chodnikowych
South Bank, pos$piesznie rozejrzatem si¢ dookota. Zapadat zmierzch.
Katedra Swietego Pawta na drugim brzegu Tamizy wygladata jak lezacy
ptasko na wznak thlusty biskup otoczony ze wszystkich stron. Dwie
przerosnigte mewy lecialy w gore rzeki, zmagajac si¢ z wiatrem. Z
gmachu galerii wcigz wysypywaty si¢ tlumy, ale jak dotad nie pokazat
si¢ ani William, ani Nathalie, ani urocza jasnobrgzowa czupryna Lucy.
Musiatem jednak dziata¢ szybko.

Cécile stata odwrocona do mnie plecami, zapatrzona na drugi brzeg
rzeki.

— Czes¢ — rzucitem.

Odwrdcita sie 1 usSmiechneta, jej tokie¢ wystawat za barierke.

— 0O, czesc.

— Co za emocje. — Odwzajemnitem jej u§miech.

— Czyzby wybucht pozar? Spojrzatem na nig z powatpiewaniem.

— To pewnie sprawka terrorystow, wrogow sztuki wspdtczesnej albo
zbuntowanych wegetarian.

— Ciekawe, co wyniosg z ptomieni? — Wycelowata kolanem w moja
stron¢ 1 zakrecita duzym palcem u nogi na podeszwie klapek. — Obrazy
czy objets.

— Dobre pytanie.

— Moze maja powiedziane, co ratowac¢ w razie pozaru, zaczynaja od
gory 1 potem schodza nizej, zanim rozpali si¢ na dobre.

— A moze — zgadywalem — czekaja, az to diabelstwo si¢ dopali, zeby
potem otworzy¢ nowg galeri¢: Muzeum Sztuki Spalone;.



— Moze tego wilasnie chca wrogowie sztuki wspotczesnej, nowego
rodzaju sztuki. — Byta urodzong flirciarg.

Przechwycitem jej spojrzenie 1 zrobitem kolejny krok.

— Bardzo szybko ewakuowali budynek.

— Tak, ale ludzie jeszcze chyba wychodza. — Gestykulowala. —
Podoba mi si¢, jak w czasie ewakuacji wszyscy zaczynaja rozmawiac.
Jak gdyby tylko z tego powodu, ze doszto do jakiej$ katastrofy, wszyscy
stali si¢ jedng wielka szczesliwa rodzing. — Jej wzrok na chwile
zeslizgnat sie ze mnie. — Myslisz, ze wpuszcza nas z powrotem?

— No, nie wiem. Ale na 6smg jestem umoéwiony w restauracji, wigc
chyba nie bede moégt czekaé. To moze potrwaé pare godzin. —
Przerwatem. — Powinienem odnalez¢ moich przyjaciét i sprawdzi¢, czy
nic im si¢ nie stato.

— Ja tez. Dzisiaj juz raz ich zgubitam, gdy bylismy na London Eye.

— Na jak dlugo w Londynie?

— Ja tu mieszkam — Zzachnela si¢ zartobliwie, marszczac lekko brwi.

Udalem zazenowanie.

— Ucze tu — dodata po chwili.

— Francuskiego?

— Tak. — Kapry$na minka maskujgca usmiech.

— Masz adres mailowy?

— Tak.

— Jesli napisze, moge liczy¢ na odpowiedz?

— Moze. Zalezy, co napiszesz.

Znalaztem Williama siedzacego na tawce w towarzystwie
przybrudzonego nafta gotebia i mezczyzny, ktdry wezesniej sprzedawat
tygodnik dla bezdomnych ,,Big Issue” przed glownym wejsciem.

— Jasper, Ryan. Ryan, Jasper. Temu panu nie wymysliliSmy jeszcze
imienia. — Wskazat stworzenie dziobigce papierek po czekoladzie.

— Gdzie Lucy? — zapytalem, pozdrowiwszy Ryana.

— Poszta z Nat po torebke. Poznate§ kogo$ mitego — William



mrugngt przesadnie — w toalecie?

— Owszem, dzigkuje.

— Mam nadziej¢, ze byle§ naprawde delikatny. — William przybrat
amerykanski akcent.

Ryan prychnat 1 wstat.

— Do czwartku, Will — rzucit. — Miejmy nadziej¢, ze ten nowy
poradzi sobie z tymi cholernymi tamburynami.

— Do zobaczenia. — William podnidst reke 1 Ryan odszedl. Usiadlem
1juz miatem co$ powiedzie¢, kiedy Williamuciszyl mnie ruchem reki.

— Idg — powiedzial. — Zobaczyty nas.

Do tawki zblizaty si¢ Lucy i1 Nathalie. William zwrdécit si¢ do
golebia:

— Teraz, stary, musisz spada¢, ale mam nadzieje, ze jeszcze si¢
spotkamy. Daj mi zna¢, jak dziata dieta.

Zanim przejdziemy dalej, powinienem wyjasni¢, ze William jest
jednym z moich najblizszych przyjacidét z czaséw, gdy odbieratem
wyzsze wyksztatcenie w mroznej krainie Fenland, studiujac filozofie
(najbardziej, obawiam si¢, arogancki kaprys czlowieka). Wciaz
pamigtam owo blade popotudnie na pierwszym roku, jaki§ tydzien po
naszym przyjezdzie, gdy obaj wracaliSmy z miasta, a on ujawnit przede
mng swoja orientacje¢ seksualng. Wyznat mi, ze jest mu bardzo
niezrgcznie o tym méwic 1 trochg si¢ w tym wszystkim gubi, poniewaz
(oprécz siostry, ktora sie nie liczy) tak naprawde nie poznatl jeszcze
zadnych kobiet, ale... jak to powiedzie¢... martwi si¢, ze moze nie by¢
homoseksualistg 1... poniewaz ja zdawatem si¢ niezle orientowaé w tej
materii... czy miatbym jakie$§ sugestie co do dalszych jego poczynan w
kontaktach z plcig przeciwng?

Niestety kilka stuleci na najwyzszych stanowiskach w rzadzie,
Kosciele 1 armii sprawilo, ze m¢zczyzni z jego rodziny przestali mysle¢
o kobietach, a co dopiero rozmawia¢ z nimi. William podejrzewat
nawet, ze jest pierwszym meskim potomkiem od szesnastu pokolen,



ktory nie wyrost na homoseksualiste. Byt to, jak moglem sobie
wyobrazi¢, potezny cios dla niego i jego rodu, ale cho¢ czynit pewne
préby z kolegami w szkole, zupetnie nic z tego nie wychodzito. Prawda
byta taka, ze Williamowi podobaty si¢ dziewczyny, koniec kropka. A
majac juz prawie dwadziescia lat, odnosil wrazenie, ze powinien co$ z
tym poczaé. I czyja nie datbym mu jakich$ wskazéwek?

Naturalnie od tamtej pory wiele si¢ zmienito i obecnie ré6zne nudne
pisma regularnie rozglaszajg, ze Will jest jedng z najlepszych partii w
Londynie. Jest nieocenionym kompanem 1 dobrze go znaja we
wszystkich lokalach, gdzie wypada bywa¢ — od tych dziennych,
prywatnych 1 ekskluzywnych, po nocne, publiczne 1 mato wytworne. Z
przykroscig jednak stwierdzam, ze jego podejScie pozostaje
niekonsekwentne 1 beznadziejnie niezdyscyplinowane. Chociaz wielu
kobietom wydaje si¢ atrakcyjny, jego sposdb uwodzenia zwykle
pozostawia sporo do zyczenia. Zupehlie jak gdyby us$pione
homoseksualne inklinacje zatruwaty mu geny — niczym narzucajacy si¢
kelner podczas biznesowego lunchu.

Abstrahujgc  od wszystkiego, nieczgsto spotyka si¢ kogo$
dysponujacego tak naturalnym wdzigkiem jak William. I tak szczerze
dobrodusznego. 1 chociaz twierdzi, ze strasznie rozczarowuje go
zdumiewajaca trywialno$¢ wspdlczesnego zycia, jest to jedynie
intelektualny arras, za ktorym skrywa rzadki rodzaj idealizmu. Nie
wierzy w Boga ani w ludzkos$¢, ale zwiedza kos$cioty podczas kazdego
wyjazdu za granice 1 prowadzi charytatywny zesp6t muzyczny dla
bezdomnych.

Co do kwestii jego zwigzku z Nathalie... Jeszcze w marcu William
twierdzil, ze jest on czysto platoniczny, i chyba nie ktamat. W trakcie
tagodnego przestuchania wyjasnil, ze tylko w ten sposéb moze utrzymacé
wyjatkowy charakter ich wiezi — sposrdd nielicznych kobiet, z ktorymi
od czasu do czasu dzielit loze, tylko z Nathalie nie uprawiat seksu.
Laczylo ich zatem bezinteresowne uczucie 1 szczg¢sliwie nie mogli si¢
wzajemnie zdradza¢. (Domyslatem si¢, ze ona tez miata peing



swobode.) William wyznal, ze to podejscie jest pomystowa odmiang
uktadu, ktory jego praojcowie proponowali swym matzonkom od
czaséw, gdy zaczgli co§ znaczyC (za rzadow Edwarda II); pomijajac
dynastyczne zobowigzania, stanowczo nie mieszali seksu z
matzenstwem, dzigki czemu usuwali z zycia wszelkie powazne
zgryzoty, grozby i zale.

Tuz przed pdinoca, po przywrdceniu wypadkom urodzinowego
wieczoru ich wilasciwego toku, zostaliSmy z Lucy nareszcie sami,
intymnie usadowieni na rogu najwigkszego stolika w ,La Belle
Epoque”, mojej ulubionej francuskiej restauracji. Przygladali§my si¢
resztkom deseru z pewng leniwg pozadliwoscig 1 czuliSmy si¢ szczesliwi
na tyle, na ile w miar¢ rozsadku moze sobie pozwoli¢ para miodych
kochankéw w Londynie, tak bardzo n¢kanym S$redniowiecznymi
przepisami regulujacymi sprzedaz alkoholu. Moze 1 byliSmy troche
wstawieni, troche zbyt swobodnie calowaliémy si¢ nad stotem i troche
przeszarzowaliSmy z resztkami czerwonego wina, ale niewatpliwie
czuliSmy si¢ §wietnie w swoim towarzystwie, no i c6z, dobrze si¢
bawiliémy. Rachunek zostat uregulowany 1 wszyscy nasi przyjaciele juz
sobie poszli — William 1 Nathalie jako jedni z ostatnich, razem z Donem,
innym kolega ze studiow, przybytym z Nowego Jorku z zong Cal, oraz z
Pete’em, fotografem modelek 1 bratem Dona, ktéry przyszedt w
towarzystwie pigknej Senegalki imieniem Angel.

Naciskany, przypadkowy obserwator prawdopodobnie by stwierdzit,
ze widzi czulacg si¢ do siebie pare, ktéora czeka na ostatnig porcje
espresso. Gdyby potrafit dobrze opisywaé, 6w obserwator moégiby
jeszcze dodaé, ze kobieta ma okolo dwudziestu o$miu lat, metr
sze$c¢dziesigt siedem, metr siedemdziesigt wzrostu, jest szczupta, ma
proste, rowno przyciete, jasnobrazowe wlosy, ktére — moglby jeszcze
zauwazy¢ — ma w zwyczaju odgarnia¢ za uszy. Gdyby przysiadt na
moim krzesle, gdy ja udalem si¢ do toalety, bylby tez w stanie
powiedzie¢, ze jej twarz jest leciutko nakrapiana piegami, gtownie na



mostku nosa, ze ma cienkie wargi (ale przyjemny u$miech), oczy w
subtelnym odcieniu zieleni 1 ze lubi siedzie¢ prosto, z noga zalozong na
noge 1 zsuni¢tym prawym butem, ktérym husta lekko na czubku stopy.
A wszystko moéglby okrasi¢ kilkoma uwagami o tym, ze nawet w
dzisiejszych czasach Anglia wcigz raz na jaki$§ czas rodzi tak pigkne
roze. Na tym jednak etapie nie moglibySmy dopusci¢ do dalszych
poufatosci 1 kazaliby§my mu spadac.

Nie mijatbym si¢ chyba z prawda, gdybym powiedziat, ze wtedy
trwalo to od mniej wigcej roku... mam na mys$li nasz zwigzek. Nie
umiem tego wytlumaczy¢ — takie rzeczy si¢ zdarzaja...

A wlasciwie umiem: bardzo lubitem Lucy. To znaczy wcigz bardzo
ja lubie. A wiec zawsze bardzo Lucy lubitem. Lucy jest takim typem
kobiety, dla ktorego warto nie unicestwia¢ rasy ludzkiej. Nie jest ghupia,
nie mizdrzy si¢ 1 $mieje tylko z rzeczy naprawdg¢ zabawnych. Jest
inteligentna 1 wyksztalcona. Owszem, potrafi zachowywaé si¢ z
rezerwa, ale jest blyskotliwa (wyksztalcenie prawnicze) 1 uSmiechem
kwituje swoje zwycigstwa w sporach. Nie bedzie si¢ jednak nimi
chelpi¢, jest bowiem tak wrazliwa na zazenowanie innych jak rte¢ na
temperature powietrza. Sporzadza listy spraw do zalatwienia. Pamigta,
co ludzie powiedzieli, ale nie wykorzystuje tego przeciwko nim. Rzadko
opowiada o swojej rodzinie. I nie ma czasu na czasopisma i horoskopy.
Gdyby kto$ z was siedziat z nami w jakim§ nowo otwartym londynskim
lokalu, zatujac w duchu, ze nie ma popielniczki, méglby zauwazy¢, ze
dyskretnie ja podsuneta. Tak wiasnie si¢ poznalismy.

Mimo to z zalem musze doda¢, ze Lucy jest Swirnigta. Ale wtedy o
tym nie wiedzialem. Wszystko wyszto na jaw pdznie;.

— Zamknij oczy — poprosita, przyktadajac na dodatek palec do moich
ust.

Wykonatem polecenie i znizytem glos:

— Nie zorganizowata$ chyba...

— Za p6zno. Trudno. Dostaniesz wielki tort ze §wieczkami, wszyscy
kelnerzy od$piewaja ,,Sto lat”, a ty masz siedzie¢ nieruchomo 1 udawacé



zachwyt.

Ustyszatem szelest torebki 1 mocny brzek filizanek po kawie.

— Dobra, otwoérz oczy.

Miody kelner z serwetka przewieszong przez rami¢ kragzyt w poblizu
zaciekawiony. Na stole lezat starannie zapakowany prezent.

Lucy postata mi zarazliwy usmiech.

— No, zgadnij.

Pochylitem si¢ nad stotem i1 pocalowatem ja.

— Zgadnij.

— Kolczyki?

— Chciatbys.

— Ztoty medalion ze zdjeciem ksigznej Diany?

— No, dobrze juz, do diabta... otwieraj.

Rozerwatem misterne opakowanie 1 rozchylitem ciemne aksamitne
puzderko: meski zegarek ze skorzanym paskiem, trzy wskazowki i
rzymskie cyfry. Trzymatem go ostroznie na dloni.

— Teraz nie masz juz wymowki. — Jej oczy przepetniata rados¢. — Nie
bedziesz si¢ mogt spdzniad.

Ogarneto mnie zadowolenie, ktore si¢ czuje, gdy kto$, na kim nam
zalezy, jest szczgSliwy.

— Juz si¢ nie bede spdzniat. Obiecuje — powiedziatem.

— Nigdy wigcej?

— Dopoki ten zegarek bedzie dobrze chodzitl.

— Ma gwarancje¢ na dwadzie$cia piec lat.

— W takim razie jestem skazany na punktualno$¢ przez co najmniej
¢wier¢ wieku.

Na pierwszy rzut oka Wiezy milosci sa jednym z najbardzie]
czytelnych wierszy Johna Donne’a: mgzczyzna pomstuje na niewole
wierno$ci. Ani ptaki, ani zwierzgta nie sg wierne, skarzy si¢ podmiot
liryczny, nie narazajg si¢ tez na nagan¢ lub kary, gdy nowe uczucie
,serce im odmieni”. Stonce moze §wieci¢ tam, gdzie mu si¢ podoba,



statkow nie takluje sie po to, zeby staty w porcie, a palacéw nie buduje
po to, zeby je zamykac... Metafory napieraja jedna na druga i trabig jak
samochody $ci$niete w miejskim korku.

Na pierwszy rzut oka Donn¢, mtody hulaka, dusza towarzystwa w
,Lincoln’s Inn”, zdaje si¢ kroczy¢ zdecydowanie od linijki do linijki,
odpychajac $wigtoszkowatych na bok rubasznym rytmem 1 tatwym
rymem, zmierzajac ku kolejnym czekajagcym go wyzwaniom. Ale tak
naprawde nie o to chodzi w tym wierszu. Wcale nie o tym sa Wiezy
milosci.



2. Zakaz

Jesli mnie pokochasz, miej sie na bacznosci,
Bom ja ci zakazat zywié tej mitosci,

Pare stow o mnie. Jak mogliscie si¢ juz zorientowac, nazywam si¢
Jasper Jackson. Mam dwadziescia dziewig¢ lat. I jestem kaligrafem.

Moje urodziny, dziewigtego marca, przypadaja doktadnie posrodku
migdzy dniem §w. Walentego a dniem prima aprilis — chyba ze jest to
rok przestepny, wtedy zblizaja si¢ bardziej do tego drugiego.

Co jeszcze? Jestem sierota. Ten dzien nie zachowat si¢ w mojej
pamigci, ale podobno méj ojciec, mtody elegant George Jackson, owingt
siebie 1 moja matke, Elizabeth, wokétl drzewa w Devonie, gdy na
poczatku wakacji $cigat si¢ z kolegami na trasie z Paddington do
Penzance. Matka nie zgin¢ta na miejscu, ale ani razu nie zabrano mnie
do szpitala, zebym ja odwiedzit.

Od czwartego roku zycia (i tu dopisato mi wielkie szczes$cie) moje
wychowanie i edukacje powierzono Grace Jackson, matce mojego ojca,
w ktorej oksfordzkim domu goscitem, gdy nadeszta wiadomos$¢ o
wypadku. Dlatego tez w pewnym sensie cale moje Zycie mozna by
uzna¢ za dtugie wakacje u babci. I z rado$cig moge zakomunikowac, ze
z wczesnych lat zycia w mojej pamigci zachowaly si¢ jedynie
szczesliwe chwile. Nawet nagany wspominam z czutos$cig. Jest upalne
letnie popotudnie. Cate miasto chodzi w szortach lub w jeszcze bardziej
skapym odzieniu. Postusznie stoimy z babcig w kolejce w warzywniaku.
Kupujemy czeresnie — nasz przysmak — wstep do tradycyjnego
sobotniego podwieczorku. (Babcia ma stabo$¢ do stodkich buleczek w
soboty.) Trzymam owoce w brazowej papierowej torbie i czekam, zeby
je poda¢ do zwazenia. Moje ruchy pozostaja nie zauwazone, poniewaz
siegam dorostym do pasa (ech, szczgsliwe dni). Rozgladam si¢ dookota.
Stragan z warzywami mija rudowlosa dziewczynka mniej wigcej w



moim wieku. Jedng reka trzyma si¢ matki, w drugiej $ciska lepki patyk
pomaranczowego loda, ktéry jest przekrzywiony pod niebezpiecznym
katem 1 zaczyna si¢ wyraznie topi¢, gdy dziewczynka oddala si¢ w
drobnych podskokach.

Ruszam bez zastanowienia. W jednej chwili, wcigz z czere$niami w
reku, wychodze ze sklepu. Skrgcam w jedng przecznice, potem w druga.
Po raz pierwszy w zyciu — przy zachowaniu nadzwyczajnej ostroznosci
— samodzielnie przechodze przez gtowna ulice. Stysze za sobg wotanie...
to moja babcia. Potem rozlega si¢ krzyk: chodnikiem biegnie za mnag
mezczyzna z warzywniaka. Dziewczynka odwraca si¢, wykrecajac reke,
ktora trzyma matka; 16d zsuwa si¢ z patyka 1 lagduje na chodniku. Moja
ukochana przez dhlugg chwile ogarnia mys$lami rozmiary katastrofy, a
potem z wolna podnosi swe szare oczy prosto na mnie. Ja tez zaczynam
si¢ wyraznie topi¢. Mam jakie$ pie¢, szes¢ lat.

Strofowanie nigdy nie bylo najmocniejszg strong mojej babci.
Wierzyta raczej w kare poprzez doskonalenie. (Wspolnie straciliSmy
tylu bliskich, ze nie chcieli§my trwoni¢ czasu na wzajemne psucie sobie
krwi: dziadek zmart nagle podczas pobytu stuzbowego w Kairze tuz po
kryzysie sueskim.) Kiedy wigec zwrdciliSmy czere$nie, padio kilka
powaznych stow — ,,Jasper, poki nie skonczysz dwunastu lat, nie mozesz
sam nigdzie chodzi¢, zrozumiano?” — a potem udala si¢ ze mna do
biblioteki, w ktérej musiatem przemeczy¢ sie¢ cate popotudnie. Co bylo
dla mnie ciosem, gdyz planowatem pojezdzi¢ na rowerze z kolegg z
sasiedztwa, Douglasem Wilsonem.

Mowie ,,przemeczy¢ si¢”, ale tak naprawde owa biblioteka byla
przepigkna, najpickniejsza w calej Anglii. Chociaz wojna nie pozwolita
babci dokonczy¢ pracy doktorskiej (pisata co$ na temat Sredniowiecznej
francuszczyzny), wiladze Somerville College uznaly, ze jest zbyt
cennym pracownikiem naukowym, zeby ja straci¢. I kiedy wrécita z
Egiptu z moim ojcem, wtedy malym chilopcem, i zalosng wdowig renta,
szybko mianowano j3 zastepczynig dyrektora biblioteki. Zanim ja
pojawilem si¢ na scenie, dwadzie$cia lat pozniej, babcia stala si¢



autorytetem w dziedzinie pdznosredniowiecznych manuskryptow we
wspaniatej bibliotece Bodleian, budynku, ktéry — §miem twierdzi¢ —
zauroczy kazdego, nawet jesli oficjalnie przebywa tam za kare.

Miedzy czwartym a dwunastym rokiem zycia spedzitem w Bodleian
chyba wigcej czasu niz wiekszo$¢ nauczycieli akademickich przez cate
swoje zycie. Czesto podczas szkolnych ferii (cho¢ rzadko w soboty)
babcia sadowila mnie przy zarezerwowanym dla personelu stoliku
niedaleko ksiegozbioru podrecznego 1 podsuwata mi co$ do czytania.

— Na dluzsza met¢ nie przyniosto to twojemu ojcu zbyt wielu
korzys$ci, Jasper — powiedziata kiedy§ — ale przynajmniej wiedzial co
nieco przed $miercia, a jest to jedyna rzecz, na ktérej mozemy w zyciu
si¢ oprzec.

Babcia najwyrazniej stosowata t¢ samg metode tgczenia zabiegow
wychowawczych z wlasng karierag zawodowa jak za czasow dziecigctwa
mojego ojca; 1 chyba tak jak on stalem si¢ kim§ w rodzaju maskotki
pracownikow biblioteki, z ktérych wielu opiekowato si¢ mng od czasu
do czasu, gdy babcia musiata wyjechaé, zeby wyglosi¢ jaki§ wyklad,
albo gdy odbywala si¢ jaka§ powazna inwentaryzacja zbiorow. Co
wiecej, przez te wszystkie lata poznatem chyba wszystkie co wazniejsze
osobistosci uniwersytetu. Ludzie ci zatrzymywali si¢, zeby si¢ ze mng
przywitac 1 zapyta¢, co czytam, czasem tez (jak w przypadku profesora
Williamsa, przyjaciela babci) zabierali mnie do stotowki na obiad, a
nawet przynosili prezenty (ktore na Gwiazdke musiatem ukrywac, zeby
nikt przypadkiem nie odnidst wrazenia, ze dostaj¢ ich za duzo).

Gdy jednak wymagalem ,,udoskonalenia”, jak owego pamigtnego
popotudnia z czere$niami, babcia sadzala mnie przy stole i zamiast
poda¢ ksiagzke, ktadta przede mng wielki iluminowany manuskrypt.
Nastepnie zaopatrywala mnie w zestaw zatemperowanych oldwkow 1
sztywny papier 1 kazata przepisa¢ calg strong, ,,najdoktadniej jak tylko
potrafisz, Jasper, twoje litery majg wyglada¢ tak samo jak tutaj. Masz
by¢ cicho. Nie chce slysze¢ zadnych skarg. Przyjdz do mnie, jak
skonczysz”.



Skrycie uwielbiatlem te zadania, musialem jednak udawacé, ze jest
odwrotnie, nie chcialem bowiem, zeby babcia si¢ polapala 1 zamienita
kare na co$ okropnego, na przyktad mycie samochodow, ktére zlecano
Douglasowi, gdy narozrabiat.

Tekst z czere§niowego dnia byt oczywiscie napisany po lacinie, ale
pamigtam, ze zapytalem jednego z sobotnich asystentow, o czym jest.
Dowiedziatem si¢, ze jest to modlitwa spisana w 1206 roku przez
mnicha, ktéry zaszyl si¢ w gérach Sierra Norte nad starg Sewillg 1 prosit
Boga, aby uchronit go przed niewiastami z jego snow.

PostanowiliSmy z babcig, ze zostaniemy w Oksfordzie, pdki nie
skoncze dwunastu lat. Pozniej przeprowadzilismy si¢ do Awinionu,
gdzie zaproponowano jej skatalogowanie przepicknych rekopisow
pozostawionych przez skrybéw, ktorzy zyli tam w okresie stuletnich
rzadow papiezy i antypapiezy do 1409 roku. Ja uczeszczatem do lycee, a
ona pracowala w Livree Ceccano, bibliotece miejskiej mieszczacej si¢ w
jednym z wielu dawnych patacow wzniesionych z rozmachem przez
kardynatow, ktorzy osiedlali si¢ w Awinionie, by rezydowaé blisko
swego zwierzchnika.

Po dwoch latach uporata si¢ z powierzonym jej zadaniem 1 naszym
nastepnym miejscem pobytu stat si¢ niemiecki Heidelberg, gdzie babcia
kierowata programem renowacyjnym, ktory miat na celu przywrocenie
swietnos$ci najstarszym dokumentom z okresu Reformacji.

— W wieku szesédziesigciu trzech lat wreszcie zostalam szefem —
powiedziala. — Kto twierdzi, ze kobiety sg dyskryminowane w tym
naszym przewrotnym S$wiecie? A wszystko dlatego, ze chcialo mi si¢
uczy¢ niemieckiego podczas wojny.

Nigdy si¢ nie zastanawialem nad sytuacja finansowg babci, co
prawdopodobnie oznacza, ze pieniedzy nam starczalo, ale w zadnym
wypadku nie byliSmy zamozni — bibliotekarska pensja jest mizerna
niezaleznie od stanowiska. Na renowacji starych dokumentow tez si¢
nie da zrobi¢ kokoséw. Pamigtam, ze duzo czasu spedzaliSmy na



przystankach autobusowych i przekonywaniu si¢ nawzajem, ze ciuchy z
lumpeksu wytwarzaja aurg artystycznego szyku niedostgpnego tym
przecigtniakom, ktorych wyobraznia nie sigga poza oferte drogich
butikow.

W Heidelbergu, podobnie jak w Awinionie, mieliSmy mate
mieszkanko przeznaczone dla jednego, nie dwdch lokatorow. Poniewaz
jednak do starych uniwersytetow zawsze nalezg najlepsze
nieruchomosci, nasz dom byt nie tylko dobrze usytuowany, ale i mial
niepowtarzalny klimat. Mieszkali§my u stop zamku na ostatnim pigtrze
przy Plock, dziwacznie nazwanej $redniowiecznej uliczce biegnace;]
rownolegle do Hauptstrasse. Powinienem réwniez wspomnie¢, ze na
parterze znajdowal si¢ najwspanialszy sklep delikatesowy w Niemczech
— prowadzony przez dwojke mych przyjaciot, Hansa i Elke. Wcigz go
prowadza, chociaz Hans zapu$cit wasy, by w ten sposéb uczci¢ swe
pig¢dziesigte urodziny, a Elke nie chce wpusci¢ go do sklepu, dopdki
ich nie zgoli. Pierwszg prawdziwa pracg — w soboty i sSrodowe wieczory
— przyszto mi wykonywa¢ u nich za lada.

Jako czternastoletni Anglik o zapadnigtych policzkach, teraz jeszcze
z francuskim akcentem 1 coraz ciemniejszymi wlosami, przez nastepne
cztery lata, zapisujagc na swoim koncie coraz wigksze sukcesy,
oddawatem si¢ dwdém pasjom: czytaniu i1 uganianiu si¢ za nadrenskimi
pigknos$ciami z mojej klasy.

W szkole nigdy nie bylem specjalnie lubiany wsrod chlopcow — nie
bylem urodzonym kapitanem druzyny sportowej, nie stworzylem wokot
siebie paczki oddanych mi kumpli, nigdy tez nie zdobylem si¢ na to,
zeby spusci¢ komu$ porzadny tomot. Wlasciwie od trzynastego roku
zycia meskie towarzystwo, jesli o mnie chodzito, bylo catkowitg strata
czasu. Czego jeden chlopak moze nauczy¢ drugiego? Niewielu rzeczy.
Moze rozbijania kasztanow.

Nie. Jedyng sprawa, ktora dawata mi do myslenia, ktora mnie
fascynowata, ktéra przyprawiata mnie o mocniejsze bicie serca i
przepetiata czysta pasja zycia, byly dziewczeta.



Dziewczgta byly wszystkim — ich zdanie, ich spojrzenia, ich
nastroje; sposéb, w jaki si¢ poruszaty lub zmieniatly uczesanie; co
moéwily, robity, kim chcialy zosta¢; gdzie mieszkaly, jak urzadzaly
swoje pokoje; ktére gwiazdy filmowe lubity 1 dlaczego; kogo czytaty, o
kim mys$laly w nocy, jakie ubrania wolaty nosi¢ w weekendy; co chciaty
stysze¢ od chtopcdw, dlaczego 1 jak czgsto; co cheiaty kupowac; co nie
podobato im si¢ u braci, ojcow, wujkéw, w sobie nawzajem; co je
Smieszylo, czym si¢ brzydzily; jak wkiadaty rajstopy, jak je
zdejmowaly; kiedy 1 jak czesto golity sobie nogi; co sadzity o szkole,
mandarynkach, Goethem, o swych matkach, o trzymaniu si¢ za rece, o
historii, rzekach, Portugalii, calowaniu si¢ z nieznajomymi — to
wszystko bylo wazne. Musiatem to wiedzie¢. Nabralem przekonania, ze
dziewczeta nadajg zyciu sens.

Dwa dni po naszym przyjezdzie do Niemiec odkrylem, ze mozna
przej$¢ waskim drewnianym balkonem za oknem mojej sypialni, wspigé
si¢ na barierke 1 bez wigckszego ryzyka przeskoczy¢ na schody
pozarowe. Przekonanie moich kolezanek z klasy, by razem ze mna
wspiety si¢ po tych szkieletowych stopniach w nocy, bylo, jak sadze,
pierwszym powaznym zadaniem zleconym mi przez tego bezlitosnego
tyrana, ,,diabta milosci”, jak go nazywa Donne¢. Zawsze jednak bylem
dobrym i pilnym uczniem.

Zrozumiatem na przyklad, ze mioda dama, ktéra, powiedzmy,
wyszta wilasnie z kina 1 mruzy oczy w oSlepiajacym S$wietle
prawdziwego $wiata, w zadnym wypadku nie da si¢ nakloni¢ do
wspiecia sie po stromych zelaznych schodach po to tylko, by znalez¢ si¢
w sypialni napalonego nastolatka.

— Czemu nie? — zapytatem.

— To zbyt niebezpieczne — oznajmita Agnes, dziewczyna o
ciemnych, zakreconych w anglezy wlosach i1 tagodnym usposobieniu,
ktora podczas lekcji chemii siadata jak najblizej mnie.

— Wcale nie.

— Wilasnie ze tak.



— Ja ciggle to robig.

— Naprawdg?

— To znaczy ciagle tedy wchodzg.

— Zartowalam. Wiedziatam, co masz na mysli. Usmiechnela sie.

— Ach tak. — Cmoknatem z dezaprobaty. — No wigc dlaczego, Agnes?

— Zabrudze sobie ubranie rdza. — Jak gdyby na potwierdzenie tych
stow przesuneta palcem po poreczy.

— Jesli si¢ rozbierzesz, to nie.

— Jasper!

Wyszczerzytem zgby w usmiechu.

— No to dlaczego?

— Mogliby nas nakry¢. A gdybym sie zaklinowata?

— Niemozliwe. To dziecinnie proste, pomogg ci. — Zrobitem ruch, jak
gdybym wstepowat na pierwszy stopien. — Kto mégtby nas nakry¢?

— Choc¢by twoja babcia...

— Wczesnie si¢ potozyla. Jutro przyjezdza profesor Williams. Zreszta
jej pokoj jest po drugiej stronie. A poza tym nie miataby nic przeciwko
temu.

Znieruchomialem na najnizszym stopniu. Agnes znOw spojrzata na
mnie podejrzliwie.

— Skad wiesz, ze nie miataby nic przeciwko temu?

— Powiedziata mi. Szczere niedowierzanie.

— Powiedziata?

— Tak.

— Kiedy?

— Kiedy$. Wszystko jedno, Agnes, moze jednak wejdziesz... na
troszeczke?

Przez chwilg nic nie méwita, moze nie mogla si¢ zdecydowac, i w
koncu pokrecita glowa.

— Musze by¢ w domu przed poinocg, inaczej tata bedzie mnie szukat.
— Zrobila niby-powazng ming. — Jeste§my katolikami.

— A co to ma do rzeczy?



— Poza tym wie, ze jestem z tobg, wiec pewnie rozpocznie
poszukiwania za pigtnascie dwunasta.

— Co chcesz przez to powiedziec?

— Tata mysli, ze z wybiciem potnocy wszystkim dziewczetom grozi
niebezpieczenstwo. — Wytrzeszczyta teatralnie oczy.

Zszedlem ze stopnia na ziemig.

— Dobra, jest dopiero wpot do dwunastej, wiec jesli teraz szybko
odprowadze ci¢ do domu, wzrosng moje notowania u niego, zyskam
dodatkowe pét godziny i nastepnym razem bedziemy mieli czas do
dwunastej trzydziesci. W ten sposob, jesli w przyszly piatek zamienisz
si¢ nagle w maniaczke¢ seksualng, bedziesz miata z kim o tym pogadac.

— A kto méwi, ze jestem wolna w przyszly pigtek?

I tak w nastgpny piatek przyswoitem sobie kolejng lekcje: ze
najskuteczniejsza droga z kina do mojej sypialni wcale nie musi by¢ ta
najbardziej bezposrednig. Trzeba bylo najpierw zabra¢ §liczng Agnes na
spacer krzywymi schodami do starego Schloss, przejs¢ si¢ tam miedzy
murami obronnymi; spojrze¢ na rzek¢, zauwazy¢, jak $wiatto ksiezyca
obleka wode srebrem, jak gdyby byla naszyjnikiem wijagcym si¢ przez
miasto (miatem wtedy czternascie lat); wyobrazi¢ sobie, jak synowie
miejskich kupcow wstawali z t6zek 1 wspinali si¢ na szance, by
potajemnie spotyka¢ si¢ z dworskimi cérami — 1 dopiero potem
sprowadzi¢ ja z powrotem do miasta, gdzie brudne i niebezpieczne
schody pozarowe nagle jakim§ cudem przemienity si¢ w un escalier
d’amour. Uzmyslowitem sobie, 1z sztuka uwodzenia polega na
stworzeniu odpowiedniej scenerii — scenerii, w ktorej kobieta chetnie sie
odnajdzie 1 porzuci dawne krytyczne ,,ja”, by przybra¢ nowg, bardziej
ulegla tozsamos$¢. Wszyscy wiemy wprawdzie, ze sprawy nieco si¢
komplikujg, gdy dorastamy, ale nawet najbardziej zto§liwa stara jedza
kiedy$ widziala w sobie Julie.

Teraz Agnes uczy chemii w Baden Baden i ma dwojke dzieci. Od
czasu do czasu przysle jaki§ list — a ja odpisuje; nie mamy jednak



odwagi si¢ spotkac¢, zeby do czego$ nie doszto. Katolicy.

Po Heidelbergu byt powrot do Anglii — do lodowatej krainy Fenland,
gdzie miatem rzuci¢ wszystkich na kolana fantastyczng znajomoscia
niemieckich filozofow. Zadanie to w zadnym razie nie bylo przyjemne,
ale jesli studiowana przeze mnie materia wydawala mi si¢ czasem
oporna, bylo to nic w pordwnaniu z probami zaciggniecia kogo$s do
t6zka — to byta dopiero mordgga. Cho¢ nie szczedzitem wysitkow, az
trudno opisaé¢, jak wielkiej wprawy 1 wytrwato$ci wymaga si¢ od
mtodego mezczyzny, jesli chce zeglowaé po skutym lodem morzu
kobiecej seksualnosci, ktéra towarzyszy wyksztatceniu zdobywanemu w
Cambridge.

Wyobrazmy sobie najbardziej nieprzystosowang spotecznie,
najbardziej zdezorientowang seksualnie i najbardziej neurotyczng grupe
ludzi na §wiecie i zbierzmy ich wszystkich w jednym miejscu na trzy
trudne lata: oto Uniwersytet Cambridge. I nie dajcie sobie wmowié, ze
jest inaczej. O seksie mozna mowié, jak najbardziej — trajkocze si¢ o
nim az do znudzenia — ale jesli kto§ cho¢by pomysli o tym, zeby przejsé
od stéw do czynu, od razu uwazaja go za chorego. Gorzej: za
niebezpiecznego.

Mimo wszystko miatem pewne osiggnigcia posrod skrzypiacych gor
lodowych 1 wsciektego arktycznego wiatru, radzilem sobie lepiej niz
wiekszo$§¢ moich kolegdéw, z ktorych wielu przepadto na zawsze —
zostali pogrzebani niczym kapitan Scott posroéd tundry albo, o$lepieni
$niegiem 1 sparalizowani pozadaniem, wpadli w lodowa szczeling
matzenstwa. Wytrwawszy w tak niebezpiecznych 1 surowych
warunkach, przybylem do Londynu przepeliony uczuciem triumfu i
checig dzialania.

I ostro wzigtem si¢ do roboty.

W ciggu nastgpnych siedmiu lat miatem chyba stosunki intymne z
prawie wszystkimi kobietami w mie$cie: z mtodymi i starymi, z jasno— i
ciemnowlosymi, z m¢zatkami 1 lesbijkami; z Azjatkami, Afrykankami,



Amerykankami, Europejkami, nawet z jedng Belgijka; z wysokimi i
niskimi, ze szczuptymi i tegimi; z kobietami tak inteligentnymi, ze nie
bytly w stanie znie$¢ klaustrofobii wlasnej swiadomosci; z kobietami tak
tepymi, ze kazde nowe zdanie bylo triumfem i rozdzierajacym serce
wysitkiem; z szybkimi i1 rozwigztymi, z powolnymi 1 cnotliwymi; z
seksualnymi akrobatkami 1 workami kartofli; z wiedzmami, anielicami,
demonami i nimfami; z kobietami, ktére przyprawiaty ci¢ o sennos¢ z
chwila, gdy przekraczale§ prog ich sypialni; z kobietami, ktore nie
dawaty ci zasng¢ przez calg noc, poruszajac najglebsze zakamarki twej
psyche; z ciotkami, corkami, matkami 1 siostrzenicami; ze zdzirami,
zolzami, zgagami i1 zmijami; z damulkami, panienkami, kociakami i
laluniami; ze wszystkimi, ktérych pozadalem, 1 z tg calkiem liczng
grupg, ktorej nie pozadatem. A gdy juz w peli usatysfakcjonowany
dochodzitem do wniosku, ze nie moge chcie¢ niczego wigcej, wszystko
zaczynato si¢ od nowa.

Byt to trudny okres dla wszystkich.

Zdarzaty si¢ takie noce, kiedy nie moglem wyj$¢ z domu z obawy
przed furig, pobiciem lub wkurzonymi narzeczonymi zdecydowanymi
na brutalne dziatania odwetowe; a z drugiej strony w domu zostac tez
nie moglem z obawy przed niezrOwnowazonym, rozjuszonym
wspotlokatorem (dobrze, dobrze, ale to jego dziewczyna zaczela). Raz
nawet zrobito si¢ juz tak niecieckawie, ze musiatem spedzi¢ kilka nocy w
jednym ze schronisk Williama dla bezdomnych. Ale wtedy przelecialem
kucharke. (Gléwnie dlatego, ze przyuwazytem ja, jak wrzuca do zupy
swiezy kolender. Byla to czysta zadza, ale sto kilo zywej wagi, na lito$¢
boska, 1 czterdziesci, kurwa, trzy wiosny.)

Gdy wiec poznalem Lucy, byla moim $wiatetkiem w tunelu. Moja
jedyna nadzieja. Poniosto mnie. Powinienem wyjasni¢, w jaki sposob
zostatem zawodowym kaligrafem.

Po powrocie do Londynu paratem si¢ roznymi zajeciami, wszystkie
byly tragicznie bezsensowne i zbyt przygngbiajace, zeby si¢ tutaj nad
nimi rozwodzi¢. Z tego, co udato mi si¢ zaobserwowac, firmowy rynek



pracy najlepiej poréwnaé¢ do cuchnacego cyrku pelnego ptaszczacych
si¢ klaunéw, przymilajacych si¢ zonglerow i wciskajacych wazeline
akrobatow, wszyscy biegaja w kotko, usilujac za wszelka ceng
przescigna¢ pozostatych w pokazach czotobitnosci, stuzalczo$ci 1
unizonosci. Nie ma tam konferansjera i nigdy nic si¢ nie robi dla
wiekszego dobra ludzkosci.

A zatem nic dziwnego, ze w dwudzieste szoste urodziny,
wycienczony 1 zatamany, rzuciwszy kolejng prace, odbytem podroz do
Rzymu, zeby odwiedzi¢ moja babke, ktora wreszcie przeszia na
,emeryture” 1 objela zaskakujaco lukratywna konsultancka posade w
Watykanie. Zawodowa kaligrafia byta jej pomystem.

— Jakkolwiek by na to patrze¢, Jasper, wszyscy kaligrafowie maja
konszachty z diablem — tlumaczyla babcia, starannie krojac nadzwyczaj
smakowite uitello tonnato w ,,11 Vicolo”, naszej ulubionej trattorii, przy
via del Moro w sercu pigknego Trastevere. — Powiniene§ o tym
wiedzie¢, zanim podejmiesz decyzje, czy chcesz si¢ tym zajac.
Kaligrafia jest jedyng sztuka na $wiecie, ktérej nie patronuje §wiety,
tylko diabel.

— Serio?

— Serio. Mozesz sprawdzi¢: §wiety Dunstan opiekuje si¢ muzykami,
swiety Lukasz artystami, $wiety Bonifacy krawcami, kiedy$ nawet
znalazlam §wigtego patrona handlarzy bronig, jest nim §wiety Adrian z
Nikomedii. Nie bagatelizowatabym zdolno$ci interwencyjnych Kosciota
katolickiego. Ale nigdzie nie trafisz na §wigtego patrona kaligrafow:
zwiazali si¢ z opozycjg. Znana sprawa.

— Nie tak znowu znana.

— Tym, ktorzy czytaja, jest dobrze znana.

— Ktorzy czytajg Sredniowieczne manuskrypty po lacinie.

— Ktérzy czytaja. — Przez chwile wpatrywala si¢ we mnie tymi
swoimi niebieskimi 1 zawsze btyszczacymi oczyma, po czym jej twarz
poprzecinaty znajome zmarszczki usmiechu. — Ten czarci patron



nazywa si¢ Titivillus. Pojawia si¢ wszedzie od okoto 1285 roku,
zwlaszcza w zapiskach na marginesach. Musiatam ci kiedy§ o nim
wspomnie¢, na pewno.

Typowy babciny fortel. Gdybym potwierdzil, ze tak bylo, to
dlaczego zapomnialem? Gdybym za$ pokrecit glowa 1 upierat sie, ze nic
takiego mi nie mowila, wowczas prawdopodobnie bytaby w stanie
wskaza¢ czas 1 miejsce.

— A faktycznie, teraz sobie przypominam, ze wspominala babcia co$
o czarcie od kaligrafii... czy to moze profesor Williams mi méwit? A
propos, co stycha¢ u profesora Williamsa?

— Wszystko w porzadku, dzigkuje. — Pociagneta tyk dolcetto i
prébowala zmarszczy¢ brwi. — W kazdym razie, je§li masz zamiar
utrzymac si¢ z kaligrafii, musisz zawrze¢ pakt z diabtem.

Wzruszytem ramionami. Niedaleko przejechato terkoczace motorino
— dziewczyna zapinala jeszcze kask, a jej opalone kolana podskakiwaty
lekko w rytm jazdy po kocich tbach.

Babcia dojadta resztki z talerza, utozyla réwno sztucce 1 starannie
zgarnela okruszki w dton.

— Nie martw si¢, jest mnostwo plusow. Chocby gwarantowane
odpuszczenie grzechow. Podejrzewam, ze to akurat moze si¢ okazac
catkiem przydatne.

Wrécitem do konsumpcji mojego rigatoni.

Babcia wziela do reki kieliszek 1 rozsiadla si¢ wygodnie;.

— A mowigc powaznie, Jasper, gtowny problem polega na tym, ze
chociaz jeste$ bardzo dobry, nie miale§ dotad styczno$ci ze sztuka
komercyjna, sztukg tworzenia sztuki za pienigdze. I nie masz pojecia o
kwestiach czysto technicznych typu: jak przygotowa¢ welin albo
ktorych pigmentoéw uzy¢ do danych kol...

— Ile si¢ dostaje za zlecenie?

— Zaraz, zaraz, wolnego. — Babcia zrobita nachmurzong ming. —
Zlecenia, do diaska, nie spadajg tak po prostu z nieba.

— Oczywiscie, ze nie. Chciatem tylko...



— Po pierwsze, uwazam, ze powiniene§ skonczy¢ kurs w
Roehampton. — Podniosta palec, zebym jej nie przerywal. — Wiem, co
sobie pomyslisz: ze nie jest ci potrzebny, ale kaligrafia wigze si¢ z calg
masg przeroznych umiejetnosci... ktore lotki sg najlepsze 1 dlaczego, jak
naprawia¢ piora gorgcym piaskiem, jak skomponowaé pole tekstu na
stronie, jakich uzywac pigmentéw, nie wspominajac o zloceniu i
mieszaniu gipsu sztukatorskiego... — Krecita glowa. — Nie masz o tym
bladego pojecia. Do tego dochodzi jeszcze historia, no 1 teoria zwigzana
z manuskryptami. Wydaje mi si¢ tez, ze nauczyciele pomoga ci
rozezna¢ si¢ w biezacej sytuacji... w tym, jak wyglada teraz rynek.
Moglby§ nawigza¢ troche cennych kontaktéw z galeriami. A juz
abstrahujagc  od wszystkiego, nie zaszkodzi, jesli zdobedziesz
kwalifikacje, ktore kazdy bedzie musial uznac.

Kiwnatem glowa.

— Racja. Przyznaj¢, ze prawdopodobnie bede musiat skonczy¢ ten
kurs.

— Nie ,,prawdopodobnie”, tylko z calg pewnoscia.

— No ale niemozliwe, zeby z kaligrafii nie dalo si¢ wyzy¢, zeby
zarabiato si¢ tylko na tym, co uda si¢ wcisng¢ galeriom? Myslatem, ze
babci znajomi dostaja regularne zlecenia. Na przyklad Susan albo ten
facet od Biblii. Musi by¢ jaki$§ sposob na zdobycie statych dochodow.

— Wecale nie mowie, ze na kaligrafii nie mozna dobrze zarobic.
Trafiaja si¢ zlecenia, 1 to dobre. Oczywiscie, ze tak. Ale przyjrzyjmy si¢
faktom. — Pociggneta kolejny tyk wina 1 delektowala si¢ nim przez
chwile. — W Anglii pracuje okoto dwustu zawodowcow, wszyscy sa
przed toba w kolejce. Nie wspominajac o cieszacych si¢ lokalng stawg
amatorach.

— Mmm.

— Z tych dwustu prawdopodobnie nie wigcej niz piecédziesieciu
zarabia na zycie piorem i tuszem. Wiekszo$¢ wykonuje zaproszenia
Slubne lub karty dan do pseudobawarskich sieci restauracyjnych. —
Zasznurowata wargi. — Z tej pigcdziesigtki niespelna dwudziestu,



powiedzialabym, dostaje regularne zlecenia na regkopisy, ale wigkszos¢ 1
tak, gdy trzeba, para si¢ jakimi§ parlamentarnymi lub prawniczymi
zajeciami. 1 z tej ostatniej dwudziestki jest najwyzej kilku artystow,
ktorzy moga sobie pozwoli¢ na utrzymanie si¢ w Scistej czotowce.

Odtamatem kawalek chleba i zamoczytem go w oliwie.

— Dobra, no wigc jak si¢ zdobywa zlecenie?

— To zalezy.

— Od czego?

— Od mnoéstwa czynnikéw: oczywiscie od talentu, ale rowniez od
reputacji, kontaktow, a przede wszystkim od tego, kim sg klienci. —
Babcia uniosta brwi. — Zgoda, jeste§ znacznie lepszy od wszystkich
zawodowcoOw, z jakimi miatam do czynienia w ostatnich latach, i na
pewno niewielu jest ludzi na Swiecie, ktorzy mieliby w rekach taki dar
jak ty, ale samo to nie wystarczy. Musisz zdoby¢ kilku dobrych
klientow, a do tego potrzebna jest reputacja, a do tego z kolei nie
wystarczy, ze zaczn¢ rozpowiadaé naokoto: ,,M6j wnuk jest geniuszem
kaligrafii”.

— Moze powinienem wstapi¢ do zakonu. — Wziglem jeszcze troche
chleba.

— Nie, jeste$ zbyt przystojny. Poza tym nie powiedziatam, Ze nie
moge ci pomoc. Wilasciwie kaligrafia jest chyba jedyna dziedzing na
Swiecie, w ktorej moge ci si¢ jako§ przyda¢. Ty masz talent, a ja mam
kontakty, Jasperze. Jesli obiecasz pojecha¢ do Roehampton, zorganizuje
ci spotkanie z moim przyjacielem Saulem. Ma siedzibe w Nowym
Jorku. Ameryka... — Babcia przerwata. Ciepla bryza, ktora zdawala si¢
nadlatywa¢ od strony wzgorza Gianicolo, nagle potargata jej siwe
wlosy. Babcia poprawila na glowie wiekowe okulary przeciwstoneczne.
— Ameryka to jedyne miejsce, gdzie mozna teraz niezle zarobi¢. Jesli
mamy ci¢ przenie$¢ na poczatek tej kolejki, potrzebujesz Swietnego
nowojorskiego agenta z powazng listg klientow. Saul byl przyjacielem
twojego dziadka. Byl nawet chrzestnym twojego ojca. Chyba raz go
widziates.



Musiatem zrobi¢ skonsternowang mine.

— Zaczynal przed laty od rzadkich ksigzek 1 nie przestawal si¢
interesowac tymi rzeczami, chociaz pozniej zajat si¢ gtownie obrazami 1
sztukg tradycyjng. Na staro$¢ zostat kim§ w rodzaju marszanda, jest
szanowany 1 nie ma takiej rzeczy, ktérej by nie umiat sprzeda¢. — Dopita
wino. — Potrzebujemy wilasnie kogo$ takiego. Tymczasem ty musisz
zacza¢ od wykonania kilku probek, powiedzmy trzech lub czterech
znanych sonetow Szekspira kilkoma ré6znymi pismami, zebySmy mogli
mu co$ wysta¢, gdy nadejdzie odpowiedni moment.

Udatem zbulwersowanie.

— Dlaczego babcia mi tego nie zaproponowata, gdy mialem
dwadziescia jeden lat? Zmarnowalem pi¢¢ lat zycia, skazany na
lobotomi¢ w londynskich biurach.

— Poniewaz nie postuchatby$ mnie, majgc dwadziescia jeden lat.

— Postuchatbym.

— Alez skad. Stuchasz mnie tylko wtedy, kiedy sam juz co$ sobie
postanowisz. — Podniosta sfatygowang kopertowke. — Pojdziemy na
podwieczorek do Babingtondéw?

— Myslatem, Zze musi babcia wraca¢ do pracy.

— Oy, chromole to! Mam siedemdziesiat pig¢ lat, moge robi¢, co mi
si¢ zywnie podoba. Zreszta pracuje. Jestem konsultantem, a ty teraz
konsultujesz si¢ u mnie.

Zatrzymatem si¢ wtedy w Rzymie na cate lato dzigki uprzejmosci
wladz Watykanu 1 resztkom pienigdzy odziedziczonych po matce.
Cwiczylem i uczylem sie — pilniej niz kiedykolwiek przedtem —
zasi¢gajac bez przerwy rad 1 opinii u mojej babki. Do Londynu
wrocitem we wrzesniu, wynajaglem skromne mieszkanko 1 zapisalem si¢
na kurs. W grudniu babcia wreszcie data mi zielone §wiatto (nigdy
kontrola jako$ci nie byla tak bezlitosna) 1 wystalismy Saulowi sze$¢
utworéw Szekspira, kazdy innym pismem.

Dwa tygodnie p6zniej dostatem wiadomos$¢, ze jeden z nich zostat



sprzedany jako gwiazdkowy prezent — za dwiescie dolarow. I cho¢ nie
byta to jaka§ zawrotna suma, poczulem, ze przynajmniej jestem na
dobrej drodze.

Moje pierwsze prawdziwe zlecenie nadeszlo wiosng nastgpnego
roku (wlasnie przygotowywaltem si¢ do egzaminu): dwanascie sonetow
CXVI Szekspira po 750 dolarow za sztukg. Juz lepie;j.
Wykaligrafowanie ich w sumie zabrato mi cztery miesigce, ale bytem
catkiem pewien, ze sprawilem si¢ niezle. A Saul — z ktérym coraz
czesciej rozmawiatem przez telefon — byl przekonany, ze gdybym do
konca zycia zechcial kopiowaé¢ sonet CXVI, zdotatbym si¢ utrzymacé
tylko z tego.

Zdatem egzaminy 1 znalaztem si¢ w gronie zaledwie trzech osob,
ktore sprzedaty swoje prace na semestralnej wystawie. Tuz po
pierwszym zleceniu dostatem drugie, a potem trzecie. Pracowatem coraz
szybciej 1 za kazdym razem zarabiatem wigcej. Jesienig zesztego roku
polecialem do Nowego Jorku 1 spotkatem si¢ z samym Saulem —
mezczyzng o tak pokaznym obwodzie w pasie, ze jednokrotne okrazenie
go mogloby potrwac kilka por roku.

I to wlasnie Saul wcigz mnie ratuje. Od tamtej pory zlecenia
nadchodza z serca wielbigcej sztuke Ameryki, od grupki nieglupich
milioneréw (znaja si¢ z Saulem jak tyse konie), ktorzy uwazaja, ze
najlepszym prezentem dla ich zblazowanych przyjaciot jest oryginalny
rekopis czego§ pigknego. Za istnienie tych ludzi dzigkuje Bogu.
Najwiecej jednak zawdzigczam Saulowi. To on wystaral si¢ o moje
aktualne zlecenie, jak dotad najbardziej interesujgce 1 czasochtonne:
trzydzie$ci wierszy z Piesni i sonetow Johna Donne’a.



3. Wschod stonca

Stonce natretne, stara zakalto,
Czemu niestrudzenie
Przez okna i kotary wciskasz swe promienie?

— Co bedzie na $niadanie?

— A na co masz ochote?

— Na cos pysznego.

— Dobrze. Dostaniesz co$ pysznego.

Wstatem 1 po cichu wskoczylem w pizame. Zawsze wspaniale jest w
ten sposob rozpocza¢ dzien.

— Na przyktad truskawki. I kawe. Herbaty nie chce. — Uniosta glowe
z poduszki 1 ambitnie otworzyta jedno oko.

Byla sobota rano, szesnastego marca, siedem dni po moich
urodzinach, 1 stonce w rzeczy samej saczyto si¢ do srodka przez szpare
w niedbale zaciggnietych zastonach. Da¢ starej zakale trzy godziny,
pomyslatem, a bezczelna smuga §wiatta, padajaca teraz na komod¢ przy
oknie, przekradnie si¢ tam, gdzie lezy w 16zku ona. Ale wtedy
prawdopodobnie jej juz tam nie bedzie.

Tak migdzy nami — odgadnigcie z géry $niadaniowych zachcianek
kobiet takich jak Cécile najczesciej wykracza poza moje mozliwosci.
Mozna by sadzi¢, ze jak wiele innych dzieci rewolucji ekologiczne;j
preferuja owoce — oczyszczajace, pozywne, dodajace energii. A jednak
niewatpliwie czasem budza si¢ z nieumiarkowanym apetytem na
sycacego czekoladowego rogalika, a nawet, okazjonalnie, chetnie
oddaja si¢ kalorycznej rozpuscie w postaci jajek na bekonie.
Ostatecznie, obawiam si¢, nie ma wyjscia: trzeba pogodzi¢ si¢ z faktem,
ze zycie jest nieprzewidywalne — 1 przygotowac si¢ na wszelkie
ewentualnosci.

Ale nawet wtedy czai si¢ pewne niebezpieczenstwo. Utalentowany



amator w przeddzien schadzki rados$nie przebiegnie si¢ po sklepach 1
kupi wszystko, co podpowie mu jego prostolinijna wyobraznia: muesli,
buteczki, dzem, caly asortyment grzybow, moze nawet syrop klonowy.
Obtadowany zakupami wréci do domu 1 zapcha potki, wypeini lodowke
1 w ogole zagraci kuchni¢ wiktuatami. Nie tedy jednak droga. Jego
nieporadne wysitki zostang nie tylko zauwazone przez nawet najmniej
bystra kochanke — gdy bedzie jej prezentowal jedno menu po drugim —
ale, co gorsza, elegancja i1 efektowno$¢ sytuacji, gdy mezczyzna
pozornie dysponuje akurat tym, na co ma ochote kobieta, catkowicie si¢
ulotni, utonie w powodzi les petits dejeuners.

Nie — zawodowiec musi przyja¢ zupeklie inne podejsScie. Bedzie
oczywiscie zaopatrzony w te same produkty co amator, ale — w tym cata
sztuka — ukryje je. Uwzgledni wszystkie ewentualno$ci, a jednak
wywola wrazenie, ze niczego nie przewidziat. Oprocz, jakby za sprawa
czarow, tej jedynej wlasciwiej opcji.

Tak czy inaczej, na szczg$cie miatem te cholerne truskawki.

— Mogg skorzysta¢ z twojej szczoteczki do zebow? — zawotata z
tazienki.

— Jasne. Jesli chcesz, mozesz wzig¢ prysznic albo si¢ wykapac.
Znajdziesz tam czyste reczniki.

— Moze p6znie;.

Stuchatem, jak porusza si¢ po mieszkaniu. Lekko.

Mieszkam na mansardzie w domu, ktéry kiedy$ byt elegancka
georgianska kamienicg o zdobionej sztukaterig fasadzie, przy Bristol
Gardens, niedaleko Warwick Avenue w Londynie. Jesli wzig¢ pod
uwage wszystkie skosy, mieszkanie nie jest, obawiam si¢, zbyt
przestronne: calkiem spory salon, mata pracownia, sypialnia z przylegta
tazienka 1 tak zwany hol z aneksem kuchennym na jednym koncu oraz
schody w dot do drzwi wejSciowych na drugim. Ale przynajmniej
stosunkowa ciasnota mojego lokum nie pozwala urzadza¢ w nim przyjec
— prawdziwa ulga w tych przekletych czasach telewizyjnych programow



kulinarnych 1 sktadanych mebli.

Kiedy si¢ tu wprowadzilem, byly dwie sypialnie; a poniewaz
potrzebowatem tylko jednej, zrobitem mate przemeblowanie i w pokoju
od ogrodu urzadzitem sobie pracowni¢. Ten rozklad gwarantuje, ze
uliczne halasy dolatujg do mnie, kiedy $pie, a nie wtedy, gdy pracuje;
dodatkowo jest z niego jeszcze jeden wspanialy pozytek, moglem
mianowicie ustawi¢ stol kreslarski przy pomocnym oknie, ktére
wychodzi na pigkny ogréd — cichy zakatek otoczony ze wszystkich stron
starymi domami podobnymi do mojego 1 przeznaczony dla ich
mieszkancow. Potnocnym, poniewaz kaligrafowie preferuja jednolite
o$wietlenie.

Wolatbym, zeby moja pracownia byla przynajmniej dwa razy
wicksza, ale stworzylem w niej jak najdogodniejsze warunki do
zarabiania na chleb. Mam tu wszystko, czego potrzebuj¢ — ksiggozbior
podreczny, szkla powiekszajace, nozyki do cigcia 1 ostrzenia pidr, no i
same pidra; tabedzie do zwyklego pisania, gesie do kolorowania, sg
bowiem bardziej mickkie, a do kladzenia najdrobniejszych detali —
wronie. Swiatto nie jest idealne, poniewaz okno wychodzi wlasciwie na
potocny zachod. Najlepsze rezultaty mozna jednak osiggnaé wylacznie
w warunkach naturalnych, totez jesli nie gonig mnie terminy, staram si¢
unikac¢ pracy przy sztucznym oswietleniu.

— Masz bardzo czyste mieszkanie. Podoba mi si¢. — Cécile stata teraz
na progu mojej kuchni, naga, nie liczac szczoteczki do zgbow, ktoérg
znowu wsuneta do buzi 1 do$¢ leniwie przesuwata nig po zebach.

— Serio?

Szczoteczka wydostata si¢ na zewnatrz.

— To znaczy porzadne i czyste jak na faceta. — Najwyrazniej nie
uzywata duzo pasty. Albo ja potkneta.

— Dzigki. Ogladasz duzo me¢skich mieszkan?

— Tak. — Szybki ruch szczoteczka. — Mam wielu braci, ktorzy
zapraszajag mnie do siebie, zebym sprawdzila, czy sg dobre — uniosia



brwi — do wyrywania lasek.

Wyjatem z szatki dwie miseczki.

Zmarszczyla brwi.

— Tylko ze nigdy zadnej nie udaje im si¢ tam zaciggngé. Mowig:
,Cécile, to jaki§ koszmar, w Dijon mieszkajg same maszkarony”. —
Podeszta do mnie od tytlu i oparta mi brod¢ na ramieniu. — Naprawde
masz truskawki!

— Mam.

— Ale ja si¢ tylko wyghupiatam.

— Za p6zno. Zaraz bedziemy je$¢. Nie mam nic innego. Ze $mietang?

— Oczywiscie.

— Dobra.

Odsuneta sie i patrzyla, jak miele kawe.

Normalnie wolalbym ozywi¢ moja wierng Brasili¢, aby rozszumiata
si¢ majestatycznie 1 wyprodukowala napar, ktérego nikt by si¢ nie
powstydzil. (Prawdziwe espresso, przyznaje, jest darem wspolczesnych
Wilochéw dla $wiata, ich wielkag 1 najbardziej elokwentng apologia.
Tymczasem tutaj w Anglii wyglada na to, ze przefrymarczyliSmy nasza
spuscizn¢ na calg mas¢ popularnych sieciowych kawiarni, serwujacych
letnie kawowe koktajle i laktozowy szlam.) Ekspres do kawy jest jednak
nie tylko czym$§ z lekka pozerskim, zwlaszcza gdy wcigz (w gruncie
rzeczy, pomimo minionej nocy) trwa pierwsza randka, lecz takze — co
szalenie istotne — jego uzycie ogranicza spozycie kawy do pojedynczych
filizanek, a to z kolei znacznie skraca ,,$niadanka w t6zku”. Tak wiec
musialo si¢ skonczy¢ na cafetiere.

— Mam co$ zanie$¢?

— Pewnie.

Cécile oddata mojg szczoteczke swoim zgbom 1 odwrdcita si¢ na
pigcie z dwiema miseczkami w rekach.

Ranki, musze przyznaé¢, uwielbiam prawie tak bardzo jak noce. A
juz najwspanialsze jest w nich to, ze budze si¢ 1 jestem pierwsza osobg
tego dnia, ktora widzi prawdziwe, niczym nie zmacone pickno twarzy



kobiety — jasne czolo, wlosy pozostawione samym sobie. (,, W niej sg
wszystkie kraje, a we mnie ksigzeta, / Wszystkim jesteSmy...”) Ale
niemal réwnie przyjemna, z innych powodoéw, jest nieporadna
choreografia tazienkowe;j sekwencji, ubieranie sie,
gdzie-sg-moje-kolczyki?, co-teraz-z-nami-bg¢dzie?, dziwnie krgpujace
oczekiwanie na taksowke lub moja propozycja odprowadzenia jej do
metra. Cieszy mnie rowniez, co juz jest lekkg perwersja, perspektywa
wspolnego kaca (jesteSmy w tym razem), a zwlaszcza owo ulotne
uczucie zaskoczenia, ktorego czasem doswiadczamy, gdy oboje nie
$pimy juz od kilku minut — zaskoczenia, ze pomimo wszelkich
przeszkod 1 fundamentalnego poczucia zagubienia, ktore tak czgsto
przesladuja kontakty angielskich heteroseksualistoéw, dorosli wcigz robig
takie rzeczy z nieznajomymi pod wptywem impulsu.

Ogolnie rzecz uymujac (i wzigwszy nalezycie pod uwage wszelkie
typowe zastrzezenia na temat uogdlnien), rano mamy do czynienia z
trzema rodzajami kobiet: z tymi, ktére za zadne skarby nie chca, zeby je
ogladano (gdy spod kotdry przemykaja pod szlafrok); z tymi, ktorych
nic nie obchodzi 1 przechadzajg si¢ nago po pokoju z ming: mozesz
sobie patrze¢ (ubranie porzucone tam, gdzie padto); oraz z tymi, ktore
chciatyby zalicza¢ si¢ do tych nie speszonych, lecz nie sg w stanie do
konca pozby¢ si¢ okrycia — skromno$¢ nie opuszcza ich jak
wspomnienia z dziecinstwa. Co ciekawe, to, jakim rodzajem okaze si¢
dana kobieta, nie ma nic wspdlnego z klasa spolteczna, wiekiem, a nawet
wygladem — nigdy wigc nie mozna tego zawczasu przewidzie¢ — ale,
paradoksalnie, zwykle mozna liczy¢ na to, ze ekshibicjonistki nie beda
stwarza¢ zadnych problemow, kiedy juz sobie pdjda. (Nie wiem,
dlaczego tak si¢ dzieje; chyba ma to zwigzek z ich postawa typu ,,spada]
— masz moj numer, ale géwno mnie obchodzi, czy zadzwonisz”,
podczas gdy te nieSmiate... o rany!)

Postawilem kawe po mojej stronie 16zka, podalem Cécile jej
miseczke, zaproponowatem lyzeczke brazowego cukru, a potem sam
wsunglem si¢ do 16zka.



— No wiec czym si¢ zajmujesz, Jasper? Przez calg kolacj¢ nie
wspomniale§ o tym ani stowem. A sluchalam. To co$ wstydliwego?
Moze $ciggasz podatki. Albo sprzedajesz papierosy w Afryce?

— Jestem kaligrafem.

— Un calligraphe?

— Absolument.

Usiadlta wyzej, trzymajac miseczke przed sobg, a drugg reka
poprawiata niezdarnie poduszki za plecami. Na tle ciemnej karnacji jej
zeby wydawaty si¢ jeszcze bielsze.

— Jak ci idzie?

— Dobrze. To znaczy lubi¢ to robic.

— Mozesz si¢ z tego utrzymac?

— Jak na razie: tak.

— Tutaj tez pracujesz?

— Owszem, pracuj¢ w domu.

— Moge p6zniej co$ zobaczy¢?

— Tak, jesli chcesz. — Obrocitem si¢, zeby nala¢ nam kawy. —
Wiasciwie to w zesztym tygodniu zaczatem dla kogo$ nowe zlecenie,
zbior wierszy. Wczoraj wlasnie skonczylem pierwsza zwrotke
pierwszego wiersza, chociaz mam pewne watpliwosci 1...

— Kto to taki?

— Gruba ryba z Chicago. Nie moge powiedzie¢. Jest wlascicielem
catej masy gazet 1 kanatow telewizyjnych 1 musialem podpisa¢ klauzule,
ktora zobowigzuje mnie do zachowania dyskrecji. Pono¢ jest tak stawny
1 wazny, ze gdyby kto$ si¢ dowiedzial, ze zlecit mi wykaligrafowanie
paru wierszy, na Wall Street dosztoby do krachu. — Mowilem po6t
zartem, pot serio. Moim klientem byt Gus Wesley. I chociaz nie miatem
pojecia, dlaczego moja niedyskrecja moglaby mie¢ jakiekolwiek
znaczenie, bezwzglednie stuchalem rady Saula 1 nikomu nie
powiedzialem, dla kogo pracuje, ani Willowi, ani Lucy, ani nawet babci.

Cécile utworzyta pod kotdrag gore ze swoich kolan i zabrata si¢ do
jedzenia truskawek.



— Niektorym pieniadze uderzaja do glowy. Co$ mi si¢ zdaje, ze 1
jemu odbito.

— Trzeba uczciwie przyznaé... — poczulem niejasng potrzebe obrony
mojego klienta — trzeba uczciwie przyznaé, ze zalezy mu na mojej
dyskrecji chyba dlatego, ze te wiersze sg urodzinowym prezentem dla
jego nowej dziewczyny. Ma juz za sobg dwa matzenstwa 1 bardzo
przezywa za kazdym razem, gdy gazety konkurencji rozpisuja si¢ o jego
zyciu prywatnym. Wiec tym nowym skarbem nie chce si¢ z nikim
dzieli¢. Nikt o niej nie wie. Pewnie chce, zeby tak juz zostato.

Cécile wzruszyla ramionami, a potem przesungla tyzeczka po
zebach.

— Nic o tym nie wiem. Nie obchodza mnie potencjaci medialni.

Poprawienie jej byloby chyba nieeleganckie, jadtem wiec dalej
truskawki.

— A tak w ogoble — odwrdcita glowe — gdy zapytalam ,kto to taki?”,
miatam na mysli: ktory poeta. Nie: dla kogo sg wiersze.

— Qj, przepraszam, chodzi o Johna Donne’a.

— O nim styszatam. — Wystata jezyk w podréz po przednich zebach.
— To on chyba napisat ,,Smierci, prézno sie pysznisz...” Na studiach
musialam o tym pisa¢ na egzaminie. Nie byto tatwo. Ale pisatl tez o
mito$ci, prawda?

— Poniekad. — Stowo ,,mito§¢” wymawiata na francuska modle, jak
gdyby rzeczywiscie byla ona bostwem. — Pisal o kobietach 1
me¢zczyznach, przynajmniej w tomiku, nad ktérym pracuje. Sporo. Ale
tworzyt tez rézne inne rzeczy. Kazania, sonety Swigte 1 tak dale;.
Ambitny gos$¢. Zamierzam dowiedzie¢ si¢ 0 nim czego$§ wiece;.

— Szczesciarz z ciebie. W Londynie mowi sie tylko o cenach
nieruchomosci 1 kto kogo nie lubi w pracy.

— Wiem. Czasem wydaje mi si¢, ze lepiej byloby oglichnac.
Usmiechneta sie.

— Wilasnie. Ale tez kochasz to miasto?

— Tak. Chwilami.



— Mnie dobrze zrobi, jak pomieszkam tu przez jaki$§ czas, ale gdy
skoncze szkolenie, wyjezdzam na Martynike¢ uczy¢ prawdziwych
chlopcow, ktorzy takng wiedzy. — Nie spuszczajagc ze mnie oczu,
obrocita reke, zeby wyliza¢ cukier spomiedzy palcow. — Tutaj, odnosze
takie wrazenie, wielu chtopcéw nie chce sie uczy¢. Wielu chtopcow nie
ma zadatkéw na to, zeby sta¢ si¢ prawdziwymi me¢zczyznami.

Zatopita zeby do potowy w ostatniej truskawce 1 zostawila jg
$ci$nietg migdzy wargami.

Po kapieli Cécile staneliSmy razem w pracowni i podziwiali$my
efekt mojej tygodniowej pracy. Co prawda bylo tego zaledwie kilka
linjjek (wtedy jeszcze posuwatem si¢ powoli, badalem grunt), ale
zauwazytem, ze Cécile jest pod wrazeniem. Na tle stotu rysowata si¢
wyraznie 1 elegancko pierwsza zwrotka Wschodu stonca.

Stonce natretne, stara zakalto,

Czemu niestrudzenie

Przez okna i kotary wciskasz swe promienie?
Kochankom obojetne twe kosmiczne ciato.
Niecnoto zuchwata, wbij sobie do glowy,

Ze ucznioéw do szkoly pogonic¢ nalezy,

Przypomnij dworakom — krol rusza na towy,

A chiopu, ze siano na polu wciqz lezy.

Mitos¢ wszedzie jednaka, Slepa na por roku zmiany,
Bo dnie, miesigce, lata — to tylko czasu tachmany.

Wyjasnitem Cécile, ze jest to pierwszy utwor, z ktorym si¢
zmierzytem — pierwsza walka wrecz ze stylem Donne’a, moje pierwsze
z nim zwarcie. (Byl to tez jeden z pigciu wierszy z obowigzkowej listy
Wesleya; pozostale dwadzie$cia pig¢ utworéw miatem dobra¢ wedtug
wlasnego uznania — po jednym, przypuszczatem, na kazdy rok jej
zycia.) Ale c6z to za wiersz: intelektualnie precyzyjny, a przy tym



przewrotnie erotyczny; cho¢ przesycony buta podmiot liryczny wciaz
jest suplikantem; jednocze$nie pogardliwym 1  tchorzliwym;
zdeterminowanym, zeby uczyni¢ toze kochanki pepkiem wszechswiata,
cho¢ gniewliwie $§wiadomym reszty $wiata; strofa wije si¢ w swej
paradoksalnej materii jak rozgniewany waz w zroszonej trawie. Donng
jest naprawde¢ wielkim antagonistg, niekwestionowanym mistrzem
przeciwstawnos$ci — przechodzace w tezy antytezy, sylaby przepeinione
opozycjami, kazde zdanie wystane na przekor nastgpnemu.

Oczywiscie wtedy, w marcu, dostrzegatem jedynie czastke tego, co
odnajduj¢ w Piesniach i sonetach teraz. Prawd¢ méwigc, tamtego dnia,
gdy statem obok Cécile — jak ona boso, ze smakiem kawy w ustach —
zareagowatem do$¢ powierzchownie. Moje zawodowe oko przyciggnetly
rozmiary pustego miejsca, ktore zostawitem na pierwszg litere pierwsze]
zwrotki, inicjat, wspaniate, zdobione ,,S”, ktore miatem doda¢ po
wykaligrafowaniu pozostatych wierszy. Teraz, gdy ukonczylem
pierwsza strofe, zaczatem odnosi¢ wrazenie, ze nie zostawitem dos$¢
miejsca: proporcje miedzy strofa a inicjalem wydawaty si¢ niewtasciwe.
Uznalem, ze musze¢ przemysle¢ sprawe 1 zacza¢ od nowa.

— A wigc jest to wiersz o facecie — odezwata si¢ Cécile — ktory sie
budzi 1 mysli: Spadaj, stonce, dzisiejszy dzien mnie nie interesuje, chce
zosta¢ w t6zku 1 kocha¢ si¢ z mojg kobieta... zgadza si¢?

Kiwnatem glowa.

— Z grubsza chyba tak, Cécile.

Jak wszyscy kaligrafowie do bledow patam nienawiScig wprost
nieopisang. | ta awersja popycha mnie do tego, bym zajat si¢ powodami
mojej wpadki. Moj gtowny biad nie polegal na tym, jak sadze, ze Zle
ocenitem Cécile. Poniewaz czula si¢ tak swobodnie w dziedzinie
,,Nagos¢, dziatanie, ciato” (w koncu tam wlasnie si¢ poznali§my), moge
z calg pewnos$cig stwierdzi¢, ze nie postgpilaby tak nierozwaznie, gdyby
wiedziata, jakie wywota tym spustoszenia. Niestety, nie wiedziata. Nie —
moim gléwnym bledem byto to, ze pozwolitem jej zosta¢ na kolejng



noc. Nie rozmawialismy o tym. Ale wybila piata, a ja zorientowatem
si¢, ze robie zakupy 1 btagam Roya, mojego wspanialego miejscowego
zaopatrzeniowca 1 faceta, ktory najbardziej jak to tylko mozliwe
przypomina otylg wersje Hitlera, by dostarczyl mi §wiezego tososia od
brata. W historii ludzkos$ci zaden cztowiek nie zaptacit tyle za jedna
rybe, ale zycie jest krotkie 1 przykre, wszelkie protesty nie majg wigc
sensu.

Moze winne bylo Swiatlo tamtego dnia — jasne, ostre, entuzjastyczne,
prawdziwa rzadko$¢ — a moze duch tego wiersza z jego silnym
zapewnieniem, ze jedynym miejscem, gdzie zamieszkuje prawda, jest
ottarz mitosnego toza i jemu nalezy si¢ czes¢.

Swiec¢ nam tutaj, a zaswiecisz wszedzie,
Te sciany uniwersum, tozko — centrum bedzie.

Tak czy inaczej, ledwie sobie u$wiadamialem, Zze popotudnie
ustgpito miejsca skgpanemu w winie wieczorowi. Zwerbowalem dwie
butelki wyjatkowo $wiezego w smaku sauvignon blanc i garstke fasolki
szparagowe] do tososia, wigc o sidodmej trzydzieSci wciaz jeszcze
krecili$my si¢ po kuchni (juz niezle wstawieni), a ja przyprawiatem rybe
cytryng 1 estragonem przed zawini¢ciem jej w folie 1 ostroznym
umieszczeniem w piecyku.

Potem nastgpito dziewig¢ prawdziwie kaligulicznych godzin, kiedy
to wydarzyto si¢ kilka naprawde dobrych rzeczy: Cécile odnalazta na
przyklad starg cygarniczke zostawiong przez Williama 1 podjeliSmy
probe rozegrania rozbieranego pojedynku w scrabble, ktory z wielka
przyjemnoscia przegralem.

Kiedy w koncu zasnalem, wschodzito stonce.



4. Milosna wymiana

Mitosci, kazdy diabet procz ciebie
Za dusze zaprzedang datby cos od siebie.

A potem zabrzeczat médj domofon.

Jezu Chryste.

Zacisnatem mocniej powieki. Ale halas uparcie si¢ powtarzat — raz
za razem, raz za razem, raz za razem. Cécile poruszyla si¢. Obrocitem
si¢, zeby spojrze¢ na zegarek: za pig¢ siddma w niedziele rano.
Przespatem najwyzej poéttorej godziny.

Na wpot przytomny, w panice, wymachujgc niezbornie konczynami,
wydostalem si¢ z pomigtych zagli 1 poplatanego takielunku poscieli 1
pokustykalem w strone okna. Otworzylem je 1 wystawitem glowe.

—TAK! CO JEST?

Cztery pigtra nizej, z uniesiong re¢ka ostaniajacg oczy przed stoncem,
czekata na mnie Lucy.

Przyznaje: takiej ewentualno$ci nie przewidziatem. Przez ostatnie
dwanascie miesigcy naszego zwigzku poswiecilem mndstwo energii
zapobieganiu wilasnie tego typu sytuacjom. Z chodnika dobiegt mnie jej
glos:

— Jasper? Otworz drzwi, na lito$¢ boska! Dzwoni¢ 1 dzwoni¢!

Z wystawionym wcigz przez okno tbem — jak jaki§ wyrwany ze snu
wiejski ghupek, ktory gapi si¢ w dot ze strychu — 1 caty czas §wiadomy,
ze za moimi plecami Cécile, tez juz przebudzona, bez watpienia snuje
domysty ze §wietnego punktu widokowego posrdd licznych poduszek,
przeznaczytem chwile na analize sytuacji.

Lucy wywozila dzisiaj rzeczy ze swojego mieszkania. Plan byt taki,
ze miala zmagazynowac je u matki, dopdki nie znajdzie czego§ nowego,
zamiast podpisywa¢ umowe najmu na kolejne dwanascie miesiecy. Tyle
wiedziatem, rozumialem, a nawet akceptowatem. Ale moja obecnos$¢ nie



byla wymagana do wczesnego popotudnia, tak mi si¢ przynajmniej
wydawato. Przyjechata jednak — kilka godzin wczesniej. Co si¢, do
kurwy ne¢dzy, wyprawia?

— Jasper? Rusz si¢. Co ty tam robisz?

— Sekundka. Juz schodzg, Lucy — zawotalem, na tyle glosno i

spokojnie, na ile starczylo mi odwagi. — Popsut si¢ domofon. —
Wciggnatem glebiej powietrze. — Popsut si¢... 1 nie moge ci¢ stad
wpusci¢. Poczekaj. Zaraz begde na dole. — Schowalem glowe,

zatrzasnagtem okno i1 na nowo zainteresowalem si¢ sypialnia.

Czas odchrzaknat 1 popukat w swoj nowiutenki zegarek. Jesli Cécile
wszystko styszata, nie dawata tego po sobie poznaé. Lezala z twarza
odwrocong ode mnie, zjedna gibka 1 ksztaltng noga wysunigta spod
poscieli. W pokoju unosita si¢ stodka won jej ciata. Wiedziatem, ze nie
$pi, ale istniat cien szansy, ze zarejestrowala jedynie zamieszanie 1 nie
pojeta petnej zgrozy sytuacji. Méwiagc prawde, nie obchodzito mnie, co
mogla sobie pomysle¢ Cécile. Zalezatlo mi przede wszystkim na tym,
zeby oszczedzi¢ Lucy.

Gdy juz znalaztem si¢ w moim matym holu, z goragcym oddechem,
piekacymi oczami i1 sucho$cig w ustach, stanglem wsparty na porgczach
przy domofonie i usitowalem wyrwac¢ umyst z letargu. (M6; kac byt
niczym siedzacy naprzeciwko pijany mieszkaniec Glasgow na poczatku
dhugiej podrozy pociagiem, ktéry sie poci, przeklina i koniecznie chce
si¢ zaprzyjaznia¢.) Miatlem metlik w glowie, a mys$li nadlatywaly w
formie szkartatnych bltyskéw. Zrobitem jedyng rzecz, na jaka bylo mnie
w tej chwili sta¢: udatem si¢ do tazienki oprézni¢ bulgoczacy kociot
igiet, czyli moj pecherz. Potem naprawde nie mialem juz czasu.
Ztapatem w locie dzinsy porzucone w okolicach tazienki, wycisngtem

sobie do ust troche¢ pasty do zebow 1 zaczatem zbiega¢ po schodach.

W normalnych okoliczno$ciach jestem absolutnym mistrzem starej
kartezjanskiej zasady: jesli dzieje si¢ ,,a”, to z pewnoscig nastapi ,,b”, et
cetera, et cetera. Oszukiwatbym was jednak, gdybym powiedzial, ze
miatem w glowie co$§ tak uporzadkowanego, gdy tego ranka spadatem



glowa w dot przez pig¢ kondygnacji rozpaczy. Nie wybiegalem mys$lami
poza podstep z domofonem. Przypominam sobie tylko, ze co siedem
stopni postanawiatem: ,,co§ wymysle”, pdzniej natychmiast wylatywato
mi z glowy, co postanowitem, 1 na 6smym stopniu zndéw ogarniata mnie
panika. Jeszcze gorsza byta moja zto$¢, moj gniew, ze dalem ciata w tak
kretynski sposob. Bylem wéciekly. Jak moglem zapomnieé¢, ze rano
mieli§my si¢ spotka¢? Bezapelacyjnie byla to najbardziej haniebna i
beztadna wpadka w catej mojej karierze. Nienawidzilem siebie.

Wecisnglem kciukiem czerwony przycisk, ktory otwieral drzwi, i1
wymuszajac usmiech obliczony na wyrazenie tagodnej niefrasobliwo$ci
zmieszanej ze skruszong konsternacja, pchnatem potezne frontowe
drzwi, by powita¢ czekajacg za nimi Lucy.

— Co tak dlugo? — Podeszla do mnie i objeta czule. Wystarczyloby,
zeby doprowadzi¢ cztowieka do tez.

— Co si¢ dzieje z dzwonkiem? — zapytata, zmieniajac ton. Odchylita
si¢ do tytu, zadarta gtowe 1 spojrzata mi prosto w oczy.

— Nic — odpartem gltosem pustym jak czysta biata kartka papieru. —
To zamek nawalil. Dzwonek dziata i stysze ci¢ w domofonie, ale nie
moge otworzy¢ drzwi z mojego mieszkania. Musze zejs¢. Nie jestem
pewien, co si¢ zepsuto. Miatem sprawdzi¢, czy w innych mieszkaniach
jest tak samo, ale to pdzniej, gdy wszyscy wstang.

— Jeste$ gotowy? Jako$ nie wygladasz — stwierdzita, utnie wspierajac
glowe na mojej klatce piersiowe;.

— Nie. Tak. Ktora godzina?

— Wariacie. Do pierwszej musz¢ oddaé furgonetke.

— Dobra. Ale Lucy... — oburzenie, zeby zamaskowaé goraczkowe
przetrzasanie pamieci — nie ma jeszcze siddmej, no i jest... niedziela jest
i...

— Och, Jasp, jeste$ beznadziejny. Przeprowadzam si¢ dzisiaj, nie
pamigtasz?

Zamrugalem powiekami.

— No, wiesz — dodata zaraz — kiedy kto$§ przewozi wszystkie swoje



rzeczy z jednego miejsca zamieszkania do drugiego, przeprowadzka.

— Wiem, wiem.

— Wiec nie zachowuj si¢, jakby$ byl tym totalnie zaskoczony. —
Odchylita si¢ do tylu na pigtach. — No, juz, stupido, zrobimy ci
$niadanie 1 ruszamy w droge. — Zerknela przez rami¢ w strong miejsca,
gdzie majaczyt ztowrogo bialy samochéod do przeprowadzek. —
Furgonetka moze tam zosta¢ na pigtnascie minut, prawda? Gdy
podjezdzatam, widziatam, jak kogo$ odholowywali. Caty czas mozna tu
parkowa¢ w niedziele?

— Furgonetka?

Kolejna zmiana tonu, moze tym razem zatroskanie.

— Dobrze si¢ czujesz, Jasper? Cos ty wyprawial w nocy? — Odsung¢la
si¢ 1 podniosta reke, jakby chciata przytozy¢ mi ja do czota 1 sprawdzi¢
temperature.

Przesunalem si¢ nieco, zeby zastawi¢ wejscie, 1 uchwycilem si¢
nadziei, ze czarne chmury nieszczescia, ktoére przemykaty po mojej
twarzy, sg interpretowane jako objaw niewyspania, a nie poglebiajacego
si¢ kryzysu.

Tym razem rzeczowo:

— Jezu, Jasper, rusz si¢, musisz si¢ jeszcze umy¢ i ubrac.

— Nie moge — rzucilem, odrobing zbyt szybko.

Dosy¢ tego. Jeszcze chwila, a wyczuje znaczacy zapach zdrady
sptywajacy za mng po schodach. Nie moglem znowu jej objac.
Musiatem dziatac.

— Nie jestem pewien co do furgonetki — rzeklem. — Sprawdzmy
lepiej, jakie sg ograniczenia. Zdaje si¢, ze je zmienili ze wzgledu na
potaczenie z Heathrow 1 przebudowe basenu Paddington... i chyba nie
wolno tu parkowa¢ bez zezwolenia, nawet w niedziele. To dlatego, ze
wszyscy ludzie przyjezdzajacy z lotniska zaczeli zostawiaé tu
samochody 1 cala okolica si¢ zatykata. I teraz, wiesz, wszystkich od razu
odholowuja. Na okraglo. Sprawdzmy lepiej. — Pokrecitem glows. —
Naprawde umawiali$my si¢ na siodma?



Zanim Lucy zdazyta si¢ odezwac, obejmujac jg jedna reka, a drugg
przytrzymujgc dzinsy, ruszytem w strong pobliskiej lampy 1 zawieszone]
na niej tabliczki informacyjnej. Trzy kroki 1 drzwi zatrzasnely si¢ za
nami. Zamknely si¢ na amen.

StaliSmy obok siebie na ulicy, pozbawieni dachu nad glowa w ten
wczesny niedzielny ranek. Jakze ja siebie besztalem. Odcigty od
wlasnego domu! Jakze ja przeklinatem. A z drugiej strony jakze bytem
niewzruszony w postanowieniu, zeby nie budzi¢ sgsiadéw. Lucy, nie!
Tak wczes$nie rano? Nie! Nawet jesli wpuszcza nas do domu, nie jestem
pewien, czy zostawitem otwarte drzwi do mieszkania! A jedyna osoba,
ktora ma zapasowy komplet kluczy, jest Raluch, ale on pracuje jako DJ 1
wstaje dopiero po potudniu, nie ma wigc mowy, zebym go teraz obudzit:
pewnie nie wrocil jeszcze nawet do domu! Wszystko zatatwie pdznie;.
Jak wielki entuzjazm ogarngt mnie wtedy, jak spieszno mi bylo ruszy¢
w droge. Hej, Lucy, jedziemy, masz jaki§ problem? Wezmg prysznic u
ciebie, pozycze jakie$ ciuchy... skoro juz tutaj jestes, mozemy od razu
zabra¢ si¢ do roboty. Nie ma co si¢ tutaj kreci¢. Jestem gotowy! I na
koniec jakze bylem skruszony: Przepraszam, ze zapomniatem, Luce,
naprawde. Czasem taki ze mnie kretyn...

Tak wiec pie¢ po siddmej w niedzielg rano, cho¢ wstatem niespetna
dziesi¢¢ minut wczesniej, bytem juz na wpdt ubrany 1 sunglem miedzy
zardzewialymi kolami zg¢batymi przeznaczenia pod gore, w strone St
John’s Wood.

Byl to fatalny dzien, naszpikowany potworno$ciami, z ktorych
sktadaja si¢ koszmary. Z pomocg tez byto cienko. Jak zwykle ani $ladu
nieuchwytnej siostry Lucy, Belli, z ktérg dzielita mieszkanie (i ktorej
nigdy nie miatem przyjemnosci pozna¢ podczas moich skandalicznie
rzadkich wizyt) — znowu na urlopie. Wedhug Lucy Bella tez chciata
,,rozpoczaé nowy etap” 1 nie miala zamiaru odnawia¢ umowy najmu na
kolejny rok — chociaz najwyrazniej zostala sporo w tyle za Lucy w
dyscyplinie polowania na nowe lokum. ,,Bella, do cholery, nie zaczg¢ta
nawet szuka¢, wiec Bog jeden wie, co zrobi ze swoimi rzeczami, gdy



jutro wroci — prawdopodobnie wysle je do swojego krolewicza”. (Moze
to moja nadwrazliwa wyobraznia, ale odnioslem wrazenie, ze ostrze
tego komentarza wymierzone byto nie tylko w faceta Belli, ale 1 we
mnie.) Nie zjawili si¢ tez, moge doda¢, liczni znajomi Lucy, o ktorych
wspominala. Wtasciwie w sukurs przyszedt nam jedynie sympatyczny
wlasciciel wynajmowanego przez Lucy mieszkania, jej niedoszly
najlepszy przyjaciel, Graham, urzednik banku handlowego z ambicjami
fotograficznymi, ktérego codzienny mozot na wspodlczesnej Golgocie,
jak londynczycy nazywaja City, nawet o milimetr nie uszczuplil
gigantycznego wprost samozachwytu. (Uwaga, panie, oto chodzacy
ideat... 1 wiecie co? Jest kawalerem! Do tego ma wspaniale maniery. |
taki wysoki.)

Graham — metr osiemdziesiat siedem, chlubigc si¢ nikla, wywotang
alkoholem niedyspozycja — pojawit si¢ tuz po dsmej, przynoszac ze sobg
po szybkim telefonie Lucy starg oksfordzka koszule, spodnie dresowe 1
sportowe buty. Chociaz wszystko bylo za duze (jestem szczuply 1 mam
metr osiemdziesiat), i tak bylem mu wdzigczny. Odniostem wrazenie, ze
Graham lubi niepodzielnie krolowa¢ w swym odziezowym Hadesie 1
jego laskawe dary mogly si¢ okaza¢ duzo gorsze. Nie usprawiedliwiato
to bynajmniej ubdstwa jego kupieckiej duszy.

Gdy Lucy podpisywata nalepki, a Graham pakowal naczynia
stofowe, ja postusznie wzigtem prysznic 1 przebralem si¢, po czym
rzucitem si¢ w wir przeprowadzki, me¢znie ignorujac toksyczny
kataklizm rozgrywajacy si¢ w mojej glowie.

W tym, co zostato z kuchni, Graham zalewal letnig woda ci¢zko
do$wiadczone przez los torebki z trocinami, a nastgpnie z kwasng ming
podat powstaly napar jako ,,herbate”. W tym czasie Lucy opracowywala
najnowszy plan: poniewaz furgonetka byla do dyspozycji tylko do
trzynastej,

musieliémy dopilnowaé, zeby wszystkie pozostate meble zostaty
wywiezione w pierwszej kolejnosci. Pozniej musial nam wystarczy¢
renault Lucy do przewozu réznych drobiazgdéw oraz pojazd Grahama z



napedem na cztery kota do przewozu wigkszych pudet.

— Ale obawiam si¢, Lucy, ze jako$§ koto trzeciej bede musial si¢
urwa¢ na spotkanie z kumplami — napomkngl Graham, tak szybko
okazujac wewngetrzne rozdarcie. — Chociaz moge wroci¢ pdznym
popotudniem, jesli co$§ jeszcze trzeba bedzie przewiezé... 1 wezme ze
sobg paru kumpli, gdybys chciala, zeby$Smy zajeli si¢ jadalnia.

Lucy u$miechnela sig.

— Nie, nie trzeba, Graham. Bardzo milo z twojej strony. Ale
wlasciwie zanim pdjdziesz, chciatabym, zebySmy przewiezli jeszcze
biurko i ten duzy regal. Ojciec zabral wczoraj t6zko 1 sofg. Stot i
wszystkie krzesta z jadalni sg Belli.

— No to powiedz jej, jak jutro wroci, ze moze do mnie zadzwonic,
jesli bedzie potrzebowac...

— Wraca bardzo podzno, ale przekaze jej, ze w razie czego jeste$
chetny do pomocy. — Odwrocita sie do mnie. — Zyjesz jeszcze, Jasp?

— Tak, nic mi nie jest, dzigki. — USmiechnglem si¢ stabo. Lucy
przytozyta dton do mojej gtowy.

— Przepraszam... nie smakuje ci herbata?

— Nie. Tak. Moze by¢. Nie przejmuj si¢ mng. Jest tylko trochg... —
Odchrzakngtem.

Zrobita min¢ do Grahama 1 powiedziata cicho:

— Jasper ma fiota na punkcie herbaty. Duzo czasu spedza w
samotnosci.

Graham wzruszyt litoSciwie ramionami.

— Céz, nie ma nic ztego w tym, ze kto§ ma fiota na jakim$ punkcie.
To dotyczy wielu ludzi. Trzeba z tym jako$ zy¢, to wszystko.

— Swigta prawda — przytaknatem.

Przed dziewiagta zabralismy si¢ do roboty: dzwigaliSmy 1
przesuwali$my, zataczaliSmy si¢ 1 stanialiémy, pchali§my i ciggnelismy,
podwazaliSmy 1 opuszczali§my, kursowali§my w goére 1 w dot, w gore 1
w dot, w gore 1 w dot po tych pieprzonych schodach. Czy to mozliwe,
zeby kobieta miala tyle rzeczy? I po co? Cate drazki ubran oraz



niezliczone pary butéw; ta krngbrna zotza — toaletka — 1 kolejne pudia
ciuchdéw (starannie teraz opisane: ,,trzymac¢ przez dwa lata”, ,,zima” lub
— bardziej irytujgco — ,,nie trzymac”); potem jeszcze regal na ksigzki i
nastepne lustro razem z niezno$nym bragzowym kocem, ktory korzystat z
kazdej okazji, zeby nawigza¢ kontakt z podtoga. A potem biurko. To
cholerne biurko.

Chwile oddechu moglismy ztapa¢ tylko wtedy, gdy przetaczalismy
si¢ w t¢ 1 z powrotem przez miasto w furgonetce, zanurzeni po kolana w
kabinowym detrytusie: opakowaniach po chipsach, hamburgerach i
czekoladzie pozostawionych przez hojne pokolenia osob, ktére przed
nami amatorsko zajmowaty si¢ przeprowadzkami.

Furgonetke trzeba bylo oddac i przesiedli§my si¢ do auta Lucy. Gdy
skonczyli§my, byla juz prawie szdsta.

O wpot do sidbdmej obudzitem si¢ po raz drugi tego dnia.

I po raz drugi runalem na glowe — bez usprawiedliwienia i
ostrzezenia — w die Scheisse.

Przypuszczam, ze musialem przysngé przy buczeniu matego silnika
renéwki, gdy ostatni raz odjechali§my spod domu matki Lucy w
Fulham; przypuszczam tez, ze gdy Lucy wylaczylta silnik, obudzita mnie
nagla cisza.

Rzecz jasna juz dawno porzucitem wszelkie mysli o grozbie powrotu
do mojego mieszkania i1 zaczatem po cichu liczy¢ na noc z Lucy w
nalezacym do jej ojca pieddterre w Bloomsbury. (Powinienem doda¢, ze
rodzice Lucy, David i Veronica — wielokrotnie si¢ rozchodzili, ale
ostatnio znowu zacze¢li mieszka¢ razem w Fulham, chociaz papa Lucy
przezornie nie rozstawat si¢ ze swoja starg kwatera. Na szcze$cie oboje
wyjechali na weekend do Szkocji — na co$§ w rodzaju pojednawcze]
wycieczki pofagczonej z degustacja whisky — nie widzieli wigc
roznorakich cierpien chlopaka corki, gdy ten z oddaniem kustykat do ich
garazu 1 z powrotem.) Nie bylo nic niedorzecznego w tym, ze
spodziewatem si¢ wyladowa¢ w Bloomsbury, poniewaz Lucy w
ostatnich



tygodniach koczowala w mieszkaniu ojca, podczas gdy rézni agenci
nieruchomosci marnowali jej czas 1 oszukiwali jg co do mieszkan, ktére
ogladata, podobaly jej si¢ albo mys$lata, ze moze kupi¢. Gdyby
przycisni¢to mnie do muru, przyznatbym, ze spodziewalem si¢ cucace;]
wizyty w jakiej§ kafejce w ramach preludium przed wieczorem
stonowanych pieszczot pod koldrg w pokoju goscinnym. Ale dalej moje
mys$li nie siggaly. Bylem zbyt zmeczony, zeby snu¢ plany. Bylem
wykonczony.

Wyobrazcie sobie zatem moje przerazenie, gdy otworzylem znuzone
oczy, przeciggnagtem si¢, ospale rozejrzalem dookota 1 zdatem sobie
sprawe, ze Lucy zatrzymata auto przed... moim domem. Tak, z bolem
wracam do tego pamiecig, znalezli§my si¢ z powrotem przy Bristol
Gardens 33. Wrécilismy do punktu wyjScia w jego peinej — uparte;j,
wojowniczej, niezaprzeczalnej — krasie.

Moge si¢ pochwali¢ jednym: zachowatem kamienng twarz. Ani
jeden migsien nie zdradzil mnie swym poruszeniem. W posgpnym
obliczu kleski ziewnatem tylko.

— Lucy, chyba zasnalem. — Przeczekatem kilka uderzen serca i
dodatem, jak gdyby byla to sprawa zupetnie mi obojetna: — Ojej, po co
nas tu przywioztas?

— Zeby$ wziat klucze na jutro — odparla. — W przeciwnym razie nie
bedziesz si¢ mogl dosta¢ do srodka, bo wszyscy beda w pracy.

Dostrzeglem dla siebie niklg szanse — krotki solowy sprint przez
ulice, bimbam dzwonka Ralucha, przywotlujacy glos z sutereny, szybkie
podniesienie kciuka postane Lucy, btyskawiczne wbiegnigcie po
schodach, potajemne zabranie wlasnych kluczy, ekspresowy rzut oka na
ogolny stan lokalu, sprawne zebranie z podlogi ubran, a potem roéwnie
chyze zbiegnigcie do renault, a wtedy Lucy wcisnie gaz i juz nas nie
bedzie... Ale za pdzno! Drzwi od strony Lucy byty juz otwarte 1 do
srodka wpadato zimne powietrze.

— Nie trzeba — prébowalem zatrzymaé ja swym glosem. — Zaraz
wroce.



— P6jde z tobg — oswiadczyta. — Jesli chcesz zjes¢ ze mng kolacje,
musisz si¢ przebrac.

Nie obawiatem si¢, ze zastaniemy Cécile paradujaca uwodzicielsko
po moim mieszkaniu. Nie — smutna i cierpka prawda byla taka, ze
niezaleznie od fizycznej obecnosci dowodu w postaci la filie francaise,
wiedziatem, ze zdemaskuje mnie sypialnia. Kieliszki po winie, kolacja,
butelki, wszystko na podlodze, kapelusz, cygarniczka, makijaz na
poduszkach... o Boze. Wszystko sprzysigegto si¢ przeciwko mnie. Nie
bylo czasu na sprzatanie 1 pranie. Nie bylo czasu na ukladanie i
obmys$lanie taktyki. Jedna chwilowa luka w pamieci zupeknie nie w
moim stylu 1 nagle naruszone zostaly wszystkie zasady etykiety, a mnie
czekato mroczne teteatete z obmierztymi demonami $wigtego oburzenia.

Kroczylismy wiec ku wielkim ciemnym podwojom  starej
georgianskiej kamienicy. Stanelismy na schodach. Raluch nie
odpowiadal. Dobry znak. Niewykluczone, ze nie bedziemy si¢ jednak
mogli do mnie dosta¢. Istniala nadzieja, ze Cécile zatrzasngta drzwi do
mojego mieszkania, a bez moich kluczy utkniemy na korytarzu. Jesli
nie, jesli Cécile zostawita uchylone drzwi, mogtem najwyzej liczy¢ na
to, ze ktory$ z sagsiadow (wbrew dotychczasowym zwyczajom) nawigze
tak zajmujaca rozmowe, ze Lucy przez kilka kluczowych minut zostanie
unieruchomiona, a ja wtedy wymkne si¢ na gore i wszystko sprzatne.
Wybralem wiec Leona, wiolonczeliste mieszkajgcego bezposrednio
pode mng 1 sgsiada, z ktorym bylem najbardziej zaprzyjazniony. W
pewnym sensie winien byl mi przystuge za to, ze wystuchuje jego
rzgpolenia.

— Halo, stucham? — W domofonie zabrzmiat jego sme¢tny glos.

— Leon, to ja, Jasper.

— Witaj. Nie mozesz si¢ dosta¢ do domu? Przez caty dzien miates$
otwarte drzwi 1...

Przerwatem mu.

— Dzigki — powiedzialem, robigc krok do tytu. Zabrzeczat domofon.

— Chyba tylko moj si¢ popsut — stwierdzitem, uprzedzajac Lucy — i



wyglada na to, ze zostawitem uchylone drzwi, nie bedziemy wigc
potrzebowac zapasowych kluczy.

Nie wszystko bylo jeszcze stracone: z tego, co pamigtalem, po
kolacji sprzatnagtem ze stolu i potem zadne z nas — ani Cécile, ani ja —
nie wchodzito do salonu. Pokéj powinien by¢ — jak mawiajg wytrawni
szpiedzy — ,,czysty”. I by¢ moze przy odrobinie szczescia i dobrej
organizacji uda mi si¢ zatrzyma¢ w nim Lucy. Wszystko zalezato od
tego, czy zdotam wejs¢ do mieszkania pierwszy, zeby taktownie
zastoni¢ ciatem rézne widoki i niby mimochodem przeprowadzi¢ ja
jako$§ w bezpieczne miejsce. A wszystko z kolei zalezato od tego, czy
wysforuje si¢ do przodu, gdy bedziemy pokonywaé pierwsza
kondygnacje schodow. I wlasnie tego nie udato mi si¢ zrobi¢.

Gdy otwieralem drzwi, Lucy zdotala wsuna¢ si¢ przede mnie. A gdy
juz znalazta si¢ z przodu, nic nie moglem zrobi¢. Nie mogltem przeciez
zatrzymac jej silg. Moje przepychanie si¢ przed nig tez nie miato sensu.
Mogtem tylko zachowywac si¢ jak najnormalniej i cierpigc w milczeniu
katusze, zanosi¢ modtly, zeby Leon wysSciubil nos na korytarz, na co po
cichu liczytem.

Wspielismy si¢ na pierwsza kondygnacje, druga, trzecia, az na
czwarte pietro. Przed nami wida¢ bylo uchylone drzwi do mojej
mansardy. Z prawej strony — drzwi do mieszkania Leona. Wcigz jednak
nie udalo mi si¢ jej wyprzedzic.

Wtedy otworzyly si¢ drzwi Leona i1 pojawit si¢ w nich on: krecone
bragzowe wlosy, metr siedemdziesigt osiem, kasztanowa broda 1 okulary
a la Franz Schubert. W r¢ku trzymat futerat na wiolonczele. Wygladat,
jakby gdzie$ wychodzit.

— Cze$¢, Jasper — rzucil, marszczac brwi. — Eee... Leon, to jest Lucy.
Lucy... Leon. Lucy przystaneta.

— Leon gra na wiolonczeli w kwartecie — ciggnagtem niepotrzebnie —
jest Swietny.

— Cze$¢ — przywitata sie¢ Lucy z usmiechem.

— Jasper uprzejmie znosi moje wprawki od czasu do czasu — rzeklt



Leon.

Ostroznie minglem Lucy.

— Dzigki, ze nas wpuscite§ — powiedziatem, przybierajagc weselszy
ton, 1 skinieniem glowy wskazalem moje mieszkanie. — Zszedtem rano 1
nie zabratem kluczy. Glupio. Masz dzisiaj co$ specjalnego?

— Tylko prébe.

Zalezato mi, zeby rozmowa zaczeta si¢ kleid.

— Hej, Leon, a przy okazji, nie zapomniatem, ze mamy i§¢ do Lock
Theatre, no wiesz, na t¢ komedi¢. — Odwrécitem si¢ do Lucy. — Staramy
si¢ z Leonem czasem wyskoczy¢ na drinka, odkad si¢ tu
wprowadzitem... PostanowiliSmy, ze wybierzemy si¢ do miejscowego
teatru za rogiem. Wystawiajg tam co$ $§miesznego 1 podobno...

— Kiedy ma pan nastepny koncert w Londynie? — zapytata Lucy,
chtodno ignorujac moje bredzenie.

— W lipcu gramy w Wigmore Hall — kiwnat glowa Leon. — Glownie
Beethovena. I Haydna.

— Musimy si¢ wybrac.

— Koniecznie.

Probowatem dyskretnie si¢ oddali¢, udajac przypadkowe
zainteresowanie moim zamkiem — wymowka ta miala by¢ tylko etapem
przejsciowym przed probg pognania na ztamanie karku schodami na
goérny poziom mojego mieszkania. Ale konwersacyjny klej miedzy nimi
nie byl do$¢ mocny, by moglto mi to uj$¢ plazem, 1 — sprawdziwszy
(dos¢ ostentacyjnie w moim przekonaniu) wlasne klucze — Leon opuscit
nas, wymusiwszy kolejna obietnice, ze przyjdziemy na jego koncert.

Przynajmniej teraz bylem z przodu. Znalazlem si¢ na szczycie
schodow u siebie cztery stopnie przed Lucy. Naprzeciwko, na drugim
koncu holu: moja kuchenka. Jedna lub dwie butelki, ale nic, czego sam
nie mégtbym wypié... z czasem.

Dotaczyta do mnie. Przesungtem si¢ nieco, zeby zastoni¢ jej widok.
(O, zeby zniza¢ si¢ do takiej slapstickowej blazenady.) Postawita
torebke przy telefonie po swojej lewej stronie. Stanglem migdzy nig a



drzwiami do sypialni. Zaczela odplatywac kabel stuchawek od telefonu
komorkowego, ktory przyczepit si¢ do czego$, gdy wyjmowata go z
torebki. Znoéw zerknglem w strone¢ zlewu.

— Co za dzien! — westchnglem. — Musisz by¢ wykonczona.

Moze sobie usigdziesz, Lucy? Pojde po ciuchy i wskocze pod
prysznic. — Staralem si¢, zeby w moim glosie nie bylo shtychaé
zniecierpliwienia. Musiatem koniecznie dotrze¢ do sypialni i zamknaé
za sobg drzwi.

Lucy podniosta wzrok i u§miechneta si¢. Z dtoni zwisat jej kabel.

— Dobra — zgodzita si¢ — ale chce ci¢ zaraz widzie¢ z powrotem. Nie
siedz tam godzinami.

Boziu! Dzigkuje ci! Zajela si¢ zmienianiem funkcji w swojej
komorce, zeby przejrze¢ nie odebrane potgczenia lub wiadomosci. |
przeszta do salonu. Czy to mozliwe, ze z tatwowiernych szczgk porazki
uda mi si¢ jako$ wyrwaé zwycieski fortel?

Obroécitem si¢ 1 wpadlem do sypialni.

Wziglem ptytki wdech. Ale naswinione. Nie ma czasu. Jednym
zamaszystym ruchem zgarngtem wszystkie ubrania z poscieli 1
wepchnatem je na dno szafy. Potem, skaczac po 16zku, szybko je
poscielitem. Schylilem si¢, zeby zebra¢ wszystkie kieliszki, butelki, te
puste i te pelne, 1 zwali¢ wszystko na ubrania. Ale w chwili gdy statem z
butelkami w jednym i drugim r¢ku, z hukiem otworzyty si¢ za mna
drzwi.

Mialem tylko czas, zeby sie czeSciowo odwrdci¢, gdy Lucy znalazta
si¢ przy mnie. Dostrzeglem gorace tzy wzbierajace w kacikach jej oczu.
Poczutem na twarzy uderzenie otwartg dtonig. Nie byt to nawet czysty
cios. Wyladowat niezdarnie na kos$ci policzkowej. Zatoczylem si¢ do
tyhu 1 opadtem na t6zko, trzymajac wcigz w rekach butelki z zatosnymi
resztkami francuskiego wina, ktore zaczely si¢ rozlewac na irlandzka
posciel.

Nim zdazylem podnies¢ wzrok, Lucy juz si¢ ode mnie odwrocila.
Wypadta z pokoju, nie zatrzymujac si¢ nawet po to, zeby zatrzasnaé za



sobg drzwi. Stuchatem, jak zbiega po schodach, na korytarz, mija drzwi
Leona, dociera na parter, rozlega si¢ trzask ci¢zkich frontowych drzwi.
Przez chwilg trwala cisza 1 przerwat ja dopiero warkot silnika.

Odjechata.
Jakis$ czas lezatem nieruchomo.

Wstatem jednak 1 zaciekawiony przeszedtem do salonu. Na stole
przy oknie zobaczylem dwie nie otwarte butelki wina — staly tuz obok
planszy do gry w scrabble wcigz pokrytej obrzydliwym kolazem
najbardziej ordynarnych stéw, jakie mozna sobie wyobrazi¢. O butelki
wina oparty byt liscik.

Jasper!

Klucze sq pod poduszkq. Kupitam wino, bo twoje juz wy trgbilismy.
Grzeczna jestem, prawda? Ta twoja dziewczyna to chyba jakas straszna
nudziara — moze powinienes jej uswiadomic¢, ze niedziele spedza si¢ w
tozku? Wymyslilam osmioliterowy wyraz, ktory mozesz dopasowac do
¢’ w,,chuj”: co powiesz na ,,connerie” jak w , faire une”. Dostajesz

premie za wykorzystanie wszystkich liter.
Cecile

CZESC DRUGA

5. Obojetnosé

Zabierz mi wszystko, lecz pozwdl odej$¢, Bom jakby sznurem do ci¢
przywigzany, Gdy wierno$¢ twoja — dla mnie kajdany.

Nie sklamatem Cécile, moéwigc, ze gdy zajatem si¢ Johnem
Donne’em, miatem o nim do$¢ blade pojecie. Jakie§ nieprecyzyjne
domysty i na wpot zapomniane blgdne prze§wiadczenia — to wszystko. Z
ledwoscia przypominalem sobie najstynniejsze cytaty: ,,Smierci, prézno
si¢ pysznisz; c6z, ze wszedy stynie/Potgga twa 1 groza” (VI sonet
swiety); ,,...nie posytaj nikogo, by dowiedziat si¢, komu bije dzwon; bije
tobie...” (Medytacja XVII); ,,Nikt nie jest wyspa...” (Medytacja XVII).



Nigdy jednak nie zadatlem sobie trudu, zeby nalezycie przestudiowac
jego tworczos¢. O jego zyciu tez wiedzialem niewiele — tyle tylko, ze
zyt w tych samych czasach co Szekspir i ze dosluzyt si¢ godnos$ci
dziekana katedry Swietego Pawta.

Jednakowoz jednym z wielu plusow pracy kaligrafa jest to, ze
obcuje z naprawde wybitnymi mistrzami pidra. I catkiem niezle poznaje
ich dziela — w sposéb moze bardziej intuicyjny niz wykladowcy na
uczelniach, lecz z pewnos$cig bardziej doglebny niz przecietny czytelnik.
(W koncu pracuje nad kazda pojedyncza litera.) Podejrzewam, ze
powstajagca woéwczas wigz przypomina te¢, ktora zadzierzga si¢ miedzy
muzykiem a kompozytorem: publiczno§¢ uwielbia stucha¢ danego
utworu, profesorowie z lubo$cig analizuja go i rozkladaja na czynniki
pierwsze, ale tylko muzyk naprawde zyje w obrebie jego dynamiczne;]
energii.

Pragngc zaspokoi¢ co$, co szybko przeradzalo si¢ w autentyczny
entuzjazm, pamigtam, ze wlasnie podczas pracy nad Obojetnoscig
(trzecim wierszem, z ktoérym si¢ zmierzylem, po Wschodzie stonca i
Sercu ztamanym) postanowitem, i1z musze si¢ dowiedzie¢ czego$ wigce;.
Przeto dzielnie stawilem czoto ludzkiej hurmie 1 wybralem si¢ na
Charing Cross Road z zamiarem zakupienia dobrej biografii.

Dzigki lekturze zdotatem ustali¢ dwa najwazniejsze fakty z zycia
Donne’a. Po pierwsze, w 1601 w wieku dwudziestu dziewieciu lat wziah
potajemnie $lub; po drugie zdradzit katolicka religie swych ojcoéw 1
przyjat $wigcenia w Kosciele anglikanskim.

Jego zona Ann byla cérka zamoznego ziemianina z Surrey, ktdrg
Donne poznatl, gdy pelil funkcje sekretarza Lorda Straznika Wielkie]
Pieczgci. Niestety, Donne ani swym statusem spolecznym, ani pozycja
majatkowa nie zastugiwat na tak dobrg parti¢. Co gorsza, przekonat sie,
ze popehnil katastrofalny blad, gdy o swoim postepku napisal w liscie do
tescia. Zamiast wybaczenia 1 laski, na ktére w skrytosci liczyt, spotkato
go natychmiastowe odrzucenie 1 hanba. (Na krotko trafit nawet do
wiezienia.) Wszelkie szanse na karier¢ zawodowa zostaly skutecznie



pogrzebane. Przez nastgpne dwanascie lat z trudem wigzal koniec z
koncem, wegetujac na marginesie spoleczenstwa, w ktorym przedtem
jego awans wydawat sie tak pewny. Gdy w koncu zostat wySwigcony na
anglikanskiego pastora w 1615, zdecydowat si¢ na ten krok gltownie
dlatego, ze innego sposobu odzyskania godnego zatrudnienia nie
znalazl. Niemal natychmiast Jakub I mianowal go swoim kapelanem.

I tak dochodzimy do kwestii religii. Donng wychowal sie¢ w
poboznej 1 znanej katolickiej rodzinie w czasach, kiedy bycie katolikiem
nierzadko oznaczato makabryczng §mier¢, czgsto na oczach gawiedzi —
wypruwanie wnetrznosci, wieszanie 1 tym podobne. Po kadzieli
pochodzit z rodziny sir Thomasa More’a; jego wuj stangt na czele tajnej
jezuickiej misji w Anglii, ale zostat schwytany 1 osadzony w Tower, gdy
w czasie sztormu probowat zbiec z kraju; z kolei jego mtodszego brata
aresztowano za ukrywanie ksiedza — zmart

wwiezieniu, gdy Donn¢ mial dwadzie$cia jeden lat. Na jego
egzystencji cigzylo zatem podwdjne brzemi¢ meczenstwa i
ultramontanskiej lojalnos$ci; przez wigksza cze$¢ zycia musiat doskonale
zdawaé sobie sprawe, jakie bylyby konsekwencje pozostania przy
katolicyzmie.

Nie bagatelizujac tych fundamentalnych kwestii, powinienem
przyzna¢ (jesli mam by¢ szczery), ze biograficzne odkrycie, ktorym
John Donng zaskarbit sobie moja przychylnos$¢ najbardziej, byto sprawa
1zejszego kalibru. W trakcie lektury natrafilem na relacje pewnego
dwudziestokilkulatka, przekazang nam przez sir Richarda Bakera. W
tejze relacji czytamy, ze po ,opuszczeniu Oksfordu [Donng],
zamieszkawszy w Innes of Court, widdl zycie nie rozpustne, wszelako
nader przyjemne; wielki dam admirator, wielki teatru mito$nik, wielki
strof zmy$Inych tworca”. Rzecz jasna opis ten do mnie przeméwit: oto
portret seryjnego batamuta, ktéry ,,wiodt zycie nie rozpustne, wszelako
nader przyjemne”. Oto mezczyzna z krwi 1 ko$ci, pomys$latem.

Wyznaczywszy poczatek poznawczej pielgrzymki, abstrahujac od
osobistych emocji, jakie we mnie wzbudzil, wiersz Obojetnos¢ stanowit



roOwniez spore wyzwanie natury technicznej. Przy Wschodzie stonca 1
Sercu zlamanym wzorowatem si¢ na schemacie tekstowym, ktory
zastosowalem w jednym z wczesniej zamowionych sonetow Szekspira —
schemacie nawigzujacym, nie ukrywam, do prac mojego ulubionego
kaligrafa 1 osobistego bohatera, Jeana Flamela, ktéry na poczatku
pigtnastego stulecia byl sekretarzem diuka de Berry. Z tym wierszem
miatem jednak pewien problem.

Bastarda, pismo, ktére wybraliSmy z Saulem 1 Wesleyem do zapisu
Donne’a, nalezy do najbardziej elastycznych; 1 istnieje tyle regut
dotyczacych szczegotowej rotacji i relatywnych wymiaréw liter, ile
przyktadow tej formy. Dobry kaligraf pozna wpierw reguly, pozniej je
zignoruje 1 dokona wilasnej pomystowej reinterpretacji. Ale nawet
najbardziej genialne reinterpretacje nie zdadza si¢ na nic, gdy
wkraczamy do pograzonej w bezprawiu krainy poezji. Zignorujmy
ktopotliwg kwestie inicjatdéw; zapomnijmy tez o potencjalnych
zawito$ciach szczegotow liternictwa (elementy kursywne czy
teksturowe? ligatury? szeryfy i1 paleczki?); przyjrzyjmy si¢ w zamian
szerszemu zagadnieniu kompozycji. Jak na przyktad rozplanowac
marginesy, odstepy miedzy linijkami 1 literami, gdy kazdy wiersz tekstu
ma inng dhugo$¢? Dobrzy poeci nie bez powodu nadaja linijkom
konkretny ksztalt 1 kaligraf nie ma prawa samowolnie ich dzieli¢. A
jednak jakze czesto — nawet gdy wiersz jest udatnie spisany — tak duza
doza nieregularno$ci wywoluje ogbdlne estetyczne wrazenie nietadu i
przesycenia, odwracajagc uwage od samych stow. Przeniesienie jednego
utworu na papier jest juz do$¢ problematyczne. Natomiast w przypadku
catego zbioru kaligrafowanych wierszy sprawa staje si¢ nieskonczenie
bardziej skomplikowana, gdyz mamy do czynienia z tak wielka
roznorodnoscig dlugosci — a to dwa stowa w linijce, a to znowu
trzynascie — a wszystkie trzeba odda¢ tym samym pismem. Zwazcie: w
Piesniach i sonetach Donng stosuje czterdziesci sze$¢ réznych form
wersyfikacyjnych i zaledwie dwie z nich si¢ powtarzajg.

Ujmujac sprawe jak najprosciej, modj problem z Obojetnoscig



przedstawiat si¢ tak: niektore linijki byly kurewsko dtugie i nie miescity
si¢ na pieprzonej stronie. Pierwsza strofa brzmi nastepujaco:

Pokocham kazdg — byle niewiasta Tg, co kochaniem dusi, i te, co
lodem chtodzi, T¢, co od ludzi stroni, 1 t¢, co ludzi zwodzi, T¢, co jest ze
wsi, 1 t¢, co z miasta Te¢, co mi wierzy, i te, co watpi, Te, co lez swoich
mi nie poskapi, I te, co progu tez nie przestapi;

Pokocham wszystkie, kazda mi mita, Bodajby tylko wierng nie byta.

Odktadajac na bok trudno$ci natury praktycznej, mozna z tatwoscig
odgadna¢, dlaczego Obojetnos¢ stata si¢ od poczatku jednym z moich
faworytéw. Podoba mi si¢ drobiazgowa wyliczanka otwierajaca catosc,
wyczuwa si¢ znuzenie narratora, gdy czytamy — ,,kochaniem dusi”,
,lodem chlodzi”, ,,tez nie poskapi”, ,,progu tez nie przestapi”: trudno o
trafniejsze okreslenia.

Podmiotu lirycznego wiersza, rzecz jasna, nie nalezy catkowicie
utozsamia¢ z samym Donne’em — mamy tu do czynienia czg$ciowo z
lekcja pozerstwa, a sam utwor zostal zainspirowany jedng z Piesni
milosnych Owidiusza. Ale tak miedzy nami, nie jestem wcale pewien,
czy chodzi tu wylacznie o poze. Chociaz Donng rzeczywiscie odgrywa
afektowanego dworzanina, sadze, ze tak naprawde moéwi serio, czym
plata nam jeszcze jednego figla:

Zabierz mi wszystko, lecz pozwdl odej$¢, Bom jakby sznurem do ci¢
przywigzany, Gdy wierno$¢ twoja — dla mnie kajdany.

Nie chodzi tu jedynie o zabawe lub popisy. W stowach ,,sznurem do
ciebie przywigzany” tkwi pewien fadunek okrucienstwa — tym bardziej
7ze pozornie s3 one wypowiedziane jakby od niechcenia, takie
nonszalanckie zdanie podrzedne zapeiniajace przestrzen w drodze do
nastepnego wersu 1 stowa ,,Gdy”. (Kaligrafowie uwielbiajg wielka litere
,G”.) Stowo ,,przywigzany” mozna zinterpretowa¢ dwojako — w
znaczeniu ,,kochajacy” lub ,,spetany” — tak jak sobie tego zyczyt Donne.
Jest jeszcze zartobliwe (i szydercze zarazem) oburzenie przeklenstwem
niewiescie] wiernosci. Ale dopiero w trzeciej strofie Donne wygtasza
moj ulubiony fragment.



Gdy za$ ustyszata Wenus moje westchnienia Na skarb swoj
najwickszy, odmiang, przysiegala, Ze czego$ takiego jeszcze nie
styszata;...

Bogini milo$ci przyznaje, ze odmiana jest jej najbardziej
rozkosznym aspektem, ale to nie wystarcza Donne’owi; zmusza ja, zeby
na nig przysiegla. Gdy jednak czyta si¢ (albo pisze, w rzeczy samej) te
strofe jako calo$¢, mozna odnie$s¢ wrazenie, ze kluczowa linijka jest
marginalnym wtragceniem do mysli przewodniej wywodu. Nic jednak u
Donne’a nie jest nigdy en passant, a te pozornie niewinne przecinki
okazaty si¢ srodkiem, dzieki ktoremu przemycit centralne

credo catego wiersza: dla Donne’a owa ,,odmiana” byta tym, co w
mito$ci najwazniejsze.

I dla mnie tez.

Ale jak to wytlumaczy¢ Lucy?

Ghuche telefony zaczety si¢ nazajutrz po mojej katastrofalnej wpadce
1 powtarzatly si¢ z narastajacg czestotliwoscig przez caly nastepny
tydzien. O przerdznych porach dnia 1 nocy — gdy wlasnie szykowatem
si¢ do naniesienia trudnej nozki litery ,,k” lub gdy w koncu zalegalem w
t6zku 1 miatem zamkngé¢ oczy — zlosliwy przesladowca nagle ozywat z
wrzaskiem. Wiciekly dzwonek zaganial mnie w szalonym pedzie do
holu, gdzie rzucatem si¢ na stuchawke i uciszatem mego dreczyciela az
do nastepnego ataku, dwie minuty lub siedem 1 p6t godziny pdzniej, o
3.36 nad ranem. Lucy nigdy si¢ nie odzywata, ale wiedziatem, ze to ona.
Nawet si¢ nie pokwapila, zeby zastrzec sobie numer.

Przez kilka dni meznie stawialem opdr przeciwno$ciom —
usilowatem bagatelizowaé sytuacje, obwiniatem siebie 1 po cichu
rozumowatem, ze skoro tak fatalnie si¢ zblaznilem, to nieustajace
nekanie gluchymi telefonami nie jest znowu najgorsza z mozliwych kar.
Najtrudniejsza w tym wszystkim byla konieczno$¢ zachowania
pogodnego tonu na wypadek, gdyby zadzwonit kto$ inny.

W potlowie drugiego tygodnia mialem juz dos¢. Wylaczytem aparat z
gniazdka 1 chwilowo zawiesilem wszelkie kontakty ze $wiatem



zewngetrznym. Co innego mogltem zrobi¢? Probowatem przemawiac do
stuchawki. Probowalem dzwoni¢ do tej biedaczki. Probowatem nawet
pokonac¢ jg ta sama bronig — siedzieliSmy wiec oboje na obu koncach
linii, wshuchujac si¢ w nasze oddechy, kazde z nas z nieztlomnym
postanowieniem, ze nie odtozy sluchawki, gdy mijaly kolejne godziny
milczacej nocy. Wszystko na prozno.

Zdawalem sobie sprawe, ze Lucy nie zastuzyla na moja glupote.
Doskonale wiedziatem, ze tylko kretyn wpakowalby si¢ w tak banalny
pasztet. Przez dzien lub dwa zastanawialem si¢ nawet, czyjej nie
odwiedzi¢ w domu matki, oba

wialem si¢ jednak, Zze narobi¢ tym wiecej szkod, a niczego nie
naprawi¢. Nie — Lucy najwyrazniej nie byla zainteresowana rozmowa.
Nawet stuzalcze przeprosiny odebralaby jako co$ obrzydliwie
fatszywego. Na nic bytyby tez proby wyjasnienia, co ostatnio odkrytem
— to mianowicie, ze w duzej mierze podzielam stanowisko pewnego
targanego sprzecznosciami, sybaryckiego poety metafizycznego i tak
jak on uwazam, ze wierno$¢ (nie mowiac juz o matzenstwie) najczescie]
prowadzi do stanu fizycznego odrgtwienia bardzo przypominajgcego
Smierc.

Co$ jednak zrobi¢ musiatem. Tak wigc w ostatnig sobot¢ marca
usiadlem 1 skreslitem do niej krétki list w nadziei, ze jego spalenie,
podarcie na strzepy, przezucie lub spuszczenie z woda w muszli
klozetowej moze przynies¢ zbawienne dziatanie terapeutyczne.

Wybralem na t¢ okazje moja najefektowniejszg italike i sptodzitem
parg szatanskich akapitow, w ktorych odmalowatem jak najciemniejszy,
ale w miar¢ wiarygodny obraz siebie, mieszajac prawde 1 falsz w taki
sposob, by nie mozna ich byto rozrézni¢. Oddawszy jej w ten sposob
moralng przewage — t¢ najmniej malownicza z ludzkich perspektyw —
zasugerowatem jej nastepnie, w sposéb mozliwie jak najbardziej
ostrozny 1 delikatny, ze byloby wskazane, aby catkowicie wymazata
mnie z pamieci 1 zyla spokojnie dale;.

Mimo to list mdéj, przyznaje, byt troch¢ przewrotny. Moze



posunatem si¢ odrobing za daleko w oczernianiu siebie, zeby wyczula,
ze celowo probuje jej siebie obrzydzi¢, 1 w ten sposob dostrzeglta we
mnie przekorne ziarno dobroci. Zbyt zawite? Mozliwe. Z do$§wiadczenia
wiedziatem jednak, ze niewielu zdobywa si¢ na niszczenie moich listow,
1 bylem przekonany, ze Lucy najprawdopodobniej przeczyta go wiecej
niz jeden raz, jesli nie zatrzyma go na zawsze. I by¢ moze z czasem
zglebi moje ukryte zamiary.

Pieprzy¢ to wszystko, pomys$latem, gdy juz uporalem si¢ z listem.
Zbliza si¢ sobotnia noc. Czas przerwa¢ narzucong sobie banicj¢ 1
ponownie rzuci¢ si¢ w ramiona ngcacego

Swiata, czyli odebra¢ rzeczy z pralni i1 zrobi¢ zakupy u opastego
Hitlera — Roya.

Okoto czwartej tegoz sobotniego popotudnia z pewna nie§miatosciag
podlaczytem z powrotem telefon. I zanim zdazyt zadzwonié, objuczony
popedzitem schodami w dot.

Bez Roya i jego syna, Roya juniora, niechybnie bym sczezl, i jest to
prawda, ktorg obie strony uznajg. Prawie wszystko, co zjadam, kupuje u
nich. (Supermarkety sg juz nie do zniesienia — zbyt wielu ludzi zmusza
innych do przygladania si¢ ich prywatno$ci; matki, ojcowie, pary i
ludzie samotni, wszyscy epatuja swoim wyborem konkretnych
produktéw, czym niemo sygnalizuja swoja wyzszos¢ w kolejce do
kasy... Ze tez dumne ludzkie Zycie upadlo tak nisko.) Dla wygody
klientow Roy zamyka sw@j sklep tylko w pierwszy dzien §wiat Bozego
Narodzenia oraz wtedy, gdy nie daje rady dtuzej wytrzymaé bez snu.
Siedemnastoletni Roy junior, szczuplejsza i nieco mniej niepoczytalna
wersja Roya seniora, jest jedyng osoba, ktorej pozwala si¢ zastgpic.
Chociaz czasem moze czlowieka zmeczy¢ wystuchiwanie, co zdaniem
Roya juniora jest niezbedne do ,,pelnego wypasu”, z tej pary to syn jest
osoba, z ktéra kontakty mniej zatrwazaja, nie posiada bowiem
zlowrogiego daru ojca do psychologicznego ng¢kania ani groznie
brzmigcych pozostatosci akcentu z Yorkshire. W rzeczy samej, nie
bytoby wielka przesada, gdybym powiedzial, ze migdzy mng a Royem



juniorem zawigzato si¢ co§ w rodzaju sasiedzkiej przyjazni; w kazdej
chwili moze mi dostarczy¢ wszystko, czego sobie zazycze, i1 shuzy
pomoca (zdzierajac ze mnie niebotyczne kwoty), gdy chodzi.o
wyswiadczenie jakiej§ drobnej przystugi, na przyklad podwiezienie
gdzie§ samochodem. Co najwazniejsze, sama gama 1 jako$¢ produktow
oferowanych przez Royow jest imponujaca; 1 jesli przypadkiem zdarzy
si¢, ze potrzebuje czego$, czego akurat nie maja, szczyca si¢
niezrOwnang umiejetnoscig sprowadzenia kazdego, najbardziej nawet
wydumanego produktu w ciggu niespeina dwoch godzin.

— I paczke orzeszkdéw nerkowca — poprositem.

Podnidstszy wypetniony zakupami i gotowy do inspekcji

koszyk, stangtem przy gladkiej drewnianej ladzie z przewieszonym
przez rami¢ praniem.

— Juz podaje, panie Jackson. — Roy senior kiwnat glowa 1 obrécit sie,
by siggng¢ po paczke 2z Dbogatego asortymentu orzechow
wyeksponowanych za lada.

— Co u Roya? — zagadnatem.

— W tym tygodniu pojechat do Keele. Co$ tam organizuyj e.

— Ach tak.

Zapadto milczenie. Roy senior pogladzit swoje wasiki 1 powiedziat:

— Wie pan, ze znowu podrozaty? — Zadyndal mi orzeszkami przed
nosem. — Niestety, kosztujg teraz pigc... eee... sze§cdziesigt dziewiec.
Tak: pie¢ funtow szesédziesigt dziewie¢ pensow. — Szybko wbit kwote
na kasie 1 wrzucit orzeszki do jednej z niebieskich plastikowych torebek.

— Czemu? Brakuje ich?

— Nie. Nic z tych rzeczy. — Zaczat przektada¢ pozostate artykuty
jeden po drugim, powoli 1 ostroznie, wbijajac cen¢ kazdego z nich
palcem wskazujagcym prawej reki.

— Globalna zmowa cenowa? — podpowiedziatem, wcale nie tak
znowu zainteresowany, zastanawiajac si¢ dla zabicia czasu, ile
szamponow Brylcreem przechodzi przez rece Roya w ciggu roku.

Roy senior przerwal to, co robit. Przeniostem spojrzenie z jego



wyszorowanych do czysta dtoni na wyszorowang do czysta twarz. Przez
chwile wydawalo si¢, ze Roy toczy walke z jakimi§ wewnetrznymi
demonami. Po czym odwzajemnil moje spojrzenie wyrazem twarzy,
ktory taczyt w sobie troske 1 frustracje.

— Moéwigc prawdg, panie Jackson — rzekt — sam podnositem ich ceng
co siedem dni przez ostatnie czternascie tygodni. O dziesig¢ pensow
tygodniowo.

— Naprawdg?

— Naprawde. Mialem powiedzie¢ o tym wczesniej, ale nie chcialem
psu¢ eksperymentu.

— Eksperymentu?

— Tak, mojego eksperymentu, panie Jackson — odpart zadowolony z
siebie. Potem, nie spieszac si¢, zwazyt pomidory na elektronicznej
wadze. Wprowadzit cen¢ za funt wagi. (Wyswietlito si¢ £1.435 1 Roy
wbit na kasie £1.43; Roy jest we wszystkim skrupulatny 1 zawsze
zaokragla w dot do jednego pensa ceng owocoOw 1 w gore — warzyw:
potwierdzenie, ze Anglicy konsumujg wigcej warzyw niZ owocoOw, co
zawsze podejrzewalem, 1 pozyteczna weryfikacja statusu pomidorow,
jesli takowa jest konieczna.) Zainteresowal si¢ wybrang przeze mnie
zielong papryka 1 na jego twarz wyptynal wyniosty, jak mu si¢
najwyrazniej zdawato, u$miech, nim powiedzial: — Musze si¢ panu
przyznaé, ze postuzytem si¢ panem jako krolikiem do§wiadczalnym.

— Aha.

Wstrzymat oddech.

— Jak pan wie, jestem kapitalistg. Do tego sklepikarzem, a od tego
zaczynatla tez sama pani Thatcher...

Chciatem mu przerwac, ale podniodst reke.

— Jaki§ czas temu pomyslatem sobie: czemu nie wyprobowaé
jakiego$ eksperymentu? Czemu nie? Dobrze, pomyslatem, jakie sg
fakty?

— Wiasnie, jakie?

— Po pierwsze: wiem, ze pan Jackson co tydzien kupuje orzeszki. Po



drugie: wiem, ze mieszka w okolicy. Po trzecie: wiem, ze w ogole nie
zwraca uwagi na to, ile co kosztuje. Ten dzem §liwkowy jest najlepszym
tego dowodem. — Podniodst stoik 1 wystukat na kasie ceneg: £ 3.99. —
Zastanowitem si¢ 1 wpadlem na pomyst eksperymentu z podstaw
ekonomii. Wymyslitem, ze co tydzien bede podnosit ceng orzeszkow
doktadnie o dziesig¢ penséw 1 w ten sposoéb dowiem si¢, ile
rzeczywiscie sg warte. To znaczy, ile sg warte dla pana jako dla
konsumenta.

Kiwnal glowa, wyswietlit sume 1 odnioslem wrazenie, Zze coraz
bardziej si¢ nakreca.

— Robie to, jak mowie, juz od czternastu tygodni i ciggle nic. Nic,
panie Jackson. Nic a nic. Niczego pan nie zauwazyl. — Jego palec
wskazujacy uniost si¢ nad kasg¢. — Dopiero ja musiatem panu powiedzie¢
o tych orzeszkach.

— To znaczy, ze powinny kosztowa¢ dwa funty z czyms$? Aja...

— Nie mogeg dtuzej biernie si¢ przyglada¢, jak ptaci pan za nie te
astronomiczng ceng, panie Jackson. Koniec eksperymentu. Koniec. Nie
moge juz na to patrze¢. Nie tak powinien dziata¢ ten system. Powinien
pan zauwazy¢, poOj$¢ gdzie indziej, odmowi¢ zakupu. Jako krolik
do$wiadczalny jest pan do niczego. Przy cenie pig¢ funtow szescdziesigt
dziewig¢ penséw daje si¢ pan... daje si¢ pan... daje si¢ pan oskubac,
panie Jackson. Toz to rozb6dj w biaty dzien.

— Do glowy mi nie przyszlo, to znaczy...

— Niech mnie pan postucha. — Przewiesit si¢ przez lad¢ 1 groznie
znizyt glos. — Przez nastepne kilka tygodni ma pan kupowaé swoje
orzeszki gdzie indziej... ma pan przesta¢ tu po nie przychodzi¢... ma
pan... — Machnal rgkg zawstydzony, na skraju zalamania, szukajac
odpowiedniego stowa.

— Wyrzec si¢ orzeszkow? — podpowiedzialem zyczliwie.

— Wiasnie. Wiasnie. W ten sposoéb zgromadze niepotrzebng
nadwyzke, co zmusi mnie do obniZenia ceny o potowe, zeby pozby¢ si¢
zapasoéw, a wtedy cena wroci mniej wigcej do wlasciwego poziomu i



wyplaczemy si¢ z tej... z tej kabaty.

Jeden kosmyk gestych ciemnych wlosow odigczyt si¢ od reszty i
opad! lukiem na I$nigce czoto Roya. Zamaszystym ruchem podat mi nad
ladg niebieskie torby. Wyszedlem w milczeniu jak skarcone dziecig, a
za mng rozlegl si¢ dzwiek sklepowego dzwonka.

Na koncu ulicy stalo zaparkowane renault. Jaka§ kobieta za
kierownicg rozmawiala przez komorke. Serce mi zamarlo na mysl, ze to
moze by¢ Lucy.

Mozolnie wspiagtem si¢ z powrotem na himalajski szczyt domu pod
numerem 33 1 zadyszany, z zaci$ni¢tymi zebami 1 nadwer¢zonymi
mig$niami zdotalem wgramoli¢ si¢, pokonawszy ostatnie stopnie, do
mojego holu. Natychmiast zadzwonit telefon — zupeklie jak gdyby
czekal na mdj powrot niczym steskniona psina. Do$¢ wolno postawitem
torby 1 pranie na podlodze przy wieszaku na kapelusze, a potem
zamknatem oczy 1 oddychajac gleboko, policzytem do pigciu.

Chwycilem za stuchawke.

— NA LITOSC BOSKA, LUCY! BARDZO, BARDZO, BARDZO
CIE PROSZE, PRZESTAN DZWONIC, JESLI NIE CHCESZ ZE
MNA ROZMAWIAC. BLAGAM. CHETNIE Z TOBA POGADAM,
JESLI TEGO CHCESZ. MOZEMY SIE GDZIES SPOTKAC ALBO
PRZYJEDZ DO MNIE, ALE NA BOGA PRZESTAN DZWONIC DO
MNIE CO DWIE SEKUNDY. NIE...

— Jasper?

—...WIEM, CO MIALBYM... — JASPER. JASPER! Megski glos.

— Co? Co? Przepraszam, kto mowi? — zapytatem.

— Co si¢ dzieje? — William? — Co?

— Czy to ty?

— Oczywiscie, ze ja. Przestan swirowac 1 méw, co si¢ dzieje. Co ty
wyprawiasz ze swoim telefonem? Od péttora tygodnia nie mozna si¢ do
ciebie dodzwoni¢, a kiedy juz podnosisz stuchawke, nazywasz mnie
Lucy.

— Przepraszam, Will, wybacz. Ostatnio sprawy si¢ troche



pogmatwaty. Odbito jej. Neka mnie ghuichymi telefonami. Wilasciwie
jestem przez nig osaczony.

— W takim razie zréb co$ z tym, i to szybko, inaczej ci nieliczni,
ktorzy sie jeszcze z tobg przyjaznia, zrozumieja, jaka jeste$ gnida, i cie
oleja. — Pociggnat tyk czegos. — A wigc narobile§ kaszany 1 wszystko
poszto w rozsypke?

— Totalnie.

— I przejates si¢ tym?

— Oczywiscie, ze tak. Wiedzialem wprawdzie, ze to nie bedzie
trwalo wiecznie... Ale nie zamierzalem... O Jezu, Lucy praktycznie
nakryla mnie w t6zku z t3 panieng z galerii. Teraz ciggle do mnie
wydzwania... Chyba jest w fatalnym stanie. Tym si¢ przejmuje.

— Jaki szlachetny. — Westchnatl. — Jezu, Jasper.

— Co ja mogg zrobic¢?

— Targnij si¢ na zycie w telewizji. Przedtem owin sobie wokoét glowy
wielki transparent z informacja, jak bardzo

zalujesz, ze jest z ciebie taka podta szuja 1 ze przez cale swoje
nedzne zycie postgpowates tak niegodnie. Powinno wystarczy¢. Daj
nam znaé, kiedy planujesz wystapi¢, zebySmy wlaczyli telewizory i
obejrzeli sobie. Moze przydataby si¢ jeszcze plongca opona wokot
klatki piersiowej, co§ w tym rodzaju, albo...

— William, w czym moge ci dzisiaj pomdc? Czy jest jeszcze co$
roOwnie waznego, co chcialby$ mi powiedzie¢?

— A 1 owszem. Punktualnie na 6smg masz przytaszczy¢ swoje zwloki
do ,Le Fromage”. Przygotowatem dla ciebie pewna mala
niespodzianke. — Zawahat si¢. — Ale, c6z, mozemy zrobi¢ co$ innego,
jesli nie...

— W porzadku. Gadaj, o co chodzi.

— Naprawdeg, nic si¢ stanie, jesli odlozymy to na kiedy indzie;.

Planuje tylko...

— Nic wiecej nie da si¢ zrobi¢, Will. Napisatem list. Mam
przejebane; to wszystko.



Mlasnat jezykiem.

— Dobra. Pamigtasz te dwie panienki, na ktore wpadli§my tam
ostatnim razem?

— Nie.

— Poczucie przyzwoitos$ci kazato im w koncu do mnie oddzwonic 1i...

— Czyli najpierw ty do nich zadzwonites.

— Nie inaczej. Sg gotowe spotkaé si¢ z nami dzi§ wieczorem. | z
jakiego$ niewytlumaczalnego dla ludzkosci powodu chca, zebys ty tez
si¢ stawil.

— No to nie mam wyj$cia. Przypomnij mi taskawie ich imiona.

— Tara 1 Babette.

— Czeszki?

— Prawd¢ mowiac, znam juz ich prawdziwe imiona. Jesli nie
paraduja po wybiegach w Paryzu, Mediolanie lub Rangunie, majg na
imi¢ Sara 1 Annette. Zwierzyty mi sig.

— O Boze.

Tak William nazywa swo6j klub: ,,Le Fromage”. (Pojecia nie mam,
jak brzmi jego prawdziwa nazwa — moze ,,Settee”?) Zlokalizowany w
stylowo ponurej uliczce Soho, przez wigkszo$¢ dni tygodnia zamulony
jest ludzkim detrytusem — wyjatowionymi z wszelkich talentow
kobietami 1 mezczyznami, ktoérzy snujg si¢ w poétmroku w nie
konczacym si¢ poszukiwaniu zanikajacego planktonu swych
osobowosci. W soboty nawet stali klienci omijajg to miejsce. Tylko
William mogt upasé tak nisko, zeby uméwic si¢ tam na randke.

Tak si¢ jednak szczesliwie ztozylo, ze klubu nie nawiedzila Zadna
gwiazda, ktora mogtaby zepsu¢ nam kolacje, 1 sprawy potoczyty si¢
zaskakujagco pomys$lnie. Na tyle pomySlnie, ze calg paczka
przenie$lismy si¢ do domu Williama na kolejne drinki 1 co$, co upierat
si¢ zapowiadac¢ jako ,,odjazdowg nocng imprezke”.

P6zniej jednak nastapil impas. I gdybysScie przypadkiem zajrzeli do
piwnicy winnej starego domu przy Highgate okoto pierwszej w nocy,
ujrzeliby$cie dwie postacie kucajagce w klaustrofobicznej pomroce:



pierwsza — niebieskooki, jasnowlosy produkt trzydziestu pokolen
endogamicznych praktyk — tulitaby butelke hiszpanskiego sherry, druga
Sciskataby butelkg wina sancerre. Gdybyscie si¢ nachylili,
ustyszelibyscie te oto $ciszong wymiang zdan.

— Nie mozesz ich zmusi¢, zeby si¢ rozebraty do naga i1 polaty sobie
glowy twoim sherry, Will. Nie obchodzi mnie, czy masz go za duzo...

— Ja nie wracam do tego pokoju... zeby tam tak po prostu siedzie¢.
To jaka$ farsa. Chce, zeby cos$ si¢ wydarzyto. One chyba sg lesbijkami.

— Nie lesbijkami, tylko Czeszkami.

— Na to samo wychodzi. Co si¢ ostatnio dzieje z kobietami?
Dlaczego nie moga po prostu przyznaé, ze chcg tego samego, 1 przestaé
udawac? Po co te wszystkie bezsensowne uniki? Te dwie na gorze sa
gorsze od cholernych Angielek.

— No to je spltaw. Powiedz, ze przepraszasz, ale juz dawno
powiniene$ by¢ w 16zku, bo jeste$ ksiedzem, a jutro jest niedziela 1
musisz 1§¢ do roboty. Albo podziekuj im serdecznie za towarzystwo i
powiedz, ze teraz, gdy sie upites, masz

ochote przespacé si¢ ze mna, wigc gdyby byly tak dobre i juz sobie
poszly...

— Przestan si¢ zgrywacé 1 wymysl jaki$ plan. A poza tym wcale si¢
nie upilem. Po prostu nie zamierzam ich pusci¢ teraz, gdy wyztopaty
tyle mojego wina. One tam wysuszajag mi francuskie trunki, a ty co?
Masz wszystko w dupie. Chowasz si¢ tylko w tej piwnicy jak jaki$
palant.

— Mam ubaw po pachy.

— Jasper, mozesz si¢ $mia¢ do rozpuku, ale ja w ciggu godziny
zamierzam przespaé si¢ z jedng z tych dziewczyn, 1 jesli tak si¢ nie
stanie, bedziesz za to osobiScie pociggniety do odpowiedzialnos$ci.
Szybko. Wymys$l co$. Bede siedziat cicho, zeby$S moéght sie
skoncentrowac.

— Moze sprébowalbys dla odmiany z nimi porozmawia¢, zamiast jak
jaki$ czubek bredzi¢ o przedwojennych samochodach. A przynajmniej



ich postucha¢. Gdzie one mieszkaja?

— A skad mam to, kurwa mac, wiedzie¢?

— Jesli mieszkajg osobno, moglibySmy zamowi¢ dwie taksowki, ale
na dwie rozne godziny. Udam, ze mieszkam blisko Annette,
gdziekolwiek to jest, 1 pojade z nig pierwszg taryfg. Bedziesz miat wtedy
pot godziny sam na sam z Sarg 1 cdz... zobaczysz, co ci si¢ uda
zwojowac. Jesli sprawy przybiorg pomys$iny obrot, zawsze mozesz daé
kierowcy dyszke 1 kaza¢ mu spadac.

— Twoj plan jest do bani. Nie podoba mi si¢. I nie rozumiem,
dlaczego miatby$ odjecha¢ w sing dal z gibka Annette.

— Dlatego, Will, ze ja pytalem, 1 mowi, ze strasznie jej si¢ nie
podobasz.

Annette 1 ja catowali§my si¢ przez cala droge do Bristol Gardens,
przerywajac tylko przy garbach na jezdni. Kierowca, wyjatkowo
odrazajacy typ, zadal uparcie czterech milionow funtéw za kurs, a ze o
tej porze wykluczone byly jakiekolwiek negocjacje, oddatem caly moj
ziemski dobytek 1 niechetnie wyluskatem ostatnie monety, gdy stato si¢
jasne, ze bez napiwku nie odjedzie.

Gdy znalezli$my si¢ u mnie, przez godzing rozmawialiSmy o niczym
1 popijaliémy herbate przy dzwigkach stonowanej muzyki z lokalnej
rozglo$ni radiowej. Annette byla zabawna, opowiedziata mi o swoim
domu pod Ostrawg 1 pierwszym chlopaku, ktory miat na imi¢ Maks 1
projektowat todzie podwodne, chociaz trudno znalez¢ drugie takie
miasto w Europie, ktére byloby bardziej odcigte od morza niz Ostrawa.
W koncu zapytata, czy moze ode mnie pozyczy¢ Tshirta, znalaztem
wiec najkrétsza koszulke, jaka miatem, 1 (udajac niewinno$¢ i zbozne
zamiary) polozyliSmy si¢ w t6zku, gdzie wprawdzie bylem caty czas
czujny 1 reagowalem btyskawicznie, ale wszystkie wazne decyzje
zostawitem jej. Taki juz los wspotczesnego mezczyzny.

P6zniej spata na dolnej potowie t6zka z rudobragzowymi wilosami
rozsypanymi szalenczo na poduszce i pamigtam, ze gdy swiatlo powoli
stawato si¢ sine, ja lezalem i1 stluchalem, jak Annette mamrocze co$



przez sen. Po czesku.

6. Przyneta

Zamieszkaj ze mng, moja mitosci, Doznamy wtedy szczegscia sytosci
Z piasku ztotego, z wody krysztatu Wrazen cudownych ztowim sie¢ catg

Obudzit mnie acid jazz $wieckiej londynskiej niedzieli: samochody,
autobusy, szczekanie pséw, samoloty, szum skrzyzowan, muzyka,
siarczyste przeklenstwa, syreny, szczgk rusztowan, stukot pociggdéw z
Paddington... Ale oddech Annette byl regularny jak fale 1 do niego
dostroitem moj puls.

Oczywiscie nie przeczuwatem, co przyniesie ten dzien, 1 cho¢ duch
Lucy wcigz si¢ za mng snut, z lekkim zawstydzeniem musz¢ przyznac,
ze powrdt do starych nawykow calkiem mnie uszczesliwit. Tym
wiekszy ze mnie ghupiec.

Chociaz wyczuwalem, ze z rogalikami jestem na bezpiecznym
gruncie, postanowilem nie przynosi¢ $niadania do sypialni,
podejrzewatem bowiem, ze to nie w stylu Annette. Natomiast gdy
wiedziatem juz, ze si¢ obudzita, wstalem 1 zaproponowalem jej herbate.
Rzeczowo 1 nieSmiato zarazem odpowiedziata, ze chetnie si¢ napije — z
mlekiem 1 jedng tyzeczka cukru — ale poniewaz lubi mocng, wiec mam
zostawi¢ torebke na dtuzej. Pozwolitem jej ubra¢ si¢ w samotnosci 1 nie
spieszylem si¢ w kuchni, chcac dac jej troche czasu i1 przestrzeni.

Zresztg przygotowanie herbaty nie jest sprawg tak szybka i1 prosta,
jak moze si¢ wydawac na pierwszy rzut oka. (Au sujet de: Musze
wspomnie¢, ze moje wojaze po niezwyklym §wiecie herbat dobiegly
konca jakie§ dwa lub trzy lata temu, kiedy wreszcie docenitem
krélewski splendor Darjeeling. W mtodosci pracowatem w znoju na
wonnych plantacjach Assamu — by¢ moze ol§niony pewnym brutalnym
wdzigkiem tej odmiany — lecz gdy miatem okoto dwudziestu pigciu lat,
datem si¢ uwie$¢ bardziej aromatycznemu towarzystwu przejezdzajacej
Rosyjskiej Karawany, wcigz mojej ulubionej mieszanki. W koncu, po
dalszych peregrynacjach po Chinach 1 Cejlonie, oddalem swoje
dozywotnie stuzby prawdziwej krolowej. Oczywiscie w krolestwie



mojej Pani — Darjeeling — palacow jest wiele, musiato wigc ming¢ kilka
miesiecy delikatnych eksperymentow, nim odkrylem, ktéry z nich
wybiore na swojg siedzibe. Ostatecznie zdecydowatem si¢ na Jungpane,
plantacje nad plantacjami, 1 od tamtej pory podawalem tylko pierwsze
flesze z gornych stokow — dostepne wylacznie w doskonatej herbaciarni
na Neugasse w Heidelbergu.) Nie, nie, nie — przygotowanie herbaty
bynajmniej nie jest ani szybkie, ani proste. Jak z wieloma innymi
aspektami zycia, stato si¢ w zasadzie formg dhugotrwatego kamuflazu.
Na przyktad Annette, spedziwszy w Londynie trzy lata, byla, co catkiem
zrozumiate, bardziej zaznajomiona z wyciskang w kubku torebka o
brunatnomulistej zawarto$ci — ta bezimienng miksturg pyhu, piasku i
drewnianych wiorow tak uwielbiang przez wybrednych Brytyjczykow —
w ogble nie spodziewala si¢ wigc w swojej herbacie chocby $ladu
prawdziwych herbacianych lisci. W zwiazku z tym sprawe musialem
zalatwi¢ dyskretnie: porzucitlem wlasciwg metode parzenia na rzecz
dhlugotrwalego duszenia nieszczesnej 1 zhanbionej Jungpany w wodzie,
by potem przela¢ ja z mego ukochanego dzbanka do kubka, do ktérego
(cho¢ Izy zakregcily mi si¢ w oczach) dodalem zamdéwione mleko 1
cukier. Miatem nadzieje, ze dzigki temu Annette nie zauwazy niczego
podejrzanego 1 beztroski nastrdj) poranka nie pry$nie. Posunatem si¢
nawet do tego, ze troch¢ mleka dolatem tez sobie.

Moje wysitki, by§my oboje poczuli si¢ bardziej swobodnie, musiaty
przynie$¢ niezle rezultaty, gdyz po oddzielnym dokonaniu ablucji,
spozylismy wspodlnie nibyoficjalne $niadanie, podczas ktoérego ona
zwracala si¢ do mnie per ,,panie Jackson”, a ja musialem nazywac ja
,panig Krazcek”. Trwalo to jaka$ sympatyczng godzinke, ale potem
musiala mnie opusci¢; powiedziata, ze jest z kim§ umodwiona
(podejrzewalem, ze ze swoim chtopakiem) na lunch. Pocalowalismy si¢
na szczycie moich schodow — niczym dwoje przyjaciot — 1 tyle ja
widziatem.

Byt to jeden z tych porankow, kiedy swiatlo bezustannie si¢ zmienia
— jak gdyby w niebie testowano rézne przyciski. Kaligrafowie maja



wtedy catkowicie przechlapane. Zwlaszcza ci totalnie wypluci. I tak
wrocitem do t6zka.

Dopiero przed druga, po szturmie na tazienke 1 skrupulatnym
spladrowaniu kuchni, gdy przechodzitlem przez przedpokd;j (chrupatem
akurat gruszke), zdalem sobie sprawg, ze nie dzwoni telefon.

Przez par¢ sekund po prostu gapilem si¢ na aparat. W calym tym
zamieszaniu zupetnie zapomniatem o problemie z Lucy. Czy to
mozliwe, ze zostatem ocalony?

Nieufnie zblizylem si¢ do stolika.

Najpierw sprawdzitem, czy stuchawka jest prawidlowo odlozona.
(Byta.)

Potem podniostem ja, zeby sprawdzi¢, czy jest sygnat. (Byt.)

Na koniec wybratem numer prébny, zeby przekona¢ si¢, czy dzwoni.
(Dzwonit.)

Alleluja!

I Bogu niech bedg dzigki.

Przyznaje: wydawato mi si¢, ze nic mi juz nie grozi.

Przede mng rozciggalo si¢ miejskie lato: sloneczne okulary,
spieczone ciala, seksapil. Ramiona, nie rekawy. Nogi, nie nogawki.
Lepsze zycie. Taka przynajmniej miatem nadzieje.

Ale perfidny los mial wobec mnie inne zamiary. Tego samego
popoludnia zdarzenia przybraty niespodziewany obrét. Mechanizm
nakrecony przez Lucy, a puszczony w ruch

przez Cécile zaczynal zachowywaé si¢ w sposob, jakiego zaden
cztowiek przy zdrowych zmystach nie bylby w stanie przewidziec.
Tegoz popotudnia wszystko si¢ zmienito — zaniewidzialo, pogubito sig,
pomieszato, trudno bylo to wszystko ogarnag¢ umystem, przyswoic,
trudno bylo w to nawet uwierzy¢. Tegoz popotudnia rozpadiem si¢ na
kawateczki.

Do pietnastej $swiatto si¢ ustabilizowato 1 zrobilo si¢ catkiem gorgco
— pierwszy naprawde ciepty dzien tego roku. (Zima i lato to nowe
Swiatowe supermocarstwa, ktore gnebig wiosng 1 jesien, probujac



zdegradowa¢ je do roli marionetkowych panstewek.) Przeszedlem do
pracowni 1 z przyjemnoscig oddatem si¢ memu zajeciu. Uchylitem lekko
okno, wdzigczny za tagodne podmuchy wiatru. Sposobilem sig,
pamigtam, do pierwszego szkicu Powietrza i aniofow 1 o$mielitem si¢
niemal pomysle¢, ze chyba jestem szcze$liwy. Nie przeszkadzata mi
nawet brzgczaca osa, ktéra wleciata do pokoju na kréotka wizyte 1 szybko
zawrocila do rozciggajacego si¢ za oknem ogrodu.

Nie jestem pewien, ktora byta godzina, gdy postanowitem zamienié
papier do szkicowania na pergamin z prawdziwej skory, by zaczaé
nanosi¢ pierwsze linijki — ,,Ze dwa lub trzy razy ci¢ kochalem / Nie
znajac twarzy twej ni imienia” — ale nie bylo jeszcze wpot do piate;j,
raczej blizej czwarte;.

O etycznym, artystycznym 1 finansowym podziale zawodowych
kaligraféw decyduje materiat, na ktérym lubig pracowac. Jesli chodzi o
mnie, uwazam, ze przy zleceniu tego typu nie ma alternatywy dla
pergaminu. Pisanie na nim jest przyjemno$cig, ale pozwala tez
najbardziej zblizy¢ si¢ do oryginatu. Scisle moéwiac, mistrzowie pokroju
Flamela wybraliby welin (z cielgcej skory), ale procz tego, ze jest
koszmarnie drogi (co nie znaczy znowu, ze pergamin jest ,tani” w
jakimkolwiek znaczeniu tego slowa), dla przecietnego amerykanskiego
potentata medialnego, ktory pragnie zrobi¢ wrazenie na swej nowej
ukochanej, wegetariance woda 1 zwiedlym szpinakiem karmionej, welin
jest nie do przyjecia. (I chociaz pergamin powstaje z owczej skéry, w
jaki$ przewrotny sposob okazuje si¢, ze z nim nie ma

takich problemoéw; moze samo slowo wywotuje odpowiedni
rezonans kulturowy, ktory ucisza skrupuly i1 oczyszcza wszystkich z
winy. {Na kazdym kroku niekonsekwencja.) A moze Gus Wesley jak
wiekszo$¢ ludzi po prostu nie zdaje sobie sprawy, z czego robi si¢
pergamin.) W kazdym razie arkusze welinu, poddawane wspodlczesne;
obrobce, robig si¢ zbyt sztywne, zbyt wysuszone lub zbyt tluste; 1 nawet
pergamin wymaga wielu dodatkowych zabiegow, by przywrdci¢ mu
wlasciwg konsystencje po tych wszystkich $rodkach chemicznych,



ktorymi si¢ go faszeruje. (Skory moczy si¢ w wodzie wapiennej,
zeskrobuje si¢ z nich sier$¢ i rozcigga; potem dodaje si¢ bielidto, znowu
si¢ je skrobie 1 suszy naciggni¢te na ramy. W zadnym wypadku nic
przyjemnego — ani dla martwych, ani dla zywych.) Jesli skora, jak to
najczesciej bywa, wciaz jest troche thustawa, sumienny kaligraf najpierw
powleka catg powierzchni¢ sproszkowanym pumeksem, potem kredg i
wreszcie ,jezy wilos” papierem $ciernym. A po tym wszystkim, gdy
wreszcie utozy arkusz na stole, w ostatnim, pelnym czulosci zabiegu
przytozy don jedwab, by powierzchnia pergaminu wolna byta od
wszelkich zanieczyszczen i1 dobrze chioneta atrament.

Gdzies$ koto czwartej podniostem si¢ zatem ze stotka, zeby ze sterty
przy drzwiach przynie$¢ pergamin. Pami¢tam, ze gdy przechodzitem z
powrotem przez pokdj, czutem miedzy palcami jego fakture. Potozylem
arkusz na stole, nie przytwierdzajac go jeszcze do blatu, a potem
siegngltem po pumeks, ktory trzymam na podtce, na lewo od okna. Nie
wiem dlaczego, ale akurat wtedy moj wzrok powedrowal w strone
ogrodu. I wtedy ujrzatem j3. Wtedy ujrzatem ja.

Najpierw mojg uwage musiaty przyciagnacé jej wlosy, siggajace do
ramion, potargane, bursztynowe — absorbowatly $wiatto, zatrzymywaty
Swiatto, uwodzity $wiatto.

Przez minute, moze dtuzej, nie ruszalem si¢. Statem z podniesiong w
stron¢ potki reka 1 wyciggatem szyje. Ale rama na wpot otwartego okna
przystaniala mi widok, wiec bardzo delikatnie pochylitem sie, Zzeby
zwolni¢ blokade,

i jak najdalej pchnatem skrzydlo okna. Klgknatem na stotku i
przewiesitem si¢ przez parapet.

Na trawie, tuz przy cieniu kasztanowca, lezata na brzuchu
opromieniona stoncem zjawiskowa kobieta urody tak boskiej, ze z
powodzeniem moglaby wywabi¢ z klasztornej samotni kazdego
zakonnika. Wsparta na tokciach, z lekko podniesionymi topatkami i z
glowg w dloniach, przyobleczona byla w niebieskawozielong
bawelniang sukienke na ramigczkach. Czytata co§ — co$ szerokiego i



roztozonego jak mapa, a nie gazeta lub magazyn — co przycisneta do
ziemi sandatami 1 brgzowa papierowg torbg. Leniwie poruszata w
powietrzu uniesionymi stopami. Nie widzialem jej twarzy, ale jej
cztonki byly nagie, ogorzale od stonca i tak idealnie proporcjonalne w
stosunku do reszty ciata, ze nawet Michat Aniot musialby co§ zmienic,
zeby nie spotkac si¢ z niedowierzaniem ogladajacych. Uniosta glowe,
wypluta co$ i odczekata chwile, nim znow siegneta do torby po kolejng
czere$ni¢. Wygladalo na to, ze rywalizuje sama z sobg o to, jak daleko
jest w stanie wyplué pestke.

Wyznam, ze bylem bez reszty zauroczony: czyste, intensywne
pozadanie. Odlot. Atak serca.

Nie potrafie powiedzie¢, na jak dlugo mnie porazito. W koncu
jednak uzmystowitem sobie, ze md; umyst powoli wypehia si¢, ale nie
7adza, lecz strachem. Strachem, ze ta nadzwyczajna kobieta obejrzy si¢ 1
ujawni swe rysy, ktére nie bedg tak nieskazitelne jak na obrazie, ktory
mimowolnie pozwolilem sobie odmalowa¢ w wyobrazni. Lub strachem
— duzo gorszym — ze obejrzy si¢ 1 bedzie w kazdym calu tak pigkna, jak
sobie wyobrazitem. Jak wtedy mialbym dalej zy¢? Jak tu pracowacé, jak
tu spa¢, jak tu w ogole wykonywac jakakolwiek zwykla czynnos¢, gdy
w ogrodzie przed domem koczuje Wenus?

Zaczelo sie oblgkancze czuwanie: nie moglem odej$¢ od okna;
oderwa¢ si¢ od mojego punktu obserwacyjnego 1 od mojego
przeznaczenia — nie potrafilem. Nie byto ucieczki ani wytchnienia. Po
prostu musialem tam klecze¢, zaciskajac dlonie, 1 czekaé. Kazdy jej ruch
byt kolejng decydujaca o wszystkim préba, kolejng chwilg, kiedy
rzeczywistos¢

1 wyobraznia, okaleczone i1 zawodzace, mogly zosta¢ rozdarte i
zestane w oddzielne otchlanie rozpaczy. Z bolem patrzylem, jak splata
przed sobag rece 1 wspiera na nich brode — teraz nadejdzie chwila
prawdy, mys$latem. Z przerazeniem patrzytem, jak si¢ga reka do tytu, by
podciggna¢ ramigczko sukienki, ktore opadto z jej ramienia, sadzac, ze
bedzie musiata si¢ odwréci€. Ze zgrozg patrzytem, jak podnosi glowe,



by spojrze¢ za przelatujagcym motylem, przekonany, ze ruch ten zaktdci
geometri¢ jej spoczynku, sktoni ja do zmiany pozycji i objawi mi moje
przeznaczenie. Az w koncu, w jednej chwili, bez zadnych ceregieli 1 nie
baczac na swego czujnego wielbiciela, po prostu przewrocila si¢ na
wznak.

A ja 0 mato nie wypadlem przez okno.

C6z moge rzec? Ze byla nieziemsko piekna? Mato powiedziane. Ze
wygladata jak kobieta, ktorej mezczyzni nie $mieliby sobie wymarzy¢?
Ze jej czolo bylo przeurocze, nos przesliczny, a usta przecudne? Ze
miata oblicze aniola? Ze swym licem mogla stopi¢ oba bieguny naraz,
wywabié zmartych z grobow, wywolaé wojne trojanska? Zadne z tych
okreslen, obawiam si¢, nie oddatoby tego, co ujrzalem. Wtedy, jak 1
teraz, zadne z nich nie trafitoby w samo sedno.

Panie 1 panowie: laska byla z niej nieziemska.

Stonce 1 ksiezyc przy twoim blasku Bledng jak gwiazdy o rannym
brzasku, I cho¢ si¢ pysznig i1 skrza na niebie, Nie chcg ich §wiatta, kiedy
mam Ciebie

Widziatem jej twarz przez zaledwie parg sekund, a potem podniosta
sandaty, wzigla do rgk mape i1 trzymajac ja w gorze, studiowata ja i
jednoczesnie zastaniata si¢ nig przed stoncem. Wtem, jakby kto$
przecigl napiety sznur, wpadlem z powrotem do mojej pracowni i
wyladowalem na stotku. Po chwili odlozylem pioro, delikatnie i1 z
nalezytym namaszczeniem, i wysunatem si¢ zza stotu. A potem, jak
powiedzialem, rozpadlem si¢ na kawateczki...

Wylecialem jak z procy z pracowni, zatrzymujac sie tylko, zeby
ztapa¢ klucze ze stotu (nie miatem odwagi wyjrzeé

znowu przez okno) 1 puscitem si¢ ze spektakularng predkoscia
schodami (niech je diabli) w dol, by potem popedzi¢ chodnikiem w
stron¢ sklepu Roya. Wtargngtem do $rodka jak trgba powietrzna i
pustoszac wszystko na swojej drodze, dopadtem do lady.

— Potrzebne mi s3 najtadniejsze pomarancze, jakie macie. W tej
chwili. I jedna himetka... jakie§ dwanas$cie... pomaranczy, dwanascie



pomaranczy... 1 nie ma czasu, zeby je wazy¢, ocen pan na oko, ile waza,
1 zaplace jutro, albo pozniej, wszystko jedno kiedy, moze pan jak
zwykle doliczy¢ pie¢ procent odsetek, gdy wybije potnoc, za kazdym
razem, gdy wybije poinoc, czy co tam wspolnie ustaliliSmy.

— Zaraz, panie Jackson, spokojnie. Oddychamy gleboko. Po co te
nerwy? Po co tak si¢ podniecac i od razu mowi¢ o odsetkach?

— Gdzie sg te cholerne pomarancze?

— Tam, gdzie zawsze, panie Jackson, na straganie na zewnatrz. Minal
je pan. Jak wszyscy.

Wyszedtem ze sklepu i1 zaczalem gorgczkowo wybiera¢ co fadniejsze
sztuki.

Roy wypehhit sobg otwor drzwiowy.

— Znowu nas przypilito z powodu jakiejs damy, co, panie Jackson?
Nie za wcze$nie w tym tygodniu na te rzeczy, co? Pomarancze lubi, co?

— Powaznie mogg je wzia¢? Naprawde nie moge dtuzej zostac.

— Bardzo prosz¢! Az przyjemnie patrze¢, jak szybko schodzg. —
Zachichotat.

— Dzigki. Wziatem tez dwie limetki.

— Zapisze.

Pognatem z powrotem chodnikiem, przecigtem ulice, przy wielkich
czarnych frontowych drzwiach wyszarpalem z kieszeni klucze,
popedzitem schodami w gore, w goére, w gore, wpadtem do siebie, do
holu, 1 znowu po schodach, prosto do kuchni, gdzie umylem rece 1
pospiesznie, w szalonym tempie, zaczalem rozcinaé, wyciskac,
przelewaé, az dzielo zostalo ukonczone, limetka dodana, i dzbanek
powedrowat do zamrazarki.

Zrzucitem ubranie, $ciggnalem przez glowe bluze do pracy,
strzasnatem z nég dzinsy i wtargnaglem do sypialni. Rzucitem si¢ pod
prysznic. Parzytem i mrozilem, parzyltem i mrozitem moje zszokowane i
wzdragajace si¢ ciato. Wyskoczylem. Wytarlem si¢ recznikiem niemal
do zywego mi¢sa. Wyciggnatlem moje wierne gatki, padtem w ramiona
swiezo upranej 1 wyprasowanej koszulki z krotkim rekawem w kolorze



pergaminu 1 wyleciatem z powrotem do holu.

Swiezo wycisniety sok z pomaraficzy z odrobing limetki — idealny
nap9j i niezawodna przepustka do wspdlnego popotudnia z damg mego
serca.

Jeszcze tylko jeden rzut oka. Przypadtem do okna w pracowni.

Nie ma jej!

O kurwa!

Nie. Zaraz!

Przeniosta si¢ tylko. Przeniosta si¢ tylko! Lezata teraz na lawce
niemal bezposrednio pode mng. Jezusicku. Ale jak dlugo jeszcze?
Przyjrzalem si¢ zdradliwemu niebu. Z zachodu zblizata si¢ szara grupa
operacyjna niszczycielskich chmur.

Tym razem pokonalem schody niczym olimpijski kon z tekami,
wykonujagc zamaszysty skok wokot porgczy na kazdym zakrecie z
przyci$nietym do ramienia plecakiem. Przeleciatem z loskotem przez
frontowe drzwi 1 — klapigc sandatami jak oblgkana foka pletwami po
dwunastu wiodacych na ulice kamiennych stopniach — puscilem si¢
pedem w lewo, w stron¢ ogrodowej bramy.

Ktora byta zamknigeta.

Och, niech to diabli. Czy cztowiek zawsze musi by¢ skazany na
frustracig¢ 1 niewypowiedziang zlo§¢ z powodu zwyklej
niesprawiedliwosci tego wszystkiego?

Przez dtuga minutg stalem na Formosa Street jak skotowany turysta
z dalekich stron mrugajacy powiekami w letnim stoncu przed galerig
Uffizi — ,,Zamkni¢te do konca roku celem przeprowadzenia niezbednych
prac renowacyjnych”. Ogromna, biata, trzymetrowa podwojna brama
byta nie do sforsowania i1 szydzita ze mnie, o$lepiajac blyskami
odbijanego od jej

I$nigcej powloki $wiatta. Nie miatem wyjscia. Musiatem przedostac
si¢ do innej bramy na drugim koncu ogrodu. Zawrécitem wigc tg sama
drogg 1 pognatem dalej pod gore.

I tak wreszcie znalaztem si¢ w raju, na pozér spokojny, ale z



thukacym sie w klatce mych zeber sercem. Sciezka, kepa drzew, otwarta
przestrzen, trawa, galezie kasztanowca, jeszcze kawateczek 1 wreszcie
ujrzalem ja. Ujrzatem ja: Wenus na tawce z poduszka.

W odlegtosci pieédziesieciu krokdw celowo zboczyltem na zwirowag
sciezke, zeby zachrzg¢scito mi pod butami. Podniosta wzrok i1 spojrzata
w moim kierunku. Przeszedlem na trawe i1 zaczatem kroczy¢ w strong
srodka dzielgcego nas trawnika. Czarny kot lizat bialg tapke.

Swiezy sok pomaranczowy, ja pierdzielg!

Co, no co, no co ja sobie myslalem? Jaki skonczony debil przynosi
kobiecie, ktorej nie zna — nie poznat, tylko ja widzial, i to z daleka — sok
pomaranczowy, o ktoéry wcale nie prosita? Co ja do jasnej cholery
wyprawiam? Tutaj ona: niewinna kobieta, zajeta sobg, racze]
szczesliwa, nie majgca najmniejszej ochoty na meskie zaczepki, probuje
czyta¢, korzysta¢ ze stonca, po prostu zy¢. A tu nagle ja... Co we mnie
wstapito? Na litos¢ boska, facet, wez si¢ postaw na chwile w jej
potozeniu i zadaj sobie pytanie, co by$ sobie pomyslat, gdyby wolne
popotudnie chciat ci skras¢ jaki§ zatosny palant, ktéry zjawia si¢ (niby
to przypadkiem, nie wiadomo skad) z termosem $§wiezo wycisni¢tego
soku pomaranczowego 1 dwiema — dwiema — szklankami w plecaku. Daj
spokoj, Jackson, wyobraz sobie, jak bedzie opisywaé ten epizod
przyjaciotom — juz widze te twarze zdeformowane niepohamowanym
$miechem — wyobraz sobie, jak bedzie zabawia¢ ich anegdota o tej
pozatowania godnej ofierze losu. Sok pomaranczowy. Czy mozna
wymysli¢ co$ bardziej beznadziejnego? Co$ bardziej nienaturalnego?

Zniesmaczone 1 potwornie wystraszone, moje wiladze umystowe
pierzchaly z miejsca zdarzenia niczym dezerterzy z pola bitwy. Ale nogi
niewzruszenie niosty mnie dale;.

W odlegtosci trzydziestu krokdéw porazka ustgpita pola katastrofie:
moja Wenus — co$ nieprawdopodobnego 1 nieprzewidzianego — zaczela
si¢ podnosi¢. Najpierw wykonala manewr, dzigki ktoremu usiadia, a jej
przecudne kolana niemal si¢ zetknely, a potem zabrata poduszke i...
najnormalniej w $§wiecie wstala.



Zostato mi dwadziescia krokow 1 moglem juz tylko patrze¢ dalej w
niemym przerazeniu. Nagle ona zaczela 1§¢ w mojg strone. Bylo to cos
potwornego, koszmarnego, zgubnego. Swiatlo zbladlo upiornie,
wyczuwalem nadchodzacy koniec $wiata. Kroczyla na ukos przez
trawnik. Dystans miedzy nami zmniejszat si¢ w dwa razy szybszym
tempie.

— Wolna ta tawka? (Ja)

— Tak, bardzo prosze. (Ona)

— Dziekuje. (Ja)

Mingla mnie i1 zostal po niej tylko subtelny migdatowy aromat
emulsji do opalania, a potem dobiegl mnie jeszcze odglos jej krokow,
gdy dotarta do zwirowej $ciezki. Sze$¢ krokoéw, siedem, osiem.
Znalazltem si¢ przy fawce. Usiadlem. Podniostem wzrok. Znikla juz.

Deski byty jeszcze ciepte.

7. Potrojny ghlupiec

Gtupim w dwodjnasdb — wiem o tem, Bo pierwej si¢ zakocham, a
zaraz potem Lzy roni¢ w poezji strofach;

,,Wolna ta fawka?”

Wolna ta tawka?

Wolna ta pieprzona tawka?

Naturalnie, ze byta wolna, moj drogi Jasperze, przeciez dziewczyna
wstata, zabrata swoje rzeczy 1 zdecydowanym krokiem oddalata si¢ od
niej. Czy mozna sobie wyobrazi¢ jakie§ bardziej jednoznaczne
przestanki?

Mowilem, ze nie jest dobrze. Mowitem, ze rozpadlem si¢ na
kawateczki. Winne sa horoskopy. Niedobra czakra. Rodzice. Ona.
Wstrzas wywolany widokiem jej twarzy z bliska. Gdyby nie
wygladata... O Jezu, chyba nie moge dluzej wymigiwaé si¢ od
obowigzku jej opisania. Wole mie¢ to za sobg. Z bliska posiadata
nieskazitelne rysy reklamujacej perfumy modelki, ale jeszcze
subtelniejsze, bardziej delikatne 1 bez kanciastosci kogos, kto ma dobrze
wyglada¢ w dwoch wymiarach. Slonce pozostawitlo lekkie



zaczerwienienie na grzbiecie jej $licznego nosa, a przelotny usmiech,
gdy si¢ pojawit, byt jeszcze bardziej ol$niewajacy za sprawg leciutenko
opadajacego kacika ust. Wargi — minimalnie rozchylone, gdy si¢
mijaliémy — nie byty ani petlne, ani waskie, ale t¢ dolng, zauwazytem,
musiala sobie lekko przygryza¢. Brwi, podobnie jak wlosy, byly jasne.
Oczy, bystre 1 opanowane, miaty urzekajaco orzechowy odcien. Procz
niewiarygodnej wprost urody w liniach tej twarzy bylo — pamigtam, ze
tak sobie wtedy pomyslatem — co$ prowokujacego.

I tak, tak, wiem: tez mnie to dotuje. Ale problem w tym, ze od tego
tragicznego momentu — gdy lezalem na deskach, krecito mi si¢ w
glowie, piekly mnie oczy, z uszu ptyneta krew, a sedzia odliczyt juz do
dziewigciu — zawsze domagalem si¢ rewanzowej walki.

Po pierwsze, zadzwonilem do Williama.

— Ile razy ja widziates§?

— Trzy — odparlem. — Za pierwszym razem pieprzytem si¢ z
pomaranczami i wlasciwie spartolitem...

— Z czym si¢ pieprzytes?

— Niewazne. Drugi raz widzialem jg wczoraj, jak szta w strong
metra, gdy wracalem do domu. A teraz — przed chwilag — przez
czterdzieSci minut byla w ogrodzie pod moim domem. Zaczeta sig
opala¢, ale zachmurzylo si¢ i1 poszia sobie. Czyli trzy razy. Wszystko
jedno, stuchaj, mozesz wpas¢ jutro?

— Nie bardzo. Wlasciwie obiecatem juz Nathalie, ze zabiore ja do
Goodwood i... — Pustka po ucietym glosie.

— Will, co$ przerywa. — Trzaski. — Mozesz wpasc¢? Ja si¢ przez nig
wykoncze. Nie moge, do cholery, pracowaé, bo co dwie sekundy
wygladam przez okno. Nie moge p6j$¢ na zakupy, bo moge ja spotkac.
Albo gorzej: bo moge jej nie spotka¢. Beznadzieja... Musze si¢ o niej
czego$ dowiedzie¢. A nie moge znowu tak po prostu zej$¢ do tego
cholernego ogrodu, nie teraz, ja... Znowu co$ przerywa. Gdzie ty jestes?
Co to za harmider w tle?

— Jestem w meskim klopie... w pubie ,,Crowning Glory”, S$cisle



moéwiac, zaraz przy Strandzie. Id¢ na przyjecie dobroczynne. A styszysz
akurat wode, ktorg kto§ rado$nie spuszcza co chwila w jednej z kabin.
Chwileczke. Wyjde stad.

Odczekatem troche i1 regularny stukot skorzanych pantofli Williama
odnalaz? si¢ na nowo na londynskim chodniku.

— Dobra. Ide dalej. Moéwie ci, Jasper: odkad zaczeli zamykaé
wszystkie publiczne toalety, sytuacja zrobila si¢ bardzo nieciekawa.
Musze mie¢ w glowie caty plan miasta

z informacjami, w ktorych pubach w Londynie mozna si¢ bez
problemu odla¢, a to si¢ zmienia z kaz...

— William. William odchrzaknat.

— Sorry, Jasper. Na czym to skonczyliSmy? Jaka§ mademoiselle
zjawita si¢ w twoim ogrodzie 1 wprowadzita zame¢t w twoje
bezsensowne zycie? O to chodzi?

— Tak, kurwa, wlasnie o to. Jestem pewien, ze wprowadzita si¢ do
jednego z mieszkan naprzeciwko. Byla tam suterena na sprzedaz, ktéra
interesowata si¢ Lucy. Musialem wyperswadowac¢ jej ten pomyst. Moze
tam si¢ wprowadzita. O Boze, co za koszmar jakis. — Przerwalem. —
Will, mowi¢ powaznie, jestem osaczony. Nigdy co$ takiego mi si¢ nie
przytrafito pod wlasnym domem. Nie wiem, czy wytrzymam. Jesli nie
porozmawiam z nig do konca tego tygodnia, bede si¢ musiat
wyprowadzi¢.

— Mingto dopiero pare dni: moze zatrzymala si¢ u kogos. Wyjedzie,
zanim si¢ obejrzysz, 1 bedziesz moégt wtedy odsapng€, zabraé si¢ znow
do roboty.

— Nie zatrzymala si¢ 1 nie wyjedzie.

— Ale nie rozmawialtes z nig?

— Nie. Wiasciwie nie.

— No to skad mozesz wiedzie¢? Zreszta ten caty stan podniecenia
opiera si¢ wylacznie na fizycznos$ci, na tym, jak ona wygi...

— Nie... Tak. Nie. Will, méwi¢ ci, ona je czere$nie 1 wypluwa pestki.
Oglada mapy. Ona... To nie jest tak jak wtedy, gdy miatem dwadziescia



jeden lat. Albo jak w zeszly weekend z Annette, czy co$ takiego. To jest
co$ powaznego. Jest inteligentna. To wida¢. Powaga. Wyszta do ogrodu
z butelkg wina i takim poobijanym czerwonym kubetkiem, na lito$¢
boska. I zgadnij, co miala w kubetku? Lod. Lod, zeby chiodzi¢ w nim
wino. Dasz wiare?

— Zdumiewajace.

— Oy, odwal si¢. Oczywiscie, ze chodzi o fizyczno$¢. Rasa ludzka tak
juz ma. Patrzcie go, Swigtoszek si¢ znalazt. Cata planeta to jedna wielka
fizyczno$¢. Rozejrzyj sie, stary. Ona tez ma sporo tej fizycznosci.

— Jakim cudem nagle potrzebujesz mojej pomocy?

— Bo mieszkam tutaj, wigc nie moge chodzi¢ i1 rozpytywaé. Mogtoby
to podejrzanie wygladac.

— O co rozpytywac? Zwykle nie zawracasz sobie glowy zadawaniem
pytan.

— Wiem, wiem, wiem. Ale ona... to calkiem inna sprawa, Will.
Wiem, ze bredzg, ale mam co do niej jakie$ przeczucie. I nie chce
popeti¢ zadnych bledow. — W stuchawce zaskowyczata syrena
przejezdzajacej karetki. Czujac nagle zazenowanie, wziagtem si¢ w gars¢.
— Musze wiedzie¢ o niej wigcej, zanim rusz¢ do akcji. Musze wiedzied,
jak mam si¢ do tego zabra¢, zanim... si¢ do tego zabiore.

Do Williama w koncu zaczynala dociera¢ powaga sytuacji.

— Samotna czy nie, me¢zatka czy lesba, o to chodzi?

— Cos$ takiego. Jeszcze jak ma na imig, cokolwiek.

— Boze ty moj! Coz sie stato z romantyczng spontanicznoscia?

— Mam gdzie$ spontaniczno$¢. Dziewczyna jest zbyt atrakcyjna na
takie brednie. Spontaniczno$¢ jest luksusem tych, ktérym nie zalezy na
tym, co si¢ stanie.

— Faktycznie ci¢ wzieto, mtody czlowieku. Ona jest pewnie
odpowiedzig, ktérej szukale§ cate zy... — Nie dopuscil, zebym mu
przerwal. — Dobra, dobra, wierze.

— Mozesz przyjecha¢ rano, zanim zamkng agencj¢ nieruchomosci?
Mam pewien pomyst.



William odetchnat hatasliwie.

— Postaram si¢ zarezerwowac¢ dla ciebie kilka godzin. Potraktuje to
jak wizyte u chorego 1i...

— Swietnie.

— Jasper?

— Tak? Co?

— Nie jestem bynajmniej psychiatrg, ale... gdyby$ byt zainteresowany
mojg opinig... wydaje mi si¢, ze mamy tu do czynienia z gwaltownym
nawrotem syndromu Jacksona. Badz $wiadom tego, ze wedtug
powszechnie przyjetych kryteriow oceny jeste§ psychicznie chory.

Po drugie, wstapilem do Roya. Zaptacitem za pomarancze 1 limetki,
a potem zapytalem:

— Zrobi pan co$ dla mnie?

— Naturalnie, panie Jackson, czego pan sobie zyczy? Jeszcze
pomaranczy? — Niepokojaco si¢ ozywil. — Aha, dzi§ po potudniu moj
brat Trevor jedzie z dostawg swiezych ryb do restauracji przy Shirland
Road. Jestem pewien, ze zgodzi si¢ wpas¢ po drodze, jesli reflektowatby
pan na szybka ptaszczke. A co pan powie na zabnicg? Wszystko, tylko
nie orzeszki, rozumiemy si¢, panie...

— Nie, nie, dzigkuje. Akurat teraz na rybke nie mam ochoty.
Wiasciwie to moja prosba nie ma nic wspolnego z zywnoscig. Chce
tylko, zeby kogo$ pan dla mnie poobserwowat.

— Poobserwowalt? — Dwie schickelgruberowskie brwi strzelity w
gore.

— No tak. I bez obaw, jako$ si¢ dogadamy co do wynagrodzenia i w
ogole.

Wygladatl na zatrwozonego.

— Nie moge opusci¢ sklepu. Wie pan przeciez.

— Nie, nie, nie — pospieszylem z zapewnieniem. — Nie o to mi
chodzi. Chce tylko, zeby miat pan oko na pewng kobiete, ktora moze...

— Pozwoli pan, ze mu w tej chwili przerweg, panie Jackson. —
Podnidst dton 1 usmiechnat si¢ znaczaco. — Mogg spokojnie powiedziec,



z reka na sercu, ze o kobietach nie wiem nic. Zupeklie nic. Nie
zamierzam tez, pozwole sobie doda¢, marnowa¢ danego mi przez Boga
czasu na Ziemi, ktéry mi jeszcze pozostal, na zglebianie tego tematu.
Nie miatoby to zreszta zadnego sensu, panie Jackson. Jesli idzie o
kobiety, wszelka logika bierze w teb. Zawsze si¢ doklada do tego
interesu... jesli wie pan, co mam na mysli. O nie — pogrozit mi palcem —
moge si¢ spokojnie panu przyznaé, ze w calym moim zyciu znalem
tylko jedng kobiete, mojg cudowng matzonke, a raczej eksmatzonke,
matke Roya. I odkad uznala, ze bardziej stuzy jej hiszpanski... klimat...
przestata mnie interesowac, nie liczac sporadycznej wymiany kartek
swigtecznych. Obawiam si¢ wiec, ze jeSli szuka pan rady, panie
Jackson, trafit pan pod zty adres. Natomiast Roy junior,

musze powiedzie¢, rzeczywiscie chyba wie co nieco o kobietach i
jestem pewien, ze...

— Prosz¢ pozwoli¢, ze teraz ja panu przerwe. Jestem wdzieczny za te
stowa, naprawdg, ale troche¢ si¢ pan zagalopowat. Prosze tylko, Zzeby
miat pan na kogo$ oko i dat mi zna¢, czy z kim$ tu przychodzi. Z jakims
facetem, znaczy sig.

Rozlegl si¢ dzwigk dzwonka przy drzwiach. Obrécitem si¢
btyskawicznie. Nowa klientka przeszta za mng w stron¢ mrozonek w
glebi sklepu.

Roy znizyt glos.

— Ach, teraz rozumiem. Naturalnie, panie Jackson. Nie ma zadnego
problemu. Mam po prostu oceni¢ status, ze tak powiem, osobisty pewne;]
mtodej damy, ktora, jak pan przypuszcza, moze by¢ moja klientkg. No,
dla mnie to nic trudnego. Zawsze jestem w stanie stwierdzi¢, na jakim
etapie jest aktualnie dana para, po poziomie zainteresowania zakupami.
Na poczatku guzik ich obchodzi, co jedza, ale gdy jedzenie zaczyna
zastgpowa¢ wiadomo co, stopniowo poswigcaja mu coraz wieksza
uwage, az w koncu, po jakim$ czasie, oboje majg obsesj¢ na punkcie
roznych skladnikéw. — Pokrecit posepnie glowg. — Kiedy zaczynaja
pyta¢ o $§wieze ziola, wiadomo juz, ze w sypialni zapanowatl, ze tak



powiem, zastdj.

Odsunatem sie, zeby dopusci¢ klientke do lady. Szes$éset litrow coli
light, dwie flaszki wina marki wino, dwa litry ostrej woddy, cztery
kubetki lodéw, polewa czekoladowa, sos czekoladowy, pudetko
czekoladek, kilka tabliczek czekolady 1 jeszcze cztery kubelki lodow
czekoladowych. Jakie§ dwadziescia dwa lata i makijaz, ktory miat
dawa¢ ztudzenie, ze go nie ma.

Z zalem wzruszyla ramionami.

— Mamy babski wieczor. Pokiwatem glowag w zamysleniu.

— Jestem pod wrazeniem.

Pomylita moj ton z sarkazmem 1 pokrecita glowg — faceci! — gdy
pomagata Royowi wcisng¢ zakupy do zbyt rachitycznych niebieskich
plastikowych torebek. Przytrzymatem jej drzwi i wrécitem do lady.

Roy konspiracyjnie pochylit si¢ do przodu.

— Wigc jak wyglada ta mtoda dama, na ktérg mam mie¢ oko?

— Ma chyba dwadziescia kilka lat, metr siedemdziesiat,
siedemdziesigt dwa, szczupta, wlosy raczej jasne, do ramion, jakby w
nietadzie, ale to zamierzony efekt. Pozna jg pan: jest strasznie tadna 1
ma...

— Nogi jak marzenie.

Teraz ja z kolei musiatem zrobi¢ zatrwozong ming.

— Chcialem powiedzie¢, ze ma lekko opalong twarz. Ale
rzeczywiscie. Tak, jesli juz o tym mowa, nogi tez ma niezle...

Roy pokiwat glowg jak znawca.

— Ach, moze 1 nie angazuj¢ si¢ juz bezposrednio w te sprawy, ale to
nie znaczy, ze nie lubi¢ sobie czasem popatrze¢, panie Jackson. Co to, to
nie. Prawde powiedziawszy, doskonale wiem, o kogo panu chodzi. Co
wiecej, nie sktamie, jesli powiem, ze widziatem ja wczoraj. Nie zaszla
tutaj, nie, ale jadta lunch po drugiej stronie ulicy. Nosi krétkie spodenki
1 fadne niebieskie sukienki i takie tam... prawda?

— Tak! To ona! Byta w ,,Danilo’s”? Wczora;j?

— Owszem. Widziatem ja kilka razy, teraz sobie przypominam. Ale



wczoraj spedzita tam na pewno pare godzin. Chyba na kogo$ czekala,
bo co chwila si¢ rozgladata.

Po trzecie, udatem si¢ do Carli.

Jak na krotkg ulice Formosa Street daje do wyboru masg
gastronomicznych opcji: wloskg kafejke, wloski bar, wloskie bistro. Nie
do konca, mozecie wytkngé, pelna dramatycznych kontrastow gama
kuchni z réznych stron $wiata 1 niezbyt oszalamiajace bogactwo
etnicznej roznorodnosci, z ktérej pono¢ stynie Londyn. Jednakowoz w
ciggu ostatnich paru lat, wierzcie mi, nauczyltem si¢ dostrzega¢ subtelne
réznice migdzy nimi.

Bistro ,,Danilo’s” jest w pewnym sensie moim drugim domem.
Bardzo si¢ zaprzyjaznitem z wlascicielami: z samym Dannym 1 jego
zong Carla, Madonng Matej Wenecji, ktorg ubdstwiam 1 dla ktorej
zrobitbym wszystko. Ciemnowtosa,

pod piecdziesiatke, wypukte kosci policzkowe, pogarda w ulozeniu
ust, lecz bezgraniczna zyczliwo$¢ w oczach — matka, ktérej nigdy nie
miatem.

— Czes¢, Carla.

— Cze$¢, Jasper. Co stychac?

— W porzadku.

Siedziala za kasg, wypalajac przedpotudniowego papierosa, i czytala
gazete. Nie bylo klientow, ale z kuchni dochodzity sporadyczne
pobrzekiwania garnkow — to Cesare, kartowaty szef kuchni o wielkim
nosie, szpetny brat wiecznie zbolatlego Roberta, kierownika sali.
Poprositem Carle o espresso. Umiescila sitko z kawa w obrgczy 1
usmiechnela si¢ z papierosem zwisajagcym z kacika ust.

Poczekalem, az kawa bedzie gotowa, 1 przybralem najbardziej
nonszalancki ton, na jaki moglem si¢ zdoby¢.

— Carla, pamigtasz dziewczyng, ktora byla tu wczoraj na lunchu?
Miala takie... takie... catkiem jasne wtosy?

— No pewnie. — Zrobita bardzo wloskg ming, ktéra wyraza uznanie i
pogarde zarazem. — Niezta. Obstugiwalam j3. Powiedzialam wczoraj



Robertowi: Zahyj, Ze nie miale$ pierwszej zmiany, bo przyszta do nas
bardzo pigkna dziewczyna. Siedziata péttorej godziny. Chyba na kogo$
czekala. Znasz ja?

— Niezupehie. — Wahalem si¢ przez chwile. — Carla, stuchaj, jesli
znowu przyjdzie na lunch... sama, dasz mi znac¢?

— Telefonicznie?

— Tak. — Wypitem espresso jednym haustem. Roze$miata sie.

— Gluptas z ciebie.

— Ale zadzwonisz?

— Tak, oczywiscie, jesli chcesz... cheialbys si¢ z nig umowic¢? — Tak.

Cmokneta z dezaprobata.

— Danny moéwil, ze gdy Roberto byt chory przed Bozym
Narodzeniem, a ty pomagates nam w tg straszng sobote, przyszta potem
po ciebie twoja dziewczyna. Dlugo rozmawiata z Dannym. Bardzo mita
Angielka... Lucy, zdaje si¢, tak? Co si¢ z nig stato?

Wzruszytem ramionami.

— To nigdy nie byto nic powaznego.

— Czyzby?

— Nie byto. Niespecjalnie.

— A ta nowa, na ktorg mam uwaza¢? UsSmiechnalem si¢, udajac
wyluzowanie.

— To powazna sprawa.

— O? Jestes tego absolutnie pewien?

— Absolutnie.

— Nie jeste$. Nawet z nig nie rozmawiate$. — Usmiechaty sie tylko jej
oczy. — Ale moze chcialbys, zeby to bylo co§ powaznego, co? Moze
teraz, gdy nie jeste$ z nikim zwigzany, znowu zatesknite$ za zwigzkiem.
Moze juz ci¢ zmeczyly ragazze.

— Masz tu mdj numer, napisz¢ ci jeszcze raz na wszelki wypadek. —
Zapisatem go na bloczku z rachunkami. — Trzymaj to przy telefonie. |
btagam, Carla, nie zapomnij.

— Nie zapomng. Potoz¢ sobie na polce, zeby nie zgubi¢. — Spojrzala



na to, co napisalem. — A twoje wielkie dzieto, jak ci idzie?

— Nie 1dzie.

— La bella donna?

— Widuje ja przez okno. Przychodzi do ogrodu pod moim domem,
praktycznie naga.

— Oj... w takim razie musisz zmieni¢ miejsce pracy. Przenie$ si¢ do
innego pokoju.

Westchnglem.

— Musiatbym wynie$¢ wszystko z pracowni, Carla, stot, atrament,
piora...

— Im pigkniejsza kobieta, Jasper, tym wigcej kltopotow. Tak juz jest.
Takie jest zycie. Bog tak urzadzit ten $wiat. Pigkna kobieta, duze
problemy.

8. Milosna dieta

Do jakiej niezdarnej pokraczno$ci

I cigzkiej korpulencji mito§¢ ma wzrasta;

Chcac jej odjac tej pulchnosci,

Karmitem jg lukrecjag Dla mito$ci najbardziej obrzydliwa, By
proporcje zachowata — dyskrecja.

Gdy wrécitem do pracy, o ptynnosci nie moglo by¢ mowy, twardo
jednak brnaglem do przodu. Narzucitem sobie nowy rezim. Uwielbiam
wprawdzie szare niebo, ale gdy tylko zza chmur wylaniato si¢ stonce,
przetaczalem si¢ na tryb wypatrywania Wenus. Po kazdym stowie
wstawalem 1 przyklekiwalem na stotku, wychylatem si¢ przez okno i
ukradkiem obserwowatem ogrod. Po ukonczeniu za§ catej linijki
pozwalalem sobie na duzo dokladniejszy rekonesans: albo
przechodzitem do salonu obok, by zmieni¢ perspektywe i1 zlustrowaé
kazdy metr kwadratowy powierzchni (zwieszatem si¢ przy tym nad
parapetem, udajac, ze przycinam zarloczng miete, dopinguje do wzrostu
bazylie¢ lub dogladam wiecznie zabiedzonego estragonu); albo
zastaniatem Zaluzje w pracowni, stawatem na stotku (ktory pozwalat mi
wspig¢ si¢ na pozadana wysokos¢) 1 wygladatem przez starannie



wyregulowane szparki, zeby przeprowadzi¢ t¢ samag operacje lub
(najlepiej) wypatrzy¢ ja, gdy bedzie wychodzi¢ z domu, 1 ustali¢ w ten
sposob, gdzie doktadnie mieszka. Zeby daé wam pewne wyobraZzenie o
tym, jak ten modus operandi dziatat w praktyce, wykonanie drugiej 1
trzeciej linijki Mitosnej diety, ktéra wzigtem na warsztat zaraz po

Powietrzu i aniotach, wygladato mniej wigcej tak: ,,I” (kontrola)
,ciezkie;” (kontrola) ,,korpulencji” (kontrola) ,,mito§¢ ma” (dobrze,
czasem pewne nieroztaczne zbitki przepuszczalem przez bramke razem)
,wzrosta;” (odktadam pidro, przechodze do salonu, wychylam si¢ przez
okno 1 sprawdzam, sprawdzam, sprawdzam). Wracam do pracowni.
,,Chcac” (kontrola) ,jej” (kontrola) ,,0dja¢” (kontrola) ,,tej pulchno$ci,”
(dhuzsza kontrola, jak przystato na przecinek). I tak dale;.

Nie byto to az tak meczace, jak mogloby si¢ wydawacé. Po pierwsze,
zaczatlem zy¢ w rytmie interpunkcji wiersza — szesnastkowa pauza
przecinka, 6semkowa $rednika, ¢wier¢ — nutowa kropki — a po drugie,
zawsze rozpaczliwie starajac si¢ dotrze¢ do konca nastepnej linijki, ze
zdziwieniem skonstatowatem, ze pisze troche szybciej. A taki rezultat
wcale mnie nie martwit.

Nawiasem mowigc, niemata w tym zastuga samej Mifosnej diety. Jak
na wiersz zainspirowany kiepskim kalamburem, robi niesamowite
wrazenie. Wystarczy spojrze¢ na okreSlenia typu ,,niezdarna
pokraczno$¢” 1 ,,ciezka korpulencja” — linijka az si¢ ugina pod ci¢zarem
tych niezgrabnych stow. (Jaki inny poeta odwazylby si¢ ustawic tak
odpychajacych 1 przero$nietych wykidajtow na progu milosnego
wiersza?) Zauwazcie jednak, jak Donne trzyma je w ryzach 1 kontroluje,
cho¢ pozwala im tak si¢ tloczy¢: zaczyna pierwszy wers od idealnego
pentametru jambicznego, darowuje drugiej linijce kilka dodatkowych
sylab 1 zaraz znéw mocniej zaciska metrycznego pasa (,,odejmuje
pulchnos$ci™), zeby zachowaé wtasciwe proporcje samej zwrotki. Tak
sumienne pilnowanie rytmu sprawia, ze gdy pada ostatnie i
najwazniejsze stowo — dyskrecja — ma ono optymalny ci¢zar.

Dyskrecja: dla mito$ci najbardziej obrzydliwa.



Nie pojawita si¢ w piatek 1 gdy William wpadt do mnie w sobote
rano, tak jak go prositem, wcigz byto pochmurno. Jako agent wywiadu
przechodzit samego siebie. Odbyli§my krotka ,,odprawe” przy poznym
$niadaniu w ,,Danilo’s”, gdzie zapoznal mnie z ,,materialem” zebranym
podczas przeprowadzonego przezen S$ledztwa. (Mniej wigce] w tym
okresie William spedzat mnostwo czasu z wieloma madrymi 1 szalenie
utalentowanymi ludzmi z fascynujgcego $wiata biznesu, dzigki czemu
jego stownictwo stato si¢ znacznie bardziej subtelne i eleganckie.)

Okazato si¢, ze ten wypierdek o $winskim oddechu, agent
nieruchomosci z biurem po drugiej stronie ulicy kilka domow dalej
(stawetny przywddca niebezpiecznej siatki terrorystycznej pod hastem
,mamy w okolicy sporo $wietnych okazji, Lucy”) rzeczywiscie
niedawno sfinalizowat sprzedaz dwoch mieszkan z bezposrednim
dostgpem do ogrodu. Oprocz tego usytuowanego naprzeciwko mnie,
ktore probowat wcisnag¢ Lucy — Blomfield Road 61 — bylo jeszcze
jedno, przy Clifton Villas, na samym koncu.

Uzyskanie potrzebnych nam informacji przyszto Williamowi bez
wiekszego trudu — udat, ze sam szuka mieszkania z dostgpem do mojego
ogrodu, ale oczywiscie uznal, ze dalsze wypytywanie o wyglad
nabywcéw — seksowny czy nie — byloby niewskazane. Uzbrojony w
zdobyte dane, musiat teraz tylko uskuteczni¢ krétki spacerek pod
rzeczone adresy 1 po prostu zadzwoni¢ domofonem do mieszkan numer
pie¢ z tekstem: ,,Mam tu paczke pod dwdjke, ale nikt nie odpowiada,
moge wejs¢ 1 zostawic¢ ja w srodku?”

Przy Clifton Villas o malo nie doszlo do wpadki. Gdy William
przeszedl przez gléwne drzwi, w tym momencie z mieszkania w
suterenie wyszli lokatorzy — mtoda rodzinka. Bardziej owocna byla
wizyta przy Blomfield Road. W mieszkaniu nikogo nie bylo, a na
podtodze $cielit sie¢ dywan z listow. Wilascicielka lokalu znana byta
roznym instytucjom finansowym 1 zakladom uzyteczno$ci publiczne]
jako p. M.I. Belmont, panna Madeleine Belmont, po prostu M. Betmont,
a jakiemus$ szczeg6lnie gorliwemu akwizytorowi reklamujacemu Klub



Urlopowy — jako Sz. P. M. Belmonte.

Po $niadaniu usitowalem naméwi¢ Willa, zeby poobserwowat ze
mng ogrdd, ale si¢ nie zgodzil, twierdzac, ze potrzebuje pomocy (czym
wcale mi nie pomdgt) i ze musi pojechac

do Goodwood, by odby¢ jazde probng nowym starym maseratim.

Patrzac wstecz, u§wiadamiam sobie teraz, ze chyba w tym wia$nie
czasie on 1 Nathalie zaczgli tworzy¢ zwierz¢ o dwu grzbietach.
Niewatpliwie dostrzeglem wyrazng zmiang: Will stawat si¢ jakby
bardziej oddany — niechybny znak, ze doszlo do niejednego zblizenia.
(Mgzczyzni, cho¢by 1 bardzo si¢ starali, nie potrafiag w glebi ducha
pozby¢ sie mysli, ze seks jest jakas wielkg przystuga, szczegdlnym
darem od kobiet, za ktory maja obowigzek jako$ im si¢ zrewanzowac.
Smiem twierdzié, ze istnieje jaka§ popieprzona antropologiczna
przyczyna tego wszystkiego, ale zauwazytem, ze po paru obiecujacych
okresach wahania, w latach sze$¢dziesigtych i1 siedemdziesigtych, panie
zndéw chyba po cichu propaguja ide¢ dtugu wdzigcznosci — 1 to z jeszcze
wiekszym entuzjazmem.)

Do sztabu wrocitem wigc sam. Oczami wyobrazni widziatem, jak
zapalam gole zaréwki, zatrzaskuje za sobg drzwi, rozwijam mapy i
analizuje¢ otrzymane dyspozycje.

Madeleine Belmont.

Wiedziatem, jak si¢ nazywa i gdzie mieszka. Ale to wszystko. O jej
sytuacji osobistej nie wiedzialem nic.

Byly trzy opcje: mogta albo by¢ mezatka, albo mie¢ chtopaka, albo
zy¢ samotnie.

Maz? Musiatem przyzna¢, ze istniala taka mozliwos¢, ale podczas
upiornego incydentu przy lawce nie dostrzeglem obraczki, zreszta
przeglad jej poczty dokonany przez Willa nie potwierdzal faktu
zamazpojscia. Mato prawdopodobne.

Samotna? Szanse na to byly, rzecz jasna, tak anorektyczne, Ze nie
prébowalem nawet ich rozwazaé. Jak wam powie kazdy miody facet,
wszystkie tadne dziewczyny maja chlopakéw albo wyszly za maz (za



idiotéw), a jesli przyjmujemy, ze jest inaczej, to troch¢ tak, jak gdyby
sprzeciwia¢ si¢ prawom cigzenia. Fakt bycia solistkag w jej przypadku
wydawal sie ewentualno$cig tak optymistyczng, egzotyczng i
nieprawdopodobng, ze wolalem juz przyja¢ z gory, iz jest to zupehnie

niemozliwe — nie zatrzaskujac sobie jednak calkowicie furtki do
rozkosznego zaskoczenia, gdyby moje przypuszczenia okazaty si¢
nieprawdziwe.

Nie — w sumie jedynym inteligentnym rozwigzaniem bylo

poprowadzenie calej kampanii przy przyjeciu scenariusza z chtopakiem
— przynajmniej do czasu, az ujrze lub ustysz¢ jasne dowody $wiadczace
o czym innym. Poza tym zasadnicze pytanie brzmiato: jak blisko sg ze
sobg zwigzani? Jego nie widziatem, ale to nie musiato oznaczaé, ze nie
mieszkajg razem. W koncu mogt po prostu wyjecha¢. Albo nie
wychodzit z domu, toczac boje z krngbrnymi elementami wyposazenia
tazienki. A moze mieli oddzielne mieszkania 1 przemieszkiwali na
zmian¢ troche tu, troche tam, wcze$niej czy pozniej moglem wigc
natkna¢ si¢ na niego na Formosa Street z gazetg pod pachg i mlekiem w
reku, gdy poznym rankiem bedzie wracat na kawe 1 rogaliki przy
lekturze zachwytoéw z recenzji w dodatku kulturalnym...

W kazdym razie, jakkolwiek przedstawialaby si¢ jej sytuacja
osobista, do procedury operacyjnej zakltadajacej istnienie partnera bytem
przyzwyczajony najbardziej, nie bylo wiec powoddéw do obaw. Wrecz
przeciwnie: cho¢ osobiscie niezmiennie wydawala mi si¢ odrazajaca,
instytucja partnera zyciowego zawsze dziatala na mnie uspokajajgco.
Tak oto dochodzimy do Wielkiego Paradoksu, ktéry brzmi jako$ tak: z
istnienia partnerdw nalezy si¢ cieszy¢, gdyz dzigki nim sprawy stajg si¢
mniej, a nie bardziej skomplikowane — ich obecno$¢ pozwala
profesjonaliscie w kazdej chwili wycofa¢ si¢ z akcji, zostawiajac
delikwentke w sytuacji nie gorszej niz przedtem, moze nawet jeszcze
szczesliwsza; partnerzy sg pozadani rowniez dlatego, ze z racji swojego
statusu majg obowigzek (zndéw to slowo) realizowa¢ oraz dbaé o
bardziej nuzace i1 prozaiczne aspekty zwigzku, zapewniajac rywalowi



ogromng przewage; wreszcie partnerzy sa pozadani dlatego, ze stanowia
najbardziej oczywiste potwierdzenie faktu, iz delikwentka nie chce
jeszcze wychodzi¢ za maz, jest zatem — cho¢by w nieznacznym stopniu
— otwarta na innych.

Istnieje oczywiscie jeszcze jedna mozliwo$¢: ze kobieta nie widzi w
swym dorostym zyciu miejsca na malzenstwo — w koncu troche sie
oddalilismy od $wiata tak genialnie wyszydzonego przez wielkg Jane
Austen. Z drugiej strony

mozna (i nalezy) stwierdzi¢, ze nawet w dzisiejszych czasach jest
bardzo niewiele tak mys$lacych kobiet (1 me¢zczyzn) przed czterdziestka.
W skrytosci ducha wszystkie marza o wyptynieciu w morze ,,w zgrabne;]
todce groszkowozielonej”; 1 nawet jesli dana kobieta jest zdeklarowana,
twarda, niewzruszong zwolenniczkg stanu wolnego, istnieje
prawdopodobienstwo (no, jesli nie jest lesbijkg), ze chce poznawaé
nowych interesujagcych me¢zczyzn, poniewaz wiekszos¢ kobiet (znow,
tak jak mezczyzn) nie chce ogranicza¢ si¢ do kontaktow z wlasng plcia.

Wziglem gleboki wdech 1 postukalem wyimaginowang pateczka o
wyimaginowang mape¢. Pozostato jeszcze do rozwigzania kilka waznych
kwestii logistycznych. Po pierwsze: jesli mialem poswieci€ tej kobiecie
calg uwage, na ktorg, jak sadzitem, zastugiwata, musiatem zabezpieczy¢
wszystkie inne fronty — po rozpoczeciu bitwy nie moglem si¢
rozprasza¢. A po drugie: musialem odzyska¢ kontrole nad absolutnie
wszystkim na §wiecie, poczawszy od wlasnego umystu, a skonczywszy
na pogodzie. Co do pierwsze] kwestii: c6z, Lucy miatem z glowy;
wiedziatem natomiast, ze ani Cécile, ani Annette nie skontaktujg si¢ ze
mng, jesli ja nie zrobi¢ tego pierwszy — bez trudu si¢ powstrzymam;
zostawata wiec tylko... Selina.

Macie absolutng racje: o Selinie jeszcze nie wspominatem. Ale
zanim wszyscy zaczng przewraca¢ oczami i popada¢ w §wigte oburzenie
moim prowadzeniem si¢, istniejg (wlasciwie) pewne powody, dla
ktorych do tej pory siedzialem cicho. Oprocz tego, ze Selina jest
mezatka 1 obowigzuje nas niepisana umowa o dyskrecji, umawiatem si¢



z nig (wlasciwie) tylko wtedy, gdy do mnie dzwonita. I zwykle na
najwyzej trzy godzinki w porze lunchu. Poza tym nie odzywata si¢ od
moich urodzin, wigc na razie nie byto sensu wywlekac calej sprawy.
Bez przesady.

Musze powiedzie¢, ze wcale nie mialem ochoty si¢ z nig rozstawac.
Jednostronne decyzje o zerwaniu sg zawsze trudne dla faceta, nawet
jesli porzucana kobieta ma me¢za i dwdjke dzieci. Zwlaszcza jesli ma juz
me¢za 1 dwojke dzieci. Rozkrgcanie flirtu — jasne — do tego nikt nie
nadaje si¢ bardziej niz przecig¢tny me¢zczyzna, ale gdy przychodzi do
podjecia samodzielnej decyzji o zwini¢ciu zagli raz na zawsze, woéwczas
rzeczywiscie przydataby si¢ kobieca sita. Trzeba catkowicie przekonaé
samego siebie, ze nalezy definitywnie urwac kontakty — zadnych ,,ale”,
zadnych Jesli”, zadnych ,,zobaczymy”. Trzeba by¢ przygotowanym na
odrzucenie wszystkich propozycji ze wszystkich mozliwych stron: ,,Nie,
moéwie serio; nie cheeg dluzej tego ciggna€; robimy Zle; to nie ma sensu;
przemys$lalem sprawe i1 to naprawd¢ nie ma sensu na dluzsza mete; nie
ma zadnych powodow, po prostu tak czuje; uwazam, ze nie powinniSmy
si¢ spotykac¢ przez kilka lat; wilasciwie to uwazam, ze w ogole nie
powinnismy si¢ spotyka¢, juz nigdy...” Do tego musisz si¢ upewnié, ze
gdy w dilugie samotne wieczory pewnej zlotej jesieni nawiedza cig
uwodzicielskie duchy nostalgii, nie ulegniesz pokusie. Innymi stowy,
musisz by¢ nie tylko twardy i niewzruszony jak zmarzni¢ta skata, ale (i
muszg ci si¢ spodobac te pokretne kombinacje) twardy 1 niewzruszony,
zeby na dluzsza mete okaza¢ si¢ tagodnym i1 dobrym. Twardy i
niewzruszony, poniewaz wejrzateS w przyszto$¢ glebiej, dalej, 1
przyjdzie taki dzien, kiedy zalana teraz lzami partnerka bedzie ci
dzickowac za twoj altruizm. Tylko w ten sposob, przyjmujac kobieca
postawe — stalowy dziob, zelazne nerwy i twarde jaja — mozna mieé
absolutng pewnos¢, ze zabije si¢ zwigzek na $mierc.

Nie mozna natomiast rozpoczyna¢ rozmowy, po cichu liczac na to,
ze istnieje jaki$ sposdb, byscie mogli czasem ze sobg sypia¢ — ad hoc, w
chwili naglej cielesnej potrzeby. Nie mozna tez zadzwoni¢ po paru



dniach 1 ucig¢ sobie mitej pogawedki z mysla, ze za trzy dni znowu si¢
zadzwoni 1 powie: ,,A moze spotkamy si¢ jeszcze ten jeden ostatni raz?”
Tego typu podejscie — cho¢ faworyzowane przez mezczyzn na calym
swiecie — jest catkowicie bezsensowne, gdy trzeba na dobre zatrzasngc
drzwi. Zerwanie z kim$ przypomina rzucenie palenia; albo si¢ rzuca
definitywnie, albo w ogole; w ksigzkach wypisuja bzdury: stopniowe
ograniczanie palenia nic nie daje.

Swiadom tego wszystkiego, ze szczypta smutku w sercu
skierowatem kroki ku Sloane Square, sungc na spotkanie pod smetnie
sigpigcym niebosktonem.

Selina pracuje w reklamie 1 zupetnie nie ma gustu (oczywiscie nie
dotyczy to wyboru kochankéw...) Na nasze popotudniowe schadzki
wybierata zawsze to samo miejsce, ,,Felix G’s”, dobrze prosperujaca
restauracje przy King” Road, slynaca zaréwno z architektonicznego
barbarzynstwa fasady, jak 1 tragicznego bezguscia licznej parszywe;]
klienteli. (Za frontonem z btyszczacej stali 1 barwionego szkla, z
twarzami wygltadzonymi za pomoca chirurgicznego skalpela, wiednace
uciekinierki ze zlych i1 minionych dziesi¢cioleci sacza szampana i
rozprawiajg o alimentach, podczas gdy spieczeni w solarium mezczyzni
podporzadkowuja wszelkie zasady konwersacji jedynemu celowi —
autoreklamie.) Tym razem jednak to ja zaproponowatem spotkanie w
tym miejscu. I musze przyzna¢, ze gdy ja 1 moje liczne odbicia
czekaliSmy w lustrzanym portalu recepcji, przepelniala nas
melancholijna sympatia do Felixa 1 jego nadskakujacego personelu.

W koncu glowny kelner w swej wielkodusznosci przekazat mi
wiadomos$¢, ze Selina juz przyszta, zmienita stolik 1 teraz siedzi na gérze
w rogu, w glebi sali. Wspigtem si¢ na pigtro.

Nosita ciemne okulary podniesione do gory, nad czoto. Obok niej, w
jakim$ ultranowoczesnym foteliku, siedziato chucherkowate dzieci¢ z
postrzepionymi rudymi puklami, ktére wygladaty, jak gdyby jakis$
dziwny gatunek ufoludkow przypalal je co noc w sobie tylko znanym
celu. Dziecie usmiechneto si¢ do mnie, a potem wetknelo sobie palec do



ucha. Oszacowalem, ze moze mie¢ od roku do dwoch lat. Usiadtem.

— Kto to? — zapytatem.

Ryzy chwycil patyczek z oliwka 1 podetkngt mi jg, trzymajac
patyczek niepewnie w dwoch palcach.

— Patrick. — Selina wyrwata mu zaostrzony patyczek i sama zjadla
oliwke.

— Bardzo urodziwy — ocenitem.

— Pracuje cztery dni w tygodniu, wiec w poniedziatki wszedzie go ze
sobg zabieram. — Wzruszyla ramionami, jak gdyby chciala powiedzie¢:
Przykro mi, ale ztamate$ zasady, zadzwonite$s do mnie, czego nie wolno
ci robi¢, zresztg jestem w koncu matka, prawda? — Chcesz co$ do picia?

— A ty co pijesz?

— Wode mineralng. Z cytryng. Jestem samochodem.

— No to ja wezmg krwawa Mary.

Kelner przydryfowal do nas niczym wyciek ropy z tankowca do
plazy. Ryzy skorzystal z okazji, ztapal gar$¢ oliwek i cisngl nimi o
podtoge. Selina zaméwita mi drinka 1 jeszcze jeden soczek dla swojego
rozbestwionego oseska.

Spacytikowata ryzego.

— No wigc, dlaczego zadzwonites?

— Przepraszam. Nic si¢ nie stalo?

— Na komérke mozesz dzwonic, byle nie za czesto.

— Dobrze.

— Swietnie wygladasz.

— Ty tez.

Przez chwile paplalismy o niczym. Prawd¢e modwigc, Selina
wygladata na zmgczong. Przeczyly temu jej wlosy — cale w pasemkach 1
wymodelowane  niczym  idealna  kwintesencja  najnowszego
hollywoodzkiego trendu nawigzujgcego do lat trzydziestych — lecz
wokot jej oczu rysowaly si¢ cieniutkie zmarszczki. A jednak narzucato
mi si¢ podejrzenie, ze Selinie na swoj sposéb catkiem si¢ podoba ten jej
spracowany, acz wcigz seksowny wizerunek — kobiety zyjacej w stresie,



zasypanej obowigzkami, matki, szefowej, wspotpracownicy, zony,
cztonkini zarzadu, corki. W glebi duszy wiedziala, ze w roli
,Zaganianej, ale zalotnej”, ,,mtodej matki dwojga dzieci” ,,wyhacz mnie,
jesli si¢ odwazysz”, jest najlepsza. Niewatpliwie troche si¢ martwita
swoimi  trzydziestoma szeScioma wiosnami 1 dodatkowymi
kilogramami, ktore zostaty po cigzach (nie musiata ich zreszta zrzucac,
bo z nimi wygladata duzo lepiej), wiedziata tez jednak w glebi serca, ze
jej zycie jest doktadnie takie, jakie sobie wymarzyta. Przypuszczalnie
przewidziata miejsce dla kochanka, gdy tylko byla na tyle duza, by
zacza¢ mysle¢ o mezu.

Musiatem si¢ opamieta¢. Pod wplywem niezdyscyplinowanych
mysli ,,stanowczo$¢ barwe przyrodzong traci”*, jak rzekt Hamlet.
Wiedziatem, ze jesli nie bede uwazat, wyladujemy w cholernym pokoju
hotelowym, 1 sam Patrick temu nie przeszkodzi. Podjatem decyzje.

— Selina, postuchaj mnie, nie przyszedtem tu na lunch. Zmarszczyla
brwi.

— Nie?

— Nie, przyszedtem, zeby ci powiedzie¢... — Spojrzatem na ryzego.
Ile rozumie jednolatek? — Ze... ze musimy przestac. Si¢ spotykac.

Zrobita pogardliwg ming. Nadeszly napoje. Czekalismy skrepowant,
az kelner odejdzie, ale on tez czekal. Selina zwrocila si¢ do niego
glosem kobiety interesu:

— Na razie dzigkujemy. Da nam pan dziesie¢ minut? Pociggnatem
lyk krwawej Mary. Rozczarowanie. Czy niczego na $wiecie nie da si¢
juz porzadnie zrobi¢?

— Myslatam, ze lubisz si¢ ze mna spotykac...

— Bo lubi¢ — zapewnitem jg. — I to bardzo.

— No to nie rozumiem. — Podniosta swojg latorosl z wysokiego
fotelika.

— Nie wiem, ile to juz trwa, Selino, ale...

— Trzy lata — wcigta si¢. — Z przerwami. Wydobytem ze swojej
szklanki kawatlek apatycznego selera.



— I zawsze cieszylem si¢ na te nasze spotkania. Mowi¢ szczerze.
Naprawde.

Wiedziata, ze nie ktamig.

— A wigc w czym problem? Przeciez nie musisz si¢ angazowac, nie
prosz¢ o to.

Podrzucita ryzym na kolanie, jak gdyby pod$§wiadomie podkreslata
w ten sposob swoja wypowiedz.

— Wiem o tym.

— Przypuszczam tez, ze religia nie ma z tym nic wspdlnego. —
Usmiechneta sie.

Odwzajemnitem jej u§miech.

* Przel. Jerzy Pietrkiewicz

— Gdyby moja religia miata z tym co§ wspolnego, prositbym ci¢ o
czestsze spotkania.

— Ale nie chcesz... zeby$Smy si¢ spotykali. W przysztosci.

— Owszem.

Wciagneta glebiej powietrze.

— Doskonale. Twoja decyzja. — Chwila zranionej dumy, a potem
zmiana taktyki, okazanie troski: przebiegly fortel starszej kobiety. —
Wszystko w porzadku? Cos$ si¢ stato?

Ryzy rozdziawil buzie, wywalil jezyk 1 pozwalal ciec §linie.
Znienawidzilem si¢ za to, co miatem jej powiedziec.

— Tak. W pewnym sensie. Co$ si¢ stato. Widuje¢ si¢ z kims, to... co$
powaznego... 1 chce by¢ wierny... — Boze mdj, co za przedwczesne 1
kuszace los klamstwa. Podzialaty jednak.

— Ach, rozumiem. Trzeba byto od razu powiedzie¢. Wigc zagarngta
ci¢ calego? Kiwnatem glowa.

— Nie sadzitam, ze do tego dojdzie. Mys$latam, ze kto jak kto, ale ty
jestes pewniakiem. — Wcigz zachowywata si¢ zalotnie, ale tylko z
przyzwyczajenia. Wola walki znikla. Pozostaly jej tylko proby
protekcjonalnego traktowania mtodszej kobiety, ktorej oczywiscie zadne
Z nas jeszcze nie poznalo.



— Przypuszczam, ze jest nadzwyczaj madra 1 pigkna. — Oj, tak.

Przez calg droge do domu bytem zdotowany. Wyrzeczenie si¢ kogos
to paskudna sprawa. Zwlaszcza w miescie. Zwlaszcza w Londynie,
gdzie powszednie zycie serwuje si¢ zimne 1 surowe wsrdd tylu obcych
twarzy. Krzywde wyrzadzajg nam oczywiscie hollywoodzkie bajeczki o
wiecznie niedojrzalych, egzaltowanych kobietach 1 mezczyznach. Choé
wiekszo$¢ z nas pamigta, ze w prawdziwym zyciu od kul 1 w wypadkach
samochodowych si¢ umiera, mit romansu jako§ do nas przemawia,
zapominamy, ze to tylko fikcja. Zanikajaca prawda jest jednak taka, ze
mezczyzna moze okaza¢ sympati¢ kobiecie w ten specyficzny sposob —
w jakie§ popotudnie, by¢ moze, albo wieczorem po kolacji raz na jakis
czas. A kobieta tez moze okaza¢ sympati¢ me¢zczyznie — od czasu do
czasu, w jakiej$ konkretnej scenografii, w jakiej$ konkretnej roli. Nie
musza wcale pas$¢ obietnice o wiecznosci lub niewykonalne
zobowigzania wykraczajace poza dang chwile — jest tylko potezne ,,tu i
teraz” przyjazni, ktorej za cichg zgoda obu stron towarzyszy pozadanie.
I nie musi to by¢ mitos$¢, nie musi to by¢ ,,na zawsze”, ale tych dwoje
mimo wszystko okazuje sobie sympati¢ 1 nie liczy si¢ nic innego.

Zerwanie z Seling bylo cholernie trudne.

Ale trzeba byto to zrobi¢.

Gdy wrocitem do domu, sprawdzitem pogode 1 probowatem
rozweseli¢ si¢ zabawnym koncertem na cztery klawesyny Bacha.

Meteorolodzy zapowiadali fale upatow. Kilka dni niespotykanego
goragca, a potem biblijne ulewy. Przeszedlem do pracowni i wyjrzatem
przez okno. Nie byto jej. Carla nie dzwonita przez caty weekend. Roy
tez si¢ nie odezwal. Przyjrzatlem si¢ efektom mojej pracy na stole.
Mitosna dieta nie byla jeszcze ukonczona. Przeczytalem zndéw pierwsza
zwrotke 1 jeszcze raz zatrzymatem si¢ na stowie ,,dyskrecja”.

Doskonale, pomys$lalem, zostang uczniem mistrza: okres
wstrzemig¢zliwos$ci, wyciszenia, samokontroli, z dala od okien
pokuszenia 1 pozadania. Przebralem si¢ w stroj do pracy i zaczalem
powoli przenosi¢ stol, katamarze 1 wszystkie pidra do sypialni. Na jakis$



czas oddatem ogrod we wladanie Wenus.

CZESC TRZECIA

9. Wilgotne tchnienie

Jesli wiktoria pelna nad meskim plemieniem

Ma by¢ rados$ci zrédtem, marzen twych spetnieniem,

Uporaj si¢ pierwej z Pogardy bestyja

A potem z Honorem — niech 1 jego ubija,

Niech nadjada twoi woje

Niechaj palg kronik zwoje

O tym, jak drwila§ z meskiej czeredy,

I bez tej przewagi zabij mnie wtedy.

Deszcz padal w ostatnim z moich snow. Kiedy si¢ zbudzilem,
powietrze bylo chlodniejsze. Lezalem przez chwile i wsluchiwalem
si¢ w rozglosne bebnienie, az wreszcie wiedziony ciekawoscia
wstalem i podszedlem do okna. Woda lala si¢ z niebios,
rozpryskujac si¢ obficie na dachach domow naprzeciwko, i splywala
wartkim strumieniem dachowkowymi dolinami do rynien.
Otworzylem okno i wystawilem glowe na zewnatrz.

Pieciodniowy pobyt w skwarnej pustelni dobiegl konca.
Odlaczywszy ponownie telefon, od spotkania z Seling tylko i
wylacznie pracowalem. I ani na chwil¢ — przez te wszystkie upalne
sloneczne godziny — nie podszedlem do okien wychodzacych na
ogrod.

Skierowalem kroki do holu i zakradlem si¢ do pracowni. Bez
stolu i stolka pokdj wydawal si¢ opustoszaly. Dziekujac w duchu za
deszcz, podniosiem zaluzje i dlugo przypatrywalem si¢ ogrodowi.
Wokol pustej lawki tworzyly si¢ plytkie, blotniste kaluze.

Nie chce was wprowadzaé¢ w blad: poza powrotem do wlasciwego



miejsca pracy nie miatem zadnych sprecyzowanych plandow.
Podejrzewalem, ze predzej czy pdzniej Wenus si¢ zjawi albo zadzwoni
Carla i zastane ja w ,,Danilo’s”. Tak czy inaczej czulem, ze kwarantanna
dobrze mi zrobita. Odzyskatem czg$¢ mojego dawnego opanowania,
ktore jakze bylo mi teraz potrzebne, 1 moglem czeka¢ na odpowiedni
moment. Stara i sprawdzona zasada mowi: przy zdobywaniu kobiety
nalezy okaza¢ determinacje, nigdy niecierpliwos¢.

Popijajac herbate, czytatem w wannie Donne’a. Przypominam sobie,
ze wtedy zaczynalem prace nad Zjawg: ,,Gdy mnie usSmiercisz wzgardy
swej nozem...” Ale do$¢ naiwnie, tez z uwagi na pluche za oknem,
postanowilem przeczyta¢ raczej Wilgotne tchnienie. Zauwazylem, ze
oba utwory — do$¢ osobliwie — wykorzystuja jako punkt wyjsciowy
motyw $§mierci narratora. Ten zbieg okoliczno$ci potwierdzit tylko to,
co zaczynatem podejrzewac: ze Piesni i sonety najlepiej potraktowac
jako,zbidor wzajemnie komentujacych si¢ wierszy, troche jak gdyby
stuchato si¢ tematu muzycznego i jego wariacji. Tematem Donne’a jest
sama milo$¢ (poczatkowa aria, do ktérej utwoér ciggle powraca), w
wariacjach za$ przechodzimy od najczystszego zwigzku dusz 1 rownos$ci
plci do nie skrywanej pogardy; od jednego z wierszy pod tytulem Piesn
(,,Opuszczam Ciebie, mita, / Lecz nie z tej przyczyny, / Ze$ mi sie
znudzita...””) do innego o takim samym tytule (,,Powiesz przecie, / By
kobiecie / Nie dowierza¢ za nic w §wiecie...”). Kazda z wariacji rzecz
jasna moze doskonale funkcjonowaé samodzielnie, ale dopiero zebrane
razem wszystkie tony osiggajg wlasciwy rezonans.

Na pierwszy rzut oka Wilgotne tchnienie wydawalo mi si¢
szczegolnie frywolne w obliczu tak powaznego tematu jak $mieré. I w
pewnym sensie miatem racj¢: wiersz powstat dla rozrywki i zabawy.
Teraz jednak uwazam go za nadzwyczaj kunsztowny majstersztyk —
choc¢by dlatego, ze Donne’owi udaje sie jakos$ przejs¢ od zimnego trupa
mezczyzny (ulozonego na stole w kostnicy 1 rozcinanego podczas sekcji
zwlok) do aluzji do nagiego ciata kobiety (réwniez lezacego, ale w
tozku 1 catkiem zywego), wszystko to za§ w dwudziestu czterech



krétkich linijkach.

Tytul odnosi si¢ do czego$ w rodzaju trujgcej mgietki, ktéra podnosi
si¢ w pierwszej strofie podczas jednej z najbardziej niezapomnianych
,scen” Donne’a. (Zwigzek z deszczem jak cholera, ale skad miatem
wiedzie¢?) Zmarly kochanek ma by¢ poddany sekcji zwlok, zeby
zaspokoi¢ ciekawo$¢ jego przyjaciol, ktdérzy nie moga zrozumieé, co go
zabito. Medycy rozcinajg zatem nieboszczyka 1 po kolei ogladaja kazdy
narzad, az w koncu znajdujg portret dreczycielki kochanka w jego sercu.
Z owego portretu unosi si¢ ,,wilgotne tchnienie milosci”, ktoérego
niebezpieczny urok moze podziata¢ na zmysty zebranych podczas
autopsji 1 zamieni¢ pojedyncze morderstwo w 0gdlng masakre.

Tego typu makabreska jest charakterystyczna: Donne, kiedy chce,
potrafi stworzy¢ nastrdj grozy, a w kostnicy (jak czgsto bywa w tym
gatunku) czai si¢ chore, kiczowate poczucie humoru. Cheé¢ zamiany
mito$ci z czego$ upajajacego w zwykla trucizne naturalnie jest — z
czasem zdatem sobie z tego sprawe — typowa dla jego specyficznej
inteligencji artystycznej. Odkladajac jednak na bok intelektualng
pomystowos¢, najbardziej uderzyt mnie ton drugiej strofy.

Niechaj palg kronik zwoje

O tym, jak drwila$ z me¢skiej czeredy,

I bez tej przewagi zabij mnie wtedy.

Utwor ten nie tylko nalezy do tych, ktore otwarcie traktujg o toczace;j
si¢ wojnie miedzy kobietami 1 mezczyznami, ale Donn¢ na t¢ okazje
wybrat sobie godng przeciwniczke. Jej obecnos¢ caly czas wyraznie si¢
wyczuwa, czesciowo dlatego, ze juz na samym poczatku Donng
bezposrednio si¢ do niej zwraca, a czesciowo dlatego, ze widzi w niej
nieustepliwego, lecz inteligentnego w swych posunigciach gracza.
Kobiety tez wygrywaja; i pomimo przesyconego erotycznym napig¢ciem,
aluzyjnego zakonczenia, odnosimy wrazenie, ze pojedynek nie jest
rozstrzygniety.

Okoto trzeciej, gdy juz przetaszczytem sprzety z powrotem do
pracowni, zadzwonil Leon.



— Cze$¢, Jasper — zaczal posepnym glosem. — Mowi Leon... z dotu. —
Mieszkatem nad nim juz od dwoch lat, ale Leon zawsze przedstawiat si¢
w ten sposob. — Co stychaé?

— W porzadku — odpartem. — A u ciebie?

— Powolutku. — Nastata przerwa, w czasie ktorej Leon przeptynat
olbrzymie, szaroniebieskie jeziora swej melancholii, by odezwaé si¢
znowu. — Shuchaj, Jasper, mam do ciebie wielkg prosbe.

Przepraszajagc mnie wylewnie, po kilku przerwach dlugosci catej
nuty wyjasnit, ze musi poé¢wiczy¢ przez kilka godzin, cho¢ za nic w
swiecie nie chciatby mi przeszkadza¢, poza tym zdaje sobie sprawe, ze
jego postepowanie jest nie do przyjecia, ale czy moglbym tez nie
wlacza¢ zadnej muzyki na swoim sprzecie... przynajmniej do wieczora.

Tak jak w podobnych sytuacjach w przeszto$ci, chetnie sie
zgodzilem 1 obaj mieliSmy juz odlozy¢ stuchawki, gdy nagle wpadt mi
do glowy pewien pomyst.

— Leon?

Stuchawka bardzo powoli zostala znéw przystawiona do ucha. —
Tak?

— Jeste$ wolny dzi$§ wieczorem... pozniej, gdy juz skonczysz? Robisz
cos$ dzisiaj?

— Nie. Nic. Chce poéwiczy¢, ale poza tym niczego nie planowalem.
Koncze i...

— No to, Leon, to jest nasza szansa! Moze pojdziemy na Recenzje do
Lock Theatre, tego nad pubem? To ci moze poprawi¢ nastrdj, nigdy nie
wiadomo. Zmiana miejsca, komedia, $miech, niewykluczone, ze
bedziesz si¢ dobrze bawic...

Leon odchrzaknat.

— Dobrze. Czemu nie? Wiasciwie moglibySmy tam dzisiaj p6js¢. O
ktorej si¢ zaczyna? Graja to w niedziele?

— Tak, na pewno. Chyba o wp6t do dziewiatej. Zarezerwuje bilety 1
bedg po ciebie... powiedzmy o 6sme;.

Okoto czwartej po potudniu, gdy oderwatem si¢ od pracy, zeby



zadzwoni¢ do Lock Theatre, przyszto mi wystuchaé

nagranej wiadomosci, ktora przeprosita za siebie, a potem data do
zrozumienia, ze jesli zadzwoni¢ jako$ po piatej, kasa bedzie pracowaé
na petnych obrotach. Tak tez zrobilem, ale wtedy mialem okazje przez
dziesi¢¢ dlugich minut nieprzerwanie przystuchiwaé¢ si¢ sygnatowi
telefonicznemu. (Utknglem w holu ze sttumionymi dzwigkami
Szostakowicza w jednym uchu 1 dryndryn w drugim.) Gdy podjatem
trzecig probe, odstuchatem kolejng nagrang wiadomos$¢: z przykroscia
informowano, ze mozliwos¢ rezerwacji konczy si¢ o osiemnastej
trzydziesci, dlatego tez bilety nalezy ,,kupi¢ 1 odebra¢ osobiscie”. Tak
wiec okolo osiemnastej trzydziesci pie¢, popadiszy w rozterke, juz
miatem dzwoni¢ do Leona, by przekaza¢ mu ponure wiesci, gdy zdatem
sobie sprawg, ze rownie dobrze mogge zrobic¢ to, co proponujg. Dranie.

Pig¢ minut podzniej stalem oparty o otwarte frontowe drzwi i
usitowatem rozpig¢, rozwingé, rozlozyC, rozpostrze¢ modj przeklety
parasol. Z nieba wcigz spadaty wielkie grube krople, bebnigce leniwie o
dachy zaparkowanych aut. A powietrze bylo jeszcze bardziej wonne niz
wcezesniej. Ostroznie stawiajac kroki, zbieglem po mokrych schodach na
chodnik.

Ulica byla naprawde zalana; wokot lamp 1 slupkéw tworzyty sig
wodne wiry w ksztalcie litery ,,v”’; a z niektorych kratek wyptywaly
strumienie, jak gdyby studzienki juz si¢ wypeknity. Jakis samochdd
przeptynal obok, wzbijajac cztery blotniste fontanny.

Na rogu Bristol Gardens 1 Clifton Villas wiatr dmuchnat silniej,
poderwat parasol 1 nim zdazylem S$ciggnaé¢ go z powrotem na dot,
smagnat mnie deszczem. Jesli juz, warunki si¢ pogarszaty. Przez pare
krokow zastanawialem si¢ nawet nad odwrotem, ale sungtem dalej,
pokrzepiony widokiem starszej kobiety brngcej chodnikiem po drugie;j
stronie ulicy w zydwestce 1 kaloszach. Gdy dotartem do Blomfield
Road, musiatem juz si¢ zmaga¢ z poczatkami monsunowego deszczu.
Sciskajac mocno raczke parasola, spieszylem droga biegnaca wzdhuz
kanatu, az doszedtem do mostu. Skrecitem ostro w prawo 1 szybkim



krokiem wszedtem na most.

Musiatem chyba patrze¢ w dét na kanat — dziobaty, brazowy i metny
— bo gdy uniostem lekko brzeg parasola, by sprawdzi¢ droge przed soba,
byta juz bardzo blisko.

Na wpot idac, na wpot biegngc, $§migata na palcach w prawo 1 lewo,
zeby oming¢ najwigksze katuze, i1 trzymata nad glowag przemoczong
gazetg, chcac si¢ ostoni¢ przed deszczem — na proézno, wygladata
bowiem, jak gdyby przez ostatnie trzy dni ptynela z rozbitego statku.
Nie miatem czasu, zeby co$§ zaaranzowac, nie mialem czasu — dzigki
Bogu — zeby pomysle¢. Za chwile mieliSmy si¢ ming¢ i zadziatalem
instynktownie. Zwolnita, zeby mnie obej$¢. Podniostem parasol na tyle
wysoko, by mogla zobaczy¢ moja twarz. Spojrzala na mnie ze szczerym
zdziwieniem i zawahata si¢. Podalem jej parasol ze stowami:

— Prosze, ja tylko tam... — Wskazalem teatr. Zacisneta dlon wokot
rgczki 1 kciukiem odgarngla mokre wilosy z policzka. — Nie ma
problemu, oddasz mi przy okazji — dodatem 1 odwrécitem si¢ do
odejscia. Nie pozostalo jej nic innego, jak krzykna¢ za mng ,,Dzigkuje”,
ktore ledwie ustyszatem za plecami, poniewaz wbiegalem juz do teatru,
a deszcz zagluszat jej glos.

10. Negacja mitosci

Jesli doskonato$ci przywarg

Jest, iz wyrazi¢ jej zadna miarg Nie sposob — zostajg tylko
przeczenia, Takoz do mito$ci mej wyrazenia

,Nie” stuzy; zapytaj wiedzme starg, Ona potwierdzi, ze zapewnienia
Mito$¢ znawcoOw — to sg mamienia.

Pocieszam si¢ wszak jak ludzi wielu,

Ze cho¢ powoli, dojde do celu.

Nastepnego dnia przestalo la¢ jak z cebra i ulewa z czasem
ustapila miejsca — najpierw flotylli chmur, a potem, we wtorek,
mocnemu sloncu, ktore rozproszylo obloki i dalo po poludniu dobre
swiatlo. Gdy si¢ pojawila, pracowalem wciaz nad Zjawg przy stole.
Przeszla po trawie na swoje ulubione miejsce, rozlozyla koc, zdje¢la



Tshirta i usiadla. A ja...

No, c0z, j a pozwolilem sobie na pare nonszalanckich minutek, w
czasie ktorych napawalem si¢ tym widokiem, a potem od razu
wrocilem do pracy i przerywalem jg tylko po to, zeby nacieszy¢ oko
przyjemnym ksztaltem stowa ,,zalotow”.

Z niemal obrazliwa beztroska dokonczylem calq nastepng linijke
- ,Wtedy moj duch nad lozem twym si¢ zjawi” — i dopiero wtedy
wstalem ze stolka i sprawdzilem, czy ona wcigz tam jest. Po czym
spokojnie udalem si¢ do holu, podniosiem sluchawke telefonu i
przedzwonilem do Ralucha, do jego suterenowej nory z pytaniem,
czy pietnascie po szostej moge wpas¢ po plyty, ktore mu
pozyczylem. W koncu wziglem niespiesznie prysznic i wlozylem
Iniang koszule.

Takiej choreografii nie opracowatby sam wielki Diagilew.

— Cze$¢ — rzucitlem, przechodzac obok niej wolnym krokiem. —
Zapowiada si¢ pieckny wieczor, prawda?

Obrdcita si¢ zaskoczona.

— O! Czes¢. Tak, bedzie pigknie... 1 jest jeszcze calkiem cieplo. —
Usiadta. Miala na sobie znow t¢ niebieska sukienke.

Nie spuszczatem z niej oczu. Usmiechneta si¢. — Aha, dziekuje za...

— Nie ma za co — przerwatem jej, odwzajemniajgc usmiech. — I tak
byto juz za p6zno. Przemokta$ do suchej nitki.

— Wiem, wiem. — Zrobila zatosng min¢. — Totalna porazka. Nagle
wbitam sobie do glowy, ze pobiegam w deszczu, takie to niby
romantyczne. Licho wie, dlaczego. Wydawato mi si¢, ze przestawato
pada¢. Ale w drodze powrotnej jak nie lun¢lo... i to w chwili, kiedy juz
bytam wykonczona i przerzucitam si¢ na szybki marsz. Dostalam za
swoje. Pierwszy jogging od trzech lat.

— Wybrata$ najgorszy moment. — Pokiwatem madrze glowa. — Nie
notowano chyba nigdy tak intensywnych opadow; zreszta mam
wrazenie, ze ostatnio bijemy rekordy we wszystkich dopustach bozych.

Rozesmiala sig.



— Jesli zaczekasz chwilke, skocze po...

Znbéw jej przerwatem.

— Nie... powaznie... nie wstawaj. Parasol mozesz mi podrzuci¢ w
kazdej chwili. Mieszkam o tam, przy Bristol Gardens trzydziesci trzy.
Mieszkanie na ostatnim pi¢trze. Poza tym jestem pewien, ze jeszcze si¢
tu spotkamy. Korzystaj ze stonca. Spiesze si¢.

— OK. Dobrze. — Zamrugata powiekami, dwa razy. — Dzigki.

Odwroécita si¢ do ksigzki, a ja, jak gdyby nigdy nic,
pomaszerowalem dalej w strong malej furtki oddzielajacej zaros$nigte
patio Ralucha od ogrodu.

Zajrzalem przez okna. Stat za gramofonami odwrocony tylem do
klifowych §cian czarnych glo§nikow 1 wygladat, jak gdyby powtoczyt w
miejscu  nogami, przytykajac shluchawki do lewego wucha. Z
nicodgadnionego dla mnie powodu na gtowie miatl czapke z pomponem.

Dobrze, przyznaje, dwuminutowa wymiana zdan, nic wiece;j.
Wystarczyta jednak, tak mi si¢ zdawato, sadzac po przebiegu catego
spotkania; wystarczyta, bym poczul pewno$¢, ze nasze nastepne
rendezvous mnastapi bardzo szybko 1 przyniesie mi znacznie mnie]
wstydu niz to pierwsze. Bo cho¢ me¢zczyzni moga mieé potrzebe
przechadzania si¢ pod oknem — z r6za w zebach i mandoling pod reka —
kobiety sa nieco bardziej subtelne, jesli chodzi o sygnalizowanie swego
zainteresowania. Kobieta moze si¢ zdradzi¢ mrugni¢ciem powiek. Lub
dwoma.

Och, oczywiscie zdawalem sobie sprawe, ze wiele pytan
pozostawato bez odpowiedzi, ze do pokonania mialem tysigce
meczacych przeszkod. Moze lada chwila czekat ja $Slub z jakim$
szczuptym hollywoodzkim rezyserem stynagcym z nieodpartego uroku
osobistego 1 niemal peryklesowej elokwencji; a moze po dhlugich
wahaniach postanowita dotaczy¢ do kurczacej si¢ spotecznosci zakonne;]
jakiego$ klasztoru odcigtego od reszty ludzkosci tym posepnym pasem
cnoty zwanym inaczej Morzem Irlandzkim; moze tez byla uwiktana w
jaki$ epicki pietnastoletni zwigzek z ukochanym z dziecinstwa, stodkim



pacholeciem, z ktéorym taplata si¢ w brodziku, a ktory teraz wyrodst na
prawdziwego Achillesa organizujagcego pomoc charytatywna w Afryce;
albo zdecydowala si¢ na zycie wypetnione wieczornymi polowaniami w
prowincjonalnych barach dla lesbijek. Ja jednak miatem to wszystko w
glebokim powazaniu. Przez szczesliwg chwile oddawatem si¢ euforii.
Nic nie moglo mnie powstrzymac. Przyjdzie czas, kiedy rzuci rezysera,
ucieknie z klasztoru, zapomni o dzieciecych fascynacjach 1 znudza ja
weekendy w Brighton w cigzkich butach 1 sfatygowanych
motocyklowych kurtkach.

Myslicie, ze wyciaggnatem zbyt daleko idace wnioski z naszego
skromnego rencontre w ogrodzie? Dlaczego w takim razie, o sceptyczni
sedziowie, panna Madeleine Belmont juz nastepnego dnia wbiegta lekko
po schodkach domu przy Bristol Gardens 33 i1 zadzwonita domofonem
do mieszkania numer sze$¢, gdzie rezydowal kaligraf 1 dzentelmen,
Jasper Jackson?

Spodziewajac si¢ akwizytora lub czego$ jeszcze gorszego (o tej
porze spokojnie moglo nikogo nie by¢ w domu), przeszedtem do
sypialni z herbata w reku 1 delikatnie otworzytem okno. Z gory
widzialem tylko zmierzwione wtosy w kolorze blond. Ale nie miatem
zadnych watpliwosci. Ib byla ona, bez dwoch zdan: stala przy
domofonie i czekata na mnie, jak gdyby nie bylo na $wiecie bardziej
naturalnej czynnosci dla miodej kobiety niz odniesienie parasola w
srode rano. Szybko cofnagtem glowe 1 wypitem do dna herbate. W rurach
zabulgotata woda.

Dobra sztuczka ma to do siebie, ze jesli zmienia si¢ publicznos¢,
mozna j3 powtarza¢ do woli. Wyszedtem do holu i podniostem
stuchawke domofonu.

— Stucham?

— Cze$¢, to ja — zabrzmiat jej glos. — Wpadltam po drodze i...
przyniostam parasol.

— Ach, to ty. Cze$¢. Zaczekaj chwile, zejde, niestety, popsut si¢
domofon 1 nie moge otworzy¢ drzwi z mieszkania.



Po krotkiej chwili zastanowienia odrzucitem pomyst, zeby zabra¢ ze
sobg pioro, ktore trzymatbym w dloni, jak gdybym zostat oderwany od
pisania sonetu (co znowu tak bardzo nie odbiegato od prawdy), i
zszedlem po schodach. Otworzylem drzwi 1 postalem jej
najserdeczniejszy z mych usmiechow: jak toskanskie stonce migoczace
w dolinie dojrzewajacych winoros$li, ktére szepcza do siebie o
przysztym bukiecie Montepulciano. Tak przynajmniej lubi¢ sobie
wyobrazac.

— O! Dzigki... Przepraszam, ale nie wiem, jak masz na imi¢ —
sktamatem, odbierajac parasol.

— Madeleine.

— Ach tak, dzieki... Madeleine. — Beztrosko podatem jej dton, ktéra
uscisneta z lekkim rozbawieniem. — Mam nadzieje, ze nie fatygowatas
si¢ specjalnie. — Statem, podpierajac pietg otwarte za mng drzwi.

— Nie, mieszkam zaraz po drugiej stronie, przy Blomfield Road, 1
wybratam si¢ wlasnie do spozywczego po co$ na obiad, wigc miatam
jakby po drodze.

— Do Roya?

— Roya?

— Och, Roy jest wlascicielem tamtego sklepu, taki grubas z wasikiem
a la Charlie Chaplin. Musiata§ go widzie¢. Sprowadzi wszystko, czego
bedziesz chciala, jesli dasz mu troche czasu. Ale uwazaj na ceny... na
stalych klientach Roy przeprowadza rézne dziwaczne eksperymenty
ekonomiczne.

Kiwneta glowa.

— Dobrze. Niedawno si¢ wprowadzitam. I dopiero poznaj¢ okolice.

Co ciekawe, w jej glosie pobrzmiewala nuta wyczekiwania, jak
gdyby spodziewala sie, ze pociggne ten watek. Ja jednak zagratem na
zwloke. Instynkt doradzal mi przezorno$¢. Po prostu nie moglem
uwierzy¢, ze to moze by¢ tak banalne: zwykla operacja w stylu ,,pozwol,
ze ci¢ oprowadz¢”. Niemozliwe. Nie z taka kobieta. Zbyt proste.
Postepujac  zgodnie z jaka$s podswiadoma zasada nieufnosci,



przepuscitem okazje.

— Ach tak. Co6z, to wspaniala cze$¢ Londynu... wolna od typowego
syndromu szufladkowania mieszkancéw.

Zmarszczyla na chwile brwi, a potem kaciki jej ust uniosty sie.

— Glownie dlatego ja wybratam.

— I tu mamy, prosze¢ ciebie, problem — rzektem, celowo udajac, ze
potraktowatem powaznie jej stowa. — Coraz wigcej ludzi osiedla si¢ w
okolicach Warwick Avenue, poniewaz szukaja w nich azylu dla oséb,
ktore nie chcg zosta¢ zaszufladkowane.

— Mmm. — Zmruzyta lekko oczy. — Nie zdawatam sobie sprawy.

Mialem $§wiadomos$¢, ze plote jeszcze wieksze bzdury niz zwykle.
Ale ni stad, ni zowad nabratem przekonania, Zze moja rozmowczyni
oczekuje zaproszenia na randke (tu 1 teraz) 1, co gorsza, dobrze si¢ bawi
spekulacjami, jak dtugo potrwa, nim ja (typowy przecig¢tniak) wydusze z
siebie zaproszenie. (Wcale nie bylem pewien, ze je przyjmie. Wrecz
przeciwnie: obawiatem si¢, ze po cichu moze ja cieszy¢ perspektywa
dania mi kosza.) Nie zamierzatem jednak tak fatwo spetnia¢ jej zyczen.
Przede wszystkim nie chcialem

ryzykowaé, dopdki si¢ nie dowiem, jak stoja sprawy na froncie
osobistym. Zamiast wiec naraza¢ si¢ od razu na odmoweg, uznatem, ze
musze rzuci¢ co$ mato konkretnego: sformutowaé wyrazne, acz niezbyt
sprecyzowane zaproszenie.

— Dobra, musze wraca¢ do kieratu. — Cofnglem si¢ o p6t kroku.

— Jasne. — Jesli byta zaskoczona, nie dala tego po sobie poznac.

Kiwnatem glowa.

— A jesli kiedy$ bedziesz miata wolng chwile, w porze lunchu
zwykle bywam w ,,Danilo’s”, wigc wpadnij, jesli bedzie ci si¢ chcialo.

— Dobrze, wpadne. — USmiechneta si¢. Zeszta juz po schodkach na
chodnik.

Zamknatem drzwi jak kto$, kto juz zapomniat o swoim gosciu,
pochloniety pilnymi sprawami, ktore go czekaja w $rodku.

Nie byto to mistrzostwo $wiata. Wypadlem troche dretwo. Nie



bylem do konca wyluzowany. Sta¢ mnie na wigcej. Troche si¢
pogubitem. I po raz pierwszy od bardzo dawna: bytem zdenerwowany.
Do tego wszystkiego si¢ przyznaje... Ale po stronie pozytywow, to jej
,Dobrze, wpadn¢” zabrzmiato obiecujagco. Nie ma si¢ wiec czym
martwi¢ — stwierdzitem, popijajac o wyjatkowo wczesnej porze gin z
wodg 1 sokiem cytrynowym — za podszeptem instynktu podjatem
stuszng decyzje.

Czemu nie wkroczytem do akcji od razu, mozecie zapytac. Dlatego...
dlatego, ze w moim odczuciu byloby to zbyt ryzykowne. Jak napisat
Donne: ,,cho¢ powoli, dojd¢ do celu”. Bez watpienia pelnemu
najlepszych intencji amatorowi (podpuszczanemu przez t¢ zawodzaca
starg ladacznice zwang inaczej ludowa madroscia) moze si¢ wydawac,
ze uczciwo$¢ poptaca. Kto nie ryzykuje, ten nie ma — stwierdza,
zdecydowanie wylaczajac telewizor; do odwaznych $wiat nalezy. Jesli
dziewczyna powie ,,tak”, Swietnie, trzeba dziata¢; jesli powie ,,nie”, 1 tak
do niczego by nie doszto, wigc nic

straconego. Profesjonaliscie natomiast nie dane jest zy¢ w tak
nieskomplikowanym, czarnobiatym §wiecie. Jesli nie mozemy zdzierzy¢
,nie”, jesli przyjmujemy na swoje barki brzemi¢ pewnosci, ze ,,tak” jest
zawsze mozliwe (gdy pytanie jest wlasciwie sformutowane 1 pada we
wlasciwym czasie), jesli zalezy nam na uwodzonej naprawde, to za
wszelkg ceng¢ nalezy wunika¢ przedwczesnej odmowy. Trzeba
zminimalizowa¢ niebezpieczenstwo, porusza¢ si¢ nadzwyczaj ostroznie,
dopoki nie poznamy jej sytuacji i wrazliwo$ci na tyle, by ztozy¢ oferte
w taki sposob, ze odrzucenie jej wydatoby si¢ niestosowne. Na przykiad
kobieta ze staltym partnerem zwykle wzdraga si¢, styszac bezposrednia
propozycje. Ale niewykluczone, ze powie ,tak” na rzucone od
niechcenia zaproszenie, ktore — sama to widzi — nie zagraza
bezposrednio jej zwigzkowi...

Ale czekanie, Jezu Chryste, to byta dopiero mordega. Jak mozna si¢
byto spodziewaé, ,,w porze lunchu zwykle bywam” znaczyto teraz tyle,
co ,,w porze lunchu zawsze bywam” w ,,Danilo’s”, nie mogltem bowiem



dopusci¢ do tego, zeby przegapi¢ akurat ten dzien, kiedy Madeleine
postanowi tam zajrze¢. Carla, ktora wcigz byla zwigzana naszg umowa 1
ktorej moglem zaufa¢ jako mej wartowniczce, wyjechata na urlop (do
picknego Rzymu w odwiedziny do siostry) i nie bylto jej od poczatku
fali upatow. Nie pozostato mi nic innego, jak zda¢ si¢ na Roberta, ktory,
cho¢ zawsze zyczliwy 1 grzeczny, obstugiwat mnie z ming osoby
pragnacej obwiesci¢ calemu S$wiatu, ze pracuje na dwie zmiany
dziennie. (Stary, wszyscy tak mamy.) Minely dwa tygodnie. I prawdeg
powiedziawszy, cho¢ nie tracilem nadziei (,,pocieszam si¢ jak ludzi
wielu”), zawislo nade mng widmo porazki. W pierwsza $rode maja
postanowilem juz niemal, ze do$¢ tego, musze zmieni¢ plan dzialania.
Siedzialem przy stoliku na zewnatrz pod zachmurzonym niebem,
chrupigc kolejng satatke. (Wenus nie mogla mnie zasta¢ przy
pataszowaniu spaghetti lub wgryzaniu si¢ w cielecing.) Zauwazylem tez,
ze chudng —jakies$ pottora kilograma tygodniowo.

Obliczylem w wolnej chwili, ze gdyby Madeleine odtragcala mnie
jeszcze przez czterdziesci trzy tygodnie, znikngtbym zupeinie. Niezbyt
wielka strata dla ludzko$ci, przyznalem, ale dla mnie osobiscie —
dotkliwy cios.

W $rodku Roberto miat pelne rece roboty przy grupce matek o
nazbyt misternych koafiurach i ich rownie wymagajacych bachorach. Ja
tymczasem torturowalem si¢ mys$lami na temat tak zwanych chtopakow.
Cata ta paskudna sprawa wisiata nade mng niczym nie kontrolujacy
czynnosci fizjologicznych leniwiec. Nade wszystko brak owe;j
kluczowej informacji nie pozwalal mi swobodnie dziata¢, podcinat mi
skrzydta. 1 wcigz zadnej wiadomosci od Roya. Coraz bardziej
sktaniatem si¢ ku opinii, ze mieszka sama. Nie moglem jednak
uwierzy¢, nie $miatem uwierzy¢, ze Madeleine nikogo nie ma. Jesli byla
z kim§ zwigzana, trudno, jesli nie, bylbym zdumiony, ale oczywiscie te
dwie ewentualno$ci wymagaty catkowicie innego podejscia 1 nie
moglem poruszac si¢ bezpiecznie, nie wiedzac, czy jest tak, do jasnej
cholery, czy smak.



Wyjasnitem juz, ze problem partnerow nie stanowi dla mnie zadne;j
przeszkody. Powinienem jednak doda¢, ze osobiscie brzydze¢ si¢ nimi.
W wigkszos$ci sg to odpychajace kreatury: leniwe, ghupie, niecierpliwe,
nie potrafigce stuchaé, przemadrzale, niewrazliwe, niewdzigczne,
beznamigtnie obtudne, mizdrzace si¢ 1 zadowolone z siebie. Nie liczac
jednej lub dwoch okazji w roku, kiedy to odczuwaja nagle
sentymentalng potrzebe zrobienia czego$ efekciarskiego na jakich$
okropnych wakacjach — bez watpienia zmobilizowani zachodem stonca 1
butelka methode champenoise z Nowego Swiata — wickszo$¢ swego
bezbarwnego zycia spedzaja rozwaleni na plecach, chrapigc lub
ukradkiem walgc konia, gdy tylko maja troche czasu dla siebie. W
moich koszmarach widz¢ cale ich legiony, sg jak rosli kulturysci
wcisnigci w przyciasne wojskowe mundury, cate ich szeregi, cale
kolumny, suna po monochromatycznej plaszczyznie wielkiego placu
apelowego, z agresywnymi transparentami czerwonoczarnej nudy,
chorggwiami stalo$ci, flagami lojalnosci, ktore lopoczg na wietrze.
Tymczasem Herr Wierno$¢, ten brutalny dyktator, patrzy w dét z
murdw szarego zamku 1 podziwia zebrane sity, kiwajac lekko glowa.

Za dziesi¢¢ druga wcigz jej nie bylo. Zaméwitem jeszcze jedna
kawe. Roberto zechcial mija poda¢. Patrzytem i czekatem. Czekatem 1
patrzylem. Samochody krecity si¢ bezustannie wokot ronda na Warwick
Road. Nie mogtem ciagna¢ tego dtuzej. Jaki§ absurd. Wziagtem do regki
gazete. Przede wszystkim czytatem za duzo demaskatorskich artykutow
o czyms, co uchodzi za biezacg brytyjska polityke. (Nie konczacy si¢
koncert grupy szostoklasistow, ktorzy tak naprawde gra¢ nie potrafia,
ale opanowali szeroki repertuar nuzacych poz gitarowych, desperacko
starajagc si¢ nimi odciggna¢ uwage publicznosci od swych brakow.)
Przewrodcilem strong. Przeczytalem o najgrubszym czlowieku $wiata,
ktorego wydobyto z sypialni dzwigiem, zeby mogh si¢ pokaza¢ w
telewizji. Jego zona — tak, jego zona — oznajmita, ze chciataby
poprowadzi¢ wlasny program o gotowaniu. Podnioslem wzrok:
szarobury dzien, niebo koloru papieru gazetowego z rozmazang farba.



Na antenie telewizyjnej przysiadta cigzko zblgkana mewa.

— Czes$¢ — ustyszatem. — Mogg ci zamowi¢ kawe czy musisz wracaé
do kieratu?

Tym razem ona zaskoczyta mnie.

— Nie, nie, skad. — Szybko si¢ pozbieralem 1 rado$nie zignorowalem
zarOwno zartobliwg nute sarkazmu w jej glosie, jak 1 przylegajaca do
ciala lini¢ jej dzinsowych biodréwek. — Zwykle nie wracam do pracy
przed... eee... druga trzydziesci. Prosz¢ bardzo: siadaj. — Wstalem 1
wysungtem krzesto. — Pojd¢ poszuka¢ Roberta... eee... jest tu kelnerem.
Na co masz ochote? Co ci zamoéwic?

— Espresso. — Usmiechneta si¢, odstawita torby 1 usiadta.

— Dobra. Zaczekaj chwilke.

Interes znow zaczat si¢ kreci¢! Nareszcie. Niespodziewanie. I nie
dato si¢ ukry¢: Madeleine byta organicznie seksowna. Niepokdj wynidst
si¢ po cichu, tak jak si¢ pojawil, a moj umyst wzlatywal na swoje
wyzyny. Niewybaczalne spoznienie... ale dotrzymata stowa. Co$ jest na
rzeczy. Chyba nie chodzi tylko o uprzejmo$¢. Kto w tych czasach dba

o nig? Co to w ogbdle znaczy? Kto, do jasnej cholery, ma czas na
uprzejmosc?

W srodku biedny Roberto obstugiwat w pocie czota zajecia grupowe
dla matek z dzie¢mi — wrzaski, karmienie tyzeczka, rzucanie zabawkami
1 kobiety popisujace si¢ przed sobg mimo zgietku 1 balaganu. (Drogie
panie, dajcie nam wszystkim zy¢: nie jestescie pierwszymi kobietami na
planecie Ziemia, ktore urodzity dzieci.) Przechwycitem jego wzrok i
wskazatem na ekspres do kawy. Zmarszczyt brwi, ale zaraz odgadt, o co
mi chodzi, nieznacznie kiwnat glowg 1 z powrotem zainteresowat si¢
lukratywnym §wiatem agugu. Umocowatem sitko ze swiezg kawg 1 pod
dysza spieniajgca mleko pospiesznie podgrzatem grube filizaneczki do
zadowalajacej temperatury. Potrzebowalem informacji. Ale przede
wszystkim, napominatem samego siebie, moim gtownym obowigzkiem
jest umowienie kolejnego spotkania. I tym razem musi by¢ okreslone
data 1 godzing. Jak prawdziwa randka.



— Proszg.

— Dzieki — odparta.

Usiadlem, nie pozwalajac swej §wiadomos$ci, by zarejestrowata jej
urode. Kazalem si¢ sobie rozluzni¢ i blyskawicznie przeczesalem mysli
w poszukiwaniu jakiego$§ naturalnego 1 lekkiego tematu.

— A wiec — zaczatem — co dzisiaj robitas?

— Och, nic takiego. Bylam wlasnie w sklepie ze sprzetem
tazienkowym przy Edgware Road, zeby zorientowaé si¢ w cenach, bo
robotnicy powoli konczg. W tej chwili to wszystko mnie troche
przeraza. — Zmarszczyta nos. — Po prostu chce... no, wiesz... mie€ to juz
za sobg. Ale tyle rzeczy wymaga jeszcze remontu. — W jej akcencie z
ledwoscia wyczuwato si¢ jakas$ obca nute, ale nie umiatem jej okreslic.

— Jak dtugo to jeszcze potrwa?

— Nie wiem. Przypuszczam, ze w ciggu co najmniej dwoch miesiecy
wszystkie najwazniejsze prace zostang wykonane, a potem chce zrobic¢
malowanie 1 calg reszte. Do tego framuga drzwi na patio jest przegnita,
jak twierdza robociarze. Wiec nimi tez trzeba si¢ bedzie zajac. A
kuchnia... o Jezu... niedawno kupitam zupetnie nowe meble, ktore

trzeba zlozyC€ 1 zainstalowaé. — Pociagneta tyk kawy. Nosita bluzke
bez rekawow, a jej opalone re¢ce, zauwazylem, byly zupehie gote:
zadnej  bizuterii, zadnego zegarka, zZadnych pier§cionkow.
Zdecydowanie zadnych pierscionkow. — Nic ciekawego. A co ty
robites?

— Dzi$§ rano? Och, pracowatem tylko.

— Pracujesz w okolicy?

— Tak. W domu.

— Czym si¢ zajmujesz?

— Jestem kaligrafem.

— Naprawdg? — Uniosta $liczne brwi.

— Tak. — Kiwnatem glowg. — Naprawde.

— Jak to wyglada?

— Duzo si¢ siedzi 1 pilnuje, zZeby nie rozmazaé atramentu.



Usmiechneta si¢ szeroko.

— Nie miatam pojecia, ze wciaz istniejg kaligrafowie. Myslatam, ze
po wynalezieniu druku, komputeréw 1 tego wszystkiego tak jakby
stracili$cie racje bytu.

— Nie. Nic bardziej blednego. Sa nas tysigce w Anglii... a wlasciwie
na catym $wiecie... §leczymy nad biurkami i pracujemy jak mroweczki.
Swietnie nam si¢ powodzi. Najwiecej jest wérod nas amatoréw, ale
zawodowcy to znowu nie taka rzadkos$¢, jak si¢ moze wydawac. Nie
spotyka si¢ nas zbyt czesto, ale jesteSmy.

— Zarabiasz w ten sposob na zycie?

— Owszem. Kaligrafuje poezje¢ dla milionerow. — Chcialem co$
jeszcze dodac o agentach 1 wystawach, ale, jak zawsze, pilnowatem sig,
zeby nie gada¢ za duzo (i po proéznicy) o sobie. — A ty?

— Chceesz wiedzie¢, czym sie zajmuje? — Wyjela z torebki paczke
jakich$ zagranicznych papieroséw. — Podrozuje po $wiecie 1 pisz¢ o tym
artykuty.

— O, to juz bardziej przypomina zycie.

— Raczej nie narzekam. — Zapalila papierosa zapatka, ktérg zgasila
machni¢ciem reki, mruzac oczy w gryzacym dymie.

Czekalem, sadzac, ze bedzie moéwi¢ dalej, ale rozsiadla sie
wygodniej 1 zamilkta. Zadalem wigc kolejne pytanie.

— Trudno zdoby¢ zlecenia?

— Siedze¢ w tym od sze$ciu lat i chyba teraz jest z tym troche¢ latwie;.
Czasem wybieram si¢ w jaka$ podrdz, niekoniecznie zlecong, a potem
prébuje jg sprzedaé. Innym razem znowu dzwonig do mnie i méwia, co
trzeba zrobi¢, wigc — wzruszyta ramionami — ruszam w droge. Reputacje
zdobywa si¢ powoli. Zlecenia przychodza. Fajna praca.

— Brzmi catkiem niezle. Mogliby$my si¢ zamieni¢. UsSmiechneta sie.

— Wszyscy tak méwia. Ze to jedno z najlepszych zaje¢ na §wiecie.
Ale jest tez sporo minuséw, z ktérych ludzie nie zdaja sobie sprawy.

— Naprawde? Jako$ nic mi nie przychodzi do glowy.

— No, wiesz — zaczela wyjasnia¢ — trzeba si¢ naszukac¢ informacji,



nachodzi¢ w rdézne miejsca, przesiedzie¢c mnostwo czasu W
$mierdzacych autobusach, zeby trafi¢ do miejsc, ktére sg zawsze
zamkniete 1 odlegte od wszystkiego o wiele kilometrow. Trzeba tez
wydoby¢ informacje od miejscowych, ktérzy nie mowig w zadnym
znanym ci jezyku, a potem potwierdzi¢ wszystko 1 dowiedzie¢ sie, ze
powiedziano ci cala mas¢ bzdur, wiec zaczynasz od nowa. I chociaz
czasopisma dobrze placg, w miesigcu raczej trudno... fizycznie...
wyjecha¢ w wigcej niz dwa, trzy miejsca, wigc w porOwnaniu z innymi
wolnymi strzelcami, ktorzy, jesli chcg, moga wytrzaskaé pie¢ artykutow
tygodniowo, zarabia si¢ znacznie mniej. A poza tym to ci jakby rozwala
zycie rodzinne.

— Tak — kiwngltem glowa — rozumiem. Nie pomyslatem o tym
wszystkim. — Weszli§my na interesujace terytorium. Lyknalem espresso,
liczac na to, ze odwroce uwage od dociekliwo$ci mojego pytania. —
Wigc caly czas musisz duzo przebywac poza domem?

— Kiedy$ musiatam. — Machneta dtonig, zeby odpedzi¢ pszczote od
filizanki. — Wtasciwie nigdy nie byto mnie w domu. Ale teraz zaczynam
co$ w rodzaju urlopu naukowego.

Zrobilem zaciekawiong mine.

— Tak naprawde, cdz... — tutaj szczera skromno$¢ — niedawno
podpisalam umowe na pierwsza ksigzke, biorg¢ sobie wigc troche
wolnego 1 robi¢ tylko te rzeczy, te artykuly, na ktéore mam ochote, 1
dlatego postanowitam skorzysta¢

z okazji 1 kupi¢ sobie jakie§ mieszkanie. Moja stara wspollokatorka
tez chciata wynies$¢ si¢ na swoje, no 1 wiesz... — Machnela reka na znak,
ze powoddw bylo mnostwo, a potem odszukata wzrokiem moje oczy 1
na chwile utkwila w nich spojrzenie. — Zamierzam na troch¢ zapusci¢
korzenie. Sta¢ si¢ wlascicielkg nieruchomosci. Najwyzszy czas.
Uznalem, ze to chyba amerykanskie naleciatlo$ci stycha¢ w jej glosie.

— O czym jest twoja ksigzka, chyba Ze nie chcesz o tym mowic?

— Ach, to tylko przewodnik po Bliskim Wschodzie dla kobiet, co§ w
tym stylu. Syria, Jordania 1 Liban.



— Palmyra, Krak des Chevaliers 1 cala reszta?

— Z grubsza, tak... znasz Syrie? — W tym pytaniu dato si¢ styszeé
szept wyzwania.

Znéw poczutem na sobie jej orzechowe oczy... patrzyly z chtodnym
sceptycyzmem... 1 zdalem sobie sprawe, ze musze uwazaé z
ktamstwami, uwazaé, zeby nie zbagatelizowac jej spostrzegawczosci.

— Bylem tam — odpowiedziatem zgodnie z prawda. — Najbardzie]
podobata mi si¢ Palmyra, wyrastala posrodku pustyni, niczym nie
ogrodzona, ludzie tazili po ruinach, gdzie chcieli.

— Troche jak w Shepherd’s Bush. Usmiechnatem si¢ szeroko.

Dopita kawe. Wyczulem, ze audiencja dobiega konca. Musiatem
szybko co$§ zaproponowaé. Odwieczny problem z kawami espresso
polega na tym, ze za szybko si¢ koncza. Moze jeszcze jedna kawka?
Zbyt wymuszone. Mialem wilasnie zaproponowaé, nonszalancko,
niezobowigzujace spotkanie w pigtek przy lekkim lunchu, gdy
podsuneta mi duzo lepszy pomyst. Siegajac po torby, powiedziata:

— Co najdziwniejsze, wcale nie mam poczucia, ze znam dobrze
Londyn. To znaczy oficjalnie mieszkam tu od jakich§ o$miu lat, od
ukonczenia studiow, ale tak naprawde¢ nigdy go nie zwiedzatam. Wiesz,
o co mi chodzi? Kiedy mieszkasz w miescie 1 widzisz tych wszystkich
turystoOw, czasem zastanawiasz si¢, co oni wlasciwie ogladaja.

Przytaknatem.

Pochylita si¢, zeby nasung¢ paski sandatow na pigty.

— Ktérego§ dnia — ciggnela — pomys$lalam sobie: zaraz, zaraz, nie
bytam ani na London Eye, ani w Tate Modern, ani chocby w
Greenwich, nie wspominajgc juz o tych bardziej ukrytych atrakcjach, o
ktorych prawdopodobnie nawet nie styszalam. Lepiej od Londynu znam
Amman. Na przyklad po wprowadzeniu si¢ tutaj ze zdumieniem
odkrytam, ze niemal spod mojego domu organizowane sg rejsy barkami
po kanatach. Nie mam pojecia, gdzie si¢ ptynie ani co mozna obejrzec,
ale caly dzien widze turystow, ktorzy tu przyjezdzaja, no 1 pewnie
wiedza wiecej o mojej ulicy niz ja sama.



— Chcesz sie wybra¢, w niedziele?

— Gdzie?

— Na rejs barka.

— W te niedziele? Pulapka. Nie wycofatem sig.

— Tak. Czemu nie? Moze by¢ fajnie. Chyba Zze masz juz jakie$
plany...

— Nie. — Spojrzala na mnie 1 po chwili na jej twarz wyptynat
szalenczo uroczy usmiech. — Nie, nie robi¢ nic w niedzielg.
Przynajmniej w ciggu dnia, chyba nie.

— No, to w takim razie, jesli...

— Shuchaj, moze by¢ ciekawie. Czemu nie? Rejs po kanalach barka.
Przystan mam zaraz pod nosem. Wczesniej czy pdzniej i tak bym
musiata sie wybraé. Swietnie. Zrébmy to.

Jako ze sprawy przybraly tak pomyS$lny obrot, wiersz Negacja
milosci wydaje mi si¢ trochg... c6z, zbyt negatywny. Na tym etapie
mojej relacji przydatoby si¢ co$ bardziej optymistycznego. Ale w czym
rzecz. Jak twierdzi Tomasz z Akwinu (o czym John Donne¢ dobrze
wiedziat), nie mozna powiedzie¢, czym jest Boég, mozna tylko okreslic,
czym nie jest. Najwicksza doskonato§¢ mozna wyrazi¢ jedynie
przeczeniami, poniewaz nie mamy stow ani wyobrazni, by ogarngé
niewyobrazalng boskos¢. W Negacji mitosci Donng sprawil, ze milos¢
zdetronizowala Boga jako najwyzsza wszechmocng potege we
wszechswiecie — sile, ktora mozna opisac tylko poprzez okreslenie,
czym nie jest, istote nie zglebiong przez nasza wyobraznig.

jesli doskonato$ci przywarg

Jest, iz wyrazi¢ jej zadng miarg Nie sposéb — zostajg tylko
przeczenia, Takoz do mito$ci mej wyrazenia

,,Nie” stuzy;

Innymi slowy, moja milos¢ jest czyms bardzo pozytywnym, bez
dwoch zdan. Wrecz czyms cholernie czaderskim.

A jednak — odkladajac na bok tak zachecajace rozwazania
filozoficzne — nie mozemy zignorowac tlustej czcionki przewrotnego



tytulu, Negacja milosci; bo cho¢ milos¢ jest Bogiem, jest rowniez
kiepskim zartem.

I I. Powietrze i anioty

Ze dwa lub trzy razy ci¢ kochatem, Nie znajac twarzy twej ni
imienia; Takoz 1 aniot w glos si¢ przemienia Albo ognistym staje si¢
cialem, Dajac nam znak swego istnienia;

— Dobrze wiem, z kim mozesz pogadac, stary — zapewnit mnie Roy
junior, pochylajac si¢ nieznacznie nad sklepowa ladg w sposob, ktory
niepokojaco przywodzil na mysl postawe jego ojca. — Mozesz pogadac z
Desmondem Parksem, dla wtajemniczonych: ze Swirusem. Od niego sie
zaczelo, staruszek rozkrecit interes z rejsami po kanatach. — Aha. To ten
Desmond od ,,Rejsow Desmonda™?

— Ten sam. Wie wszystko, co trzeba wiedzie¢ o kanatach.

— Swietnie.

— Bo, jak méwig, to on zaczal organizowac rejsy 1 w ogdle. To byta
jego pasja, stad nazwa ,,Rejsy Desmonda”.

— Rozumiem.

— To byt jego pomyst. — Aha.

— Wyobraz sobie, ze wcigz mieszka na barce. 1 jest pewnie
wspotwlascicielem potowy tamtejszych cumowisk. Nie mozna go za to
nie szanowa¢. Gdyby§ chciat zacumowaé¢ w Little Venice,
niewykluczone, ze wcze$niej czy poOzniej musialby$ rozmawiaé ze
Swirusem. Sam nie moze juz prowadzié wycieczek, bo cierpi na
choleroze.

— Choleroze?

Roy junior szczerzyt z¢gby w u§miechu.

— Tak, zgadza si¢; ma choleroze. Prawdziwa tragedia.

— Choleroze?

— Taka choroba. — Zakrecit palcem wskazujagcym w poblizu skroni. —
Psychiczna.

— Ach tak.

— Stad ksywa Swirus.



— Teraz wszystko jasne.

Musiatem zrobi¢ niepewng ming, bo Roy junior byt lekko urazony.

— To prawdziwa choroba psychiczna, nie mysl sobie.

— Co? Choleroza?

— On tak ja tylko nazywa, dla jaj. Twierdzi, ze gdyby uzywal
wlasciwej nazwy, syndrom Clorette’a czy co$ takiego, skonczyloby sie¢
na tym, ze za kazdym razem moéwitby ,,cholerny syndrom Clorette’a”. A
bioragc pod uwage to, jak moéwi, byloby to kurewsko dlugie.
Przepraszam za lacing. Tymczasem w ten sposob, jesli mowi po prostu
,choleroza”, od razu sobie przeklina, nie musi si¢ zbytnio wysila¢, a
poza tym uzywa sobie troche kosztem samej cholerozy... jesli kumasz,
co mam na mysli.

— Kumam, jasne.

Roy junior podnidst dltonie do twarzy 1 zaczat pociera¢ oba policzki,
jak gdyby napawal si¢ faktem wystapienia pierwszych oznak zarostu.

— Oczywiscie istnieje niebezpieczenstwo, ze zacznie moOwi¢: mam
cholerng choleroze. A to nie byloby $mieszne. Bo wtedy niczego by
sobie nie utatwiat.

— Wilasnie.

— Prawde mowiac, zapytalem go kiedy§ w ,,Bertramie”. Swirus,
moéwie, chee zapytac o choleroze. Co by sig¢ stato, gdyby$ zaczat mowié
cholerna choleroza? Albo cholerna cholerna choleroza? Wyobraz sobie.
Chodzi mi o to, gdzie to by si¢ skonczyto, stary? Wygladat, jakby miat
mnie zaraz trzasna¢ w ryja.

—Jezu.

— I wiesz, co mi powiedzial? — Nie.

— Roy, méwi do mnie, idz do cholery. — Roy junior prychnal. —
Mowig ci, caty pub sikat ze Smiechu.

Mialem juz wroci¢ do meritum sprawy, gdy do sklepu wszedt klient.
Obejrzalem si¢ za siebie nerwowo. Przez nieprzyjemng chwile
wydawato mi si¢, ze to Madeleine. Nie chcialem, zeby zobaczyla mnie
poza domem zaledwie pot godziny po naszym rozstaniu. Ale na



szczescie intruzem okazal si¢ dos¢ mlody mezczyzna — niewinny, chod
mato interesujgcy migrant z sgsiedniej pralni samoobstugowe;.

Odczekali$my, az podejdzie do kasy. Czterdziesci od§wiezaczy do
powietrza ,,Silk Cut”, mrozony kalafior z serem na grilla, dwie mrozone
pizze, dwa sze$ciopaki piwa, dwa duze opakowania czipséw (morska
s0l z octem balsamicznym — gdzie si¢ podziewa stare dobre ,,i”), butelka
ostrej wody, butelka wykrzywiajacej gebe whisky, bibutki papierosowe,
cola, cztery paczki frytek do mikrofali, dwa eksportowe czeskie piwa 1
cebula w plasterkach.

— Meski wieczor — u$miechngt si¢ znaczaco 1 dodat z silnym
akcentem z glgbokiego Potudnia: — Ogladamy dzisiaj mecze, ale
fajowo! Pakuj wszystko, przyjacielu.

— Ekstra. — Kiwnaglem gltowa.

Roy junior odczekal, az facet znajdzie si¢ za progiem sklepu, i1
wznowil swoja relacje¢ od momentu, w ktorym skonczyt.

— No, w kazdym razie ze wzgledu na choleroze Swirus musiat
dopusci¢ do interesu swojg starg, chociaz to on zna wszystkie szczegoély,
calg histori¢ 1 w ogole. Ona nawet nie mieszka z nim na barce. Kupita
sobie wlasng chat¢ przy Westbourne Park. I teraz si¢ dziela: on wozi
turystow, chociaz trzyma si¢ w cieniu, 1 pilnuje, zeby barki tadnie
wygladaty 1 si¢ nie psuly, a ona dba o kontakty z ludzmi 1 obstuguje
mikrofon. Nienawidza si¢, ale zarabiajg na tym interesie sporo...
naprawde sporo... ciezkiej kasy. — Popukat w skrzydetko nosa.

— Wyobrazam sobie.

— Smia¢ mi sie chce, jak sobie pomysle, ze Swirus z ta swoja
choleroza mialby sam obslugiwaé rejsy: dzieciaki, babcie, mamy i
tatusiowie w barce na kanale, a on wrzeszczy do mikrofonu: ,,Panie 1
panowie, zblizamy si¢ do cholernej Little Venice, na lewo mamy
cholerny park, a na prawo cholerny most...”

Nie marnowalem czasu.

— No wigc gdzie mieszka... Desmond?

— Swirus, Jasper, przyjacielu. Wpada w furig, gdy kto$ nie zwraca



si¢ do niego poprawnie. No, wiesz, musi dba¢ o reputacjg.

— Niech bedzie: Swirus.

— Jak juz méwitem, na jednej z barek.

— Wiesz, na ktorej?

— Chyba nazywa si¢ ,,Swintuszka”, ale nie dam sobie glowy uciaé.
Chodzi o to, ze nie mozesz tak po prostu u niego zawitaé, Jasper,
przyjacielu. Tak ni stad, ni zowad.

— No to jak najlepiej zaja¢ mu p6t godziny?

— W ,Bertramie”.

— Jezu, Roy, znasz mnie. Nie moge przez reszte tygodnia patetac si¢
po tym przekletym pubie w nadziei, ze go spotkam. Zresztg skad mam
wiedzie¢, jak on wyglada?

Roy junior przybral znowu poze ojca.

— Cébz... mysle, ze za drobng opfatg... méglbym ci¢ zawiadomic,
kiedy tam zajrzy... mégibym nawet ci¢ przedstawi€... to znaczy, jesli
wcigz ci na tym zalezy.

— Dycha, Roy.

— Plus drinki?

— Stoi.

Po naszym inauguracyjnym teteatete w ,Danilo’s”, po
odprowadzeniu Madeleine — och, jakze wtedy plasaty cherubiny, jak
$piewaly serafiny — do rogu Bristol Gardens i po powrocie do mojej
mansardowej garsoniery, powodem, dla ktorego tak szybko z powrotem
przemierzalem chodniki Formosa Street, byla oczywiscie cheé
zaopatrzenia si¢ w niezbedne produkty. Rejs po kanatach miat si¢ odby¢
w niedziele, nie zostato wigc zbyt wiele czasu, a chcialem, zeby Roy
miatl maksimum szans na zrealizowanie mojego zaméwienia — chodzito
mi glownie o sprowadzenie prawdziwego, $wiezego, dzikiego
szkockiego tososia, prawdziwego $wiezego chrzanu, prawdziwego
swiezego kopru oraz porzadnych, $wiezo zerwanych orzechéw
wloskich. M¢;j plan zaktadat uatrakcyjnienie majestatycznego rejsu
barka niewielkim, acz wybornym positkiem: kilkoma specjalnie przeze



mnie przygotowanymi, cienko pokrojonymi kanapkami 1 butelka
sancerre. Dyskretnie przechowywany w  wiklinowym koszu,
niektopotliwy, nie nazbyt spektakularny, nie nazbyt absorbujacy — ale
prosty, przepyszny, pozyteczny dodatek do glownego tematu
popotudnia: delikatnego przestuchania.

Rzecz jasna zmienit si¢ teraz nasz stosunek do siebie. Nie bylismy
juz nieznajomymi. Stali§my si¢ — znajomymi. Znajomymi, ktérzy
ponadto wymienili si¢ numerami telefonéw! I czekata nas... randka.
Nasza pierwsza randka. Nieistotne, czy Madeleine zdawala sobie z tego
sprawe czy nie. Musiatem teraz — i1 to w nadzwyczajnie pilnym trybie —
dowiedzie¢ si¢, jak wyglada sytuacja na cholernym froncie osobistym.
No bo jesli — wcigz jako$§ nie mogltem da¢ temu wiary — jesli droga byta
wolna, nalezato dziata¢ szybko i1 zdecydowanie, cho¢ oczywiscie z
wdzigkiem. A jesli droga nie byta wolna, nalezato zdoby¢ o konkurencie
mozliwie jak najwigcej informacji i, co najwazniejsze, wybadacé, co
Madeleine do niego czuje.

Jak zdobylem jej numer?

Dla mnie byt to pikus. Gdy wracaliémy z bistra ulica Formosa,
zatrzymatem si¢ na moment, jak gdyby natchniony nagle jaka$ mysla.

— Dam ci lepiej numer do mnie — oznajmitem — na wypadek, gdyby$
nie data rady przyjsc.

— Oy, tak. Racja.

Podatem jej swoOj numer. Wprowadzita go do komorki -—
zauwazytem, ze byla to jedyna pozycja pod ,,J”.

— A jaki jest numer do ciebie — ciggnatem — w razie gdybym zapadt
na jakas ciezka chorobe?

Podata mi. Powierzylem go swej pamigci.

Zauwazcie, jak ztagodzilem ewentualne wrazenie nachalnosci,
podajac najpierw swoj numer telefonu — jak gdyby ona byla duzo
bardziej zapracowana 1 wazniejsza niz ja 1 bylo znacznie bardzie]
prawdopodobne, ze to ona bedzie musiata odwotaé spotkanie — a
jednoczesnie nie datem jej mozliwosci odrzucenia mojej prosby.



Zauwazcie tez, ze ani razu nie zapytata mnie, jak mam na imie.

Jak wspomniatem, powodem, dla ktéorego udatem si¢ prosto do
sklepu Roya, byto ztozenie pilnego zaméwienia. Pomyst, by zapytac o
wspaniate rejsy Desmonda, zaswital mi dopiero wtedy, gdy Roy junior
spisywat szczegoty (wskutek moich nalegan, nie zawsze jest bowiem
tak rzetelny jak jego ojciec). W gruncie rzeczy, jak sadze,
artykutowalem tylko swo6j wewnetrzny dylemat. Mowigc najogledniej
(jak w przypadku wielu takich spotkan), istnieja dwie opcje: albo
przeprowadzamy szczegotowy wywiad na temat barki, trasy et cetera,
albo nie robimy zupetnie nic, zjawiamy si¢ tylko uméwionego dnia. W
zasadzie jestem przeciwnikiem tej pierwsze] metody — taktyki
utalentowanego amatora — ktora z konieczno$ci burzy urok nowosci,
wrazenie wspolnego odkrywania, do§wiadczania czegos... te wszystkie
elementy prowadzace do stworzenia pozadanego poczucia wiezi. Druga
metoda pozostawia jednak zbyt wiele temu zdradzieckiemu
szubrawcowi — przypadkowi. Normalnie bym si¢ tym nie przejmowat.
Zdatbym sie na swoj dowcip 1 inteligencje, ale w przypadku Madeleine
nie potrafilem postawi¢ wszystkiego na jedng karte. Ajesli (ta mysl nie
dawata mi spokoju) bedziemy mija¢ calg seri¢ architektonicznych
arcydziet, o ktorych tylko $lepy 1 mocno nieruchawy ignorant mogtby
nic nie wiedzie¢? Ona przez ostatnich dziesi¢¢ lat duzo podrozowata, ale
ja przeciez tu mieszkatem. Gdy wigc zagadnglem Roya juniora, czy zna
kogo$ odpowiedniego, tak naprawde zastanawiatem si¢ tylko nad
alternatywnym podejsciem — sposobem zdobycia niezbgdnych
informacji, zeby nie narazi¢ na szwank catego przedsigwziecia. Swirus
dat mi jednak o wiele wigcej, niz moglem si¢ spodziewac.

— Postuchaj, synu, wygladasz mi na jakiego$ popieprzonego ztamasa
— rzekt Swirus, stukajac zakrzywionym paluchem w szklanke z piwem,
chcac w ten sposob podkresli¢ rzucone pod moim adresem oskarzenie. —
Ale zZe jesteS kumplem tego tam miodego Roya i stawiasz dzisiaj
browar, nie bede miat ci tego za zte 1 powiem, co tam, kurwa, chcesz
wiedzieC.



— Dzi¢ki. Bede wdzigczny. — Kiwnaglem gtowa, uswiadamiajgc sobie,
ze niemozliwe bedzie ustalenie, czy u Swirusa wystapit akurat nawrot
cholerozy czy po prostu zachowuje si¢ po chamsku. Miat pig¢dziesiat lat
lub cos$ koto tego: krgpy, wytatuowany, tysy od czota do opalonego
ciemienia, ale z kedzierzawym tukiem brgzowych wloséw siegajagcym z
tylu glowy od ucha do ucha i1 wykonczonym ogniscie rudymi
bokobrodami, ktére wyrazaty wsciekle niezadowolenie po obu stronach
jego twarzy.

Siedzieli§my obok siebie, obaj w obcistych spodniach 1 pochyleni
jak para zo6twi na dwéch chybotliwych stotkach w rdzawoczerwonym
potmroku panujacym w glebi pubu. Znajdowali§my si¢ na samym dnie
basenu Paddington. Tutaj nawet powietrze bylo niemrawe, jakby
przesycone rzecznym osadem, zaggszczone mutem. Miejscowy pies,
Duncan, najwymowniej uosabiat wszystko, czym byl ,Bertram”: dobry
stuch, wrazliwe zeby, skottuniona siers¢, wieczne poszukiwanie okazji
tatwego 1 szybkiego zarobku. Krazyt miedzy stolikami z krzywym
usmiechem i ming kogos$, kto dosy¢ si¢ juz nacierpiat wskutek ghupoty
tych wszystkich, ktoérzy pozostawali poza bezposrednim zasiggiem jego
zotknacego oka. Jak wszyscy inni miat duzo wigcej gotowki, niz si¢ do
tego przyznawat, bat si¢ jak cholera swojej baby 1 stopniowo przybierat
na wadze.

Przez glo$niki delikatnie zaznaczata swoja obecno$¢ muzyka: My
heart is like a yoyo string... CzekaliSmy z niecierpliwoscia, az piosenka
si¢ skonczy. ... Ym tied to you right or wrong.

— A wiec — zaczal Swirus, pociagnawszy glosno tyk piwa, gdy
dzwigki muzyki stopniowo cichty. — Co, kurwa, chciatby$ wiedzie¢?

Zakrecitem piwem w swojej szklance.

— Nie ma przypadkiem jakich$ szczegdlnie interesujacych obiektow
na trasie, ktora... no, wiesz... ptywaja twoje barki.

— Ajakze, kurwa, pewnie, ze s3.

— 0O, $wietnie. Wigc...

— Po co ci to, kurwa, wiedzie¢? Tego nie przewidziatem.



— Coéz... w przysztym tygodniu wybieram si¢ na takg wycieczke 1
chcialbym wiedzie¢, co jest do obejrzenia. A shtyszatlem... od Roya,
znaczy si¢... ze najlepiej zapytac ciebie.

Zignorowal godng pozalowania probe zjednania go sobie
pochlebstwem.

— No to czemu, kurwa, po prostu nie zaliczysz tego cholernego rejsu
1 nie zobaczysz na wlasne oczy, co tam jest do obejrzenia? Taniej ci,
kurwa, wyjdzie, niz stawianie mnie i Royowi cholernych piw przez calg
noc.

— Racja. Ale chcialbym wiedzie¢ z géry, co mnie czeka, zeby... zeby
si¢ jakby przygotowac.

— Chcesz, zebym ci powiedziat, co tam jest do obejrzenia podczas
tego cholernego rejsu, zebys, kurwa, wiedziat, na co masz patrze¢, kiedy
cholerny przewodnik bedzie mowit, na co masz patrze¢? — Swirus sie
skrzywit. — Naprawde jeste$ popieprzony.

Z drugiego konca stolika dobiegl nas dziarski 1 beztroski stukot
wyrzuconych przez Roya na stét kostek domina.

— Pomyslatem sobie, prosze ciebie, ze gdybym wiedziat, co mozna
obejrze¢ podczas takiego rejsu, mogtbym poszperaé troche w bibliotece
1 wyniostbym z niego wigcej. — Slowa te brzmialy potwornie juz w
chwili ich wypowiadania. Kto teraz robi takie rzeczy?

Swirus pokrecit glowa i wybrat swoj ulubiony, jak mi si¢ zdawato,
ton glosu — konfidencjonalny w wymowie, ale rozkrecony na caly
regulator:

— Postuchaj, synu, jesli powiem ci, co wiem o cholernym kanale
Grand Union... albo Regenfs, z tej calej cholernej wycieczki nie
wyniesiesz wiecej, tylko mniej. Bo to wszystko, co moja stara ma,
kurwa, do powiedzenia na tej cholernej barce, zabrzmi jak pieprzona
,Ala ma Asa” w poréwnaniu z tym, co wiem ja. Wigc tylko si¢, kurwa,
zalamiesz 1 rozczarujesz. — Teraz juz szydzit otwarcie. — Ja pierdziele,
jesli cheesz co§ wynie$¢ z tego cholernego rejsu, moja rada jest taka:
zrob sobie, kurwa, wycieczke jak wszyscy inni.



— Swirus, stuchaj, musze, kurwa, zbajerowaé jedna panienke.

I na dzwigk tych magicznych stow potezne wrota cytadeli wiedzy
rozstapity si¢ przede mna, a ja pokustykatem radosnie do $rodka.

r

Przez nastgpng godzine przekonaltem si¢, ze moj przewodnik jest
elokwentny 1 zna si¢ na rzeczy — tak jak mi obiecano. Nawet jego
choroba jakby mniej mu dokuczata, gdy rozwodzit si¢ o oryginalnych
projektach willi w stylu regencji autorstwa Johna Nasha lub palcem
pokazywat tras¢ do Limehouse. Dwa duze piwa po6zniej 1 niezmiernie
lepiej poinformowany, bytem gotow do wyjscia.

—...1w porzadku bedzie, jak wezme kanapki 1 wino?

— Nie ma problemu, stary — zapewnit mnie Swirus. — Niezupehie
jest to, kurwa, mile widziane ze wzgledu na cholerng knajp¢ na
przystani, z ktorej odplywaja barki. Chcg obstugiwaé naszych klientow.
Ale jesli moja stara zacznie si¢ awanturowac, powiedzcie jej, ze ja si¢
zgodzitem. Jesli bedzie robi¢ trudnosci, juz ja ja ustawie. Krowsko
cholerne.

— Dzig¢ki. — Skingtem glowa.

— Zaden, kurwa, problem, Jasper, przyjacielu, do ustug. Prawdziwa,
kurwa, przyjemnos$¢, gdy kto§ cho¢ raz stucha ci¢ z zainteresowaniem.

— Jeszcze jedno piwko?

— Z checia.

Zsunalem sie ze stotka i zamowitem po piwie dla Swirusa i Roya.

— Dla siebie nic?

— Niestety, nie. — O?

— Mam dzisiaj robotg. — Puscitem do niego oczko. — Mate stukanko.

— Fajnie.

— Zajebiscie. Usmiechnal si¢ znaczaco.

— No to spadaj juz.

Taktownie oddalitem si¢ na drugi koniec sali, gdzie — pod
miedzianym 1 zadymionym sufitem, na tle pokrytej glazurg i tapeta
Sciany w subtelnym brazie alg 1 §mialej zotci musztardy — Roy junior



prébowal nieuczciwymi metodami odegra¢ to, co juz przegral w
domino. Wyraznie zadowolony z chwili przerwy w grze, wstat
ostroznie, by wzia¢ przyniesione przeze mnie piwo, zakotysal sig,
kiwnat gtowa, wywalil jezor, mrugnat powoli, znowu si¢ zakotysat... 1
wtedy, jak wysadzony w powietrze wiezowiec, z uginajacymi Si¢
nogami 1 mtécgcymi powietrze omdlatymi rekami, zgiat sie¢ wpot i
upadajac, przewrocit stot. Wydawalo si¢, ze w nastepstwie tej
dezintegracji wszystko si¢ dzieje w zwolnionym tempie: rozlegt si¢
trzask tamanego drewna, nastgpilo nagle rozszczepienie elementow,
czipsy 1 podstawki do piwa wzbily si¢ w powietrze jak plastikowe dyski
do frisbee, butelki przewracaly si¢ jedna po drugiej, a potem spadaty na
wyktadzing; szklanki rozbijaly si¢ na podiodze, telefony komorkowe
uderzaty o glazure, kostki domina rzucaty si¢ samobdjczo w otchlan; na
Sciany, podtoge, buty, koszule 1 (w paru przypadkach) wtosy polaly sie
w jednej chwili obfite strumienie piwa, ktore si¢ rozlewalo,
rozbryzgiwato, rozpryskiwato i1 rozchlapywatlo na wszystkie strony;
przeleciata w powietrzu gar$¢ jarzacych sie papieroséw; niektorzy
kumple Roya dali nura w jedng strong, inni rzucili si¢ w drugg, ktos$
rabnat koscig piszczelowa o wystajaca znienacka noge stotu, kto§ inny
stracil réwnowage, gdy reka zeslizgneta mu si¢ po $wiezo splukanej
$cianie; mokry banknot dziesieciofuntowy zostat rozdarty na pot przez
wierzgajacy but szukajacy w tym trzesawisku punktu oparcia. Przez
chwile nikt si¢ nie ruszat. Na cale to spustoszenie opadal delikatnie
deszcz papierosowego popiotu. Wtedy przytruchtat Duncan i pochylit
teb, zeby wychteptaé troche piwa 1 poczestowac si¢ orzeszkami.

Och, kanale Grand Union, zsypany kwieciem Dunaju z mych snéow
najczystszych. Jakze mi teskno za tobg! Za tymi odmetami leniwymi, w
ktorych plawig si¢ nimfy; za tymi brzegami zielonymi, na ktoérych
wygrzewaja si¢ najady; za tymi wodami stodkimi, ktorymi o zmierzchu
gasza pragnienie jednorozce i tury. Och, kanale Grand Union, moj
rozkotysany Tygrysie i Eufracie, mo6j Jordanie roziskrzony wsrod piesni
golebic, moj Nilu majestatyczny wsrod pocatlunkéw krolowych! Chyzo



przytul mnie do tchnacego nadziejg tona twego...

O godzinie 16.25 w bezchmurne niedzielne popotudnie, pierwsze w
maju, skrecitem rado$nie w Blomfield Road i — z wiklinowym koszem
w reku — podreptatem w stron¢ okazatego, acz nieco jarmarcznego
wejscia na przystan. Szereg mtodych drzewek, gdy je mijatem, chylit si¢
jak rzad wiernych pazidow, a gdzieniegdzie galezie drzew skladaty mi
glebokie poktony niczym damy dworu. Pod lazurowym niebem, posréd
dobiegajacych zewszad odglosow lata, moglem by¢ pewien, ze to
popotudnie okaze si¢ dla mnie niebywatym triumfem.

Bylem juz blisko wejscia, gdy pojawita si¢ w nim Madeleine.

— Hej. — Bylem serdeczny i1 pogodny jak tagodne powietrze tego
dnia.

— Czes¢.

Musiatem by¢ rozpromieniony, bo rzucita mi lekko zdziwione
spojrzenie 1 szybko wybawila nas z chwilowego zaklopotania.

— Ale mamy dzisiaj pickny dzien, prawda? Do tego jest tak ciepto.
Wiesz co? Wiasénie si¢ dowiadywatam 1 powiedzieli mi, ze mogg zabraé
wino, wigc skocze do siebie po szklo 1 co$ z lodéwki. Chwila, zaraz
wracam.

— Dobra, poczekam tutaj.

Przebiegla przez ulice. Wygladala tak, ze... nie wiem... az serce
topniato. Byla ubrana w biatg koszule z rozpietymi pod szyja dwoma
guziczkami, w bawelniang spodnice¢ nad kolana i te swoje rzemykowe
sandaty. Ale to nie tylko ubranie dawato taki efekt. Przede wszystkim
jej sposob bycia: nie skupiony na sobie, pozbawiony wszelkich
watpliwosci, jakby nie§wiadomy bagna degrengolady chlupoczacego
wszedzie dookola, a z drugiej strony ostro, $mialo, z impetem
afirmujacy zycie — oczekiwata, zadata, domagata si¢ wszystkiego, co
najlepsze od tego dnia i jego licznej swity. (W kazdej chwili, gdy tylko
chciata, Madeleine mogta zamieni¢ si¢ w dziewoje¢ w wystrzgpionym
stomkowym  kapeluszu  zdolng  wywabi¢  rycerski  instynkt
poniewierajagcy si¢ na zakurzonym strychu lepszej natury nawet



najgorszego drania.)

Czekalem na nig w restauracji na nabrzezu, gdzie z nudow
przegladatem menu 1 zastanawiatem si¢, w jakim stopniu motyw
owocdw morza stanowi ironiczny komentarz do brytyjskiej kultury
kanalowej. Nigdzie nie widzialem Swirusa, za to pigédziesiecioletnia
kobieta, ktoéra wziglem za jego ,starg”, wprowadzata na barke
krzykliwie odziang rodzinke. Pomyslatem, ze moéglbym zaptaci¢ za
bilety, 1 przeszedlem do kasy w samg pore, ubiegajac rozwrzeszczang
gromade nieustraszonych japonskich turystéw. Odbieralem wia$nie
reszte, gdy ustyszalem za sobg szept znajomego glosu.

— Hej, Jasper, zarezerwowalem wam, stary, najlepsze miejsca na
samym, kurwa, przedzie. — Przerwa. Po chwili dobiegl mnie jeszcze
cichszy szelest glosu: — Nawiasem mowiac, laska z niej jak marzenie. Ja
pierdziele, az by si¢ chciato kupi¢ bukiet cholernych kwiatow albo nie
wiem, kurwa, co.

Zanim zdazylem mu podzigkowac, zniknat.

— To wy jestescie znajomymi Desmonda? — zapytata shuzbistym
tonem jejmos¢ wpuszczajaca wycieczkowiczow na barke.

— Nie jestem pewien. Chyba tak.

— Miejsca z przodu sg dla was, jesli chcecie, bo jesli nie, to mozecie
usigsé z tyhu przy mnie.

Wyttumaczylem jej, ze czekam na kogo$, a ona powiedziata, zebym
si¢ nie martwil, nie odptyng bez tak §licznej dziewczyny, 1 ze przysle ja
do mnie. Przeszedlem wigc przez pierwsza barke, ,,Desmond nr 27,
zacumowang tuz przy brzegu, i wskoczytem lekko na ,,Desmond nr 1”.
Ktos$ krzyknat za mna:

— Jak mocniej wdepnie, wycigga do siedmiu kilometrow na godzing.

Zauwazylem wtedy samego Swirusa w marynarskiej czapce z
niebieskim daszkiem 1 pasiastej bluzie: majaczyl na rufie jak duch
kapitana Ahaba.

Barka byta naprawde waska — w jednym rze¢dzie mogly usig$¢ mnie;j
wiecej cztery osoby — z solidnym dachem na palach, ale z przodu i po



bokach byla otwarta na §wieze powietrze. Przeszedtem ostroznie w
stron¢ dziobu, mijajagc rodzinki, emerytéw, turystow, szkolng
wycieczke, mlodg pare z niemowleciem 1 trio motocyklistow okutanych
w skoéry pomimo stonca. Na dwoch ostatnich miejscach — obok siebie na
zaokraglonym dziobie — lezata kartka formatu A4 z napisem
,Rezerwacja”. Podniostem ja, ztozylem 1 wsungtem do kieszeni z tylu
spodni. (Malo brakowato, a moje zabiegi wysztyby na jaw: w taki oto
sposob bogowie lubig si¢ czasem zabawi¢ kosztem owej trzédki zwane;j
ludzkoscig.) Dwie zazywne kaczki paradowaly dziarsko po nabrzezu, a
potem weszly do metnej wody tak, jak to tylko kaczki potrafig, i
pomknely pelng parg w strone przeciwleglego brzegu, zeby zalatwié
jaka$ pilng 1 sobie tylko znang sprawg.

— Zalatwione — powiedziata Madeleine, podnoszac butelke biatego
wina, gdy przeciskata si¢ miedzy motocyklistami. — Ojej, $wietnie:
mamy miejsca z przodu? — Mingta mnie. — Dzigki, ze zajales si¢
biletami.

— Nie ma za co.

Na rufie Swirus przekrecit kluczyk i silnik zaczat pracowac:
regularne, uspokajajace, burczace perkotanie.

— JesteSmy dosy¢ mocno zanurzeni, prawda? — zauwazyla, gdy
usiedlismy.

Przytaknatem.

— Jesli wystawisz reke nad burta, od wody bedzie jg dzieli¢ tylko
jakie$ pietnascie centymetrow.

Mialem jeszcze doda¢ komentarz o tym, ze w czasach, gdy kanaty
znajdowaty si¢ w regkach prywatnych, pobierano optaty w zaleznos$ci od
cigzaru tadunku, co z kolei mierzono glebokoscig zanurzenia todzi. Na
szczescie jednak przez gltos$niki poplynat glos przewodniczki:

— Witam panstwa, mam na imi¢ Daphne, a naszym kapitanem jest
dzisiaj Desmond. Chociaz kanal ma tylko pottora metra glebokosci 1
plyniemy z predkoscig zaledwie pieciu kilometrow na godzing, mam
obowigzek poinformowac panstwa, ze kota ratunkowe znajdujg si¢ na



dachu. Chcialabym tez panstwa poprosi¢ o to, zeby nie wystawia¢ za
burte nog, rak i palcow, bo od czasu do czasu zdarza nam si¢ w co$
stukna¢, a nie chcemy, zebyscie potracili konczyny. — Mikrofon trzasnat
1 Daphne osobiscie przeszta na dzidb, stangla na pustym siedzeniu za
nami 1 postugujac si¢ stopa, odepchneta barke mocno od nabrzeza.

Madeleine ustawila ostroznie szklaneczke do whisky 1 wysoki
kieliszek na wewnetrznej potce przy swoim siedzeniu. Wyciagneta maty
scyzoryk przyczepiony do kluczy i wytuskata zen korkocigg. Podnoszac
go wysoko, jak gdyby byt jakim§ magicznym symbolem, spojrzata na
mnie z udawang powaga.

— Zaczynamy pi¢ od razu?

— Uwazam, ze to $wietny pomyst — zadeklarowalem. — Zreszty
miatem ci powiedzie¢, tylko mi ucieklas, ze tez przyniostem wino, tak
na wszelki wypadek. Wiec mamy dwa.

— Cudownie. Zauwazylam ten koszyk. Nie ma nic lepszego niz
delektowanie si¢ winem popoludniowa porg. Zwlaszcza gdy S$wieci
stonce. Od ktérego zaczniemy?

— Proponuje zacza¢ od twojego, poki jest schtodzone, a moje
wypijemy w drodze powrotne;.

— Dobra. Masz... potrzymaj.

Podata mi szklo, a ja zrobitem, o co mnie prosita. Od razu
zauwazytem, ze w jej glosie nie ma nawet $ladu zdenerwowania. W
towarzystwie praktycznie obcej osoby zachowywata si¢ zupehnie
swobodnie. Pochylita si¢, zsuneta sandaty, umiescita butelke migdzy
stopami, wkrecita korkocigg 1 wydobyta korek.

— Gotowe! — Le;.

Gdy szklo zostatlo napetnione, a butelka schowana, Madeleine
zazadala, zebySmy si¢ stukneli, po czym rozsiadta si¢ wygodnie,
podnoszac nogi, zeby oprze¢ stopy na poétce przed soba.

— Wiadomo, ktoredy ptyniemy?

— Tamtedy — wskazalem przed siebie — a potem skrecimy w lewo na
sadzawce Browninga i wplyniemy na Regent’s Canal.



— Sadzawka Browninga? — Odwroécita glowe z zaciekawieniem.

— Tak, to taki minizbiornik, co§ w rodzaju stawu, ktory widaé z
mostu, jadgc w stron¢ Paddington.

— Ach tak. Przy tym matym ogrodzie jego imienia. — Wilasnie.
Robert Browning miat tam dom. Zreszta to

on pierwszy wymyslit nazwe ,Little Venice”. To miejsce
przypominato mu...

— Wenecjg.

— Tak. — Odchrzaknatem. Czutem juz, ze za bardzo si¢ wymadrzam.
Dlaczego sobie to robitem, no dlaczego? — Mial tam letni dom na
malenkiej wysepce, gdzie przesiadywatl ze swoja zona, Elizabeth —
dodatem stabo. — I pisat wiersze.

W glos$nikach trzasneto i rozlegt si¢ znowu gtos przewodniczki.

— Wplywamy teraz na tak zwang sadzawke Browninga, nazwang tak
na cze$¢ Roberta Browninga, poety, ktory miat letni dom na wysepce,
ktora wida¢ na lewo...

Wysaczytem troche wina 1 zas¢pitem si¢ bez powodu.

— Zdaje sig, ze sporo wiesz. — Wysungla dolng warge, zeby
zdmuchng¢ z czota kosmyk wilosow. — Czyzby§ wertowal ostatnio
miejscowe przewodniki?

Au, zawotalem w myslach, aua!

— Od kilku tygodni nic innego nie robi¢. Wstaj¢ o szostej, pedatuje
jak szalony do Biblioteki Narodowej, gdzie codziennie do zmierzchu
Slecze nad ksigzkami historycznymi o kanalach. Potem w niedziele i
wtorki chodze na kursy wieczorowe o kanale Grand Union. A wszystko
po to, zeby zaimponowaé¢ nowym sgsiadom.

— Ach... teraz rozumiem. Caltkiem niezle si¢ podszkolites. Jak tak
dalej pdjdzie, bedziesz mogt oficjalnie robi¢ za przewodnika. Zawsze
jaka$ alternatywa na wypadek, gdyby kaligrafia nie wypalila albo
obcieto ci rece czy cos$ takiego. — Pokiwata glowag w zamys$leniu 1
wydobyla z kieszeni koszuli kolejng wymiegta paczke obco
wygladajacych importowanych papierosow. — Chcesz? Wspaniale



smakuja. Samo zdrowie. Kupilam je na wielblagdziej farmie w
Tadzykistanie.

Zupetnie nie wiedzialem: zartuje czy méwi powaznie. Nie dawata
tego po sobie poznac.

— Nie, dzigkuje — odmowitem. — Nie teraz, moze pdzniej.

— Jak sobie zyczysz. — Wysuneta jednego papierosa dla siebie i
przypalita go zapalniczka. — I wszystkich nowych sasiadow zabierasz na
taki rejs barka, zeby zrobi¢ na nich odpowiednie wrazenie? Trzeba
przyznaé, ze masz w sobie zytke prawdziwego spolecznika.

— Cé6z, wlasciwie koncentruje si¢ glownie na starszych panach.
Przynajmniej tyle moge dla nich zrobi¢. Gdy si¢ tutaj wprowadzaja,
wydajg sie¢ tacy... tacy zagubieni.

Usmiechneta sie.

Nie przestawaliSmy rozmawiaé, gdy ptyneliSmy Regenfs Canal,
wdychalismy wilgo¢ tunelu Maida Hill i mijaliSmy zbiornik Widewater,
gdzie kiedy$ barki dostarczaly swodj tadunek do starej elektrowni
weglowej 1 gdzie teraz dwoch mezczyzn pochylato sie¢ w milczeniu nad
nieruchomymi wedkami. Po pewnym czasie, przy wcigz jeszcze jasnym
1 pewnym siebie londynskim stoncu, znalezliSmy si¢ na tytach samego
Regenfs Park, po lewej stronie majac ogrody Grove House, a po prawe;]
— eleganckie wille projektu Johna Nasha... Jej poczucie humoru, musze
otwarcie przyzna¢, lekko mnie deprymowalo: bylo kasliwe jak stado
draznionych przez dwiescie lat os. Ogolnie rzecz biorac, jej pewnos¢
siebie miata na mnie dziwnie przemozny wptyw: wytracata mnie jako$ z
rOwnowagi, a jednocze$nie sprawiata, ze stawalem si¢ bardziej
rozluzniony. By¢ moze, wydedukowatem, mialo to co$ wspdlnego z
tym, ze tak duzo podrézowata.

Poza tym wszystko szto jak po masle — wrecz az za dobrze. Na tyle
dobrze, ze za nic w S$wiecie nie moglem zatru¢ atmosfery
nietaktownymi, zatosnymi, kretynskimi pytaniami typu: ,,Masz
chtopaka?” albo ,,Przepraszam, ze si¢ wtragcam, ale chcialbym co$
ustali¢: jeste§ aktualnie z kim§ zwigzana?” albo ,,Dobrze mysle, ze z



nikim si¢ teraz nie spotykasz, to znaczy z zadnym facetem? A moze w
tym momencie masz kogos, to znaczy jakiego$ faceta? A jesli tak, ile to
trwa 1 jakie... nie masz chyba pretensji, ze o to pytam... s3 twoje
oczekiwania w dalszej perspektywie?” Nie ma mowy. Nie mogtbym.
Nie teraz, gdy byla tak blisko, gdy byla” tak prawdziwa. Zwlekatem
wiec. Mingli§my ptaszarni¢ i zoo, chinskg restauracj¢ na wodzie i
wreszcie bezpiecznie przybiliSmy do Camden. RozmawialiSmy,
zartowalis$my, zaczeliSmy juz troche trzezwied, a ja zwlekatem.

— Aleja naprawde nie chce jecha¢ do Australii. Naprawde nie chce.
Rozejrzyj si¢ tylko... — Wykonatem niesprecyzowany gest, ktory mial
niby dowie$¢, ze mam racj¢. — Nie ma takiej potrzeby, zebym ja jechat
do Australii. Australia przybywa do nas.

Wczesniej przeciskaliSmy si¢ przez australijski thum na bazarze
Camden Market 1 nie zdecydowawszy si¢ na kupno produktow do
aromaterapii 1 etnicznych dywanikow od wiecznie u$miechnigtych
australijskich handlarzy, postanowili§my pdj$¢ sie napi¢ przed podroza
powrotng. Siedzielismy teraz w pubie o australijskim wystroju,
stuchajac czego$, co podejrzanie brzmiato jak australijski rock,
obstuzeni przed chwilg przez dwoéch sympatycznych australijskich
barmandéw, ktorzy, gdy Madeleine probowata zaméwié, podjeli sie
odegrania improwizowanej (i jakze zabawnej) minikomedii — jeden
dzgnat drugiego tokciem w bok, zeby obstuzyt ja pierwszy, a wtedy ten
drugi dat nura miedzy jego nogi 1 wylonit si¢ przed tym pierwszym,
ktory z kolei zastonil dionig usta rywala 1 odciaggnat go od baru i tak
dalej az do znudzenia. Boki zrywa¢ — Australijczycy.

Pociagnatem niesmiato tyk australijskiego wina.

— No bo zobacz, w Londynie s3a juz miliony Australijczykéw,
gdziekolwiek si¢ pdjdzie. W sumie Londyn nie rézni si¢ zbytnio od
Australii. Moze rzeczywiscie, dzigki Bogu, nie mamy kanguréw ani
aborygenskich tub, ale mimo to dzisiaj, teraz, w tej wiasnie chwili w
calym miescie ludzie rozpalaja grille. — Westchngtem. — Owszem,
podjeliSmy $miatg probe odizolowania ich, wyrzucenia na koniec



Swiata, ale trzeba spojrze¢ prawdzie w oczy: nie udalo si¢. Oni wszyscy
wracaja, jeden po drugim, zeby wywrze¢ na nas zemste. Wiasciwie to
Australia musi by¢ juz praktycznie wyludniona.

Rozesmiala sig.

— Wcigz uwazam, ze powiniene$ tam pojechac.

— Ale ja jestem Europejczykiem. Nie lubi¢ torbaczy Lubi¢ historie,
literature, muzyke, zmagania skoligaconych ze sobg dynastii. Tego typu
rzeczy.

— Coz, twoja strata. Bo to przepigkny kraj. — Wypuscita z ust
biekitny tuk papierosowego dymu. — Probowates$ kiedy$ nurkowac?

— Nie... nie probowatem.

— Tak tez mys$latam.

— Co chcesz przez to powiedziec?

— Nie wygladasz mi na nurka.

— A jak wygladaja nurkowie?

— Sa jakby troche bardziej... no wiesz, cool.

— Troche bardziej cool?— Udatem, ze nie czuj¢ si¢ urazony.

— Nurek nie chodzitby z wiklinowym koszykiem.

— Pozyczylem go...

— Naprawdg?

— Od zawodowego nurka, mojego kumpla, ktory mieszka nade mna.
Mial ich mnostwo do wyboru. Jest wiascicielem bogatej kolekcji
wiklinowych koszy.

Usmiechneta si¢ pobtazliwie.

— Chce tylko powiedzie¢, ze moze powiniene$ wiecej podrozowac.
Obejrze¢ Australie. Obejrze¢ Wielka Rafe Koralowa, bo wlasciwie nie
wiesz, o czym mowisz. Daj spokdj, musisz to zobaczy¢. Pomysl tylko:
kiedy$ objechanie §wiata trwalo wiele miesiecy, nie wspominajac o
roznych chorobach, kleskach 1 wszelkich innych niebezpieczenstwach
stwarzanych przez cztowieka 1 przyrode... jeszcze sto lat temu tak bylo...
do diabta, sama wyprawa do Szkocji byla juz epickim
przedsiewzigciem. A teraz wystarczy kilka godzin, kilkaset dolarow 1



mozesz si¢ znalez¢, gdzie tylko chcesz. Jak mozna tego nie kocha¢? Jak
mozna z tego nie korzysta¢? Po prostu zyjesz jak w zaScianku 1 przez to
jestes... co tu duzo mowié... ubozszy. Jak to kto§ powiedzial? Zycie bez
poszukiwan jest nic nie warte. — Wzruszyla ramionami. — Co§ w tym
stylu. W kazdym razie, nigdy nie wiadomo, mogibys$ poszerzy¢ swoje
horyzonty.

Znowu szpila. Aua.

— Ty méwisz o miejscu, a ja mowi¢ o ludziach — skwitowalem.

— Jesli checesz, mozemy pogada¢ o ludziach. — Zrobila zamys$long
min¢. — Ja, na przyklad, jestem Australijkg. Tam si¢ urodzitam 1
wychowatam.

Aua aua aua.

Przez calg droge powrotng na barke pozwolita, zebym cierpiat
katusze, 1 dopiero tam skrocita moje meki.

— Zjemy teraz kanapki? — zapytata.

— Skad wiesz, ze wziglem kanapki?

— Zajrzalam do koszyka, kiedy poszedles po wode mineralng. —
Usmiechneta si¢ przepraszajaco, ale bez skruchy.

— Dobrze. Oczywiscie. Posilmy si¢. I otworze jeszcze moje wino.
Chociaz troche si¢ martwie, ze moze by¢ za ciepte...

Chwycita mnie lekko palcami za brode, czym zbila mnie z
pantatyku, i obrdcita mi glowe tak, zebym na nig spojrzat.

— Hej, a tak przy okazji, nie jestem Australijka. Zartowalam. Nie
musisz tak si¢ gryz¢.

— Zartowata$?

— Tak. — Teraz naprawde si¢ $miata.

Musiatem chyba zrobi¢ zbaraniala mine. Ale to jej dotyk, bardziej
niz $miech czy stowa, tak bardzo mnie skonsternowat. Spojrzata na
mnie tagodnie;.

— Nie musisz wszystkiego bra¢ tak powaznie, naprawde. Nie mialem
zielonego pojecia, co powiedzie¢, otworzytem

wiec wino z niepotrzebnie demonstrowang wprawg i rozlalem je do



naczyn, o ktérych oplukanie postaratem si¢ wcze$niej w pubie.

Wkroétce perkotalismy z powrotem ku kojagcemu staremu $wiatu
Malej Wenecji, zostawiajac za sobg Mate Sydney. Nad miastem zapadat
zmierzch, migkki i balsamiczny, a my siedzieliémy w btogim milczeniu
1 delektowalismy si¢ kanapkami. Mialem kilka minut spokoju, zeby
odzyska¢ rownowage 1 zebra¢ mysli. W pewnym momencie Madeleine
kontemplacyjnie zapalita papierosa 1 zmienila pozycje, zeby moc —
bardzo lekko — si¢ o mnie oprzec.

Tymczasem w mojej glowie — nie bedacej, przyznaje bez bicia,
krynicg rozsadku — wecigz tkwit problem, dla ktéorego nie znalaztem
jeszcze eleganckiego rozwigzania. W taki czy inny sposéb, i to szybko,
musialem poznac jej sytuacje osobistg. Z drugiej strony, jesli kobieta
dobrowolnie nie wychyla si¢ z ta kluczowa informacja, dyskretne
zagadniecie

o nig jest praktycznie niemozliwe. Jakie§ sygnaly? Nie byto
zadnych. A moze bylo ich zbyt wiele. Flirtowala. Ale przeciez
wszystkie kobiety flirtujg. A juz zwlaszcza te nieosiggalne. Przyznaje —
znalaztlem si¢ w intelektualnej kropce. W sytuacji patowej. Gdy
mijaliémy ptaszarni¢, postanowitem definitywnie wyjasni¢ sprawe, nim
wplyniemy do tunelu Maida Hill.

— Jesli mozna, zapalitbym teraz jednego z tych twoich papierosow.

— Jasne. — Wyprostowata si¢ lekko. — Ale si¢ rozleniwilam. Nie
miatam pojecia, ze w Londynie moze by¢ tak... przyjemnie.

— Regenfs Park jest niedoceniany — stwierdzitem, odbierajac
papierosa 1 podang przez nig =zapalniczke, gdy Madeleine znow
wygodniej si¢ rozsiadta. — Chociaz nie pojmuje, kto w tych czasach chce
jeszcze chodzi¢ do zoo. Myslalem, ze ogrody zoologiczne w wigkszo$ci
poupadatly. Wydawaloby sie, ze trzymanie ptakow w gigantycznych
siatkach nie jest zbytnio na czasie. Ale wyglada na to, ze zostato jeszcze
kilka tysigecy zapalencow, ktérzy bez widoku apatycznych pingwinow i
wylinialych zyraf nie wyobrazaja sobie zycia. Fajki naprawde sa z
Tadzykistanu?



— Nie, z Damaszku.

— O! — Zaciaggnatem si¢. — Piekielnie mocne.

— Wecale nie, produkuje sieje ze specjalnie wyselekcjonowanego
tytoniu. — Przyjrzala si¢ swojemu papierosowi trzymanemu w
wyciggnigtej dtoni. — W Syrii mozna dostac najlepsze papierosy. Ale w
sklepach ich nie znajdziesz. Mam znajomego, tureckiego tlumacza,
ktory zdobywa je dla mnie, gdy tam jestem. Mario. Chociaz jego
prawdziwe imi¢ brzmi inaczej. A przynajmniej Syryjki inaczej si¢ do
niego zwracaja.

Szelmowski urok alkoholu zaczynat dziata¢. Uniostem si¢ tagodnie,
by siggna¢ po reszte wina.

— Dolewamy?

— Wykonczmy te butelke. — Uwolnita kieliszek uwieziony migdzy
udami, opuscita nogi 1 znowu usiadta prosto. Nasze glowy prawie si¢
dotykaty.

— A jak do ciebie zwraca si¢ wigkszo$¢ ludzi? — zapytatem, starannie
rozlewajac pozostatosci wina.

Btyskawicznie podniosta na mnie wzrok z nieoczekiwanym
napieciem na twarzy, a jej oczy nawigzaty bezposredni kontakt z moimi.

Sttumitem w sobie che¢ pocatowania je;.

— To znaczy, czy wszyscy mowig do ciebie Madeleine? A moze
Maddy, Mad lub jeszcze jako$ inaczej?

— Ach... o to ci chodzi. — Zrobila pauze. — Wiekszos¢ chyba méwi do
mnie Maddy. Ale podoba mi si¢ tez moje petne imi¢. A do ciebie jak si¢
zwracajg?

— W szkole mowiono do mnie Jacques. Chodzilem do szkoty za
granicg — wyjasnitem — a na nazwisko mam Jackson. Ale teraz zwykle
moéwig do mnie Jasper... nawet moje dziewczyny.

— Jestes teraz z kim§? Odstawilem pusta butelke.

— Nie, aktualnie nie. Chodzitem z kims§, ale... ze tak powiem, rzucita
mnie. To byto kilka miesigcy temu. A jak jest u ciebie?

— O. — Zmarszczyta brwi. — Moi partnerzy mowig do mnie John,



Frank, a czasem Bradley.

Rozesmialtem sig.

— A w tej chwili?

— W tej chwili nikogo nie mam.

Mtody chiopak, ktéry jechat na rowerze nad kanatem na czele swoje;j
rodziny, poderwat przednie koto i utrzymat t¢ pozycje, az pochtoneta go
ciemnos$¢ tunelu.

12. Sen (Jej obraz...)

Wigc jesli $nig o tobie, ty§ moja.

Bo rado$ci wszelkie sg fantazji plonem.

Fanfary niebianskich trgb. Oj tak, czasem los u$miechnie si¢ do
mezczyzny, a on moze wtedy tylko zatowaé, ze nie wierzy w Boga,
ktoremu moéglby podzigkowaé za Jego szczodros¢. Wygladato na to, ze
lad jest nie strzezony. Teraz todzie trzeba bylo nie tylko wciggnaé na
brzeg, ale 1 spalic.

Zabranie na pierwsza kolacje dziewczyny, o ktorej mysli si¢
powaznie, nie jest wcale tatwe. Mezczyzni na catym $wiecie mogliby
zapeli¢ sady, zeznajac pod przysiega, do ilu okropnosci i katastrof
niechcacy doprowadzity ich wysitki. I bez watpienia miliony kobiet
moglyby przebi¢ te zeznania makabrycznymi opowieSciami o
wycierpianych przez nie katuszach 1 przezytych potwornos$ciach.

Z tego, co mi wiadomo, nasz wspolny przyjaciel, czyli przecigtny
facet, ma do dyspozycji jakie§ cztery, pig¢ strategii. Cho¢ te s3
uzaleznione od kondycji jego portfela 1 wrazenia, jakie chce zrobic,
mozna je z grubsza sklasyfikowa¢ wedlug typu, do jakiego delikwent
sam siebie zalicza.

Pierwsza nazywam metoda claphamowska: nasz bohater (absolwent
uczelni humanistycznej pod trzydziestke, ktory lubi by¢ na biezaco z
duchem czasu) przeglada tygodnik ,,Time Out” w poszukiwaniu jakiej$
nowej popularnej knajpy na East Endzie, nim zadzwoni z biura podczas
dogodnej przerwy miedzy jednym zebraniem a drugim. W wyznaczony
dzieh o wyznaczone] godzinie stawia si¢ 1 czeka na swag ochocza



partnerke, ktora zjawia si¢, jak mozna przewidzie¢,

\4

dziesig¢ minut spdzniona, a wtedy, po chwili poczatkowego
skrepowania, przystepuja do przyjacielskiej rozmowy 1 konsumpcji
obsmazonych poledwiczek z tunczyka (nie zastanawiajgc si¢ ani razu,
czy ta wielka ryba, $cisle rzecz biorac, posiada czes¢, z ktorej mozna
zrobi¢ poledwice). Drugie podejscie stosuja tak zwani Nadziani —
wyelegantowani, wyperfumowani, napaleni frajerzy, ktérzy w swojej
bezdennej glupocie niezle si¢ obtowili (gietda, narkotyki, technika
informacyjna, konsulting itd.). Nadziany lubi zawr6ci¢ w gtowie kolejka
fatalnie przyrzadzonych koktajli 1 szpanerska wizyta w piekielnie
drogiej, zdobionej chromowg stala kloace hotelowej restauracji, gdzie
po dhuzszym zastanowieniu oboje popijaja Srednio wysmazony stek et
frites strumieniami chateau baron Rothschild (poniewaz nazwa wina
poniekad kojarzy si¢ z bogactwem). Trzecia metoda charakteryzuje
biednego, uczciwego, szczodrego aktora, dziennikarza telewizyjnego
lub walczacego o wuznanie krytyka, niedosziego rezysera filmow
moralnego niepokoju. W tym przypadku nasz bohater moze na miejsce
spotkania uda¢ si¢ autobusem, by wzmocni¢ nieuzasadnione poczucie
dobrej orientacji w wielkim miescie, ktore daje mu znajomos$¢ tras i
rozktadéw jazdy. Razem ze swoja dziewczyng zajada si¢ rustykalnymi
potrawami imitujagcymi kuchni¢ libanska, by potem szarpng¢ si¢ — ona
si¢ cieszy, jego skreca — na domowej roboty lody (ktére wcale domowe;j
roboty nie s3) 1 uméwic si¢ na nastepng niedziele do kina na nowy
dunski film obyczajowy. Wreszcie na szarym koncu (i to catkiem
zastuzenie) mamy paskudny thumek bogatych nierobéw z zachodniego
Londynu — blade 1 niechciane potomstwo ostatniego pokolenia
nuworyszy. Brawurowo malo inteligentni, ubrani z pozorng
niedbatoscig, epatujacy znudzeniem, jakby byto ono przypietym do
klapy odznaczeniem za odwagg, ci nieudacznicy zaciagaja swoje
flejtuchowate sekutnice w okolice Ladbroke Grove na apatycznie
zamowione ,,wszystkokurwajedno” o jedynie pozorach etniczne]



autentyczno$ci, w otoczeniu roéwnie bezsensownych przyjaciot
gotowych przylecie¢ na kazde skinienie palcem, z nie wypowiedziang
obietnicg dziatki kiepskiej koki gdzie§ w toalecie, jesli wszystko pojdzie
dobrze.

Wszystko to sprawia, ze mozemy tylko cicho zaplaka¢ ze wstydu i
rozpaczy, skrywajac twarz w dloniach. Ale nasz przecietny facet — w
jego rozlicznych wecieleniach — lubi chadza¢ takimi wtasnie §ciezkami.
Swiat pelen jest palantéw i nic na to nie mozna poradzi¢. Idealizm, co
mogliscie zauwazy¢, umart §miercig szybka, lecz tragiczng. Don Kichot
szarpat si¢ na darmo, a Karol Marks juz dawno popadl w zapomnienie,
mamroczac swg prawde jak obtgkany wtoczega, ktory lezy na podartym
kartonie na chodniku przed stacja King’s Cross. Zyjemy w czasach
,najnizszego wspolnego mianownika”. I Boze moj, jest on zaiste niski.

U mnie wyglada to tak.

O wpot do dwunastej odktadam pidéro 1 dzwoni¢ do Carli do
,,Danilo’s”.

— Cze$¢, Carla — mowie. — To ja, Jasper. Udany urlop?

— Tak. Bardzo. Dzigkuje. Widziatam si¢ z dzie¢mi mojej siostry i
byli§my na pierwszym meczu Romy, w tym roku chyba wygramy. Na
wielkim stadionie jest to co§ niesamowitego. No 1 to slonce, zawsze
swieci. Wcale nie chciatlo mi si¢ wraca¢ do Londynu. Powiedziatam
Dann/emu: musimy otworzy¢ nowg restauracj¢ tam, a tutaj zwingé
interes. Ale on na to, ze w Italii wszyscy umiejg gotowac, wiec czym
my by$Smy si¢ wyrozniali? — Wzdycha. — I pienigdze nie takie. A co u
ciebie?

— Wszystko dobrze.

— Nie bylto mnie, zeby dopilnowa¢ sprawy z tg dziewczyna, ale... — w
jej glosie pobrzmiewa wesoto$¢ — ale Roberto mowil, ze nie muszeg ci¢
juz zawiadamia¢ o jej wizytach. Byle§ z nig u nas na kawie... wszyscy
juz wiedzg. Wpadniecie dzisiaj razem na lunch?

— Nie, dzisiaj nie — wyjasniam. — Ale czy bylaby$ tak mila 1
zadzwonita w moim imieniu do Bruna? Bardzo by mi zalezalo na



stoliku w najblizszy wtorek.

— Jasne. Dla przyjaciot... czy dla dwojga?

— Dla dwojga.

— Zalatwione. — Znéw usmiech w glosie. — Zaden problem. Widzimy
si¢ jutro?

— Tak. Dzigkuje ci, Carla.

Nastepnie Carla dzwoni do Bruna. (I zauwazmy mimochodem, jak
intuicyjna znajomo$¢ zyciowych subtelnosci prowadzi Carle do
odroznienia kategorii ,,przyjaciét” od kategorii ,,dziewczyn” -
potencjalnych czy nie.) Wracam do pracy i koncze nastepnych pare
linijek.

O wpot do pigtej robig sobie przerwe 1 dzwoni¢ do ,,La Casetta” —
bezapelacyjnie najlepszej wiloskiej knajpy w miescie. Telefon odbiera
Bruno.

— Czes$¢, Bruno, mowi Jasper, co stychac?

— Wszystko jak najlepie;.

— Interes si¢ kreci?

— Calkiem niezle. Ale te cholery z géry ciggle marudza, ze im za
glo$no, wiec muszg si¢ z nimi uzera¢. Dlaczego ja, pytam...

Rozmowa toczy si¢ w tym kierunku przez jakie$ trzy minuty: Bruno
przypomina mi, jakie trudno$ci ma z sgsiadami i ich skargami, a ja w
odpowiednim momencie zmieniam temat.

— Shuichaj — moéwie. — Mam do ciebie wielkg prosbe, chodzi o
najblizszy wtorek.

— Ach tak, Carla wspominata, ze zamierzasz do nas zajrzec.

— Dostang stolik?

— Oczywiscie, ma si¢ rozumie¢. Nie martw si¢, jesli trzeba bedzie,
co$ tam pozmieniam.

— Aha, Bruno, bedziesz pamig¢tat o grubasach?

— Bede, Jasper, bede pamigtat.

Po co to wszystko? Bo ja w przeciwienstwie do Carli nie jestem dla
Bruna rodzing — sg kuzynami i Bruno nigdy nie odmowi Carli, cho¢by



miatl wszystko pozajmowane. Ponadto w ten sposob daj¢ Brunowi do
zrozumienia, jak wazny jest dla mnie ten wieczor, 1 tym samym
powoduje, ze nie tylko wystara si¢ o mdj ulubiony stolik, lecz takze o to
— co jest szalenie istotne — kto bedzie siedzial przy pobliskich stolikach.
Innymi stowy: Zadnych grubasow.

Upolowanie stolika w najlepszej wloskiej restauracji to dopiero
potowa sukcesu. Zeby zadba¢ o ogodlny komfort — méj, innych gosci i
przede wszystkim Madeleine — najlepiej jest dokonaé segregacji:
kobiety interesu, osoby starsze, lesbijki i tak dalej blisko; gapiace si¢
lubiezne thlusciochy jak najdalej. I nie dajcie si¢ zwie$¢ — im sg grubsi,
tym bardziej si¢ gapia.

Jak to sie stato, ze mam takie chody w ,,La Casetta”? Karty dan...
karty dan, rzecz jasna. Wszystkie czterdzieSci 1 cztery odrecznie
wykaligrafowane przepicknym pismem Littera Gothica Textualis
Rotunda Italiana — ku uciesze zard6wno Augusta, hojnego wiasciciela,
jak 1 tego wielkiego laickiego ludu o obumartych podniebieniach, czyli
autorow felietonow kulinarnych. Bylo to calkiem przyjemne zlecenie,
przekazane za posrednictwem Carli 1 wykonane calkowicie gratis z
obietnica dokonywania poprawek dwa razy do roku w zamian za
darmowe stolowanie si¢ od czasu do czasu. Ta cala kaligrafia, jak si¢
okazuje, to nie takie znowu durne zajgcie.

Potem, za pigtnascie pigta, dzwoni¢ do Royow. Odbiera Roy junior.

— W porzadku, Roy?

— Wszystko gra.

— Shuchaj, ile za wtorek od jedenastej trzydziesci do pierwszej?

Ostre wciaggnigcie powietrza, a potem: — Noooo... We wtorek jestem
w Keele. Mam tam co$§ nagrane. Sam rozumiesz.

— Znowu? We wtorek?

— Zapracowany jestem.

— Nie mozesz podjecha¢ tam pdzniej? Przed poinoca bedzie juz
pewnie po wszystkim.

— Nie bardzo, stary. Potrzebuja mnie... no, wiesz... zeby wczesnie



wszystko zatatwic.

— Cholera. Naprawdg jestes mi potrzebny. Sprawa jest arcypowazna.

— Cztery dychy. Ani pensa mniej, stary.

— Nie da si¢ za dwie? — Trzy?

— Dobra. Niech bedzie trzydziesci.

Nastepuje przerwa, w czasie ktérej Roy przemysliwa, w co si¢
wpakowatl, po czym mowi:

— Ale dwie dychy ekstra za kazdg dodatkowa godzing po pierwsze;...
tak?

— Zgoda. Tak dtugo to nie potrwa.

— Umowa stoi.

Mam juz odlozy¢ stuchawke, ale dodaj¢: — Roy?

— Tak mam na imig... nie naduzywaj go.

— To wazna sprawa, wigc chcialbym, zeby$ si¢ sprawil na sto
procent. Tak jak ostatnim razem.

— 7 ta Lucy z podskakujacymi cycuszkami?

— Wilasnie.

— Spokojna glowa, stary.

Jak mogliscie si¢ domysli¢, po rejsie barkg poszedtem za ciosem i po
prostu zapytatem ja, czy zechce zjes¢ ze mna w tygodniu kolacje.
Zadnych zobowiazan. Zadnych podtekstow. Po prostu: czy pojdzie ze
mng na kolacj¢? Rzucone z nonszalancja przeciggajacego si¢ kota.
Rutyna. Niemal pytanie retoryczne, ktore padio, gdy schodziliSmy na
lad przy Warwick Avenue.

I powiedziata ,,nie”.

I serce przestato mi bic.

I patrzyta z u$Smiechem, jak czas 1 przestrzen wysychajg
zawstydzone 1 obracajg si¢ w ziemski pyt.

I obiecatem stworzy¢ nowe bostwo na jej podobienstwo 1 ztozy¢ w
ofierze milion barankéw, jesli tylko przeméwi do mnie jakim$ dobrym
sfowem, nim zwroce zakrwawione ostrze przeciwko sobie.

I wreszcie przerwata milczenie. Wyjasnita, ze przyjeta juz specjalne



zlecenie od ,,The Timesa” na wyjazd do Filadelfii 1 spedzi w Ameryce
caty tydzien — przykro jej. A moze w przyszty wtorek?

I zdotatem pozbiera¢ swe rozpadajace si¢ jestestwo. Powiedziatem,
ze zadzwoni¢ w przyszly poniedzialek, zeby potwierdzi¢ 1 uzgodnic,
gdzie si¢ spotkamy 1 do ktorej restauracji pojdziemy... jesli si¢ zgadza.

I powiedziata ,,no pewnie” i ,,dzigki za tak niespodziewanie mity
dzien”.

I poszedtem do domu, i1 potozytem si¢ spac, ale to byta parodia snu.

Wybieram metro za kazdym razem, gdy jad¢ na spotkanie z kims, z
kim zamierzam porzadnie sobie pokonwersowaé. Przekonatem sie, ze
spekulacje 1 wyobrazenia zainspirowane obecnoscig tylu nieznajomych
0sOb, z ktérymi nie musze¢ rozmawiac¢, w jaki§ sposob stymuluja moj
umyst i sprawiaja, ze staje si¢ nieco bardziej otwarty, nieco bardziej
zaangazowany. Co wigcej, zawsze mi si¢ wydaje, ze podrozowanie
londynskim metrem jest czyms$ zblizonym do do$wiadczen, ktére kiedys
byly chyba udzialem wiktorianskich antropologéw odwiedzajacych
przytutki dla oblgkanych — podobnie osaczone instytucjonalnymi
odcieniami zieleni 1 czerni, nawiedzane $wistem dziwnych wiatréw 1
odleglymi zawodzeniami, rozbrzmiewajagce mysim tupotem i
cztowieczym szuraniem; miejsca, gdzie czas stale si¢ wydtuza, kurczy
lub gubi; miejsca nadmiernej jasnosci lub nadmiernego cienia,
przesyconego brudem powietrza 1 niewytlumaczalnych szumoéw,
goragcych oddechow 1 gwattownych szarpni¢¢, delikatnego drzenia i
szalonych konwulsji... W tamten wtorkowy wieczor ja 1 moi obtgkani
towarzysze pruliSmy razem linig Bakerloo, usitujac przy tym nie gapié
si¢ na innych, nie przewrdci€ si¢ 1 nie odgryz¢ sobie jezykow. Na stacji
Piccadilly Circus, przecisngwszy si¢ przez tabuny napierajace z
przeciwka, ci z nas, ktoérzy mieli site chodzi¢, zdotali si¢ wydosta¢ na
zewnatrz. Gdy znalezli$my si¢ na powierzchni, zadziwita nas pogoda —
podmuchy wiatru, ciemniejsze niebo, obietnica burzy 1 ani $ladu po
parnym pdéznym popotudniu, ktére niedawno zostawiliSmy za sobg nad
potozonym bardziej na pdinoc odcinkiem linii. Najwyrazniej West End



podpisat umowe z zupetie innym dostawcg systeméw pogodowych —
przypuszczalnie dostal wiecej kanatow.

Gdy oddzielitem si¢ od reszty, ruszylem Shaftesbury Avenue i jak
skalpel przecinatlem wrzody amerykanskich turystéw, ktorzy toczyli sie
jak hotdogi chodnikami miedzy restauracjami, penetrowalem gangi
nastoletnich sko§nookich rozrabiakow, ktorzy snuli si¢ migdzy salonami
gier w obwistych dzinsach, nasladujgc akcent czarnych, mijatem
skupione pod bankomatami obozowiska bezdomnych paplajacych kazdy
bez wyjatku przez telefony komorkowe, omijatem kibicow pitkarskich z
Sunderland przybylych nauczy¢ londynczykow, jak sie bawic,
betkoczacych juz 1 zataczajacych sie, przeciskalem si¢ przez masy
klientow Marksa & Spencera, ktérzy tloczyli si¢ wokét teatrow
muzycznych, skrecitem w lewo w Wardour Street, gdzie
trzydziestokilkuletni przedstawiciele mediow paradowali z torbami z
migkkiej skéry majacymi podkresli¢ ich kreatywno$¢, 1 wreszcie
wkroczylem na teren samego Soho i Old Compton Street, gdzie
gejowskie bataliony defilowaly pod swymi sztandarami, a faceci bez
wyraznego celu obwozili swoje urodzinowe zdobycze w wielkich
zottych rikszach.

Dostrzeglem ja od razu, gdy tylko wszedtem do baru. Miata na sobie
bialg garsonke — dtugie, luzne, nieco me¢skie spodnie 1 obcisty zakiet
zapinany na jeden guzik. Wygladala jak zjawisko ze snu Yves Saint
Laurenta. I siedziata na moim ulubionym miejscu w glebi baru, skad
miata widok na calg sale, a zwlaszcza na drzwi, ktérych prog wiasnie
przeszedlem. Zobaczyta mnie i wstata. Ludzie odwrocili glowy. Ucichty
rozmowy. Nie pozostato mi nic innego, jak podejs¢ do nie;.

— Czes¢, Jasper, mito znowu ci¢ widzie¢. — UsSmiechnela si¢ 1 przez
chwile myslatem, ze poda mi do uscisni¢cia dton. — Dojechatam tu duzo
szybciej, niz myslalam. Co u ciebie? Czego si¢ napijesz?

— Cze$¢. Wszystko dobrze. Dzieki. — Bylem podenerwowany. —
Slicznie wygladasz, taka opalona. W Ameryce musialo byé bardzo
gorgco. Tutaj pogoda w kratke. Udato ci si¢ wczoraj odpoczaé po



podrozy?

— Tak, dzieki. Chyba juz odespatam.

Zerknalem na jej szklanke z pewna obawa.

— Co pijesz? Wezme to samo.

— Wyobraz sobie, ze dzisiaj sacz¢ pernod. Nie przepadam za nim, ale
lubie patrze¢, jak zmienia kolor w szklance. I troche mi przypomina St
Tropez... nie, zebym tam kiedy$ byla. Chyba czytalam o nim we
WCzorajszej gazecie.

— Dobra. Idg¢ zamoéwic.

— Nie. Mam w barze kart¢ 1 musz¢ wyda¢ co najmniej pi¢tnascie
funtow, wiec pozwol...

— O, w takim razie... poprosze ten likier. Wystarczy?

— Nie sadze, ale mamy mnéstwo czasu. — Wstata 1 wskazala mi fotel
przesadnym gestem stewardesy. — Siadaj, prosze.

Wykonatem polecenie.

,Ear Bar”: podniszczony, mroczny, neutralny; ratanowe fotele,
skorzane sofy, ciemne drewniane stoliki 1 kremowe S$ciany —
prowadzony przez Francuza. Moje ulubione przedkolacyjne miejsce
spotkan, ktorego nazwa wzigla si¢ stad, ze dwie lampki zamykajace
brzuszki litery ,,B” ¥ ,Bar” dawno temu sie przepalily i nigdy nie
zostaly wymienione... Barowi temu nieobce jest kolysanie biodrami
zablgkanych londynskich symboléw seksu, ktore zagladaja tu po
godzinach, chcac uciec przed ziejaca nudg klubéw z Soho 1 nieustajaco
cynicznym osgdem ulicy, ale mimo to... Gdy Madeleine przechodzita
przez sale, wszyscy musieli zaangazowa¢ maksimum energii 1
koncentracji, zeby oderwa¢ od niej wzrok i1 skupi¢ si¢ na swojej
rozmowie, swoim drinku, swoim zyciu.

Ja tymczasem skorzystatem z krotkiej chwili samotno$ci, zeby
wprowadzi¢ si¢ w stan hipnozy i wmowic sobie, ze to tylko zwykla
dziewczyna, a to tylko zwykta kolacja. Obiecawszy im po cichu
prawdziwa uczte w przysztosci, wytaczylem swoje zmysty.

Madeleine odeszta od baru 1 wrocita do naszego stolika.



Zignorowalem nowa fryzure (jako§ bardziej wygladzong, mocniej
podkres$lajaca lini¢ kosci policzkowych), zignorowalem jasne czoto,
zignorowalem te jej orzechowe oczy, zignorowalem nawet jej chod...
Kogo to obchodzi, zapytatem sam siebie. Nie mnie. Nie dzisiaj. O nie.
Roztaczaj swoje wdzigki gdzie indziej, kochana. Jestem tutaj po to, zeby

stuchac 1 si¢ uczy¢. To wszystko. Nie probuj ze mng zadnych swoich
numerkow.

Zanim usiadta z drinkami, bytem juz gotow do konfrontacji.

— Jak pobyt w Ameryce? — zagadnalem.

— Ciekawy, jak zawsze. — Pochylajac si¢ do przodu, nalata wody do
likieru 1 przygladala si¢ z zachwytem, jak ptyn w szklankach metnieje 1
zotknie.

— Gdzie bytas?

— W Filadelfii. — Podata mi likier. — Pisalam o wycieczkach dla
smakoszy.

— Ach tak, mowitas. Dlaczego akurat Filadelfia? Rozsiadta si¢
wygodniej 1, czego nie zauwazytem, zatozyta noge na nogg.

— Bo lubig mysle¢, ze sa kulinarng stolicg Stanow, taka mekka dla
wielbicieli dobrego jedzenia. Rzecz jasna, to tylko proba $ciggniecia
wiekszej liczby turystow. Ale jest w tym troche prawdy. W kazdym
razie jeden z wydawcow wyslat tam grupe dziennikarzy, zeby mogli si¢
sami o tym przekona¢. Uwazaja chyba, ze na rynku brytyjskim jest
wystarczajagco duzo potencjalnych klientow, zeby im si¢ to opftacilo.
Chociaz nie wiem, kogo mogg mie¢ na mysli. — Pokrecita gtowa.

Mialem powiedzie¢ co$ o prawdziwych przysmakach i Europie, ale
powstrzymalem si¢, pomny ostatniego razu, kiedy to rozgadalem si¢ o
antypodach.

— I co? Jedzenie bylo smaczne?

— Nie mam pojecia. Nie miatam czasu porzadnie zjes¢.

— Aha.

Przypalita papierosa i zgasita zapatke, machajac reka.

— Nie, to wszystko bylo tak naprawde bardzo dziwne. Drugiego dnia



odlaczytam si¢ od gléwnej grupy 1 w koncu zrezygnowatam z obchodu
po restauracjach, bo trafitam na lepszy temat, na ktorym bede mogta
oprze¢ caty artykut.

Rozluznitem si¢ troch¢. Kontynuowali§my naszg znajomo$¢ mniej
wiece] od tego samego miejsca, w ktérym ja przerwaliSmy po rejsie
barka, 1 nie bylo co do tego zadnych watpliwosci. W jaki§ po czesci
cyniczny, po czesci nabozny, po czesci rozbawiony sposob
zachowywali§my sig¢ tak, jakby$my si¢ znali od lat.

— Ot6z okazuje si¢ — méwita — ze burmistrz Filadelfii wtasnie zrzucit
dwadzie$cia kilo 1 strasznie si¢ zachwyca swoja nowa figurg. A teraz
chce, zeby wszyscy w miescie przeszli na diete, bo, jak twierdzi,
WSZysCy s3 za grubi.

— Naprawdg?

— O tak. Zainicjowal miejski program odchudzania. Méwi, Ze miasto
musi zrzuci¢ w sumie siedemdziesiagt sze$¢ tysigecy ton czy co$ koto
tego, nigdy nie pamigtam liczb. W kazdym razie §rednio wychodzi po
dziesi¢¢ kilo na tebka.

— O raju. UsSmiechnela sig.

— I tak toczy si¢ wojna o kilogramy, w ktorej bijg si¢ wszyscy.
Powstaly przerdzne frakcje: dumnych grubaséw, grubasow z poczuciem
winy, szczesliwych grubaséw, smetnych grubasow, mitych grubasow,
ztych grubasow... 1 tak dalej. Do tego dochodza ci wszyscy pasjonaci
zdrowego stylu zycia, liberatowie, ekolodzy, producenci Zywnos$ci i
lobby rolnicze. 1 wszyscy walcza jak wsciekle fretki w worku.
Wiasciwie cale miasto chwycito za bron. Temat dragzytam przez niecale
dwa dni i zebratam tyle swietnych cytatow, ze moglabym nimi zapenié
cate niedzielne wydanie.

— Jezuniu. — Znowu umoczytem usta w likierze.

— Okropienstwo. Cata sprawa jest obrzydliwa.

— Studiowatem filozofi¢ — wyznatem z Zzalem w odpowiedzi na jej
pytanie, gdy Bruno osobi$cie rozlat nam do kieliszkow resztki
wybornego barolo 1 dyskretnie pozostawil na stole menu z deserami.



Godziny mijaly niepostrzezenie i1 oboje byliSmy lekko oszolomieni
winem. — Co$ zupelnie nieprzydatnego... no, moze nie do konca.
Filozofia uczy chyba, jak mysle¢. Jak... w bardzo niewielkim stopniu...
dowodzi¢ swoich racji. Ale pozostawia okropny osad jakiego$ takiego...
nie wiem...

— Egzystencjalnego niepokoju? — Przekomarzata si¢ ze mna.

— Tak. — Kiwnalem glowa, nie zwracajac uwagi na tagodny sarkazm
w jej glosie. — Jest jeszcze jeden problem. Czlowiek staje si¢ klinicznie
niezdolny do przyjmowania rzeczy takimi, jakimi z pozoru si¢ wydaja.
Filozofia podwyzsza...

a raczej poglebia... wiedz¢ o tym, jak mys$lg inni... albo jakimi
systemami $§wiatopogladowymi si¢ kierujg. 1 jak bardzo sa one
niekonsekwentne 1 nieprzemyslane.

— Czy to ci¢ dziwi?

— Nie. Ale w pewnym sensie obraza. Moim zdaniem, jesli si¢ w co$
wierzy, trzeba tez zaja¢ logicznie stanowisko w pokrewnych sprawach,
ale w naszych dzialaniach tak mato jest konsekwencji. Jakby ludzie nie
zauwazali, ze zajmowane przez nich stanowiska wzajemnie si¢
wykluczaja... co gorsza, sg absurdalne.

Madeleine si¢gneta do torebki po papierosy.

— Na przyklad maszeruja w antykapitalistycznej demonstracji w
sportowych butach zszywanych przez biedne sieroty z Azji.

— Wiasnie. — Po raz kolejny bylem zaskoczony, jak szybko
odgadywata, co mam na mysli. — Albo odrzucaja z miejsca Boga,
natomiast entuzjazmujg si¢ feng shui. Nie ma pewnej dyscypliny w
mys$leniu. Wszystko jest niespdjne, nie powigzane ze soba. Jak gdyby
zalewata nas fala ignorancji 1 zostaly tylko samotne, oddalone od siebie
wysepki tych, ktorzy cho¢ troche si¢ na czym$ znaja. To znaczy, nie
obchodzi mnie, w ktorg strone kto$ pdjdzie, niepokalanych poczeé czy
feng shui — chociaz przyznaje, ze jedno i1 drugie jest dla mnie rownie
nieprzekonujgce — ale ogarnia mnie rozczarowanie, gdy widze, ze ludzie
nie do konca rozumieja konsekwencje podjetych wyborow. — Zdalem



sobie sprawe, ze si¢ rozgadalem, nie po raz pierwszy tego wieczoru, i
sprébowalem, moze troche¢ zbyt niezdarnie, przekazaé jej paleczke. —
No, a ty?

Potarta zapatke. — Co ja?

— Co robitas?

— Na studiach? — Wypuscita pierwszy oblok dymu, nie zaciggnawszy
sie.

— Tak. — Wzruszytem ramionami. — Na studiach.

— Zajmowalam si¢ literaturg poludniowoamerykanska. —
Spowazniata. — Ale mam w torebce CV. Pomys$lalam, ze mogliby$Smy je
razem przestudiowac przy kawie. Zaktadam, ze masz swoje przy sobie?

— Oczywiscie, 1 to bardzo dobrze napisane. — USmiechnela sie, a ja
pociggnatem tyczek wina. — Gdzie studiowatas?

— W Stanach.

Myslatem, ze powie co$ wigcej, ale zamiast tego zastosowala swojg
sztuczkg: po prostu patrzyla na mnie 1 palita papierosa. Nie
ustepowalem jednak.

— Wychowalas$ si¢ tam? Prawie nie masz akcentu.

— Nie, wychowywalam si¢ w wielu miejscach. M6j ojciec pracuje w
Ministerstwie Spraw Zagranicznych. Od jakiego$ czasu jest na placowce
we Francji, ale wcze$niej przenoszono go z miejsca na miejsce.
Chodzitam do szkoty tam, gdzie go posytano. Jesli si¢ przenosil, to ja
razem z nim. Zazwyczaj trafialam do idiotycznych szkol dla dzieci
dyplomatow. Ale pod pewnymi wzgledami byto fajnie. A potem ojciec
zapisat mnie do angielskiej szkoly z internatem, ktora byta... wiadomo
jaka.

— A twoja matka? Co robi?

— Nic. Umartla, gdy bytam jeszcze dzieckiem... A twoja? — zapytata,
jakby po namysle.

— Rodzice zgineli, gdy mialem cztery lata. Nawet ich nie pamigtam.
Wychowywata mnie babcia i chyba lepiej na tym wyszedlem. Obawiam
si¢, ze nie mam najlepszej opinii o poprzednim pokoleniu.



— Faktycznie jacy$ tacy mato udani.

Jak mi poszto? Jak mi poszto w alkowie ,,La Casetty”, naszego
wloskiego domku z bielonymi $cianami, jedng $wieczka 1 drzewkiem
laurowym rosngcym w terakotowej donicy w kominku? Czego si¢
dowiedziatem? Wielu rzeczy. Przy zuppa di fave (dla niej) 1 caponata
(dla mnie) odkrytem, ze jestesmy rowiesnikami i ze Madeleine plynnie
wlada hiszpanskim; przy ravioli grandi ripieni di cozze e coda di rospo
eon salsa di pomodori freschi san marzano (duze kluski z boskimi
pomidorami dla niej) 1 agnolini ripieni di seluaggina eon salsa al tartufo
(drobne kluski z truflowym rajem w gebie dla mnie) dowiedzialem sig,
ze jej ulubionym gatunkiem muzyki jest jazz, ale nie bigbandy, ktorych
,pasjami nie znosi”, szczegdlnie upodobata sobie zas Oscara Petersona i
dysponowata na jego temat fanatyczng wprost wiedzg (a moze to po
prostuja zupeinie nic o nim nie wiedziatem), a takze wszystko, co miato
jaki$ zwigzek z Ning Simone, Ellg Fitzgerald, Billie Holiday lub Ann
Peebles, w tym ostatnim przypadku zwlaszcza piosenke pod tytutem
Tear Your Playhouse Down czy jako$ tak. Przy scaloppina di uitello
(czy jest druga tak bezwstydnie migsozerna dziewczyna?) i branzino in
padella (czulem, ze musze dla kontrastu zaméwic rybe) ustyszatem, ze
gdy miala dziewigtnascie lat i mieszkata w Buenos Aires podczas urlopu
dziekanskiego, o maly wlos wysztaby za maz za duzo starszego faceta, 1
gdyby nie jej siostra, niemal na pewno zrobilaby to — zrezygnowata ze
studiow 1 spieprzyla sobie zycie. ,,Prawdopodobnie miatabym teraz
dwanascioro dzieci, mieszkalabym w przyczepie i klepatabym biede”.

Nie poruszatem wigcej tematu jej rodzicow po tym, co juz mi
powiedziala. Przez caly wspolnie spedzony czas wyptynat najwyzej dwa
razy. Jesli chodzi o mnie, wymiana informacji o rodzinie nigdy nie byta
rytuatem, do ktorego przywigzywalbym jak inni wicksza wage. Ale
zauwazytem jedno: Madeleine bezustannie stosowata wobec mnie moje
wlasne chwyty. Mniej wiecej za kazdym razem, gdy probowatem
sktoni¢ ja do powiedzenia czego$ o sobie, ona albo uciekala si¢ do
zartow, albo przerzucala pytanie na mnie.



— Z kim si¢ spotykasz, gdy wracasz do Londynu? — zapytatem,
opadajac na krzesto po powrocie z toalety, 1 natychmiast pozatlowatem
bezposrednio$ci tego pytania. — Gdzie najczesciej chodzisz?
Utrzymujesz jeszcze kontakty z przyjacidimi ze Standw?

— Tak naprawde z nikim si¢ nie przyjaznitam. Alienowatam si¢. —
Przybrata zbolaty wyraz twarzy.

Pokiwalem ironicznie gtowa.

— Pewnie dlatego, ze w dziecinstwie chodzitas do réznych szkoét i
nigdy si¢ nie nauczyta$ utrzymywania trwatych przyjazni?

— Otéz to. — UsSmiechneta sie.

— A poniewaz dziennikarze twojej specjalnos$ci sg ciagle

w rozjazdach, podejrzewam, ze nie zbierajg si¢ na Fleet Street lub w
Westminsterze jak inne pismaki.

— Oj nie. — Pokrecita glowa. — Masz racje. Zyje w tragicznym
odosobnieniu. Nie mam przyjaciotek. Kobiety zwykle ich nie majg. W
glebi duszy pochlania nas zacigta rywalizacja, ktéra uniemozliwia
zawarcie prawdziwie glebokiej przyjazni z drugg kobietg. Wieczorami
siedze wigc najczesciej sama w rozgardiaszu mojego nowego
mieszkania, czytam poradniki dla oséb o niskim poczuciu wilasne]
warto$ci 1 ze Izami w oczach wpatruje si¢ w przestrzen przy butelce
wina 1 dzwiekach AU by Myself.

— Coz, jesli bedzie ci naprawde ciezko, mogtaby$ mi zaplaci¢, a ja
dzwonitbym do ciebie za kazdym razem, gdy trzeba ci¢ bedzie podnies¢
na duchu albo gdy uznasz, ze to ¢i pomoze, czy co tam innego.

— To bardzo mito z twojej strony, Jasper. — Wzigla do reki menu z
deserami. — Jedzenie bylo przepyszne. A to wyglada po prostu
bajecznie.

— Owszem — odpartem spokojnie. Nie mialem pojecia, co ma na
mysli: pismo czy same desery.

— Ale ja chyba spasuje. Wezmg tylko kawe. — Podniosta wzrok. — A
ty?

— Nie przepadam za stodyczami. Wytuskata kolejnego papierosa.



— Wiesz, jedng z najsmutniejszych rzeczy w zyciu kobiety jest to, ze
glodzimy si¢ jak szalone, chcac tadnie wyglada¢, miedzy innymi po to,
rzecz jasna, zeby zrobi¢ na zlo$¢ naszym przyjaciotkom, ale tez zeby
podoba¢ si¢ mezczyznom i... — Probowalem jej przerwaé, ale nie
dopuscita do tego. — Taka jest prawda. Oczywiscie, ze tak. I daje to
efekty. Rzeczywiscie podobamy si¢ facetom, gdy jesteSmy szczuple.
Glodzimy si¢ jak szalone i zgadnij, jaka czeka nas za to nagroda?
Zgadnij, co si¢ dzieje, gdy wszystko idzie po naszej mysli 1 zdobywamy
wymarzonego mezczyzne?

—Co?

— On zabiera nas na kolacje. Roze$§miatem sie.

— To jakas$ farsa. Okazuje si¢, ze zycie kobiety jest jedng

dhuga dieta, a jej jedynym celem: zaproszenie na kolacje, ktdrej i tak
nie $mie zjesc.

Podszedl jeden z kelnerow. Zamowilem dwie kawy espresso i
wyhudzitem od Madeleine kolejnego papierosa. Podala mi kartonik
zapatek (z Village Vanguard, nowojorskiego klubu jazzowego) i przez
chwile siedzielismy w milczeniu, palac papierosy. I wtedy, na pozor od
niechcenia, zapytata:

— Jasper, jaka jest twoja ulubiona litera?

Musiatem ukry¢ zdumienie. Nikt — nawet William, Lucy czy Saul —
nikt nigdy nie zadat mi takiego pytania. Tylko babcia, dawno temu, gdy
miatem jakie§ sze$¢, siedem lat 1 bawitem si¢ na podtodze naszego
mieszkania w Oksfordzie, ¢wiczac si¢ w pisaniu alfabetu flamastrami.

— X — odpowiedzialem na wydechu — litera X.

— Nietrudno zgadna¢, prawda?

— Dlaczego?

— Bo jest najbardziej wytworna. — I dodata umyS$lnie znizonym
glosem, z teatralnym westchnigciem: — Litera anonimowoS$ci i
tajemnicy.

Pokrecitem gltowa. To byt moj rewir.
— Nie zgadzam si¢. Najbardziej wytworng literg jest zdecydowanie



Q. Zaréwno jesli chodzi o jej ksztalt, zwlaszcza cudowny potencjat tak
zwanego ogonka, jak 1 fakt, ze nie toleruje obok siebie innych liter procz
U. Jaka inna litera zdobytaby si¢ na takg arogancje? W Q jest co$ ze
Swiata mody: czysta, wyniosta elegancja. Na pewno bardziej niz w
przypadku X.

— Dobrze, w porzadku. No wiec dlaczego X?

— Oczywiscie, jest symbolem anonimowo$ci 1 tajemnicy. Ale
prawdziwym powodem jest to, ze jako jedyna litera wymaga
kontrpociggniecia.

— Czego?

— Wyobraz sobie, ze podstawowy 1 najbardziej ptynny ruch pidra
prowadzi z dotu do gory od lewej w prawo, 1 im szybciej pracuje skryba,
tym bardziej chce utrzymaé¢ ten uklad. Tak? A teraz pomysl o
alfabecie...

— Mhm.

— Jedyna litera, ktora uporczywie domaga si¢ ruchu

w przeciwnym kierunku, jest X. Pomijajac kropki 1 kreski, z kazda
inng literg mozna sobie poradzi¢. Ale do X trzeba wroci¢, chociaz wtedy
brniemy jakby pod prad. Pokiwala powoli gtowa.

— To musi by¢ dziwne, gdy caly czas mysli si¢ o literach.

— Trochg tak. — Zamyslitem si¢ na chwile. — Chyba najwigcej o tym
wiedzg ci, ktorzy grajg w scrabble. Wiesz, jak to jest, gdy wyciggasz z
woreczka jaka$ literg: masz indywidualny stosunek do tej litery. Myslisz
sobie: ,,0, Swietnie, F’ albo: ,,0 cholera, jeszcze jedno A”, wtedy
podstawowa kategorig nie sg stowa, lecz litery. Czekasz na X, Q 1 tak
dalej 1 zaczynasz postrzega¢ alfabet jako zbiér dwudziestu szesciu
znakdéw, z ktorych kazdy ma swojg osobowos¢. Wiasciwie, gdy si¢ nad
tym teraz zastanawiam, ,,znak” to duzo lepsze stowo niz ,litera”. Nie
jest dzielem przypadku, ze najlepszymi kaligrafami sg Chinczycy. Oni
rozumieli, na czym polega rdznica.

Podano kawe — goraca, mocng 1 doskonale zaparzona.

Roy junior czekal na zewnatrz, sze§¢ doméw dalej, w naciggnietej na



oczy baseballowce, siedzac niewzruszenie za kierownica lekko
sfatygowanego mercedesa ojca. Nie wybita jeszcze potnoc 1 londynska
noc wcigz pulsowala dookota jak krew kokainisty. Oboje byliSmy
rozluznieni — jeszcze niezupelnie pijani, ale odprezeni. Mimo wszystko
wolalem unikng¢ jakichkolwiek niezrgcznosci podczas tych pierwszych
sekund po wyjSciu z restauracji, bedacych jakze czesto zmorg
pierwszych wieczornych damskomeskich spotkan. Co robi¢? Pytania si¢
mnozg. Zaproponowac kolejnego drinka? Jesli tak, to gdzie? I w jakim
celu? Zamowi¢ jej takséwke? 1 liczy¢ na to, ze ciebie tez do niej
zaprosi? Walna¢ prosto z mostu: Do ciebie czy do mnie? Czy moze
potwierdzi¢ przyszte spotkanie 1 wycofa¢ si¢ ochoczo? Podzigckowac jej
za czarujace towarzystwo 1 zostawi¢, zeby sama postarala si¢ o powrot
do domu jak we wszystkie pozostale noce swego zycia? Sprobowac ja
pocatowac?... Uliczna panika amatora. Ja oczywiscie ustalitem
zawczasu, ze zaproponuj¢ jej odwiezienie takséwka do domu (cho¢ raz
istniaty ku temu

geograficzne powody), chyba ze bedzie miala wyrazng ochote na
cigg dalszy, a wowczas doskonale wiedziatem — tak jak Roy — dokad si¢
udamy. Poza tym moim jedynym zadaniem bylo umoéwienie si¢ na
trzecie spotkanie, co zamierzatlem zrobi¢ w trakcie jazdy. A gdy juz ta
sprawa zostanie ustalona, planowatem wzlecie¢ cnotliwie ku mojej
zerdzi — chyba ze, znowu, ona miataby inne zamiary, a wtedy...

Ostatecznie jednak Madeleine oczys$cita sytuacje z potencjalnej
niezrgcznosci, zapowiadajagc powrdt do domu, nim ja zdazylem
cokolwiek zasugerowaé. I wtedy, po kilku refleksjach na temat
astronomicznych stawek londynskich taksowkarzy, przywotatem
skinieniem r¢ki Roya, dodajagc bardzo a propos, jakie to mamy
szczescie, ze tak szybko zlapali$my taksowke, 1 odjechalismy.

Gdzie$ migdzy majaczacymi $wiatlami 1 zwariowanym ruchem
ulicznym woko6t Marble Arch powiedziala:

— Shuchaj, pamigtasz, wspominatam wczesniej o jazzie? Ja:

— Tak. Ona:



— Za kilka tygodni w Shepherd’s Bush Empire wystapi zespot, ktory
gra co§ w rodzaju jazz funk, ale czytalam w gazecie, ze sg $wietni.
Poszedlbys$ ze mng na nich, jesli sprawdze, kiedy doktadnie graja?

Ja:

— Bardzo chetnie. Ona:

— Ekstra, to jesteSmy umowieni.

Dziesi¢¢ minut ptynnej jazdy pdzniej, gdy Roy zatrzymat wéz przed
Blomfield Road 61, Madeleine wyciagneta reke 1 polozyta swoja dlon
na moje;j.

— Shuchaj, dzigkuje za przemily wieczér. Na pewno chcesz zaptaci¢
za taksowke?

— Jasne.

— OK... zadzwon do mnie.

— Zadzwoni¢. Moze co$ wymyslimy na przyszty tydzien.

— Dobra... wlasnie... bardzo chetnie. — Zawahala si¢. — Cze$¢. Do
widzenia.

— Czes¢.

Wysiadta, a ja patrzylem, jak szarpie si¢ przez chwile z zamkiem
przy drzwiach. Potem polkneta jg ciemno$¢ korytarza i zielone frontowe
drzwi jej domu zatrzasnety sig.

Zapadta kilkusekundowa cisza, gdy Roy junior odwracat si¢ powoli 1
zdejmowat czapke. Wydat z siebie cichy gwizd.

— Ja pierdziele, stary. Ja pierdzielg.

Rozpartem si¢ wygodniej na siedzeniu i westchnagtem, wyczerpany
powstrzymywaniem si¢ od myslenia o niej w ten sposéb.

— Wiem, Roy, wiem.

— Stary, musz¢ ci to powiedzie¢. Jak facet facetowi. Totalnie ci
zazdroszcze. MysSlatem, Ze ta twoja Lucy byta niezla, ale kurwa mac...

— Nie musiate$ patrze¢ na nig caty wieczor, Roy. Mowig ci, to mnie
wykonczylo. — Odgarngtem wilosy do tylu. — Lepiej odjedz za rog, bo
zauwazy, ze ociggamy si¢ z odjazdem.

Spojrzal na mnie w lusterku wstecznym.



— Wiem, ze mozesz przebiera¢ w panienkach, Jazz, 1 szacuneczek,
stary. I wiem, ze wiesz, co robisz, ale jasna cholera... ona chyba ci
wystarczy?

— Myslisz, ze trzeba bylo sprébowac z nig pdj$¢? Nigdy nie wiem,
jak daleko si¢ posungc.

— Nie, stary. Pierwsza randka. WeZ na wstrzymanie. — Zjechat z
kraweznika.

— Myslisz? — (Nie mam pojecia, co mi odbito, ze pytalem o rade
Roya juniora, ale emocje ponosity wszystkich.)

— Jazz, no przeciez ci¢ zaprosita, prawda? Zadzwon do mnie?
Bileciki na koncert? Panieny nie zawracaja sobie glowy zawracaniem
glowy, jesli nie zawrocites im w glowie... jesli wiesz, o co mi chodzi.

— Wiem.

— Masz jg jak w banku. Spoko. Zobaczysz.

— Masz racje.

— Ale mowie ci: kiedy to si¢ stanie, stary, spasuj. Taka jest moja
rada. Daj sobie spokdj, ustatkuj sie. Nie spuszczaj jej z oka. Bo jak ona
cl nie wystarczy, to nie wiem, co.

13. Pies$n

Schwytaj gwiazde, ktora spada,

Z mandragorg pocznij syna, Powiedz, kto tym Swiatem wtada, I
gdzie przeszte lata trzyma, Naucz mnie tez syren $piewu,

Jak sie¢ ustrzec zadta gniewu, Usta! jeszcze, Jakie deszcze Pozwalaja
sny mie¢ wieszcze.

— Jestem skonczonym frajerem, szanowni panstwo. Powaznie. Matka
mnie nienawidzi, ojciec tez. Nie mam przyjaciot — nie liczac tych,
ktorzy sa fizycznie za stabi, zeby si¢ ode mnie opedzi¢. Kiedy ide ulica,
stysze, jak lampy mamroczg pod nosem: ,,spadaj w podskokach™...

Rejs barka, kolacja, program kabaretowy: witam na randce numer
trzy. W dosadnym jezyku gawiedzi: decydujgca runda. Pora: tuz po
22.30 w piagtek pod koniec maja. Miejsce: przytulna, zadymiona, niska
sala w podziemiach ,,Frobishera”, nestora wsrdéd puboéw Belsize Park,



najmniej rozrywkowej z londynskich dzielnic. Na scen¢ wyszedt
wlasnie ostatni komik, ktoérego publiczno$¢, czyli my, zaplaciwszy za
bilety, stucha teraz z przejeciem: ,,Napalony Vernon i1 jego jajcarski
numer!”

— ...Styszatem takie powiedzonko: Jedno jabtko z wieczora, a
unikniesz doktora! A nie mozna mu po prostu powiedzie¢, zeby si¢
odwalit? Da¢ mu palec, a calg r¢gke odgryzie... Ale powaznie: ciggle
decydujemy si¢ na §luby, prawda? Dwadziescia lat temu wszyscy
mysleli, ze to juz koniec: malzenstwo idzie do lamusa. ,,Po co si¢ w to
pakowac?”, pukali$my si¢ w czoto. Ale powiedzcie mi: 0 czym wszyscy
ciggle marza? Czarni 1 biali, bogaci i biedni — czego po cichu chca
wszyscy chtopey i wszystkie dziewczynki? Slubu. I to z cala oprawa:
kosciot, ksigdz, konfetti 1 pickna biata suknia... Czyz panna mioda nie
wyglada $licznie? Kto robil bukiet? Podr6z poslubna na Seszele.
Mieszkanie w Balham... Wiem, wiem, prosz¢ pana, nie ma co robié
takiej zdegustowanej miny... Nie, ale powaznie: nie rozumiem, dlaczego
na S$lubach trzeba dawaé prezenty, zupelnie nie moge tego pojac.
Nowozency to przeciez szcze$ciarze. Oni, a nie my, czyli cata reszta
samotnych frajerow. Jesli chcecie zna¢ moje zdanie, to wszystko jest
postawione na glowie. Skoro dwoje ludzi znalazio jako$§ mitos¢,
szczescie, wzajemne spetnienie 1 moga regularnie uprawiaé seks, to
mogliby przynajmniej kupi¢ swoim nieszczesnym samotnym gosciom
po jakim$ pieprzonym tosterze na tebka!

Ktos$ — przypuszczalnie jego promotor — zawotat z tyhu:

— Swieta racja, Vern!

Niektorzy mogliby stwierdzi¢, zdaje sobie z tego sprawe, ze miejsce,
z ktérego postanowitem przypusci¢ decydujace natarcie, nie bylo zbyt
romantyczne, 1 dlatego dostatem doktadnie to, na co sobie zastuzylem.
Nie bez powodu (przebakuja osiemdziesi¢ciolatkowie) tyle kabaretow
miesci si¢ w piwnicach. Sala koncertowa w Wiedniu — owszem — albo
balet w Sankt Petersburgu, albo tez tagodna sugestia weneckiej gondoli
— czyz nie stanowig bardziej stosownego preludium przed wielkim



aktem spetnienia?

Na co odpowiedzialbym: niestety nie. Zyjemy w czasach
wyrafinowanej komedii 1 prymitywnej farsy; w naszych galeriach i
parlamentach nie brak ekskrementow, a bunt naszej radykalnej
mtodziezy ogranicza si¢ do picia cappuccino bez czekoladowej posypki.
Ostatnimi czasy najkrotsza droga wiodaca do drzwi sypialni rozpoczyna
sw0j bieg w trakcie wieczoru beztroskiej zabawy, wieczoru knajpianego
ciepta 1 intymnosci, znoszonych dzinséw 1 lojalnych starych marynarek,
w $wiecie przewrdéconym do goéry nogami... Obawiam si¢, ze we
wspolczesnej sztuce uwodzenia mniej wazne sg pie$ni 1 sonety, a
bardziej — $miech 1 zapomnienie. A do tego, po tej catej kolacyjnej
szopce partnerka zwykle chciataby, zebys$ podczas nast¢pnego spotkania
przynajmniej udawat normalnego.

Po bardzo przyjemnym spacerze po miescie — Abbey Road i
quasilesnych rozkoszach St John’s Wood — zajelismy miejsce w rogu
sali: na tyle blisko, by obserwowaé¢ niuanse mimiki komikow, ale w
odpowiednim oddaleniu, zeby unikng¢ zenujacego wciggni¢cia na
sceng. Za nami czteroosobowy rzad: dwie pary z (wnioskujac po tym, co
mylnie uwazaly za rozmow¢) maniakalng obsesja na punkcie szkolnych
osiggnie¢ swych pociech. A z przodu: pigcioosobowy klin
pig¢dziesigciokilkuletnich pan podczas wieczornego wypadu na miasto
(kazda liczyta po cichu na to, ze konferansjer zwrdci na nig uwage, a
wtedy pokaze, na co jg stac). Z wyjatkiem kilku nad wiek rozwinigtych
siedemnastolatek — bez watpienia okolicznych dziewic ofiarnych —
reszta zgromadzonej tlumnie publiczno$ci sktadata si¢ z mezczyzn 1
kobiet pod trzydziestke i1 czterdziestke: londynscy niewolnicy mamony z
zaczerwienionymi oczami szukajacy balsamu na udreczona, spetang
tancuchami duszg.

Sala byla zadymiona i duszna — drewniana podtoga, bielony sufit,
zbieranina rozklekotanych krzeset, taw 1 stotkow w réwnych rzedach
przestawianych przez schodzacych si¢ ludzi. W glebi sali znajdowat si¢
niewielki bar zaopatrzony we wszystkie podstawowe trunki, ale



najwyrazniej otwierany tylko na czas wystepow. Tak naprawde jednak
atmosfer¢ tego miejsca tworzyly rozwieszone wszedzie na $cianach
plakaty: skonsternowanych mezczyzn wygladajacych ze studzienek;
kobiet spokojnie przypalajagcych papierosa od zlej strony; ironicznie
usmiechnietych mezczyzn z ol$niewajgco blyszczacymi  zebami;
pokazujacych jezyk kobiet w chustkach w grochy na glowie; komikéw
fotografowanych od goéry, majacych przez to miniaturowe stopki i
$miesznie duze glowy; innych komikow w dziwacznych strojach, z
wywinietymi wgsami. ,,Dominik Stodkie Usta jako Gunter z Bawarii!”
,Denny Mauve w monologach McMauve’a! (Najlepszy ubaw w
miescie!)”, ,,Phil Hill! Bardziej rozweselajacy niz podtlenek azotu!”,
..Swinie w kosmosie!”

Pierwsza polowa wypadta catkiem niezle. Wprawdzie nie porobity
si¢ nam zajady od $miechu, ale tragicznie tez nie byto. Zaczelo si¢ od
gos$cia z policyjng patka. Po nim wystgpita kobieta z rowerem i
obowigzkowymi dowcipami o miesigczkach, czekoladzie i o tym, jak to
mezezyzni mogg robi¢ tylko jedng rzecz naraz. (Zapomniata§ o
oszukiwaniu 1 zdradzaniu, siostro? Wtlasnie.) Nastepnie na sceng
wyszedl duet mieszany z serig parodii — przestuchania, rozmowy
kwalifikacyjnej, wywiadu telewizyjnego 1 tak dalej. I wreszcie do
mikrofonu podszedt btyskotliwy mistrz ceremonii, zeby zapowiedzieé
przerwe. Przez caly czas popijalem z dumg piwo London Pride,
Madeleine zadowalata si¢ za§ wodka z tomkiem. Byla ubrana w te
swoje dzinsowe biodrowki, obcistego Tshirta 1 krotkg dzinsowg kurtke,
ktora nie pasowata i1 nie przejmowata si¢ tym.

— No dobrze, szanowni... panstwo — rzekt konferansjer, dochodzac
do konca swej paplaniny — ten mecz ma dwie potowy 1 dobrneli$my juz
do przerwy. Az przerwa wiazg si¢ trzy rzeczy: po pierwsze, mam wolng
chwile 1 jesli ktoras z pan by reflektowala, proponuje seks na zapleczu;
po drugie, mozecie sobie zndw zamdwic drinki; 1 po trzecie, ci z was,
ktorzy nie posikali si¢ ze Smiechu, mogg teraz skorzysta¢ z toalety. Pan
tez, prosze pana.



— Jak ci si¢ podobato? — zapytatem Madeleine, gdy wszyscy hurmem
ruszyli do baru.

— Ta dziewczyna byla niezta. UsSmialam si¢. Dialogi tez byty dobre,
zwlaszcza kiedy zaczeli je miesza¢. — Usmiechneta si¢, podniosta reke
do mojej twarzy 1 usun¢ta rzese, ktéra wpadta mi do oka. — Juz jej nie
ma.

— Przynie$¢ ci wodke z tomkiem? — zapytalem.

— Najlepiej dwie, pierwsza skonczyta mi si¢ w potowie. Ilu komikow
bedzie jeszcze wystepowato?

— Dwoch. ,,Dandys Andy” 1 ,,Napalony Vernon z jajcarskim
numerem’.

Usmiechneta si¢ szeroko.

Przez caly czas, gdy stalem przy barze, przez calg droge powrotng
do naszych miejsc — ,,uwaga, przepraszam” — i przez caly czas, gdy
czekatem na powrot Madeleine z toalety, bytem spokojny, rozluzniony
i... tak... pewny swego. Od dawna niczego nie bytem tak pewny.

Cos$ jeszcze zaczelo sie dzia¢. Od samego poczatku odpedzatem od
siebie wszelkie mys$li o rozebranej Madeleine, zeby ich rozpustna
obecno$¢ nie rozpraszata mojej uwagi w trakcie tego nadzwyczaj
trudnego zadania. Teraz jednak tapatem si¢ na tym, ze coraz bardziej
koncentruj¢ si¢ na ksztalcie jej nagiego ciata, ktore unosito si¢ niczym
aniol w kulisach mego umyshu — 1 za t¢ arogancka zuchwatos¢ i pyche
bogowie stusznie nagrodzili mnie gromem z jasnego nieba.

Madeleine wraca z damskiej toalety. Wrgczam jej drinka.
Rozmawiamy przez jakis$ czas. I gdy przerwa dobiega konca, Madeleine
zerka na mnie, jak gdyby podj¢ta nagle jakas decyzje, 1 mowi:

— Jasper, moge ci¢ o co$ zapytac? — No... jasne.

— Jest ktos, kogo naprawde lubie. Ale nie jestem pewna, co on czuje
do mnie. A ty tak dobrze znasz si¢ na tych damskomeskich sprawach,
wiec chcialabym zasiegnaé twojej opinii... zebys mi powiedzial, co
wedtug ciebie on o mnie sadzi. No wiesz, czy tez mu si¢ podobam.
Widzieli§my si¢ tylko parg razy, ale strasznie si¢ przy nim dobrze



bawie. — (Glupiec, zarozumiaty ghupiec, jeszcze w tej chwili wydaje mi
si¢, ze mOw1 o mnie.) — Nie jestem pewna, czy my$li o mnie w ten sam
sposob. W kazdym razie, gdybym zorganizowata kolacje dla paru oséb,
przyszediby$ go wybadac¢? Chcialabym pozna¢ twoje zdanie. To fajny
chtopak. Ma na imig¢ Phil.

— Ale chociaz jestem takim palantem — rzekl Vernon, konczac
wieczorny program — 1 nikt mnie nie lubi, to przynajmniej nie jestem
wredny. M6j mtodszy brat to dopiero model. Jak byliSmy mali i rodzice
prébowali porzuci¢ nas w lesie, pytatem go za kazdym razem:
,Zaznaczale§ droge kamyczkami, Melvyn?” 1 cate lata odpowiadat:
,Tak, Vernon, zaznaczatem”. A tu ktorego$ dnia przyuwazylem, ze nie
rzuca kamyczkéw, wigc odlgczytem si¢ od rodzicow, podszedtem do
Melvyna, ktory jak zwykle pozostawal w tyle, i szepnglem do niego:
,Melvyn, co ty wyprawiasz? Gdzie sg kamyczki? Jak teraz trafimy z
powrotem do domu?” Melvyn popatrzyt na mnie tymi swoim swinskimi
oczkami — ma §winskie oczka — 1 powiada: ,,Znudzity mi si¢ kamyczki i
teraz rzucam okruszki, Vern”. Ja na to: ,,Ale Melvyn, spojrz, ptaki
zjadaja okruszki, nasz szlak znika, a my na zawsze zostaniemy w lesie
sami, zmarzni¢ci 1 glodni”. I wiecie, co mi odpowiedziala ta mata szuja?
,Uspokoj si¢, Vern. Zatrulem chleb. Bedziemy szli szlakiem martwych
ptakow”.

Napalony Vernon wyciagnat z kieszeni jajko, podniost je, mrugnat
okiem i zszedt ze sceny.

Ponizsze stlowa brzmig do$¢ gorzko. Ale sg takie chwile w zyciu
mezczyzny, kiedy czuje sie rozzalony. Druga strofa Piesni, nic dodac,
nic ujac:

Mozesz zjezdzi¢ 1 pot $wiata,

Patrze¢ w rzeczy niewidzialne, Siwy wroci¢ w dom po latach,

Chociaz miale§ wtosy czarne, Lecz i wtedy, dobry czteku,

Mimo sedziwego wieku, Powiesz przecie, By kobiecie Nie
dowierza¢ za nic w §wiecie.

14. Alchemia mitos$ci



Ten, kto z glebszych niz ja poktadéw wybiera) W kopalni mitosci,
rzecze, ze mineral

Szczescia tam znalazt: przysigc Mogg, ze gdybym miat kocha¢ razy
tysigc, Skarbu tego nie znajde, cho¢bym si¢ upierat;

Ach, to wszystko utuda: I jak alchemik, co w zielnych oparach

O czarodziejskich duma wywarach,

Kontent, gdy si¢ uda Wynalez¢ perfume badz lecznicze cuda,

Takoz kochankow, o rozkoszach $nigcych,

Czeka noc chtodna, a nie dzien goracy.

Piesn, jak si¢ okazuje, byla wlasciwie tylko przygrywka i dopiero w
Alchemii mitosci wszystkie karty zostaja odkryte. Zale i urazy — do
diabta z nimi. Ich miejsce zajmuje autentyczna gorycz i odraza. Rytm
niczym eksplozja bomby wypehionej gwozdziami. Milo$¢ jako
pozbawiona skarbow kopalnia. Kobiety jako pozbawione skarbow
kopalnie. Haldy, szyby, zanikajace zloza. Mgzczyzni jako niewidomi
gornicy nie przestajagcy drazy¢, chociaz podwazono prawdziwosé
wszelkich poglosek o spetnieniu. Albo mezczyzni jako alchemicy,
ktorzy w ciemnosci wsrod cuchnacych kadzi tudzg sie, ze wezesdniej czy
pozniej odnajda kamien filozoficzny. Tymczasem dostaje nam si¢ noc
chtodna jak w zimie (tzn. zigb jak cholera). Jesli dopisze ci, kolego,
szczescie.

Gleboki wdech.

Do tej pory powinniscie juz si¢ zorientowaé, ze czlek ze mnie
sprawiedliwy — gotow we wszystkim 1 wszystkich widzie¢ dobro. Gdy
na jakim$ etapie tej relacji osoby lub wydarzenia jawity si¢ w taki
sposob, ze sklaniaty do drwin, jak zapewne zauwazyliScie, uprzejmie
powstrzymywalem si¢ od szyderstw 1 ze wzruszeniem ramion grzecznie
kontynuowatem opowies¢, pamigtajac, ze przeciez rézni sg ludzie na
tym $§wiecie. ,,Calg ludzko$cig si¢ raduje”, $piewa chdér Bacha, a ja z
rado$cia dotaczam sie do tej piesni. Ale nawet Sw. Jasper Wielkoduszny
moze straci¢ cierpliwos¢. Nawet ja od czasu do czasu bywam w
przygranicznych wioskach rozpaczy. Nawet ja musze rzuci¢ papieros na



wiatr, schyli¢ si¢ po wyptowiaty od stonca kij i wlec go po pustynnym
piasku...

...I tak dochodzimy do kolacji, krolowej wszystkich kolacji.
Stawilem si¢ u Madeleine (c6z innego mi pozostalo?) okolo siddme;j
trzydziesci pie¢, pie¢ minut po uméwionym czasie, ale miatem nadzieje,
ze jest na tyle wczesnie, bym mogt spedzi¢ z nig na osobnosci kilka
cennych minut, w czasie ktorych postaratbym si¢ o zacie$nienie nieco
naszych stosunkow, wbijajac w ten sposéb klin migdzy nig a jej
dzielnego kawalera przed jego pojawieniem sig.

Po wecisnieciu domofonu wpuszczono mnie do $rodka 1 zszedtem
szybko po schodach pod drzwi Madeleine, do ktorych zastukatem
konspiracyjnie 1 zaczatem nastuchiwacé jej krokéw. Powitala mnie z
obnazonymi ramionami, w fartuszku z napisem Chatte Noire.

— Cze$¢, Jasper. — Usmiechneta si¢, podstawiajac mi hojnie najpierw
jeden, a potem drugi policzek. — Uwazaj, rece mam cate w miodzie 1
jabteczniku! Wchodz dale;.

Niepotrzebnie zgarbitem si¢ nieco, wchodzac.

— Wszyscy juz sg — oznajmita $ciszonym lekko glosem.

Wredne malpy, pomyslatem. Przypuszczatem, ze zaproszeni na wpot
do 6smej nie zjawig si¢ przed 6smg. Jak przystalo na szanujacych si¢
Europejczykow.

— Chodz, chodz. Co tam masz?

— Kupitem ci co$ dobrego. — Co?

— Gigondas rocznik ‘98. Powinni$my od razu otworzy¢. — Ruszylem
za nig krétkim korytarzem: z obu stron gote $ciany w trakcie
tynkowania, tu i tam zwisajace przewody elektryczne, a na lewo otwarte
drzwi, przez ktore zauwazylem odwrdcong do géry nogami skrzynie¢ ze
staromodnym budzikiem przy podwojnym materacu. Tak sobie
wyobrazam sypialni¢ ptatnego mordercy.

— Przyrzadzasz jagnigcing?

— A 1 owszem — rzucita odpowiedz przez rami¢, wchodzac do pokoju
na koncu korytarza.



Od podwédrza mieszkanie rozszerzato si¢. Nie mogla narzeka¢ na
ciasnote. Byl tu przenos$ny telewizor ustawiony na kolejnej drewniane;j
skrzyni przy wyjsciu na patio, pojedynczy gleboki fotel przykryty
brgzowym kocem, odsuni¢ty pod $cian¢ stot do tapetowania, sterta
puszek z farbami i1 gora pudetl spowitych starymi przescieradtami. Stad
przechodzito si¢ do czesci jadalnej ze starannie nakrytym drewnianym
stotfem ze $wiecami, a za nim, przy przeciwleglej Scianie, dostrzeglem
swiezo urzadzony aneks kuchenny w jego pelnej terakotowej krasie.
Przy stole siedzialy dwie osoby. Spojrzaty w naszg strone.

— Rachel, Phil... to jest Jasper.

— Cze$¢. — Bardzo grzecznie im si¢ uklonitem. — Przepraszam za
mate spoznienie.

— Spoko, ja tez dopiero co weszlam — zapewnila mnie Rachel,
machajac r¢ka, jak gdyby brata udziat w jakims$ teleturnieju.

— A ja i tak przyszedlem wcze$niej, chciatlem troche pomoc Maddy —
rzekt Phil 1 wstal, zeby poda¢ mi r¢ke.

— Obawiam sig, Jasper, ze wszyscy bedziemy musieli siedzie¢ dzisiaj
przy stole, bo... tak naprawde¢ tylko tutaj mozna. Ja siedz¢ najblizej
kuchenki — oznajmita Maddy (Maddy!), pochylajac si¢, zeby wyciggnaé
z lodowki butelke biatego wina. — Czego si¢ napijesz? Moge ci nalaé
kieliszek pysznego wina od Phila albo zrobi¢ drinka: wodke z tonikiem
czy co$ takiego, jesli od tego chcesz zaczac.

— Skusze si¢ na biale wino. — Z pogodng ming, ktéora maskowata
me¢czarnie mojej duszy, zajalem wskazane mi miejsce: naprzeciwko
Rachel, co zarejestrowalem, i nastawilem si¢ na golgote.

— Przepraszam za balagan — rzucita Madeleine tym swoim niezbyt
przepraszajacym glosem, gdy podawata mi kieliszek — ale wszystko
trwa tyle czasu.

— Pamigtaj, ze zaoferowalem ci pomoc w weekend. — Twarz Phila
promieniata. — Wigczymy muzyke, odwalimy robote, zaszalejemy.

Zerknalem na Madeleine. Opierata si¢ o zlew 1 wycierata dlonie w
Scierke z wyrazem twarzy, ktory zdawat si¢ mowic: ,,Hej, czemu nie?”



Pod fartuchem miala na sobie bialy me¢ski podkoszulek.

Do rozmowy wiaczyta si¢ Rachel.

— No, ale jeste§ naprawde dzielna, Mad, ze dajesz sobie z tym
wszystkim rade¢. Ja niczego nie odwazytam si¢ tkna¢, kiedy znalaztam
swoje mieszkanie. Musiatam najmowac te wszystkie ekipy. Ale 1 tak to
byt istny koszmar. Prawie wszystko szto nie tak, jak trzeba, prace
przeciggaty si¢ w nieskonczono$¢, a z kolejnymi robotnikami
wytrzymywatam najwyzej tydzien. Oprécz dwoch malarzy, ktorzy byli
po prostu aniotami.

— Och, porywam si¢ tylko na te prostsze prace jak tapetowanie.
Powazniejsze rzeczy, na przyktad instalacj¢ prysznica, bialego montazu
1 tego wszystkiego — Mad (Mad!) wskazata aneks kuchenny -
zostawiam specjalistom. Hydraulika, uktadanie kafelkéw, instalacja
gazowa... to juz nie dla mnie.

Pociagnatem ostroznie tyk wina: mdle pinot grigio z poro$nietych
trzcinami pol z jakiego$§ osuszonego wloskiego bagniska.

Rachel nie przestawala drazy¢:

— Ale prace si¢ posuwaja, Mad. Myslatam, prosze ciebie, jak do
mnie zadzwonila$, ze zastane tu istne pobojowisko. I chociaz wiesz, jak
bardzo ci¢ lubig, to nie sadzitam, ze bedzie tak tadnie. A to patio jest po
prostu boskie.

— No c6z — Madeleine zasmiata si¢ uprzejmie, ale nie bez pewnego
sarkazmu — trzeba jeszcze wymieni¢ drzwi na patio, ktore sg zbutwiate,
dokonczy¢ elektryke, tynki, zamontowa¢ z powrotem kominek, kupié
troche mebli 1 wykonczy¢ tazienkeg... ale poza tym, wszystko jest juz
chyba zrobione. W kazdym razie jeste§ bardzo mita, Rachel. I ciesze sig,
ze w koncu kto§ do mnie przyszedl, bo to mi uswiadamia, ze
rzeczywiscie sg jakie$ postepy.

Stalo si¢ jasne, ze wpadlem w pulapke. Co$ potwornego. Na takich
kolacyjkach zwykle nudze si¢ jak mops, ale kiedy przy stole siedza
tylko cztery osoby, przy czym dwie z nich zapewne nie powiedza nic
interesujacego do konca zycia, a gospodyni jest atrakcyjna jak diabli i



myslisz tylko o tym, Zzeby zosta¢ z nig sam na sam, tymczasem ona
prébuje cie spikngé¢ z inng babg, a sama ma chrapke na innego faceta,
wtedy naprawde masz wrazenie, ze lezysz na dnie jakiej$ otchtani,
nadziany na zardzewiate szpikulce bezlitosnego poczucia humoru, jakim
charakteryzuje si¢ zycie. Na ratunek nie bylo nadziei. Skoro Madeleine
(lub Maddy albo Mad) napalita si¢ na innego faceta, byto jasne — bez
wzgledu na to, co czulem do niej lub do niego — czego si¢ ode mnie
wymaga. Nie wolno mi bylo burzy¢ spokoju ani zatruwaé powietrza
swoja niedola; najlepiej bym si¢ jej przystuzyl, gdybym po cichu
wyziongt ducha. Musiatem leze¢ tam, gdzie spadtem, i spokojnie czekaé
na zgon. Nie pozostato mi nic innego. Ale jakze okrutnie si¢ ze mng
obeszta... jak okrutnie.

— Czego stuchamy? — zapytalem Madeleine w chwili, gdy dodawala
do satatki co$, co wygladalo jak rokietta.

— Oscar Peterson Trio... a teraz leci You Look Good to Me, wersja
koncertowa z Chicago. Zaraz, zaraz, czy to aby nie nagranie z Nowego
Orleanu? Nie jestem pewna. Ktory numerek jest wyswietlony na wiezy
za tobg, Phil?

— Eee... Chwileczke... To jest szosty kawalek. Nie znosz¢ stowa
,.kawalek”.

— Tak tez myslatam... a wigc jednak Chicago. — Ale zapach —
wtracita Rachel.

— Jedzenie wlasciwie zaraz bedzie gotowe — zapowiedziala
Madeleine. — Moje rachuby wziety w feb 1 wszystko ugotowato si¢ za
szybko. Miksujesz czasem co$ z jazzem, Phil?

— Nie... czesto wykorzystujemy jazz funk, ale tych starszych rzeczy
raczej niewiele. Ciezko by je byto zsynchronizowac... skonczyloby sie¢
po prostu natozeniem jednego na drugie.

— Szkoda... bo nie ma lepszej muzyki. Pociggnatem stabo kolejny
tyk.

— Jestes$ didzejem? » Phil roze$miat sig.

— Skad. Czasem tylko prowadze imprezy w klubie przy Old Street.



W ciggu dnia mam normalny etat.

— Moge ci w czym$ pomoc, Maddy? — zapytala Rachel. — Mam
straszne wyrzuty sumienia, ze siedze tylko 1 patrze. No 1 ten zapach jest
po prostu obtedny.

— Gdybys$ mogta pokroi¢ ten bochenek chleba... bytoby wspaniale. —
Madeleine skupiata si¢ na swojej potrawie. — Wtedy wszystko bedzie
juz gotowe.

— Co to za praca? — zapytatem Phila, bardzo zyczliwie. — Jestem
kim$§ w rodzaju specjalnego doradcy... rzadowego.

Spokojnie odstawitem kieliszek na stot.

— Aha. Do jakich spraw?

— Europejskich.

— To chyba bardzo odpowiedzialne zajgcie. I interesujace. Spedzasz
tam duzo czasu?

— Gdzie?

— W Europie. We Francji, w Niemczech... Usmiechnat si¢ z
VAVAVANGER

— Czesto jezdze do Brukseli i na rdzne szczyty. Ale wiesz, jak to jest
z pracg... cztowiek mysli tylko: aby do urlopu. Ostatnio zaliczytem
Mauritius 1 Tajlandi¢. Ale tego lata planujemy calg paczka wybraé si¢
do Wioch. Przydatoby mi si¢ troche unijnego odpoczynku. Aha, i
oczywiscie robitem wypady eurostarem do Paryza. Niezla zabawa. A
ty?

— Mieszkatem tam dziesi¢¢ lat.

— Gdzie?

— W Europie... we Francji, w Niemczech, troche¢ we Wtoszech...

— Mieszkates?

— Tak. Chodzitem do szkoly w Niemczech... 1 Francji. — Wzruszylem
ramionami w sposob szalenie serdeczny. — Ale to musi by¢ wspaniale...
ocierac si¢ o wielka polityke.

— To prawda, stary. Wszyscy miewamy gorsze dni, ale ciesz¢ si¢, ze
jestem czescig... tego catego procesu. Uwazam, ze odwalamy naprawde



dobrg robote... ktdra si¢ liczy.

— Aha. — Mialem wrazenie, ze powietrze odptywa, ustepujac
wreszcie miejsca olbrzymiemu wszech§wiatowi antymaterii. Po raz
pierwszy w zyciu potrzebowatem inhalatora. — Przepraszam na
chwileczke. — Wstalem chwiejnie. — Madeleine... — zaakcentowatem
wszystkie trzy sylaby — pozwolisz, ze nalej¢ nam czerwonego wina,
skoro jedzenie jest juz prawie gotowe? — Po wlosku bylyby cztery,
pomys$latem: Maddalena.

Przynajmniej jedzenie byto dobre. Madeleine dobrze skomponowata
salatki — kazdy sktadnik w optymalnej ilosci, dzigki czemu do glosu
mogly doj$¢ wszystkie smaki bez obawy, ze zostang rozstawione po
katach przez liscie rokietty lub zdeptane przez grasujacy kozi ser; do
tego subtelny sosik, ktory dopeinial, miast zaghusza¢ wszystko inne.
Jednocze$nie nie moglem nie zauwazy¢, ze Madeleine nalezy do tych
osob, ktore dtubig w jedzeniu: odkladala na bok liscie mtodej sataty 1
rozgarniata pomidory, zeby swobodnie dobra¢ si¢ widelcem do tego, co
najwyrazniej smakowalo jej najbardziej: fety i1 oliwek. Zwazywszy
jednak, ze przepadata za ich smakiem, oliwek w salatce bylo
zaskakujaco niewiele: umiejetnos¢ pohamowania wiasnych apetytow,
by dogodzi¢ podniebieniom gosci, byta znamienna — wigkszo$¢ ludzi
przyrzadza potrawy w taki sposdb, zeby smakowaty im samym.

Jagnigcina réwniez zostala przyrzadzona niemal perfekcyjnie,
chociaz gdyby$Smy byli sami 1 nadarzyla si¢ taka sposobno$¢, nie§miato
zasugerowatbym dodanie rozmarynu specjalng metoda, ktéra polega na
nakluciu surowego migsa metalowymi szpikulcami, a nastepnie
napakowaniu do dziurek wzmiankowanego ziota, zamiast zdawac si¢ na

fochy 1 kaprysy bezboznego bouquet garni. Midd 1 jabtecznik
sprawity si¢ jak zwykle nienagannie, natomiast niespodziewane
pojawienie si¢ trupy pasternakow, ktora wjechala na stét w ostatniej
chwili przy dziarskim akompaniamencie cytrynowego marsza, omal nie
wyrwalo mnie z mej $miertelnej putapki. Moja rados¢ byla jednak
krétka 1 gdy na horyzoncie zamajaczyty lody, nawet po moim wiernym 1



potajemnym sojuszniku, winie g"gondas, pozostalo juz tylko
wspomnienie.

Rachel powiedziata co$§ w stylu:

— Nie wiem, jak wykorzysta¢ hipoteke mojej nieruchomosci.

Phil powiedzial co§ w stylu:

— Wszyscy przepadaja za kreatywnymi w agencji reklamowej... sg
niby tacy oryginalni... ale ja osobi$cie wolg planistow. Oni dopiero maja
pomysty.

Rachel powiedziata co$§ w stylu:

— Z pewnoscig bede glosowaé na Danny’ego, ma niesamowity glos i
jest taki sympatyczny. To si¢ po prostu rzuca w oczy.

Phil powiedzial co§ w stylu:

— Jesli masz si¢ przeprowadzi¢ do Nowego Jorku, to tylko do
Brooklynu.

I czas wlokl si¢ jak ranny §limak, ktory sunie ku $mierci przez pas
startowy.

Chwile potem stalem odwrocony do nich plecami przy zlewie,
upartem si¢ bowiem, ze pozmywam, pomimo protestow o
zroznicowanym stopniu szczeros$ci. Rachel prezentowala swe poglady
na temat horoskopow:

— Tylko dlatego, ze nie mozna czego$ udowodni¢ czy potwierdzié
naukowo, nie znaczy wcale, ze tego nie ma... no bo przeciez mndstwo
rzeczy robimy instynktownie, prawda? Nawet w pracy. Wigc moze
wplyw na to, co czujemy, "“Jg jakie$ inne rzeczy, o ktorych nie mamy
pojecia... rzeczy, ktore nie majg z nami nic wspolnego. Oczywiscie nie
twierdze, ze wierz¢ we wszystko bez reszty... no ale przeciez fazy
ksiezyca 1 uklad planet nie sg bez znaczenia i mozna si¢ dowiedzie¢, jak
to wszystko jest ze soba powigzane. Na przyklad pojechalismy z
Samem... moim bytym... do Barcelony rok przed... no, wiecie... zanim
nasz zwigzek catkowicie si¢ rozpadl... no wiec przyjezdzamy do tego
hotelu w fatalnych nastrojach i moéwie mu, ze atmosfera jest okropna, a
wtedy Sam przestawia stolik spod okna i nagle jakby wszystko si¢



utozylo... nawet migdzy nami... nagle poczulam, ze to miejsce byto nam
przeznaczone. Wtedy wilasnie zainteresowatam si¢ feng shui. Moglabys,
Mad, pomysle¢ o tym przy urzgdzaniu tego mieszkania...

Staratem si¢ zmywacé bardzo dokladnie, kazdy sztuciec osobno.
Madeleine bedzie miata chociaz najczystsze noze na $wiecie. Z catego
serca dzickowalem Bogu za t¢ chwile wytchnienia. W wyobrazni
widzialem siebie w roku 1870 jako brodatego czlonka londynskiego
Towarzystwa Krélewskiego, wybitnego antropologa, ktory podrézuje po
Ameryce, demonstrujagc zaciekawionej 1 zdumionej publiczno$ci
zgromadzonej w salach wyktadowych trajkoczaca bez umiaru Rachel 1
rozluznionego, lecz zamys$lonego Phila — dwa nadzwyczajne okazy
ludzkiej ignorancji (wszelkie poprzednie odkrycia nie mogty si¢ z nimi
rownac), dzieki ktérym zbijatem fortune. Moja teza: reprezentowaty one
jaka$ dziwng genetyczng mutacje 1 je$li nie zmienimy naszego
zachowania, to na poczatku dwudziestego pierwszego wieku wszyscy
ludzie po dwudziestym 1 trzydziestym roku zycia bgdg tacy jak oni.

— A teraz, panie 1 panowie — oglaszalem z wielkg emfaza,
wyprowadziwszy za kulisy ,,gadajaca malpe” 1 ,,dwugltowego chtopca” —
przechodzimy do meritum dzisiejszego wyktadu. Oto gwo6zdz programu,
jesli kto woli. — (Odkastuje.) — Kilka lat temu miatem wielkie szczes$cie
odnalez¢ w londynskich slumsach Fulham Broadway i Clerkenwell
dwoch osobnikow w  wieku dobrze ponad dwadzieScia wiosen 1
uznatem, ze dla dobra nauki nalezy pokaza¢ ich §wiatu, bySmy mogli
poprzez obserwacje¢ 1 badania poglebi¢ nasza wiedze 1 bySmy mogli
ujrzec, jakie potwornosci gotujemy przysztym

pokoleniom, wiodac zycie w nieswiadomosci. — (Pelen
zaciekawienia szmer.) — Nie musz¢ chyba dodawac¢, ze ich stawa rosnie,
1 wiem, ze wielu z panstwa zna juz ich imiona ze stronic lepszych
magazyndw naukowych 1 antropologicznych... — (Cichy szum
potwierdzenia.) — ...Panie 1 panowie, nie chcac trzymaé was dluzej w
niepewnosci, z najwigkszg przyjemnoscig pragng wszystkim
przedstawi¢ panng¢ Rachel Forsythe 1 pana Philipa Feltona...



Rozlega si¢ powszechny aplauz, ktory stopniowo ustepuje
pomrukom trwogi i1 westchnieniom zdziwienia, gdy moi asystenci
wtaczaja Philipa 1 Rachel 1 zostawiajg ich przy stole ustawionym z
przodu sceny, lekko z boku. Gdy tylko zaj¢li swoje miejsca, osobnicy
zaczynaja cicho rozmawia¢, czasem zwracajac si¢ do siebie nawzajem,
czasem rzucajgc jakie§ uwagi dwom elegancko ubranym kukiom,
drugiej parze.

Przechodze¢ na przod sceny i podkreslajac wypowiedZz machnigeciami
dhugiej paleczki, peroruje dale;j.

— Szanowni panstwo, przyjrzyjmy si¢ wpierw przypadkowi panny
Rachel Forsythe. Otrzymala wspaniale wyksztalcenie, co do tego nie
mamy zadnych watpliwos$ci; zechciejcie wyobrazi¢ sobie dlugi sznur
nauczycieli, ktérzy tak dzielnie probowali wpoi¢ jej jakas wiedze;
zauwazcie tez, ze zawsze miata dostep do nauki, kultury 1 przywilejow
naszych czasow; pamietajcie, jakim statusem si¢ cieszyla w §wiecie — o
mozliwo$ciach podrézowania, pracy 1 wypoczynku w najpigkniejszych
miejscach ziemskiego globu; pomysicie tez, ile spalitlo si¢ wokot niej
spotecznej energii. A mimo to... — tutaj robitem dramatyczng przerwe —
...zauwazcie, panie 1 panowie, jak mato, jak nieprawdopodobnie mato,
udato jej si¢ zrozumie¢. — (Publicznosci zapiera dech z przerazenia;
Rachel nie przerywa swej paplaniny.) — Patrzcie 1 dziwcie si¢! Jakze
ubogi jest jej wktad w wielkg dyskusj¢ zycia! Jakze niewiele pojmuje ze
ztozonych struktur wiladzy 1 wpltywéw, ktéore zewszad ja otaczaja!
Popatrzcie ze zgroza, jak przeplataja si¢ u niej na zmiang rados$¢ i
cierpienie! Zasmiejcie si¢ z jej opisow relacji migdzyludzkich!
Zaplaczcie nad tym, co uwaza za madro$¢ zyciowa! Patrzcie, jak
przedktada horoskopy nad histori¢, jak z plomieni uczu¢ wyciaga
sentymentalizm 1 przyciska do piersi zwegglone przemijajace mody!
Patrzcie 1 dziwcie si¢ jej pustej naiwnosci, gdy ze zwieszong glowa
przechodzi pod budowla idei, na ktorej zasadza si¢ $wiat! Oto ona,
wystrojona 1 znudzona w wielkiej sali koncertowej istnienia, gdy wokot
niej rozbrzmiewa choéralna piesn wychwalajaca Boga! Herr Gott, dich



loben wir?

Publicznos$¢ spontanicznie zrywa si¢ z miejsc, klaszczac jak oszalata.

— Alez panie... panie i panowie, prosze was... nie... nie... — (Podnosze
rece 1 nakazuje, by usiedli.) — ...pozwolcie mi powiedzie¢, ze ten
przypadek to jeszcze nic... powtarzam: nic... W porOwnaniu z panem
Philipem Feltonem!

Niektorzy wymacujg oparcia foteli, zeby znéw usigsé. Inni caly czas
stoja, wyciagajac szyje w strong sceny.

— Oto mezczyzna, prosze panstwa, oto mezczyzna zyjacy
zhudzeniami. Wydaje mu si¢, mozecie by¢ panstwo pewni, ze jest kims
waznym, wptywowym, zyczliwym, zabawnym, sprawnym... tak, nawet
utalentowanym. Wydaje mu si¢, ze jest dzentelmenem zastugujagcym na
prawdziwa dame¢. Ubiera si¢ wytwornie podtug najnowszej mody... —
(chichoty) — ...wlosy ma ulozone stylowo, nosi eleganckie, ale wygodne
pantofle. Jest zawsze na biezagco z nowinkami w literaturze, cho¢
interesuje go tylko lekka lektura, 1 muzyce. Tak, wydaje mu si¢, ze jest
niezawodnym przyjacielem, dusza towarzystwa, kims$, kto wsrdd
rowiesnikow moze trzymaé glowe wysoko i1 odczuwaé pewna dume,
kiedy wraca do rodzinnego miasta. Odnidst sukces, jest interesujacy,
wspaniaty, pelen pomystéw 1 madrych rad... panie i panowie... panu
Philipowi Feltonowi wydaje sie, ze jest doradca... rzadu Jej Krolewskie]
Mosci. — (Gtosny §miech.) - W SPRAWACH EUROPEJSKICH!

Stycha¢ salwy $§miechu, sale ogarnia niemal histeria. Ja tez nie moge
si¢ powstrzymac i uSmiecham sig.

— Ale zapytajcie go, prosze bardzo, zapytajcie go, czy przeczytal
cho¢by jeden wustep tekstu napisanego w obcym jezyku. Czy
rozpoznalby wielkiego Goethego, Dantego czy Moliera, gdyby jeden z
nich albo wszyscy razem odwiedzili go

w jego garsonierze w Clerkenwell, przynoszac odrobing parmezanu
do jego rozgotowanego makaronu? Obawiam si¢, ze nie. Ale moze...
stysze wasz delikatny sceptycyzm... przypisywang mu znajomoscig
spraw europejskich wykaze si¢ w dziedzinie muzyki... nieobcy mu



bedzie ani btyskotliwy Verdi, ani boski Monteverdi, ani pigkny Mozart,
ani romantyczny Beethoven, ani cudowny Bach? I tym razem: nie. Nie
rozpozna melodii, ktére mu panstwo zanucg. Moze w takim razie
pasjonuje si¢ malarstwem europejskim? Rafaelem, da Vincim,
Vermeerem, Rubensem, Gainsborough? Tez nie. A pojedynkiem
umystow? Moze filozofia jest strawa, ktorg si¢ karmit podczas dilugiej
podrozy ku obecnym szczytom odpowiedzialnos$ci; moze to diuga
rozmowa Europy z samg sobg ozywia go, gdy samotnie w nocy duma
nad przyszlos$cig narodow? Nie, panie i panowie, on nie zna filozofow.
Céz, moze przynajmniej ma stabo$¢ do historii? Interesuja go wojny,
zmieniajace si¢ sojusze, pyszni krolowie 1 zelazne krolowe? Nie,
niestety nic z tego nie rozumie. A moze bieg wielkich rzek — Dunaju,
Renu, Loary? Nie. Albo architektura — palazzi, zamki, katedry? Nie.
Wino? Nie. Rozkosze podniebienia... — (To, to juz na pewno,
zawolacie.) — Nie. Nie, nie, nie i1 jeszcze raz nie. — (Wywotana szokiem
cisza.)

— Prosze panstwa, chociaz czlowiek ten chodzi, mowi i odnosimy
wrazenie, ze Zyje, uwierzcie mi: jego jezyk nie czuje, jego uszy nie
stysza, jego oczy nie widza, jego serce jest zamknigte, a jego dusza —
martwa. A platforma, na ktérej opiera swoje rady w sprawach Europy,
swoje specjalne rady o najwspanialszym kontynencie znanym
ludzkosci... ta platforma zbudowana jest jedynie ze stabosci do pianki na
pseudowtoskiej kawie 1 babelkow w pseudofrancuskim winie.

— Panie 1 panowie, grozi nam powazne niebezpieczenstwo: w chwili,
gdy paralizuje nas tu dzisiaj przerazenie, przysztos¢ przechodzi w rece
takich oto ludzi.

Publiczno$¢ wstaje jak jeden maz, oklaski rozlegaja si¢ poczatkowo
niepewnie, ale...

— Jak sobie radzisz, Jasper? — Madeleine stata tuz obok.

Odchrzakngtem.

— Zaraz koncze.

— Zostaw to 1 chodz, usiadz z nami. Mam jeszcze jedng butelke,



ktora przydatoby si¢ oprozni¢, i troche sera.

I po tych stowach ci dwaj straznicy wigzienni, ser i herbatniki,
wparadowali, bekajac, miedzy nas 1 uSwiadomitem sobie, ze dopdki si¢
z nimi nie uporamy, nie dane mi bedzie si¢ stamtad elegancko ulotni¢.

Naprawde nie wiem, jak dotrwalem do konca tej kolacji. Brnaglem
jako$ przez bagniste zarosla konwersacji — mysli 1 uczucia trzymalem w
plecaku wysoko nad glowa, zeby si¢ nie zablocily — a to wybuchajac
$miechem, a to rzucajac jaki§ zarcik. Ale w rzeczywistosci zewszad
czyhaty niebezpieczenstwa: Phil probowat wejs¢ ze mng w meska
komitywe; Rachel, ktérej niezliczone lgki wyplywaty na powierzchnie,
im bardziej byla pijana (jak $mieci z zalanej studzienki) i ktora coraz
bardziej starata sieje maskowaé, zadawata mi coraz to nowe pytania,
gdy odpowiedzi na nie cho¢ trochg zblizone do prawdy przyprawityby
ja natychmiast o zalamanie nerwowe; a Madeleine moglta w kazde;j
chwili da¢ mi dyskretny sygnat, bym zwrécit uwage na jakie$
komentarze lub gesty Phila, ktore przydadzg mi si¢ do oszacowania jej
szans u niego. Jej szans u niego.

Z mojej perspektywy (z samego dna otchlani tez) najwazniejsze
pytanie brzmiato nastepujaco: jesli to jest zycie, jakim cudem do
cigzkiej cholery kto$ pokroju Madeleine je znosi? Kobieta inteligentna,
atrakcyjna, bystra, ktora do tego zwiedzita caly §wiat — jak ona si¢ w
tym wszystkim znajduje? Jak sobie radzi? By¢ moze, pomyslatem, tylko
ja mam problemy. By¢ moze powinienem podj$¢ za rada Williama 1
zglosi¢ si¢ do psychiatry. By¢ moze moje doroste zycie byto jedng dtuga
chorobg psychiczng — bylem sklonny si¢ do tego przyznaé. Ale na
pewno, pomyslatem, na pewno nie jestem jedyng osobg na §wiecie: na
pewno tak zwani planisci w agencjach reklamowych to naj podlejsze
plemi¢ na S$wiecie; na pewno ceny nieruchomos$ci to najmnie]
interesujacy temat dostepny ludzkos$ci; a juz na pewno, na pewno, na
pewno telewizyjne konkursy talentow to zupetie

niewybaczalny, obrazajacy zycie ekskrement. Na pewno prawda stoi
gdzie§ tam, zapomniana, na samotnym stoku, zasmucona i wysoka we



mgle.

Wreszcie nadszedt koniec — a z nim co$, co blednie wziglem za
cieniutki promyk nadziei. Phil mowit co$§ do mnie.

— To lekka przesada, stary, zeby zabija¢ kogo$ tylko dlatego, ze ma
inny gust muzyczny.

Odpowiedziata za mnie Madeleine.

— Gdy chodzi o sztuke, Jasper jest troche mato elastyczny, ale
zamierzam poszerzy¢ jego horyzonty... a wla$nie, a propos: pamigtasz
ten zespol, o ktorym ci méwitam? W Empire w Shepherd’s Bush? Graja
juz w ten czwartek. Dasz rade przyjs¢, Jasper?

— Chyba tak. To znaczy...

— Mam tego dnia umowiony lunch, ale moglibySmy si¢ spotka¢ na
miejscu. — Postala ten swdj zabojczy usmiech w strong Phila. — I kto
wie? Moze za jaki$ czas bedziesz chodzi¢ ze mng na wystepy Phila na
Old Street?

Phil odwzajemnit si¢ szerokim usmiechem.

— Przyjdziesz w nastepny weekend, Mad?

— Pewnie — odparta.

— Jak oni si¢ nazywaja? — wtracitem sie.

— Kto? — Madeleine odwrdcita sig.

— Ci, ktoérzy zagrajg w Shepherd’s Bush. — Ach... Groove Catharsis.

Rachel wyprostowata si¢ 1 wycedzita po pijanemu:

— Faceci sg duuuzo bardziej ambitni niz kobiety. Nie sadzicie?

Zostawitem ich samych, gdy przyjechata takséwka Rachel.
Samochodd odjechal, a ja przez jaki$ czas stalem jeszcze na ulicy, duszac
si¢ spalinami 1 poronionymi marzeniami. Potem poszedtem do domu.
Noc byta ciemna 1 zimna.

15. Wiadomos¢

Oddaj mi oczy moje zgubione, Za dtugo w ciebie byty wpatrzone,
Ze jednak zta juz tyle widzialy, Tyle podtosci, Niegodziwosci,

Ze ich widzenie To przywidzenie, Lepiej wiec, by u ciebie zostaty

Stoj¢ sam na szaroburej trawie Shepherd’s Bush Green i czekam, az



londynska noc jak wyciek ropy powlecze mnie swg thusta mazig. Prawie
dziesiata, a §wiatlo nie daje jeszcze za wygrang — ociaga si¢, jak gdyby
chciato w ten sposob co§ udowodnic.

Naprzeciw mnie, przed pograzajacym si¢ w mroku Empire koniki
juz dawno skonczyly prace, zostato tylko trzech lub czterech w
skorzanych kurtkach, ktorzy rozmawiajg teraz migdzy soba w potowie
schodow wiodacych do wejscia. Przed barem z hamburgerami para
mtodych kloszardéw trzyma si¢ za rece 1 modli si¢ o pienigdze; ktos$
zapalil migoczacy niebieski neon nad drzwiami do biura korporacji
taksowkowe;.

Siadam z powrotem na brudnej fawce. Tutaj nie daje si¢ czekac. W
tej czeSci miasta kroluje zto§¢ — przejmuje kontrole, panoszy sie,
przywlaszcza sobie obydwa podlokietniki, domaga si¢ sprawiedliwosci.
Nawet tabliczka przy koszu ostrzega: ,,Karmigc golebie, zachgcasz
szczury”, jak gdyby wszelkie formy zachety byly w tym rejonie niemile
widziane przez mieszkancow. Sam kosz juz ledwo zipie, domagajac

si¢ szybkiego ratunku, zanim zaduszg go na $mier¢ zimne kebaby,
zeschnigte ziemniaki 1 jaskrawoczerwone egzemplarze szmatlawych
brukowcow.

Z gornego poziomu warczacych autobusoéw, ktére kraza zgodnie z
ruchem wskazowek zegara wokdl mojego stanowiska wartowniczego,
bandy podrostkow pokazujg mnie konkurencyjnym bandom i $miejg sie,
pusciwszy w niepami¢¢ dawne wasnie. Uswiadamiam sobie, ze jestem
po trzykro¢ osaczony — psimi odchodami, spalinami i nieprzerwanym
pierscieniem fastfoodowych lokalikéw: Shepherd’s Bush Green.

Przynajmniej golgbie maja wszystko gdzie$. Przynajmniej golebie
niczego nie zauwazajy. Stuchaj, stary, mamy tu do przerobienia sto
pigcdziesiat kilo kebabow, zanim na nocng zmiang zjawig si¢ szczury,
i... no tak... przykro nam, ze ci¢ wystawita, mowi si¢ trudno, tylko ze
jesteSmy teraz cholernie zajete, wigc czy nie mogtbys zej$¢ nam z drogi,
a przynajmniej przesung¢ nogi, na litos¢ boska? Jezu. Dzigki.

I wierzcie mi, Shepherd’s Bush Green tonie w odchodach. Sa tu tego



tony. Sterty, gory, cale fancuchy gorskie. Az trudno uwierzy¢, ze to w
stu procentach lokalna produkcja. Niemozliwe, zeby w tej okolicy byto
az tyle psow. Pewnie sprowadzajg positki. Pewnie przez catg dobe
zwoz3 tu zwierzaki z catego kraju, zeby wyrobi¢ norme.

Dziesiata trzydziesci, jest juz spozniona dwie godziny. Za kwadrans
Groove Catharsis skonczy gra¢ i1 publiczno$¢ zacznie wychodzi€.
Zdecydowanie za pdzno, rzecz jasna, zeby do niej dzwonié. Zatuje, ze
nie pada deszcz albo Ze nie wieje mocniej czy cos takiego.

Oddaj mi serce moje tagodne,

Ktoremu obce mysli niegodne,

Lecz jesli poprzez nauki twoje

W zarty zamienia

Te przyrzeczenia,

Ktore sg swiete, To niepojete, Nie chce go, ono nie jest juz moje.

Bezsenna noc, wstuchuje si¢ w widmo letniej burzy przemykajace;j
ukradkiem przez miasto.

Oddaj mi jednak serce i1 oczy, Bym pomiarkowat i kfamstwa twe
zoczyt I bym moégt si¢ radowac, gdy tobie Bol przyjdzie znosi¢, O laske
prosic.

Gingc z mitosci Bez wzajemnos$ci, Czym fatsz jest, poznasz wtedy
na sobie.

I tak dochodzimy do piatku rano. Na wycieraczce przed domem na
Bristol Gardens 33 koperta — recznie zaadresowana do mnie. Pelen
podejrzen otwieram j3.

Jasper, bardzo, bardzo, bardzo przepraszam. Probowatam dzwonic,
ale naturalnie nie bylo cie w domu. A nie mam numeru twojej komorki
(jesli takowg masz). Wylgdowatam w izbie przyje¢ z przyjaciotkq.
Ztamala reke. Nic powaznego. Zadzwon. Przepraszam, przepraszam i
jeszcze raz przepraszam, M.

Obrzydliwe pismo, zwlaszcza te jej igreki, ,,p” 1 cienkie,
wezykowate ,,s”.

16. Zjawa



Gdy mnie u$miercisz wzgardy swej nozem I gdy nabierzesz juz
pewnosci, Ze$ uwolniona od mej mitosci, Duch moj zawisnie nad twym
tozem, W ktorym innego bedziesz juz gosci¢; Jak ptomien §wiecy
zadrzysz zlgkniona, Westalko falszywa, a gach twdj zmiarkuje, Ze$
wciaz kochania nienasycona, ®

I sen zamarkuje; Ty, jak osika roztrzesiona, Gdy on szturchnigcia
twe ignoruje, Smiertelnym potem wnet si¢ oblejesz

I sama widma lico przywdziejesz;

Jedna z najbardziej uderzajacych roznic miedzy ludzkim
umyslem a komputerem polega na tym, ze ludzki umysl nie ma
funkcji ,,skasuj”. Gdy na twardy dysk czlowieka dostanie si¢ jakis
obraz, to nie ma zmiluj. Zostaje tam do Smierci.

Nie zadzwonilem do niej. Poczekalem, az ksiezyc zaleje ogrod
swa poswiata, a wtedy zszedlem z mansardy i zakradlem si¢ boso po
trawie pod jej okno, by zlozy¢ tam wieniec ze Swiezo zebranych lez.

Zartowalem.

Wyszedlem z domu i dalem sobie na maksa w rure ze starszym
bratem Dona, Pete’em.

Don, ktory ostatnio przyjechal do Anglii w okolicach moich
urodzin, byl, o czym wtedy wspomnialem, moim kumplem ze
studiow, ktory teraz mieszka w Nowym Jorku (ale nie w Brooklynie). Z
Pete’em, jego starszym bratem (ktory tez byt na moich urodzinach),
szybko si¢ zaprzyjaznili§my, gdy dziesi¢¢ lat temu odwiedzit Dona na
uniwersytecie. Widywali§my si¢ rzadko, ale kilka razy pojechalismy
wspolnie za granice, 1 nazajutrz po fiasku z Shepherd’s Bush
zadzwonitem witasnie do niego. Miatem ku temu dodatkowy powdd:
sze$¢ lat temu, ku uciesze ogotu, Pete ,,rzucit wszystko™ i zaczat robi¢
zdjecia do magazynéw mody. (Musiato mu by¢ cigzko.) W zwigzku z
tym znat legiony powaznie atrakcyjnych kobiet 1 byl przez nie
ubdstwiany...

Oczywiscie kiedy$ niezle sobie radzitem z powaznie atrakcyjnymi
kobietami. Ale to byto dawno temu, gdy bylem jeszcze ,,cool”. Tej nocy



po Shepherd’s Bush nie naméwitbym prostytutki, zeby mi obciggneta,
nawet gdybym jej dawat z géry dwa miliony gotowka. O tym piatku
lepiej zapomniec.

Jasne, probowatem co nieco z kilkoma Vanessami, Tessami, z
Polami 1 Tolami, a nawet z jedng Giselle. Ale czy one chcialy si¢ ze
mng zadawac? Skad. Moglbym rownie dobrze by¢ przewozacym bydto
kierowcg cigzarowki z catym bagazem: smrodem spod pach, cuchngcym
oddechem, tupiezem, tradzikiem, grzybicg stép, wlosami w nosie i1 nie
kontrolowanymi wiatrami. Tego pigtku spalem z porannym ruchem
ulicznym, mzawkg 1 strzegpami wczorajszych gazet.

Naturalnie uchlatem si¢ jak dzik, co prawdopodobnie oznacza, ze
zachowywatem si¢ po chamsku, a to na pewno w niczym nie pomogto. |
oczywiscie napchatem si¢ wszystkimi dragami, jakie moje ciato zdotato
wchtong¢, tacznie (to chyba pamigtam) z jaka$ dziwnag, jasnobrgzowa
kokaing, ktora rownie dobrze mogta by¢ sproszkowanym cynamonem. |
naturalnie bylem w samobojczym nastroju.

Petne szczegdly po prostu nie sg dostepne. Istnieje wprawdzie kilka
fotek 1 troche kiepskiego materiatu filmowego nakreconego amatorska
kamerg wideo, ale solidnej relacji z wydarzen tego wieczoru po prostu
nie ma. Zdaje si¢, ze dosy¢ wczesnie (a moze dosy¢ p6zno?) zostawilem
Pete’a w nocnym klubie, do ktorego trafiliSmy, zamierzalem bowiem
przywita¢ si¢ z pewng znang mi (a moze 1 nie) Argentynka, ktora czesto
bywata w jednej z zakazanych mordowni na tytach Tottenham Court
Road, gdzie tanczyta sals¢. Nie jestem jednak pewien, czy tam dotartem.
Moja pamigé zarejestrowala tylko, ze przez okno takséwki podawalem
jakiej$ kobiecie filizanke kawy (na spodeczku!). A potem, pamigtam jak
przez mgle, zjawit si¢ cholerny maz i narobil bydia. Z pewnoscia przez
jaki$ czas bylem w ,,Dick’s” 1 méwitem wszystkim dookota, zeby si¢
szli jeba¢, poki maja szanse¢. Co umiejscawia mnie w Soho po trzecie;j.
Pamie¢tam tez ciemnowtosg kobiete (chociaz mogt to by¢ facet). Czy si¢
catowali§my? Kto wie? Chyba nie. (Gdy jestem trzezwy, na kilometr
rozpoznam transa, ale jak si¢ jedzie na rezerwowym zrddle zasilania i



wszystko dookota si¢ wali, nie mozna by¢ niczego pewnym.) Jesli to
byta kobieta, zycze¢ jej dobrze i1 przepraszam, jesli od razu wepchnagtem
jej w gardlo jezyk. Jesli to byt facet, sukinsyn powinien wiedzie¢, w co
si¢ pakuje.

A potem — kto wie? Moja pami¢¢ podsuwa jeszcze bardziej
zamazane zdjecia faceta podobnego do mnie, ktéry wlecze si¢ przez
Soho w mroku nad ranem (kiedy nawet $mieciarze traktujg ci¢ jak
$miecia, a kloszardzi krecg z dezaprobatg gtowami, jak gdyby chcieli
powiedzie¢, zeby$ wzial si¢ w gars¢, kolego, zapanowat nad swoim
zyciem 1 powiedziat mu, kto tu rzadzi), ale jestem tez prawie pewien, ze
postanowilem zdrzemnaé si¢ przy Marylebone Road, moglem wigc
opusci¢ centrum duzo wczesniej (albo pdzniej), niz mi si¢ wydaje.

W kazdym razie to byla calkowita strata czasu. Gdy si¢ obudzitem,
pierwszym obrazem, jaki wyswietlit mi si¢ w glowie, byl obraz...
Madeleine. Peten ekran. Zblizenie. Nie skasowany.

Sobota, czwarta po poludniu, 31 maja. Zadzwonit telefon.

— Jasper? — Will.

— Cze$¢, to ja.

— Wiem.

— Co porabiasz?

— Staram si¢ nie umrze¢, nim $wiat bedzie miat szans¢ mi wybaczy¢.

— Problemy?

— No.

— Co sig dzieje z ,,wiesz kim”?

— Przesrane.

— Przesrane?

— Cata sprawa jest przesrana.

— Jezu. Az tak Zle?

— Syndrom najlepszego przyjaciela. — Boze... tylko nie to.

— Tez tak sadze. — Usltyszalem w sluchawce ponure wycie
pustynnego wiatru. Odezwat si¢ moj kac, wsciekty, ze odwracam od
niego uwage. — Czego chcesz, William? Nie bylo mnie w domu przez



calg noc 1 naprawde musze si¢ potozy¢. Btagam, masz mi co$ waznego
do powiedzenia?

— Chodz, kupimy sobie domek na wsi 1 zamieszkamy razem. Ty
bedziesz komponowal te swoje manuskrypty... czy jak to tam si¢
nazywa to, co robisz... a ja bed¢ hodowat orchidee 1 pszczoty oraz pisat
kasliwe listy do gazet, wszyscy przyjaciele beda nam po cichu
zazdroS$cic€ 1i...

— Zmihyj sie, Will, czuje si¢ fatalnie. I od kilku dni nie pracuje, wiec
bardzo ci¢ prosze, odwal sie.—Juz miatlem odlozy¢ stuchawke.
Powinienem byt odlozy¢ stuchawke. W nastepnym zyciu bede nalegat,
zeby przyznano mi lepszych przyjaciot.

— A co powiesz na imprezke w Notting Hill, Zeby si¢ poczu¢ lepiej?

Serce mi zamarlo, jak to z sercami cz¢sto bywa.

— Opowiesz mi, co ci¢ gryzie, 1 wykombinujemy jaki$ plan — dodat.

Z trudem zebratem sity, zeby si¢ odezwac.

— Zbyt kiepsko sie czuj¢. Powaga, Will. Zaszalalem tej nocy z
Pete’em.

Nie przestawat mnie kusi¢ pochlebstwami.

— Cala chata wypelniona po brzegi niesamowicie atrakcyjnymi
kobietami, a wszystkie wydzwaniaja do mnie co godzina i mowia, ze
tylko ty — tylko ty osobiscie — mozesz je uszczesliwic. Jesli cheesz,
mozemy wczesniej skoczy¢ gdzie§ na drinka. Przekazg ci najnowsze
plotki z zaje¢ jogi.

— Ojej, Will, wiesz, jak bardzo nie znosze¢ Notting Hill.

Tak oto o siodmej trzydziesci w sobotni wieczdr, starannie ogolony,
cho¢ wcigz zblazowany, wypluty, ostabiony i1 gleboko znuzony, znow
wyszedlem na ulice Bristol Gardens i skierowatem kroki ku Warwick
Avenue, na postoj taksowek. Zamknatem drzwi.

— Do Notting Hill poprosz¢. Przy stacji metra.

— Bedziesz pan rzygac?

— Nie — odpartem, z lekka zaniepokojony, ze pytanie pojawito si¢ tak
szybko. — Naprawdg, czuje si¢ dobrze. Mam tylko lekkie zawroty



glowy... pozostato$¢ po kacugigancie. Z wczoraj.

— Dobra. — Wiaczyli§my si¢ do ruchu. Nastgpita chwila ciszy, po
ktorej w lusterku wstecznym pojawita si¢ para bladych oczu: dwa
stojace stawy w mokrym wapieniu twarzy. — No bo jak masz pan
pawiowac, to trzeba wysig$¢ z gabloty, jasne? Nie bede tego, cholera,
potem sprzatal.

— Dobra, dobra. Naprawd¢ mnie nie mdli. PokreciliSmy si¢ troche po
basenie Paddington, a potem

pomkneli§my mostem nad kanalem w strong stacji — czarny fiakier
$migat po pasach ruchu jak skrzep w drodze do serca.

Nie wygladatem najlepiej, co do tego watpliwosci nie bylo. I ten
potwor, cho¢ wstretny, mial podstawy do obaw. Nie czulem si¢ dobrze.

Brak snu, trucizny, bezustanne odgrywanie jakich§ rol, wszystko to
odbija si¢ na cztowieku. I od czasu do czasu cierpi¢ na chorobg
lokomocyjng — zwlaszcza kiedy czuje¢ si¢ kiepsko, zanim jeszcze wsigde
do auta. A zwlaszcza kiedy kierowca jest taka paskuda z zaro$nigtymi
uszami i tupiezem na kotnierzu.

— Dobry dzien? Zty dzien? — zapytalem najtrzezwiej, jak to tylko
byto mozliwe.

— Czego? Podniostem glos:

— Pytatem tylko, czy to byt dobry czy zty dzien?

— Do dupy. Caly dzien. Caly tydzien.

— O! — Taksowka przechylita si¢ w lewo, gdy znowu zmienialiSmy
pas ruchu, a ja przetoczylem si¢ na bok na tylnym fotelu. Mdtosci
wzbieraly we mnie obrzydliwymi falami. — Czemu pan to przypisuje?

— Czego? — Przytkngl dlon do makabrycznego ucha. Znow
podniostem glos.

— Czemu pan to przypisuje? To znaczy, dlaczego teraz taki staby
ruch?

— Panie, nie wiem. Taka pora miesigca. He, he.

Na tym przerwalem na razie naszg rozmowe¢ i skupitlem slabnaca
uwage na wspaniatych widokach. Weciskalismy si¢ migdzy rdzne



samochody, autobusy, cigzarowki 1 furgonetki, ktore coraz szybciej
wirowaly wokot stacji Paddington, jak gdyby szukaty jakiego$ odplywu,
do ktérego moglyby wplynaé i przepas¢ na zawsze. StaneliSmy na
skrzyzowaniu z Praed Street 1 nagle zmienito si¢ §wiatto, gdy stonce
wychyneto zza chmury. Przez chwile wida¢ bylo samo powietrze,
brudne jak ubranie mechanika, dopoki oczy nie przyzwyczaily si¢ i
powietrze nie stalo si¢ znowu przejrzyste. Zebrani na rogu ulicy przy
Swiattach, podpici i1 obdarci, londynscy widczedzy zgrzytali zebami i1
zlorzeczyli stojacym samochodom jak jaka$ delegacja $wirdw na
wycieczce mig¢dzy jednym zakladem dla oblgkanych a drugim.
Autobusy przejezdzaly swoim pasem, puszczajac gazy. Wszedzie
dookota zycie wlokto si¢ do przodu jak jaki$ posepny maratonczyk z
wiescig o porazce.

Od czasu do czasu kreatura za kierownicg spogladata do lusterka.
Obserwowata mnie. Ale ja mialem to w nosie. Trzymalem glowe w
dloniach, masujac kciukami skronie. Albo tapatem si¢ za brzuch. Albo
obejmowatem kolana.

Czy cywilizacja znajdzie kiedy$ stowa, okreslenia, odwage, zeby
opisa¢ prawdziwa nature¢ taksowkarzy? Skad pochodza, te bagienne
stworzenia, te dziwne znieksztalcone mutanty, przystane do naszego
Swiata, by wyssa¢ z ludzkosci wole zycia? Przypuszczam, ze ich
nikczemni mistrzowie muszg porywac ich za miodu: ,,Hej, maty...
nienawidzisz ludzi?... gngbi ci¢ bezpodstawne poczucie krzywdy i
niesprawiedliwosci?... chlopcze, mamy prace w sam raz dla ciebie!...
stawaj w szeregu... spokojna glowa... juz my si¢ wszystkim zajmiemy...
zostaniesz taksdwkarzem. Super. W porzadku!” 1 te brzydkie kaczatka,
ofiary okrutnego podstepu, wywozi si¢ do jakiego$ odleglego obozu na
moczarach, odcigtego od §wiata, gdzie trzyma si¢ je w pdimroku

w klatkach, a jedyna pociechg sg dla nich kierownica i lusterko, az w
koncu, stopniowo, tracg wszelka nadzieje, otuche 1 calg dusze... A wtedy
rozpoczyna si¢ dluga i powolna nauka zwyczajow tego prastarego
bractwa.



Zalozeg si¢ jednak, ze nie wszystkim si¢ udaje. Nie chodzi bowiem
tylko o predyspozycje umystowe tub duchowe: trzeba wzig¢ tez pod
uwage aspekt fizyczny. Odpowiednie nastawienie mozna wyrobié¢, cho¢
nie jest to latwe; kazdy kandydat na taksowkarza musi nienawidzié¢
jazdy samochodem, to oczywiste; oczywiscie musi tez nienawidzi¢
ruchu drogowego; 1 tak, wypadatoby, zeby nienawidzit miasta, w
ktorym pracuje, no 1 oczywiscie jego mieszkancow, a zwlaszcza
klientow. Te podstawowe wymogi uwaza si¢ za rzeczy oczywiste — a
przynajmniej, majac czas, mozna nad nimi spokojnie popracowac. Ale
abstrahujagc  od zwyklego ksztattowania charakteréw, mistrzom
taksowkarstwa zalezy na takich indywiduach, ktére s3 fizycznie
odrazajace od tylu. Na ludziach, ktérzy natychmiast, organicznie,
napawaja odraza, gdy patrzy si¢ na nich od tylu. Aaaaa... to juz jest co$
szczegolnego, prawdziwy dar. Bo zeby wyglada¢ wyjatkowo ohydnie
od tyhu, trzeba mie¢ prawdziwy talent. Nie mozna zda¢ si¢ na tysiejace
czoto, brzuszek, §winskie oczka, was, obwislte dolne wargi. Nic z tych
rzeczy. Wszystko musi si¢ skoncentrowac na stosunkowo niewielkim 1
rzadko branym pod uwage kawatku ciala, ktorego uksztaltowanie jest
prawie niemozliwe. A nie wszyscy urodzili si¢ z odpowiednimi
predyspozycjami — chodzi o fatde thuszczu u podstawy czaszki; dziobatg
szyje z trudnym do podrobienia wygladem, jak gdyby przed chwilg
stezata niczym zastygla lawa; lub szarobure ttuste straki wlosow.

— W jakiej branzy pan robisz? — zapytal glosem bedacym idealnym
potaczeniem sarkazmu 1 oburzenia, zanim jeszcze cokolwiek
powiedzialem.

— Jestem kaligrafem.

Pisnety hamulce, zarzucito mnie do przodu i niemal upadlem na
podtogg.

— Dobra. Dosy¢ tego. Wynocha. Wytazi¢ mi do cholery z taksowki.

—Co?

— Wynocha.

Trzy sekundy urazonego gniewu z mojej strony. — Co?



— Styszate$ pan. To nie jest karetka pogotowia, a ja nie bed¢ po tobie
sprzatal. Mozesz sobie rzyga¢ gdzie indzie;j.

W jakim$§ innym stuleciu méglbym rozplata¢ go szpada i wcigz
bijace serce rzuci¢ na pozarcie glodnym szczurom, tymczasem ja
wygramolitem si¢, wymacujac chodnik stopg. Przez chwile mys$latem,
Ze stanie si¢ co$ niewyobrazalnego — odjedzie bez zaptaty. Ale co to, to
nie: czekal, wpatrujac si¢ gdzie$ przed siebie, ze szczekami wibrujgcymi
w rytmie pracujacego silnika. Nie mialem sity na ktotni¢ z kim$ takim.

— Ile to bedzie? — zapytatem.

— Osiem szes$c¢dziesiat.

— Prosze dziesi¢¢ funtdéw... Nie, nalegam, prosze zatrzymac reszte.
Przejazdzka byla wspaniala. Wprost niewypowiedziana przyjemnosc.
Co za kierowca z pana.

— Spadaj.

Wyrzucony przy ogrodzeniu Hyde Parku pod ciemniejgcym niebem.
Niezupetnie potozenie antycznego bohatera, wiem. Nie zapominajcie
jednak, ze tej konkretnej soboty bylem w najgorszym dotku.
Prawdopodobnie powinienem byt od razu ruszy¢ z powrotem do domu.
Moze spojrze¢ prawdzie w oczy. Zapas¢ w gleboki 1 regenerujacy sen.
Wyku¢ nowe 1 lepsze ,ja” w oczyszczajacych ptomieniach wyrzeczenia.
Nie zrobilem tego jednak. Stalem za to przez chwile i patrzytem, jak
golebie krzatajg sie wokot swoich spraw jak thu$ci urzednicy panstwowi,
ktorzy udajg zapracowanie. Wiedzialem, ze si¢ spoznig¢. Wciggngtem
gleboko powietrze 1 ruszytem szybkim krokiem ulicag Bayswater w
stron¢ Notting Hill.

Sposrdd wielu miejsc na $wiecie cierpigcych na mani¢ wielko$ci
groteskowy obszar Notting Hill moze zapewne ubiegaé si¢ o pozycje
lidera. Owo przekonanie cechuje nie tylko

nadzwyczajna glgbia — mieszkancy Notting Hill w duchu nieztomnie
wierza, ze s§ w pewnym sensie wybrancami losu — ale 1 prawdziwa
powszechnos$¢, jako ze osobliwa duma z faktu zamieszkania w tym
rejonie dotyka ludzi wszelkiego autoramentu, od bankieréw do



rzemie$lnikéw. OczywisScie, co wielu moze poswiadczy¢, stynne
dzielnice tego typu istnieja w calej Europie — w Paryzu, Rzymie,
Barcelonie, Berlinie, nawet w mym ukochanym Heidelbergu — i prawda
jest, ze tam tez nie brakuje rozlicznych przejawdéw zadgcia 1
pretensjonalnos$ci. Nigdzie nie ma jednak tak ogromnej rozbieznosci
migdzy opinig, jakag maja o sobie mieszkancy, a zdaniem, ktére
nieuchronnie musi wyrobi¢ sobie przybysz.

W normalnych okoliczno$ciach zachodzace stonce spowija nawet
najbardziej smetne miejskie pejzaze bajecznym S$wiattem w kolorze
ochry, ktére nadaje budynkom, chocby i1 najszpetniejszym, pewnego
rodzaju wysubtelniajacg, pogodng malowniczo$¢. Ale nie w Notting
Hill. Nawet przy najbardziej sprzyjajacych warunkach atmosferycznych,
gdy zblizamy si¢ do epicentrum tej farsy — zatosnego, zakorkowanego
matego skrzyzowania — coraz bardziej u§wiadamiamy sobie, ze idziemy
jedna z najbardziej zaniedbanych, nijakich i nieciekawych miejskich
ulic wspotczesnego $wiata. Rozdeta agencjami nieruchomosci i tanimi
barami szybkiej obshlugi, architektonicznie nudna 1 handlowo
monotonna, ulica Notting Hill, o czym szybko si¢ przekonujemy, jest po
prostu jeszcze jedng nuzacg arterig, ktora si¢ wzbogacita.

Uzylem stowa ,,farsa”, ale mialem chyba na mysli burleske. W farsie
nacisk kladzie si¢ raczej na niedorzeczno$¢ fabuly, a nie na
groteskowo$¢ postaci. Tymczasem w burlesce publicznos$ci kaze si¢
smia¢ do rozpuku z ludzi, ktorzy probuja nabra¢ innych lub samych
siebie... biali starajg si¢ zachowywac jak czarni, czarni udaja biatych,
bogaci biednych, biedni bogatych, starzy mtodych, a miodzi starych.
Notting Hill. Lepiej si¢ tam nie zblizac.

Uzgodnilismy z Williamem, ze przed impreza wpadniemy na drinka
do jednego z pubow przy Campden Hill Road — mrocznego, jesiennego
miejsca, petnego dziwnych drewnianych boksow 1 zarzadcoéw funduszy
inwestycyjnych zajadajacych incognito wy$mienite kietbasy.

Odwrdcit sie w chwili, gdy podchodzitem do baru.

— Jasper, nareszcie. M6; Boze, wygladasz potwornie. Wilasnie



torsjowates? Dobrze si¢ czujesz?

— Bunt — zaskrzeczalem melodramatycznie.

— Masz, zamowilem ci sherry. Marne, ale nie majg nic lepszego.
Najlepiej wypij od razu duszkiem... musisz odzyskaé rownowage.
Potem znowu co$ ci zamowimy.

— Dzigki. — Przyjrzatem si¢ podejrzliwie kieliszkowi 1 po chwili
wychylitem jego zawarto$¢ do dna.

William zamoéwit sobie czysta wodke (z jedng kostka lodu), a
nastepnie dwie wodki z tonikiem. Gdy barman odwrocit si¢ od nas,
pochylit si¢ do mnie i szepnat konfidencjonalnym tonem:

— Obawiam si¢, ze ta impreza moze by¢ masakryczna... btagam, nie
patrz tak na mnie... tak jakby si¢ rozrosta, odkad ostatnio rozmawiatem
ze Stephanie... a przy okazji, to sg jej urodziny, gdyby$ si¢ na nig
natknal. Zdaje si¢, ze przychodzi caty Londyn. No, w kazdym razie
oderwiesz si¢ od wiadomej sprawy, zreszta mozemy w kazdej chwili
urwac si¢ do ,,Le Fromage”. Albo przewiez¢ ci¢ do szpitala. — Cmoknagt
z dezaprobatg. — A tak przy okazji, obmy$lam genialny plan, w
wiadomej sprawie. Jak sytuacja na tym froncie?

— Beznadziejnie.

— Nie, nie, nie. — Podnidst dlon i $ciszyt glos. — Nie pozwolg, zeby$
popadal w taki ton. A ty nie mozesz sobie pozwoli¢ na takie myslenie.
Za kilka lat przypomnisz sobie ten wieczOr bezdennej rozpaczy i
zas$miejesz si¢ radosnym $miechem kogo$, kto radosnie wspomina
wieczor... bezdennej rozpaczy.

— Jest beznadziejnie — wychrypialem — lubi mnie, ale jako
przyjaciela.

— Wspominates. — Odetchngl gleboko, dajac do zrozumienia, ze
pojmuje powage sytuacji.

Syndrom najlepszego przyjaciela. Ten straszny nowotwor meskiego
serca, ktérego blade ofiary powoli stabna, az zupehie tracg mowe i
pozostajg jedynie halucynacje oraz przygaszone, goraczkowe pozadanie.

William powoli zatart rece, jak gdyby chciat si¢ zabra¢ do



pocieszania kogo$, kto niedawno stracit bliskg osobe.

— Niedlugo sg moje urodziny.

— Nieprawda.

— Wiem. Ale beda. — Przyjal reszte 1 jednym haustem wypit wodke,
po czym wolno odstawil szklanke na lad¢. Jaka§ kobieta z torebka i
dopasowang szarfg w jaskrawg krate zamowila kieliszek biatego wina.
William przetknagl glo$no 1 pokrecit glowg. — Prosze cig, wiem, ze
sprawy w tej chwili nie wygladaja najlepiej, ale nie troskaj si¢, mtody
Jasperze: William Lacey nad wszystkim calkowicie panuje i1 zobaczysz:
wszystko si¢ ulozy w tym najlepszym ze Swiatow. — Uniost pies¢ 1 brnat
dalej w donkichotowskim stylu. — My dwaj bledni rycerze musimy
razem dosigé¢ naszych rumakéw 1 w dobie niewiesciej rewolty
przysposobi¢ si¢ do czekajacej nas proby... courage, mon cheualier,
tradycja starego rycerstwa ni...

— William, btagam, mozesz postara¢ si¢ moéwi¢ normalnie? Wszyscy
zaczynaja podejrzewac, ze jeste$ czubkiem.

Zrobil urazong ming.

— Chciatem tylko, zeby$ si¢ rozchmurzyt.

— Przepraszam. — Przeprosiny byly szczere.

— Nic nie szkodzi. — Saczyt drugiego drinka i przygladal mi si¢ z
niepokojem, ktory wcale nie byt catkowicie nieuzasadniony. — Chcesz
pogadac o swoich... trudnosciach teraz czy p6zniej?

— P&zniej. Parszywie si¢ czujg.

— Dobrze, radze ci wypi¢ teraz tego drinka... wodka z tonikiem
dobrze ci zrobi... a potem moze whisky laphroiag sprawi, ze bedziesz
wygladat troche mniej upiornie.

Pociagnatem tyczek.

Poglaskat si¢ po nie istniejgcym wasie.

— Jedna rzecz tylko, staruszku: powiedz mi proszg... krétko... zebym
mogh wples¢ t¢ informacje do mojego szatanskiego planu. Jesli chodzi o
Madeleine, czy jest kto$ jeszcze?

— Tak.



— Imig?

— Phil. — Phil?

— Wiem.

— Palant?

— Jak najbardzie;.

— To znaczy?

— Kompletny dupek najgorszego rodzaju.

— Tylko ty tak mowisz? Czy inni... bardziej normalni ludzie lubig
go?

— Moze. Ale to niczego nie zmienia.

— Przystojny?

— Wiasciwie to nie. Wyglada jak... no, dobrze, owszem, chyba jest
nawet atrakcyjny, ma urod¢ przestodzonego jasnowlosego gwiazdora
australijskiej opery mydlane;.

— Rozumiem. Brodka?

— Oczywiscie.

— Zaw6d?

— Jest jakim$§ tam specjalnym rzadowym doradca. Do spraw
europejskich.

William si¢ skrzywil. Pokiwatem glowa.

— Chociaz w istocie rzeczy jest prymitywng kapitalistyczng §winig o
konserwatywnych pogladach przenikajacych kazdy atom jego ciata.

William cmoknat z niezadowoleniem.

— Cb6z, nie wszyscy mozemy by¢ otwarcie antyspotecznymi,
hipokrytycznymi mediewistami 1 nurzajagcymi si¢ W rozpuscie
marksistami, Jasper. Niektorzy z nas zmagajg si¢ ze sprzecznosciami.

— Odwal sig.

— Czy ona... czy oni... czy ty...?

— Nie wiem, Will, nie wiem. Wyszedtem, zanim...

— W porzadku. Co6z. Tak naprawde to bez znaczenia. Jestem pewien,
ze w spodniach ma niewiele do zaoferowania... jak to zwykle bywa w
przypadku doradcow. Musimy tylko postara¢ si¢ o to, zeby$ znalazt si¢



Z nig sam na sam na neutralnym gruncie, a wtedy bedziesz moégt
wyprébowac na niej te swoje czarodziejskie sztuczki z piekta rodem.

— Nie jestem juz taki jak kiedys. Jestem do dupy.

— Ale jak mi kiedy§ mowites: ,,Zawsze jest jakie§ wyjscie”. A ja
wiem, ze je znajdziesz, jesli tylko dane ci bedzie spedzi¢ z nig wiece;]
czasu. Zawsze ci si¢ udaje. Wierzg w ciebie bez reszty. Ona pije?

— Jak alkoholiczka.

— W takim razie nie mamy si¢ czym martwi¢. — Objal mnie
ramieniem. — Mysle o pikniku. Tak: pikniku. Potraktuj to jako rewanz
za te wszystkie lata, kiedy to tak zmyS$Ilnie wstawiale$ si¢ za mna.

— Will, zorganizowaniem pikniku niczego nie naprawisz.

— Och, ja jednak §miem uwaza¢ inacze;.

Powitani w drzwiach przez Stephanie, na par¢ chwil utkneliSmy w
przedpokoju, gdy gospodyni poszta znowu komu$§ otworzy¢. Impreza
juz sie rozkrecita: dochodzace gdzie$ jakby z piwnicy basowe dudnienie
antymuzyki, altowy gwar ludzkich rozmow, falset wypeklionych helem
balonikéw z tasiemkowymi ogonkami zwisajagcymi gdzieniegdzie spod
sufitu. — To on —wyszeptalem.

— Jaki on? — William zmarszczyt brwi. — Tam.

— (Gdzie: tam?

— Na schodach.

— Owszem, widze schody, Jasper, ale wcigz nie mam pojecia, o kim
moéwisz. Obawiam sig, ze...

— Phil. Phil tu jest. — Nasz Phil? Skrzywitem si¢. — Tak.

— No, to w takim razie idziemy si¢ przywitac.

Phil rzeczywiscie stal w potowie schodow w grupce ludzi, ktérzy
opierali si¢ o porgcz lub przeciwlegla Sciang albo siedzieli na samych
schodach. Sadzac po jednomys$lnosci, z jaka blednie zinterpretowali
trendy wspolczesnej mody, domyslatem sie, ze wszyscy sg zwigzani ze
sceng polityczng: milodsi urzednicy, specjalni doradcy, sekretarki,
lobbysci, konsultanci do spraw wizerunku publicznego, nosiciele teczek.
Jako grupa byli oczywiscie odpychajacy, ale dopiero kiedy oko skupito



si¢ na jednostce, mozna bylto w peini uswiadomi¢ sobie ich szpetote —
kazda z tych osob stanowita zywe wcielenie jakiej$ niewyobrazalnej do
tej pory deformacji ludzkiego ciala.

— Lepiej nie — zaprotestowalem cicho, domysliwszy si¢ przytomnie,
ze rozmowa tych kreatur zebranych razem, nawet jesli przypadkowo ja
podstucha¢, moze sprawi€, ze dorosty cztowiek wybiegnie z wrzaskiem
w noc w paroksyzmie rozpaczy. — Chodz, znajdziemy sobie jakie$
kobiety. Na pewno s3a tu jakies kobiety, z ktorymi mozemy
porozmawia¢. Muszg¢ si¢ odprezy¢. W tej chwili nie czuje si¢ na sitach,
zeby przed nim stana¢. Najpierw muszg wymysli¢, co powiedzie¢. A na
to zbyt kiepsko sie czuje.

William wzruszyt ramionami.

— Dobra, jak sobie chcesz. Ale mégibym sam go pozniej przyszpilic,
jesli nie masz nic przeciwko. Zgromadzi¢ troche informacji et cetera.
Wyglada na calkiem sympatycznego miodego czlowieka. W grupie
swych kolegow jest na pewno najprzystojniejszy.

— 0y, 1dz si¢ powies. — Cmoknalem niecierpliwie. — Cholera! Will,
moze ona tez tu jest. Tb znaczy z nim. Muszg...

— Jasper, przyjacielu! — dobiegl nas gltos ze schodéw. — Co ty tu
robisz? Jak leci?

— Za pézno — sykngt pod nosem William. — Widziat ciebie. A teraz
chce ciebie.

Nie miatem czasu, zeby cokolwiek zrobi¢, moglem si¢ tylko
odwroécic¢ 1 uda¢ zaskoczenie.

— O, cze$¢ Phil. Nie zauwazytem ci¢. Phil zwrocit si¢ do mnie znad
poreczy.

— Zaczekaj chwile, stary. Schodze¢ po drinka. — Zaczat przeciskac si¢
mi¢dzy ludzmi na schodach.

W  jakiej§ zbuntowanej czesci mojego umystu tworzyla sig
niezdrowa fascynacja mezczyzng, ktéry zdobylt specjalne wzgledy
Madeleine. Innymi stowy perwersja.

Phil podszedt do nas.



— Wiasnie przyszliscie, chtopaki?

— Tak, przed chwilg — odpart William. — Niestety, nie bywam w
Londynie zbyt czgsto, no 1 zaciggnatem Jaspera do mojej ciotki, wige
troche si¢ spdznili§my. Zapowiada si¢ superimpreza. Szkoda tylko, ze
nikogo nie znamy.

Spojrzalem na Williama ze zdegustowang ming, ale teraz nic go juz
nie moglo odciggnaé od tej jego przewrotnej zabawy.

— Nie szkodzi. A tak przy okazji, jestem Phil. — Wyciggnat reke.
Mocny, pewny uscisk dtoni normalnego faceta.

(Czego tu by¢ pewnym?)

— Bardzo mi mito. Mam na imi¢ William. William Lacey. — UScisk
Williama byt celowo delikatny.

Przez chwile Phil wygladat na zdezorientowanego. Zwrocit sie¢ do
mnie:

— Dobrze si¢ bawites u Mad? — Tak, ja...

Phil chyba zdat sobie sprawe, ze nie jestem w stanie dokonczy¢
zdania.

— Boja $wietnie — pomogl mi. — Pyszne jedzenie. AMadjest
prawdziwg gwiazdg. Chcialem jg namowié, zeby przyszia, i...

— Ach, teraz rozumiem. — William catkowicie juz wcielil si¢ w swoja
ulubiong role: niemitosiernie tepego, lecz pelnego najlepszych checi,
nadmiernie gadatliwego miodszego syna oficera wysokiej rangi. Czy
co§ w tym rodzaju. — To ty pewnie jeste§ tym gosciem od polityki.
Jasper wszystko mi o tobie opowiedziat. Bardzo ciekawe. Podobno
zajmujesz si¢ antykapitalistycznymi protestami. To pewnie trudne, jesli
kto§ wywodzi si¢ z lewicy 1 musi...

Wkroczytem.

— Phil zajmuje si¢ Europa, Will, nie... mniejsza z tym. Phil, gdzie tu
mozna dosta¢ alkohol? Wiesz?

— Tak. W kuchni. ChodZcie za mna.

Majac na glowie tyle problemoéw, bylem jeszcze wsciekly na



Williama za to, ze przerwal Philowi. Musialem natychmiast si¢
dowiedzie¢, jak zareagowala Madeleine na propozycje¢ przyjscia tutaj.
W trybie pilnym. Jak najszybciej, ale zeby si¢ nie skompromitowac.

W kuchni — dtugim pomieszczeniu w glebi domu, w ktorym zwarte
szeregi butelek zapychaty kazdg wolng powierzchni¢ nie zajetg jeszcze
przez talerze na wpot skonsumowanych, mato apetycznych przystawek,
ktore tak samo pietrzyty si¢ na stotach lub balansowaty samobdjczo na
krawedzi potek — w kuchni wszyscy byli tysi. Przez chwile wydawato
mi si¢, ze trafiliSmy na zjazd kul bilardowych. Sposréd kilkunastu
mezezyzn w zasiggu wzroku wszyscy procz jednego lub dwoch albo
byli ogoleni na zapatke d la mode, albo zostali odpowiednio ogotoceni
przez naturg, dzieki czemu dodatkowe zabiegi fryzjerskie nie byly
konieczne. Przewaznie stali w kotkach, oparci o szatki lub $ciane.
Gdzieniegdzie wida¢ byto wérod nich jakie$ kobiety — samotne minarety
wsrdd bulwiastych koput. Najbardziej krngbrna grupka, Scisty wezet
trzech do$¢ wysokich indywiduéw o facjatach jak mopsy, zebrata si¢
wokot lodowki, jak gdyby strzeglta gtownych wrét sezamu z napojami.
Mozna byto odnies¢ wrazenie, ze usilujg wespot zbalamuci¢ rudowtosa
dziewczyne, ktéra wpadta miedzy nich.

Phil postat im ten swoj zniewalajacy u§miech.

— Dave, Steve, Mike i...

— Angie — u$miechneta si¢ dziewczyna.

Kolejny szeroki usmiech. Zauwazylem, ze Phil ma wspaniate zgby.

— Dave, Steve, Mike, Angie, to jest Jasper i...

— William! Szalenie mi mito was wszystkich poznaé. — Trojca
nieznacznie zesztywniala, zdenerwowane jajka czekajagce na
wiadomos¢, jak duzy bedzie omlet. Ale William dopiero si¢ rozkrecat. —
Wszyscy siedzicie w polityce? Boja siedz¢ w wieprzowinie. Wlasciwie
powinienem powiedzie¢: w Swiniach. A doktadnie mowiac, w bekonie.
Wyrwatem si¢ na weekend. Szczerze mowigc, ciesze sie, ze
wygrzebatem si¢ z tego tajna. Nie chce przez to powiedzie¢, ze nie ma
teraz bumu na §winie, co to, to nie, bioragc pod uwage te wszystkie



martwe owce 1 palone krowy...

Byl to oryginalny sposob Williama na imprezy, ktore go nudzity:
préobowal wceisngé¢ jak najwiekszej liczbie ludzi tyle roznych ktamstw,
ile tylko uda mu si¢ wymysli¢. Z tego, co

wiem, kieruje si¢ raczej pobudkami filozoficznymi (lub nawet
artystycznymi), a nie spotecznymi: jest to pewnego rodzaju akt sabotazu
,na zywo”. Ze szczegllng luboscig pastwi si¢ nad mezczyznami, ktorzy
ogolili sobie gtowy. Kiedy$ wyjasnit mi powody: poniewaz nie wymaga
si¢ juz od nas, bySmy zmagali si¢ z lwami, sila fizyczna nie ma teraz
takiego znaczenia, ale pozycja spoteczna mezczyzny, w szczegolnosci
jego urok... tak uwaza Will... jest wcigz w jaki§ niejasny sposob
zwigzana z jego lokami. A zatem straciwszy wilosy, tyse bataliony
wspolczesnych  Brytyjeczykéw  pozbawione s3 (albo same si¢
pozbawiaja) subtelnosci charyzmy 1 dowcipu. Chwytajg natomiast za te
rodzaje broni z meskiego arsenatu, ktére bardziej pasuja do ich
bezwlosej powierzchownos$ci: szczero$¢, obcesowos¢, bezposredniose,
sceptycyzm. Biorg na siebie rolg spotecznych demaskatorow. W ten
sposob, jak twierdzi William, dazg do tego, by ze swych pozbawionych
owlosienia gléw 1 pozbawionych wyrafinowania rozmow uczyni¢ cnote,
1 uwazaja si¢ za pigta kolumne¢ emocjonalnych wrdzbitow, ludzi
prawdomownych, szczerych az do bolu. I wilasnie ta sktonnos$¢ do
przypisywania sobie wigkszej niz u innych szczero$ci szczegolnie
irytuje Williama 1 przyciaga, gdy jest w psotnym nastroju. Piwa zostaty
po przyjacielsku rozdane 1 Mike (a moze Dave?) odpowiedzial w koncu
na pytanie Williama:

— Ja pisuje do prasy.

William uniost lekko swoja butelke w gescie powsciggliwego
wiwatu. — Awy?

— Telewizja — odparli.

Na twarzy Williama rozlat si¢ zachwyt.

— O, super... media!

Nie mogtem czeka¢ dhuzej. Odwrécitem si¢ jakby od niechcenia do



Phila 1 spokojnie, co jednak osobiscie kosztowalo mnie bardzo duzo,
zapytatem go:

— I co na to Madeleine?

— Na co?

— Na propozycje przyjscia tutaj.

Opanowany 1 z lekka obojetny, zdjat kapsel z butelki.

— Aha. Powiedziala, ze moze wpadnie pdzniej. Jest u siostry czy co$
takiego, ale potem bedzie chyba wolna.

— Ekstra! — Przetknagtem piwo. — Jak dtugo ja znasz?

— Nie tak znowu dhlugo... poznatem ja na przyjeciu w Klubie
Polskim. Miato to jaki§ zwigzek ze staraniami Polakéw o szybsze
wstgpienie do Unii. Napisata artykul o Krakowie, dlaczego zastuguje na
miano nowej Pragi. Wigc jej tez przystali zaproszenie. Zobaczytem ja.
Zagadatem. Zreszta, co ja ci bede mowit.

Ponuro pokiwatem glowa.

Gdy wybila poloc, po koszmarnej godzinie na pigtrze w
towarzystwie paczki z plotkarskiego magazynu, Gwardii Pretorianskie;]
nudy rodem z Notting Hill, bylem zdesperowany. Zdatem sobie sprawe,
ze dhuzej bez niego zy¢ nie moge. Niepokoj kiebit sie w mojej duszy jak
dym nad miejscem katastrofy. Potrzebowalem silnego przywodztwa.
Ztapalem si¢ na tym, ze snuj¢ si¢ po domu, rozpaczliwie poszukujgc
Phila. Och, jak bardzo chciatem znéw z nim by¢. Kiedy ona przyjdzie,
madry Philu? Moze juz przyszta? Czy powinienem zosta¢? Co mam
powiedzie¢? Pokaz, jak ty to robisz, Phil. Och, pokaz mi. Tez chce by¢
zwyczajnym facetem. Badzmy kumplami. Ty 1 ja.

Impreza wyrwata si¢ w koncu =z klatki wcze$niejszej
powsciagliwosci 1 chociaz nie bylo to jeszcze pelne szalenstwo, butelki 1
kieliszki thukly sie¢ juz na wyfroterowanych drewnianych podtogach.
Przybyli nadziani, a z nimi kokaina i dilerzy. Polityczne schody stawatly
si¢ sliskie od pochlebstw. Kule bilardowe stawaty si¢ coraz agresywniej
przecigtne. 1 kto§ powiedzial, ze w suterenie sa didzeje. Aleja, nie
zwazajac na to, sunatem dalej — Jasper Malutki poszukiwat Phila



Wielkiego.

Dotarfem do salonu: dlugiego pomieszczenia zajmujacego cala
szeroko§¢ domu z typowymi tukami w miejscu, gdzie wyburzono
Sciank¢ dziatowa. Troche ciszej. W trzech czwartych salon byt
wypetiony ludZzmi: niektérzy siedzieli na podtodze wokot popielniczek
(tak jak pierwotne ludy zbieraly si¢ wokot palenisk), inni stali w
grupkach, usadowili si¢ z bibutkami papierosowymi przy stole albo
przycupneli na poreczach foteli w potkolu wokot zasuszonych kwiatow
w nie uzywanym kominku.

Jaki$§ slad Phila? Moje spojrzenie spoczeto na wysokiej kobiecie w
przeciwleglym kacie, ktéra stata przy oknie w glebi pokoju. Skads ja
znatlem — jedna z przyjaciotek Williama piszaca o modzie do jednej z
gazet. Nosita okulary. Rozmawiala z niskim mezczyzna, ktory tez nosit
okulary. On z kolei podawal wtasnie Philowi ptyte CD. A Phil otwierat
czarng torb¢ na rzepy i1 wyjmowat niewielkie etui z... okularami w
srodku.

Z przerazeniem zdalem sobie nagle sprawe, ze wszyscy w tym
pokoju nosza okulary. M¢j Boze. Co si¢ dzieje? Caly miody Londyn
musial raptownie o$lepng¢. (Pewnie od masturbacji.) Biedactwa. I
wyobrazcie sobie ich panike, gdy zdali sobie sprawe, ze S$lepota
dotkneta wszystkich naraz jak nietoperzy z miksomatozg. Jak jeden maz
musieli ruszy¢ do punktéw okulistycznych, zeby przebadaé sobie
wzrok. Och, co za tragedia. Poprowadzeni za rami¢ ku
quasiklinicznemu  $§wiattu ~ marmurowoszmaragdowego  gabinetu,
uwazajac na przeszkody, poniewaz wszystko bylo troche zamazane
teraz, gdy wyrazniej dostrzegli swoje wzrokowe upos$ledzenie, wszyscy
musieli przej§¢ przez t¢ samg procedure, zszokowani 1 zasmuceni,
przymierzajac rozne modele 1 ksztalty zaprojektowane przez Giorgia,
Giovanniego lub Giancarla, az wreszcie (wcigz jak jeden maz) musieli
zda¢ sobie sprawe (z krwawigcym sercem), ze jedynym wyjsciem z tej
opresji jest jak najwierniejsze upodobnienie si¢ do... Buddy Holiyego.
Nerwowy tydzien brajlowskiej korespondencji w oczekiwaniu na



wstawienie szkiet do oprawek i1 bum!... odlotowy, ale porazajaco
intelektualny wizerunek.

— O, znowu si¢ widzimy, Phil — rzucitem.

— Cze$¢, stary, jak si¢ bawisz? — Studiowat oktadke plyty ze
skupieniem detektywa. — Catherine, Jasper. Jasper, Alex.

Ignorujac moje przybycie, Alex podpowiedziat:

— Na samym koncu podzigkowan: PR To pewnie ty. Przeciez z nim
grates, nie?

— Nie najgorzej — odpowiedzialem stabo na pytanie Phila.

— Masz racje, Alex, jest PF. — Phil u$miechnat si¢ szeroko. —
Postuchaj tego. — Podat ptyte Catherine.

Odezwalem sig.

— Hej, Phil... bedg¢ uciekal, bo... mam jutro rano samolot. Madeleine
jeszcze si¢ nie pokazala? Chciatlem si¢ tylko z nig przywita¢, zanim
sobie pojde. Podzigkuj jej za tamten wieczor.

Spojrzal na mnie — cien rozbawienia pomarszczyl mu czoto.

— Nie odpisata na mojego SMSa, wiec nie wiem. — Jego okulary nie
byly klasycznymi szktami w stylu Buddy’ego jak te na nosie Alexa i
Catherine; sprawialy, ze wygladal raczej jak architekt w reklamie
samochodowe;.

Bylem w kropce. W moich zylach ptynat chilijski merlot,
rozpuszczajac mi wnetrznosci. Obawialem sig, ze serce wpadnie mi do
miednicy jak fortepian zapadajacy si¢ przez nadpalone podtogi podczas
pozaru.

— Co to za plyta?

Phil zatopit dlonie w kieszeniach, szukajac komorki.

— Ach... to tylko par¢ numerdéw, ktore zmiksowal nasz kumpel.

Nie znoszg¢ stlowa ,,numer”.

— Daj spokdj, Phil — wtracit sie Alex. — Czwarte, kurwa, miejsce na
liscie przebojéw. Odlot, stary. Nowy Moby. — Zwrécit si¢ do mnie. — A
nasz Phil maczat w tym palce.

— Nalezg ci si¢ tantiemy, Phil. — Catherine uSmiechnela si¢ 1 oddala



mu plyte.

— Chciatbym. — Phil potart brodg¢ z zalem. Catherine odwrocita si¢ do
Alexa i1 zapytala o co$ na temat sitowni.

Phil wtozyt plyte z powrotem do torby z jednym paskiem.

I w koncu, nareszcie, obrzydliwy troll prawdy przedart si¢ przez
ostatnia warstwe mych zalosnych ztudzen. Nie mialem wyjsécia 1
musialem spojrze¢ mu w oczy: Phil byt rzeczywiscie bardzo fajnym
facetem. Phil byl w porzadku. Phil byt super. Moge nie nosi¢ okularow,
ktorych nie potrzebuje, moge nie mie¢ brodki, ale to ja jestem frajerem,
nie Phil. Madeleine miata racj¢, ze go pokochata. Jak kiedykolwiek
moglem pomysle¢ inaczej? Oczywiscie, ze miala racje. Gdzie§ po
drodze, dawno temu, musialem popeli¢ biagd w najbardziej
fundamentalnym réwnaniu zycia 1 od tamtej pory moja cata egzystencja
jest fatalnie niezréwnowazona. Reszta Swiata caty czas o tym wiedziata.
Ale dopiero Phil sprawil, ze przejrzalem na oczy. Bylem frajerem,
zyciowa niedojda, ktorej zycie schodzi na bezsensownej krytyce. Teraz
nie pozostato mi nic innego, jak patrze¢, nasladowac 1 skrywa¢ prawde o
sobie najlepiej, jak tylko potrafie.

— Supertelefon. — O malo si¢ nie rozszlochatem. — Gdzie go kupites?

— No, fajny jest. — Phil wciskat rézne przyciski. — Na pewno nie ma
zadnych wiadomosci. — Podniést wzrok. — Wszystko w porzadku, stary?

Kiwnatem glowa.

— Jak ci poszto z Rachel tamtej nocy?

— Posuwatem ja, az jej krew poszla z nosa. Phil otworzyl szerzej
oczy z zaniepokojeniem.

Moj glos byl zaledwie chropowatym szeptem, gdy zapytatem:

— A tobie?

— Dobrze. — USmiechnat si¢. Nie mogt si¢ powstrzymac. — Zostalem
na noc.

William palit samotnie papierosa na trawniku przed domem.

— Co ty wyprawiasz, Jasper? Dlaczego wychodzisz przez okno
sutereny? Zdenerwowales jakiego$ biedaka?



Rozejrzatem si¢ nerwowo.

— Wracam do domu, Will; czuje si¢ strasznie. Moje zycie to jedna
wielka pomyika.

— Naprawde? W takim razie sadze, ze powrdt do domu to dobry
pomyst. Ale prosze, sprobuj si¢ wyspac. Rozmawiatem...

— Widziale§ ja moze? Wchodzita tu? Nie chcialem si¢ na nig
natkng¢; musiatem stamtad uciec. Mys$lalem, ze... Phil powiedzial, ze
Madeleine moze przyjs¢.

— Nie, nie widziatem, zeby wchodzila. No ale nie wiem przeciez, jak
wyglada. — William wypuscit z ust kotko z dymu. — Lepiej si¢ poldz,
Jasper, naprawdg, nie mowiac o catej reszcie, jestes naprany.

— Gdybys ja zobaczyl, wiedziatbys, ze to ona.

— Nie patrzylem w strong drzwi. Zreszta nie sadze¢, zeby przyszla.
Mialem ci powiedzie¢, ze rozmawiatem z Philem... nie martw si¢, bylem
wzorem dyskrecji... 1 sytuacja wcale nie jest tak zla, jak ci si¢ wydaje. —
Nie dopuscil, zebym mu przerwal. — Oni prawie si¢ nie znaja. Widzieli
si¢ ze trzy razy. Spat w jej mieszkaniu, ale nie sadze, zeby zapoznat ja z
panem Wacusiem. Pewno$ci nie mam, ale nie wyczuwam zadnego
emocjonalnego napigcia. — USmiechngt si¢. — Wierze wiec, ze nie
wypadliSmy jeszcze z gry. A przy okazji, zaprositem Philipa na nasz
maty piknik. — Znowu podniost reke, zebym si¢ nie odzywat. —A jutro ty
musisz zaprosic ja.

Bylem zbyt zmeczony i pijany, zeby wedrowa¢ z nim drézkami jego
szalonego umyshu.

— Wracasz do domu? Co robisz? — zapytatem.

— Nie. Wyszedlem tylko si¢ dotleni¢. Zaraz wracam na impreze,
zeby popastwic si¢ nad tym towarzystwem.

— Phil jest w porzadku — powiedziatem. — Nie zapomnij o tym.

I ruszylem chwiejnym krokiem w poszukiwaniu takséwki.

17. Dzien dobry

Zachodze w gtowe, co$my robili, Nim mito$¢ nas ztgczyta?

Lezac na wznak, gdzie§ na lewo ode mnie, Don przeméwit w



imieniu wszystkich.

— Will, musz¢ powiedzie¢, ze nigdy na zadnym pikniku nie jadtem...
1 prawdopodobnie juz nie bed¢ jadl.. takich wspaniatosci. — Mlasnat
jezykiem. — Warto bylo przylecie¢ do Londynu. Ta uczta przyémita
chyba nawet wyzerke z twoich dziewigtnastych urodzin.

— Mhm... podpisuj¢ si¢ obiema rgkami — zawtoérowala zona Dona,
Cal. — Teraz mozemy pogada¢ z glodnymi.

— Bylo naprawde super, Will — dodata Sam, siostra Nathalie.

— No, dzigki, Will — rzucit Phil, siggajac po gazete.

Juz mialem doda¢ wlasne podzigkowania, ale William uciszyt ten
chor pochwat.

— Nie ma o czym mowi¢ — rzekt — to byla dla mnie przyjemnos¢. Nie
codziennie zdarza si¢ w Anglii, zeby przez trzy bite godziny moc
posila¢ si¢ na §wiezym powietrzu i zeby deszcz nie popsut zabawy.
Ciesze si¢, ze pogoda si¢ utrzymala 1 ze wszyscy znalezliScie czas, cho¢
zawiadomilem was w ostatniej chwili. Nie ma nic gorszego, kiedy
organizuje si¢ na poczekaniu piknik, a potem okazuje si¢, ze bedzie si¢
jadto samemu. W deszczu. — Teraz i on lezat ptasko, opierajagc glowe na
kolanach Nathalie. — A to jeszcze nie koniec atrakcji. Powiedzcie mi,
ktora godzina.

— Minglo wiasnie wpot do szdstej — odpowiedzial Phil.

— I ciggle skwar jak cholera. Ten upat jest nieprawdopodobny.
Mysle, ze wszystkim bardzo by si¢ teraz przydata chwila zadumy na
lezaco. A potem musimy si¢ napi¢ mojego urodzinowego szampana.

Siggnat po poduszke, ktéra podlozyt sobie pod krzyz. Nathalie
gladzita go po wlosach.

— Jak to si¢ stato, ze nie zostalam zaproszona na twoje dziewietnaste
urodziny?

— Z tego prostego powodu, ze nie znatem ci¢, gdy mialem
dziewigtnascie lat — odpart William.

— Owszem, znale§. — Tak?

— Tak.



Wsrod zebranych tylko Don 1 ja wiedzieliSmy, ze urodziny Williama
wypadajg tak naprawde we wrzesniu. Wlaczylem si¢ do rozmowy.

— Na dziewigtnastych urodzinach Willa nie bylo kobiet. W tym
czasie William wcigz probowal by¢ gejem, zeby nie rozczarowac swojej
rodziny. Prawda, Will? To bylo, zanim wyszedte$ z ukrycia 1 przyznates$
si¢, ze jeste$ hetero, dobrze méwig?

— Tak, chyba tak. To byt przedziwny okres w moim zyciu.

— Ja na przyklad jestem bardzo zadowolona, ze okazale$ si¢ tym,
kim jeste$ teraz, czyli prawdziwa gwiazda — wymamrotata zasypiajgca
Sam.

Obok przemknal zasapany psiak 1 zbiegt ze wzgdérza w
poszukiwaniu czego$ utraconego.

— Co si¢ stanie, je$li wszyscy pozasypiamy, przyjdzie kto§ 1 zwinie
nam przenosne lodéwki? — zapytala Cal.

— Musimy wyznaczy¢ kogo$ do pilnowania. — Will uniést leciutko
glowe. — Nathalie?

— Mowy nie ma.

— Mnie si¢ nie chce spa¢ — oznajmita Madeleine. — Popilnuje
koszykow.

— Dzigkuje ci, Madeleine — rzekt William. — Bardzo milo z twoje]
strony.

Lezalem na plecach, stluchajac szumu wiatru w drzewach. Ogolne
poczucie wdzigcznosci 1 zadowolenia byto w petni

uzasadnione: William poprowadzit nas przez ten popotudniowy
piknik niczym wielkoduszny Kapellmeister. Gdybym nie koncentrowat
si¢ na innych sprawach, mnie tez by oszolomila wspaniatos¢ podanych
potraw. Ale ja najtrudniejsza cze$¢ popotudniowej operacji miatem
dopiero przed sobg 1 nie zamierzalem zasypiac.

Byla sobota, pigtnastego czerwca, siedem dni po imprezie w Notting
Hill, i zblizat si¢ najdtuzszy dzieh w roku. Wczesniej William (z
Nathalie 1 Sam) podjechal po mnie i Madeleine jakim$ dziwacznym
starym jaguarem kupionym niedawno przez jego ojca. Wyraznie



zaznaczyl, ze mamy na niego czeka¢ razem 1 odbierze nas spod mojego
domu o 12.27. Te rozkazy postusznie przekazatem Madeleine.
Tymczasem Phil caty ranek gral w pitke, wigc zaproponowalem, ze
odbiore go (znéw pomyst Willa) ze stacji metra Hampstead. Don i Cal
przyjechali na wtasng reke i czekali z reszta na parkingu, gdy do nich
dotaczylismy.

Rozmawiatem z Madeleine w niedzielg po imprezie. I wcale nie,
mylicie si¢, to nie ja do niej zadzwonitem: ona zadzwonita do mnie.

Zdazytem si¢ juz pozbieral: oczywiscie nie wygramolilem si¢
jeszcze catkowicie z dotka, ale bytem gotow na kolejng wizyte w
kasynie zycia.

Ona natomiast niemal rozdzierata szaty.

— Halo, Jasper... To ja, Madeleine. Stuchaj, strasznie ci¢ przepraszam
za ten koncert. Boze, miatam takie urwanie glowy. Przyjacidtka ztamata
reke, wskakujac do autobusu na Oxford Street, musialam wigc ja
zawiez¢ na ostry dyzur i ze szpitala wyszlySmy dopiero o dziewiate;j.
Strasznie mi przykro. Probowatam si¢ do ciebie dodzwoni¢, ale nie
odbierale§, no a ja nie mam numeru twojej komorki. Zanim
dojechalabym do Shepherd’s Bush, byloby juz za p6zno. Naprawde nie
wiem, jak ci¢ przeprasza¢. Wczoraj tez dzwonitam, ale chyba nie byto
ci¢ w domu. Jak dtugo czekales?

— Och, dalem ci czas do dziewiatej, no 1 domyslitem si¢, ze co$ ci
musialo wypas¢. Wiec spotkatem si¢ z Williamem.

Nic si¢ nie stato. Miatem nawet dzisiaj do ciebie dzwonié, zeby
zapytac, czy wszystko w porzadku.

— Tak, tak.

— Moja wina, bo nie mam komorki.

— Ciesze si¢, ze nie czekate§ dlugo. Strasznie mi ghupio.

Oczywiscie gdy lezelismy w parku Hampstead Heath, tyle
nieelastycznych metréw od siebie, znow uswiadomilem sobie, ze nie
mam pojecia, czy Madeleine wciskata mi kit. W sumie wydawalo mi
si¢g, ze jednak nie; gdy si¢ usprawiedliwiata, nie brzmiata zbyt



przekonujaco; wigkszos$¢ tgarzy za bardzo si¢ stara, natomiast prawda
zwykle méwi sama za siebie.

Tak to sobie thumaczylem, gdy chmury przesuwaty si¢ pomalutku po
niebie, chwilami taczac si¢, to znowu rozpadajac jak mtode panstwa pod
wpltywem pradéw dryfu kontynentalnego. Cho¢ nikomu nie chciato si¢
usigsé, zeby to potwierdzi¢, Londyn rozciggatl si¢ pod nami, ogromny,
niepowstrzymany, rozlewajacy si¢ na cztery strony $wiata: kobaltowa
koputa zachodu, rzeka, London Eye, nie konczaca si¢ pota¢ potudnia i
strzelisty wschod, 1$nigcy nienasyceniem w letnim §wietle.

Po czterdziestu pigciu minutach William, oderwawszy si¢ od kolan
Nathalie, zaczat przeszukiwaé koszyki. Usiadlem. Sam smacznie spala.
Don i Cal drzemali. Phil lezal na boku, wciaz czytajac gazete, i popijat
jedno z piw, ktore kupit. Nathalie lezala na wznak z okularami
stfonecznymi na nosie. Madeleine zmienita miejsce. Rozejrzatem si¢ za
nig. Siedziala troch¢ dalej, za drzewami, zeby w pelni skorzysta¢ z
promieni piekacego wcigz stonca. Pochylata si¢ do przodu, palita
papierosa 1 czytala jaki§ magazyn. W sloncu jej wlosy wydawaty sie
duzo jasniejsze.

— Gdzie ta mala lodowka? — wymamrotat William, zadajac to
pytanie 1 sobie, 1 wszystkim pozostalym. Sprawdzil po kolei wszystkie
koszyki, a potem jeszcze raz otworzyt dwa wielkie kosze 1 zaczal w nich
grzebac.

— Jak ona wyglada? — zapytata przebudzona Cal.

— Niebieska. Dosy¢ mata. — William omidtl spojrzeniem wszystkie
torby, kosze 1 paczuszki.

— Jest jeszcze piwo — powiedzial Phil, wcigz wsparty na tokciu,
zwracajac si¢ do mnie, ale jego propozycja dotyczyta wszystkich.

— Dzigki, ale nie — odméwitem. — Zostawi¢ sobie miejsce na trunek
Williama.

— Nigdzie jej nie widze — stwierdzita Cal.

— Tu jej nie ma. — William zmarszczyt brwi. — Chyba ze jest pod
ktoryms$ kocem albo juz nie wiem gdzie.



— Czego szukamy? — zapytata Madeleine, podchodzac do nas.

William miat skonsternowang ming.

— Malej niebieskiej lodowki turystycznej. Sa w niej dwie butelki
szampana.

— Caly czas miatam wszystko na oku — o$wiadczyla Madeleine —
wiec nikt nie mogt ich zakosi¢.

Nathalie usiadia 1 podniosta ciemne okulary.

— Moze zostawile§ ja w samochodzie. Czy aby nie polozyle$ jej na
tylnym siedzeniu, bo nie zmiescita si¢ do bagaznika?

— Tak? — zapytal William.

— Nie pamigtam. Calkiem mozliwe.

— Samochod byt zaladowany po brzegi. Naprawde myslisz, ze
moglem jg zostawi¢ z tytu?

Nathalie wzruszyta ramionami.

— Niewykluczone. Naprawde nie wiem.

— Moze. — William wahat si¢. — Gdyby tak kto§ skoczyl do
samochodu 1 sprawdzil. Madeleine, wygladasz na najmniej senng...
moglabys$?

Madeleine usmiechnela sig.

— No jasne. Mam ochote na troche ruchu. Zreszta zrobi¢ wszystko,
zeby si¢ napi¢ szampana.

— Pamig¢tasz droge? — upewniat si¢ William. Cal usiadta.

Phil przewrocit strong.

— Nie bardzo.

— Masz telefon? Samochod jest na poétnocnozachodnim parkingu...
trzeba 1$¢ tam, a potem...

— Obawiam si¢, ze jestem beznadziejna, jesli chodzi o azymut i te
sprawy. Jak przystalo na autorke ksigzek podrozniczych. — Madeleine
zrobita przepraszajacg mineg, przylozywszy dton z tylu glowy. — A
telefon zostawitam w domu. Wigec mam i8¢ tutaj tg Sciezka pod
drzewami albo...

— Lepiej z nig 1dz, Jasper. — William spojrzat na mnie. — Chyba ze



nie masz sity si¢ podnie$¢. Nathalie, moze ty....

— Pojde — zaofiarowalem si¢. — Chetnie si¢ przejde. Phil podniost
wzrok. William wyjat kluczyki.

— Dwa komplety kluczykéw razem. Glupota. Ale mdj ojciec lubi
trzymaé je wszystkie w jednym miejscu. — Sciagnat jedno kotko z
kluczykami 1 rzucit mi je. — Tylko nie wypijcie wszystkiego w drodze
powrotne;j.

Och, uwierzcie mi, Hampstead Heath jest labiryntem, plataning,
dzungla. Prawde mowiac, tym, ktorzy nie znaja jego przecinajacych sig
sciezek, mnozacych si¢ wszedzie stawoéw, dezorientujacej liczby
pozornie roznych wzgoérz, identycznych lesnych dolinek, cigglych
rozwidlen, zakrgcajacych z powrotem drozek, krzyzujacych sie szlakow
1 konfluencji, pojawiajacych si¢ gdzieniegdzie ogrodzen, mostkow,
trudno byloby sie raczej nie zgubi¢. Podejrzewam wrecz, ze nawet
najbardziej sedziwi weterani spacerow po Hampstead Heath cz¢sto nie
maja pojecia, gdzie sie znajduja. Co do amatorow joggingu, to wcale nie
biegaja dla zdrowia, o nie, biegaja, bo rozpaczliwie probuja si¢ stad
wydosta¢, w te 1 z powrotem, w t¢ 1 z powrotem, coraz bardziej
zdenerwowani, w coraz wigkszej panice... Chece tylko powiedzie¢, ze to
moglo si¢ przytrafi¢ kazdemu. Zwlaszcza pochtonigtej rozmowa 1 nie
zwracajgcej wiekszej uwagi na droge parze.

Alez oczywiscie, dotarliSmy do samochodu bez problemu — w ciggu
najwyze] dwudziestu pigciu minut. I znalezliSmy w nim niebieska
lodowke — jak najbardziej — czekata cierpliwie na podlodze przed
tylnymi siedzeniami. WyruszyliSmy w drogge powrotng tez bez zadnego
problemu doktadnie tym samym (przysi¢gam) szlakiem. Wigc blad
musieliimy popetni¢ wsréd drzew, na jednym z tych podstepnych,
rozchodzacych si¢ na pig¢ stron skrzyzowan.

— Tedy — zawyrokowatem, unoszac lekko lodowke, zeby wskazac,
ktory kierunek mam na mysli. — Jezu, jak goraco. Kto by pomyslat, ze w
Anglii moga by¢ takie upaty.

— Cudownie. — Madeleine wysforowata si¢ do przodu, zeby



przepusci¢ rodzing z wozkiem. Miata spigte wysoko wlosy 1 na jej szyi
dostrzegltem delikatne I$nienie potu. — Zawsze mnie irytuje, gdy
wszyscy sg tak strasznie zaskoczeni pogoda w tym kraju. Wiesz, dwa
razy do roku albo raz do roku styszy sie: ,,O méj Boze, $nieg pada! Kto
by pomyslal, ze moze si¢ tak ozigbi¢, i to zima! Snieg!” Albo: ,,O moj
Boze, ale dzisiaj upat i to stonce — nie do wiary! Akurat w czerwcu! Tez
cos$!!” — Odwrocila si¢ 1 zaczekala na mnie, a potem szlismy dalej obok
siebie wsrdd drzew, az dotelepaliSmy si¢ do kolejnego rozwidlenia. —
Nie podoba mi si¢ to — stwierdzila.

— Rzeczywiscie. Chyba trzeba zawrdci¢ 1 tam si¢ wdrapac, bo taki
widok moglismy mie¢ tylko z do$¢ duzej wysokosci.

Zaczelismy sie wspina¢ na niewielkie wzgorze.

Zanim znalezliSmy miejsce naszego pikniku, prawie pottorej
godziny pdzniej, juz ich nie bylo. Znikli bez $ladu. Bylem
zdezorientowany. Madeleine nie miata zegarka, ale przypuszczata, ze
moze by¢ okoto wpol do 6smej. Usiadla, opierajac si¢ o drzewo
niedaleko miejsca, gdzie wezesniej lezat Don z Cal.

— Wyglada na to, ze nas olali 1 poszli sobie. — Wyjeta papierosa i
zapalila. — Co teraz robimy?

— Cholera. Chyba zajeto nam to wigcej czasu, niz mysleliSmy. Masz
telefon? — Bylo to pytanie, na ktore odpowiedz oczywiscie znatem.

— Nie, zostat w domu. Laduje sig.

— No to zostawig ci to 1 pojde si¢ rozejrzec... na wypadek, gdyby
przeniesli si¢ na inng tgke czy cos takiego. Jestem

pewien, ze piknikowaliSmy tutaj. — Postawitem lodéwke na ziemi 1
ruszylem w strong $ciezki.

Gdy wrécitem, Madeleine trzymata w reku liscik.

— Znalazlam to, lezalo tutaj — powiedziata.

J i M — Gdziescie polezli? Sam i ja musimy by¢é wieczorem w
miescie, wiec wracamy do samochodu. W. jest na was wsciekty — mysli,
ze postanowiliscie czmychng¢ z flaszkami. Phil chce, Zzeby M zadzwonita
do niego pozmiej w sprawie jutrzejszego spotkania. D i C idq dzis



wieczorem z nami na miasto, wiec jesli chcecie si¢ przylgczyc...
Prawdopodobnie spotkamy sie po drodze do samochodu, a wtedy sie
okaze, ze niepotrzebnie to pisalam. Nathalie.

Nie musze¢ dodawa¢, ze nikogo po drodze nie spotkali§my. I gdy
wysiadalismy — tylko we dwoje — z autobusu numer czterdziesci
dziewig¢ przed stacja metra Warwick Avenue, dochodzita juz pewnie
dziewiata trzydziesci.

Stonce jeszcze nie zaszto, chociaz schowalo si¢ za budynki, a
chmury byly zajgte przebieraniem si¢ w wieczorne kolory rozu i
brzoskwini.

Jaki§ samochod zwolnit 1 Madeleine przebiegla przez jezdnig, a
potem zatrzymala si¢ przy kosciele, zeby zapali¢ papierosa.
Poczekalem, az samochdd przejedzie, 1 przeszedlem spacerowym
krokiem przez ulice. Pomimo opalenizny jej skora nad kolanami
wygladata na lekko zaczerwieniong od stonca, ktorego promienie
wykorzystaty jej zwyczaj siedzenia po turecku z letnig sukienka
zwini¢tg migdzy nogami.

Przezylem chwile nieznos$nej slabosci. Korcilo mnie, zeby si¢
otworzy¢ 1 by¢ szczerym, zeby jej powiedzie¢, co mi chodzi po glowie,
zeby w jednej chwili rzuci¢ wszystko na jedng szalg. ,,To wszystko
moze by¢ twoje”, szepcze diabel, kiedy jesteSmy najbardzie]
wyglodzeni 1 spragnieni, uwi¢zieni wysoko na skalistej potce na pustyni
naszego umystu. Ale w drugim, madrzejszym uchu, ustyszatem cichutko
pospolite frazesy jej odpowiedzi: ,,Och, Jasper, milo mi to slyszec,
naprawde, ale nie chc¢ niszczy¢ naszej przyjazni i nie sadzg, zeby to byt
dobry pomyst... zreszta juz si¢ z kim$ spotykam. Stuchaj, nie chce,
zebys$ sobie pomys$lal, ze ci¢ nie lubig, bo lubie, i to bardzo, ale
zostanmy przyjacidétmi...”

Powstrzymatem si¢ wigc.

Niemniej, bez jednoznacznego precyzowania moich zamiardw,
zamierzatem sprobowac szczg$cia 1 maksymalnie wykorzysta¢ sytuacje.

— Chcesz wréci¢ do domu 1 poszuka¢ numeru do Phila — zapytatem —



czy moze zainteresuje ci¢ butelka tego czegos, co jest w tej przekletej
lodowce?

Trzymajac wysoko papierosa, potarta nadgarstkiem o czoto.

— Phil jest dostatecznie dorosty, zeby sobie poradzi¢. Napijmy sie...
jesli sadzisz, ze William nie mialby nic przeciwko.

— William nie ma glosu.

SkreciliSmy w Formosa Street, a stamtad w Bristol Gardens. Moja
reka rwala si¢ do jej talii.

— Bardzo tadne mieszkanie — stwierdzita, stojac plecami do zlewu 1
patrzac, jak wybieram numer na stuchawce.

— Naprawde? Zatuje, Ze nie mam normalnej kuchni, tylko aneks. Nie
znosze nawet tego stowa.

— Podoba mi si¢ atmosfera. Te wszystkie skosy. I pigkne drewno.
Ale wspinanie si¢ po tych schodach za kazdym razem musi by¢
wkurzajace. Pozwolisz, ze zapalg?

— Jasne... O cholera, wlaczyla si¢ sekretarka. — Wykrecitem numer
Williama do pracy. Rozmowa z nim bylfa ostatnig rzecza, na jaka
miatem teraz ochote. Odczekalem, az skonczy mnie zapraszaé, bym
zostawit wiadomos¢. — William, to ja. Nie wiem, gdzie si¢ do cholery
zmyliscie, w kazdym razie wrocitem do siebie i zamierzam wyzlopaé
twojego szampana. Przykro mi. Odezwij si¢. — Odlozylem stuchawke. —
Popielniczka jest na stole w drugim pokoju. Przejdz tam, prosze.
Zamierzam otworzy¢ t¢ lodowke i sprawdzi¢, co mamy w $srodku.

Usmiechneta si¢ 1 stangla prosto.

— Moge zostac na calg butelke?

— Jesli bedziesz mita, grzeczna i powstrzymasz si¢ od

przykrych komentarzy na temat mojego gustu muzycznego i w
ogole, to tak, moze pozwolg ci zostac.

— Bardzo mito z twojej strony, Jasper. — Zapalita papierosa i ruszyla
na poszukiwanie zapalniczki.

Jezu Chryste! Fortuna, pomys$latem, zaiste kolem si¢ toczy. Moze
William miat racje 1 Phil rzeczywiscie z nig nie sypial. A moze



Madeleine po prostu lubita wszystkich zwodzi¢. No to w porzadku,
niech los pokaze: mogta wypi¢ szampana 1 pdj$¢ sobie, zabierajac swoje
cialo, albo mogta wypi¢ szampana 1 zosta¢. Ale lepiej miej si¢ na
bacznosci, panno Belmont, bo jeste§ teraz u mnie, a ja robilem to
wczesniej, 1to o wiele wigcej razy niz ty.

Wydobylem z szafki dwa wysokie kieliszki 1 podniostem je do
Swiatla, zeby sprawdzi¢, czy wida¢ jakie$ Slady po wodzie. Byty
nieskazitelne. Ustawilem je na blacie obok zostawionej przez nig paczki
papierosow.

Z drugiego pokoju dobiegt jej glos.

— Masz stad cudowny widok na ogréd.

Ostroznie wyjatem szampana z przenosnej lodéwki. Cristal rocznik
1982. Trzeba odda¢ Williamowi, ze wie, jak poratowac faceta. Butelka
byta wcigz dostatecznie schtodzona.

— Hej! — zawotata. — Mozesz prawie zajrze¢ do mojego mieszkania.
Tam jest moje patio.

Z butelka 1 kieliszkami w rekach wszedtem do salonu.

— Wiesz, bardzo si¢ cieszg, ze nie musimy dzieli¢ si¢ tym z reszta.

Odwrdcita si¢ 1 usmiechneta. Seksownie, pomys$latem, nie do konca
prowokujaco, tez nie uwodzicielsko 1 z pewnos$cig nie kuszaco ani
sugestywnie, ale w sposob, jaki oddaje tylko to stowo — seksownie.
Rzecz nietatwa 1 rzadko spotykana. I jakze r6zna od wszystkiego, czego
do tej pory doswiadczylem z jej strony.

— Moge wlaczy¢ jaka$ muzyke? Kiwnglem glowa.

— Tak. Zobacz, co mam. Wybierz, co tylko chcesz. Podeszta do
Sciany z pdtkami, a ja ustawitem kieliszki

1 usiadlem w moim fotelu, z ktérego zwykle obserwuje rozwoj
wypadkow. (Niech ona zajmie sofg, pomyslatem. Jesli

bedzie chciata co$ zrobi¢, wstanie 1 to zrobi.) Patrzylem, jak kleka
przed moimi ptytami i przesuwa palcem po grzbietach troche jakby
niepotrzebnie, troche¢ teatralnie, trochg... nerwowo? Usiadla na pigtach,
ale podeszwy sandalow zostaty przy podiodze i zobaczyltem, ze stopy



ma umorusane po pobycie w parku i1 podrapane od, jak przypuszczalem,
chodzenia boso po ogrodzie. Obrécita glowe.

— Bach 1 nic wigcej — powiedziata z ming bedacg skrzyzowaniem
zaskoczenia 1 rozczarowania.

— Nieprawda. — Chwycitem butelke 1 zacisngwszy dton wokot korka,
zaczatem go wywabiac ze §rodka. — Zobacz te na dole.

— O, swietnie, Ella Fitzgerald — zachwycita si¢, wstajac z kleczek, 1
zaczeta manipulowaé przy wiezy. — Niech Bogu bedg dzigki.

Zabrzmiata muzyka. Madeleine zainteresowala si¢ innymi potkami.

— Przeczytate$ ktoras z tych ksigzek? — zapytata.

— Nie. Ani jednej. Nie umiem czyta¢. Wolg telewizje.

— Mmm. Tak przypuszczatam. Jeste$§ troch¢ za mato rozgarniety,
zeby co$ przeczyta¢. Szkoda, bo poza tym bardzo fajny z ciebie facet.

— Dzigkuje. — Z udawanym skupieniem nalatem szampana i
dopehitem kieliszki, gdy opadia pianka. — Ale jesli styszala§ o jakichs$
prostych ksigzkach dla poczatkujacych, bardzo chgtnie bym znowu
zaczal. Tylko zeby nie bylo za duzo dlugich stéw 1 zeby tatwo mozna
byto zrozumie¢, o co chodzi, bo zupetlnie wymigkam, gdy mam do
czynienia z czyms... no wiesz... zawitym.

— Wiasnie widzg — odparta. — Sprébuje co$ dla ciebie znalezé. A
tymczasem musisz mi obiecaé, ze nie bedziesz si¢ tym martwil. —
Podeszla blizej. — Wielu me¢zczyzn ma mate moézdzki, ale jako$ sobie
radza.

StukneliSmy si¢  kieliszkami, Madeleine obrocita butelke, by
spojrze¢ na etykiete, a potem usiadta na sofie — nie prosto, lecz
podwineta nogi pod siebie, w zwigzku z czym jej kolana mierzytly
prosto we mnie. W jednej rece trzymata

kieliszek, druga pocierata noge. Na zewnatrz zaczal zapada¢ zmrok.

Oblizala wargi.

— Pyszny szampan. Ale mam wyrzuty sumienia, Ze go pijemy.

— Nie miej. Powaznie. William nie miatlby nic przeciwko.
Zostawimy mu drugg butelke.



— Jak myslisz, gdzie poszli?

Swoboda, jakg znow odczuwali§my w swoim towarzystwie, wrocita
niemal do poziomu sprzed wieczoru kabaretowego. I rozmawiali§my o
innych, co zawsze jest dobrym prognostykiem.

— Pewnie pomysleli, ze juz nie wrocimy albo zZe si¢ zgubiliSmy, wigc
poszli ze wszystkim do samochodu. Mogli$my si¢ z nimi mina¢, gdy
bladzilismy po parku. William prawdopodobnie czekal na nas przez
jakis$ czas, a potem odwidzl wszystkich do miasta.

— Ale jak si¢ dostat do samochodu? Przeciez go zamknates. — Ma
zapasowe kluczyki. Jego ojciec sprzedaje 1 kupuje

stare auta, takie ma hobby, a William jezdzi nimi po catym kraju, do
potencjalnych kupcéw lub na aukcje albo po prostu dla frajdy.

Ella Fitzgerald przeszta do We Can’t Go on this Way. Pochylitem si¢
do przodu 1 chwycitem butelk¢. Madeleine wyciaggneta reke, zebym
moéglt jej dola¢ szampana, 1 szybko podniosta kieliszek do ust, chcac
zdazy¢ przed opadnigciem pianki.

— Jak dlugo znasz Williama? — zapytata.

— ZostaliSmy przyjacidolmi na studiach. Wiec od jakich$§ dziesieciu
lat.

— Od razu si¢ zaprzyjazniliScie?

— Mniej wiece;.

— Jak go poznate$?

— Naprawdg chcesz wiedzie¢? Zmarszczyta brwi.

— Tak. Inaczej bym nie zapytata.

— Poznalem go pierwszego dnia. To musialo by¢ juz pierwszego
dnia. Zostawitem swoje zalosne tobotki w pokoju 1 wyszedlem si¢
powtoczy¢, bo czutem si¢ trochg obco 1 nie

wiedziatlem, co ze sobg zrobi¢. Zauwazylem go przy portierni, jak
prébowal sam wladowaé na wozek te wszystkie skrzynie z winem.

— Mam dziwng stabo$¢ do portieréw. Rozsiadlem si¢ w fotelu.

— To bylo nawet zabawne. Wszyscy inni miotali si¢ ze swoimi
rodzinami, parkowali samochody na chodnikach i tarasowali wejscie,



roztadowujac czajniki, zeszyty, tostery 1 inne klamoty, natomiast
William byt sam i nie miat nikogo do pomocy. Wygladato na to, ze nie
ma zadnego bagazu procz tych wszystkich drewnianych skrzyn z
winem. | za kazdym razem, gdy udawato mu si¢ utozy¢ je tak, zeby nie
przeszkadzaly innym, ten dran tragarz zrzucat kolejny tadunek tuz przed
portiernig, zeby nikt nie mogt wejs¢ ani wyjs¢. Portierzy zrobili si¢
nagle strasznie pryncypialni, zaczeli moéwi¢ o  przepisach
przeciwpozarowych, a William biegat dookota jak w malignie 1
wszystkich szalenczo przepraszal.

— Mogg go sobie wyobrazi¢ w tej sytuacji. — Madeleine usmiechneta
si¢. — Mow dale;.

— Pomoglem mu wigc... cb6z, ja tez wlasciwie bylem sam. —
Pociggnatem kolejny tyk. — Babcia mieszkata w Heidelbergu, a ja
przyjechatem dzien wczes$niej. Jezdzitem pociggami: tak byto najtanie;j,
przesiadka we Frankfurcie, w Paryzu, nocny prom do Dover, Londyn 1
wreszcie Cambridge. Coz to byla za podrdz, i1 tak co semestr.

— Gdzie on to wszystko pomiescit? — Co?

— Wino.

— Ach, w swoim pokoju. Przewiezli§my wszystko na wodzku...
obrocilismy w sumie jakie§ dwanascie razy w t¢ 1 z powrotem i
wznie$liSmy potezng piramide ze skrzynek. Will wczesniej wyniost
wszystkie meble na korytarz, zeby zrobi¢ miejsce. Miat tylko to6zko.
Gdy skonczylismy, powiedziatem, ze portierzy powinni wyciagnac
wnioski z etymologii stowa ,,portier”, a on rozeSmial si¢, otworzyt
butelke, usiedlismy 1 wypiliSmy ja. Prosil, zebym przychodzil, kiedy
chce, 1 czgstowat si¢ jego winem.

— Jezu, pewnie nie trzezwieliScie przez bite trzy lata.

— Tak naprawde wickszo$¢ tego wina nie byla przeznaczona do
konsumpcji... chociaz to nas najwyrazniej nie powstrzymywato.
Trzymal to wszystko pono¢ dlatego, tak mi przynajmniej thumaczyt, ze
za kazdym razem, gdy jego rodzice wyjezdzali, czyli dosy¢ czgsto, starsi
bracia urzadzali w domu kolejne imprezy z okazji ,,comingoutu”, a



William nie wierzyl, ze zdotaja powstrzyma¢ znajomych od wypicia
tego, co w piwnicy nalezalo do Williama, a co bylo najwyraZniej
jakiego$ rodzaju dhlugoterminowg inwestycja czy czym$ takim, w
kazdym razie miato sporg warto$¢. Zrobil wigc jedyng rzecz, jaka
przyszta mu do glowy: zabrat wino ze sobg.

— Co za zycie.

— Wilasnie.

— Masz szczescie, ze z tobg wytrzymuje. — Usmiechnela sie szeroko.
— Musi by¢ bardzo wielkoduszny. Dzisiaj urzadzil prawdziwa uczte.
Niewiele osob podaje na pikniku §wieze ostrygi.

— Dobra z niego dusza.

— Czym si¢ zajmuje? Jesli w ogole pracuje?

— Alez pracuje. Mozna by powiedzie¢ chyba... Ze jest... impresariem
orkiestry bezdomnych.

— Co? Takiej muzycznej... jak to?

— Prowadzi... zasadniczo jest szefem firmy impresaryjne;j.

— Wyjasnij.

— Dobrze. A wigc... cofajac si¢ do czasow, gdy skonczylismy studia,
William postanowil, ze przez jaki§ czas bedzie komunists... calkiem
dostownie, zamieszkal w komunie gdzie§ w Bethnal Green... wiem,
wiem, ale wsérod ludzi jego pokroju takie ekscesy maja catkiem diuga
tradycje. W kazdym razie przez dwa lata utrzymywat kilkana$cie oséb,
ktore mogly robi¢ wszystko, na co miaty ochote. Ale gdy zaczeli si¢
schodzi¢ ro6zni nouueau, jak ich nazywal, w koncu si¢ wkurzyt.
Powiedziat, ze woli prawdziwych wtoczegdw. Zatozyt wiec schronisko
dla czg$ci starych kumpli... kobiet 1 mgzczyzn powyzej trzydziestego
piatego roku zycia... pijakéw, narkomanow i tym podobnych. I jako$ tak
si¢ zlozyto, ze byla wsrod nich grupka calkiem dobrych muzykow,
udato mu si¢ wigc skleci¢ z nich dla hecy taka

nibyorkiestre. Skad$ wytrzasngli studenta dyrygentury 1 zaczeli
traktowac¢ cale przedsiewzigcie nieco powazniej. William otworzyt
jeszcze dwa schroniska 1 do zespotu dofaczyli nowi. Az pewnego dnia,



par¢ lat temu, wystapili w lokalnej telewizji. Bum! I od tamtej pory
tylko si¢ rozrastajg. Teraz sa rozchwytywani. I koszg nieztg kase.

— Naprawde¢? Ojej. Jaki to rodzaj muzyki... skrzypce, klarnety 1 te
rzeczy?

— Nie, nie. Raczej nie klarnety. Chociaz... wlasciwie... tak, jest kilka
skrzypiec. Gtoéwnie sg to pokrywki pojemnikow na $mieci, piszczatki i
rzeczy, ktore mozna znalez¢ na ulicy. Ale maja powazny repertuar, cale
utwory... no wiesz, w kilku cze$ciach... na wszystkie koncerty
przychodza krytycy. Grajg tez duzo rytmicznej muzyki tanecznej. Gdy
William mi o tym powiedziat, pomys$latem, ze to jaka§ kicha w
wykonaniu bandy meneli, ale musze przyznaé, ze grajg naprawde niezle
1 sg bardzo, bardzo popularni... z wielu powodéw. Biorg udzial w
roznych wydarzeniach za granica: w hiszpanskiej fieScie, w
najroézniejszych festiwalach w Stanach, do tego w Notting Hill Carnival,
Glastonbury, jezdza po catym kraju. Swiat muzyki ubostwia ich. Rzad
ich ubostwia. William wykorzystuje sytuacje 1 funduje nowe schroniska.

— Wiesz, chyba nawet o nich styszalam. — Zamyslila si¢. — A moze
widziatam reklame¢ w metrze. Nie zdawalam sobie sprawy, ze William
ma z nimi co§ wspolnego.

— Skad miatabys to wiedzie¢? Saczyta wino.

— A ty? Grasz na czym$? — zapytala.

— Nie. A ty? Wydeta wargi.

— Przez wiele lat bylam pianistka o mi¢dzynarodowej stawie, ale
porzucitam karier¢, poniewaz moja japonska wytwornia plytowa
nalegata, zebym si¢ rozbierata do zdj¢¢ na oktadki ptyt.

— To zrozumiate.

— W jakim sensie?

— To znaczy zrozumiale jest, ze zrezygnowata$ z kariery, skoro
wymagano od ciebie takich rzeczy.

Usmiechneta si¢ 1 spojrzata w strong stolika przy oknie. Ubieglem ja.

— Papierosy zostawila§ chyba w kuchni.

— A no wiasnie.



Mialem juz wstac 1 p6j$¢ po nie, ale ona zbyt szybko rozplotta nogi 1
nie zakladajac sandatow, udata si¢ do kuchni. Za dziesig¢ minut zrobi
si¢ ciemno, pomyslatem. Zza moich plecow dobiegl mnie jej glos:

— Nie oprowadzisz mnie po mieszkaniu?

Dosy¢ tego. Podjatem decyzje. Podniostem si¢ z fotela.

Ostatecznie jednak, jak sadzg, uwidédt ja John Donng. Jemu
przynajmniej nalezy si¢ uznanie za to ostatnie, decydujace uderzenie.
Nie zwazajac na drobng przeszkode w postaci czterystu lat, jakie nas
dziela, odlozyt na bok dylematy swego gtodnego, niespokojnego umystu
1 przy pierwszym podejéciu zdobyl ja niewymuszonym urokiem i
kunsztem autentycznego mistrza.

Dziatalem szybko, to prawda. Majgc jeszcze dziesie¢ minut, w
sypialni, dalbym sobie rad¢ i1 bez niego. Ale on zawsze mnie
wyprzedzat: wielki zawodowiec, ktory pokazuje, jak to trzeba robic.

— Tutaj pracujesz? — Rozgladala si¢ w potmroku.

— Tak. — Wiaczylem lampke.

— Boze. Nie wiedzialam, ze uzywasz gesich piér. I tych wszystkich
farb, tuszow... 1 tego ztotego.

— To listki... do ztocen.

Rzucita spojrzenie w bok, w stron¢ drzwi, w ktorych stalem z
kieliszkiem wina w r¢ku, 1 podeszia do okna.

— To twoje sztalugi?

— Co$ w tym stylu. Stot kreslarski.

— Nad czym teraz pracujesz? Moge zobaczy¢?

— Jasne. — Podszedlem i ostroznie przekrecitem blat, zeby mogla nan
spojrzec.

I przysiegam, przysiegam, przysiegam: byto catkowitym zbiegiem
okolicznos$ci, ze lezato tam akurat Dzien dobry. Wzdrygnalem si¢ w
duchu. Chcialem zrobi¢ jakas uwage,

zeby odwies¢ ja od tego, co miala przeczytac, albo chociaz ztagodzi¢
niezrgczno$¢ sytuacji. Ale w tym momencie moje pragnienie, by
pozwoli¢ jej obejrze¢ owoc mojej pracy, byto silniejsze od zazenowania



samym wierszem 1 zdjatem przykrywajacy go arkusz.

— O Jezu, Jasper. — Byla szczerze poruszona. — Nie miatam pojecia.
Jakie to pigkne. Naprawde.

Zachodze w glowe, co$my robili,

Nim mito$¢ nas zlaczyta? Mocnego wina

kochania nie znajgc, mleko zesSmy pili,

Lub snem btogim spali jako $pi dziecina?

Pewnie; Lecz sny stodkie teraz si¢ ziscily Jesli za pigkno$cig oczy
me gonily,

To Ciebie szukatly, do Ciebie tesknily.

Dzien dobry naszym budzacym si¢ duszom, Ktérych nie trwoga ku
sobie popycha; Gdyz mitos¢...

— To alba — wyja$nitem.

— Co to znaczy?

— Wiersz na cze$¢ poranka.

Chyba ja pocalowalem, zeby nie czytata dalej. Nie moglem znie$¢
swiadomosci, ze stoimy w milczeniu, sczytujac kolejne linijki.

Pozwolita, by jej usta spotkaty si¢ z moimi.

Donng zrobit jednak swoje: zanim mi si¢ oddala, przeczytata go do
samego konca.

CZESC CZWARTA

18.Sen

Najdrozsza, tylko dla ciebie Zawzdy bym przerwa) sen mity,
Cho¢by mi sie przys$nity Anioty cudne jako te w niebie, Dobrze wigc,
ze$ mnie zbudzita, Lecz c6z to bylo za przebudzenie! Marzenia ciag
dalszy, nie zakonczenie; Juz mysl o tobie by wystarczyta, Bys si¢ jawita
jako prawdziwa, A teraz sprawdzmy, sen tys, czy zywa?

Wita was moje nowe ,ja”!

Cofam wszystko, co mowilem wczesniej — o tym, jaki to ze mnie
oryginat 1 jak bardzo przygnebia mnie normalnos$¢. Strasznie wtedy
bredzitem. Musiatem chyba by¢ niespetna rozumu. Syndrom Jacksona —



zabojcza choroba — zaburza perspektywe, maci w glowie...

Zdumiewajace, jak kobieta moze odmieni¢ m¢zczyzng!

Co$ nieprawdopodobnego. Tak to jest: nie wiadomo, jakie to
uczucie, dopdki go nie poznamy. A kiedy juz je poznamy... o rany. Tak
bardzo wspotczuje tym wszystkim, ktérzy moga nigdy nie spotkaé
swojej drugiej potowki. Wyobrazcie sobie. Bidulki.

I wiecie co?

Mimo wszystko okazuje si¢, ze ja tez jestem ,,przecigtnym facetem”.
Zgadza si¢. Po tych wszystkich latach tajdaczenia si¢ wyglada na to, ze
panu J. Jacksonowi, ostawionemu sceptykowi i1 epikurejczykowi, tak
naprawde zalezy

na catym pakiecie, na wszystkim, co ma do zaoferowania
wspolczesne  zycie:  dziewczyna — plus - samochdéd z
ekstranagto$nieniem — markowe okulary — bejsbolowka — weekendowy
dodatek do gazety — wizyty w restauracjach w dni wolne od pracy —
uroczyste kolacje — awans — zona — cigza — szkota rodzenia — dzieci —
wiekszy dom — dobre szkoty — sukcesy w pracy — dobra dzielnica —
emerytura — wnuki — drugi miesigc miodowy — spokojna $mier¢.

Wiem, wiem. Ja tez si¢ szoknagtem. Ale teraz wszystko bylo inne.
Kaligraf nie pijat juz z artystami ani z malkontentami; precz
odszczepiency, buntownicy 1 wywrotowcy; oddalcie si¢ ateisci,
anarchi$ci 1 kontestatorzy,; wiezcie mnie szybko na pulchne tono
konwencji. Juz nigdy oszotamiajaca banalno$¢ zachodniego liberalnego
kapitalizmu nie odbierze mi woli zycia. O nie. Podajcie gazete:
zobaczmy, co si¢ dzieje na tym naszym starym $wiecie.

Co si¢ dzialo? Ja, ona 1,,t0”. Oto, co si¢ dziato. Nie §ciemniam. Non
stop. Ja, ona 1 ,,to” — gtownie ,,to”. C6Z moge powiedzie¢? ,,To” bylo
dhlugie albo krotkie, powolne albo szybkie, delikatne i1 czute albo
gwaltowne 1 zwierzece, wyuzdane albo tradycyjne, w ubraniu albo bez,
planowane albo improwizowane, leniwe albo pomyslowe; ,,to” bylo
uzalezniajace, maniakalne, obsesyjne, natogowe; ,,to” bylo agresywne;
,t0” bylo wciggajace. I wywrdcito wszystko inne do gory nogami. Ale



kto by si¢ przejmowatl wszystkim innym? Wy nie. Ja tez nie. Nikt.
Kiedy przychodzi co do czego, wszystko inne moze si¢ i8¢ pieprzyc.

Wiasnie. Przez nastepne kilka tygodni, przyznaje¢ si¢ bez bicia,
wstanie z 16zka stanowito dla mnie problem. Przy czym bynajmniej nie
miatem trudno$ci z budzeniem si¢. Nie, problem polegat na tym, ze
natychmiast po przebudzeniu pierwsza moja mysla byta mysl o niej.

Lezalem sobie, przecietny gos$¢, wyrzucony przez fale snu na
skalisty brzeg czuwania — ziewaltem, przeciggaltem si¢, otwieratem oko i1
Jezuniu: widziatem jg. Bezsprzecznie obok mnie w catej swej urodziwe;
realnosci.

Juz mysl o tobie by wystarczyta, Bys si¢ jawita jako prawdziwa

Z r¢ka na poharatanym, ale wcigz bijacym sercu: nie jestem pewien,
czy wtedy, na poczatku, ,,szczescie” tak bardzo si¢ liczylo. (Zreszta,
jesli mowa o przymiotnikach, ,,szcze$liwy” nalezy do tych, ktore
najczesciej stosuje si¢ retrospektywnie, w przeciwienstwie do na
przyklad ,,zty” lub ,,zdenerwowany”.) Patrzac za siebie, moge wszak
powiedzie¢ jedno (i to z duzg doza przekonania): poczatkowo niewiele
(jesli w ogole co$) wskazywalo na to, jaka jest prawdziwa natura
Madeleine.

Dobrze, w porzadku, rzeczywiscie dochodzito do agresywnych
seksualnych napasci. Madeleine szczegodlnie upodobala sobie pore
migdzy czwartg a piagtag rano, gdy na wpdt przytomny wracatem z
zalanej o$lepiajagcym, niebieskawym §wiattem tazienki — mezczyzna jest
wowczas najbardziej bezbronny, staby i zagubiony. O tej wlasnie porze
bolesnie u§wiadamiano mi, ze to, co mnie czeka, nie jest fizycznym
wyrazem uczucia 1 wzajemnego szacunku, lecz porzagdnym laniem za
kare. Mezczyzna moze jednak znie$¢ wiele takich kar, nim zacznie si¢
skarzy¢ — albo nim zda sobie sprawe, ze jest to kara.

Nie, przyznaje, nie bylo zadnych rzucajacych si¢ w oczy
wskazoéwek. ByliSmy przejeci, zaabsorbowani, pochtoni¢ci soba.
ZachowywaliSmy si¢ tak jak wszyscy kochankowie na poczatku.



Ignorowali§my znajomych. Nie wychodzili§my zbyt czesto z domu. |
wcale nam to nie przeszkadzalo. Napawalismy si¢ swoim
towarzystwem. I w warunkach takiego zamroczenia trudno bylo ode
mnie oczekiwaé, bym pod wptywem tych paru chwil niepokoju
przejrzal na oczy.

Trzy tygodnie po Hampstead Heath, pewnego dlugiego piatku na
poczatku lipca, obudziliimy si¢ doktadnie w tej samej chwili: o
dziewigtnaste] trzydziesci. SpaliSmy od szesnastej. ZajrzeliSmy sobie
gleboko w oczy (te wirujace kolory 1 odlegle gwiazdy) 1 doszlismy (bez
stow) do glebokiego

duchowego porozumienia: nazajutrz trzeba byto — koniecznie — co$
zrobi¢. Cokolwiek. Na przyktad wyj$¢ z domu.

Zaparzylem sporo kawy, a potem usiedliSmy razem w 16zku 1 w
sposob bardzo rzeczowy sporzadziliSmy $mialg liste ekscytujacych i
pozytecznych rzeczy, ktore nalezato zrobi¢ w sobote: ja miatem kupié
swoj pierwszy telefon komérkowy; Madeleine miata kupi¢ porzadne
podwdjne t6zko do swojego mieszkania; ja mialem napisaé list do
babci; Madeleine miata przejrze¢ wszystkie pudta 1 posegregowacé swoje
stare artykuly; a oboje zamierzaliSmy spe¢dzi¢ wieczor razem w Globe
Theatre na przedstawieniu Cymbelina (poniewaz zadne z nas nie znato
tej sztuki 1 nigdy na niej nie byto).

Ale gdy nastal sobotni ranek (oczywiscie p6zno), zamiast zabrac si¢
do przydzielonych zadan z zapatem, jakiego oczekuje od nas $wiat
chrzescijanski, znalezliSmy si¢ w dziwnej strefie nadzwyczaj silnej
grawitacji, ktora nie chciata wypusci¢ nas ze swego uscisku.

O dziesiatej trzydziesci zdotalem wprawdzie naciagnaé spodnie, ale
potem popehitem btad (lekkomy$lny 1 naiwny), mianowicie zaniostem
Madeleine kawe do wanny, a potem usilowalem jej czyta¢, gdy ona
lezala ze spodkiem delikatnie ustawionym na piersi 1 popijata mate
tyczki za kazdym razem, gdy podnositem wzrok.

Okoto dwunastej wstatem znowu 1 podjatem kolejng prébe (a nawet
optymistycznie przygotowalem buty do wyjscia), ale po kilku



sekundach musialem pogna¢ boso na ratunek, gdy Madeleine poskarzyta
si¢, ze zabolat ja kregostup — 1 chociaz w zamierzeniu miata to by¢
zwykla informacja, zadna tam prosba, nie moglem sta¢ z zalozonymi
rekami 1 odmowi¢ jej ulgi, jaka mogly jej przynie$¢ moje ustuzne
dlonie.

Ostatnia proba — podjeta jako$§ po trzeciej — nie byta duzo bardziej
przekonujaca: Madeleine znikneta w salonie, a ja przegladalem ubrania
rzucone na oparcie fotela, dzielnie poszukujac koszuli. Zawolatem, ze
jej plyta musi tam gdzie§ by¢. Po minucie stangta w drzwiach i1
oswiadczyla, ze jesli zgubitem jej Birth of the Cool, urwie mi glowe, 1
dlaczego nie mam niczego do stuchania. W tym momencie zdatem sobie
sprawe, ze ona ma na sobie moja koszule, zauwazytem tez, ze biale poty
koncza si¢ doktadnie w polowie migdzy jej biodrem 1 Slicznym
kolanem. I to wystarczyto.

W koncu porzucili§my wszelkie plany ucieczki z mieszkania jako
zbyt ambitne. Gnu$ne popoludnie z wolna przeszio w jeszcze jeden
wezesny wieczor. O siodmej wcigz lezalem w t6zku 1 czytatem
wprowadzenie do nowego starego wydania poezji Donne’a, ktore sobie
kupitem — ,,Mozna si¢ domysla¢, ze bez wzgledu na to, czyjego romanse
byly nieliczne 1 trwate czy tez — co wydaje si¢ bardziej prawdopodobne
— liczne 1 nietrwale, jest czym$ oczywistym, iz znat kobiety réznych
charakterow, od najbardziej ptytkich do najbardziej wrazliwych...” (W
jakiz dziwny ton uderzajg ci dawni krytycy 1 jak tatwo przechodza od
,domystéw” do rzeczy ,,oczywistych”.) Tymczasem Madeleine
siedziala przy moim biurku przy oknie, odchyliwszy si¢ do tylu na
krzesle, 1 z jedng noga podciagnigta do goéry 1 podbrodkiem opartym o
kolano malowala paznokcie u nog, wypehiajac caty pokdj] — pomimo
otwartego okna — zapachem lakieru. Rozbrzmiewato largo ma non tanto
z koncertu Bacha na dwoje skrzypiec. Miles Davis pozostawatl
bezpiecznie nieosiggalny w miejscu, gdzie go ukrytem.

Po pewnym czasie zapytala:

— Podobajg ci si¢ moje paznokcie?



— Zobaczmy.

Obrdcita si¢ na krzesle 1 podstawita mi swg apetyczng noge.

— Tak — przyznatem. — Podobaja. Jaki to kolor?

— Rézowy, idioto. Nie widzisz?

— No tak, ale pomyslatem sobie, ze moze ma jakas$ specjalng nazwe...
jarmarczny jasnoczerwony, damascenski damski r6z albo co$ takiego.

— Nie. — Zrobita nachmurzong ming, jak gdyby chciala odprawié¢
biurowego btazna. — To po prostu dyskotekowy réz.

— Wyglada $wietnie. Naprawde... dyskotekowo.

Pokiwala gltowa, jak gdyby z satysfakcjg, a potem wstata i na
czworakach przedostala si¢ na drugg stron¢ t6zka, trzymajac stopy w
gorze, zeby wysecht lakier.

— Skoro wiec uwigzile§ mnie tutaj na caty dzien, co masz zamiar
poda¢ na kolacje? A moze chcesz mnie zagtodzic?

— Na co masz ochotg?

— Cokolwiek; byle nie cos$, na co trzeba dtugo czekac.

— Dobrze, przynajmniej wiem, na czym stoj¢. A moze wyskocze do
Roya i...

— Wilasciwie to wiesz, na co mam ochote? — Przysunela si¢ do mnie
blisko z usmiechem zdecydowania w oczach. — Na pizze.

Odtozytem ksigzke.

— To znaczy chciataby$ wyjs¢ do ,,Danilo’s”?

— Nie... zamowimy ja przez telefon i obejrzymy jaki$ film. Jest zbyt
przyjemnie, zeby wychodzi¢. Uwazam, ze powinniémy po prostu... no
wiesz... zwing¢ si¢ w t6zku 1 calg noc oglada¢ filmy.

— Jest co$ dobrego w telewizji?

— Nie. Wzieliby$my sobie co$ z wypozyczalni. — Wideo?

— Wiasnie. Moglabym posta¢ ci¢ do wypozyczalni, a ty
zadzwonitby$ stamtad, powiedziat, jakie sg nowosci, 1 co§ bym wybrala.
W przeciwnym razie na pewno wrdcitbyS z czym$ zupeklnie nie
nadajacym si¢ do ogladania. Posztabym z toba, ale nie mam sity.

— Tylko ze wcigz nie mam komorki. Jesli pamigtasz, nie udato nam



si¢ dzisiaj zrobi¢ nic z tego, co zaplanowali$my.

— Mozesz wzig¢ moja. Ja musze wybra¢ film.

— No 1 nie mam magnetowidu.

Opadta na t6zko 1 przewrdcita oczami w rozpaczy.

— Jezu, Jasper, na jakim ty Swiecie zyjesz?

— Wiem. — Skrzywitem si¢. — Kilka miesigcy temu chciatlem kupié
magnetowid, ale facet w sklepie powiedziat, Zze nie ma sensu, bo
technika wizualna posuwa si¢ do przodu w takim tempie, ze zanim
donios¢ sprzet do domu, bedzie juz przestarzaly. Zapytatem go, co w
takim razie radzitby zrobi¢, a on na to, ze tak naprawde mam tylko
jedno wyjscie: przeczeka¢ do epoki drugiego Sredniowiecza, kiedy
postep w dziedzinie domowego sprzg¢tu grajagcego wyhamuje na kilka
stuleci, a wtedy bede mogt kupi¢ co§ bez obawy, ze natychmiast stanie
si¢ obiektem muzealnym.

Westchnela.

— Pokrecony jestes.

— Wybacz.

— Dobra, mam u siebie odtwarzacz DVD, jeszcze w pudle. Wigc
chyba go przyniosg.

Ozywiona wyskoczyta z t6zka 1 zaczeta szukaé ubran.

— Pamig¢taj, zeby zabra¢ ze sobg jaki§ dowod tozsamosci do
wypozyczalni, bo bedziesz si¢ musial zapisa¢. Ostatnio zrobili si¢
bardzo skrupulatni w tych sprawach. — Wskoczyta jedng nogg w dzinsy.
— Aha, 1 chce pizz¢ z migsem 1 podwojng kukurydza. Chyba masz gdzie$
numer do pizzerii, co?

— Oczywiscie. — Zrobitem odpowiednio urazong ming, wigzac pewne
nadzieje z koszem na §mieci na dole.

Tak oto stawalem si¢ ,,przecigtnym facetem” 1 podobalo mi si¢ to.
Wam tez by si¢ spodobato. Nawrocenie byto szybkie i1 gorliwe, a
odmienione dzigki niemu zycie — bogate 1 satysfakcjonujace. I co za
ulga. Koniec cho¢by z niepotrzebnym analizowaniem wszystkiego. Nie
wykraczatem myS$lami poza ,tu i1 teraz”, poza filmy, jedzenie i



czasopisma. Plany urlopowe i dzieci, owszem, takze kredyt hipoteczny;
ale koniec z rozmys$laniem o przyszitosci w kategoriach ,,dokad teraz,
ludzkosci?” Koniec z rozpacza z powodu wstrzasajacych cierpien i
$mierci, ktorymi niecne 1 groteskowe religie karmig miliony swych
niewolnikéw. Koniec ze tzawg zaduma nad samotno$cig planety Ziemi,
ktora zachowuje zimng krew w obliczu nicosci 1 swg nago$¢ ostania
jedynie parg spranych i wytartych slipek zwanych inaczej warstwa
ozonowg. Koniec z chwytajacym za serce Iekiem na mys$l o marnych
szansach gatunku, ktéry nie jest w stanie przezy¢ minuty bez tlenu, ale
podbija caty wszech§wiat spektakularnie tlenu pozbawiony. Nic z tych
rzeczy. O nie, nie, nie...

Zamiast tego wszystkiego — nowy ja, w sobotni wieczér usadowiony
obok mojej dziewczyny — tak, w lipcu moglem juz chyba tak nazywac
Madeleine — usadowiony obok mojej dziewczyny (dziewczyny!) przed
telewizorem 1 DVD (DVD!) cierpliwie odtwarzajacym najnowszy
thriller (w ktérym dziewczyny spuszczaja lomot facetom, w czym
ostatnio si¢ jakby

wyspecjalizowaly; hej, siostry, koniec z rozktadaniem nég, teraz my
bedziemy ich grzmoci¢, prawda? Oj prawda), usadowiony z pizza na
kolanach, z puszkami coli light musujacymi pod reka, bez zmartwien,
bez leku, ze kto§ nam przerwie. Nie do wiary. Nowy ja, na sofie z
dziewczyng (ubrang teraz w Tshirta 1 bokserki), ktéra cierpliwie
wydtubywatla opierajace si¢ skladniki pizzy z blotnistych okopow
grubego ciasta 1 pochlaniata ladunki glebinowe napojéow miedzy
zachtannymi kesami. Nowy ja, gluichy na zalosne zawodzenia
zmasakrowanych pomidoréw (gdy domagatly si¢ z ptaczem balsamu w
postaci $wiezej bazylii), obojetny na liczne 1 nieustajgce zbrodnie filmu
przeciwko sztuce 1 ludzko$ci, nie zwazajacy na blagalne okrzyki
wzgardzonego chablis (oproéznionego do potowy 1 z kazda sekunda
coraz cieplejszego). Nowy ja, niewzruszony wobec najmniej
przekonujacych na §wiecie aktorow krwawo rozprawiajacych sie z i tak
lichym scenariuszem, tworem upo$ledzonego umystu. Nowy ja,



wysylany do kuchni, Zzeby podgrza¢ pieczywo czosnkowe. Nowy ja, z
papierowymi serwetkami w reku. Nowy ja, zwiniety w kigbek. Nowy ja,
przytulony. Nowy ja, gdy zadzwonit telefon.

No juz dobrze, dobrze. Moze i1 byly jakie$ znaki. Moze 1 zbyt fatwo
ulegtem temu delikatnemu zamroczeniu umystu zwanemu inacze]
afektem. Moze rzeczywiscie byly takie chwile, gdy jej zachowanie
wydawato mi si¢ lekko irytujace, lekko dziwaczne; moze 1 byly
czynnos$ci, gesty, miny, w ktorych teraz (gdy zagladam glebiej w
rozszerzajace si¢ lusterko wsteczne zycia) dostrzegam przelotny $lad
czego$ nieszczerego. Ale jesli trzeba zlozy¢ nalezny hotd bieglosci
Madeleine w sztuce dtugotrwatego zwodzenia, nie mozna nie zachwyci¢
si¢ jej talentem do spontanicznej mistyfikacji. Poniewaz gdy — co teraz
widze — wszedzie dookota czyhaty na nig niebezpieczenstwa 1 pulapki
jak miny na polu bitwy, ona z coraz wicksza pewnos$cig siebie tanczyta
sw0j taniec derwisza.

Dryn, dryn, rozdzwonit si¢ telefon. Dryn, dryn, dryn.

Chociaz nie miatem si¢ specjalnie czego obawiaé, przyznaje, ze
krew poptyneta nieco szybciej przez waskie bra

my mego serca. Nocny telefon zawsze budzi niepokdj. Nerwy mnie
jednak nie zawiodly: glosem ,niezbyt zmartwionego, lecz mimo
wszystko zaciekawionego” mtodego czlowieka, do ktérego trzy po
jedenastej mogla znienacka zadzwoni¢ matka (gdyby ja miat), a jesli nie
ona, to kto§ z licznego grona réznych znajomych przekrecajacych
czasem do niego pod wpltywem naglego impulsu, gdy muszg podzieli¢
si¢ szczegdlami jakiego§ wielkiego osobistego zdarzenia, zadatem
pytanie:

— Ciekawe, kt6z to moze by¢?

W tym momencie Madeleine wiasciwie lezata na mnie; odwrécita
glowe.

— Pewnie dzwoni ktora§ z twoich bylych dziewczyn, zeby ci
powiedzie¢, ze mimo wszystko wcigz ci¢ nienawidzi.

— Catkiem prawdopodobne. — Wysunatem si¢ spod niej ostroznie.



— Mam zatrzyma¢ film? — zapytata.

— Nie, w porzadku, powiesz mi tylko, co si¢ dziato — odpartem,
zmierzajac juz w strone korytarza. — Chyba si¢ nie pogubie.

Madeleine wiaczyta pauze.

Podniostem stuchawke.

Oddech. Bardzo cichy, ale mimo wszystko oddech. Usta kobiety
unoszace si¢ jak niespokojne motyle nad siatkg stuchawki.

Moj umyst porzucit wygody zadymionej mesy oficerskiej, zeby
wznie$¢ si¢ W przestworza.

— Will — odezwalem si¢ — Will? Will, czy to ty? Nie stysze¢ cie...
nie... gdzie jestes? Tak... straszny hafas... nie, siedzimy tu z Madeleine.
Z Madeleine. Jemy pizz¢. Nic nie stysze... Will? Przerywa. Will?
William? Jeste$ tam jeszcze? Cholera jasna. — Odlozylem stuchawke.

Czy m¢j fortel si¢ powiodt? Tak mi si¢ wydawato — w koncu
zmyslanie na poczekaniu byto tez moja specjalnoscia.

— Przerwato nam — powiedziatem, ale niezupetnie do siebie.

Madeleine opierata si¢ o framuge drzwi: Wenus w bokserkach. Przez
pot sekundy jej wyraz twarzy nie byt ani

serdeczny, ani kuszacy, lecz wyraznie zaciekawiony. Wscibski
Wrecz.

Po chwili jej dlonie znalazty si¢ na mnie.

— Will? — zapytata. — Tak.

— Pijany? — Tak.

Zaczelismy si¢ mocowaé. Upadli§my. SzamotaliSmy si¢. Wyrwata
kabel telefoniczny z gniazdka 1 kazata mi wyciagna¢ rece.

— Stary, wtranzalasz, kurde, za duzo ryb. — Roy junior stat w moim
aneksie kuchennym 1 zul gume¢ ze skrzywiong ming, jednoczes$nie
drapigc si¢ lewa rgka po plecach, jak gdyby prébowal wyjaé drzazge
spomiedzy topatek.

— Tak mys$lisz? — Patrzylem na dwa strze¢piele na drewnianej plycie
deski do krojenia niczym dary od skruszonego Neptuna.

— Nie mysle, tylko wiem, stary. Najpierw byt toso$, pozniej sola.



Potem matze... to wlasciwie nie ryby, zgoda... a teraz te sukinsyny. —
Roy caly czas stal. Byl u mnie pierwszy raz i chcial maksymalnie
wykorzystac te okazje.

— To tylko taka faza, Roy, jak z grzybami w zesztym roku. Minie,
zanim si¢ zorientujesz. — Poczulem dziwny przymus zapalenia
papierosa, ale powstrzymatem si¢ dla dobra ryb.

— Powiem ci co$, stary: méj wujek Trevor ubostwia cie. Kupujesz
tego wigce] niz ta nowa restauracja, ktora niestety splajtuje jak
wszystko, co si¢ teraz otwiera na Harrow Road.

— Szkoda.

Pokrecit glowa z  oburzeniem  charakterystycznym  dla
przedstawicieli spotecznosci lokalnych na caltym $wiecie.

— Byles$ ostatnio na Harrow Road, Jazz? — Nie.

— Widziate$, kurde, w jakim jest teraz stanie?

— Od jakiego$ czasu nie...

— Zamienita si¢ w normalny burdel. Przepraszam za jezyk. —
Skrzywit pogardliwie usta. — Kto$ si¢ stara ozywic

lokalny biznes, dzwigna¢ to miejsce na jaki§ poziom, zeby co$ si¢
dziato... ale rownie dobrze moglby sobie nie zawraca¢ glowy. Bo 1 po
co? Réwnie dobrze moglby si¢ podetrze¢ tymi pieniedzmi, Jazz. —
Westchnagl. — Méwig ci: bylem tam zeszlej nocy za dziesie¢ pierwsza...
za dziesi¢¢ pierwsza, 1 to uwaga: w piatek... 1 co si¢ dzieje? Proponuje
mi si¢ cztery razy obciggnigcie druta, kilo prochow 1 parg dziatek amfy,
a to wszystko w czasie, gdy stoje w kolejce przed MFC.

Pokrecitem glowa.

Roy wygladat na szczerze zniesmaczonego.

— Mam swojego dostawce 1 na brak dymanka tez nie narzekam, ale
nawet gdyby tak nie bylo... chociaz zawsze bedzie. Nawet gdyby tak nie
byto, nie poszedtbym tam i nie dal sobie, kurde, obciagna¢ ktéremus z
tych bezdomnych flejtuchow, nie méwigc juz o czyms$ romantycznym.

— MFC? Kiwnat glowa.

— Maine Fried Chicken. Niedawno otworzyli. Tam, gdzie przedtem



byto Utah Fried Chicken.

— Maine Fried Chicken? — Tak.

— Od nazwy tego stanu?

— A cholera wie.

— Maine lezy na péinocy Stanéw — rzeklem.

— Tak? I co z tego, Jazz?

— Myslatem, ze smazone kurczaki sg specjalnosciag z Potudnia, na
przykltad z Kentucky, Tennessee albo Luizjany. No wiesz, z
potudniowych stanéw. Maine slynie raczej z owocOw morza i...
homaréw.

Roy sardonicznie wypuscit powietrze przez zwezone nozdrza.

— Dobra, nastgpnym razem, gdy tam bede, powiem Spanowi I
Bazowi: ,,Sorry, koledzy, podajecie nie to géwno, co trzeba:
powinniscie si¢ nazywa¢ Maine Fried Lobsters. Tak mowi jeden koles z
Warwick Avenue. Dajcie sobie siana z kurczakami i bierzcie si¢ za
homary”. — Jego twarz wykrzywil sarkastyczny uczniowski usmiech,
nim wpadt w bardziej filozoficzny nastroj. — A zresztg postuchaj sam

siebie, Jazz, masz jaka$ obsesj¢. Co$ mi si¢ zdaje, ze te ryby to przez
twoja nowa pannge, stary. Chyba przez nig migkniesz. Nie kupujesz juz
tyle migsa; nie wychodzisz na noc; a mdj stary powiedzial, ze ktoéregos
dnia czekate§ w sklepie, az skonczy si¢ piosenka w radiu. Kurde, to byt
podobno Chris de Burgh. Co si¢ z tobg dzieje?

— Trudno powiedzie¢.

Roy znizyt glos 1 nagle znéw wygladal na swoje siedemnascie lat.

— Nie ma jej tu, co?

— Nie, poszia do siebie. Kiwnat gtowa.

Siggnatem po portfel i podatem mu dziesig¢ funtéw.

— Ekstra. — Wyciaggnal grubasny zwitek banknotéw z gérnej kieszeni,
w ktory wsunagt dziesigtke.

— A tak przy okazji, stary, fajna chata. W sam raz, zeby przyjmowac
panienki. W przysztym roku sprawi¢ sobie chyba co$ podobnego;
pozwolisz, ze si¢ troche rozejrze?



Tak naprawde nie mialem czasu, zeby zdecydowac si¢ na jakas$
odpowiedz, poniewaz Roy znikal juz w mojej pracowni. Zerkngtem
jeszcze raz na strzepiele. Zastanawiajace, ze puste oczy martwych ryb
moga patrze¢ na czlowieka tak btagalnie.

Z drugiego pokoju nadbiegl glos Roya:

— Pigknie, Jazz. Bardzo pigknie. Kurwa. Niezle. Nie wiedzialem.
Myslatem, ze to tylko... no wiesz... troche¢ tuszu, kawatek papieru, jakies
zawijasy, nic nadzwyczajnego. Ale to jest... zajebiste.

Zabrzeczal domofon. Podszedtem do drzwi, wcisngtem przycisk, nie
podnoszac stuchawki, 1 w $lad za Royem juniorem udalem si¢ do
pracowni.

Roy podniost wzrok.

— Bez obrazy, stary, ale to jest naprawde¢ odjazd. Szacuneczek.

— Dzigki.

— Ile bierzesz za co$ takiego?

— Patrzysz wta$nie na dwa patyki, Roy.

— Sukinsynu.

StaliSmy obok siebie, wpatrujac si¢ w Spadek. Roy wydobyt ze
swojego repertuaru ton intelektualisty:

— Nie obraz sig, stary, ale czy moge co$ powiedzie¢? — Strzela;.

— Co tu, kurde, jest napisane?

Uzupehiajac w myslach brakujace wersaliki, odczytalem wiersz na
glos:

Gdy znowu $mier¢ mi w oczy zajrzala,

A zgonem mym konczy si¢, kochanie, Najkrotsze nawet z Tobag
rozstanie,

Chwila roztaki to dla mnie wieczno$¢ cala,

Nim dusza ma ze mnie uleciala,

Rzeklem co$ jeszcze na pozegnanie,

Co$ darowalem 1 spadku wykonawca

Siebie mianowatem, bedac spadkodawca.

Powiedz jej tylko — glos swoj styszalem — Zem zabit si¢ sam, czyli



zem zgingl Za twoja, nie za$§ za jej przyczyna, I serce jej w pusciznie
da¢ obiecatem; Ale w swym tonie juz go nie miatem, Kiedy moj czas
nareszcie przemingl. Za zycia bedac prawosci wzorem Po $mierci
zostalem deklamatorem.

Co$ wszak znalazlem — przypominato

Serca zarysy oraz kolory,

Mialo defekty, lecz 1 walory, Zdoby¢ jego czastke niewielu umiato.
Dzietem artysty si¢ wydawato,

By wiec zachowa¢ wszelkie pozory, Wysta¢ je chciatem jako serce
moje, Lecz chwyci¢ nie moglem — ono bylo twoje.

Roy kiwal powoli gtowa.

— Nie, stary, umiem przeczyta¢, co tu jest napisane... z grubsza... ale
o co tu chodzi?

— Chcesz wiedzie¢, co to znaczy?

— Wilasnie.

— A wigc — przerwalem na chwile — jeden go$¢ méwi kobiecie, ze za
kazdym razem, gdy si¢ rozstajg, on umiera... rowniez wtedy, gdy ma
orgazm...

— Co? Kiedy si¢ spuszcza?

— Tak, ale to jakby sprawa drugorzedna. Zapomnij o tym. Zapomnij
o wytrysku. — Zrobilem krotka przerwe. — No, w kazdym razie jest gos¢,
ktory mowi kobiecie, ze umiera za kazdym razem, gdy si¢ rozstaja;
potem sobie przypomina, ze ostatnim razem, gdy to cholerstwo si¢
zdarzyto...

— Ostatnim razem, gdy si¢ spuscit, czy ostatnim razem, gdy kojtnal?

— Jedno 1 drugie. Ale przede wszystkim ostatnim razem, gdy umart.
Jest oczywiste, Roy, ze ten facet jest niezle zakrecony.

— To wida¢.

— Tak czy inaczej... ostatnim razem, gdy rozstat si¢ z ta kobietg 1
umart... bo umiera przy kazdym rozstaniu... ostatnia wersja jego
martwego ,ja”’ obiecala, ze nastgpnym razem stanie si¢ swym wlasnym
katem (i egzekutorem)... zamiast pozwala¢ jej, by to ona ciggle go



usmiercata... tak?... ale oczywiscie aktualne martwe ,ja” zdaje sobie
sprawe, ze nie spetnito obietnicy, poniewaz to ciggle przez nig obydwa
Jja” sa martwe. A przy okazji t¢ kobiete okresla mianem ja ,,sam”,
poniewaz mowigce ,ja”’ uwaza, ze kochankowie — kobieta 1 me¢zczyzna —
stali si¢ jednos$cig, tak wiec ona to on, a on to ona, ja ,,sam” to ,,ona
sama”... 1 w tym jest jakby sedno... chociaz moze tu tez by¢ aluzja do
masturbacji... No, w kazdym razie pdzniej jedno z martwych Ja”
zaczyna si¢ ba¢, bo zaglada do prawdziwego martwego ,ja” 1 okazuje
si¢, ze to gtbwne martwe ,ja”’ nie ma serca, co jest naprawde strasznym
swinstwem, bo obiecato zostawi¢ to serce... jego serce... w spadku
kobiecie, ktéra go zabila... zgadza si¢?... ale teraz wyglada na to, ze to
serce... jego serce... zostalo skradzione przez nig (mowi si¢: ,,skradta mi
serce”), a jego miejsce zajeto inne serce, jakie§ dziwne, ktére i1 tak
postanawia wysta¢, no bo co mu, cholera, zostalo w tej sytuacji... tylko
ze to dziwne serce jest jakby zbyt nieuchwytne i nikt nie moze nim
rzadzié... poniewaz... oczywiscie... okazuje sie, ze to od poczatku bylo
jej serce... ktore, co znamienne, nieSwiadomie skrywal we wlasne]
piersi... chociaz z drugiej strony nie tak znowu nie§wiadomie, bo w
koncu to on stworzyt ten wiersz 1 doskonale wiedziat, ze zmierza do
tego finalu z zamiang serc... ale jest jeszcze taka kwestia, Ze nie
wiadomo, czy podmiot liryczny to sam Donng... a do tego dochodzi
sprawa z martwymi ja”, bo nie wiadomo, ktore tak naprawde mowi...
najwazniejsze jednak jest to, Roy, ze jes$li chodzi o serce, wszyscy
mamy przergbane, zywi i martwi. — Cmoknatem z niezadowoleniem. —
To w skrécie tyle.

Roy zamyslit sig, kciukiem wywabiajac nikte zalazki czego$, co
moglo kiedys$ przerodzi¢ si¢ w brodke. Weiggnat gieboko powietrze.

— Nie obraz sig, stary, ale to jakie$ totalne bzdety.

— Pewnie nie wyjasnitem...

— Nie, nadgzam za toba, Jazz... i rozumiem, ze musisz broni¢ dziada.
Nie twierdze, ze to, co ty mowiles, to bzdety. Mowig tylko, ze sam
wiersz jest do bani.



— Niewykluczone, ze masz racj¢, Roy. Nie zamierzam...

— To znaczy — otworzyt dlonie niczym uosobienie rozsagdku — wiem,
ze czlowiek da sobie wcisna¢ kazda ciemnote, wszyscy jestesmy tacy
sami, stary, tak jestesmy skonstruowani... ale mimo wszystko ten wiersz
tutaj to w stu procentach czyste bzdety.

— Nie wszystkie sg az tak zle. — Madeleine roze$miata si¢. — Niektore
sg pigkne.

Obaj zrobilismy w tyt zwrot. USmiechnaglem sig.

— Cze$¢, Madeleine, czes¢... eee, to jest Roy; pracuje w sklepie 1
wla$nie przyniost nam rybe na wieczor...

— Wiem... poznaliémy si¢. — Madeleine miala na sobie robocza
koszule 1 wytarte dzinsy do malowania... w ktorych wygladata
oczywiscie zachwycajaco. — Jak tam ogrédek, Roy?

Roy splonit sie caty, oblewajac si¢ rzadkim odcieniem szkartatu.

— Nawet catkiem niezle, dzigki. — Odwrdécit si¢, zeby wyjrzeé przez
okno, jak gdyby chciat potwierdzi¢ t¢ wiadomos¢. — Radzg sobie.

Madeleine puscita do mnie oczko.

— Dobra — rzucit Roy odwrécony do nas plecami — za parg godzin
musze by¢ w Keele. Mam tam co$§ nagrane. — Odwrdcit si¢ lekko. — No
to siema.

Madeleine dotkneta guzika koszuli i powiedziala (do§¢ zmystowo,
jak mi si¢ zdawato):

— Ide wzig¢ prysznic. — Znikneta w mojej sypialni. Wypuscitem
Roya.

— Ogrodek? — zapytatem cicho na schodach.

— Tak, stary. — Roy puscit do mnie oczko. Wszyscy puszczali oczka.

Od konca lipca, poniewaz w jej mieszkaniu odcieto na kilka dni
ciepla wode, potem elektryczno$¢, a potem znowu wode (ciepla 1
zimng), poniewaz wszedzie walata si¢ farba, gips, rury i sterty papieru, 1
poniewaz gangi u$miechnigtych robociarzy ustawiaty sie¢ w kolejce do
jej sypialni, zeby tam potajemnie wali¢ konia, Madeleine coraz wigce]
czasu spedzata u mnie. Nie powiedzialbym, ze wprowadzila si¢ na state.



Niezupetnie — czasem wychodzita wieczorem 1 spala u siebie; a po
dwoch pierwszych tygodniach wspdlnego watkonienia si¢ wigkszo$§¢
roboczych dni tygodnia przesiadywata w British Library, gdzie
pracowala nad swoja ksiazka; do tego spedzila caly jeden weekend w
mieszkaniu ojca (,,rzadko kiedy bywa w Londynie, wigc jest tam cicho 1
przyjemnie, a musze si¢ teraz sprezy¢ i1 skonczy¢ ten rozdzial o Aleppo,
zanim on skonczy ze mng”). Ale przypadkowy obserwator
(wybaczywszy nam, ze wczesniej kazaliSmy mu spadac), gdyby go
naciska¢, prawdopodobnie powiedzialby, ze na dobrg sprawe
mieszkamy razem.

Jesli nie pracowali$my (ja w moim atelier, ona stukajac w klawiature
laptopa w drugim pokoju), przewaznie schodzilismy do ogrodu — wcigz
zaczarowanego — albo bumelowali§my: ogladali§my tenisa, piliSmy,
rozmawiali$my, przygotowywali§my jedzenie, wypozyczali§my filmy,
mieszaliSmy koktajle, graliSmy w karty, generalnie zbijali§my baki. Te
kilka tygodni, jak sadze¢, przypominato nieco wakacje, jakie pamigta si¢
z dziecinstwa — na pozér nie konczace si¢, beztroskie 1 bezcelowe,
przezywane w zwolnionym tempie. Polubilem nawet Milesa Davisa.

I nie, nie mys$lalem wcale, Zze co$ si¢ moze popsu¢. Oczywiscie, ze
nie: nikt nie martwi si¢ o koniec na poczatku. (Nawet Bog —
najwyrazniej.) Zbyt wiele si¢ dzieje, zbyt wiele jest do odkrycia.
Rozluznitlem si¢ wiec 1 cieszylem jej towarzystwem, a w tym czasie...
tak, moje uczucia zaczely przybiera¢ na sile. Nie prowadziliSmy
zadnych kretynskich rozméw o tym, czy ,,chodzimy” ze sobg albo (jak
to mowig w amerykanskich serialach te zalosne dziwolagi) ,,mamy na
siebie wytgczno$¢”. Naturalnie zalozytem, ze Madeleine nie spotyka si¢
juz z Philem ani z nikim innym. A mnie nie musiala o to pyta¢, gdyz,
rzecz jasna, mojego domu nie nawiedzaty zadne samice, ani osobiscie,
ani telefonicznie. Ten jeden przypadkowy, rozpaczliwy telefon biednej
Lucy okazatl si¢ ostatnim.

Przez caty dlugi miesigc miatem chyba tylko jedno wazne spotkanie:
lunch z Gusem Wesleyem. M¢j stawny klient przyleciat do Londynu w



sprawach stuzbowych — podobno kupowat kilka cyfrowych stacji
telewizyjnych. W ten sam piatek, gdy Madeleine zaszyla si¢ w
mieszkaniu ojca, zeby popracowa¢ nad Aleppo, ja udatem si¢ do
Savoya, spodziewajac si¢ trwajacych co najmniej trzy dania ozywionych
1 intymnych pogaduszek artysty z jego mecenasem na tematy zwigzane
z Donne’em oraz wzajemnych zapewnien o dotrzymaniu warunkow
umowy. Ale okazato si¢, ze nie bedziemy przekazywaé sobie nowinek
w cztery oczy: zaprosil mnie na uroczysto$¢ rozdania nagréd
przyznawanych przez jaka$ gazete. Mnostwo starzejacych sie
dziennikarzy, ktorzy raczyli si¢ wzajemnie pochlebstwami nad
kurczakiem w sosie mysliwskim. Z moim potentatem dane mi bylo
spedzi¢ przy stole w pospiechu tylko kilka minut.

— Jak tam, Jasper? Wszystko idzie zgodnie z planem?

— Tak. Absolutnie.

— To najwazniejsze. W zadnym wypadku nie mozesz si¢

spozni¢. A kiedy juz skonczysz, przylecisz do mnie i pojdziemy
gdzie$, gdzie bedzie mozna do cholery normalnie pogadac.

Ten lunch przynajmniej przypomniat mi o $wiecie poza Bristol
Gardens 1 pod koniec lipca zaczeliSmy z Madeleine cz¢$ciej wychodzié¢
z domu — poczatkowo zapuszczaliSmy si¢ najwyzej do starego lokalnego
pubu, ,,Wellington”, nie skazonego jeszcze manig uganiania si¢ za
ulotng nowoczesnoscig tak bardzo ukochang przez zwolennikow
,gastropubow” 1 niedorzeczng tendencjg serwowania klientom polenty.
Ale byt to chociaz jaki$ poczatek.

Letnie stonce na zachodzie tongto za horyzontem jak ptonacy statek.
Siedzieli§my naprzeciw siebie na $wiezym powietrzu przy stole na
koztach: Madeleine w krotkich spodenkach, koszulce bez rekawoéw i
okularach przeciwstonecznych, ja w Tshircie, dzinsach 1 sandatach
Jezuskach”. Cieply wiatr szumiat w gateziach jaworow. Byto jeszcze na
tyle goraco, ze 16d w dzinie z tonikiem Madeleine topit si¢ na oczach. A
gdy ja podnositem szklanke z piwem, drewno lepito si¢ w miejscu,
gdzie wezesniej kto§ co§ wylal. Czytalem jeden z prasowych artykutow



Madeleine: ,,Posoa”twania Madeleine Belmont. Nawrdcenie w drodze
do Damaszku”.

— Czy Guy Wesley wcigz jest wlascicielem tej gazety? — zapytalem.
Z gbéry znalem odpowiedz na to pytanie. Ale z jakiego$ powodu
poczutlem nagle, ze chce jej opowiedzie¢ o moim kliencie. Moze
chodzilo mi o to, by si¢ zwierzy¢ — wyzna¢ jaki$§ sekret jej 1 tylko jej.
Jakby formalnie potwierdzi¢ naszg intymng wiez.

Nie podniosta wzroku znad ksigzki.

— Tak, chyba tak. To znaczy na pewno tak.

— Poznatas go? — Nie.

— Ciekawe, jaki on jest. Podniosta w koncu gltowe.

— Robi si¢ z niego w mediach karykaturg, despote, ktory kaze
wszystko upraszczac na sile, ale to pewnie stek bzdur.

— Wiasnie — rzeklem — jako potentat prasowy musi mie¢ ztg prase.
Biedak. Zatoze si¢, ze spedza kazda wolng chwilg, lamentujac nad
losem ludzkosci, stucha...

— Na pewno jest cztowiekiem jak my wszyscy.

Nie widziatem jej oczu za ciemnymi okularami, ale méwita dos¢
szorstkim tonem. Rozmyslitem si¢. Wrocity do mnie ostrzezenia Saula.
Madeleine byta przeciez dziennikarka. Po co ryzykowac? Wysztoby
tylko na to, ze si¢ przed nig popisuje. Opowiem jej wszystko o zleceniu,
gdy skoncze prace. Nie powiedziatem wigc nic wiecej. Zostawitem ten
temat 1 wrdcitem do lektury artykulu — a ona do swojej ksigzki.

Posrod wielu zdje¢ syryjskiego przepychu byla jedna fotka same;j
Madeleine, siedzacej posrodku czegos$, co wygladato mi na bazarowy
stragan. Miata na sobie arabska burke, ale z odrzuconym kapturem, i
przymierzata jaki§ but w zachodnim stylu — jej stopa spoczywata w
szorstkiej dloni zgarbionego i1 kleczacego sprzedawcy, ktéry zapinat
paseczek przy kostce. Peleryne miata podciggnieta, totez niemal
dotykata kolanem jego skoncentrowanego czota. Patrzyta jednak gdzie
indziej 1 pokazywata jezyk jakiemus kotu.

Mingto kilka minut. Probowatem czyta¢ inne artykutly, ale



bezskutecznie. Wszystkie strony prowadzity do tego zdj¢cia, a to zdjecie
prowadzito tylko do jednej osoby. Odchrzaknaglem 1 zwrécitem si¢ do
niej zza stotu:

— Madeleine?

Znéw podniosta wzrok znad ksigzki 1 odpowiedziala zartobliwie
oficjalnym tonem:

— Shucham pana.

— Co bys$ powiedziala... jak si¢ trochg¢ $ciemni, zeby$Smy poszli do
ogrodu?

— Po co? — Pojela, o co mi chodzi, z typowa dla niej bystroscig. —
Aha. Zeby tam pofiglowaé, tak?

— Wilasnie.

— Jasne. — Zrobita min¢ w stylu: ,,Zrobimy, jak chcesz”.

— Mam wlozy¢ co$ specjalnego, czy chodzi ci tylko o lokalizacjg?

Pociagnatem tyk London Pride.

— Te niebieskg sukienke.

— Masz na mysli te, ktérg miatam na sobie, kiedy zaczale§ mnie
szpiegowac? — Spojrzata na mnie znad szkiet.

— Te sama.

— OK. Cos jeszcze?

— Mozemy zaczg¢ na tamtej tawce?

— Oczywiscie, ze tak, Jasper. — Przerwata na chwile, po czym
dodata: — Tylko musimy uwaza¢ na Roya.

— Jak to?

— Zaczat sie kreci¢ po ogrodzie z kamerg wideo w nadziei, ze ujrzy
mnie nagg przez okno.

— Mowisz powaznie? — Jak zwykle nie potrafilem stwierdzi¢, czy
Zartuje.

— No. Wilasciwie to juz go raz przylapatam. Byl na moim patio.
Wyszlam frontowymi drzwiami i1 zakradtam si¢ z drugiej strony. —
Zachichotata. — Nie wierzylam wlasnym oczom: stal tam z tym
urzagdzeniem wymierzonym prosto w moje okna. Powiedzial, ze jest



ogrodnikiem 1 filmuje okoliczne ogrody do jakiej$ akcji organizowane;j
przez wladze lokalne. Nie potrafi klama¢. — Pokrecita glowa. — Ale
biedaczek miat tak... no wiesz... tak skonsternowang ming, ze o malto nie
zaprositam go do S$rodka. Dzieciak z niego jeszcze. Bylby
wniebowziety. I musz¢ powiedzie¢, ze nawet go lubie, chociaz jest
porabany.

— Ach, wigc o to chodzilo. Myslatem, ze masz z nim romans.

— Sadzitam, ze masz o mnie lepsze zdanie. Nie romansuj¢ z byle
kim. — Zdjeta okulary. — Zreszta, nawet gdyby tak byto, nic by$ o tym
nie wiedziat.

— Jasne. — Lyknalem piwo 1 poczgstowatem si¢ jednym z jej
papierosOw. — Ale czy to ci¢ obraza?

Ona tez wydtubata papierosa z paczki. — Co?

— Ten rodzaj... ta strona meskosci?

— Masz na mysli waszg lubieznos$¢? — Tak.

— Owszem, obraza; ale mgska obsesja na punkcie kobiecego ciala,
nie. — Skorzystata z ognia, ktéry jej podatem. — Cata prawda na temat...
no wiesz... tej waszej erotomanii jest taka: zalezy, kto zwraca na nas
uwage. Jesli facet jest $mierdzacym palantem, chamem i chucha ci
piwem w twarz, a kobieta jest zmgczona 1 marzy tylko o powrocie do
domu, wtedy rzeczywiscie jest to gieboko obrazliwe. Ale jesli to

kto$, nie wiem, pole¢my po stereotypach, jesli to jaki§ przystojny
gwiazdor filmowy, ktérego przypadkowo spotykasz i ktory si¢ na ciebie
wyraznie napalil, wtedy nie, zupeklie nie. — Wypuscita dym nosem. —
Naprawde, wszystko zalezy od tego, kto... jakiego rodzaju me¢zczyzna...
jest tobg zainteresowany. Ale zainteresowanie samo w sobie nie jest
obrazliwe. W kazdym razie nie dla mnie. — Machneta papierosem
niedaleko osy, ktéra brzeczata wokoét brzegu jej szklanki. — W zasadzie
heteroseksualne kobiety, ktdre nie przestajg mowi¢ o tym, jak to nie
podoba im si¢, gdy mezczyzni traktuja je przedmiotowo, sg w
wiekszosci hipokrytkami, ktére plotg bzdury. Kazda kobieta w glebi
ducha lubi, gdy od czasu do czasu potraktuje si¢ ja przedmiotowo. Pod



warunkiem ze zrobi to odpowiedni facet. Kiedy tak si¢ dzieje... zadna
si¢ nigdy do tego nie przyzna... jest to w jaki§ dziwny sposob
pokrzepiajace. Chyba ze si¢ okaze, ze nie jest zdolny do innego typu
zachowan. Kiwnaltem glowa.

— A wigc nie, meskie zachowania mnie nie obrazajg. Generalnie.
Tylko niektorych facetow. Innych nie. Podejrzewam, ze tak samo jest w
twoim przypadku, jesli chodzi o kobiety.

— Tak. Rzeczywiscie. Tak jakby. Chociaz ja mam wilasciwie stabosé
do wszystkich kobiet caty czas. — Odkaszlnglem, gdy gryzacy dym
wypetit mi ptuca.

Usmiechneta sie.

— Natomiast filmowanie z ukrycia, to zupelnie inna sprawa. —
Wychylita resztki dzinu. — Stuchaj, chciatabym skoczy¢ do siebie.
Musze zabra¢ troche ubran i zatatwi¢ si¢. Powinnam tez zajrze¢ do
komputera. Przygotuj co$ niezwyklego na nocng uczte.

— Dobrze.

— Spotkajmy si¢ punktualnie o jedenastej w ogrodzie. — Puscita
oczko, nasuneta na nos ciemne okulary i wstata.

Na pierwszy rzut oka Sen wydaje si¢ najbardziej lirycznym wyrazem
zachwytu w poezji Donne’a, ale przy trzeciej strofie zwatpienie znow
zakrada si¢ do sypialni: (nie)statos$¢, (nie)wiernos¢, (nie)prawda. W
ostatnich linijkach pyta kochanke, czy tak si¢ z nim ,rozprawita”
(,,rozprawi¢ si¢”, surowe 1 brutalne slowo na tle tych wszystkich
subtelno$ci). Czy wrdci do niego? Jesli nie, on umrze. I tym razem, jak
sadze, ma na mysli prawdziwg $mier¢, nie orgazm:

Jako z pochodnia, co$§ ja zgasila Takoze$ ze mna si¢ rozprawila,
Przychodzisz — ptoneg, odchodzisz — gasne Jesli ci¢ stracg, na wieki
zasne.

Nie zauwazytem jednak tego czajacego si¢ migdzy stowami
niepokoju, gdy czytalem ten wiersz po raz pierwszy. Bylem zbyt
zaabsorbowany calym tym ,,Najdrozsza, tylko dla ciebie...” Bylem zbyt
zaabsorbowany ,,Snem”.



19. Mitosci wzrastanie

Mniej jest w kochaniu moim czysto$ci, Niz mi si¢ zdawato, Gdyz
prawom zmienno$ci Podlega...

Nie chce wywolywaé wrazenia, ze Madeleine zostata w jaki$ sposob
dotknigta przez gictkie palce psychozy. Wcale nie. Byla nie mniej
przytomna, trzezwo mys$laca i1 profesjonalna niz Dorothy Parker po
dwoch drinkach w udany pigtkowy wieczér. Gdybym jednak miat
poflirtowa¢ przez chwile z doktorem Freudem, najbardziej
wyrafinowanym 1 inteligentnym erotomanem ludzkos$ci, powiedziatbym,
ze jej osobowos¢, jej system wartosci, a z pewnos$cig historia rodzinna
stanowilyby fascynujacy przedmiot badan. C6z na przyktad brodaty
Zygmunt z wiecznie skrzacymi si¢ oczami wydedukowalby na
podstawie naszego wypadu do Tate Modern?

Tak, znowu Tatg. Jej propozycja, bien entendu, 1 rzucona (na pigtrze
jednego z tych turystycznych autobusow w czasie konsumpcji pysznych
kanapek z wedzonym tososiem) w zwigzku z naszym programem
,,p0Znaj swoje miasto”.

Zalosny ze mnie glupiec: moje poczatkowe obawy po przyjeciu tej
propozycji koncentrowaty si¢ nie wokot mysli, ze widma Lucy i1 Cécile
moglyby nawiedzi¢ znowu galeri¢, lecz wokot idiotycznej niepewnos$ci
co do tego, jak duzo lub jak malo powinienem wiedzie¢. Chociaz
niektore wystawy musialy by¢ nowe, zdawalem sobie sprawe, ze czg$¢
ekspozycji nie zmienita si¢ od marca, dlatego tez — gdybym miat takie
zyczenie — mogtbym pokazac si¢ jako ktos bardziej niz tylko

troche obeznany z najnowszymi pradami w sztuce. Z drugiej strony
nie opuscily mnie jeszcze wspomnienia z rejsu barka... 1 z jakiegos
powodu nie czulem juz potrzeby, zeby tak si¢ wyghipi¢. Gdy zatem
skrecaliSmy na Trafalgar Square, postanowitem powiedzie¢ jej prawde:
Ze ostatnio bytlem tu w moje urodziny ,,z przyjaciotmi”.

Po takiej deklaracji jej nastgpne pytanie bylto, jak sadze,
nieuchronne.

Po takim pytaniu moja odpowiedz zabrzmiala nastepujgco:



— Z Williamem, Nathalie 1 mojg 6wczesng dziewczyna.

Po takim wyjasnieniu uSmiechneta si¢, moze nieco ztowrogo,
sktonita swoja twarz ku mojej i zawolata:

— ,,Owczesna” dziewczyna! Minety dopiero jakie$ cztery miesiace,
Jasper. Nie musisz tego tak podkresla¢. Chyba ze masz jakie§ wyrzuty
sumienia co do mnie, co do niej albo nie wiem co? Masz wyrzuty
sumienia? Jak miata na imi¢?

— Lucy.

— Co6z, ktorego$ dnia opowiesz mi o niej wszystko.

Siedzieli§my w przestronnym barze na ostatnim pigtrze Tate
Modern, zdecydowawszy si¢ na samoobsluge (zamiast czekaé
cierpliwie, az ming kolejne tysigclecia). Wtasnie wrocitem do naszego
stolika ze slabg 1 pozbawiong wyrazu herbatag Darjeeling dla siebie i1
ciemng, esencjonalng kawa espresso dla Madeleine. Byla zaczytana w
katalogu wystawy. Usiadlem po cichu i przystgpitem do wywabiania
rachitycznej herbaty z zawilgoconego 1 dusznego wigzienia torebki.

Na zewnatrz letni wieczér oddalat si¢ kotyszacym krokiem niczym
specjalistka od tanca brzucha wracajaca do swej szkarlatnej przyczepy
w gorze rzeki. Przez chwile podziwialem panorame¢ skapanego w
promieniach zachodzacego stonca Londynu. Po6zniej zaczalem
obserwowa¢ innych mito$nikéw sztuki w galerii, ale nie widzac nic
interesujacego ani picknego, szybko przeniostem wzrok na Madeleine 1
prébowaltem odczyta¢ mysli przemykajace po jej twarzy. Jakis chochlik
marszczyl jej brwi, a na czole uwidocznita sie cieniutka zmarszczka.

— Niektore z tych tytutow s3a cudaczne — wymamrotata tylez do
siebie, ile do mnie.

— Tani chwyt, do ktérego uciekajg si¢ wspotczesni artySci —
podpowiedziatem — gra dzieta z jego tytutem... agresywny dysonans,
ukryta ironia lub toporna dostownos$¢... sposodb na stworzenie glebi lub
dodatkowego znaczenia.

Niecierpliwie podniosta na chwile wzrok... tak, wszyscy o tym
wiemy, Jasper, dzigkuj¢ bardzo... 1 wrocita do lektury.



Zauwazytem, ze coraz czesciej] w jej towarzystwie moOwig
bezposrednio to, co przychodzi mi do glowy — jestem... z braku lepszego
stowa... ,,szczery”. Przenioslem uwage na jej usta i1 rozpoczatem krotkg
debate z samym sobg o tym, czy najlepsze zwiazki buduje si¢ na
emocjonalnej przejrzystosci, dzieleniu si¢ zwierzeniami czy na pewnej
selektywnej $lepocie, dzieleniu si¢ wybaczeniem. Ale gdy posungtem
si¢ w swych refleksjach na tyle daleko, by nada¢ im tytul: ,, Tchérzostwo
otwartosci 1 odwaga milczenia”, Madeleine data sobie spokdj z
katalogiem.

— Beznadzieja. — Cofneta si¢ do poprzedniej strony. — No bo
postuchaj, Jasper: Ojcostwo nr 15: Las, Zjelczaly gotowy positek: 10
wrzesnia, Bogu, kimkolwiek Ona jest. Przeciez to jakie$ kretynstwo.

— Prace Macy Blake?

— Tak. — Wyciagnela reke po papierosa. — Macy Blake. — Madeleine
gwizdneta z aprobata — na zdjeciu wyglada calkiem seksy. — Podniosta
portret artystki. — Chciatby$ z nig... no wiesz... gdyby$ miat okazje?

— Znasz mnie: przespi¢ si¢ ze wszystkim, co dobrze wyglada. To
Amerykanka?

Madeleine usmiechnela si¢ szeroko.

— Tak. — Nie zwazajac na obowigzujacy w barze zakaz palenia,
zapalila papierosa. — Wiesz, trudno si¢ zdecydowacé, czy tego rodzaju
kobiete mamy podziwia¢ czy nie. Wyraznie wida¢, ze ma nierowno pod
sufitem... stad te tytuly i1 stad te prace. Ale przeciez to samo dotyczy
wszystkich facetow tutaj; 1 przynajmniej oglagdamy jej bohomazy, a nie
bohomazy kolejnych facetow 1i... Jezu, czy to dobrze? Nie mam
zielonego pojecia, co jest dobre dla kobiet w sztuce.

W kazdym razie napisano tutaj, ze urodzita si¢ w Bostonie, co juz
wydato mi si¢ podejrzane...

Zaczela czytaé, jak przypuszczam, biografie artystki. Patrzylem, jak
jej oczy przesuwaja si¢ po linijkach tekstu. I wtedy, nie zwracajac
wiekszej uwagi na to, co robi, wyciaggneta reke 1 zamiast cukru
pomytkowo nasypata do kawy soli. Samo w sobie bylo to zrozumiale:



postmodernistyczna solniczka miata u goéry matg srebrng rurke, przez co
wygladata jak jedna z cukiernic, ktére spotyka si¢ w tanich barach i
knajpach. Juz mialem ja powstrzymac, ale — nie wiem dlaczego — po
prostu gapilem si¢ jak sparalizowany, gdy ona podniosta filizanke do
ust... 1 nawet nie mrugneta. Po prostu wychylita calg zawarto$¢ espresso
1 przetknela. Nie okazata w zaden sposéb, ze poczula co§ niewlasciwego
— zadnego plucia, zadnego krzywienia si¢, zadnych ,,a fu!”, nie drgnat
jej ani jeden migsien. Widok ten byt gleboko, niezno$nie poruszajacy.

Spokojnie podniosta wzrok i powtérzyla jeden z tytutdw, jak gdyby
do siebie.

— Mmm. A wigc. Bogu, kimkolwiek Ona jest. — 1 dodata: — A ty,
Jasper, wierzysz w Boga?

Klasyczne pytanie maniaka.

— Nie — odpartem, przypuszczalnie z przerazonym wyrazem twarzy.
— Niezupehie. Czemu pytasz?

— Co to znaczy: ,,niezupetnie”?

— Pytasz powaznie?

— Jasne. Pytam powaznie. Dlaczego zawsze zadajesz to pytanie? Co$
si¢ stato?

— Wilasnie wypita§ posolong kawe.

— Wiem. Dlaczego mi nie powiedziate$, ze ja posolitam? Caty czas
mnie obserwowates.

— Bo... — Trudne pytanie. — Chcialem chyba zobaczy¢, jak
zareagujesz.

— No to teraz wiesz. — Strzasnela popiot na spodek. — A wigc: czy
wierzysz w Boga?

— Skoro pytasz...

— Owszem, pytam. Dlatego sformutowalam pytanie.

— Przepraszam — powiedzialem, wzruszajac ramionami. Tb przez te
angielskag nieufno$¢ do wielkich pytan; mam ja we krwi. — Znowu
szczero$¢: jak si¢ zacznie moOwi¢ prawde, po prostu nie mozna przestac.
Gorzej niz z cholernym tganiem. Czekala na cigg dalszy.



— (Co6z, uwazam oczywiscie, ze Bog jest wytworem ludzkiej
wyobrazni. Ale uwazam tez, ze jest najwazniejszym 1 najbardzie]
stymulujgcym wytworem wyobrazni. Bez niego byliby§my zgubieni.
Bez niego zostaje nam tylko w najlepszym wypadku pewnego rodzaju
bezwzgledna trywialno§¢, a w najgorszym 1 duzo bardziej
prawdopodobnym — Zalosne staczanie si¢ do pieca niepohamowane]
chciwosci, wulgarno$ci 1 nieo$wieconego egocentryzmu, inaczej
méwige: do piekla. Mysle, ze co drugie ludzkie pokolenie, a
przynajmniej jego arcykaptani, rozumiato potrzebe istnienia tego
wytworu wyobrazni. A nasz problem polega na tym, ze tego nie
rozumiemy. Zabijajac Boga, zniszczyliSmy najbardziej imponujace,
afirmujace zycie 1 pomystowe dzielo rodzaju ludzkiego. Mozna
powiedzie¢, ze zafundowali§my sobie zbiorowa lobotomie¢. I dlatego
sztuka przedlobotomiczna — na przyktad Bach i da Vinci — jest duzo
lepsza, z natury rzeczy, niz wigkszo$¢ postlobotomicznych dziel, ktore
mozna znalez¢ tutaj. — Rozsiadlem si¢ wygodniej na krzesle 1 dopitem
herbate. — Prosze. Co ty na to?

— Nawet si¢ nie zajaknales.

— Pracowatem nad tym przez lata. A jakie jest twoje zdanie? Skoro
jesteSmy przy tym temacie.

— B6g mnie nudzi. Ale chetnie bym juz zaplacita 1 poszta obejrzec te
denne feministyczne bohomazy Macy Blake, zanim stagd wyjdziemy.
Masz ochote? Czuje¢, ze powinnam. Moze by¢ fajnie.

Wpadlem na ten sam pomyst, ale przed nig czy po niej, tego juz si¢
nie dowiem. Dla zatwardziatego erotomana (jak twierdz¢) kazde miejsce
jest potencjalng scenerig mitosnego aktu. Nowa dekoracja. Nowa
akustyka. Nowa przestrzen. I bez obrazy, pani Blake, jak powiedzialby
Roy junior, ale dzielo Ojcostwo nr 15: Las zostalo z pewnos$cig
stworzone (a raczej zainstalowane) po to, by w Tate Modern znalazto
si¢ odpowiednie miejsce do intymnego publicznego zblizenia. Nie
moglo by¢ innego powodu, dla ktorego powstato lub dla ktorego
kuratorzy je pokazuja. Ogladana z pewnej perspektywy, cata praca byla



jednym wielkim parkiem erotycznych uciech. (Nie bylo w tym
bynajmniej nic ztego: w koncu caly ziemski glob jest z pewnos$cig
jednym gigantycznym parkiem erotycznych uciech.)

Las zajmowat jeden koniec duzej sali. Sktadat si¢ z trzydziestu lub
czterdziestu wysokich drewnianych rzezb, z ktorych wiekszos¢ miata
grubo$¢ pnia drzewa 1 wysoko$¢ od dwoch 1 pot do czterech 1 po6t metra.
Ustawiono je tak, by powstato wrazenie przypadkowosci w ich
rozmieszczeniu, byly tez podwieszone lub  podparte pod
najdziwniejszymi katami — aby widz mogl pomysle¢, ze oglada
plataning drzew bez liSci 1 galezi po jakim$§ trzesieniu ziemi. Wszystkie
rzezby przedstawialy mezczyzn — groteskowych 1 znieksztalconych,
wydtuzonych 1 bez dostrzegalnych konczyn — ale zdecydowanie
meskich, przesadzalty o tym twarze, s¢kate genitalia oraz
przypuszczalnie ich ojcostwo. Calo$¢ byta oddzielona skromnie cienkim
bialym sznurem.

— Co powiesz? — zapytata Madeleine. Zauwazytem, ze trzyma mnie
za reke.

— Nie wiem. No ale ja nie mam ojca.

— Nie o to mi chodzi.

— Moga nas przytapa¢. — Powiedzialem to troch¢ za szybko i
musialem zerkng¢ w bok, by sprawdzi¢, czy Madeleine rzeczywiscie
sugeruje to, co wydawato mi si¢, ze sugeruje.

Sugerowala. Jej oczy si¢ Smiaty.

— Wtedy powiemy, ze my tez chcemy co$ wyrazi¢. Niby dlaczego
nie miatoby to by¢ prawda?

Autentyczna bratnia dusza.

W sekunde sforsowaliSmy biaty sznurek 1 dali§my nura w pierwsza
lepsza szpar¢ migedzy rzezbami. Ale dwa kroki dalej juz nie bylo
przejscia; pospiesznie, ale ostroznie przeciskaliSmy si¢ w prawo 1 w
lewo, potem schyliliémy si¢ 1 szli§my prawie na czworakach. Instalacja
siegala duzo glebiej, niz mi si¢ wydawalo. A w srodku bylo ciemnie;,
niz sobie



wyobrazatem — wyzsze rzezby zdawatly si¢ pochyla¢ grozniej teraz,
gdy znajdowali$my si¢ bezposrednio pod nimi.

— Wszystko schrzanili — szepneta Madeleine — bo Zzeby poczué si¢
jak w lesie, trzeba by¢ w $rodku. Nie ma takiego efektu, jesli si¢ patrzy
na to z zewnatrz.

— Jak ktoéry$ z tych drewnianych kolesiow runie, nie wyjdziemy z
tego cato — wydyszalem. — Zmiazdzeni przez Ojcostwo nr 15.

Madeleine odnalazia tylng $ciang. PrzesuneliSmy si¢ kilka krokow w
bok, az dotarliSmy do miejsca, ktore nie byto widoczne z galerii.

Zsuneta buty, pochylita si¢, zeby zdjac¢ rajstopy, zwingla je w kulke 1
wcisneta do wewngtrznej kieszeni mojej kurtki. Z szeroko otwartymi
oczami chwycila jedng reka mojg twarz — kciukiem brode, a
pozostalymi palcami policzek — i przyciggneta ja do siebie.

Zza rzezb dobiegt mnie czyj$ glos:

—Je les ai vu, Uy avait un homme et une femme, ils sont disparus.

Cho¢ czasem rozmawialismy przez telefon, nie widzialem si¢ z
Williamem od prawie dwoch miesiecy. Tak wiec pewnego wieczoru,
kilka dni po wizycie w Tatg Modern, gdy Madeleine pojechata na
spotkanie z siostrag, a ja nie wiedziatem, co ze sobg poczac,
postanowilem si¢ z nim skontaktowaé. Nie bylo go w domu i1 mial
wylaczong komorke, sprobowatem wigc szczescia, dzwonigc do ,,Le
Fromage”.

— Nie mam catkowitej pewnosci, czy pan Lacey gosci u nas, prosze
szanownego pana; czy mogltbym moze przekaza¢ mu jakas wiadomos$¢?
— Chociaz osoby zatrudnione w ,,Le Fromage” przewaznie nie miaty
wiece] niz trzydziesci pig¢ lat, w jaki§ sposob opanowaty gladkie ,,I”
sze$c¢dziesieciokilkuletnich aktorow powtarzajacych role
dwudziestokilkuletnich recepcjonistow w sztukach
siedemdziesi¢cioletniego Noela Cowarda.

— Tak, bardzo prosze¢ — odpartem. — Czy moze go pan poprosi¢, zeby
zadzwonit do mnie? Nazywam si¢ Jackson

1 powinienem znajdowac¢ si¢ na licie osob, do ktorych oddzwania,



Jasper Jackson. Prosz¢ mu powiedzie¢, ze jestem w domu 1 ze to bardzo
pilne.

— O... — Glos zszedl na nizszy diapazon: przeszedt w zniewieSciata
afektacje rodem z Soho. — ...To ty, Jasper?
— Tak.

— Cze$¢... Erie z tej strony.

— O, czes$¢ Erie. Jak leci?

— W porzadku. Powiedzmy. Ciggle nie palg. Po prostu jaki§ cud. Za
to kilogramow przybywa.

— Plywasz?

— Nie. Przestalem. — Westchnal. — Nie mogg biega¢ ze wzgledu na
kolana, nie moge ptywac ze wzgledu na chlor, a w moim stanie mozna
zapomnie¢ o stroju do jazdy na rowerze. Przeznaczone jest mi chyba
zosta¢ jednym z tych, ktorzy muszg bazowac¢ na swojej osobowosci.

— A myslate$ o tancu?

— Co? Méwisz o dyskotece?

— Taniec towarzyski, disco, salsa, cokolwiek. Doskonaty sposob na
szczupla sylwetke, do tego poznajesz ludzi, a wszystkim podobaja si¢
dobrzy tancerze. Wyobraz sobie, jakie bedziesz robil wrazenie na
weselach. Faceci beda si¢ do ciebie pchali drzwiami 1 oknami.

— Wiesz, Jasper, to nie jest wcale taki zty pomyst. Zdaje sie, ze przy
,Elephant” organizujg jakie$ kursy; widziatlem ogloszenia w metrze.
Ciekawe, ile to kosztuje? Mogltbym si¢ jutro zapisac.

— Swietnie. — Uprzejmie odczekatem chwilke. — Jest u was William?

— Tak, na gorze z przyjaciotmi. Pojde do niego 1 dopilnuje, zeby do
ciebie oddzwonit.

— Doskonale. Dzigki.

— Na razie. Odlozytem stuchawke.

Jakie§ cztery minuty podzniej... akurat w chwili, gdy usitowatem
oddzieli¢ sze$¢ krngbrnych kostek lodu od zmrozonego pojemnika...
zadzwigczat telefon.

— Jackson, cholera, oby to byto co§ naprawde pilnego. Jestem w



trakcie niesamowicie ciekawego robra, zreszta nie wypada odchodzi¢ od
stolika na tym etapie.

— Przepraszam, Will. Nie wiedzialem, ze w ,,.Le Fromage” pozwalaja
gra¢ w karty. Czy to nie jest wbrew prawu, przepisom czy czemus$ tam
jeszcze?

— Jest 1 nie pozwalaja. Robig jednak wyjatek dla brydza, jesli si¢
udaje, ze gra nie jest na pienigdze.

— Aha. Eee... stuchaj, Will, mozesz chwilke zaczekac¢? Wilasnie
konczytem sobie robi¢ drinka i...

— Oy, na lito$¢ boska, Jasper.

— No przeciez jesli odszedles od stolika w tym wlasnie momencie, to
znaczy, ze nie byto ci to znowu az tak bardzo nie na reke.

Przerwa. Po chwili odezwal si¢ w nim zatwardzialy amator napojow
wyskokowych 1 zapytat z thumiong ciekawoscia:

— Co pijesz?

— Long Island Ice Tea.

— No juz dobrze. 1dZz. Mng si¢ nie przejmuj. Zaczekam tu i poflirtuje
sobie z Erikiem. Przeciez to nie ty zadzwoniles pierwszy.

— Dwie sekundki. — Odlozylem stuchawke na bok 1 poszediem
dokonczy¢ przygotowywanie drinka. P6t minuty pdzniej byltem z
powrotem. Postaratem si¢, zeby 16d zastukal w zasiegu mikrofonu
stuchawki, a potem siorbnglem nieco melodramatycznie i w podobny
sposob przetkngtem. Nastgpnie wydalem z siebie irytujace, peine
zadowolenia westchnigcie mezczyzny w szczesliwym zwigzku, ktory
znalazlszy si¢ sam po raz pierwszy od diuzszego czasu, postanawia
odnowi¢ kontakty z zaniedbywanymi przyjaciotmi. — A wiec, Williamie,
moj drogi przyjacielu, c6z tam dzisiaj porabiasz?

— Mowilem ci juz. Gram w brydza, palancie.

— Z kim?

— No wiec sg tu dwaj kolesie w groteskowych garniturach, ktorych
niedawno poznalem, twierdzg, ze pisza scenariusze do telenowel... tylko
nie pytaj jakich, bo nie wiem... 1 jest tu tez Donald, wrécit z Nowego



Jorku specjalnie po to, by zosta¢ moim wspaniatym partnerem. Zaraz
ich orzniemy na szes$¢set funtow, pod warunkiem ze Donald ugra cztery
kiery.

— Don jest w Londynie?

— Oczywiscie. Od trzech dni, o czym by$ wiedziat, gdyby ci si¢
chciato ruszy¢ swoja dyletancka dup¢ i1 od czasu do czasu zobaczy¢ z
przyjaciotmi.

Zignorowalem napas¢ Williama 1 pociggnatem kolejny, bardziej
refleksyjny tyk.

— Co masz?

—Co,,comam”?

— Na reku.

— W tej chwili Erica. — Westchnal. — Wlasciwie to siano. Zupeinie
nic: dwojke, dwie piatki 1 inng bryndze, jakie§ zenujace Osemki,
krélowa, walet karo ni przypiat, ni wypiat i dziesigtke. Od poczatku nie
idzie mi karta. Ale nie jest wcale najgorzej. Gram catkiem niezle jako
dziadek, no i mam cztery kiery. — William odchrzaknal. — Stuchaj,
Jasper, a czego ty wlasciwie chcesz? Musze wraca¢ do gry. Masz co$ do
powiedzenia na swoje usprawiedliwienie czy moge juz sobie poj$¢?

— Owszem, mam: mogeg wpasc?

— Jasne, ze mozesz, stary draniu. Wszyscy na pewno beda
zachwyceni. Podejrzewam, ze po tej partyjce skonczymy, wigc
bedziemy mogli posiedzie¢ 1 pogawedzi¢ o naszych nowych
instruktorach w sitowni czy o czym tam chcesz. Mito bedzie si¢ z toba
zobaczy¢. A propos, czy to naglte wznowienie kontaktdéw oznacza, ze
jestes gotow zndw zabawic si¢ na miescie?

— Caty czas bytem gotow.

— Bzdura. Ale jes$li tak, skoro juz o tym mowa, czy chciatbys$ ze
swoja nowg przyjaciotkg przyj$s¢ na bal Zwigzku Tenisa na Trawie w
nastepny weekend? Mam zaproszenia. Obawiam si¢, ze sala znowu
bedzie wypetniona po brzegi samymi smutasami, ale taka jest Anglia. I
wiem, ze w tym roku bedzie troche inaczej, no bo pdjdziemy z naszymi



partnerkami, ale mysle, ze wazne jest, bySmy wszyscy wykazali dobre
checi: ty, ja, Madeleine, Nathalie. Trzeba pogodzi¢ si¢ z faktami,
choc¢by byly najbardziej nieprawdopodobne.

— Powazne zaproszenie, Will.

— Przemysl sprawe. Niedtugo si¢ widzimy.

Po czterdziestu potwornych minutach wykanczajacej nerwowo jazdy
ulicami Londynu znalaztem si¢ w klubie przy stanowisku Erica.

— Cze$¢ — rzucitem do niego dziarsko, lecz wcigz jeszcze troche
podenerwowany. — Zdazytem.

Erie u$miechnat si¢, odat wargi i znéw si¢ usmiechnat, jak gdyby
jego twarz nie mogla si¢ zdecydowaé, ktore tableau jest najbardziej
efektowne.

— Cze$¢, Jasper. Zaczekaj momencik, rozmawiam z kim$. Prosze,
wpisz si¢ do ksiegi gosci. — Wcisnagt przycisk na aparacie. — Och, mysle,
ze to doskonaty pomyst, panie Gimbel, naprawde.

Erie obrocil ksigge gosci 1 do$¢ teatralnie nachylil si¢, zeby
popatrze¢, jak sktadam podpis. Zastaniajac dtonig stuchawke, szepnat:

— Uwielbiam patrze¢, jak piszesz. To takie rozkoszne.

Oddatem pidro.

— Dziekuje, panie Gimbel. Wiem, ze to nie jest tatwe. Wiem, ze to
moze by¢ bardzo trudne. Tylu ludzi sprawia wrazenie, jakby koniecznie
chcieli wszystko robi¢ nie tak, jak nalezy. Ale juz ja dopilnuje, zeby
byto inaczej. Do widzenia. — Erie zakonczyt polaczenie, weiskajgc inny
przycisk. — Tak dawno ci¢ nie widzialem, Jasper. Co si¢ z tobg dziato?
Wyjechate$ czy moze to... mito§¢? — Wykonal miniaturowe omdlenie.

— Po Williamie nie sposdb znowu si¢ zakochaé, Erie, zostaja tylko
wspomnienia 1 nie konczace si¢ szare popotudnia.

Rozesmial si¢ 1 otworzyl szerzej oczy, udanie nasladujagc manierg
Marilyn Monroe.

— Czyz nie jest cudowny?

— Tak. Tylko nie probuj wychodzi¢ za niego. Inaczej koniec z
seksem.



W gtownej sali bylo raczej spokojnie: dwaj starsi faceci ubrani na
szaro 1 czarno saczyli wod¢ mineralng z minami osob, ktére chcag
zwroci¢é uwage na swoja wstrzemiezliwo$s¢ — w ten sposob dajac
wyrazniej do zrozumienia, ze gdy popuszcza wodze, potrafig naprawde
zaszale¢ — 1 grupka hatasliwych panienek ze sztucznymi opaleniznami 1
okularami a la Buddy Holly oblegajaca jakiego$ gada, ktérego
prawdopodobnie powinienem zna¢. Ale ani §ladu Williama i Dona.
Tylnymi schodami wspiglem si¢ na trzeci poziom 1 rozejrzalem si¢ po
mniejszych salkach. Same niedobitki. Znalaztem ich w koncu w
odosobnieniu, w zacisznej alkowie za rogiem baru w wysokiej galerii.
William wstal, uprzejmy jak zwykle.

— Witaj, Jasper, ciesze si¢, ze nas znalazle$, no 1 ze udalo ci si¢
przyjecha¢, to wspaniale. Siadaj. Obawiam si¢, ze mingle$ si¢ z
Robbiem 1 Wesem, naszymi dwoma kumplami ze $wiata showbiznesu,
musieli niestety ucieka¢, zeby si¢ podszkoli¢ w bukolikach. Jutro jest
jaka$ uroczysto$¢ rozdania nagrod telewizyjnych, a podobno na tych
imprezach mowi si¢ tylko o Wergiliuszu 1 Homerze.

— Siema, Don — rzucitem, ignorujgc Williama, ktéry najwyrazniej
byt bardziej niz zwykle zakrgcony... lub ucieszony, nie wiadomo. — Jak
leci? — Usiadltem. — Myslatem, ze do konca roku siedzisz w Nowym
Jorku.

— Przylecialem na troche. Takie dtuzsze krétkie wakacje. Ostatnio
bardzo popularne. Zwlaszcza wsrdd dziewczyn. Jutro po potudniu jest
$lub matki Cal. — Wznidst oczy do nieba. — Trzeci.

William ciggle stat.

— A wigc... co do picia? — Rozejrzat si¢ pytajaco. — Nie, prosze cie,
Donald, zostan... ja pdjde. Tylko ja mam karte cztonkowska 1 tylko mnie
tu obstuza. Moze szybka rundka Long Island Ice Tea?

— Chyba ci¢ pogieto, William, mnie przynie§ po prostu piwo. — Don
usmiechatl si¢. — Dzieki Bogu, ze przyszedles, Jasper, musiatem go
znosi¢ przez caty wieczor.

— Ja poproszg to samo — powiedzialem.



— Piwo? — Tak.

— Mmmmm. — William zniknat.

— Wygraliscie?

— Orznehismy ich koncertowo.

— Dobre karty?

— Zdarzaly si¢. — Don zagryzt warge. — Glownie jednak musialem
tagodzi¢ skutki beznadziejnej licytacji tej durnoty, a potem starac sie,
zeby za kazdym razem byt dziadkiem.

— Naprawdg jest tak beznadziejny?

— Jak cholera. Kazde rozdanie traktuje, jak gdyby si¢ uczyt zupehnie
nowej gry. Jest w nim jednak pewien rodzaj skromnosci, ktora moze
prowadzi¢ do kilku przyjemnych niespodzianek, kiedy odkrywa karty.

Wrécit William, pogwizdujagc niczym bohater komedii ze studia
Ealing, ktéry wlasnie si¢ wzbogacit.

— Oddatem barmanowi moja dziatk¢ wygranej... dzigki czemu moje
konto az pgka w szwach... postanowitem wigc, ze bedziemy dzisiaj
sSwietowac.

— Co tu jest do $wigtowania? — Pytanie zadal Don.

— Ha! Zacny Donaldzie, dowiedz si¢ =zatem, ze temu oto
mtodzianowi poszczescito si¢ z Madeleine, niewiasta o zlocistych
puklach i gibkich smagtych cztonkach, na ktorych ostatnio wzrok twych
zielonych 1 zazdrosnych oczu spoczat w Hampstead Heath, nim zaczety
si¢ machlojki z kluczykami.

Don odwrdécit si¢ do mnie i unidést brwi w chwili, gdy nadszedt
barman z trzema butelkami piwa i trzema szklaneczkami czego$ innego.

William ciggnat swoje:

— Bardzo dzigkujemy, Otto. Zawsze powtarzam, ze na sherry kazda
pora jest dobra. — William wziat jedng szklanke, a druga podat Donowi.
Ja swoja wziglem z tacy. William usiadt. — Musimy zatem wznie$¢ toast
za niezwykte osiggniecie Jaspera, ktorym sg prawie dwa cate miesigce
monogamii. — Przyszpilit mnie surowym spojrzeniem. — Mam nadzieje,
Ze nie...



Poczutem si¢ mocno urazony. Pokregcitem glowa.

Otto oddalit sig.

— Wyrwates ja? — zapytat Don.

— Owszem. Jeszcze tego samego dnia. Nareszcie. A propos, Will,
jestem ci winien flaszke...

— Daruj sobie.

— Niezle — pogratulowat mi z u§miechem Don.

— Pojechali$my do mnie. Po pikniku — dodatem.

— Will sporo si¢ napracowal. Musiale§ mie¢ nadziejg, ze cos si¢ w
koncu stanie. Najwyzszy czas do cholery, po tych wszystkich
podchodach. — Don spojrzal na mnie z lekkim zatroskaniem. — Will
moéwil, ze wezesniej wpadte§ w maty dotek.

— Tak jakby.

— A teraz wszystko w normie? — Tak.

Pilismy przez chwile w milczeniu.

— No to méw — namawial Don. — Jaka ona jest? Jak seks? Czy...

— Czasem zachowuje si¢ troch¢ dziwnie, ale lubi¢ j3. — Zmienilem
pozycje zazenowany. Dlaczego, zastanawiatem si¢, zawsze krepuja
mnie takie rzeczy? — No wiecie... nie jest zle. Dogadujemy sie. Wyglada
na to, ze zamieszkata u mnie.

— Zamieszkata u ciebie? — szczerze zdziwit si¢ Don. William zrobit
ming jak gospodarz ,,Randki w ciemno”,

specjalista od aluzyjnych powtérzen.

— Zamieszkata u niego.

— Tak, remontuje sobie mieszkanie... strasznie dtugo to trwa... wigc
tak jakby wprowadzita si¢ do mnie na jaki$§ czas. Zresztg mieszka o rzut
beretem ode mnie... dlatego si¢ poznaliSmy... wiec nie jest to znowu nic
wielkiego.

Znowu William:

— Wprowadzita sie.

Don wychylit kolejny, bardziej energiczny tyk sherry.

— Wigc siedzi u ciebie caty czas? Ja pierdziele, Jasper, nie



wiedziatem, ze krgca ci¢ takie rzeczy. Naprawdg¢ przestale§ sie
puszczac?

— Tak. Sam jestem zaskoczony. Ale to nic strasznego... zreszta
Madeleine czgsto wyjezdza... jest autorka ksigzek podrdzniczych,
wiec...

William:

— Autorka ksigzek podrézniczych.

— Wigc nie jest tak zle. To znaczy, ten zwigzek mnie nie przytlacza.

— Ten zwigzek go nie przyttacza. — William dopit swoje sherry.

— William, odpierdol si¢, dobrze? — zaproponowatem. William
wyszczerzyt zeby w usmiechu 1 powiedziat:

— Mowig ci, Donald, to co$ strasznego. Jasper nie wychodzi z domu
od tygodni... zaszyli si¢ tam jak para niewyzytych krolikow. A kiedy nie
spotkuja, zatoze si¢, ze knuja jakie§ niecne plany przeciwko nam
wszystkim. Nie dzwoni, nie pisze, nawet nie esemesuje...

— Nigdy nie bed¢ esemesowac. Nie ma nawet takiego stowa.

Don tez si¢ szeroko usmiechat.

— Jak ci idzie praca... kiedy konczysz?

— Zrobitem juz ponad trzy czwarte. Chociaz nie wiadomo, co bedzie
po tym zleceniu. — Skrzywitem si¢. — Umrg z glodu, chyba ze mdj agent
znajdzie kolejnego amerykanskiego milionera.

— W kazdym razie strasznie ci zazdroszcz¢. — Don zakrecit swoja
szklanka. — Gdybym nie byl szczg$liwym mezem, btagatbym cie, by$
przedstawit mnie jej siostrom. Jesli sg do niej cho¢ troche podobne, to ja
pierdziele.

— Ma tylko jedng. Nie poznatem jej. Wigc nie moge ci pomoc.

William przemoéwit spokojniejszym glosem:

— No a co masz na mysli, moéwigc, ze Madeleine dziwnie si¢
zachowuje? Mnie wydawata si¢ zupelnie normalna. Ten jeden jedyny
raz, kiedy ja widziatem.

— Po prostu dziwnie.

— Mow dalej. — William byt ciekawy.



— Nie wiem... czesto si¢ ztosci, ale jednoczesnie jest rozbawiona i
czuta. Nie ztosci si¢ w tym sensie, ze jest rozgniewana, wybuchowa czy
zgorzkniala... ale ta zto$¢ tli si¢ gdzies$ gleboko.

— Gdzie$ gleboko. — William uniost brwi.

— Przepraszam, to brzmi jak tekst z jakiego$ poradnika. Chodzi mi o
to, ze Madeleine jest do pewnych rzeczy nastawiona wrogo, a
jednoczesnie... w jaki§ dziwny sposob... przychylnie. Anty i pro. Eee...
to znaczy jest...

— Wspaniata i potworna — podpowiedzial Don.

— Tak. Dzigkuje ci, Don.

— Cbz... takie sg kobiety. — Don pokrecit gtowa. — Te ich humory.

— Nie wiem, Don. Nastroje moga si¢ waha¢, ale nie tacza si¢... a
raczej nie wspotistniejg. Ona nienawidzi czegos... powiedzmy piosenki,
ksigzki, mnie, czegokolwiek... ale jednocze$nie napawa si¢ tym. Czysta
perwersja.

— Chcesz powiedzie¢, ze nienawidzi mezczyzn i kocha mezczyzn? —
Spostrzezenia Williama byty w jaki$ sposob gladkie 1 glebokie zarazem.
— Kocha ich nienawidzi¢ 1 nienawidzi ich kochac¢?

— Co$ w tym stylu.

— Rodzina? — zapytat William.

— A co to, kurwa, ma z czymkolwiek wspdlnego? — zapytalem nieco
cierpko.

William westchnat.

— Mozna zy¢ tylko na dwa sposoby: albo kazdy twdj oddech jest
swiadomym odrzuceniem zycia 1 pogladow rodzicéw, albo
pod$wiadomym ich powtorzeniem. Kluczem do zrozumienia cztowieka
jest odkrycie, ktérg droga podaza dana jednostka.

— A co w przypadku sierot? — Dopilem sherry.

— Tak. Stuszna uwaga. Niestety sieroty sa nieodwracalnie pokrecone
1 mszczg si¢ na kim popadnie. — William popatrzyt na nietkniete piwo
Dona. — Generalnie jednak kobiety probuja sypia¢ z substytutami ojcow,
co jest ich najmniej atrakcyjng cecha, a mezczyzni prébuja sypiac z



substytutkami matek, co jest ich najbardziej atrakcyjna cecha.

— Myslalem — pozwolit sobie zauwazy¢ Don — ze wedilug ciebie
WSZyscy mezczyzni sg kryptogejami.

— Masz na mysli polimorficzng perwersyjnos¢ i to wszystko? Moze 1
tak uwazam — rzekl William. — Moze 1 s3.

— W takim razie wszyscy probujemy sypia¢ z naszymi ojcami?

— Kolejna stuszna uwaga. Ale zycie nie jest matematyka 1 rGwnania
nie zawsze si¢ zgadzaja, Donaldzie.

— A wlasnie ze zycie prawdopodobnie jest matematykg. — Don
mlasnal jezykiem. — Tylko jak na razie nie jesteSmy w stanie tego pojac.

— Nie. — William pokrecit glowa. — Ol§nito mnie wlasnie. Zycie jest
tak naprawde serig nienaprawialnych btedéw, ktore pewnego dnia
kumulujg si¢ 1 zawieszaja komputer. Wtedy, obawiam si¢, cokolwiek
robisz 1 kimkolwiek jeste$, do twojego zycia taduje si¢ jaki§ obcy
brzydal z cuchngcym oddechem i odlgcza zasilanie... i wtedy niestety
wszystko ginie na zawsze.

— Dzigkuje ci, Williamie. — Pociggnatem duzy haust piwa. — Ojciec
Madeleine jest jakim$ dyplomatg. Nie jestem pewien, ale moze robi co$
podobnego jak ty, Don. Nazywa si¢ Belmont. Pracuje w Paryzu, jak mi
si¢ wydaje. Wiec pewnie na tamtejszej placowce. Mozesz spotka¢ go na
jakim$ przyjeciu u ambasadora. Jej matka od dawna nie zyje. Jedna
siostra, jak mowitem.

William, ktory od mojego przybycia zachowywal si¢ dziwniej niz
zwykle, nagle pochylit si¢ do przodu.

— Musze si¢ wtraci¢ 1 powiedzie¢, ze prowadzimy, jak to si¢ moéwi w
pewnych kregach, meska rozmowe o kobietach. Albo panienkach, jak
kto woli. Jak obaj wiecie, nie znosz¢ banalu w zadnej postaci, pozwole
wiec sobie zasugerowac, zebysmy od tej pory uzywali rodzaju meskiego
w odniesieniu do naszych partnerek: zon, dziewczyn i tak dalej. —
Podniést reke. — W ten sposdb nie bedzie to brzmiato tak pospolicie i...
zdziwicie si¢... wszyscy bedziemy mogli bardziej si¢ przed soba
otworzyc.



— Trudno stwierdzi¢, ktéry z was ma bardziej nierowno pod sufitem.
— Don pokrecit ze smutkiem gtowa i1 wreszcie przerzucit si¢ na piwo.

— Ja zaczne. — William odchrzakngt. — Zastanawiam si¢, czy nie
zacza¢ sypia¢ z Nathalie, ale martwig si¢, ze gdy do tego dojdzie, bede
musial wzig¢ z nim $lub. Nie musi to by¢ wcale problem, bo mysle, ze
chce go poslubi¢. No prosze, wydusitem to w koncu z siebie.

20. Spadek

Co$ wszak znalazlem — przypominato

Serca zarysy oraz kolory,

Miato defekty, lecz 1 walory, Zdoby¢ jego czastke niewielu umiato.

Mozart opowiadal wiasnie jeszcze jedna ze swych cudownych
anegdot, gdy podnidst si¢ straszliwy harmider: najpierw domofon,
potem klakson, potem znowu domofon i1 wreszcie alarm samochodowy.
Tyle hatasu, i to bez ostrzezenia. Popatrzylem gniewnie w tazienkowe
lustro. Wigzalem wilasnie muszke, poszukujagc owego trudno
osiggalnego ogniwa miedzy duzg i sflaczatg a malg i mocno zaci$nigtg. |
chociaz spedzitlem kilka godzin, wykldécajac si¢ z pracownikiem firmy
transportowej, ktérego fascynujgcemu brakowi komunikatywnosci przez
telefon doréwnywata jedynie stanowczo$¢, z jaka odmawiat
przetransportowania czegokolwiek gdziekolwiek komukolwiek, udato
mi si¢ pozosta¢ w catkiem dobrym humorze przez caly dzien jak do tej
pory. Ale ten zgielk btyskawicznie przyprawil mnie o irytacje.
Podniostem glos na swe lustrzane odbicie:

— Na lito$¢ boska, Madeleine, powiedz im, ze juz schodzimy. — Juz
schodzimy — ustyszatem rozmysInie rachityczng

odpowiedz z sypialni.

Moje odbicie obejrzato si¢ przez ramie. Jej obnazone nogi lezaty bez
ruchu na t6zku, a prowokacyjna won kupionych na arabskim bazarze
papierosOw wptywala teraz do tazienki.

— Dobrze, Kleopatro — powiedzialem glosno, chociaz wcigz
méwitem wilasciwie do siebie — nie klopocz sie, prosze. Zostan tam:
powiem twoim niewolnikom, zeby poczekali, az raczysz si¢ ruszy¢.



Jedna rgkg przytrzymujac nie dokonczony wezet muszki, wycofatem
si¢ do sypialni i podszedtem energicznym krokiem do otwartego okna.
Gorace popoludniowe stonce odbijato si¢ od okien naprzeciwko, ale
letnie powietrze bylo ospate jak stary pies po potudniu. Na dole, za
kierownicg wycieczkowego kabrioletu (ktéry z mojej perspektywy
wygladat raczej jak luksusowa, I$nigca, kremowa 16dz) siedziat
mezczyzna w smokingu 1 czyms, co wygladato zupehie jak rekawiczki
do jazdy samochodem w ptowym kolorze. Wychylitlem si¢ bardzie;.

— WILLIAM?

Z pewnoscig mnie ustyszal, ale postanowil nie podnosi¢ glowy —
zamiast tego zwigkszyl obroty silnika (glgboki, dobrze naoliwiony
pomruk), a nastepnie dlugo 1 ostentacyjnie poprawiat lusterko wsteczne.
Zirytowany zwrocitem si¢ do Nathalie, ktéra wcigz stala przy
frontowych drzwiach.

Pomachata mi.

— CZESC, JASPER, PRZYJECHALISMY.

— Trudno nie zauwazyé. MOZESZ POWIEDZIEC HERR VON
RICHTHOFENOWI, ZE ZA CHWILE ZEJDZIEMY?

— OK, ZACZEKAM W SAMOCHODZIE. POSPIESZCIE SIE.

Odwroécitem si¢ do pokoju. Madeleine w samych majtkach lezata
wcigz w tozku, opierajac na zgietych kolanach ksigzke. Do glowy
przyszta mi mys$l, ze otoczytem si¢ fanatycznymi egoistami. Podniosta
wzrok 1 przybrata jedng ze swych ulubionych dramatycznych min —
skruszona heroina blaga zajetego powazniejszymi sprawami bohatera.

— Wybacz, Jasperze — rzekla — naprawde chcialam wstaé, ale jest tak
goraco, a ja nie skonczytam jeszcze tego pysznego wina, ktérym mnie
poczgstowate$, ani tego cudownego papierosa 1 musisz mi pomodc
wlozy¢ sukienke, no i nie cheiatam, zeby sgsiedzi zobaczyli mnie... — z
papierosem w jednym regku, kieliszkiem wina w drugim uczynita
teatralny gest zagrozonej skromnosci — ...w takim stroju.

Westchnglem.

— Obawiam si¢, ze musimy si¢ pospieszy¢. Nasza feluka czeka.



— Jesli podasz mi sukienkeg, to jg wloze. — USmiechneta si¢ 1 dodata:
— Jestem catkowicie gotowa, serio. Czekatlam na ciebie. — Osuszyla
kieliszek. — Kretynsko wygladasz, przytrzymujac tak t¢ muche.

Stangta odwrocona do mnie plecami; puscitem muche 1 pomoglem
jej wlozy¢ sukienke — czarng sukni¢ balowg z odkrytymi plecami.
Odwrdcita sie 1 przybrata zartobliwg poze z reka wspartg na biodrze.

— Madeleine, prosze cig, tylko nie wspominaj o malzenskich planach
Williama 1 Nathalie, chyba Zze sami poruszg ten temat. Nie wiem, na
jakim sg etapie.

— Mysle, ze to cudowne.

— Owszem, cudowne, ale nie wygadaj si¢. Powaznie, nie
wybaczytbym ci tego.

— Nie wygadam si¢. Mozesz by¢ spokojny.

Sze$¢ minut pozniej staliSmy na chodniku, z nie skrywanym
podziwem gapiac si¢ na auto.

— Cze$¢, Madeleine, wygladasz bajecznie — zachwycit si¢ William,
poderwawszy si¢ z dziecinnie rozpromieniong twarza, zeby otworzyc¢ jej
drzwi. — Moze dzisiejszego wieczoru spotkasz megzczyzng godnego

ciebie 1 pozbedziesz si¢... — Sciszyt glos 1 skrzywil si¢ z niewymownym
obrzydzeniem — ...wiesz, kogo.

— Dobry wieczor, William — rzucilem sarkastycznie. Udat
zdziwienie.

— 0O, czes¢, Jasper. Miatem cichg nadzieje, ze si¢ nagle rozchorujesz
czy co$ takiego, a wtedy mialbym dziewczyny tylko dla siebie. —
Cmoknat z niezadowoleniem. — Trudno... skoro juz tu jestes... musisz
usigs¢ z przodu obok mnie. Chtopcy z przodu, dziewczyny z tyhu. Tak
jak trzeba.

Zerknalem na Nathalie, by sprawdzi¢, czy nie ma nic przeciwko.
Byta ubrana w nieco jakby nadmuchang ré6zowa sukni¢, a wlosy miata
utozone w misterne fale w stylu lat czterdziestych. Zauwazylem, ze
pracownicy pobliskiej

agencji nieruchomosci odeszli od biurek i1 staneli w oknach, zeby



lepiej widzie¢, co si¢ dzieje.

Nathalie skinieniem dfoni =zaprosita mnie na druga strong
samochodu.

— W porzadku, naprawde — powiedziala — siedziatam z przodu, gdy
jechali$my tutaj... teraz kolej na ciebie. My z Madeleine usiadziemy
sobie z tytu.

ZatopiliSmy si¢ w bezowych skoérzanych fotelach 1 po kilku
sekundach niezno$nie ciezkiego milczenia zadatem owo jakze
oczekiwane pytanie:

— Wiem, ze nie mozesz si¢ powstrzymaé, Will, wiegc mow: co to
jest?

Ale to Nathalie odpowiedziata, pochylajac si¢ miedzy fotelami, gdy
prébowalem zapia¢ pasy, catkiem udatnie imitujac glos Williama:

— Oto6z jest to przerobiony na kabriolet Facel Mark Two
wyprodukowany przez $wietng, cho¢ mato znang firm¢ FacelVega w
1963 roku. Jest to oczywiscie marka francuska, ale pod maskg mamy
bardzo powazny amerykanski silnik Chrysler V8. Zawsze mysle sobie,
ze to dziwny melanz, Ameryka 1 Francja, ale na poczatku lat
sze$c¢dziesiatych, kiedy — przez jaki$ czas — zycie miato naprawde jakis$
sens, to byl zdecydowanie wymarzony samochdd. Jezdzit nim Stirling
Moss 1 mowi si¢, ze specjalnie przedtem zapuscit wasy. Z tatwoscia
osigga predkos¢ 175 km/h. Niestety, na chodzie pozostato juz tylko
jakie$ piec¢dziesiat modeli Facel Two 1 tylko dwa lub trzy kabriolety, a
wszystkie, jak 1 ten, wykonane na zamowienie.

— Sam lepiej bym tego nie wyrazit. — William naciggnal rekawiczki i
zwolnit hamulec reczny.

Zrobilismy petle wokdt basenu Paddington i poszybowali§my ku
Westway, oddalajac si¢ od centrum pod kobaltowym niebosklonem i
cigzkim lipcowym stoncem, ktoére hustalo si¢ na biatych linach
samolotowych smug. Na prawo stabt spragniony betonowy wiezowiec,
na lewo osuwaly si¢ spekane ceglane segmenty. Zycie ulicy jak gdyby
zamieralo, chcialo uciec przed niezno$nym upatem 1 potozy¢ sie



spokojnie gdzie§ w cieniu. Srodek lata opadat na piekny Londyn niczym
popotudniowe omdlenie.

Tablica rozdzielcza wygladala jak pulpit sterowniczy lekkiego
samolotu — wskazniki, dzwignie 1 metal ucharakteryzowany na
lakierowane drewno. Przed nami asfalt prazyl si¢ 1 topil, a gdy
przyspieszyli§my, wiatr szumial, wyl 1 lopotat nam w uszach, a natretny
zapach skory 1 oleju nadlatywat, odlatywat 1 znowu nadlatywal. W to
skondensowane motoryzacyjne doswiadczenie byly zaangazowane
wszystkie zmysly i z kazdym kilometrem poprawiat mi si¢ humor.

— Jak daleko jest Isleworth? — zapytata Madeleine, pochylajac si¢ do
przodu, gdy staneliémy na §wiattach na Chiswick High Road.

— Jeszcze tylko kilka kilometréw. Za nastepnym zakolem rzeki —
wyjasnit William.

— A kto wlasciwie chodzi na takie imprezy? Cate lata nie bylam na
zadnym balu. Nie pami¢tam nawet ostatniego razu. Chyba jeszcze na
studiach. Jestem strasznie podekscytowana. Ciesze si¢, ze pomyslates o
nas. — W jej glosie nie byto sarkazmu.

— Tak naprawdg to byt pomyst Jaspera. — William pomachat jakims$
dzieciom przyciskajagcym nosy do tylnej szyby samochodu przed nami.
— Przychodzi tam spora grupka tenisistow, to oczywiste, z calg swoja
switg. Jest troche sedzidw 1 tym podobnych. Do tego jeszcze bardziej
kolorowy tlumek ze $wiata mody i1 jak zwykle kontyngent r6znych
gwiazdek 1 gwiazdeczek...

— Uwielbiam tenisistow... — zaznaczylta Madeleine.

— ..a co do reszty, kolorowe magazyny lubig nazywaé ich
,towarzystwem”, ale sg to glownie potomkowie milioneréow, ktorzy
zbili fortuny na pascie do butow, fasoli w sosie pomidorowym lub
kserokopiarkach.

— Albo handlarzy broni — dodatem.

— Brzmi §wietnie — stwierdzita Madeleine. Zmienito si¢ Swiatlo.

— Cafla sztuka w tym, zeby dobrze si¢ bawi¢, nie zwazajgc na nich.
Albo ich kosztem. Unika¢ fotografow. Twierdzi¢, ze pracuje si¢ w



branzy hydraulicznej, jesli kto§ zapyta. I udawacé calkowitg ignorancje
we wszystkich innych sprawach. Na szcze¢$cie zwykle jest morze
alkoholu, chociaz ja, niestety, bed¢ musiat pozostaé trzezwy, gdyz stare
wino i stare samochody nie idg ze sobg w parze.

— Bawicie si¢ tam co rok? William wrzucit pierwszy bieg.

— O, tak. Jasper 1 ja staramy si¢ tam bywaé. Niewiele jest takich
miejsc na $wiecie, gdzie rownie tatwo mozna poderwaé jakas mioda
idiotke z towarzystwa. Albo ktorg$ z ich bezbarwnych matek. Albo
przyjaciotke bezbarwnej matki. Naprawde nie ma nic prostszego.

— William prowadzi inne zycie niz my wszyscy — wyjasnita Nathalie,
dolaczajac do rozmowy z tyhu, i zwrocita si¢ do Madeleine: — Nie
zwracaj na niego uwagi, tak jak reszta $wiata.

— W kazdym razie to nieprawda. — Pokrecitem glowg. — Nie bywamy
tam co rok.

Zalozenie z powrotem dachu w samochodzie zabrato dobre
dwadzie$cia minut przypinania, zamykania, mocowania, dzwigania,
dociskania, szarpania 1 przykrecania, ale w koncu si¢ z tym uporaliSmy.
Madeleine 1 Nathalie zostawily nas, wiec gdy William (dwukrotnie)
zastosowal procedure zamykania 1 aktywowania alarmu, przeszli§my do
gléwnego wejscia sami.

Gdybym miat zgadywa¢é, powiedziatbym, ze budynek wzniesiono
stosunkowo niedawno — w drugiej potowie dziewigtnastego wieku w
szczytowym okresie neogotyku. Hol wejsciowy sklaniat si¢ ku niemu
zdecydowanie: czarnobiata posadzka, obowigzkowe drewniane boazerie
1 doktadnie naprzeciw wejscia podwojne schody, ktore wiodly tukiem z
lewej 1 prawej strony do trojbocznej galerii.

Po okazaniu zaproszen, gdy zmierzaliSmy w stron¢ gldwnej sali,
poczgstowano nas kieliszkiem nie najgorszego szampana. Z kazdym
krokiem wzmagat si¢ gwar ozywionych rozméw trzystu pigcdziesigciu
uczestnikow balu. Przez kilka sekund staliSmy obok siebie na progu sali
balowej — na pierwszym z trzech szerokich stopni sptywajacych na
wyfroterowany parkiet — ostroznie sgczac szampana,



1 rozgladaliSmy si¢ z nadzieja, ze dostrzezemy gdzie$S Nathalie i
Madeleine.

Sala niewatpliwie robita wrazenie rozmiarami. Tetnita Zyciem 1
ludzkim gwarem: niektorzy juz siedzieli przy stotach, inni krazyli
migdzy pochtonigtymi rozmowg gromadkami, inni stali w grupkach po
dwie, trzy osoby, $miejac si¢ i $lagc pozdrowienia. Kobiety w kazdym
wieku przemieszczaty si¢ z szelestem toalet we wszystkich kierunkach —
podekscytowane, z pomalowanymi blyszczykiem wargami, spotykatly
si¢ z przyjacidtkami, sprawdzaty plan rozmieszczenia gosci przy stole,
wcigz trzezwe 1 skrepowane, z kolorystycznie dopasowanymi do stroju
kopertowkami; mezczyzni tez czuli si¢ chyba bardziej mescy w
smokingach — méwili glebszymi glosami, wykonywali eleganckie gesty,
wybuchali zgodnym $miechem, odsuwali paniom krzesta. Kelnerzy
krazyli z jakze mile widzianym winem. Kieliszki dzwonitly, stukaty,
brzgczaly. Na drugim koncu sali, za okolo trzydziestoma okraglymi
stotami, wznosita si¢ niska scena, na ktorej obok pustych krzeset dla
muzykow ustawiono ostroznie kilka nie pilnowanych instrumentéw. Na
srodku stal pojedynczy stojak na mikrofon, ztowieszczy zwiastun
przeméwien przed zabawa.

Po schodach zblizaty si¢ do nas trzy dziewczyny wracajace do
powitalnego szampana — bez watpienia studentki wcigz oszotomione
perspektywa dostepu do darmowego alkoholu. U$miechnglem si¢
odruchowo, a w odpowiedzi ujrzalem kapry$ng minke, zmarszczone
brwi 1 ironiczny u$mieszek. W sposéb ostentacyjny, mijajac nas, nie
przerywaty rozmowy.

William obejrzat sig.

— Zapowiada si¢ bardzo dziwny wieczoér, Jackson... dla nas zupeine
novum... jesteémy na balu i1 obaj zamierzamy unika¢ rozmow z
atrakcyjnymi kobietami, bo mogloby dojs¢ do katastrofy. Te cate
zwiazki to jaka$ cholernie dziwna sprawa, jesli chcesz zna¢ moje
zdanie. Az trudno uwierzy¢, ze niektorzy si¢ do tego przyzwyczajaja.
Musza mie€ jaja ze stali.



— Wiem. — Pokregcilem smetnie glowa. — Niektorzy nazywaja to
dojrzewaniem. — Mingl nas starszy m¢zczyzna

z mtoda kobietg o atrakcyjnie obfitych ksztaltach; rozpaczliwie starat
si¢ by¢ jak ona beztroski i wesoty i odwracat bladzacy wzrok od
kuszacej doliny jej wspaniatego dekoltu. — Albo poczatkiem konca. —
Na jedno wychodzi.

Pierwszy akt (powitanie) przeszedt gtadko w akt drugi (kolacja).
Podobnie akt trzeci (kilka przemdéwien i1 prezentacja trofedw) radosnie
ustapil miejsca czwartemu (ten krétki, lecz uroczy okres po
rozstawieniu stolikow 1 oficjalnym rozpoczeciu tancéw, zanim dystans
migdzy tymi, ktorzy sg pijani, a tymi, ktorzy nie sa, staje si¢ zbyt wielki
do przeskoczenia). Ale poznie;...

P6zniej sprawy przybraty fatalny obrét. Powinienem byt oczywiscie
mie¢ si¢ na baczno$ci; jako weteran wielu imprez tego typu wiedziatem,
ze piaty akt (Izy, wyznania, lapczywe osuszanie niedopitych kieliszkow,
zataczajacy si¢ malo atrakcyjni nieznajomi, ktorzy siadaja obok
nieproszeni 1 walg prawdg prosto z mostu) zwykle konczy si¢ krwawa
jatka. Z drugiej strony nie miatem pojecia, ze bedzie trwal tak dtugo 1
tak bardzo dotknie mnie osobiscie.

Siedzialem spokojnie przy naszym stole, pilnujgc wilasnego nosa.
Zespot grat piosenke, ktorg rozpoznatem jako jeden z ulubionych
standardow Madeleine: My baby dont care for shows... My baby don’t
care for clothes... Niny Simone. Sama Madeleine przepadla gdzie§ z
Nathalie — moze chcialy zatanczy¢. Najbardziej rozleniwiona czg¢$¢
mojej $wiadomosci przygladata si¢ quasiwytwornemu charakterowi
pisma, ktérym zapisano nazwiska gosci na karteczkach, 1 zastanawiata
si¢, czy osoby odpowiedzialnej nie powinno si¢ wyprowadzi¢ na
zewnatrz 1 zaciuka¢ bagnetami. Inna czg$¢ mojej swiadomosci (powoli
zdobywajaca przewage) zastanawiala si¢, czy nie jestem zbyt trzezwy,
by sprobowacé zatanczy¢. Jeszcze inna rozwazata, czy nie udac si¢ do
baru i nie da¢ si¢ we znaki obstudze. A jeszcze inna wstuchiwata si¢ w
rzadki 1 przyjemny ton glosu Williama, ktory cho¢ raz zachowywat si¢



niemal powaznie, zeby zagra¢ na nosie niejakiemu Neilowi Bentinkowi,
spoconemu, rumianemu mezczyznie o nastroszonych wilosach, ktérego
posadzono przy naszym stole ,,przez pomyitke” (jak twierdzil) i ktory
(jak utrzymywat) pisywal komentarze do magazynéw politycznych — co
w mojej opinii nie byto zbrodnig tak powazng jak decyzja o zalozeniu
roziskrzonej cekinami kamizelki.

— Alez nie, nie, nie — sprzeciwial si¢ William — zle mnie pan
zrozumiat; opowiadam si¢ za réznymi rzeczami. Gorgco wierze w kazda
stron¢ kazdego sporu; stad wilasnie bierze si¢ caly problem. Z jednej
strony wierz¢ w dostepnos¢ dla wszystkich egzotycznych win i
importowanych owocéw; z drugiej — w mniejszg liczbe cigzarowek
dostawczych na drogach. Wierze w podroze, odkrycia 1 roczne urlopy
dla wszystkich; wierz¢ tez w mniej autostrad, w pasy zieleni i1 redukcje
hatasu; wierze¢ w absolutng $wieto$¢ zycia poczetego oraz w absolutne
prawo matki do decydowania o cigzy, wierz¢ w mniejsze podatki oraz
lepsze ustugi panstwa; a kiedy stoje w korku razem ze $mieciarkami
wiozgcymi moje gazety do recyklingu, chcialbym tez przetworzy¢
powietrze, zebym nie musial wdycha¢ spalin z innych samochodow.
Niech pan nie robi takiej urazonej miny. Takie mniej wigcej jest panskie
stanowisko 1 stanowisko wigkszos$ci ludzi przed czterdziestkg. Obawiam
si¢, ze wszyscy cierpimy na chroniczng intelektualng hipokryzje...
niewyobrazalne do tej pory dwojmyslenie... 1 to ludzie tacy jak pan...

Ale chociaz z przyjemnos$cig shuchatem wyjatkowo bezposredniej
jak na Williama krytyki, nie dane mi byto uslysze¢ ostatnich stow
oskarzenia, poniewaz wlasnie w tym momencie sal¢ wypehil potworny
dzwigk, $widrujacy 1 rozglo$ny, jak jek gigantycznego krolika
konajacego w meczarniach.

Wszedzie dookota ludzie przerwali rozmowy 1 spogladali z
przerazeniem w stron¢ sceny — marszczyli brwi, wzdrygali si¢ albo
zatykali sobie palcami uszy.

Za wyjacym 1 zawodzacym mikrofonem stat zadbany, ale do$¢ niski
mezczyzna po  czterdziestce, niepotrzebnie uciszajac  wszystkich



podniesieniem rak. Na parkiecie tanczacy przestepowali z nogi na noge
wytragceni z rytmu. Bal zostat gwattownie przerwany. Przynajmniej
przez chwile mezczyzna skupial na sobie uwage wszystkich.

Cho¢ wyraznie chwial si¢ na nogach, w koncu zdotatl stanag¢ we
wlasciwej odleglosci od mikrofonu i sprz¢zenie ucichto. Zaczalt mowié
— glosem betkotliwym i zacinajacym si¢ od zbyt duzej dawki spozytego
alkoholu 1 zbyt wielu emocji, ktére probowat wyrazic.

— Przepraszam... szanownych panstwa... przepraszam; przepraszam,
ze przerywam. — Stangl z boku mikrofonu, nasladujac poze, ktorg musiat
widzie¢ w telewizji. — Panie 1 panowie, nie zajm¢ wam duzo czasu;
mam nadzieje, ze dobrze si¢ bawicie na... eee... tej bibce! — Podniost
kciuk. — Eee... nazywam sie, jak wielu z panstwa wie, Steven Brooks, i
wielu z was wie takze, ze moja firma, Brooks Bailey and Foreshaw ma
zaszczyt by¢ jednym z gldéwnych sponsoréw dzisiejszego wieczoru.
Niech zyje tenis na trawie!

Przez salg przetoczyt si¢ niespokojny pomruk.

— Wszystko jedno, stangtem tu, poniewaz chciatlbym cos... oglosi¢. —
Jego usmiech przeszedt w grymas. — Po pierwsze... pierwsza rzecz... to
chcialbym podzickowaé wszystkim za przyjs$cie, pozwole sobie tez
szczegolnie pogratulowa¢ Chadowi 1 Tanyi za zastuzone zwycigstwa w
grze pojedynczej. — Przerwat. — Mezczyzn 1 kobiet. W tej kolejnosci!

Nie wiedzac, czy sa §wiadkami wystepu kabaretowego czy wyznania
zalamanego cztowieka, trzysta pie¢dziesiat osob byto rozdartych miedzy
dwiema reakcjami. Jedni bez przekonania zaklaskali. Drudzy bez
przekonania nie zaklaskali. A o tym, ze 6w nie zapowiedziany wystep
jednego z pomniejszych sponsoréw byt niezbyt mile widziany,
swiadczylo zachowanie ochroniarzy przepychajacych si¢ do sceny.

Ale Brooks ciggnal niczym nie zrazony.

— Eee... 1 jeszcze jedno: dowiedziatem si¢ dzi§ wieczorem... po
dziesi¢ciu... nie, jedenastu latach matzenstwa, ze moja pickna Zona
Selina... JEST PIERDOLONA DZIWKA I KEAMLIWA ZDZIRA.

I zaiste sam szatan wjechal wtedy na crescendo zbulwersowanych



szeptow, sttumionych okrzykow 1 skonsternowanych przeklenstw;
machnat peleryng 1 z szyderczym $miechem rzucil na sale diabelski
urok, wypehit ja chaosem.

Och, kiedys wydawalo mi si¢, ze przezylem kilka ztych nocy,
wydawatlo mi si¢, ze wykaraskalem si¢ z paru opresji (nienawis¢ do
samego siebie, dezorientacja, krztuszenie si¢ wilasnymi stowami,
walenie si¢ we wlasng glowe), ale nie. O nie. Tamte pozornie zenujace
chwile mojego zycia, tamte niezr¢czne, pelne zaklopotania wieczory
byly (jak si¢ okazuje) tylko grzecznymi probami generalnymi,
rozgrzewkami, wesotymi nieporozumieniami, jedynie zatosnymi,
glupimi, zabawnymi btahostkami w pordéwnaniu z... prawdziwag
masakra, a to doswiadczenie zupekie innego rzedu. Prawdziwa masakra
dopiero si¢ zaczynala.

Wage tego, co przed chwilg ustyszalem, pojatem mniej wiecej od
razu, ale nie mialem zbyt duzo czasu, by uporzadkowaé¢ mysli. 1 nie
przewidziatem, w jaki sposob powstata sytuacja moze si¢ zems$ci¢ na
mnie. Steven Brooks zszedl ze sceny w asy$cie dwoch lub trzech
ochroniarzy. Zespot znéw zaczat gra¢. Kto$ sprowadzit piosenkarke,
ktora kulita si¢ ze strachu za sceng, odkad odebrano jej mikrofon.
Tanczacy znow podobierali si¢ w pary i zastonili mi widok. Mijali nas
ludzie — byli pijani lub przeklinali albo jedno i drugie. Musialy uptynaé
dwie minuty — nie wigcej — 1 won emocjonalnego kordytu wcigz wisiata
w powietrzu, gdy ustyszatem za sobg glos.

— A wigc, Jasper, co za przyjemna niespodzianka. Pozwolisz, ze si¢
przysiade? Niewazne, juz usiadtam. Cze$¢, przepraszam, ze przerywam.
— Zajawszy miejsce Madeleine, pochylita si¢ do przodu, jedng rgka
mocno — agresywnie — opierajac si¢ o moje udo, druga zas podata po
kolei Neilowi 1 Williamowi. — Cze$¢, jestem Selina Brooks, jedna z
porzuconych kochanek Jaspera... zgadza si¢, Jasper? To ja jestem ta
stynng klamliwg zdzira.

Selina byla nargbana.

— Czes$¢ — rzucit Neil, czerwienigc sie.



William z ming wyrazajacg bezgraniczne zrozumienie bez stowa
uscisnat jej dion.

Selina rozsiadta si¢ wygodniej 1 przyszpilita mnie wzrokiem. W
kaciki jej ust wcisnagt si¢ w zamierzeniu triumfujagcy uSmiech kobiety,
ktora nie uwaza si¢ za pijang. Kiwata lekko gtowa, gdy mowita, i1 zeby
przezwyciezy¢ pijacki betkot, chwilami starala si¢ artykutowac stowa z
przesadng starannos$cia.

— A wigc, tak, no, w kazdym razie, Jasper, chcialam tylko wiedziec...
to znaczy zapyta¢ si¢... dlaczego musiale§ powiedzie¢ o nas mojemu
cholernemu mezowi?

Nawet moje DNA zamrugalo powiekami.

— Prosz¢ bardzo, wykorzystuyj mnie do seksu... ja tez ciebie
wykorzystywatam... o to przeciez w tym wszystkim chodzito, prawda? —
Do okolicznych stolikow zakradta si¢ cisza. — Ale zupetnie nie miesci
mi si¢ w glowie, Jasper, dlaczego musiale§ powiedzie¢ o tym mojemu
cholernemu mezowi 1 zniszczy¢ moje cholerne matzenstwo.

Kolejne glowy si¢ odwrocily. Jaka$ para, przeciskajac si¢ niezdarnie
obok naszego stolika, znieruchomiata. Selina dobrata si¢ do lezacej
przed nig paczki zagranicznych papierosow Madeleine. Rozejrzala sig.

— Czy kto$ przy tym cholernym stoliku ma ogien? William pochylit
si¢ 1 podetknat jej zapalniczke.

— Dziekuje. — Zaciagneta si¢ gleboko 1 teatralnie jak osoba niepalaca,
a potem zwrocila si¢ szerzej do coraz liczniejszej publicznosci. — I czy
kto§ mi wyjasni, dlaczego ten facet... — wskazala papierosem — ...chciat
zniszczy¢ moje matzenstwo i zrujnowac zycie moich dzieci? Nikt? No,
Jasper, wszyscy tak bardzo chcieliby si¢ dowiedzie¢. Dlaczego mu
powiedziale§? Wiem, ze jest palantem, ale nie zdawatam sobie sprawy,
ze z ciebie tez jest taki pieprzony bydlak.

Wyczulem, ze gdzie§ za mng pojawila si¢ Madeleine. Od jak dawna
tu byla? Nie §miatem si¢ obejrze¢, zeby Selina nie domyslita si¢, ze
przyszedtem z nig, 1 zeby nie zaczeta na niej wyladowywacé ztosci.
Wszyscy 1 wszystko w promieniu pieciu metréw gapito si¢ na nas.



Sytuacja byla potworna. Musiatem zabra¢ stad Seling. Juz sie
podnositem, gdy Madeleine wsungla si¢ cicho na miejsce Nathalie obok
Williama.

— A gdzie ty, kurwa, si¢ wybierasz? — Selina podniosta szybko
zaci$nigte dlonie do oczu, cho¢ nie bylo tam $ladu tez. — Och, dla ciebie
to takie proste. Przez jaki§ czas mnie bzykasz, a kiedy ci si¢ znudzi,
ulatniasz si¢ 1 masz w dupie kobiete, ktora zostaje z zalosnym
matzenstwem 1 glupim palantem za me¢za... POWIEDZIALAM
SIADAJ, JESZCZE NIE SKONCZYLAM.

— Selina, ja nie...

— 0Oy, no to pierdol si¢. — Selina wcisneta do popielniczki dopiero co
zapalonego papierosa, podniosta si¢ szybko, acz chwiejnie 1 chwycita
najblizszy kieliszek. Ja wcigz jeszcze tkwitem w pozycji potsiedzace;.
Przez jedng smutng chwile patrzyliSmy sobie w oczy — dwa samoloty
podczas pokazu znieruchomiate w najwyzszym punkcie tuku. I wtedy
Selina poczestowata moja twarz winem.

Gdy $ciaggneta ze mnie marynarke, a ja zdjatlem koszule, Madeleine
powiedziata:

— Coz, to wszystko bylto troch¢ w stylu ,,Cosmo”, masz szczescie, ze
oblata ci¢ tylko bialym winem. Mowiles, ze pracuje w reklamie.

Wino na twarzy nie jest czym$, o czym si¢ marzy. Ale mimo
wszystko, cho¢ sprawy moze nie potoczyly si¢ tego wieczoru idealnie,
niec wszystko bylo jeszcze stracone. Madeleine, ku memu sporemu
zdziwieniu, nie zostawita mnie, co wiecej, byta dla mnie wyjatkowo
mita; do tego znajdowaliSmy si¢ w damskiej toalecie, miejscu duzo
bardziej sprzyjajacym rekonwalescencji niz jej m¢ski odpowiednik.

— Naturalnie nic nie méwitem jej mezowi — zapewnitem ja, czujac,
troche chyba niemadrze, ze jest to najwazniejsza sprawa, ktorg musze
wyjasni¢. — Mezowi Seliny, znaczy si¢, nie...

— Wiem, ze tego nie zrobilte$. Jeste§ na co$ takiego zbyt dobry.
Pewnie si¢ dzisiaj posprzeczali i sama mu powiedziata. — Madeleine
wzieta recznik, puscita wodg z kranu 1 zaczeta starannie wyciera¢ klapy



marynarki. Ani razu nie spojrzata na siebie w lustrze. — A zresztg... no
wiesz... w koncu robila to z tobg, prawda? Nikt jej nie zmuszal.

— Otoz to.

— I wiesz, co? Teraz, kiedy zostate§ publicznie zdemaskowany jako
facet, ktoremu zadna kobieta nie moze zaufa¢, ktérego nie moze polubié
1 z ktorym nie moze zamieszkaé, stale§ si¢ duzo bardziej atrakcyjny.
Jeste$ najbardziej seksownym facetem na sali. Taka jest juz popieprzona
natura kobiecosci. Ciesz sig.

Oddata mi marynarke 1 podstawita kolnierz mojej koszuli pod wode
z kranu. Do toalety weszly dwie kobiety i spojrzaly na mnie z
dezaprobata potaczong =z rozbawieniem. Madeleine rzucila im
wyjasniajagce spojrzenie, a one jednocze$nie przewrdcily oczami.
Kobiety nie potrzebuja stow.

— A wiec sadzisz, ze powinniSmy zosta¢? — zapytalem.

— Sadze, ze powiniene$ trzymac si¢ blisko mnie, a juz ja si¢ toba
zaopiekuje. — Wlaczyta suszarke do rak 1 podstawita kotnierz pod
strumien gorgcego powietrza. — Nie mozesz si¢ tu kreci¢ sam, to dla
ciebie zdecydowanie zbyt niebezpieczne.

Stalem z golym torsem w samej marynarce, czujac si¢ jak striptizer
w telewizyjnym filmie dokumentalnym o blaskach i cieniach zawodu, 1
oceniatem moja sytuacje. Niewatpliwie moje gldéwne Ja” wcigz
odczuwalo czysty, intensywny wstyd. Moje nastepne Ja” wcigz jeszcze
czuto szczatkowa wilgo¢. Ale — co obiecujace — trzecie i czwarte Ja”, te
cwane bliznigta, ktére byly zajete szacowaniem, jak ostatnie wydarzenia
mogly wplyna¢ na Madeleine, przesylaty teraz nieoczekiwanie
pozytywne sygnaly. Pigte Ja” — dziwnie narcystyczne nawet w
kryzysowych chwilach — czuto niejasng satysfakcje. Szoste Ja”, cichy,
lecz nieustgpliwy obsesjonista intelektualny, wiecznie zmagajacy si¢ z
niezliczonymi weztami gordyjskimi zycia, zastanawiat si¢, kto wkopat
Seling 1 dlaczego doszta do wniosku, Ze to ja jestem winien. Siédme Ja”
dziwito si¢, ze w jednym zwichrowanym osobniku miesci si¢ tyle
roznych Ja”. Tymczasem O6sme Ja”, ktore nie mogto znies¢ wszystkich



poprzednich, miato ochotg na zajebiscie wielkiego drina.

Tak wigc na poczatek, ku rozbawieniu Madeleine 1 irytacji
wszystkich innych osob tloczacych si¢ przy barze, taliskera popitem
koktajlem Moscow Mule. Taki postepek jest bardzo naganny, obrazliwy
1 niegrzeczny z wielu powodow — watpig, zeby nawet zmulony
moskwianin na wczasach na wyspie Skye dopuscit sie takiej
nikczemno$ci — ale kiedy chodzi o picie, jestem gotow na wszelkie
poswiecenia. Kokaina, ecstasy, trawka, nawet papierosy — moga dla
mnie nie istnie¢ — sg jak jednorazowe skoki w bok, romansiki,
przygody, flirty... nic powaznego. Ale picie to prawdziwa mitos$¢, na
dobre i1 na zte, w zdrowiu i chorobie, dopoki §mier¢ nas nie rozlaczy. |
facet, ktory zaczyna od taliskera 1 popija go Moscow Mule, moze i
przezyt juz niejedno, ale wie przynajmniej, ze pierwszy pocatunek
Wwci3Z ma znaczenie.

I przysiggam, ze czulem si¢ potem sto procent lepiej niz dobrze.
Rozkosznie. (Zreszta Madeleine calkiem chetnie placita.) Nastepnie
wiec zdecydowatem si¢ na rozgrzewajacy koktajl Kir Royal (nie w
moim stylu, ale zasugerowany przez Madeleine pijaca to samo), a
pozniej na orzezwiajagcego Toma Collinsa. Ktory, po dodaniu jeszcze
wodki z sokiem z limetki, otworzyl wreszcie wrota percepcii.

— Chcesz zatanczy¢? — zapytata Madeleine.

— Zatanczmy.

Podata mi r¢ke 1 odciggneta mnie od baru. Sunalem za nig do
gléwnej sali — niesmiertelny bog rytmu kroczacy posréd kolorowych
kobiet 1 czarnobialtych mezczyzn. Debowe S$ciany gardzity mna,
zyrandole typaty na mnie zlym okiem, ale nie zdotaly mnie
powstrzymac: bytem caty muzyka. Przemkneli§my obok naszego stolika
jak w stodkim rydwanie, $lagc dookota u§miechy, i moze otoczyliSmy
przyjacielskim ramieniem Willa, ktory najwyrazniej siedziat zupehnie
sam. Akuku! Tylko ze — dziw nad dziwy — to nie byt Will, Will gdzie$
zniknal. Podobnie jak,Neil. Po Nathalie tez nie bylo §ladu. Mezczyzna,
ktory siedzial, jak mi si¢ zdawato, na miejscu Willa, na krzesle Willa,



wecale nie byt do Willa podobny. Zupelny nieWill. AntyWill.

— Hej, hej — zawotalem mimo wszystko nie mniej przyjaznie. —
Samotny? Glowa do goéry! Moze trzeba zatanczy¢? My wilasnie
biegniemy na parkiet. Taniec dobrze robi.

— Czekam na zon¢ — odparl. — Rozwodzimy sie. No to fajnie,
pomyslatem.

— Przepraszam — rzucita Madeleine 1 chwycita mnie za ramig. —
Obawiam si¢, ze mdj chtopak probuje si¢ zabi¢. Prosze nie zwracaé na
niego uwagi. Chodz, Jasper, obiecale$, ze zatanczysz. No, chodz juz.

Zgadza si¢, pomys$latem, obiecatem zatanczy¢. I juz ja zatanczg.

Nalezy jednak odnotowaé, ze Steven Brooks, cho¢ bezsprzecznie
niski wzrostem 1 oboj¢tny wobec kwestii podzielonego podmiotu
lirycznego w poezji Johna Donne’a, nie marnowat czasu, gdy chciat sig¢
rozprawi¢ z facetem, ktory sypial z jego zona: pierwszy cios spadl
gdzie§ w okolicach splotu stonecznego, a drugi niezdarnie grzmotnat w
bok mojego nosa.

Nieprzytomny padtem w ramiona ukochane;.

P6zniej bylto juz tylko gorzej. Gdy si¢ ocknalem, duzo bardziej od
odurzenia alkoholowego dawal o sobie zna¢ bol — o tak — duzo
bardziej... Odkrylem wtasciwie, ze bolowi bardzo si¢ u mnie spodobato
— $migat slalomem migdzy zebrami, wykonywat wymys$ine akrobacje na
mostku nosa i z poslizgiem zatrzymywal si¢ na galkach ocznych. Gdy
si¢ ocknalem, bylo duzo krwi na mojej koszuli; byly dobiegajace z
oddali odglosy trwajacego wcigz balu; byt skorzany fotel, w ktérym
siedzialem rozwalony; bylo silne wrazenie, ze jestem sam w czyims$
gabinecie; bylo upojenie alkoholem; byta oczywiscie che¢ napicia si¢
jeszcze; byt zelazisty smak ptynacy dolinami migedzy zgbami; byt wstyd;
nie bylo Madeleine, Williama, Nathalie ani przyjaciot i rodziny.

Byta za to Lucy.

Siedziala w fotelu naprzeciwko po drugiej stronie pustego kominka
w fioletowej balowej sukni 1 patrzyta na mnie cierpliwym spojrzeniem
skrzywdzonych.



Czas zwolnil, jakby ptynat pieskiem, i pamigtam, ze chcialem wstac,
ale balem si¢, ze jesli to zrobie, zademonstruje¢ tylko, iZ mam jeszcze
dos¢ sit, by znies¢ kolejng napas¢. Nie ruszalem si¢ wigc z miejsca, a
dhuzsza wskazdéwka matego zegara szatkowego nad pustym kominkiem
dzwigneta si¢ wyzej, pokazujac petng godzine.

Druga. Mijaly sekundy. Teraz my mieliSmy stoczy¢ pojedynek? W
jaki sposob, rozmyslatem, mezczyzna broni si¢ przed kobieta, ktoéra
chce go zabi¢? Jakie sa zasady? Czego si¢ oczekuje? Powsciggliwosci,
rzecz jasna, ale jesli jej agresja bedzie zagrazata mojemu zyciu? Zdatem
sobie sprawe, ze gdy dochodzi do bezpardonowej walki, prawdziwy
mezczyzna nie zdobedzie si¢ na to, by odda¢ kobiecie. Moze zatem, gdy
nadejdzie ta chwila, po prostu si¢ poddam.

Lucy zamrugata powiekami w sposob charakterystyczny dla
popadajacych w obled, powoli, z premedytacja, jak gdyby liczyla
mrugnigcia. Obawiatem si¢, ze za jej bezruchem kryje si¢ kilkanascie
malstromow walczacych z dwudziestoma wscieklymi huraganami. Te
nieliczne ,ja”, ktore nie byly jeszcze martwe lub zranione, lub zbyt
zazenowane, by walczy¢, kulity sie w pustym kacie mej smagane]
wiatrem duszy. W palenisku lezaly przy niej starannie utozone
pogrzebacz, miotetka i szczypce do wegla. Wszyscy byli§my bardzo
przejeci.

Lucy schudia. Wydawala si¢ bardziej ascetyczna, blada, szczupta —
linie ko$ci policzkowych rysowaly si¢ wyrazniej. A wlosy zostaty
obcigete dramatycznie na wysokosci szyi, konczyly si¢ wigc dwoma
asymetrycznymi szpicami ponizej linii szczgk. Glos tez wydawat si¢
cienszy, niz zapamigtalem.

— Chcialam, zeby$ wiedzial — powiedziala w koncu, a jej usta wcigz
si¢ poruszaly, jak gdyby bylo jakie$ opoznienie na taczach satelitarnych
— ze tu bylam. Nie powinno mnie tu by¢. Ale jestem. Jestem tu.

Zmobilizowalem wszystkie swoje ,ja”.

— Bez obaw. — Usmiechneta sie. — Nie zamierzam ci¢ policzkowaé
ani nic takiego. Sadzitam, ze gorzej to zniose¢. Jest dobrze. Ciesze sig, ze



przysztam si¢ z tobg zobaczy¢.

Nie bytem w stanie jasno mysle¢. Podniostem dion do twarzy, by
oceni¢ oplakany stan tego, co kiedy$S bylo moim nosem. Z mgty
wylonito si¢ kilka pytan:

— Jak dhugo tu jestem? Jak dhlugo ty... — Moj glos brzmiat dziwnie
nawet dla mnie, przyttumiony, nosowy, jak gdyby w okowach jakiego$
Smiertelnego przeziebienia.

Zignorowala mnie.

— Wiedzialam, ze tu bedziesz, i chcialam tylko przyj$¢ 1 sprawdzic,
jak zareaguje... no wiesz... na twoj widok. Mysle, ze teraz jest juz ze
mng wszystko w porzadku. A tak przy okazji, Jasper, wygladasz
potwornie. Nos ci krwawi. I bedziesz mial podbite oko.

Wstatlem chwiejnie. Zawarto$¢ pokoju zakregcila sie jak resztki
alkoholu w butelce pijaczyny.

— Widzialam, co si¢ dzialo. Mam na mys$li meza Seliny... tak ma
chyba na imi¢? Miate§ szczgsScie. Miate§ szczgscie, ze... ze kto$ cig
zlapal, inaczej mogles rozwali¢ sobie glowe o stot. Moglbys wystapic o
odszkodowanie. — Usmiechneta si¢. — Ale lepiej, zebym to nie ja ciebie
reprezentowata.

Pokrecitem glowa.

Zagryzta warge 1 wydawato sie, ze nagle podjeta decyzje.

— Nic ci nie jest. Lepiej sobie pdjde. — Wstala. — Przepraszam za te
telefony. Obiecuje, ze juz nie bede. Czuje si¢ duzo lepiej. — Zawahata
sie. — Ale jesli... — weciagneta cigzko powietrze — ...jeSli poOzniej...
wszystko jedno, kiedy... bedziesz chcial do mnie zadzwonié, to prosze
bardzo.

Podniostem si¢. Poczucie winy przysiadto na moim sercu jak rozdeta
ropucha.

— Lucy, postuchaj, strasznie ci¢ przepraszam za to, co si¢ stato, co
si¢ dzieje.

Ale ona byla juz przy drzwiach. — Ja tez.

Przez chwile staralem si¢ w ogole nie rusza¢. Utrzymanie pozycji



pionowej bylo duzo trudniejsze niz zazwyczaj. Pok6j wirowal... a
wlasciwie odjezdzatl... w lewa strone. Probowatem wyobrazi¢ sobie, ze
$ciggam go z powrotem w prawo,

ale nic to nie dato. Co zdumiewajgce, czulem, ze najchetniej
napitbym si¢ alkoholu. Bo6l twarzy 1 brzucha byl potworny.
Zastanawialem si¢, jak odnajde¢ innych i co im powiem. Przesunglem
jezykiem po gornej wardze. Zaschnieta krew. Zastanawialem sie, jak
odnajdg¢ innych 1 co...

Do pokoju wslizgneta si¢ Madeleine 1 podeszta do mnie szybkim
krokiem. Miata zmarszczone brwi, zaci$ni¢te usta. Przyniosta wate 1
zwilzong flanelowg $ciereczke.

— Siada,j.

Doprowadzita mnie sila z powrotem do fotela i posadzita w nim.
Pewnymi, ale troskliwymi ruchami zacz¢ta wyciera¢ mi twarz — siostra
mitosierdzia z najbardziej zatwardzialtym grzesznikiem, dziatajaca
energicznie, intensywnie, skutecznie.

— Glowa do tytu.

Mysli mialem zmgcone, jakby atramentem, 1 nie jestem pewien, czy
utworzylty si¢ stowa, gdy probowatem przeméowic:

— Gdzie bytas?

— Po to. — Wskazata wate 1 §ciereczke.

— Jak dhugo tu jestem?

Nie byta oschta, ale serdeczna tez nie.

— Niedlugo. Najwyzej dwadziescia minut. Zamknij oczy. Mieli
wezwac karetke, ale znalazt si¢ lekarz, ktory pomdgt nam przywlec ci¢
tutaj 1 stwierdzil, ze nic ci nie bedzie. Masz szczescie. Nos jest caly,
zeby w komplecie, a mnie zawdzi¢czasz to, ze nie rozplatate§ sobie
glowy.

— Dzi¢ki, ze mnie zlapatas.

— Niepotrzebnie czys$citam ci wczesniej koszule, calkowita strata
czasu.

Czulem, ze musze jej powiedziec.



— Wiesz co?

— Rozepnij koszule pod szyja. Co? Szczero$¢ trzymata mnie za
gardlo.

— Jest tutaj jedna z moich bytych dziewczyn.

— Zauwazylam — odparla, nie przestajac mnie wycierac.

— Nie, nie Selina. — Nie?

— Nie. Selina nigdy nie byla mojg dziewczyng. Mam na mysli kogo$
innego. Przed chwilg tu byla, ale nie wiem, gdzie poszta.

Madeleine przerwata na chwile swoje czynnosci 1 spojrzata mi
prosto w oczy. Byla tak pickna, ze az bolata mnie glowa.

— Naprawde? I co miata ci do powiedzenia?

— Jest troche nawiedzona, moéwigc szczerze.

— No wigc co powiedziata?

— Powiedziala, ze chciata przyj$¢, zeby sie ze mna zobaczy¢ i
sprawdzi¢, czy wszystko bedzie w porzadku. Ze mng. Z nia.

— I tyle? — Wziatem jej ton za ciekawos¢.

— Tak. Z grubsza. Powiedziata, ze widziata, jak maz Seliny mnie
uderzyl 1 ze powinienem go pozwac.

— Co jeszcze?

— Chciala... chciala jakby powiedzie¢, ze czuje si¢ lepiej 1 nie bedzie
juz neka¢ mnie telefonami.

— Neka¢ telefonami?

— Dzwonita do mnie i dyszata do stuchawki.

— Nic wigcej nie powiedziala? — Nie.

Madeleine znéw na mnie spojrzata. Wyrzucita wate 1 odkrecita
korek butelki z woda.

— PijWykonatem polecenie.

— Co miate$ na mysli, méwigc, ze jest troche¢ nawiedzona? —
Madeleine zabrata butelke 1 zwilzylta $ciereczke woda.

— Au, boli... Jezu. Wciaz krwawie¢?

— Troszeczke. Jak to: ,,nawiedzona”?

— Nie wiem... no wiesz, nadwrazliwa czy co$ w tym rodzaju. Kiedy



zerwaliémy, ona jakby... stracita kontrole. Caly czas do mnie
wydzwaniala i nic nie moéwila przez telefon. Zeswirowata.

Madeleine skonczyta.

— Koniec.

— Dzigki.

— Co jej zrobites?

— Nic.

— Daj spokoj, musiale$ cos$ jej zrobi¢. Ludziom tak po prostu nie
odbija.

— Wydawata si¢ catkiem normalna, gdyja poznatem, ale...

— Wigc co si¢ stato? — Nic.

— Nic? — Nie ustgpowata. — Tak po prostu odbita jej palma?

— To dhluga historia.

— Poprosz¢ o skrocona wersje. — W jej glosie pobrzmiewala
metaliczna nuta uporu. Czulem, jak resztki mojej godnosci oddalajg si¢
ode mnie, ale na autostradzie prawdy nie mozna zawrocic.

— Lucy myslata, ze gdy byli§my razem, miatem kogos$, i chyba to nig
tak wstrzgsneto.

— A miates? — Co?

— Miate$ kogos$?

— No... Owszem, miatem.

Twarz Madeleine stracita jakikolwiek wyraz, patrzyta na mnie przez
dhuga, jak mi si¢ zdawato, chwilg.

— Wiesz, Jasper, tych ludzi, ktorych masz zamiar zrani¢, musisz
dobiera¢ staranniej niz tych, ktérych zamierzasz kochac.

21. Piesn

Opuszczam Ciebie, mita,

Lecz nie z tej przyczyny, Ze$ mi si¢ znudzita

I chee inszej dziewczyny;

Jako$ jednak przezytem — ten bal agresji 1 rozpaczy, kobiet 1 krwi. A
co do Madeleine, najwyrazniej nie miala do mnie zadnych pretensji, ani
w kwestii Seliny, ani w kwestii Lucy, ani kogokolwiek innego. Nie



poruszata tych tematéw. Nie zmienita tez swego stosunku do mnie.
Chyba nie interesowato jej zbytnio moje poprzednie zycie. Liczylo si¢
dla niej widocznie tylko to, jak teraz si¢ zachowuje 1 czy dobrze nam
jest ze sobg. A jesli chodzi o mnie: zaskakujace bylo to, ze z coraz
wiekszg trudnoscig przychodzito mi wyobrazenie sobie zycia bez niej —
wizja ta wydawata si¢ zbyt przygnebiajaca. Uswiadamiatem sobie, gdy
tylko miatem wolng chwile, ze gdzie§ w zakamarkach mego umyshu
rodzi si¢ pewna decyzja.

Kilka dni po balowym weekendzie, w sierpniu, Madeleine wyjechata
do Jordanii, zeby zebra¢ nowe materiaty do ksigzki o Ammanie. Prawie
od razu po powrocie wyjechata znowu, tym razem do Ameryki —
powiedziala, ze chodzi o jakie$ $wieto rakow w Sacramento, ktore miata
opisa¢ dla ,,Sunday Times”. Miedzy tymi dwiema wyprawami mieli$my
dla siebie jeden dtugi weekend, chociaz w mojej pamigci to lato zapisato
si¢ niczym jedno dhugie zblizenie przerywane jedynie na pracg i1 sen.
Trudno mi uwierzy¢, ze tyle czasu spgdzali§my oddzielnie.

Ja tez cigzko pracowatem w sierpniu — siedem dni w tygodniu, po
dziesi¢¢ godzin dziennie 1 dluzej, w szalonym tempie kaligrafujac
kolejne wiersze: Przeklenstwo, Potrojny glupiec, Waleta Zalu
zabraniajgca 1 Ogrod w Twickenham. W koncu tez zaczelo mi §wita¢ w
glowie — niewyraznie, niepewnie, niecze¢sto — o czym tak naprawde sa
Piesni i sonety.

Coraz szybciej 1 sprawniej zaczalem pisaé bastarda; gdy jednak rosta
moja biegto$¢ w postugiwaniu si¢ piorem, musiatem doktada¢ staran, by
nie oddali¢ si¢ zbytnio od stylu wczesniejszych, powstatych z nieco
wickszym wysitkiem prac. Powiesitem Obojetnosc 1 Powietrze i anioly
na $cianie przy stole, zeby caty czas mie¢ na uwadze ich ogdlng
kompozycj¢ 1 zapewni¢ catosci jednolity charakter. Bylem przekonany,
ze wszystkie trzydziesci wierszy zostanie pdzniej wyeksponowanych w
jednym miejscu, a mojemu sercu — mimo wszystko — bliska jest zasada
artystycznej spojnosci. Trzeba zajac jakies stanowisko 1 trzymac si¢ go.

Podczas pobytu za granicg Madeleine nie kontaktowata si¢ ze mng —



w koncu, jak mowita, pracowata, a nikt nie wysyta do domu pocztowek
z biura. Ale tego czwartkowego wieczoru w potowie sierpnia, gdy
wrocita z Bliskiego Wschodu, zadzwonita do mnie zaraz po
wyladowaniu 1 prosto z lotniska Heathrow przyjechata ze swoja
niepozorng walizka 1 laptopem na Bristol Gardens.

Pogoda nie byta szczegdlnie letnia — zignorowali§my wigc wezwania
deszczowego Londynu 1 oglosiliSmy koniec lipcowego programu
,poznaj swoje miasto”. W piagtek Madeleine wyskoczyta do siebie na
kilka godzin, zeby wykona¢ par¢ telefonow 1 obejrze¢ postepy prac
remontowych, ja natomiast zrobilem jej pranie, a rzeczy z bardzie]
delikatnych materialow oddatem do pralni. Sobota byla powtdrka
naszych leniwych lipcowych dni. Wieczorem jednak zmobilizowatem
si¢ 1 przyrzadzilem wySmienita zabnice z tymiankiem, podczas gdy
Madeleine zazywata jednej ze swych epickich kapieli. PozZniej
zasiedliSmy przed telewizorem, zeby obejrze¢ migocace potwornosci
sobotniego programu.

A raczej probowaliSmy ogladaé. Zobaczy¢ zaiste znaczy

uwierzy¢: przez dwadziescia minut znosiliSmy obecnos$¢ jakiej$
sztucznie rozeSmianej, trzydziestokilkuletniej, gadatliwej tlenionej
blondynki — zrobiony nos, cycki, wargi, wlosy, twarz, stopy, cate ciato,
ale mimo to nieziemski maszkaron — ktora prowadzita zalosny
pojedynek miedzy dwoma zawodnikami (udawane zachwyty,
pohukiwania 1 zawodzenia studyjnej publiczno$ci) bedacy preludium
do... czego? Trudno powiedzie¢. Na przyktad do glownej wygranej —
nowego domu, gdzie ogrod 1 wnetrza ulegajg cigglym przeobrazeniom
za sprawa zmyS$lnych ekip ekspertéw, ze stynnym kucharzem, ktory
pokazuje krok po kroku, jak ugotowac jajko, z nowymi fryzurami co
wieczér dla mamy 1 dzieciakdéw 1 stacjonarnym konsultantem do spraw
wystroju oraz z tajemniczymi sgsiadami, ktérzy tez okazuja si¢
gwiazdami telewizji, 1 ze stalym doradca do spraw przebudowy patio i,
o Jezu... kto wie, dokad jeszcze poprowadzg nas niczym Szczurotap z
Hameln promienie katodowe?



Nim wybita dziewiata, mieli§my juz dosy¢. Wino si¢ skonczylo i
wyczuwajac pilng potrzebe zmiany nastroju, zaproponowatem koktajle.

— Chceesz rozowego dzinu?

Lezac z glowa oparta na moich udach, odwroécita sie 1 spojrzata do
gory.

— Co to takiego?

— Dzin z angosturg... mniej wiece;.

— Brzmi potwornie. Sprobujmy. Zawsze si¢ zastanawialam, do czego
uzywa si¢ angostury.

— Nie jest zty, jesli jest si¢ w odpowiednim nastroju. — Sprébowatem
wstac 1 uda¢ si¢ do kuchni, ale Madeleine oplotla mnie swoimi nogami 1
Sciggneta z powrotem.

— Jeste$ uwigziony — oznajmita, wyciggajac spod siebie pilota. —
Wiesz, gdzie lezy Angosturg?

— Nie. — Odczekatem chwilg, ale informacja nie padia. — Pasuje mi
Tybet, Nepal, tamte okolice. Gdzies, gdzie trzyma si¢ kozy 1 produkuje
welne?

— Duren. Nawet kontynent si¢ nie zgadza: w Wenezueli nad rzeka
Orinoko. — Puscita mnie. — IdZ do kuchni, ciemny niewolniku.

Gdy wrécitem z dwiema szklankami, stata przy otwartym oknie i
bawila si¢ mojg roslinkg migty. Podatem jej drinka.

— A jest jakie$ miejsce, gdzie jeszcze nie bytas?

Rzucita mi pelne wyrzutu spojrzenie, jak gdyby takie pytanie zadane
podrozniczce w jaki$ sposob kwestionowalto bezkres ziemskiego globu,
a co za tym idzie, trwato$¢ jej kariery.

— Oczywiscie. Sa setki takich miejsc: Ukraina, Azerbejdzan,
Indonezja, Alaska, Urugwaj... dostownie setki takich miejsc.
Afganistan.

— A w Europie?

— Tez. Panstwa battyckie, Estonia 1 tak dalej. Polska. Wlasciwie
Portugalia, w kazdym razie na pewno Lizbona. Turcja, Cypr, Sardynia
1... mnostwo miejsc, Rzym, Malta, o Jezu, nawet Mon...



— Rzym. Nie bylas w Rzymie?

— Nie. Nigdy. — Pociggneta tyczek i cmokneta. — Dobry ten drink.
Smakuje mi. — Oblizata wargi. — To z tego okna mnie szpiegowates?

— Nie. Robitem to przez okno w pracowni. Pokiwata gtowa powoli.

— Bardzo romantyczne. — Jej ton byl tylko na wpot zartobliwy. —
Palce pachng mi twoja mieta. — Podata mi swojg dlon, ktorg
pocatowalem. — Ale oczywiscie powinno by¢ odwrotnie.

— Co masz na mys$li?

Przez chwile przygladata si¢ mojej twarzy.

— No bo ty pisate§ mitosne wiersze przy oknie, a ja wygrzewatam si¢
w ogrodzie na dole.

—TIco ztego?

— Ja powinnam byla sta¢ przy oknie, a ty melancholijnie przechadzaé
si¢ w te 1 z powrotem pod moim oknem w ogrodzie 1 pisa¢ wiersze. Jak
prawdziwy czlowiek Renesansu.

— Ach, teraz rozumiem. — Przeszedtem na drugi koniec pokoju, zeby
wlaczy¢ jaka$s muzyke. — Tylko ze ja nie potrafi¢ zbyt dobrze pisaé
sonetéw, nie zyjemy czterysta lat temu, a zresztg to nie jest tak do konca
poezja mitosna.

Siorbneta drinka jak dziecko.

— Boze, Jasper, jaki$ ty si¢ zrobil nagle racjonalny. Co si¢ z tobg
dzieje?

Przykucnalem, zeby przejrze¢ grzbiety piyt.

— Przepraszam. Zmieniam si¢ w sposob niekontrolowany. MJj
wewnetrzny Don  Kichot powoli zanika. To chyba przez meska
menopauze. Chociaz Roy junior uwaza, ze jem za duzo ryb 1 to dlatego.
Najwyrazniej staje si¢ normalniejszy... porzadniejszy. — Zakotysatem sie¢
w kuckach. — Zaczalem zatowaé, ze sypiam z mezatkami, a nawet
zastanawiam si¢, czy nie uporzadkowaé¢ kompaktow alfabetycznie...
albo wedtug daty zakupu... albo wedtug daty skomponowania.

— Ale masz racj¢. — Podeszta 1 staneta tuz za mna, lekko przyciskajac
na zmian¢ kolana do moich plecow.



— Wiem — westchnglem. — A w jakiej sprawie?

— To rzeczywiscie nie jest wytgcznie poezja mitosna. Tutaj si¢ z toba
zgadzam. Przeczytatam tomik, ktéry mi dates$, gdy bytam w Ammanie w
hotelu. Nawet kilka razy. Te wiersze sg tak... tak ztozone, troche jak
tamigtowki. Ale wolatam juz je czyta¢, niz schodzi¢ do baru 1 narazaé
si¢ na podryw jakich§ strasznych ttusciochow. Chociaz teraz czuje sig,
jak gdyby poderwal mnie Donng. Dziwne. Nie byl przypadkiem jakims
strasznym thlusciochem, co?

Rozpoczalem proces wkladania wszystkich ptyt z powrotem do
pudelek: czynnos¢ ta najwyrazniej przerastata mozliwosci Madeleine.

— Nie. Z tego, co wiem, to nie. Byt szczuptym facetem. Normalne;
budowy. Ale uwielbianym przez damy. — Wyjatem z pudetka Schuberta
1 zastgpilem nim ptyte Billie Holiday od Madeleine. — Moze p0dznie;,
gdy wpakowat si¢ w matzenstwo, dzieci, religie i1 calg resztg... kiedy
zostat dziekanem katedry Swigtego Pawta... moze wtedy troche przytyt.
Tak si¢ dzieje z ludzmi, gdy utozg sobie zycie, jak gdyby anulowali si¢
seksualnie. Ale nie wiem. Moze do konca byt szczupty. Na pewno nigdy
nie zrezygnowal ze zmagan z Bogiem 1 bardziej przyziemnych uciech.

— Mysle, ze si¢ nie roztyl. — Zmiana kolana. — No wi¢ec o czym s3,
Jasper, jesli, jak ustaliliémy, nie o milosci? Nadala ostatniemu stowu
mocno sardoniczng nute, cho¢ jej zaciekawienie nie stalo si¢ przez to
mniej szczere. Wyprostowatem si¢ 1 stanglem naprzeciw niej.

— Prawd¢ mowiac, nie wiem. Nie mozna tez powiedzie¢, ze nie s3 o
mito$ci. Problem z Donne’em polega na tym, ze wszystko jest o
wszystkim. A raczej wszystko jest we wszystkim: wiernos¢,
niewierno$¢, wierno$¢, niewierno$¢; prawda, falsz, prawda... we
wszystkim, co pisze, jest co§, co mozna by nazwaé utrapienczym
upodobaniem.

— Utrapienczym  upodobaniem? —  Przedrzezniala  mnie.
Zignorowalem j3.

— To z jednego z jego wierszy. Zwraca si¢ do swego serca: ,,Lecz ty,
ktore w utrapieniach/Masz upodobanie, powiesz...”



— Wigc z czym ma problem? — przerwala mi. — Z kobietami?

— Nie z kobietami jako takimi, chociaz nikt nie bagatelizuje
zdolnosci kobiet do komplikowania kazdej sytuacji. Juz bardziej ma
problem... jesli tak to chcesz nazwac... z koncepcja ,,posiadania”.

Opadta na koniec sofy, podnoszac do gory drinka, zeby go nie
wylaé, a potem usadowita si¢ wygodnie, podwijajac pod siebie nogi jak
za pierwszym razem, gdy u mnie byla.

Usiadtem obok niej 1 opartlem nogi o maly stolik.

— Gdy juz co$ pojmie, posigdzie intelektualnie, woéwczas przestaje to
by¢ dla niego stymulujagce. 1 dotyczy to nie tylko kobiet, ale i,
powiedzmy, religii czy podrozy zagranicznych. A przede wszystkim
dotyczy samego doswiadczenia tworzenia poezji. Czasem mozna
wyczu¢, ze nie angazuje si¢ tak bardzo w zakonczenie jakiego§ wiersza,
bo gdy juz przeleje sporg jego cze$¢ na papier, to mu wystarcza.
Awersja do posiadania.

— Naprawde? Nie czytatam ich... a raczej powinnam powiedzie¢, nie
odczytywatam ich pod tym katem. Jako wierszy o posiadaniu.

Zamyslitem sie.

— Nie, w pewnym sensie masz racj¢: nie o tym sg. Raczej... nie
wiem... s3 tego przejawem. A o czym s3? O zmiennoSci,
przeobrazeniach, czym§ w tym rodzaju. Mozna powiedzie¢, ze
najbardziej ze wszystkiego Donne’a poruszata niestatos¢:

w otaczajacym go $wiecie, w poznawanych kobietach, a przede
wszystkim w nim samym. Jest jednak w jego poezji takze duzo
zwyczajnej mitosci, zwlaszcza do Zony.

— Kim byta?

— Ann. Wzial z nig §lub w tajemnicy, liczac na to, ze te$¢ mu
wybaczy, ale si¢ przeliczyl, totalnie spieprzyt sprawe. Byla partig nie dla
niego, mierzyl za wysoko, wigc gdy sprawa si¢ wydala, stracit prace 1
musieli zamieszka¢ w wilgotnej nedznej chacie daleko od Londynu...
daleko od centrum wydarzen na cale lata. Ale kiedy umarla, napisat, ze
jest dolore infans, z zalu oniemiaty...



— Smutne stowa, zwlaszcza jesli wypowiada je poeta. Ile mial lat,
kiedy wzigli §lub?

— Chyba dwadzie$cia dziewie¢ albo trzydziesci.

Najlepiej mys$li mi si¢ w nocy — moze dlatego, ze ciemnos$¢ 1 cisza sg
blizsze prawdziwej naturze wszechswiata. Gwiazdy — tacznie z naszym
mtodocianym Stoncem — sg jedynie miejscowymi eksplozjami $wiatla,
gorgca 1 halasu, niewartymi uwagi wobec dzielacych je ogromnych
przestrzeni. Nocg mozna si¢ otrze¢ o glebsza prawde. Mozna podjac
decyzje. Nocg najbardziej tez dziwi mnie chroniczna bierno$¢ ludzi
wobec zycia. Jak gdyby wystarczylo je tylko przezy¢. ,,Och — moéwia z
gladkosScig  samozwanczych medrcow —  przeciez  wszystkie
najwazniejsze decyzje podejmowane s3g za nas”. A przeciez to tylko
jeszcze jedna forma tchorzostwa lub ucieczki. Poniewaz naprawde
wszystkie decyzje podejmujemy my 1 tylko my. Nie ma Boga,
sprawiedliwos$ci, obiektywnej racji lub jej braku, nie mozna tez winié
rodzicéw. (Nie mieli pojecia, w co si¢ taduja.) Nie — wobec wscieklego
chaosu tych wszystkich zdeterminowanych genéw odziedziczonych po
anonimowych przodkach w nas 1 wobec niezmierzonej i cichej
obojetnosci kosmosu wokot nas, my 1 tylko my — nie oczekujac zadnej
nagrody 1 pewni jedynie §mierci — musimy wybra¢ swoj szlak 1 zajaé
swoje stanowisko. Alternatywg jest ngdzna niewola — popychanych i
szturchanych przez ludzi, ktorych nie zamierzali$my kochac,

zapedza si¢ nas przez blotniste doliny ku calej serii decyzji, ktérych
nie chcielismy podja¢. Stajemy si¢ w gruncie rzeczy chodzacg suma
wszystkich naszych zaniechanych plandéw 1 postanowien. A wtedy
chroniczna biernos¢ jest jedynym wyjsciem.

I jesli byla taka jedna noc, chwila wyboru, to wilasnie wtedy, w
sierpniu. Potozyli§my si¢ pozno — przedtem rozmawiali§my, piliSmy,
leniuchowali$my. O trzeciej lub czwartej wciaz jeszcze czuwalem, lezac
obok niej, pograzonej we $nie. Pamietam, ze pogoda za oknem nie
pozwalala zasngC, zachowywata si¢ jak przewracajacy sie co chwila
berbe¢, ktorego poczegstowano dla zartu whisky. Moja decyzja nie byta



glo$na ani spektakularna — raczej wywazona 1 niema — byfa zmiang w
sposobie myslenia o niej, zmiang w sposobie mys$lenia o sobie. Ale tym
wlasnie, jak sadzeg, jest milo$¢: niewiadoma, ryzykiem podjetym w
ciemnos$ci w czasie burzliwej pogody. A zreszta od dawna chciatem
odwiedzi¢ babcie.

Oczywiscie w niedziele, gdy sie obudzitem i w pokoju byto widno, a
ona lezata odwrocona na drugi bok, z wlosami na brzegu mojej
poduszki (te jej drobne i niemal kruche ramiona), zza okna za§ dobiegat
przenikliwy warkot wrebiarki do kamienia... oczywiscie, gdy si¢
obudzitem, odezwaty si¢ inne, bardziej niefrasobliwe glosy: Prooosze
cig, Jackson. Daruj sobie te kretynskie pytania. Przeciez nie mamy na
takie rzeczy czasu, prawda? Nie no, daj sp okdj. W tych czasach
ludzkos$¢ pedzi zbyt szybko, zeby snu¢ takie dywagacje. Jasne, mozna
si¢ zatrzymac, by potrenowaé wewnetrzny spokdj z naszymi kolegami
od New Age’u, jesli jest to naprawde konieczne; albo hej, kto wie?...
moze na filizanke §wiadomie wypitej zielonej herbaty dwa razy dziennie
tak jak to robiono w starozytnych Chinach. Ale co do powaznych
spraw... natury mitosci... lub, na lito§¢ boska, twoércow liryki mitosne;...
pieprzy¢ je. Pieprzy¢ ich. Nie ma mowy. Nie teraz, Jackson. Reszta
ludzkosci jest nafaszerowana sterydami, chlopie, stosuje specjalng diete
zabraniajaca jedzenia, 1 absolutnie nie ma czasu na to, by$ krecit sie na
poboczu 1 zadawal tego typu idiotyczne pytania. To jest wyscig.
Przygotuj sie. Wiacz si¢. (I zarob jakie$ pienigdze, do diabta.) ,,.By¢
zakochanym”: kto u licha ma pojgcie, co to znaczy?

(A) Jak ci sie wydaje, czy lubisz swojego partnera na tyle, zeby
zaakceptowac dokuczliwg, skrywang prawde o jego/jej osobowosci? (B)
Czy myslisz sobie od czasu do czasu, ze jest stodki/stodka — na
przyklad, gdy przynosi prezenty? (C) Czy jest nie mniej mity i
sympatyczny/mila 1 sympatyczna niz inne osoby, ktore mogltes/mogtas
pozna¢ lub dopiero poznasz; i czy masz powazne watpliwosci, ze c¢i inni
zdotaja znie$¢ twoje galopujace poczucie zagubienia i1 skandaliczng
ignorancje? (D) Czy pociag fizyczny do partnera/partnerki jest cho¢by



marginalnie silniejszy od ogdlnego popedu plciowego do osobnikow
plci przeciwnej lub tej samej? (E) Czy jeste§ $miertelnie
przerazony/przerazona, ze nie znajdziesz sobie nikogo innego?

Dobrze, jesli masz wigcej niz 50 procent odpowiedzi na ,,tak™... nie
wahaj si¢ dluzej! Jeste§ zakochany! Powiedz rodzicom (chociaz ich nie
masz); kup dom; ozen si¢; miej dzieci; zacznij calg t¢ szopke od nowa.
Swietnie.

Tymi stowy przemdwit poranek.

Ale, jak méwig, nocne glosy pochodzg z glebszych, prawdziwszych
miejsc. | tak moja decyzja pozostawata aktualna. Nawet gdy Madeleine
spakowata torby do Sacramento i przy moim 16zku podniosta wzrok,
gotowa do wyjazdu, z r¢kami na biodrach. Zwlaszcza gdy spakowata
torby do Sacramento i przy moim t6zku podniosta wzrok, gotowa do
wyjazdu, z rekami na biodrach. Moja decyzja pozostawala aktualna.

— Dzigki za upranie moich rzeczy — powiedziata. — No to widzimy
si¢ za parg tygodni, tak?

— Tak. — Wstalem z 16zka. — A wtedy zabieram ci¢ w pewne
niezwykle miejsce. Na krotkie wakacje, za ktorymi, jak wiem,
przepadajg wszystkie kobiety.

Usmiechneta si¢ szeroko.

— Zwhaszcza autorki ksigzek podrézniczych.

— Tam jeszcze nie bytas.

— Powiedz, gdzie?

— Musisz zaczeka¢ do powrotu.

— Moge zgadnac?

— Mozesz, ale nie powiem ci, czy zgadias. Na ulicy zatrgbita
taksowka. Pocalowata mnie.

— Dobra, musze lecie¢. Odprawa przed lotami do Ameryki trwa
ostatnio pigcdziesiat tysiecy godzin. — Ztapala torby i stata jeszcze przez
chwile. — Jak to idzie?

— Co? Jak co idzie?

— No wiesz, ten wiersz... Opuszczam ci¢, chociaz mi si¢ nie



znudzita$, czy jako$ tak.

— Ach, o to chodzi. Brzmi tak: ,,Opuszczam Ciebie, mita, / Lecz nie
z tej przyczyny, / Ze$ mi sie znudzila /I chee inszej dziewczyny”.

— Wiasnie. — Usmiechneta si¢. — Wlasnie to robi¢. Dokladnie tak ci¢
opuszczam... mniejsza z tym.

Przytrzymatem ja na chwile.

— Nie jeste$ zbyt pojetnym uczniem.

— Poczytam jeszcze, a wtedy nie pdjdzie ci ze mng tak tatwo.

Moim zdaniemPies$n jest zdecydowanie najpickniejszym wierszem o
rozstaniu w jezyku angielskim. Ale tak jak w przypadku Snu, nie mniej
niz sam finalowy dwuwiersz uderza mnie niepoko] przed jego
stanowczym wygloszeniem.

Niechaj twe serce jeszcze

Wizji czarnych nie snuje, Gdyz sny tak ztowieszcze

Los wnet w jawe przekuje; Pomnij, iz sen zadny Tych, co nad zycie
kochaja I kocha¢ si¢ nie przestaja,

Rozdzieli¢ nie jest wiadny.

22. Ekstaza

Jak los zawiesza nad dwiema armiami

Niewiary w zwyciestwo kotare, Tak dusze nasze zawisty nad nami,

Ciata opusciwszy na chwil parg.

A zatem do Rzymu. Wiecznego miasta mito$ci i wiary, miasta
Wenus 1 Watykanu, miasta §wigtosci 1 §wietokradztwa. Gdzie wszystko
si¢ ze sobg $ciera. I gdzie mieszkajg babcie. Do Rzymu.

Jadac viale di Trastevere, stalismy blisko siebie przy drzwiach i
przyklejeni do podwieszanych uchwytow kotysaliSmy si¢ w takt owego
arytmicznego tanca, ktéry tramwaje na calym $wiecie narzucaja swym
pasazerom.

— Gdzie wysiadamy? — zapytala Madeleine, umys$lnie wychylajac si¢
bardziej niz to konieczne przy niewielkiej zmianie kursu, i jej twarz
przylgneta do mojej. MijaliSmy wiasnie misternie ozdobiong portykami
fasad¢ gmachu Ministero Pubblica Istruzione.



— Na piazza zaraz przy rzece... jeszcze tylko jakie§ dwa przystanki —
odpartem.

— Chodzi o rzeke Tyber?

— Abha, chociaz tutaj nazywaja ja Tevere, stad chyba wzi¢to si¢
Trastevere.

— Jak bys to ujat w trzech zdaniach? — Co?

— Wstep do artykutu ,,Dwie doby w Trastevere”.

— Ach tak... eee... co$ w stylu... Nie ma w Rzymie dzielnicy o tak
wyrazistym charakterze jak Trastevere. Zgodnie 2z najlepszymi
tradycjami kontrkultury usytuowana jest po drugiej stronie rzeki od
centrum, zupetie jak lewobrzezny Paryz, 1 rowniez stynie jako siedziba
artystow 1 rzemieslnikow. — Przerwalem. — To pewnie stek bzdur.
Mysle, ze kiedys byta tu po prostu biedna czg$¢ miasta... slumsy, nijacy
artysci, waskie uliczki. Gdzie lepiej bylo nie zaglada¢ po zmroku. Ale
teraz, poniewaz jest tak dobrze zachowana, kreca si¢ tu turysci i... no
wiesz... naprawde wyglada Swietnie... na swoj sposob jest cool... inna od
reszty Rzymu.

— Dos$¢ ogolnikowo, jak to bywa ze wstepami. Ale co nieco juz
wiem.

Nasz tramwaj sungt pustym torem posrodku ulicy, ale po obu
stronach samochody trabily 1 przeciskaty si¢ przez miasto, a wrdd nich
sSmigaty  skutery, wykorzystujac kazda powstala  szczeling.
ZahamowaliSmy 1 wszystkimi rzucito do przodu na tyle daleko, by
doprowadzi¢ do zbiorowej utraty panowania nad sobg.

— Jeszcze jeden przystanek — obiecatem.

Zorganizowanie tej wyprawy nie bylo zbyt trudne: zadzwonitem do
babci 1 w czasie naszego tradycyjnego telefonicznego maratonu
wyjasnitem jej, ze niedlugo zaczynam iluminowa¢ Donne’a i mam
ochote¢ na przerwe. Zastanawialem si¢ wigc, czy nie moglbym
przyjecha¢ na weekend... z przyjaciotka. (Ech te eufemizmy rodzinnego
zycia.) A poniewaz babcia zna najlepsze na §wiecie wzory wersalikow,
pomys$latem, ze moze databy mi par¢ wskazdéwek, moglbym tez



poszpera¢ w bibliotece... gdyby zalatwila nam wejscie; aha, 1 jeszcze
jedno, czy nie polecitaby nam jakiego§ miejsca, gdzie moglibySmy sie
zatrzymac... co$§ takiego jak ten apartament w Watykanie ostatnim
razem... bo jesli tak, nie musiatbym zawraca¢ jej glowy. Podatem je;j
termin, a wtedy ona powiedziata, ze wielka szkoda, ale na ten wlasnie
weekend wyjezdza do Orvieto (z profesorem Williamsem) i wraca
dopiero w sobote po potudniu, ale byloby cudownie, gdybysmy mogli
si¢ wtedy spotkac... moze zjedlibysSmy wszyscy razem kolacje w sobotni
wieczor? 1 oczywiscie znajdzie nam jakie§ lokum 1 zleci jednemu ze
swych podwladnych w bibliotece... moze ojciec Cedric bylby tak
dobry... zeby wprowadzil mnie w sobote do Watykanu, bo zdobycie
oficjalnej przepustki trwatoby calg wieczno$¢. Powiedzialem, ze bytoby
wspaniale, a ona obiecata, ze przySle mi maila ze wszystkimi
niezbednymi informacjami — skad odebra¢ klucze i tak dalej, a takze
dane na temat najlepszych probek bastardy — a wszystko pod jednym
warunkiem: ze przywiozg probki moich manuskryptow, zeby mogla je
sobie obejrze¢; 1 ze obiecam przyjecha¢ znowu na Boze Narodzenie, a
wiec tak naprawde warunki byly dwa, wiedziata o tym, ale kiedy kto$
skonczy siedemdziesiat lat, Jasperku, nie mozna od niego oczekiwac, ze
bedzie przestrzegac tych bardziej przyziemnych regut zycia.

Czas do trzeciego weekendu wrze$nia szybko zleciat i Roy junior
zawidzl nas na lotnisko, obierajac tyle skrétow, ze trasa wydawata sie¢
znacznie dtuzsza niz w rzeczywistosSci.

W glebi serca obawiatem si¢ typowych czternastogodzinnych
opOznien — ze porzuceni w kacie jakiej§ jasnoniebieskiej sali odlotow
bedziemy czeka¢ na nasz samolot, przygladajac si¢ z niesmakiem, jak
nasi rodacy — najbardziej zenujacy turysci §wiata — racza wszystkich bez
wyjatku dlugotrwalym pokazem naszych najmniej atrakcyjnych cech
narodowych. Ale nie bylo probleméw ani opdznien. A zreszta nie
spodziewatem sig, jak dziwnie kojace moze by¢ doswiadczenie wyjazdu
z zawodowcem. Przepadly wszystkie typowe drobne obawy: moglem
mie¢ pewnos¢, ze jej reakcja na ludzi, miejsca 1 wydarzenia bedzie



cierpliwy spokdj, a doniesienia o spéznionych lub odwotanych lotach
zostang skwitowane wzruszeniem ramion jak wiadomo$¢ o
rozwigzanym sznurowadle. W koncu byla to, jak Madeleine sama
zaznaczyta, jej mniej wigcej trzydziesta wizyta na lotnisku od poczatku
roku.

Po przejsciu przez odprawe — nie mogtem nie zachwycié¢

si¢ grubg ksigzeczka pelng teczowych koloréw 1 egzotycznych
napisoOw, ktorg Madeleine tak nonszalancko podata jako swdj paszport
(byly w niej stemple =z panstw, ktore juz nawet nie
istniejg)wystartowaliSmy punktualnie 1 poszybowali§my na poludnie
Europy, nad Alpami i wloskim wybrzezem, by wyladowa¢ w Rzymie o
osiemnastej. Pierwszy raz miasto ukazato si¢ naszym oczom z powietrza
— budynki w kolorze ochry, skapane w popoludniowym §wietle, ani zbyt
wysokie, ani zbyt btyszczace, koscioty, patace i1 triumfalne ruiny bram —
a wszystko wygladato tak pieknie, jak pigknie moze wyglada¢ tylko
Wieczne Miasto.

Cieszytem sie, ze zaproponowalem przejazdzke tramwajem po viale
di Trastevere, gdy wysiedliSmy z pociggu na Stazione Trastevere. Byt to
bardziej intymny sposéb podrézowania niz taksoOwka. Z tego samego
powodu, gdy juz znalezli§my si¢ na chodniku, nie zabratem Madeleine
najkrdtsza droga na piazza S. Egidio, ale wybralem tras¢ przez szereg
zaniedbanych bocznych uliczek, aby pierwsze zetknigcie z miastem
zrobito na niej jak najwieksze wrazenie.

Kotka walizek stukaty za nami na kocich tbach, a ja patrzytem, jak
Madeleine chtonie miasto: nierowne stare kamieniczki niszczaly w
ciasnych szeregach, ale mimo wszystko byly seksowne i opalone na
rozne odcienie brazu — migdatowy, bursztynowy, karmelowy,
orzechowy, tytoniowy, zéltobrunatny lub pomaranczowozotty — choé
gdzieniegdzie jaka§ fasada mienita si¢ delikatnym rézem. Niektore
budynki byly catkowicie odnowione, inne za$ spowite rusztowaniami,
dominowala jednak atmosfera pewnego zaniedbania — drewniane
okiennice, ktorym przydatoby si¢ lizniecie farba; ptytki z terakoty, ktore



zbyt dlugo prazyly si¢ na stoncu i popekaly; oraz eleganckie wloskie
tuki, lekko ukruszone i zniszczone. Ming¢liSmy kilka restauracji z
krzestami starannie ustawionymi na zewnatrz, by zwigkszy¢ do
maksimum liczbe stolikéw, 1 nazwami dan dumnie spisanymi kreda na
drewnianych tablicach kuszacych przechodniow. Podziwiali§my tu i
o6wdzie kaskady winoro$li, doniczki w oknach, pranie wywieszone na
sznurach nad naszymi glowami, wskazywalem tez fontanny, z ktorych

dzien 1 noc plyneta woda pitna — czym szczyci si¢ kazdy prawdziwy
obywatel Rzymu. Na via delia Pelliccia stangliSmy z boku, zZeby
przepusci¢ zotta takséwke, a potem patrzyliSmy, jak wysiada z niej
starsza kobieta ubrana w obowigzkowa czern i czeka z wyniosta ming,
az taksowkarz wyladuje jej zakupy. Z pralni wyszedt mlody mezczyzna
z mopem, wygladat na zastraszonego.

— Jak si¢ nazywa ten lokal, gdzie mamy odebra¢ klucze? — zapytala
Madeleine.

— ,,Ombre Ross¢”. Najlepszy bar w Trastevere. Moja babcia tam
bywa. Mamy zapyta¢ o Massimo. To juz niedaleko stad. Massima
spodziewa si¢ nas.

Znalezli$my si¢ na piazza S. Egidio.

— Dobra... jesteSmy na miejscu. — Zerknglem na zegarek. — Skocze
po klucze, a ty zaczekaj tu z bagazami, dobrze?

— Jasne — odparta, wyciggajac papierosa z kieszeni koszuli. — Ale co
mam zrobi¢, jesli jaki$ przystojny rzymianin bedzie chcial zawrdci¢ mi
w glowie?

— Niemozliwe. Wszyscy maja kompleks Madonny. Im pigkniejsza
kobieta, tym mniej narazona na zaczepki. Zaraz wracam.

Mieszkaniu udato si¢ wywrze¢ wrazenie duzo wigkszego dzieki
temu, ze uparcie pozostawato jednym diugim pokojem. Byl tam kacik
kuchenny, stot, cze$¢ wypoczynkowa 1 wreszcie, na samym koncu, niski
futon otoczony z dwoch stron identycznymi ciemnymi szafami z
kamforowca. Podtoge pokrywaly ceglane ptytki; z prawej strony dwa
wysokie okna wychodzity na ulice; a pod sufitem biegly olbrzymie,



grube dgbowe belki. Cato$¢ byta chtodna i przestronna jak marmur. Nie
traciliémy czasu.

— Daj mi trzy minuty — rzucitem — a przygotuj¢ nam co$§, w czym
warto umoczy¢ wargi.

Chwycitem klucze 1 wyskoczylem z powrotem na via delia Scala do
malenkiego sklepu z winami, gdzie kupilem jedyng butelke laurent
perriera z dobrego rocznika, jaka mieli, 1 obrzydliwie drogiego biatego
burgunda, przynajmniej

juz schlodzonego. Tymczasem Madeleine musiala otworzy¢ swojg
torbe, wytowila zen ulubionego Oscara Petersona, znalazla sprzet
grajacy 1 rozpracowata go. Poniewaz gdy wrocitem, kotysala sie juz
przy dzwiekach Winge and Roses. Znalaztem dwa kieliszki 1 gdy
Madeleine wybrata dogodny moment, by wilaczy¢ piosenke od
poczatku, staneliSmy boso na t6zku, spletliSmy ramiona 1 wychyliliSmy
kieliszki do dna. Nie pozostato nam nic innego, jak dola¢ sobie wina, co
z kolei pociggneto za sobag konieczno$¢ kontynuowania plasow przy
jazzie, a to natomiast — gdy zaczeto si¢ You Look Good to Me — z
jakiego$ powodu wymagato striptizu.

O dziewiatej wstatem, by sprawdzi¢ temperature laurent perriera.

— Mamy jeszcze czas, zeby wspia¢ si¢ na piazzale Garibaldi... jesli
chcesz obejrze¢ miasto o zmierzchu — powiedziatem, zalujgc, ze
lodowka nie jest wigksza. — Stolik mamy zarezerwowany na wpot do
jedenastej, a do restauracji spacerkiem jest tylko pot godziny...
maksimum.

— Jaka jest alternatywa?

— CoOz... moglbym zmusi¢ Oscara do biséw, a my polezelibySmy
tutaj, az si¢ Sciemni albo ta butelka schiodzi si¢ na tyle, by mozna ja
byto otworzy¢. Jedno albo drugie.

— Pieprzy¢ piazzale Garibaldi.

Nie liczac krotkiej, odosobnionej chwili czego$, co musze chyba
scharakteryzowa¢ jako napad zazdro$ci z mojej strony, ten pierwszy
wieczér w Rzymie nalezato zaliczy¢ do udanych. Bardziej niz udanych.



Powietrze bylo balsamiczne, a na Ponte Sisto pality si¢ latarnie, gdy
zatrzymali§my si¢, zeby popodziwia¢ widoki: z jednej strony szalone
krenelaze Castel San. Angelo i przysadzisty ksztatt Bazyliki Swietego
Piotra, wygladajacej niemal upiornie w dziwnie przyttumionym
punktowym $wietle, ktore nadawalo kopule odcien zblizony do purpury
kardynalskiej; z drugiej za§ stary szpital na wyspie osamotniony
podczas swoistej kwarantanny na S$rodku rzeki. Pod nami osowialy
Tyber zdawat si¢ ptyna¢ jeszcze leniwiej niz zwykle — wiecznie sunacy
przez miasto stary medrzec, ktorego nikomu nie chce si¢ o nic zapytac.

Jeszcze w Londynie zawarliSmy umowe co do naszej garderoby.
Wspotczesnemu zyciu tak dotkliwie brakuje elegancji, ze w Rzymie
postanowilismy wyglada¢ szykownie. Wiltozylem wigc moj najlepszy
granatowy jednorzedowy garnitur, skrojony klasycznie z rozcigciami
(przez chatturzacego chinskiego krawca, ktéry ma pracowni¢ na strychu
przy Carnaby Street), a do niego dodalem swoj komplet obowigzkowy:
buty z Nowego Jorku, bialg koszulg i jedwabny krawat. Madeleine
natomiast byta odg do zalotnej finezji: miata na sobie jasnoczerwong
sukni¢ Anny Molinari, ktéra na plecach byla udrapowana w ksztatt
litery ,,Y” (i zdawala si¢ nieprzerwanie szelesci¢ przy kolanach), oraz
zapinane na paski buty bez piety.

Nie udalo nam si¢ wykonczy¢ laurent perriera, a poniewaz zal nam
byto zostawi¢ go, zeby zwietrzal, zabrali§my wino ze sobg. Pociaggnalem
tyk, podatem butelke Madeleine i ruszyliémy dalej mostem.

— Zanim tam dojdziemy, bede si¢ zataczaé — powiedziata, gdy
czekaliS$my, az zmienig si¢ Swiatla po drugiej stronie ulicy.

— Przejmujesz si¢ tym?

— Nie. Ale nie chcialabym, zeby§ mnie wykorzystat. — Oddata mi
butelke 1 uSmiechnela si¢ stodko. — Inaczej kaze ci¢ pobi¢ na nastepnym
balu, na ktory pojdziemy.

— Sa gorsze rzeczy.

SkreciliSmy w lewo w via Giulia, gdzie niegdy$S mieszkat zacny
Rafael, a potem w prawo, w via del Mascherone. Mniej wigcej co



dwadziescia krokéw katuze $wiatta wokot ulicznych lamp wylawiaty z
mroku fragmenty budynkéw 1 mozna bylo wtedy dostrzec kazdy
szczegot drewnianych okien, ale zaraz mrok znow gestniat 1 formy
zastgpowaty detale. Z ciemnej bramy wysungt si¢ kot 1 Madeleine,
zwieszajac si¢ na moim ramieniu, pochylita si¢ do przodu, zeby na
niego sykng¢. (Z czasem zdalem sobie sprawe, ze jej nieche¢ do kotow
przewyzszata jedynie nienawi$¢ do psoOw — ,,obrzydliwe brudasy”.)
Zndéw si¢ zatrzymali§my na tyk wina

przy zabytkowej fontannie na piazza Farnese, gdzie procz
apatycznych wartownikéw, ktorzy stali 1 palili papierosy pod francuska
flaga, panowat catkowity spoko;.

— To podobno najpigkniejszy ze wszystkich renesansowych patacow
w Rzymie — oznajmitem, spogladajac na imponujaca fasade palazzo. —
Francuzi wynajmujg go za symboliczng sum¢ w zamian za jaki$ patac,
ktory Wlosi dostali w Paryzu. Strasznie bym chcial obejrze¢ jego
wnetrza.

— Ambasada wloska w Paryzu jest na rue de Varenne -—
poinformowata, zapalajgc papierosa. — Ale sadze, ze Francuzi lepiej
wyszli na tej wymianie, jak zwykle.

— Ach tak. Bytas tam?

— Tak. Moj ojciec pracuje w Paryzu i... — No przeciez... mowilas.

— ...w czasie wakacji zabieral mnie do hotelu Gallifet... gdzie Wtosi
organizuja przyjecia... zebym w ogole chciata do niego przyjezdzaé. —
Wypuscita powietrze. — Wyrzuty sumienia.

Zapomnialem o jej francuskich koneksjach.

— Nie przepadasz za nim, co?

— Nie przepadam. — Wzruszyla ramionami. — No dobrze, moze
czasami. Jest elokwentnym, inteligentnym me¢zczyzng. Zawsze uchodzit
za btyskotliwego. Najlepszy student na roku od poczatku studidw. Ale
jest zupelie bezuzytecznym hipokryta najgorszego rodzaju. Cate dnie
spedza ze swoimi arystokratycznymi przyjaciotmi, opowiadajac o tym,
jaki to jest niezwykle porzadny, ale tak naprawde cate zycie



zachowywat si¢ jak skonczony bydlak. Spieprzyt wszystko, co
najwazniejsze.

— Pamietasz matke?

— Niezbyt. Zajmowata si¢ mng przez kilka miesi¢cy, a potem zapila
si¢ na $Smier¢. Pomogly proszki. Imponujace, co?

Pokiwalem powoli glowa. Zapadto milczenie.

— Myslisz czasem o rodzicach? — zapytata.

— Tak, oczywiscie. Czasami. Ale... no wiesz... nie mozna tgskni¢ za
czyms$, czego si¢ nie miato, wigc nie zamartwiam si¢ tym ani nic
takiego. Ludziom wydaje si¢, ze sieroty cate

zycie sg smutne 1 samotne, ale brak rodzicOw z czasem staje si¢
czym$ normalnym 1 tak naprawd¢ nie widzi si¢ roznicy. W pewnym
sensie nawet jesteSmy przez to bardziej swobodni niz nasi rowiesnicy, w
kazdym razie bardziej zaradni. Do tego wspaniale si¢ dogadujemy z
ludzmi powyzej sze$édziesigtego roku zycia... jak moja babcia 1 jej
znajomi... bo wspolnie uwazamy, ze pokolenie pomi¢dzy nami to banda
kompletnych palantéw. Madeleine u§miechneta sie.

— Nie moge si¢ doczekac, kiedy ja poznam.

— Polubisz ja.

WeszliSmy na campo dei Fiori, minglismy grupki hatasliwie
okazujacych swoéj zachwyt Wilochow, przedostaliSmy si¢ przez thum
agresywnych samochodéw na drugg strone corso Vittorio Emanuele I,
przespacerowalismy si¢ po piazza Navona 1 pozbywszy si¢ resztek wina,
nacisnelismy dzwonek ,,II Convivio”.

Najpierw pojawil sie szef sali — jednoosobowa przypowies¢ o
zaletach wypolerowanych paznokci 1 drogiego kremu nawilzajacego — 1
to on poprowadzit nas do stolika (ol$niewajacej rewii bielizny stolowej 1
srebra), a nastepnie wskazat Madeleine si¢gajacy do kostek stojak na
torebke. Gwozdziem wieczoru byt jednak kelner, mezczyzna z
delikatnym wasikiem. Teatralnym gestem zaprezentowat nam karty dan
(tylko na mojej byly wyszczegdlnione ceny), jak gdyby byly
mojzeszowymi tablicami, po czym wyglosit tak bogaty w detale, peten



pasji 1 zawity wyklad o zaletach licznych dan z ryb, migsa i grzybow —
jak si¢ je przyrzadza i podaje, facznie z tym, ktory pracownik kuchni za
co odpowiada — ze zakietkowata we mnie obawa, iz cala nasza trojka
straci przytomno$¢ pod wplywem epikurejskiego dramatyzmu jego
wywodoéw. Wreszcie Madeleine zdecydowata si¢ na matwe z
rozmarynem i ryzem gotowanym w czernidle katamarnicy, a ja dalem
si¢ skusi¢ suszonej hiszpanskiej kaczce z macierzanky, orzechami
wloskimi 1 malinami.

Czy rozmawiali$my jeszcze o naszych rodzinach podczas tej kolacji?
Nie. Na pewno nie. Pami¢tatlbym o tym. Padlo jeszcze pytanie o moja
babci¢ — ale chodzito tylko o to, gdzie

si¢ z nig spotkamy nastepnego dnia. Ja z pewnoscig nie
wypytywatem Madeleine o nic wiecej — chocby dlatego, ze po naszej
rozmowie na temat jej matki 1 ojca wydawala mi si¢ troche rozstrojona i
przygaszona, a wcale tego nie chciatem.

Lekko wstawieni 1 najedzeni bardziej niz zwykle, jako$ przed
pierwsza w nocy z szerokiej viale di Trastevere wslizgneliSmy si¢ do
,Big Mama’s”, klubu jazzowego w suterenie — przepastnego i
mrocznego, bez okien, z trocinami 1 kanciastymi industrialnymi
filarami, ktore zastanialy widok, oraz z migajagcymi neonami w stylu lat
pige¢dziesigtych na $cianach. Nocna pigtkowa klientela sktadata si¢ w
wiekszosci z do§¢ mlodych Wilochow w nowiutkich dzinsach i1
,specjalnie odlozonych na weekend” koszulach z dlugim rgkawem —
wszyscy palili marlboro light — ale bylo tez paru powazniej
wygladajacych melomanow, ktérzy siedzieli przy stolikach blizej sceny
1 starali si¢ pali¢ prawdziwe papierosy. WygladaliSmy troch¢ nie na
miejscu w naszych wieczorowych strojach. Ale tez elegancko jak diabli.

Przez pét godziny stalismy razem w glebi sali, popijajac jacka
danielsa 1 cole — Bonnie i Clyde rozluzniajacy si¢ przed kolejnym
wielkim skokiem — i stluchali§my gos$cia z niechlujng broda, ktory grat
bluesa. Byt dobry 1 publiczno§¢ uwaznie go stuchata. Oboje
pozatowali§my wrecz, ze przyszlismy tak pdzno, poniewaz wystep



niedtugo si¢ skonczyt (wykonaniem Hey Joe), cho¢ najwyrazniej ani
brodacz, ani jego zesp6t nie cheieli przerywaé. Gdy w koncu perkusista
uderzyl ostatni raz w talerze, cala sala popadta w stan lekkiego
oszotomienia, jaki czesto przychodzi po zakonczeniu filmu, ale po paru
minutach czar pryst i wszyscy albo skierowali si¢ do baru, albo dokonali
przegrupowania wokoét stolikow.

Wiasnie wtedy zgubilem Madeleine — oddalita si¢ do automatu z
papierosami — a ja, oparty o jeden z filarow, patrzylem, jak reka
chtopaka o twarzy dziecka, ktory probowal w pelni uczestniczy¢ w
rozmowie z kumplami, wedruje

powoli w dot na plecach dziewczyny. Wszystko si¢ dzialo jakby w
zwolnionym tempie, niczym odtwarzany w telewizji wypadek narciarza
zjazdowego. Dziewczyna byta mloda, ciemnowlosa i fadna. Pozwolita
mu poczué si¢ prawie pewnie, nim chwycila osuwajacag si¢ dton i
dyskretnie, lecz zdecydowanie przeniosta ja na bardziej neutralne
terytorium. Zauwazyla, ze ich obserwuje, 1 odwrocita wzrok z
zazenowaniem.

Gdy znow ujrzalem Madeleine, stata przy barze 1 rozmawiala z
basista z zespotu. Miat dlugie, jasne wlosy, ale 1 smaglg urode tancerza
flamenco. Stawiata mu drinka.

Zazdro$¢ przyszia znienacka, bez ostrzezenia. Ale to bez watpienia
byla ona, goraca i piekaca — zanurzona w zielonym jadzie strzata
przebita skore 1 rozlata si¢ po calym ciele. Z jakiego$ powodu
opoznialem podejs$cie do baru. Statem nieopodal 1 obserwowatem j3 z
ukrycia. Roz§mieszyto jg co$, co powiedziat. Polozyla mu reke na
ramieniu. Szepngla mu odpowiedz do ucha, jak gdyby zagluszala ja
muzyka w tle. Nie bylo jej zaledwie dziesie¢ minut — lub jeszcze mnie;.

Przyznaj¢ — nastepne minuty byly duzo gorsze, niz dalem wcze$niej
do zrozumienia. Byty paskudne jak diabli, odrazajace i nienawidzitem
siebie bez reszty. Zaskoczyla mnie ta burza uczu¢: niepokdj, panika,
zto$¢, oburzenie, bezbronno$¢, obraza, przykro$¢, zazenowanie, nagly
strach przed utratg — wszystko to poczulem w tej samej chwili nie bez



powodu (wystarczyto na nig popatrze¢) 1 bez powodu (byta ze mna,
przyjechalismy razem do Rzymu, tylko si¢ wyghupiata, wszystko bylo w
porzadku). Ale taka juz jest zazdro$¢, pomys$lalem: toksyczna mikstura
w roéwnych cze$ciach przyrzadzona ze skladnikéw rozsadku 1
nierozsadku, a prawdziwym zrédlem jej mocy jest to, ze przez nig nie
mozna odrozni¢ jednych od drugich — zaczynamy watpi¢ we wilasng
zdolno$¢ oceny sytuaciji.

Gdy podszediem, Madeleine oderwata si¢ od jego ucha 1 podniosta
glos:

— Hej, Jasper, to jest Marco. Dzisiaj jego tez biore do t6zka. Mowi,
Ze moze si¢ z tobg zmieniaé, jesli nie masz nic

przeciwko. Fajny jest, prawda? I mowi, ze moze si¢ pieprzy¢ bez
zadnych zobowigzan. Moze by¢ super.

Otworzylem usta, ale nie wydobyl si¢ z nich zaden dzwigk.
Wiedzialem — cho¢ w jej glosie nie bylo nic, co sugerowaloby, ze
zartuje, zadnego sarkazmu czy przewrotnosci — wiedziatem, ze musze
si¢ rozeSmiac¢ lub przynajmniej powiedzie¢ co$, czym potwierdzitbym,
ze podjalem jej wyzwanie 1 ze prowadzimy gre. Ale nie moglem. Moje
poczucie humoru ulotnito si¢ jak woda z pustynnego piasku.
Rozumialem, ze nie miata nic zlego na mysli; a jednak jej stowa — tak
mi si¢ w tej chwili wydawato — byly niczym nie uzasadnionym aktem
czystego psychicznego okrucienstwa. Podskoczyl mi poziom
adrenaliny.

Przemowil Marco — plynng angielszczyzna, ale z akcentem bardziej
szwajcarskim niz wloskim:

— Cze$¢, siema. Muszg powiedzieé, stary, ze bardzo podoba mi si¢
ten pomyst. — Wyszczerzyl zeby do Madeleine, najwyrazniej nie
uwazal, zeby zartowala. — Nigdy nie robitem tego z parg... a ty?

— Owszem — odpartem powoli — robitem. — Przywolatem barmana. —
Ale obawiam si¢, Marco, ze procz mnie nikt nie dotyka tej kobiety. —
Paraliz ustgpowat. — Przykro mi, ale jestem jej jedynym wiascicielem i
tak juz zostanie. Moglby$s wykupi¢ ja na godzing... moze... ale to by ci¢



kosztowalo cholernie duzo kasy, a ona nie jest zbyt spolegliwa. Tak
naprawde paskudna z niej zotza. Kto co pije?

— Dla mnie to samo — odparta Madeleine, nieco zaskoczona, ale z
btyskiem rozbawienia w oku.

— A ty? — Spojrzatem na Marco.

— Chetnie wezmg piwo.

— Dobra.

Ztozylem zamowienie 1 odwrocitem si¢ od baru. Madeleine
podniosta si¢ ze stotka, zeby poprawi¢ sukienke, 1 znowu usiadla,
krzyzujac zalotnie nogi. Tymczasem Marco polaczyt dlonie w
modlitewnym geScie wloskich pitkarzy zirytowanych niekorzystng
decyzja sedziego.

— O rany, wielka szkoda. Mys$lalem, ze moze dzisiaj mi si¢
poszczesci. Od czterech lat gram bluesa 1 po wystepie

nikt nie proponuje mi seksu. Nikt nawet nie chce zrobi¢ mi laski.
Nawet na Wegrzech. Myslatem, ze chociaz dzisiaj ten jeden raz Bog
mnie wystuchat. Wielka szkoda.

— Ja tez zaluje — rzucita Madeleine ze smetng ming, ale
porozumiewawczo puszczajgc do mnie oczko. Gdy podatem jej
kolejnego jacka danielsa z colg, poczutem jej druga dlon na moich
nogach.

Zazdro$¢ mineta niemal tak szybko, jak si¢ pojawita. Pdzniej wcigz
jednak dziwilem si¢ temu, jak bardzo wstrzasneta mng taka blahostka.
Ale to doswiadczenie nie pozostatlo bez echa. Poniewaz gdy kto$ raz
znajdzie si¢ na liscie klientéw zazdros$ci, nie ma przed nig ucieczki.

Pozostata cz¢$¢ nocy byla zbyt pijana i szalona, Zeby ja zapamietac.
O trzeciej wytoczyliSmy si¢ na ulice — znéw rami¢ w rami¢, pod
gwiazdami, ktore mrugaly, gdy nie patrzylismy, 1 ksiezycem, ktoéry
kiwal sie, gdy patrzylismy — i1 podreptaliimy z powrotem viale di
Trastevere. Staralismy si¢ omija¢ betkoczacych ¢punow przed barami
serwujacymi przypalone dania i nastuchiwali§my bzyczenia motorynek,
ktore $migaty, skrecajac gwaltownie 1 przechylajac sie, jak gdyby



pedzity ku jakiej$ spektakularnej kolizji, ktéra moglaby wszystkich
natychmiast ocuci¢ i zmusi¢ do porzucenia dziecinno$ci nocy i zajecia
si¢ dojrzalszymi sprawami jutrzejszego ranka. SkreciliSmy w boczng
uliczke 1 potykajac sie, dotarliSmy po omacku wzdhiz cieptych
kamiennych muréw — a to szepczac, to znowu krzyczac, chichoczac 1
catujac si¢ — do stabo o$wietlonej via del Moro, a stamtad ruszyliSmy ku
zamazanemu, lecz uparcie otwartemu sanktuarium ,,Stardust”, ostatnie]
z nocnych przystani dla tych wszystkich, ktorzy nie chcg uwierzy¢ we
wschod stonca.

Gdy nas wyrzucili, powietrze pachniato §wiezo$cig, a noc bladta.
Niepewnym krokiem wyruszyli§my do domu — ja prébowatem sobie
przypomnie¢ wloskie przeklenstwa, zeby ja nimi obrzuci¢, Madeleine
za$ chichotala albo szta tylem zwrdcona twarza do mnie, albo robita
nadgsang ming, albo pogardliwie podciggata rabek sukni, albo ze mnie
szydzita.

— Dobrze si¢ bawisz na wyjezdzie, Jasper, dobrze si¢ bawisz ze
mnga? Tak? He? O... mysle, ze tak. Ale tak trudno to po tobie poznac,
prawda? Zgadza si¢. Bo jeste$... facetem. Och, taki jestem powazny.
Faceci! Prawdziwi mezczyzni nigdy nie okazuja uczué, prawda? Nie.
Ale kobieta zawsze si¢ domysli; to nasza wielka zaleta. Dla kobiety
umyst mezczyzny jest jak bardzo nudna gra w kotko i krzyzyk, a jedyna
rzecza, jaka nas zaskakuje, jest to, ze ciggle prosicie o kolejng rundke.
W mezczyznach nie ma nic subtelnego ani skomplikowanego, nad czym
trzeba by si¢ zastanawia¢. No wigc jesli tego chcesz, chodz 1 wez mnie.

Poszedlem i1 wziglem.

W ciemno$ci za zaslonigtymi oknami zapytatla mnie, czy $pig.
Odpowiedziatem, ze nie, 1 wstatem, zeby przynies¢ jej wode. Usiadta,
wypita wszystko tapczywie 1 musialem przynies¢ jej jeszcze.

23. Kanonizacja

Zmilcz, na Boga, 1 kocha¢ mi pozwol...

Jesli mitosci przezy¢ nie zdotamy,

Mozemy od kochania skona¢, I cho¢ dlan trumny si¢ nie wykona,



Ujmiemy ja w poezji ramy;

A jesli nie stang kronik podwoje Przed nig otworem, sonetow pokoje
Wzniesiem 1 zamieszkamy w nich oboje; Mito$¢ nasza w poezje ubrana
Bedzie wtedy kanonizowana.

— Na lito$¢ boska, Jasper, ktora godzina? — Madeleine podniosta si¢
na chwilg 1 spojrzata w glab pokoju, gdzie mnie udato si¢ wlasnie dos¢
hatasliwie spieni¢ mleko.

— Dziewiata.

— Co ty do jasnej cholery wyprawiasz? — Przekrecita si¢ na drugi bok
1 ukryta twarz w poduszce.

— Prébuje si¢ upora¢ z tym ekspresem do kawy. — Pierwsze krople
plynu w kolorze melasy sptynety do znalezionej przeze mnie bialej
filizanki. — Aha... dziata. Fantastycznie.

— Nie mozesz zachowywa¢ si¢ troche ciszej? Co poniektorzy maja
straszliwego kaca.

— To nie ja. To ta maszyna.

— O ktorej mamy si¢ spotkac z ksigdzem?

— Dopiero o wpot do jedenastej. — Zabratem napetniong w jedne;]
czwartej filizanke 1 podstawitem nastepng. — Masz ochote na
cappuccino?

— Jes$li obiecasz, ze najpierw przyniesiesz mi z kosmetyczki
paracetamol i podasz szklanke wody.

— Oczywiscie. — Jej kawa mogla wystygnaé, przelatem jg wigc do
mojej filizanki, dodatem mleka 1 pociggnatem ostrozny tyk. Niezle jak
na pierwsza kawe z nowego ekspresu. Puscitem z kranu zimng wodeg,
dodatem do szklanki troche lodu i1 zaniostem jej. — Prosze. Jak si¢
czujesz?

— Znos$nie. Bywato duzo gorzej. Kosmetyczka jest w lazience.
Przynie$ mi j3.

Lazienka mieScita si¢ w malenkiej komérce — czym$ w rodzaju
pokoju dla stuzby. Zapalitem $wiatto 1 wszedlem do nie;.

— Juz sie ubrate$? — zapytala.



— Wstatem, zeby p06j$¢ na targ po pare rzeczy na lunch. I sktadniki
do krwawej Mary, na wypadek gdyby$ miata na nig che¢. Chociaz
wyobraz sobie, ze nawet w angielskim sklepie na piazza S. Cosimato nie
mieli sosu Worcester. — Wyszedlem z lazienki 1 wreczylem jej
kosmetyczke.

Zaczela w niej grzebac.

— Wybieramy si¢ na jaki$ piknik?

— Niezupehie. Ale pomys$lalem sobie, ze na $niadanie zjemy
nektarynki z biojogurtem i1 pysznym miodem, ktory znalazlem w
sklepie. — Chwila naglego niepokoju, echo mojego poprzedniego
wcielenia. — Chyba ze mialaby$ ochot¢ na co$ innego.

Wypita kolejny tyk wody, odchylita do tytu glowe, zazyla pigutki 1
odrzucita koldrg. Usiadta na krawedzi 16zka, przyciskajac do czota
kciuki 1 palce wskazujace. Krzywiac si¢, powiedziala:

— Ta twoja obsesja na punkcie $niadan, Jasper, jest zalamujaca. Zjem
cokolwiek. Ale najpierw wezme prysznic, zeby ojciec... jak on tam si¢
nazywa... dostat mnie §wiezg.

Ojciec Cedric byl mezczyzng tegim — faktu tego nijak nie dato sie
ukry¢. A zwazywszy, ze w jego branzy obowigzuje zakaz seksu, trudno
go za to wini¢: gdybym ja miat czterdziesci dziewigé lat, kazano by mi
si¢ wciska¢ w sutanng

kilka razy dziennie i zmuszano do pracy w niedziele, tez bym si¢
rozkochal w jedzeniu. No tak, w alkoholu rowniez. Wiasciwie trudno mi
wymieni¢ cho¢by jeden pozytyw wynikajacy z przynaleznosci do stanu
duchownego w dzisiejszych czasach. Nikt nie wierzy juz w ani jedno
twoje stowo, godziny pracy sa nietypowe 1 sporadyczne. zarabia si¢ juz
nie tak jak kiedy$, a dziewczyny przestaly juz szale¢ na punkcie
koloratki czy czego tam jeszcze. Do tego wigkszos$¢ ludzi uwaza ci¢ za
alkoholika 1 kryptopedofila albo za jednego i1 drugiego, co — niezaleznie
od prawdziwos$ci tych opinii — musi naprawde dziata¢ zniechegcajaco,
gdy przychodzi do kontaktow towarzyskich z trzodkg. A co do tak
zwanych sakramentoéw, ktdz teraz moze zachowaé powage, gdy ty stoisz



przy ottarzu i mamroczesz co$ pod nosem; i ktoremu z twoich parafian
zalezy na przebaczeniu, skrusze i tego typu bredniach? Zadnemu. Chca
tylko grzeszy¢, jak najwiecej grzeszy¢, 1 tylko raz na jaki§ czas
przycisnaé ,,pauze”’. Par¢ naprawde szczerych stow szacunku mozesz
jeszcze ustysze¢ w s$rodku nocy, gdy wzywaja ci¢ do umierajace]
osiemdziesi¢ciokilkuletnie; wdowy, bys$ spryskal ja woda kolonskg —
tragiczne, ale leciwe wdowy stanowig tez jedyna grupke na ziemskim
padole zainteresowang spotkaniami z tobg popotudniami w dni robocze.
Céz to za zycie. Ale ojcu Cedricowi przynajmniej udato si¢ zalozyc
kwatere jak najblizej frontu: jesli juz masz by¢ ksigdzem, to najlepie;j
zaczepi¢ si¢ w Watykanie.

Musiato by¢ kilka minut po umoéwionej godzinie, gdy zobaczytem,
jak ojciec Cedric toczy si¢ w nasza strone¢. StaliSmy na baczno$¢ przed
cztonkami Gwardii Szwajcarskiej na stanowisku dowodzenia zaraz przy
via di Porta Angelica, ktora odchodzi na pdéinoc od samego placu
Swietego Piotra. Odczuwalem przyjemne skutki wypicia krwawej Mary
(ktérag dawniej uwazatem za troche zbyt mocng, teraz jednak raczyta
mnie idealnymi dawkami spokoju i1 dobrej woli). Madeleine pochtaniata
juz drugi litr wody mineralnej. Potraktowawszy z przymruzeniem oka,
jak mi si¢ zdawato, moje usilne prosby, by ubrala si¢ konserwatywnie,
wlozyla balerinki, biatg bluzke, ptowa plisowang spddnice, chustke

na glowe =z drukowanym wzorem 1 szylkretowe okulary
przeciwstoneczne. Z powodu naszego kaca ograniczali§my rozmowe do
minimum, ale usilowatem uzmyslowi¢ jej konieczno$¢ osiggnigcia
kompromisu migdzy skromnoscig i1 frywolnoscia — oczywiscie bez
skutku.

— Halo, halo, halo! Ty jeste§ pewnie Jasper! — Ojciec Cedric stat
teraz przed nami, od stép do gtow opiety czarng bawelng, ze zwatami
thuszczu tkwigcymi w jakims$ strasznym $ci$nigciu nad pasem, ktdry sam
trzymat si¢ resztkami sit. Rumiany, w okularach, z do$¢ niesmiatg
tonsurg, miat w glosie, jak mi si¢ zdawato, delikatng irlandzka nute.
Nabral tez owej przesadnej S$piewnosci, ktora cechuje osoby



przyzwyczajone do moéwienia w obcym jezyku, 1 rozpaczliwie
brakowato mu tchu. — Pani Jackson powiedziata, zebym wypatrywal
mtodego me¢zczyzny z bardzo ciemnymi wilosami! Malo przydatna
wskazoéwka tutaj, w Rzymie! Ale wiedzialem, wiedziatlem, wiedziatem,
ze to ty, bo towarzyszy ci tak czarowna mtoda dama!

— Madeleine — przedstawitem j3.

Zdjeta ciemne okulary 1 postata mu u$miech, ktory z pewnosciag juz
zawsze mial go przesladowa¢ w czasie modlitwy. Chwycil jej dion
migdzy swoje dtonie.

— O tak! Pani Jackson duzo mi o was opowiadata. Witam, witam,
witam.

Klamca, pomys$latem.

— Przyjemny pobyt jak dotad? — zapytal, nie patrzac na mnie.

— Cudowny, dzickujemy — odparta Madeleine, tez na mnie nie
patrzac. — Zwiedzili§my z Jasperem mndstwo kosciotow.

Otoczony przez fIgarzy miatem =zaraz wkroczy¢ do Miejsca
Najswietszego. Przynajmniej wszyscy poczujemy si¢ jak w domu.

— Och, rewelacja! — Ojciec Cedric splott dlonie i1 potrzasal nimi na
wszystkie strony, jak gdyby przezywat jaki§ osobisty triumf. — Ale w
Rzymie jest tyle... tyle pieknych kosciotow. Trudno byloby mi wskazaé
moj ulubiony. Bardzo trudno.

Wkroczytem szybko.

— My jestesmy wielbicielami San Pietro w Vincoli... zwlaszcza dziet
Michata Aniofa.

— Tak... jest piekny. Bardzo pickny. — Pchnat mostek okularow. —
Mojzesz z rogami. Btad w thumaczeniu z hebrajskiego, chodzito chyba o
co$ w rodzaju ,,promieni §wiatta”. Ale tatwo powiedzie¢. Nawet wielcy
popetniajg bledy... co jest pewnym pocieszeniem...

— Oboje zabralismy paszporty — poinformowatem go, zeby nie brnaé
dalej w kltamstwa. — Jest ewentualnie szansa, zeby je podstemplowac?

— A wlasnie. Mysli ojciec, ze straznicy podstempluja mi paszport? —
Woda musiata zaghiszy¢ bol, bo Madeleine nagle zamienita si¢ w



przejeta uczennice szkoly zakonnej. — Boja kolekcjonuje stemple i
bytoby wspaniale, gdybym miala tez jeden z Watykanu.

— Zaraz si¢ przekonamy. Na pewno mozemy zapyta¢. Chodzcie za
mng. Chodzcie za mna.

Przekazawszy paszporty 1 wypeliwszy sterty drukéw (po wielu
pomocnych interwencjach naszego przewodnika 1 porgczyciela),
ruszyliSmy z ojcem Cedrikiem lekko pod gore przez ogrody pod tukiem
papieza Juliusza II 1 znalezlismy si¢ na przestronnym dziedzincu
Belwederu. Ksigdz podnidst reke 1 wskazat nam przejscie wiodace
turystow do Kaplicy Sykstynskiej — wysoko w gorze, na lewo, brzydka
konstrukcja przypominajgca rusztowanie, z ktorg najwyrazniej nic nie
mozna byto zrobi¢ — a potem skinat na nas.

— A teraz... Madeleine, Jasper... mam zaszczyt wprowadzi¢ was do
srodka. Tedy... oto ona, oto ona: Biblioteca Apostolica Vaticana.

Pod czujnym okiem Cedrica Wpisali§my si¢ do ksiegi gburowatego
straznika, oddali§my nasze torby, odebrali§my przepustki u wiceprefekta
1w $lad za pekatg postacig ksigdza wsiedliSmy do windy.

Doznania zapachowe uczynily krotki pobyt w windzie nadzwyczaj
nieprzyjemnym. Ale sama biblioteka warta byta catego tego zachodu:
czyste renesansowe pigkno, dhugie arkady, przez ktére przeswitywato
jasne $wiatlo (jak gdyby prosto z niebios), migotatlo na marmurze i
alabastrze 1 wydobywato glebsze barwy z freskdOw mistrzéw na
sklepionych sufitach. A ksiggi... zewszad otaczaly nas otwarte polki z
woluminami, ktore kipiaty wiedzg, wyobraznig 1 inteligencja. Ojciec
Cedric poprowadzil nas — oniemiatych z wrazenia — do dalszej sali z
manuskryptami. Chociaz nie bylo tam czytelnikéw, moéwit $ciszonym,
lecz wyraznym glosem, co jest znakiem rozpoznawczym zawodowego
bibliotekarza.

— Tutaj s3 formularze, gdzie musisz wpisa¢ tytuly manuskryptow,
ktore chcesz wypozyczy¢. Podaj je megzczyznie przy pulpicie, ktory
mingli§my... w glownej sali. Najwyzej trzy naraz, obawiam si¢. Sa
jeszcze inne... o tutaj... juz wyeksponowane na poéikach... tych tutaj...



moga si¢ przydaé. — Wskazat calg Sciane podlek, a potem spojrzal na
mnie z zatroskang ming. — Ale zdaje si¢, Jasper, ze sg pewne rzeczy,
ktore szczegolnie cheiatbys obejrzed... tak mowita pani Jackson.

— Owszem. Mam w notesie numery katalogowe.

— Szczescie, ze pani Jackson ma tak wierng pamig¢. Oszczedzi ci to
wielu czasochtonnych poszukiwan.

— Wiem.

Znéw dotkngt mostka okularow.

— Pani Jackson moéwi, ze jesteS juz wybornym kaligrafem...
zawodowcem... pracujesz nad Johnem Donne’em dla Amerykandéw. Nie
sg to przypadkiem sonety swiete?

— Nie, liryki mitosne...

— Donne wywodzit si¢, proszg was, ze znanej katolickiej rodziny,
oddanej wierze. — Mowit teraz jeszcze bardziej konfidencjonalnym
tonem. — I to w okresie, kiedy mogli zaptaci¢ za to zyciem. Wuyj
Donne’a przewodzit tajnej misji jezuitéw. I oczywiscie jego brat zmart
w wiezieniu, gdzie wtrgcono go... — ojciec Cedric pozwolitl sobie
zawiesi¢ glos — ...za ukrywanie ksiezy.

— Tak, czytatem o...

— I naturalnie dlatego jest... byl.. 1 zawsze bedzie... tak bardzo
nieszczesliwy, tak bardzo zly na siebie, bo nigdy sobie nie wybaczyt
przejScia na protestantyzm, a zrobit to, zeby... zdoby¢ pozycje... w
koncu, jak wiadomo, zostat dziekanem katedry Swigtego Pawta. To
musialo by¢ dla niego

trudne. Bardzo trudne. — Westchnat cicho. — Przeczytalem kilka
wierszy, gdy twoja babka powiedziala mi, ze przyjezdzacie... jak to
szto? ,,We mnie spotkaty si¢ sprzeczno$ci, / Aby mnie rozsrozyc¢:
niestato§¢ w nawyk / Si¢ przerodzita staty...” — Pokiwatl w zamysleniu
glowag. — To moj ulubiony sonet S$wiety. By¢ moze klucz do
wszystkiego... Coz, zostawi¢ was teraz na pot godziny... obawiam sig,
ze przynajmniej tyle potrwa sprowadzenie twoich manuskryptow.
Potem wroce, zeby sprawdzi¢, jak sobie radzicie... — Oczy btyszczaly



mu jak dobrej wrézce. — ...1 mogibym wtedy oprowadzi¢ Madeleine 1
pokazac jej co nieco... gdy ty bedziesz robi¢ szkice 1 notatki.

— Och, wspaniale — szepneta za glosno Madeleine. — Prywatny
obchod po Watykanie. Jasper moéwil, ze maja tu rdézne tajne
dokumenty... na przyktad nawrdcenie Henryka VIII na tozu $mierci... 1
mnoéstwo narzedzi tortur z czaséw inkwizycji.

Ojciec Cedric pokiwat szarmancko glowa.

— Co6z, wszedzie wejs¢ nie mozemy, ale postaram si¢ pokazac kilka
naszych matych skarbow.

— Dzigkuje, ojcze — powiedzialem. — Potrzebuje najwyzej pottore;
godziny... wigc powinnismy dac¢ ksiedzu spokodj przed obiadem. I bez
nas ojciec ma pewnie zaje¢ jak wlosoOw na glowie. — Odchrzaknglem,
chcac odwroci¢ uwage od niefortunnosci tego wyrazenia.

— Zaden problem. — Zatarl energicznie rece i z u§miechem, ktory w
jaki$ sposob faczyt w sobie promienno$¢ i melancholi¢, oddalit si¢ od
nas.

Usiadlem przy pulpicie, zeby przepisa¢ na rewersy dane zdobyte
jeszcze w Londynie. Po zlozeniu ich obeszliémy razem biblioteke —
ogladalismy wszystko: ksigzki, sufit, wysokie okna, manuskrypty,
iluminacje, starajgc si¢ nie rozmawia¢ za glosno. Chociaz historyjka o
konieczno$ci przyjazdu do Rzymu w celu obejrzenia manuskryptow
byla w pewnym sensie naciggana — British Museum jest w posiadaniu
wszystkiego, czego kaligraf moglby sobie zazyczy¢ — teraz nie moglem
nie ekscytowac si¢ faktem, ze otacza mnie tyle wspaniatych przyktadow
mojej sztuki. Za kazdym razem, gdy widz¢ w zblizeniu lub trzymam w
reku dzieto prawdziwego mistrza sprzed kilkuset, a w niektorych
przypadkach sprzed kilku tysiecy lat, odnosze wrazenie, jak gdybym
niemal mégt z nim porozmawiaé, jak gdyby skryba odlozyt przed
chwilg pidro 1 wyskoczyt do komnaty obok, zeby pozywic si¢ chlebem 1
serem, 1 mial zaraz wroci¢. Wszystkie dzielace nas stulecia po prostu si¢
rozptywaja. Jest co§ w ruchu piodra — zachwycajaco pigknym, owszem,
ale tez swobodnym, gdy mowa o ludziach, dla ktorych byla to praca



catego zycia, kazdego dnia, pozbawionym skrepowania cechujacego
wszystkich (procz garstki) wspdtczesnych kaligraféw — co$, co sprawia,
ze stowa zawsze robig wrazenie, jakby naniesiono je na papier przed
chwilg. Bardziej chyba niz w innych artystycznych formach wyrazu
dostrzegamy 1 wyczuwamy intymne wspoélgranie poszczegdlnych
elementow w chwili, gdy pozostajemy pod przemoznym wplywem
catosci. Doznanie to uczy pokory 1 jednocze$nie podnosi na duchu.

— Boze, co to takiego? — Madeleine wskazywala arkusz ujety w dwie
cienkie tafle plastikowego szkta. — Kto umiat to przeczytac?

Podszedlem do nie;.

— Pismo kancelarii rawenskiej. Wiem, manuskrypt wyglada, jakby
przeszto po nim stado pajakow.

— Z jakiego okresu pochodzi? — Ostroznie wzigla do r¢ki oprawiony
arkusz. — Wyglada na bardzo cenny.

— Nie wiem dokladnie... trzeba by zapyta¢ Cedrica. Ale to pismo
pojawilo si¢ razem z nowymi panstwami po rozpadzie Cesarstwa
Rzymskiego. Przypuszczam wigc, ze pochodzi z okresu migdzy szostym
a 6smym wiekiem... jako$ tak.

— Rozczytasz to?

— Tylko poszczegolne stowa. Ale moja tacina nie jest zbyt...

— Co tu jest napisane?

— To chyba jaka$ lista. — Wskazalem palcem. — Wida¢, ze skryba
uzywat duzo czego$, co nazywamy paskami skrétowymi... to te dlugie
cienkie zawijasy pod stowami. Jaki$ rejestr swiadkow. Sam dokument
nie jest chyba niczym nadzwyczajnym... mam na mysli tekst... jest
jednak wazny jako przykiad.

— Ale dlaczego jest taki trudny do rozczytania?

— Kiedys nie byl. Nie dla ludzi w Rawennie, poniewaz to pismo byto
ich znakiem rozpoznawczym... podobato im si¢ wilasnie takie, tadne,
oryginalne, indywidualne.

— Wyzglada jak dzieto szalenca.

— Mialo mie¢ szczeg6lny charakter. Kazde miejsce opracowywato



wlasny styl pisma 1 bardzo si¢ tym szczycito. Tak jak istniaty rézne
dialekty lub roézne regionalne formy architektoniczne, pelne
osobliwosci, chociaz oczywiscie duzo wtedy podrézowano i rdzne
cechy mieszaly si¢, w zwigzku z czym powstato duzo hybryd, odmian,
zapozyczen 1 tak dalej... na tej samej zasadzie masz na przykilad
Francuzéw z Alzacji mowiacych z niemieckim akcentem. — Ja tez
przeszedlem w bibliotekarski szept. — Pismo kancelarii rawenskiej
stynie z tego, ze jest bardzo smukle, postuguje si¢ nadzwyczaj cienkimi
liniami... ma tez mnéstwo kontrakcji 1 skrétéw. Jest to tak naprawde
odmiana wczes$niejszej kursywy, a raczej...

— Kursywy?

— Kursywa jest przeznaczona do szybkiego pisania... rzadziej
odrywa si¢ pidro od papieru, jest wiecej tak zwanych ligatur...
faczonych liter jak ,,A” 1 ,,E” tutaj... 1 mndstwo petli. A jednak pismo
rawenskie jest szalenie eleganckie i wytworne... popatrz na te wysokie
,L” albo na noézke w ,,R”, albo na ozdobniki na koncu kazdej linijki.
Dlatego jest tak niezwykte: szybkos$¢ 1 wyrafinowanie w jednym.

— Umiesz tak pisa¢? — Spojrzata na mnie pytajaco.

— Nie. Nigdy nie uczytem si¢ pisma rawenskiego, ale mégtbym si¢
nauczy¢... potrzebowatbym troch¢ czasu 1 ¢wiczen. To tak jak
przyswajanie sobie nowego utworu muzycznego. Trzeba go rozbi¢ na
cze$ci 1 uczyC sie po kawatku, zabiera to mnostwo czasu... ale duzo daja
zdobyte wczesniej solidne podstawy techniczne.

— Pokaz mi w takim razie pismo, ktére opanowates.

— Spéjrz tutaj... — Pochylitem si¢ nad oprawiong w skore ksiega,
ktora lezata otwarta na pulpicie. — To brewiarz, taki modlitewnik, ktory
moégl naleze¢ do jakiej§ szlachetnie urodzonej damy... jest ich cale
mndstwo... a to pismo to minuskula karolinska. Jedno z pierwszych,
jakie musi opanowa¢ zawodowy kaligraf, stato si¢ bowiem czym$§ w
rodzaju pisma wzorcowego. Od konca 6smego wieku, od czaséw Karola
Wielkiego, rozpowszechnito si¢ w catej Europie, poniewaz... przypatrz
si¢... bylo bardziej uporzadkowane 1 czytelniejsze niz wszystkie inne



stosowane wowczas pisma. Mozna powiedzie¢, ze byla to wczesna
proba standardyzacji, odpowiedZz na twoje zastrzezenia co do pisma
rawenskiego.

— Pickne. Moge nawet rozczyta¢ kawatek: ,,admirabile est nomen”. 1
co za ilustracje. — Przesuneta delikatnie palcem po welinie. — Wcigz tak
kolorowe... wykonanie ich musiato trwa¢ cate tygodnie.

— W tamtych czasach do iluminacji uzywano odpowiednich
barwnikéw. Ten biekit powstat ze zmielonego lazurytu sprowadzanego
az z Persji, ktory byl najcenniejszym pigmentem ze wszystkich:
kolorem nieba i szat Marii Panny. I rzeczywiscie... bytlo to bardzo
czasochlonne. Ale wtedy iluminacj¢ uwazano za osobng sztuke.

— A ty musisz ozdobi¢ Donne’a?

— Nie — u$miechnglem si¢. — Nie az tak. Zamierzam tylko
wystylizowa¢ 1 ozdobi¢ inicjaty. Iluminacja zajetaby mi
prawdopodobnie co najmniej kolejne dwa lata... gdybym miatl
iluminowa¢ wszystkie trzydziesci wierszy. A zresztag u Donne’a nie
wygladatoby to dobrze. On musi by¢ oszczedny, czarnobialy,
ascetyczny, niezmgcony. Ale ostatnio kaligrafowatem sonet Szekspira 1
ten byl w pelni ilustrowany... z amorkami 1 calg reszta.

— A co to za pismo, ktérym postugujesz si¢ teraz? Mowiles, ze jakis
bekart?

— Bastarda. Nazywa si¢ bastarda. — Przeszedlem wzdluz regatu i
wyciggngtem kilka tomow. Znajdowatem si¢ w raju kaligrafa: rustyka,
potuncjat, kursywa potuncjalna, nowa kursywa rzymska; co$, co znoéw
wygladato jak pismo kancelarii rawenskiej... a moze merowinskiej;
jakie$§ niesamowite rzeczy, ktorych nigdy nie widziatem; mnostwo
przyktadow Littera Documentaria Pontificalis; 1 tak dalej, i1 tak dalej. —
Nie widze bastardy — odezwatem si¢ po chwili. Ale wypozyczam kilka,
wiec pokaze ci, gdy wrécisz. Chyba ze ojciec Cedric porwie ci¢ i
zamknie w jakiej$ celi, zeby méc sie tobg do woli napawac. Albo, co
gorsza, zmusi ci¢ do spowiedzi.

P6zniej, okoto drugiej, gdy staneliSmy na koncu zaskakujgco



krétkiej kolejki przed Koloseum — a raczej gdy ja stangtem, a Madeleine
poszla po nastepne butelki wody mineralnej (co zajeto jej doktadnie tyle
samo minut, ile trwalo dojScie przeze mnie do kasy biletowe;j),
zapytatem ja od niechcenia, o czym rozmawiali z Cedrikiem.

— Robi si¢ coraz bardziej goragco — zauwazyla, ignorujac moje
pytanie, gdy ja ptacilem za bilety.

— Potem wezmiemy takséwke, wjedziemy na jedno z tych wzgdrz —
zaproponowatem — i przez cate popotudnie nie bedziemy robili nic.

— A Mojzesz z rogami? — zapytala, poprawiajac chustke na glowie. —
Chce go obejrze¢ teraz, gdy stat sie tak waznym przedmiotem rozmow.

— Dobra. Przywitamy si¢ z Mojzeszem. Jest niedaleko stad. A potem
peten relaks.

Przeszli$my razem pod imponujacym lukiem, wyobrazajac sobie, jak
zasugerowata Madeleine, ze przybyliSmy obejrze¢ $mier¢ bandy
chrzes$cijan. Kilka krokéw dalej stangliSmy na progu areny i powitaty
nas wznoszace si¢ ze wszystkich stron rzedy z szarego i piaskowego
trawertynu, brudne, zniszczone, ale wcigz imponujace, z kawalkiem
bigkitnego nieba w kazdym z gérnych tukéw. StaliSmy przy barierce na
skraju wielkiego owalu 1 patrzyliSmy w dot na labirynt glebokich i1
waskich korytarzy, gdzie pod drewniang podtoga trzymano zwierzeta i
niewolnikow.

— Rozmawiali§my o réznych rzeczach — powiedziata Madeleine,
zapalajac papierosa. — Ojciec Cedric opowiedzial mi troche o tobie 1
twojej babci.

— On nic 0 mnie nie wie.

— Wie to, co powiedziala mu twoja babcia.

— Czyli niewiele, jak sadze.

— Widuja si¢ codziennie. I wyglada na to, ze razem pracowali... w
Oksfordzie. Zdawat tam ktéregos lata jakis egzamin dla bibliotekarzy.

— Naprawdg?

— Wie na przyktad, ze wykonywates$ kiedys portrety.

— Nigdy nie bylem w tym dobry.



— Cedric ma na ten temat odmienne zdanie. Powiedzial, ze siedziales$
w bibliotekach, szkicowale§ olowkiem portrety 1 wygrates nawet jakis
konkurs.

Spojrzalem na nig z ukosa.

— Nic wielkiego. To byt taki maty konkurs ogloszony w lokalne;]
gazecie, gdy miatem sze$¢ lat.

— A drugg nagrode dostate$, gdy studiowales w Cambridge: roczne
stypendium i...

— Jezus Maria. To znowu nie bylo nic wielkiego. Madeleine...
powaznie... liczba zgloszen nie przekroczyta dwudziestu: taki tylko
konkursik organizowany przez uniwersytet dla biednych studentow.

— Tak, ale si¢ zglosites, zgadza si¢? I wygrates? Madeleine odsungta
si¢ od barierki 1 ruszyliSmy dalej, az

doszlismy do trapu biegnacego przez calg dtugo$¢ areny do stynne;j
bramy $mierci na drugim koncu. ZatrzymaliSmy si¢ jak najblizej srodka
1 zrobili$my obrot o trzysta szes¢dziesiat stopni, zadzierajac gtowy.

Gdy stali§my odwroceni do siebie plecami, powiedziala:

— I opowiedziat mi o twojej matce.

— Co o mojej matce?

— Ze byla aktorka. Ze masz kopie jej filmow, ale nigdy ich nie
ogladasz. Dlatego nie masz magnetowidu?

— Nie. Nie dlatego. A skad Cedric, kurwa, mialby wiedzie¢, czy
ogladam jej filmy?

— Zapowiadata si¢ na wielkg gwiazdg, prawda? Przed $miercia.

— Tak, owszem.

W  milczeniu ruszylismy w $lad za tysigcem amerykanskich
tenisowek wewnegtrznymi  schodami, ktére wiodly do galerii, 1
wyszliSmy na gorace stonce w potowie stromych trybun. Znalezlismy
pusta kamienng nisz¢ 1 usiedli$my,

opierajac si¢ o zelazne barierki. Otworzylem torbe 1 wyjatem
kanapki, owoc porannego wypadu na zakupy: $wiezy chleb, pomidory,
Swieza bazylia 1 pokrojone oliwki oraz Swigte prosciutto di montagna.



Przez chwile siedzielismy 1 konsumowaliémy, probujac sobie
wyobrazi¢, ze ogladamy krwawa jatke. Odleglo$¢ od naszego miejsca
do piaszczystej areny wydawata si¢ duzo wieksza, patrzac w dol, niz
wtedy, gdy patrzyliSmy z dotu do gory.

— Za nieznane matki — wzniosta toast. StukneliSmy si¢ butelkami
wody mineralne;j.

— Za nieznane matki.

Ulubiong ostatnio restauracjag babci byla kameralna, rodzinna
knajpka z kraciastymi obrusami na stotach na malej piazza niedaleko
Teatro Marcello. W ogromnych donicach po obu stronach wejscia
przycupnety blizniacze krzewy rozmarynu, a kazda stotowa noga
balansowata na wloskim bruku. Chociaz knajpka znajdowata si¢
niedaleko jej mieszkania i chociaz stawiliSmy si¢ punktualnie, babci ani
profesora Williamsa nigdzie nie byto widac¢.

Podatem nazwisko babci kobiecie, ktora do nas wyszta, a wtedy
usmiechneta si¢ szeroko, jak gdyby ustyszata zabawny dowcip 1 nie
bardzo go zrozumiala. Os$wiadczyla, ze pani Jackson zawsze wybiera
stolik w rogu, najblizej fontanny.

UsiedliSmy, a ona przyniosta pieczywo, oliwki 1 talerz
marynowanych papryczek chili. Madeleine przystawita si¢ do nich, jak
gdyby nigdy nie jadla nic pyszniejszego, ja natomiast wzigtem do rak
spisang recznie liste win 1 probowalem sobie przypomnie¢, jakie wino
babcia lubi najbardzie;.

— Myslisz, ze istnieje tak wiele gatunkow oliwek jak winogron? —
zapytala.

— Bez watpienia.

Wzigla nast¢pna papryczke i praktycznie ja potkneta.

— Nie nachodzi ci¢ czasem ochota, zeby tu przyjecha¢ na stale?

— Caty czas.

— Ile lat ma twoja babcia?

— Siedemdziesigt osiem. Smialo, weZ ostatnig... przyniosa nam
jeszcze.



Odkad wyszliSmy z mieszkania, Madeleine byla wyjatkowo
rozgadana, zwracata uwage na nazwy ulic, paplata o czyms, co
nazywatla ,,moja muzyka 1 twojg muzyka”, 1 wciggala mnie do sklepow,
zeby obejrze¢ buty 1 ubrania, ktérych nigdy by nie kupita. Moze to moja
wyobraznia, ale wyczuwalem, ze Madeleine jest zdenerwowana. Moze
ja tez bylem niespokojny.

— Napijmy si¢ bialego wina, poki ich nie ma — zaproponowatem. —
Mam ochote na co$ naprawdg lekkiego i...

— Halo, jestesmy! — Ze stopni fontanny pozdrowit nas cienki glos. —
Przepraszamy za spoznienie. Witajcie. Och, cudownie... cudownie,
najlepszy stolik. — Babcia szybkim krokiem przemierzata plac. Oprocz
dos¢ eleganckich ciemnografitowych kaszmirowych spodni miala na
nogach nowiutenkie, ol$niewajaco biate adidasy, a na glowie cos, co
wygladato na wehliany kapelusik w stylu lat dwudziestych. —
Przepraszamy. Przed moim domem doszto do potwornego incydentu:
dwoch mezezyzn poktocito sie o miejsce parkingowe i cala okolica
zebrata si¢, zeby popatrze¢. Nie mogliSmy si¢ przecisngé. Cholerna
bella figura, ot co.

Wstatem, zeby ja usciska¢. Wydawata si¢ leciutka 1 drobna, ale
niezniszczalna. Jej oczy roz§wietlata 1 ozywiala nie skrywana radosc.
Uderzyto mnie wtedy, ze nigdy dotad, gdy ze mng rozmawiata, nie
uzywata pierwszej osoby liczby mnogiej, mimo iz poczciwy profesor
Williams byt jej ,,dzielnym kompanem” od co najmniej dwudziestu
pigciu lat.

Sam profesor Williams dolaczyl do nas i stangt przy niej, caty
rozpromieniony, czekajac cierpliwie, az oderwiemy si¢ od siebie.

— Cze$¢, Jasper — rzekl, $ciskajac serdecznie moja dlon — nie
widzieliSmy si¢ juz jakie§ dwa lata... Grace mowi, ze pisana ci jest
kariera.

Rozesmialem si¢. Kiepski zart nawigzujacy do kaligrafii. Ale
zyczliwo§¢ profesora byta zniewalajagca. Madeleine tez wstala.
Odwrdécitem sie. — Babciu, profesorze, to jest Madeleine...



— Madeleine, cudownie, ze w koncu moge ci¢ poznac. Babcia
pochylita si¢ 1 pocalowata ja trzy razy, na wiloskg modte. — Jasper
niestety ukrywatl ci¢ przed nami, ale ciesze si¢, ze teraz postanowil si¢
tobg z nami podzieli¢... cho¢ tylko na ten wieczor. Starzy ludzie lubig
sobie czasem przypomnie¢, ze kiedy$ tez wygladali tak wspaniale.

Madeleine nawet si¢ zarumienita.

— Mnie tez bardzo milo panstwa poznac... Jasper wiele mi o panstwu
opowiadal.

Bez przesady. Ani jej, ani im nie moéwilem zbyt wiele. Ale
zauwazytem, ze to moja babcia, a nie Madeleine znalazla sposéb, by
prawdg... o moim milczeniu... wyrazi¢ w dyskretny sposob.

Profesor Williams wyciggnat dion.

— Prosz¢ mowi¢ do mnie Fergus — powiedziat. Kolejny szok. Odkad
znam profesora, ani razu nie styszalem, by przedstawil si¢ samym
imieniem.

Posrod dalszych pogaduszek 1 uprzejmosci, przepetieni thumionym
entuzjazmem 1 dobrym samopoczuciem, ktore towarzyszg od dawna
wyczekiwanym spotkaniom 1 perspektywie positku na $wiezym
powietrzu, zasiedli§my przy stole i babcia zamowila pierwsza butelke
wina.

— Jeste$cie zadowoleni z pobytu? Mam nadzieje, ze Jasper sprawdza
si¢ jako przewodnik? — babcia zwrocita si¢ do Madeleine, zdejmujac
kapelusz; obcieta krotko wlosy 1 wygladala milodziej, a raczej jak
kobieta w nieokreslonym wieku (jak te wszystkie wyzsze ranga boginie
ze starych hollywoodzkich filmoéw o Olimpie).

— Alez tak. Zabiera mnie wszedzie. Dzisiaj bylismy w Watykanie, w
Koloseum, ogladali$my rzezbe Mojzesza, nie pamigtam, jak si¢ nazywatl
ten kosciol. 1 ojciec Cedric byl wspanialy. — Madeleine odzyskiwata
pewnos¢ siebie. — Mam wrazenie, ze nie podzicgkowalam mu tak, jak na
to zashuzyt. Ma tak ogromng wiedze 1 tyle entuzjazmu. Oprocz tego, ze
ze znawstwem, jakiego juz si¢ nie spotyka, opisat mi wszystkie obrazy,
podat mi pelng liste cnot podstawowych 1 powiedzial, ktérzy angielscy



krélowie potajemnie przeszli na katolicyzm. Miatam nadzieje, ze
zabierze mnie do papieza, ale on podobno juz wlasciwie nie zyje.

— Madeleine wydusita z niego wszystko, co si¢ tylko dalo —
skomentowatem nieco niezadowolonym tonem.

— Wocale nie — zaprzeczytla Madeleine. — Opowiedzial mi o
konkursach, w ktorych brate§ udziat, bo akurat ogladaliémy duzo
obrazow. To prawda, ze w pewnym momencie dokonali§my paru
poroéwnan, ale ostatecznie zdecydowali§my, ze Caravaggio byl bardziej
interesujacy.

Babcia zachichotala.

— Jak wam si¢ podoba mieszkanie?

— Jest idealne — powiedziatem.

— Absolutnie — dodala Madeleine. — Zaczynam zatowac, ze nie
zatrzymamy si¢ tu na dtuzej. Mysle, ze nie pozostaje mi nic innego, jak
tu kiedys wrécic.

— Koniecznie. — Babcia si¢ u§miechneta.

— Aha. Jest wino — rzekt profesor Williams, przygladajac si¢
kazdemu kieliszkowi, ktory wedrowat z tacy na stét.

Kobieta, ktora nas powitata, nalata troche wina babci, namawiajac ja
w ten sposob do degustacji, ale babcia machneta tylko reka na znak,
zeby od razu rozla¢ trunek.

Mingto kilka chwil, w czasie ktérych zaprzyjaznialismy si¢ z
orvieto. Milczenie przerwat profesor Williams:

— Grace wspominala, ze duzo pani podrozuje, Madeleine.

— Owszem... gtownie w celach shluzbowych. Wlasnie wrocitam z
Ameryki.

— O! Jak tam Nowy Jork?

— Atmosfera jest przedziwna... zupetnie inna. Miasto jest bardzie]
zorganizowane. Bycie nowojorczykiem jest teraz czym$ bardziej
swiadomym, duzo bardziej uzewnetrznianym. — Madeleine moéwita
szybko. — Ale tym razem polecialam tam wlasciwie tylko po to, zeby si¢
przesigs¢ z jednego samolotu do drugiego. Wiec tak naprawde¢ nie



miatam czasu, zeby si¢ pokrecic... Potem poleciatam prosto na potudnie
do Sacramento. I wierzcie mi, niewiele si¢ tam dzieje. Procz festiwalu
rakow.

— Tak — przyznat profesor Williams tonem osoby znuzonej
podrozami po Swiecie. — Bytem kiedy§ w Sacramento. Z wykladem.
Rzeczywiscie niezbyt fascynujace miejsce. Gdzie si¢ odbywa festiwal?

— Ach, w matym miasteczku jakie§ sto kilometréw na pdinoc. A
przedtem bytam w Ammanie w Jordanii, zeby zebra¢ troche materialow
do ksiazki.

— Pisze pani ksigzke¢? — wtracila si¢ babcia.

Jak zawsze autentyczna skromno$¢ ze strony Madeleine, gdy
porusza ten temat:

— Trudno to nazwaé ksigzka... to raczej literacki przewodnik
turystyczny. Mam przynajmniej takg nadzieje.

Madeleine pozerata wzrokiem drugi talerz z papryczkami chili, ktéry
wlas$nie si¢ pojawit.

— W kazdym razie bedzie mie¢ duza promocj¢ — dodatem. —
Wydawcy zalezy na sukcesie. Wysoko sobie ciebie cenig.

Madeleine zacisneta kciuki.

— Gdzie si¢ toczy akcja... nie wiem, czy si¢ dobrze wyrazitam. —
Babcia zmarszczyla brwi, jak gdyby miata do$¢ jezykowych
osobliwosci, ktorym poswiecita cate zycie.

— Glownie w Syrii... ale rowniez w Jordanii. To taki przewodnik dla
kobiet.

— Dlaczego dla kobiet, jesli moge zapytac? — wtracil profesor
Williams.

Za Madeleine odpowiedziata babcia: — Bo dla m¢zczyzn nie warto
pisa¢, Fergus. Wydaje im sie, ze i tak juz wszystko wiedzg. Madeleine
usmiechnela si¢ szeroko.

— Powodéw jest wiele. Przede wszystkim potki ksiggarn uginajg si¢
od zwyktych przewodnikéw, wigc zaden wydawca nie kupi jeszcze
jednego. Poza tym utarla si¢ opinia, ze po tych krajach trudno podrézuje



si¢ kobietom, 1 to mnie martwi. Chce je troche dla nich otworzy¢... a
przynajmniej powiedziec: ,,Hej, nie ma si¢ czego bac, jest tam wszystko,
czego wam potrzeba, jesli wiecie, gdzie szuka¢”. — Siegnela po
papryczke. — A poza tym w pisaniu dla kobiet jest co$, co mi si¢
podoba... wydaje mi si¢, ze kobiety s3g bardziej uwaznymi
czytelniczkami.

— Daj spokoj — zaprotestowatem 1 pociggnglem tyk wina — nie
mozesz tak mowi¢, przeciez me¢zczyzni sa...

— Nie, nie sg — przerwata mi Madeleine. — Mezczyzni muszg si¢
bardzo skoncentrowaé, zeby wyczué to, co si¢ chce przekaza¢ miedzy
wierszami... kobiety fatwiej to wychwytuja. Naprawde. Do kobiet to po
prostu trafia. — Odwrdcita si¢ 1 u§miechneta do mnie. — Zreszta, co ty
mozesz o tym wiedzie¢? Czytasz tylko rzeczy napisane przed wiekami
przez me¢zczyzn 1 sam powiedziate§, Zze nie znasz si¢ na ksigzkach
podrozniczych. Nawet ci¢ nie interesujg podrdze, w kazdym razie nie
zamierzasz wysciubi¢ nosa poza Europg. Portugalia to juz dla ciebie
wielka wyprawa.

Babcia i profesor Williams parskneli §miechem. Podniostem rece.

— Nic nie wiem. To prawda — powiedzialem. Zostatem ponizony.

— Nie szkodzi — rzekla babcia z udawanym wspotczuciem. — Masz
mndstwo czasu, zeby nadrobi¢ zalegtosci.

Rozmowa toczyla si¢ dalej gltadko przy szumie fontanny, a ja
stuchatem 1 obserwowalem, lecz w oczach wszystkich dostrzegatem
wylacznie dobry humor i1 zadowolenie. I chociaz nie twierdze wcale, ze
przejrzalem umyst mojej babki — a tym bardziej Madeleine — wygladato
na to, ze przypadly sobie do gustu. (Musiatem by¢ ghlipcem,
pomyslatem, jesli wyobrazatem sobie, ze stanie si¢ inaczej.) Za namow3a
Madeleine babcia zlozyla zamowienie dla wszystkich 1 gdy na koniec
raczyliSmy si¢ cudownym ziolowym szalenstwem likieru averne,
zblizala si¢ potoc.

Juz gdy wychodzili$my, babcia zapytata:

— A co stycha¢ u twojego przyjaciela Williama?



— O Boze, zapomnialem ci powiedzie¢: zeni si¢. Przeszli§my za rog
pod dom babci przy via Gustiniani,

stabo oswietlonej ulicy, ktora musiata wyglada¢ mniej wigcej tak
samo od czterystu lat. Tworzymy zzyta paczke, pomyslalem, gdy
zatrzymali§my si¢ przed ogromng bramg na cig¢zkich zelaznych
zawiasach z rzedami metalowych ¢wiekow w drewnie. Babcia wyjeta
klucz, ktory byt komicznie wielki (jak gdyby pasowat do jakiego$
sredniowiecznego skarbca), 1 wsungla go do zamka.

— To nie takie proste — powiedziata cicho. — Trzeba wysuna¢ klucz o
dwa milimetry, a potem przesung¢ nim w lewo.

Przez chwile mocowala si¢ z zamkiem. Mniejsze drzwi, wycigte w
bramie, otworzyly si¢ gtadko 1 weszliSmy po kolei do srodka. Powietrze
pachniato tam inaczej — starszymi kamieniami 1 cyprysem z dziedzinca.
Pokonalis$my krétki odcinek po omacku, zanim babcia zapalita §wiatlo, 1
zaczelismy wspinaé si¢ po pojekujacych drewnianych schodach, ktére
wiodty na gore.

— Obawiam si¢, ze zawsze mieszkaliSmy z Jasperem na ostatnich
pigtrach — babcia poinformowata Madeleine, gdy zatrzymali$my si¢ na
jednym z podestow, zeby ztapa¢ oddech. — Nie mam pojecia, dlaczego
tak sie dziato. To prawdziwa zmora. Zwlaszcza w moim wieku. Ale
przynajmniej dzieki temu odwiedzaja mnie tylko ci, ktorzy naprawde
mnie lubia. Zgadza si¢, Fergus?

Zgasto Swiatlo 1 ustyszatem, jak profesor William wcisnat wiacznik
gdzie$ za mng.

— Zgadza si¢ — odpart zadyszany. — Bezapelacyjnie. Jak na rzymskie
warunki mieszkanie babci mozna by

uzna¢ za luksusowo duze. Mimo to wszedzie wdzieraly si¢ sterty
ksigzek 1 manuskryptow — opanowaly wielki stot (przy ktorym nie
jedzono ani razu), wszystkie poétki (zapelnione 1 zastawione z
bibliotekarska bezwzglednos$cia), pietrzyty si¢ pod jej ulubiong mapa
(Europa Anno Domini 1492), walaty si¢ tu i tam w obwigzanych
sznurkiem pakunkach wokot skorzanego fotela, zalewaty pokd; powoli,



acz nieuchronnie — mimo iz oddzielna pracownia i sypialnia byly
podobnie zdominowane przez tomy ksigzek. Ale nie tylko one
zajmowaly przestrzen.

— Co tu robig te posagi? — zapytatem.

— I jak je pani tutaj wtaszczyla? — dodala Madeleine. Profesor
Williams odchrzaknat wymownie.

Pod $ciang tuz za drzwiami stata kolekcja pieciu posagoéw z bialego
kamienia si¢gajagcych nam do ramion. Pysznily si¢ ustawione na
stronach wyrwanych z ,,II Stampa”. Wokot nich, tez na gazetach, lezato
kilka dodatkowych fragmentow: ramig, gtowa, udo, ucho.

— Ach... kto$ oddat mi je na przechowanie — wyjasnita babcia,
wlaczajac kilka lampek. — Bez obaw, to zaden antyk ani nic takiego, 1
przysiegam, ze ich nie ukradlam... powstaty dopiero pod koniec
szesnastego wieku... nie sg zbyt wiele warte. Zrobi¢ kawe, a potem...

— Madeleine — wtracit si¢ profesor Williams — ide na balkon zapali¢
fajke. Przylaczy sie pani do mnie? Grace niestety nie pozwala pali¢ w
mieszkaniu. Podobno szkodzi to manuskryptom. Ale na balkonie
mozemy robi¢, co si¢ nam zywnie podoba. Napalimy si¢ na nastepng
godzing 1 pokaze pani widoki.

— Wspaniale — ucieszyla si¢ szczerze Madeleine. Otworzyli drzwi na
balkon na drugim koncu pokoju i gdy

wychodzili, miasto na chwilg podniosto glos. Potem znowu zrobito
si¢ cicho.

Ruszytem za babcig do kuchni, gdzie przygladatem si¢, jak
przeszukuje szafke, w ktorej trzyma kawe.

— Chcesz, zebym ja to zrobit? — zapytatem.

— Nie... nie. Oczywiscie, ze nie. Jak mys$lisz? KiboChagga czy San
Agustin? Co wybralaby Madeleine?

— Cokolwiek jej podasz, bedzie jej smakowato.

— Zdaje sobie z tego sprawe, Jasper. Zastanawiam si¢ tylko, ktéra
bylaby... no wiesz... optymalna.

— KiboChagga.



— OK. — Babcia wyjeta paczke, zdjela z niej spinacz 1 zaczela
wsypywac ziarna do mitynka. — Niech bedzie KiboChagga.

Kuchni¢ wypehit przenikliwy terkot. Babcia potrzasngta mtynkiem 1
znéw go wigczyta. Odwroécita si¢ do mnie, podtykajac sobie kawe pod
nos.

— Tylko mnie nie pytaj, Jasper, co o niej sadze, bo to nie byloby w
porzadku.

— Co o niej sadzisz? Usmiechneta si¢. — Nic.

— Przeciwnie, zawsze masz jaka$ opinig.

— Nie badz niemadry 1 niepowazny.

— Przepraszam. Tak czy inaczej: co o niej sadzisz? Siegneta po
filizanki do espresso 1 wzruszyla ramionami.

— Co mam ci powiedzie¢? Od dziesigeciu lat milczysz jak grob na
temat swoich zwigzkow... starasz si¢, zeby twoje

zycie prywatne pozostalo prywatne, za co jestem ci wdzigczna, a
potem nagle zjawiasz si¢... z kim$. Wida¢, ze ci na niej zalezy. Wigce;.
Bardzo ci na niej zalezy. — Wlaczyta ekspres do kawy. — Ja na pewno
nie bede kwestionowaé twoich wyboréw. Mam zaufanie do twoich
sadow, bo wiem... wiem, ze sg przemyslane.

— Daj spokdj, babciu, przestan méwi¢ zagadkami. Co to niby ma
znaczyc?

— Doktadnie to, co powiedzialam. — Postawita filizanki na ekspresie
Brasilia, zeby je podgrza¢. — Naprawde, Jasper, to ty daj spokdj.
Przeciez znam Madeleine zaledwie od pigciu godzin. — Sprawdzita, czy
dziata dysza do spieniania mleka. — Mam zrobi¢ pianke?

— Niekoniecznie.

— To dobrze.

— Nie oczekiwatem od ciebie, babciu, jakich$ glebokich wynurzen.
Po prostu: czyja lubisz?

— Aja ci odpowiadam, Jasper, ze moje zdanie nie ma tu nic do
rzeczy. Niedlugo umre...

— Babciu!



— Niedlugo umrg, a ty bedziesz nadal zyt z konsekwencjami swoje;j
decyzji. Najwazniejsze jest wiec to, co ty o niej sadzisz. A wyglada na
to — zamontowala metalowg raczke 1 wcisngla magiczny guzik, ktory
przepuscit pare przez zmielong kawe — wyglada na to, ze juz podjates
decyzje. Widze to po tym, jak si¢ przy niej zachowujesz. I ciesze si¢ z
tego powodu.

Potrafita mnie przejrze¢ z taka tatwos$cia, ze poczutem, iz musze jej
zaprzeczyc.

— Na nic si¢ jeszcze nie zdecydowalem.

Spojrzata mi prosto w oczy, nim wrocita do swoich czynnosci.

— 0y, zdecydowates sie, zdecydowates. Inaczej nie statby$ tutaj i nie
pytat mnie, co o niej sadze¢. Pytasz mnie o zdanie tylko wtedy, kiedy
sam juz je sobie wyrobisz. Wigc nie klam... a jesli musisz, rob to troche
lepie;j.

— Zakazuje ci moéwic, ze niedtugo umrzesz. To...

— Prawda. To prawda. — UsSmiechneta si¢ bez typowej dla niej
figlarnosci, za to czule. — Jasper, musisz przestac¢ by¢

takim romantykiem. Postuchaj mnie. — Odwrécita si¢, zeby stangé
bezposrednio przede mng. — Oczywiscie, ze j3 bardzo lubie. Tak, tak...
lubie. Uwazam, ze jest inteligentna 1 nigdy nie bedziesz si¢ przy niej
nudzil. Mysle, ze pociagga ci¢ fizycznie, co jest wazne. Uwazam, zZe
potrafi ci¢ okietznaé, a tyja. Sadze, ze... z braku lepszego stowa...
znalazte$ kogos$ rownego sobie. W moim wieku instynktownie wyczuwa
si¢, jaki kto§ jest naprawde... bo wszystko juz si¢ widziato. I
rzeczywiscie, Madeleine doréwnuje ci pod wieloma wzgledami.

— Ale co?

Westchnela.

— Nic si¢ przed tobg nie ukryje, prawda? — Ale co?

— Ale mysle, ze mozesz nie by¢ zbyt... zbyt zadowolony.

— Co chcesz przez to powiedzie¢? Babciu, nie mozesz powiedzie¢
czego$ takiego 1 po prostu...

— Jasper, nie gniewaj si¢, ja...



— Nie gniewam si¢, tylko... chce wiedzie¢, jakie jest twoje zdanie,
poniewaz... poniewaz jest to dla mnie wazne. Chce... no wiesz... ja...

— Dobrze, juz dobrze. O jejku, jejku. — Filizanki zostaty napetione,
ale nie ruszata ich. — Jesli naprawde chcesz wiedzie¢ — pokrecita glowa
— to wydaje mi si¢, ze Madeleine jest w glebi duszy nieszczgsliwa 1
traktuje ciebie jako panaceum na swoje problemy, do czego, tak przy
okazji, nigdy si¢ nie przyzna. Prawdopodobnie zawinili rodzice.
Prawdopodobnie duzo wycierpiata. Nie wiem. Jest wcigz mioda, a w
wiekszosci przypadkow rodzice uposledzaja pierwsze czterdziesci lat
zycia, cokolwiek by sie robito. A tymczasem Madeleine moze zaczaé
si¢ nad tobg znecac... zeby zrobi¢ sobie przerwe¢ w znecaniu si¢ nad
sobg. Dlatego musisz zada¢ sobie jedno pytanie: czy bedziesz umiat
sobie z tym poradzi¢. A jesli tak, jak dlugo? Przez rok? Dziesi¢¢ lat? Do
konca zycia? Bo wyglada na to, ze musisz by¢ bardzo silny 1 gotowy na
wiele... zawirowan. — Babcia wciggneta gleboko powietrze. —
Podejrzewam, ze emocjonalnie Madeleine nigdy nie zdejmuje maski...
zgadza si¢? Nigdy nie méwi, ze ci¢ lubi, czy nawet, ze

jest tobg zainteresowana; czesto sam musisz odgadywacé, co czuje? —
Pokiwalem wolno glowa. Babcia kontynuowata: — Co moze by¢ dos¢
trudne, zwlaszcza dla m¢zczyzn. Jestem pewna, ze przezyjecie wspolnie
cudowne chwile... jak wszyscy... ale przewaznie begdzie trzymata ci¢ na
dystans. Musisz by¢ przygotowany na to, ze przez cale lata bedzie
sprawia¢ wrazenie, jak gdyby jej na tobie nie zalezalo.

Pozwolita, zeby jej stowa miaty kilka chwil dla siebie, a potem oczy
rozbtysty jej fagodnym sarkazmem.

— Z drugiej strony moze by¢ odpowiedzig na to wszystko, czego
sam... powiedzmy... szukales. Kim$, kto oderwie twoje mysli od ciebie
samego, raz na zawsze. Prawdopodobnie potrzebujesz tego. 1 wiesz...
nie tylko najgorsze, ale i najlepsze malzenstwa... zwiazki, pary, jak je
zwal, tak je zwal... buduje si¢ na fundamencie wzajemnych potrzeb i
zalezno$ci. Niektore zamieniajg si¢ w piekto. Inne w raj. Ale z nia,
mozesz by¢ pewien: to nigdy nie bedzie taki sobie zwyczajny zwiazek.



— Podniosta palec, zebym jej nie przerywat. — Tak, wiem, Ze to byloby
potwornie nudne 1 wolalby§ umrze¢, niz sta¢ si¢ kim§ zwyczajnym,
niecieckawym, miernym... moja wina, tak ci¢ wychowalam... ale teraz
mys$le troche inaczej. Mysle, ze spokdj, zadowolenie, spetnienie maja
wiele zalet... w powszednios$ci jest pewien nieodparty urok, ktérego nie
docenia si¢ nalezycie. Mozna chociazby wiele osiagngé. P6js¢ do
przodu w innych sferach zycia. Pomys$l o tym. No, wracajg juz. Nic
wiece] nie powiem. Jesli chcesz co$ jeszcze ustysze¢, musisz tu znowu
przylecie¢. Od tej pory nie pisn¢ ani stowka.

— Dzigkuje — rzeklem 1 objalem jg ramieniem. — Wezmg kawe.

— Nie, lepiej nie. Ostygla. Zaparze swiezg — odparfa. — I nie mysl, ze
zapomniatam: jutro chce obejrze¢ twoje prace.

P6zniej wpadliSmy do nocnego klubu... gdzie siedzielismy do
czwartej lub jeszcze dtuzej... gdzie§ w Testachio. W drodze powrotne;j
troche si¢ zgubitlem i1 do Trastevere dotarliSmy przez plac S. Cosimato.
Juz ustawiano stragany — kobieta wyladowywata z furgonetki figi, a
kwiaciarz uktadat lilie. Przyjemnie zme¢czeni, min¢liSmy ich, idgc ramie
w rami¢. Na piazza S. Maria zaczal kropi¢ deszcz.

CZESC PIATA

24. Pozegnanie z mito$cig

Jest w mitosci, Cho¢ dowoddéw nie mam, cos z boskosci,

Czolo wigc przed nig chylitem, Jak ateista, co moc nieznang z
imienia Przyzywa, wydajac ostatnie tchnienia,

Takoz 1 ja si¢ modlitem;

Sposéb, w jaki to zrobita, nie byl nawet okrutny. Skrytobdjca
podczas rutynowej wieczornej akcji w kazbie: szelest lekkiej peleryny,
dyskretny btysk cienkiego sztyletu, pierwsze nacigcie, zakrycie ust
dtonig, szybki ruch w lewo, cigcie w prawo, lekki wysitek przy ostatnim
pchnieciu, ktore przechodzi migdzy zebrami i dotyka serca; ofiara
osuwa sie, ale zabdjca juz znika w tlumie, rozptywa si¢ w zmierzchu.

Musiata si¢ u mnie zjawi¢ okoto siddmej. Z pewnos$cig przyszta



troche za wczesnie, bo gdy rozlegt si¢ brzgczyk domofonu, wcigz
bratem kapiel (przy otwartych drzwiach do sypialni, zeby moc stuchaé
suity Ddur Bacha). Nie majac do niej pretensji, wstalem, pospiesznie si¢
wytartem 1 ruszylem do holu. Na dole trzasngt gladko zamek. Zszedtem,
zeby poczekac na nig przy drzwiach.

Byl ostatni pigtek wrze$nia. Tydzieh po powrocie z Rzymu.
Wybierali$my si¢ na pokaz sztucznych ogni. I$¢ nie trzeba byto daleko:
wystarczylo zej$¢ do ogrodu, gdzie nasza wspdlnota mieszkaniowa
organizowala ognisko. (Ta coroczna zabawa odbywa si¢ w ostatnim
tygodniu wrzesnia. Na przystanych nam zaproszeniach wyjasniono,
dlaczego akurat wtedy. Chodzi mianowicie o ,,roztozenie zagrozenia

pozarowego tradycyjnie zwigzanego z obchodami rocznicy spisku
prochowego 5 listopada na caty rok, aby dzieki temu dziatania strazy
pozarnej byly mniej kosztowne 1 bardziej przystosowane do
indywidualnych potrzeb™). I owszem, wiem, wiem, wiem: perspektywa
zabawy z sasiadami, fajerwerkdéw, ognisk, zimnych ogni, trzymania si¢
za r¢ce pod romantyczng girlandg z gwiazd powinna byta przyprawié
mnie o ostre odruchy wymiotne. Ale diabet mitosci to perfidna kanalia 1
jego ostatni walc jest zawsze najbardziej kiczowaty.

Otworzylem drzwi owini¢ty recznikiem. Madeleine u§miechneta sie,
a ja pocalowalem jg. Zauwazytem, Ze jest ubrana skromniej niz zwykle
— w ciemne spodnie, czarne lekkie sportowe buty, golf z merynosowe;j
welny 1 skorzang kurtke, ktérej jeszcze nie widziatem. Pogoda
tradycyjnie juz popadta w szalenstwo 1 mieliSmy nadzwyczaj chlodny
dzien. Pamigtam, ze przyszta mi wtedy do glowy przyjemna mysl: oto
czekala mnie cala zima $ciggania z Madeleine coraz liczniejszych
warstw ubran.

— Przepraszam — rzucitem, cofajac si¢, zeby ja przepusci¢ — ale
jeszcze si¢ kapie. To nie potrwa diugo. Na stole stoi otwarte wino. —
Zatrzasnatem drzwi i ruszylem za nig po schodach.

— W porzadku, nie ma wielkiego pospiechu — rzucita przez ramig. —
Dopiero rozpalaja ognisko. Widzialam przez okno, jak niesli puszki z



naftg.

— A to znaczy, ze niedtugo zacznie si¢ wyzerka i cata reszta. Lece do
fazienki. — Ociggatem si¢ jednak, obserwujac ja z progu mojej sypialni,
na nowo wprawiony w ostupienie obojetnoscig pickna wobec samego
siebie.

Madeleine wyjeta z szafki kieliszek 1 oznajmita:

— Sprzatanie bylo wczesniej 1 do pigtej wszystko zostalo zrobione.
Uznalam, ze moge od razu do ciebie przyjsc.

— Masz kogo$ do sprzatania?

— Wynajetam kogo$ na jeden raz. Milego chlopaka z nowej
korporacji studenckiej. Sprawit si¢ doskonale.

Podeszta do mnie i potozyla dlon na moim torsie, rozczapierzajac
palce tak, ze poczulem jej paznokcie. Ale pocatowala mnie delikatnie.

— Chyba wlozg¢ dzisiaj m6j szmaragdowy sarong, co o tym sadzisz? —
zapytatem.

— Nie. Zupehie nie pasuje. Zamys$litem sig.

— Lepiej cos fioletowego?

— Albo czarnego. — Zostawita mnie 1 wyruszyla na poszukiwanie
butelki.

Odwroécitem sie, ale w chwili, gdy znalaztem si¢ z powrotem w
tazience, zadzwonit telefon. Odebrata Madeleine. Wsunela glowe do
tazienki.

— To Roy junior.

Skrzywitem si¢. Roy dzwonit tylko wtedy, gdy do odebrania byto
jakie$ zamdwienie, aleja niczego nie zamawialem.

— Czego chce? Wzruszyta ramionami.

— Powiedz mu, ze oddzwonig.

Wyciggnalem zatyczke z wanny 1 wilaczylem prysznic, zeby byto
szybcie;j.

Klawesyn Bacha przechadzat si¢ powolnym, dostojnym krokiem za
pograzonymi w zalu skrzypcami.

PrzecisngliSmy si¢ miedzy ciasno zaparkowanymi — gléwnie na



chodniku — terenéwkami 1 ruszyliSmy w stron¢ gléwnej bramy ogrodu.
Miedzy dwiema drewnianymi lawkami utworzono prowizoryczne
przejscie, w ktérym uformowala si¢ krotka kolejka. Gdy przeszliSmy na
jej poczatek, wreczyliSmy czerwone zaproszenia starszemu mezczyznie,
ktory wpuszczat gosci. Kiwnal glowa 1 podnidst wzrok. Odwzajemnitem
jego usmiech 1 od niechcenia potozytem lekko dion na talit Madeleine.

Ogréd podzielono na trzy czesci. Wigkszo$¢ mieszkancéw zebrata
si¢ tuz za wejSciem, gdzie ustawiono kilka stoléw. Czestowano
ponczem, ziemniakami, kanapkami z kietbasg, winem — wszystkim na
ciepto — oraz czyms, co podejrzanie przypominato pierniczek.

Dalej palito si¢ samo ognisko — wtasciwie do$¢ mate —

a za nim odgrodzono sznurem teren dostepny jedynie dla pracowitej
1 odpowiedzialnej garstki, ktora krzatata si¢ w pastelowych polarach,
przygotowujac pokaz fajerwerkow. Zebrat si¢ catkiem spory thumek, w
sumie moze sto pi¢cdziesigt osoéb. Mate dzieci siedziatly ojcom na
ramionach wokot ogniska lub nie odstgpowaty swych atrakcyjnych
matek, trzymajac w ragczkach rozmigkte kawatki ciasta. Starsze dzieci
biegaty we wszystkie strony, co grozito tym, ze poprzewracajg stoty,
staranujg staruszkéw lub potkng si¢ o za dhugie sznurowadta 1 wpadna
na feb, na szyje w ptomienie. I jak zwykle nikt nie potrafit okresli¢
wieku nastolatkéw, totez przy stole z grzanym winem stosowano dosé
arbitralny system klasyfikacji — dwaj ponad pig¢édziesi¢cioletni ojcowie
rodzin o kanciastych szczekach rozdawali plastikowe kubeczki przy
akompaniamencie mniej lub bardziej krepujacych uwag 1 przygan:
,Przystopuj, synku, to juz twoja trzecia porcja”; albo: ,,O, kogo tu
znowu widzimy, Jonathan? Wiesz, ze to wplywa na sprawnosé
seksualng?”; albo: ,,Dobra, Louise, masz, tylko nie méw matce”; albo:
.Jeszcze przez parg lat, Stacey, bedziesz si¢ musiat zadowolié
owocowym ponczem, na alkohol masz sporo czasu”.

Zrobilo si¢ juz zupetie ciemno i1 dzwigi budow z basenu Paddington
rysowaly si¢ na tle nieba niczym straszni wladcy z komiksu science
fiction. Co kilka minut stycha¢ bylo kolejny pociag odjezdzajacy z



jekiem ze stacji.

Przez pierwsza godzing krazyliSmy wsrod gosci, degustowalismy
potrawy 1 wymienialiSmy uprzejmosci. Madeleine wypita swoje grzane
wino, moje, znowu moje 1 troche swojego (nie tknglbym tego
obrzydlistwa), a ja zjadtem nieciekawego ziemniaka w mundurku i
kawalek piernika.

Chwile pdzniej staliSmy wokot ogniska, prowadzac zdawkowa
rozmowe ze smetng parg po trzydziestce. (Nie tak znowu $wiezo po
Slubie: na zawsze razem, lecz dyskretnie oplakujacy rozstanie ze swoja
atrakcyjnos$cia seksualng.)

I gdy rozeszta si¢ wiadomo$¢, ze zaraz zacznie si¢ pokaz,
skorzystaliSmy z zamieszania 1 zostawiliémy ich, dotaczajac do tych,
ktorzy przepychali si¢, zeby zaja¢ najlepsze miejsca.

Rozlegly si¢ syki, puknigcia, wycia 1 terkoczace eksplozje, ktore tak
bardzo przypominaja znane z telewizyjnych wiadomosci serie z broni
maszynowej. Ciemne jak atrament niebo rozswietlita kaskada §wiatla —
najpierw 1$nigcy blekit, pdzniej karmin, nastepnie potasowe srebro,
magnezowa biel, ciemny fiolet, zielen, kadmowa zo6i¢... Wszyscy
szeptali, wydawali sttumione okrzyki 1 wskazywali niebo, czgSciowo z
mys$la o dzieciach, ale czgSciowo dlatego, ze — cho¢ nie chcieli si¢ do
tego przyzna¢ — wcigz odczuwali podziw dla czego$, co dawniej bytoby
uznane za czary. (Gwattowny wdech na widok btyszczacej roézdzki
czarodzieja, przyspieszone bicie serca, gdy zaskwierczalo 1 btysneto w
kociotku wiedzm po wrzuceniu don z¢bdw jaszczurki, gotebiego
zotadka...) StaliSmy obok siebie w niewielkiej grupie z zadartymi
glowami 1 szeroko otwartymi oczami 1 buziami — w postawie, w jakiej
cata ludzko$¢ zawsze oglada pokazy sztucznych ogni, niezaleznie od
wieku, ptci, wyznania lub sytuacji materialne;.

W jakim bylem nastroju? Procz zjedzonego ziemniaka i koloréw nie
pamigtam zbyt wiele z pierwszej czesci wieczoru. Raz jeden chyba nie
wybiegatem mys$lami w przyszto$¢ ani w przesztos$¢, ani nawet na boki;
zytem chwilag, radowatem si¢ nig. Bez watpienia cieszyla mnie



perspektywa wspolnej nocy. Ale nawet w tej sferze nie odczuwalem juz
przymusu robienia tego non stop; bylismy ze sobg od kilku miesigcy 1
wskazéwka na emocjonalnym barometrze przesungta sie o kilka stopni,
przez co morze bylo mniej wzburzone, spokojniejsze i cichsze. Gdyby
zebratlo mi si¢ na wspomnienia, powiedziatlbym, ze bylem... tak,
zadowolony. Pami¢tam tez, ze wpadlem na pewien pomyst: zeby zabraé
Madeleine do Wloch na Boze Narodzenie... gdy skoncze ostatni wiersz.

W jakim ona byla nastroju? To jest dopiero pytanie. W jakim
nastroju byla Madeleine Belmont? Moge opisaé, jakie sprawiala
wrazenie: odpr¢zonej, rozluznionej, wyciszonej, spokojnej. A nawet
serdecznej — posunglbym si¢ tak daleko. I przysiegam, ze $cisngla moja
dton, zanim mnie zapytata, czy pojdziemy do nie;j.

Przez liliowobiate zaslony wiszace w nowych drzwiach na patio
lampa rzucata grobowg poswiate. Wciggnatem w pluca zadymione
wieczorne powietrze. Madeleine wyjeta klucze 1 otwierala zamki jeden
po drugim: klik, klik, klik.

Pomyslatem, ze od poczatku planowata powro6t do jej mieszkania,
zeby$my mogli po raz pierwszy si¢ w nim przespa¢ — bytby to jakiego$
rodzaju sakramentalny akt. Cho¢ wcigz pozbawiony ksigzek i1 wszelkich
prawdziwych oznak jej osobowosci, salon najwyrazniej byl skonczony.
Tam, gdzie przedtem wisiaty tylko poskrecane i poobcinane kable, teraz
widnialy mosiezne gniazdka i $ciemniacze, a $ciany, wczesniej tylko
otynkowane 1 pelne dziur, teraz byly pomalowane na kremowo i
odcinaly si¢ od ciemnego, zabejcowanego drewna oszlifowanej i1
wyfroterowanej podtogi, ktéra, gdy zdjalem buty, wydawala si¢ gtadka 1
sliska pod skarpetami. Niedaleko stolu wisial rysunek niegdysiejszej
nowojorskiej panoramy.

— Siadaj, Jasper — powiedziala, wskazujac ustawiony naprzeciw
okien, bezwstydnie nowy, obity perkalem futon. Wykonalem polecenie,
biorgc jej powazny ton za element jakiejs gry. Przeszta do wneki
kuchenne;.

— Gdzie go kupitas?



— W internecie. Chcesz si¢ czegos$ napic?

— A ty co pijesz?

— Wode.

— OK, moze by¢. — Rozsiadlem si¢. — Wiesz co? Jak na futon jest
naprawde catkiem wygodny. Nigdy nie potrafi¢ ich roztozy¢.

Nie odpowiedziata. Wcigz wydawalo mi si¢, ze szykuje jaka$ mata
niespodzianke — nowe ubranie, prezent, nowe 16zko. Spojrzatem na nig:
stala odwrocona do mnie plecami, wydlubujac kostki lodu.
Kuchenkowy zegar pokazywat 22.35.

Wrécita z dwiema szklankami wody 1 postawila je, nie patrzac na
mnie.

— Dzieki — rzucitem. — Mieszkanie wyglada niesamowicie. R6znica
jest niewiarygodna.

— Po prostu dawno ci¢ tu nie bylo. — Zostawita wode 1 przeszta w
stron¢ przedpokoju. — Remont skonczony.

Ustyszatem dzwigk ptynacego z kranu strumienia w lazience.
Popijalem wodg. Oprocz lodu dodata plasterek limetki, tak jak lubitem.
Wpadlem na pomyst, ze wlacze jakas muzyke, 1 rozejrzalem si¢ za jej
przeno$nym odtwarzaczem plyt kompaktowych. Nigdzie go nie
widziatem.

Gdy wrdcita po paru minutach, bylem lekko zaskoczony, ze si¢ nie
przebrata. Zarzucita kurtke na oparcie jednego z krzeset przy stole 1
przestawita drugie, zeby usig$¢ naprzeciw mnie. Za jej plecami $wiecila
lampa. Siegnela po popielniczke ze stolu i1 postawita ja na podlodze
przed sobg. Miata obojetny wyraz twarzy. Jej skora natomiast nabrala
jakiego$ potysku. Zdatem sobie sprawe, ze umyta wlasnie twarz.

Przez dluzszy czas nic nie moéwila, patrzyla na mnie tylko z
przedziwng beznamigtnoscig — nieruchome oczy, mocno zaci$nigte usta,
jezyk przesuwajacy si¢ po zg¢bach. Na poczatkuja tez siedziatem
nieruchomo. Ale po pewnym czasie wyciagnalem dion, zeby dotknac jej
policzka 1 zapytac, co si¢ stalo. Spokojnie chwycita mnie za nadgarstek 1
odsuneta moja reke.



A potem zaczgla mowi¢ wywazonym glosem:

— Jasper, chece z tobg pomowic¢ o Lucy.

— Lucy?

— Tak. Lucy.

— O jakiej Lucy?

— O tej, z ktorg byles, zanim pojawitam si¢ ja, Jasper. O tej, ktora
znalazla ci¢ na balu... gdy ja posztam po rzeczy, zeby ci¢ doprowadzié¢
do porzadku. O Lucy Giddings.

— O Lucy, z ktorg kiedy$ chodzitem?

— I ktérej obiecales, ze si¢ z nig ozenisz.

— Nigdy nie... — I w koncu przejrzalem na oczy.

— Lucy jest moja siostrg — powiedziata cicho Madeleine.

25. Przeklenstwo

Jad wszystkich macoch, z6t¢ zawistnikow, Nienawis¢ poddanych do
despotow, Z wezy, zab, ryb, kotow Skladnikow bez liku Furie
prorokéw, zale tragikéw Te wszystkie plagi niech spadng na niego. Lecz
gdyby zamiast wywaru diablego, Kobiete posta¢ — czyz jest co
gorszego?

Mialem wrazenie, ze glowa mi puchnie, przegrzana 1 huczaca od
kothujacych si¢ w niej strumieni paniki, zto$ci, konsternacji i poczucia
winy; piekacy wstyd dziecka przylapanego na jakim$ strasznym
uczynku.

— Jasper, postuchaj, spiesze si¢. Powinnam byla zostawi¢ nam wigce]
czasu... — Pochylita si¢ do przodu, wspierajac tokcie na kolanach, lekko
zgarbiona, z luzno splecionymi dtofmi.

Odezwalem si¢ cienkim glosem, ktory zabrzmial dziwnie nawet w
moich uszach.

— Twoja siostrg? Nie rozumiem.

— Ten sam ojciec — wyjasnita cicho Madeleine. Zapalila papierosa 1
wrzucila zapatke do popielniczki. — Nic lepszego nie wymysle, wige
powiem ci wprost: Lucy 1 ja wszystko zaplanowaly$Smy, Jasper, nawet
to, ile dni bedziesz czekal na mnie w ,,Danilo’s”. Shepherd’s Bush, to



kretynskie przyjecie z dwoma idiotami, ktérych podstawitam... Jezu, co
za nudziarze, 1 nie masz pojecia, jaka musiatam by¢ nieprzyjemna, zeby
si¢ ode mnie odczepili... opalanie si¢, letnia

sukienka, w ktore dni tam wychodzitam — machn¢ta kciukiem,
wskazujac ogrod za soba — 1 na jak dtugo. Wszystko zaplanowaty$my.
Wiedzialty$§my, ze zobaczysz mnie ze swojej pracowni. WiedzialySmy,
ze nie bedziesz mogt si¢ powstrzymaé. WiedzialySmy, ze potkniesz
przynete. — Na jej twarz wyplynal potusmiech. — DomyslitySmy sie
nawet, gdzie zabierzesz mnie na kolacje. Zaskoczyto nas jedno: ze byles
tak ostrozny, ze tak dlugo trwato... W kazdym razie rzecz w tym, ze
wszystko zaplanowaty$my... albo prawie wszystko. Incydentu z
parasolem nie wymyslity§my. — Wysunela dolng warge 1 wypuscita dym
w stron¢ sufitu, odwracajgc glowe¢ ode mmnie. — Przykro mi, ale
zastuzyles sobie.

Zawahala si¢, jak gdyby czekata, az przemoéwig, ale jaki§ chtéd
przeszywat mnie do szpiku, bytem sparalizowany 1 niemy.

Mowita wigc dalej:

— Klamatam co do mojego imienia. Nikt ze znajomych nie zwraca
si¢ do mnie Madeleine. Wszyscy méwig do mnie Bella. Od drugiego
imienia. Odkad umarla moja matka... wigc, oczywiscie, toja mieszkatam
z Lucy, kiedy... chodzite$ z nig. Bylam jej wspollokatorka. To ja jestem
Bella. — Przygladata mi si¢ bacznie. — Lucy méwi do mnie Bella jak
wszyscy inni. Prawdziwego imienia uzywam do gazet 1 mojej ksigzki,
ale tylko ojciec nazywa mnie Madeleine. A teraz takze ty.

Znowu si¢ zawahala.

— Zdajesz sobie sprawe... rozumiesz, ze Lucy ciezko si¢
rozchorowala? Przez ciebie. Bezposrednio na skutek twojego
zachowania. — Nagle wezbral w niej gniew, jak gdyby przerazajgca ilos¢
energii, niezbednej do powstrzymywania przez tak dlugi czas
prawdziwych uczu¢, zostata teraz gwaltownie wyzwolona 1
spozytkowana na ich wyrazenie. — Skrzywdzile$ jg bardziej, niz to sobie
potrafisz wyobrazi¢. Oczywiscie dowiedziata si¢ o Selinie i1 juz ci ja



wybaczyta, gdy wyszta na jaw cata reszta. Boze, myslate$ chyba, ze jest
jaka$ idiotkag. A potem, gdy byla w dotku, ty piszesz do niej list 1
chetpisz si¢ tym, jak to si¢ puszczates$ na prawo i lewo.

— Wiem. — Zaschto mi w gardle. — Wiem, ze...

— Nie. Nic nie wiesz. — Pochylita sie¢... blisko... i my$lalem, ze mnie
uderzy albo zgasi mi na twarzy papierosa. — Gdy wrocitam, dzien po
przeprowadzce, w ktorej jej pomogles, byla w strasznym stanie. Nie
chciata 1§¢ do pracy. Z trudem méwita. A potem ty jg informujesz, zeby
si¢ nie martwila, bo... aha... tak naprawde jest duzo gorzej, niz myslata
i...

— Zahje, ze...

— Daj mi skonczy¢. Zaraz po tym, co si¢ stalo... na co jg narazites,
moja siostra przezyla zatamanie nerwowe. Wszystko przez ciebie. Ty jej
to zrobite$. Nie byta glupia ani zbyt zaborcza, nie zamieniala ci zycia w
koszmar, nic z tych rzeczy, nie wymagata od ciebie nie wiadomo czego.
Moze nawet nic by jej nie bylo, gdybys po prostu powiedziat jej prawde.
Tymczasem ty potraktowales ja, jak gdyby bytla... jak gdyby byta nikim.
Jak géwno, ktérego trzeba si¢ pozby¢. Jasper, jej na tobie zalezato.
Zrobitaby dla ciebie wszystko. Nikt nie zasluguje na takie traktowanie.
Zadna kobieta. Zaden cztowiek.

Wyrzuty sumienia byly jak krew 1 potamane zeby w
zmasakrowanych ustach.

Oderwala ode mnie wzrok i spojrzata na kuchenkowy zegar.

— Lucy opowiedziata mi o tobie. — W jej glosie zndw zagoscito
opanowanie. — Powiedziata mi bardzo duzo. Byla... przypuszczam, ze to
prawda... byla w tobie zakochana. Ale nie ghlupio, nie S$lepo, nie
dziecinnie czy jeszcze jako$ inaczej... myslata, Ze si¢ z nig ozenisz.

— Nigdy o tym nie wspominatem. Madeleine zignorowata mnie.

— Wpadly§my na ten pomyst, gdy zaczeta si¢ leczy¢. Na poczatku
byt to dla niej pewien rodzaj terapii. Nie znatam ci¢, a juz
nienawidzitam.

— Nie rozumiem. — Pomimo szoku czulem, jak i we mnie wzbiera



gniew. Miatem pytania. — To znaczy kupitas to mieszkanie po to tylko,
zeby...

— Nie, oczywiscie, ze nie. Kupitam je, bo bylo tanie jak na

te okolice, poza tym to dobra inwestycja. Ale oczywiscie wiedziatam
o nim od Lucy. O mato sama go nie kupita. Ja nie moglam szukac
mieszkania, bo bylam w Stanach. Potrzebowalam czego$ szybko i
zaufatam jej. Po co miatam gania¢ po Londynie, skoro ona juz to
zrobita. Zwykle mozna polega¢ na opinii siostry. — Jej rzeczowy ton byt
roOwnie nieprzyjazny jak czysta ztosC... jad zaczynat dziata¢ zaraz po
wyjeciu ktow. — No 1 kiedy juz doszto do kupna... po prostu wydawato
si¢ nam, ze takiej okazji nie mozna przepusci¢. W pewnym sensie
mialam wobec Lucy dlug wdzigcznosci, bo ocalita mnie przed
matzenstwem z takim jednym bydlakiem w Buenos Aires, gdy bylam
mtodsza. Miatam kilka miesi¢cy na zajecie si¢ remontem i... no wiesz,
chciaty$my si¢ przekonaé, jak daleko mozemy si¢ posunaé, chcialySmy
dobra¢ si¢ do ciebie, sprawi¢, zebys cierpial. Takie zadanie na lato. |
chyba spodobat mi si¢ ten pomyst. To prawda... mialy§my pewne
obawy, bo Lucy calkiem sporo ci o mnie powiedziata: ze pracuje dla
prasy i tak dalej... ale nigdy si¢ nie domyslites. Nawet na balu, kiedy
koniecznie chciata ci¢ zobaczy¢ po tym, jak ten facet rozkwasit ci nos...
to zresztg byt blad. Miatem tego dos¢.

— Twierdzisz, ze to wszystko... — Wstatem. Zaczalem wrzeszczec,
pochylony nad nig: — Twierdzisz, ze to wszystko bylo jaka$ gra, ktora
sobie we dwie urzadzityscie? Sypiatas ze mng dla zemsty?

Przez krotka chwile widzialem w jej oczach blysk strachu, ale nie
ruszala si¢ z miejsca 1 przeciwstawita mojej agresji spokdj 1 kasliwy
sarkazm.

— Tak, to byla gra, jesli chcesz wiedzie¢. Zemsta brzmi jako$
strasznie teatralnie, Jasper, ale tak... wlasciwie tak to mozna nazwac. —
Podniosta wzrok i spojrzata na mnie. — Musiatam gdzie§ mieszkaé
podczas remontu, wigc gdy zaczales si¢ do mnie przystawia¢ po kolacji,
pomys$lalam sobie: dobra, w porzadku, niech begdzie. Zamierzam si¢



dobrze zabawic.

Trzastem si¢. Zapadta cisza.

— Jasper, to miato si¢ skonczy¢ znacznie szybciej... to byt tylko taki
zart... mial nie trwa¢ tak dlugo. — Pochylita si¢, zeby zgasi¢ papierosa. —
Teraz mamy juz prawie pazdziernik, agent nieruchomosci z naszej ulicy
wynajmuje moje mieszkanie od przysztego tygodnia, a ja musze
wyjechaé. Zostawitam te rozmowe na ostatnig chwilg. — Wstala. — Lece
dzisiaj.

StaliSmy naprzeciw siebie, okrutnie parodiujac poze dwojga ludzi
przed pocatunkiem. Jej samokontrola dziatala mi na nerwy. Chciatem ja
uderzy¢.

— Gdzie si¢ wybierasz? Nie ustgpowata pola.

— Do Nowego Jorku.

— Podr6z? Akurat teraz? — W szoku wywolanym jej druzgocacymi
rewelacjami nie przyszto mi do glowy, Zze moze mnie czekaé jeszcze co$
gorszego. — Wybierasz si¢ w kolejng podroz i postanowitas powiedziec
mi o tym calym géwnie w ciggu dwoéch, kurwa, minut?

Moj wybuch zlo$ci przyjeta znowu z niewzruszonym spokojem, a w
jej glosie pobrzmiewala determinacja.

— Nie chodzi o zwykla podréz, Jasper. Prawda jest taka... prawda jest
taka, ze wychodze za maz.

Rozesmialem si¢ jej w twarz. — Wychodzisz za mgz?

— Tak. Biorg $lub.

Ale po raz pierwszy od chwili, gdy ja poznatem, jej twarz wyrazata
jedynie szczeros$¢. Zadzwonit domofon.

— Cholera. To moja taksowka. — Mingla mnie 1 przeszta przez pokdj,
zeby odebra¢ domofon. — Jest pan troch¢ za wcze$nie, prosz¢ mi daé
pige¢ minut.

Zaczeta wktlada¢ kurtke.

— Jasper, nie mam czasu, zeby ci to dluzej thumaczy¢. Od dawna
jestem zareczona. Slub jest w marcu... za kilka miesiecy. Jestem
spakowana. Dzisiaj wylatuje. Mieszkanie jest gotowe. Wszystko jest



zrobione. Od poniedziatku ma by¢ wynajmowane. Nie bedzie mnie juz
tutaj. — Wzruszyta ramionami. — Przykro mi. Ale teraz musisz juz i$¢.

Moja zlo$¢ przerodzita si¢ w paniczny strach. Przestalem mysle¢.

— Nigdzie nie id¢ — wyrwato mi sig.

— Jasper, musisz wyjs¢.

— Zostan. — Nie.

— Zostan. — Nie.

Podszedlem do niej i chwycilem j3. — Maddy, zostan. Nie wyjezdzaj.
A co z tym wszystkim, co przezylismy, co...

— Nie. Wiem, co sobie myslisz. Ale jestes w bledzie. Podjetam juz
decyzje. Ja... Bylo fajnie, ale nie zmieni¢ zdania. Nie mogg. Wezmg
slub. — W koncu jej glos zaczal si¢ tamac. — O Boze, moze trzeba byto
od razu pojecha¢ na lotnisko, zamiast probowac... Przykro mi, Jasper.

Trzymalem j3 za ramiona. Z jakiego$ odleglego miejsca nadptynety
tzy, 1 cho¢ mrugatem jak najety, nic nie mogto ich powstrzymac.

Mowila teraz tagodnym glosem, patrzac mi prosto w oczy:

— Nie chciatam, zeby to si¢ stato tak... tak nagle. Ale lepiej bedzie,
jesli wyjade. Dla wszystkich. Naprawde, Jasper, jest mi przykro. Wiesz,
ze mowie szczerze. Zatuje... zaluje, ze bylam taka... nie wiem, jaka.
Przepraszam.

Odsuneta si¢ ode mnie 1 wciggneta gleboko powietrze, zeby wziaé
si¢ w gars¢.

— Nie powinnismy si¢ wiecej widywac. Mowie serio. Gdy wyjade,
nie probuj si¢ ze mng kontaktowac. Jesli znajdziesz moj adres lub
telefon, nie bede otwiera¢ twoich listow ani do ciebie oddzwania¢. Jesli
przeslesz co$ mailem, skasuj¢ to. Jesli bedziesz mnie nachodzit albo
nekat w jakikolwiek sposéb, powiadomie policje. Zrobi¢ to, Jasper.
Wiesz, ze to zrobi¢. Prosze ci¢: nie probuj mnie szukaé. Serio. —
Wypowiadala te stowa z naciskiem. — Nie chce ci¢ juz nigdy wigce]
widzie¢, Jasper.

Zabrzeczal domofon.

— Ci cholerni takséwkarze. — Madeleine, to jakie$ szalenstwo. Ja...



— Tak, wiem — powiedziata do stuchawki domofonu. — Prosze¢ mi da¢
dwie minuty. Wyjde o jedenaste;.

— To wszystko jest jakie$ popieprzone.

— Jasper, musze wszystko pozamykac.

— Zostan.

— Jasper, prosze cie. — Podeszta 1 prébowala sila odwroci¢ mnie do
wyj$cia na patio. — Prosze.

— To jeszcze nie koniec.

— 1dz juz.

— Madeleine. — 1dz.

Podniostem buty 1 wyszedtem do ogrodu, gdzie dogasajace ognisko
trzaskato 1 strzelato.

26. Ogrod w Twickenham

W morzu tez skapany, od wzdychania chory,

Tutaj przybywam 1 wypatruje

Pierwszych zwiastunéw wiosennej pory, Jakze ich balsamu dusza
potrzebuje.

Lecz niczym zdrajca, co spisek knuje, Zabieram ze sobag pajgka
mitosci,

Ten nawet manne zmieni w zazdros$ci Z6t¢; 1 cho¢ to miejsce za raj
uchodzi¢ moze,

Jam weza tam wpuscil, niczym chwasty w zboze.

Lecz lepiej si¢ stato, ze ukryt $nieg biaty

Pieknos$¢ ogrodu, a tchnienia lute

Drzewa zmrozily, wigc si¢ nie $miaty, Ze wzgardy zimno$cig jest
serce me skute;

Ale cho¢ hanbg zostalo strute, Pozwol kocha¢ dalej, Mitosci, niech
bede

Tego miejsca czgstkg, wpus¢ przybtede, Zamien mnie w zdzbto
trawy lub w kamien milowy,

Bym 1zy ronit gorzkie na tle twej osnowy.

Przyjdzcie kochankowie i zabierzcie dzbanek



Na lez mych strugi, wino mitosci,

Potem skosztujcie tez swych wybranek, Zaznacie natenczas smaku
fatszywosci;

Taka jest bowiem twarz kobiecosci, Nie wiesz, o czem mysli, kiedy
w glos si¢ $mieje,

Ani tez wtedy, kiedy Izy leje. Co za ple¢ przewrotna, wy prawde
powiecie,

Pod warunkiem ze prawdg zabi¢ mozecie.

27. Serce ztamane

Jakaz fraszka serce bywa

W Mitosci rekach, gdy juz w nie wpadnie! Ona cate je porywa,

Zamiast podzieli¢ si¢ nim przykiadnie...

Na lekkim wiklinowym stole w korytarzu przy wejsciu lezata
niechlujna koperta bez znaczka. Pismo bylo dziecinne — litery ,,J” w
moim imieniu 1 nazwisku wygladaly jak rzeznicze haki. Przeczytalem
wiadomos¢.

Jazz, zadzwon jutro do mnie do sklepu. Chodzi o twojg paniene.
Stary, ona cig¢ robi w bambuko. Dowody na wideo. Pomyslatem, ze
powinienes o tym wiedziec. Roy.

Oczy topity mi si¢ w cieple po wejsciu do $rodka. Podarlem tani
papier 1 wyrzucitem list do kosza. A potem, nie wiedzie¢ czemu,
wbiegltem po schodach, pokonujac po dwa, trzy stopnie naraz.

Ale gdy wilozylem klucz do zamka, zmrozitlo mnie. W moim
mieszkaniu byt wigczony telewizor. Zamknatem za sobg glosno drzwi.
Odgtlosy raptownie umilkly. Znieruchomiatem. Kto$ podchodzit do
szczytu moich matych schodow.

— Jasper?

Wszedlem na gore.

William przygladat mi si¢ bacznie, ale nic nie mowit.

Minagltem go 1 udatem si¢ prosto do pracowni. Podszedtem do okna.
Wcigz nie palilo si¢ u niej $wiatlo. Mieszkanie Madeleine bylo
pograzone w ciemnosciach. Statem i patrzylem w dét na ciemny ogrod.



William przemoéwit cicho z roz§wietlonego progu:

— Wiasnie widziatem si¢ z Lucy. Zadzwonita do mnie. Powiedziata
mi o wszystkim. Prosto od niej przyjechatem do ciebie. Otworzylem
sobie zapasowymi kluczami, ktére mi dates...

— Nie moge w to uwierzy¢, Will. Po prostu nie wierze jej. Nie moge
uwierzy¢, ze zrobila co$ takiego. Niemozliwe, zeby zostawita to tak na
ostatnig chwile. Pewnie jest jeszcze w miescie. Nie ma mowy, zeby...

— Jej samolot wystartowal pig¢ minut temu. Jest juz w powietrzu.
Odleciata.

— Skad wiesz?

— Od Lucy. — Skrzywil si¢, ale méwit spokojnym, wywazonym
glosem: — Lucy nie byta pewna, czy Madei... Lucy nie byta pewna, czy
Bella w ogole co$ ci powie. To znaczy... Lucy podejrzewala, ze Bella
ulotni si¢ po prostu, nic ci nie mowiac, albo wymysli jaka$ bajeczke 1
Lucy chciata chyba... Lucy pomys$lata chyba, ze bedzie lepiej, jesli o
wszystkim dowiesz si¢ ode mnie, gdy Belli juz nie bedzie.

— Ktoéra godzina?

— Pierwsza. — Zrobil przerwe. — Gdzies ty si¢ podziewat?

— Siedzialem tam na tawce. — Odwrocitlem si¢ od okna. — Lucy
niepotrzebnie si¢ tak martwila. Ta zolza wyrazita si¢ dostatecznie jasno.

— Tak naprawde to chyba tym martwila sie Lucy. Ze Madeleine ci
powie.

— Jezu, Will, ona od kilku miesiecy wszystkich oszukuje. Mnie.
Jego. Ciebie. Ja pierdzielg, zupethie jej odbilo. Ale... wiesz co?... ona
chyba rzeczywiscie chce to zrobi¢: ona naprawde chce wziag¢ ten $lub.
Niepotrzebnie wyszedlem. Trzeba bylo zosta¢. Moglem... moglem
wsig$¢ z nig do tej pieprzonej taksowki.

— Wiem. — William poruszyt si¢ w drzwiach. — To znaczy wiem o
tym gos$ciu. Wiem, ze ona naprawde chce za niego wyjs¢. Lucy
wszystko mi powiedziata.

— Co to za jeden? Co to, kurwa, za jeden?Spojrzatem Williamowi
prosto w oczy. — Od jak dawna... co mowita Lucy?



Wyjawil mi prawdg, nie odwracajgc wzroku ani nie zmieniajgc tonu:

— Lucy mowi, ze od trzech lat.

—Jezu.

— Poznali si¢ podobno na jakim$ stluzbowym przyjeciu. Lucy nie
chciata nic wigcej mowi¢. Powiedziata, ze to niewazne. Powiedziala, ze
to juz zalezy od jej siostry, co chce ci powiedzie¢ o swoim
amerykanskim zyciu. — William ozywil si¢ nagle. — Stuchaj, Jasper,
miatem 1 tak jecha¢ dzisiaj do domu... to znaczy do Norfolk, do
rodzicow. Mam tam odebra¢ jaki§ samochdd. JedZz ze mng. Pobedziesz
tam kilka dni, tydzien, ile chcesz... miejsca jest mnostwo, zreszta
rodzice siedzg teraz w Londynie... mozesz mie¢, cholera, cale skrzydto,
jesli chcesz. Ciasnota nam nie grozi. Wez ze sobg przybory do
kaligrafii. Serio. Przyjechatem furgonetka do przewozu moich
bezdomnych... stoi pod domem. Mozemy zatadowa¢ wszystko z tytu —
jest tam miejsca na instrumentarium catej zebraczej orkiestry, wigc
powinien si¢ zmie$ci¢ twdj stol... 1 co tam jeszcze jest ci potrzebne.
Mozemy to wszystko teraz zatadowa¢ i1 zmy¢ si¢ stad. Pomoge ci.
Powiedz, co mam zabra¢. Spakuj troche ubran. Wyjedziesz z Londynu.
Skonczysz prace. Pozbierasz mysli. Otrzezwiejesz. Te sprawy.

Powinienem byt do niej wrocic.

Ale w ogrodzie wahatem si¢. Co i raz zawracatem. W samym $rodku
brzucha co$ mnie skrecato 1 piekto. Myslalem, ze zaraz zwymiotuje.
Dobieglem do gléwnej bramy — potykalem hausty powietrza, myslac
tylko o tym, zeby si¢ dosta¢ do domu — ale na chodniku znow
zawroOcilem 1 nie zwazajac na spazmy, zaczalem przeciskac si¢, na wpot
biegnac, z powrotem w stron¢ ogniska.

Mijatem wychodzacych z ogrodu ludzi — nastolatkéw, pary, miode
rodziny. Przepychalem si¢ przez thum, przerazajac matki 1 zloszczac
ojcow, ale nie zwracalem uwagi na ich protesty.

Przede mng dwaj mezczyzni spryskiwali wodg z wezy drzewa blizej
ogniska.

Szarpatem za klamki u jej drzwi 1 stukalem w okna, ale §wiatla si¢



nie zapalaty. Wyjechala. Wiedzialem, ze sprawa jest beznadziejna, ale
nie przestawalem lomotaé, stukaé, potrzgsaé — az wreszcie zjawil si¢
starszy mezczyzna i za§wiecit mi latarkg w oczy.

Wymamrotalem przeprosiny 1 odszedlem. Ale nie moglem si¢
zmusi¢ do powrotu do domu 1 nie potrafitem sobie wyobrazi¢, co bede
robi¢, gdy tam dotre. Usiadtem wiec na tawce i czekalem, gdy wode z
wezy skierowano na samo ognisko. Do potnocy ogréd opustoszat.

Furgonetka Willa byla glo$na i powolna. Ale poniewaz na drogach
byto luzno, szybko wydostaliémy si¢ z Londynu, jadac na wschod przez
wymarte miasto, nim skreciliSmy na potnoc w kierunku Cambridge.
Silnik miat stabg moc i1 nawet na czwoérce wyciggal najwyzej sto
kilometréw na godzing. Dmuchawa brzgczala 1 furkotata, a kierownica
trzesta sie¢ w rgkach Williama. Od czasu do czasu samochody za nami
mrugaly $wiattami 1 William zjezdzal na pas dla wolniejszych
pojazdéw, dajac im przejechac.

Przez prawie dwie godziny zaden z nas si¢ nie odzywal. Patrzylem
na nikngce w oddali tylne reflektory samochodéw lub wpatrywatem si¢
w ciemno$¢ tuz nad granicg niklej smugi §wiatla reflektorow furgonetki.
Wycieraczki zaktocaty odbior, wiec wytaczyli§my radio.

Autostrada przeszta w droge gltéwna, ale po kolejnej pdtgodzinie
odbili§my na wschdéd 1 wjechalismy na mokradta. Przestato padac i
ochlodzilo sie.

— Wiesz, w schowku na rekawiczki moga by¢ jakies fajki po moich
bezdomnych — powiedziat William, spogladajac w tamtg strong —
gdyby$ chciat sobie zapali¢.

— Nie... kurwa. Masz co$, zeby si¢ napic¢?

— Watpig, chlopcy nigdy nie zostawiaja nafty. Taka juz, obawiam
si¢, natura kloszarda.

— Moglem wziag¢ co$ z domu. Nie pomyslatem. — Wyjrzalem przez
boczne okno. Przez szpar¢ miedzy chmurami wychylit sie ksiezyc w
trzeciej kwadrze, przez chwile o§wietlajac ich brzegi srebrem, nim znow
zostal przystoniety. Zastanawialem si¢, kiedy zacznie $wita¢. Bylo



mrozno. Nad moczarami na lewo unosity si¢ strzepy mgly. Wsungtem
dtonie pod siebie.

Nagle William przeklat:

— Cholera. Wlasnie sobie przypomnialem, ze moge mie¢ w torbie
par¢ miniaturek. Dostatem je w samolocie w zesztym tygodniu. Musza
by¢ w kieszeni podrecznej torby... chyba ich nie wyjmowalem.
Przejdziesz tam czy mam si¢ zatrzymac?

Odpigtem juz pasy i1 gramolitem si¢ do tylu przez siedzenie dla
pasazeréw. Znalaztem torb¢ Williama i zawotatem, przytrzymujac sie,
zeby nie straci¢ rownowagi przy zakrecie:

— Dwie buteleczki wodki, dzin i1 brandy. Cztery, tak?

— Chyba tak.

Wczotgatem si¢ z powrotem na swoj fotel z przodu.

— Na twoim miejscu zaczatbym od wodki. Potem brandy. — William
zmienit bieg. — W ten sposob, gdy dojdziesz do dzinu, nie bedziesz czut
jego smaku.

— Dobra mysl.

Od pewnego czasu nie widzielismy innych samochodéw.
Zwolnili§my 1 skrecilismy ostro w lewo w droge drugorzedng. Przed
nami majaczyt mostek w ksztalcie tuku. William ze zgrzytem zmienial
biegi. Za mostkiem wijechaliSmy w pierwsze wience mgly. Szybko
gestniala wokot nas — nieprzenikniona, wilgotna, upiorna.

— Niestety, jeszcze pie¢cdziesigt kilometrow tego gowna —
poinformowat mnie William, jadac duzo wolniej ze wzrokiem wbitym
przed siebie. — Przejezdzamy przez mokradla Wensum. Droga jest
przynajmniej prosta i raczej nie spotkamy nikogo jadacego z przeciwka.
Miejmy tylko nadzieje, ze ta cholerna furgonetka si¢ nie rozkraczy.
Spojrz tylko za okno. Wolatbym nie i§¢ na piechote. Wierz mi, to
cholerstwo wiazi w kosci.

Otworzytem wodke 1 tyknglem na sprobowanie.

— W jakim stanie byta Lucy? William caty czas patrzyt przed siebie.

— Nieztym, to znaczy pozbierala si¢ juz. Owszem, bala



si¢ o ciebie 1 o to, co si¢ dzieje, ale nie toczyla piany z ust, nie miata
halucynacji ani nie podcinata sobie zyt. Po prostu zalezato jej na tym,
zebym ci¢ znalazt. Zadzwonitem od niej okoto dziewiatej. Ale nie
odbierales, wigc przyjechatem prosto do ciebie. Ogladatem te cholerne
fajerwerki 1 miatem lekkiego pietra, ze niczego nie §wiadomy wrocisz z
Madeleine... nie moge mowi¢ o niej Bella, to $mieszne. Cholera wie, co
miatbym ci wtedy powiedzie¢.

— Lucy wspominata o jej imieniu?

— Tak. Myslatem, ze ma jaki§ zwiazek z nazwiskiem, Belmont, ale
nie. Na drugie ma Isabella. A wszyscy mowig do niej B...

— Wiem.

— Lucy opowiedziata mi catg popieprzong histori¢ ich rodziny.

Pociagnatem porzadny tyk.

— Powiedziata, jak to si¢ stato, ze sg siostrami?

— Ten sam ojciec. — Droga byta prosta jak drut i William odwazyt si¢
doda¢ gazu. Mgla dostownie kiebita si¢ wokot.

— To samo powiedziata Madeleine — rzektem i1 dopilem pierwsza
buteleczke. — Aleja poznatem ojca Lucy... Davida. Ma na imi¢ David.
Niemozliwe, zeby on... On nie ma z Madeleine nic wspolnego. Jest...

— David nie jest prawdziwym ojcem Lucy, Jasper. Sek w tym, Ze jej
prawdziwym ojcem jest go$¢ z Ministerstwa Spraw Zagranicznych.
Ojciec Madeleine. Mowita c¢i o nim, prawda?

— O Jezu. — Wydalem z siebie cichy gwizd.

— Wiasnie. Nazywa si¢ Julian Belmont... — Zerknal na mnie. — Jest
teraz numerem trzy w paryskiej ambasadzie... tak twierdzi Donald.
Kiedy$ posuwat wszystko, co si¢ ruszalo. Zreszta wcigz jest pies na
baby.

Spojrzalem na Williama surowo.

— Prosite$ Donalda, zeby dowiedzial si¢ czegos$ o ojcu Madeleine?

— Nie, nie prositem. Donald mailowat do mnie w innej sprawie. W
przysztym miesigcu wybieram si¢ do Nowego Jorku, zeby dopilnowaé
przygotowan do naszego specjalnego koncertu bozonarodzeniowego... i



wspomnial o tym przy okazji. To wszystko.

Dobratem si¢ do drugiej wodki.

— Nie rozumiem. Jakim cudem ten caty Julian jest ojcem Lucy?

— No wigc tak. — William zwolnil i przetart rekawem szybe. Mgta
wdzierala si¢ do $rodka. Podkrecit dmuchawe 1 podnidst glos przy
gloSnym szumie. — W zamierzchlej przesztosci poczatku lat
siedemdziesigtych Julian Belmont poslubit matke Madeleine, réwniez o
imieniu Magdalena, gdybys$ nie wiedzial, i rowniez, jak twierdzi Lucy,
nie mniej cierpigcg na owa dolegliwo$¢ zwang kobiecg urodg. W
kazdym razie mioda 1 szcz¢$liwa para mieszka razem w Londynie 1 po
niespeina roku pani Belmont odkrywa, ze jest przy nadziei z twojg... ze
stodka malg Madeleine Isabells.

Bardzo szybko — ciggnat William — pan B. wraca do kawalerskich
zwyczajow 1 zaczyna skaka¢ z kwiatka na kwiatek, mimo iz jego Zona
wyglada jak wspotczesna Helena Trojanska. I zgadnij, kto okazuje si¢
jedna z jego nowych zdobyczy? Matka Lucy. Ktora jest juz, niestety,
zong kogo$ innego... sympatycznego pana, ktérego Lucy nazywa swoim
»tata”.

— Davida.

— Davida. Lucy tez tak do niego mowi, prawda? David? Zawsze jest
podejrzane, kiedy dziecko zwraca si¢ do rodzica po imieniu...

Na droge przed nami wyleciat zajac. William zahamowat 1 z tyhlu
wszystko — moj stét 1 pudta — przesunelo si¢ do przodu. Oszalate ze
strachu zwierzatko pomkn¢to wzdhuz drogi, kicajac to w jedng, to w
drugg stron¢ — za wszelka cene pragneto umknaé $§wiattom. A potem
rownie szybko gdzie$ przepadto.

— Przepraszam. Z twoimi rzeczami wszystko w porzadku?

— Spokojna gltowa... najwazniejsze rzeczy sag w skrzyniach. Mow
dale;j.

— No, w kazdym razie, zostaje poczeta Madeleine, zostaje poczgta
Lucy: dwie matki, ten sam ojciec. Londyn szaleje, ale najwyrazniej zle
si¢ dzieje w domu Belmontéw. Magdalena podejrzewa meza, ze ja



zdradza, 1 duzo pije, chcac to udowodni¢. Tymczasem mama Lucy...

— Veronica.

— Mama Lucy, Veronica, rozkochuje si¢ w urodziwym panu B. na
zaboj.

—Jezu.

— I tak pewnego feralnego wieczoru Veronica przybywa do swojego
mezczyzny 1 jest mocno zaskoczona, gdy drzwi otwiera jego ukochana
Zona.

— Przejebane.

— Wiasnie. Pan B. wraca do domu po cigzkim dniu przerzucania
papierkdw w ministerstwie i zastaje nie jedng, ale dwie nieszczesliwe
kobiety w cigzy. Niecne przymierze. No 1, jak to mowig, zrobila si¢
chryja.

Skrzywitem si¢. Ale w koncu posmakowata mi woéddka. William
moéwit dalej:

— 1 znow powtarzam po Lucy: David 1 Veronica nie mogli... nie
moga... mie¢ dzieci, Veronica postanowila wigc wyzna¢ Davidowi, co
si¢ dzieje. Nie przyjat tego wyznania spokojnie. Ale zostawiwszy meza
ciskajacego szklem o $ciany, Veronica zamierza najpierw wybadaé, co
jej ukochany Julian mysli o tym, zeby zostawita biednego Davida i zeby
odeszli razem — Veronica 1 Julian — w stron¢ zachodzacego stonca.
Odkrywa jednak, ze Julian jest Zonaty, 1 glbwnym problemem nie jest
to, co o tym wszystkim mysli pan B., ale co ma do powiedzenia jego
pickna zona, p6tWloszka, alkoholiczka i wariatka.

— PotWloszka?

— Podobno. Rzymianka. W kazdym razie skutek jest taki, ze
Magdalena wpada w szatl: nie chce rozmawia¢ z m¢zem ani wychodzi¢ z
domu w jego towarzystwie — bardzo zta wiadomo$¢ dla kogo$, kto musi
bra¢ udziat w dyplomatycznych przyjeciach. Co gorsza, Magdalena
zaczyna pi¢ jeszcze wigcej, nie zwazajac na nowo narodzone dziecko, 1
w koncu, dziesi¢¢ miesigcy pozniej, postanawia do wieczornej skrzynki
brandy doda¢ gar$¢ pigutek. Umiera.



— Biedaczka.

— Tymczasem matka Lucy, ktora przejrzata na oczy i nienawidzi
Juliana razem z ziemig, po ktorej stgpa, zaczyna

cierpie¢ na depresje poporodowa i o mato tez nie odbiera sobie
zycia. Zauwaz, jak grzechy matek odbijaja si¢ na corkach. — William
pokrecit glowg. — Wlasciwie jedyng osobg, ktéra wychodzi z twarza z
calej tej zawieruchy, jest pan David Giddings. Jako$§ znajduje sity, zeby
wybaczy¢ zonie, 1 chce wychowa¢ Lucy jak wilasng corke... aczkolwiek
nie bez szczodrych zastrzykow gotéwki na oplaty szkolne, urodziny i
tak dalej od prawdziwego winowajcy.

W wieku trzynastu lat — mowi dalej William — Lucy 1 Madeleine
zostajg wystane do tej samej szkoty z internatem, ktora optaca z Paryza
dreczony wyrzutami sumienia Julian. Matka Lucy przyjmuje pienigdze,
ale nalega, zeby wyjawi¢ prawde Lucy teraz, gdy jest juz duza. Poza
tym... jak przypuszcza Lucy... Yeronica uznala, ze Lucy powinna
wiedzie¢ o siostrze, na wypadek gdyby poczula si¢ samotna, zaczgta
teskni¢ za domem czy co$ takiego... Yeronica nie chciala, zeby Lucy
telepala si¢ z powrotem do Londynu za kazdym razem, gdy poczuje si¢
nieszczesliwa. Tak czy inaczej, pomyst wypalil. Lucy i Madeleine
zostalty dozgonnymi przyjaciotkami. Potaczyly je krytyczne opinie o
matkach, gleboka nieufno$¢ do ojca oraz, jak przypuszczam, powazne,
cho¢ nie zdiagnozowane problemy emocjonalne, ktorych efektem jest
zaawansowana psychoza na punkcie mtodych mezczyzn. 1 w tym
momencie na scen¢ wkracza niejaki pan Jasper Jackson.

Przerzucilem si¢ na brandy.

W jakim§ mrocznym miejscu, zupelnie nie do odrdéznienia od
innych, ktére mingli§my, William wiaczyl kierunkowskaz.

— Ludzie nie zdaja sobie sprawy, ze w pewnych okolicznos$ciach
wcigz mozna mrugaé ironicznie — powiedzial. — A teraz bardzo ci¢
prosze, Jasper, daj mi dopi¢ to brandy, dluzej tego nie zniose¢. — Skrecit
ostro w lewo. — Nastepne dwadziescia kilometrow to droga prywatna i
jesli jaki$ sukinsyn bedzie cheiat powstrzyma¢ mnie przed piciem, niech



zanosi pretensje do Edwarda II.

Oddatem mu to, co zostalo.

28. Nokturn na Swigta Lucje

Wprzdédy mnie si¢ przyjrzyjcie, jesli cheecie

Pokocha¢, gdy si¢ zacznie wiosna, $wiat nowy: Jam bowiem jest
jalowy Jak wszystko, co martwe w $wiecie: Mito$ci ofiara.

Bo mito$¢ z pustki cho¢by si¢ postara

Wycisna¢ soki — alchemig si¢ para;

I mnie stworzyta z takich ingrediencji,

Ktore sg brakiem: z mroku 1 absencji.

Od dwoch tygodni uzywam do pracy wronich piér — powoli,
cierpliwie dodaj¢ filigranowe detale do wersalikéw we wszystkich
wierszach kolekcji. Tutaj nie mozna si¢ pomyli¢: najdrobniejsze
potkniecie 1 caly wiersz trzeba przepisywa¢ od nowa. Ale moja
koncentracja jest niezmgcona, a uwaga, z jakg rozwigzuje wszystkie
problemy — staranna.

Za oknem kotysza si¢ wysokie topole targane pazdziernikowym
wiatrem, a nad trawnikami unosi si¢ 1 ptynie poranna mgta. Niebo w
Norfolk ma barwe rozwodnionego, niemal catkowicie rozcienczonego
atramentu; ale gdy minie ranek i jesienne stonice wzniesie si¢ wyzej, moj
wzrok bedzie mogt siegnaé¢ dalej, ponad rododendronami, ponad rzekg i
mokradtami, w stron¢ morza.

Jest jeszcze dosy¢ wcezesnie. 1 zimno. Po przyjezdzie William
zaproponowat, zebym rozpalit w kominku — wszystko w palenisku byto
przygotowane — ale batem si¢, ze dym moze uszkodzi¢ welin. Znalazi
wiec kilka starych piecykow olejowych 1 wiaczylem je wszystkie. Sg tak
rozgrzane, 7€

dotknigcie ich grozi cigzkim poparzeniem, a jednak nie moge pozby¢
si¢ wrazenia, ze za ich sprawg w pokoju jest zimniej. Moze ma to jakis$
zwigzek z konwekcja 1 wysokimi sufitami. A moze dzieje si¢ tak
dlatego, ze bezmys$lnie ustawilem stét przy nawiedzanym przeciggami
wykuszowym oknie. Swiatlo jest jednak urzekajace i znalazlem



rekawiczki bez palcow.

Dzisiaj ozdabiam ostatni wiersz: Stafos¢ kobieca. Chociaz mam
termin do 25 pazdziernika, chce po powrocie do Londynu spedzi¢
tydzien ze szklem powigkszajacym w reku. Chcialbym tez wcze$nie
dostarczy¢ wszystkie prace ramiarzom, firmie Gruber and Gruber, zeby
mieli jak najwigcej czasu, gdyby trzeba bylo specjalnie sprowadzaé
drewno. Dzisiaj jest sobota 1 powinienem skonczy¢ za parg godzin.

Pierwsze dni mijaly powoli. Nalegajac, zebym zostal, William
wrocit w poniedziatek do Londynu do swoich spraw. A ja
zaprzyjaznitem si¢ z Ellie, gospodynig Laceydw, 1 jej mezem, Jimem.
Gdy nie pracowalem, chrupatem przy kominku grzanki z serem z talerza
na kolanach 1 przestluchiwatem ptytoteke ojca Williama. Czytatem bez
koncentracji 1 przerywatem ogladanie filméw, gdy tylko pojawial si¢
watek mitosny. Urzadzalem sobie spacery wokot jeziora do miasteczka i
gawedzitem o katastrofach morskich z barmanem, ktory kiedy$ mieszkat
w Tallahassee. Od czasu do czasu rozwazalem, czy nie ukra$é
kluczykow do ktorego$ samochodu i nie pojecha¢ do Rzymu, sypiajac z
kazda napotkang po drodze kobietg.

Moje mysli zbieraty si¢ z trudem, kustykajac przez blotniste pole
bitwy, jedna po drugiej, pod ostong nocy — ranne, przemoczone,
rozcztonkowane. Ale szybko zebraly si¢ w takiej liczbie, ze trzeba je
byto uporzadkowac.

Staratem si¢ robi¢ to metodycznie, przede wszystkim zeby nie
popas¢ w obled, gdy lezalem wpatrzony w cienie drzew, ale rowniez
dlatego, ze chcialem ustali¢, czy mé; umyst moze zgodzi¢ si¢ z moim
sercem w przerazliwej kwestii ,,co dalej”... czy tez musze dziataé, nie
Zwazajac na nic.

Nie jestem pewien, czym na poczatku bylem najbardziej
wstrza$nigty... przerazony: chtodem czy samg skalg oszustwa
Madeleine. Zaplanowana czy spontaniczna, jej umiejetnos¢ falszowania
rzeczywisto$ci zapierala dech w piersiach. Na wszystko, co si¢
wydarzylo, spogladatem teraz podejrzliwym okiem. Tamtej nocy, gdy



udawatem, ze rozmawiam przez telefon z Williamem, musiata wiedzie¢,
ze zadzwonita Lucy — dlatego wyrwata kabel z gniazdka, usuwajac
zagrozenie do czasu, az bedzie mogta osobiscie spotkaé si¢ z siostra.
(Zotza. 1 jak kretynsko musiatem wyglada¢ w jej oczach, gdy plotlem te
wszystkie gtodne kawalki do stuchawki.) No i te wyjazdy zagraniczne,
ktore, co teraz dopiero zrozumialem, prawdopodobnie sfabrykowata:
podr6z do Ammanu mogta si¢ odby¢, ale kampania antyttuszczowa w
Filadelfii? Festiwal rakow? Z pewnos$cig to wymyslita; w jednym 1
drugim przypadku prawdopodobnie byla z nim. Przypomnialem sobie,
jak odwrocila rozmowe od szczegotow, gdy profesor Williams okazat
zainteresowanie Sacramento. Za kazdym razem jezdzita do niego.

A czy on przyjezdzal do Londynu? Jakzeby inaczej? Przede
wszystkim, pomys$latem, na pewno przyjechat obejrze¢ jej mieszkanie w
dniu, w ktérym pono¢ wyjechata. Wtedy wtasnie przytapat ich Roy z
kamerg wideo. Z niesmakiem przypomnialem sobie, ze noc przed
ogniskiem Madeleine spegdzita ,,u ojca”. Ile jeszcze razy tam byla? Ile
jeszcze razy Madeleine odwiedzila ,,0jca”? Nie bylem pewien. (Czy jej
ojciec w ogole miat mieszkanie w Londynie? Po co? Mieszkal przeciez
w Paryzu.) Nabralem przekonania, ze za kazdym razem, gdy mnie
opuszczata — spotykata si¢ z nim. Ile nocy spedzili ze soba? Ile nocy
spedzili po drugiej stronie ogrodu, $§pigc na materacu ptatnego zabojcy?
Nie wiedziatem. Z pewnoS$cig nawet dla niej ryzyko byloby zbyt duze.
Przy jej zuchwato$ci nie mozna wszak wykluczy¢ takiego scenariusza,
zresztag z moich okien nie bardzo moglem zajrze¢ do mieszkania
Madeleine.

Zdawalem sobie oczywiscie sprawe, ile pogardy bylo wijej
opanowaniu. Przez te wszystkie miesigce, gdy byliSmy razem, sprawiata
wrazenie lekko skonsternowanej tylko

raz, wkrotce po naszym ,,poznaniu”, gdy zapytatem ja, jak ludzie si¢
do niej zwracajg — wracaliSmy wtedy barka z Camden 1 probowatem
dowiedzie¢ si¢, czy ma chlopaka. (Ostry, histeryczny $miech madrego
po czasie: wiedzialem... w glebi duszy wiedziatem.)



Najgorsze byly te wszystkie psychiczne meczarnie, ktére musiata
zadawa¢ mi z przyjemnoscig... z rozkosza. Jej maty flircik w Rzymie
wydawat si¢ blahostka w porownaniu z calg serig okrucienstw, ktérymi
mnie uraczyla. Potem bylo przestuchanie — ,,Co jej zrobite$§?” — na tym
piekielnym balu... Bal. Tutaj moje mysli odwrdcity si¢ od zlosci 1
ponizenia ku czemu$ innemu... jeszcze nie nadziei, lecz ku czemus
nieco mniej odrazajacemu od calej reszty.

Przypuszczam (tyle domystéw), ze Lucy 1 Madeleine poktocity sig
tego wieczoru. Moze zniecierpliwienie Madeleine, gdy weszta do
pokoju, nie bylo tak naprawde mojg zastugg. Moze ich ktotni¢ wywotala
nie tylko zto§¢ Lucy na siostre¢ (gdy przekonata si¢ na wlasne oczy, jak
daleko zaszly sprawy miedzy mng i Madeleine), ale i zto§¢ Madeleine
na Lucy za to, ze chciala zosta¢ ze mng sam na sam po tym, gdy
dostatem w nos.

Jezus Maria. Czy to, ze dostalem w nos, tez byto zaplanowane? Czy
moze byla to premia? Nie mogly wiedzie¢, ze Selina tam bedzie. Czy
aby na pewno? Czyzby to tez zaaranzowaly? A moze po prostu Selina
zjawita si¢ przypadkiem, a Lucy wiedziata o niej. Ale jesli wiedziala —
to skad? Czy Lucy przyuwazyla mnie gdzie§ z Selina? Kiedy? Skad
miatem wiedzie¢? Moze §ledzila mnie... albo zobaczyla mnie z Selina
na miescie albo... nie wiem. Paranoja trzymata mnie w swych szponach.

Prawdziwe pytanie, przekonywatem siebie, brzmi nastepujaco: czy
ich plan w ogoble zaktadal, ze Madeleine si¢ ze mng przespi? Nie. Nie
sadze. Czy przyrodnie siostry tak naprawde godzg si¢ (zasmiewajac si¢ i
zartujac) z fizycznymi realiami seksualnej zemsty? Czy jedna siedzi
zadowolona (mrugajac porozumiewawczo okiem), gdy druga kocha si¢
z tym samym me¢zczyzng (jeszcze niedawno tak podstepnym lotrem) w
ramach wyroéwnania rachunkow? Oczywiscie megzczyzni sg uwodzeni z
zemsty caly czas — przelotna przygoda z jakim$ nieszcze$nikiem na
przypadkowym przyjeciu pod hastem ,,pokaze bydlakowi, ze ja tez
umiem si¢ zabawi¢”, wakacyjny romans pod hastem ,,tylko poczekaj, a
zobaczysz, ze dosztam juz do siebie po naszym rozstaniu”... Ale w



wiekszosci przypadkéw mamy do czynienia z jedng kobietg 1 dwoma
mezczyznami — tym, ktorego chce zrani¢, 1 tym, ktérym si¢ do tego
postuzy. Rzadko dzieje si¢ odwrotnie. Rzadko sg dwie kobiety i jeden
mezczyzna. | rzadko sg one siostrami.

Dobrze, przyznajmy, ze taczy je szczegdlna wigz, prawdziwa
solidarno$¢ siostrzanych dusz. Uznajmy, ze oto te dwie nierozlaczne
siostry wystepuja same przeciwko calemu $wiatu. Powiedzmy, ze
dziewczynki z rozbitych rodzin dorastaja, kazda zywigc w sercu
zapiekle zale. Coz wigc robig, gdy na swej drodze spotykaja uosobienie
tego wszystkiego, co budzi w nich nieche¢, nieufnos¢ 1 pogarde? Zadaja
ktamliwemu, falszywemu bydlakowi b6l? Oj tak. Oszukuja go raz,
drugi, trzeci? Wiazg jego nerwy w kokardki? Oj tak. Zwodza go,
wyprowadzajg na manowce, w kotko wodza za nos? Oj tak, oj tak. Ale
zeby wskakiwac¢ do 16zka i1 kocha¢ si¢ z nim bez konca, zeby az prawie
nie mégt chodzi¢? Céz to za kara?

Nie. Madeleine wcale nie miata wylagdowa¢ ze mna w t6zku. Zrobita
to, poniewaz — pod wplywem naglego impulsu — zdecydowata, ze tego
chce. Potem powiedziala Lucy, ze zdarzylo si¢ to tylko pare razy. Ale
gdy nasz zwigzek si¢ poglebiat — a przynajmniej trwat — przekonata sig,
ze musi oszukiwaé siostr¢ co do tego, jak czesto u mnie bywa, co do
mnie czuje, co si¢ tak naprawde dzieje, wlasciwie co do wszystkiego.
Utkneta w Londynie na dhuzej, niz si¢ spodziewata; 1 gdy musiala
czeka¢, wcale nie bylo jej nie w smak moje towarzystwo. (Czy
naprawde musiata czeka¢? Czy naprawde przez caly ten czas w
mieszkaniu trwat remont?) I gdzie§ w trakcie tego wszystkiego, calkiem
przez przypadek, zapomniala, Ze ma mnie nienawidzi¢, 1 do rozstania
doszto w ostatniej chwili.

A teraz, tak jak wszyscy inni, Madeleine oktamywala rowniez siebie.

A moze nie. Moze si¢ mylitem. Hekate ma serce z zamarznigtego
jadu 1 nawet gdyby narodzit si¢ taki, ktoéry by je stopit, z pewnoscig
padiby martwy od trujacych oparéw. A moze zacies$niajaca si¢ wiez byla
jedynie sposobem Madeleine na dobrg psychiczng rozgrzewke przed



finatowym kopniakiem. W czasie naszego rozstania w jej oczach
dostrzegtem skruche, lecz nie mito$¢. Ale czy na pewno?

I tak w koétko krecity sig¢ moje mysli. W ciemnosci.

Teraz za oknem widok nabiera ksztalttow, gdy mgta wraca nad rzekg.
A piecyki olejowe wreszcie spetniajg swoje zadanie — bulgoczg co$ do
siebie, jak gdyby prowadzily jaka$ osobliwg rozmowe z kosmitami. W
mocniejszym $wietle wracam do Stalosci kobiecej.

Z reguty nie lubi¢ litery ,,J”, ma to chyba jakis zwigzek z jej
ascetycznos$cig lub jedzowatos$cig — siostra ko$cistej, wiecznie majacej
co$ do dodania ,,I”. Jestem jednak dumny z wysitku, ktory wlozytem,
zeby ten fragment robit wrazenie:

Juz dzien mingt caty naszego kochania, Lecz co jutro mi powiesz w
chwili rozstania?

Truchleje na mysl, ze Madeleine zostawita u mnie swoje rzeczy — w
tazience, w kuchni, w sypialni. Boj¢ si¢ widoku z okna pracowni. |
modle sie, by moje mieszkanie nie dotgczylo do zbuntowanych
oddzialéw mych wspomnien.

Jesli kobieta méwi, ze nie chee ci¢ wigcej widzieé, czy traktujesz jej
stowa powaznie? Czy moze o$mielasz si¢ zatozy¢, ze znasz ja lepiej niz
ona siebie? A moze $miesz twierdzi¢, ze wiesz, co jest dla was
najlepsze? 1 co, jesli w ogole co$, udowadniasz, ciggnac si¢ za nig na
kolanach: ze jg kochasz czy ze jeste$ zbyt staby, bezsilny i zalosny, by
zastuzy¢ na jej mitos¢? I dla czyjego dobra i czyjego szczes$cia jeste$ na
kolanach? Jej? Na pewno nie. Prawde mowia, ze mito$¢ to w jednej
czesci przesad, a w trzech egoizm.

Ale $miatkowie 1 ghupcy zawsze probuja. By¢ moze wydaje nam sig,
ze jest co$ wzniostego, co moglibySmy powiedzie¢, jaki§ patetyczny
gest, ktory mogliby§my wykona¢, co$, co rzuci na wszystko nowe,
jasniejsze §wiatto, co$, co sprawi, ze ona zmieni zdanie...

Jak w przypadku wszystkich inicjatow, wzor litery ,,J” zostal
zaprojektowany przeze mnie. Przede mng tylko dwa pociggnigcia
piorem, ale musze odczeka¢ chwilke. Jesli istnieje jedna rzecz, ktorej



kaligraf potrzebuje ponad wszystko inne, to pewna reka.

Za chwile dzieto bedzie skonczone.

W przysztym tygodniu zamierzam obejrze¢ je jeszcze pod szklem
powigkszajagcym, ale chyba mi si¢ udato: trzydziesci wierszy 1 ani
jednego bledu. Jest jednak co§ w Stafosci kobiecej, co nie daje mi
spokoju.

29. Waleta zalu zabraniajaca

Zatem nasze dusze, ktore tkwig w jednosci,

Cho¢ wyjecha¢ musze, nie czeka rozstanie,

Lecz rozprzestrzenianie, jak ztota z kujnosci

Wszedy stynacego w cienko$¢ rozcigganie.

Jesli si¢ rozchodza, rzadzg nimi prawa

Sztywnych ramion cyrkla — gdy jedno si¢ rusza,

To drugie, posrodku, statyczne si¢ zdawa,

Lecz za drugim zdaza, jak za ciatlem dusza.

Cho¢ posrodku stoi, nie skarzac si¢ zgota,

Wychyla sig, stucha, oczy wypatruje, Gdy to drugie w dali wielkie
kresli kola,

A gdy tamto wraca, zaraz si¢ prostuje.

Wigc gdy w podrdz ruszam, dzigki tej facznosci, Niczym cyrkla
rami¢ sun¢ robwnym kotem,

Znajdujac oparcie w twojej stabilnosci,

I tam zawzdy koncze, kedy rozpoczatem.

Wrécitem do mojego siedliska i mam dobrg wiadomos$¢: wszystkie
decyzje zostaly podjete za mnie. Nie ma jeszcze szostej rano, a ja pije
herbate 1 stucham Missae Breues Mozarta. Nie byto zadnych listow. A
telefon milczal jak reszta moich mebli. Musz¢ przyznaé, ze mieszkanie
nie zachowuje si¢ tak zle, jak przypuszczatem. I staram si¢ przechodzié¢
na drugg stron¢ ulicy, gdy widzg, ze z przeciwka nadchodzg moje
wspomnienia. Poza tym nie mozna czu¢ si¢ zle w towarzystwie
Mozarta.

Po pobycie u Williama odkrylem w sobie natur¢ rannego ptaszka.



Klade si¢ o wpo6t do dziesigtej z Johnem Donne’em i budzg si¢ o piatej z
innymi londynskimi niedowiarkami: ironicznymi mito$nikami joggingu,
usmiechnietymi sarkastycznie $mieciarzami w grubych rekawicach 1
wlascicielami stragandw z warzywami o spracowanych dioniach, ktorzy
krecg glowami z niedowierzaniem 1 mamrocza co§ do ztosliwych
pasternakow. Swit jest obiecany. Ale nas nie tak latwo przekonaé:
uwierzymy, jak zobaczymy. Zimno, mokro, ponuro i ciemno — zycie
wydaje si¢ jedng diuga satyrg na siebie. Podrozami Guliwera bez
czytelnikow. Jutro zaczyna si¢ listopad 1 niezmordowany wysScig ku
swietom juz ruszyl. Gruba Mamona ucalowala ziemi¢ na lotnisku i
sprawdzono wszystkie zarowki w czerwonych lampach ulicznych.

Ale ja wyjezdzam do Nowego Jorku. Wyjezdzam do Nowego Jorku.
Jutro.

Nie miatem wyjscia. Zadzwonitem do Saula zaraz po powrocie do
Londynu i zaczeto sig.

— (Gdzie$ ty sie podziewal, Jasper? — zapytal, a w jego glosie
Swiszczala astmatyczna panika. — Caly Nowy Jork si¢ zamartwia i
niecierpliwi. MysleliSmy, ze dostales$ jakiego$ artystycznego amoku i w
przyplywie ztosci zaszytes$ si¢ w Tangerze.

— Niecierpliwi?

— Przed wernisazem.

— Wernisazem?

— Oy, Jasper, Jasper, Jasper, Jasper... gdybySmy tylko mogli si¢ z
tobg skontaktowaé. Gdybys tylko, na lito§¢ boska, odbierat telefony lub
zainteresowat si¢ ustuga poczty gtosowej. Cokolwiek.

— Przepraszam, Saul, przez kilka tygodni bylem poza Londynem...
konczytem zlecenie. Jak to: werni...

Przerwat mi.

— W takim razie ja bede miat zaszczyt ci¢ powiadomié. — Przerwat
na chwile; fagodna satysfakcja szumiala niczym promieniowanie tta w
stuchawce. — Uroczy pan Wesley, twdj

klient 1 modj, wyprawia wielkie 1 bardzo ekskluzywne przyjecie, zeby



uczci¢ ciebie 1 twoje dzieto. Specjalny wernisaz, pokaz, wystawe,
widowisko na wielkg skale, nazywaj to, jak chcesz. Happening.
Pierwszego listopada. Nigdzie indziej, tylko w Ruby Gallery w samym
East Village. — To brzmi...

— Oczekuje si¢ thumu koneserow, literatow, inteligentow. Calej ich
chmary. Liste go$ci czyta si¢ jak ,,Kto jest kim w amerykanskiej
kulturze”. Szampan w kieliszkach, pelna gala 1 twoje dzieta na Scianach.
Moj drogi chlopcze, nie bedziemy si¢ mogli opedzi¢ od kupujacych.
Wejdziesz jako artysta, wyjdziesz jako milioner. Kolejka klientow
bedzie sie ciggneta az do Madison Avenue.

— Nie jestem pewien, czy...

— Wiesz, jak tu jest, Jasper, gdy co$ zostaje uznane za takomy kasek
dla kolekcjoneréw, gdy dany artysta zdobywa renome, woéwczas kazdy,
kto aspiruje do miana intelektualisty, musi mie¢ co$ od niego.
Amerykanie sg chronicznie uzaleznieni od opinii innych. W promieniu
trzech tysigcy mil nie rodzi si¢ ani jedna niezalezna mys$l. I gdy Gus
Wesley mowi, ze kalig... — Saul nagle zamilkt zlowieszczo. —
Skonczyles, prawda? Nie ma zadnych op6znien?

Pozwolitlem, zeby pytanie zawisto na chwilg w powietrzu, napawajac
si¢ dramatyzmem sytuacji.

— Oczywiscie, ze skonczylem. Giéwnie dlatego dzwonig. Czysta
ulga w nie rozcienczonym stezeniu przelata si¢

przez Atlantyk.

— 0, zuch z ciebie. Zuch. Bogu niech bedg dzigki. Dzigki ci Boze. |
zaloze si¢, ze wygladaja po prostu fantastycznie. Nie moge si¢
doczekaé, kiedy je zobacze, naprawde. — Znizyt glos o pare decybeli. —
Rzecz w tym, Jasper, tak miedzy nami, ze w zeszlym tygodniu bytem na
lunchu z Gusem 1 wlasciwie zapewnitem go... No, w kazdym razie, tak
jakby troszeczke zasugerowatem mu pomyst z wystawg, wigc bytoby mi
do$¢ niezrecznie informowac go teraz, ze...

— Saul — teraz z kolei ja przerwatem jemu — myslatlem, ze pracuje
nad prezentem dla kogos... nie bylo mowy o wystawie?



— Ach tak, tak, tak. To tez. Cata impreza bedzie wystawg

potaczong z przyjeciem urodzinowym, zebraniem towarzyskim i
prezentacja... ale najwazniejsze jest to, ze jesli zjawi si¢ Gus Wesley, to
wszyscy tam beda. Oczywiscie on wyplaca pensje najwazniejszym
dziennikarzom, wigc relacje i zdjgcia sg gwarantowane — ale to nie
wszystko. Gus zna tych wszystkich, ktorych znaé trzeba. I jestem
pewien, ze twoje prace beda si¢ picknie prezentowaty w Ruby. Zbieram
juz dla ciebie zlecenia wylacznie na podstawie krazacych pogtosek. Co
sadzisz o Kazaniu na Gorze? Nie... nie odpowiadaj... pomowimy o tym
jeszcze. Kiedy spodziewasz si¢ przesta¢ ukonczone prace?

— C6z, jutro jade do Gruber and Grub...

— Ach, to ci sami ramiarze, z ktorych ustug korzystaliSmy ostatnio?

— Tak. Sa najlepsi. Widz¢ si¢ z nimi jutro. To nie powinno im zajaé
dhuzej niz dwa tygodnie. Potem, zdaje si¢, wy$lag wszystko specjalnym
kurierem. Wesley zgodzit si¢ zaptaci¢ za ramiarzy 1 dostawe...
potwierdzites to?

— Oczywiscie, oczywiscie. Ojej, to takie ekscytujgce. — Entuzjazm
Saula mogl zaspokoi¢ caloroczne zapotrzebowanie Nowego Jorku na
prad. — Aha, Gus kazal mi tez obiecaé, ze zadzwonisz do niego na
prywatng lini¢, zeby mogt zatatwi¢ ci samolot.

— No to chyba bedzie wszystko. — Decyzja zapadta. — Nie stysze,
zebys sie jako$ specjalnie cieszyt.

— Alez nie. Cieszg¢ si¢. — Zmusilem si¢ do kontynuacji toczacej si¢
rozmowy. — Szczerze mowiac, martwi¢ si¢, czy prace dotra w calosci,
nie uszkodzone 1 tak dale;j.

— Mmmm. Wiem, co masz na mysli.

— Prawde mowigc, Saul, chciatbym poczekaé, az przyjdzie
potwierdzenie, ze bezpiecznie dotarty na miejsce. Nie chce wyjezdzaé z
Londynu, dopdki nie bede pewien, ze je masz. Sprawa jest zbyt
delikatna z uwagi na to cale przyjecie. Czulbym si¢ jak skonczony
palant, gdybym ja dolecial, a wiersze nie. W razie konieczno$ci moge
zabra¢ je ze sobg do samolotu. Ufam Gruberom, ale nie ufam kurierom.



— Madrze, bardzo madrze. Gus na pewno zrozumie twoje obawy. —
Cos$ zaszelescilo, jakby terminarz. — Tego samego

dnia zjesz lunch ze mng i zakladam, ze nie masz nic przeciwko temu,
zebym zaprosil paru zaprzyjaznionych dziennikarzy. Nic oficjalnego.
Ale wiesz, ze zaden dziennikarz nie przepusci darmowego lunchu...
Poza tym dopilnuje, zeby$ zostal co najmniej tydzien, poniewaz Gus
bedzie w miescie 1 na pewno zechce si¢ z tobg zobaczy¢ prywatnie...
zaplaci za hotel, o to si¢ nie martw. I co$§ mi si¢ widzi, drogi chlopcze,
ze by¢ moze Gus zamdwi co$ jeszcze, zwlaszcza jesli bedzie mogt tym
samym opdzni¢ zlecenia swoich znajomych, przechodzac od razu na
poczatek kolejki... co mu obiecalem... zgadzasz sig?

— Na wszystko si¢ zgadzam, Saul. Bardziej niz zgadzam. I dziekuje
ci za wszystko. Naprawde.

Saul zachichotat.

— Przynajmniej tyle moglem dla ciebie zrobi¢, moj chlopcze,
przynajmniej tyle. I czy moge zasugerowac, zeby$ zadzwonit do Grace?
I uspokoit jg w sprawie s§wigt?

— Dobrze, zadzwonig.

Ale nie mogg si¢ zmusi¢, zeby zadzwoni¢ do babci. Zamierzam za to
napisa¢ do niej z Nowego Jorku.

Jak si¢ okazato, ramiarze ledwo si¢ wyrobili. Musiatem czeka¢ az do
wczoraj, kiedy to dowiedziatem si¢, ze Donn¢ pokonal Atlantyk. A to
znaczy, ze musiatem odtozy¢ wyjazd do ostatniej chwili. Wyjezdzam z
Londynu jutro wczesénie rano i laduje w Nowym Jorku réwniez rano, ale
wystawoprzyjecie (jutro wieczorem) rozpocznie si¢ dopiero po potnocy
wedlug mojego naturalnego zegara. Czeka mnie wiec dlugi dzien.

Ach tak: mam adres.

Nathalie. Nathalie go dla mnie zdobyla. Omotata swoim urokiem
Lucy. Kolejna nieuczciwo$¢, obawiam si¢. (My wszyscy, nieszczgsna
ludzkos¢, tkwimy uwiezieni w tej podwojnej spirali falszu.) Ale
przynajmniej Nathalie nie boleje nad tym.

Dlatego tez od telefonu Saula napisatem pig¢ réznych listow. Dwa



dhugie, jeden krotki, jeden krotki z dwustronicowym postscriptum i
jeden tak dlugi 1 rozpaczliwy, ze nawet ja nie moglem go przeczytac.

Moje listy bez watpienia wygladaly pieknie, ale pisanie pod
wplywem przygnebienia przypomina pisanie pod wptywem alkoholu:
tekst wydaje si¢ woéwczas Swietny (a nawet gleboki), ale kiedy czyta si¢
go ponownie rano — Jezu. Nawet w chwilach najwyzszej trzezwosci
stowom ufa¢ nie mozna. Wystarczy zlozy¢ dwa lub trzy razem, a
natychmiast zaczynaja si¢ buntowaé, a to tworzag w Kkonspiracji nie
zamierzone znaczenia, a to podsuwaja zwodnicze niuanse i strzelajg w
ztym kierunku, gdy im si¢ tak podoba. Rzecz jasna najbardziej chciatem
napisa¢ jej cos$ tak prawdziwego, tak wzruszajacego, tak eleganckiego,
tak dowcipnego, tak przenikliwego, tak wyrafinowanego, tak
bezposredniego i1 tak dwuznacznego, Zze nie mialaby innego wyjscia —
musialaby skapitulowaé. Moze jaki§ wiersz albo caty cykl pod tytutem
Piesni i sonety. Ostatecznie jednak przekonalem si¢, ze poza
wykorzystaniem ich najbardziej podstawowych funkcji, w ogdle nie
moge polega¢ na slowach. I tak zdecydowalem si¢ na trzy linijki:
fragment postscriptum z pierwszego podejscia:

Madeleine, przyjezdzam do Nowego Jorku w sprawach stuzbowych.
6 listopada bede na premierowym koncercie Williama w Carnegie Hall.
Prosze przyjdz. Chciatbym — przynajmniej — porozmawiac. Jasper.

W tej formie list tez mi si¢ nie podobat Ale nie moglem
przepisywa¢ go w nieskonczono$¢. I gdy pod obrzydliwym niebem
udatem si¢ do sklepu, zeby skonfiskowaé kasete wideo, zmusilem Roya
juniora, zeby napisat adres Madeleine na wybranej przeze mnie
kopercie; w ten sposdb — rozumowalem — Madeleine nie rozpozna
mojego pisma 1 nie zniszczy moich mozolnych wysitkow przed ich
przeczytaniem. Mieszka... mieszkaja?... w Upper East Side.

Nie obejrzatem kasety. Nim zdgzylem pomysle¢, wrzucitem ja do
pojemnika na szkto w drodze do domu 1 postaratem sie¢, zeby nie mozna
jej byto stamtad wydoby¢. (Zreszta

nie mam magnetowidu, tylko odtwarzacz DVD.) W kazdym razie



Roy junior zapowiedzial, ze nie ma tam nic ciekawego, ,,tylko, prosze
ciebie, troche si¢ wyghupiaja”. Na swoja obron¢ powiedziat, ze krecit sig
po ogrodzie i1 ,,zupeilnie przez przypadek” zobaczyt ich przez okno
wychodzace na patio. Pomyslat, ze musi zdoby¢ dowody, inaczej bym
mu nie uwierzyl. Co zresztg jest prawdg — nie uwierzylbym mu. Ale
cho¢ jest podgladaczem, nie mam do niego pretensji: bardzo szybko
przeobrazi si¢ w swego ojca. I nie mozna wini¢ faceta za to, ze chce
sobie uzy¢, zanim do tego dojdzie.

Do Lucy dzwoni¢ nie chce. Jeszcze nie teraz. Nathalie donosi, ze
Lucy wrocita do pracy i ma nowego chtopaka... Mysle, ze napisze do
niej z Rzymu w czasie Bozego Narodzenia, gdy wszystko juz
uporzadkuje w swoim zyciu. Niewykluczone, ze w nowym roku
bedziemy si¢ mogli spotkaé. Przede wszystkim mam nadzieje, ze si¢
pozbierata. Oczywiscie wcigz drecza mnie wyrzuty sumienia. (Sposréd
wszystkich emocji poczucie winy ma chyba najdtuzszy okres
potowicznego zaniku. Moze z wyjatkiem mitosci — ale o tym jeszcze si¢
przekonamy.) I nie zapomnialem jej dobroci tamtej nocy, gdy $wiat
wokot mnie wirowal: zadzwon, kiedy bedzie juz po wszystkim.
Zadzwonig.

Zauwazam, ze $wiatlo rozprasza powoli mrok i nadchodzi kolejny
Agnus Dei. Wylaczytem lampke, zeby popatrze¢, jak $wit wplywa do
ogrodu. I gdybym wychylit si¢ dalej nad parapetem, zobaczylbym, ze
liScie mojej migty przybieraja barwe srebrzystej szarosci, a na krancach
nieba ciggnie si¢ blada szrama. Wszystko pozostaje w bezruchu.
Wczesniej czy pozniej jednak kot przemknie po mokrej trawie ogrodu.

I stycha¢ ciche szepty — to zima zajmuje miejsce dyrygenta. Jutro o
tej porze bede w drodze. By sprawdzi¢, c6z warta jest stato$¢ kobieca.

30. Statos¢ kobieca

Juz dzien mingt caty naszego kochania, Lecz co jutro mi powiesz w
chwili rozstania? Czy $luby wieczyste tak niedawno sktadane

Nie beda pamigtane? Czy ustysze moze, zeSmy juz si¢ zmienili, |
wszyscy z takich slubow wnet by nas zwolnili, Bo drzgc przed gniewem



Erosa zeSmy je czynili? 1 ze jak kres matzenstwu ktadzie $mieré
prawdziwa, Tak kontrakt kochankéw, mariazu imitacje, Imitacja
$mierci, czyli sen stodki zrywa?

Czy chcac mi swojg udowodnié racje, Powiesz, ze jesli masz naturze
swej wierno$ci Dochowa¢, nie moglaby§ wyrzec si¢ zmiennosci?
Zalosne te wykrety, bo gdybym tylko chciat,

Setki argumentow przeciw nim bym miat,

Nie chce ich wszak wymieni¢, Bo jutro rolami mozemy si¢
zamienic.

Po nocnym locie wylgdowatem w Nowym Jorku na lotnisku JFK 1
do miasta pojechalem z6ttg takséwka prowadzong przez Marokanczyka,
ktory koniecznie chciat wiedzie¢, co do cholery robili Chinczycy, gdy
pisano Bibli¢. Nie umiatem mu pomoc w tej kwestii. Natomiast moje
pytanie do niego — gdybym byt bardziej przewidujacy — brzmialoby
nastepujaco: jak to si¢ do cholery dzieje, ze miejsce polozone na
wybrzezu ma tak malo $wiezego powietrza? Nowy Jork musi by¢
jedynym nadmorskim miastem na Ziemi, gdzie panuje przenikliwe
zimno, a jednocze$nie wydaje si¢ duszne, brudne i1 zakurzone.

I do licha, przydatoby si¢ w tej metropolii troche linii krzywych.
Mam juz do$¢ skrzyzowan, katow prostych i1 kwartalow. A moze by tak
jakas Slepa uliczka, jakas fadna panorama, jaka$ kreta droga? Wystarczy
tej funkcjonalnosci. Wprowadzmy troche estetyki. Po lunchu z Saulem 1
dziennikarzami musiatem si¢ wyméwic 1 odwiedzi¢ Chinatown fout seul
— tylko dlatego, ze majg tam ulice, ktora lekko zakreca.

Dzisiaj jest drugi listopada 1 mieszkam w minimalistycznym hotelu
przy Times Square, gdzie$ na czterdziestym ktoryms pigtrze, niedaleko
Osmej Alei. Choé personel i inni go$cie mysla inaczej, hotel wcale nie
jest stylowy — po prostu hotduje minimalizmowi. Minimum przestrzeni.
Minimum komfortu.

Dzisiaj méwi o mnie cate miasto. A raczej wspomniano 0 mnie w
kilku rubrykach towarzyskich. I owszem — czuje si¢ lepiej. O wiele
lepiej. Jest wpol do dwunastej 1 wilasnie spalaszowalem $niadanie



sktadajace si¢ z dwoch jajek sadzonych 1 pomidoréw. Zdaje si¢, ze na
Manhattanie nie wynaleziono jeszcze wanien, wigc bede musial si¢
zadowoli¢ prysznicem. Po6zniej zamierzam zlokalizowaé¢ biurko 1
sptodzi¢ list do babci. Mam dla niej bardzo milg niespodziankg. I jestem
pewien, ze ucieszy si¢, jesli po¢wicze przy okazji Anglicana formata.

Wczoraj do Ruby Gallery musialo przyjs¢ okoto czterystu oséb — cos
koto tego. Caty dowcip (jesli to odpowiednie stowo) w tym, ze galeria
jest usytuowana na Avenue B — czyli z francuska na ,,rue B”. (Wiem,
wiem.) Galeri¢ urzadzono w starym magazynie 1 wejscie do niej jest
typowo nowojorskie, czyli nijakie. Przez te drzwi mozna przej$¢ tysiac
razy 1 najwyzej zaskrzypig ci tylko teniséwki z East Village. Mo;j
taksowkarz — czlek, jak wyczulem, niezbyt obyty — nigdy o Ruby
Gallery nie styszal 1 wcale si¢ tym nie przejmowat. Rzucit jednak przez
ramie:

— Hej, koles$, widzisz t¢ paczke odstawionych gosci, ktorzy wiasnie
wysiedli? No to moze powiniene$ poj$¢ za nimi.

W $rodku byly dwa poziomy, obydwa z podlogami z nie
malowanego drewna 1 neutralnymi $cianami. (Ciekaw jestem, czy
mozliwe byloby zorganizowanie wystawy sktadajacej si¢ wylacznie z
wystrojow wnetrz galerii na przestrzeni wiekoéw?) Jesli chodzi za$ o
przestrzenie  wystawiennicze — o czym kilkakrotnie mnie
poinformowano — Ruby Gallery nie ustgpuje najswietniejszym
placowkom tego typu na §wiecie. Jesli $ciany moga sta¢ si¢ obiektem
pozadania, to wlasnie tutaj.

Desperacko staralem si¢ zapomnie¢ o koncercie w Carnegie Hall
(przyjdzie, nie przyjdzie?) i o tym, co zrobie, jesli nie przyjdzie. I za
kazdym razem, gdy przedstawiano mnie komus, prowadzitem rozmowe
z nalezytg atencjg 1 koncentrowatem si¢ — jak to okresla Saul — na
arcypowaznej kwestii zdobywania klientow mimochodem.

— Przy takich okazjach — powiedziat mi kiedy$ — nigdy nie wiadomo,
kiedy rozmawia si¢ ze swoim honorarium. Najlepiej wiec zatozy¢, ze
kazda poznawana osoba jest ksigzeczka czekowa, ktora tylko czeka,



zeby ja otworzy¢.

Okoto dziewiatej ci, ktorych Saul wynagrodzit mianem
,niestrudzonej elity Wschodniego Wybrzeza” (a mato kto byl czesciej
przez niego wynagradzany), zaczeli si¢ gromadzi¢ w gldwnej sali —
dhugiej galerii o wysokim suficie z belkami stropowymi 1 niewielkim
balkonem na jednym koncu. Czekali, az przemdéwi gospodarz wieczoru,
Gus Wesley, miliarder we wlasnej osobie.

Saul oczywiscie sktamal. Wystawa nie byta poswiecona tylko moim
pracom — i dzigki Bogu. Byto nas czworo. I taczylo nas jedno: jako
arty$ci nie chcieli§my ulega¢ modnym trendom w sztuce wspodlczesne;.
Pozostata trojka — Candy, Ezra 1 Fred Donohue (upierat si¢ przy petnym
imieniu 1 nazwisku) — rOwniez stala w dlugiej galerii, zagoniona na sam
jej koniec razem ze mng, w sagsiedztwie naszego gospodarza.

Tymczasem Wesley byl zaabsorbowany rozmowa z jednym ze
swoich stuguséw — pytat o szampana (,,Dopilnuj, zeby byt gotowy do
podania, Henry”), o drzwi na klatke schodowa (,,Otwierajg si¢ tylko do
srodka, Henry, wigc bedziesz musial je zaklinowaé, jak bedziesz
wychodzit, dobrze?”) i o to, ile zarezerwowano miejsc przy jego stole
(,Musi by¢ wigcej niz dwadzieScia, Henry, ja juz =zaprositem
dwadzie$cia osdb, tylko mi nie mow, ze jest mniej, Henry, tylko mi nie
mow...”)

Patrzylem, jak nizszej rangi stugus rozklada przeno$ng moéwnice. 1
potoczylem znowu wzrokiem po sali. Donne wisiat na obu dtugich
Scianach. Ludzie z zainteresowaniem zbijali si¢ przed nimi w gromadki.
Wiersze wydawaty si¢ dziwnie odlegle i obce — nie nalezaly juz do
mnie. Ale trzeba przyznaé, ze prezentowaly si¢ imponujaco: ascetyczna
surowo$¢ kruczoczarnego tuszu na tle ztamanej bieli, krwistoczerwone
inicjaly, cienkie ramy z palisandru. Po raz pierwszy dostrzeglem tez, ze
powieszenie ich jeden obok drugiego nieoczekiwanie wytworzylo
pewng szczegbdlng dramaturgie, nieobecng, gdyby czyta¢ je pojedynczo
lub nawet na kolejnych stronicach ksigzki. Na $cianie ich narracyjnos¢
byta bardziej wyrazista, bardziej wtadcza, bardziej przejmujgca, bardzie]



dono$na, bardziej niepodwazalna, niz mi si¢ do tej pory wydawato. Co$
w rodzaju stacji Drogi Krzyzowej, pomy$latem.

Mimo wszystko czutem si¢ troche jak piate koto u wozu, ustawiony
na honorowym miejscu z pozostatymi artystami. Kazdemu poswigcono
jedna z sal wystawowych na gorze. A ich prace byty dzietami sztuki w
podstawowym znaczeniu tego stowa: powstaty z farby i1 ptdtna. No 1
mozna je byto kupi¢. Cho¢ schlebiato mi, ze zaproszono takze mnie, w
skryto$ci ducha usitlowalem zrozumie¢, jak Wesley mogt pomiescic
wiersze sprzed czterystu lat wykaligrafowane pismem sprzed siedmiuset
lat w cho¢by najszerszej definicji sztuki wspodiczesne;.

Trzeci $redniej rangi kudtaty stugus przetestowat mikrofon, a potem
z pobliskiej grupki wystapila jaka$ kobieta z personelu galerii i stangta
na méwnicy. Ona tez popukata w mikrofon. W sali zalegla cisza.

Wesley zostawil swojego zausznika szepczacego co$ do komorki
przy wyjsciu na klatke schodowa za nami i przystangt na chwile,
wczuwajac si¢ w swoja rolg, role osoby publiczne;.

Gwar przeszedl w szmer 1 przedstawicielka galerii przeméwita:

— Panie 1 panowie... chyba jesteSmy juz wszyscy... chociaz widze
jeszcze na balkonie paru sp6znialskich — podniosta rgk¢ — zapraszamy
was, kochani, prosimy tutaj... w porzadku. A wiec, przejde od razu do
rzeczy. Nie musze go wprawdzie nikomu przedstawiaé, ale mam
obowigzek powita¢ naszego ulubionego dobroczynce... 1 gospodarza
dzisiejszego wieczoru... Gusa Wesleya.

Rozlegly si¢ gromkie 1 uprzejme oklaski. Mijajac nas, Wesley postat
w naszg strong jeszcze jeden szeroki usmiech. Wszedl na moéwnicg.

— Szanowni panstwo — zaczat — na poczatek chcialbym podzieckowaé
wszystkim za przybycie. W tej chwili widze mndstwo znajomych
twarzy 1 cieszy mnie ten widok. Wiekszo$¢ z was znam 1 kocham jako
przyjaciot... a reszte rozpoznaje i znosze¢ jako wspodipracownikow!

Smiech — gtéwnie, podejrzewam, z grupy reprezentujacej
wspotpracownikow.

— Chcialbym, zeby ten wieczor uplynal nam w rozluznione]



atmosferze, bawmy si¢... W koncu jest to przyjecie. Najpierw jednak
par¢ stéw o sztuce, skoro jest to jeden z powodow, dla ktorych
zebraliSmy si¢ tutaj. — Przerwal autorytatywnie 1 przybrat poze
wyrazajacg nieco wigcej powagi i agresji. — Panie 1 panowie, uwazam,
ze nadeszla pora, zebysmy wydobyli sztuke... dzieta sztuki... wydobyli
je z getta elitarnosci.

Zabrzmiaty oklaski — mniej ugrzecznione, bardziej spontaniczne.
Wesley mowit dalej z jeszcze wigksza pewnoscig siebie:

— Ja na przyktad mam juz po dziurki w nosie sztuki konceptualne;.
Mam do$¢ malarstwa gestu. To przestalo by¢ stymulujace, zreszta
stymulacja intelektualna juz nie wystarczy. Zaangazowanie jest duzo
wazniejsze od prowokacji. — Znowu przerwal. — Widzicie panstwo...
moim skromnym zdaniem dwudziesty wiek dal si¢ zauroczy¢
degrengoladzie. Ale teraz koniec z tym fatalnym zauroczeniem.

Wszyscy odstawili drinki 1 zaczeli entuzjastycznie klaskac,
czeSciowo dlatego, ze byli (w wiekszosci) ,,grupa zebranych razem
Amerykanow”, czesciowo dlatego, ze Wesley za nas pflacil, ale tez
czes$ciowo dlatego, ze wszystkim spodobata si¢ ta uwaga.

Wesley dopiero sie rozgrzewat. Pokiwat gtowa.

— Powtarzam raz jeszcze: za dlugo byliSmy zauroczeni
degrengolada... w polityce, w programach spotecznych 1i... tak... przede
wszystkim w sztuce. Méwie wam jednak, ze dwudziesty pierwszy wiek
bedzie inny. Od tej pory bedziemy interesowaé si¢ tymi, ktorzy
naprawde co$ potrafig.

Sala zatrzesta si¢ od okrzykow 1 wiwatéw, ktére dochodzity
zwlaszcza z pierwszych rzedow zajmowanych przez dziennikarzy.
Wigkszos¢ pracowata w jego gazetach albo miala nadziej¢ zatrudnié sie¢
tam w przyszto$ci, a juz na pewno nie odrzucata takiej ewentualnosci.
Dotaczyli si¢ nawet maruderzy z balkonu. Przechwycitem spojrzenie
Williama. Wychylat si¢ niefrasobliwie nad barierkag obok Nathalie.
Zrobil gest jak witajacy si¢ z poddanymi monarcha.

Gus Wesley pozwolil sobie na usmiech.



— Dlatego tez postanowilem sprowadzi¢ czterech artystow, z ktorych
WSZyscy na rozne sposoby reprezentujg co$, co lubi¢ nazywacé ,,nowa
sztukg wspotczesng”. Czterech artystow, ktorych prace mieliscie okazje
dzi§ obejrze¢. 1 kazdy z nich, moim skromnym zdaniem, jest
uzdolniony, utalentowany w sposob, ktory jest prawdziwy, wymierny 1
trwaly. Pozwolcie, ze ich przedstawie. Najpierw... — Wyciagnal reke w
naszym kierunku. — Candy Bukowski, ktorej wszystkie portrety zostaly
dzisiaj sprzedane. Nie zostal ani jeden. Nie moglibyscie kupi¢ teraz
Bukowski za zadne skarby $wiata!

Znowu brawa, pohukiwania i1 kilka okrzykéw: ,,Hej... brawo,
Candy!”

Candy, ktora stata koto mnie, sptoneta glebokim rumiencem, a racze;j
potaczyly si¢ jej piegi.

Gus Wesley znowu popatrzyl za siebie — gospodarz talk show
rozmawiajacy ze specjalnymi (ale wrazliwymi) go$sémi:

— Candy, jak wiesz, uwielbiam twoje prace... wszystkim si¢
podobaja... ale musz¢ zadaé¢ ci to pytanie: dlaczego w tej kolekcji
skontrastowata§ niemowleta 1 starcéw?

Candy zaczeta mowic. Ale bez mikrofonu jej glos brzmial cicho i1
nieistotnie.

Wesley zaprosit ja na mownicg. Zawstydzona podeszia do
mikrofonu.

Pozwolilem moim oczom znowu pobtadzi¢. Saul z Zong stali z
przodu, skingli glowami 1 uniesli lekko kieliszki. Rozpoznatem tez.
kilku dziennikarzy z lunchu. Nathalie obejmowata ramieniem Williama
1 zauwazytem, ze Don przyszedt z Cal.

Falami ogarniato mnie zme¢czenie po dtugim locie. Uswiadomitem
sobie, ze w galerii nie ma ani naturalnego $wiatla, ani $§wiezego
powietrza, nie liczac niespodziewanych 1 lodowatych powiewow
przeciggu, ktére smagaty mnie od tylu za kazdym razem, gdy asystent
Wesleya na chwile otwierat drzwi na klatke schodowa.

Przyszta pora na wypowiedz Ezry. Pochodzit z Belgradu. Niczego



si¢ nie bal. Moje mysli catkowicie opuscity okolice galerii i przystapity
do walki miedzy sobg gdzie$ daleko.

Gus Wesley mowil do mnie albo o mnie, albo ze mna, albo przy
mnie, a moze nawet przeze mnie...

— ...A na koniec akcent osobisty, przyjemnos¢, ktérej nie moglem
sobie dzisiaj odmowi¢. Czlowiek odpowiedzialny za przepigkne
manuskryptowe kopie utworéw Johna Donne’a, wielkiego poety
Renesansu, ktoére widzieliscie 1 podziwialiScie na $cianach tej galerii.
Panie 1 panowie, przybyly prosto z Londynu, z samej Anglii: Jasper
Jackson!

Tak jak zmeczenie, brawa rowniez naptywaty falami i1 znalaztem si¢
nagle sam na waskim przesmyku w miejscu, gdzie spotkaty si¢ dwie
potezne masy wody.

Wesley szczerzyt zgby w u§miechu.

— Jasper, jest tyle pytan, ktére chcieliby$Smy ci zada¢, ale na poczatek
musze si¢ dowiedzie¢ jednego: gdzie si¢ nauczyle§ tak pieknie
kaligrafowac¢? Chyba dobrego uzytem stowa... ,,kaligrafowac”... tak?

Fred Donohue cofnat si¢ 1 teraz ja, skorzystawszy z zaproszenia,
stanglem obok Wesleya na mownicy. W przeciwienstwie do wielu ludzi,
ktorych widzi si¢ w gazetach lub w telewizji, Gus z bliska prezentowat
si¢ Swietnie. Krdétko ostrzyzony, jasnowlosy, miat sposdb bycia
stynnego aktora obsadzonego w roli charyzmatycznego polityka. 1 z
jego zachowania niezbicie wynikato, ze pomimo swych czterdziestu
dwoch lat wciaz sie¢ uwaza za enfant terrible. Ale teraz widzialem tez,
jak pot rozmigkcza mu kohlierzyk, czutem, jak w przecigzonym
powietrzu stabnie 1 zanika zapach jego wody po goleniu, i odniostem
wrazenie, ze jestem odporny na jego urok.

Kudtaty stugus wyrdst nagle przy nas i przekrecit mikrofon w moja
strong.

— Tak, to wlasciwe stowo — odpartem mechanicznie. Mdj wzrok
przeslizgnat si¢ nad glowami zebranych. — Szczerze méwiac, po prostu
mam bardzo duzo szczes$cia. Kaligrafowania uczyla mnie babcia... teraz



trzyma piecz¢ nad S$redniowiecznymi manuskryptami w Rzymie.
Zawsze zajmowata si¢ tg dziedzing. Byla moim mentorem. Juz od
wczesnego dziecifistwa. — Powoli budzilem sie z otepienia. — Zeby
opanowaé te sztuke, trzeba wielokrotnie przepisywaé prace starych
mistrzéw. Kaligrafia opiera si¢ przede wszystkim na kopiowaniu.

Mikrofon zostal obrécony. Wesley zndéw zwrédecit sie  do
publicznosci:

— Cé6z, moim zdaniem s3g to przepickne dziela sztuki. I wiesz, tak
rzadko si¢ zdarza, zeby ludzie parajacy si¢ na co dzien stowem... jak
tylu z nas tutaj... znalezli czas 1 okazj¢ wczyta¢ si¢ w poezje, a dzieki
tobie te liryki znéw ozyly. Wyobrazam sobie, ile godzin z nimi
obcowate$. I moje drugie pytanie dotyczy wilasnie tego. — Zerknal na
mnie. — Jako ze spedziles tyle czasu z Johnem Donne’em, jak mys$lisz, o
czym tak naprawdg sg te wiersze? Jaka ptynie z nich nauka?

Zastanowitem sig.

— Coz... musze powiedzie¢, ze jedng z rzeczy, jakich nauczyt mnie
Donng, jest to, ze jego utwory absolutnie opieraja si¢ wszelkim nazbyt
uproszczonym...

Wesley przerwat mi, czym zaskoczyt kudtacza.

— Oy, przestan. Musisz mie¢ jakie§ zdanie. Wy, Anglicy, zawsze — w
tym momencie podetknigto mu mikrofon i1 jego glos znow si¢ nagle
wzmocnit — chowacie si¢ za dwuznacznos$ciami. No, juz. Wal prosto z
mostu. — Wesley u§miechat sie.W tej chwili... dzisiaj... jak sadzisz, jak
czujesz, o czym sg te wiersze? Nie bedziemy trzymac ci¢ za stowo.

Smiech w tlumie. W glosie Wesleya pobrzmiewata jakas bojowa
nuta, ktéra rozpedzita na cztery wiatry niedobitki mojego zme¢czenia. Za
calym tym bogactwem 1 hojno$cig czail si¢ tobuziak z podworka. Za
moimi plecami znoéw powialo lodowatym powietrzem. Zapragnaltem,
zeby asystent Wesleya zamknat na dobre te przeklete drzwi, zamiast
kreci¢ si¢ w te 1 z powrotem. Pochylitem si¢ do przodu i wbitem wzrok
w oddalony punkt. Chce odpowiedzi, pomys$latem w duchu, to bedzie ja
miat.



— Co6z, Gus — zwrdcenie si¢ do niego po imieniu pozwalato go jako$
okietzna¢ — chyba tak jak wszyscy poczatkowo miatem blade pojgcie o
jego poezji. Na poczatku bytem przekonany, ze sg to po prostu liryki
mitosne. — Przerwalem. — Ale potem... potem pomys$lalem, ze wszystkie
sg 0 odejsciu Boga z ludzkiego $wiata; potem, ze o konflikcie umystu i
ciala; potem, ze o meskiej psychice; potem, Zze o beznadziejnej otchtani
dzielacej obie picie... rowniez w chwilach zblizen intymnych. — Rozlegt
si¢ cichy szmer rozbawienia. — A potem pomyslatem, ze te wszystkie
wiersze sg o tych wszystkich rzeczach jednoczes$nie... bo tak jest
rzeczywiscie. — Zaczerpnatem powietrza. — Tak si¢ jednak sklada, ze
kilka tygodni temu, gdy prace nad nimi dobiegaty konca, mialem okazje
po raz ostatni je wszystkie przejrzec.

I dokonatem fascynujacego odkrycia.

Cata sala zamienita si¢ w stuch. Po chicagowskim krzykliwym
akcencie Wesleya moj glos dziatat jakby kojaco.

— Gdy ponownie przeczytalem jeden z jego wczesniejszych
utworéw, od ktérego zaczalem... wiersz pod tytulem Wigzy mitosci...
wisi tam — wskazalem — zainteresowatem si¢ slowem, ktérego nie
rozumiatem. Chodzi mi o stowo Junktura”.

Zacytowalem z pamigci:

Idac za glosem natury, Zwierze nie traci junktury

Podniostem wzrok w stron¢ balkonu.

— Pozornie wydaje sie, Gus, ze Wiezy mifosci s glosem mezczyzny,
ktory uskarza si¢ na ograniczenia wiernosci. Czuje si¢ jak w pulapce...
spetany przez kobiete swojego zycia lub w ogole przez kobiety. —
Kolejne szmery rozbawienia 1 kilka kontrszmerow zartobliwego
sprzeciwu. — W kazdym badz razie taka przyjatem interpretacje, gdy
zetknglem si¢ z tym utworem po raz pierwszy. Ale nie przeczytalem go
wtedy do$¢ uwaznie 1 nie wiedziatem, co znaczy Junktura”. Zajrzalem
wiec do starego stownika 1 okazalo si¢, ze stowo to ma rodowod tacinski
1 oznacza — tutaj przybralem ton slownikowych definicji — wdowie
dozywocie: majatek, dochdd, utrzymanie prawnie zapewnione kobiecie



po $mierci matzonka.

Zrobilem przerwe.

— Dla mnie byla to przetlomowa chwila. Zrozumienie bowiem, co
znaczy ,junktura”, diametralnie zmieniato perspektywe wiersza. Nie byt
juz glosem mezczyzny uskarzajacego si¢ na niewole wiernosci, jego
podmiotem lirycznym... narratorem... stala si¢ kobieta. Kobieta, ktéra
uskarza si¢ na to, ze nie moze by¢ niewierna. Poniewaz w Anglii
elzbietanskiej tylko kobieta, opowiadajac si¢ za wigksza, powiedzmy,
swoboda seksualng, moglaby podac¢ taki argument: ze zwierze¢ nie traci
junktury, gdy idzie za glosem natury. Gdyby me¢zczyzna powiedziat co$
takiego, uzyt tego konkretnego stowa, nie miatoby to sensu.

Par¢ oséb z przodu zasmiato si¢. Saul wybaluszat oczy. A ja
kontynuowatem:

— Zdalem sobie sprawe, ze cho¢ wiersz napisany jest przez Donne’a,
jego podmiotem lirycznym musi by¢ kobieta.Dlonie mialem gorace, ale
bylem catkowicie rozluzniony. — Gdy wiec zrozumiatem ostatni fortel
Donne’a... a jest ich u niego cale mndstwo... gdy zrozumiatem ostatni
fortel Donng”, a polega on na tym, ze niektére jego wiersze sg napisane
z punktu widzenia kobiety, jeszcze raz wzigtem

wszystkie pod lupe... 1 doszedtem do ostatniego wiersza, ktory
wykaligrafowatem. Wisi tam, na koncu. Wskazatem rgka. Glowy sie
odwrocity.

— Ma tytut Statos¢ kobieca. Czesto uwaza si¢ go za wizytowke
Donne’a. Rzeczywiscie mys$le, ze daje nam kilka najwazniejszych
wskazoéwek co do tego, o czym jest jego poezja. I znow przy pierwszym
czytaniu wydaje si¢, ze Stafos¢ kobieca ilustruje klasyczny przypadek
mizoginii: sarkastyczny tytul i siedemnascie linijek zjadliwych skarg
wypowiedzianych przez m¢zczyzng o cynicznym sercu.

Wyrecytowatem kilka wersow:

juz dzien mingi caty naszego kochania, Lecz co jutro mi powiesz w
chwili rozstania? Czy $iuby wieczyste tak niedawno skladane

Nie beda pamigtane? Czy ustysze moze, zeSmy juz si¢ zmienili,



Odczekatem chwile.

— Ale prosze zobaczy¢, co si¢ dzieje, gdy przyjmiemy, ze narratorem
jest kobieta.

Powtdrzytem te same wersy.

Juz dzien minagt caty naszego kochania, Lecz co jutro mi powiesz w
chwili rozstania? Czy $luby wieczyste tak niedawno skladane

Nie beda pamigtane? Czy ustysze moze, zeSmy juz si¢ zmienili,

Sprawiato mi to przyjemnos¢.

— Statos¢ kobieca wcale nie traci sensu. Ale teraz, gdy przyjmiemy
perspektywe kobiety, znaczenie wiersza zmienia si¢ calkowicie. Na
podobnej zasadzie jak w Wiezach milosci. Przestaje by¢ szyderstwem na
krucho$¢ kobiecej wiernos$ci, staje si¢ natomiast manifestacjg kobiece;]
stalosci, a woéwczas prawdziwym celem ataku staja si¢ megzczyzni.
Innymi slowy utwoér ten staje si¢ doktadnym przeciwienstwem tego,
czym poczatkowo si¢ wydaje. — USmiechnaglem si¢. — Zadziwiajace jest
to, ze ten wiersz sprawdza si¢ w dwoch glosach — kobiety 1 mezczyzny —
1 jestem pewien, ze takie bylo zamierzenie Donne’a. Ale dopiero, gdy
ujrzymy te wersy rowniez w §wietle kobiecej perspektywy, dotrzemy do
samego sedna Piesni i sonetow. Rzeczywiscie Stalos¢ kobieca jest
wierszemwizytowka, poniewaz tutaj, bardziej niz gdzie indziej, stalos$¢ 1
niestato$¢ bezposrednio si¢ ze sobg spierajg. I nie tylko — odchodza,
zmieniajg pte¢ 1 znowu tocza spor. I moim zdaniem zaden temat nie jest
dla Donne’a tak witalizujacy. Wyczuwa si¢, ze to wlasnie niestalo$¢
ozywia jego dusze. — Wciagnagtem powietrze. — Tak wigc, Gus, zeby
odpowiedzie¢ na twoje pytanie, w tej chwili wydaje mi si¢, ze kluczem
do Piesni i sonetow Donng” jest niestalos¢. Niestalo$¢ jako sita
napedowa. Niestato$¢ kobiet, owszem, ale tez... na glebszym poziomie...
niestato$¢ mezezyzn. — Cofnglem sig.

Brawa byly glosne i1 grzmialy goragco w moich uszach. Jestem
pewien, ze klaskali, bo tak wypadalo. Ale i tak czulem satysfakcje.

Mingto pét minuty, nim Wesley zdotat uciszy¢ aplauz.

— No... prosze... no prosze, mam swoja odpowiedz. — Podniost do



gory reke otwartg dlonig do publicznosci. — Dobrze. Bardzo dzigkuje.
Niestato§¢ mezczyzny. To jest dopiero cos. — Zerknat do tylu w strone
swego gldéwnego asystenta 1 uSmiechnat sie. — Dziekuje ci za
wyjasnienia, Jasper.

Odsunatem si¢, zeby mégt wejs¢ na méwnicg.

— C6z, moi drodzy, dowiadujemy si¢ czego$ nowego kazdego dnia.
Ale teraz zostala nam tylko jedna rzecz. Wspominalem wczes$niej, ze
prace Jaspera zostaly zamowione z powoddéw osobistych. I jest to
prawda. Uwielbiam poezje Donne’a i zawsze chcialem mie¢ kolekcje
jego wierszy. Ale cieszg mnie takze z innego powodu. Niektorzy z was
wiedzg, ze zamoOwilem kolekcje tych trzydziestu przepigknych
arcydziet, poniewaz chciatlem zrobi¢ szczegdlny prezent komus, kto jest
z kolei kim$ szczegdlnym dla mnie. Komus$, kto w ostatnich latach
catkowicie odmienit moje zycie.

Musze co§ wyzna¢ — mowit dalej. — Sprowadzitem tu was
wszystkich podstepem, poniewaz dzisiejszy wieczor nie ma

tylko 1 wylagcznie wymiaru artystycznego. Nie chodzi tez tylko o to,
zeby si¢ zabawi¢. Dzisiejszy wieczor to rowniez przyjecieniespodzianka
z okazji urodzin najlepszej 1 najpigkniejszej kobiety na §wiecie. No
dobrze! Mamy szampana. Mamy muzyke. Mamy bardzo duzo
szampana! — Znowu obejrzal si¢ 1 spojrzal za mnie; tym razem
usmiechnat si¢ szerze;.

— Zjawita si¢ przed chwilg, ale, panie 1 panowie, nie zdawata sobie
sprawy, ze one — tutaj wskazal wiersze — sg dla niej. I wiem — musiat
podnie$¢ glos przy oklaskach i wiwatach — wiem, Zze razem ze mna
ztozycie najlepsze zyczenia urodzinowe mojej przysziej zonie.

Odwrdécitem sie.

Madeleine patrzyta prosto na mnie szeroko otwartymi oczami. Byto
w nich zaskoczenie i1 co$, czego jeszcze tam nie widziatem. Zagryzia
warge. Nad jej glowa widnial zielony napis: ,,Droga ewakuacyjna”.



Podzigkowania

Sktadam podzigkowania profesorowi Johnowi Careyowi za kilka
szalenie pouczajagcych popotudniowych spotkan w Oksfordzie.
Wszystkie wykorzystane przeze mnie cytaty poezji Johna Donne’a
zaczerpngtem z jego doskonalego opracowania. Zainteresowanych
odsylam do niezréwnanej biografii jego autorstwa: John Donne: Life,
Mind and Art.

Serdecznie dziekuje Tony’emu Curtisowt, cztonkowi
Stowarzyszenia Skrybow 1 Iluminatoréw, za jego zyczliwa 1 wytrwala
pomoc, dzigki ktorej cho¢ raz wiedziatem, o czym moéwig.

Mam ogromny dlug wdzigcznosci wobec mojego agenta, Billa
Hamiltona, za jego wiar¢ we mnie 1 madre rady w ciggu ostatnich lat.
Réwniez wobec moich redaktoréw: Christophera Pottera za jego
przenikliwo$¢ 1 przemys$lane sugestie przy pierwszych szkicach;
Catherine Blyth za jej niewiarygodng koncentracj¢ 1 niesamowitg
spostrzegawczo$¢ przy sczytywaniu rgkopisu.

Musze rowniez doceni¢ pomoc i1 wsparcie ze strony moich siostr,
Charlotte, Claudii 1 Adelaide — pomagaty mi w r6zny sposéb na réznych
etapach pracy nad ksigzka.

Jestem wdzieczny Sophie za to, ze jej si¢ chcialo (dawno temu), oraz
Lucy za jej szczero$¢. Gorace podzickowania skladam w tym miejscu
Sue Ellis — kazdy pisarz zyczylby sobie tak inteligentnego i
spostrzegawczego czytelnika.

Wyrazy uznania za tajemniczo ozywczy duch cudownych M
(Antipodes, Wellington, Mr Pitt, Louis 1 nawet Lestopher) w tak
wymownej antypatii tkwi istotna prawda. Dziekuje rowniez moim
przyjaciolom w Rzymie: Danielowi (stronniczo$¢), Anthony’emu
(wiedza), Garethowi (humor) 1 Elizabeth (zrozumienie). Jestem
zobowigzany Larze za mode¢. Richardowi za wiare (i poniewaz zawsze
jest jakie$ wyjscie). Perry’emu za paszteciki i1 schronienie. I wreszcie
J.S. 1B.D. — bez ktérych nic.



