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kiran desai
brzemie rzeczy utraconych



Emerytowany sedzia Patel nienawidzi Hinduséw za to, ze nie s3
Anglikami, i Anglikéw za to, ze nimi s3. Jedyna mitoscia jego zycia jest
suczka Mutt. Stuzacy sedziego nienawidzi go za brak splendoru, w
ktérego blasku mdglby ogrzaé swa starosé, ale w jednej chwili oddatby
zycic za swego jedynaka Bidzu. Bidzu wjechal za namowa ojca do
Ameryki, gdzie rozpaczliwie stara si¢ nie nienawidzi¢ Amerykandw.
Sai, szesnastoletnia wnuczka sedziego, kocha swego korepetytora,
Nepalczyka Gjana, réwnie mocno, jak go nienawidzi.

Tylko Kiran Desai potrafi w tak przewrotny i nieco komiczny sposéb
mowic o nienawisci.

Jej Brzemie rzeczy utraconych jest peina nepalskich zapachdow i
hinduskich przypraw; zaskakujaco ciepta opowiescia o historii
zwyktego cztowieka, niepostrzezenie przeradzajaca sie w historie
catego narodu. To ksigzka o poszukiwaniu tozsamosci i rozmaitych
sposobach (nie)radzenia sobie z bagazem tradycji. O ludziach, ktérzy
s3 emigrantami we wlasnym kraju.

Wreszcie pojawit sie ktos, kto §miato moze konkurowac z Salmanem
Rushdiem i Zadie Smith.
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przektad jerzy koztowski



Mojej ukochanej matce






Jorge Luis Borges, Chelpliwosc spokoju

Gromig mrok swietliste pisma, cudowniej sze niz meteory. Wysokie
nierozpoznane miasto pochtania réwniny. Pewny swego zycia i
$mierci przygladam sie zachtannym

ludziom i chcialbym ich zrozumieé. Ich dzien jest pozadliwy jak petla
w powietrzu. Ich noc jest wytchnieniem od furii stali, ktéra niebawem
zada cios. MOwig o cztowieczenstwie.

Moje cztowieczenistwo to poczucie, zZe jestesmy glosami

tego samego ubostwa. Méwia o ojczyznie.

Moja ojczyzna jest puls gitary, kilka portretow, wystuzona

szpada i jawna modlitwa wierzbiny o zmierzchu. Czas zyje mna.
Cichszy od mego cienia, zaglebiam sie w zgietk ich wezbrane;j
chciwosci. Oni sg koniecznoscia, jedyni, godni jutra. Kto$ i kazdy, to
moje imie.

Podazam zwolna, jak czlowiek, ktéry przybywa ze stron tak
odlegtych, ze juz nie spodziewa sie dojs¢.

Przetozyl Adam Elbanowski






1

Przez caly dzien kolory byly barwami zmierzchu, a mgla suneta
miedzy poteznymi zboczami gér niczym morski stwor przez cienie i
glebiny oceanu. Przelotnie widoczna nad tymi oparami byla
Kanczendzonga, odlegly masyw gdrski wystrugany z lodu, $ciagajacy
resztki §wiatla, z fontanna $niegu wydmuchiwang wysoko przez burze
na jej wierzchotku.

Sai czytala na werandzie artykut o wielkiej kalamar-nicy w starym
numerze ,,National Geographic". Od czasu do czasu podnosita wzrok
na Kanczendzonge i na widok tej czarodziejskiej §wietlistosci
przeszywat ja dreszcz. Na drugim konicu werandy sedzia gral sam ze
soba w szachy. Suczka Mutt, wcisnieta pod jego krzesto, gdzie czuta sie
bezpiecznie, chrapata cicho przez sen. Na drucie dyndata nad nimi
jedna jedyna gota zaréwka. Byto zimno, lecz w domu bylo jeszcze
zimniej, tam bowiem kamienne mury, grube na kilkadziesiat
centymetrdw, zatrzymywaty mrok i chtéd.

Na tylach tegoz domu, w przepascistej kuchni, kucharz usitowat
podpalié¢ wilgotne drewno. Wsuwatl podpatke ostroznie, z obawy
przed spotecznos$cia skorpionéw, ktora mieszkata, kochata sie i
rozmnazala w stercie drewna. Kiedys znalazt matke, nabrzmiata
jadem, z czternas-ciorgiem miodych na grzbiecie.



Wreszcie ogien sie rozpalil i kucharz, nastawiwszy czajnik, poobijany i
zaskorupialy jak przedmiot wykopany przez zespo6t archeologow,
czekat, az woda sie zagotuje. Sciany byty opalone i przesigkniete
wilgocia, z osmalonych belek zwisal na zapiaszczonych todygach
czosnek, do sufitu przywieraly jak nietoperze plamy sadzy. Ptomienie
rzucaly na twarz kucharza swietlista pomararniczowa mozaike,
rozgrzewajac gdrng potowe ciala, podczas gdy ztosliwe podmuchy
chtodu dokuczaly jego artretycz-nym kolanom.

Z komina dobywat sie dym i mieszat z mgta, ktéra nabierata predkosci,
naptywala coraz to gestsza i zaslaniata rzeczy partiami — najpierw
jedna polowe gory, pézniej druga. Drzewa zamieniala w zarysy,
wylanialy sie z niej, to znowu niknely. Stopniowo zastepowala soba
wszystko, przedmioty przemieniata w cienie i nie pozostalo juz nic, co
nie wydawatoby sie przez nig uformowane lub natchnione. Oddech
Sai wylatywat z nozdrzy ktebami, a rysunek wielkiej kalamarnicy,
powstaly ze strzepow informacji, z marzen naukowcow, catkowicie
rozptynat sie w mroku.

Zamknela magazyn i wyszta do ogrodu. Las na skraju trawnika byt
stary i gesty; bambusowy gaszcz wyrastat dziesie¢ metrow w mrok;
drzewa wydawaty sie porosnietymi mchem olbrzymami, guzowatymi
i zdeformowanymi, z mackami korzeni orchidei. Dotyk mgty na jej
wlosach wydawat sie niemal ludzki, a kiedy wyciagnela palce, mgta
wzieta je delikatnie do ust. Pomyslala o Gjanie, nauczycielu
matematyki, ktory powinien byl przyjs¢ godzine wczesniej z
podrecznikiem algebry.

Ale byto juz wpét do piatej i Sai usprawiedliwiata go gestniejaca mgla.
Kiedy spojrzata za siebie, dom zniknat; kiedy wspieta sie po schodkach
na werande, zniknat ogrdd. Sedzia za



snat i przycigganie ziemskie, ktore dziatato na jego wiotkie miesnie,
wydtuzato linie ust, $ciggato policzki, pokazywato Sai doktadnie, jak
by wygladat, gdyby zmart.

— Gdzie podwieczorek? — ocknat sie i zazadat od niej odpowiedzi. —
Spoznia sie — stwierdzit sedzia, majac na mysli kucharza, nie Gjana.
— Przyniose - zaproponowata.

Szaro$¢ przenikneta tez do wnetrza domu, osiadta na srebrach
stotfowych, weszyla w katach i zamienita lustro w korytarzu w obtok.
Sai, przechodzac do kuchni, ujrzata swe zaparowane odbicie i
wyciagneta szyje, zeby odcisna¢ na lustrzanej tafli usta, idealnie
uformowany pocatunek gwiazdy filmowej.

— Cze$¢ — powiedziata troche do siebie, troche do kogos innego.
Zaden cztowiek nie widziat zywego okazu dorostej wielkiej
katamarnicy i chociaz maja one ponoc¢ oczy wielkosci jabtka, ktérymi
zgtebiaja ciemnosci oceanu, zyja w wielkiej samotnosci, poniewaz
moga nigdy nie spotkac osobnika nalezacego do tego samego gatunku.
Dojmujacy smutek wynikajacy z tej sytuacji udzielit sie tez Sai.

Czy spelnienie mozna odczuwac tak gleboko jak strate? Romantycznie
uznala, ze mito$¢ na pewno zamieszkuje przestrzen pomiedzy
pozadaniem a spelnieniem, brak, nie zaspokojenie. Mito$¢ jest
cierpieniem, tesknotg, azylem, wszystkim wokoét niej procz samego
uczucia.

Woda sie zagotowata i kucharz podnidst czajnik, a potem napeinit
dzbanek do herbaty.

— Cos strasznego — rzekl. — Potwornie bola mnie kosci, stawy tez...
juz chyba wolatbym nie zy¢. Gdyby nie



Bidzu... — Bidzu to jego syn mieszkajacy w Ameryce. Pracowat w Don
Polio... czy moze w The Hot Tomato? Albo w Ali Babas Fried Chicken?
Jego ojciec nie pamietal, nie rozumiat i nie potrafit wymowié tych
nazw, a Bidzu czesto zmieniat prace, jak uciekinier - bez papierow.

— Tak, straszna mgla — przyznata Sai. — Moj korepetytor chyba nie
przyjdzie. - Utozyta filizanki, spodeczki, dzbanek, mleko, cukier, sitko,
herbatniki Marie and De-lite jak elementy puzzli, zeby wszystko
zmiescilo sie na tacy. - Zaniose - zaproponowata.

— Ostroznie, ostroznie — napominat ja, idac za nig z mlekiem dla
Mutt w emaliowanej miseczce. Na widok nadchodzacej ptynnym
krokiem Sai, przy dzwiekach brzekliwej muzyki tyzeczek na
pofalowanej blaszanej powierzchni, Mutt podniosta glowe.

- Podwieczorek? - zdawaty sie méwic jej oczy, gdy ozyl ogon.

- Dlaczego nie ma nic do jedzenia? - zapytal z irytacja sedzia,
podnoszac nos znad gmatwaniny pionkéw posrodku szachownicy.
Przeniést wzrok na cukier w cukiernicy: brudne, btyszczace jak mika
krysztalki. Herbatniki wygladaly jak tektura, a na bieli spodkéw
odznaczaty sie ciemne odciski palcéw. Nigdy, przenigdy nie
serwowano podwieczorku tak, jak nalezy, ale domagat sie
przynajmniej ciasta lub stodkich buteczek, makaronikéw lub palusz-
kéw serowych. Czegos na stodko i czegos na stono. To byla jakas
parodia, zaprzeczenie samej idei podwieczorku.

- S3 tylko herbatniki - powiedziata Sai, widzgc jego mine. - Piekarz
wyjechat na $lub cérki.

— Nie chce herbatnikow.



Sai westchneta.

- Jak on $mie wyjezdza¢ na $lub? Tak wedlug niego prowadzi sie
interesy? Glupiec. A czemu to kucharz sam nie moze czego$ zrobic?

- Skorniczyt sie gaz, nafta tez.

- Dlaczego, do diabta, nie moze upiec czegos na drewnie? Starzy
kucharze potrafia robi¢ wspaniate wypieki, wystarczy otoczy¢ forme
rozzarzonymi weglami. Myslisz, ze kiedy$ mieli piecyki na gaz albo
nafte? Teraz wszyscy po prostu zgnusnieli.

Kucharz przyleciat z resztkami podgrzanego na patelni czekoladowego
puddingu i sedzia zjad! te cuadowna brazowa breje, a jego twarz
stopniowo przybierata wyraz pows$ciagliwego puddingowego
zadowolenia.

Saczyli herbate i jedli, gdy przez cate istnienie ptyneto nieistnienie,
brama prowadzita donikad, a oni patrzyli, jak z herbaty ulatuja obficie
wstegi pary, patrzyli, jak ich oddechy tacza sie z mgla, ktéra powoli
ktebi sie i wiruje, kiebi i wiruje.

Nikt nie zauwazyt skradajacych sie po trawie chlopcéw, nawet Mutt,
dopoki nie znalezli sie prawie na schodkach. Nie zeby to mialo
jakiekolwiek znaczenie, w domu nie bylo bowiem zasuw, zeby mogli
sie w nim zamknaé, nie bylo tez nikogo w zasiegu glosu, nie liczac
mieszkajacego po drugiej stronie strumienia dZhora wujka Pottyego,
ktdéry o tej porze pewnie lezat juz pijany na podtodze, nie ruszajac sie,
lecz czujac kotysanie w sobie. ,Nie zwracaj na mnie uwagi, skarbie —
mawiat do Sai po przedawkowaniu alkoholu, otwierajac jedno oko jak
sowa — poleze sobie tutaj i troche odpoczne..."



Przeszli las pieszo, w skdérzanych kurtkach z czarnego rynku w
Katmandu, w spodniach khaki i bandanach - ubrani na uniwersalng
partyzancka modte. Jeden z nich byt uzbrojony.

W poézniejszych relacjach oskarzano Chiny, Pakistan i Nepal, lecz w
tej czesci $wiata, jak w kazdej innej, dla zubozatego ruchu z
rozwydrzong armia wystarczy broni, ktéra krazy w okolicy. Szukali
wszystkiego, co mogloby im sie przydac - nozy kukri, siekier, nozy
kuchennych, fopat, wszelkiego rodzaju broni palnej.

Przyszli po strzelby mysliwskie sedziego.

Byli mato przekonujacy i nie pomdgt tu ubidr ani charakter tej misji.
Najstarszy z nich wygladat, jakby nie skoniczyt jeszcze dwudziestu lat,
a po jednym szczeknieciu Mutt wszyscy pisneli jak pensjonarki i
wycofali sie po schodach, zeby znalez¢ schronienie za zatopionymi we
mgle krzakami.

- Czyonagryzie, wujaszku? O Boze!- wolali, drzac w ukryciu.
Mutt zrobita co$, co zawsze robi na widok obcych, mianowicie
odwrdcila sie do intruzéw wiciekle merdajacym ogonem i ogladata za
siebie, uS§miechnieta, wyrazajac w ten sposob zaréwno niesmiatosc, jak
i nadzieje.

Nie mogac na to patrzeé, sedzia wzial ja na rece, a wtedy Mutt wtulila
Nnos W jego ramiona.

Chtopcy znéw wspieli sie po schodach, zazenowani, i sedzia
uzmystowit sobie, ze to zazenowanie jest niebezpieczne, bo gdyby
okazali niezachwiang pewnos¢ siebie, teraz nie musieliby sie
rehabilitowac i prezy¢ mu-skutéw.

Ten ze strzelbg powiedzial co$, czego sedzia nie zrozumiat.



- Nie znamy nepalskiego? - prychnat z szyderczym u$mieszkiem, zeby
pokaza¢, co o tym sadzi, kontynuowat jednak w hindi. — Bromn?

- Nie mamy tutaj broni.

- Przynies ja.

- Kto$ musiat was zle poinformowad.

- Nie dla nas ta cata nakhra. Dawaj bron.

- Rozkazuje wam - powiedziat sedzia - w tej chwili opusci¢ méj dom.
- Dawaj bron.

- Zadzwonie po policje.

Grozba ta byla $mieszna, bo nie mieli telefonu. Intruzi zasmiali sie jak
w filmie, a nastepnie, tez jak w filmie, chlopak ze strzelba wycelowal
w Mutt.

- No juz. Przynie$ bro1n, inaczej zastrzelimy najpierw psa, potem
ciebie, potem kucharza, a na konicu panie — zapowiedziat,
usmiechajac sie do Sai.

- Ja przyniose - powiedziata przerazona Sai i wychodzac, przewrdcita
tace z podwieczorkiem.

Sedzia usiadt z Mutt na kolanach. Strzelby pochodzity z czasow jego
pracy w Indyjskiej Stuzbie Cywilnej. Strzelba typu pump action firmy
BSA na piec naboi, strzelba Springfield kaliber 30 i dubeltéwka
Holland & Holland. Nie byly nawet nigdzie zamkniete, wisialty na
koricu korytarza nad zakurzonym rzedem malowanych
zielono-bra-zowych kaczek wabikow.

- Wszystkie zardzewiate. Moglibyscie o nie zadba¢. -Byli jednak
zadowoleni i coraz bardziej rozzuchwaleni. - Zjemy z wami
podwieczorek.

- Podwieczorek? - powtdrzyta Sai sparalizowana strachem.

- Herbata i ciasteczka. Tak traktujecie gosci? Chcecie nas wystac na to
zimno bez czego$ na rozgrzewke?



- Spogladali po sobie, na nia, podnosili i opuszczali wzrok, mrugali do
niej.

Z lekiem zdala sobie sprawe ze swej kobiecos'ci.

Oczywiscie wszyscy chlopcy znali filmowe sceny, w ktorych bohater i
bohaterka, opatuleni w ciepte futrzane ubrania, popijajg herbate
podawang w srebrnym serwisie przez wytworng stuzbe. Potem wpetza
mgta, tak jak w rzeczywistosci, a oni taricza i $§piewaja, bawia sie w ,,a
kuku" w pieknym hotelu w kurorcie. Klasyczne kino, ktérego akcja
toczy sie w Kulu-Manali, a w czasach przed-terrorystycznych, w
Kaszmirze, zanim z mgly wybiegli strzelcy i trzeba bylo kreci¢ nowy
rodzaj filméw.

Kucharz chowat sie pod stotem, spod ktérego go wyciagneli.

- Aj aaa, aj aaa - zlaczyl razem dlonie i btagat ich - jestem biedakiem,
btagam was. - Podnidst rece i skrzywit sie, jakby czekajac na cios.

- On niczego nie zrobit, zostawcie go - zwrdcita sie do nich Sai, nie
mogac znie$¢ jego ponizenia, a jeszcze bardziej tego, ze jedyna droga,
jaka mu pozostata, bylo dalsze ponizanie siebie.

- Blagam, zyje tylko po to, zeby zobaczy¢ sie jeszcze z synem, blagam,
nie zabijajcie mnie, blagam, jestem biedakiem, oszczedzcie mnie.

Ta kwestia doskonalona byta przez stulecia, przekazywana z pokolenia
na pokolenie, gdyz biedacy potrzebuja pewnych kwestii; scenariusz
zawsze jest taki sam - nie maja innego wyj$cia, musza btagac o litosc.
Kucharz instynktownie wiedzial, o co prosic.

Te znajome stowa pozwolily chlopcom jeszcze glebiej wejs¢ w role,
ktdéra im podsunatl niczym prezent.

- Kto tu chce cie zabija¢? Jestesmy glodni, to wszystko. No, twdj sahib
ci pomoze. Ruszaj sie - zwrdcili sie do



sedziego - wiesz, jak to sie robi. - Sedzia nie podnosit sie, wiec chtopak
znow wycelowat w Mutt. Sedzia chwycit jg i schowat za siebie.

- Zbyt miekkie serce, sahib. Powiniene$ okazywac je takze swoim
gosciom. No juz, nakrywaj do stotu.

Sedzia znalaz? sie w kuchni, gdzie nigdy przedtem nie byt, ani razu.
Mutt krecita mu sie pod nogami, a Sai i kucharz, zbyt przerazeni, zeby
na niego patrze¢, odwracali wzrok.

Uzmystowili sobie, ze wszyscy moga zgina¢ w kuchni razem z sedzia;
swiat stanal na glowie i wszystko moglo sie zdarzy¢.

- Nie ma nic do jedzenia?

- Sa tylko herbatniki - powiedziata Sai, po raz drugi tego dnia.

- LalCo z ciebie za sahib™ - zapytal sedziego herszt bandy. - Nie
chcemy ciastek! Ugotujcie cos. Myslicie, ze mozemy i$¢ dalej z pustymi
brzuchami?

Zawodzac i btagajac o zlitowanie, kucharz wziat sie do smazenia pakor
i kiedy ptynne ciasto dostato sie na goracy olej, gwaltowny syk wydat
sie odpowiednim dla sytuacji akompaniamentem.

Z szuflady wypchanej pozétktymi firankami, przescieradtami i
szmatami sedzia wygrzebatl obrus. Sai, trzesacymi sie rekoma,
zagotowala herbate w garnku i odcedzita ja, chociaz nie miata pojecia,
jak powinno sie parzy¢ herbate po indyjsku. Znata tylko sposdb
angielski.

Chlopcy z pewnym zainteresowaniem kontynuowali rewizje domu.
Panowata w nim, co zauwazyli, atmosfera dogtebnej samotnosci. W
mroku stalo osobno kilka rozklekotanych mebli pokrytych pismem
termitow, a obok nich tanie sktadane fotele z metalowych rurek.
Marszczyli nosy od mysiego smrodku charakterystycznego



dla matych pomieszczen, chociaz sufit mial wysokos¢ godna
publicznego gmachu, pokoje byly przestronne w dawnym
wielkopanskim stylu, a z okien rozpos$cieraty sie §niezne widoki.
Przyjrzeli si¢ dyplomowi wydanemu przez Uniwersytet w Cambridge,
ktéry niemal sie stopit z warstwa brazowych wykwitéw na $cianach
napuchnie-tych od wilgoci i wydymajacych sie jak zagle. Drzwi do
spizarni, gdzie zapadta sie podtoga, zamknieto na dobre. Spizarniane
zapasy oraz co$, co wygladato jak absurdalnie wielka sterta
opréznionych puszek po tuniczyku, umieszczono na zepsutym stole do
ping-ponga w kuchni, w ktérej korzystano tylko z jednego kata,
pierwotnie byla bowiem przeznaczona dla gromady uwijajacej sie
stuzby, nie za$ dla jednego pozostatego stugi.

— Dom wymaga wielu napraw — orzekli chtopcy.

— Herbata jest za staba - o§wiadczyli tonem tesciowej. — A to jest
niedosolone — powiedzieli o pakorach. Zanurzali herbatniki Marie
and Delite w herbacie i saczyli goracy napdj, siorbigc gtosno. Dwa
kufry podrdzne, ktére znalezli w sypialniach, napetnili ryzem,
soczewica, cukrem, herbatg, olejem, zapatkami, mydtem Lux i kremem
do twarzy Ponds. ,, Tylko artykuty niezbedne dla naszego ruchu", jeden
z nich zapewnit Sai. Krzyk innego przywotat pozostatych do
zamknietej gabloty.

— Dajcie klucz.

Sedzia wydobyt klucz ukryty za magazynami ,National Geographie",
ktérych roczniki w mtodosci, gdy wyobrazat sobie inny styl zycia,
oddatl do oprawienia w skére ze ztoconym rokiem wydania na
grzbiecie.

Otworzyli gablote i znalezli butelki grand marnier, amontillado i
taliskera. Zawarto$¢ czesci butelek catkowicie wyparowata, inne
trunki skwasniaty, lecz chtopcy i tak zapakowali je do kufréw.



— Papierosy?

Nie mieli. To ich rozsierdzito i chociaz w zbiornikach nie byto wody,
zatatwili sie w ubikacjach i zostawili w nich smréd. Byli gotowi do
odejscia.

— Powiedz: DZaj Gorkha — nakazali sedziemu. -Gorkhaland dla
Gorkhow.

— D7aj Gorkha.

— Powiedz: Jestem glupi.

— Jestem gtupi.

— Glosno. Nie styszymy cie, Auzur. Powiedz to glosniej. Méwit tym
samym pusto brzmigcym glosem. , DZaj Gorkha', powiedzial kucharz, i
»,Gorkhaland

dla Gorkhow’, powiedziala Sai, chociaz nikt ich o to nie prosit.

— Jestem gtupi - dodat kucharz.

Zasmiewajac sie, chtopcy zeszli z werandy we mgle, niosac dwa kufry.
Na jednym napisano biatymi literami na czarnym blaszanym tle ,,Pan
J.P. Patel, SS »Strathnaver«", a na drugim ,,Panna S. Mistry,
Zgromadzenie Zakonne Siéstr Augustynek". I znikneli nagle, tak jak
sie pojawili.

— Poszli sobie, poszli sobie — powiedziata Sai.

Mutt préobowata odpowiedzie¢ pomimo strachu, ktéry wcigz czait sie
W jej oczach, prébowata tez merdac¢ ogonem, chociaz ten nie
przestawat sie jej podwija¢ miedzy nogi.

Kucharz uderzyt w glosny lament.

— Hamara kja hoga, hai, hai, hamara kja hoga. — Jego gtos szybowat
wysoko. - Hai, hai, co my teraz poczniemy?

— Zamknij sie - rozkazat sedzia i pomysélat: Ta cholerna stuzba rodzi
sie 1 dorasta po to, zeby wrzeszczed.



Sam siedziat sztywno, jakby kij potknal, z zacisnietymi szczekami,
zeby zapobiec wszelkim wykrzywieniom twarzy, kurczowo trzymat
sie przy tym poreczy fotela, zeby sttumié gwattowne drzenie, i cho¢
wiedzial, ze prébuje powstrzymac ruch, ktory sie w nim rodzi, odnosit
wrazenie, ze to $wiat sie trzesie z niszczycielska sita, a on prébuje
zachowac rownowage. Na stole jadalnym lezat roztozony przezen
obrus, bialy ze wzorem winorosli, zbru-kany czerwona plama w
miejscu, gdzie przed laty rozlat kieliszek porto, ktérym cisnat w zone
za budzacy w nim obrzydzenie sposéb, w jaki przezuwata.

»Jak mucha w smole — przedrzezniali go intruzi. — Co z was za
ludzie! Nie macie wstydu... Nic nie potraficie zrobi¢ samodzielnie".
Zaréwno Sai, jak 1 kucharz odwracali wtedy wzrok od sedziego i jego
upokorzenia i nawet teraz omijali spojrzeniem obrus, obierajac dtuzsza
droge przez pokoj, bo gdyby w ten sposob uznali obecnos¢ obrusa, nie
wiadomo, jak sedzia by ich ukaral. Ponizenie czlowieka dumnego jest
rzeczg straszng. Moze wtedy zabi¢ swiadkéw.

Kucharz zaciagnat zastony; gdyz wydawalo sie, ze szyby podkreslaja
ich bezbronnos¢, a oni s3 wystawieni na spojrzenia lasu i nocy,
owinietych w swe powldczyste, ciemne, kudlate peleryny. Mutt
ujrzata swoje odbicie przed zaciggnieciem zastony, wzieta je za szakala
i podskoczyta. Potem odwrdcita sie, zobaczyta cienl na $cianie i pod-

skoczyla raz jeszcze.
*

Byt luty tysiac dziewiedset osiemdziesigtego szdstego roku. Sai miata
siedemnascie lat, a jej romans z Gjanem, korepetytorem od
matematyki, nie trwal jeszcze roku.



Kiedy nastepnym razem przez blokady drogowe przedostaty sie
gazety, przeczytali:

W Bombaju zespét o nazwie Hell No mial wystapi¢ w hotelu Hyatt
International.

W Delhi w konferencji technologicznej o piecykach na krowie tajno
brali udziat delegaci z catego $wiata.

Co do Kalimpangu, potozonego wysoko w péinocno-wschodnich
Himalajach, gdzie mieszkali — emerytowany sedzia i jego kucharz,
Sai, no i Mutt — donoszono o nowych niepokojach, o nasilajacych sie
zamieszkach, o uzbrojonych ludziach. Tym razem byli to indyjscy
Nepalczycy, majacy juz dosy¢ traktowania ich jak mniejszo$é w
miejscu, gdzie stanowig wiekszos¢. Chcieli wlasnego kraju, a
przynajmniej wlasnego panstwa, zeby méc kierowac¢ wlasnymi
sprawami. W tym rejonie, gdzie Indie przechodza w Bhutan i Sikim, a
zolnierze podciagaja sie na drazku albo robig pompki i maluja na
maskujace kolory czotgi na wypadek, gdyby Chiniczycy mieli chrapke
na wiecej niz tylko Tybet, na mapie zawsze panowat batagan. Prasa
przyjeta zrezygnowany ton; doszto juz tutaj do tylu wojen, zdrad i
negocjacji miedzy Nepalem, Anglig, Tybetem, Indiami, Sikimem,
Bhutanem; Dardzyling odebrany tym, Kalimpang wyrwany z rak
tamtych - a wszystko, ech, wszystko pomimo szarzujacej jak smok
mgly, ktdra zaciera, niweluje, drwi z wytyczania granic.
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Nastepnego dnia sedzia wystat kucharza na policje, chociaz ten
protestowal, wiedzac dzieki tej samej skumulowanej madrosci
wiekéw, ktora kazata mu korzy¢ sie przed rabusiami, Ze nie jest to
posuniecie rozsadne.

Policja to zawsze nieszczescie, bo jesli policjanci zostali przekupieni
przez ztodziei, nie kiwng nawet palcem, jesli natomiast przekupieni
nie zostali, to jeszcze gorzej, bo chlopcy, ktérzy przyszli minione;j
nocy, beda sie msci¢. Maja teraz bromn, ktéra moga oczyscié z rdzy,
natadowac i... bum! Tak czy inaczej, policjanci beda chcieli wytudzi¢
tapowke. Pomyslat o dwustu piecdziesieciu rupiach ze sprzedazy
wujkowi Pottyemu starannie przezen warzonego czang, ktére z taka
skuteczno$ciag wprowadza starzejacego sie kawalera w stan
rozplaszczonego na podtodze upojenia. Zeszlej nocy ukryl pieniadze w
kieszeni zapasowej koszuli, ale ta skrytka nie wydawala mu sie dosta-
tecznie bezpieczna. Przywigzat je wysoko na belce swojej chaty z gliny
i bambusa na skraju posiadtosci sedziego, potem jednak, widzac myszy
biegajace po krokwiach, zamartwiat sie, ze gryzonie skonsumujga mu
oszczednosci. W koncu wlozyt pieniadze do puszki, a puszke schowat
w garazu, pod samochodem, ktory nigdzie juz nie wyjezdzat. Myslat o
swym synu Bidzu.

W Czo Oju przydalby im sie mtody mezczyzna.



W swej drzacej przemowie, wydobywanej niejako ruchem
zatamywanych rak, starat sie podkreslic¢, ze jest tylko postaricem. Sam
nie ma z tym wszystkim nic wspdlnego i jego zdaniem, nie warto
zawracaé glowy policji; wolatby zignorowac ten rabunek i w ogdle
caty ten konflikt oraz wszystko inne, co mogloby kogokolwiek urazié.
Nie ma na nic wplywu, wyksztalcenie ledwo mu pozwala czytaé i
pisac, cate zycie harowat jak wot, chce tylko unikna¢ ktopotéw i zyje
wiasciwie tylko po to, zeby zobaczy¢ sie jeszcze z synem.

Niestety, policjanci sprawiali wrazenie zaniepokojonych i
potraktowali go surowo, nie kryjac przy tym swej pogardy. Jako
stuzacy byl osoba o duzo nizszej pozycji niz oni, lecz nie mogli
zlekcewazy¢ kradziezy broni emerytowanemu reprezentantowi
wladzy sedziowskiej i musieli o sprawie powiadomié komisarza.
Policjanci przybyli do Czo Oju jeszcze tego samego popotudnia
kawalkada jeepéw w zabim kolorze, ktére wylonity sie z ruchome;j
jednostajnosci drobnego, niespokojnego deszczu ze $niegiem.
Zostawili parasole w jednym rzedzie na werandzie, lecz wiatr je
rozlozyl i zaczely krecic sie w kétko - gtéwnie czarne, z ktérych
sptywata czarna farba, lecz byl tez wérdd nich jeden rézowy,
wyprodukowany na Tajwanie z syntetycznego materialu, obsypany
kwieciem.

Przestuchano sedziego i spisano raport, zeby potwierdzi¢ zgloszenie o
wtargnieciu i kradziezy. - Czy padly jakies grozby?



- Kazali mu nakry¢ do stotu i podaé¢ podwieczorek -odpowiedziat
kucharz $miertelnie powaznym tonem.

Policjanci parskneli §miechem.

Usta sedziego tworzyty prosta ponura linie.

- Idz do kuchni i nie wychodz stamtad. Bar bar karta rahta hai.
Policjanci oprészyli powierzchnie proszkiem do zdejmowania
odciskéw palcow i umiescili w plastikowej torebce melaminowy stoik
na herbatniki ze sladami po ttustych od pakor paluchach.

Zmierzyli odciski stép prowadzace do schodkéw werandy i odkryli
pozostatosci po obuwiu w kilku réznych rozmiarach:

-Jeden bardzo duzy, panie oficerze, po sportowym bucie Baty.
Gléwnie jednak, jako ze rezydencja sedziego od dawna budzita
ciekawos$¢ na bazarze, wscibscy policjanci, podobnie jak zlodzieje
broni, wykorzystali okazje, zeby dobrze sie rozejrzec.

I tak jak ztodzieje nie byli zachwyceni tym, co zobaczyli. Z satysfakcja
przeprowadzili ogledziny swiadectw minionej §wietnosci, a jeden z
policjantéw kopnat chybotliwa konstrukcje rur prowadzacych z
dZhora, obandazowanych tu i tam nasaczonymi szmatami. Zaswiecit
latarkg do zbiornika z woda w ubikacji i odkryl, ze sptuczke na-
prawiano za pomoca gumek i bambusowych drzazg.

- Jakiego rodzaju dowody spodziewacie sie znalez¢ w ubikacji? -
zapytata Sai, ktdra chodzila za nim zawstydzona.

Dom ten przed laty wybudowat pewien Szkot, zapalony czytelnik
opisow tego okresu: The Indian Alps and



How We Crossed Them pidra ,, Kobiety Pioniera", Land of the Lama,
The Phantom Rickshaw, My Mercara Home, Black Panter of Singraull.
Ustyszal zew swej prawdziwej natury, ktéra oznajmita mu, ze i ona jest
dzika i §miala, nie da sie wiec pozbawi¢ prawa do przygody. Jak zawsze
cena takich fantazji byta wysoka i zaptacili jg inni. Tragarze dzwigali
glazy z lozyska rzeki — wykrzywiaty im sie nogi, uginaty zebra,
zapadaty plecy, twarze powoli sie pochylaty, zeby juz zawsze patrzec
ku ziemi - w to miejsce wybrane ze wzgledu na widok, ktéry ludzkie
serce mdgl wynies¢ na duchowe wyzyny. Pézniej przyjechaty kafelki,
rury i rurki, wymyslna brama z kutego zelaza zawieszona jak koronki
miedzy nasypami, krawiecki manekin, ktéry policjanci odnalezli teraz,
wdrapawszy sie, tupiac gltosno, na strych - tup, tup - a werwa ich
ruchow sprawila, ze jedyna ocalata filizanka mis$nieniska zazgrzytata na
swym spodku jak zeby. Na podtodze strychu lezalo tysigc niezywych
pajakow, a nad nimi, po wewnetrznej stronie blaszanego, dziurawego
jak sito dachu, omijajac skapuja-ce krople, ich potomstwo wpatrywato
sie w policjantéw, tak jak w swoich przodkéw — z wielkim jak spodki
brakiem wspdtczucia.

Policjanci zabrali parasole i przeszli do chaty kucharza, jeszcze
bardziej ostrozni, jeszcze bardziej podejrzliwi. Wszyscy wiedzieli, ze
kiedy dochodzi do kradziezy, najczesciej winna jest stuzba.

Mineli garaz, w ktérym samochdd, zapadniety nisko, z nosem przy
ziemi i trawa przebijajacg przez podtoge, dawno juz zapomniat o swej
ostatniej jekliwej podrdzy do Dardzylingu, kiedy widzt sedziego na
spotkanie z jego



jedynym przyjacielem Bose'em. Przeszli obok zaskakujaco dobrze
utrzymanego skrawka ziemi za zbiornikiem z woda, gdzie deszcz
rozlewat i nakrapiat mleko w spodku i kopczyk mithai. Historia tego
wypielonego zakatka zaczela sie w chwili, gdy kucharz, po zjedzeniu
zgnilego jaja, wypréznit sie za domem zamiast tam gdzie zwykle, na
koncu ogrodu, czym rozztoscit dwa weze, mijan-bibi, meza i zone,
zamieszkujacych pobliski dotek. Kucharz opowiedziat policjantom
caly dramat.

- Nie ukasity mnie, ale moje cialo w tajemniczy sposéb spuchto, stato
sie z dziesie¢ razy wieksze. Udalem sie do swigtyni i ustyszalem, ze
musze wybtagaé u wezy przebaczenie. Ulepilem wiec z gliny kobre i
polozytem ja za zbiornikiem z wod3, oczyscitem teren dookota z
krowiego lajna i odprawitem pudze. Opuchlizna natychmiast zeszla.
Policjanci wyrazili swojg aprobate.

- Trzeba sie do nich modli¢, a zawsze beda chroni¢ czlowieka, nigdy go
nie ukaszg.

- Tak - zgodzit sie kucharz - te dwa nigdy nie atakujg i nigdy nie
wykradajg kur ani jaj. Zimg nie widuje sie ich czesto, ale poza tym caty
czas wychodza i sprawdzaja, czy wszystko jest w porzadku. Robia
obchéd catej posiadtosci. Chcielismy z tego skrawka zrobi¢ ogrdd, ale
zostawilismy go im. Okrazaja Czo Oju wzdtuz ogrodzenia i wracaja do
domu.

- Jakie to weze?

- Czarne kobry, takie grube - powiedziat i wskazat me-laminowy stoik
na ciastka, ktdry jeden z policjantéw niést w plastikowej torbie. - Maz
1 Zona.

Nie ochronily ich jednak przed kradziezj... policjant odegnat od siebie
te bezbozna mysl, a wszyscy z szacunkiem omineli 6w skrawek na
wypadek, gdyby weze lub ich urazeni krewni postanowili ich $cigad.



Szacunek sptynat natychmiast z twarzy policjantéw, kiedy znalezli sie
w chacie kucharza pogrzebanej pod dzika plataning psianki. Tutaj
poczuli sie swobodniej i dali wyraz swej pogardzie, przewrdcili waskie
16zko, a z jego skromnego dobytku utworzyli na podtodze kopiec.
Smutek $cisnat serce Sai na widok tego, jak niewiele kucharz posiadat:
kilka ubran powieszonych na sznurku, jedng zyletke i resztke taniego
brazowego mydla, koc z Kullu, ktdry kiedy$ nalezat do niej, tekturowa
walizke z metalowymi zamkami, z ktérej wczesniej korzystat sedzia, a
ktdra teraz zawierala dokumenty kucharza, listy polecajace, jakie
pomogly mu zdoby¢ prace u sedziego, listy od Bidzu, papiery po
procesie przeprowadzonym w jego wiosce az w Uttar Pradesu w
sprawie pieciu drzew mango, ktore stracit na rzecz brata. A w
elastycznej satynowej kieszeni wewnatrz walizki znajdowat sie
popsuty zegarek, ktérego naprawa kosztowataby za duzo, lecz mimo
wszystko byl zbyt cenny, zeby go wyrzuci¢ - kucharz liczyt na to, ze
uda mu sie sprzedad czesci. Zebrat je w kopercie i kiedy policjanci ja
otworzyli, wypadlo z niej malutkie pokretetko i poturlato sie przez
drzwi na trawe.

Na $cianie wisialy dwie fotografie - na jednej widniat on z Zona w dniu
slubu, na drugiej Bidzu ubrany do podrézy przed wyjazdem. Byty to
zdjecia ludzi biednych, tych, ktérzy nie mogg sobie pozwoli¢ na
zmarnowanie ujecia, gdy bowiem na catym $wiecie ludzie pozowali z
zapamietaniem, jakiego rasa ludzka nigdy wczesniej nie widziata, tutaj
stali sztywno jak do zdje¢ rentgenowskich.

Sai pstrykneta kiedy$ kucharzowi fotke aparatem wujka Potty'ego,
podkradta sie do niego, kiedy siekat cebule,



i ze zdziwieniem spostrzegla, ze poczut sie gteboko urazony. Pobiegt
przebrac sie w najlepsze ubranie, czystg koszule i spodnie, a nastepnie
ustawil sie przed oprawionymi w skére rocznikami ,National
Geographic", ktore, jak sadzit, beda stanowily odpowiednie tlo.

Sai zastanawiala sie, czy kochat zone.

Zmarla siedemnascie lat temu, kiedy Bidzu miat pie¢ lat, poslizgneta
sie na drzewie, zrywajac liscie dla kozy, i spadta. Wypadek, méwiono,
1 nie mozna wini¢ nikogo précz losu, bo tak jak to juz z losem bywa,
przydziela ubogim wiecej wypadkdw, za ktére nikogo nie mozna
wini¢. Bidzu byt ich jedynym dzieckiem.

- Urwipoted! - wolal zawsze z rado$cig kucharz. - Ale w gruncie rzeczy
dobry z niego chlopak. W naszej wiosce wiekszo$¢ pséw gryzie, a s3 i
takie, co maja zebiska jak sztachety, ale kiedy przechodzit Bidzu,
zadne zwierze sie na niego nie rzucato. Zaden waz go nie ukasit, kiedy
szedt nacig¢ trawy dla krowy. Taki ma charakter - méwit kucharz i az
roznosita go duma. — Niczego si¢ nie boi. Nawet jak byt malutki, fapat
myszy za ogonki, chwytat zaby za szyje... — BidZu na zdjeciu nie
wygladat na nieustraszonego, lecz wzorem rodzicéw wydawat sie
sparalizowany. Stat przy rekwizytach, magnetofonie i butelce campa
coli, na malowanym tle jeziora, a po bokach, poza pomalowanym
ekranem, widaé bylo brgzowe pola i fragmenty sasiadéw, jakie$ ramie
lub palec u nogi, wlosy lub usmiech, ogon kury, chociaz fotograf
probowat przegonic statystéw z kadru.

Policjanci wysypali z walizki wszystkie listy i zaczeli czytac jeden z
nich, sprzed trzech lat. Bidzu wtasnie przybyt do Nowego Jorku.
»ozacowny Pita-dzi, nie ma powoddw do zmartwien. Wszystko sie
uktada dobrze. Kierownik



zaproponowal mi prace kelnera na caty etat. Ubranie i wyzywienie
dostane za darmo. Tylko angrezi khana, nie ma potraw indyjskich, a
wlasciciel nie jest z Indii. Jest z samej Ameryki".

- Pracuje u Amerykandw - kucharz przekazat wtedy tres¢ listu
wszystkim na targu.
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Daleko, w Ameryce, Bidzu poczatkowo spedzat cate dnie za lada w
rzedzie innych mezczyzn.

- Ma by¢ duza? - zapytat kolega Bidzu zza lady, Romy, i podnosit
szczypcami gumowata parowke, machnat jej nagim i miesistym
ciatkiem, obit nig o boki metalowego pojemnika i potrzasnat przed
twarzg $licznej dziewczyny wychowanej tak, zeby traktowaé
ciemnoskorych jak wszystkich innych.

Bar Grays Papaya. Hot dogi, hot dogi, dwa plus napdj za dolara
dziewiecdziesiat piec.

Nieztomno$¢ tych, z ktérymi pracowat, zadziwiata Bidzu, przerazata
go, radowata i znéw przerazata.

- Cebula, musztarda, korniszon, keczup? Gtuche tup, tup.

- Chili dog?

Lup, tup, majt, majt. Jak zboczeniec wyskakujacy zza drzewa -
majtajacy odpowiednia czesciag swej anatomii...

- Duza? Mata?

- Duza - odpowiedziata $licznotka.

- Napdj pomaranczowy? Czy ananasowy?

W barze panowata $wigteczna atmosfera, z papierowymi girlandami,
plastikowymi pomarariczami i bananami, ale temperatura podnosita
sie do dobrze ponad czterdziestu stopni i pot skapywal im z noséw na
buty.



- Ma by¢ indyjski hot dog? Ma by¢ amerykanski hot dog? Ma by ¢
specjalny hot dog?

- Panie - powiedziala pewna dama z Bangladeszu, ktéra odwiedzala
syna studiujacego na Uniwersytecie Nowojorskim - prowadzi pan
wspanialy lokal. To najlepsze frankfurterki, jakie kiedykolwiek
jadtam, ale niech pan zmieni nazwe. To bardzo dziwne... w ogble bez
sensu!

Bidzu wymachiwal paréwkami razem z pozostatymi, lecz nie szed? z
nimi, kiedy po pracy odwiedzali Domi-nikanki w Washington
Heights, za zaledwie trzydziesci pie¢ dolaréw!

Skrywat niesmiato$¢ pod udawanym obrzydzeniem.

- Jak mozecie? Te... te kobiety sa brudne - powiedzial pruderyjnie. —
S'mierdzqce suki. — Zabrzmiato to dziwacznie. — Pieprzone suki,
pieprzone tanie zdziry, zaraza was czyms... Smierdza... habsi... czarne i
brzydkie... niedobrze mi sie robi...

- W tej chwili — powiedziat Romy — mdglbym to zrobié¢ z PSEM!
Auuuuu! - zawyl, teatralnie odrzucajac glowe do tytu. -
AuuuuuAAAAA..

Pozostali rozesmiali sie.

Oni byli mezczyznami; on byt dzieckiem. Miat dziewietnascie lat,
wygladat i czut sie kilka lat mtodzie;j.

- Za goraco - stwierdzil nastepnym razem. Potem:

- Padam z nég. Zmienita sie pora roku.

- Za zimno.

Gubiac sie juz w wymoéwkach, poczul niemal ulge, kiedy ich szef
otrzymat pismo nakazujace mu sprawdzié¢ legalnos$¢ pobytu w
Ameryce jego pracownikow.



- Nic nie moge zrobic¢ - ttumaczyt sie kierownik, zaczerwieniony na
mysl o tym, ze musi zaserwowac tym ludziom upokorzenie. Porzadny
facet. Na imie miat Frank, $mieszne imie dla kogos, kto caty dzien zaj-
muje sie frankfurterkami. - Radze wam, zebyscie sie ulotnili.

Tak tez zrobili.
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Angrezi khana. Kucharz myslal o szynce z puszki podsmazanej w
grubych rumianych plastrach, o suflecie z tuniczykiem, o ciastkach
kharii mial pewnos¢, ze skoro syn przyrzadza angielskie jedzenie,
cieszy sie wyzszym statusem, niz gdyby gotowat indyjskie.

Policjanci sprawiali wrazenie zaintrygowanych pierwszym listem,
ktéry przeczytali, po czym przystapili do lektury nastepnych. Czego
szukali? Wzmianek o jakich$§ machlojkach? Pienigdzach ze sprzedazy
broni? A moze byli ciekawi, jak dostac sie do Ameryki?

Ale chociaz listy Bidzu przedstawiaty kolejne miejsca zatrudnienia,
zawieraly mniej wiecej to samo za kazdym razem, précz nazwy lokalu,
w ktorym akurat pracowatl. Ta powtarzalno$¢ dawata pewne
pocieszenie, a powtarzanie przez kucharza powtarzanych wiadomosci
- podwdjne pocieszenie. ,Doskonata posada - przekazywat znajomym
— lepsza nawet od poprzedniej". Wyobrazat sobie sofe, telewizor,
konto w banku. W koricu Bidzu zarobi tyle, ze kucharz przejdzie na
emeryture. Synowa bedzie podawaé mu positki, rozmasowywac
skurcze w stopach, a on bedzie oganiad sie packa od wnuczat jak od
much.

Moze i czas zamart w tym domu, ktdry przycupnat na zboczu gory,
moze ijego zarysy rozmazywat mech, a dach



porastaty paprocie, lecz z kazdym listem kucharz sunat ku przysztosci.
Odpowiadat starannie, zeby syn nie pomyslat zle

0 mniej wyksztalconym ojcu: ,Pamietaj, zeby$ oszczedzat. Nie
pozyczaj nikomu i uwazaj, z kim rozmawiasz. Jest tam wielu takich, co
to mowia jedno, a robig drugie. Klamcy i oszusty. Pamietaj tez o
odpoczynku. Pamietaj, zeby dobrze sie odzywiac. Zdrowie to podsta-
wa. Zanim podejmiesz jakakolwiek decyzje, przedyskutuj ja z Nandu".
Nandu byt jeszcze jednym mieszkaricem ich wioski w tym samym
miescie.

Kiedys z poczta do Czo Oju przyszed! kupon na nadmuchiwany globus
»-National Geographic". Sai kupon wypelnita i wystala na adres
skrzynki pocztowej az w Omaha, a kiedy mineto juz tyle czasu, ze o
catej sprawie zdazyli zapomnie¢, globus nadszedt razem z certyfi-
katem, w ktorym gratulowano im, ze naleza do zadnych przygdd
czytelnikéw, ktorzy od prawie stu lat przesuwajg granice ludzkiego
poznania i $miatosci. Sai z kucharzem nadmuchali globus i
dolaczonymi do zestawu $§rubkami przymocowali go do podstawki.
Rzadko z pocztg przychodzilo co$ nieoczekiwanego, a nigdy nie
przyszlo nic pieknego. Patrzyli na pustynie, gory, swieze wiosenne
kolory zieleni i zéici, $nieg na biegunach; gdzie$ na tym wspaniatym
globie znajdowat sie Bidzu. Odszukali Nowy Jork

1 Sai prébowata wyjasni¢ kucharzowi, dlaczego tam jest noc, kiedy
tutaj jest dzien, tak jak siostra Alice demonstrowata im w szkole,
postugujac sie¢ pomararczg i latarky. Kucharzowi wydato sie osobliwe,
ze dzien najpierw



nastaje w Indiach — ten dziwaczny fakt nie znajdowat bowiem
odzwierciedlenia w zadnych innych relacjach dotyczacych obydwu
krajow.

Listy lezaly na podlodze z ubraniami; zniszczony materac $ciggnieto z
16zka, a warstwy gazet umieszczone pod spodem, zeby sprezyny nie
przebity lichego materaca, rozrzucono niedbale po pokoju.

Policjanci obnazyli nedze kucharza, to, ze nikt sie nim nie opiekuje, ze
jego godno$¢ nie ma zadnych podstaw; zniszczyli fasade i rzucili mu ja
W twarz.

Po6zniej policjanci i ich parasole — gléwnie czarne, jeden réozowy w
kwiaty — odeszli przez gaszcz psianki.

Kucharz na kolanach szukatl srebrnego pokretetka, ale bezskutecznie.
- Musieli wszystko przeszukad - stwierdzit. - Wiadomo. Skad mieliby
wiedzie¢, ze jestem niewinny? Zwykle to stuzba kradnie.

Sai czula sie skrepowana. Rzadko bywata w chacie kucharza, a kiedy
juz przychodzita, ani jedno, ani drugie nie czuto sie swobodnie, co
miato jaki$ zwigzek z objawieniem sie sztucznej natury ich bliskosci,
przyjazni zbudowanej z ptytkich spraw omawianych tamanym
jezykiem, jako ze ona méwita po angielsku, on zas w jezyku hindi.
Dzieki temu potamaniu fatwiej bylo nigdy sie nie zaglebia¢, nigdy nie
wkraczaé w rejony wymagajace wyrafinowanego stownictwa, a mimo
to Sai zawsze ogarniata czutos¢, gdy widziata jego skwaszong twarz,
styszala, jak targuje sie na



bazarze, odczuwala dume, ze mieszka z tak trudnym cztowiekiem,
ktéry wszak zwracatl sie do niej pieszczotliwie, nazywajac Bejbi-dzi
albo Saibejbi.

Pierwszy raz ujrzata kucharza, kiedy przywieziono ja od augustynek z
Dehradunu. Mineto juz dziewie¢ lat. Przywiozta jg takséwka i ksiezyc
swiecit dostatecznie jasno, by mogta przeczyta¢ nazwe domu — Czo
Oju — kiedy czekata przy bramie, drobniutka figurka, ktérej
malenikos¢ podkreslat ogrom krajobrazu. Obok niej stat blaszany kufer.
»Panna S. Mistry, Zgromadzenie Zakonne Siéstr Augustynek". Brama
byla jednak zamknieta. Kierowca szarpat za nig i krzyczat.

- O1, koi haif Khansamat Uth. Koi haif Uth. Khan-sama?
Kanczendzonga jasniata upiornie w oddali, po obu stronach ciagnety
sie drzewa z bladymi pniami, czarnymi li§¢mi, a dalej, pomiedzy
stupami drzew, prowadzita do domu $ciezka.

Wydawato jej sie, ze mineto bardzo duzo czasu, nim ustyszeli w koncu
gwizd i ujrzeli zblizajacg sie latarnie - $ciezka nadchodzit kucharz na
patakowatych nogach, o twarzy tak samo skdrzastej, ogorzate;j i
zabrudzonej, jaka ma teraz i jaka miec bedzie za dziesie¢ lat. Dotkniety
ubdstwem mezczyzna zamieniajacy sie w przyspieszonym tempie w
starca. Skrécone dziecinistwo, przedtuzona staro$¢. Dzielito go z sedzia
jedno pokolenie, ale nie wida¢ byto tego, gdy sie na nich patrzytlo.
Wiek kryt sie w jego temperamencie, czajniku, ubraniach, kuchni,
glosie, twarzy, w niezmaconym brudzie, niezmaconym zastalym
zapachu wielu lat pichcenia, dymu i nafty.



- Jak oni $mieli potraktowac cie w ten sposob - oburzata sie Sai,
usitujac pokonad dzielaca ich przepas¢, kiedy stali obok siebie i
omiatali wzrokiem batagan, jaki policjanci pozostawili w chacie.

— No ale co to by wtedy byto za dochodzenie? — rozumowat kucharz.
Prébujac ratowad jego godnos¢ na dwa rézne sposoby, udato im sie
tylko podkreslic jej utrate.

Pochylili sie, zeby pozbieraé rzeczy, przy czym kucharz starannie
wkitadat kartki listdw do wlasciwych kopert. Pewnego dnia zwrdci je
Bidzu, zeby syn otrzymat zapis swej podrozy, zeby poczut dume i
satysfakcje.



5

Bidzu w Baby Bistro.

Powyzej restauracja byta francuska, na dole zas, w kuchni -
meksykanska i1 indyjska. A kiedy zatrudniono Pakistariczyka, byla
meksykanska, indyjska i pakistaniska.

Bidzu w Le Colonial, autentyczne kolonialne doswiadczenie.

Na gérze bogaty kolonialny $wiat, nisko na dole, biedny i etniczny.

Kolumbijski, tunezyjski, ekwadorski, gam-bijski.
*

W nastepnej kolejnosci Stars and Stripes Diner. Na gérze same
amerykanskie flagi, na dole same gwatemalskie. Plus jedna flaga
indyjska, kiedy pojawit sie Bidzu.

- Gdzie jest Gwatemala?

- Gdzie jest Guam?

- Gdzie jest Madagaskar?



- Gdzie jest Gujana?

- Nie wiesz? - zapytat Gujanczyk. - Cztowieku, w Gujanie peino
Hinduséw.

- Hindusi w Guam. Wlasciwie wszedzie, gdzie sie spojrzy, Hindusi.
- Trynidad?

-Trynidad pelen Hinduséw!! Méwia... dasz wiare?... ,,Otwoérz puszke
tososia, stary”.

Madagaskar - Hindusi, Hindusi.

Chile - w wolnoctowej Zona Rosa na Tierra del Fuego Hindusi,
whisky, elektronika. Zlo$¢ na mys$l o Pakistaticzykach w branzy
komiséw samochodowych w Arece.

-Ach... nie ma co... niech te bahencody zarobia sobie te dwadziescia
piec¢ procent...

Kenia. Afryka Poludniowa. Arabia Saudyjska. Fidzi. Nowa Zelandia.
Surinam.

Do Kanady dawno temu przybyta grupa Sikhéw; udali sie do
najdzikszych rejonéw, gdzie kobiety zdjely salwa-ry i nosity koszule
kurta jako sukienki.

Hindusi, tak, na Alasce; pewien desi byt wlascicielem ostatniego
sklepu wielobranzowego w ostatnim miescie przed biegunem
péinocnym, gtéwnie zywnos$é w puszkach, sprzet wedkarski, worki
soli i fopaty; zona zostata w Karnalu z dzie¢mi, gdzie mogli, dzieki po-
swieceniu meza, pozwoli¢ sobie na przedszkole Little Angels.

Na Morzu Czarnym, tak, Hindusi handlujgcy przyprawami.
Hongkong. Singapur.

Jak to sie stato, ze kiedy dorastal, niczego sie nie nauczy}t? Wiedziat o
Anglii, Ameryce, Dubaju, Kuwejcie, lecz poza tym niewiele.



*

W podziemnych kuchniach Nowego Jorku istniat caty swiat, lecz
BidZu nie byt na to przygotowany i ucieszyt si¢ niemal, kiedy pojawit
sie Pakistariczyk. Przynajmniej wiedzial, co ma robi¢. Napisat o tym do
ojca.

Kucharz zatrwozyt sie. Co to za lokal, w ktérym pracuje? Wiadomo, ze
do tego kraju przyjezdzaja do pracy ludzie z catego $wiata, no ale
chyba nie Pakistariczycy! Chyba takich nie zatrudniaja. Chyba
preferuje sie Hinduséw...

»otrzez sie - kucharz pisat do syna. - Strzez sie. Strzez sie. Trzymaj sie
jak najdalej. Nie ufaj".

Jego syn dat mu juz powdd do dumy. Okazalo sie, ze nie potrafi z tym
cztowiekiem rozmawiac¢ normalnie; kazda molekuta swego ciata
wyczuwal falsz, kazdy wlosek stawal mu deba.

Desi kontra Paki.

Ach, stara wojna, najlepsza wojna...

Gdziez indziej stowa plynety z tatwoscia, jaka daja stulecia praktyki?
Jak inaczej duchy ojca, dziadka, moglyby powsta¢ z martwych?

Tutaj, w Ameryce, gdzie kazda narodowos¢ potwierdza swe
stereotypy...

Bidzu czut, jakby zanurzat sie w cieptej owodniowej kapieli.

Potem jednak kapiel ostygla. Ta wojna nie przynosita peine;
satysfakcji; nie mogla posuna¢ sie odpowiednio daleko, skurczu nie
dawato sie rozmasowa¢, swedzenia podrapaé; rozdraznienie narastato,
a walczacych swedziato coraz bardziej.

- Swinie, $winie, $winiski pomiot, suar ka bacca — krzyczatl Bidzu.



- Ullu kapatha, syn sowy, podly hinduski sukinsyn. W decydujacych
momentach nie przekraczali pewnych

granic. Obrzucali si¢ kulami armatnimi z kapusty.

- **11! - zawotat Francuz.

W ich uszach brzmiato to jak ztorzeczenia dmuchaweca, chodzito mu
natomiast o to, ze s3 nie do zniesienia. Odgltosy ich kt6tni po schodach
trafiaty na gére i uderzaty w niewltasciwa nute, mogty zburzy¢
rownowage, wzorowo bogaty §wiat na gorze, wzorowo biedny $wiat
dwadzie$cia dwa stopnie nizej. Pomiesza¢ wszystko, a wtedy kto
bedzie przychodzi¢ do restauracji, hm? Z coquilles Saint-Jacques a la
vapeur za dwadzie$cia siedem i p6t dolara i blanaguette de vetu za
dwadziescia trzy dolary i kaczka, ktdéra stanowi nawigzanie do czasow
kolonialnych, siedzac niczym pasza na poduszce z wlasnego tluszczu i
roztaczajac zapach szafranu.

Co oni sobie my$la? Czy restauracje w Paryzu maja piwnice peine
Meksykandéw, desii PakP.

Nie, nie maja. Co wy sobie myslicie?

Maja piwnice pelne Algierczykéw, Senegalczykow, Marokanczykow...
Zegnaj, Baby Bistro.

- Skorzystaj z wolnego czasu, zeby sie wykapaé - poradzit mu
wlasciciel. Byl na tyle taskawy, zeby zatrudni¢ Bidzu, chociaz uwazatl,
ze $mierdzi.

Pakistaniczyk w jedng strone, Bidzu w druga. Wychodzg zza rogu,
zno6w sie spotykaja i znow kazdy skreca w swoja strone.



I gdy Sai czekata przy bramie, $ciezka przycztapat kucharz na
patakowatych nogach z latarnig w dtoni, dmuchajac w gwizdek, zeby
odstraszy¢ szakale, dwie kobry i miejscowego ztodzieja, Gobba, ktdry
rotacyjnie okradat wszystkich mieszkanicow Kalimpangu, lecz miat
ochrone w postaci brata w policji.

- Przyjechatas z Anglii? - zapytat ja kucharz, otwierajac brame z gruba
ktodka i taricuchem, chociaz kazdy z fatwoscig mégt sie wspia¢ na
nasyp lub wdrapaé od strony wawozu.

Pokrecita gtowa.

- Z Ameryki? Tam nie ma probleméw z woda i elektrycznoscig -
stwierdzitl. Respekt nadymat jego stowa, sprawiat, ze pobrzekiwaty
triumfalnie i szczodrze jak pienigdze z bogatych krajow.

- Nie - odpowiedziata.

- Nie? Nie? — Niezmierne byto jego rozczarowanie. — Ale z
zagranicy. - Bez znaku zapytania. Jakby podawat niezaprzeczalny fakt.
Kiwat gtowg, jakby to ona powiedziata, nie on.

- Nie. Z Dehradunu.

- Dehradun! - Byt zdruzgotany. - KamalhaH— zawotal. - A my tutaj
tak sie przejmowalismy, mysleliSmy, ze przyjezdzasz z daleka, a ty$
caty czas byta w Dehradunie. Czemu nie przyjechatas wczesnie;j?



- No — rzekt kucharz, gdy nie odpowiadata. — A gdzie sa twoi
rodzice?

- Nie zyja - odparta.

- Nie zyja. — Upuscit latarnie i ptomienl zgast. — Bap n?/Nikt mi
niczego nie méwi. Co sie z toba stanie, biedaczyno? - zapytat z litoscia i
zwatpieniem. - Gdzie umarli? — Po zgasnieciu latarni okolice zalat
tajemniczy ksiezycowy blask.

- W Rosji.

- W Rosji! Przecie tam nie ma pracy. - Jego stowa staly sie znéw nic
niewartg walutg, nieprzynoszacymi szczescia pieniedzmi Trzeciego
Swiata. — Co oni tam robili?

- MJ¢j ojciec byt kosmonauta.

- Kosmonautg, nigdy nie styszatem czego$ podobnego... - Spojrzat na
nig podejrzliwie. Wyczuwat, ze cos$ jest nie tak z ta dziewczyna, ale
musiat sie nig zaja¢. - Chyba musisz tu zosta¢ - zastanawiat sie na glos.
- No bo co z toba zrobi¢... jakie to smutne... potworne... - rzekl. Dzieci
czesto wymyslaja rézne historie albo opowiada im sie je, zeby ukry¢
straszng prawde.

Kucharz i kierowca chwycili kufer, podjazd byl bowiem zbyt
zaro$niety chwastami, by mogt nim przejechaé¢ wéz; wydeptano tylko
waska Sciezyne.

Kucharz odwrdcit sie.

- Jak umarli?

Gdzie$ w gorze rozlegt sie dzwiek sptoszonego ptaka, olbrzymich
skrzydet jak rozkrecajace sie Smiglo.

To bylo spokojne popotudnie w Moskwie, pan i pani Mistry
przechodzili przez plac do Towarzystwa Podrozy
Miedzyplanetarnych. Ojciec Sai mieszkal w tym miescie, odkad
wybrano go sposrdd pilotéw Indyjskich Sit



Powietrznych jako potencjalnego kandydata do udzialu w programie
Interkosmos. Romans indyjsko-radziecki dobiegat wtasnie korica i
wyczuwalo sie juz zapach wyschnietego bukietu w kontaktach miedzy
naukowcami, ktdre przechodzity z tatwoscia w tzy i nostalgie za
pachnacym rézami okresem, kiedy narody te zabiegaly dopiero o swe
wzgledy.

Pan i pani Mistry dorastali w upojnych czasach, kiedy uczucie to
cementowata sprzedaz broni, zawody sportowe, wystepy grup
tanecznych i ilustrowane ksiazki, ktére przedstawity calemu
pokoleniu indyjskich dzieci Babe-Jage mieszkajaca w chacie na kurzej
stopce w prehistorycznym mroku rosyjskiego lasu oraz perypetie
ksiecia Iwana i ksiezniczki Iwanki, zanim mogli zy¢ dtugo i szczesliwie
w patacu o cebulastej kopule.

Rodzice Sai poznali si¢ w delhijskim parku. Pani Mistry, wéwczas
studentka, czesto wychodzita z zeniskiego akademika, zeby - za zgoda
kierowniczki - pouczy¢ sie i wysuszy¢ wlosy w cieniu i cichosci
drzewa nim. Pan Mistry przebiegatl wiasnie w trakcie joggingu, stuzyt
juz wtedy w sitach powietrznych, silny i wysoki, ze starannie
przystrzyzonym wasem, i ta studentka wydata mu sie tak
niesamowicie $liczna, o wyrazie twarzy na wpot surowym, na wpdt
stodkim, ze az sie zatrzymal, by na nig popatrzec. Zapoznali si¢ na tym
trawiastym poletku, gdzie do wielkich rdzewiejacych kosiarek
uwigzano krowy, ktére przezuwaty powoli pokarm przed
niszczejacym grobowcem Mogotéw. Nim minat rok, w gltebokim i
chtodnym wnetrzu grobowca, gdzie ztociste swiatto przenikato z
jednej cichej niszy do drugiej, coraz bardziej przyémione i pizmowe,
przefiltrowane przez rzezbione plyty, z ktérych kazda rzucata na
podloge inny wzor cienia - kwiatow, gwiazd - pan Mistry poprosit jg o
reke. Nie zastanawia



ta sie dtugo. Ten romans pozwolit jej uciec przed smutkiem przesztosci
i monotonia terazniejszego dziewczecego zycia. Nadchodzi taka
chwila, kiedy kazdy chce by¢ dorosty, powiedziata wiec ,tak". Pilot i
studentka, zaratusz-trianin i hinduska, wytonili sie z grobowca
mogolskiego ksiecia, wiedzac, ze w nikim précz nich samych ten
wielki $wiecki romans nie wzbudzi zachwytu. Mimo wszystko uwazali
sie za szczesliwcow — przeciez zdotali odnalez¢ siebie, kazde z nich
puste ta samg samotnoscia, kazde fascynujace jako cudzoziemiec dla
drugiego, oboje jednak wyksztalceni z okiem na Zachdd, umieli zatem
catkiem czysto $piewac przy akompaniamencie brzdakajacej gitary.
Czuli sie wolni i nieustraszeni, czuli sie cze$cia nowoczesnego narodu
W nowoczesnym swiecie.

Juz w 1955 Chruszczow ztozyt wizyte w Kaszmirze i oglosil, ze zawsze
pozostanie on czescia Indii, pdzniej zas zespdt Teatru Bolszoj wykonat
Jezioro fabedzie przed delhijska publicznoscig ubrana w najlepsze
jedwabne sari i najwieksze klejnoty.

I oczywiscie byly to pierwsze lata podrézy kosmicznych. W Sputniku
IT wystano na orbite psa imieniem tajka. W 1961 te sama podr6z odbyt
szympans Ham. Po nim, w tym samym roku, Jurij Gagarin. Lata
toczyly sie dalej i w kosmos polecieli nie tylko Amerykanie i Sowieci,
psy 1 szympansy, lecz takze Wietnamczyk, Mongot, Kubarczyk,
kobieta i Murzyn. Satelity i promy kosmiczne krazyty wokét Ziemi i
Ksiezyca; wyladowaty na Marsie, wystano je w kierunku Wenus,
dokonaty przelotu w poblizu Saturna. W tym czasie do Indii przybyt z
wizyta radziecki zespdt ekspertéw do spraw lotnictwa



i aeronautyki, ktéremu rzad zlecit znalezienie odpowiednich
kandydatow do udziatu w misji kosmicznej. Podczas wizyty w osrodku
lotniczym w stolicy zainteresowali si¢ panem Mistry, nie tylko z uwagi
na jego kompetencje, lecz takze ze wzgledu na niewzruszona
determinacje jego spojrzenia.

Dotaczyt do kilku innych kandydatéw w Moskwie, a sze$cioletnig Sai
oddano pod opieke tego samego zakonu, w ktérym kiedy$ uczytla sie jej
matka.

Konkurencja byla zacieta. W chwili gdy pan Mistry dzielit si¢ z zona
przekonaniem, ze zostanie wybrany z grona konkurentéw, by stac sie
pierwszym w historii Hindusem uwolnionym z wiezéw przyciagania
ziemskiego, los zadecydowal inaczej i zamiast przeszy¢ stratosfere w
tym zyciu, w tej skorze, 1 ujrzec $wiat takim, jakim widzieli go
bogowie, pan Mistry przeniost sie do innej wizji zaswiatéw, gdy trafit
razem z zong pod miazdzace kota miejscowego autobusu obciazonego
trzydziestoma niezniszczalnymi kobiecinami z prowincji, ktére
jechaly dwa dni, zeby sprzeda¢ na bazarze swoje produkty.

Zgineli zatem pod ciezarem cudzoziemcédw, posrod skrzynek z
drewnianymi matrioszkami. Czy ich ostatnie mysli uleciaty ku cérce w
zakonie augustynek, tego nigdy nie miata sie dowiedzie(.

*

Moskwa nie byla czescig programu nauczania w zakonie. Sai
wyobrazata sobie posepna, zwalistg architekture, ciezka, muskularna,
o obwistych policzkach buldoga, w radzieckich odcieniach szarosci,
pod szarym radzieckim niebem, z szarymi radzieckimi obywatelami
spozywajacymi wszedzie szare radzieckie jedzenie. Meskie miasto, bez



0zdob i stabosci, bez krenelazu, bez $miatych katéw. Teraz na tym tle
rozlata sie plama szkartatu, niepowstrzymana.

- Bardzo mi przykro — powiedziala siostra Caroline — bardzo mi
przykro z tego powodu, Sai. Musisz by¢ dzielna.

- Jestem sierotg - szepneta do siebie Sai, odpoczywajac w infirmerii. -
Rodzice nie zyja. Jestem sierotq.

Nienawidzita zakonu, lecz w jej pamieci nie bylo niczego innego.
»-Droga Sai - pisata matka - nadchodzi kolejna zima i wyjeliSmy grube
swetry. SpotkaliSmy sie z paristwem Sar-mami na brydza i twdj ojciec
jak zwykle oszukiwatl. Polubili$my $ledzia, rybe o intensywnym
smaku, ktérg musisz kiedys skosztowac".

Odpowiadata podczas nadzorowanej godziny pisania listéw:

»-Droga mamo, drogi tato, co u was? U mnie wszystko w porzadku. Jest
bardzo goraco. Wczoraj mielismy klaséwke z historii i Arlene Macedo
jak zwykle $ciggata”.

Lecz pisane listéw przypominalo odrabianie lekcji. Sai nie widziata
rodzicow przez dwa okragte lata i emocjonalna blisko$¢ ich istnienia
dawno juz znikta. Prébowata ptaka¢, lecz nie mogta.

W sali konferencyjnej pod ubranym w dhoti Jezusem zawieszonym na
dwoch lakierowanych patykach zakonnice naradzaty sie
zaniepokojone. W tym miesigcu w zakonnym kufrze nie znajdzie sie
przelew bankowy od panstwa Mistry, nie bedzie obligatoryjnych
dotacji na remont toalet i przejazdy autobusowe, na festyny i §wieta.

- Biedactwo, ale co my mozemy zrobic¢? - Zakonnice cmokaty z
przejeciem, wiedzac, ze Sai jest szczegdlnym



przypadkiem. Starsze zakonnice pamietaty jej matke oraz to, ze sedzia
placit za utrzymanie cérki, lecz ani razu nie przyjechat z wizyta. Ta
historia miata jeszcze inne rozdzialy, ale zadna z sidstr oczywiscie nie
potrafilta ich ztozy¢ w catos¢, gdyz niektére czesci tej opowiesci
przepadly, inne za$ zostaly celowo zapomniane. O ojcu Sai wiedziaty
tylko, ze wychowat sie w sierocinicu zaratusztrian i ze od szkoly az do
studiéw i pozniej, gdy wstapit do wojsk lotniczych, wspierat go hojny
donator. Kiedy rodzice Sai uciekli, zeby sie zwigzad¢, rodzina w stanie
Gudzarat w poczuciu hanby wyrzekta sie jej matki.

W kraju tak pelnym krewnych Sai nie miata sie do kogo zwrdcic.

W dzienniku byt tylko jeden wpis w rubryce ,Kontakt w pilnych
sprawach". Widniato tam nazwisko dziadka Sai, tego samego, ktory
kiedys$ optacat czesne za jej matke:

Nazwisko: sedzia Dzemubhai Patel Pokrewienstwo: dziadek ze strony
matki Stanowisko: sedzia (emerytowany) Religia: hindus Kasta:
patidar

Sai nigdy nie poznata dziadka - w roku 1957 zostat przedstawiony
Szkotowi, ktéry wybudowal Czo Oj u i teraz postanowil wroci¢ do
Aberdeen.

~Miejsce jest bardzo odludne, ale ziemia ma potencjat - rzekt Szkot —
chinina, jedwabniki, kardamon, orchidee". Sedzia nie byt
zainteresowany rolniczymi mozliwosciami ziemi, lecz pojechat
obejrzed posiadtosé, polegajac na jego stowie - stynnym stowie
dzentelmena - pomimo tego wszystkiego, co zaszto. Wybrat sie tam
konno. Gdy pchnat drzwi prowadzace do tej pustej przestrzeni wypet



nionej klasztornym $wiattem, ktdre zmieniato swoj charakter w
zaleznosci od polozenia storica na zewnatrz, odniést wrazenie, jakby
wkraczat do innej wrazliwosci, a nie do domu. Podtoga byta ciemna,
prawie czarna, z szerokich desek; sufit ze §ladami po siekierze w
belkach przypominat klatke piersiowa wieloryba. Kominek ze
srebrzystego rzecznego kamienia l$nit jak piasek. O okna ocieraly sie
bujne liscie paproci, sztywne szwy listowia przetykane zarodnikami,
skreconymi i pokrytymi zlotawobrazowym meszkiem. Wiedziat, ze
moze tutaj poczuc glebie, szerokos$¢, wysoko$¢ i ten wymiar bardziej
nieuchwytny. Na zewnatrz nurkowaty i §migaly ptaki o niezwyktym
upierzeniu, a Himalaje piety sie warstwa po warstwie, az ich §wietliste
szczyty us$wiadamiaty czlowiekowi, ze nalezy wszystkiego zaniechac,
wszystko oprdéznic, bo przeciez jest taki maty. Sedzia mogt tu zy¢, w tej
skorupie, w tej czaszce, czerpiac pocieche z tego, ze jest cudzoziemcem
we wlasnym kraju, tym razem bowiem nie zamierzat sie uczy¢ jezyka.
Do sadu juz nie wrdcitl.

*

- Do widzenia - powiedziata Sai, zegnajac sie z osobliwosciami
przyklasztornej szkoty, ze stodziutkimi pastelowymi aniotami i
zakrwawionym Chrystusem, zestawianymi razem w zatrwazajgcym
kontrascie. Zegnata sie z mundurkiem, tak ciezkim dla male;j
dziewczynki, z marynarka o meskim kroju i krawatem, czarnymi
pantoflami jak krowie racice. Zegnata sie z przyjaciétka, Arlene
Macedo, jedyng prdcz niej uczennicg o niekonwencjonalnym pocho-
dzeniu. Ojciec Arlene, twierdzita dziewczynka, byl portugalskim
marynarzem, ktéry wcigz przebywal poza domem. Ale nie na morzu,
szeptaly inne dziewczynki, lecz u chinl



skiej fryzjerki w hotelu Claridges w Delhi. Zegnata si¢ z czterema
latami poznawania ciezaru ponizenia i strachu, sztuki podstepu, latami
umykania detektywom w czarnych habitach i drzenia przed rzadami
prawa, ktdre traktuje zwyczajne codzienne potkniecia i pomylki z
powaga nalezng morderstwu. Zegnata sie:

a) z siedzeniem w pojemniku na §mieci w oslej czapce,

b) z udarem stonecznym od stania na jednej nodze z rekami w gérze w
pelnym stornicu,

c) z wyznawaniem grzechOow podczas porannego apelu,

d) z siniakami koloru czerwonego, czarnego, niebieskiego i
szafranowego po karze cielesne;.

- Wstydu nie masz - zwrdcila sie pewnego dnia do Sai siostra Caroline,
gdy ta nie miata pracy domowej, po czym sprawila, ze jej tylek nabrat
koloru zadka pawiana, a pozbawiona wstydu szybko go nabrata.
System ten by¢ moze miatl obsesje na punkcie czystosci, lecz celowal w
zgtebianiu smaku grzechu. Odkrywaniu sit winy i pozadania
towarzyszylo pewne przyjemne podniecenie, gdy wyznania
wydobywano prosba i grozba. Tego nauczyta sie Sai. Tego ptaskiego
pod spodem i z wierzchu credo: ciasto jest lepsze niz /addu, widelec,
tyzka, ndz lepsze niz rece, saczenie krwi Chrystusa i konsumowanie
oplatka z jego ciata bardziej cywilizowane niz dekorowanie symboli
fallicznych nagietkami. Angielski jest lepszy niz hindi.

*

Cokolwiek wpojono Sai, lokowato sie miedzy sprzecznosciami, a same
sprzecznosci tez sobie przyswoita.



lochinvari Tagore, ekonomia i etyka, szkocki taniec w tar-tanie i
pendzabski w dhoti, hymn narodowy po bengal-sku i niezrozumiate
tfacinskie motto z naszywek na kieszeniach mundurka, a takze na tuku
nad wejsciem: Pisci tisci episculum basculum. Co$ w tym rodzaju.
Przeszla pod tym mottem po raz ostatni w towarzystwie zakonnicy,
ktéra przebywala u augustynek goscinnie, poznajac klasztorne
systemy finansowe, a teraz wybierata sie do Dardzylingu.

Przez okno, od Dehradunu do Delhi, od Delhi do Sili-guri, ogladaty
panorame wiejskiego zycia i Indie wydawaty im sie stare jak zawsze.
Kobiety przechodzity z chrustem na opat na glowach, zbyt biedne, by
nosi¢ bluzki pod sari.

- Wstyd i haniba - orzekta zakonnica w radosnym nastroju. Potem
mina jej zrzedla. Bylo wczesnie rano i wzdtuz toréw kolejowych
ujrzaty sznur gotych tytkédw. Z bliska dostrzegly dziesigtki ludzi
zatatwiajacych sie na tory i podmywajacych sie woda z puszek. -
Brudasy - oburzala sie zakonnica — bieda nie jest zadnym
usprawiedliwieniem, nie, nie jest, niech nikt nie prébuje mi tego
wmawiaé. Dlaczego musza to robié tutaj?

- Ze wzgledu na uksztaltowanie terenu - rzekt powazny uczony w
okularach siedzgcy obok niej — ziemia opada do torow, wiec to dobre
miejsce.

Zakonnica nie odpowiedziata. A co do ludzi, ktérzy sie zatatwiali - ci z
pociagu to zupelnie inna kwestia... a nawet inny gatunek — nie
obchodzito ich, czy kto$ zobaczy ich wysilajace sie tytki, nie
przejmowali sie nimi bardziej niz wrdéblami.

Pociag jechat dalej.



Byla spokojna... czula, ze czeka na nig przeznaczenie. Wyczuwata Czo
Oj u.

- Nie martw sie, moja droga - powiedziata zakonnica.

Sai milczata i zakonnica zaczeta odczuwaé rozdraznienie.

Przesiadly sie juz do takséwki i przemierzaly wilgot-niejsza strefe,
rdzawo-zielony krajobraz, skrzypiacy i kiwajacy sie na wietrze. Mijaty
stragany herbaciane na palach, kurczaki sprzedawane w okragltych
trzcinowych koszach i boginie na §wieto Durgi wznoszone w szopach.
Mijaty pola ryzowe i magazyny, ktore sie rozpadaty, lecz nosity stynne
herbaciane nazwy: Rungli Rungliot, Ghoom, Goenkas.

- Nie uzalaj sie nad soba. Chyba nie sadzisz, ze Bég tez tak stroit fochy?
Przy tym wszystkim, co miat do roboty?

Nagle z prawej strony rzucita si¢ ku nim Tista, plynaca miedzy biatymi
brzegami piasku. Przestrzen i storice wciskaty sie przez okno. Odbicia
powiekszaly i powielaty §wiatto, rzeke, a jedno dodawato katy i kolory
do drugiego, i Sai u§wiadomita sobie wtedy, w jak ogromng wkracza
przestrzen.

Rozstaty sie na brzegu, przy pedzacej dzikiej rzece, w kropkach
péznego storica zza drzew. Dalej na wschdd lezat Kalimpang, z trudem
utrzymujac sie w siodle pomiedzy wzgdrzami Deolo i Ringkingpong.
Dalej na zachdd lezat Dardzyling, zes$lizgujac sie z gér Singalila.
Zakonnica prébowata wykrzesad z siebie na koniec jakas$ rade, lecz jej
glos tonat w ryku rzeki i na pozegnanie tylko uszczypneta Sai w
policzek. I odjechata w jeepie sidstr od Swietego J6



zefa z Cluny, dwa kilometry pod gére w glab krainy herbacianych
plantacji, do miasta, ktére bylo czarne i oslizgle, z klasztorami jak
grzyby w wilgotnej mgle.

Noc zapadta szybko po zachodzie storica. Z wymierzonym ku niebu
przodem obcigzonego z tytu samochodu wznosili sie spiralg -
najdrobniejszy fatszywy ruch i by sie stoczyli. Smier¢ szeptata do ucha
Sai, zycie tetnilo w jej krwi, serce jej zamierato, ale krecili kota coraz
wyzej. W Kalimpangu nie byto ulicznych latarni, a §wiatta w domach
byly tak stabe, ze btyskaty tylko przelotnie w oknach; pojawialy sie
natychmiast i od razu znikaty z tytu. Ludzie, ktérzy poruszali sie w tej
czerni, nie mieli ani latarek, ani latarni, a §wiatta samochodu
wylapywaty ich, gdy schodzili przed nim z drogi. Kierowca skrecit z
asfaltowej szosy w piaszczysta droge i wreszcie auto zatrzymato sie
posrodku gltuszy przy bramie zawieszonej na kamiennych stupach.
Odgtos silnika ucicht; §wiatta zgasty. Stycha¢ bylo tylko las i jego ,,ssss

cuu ¢ ¢ suuuu".
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Och, dziadek bardziej jaszczurzy niz ludzki.

Pies bardziej ludzki niz psi.

Twarz Sai do géry nogami w tyzce do zupy.

Na powitanie kucharz uformowat z ziemniaczanego puree samochod,
przypominajac sobie dawno zapomniang umiejetnos$¢ z minione;j
epoki, kiedy to z tego samego wdziecznego materiatu tworzyt
swigteczne zamki udekorowane papierowymi flagami, ryby z
ozdobnymi kétkami w noskach, jezozwierze z kregostupami z seleréw,
kury z prawdziwymi jajami pod nimi dla osiggniecia komicznego
efektu.

Tym razem samochdd miat kota z plasterkéw pomidora i dekoracje z
rozwinietych kawatkéw starej folii aluminiowej, ktére kucharz
traktowat jak bezcenny kruszec, myt, suszyt i wykorzystywat tyle
razy, az rozpadala sie w btyszczace kawateczki, a i wtedy nie miat serca
ich wyrzucic.

Samochdd lezal posrodku stotu razem z ptaskimi kotletami z baraniny,
rozgotowang fasolka szparagow3 i kalafiorem z sosem serowym, ktéry
wygladat jak polany czyms$ moézg. Ze wszystkich dan unosita sie
gwattownie para i na twarzy Sai skraplaty sie ciepte, pachnace
jedzeniem obtoki. Kiedy para troche sie rozrzedzita, Sai jeszcze raz
zerknela na dziadka na drugim koiicu stotu i na psa na krzesle obok
niego. Mutt usmiechata sie - z przekrzywiona gtowas,



z ogonem walacym tup, tup o siedzisko - sedzia natomiast sprawiat
wrazenie, jak gdyby nie zauwazy! przybycia Sai. Byt wysuszona
postaciag w biatej koszuli i czarnych spodniach ze sprzaczka z boku.
Ubrania byly wystrzepione, lecz czyste, wyprasowane przez kucharza,
ktéry wcigz wszystko prasowat - pizamy, reczniki, skarpety, bielizne i
chusteczki do nosa. Twarz sedziego wydawala sie nieuchwytna, spra-
wiato to co$, co wygladato jak bialty puder na ciemnej skérze - a moze
to byla tylko para? Zalatywalo tez od niego stabym antybiotycznym
zapachem wody koloniskiej, nieco za dalekim od perfum, a za bliskim
ptynu konserwujacego. W linii jego twarzy, szerokim bezwlosym
czole, zakrzywionym nosie, wysunietym podbrédku, braku ruchu,
braku ust, nieruchomym spojrzeniu byto co$ wiecej niz tylko cienl
podobienistwa do gada. Wydawalo sie, ze jak inni sedziwi starcy nie
podrézuje w czasie do przodu, lecz cofa sie w odlegla przesztosc.
Wraca do czaséw prehistorycznych, zamyslony nad nieskoriczonoscia,
przypominajac zapatrzone w ocean stworzenie z Galapagos.

W konicu podnidst wzrok i wbit spojrzenie w Sai.

- No, jak ci na imie?

- Sai.

- Sai? - powtdrzyt ze zloscia, jak gdyby rozdrazniony bezczelnoscia.
Pies kichnat. Miat elegancki pysk, arystokratyczne wybrzuszenie na
czubku glowy, kudtate pantalony, wymyslnie nastroszony ogon...

Sai nigdy nie widziata tak urodziwego psa.

- Ten pies wyglada jak gwiazda filmowa - powiedziala Sai.



- Moze Audrey Hepburn — odpart sedzia, starajac sie nie zdradzi¢, ile
przyjemnosci sprawita mu ta uwaga - ale na pewno zadna z tych trupio
bladych zjaw z plakatéw na bazarze.

Wziat do reki tyzke.

- Gdzie zupa?

Kucharz zapomniat o niej w calym tym podnieceniu wywolanym
samochodem z puree ziemniaczanego.

Sedzia uderzyt piescia w stél. Zupa po gléwnym daniu? Ustalony
porzadek zostal zakiécony.

Nagle spadto napiecie pradu, jak gdyby dostosowujac sie do
dezaprobaty sedziego, i zardwka zaczela brzeczec¢ jak przewrdcony do
gory nogami zuk — krecacy sie na stole, zirytowany tym mizernym
swiattem, ktére nie byloby w stanie sktonié go do ataku kamikadze.
Kucharz zdazyt juz wylaczy¢ wszystkie lampy w calym domu, zeby
staby prad skupi¢ w tej jednej, i w tym chwiejnym $wietle byli cztere-
ma lalkami teatru cieni w bajce migoczacej na nieréwnym tynku
sciany — czlowiek jaszczur, kucharz garbus, dziewczyna o gestych
rzesach i wilczarz o dtugim ogonie...

- Musze napisa¢ do tego niedojdy, przewodniczacego zarzadu okregu
— powiedziat sedzia — ale co to da! — Przewrdcit nozem zuka na
stole, jego brzeczenie ustato, a Mutt, ktéra ze zdumieniem wpatrywata
sie w owada, spojrzata na sedziego jak kochajaca matzonka.

Kucharz wnidst dwie miski kwasnej i pieprznej zupy pomidorowej,
mamroczac pod nosem:

-Zadnej wdziecznodci... O, co ja tu musze znosié, a nie jestem juz ani
mlody, ani zdrowy... Straszne jest zycie nedzarza, oj straszne, straszne,
straszne...



Sedzia wyjat tyzke z miski ze $mietang i pacnal nig w czerwien zupy,
tworzac bialg plame.

- Céz - zwrdcil sie do wnuczki - nie mozemy sobie nawzajem
wchodzi¢ w droge. Trzeba ci zatatwié korepety-torke... kogos z
sasiedztwa, na szkote przyklasztorng mnie nie sta¢, zreszta po co
nabijac¢ kabze Kosciotowi...? A poza tym jest za daleko, a transport nie
jest juz dostepnym dla nas luksusem, prawda? Do szkoty panistwowe;
chyba nie mozna cie wystaé... potem mdwitabys$ ze ztym akcentem i
dtubataby$ w nosie...

Swiatto przygasto teraz do samego zarnika, kruchego jak pierwszy cud
Edisona miedzy delikatnymi drucianymi szczypcami w szklanej kuli
zarowki. Zapalita ostatni blekitny pétksiezyc, po czym zgasta.

- Cholera! - zaklat sedzia.

Sai lezata p6zniej w 16zku pod obrusem, bo ostatnia posciel dawno juz
sie zniszczyla. Wyczuwala wezbrang obecno$¢ lasu, styszata gtuche
stukanie bambuséw, szum strumienia, ktéry ptynat gteboko w
decollete gory. Przyghluszony domowymi hatasami w ciagu dnia, las
poteznial o zmierzchu i $piewat czystym glosem do okien. Struktura
domu wydawata sie krucha wobec tej nocy — byta jedynie tupinka.
Blaszany dach grzechotat na wietrze. Kiedy Sai poruszyta noga, jej
palce cicho przebity zmurszaty materiat. Ogarneto ja przerazajace
uczucie, ze wkroczyta w przestrzen tak wielka, iz rozciaga sie ona
zarowno nad nia, jak i pod nia.



Nagle, jak gdyby w jej stuchu otworzyly sie tajemne drzwi, zdala sobie
sprawe z dzwieku mikroskopijnych szczek powoli przemielajacych
dom w pyt, dzwieku trudnego do wychwycenia, ktéry tak mocno
stapia sie z powietrzem, lecz raz rozpoznany, staje si¢ monumentalny.
W tym klimacie, o czym sie pdzniej dowiedziata, niekonserwowane
drewno moze zosta¢ schrupane w kilka miesiecy.
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Po przeciwnej stronie korytarza sedzia potknat pigutke calmpose,
skonstatowat bowiem, ze przyjazd dziewczynki go rozstroit. Lezal w
16zku z Mutt przy boku.

— Sunia — cmokat. — Jakie masz dtugie, kudtate uszy, hm? A ile
loczkéw.

Co noc Mutt spata z gtowa na jego poduszce, a w zimne noce zawijana
byla w szal z angory. Spala, a mimo to zastrzygla jednym uchem na
dzwiek stéw sedziego, nie przestajac chrapac.

Sedzia wziat do reki ksiazke i probowat czytad, ale nie mégt. Ku
swemu zdziwieniu zdat sobie sprawe, ze wraca myslami do wlasnych
podrézy, wlasnych przyjazdéw i odjazdéw z miejsc w odlegte;
przesztosci. Pierwszy raz wyjechat z domu w wieku dwudziestu lat, z
czarnym blaszanym kufrem podobnym do tego, z ktérym przybyta Sai,
podpisanym biatymi literami: ,,Pan J.P. Patel, SS »Strath-naver«". Byt
rok 1939. Miasteczko Piphit, ktére opuszczal, byto siedziba jego rodu.
Stamtad pojechat do dokéw w Bombaju, pézniej poptynat do
Liverpoolu, a z Liverpoolu udat sie do Cambridge.

Mineto tyle lat, a jednak dzien ten powrdcit do niego z okrutna
Wyrazistoscia.



Przysztemu sedziemu, wéwczas noszacemu jedynie imi¢ Dzemubhai
— albo Dzemu — dwdéch emerytowanych cztonkdéw orkiestry
wojskowej sprowadzonych przez tescia grato na pozegnanie serenade.
Stali na peronie miedzy fawkami z napisami ,tylko Hindusi" i ,tylko
Europejczycy", ubrani w poplamione czerwone stroje, a spomiedzy ich
rekawow i kolnierzy rozwijata sie monotonna metaliczna melodia.
Kiedy pociag odjezdzat ze stacji, grali Take Me Back to Dear Old
Blighty, utwér, ktdry, jak pamietali, doskonale nadaje sie na okazje
czyjego$ wyjazdu.

Sedziemu towarzyszyt ojciec. W domu matka zalewata sie tzami, bo
nie docenita kontrastu pomiedzy ostatecznoscia pozegnania a
krotkotrwato$cig ostatniej wspdlnej chwili.

- Nie pozwdl mu wyjechad. Nie pozwdl mu wyjechad.

Jej syneczkowi z mizernym, komicznym wasikiem, z zamitowaniem
do jej specjalnej potrawy curwa, ktérej w Anglii nie dostanie, i
nienawiscia do zimna, ktérego bedzie miat w nadmiarze; z
wydzierganym przez nig swetrem o wzorze tak wymys$lnym, ze z
pewnos$ciag wyrazal ogrom jej uczucia; z nowym Oxford English
Dictionary i z udekorowanym kokosem, ktéry mial rzuci¢ w fale jako
dar dla bogow, by poblogostawili jego podrézy.

Ojciec z synem jechali stukoczacym pociggiem caly ranek, a potem
popotudnie, i bezmiar krajobrazu, w ktérym Dzemu zyt w
nie§wiadomosci, zrobil na nim ogromne wrazenie. Juz samo to, ze
siedzg w pociagu, predkosc¢ jazdy uczynity jego swiat trywialnym,
ukazywatly przez kazde okno dowody istnienia pustki, ktéra tylko
czeka, zeby pochwycié¢ niebaczne serce. Ogarnat go przeszywajacy lek
nie o przyszlosé, lecz o przesziosé, o naiwna wiare, z ktora zyt w
Piphicie.



Odor ryby suszacej sie przy torach na rusztowaniu z patykdéw przez
chwile zaabsorbowat jego mysli; kiedy wjechali w strefe neutralnego
powierza, jego leki odzytly.

Pomyslat o Zonie. Byli malzenistwem od miesigca. Wréci... po wielu
latach... a wtedy co? To wszystko byto bardzo dziwne. Miala
czternascie lat i nawet dobrze sie nie przyjrzal jej twarzy.

Mineli stfonowodng zatoke i wjechali do Bombaju, na Victoria
Terminus, gdzie odprawili hotelowych naganiaczy, mieli sie bowiem
zatrzymac u znajomego jego tescia. Zbudzili sie rano i ruszyli na
przystan Ballard.

Kiedy Dzemubhai dowiedziat sie, ze ocean optywa kule ziemska,
poczutl sie wzmocniony tym faktem, teraz jednak, kiedy stal na
zasypanym konfetti poktadzie statku i patrzyl na morze napinajace
swe niezliczone muskuty, poczut, ze $wiadomo$¢ ta odbiera mu sity.
Drobne fale rozbijaty sie o burte z sykiem wody sodowej, do ktérego
teraz doszedt jeszcze warkot natezajacego sie silnika. Gdy powietrze
rozdarty trzy ryki syreny, ojciec Dzemu, wygladajac syna, dostrzegt go
na poktadzie.

— Nie martw sie — zawotal. — Poradzisz sobie pierwszorzednie. —
Lecz przerazenie w jego glosie zniwelowato otuche, jaka mialy poniesé
te sfowa. - Rzucaj kokos! - wrzasnat.

Dzemubhai spojrzal na ojca, kiepsko wyksztalconego mezczyzne,
ktérego ambicje siegaty za daleko, i mito§¢ w sercu Dzemubhaia
zmieszala sie z lito$cia, a lito$¢ ze wstydem. Jego ojciec poczut, jak
podnosi reke do ust: zawiddt syna.

Statek ruszyl, woda rozstepowata sie i przelewata, latajace ryby
srebrzyly nad tym wzburzeniem, wokét krazyty



butelki toma collinsa, a atmosfera zabawy osiggnela crescendo.
Ttumek na brzegu przypominat $mieci na skraju wody: przegrzebki i
rozgwiazdy niczym koronkowe wykonczenie halki, wyrzucone
opakowania i krople $liny, rybie ogony i zy... Wkrétce wszystko
rozplyneto sie w zamglonym powietrzu.

Dzemu patrzyl, jak ojciec niknie w oddali. Nie wyrzucit kokosa ani nie
zaplakal. Nie doswiadczyt juz nigdy uczucia mitosci do drugiego
cztowieka, ktdre nie byloby skazone innym, przeciwstawnym
uczuciem.

Mineli latarnie morska Colaba i wyptyneli na Ocean Indyjski, az w
koncu - w ktdrakolwiek strone sie obrocit — widziat juz tylko bezmiar
morza.

Ze tez przyjazd Sai tak go rozstroit, ze tez pozwolil, by przywotat
wspomnienia z przesztosci. Bez watpienia pamieé od$wiezyly mu te
kufry.

Panna S. Mistry, Zakon Sidstr Augustynek.

Pan J.P. Patel, SS ,Strathnaver".
k

Nie przestawat jednak wspominaé: kiedy odnalazl swoja kajute,
okazatlo sie, ze ma towarzysza podrdzy - wychowat sie w Kalkucie i
tam komponowat taciniskie sonety je-denastozgtoskowcem w stylu
Katullusa, ktore wpisywat do ztoconego zeszytu i zabrat ze soba.
Towarzyszowi podrdzy ciekta $linka na widok zawinietych wpuri
pikli; cebuli, zielonej papryki i soli w gazetowym opakowaniu; banana,
ktéry w trakcie podrézy padt ofiarg upatu. Zaden owoc nie umiera tak
odrazajaca i paskudna $miercig jak banan,



zostat jednak zapakowany na wszelki wypadek. Na jaki wypadek,
krzyczat cicho do matki Dzemu.

Na wypadek gdyby zgltodniat w podrézy albo gdyby przygotowanie
positkéw trwato zbyt dlugo, albo gdyby zabrakto mu odwagi, zeby
udac¢ sie do restauracji, zwazywszy, ze nie potrafi je$¢ sztuccami...

Byt wiciekty, ze matka rozwazata ewentualno$é jego upokorzenia, i
tym samym, jak sadzit, wywotata je. Probujac zapobiec jednemu
upokorzeniu, udalo jej sie tylko dodac¢ nastepne.

Dzemu chwycit pakunek, pognat na poktad i wyrzucit go za burte. Czy
matka nie pomyslata o niestosownosci tego gestu? Niegodna mitos¢,
indyjska mito$¢, Smierdzaca, nieestetyczna mitosc... potwory z glebin
oceanu mogly sobie wzia¢ to, co tak dzielnie zapakowata, gdy wstata w
ckliwym nastroju przed §witem.

Smrdéd psujacych sie banandw ustatl, och, ale to tylko doskonale
wyeksponowato inny zapach - strachu i samotnosci.

Gdy lezat na koi w kajucie, morze wydawato nieprzyzwoite odgtosy
lizania przy burcie statku. Mys$lat o tym, jak na wpoét rozebrat i
pospieszne znowu ubral zone, o tym, jak tylko na chwile migneto mu
jej oblicze, jego poszczegdlne fragmenty, w trakcie nasuwania na
glowepallu. "Lecz na wspomnienie bliskosci kobiecego ciata jego penis
wstal w ciemnosci i zaczat sie kiwa¢, proste, niewidome morskie
stworzenie, ktére ignorowalo chec zignorowania go. Wlasny organ
wydawat mu sie dziwny: uparty, lecz tchérzliwy; blagalny, lecz
napuszony.

Dobili do brzegu w Liverpoolu i orkiestra odegrata Land of Hope and
Glory. Jego towarzysz podrézy, w twee-dowym garniturze, przyzwal
tragarza, zeby pomdgl mu z torbami - biaty miat pomoéc
ciemnoskéremu z bagazami!



Dzemubhai sam ponidst swoje torby, wgramolit sie do pociggu i w
drodze do Cambridge zaszokowala go, gdy mkneli przez pola,
olbrzymia réznica miedzy (kanciastg) angielska i (kragla) indyjska

krows.
k

Nie przestawaty go zadziwia¢ widoki, ktdre go witaty. Anglie, w ktorej
szukal pokoju do wynajecia, tworzyly malenkie szare domki na
szarych uliczkach, potaczone ze soba i z podtozem, jak gdyby
przyklejone do lepu na myszy. Byt zaskoczony, poniewaz spodziewat
sie jedynie rzeczy okazaltych, nie zdajac sobie sprawy, ze i tutaj ludzie
moga by¢ ubodzy, a ich zycie mato estetyczne. Nie byt zachwycony,
podobnie zreszta jak ci, ktorzy otwierali mu drzwi, gdy do nich pukat -
~wlasnie wynajelismy", ,,nie ma miejsc" czy nawet podniesienie i
szybkie opuszczenie rolety albo bezruch, jak gdyby w tej chwili
wszyscy mieszkanicy pomarli. Odwiedzit dwadziescia dwa domy, nim
trafit pod drzwi pani Rice na Thornton Road. Ona tez go nie chciata,
lecz potrzebowala pieniedzy, a jej dom tak byl usytuowany - po
przeciwnej do uniwersytetu stronie stacji kolejowej — ze obawiata sie,
iz w ogdle nie zdota znalez¢ lokatora.

Dwa razy dziennie wystawiata przy schodach na dole tace - gotowane
jajka, chleb, masto, dzem, mleko. Po kilku nocach, kiedy lezat i
nastuchiwat burczenia w na wpét pustym brzuchu, myslac o swej
rodzinie w Piphicie, wedtug ktdrej zastuguje na goraca kolacje nie
mniej niz krélowa brytyjska, Dzemubhai zebrat sie na odwage i
poprosit o porzadny wieczorny positek.

— Sami tez nie jadamy duzo na kolacje, James — wyjasnita. - Ojciec
nie moze sie na noc objadaé. - Zawsze na



zywata meza ,,0jcem", a do Dzemubhaia zaczela sie zwracad ,James".
Lecz tego wieczoru znalazt na talerzu parujgca pieczona fasole na
toscie.

- Dziekuje pani. Pysznosci - powiedziat do pani Rice, gdy siedziata w
fotelu i wygladata bez ruchu przez okno.

Po6zniej dziwit sie, ze zdobyt sie na taka odwage, poniewaz wkrétce
miat ja catkowicie stracic.

Dostat sie do Fitzwilliam College dzieki pracy napisanej na egzamin
wstepny: ,Podobienistwa i r6znice miedzy rewolucja francuska a
rewolucja pazdziernikowa". W tamtych czasach college ten bardzie;
przypominat szkoétke niz uniwersytet, Dzemu zaczat jednak od razu sie
uczy¢, byla to bowiem jedyna umiejetnos¢, ktéra mégt przenosic z
kraju do kraju. Pracowal po dwanascie godzin non stop, do pdzne;j
nocy, i wycofujac sie w ten sposéb, nie wykonat w kluczowym
momencie odwaznego gestu na zewnatrz, zauwazyl natomiast, ze jego
bojazliwos¢ i samotnos¢ znalazty podatny grunt. Pograzatl sie w
osamotnieniu, ktérego ciezar rést z dnia na dzienl. Samotnos¢ stala sie
przyzwyczajeniem, przyzwyczajenie stato sie jego drugg naturg i
zamienito go w cien.

Ale przeciez cienie wytwarzaja wiasny niepokdj i pomimo prob
ukrycia sie jedynie podkreslal cos, co rozstra-jato innych. Catymi
dniami nikt si¢ do niego nie odzywat, w jego gardle ttoczyly sie
niewypowiedziane stowa, serce i umyst staty sie tepe i obolate, a
starsze panie, nawet te zalosne — o niebieskawych wlosach, plamach
na skorze i twarzach jak zapadajace sie dynie — przenosity sie, kiedy
siadat obok nich w autobusie, wiedzial wiec, ze



cokolwiek maja one, czuja sie bezpiecznie z przekonaniem, Ze nie jest
to az tak zte jak to, co ma on. Te mtode i fadne nie byty bardzie;
uprzejme; dziewczyny zatykaty nos i chichotaty.

— Fu, on $mierdzi curry!

*

I tak Dzemubhai zaczal dziwaczeé; sam sobie wydawat sie bardziej
osobliwy niz ludziom ze swego otoczenia, wlasna skéra miata dla niego
dziwny kolor, a akcent szczeg6lne brzmienie. Nie potrafit juz sie
$mia¢, z trudem unosit kaciki ust w usmiechu, a jesli nawet do tego
dochodzito, zastaniat buzie dtonig, poniewaz nie mdgt znies¢ mysli o
tym, ze inni widzg jego dziasta i zeby. Te czesci ciala wydawaty mu sie
zbyt intymne. Co wiecej, staral sie, zeby zadna cze$¢ jego osoby nie
wylaniata sie spod ubrania, bo mdglby kogo$ urazié. Zaczat sie
obsesyjnie my¢, nie chcac, zeby kto$ go oskarzyt o to, ze cuchnie, i co
rano zmywat z siebie gesty, mleczny zapach snu, zapach siana, ktéry
go spowijal, kiedy sie budzit, i nasycal materiat pizamy. Do korica jego
zycia nigdy go nie widziano bez skarpet i butéw, a poza tym wolat cienl
od $wiatla, mroczne dni od stonecznych, bo podejrzewat, ze swiatto
storica moze ukazac¢ jego brzydote nazbyt wyraznie.

Nie zwiedzatl angielskiej prowincji, nie zwracat uwagi na urode
rzezbionych budynkéw uniwersytetu ani ztoconych kosciotéw i
aniotow, nie stuchat chtopiecych chéréw brzmigcych jak dziewczece i
nie ogladat zielonej rzeki powielajacej w swych rozdygotanych
wodach ogrody, ktére przechodza jeden w drugi, ani ptynacych
fabedzi, ktdre przypominajg ze swym odbiciem w wodzie rozlozone
skrzydta motyla.



W konicu przestat sie juz niemal czu¢ czlowiekiem, podskakiwat
klepany po ramieniu, jak gdyby przestraszony niezno$ng intymnoscia
tego gestu, drzat na sama mysl o zwyklej wymianie uprzejmosci
»Co-stychaé-piek-ny-mamy-dzis-dzien" z gruba kobietg ubrana w
przyjazne rozowosci, ktora prowadzita sklep na rogu.

- Co ma by¢? Powiedz raz jeszcze, ztociutki - méwila, nie mogac
zrozumie¢ jego mamrotania, pochylona do przodu, by wytapad jego
stowa, lecz gtos Dzemubhaia cicht i gast, przechodzac w 1zy litosci nad
samym soba pod wplywem tego zwyczajnego aktu zyczliwosci. Zaczat
chodzié¢ dalej, do bardziej anonimowych sklepéw, a kiedy kupit
pedzelek do golenia i ekspedientka powiedziata, ze jej maz ma
doktadnie taki sam, to przyznanie si¢ do identycznych ludzkich
potrzeb, ta zaistniata intymno$é¢ — golenie sie, maz — wstrzasneta
nim do glebi.

Sedzia zapalit swiatlo i spojrzal na date waznos$ci na opakowaniu
pigutek calmpose. Nie, lekarstwa nie byly przeterminowane: powinny
zadziata¢. Zamiast jednak pomoc mu zasnaé, sprawity, ze przysnil mu
sie koszmar na jawie.

Lezat w 16zku, az krowy zaczetly buczed jak syreny mglowe i kogut
wujka Pottyego, Kukar Radza, rozwinat swoje kukuryku jak flage na
wietrze, co zabrzmiato absurdalnie i gltosno, jak gdyby przywotywat
wszystkich do cyrku. Byl znéw zdrowy, odkad wujek Potty chwycit go
za nogi, glowe wcisnal mu do puszki i oczyscit kuper z plujek za
pomocg sprayu Flit.



*

Stangwszy raz jeszcze twarzg w twarz z wnuczkg podczas $niadania,
sedzia poinstruowat kucharza, zeby zabrat jg na spotkanie z
korepetytorka, ktéra zatrudnit, panig o imieniu Noni, mieszkajaca o
godzine drogi od Czo Oju.

Sai z kucharzem suneli razem droga, ktéra wznosita sie i opadata przez
wzgorza, waska i czarna jak waz, i kucharz pokazywat jej wazne
miejsca w okolicy, wskazywal domy i méwit, kto w nich mieszka.
Najblizszym sasiadem byt oczywiscie wujek Potty, ktéry przed laty
kupit kawatek ziemi od sedziego, dzentelmen i farmer oraz pijaczyna;
dalej jego przyjaciel, ojciec Booty ze swoja ,,Szwajcarska Mleczarnia",
ktéry co wieczor upijat sie z wujkiem Pottym. Mezczyzni ci mieli
czerwone jak u kroélikéw oczy, zeby zbrazowiale od tytoniu, ich orga-
nizmy wymagaly oczyszczenia, lecz umysty mieli wciaz lotne.

- Hej, laleczko - zawotat wujek Potty, machajgc do Sai ze swojej
werandy, ktéra wystawala jak poktad statku nad stromym zboczem.
Wiasnie na tej werandzie Sai miata po raz pierwszy ustyszeé
Beatlesow. A takze piosenke: ,AU that MEAT and NO PETATAS? Just
aint right, like GREEN tomatasf’.

*

Kucharz wskazal nieuzywane zbiorniki do hodowli ryb, obéz
wojskowy, klasztor na szczycie Durpin, a ponizej -sierociniec i kurza
ferme. Naprzeciwko kurzej fermy, dzie



ki czemu mogtly z fatwoscia dostac jaja, mieszkaly dwie af-ganskie
ksiezniczki, ktérych ojciec udat sie na wczasy do Brighton, a po
powrocie okazato sie, ze Brytyjczycy posadzili na tronie kogo$ innego.
Ostatecznie Nehru udzielit ksiezniczkom schronienia (co za
dzentelmen!). W matym szarym domku mieszkata pani Sen, ktore;j
cérka, Mun Mun, wyjechata do Ameryki.

I wreszcie Noni (Nonita), ktora mieszkata z siostra Lola (Lalita) w
obrosnietym rézami domku o nazwie Mon Ami. Kiedy maz Loli zmart
na atak serca, Noni, stara panna, wprowadzita sie do siostry wdowy.
Zyty z renty po nim, potrzebowaty jednak wiecej pieniedzy,
zwazywszy na niekorczace sie naprawy w domu, rosngce ceny
wszystkiego na bazarze, a trzeba bylo jeszcze optaci¢ pokojowke,
za-miataczke, stroza i ogrodnika.

A zatem, zeby dotozy¢ sie do domowego budzetu, Noni przyjeta
propozycje sedziego i zaczeta uczy¢ Sai. Od nauk $cistych do Szekspira.
Dopiero kiedy wiadomosci matematyczne Noni zaczely sie
wyczerpywacd, gdy Sai skoniczyta szesnascie lat, sedzia byt zmuszony
zatrudni¢ Gjana, by poprowadzit zajecia z matematyki.

- Oto Saibejbi - rzek?t kucharz, przedstawiajac dziewczynke siostrom.
Spogladaty ze smutkiem na ten osierocony owoc konczacego sie
romansu Indii ze Zwigzkiem Radzieckim.

- Najgtupsza rzecz, jaka zrobity Indie... zwigzaly sie nie z tym, z kim
trzeba. Pamietasz, jak Chotu i Motu pojechali do Rosji? Méwili, ze
czego$ podobnego jeszcze nie widzieli - Lola zwrdécita sie do Noni -
nawet w Indiach. Niewiarygodna nieudolnos¢.



— A przypominasz sobie — odpowiedziata Noni — te Rosjanki, co
mieszkaty obok nas w Kalkucie? Codziennie rano wychodzity z domu i
wracaly z gérami jedzenia, pamietasz? A potem szatkowaly, gotowaly,
smazyly géry ziemniakéw i cebuli. A przed wieczorem znowu biegly
na bazar z rozwianym wlosem i wracaty, rozemo-cjonowane do
szalenistwa, dzwigajac jeszcze wiecej cebuli i ziemniakow na kolacje.
Dla nich Indie byty kraing obfitosci. W zyciu nie widziaty czegos
takiego jak nasze targowiska.

Z uplywem lat polubity jednak Sai pomimo swych pogladéw na temat
Rosji i jej rodzicéw.



9

- Boze mdj! - krzykneta Lola, dowiedziawszy sie, ze skradziono
strzelby sedziego z Czo Oju. Bardzo teraz posiwiala, lecz jej
osobowos'¢ byla silniejsza niz kiedykolwiek. - A jedli te oprychy
przyjda do Mon Ami? Na pewno przyjda. Tylko ze my nic nie mamy.
Ale t o ich nie powstrzyma. Oni zabija za pieddziesiat rupii.

- Macie przeciez stréza - przypomniata Sai z roztargnieniem, wciaz
zachodzac w glowe, dlaczego Gjan nie przyszed! w dzien napadu. Na
pewno jego uczucia do niej stabna...

- Budhu? Przeciez to Nepalczyk. Kto by mu teraz ufat? Za kazda
kradzieza stoi jakis stréz. Przekazuje informacje ztodziejom, a potem
dzielg sie tupami... Pamietacie, co sie przytrafito pani Thondup? Miata
kiedy$ jednego Nepal-czyka, ktéregos roku wrdcita z Kalkuty i zastata
dom catkowicie wyczyszczony. Catkowicie. Filizanki, talerze,
16zka, krzesta, przewody, os§wietlenie, wszysciusieriko - nawet
faricuchy i ptywaki w sptuczce. Jeden probowat ukras¢ kable przy
drodze i znalezli go porazonego pradem. Wszystkie bambusy zostaty
wyciete i sprzedane, wszystkie limetki zerwane. W rurach wodnych
wywiercono dziury, totez kazda chata na wzgoérzu zaopatrywata sie w
wode °d nich - a po strézu oczywiscie ani $ladu. Szybko przez



granice i zniknat w Nepalu. M6j Boze, Noni - dodata -chyba
powinny$my zwolni¢ tego Budhu.

- Nie histeryzuj. Jak by$Smy mogly? - odparta Noni. -Nie dal nam
zadnego powodu.

Obecnos¢ Budhu byta wrecz czyms$ pocieszajacym dla tych dwéch
sidstr, ktore zestarzaty sie razem w Mon Ami, gdzie w przydomowym
ogrodku warzywnym rosty jedyne w tym kraju brokuty wyhodowane
z nasion zakupionych w Anglii, tak przynajmniej twierdzily; sad rodzit
dos$¢ owocdw, zeby w sezonie gruszkowym codziennie robi¢ duszone
gruszki, a zostawato ich jeszcze tyle, ze mogly prowadzié¢
eksperymentalna produkcje wina w wannie. Sznur do bielizny uginat
sie pod ciezarem majtek od Marksa & Spencera i mogty podziwiac
Kanczendzonge w kolnierzu z chmur przez duze iluminatory ich
nogawek. Przy wejsciu do domu wisiato malowidlo tanka —zartoczny
demon z kiami i naszyjnikami z czaszek, wymachujacy zadziornym
penisem — zeby zniecheci¢ misjonarzy. W salonie stata skrzynia z
bibelotami. Tybetaniskie stoliki czo-ksi pomalowane na zielonkawo i
czerwono, zastawione ksigzkami, wséréd ktorych byt album z obrazami
Mikotaja Roericha, rosyjskiego arystokraty, ktéry malowat Himalaje z
tak wielka silg wyrazu, ze cztowieka az przechodzit dreszcz, gdy sobie
wyobrazat to ziarniste, przedestylowane, mrozne powiettze,
samotnego jezdzca na grzbiecie jaka zd3azajacego... no wlasnie, dokad?
Majestatyczne widoki sugerowaty jaki$ abstrakcyjny cel. Byt tam tez
przewodnik Salima Alego o ptakach i wszystkie powiesci Jane Austen.
W szafce w jadalni stata porcelana Wedgewood, a na kredensie stoik
po dzemie zachowany ze wzgledu na jego urode. ,Nadworny dostawca
dzemu i marmolady dla Jej Krélewskiej Mosci", napisano ztotymi
literami pod herbem z lwem w koronie i jednorozcem ponize;j.



Byt jeszcze kot Mustafa, czarny i kudlaty dzentelmen demonstrujacy
idealna powsciagliwos¢, ktérej zadna miara mitosci ani madrosci nie
byla w stanie przeniknaé. W tym momencie furkotat jak silnik
ciezarowki na kolanach Sai, lecz wbijal w nig puste spojrzenie swych
oczu, ostrzegajac, by nie pomylila tego z intymnoscia.

Zeby ochronié¢ to wszystko, a takze swoja godno$¢, siostry zatrudnity
Budhu, emerytowanego zolnierza, ktory uczestniczyt kiedys w
walkach z partyzantami w Asamie, mial wielka strzelbe i réwnie
groznie wygladajace wasy. Przybywat co wieczor o dziewiatej, dawat
sygnat dzwonkiem, gdy podjezdzal rowerem, i podnosit tytek z
siodetka, pokonujac garb w ogrodzie.

- Budhu? - siostry wotaly z domu, siadajac w t6zkach, zawiniete w
chusty, saczac sikimskie brandy przy dzwiekach wiadomosci BBC
spadajacych na nie trzeszczacymi eksplozjami z eteru.

- Budhu?

- Huzur!

Wtedy wracaly do BBC, a pézniej, czasami, do malego czarno-biatego
telewizora, kiedy telewizja Durdarsa-nu zapewniala uczte w postaci
Szlachetnie urodzonejalbo 7Tak jest, panie ministrze z mezczyznami o
twarzach jak wilgotne, zadowolone kawalki szynki. Gdy przy wietrz-
nej pogodzie w Kalimpangu Budhu krecit na dachu anteng, siostry
krzyczaty do niego przez okno ,,W prawo, w lewo, nie, z powrotem", a
biedak kotysatl sie wtedy posrdd ciem i gatezi drzew.

Co pewien czas w nocy Budhu wykonywat obchéd wokét Mon Ami,
stukajgc przy tym kijem i dmuchajac w gwizdek, zeby Lola i Noni go
styszaly i czuly sie bez



pieczne do czasu, az goéry zndw zaczng migotac czystymi
dwudziestoma czterema karatami, a one obudza sie w mlecznej mgle,
ktdéra wypalalo storice.

Ufaly Budhu, nie majac ku temu zupetnie zadnych podstaw. Méglby je
pozabija¢ w koszulach nocnych...

- Ale jesli go zwolnimy - zauwazyta Noni - rozzlosci sie i stanie si¢ dwa
razy bardziej prawdopodobne, ze nam co$ zrobi.

- Méwie ci, tym Nepalczykom nie mozna ufad. I oni nie tylko kradna.
Nie maja tez zupetnie zadnych oporéw przed mordowaniem.

- No c6z - westchnela Lola - tak naprawde musiato do tego dojs¢. Od
dawna co$ wisialo w powietrzu. Zresztg kiedy w tej okolicy byto
spokojnie? Jak sie przeprowadzalismy do Mon Ami, w catym
Kalimpangu wrzato, pamietacie? Nikt nie wiedzial, kto jest szpiegiem,
a kto nie. Pekin nazwat wtedy Kalimpang ogniskiem dziatalnosci
antychinskiej...

Mnisi suneli przez lasy jak strumienie w kolorze czerwonego granatu
sptywajace po zboczach goér, gdy uciekali z Tybetu solnymi i
welnianymi szlakami handlowymi. Przybywali tez arystokraci, a
pieknosci z Lhasy taniczyly walca na balu w klubie Gymkhana,
zadziwiajac miejscowych swym kosmopolitycznym stylem.

Lecz od dtuzszego czasu wystepowaly powazne braki w zaopatrzeniu,
jak zawsze, kiedy wzgodrze ogarnialy niepokoje.



— Noni, lepiej biegnijmy na bazar. Niedtugo opustoszeje. [ nasze
ksigzki z biblioteki! Musimy je wymienid.

— Ja chyba nie dozyje do korica miesigca - stwierdzita Lola. - Jeszcze
mi troche zostato - walneta w Zakret rzeki — co za mordega...

— Znakomity pisarz — odparta Noni. — Pierwszorzedny. Jedna z
najlepszych ksigzek, jakie czytatam.

— No nie wiem. Mnie wydaje sie jaki$ dziwny. Zagrzebat sie w
przesztosci... Nie poszedt do przodu. Kolonialna neuroza, nigdy sie od
niej nie uwolnit. Teraz wszystko sie pozmieniato. Na przykiad -
powiedziala - tikka ma-sala zastapita smazona rybe z frytkami jako
najpopularniejsze danie na wynos w Wielkiej Brytanii. Niedawno
pisali o tym w ,Indian Express". Tikka masala — powtérzyla. - Dasz
wiare?

Wyobrazita sobie angielski pejzaz, zamki, zywoploty, jeze i tak dalej i
tikka masale przewozong w autobusach, na rowerach, w
rolls-royce'ach. Potem wyobrazita sobie scene ze Szlachetnie
urodzonej: ,Och, Audrey. Wysmienicie! Tikka masala z kurczaka! Tak,
zamdéwitem tez troche basmati. Uwazam, ze to wyborny ryz,
nieprawdaz?".

— C0z, nie lubie sie z tobg zgadzad, ale moze masz troche racji -
przyznata Noni. - No bo dlaczego nie pisze o miejscu, gdzie mieszka
teraz? Dlaczego nie podejmuje tematu, powiedzmy, rozruchéw na tle
rasowym w Manchesterze?

— Poza tym ta nowa Anglia, Noni. Catkowicie kosmopolityczne
spoteczenistwo. Wezmy Pixie, wcale nie czuje sie tam od nikogo
gorsza.



Pixie, cérka Loli, byla reporterka BBC i od czasu do czasu Lola ja
odwiedzatla, a po powrocie doprowadzata wszystkich do szatu swoja
paplaning: ,Wspaniata sztuka i, Boze, te truskawki ze s'mietana...
Boze, te truskawki ze §mietang".

*

- Ojej! Ale truskawki ze $§mietang, moja droga, i w jakim pieknym
ogrodzie je jedliSmy. - Noni przedrzezniala siostre. - Jakby w
Kalimpangu nie mozna byto dosta¢ truskawek ze §mietang! - Po czym
dodata: -1 mozna je jes¢, nie muszac przy tym cedzié¢ stow i
zachowywac sie jak §winia na wysokich obcasach.

- Straszne nogi maja te angielskie dziewczyny - powiedzial wujek
Potty, obecny podczas tej sprzeczki. - Grube i blade. Dobrze, ze
zaczely teraz nosi¢ spodnie.

Lecz Lola byta zbyt oszotomiona, zeby ich stucha¢. Walizki wypchane
miata stoiczkami pasty Marmite, kostkami rosotowymi Oxo, zupkami
w proszku Knorra, czekoladkami After Fight, cebulkami zonkili i
uzupelnionymi zapasami ptynu ogérkowego Bootsa i majtkami od
Marksa & Spencera - esencja, kwintesencja angielskosci w jej
rozumieniu. Z pewnoscia sama krélowa nosita te znakomite wyroby:
Byta solidna. Byty solidne.

Byta przecietnej urody. Byly przecietnej urody.

Byta mocna. Byly mocne.

Byta praktyczna. Byly praktyczne.

I ona trwala. I one trwaty.



Wiasnie Pixie zainspirowala wieczorny rytuat stuchania wiadomosci
BBC.

- Budhu?

— Huzur.

— Dobry wieczo6r... przy mikrofonie Pijali Bannerdzi, oto wiadomosci
BBC.

W catych Indiach ludzie, styszac to indyjskie nazwisko wypowiadane
z brytyjskim akcentempakka, §miali sie do rozpuku, az bolaty ich
brzuchy

Choroby. Wojny. Kleski gtodu. Noni wydawata z siebie okrzyki
oburzenia, Lola natomiast mruczala z duma i styszata tylko ugtadzona
elegancje glosu cdrki, triumfujaca mimo wszelkich okropienistw, jakie
$wiat moze przynies$¢ ludziom.

- Lepiej wyjechac predzej niz pdzniej - poradzita cédrce dawno temu. —
Indie to tonacy okret. Nie chce cie do niczego zmuszaé, kochanie,
ztociutka, mysle tylko o twoim szczedciu, aledrzwi nie pozostana
wilecznie otwarte...
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Drugi rok pobytu w Ameryce Bidzu rozpoczat we wtoskiej restauracji
Pinocchio, gdzie mieszal w kadziach z pyrkajacym sosem bolognese,
gdy z glosnika plyneta muzyka operowa, piesni o mitosci i zbrodni,
zemscie i cierpieniu zakochanych.

- On $mierdzi - stwierdzila zona wtasciciela. - Chyba mam alergie na
ttuszcz jego wloséw. - Wolata pracownikéw z biedniejszych rejonéw
Europy, moze Bulgaréw lub Czechéw i Stowakéw. Przynajmniej co$
ich faczylo, religia, kolor skdry, przodkowie, ktdrzy jedli suszone
kietbasy i tak jak one wygladali, nie przyjezdzalo ich jednak wy-
starczajaco duzo albo nie byli wystarczajaco zdesperowani, tego nie
wiedziala...

Wiasciciel kupit mydto i paste do zebdw, szczoteczke do zebdw,
szampon z odzywka, patyczki higieniczne, caz-ki do paznokci, a co
najwazniejsze, dezodorant, i poinformowat Bidzu, ze przynidst troche
rzeczy, ktére moga mu sie przydac.

Stali tam, zazenowani intymnym przeznaczeniem przedmiotdéw, ktdre
znajdowaly sie miedzy nimi.

Sprobowat innej taktyki:

- Co w Indiach méwi sie o papiezu?

Okazujgc szacunek umystowi Bidzu, chciat wzmocni¢ szacunek Bidzu
dla samego siebie, chtopcu bowiem wyraznie go brakowato.



- Probowales - powiedziata zona, pocieszajac go kilka dni pdzniej,
kiedy nie dostrzegli w pracowniku zadnej zmiany. - Nawet mu mydto
kupites.

*

Bidzu wstapit do Tom & Tomokos - Nie ma wakatow. Pub
McSweeneys - Nie zatrudniamy. Freddys Wok — Umiesz jezdzi¢ na
rowerze? Tak, umie.

*

Skrzydelka po syczuansku z frytkami tylko trzy dolary. Smazony ryz
dolar trzydziesci piec i dolar za smazone kluseczki thusciutkie i
pulchniutkie jak niemowleta - wystarczy rozkroié, a na talerz wyleje
sie strumien pysznego ttuszczyku. W tym kraju biedacy jedza jak
krolowie! Kurczak generata Tso, wieprzowina po cesarsku i Bidzu na
rowerze z torbg na kierownicy, drzgca posta¢ miedzy wzdychajacymi
autobusami, wypluwajacymi spaliny takséwkami — jakiez jeki i
odglosy niestrawnosci wydawaty te pojazdy. Bidzu pedatowal mocno,
zaczepiany przez takséwkarzy prosto z Pendzabu — cztowiek nie jest
stworzony do zycia w klatce, cztowiek jest dziki, dziki i jako taki
musi jezdzi¢ brykajaca, jodtujaca takséwka. Dreczyli Bidzu takimi
sygnatami klaksonéw, ktére mogtyby podzieli¢ §wiat na serwatke i ser:
poooooUUU.U.U.!

Pewnego wieczoru wystano Bidzu z ostro-kwasng zupa i omletami fu
jong do trzech Hindusek, studentek, od niedawna zamieszkatych w tej
okolicy po zmianie przepiséw zezwalajacych na podniesienie
czynszow w biednych dzielnicach. Transparenty z napisami , Dzien
przeciwko gentry



fikacji" zostaly rozwieszone nad ulicg przez starych mieszkanicéw z
okazji festynu, ktéry odbyl sie wczesniej tego dnia, kiedy grata
muzyka, smazono kietbaski na wolnym powietrzu i sprzedawano
badziewie. Te Hinduski chciaty za jaki$ czas wejs¢ do klasy wyzszej,
lecz w tym momencie, chociaz byly w tej okolicy zle widziane,
znajdowaty sie na studenckim etapie sympatyzowania z biedota, ktora
wolataby ich tu nie ogladac.

Dziewczyna, ktdra otworzyta mu drzwi, u§miechneta sie, 1$nigce zeby,
1$nigce oczy za l1$nigcymi okularami. Odebrata torbe i poszia po
pieniadze. W mieszkaniu krélowata indyjska kobieco$¢, intensywna
won stodko pachnacych, swiezo umytych wloséw, porozrzucane
kolhapurskie sandaty obszyte zlotymi paciorkami. Na stole lezaty
grube tomiszcza o ksiegowosci obok masywnego posazka Ga-nesi,
przywiezionego z domu pomimo jego ciezaru z mysla o wystroju
pokoju, miat tez przynosié¢ szcze$cie w sprawach pienieznych czy
podczas sesji egzaminacyjnej.

- No to - powiedziala jedna z nich, kontynuujac przerwang przez
Bidzu rozmowe na temat czwartej, nieobecnej hinduskiej dziewczyny
- czemu w takim razie nie wybierze Hindusa, ktdry zrozumie te jej
humory?

- Ona nawet nie spojrzy na Hindusa, nie chce sympatycznego Hindusa,
ktéry wychowywat sie w kuchni, gawedzac z ciotkami.

- A kogo by chciata?

- Faceta z reklamy Marlboro z doktoratem.

Posiadaty przekonanie o wlasnej nieomylnosci, powszechne u wielu
dobrze wyksztalconych, méwiacych po angielsku Hindusek, chodzity
na eleganckie pdzne $niadania, rozrywaty roti Dadi zrecznymi
palcami, nosity sari, a na aerobik wktadaty elastyczne szorty, potrafily
powiedzie¢ , Namaste, ciociu Kusum, aije, bajthije, khaije!"



z taka samg fatwoscig jak ,,Cholera!". Szybko przekonaty sie do
krotkich wlosow, z niecierpliwoscia oczekiwaty romansu w
zachodnim stylu, a pdzniej tradycyjnej ceremonii z mndstwem
bizuterii: zielony zestaw (szmaragdowy), czerwony zestaw
(rubinowy), biaty zestaw (diamentowy). Uwazaly sie za szczegdlnie
predestynowane do tego, zeby wszystkich pouczaé na rozliczne
tematy: nauczycieli ksiegowo$ci na temat ksiegowosci, mieszkanicow
Vermontu na temat jesiennych lisci, Hinduséw na temat Ameryki,
Amerykandéw na temat Hinduséw, Hinduséw na temat Indii,
Amerykandéw - Ameryki. Byly pewne siebie; byly przekonujace; w
Stanach Zjednoczonych, gdzie na szczescie wciaz sie przyjmuje, ze
Hinduski sa poniewierane, wychwalano je jako kobiety niezwykle - co
miato taki niefortunny skutek, ze stawaly sie jeszcze bardziej takie,
jakie juz byty.

Sprawdzity zawarto$¢ torby: ciasteczka z wrdzba, sos chili, sos sojowy,
sos $liwkowy, pateczki, chusteczki, plastikowe tyzki, noze, widelce.

- Dbanjawad. Sukrija. Dzigkuje. Napiwek. Powinienes$ sobie kupi¢
grube rekawiczki na zime.

Lsnigcooka dziewczyna powiedziala to na wiele sposobdéw, zeby
znaczenie przekazac z kazdego punktu widzenia - zeby w pelni
zrozumiat ich zyczliwos¢ podczas tego spotkania Hindusow za granica,
z réznych klas spotecznych, méwiacych réznymi jezykami, bogatych i
biednych, z péinocy i potudnia, z najwyzszej kasty i najnizsze;.

W stojacym na progu Bidzu wzbieraty rézne uczucia: gtodu, szacunku,
odrazy. Wsiadt na rower, ktory opart

0 ogrodzenie, i juz miat odjecha¢, gdy co$ go zatrzymato

1 kazato zawrdcié. Ich mieszkanie, z czarnymi kratami dla
bezpieczenistwa, znajdowalo sie¢ na parterze. Bidzu wlozyt dwa palce
do ust i gwizdnal w strone okna na dziewczyny



zanurzajace tyzki w plastikowych pojemnikach, gdzie bragzowy ptyn i
thuu, i zanim ujrzat ich reakcje, odjechal, pedatujac co sit w nogach, i
wtopil sie w gniewny, zawodzacy ruch uliczny na Broadwayu, a kiedy
tak pedzit, $piewat gltosno: ,,O, je larki zara-si diwani lagti hai..."

Stare piosenki, najlepsze piosenki.

Poézniej jednak, w ciggu jednego tygodnia, pie¢ oséb zadzwonito do
Freddys Wok ze skarga, ze jedzenie przyjechato chtodne. Nadeszla
zima.

Cienie wyciagnely sie, noc przejadala wiecej godzin, niz jej sie
nalezato. Bidzu wyczutl pierwszy $nieg i przekonat sie, ze ma ten sam
ktujacy, trudny zapach, ktéry kryje sie w zamrazarce; czut jego
styropianowe skrzypienie pod butami. Na rzece Hudson 16d pekat
glosno na kawatki i wydawato sie, ze w zarysach tej szarej
nieregularnej rzeki mieszkanicom tego miasta przekazuje sie obraz
czegos odleglego i zapomnianego, co moga wykorzysta¢ do rozmyslan
o wlasnej samotnosci.

Bidzu zrobit sobie pod koszula podpinke z gazet - nie-sprzedane
egzemplarze od pana Iype'a, kioskarza - a czasem brat nalesniki z
szalotka i wsuwat je pod papier, zainspirowany wspomnieniem o wuju,
ktéry zima wychodzil na pole z obiadowa porcja paratha pod
ubraniem. Nawet to jednak nie pomagato i pewnego razu zaczat ptakad
z zimna, na rowerze, a wtedy ten ptacz dotknat glebszej zyty smutku -
tak straszny jek dobyt sie spomiedzy tych zawodzen, ze az nim
wstrzasnely rozmiary jego smutku.



Kiedy wrécit do mieszkania w suterenie budynku w najgorszej czesci
Harlemu, poszedt prosto spac.

Budynek ten nalezat do niewidzialnej firmy, ktéra za swdj adres
podawata ,,Ulica Jeden i V4" i byta wlascicielem czynszéwek w calej
okolicy, dozorca za$ uzupetniat swdj dochdd, nielegalnie wynajmujac
suterene na tydzien, na miesigc czy chocby na jeden dzienl innym
nielegalnym imigrantom. Jacinto méwit po angielsku mniej wiecej tak
samo dobrze jak Bidzu, totez positkujac sie hiszpanskim, hindi i dzika
gestykulacja, przy blyskach zlotego zeba dozorcy w pédznym
popotudniowym storicu, ustalili z Bidzu warunki najmu. Bidzu
dotaczyt do pltynnej populacji mezczyzn obozujacych pod skrzynka
bezpiecznikows, za kotltem, w schowkach i zakamarkach o dziwnych
ksztaltach, ktére kiedys stuzyty jako spizarnie, pokoje dla stuzby,
pralnie i sktadziki na dole czegos, co bylo niegdys domem jednoro-
dzinnym, z gankiem wciaz ozdobionym kolorowa mozaika w ksztalcie
gwiazdy. Mezczyzni wspoélnie korzystali z zéitej ubikacji; za zlew
stuzyto blaszane koryto do prania. Na calty budynek przypadata jedna
skrzynka bezpiecznikowa i jesli kto§ wiaczyt za duzo urzadzen lub
swiatel, tup i cala elektrycznos¢ diabli brali, a mieszkancy wrzeszczeli
do nikogo, bo oczywiscie nie byto nikogo, kto by ich mégt ustyszec.
Bidzu czut sie tam bardzo nieswojo od pierwszego dnia.

— Siema! - rzucit wtedy mezczyzna na schodach do jego nowego
domu, wyciagajac reke i kiwajac glowa. — Ja jestem Joey i wlasnie
napitem sie troche WHIIIISSSSKY! — Gorzelniany chuch i syk.

Byl miejscowym bezdomnym na skraju swego rewiru, ktéry czasem
oznaczat ztotym tukiem moczu oddawanego



prosto na ulice. Zimowat na kracie wentylacyjnej metra w
gigantycznym plastikowym igloo, ktére zapadato sie, a potem
nadymato mocno zatechtym powietrzem za kazdym razem, gdy
przejezdzal pociag. Bidzu uscisnat lepka dton, a wtedy mezczyzna
chwycit go mocno — Bidzu wyrwat sie i uciekl, styszac za soba jego
chichot.

- Jedzenie jest zimne - skarzyli sie klienci. - Zupe przywieziono zimna!
Znowu! Ryz jest zimny za kazdym razem.

- Mnie tez jest zimno - powiedzial Bidzu, tracac cierpliwos¢.

- Pedatuj szybciej - powiedziat wlasciciel.

- Nie umiem.

Byto tuz po pierwszej nad ranem, kiedy po raz ostatni wyszed? z
Freddys Wok, latarnie uliczne tworzyly aureole swiatla wypetnione
gwiazdzistymi drobinkami zamarznietej pary, a on brnal miedzy
gorami sniegu przyozdobionymi pustymi opakowaniami po daniach
na wynos i skrzepnietym moczem psow, zadziwiajaco zéttym. Ulice
byly puste, nie liczac bezdomnego, ktory stat i patrzyt na niewidzialny
zegarek na przegubie, jednoczesnie méwiac cos do zepsutej stuchawki
w budce telefoniczne;j.

- Pieé! Cztery! Trzy! Dwa! Jeden... START! - wrzasnat, a potem
odwiesit stuchawke i uciek}, przytrzymujac czapke, jak gdyby miata ja
zaraz zwiac rakieta przed chwilg wystana przez niego w kosmos.



Bidzu mechanicznie skrecit przy széstym posepnym domu z jego
przypominajacg nagrobek fasada, minat metalowe puszki, na ktérych
styszal rozpoznawalny dZzwiek szczurzych pazuréw, i zszedt po
schodach do sutereny.

— Jestem bardzo zmeczony — powiedziat na glos. Niedaleko jednemu
z mezczyzn byto za goraco w 16zku

i obracat sie z boku na bok. Kto$ inny zgrzytat zebami.

Nim ponownie znalazt prace, w piekarni na rogu Broadway i La Salle,
wykorzystal wszystkie pienigdze z koperty z oszczednosciami w bucie.
Byla wiosna, topnial 16d, uwolniony mocz ptynat strumieniami. W
calym miescie, w kawiarniach i barach, korzystano z tego krdciutkiego
zwariowanego okresu miedzy zimg, mrozng jak diabli, a latem,
upalnym jak diabli, i posilano sie a/fresco na waskich chodnikach pod
kwiatami wisni. Kobiety w skapych sukienkach, z kokardami i
wstazkami, ktdre kidcily sie z ich osobowoscia, raczyty sie pierwszymi
w tym sezonie nowalijkami, a aromat drogich potraw mieszat sie z
wyziewami samochoddéw i lubieznym oddechem kolejki podziemnej,
ktéry podwiewat spddnice ubranych wiosennie dziewczat i sprawiat,
ze zastanawiatly sie, czy tak wtasnie czula sie Marilyn Monroe -
chyba jednak nie, chyba nie...

Burmistrz znalazt szczura w Gracie Mansion.

A Bidzu, w piekarni Queen of Tarts, poznat Sajida Sa-jida, ktéry miat
sta¢ sie najbardziej podziwiang przezen osoba w Stanach
Zjednoczonych Ameryki.

- Pochodze z Zanzibaru, nie z Tanzanii - oznajmit, przedstawiajac sie.
Bidzu nie znat ani jednego, ani drugiego kraju.



— Gdzie to jest?

- To ty nie wiesz? W Zanzibarze pelno Hinduséw, stary! Moja babka -
tez Hinduska!

W StoneTown jadali samose, ¢apati, dZalebi, ryz pilau... Sajid Sajid
umiat épiewa¢ jak Amitabh Ba¢han i Hema Malini. Spiewat ,, Mera
dZuta hai dZapani..."1 ,Bambaj se aja mera dost — Oif. Umiat
gestykulowac z rozpostartymi ramionami i kreci¢ biodrami tak jak
Kawaf]a z Kazachstanu i Omar z Malezji — we tréjke zameczali Bidzu
swymi porywajacymi uktadami tanecznymi. Bidzu byt tak dumny z
filméw ze swojego kraju, ze az mu sie w glowie krecito.
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Noni udzielata lekcji Sai w poniedzialki, srody i piatki.

Kucharz odprowadzat dziewczynke do Mon Ami i zanim j3 stamtad
odebral, szed! na targ i poczte i sprzedawat czang.

Pokatna produkcje piwa rozpoczat z mysla o Bidzu, poniewaz jego
pensja od lat pozostawata na prawie niezmienionym poziomie.
Ostatnia podwyzka wyniosta dwadziescia pieé rupii.

- Alez sahib — blagatl sedziego — jak ja mam z tego wyzyc¢?

- Wszystko masz optacone, mieszkanie, ubranie, jedzenie, leki. To jest
tylko dodatek - odburknat sedzia.

- A Bidzu?

- Co z Bidzu? Bidzu musi sam na siebie zarabiaé. Co$ z nim nie tak?
Kucharz, znany z wybornej jakosci swego produktu, kupowat
jeczmien, ptukat ziarna i gotowat jak ryz, a potem, po dodaniu
drozdzy, zostawial na noc przy cieptej pogodzie, dtuzej za§ w zimie,
zeby sfermentowato. Po jednym lub dwu dniach w jutowym worku
trunek nabieral kwaskowego, wytrawnego, upajajacego smaku, a
wtedy sprzedawat go w knajpie o nazwie Gompus. Przepetniata go
duma na widok mezczyzn siedzacych w oblokach pary i dymu z
bambusowymi kubkami napelnionymi jego



piwem zalanym goraca woda. Saczyli napdj przez bambusowa gatazke
zamiast rurki, odfiltrowujac w ten sposob ziarna - aaaaach... Kucharz
namawiat klientéw, zeby trzymali czang przy t6zku na wypadek,
gdyby w nocy zachciato im sie pi¢, twierdzit tez, ze regeneruje sity po
chorobie. To przedsiewziecie doprowadzito do nastepnego, jeszcze
bardziej lukratywnego, gdy kucharz nawiazal kontakty z
czar-norynkowymi spekulantami i zostat istotnym, cho¢ drobnym,
ogniwem w nielegalnym procederze rozprowadzania dotowanego
alkoholu i paliwa przeznaczonego dla wojska. Do jego schowanej w
dzungli chaty zjezdzaly wojskowe ciezarowki w drodze do oficerskiej
kantyny. Stat w zaroslach i czekat. Pojazdy zatrzymywaty sie i szybko
wyladowywano skrzynki - whisky teachers, Old Monk, gilbys,
gymkhana; zanosit je do swojej chaty, a pdzniej przekazywat
handlarzom w miescie, ktdrzy alkohol sprzedawali. Wszyscy
dostawali jakas dziatke, kucharz tylko odrobine w owym fancuchu,
piec¢dziesiat rupii, sto rupii; kierowcy ciezarowek wieksze sumy;
mezczyzni z mesy jeszcze wiecej; najwieksza za$ dziatka trafiata do
majora Alu, zaprzyjaznionego z Lola i Noni, ktéry w podobny sposéb

zdobywat dla nich ulubiony rum Black Cat i sikimska wisnidwke.
*

To wszystko kucharz robit dla Bidzu, ale takze dla siebie, pragnat
bowiem nowoczesnosci: tosterow, elektrycznych golarek, zegarkéw,
aparatow fotograficznych, koloréw jak w filmach rysunkowych. W
nocy jego sny pisane byty nie freudowskimi symbolami, ktére wciaz
dreczyly innych ludzi, lecz nowoczesnymi kodami, $nit o cyfrach
telefonu znikajacych, nim zdazy je wybraé, o znieksztalconych
telewizorach.



Przekonat sie, ze nie ma nic gorszego niz stuzba rodzinie, z ktérej nie
mozna by¢ dumnym, ktéra sprawia zawdd, przynosi wstyd i przez
ktéra cztowiek wychodzi na glupca. Alez sie pysznili, inni kucharze i
pokojowe, strézowie i ogrodnicy z okolicy, opowiadajac, jak dobrze sa
traktowani przez swoich pracodawcéw — pieniadze, wygody, nawet
dozywotnie pensje na specjalnych rachunkach bankowych. Co wiecej,
tak bardzo hotubieni byli niektérzy z nich, ze wrecz btagano ich,
zeby nie pracowali; pracodawcy upraszali ich, by jedli $mietane i ghj,
by uwazali na odmrozenia, a w zimowe popotudnia wygrzewali si¢ na
storicu jak warany. Stréz z pensjonatu MetalBox zapewniat go, kiedy
popularne bylo biate pieczywo, ze co rano konsumuje smazone jajko z
bialym tostem, a teraz, kiedy ciemne zrobito sie modne - z ciemnym.
Kucharz zlapat sie na tym, ze ktamie — rywalizacja byla tak zazarta.
Ktamat gléwnie na temat przesztosci, poniewaz terazniejszo$¢ mozna
bylo zbyt tatwo zweryfikowad. Rozpuszczat plotki o minione;j
$wietnosci sedziego, a co za tym idzie wlasnej, krazyty wiec po catym
targu rozpalane przez niego i podsycane. Wybitny urzednik
panstwowy, moéwil, zamozny wilasciciel ziemski, ktory rozdat rodzin-
ny majatek, bojownik o wolnos¢, ktéry porzucit szalenie intratne
stanowisko w sadzie, poniewaz nie chciat skazywac¢ braci - nie mdgt,
nie przy jego patriotycznym zapale, posyla¢ do wiezienia cztonkéw
Kongresu lub ttumié¢ demonstracji. Cztowiek tak porywajacy, lecz
rzucony na kolana, przywiedziony do ubéstwa i stoicyzmu rozpacza
po $mierci zony, zony bedacej oddana i religijna matka, tego rodzaju
kobietg, ze na mys$l o niej Hindusom uginaja si¢ nogi w kolanach.

- I dlatego siedzi calymi dniami sam w domu, codziennie.



Kucharz nigdy nie poznat zony sedziego, utrzymywat natomiast, ze
wiadomosci te przekazane mu zostalty przez starsza stuzbe, i z czasem
w koricu sam zaczal wierzy¢ w wymyslona przez siebie cudowna
historie. Przepelniala go szacunkiem do samego siebie, nawet kiedy
przebieral w przecenionych warzywach i przegladatl poobijane
melony.

- Byl zupelnie innym cztowiekiem - powiedziat réwniez Sai, kiedy
przybyla do Kalimpangu. - Nie uwierzysz. Urodzil sie w zamozne;j
rodzinie.

- Gdzie sie urodzit?

- W jednej z najzacniejszych rodzin Gudzaratu. W Ah-madabadzie.
Czy w Barodzie? Mieszkali w haweli wielkosci patacu.

Sai lubita dotrzymywaé mu towarzystwa w kuchni, kiedy snut te
opowiesci. Dawat jej kawatki surowego ciasta do rozwatkowania na
¢apati i pokazywal, jak sprawié, zeby byly idealnie okragle, lecz jej
wychodzily w najrézniejszych ksztaltach.

- Mapa Indii — mdéwit, odrzucajac jeden kawatek — o, a teraz mapa
Pakistanu - i wyrzucat nastepny. W koricu pozwalal, zeby polozyta
rozwalkowane ciasto na ogniu do wyrosniecia, a jesli nie wyrosto,
mowil: — Specjalne rord dla pséw.

- Ale opowiedz mi co$ jeszcze - prosita go, kiedy pozwalat jej
rozsmarowac dzem na wierzchu tarty lub zetrzec¢ ser do sosu.

- Wystali go do Anglii i dziesie¢ tysiecy osdb zegnato go na stacji.
Dostat sie tam na grzbiecie stonia. Widzisz, twdj dziadek zdobyt
stypendium od samego maharadzy...



Odgtosy paplaniny kucharza docieraly do uszu sedziego, gdy siedziat
nad szachami w salonie. Kiedy wracat myslami do swojej przesztosci,
zaczynato mu dokuczad tajemnicze swedzenie. To draznigce uczucie
wypelniato kazdg czastke jego ciata. Narastato w nim, az nie mogt go
dtuzej znies¢.

*

W rzeczywisto$ci Dzemubhai Popatlal Patel urodzit sie w rodzinie
nalezacej do kasty chlopskiej, w rachitycznej konstrukcji pod
palmowym dachem rojgcej sie od szczuréw, na obrzezach Piphitu,
gdzie miasto nabierato znéw wygladu wsi. Byt rok 1919 i Patelowie
wcigz pamietali czasy, kiedy Piphit wydawat sie miejscem ponad-
czasowym. Na poczatku znajdowat sie w rekach wladcow Barody z
dynastii Gajakwardw, potem Brytyjczykéw, ale chociaz podatki
trafialy do kieszeni najpierw jednych, a potem drugich, krajobraz
pozostawat taki sam; w centrum miasta wznosita sie $wigtynia, a obok
niej rosto ban-jan o kilku konarach; w jego arkadowym cieniu
siwobro-dzi mezczyzni bez korica przezuwali wspomnienia; krowy
muczaty uu oou, uu oou, kobiety przemierzaty pola bawelny w drodze
po wode z mulistej rzeki, powolnej rzeki, niemal uspione;j.

Pé6zniej jednak przez solne niecki przerzucono tory i z dokéw w
Suracie i Bombaju sprowadzono parowozy do transportu bawelny z
glebi kraju. W dzielnicy urzedowej powstaly szerokie domy
mieszkalne, a takze budynek sagdu z wiezg zegarowa, ktdra miata
odmierzac¢ nowy, szybko uptywajacy czas, na ulicach za$ ttoczyli sie
ludzie wszelkiego autoramentu: hindusi, chrzescijanie, dzinisci,
muzulmanie, urzednicy, mtodzi zolnierze, wie$niaczki.



Na targu sklepikarze prowadzili interesy z matych klitek, w ktérych
przesiadywali, a ich kontakty siegaly Kobe, Panamy, Port-au-Prince,
Szanghaju, Manili, a takze sklepikdéw z blaszanymi dachami, za
matych, zeby do nich wejs¢, odlegltych o wiele dni podrézy furmanka.
Tutaj, na targu, na waskim parapecie wystajacym ze sklepu ze
stodyczami ojciec Dzemubhaia prowadzit skromng dziatalnos¢
polegajaca na werbowaniu fatszywych swiadkéw do sadu. (Kto by
pomyslal, ze jego syn po latach zostanie sedzig?)

Typowe historie: zazdrosny maz odcinajacy zonie nos albo falszywy
dokument potwierdzajacy $mier¢ wdowy, ktora wciaz zyla, zeby jej
majatek mozna byto rozparcelowaé miedzy chciwych krewnych.
Szkolit biednych, zdesperowanych, totréw, surowo ich przepytywat:
— Co wiecie o byku Manubhaja?

- Manubhaj nigdy przecie nie mial zadnego byka.

Byl dumny z moznos$ci wpltywania na tor sprawiedliwosci i zmiany
jego kierunku, przekuwania prawdy w falsz i falszu w prawde; nie
miat wyrzutéw sumienia. Zanim sprawa skradzionego byka trafiala na
wokande, miedzy zwasnionymi rodzinami konflikt trwat juz od stuleci
i miat tyle niuanséw i zawilosci, ze proste rozréznienie prawdy i fatszu
zacierato sie catkowicie. Klarownos¢ byta sprawa przegrana. Jak
daleko w przeszto$¢ mozna sie cofnaé, zeby rozstrzygnac spor?

Interes kwitt. Za trzydziesci piec rupii kupit uzywany rower Herkules
i czesto widywano go, gdy pedatowat przez miasto. Kiedy narodzit sie
jego pierworodny i jedyny syn, rozbudzit w nim natychmiast wielkie
nadzieje. Maty Dzemubhai zaciskat pie¢ miniaturowych paluszkéw na
jednym palcu ojca; uscisk ten byt stanowczy i nieco



zawziety, lecz ojciec odbierat ten gest jako oznake dobrego zdrowia i
nie mogt przestac sie usmiechac pod wasem. Kiedy syn podrdst, wystal
go do szkoly misyjnej.

Kazdego ranka w dzienl powszedni matka Dzemubhaia budzita go w
ciemnosci, zeby mogt powtorzyé lekcje.

— Nie, prosze, jeszcze nie, jeszcze troche. — Wyslizgiwat sie z jej
uchwytu, z wcigz zamknietymi oczami, gotow zapas¢ znowu w sen,
nigdy sie bowiem nie przyzwyczait do tego konspiracyjnego budzenia,
tych godzin, ktore nalezg do rabusiow i szakali, do dziwnych odgloséw
i ksztattow nieprzeznaczonych, tego byt pewien, dla uszu i oczu ucz-
nia pierwszych klas Bishop Cotton School. Nie widziat przed soba
niczego précz czerni, cho¢ wiedzial, ze kryje sie w niej zagracony dom,
rzedy przemadrzatych czlonkéw rodziny,
kaka-kaki-mausa-mausi-phoi-phua $piacych na zewnatrz, tobotki w
roznych kolorach zwisajace z krytego strzecha dachu werandy,
bawoly uwiazane do drzew za pomoca kétek w nosach.

Jego matka byla zjawga na mrocznym podworzu, oblewala zimng woda
ze studni jego niewidzialne ,ja", szorowala mocno grubymi w
nadgarstkach rekami chlopki, wcierata olejek przez wtosy w skdre
glowy i chociaz wiedziat, ze ma to pobudzi¢ do pracy jego moézg, czul,
jakby mu go tym wcieraniem $cierata.

Karmiono go az do przesytu. Codziennie dostawat szklanke $wiezego
mleka z cekinami ztocistego ttuszczu. Matka przyktadata mu do ust
szklanke i odsuwata ja dopiero wtedy, gdy byla oprézniona, a on
wylaniat sie z domu jak wieloryb z morza, z trudem oddychajac. Z
zoladkiem pelnym $mietany, glowa pelna wyuczonych



formutek, kamforg zawieszong na szyi w malenikim woreczku, zeby
odegnac¢ chorobe; nad wszystkimi jego rzeczami modlono sie i
0znaczono je czerwonymi i zottymi znakami tika. Do szkoty jechatl na
bagazniku roweru ojca.

Nad wejsciem do szkoty wisiat portret krédlowej Wiktorii w sukni jak
falbaniasta zastona, w pelerynie z fredzlami i dziwacznym kapeluszu z
wystrzeliwujacymi z niego pierzastymi strzalami. Codziennie rano,
gdy Dzemubhai pod nim przechodzil, zabia twarz krélowej
fascynowata go i byt pod wielkim wrazeniem tego, ze tak brzydka ko-
bieta moze dzierzy¢ taka wiadze. Im bardziej zastanawiatl sie nad ta
osobliwoscig, tym wiecej miat szacunku dla niej i dla Anglikow.
Wtlasnie tam, w obecnosci tego brodawkowatego oblicza, wreszcie
sprostat pokfadanym w nim nadziejom. Oto z nedznego rodu Patelow
zrodzila sie inteligencja, ktéra wydawata sie na wskros nowoczesna w
swej chlonnosci. Potrafil przeczytad strone, zamkna¢ ksiazke, wyre-
cytowac tekst, zatrzymadé w pamieci kilkanascie numerdw, prowadzié
umyst jak nieomylna maszyne przez labirynt obliczen i wytoczy¢
odpowiedz jak gotowy produkt zjezdzajacy z tasmy w fabryce. Czasem
jego ojciec, kiedy go obserwowal, zapominatl, ze ma przed soba syna,
tak wyraznie w rozbtyskach promieni rentgenowskich wyobrazni
widzial 6w ptodny mézg niczym kalafior w czaszce syna.

Corki zostaty rzecz jasna wszystkiego pozbawione, zeby on mdgt
dosta¢ wszystko co najlepsze, od mitosci po jedzenie. Lata minety jak z
bicza trzast.

Lecz nadzieje Dzemubhaia pozostawaly nieokreslone i dopiero jego
ojciec po raz pierwszy wspomniat o stuzbie cywilne;.



Kiedy Dzemu, w wieku lat czternastu, ukonczyt szkote z najlepszym
wynikiem w klasie, dyrektor szkoty pan McCooe wezwat jego ojca i
zaproponowal, by syn przystapit do egzaminu adwokackiego, ktéry
pozwoli mu znalez¢ zatrudnienie w sadach nizszej instancji.

- Bystry chtopak... kto wie, moze trafi do sagdu stanowego!

Ojciec wyszedt od niego, myslac: Jesli tak, to moze siegnaé wyzej.
Moze zosta¢ samym sedzig, czemu nie?

Jego syn mogltby, mdgltby, ajakzel, zajac to stanowisko na oczach
ojca, dumnego burzyciela systemu, zajmujacego najnizszy szczebel
sagdowej hierarchii. Mdglby zosta¢ komisarzem dystryktu albo sedzia
w sadzie stanowym. Mégltby nosié¢ $mieszng bialg peruke nad ciemna
twarza w letnie upaly i uderzaé mtotkiem podczas tych ustawionych,
sfingowanych proceséw. Ojciec na dole, syn na gérze, byliby panami
sprawiedliwosci, absolutnie.

Swoim marzeniem podzielil sie z Dzemubhaiem. Ich fantazje byty tak
surrealistyczne, ze radowali sie nimi jak bajka, i moze wilasnie dlatego,
ze to marzenie poszybowato zbyt wysoko, by mogta nad nim
zapanowac logika, zaczeto nabieraé ksztattéw, wywiera¢ namacalng
presje. Bez tej naiwnosci zostaliby pokonani; zgodnie z logika
prawdopodobienistwa nie udatoby im sie, gdyby mierzyli nizej.
Zalecany odsetek Hinduséw w szeregach Indyjskiej Stuzby Cywilne;j
wynosit pie¢dziesigt procent i limit ten



nie byl nawet bliski wyczerpania. Duzo miejsca na gorze, duzo miejsca

na gorze. Bo na dole tego miejsca na pewno nie byto.
*

Dzemubhai uczeszczat do Bishops College dzieki stypendium, a
pdzniej wyruszyt do Cambridge na pokladzie SS ,Strathnaver". Kiedy
wrocil, jako cztonek Indyjskiej Stuzby Cywilnej, otrzymat prace

daleko od domu, w stanie Uttar Prades'.
*k

- Tyle wtedy bylo stuzby - kucharz opowiadat Sai. -Teraz, oczywiscie,
zostatem tylko ja. - Prace rozpoczat jako dziesieciolatek, za pensje w
wysokosci potowy swego wieku, pieciu rupii, jako chtopak do
wszystkiego, cho-kra, w kuchni klubu, gdzie jego ojciec specjalizowat
sie w przyrzadzaniu puddingu.

W wieku czternastu lat znalazt zatrudnienie u sedziego za dwanascie
rupii miesiecznie. W tamtych czasach wcigz przydatna byta wiedza o
tym, ze jesli przywiaze si¢ garnek ze $mietana do brzucha krowy w
drodze do nastepnego obozowiska, przed uptywem dnia w garnku
ubije sie¢ masto. Ze przenosna szatke do przechowywania miesa mozna
zrobi¢ z otwartego parasola odwrdéconego do géry nogami i
obwigzanego siatka przeciwko komarom.

*

— Wiecznie byliSmy w podrézy — opowiadat kucharz — trzy
tygodnie na cztery. Zatrzymywalismy sie tylko w naj



gorsze dni pory monsunowej. Twdj dziadek zwykle jezdzit
automobilem, jesli mogt, ale rejon ten w wiekszosci pozbawiony byt
drég, nie wspominajac o mostach, wiec najczesciej musiat wyjezdzac
konno. Od czasu do czasu w okolicach porosnietych dzungla i przez
glebsze, szybsze nurty przeprawiat sie na grzbiecie stonia. My
podrézowalismy przed nim w karawanie furmanek zatadowanych
porcelang, namiotami, meblami, dywanami — wszystkim. MieliSmy
tragarzy, ordynanséw i stenografa. Mieli§my przeno$ny klozet do
namiotu fazienkowego, a nawet murga-murgi w klatce pod wozem.
Jaki$ zagraniczny gatunek i ta kura znosila wiecej jaj niz jakakolwiek
inna widziana przeze mnie murgi.

- Gdzie spaliscie? - zapytata Sai.

- Rozbijali$Smy namioty w wioskach w catym dystrykcie; wielki jak
gora namiot sypialniany dla twojego dziadka, z dotaczonym namiotem
fazienkowym, garderoba, salonem i jadalnig. Te namioty prezentowaty
sie nadzwyczaj okazale, podobnie jak dywany z Kaszmiru, srebrne
naczynia i twoj dziadek, ktory nawet w dzungli przebieratl sie do
kolacji w czarny wieczorowy garnitur i muszke.

Jak mowitem, my jechali$my z przodu, totez kiedy twoj dziadek
przybywatl na miejsce, wszystko bylo ustawione doktadnie tak jak w
poprzednim obozie, te same akta ulozone pod tym samym katem i
otwarte na tej samej stronie. Jesli zauwazat choéby najdrobniejsza
roznice, wpadat w zlos¢.

Wiszystko odbywato sie wedtug $cisle wyznaczonego harmonogramu,
nie mogli$my sie z niczym sp6zni¢ nawet



o pie¢ minut, wiec wszyscy musieliSmy nauczy¢ sie odczytywac czas z
zegara.

O piatej czterdziesci pie¢ zanositem twojemu dziadkowi do tézka
herbate na tacy ,Herbata do 16zka", wotatem, podnoszac klape
namiotu.

Brzmialo to jak ,Herbata do uszka". Herbaaaata do uuuszka. Sai zaczeta
sie $miac.

Sedzia wpatrywal sie w szachownice, lecz po swedzacym
wspomnieniu swoich poczatkéw doswiadczat stodkiej ulgi teraz, gdy
wspominat prace przedstawiciela stuzby cywilnej w objezdzie.

*

Ustalony porzadek dnia dziatat na niego uspokajajaco, podobnie jak
ciggte wykorzystywanie pozycji. Jak bardzo napawat sie wladza nad
kastami, ktére od wiekéw trzymaly jego rodzine pod butem - jego
stenograf na przyktad byl braminem. Wpetzal teraz do swego
malenikiego namiotu na uboczu, podczas gdy Dzemubhai spoczywatl
jak krél w tozu wyrzezbionym z drzewa tekowego i ostonietym
moskitierg.

- Herbata do t6zka - wotat kucharz. - Herbata do uuuszka.

Podnosit sie w t6zku i ja wypijal.

6.30. Kapat sie w wodzie podgrzanej nad ogniskiem, pachniata wiec
drewnianym dymem i plywaly w niej drobiny popiotu. Na §wiezo
umytg twarz naktadat cienka warstwe pudru, a na wlosy - odrobine
pomady. Zjadat chru



piaca grzanke zweglong od przypiekania nad ogniem, posmarowana
dzemem na przypalonej stronie.

8.30. Wyjezdzal w teren z miejscowymi urzednikami i reszta wioski
towarzyszaca im dla zabawy. Z ordynansem u boku, ktéry trzymat
parasol nad jego glowa, by ostoni¢ go przed palgcym storicem, mierzyt
pola i sprawdzal, czy jego obliczenia zgadzaja sie z o§wiadczeniem
naczelnika wioski. Gospodarstwa przynosity niespelna dziesie¢
manow ryzu lub pszenicy z po6t hektara, i przy dwdch rupiach za man
kazdy jeden mieszkaniec wioski byt zadtuzony u baniji. (Nikt nie
wiedzial, ze sam Dzemubhai tez ma dtugi, ze dawno temu w malym
miasteczku Piphit w Gudzaracie lichwiarze wyczuli w nim idealne
polaczenie ambicji i ubdstwa... ze nadal czekaja, siedzac po turecku na
zabrudzonych matach na targu, pstrykajac palcami u ndg, trzaskajac
knykciami w oczekiwaniu na spflate...)

14.00. Po obiedzie sedzia siadat przy biurku pod drzewem i sedziowat,
zazwyczaj w kwasnym nastroju, nie podobata mu sie bowiem ta
prowizorycznos¢, nie znosil padajacego nan cienia lisci, ktéry nadawat
mu niechlujny kundlowaty wyglad. Poza tym pojawial sie jeszcze
gorszy aspekt zanieczyszczenia i deformacji: sprawy rozpatrywano w
hindi, byly jednak protokolowane przez stenografa w urdu i
ttumaczone przez sedziego do drugiego protokotu na angielski, chociaz
jego znajomos$¢ hindi i urdu byta staba; swiadkowie, ktoérzy w ogdle nie
potrafili czytaé, zgodnie z poleceniem odciskali kciuki pod
~Przeczytano i potwierdzono prawdziwo$¢". Nikt nie wiedziatl, jaka
cze$¢ prawdy ulatniala sie miedzy jezykami, miedzy jezykami a
analfabetyzmem; przejrzystos¢, ktérej wymaga sprawiedliwo$é, nie
istniata. A jednak pomimo cienia lisci



i lingwistycznego bataganu jego przemowy, ktore zdawaty sie nie
naleze¢ do zadnego jezyka, oraz oblicze niczym maska wyrazajaca cos,
co wykracza poza ludzka omyl-nos¢, zyskaty sobie respekt wsréd
ludno$ci. Wyraz twarzy i maniera, ktore tam doskonalit, zawiodty go
w korcu az do sadu stanowego w Lakhnau, gdzie, rozdrazniony go-
tebiami przechadzajacymi sie samowolnie po tamtejszych wysokich,
cienistych korytarzach, przewodniczyt sktadowi sedziowskiemu z
pudrowang peruka nad pudrowang twarzg, dzierzac w dioni mtotek.
Jego zdjecie, w takim stroju i z rozdrazniong ming, wcigz wisiato na
$cianie w szeregu historycznych pamiatek gloryfikujacych indyjskie
prawo i porzadek.

16.30. Podwieczorek musiat by¢ doskonaty: z usmazonymi racuchami.
Zabierat sie do nich z pomarszczonym czolem, jak gdyby ze ztoscia
rozmys$lat nad czym$ waznym, a potem, tak jak po przejsciu na
emeryture, oddawat sie stodyczy i na jego surowej zapracowanej
twarzy wylaniat sie wyraz wielkiego spokoju.

17.30. Wychodzit z wedka lub strzelba. W okolicy petno byto
zwierzyny; w pazdzierniku sznury migrujacego ptactwa krecity sie po
niebie; przepiorki i kuropatwy z taricuszkiem miodych za soba
przelatywaly obok jak mechaniczne zabawki emitujace dzwieki;
bazanty, tluste i glupie, stworzone po to, zeby do nich strzelad,
przemykaty hatadliwie przez zarosla. Grzmot strzaléw oddalat sie,
liscie drzaly, a on delektowal sie ta glteboka cisza, ktéra moze nastaé
tylko po akcie przemocy. Zawsze jednak brakowato jednego - tego
czego$, co mozna by potozy¢ na zab, zdobyczy wojennej, meskiego
pierwiastka w meskosci, kuropatwy do garnka, poniewaz wracat z...
Niczym!

Byt fatalnym strzelcem.



20.00. Kucharz ratowat jego reputacje, przyrzadzat kurczaka, podawat
go ze stowami ,,pieczona kurwopatwa", jak w ksiazce z ulubionymi
dowcipami Anglikéw, gdzie miejscowi uzywaja niepoprawnej
angielszczyzny. Czasem jednak, jedzac owa ,,pieczona kurwopatwe",
sedzia czul, ze obiektem zartu jest i on, i prosit o kolejna szklaneczke
rumu, wypijat duzy tyk i jadt dalej, odnoszac wrazenie, jakby zjadat
siebie, bo przeciez i on (chyba) byt czescia tej parodii...

21.00. Saczac ovaltine, wpisywat do ksiag zebrane tego dnia
informacje. Zapalano lampe Petromax — alez hatasowala - a owady
przeprawialy sie przez czern, zeby bombardowac¢ go miekkimi
kwiatami (¢my), opalizacja (zuki). Linijki, kolumny, rubryki. Zdat
sobie sprawe, ze najlepiej patrze¢ na prawde przez pryzmat matych
czastek, gdyz wiele drobnych prawd moze i tak ztozy¢ sie na jedno
wielkie paskudne ktamstwo. Na koniec w swym dzienniku, réwniez
do wgladu przetozonych, zapisywal przypadkowe obserwacje
cztowieka kulturalnego, kogos, kto jest spostrzegawczy, zaznajomiony
nie tylko z ekonomig, ale i z literatura; i wymyslat towieckie sukcesy:
dwie kuropatwy... jeden jelenl z rogami na osiemdziesiat
centymetrow...

23.00. Zima brat do t6zka butelke goracej wody, o wszystkich porach
roku za$ zasypial przy dzwiekach wyginajacego drzewa wiatru i
chrapania kucharza.

Kucharz byt rozczarowany tym, ze pracuje dla Dze-mubhaia. Wielka
degradacja, myslat, bo ojciec stuzylt przeciez tylko biatym.

Indyjska Stuzba Cywilna stawata si¢ coraz bardziej zhinduizowana i
nie podobato sie to niektdérym starszym



stuzacym, ale co mozna byto zrobi¢? Kucharz miatl nawet konkurenta
do tego stanowiska, mezczyzne, ktdry zjawil sie z wystrzepionymi
referencjami odziedziczonymi po ojcu i dziadku, majacymi $wiadczy¢
o wielu pokoleniach uczciwej i dobrej stuzby.

Ojciec kucharza, ktéry w swojej karierze obywat sie bez tego typu
pochwat, kupit synowi referencje na czarnym rynku, i to tak stare, ze
wspominano w nich o bieglosci w przyrzadzaniu pasztecikéw dhobii
kurczaka a /a country captain.

Sedzia przejrzat je.

- Ale on nie nazywa sie Solomon Pappiah. Ani Sampson. Ani Thomas.
- Widzi pan, tak bardzo go lubili - wyjasniat ojciec kucharza - ze
nazywali go po ichniemu. Z mitosci dali mu na imi¢ Thomas.

Sedzia nie dowierzat.

-Trzeba go przeszkoli¢ - przyznat w koiicu ojciec i zszedt z zadanych
dwudziestu rupii dla syna — ale wlasnie dlatego jest taki tani. A jesli
chodzi o desery, nikt nie moze si¢ z nim réwnacd. Potrafi zrobi¢ inny na
kazdy dzien roku.

- Na przykiad?

- Bananywecie$cieananasywciesciejabtkawciescieapple
-surpriseszarlotkeapplebettybreadandbutterpuddingtarte
zdzememkremcustardciastkoponczowezowocamipu-ddingrumowyrol
adezdzemempuddingimbirowodak-tylowynale$nikicytrynowekremjaj
ecznykrempomaran-czowykremkawowykremtruskawkowybiszkoptz
owocami deseralaskasufletzmangosufletcytrynowysufletkawowy
sufletczekoladowysufletagrestowypuddingzgoracejczeko-ladypudding
zmrozonejkawypuddingkokosowypudding
mlecznyrumbabarumrurkioblewaneczekoladgkompot



zgruszekkompotzguajawykompotsliwkowykompotjabt-kowykompotb
rzoskwiniowykompotmorelowyciasto
zmangotarteczekoladowatartejabtkowatarteagrestowa
tartecytrynowatartezdzememtartezmarmoladabebincazu-penicplacek
biszkoptowyzananasemplacekbiszkoptowyz
jabtkiemplacekbiszkoptowyzagrestemplacekbiszkopto-wyzesliwkami
placekbiszkoptowyzbrzoskwiniamiplacek-biszkoptowyzrodzynkami...
- Dobrze juz, dobrze.
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I tak zycie Sai nadal toczyto sie w Kalimpangu - z Lola i Noni, wujkiem
Pottym i ojcem Bootym, sedzig i kucharzem... az pojawit sie Gjan.
Poznata Gjana, poniewaz pewnego dnia, kiedy Sai miata lat szesnas'cie,
Noni uznala, ze juz nie nauczy jej z fizyki niczego nowego.

Byto letnie, zbyt upalne popotudnie i siedzialy na werandzie Mon
Ami. W catej okolicy upat sprawil, ze mieszkancy miasteczka popadli
w otepienie. Blaszane dachy skwierczaly, weze dziesigtkami prazyty
sie na kamieniach, a kwiaty kwitly tak obficie i pieknie jak na letnich
sukienkach. Wujek Potty siedziat w fotelu i podziwiat to ciepto i ten
blask, a na jego nosie, salami i serze wystgpity krople ttuszczu. Kes
sera, kes salami, tyk zimnego kingfishera. Odchylil sie do tytu tak, ze
twarz mial w cieniu, a stopy na storicu, i westchnat: ze §wiatem
wszystko w porzadku. Podstawowe elementy znajduja sie w
rownowadze - zimno i cieplo, ciata ptynne i state, stornice i cien.
Ojciec Booty w swej mleczarni zauwazyl, ze szmer krowiego
przezuwania wprawia go w stan medytacji. Jak smakowatby ser z
jakowego mleka...?

Niedaleko afganskie ksiezniczki wzdychaty i podejmowaty decyzje,
zeby zjes¢ kurczaka na zimno.



Pani Sen, ktérej nie zmodgt upat, ruszyta pod gére droga do Mon Ami, a
skrzydet dodawata jej najnowsza wiadomo$¢ od cérki Mun Mun z
Ameryki: miata podpisa¢ kontrakt z CNN. Z radoscia przewidywata,
jak bardzo ta wiadomos¢ skwasi humor Loli. Ha, za kogo sie uwaza
Lola Bannerdzi? Zadziera tylko nosa... ciggle przechwala sie ta swoja
corka w BBC...

Niczego nie podejrzewajac, Lola zbierala w ogrodzie gasienice z
angielskich brokuléw. Gasienice byly cetko-wane, zielono-biale, z
niebieskimi ,oczkami", §miesznymi tlustymi nézkami, ogonem i
trabka jak u stonia. Co za niezwykle zyjatka, pomysélata, przygladajac
sie z bliska jednej z nich, potem jednak rzucila ja czekajacemu w
poblizu ptakowi, ktéry dziobnal i z ggsienicy wydobyt sie zielony farsz
jak pasta do zebow z przedziurawionej tubki.

Na werandzie Mon Ami Noni i Sai siedziaty nad otwartym
podrecznikiem: neutrony... i protony... elektrony... Wiec jesli...
wtedy...???

Nie byly jeszcze w stanie ogarngd pytania, tymczasem draznit je widok
- za werand3 - idealnie o$wietlonej ilustracji odpowiedzi na nie:
chmury malenkich owadéw zawieszonych w powietrzu, w ktorej
niezmordowanie sie przemieszczaja, spetane czarem niemozliwym do
odczynienia.

Noni poczuta nagle, ze ogarnia ja znuzenie; odpowiedz wydawata sie
osiggalna nie za sprawg nauki, lecz cudu. Odlozyly ksiazke, kiedy do
Mon Ami - jak kazdego popotudnia - przybyt piekarz i $ciagnat z
glowy kufer. Otworzyt go. Z zewnatrz kufer wygladal na zniszczony;
wewnatrz jasnial jak skrzynia ze skarbami, od rolad, babeczek z
rodzynkami i — ich wypieku nauczyt sie od misjonarzy ze wzgdrza —
ciasteczek z mastem orzechowym przywodzacych siostrom na mysl
Ameryke i amerykanizmy.



Wybraly rézowe i z61te babeczki i uciety sobie pogawedke.

- Sai, ile ty masz teraz lat? Pietnascie?

- Szesnascie.

Trudno byto okresli¢, pomyslata Noni. Pod pewnymi wzgledami Sai
wygladata na znacznie starsza, pod innymi - na znacznie mtodsza.
Mtodszg bez watpienia dlatego, ze wiodta zycie tak wolne od trosk, a
starszg bez watpienia dlatego, ze caly czas spedzata z emerytami. Moze
juz zawsze bedzie tak wyglada¢, dziewczeco, nawet kiedy sie
zestarzeje, i staro nawet w latach mtodosci. Noni przyjrzala jej sie
krytycznym wzrokiem. Sai miata na sobie spodnie khaki i T-shirt z
napisem ,, Free Tibet" Stopy miala bose, a krdtkie wlosy splatata
niezbyt starannie w dwa warkoczyki koriczace sie tuz nad ramionami.
Noni i Lola niedawno rozmawialy o tym, ze Sai nie moze dtuzej
dorasta¢ w takich warunkach: ,Wyrosnie na dzikuske... bez
rowiesnikéw... w domu sami mezczyzni...".

- Nie jest ci ciezko mieszkac tak samej z dziadkiem?

- Kucharz tyle mi opowiada - odparta Sai - ze jako$ daje sie wytrzymac.
Tak ja zostawiono pod opieka kucharza... Gdyby nie Lola i ona,
pomyslata Noni, Sai juz dawno by sie stoczyta do poziomu stuzby.

- O czym ci opowiada?

- Och, o swojej wiosce, o tym, jak zmarta jego zona, o procesie z
bratem... Mam nadzieje, ze BidZu zarobi fortune - dodata Sai - bo sg
najbiedniejsza rodzinag w wiosce. Mieszkaja w lepiance pod strzechg.



Zdaniem Noni kucharz takich informacji nie powinien
rozpowszechniaé. Wazne bylo, zeby odpowiednio wyznaczy¢ granice
miedzy kastami, w przeciwnym razie cierpia na tym wszyscy, po obu
stronach tego podziatu. Stuzacym przychodza do glowy rézne
pomysly, a kiedy uzmystowig sobie, ze §wiat nie da im oraz ich
dzieciom tego, co daje innym, ztoszczg sie i obrazaja. Lola i Noni ciagle
musialy odwodzié¢ swoja stuzaca Kesang od opowiadania im o pry-
watnych sprawach, lecz Noni przyznawata, ze jest to ciezkie zadanie.
Ani sie cztowiek spostrzeze, a juz sie porusza tematy, ktére winny by¢
omawiane jedynie w gronie oséb o takim samym statusie spotecznym.
Przypomniat jej sie pewien catkiem $wiezy epizod, kiedy obie byty tak
zaciekawione, ze nie przerywatly stuzacej opowiesci o romansie z
mleczarzem.

- Tak bardzo mi sie spodobat - powiedziata Kesang. -Ja jestem z
Szerpéw, on z Rajéw, ale sktamatam i powiedziatam rodzicom, ze jest
Bhutija, wiec pozwolili nam sie pobrac¢. Piekny byt §lub. U nich, o
cokolwiek poproszg, czy to o wieprzowine, czy to o pieniadze, trzeba
da¢, ale my nie mieliSmy takiego slubu. Opiekowat sie moimi
rodzicami, kiedy zachorowali, i juz na samym poczatku przysieglismy
sobie, ze on nie opusci mnie, a ja jego. Zadne z nas nie opusci drugiego.
On nigdy nie umrze i mnie nie zostawi. Ja nigdy nie umre i go nie
zostawie. Zlozylismy takie §luby. Jeszcze zanim sie pobralismy.

I zaczeta ptakad. Kesang ze swoimi zwariowanymi bragzowymi zebami,
kazdy w inng strone, w nedznym poplamionym stroju i $miesznym
koku chwiejgcym sie niepewnie na czubku gtowy. Kesang, ktéra
przyjeli niewyszkolong z dobroci serca i nauczyli przyrzadzac
indonezyjskie sate z mastem orzechowym i sosem sojowym,
stodko-kwasny sos z keczupem i octem oraz wegierski gulasz z
pomidorami



i twarogiem. Jej milo$¢ wstrzasneta siostrami. Lola zawsze wyznawata
poglad, ze stuzba nie do§wiadcza mitosci w taki sam sposéb jak ludzie
nalezacy do ich klasy... ,W ogdle charakter ich zwigzkéw jest inny,
praktyczny, ekonomiczny... duzo bardziej zdroworozsagdkowy, jestem
pewna, gdyby tylko cztowiek byt samowystarczalny...". Nawet Lola
byla zmuszona zastanowic sie teraz, czy to moze ona nigdy nie
przezyla prawdziwej milosci; nigdy z Dzojdipem nie przyrzekali sobie
wiernosci w taki sposob... to by bylo irracjonalne. Ale moze w takim
razie nie kochali naprawde? Szybko pogrzebata te mysl.

Noni w ogole nigdy nie kochata.

Nigdy nie siedziala w cichym pokoju i nie rozmawiata o sprawach,
ktére moga wprawic dusze w takie drzenie jak wiatr ptomienl swiecy.
Nigdy nie kokietowala na przyjeciach w Kalkucie, z sari owinietym
ciasno wokét bioder, z lodem dzwonigcym jak szalony w szklance
lemoniady. Nigdy nie powiewala nad swoim istnieniem krétkotrwata
wspaniala flaga romansu, jasnoczerwona, choéby w formie teatralnego
epizodu, chwili udawania, ktéra wyniostaby ja ponad zwyczajnosé.
Czego doswiadczyla? Nawet nie nienawidzita nikogo zawziecie; nie
czula goryczy ani zalu. Jedynie poirytowanie drobiazgami; sposobem,
w jaki kto$ nie wydmucha nosa w bibliotece, tylko pocigga nim raz za
razem flik... flik... flik.

Ku swemu przerazeniu spostrzegla, ze zazdrodci Kesang. Linie zatarly
sie, poszczescito sie nie tej co trzeba.

A kto pokocha Sai?

Kiedy zobaczyta ja po raz pierwszy, Noni ujrzata w Sai samg siebie,
wtlasna nie§miatos¢. Oto jaki jest skutek po



wierzenia wrazliwej duszy nikczemnemu systemowi edukacyjnemu,
pomyslata. Noni tez kiedy$ wystano do takiej szkoty — przetrwac
mozna byto jedynie, zamykajac sie w sobie, odpowiadajac milczeniem
na zadane pytania, nie wyrazajac zadnych opinii, pozostajac
niewidzialnym — w przeciwnym razie dopadali cie, niszczyli.

Noni odzyskata pewno$¢ siebie, kiedy byto juz za pdézno. Zycie
przeszto jej koto nosa, a w tamtych czasach w zyciu dziewczyny
wszystko musiato sie dziaé szybko — szybko albo wcale.

- Nie chcesz sie spotykaé z rowiesnikami? - Noni zapytata Sai.

Lecz Sai byla niesmiata w towarzystwie réwiesnikéw. Pewna byla
jednego:

- Chce podrézowad - wyznata.

Ksiazki jg rozstrajaly. Zaczynala czytaé, coraz szybciej, coraz wiecej, az
w korncu znajdowata sie wewnatrz opowiesci, a opowie$¢ znajdowata
sie w niej, strony przelatywaty tak szybko, stawaly sie sercem w jej
piersi - nie mogta przestaé. W ten sposdb przeczytata Zabic drozda,
Jablecznik i Rosie, Life with Father z biblioteki w klubie Gymkhana.
A zdjecia czekoladowej Amazonki, surowej Patagonii w ,National
Geographic", przezroczystego $limaka w morzu, a nawet starego
japonskiego domu $piacego pod $niegiem... Dziataty na nig, zauwazyta,
tak silnie, ze czesto trudno jej bylo odczytac¢ towarzyszace im stowa -
uczucie, ktére w niej budzity, bylo tak rozkoszne, pragnienie tak
mocne. Przypominata sobie rodzicow, marzenie ojca o podrézy w
kosmos. Kiedy ogladata zdjecia satelitarne burzy zwiewajacej
czerwong chmure z powierzchni Storica,



poczula nieznosne pragnienie ujrzenia ojca, ktérego nie znata, i
wyobrazila sobie, zZe ona tez musi mie¢ w sobie ten sam gtod czegos
niezwyktego.

Wtedy Czo Oju i nawyki sedziego wydawaty jej sie jakims$§
ograniczeniem.

- Od czasu do czasu marzy mi sie, zeby zamieszkaé nad morzem -
westchneta Noni. - Przynajmniej fale nie sg nieruchome.

Dawno temu, kiedy byla mtoda, pojechata do Dighy i dowiedziata sie,
jak to jest, kiedy unosi cie tajemniczy ocean. Wpatrywala sie w gory, w
doskonato$¢ ich bezruchu.

- Himalaje byly kiedys$ pod woda - powiedziata Sai. Przeczytala o tym
gdzies. - Na Mount Everedcie mozna znalez¢ skamieliny amonitéw.

*

Noni i Sai znéw otworzyly podrecznik do fizyki. I znowu go odtozyly.
- Postuchaj mnie - Noni zwrdcita sie¢ do Sai — jesli w zyciu trafi ci sie
jakas okazja, korzystaj z niej. Popatrz na mnie, powinnam byta
pomysleé o przyszlosci, gdy bytam mioda. Tymczasem ja zdatam sobie
sprawe, co trzeba zrobi¢, kiedy bylo juz za pézno. Kiedy$ marzytam o
tym, zeby zosta¢ archeologiem. Chodzitam do British Council i
przegladatam ksiazki o Tutenchamonie... Ale moi rodzice nie nalezeli
do tych, ktérzy mogliby to zrozumieé, wiesz, ojciec byl typem
konserwatysty, wychowanym i wyszkolonym do wydawania
rozkazdéw... Musisz to zrobi¢ po swojemu, Sai.



Raz jeszcze podeszty do fizyki, lecz Noni nie potrafita rozwigzaé
zadania.

~Obawiam sie, Zze wyczerpala si¢ moja wiedza z fizyki i matematyki.
Sai bedzie potrzebowala nauczyciela lepiej przygotowanego w tej
dziedzinie", napisata w liscie do sedziego, ktéry doreczyta mu Sai.
— Co za nieodpowiedzialna baba — burknat sedzia, w zrzedliwym
nastroju, bo upat przypominat mu o jego narodowosci. Wieczorem
podyktowat Sai list do dyrektora miejscowego college u.

»Jesli jest u Panistwa nauczyciel lub student ostatniego roku, ktéry
udziela lekcji prywatnych, prosze mu przekazaé, ze szukamy
korepetytora z matematyki i fizyki".
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Mineto zaledwie kilka stonecznych tygodni, gdy dyrektor odpisat z
wiadomoscia, ze moze poleci¢ obiecujacego studenta, ktéry uzyskat
licencjat, lecz nie udato mu sie jeszcze znalez¢ zatrudnienia.

Tym studentem byt Gjan, cichy student ksiegowosci, ktéry myslat, ze
czynno$¢ porzadkowania liczb przyniesie mu ukojenie; niezupelnie
jednak tak sie stato, co gorsza, im wiecej robit podliczen, im wiecej
przepisywal kolumn ze statystykami - najwyrazniej tym szybciej
mnozyta sie liczba miejsc, z ktérych solidna wiedza odleciata na
ksiezyc. Spacer do Czo Oju sprawial mu przyjemnosc¢, ogarniato go
wtedy od$wiezajace i proste uczucie szczescia, chociaz szedt pod gére
dwie godziny z Bong Basti, gdzie mieszkat, gdy storice przeswitywato
przez geste bambusowe zarosla gwiazdzistymi, skrzacymi sie btyskami,
wywolujac wrazenie ptynnego migotania.

*

Poczatkowo Sai z niechecia odnosita sie do tego przymusowego
wynurzenia ze $wiata ,National Geographic" i uwiezienia w jadalni z
Gjanem. Mieli przed sobg pétkole pomocy naukowych roztozonych w
ten sposob przez kucharza: linijka, dtugopisy, globus, papier
milimetrowy,



przyrzady kreslarskie, temperéwka. Kucharz spostrzegt, ze
wprowadzili do pokoju kliniczng atmosfere podobna do tej, ktdra go
oniesmiela u aptekarza, w przychodni i w laboratorium, gdzie napawa
sie ciszg strzezona przez polki z lekarstwami, wage i termometry,
miseczki, fiolki, pipety, tasiemca zamienionego w eksponat zanurzony
w formaldehydzie, z wymiarami spisanymi na butelce.

Kucharz rozmawiat z aptekarzem ostroznie, zeby nie zaburzy¢
delikatnej réwnowagi pola, wierzyl bowiem w zabobony nie mniej niz
w nauke.

- Ach tak, rozumiem - mdéwil, nawet jesli nie rozumiat, i spokojnym
tonem, opierajac sie sktonnosci do tra-gizowania, relacjonowat swe
symptomy lekarce, ktora czcit i ktdéra przygladata mu sie zza okulardw.
- Nie bylo wyprdzniania od pieciu dni, nieprzyjemny posmak w
ustach, than than w nogach i rekach, czasem ¢an ¢an.

- Co to jest ¢an ¢an i than than?

- Can ¢an to mrowienie. Than than to jak bol pojawia sie i mija.

- Co pan ma teraz? Can c¢an? -Nie, THAN THAN. Nastepna wizyta.

- Lepiej sie pan czuje?

- Lepiej, ale...

- Than than?

- Nie, pani doktor — moéwit nadzwyczaj powaznie — ¢an ¢an.
Wychodzit z lekami jak na skrzydtach. O tak, czekal na nowoczesnos¢
i wiedzial, ze jedli sie w nig zainwestuje, ona niechybnie ci¢
poinformuje, ze jeste$ co§ wart na tym $wiecie.



Lecz poza przychodnig natykat sie na Kesang albo na sprzataczke ze
szpitala, albo na stréza z MetalBoksu, ktérzy zaczynali deklamowac:

- No to nie ma juz dla ciebie nadziei, teraz musisz odprawi¢ pudze, to
cie bedzie kosztowato wiele tysiecy rupii.

Albo:

- Znajomy mial dokladnie takie same objawy, jakie opisujesz, juz nigdy
nie wstat z tdzka...

Nim dotart do domu, zdazat straci¢ wiare w nauke i zaczynat
zawodzi¢: Hai hai, hamara kja hoga, hai hai, ha-mara kja hoga?. 1
musiat wréci¢ do przychodni nastepnego dnia, zeby odzyskac zdrowy
rozsadek.

Zatem doceniajac wartosc rozsadku i pragnac go, kucharz przynosit im
herbate oraz smazone grzanki z serem, z dodanym do sera czerwonym
pieprzem, a potem siadatl na stotku pod drzwiami, nie spuszczajac Sai i
jej korepetytora z oka, i kiwat z aprobata glowa na dzwiek wywa-
zonego tonu Gjana, starannie dobranych stéw prowadzacych,
obliczenie po obliczeniu, do doktadnej, skrupulatnej odpowiedzi,
ktéra mogt potwierdzié klucz na korcu ksiazki.

Niemadry kucharz. Nie zdawat sobie sprawy, ze ta starannos¢ wynika
nie z wiary w nauke, lecz ze skrepowania i watpliwosci; ze cho¢
wydaja sie pochlonieci atomami, wpatrzeni intensywnie w liczby w
pokoju, ktérego $ciany wydymaja sie jak zagle, tak naprawde roznosi
ich; ze jak wieczorna pora otwierajaca sie ku wiekszym gtebiom na
zewnatrz, pochtonie ich co$ bardziej zdradliwego niz cel, w ktérym
zatrudniono Gjana; ze chociaz usitujg zbudowac



niewzruszonos¢ ze wszystkiego, co jest im dostepne, istnieja powody,
by przypuszczad, ze ich ona nie ochroni.

Drobna prawidtowa odpowiedz nie przyniosta satysfakcji.

Gjan podatl ja przepraszajaco. Rozczarowywala. Nie mogta wystarczy¢.
Ignorujac to ogromne napiecie, ktdrego nie mozna juz bylo przypisac
obliczeniom, sprawiali, ze przybierato ono na sile i narastato, a oni z
trudem fapali oddech, gdy mijaty dwie godziny i Gjan wychodzit —
nie spogladajac na Sai, ktéra tak mocno na niego dziatata.

- Jakie to dziwne, ze korepetytor jest Nepalczykiem — zauwazyt
kucharz po wyjsciu Gjana. Troche pdzniej dodat jeszcze: - Myslatem,
ze bedzie Bengalczykiem.

- Hm? — zapytala Sai. Zastanawiala sie wiasnie, jak wyglada. Jak
widzial ja nauczyciel? Uwazala, ze jego twarz wyraza wielka
inteligencje. Oczy miatl powazne, glos glteboki, a z drugiej strony usta
zbyt pulchne do tak powaznej miny, wlosy zas krecity mu sie i
sterczaty, co wygladato troche komicznie. To polaczenie powagi z
komizmem fascynowalo j3.

- Bengalczycy - dodat kucharz - s3 bardzo inteligentni.

- Nie opowiadaj gtupot - odparta Sai. - Chociaz oni na pewno
przyznaliby ci racje.

- To przez ryby - ciagnat kucharz. - Ci z wybrzeza s3 bardziej
inteligentni niz ci z gtebi ladu.

- Kto tak twierdzi?

- Wszyscy o tym wiedza — oznajmit kucharz. — Mieszkancy
wybrzeza jedza ryby i popatrz, jacy sg madrzy, Bengalczycy,
Malajczycy, Tamilowie. W glebi ladu je sie za duzo zboza, ktére
spowalnia trawienie, zwlaszcza proso,



robi sie z niego wielka ciezka gula. Krew idzie do zotadka, a nie do
glowy. Z Nepalczykow sa §wietni zoinierze, kulisi, ale w nauce nie s3
juz tak bystrzy. Nie ich wina, biedakdéw.

- IdZ sam zjedz troche ryby - poradzita Sai. - Opowiadasz jedna gtupote
po drugie;.

- To ja wychowuje cie jak wlasne dziecko, kocham nad zycie, a ty tak

ze mna rozmawiasz... — zaczat.
*

Tej nocy Sai siedziata przed lustrem i wpatrywala sie w swe odbicie.
Siedzac naprzeciwko Gjana, tak mocno byla swiadoma kazdego swego
ruchu, ze musiato sie tak dzia¢ z powodu wbitego w nia jego
spojrzenia, lecz za kazdym razem, gdy podnosita wzrok, on patrzyt
gdzie indziej.

Czasem wydawata sie sobie tadna, lecz po przeprowadzeniu
porzadnego rekonesansu uznata, ze to zmienna rzecz, uroda.
Wyslizgiwala sie z rak, gdy tylko ja znajdowata; zamiast ja
zdyscyplinowad, nie mogta sie powstrzymac od testowania jej
elastycznos$ci. Pokazywata sobie jezyk, przewracata oczami, potem
usmiechata sie¢ zalotnie. Zmieniata wyraz twarzy z demonicznego na
kroélewski. Kiedy szczotkowata zeby, zauwazyla, Ze jej piersi trzesa sie
jak dwie galaretki pospiesznie podawane do stotu. Opuscita usta, zeby
posmakowac ciata - byto zaréwno jedrne, jak i plastyczne. Pulchnos¢
galaretowatosc¢ jedrnos$¢é miekkos¢ potaczone w jedno w jakis
nieprawdopodobny sposéb chyba dawaty jej mocna pozycje
przetargowa.

Lecz jesli pozostanie na zawsze w towarzystwie dwdch mezczyzn o
palakowatych nogach, w tym domu na pustkowiu, ta uroda, tak
nietrwala, ze trudno jej bylo ja zatrzy



mac¢ w miejscu, ulotni sie i wyczerpie, niedoceniona, przez nikogo
nieocalona i nienadajaca sie juz do ocalenia.

Zno6w spojrzala na siebie i zauwazyla, ze jej twarz oblok! smutek, a
odbicie wydaje sie odlegte.

Bedzie musiata katapultowac sie w przysztosé wszelkimi dostepnymi
sposobami, w przeciwnym razie na zawsze pozostanie uwieziona w
miejscu, ktorego czas juz przeminat.

W kolejnych dniach fapata sie na tym, ze nadal ma obsesje na punkcie
wlasnej twarzy, §wiadoma, ze tymczasem ostrzy sobie apetyt na co$
innego.

Ale jak wyglada? Szukata w garnkach z nierdzewnej stali, w
wypolerowanych lampach w gompach, w naczyniach handlarzy na
bazarze, w odbiciach podsuwanych przez tyzki i noze na stole, w
zielonej tafli stawu. W tyzkach okragta i thusta, wydluzona i chuda w
nozach, na-krapiana owadami i rybkami w stawie; ztocista w jednym
swietle, zszarzata w innym; a potem z powrotem do lustra; lecz lustro,
kaprysne jak zawsze, pokazywato jedno, potem drugie i jak zwykle
zostawiato ja bez odpowiedzi.
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O czwartej dwadzie$cia pie¢ rano Bidzu wychodzit do piekarni Queen
of Tarts, uwazajac na gliniarzy, ktérzy czasem wyskakiwali znienacka:
dokad idziesz co robisz z kim o ktdrej i dlaczego?

Lecz urzad imigracyjny dziatal niezaleznie od policji - dzieki czemu,
by¢ moze, mozna bylo upiec poranny chleb - i Bidzu przeciskat sie
dzienl po dniu przez szpary systemu.

Nad piekarnig, na surowej konstrukcji podtrzymywanej na
metalowych palach, kursowato metro. Pociagi przejezdzaly z
piekielnym wrzaskiem; ich kota krzesaty deszcz iskier, ktére noca
rzucaly spazmatyczne, nieréwne $wiatlo na osiedla Harlemu, gdzie
nad ranem widziat juz kilka zapalonych $wiatet, gdy paru innych
procz niego rozpoczynato na nowo swe miniaturowe zycie. W Queen
of Tarts drzata krata, mrugato §wiatto, szczur chowat sie w cien. Z
ogonem jak gruby, miesisty korzen, szeroka czaszka i mocna budowa
ogladat sie za siebie z szydercza mina, przechodzac z aksamitnym
chrzestem tuz nad putapka zbyt mato atrakcyjna, by mogta go za-
trzymac.

- Namaste, Baba-dzi - méwit Sajid Sajid.



BidZu zastanawial sie nad minionym konfliktem z Pakistariczykiem,
typowym atakiem na religie, ktérej wyznawcdw nazywat zawsze, gdy
dorastat: ,,Swinie, $winie, éwiniski pomiot".

Teraz pojawil sie Sajid Sajid i Bidzu byl skonsternowany tym, ze tak go
podziwia. Los ptata cztowiekowi rézne figle. Bidzu owladniety byt
pragnieniem, by zostac¢ jego przyjacielem, poniewaz Sajid Sajid nie
tonal, on unosit sie na falach. Zresztg wielu ludzi chciato sie go uczepic
jak deski po katastrofie na morzu — nie tylko inni Zanzibarczycy i
inni nielegalni imigranci, lecz takze Amerykanie; otyli, wyjalowieni z
pewnosci siebie obywatele, z ktorych sie nasmiewat, kiedy samotnie
posilali sie kawatkiem pizzy; samotni pracownicy biur w srednim
wieku, ktérzy wpadali pogadac po bezsennej nocy, kiedy to lezeli i
zastanawiali sie, czy w Ameryce -w Ameryce! - naprawde dostaja
to, co najlepsze w ofercie. Dzielili sie sekretami, jakie mozna chyba
wyjawic tylko nielegalnemu przybyszowi z innego kraju.

Sajid jest dobroduszny i nie jest Pakistaniczykiem. A zatem jest w
porzadku?

Krowa nie jest indyjska krowa, a zatem nie jest $wieta?

A zatem lubi muzutmanow, a nienawidzi tylko Pakistaticzykéw?

A zatem lubi Sajida, lecz nie znosi muzutlmanéw w ogoéle?

A zatem lubi muzulmandéw i Pakistaniczykow i Indie powinny sie
zreflektowac i odda¢ Kaszmir?

Nie, nie, jak to mozliwe i...

To byta tylko drobna czastka jego dylematow. Przypomniat sobie, co w
kraju mowiono o czarnych. Kiedys



jeden z mieszkaricéw jego wioski, ktéry pracowal w duzym miescie,
powiedzial: ,Uwazaj na habsich. Ha, ha, tam u siebie zyja jak malpy na
drzewach. Przyjezdzaja do Indii i schodza z drzew".

Wedlug tego czlowieka, jak wydawalo sie Bidzu, Indie sg krajem tak
dalece rozwinietym, ze czarni dopiero po przyjezdzie ucza sie ubierac i
jes¢, tymczasem miat on na mysli zupelnie co innego, to mianowicie ze
Murzyni przyjezdzaja do Indii i prébuja zaptodni¢ kazda napotkana
Hinduske.

Zatem nienawidzi wszystkich czarnych, ale lubi Sajida?

Zatem skoro Sajidowi nie ma nic do zarzucenia, to innym czarnym tez
nie?

Ani Meksykanom, ani Chiniczykom, ani Japoriczykom, ani nikomu
innemu...???

Ta nienawid¢ z przyzwyczajenia towarzyszyta Bidzu od dawna i
spostrzegl, ze czuje respekt przed biatymi, ktérzy przypuszczalnie
narobili w Indiach najwiecej szkdd, oraz brak wyrozumiatosci dla
niemal wszystkich innych, ktérzy nigdy nie wyrzadzili Indiom
najmniejszej krzywdy.

Prawdopodobnie Sajid stat przed tym samym dylematem w
odniesieniu do Bidzu.

W innych kuchniach dowiadywat sie, co $wiat mysli o Hindusach:
WTanzanii, gdyby tylko mogli, toby ich wypedzili, jak to zrobiono w
Ugandzie.

Na Madagaskarze wypedziliby ich, gdyby mogli.



W Nigerii wypedziliby ich, gdyby mogli.

Na Fidzi wypedziliby ich, gdyby mogli.

W Chinach ich nienawidza.

W Hongkongu.

W Niemczech.

We Wioszech.

W Japonii.

Na Guam.

W Singapurze.

W Birmie.

W Afryce Potudniowej. Nie lubig ich.

Gwadelupa... kochaja nas tam? Nie.

Prawdopodobnie Sajida ostrzegano wczesniej przed Hindusami, lecz
nim najwyrazniej nie targaly zadne rozterki; wspaniatomys$lnos¢
unosita go ponad takie dylematy, dyndat nad nimi nogami.

Miat wiele kobiet.

— O mdj Boze!! — zawotal. — O moj Booooze! Ona ciggle do mnie

robic!!



- Wiesz, wiesz - powiedzial kwasno Omar.

- Ha ha, o nie, zaraz zwariuuuuje. Za duzo bara-bara, mowie wam!
-To przez te dredy, zetnij je, a dziewczyny dadza ci spokdj.

- Ale ja nie chce, zeby daty mi spokdj!

Kiedy fadne dziewczyny przychodzily po cynamonowe buleczki z
klejnocikami brgzowego cukru i przypraw, Sajid opowiadat o urodzie i
nedzy Zanzibaru, a wtedy ich wspdtczucie rosto jak bochny chleba na
zaczynie — jak bardzo chciaty go ocali¢, zabra¢ go do domu i ukoié
komfortem oraz telewizja; jak bardzo chcialy by¢ ogladane na ulicy z
wysokim przystojnym mezczyzna z dredami na glowie. ,Ale jest
stodki, jaki stodki! Alestod kil!", powtarzaty, skrecajac mocno, a
potem wyzymajac swoje pozadanie do telefonu w rozmowach z
przyjaciétkami.

Pierwsza prace w Ameryce Sajid podjat w meczecie na
Dziewiecdziesigtej Szdstej Ulicy, gdzie do od$piewywania porannego
wezwania do modlitwy najal go imam, chlopak swietnie bowiem
umial nasladowac pianie koguta, ale przed pojawieniem sie¢ w
meczecie zwyk! zatrzymywac sie¢ po drodze w nocnych klubach, co
wydawatlo sie czyms$ naturalnym, zwazywszy na godziny jego pracy. Z
jednorazowym aparatem fotograficznym w kieszeni stawat pod
drzwiami, czekajac na bogatych i stawnych, by zrobic¢ sobie z nimi
fotki: Mike Tyson, tak! To mdj kumpel. Naomi Campbell, moja
dziewczyna. Hej, Bruce (Springsteen)! Jestem Sajid Sajid z Afryki. Ale
nie martw sie, teraz juz nie pozeramy biatych.

Przyszed? czas, kiedy zaczeli go wpuszczad.



Potrafil przej$¢ przez kazde drzwi, miat do tego wielki talent, chociaz
przed dwoma laty podczas nalotu urzedu imigracyjnego dopadli go i
deportowali, a przeciez miat bliskie kontakty, o czym $wiadczyty
zdjecia, ze $mietanka Ameryki. Wrdcit do Zanzibaru, gdzie
okrzyknieto go Amerykaninem, jad} gotowana w mleku kokosowym
rybe wahoo w pasiastym cieniu palmowych lisci, wylegiwat sie na
piasku drobnym jak semolina, a wieczorem, kiedy ztocit sie ksiezyc, a
noc l$nifa, jakby byta wilgotna, romansowat z dziewczetami ze Stone
Town. Ojcowie namawiali je, zeby w nocy wymykaty sie przez okno;
dziewczeta schodzily wiec z drzew prosto na kolana Sajida, a ojcowie
szpiegowali, majac nadzieje przytapaé kochankéow w kompromitujace;j
sytuacji. Chlopak, ktéry kiedys zbijat baki na ulicy - bez pracy, same
ktopoty, ze az sgsiedzi ztozyli sie na bilet, by go stamtad
wyekspediowad - teraz jakim$ cudem ten chlopak byt co$ wart. Modlili
sie, zeby zmusi¢ go do malzenstwa z Fatima, ktora byta gruba, albo z
Salma, ktéra byla piekna, albo z Khadidzg o zamglonych oczach i
kocim glosie. Ojcowie prébowali, dziewczeta prébowaty, lecz Sajid im
sie wymknat. Podarowali mu kanga, zeby o nich nie zapomnial, z
napisami ,, Wspomnienia sg jak diamenty" albo ,,Twéj cudowny zapach
koi moje serce", zeby — gdy bedzie odpoczywat w Nowym Jorku —
mogt zrzuci¢ ubranie, owingc sie w kanga, przewietrzy¢ sobie jaja i
pomysleé o dziewczynach z kraju. Po dwoéch miesiagcach wrécit do
Ameryki, z nowym paszportem, nowym nazwiskiem wpisanym dzieki
kilku zielonym, ktére wreczyt urzednikowi. Kiedy przybyt na lotnisko
JFK jako Ra-szid Zulfikar, ujrzal za kontuarem tego samego funkcjo-
nariusza, ktéry go wczesniej deportowal. Serce zadudnito mu w piersi
jak wentylator, lecz nie zostal rozpoznany. , Dzieki Bogu, wszyscy
wygladamy dla nich tak samo!"



Sajid znajdowal wielka przyjemnosc¢ w catej tej grze, w sposobie, w jaki
ten kraj kazat mu wyteza¢ umyst i nagradzat go; oczarowywat
Ameryke, przypochlebiat sie jej, oszukiwat ja, traktowat z ogromna
czutoscia i lojalnoscia. Kiedy przyjdzie czas, on, ten sam, ktory
przeciskat sie przez kazde tylne drzwi, ktdry dzieki fotokopiarce,
korektorowi i maszynie do ciecia papieru (jedna sprawna osoba przy
kopiarce, zapewniat Bidzu, moze rzuci¢ Ameryke na kolana) w icie
kuglarski sposdb sabotowat system, bedzie slubowat wiernosé
sztandarowi ze tzami w oczach i przekonaniem w glosie. Ten kraj
rozpoznal co$ w Sajidzie, a Sajid w nim, i byta to mitos¢
odwzajemniona. Staromodny romans, ze wzlotami i upadkami, czasem
bardziej gorzki niz stodki, by¢ moze, ale wykraczajacy poza wszystko,
co jest sobie w stanie wyobrazi¢ urzad imigracyjny.

Do széstej rano péiki piekarni zapelniaty sie zytnim, owsianym i
wiejskim chlebem, morelowymi i malinowymi buteczkami, ktdre
otwieraty sie na obfity strumien bursztynowego i rubinowego dzemu.
Pewnego ranka Bidzu siedzial na zewnatrz w bladej plamie storica, z
butka w reku. Rozerwat skorupe skorki i zaczal jesé, dtugimi cienkimi
palcami wyrywajac ze srodka jej delikatne runo.

Lecz w Nowym Jorku niewinno$¢ nigdy nie trwa dlugo: przejechaty
ambulans, woz policyjny, wéz strazacki; przetoczyt sie nad nim pociag
ijego telepiacy rytm przeniknat bezbronne buty Bidzu; wstrzasnat
sercem i skalal butke. Przestat przezuwac, pomyslat o ojcu...
Zachorowat. Umart. Zostat kaleka.



Powiedziatl sobie, ze te histeryczne mydli s3 jedynie skutkiem
wyjatkowo hatasliwego przejazdu jednego ze srodkéw transportu, i
poszukat pieczywa w ustach, lecz butka rozpuscita sie i zniknela

niczym eteryczna chmurka.
*

Kucharz pisat z Kalimpangu: ,,Drogi Bidzu, czy mégtbys poméc...".

W minionym tygodniu stréz z MetalBoksu zlozyt mu oficjalng wizyte i
opowiedzial o swym synu, wystarczajaco juz dorostym, zeby postaraé
sie o prace, ale pracy nie ma. Czy Bidzu mdgtby mu poméc w
Ameryce? Chlopak jest sklonny zaczaé od jakiejs$ ciezszej pracy
fizycznej, ale rzecz jasna posada w biurze bylaby najlepsza. Wtochy tez
ewentualnie wchodziltyby w gre, dodatl jeszcze. Ktos z wioski wyjechatl

tam i dobrze sie urzadzit jako kucharz tanduri.
*

Poczatkowo kucharz byt oburzony, zdenerwowany ta prosba, czut, ze
toczy sie w nim wojna szczodrosci ze skapstwem, potem jednak...:
»,Czemu nie, zapytam go, bedzie bardzo trudno, ostrzegam, ale
sprébowac mozna".

Przeszed?! go dreszcz - sam fakt, ze strdz zwrdcit sie do niego z taka
prosba! Na nowo Bidzu stat sie w oczach ojca cztowiekiem sukcesu, w
pieknym garniturze i butach.

Siedzieli ze strédzem przed chatg kucharza i palili; i przyjemnie byto
im, starszym, porozmawia¢ o mtodych. Trujaca psianka kwitta, rodzac
gigantyczne rozjarzone dzwony, biate i usztywnione, ztowrogie i
nieskazitelne. Ukazala sie gwiazda, a w zapadajacym zmierzchu
przeszta powoli obok zablgkana krowa.



Zatem aby bardziej jeszcze zmobilizowac syna i podbudowac¢ wtasna
dume, kucharz napisat na blekitnym formularzu poczty lotniczej:
»,Drogi beta, prosze cie, zobacz, czy mogtbys poméc synowi stréza”.
Potozyt sie spa¢ spokojny i zadowolony, budzac sie tylko raz z
przerazeniem na dzwiek jakiegos gtuchego odgtosu, lecz to byta tylko
ta sama zablgkana krowa, ktéra wrécita wawozem i prébowata sie
schowad przed deszczem. Odpedzit jg, sprowadzit z powrotem mysli
0 synu i zjednoczony w ten sposéb na nowo ze spokojem, zasnal.

Petycja podnosi znaczenie cztowieka.
*

Zielona karta, zielona karta... Sajid co roku brat udziat w loterii
imigracyjnej, lecz Hindusi nie mogli si¢ do niej zgtasza¢. Bulgarzy,
Irlandczycy, Madagaskarczy-cy - lista ciggneta sie¢ w nieskoriczonos¢,
ale nie Hindusi, oni nie. Po prostu bylo zbyt wielu chetnych, zeby za
wszelka cene wydostac sie z kraju, zeby stratowac wszystkich innych,
zeby wspigc sie po plecach konkurentéw

1 zeby sie rzucié¢ do biegu. Ta mozliwo$¢ miata by¢ zamknieta na cate
lata, limit byt wyczerpany, komplet, nie miescili sie.

Z piekarni zadzwonili do informacji imigracyjnej, gdy tylko zegar
wybil ésma trzydziesci, i na zmiane trzymali stuchawke, préobujac, jak
im sie zdawato, caly dzien, uzyskac potaczenie.

- Jaki ma pan teraz status? Nie moge pomac, jesli sie nie dowiem, jaki
ma pan teraz status.



Szybko odlozyli stuchawke w obawie, ze urzad imigra-cyjny posiada
super-hiper zum §mum bip czujna elektroniczna ponaddzwiekowa
maszyne, ktora potrafi

przetaczy¢ potaczyc¢ wybrac odczytad

wyweszy¢ przez telefon ich nielegalnos$é.

Och, zielona karta, zielona karta, zielona...

Czasem ogarniat Bidzu taki niepokdj, ze trudno mu byto usiedzie¢ w
miejscu. Po pracy przechodzil nad rzeke, nie do tej czesci, gdzie psy
bawia sie jak szalone na placykach wielkosci chusteczki do nosa, a
wlasciciele zbieraja po nich nieczystosci w panujagcym tam harmidrze,
lecz tam gdzie po wieczorze dla samotnych w synagodze dziewczeta w
dtugich spddnicach i bluzkach z dtugimi rekawami chodza na
staromodne spacery ze staromodnie wygladajacymi mezczyznami w
czarnych strojach i kapeluszach, jak gdyby musieli wszedzie zabiera¢
przeszto$¢ w obawie, ze ja zgubia. Szed! na sam koniec parku, gdzie
czesto sypial bezdomny w gestej komnacie z zieleni, ktéra zdawata sie
wyrastad nie tyle z ziemi, ile z zyznego miejskiego brudu. W parku
mieszkatla tez bezparska kura. Od czasu do czasu Bidzu widywat ja, jak
grzebie w swojski spos6b w piachu, i tesknil wtedy do zycia w
rodzinnej wiosce.

- Cip, cip, cip, cip - wotat do niej, lecz kura natychmiast uciekata,
zbulwersowana w ujmujacy sposéb nie



fadnej dziewczyny, wstydliwej i przekonanej o wartosci cnoty.
Zblizat sie do miejsca, gdzie zielen wychodzi na zanurzony w wodzie
rzad palikéw i gdzie mezczyzni tacy jak on czesto przesiadywali na
kamieniach zapatrzeni w nieciekawy pas New Jersey. Przeptywaty
tamtedy osobliwe statki: barki ze $mieciami, holowniki o dziobach jak
mopsy, ktore ciagnety transportery z weglem o grubych dnach; inne
todzie, ktérych funkcja nie byta jednoznaczna — wszystkie z
zardzewialymi dzwigami, trybami i wydobywajacym sie z nich
czarnym dymem.

BidZu nic nie mdgt poradzi¢ na to, ze rozpalata sie w nim zto$¢ na ojca
za to, ze przystal go samego do tego kraju, wiedzial jednak, ze nigdy by
ojcu nie wybaczyl, gdyby nie prébowatl tego zrobic.
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W Kalimpangu sliwa przed przychodnia, podlewana zepsuta krwia z
laboratorium, obsypata sie tyloma kwiatami, ze mtode pary na fawce
pod nia robity sobie zdjecia. Ignorujac usilne prosby jednej z takich
par, zeby usunat sie z kadru, kucharz usadowit sie na koncu fawki z
okularami na nosie, zeby przeczytac list od Bidzu, ktéry wlasnie
nadszedt.

~Mam nowa prace w piekarni i szef zostawia nam caly interes na
glowie..."

W Kalimpangu byt to dzienl Aatina jarmark - w najlepszych ubraniach
- plynat tawa od$wietny ttum, ktérego podniecenie siegato zenitu.
Kucharz ztozyt list i wsunat go do kieszeni koszuli. W radosnym
nastroju zszedt stromg drogg na hat, przepychajac si¢ miedzy
pochylonymi i przygarbionymi Nepal-kami ze zlotymi kotami
zwisajacymi z nosow i Tybetanka-mi z warkoczykami i modlitewnymi
paciorkami, miedzy tymi, ktérzy przybyli z odlegltych wiosek sprzedaé
pobrudzone grzyby przykryte li§¢mi lub zielening, na wpét juz
usmazone w storicu. Proszki, olejki i zwoje korzeni oferowali
znachorzy z ludu Lepcza; na innych straganach sprzedawano siers¢
jakoéw, potargana i szorstka jak wiosy demondw, oraz worki z
miniaturowymi suszonymi krewetkami o przeros$nietych wasach; byty
tam przemycone



zagraniczne towary z Nepalu, perfumy, dzinsowe kurtki, elektronika;
byly noze kukri, ptachty nieprzemakalnego materiatu i sztuczne zeby.
Kiedy kucharz i sedzia przybyli po raz pierwszy do Kalimpangu, wciaz
przejezdzaly tamtedy karawany z welna pod ochrong tybetanskich
poganiaczy mutéw w futrzanych butach, z kotyszacymi sie
kolczykami, a zapach ziemi bijacy od ludzi i zwierzat mocno
kontrastowat ze wspanialym aromatem sosny, ktory przyciagat az z
Kalkuty ludzi pokroju Loli i Noni. Kucharz przypomniat sobie jaki
dzwigajace ponad sto kilograméw soli i ulokowane na samej gérze
rozowe niemowleta wcisniete do garnkow i zujace kwadraciki
suszonego sera Curbi.

— MJj syn pracuje w Nowym Jorku — kucharz chwalit sie kazdemu,
kogo spotykat. — Jest kierownikiem lokalu gastronomicznego.

— Nowy Jork. Wielkie miasto — wyjasnial. — Samochody i domy bez
poréwnania z tymi tutaj. Tam u nich starcza jedzenia dla wszystkich.
— A ty kiedy sie wybierasz, Baba-dZP.

— Za jakis czas - $miat sie. - Za jaki$ czas, niedtugo, syn mnie zabierze.
Owiniete w gazety, lezaly wiazki suszonej azalii i jatowca.
Przypomniat sobie dzien, kiedy do Kalimpangu przybyli Dalajlama i
Panczenlama, palono wtedy te kadzidta na trasie ich przejazdu.
Kucharz stat w ttumie gapiéw. Oczywiscie nie byt buddysta, lecz
przyszed?l jako postronny obserwator. Stlumiony grzmot modlitwy
niosto po gérze, gdy z mgly wylaniaty sie przy dzwieku dzwonkow
przybrane w pompony mutly i konie, z powiewajacymi modlitewnymi
flagami przymocowanymi do siodet. Kucharz modlit sie wtedy o Bidzu
i potozyt sie spac



z uczuciem poboznosci, tak intensywnym, ze czut si¢ czysty, choé
wiedzial, ze jest brudny.

Teraz przechodzit przez zakurzony dworzec autobusowy z jego
dlawigcym smrodem spalin i minat ciemna klitke, gdzie za zabrudzona
czerwong zastong mozna bylo obejrze¢ za pienigdze na rozedrganych
ekranach takie filmy jak Gwa#t napalonej dziewicyi ONA. Tajemnice
matzeriskiej alkowy.

Tutaj nikt nie bedzie zainteresowany jego synem.

W biurze podrézy Sniezny Lew kucharz odczekat jakis czas, zeby
skupié na sobie cala uwage agenta. Taszi byl zajety podrywaniem
turystki — stynat z tego, ze zauroczone nim cudzoziemki zrzucaty
spodnie i mogly potem napisa¢ do domu o obowigzkowej mitosnej
przygodzie z Szerpa. Otaczaty ich zewszad broszury organizowanych
przez Tasziego wycieczek do klasztoréw, fotografie hoteli wybu-
dowanych w stylu tradycyjnym, umeblowanych antykami, z ktérych
wiele zabrano z tychze wlasnie klasztoréw. Oczywiscie nie wspominat
o tym, ze te wielowiekowe budowle zmodernizowano betonem,
fluorescencyjnym os$wietleniem i fazienkowymi ptytkami.

— Jak bedziesz jecha¢ do Ameryki, zabierz mnie ze sobg — powiedziat
Taszi, sprzedawszy turystce wycieczke do Sikimu.

- Tak, tak, wszystkich zabiore. Czemu nie? Tam u nich jest mndstwo
miejsca. Tylko nasz kraj jest tak zatloczony.

»INie martw sie, oszczedzam na bilet, a ty jak sie miewasz? Jak
zdrowie?", napisat Bidzu. Pewnego dnia jego syn osiggnie to wszystko,
czego nie udato sie osiggna¢ rodzicom Sai, wszystko, czego nie udato
sie osiagnad sedziemu.

Kucharz przeszed! obok zaktadu gtuchych krawcow Apollo. Nie byto
sensu czegokolwiek tam mdéwi¢, bo dostownie pusciliby jego stowa
mimo uszu, tak jak w przy



padku skarg klientéw, kiedy partaczyli robote, paski poziome zamiast
pionowych, ubrania sedziego w rozmiarze Sai i ubrania Sai w
rozmiarze sedziego.

Wszed! do sklepu Skowronek po herbate Toshs, makaron jajeczny i
skondensowane mleko Milkmaid. Lekarce, ktéra wpadta po
szczepionki przechowywane w sklepowej lodéwce, zakomunikowat:
- M¢6j syn ma nowa prace w Ameryce.

Jej syn tez tam mieszkal. Kucharz podzielit sie ta3 wiadomoscia z
lekarka! Najbardziej powazang osobistoscia w miasteczku.

Wracajac do domu o zmierzchu, powiedziat tym, ktdrzy z trudem
tapali oddech od wnoszenia pod gore duzych ciezaréw i odpoczywali
na $rodku szosy, gdzie bloto i trawa nie brudzity im najlepszych ubran.
Kiedy nadjezdzal samochdd, wstawali; kiedy ich mijat, znowu sie
rozsiadali.

Powiedzial pani Sen, ktdra oczywiscie tez miata dziecko w Ameryce.
— Najlepszy kraj na swiecie. Ci wszyscy, co pojechali do Anglii, teraz
zatuja... - Jej reka znaczaco wskazata dom sgsiadek w Mon Ami.
Kucharz nastepnie poszedt i powiedziat Loli, ktdrej nie podobato sie
owo zakwestionowanie brytyjskiej wyzszosci, lecz zachowata sie
wobec niego uprzejmie, bo byl biedny - jedynie cérka pani Sen stano-
wila zagrozenie, ktéremu nalezato ukrecié¢ teb. Powiedziat afgariskim
ksiezniczkom, ktdre ptacity mu za dostarczenie kurczaka za kazdym
razem, gdy wybierat sie na targ. Natychmiast gotowaty tego kurczaka,
gdyz nie miaty lodéwki, i kazdego dnia, dopdki sie nie zepsut,
odgrzewaty go w innym stylu - w sosie curry, w sosie sojowym, w sosie
serowym, a w tym rozkosznym okresie kiedy w ciagu jednej nocy w
ogrodach w catym Kalimpangu wysypywatly sie grzyby - w sosie
grzybowym z naparstkiem brandy.



Powiedzial mnichom, ktérzy z podkasanymi habitami grali w pitke
przed gompa. Powiedziat wujkowi Potty'emu i ojcu Booty'emu.
Tanczyli wlasnie na werandzie i wujek Potty z palcami na kontakcie
wlaczat 1 wytaczat $wiatlo, wiaczat i wylaczat.

— Co powiedziate$? — zapytali, Sciszajac muzyke, zeby go lepiej
stysze¢. — To $wietniel — Wzniedli kieliszki i znéw pogtosnili
muzyke: - Jambalaya... pumpkin pie-a... mio maio...

Potem kucharz zatrzymat sie przy ostatnim straganie po ziemniaki.
Zawsze kupowatl je tutaj, zeby nie musied ich dzwigaé przez cala
droge, i zastal przy ladzie cérke wiasciciela ubrana w diuga koszule
nocng, co ostatnio stato sie modne. Wszedzie widywano teraz kobiety
w takich koszulach, cérki, zony, babki, siostrzenice szty w nich po
zakupy, po wode przy dziennym $wietle, jak gdyby wybieraly sie na
spoczynek, z dtugimi wlosami, z marszczeniami, tworzac piekna scene
ze snu w Srodku dnia.

Byta $liczng dziewczyng, drobna i pulchna, z piersiami widocznymi w
rozcieciu koszuli, tak apetycznymi, ze nawet kobiety nie mogty
oderwac od nich wzroku. A na straganie tez radzita sobie doskonale.
Chyba Bidzu by ja zechcial? Ojciec dziewczyny dobrze zarabiat, tak
mowiono...

— Trzy kilo ziemniakéw — poprosit glosem wyjatkowo jak na niego
fagodnym. — A ryz? Czysty jest?

— Nie, wujaszku - odpowiedziata. - Ten, co mamy, jest brudny. Pelno
w nim kamyczkdéw, ze mozna sobie zab ztamac.

— A attdi

— Attalepsza.

Tak czy inaczej, pomyslat sobie, pieniadze to nie wszystko. Jest jeszcze
ta prosta rados$¢ wynikajaca z tego, ze si¢ kims opiekujemy, a kto$
opiekuje sie nami.
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Kiedy Sai zainteresowata sie mitoscig, byta ciekawa tez zycia
uczuciowego innych i zadreczata kucharza pytaniami o sedziego i jego
Zone.

Kucharz powiedziat:

— Kiedy przyszedtem tu na stuzbe, wszyscy starzy stuzacy méwili mi,
ze $mier¢ twojej babki uczynita z twojego dziadka cztowieka
okrutnego. Byla wielka damg, nigdy nie podnosita glosu na stuzbe.
Alez on ja kochal! Jego przywiazanie do niej byto tak glebokie, ze az
cztowieka $ciskato w dotku, trudno bylo nawet na to patrze¢.

— Naprawde kochat jg tak bardzo? — Sai byta zdumiona.

— Jakzeby inaczej - odpart kucharz. - Ale podobno tego nie okazywat.
— Moze nie kochat - zasugerowala.

— Ugryz sie w jezyk, ty fobuzico. Cofnij te stowa! — zawotatl kucharz.
- Oczywiscie, ze ja kochal.

— No to skad stuzacy o tym wiedzieli? Kucharz zastanowit sie,
pomyslal o wlasnej zonie.

— Prawda - odrzekt. - Nikt tak naprawde tego nie wiedzial, ale w
tamtych czasach nie méwiono wszystkiego, bo jest wiele sposobow
okazywania mitosci, nie tylko tak jak w filmach... do ktérych
ogranicza sie cala twoja wiedza. Gluptas jeszcze z ciebie. Najwieksza
mitos¢ to taka, ktdrej sie nie okazuje.



- Méwisz to, co ci akurat pasuje.

- Tak, przekonalem sie, ze tak jest najlepiej - powiedziat kucharz po
zastanowieniu.

- No wiec? Kochat czy nie?

Kucharz i Sai siedzieli z Mutt na schodach prowadzacych do ogrodu,
iskajac ja z kleszczy, i byla to zawsze dla nich godzina wielkiego
zadowolenia. Te duze, z odwlokami w kolorze khaki fatwo sie
usuwatlo, lecz te malerikie, bragzowe zabié bylo trudniej; rozptaszczaty
sie we wgtebieniach w skale, wiec kiedy uderzalo sie je kamieniem,
nie ginely, tylko w mgnieniu oka rzucaty sie do ucieczki.

Sai uganiata sie za nimi.

- Nie uciekaj, ani mi si¢ waz wskakiwac¢ znowu na Mutt.

Potem prébowali topid je w puszce z wodg, ale byly wytrzymate,
unosity sie na powierzchni, wdrapywaty jeden na drugiego i
wydostawaly sie na zewnatrz. Sai zndéw si¢ za nimi uganiata, wkladata
je z powrotem do puszki, pedzita do ubikacji i spuszczata je z woda, ale
nawet wtedy wynurzatly sie i wykonywatly rozpaczliwy taniec w

muszli klozetowe;.
*

Z oczu kucharza bito §wiatto wspomnien, teraz autentycznych.
- Nie, nie - powiedziat. - On jej wcale nie lubit. Byla szalona.

- Szalona?

- Tak, méwili, ze byta bardzo szalona.

- Opowiedz mi o nie;j.



- Zapomnialem, jak miata na imie, ale byta cérka jakiegos bogatego
cztowieka i jej rodzina swojg pozycja znacznie przewyzszata rodzine
twojego dziadka, nalezata do szczegdlnego odtamu kasty, ktéra sama w
sobie oczywiscie nie byla, jak wiesz, zbyt wysoka, lecz w tej grupie sie
wyrdzniata. Mozna byto pozna¢ po jej rysach, bardzo delikatnych;
palce u ndg i rak, nos i uszy, wszystko subtelne i drobne, do tego miata
jasna karnacje, jak mleko. Méwiono, ze mozna ja byto wziac za
cudzoziemke. Jej rodzina wchodzita w zwigzki malzenskie tylko z
pietnastoma familiami, lecz dla twojego dziadka zrobili wyjatek, bo
pracowal w Indyjskiej Stuzbie Cywilnej. Nic wiecej nie wiem.

*

- Kim byta moja babcia? - Sai zapytata sedziego znieruchomiatego jak
czapla nad szachownicg. — Pochodzita z bardzo wytwornej rodziny?
- Gram w szachy, nie widzisz? - powiedzial. Ponownie wbil wzrok w
szachownice, po czym wstat

i wyszed! do ogrodu. Smigajace wiewiérki ganiaty sie posréd
ktebowiska paproci i mgly; géry wygladatly jak przebijajace sie rogi
koziorozca skalnego. Wrdcit do szachownicy, wykonat ruch, lecz
odnidst wrazenie, ze to stary ruch w starej grze.

Nie chciat o niej mysled, lecz obraz, ktéry sie wytonit z jego pamieci,
byt zaskakujaco fagodny.

Patelowie marzyli o wystaniu syna do Anglii, lecz nie mieli do$¢
pieniedzy bez wzgledu na to, jak duzo pracowat ojciec Dzemu,
odwiedzili wiec lichwiarzy, ktorzy przyj



rzeli sie ojcu i synowi z sennoscig krokodyli, a nastepnie wyszli z
propozycja dziesieciu tysiecy rupii. Na dwadziescia dwa procent.

To wciaz jednak bylo za mato, zaczeli wiec szuka¢ panny mtode;.
Dzemu miat by¢ pierwszym chtopcem w okolicy, ktéry wybiera sie na
uniwersytet w Anglii. Naptywaty oferty posagowe i ojciec przystapit
do ekscytujacego analizowania i liczenia: brzydka twarz, troche wiece;
ztota, blada skora, troche mniej. Ciemna i brzydka corka bogatego

cztowieka wydawata sie najlepszym rozwigzaniem.
*

Na drugim koncu Piphitu, w sasiedztwie garnizonu wojskowego,
mieszkat niski jegomos¢ o nosie jak u nosorozca, ktéry zdawat sie
zawijac¢ do gbry, nie do dotu. Nosit laseczke trzcinowa, wktadat dtugi
brokatowy plaszcz i mieszkat w haweli tak delikatnie rzezbionym, ze
zdawat sie nic nie wazy¢. Nazywat sie Bomanbhai Patel. Jego ojciec
dyskretnie wspomodgt odpowiednia strone podczas pewnego konfliktu
miedzy Anglikami i Gajakwara-mi, a kwatermistrz putku odptacit mu
kontraktem na oficjalne dostawy kornskiej paszy dla brytyjskiego
garnizonu w Piphicie. Ostatecznie rodzina zmonopolizowata zaopa-
trzenie armii we wszystkie towary sypkie i kiedy Bomanbhai przejat
interes po ojcu, obmyslit sposéb uzyskiwania jeszcze wiekszych
dochodéw poprzez dalsze rozszerzenie dziatalnosci. Proponowat
zolnierzom w nieoficjalnym zakatku miasta nieoficjalne ustugi kobiet,
ktére mogli obdarza¢ nadwyzka swej meskosci; odwozit ich do
garnizonu $mierdzacych jak krdliki z klatki, z pogubionymi czarnymi
wtosami na sobie.



Zona Bomanbhaia i jego cérki byty starannie zamkniete za wysokimi
murami haweli, przed ktérym napisano na tabliczce: ,Rezydencja
Bomanbhaia Patela, dostawcy wojskowego, finansisty i kupca".
Wiodty leniwe zycie w swoich pokojach, a surowos¢, z jaka
egzekwowano w tym domu zasady parda, zyskata Bomanbhaiowi
jeszcze wieksze uznanie w oczach miejscowej ludnosci; zaczat
pozwalac¢ sobie na rézne mate kaprysy i dziwactwa, wyksztalcaé
pewne ekscentryczne zachowania, ktére za kazdym razem umacniatly
bezpieczenistwo jego bogactwa oraz potwierdzaly uznanie, jakim sie
cieszyt. Eksponowatl swe nabytki i swe nawyki niby to od niechcenia,
lecz planowat je bardzo starannie - nabyt charakterystyczny ptaszcz z
brokatu, wypolerowana laseczke i oswojonego tuskowca, miat bowiem
stabo$¢ do wszystkich stworzen

0 duzych nosach. Zamowil zestaw witrazy, ktdére zalewaly haweli
stodkim, wielobarwnym, owocowym swiattem,

1 sprawialy rado$é dzieciom, zachwyconym, ze moga by¢
pomaraniczowe, fioletowe, albo na wpo6t pomarariczowe i na wpdt
zielone.

Wedrowni sprzedawcy koronek i jedwabidéw z Chin czekali na
zewnatrz, gdy ich towary zanoszono kobietom do obejrzenia.
Jubilerzy przynosili rzadkie okazy do posagdéw cérek, gdy zrujnowany
radza wyprzedawal rodzinne pamiatki. Uszy zony Bomanbhaia
wydluzyly sie od ciezaru potudniowoafrykanskich brylantow, tak
wielkich, tak ciezkich, ze pewnego dnia kolczyk zerwat sie z jednego
ucha i jak meteoryt zniknal w misce srikhandz krwawym puknieciem.
Lecz jego triumf siegnat zenitu, kiedy ten niegdy$ drobny sklepikarz,
teraz za$ bogatszy od wszystkich braminéw w miescie, najat
braminskiego kucharza, ktdry tak $cidle przestrzegat praw czystosci, ze
na sam dzwiek w kuchni



stowa andu —jajo — wszystkie garnki i patelnie trzeba byto umy¢, a
caly zapas zywnosci wyrzucic.

*

Pewnego dnia przybyta do niego grupka mezczyzn, niemal
kwiczacych z podekscytowania, i poinformowata go o rychtym
wyjezdzie Dzemu do Anglii. Bomanbhai $ciaggnal brwi, rozmyslajac
nad t3 wiescia, lecz nie powiedziat nic, saczyl jedynie z weneckiego
kielicha odrobine brandy Exshaw No. 1 z goraca woda.

Ambicja wciaz nie dawata mu spokoju - moze i miat braminskiego
kucharza, wiedzial jednak, ze $wiat sie na tym nie konczy i historia
bardzo rzadko podsuwa sposobnos¢ wykonania iscie akrobatycznego
skoku. Tydzien pdzniej wsiadl do landa zaprzezonego w dwie biale
klacze, minat Klub Brytyjski na Thornton Road, do ktérego nie mdgt
wstapic niezaleznie od tego, ile miat w kieszeni pieniedzy, i przejechat
na drugi koniec miasta, gdzie wprawit w ostupienie cztonkéw
domostwa Pateldw, proponujac im Bele, najbardziej urodziwa ze
swych cérek, ktora lezala z siostrami w wielkim tozu, narzekajac na
nude pod krysztalowym zyrandolem, wygladajacym jak z lodu w
letnim upale.

Gdyby Dzemu wprowadzit w zycie swoje zamiary, Bela zostalaby zona
jednego z najpotezniejszych mezéw w Indiach.

*

Przyjecie weselne trwato tydzien i bylo tak wystawne, ze nikt w
Piphicie nie mogt watpié, iz rodzina optywa w ztoto i ghi, totez kiedy
Bomanbhai uklonit sie z namaste i poprosit



pokornie gosci, by zaczeli jesé i pi¢, wiedzieli, ze jego skromnos¢ jest
falszywa, a co za tym idzie, najlepszego rodzaju. Panna mloda byla
wypolerowanym, rzucajacym $wietlne refleksy pagérkiem klejnotow i
z trudem sie poruszata pod ciezarem dzwiganych kamieni i metalu. Je;
posag sktadat sie z gotowki, zlota, szmaragdow z Wenezueli, rubinéw z
Birmy, nieoszlifowanych diamentdw kundun, zegarka na tanicuszku,
bel welnianego materiatu, z ktérego jej swiezo upieczony matzonek
mogt uszy¢ garnitury na podrdéz do Anglii, oraz - w szeleszczacej
kopercie - biletu na rejs na poktadzie SS ,Strathnaver" z Bombaju do
Liverpoolu.

Kiedy wyszla za maz, zmieniono jej imie na to, ktére wybrata rodzina
Dzemubhaia, i w ciggu kilku godzin Bela przeistoczyta sie w Nimi
Patel.

Gdy usiadta na skraju t6zka, osmielony alkoholem oraz mysla o bilecie
Dzemubhai prébowat, tak jak radzili mu miodsi wujowie, poklepujac
go po plecach, zerwac z niej sari, ktére miato w sobie tyle samo ztota co
jedwabiu.

Byt niemal zaskoczony, gdy pod warstwa ztota odkryt twarz.
Obwieszona byla swiecidetkami, ale nawet one nie byty w stanie
catkowicie ukry¢ ptaczu przerazonej czternastolatki:

- Ratuj mnie - zaplakata.

Whnet zdjelo go przerazenie, przestraszyt go jej lek. Barika arogancji
prysta i wrécit do swej dawnej fagodnosci.

- Nie ptacz - powiedzial w panice, prébujac naprawic szkody. -
Stuchaj, ja nie patrze, ja nawet na ciebie nie patrze.

Zwrdcil jej ciezki materiat, owinal nim z powrotem jej glowe, ona
jednak nie przestawata szlochad.



Nazajutrz rano wujowie $miali sie.

- Co? Do niczego nie doszto? - Wskazywali na t6zko. Nastepnego dnia
znowu sie $§miali.

Trzeciego dnia zaczeli sie martwic.

— Zmus ja — namawiali go wujowie. — Uprzyj sie. Nie pozwdl, zeby
tak sie zachowywata.

— Inne rodziny nie okazywatyby tyle cierpliwosci — ostrzegano
Nimi.

— Zlap ja i przycisnij do ziemi — rozkazywali DZemub-haiowi
wujowie.

Chociaz czut presje i czasem rozpoznawatl w sobie okreslone i
skoncentrowane pozadanie, nikto ono w obecnosci zony.

- Rozpuszczona dziewczyna - upominali Nimi. - Stroisz fochy.

Jak mogta nie czué si¢ szczesliwa z madrym Dzemu, pierwszym
chtopcem z okolicy, ktéry pojedzie do Anglii?

Lecz Dzemubhaiowi zaczeto sie robic¢ zal, zarowno jej, jak i siebie, gdy
wspdlnie przezywali te gehenne bezczynnosci noc po nocy.

Kiedy rodzina wyjechata sprzeda¢ klejnoty, zeby zdoby¢ dodatkowe
pieniadze, zaproponowal jej przejazdzke na rowerze ojca. Pokrecita
glowa, lecz kiedy podjechat na herkulesie, dziecieca ciekawo$é¢
pokonata przywiazanie do lez i dziewczyna usiadla na ramie.

- Unie$ nogi - poinstruowat ja i z calych sit zaczal naciskac na pedaty.
Jechali coraz szybciej, miedzy drzewami i krowami, przecinajac
krowie placki.

Dzemubhai odwrdcit si¢ i szybko spojrzat jej w oczy -och, nikt nie miat
takich oczu ani nie patrzyl w taki sposéb na $wiat...



1
Pedatowatl jeszcze mocniej. Droga zaczeta opadac i kiedy zjezdzali w
pedzie, ich serca na chwile zostaly z tylu, le-witujac posrod zielonych
lisci 1 btekitnego nieba.

*

Sedzia podnidst wzrok znad szachéw. Sai wdrapata sie na drzewo na
skraju ogrodu. Spomiedzy gatezi widacé byto wijaca sie ponizej droge,
mogta wiec stamtad dostrzec nadchodzacego Gjana.

Z kazdym kolejnym tygodniem korepetycji narastato napiecie, az nie
mogli juz usiedzie¢ w jednym pomieszczeniu bez checi ucieczki z
niego. Ja bolata gtlowa. On musial wcze$niej wyjsé. Wymyslali rézne
wymowki, lecz w chwili kiedy sie rozstawali, byli niespokojni i
dziwnie rozdraznieni, czekali wiec na nastepny wtorek z niezno$nie
wzbierajacg w nich niecierpliwoscig.

Sedzia podszedt do drzewa.

- Z1az.

- Dlaczego?

- Mutt sie denerwuje, widzac cie tam.

Mutt spojrzata na Sai i machneta ogonem, a w jej oczach nie
zamajaczyl nawet ciert niepokoju.

- Naprawde?

- Mam nadzieje, ze temu twojemu korepetytorowi nie rodza sie we
tbie zadne glupie pomysty - powiedziat sedzia.

- Jakie glupie pomysty?

- Z1az w tej chwili.

Sai zeszta na ziemie, weszta do domu i zamkneta sie¢ w pokoju. Kiedys
stad wyjedzie.

- Czas powinien gna¢ do przodu - powiedziala jej kiedy$ Noni. - Nie
godz sie, tak jak ja, na zycie, w ktérym czas stoi w miejscu. Nie mam
dla ciebie lepszej rady.
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W Queen of Tarts Sajid Sajid ztapat mysz, podbit ja noga, wykonat
drybling, probowat poda¢ do Bidzu, ktéry uciekl, podrzucit, a kiedy
spadala, piszczaca znéw podbit noga.

- A wiec to ty wyjadatas' nam chleb, co? - zasmial sie. — Ty wyjadatas
cukier?

Po histerycznym locie w powietrzu spadta martwa. Koniec zabawy.
Pora wraca¢ do pracy.

W Kalimpangu kucharz pisat na formularzu poczty lotniczej. Pisat w
hindi, a nastepnie niezgrabnymi angielskimi literami przepisat adres.
Zasypywano go prosbami o pomoc. Im wiecej ludzi prosito, tym wiecej
przychodzito, a im wiecej przychodzito, tym wiecej prosito - Lamsang,
pan Lobsang Phun-cok, Oni, pan Szezun z ,Lepcha Quarterly",
Kesang, szpitalna sprzataczka, technik laborant odpowiedzialny za ta-
siemca w formaldehydzie, mezczyzna, ktéry tatat dziury w
rdzewiejacych garnkach, wszyscy z synami w kolejce do wystania za
granice. Przynosili mu w prezencie kurczaki, paczuszki z orzechami i
rodzynkami, stawiali mu drinki w bylej wojskowej kantynie Thapa's, i
zaczal sie



czud jak polityk, oddajacy przystugi, przyjmujacy wyrazy
wdziecznosci.

Im bardziej jestes rozpieszczany tym bardziej bedziesz rozpieszczany
im wiecej prezentdéw dostajesz tym wiecej prezentdw dostaniesz im
bardziej jeste$ podziwiany tym bardziej bedziesz podziwiany im
bardziej jeste$ podziwiany tym wiecej prezentow dostaniesz tym
bardziej bedziesz rozpieszczany...

- Bhai, dekho, ajsa hai... - pouczat ich. - Trzeba mied troche szczescia,
uzyskanie wizy jest prawie niemozliwe... - Mgt dokonac tego
nadludzkiego wysitku i napisaé do syna. - Zobaczymy, zobaczymy,
moze cl1 si€ poszczesci...

,Bidzu beta - napisat - tobie dopisato szczescie i dostates sie tam,
prosze, zréb teraz co$ dla innych..."

Po czym nakladat domowej roboty klej z maki i wody, zaklejat listy i
posytat je w lot nad Atlantykiem, calg ich tawice...

*

Nigdy sie nie dowiedzieli, ile z nich zagineto gdzie$ na rwacych sie
stykach po drodze - miedzy chimerycznym listonoszem w
zacinajacym deszczu, chimeryczng furgonetka z trudem pokonujaca
osuwiska na drodze do Sili-guri, burzg z piorunami, zamglonym
lotniskiem, podrdza z Kalkuty az do urzedu pocztowego na Sto
Dwudziestej Pigtej Ulicy w Harlemie, zabarykadowanego jak izraelska
baza w Strefie Gazy. Listonosz porzucat te listy na skrzynkach
legalnych mieszkanicow i czasem spadaty, deptano po nich i trafiaty
zndéw na ulice.

Dochodzilo jednak wystarczajaco duzo, by Bidzu poczul, ze tonie.
~,Bardzo bystry chlopak, rodzina bardzo biedna, prosze, zaopiekuyj sie
nim, dostat juz wize, przyjedzie... Znajdz,



prosze, prace dla Poresa. Jego brat tez sie wybiera. Pomdéz im. Sandzib,
Thom, Karma, Ponic¢u, i pamietasz Budhu, str6za z Mon Ami, jego

n

SYIL...

- Wiem, wiem, stary, jak sie czujesz - powiedziat Sajid.

Matka Sajida bez zadnego umiaru rozdawata jego numer telefonu i
adres polowie Stone Town. Ladowali na lotnisku z jednym dolarem w
kieszeni i jego numerem telefonu, a potem prébowali sie dosta¢ do
mieszkania, ktdre juz pekalo w szwach — wynajety byt kazdy kat: w
tych samych 16zkach na zmiane spali Raszid Ahmed Dzaffar Abdullah
Hassan Musa Lutfi Ali i cata masa innych.

— Coraz ich wiecej. Budze si¢, podchodze do okna, a tam - SWOJAK.
Gdziekolwiek spojrze - ZNOWU JAKIS SWOJAK. Méwi sie: ,,Ojej, nie
daja wiz, zrobili sie tacy surowi, to takie trudne", a tymczasem
wszyscy, ktorzy sie staraja, WSZYSCY dostajg wize. Dlaczego oni mi
to robig? Ci z amerykanskiej ambasady w Dar... DLACZEGO??!! Nikt
by nie dat takiemu Duliemu wizy. Nikt. Wystarczy spojrzec i
wiadomo, Ze co$ z nim jest nie tak — ale dostat ja!

Sajid gotowat fasole ,,czarne oczko" i rybe wahoo z Price Hopper, zeby
poprawic¢ sobie humor, oraz rajskie banany w cukrze i mleku
kokosowym. Te kleista substancje pachnaca jakze dojrzala nadzieja

rozsmarowywal na bagietce i czestowat innych.
*

Najstodsze owoce w catym Stone Town rosng na cmentarzu, a
najwspanialsze banany na grobie dziadka tego samego
niedorozwinietego Duliego, na ktérym amery



kaniska ambasada w Dar es Salam tak stabo sie poznata, ze przyznata
mu wize - méwit im Sajid i wyjrzat przez okno...

Sekunde pézniej byt juz pod lada.

- O mdj Booooze! - szeptem. - To znowu oni, swojacy. Blagam,
Boze. Powiedzcie im, ze tu nie pracuje. Skad oni wzieli ten
adres! Moja matka! Méwitem jej: ,,Skonicz z tym!". Btagam! Omar,
idz! No, idz! Powiedz im, zeby sobie poszli.

Przed piekarnig stata grupka mezczyzn, wygladali na znuzonych, jak
gdyby spedzili w podrozy kilka zy¢, drapali sie po gtowach i
wpatrywali w witryne Queen of Tarts.

- Po co pomagasz? - zapytat Omar. - Ja przestatem. Teraz wszyscy
wiedzg, ze nikomu nie pomoge, wiec nikt do mnie nie przyjezdza.

- Nie czas teraz na kazania. Omar wyszed.

- Kto? Sajid? Nie, nie. Jakie imie? S 0 j a d? Nie, nikogo o takim
imieniu. Tylko ja Kawafja i Bidzu.

- Ale on tu pracowacd. Jego matka powiedzie¢.

- Nie, nie. Odejdzcie stad. Nie ma tu nikogo, z kim chcielibyscie sie
widzie¢, a jesli bedziecie robi¢ ktopoty, to NA NAS $ciagniecie
klopoty, wiec grzecznie was prosze, IDZCIE SOBIE.

*

- Bardzo dobrze - powiedzial Sajid - dzieki. Poszli? -Nie.

- A co robig?

- Caly czas stoja i sie gapia - powiedziat Bidzu, o$mielony i
podekscytowany nieszczesciem kogo$ innego. Mato brakowalo, by
zaczal podskakiwac.



Przyjezdni krecili glowami, nie chcac uwierzy¢ w to, co ustyszeli.
Bidzu wyszed? i wrocit.

- Méwia, ze teraz sprawdza twoje mieszkanie. — Odczuwat pewna
dume z przekazania tak istotnej wiadomosci. Uzmystowit sobie, ze
brakuje mu odgrywania tego typu roli, co w Indiach jest czyms$
powszechnym. Zaangazowanie w zycie innych ludzi daje cztowiekowi
liczne drobne okazje podkreslenia wlasnego znaczenia.

- Oni wréca. Juz ja ich znam. Beda prébowad jeszcze wiele razy
albo jeden zostanie na czatach, a pozostali pdjda. Zamknijcie drzwi,
zamknijcie okno...

- Nie mozemy zamkna¢ sklepu. Za goraco, nie mozemy zamknac okna.
- Zamknijcie!

- Nie. A jesdli wpadnie pan Bocher? - Wtasciciel czasem odwiedzat ich
w nieoczekiwanych momentach, majac nadzieje, ze przylapie ich na
robieniu czegos$ niedozwolonego. ,,.Spoko, szefie - mawiat do niego
Sajid. -Robimy wszystko tak, jak pan kaze, doktadnie jak pan kaze..."
Lecz teraz...

- Stary, tu chodzi o moje zycie, a nie czy gdzies jest troche za goraco, z
szefem albo bez szefa...

Zamkneli okno i drzwi, a Sajid zadzwonit z géry do swojego
mieszkania.

- Hej, Ahmed, stary, nie odbieraj telefonu, z lotniska przyjechat ten
Duli z calg zgraja! Zamknijcie sie, schowajcie si¢, nie wstawajcie, nie
podchodzcie do okna.

- Hal Jak to sie dzieje, ze dajg im wizy? Skad maja na bilet?! - Styszeli
glos na drugim konicu, glos, ktory przeszedt w suahili w formie
poteznego wyprdznienia, zyznego, parujacego zwierzecego tajna.



W piekarni zadzwonit telefon.

- Nie odbieraj - Sajid rzucit do Bidzu, ktéry siegat juz po stuchawke.
Gdy wlaczyla sie automatyczna sekretarka, polaczenie przerwano.

- To swojacy! Zawsze sie boja automatycznej sekretarki!

Telefon dzwonit i dzwonitl. Dryn, dryn, dryn, dryn. Automatyczna
sekretarka. Odlozenie stuchawki. I znow: dryn, dryn.

- Sajid, musisz z nimi pogadac. - Serce Bidzu pulsowato teraz
cierpieniem dzwonigcych. To mégt by¢ szef, mégt dzwonié ktos z
Indii, jego ojciec jego ojciec...

Umart? Umieral? Zachorowat?

Telefon odebrat Kawafja i czyj$ glos przenidst sie do pomieszczenia,
surowy i natarczywy pod wplywem paniki.

- Pomocy! Pomocy! Przyjechalismy z lotniska. P o-mocy! Pomocy!
Saajid S-aa-jid?

Odtozyt stuchawke i odtaczyt telefon. Sajid:

-Te chtopaki, jak sie ich raz przyjmie, juz nie odpuszcza. Sa
zdesperowani. Zdesperowani. Jak sie ich przyjmie, wystucha ich
historii, nie mozna powiedzie¢ ,nie", no bo znasz ich ciocie, znasz ich
kuzyna, musisz pomoéc catej rodzinie, a jak juz raz zaczna, zabiora
wszystko. Nie mozna powiedziec¢: to jest moje jedzenie, jak
Amerykanie, to jest tylko dla mnie. Zapytajcie Thee... — byla w
piekarni najnowszym obiektem erotycznych westchnien - ... tam,
gdzie mieszka z trzema przyjacidtkami, kazdy robi zakupy
oddzielnie, oddzielnie gotujgirazem zjadajaoddzielnie
przygotowane je



dzenie. Lodéwka jest podzielona i kazda na swojej péice... na swojej
p 6fcel... wklada resztki do oddzielnych pojemnikow. Jednaz
nich nakleila na swoje pudetko imie, Zzeby byto wiadomo, czyje
jest.- Jego palec poszybowal do goéry w gescie nietypowej dla niego
srogosci. — W Zanzibarze, jak kto$ co§ ma, musi sie tym dzieli¢
ze wszystkimi, takjestdobrze,taktrzeba..Azdrugiej
strony, stary, nikt nic nie ma! Dlatego wyjechatem z
Zanzibaru. Milczenie.

Wspdtczucie Bidzu dla Sajida przerodzilo sie we wspolczucie dla
siebie, a potem wstyd Sajida — w jego wstyd, ze nigdy nie pomoze tym
wszystkim ludziom modlacym sie o pomoc, czekajacym na jego
odpowiedz codziennie, c 0 godzina. On tez wyladowat na lotnisku z
kilkoma dolarami w kieszeni, kupionymi na czarnym rynku w Kat-
mandu, i z adresem przyjaciela ojca, Nandu, ktéry mieszkat z
dwudziestoma dwoma taksdwkarzami w Queens. Nandu tez nie
odbierat telefonu i probowat sie chowa¢, kiedy Bidzu pojawit sie pod
jego drzwiami, a potem, kiedy wydawalo mu sie, ze Bidzu juz sobie
poszedt, otworzyt drzwi i ku swej konsternacji ujrzat Bidzu, ktéry
dwie godziny pdzniej wciaz tam stat.

- Tutaj nie ma juz roboty - powiedziat. - Gdybym byt mtodszy,
wrécitbym do Indii, tam teraz wiecej perspektyw, za p6zno, zebym
teraz cos$ zmienial, ale ty powiniene$ mnie postuchaé. Wszyscy méwia:
musisz zostaé, tutaj sie dorobisz, ale duzo lepiej byloby dla ciebie,
gdybys$ wrocit.

Nandu znat kogo$ u siebie w pracy, kto mu powiedzial o suterenie w
Harlemie, i odkad ulokowal tam Bidzu, od tamtej pory juz sie nie
widzieli.



Zostal porzucony wérdd cudzoziemcdw: dozorcy Ja-cinta,
bezdomnego, krzywonogiego handlarza koka, ktéry chodzil, jak gdyby
miat za duze jaja, ze swym zéltym krzywonogim psem, ktdry tez
chodzit, jak gdyby mial za duze jaja. Latem rodziny wychodzity z
ciasnych mieszkan i siadaly na chodnikach ze sprzetem grajacym;
kobiety o wielkiej tuszy pojawialty sie w szortach z wydepilowa-nymi
nogami nakrapianymi malenikimi czarnymi punkcikami, a apatyczni
mezczyzni, jakby uszlo z nich powietrze, siedzieli przy kartach na
deskach ustawionych na §mietnikach i ztopali piwo z butelek w
brazowych papierowych torbach. Ktaniali mu sie przyjaznie, czasem
nawet czestowali piwem, lecz BidZu nie wiedziat, co ma do nich
mowié, nawet krotkie ,,Siema" zle mu wychodzito: zbyt cicho, wiec
albo go nie styszeli, albo wtasnie sie od niego odwrdcili.

Zielona karta zielona karta. Zielona...

Bez niej nie mégt wyjechaé. Zeby wyjechaé, potrzebowat zielonej
karty. Na tym polegat caty absurd. Jak bardzo pragnat triumfalnego
,powrotu-do-domu-z-zielong-kar-ta", faknat tego — zeby méc kupic
bilet z ming kogos, kto moze wroci¢, jesli tylko zechce, albo nie, jesli
nie zechce... Z zazdroscig obserwowat zalegalizowanych
cudzoziemcédw, gdy polowali w tanich sklepach na te cudowne,
rozktadane torby dla podréznych z Trzeciego Swiata, przypominajace
akordeon, pelne kieszeni i suwakéw, za ktérymi kryja sie dalsze
schowki, a calg konstrukcje daje sie rozlozy¢ w gigantyczna przestrzen
mieszczaca dos¢ rzeczy, by rozpoczaé¢ na nowo zycie w innym kraju.
Oczywiscie byli tez tacy, ktérzy mieszkali i umierali w Ameryce ze
statusem nielegalnych imigrantéw i ni-
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gdy nie widzieli si¢ juz ze swymi rodzinami, przez dziesie¢,
dwadziescia, trzydziesci lat, nigdy.

Jak to mozliwe? W Queen of Tarts ogladali w niedzielne
przedpotudnia na kanale indyjskim program, w ktérym prawnik do
spraw imigracyjnych odpowiadat na pytania.

Na ekranie pojawit sie takséwkarz: kiedys$ ogladat pirackie kopie
amerykanskich filméw i postanowil wyjechaé do Ameryki, ale jak
trafi¢ do gtéwnego nurtu? Przebywatl w kraju nielegalnie, prowadzit
taksowke nielegalnie, z61tg farbe zdobyt nielegalnie, cata jego rodzina
mieszkatla tutaj, podobnie jak wszyscy mezczyzni z jego wioski - do-
skonale sie tu wtopili i pracowali w branzy takséwkowej. Ale jak
zdoby¢ papiery? Moze ktéra$ z pan ogladajacych ten program zechce
wyj$¢ za niego za maz? Moze by¢ nawet inwalidka lub osobg
niedorozwinieta, byleby posiadata zielong karte.

O furgonetce dowiedziat si¢ oczywiscie Sajid Sajid i zabrat Omara,
Kawafje i Bidzu do Washington Heights, gdzie czekali na jednym ze
skrzyzowan. We wszystkich sklepach zainstalowano kraty, nawet w
matych kioskach z guma do zucia i papierosami. Przed aptekami i
sklepami monopolowymi znajdowaty sie dzwonki; widzial, jak ludzie
naciskajg je, wchodza do czegos w rodzaju klatki, z ktérej mozna
obejrzeé potki i wskaza¢ wybrany towar, a po umieszczeniu pieniedzy
na obrotowej tacce zainstalowanej w matej szparze wycietej w kracie i
kuloodpornej szybie otrzymuja zakupione przedmioty niechetnie po-
sylane na tej samej tacy. Nawet w jamajskim barze ekspedientka,
paszteciki, zupa callaloo i roti, ,,codziennie



pyszne napoje", wszystko znajdowato si¢ za ochronng bariera.

A jednak bylo tam wesoto. Ulicami przewalaty sie ttumy. Przed
chrzedcijaniskim kosciolem syjonistycznym kaznodzieja chrzcit stojace
w szeregu osoby wodg z hydrantu przeciwpozarowego. Jakis
mezczyzna wytonit sie w szortach i koszuli w kwiaty, z cienkimi
guzowatymi kolanami, skreconymi, wypomadowanymi wtosami,
matym kanciastym wasikiem jak u Charliego Chaplina lub Hitlera,
niosgc magnetofon: ,, Guantanamera... guajira Guantaname-ra...". Dwie
zalotne kobiety pozdrowity go z okna:

— Oo00 kochanie. Popatrz na te jego nogi! Uuuuuu-uu! Jeste$ dzisiaj
wolny?

Inna kobieta udzielata rad mtodszej towarzyszce:

— Zycie jest krotkie, stoneczko... Wystaw go z workami na $mieci!
Jeste$ mtoda, powinnas by¢ szczedliwa! Wystaw go z wor-ka-mi na
smie-ci!

*

Sajid czut sie tam jak w domu. Mieszkal dwie przecznice dalej i wiele
0séb pozdrawiato go na ulicy.

— Sajid!

Chtopak ze ztotym tanicuszkiem grubym jak ten przy korku do wanny,
sygnalizujacym w ten sposdb jego zamoznos¢, poklepat Sajida po
plecach...

— Czym on sie zajmuje? — zapytal BidZzu. Sajid rozesmiat sie.

— Jest meska prostytutka.

Azeby uczynid sytuacje jeszcze pikantniejsza, Sajid uraczyt ich historia
o tym, jak to pomagat jednemu ze swojakdéw w przeprowadzce;
zatrzymat sie przy nich samochdd, kiedy dzwigali pudta z
pocerowanymi ciuchami,



budzikiem, butami, pociemniatym garnkiem az z Zanzibaru,
wrzuconym do walizki przez zaptakana matke; z okna samochodu
wysuneta sie lufa i kto§ powiedzial: ,, To do tytu, chlopcy". Otworzyt
sie bagaznik. ,Wszystko?", zapytat z obrzydzeniem glos zza lufy, po

czym woz odjechat.
*

Czekali na skrzyzowaniu, pocac sie obficie, méj Boze, mdj Boze...
Wreszcie nadjechata sfatygowana furgonetka, podali pieniagdze przez
leciutko uchylone drzwi, razem ze zdjeciami zrobionymi wedtug
wymogéw Urzedu Imi-gracyjnego, z widocznym jednym uchem i w
pélprofilu, i przez te sama szpare zdjeto im odciski kciuka. Dwa ty-
godnie pézniej znowu czekali...

Czekali...

czekali...

i... furgonetka nie nadjechata. Ta proba znéw oprdznita koperte z
oszczednosciami Bidzu.

Omar zaproponowal, zeby sie pocieszyli, skoro juz s3 w odpowiedniej
dzielnicy.

Kawafja chciat sie przytaczy¢.

Tylko trzydziesci pie¢ dolaréw.

Ceny nie wzrosty.

Bidzu zaczerwienit si¢, przypominajac sobie, co méwit w swoim
okresie hotdogowym. ,,One $mierdzj... czarne kobiety... habsi habst.
— Jak dla mnie za goraco - rzekt. Rozes$miali sie.

- Sajid?

Ale Sajid nie musiat chodzi¢ na kurwy. Miat sie spotkaé z nowa
dziewczyna.



- A Thea? - zapytat Bidzu.

- Wyjechala na wycieczke za miasto. Powiedziatem jej: Afrykanie nie
ogladaja lisci!! W kazdym razie, stary, mam na boku pare dupencji, o
ktérych Thea nie wie.

- Lepiej uwazaj - rzekt Omar. - Biate kobiety wygladaja dobrze, jak sg
mtode, ale poczekaj, szybko sie posuwajg, przed czterdziestka
wygladaja fatalnie, wlosy im wypadaja, wszedzie zmarszczki, i te
plamy, te zyly, wiesz, o czym méwie...

- Aha ha ha, wiem, wiem - odpart Sajid. Rozumiat ich zazdros¢.

*

W piekarni jeden z klientéw znalazt caluterika mysz upieczona w
chlebie ze stonecznikiem. Pewnie potaszczyla si¢ na nasiona...
Przybyt zespét inspektordw sanitarnych. Zrobili nalot w stylu
amerykanskich marines, FBI, CIA, NYPD; wpa-rowali, krzyczac:
RECE DO GORY!

Znalezli peknieta rure kanalizacyjna, czarny bekajacy odplyw, noze
przechowywane za muszla klozetows, szczurze odchody w mace, a w
zapomnianej misie z jajami jednokomdrkowce, ktére urzadzity sie tak
sprytnie, ze rozmnazaty sie samodzielnie, bez udziatu innych.
Wezwano ich szefa, pana Bochera.

- Wysiadta pieprzona elektryczno$é¢ - ttumaczyt pan Bocher - na
dworze goraco, co my, kurwa, mamy robic?

Lecz taki sam incydent wydarzyt sie juz dwukrotnie, w czasach przed
Bidzu, Sajidem, Omarem i Kawafjg. Kiedy pracowali tam Karim,
Denim i Jezus. Piekarnia Queen of Tarts miata zamknga¢ podwoje i
ustapic¢ miejsca rosyjskiemu lokalowi.



- Pierdzieleni Ruscy! Barszcz, kurwa, i géwno! - krzyczal pan Bocher
w zlodci, lecz na prézno, i nagle znéw Bidzu znalaz! sie na lodzie. -
Spierdalajcie, pieprzeni kretyni! -wydzierat sie na mezczyzn, ktérzy
dla niego pracowali.

- Stary, odwiedz mnie kiedys. - Sajid szybko znalazt zatrudnienie w
Banana Republic, gdzie miat sprzedawac miejskim elegantom
najmodniejsze czarne golfy w sklepie, ktérego nazwa byla synonimem
kolonialnego wyzysku i tupiezczej eksploatacji Trzeciego Swiata.
Bidzu wiedzial, ze prawdopodobnie juz sie nie zobacza. Wiedzial, ze
tak sie zwykle dzieje. Zyje sie z kim§ blisko, a potem ten kto$ znika w
ciggu jednej nocy — ich kasta cieni skazana byta na ciagte
przemieszczanie sie. Odchodza do innej pracy, wyjezdzaja do innych
miast, s3 deportowani, wracaja do domu, zmieniaja nazwiska. Czasem
kto$ wylania sie za rogiem albo w metrze, a potem znowu znika.
Adresy, telefony szybko sie zmieniaty. Pustka, ktéra odczuwat Bidzu,
wracata do niego raz za razem, az w kornicu postanowitl, ze nie bedzie
sie zanadto przywiazywac do przyjaciot.

Lezac na swej pdélce w suterenie tamtej nocy, myslat o wiosce, gdzie
utrzymywat sie z babcig z pieniedzy, ktdre co miesiac przesytat ojciec.
Wioska zatopiona byla w srebrnych trawach, wyzszych od cztowieka i
wydajacych dzwiek, szuu szuuu, szu szuuu, gdy wiatr kotysat nimi to
w jedna, to w drugg strone. Suchym wawozem, przez trawy,
dochodzito sie do doptywu Jamuny, gdzie mozna bylo zobaczy¢ ludzi
podrézujacych wodnym szlakiem



na nadmuchiwanych bawolich skérach ze sterczacymi prosto do gory
bardzo martwymi nogami zwierzat, wszystkimi czterema, i tam gdzie
rzeka slizgala sie ptytko po kamieniach, ludzie ci schodzili do wody i
przeciagali swe fodzie z bawolich skér. Tutaj, na tym ptytkim odcinku,
Bidzu i jego babcia przechodzili na drugi brzeg podczas wypraw na
targ i z powrotem, jego babcia z podwinietym sari, czasem z workiem
ryzu na gtowie. Nad woda unosity sie polujace na ryby orty,
przerywaty w jednej chwili poziomy lot, pikowaty i czasem
wzlatywaty z rzucajacym sie mie$niem srebra. Na tym samym brzegu
mieszkal rowniez pustelnik, stojacy jak bocian, ktdry czekat, och, cze-
kat, na btysk innej, nieuchwytnej, mistycznej ryby; kiedy sie wynurzy,
musiat sie na nig rzucié, aby nie znikta na zawsze... W $wieto Diwali
6w $wiety cztowiek zapalat $wiatetka, wktadal je miedzy galazki
drzewa pipali puszczal na wode na tratwach ozdobionych nagietkami
— jakze piekny byt ten widok unoszacych sie §wiatelek w tej mtodej
ciemnosci. Kiedy odwiedzat ojca w Kalimpangu, siadywali wieczorami
na dworze i ojciec wspominat: ,Nasza wioska jest taka spokojna. Jak
dobrze smakuje tam rot?. To dlatego, ze ata mielona jest recznie, nie za
pomoca maszyn... i wypieka sie je w culkach, dzigki czemu bije na
glowe wszystko, co mozna zrobi¢ w piecyku gazowym lub naftowym...
Swieze roti, §wieze masto, $wieze mleko jeszcze ciepte od krowy...".
Nie ktadli sie spa¢ do pézna. Nie zauwazali Sai, wowczas
trzynastoletniej, jak przyglada im sie przez okno swojego pokoju,
zazdrosna o mitos¢ kucharza do syna. Nad nimi przelatywaty nisko,
topoczac wiedz-mowato czarnymi skrzydtami, mate nietoperze o
czerwonych pyszczkach, pijace wode z dZhora.
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— O, nietoperz, nietoperz! - zawotala Lola w panice, gdy jeden z nich
przelecial jej obok ucha z piskliwym ciuu ciuu.

— I o co tyle hatasu, to tylko kawatek fruwajacej skorki na buty —
stwierdzita Noni, ktéra w swym bladym letnim sari wygladata jak
bryla rozpuszczajacych sie lodéw waniliowych...

— Oj, zamknij sie — nie wytrzymata Lola.

— Jest za duszno i za goragco — dodata po jakims czasie w ramach
przeprosin. Pewnie nadchodzit monsun.

Minety zaledwie dwa miesiace, odkad Gjan zaczal uczy¢ Sai, i Sai
poczatkowo mylita napiecie w powietrzu z jego obecnoscia.

Teraz jednak wszyscy sie skarzyli. Wujek Potty siedziat w bezwladne;j
pozie.

— Zaczyna sie. Wczesnie w tym roku. Musze zaopatrzy¢ sie w rum,
kochanierika, zanim zostane, bidulek, odciety od $wiata.

Lola saczyta disprin, ktéry syczal i podskakiwat w wodzie.

Kiedy takze w gazetach doniesiono o nadchodzacych chmurach
burzowych, catkiem poweselata:

— A nie mowilam? Ja zawsze mam nosa. Zawsze bylam bardzo
wrazliwa. Znacie mnie przeciez... jak ksiezniczka



na ziarnku grochu... méj Boze, doprawdy... jak ksiezniczka na ziarnku
grochu.

W Czo Oj u sedzia i Sai siedzieli na trawniku. Mutt, zauwazywszy cienl
wlasnego ogona, rzucita si¢ nan, zaczeta sie kreci¢ w kotko,
zdezorientowana, z czyim ogonem ma do czynienia. Nie chciatla sie
podda¢, lecz jej oczy wyrazatly dezorientacje i btaganie - jak moglaby
przestac¢? co powinna zrobié¢? — gonita te dziwna bestie i nie
wiedziala, zZe jest nig ona sama. Bezradnie miotata sie po ogrodzie.

— Gluptaska — powiedziata Sai.

— Peretka - powiedziat sedzia po odejsciu Sai na wypadek, gdyby Mutt

poczula sie urazona.
*

I wtedy, w mgnieniu oka, zaczelo sie. Niepokojacy dzwiek dobiegt od
strony bananowcéw, gdy zaczety topota¢ swoimi wielkimi uszami,
zawsze bowiem pierwsze wiaczaty alarm. Maszty bambuséw obijaty
sie o siebie, wytwarzajac odglosy pojedynku jakiej$ prastarej sztuki
walki.

W kuchni kalendarz bogdéw kucharza zaczat wierzgac¢ na $cianie, jakby
ozyl, ktebowisko ramion, nég, demonicznych gtéw, wiciektych oczu.
Kucharz wszystko pozamykat, drzwi i okna, lecz Sai weszta w chwili,
gdy przesiewal make, zeby sie pozby¢ wolkdéw zbozowych, a wtedy
podnidst sie bialy obtok i pokryt oboje.

— Uff. Zobacz, cos narobita. - Drobne owady rozbiegly sie
oswobodzone i podekscytowane po podtodze i $cia



nach. Popatrzywszy na siebie, caltych w bieli, wybuchli $miechem.

- Angrez ke tarah. Jak Anglicy.

- Angrez ke tarah. Angrez dZajse. Sai wystawila glowe z kuchni.

- Spdjrz, dziadku — zawoltata wesoto — zupelnie jak Anglicy.

Sedzia zaczat kaszle¢, gdy gryzaca mieszanina dymu i chilli dostata sie
do salonu.

- Glupia dziewucha - powiedzial do wnuczki. - Zamykaj drzwi!

Lecz drzwi zamknely sie same, tak jak wszystkie drzwi w domu. Lup,
tup, tup. Niebo zioneto rozswietlane plomieniem; niebieski ogien
omotat sosne, ktdra poniosta natychmiastowg $mieré, pozostawiajac po
sobie zweglony pienl, swad spalenizny oraz przecinajace si¢ kreski ga-
tezi na trawniku. Lunat na nich niekonczacy sie deszcz i Mutt
zamienila sie w prymitywng forme zycia, amebo-wy organizm
pelzajacy po podtodze.

Piorunochron na dachu Czo Oj u ciggnat sie do dotu z solg, co miato
ich ochronié¢, lecz Mutt tego nie pojmowata. Po kolejnym grzmocie,
ktéry odbit sie z hukiem od blaszanego dachu, szukata schronienia za
zastonami, pod tézkami. Ale albo jej zadek pozostawal niezakryty, albo
jej nos, i przerazal ja wiatr wyjacy jak duchy w pustych butelkach po
napojach gazowanych: tuuu huuuu huuu.

- Nie boj sie, psinko, zabko, ztotko, slicznosci ty moje. To tylko deszcz.
Prébowata sie usmiechad, lecz ogon nie przestawat jej sie podwijac, a
oczy byly oczami zolnierza na wojnie, nie-dbajacego juz o glupi mit
odwagi. Wytezata uszy poza horyzont, oczekujac czegos, co musiato
nadej$¢, jeszcze jednej fali bombardowania, odgltoséw rozpadania sie

cywilizacji



- nigdy sobie nie uzmystawiala, ze jest tak potezna - padaly miasta i

pomniki - wiec znowu czmychneta.
*

Ta mokra pora miata potrwad trzy miesiace, cztery, moze pie¢. W Czo
Oju woda skapywata do ubikacji w rytmie ragtime u, ktéry przerwata
Sai, roztozywszy nad sobg parasol po wejs'ciu do tazienki. Pod
wplywem wilgoci zaparowywato szklo w zegarach, a ubrania suszace
sie na strychu pozostawaty wilgotne przez tydzien. Z belek sypat sie
biaty tupiez, grzyb pokrywat wszystko ciemnym liszajem. A jednak na
tym przygaszonym tle rysowatly sie plamy koloru: owady fruwaty w
karnawatowych przebraniach; chleb w ciaggu dnia przybierat kolor
zielonej trawy; Sai, otworzywszy szuflade z bielizng, znalazta ré6zowe
galaretowate wykwity porastajace warstwy szarej bawelny; a
oprawione roczniki ,National Geographic" otwieraty sie na stronach
toczonych przez barwna chorobe, floletowo-z6tta plesni rywalizujaca z
przedstawianymi na fotografiach altannikami z Papui-Nowej Gwinei,

mieszkaricami Nowego Orleanu i reklamami ,Lepiej na Bahamach".
*

Sai zawsze byla cicha i pogodna w te miesiace, jedynym okresie, kiedy
jej zycie w Kalimpangu nabieralo pelnego sensu, a ona mogta
do$wiadczy¢ spokoju, wiedzac, ze komunikacja z kimkolwiek jest
prawie niemozliwa. Siadywata na werandzie i dawala sie ponies¢
nastrojom tej pory, myslac, jak madrze jest sie podda¢d, gdy w catym
Kalimpangu nowoczesno$¢ zaczyna zawodzi¢. Telefony wydawa



ty z siebie $miertelne rzezenia, na ekranach telewizoréw widaé bylo
tylko inny rodzaj ulewy. I w tym wilgotnym, biegunkowym czasie w
powietrzu unosito sie wrazenie, lekko i swobodnie, Ze zycie jest czyms$
ruchomym, rozpraszajacym si¢, czyms$ chlodnym i samotnym - a juz
na pewno nie mozna go poja¢. Swiat znikat, brama otwierata sie na
pusta otchlan, za zakretem géry nie byto Gjana — i to straszne uczucie
wyczekiwania rozluzniato swo6j morderczy uscisk. Nie mozna bylo sie
dosta¢ nawet do wujka Potty'ego, dZhora wystapita bowiem z brzegdw
i poniosta ze sobg most.

W Mon Ami Lola, krecac gatka radia, musiata zrezygnowac z dowodu,
ze jej corka Pixie wcigz triumfuje w suchym miejscu posrédd
wiadomosci o wylewajacych rzekach, cholerze, atakach krokodyli i
Banglijczykach znowu na drzewach.

-Trudno - westchneta Lola - moze przynajmniej woda zabierze ze sobg

lobuzdéw z bazaru.
*

Ostatnio seria strajkéw i demonstracji wskazywata na wzrost
spolecznych niepokojow. A teraz trzydniowy strajk i blokady drog
rasta roko zostaty przetozone ze wzgledu na pogode. Jaki jest sens
wstrzymywania dostaw zywnosci, jesli te i tak nie docieraja na
miejsce? Jak zmusi¢ urzedy do przerwania pracy, skoro i tak maja
pozosta¢ zamkniete? Jak zablokowad drogi, skoro te znikaja? Nawet
gtéwna droga do Kalimpangu z bazaru w Tiscie po prostu zsuneta sie
po zboczu i lezala teraz w kawatkach na dnie wawozu.



W przerwach miedzy burzami pojawiato sie biate jak larwa storice i
wszystko zaczynato kwasnie¢ i parowa¢, gdy ludzie pedzili na targ.
Gjan natomiast zdazat w przeciwnym kierunku, do Czo Oju.

Martwil sie o swoja prace korepetytora i martwit si¢, ze moze nie
dostac¢ za nig zaptaty, poniewaz mieli z Sai spore zaleglosci. Tak
przynajmniej sobie powtarzal, slizgajac sie na zboczach i chwytajac
roslin.

Ale tak naprawde zmierzal w tym kierunku, poniewaz rozpogodzenia
znow budzily w nim owo niezno$ne napiecie, a pod jego wplywem nie
potrafil usiedzie¢ w miejscu. Zastat Sai posrdd gazet, ktére przyjechaty
w autobusie z Siliguri, numery z dwoch tygodni zebrane razem. Kazda
strona zostata oddzielnie wyprasowana i wysuszona przez kucharza.
Wokoét werandy rozrosto sie kilka gatunkéw paproci nakrapianych
kroplami; liscie taro zatrzymywaty drzace jajeczka deszczowej ikry; i
setki niewidzialnych pajeczyn w krzakach wokét domu uwidocznity
sie, podszyte srebrem, z pochwyconymi strzepami chmur. Sai chodzita
ubrana w kimono, prezent od wujka Pottyego, ktdéry znalazt je w
komodzie matki — byto pamiatka po podrézy do Japonii, gdzie matka
miata zobaczy¢ kwitnienie wisni. Ozdobione ztoconymi smokami,
uszyte zostato ze szkartatnego jedwabiu; przyobleczona w nie Sai
siedziala na werandzie, tajemnicza i oztocona, cesarzowa dzikiego
krolestwa, jasniejaca na tle jego bujnej roslinnosci.

*

Ten kraj, zauwazyla Sai, rozlazi sie w szwach: policja znajdowata
rebeliantéw w Asamie, Nagalandzie i Mizo-ramie; w Pendzabie
wrzenie od $mierci Indiry Gandhi



w pazdzierniku zeszlego roku; i ci Sikhowie ze swoimi kangha, kach i
tak dalej, wciaz pragnacy dodacd szoste , k", Khalistan, wlasny kraj, w
ktérym mogliby mieszkaé z pozostalymi piecioma ,k".

Po wielu przeprowadzonych w atmosferze tajemnicy rozmowach rzad
w Delhi oglosit nowy plan finansowy. Uznano za wskazane obnizenie
podatkow od skondensowanego mleka i damskiej bielizny i
podwyzszenie tych od zboza, ryzu i nafty.

»Nasz ukochany Piu — w nekrologu w czarnej ramce umieszczono
zdjecie us$miechnietego dziecka - siedem lat mineto, odkad odszedtes
od nas do swego niebianiskiego domu, a bdl jeszcze nie mingt. Dlaczego
zostate§ nam tak okrutnie i przedwczesnie odebrany? Mamusia nie
przestaje ptakaé na mysl o twym przeslicznym u$miechu. Nie
potrafimy zrozumiec zycia. Z niecierpliwoscia czekamy na twoj3

reinkarnacje".
*

- Dzien dobry - powiedzial Gjan.

Podniosta wzrok, a jemu $cisneto sie serce.

Znow przy stole, z ksigzkami do matematyki miedzy nimi, dreczeni
wykresami, przecinkami w ulamkach dziesietnych precyzyjnych
pomiaréw, Gjan zdat sobie sprawe, ze istota tak nadzwyczajna nie
powinna siedzie¢ nad sfatygowanym podrecznikiem; zle czyni,
wmuszajac w nia te zwyczajno$¢ — podzial i ponowny podziat
podziatlu kata. Po czym, jak gdyby dla podkreslenia, ze powinien byt
zosta¢ w domu, znédw zaczelo laé, a on musiat przekrzykiwaé walacy w
blaszany dach deszcz, przydajac geometrii pewnej patetycznosci, co
bylo oczywiscie §mieszne.

Godzine p6zniej wcigz lalo.



— Lepiej juz sobie pdjde - powiedziat rozpaczliwie.

- Nie - pisneta - moze cie zabi¢ piorun. Zaczat padaé grad.

- Naprawde musze - odpart.

— Nie — ostrzegl go kucharz. — W mojej wiosce jeden taki wystawil
glowe przez drzwi podczas burzy gradowej, a wtedy spadto na niego
wielkie golii w tej samej chwili byto juz po chlopie.

Burza wzmacniata swoj uscisk, ale ostabla, gdy nastata noc, wtedy
jednak byto juz za ciemno, zeby Gjan mogt odnalez¢ droge do domu po
zboczu lodowych jaj.

Sedzia spojrzal na Gjana z irytacja zza kotletéw. Jego obecno$é, tak to
czul, byta bezczelnos$cia, zuchwatoscia, jesli nie celowa, to na pewno
wynikajaca z glupoty.

— Co cie skionito, zeby wychodzi¢ z domu w taka pogode, Charlie? -
zapytal. - Moze i jestes biegly w matematyce, ale zdrowego rozsadku
nie masz za grosz.

Odpowiedzi nie bylo. Gjan wygladal na omotanego wlasnymi
my$lami.

Sedzia przyjrzat mu sie.

Dostrzegt oczywisty brak swobody, nieporadno$¢ w jedzeniu
sztuécami, wyczul jednak, ze Gjan jest kims, kto ma plany. Roztaczat
charakterystyczng aure podrézy, ambicji — i stare uczucie wrécito do
sedziego, rozpoznanie stabosci bedace nie tylko wrazeniem, lecz takze
smakiem, jak goraczka. Mdgt sie domysli¢, ze Gjan nigdy jeszcze nie
jadt takiego positku w ten sposéb. Sedzia poczut w ustach przyptyw
goryczy.

- A wiec - odezwat sie, odkrawajgc sprawnie mieso od kosci — jakich
ostatnio czytujesz poetéw, mlody czto



wieku? — Odczuwat ztowieszcze pragnienie zbicia chlopaka z tropu.
- On studiuje przedmioty $ciste - przypomniata Sai.

- I co z tego? Matematycy nie maja chyba zakazu czytania poezji. A
moze maja?

— Co sie stato z ideg wszechstronnego wyksztatcenia? — dodal, kiedy
milczenie sie przedtuzato.

Gjan zaczat grzeba¢ w pamieci. Nie czytat poezji.

— Tagore? — odpowiedzial niepewnie, przekonany, zZe to bezpieczny
1 przyzwoity wybor.

— Tagore! — Sedzia nadziat kawatek miesa na widelec, zamoczyt go w
sosie, dodat ziemniaki, dotozy? kilka rozgniecionych kulek groszku, po
czym wsunat to wszystko do ust na widelcu trzymanym w lewej dioni.
- Przeceniany - stwierdzit, kiedy juz dobrze przezut i przetknat, lecz
pomimo tej pogardliwej uwagi, wyrazit ruchem noza rozkaz: — Moze
nam co$ wyrecytujesz?

- ,Gdzie wysoko zwyklo sie nosi¢ glowe, Gdzie wiedza jest swobodna,
Gdzie $wiat nie jest pokrajany na czastki ciasnymi §cianami domostw...
W takim niebie wolnosci, Ojcze, niechaj sie obudzi moj kraj™.

Sedzia zaczat sie $Smia¢ w sposéb pozbawiony wesolosci i straszny.

Jak bardzo nienawidzil tej ohydnej pory. Budzita w nim zto$¢ z
powoddw, ktére wykraczaty poza zgryzote Mutt, czynita z niego
po$miewisko - z niego i z jego idealéw. Gdzie spojrzatl, uswiadamiat
sobie, ze nad niczym nie panuje: plesni w szczoteczce do zebdw, weze
swobodnie pelzajace po tarasie, meble przybierajace na wadze i Czo Oj
u rowniez nasigkajace woda, kruszace sie jak wilgotny chleb.

* Przektad Roberta Stillera.



Z kazdym atakiem burzy coraz mniejsza jego cze$¢ nadawata sie do
zamieszkania.

Sedzia czut sie stary, bardzo stary, a gdy wokot niego niszczal dom,
jego umyst tez najwyrazniej murszal — drzwi, ktdre trzymat
zamkniete miedzy jedng mys$la a druga, zanikaty. Mineto czterdziesci
lat, odkad studiowat poezje.

Biblioteka nigdy nie byta otwarta dla niego dos$¢ dtugo.

Przychodzit zaraz po otwarciu, wychodzil, kiedy ja zamykano,
stanowita bowiem azyl dla studentow z zagranicy, zapewniata
prywatnos$¢ i ochrone przez chuliganami.

Czytat ksigzke pod tytutem Wyprawa do Guzeratu: ,Wybrzeze
Malabaru faluje wzdtuz zachodniego boku Indii, po czym,
wdziecznym gestem, wskazuje na Morze Arabskie. Oto Guzerat. Przy
ujsciach rzek i na malarycz-nym wybrzezu lezg miasta, gdzie kwitnie
handel..."

Co to u licha jest? Nie ma nic wspdlnego z tym, co pamietat o swoim
kraju, o Patelach i ich zyciu w rodzinnej wylegarni, a jednak, kiedy
roztozyl mape, znalazt Piphit. Jak kropka komara nad ponura rzeka.
Ze zdumieniem czytat dalej, o przyptywajacych tam przezartych
szkorbutem marynarzach, Brytyjczykach, Francuzach, Holendrach,
Portugalczykach. Za ich sprawa do Indii zawedrowat pomidor, a takze
orzech nerkowca. Przeczytat, ze Kompania Wschodnioindyjska dzier-
zawita Bombaj za dziesie¢ funtéw rocznie od Karola II, ktéry znalaz? to
miasto, jak owoc jujuby, w posagu zony, Katarzyny Braganzy, a w
polowie dziewietnastego wieku, dowiedziat sie Dzemu, statkami
ptynacymi przez Suez sprowadzano imitacje zupy zétwiowej dla tych,
ktdrzy za nig tesknili w kraju ryzu z soczewica. Anglik mogt sie



clzie¢ w tropikalnym otoczeniu, z zéltkiem storica nad gtows, z
l1$nieniem wplecionym w liscie palm, i konsumowac $ledzia z
Yarmouth lub bretoriskie ostrygi. To wszystko byto dla Dzemu
nowoscia i czut gtdéd kraju, ktéry juz byt jego.

W potudnie wstawal znad ksigzek i udawat sie do toalety na codzienna
probe wyprdznienia — siadal na muszli i naprezat sie, dtugo i bolesnie.
Styszac z zewnatrz kroki innych, czekajacych na swoja kolej, wciskat
palec do odbytu i grzebat w $rodku, az zablokowany fadunek kozich
bobkow wypadat hatasliwie na zewnatrz. Ustyszeli? Probowat je
chwyta¢, nim wpadtly z pluskiem do wody. Palec wyjmowat pokryty
katem i krwia, a pdzniej, choé wielokrotnie my? rece, won
utrzymywala sie, snujac sie za nim przez caty okres studiéw. Z czasem
Dzemubhai uczyt sie coraz wiecej. Zalozyt sobie rejestr lektur,
zapisywal kazda przeczytang pozycje i kazdy rozdzial w rozbudowanej
tabeli. Prawo wiasnosci Trophama, Arystoteles, Procedura prawna w
Indiach oraz Kodeks karnyi Ustawa o srodkach dowodowych.

Uczyt sie do p6éznej nocy w wynajetym pokoju z ciggnacym sie za nim
uporczywie smrodem gowna, i rzucal sie z krzesta prosto do 16zka, by
po kilku godzinach zerwac sie, zdjety przerazeniem, i znéw wgramolic
na krzesto. Uczyt sie po osiemnascie godzin dziennie, ponad sto godzin
tygodniowo, przerywajac czasem, zeby nakarmic¢ suczke gospodyni,
kiedy prosita o kawatek wieprzowiny zapiekanej w ciescie, ktéra miat
na obiad — pokrywala mu przy tym spodnie wilgotnymi plamami
sliny i drapata natarczywie w kolana, niszczac sztruksowe prazki. Byta



to jego pierwsza przyjazi ze zwierzeciem, bo w Piphicie nikt nie
zajmowat sie osobowoscia pséw, nie zachecano tez do tego. Trzy noce
przed egzaminami koicowymi w ogdle nie spal, lecz czytat sobie na
glos, kiwajac sie w rytmie stéw, powtarzajac i powtarzajac.

Podréz raz rozpoczeta nie ma korica. Wspomnienie rejsu przez ocean
przebtyskiwalo miedzy stowami. Jeszcze glebiej i jeszcze dalej
grasowaly demony jego podswiadomosci, czekajac na chwile, kiedy
beda mogly powstac¢ i udowodnic¢ swe istnienie, a on zastanawiat sie,
czy $nit o morskiej mocy zatapiania, nim ujrzat morze po raz pierwszy.
Jego gospodyni przynosita mu tace z obiadem pod same drzwi. Istna
uczta: czworaczki dorodnych tlustych kietbas, pewnych siebie,
1$nigcych, $wiszczacych zyciem. Gotowych juz na czasy kiedy
produkty zywnosciowe beda musiaty spiewac w telewizji, zeby sie
zareklamowac.

- Nie ucz sie za duzo.

- Jak trzeba, to trzeba, pani Rice.

Nauczyt sie szukac¢ schronienia w bezosobowej formie i trzymac
wszystkich na dystans, nawet samego siebie -jak krélowa.

Otwarty egzamin konkursowy, czerwiec 1942 Siedziat przed rzedem
dwunastu egzaminatorow i pierwsze pytanie zostalo mu zadane przez
profesora Uniwersytetu Londyniskiego... Czy mogltby im opisaé dziata-
nie parowozu.

Umyst Dzemubhaia wyciagnat pusty los.

- Nie interesuje sie pan pociagami? - Egzaminator wygladat na
osobiscie zawiedzionego.

- To fascynujacy temat, prosze pana, ale czlowiek jest zbyt zajety
studiowaniem obowigzkowych przedmiotow.



— Nie ma pan pojecia, jak zbudowany jest pocigg? Dzemu wytezatl
mozg z calych sil... co zasila co?... nigdy jednak nie widzial wnetrza
lokomotywy.

— Nie, prosze pana.

Czy mogltby w takim razie opowiedzie¢ o zwyczajach grzebania
zmartych w starozytnych Chinach.

Pochodzi z tej samej czes'ci kraju co Gandhi. Co ma do powiedzenia o
ruchu biernego oporu? Jakie ma zdanie na temat Kongresu?

W pomieszczeniu zapadla cisza. KUPUJ BRYTYJSKIE — Dzemubhai
widzial takie plakaty w dniu przybycia do Anglii i przyszia mu wtedy
do glowy mysl, ze gdyby wrzasnat KUPUJ INDYJSKIE na ulicy w
Indiach, zostalby aresztowany. A przed laty, w roku 1930, kiedy
Dzemubhai byl jeszcze dzieckiem, Gandhi przywedrowat z asramy
Sabarmati do Dandi, gdzie nad oceanem dopuscit sie nielegalnego
procederu zbierania soli. ,,Dokad go to doprowadzi? Tfu! Moze i dobry
z niego cztowiek, ale pomys$lunku to on nie ma", powiedziat ojciec
Dzemu, chociaz wiezienia pelne byty zwolennikéw Gandhiego. Na
pokladzie SS ,Strathnaver" morski pyt padat na Dzemubhaia i zasychat
szyderczymi kropkami soli na jego twarzy i ramionach... Co za absurd,
zeby ja opodatkowywac...

— Gdyby nie byto sie oddanym obecnym wtadzom, prosze pana, nie
byloby mowy o stawieniu sie dzi$ tutaj.

Na koniec, kto jest jego ulubionym pisarzem? Nieco nerwowo, nie
miat bowiem takowego, odpowiedzial, ze mozna za niego uznac sr
Waltera Scotta.

— Co pan przeczytal?

— Wszystkie wydane dzieta.

— Moze pan nam wyrecytowac jeden ze swoich ulubionych wierszy?
- poprosit profesor antropologii spoteczne;j.



Och! Mfody Lochinvar nadjezdza z zachodu Jego rumak raczy nie
sprawit mu zawodu

Zanim zaczeli ubiegad sie o prace w Indyjskiej Stuzbie Cywilnej,
kandydaci w wiekszosci mieli juz wychuchang wymowe, lecz
Dzemubhai przez cate lata rzadko kiedy otwierat usta i jego
angielszczyzna wcigz miala rytm i forme jezyka gudzerackiego.

Lecz zanim sie stawit pod zamku murami Nadzieje stracita serca jego
pani. 1chdrza 1 czieka w mifosci gnusnego Za meza wzigc¢ miafa
ukochana jego

Kiedy podnidst wzrok, zobaczytl, ze wszyscy chichocza.

I gdy matka z ojcem przewracali oczami A jej narzeczony dyndat
czapka z piorami...

*

Sedzia otrzasnat sie.

— Skorniczony durent — powiedziat na glos, odsunat krzesto, wstat,
rzucit widelec i n6z pod wplywem miazdzacej opinii na wlasny temat i
odszedt od stotu. Jego moc, ta umystowa stal, stabta. Najdrobniejsze
rzeczy zdawaly sie przywotywacé wspomnienia - skrepowanie Gjana,
wyrecytowanie przezen tego absurdalnego wiersza... Wkrotce
wszystko, co sedzia z takim trudem oddzielat, stopi sie i wciagnie go do
swego koszmaru, a bariera miedzy zyciem i wiecznoscia w koricu
stanie sie jeszcze jedna tego typu rozpadajaca sie konstrukcja.



Mutt podreptata za nim do jego pokoju. Gdy siedzial zamyslony, oparta
sie o niego ze swoboda, z jaka dzieci opieraja sie o rodzicodw.

— Przepraszam — wybakala Sai, ktérej az sie goraco zrobito ze
wstydu. - Nigdy nie mozna przewidzied, jak sie dziadek zachowa.
Gjan wygladat, jak gdyby jej nie styszatl.

— Przepraszam — powtdrzyla Sai, zazenowana, ale znowu wygladato
na to, ze jej nie ustyszal. Po raz pierwszy jego wzrok spoczat
bezposrednio na niej, jak gdyby pozerat ja zywcem w orgii wyobrazni -
aha! Nareszcie jakis dowdd.

Kucharz zebrat brudne talerze i schowat ¢wiartke filizanki
zostawionego groszku do kredensu. Kredens wygladat jak kojec z
druciang siatkg wokot drewnianej ramy i czterema nézkami stojacymi
w miskach z wod3, zeby powstrzymac¢ mréwki i inne szkodniki.
Uzupehit wode w miskach z jednego z wiader ustawionych pod
nieszczelnosciami w dachu, wode z pozostatych wiader wylat za$
przez okno i odstawil je na wyznaczone dla nich miejsca.

Poscielit 16zko w dodatkowym pokoju, ktéry wlasciwie pelen byl
smieci, lecz miescil tez t6zko ustawione na samym $rodku, a nastepnie
podat Sai i Gjanowi $wieze blade swiece w spodkach, zeby zabrali je do
swoich pokoi.

— L6zko dla pana jest przygotowane, mastar-dzi - powiedziat i
pociagnal nosem.

Czy w pokoju nie zapanowata jakas dziwna atmosfera?



Lecz Sai i Gjan wydawali sie znéw pochtonieci gazetami, a on pomylit
ich narastajace wyczekiwanie z wlasnym, poniewaz tego ranka
przyszty dwa listy od Bidzu. Lezaly przy jego t6zku pod pusta puszka
po tuniczyku, zachowat je sobie na koniec dnia i caly wieczér napawat
sie mysla

0 nich. Podwinal nogawki i wyszedt z parasolem, bo znowu zaczeto
padac.

*

W salonie, siedzac nad gazetami, Sai i Gjan zostali po raz pierwszy
sami, zupelnie sami.

Rubryka kulinarna Kiki De Costy: cuda z ziemniakéw. Smakotyk z
miesem. Kluseczki kuleczki i kuleczki z miseczki i miseczki serowe.
Porady kosmetyczne Fleur Hussein.

Konkurs na najprzystojniejszego tysielca w klubie Gymkhana w
Kalkucie wyltonit zwyciezcéw.

Ich oczy pilnie czytaty dalej, lecz mysli juz nie poddawaty sie takiej
dyscyplinie i wreszcie Gjan, nie mogac juz tego dtuzej znie$é, tej liny
rozpietej miedzy nimi, odtozyt swoja gazete z trzaskiem, odwrdcit sie
raptownie do Sai

1 wyrzucit z siebie:

- Wmasowujesz we wtosy olejek?

- Nie - odparta zaskoczona - nigdy.

Po chwili milczenia zapytala, czy co$ jest nie tak z jej wlosami.

- Nie stysze cie, deszcz tak hatasuje — powiedzial, przysuwajac sie
blizej. - Co?

- Czemu pytasz?

- Tak bardzo 1$nig, wiec myslatem, ze uzywasz. -Nie.

- Wygladaja na bardzo miekkie - zauwazyl. - Myjesz je szamponem?



-Tak.

- Jakim?

- Sunsilk.

Och, ta niezno$na intymno$¢ nazw firmowych, smiatos¢ pytan.

- Mydto?

- Lux.

- Mydlo gwiazd filmowych*?

Byli jednak zbyt przerazeni, zeby sie roze$mia¢. Znowu cisza. - A ty?
- Cokolwiek jest w domu. Chtopcy nie przywiazuja do tego wagi.
Nie mogt sie przyzna¢, ze matka kupuje domowej roboty szare mydto
sprzedawane na targu w duzych prostokatach, z ktérych odkrawa sie
tanie kawatki.

Pytania stawaty sie coraz gorsze.

- Pokaz mi swoje dlonie. Sa takie drobne.

- Naprawde?

- Tak. - Wyciagnal swoja i przystawit do jej dloni. -Widzisz?

Palce. Paznokcie.

- Hmm. Ale dlugie palce. Mate paznokcie. Patrz, obgryzasz je.
Zwazyt jej dion.

- Lekka jak wrébelek. Musisz mie¢ puste kosci.

Te stowa, ktore mierzyty bezposrednio do czegos$ nieuchwytnego,
cechowala staranno$¢ swiadczaca o uprzednim ich przemysleniu, co

Sai uzmystowita sobie z dreszczem radosci.
*

* Tym hastem reklamuje sie mydto Lux w Indiach.



Zuki pory deszczowej przelatywaty obok w wielu kolorach. Z kazdej
dziury w podlodze wychodzita mysz, jakby dopasowana do jej
rozmiaru — malenikie myszy z malenikich dziur, wielkie myszy z
wielkich dziur, a z mebli wydobywaly sie roje termitéw, wydawato sie
wrecz, ze meble, podloga, sufit, wszystko sie rusza, tyle ich byto.
Lecz Gjan ich nie widzial. Jego spojrzenie tez byto myszg; wsuneto sie
pod rekaw ciemnoczerwonego kimona Sai i zauwazylo jej tokiec.

— Ostry — skomentowal. — Mozesz nim zrobi¢ krzywde.
Wymierzali rece i nogi. Ujrzawszy jej stope...

— Zobaczmy.

Zdjal but, a potem przetartg skarpetke, ktorej natychmiast sie
zawstydzil i wepchnat ja do kieszeni. W péimroku badali nagosé tych
matych bulw jedna przy drugiej.

Jej oczy, zauwazyl, byly nadzwyczaj efektowne: olbrzymie, wilgotne,
pelne wyrazu, skupiaty w sobie cate swiatto z pokoju.

Nie potrafit sie jednak zdoby¢ na to, zeby o nich wspomnie¢; fatwiej
bylo sie trzymac tego, co mniej go poruszato, bardziej naukowego
podejscia.

Dtonia ujat jej glowe...

— Jest ptaska czy zaokraglona?

Drzacym palcem powiédl wzdiuz tuku brwi...

Och, nie mdgl uwierzy¢ w swoja smiatosé; pchata go do przodu i nie
zwracata uwagi na strach, ktéry chciat zawrdcic¢ go z drogi; byt
odwazny wbrew sobie. Jego palec przesunat sie w dét po jej nosie.

Z kazdej strony rozlegat sie dzwiek ptynacej wody -brzmiat ttusto na
oknie, jak pukawka na liSciach bananowcéw i blaszanym dachu,
delikatniej i niechlujniej na kamieniach werandy, bulgotat grubym
glosem w rynnie okalajacej dom jak fosa. Byly tez odglosy pedzacego
stru



mienia, wody tongcej w tej wodzie, rur wymiotujacych deszczéwke do
beczek, przelewajacych sie beczek, delikatnego nasaczania mchu.
Pogtebiajaca sie niemozno$¢ prowadzenia rozmowy utatwiala dalsze
poufalosci.

I gdy juz jego palec miat przeskoczy¢ z czubka nosa Sai na jej idealnie
uksztaltowane wargi...

Podniosta sie raptownie.

- Ofaaaa - krzykneta. Myslal, ze zobaczyla mysz.

Ale nie. Byla do nich przyzwyczajona.

- Ojej - powiedziala. Nie mogta znie$¢ ani chwili dtuzej tego piekacego
uczucia, jakby wodzit po niej inny palec, i tego rozkwitajacego z
niewinnosci romansu. Wytarla energicznie twarz i wytrzepata
kimono, jak gdyby pozbawiajac wieczdr tej rozedrganej delikatnosci.

- A zatem dobranoc — powiedziata oficjalnie, czym zaskoczyla Gjana.
Stawiajac jedna stope przed druga ze starannoscia pijanego, skierowata
kroki do drzwi, dotarta do prostokata framugi i data nura w litosciwy
mrok, $ledzona przez osamotnione spojrzenie Gjana.

Nie wrdcita.

Ale myszy tak. To niezwykle, jak bardzo byly nieustepliwe — mozna
by pomysled, ze ich delikatne serduszka tego nie wytrzymaja, lecz ich
niesmiato$¢ byta ztudna; lek myszy pozbawiony jest pamieci.

W 16zku zapadnietym jak hamak na popsutych sprezynach, ze
struzkami wody sptywajacymi wszedzie dookota, sedzia lezat
przygnieciony warstwami zatechtych kocéw. Na lampie lezata jego
bielizna, zeby szybciej



wyschta, a pod lampa zegarek, zeby mgietka pod szktem wyparowata
— co za przykry stan rzeczy dla czlowieka cywilizowanego. Powietrze
przeszywaty uktucia wilgoci, przez co odnosito si¢ wrazenie, ze pada
tez w domu, to jednak go nie od§wiezato; powietrze napierato tak
geste, ze mogto udusi¢, wonna drozdzowa mieszanina sporow i grzy-
béw, drzewnego dymu i mysich odchodéw, nafty i chtodu. Podnidst
sie z t6zka, zeby poszukad skarpet i welnianej czapeczki. Kiedy je
wktadal, dostrzegt charakterystyczna sylwetke skorpiona, wyrazna na
tle wyblaktej sciany, i zamachnat sie na niego packa na muchy, lecz
skorpion wyczut jego obecnosc¢, najezyt sie i z podniesionym ogonem
wziglt nogi za pas. Zniknal w szczelinie miedzy podtoga a dolna
krawedzig $ciany. ,,A niech to!", burknal sedzia. Jego sztuczna szczeka
u$miechata si¢ do niego szyderczo ze stoika z woda. Wygrzebat
pigutke calmpose i potknat ja z tykiem wody ze sloika, tak zimnej,
zawsze zimnej -woda w Kalimpangu pochodzi bezposrednio z
himalajskiego $niegu — i zmrozita mu dziagsta w czysty bol. ,Do-
branoc, moja kochana Muttinko," zwrdcit sie¢ do Mutt, kiedy mdgt na
nowo poruszac jezykiem. Juz spatla, ale -ech, stabosci starego cztowieka
— nawet pigutka nie byla w stanie zapedzi¢ do dziur nieprzyjemnych

mys$li uwolnionych podczas kolacji.
*

Kiedy wywieszono wyniki egzaminu ustnego, przeczytal, ze jego
wypowiedz oceniono na sto punktéw na trzysta, minimum
uprawniajace do przejscia do egzaminu pisemnego. Cze$¢ pisemna
poprawila jego wynik i zajat czterdzieste 6sme miejsce, lecz do
Indyjskiej Stuzby Cywilnej przyjeto tylko osoby z pierwszych
czterdziestu dwdch



miejsc. Roztrzesiony, na granicy omdlenia, juz miat sie oddali¢, kiedy
wyszedt jaki§ mezczyzna z dodatkowym komunikatem: sporzadzono
now3 liste bardziej odpowiadajaca planom wiekszej hinduizacji stuzb.
Ttum studentéw ruszyt do przodu i Dzemu, popychany ze wszystkich
stron, dostrzegl swoje nazwisko, Dzemubhai Popadat Pa-tel, na samym
dole strony.

Nie patrzac ani w lewo, ani w prawo, najnowszy cztonek, wlasciwie
intruz, ,niebianskiej"* stuzby cywilnej w Indiach, pobiegl do domu ze
skrzyzowanymi ramionami, od razu potozyt sie do 16zka, w ubraniu,
nawet w butach, i nasaczyl poduszke tzami. £zy zalewaty mu policzki,
ich strumienie zakrecaly wokét nosa, spadaty kaskada na szyje, a on
przekonat sie, ze nie jest juz w stanie zapanowac nad zszarganymi
nerwami. Lezal tam i plakat przez trzy dni i trzy noce.

-James - skrzeczala gospodyni. - Dobrze sie czujesz?

- To tylko zmeczenie. Nie ma sie czym martwic.

- James?

- Pani Rice - odpowiedzial. - Juz po wszystkim. Egzamin zdany.

- Znakomicie, James - powiedziata wspanialomyslnie i wmowita sobie,
ze sie cieszy. Jak postepowy, jak odwazny i wspaniaty stat sie §wiat.
Nie przestanie jej nigdy zaskakiwac.

Nie z pierwszego miejsca ani z drugiego. Ale dostat sie. Wystat
telegram do domu.

- Wynik niedwuznaczny.

* Cztonkdéw Indyjskiej Stuzby Cywilnej nazywano zartobliwie
»-harodzonymi w niebie", odnoszac sie do ich potegi i prestizu.



- Co to znaczy? - pytali wszyscy. Wygladato na to, ze jest jakis'
problem, bo stowa zaczynajgce sie na ,nie" maja najczesciej negatywne
znaczenie, co do tego zgadzali sie wszyscy biegli w podstawach
angielskiego. Potem jednak ojciec Dzemubhaia skonsultowat sie z
zastepca sedziego i nastapil wybuch radosci, jego ojciec przeistoczyt sie
w kréla brylujacego na dworze, gdy sasiedzi, znajomi, nawet obcy
ttumnie odwiedzali jego dom, zeby pojes$¢ nasaczonych syropem
stodkosci 1 przekazad gratulacje nasgczonymi zawiscig glosami.
Niedtugo po ogloszeniu wynikéw Dzemubhai ze swym kufrem, na
ktérym widniat napis ,,Pan J.P Patel, SS »Strat-hnaver«", odjechat
wynajeta taksdwka z Thornton Road i odwrdcit sie, zeby pomachac
psu z wieprzowing zapiekang w cie$cie w oczach. Psiak patrzyl za nim
przez okno i DZemubhai poczut echo dawnego smutku z dnia, kiedy
opuszczal Piphit.

Dzemubhai, ktdéry utrzymywat sie za dziesie¢ funtéw miesiecznie,
mogt teraz oczekiwac od sekretarza stanu do spraw Indii wyptaty
trzystu funtéw rocznie przez dwuletni okres prébny. Znalazt drozsza
kwatere, na ktéra mogt sobie teraz pozwolié, blizej uniwersytetu.
Nowy pensjonat miescit kilka pokoi do wynajecia i tutaj, wérdd innych
lokatoréw, Dzemu miat poznac¢ swego jedynego przyjaciela w Anglii -
Bose'a.

Mieli podobnie nieodpowiednie ubrania, podobnie opustoszate
pokoje, podobne kufry biedoty. Juz w pierwszej chwili spojrzeli na
siebie z rozpoznaniem w oczach, lecz takze z zapewnieniem, ze
nikomu nie wyjawig swych tajemnic, nawet sobie nawzajem.



Bose réznit sie jednak od sedziego w jednej kluczowej kwestii. Byt
optymista. Istniat tylko jeden kierunek poruszania sie - do przodu. I w
tej podrézy zaszedt dalej: ,,fajno, kapitalnie, w deche, klawo, po prostu
morowo, zdrowko, alez oczywiscie, i co ty na to, do dna!" - lubit
mowicé. Poptyneli razem lukrowang rzeka do Grantchesteru, wiostujac
niezdarnie, i zjedli podwieczorek pos$rdd obzartych dzemem os, tak jak
wypadalo, §wietnie sie bawigc (niezupelnie), gdy ociezate osy spadaty
im na kolana, wydajac z siebie brzeczenie, jak gdyby konczyly im sie
baterie.

Wiecej szczescia mieli w Londynie, gdzie obejrzeli zmiane warty pod
patacem Buckingham, nie trafili na innych studentéow z Indii w
restauracji Veeraswamy's, zamowili shepherds piei wspdlnie doszli do
wniosku w pociggu powrotnym, ze Trafalgar Square niezupetnie
spelnia brytyjskie normy higieny, z tymi wszystkimi zatatwiajacymi
sie tam golebiami, z ktérych jeden zostawil wzorek w kolorze masali
na Bosie. Wiasnie Bose pokazat Dze-mubhaiowi, jakie ptyty ma sobie
sprawi¢ do nowo zakupionego gramofonu: Caruso i Gigli. Poprawiat
rowniez jego wymowe: Dziilii, nie Gigli. Jorkszea. Edynbora. Jane Aae,
stowo wypuszczone i zaginione jak wiatr na wrzosowiskach z powiesci
Bronte, zeby nigdy juz go nie odnalez¢ i nie dokoriczy¢; nie Jane A er.
Jak w ,,ajerkoniak". Razem przeczytali Krdtka historie zachodniej
sztuki, Krdotka historie filozofii, Krotka historie Francjii tak dalej, cala
serie. Esej o konstrukcji sonetu, réznych wariacjach tej formy. Ksigzke
o porcelanie i szkle: wyrobach z Waterfordu, firmy Salviati, rodziny
Spode, zastawach z Miéni i Limoges. Zgtebiali smak racuszkéw,
stodkich buteczek, dzemow i konfitur.

I tak wreszcie sedzia zemscit sie na swym wczesniejszym
oniesmieleniu, skrepowanie chowajac za czyms, co



nazywa sie ,utrzymywaniem pewnego poziomu", a akcent za maska
milczenia. Dostrzegt, ze zaczeto bra¢ go za kogo$, kim nie jest,
cztowieka dumnego. Ta przypadkowa poza stata sie wazniejsza niz
wszystko inne. Zazdroscit Anglikom. Nienawidzit Hindusow.
Pracowal nad swa angiel-skoscig z pasja nienawisci i za to, jaki miat sie
sta¢, gardzili nim absolutnie wszyscy, zaréwno Anglicy, jak i Hindusi.
Na koniec okresu probnego sedzia i Bose podpisali zobowigzanie do
stuzby, zlozyli przysiege na wiernos¢ Jego Wysokosci i wicekrdélowi,
zabrali okdlniki z najnowszymi informacjami o ukgszeniach wezy i
namiotach i dostali liste rzeczy do kupienia, na ktorej znajdowaty sie:
bryczesy, buty do jazdy konnej, rakieta tenisowa, bron kaliber 12.
Odnosili wrazenie, jakby mieli wzig¢ udziat w wielkiej harcerskiej
wyprawie.

Na poktadzie SS ,Strathnaver" w drodze powrotnej sedzia saczyt
bulion wolowy i czytal Méwimy w hindustani, wysylano go bowiem
do tej czesci Indii, ktérej jezyka nie znat. Siedzial sam, poniewaz wcigz

nie czut sie swobodnie w towarzystwie Anglikow.
*

Jego drzwi mineta wnuczka, weszla do fazienki, po czym ustyszat
upiorny gwizd kranu wypetnionego na wpdt woda, na wpot
powietrzem.

Sai umyta nogi w tym, co nakapato jej do wiadra, zapomniata jednak o
twarzy, wymaszerowala z fazienki, przypomniala sobie o twarzy,
wrocita, zapomniata po co, przypomniata sobie o zebach, wtozyla
szczoteczke do kieszeni, znowu opuscita tazienke, przypomniata sobie
o zebach i o twarzy, wrdcita, po raz drugi umyta nogi, wylonita sie z
fazienki...



Chodzita tam i z powrotem, obgryzajac paznokcie... Szczycila sie tym,
ze jest w stanie zmierzy¢ sie ze wszystkim...
Wszystkim précz tagodnosci.

Umytla twarz? Wrécita do fazienki i znéw umyta nogi.
*

Kucharz siedzial wpatrzony w list; fale niebieskiego tuszu pluskaty na
papierze — wszystkie stowa poznikaly, co podczas pory monsunowe;j
zdarzato sie nader czesto.

Otworzyt drugi list, by ten sam zasadniczy fakt zostalt mu powtorzony:
miedzy nim a jego synem dostownie rozposcierat sie ocean. Po czym
kucharz znéw przerzucit ciezar nadziei z tego dnia na nastepny,
polozyt sie do 16zka, przytulit do poduszki (niedawno wymienit
wypelnienie) i pomylil jej miekko$¢ ze spokojem.

W pokoju goscinnym Gjan zastanawiat sie, co takiego narobit -
postapit stusznie czy nie, co za $miatos¢ wstapita do jego glupiego serca
i podkusita go do przekroczenia granic przyzwoitosci? Wszystko przez
te odrobine rumu, ktéra wypil, i przez to dziwaczne jedzenie. Tonie
mogla by¢ prawda, a jednak — co nieprawdopodobne - byta. Poczut

Cata czwérka lezata, nie mogac zasnaé, gdy na zewnatrz deszcz i wiatr
swiszczaly i bebnily, drzewa falowaly i wzdychaly, a btyskawice
bezwstydnie rozdzieraly niebo nad Czo Oju.
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- Bidzu! Hej, stary. - To byt Sajid Sajid, ubrany w bialg kurte padzama,
okulary przeciwstoneczne, ztoty anicuch i platformy, dredy miat
zwigzane w kucyk. Odszedt ze sklepu Banana Republic. - M§j szef,
przysiegam, tapat mnie za tylek. No, w kazdym razie - dodat -
ozenitem sie.

- Ozenites?!

- Zgadza sie, stary.

- Z kim sie ozenites???

- Z Toys.

- Toys?

- Toys. Nagle zapytali mnie o zielong karte, powiedzieli, ze zapomnieli
sprawdzié, kiedy sie ubiegatem o prace, wiec zapytalem ja, czy wyjdzie
za mnie dla papierka.

Dziwadlo, méwili wszyscy w restauracji, gdzie pracowali, on w
kuchni, ona jako kelnerka. Dziwadlo z nie;j.

Dziwna, ale za to z wielkim sercem. Poszta do ratusza z Sajidem -
wypozyczony smoking, suknia w kwiaty -1 powiedziata ,tak" pod
czerwono-bialo-niebieska flaga.

Teraz ¢wiczyli przed rozmowa w urzedzie imigracyjnym.

»Jaka bielizne nosi maz? Jaka jest ulubiona pasta do zebéw zony?"

Jesli nabierajg podejrzen, rozdzielaja matzonkéw, maz w jednym
pokoju, zona w drugim, i zadaja te same pytania, starajac sie przylapad
ich na kretactwie. Niektdrzy mé



wili, ze urzad wysyla agentéw na przeszpiegi; inni méwili, ze nie -
urzad nie ma na to czasu ani pieniedzy.

- Kto kupuje papier toaletowy?

- Ja to robie, ja, i trzeba widzieé, czlowieku, ile ona go zuzywa. Co dwa
dni musze biega¢ do Rite Aid po papier Softy.

x

- I rodzice jej pozwolili? - zapytat z niedowierzaniem Bidzu.

- AlezonimnieubdstwiajalJejmatkaubdstwia mnie, po prostu
ubdstwia.

Byt u nich z wizyta i zastat rodzinke dlugowtosych hippiséw z
Vermontu karmiacych sie chlebkami pita posmarowanymi czosnkiem
i pasta baba ghanoush. Wspoélczuli wszystkim, ktorzy nie jedza
pelnoziarnistej, organicznej, nieprzetworzonej, bogatej w btonnik
zywnosci. Sajid, ktéry podstawowe produkty lubit w wersji biatej —
biaty ryz, bialy chleb, bialy cukier - musiat dotaczy¢ do ich suki, tak
jak on gardzgcej wegetariariskim hamburgerem, zupa z pokrzywy,
mlekiem sojowym i tofutti (ona uzalezniona jest od fast fo-odéw!), na
tylnym siedzeniu samochodu babci pomalowanego na kolory teczy w
drodze do Biirgern Bun. Na zdjeciu zrobionym do albumu dla Urzedu
Imigracyjnego widac ich we dwojke, Sajida i Buckeroo Bonzai, jak z
szerokimi u$miechami opychaja sie gigantycznymi hamburgerami.
Pokazat zdjecie Bidzu, wylowiwszy je z nowej teczki kupionej spe-
cjalnie do przenoszenia tych waznych dokumentow.

- Bardzo mi sie podobaja te fotki - zapewnit go Bidzu.

Byl na nich tez Sajid z rodzing na festiwalu teatralnym Bread & Puppet
pozujacy z kukla ztego agenta ubezpiecze



ntowego; Sajid podczas wycieczki do fabryki serow Grafion; Sajid przy
stercie kompostu, otaczajacy ramieniem babcie, bez stanika pod letnim
mumu, z siwiejacymi, sterczacymi spod pach w rézne strony wlosami.
Och, Stany Zjednoczone, cudowny kraj. Cudowny. A mieszkajacy w
nim ludzie najwspanialsi na swiecie. Im wiecej im opowiadat o
rodzinie w Zanzibarze, o sfalszowanych dokumentach, o tym, jak
jeden paszport jest na Sajida Sajida, a drugi na Zulfikara, tym byli
szczesliwsi. Siedzieli do p6zna w nocy, tej zwariowanej 1$nigcej nocy w
Vermoncie, ze spadajacymi, ciggle spadajacymi gwiazdami, i dodawali
mu otuchy. Bardzo chetnie pomoga - zrobig wszystko, byle na przekér
amerykanskiemu rzadowi.

Babcia napisata list do Urzedu Imigracyjnego, zeby zapewni¢ ich, iz
Zulfikar z Zanzibaru jest mile widzianym - nie, to za mato -
hotubionym nowym czlonkiem prastarego klanu Wllliamséw,

wywodzacego sie jeszcze z ,Mayflower".
*

Poklepat Bidzu po plecach.

- Na razie - rzucit i poszed! éwiczy¢ calowanie przed wizyta w
urzedzie. - To musi naturalnie wyglada¢, bo zaczng co$ podejrzewac.
Bidzu poszedl w swoja strone, probowat usmiechac sie do
amerykanskich obywatelek. ,,Czes¢. Cze$¢". Lecz one go nie
zauwazaty.

Kucharz wybrat sie na poczte.

- Listy przychodza mokre. Nie dbacie o nie.



- Baba-dzi, wyjrzyj tylko za okno... jakim cudem moga by¢ suche? Toz
to przekracza ludzkie mozliwosci, zmokna choéby przy przenoszeniu
z furgonetki do urzedu.

Nastepnego dnia:

- Przyszta poczta?

- Nie, nie, drogi zamkniete. Dzisiaj nic. Moze po potudniu odblokuja
drogi. Przyjdz pdznie;j.

Lola prébowata histerycznie wykonad telefon z budki STD, poniewaz
byly wlasnie urodziny Pixie:

- Jak to ,nie dziata"? Nie dziata od tygodnial!

- Nie dziata od miesigca - poprawit ja mlody mezczyzna, ktéry tez
czekal w kolejce, wydawat sie jednak zadowolony. — Fale nie
dochodza — wyjasnit.

-Co?

- Fale. - Zwrdcit sie o potwierdzenie do pozostatych oséb na poczcie.
- Tak. - Kiwali glowami; wszyscy byli mezczyznami i kobietami
przyszlosci.

Odwrdcit sie do Loli.

- Tak, satelita - wskazal do goéry - spad! na ziemie. -Wskazywat teraz
na plebejska podloge, szary beton z naniesionym miejscowym blotem.
Nie mozna bylo zatelefonowacd, nie dochodzity listy. Lola i kucharz
wpadli na siebie, przekazali sobie nawzajem wyrazy wspodiczucia, po
czym on poszed! ze smutna ming do rzeznika, a ona po spray Baygon i
packi na owady. Kazdego dnia tej ptodnej pory mndstwo malenikich
istotek tracito swe krétkie zycie za sprawg trucizn Loli. Komary,
mréwki, termity, krocionogi, stonogi, pajaki, korniki, zuki. I co z tego?
Kazdego dnia rodzito sie tysiagce nowych... Przez jedna noc odradzaty
sie $miato cate narody.
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Gjan i Sai. Podczas kolejnych przerw w ulewie badali uszy, ramiona i
rozpietos¢ klatek piersiowych. Obojczyki, rzesy i podbrédki. Kolana,
piety, podbicia. Gietko$¢ palcéw rak i nég.

Kosci policzkowe, szyje, miesnie ramion, misterne zawitosci kosci
przegubowych. Blekit i fiolet zyt.

Najbardziej zadziwiajacy na §wiecie pokaz jezykdw: Sai, nauczona
przez kolezanke Arlene w szkole przyklasztornej, potrafita dotkna¢
nosa jezykiem, co zademonstrowala G janowi.

On potrafit poruszaé zabawnie brwiami, zsunaé glowe z szyi z lewej w
prawo i znowu w lewo, jak tancerka bha-ratanatjam, oraz sta¢ na
glowie.

Od czasu do czasu przypominata sobie o réznych drobnych
obserwacjach poczynionych przez nig sama podczas sesji przed
lustrem, szczegotach, ktdére Gjan przeoczyl w zwiazku z tym, ze
krajobraz miedzy nimi wciaz byt dla niego czyms$ nowym. Wiedziala,
ze chlopak musi tylko sie nauczy¢ patrzeé na kobiete, i martwila sie, ze
Gjan nie do korica zdaje sobie sprawe, w jak szczesliwej znalaz? sie
sytuacji.



Matzowiny uszne pokryte meszkiem jak liscie tytoniu, delikatna
substancja jej wlosow, przezroczysta skéra wewnetrznych
nadgarstkow...

Do jego przeoczen powrdcita podczas nastepnej wizyty — podetknela
mu swoje wiosy z zapatem sprzedawcy chust.

— Zobacz... dotknij. Jak jedwab?

— Jak jedwab — przyznat.

Uszy wyeksponowata jak towar wyjety spod lady i postawiony przed
wymagajacym klientem w jednym ze sklepdw z osobliwosciami w
miescie, kiedy jednak sprobowat zbadaé glebie jej oczu swoimi, jej
spojrzenie okazato sie zbyt $liskie do utrzymania; podnosit je i
wypuszczal, chwytal, znowu wypuszczat, az wyslizgneto mu sie i
schowato.

I tak prowadzili gre zalotéw, podchodzac blizej, cofajac sie,
prowokujac i uciekajac — jakze rozkoszne byly te pozory
obiektywnych badan, zadziwiajace, ile potrafity pochtona¢ godzin.
Kiedy jednak wyeliminowali rzeczy tatwe do pokazania i wyczerpali
caly zapas przyzwoitos$ci, nieobej-rzane czesci ich anatomii kryly w
sobie jeszcze mocniej przedestylowany potencjat i znéw sytuacja
nabrata tego samego koszmarnego stopnia intensywnosci z okresu,
kiedy siedzieli przy stole zmuszeni studiowaé geometrie.

Do goéry wzdluz kregostupa.

Brzuch i pepek...

*

- Pocatuj mnie! - poprosit blagalnie.
- Nie - odparla, zachwycona i przerazona. Postanowita zosta¢
zaktadniczky samej siebie.



Och, ale przeciez nigdy nie potrafila znies¢ niepewnosci.

Delikatna mzawka pisata wielokropek na blaszanym dachu....

Chwile mijaty precyzyjnie jedna za druga i w konicu nie mogla tego
dtuzej znie$¢ - zamkneta oczy i poczuta przerazona miarke jego ust na

swoich, gdy prébowal dopasowac jeden ksztalt do drugiego.
*

Zaledwie pare tygodni pdzniej byli juz bezwstydni jak zebracy
proszacy o wiecej. -Nos?

Pocatowat nos.

- Oczy? Oczy.

- Uszy? Uszy.

- Policzek? Policzek.

- Palce.

Raz, dwa, trzy, cztery, piec.

- Poprosze drugg reke. Dziesie¢ pocatunkow.

- Palce u nogi?

Yaczyli stowa, przedmioty i emocje w tym powrocie do dziecinistwa,
potwierdzaniu jednosci, jak na poczatku...

Ramiona nogi serce...

Wszystkie czesci, uspokajali sie nawzajem, s3 tam, gdzie by¢ powinny.



Gjan miat lat dwadziescia, a Sai szesnascie, i poczatkowo nie zwracali
wiekszej uwagi na wydarzenia w okolicy, na nowe plakaty na targu
odnoszace sie¢ do dawnych konfliktéw, slogany wydrapane i
namalowane na $cianach urzedéw i sklepéw. ,Nie mamy wlasnego
panstwa", mozna bylo przeczytac. ,Lepiej umrze¢, niz zy¢ w niewoli".
»INie ma korica naszych cierpient". ,Odebrac nasza ziemie Bengalowi".
Poza miastem slogany ukazywaty sie i mnozylty posréd zabezpieczen
przeciw osuwiskom, rozpychaty sie miedzy hastami , Lepiej p6zno niz
wcale", ,Jedli jeste$ zonaty, nie flirtuj z predkoscia", ,, Picie whisky
pogrzeb bliski", ktére migaty po drodze, gdy jechato sie w strone Tisty.
Te wezwania powtarzaly sie przy szosie wiodacej do garnizonu
wojskowego; zaczetly sie pojawia¢ w miejscach mniej oczywistych; na
wielkich glazach wzdtuz Sciezek przecinajacych géry, na pniach
drzew posrod chat wzniesionych z bambusa i gliny, gdzie pod dachem
werandy suszyly sie wiazki zboza, wysoko powiewaty modlitewne
flagi, a w zagrodach za domem chrzakaty swinie. Po prostopadie;
wspinaczce ku niebu i dotarciu bez tchu na szczyt Ringkingpong
mozna bylo ujrze¢ ,WYZWOLENIE!" nagryzmolone na rurach
wodociggowych. A jednak przez pewien czas nikt nie wiedzial, jak
rozwinie sie sytuacja, i uznano, ze to nic powazniejszego niz zwykte
wybryki garstki studentéw i agitatorow. Lecz pewnego dnia
pieédziesieciu chtopcéw, cztonkow mtodziezowki GFWN, zebralo sie
i ztozyto przysiege w Mahakaldarze, ze beda walczy¢ na $§mier¢ i zycie
o niepodleglos¢. O utworzenie Gorkhalandu. Przemaszerowali ulicami
Dardzylingu,



po czym przeszli wokoét targu i centrum handlowego. ,,Gorkhaland dla
Gorkhow. Jestesmy armig wyzwolenicza". Przygladali im sie
wlasciciele kucykdéw i kucyki, wlasciciele sklepéw z pamigtkami,
kelnerzy w Glenarys, Planters Club, Gymkhana i Windamere, gdy
wymachiwali obnazonymi nozami kukrii cieli delikatng mgle
wscieklymi ostrzami pod bladym storicem. Nagle wszyscy zaczeli uzy-
wac stowa powstanie.
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— Maja troche racji — oznajmita Noni — moze nie catkowicie, ale
powiedziatabym, ze jakie§ trzy czwarte racji.

— Co za bzdura. — Lola zbyta machnieciem reki wypowiedz siostry. -
Ci Nepalczycy teraz uwezma sie na wszystkich obcych, a szczegdlnie
na nas, Bengalczykéw. Od dtuzszego czasu to szykujg. Nie marzg o
niczym innym. Najpierw dopuszczg sie tutaj wszelkiego rodzaju
okrucienstw, a potem beda mogli wesoto przeskoczy¢ granice i skry¢
sie w Nepalu. Bardzo wygodnie.

Oczami wyobrazni ujrzata ich str6za Budhu, jak mieszka w Katmandu
z jej radiem BBC i srebrnym nozem do krojenia ciasta, obok innych
Kanca i Kandi ze zrabowanymi przez nich tupami.

Siedzialy w salonie Mon Ami i pity herbate po lekc;ji Sai.

Zamazany widok za oknem przypominat jaki§ wytwdr sztuki ludowe;:
plaska szara géra i niebo, plaski biaty szereg krow ojca Booty'ego na
grani, z kwadratami nieba przeswitujacymi zza n6g. W domu palita sie
lampa, o$wietlajac niklym $wiattem talerz peten rozkow z kremem, w
wazonie za$ staty tuberozy. Mustafa wskoczyt na kolana Sai, ktdra
pomyslata, ze od rozpoczecia romansu



z Gjanem duzo lepiej rozumie kory. Nie dbajac o niepokoje na targu,
Mustafa doprowadzat sie do ekstazy, napierajac na jej zebra, by znalez¢
ko$¢, o ktoéra méglby po-ocierac pyszczek.

— To cale samostanowienie — kontynuowata Lola — byto
najwiekszym btedem tego glupca Nehru. Wedlug jego zasad kazda
grupa kretynéw moze zazagda¢ nowego panstwa i je dostanie. Ile ich
ciggle przybywa? Z pietnastu zrobito sie szesnascie, z szesnastu
siedemnascie, z siedemnastu dwadziescia dwa... - Lola nakreslita linie z
miejsca nad uchem i zakrecita palcem w powietrzu, zeby wyrazic
swoje zdanie na temat tego szalenstwa.

- A tutaj, jesli chcecie zna¢ moja opinie - dodata -wszystko zaczelo sie
od Sikimu. Nepalczycy wywineli tam bardzo brzydki numer i zaczeli
sobie wyobraza¢ nie wiadomo co... teraz wydaje im sie, ze moga zrobic
co$ podobnego raz jeszcze... styszatas o tym, Sai?

Wydawato sie, ze kosci Mustafy rozpuszczaja sie od glaskania go przez
Sai, obracat sie na jej kolanach w transie, z zamknietymi oczami,
mistyk nieznajacy zadnej religii, zadnego kraju, jedynie to uczucie.
- Tak - odpowiedziata z roztargnieniem, tyle juz razy styszala te
historie: Indira Gandhi przeforsowatla plebiscyt i wszyscy Nepalczycy,
ktdérzy naptyneli do Sikimu, zagtosowali przeciwko krolowi. Indie
potknety krélestwo w kolorze klejnotow - jego niebieskie wzgorza
widzieli w oddali, stamtad przywozono wspaniale pomarancze, a
major Alu przemyecat dla nich rum Black Cat. Tam klasztory zwisaty
jak pajaki przed Kanczendzongg, tak blisko, ze wydawatoby sie, iz
mnisi moga wyciagnad reke i dotkngé $niegu. Ten kraj wydawat sie
nierealny - tak peten basni, podréznikéw poszukujacych krainy
szczescia - tym tatwiej, jak sie okazato, byto go zniszczy¢.



- Ale warto tez spojrzeé na sprawe z ich punktu widzenia —
powiedziata Noni. — Najpierw Nepalczykéw wyrzucono z Asamu, a
potem z Meghalaji, do tego kr6l Bhutanu sprzeciwia sie...

- Nielegalnej imigracji - dokonczyta Lola. Siegneta po rozek. — Ale
fasuch — powiedziata o sobie glosem ociekajacym takomstwem.

- Nic dziwnego, ze Nepalczycy sa zaniepokojeni -stwierdzita Noni. —
Wiekszo$¢ z nich mieszka tu od pokoleni. Dlaczego w szkotach nie
mozna uczy¢ nepalskiego?

- Bo na tej podstawie moga zacza¢ sie domaga¢ wlasnego panistwa.
Ruch separatystyczny tu, ruch separatystyczny tam, terrorysci,
partyzanci, powstancy, rebelianci, agitatorzy, prowokatorzy, a
wszyscy oczywiscie ucza sie jeden od drugiego, zacheta dla
Nepalczykdw sg Sik-howie i ich Khalistan, takze ULFA, NEFA, ALW™;
Dz-harkhand, Bodoland, Gorkhaland; Tripura, Mizoram, Manipur,
Kaszmir, Pendzab, Asam...

Sai pomyslata o tym, jak zamienia sie w wode pod dtorimi Gjana, jej
skéra wychwytuje ruch jego palcéw, do géry i do dotu, az w koricu nie
jest w stanie rozr6znic¢ swojej skdry i jego dotyku.

Nosowy jek furtki:

- Witajcie, witajcie - powiedziala pani Sen, wsuwajac haczykowaty
nos przez uchylone drzwi. - Mam nadzieje, ze nie przeszkadzam...
wlasnie przechodzitam, ustyszatam wasze glosy... ojej, ciasteczka... —
Tak sie ucieszyla, ze zaczela wydawad z siebie ptasie i mysie
popiskiwania.

*ULFA — Zjednoczony Front Wyzwolenia Asamu; NEFA — Te-
rytorium Péinocno-Wschodnie; ALW - Chinska Armia
Ludowo-Wy-zwolencza



Lola:

- Widziatyscie ten list, ktory wystali do krélowej brytyjskiej? Do
Gorbaczowa i Reagana? Apartheid, ludobdjstwo, zajmowanie sie
Pakistanem, zapominanie o nas, kolonialne ujarzmienie, wiwisekcja
na Nepalu... A kiedy to Dardzyling i Kalimpang nalezaty do Nepalu?
Dardzyling przeciez byl oderwany od Sikimu, a Kalimpang od Bhu-
tanu.

Noni:

- Bardzo niekompetentni w wytyczaniu granic, ci cholerni
Brytyjczycy.

Pani Sen data nura prosto w nurt rozmowy:

- Nie maja zadnej praktyki, w koncu zewszad otacza ich woda, ha, ha.
Kiedy wreszcie prébowali sie oderwac od siebie po tych leniwych
popotudniowych godzinach spedzonych razem, Gjan i Sai odnosili
wrazenie, jakby stopili sie niczym kawatki masta - jak trudno im byto
ochtona¢ i powrdci¢ do swych indywidualnych istnien.

- Pakistan! Oto, gdzie tkwi problem - oznajmita pani Sen, przeskakujac
na jeden ze swych ulubionych tematéw, miata bowiem zestaw
gotowych opinii i przemyslen, dopracowanych przez lata, ktére
wyciagata jak z rekawa, gdy tylko mozna je byto wygodnie dopasowac
do rozmowy. — Pierwszy atak serca naszego kraju, nigdy go nie wy-
leczono...

Lola:

- Kwestia nieszczelnej granicy i tyle. Nie mozna ich rozrézni¢,
indyjskich Nepalczykow i nepalskich Nepalczy-kéw. A do tego, baba,
jak ci Nepalczycy sie rozmnazaj3.



Pani Sen:

— Jak muzutmanie. Lola:

— Nie tutejsi muzulmanie. Pani Sen:

— Zadnej samokontroli u tych ludzi. Ohyda. Noni:

— Wszyscy sie rozmnazajg. Wszedzie. Nie mozna winic za to jednej
grupy.

Lola:

— Lepczowie sie nie rozmnazaj3, tylko powoli wymieraja. Wtasciwie
to oni maja pierwszenstwo do tej ziemi, a nikt nawet o nich nie
wspomina. — Po czym, przemys$lawszy swe poparcie dla Lepczow,
dodata: — Zresztg tez nie sg idealni. Spdjrzcie na te rzagdowe pozyczki
dla nich na budowe $winiami... Program ratowania ginacych za-
wodoéw... tylko ze nie widaé zadnych nowych $winiami, chociaz
oczywiscie wszyscy zlozyli pieknie spisane podania, z rozmiarami
koryt, z kosztami paszy i antybiotykdw, a potem zainkasowali
pieniadze, szybko i sprawnie...

Pani Sen:

— Wiecej muzulmandéw w Indiach niz w Pakistanie. Wolg rozmnazac
sie tutaj. Wiecie, ten caly Jinnah codziennie na $niadanie zjadat jaja na
bekonie, a co wieczdr pit whisky. Co to za muzutmarnski nardd? I piec
razy dziennie wypinaja pupe, bijac poktony Bogu. No ale — wsuneta
lepki palec do ust i wyciggnela go z cmoknieciem — ttud-no sie
dziwié, jesli czytaja Koran. Nie maja wyjscia, musza by¢ dwulicowi.
Poglad ten, wszystkim znany, poniewaz styszeli go juz wczeéniej,
stanowit centralny filar hinduskiego swiatopogladu: Koran jest tak
surowy, ze przestrzeganie jego nauk wykracza poza ludzkie
mozliwosci. Dlatego muzulmanie



sa zmuszeni udawac jedno, a robi¢ drugie; pija wiec, pala, jedza
wieprzowine, odwiedzaja prostytutki, a potem wszystkiego sie
wypleraja.

W przeciwienstwie do hinduséw, ktérzy niczego sie nie musza
wypierac.

Lola poczuta si¢ nieswojo i popita za goracg herbate. Te narzekania na
przyrost naturalny wséréd muzulmanéw byly wulgarne i niestosowne
dla sfer, ktdre czytaja Jane Austin, wyczula tez, ze przez te paplanine
sasiadki wyjawila wlasne stanowisko na temat Nepalczykdw, w kto-
rym nie ma miejsca na tak tatwe stereotypy, niezbyt dalekie od
uprzedzen.

- Z muzulmanami to catkiem inna sprawa - powiedziala sztywno. -
Oni juz tutaj byli. Przyszli Nepalczycy i zaczeli sie rzadzié, lecz to nie
kwestia religii.

Pani Sen:

- To samo z kwestia muzulmarnskiej kultury... Oni tez skad$ przyszli,
Babar i cata reszta... I zostali, zeby sie rozmnazaé. Nie ma tu winy
kobiet... biedaczek... winni s3 mezczyzni... zenig sie z trzema albo
czterema... wstydu nie maja. - Zaczela chichotaé. - Wiecie, nie maja
nic lepszego do roboty. Bez telewizji, bez elektrycznosci zawsze bedzie
ten sam problem...

Lola:

- Oj, pani Sen, a pani w kétko o tym samym. Nie o tym rozmawiamy!
Pani Sen:

- A-ha-ha - zaspiewala lekcewazaco, teatralnym gestem wktadajac
sobie na talerzyk nastepny rozek z kremem.

Noni:

- Jak sie miewa Mun Mun? - Gdy tylko jednak wypowiedziata to
pytanie, zaraz go pozatowatla, uswiadomiwszy



sobie, ze rozw$cieczy nim Lole i bedzie musiata calty wieczér
naprawiac szkody. Pani Sen:

- Och, oni ciagle ja blagaja, btagaja, zeby przyjela zielong karte. A
ona ,Nie i nie". Méwie jej: ,Nie badz glupia, bierz, co ci szkodzi? Skoro
ci ja proponuja, wciskaja wrecz"... Ilu ludzi by zabito, zeby jg miec?...
Gtluptaska z niej, prawda? Jakiz to pieeeekny kraj i tak dobrze
zorganizowany.

Siostry zawsze traktowatly pania Sen z pewna doza pogardy, jako osobe
matego formatu. Jej nizszos¢ byla dla nich oczywista na dtugo, zanim
jej corka osiedlita sie w kraju, gdzie na dzemie napisane jest Smuckers
zamiast ,,dostawca nadworny Jej Krolewskiej Mosci", i zanim dostata
prace w CNN, co stawiato ja w bezposredniej opozycji do Pixie w BBC.
Poza tym pani Sen wypowiadala niektdre stowa z amerykanskim
akcentem, krazyta tez plotka, ze niegdy$ zarabiala na zycie, jezdzac od
domu do domu na skuterze i handlujac rzeczami skonfiskowanymi
przez celnikdw na lotnisku Dum Dum - sprzedawata je matkom
gromadzacym posagi z czarnorynkowych towarow, zeby zwiekszy¢
szanse corek.

Lola:

- Ale czy nie uwaza pani, ze to bardzo prosty nardd? Pani Sen:

- Nie, zwyczajnie nie maja kompleksdw, s3 tacy serdeczni.

- Styszalam jednak, ze to falszywa serdeczno$é, dzient dobry, do
widzenia, ale nic za tym nie stoi.

- Lepiej niz w Anglii, d7i, gdzie $mieja sie z cztowieka za jego plecami...
Zapewne Anglia ani Ameryka nie wiedzialy, ze tocza bédj na $mier¢ i
zycie, w kazdym razie walczyly w ich imieniu te dwie energiczne
wdowy z Kalimpangu.



- Mun Mun nie ma w Ameryce zadnych klopotéw, tam nikogo nie
obchodzi, skad kto przyjechat...

- No, jesli chcemy nazywacd ignorancje wolnoscia! I niech mi pani nie
mowi, ze nikogo nie obchodzi. Wszyscy wiedza - Lola dodata z
gorycza, jak gdyby sprawa ta dotyczyla jej osobiscie - jak oni traktuja
Murzynéw.

- Przynajmniej wierza, ze mozna by¢ szczedliwym, baba.

- I jak oni okazujg swdj patriotyzm, wyglupy jakies, da¢ im hot doga na
patyku, a zaczng nim wymachiwac przed flaga i...

- Co ztego jest w tym, ze mozna si¢ dobrze bawic...

- Opowiedz nam, co u ciebie, Sai - poprosita Noni, pragnac koniecznie
zmieni¢ znowu temat. — No, rozwesel nas, od czego jestescie wy,
mtodzi.

- Nic - skfamata Sai i zaczerwienila sie na mysl o sobie i Gjanie.
Wspdlne przebywanie wzmoglo w niej wrazenie ptynnosci, ktore
odczuwata przed lustrem, to przeistaczanie si¢ w forme plastyczng z
nieskoniczonymi mozliwosciami wymys$lania siebie na nowo.

Trzy panie utkwity w niej surowe spojrzenie. Wydawala sie nieostra,
nie mogty dobrze przyjrzed sie jej twarzy, poza tym wiercita sie
dziwnie na krzesle.

- A wiec - powiedziata Lola, swe zniecierpliwienie pania Sen
przenoszac na nia - nie masz jeszcze chtopaka? A to dlaczego? My
dawniej bytysmy bardziej $miate. Zawsze wymykalysmy sie rodzicom.
- Daj jej spokdj. To dobra dziewczyna — powiedziata Noni.



- Lepiej nie zwlekad - wtracita pani Sen, robigc przy tym tajemnicza
mine. - Bedziesz czekad za dtugo, zar zgasnie. To samo powiedziatam
Mun Mun.

- A moze ty masz robaki - zgadywata Lola.

Noni poszperala w misie pelnej réznych drobiazgéw i wydobyla z niej
listek pigutek.

- Prosze... masz tu pigutki na odrobaczenie. Trzymamy je dla Mustafy.
Przylapaly$my go, jak tart pupa o podloge. To pewny znak.

Pani Sen spojrzata na tuberozy na stole.

- Wiecie — powiedziata — ze wystarczy wpuscié kilka kropel
barwnika, a mozna mie¢ kwiaty w takim kolorze, w jakim sie zechce,
czerwonym, niebieskim, pomaraniczcowym. Wiele lat temu na
przyjeciach mieliSmy z tego niezla zabawe.

Sai przestata gltaska¢ Mustafe i mséciwy kot ja ugryzt.

- Mustafa! - zbesztata go Lola - jak sie nie bedziesz zachowywat,
przerobimy cie na kocie kebaby!
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Restauracja Brigittes w finansowej dzielnicy Nowego Jorku byta
lokalem pelnym luster, zeby klienci dokladnie widzieli, jak bardzo
mozna im zazdros$cié, kiedy jedza. Nazwa wziela sie od imienia psa
wlascicieli, najwyzszego i najwezszego stworzenia, jakie widziaty
ludzkie oczy - jak kartke papieru, widac¢ go byto wlasciwie tylko z
boku.

Rano, kiedy Bidzu i reszta personelu zaczynali sie krzatac, wlasciciele
Odessa i Baz przy stoliku w kacie popijali herbate Darjeeling Tailors of
Harrowgate. Kolonialne Indie, wolne Indie — herbata ta sama, cho¢
romans przeminal, i najlepiej sprzedawato ja stowo z przesztosci. Pili
herbate i razem czytali z zainteresowaniem ,,New York Timesa",
facznie z doniesieniami z zagranicy. Efekt byl przyttaczajacy.

Dawni niewolnicy i tubylcy. Eskimosi i mieszkanicy Hiroszimy,
Indianie amazonscy, Indianie Chiapas, Indianie i Hindusi. Australijscy
Aborygeni, Gwatemalczycy, Kolumbijczycy, Brazylijczycy i
Argentynczycy, Nigeryj-czycy, Birmanczycy, Angolczycy,
Peruwianiczycy, Ekwadorczycy, Boliwijczycy, Afganiczycy,
Kambodzanie, Ru-andyjczycy, Filipiticzycy, Indonezyjczycy,
Liberyjczycy, mieszkanicy Borneo, Papuanczycy,
Potudniowoafrykan-czycy, Irakijczycy, Iraticzycy, Turcy,
Armenczycy, Palestyniczycy, Gujaiiczycy, Surinamczycy,
Sierraleonczycy,



Malgasze, Senegalczycy, Malediwczycy, Lankijczycy, Ma-lezyjczycy,
Kenijczycy, Panamczycy, Meksykanie, Hai-tariczycy,
Dominikanczycy, Kostarykanie, Kongijczycy, Maurytyjczycy,
mieszkanicy Wyspy Marshalla, Tahitan-czycy, Gaboniczycy,
Beniniczycy, Malijczycy, Jamajczycy, Botswaniczycy, Burundyjczycy,
Sudanczycy, Erytrejczycy, Urugwajczycy, Nikaraguanczycy,
Ugandyjczycy, mieszkaricy Wybrzeza Kosci Stoniowej, Zambijczycy,
Kame-runiczycy, Laotanczycy, Zairczycy nacieraja i krzycza ko-
lonializm krzycza niewolnictwo krzycza spdtki goérnicze krzycza
spétki bananowe krzycza spotki naftowe krzycza szpieg CIA wsrdd
misjonarzy krzycza ojca zabit im Kissinger i moze by tak darowac dtug
panstwom Trzeciego Swiata; Lumumba, krzyczeli, i Allende; po
drugiej stronie Pinochet, méwili, Mobutu; zatrute mleko z Nestle,
mé6wili; agent Orange; brudne interesy Xeroksa. Bank Swiatowy, UE,
MFW, wszystko w rekach biatych. Codziennie w gazetach co$
nowego!

Nestle i Xerox to dobre, uczciwe firmy, filary gospodarki, a Kissinger
byl przynajmniej patrioty; Stany Zjednoczone s3 mlodym parnstwem
zbudowanym na najwznio$lejszych idealach, i jak to mozliwe, ze maja
tak wielki dtug?

Dosc tego.

Biznes to biznes. Chleba mozna réwnie dobrze nie smarowac mastem,
jesli masto trzeba rozsmarowywac tak cienko. Wygrywa najsilniejszy i

on dostaje masto.
*

- Taka kolej rzeczy - powiedziala Odessa do Baza. -Wyobraz sobie, ze
siedzimy bezczynnie i méwimy: ,, Tyle a tyle tysiecy lat temu
neandertalczycy wyszli z lasow,



zaatakowali moja rodzine wielka koscig dinozaura, a teraz
oddawajcie". Dwa z pierwszych zelaznych kociotkow, mdj przyjacielu,
jedna apetyczna, szczerzaca w usmiechu zeby corke z pierwszych dni
rolnictwa, kiedy ludzie mieli wieksze trzonowce, oraz cztery prébki
wczesnego gatunku ziemniaka, do ktérych, nawiasem méwiac, prawo
roszcza sobie i Chile, i Peru.

Byta bardzo btyskotliwa. Odessa. Baz myslat z duma o jej
kosmopolitycznym stylu, uwielbial jej wizerunek w matych
drucianych okularach. Kiedys przezyl wstrzas, gdy podstuchat stowa
przyjaciot, ktérzy twierdzili, ze Odessa ma czarne serce, lecz wypart to
Z pamiecl.

— Ci biali! — zwrdcit sie do Bidzu Acutan, kolega ze zmywaka. -
Kurde! Ale przynajmniej w tym kraju jest lepiej niz w Anglii. Tutaj
przynajmniej jest jakas hipokryzja. Wierza, ze sg dobrzy, i dostaje sie
jakas$ pomoc. Tam wrzeszczga do ciebie otwarcie na ulicy: ,,Wracaj, skad
przyjechates". - Spedzit osiem lat w Canterbury i odpowiadatl tam
tekstem, ktéry Bidzu miat ustyszec wiele razy, bo A¢utan powtarzat go
kilka razy w tygodniu: ,,Twdj ojciec przybyt do mojego kraju po méj
chleb, wiec teraz ja przyjezdzam do twojego kraju, zeby odebra¢ m 6
j chleb".

Acutan chciat dostac zielong karte, ale nie z tych samych powoddw co
Sajid. On chciat sie mscid.

— Po co ci ona, skoro wszystkiego tutaj nienawidzisz? - Odessa
zapytala Acutana ze ztoscia, kiedy poprosit, zeby go zasponsorowata.
Céz, chcial ja mieé¢. Wszyscy chcieli, niezaleznie od tego, czy podobato
im sie tutaj, czy nie. Czasem im bar



dziej nienawidzito sie tego kraju, tym bardziej sie¢ jej pragneto.

Tego nie rozumieli.

Restauracja serwowala tylko jeden zestaw: stek z satatka i frytkami.
Szczycila sie nawet tg prostota po$rdd zamoznej klienteli.

Swieta krowa. Nie$wieta krowa. Bidzu znat rozumowanie, ktérego
powinien sie trzymaé. W porze lunchu i kolacji przestrzen wypetniata
sie mtodymi, dwudziesto- i trzy-dziestoparoletnimi
umundurowanymi biznesmenami.

- Jaki pani sobie zyczy?

- Krwisty.

- A pan?

- Zeby jeszcze muczal.

Tylko gltupcy méwili ,,Poprosze dobrze wysmazony". Odessa z trudem
maskowata pogarde.

- Na pewno? No dobrze, ale bedzie twardy.

Siedziala przy stoliku w kacie, tym samym, przy ktérym pita poranna
herbate, i podniecala mezczyzn, zajadajac sie befsztykiem.

- Czy to nie paradoks, Bidzu - powiedziala, Smiejac sie - ze w Indiach
nie jada sie wotowiny, a spdjrz tylko na mape, Indie wygladaja jak
wielki stek z kostka.

Tutaj jednak zdarzali sie¢ Hindusi jadajacy wolowine. Indyjscy
bankierzy. Chap chap. Przyszpilat ich znaczacym spojrzeniem, kiedy
zmywat talerze. Widzieli to. Wiedzieli. Wiedziat o tym. Wiedzieli, ze
on wie. Udawali, ze nie wiedzg, ze on wie. Odwracali wzrok. Jego
spojrzenie przybierato pogardliwy wyraz. Mogli wszak pozwoli¢ sobie
na to, zeby go nie zauwazac.



— Poprosze stek — mowili z wystudiowana nonszalancja, swobodnie,
bez namystu, machinalnie, jakby skfadali podpis, o ktérym wiadomo,
ze zostal wyéwiczony strona po stronie.

Swieta krowa nie$wieta krowa. Praca brak pracy.

Nie nalezy rezygnowac z religii, zasad wyznawanych przez rodzicéw i
ich rodzicéw. Nie, choéby nie wiem co.

Trzeba zy¢ w zgodzie z czyms'. Trzeba odnalezé swoja godnosé. Mieso
przypiekato sie na grillu, krew wyptywala na jego powierzchnie, a
potem zaczynatla bulgotad i wrzec.

Wygraja ci, ktdrzy dostrzegaja réznice miedzy swieta krowa i
nieswietg krowa.

Przegraja ci, ktérzy tego nie widza.

*

I tak Bidzu uczyt sie obsmazad steki. Krew, mieso, sl i armata
wymierzona w talerze: ,Moze §wiezo zmielonego pieprzu do steku?".
— Wiesz, moze i jesteSmy w Indiach biedni, ale u nas tylko pies
zzartby mieso przygotowane w taki sposéb -powiedziat Acutan.

— Musimy agresywniej dziata¢ w Azji — mowili miedzy soba
biznesmeni. — Otwieraja sie nowe perspektywy, miliony
potencjalnych konsumentéw, ogromna sita nabywcza klasy $redniej,
Chiny, Indie, rynek zbytu na papierosy, pieluchy, Kentucky Fried
Chicken, ubezpieczenia na zycie... a gospodarka wodna, telefony
komérkowe — duze rodziny, wiecznie przy telefonie, ci wszyscy
mezczyzni dzwonigcy do matek, te wszystkie matki dzwoniace do
swojej licznej, bardzo licznej dziatwy; ten kraj jest



nasycony, podobnie Europa i Ameryka tacinska, Afryka to
beznadziejny przypadek, nie liczac ropy; Azja to nowy Dziki Zachdd.
Czy tam jest gdzie$ ropa? Nie maja ropy, prawda? Musz3...

Rozmowy te dotyczyly rzeczy podstawowych. Gdyby kto$ osmielit sie
nazwacd ich glupcami, mogliby tylko wskaza¢ na swoje konta bankowe
i pozwoli¢, by liczby same obalily ten zarzut.

Bidzu myslat o Sajidzie Sajidzie, ktoéry wciaz nie jadal §winskiego
miesa.

— Brudne s3, flejtuchy. Najpierw jestem muzulmaninem, stary,
potem jestem Zanzibarczykiem, a dopiero na koncu
Amerykaninem.

Kiedys pokazat Bidzu sw6j nowy nabytek, makiete meczetu z
wbudowanym zegarem kwarcowym zaprogramowanym w ten sposob,
zeby pied razy dziennie o wyznaczonych porach nawoltywal: Allahu
akbar, la ilaha illa llah, wa Allahu akbar... Ze szczytu minaretu przez
trzaski taSmy plynety prastare, przetarte piaskiem stowa, ten lament z
pustyni przynoszacy strawe, ktora tworzy w cztowieku site, tworzy
wiare o glodnym poranku i przez caly dzien, zeby nie przelecie¢ przez
plugawe réznice miedzy narodami. Zapalaty sie zachecajaco §wiatetka,
rozbtyskujac w meczecie w dyskotekowych kolorach zieleni i bieli.
— Dlaczego chcesz odejs¢? - Odessa nie posiadata si¢ ze zdumienia. A
taka mu dali szanse! Chyba nie zdaje sobie sprawy z tego, ile miat
szczescia.

— Z takim nastawieniem nigdy mu si¢ nie uda w Ameryce —
powiedzial z nadzieja w glosie Baz.



Bidzu odszed? i poczut sie jak nowo narodzony, jak cztowiek
przepelniony po same brzegi pragnieniem zycia w waskich ramach
czystoscl.

- Podajecie tu wolowine? — zapytal potencjalnego pracodawce.

- Mamy kanapki z woltowing.

- Przykro mi, nie moge tu pracowac.

- Oni oddaja cze$¢ krowom. — Uslyszal, jak wlasciciel lokalu méwi to
komus$ w kuchni, poczutl sie wtedy cztonkiem wspélnoty plemiennej,
kim$ nadzwyczajnym.

*

Smoky Joes.

- Wolowina?

- Stoneczko - odpowiedziata kobieta. - Nie chce cie urazié, ale ja jadam
steki, ja JESTEM wolowina.

*

Marilyn. Powiekszone zdjecia Marilyn Monroe na $cianie, hinduski
wlasciciel przy kontuarze!

Rozmawiat przez telefon, korzystajac z funkcji glos-nomdwiace;.

- Radzni-bhai, kem c¢bot-Co?

- Radzni-bhaP.

- Z kim rozmawiam? - Bardzo-indyjski-nasladujacy--amerykariski
akcent.



— Kem cho? Saru c¢ho? Teme samdzo ch<P. -CO?

— Nie méwi pan w gudzarati? -Nie.

— Podchodzi pan z Gudzaratu, tak? -Nie.

— Ale nazwisko ma pan gudzarackie??

— Kto méwi??!!

— Nie jest pan Gudzaratczykiem?

— Kto méwi??!!

— Firma AT&T, proponujemy specjalne stawki na rozmowy z
Indiami.

— Nie znam nikogo w Indiach.

— Nie zna pan???? Na pewno ma pan jakas rodzine?

— Taaa... — Amerykanski akcent stawat sie coraz wyrazniejszy - ale
nie rozmawiam z nimi...

Pelne zgorszenia milczenie.

— Nie rozmawia pan z rodzina? — A po chwili: — Stawka wynosi
zaledwie czterdziesci siedem centow za minute.

— Co mnie to obchodzi? Juz méwitem — moéwil po-wo--li jak do
idioty — nie dzwonie do liindii.

— Ale pochodzi pan z Gudzaratu? — Niepokoj w glosie.

— Po drodze byta Kampala w Ugandzie, Tipton w Anglii i Roanoke w
stanie Wirginia! Raz pojechatem do Indii i, stuchaj no pan, nie wréce

tam za zadne pienigdze!
*

Wycofat sie i wymknat z powrotem na ulice. Straszne, co sie dzieje z
Hindusami za granica, o czym nie wie nikt précz Hinduséw za granica.
Byla to mata obrzydliwa jak gryzon tajemnica. Ale nie, BidZzu nie miat
jeszcze dosy¢. Jego kraj zndw go przyzywat. Wyweszyt swoj los:
wbrew



sobie, wiedziony zapachem, skrecil na rogu i ujrzal pierwsza litere
szyldu, G, potem AN. Jego dusza domyslita sie reszty: DHL Kiedy
zblizyt sie do Gandhi Cafe, powietrze jakby stezalo. Bylo tutaj
niezmienne, ze skumulowanym aromatem tysiaca i jednej potraw, bez
wzgledu na zimowe zawieje §wiszczace na ulicy, bez wzgledu na
deszcz, topiacy wszystko upat. Chociaz w lokalu byto ciemno, kiedy
Bidzu je pchnat, drzwi sie otworzyly.

*

W mroku w glebi sali, posrdéd plam z soczewicy i przezroczystych,
rozmazujacych tluszcz cerat na obrusach zastawionych stolikow,
jeszcze niesprzatnietych, siedziat Hari$-Harry, ktéry z bra¢mi
Gauri$em-Garym i Dhan-sukhem-Dannym prowadzit trzy bary
Gandhi Cafe -w Nowym Jorku, New Jersey i Connecticut. Nie pod-
nidst wzroku, gdy wszedt Bidzu. Jego dtugopis zawist nad prosba o
datek przystang przez schronisko dla kréw spod Edison w stanie New
Jersey.

Jesli ofiarujesz sto dolaréw, poza premia w postaci punktow
doliczonych do bilansu twoich przysztych wcielen: ,Przeslemy
prezent gratis; prosimy o zaznaczenie odpowiedniego kwadratu:

1. Oprawiony dekoracyjny obraz Kriszna-Lili: »Tesk-ni za swym
panem i lamentuj e«.

2. Egzemplarz Bhagawadgity z komentarzem takiego a takiego pandita
(magister, doktor, prezes Osrodka Dziedzictwa Hinduskiego), ktory
wiasnie wrocit po serii wyktadéw w szes$¢dziesieciu szesciu krajach.
3. CD z ulubiong muzyka religijng Mahatmy Gandhiego.



4. Kupon rabatowy do Indiagiftmartu: »Zréb niespodzianke damie
swego serca nasza specjalng bluzka coli w kolorze cebuli lub
delikatnego rézu, w zestawie z maslang lahanga. Dla kobiety, ktoéra
dba o twoje domowe ognisko, komplet dwudziestu pieciu stoiczkéw z
przyprawami, z prézniowymi przykrywkami. Zaopatrz sie w orzeszki
Haldirarns Premium Nagpur Chana Nuts, za ktérymi na pewno
tesknisz...«".

Dtugopis wisial nad kartka. Po chwili zapikowal. Na pytanie Bidzu:

- Wotowina? Zwariowates$? Jestesmy catkowicie hinduskim lokalem.
Zadnych Pakistaiiczykéw, zadnych Banglij-czykéw, ci ludzie nie
umieja gotowad, bytes w tych knajpach na Sixth Street? Bilkul bekar...
Tydzien pdzniej Bidzu byl juz w kuchni, gdzie przez glosniki lecialy
ulubione kawalki Gandhiego.
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Romans Gjana i Sai kwitt, a polityczne niepokoje pozostawaty dla
niego jedynie tlem.

Zjadajac momo maczane w catni, Gjan powiedziat:

— Jeste$ moim momo.

- Nie, ty jeste$ moim - odpowiedziata Sai.

Ach, ten pieszczotliwy etap mitosci - puscit w ruch istng karuzele
czutych stéwek i przezwisk. Wymyslali je w cichych chwilach i
przekazywali jedno drugiemu jak podarunki. Momo, tybetaniski
pierozek z baranim farszem, jedna pulchna i mieciutka rzecz zatopiona
w drugiej - kojarzyt sie z bezpieczenistwem, czutoscia.

Lecz kiedy pewnego razu poszli sie posili¢ do Gompus, Gjan bez
zastanowienia zaczatl jes¢ palcami, Sai natomiast uzywata jedynego
sztudca na stole - tyzki stolowej, zwijala z boku talerza rotii nakladata
na nie tyzka farsz. Zauwazywszy rdéznice, poczuli sie zazenowani i
postanowili zignorowacd to spostrzezenie.

Nazwatl jg kismis, zeby zatuszowac zaklopotanie, a ona jego nazwala
kadzu, z rodzynkami i orzechami nerkoweca, stodkie, orzechowe i
drogie. Jako ze mtoda milo$¢ zamienia pary w zwiedzajacych, nawet w
rodzinnym miescie, zrobili sobie wycieczki do rezerwatu przyrody
Mong Pong, do jeziora Delo; urzadzili pikniki nad Tista i Relli. Udali
sie do zaktadu hodowli jedwabnikdéw, skad dolatywata won na



grzanych owaddédw. Kierownik pokazat im sterty zéttawych kokonéw
poruszajacych sie nieznacznie w kacie, maszyny badajace odpornos¢
na wode, elastyczno$é¢; podzielit sie z nimi takze swymi marzeniami co
do przysztosci — o wodoodpornym i suszonym bez wyzymania sari,
odpornym na zaplamienia, fabrycznie fafJdowanym, zapinanym na su-
waki, dwustronnym, super-hiper sari nowego tysigclecia, nazwanym
tytutem ponadczasowego przeboju kinowego z Bollywood w rodzaju
Disco Dancer. Miniaturowa kolejka pojechali do zoo w Dardzylingu i
w swej wolnej, aroganckiej, nowoczesnej mitosci ogladali
pozbawiajgce wolnosci prastare kraty, za ktérymi mieszkata panda
czerwona, prze-$miesznie powazna w zwigzku z tym, ze jest tak
niesamowicie pieknym stworzeniem — przezuwatla licie bambusa z
taka sama sumiennoscia, z jaka urzednik bankowy podlicza stupki.
Odwiedzili klasztor Zang Dog Palri Fo Brang na Durpin Dara, gdzie
matych mnichéw zabawiali ci siwowlosi, ktorzy biegali w te i we w te,
przeciagajac dzieci na ryzowych workach po wypolerowanych
klasztornych podtogach, przed malowidtami $ciennymi
przedstawiajacymi demony i guru Padmasambhaw3 z jego gniewnym
u$miechem pod kreconym wasem, w karminowej pelerynie, z
brylantowym bertem i lotosowym nakryciem glowy z pidrem sepa;
przed duchem na $nieznym lwie i Zielona Targ na jaku; przeciggali
dzieci przed drzwiami, ktore otwieraty sie wszedzie jak ptasie skrzydia
na gorskie krajobrazy.

Z Durpin Dara, skad widaé byto tak daleko i tak wysoko, §wiat
przypominal mape z boskiej perspektywy. Wida¢ byto rozciagajaca sie
ponizej panorame z rzekami i ptaskowyzami. Gjan zapytat Sai o jej
rodzine, nie byla jednak pewna, co powinna mu powiedzie¢,
wydawato jej sie bowiem, ze jesli opowie mu o programie
kosmicznym, moze poczuc sie kim$ gorszym i zawstydzi sie.



- Moi rodzice uciekli, zeby sie pobrad, i od tamtej pory nikt sie z nimi
nie kontaktowatl. Umarli w Rosji, gdzie ojciec pracowat jako
naukowiec.

Jego rodzinna saga, powiedzial jej dosy¢ dumnie, tez prowadzi za
granice. Maja wiecej wspdlnego, niz im sie wydaje.

Saga ta rozpoczynata sie nastepujaco:

Na poczatku dziewietnastego wieku jego przodkowie opuscili wioske
w Nepalu i przybyli do Dardzylin-gu zwabieni obietnicami pracy na
plantacji herbaty. Tam, w malenikiej wiosce na pograniczu jednego z
najdalej potozonych majatkéw, hodowali krowe stynaca z zadziwia-
jaco ttustego mleka. Z czasem nadeszta armia brytyjska i w wioskach
na zboczach rozpoczeto sie¢ mierzenie potencjalnych rekrutéw tasma
mierniczg i linijka, az wreszcie zolnierze natrafili na imponujace
ramiona pradziadka Gjana, ktéry na mleku ich krowy wyrdst na
takiego sitacza, ze pokonat w pojedynku zapasniczym syna handlarza
stodyczy, mtodzierica wyjatkowo dorodnego i pieknego. Wczesniejszy
rekrut z ich wioski donosit, Ze zolnierzom zapewnia sie wygody jak
kobietom - ciepte, suche koce i skarpety, $mietana i ghi, baranina dwa
razy w tygodniu, codziennie jajko, w kranach zawsze woda, leki na
kazdg chorobe, kazda dolegliwo$¢ i zadrapanie. Bez wstydu mozna
szuka¢ pomocy, jesli zaswedzi cie pupa albo uzadli osa, a wszystko za
stuzbe, ktora ogranicza sie do maszerowania w jedng i drugg strone
wzdluz Grand Trunk Road. Armia proponowata duzo wiecej pieniedzy
temu wyrostemu na krowim mleku chlopakowi, niz jego ojciec kie-
dykolwiek zarobil, gdyz ojciec pracowat jako tragarz za



rzadcy plantacji; wychodzit przed §witem z wielkim stozkowatym,
podzielonym na przegrodki koszem na plecach i starat sie wrécié przed
zachodem slorica z targu, mozolnie wspinajac sie pod gére. Kosz byt
woéwczas wypelniony warstwa warzyw, zywym kurczakiem
dziobiacym jego splot, jajami, papierem toaletowym, mydiem,
szpilkami do wloséw i papierem listowym na wierzchu, zeby
mem-sahib mogta napisaé: ,Kochana cdreczko, jest tutaj niesamowicie
pieknie i to piekno niemal rekompensuje ma samotnos¢...".

Zlozyt wiec przysiege wiernosci Koronie i wyjechat, czym
zapoczatkowat ponadstuletnie zaangazowanie rodziny w wojny
Anglikow.

Poczatkowo dostat to, co mu obiecano - przez wiele pomyslnych lat
wszystkim, co robit pradziadek Gjana, bylo maszerowanie, zdobyt tez
zone i dorobit sie trzech synow. Potem jednak wystano go do
Mezopotamii, gdzie tureckie kule zrobity sito z jego serca i zycie
wycieklo z niego z krwig na polu bitwy. We wspanialomys$lnym
gescie, zeby rodzina nie stracita dochodu, armia zwerbowata jego
najstarszego syna, chociaz stynna krowa juz wtedy nie zyla i nowy
rekrut byt chuderlawy. Zotierze z Indii walczyli w Birmie, na
Gibraltarze, w Egipcie i we Wtoszech.

Dwa miesigce przed swymi dwudziestymi trzecimi urodzinami, w
1943 roku, chuderlawy zonierz zginat w Birmie, bez przekonania
broniac Brytyjczykdw przed Japoriczykami. Stuzbe zaproponowano
jego bratu i ten chtopak tez zginal, we Wtoszech, pod Florencja, wcale
nie w trakcie walk, lecz podczas przyrzadzania konfitur morelowych
dla majora batalionu w willi, gdzie stacjonowali brytyjscy zoinierze.
Sze$¢ cytryn, poinstruowano go, i cztery szklanki cukru. Mieszat w
garnku na spokojnej wloskiej prowincji,



gdzie nad gajami oliwnymi i winnicami z furkotem przelatywaty
bazanty, a czlonkowie ruchu oporu wykopywali w lasach trufle.
Wiosna byla wyjatkowo hojna i wtedy rozpoczat sie nalot...

Kiedy Gjan byt jeszcze catkiem maty, ostatni rekrut z jego rodziny
wysiadl pewnego dnia z autobusu na dworcu w Kalimpangu i zjawit sie
bez palca u nogi. Nikt go nie pamietal, lecz wreszcie ozyly
wspomnienia z dziecinistwa ojca Gjana i rozpoznano w tym mezczyz-
nie jego wujka. Mieszkatl z rodzing do $mierci, nigdy jednak sie nie
dowiedzieli, gdzie podrézowat ani z kim walczyt. Nalezat do
pokolenia, ktéremu — na calym $wiecie - fatwiej bylo zapomnie¢, niz
pamietad, a im bardziej naciskaty dzieci, tym bardziej pustoszata ich
pamied. Kiedys$ Gjan zapytal:

- Wujku, ale jaka jest Anglia?

- Nie wiem... - odpowiedzial.

— Jak mozesz nie wiedziec¢???

— Nigdy tam nie bylem.

Tyle lat w armii brytyjskiej i nigdy nie byt w Anglii! Jak to mozliwe?
Mysleli, ze dobrze mu sie powodzito i zapomniat o nich, zyjac w
Londynie jak jakis lord...

No to gdzie w takim razie by??

Wujek nie chcial powiedzieé. Raz na cztery tygodnie szed} na poczte
po rente, siedem funtéw miesiecznie. Zazwyczaj siedzial na sktadanym
krzesle i w ciszy obracal pozbawiona wyrazu twarz jak stonecznik, ze
slepym uposledzonym uporem podazat za storicem, jedynym celem,
jaki pozostat mu w zyciu, byto bowiem dopasowanie tych dwéch kot -
swej twarzy i kola $wiatta.

Tymczasem rodzina zwigzata swe losy z nauczaniem i ojciec Gjana
zaczat uczyé w szkole na plantacji herbaty za Dardzylingiem.



I w tym miejscu urywata sie rodzinna saga.

- A twoj ojciec? Jaki jest? — zapytala Sai, lecz nie naciskata.
Ostatecznie wiedziata co$ o historiach, ktére nalezy w pewnym
momencie przerwac.

Noce robity sie juz chtodne i zmierzch zapadat wcze$niej. Sai, wracajac
pézno do domu i po omacku wyszukujac stopami drogi, wstapita do
wujka Pottyego po latarke.

- A gdzie twdj przystojniak? - droczyli sie z nig wujek Potty i ojciec
Booty. - Boze, ci mtodzi Nepalczycy, wydatne kosci policzkowe,
muskularne ramiona, szeroki bary. Do tego wszystko potrafia, Sai,
$cig¢ drzewo, zbudowac ogrodzenie, dzwiga¢ ciezary... mmm mmm.
Kiedy wreszcie dotarta do Czo Oju, przy bramie czekat z latarnia
kucharz. Jego skrzywiona, pomarszczona twarz wygladata zza kilku
warstw cieptych szali i swetréw.

- Czekam i czekam... Wszedzie ciemno, a ciebie w domu nie ma! -
narzekat, cztapiac przed nig $ciezka prowadzaca od bramy do domu,
sprawial przy tym wrazenie kraglego i kobiecego.

- Daj mi spokdj - powiedziata, zdajac sobie po raz pierwszy sprawe z
niezno$nej lepkosci rodziny i przyjaciot, kiedy odnalazta swobode i
przestrzenn w mitosci.

Kucharz poczut sie urazony do swej ¢atniowej gtebi.

- Jak cie zaraz pacne - krzyknat. - Wychowywatem cie od matego! Tyle
mitosci! A ty tak mi odpyskujesz? Niedtugo umre, a wtedy w kim
bedziesz mie¢ oparcie? Tak, tak, ja niedtugo umre. Moze wtedy
bedziesz zadowolona. Ja



sie tu zamartwiam, a ona, patrzcie j3, bawi sie¢ w najlepsze, nic jej nie
obchodzi... - Ohhoho.

Jak zwykle skorniczylo sie na prébach udobruchania go. Nie dawat sie
udobruchaé, az w koncu dawat - ale tylko troszeczke.
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W Gandhi Cafe swiatlo przygaszano, zeby lepiej ukry¢ plamy. Daleka
stad byla jeszcze droga do lokali w stylu fusion, koziego sera, samosy z
bazylig i margarity z mango. Byl to lokal prawdziwie, rdzennie
indyjski, ktérego cale wyposazenie mozna byto zaméwié w jednym
sklepie albo nawet przez telefon: ztocone i czerwone krzesta,
plastikowe réze z syntetycznymi kroplami rosy na stoliku, makatki
ukazujace...

0 nie, znowu to samo... Tak, znowu...

Kriszne w towarzystwie gopi, wiejskiej pieknosci przy studni...

1 to menu...

O nie, znowu to samo... Tak, znowu...

Tikka masala, tandoori grill, nawrattan w sosie curry, dal makhni,
pappadum. Hari§-Harry méwit: ,,Odszukaj swoich klientéw. Przyjrzyj
sie swoim klientom. Zaspokdj swoich klientéw". Podaz - popyt.
Indyjsko-amerykari-ska plaszczyzna porozumienia. Dlatego dobrzy sa
z nas imigranci. Idealne dopasowanie. (Co wiecej, panie i panowie, my
uprawialiémy wysoce rozwinieta forme kapitalizmu na dtugo, zanim
Ameryka stala sie Ameryka; tak, mozecie sobie mysle¢, ze to wasz
sukces, ale cata cywilizacja wywodzi sie z Indii, tak).



Ale czyzby nie docenial swojego rynku? Mato go to obchodzito.
Klienci - biedni studenci, profesorowie bez etatu -napelniali brzuchy
przy bufecie. JESZ, ILE CHCESZ, ZA 5,99 $, a potem wytaczali sie
oszotomieni hipnotyzujaca muzyka zaklinacza wezy i obfitoscia
positku.

*

Zeby podliczy¢ nowe sumy, ktére pojawiaty sie z brzekiem, w
niedzielne przedpotludnia po umyciu wtoséow przychodzita zona
Harisa-Harry'ego. Z komnskiego ogona wilgotnych pukli, zwigzanych
luzno zlota wstazka z pudetka z owocami i orzechami na §wieto
Diwali, kapato za nig na podioge.

- Are, Bidzu... to sunao kabani - méwilta zawsze - ba-tao... 1 co mi
powiesz?

Ale nie byto wazne, ze nie miat jej nic do powiedzenia, bo od razu szta
do ksiagg trzymanych pod rzedem bdstw i kadzidetek.

- Hai hai — $miat sie z przyjemnoscia jej maz, a na czarnym aksamicie
jego zrenic iskrzyly diamentowe i zlociste btyski. — Malini nikt nie
przegada. Jak ona jest przy telefonie, od kazdego wyciggnie najlepsza
oferte.

*

Wiasnie ona, Malini, zaproponowata, zeby pracownicy zamieszkali na
dole, w kuchni.

- Mieszkanie za darmo - Hari$-Harry przekazat Bidzu.

Dajac im wytchnienie od nowojorskich czynszéw, mogli obcig¢ ich
zarobki do jednej czwartej minimalne;j



pensji, wszystkie napiwki zgarnia¢ dla siebie, mie¢ personel na oku i
zmuszac ich do pracy po pietnascie, szesnascie, siedemnascie godzin
dziennie. Saran, Dziw, Ri-szi, pan Lalkaka, a teraz Bidzu. Wszyscy
pracujacy nielegalnie.

- Jestesmy tutaj jedng szczesliwa rodzing - mowila, energicznie
wmasowujac olej roslinny w ramiona i twarz - nie potrzeba kreméw
ani innych wynalazkéw, baba, to nie dziala wcale gorzej.

Bidzu opuscit suterene w Harlemie wczes$nie rano, kiedy liscie
postrzepionego drzewa na ulicy, jedrne i §wietliste, byty
pomaranczowa niespodziankg. Mial ze sobg jedna torbe i materac -
prostokat pianki ze wzorem jak kratka na jaja, zwiniety w rulon i
zwigzany sznurkiem. Zanim sie¢ spakowal, raz jeszcze spojrzat na
blaknaca fotografie slubna rodzicéw, ktora zabrat ze soba z Indii; teraz
juz bylo to zdjecie dwéch duchéw z powaznymi minami. Kiedy miat
odejs¢, zza rogu wytonit sie Jacinto, ktéry zawsze zjawial sie po czynsz
we wiasciwym momencie.

-Adios, adios - pozegnal sie Jacinto, a jego zloty zab blyszczat jak skarb
gornika.

Bidzu obejrzat sie po raz ostatni na te niszczejaca fasade dawnej
swietno$ci. W oddali stato mauzoleum Gran-ta, jak okragly szary tort
pogrzebowy z barbarzyniskim przybraniem. Blizej, na tle horyzontu
rysowaly sie biedne czynszéwki jak ciasno sttoczone elementy
wykresu kolumnowego.

W Gandhi Cafe, posrédd ogromnych kottéw i oproszonych trocinami
workéw masali, na nowo zorganizowat sobie zycie. Mezczyzni myli
twarze i plukali usta nad kuchennym zlewem, czesali wlosy przed
przypietym nad nim lusterkiem wielkosci znaczka pocztowego, wie-
szali spodnie na sznurze w tym samym pomieszczeniu,



razem ze $cierkami. W nocy rozkladali legowisko tam, gdzie byto
jeszcze miejsce.

Szczury z poprzednich miejsc pracy nie opuscity Bidzu. Tutaj tez byly,
cieszac sie $mieciami, przegryzajac sie przez drewno, robigc dziury,
ktére Haris-Harry zapychatl welng stalows i zastaniat ceglami,
odsuwaly jednak tak drobne przeszkody. Pity mleko, jak nakazywaty
reklamy na billboardach, karmity sie biatkiem; witaminy i mineraty az
wylewaty sie z ich niezwyciezonych uszu i pazuréw, dzigset i siersci.
Kwashiorkor, beri-beri, wole (przez nie w Kalim-pangu po zboczach
wtdczyla sie populacja szalonych kartéw o gardtach jak ropuchy), tego
typu choroby niedozywionych byly nieznane wérdd szczurzej
populacji.

Jeden w nocy wygryzal Bidzu wlosy.

— Na gniazdo - wyjasnit Dziw. - Pewnie bedzie miata mtode.

Zaczety zakradad sie i zasypiaé na stotach. O $wicie niechetnie
schodzily na dét przed przybyciem Harisa-Harryego.

— Cafo, calo, nowy dzien, nowy zarobek.

Dla swego personelu Haris$-Harry byt dobrotliwy, zartobliwy, nagle
jednak mdgt wpas¢ w ztos¢ i zrobié sie apodyktyczny.

— Stul pysk, zamknij jape — mdéwit wtedy i potrafit grzmocié ich po
gtowach. Lecz kiedy amerykanski klient przechodzit przez drzwi, jego
zachowanie ulegato natychmiastowej i drastycznej metamorfozie i
wydawato sie, ze ogarnia go panika.

— Halo, halo — méwit do dzieciecia w rézowym attasie
rozsmarowujacego jedzenie na stotowych nogach. -



Mamusia ma przez ciebie za duzo zmartwien, ha, ha? Ale pewnego
dnia bedzie z ciebie dumna, prawda? Wyrosnie z ciebie wielki chtop i
bogaty, co mowisz? Chcemy pysznego kurczaczka w sosie curry? —
Usmiechat sie i przyklekal.

Hari$-Harry — te dwa imiona, zaczynal rozumied Bidzu,
odzwierciedlaly gleboki roztam, ktérego istnienia nie podejrzewat,
kiedy po raz pierwszy wszed? tu i go zobaczyl, ideat owej czystosci
zasad, do ktorej Bidzu dazyt. Ten datek na schronisko dla kréw byl na
wypadek, gdyby hinduska wersja zycia pozagrobowego okazala sie
prawdziwa i gdyby po $mierci poddany zostat hinduskim machi-
nacjom tamtego §wiata. A co, jesli inni bogowie zasiadaja na tronie?
Prébowat trzymac sie wiasciwej strony, starat sie by¢ lojalny wobec
tylu rzeczy, ze sam juz si¢ pogubil i nie wiedziat, ktdre z jego jestestw,
jesli w ogdle ktores, jest autentyczne.

Nie chodzito tylko o Harisa-Harryego. Niepewnos¢ szerzyta sie wérdd
gosci, tych ,,p6t na pét" hinduskich studentéw, ktérzy przychodzili z
amerykanskimi przyjaciétmi — jeden akcent z jednej strony ust, drugi
z drugiej; mieszaly im sie, a czasem przechodzili catkowicie na hindi,
zeby pokazac jeden drugiemu: Kto? Nie, nie, oni na pewno nie udaja
kogos, kim nie s3. To nie oni odwracaja sie od najwiekszej kultury, jaka
widzial §wiat...

I te romanse - problemem byly zwlaszcza te mieszane, indyjsko-biate
zwigzki.

Desi wchodzili bardzo spieci i kelnerzy zaczynali usmiechad sie
szyderczo, z wyzszo$cia, unoszac brwi, zeby im pokazaé, co o nich
mysla.



»Wersja ostra, $rednia czy tagodna?”, pytali. ,Ostra", mowili
niezmiennie goscie, popisujac sie, informujac partnerke, ze s3
produktem egzotycznym i autentycznym, w kuchni za§ wybuchano
smiechem, ,ha, ha", po czym ujawniala sie nagle czysta ztos¢: ,,sala/"
Zloczyncy wgryzali sie w windalu...

A windalu... odgryzato im sie.

Z piekacymi policzkami, ze szczypigcymi uszami i oczami, ze
zdretwiatymi jezykami, stabym glosikiem prosili

0 jogurt, wyjasniajac zebranym przy stole:

- Tak robimy w Indiach, zawsze przekaszamy jogurtem dla
rownowagi...

Wiesz, rownowagi. Wiesz, no, wiesz...

Ostre tagodne, stodkie kwasne, gorzkie pikantne, prastara madrosc
Ajurwedy, ktéra moze przyniesc¢ catkowity spokdgj...

- Za ostre? — pytat Bidzu, szczerzac zeby.

- Nie, nie — padata 1zawa odpowiedz.

W tym procederze nie bylo czystosci. Ani dumy. Znalaz? sie w domu,
lecz nie czekata go klarowna wizja.

Haris-Harry winit swa cérke za to, ze ostudzita zarliwosc¢ jego wiary.
Dziewczyna stawala sie Amerykanka. Przektuty nos uznata za
pasujacy do wojskowych butéw

1 ubrant w moro z demobilu.

Jego zona powiedziata:

- Co to za glupoty, daj jej pare razy mocno po gebie i juz...

- Dobrze, ze na ciebie to podziatato - powiedzial, ale razy nie pomogty.



- Jeste$ cool| — usitowatl tym razem wzia¢ pod uwage jej
zamerykanizowanie. — Jeste$ coo/ WW — Ale to tez nie pomogto.

- Nie prositam sie na ten $§wiat - oznajmita. - Urodzilicie mnie dla
swoich egoistycznych celéw, chcieliscie miec stuzaca, tak? Ale w tym
kraju, daddy, nikt nie bedzie podcierat ci dupy za friko.

Nawet nie tytka! Podcieral ci dupy! Daddy/Nawet nie papa-dZi.
Nie podcierat ci tytka, papa-dZi. Daddyi dupa. Hari$-Harry upit sie i
incydent ten z czasem stal si¢ czym$ znajomym i nuzacym,; siadat przy
kasie i nie chciat wraca¢ do domu, chociaz personel kuchenny czekat z
niecierpliwoscia, zeby méc potozy¢ sie na stotach i przykryé¢ obrusami.
- I mysla, ze ich podziwiamy! - Zaczat sie $miac. -Za kazdym razem,
kiedy jeden z nich wchodzi do tego lokalu, u$miecham sie. -
Wyszczerzyt kosciotrupie zeby. - ,Hej, jak leci?", tymczasem ja
chciatbym im tylko potamacd karki. Nie moge, ale moze mdj syn to
zrobi, i w tym cata moja nadzieja. Pewnego dnia Dzajant-Dzaj
usmiechnie sie, zaci$nie dlonie na szyjach ich synéw i ich udusi.

- Widzisz, Bidzu, widzisz, jaki jest $wiat? - powiedziat i rozptakat sie z
reka na ramieniu Bidzu.

Uspokajato go dopiero przypomnienie sobie o pieniadzach, ktére
zarabia. W tej mysli odnajdowat catkowicie racjonalny powod
pozostania w Ameryce, moralnos¢ do przyjecia, most nad roztamem - i
te prosta prawde, w ktdrej nie dostrzegal zadnej sprzecznosci
intereséw miedzy narodami, szeroko rozgtaszat.



- Nowy dzien, nowy zarobek, ziarnko do ziarnka a zbierze sie miarka,
bez pracy nie ma kotaczy, interes to interes, jak mus to mus.

Te aksjomaty byly luksusem niedostepnym dla Bidzu, rzecz jasna, ale i
tak je powtarzat, cieszac sie tymi pogodnymi stowami i poczuciem
wspdlnoty.

- Trzeba zarabia¢ na chleb, nie ma wyjs'cia - mawiat Bidzu.

- Masz racje, Bidzu. Nie mam wyjscia. Czekaja nas... — zastanawiat sie
— nowe perspektywy. Sita wyzsza?

Liczyl na duzy dom, potem liczyl na wiekszy dom, nawet jesli przez
pewien czas mial pozosta¢ nieumeblowa-ny, jak dom jego nemezis,
pana Saha, ktdry posiadat siedem pokoi, a wszystkie byty puste: nic
procz telewizora, sofy i bialej wyktadziny. Nawet telewizor byt biaty,
biel symbolizowata bowiem dla spotecznosci indyjskiej sukces poza
krajem.

- Hai, hai, nie bedziemy sie spieszy¢ z meblami - zapowiedziat pan Sah
- ale dom juz jest.

Zdjecia fasady zostaly rozestane wszystkim krewnym w Gudzaracie, z
zaparkowanym przed domem biatym autem. Lexusem, t3
superluksusowa limuzyng. Na masce siedziata z wielce zadowolona
ming jego zona. Wyjechata z Indii jako potulna mtoda matzonka, cata
wymazana henna, w sari przetykanym taka iloscig ztota, ze wlaczata
kazdy wykrywacz metalu na lotnisku - a teraz prosze bardzo - w
bialym spodnium, z podcietymi wlosami, kosmetyczka, do tego umiata
zataniczy¢ macarene.
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Zabrali Mutt do zaktadu gluchych krawcéw Apollo, zeby wziag¢ z niej
miare na zimowe wdzianko, ktore miato by¢ uszyte z koca, bo nadeszla
juz zima, i chociaz w Kalim-pangu nie $niezylo, zrobilo sie tylko
pochmurno, wszedzie dookota granica $niegu schodzita coraz nizej, a
wysokie géry wokét miasteczka spowijaty biate smugi. Rano
znajdowali cienki 16d w strumykach, szron na grzbietach i w
pachwinach wzgoérz.

Przez szczeliny i szpary Czo Oj u saczyt sie jatowy zapach zimy.
Lazienkowe krany i kontakty razity pradem. Swetry i szale jezyly sie
podniesionymi widknami, iskrzac. ,Au, au", wotata Sai. Jej skdra byta
tuszczacym sie deseniem suchosci. Kiedy zdejmowata ubranie, suchy
naskorek opadat jak sol z solniczki, a wlosy, kpiac z prawa ciazenia,
unosily sie jak trzeszczace atenki nad czaszka. Kiedy sie usmiechata,
pekaty i krwawity jej usta.

Nasmarowana na $wieta Bozego Narodzenia wazeling, 1$nigca i
miekka, dotaczyta do ojca Bootyego i wujka Pottyego w Mon Ami,
gdzie poza wonig wazeliny rozchodzit sie odér mokrych owiec - lecz
to byly tylko ich wilgotne swetry. Strzecha z wloséw anielskich na
doniczkowej jodle potyskiwata w swietle ognia, ktdry ol$niewat i
trzaskat, a mréz szczypat poza jego zasiegiem.



Ojciec Booty i wujek Potty $piewali razem:

Kto do zupy pani Murphy wrzucit spodnie? Nikt sie nie przyznat, wiec
zapytali gltosniej: KTO DO ZUPY PANI MURPHY WRZUCIL
SPODNIE?

I wszyscy sie przylaczyli, pijani i rozbawieni.

Przepiekny wieczor...

Przepyszna zupa w miedzianym garnku gjakok, fosa z rosotem wokot
weglowego komina, barania para we wtosach, wesole migotanie
ztocistego tluszczu, suszone grzybki tak $liskie, ze gorace zeslizgiwaty
sie, nim mozna byto nagryz¢ ich miesien.

- Cona WETY? - Lola, kiedy wypowiadata to stowo w Anglii, z
niepokojem zauwazyla, ze Anglicy jej nie rozumieja... Nawet Pixie
udawata zdziwienie...

Tutaj jednak rozumieli jg doskonale i Kesang przydzwi-gata ciezki
pudding, ktdéry przez dodatek brandy ustanowit braterstwo owocow i
orzechow, a oni uswiecili 6w deser korona ptomienia podpalone;
brandy.

Mustafa wspiat sie znowu na swoje ulubione miejsce, na kolana Sai,
najpierw zwracajac pyszczek, a potem zadek do ognia, powoli miek},
az popuscit troche moczu na krzesto i podskoczyt ze zdumionym
miaukiem, wpatrzony w Sai, jak gdyby to ona byla odpowiedzialna za
te nieprzyzwoitosc.

Na te okazje siostry wyciggnety ozdoby z Anglii — rézne réznosci,
ktore wygladaty, jak gdyby mialy posmak mieté-wek - §niegowe
ptatki, balwanki, sople, gwiazdy. Byty tam



figurki matych trolli i szewcéw-elféw (jaki zwigzek szewcy, trolle i
elfy maja z Bozym Narodzeniem, zastanawiatla sie Sai), ktore przez
pozostala cze$¢ roku przechowywano w pudetku po butach Baty na
strychu razem z ksiazka o angielskiej zjawie w falbaniastej koszuli,
ktdra straszyty Sai, kiedy sie po raz pierwszy pojawita:

— Co ona mowi?

— Hmm, mysdle, ze robi uuu-uuu jak sowa, takie buczenie, uuu-uuu,
urocze i powazne. A raz na jakis czas méwi: ,Masz ochote na kropelke
sherry, kochanie?", drzagcym, lecz nad wyraz kulturalnym glosem.
Byly tez prezenty, zrobione na drutach skarpety z wioski tybetaniskich
uchodzcéw, z kawatkami stomy i rzepow w welnie — potwierdzaty
autentyczno$¢ i budzity wspéiczucie dla uchodzcow, cho¢ drapalty w
stopy. Byly bursztynowe i koralowe kolczyki, butelki morelowej
brandy roboty ojca Boory'ego, notesy z potprzezroczystymi kartkami
ryzowego papieru i zebrowanymi bambusowymi grzbietami -
wychodzily one spod rak gadatliwych pracownic siedzgcych przy
jednym stole i czestujacych sie nawzajem réznymi smakotykami w
porze obiadu; czasem upuscily jakiegos pikla, totez na niektorych

stronach widniata wesota z6tta plama...
*

Wiecej rumu. W stanie glebszego upojenia alkoholowego, kiedy ogien
przygasl, Lola ztagodniata i z zakamarkéw pamieci wydobyta czyste
wspomnienie:

— W tamtych czasach, w latach piecdziesiatych i szes¢dziesiatych -
zaczela - do Sikimu albo Bhutanu podrézowato sie wcigz bardzo diugo,
bo prawie nie byto drég. Poruszalismy sie konno, zabierajac worki z
grochem dla



konikéw, mapy i piersiéwki z whisky. W porze deszczowej pijawki
spadaly na nas z drzew, jak akrobaci, precyzyjnie wybierajac
odpowiedni moment. MyliSmy sie w stonej wodzie, zeby sie przed
nimi uchroni¢, posypywalis§my sola buty i skarpety, nawet wlosy. Lecz
burze wywiewaty sdl, musieli§my wiec robié postoje i znéw sie nia
posypywac. Lasy wowczas byly olbrzymie i ztowieszcze, jesli kto$
mowil, ze mieszka w nich jaka$ czarodziejska bestia, wierzylismy.
Wychodzili$my z lasu na szczyty gor, gdzie wznosz3 sie klasztory
przyczepione do skal, otoczone przez posagi i modlitewne flagi, ich
biate fasady skupiaja §wiatto zachodzacego storica, stomkowoztotego, a
gory sg poszarpanymi liniami w kolorze indygo. Przystawalismy i
odpoczywalismy, dopdki pijawki nie zaczety nam sie wciska¢ do
skarpet. Buddyzm byt tutaj stary, starszy niz gdziekolwiek indziej -
jeden z klasztoréw zbudowano, jak méwiono, w czasach, kiedy
latajacy lama przelatywat z jednego szczytu na drugi, z Menak Hill na
Enchey, a inny, kiedy tecza polaczyla Kanczendzonge z grzbietem
wzgodrza. Czesto gompy byly opuszczone, bo mnisi pracowali tez na
roli; wyjezdzali na swoje pola i zbierali si¢ tylko kilka razy do roku na
pudze, w zwiazku z czym stychad tam bylo tylko hulajgcy wiatr. Przez
drzwi wpadaty chmury i mieszaty sie z chmurami na obrazach.
Whnetrza byly mroczne, przybrudzone dymem i prébowalismy oglada¢
malowidla $cienne przy $wietle lampek maslanych...

Zeby dostaé sie do Thimphu, trzeba byto wedrowa¢ w trudnych
warunkach dwa tygodnie. Po drodze, w dzungli, zatrzymywalismy sie
w tych przypominajacych okrety fortecach zwanych dzong,
wznoszonych bez ani jednego gwozdzia. Puszczalismy kogos do
przodu z wiadomoscia o naszej wizycie, a oni wysytali nam prezent,
ktérym witano nas w polowie drogi. Sto lat temu bylaby to tybetariska



herbata, ryz z szafranem, jedwabne szaty z Chin podbite futerkiem
nienarodzonych jagniat, co§ w tym stylu; ale wtedy czekatl na nas kosz
piknikowy z kanapkami z szynka i piwo Gymkhana. Dzongi bylty w
pelni samowystarczalne, z wlasng armia, chtopami, arystokratami i
wiezniami w lochach — mordercéw i mezczyzn przytapanych na
towieniu ryb za pomocg dynamitu wrzucano tam razem. Jesli
potrzebowali nowego kucharza albo ogrodnika, zrzucali line i
wyciagali kogo$. Kiedy przyjezdzalismy, w jasno o$wietlonych salach
czekal na nas kalafior w sosie serowym, kietbaski w bekonie. Byt tam
taki jeden, zamkniety za brutalne morderstwo, miat smykatke do wy-
piekéw... Prawdziwy mistrz. Nigdy nie jadtam tak pysznej tarty
agrestowej.

— I te wanny — wtracil ojciec Booty — pamietacie wanny? Kiedys,
jak bratem udziat w akcji propagowania mleczarstwa, zatrzymatem sie
u matki kréla, siostry Dzig-me Dordzi, bhutaniskiego agenta i wiadcy
dystryktu Ha, ktéry mieszkatl niedaleko ciebie, Sai, w Taszidingu...
skupit w swoich rekach taka wladze, ze krol nastat na niego zabdjcow,
cho¢ byl bratem krélowej. Wanny w ich dzongu zrobione bytly z
wydrazonych pni z wyztobieniem pod spodem na rozgrzane kamienie,
ktére podgrzewaty wode, i kiedy sie moczytes, stuzacy wchodzili i
wychodzili, wymieniali kamienie i cie szorowali. A kiedy rozbijalismy
obdz, wykopywali réw nad rzeka, napelniali go woda i opuszczali do
niego gorace kamienie; tak wiec mozna sie bylo pluska¢ w otoczeniu
himalajskich $niegéw i laséw rododendrondéw.

Wiele lat pdzniej, kiedy ponownie zawitalem w Bhutanie, krélowa
koniecznie chciala, zebym udat sie do tazienki.

- ,Ale ja nie mam potrzeby".



- ,Nie, ale musisz".

- ,Ale ja nie mam potrzeby".

- ,Och, ale MUSISZ".

Poszedtem wiec i okazalo sie, ze fazienka zostala wyremontowana,
nowoczesne instalacje, r6zowe kafelki, r6zowe prysznice i r6zowe
sedesy. Kiedy stamtad wyszedlem, krélowa czekata na mnie,
zarozowiona z dumy jak jej tazienka.

- ,Widzisz, jak jest tadnie? WIDZIALES?"

- Jedzmy tam raz jeszcze - zaproponowata Noni. - Zaplanujmy
wyprawe. Czemu nie?

Tamtej nocy Sai potozyla sie do 16zka w nowych skarpetkach z
tréjwarstwowym wzorem - takich samych uzywali Szerpowie w
ekspedycjach wysokogdrskich, takie nosit Tenzing podczas wspinaczki
na Mount Everest.

Sai i Gjan niedawno zrobili sobie wycieczke, zeby obejrze¢ skarpety
Tenzinga wyeksponowane w muzeum w Dardzylingu w s3siedztwie
jego pomnika, i dobrze im sie przyjrzeli. Ogladali takze jego nakrycie
glowy, czeka-nomtotek, plecak, prébki liofdizowanej zywnosci, ktora
mogt zabracd ze sobg, napdj Horlicks, latarki oraz okazy ciem i
nietoperzy z wysokich Himalajéw.

- Tenzing byt prawdziwym bohaterem - powiedzial wtedy Gjan. -
Hillary nie dokonatby tego, czego dokonal, bez Szerpéw dzwigajacych
jego rzeczy. - Wszyscy dookota przyznali mu racje. Tenzing z
pewnoscia pierwszy dotart na szczyt albo kazano mu zaczekad z
torbami, zeby Hillary mdgl pierwszy postawié tam stope zgodnie z
owa kolonialng praktyka zatykania flagi na tym, co do ciebie nie
nalezy.



Sai zastanawiala sie: Czy ludzie powinni zdobywac gére, czy powinni
pragnad, zeby géra zdobyta ich? Szerpowie wchodzili na nig i
schodzili, po dziesie¢, w niektérych wypadkach po pietnascie razy, bez
chwatly, bez préb zawlaszczania, a byli i tacy, ktérzy twierdzili, ze géra
jest $wietym miejscem, ktorego nie wolno w ogdle kala¢.
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Zdarzylo sie to po Nowym Roku — Gjan kupowat wlasnie na targu ryz
i kiedy ryz wazono, dobiegly go krzyki. Wyszed? ze sklepu i wtedy
porwat go pochdd pnacy sie Mintri Road, prowadzony przez miodych
mezczyzn wymachujacych wysoko nozami kukr7i skandujacych ,, DZaj
Gorkha . W kotlowaninie twarzy dostrzegt kolegdéw z college u,
ktérych odkad wdat sie w romans z Sai, zaniedbywat: Padama,
Dzangiego, Dawe, Dilipa.

- Czang, Bhang, Sowa, Osiot! - wotat przyjaciét ich przezwiskami.
*

»~Zwyciestwo dla Gorkhijskiej Armii Wyzwolenia!", krzyczeli, nie
styszac go. Silg tych, ktérzy popychali ich od tylu, i rozpedem tych,
ktérzy szli z przodu, wszyscy stopili sie w jeden byt. Gjan spostrzegt,
ze bez zadnego wysitku plynie ulica kupcéw z regionu Marwar
siedzgcych po turecku na biatych platformach z materacy. Mijali
sklepiki z antykami, gdzie malowidta tanka stawaty sie coraz bardziej
antyczne z kazdym podmuchem spalin przejezdzajacych pojazdéw,
warsztaty ztotnikéw, paryjski* gabinet homeo-

* Parsowie (zaratustrianie) - jedna z grup etnicznych zamieszkujacych
gtéwnie Indie. Wywodzi sie od starozytnych Persow.
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patyczny, zaklad gluchych krawcédw, ktérzy wygladali na
poruszonych, wyczuwajac wibracje okrzykow, nie potrafiac wydoby¢
z nich natomiast zadnego znaczenia. Szalona kobieta z puszkami
zwisajacymi z uszu i ubrana w krawieckie s'cinki, ktéra piekla
martwego ptaka na weglach przy drodze, machata do demonstrantéw
jak kroélowa.

Pltynacy z ttumem Gjan odnosit wrazenie, Zze w tym momencie
dokonuje sie historia, jej kota obracaja si¢ pod nim, ludzie bowiem
zachowywali sie, jak gdyby brali udzial w wojennym filmie
dokumentalnym, i Gjan patrzyl juz na te scene z nostalgicznego
punktu widzenia, z pozycji rewolucjonisty. Potem jednak wrazenie to
ulotnito sie na widok prastarej i typowej sceny, zmartwionych
sklepikarzy przygladajacych sie im ze swoich poplamionych
monsunem grot. Wtedy zaczat krzyczeé razem z ttumem i samo
polaczenie jego glosu z tym ogromem i do-nos$noscia zdawalo sie
tworzy¢ cos' istotnego, podniostosé, jakiej jeszcze nigdy nie
doswiadczyl, i znéw dat sie wciggnaé w tworzenie historii.

Potem, kiedy spojrzal w strone gér, wrazenie to znéw odeszto. Jak
mozna zmienic cos, co jest state i niezmienne?

Czy ci ludzie sg caltkowicie oddani tej demonstracji, czy moze jest jakis
element przypadku w ich poczynaniach? Czy czerpia inspiracje ze
starych historii o buncie czy z nadziei, ze opowiedza nowa historie?
Czy ich serca wznosza si¢ i opadajg ku czemus prawdziwemu? Czy od
tego, ze zaczng maszerowac i krzyczeé, to uczucie nabierze
autentycznosci? Czy widzg siebie z perspektywy wykraczajacej poza te
chwile, ci spuszczeni ze smyczy wielbiciele Bruce'a Lee w

sprowadzonych z Katmandu ,,amerykanskich" T-shirtach made in
China?.



Pomyslat o tym, jak czesto chcial ustawié sie w kolejce pod ambasada
amerykanska lub brytyjska i wyje-



cha¢. ,,Postuchaj mnie, Momo — zwrdcit sie do zachwyconej Sai —
wyjedzmy do Australii". Odlecieé, do widzenia, pa, pa! Uwolnié sie od
historii. Od oczekiwan rodziny i skumulowanego dtugu stuleci. Ten
patriotyzm jest falszywy, pomyslat nagle, maszerujac; bez watpienia
wynika z frustracji — przywoédcy wykorzystuja naturalne rozdraz-
nienie i buntowniczo$¢é wyrostkéw do swoich cynicznych celéw; chcg
zaspokoi¢ swe ambicje i zdoby¢ te sama wladze, jaka sprawuja teraz
urzednicy panstwowi, te sama sposobno$¢ obdarowywania
miejscowych biznesmenéw kontraktami w zamian za fapdwki;
mozno$¢ rozdawania posad krewnym, miejsc w szkotach dzieciom,
polaczen gazowych do kuchenek...

Lecz pozostali skandowali i widziat po ich twarzach, ze nie ma w nich
jego cynizmu. Ich stowa byly szczere; naprawde odczuwali brak
sprawiedliwosci. Przeszli obok magazynéw pamietajacych czasy,
kiedy Kalimpang byt centrum handlu weina, mineli biuro podrézy
Sniezny Lew, budke telefoniczna STD, restauracje Ferrazzinis Pionier
In Fast Food, dwie siostry Tybetanki ze sklepu z szalami Ciepte Serce;
mineli biblioteke z komiksami i potamane parasole wiszace dziwacznie
jak ranne ptaki wokdt naprawiajacych je mezczyzn. Zatrzymali sie
przed posterunkiem policji, gdzie policjanci, ktérych zazwyczaj mozna
bylo zobaczy¢ plotkujacych przed budynkiem, zamkneli sie w srodku.
Gjan przypominat sobie porywajace historie o czasach, kiedy
obywatele powstawali, cate ich miliony, przeciwko Brytyjczykom i
zadali, by ci odeszli. Byta w tym szlachetno$é¢, $miatos¢, chlubny ogien
- ,Indie dla Hinduséw. Bez reprezentacji nie ma podatkéw.
Odmawiamy pomocy w czasie wojny. Ani jednego zotnierza, ani
jednej rupii. Precz z brytyjskimi rzagdami!". Jesli jaki$ nar6éd ma w swej



,
historii, w swoim sercu, taki punkt kulminacyjny, czyz nie zapragnie
go znowu?

Jaki$ mezczyzna wszed! na tawke:

— W tysiac dziewiedset czterdziestym siddmym roku, bracia i siostry,
Brytyjczycy podarowali Indiom wolno$¢, muzulmanom Pakistan,
specjalne zabezpieczenia dla wyznaczonych kast i ludow, o wszystko
zadbali, bracia i siostry...

Wszystko précz nas. PROCZ NAS. Indyjskich Nepal-czykéw. Wtedy,
w kwietniu tysigc dziewiedset czterdziestego siddmego,
Komunistyczna Partia Indii zazadala utworzenia panstwa Gorkhdw,
lecz zadanie to zignorowano... JesteSmy robotnikami na plantacjach
herbaty, kulisami dzwigajacymi ciezkie tadunki, zolnierzami. A czy
mozemy zosta¢ lekarzami, urzednikami panistwowymi, wlascicielami
plantacji herbaty? Nie! Utrzymuje sie nas na poziomie stuzby.
Walczylismy za Brytyjczykéw przez dwiescie lat. BraliSmy udziat w
pierwszej wojnie swiatowej. ByliSmy w Afryce Wschodniej, w Egipcie,
w Zatoce Perskiej. Przerzucano nas to tu, to tam, jak im pasowato.
Przelewali$my nasza krew w drugiej wojnie §wiatowej. W Europie,
Syrii, Persji, na Malajach i w Birmie. Gdziez by oni byli bez odwagi
naszych? Wciaz za nich walczymy. Kiedy dzielono puiki po uzyskaniu
niepodlegtosci, niektére udatly sie do Anglii, niektore zostaty, ci z nas,
ktérzy pozostali tutaj, walczyli w ten sam sposob za Indie. Jestesmy
zolnierzami, lojalnymi i odwaznymi. Indie ani Anglia nigdy nie mialy
powoddéw, by watpi¢ w naszg lojalno$é. W wojnach z Pakistanem
walczyliSmy przeciwko naszym bylym towarzyszom broni po drugiej
stronie granicy. Jakze plakaty nasze dusze. Ale jestesmy Gorkhami.
JesteSmy



zolnierzami. Naszego charakteru nigdy nie kwestionowano. I czy jakos
nas nagrodzono? Czy otrzymalismy jakas rekompensate?? Czy darzy
sie nas szacunkiem? N i e! Oni na nas pluja.

Gjan przypomniat sobie ostatnia rozmowe kwalifikacyjna sprzed
ponad roku, kiedy pojechat nocnym autokarem az do Kalkuty do biura
zagrzebanego w sercu betonowego budynku, wypelnionego drzeniem
swietldwki, ktdrej §wiatto nie chciato sie ustabilizowac.

Wszyscy wygladali na pozbawionych nadziei, pracownicy w biurze i
mezczyzna prowadzacy rozmowe kwalifikacyjna, ktéry w koncu
wylaczyl rozedrgane $wiatlo - ,niskie napiecie" - i dokoniczyli
rozmowe po ciemku. ,Doskonale, zawiadomimy pana o decyzji". Gjan
wiedzial, przechodzac po omacku przez labirynt i wychodzac na
bezlitosne letnie storice, ze na pewno przyjety nie zostanie.

- Oto stanowimy osiemdziesiat procent populacji, w regionie jest
dziewiecdziesigt plantacji herbaty, ale czy choéby jedna jest w rekach
Nepalczyka? — zapytal mezczyzna.

-Nie.

- Czy nasze dzieci mogg sie uczy¢ naszego jezyka w szkole?

-Nie.

- Czy mozemy starac sie o posady, kiedy zostaly one juz przyobiecane
innym?

-Nie.

- We wlasnym kraju, w kraju, o ktéry walczylismy, traktuje sie nas jak
niewolnikow. Codziennie ciezaréwki wywoza drewno z naszych
laséw, sprzedawane przez cudzoziemcdw, zeby napetnié kieszenie
cudzoziemcom. Codziennie nasze kamienie z dna Tisty wywozi si¢ na



budowe ich doméw i miast. My jesteSmy robotnikami pracujacymi
boso w kazda pogode, chudymi jak patyki, gdy oni ttusci siedza w
dyrektorskich domach z tlustymi zonami, z thustymi kontami
bankowymi i thustymi dzie¢mi wyjezdzajacymi za granice. Nawet ich
fotele sg ttuste. Musimy walczy¢, bracia i siostry, zeby wzig¢ sprawy w
swoje rece. Musimy sie zjednoczy¢ pod bandera Gorkhijskiego Frontu
Wyzwolenia Narodowego. Wybudujemy szpitale i szkolty. Damy prace
naszym synom. Przywrdcimy godno$¢ naszym cérkom uginajacym sie
pod dzwiganymi ciezarami, roztupujacym kamienie przy drodze.
Bedziemy bronic¢ naszej ojczyzny. Tutaj sie urodzilismy, tutaj urodzili
sie nasi rodzice, nasi dziadowie. Bedziemy zatatwia¢ wlasne sprawy w
swoim jezyku. Jesli bedzie trzeba, obmyjemy zakrwawione kukriw
matczynych wodach Tisty. DZaj Gorkha. - Przemawiajacy zamachat
swoim kukri, a potem wbit go w kciuk, ktéry podnidst, zeby wszyscy
mogli ujrzed ten nieprzyjemny widok.

— D7aj Gorkha! DZaj Gorkha! DZaj Gorkha! — wrzeszczatl ttum, a jego
krew dudnita, pulsowata, wzbierata na widok dtoni przemawiajacego.
Trzydziestu uczestnikéw demonstracji wystapito z ttumu i tez przebito
sobie kciuki nozami kukri, zeby narysowac krwia plakat domagajacy
sie utworzenia Gorkhalandu.

»,Odwazni zolnierze gorkhijscy broniacy Indii, ustyszcie wezwanie -
mozna byto przeczytaé w ulotkach zasypujacych wzgodrza -
natychmiast wystapcie z wojska. Bo kiedy przejdziecie w stan
spoczynku, beda was traktowac jak cudzoziemcdédw".

GFWN miat oferowa¢ prace swoim, a takze utworzy¢
czterdziestotysieczng gorkhijska armie, budowad uniwersytety i
szpitale.



Po6zniej Czang, Bhang, Sowa i Osiotl siedzieli wsréd wielu innych w
ciasnym baraku bylej kantyny wojskowej Thapas na Ringkingpong
Road. Maty, recznie wykonany napis z boku informowat: ,,brojlery”.
Przed wejsciem na beczce po oleju ustawiono stét do gry w ka-rambol i
dwaj schorowani obdarci zolnierze na krzywych nogach, pierwotnie z
8. Regimentu Strzelcdw Gurkhij-skich, toczyli pojedynek, gdy chmury
kiebity sie i przeptywaty im miedzy nogami. Gory ucinaly sie nagle i
opadaty po obu stronach do bambusowych zarosli, szarych od
skroplonej pary.

Powietrze stawalo sie coraz zimniejsze, w miare jak zapadat wieczér.
Gjan, ktéry w demonstracji wziat udziat przypadkowo, porwany przez
nia, ktéry skandowat hasta pét zartem, pét serio, ktéry na wpdt
przezywat, na wpdt odgrywat role, zauwazyl, ze udzielit mu sie zapat
innych. Sarkazm i zazenowanie zniknely. Rozpalony alkoholem,
wreszcie poddat sie nieodpartemu przyciaganiu historii i dostrzegt, ze
jego krew pulsuje w rytm czegos, co wydaje sie w pelni autentyczne.
Opowiedziat historie swego pradziadka i jego syndw.

— I myslicie, ze dostawali taki sam zotd jak Anglicy w tej same;
randze? Narazali wlasne zycie, ale czy dostawali tyle samo pieniedzy?
Gniew wszystkich zebranych w kantynie przywitat jego gniew,
poklepat go po plecach. Nagle stalo sie jasne, dlaczego nie ma
pieniedzy i nie trafita mu sie zadna porzadna praca, dlaczego nie moze
polecie¢ na studia do Ameryki, dlaczego wstydzi sie zaprosié
kogokolwiek do domu. Pomyslat o tym, jak zbyt Sai w dniu, kiedy
zaproponowatla, ze odwiedzi jego rodzine. Przede wszystkim zas
uzmy



stowit sobie, dlaczego tagodno$¢ ojca tak bardzo go mierzi i dlaczego
nie moze sie zmusi¢ do rozmowy z nim, z czlowiekiem, ktéry ma tak
skromne wyobrazenie o szcze$ciu, Ze nie zasmuca go nawet codzienne
zrodlo irytacji w postaci piecdziesieciu dwdch rozwrzeszczanych
chtopakéw w jego szkole na plantacji, nawet oddalenie od wiasnej ro-
dziny ani samotnos¢ tej pracy. Gjan chcial nim potrzasnaé, ale jaka
satysfakcje mozna odczué po potrzasnieciu skarpetg? Préby
przemowienia do takiej osoby tylko zdwaja-ja frustracje...

Przez chwile wszystkie pozory, ktére zachowywat, wstyd, ktéry
odczuwat, przysztosc, ktdra nie chciata go przyjac - te wszystkie rzeczy
stopity sie w jedna prawde.

Mezczyzni siedzieli i podsycali wzajemnie swoj gniew, przekonujac
sie, jak wszyscy w tym kraju, predzej czy pdzniej, ze starg nienawis¢
mozna przywola¢ w kazdej chwili.

I kiedy ja odgrzebali, odnalezli nienawis¢ czysta, czystsza niz mogta
by¢ kiedykolwiek przedtem, poniewaz przemineta zgryzota
przesztosci. Pozostata tylko furia, przedestylowana, wyzwalajaca.
Nalezata im sie z urodzenia, mogta ich odurzy¢, byta jak narkotyk.
Siedzieli w podniostym nastroju na waskich drewnianych tawach,
tupiac zmarznietymi stopami w klepisko.

Atmosfera byta meska i Gjan zawstydzit sie, przypomniawszy sobie
herbatki z Sai na werandzie, tosty z serem, babeczki z piekarni i — co
gorsza — te niewielka ciepla przestrzen, ktéra oboje zamieszkiwali,
ich dziecinne przekomarzania...

Nagle to wszystko zaczelo sie kidci¢ z wymogami jego dorostosci.
Wygtlosit stanowcza opinie, zeby ruch gorkhijski podjat jak najbardziej
radykalne dziatania.
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Markotny i podminowany Gjan przyszedt do Czo Oju nastepnego
dnia, wiciekly, ze musiat przejs¢ taki kawat drogi w zimnie za nedzne
wynagrodzenie, jakie wyptaca mu sedzia. Wiciekat sie, ze mieszkaja
tutaj, w tej ogromnej rezydencji, biora gorace kapiele, $pia osobno,
kazde w swoim pokoju, i przypomniat sobie nagle kotlety z
gotowanym groszkiem, kolacje z Sai i sedzig oraz sedziowskie:
»zdrowego rozsadku nie masz za grosz".

— Ale sie spdznite§ — powiedziata Sai na jego widok i Gjan poczut
ztos¢ inna od tej z poprzedniego dnia, kiedy przybrawszy wojenne
barwy, wypinat tylek w jedng, a piers w druga strone, i odkrywat pozy
swietego oburzenia, nowy rodzaj jezyka. Ta zto$¢ byta matostkowa,
sciggata go w dot, krepowata dusze, sprawiata, ze byt sktonny do
irytacji. Takiego rozdraznienia z jej powodu nie czutl jeszcze nigdy.

*

Zeby mu poprawi¢ nastréj, Sai opowiedziata o przyjeciu
bozonarodzeniowym...

— Wiesz, trzy razy prébowalismy podpali¢ tyzke wazowa z brandy i
polaé nig pudding...



Gjan zignorowat ja i otworzy? podrecznik do fizyki. Och, zeby sie w
konicu przymkneta, tej jej rozpromienionej naiwnosci, ktorej
wczesniej nie zauwazyl, teraz nie mdégl znies¢, zbyt byt rozdrazniony.
Zwrdcila sie niechetnie ku ksigzce; juz dawno nie zagladali do fizyki i
nie uczyli sie jej jak nalezy.

- Jesli dwa przedmioty, jeden o wadze... i drugi o wadze... zrzuci sie z
krzywej wiezy w Pizie, po jakim czasie i z jaka predkoscia spadna na
ziemie?

- Jestes$ dzisiaj w podlym nastroju — skonstatowata i ziewneta z
rozkosza, wskazujac, ze istnieja inne, lepsze mozliwosci.

Udat, ze jej nie ustyszat.

Po chwili on tez ziewnat, wbrew sobie.

Sai ponownie ziewnela, ekspresyjnie jak lew, pozwalajac ziewnieciu
rozkwitnac.

Ziewnat on, skromnie, probujgc pohamowac i potknac swoje
ziewniecie.

Ziewneta...

Ziewnat.

- Znudzita ci sie fizyka? - zapytala zachecona pozornym pojednaniem.
- Nie, skad.

- No to dlaczego ziewasz?

-BO JESTEM SMIERTELNIE ZNUDZONY TOBA, DLATEGO.
Pelne zdumienia milczenie.

- Mam gdzie$ Boze Narodzenie! - krzyknat. - Dlaczego obchodzicie
Boze Narodzenie? Jestescie Hindusami i nie obchodzicie Id-ul-Fitr ani
urodzin guru Nana-ka czy nawet Durga Pudzi ani Dasahry albo
tybetaniskiego Nowego Roku.



Zastanowita sie: dlaczego? Zawsze obchodzita Boze Narodzenie. Nie ze
wzgledu na klasztorne wychowanie, jej nienawis$¢ do niego byta zbyt
gleboka, lecz...

- Jestescie jak niewolnicy, tak, wlasnie tak, gonicie za Zachodem,
przynosicie sobie wstyd. Przez takich ludzi jak wy nigdy do niczego
nie dojdziemy.

Dotknieta tak nieoczekiwanym wybuchem ztosci, odpowiedziata:

- Nie, nie o to chodzi.

- W takim razie o co?

-Jesli chce obchodzi¢ Boze Narodzenie, robie to, a jesli nie chce
obchodzi¢ Diwali, to nie obchodze. Nie ma nic ztego w tym, ze kto$
chce sobie sprawi¢ troche przyjemnosci, a Boze Narodzenie jest tak
samo indyjskie jak kazde inne $wieto.

Te stowa poglebily jego antyswieckie, antygandyjskie nastroje.

- Réb, co chcesz - wzruszyt ramionami - nic mi do tego... pokazujesz
tylko catemu $wiatu, jaka jestes GLUPIA.

Wypowiedzial te stowa powoli i wyraznie, koniecznie chcac dostrzec
na jej twarzy uraze.

- No to czemu nie pdjdziesz sobie do domu, skoro jestem taka glupia?
Jaki jest sens uczenia mnie czegokolwiek?

- W porzadku, pdjde sobie. Masz racje. Jaki jest sens uczenia ciebie?
Jest jasne, ze ty chcesz tylko papugowac. Nie umiesz myslec
samodzielnie. Papuga.. Nie wiesz, ze ci ludzie, ktérych papugujesz,
CIEBIE NIE CHCA!!

- Nikogo nie papuguje!

- Myslisz, ze jeste$ oryginalna, $wietujac Boze Narodzenie? Daj spokdj,
nie mow mi, ze jeste$ az tak ghupia.



— No to skoro jeste$ taki madry — odparowata — jakim cudem nie
mozesz znalez¢ przyzwoitej pracy? Kazda rozmowa kwalifikacyjna to
fiasko. Fiasko za fiaskiem.

— Przez takich jak ty!

— Ach, przeze mnie... i ty mi mdéwisz, ze to ja jestem gtupia? Kto tu
jest gtupi? Niech ktos$ to rozsadzi i zobaczymy wtedy, kto jest ghupi.
Chwycita szklanke, lecz woda rozlata sie, nim trafita do jej ust, tak
bardzo trzesty jej sie rece.
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Sedzia rozmyslat o swej nienawisci.

Kiedy wracal z Anglii, witali go ci sami geriatryczni muzycy, ktérzy
zegnali go przed podréza, lecz tym razem byli niewidzialni z powodu
ktebow dymu i kurzu powstatych po rzuceniu na tory sztucznych
ogni, ktore eksplodowaty, gdy pociag wjezdzat na stacje. Rozlegly sie
gwizdy i okrzyki z gardel dwdch tysiecy gapidéw, ktérzy chcieli by¢
swiadkami tego historycznego wydarzenia, powrotu pierwszego
cztonka ich spotecznosci majacego wstapic¢ do Indyjskiej Stuzby
Cywilnej. Obwieszono go girlandami, a na rondzie jego kapelusza
osiadly ptatki kwiatéw. I tam, na konicu stacji, w cieniu szerokosci
ostrza noza, stat ktos jeszcze, kto wygladat z lekka znajomo; nie siostra
ani kuzynka; byta to Nimi, jego zona, kt6ra sprowadzono z domu jej
ojca, gdzie czekata na niego do tego dnia. Oprécz krdtkich wymian
zdan z wlascicielkami wynajmowanych pokoi oraz ,dzienr dobry" w
sklepach od lat nie rozmawiat z zadng kobieta.

Podeszta do niego z girlandga. Nie patrzyli na siebie, gdy przektadata
mu ja przez glowe. On skierowal oczy



do gory, ona - w dét. On miat lat dwadziescia pie¢, ona dziewietnascie.
— Tacy nie$miali, tacy nie§miali. — Zachwycony tlum byt
przekonany, ze widzi ich lek przed mitoscia. (Zdumiewajacy jest
optymizm publicznosci, nigdy nie chce wierzy¢ w nieistnienie
romansu).

Co on z nig pocznie?

Zapomnial, ze ma zone.

Coéz, wiedziat o tym, oczywiscie, lecz oddalita sie jak wszystko inne z
przesztosci, seria faktéw, ktore przestaly mied jakiekolwiek znaczenie.
Ten jednak miat go nie odstapi¢, tak jak zony w tamtych czasach nie
odstepowaly swych mezow.

*

Przez te cate pie¢ lat Nimi pamietata o ich przejazdzce rowerowej i
swoim kwitujacym sercu, jak $liczna musiata mu sie wydacd... Uznat ja
za pociggajacy, a ona byta gotowa okaza¢ wdziecznosé kazdemu, kto
tak ja postrzegal. W kosmetyczce, ktérg Dzemubhai przywioézt z
Cambridge, znalazta stoiczek z zielonym balsamem, szczotke do
wlosdw i grzebien ze srebrnymi raczkami, poduszeczke z jedwabna
petelka w okraglym pojemniczku z pudrem - i pierwszy raz w zyciu
ztowita delikatny zapach lawendy. Rzeskie lekkie wonie, ktore unosity
sie z jego nowych rzeczy, pachnialy dalekim miejscem. Piphit pachniat
piaskiem i tylko od czasu do czasu pojawial sie zdumiewajacy zapach
deszczu. Perfumy Piphitu odurzaly, byly ciezkie i oszalamiajace. Nie
wiedziata zbyt wiele o Anglikach, a cala jej wiedza opierata sie na
strzepach rozmdéw, ktdre docieraly do nich w odosobnieniu komnat
dla kobiet, na



przykiad ze Angielki w klubie graja w tenisa ubrane tylko w bielizne.
- W szorty! - zawotal jej mtody wujek.

- W bielizne - upieraly sie panie.

Jak odnalaztaby sie posrdd tych dam ubranych w bielizne, z rakietami
tenisowymi w dioni?

Wzieta do reki puszek do pudru sedziego, rozpieta bluzke i
przypudrowata piersi. Zapieta bluzke i wcisneta pod nia ten puszek,
tak obcy, tak miekki; byta za duza na dzieciece ztodziejstwa, wiedziala
o tym, lecz porwata ja chciwosc¢.

Popotudnia w Piphicie trwaty tak dtugo, Patelowie odpoczywali,
usilujac oddali¢ od siebie straszng mysl, ze czas juz nigdy nie drgnie -
wszyscy procz Dzemubhaia, ktéry odzwyczait sie od takiej kapitulacji.
Usiadl, powiercit sie, spojrzat na skrzydlatego dinozaura, drzewo
bananowca z fioletowym dziobem, okiem kogos, kto widzi co$ takiego
po raz pierwszy. Byt cudzoziemcem... cudzoziemcem... krzyczata
kazda jego czastka. Wytamat sie tylko ukiad trawienny, ktory przy-
pominal mu, ze jest w domu: kucajac z trudem w ciasnym wychodku,
przeklinajac po angielsku bloody heli, podczas gdy trzaskaty jego
kolana dzentelmena, czut, ze jego uktad trawienny dziala
superwydajnie jak... jak zachodnia komunikacja.

Z nuddéw postanowil przejrzec swoje rzeczy i wtedy odkryl, ze czego$
nie ma.

- Gdzie mdj puszek do pudru? - krzyknat DZzemub-hai w strone kobiet
z rodziny Pateléw roztozonych na matach w cieniu werandy.



— Co? - podniosty glowy, ostaniajac oczy przed eksplodujacym
swiattem.

— Kto$ grzebat w moich rzeczach.

Tak naprawde wtedy juz wszyscy domownicy przejrzeli jego rzeczy i
zupelnie nie rozumieli, dlaczego miatby robié z tego problem. Jego
nowe wyobrazenia na temat prywatnosci byly zupetnie
niezrozumiate; dlaczego miatby mie¢ co$ przeciwko temu i jaki to ma
zwiazek z kradziezg?

— Ale co zgineto?

— Puszek.

— Co to takiego? Probowatl wyjasnid.

— Ale, do licha, do czego to stuzy, babat— Spogladali na niego z
konsternacja.

— Roézowobiate co? Ze niby naktada sie na skoére? Po co?

— Rézowe?

Jego matka zaczetla sie martwic.

— Czy co$ jest nie tak z twoja skora? - zapytata zatroskana.

Ale...

— Ha, ha - zasmiata sie jego siostra, ktéra uwaznie im sie
przystuchiwatla - wysltaliSmy cie za granice, zebys stat sie
dzentelmenem, a tymczasem states$ sie damag!

Podekscytowanie rosto i z dalszych domow klanu Pa-teléw zaczeli
schodzi¢ sie krewni. Kaka kaki mausa mausi phua phoi. Potworne
dzieci wszystkie razem, masa, z ktérej jednego dziecka nie mozna byto
odrdznic¢ od drugiego, przypominaly bowiem potwora zlozonego z
wielu rak i nog, ktéry zjawit sie, wykonujac akrobatyczne sztuki,
wzbijajac kurz i wrzeszczac; setki rak zastaniaty setki chichoczacych
ust. Kto co ukradt?



- Zginat mu puszek do pudru - oznajmit ojciec Dze-mubhaia, ktory
myslat chyba, ze przedmiot ten niezbedny jest synowi w jego pracy.
Wszyscy uzywali wyrazenia angielskiego, gdyz naturalnie w jezyku
gudzarati nie bylo stowa na ten wynalazek. Juz sama ich wymowa
irytowata sedziego. W ich ustach ,puszekdo-pudru" brzmiat jak nazwa
jakiej$ paryjskiej potrawy.

Wyciagali z szafy wszystkie rzeczy i przy wtérze okrzykow ogladali
kazda z nich, jego garnitury, bielizne, lornetke teatralna, przez ktdra
ogladat rutu baletnic przemykajacych bokiem przez scene w Giselle,
rozwijajacych sie we wzory ciast i tortéw.

Ale nie, tam go nie bylo. Ani w kuchni, na werandzie tez nie. Nigdzie
go nie byto.

Matka wypytala najbardziej niegrzecznych kuzyndéw.

- Widzielidcie to? -Co?

- Puszekdotpudru.

- Co to jest puszektotbudru? Puszektotbyrdu?

- Chroni skére.

- Chroni skdre przed czym?

I znéw musiat znosi¢ wstyd wyjasniania wszystkiego od poczatku.

- Rézowobiatly? Po co?

*

- A co wy wszyscy, do diabta, wiecie? - pieklit sie DZze-mubhai. Banda
ztodziei i ignorantow.

Myslat, ze beda mieli dos¢ dobrego smaku, by okazaé podziw, a nawet
pewien respekt dla tego, kim sie stat, tymczasem oni tylko sie $miali.



- Ty musisz co$ wiedzie¢ — sedzia w kornicu oskarzyt Nimi.

- Nie widziatam go. Do czego mi on potrzebny? - zapytala. Serce walito
jej za dwiema lawendowo upudrowa-nymi, ré6zowobialymi piersiami,
za przywiezionym z Anglii puszkiem meza.

Nie podobata mu sie twarz zony, szukal w niej swojej nienawisci,
odnalaz?t piekno, odrzucit je. Kiedys bylo czyms przerazajacym i
kuszacym, co zamieniato jego serce w wode, teraz jednak wydawato
sie nieistotne. Hinduska nigdy nie dorowna uroda Angielce.

I wtedy kiedy juz sie od niej odwracal, zauwazyt cos...

Kilka delikatnych widkienek wystajacych spomiedzy haftek.

- Ty diablico! - krzyknat i spomiedzy jej smutnych piersi wydobyt jak
zabawny kwiat albo eksplodujace zranione serce... swdj
dandysowaty puszek do pudru.

- Potamcie t6zko - krzykneta wiekowa ciotka, styszac przepychanki w
pokoju, i wszyscy zaczeli chichotad i kiwac¢ glowami z satysfakcja.

- Teraz sie opamieta - powiedziata inna starucha glosem wiedzmy. —
Ta dziewczyna jest za bardzo rozbestwiona.

W pokoju, specjalnie opuszczonym przez wszystkich, ktérzy
zazwyczaj tam spali, DZzemubhai, z twarzg nabrzmialg od gniewu,
probowat schwytad zone.

Wymykata mu sie, co rozsierdzilo go jeszcze bardzie;.



Ta, ktéra ukradta. Ta, przez ktéra sie zniego §miali. Ta
niepiSmienna wie$niaczka. Znéw sprébowat ja chwyci¢. Uciekata, a on
ja gonit. Podbiegta do drzwi. Lecz drzwi byly zamkniete. Sprébowata
znowu. Nawet nie drgnety.

Zamkneta je na klucz ciotka — na wszelki wypadek. Tyle sie styszato o
pannach mlodych, ktére probowaty uciekaé... od czasu do czasu
wyslizgiwali sie pono¢ nawet panowie. Wstydihartbawstydiharnba dla
rodziny.

Rzucit sie na nig z morderczym spojrzeniem.

Pobiegta w strone okna.

Zastapit jej droge.

Bez zastanowienia chwycita pudeteczko z pudrem ze stolika przy
drzwiach i rzucita mu nim w twarz, przerazona tym, co robi, lecz
strach byt nieodlaczng czescia tego gestu i po kilku sekundach stato
sie...

Pudeteczko otworzylo sie, buchnat z niego puder

powoli opadat.

Jak upidr przysypany stodkim, cukierkowym pigmentem, runat na nia,
przygniott do ziemi, i gdy powoli opadata na nich ta idealna rézowa
karnacja rozbita na miliony pytkéw, w gestym przemieszaniu
pozadania i wéciektosci - z rozciagajacym sie penisem,
ciemnopur-purowym jak od gniewu, dzgajacym na oslep, poszu-
kujacym korytarza, o ktérym styszal - niezdarnie wepchnat sie w nia.
Starzejacy sie wujek, pomarszczony mezczyzna o ptasiej twarzy w
dhotii okularach, podgladajac przez szpare w $cianie, poczut swoje
rozbudzone pozadanie i — trach - spowodowato ono, ze zaczat jak
ptak skakaé po podworzu.



*

Dzemubhai cieszyt sie, ze moze ukry¢ swdj brak wprawy, swoja
niezdarno$¢ za maska nienawisci i wsciektosci -ta sztuczka miata mu
dobrze stuzy¢ przez cate zycie w réznych sferach - lecz, moéj Boze,
jakze groteskowe bylo to spotkanie Ignacych ku sobie organéw w
paskudnym akcie agresji i konsumpcji; kalekie, sine, napierajace i
cofajace sie formy zycia; cierpkie, owtosione gardlo; stymulujaca
wezowa umiesniona wrogos¢; odér moczu i kalu zmieszany z wonia
stosunku; plaskanie, morskie tryskanie, ten niekontrolowany strumien
— to wszystko burzylo jego cywilizowane wnetrznosci.

Powtarzat jednak ten rynsztokowy akt raz za razem. Do znudzenia
nawet, bez korica, nawyku tego nie mdgt w sobie znie$¢. Ten niesmak i
wlasna uporczywos$¢ budzily w nim gniew wiekszy niz kiedykolwiek,
a wszelkie przejawy okrucienistwa wobec zony staly sie czyms, czemu
nie umiat sie oprze¢. Chciat dac¢ jej taka sama nauczke samotnosci i
wstydu, jaka dostat kiedy$ on. W miejscach publicznych nigdy sie do
niej nie odzywat, nigdy nie patrzyl w jej strone.

Przyzwyczaila sie do jego obojetnego wyrazu twarzy, kiedy sie w nig
wpychal, do tego spojrzenia w dal, catkowicie zaabsorbowanego soba,
pustego spojrzenia pséw lub matp ruchajacych sie na bazarze; do
chwili, az nagle wydawatlo sie, ze traci nad soba panowanie i z jego
twarzy zsuwa sie maska. Zaraz potem, nim cokolwiek moglo zostaé
ujawnione, maska znéw osiadala na swoim miejscu, a on oddalat sie do
tazienki, gdzie spedzal mnéstwo czasu z mydlem, goraca woda i
dettolem. Po tych ablucjach wypijat doktadnie odmierzona porcje
whisky, jak gdyby spozywat srodek dezynfekujacy.



Sedzia i Nimi dwa dni jechali pociagiem i samochodem, a kiedy
przybyli do Bondy, sedzia wynajat dom na skraju strefy cywilnej za
trzydziesci pie¢ rupii miesiecznie, bez wody i elektrycznosci. Nie mdgt
sobie pozwoli¢ na nic lepszego do czasu, az sptaci dtugi, udawato mu
sie wygospodarowacd jednak troche pieniedzy na zatrudnienie to-
warzyszki dla Nimi. Niejakiej Enid Pott, ktéra wygladata jak buldog w
kapeluszu. Poprzednio pracowata jako guwernantka dzieci pana
Singha, komisarza, i tak wychowata swoje podopieczne, by zwracaty
sie do matki ,Mam", do ojca ,Pa", podawata im tran na niestrawno$¢ i
uczyla recytowac z pamieci Nellie Bly. Noszone przez nig w torebce
zdjecie ukazywato ja z dwiema ciemnowlosymi dziewczynkami w
marynarskich sukienkach; skarpetki byly wyrazne, a twarze
zamazane.

Nimi nie nauczyla sie angielskiego i sedzia uwazatl, ze przyczyna jest
jej uparty charakter.

- Co to jest? - pytal ze ztoscia, podnoszac gruszke.

- Co to jest? - wskazywat na sosjerke kupiong w komisie, sprzedana
przez rodzine, ktérej monogram, z fantastycznymi zawijasami,
szczesliwie pasowal - DPP. Kupit ja w tajemnicy i ukryl w innej torbie,
zeby jego zatosne aspiracje i skapstwo nie wyszly na jaw. David
Peter Peterson czy Dzemubhai Popatlal Patel. Co za
roznica.

- Co to jest? - zapytat, podnoszac butke. Milczenie.

- Jesli nie wypowiesz tego stowa, to jej nie zjesz.



Dalsze milczenie. Zabrat jej butke z talerza.

Po6zniej tego samego dnia wyrwatl jej napoj Ovaltine, ktéry popijata
drobnymi tyczkami. — Jedli ci nie smakuje, nie pij.

Nie mogt jej nigdzie zabrad i wit sie jak piskorz, kiedy pani Singh
grozila mu palcem ze stowami: ,,Gdzie jest pariska zona, panie Patel?
Mam nadzieje, ze to nie ma nic wspolnego z praktyka zr"?".
Odgrywajac swoja role w karierze meza, pani Singh usitowata
nasladowac idealne wywazenie pogodnej uprzejmosci i stanowczej
rzeczowosci typowej Angielki, i w ten sposob udato jej sie przy-krécié
cugli wielu miejscowym, ktdrzy szczycili si¢ niedorzecznym
zazwyczaj zachowaniem.

Nimi nie towarzyszyla mezowi podczas objazddw, inaczej niz inne
zony, ktére podrézowaly wierzchem na koniu, na stoniu, na
wielbtadzie albo w palki dzwiganych przez tragarzy (z ktérych
wszyscy, ze wzgledu na thuste tylki tych dam, umierali mtodo), gdy za
nimi stukaty transportowane garnki i rondle, butelka whisky i butelka
porto, licznik Geigera-Miillera i licznik scyntylacyjny, puszki z
turiczykiem i oszalaty ze zdenerwowania zywy kurczak. Nikt mu
nigdy tego nie méwil, lecz on wiedzial; to tkwito w jego duszy, owo
oczekiwanie na topdr.

Nimi zostawala sama w Bondzie; trzy tygodnie z czterech,
przemierzata pokoje, snuta sie po ogrodzie. Dziewietnascie lat spedzita
w obrebie posiadtosci ojca i wcigz nie mogta pomysle¢ nawet o
przekroczeniu bramy. Jej widok, otwartej, kuszacej, przepetniat ja
bélem samotnosci.



Nikt sie o nig nie troszczyl, jej wolnosé byta bezuzyteczna, a maz
zaniedbywat swe obowiazki.

Wspinata sie schodami na ptaski dach wsréd leniwej dostojnosci
letnich zmierzchdéw i patrzyla, jak Jamuna przeptywa przez krajobraz
ujety czule w kokon kurzu. Krowy wracaly z pastwisk; w §wiatyni
dzwonily dzwony; widziata ptaki testujace najpierw jedno drzewo na
nocleg, potem nastepne, caly czas wydajac z siebie odglosy wielkiego
ozywienia jak kobiety w sklepie z sari. Na drugim brzegu rzeki, w
oddali, widziata ruiny pawilonu mysliwskiego pochodzacego z czaséw
jednego z Mogotéw, cesarza Dzahangi-ra: zaledwie kilka bladych
tukéw wcigz podtrzymujacych rzezbione irysy. Mogotowie zeszli z
gor, by najechad Indie, lecz pomimo wojennego kunsztu mieli tak
miekkie serca, ze ronili {zy nad tym kwiatem usychajacym w upale;
uporczywy sen o irysie byt rzezbiony wszedzie, przez rekodzielnikow,
ktérzy odczuwali nostalgie, doceniali piekno tego, co stworzyli, a
czego nigdy nie poznali.

Scena ta, widok historii przemijajacej i trwajacej, przejmowata Nimi
wielkim smutkiem. Catkowicie oddalita sie od zycia. Mijaly tygodnie,
a ona do nikogo sie nie odzywata, stuzacy rzucali jej resztki swoich
positkéw; bez zadnych oporédw kradli zapasy; bez wyrzutéw sumienia
pozwalali, by dom zarastat brudem - do dnia przed przyjazdem
Dzemubhaia, kiedy nagle znéw wszystko odzyskiwato blask,
nastawiano zegar, wode przegotowywano przez dwadziescia minut,
owoce nasgczano odpowiednio dtugo w roztworze nadmanganianu
potasu. W kornicu nowy uzywany samochéd Dzemubhaia — ktéry
bardziej przypominat tagodng gruba krowe niz automobil —
przejezdzat z terkotem przez brame.

Wchodzit do domu dziarskim krokiem, a kiedy zastawat zone w stanie
bezczelnie podwazajacym jego pozycje...



Céz, jego irytacja byla nie do opanowania.

Denerwowaty go nawet jej miny, lecz poniewaz stopniowo zastepowat
je pusty wyraz twarzy, z czasem zaczal go irytowac ich brak.

Co miat z nig zrobi¢? Bez inicjatywy, niezdolna zapewnic¢ sobie
rozrywke, stworzona z nicosci, a jednak zakldcajaca spokd;.

Porzucita jg panna Enid Pott, ktéra rzekta:

— Nimi najwyrazniej podjela decyzje, zeby sie niczego nie nauczy¢.
Ma pan pod samym nosem swaradZist-ke, panie Patel. Ona nie chce sie
nawet ktdci¢, w ten sposdb mozna by byto wykrzesaé jakas reakcje,
przeprowadzi¢ rozmowe - lecz ona tylko obojetnieje.

Do tego dochodzit jeszcze jej typowo indyjski tylek - leniwy, szeroki
jak zad bawotu. Gryzacy zapach czerwonego olejku w jej wlosach,
ktéry odbierat jak fizyczny dotyk.

— Zdejmij te idiotyczne §wiecidelka - poinstruowat ja doprowadzony
do furii brzekiem bransolet.

— Dlaczego musisz sie ubieraé¢ w tak krzykliwe stroje? Zétte i rézowe?
Zwariowatlas? - Wyrzucit buteleczki z olejkiem i jej dlugie wlosy
wymykaly sie bez wzgledu na to, jak starannie upinata je w kok. Sedzia
znajdowat je, jak przemierzaja pokdj w powietrzu; jeden znalazt w
zupie, owiniety wokot grzybka.

Pewnego dnia zauwazyt $lady stdp na desce klozetowej—kucata na
niej, kucata na niej! —nie potrafit pohamowac wscieklosci,
chwycit jej glowe i wepchnal do muszli klozetowej; po pewnym czasie
Nimi, zniewolona swym nieszcze$ciem, popadia w catkowite ote-
pienie, zasypiata w o$lepiajacym storicu i budzita sie¢ w srodku nocy.
Wygladata na $wiat, lecz nie mogta sie na nim skupié, nigdy nie
podchodzita do lustra, bo nie widziata



W nim siebie, zresztg nie chciata poswieca¢ ani chwili strojeniu sie i
trefieniu wloséw, czynnosciom zarezerwowanym dla szczesliwych i
kochanych.

Kiedy DzZemubhai jg widzial z policzkami obsypanymi krostami,
odbierat jej podupadly urode jako kolejny afront i obawiat sie, ze zarazi
sie od niej jaka$ choroba skéry. Kazatl stuzacym przemywac wszystko
dettolem, zeby zabi¢ zarazki. Pudrowal sie ze szczegdlng starannoscia
nowym puszkiem, za kazdym razem przypominajac sobie ten stary,
ktéry skryt sie pomiedzy jej nieprzyzwoitymi piersiami o noskach
klauna.

- Nie pokazuj twarzy nigdzie poza domem — nakazat jej. - Ludzie
uciekliby przed toba z krzykiem. - Nim rok dobieg? korica, wstret,
ktdry czuli do siebie nawzajem, byt juz tak silny, jak gdyby podiaczyli
sie do nieograniczonego zrodta goryczy, ktdre poniosto ich poza
granice tego, co czlowiek jest zazwyczaj w stanie poczué. Nalezeli do
tego uczucia bardziej niz do siebie, doswiadczali zlosci o sile, ktora
wystarczylaby calym narodom zlaczonym w nienawisci.
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— Boze Narodzenie! — zawotat Gjan. — Co za glupota! Wychodzac,
ustyszat, jak Sai zaczyna szlochad.

— Ty podty draniu — krzykneta przez tzy — wracaj tu. Tak sie
zachowujesz, a potem uciekasz??

Zatrwazajacy byt widok dewastacji, do ktérej doprowadzili, i jego
gniew zaczal go przeraza¢, gdy widziat jej twarz przez kraty
deformujacego uczucia. Zdal sobie sprawe, ze Sai niekoniecznie jest
przyczyna tego, co czuje, lecz na odchodnym trzasnat brama.

Boze Narodzenie nigdy wczesniej mu nie przeszkadzato...

Pomyslat, ze Sai definiuje jego nienawis¢, za jej posrednictwem
dostrzega ja... och... a potem nie moze sie powstrzymac, zeby tej
nienawisci nie wyostrzy¢, cho¢by tylko w imie klarownosci.

Nie ma w tobie ani krzty dumy? Prébujesz robi¢ wszystko na
zachodnig modle. Oni ciebie nie chca!!!! Pojedz tam, a przekonasz sie,
czy przyjma cie z otwartymi ramionami. Bedziesz szorowad im kible, a
nawet wtedy nie beda ciebie chcieli.

Gjan wrocit do Czo Oju.

— Stuchaj - powiedziat - przepraszam cie.



Potrzebna byta fagodna perswazja.

- Tak sie zachowac! — oburzata sie Sai.

- Przepraszam.

W konicu jednak przyjeta przeprosiny, z ulga bowiem odrzucita mys$l o
tym, ze nie jest dla niego najwazniejsza w ich romansie. Mylita sie -
byla najwazniejsza dla siebie, jak to zwykle bywa, i byla tez drobnym
pionkiem odgrywajacym swoja role w historii kogos innego.
Odwrdcita sie od tej mysli ku jego pocatunkom.

- Nie moge ci sie oprzeé, na tym polega problem... -powiedziat Gjan.
Ona, kusicielka, rozesmiata sie.

Lecz natury ludzkiej nie da sie zmienié. Pocatunki okazatly sie zbyt
ckliwe. Minelo kilka chwil, a przeprosiny ze szczerych zamienity sie w

nieszczere, i Gjan byt zly na siebie za to, ze jej ulegl.
*

Udat sie do kantyny - zachodzace storice wygladalo jak rozszalata Kali
- 1 raz jeszcze ustyszal w sobie glos czystosci. Bedzie musiat ztozy¢
ghtupie pocatunki na ottarzu dorostosci. Ogarneto go poczucie
meczenstwa, a z czystoscia dla sprawy przyszty bardziej niz kiedykol-
wiek dojmujace zmartwienia dotyczace nieczystosci. Ten romans
zbrukat go, rozstroita go tatwosé, z jaka Sai ofiarowata mu siebie. Nie
tak nalezato sie zachowywac. To byto niesmaczne.

Przypomniat sobie srodek buddyjskiego kota zycia w szponach lub
ktach demona symbolizujacego piekto, ktore na nas czyha:
kogut-waz-$§winia; pozadanie-agresja-niewiedza; gonigce sie, karmigce
sie sobg nawzajem i stanowigce pokarm dla innych.



Sai w Czo Oj u tez rozmyslata nad zadza, furia i glupotg. Préobowata
pohamowac gniew, lecz ten nie przestawal w niej narastaé; probowata
sprzeniewierzy¢ si¢ wlasnym uczuciom, te jednak nie dawaty za
wygrana.

Wiasciwie co jest ztego w znajdowaniu pretekstu do $wietowania?
Idac dalej za tym argumentem, mozna by sprzeciwiacd si¢ tez méwieniu
po angielsku lub jadaniu hamburgeréw w barze Hasty Tasty — przed
tym wszystkim Gjan raczej nie mogt sie obronic. Jeszcze przez jakis
czas drazyta w myslach ten temat, by wykaza¢ mu wszystkie
niedoskonatos$ci jego rozumowania.

— Ty draniu — rzucita w pustke. — Moja godnos¢ jest warta tysigca
takich jak ty.

- Gdzie on polaz? tak szybko? - zapytal wieczorem kucharz.

- Kto go tam wie? - odparta. - Ale miate$ racje codo ryb i
Nepalczykéw. On nie jest zbyt inteligentny. Im dluzej sie uczymy,
tym mniej zdaje sie wiedzied, a jesli pojawia sie cos, czego on nie wie, a
ja tak, wpada w furie.

— Tak — przyznat kucharz ze wspélczuciem, sam przeciez
przepowiedziatl gltupote tego chtopaka.

W knajpie Thapas Gjan powiedzial Czangowi, Bhan-gowi, Sowie i
Ostowi o tym, ze jest zmuszony dawac lekcje, zeby troche zarobié. Jak
bardzo by sie cieszyl, gdyby znalazt normalng prace i zostawit te
rozkapryszona parke, Sai i jej dziadka ze sztucznym angielskim
akcentem i twarza przypudrowana na biatorézowo na
ciemnobrazowym tle. Wszyscy w knajpie $§miali sie do rozpuku, gdy
matpowat



jego akcent: ,Jakich poetdw sie teraz czytuje, miody czlowieku?". A
o$mielony ich ,Ha, ha, ha", czujac mrowienie w rozpuszczonym pod
wplywem alkoholu jezyku, przeskoczyt gtadko do opisu domu, strzelb
na $cianach i dyplomu z Cambridge, o ktéorym nawet nie wiedzieli, ze
nie jest powodem do dumy.

Dlaczego mialby nie zdradzi¢ Sai?

Jej, ktora nie méwi w zadnym innym jezyku précz angielskiego i
famanego hindji; jej, ktéra nie potrafi rozmawiaé z nikim spoza swej
cieniuterikiej warstwy spoleczne;j.

Jej, ktéra nie umie je$¢ palcami; nie przykuca na ziemi, czekajac na
autobus; ktéra nigdy nie byla w swigtyni w innym celu niz dla jej
architektonicznych waloréw; nigdy nie zuta panu i nie sprobowata
wiekszosci stodyczy mithai, bo wywotuja w niej odruch wymiotny; jej,
ktéra wyszla z hollywoodzkiego filmu tak wyciericzona emocjami i
1zami, ze szta do domu jak chora i padia na sofe bez sit; jej, ktéra uwaza
za co$ wulgarnego wcieranie olejku we wlosy i uzywa papieru do
podcierania tytka; preferuje tak zwane angielskie warzywa, groch,
fasole, dymke i boi sie... boi sie... loki, tinda, kanthal, kaddu, patreli
miejscowego sag na rynku.

Spozywajac razem positek, zawsze czuli sie zazenowani - on
zaklopotany jej wybrednoscia i powsciagliwoscia, ona jego energia i
palcami wymazanymi sosem da/, jego siorbaniem i mlaskaniem. Sedzia
sztuécami jadt nawet ¢apati, purii paratha. Nalegal, zeby Sai w jego
obecnosci robita tak samo.



A jednak Gjan byt catkowicie przekonany, ze Sai jest dumna ze swego
zachowania; moze i chowa te dume pod maska zawstydzenia swym
brakiem indyjskosci, lecz wyznacza ona jej status. O tak. Pozwala jej
na ten przewrotny luksus - przyjemno$¢ z upokarzania siebie,
krytykowania siebie, by uzyskaé¢ wrecz odwrotny efekt... nie upa-
data, tajemniczo sie podnosita.

Tak wiec w chwilowym rozemocjonowaniu powiedzial. O strzelbach i
dobrze zaopatrzonej kuchni, o alkoholu w szafce, o braku telefonu i o
tym, ze nie maja kogo wezwac na pomoc.

Lecz nastepnego dnia, kiedy sie obudzil, znéw poczut wyrzuty
sumienia. Przypomniato mu sie, jak przed rokiem lezeli splatani w
ogrodzie, na szorstkiej trawie pod wysokimi drzewami zamieniajgcymi
niebo w uktadanke, z gwiazdami jak §wietlna pajeczyna za
prehistorycznymi paprociami.

Jakze plynna jest natura mitosci. Poznawat, ze nie jest czyms statym,
nie jest jak swieta ksiega; jest chwiejnoscia, ktdra az sie prosi, by ja
wykorzysta¢ do zdrady — przybiera forme wszystkiego, w co sie
przelewa. I prawde mdéwiac, trudno mu sie¢ bylo powstrzymac przed
przelewaniem jej w rézne naczynia. Mogta by¢ zastosowana do
przeréznych celéw... Zatowat, ze nie jest czyms$ bardziej okreslonym.
Zaczeta go naprawde przerazac.
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Zmartwiony coraz wiekszymi problemami na targu i przerwami w
zaopatrzeniu wywolanymi strajkami, kucharz wkladat wlasnie bawole
mieso, ktére coraz trudniej byto dostaé, do positku Mutt. Rozwinat tate
z przesiaknietej krwig gazety i nagle przyszta mu do glowy natarczywa
mysl, ze oto trzyma w reku dwa kilogramy ciata syna, martwego jak to
mieso.

Przed laty, kiedy zona kucharza nieszczesliwie spadla z drzewa, na
ktérym zrywata liscie dla kozy, wszyscy w wiosce méwili, ze jej duch
mogt porwaé Bidzu, umarta bowiem $miercig gwaltowna. Kaptani
twierdzili, ze duch przechodzacy na tamten $wiat w taki sposéb
pozostaje rozgniewany. Jego zona byla osoba cicha — wlasciwie
prawie nie pamietal, zeby sie odzywata - oni upierali sie jednak, ze
Bidzu naprawde widzial matke, przezroczysta nocna zjawe, jak
probowata go porwac. Blizsi i dalsi krewni kucharza pokonywali szmat
drogi na poczte w najblizszym miasteczku, zeby sta¢ telegramy na
adres sedziego. W tamtych czasach telegramy przynosit pocztowy
goniec, ktdry biegat od wioski do wioski, potrzasajac widcznis.

— W imie krélowej Wiktorii dajcie mi przej$¢ — wolat §piewnym,
wysokim glosem. Nie wiedzial, ze Wiktoria dawno juz nie zyje, ani go
to specjalnie nie interesowato.



~Kaptan powiedzial, ze bali trzeba odczyni¢ w amawas, najciemniejszg
bezksiezycowa noc miesigca. Musisz ztozy¢ ofiare z kury".

Sedzia nie chciat o tym styszed.

- Zabobony. Ty glupcze! Dlaczego tutaj nie ma duchéw? Nie powinny
straszy¢ tak samo tutaj, jak w twojej wiosce?

— Bo tutaj jest elektrycznos$¢ — stwierdzit kucharz. — One boja sie
elektrycznosci, a w naszej wiosce nie ma pradu, dlatego...

— Po cozes$ przezyt tyle lat? — zapytatl sedzia. — Mieszkasz ze mna,
chodzisz do normalnego lekarza, nawet nauczyles sie troche czytaé i
pisa¢, czasem czytasz gazete, i wszystko na darmo! Kaptani wcigz moga
cie omamic i okras¢ z pieniedzy.

Wszyscy pozostali stuzacy utworzyli chdér doradzajacy kucharzowi
zlekcewazy¢ opinie pracodawcy i uratowac syna, bo duchy przeciez
istniejq:

- Hota hai bota hai, musisz to zrobic.

Kucharz stanat przed sedzig z wyssang z palca historyjka o dachu jego
domu, ktéry zwiato podczas ostatniej burzy. Sedzia dat wreszcie za
wygrang i kucharz udat sie do swojej wioski.

Teraz, cho¢ mineto tyle lat, zaczat sie martwic, ze tamta ofiara nie
spetnita swego zadania, ze poniewaz sklamat sedziemu, jej dziatanie
zostato zniwelowane, ze ducha zony nie udato sie tak naprawde
udobruchaé, ze ofiara nie zostata dostrzezona albo nie byta
wystarczajaco duza. Zlozyl wtedy w ofierze koze i kure, ale jesli duch
wcigz ma apetyt na Bidzu, to co?



Kucharz po raz pierwszy podjat probe wystania syna za granice cztery
lata wczesniej, kiedy w Kalimpangu pojawit sie agent werbujacy
chetnych do pracy na liniowcu w charakterze kelneréw, pomocy
kuchennych do krojenia warzyw, sprzataczy toalet — najnizszy
personel do najgorszej haréwki - z ktérych wszyscy mieli sie pojawié
na pozegnalnym galowym obiedzie w garniturach i muszkach,
slizgajac sie na tyzwach, stojac jeden drugiemu na ramionach, z
ananasami na glowach, i z ptongcymi nalesnikami.

~Zapewni legalne zatrudnienie w USA!I!" - krzyczaly ogloszenia,
ktére ukazaly sie w lokalnej gazecie i wisialty na murach w réznych
punktach miasta.

Posrednik zatozyl tymczasowe biuro w pokoju w hotelu Sinclair.
Kolejka, ktéra uformowata sie przed budynkiem, otoczyta hotel i
zawinela az do samego wejscia, a wtedy poczatek kolejki zmieszat sie z
jej konicem, dzieki czemu cze$¢ osdéb wslizgneta sie poza kolejnoscia.
Wisréd zadowolonych z tego, ze dostali sie do posrednika wczesniej,
niz sie spodziewali, byt Bidzu, ktérego kucharz wezwat do
Kalimpangu pomimo obiekcji sedziego. Czyz BidZu nie powinien
zacza¢ pracowac dla niego po przej$ciu kucharza na emeryture?
Bidzu wziat ze soba niektére z podrobionych listdw polecajacych
kucharza, zeby udowodni¢, ze pochodzi z uczciwej rodziny, a takze
list od ojca Booty'ego zaswiadczajacy o jego godnym zaufania
charakterze i jeszcze jeden, od wujka Potty'ego, z informacja, ze nikt
nie robi tak cholernie dobrej pieczeni, chociaz wujek Potty nie jadl
niczego, co byloby ugotowane przez tego chtopaka, ktéry takze nigdy
nie jad! niczego ugotowanego przez siebie, bo po prostu nigdy nie
gotowat. Babka karmita go i rozpieszczata



od matego, chociaz byli jedna z najbiedniejszych rodzin w biedne;j
wiosce.

Tak czy inaczej rozmowa kwalifikacyjna zakoiczyla sie pomyslnie.
— Potrafie przyrzadzic¢ najrézniejsze desery. Kontynentalne i
indyjskie.

— Swietnie sie sktada. Co wieczdr przygotowujemy bufet z
siedemnastoma deserami.

W jednej wspaniatej chwili Bidzu zostat przyjety i ztozyl podpis na
przerywanej linii podetknietego mu formularza.

Kucharz chodzit dumny jak paw:

— To dzieki temu, ze powiedziatem chiopakowi o tych wszystkich
deserach... Na tym statku co wieczdér wystawiaja wielki bufet, bo tam,
widzicie, jest jak w hotelu prowadzonym jak kluby za dawnych
czasdw. Zapytal go, co potrafi zrobi¢, a on odpowiedzial: ,,Umiem to i
tamto, wszystko, co potrzeba. Deser Alaska, zupe nic, rurki oblewane
czekolada".

— Jeste$ pewien, ze to nie zaden oszust? - zapytal stréz z pensjonatu
MetalBox.

— Absolutnie - odpart kucharz, broniac cztowieka, ktdry tak sie
poznal na jego synu.

Nastepnego wieczoru wrocili do hotelu z wypetnionym
kwestionariuszem medycznym i przelewem bankowym na osiem
tysiecy rupii za rozpatrzenie podania i szkolenie, ktére miato sie odby¢
w Katmandu, wydawato im sie bowiem zupelnie naturalne, ze aby
dostaé prace, najpierw trzeba zaptaci¢. Agent wypisal pokwitowanie
na przelew, sprawdzil kwestionariusz wypetniony za darmo przez ba-
zarowy lekarke, ktdra byla tak mita, ze wpisala nizsze ci$nienie, niz
Bidzu mial w rzeczywistosci, i wyzsza wage, a w rubryce ze
szczepieniami powpisywatla daty, ktére



bylyby wlasciwymi datami, gdyby rzeczywiscie mial zrobione
szczepienia.

- Papiery musza wygladac idealnie, w przeciwnym razie ci z ambasady
zaczna robid trudnosci i co wtedy? — Wiedziata o tym, bo kilka lat
wczesniej w takg sama podrdz wystata swojego syna. W zamian za te
przystuge Bidzu obiecal, ze zabierze paczke suszonego sera curbi do
Ameryki i przesle ja jej synowi, ktéry odbywat staz medyczny w Ohio
-chtopak uczyt sie kiedy$ w szkole z internatem w Dardzy-lingu i
nabrat zwyczaju zucia curbi w trakcie nauki.

Dwa tygodnie pdzniej Bidzu pojechat autobusem do Katmandu na
tygodniowe szkolenie w centrali agencji.

Katmandu bylo miastem wyrzezbionym w drewnie, pelnym $wiatyn i
patacéw uwiezionych w rozpadajacej si¢ plataninie nowoczesnego
betonu, ktéra nikneta w kurzu i wyciagata sie ku niebu.

Szukat gér, lecz na prézno; gdzie sie podziewat Mount Everest?
Przemierzal ptaskie gtéwne ulice i wchodzit w labirynt
sredniowiecznych zautkéw wypelnionych pradawnymi odgtosami, w
uliczke kowali, uliczke garncarzy aczacych gline, stome i piasek
bosymi stopami; w §wiatyni Ganesa szczury zajadaty stodycze. W
pewnym momencie otworzyly sie skrzywione okiennice z wyrytymi
gwiazdami i wyjrzata zza nich twarz jak z bajki, czysta posréd brudu,
lecz kiedy spojrzat znowu, mtoda dziewczyna znikneta; jej miejsce
zajela pomarszczona starucha, rozmawiata z inng starucha
przechodzacg z tacg z darami na pudZe; a potem zndw trafit pomiedzy
bloki betonu, skutery i autobusy. Na tablicy namalowano reklame
bielizny z gigantyczna wybrzuszong wewnetrzna kieszonka; na
wybrzuszeniu widoczna byla czarna siatka. , Kieszonkowcom wstep
wzbroniony", informowat napis. Kilku rozesmianych cudzoziemcéw
robilo sobie przed plakatem zdjecie. Nieco dalej, za rogiem, za kinem,
miescit sie¢ maly zaktad rzezni



czy z rzedem zd6ttych kurzych nézek tworzacych dekoracyjne fredzle
nad drzwiami. Na zewnatrz, nad miska z zabarwiong rdzawo przez
krew woda stal mezczyzna z rekami ociekajacymi miesnymi sokami;
numer na drzwiach pasowat do adresu, ktéry Bidzu miat w kieszeni:
223, blok A, parter, za kinem Pun.

— Jeszcze jeden! — mezczyzna na zewnatrz zawotat w strone
zaplecza, gdzie kilku innych mezczyzn mocowato sie z oporna koza,
ktéra wlasnie zauwazyla serce swojej towarzyszki wyrzucone na
podioge.

— Oszukano cie — za$miat sie rzeznik. — Tylu juz tu bylo i chcialo
wyjezdza¢ do Ameryki.

Mezczyzni zwigzali koze i wyszli, szczerzac zgby, wszyscy w
zakrwawionych fartuchach.

— Ech, idiota. Kto idzie i tak daje pieniadze? Skadze$ sie urwat?
Myslisz, ze z kogo sktada sie swiat? Z samych ztodziei! Ztodziei! Idz
ztozy¢ zeznanie na policji. Ale i tak nic nie zrobis...

Bidzu styszal, jak rzeznik, zanim zarznat koze, rozbudza w sobie
pogarde, wrzeszczac do niej: , Ty dziwko, kurwo, pizdo, sa /1"
Potem zaciagnatl ja na podwdrze i zabit.

Zeby uémiercié jakie$ stworzenie, trzeba je obrzuci¢ wyzwiskami.
Gdy Bidzu stat tam oszotomiony, zastanawiajac sie, co ma teraz poczac,
obdarli j3 ze skéry i powiesili do géry nogami, zeby obciekta.

Jego druga préba wyjazdu do Ameryki byla zwyktym, normalnym
wystgpleniem o wize turystyczna.

Kto$ z jego wioski prébowat pietnascie razy i niedawno, w szesnastym
podejsciu, dostat wize.



— Nigdy sie nie poddawajcie - radzit chlopcom ze swojej wioski —
kiedy$ nadejdzie wasz szczesliwy dzien.

— Czy to ambasada hamerykanska? — Bidzu zapytat stréza przed
majestatyczng fasada.

— Amrika nahin, bewakuf. Ambasada USA! Poszed? dalej.

— Gdzie jest ambasada hamerykanska?

— Tutaj. — Mezczyzna wskazywal mu ten sam budynek.

— Ta jest USA.

— Jedno i to samo — rzucil niecierpliwie mezczyzna. — Lepiej, zeby$
o rym wiedzial, zanim wsiadziesz do samolotu, bhai.

Na zewnatrz koczowal, jak sie zdawato, od wielu dni ttumek nedznie
wygladajacych ludzi. Cate rodziny, ktdre przyjechaty z odlegltych
wiosek, jedzace spakowany i przywieziony ze soba prowiant; kilka
0séb bez butéw, kilka w popekanym, plastikowym obuwiu; od
wszystkich zalatywato juz odwiecznym potem niekonczacej sie
podrézy. W srodku wnetrza byly klimatyzowane i mozna byto czeka¢
w rzedach pomaranczowych krzesetek, ktore trzesty sie, jesli kto§ w

tym samym rzedzie zaczynal nerwowo poruszac noga.
*

Imie: Balwinder Nazwisko: Singh

Czyli jakie??

Te pieszczotliwe, podpowiedziat ktos, pisali wiec ufnie: Guddu,
Baryteczka, Ttuscioszek, Wisienka, Zlotko, Prosiaczek, Kurczaczek,
Myszka, Vicky, Dicky, Stoneczko, Kréliczek, Cukiereczek, Misio...



Po krotkim zastanowieniu Bidzu wpisat ,, Baba”

— Potrzebny wyciag? Potrzebny wyciag? — pytali handlarze
przejezdzajacy w rikszach. — Zdjecie paszportowe cahijei Zdjecie
paszportowe? Campa cola cahijei Campa cola?

Zdarzalo sie, ze wszystkie dokumenty przedstawiane przez petenta
byly falszywe: metryka, zaswiadczenie lekarskie o szczepieniach,
deklaracja wsparcia finansowego. Mozna sie byto uda¢ w pewne
fantastyczne miejsce, gdzie przed maszynami do pisania siedziato po
turecku kilkuset urzednikéw gotowych, zeby pomoc ze stemplami i
odpowiednim prawniczym jezykiem na kazda okazje, jaka tylko
mozna sobie wyobrazic...

— Skad pan wziates az tyle pieniedzy? — Kto$ w kolejce zmartwit sie,
ze jego podanie zostanie odrzucone z powodu niewielkiej kwoty na
koncie.

— Och, nie mozna wykazad tylko tyle — roze$miat sie kto$ inny,
zagladajac mu przez ramie i szczerze oceniajac sytuacje. - Nie wie pan,
jak to sie robi?

-Jak?

— Cata moja rodzina - wyjasnit - wujowie z Duba-ju, Nowej Zelandii,
Singapuru, zewszad, przestali pieniadze na konto mojego kuzyna w
Tulsie, bank wydrukowat wyciag, kuzyn przestat poswiadczony przez
notariusza list popierajacy, a potem odestat pieniadze tam, skad
przyszty. Inaczej nie da sie zdoby¢ takiej sumy, zeby ich zadowoli¢!

Z niewidocznych glo$nikow podano komunikat: ,Prosimy, by osoby
ubiegajace sie o wize ustawily sie pod okienkiem sidédmym w celu
pobrania numerkow".

— Co, co, co powiedzieli? — Bidzu, jak polowa sali, nie zrozumiat, lecz
widzgc tych, ktorzy zrozumieli i teraz biegli, zadowoleni z uzyskane;j
przewagi, zobaczyl, co ma robid.



Smierdzieé, plué, krzycze¢ i szarzowaé; rzucili sie w strone okienka,
probowali rozplaszczy¢ sie na szybie tak mocno, zeby przywrzec¢ do
niej i juz nie dac sie oderwac; mlodzi mezczyzni przedzierali sie,
odpychajac bezzebne babcie, tratujac dzieci. W tym miejscu nie
obowigzywaly zadne uprzejmosci i tak oto uformowata sie kolejka: na
poczatku samotni mezczyzni o wilczych twarzach, pézniej mezczyzni
z rodzinami, samotne kobiety i Bidzu, a na koricu niedotezni. Ten,
ktéry przepychat sie najmocniej — wyladowal na samym poczatku;
jakze byt zadowolony z siebie i usmiechniety; otrzepat sie, prezentujac
nienaganne maniery kota. Jestem cztowiekiem cywilizowanym,
prosze pana, gotowym na Ameryke, jestem czlowiekiem
cywilizowanym, prosze pani. Bidzu zauwazyl, ze jego spojrzenie, tak
ozywione na uzytek cudzoziemcdéw, gdy obejrzat sie na rodakdéw i
rodaczki, natychmiast sie zaszklito, stato sie martwe.

Niektdérzy mieli by¢ przyjeci, inni odrzuceni i kryterium
sprawiedliwosci w ogole nie wchodzito tu w rachube. Co stalo za ta
decyzja? Kaprys - komus nie spodobata sie twoja twarz, czterdziesci
piec stopni na zewnatrz i zniecierpliwienie wszystkimi Hindusami,
takie byly powody; a moze jedynie to, ze stoisz w kolejce po ,tak",
wiec teraz jest wieksze prawdopodobienstwo ustyszenia ,,nie". Bidzu
drzal na mysl o tym, co moze uczynic tych ludzi obojetnymi.
Przypuszczalnie rozpoczng prace uprzejmi i odprezeni, a potem, majac
do czynienia z tymi wszystkimi glupcami i irytujacymi osobnikami z
ich ktamstwami i zwariowanymi historiami oraz checig pozostania za
granicg nieudolnie skrywana pod zarliwymi obietnicami powrotu,
beda odpowiadac seriami z karabinéw maszynowych, na oslep:
NIEINIEINIE!NIE!NIE!

Z drugiej strony tym z przodu kolejki przyszto teraz do glowy, ze na
poczatku, wypoczeci i czujni, urzednicy beda



bardziej sktonni staranniej sprawdza¢ dokumenty i wynajdywac luki
w ich wyjasnieniach... Albo przekornie zaczng od odmdéw, jak gdyby
dla wprawy.

Niemozliwe bylo przenikniecie umystéw i serc tych wielkich
Amerykandw, ale Bidzu uwaznie przygladat sie okienkom, usitujac
odkry¢ jaki$§ wzor, ktory mdgtby mu co$ przekazaé. Niektérzy
urzednicy wydawali sie bardziej sympatyczni niz inni, niektérzy
wydawali sie pogardliwi, inni skrupulatni, niektérzy oznaczali pewne
nieszczescie, odprawiali bowiem wszystkich z kwitkiem.

Wkrétce miat sie zmierzy¢ ze swoim losem. Stat w kolejce i powtarzat
sobie w kétko: Zachowaj spokojny wyraz twarzy, jak gdyby$ nie miat
nic do ukrycia. Méw jasno i pewnie, kiedy odpowiadasz na pytania, i
patrz urzednikowi prosto w oczy, zeby pokazacd, ze jestes uczciwy.
Lecz kiedy jest sie na skraju histerii, tak pelnym niepokoju i ttumione;j
frustracji, mozna stara¢ sie wygladac¢ spokojnie i uczciwie tylko dzieki
nieuczciwosci. Tak wiec uczciwy czy nie, nieuczciwie wygladajacy na
uczciwego, bedzie musial stanaé przed kuloodporna szyba, wciaz po-
wtarzajac w myslach odpowiedzi na pytania, ktérych sie spodziewa,
pytania, na ktére musiatl miec idealnie przygotowane odpowiedzi.

— Ile ma pan pieniedzy?

— Moze pan nam udowodnié, ze nie zostanie w Stanach
Zjednoczonych?

Bidzu przygladat sie, jak te stowa kierowane sa do innych z catkowita
bezceremonialnos$cia, z nieruchomym i nieskrepowanym spojrzeniem
— dziwne wobec takiej nietaktownosci pytan. Stojac tam, czujac
olbrzymi ciezar tego, jak bardzo sie nim gardzi, bedzie musiat od-
powiadac¢ w sposob inteligentny, ale i pokorny. Jesli bedzie betkotac,
za bardzo sie staraé, wyda sie zbyt pewny



siebie, speszy sie, jesli szybko i tatwo nie dostana tego, czego chca,
bedzie po nim. W tej sali faktem uznanym przez wszystkich bylo to, ze
Hindusi s3 sktonni znies¢ kazde upokorzenie, aby dostac sie do
Stanéw. Mozna byto wyrzucaé im na glowe $mieci, a oni i tak
btagaliby o to, by mdc tam wpelznad...

*

- A jaki jest cel paniskiej wizyty?

- Co mamy moéwié, co mamy mowicé? - dopytywali sie w kolejce. —
Powiemy, ze habsinapadt na sklep i zabil szwagierke, i teraz musimy
jechaé na pogrzeb.

- Nie méwrcie tego. - Student wydziatu inzynieryjnego, ktdéry uczyt sie
juz na Uniwersytecie Karoliny Péinocnej, a tutaj znalaz! sie, by
odnowié¢ wize, wiedzial, ze nie zabrzmi to dobrze.

Zostal jednak zakrzyczany. Byt antypatyczny.

- Czemu nie?

- Posuwacie sie za daleko. To typowa historyjka. Beda co$
podejrzewac.

Upierali sie jednak przy swoim. Przeciez byto faktem znanym
wszystkim na catym $wiecie, ze:

- Niby kto robi takie rzeczy, jesli nie czarni?

- No wtasnie - zgodzito sie jeszcze kilka innych oséb w kolejce. -
Wiasnie, wlasnie.

Czarni, zyjacy na drzewach jak matpy, nie to co my, tacy
cywilizowani.

Poézniej przezyli wstrzas, kiedy za kontuarem ujrzeli Afroamerykanke.
(Boze, jesli Amerykanie ich przyjmuja, to Hinduséw powitajg chyba z
otwartymi ramionami? Czy nie beda szczesliwi na nasz widok?!)



Ale... kilka 0s6b przed nim juz odprawiono z niczym. Niepokdj Bidzu
wzrost, gdy ujrzat kobiete, ktdéra zaczela sie wydziera¢ wnieboglosy i
rzuca¢ w ataku rozpaczy.

- Ci ludzie nie pozwola mi wyjechad, moja cérka wlasnie urodzita, ci
ludzie nie pozwola mi wyjechaé, nie moge nawet zobaczy¢ wnuczka,
ci ludzie... ja juz nie chce zy¢... nie pozwolg mi nawet zobaczy¢ twarzy
mojego wnusia...

Podbiegli ochroniarze, zeby odciagnad ja czystym korytarzem
spryskanym $rodkami dezynfekujacymi.

*

Ten z historyjka o Aabsii morderstwie trafil do okienka z habsi. Habsi
habsi bandar bandar, probowat co$ szybko wymysli¢ - o nie, normalne
hinduskie uprzedzenia, pogarda i chamstwo tutaj nie zadziataja - gdy
jego historyjka rozpadata mu sie w glowie na kawatki.

- Meksykanin, powiedz Meksykanin - syknat kto$ inny.

- Meksykanin?

Podszedt do okienka, w chwili zagrozenia mobilizujac swe najlepsze
maniery.

- Dzien dobry pani (Lepiej nie denerwowac tej habsi, jar... tak bardzo
pragnat emigrowad do USA, ze mogt nawet zachowywac sie grzecznie
wobec czarnych). Tak, prosze pani, co§ w tym rodzaju, Meksykanin
albo Teksykanin, nie wiem doktadnie - rzekt do kobiety, ktdéra
przyszpilita go wzrokiem kolekcjonera motyli. (Teksykanin??) - Nie
wiem, prosze pani - wit sie - co§ w tym rodzaju méwit moj brat, ale wie
pani, jest tak roztrzesiony, ze nie chce pyta¢ o wszystkie szczegdty.

- Nie, nie mozemy przyznac panu wizy.



-Ale dlaczego, prosze pani, ja bardzo prosze, kupitem juz bilety...

I ci, ktérzy czekali na wizy, a posiadali przestronne domy, wygodne
zycie, dzinsy, znajomos¢ angielskiego, prowadzone przez szoferéw
samochody czekajace na zewnatrz, by zabrac¢ ich na ocienione ulice, i
kucharzy opuszczajacych drzemke, zeby zaczeka¢ dluzej z lunchem
(co$ lekkiego... makaron z serem), przez caly ten czas probowali sie
oddzieli¢ od tego nieprzebranego, nedznego ttumu. Swoim
zachowaniem, ubiorem, artykulacja prébowali przekazad urzednikom,
ze s3 wyselekcjonowana, ograniczong liczebnie, idealnie nadajaca sie
do zagranicznych wojazy grupa, wprawnie postugujaca sie nozem i
widelcem, bez glosnych beknie¢, bez wdrapywania si¢ na muszle
klozetowa, zeby na niej kucnac, co wiele wie$niaczek robilo w tymze
wilasnie momencie, nigdy w zyciu nie widzialy bowiem takiej toalety i
podmywatly sie strumieniami wody z wysoka, zalewajac podioge
kawatkami rozmoczonego katu.

- Bylem juz za granica i zawsze wracatem. Wystarczy zajrze¢ do
paszportu. - Anglia. Szwajcaria. Ameryka. Nawet Nowa Zelandia. Nie
mogli sie doczeka¢ w Nowym Jorku najnowszego filmu, pizzy,
kalifornijskiego wina, takze chilijskiego, bardzo dobrego i w
przyzwoitej cenie. Jesli raz ci sie poszczescito, poszczesci ci sie znowu.
Bidzu podszed! do wyznaczonego okienka, ktére ob-ramowywato
czystego mlodego mezczyzne w okularach. Biali wygladaja czysto, bo
maj3 jasniejsza karnacje; im ciemniejsza masz skoére, pomyslat Bidzu,
tym brudniej wygladasz.

- W jakim celu pan jedzie?

- Jako turysta chciatbym.

- Skad mamy wiedzie¢, ze pan wroci?



- Moja rodzina, zona i syn s3 tutaj. I moj sklep.

- Jaki sklep?

- Z aparatami fotograficznymi. - Czy on naprawde uwierzy w to
wszystko?

- Gdzie planuje sie pan zatrzymac?

- U przyjaciela w Nowym Jorku. Ma na imie Nandu, a tutaj jest jego
adres, jesli chce pan zobaczy¢.

- Na jak diugo?

- Dwa tygodnie, jedli mozna. - (Och, prosze, tylko dzien, jeden dzien.
Wystarczy, zeby dopiac¢ swego...)

- Ma pan $rodki na pokrycie kosztow podrézy? Pokazat sfalszowany
wyciag z banku uzyskany przez

kucharza od skorumpowanego urzednika banku w zamian za dwie
butelczyny black label.

- Prosze zaptaci¢ przy okienku za rogiem i moze pan odebraé wize po
siedemnaste;j.

Jak to mozliwe?

Mezczyzna, z ktérym wcze$niej rozmawial, wciaz w kolejce za nim,
zawolal przenikliwie:

- Udato sie, Bidzu? Bidzu, udato sie? Bid zu? Bid z u! — Na dzwiek
tego pelnego pasji pawiego krzyku Bidzu odnidst wrazenie, ze ten
cztowiek jest gotow za niego umrzeé, lecz w swej desperacji, rzecz
jasna, myslat tylko o sobie.

- Tak, udato sie.

- Jeste$ najwiekszym szcze$ciarzem na swiecie - skwitowal mezczyzna.
*

Najwiekszy szczesciarz na swiecie. Przeszed? przez park, by w
samotnosci nacieszy¢ si¢ ta nowing. Nie-czyszczonymi $ciekami
podlewano skrawek trawy, bujnej i cuchnacej, usmiechajacej sie
1$nigco o zmierzchu. Bidzu



przegonit rzadek $win z czarnymi smugami po sciekach na brzuchu,
biegl za nimi rozradowany. ,,Hopsa, hopsa", krzyczat. Wrony, ktére
siedzialy na grzbietach §win, podniosty sie z oburzeniem do lotu -
musiatly zawrdcié. Biegacz w dresie zatrzymat sie, zeby popatrzeé,
tymczasem szofer czekajacy na biegacza i czyszczacy zeby galazka nim
przerwal 6w zabieg, zeby tez popatrzeé. Bidzu biegt za krows. ,,Hopsa,
hopsa". Przeskakiwat ozdobne rosliny, skakal na drazkach do ¢wiczen,
podciagat sie i robil pompki.

Nazajutrz wystat do ojca telegram ,najwiekszy szczesciarz na calym
swiecie" i wiedzial, ze kiedy dojdzie, jego ojciec bedzie
najszczesliwszym ojcem na $wiecie. Nie wiedzial, oczywiscie, ze i Sai
ogromnie sie ucieszy, ze kiedy przyjechat do Kalimpangu na te
nieszczesna rozmowe w sprawie pracy na statku, u§wiadomita sobie z
przerazeniem, ze kucharz ma swoja rodzine i mysli o niej w pierwszej
kolejnosci. Gdyby miat syna w poblizu, nig interesowatby sie tylko
pobieznie. Ona byla wylacznie substytutem, ta, ktéra obdarzat
uczuciem, skoro nie mégt mie¢ Bidzu, osoby wiasciwe;j.

- Ojej! - zawotlala, kiedy ustyszata o wizie. - Hip, hip, hurra!

W Gandhi Cafe nieco ponad trzy lata od dnia, kiedy otrzymat wize,
najwiekszy szczesciarz na catym $wiecie poslizgnat sie na zgnitym
lisciu szpinaku w kuchni Hari-sa-Harry'ego, polecial do przodu na
mazistej zielonej pla



mie i upad?l z glosnym chrupnieciem. Kolano. Nie mogt sie podnies¢.

- Moze pan sprowadzi¢ lekarza? — zwrdcit sie do Ha-risa-Harry'ego,
kiedy Saran i Dziw pomogli mu potozy¢ sie na materacu miedzy
warzywami.

- Lekarza! Czy ty wiesz, ile kosztuja ustugi medyczne w tym kraju?!
-To sie zdarzylo tutaj. Pan jest odpowiedzialny.

- Ja odpowiedzialny! - Hari$-Harry stat nad BidZzu rozw$cieczony. —
Ty sie poslizgnales w kuchni. Gdybys sie poslizgnat na ulicy, kogo by$
obwinial, hm? - Ten chtopak wyrobit sobie o nim btedng opinie.
Okazat mu za duzo serca i Bidzu opacznie zrozumiat te wieczory,
kiedy trzymat rozdartg dusze szefa na kolanach, sklejajac ja jego
ulubionymi aksjomatami. - To ja przyjmuje cie do pracy, zatrudniam
bez papierdw, traktuje jak wlasnego syna i tak mi sie teraz odptacasz!
Mieszkasz tu za darmo. W Indiach by ci zaptacili? Jakie masz prawo?
Moja wina, ze nawet nie sprzatniesz podtogi? To TY MNIE powinienes
zaplacic¢ za to, ze nie sprzatasz, ze mieszkasz tu jak w chlewie. Ja ci
kaze mieszkac jak w chlewie?

Pulsowanie bélu w kolanie Bidzu dodawato mu odwagi, zmuszato do
zwierzecej bezposredniosci. Piorunowat wzrokiem Harisa-Harryego,
skoniczylo sie udawanie; w tym momencie fizycznego cierpienia jego
uczucia byly widoczne jak na dtoni.

- Gdybysmy nie mieszkali jak w chlewie - powiedziat Bidzu - co byscie
mieli za interes? W ten sposdb zarabiacie: prawie nic nam nie ptacicie,
bo i tak wiadomo, Ze nic nie mozemy zrobi¢, zmuszacie nas do pracy w
dzien i w nocy, bo przebywamy tu nielegalnie. Czemu nie
za-sponsoruje nas pan na zielong karte?

Wulkaniczna erupcja.



— Jak moge cie zasponsorowac?! Jesli zasponsoruje ciebie, bede
musiat zasponsorowa¢ Riszie go, ajesli zasponsoruje Risziego,
bede musiat zasponsorowa¢ Sarana,ajedlijego,toiDziwa,a
potem przyjdzie pan Lalkakai powie: Ale ja tu pracuje najdiuzej i
mam najwieksze zaslugi, powinienem by¢ pierwszy w kolejce. Jak
moge robi¢ wyjatki? Musze i$¢ do urzedu imigracyjnego i wyjasnié, ze
zaden Amerykanin nie wezmie tej pracy. Musze to udowodnié¢. Musze
udowodni¢, ze zamieszczatem ogloszenia. Zainteresuja sie¢ moim loka-
lem. Beda sprawdza¢ dokumenty i zadawad pytania. I tak to wyglada,
ze za zatrudnianie nielegalnych imigrantéw idzie siedzie¢ wiasciciel.
Jesli nie jeste$ zadowolony, to juz cie tu nie ma. Idz i poszukaj kogos,
kto cie zasponsoruje. Wiesz, jak tatwo moge znalez¢ chetnych na
twoje miejsce? Wiesz, jakim jeste$ szczesciarze m!!l Myslisz, ze
W tym miescie nie ma tysiecy szukajacych roboty? Moge znalez¢ kogos
na twoje miejsce o tak... - Pstryknat palcami. — Na kazde moje
skinienie w sekunde zjawia sie setki chetnych. Zejdz mi z oczu!
Ale jako ze Bidzu nie mdgt chodzi¢, to Hari§-Harry musiat odejsc.
Wszed! na gore, a potem wrdcit, poniewaz w okamgnieniu zmienit mu
sie nastroj, zawsze tak z nim byto — nawatnica z piorunami, ktora
szybko sie przetacza.

- Stuchaj no - rzekt bardziej zyczliwie - kiedy ja cie zle
potraktowatem? Przeciez nie jestem zlym cztowiekiem, prawda?
Dlaczego na mnie napadasz? Prawda jest taka, ze nadstawiam za ciebie
karku, Bidzu, powiedz, czego jeszcze mozesz ode mnie chciec¢? Nie
moge az tak ryzykowad. — Odliczyt pieédziesiat dolaréw z portfela. -
Masz. Odpocznij sobie. Mozesz na lezagco pomoc przy krojeniu
warzyw, a jesli nie wyzdrowiejesz, wracaj do domu. W Indiach sa



bardzo tani i bardzo dobrzy lekarze. Zapewnij sobie najlepsza opieke
medyczng, a pdzniej zawsze mozesz Wrocic.

Na podtoge padat skromny geometryczny ksztalt porannego $wiatla,
niewielki romb przeswitujacy przez krate.

- Niegrzeczny - Haris-Harry pogrozit mu niby to zartobliwie palcem.
Z geometrycznego ksztattu zaczelo wyciekac §wiatlo, stal sie ruchomy,
oddalit sie, petzngc po $cianie.

Wrdcid.

Przyjechac z powrotem.

Kto$ w jednej z kuchni z przeszlosci Bidzu powiedziat kiedys:

- Nie moze by¢ tak ciezko, bo nie siedziatoby was tutaj az tylu.

Ale byto ciezko, ajednak siedziato ich tutaj az tylu. Bylo strasznie,
strasznie ciezko. Miliony narazalo sie na $mier¢, byto ponizane,
nienawidzone, tracito rodziny - jednak siedziato ich tutaj az tylu.
Hari$-Harry wiedziat o tym. Jakze inaczej mégtby powiedzie¢ mozesz
wroci¢-przyjechac z powrotem w sposéb tak tatwy i gladki?

- Niegrzeczny... — powtdrzyt, kiedy przyniést Bidzu prasad ze
swiatyni w Queens. - Tyle z tobg zmartwien i ktopotdw.

I Bidzu wiedzial, ze po tym prasad nie moze oczekiwac zbyt wiele. To
byta pulapka, stara indyjska sztuczka pana wobec stugi, sztuczka
taskawego patriarchy zaskarbiajacego sobie lojalnos¢ stuzbys;
proponujacego niewolnicze stawki, lecz od czasu do czasu pudetko
stodkosci, hojny dar...

Tak wiec Bidzu lezal na materacu i obserwowat ruch stonica przez
krate na szeregu przeciwlegltych budynkéw.



Z kazdej perspektywy, z jakiej patrzyto si¢ na to miasto bez horyzontu,
widziato sie kolejne budynki wyrastajace jak wygtodniate storica
tropikalne pnacza; utrzymywaty wieczny pétmrok zastygly na dole,
gdy dzien przeciskat sie przez ten labirynt, wélizgiwat do mieszkan
przelotnie i dokladnie o tej samej porze, miedziawa czastka wpadajaca
z wizytg moze miedzy dziesigta a dwunastg albo miedzy dziesiata a
dziesiatg czterdziesci pie¢, miedzy druga trzydziesci a trzecia
czterdziesci piec. Jak w siedliskach nedzy, gdzie luksus si¢ wypozycza,
dzieli i przekazuje od s3siada do sgsiada, jego nadejscie bylo
odnotowywane i wyczekiwane przez koty, rosliny, starszych ludzi,
ktérzy mogli posiedzie¢ z nim przez krotka chwile na kolanach. Lecz
to $wiatlo zjawialo sie na zbyt krétko, by naprawde pomoc, i
wydawato sie raczej przeblyskiem pieknego wspomnienia niz czyms$

autentycznym.
*

Po dwoéch tygodniach Bidzu moégt juz chodzié, podpierajac sie laska.
Kolejne dwa tygodnie i opuscit go bdl, czego nie mozna bylo
powiedzieé, oczywiscie, o wiszgcym nad nim problemie zielonej karty.
Ten nadal przyprawiat go o bdl gtowy.

Papiery, papiery. Zielona karta, zielona karta, macod sala ullu kapatha
Carsau biszielona karta, ktéra nawet nie jest zielona. Sprawa ta
zalegata ciezko, niezgrabnie, rézo-wawo na jego umysle za dnia i w
nocy; nie mogl mysleé

0 niczym innym, i wymiotowat czasem, obejmujac muszle klozetows,
gdy oprdznial swoje gardto w jej gardlo i lezal na niej jak pijak. Poczta
przynosita kolejne listy od ojca

1 kiedy brat je do reki, ptakat. Potem je czytal i ogarniata go dzika
wiciektosc.



,Prosze Cie, pom6z Oniemu... prositem Cie w poprzednim liscie, lecz
nie odpowiedziates... Poszed! do ambasady i zrobit na Amerykanach
wielkie wrazenie. Przyjezdza za miesigc... Moze bedzie mdgt
zatrzymac sie u Ciebie, dopdki czegos nie znajdzie..." Bidzu zaczat
zgrzytac zebami przez sen, gdy $nity mu sie koszmary, i pewnego
ranka obudzit sie z peknietym zebem.

- Wydajesz z siebie odglosy jak betoniarka - poskarzyt sie Dziw. - Nie
moge spaé, kiedy ty rzezisz, a szczury tupocza.

Pewnej nocy Dziw obudzit sie i zlapal szczura w metalowym
pojemniku na $mieci, gdzie zwierze szukato pokarmu.

Nalat do pojemnika benzyny z zapalniczki i podpalit szczura.

- Kurwa, zamknij sie, skurwielu - krzyczeli mezczyzni z géry. -
Kretyn. Odpierdolito ci? Ja pierdole. Dupek. Pierdol sie. - Wokét nich

roztrzaskat sie deszcz butelek po piwie.
*

- Zapytaj mnie o cene jakichkolwiek butow na Manhattanie, a ja ci
powiem, gdzie je dosta¢ najtaniej. - Znowu Sajid Sajid. Jak on to robit,
ze wyrastal niespodziewanie przed Bidzu w r6znych czesciach miasta?
— No, zapytaj.

- No nie wiem.

- Stary, postuchaj mnie uwaznie - powiedziat Sajid z surowa
zyczliwoscia. - Teraz jestes tutaj, nie jeste$ u siebie w kraju. Jesli czegos
chcesz, musisz prébowac, a dopniesz swego. — Jego angielszczyzna
byla catkiem niezla teraz, kiedy czytat dwie ksiazki, Przestar sie
martwic, zacznij Zyci Jak dzielic Zycie z druga osoba.



Byl w tym momencie wlascicielem dwudziestu pieciu par butéw;
niektdre miaty zty rozmiar, ale i tak je kupit — ze wzgledu na ich
wyjatkowa urode.

Noga Bidzu zagoita sie.

A jesli nie?

Chyba tak.

Moze jednak, moze wroci. Czemu nie? Na przekor sobie, na przekor
losowi, zeby sprawic rado$¢ swoim wrogom - tym, ktorzy chcieli, zeby
stad wyjechal, i tym, ktérym jego powrdt da ztosliwa satysfakcje...
moze jednak wréci do domu.

Podczas gdy Sajid kolekcjonowatl obuwie, Bidzu praktykowat uzalanie
sie nad soba. Ujrzawszy martwego owada w worku z basmati, ktéry
przybyt az z Dehradunu, o mato sie nie poptakat ze smutku i
zdziwienia jego wedrowka, co bylo wyrazem tesknoty za wlasna
podréza. W Indiach prawie nikogo nie sta¢ na kupowanie tego ryzu i
trzeba przejechacd pot swiata, zeby moc jes¢ takie rzeczy w kraju, gdzie
jest tani i mozna sie nim zajadaé, nie bedac bogatym; a po powrocie do
domu, do miejsca gdzie rosnie, juz nie mozna sobie nan pozwolic.
»Zostan tam jak najdtuzej - napominat go kucharz. -Zostan. Zarob.
Tutaj nie wracaj'".
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Byt marzec. Ojciec Booty, wujek Potty, Lola, Noni i Sai siedzieli w
jeepie ,Szwajcarskiej Mleczarni" i jechali do klubu Gymkhana w
Dardzylingu, zeby wymienic¢ ksigzki w bibliotece, zanim w okolicy
zrobi sie naprawde niebezpiecznie.

Od kradziezy broni w Czo Oj u mineto kilka tygodni, sporzadzony za$
niedawno w Ghum program dziatania ruchu separatystycznego
zapowiadat:

Blokady drogowe, zeby sparalizowac gospodarke i uniemozliwié
wywozenie na rowniny drzew ze wzgdrz i gtazéw z rzecznych koryt.
Wszystkie pojazdy miaty by¢ zatrzymywane.

Wywieszenie czarnych flag trzynastego kwietnia.

Trzydobowy strajk w maju.

Ignorowanie wszelkich uroczystoéci paristwowych. Zadnego Dnia
Republiki, Dnia Niepodleglosci ani urodzin Gandhiego.

Bojkot wyboréw pod hastem: ,Nie pozostaniemy w obcym dla nas
Bengalu Zachodnim".

Nieptacenie podatkéw i niesptacanie kredytéw (bardzo sprytnie).
Spalenie traktatu indyjsko-nepalskiego z 1950 roku.

Od wszystkich - Nepalczykow i nie-Nepalczykdéw -oczekiwano
(wymagano), by okazywali wsparcie finansowe



1

i kupowali kalendarze oraz kasety z przemdéwieniami Ghi-singa,
przywoédcy GFWN w Dardzylingu, oraz Pradhana, przywddcy z
Kalimpangu.

Proszono (wymagano), by kazda rodzina — bengalska, lepczarniska,
tybetanska, sikimska, marwarska, nepalska czy jeszcze jakas inna w
tym narodowosciowym tyglu - przystala reprezentanta pici meskiej na
kazda demonstracje, takze na podpalenie traktatu
indyjsko-nepal-skiego.

Jesli nie, dowiedzg si¢ o tym i... cdz, nikt nie chcial, by kornczyli to
zdanie.

- Gdzie tw{j tylek? - wujek Potty zapytat ojca Booty'ego, gdy ten
wsiadt do jeepa.

Przygladat sie przyjacielowi surowo. Grypa tak bardzo wychudzita
ojca Bootyego, ze jego ubrania zdawaty sie spowija¢ wklestosci.

- Zgubiles tylek!

Pastor usiadl na nadmuchiwanym kole do pltywania, zeby nie
rozbolata go wychudzona pupa podczas przejazdu tym spartaniskim
wehikutem na olej, ta szkieletowa kon-sttukcja z pretow i blachy, z
dotgczonym prymitywnym silnikiem, z przednia szyba pokryta
pajeczyna peknie¢ od kamieni wylatujacych spod két na
podziurawionych drogach. Wéz miat dwadziescia trzy lata, wcigz
jednak byt na chodzie i ojciec Booty twierdzit, ze zaden pojazd na
rynku nie moze si¢ z nim réwnac.

Z tytu wieziono parasole, ksigzki, panie i kilka kot sera, ktére ojciec
Booty mial dostarczy¢ do hotelu Windame-re i klasztoru Loretanek,
gdzie jadano go rano na tostach, a jeden dodatkowy ser wiézt do
restauracji Glenarys na



wypadek, gdyby udato mu sie ich przekona¢ do rezygnacji z sera amul,
chod szanse byty marne. Kierownik lokalu uwazal, ze skoro cos
przychodzi w fabrycznym opakowaniu z przystemplowang nazwa,
jesli jest zachwalane w ogélnokrajowej kampanii reklamowej, to
naturalnie musi by¢ lepsze niz co$, co wyprodukuje rolnik z sgsiedz-
twa, jaki$ podejrzany Thapa z jedna podejrzana krowa, ktéry mieszka
nieopodal.

— Ale to jest produkt miejscowych rolnikéw, nie chce ich pan
wesprzec? - pytat ojciec Booty.

— Kontrola jakosci, ojcze — odpowiadal — ogdlnokrajowa reputacija,
wyrobiona marka, szacunek klientéw, miedzynarodowe normy
higieny.

Ojciec Booty i tak nie tracil nadziei, mknac jeepem przez wiosne, gdy
kazdy kwiat, kazde stworzenie stroilo sie, rozsiewato feromony.
Ogréd w klasztorze Swietego Jézefa wrzat taka bujnos-cia, ze Sai
zastanawiata sie, kiedy przejezdzali obok, czy siostry nie s3 nia
odurzone. Ogromne, otwarte szeroko lilie lepily sie od pytku; owady
gonity za sobg szalericzo po niebie, bzz, bzz; a kochliwe motyle,
ogérkowozielone, przefruwaly za oknami jeepa ku gltebokim jak morze
dolinom; mitosna delikatno$¢ i elegancja manier dawaty sie zauwazy¢
nawet wéréd pomniejszych stworzen.

Gjan i Sai — wracata myslami do ich wspélnych chwil, do kié6tni o
Boze Narodzenie, paskudnej i tak bardzo kontrastujacej z przesztoscia.
Wspominata swoja twarz przy jego szyi, rece i nogi z goéry i od dotu,
brzuchy, palce, najpierw tutaj, potem tam, czasem catowata go i
uzmystawiata sobie, ze pocalowata siebie.



»,INadchodzi Jezus", napisano na zabezpieczeniach przed osuwiskami,
kiedy nurkowali w strone Tisty.

,Z.eby przejé¢ na hinduizm", dodat ktoé kreda pod spodem.

Ojca Bootyego bardzo to rozbawilo, lecz mina mu zrzed!a, kiedy
mineli billboard z reklama sera amul.

Cudownie przepysznie maslany...

-Gumowy! Jak moga nazywac¢ go maslanym serem? Nieprawda.

Nadaje sie mnajwyzejdo uszczelniania rur!
*

Lola i Noni machaty przez okno jeepa.

- Halo, pani Thondup.

Pani Thondup, z arystokratycznej tybetarnskiej rodziny, siedziata na
$wiezym powietrzu z cérkami Pem Pem i Doma w wielobarwnych
baku i bladych jedwabnych bluzkach z subtelnie wplecionymi w nie
o$mioma szczesliwymi znakami buddystéw. Oczekiwano, ze panny te,
ktére uczeszczaty do szkoty przy klasztorze Loretanek, zaprzyjaznia
sie z Sai — kiedy$, dawno temu, tak zmowili sie doroéli - nie chcialy
jednak sie z nig zadawad. Juz miaty swoje przyjacidtki. Wszystkie
miejsca pozajmowane. Nie starczyto ich na dziwacznos¢.

— (C6z to za elegancka kobieta — mawiaty Lola i Noni na jej widok,
lubity bowiem arystokratow i lubity chlopéw; tylko to, co znajduje sie
pomiedzy, budzito w nich niesmak: klasa $rednia naptywajaca zza
horyzontu nieprzejrzanym ttumem.

Dlatego tez nie pomachaty do wychodzacej z poczty pani Sen.



— ,Ciagle tylko btagaja moja cérke: prosze przyjac zielong karte". -
Lola nasladowata sgsiadke. - Fe, nietadnie! Ktéz tak ktamie?

Znéw pomachaty, kiedy mijali afganiskie ksiezniczki usadowione w
wyplatanych fotelach posréd kwitnacych biatych azalii, dziewiczych,
lecz prowokujacych jak dobry numer striptizowy. Z ich domu
dolatywal wyrazny zapach kurczaka.

— Zupa? — zawotat wujek Potty, juz glodny, z nosem drzacym z
takomstwa. Nie zjadl na $niadanie swojego omleta z resztkami z
poprzednich dni.

- Zupa!

Pomachaty pdzniej do sierot na placu zabaw Graharnis School — miaty
tak anielskie twarzyczki, ze wygladaly, jak gdyby juz umarly i poszty
do nieba.

Nadbiegli zotnierze pokryci flirtujagcymi motylami i kolorowymi —
niebieskimi, czerwonymi, pomaraficzowymi - kreskami wazek
zawieszonych w mocno akrobatycznych pozach mitosnego zespolenia.
Mezczyzni dyszeli i sapali, a ich patykowate nogi wystawaly z
komicznie szerokich szortéw: jak obronig Indie przed Chiniczykami
tak blisko za gérami w Nathu-La?

Z kuchni wojskowej kantyny nadchodzity plotki o coraz
popularniejszym wegetarianizmie.

Lola czesto spotykata mtodych oficeréw, ktérzy byli nie tylko
wegetarianami, ale i abstynentami. Nawet ci z najwyzszego
dowddztwa.

- Bedac w wojsku, moim zdaniem trzeba je$¢ przynajmniej ryby —
orzekta.

— Dlaczego? — zapytata Sai.

- Zeby zabijaé, trzeba by¢ miesozerca, w przeciwnym razie stajesz sie
ofiarg. Wystarczy popatrze¢ na przyrode,



jelenie, krowy. W koricu tez jesteSmy zwierzetami i zeby
zatriumfowad, trzeba posmakowac krwi.

Lecz wojsko odchodzilo od modelu brytyjskiego i stawalo sie armia
iscie indyjska. Nawet w doborze koloréw. Mineli Klub Atakujacego
Lwa, ktéry pomalowano na $lubny réz.

- C6z - skomentowata Noni - pewnie maja juz do$¢ koloru blota na
wszystkim.

~KWIATY", napisano na wielkim szyldzie w ramach ,,programu
upiekszania armii", chociaz akurat w tym miejscu na wzgérzu kwiatéw
nie byto.

*

Zatrzymali sie, zeby przepusci¢ dwoch mtodych mnichéw
przechodzacych przez jezdnie do bram kupionej niedawno przez
zakon rezydencji.

- Za pieniadze z Hollywood - powiedziala Lola. -A kiedys ci mnisi byli
wdzieczni Indiom, jedynemu krajowi, ktdry ich przyjat! Teraz nami
gardzga. Czekaja, az Amerykanie zabiorg ich do Disneylandu. Akurat!

- Boze, ale oni przystojni - zachwycit sie wujek Potty. — Kto by chciat,
zeby wyjechali?

Przypomniat sobie, jak poznali si¢ z ojcem Bootym... nie mogli
oderwac oczu od tego samego mnicha na targu... poczatek wielkie;
przyjazni...

- Wszyscy mowig: biedni Tybetaniczycy... biedni Tybe-tanczycy —
kontynuowata Lola — ale co to za brutalny nardd, rzadko ktéry
dalajlama dozywat staro$ci, prawie wszyscy gineli przedwczesnie. A
ten patac Potala... obecny dalajlama musi dziekowad swym
szczesliwym gwiazdom, ze przebywa w Indiach, a nie tam, lepszy
klimat i, powiedzmy sobie szczerze, lepsze jedzenie. Dobre ttuste
momo z baraning.



Noni:

— Ale o n pewnie jest wegetarianinem, nie?

— Ci mnisi nie s3 wegetarianami. Jakie §wieze warzywa rosng w
Tybecie? A zreszta Budda zmarl przez swoja stabos¢ do wieprzowiny.
- Co za sytuacja - skomentowat wujek Potty. - Zokierze sa

wegetarianami, a mnisi obzeraja si¢ miesem...
*

Mkneli w d6t miedzy drzewami sa/i pani saadz, a glos Kiri Te Kanawy
z tasmy szybowal z poziomu doliny, by zawisna¢ nad piecioma
szczytami Kanczendzongi.

Lola:

— Marii Callas moglabym stuchac¢ codziennie. Nie ma to jak stara
gwardia. Pavarotti nie umywa sie do Carusa.

W ciagu godziny zjechali ku tropikalnej gestosci powietrza ciezkiego i
goracego nad rzeka i ku jeszcze wiekszej koncentracji motyli, zukéw,
wazek.

- Fajnie byloby tu zamieszkad, prawda? - Sai wskazata na rzadowy dom
wypoczynkowy z widokiem nad trawami i piaszczystym nadbrzezem
na niecierpliwa Tiste...

Potem znowu wjechali wyzej pomiedzy sosny i eter posrod struzek
ztocistego deszczu.

- Kwiatowy deszcz, metok-czharp — rzek! ojciec Booty. — Bardzo
pomyslny znak w Tybecie, deszcz i storice jednoczesnie. — Przez
popekang szybe posylal stonecznym pakom promienne usmiechy,

siedzac na swoim kole do ptywania.
*

Chcac rozwiazac problem naglego wzrostu liczby ludnosci, rzad wydat
niedawno zarzadzenie, ktére zezwalato



na dobudowanie dodatkowego pietra na kazdym domu w
Dardzylingu; ciezar betonu przyspieszyt nieréwne opadanie miasta i
wywolal czestsze niz kiedykolwiek osuwiska. Z daleka miasto
wygladato jak gora §mieci, ktdra pietrzy sie u géry i opada na dole,
sprawialo wiec wrazenie uwiecznionego na fotografii, zastygltego w
chwili zapadania sie.

- Dardzyling naprawde sie stoczyt - powiedziaty z satysfakcja panie,
majac na mysli tez drugie znaczenie tego stowa. - Pamietacie, jakie to
kiedy$ byto cudowne miasto?

Nim znalezli miejsce do zaparkowania i staneli jedna strong
samochodu w rynsztoku za targowiskiem, ich opinia az nadto sie
potwierdzita, a ich samozadowolenie przeszto w irytacje, gdy wysiedli
miedzy krowami konsumujacymi owocowe obierki, mineli cuchnacy
strumien ptynacy ulicami i przedzierali sie przez korki na targowej
ulicy. Zamieszanie i hatas powigckszaty jeszcze malpy, ktére skakaty po
blaszanych dachach z glosnym toskotem. I wtedy gdy Lola juz miala
rzuci¢ kolejny komentarz na temat upadku Dardzylingu, chmury
rozstapity sie nagle i zamajaczyta za nimi Kanczendzonga - widok byt
zdumiewajacy; wznosila sie t u z-1 u z; mozna ja byto prawie poliza¢:
osiem tysiecy piecset osiemdziesiat szes¢ metréw. W oddali widoczny
byl Mount Everest, skromny tréjkacik.

Jakas turystka zaczeta sie wydziera¢ na cate gardlo, jak gdyby
zobaczyla gwiazde muzyki pop.

*

Wujek Potty sie oddalil. Nie przyjechat do Dardzylingu po ksigzki,
chciat zakupi¢ tyle alkoholu, zeby mu starczylo do zakoriczenia
zamieszek. Wykupit juz caly zapas rumu ze sklepéw w Kalimpangu, a
po dodaniu kilku



kartonéw stad miat by¢ przygotowany na godzine policyjna i przerwy
W zaopatrzeniu w okresie strajkéw i blokad drogowych.

- Zaden z niego czytelnik — rzekta z dezaprobata Lola.

- Czyta komiksy - poprawila ja Sai. W ubikacji byl bowiem
wdziecznym pozeraczem Asteriksa, Tintina, a takze Believe It or Not i
nie uwazat tej literatury za niegodna siebie, chociaz kiedy$' studiowat
jezyki w Oksfordzie. Panie znosily go jako$ ze wzgledu na jego
wyksztalcenie, a takze dlatego, ze pochodzit ze znanej rodziny z
Lucknow i nazywat swoich rodzicéw Mater i Pater. Mater byta w
swoim czasie taka pieknos$cia, ze nazwano jej imieniem jeden z
gatunkow mango: Haseena.

- Byla znang kokietka — powiedziata Lola, ktéra styszata od kogos, kto
styszat od kogo$ o sari zeslizgujacym sie z ramienia, bluzkach z duzym
dekoltem i tak dalej... Kiedy juz sie wyszalala, wyszla za dyplomate
imieniem Al-phonso (takze, rzecz jasna, nazwa znakomitego gatunku
mango). Haseena i Alphonso uczcili §lub zakupem dwoch koni
wyscigowych, Czyngis-chana i Tamerlana, ktdry kiedys$ trafit na
pierwsza strone ,, Times of India". Sprzedano je razem z domem
niedaleko Marble Arch w Londynie, a Mater i Pater, przesladowani
pechem i nastaniem nowych czaséw, w kornicu przekonali sie do Indii i
wrdcili jak myszy do asramy, lecz z tak smutnym korncem tych
niezwyktych osobowosci syn nie mdgt sie pogodzic.

- Co to za asrama? - zapytaly go kiedys$ Lola i Noni. -Co tam
praktykuja?

- Glodza sie, pozbawiaja snu - biadolit wujek Potty - i sktadaja dary.
Doprowadzaja sie do takiego stanu, ze wyja do Boga, zeby ich ocalit. —
Lubit opowiadad historie o tym, jak do tego czysto wegetarianskiego
przybytku



(nawet bez czosnku lub cebuli do rozgrzania krwi) przemycit porcje
pieczeni z dzika, ktorego zastrzelit, gdy ryl na jego polu czosnku.
Mieso miato zapach ostatniego positku zwierzecia. - Wyjedli wszystko
co do ostatniego okruszka, Mater i Pater!

Ustalili, ze spotkaja si¢ na obiedzie, i wujek Potty z resztkami
rodzinnej fortuny w kieszeni udat sie do sklepu monopolowego, gdy
pozostali poszli dalej do biblioteki.

Biblioteka w klubie Gymkhana byta mrocznym, przypominajacym
kostnice pomieszczeniem przesyconym pizmowym zapachem
starzejacych sie ksigzek, niezno$nie stodkim i intensywnym. Tytuty
dawno juz wyblakty na odksztalconych oktadkach; niektérych nie
tknieto od pieddziesieciu lat i rozpadaty sie¢ w rekach jak chitynowe
kawatki owada. Na ich stronach odbity sie ksztalty kolekcji paproci,
ktére dawno sie pokruszyly albo podziurawity je termity, tworzac cos,
co wygladalo jak plan instalacji kanalizacyjnej. Pozétkly papier, gdy sie
go dotykato, powodowat lekkie swedzenie jak od kwasu i z tatwoscia
rozpadat sie na mozaikowe kawaleczki, ledwo widoczne miedzy
palcami — skrzydetka émy na granicy wiecznosci i prochu.
Znajdowaty sie tam oprawione numery ,,The Himalayan Times"
»Jedynego angielskiego tygodnika dla Tybetu, Bhutanu, Sikimu,
Duarsu i plantacji herbaty w Dar-dzylingu" oraz ,Illustrated Weekly",
gdzie kiedy$ zamieszczono wiersz o krowie pidra ojca Booty ego.
Oczywiscie mieli Dalekie pawilony i Kwartet angloin-dyjski —lecz
Lola, Noni, Sai i ojciec Booty byli jednomyslni co do tego, ze nie lubia,
kiedy o Indiach pisza angiels



cy pisarze; zoladek sie przewraca; delirium i goraczka idg tam w parze
ze $wigtyniami, wezami, perwersyjnymi romansami, przelewem krwi
1 poronieniami; co nie odpowiada prawdzie. Dobrze bylo, kiedy
angielscy pisarze pisali o Anglii: P.G. Wodehouse, Agatha Christie,
angielska prowincja, gdzie wspomina sie o krokusach zakwitajacych
wczesnie w rym roku, a najlepsze byly powiesci o starych wiejskich
rezydencjach. Czytajac je, mozna bylo odnie$¢ wrazenie, ze oglada sie
jeden z filmow wyswietlanych w klimatyzowanej sali British Council
w Kalkucie, gdzie czesto zabierano w dziecinistwie Lole i Noni: na
podjezdzie towarzyszy ci ptynna skrzypcowa muzyka... drzwi
rezydencji otwieraja sie i wychodzi lokaj z parasolem, bo, rzecz jasna,
leje... pierwsze spojrzenie na dziedziczke pada na jej but wystajacy zza
drzwi i po wygladzie tej stopy mozna z rozkoszg przewidzie¢ wyniosty
wyraz jej twarzy.

Istniato nieskoniczenie wiele opiséw podroézy po Indiach i raz za
razem, ksigzka po ksiazce, pojawiata sie w nich scena pdznego
przybycia do bungalowu dak, gdzie kucharz gotuje co§ w ciemnej
kuchni, i Sai zdata sobie sprawe, ze jej przyjazd do Kalimpangu w
takich, a nie innych okolicznos$ciach stanowi jedynie czes¢ monotonii,
nie oryginatu. Ta powtarzalno$é powotata ja do zycia, przewidziata ja,
przekleta, a pewne ruchy poczynione dawno temu stworzyly ich
wszystkich: Sai, sedziego, Mutt, kucharza, a nawet samochdd z
zlemniaczanego puree.

Szperajac miedzy regatami, Sai nie tylko zlokalizowala siebie, lecz
przeczytata My Vanishing Tribe, co jej uzmystowilo, ze nie wie nic o
ludach, ktére pierwsze osiedlity sie na tej ziemi. O Lepczach, Rong pa,
zamieszkujacych doline wyznawcach bon przekonanych, ze pierwsi
Lep-czowie Fodongthing i Nuzongnjue powstali ze $wietego $niegu
Kanczendzongi.



Byt tez James Herriot, zabawny weterynarz, Gerald Durrell, wieprz
Sam i §winka Ann, mi$ Paddington, Scratchkin Patchkin, ktéry zyt jak
1i$¢ na jabtoni.

I:

Indyjski dzentelmen, z calym szacunkiem dla samego siebie, nie
powinien wsiada¢ do przedzialu zarezerwowanego dla Europejczykdéw
— tak jak nie powinien wchodzi¢ do przedzialu wyznaczonego dla
pan. Chociaz mogte$ juz nabra¢ nawykdéw i manier Europejczyka, miej
odwage pokaza¢, ze nie wstydzisz sie swojej indyjskosci, i we
wszystkich tego typu wypadkach winien jeste$ utozsamiacd sie z rasa,
do ktdrej przynalezysz.

- H. Hardless, 7he Indian Gentleman's Guide

to Etiguette.

Zdziwila ja nagla fala gniewu. Postepowata niemadrze, czytajac stare
ksigzki; furia, ktéra rozpalaty, nie byla stara; byta nowa. Skoro nie
mogta dosta¢ w swoje rece tego nadetego buca, chciata odszukac
potomkdéw H. Hardlessa i zaciukad ich na smieré. Ale przeciez dziecka
nie powinno sie winié za grzechy ojca, prébowata sobie ttumaczyé. W
takim razie czy dziecko powinno korzystac tez z bezprawnie
uzyskanych zdobyczy ojca?

Sai podstuchata tymczasem, jak Noni rozmawia z bibliotekarka o
Zbrodni i karze:

— Z jednej strony czutam podziw dla tego, jak to zostato napisane, a z
drugiej zdumiewaty mnie — opowiadata Noni - te chrzescijanskie
pojecia, takie jak wyzna-
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nie winy i przebaczenie... ciezar zbrodni przerzuca sie na ofiare! Skoro
nie mozna cofnac¢ rego, co sie stato, to dlaczego mozna zniwelowac
grzech?

Wydawalo sie, ze caly system tak naprawde sprzyja grzesznikowi, a
nie cztowiekowi prawemu. Mozna oto zrobié co$ zlego, a potem
powiedzied, ze sie tego zatuje, i w ten sposdéb, zabawiwszy sie czyims
kosztem, uzyskad taki sam status jak osoba, ktéra w niczym nie
zawinila, ktora nie tylko padta ofiara wystepku, ale i musiata do-
swiadczy¢ trudu przebaczenia, bez zadnych dodatkowych premii. I
oczywiscie wtedy, wiedzac o takim zabezpieczeniu, mozna poczud, ze
wolno nam grzeszy¢ do woli: zatuje, zatuje, och, tak bardzo zatuje.
Stowa mozna byto wypuszczad jak pierzaste ptaki do lotu.
Bibliotekarka, szwagierka lekarki, do ktérej chodzili wszyscy w
Kalimpangu, rzekia:

- My, hindusi, mamy lepszy system. Dostajemy to, na co zastuzylismy,
i nie mozna uciec przed naszymi uczynkami. [ przynajmniej nasi
bogowie wygladaja jak bogowie, no nie? Jak Radharani. Nie jak ten
Budda albo Jezus — zebracze typy.

Noni:

- Ale my tez mozemy si¢ wywina¢ od odpowiedzialnosci! Nie w tym
zyciu, mowimy, moze w nastepnych...

Sai dodata:

- Najgorsi s3 ci, ktdrzy uwazaja, ze biedni powinni glodowa¢, bo
sprowadzili sobie na gtowe ktopoty uczynkami w poprzednich
wcieleniach...

Prawda byla taka, ze czlowiek zostaje z pustymi tekami. Bez systemu,
ktéry zlikwidowatby niesprawiedliwos¢ tego wszystkiego;
sprawiedliwos$¢ jest wybidrcza; moze dorwac ztodzieja kurczakdéw,
lecz na wielkie, nieuchwytne zbrodnie



trzeba przymknaé oko, poniewaz gdyby je wskazano i rozliczono,
doprowadzitoby to do upadku catej struktury tak zwanej cywilizacji.
Za zbrodnie popelniane w gigantycznych starciach miedzy narodami,
za zbrodnie popelniane w intymnych przestrzeniach miedzy
dwojgiem ludzi bez §wiadkdw, za te zbrodnie winni nigdy nie zaptaca.
Nie byto takiej religii ani takiego rzadu, ktére ztagodzityby to piekto.
*

Przez chwile ich rozmowe zagluszaty odglosy demonstracji z ulicy.

- O co im chodzi? - zapytata Noni. - Wykrzykuja co$ po nepalsku.
Patrzyli przez okna, jak przechodzi z transparentami grupa chtopcow.
- To pewnie znowu ci Gurkhowie.

- Ale co mowig?

- Nie mdéwia rego po to, zeby kto$ zrozumiat. Robia tylko duzo hatasu,
tamasa - powiedziala Lola.

- Ha, tak, chodza tam i z powrotem, w jedna i druga strone... —
potwierdzita bibliotekarka. — Wystarczy, ze zbierze sie paru
degeneratdw, a zaraz $ciggnie do nich zgraja analfabetdéw i wszystkich
obibokéw, co to nie majg nic innego do roboty...

W bibliotece zjawit sie wujek Potty, odnidst juz bowiem zapas rumu
do samochodu, a ojciec Booty wytonit sie zza regaléw z ksigzkami o
mistycyzmie.

- Zjemy tutaj, w klubie?



Udali sie do sali restauracyjnej, wygladata jednak na opuszczona, z
odwréconymi do géry dnem talerzami i szkltem na znak, ze lokal jest
zamkniety.

Z zaplecza wyszed! kierownik z zasepiong mina.

- Bardzo was, panie, przepraszam. Mamy problemy z ptynnoscia
finansowa i musieli$my zamknadé restauracje. Coraz trudniej jest
cokolwiek utrzymac.

Przerwal, zeby pomachaé do cudzoziemcow.

— Idziecie zwiedzad. Tak? Kiedy$ wszyscy radzowie przybywali do
Dardzytingu, radza Ku¢ Biharu, radza Bar-dwanu, radza Purnii... Nie
omincie klasztoru Ghum...

— Chyba zarabiacie jakie$ pienigdze na tych turystach?

Klub Gymkhana zaczat wynajmowac pokoje, zeby sie z czegos
utrzymac.

- Ha! Jakie pienigdze? Tak sie boja, ze si¢ z nich zedrze, bo s3 tacy
bogaci, ze probuja wytargowac nizsza cene za najtanszy pokdj... A
mimo to zobaczcie tylko... - Pokazal im pocztéwke, ktéra para
turystow zostawita w recepcji do wystania: ,,Zjedlismy rewelacyjna
kolacje za cztery i pot dolara. Nie mozemy uwierzy¢, jak tutaj tanio!!!
Jest cudownie, ale z radosciag wrocimy do naszego kraju, gdzie, nie
ukrywajmy /sorry, ale nigdy nie byliSmy politycznie poprawni!),
dezodoranty s3 powszechnie dostepne...". -A to jedyni turysci, jakich
mamy. Cieszymy sie, ze w ogdle s3. Te zamieszki na pewno wszystkich
odstrasza.
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W tejze sali restauracyjnej klubu Gymkhana, w jednym z katow,
miedzy porozami i skédrami nadgryzionymi przez mole unosit si¢ duch
ostatniej rozmowy sedziego z jego jedynym przyjacielem Bose'em.
Wtedy spotkali sie po raz ostatni. Po raz ostatni sedzia wyjechal swym
samochodem przez brame Czo Oju.

Mieli spotkac sie po trzydziestu trzech latach.

Bose podnidst szklanke.

- Za dawne czasy - powiedzial i napit sie. - Ahhh. Mleko matki.
Przywidzt butelke taliskera, zeby ja razem rozpili, i to on, czego mozna
sie bylo spodziewa¢, zainicjowat spotkanie. Doszto do niego miesiac
przed przyjazdem Sai do Kalimpangu. Napisat do sedziego, ze zatrzyma
sie w Gym-khanie. Dlaczego sedzia tam pojechal? W nadziei, ptonne;
zreszty, ze uspi w ten sposdb wspomnienia? Z ciekawosci? Pézniej
powtarzat sobie, ze pojechat na to spotkanie w klubie Gymkhana, bo
gdyby tego nie zrobit, Bose przyjechatby do Czo Oju.



— Musisz przyzna¢, ze mamy najlepsze gory na §wiecie - rzekt Bose. -
Wchodzites kiedy$ na Sandak Fu? Wybrat sie tam Micky... pamietasz
go? Tego idiote? Wtozyl nowe buty i nim dotarli do bazy, narobit sobie
tyle pecherzy, ze musial zosta¢ na dole, gdy jego zona Mithu -
pamietasz ja? pelna werwy? wspaniata dziewczyna? — na sam szczyt
weszta w hawajskich sandatkach.

Pamietasz Dickyego, tego w tweedowej marynarce, z wisniow3 fajka,
ktéry udawal, zZe jest angielskim lordem, i mowit rzeczy w rodzaju:
~Popatrzcie tylko na to siwe... siwe... zimowe... §wiatlo...", 1 takie tam?
Urodzito mu sie niedorozwiniete dziecko i to go przerosto... zabit sie.
Pamietasz Subramaniama? Z zona, grubym, kwadratowym babskiem?
Pocieszenie znalazt w ramionach angielskiej sekretarki i ta jego zona
wywalila go z domu i zabrala caly majatek... a gdy tylko zniknely
pieniadze, znikneta i Angieleczka. Znalazta sobie jakiego$ innego
frajera...

Bose odrzucit glowe do tylu i rozesmiat sie, a wtedy opadia mu z
trzaskiem sztuczna szczeka. Szybko pochylit glowe i wstawit jg na
miejsce. Sedziego zmeczyla ta scena z nimi dwoma w rolach
gtéwnych, zanim jeszcze wspélny wieczdr rozpoczat sie na dobre -
dwoch siwowtosych absolwentéw Fitzwilliam College w kacie sali,
poplamione woda kilimy dari, skrzywiona paszcza obwistego
wypchanego niedzwiedzia, potowa wypelniacza juz bowiem wypadia.
W zebach tego stworzenia zamieszkaty osy, mole za$ zamieszkaly w
futrze, ktére zwabito réwniez kilka kleszczy — pewne, ze znajda
krew, wgryzly sie w skére i padly z gtodu. Nad kominkiem, gdzie
kiedy$ wisiat portret kréla i krélowej Anglii w koronacyjnych strojach,
teraz wisiat Gandhi, chudy, z odznaczajacymi si¢ zebrami. Taki widok
nie zwieksza ani apetytu, ani poczucia komfortu w klubie, pomyslat
sedzia.



Mozna byto sobie wyobrazié, jak to kiedy$ musiato wyglada¢,
plantatorzy w wygotowanych koszulach pokonujacy konno wiele mil
we mgle, z potami w kieszeniach, zeby spotkad sie przy zupie
pomidorowej. Czy ten kontrast ich podniecat, melodyjki wygrywane
przez tyzki i widelce, taiice w otoczeniu gloryfikujacym krwawe
sporty i brutalno$é? W przechowywanych w bibliotece ksiegach gosci
mysliwskie masakry opisywano pismem o kobiecej delikatnosci i
idealnej réwnowadze, ktdre swiadczyto o wrazliwosci i zdrowym
rozsadku. Z potowdw na Tiscie ledwie czterdziesci lat wezesniej
wracano z piecdziesiecioma kilogramami mahsira. Twain zastrzelit
trzynascie tygrysow na drodze miedzy Kalkuta a Dar-dzylingiem.
Myszy nie zostaly jednak wytrzebione i gdy ci dwaj rozmawiali, one
skubaly maty i przemykatly po podtodze.

— Pamietasz, jak cie zabralem do Londynu, zebys$ sobie kupit ptaszcz?
Pamietasz te straszna szmate, ktorg wtedy nosites? I wygladates$ jak
prawdziwy gauwala? Pamietasz, jak wymawiate$ Gigli zamiast DziiliP.
Pamietasz? Ha, ha.

W sercu sedziego wezbraly jadowite uczucia: j a k ten czlowiek §mie!
Po to przejechat taki szmat drogi, zeby siebie wywyzszac, a sedziego
ponizaé? Chciat przywolaé przewage z przeszlosci, zeby méc szanowacd
siebie w terazniejszosci?

— Pamietasz Grantchester? Zostato jeszcze troche miodu na
podwieczorek?

On i Bose w todzi, trzymajacy sie na uboczu, zeby przypadkiem nie
otrze¢ sie o innych i nie obrazié¢ ich swoja brazowa skoéra.

Sedzia prébowat odnalez¢ kelnera. Powinni zaméwic obiad, mieé to
juz za soba i pdjs¢ wczesnie spaé. Pomyslat o Mutt, ktora na niego
czeka.



Pewnie stoi przy oknie z oczami wlepionymi w brame, z podwinietym
ogonem, napietym od czekania cialem, z pomarszczonym czotem.
Kiedy wréci, wezmie do reki kij.

- Mam go rzucié? A ty ztapiesz? Mam rzucié? - zapyta j3.

Tak, tak, tak, tak - bedzie podskakiwac, nie mogac znies¢ tego
wyczekiwania ani chwili dluze;.

Prébowat wiec ignorowad Bose'a, lecz ten, histerycznie, jak juz raz
zaczal, przyspieszyt tempo i ton swojej natarczywosci.

Nalezat do tych cztonkéw Indyjskiej Stuzby Cywilnej, o czym sedzia
wiedzial, ktérzy walczyli w sadzie o emerytury na takim samym
poziomie jak te, ktére otrzymuja biali urzednicy; oczywiscie przegrat,
a wtedy jakby zgasto w nim $wiattlo.

Pomimo licznych listéw wystukanych do przyjaciela przez Bose'a na
przenosnej maszynie do pisania Olivetti sedzia nie chciat sie
zaangazowac. Wtedy juz poznat sie na jego cynizmie, wiedzial
ponadto, ze Bose zachowuje przy tym naiwnos$¢ - byt to prawdziwy
cud. Co jeszcze dziwniejsze, naiwnos$¢ najwyrazniej odziedziczyt po
nim syn, gdyz wiele lat p6zniej on tez podat do sadu swego praco-
dawece, firme Shell Oil — i tez przegrat. Syn utrzymywat, ze przeciez
zyja w innych czasach, teraz panuja inne reguly, okazato sie jednak, ze
s3 one Inng wersja starego.

- Utrzymanie w Indiach kosztuje mniej - ustyszal w odpowiedzi.

A gdyby tak zechcieli spedzi¢ urlop we Francji? Kupi¢ butelke
alkoholu w sklepie bezclowym? Wysta¢ dziecko



do amerykanskiego college'u? Kto mégltby sobie pozwoli¢ na cos'
takiego? Jesli bedzie im sie placi¢ mniej, jak Indie maja przestaé by¢
biedne? Jak Hindusi maja podrézowad po swiecie i funkcjonowadé w
tym $wiecie tak samo jak mieszkanicy Zachodu? Te réznice dla Bose'a
byly nie do zaakceptowania.

Zyski mozna czerpac tylko z réznic miedzy narodami, gdy jeden dziala
przeciwko drugiemu. Skazywano Trzeci Swiat na pozostanie Trzecim
Swiatem. Spychano Bose'a i jego syna na gorsza pozycje — dotad i ani
centymetra blizej - a on nie mogt sie z tym pogodzi¢. Nie po tym, jak
uwierzyl, ze jest ich przyjacielem. Myslat o tym, jak angielski rzad i
jego urzednicy odplyneli, wyrzucajac za burte swoje topi, zostawiajac
tylko tych $miesznych Hinduséw, ktérzy nie mogli pozby¢ sie tego, co
im wpojono kosztem zlamania duszy.

Znowu poszli do sadu i znowu pdjda do sadu z niezachwiang wiarag w
system sprawiedliwo$ci. Znowu przegrali. Znowu przegraja.
Mezczyzna w biatej peruce z lokami i ciemna twarzg pokryta pudrem
uderzajacy mlotkiem, zawsze przeciwko miejscowym, w swiecie,
ktéry wciaz jest $wiatem kolonialnym.

W Anglii bez watpienia mieli niezty ubaw, lecz w Indiach tez wszyscy
sie $miali, radujac sie widokiem takich osob jak Bose, oszukanych.
Osob, ktérym sie wydaje, ze sg kim$ lepszym, i zadzierajg nosa, a
przeciez s3 tacy sami - prawda? - jak cata reszta.

Im bardziej zaciskaty sie usta sedziego, z tym wiekszym
zdecydowaniem Bose ciggnat te rozmowe, dopdki nie peknie.
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— Najlepsze lata mojego zycia — powiedzial. — Pamietasz?
Wiostowalismy, mijajac po drodze King's College, Trinity, co za
widok, moéj Boze, a potem co byto? Ach tak, Corpus Christi... Nie,
pokrecitem cos$, prawda? Najpierw Trinity, potem St. John's. Nie.
Najpierw Clare, potem Trinity, potem co$ zeniskiego, Primrose...
Primrose?

— Nie, kolejno$¢ byta zupelnie inna. — Sedzia ustyszat siebie
mowigcego poirytowanym, obrazonym tonem, jak nastolatek. -
Najpierw byto Trinity, a potem Clare.

— Nie, nie, co ty wygadujesz. King's, Corpus Christi, Clare, potem St.
John's. Pamie¢ ci szwankuje, staruszku...

— Zdaje sie, ze to twoja pamiec zawodzi ciebie! Bose pit jedna
whisky za drugg, prébujac koniecznie

co$ wycygani¢ — wspélne wspomnienie, jakas prawde, ktdra
potwierdzityby choéby dwie osoby...

— Nie, nie! King's! Trinity! - Odstawil swoja szklanke z hukiem na
stét. — Jezu! Clare! Gonville! A potem na podwieczorek do
Grantchesteru!

Sedzia nie byl w stanie dltuzej tego znies¢, podnidst reke do géry i
zaczat liczy¢ na palcach:

1. St. John's!

2. Trinity!

3. Clare!

4. King's!

Bose zamilkl. Wydawalo sie, ze ten pojedynek przyniést mu ulge.
— Zamodéwimy kolacje? - zapytat sedzia.

Bose szybko zmienit stanowisko - czemu i tym razem towarzyszyta
satysfakcja, lecz takze pewna glebia, stanéw



czo$¢. Nad Bose'em wcigz wisialo pytanie: czy powinien potepic
przesztos¢, czy odszukaé w niej jaki$ sens?

- Dranie! - zawotal z wielkg gorycza, pijany, z oczami ptawigcymi sie
we tzach. — Ale z nich byli dranie! — dodat, podnoszac glos, jak
gdyby probowat zabrzmieé bardziej przekonujgco. - Ci gora... oni na
wszystko moga sobie pozwoli¢, no nie? Cholerne biatasy. Sa
odpowiedzialni za wszystkie zbrodnie tego stulecia!

Milczenie.

- C6z — dodatl przy pelnej dezaprobaty ciszy, probujac sie z nia
pogodzi¢ — w jednym mieli$my szczescie, bap re, ze tu nie zostali,
dzieki Bogu. Przynajmniej sie stad wynie$li....

Wciaz ani stowa ze strony sedziego.

- Co innego w Afryce... tam wciaz siedza... Milczenie.

- Céz, to pewnie nie ma teraz wiekszego znaczenia... teraz moga
zatatwiad te swoje brudne sprawki na odlegtosc...

Szczeki zacisniete rozluznione rece zaci$niete rozluznione zacis$niete.
- Och, nie wszyscy pewnie byli zli... Nie wszyscy... Szczeki zacis$niete

rozluznione rece zaci$niete rozluznione zaci$niete rozluznione...
*

W konicu sedzia wybuchnat, wbrew sobie: -TAK! TAK! TAK! Byli zli.
Byli czescia problemu. I my byliSmy cze$cia problemu, Bose,
dokladnie w takim samym stopniu, w jakim... jak mogtbys
utrzymywac... byliSmy czescia rozwigzania. — I: — Kelner! Kelner!



Kelner? Kelner!!

- KE LN E RIlIl — wrzasnat sedzia, doprowadzony do ostatecznosci.
- Pewnie poszed? ztapa¢ kure — rzekt stabo Bose. — Zdaje sie, ze
nikogo sie nie spodziewali.

Sedzia wszed! do kuchni i zastat tam dwie zielone pa-pryczki chilli,
ktdére wygladaty absurdalnie w blaszanym pucharze na drewnianej
podstawce z napisem ,Najlepszy ziemniak, wystawa 1933".

I nic innego.

Przeszed?! do recepcji.

- Nikogo nie ma w kuchni. Recepcjonista prawie juz spat.

-Jest bardzo p6zno, prosze pana. Prosze pdjs¢ do Glenarys tutaj obok.
Maja tam duzg restauracje i bar.

- PrzyszliSmy na kolacje tutaj. Mam zlozy¢ skarge u kierownika?
Mezczyzna z urazona ming udat sie na zaplecze i w kornicu przy ich
stoliku zjawit sie, acz niechetnie, kelner; zaschniete strupy po
soczewicy wygladaly na jego niebieskiej marynarce jak mazniecia
z61ta farbg. Wiasnie uciat sobie drzemke w wolnym pokoju — byt
jednym z tych wszechobecnych kelneréw starej daty, ktérzy
funkcjonuja jak w systemie komunistycznym, zachowujac bezpieczny
dystans wobec strasznych kapitalistycznych zasad uprzejmego
ustugiwania bogatym.

- Pieczen baranig w sosie mietowym. Baranina jest miekka? - zapytat
wtadczo sedzia.

Kelner nie tracit rezonu.



- Kto teraz dostanie miekka baranine? - zapytat pogardliwie.

- Zupa pomidorowa?

Rozwazyt te mozliwos¢, lecz zabrakto mu przekonania, zeby wyjs¢
poza etap rozwazan. Po kilku minutach niezdecydowania Bose
przerwatl zaklete milczenie:

- Rissolesi

To moglo uratowac ten wieczor.

- O nie - rzek! kelner, krecac glowa i usmiechajac sie bezczelnie. - Nie,
tego dosta¢ nie mozna.

- No to w takim razie co macie?
Baraninewsosiecurrypulaozbaraninywarzywawsosie-currypulaozjarzy
n...

- Ale przeciez méwites czlowieku, ze baranina nie jest miekka.

- No wiasnie, mowitem.

Przyniesiono jedzenie. Bose dokonat §miatej proby wycofania sie i
rozpoczecia rozmowy od nowa:

- Wiasnie znalaztem nowego kucharza — oznajmit. — Stary Seru
kopnat w kalendarz po trzydziestu latach stuzby. Ten nowy jest
nieszkolony, ale dzieki temu tani. Wyciggnalem ksigzki kucharskie i
czytatem, a on spisywat przepisy po bengalsku. Stuchaj, mowie do
niego: nic wymys$lnego, same proste rzeczy. Po prostu naucz si¢ robic¢
sos brazowy i sos biaty - biaty, cholera, dajesz do ryby, brazowy,
cholera, do baraniny.

Nie zdotat ciagnaé tego dtuze;.

Zwrdcil sie teraz bezposrednio do sedziego:

- Wciaz jeste§my przyjaciotmi, prawda? JesteSmy czy nie?



— Czas mija, wszystko si¢ zmienia — odpart sedzia, odczuwajac
klaustrofobie i zazenowanie.

— Ale to, co jest w przesztosci, pozostaje niezmienione, prawda?

- Chyba jednak sie zmienia. Terazniejszo$¢ zmienia przesztosc.
Spogladajac za siebie, nie znajdujemy tego, co za soba zostawilismy,
Bose.

Sedzia wiedzial, ze juz nigdy nie spotka sie z Bose'em. Ani nie chcial
udawad, ze byl kiedys jego przyjacielem (ci wszyscy zatosni Hindusi
wystawiajacy przyjazin, ktdra pézniej ta druga [biata] strona uznaje za
niebyly), ani nie zamierzat dad si¢ przeciagnac przez bloto. Zacho-
wywatl dotad idealne milczenie i nie chciat dopuscié¢ do tego, zeby Bose
teraz je zniszczyl. Pod koniec zycia nie bedzie narazat na szwank swej
dumy i popadat w egzaltacje, wiedziat tez, czym groza zwierzenia —
na zawsze mogly zniweczy¢ godno$é. Ludzie rzucaja sie na to, co im sie
podsuwa, jak na surowe serce, ktére natychmiast pozeraja.

Sedzia poprosit o rachunek, raz, drugi, ale nawet rachunek nie byt dla
kelnera wazny. Musiatl znéw pofatygowac sie do kuchni.

Bose i sedzia wymienili wilgotny uscisk dtoni i sedzia wytart rece o
spodnie, kiedy juz skornczyli, chociaz spojrzenia Bose'a wciaz
wydawaty mu sie czyms$ sluzowatym.

- Do widzenia. Czes$¢. Na razie. - Nie w hindi, po angielsku. Moze
dlatego tak chetnie uczyli sie¢ nowego jezyka: jego swiadomosc,
wysitek, gramatyka wynosza cie wyzej; nowy jezyk zapewnia dystans i
sprawia, ze serce pozostaje nietkniete.



Mgta przyczepita sie mocno do krzewdédw herbaty po obu stronach
drogi, kiedy wyjezdzat z Dardzylingu, i sedzia mato co widzial. Jechat
powoli, dookota nie byto innych samochodéw, niczego i wtem,
cholera...

Wspomnienie...

Szesciu chlopcow na przystanku autobusowym.

Dlaczego Chinczyk jest z6tty? Bo sika pod wiatr, HA, HA. Dlaczego
Hindus jest brazowy? Bo sra do géry nogami, HA, HA, HA.
Nasmiewali si¢ z niego na ulicy, obrzucali kamieniami, szydzili, robili
matpie miny. Jakiez to bylo dziwne: bal sie dzieci, stracha napedzaty
mu stworzenia o potowe od niego nizsze.

Przypomniat sobie jeszcze jeden, gorszy incydent. Za pubem na rogu
kopano i katowano Hindusa, chtopaka, ktorego nie znal, lecz bez
watpienia kogos takiego jak on, jak Bose. Jeden z napastnikéw rozpiat
spodnie i oddawatl na niego mocz, otoczony przez ttumek szydzacych
mezczyzn o zaczerwienionych twarzach. A przyszly sedzia, kiedy
przechodzit obok, wracajac do domu z wieprzowing w ciescie na
kolacje - co wtedy zrobil? Nic nie powiedziat. Nic nie zrobil. Nie
wezwal pomocy. Odwrdcit sie i uciekt, wbiegl po schodach do
wynajetego pokoju i tam sie schowat.

Sedzia bez zastanowienia wykonywat mechaniczne ruchy, znajome
skrety po drodze do Czo Oju, dzieki czemu nie zjechat w przepasé.
Blisko domu o mato nie staranowat wojskowego jeepa zaparkowanego
przy drodze ze zgaszonymi $wiattami. Kucharz z dwoma zoinierzami
ukrywali skrzynki z alkoholem w krzakach. Sedzia przeklat, pojechat
jednak da



lej. Wiedzial o dodatkowym zajeciu kucharza, lecz nic go ono nie
obchodzito. Miat w zwyczaju by¢ panem, a kucharz - stugg, cos sie
jednak zmienito w ich stosunkach w ramach systemu, ktéry dawat
studze i panu iluzje bezpieczenstwa.

Mutt czekata na niego przy bramie i wyraz twarzy sedziego ztagodniat
- nacisnat klakson, zeby zasygnalizowac swoje przybycie. W jednej
chwili z najbardziej nieszczesliwego psa pod storicem zamienita sie w
najbardziej szczesliwego i serce Dzemubhaia odmtodniato pod
wplywem radosci.

Kucharz otworzyt brame, Mutt wskoczyta na siedzenie obok kierowcy
i przejechali razem od bramy do garazu - byta to dla niej wielka gratka
i nawet kiedy przestal gdziekolwiek wyjezdza¢, robil przejazdzki po
posiadlosci tylko dla jej przyjemnosci. Gdy tylko zajmowata swoje
miejsce, przyjmowata krélewska poze, unosita wysoko glowe i
posytata usmiechy na prawo i lewo.

Na stole, kiedy sedzia wszedt do domu, znalazt czekajacy na niego
telegram. ,Z Zakonu Siéstr Augustynek do sedziego Patela w sprawie
Panskiej wnuczki Sai Mistry".

Sedzia rozwazal prosbe siéstr w tym krotkim okresie stabosci po
wizycie Bose'a, kiedy musiat sie zmierzy¢ z mysla, ze tolerowal pewne
sztuczne konstrukcje, zeby podtrzymac swa egzystencje. Kiedy buduje
sie na ktamstwie, konstrukcja jest mocna i solidna. Gubi cie prawda.
Nie mogt zburzy¢ ktamstw, w przeciwnym razie rozpas¢ by sie mogta
jego przeszlo$¢, a za nig terazniejszos¢... Teraz jednak ulegl czemus z
przesztosci, co przetrwato, wrécito, co moglo, i to bez jakichs
szczegblnych zabiegéw z jego strony, odkupié jego grzechy...



Sai mogta opiekowac sie Mutt, rozumowat. Kucharz coraz bardziej
niedolezniat. Byloby dobrze mie¢ w domu kogos, komu nie trzeba
placié, kto z uptywem lat bedzie mu pomagat w réznych sprawach. Po
przyjezdzie Sai sedzia martwil sie, ze dziewczynka rozbudzi uspiona
nienawi$¢ w jego naturze i ze bedzie chciat sie jej pozby¢ lub
traktowad ja jak kiedys jej matke, jej babke. Okazalo sie jednak, ze Sai
jest mu blizsza, niz moglo mu sie wydawac. Bylo w niej co$ znajomego;
miata taki sam akcent i maniery. Byla zeuropeizowana Hinduska
wychowang przez angielskie zakonnice, wyobcowana Hinduska
mieszkajaca w Indiach. Podréz, ktérg rozpoczat tak dawno temu,
trwata nadal w jego potomkach. Moze popetnit blad, wydziedziczajac
corke... potepit ja, nie poznawszy jej. Czul, ze gdzie$ poza jego wola, w
zakamarkach podswiadomosci, zaczyna sie réwnowazy¢
nieréwnowaga wsrod jego uczynkow.

Ta wnuczka, ktérej nie nienawidzit, byta moze jedynym cudem, jaki
przyniést mu los.
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Sze$¢ miesiecy po wyprawie Sai, Loli, No ni, wujka Pottyego i ojca
Booty'ego do biblioteki klub Gymkhana przeszed! w rece
Gorkhijskiego Frontu Wyzwolenia Narodowego, ktérego bojownicy
koczowali w sali balowej i na lodowisku, niweczac tym samym resztki
pretensji, jakie klub ten mogt wcigz jeszcze mieé, cho¢ i tak upadt juz
dostatecznie nisko za sprawg swego personelu.

Uzbrojeni mezczyzni odpoczywali w damskiej toalecie, z
przyjemnoscia korzystali z wygodnych sprzetéw lazienkowych, na
ktérych wcigz widniat napis przystemplo-wany literami w kolorze
morwy: PATENT: BARHEAD, SZKOCJA, i wystawali przed duzym
lustrem, poniewaz jak wiekszo$¢ mieszkanicow tego miasteczka rzadko
mieli okazje widzie¢ siebie catych, od stép do glow.

Sale restauracyjna wypetniali mezczyzni w strojach khaki, pozujacy do
zdjeé, ze stopami wspartymi na wypchanej gtowie lamparta, z whisky
w dloni, przy rozpalonym kominku wcigz ozdobionym ceramicznymi
rozetami. Wypili wszystko z baru, a w chlodne noce zdejmowali skéry
ze $cian i spali w ich zatechtych fatdach.

Po6zniejsze dowody pokazaly, ze gromadzili takze wielkie zapasy
broni, sporzadzali mapy, przygotowywali akcje wysadzania mostow,
snuli plany, ktérych §mialo$¢ rosta, im wiecej zarzadcéw uciekato z
plantacji herbaty ciagnacych



sie przez pasmo gor Singalila wokdt Gymkhana, od Szczesliwej Doliny,
Makajbari, Czonglu i Pasoku.

Poézniej, kiedy bylo juz po wszystkim, kiedy podpisali traktat
pokojowy i sie wynieéli - tutaj, w tym wlasnie miejscu, w klubie
Gymbkhana, na tych stotach w sali restauracyjnej, ustawionych jeden
obok drugiego w rzedzie

- odegrali publiczne ztozenie broni.

Drugiego pazdziernika 1988 roku, w dzien urodzin Gandhiego, siedem
tysiecy mezczyzn ztozylo ponad piec tysiecy strzelb i rewolwerow
domowej roboty, pistoletéw, jedno- i dwururek, karabinow
maszynowych. Oddali tysiace nabojéw, trzy tysiace piecset bomb,
lasek zelatyny wybuchowej, detonatoréw i min ladowych, kilogramy
materialéw wybuchowych, pociski mozdzierzowe, armaty. Sami tylko
ludzie Ghisinga mieli ponad dwadziescia cztery tysiace sztuk. Na tej
stercie znalazty sie nalezace do sedziego strzelba typu pump action
BSA, strzelba Springfield i dubeltéwka Holland & Holland, z ktéra
kiedy$ po popotudniowej herbatce wtdczyt sie po terenach wokot
Bondy.
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Lecz kiedy Lola, Noni, ojciec Booty, wujek Potty i Sai nie zostali
wpuszczeni do sali restauracyjnej w Gymkhanie, nie spodziewali sie
wcale, ze klub tak marnie skoniczy. Jego ponuros¢, zgodnie z
sugestiami kierownika, wzieli za efekt aktualnych trudnosci, nie za
zapowiedz przyszlosci.

No to gdzie mogliby zjes$¢?

- W tym nowym lokalu, Lets B Veg? - zapytal ojciec Booty.

- Tylko nie ghas phus, zadnych tam listkéw i gatazek!

- zaprotestowat stanowczo wujek Potty. Jesli tylko mdégt temu
zapobiec, nie wkladat do ust zieleniny.



- Lung Fung? - Byla to nedzna chiniska knajpka z dyndajacymi pod
sufitem papierowymi smokami, ktore wygladaly na martwe.

- Niezbyt tam przyjemnie.

- Windamere?

- Za droga, raczej dla cudzoziemcow. Zresztg dobra maja tylko
herbate, obiady daja w stylu misyjnego pensjonatu... thanda khicri...
ttusta karkowka barania... pieprz i sdl, jesli ma sie duzo szczescia...

W kornicu jak zwykle wyladowali w restauracji Glenarys.

- Przynajmniej majg duzy wybdr, kazdy sobie zamdwi to, na co ma
ochote.

Ruszyli wiec gromada do Glenarys. Przy stoliku w rogu siedzieli ojciec
Peter Lingdamu, ojciec Pius Marcus i ojciec Bonniface D'Souza —
zajadali strudel z jabtkami.

- Dzient dobry, monsinior - zwrdcili sie do ojca Booty'ego, dzigki
czemu powiato Europa. Jak to wykwintnie brzmi: monsinior...
W sali restauracyjnej jak zwykle petno byto krecacych sie,
rozradowanych ucznidéw jedzacych obiad, jako ze szkoly z
pensjonatem s3 jednym z gtéwnych obok uprawy herbaty
gospodarczych przedsiewzie¢ Dardzylingu. Byly tam starsze dzieci
$wietujace urodziny same, bez zadnego nadzoru, mtodsze w
towarzystwie rodzicéw, ktdrzy przyjechali z wizyta z Kalkuty, a nawet
Bhutanu i Sikimu albo z Bangladeszu, Nepalu, albo tez z okolicznych
plantacji herbaty. Kilku patriarchéw w wielkodusznym nastroju
wypytywatlo dzieci o postepy w nauce, lecz matki - zbierajac talerze i
poprawiajac wiosy — protestowaty: ,Daj-ze im raz spokdj, baba,
patrzyty na dzieci tak, jak dzieci patrzyly na jedzenie, prébujac
wepchnac w siebie najwiecej, jak tylko sie da.



Po latach specjalnych positkow w Glenarys znaty menu na pamiec.
Potrawy hinduskie, europejskie albo chinskie; szaszlyki, zupa z
kurczaka i kukurydzy, lody w sosie z goracej czekolady. Szybko
wykorzystywaty tagodnienie oczu rodzicéw — zaraz trzeba sie bedzie
pozegna¢ — moze jeszcze lody w sosie czekoladowym? ,,Prosze, ma,
prosze, ammi, prosz¢, mamo", oczy matki zwracajg sie ku ojcu, ,Priti,
nie, dosy¢ juz, nie rozpieszczaj go", ojciec daje jednak za wygrana,
wiedzac, ze ma, ammilub mama bedzie wyplakiwac oczy przez cala
samotng droge na plantacje, lotnisko lub dworzec kolejowy. Czy i jej
matka byta taka? A ojciec? Sai poczutla sie nagle osierocona, zazdroscita
tym wszystkim dzieciom. Jedna Tybetanka byla tak
nieprawdopodobnie §liczna w swoim baku koloru nieba i fartuchu z
tymi beztadnymi pasami wesotego koloru, ktéry sprawia, ze czlowieka
od razu ogarnia btogostan i czuje sie kochany. ,,Ojej, jakie stodkie,
stodkie policzki", méwila cata rodzina i wszyscy, $miejac sie, udawali,
ze chca zje$¢ malenkie dziecko, tak jako$ zyczliwie i tagodnie, a
dziecko $mialo si¢ najgtosniej. Czemu nie mogta by¢ czescia takiej
rodziny? Wynajac¢ pokoju w czyims zyciu?

Panie wyczyscily serwetkami sztuéce, wytarly talerze i szklanki,
oddaty jedna, ktéora wygladata na niedomyta.

- A moze po matym drinczku, drogie panie? — zaproponowat wujek
Potty.

- Och, Potty, za wczesnie na alkohol.

- Jak tam chcecie. Gin z tonikiem - zamdéwit i zanurzyt pateczke
chlebowa w maselniczce. Wydobyt z niej wesola ztocista gére. - Lubie
masto z odrobing chleba -oznajmit.

- Robig tu dobra smazong rybe z frytkami z sosem tatarskim -
powiedziat ojciec Booty z nadzieja w glosie, myslac o stodkowodne;j
rybie w chrupigcym ztocistym mundurku z tartej butki.
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- Ryba jest $wieza? - zazadata od kelnera wyjasnienl Lola. - Z Tisty?

- Czemu nie? — odpart kelner.

- Czemu nie???!! Nie wiem! To pan wie czemu, je$li nie!!!

- Lepiej nie ryzykowaé. A moze kurczak w sosie serowym?

- Z jakiego sera? - zapytal ojciec Boory. Wszyscy zamarli... grozne
milczenie. Wiedzieli, ze zaraz padnie zniewaga...

Cudownie przepysznie maslany... Najlepszy w catych Indiach...

- AMUL!

- USZCZELNIACZ DO RUR!! - zawotat ojciec Booty. Jak zawsze,
omodwili rézne mozliwosci i wybrali chin-

SZCZyZne.

- To oczywiscie nie jest prawdziwa chinszczyzna. -Lola przypomniata
wszystkim, ze Dzojdip, jej $wietej pamieci maz, odwiedzit kiedys
Chiny i relacjonowat pdzniej, ze chiniskie jedzenie w Chinach to
zupelnie cos innego. I, prawde méwiac, duzo gorszego. Opowiadat o
studniowym jaju (a czasem, mowil, dwustudniowym) zakopywanym
w ziemi i odkopywanym jako wielki przysmak, i wszyscy jekneli z
podszytym respektem przerazeniem. Po powrocie byt dusza
towarzystwa na przyjeciach. ,Ich wyglad tez pozostawia wiele do
zyczenia - mawial -rysy capta. U nas wszystko duzo lepsze, indyjskie
kobiety, indyjskie zabytki, indyjska muzyka, indyjscy Chinczycy..."
A w catych Indiach nie ma lepszych Chinczykéw niz w Kalkucie!
Pamietacie Ta Fa Shun? Gdzie spotykaty sie panie podczas zakupow
przy pieprznej zupie, do ktdrej dorzucaty pieprzne plotki...



- No to co zamawiamy? - zapytat wujek Potty, gdy juz pochtonat
wszystkie pateczki chlebowe.

- Kurczaka czy wieprzowine?

- Chi c¢hi. Kurczaka. Lepiej nie ryzykowac z wieprzowing, pelno w niej
tasiemcow. Kto wie, skad wzieli swinie?

- W takim razie kurczak w sosie chili?

Z ulicy dobiegat hatas przechodzacej znowu demonstracji.

- Boze, co za zgietk. Te wszystkie radykalne hasta. Przyniesiono
kurczaka w sosie chili i postawiwszy go

na stoliku, kelner wytart nos w zastone.

- No popatrzcie tylko - skomentowata Lola. - Nie dziwota, ze my,
Hindusi, nigdy do niczego nie dojdziemy. -Zaczeli je$¢é. - Ale jedzenie
maja tutaj dobre.

Chrupanie.

W chwili gdy wychodzili z restauracji, ten sam pochdd, ktéry zaktocat
im spokdj pod¢zas jedzenia i podczas pobytu w bibliotece, wrdcit ta
sama droga po przejsciu calego Dardzylingu.

- Gorkhaland dla Gorkhdw.

- Gorkhaland dla Gorkhdw.

Cofneli sie, zeby demonstranci mogli przejs¢, i kto niemal nastapit Sai
na palce? Gjan!!

W pomidorowym sweterku, skandujac zarliwie w sposdb, jakiego nie
rozpoznawata.

Co on tutaj robi?! Dlaczego przyszed! na demonstracje GFWN i
domaga sie niepodleglosci dla indyjskich Nepalczykéw?



Otworzyla usta, zeby krzyknaé do niego, lecz w tym samym
momencie zauwazyt ja i po wyrazie konsternacji na jego twarzy
nastapit drobny, gwattowny ruch gtowa oraz zimne spojrzenie
przymruzonych oczu, ktdre ostrzegalo, zeby sie nie zblizala. Zamkneta
usta jak ryba, zdumienie przelewato sie jej przez skrzela.

Wtedy juz ja minat.

- Czy to przypadkiem nie twdj korepetytor? — zapytata Noni.

- Chyba nie — wybakata, rozpaczliwie prébujac odzyskac¢ godnosé,

odzyskac sens. - Podobny, sama mys$lalam nawet, Ze to on, ale nie...
*

W drodze powrotnej, kiedy zjezdzali stromo do Tisty, zauwazyli, ze
Sai zzieleniata.

- Dobrze sie czujesz? - zapytal ojciec Booty.

- Choroba lokomocyjna.

- Patrz na horyzont, to zawsze pomaga.

Whita spojrzenie w najwyzszy grzbiet Himalajow, w jego absolutny
bezruch. Nic to jednak nie zmienito. Zakrecito jej sie w glowie i nie
rejestrowata juz tego, co widza oczy. W koncu do jej gardta podeszta
ostra zot¢, przypiekajac wnetrznosci, palac usta, korodujac zeby —
czula, jak zamieniajg si¢ w krede zaatakowane powrotem kurczaka w
sosie chili.

- Zatrzymac sie, stop! - zawotata Lola. - Wypusécie ja. Sai zaczeta
wymiotowac na trawe, dobywajac z siebie

co$ w rodzaju ostrej zupy curry i dajac im kolejna mozliwosc¢
zerkniecia na nieszczesny obiad, teraz w duzo bardziej przetworzonej
postaci. Noni nalata jej kubek lodowatej wody ze srebrnej kapsuty
kosmicznego termosu i Sai



spoczela na skale w storicu przy przezroczystych wodach pieknej
Tisty.

— Wez pare glebokich wdechdéw, kochanie, to danie byto bardzo
ttuste, naprawde zeszli na psy... brud w kuchni... och, sam widok tego
kelnera powinien by¢ wystarczajacym ostrzezeniem.

Na drugim konicu mostu, gdzie znajdowat sie punkt kontrolny,
straznicy rewidowali niektére przejezdzajace samochody. Przezorni w
tych niespokojnych czasach pootwierali tobotki i walizy wszystkich
pasazeréw autobusu i powyrzucali z nich zawartos¢. Pasazerowie
czekali spokojnie w $rodku; biedacy, z twarzami przycisnietymi do
szyb, setkami par oczu na wpo6t martwymi, wygladali jak zwierzeta
wiezione na ubdj; jak gdyby podréz byla tak wyczerpujaca, ze prawie
zgasita w nich zycie. Boki autobusu nosity $lady po wymiocinach,
wielkie bragzowe choragwie rozwiniete przez wiatr. Kilka innych
wozow czekato w kolejce za autobusem na takie samo potraktowanie,
droge zagradzal im metalowy szlaban.

Popotudniowe storice tworzylo gruba ztocista polewe na drzewach i w
tak jasnym swietle cienie w$rdd lici, przy samochodzie oraz miedzy
zdzblami trawy i skalami byly czarne jak noc. Tutaj, w dolinie,
panowat upal, lecz rzeka, kiedy Sai zanurzyta w niej dton, zmrozita jej
zyly.

- Nie spiesz sie, Sai, i tak bedziemy dtugo czeka¢, samochody stoja.
Ojciec Booty tez wysiadl, pokrecit sie dookota wozu, rozprostowujac
kosci, zadowolony, ze moze da¢ odpocza¢ obolatemu tytkowi, kiedy
dostrzegl niezwyktego motyla.

Dolina Tisty styneta ze swych motyli i ich mitosnicy zjezdzali sie z
catego $wiata, zeby je malowac i uwiecznia¢. Rzadkie i przepiekne
gatunki opisane w bibliotecznym tomie Marvelous Butterflies of the
North-Eastern Himalayas



fruwatly teraz wokdt nich. Kiedy miata dwanascie lat, Sai wymysélata
dla nich nazwy - Japoriska maska, Motyl dalekiej doliny, Ikar
spadajacy ze storica, Motyl, ktérego uwolnit flet, Swiateczny latawiec
— 1 zapisywala je w zeszycie z napisem ,MOJA KOLEKCJA MOTYLI",
przy czym nazwom towarzyszyly ilustracje.

- Zdumiewajace - rzekt ojciec Booty. - Spojrzcie tylko na tego tutaj. —
Pawi kolor i wydtuzone szmaragdowe skrzydla. — O Boze, a ten. —
Czarny z biatymi plamkami i rézowym ptomykiem posrodku... - Gdzie
moj aparat... Potty, mozesz poszpera¢ w schowku?

Wujek Potty czytal wlasnie Asterixa: Ave Gallowiel Na
Toutatisallll#@**"H, lecz dzwignat sie i podat przez okno maty aparat
marki Leica.

Gdy motyl trzepotat zniewalajaco skrzydtami na linie mostu, ojciec
Booty pstryknat zdjecie.

- Oj, chyba zadrzata mi reka, moze by¢ zamazane. Juz miat podja¢
druga prébe, kiedy straznicy zaczeli

krzyczec i jeden z nich przybieglt pedem.

— Robienie zdje¢ na moscie jest surowo wzbronione. Czyzby nie
wiedzial?

Ojej, wiedziat, wiedziat, pomytka, w podnieceniu zapomniat.

— Bardzo przepraszam, oficerze. — Wiedzial, wiedziat. Ten most jest
bardzo wazny, faczy Indie z péinoca, z granicg, na ktérej moze beda
musieli walczy¢ kiedy$ znéw z Chinczykami, a teraz, oczywiscie,
dochodzit do tego jeszcze bunt Gurkhéw.

Nie pomogto, ze jest cudzoziemcem. Zabrali aparat i zaczeli
przeszukiwaé woz. Niepokojacy zapach. Co tak smierdzi? Ser. Cheese.



- Kja ciz? - zapytat chtopak z Merathu.

Nigdy nie styszeli o cheese. Nie wygladali na przekonanych. Ten
zapach byt zbyt podejrzany i jeden z nich zameldowat, ze jego
zdaniem w jeepie s'mierdzi materiatami wybuchowymi.

- Gaz mar raha hai —rzekt chtopak z Merathu.

- Co on powiedzial? - zapytat ojciec Booty.

- Co$ jest wybuchajacym gazem. Cos jest zapalajgcym gazem.
- Wyrzudcie to — rozkazali ojcu Bootyemu. — Zepsut sie.

- Wcale nie.

- A tak, cuchnie w calym samochodzie.

Straznicy z punktu kontrolnego zaczeli teraz przegladac sterte ksiazek
z tak samo pomarszczonymi nosami, jak wtedy gdy ogladali
nieprzyjety przez Glenarys ser.

- Co to jest? - Liczyli na literature o charakterze an-tynarodowym i
Wywrotowym.

- Trollope - odparta pogodnie Lola, podniecona i roz-emocjonowana
takim obrotem spraw. — Zawsze mowitam

— zwrdcila sie do pozostatych w sposdb zartobliwy — ze Trollope'a
zachowam na staros$¢; wiedziatam, ze to bedzie idealna, powolna
lektura w czasie, kiedy nie bede miata nic innego do roboty, no i
prosze, wypozyczylam go sobie. Lubie staromodne powiesci. Nie te
wspoiczesne, bez poczatku, bez srodka i bez koica, tylko taka...
plazma...

- Angielski pisarz - poinformowata straznika.

Przerzucit kartki: Ostatnia kronika Barset: Archidiakon udaje sie do
Framley, Pani Dobbs Broughton gromadzi drewno na opat.

- Wiedzieli$cie — Lola zapytata pozostatych — ze on wynalaz? tez
skrzynke pocztowg?

- Dlaczego pani to czyta?



- Zeby nie mysle¢ o tym wszystkim. - Wskazata odruchowo i
nieuprzejmie otaczajaca ich scene i samego straznika. Ktéry miat swoja
dume. Wiedzial, ze jest nie byle kim. Wiedzial, Ze jego matka wie, ze
syn jest nie byle kim. Niecala godzine wczes$niej nakarmita swoja wiare
i swego syna puri alu z cytrynowo-limetkowo-stod-kim napojem
limca, ktdrego babelki zakrecity mu troszeczke w nosie.
Rozzloszczony bezczelnoscia Loli, z twarza wcigz pobudzong mgietka
z gazowanego napoju, wydat rozkaz, zeby ksigzke umieszczono w
policyjnym jeepie.

- Nie mozna jej zabra¢ — zaprotestowala — to ksigzka z biblioteki, ty
glupcze. Bede miata problemy w klubie Gymkhana. Przeciez nie
zaplacicie za jej odkupienie.

- A to? - Straznik ogladat nastepna ksiazke.

Noni wypozyczyta smutng historie policyjnych aktéw okrucienistwa z
czaséw wystapien naksalitéw pidra Mahas-wety Deviego,
przetlumaczona przez Spivak, ktdra, o czym niedawno z
zainteresowaniem przeczytata w ,Indian Express", wprowadzita nowa
mode na noszenie do sari wojskowych butéw. Wybrata tez ksigzke
Amita Chaudhurie-go zawierajaca opis awarii pragdu w Kalkucie, ktdra
ludzi w catych Indiach przepetnita zbiorowa nostalgia za przerwami w
dostawie pradu. Czytala juz ja kiedys, lecz wracata do niej, zeby na
wp6t sie zanurzyé, na wpoét utonaé w tych przepieknych scenach.
Ojciec Booty wziat traktat o buddyjskim ezoteryzmie, napisany przez
uczonego z jednego z legendarnych klasztornych uniwersytetéw w
Lha-sie, oraz Piec matych swinek Agathy Chrisrie. A Sai miata w
swojej torbie Wichrowe Wzgorza.

- Musimy je zabra¢ na posrerunek na inspekgcje.

- Dlaczego? Bardzo pana prosze - Noni probowata go przekonad -
pojechalismy specjalnie... Co bedziemy teraz



czytac?... Nie mogac sie ruszy¢ z domu... W zwiazku z godzina
policyjna...

— Alez oficerze, wystarczy na nas spojrzeé, a wiadomo, ze chyba nie
jestesmy typem ludzi, na ktéry warto wam traci¢ czas - przekonywat
ojciec Booty. - W okolicy tylu jest gunddéw...

Funkcjonariusze nie mieli jednak pobtazania dla moli ksigzkowych i
Lola zaczeta sie pieklic.

— Zlodzieje z was, a nie policja. Wszyscy o tym wiedza. Wcale nie
jestescie lepsi niz gundowie. P6jde do majora, pdjde do
przewodniczacego zarzadu okregu. Co to ma by¢, zastraszacie ludnos¢,
panoszycie sie, banda tobuzéw. Nie bede was przekupywaé, jesli na to
liczycie... mozecie wybié to sobie z glowy. Jedziemy —
zakomenderowata po krélewsku.

— Cafo jar—rzek!l wujek Potty i zerknal na swoje butelki, dajac do
zrozumienia, ze moga wzia¢ jedng lub dwie, JESLI...

Straznik powiedzial jednak:

— Powazne klopoty. Nawet piec¢ butelek nie zatatwi sprawy. - I stalo
sie jasne, co moze czekad¢ Kalimpang.

— Prosze sie uspokoi¢ — policjant zwrdcit sie do Loli, jeszcze bardziej
ja obrazajac. — Jesli w tych ksiazkach nic nie bedzie, zwrocimy je.
Swiezo wypozyczone ksiazki z biblioteki zostaty ostroznie odniesione.
Skonfiskowano takze aparat ojca Bootyego, ktory znalazt sie na biurku

ich przetozonego; sprawa pastora miata by¢ rozpatrzona osobno.
*

Sai nie zauwazyla zbyt wiele, wcigz bowiem myslata o Gjanie, ktéry ja
zignorowal, i nie obchodzilo jej, ze stracili ksigzki.
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Dlaczego sie tam znalaz}? Dlaczego nie chciat jej pozdrowic¢? Kiedy$
mowil: ,Nie moge ci sie oprzec... Musze ciagle do ciebie wracad...".

W domu czekal na nig kucharz, lecz polozyla sie bez kolacji, czym
niezmiernie go urazila - uznat, ze skoro zjadta wykwintny positek w
restauracji, to teraz gardzi domowym jedzeniem.

Swiadoma jego wrazliwosci na tym punkcie, zwykle po powrocie do
domu narzekata:

— Przyprawy nie byty dobrze zmielone... o mato nie ztamatam sobie
zeba na ziarnku pieprzu, a mieso byto tak twarde, ze musiatam potykaé
bez przezuwania, jeden kawat ugotowany w kilku szklankach wody.
Kucharz $miat sie do rozpuku.

— Ha, ha, tak, teraz juz nikomu sie nie chce dobrze oczyscic i
zmiekczy¢ miesa, zmielié¢ przypraw, uprazy¢ ich... — Po czym,
powazniejac nagle, wotat, unoszac palec jak polityk, aby zaznaczy¢ to,
co chce powiedzieé: — I zdzieraja za to tyle pieniedzy! — Kiwat
energicznie glowa, §wiadom licznych potwornosci tego $wiata.

Teraz, w ztym nastroju, zaczat wali¢ garnkami.

- Co tam sie dzieje! - krzyknat sedzia. Stwierdzenie, nie pytanie, na
ktére odpowiedzia miata by¢ cisza.

- Nic - odrzek! kucharz, udajac obojetnos¢ - a co moze sie dziac?
Bejbi-dzi poszta spaé. Zjadla w hotelu.
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Tydzienn po wyprawie do biblioteki ksigzki zwrdcono, uznawszy je za
nieszkodliwe, inaczej jednak policja potraktowala fotografie motyla,
na ktorej za ol$niewajacymi skrzydtami w kolorach czarnym, biatym i
r6zowym widnialo stanowisko wartownicze na moscie oraz sam most
rozpiety nad rzeka. Co wiecej, ostro$¢ ustawiono nie na motyla, lecz na
most.

— Spieszytem sie — ttumaczyt ojciec Booty — zapomniatem dobrze
ustawid ostros$¢, a kiedy chcialem sprébowac jeszcze raz, dopadli mnie.
Policjanci nie chcieli jednak stucha¢ zadnych wyjasnien i tego
wieczoru odwiedzili go w domu, przewrdcili wszystko do gory
nogami; zabrali budzik, radio, kilka zapasowych baterii, pudetko z
gwozdziami, ktére kupit, zeby skoniczy¢ prace remontowe w oborze,
oraz butelke nielegalnie sprowadzonego z Sikimu rumu Black Cat. To
wszystko mu zabrali.

- Gdzie s3 panskie papiery?

Okazato sie teraz, ze ojciec Booty mieszka w Indiach nielegalnie. Ojej,
nie spodziewat sie, ze wladze beda sie z nim jeszcze kontaktowad; stare
pozwolenie na pobyt stracito waznos¢ na dnie zatechtej szuflady, a on
nie odnawiat go, bo to bylby istny biurokratyczny koszmar, zreszta nie
zamierzatl juz nigdy wyjezdzaé z Indii... Wiedziat,



ze jest cudzoziemcem, lecz nie miat poczucia, ze jest kims wiecej, niz
tylkoindyjskim cudzoziemcem...

Dali mu dwa tygodnie na opuszczenie Kalimpangu.

- Ale ja mieszkam tu od czterdziestu pieciu lat.

- Mato to nas obchodzi. Pobyt tutaj byt dla pana przywilejem, nie
mozemy jednak tolerowac¢ naduzywania przywilejow.

Po6zniej postaniec nieco ztagodniat, przypomniawszy sobie, ze jego
syna uczg jezuici, i miat nadzieje wysta¢ chtopaka do Anglii lub
Ameryki. A nawet Szwajcaria nie bylaby taka zta...

- Przykro mi, ojcze - powiedzial - ale w tych czasach... sam stracitbym
prace. Innym razem moze udaloby mi sie przymknaé na ojca oko, ale
teraz... prosze sie uda¢ do biura podrézy Sniezny Lew i zarezerwowac
bilet. Zapewnimy darmowy przejazd rzadowym jeepem do Siliguri.
Prosze to potraktowad, ojcze, jak urlop i pozosta¢ w kontakcie. Kiedy
sytuacja sie unormuje, wystara si¢ ojciec 0 nowe papiery 1 wroci. Bez
problemu.

Jak gltadko wypowiadato mu sie te stowa. Wypogodniat na mysl o tym,
jak bardzo jest cywilizowany i mily.

Wréci. Bez problemu. Urlop. Odpoczynek.

Ojciec Booty udat sie do wszystkich, ktérych znal, a ktérzy mogliby
mu pomoc - do komendanta policji, przewodniczacego zarzadu
okregu, ktéry regularnie przyjezdzat do mleczarni po stodki twardg, do
majora Alu w garnizonie, ktéry przepadat za wyrabianymi przez niego
czekoladowymi cygarami, do urzednikéw departamentu lesnictwa,
ktorzy ofiarowali mu grzybnie boczniaka, zeby w sezonie mial w
ogrodzie swoje grzyby. Pewnego roku, kiedy na terenie jego
posiadlosci zakwitla kepa bambuséw i na biate kwiaty opadtly,
brzeczac, pszczoty z calej okolicy, departament lesnictwa odkupit od
niego cenne nasiona



poniewaz bambus kwitnie tylko raz na sto lat. Kiedy kepa po tym
nadzwyczajnym wysitku obumarta, dali mu do zasadzenia nowe
rosliny, mtode tyczki z koicowkami jak warkocze.

Teraz jednak ci wszyscy, ktérzy w spokojnych czasach lubili jego
towarzystwo i gawedzili z nim na takie tematy jak ser, grzyby i
bambus, teraz byli zbyt zajeci lub zbyt wystraszeni, zeby mu pomdc.
— Nie mozemy tolerowac zagrozenia dla naszego bezpieczenstwa
narodowego.

- A co z moim domem? Co z moja mleczarnia, krowami?

Byly tak samo nielegalne jak on.

Obywatele obcych krajow nie moga nabywac nieruchomosci i ojciec
dobrze o tym wie. A w ogdle to w jakim celu ojciec to wszystko
zakupit?

Mleczarnia byla formalnie wlasnosciag wujka Potry'ego, poniewaz
dawno temu, kiedy wyptynela ta drazliwa sprawa, podpisat za
przyjaciela wszystkie dokumenty...

Lecz niezamieszkana posiadto$é stwarzata wielkie niebezpieczenistwo,
gdyz Kalimpang juz dawno zostat zakwalifikowany jako ,rejon
newralgiczny" i armia, zgodnie z prawem, mogla zawlaszczy¢
niezajeta przez nikogo ziemie. Wojsko ptacito minimalng dzierzawe,
rozlewato wszedzie beton, a przejmowane domy zapelniato sznurecz-
kiem tymczasowych lokatoréw, ktérzy o nic nie dbali i zamieniali
budynek w ruine. Tak zwykle sie dziato.

Ojciec Booty czul, jak serce mu zamiera w piersi na mysl o tym, ze jego
krowy zostang przepedzone, a na ich miejsce sprowadzi sie czotgi;
rozgladat sie po swoim skalistym kawatku zbocza — fioletowe
storczyki i bladorude lilie nadawaty wonnos¢ powietrzu; w dole
migniecie Tisty, ktéra w tym momencie nie miata zadnego koloru,

byla



jedynie ciemnym $wiattem potyskujacym w drodze do Brahmaputry.
Taka dzika przestrzen nie mogta wzbudza¢ mitosci tagodnej - kochat ja
ogniscie, intensywnie.

Lecz dwa dni pdzniej ojca Booty'ego odwiedzit kolejny gos¢, nepalski
lekarz... pragnat otworzy¢ prywatny dom opieki i bez zaproszenia
przeszed! przez brame, by omie$¢ wzrokiem ten sam widok, ktory
ojciec Booty wczesniej podziwial i piescit spojrzeniem. Lekarz
doktadnie obejrzat solidnie wzniesiony dom, ktéremu ojciec Booty
nadat nazwe Sukhtara. Gwiazda Szczescia. Stukat knykciami w obore z
uznaniem wlasciciela. Dwudziestu pieciu bogatych pacjentéw jeden
po drugim... Po czym ztozyt oferte kupna ,,.Szwajcarskiej Mleczarni" za
grosze.

- Wiecej warta jest sama obora, nie méwiac juz o domu.

- Nie dostanie pan innych propozycji.

- Dlaczego?

- Juz ja sie o to postaralem i nie ma pan wyjscia. Ma pan szczescie, ze
dostanie pan tyle, ile proponuje. Przebywa pan w tym kraju
bezprawnie i albo pan sprzeda, albo wszystko straci.

- Zaopiekuje sie krowami, Booty - obiecat jego przyjaciel wujek Potty.
- Glowa do gory. A kiedy zamieszki sie skoricza, wrdcisz i wszystko
bedzie po staremu.

Siedzieli razem, ojciec Booty, wujek Potty i Sai. W tle grata kaseta z
Abida Parveen. Allah hu, Allah hu Allah hu... Bog jest tylko pustynia i
przestrzenia, przekonywal matowy glos, niedbajacy o utrate mitosci.
Zabiera cie na skraj tego, co mozna znies¢, a potem - puszcza, puszcza
cie... Mudzhe dZaaaaaane do... Pragna¢ nalezy jedynie wolnosci.



Lecz ojca Booty'ego nie pocieszaly zapewnienia wujka Potty'ego, jego
przyjaciel byl bowiem — co nalezato przyznac - alkoholikiem,
cztowiekiem, na ktérym trudno bylo polegaé. W stanie zamroczenia
mogt pozwoli¢ na wszystko, podpisa¢ kazdy dokument, wina jednak
lezata po stronie ojca Booty'ego: dlaczego nie wystarat sie o indyjski
paszport? Bo to bylo tak samo niemadre jak NIEubiega-nie si¢ o
paszport amerykanski lub szwajcarski? Wyczuwal w sobie jaki$ brak,
gardzil swoja ulegloscia wobec zasad panujacych na swiecie, chod sie z
nimi nie zgadzal.

Mangusta sadzita susami jak przelewajgca sie woda przez trawe,
kolorem stopiona z wieczorem, zdradzat ja tylko ruch.

Gniew z catej sity napieral na serce Sai. To sprawka Gjana, mys$lata.
Oto, czego narobit i co nawyprawiali ludzie tacy jak on w imie
przyzwoitosci i edukacji, w imie szpitali dla Nepalczykdéw i
kierowniczych stanowisk. Ostatecznie ojciec Booty, kochany ojciec
Booty, ktory, szczerze mdwiac, zrobit duzo wiecej dla rozwoju tej
okolicy niz ktérykolwiek z miejscowych, bez wrzaskow i
wymachiwania kukri, ojciec Booty miat by¢ zlozony w ofierze.

W dolinach juz zapadta noc, $wiatta zapalaty si¢ w omszatym,
chropowatym ile, pachnaca swiezo$cig ciemnosc¢ rozszerzala sie,
rozwijata swe liscie. Pili we tréjke rum Old Monk, patrzyli, jak czern
pnie sie przez ich palce u stdp, kolana, cienie jak liscie kapusty
wyciagaja sie i dotykaja ich policzkdéw, noséw, spowijaja twarze. Czern
mineta czubki ich gtéw i uleciata dalej, zeby zgasi¢ Kanczen-dzonge
plonaca ostatnim bezwstydnym pornograficznym rézem... kazde z
nich z osobna wspominato, ile spedzili takich wspoélnych wieczoréw...
jak bardzo nie moglo im sie pomiesci¢ w glowach, ze te wkroétce sie
skonicza. Tutaj Sai nauczyla sie, w jaki sposob muzyka, alkohol i przy-
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jazn razem moga stworzy¢ wielka cywilizacje. ,,Nie ma nic stodszego",
mawial wujek Potty, podnoszac szklanke przed napiciem sie.

W Europie znajdowatly sie sale koncertowe, do ktérych ojciec Booty
mial niebawem powrdci¢, teatry operowe, gdzie muzyka stapia
publicznos¢ w jedno lamentujace lub radujace sie serce i gdzie aplauz
brzmi jak ulewa...

Lecz czy tam mogli poczud sie tak jak tutaj? Na skraju géry, z sercem
na wpdt pelnym, na wpét pustym, teskniagcym za pieknem, za
niewinnos'cig, ktéra teraz wie. Z namietnoscia do ukochanej osoby, do
wielkiego $wiata lub do $wiatéw poza tym tutaj...

Sai pomyslata o czasach, kiedy bylo dla niej niejasne, za czym
doktadnie teskni, na poczatku pobytu w Czo Oju, gdy sama tesknota
znajdowata echo w jej obolatej duszy. Ta tesknota juz przemineta,
pomyslata, bol za§ ukonkret-nit sie.

Jej mysli wrdcity do dnia, kiedy z Czo Oju zrabowano bron — wtedy
wszystko zaczelo sie psuc.
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Co za glupota, zeby zostawid te strzelby na $cianie, nieuzywane
artefakty zeslane na emeryture historii, widywane zbyt czesto, by je
zauwazac lub o nich myséleé. Gjan ostatni zdjat je i ogladat - chtopcy
lubig takie rzeczy. Sai czytala, ze nawet Dalajlama ma kolekcje gier
wojennych i zolnierzykéw. Nie przyszio jej do glowy, ze mozna je
jeszcze wskrzesi¢. Czy popelnione zostang zbrodnie, ktérych tropy,
kiedy sie je potaczy, beda prowadzi¢ do ich drzwi?

- Dziadek kiedys polowat. - Sai poinformowata Gjana, prébujac zrobié
na nim wrazenie, ale czy aby na pewno powinna by¢ dumna? Z czegos,
co raczej przynosi wstyd?

Te historie opowiadat jej kucharz.

- Byl z niego, Saibejbi, wielki sikari. Bardzo przystojny, a jak odwaznie
i szykownie prezentowat sie na koniu. Wzywali go wiesniacy, jesli w
okolicy pojawiat sie jaki$ ludojad.

- A czesto sie pojawial? - Gesia skdrka.

- Oj, ciagle. Rrr-rrr, styszalo sie je, a dzwiek ten przypominat
pitowanie drewna. Pamietam, jak sie budzitem i nastuchiwalem. Rano
wida¢ byto $lady nad rzeka, czasem nawet woko6t namiotdw.



Kucharzowi opowiesci te sprawialy przyjemnos¢, nic nie moégt na to
poradzié, a im czesciej je powtarzal, tym bardziej stawaly sie

prawdziwsze od samej prawdy.
*

Policja przybyta przeprowadzi¢ dochodzenie w sprawie rabunku i w
chacie kucharza zaczety fruwac listy Bidzu...

- Musieli tak - powiedziat kucharz. - Sprawa jest powazna.

Opinia ta uzyskata potwierdzenie, kiedy pewnego ranka, niedtugo po
tym jak ojciec Booty ustyszal o swym zestaniu, do Czo Oju przybyt
przewodniczacy zarzadu okregu. Sedzia i Sai byli akurat na trawniku,
musiat wiec ich odnalez¢ ukrytych w kamuflazu wlasnych cienii cieni
lisci.

— Sprawcy wciaz przebywaja na wolnosci — oznajmit PZO w
otoczeniu trzech policjantéw uzbrojonych w bron palna i bambusowe
lathi — ale prosze sie nie martwié. Zdusimy to w zarodku.
Rozprawimy sie z elementami antyspolecznymi.

- Wie pan, moj ojciec tez byl wielkim sikari —kontynuowat przy
herbacie. - Gdybys nie byt takim mistrzem, powiedziatem mu,
zostatoby cos dla nas! Prawda? Ha, ha - za§miat sie, lecz ten §miech
zar6zowilby papierek lakmusowy. - Panie sedzio, wy, sikari, byliscie
zbyt dobrzy, lwy, lamparty... Teraz, gdy cztowiek pdjdzie do lasu, ma
szczescie, jesli zobaczy kure, ktéra skads uciekta, nie jest tak?
Milczenie. Czyzby posunat sie za daleko?

— Ale bez obaw, ztapiemy tych bandzioréw. Wykorzystujg problemy
w Bhutanie i Asamie jako pretekst do wywotywania burd tutaj. Ten
nasz kraj zawsze jest rozdarty i to smutne dla ludzi naszego pokroju,
wychowanych w poczuciu patriotyzmu, a zwlaszcza dla kogo$ takiego



jak pan, panie sedzio, kto w pocie czota budowat nasza wolnos¢... Ci
anarchisci nie majg szacunku dla niczego i dla nikogo, nawet dla
siebie... Cala gospodarka jest zagrozona. Czy wiesz — zwrdcit sie do
Sai — jakie s3 trzy najwieksze bogactwa dystryktu Dardzyling?
Mozesz mi powiedziec?

Pokrecita glowa. Rozczarowany nig, rriumfujagco dumny z siebie,
wyrecytowatl:

— Herbata! Drewno! Turystykal

Po wyjsciu zatrzymat sie przy kwitnagcym pnaczu.

— Piekne kwiaty, panie sedzio. Kredy sie widzi co$ takiego, cztowiek
zyskuje pewnos$é, ze istnieje Bdég. - Passiflora, ktdrej kazde kwitnienie
trwa jeden dzien, przepiekna i osobliwa roslina, z pasiastymi
fioletowo-bialymi mackami, na wpo6t ukwiat, na wpdét kwiat, samotnie
stanowi wystarczajacy powod, by uwierzy¢.

— Stalem sie zapalonym ogrodnikiem — wyznal PZO - odkad
przybytem do Kalimpangu. Opiekuje sie moimi roslinkami, zupelnie
jak gdyby byly dzie¢mi. Prosze mnie powiadomi¢, jesli bedzie pan miat
jeszcze jakie$ klopoty. Nie przypuszczam, lecz sytuacja bez watpienia
jest bardzo drazliwa. - Zawigzat chuste jak nacjonalista... - Raz-dwa!
Tyle spraw na gtowie! Nie ma czasu do stracenia! Naréd wzywa! - I
wskoczyt z powrotem do jeepa. Kierowca wycofat przez brame i
odjechali z warkotem.

— Zobaczymy, co wskdra — powiedziat kucharz.

— Nigdy nikogo nie znajdujg — powiedziat sedzia. Sai nic nie
powiedziala, poniewaz nie mogta przestac

mysleé o tym, ze Gjan jej unika.

Kilka dni pdzniej policja zatrzymata podejrzanego, nedznego
pijaczyne. Czesto go widywano, jak lezy w rowie przy drodze na targ
nieSwiadom $wiata wokot siebie. Jakis prze-
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chodzien czasem wyciagal go stamtad, klepat po policzkach i wysytat
do domu, do ktérego szed! chwiejnym krokiem, poprzecinany $ladami
po trawie, z gwiazdami w oczach.

Teraz natomiast przewieziono pijaczka na posterunek policji, gdzie
usiad} na podlodze ze zwigzanymi rekami i nogami. Policjanci stali
dookota i sprawiali wrazenie znudzonych. Nagle jednak, pobudzeni do
dziatania czyms$ niejasnym, otrzasneli si¢ z apatii, przyskoczyli do
niego i zaczeli go bié.

Im glosniej krzyczat, tym mocniej go bili; zrobili z niego miazge, thukli
jego gtowa, az twarz zalala sie krwia, wybili mu zeby, kopali go, tamiac
zebra...

Stychaé go bylo w calej okolicy, jak blaga o litosé¢ i krzyczy. Policjanci
patrzyli na niego z obrzydzeniem. Zapewnial o swej niewinnosci.

- Nikomu nie ukradiem broni, nie bylem w zadnym domu, niczego nie
zrobitem, niczego, jakas pomylka...

Jego wrzaski rozbrzmiaty pierwsze i zapowiadaly koniec normalnego
zycla na wzgorzu.

- Niczego nie zrobitem, ale przepraszam.

Jeszcze wiele godzin powietrze rozdzieraty rozpaczliwe krzyki.

- Przepraszam, przepraszam, przepraszam... Policja ¢wiczyla juz
techniki tortur, przygotowywata

sie do tego, co miato nastapié. Kiedy nieszcze$nik wyczotgat sie
stamtad na kolanach, jego oczy juz zgasty. Zagoily sie w pozbawione
$wiatla puste spojrzenia, ktére juz zawsze sprawiaty, ze inni wzdrygali
sie na ich widok ze strachu i obrzydzenia.

Jedyna pozytywna rzecza bylo to, ze nie widziat, jak sie wzdrygaja, i
mogt teraz catkowicie uciec w alkohol, ktéry zawsze przynosit mu
pocieche.
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Powiedzial mu o tym, jak gdyby nigdy nic, pan Iype, kioskarz,
wymachujac numerem ,India Abroad":

- Jeste$ z okolic Dardzylingu, nie? Teraz tam niebezpiecznie...

- Dlaczego?

- Nepalczycy sieja zamet... bardzo ktopotliwy nardd...

- Strajki?

- Duzo gorzej, bhai, nie tylko strajki, cata okolica odcieta.

-Tak?

- Ta sytuacja trwa od kilku miesiecy. Nie styszates?

- Nie. Od dluzszego czasu nie dostaje listow.

- A jak sadzisz, dlaczego?

Za przerwe w korespondencji ojca Bidzu winit typowe czynniki - zig
pogode, niekompetencije.

- Powinni wykopa¢ drani do Nepalu - ciggnat pan Iype. —
Banglijczykéw do Bangladeszu, Afganiczykéw do Afganistanu,
wszystkich muzulmanéw do Pakistanu. Tybetaniczycy, Bhutaticzycy,
po co siedzg w naszym kraju?

- A po co my siedzimy tutaj?

- Tutaj jest inaczej - powiedziat bez wstydu. - Co oni by bez nas
zrobili?

RirlTii wrécit do pracy.



Przez caty dzien, ze stopniowo narastajagcym rozpedem, nabierat
przekonania, ze ojciec nie zyje. Sedzia nie wiedzialby, jak sie z nim
skontaktowac, gdyby w ogole prébowatl. Niepokdj zaczat sie zaciskad
jak petla.

*

Nastepnego dnia nie mégt juz tego znie$¢; wymknat sie z kuchni i
kupit za dwadziescia pie¢ dolaréw numer od goscia, ktéry miat dar ich
zapamietywania — krecit sie koto budki telefonicznej, podstuchiwat,
jak ludzie podaja swoje kody i rejestrowat je w gtowie. Stanat raz w
poblizu niczego niepodejrzewajacego pana Onopolousa, ktéry za
rozmowe placit platynowa karta...

— Tylko sie pospiesz — poinstruowat Bidzu — nie jestem pewien tego
numeru, pare oséb juz z niego korzystato...

Stuchawka byta wciaz ciepta i wilgotna po ostatniej intymne;j
wiadomosci, ktora przekazata, i posytata Bidzu ze swym oddechem
niskie gruzlicze rzezenia. Jako ze w Czo Oju nie bylo telefonu, Bidzu
wykrecit numer pensjonatu MetalBox na Ringkingpong Road.

— Mozecie sprowadzi¢ ojca? Zadzwonie znowu za dwie godziny.

Tak wiec pewnego wieczoru, kilka tygodni ptzed odcieciem linii
telefonicznych, przed zbombardowaniem drég i mostéw, zanim
pograzyli sie w calkowitym szalenistwie, do Czo Oju przybiegt straznik
z MetalBoksu i zaczat szarpac za brame. Kucharz nastawit wiasnie
wywar na kosciach i dymce...



- Z"Telefon! Lz/Telefon! Telefon od syna. La/Z Ameryki. Zadzwoni
znowu za godzine. Szybko!

- Bejbi-dzi!- Kucharz zostawit stukajacy szkielet kosci przykryty
roztaniczona zielening pod okiem Sai.

I natychmiast wybiegt z domu...

- Dokad to? - zapytata Sai, ktéra usuwata rzepy z pan-talonéw Mutt,
rozmys$lajac o nieobecnosci Gjana...

Lecz kucharz nie odpowiedziat. Byt juz za bramg i biegt.
*

Aparat stal w salonie pensjonatu, zabezpieczony taricuchem i kt6dka,
zeby zlodziejska stuzba mogta tylko odbieraé telefony. Kiedy telefon
znowu zadzwonil, straznik rzucit sie na aparat, wotajac: ,, Telefon,
Az/Telefon! La mai!;, a wtedy cala jego rodzina wybiegla z chaty. Za
kazdym razem, kiedy dzwonit, nadbiegali z pelng oddania lojalnoscia.
Stroze nowoczesnych urzadzen nie mogli, nie mogli pozwolié, by te
spowszedniaty.

-HALO?

- HALO? HALO?

Zebrali sie wokoét kucharza, chichoczac w rozkosznym wyczekiwaniu.
-HALO?

- HALO? PITA-DZn?

- BIDZU? - Byto czyms$ naturalnym i logicznym, ze podniést gtos, by
pokonac dzielacg ich odleglos¢, przesta¢ swoj gtos az do Ameryki.

- Bidzu, Bidzu - powtdrzyta chérem rodzina stréza. — To Bidzu -
moéwili jeden drugiemu. - Och, to twéj syn - méwili kucharzowi. - To
jego syn - mowili do siebie. Patrzyli, czy zmieni sie wyraz jego twarzy,
probowa



li odczytac z niej, co sie méwi po drugiej stronie, pragnac glebiej
wnikna¢ do tej rozmowy, a wlasciwie sta¢ sie nia.

- HALO HALO????

- 777? HA? NIE SEYSZE. BARDZO SEABO SEYCHAC.

- NIE SLYSZE. TY SEYSZYSZ?

- On nie styszy. -CO?

-Wciaz nie styszysz? — pytali kucharza.

Atmosfera Kalimpangu dotarta az do Bidzu w Nowym Jorku; peczniata
i gestniata na linii, a on wyczuwat puls lasu, zapach wilgotnego
powietrza, zielono-czarna buj-nos¢; mdgt sobie wyobrazi¢ cala te
roznorodng fakture, liscie bananowca, gote maczugi kaktusow,
delikatne gesty paproci; styszal rechot trrr fonk, ty ci ty ci ty lek ty lek
zab w szpinaku, ktérych wzbierajaca muzyka zlewata sie nie-
postrzezenie z wieczorem...

- HALO? HALO?

- Szumy, szumy — powtarzala rodzina str6za. — Nie stychac¢?
Kucharz machnat na nich ze zloscia. ,Ciiiiciii", natychmiast
przerazony utratd bezcennej sekundy z synem. Odwrdcit sie do
telefonu, lecz wcigz przeganiat ich od tytu, tak gwaltownie, ze omal
nie urwat sobie reki.

Na chwile sie odsuneli, lecz oswoiwszy sie z odpedzajgcymi gestami,
przezwyciezyli onie$mielenie i wrdcili.

-HALO?

-KJA?

-KJA?

Cien stéw byl wiekszy niz tres¢. Echo ich gloséw potykato odpowiedz
z drugiego korica $wiata.

- STRASZNIE SZUMI.



Zona stréza wyszta na dwdr, zeby spojrzeé na delikatny drut
telefoniczny, kruche potaczenie drzace nad wawozami i gérami, nad
Kanczendzonga dymiaca jak wulkan lub cygaro - jaki$' ptak mégl na
nim usigs'¢, lelek kozo-d6j mogt sSmignac przez rwacy sie sygnat,
satelita na firmamencie mdgt piknac...

- Za silny wiatr, wieje wiatr - zakomunikowata zona stréza. - Drut sie
chwieje o tak, o tak. - Falisty ruch reka.

Dzieci wdrapaty sie na drzewo i probowaty unieruchomic¢ linie.

W przestrzen miedzy ojcem i synem wprosit sie huragan trzaskéw.

- CO SIE STALO? - wrzeszczat jeszcze glosniej ~-WSZYSTKO W
PORZADKU?!

- CO MOWISZ?

- Pusécie - rozkazata zona, $ciagajac dzieciaki z drzewa - jest jeszcze
gorzej.

- CO SIE DZIEJE? SA ROZRUCHY? STRAJKI? -TERAZ NIE MA
ZAMIESZEK - Lepiej go nie

martwi¢.-TERAZ NIE!!

- Wraca? - zapytatl stréz.

- WSZYSTKO W PORZADKU? - Bidzu wydzierat sie do stuchawki na
nowojorskiej ulicy.

- NIE MARTW SIE O MNIE. O NIC SIE TUTAJ NIE MARTW. W
HOTELU DOBRZE DAJA JESC? RESTAURACJA DAJE
ZAKWATEROWANIE? JEST TAM JESZCZE KTOS Z UTTAR
PRADESU?

- Daja zakwaterowanie. Darmowe wyzywienie. WSZYSTKO JAK
NAJLEPIE]. ALE CZY U CIEBIE WSZYSTKO W PORZADKU? -
zapytal znowu Bidzu.

- TERAZ WSZEDZIE SPOKOJNIE.

- ZE ZDROWIEM WSZYSTKO W PORZADKU?

- TAK. WSZYSTKO W PORZADKU.



- Aj, wszystko w porzadku — méwili wszyscy, kiwajac glowami. —
Wszystko w porzadku? Wszystko w porzadku.

Nagle nie zostato juz nic wiecej do powiedzenia, bo cho¢ emocji nie
brakowalo, rozmowa si¢ urwata; jedno rozkwitlo, ale nie drugie, i
raptownie wpadli w nicos¢.

- Kiedy przyjezdza? - podpowiedziat strdz.

- KIEDY PRZYJEZDZASZ?

- NIE WIEM. SPROBUJE... Bidzu zachcialo sie ptaka¢.

- NIE MOZESZ DOSTAC URLOPU?

Nie osiggnat nawet luksusu uzyskiwania od czasu do czasu urlopu. Nie
mogt pojechaé do domu odwiedzié ojca.

- KIEDY DOSTANIESZ URLOP?

- NIE WIEM. -HALO?

- La ma ma ma ma ma ma, nie moze dostac¢ urlopu. Czemu nie? Nie
wiadomo, nie maja tam lekko, duzo zarabiaja, ale jedno jest pewne,
muszg ciezko harowac na swoje pienigdze... Nigdzie na $wiecie... nie
daje sie niczego za darmo...

- HALO? HALO?

- PITA-DZI, SEYSZYSZ MNIE? Znéw sie od siebie oddalili...

Biip biip honk bonk trr ty lek, telefon zamilkt i zostali uwiezieni w
przestrzeni, ktéra ich dzielita.

- HALO? HALQO? - w zastygly grymas stuchawki.

- Halo? Halo? Halo? Halo? - powtarzali jak echo sami do siebie.
Kucharz odtozyt stuchawke rozdygotany.

- Zadzwoni znowu - powiedziat stroz. Lecz telefon zachowat
milczenie.



Na zewnatrz zaby powtarzab/ ¢ttt tett, jak gdyby potknely sygnat w
stuchawce.

Prébowat potrzasaé urzadzeniem, zeby pobudzi¢ je do zycia, chcial
przekazac jeszcze przynajmniej zwyczajowe stowa pozegnania. W
kornicu nawet wyswiechtane zwroty mozna natchng¢ prawdziwymi
emocjami.

- Pewnie jakie$ problemy na linii.

- Tak, tak, tak.

Jak zawsze, problemy na linii.

- Wrdci thusty. Styszatam, ze wszyscy wracaja thusci -wtracita

niespodziewanie szwagierka srréza, probujac pocieszy¢ kucharza.
*

Rozmowa sie skoriczyla i pustka, ktéra Bidzu miat nadzieje rozproszy¢,
doskwierata mu teraz jeszcze silniej.

Nie umial rozmawiac¢ z ojcem; nie pozostato im nic précz
goraczkowych zdan, skrétowych telegraficznych kwestii
wykrzykiwanych jak podczas wojny. Nie mialy juz zadnego znaczenia
dla zycia rozmoéwcy poza nadzieja, ze nabiora znaczenia. Stat
nieruchomo z glowa w budce telefonicznej wysadzanej kawatkami
zaschnietej gumy do zucia i typowymi
KurwaChujDupaCipaKochamWojna, swastykami i sercami
przeszytymi strzala wérdd gestej roslinnoscia napisow graffiti, zbyt
cukierkowych zbyt gniewnych zbyt perwersyjnych - mdta stodka
gnijaca mierzwa ludzkiego serca.

Jesli pozostanie w Nowym Jorku, by¢ moze juz nigdy nie zobaczy
swego pita-dzi. Takie rzeczy ciagle sie zdarzaly; mijato dziesie( lat,
pietnascie, i nadchodzit telegram albo dzwonit telefon, rodzic odszedi,
dziecko sie spoznito. Albo wracalo i okazywalo sie, ze zgubili jedna
czwar



tg zycia, a ich rodzice stali sie negatywami zdjecia. Dochodzito tez do
gorszych tragedii. Kiedy mijaty pierwsze emocje, czesto stawato sie
jasne, ze milo$¢ odeszla; uczucie bylo ostatecznie tylko nawykiem, a
ludzie zapominali lub przyzwyczajali sie do jej nieobecnosci. Wracali i
znajdowali tylko fasade; wyjedzong od srodka - tak jak Czo Oju byto
zzerane od wewnatrz przez termity.

- Oni tam wszyscy obrastaja tluszczem...

Kucharz wiedzial, ze tam wszyscy tyja. Jedna z tych rzeczy, o ktérych
powszechnie wiadomo:

»Obrastasz tluszczem, beta, jak wszyscy w Ameryce?", napisat do syna
dawno temu, co stanowilto odejscie od typowej dla nich formuly.
»1ak, obrastam w ttuszcz - odpisat Bidzu - kiedy mnie znowu
zobaczysz, bedzie mnie dziesie¢ razy wiecej". Smiat sie, piszac te
stowa, i kucharz $miat sie glosno, kiedy je czytal; lezal na wznak i
wierzgnat nogami w powietrzu jak karaluch.

»1ak - napisal Bidzu - obrastam w tluszcz... bedzie mnie dziesie¢ razy
wiecej", po czym przezyt szok, kiedy udat sie do 99 Cent Store i
okazato sie, ze koszule musi kupowac w dziale dzieciecym.
Pochodzacy z Lahau-ru sprzedawca siedziat na wysokiej drabinie
posrodku sklepu i pilnowat, zeby nikt niczego nie zwinat - utkwit
wzrok w Bidzu w chwili, kiedy ten wszed}, az zapieklo go poczucie
winy. Ale przeciez niczego nie zrobit. Wszystkim jednak wydawato
sie, ze jest inaczej, widzieli przeciez jego mine winowajcy.

Tesknit za Sajidem. Chciat spojrzec¢ raz jeszcze na ten kraj, cho¢by
przez chwile, przez rézowe okulary jego oczu.



Bidzu wrécit do Gandtii Cafe, gdzie nie zauwazono jego nieobecnosci.
- Przyjdzcie wszyscy, obejrzymy mecz krykieta, OK? - Haris-Harry
przynidst album ze zdjeciami, zeby pokazaé pracownikom fotografie
mieszkania w New Jersey, na ktére wlasnie wplacit zaliczke.
Zainstalowat juz gigantyczng antene satelitarng na samym srodku
gléwnego dziedzinca, chociaz zarzad tej doborowej wspdlnoty nalegat,
by umiescit ja bardziej dyskretnie z boku niczym podstuchujace ucho;
nie ustapit jednak pod naciskami, sprytnie krzyczac:

- Rasizm! Rasizm! Nie bede mdgt dobrze odbiera¢ indyjskich kanaléw.
Jedynym zmartwieniem pozostata cérka. Ich przyjaciétka i
konkurentka, zona pana Saha, ztowila narzeczonego, wysytajac mu
priorytetem az do Oklahomy domowej roboty kebaby gelawati.

- To jakas rodzina dehati na gtuchej prowincji - pocieszat zone
Haris$-Harry. - I powinnas widzie¢ tego chlopaka, ktérym tak sie
chwalg... co za Jutu. Amerykarnskie gabaryty... wyglada jak cos, czym
sie wywaza drzwi.

Poradzit cérce:

- Kiedys dla dziewczyny milta osobowos¢ byta powodem do dumy.
Zachownuj sie jak kretynka, a mozesz tego p6zniej zatowac do konica
zycia... Tylko potem nie przychodz do nas z ptaczem, OK?
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Sytuacja sie poprawi, zapewnial PZO, lecz chociaz zaczeto torturowad
przypadkowych ludzi z ré6znych czedci miasta, tak sie nie stalo.

Przez serie strajkow sklepy byty pozamykane.

Strajk jednodniowy.

Strajk trzydniowy.

Potem strajk tygodniowy.

Kiedy pewnego dnia otwarto na krétko sklep spozywczy Skowronek,
Lola stoczyta z afganiskimi ksiezniczkami zwycieska batalie o ostatnie
stoiki i puszki. W tym miesiacu, kiedy mordowano i palono domy,
ksiezniczki nie myslaty o niczym innym, tylko o dzemie, ztoszczac sie:
»1en przeokropny babsztyl!".

Lola usmiechata sie ze ztosliwa satysfakcja kazdego dnia, kiedy
rozsmarowywata dzem Druks - cienko, zeby wystarczyt na jak
najdiuze;.

Strajk trzynastodniowy.

Strajk trzytygodniowy.

Wiecej strajkowania niz niestrajkowania.

Wiecej wilgoci w powietrzu niz powietrza. Ciezko byto oddychac i
cztowiek odnosit wrazenie, ze sie dusi - w rejonie swiata, ktdry akurat
przestrzeni nikomu nie zatuje.

W konicu przestano w ogdle otwierad sklepy i urzedy - biuro podrdzy
Sniezny Lew i budka telefoniczna, sklep



z chustami, glusi krawcy, kioski Kanshi Nath & Sons -wszyscy byli tak
zastraszeni, ze pozastaniali witryny i nie wy$ciubiali zza nich nosa.
Blokady drogowe wstrzymywaty ruch, nie pozwalaty na wyjazd
ciezarowek z drewnem i kamieniami, wstrzymywaty transport
herbaty. Na drodze wida¢ bylo porozrzucane gwozdzie, plamy
rozlanego oleju Mobil Oil. Chtopcy z GFWN pobierali wysokie optaty,
jesli w ogdle godzili sie kogos przepuscié, i zmuszali do kupowania
przemoéwien przywodcow ruchu na kaserach i kalendarzy z widokami
Gorkhalandu.

ZTindhariji i znad Mahanadi przyjezdzali ciezarowkami mezczyzni,
zbierali sie przed posterunkiem policji i obrzucali budynek ceglami i
butelkami. Nie mdégt ich rozpedzi¢ gaz tzawiacy; ani szarza z patkami
lathi.

- No to ile oni chca ziemi? - zapytata ponuro Lola. Noni:

- Okregi Dardzyling, Kalimpang i Kurseong, i czesci dystryktow
Dzalpajguri i Ku¢ Behar, ciagnace sie az do podgdrza, od Bengalu do
Asamu.

- Nie ma pokoju dla bezboznikéw — stwierdzita pani Sen, wywijajac
drutami, dziergata bowiem sweter dla premiera, wspoétczujac mu
ktopotéw. Nawet w Delhi robi sie zimno... zwlaszcza w tych peinych
przeciagdw willach, w ktorych umieszczaja najwyzszych ranga
czlonkdw rzadu. Nie byla jednak sprawna dziewiarka. Pracowata
bardzo powoli. W przeciwienistwie do jej matki, ktéra w czasie trwania
filmu potrafita wydzierga¢ na drutach calg kolderke dla dziecka.

- Kto jest bezbozny? - zapytata Lola. - Chyba nie my. To oni sa
bezbozni. A my nie mamy spokoju. Nie ma pokoju dla
niebezboznych.

Czym jest kraj, jesli nie wyobrazeniem o nim? Indie byly dla niej
pewnym pojeciem, nadzieja lub pragnieniem. Jak czesto mozna je byto
atakowad, nim sie rozsypia? Nisz



czenie wymaga wprawy; to mroczna sztuka, a oni ja doskonalili. Z
kazdym konfliktem nastepny bedzie tatwiejszy, stanie sie czyms
niekontrolowanym i, jak w rozpadajacym sie malzernstwie,
niemozliwe bedzie zachowanie dystansu, powstrzymanie sie od
rozdrapywania ran, nawet jesli s3 one twoimi ranami.

Przeczytaty juz ksigzki z biblioteki, lecz oczywiscie nie bylo mowy o
ich zwrdceniu. Pewnego ranka, kiedy do klubu Gymkhana przybyt éw
schludny major, ktéry nim zarzadzat, okazato sie, ze bojownicy
GFWN rozpedzili bibliotekarki i recepcjonistéw, a potem korzystali z
przestrzeni i komfortu, jakich w zyciu jeszcze nie zaznali — sypiali
miedzy regatami, hasali w damskiej toalecie, gdzie jeszcze nie tak
dawno Lola dmuchneta w puszek i przypudrowata sobie nos.

Z Kalkuty przestali przyjezdzad rurysci $miesznie okutani w wiele
warstw, jak gdyby wybierali sie na Antarktyde, rozsiewajacy po
mies$cie ostry zapach kulek naftalinowych. Nie przybywali zadni
goscie ze swym bogatym miejskim tltuszczem, ktory przygniatat
pokryte strupami szkapy podczas przejazdzek konnych. W tym roku
gorskie koniki miaty wolne.

Nikt nie przyjezdzat do Himalayan Hotel i nie zasiadat pod obrazem
Roericha z o$wietlong ksiezycowym blaskiem géra jak zjawa w
przescieradle, zeby ,,przenies¢ sie do czaséw dawno minionych", jak
pisano w broszurze, albo zaméwié potrawke po irlandzku i zué, zug,
zu¢ mieso wychudtych koéz z Kalimpangu.

Pensjonaty pozamykaty podwoje. Strézom, ktorzy zawsze o tej porze
roku musieli sie przenosi¢ z zajmowa



nych zima pomieszczen w gléwnych budynkach do chat na uboczu;
ktérzy musieli zmieni¢ wyraz twarzy z petnego godnosci na unizone
DZi huzur, zdja¢ ktodki z szaf, zeby wydoby¢ z nich telewizory i
grzejniki made in Japan - w tym roku nikt miat im nie przeszkadzaé¢ w
korzystaniu z wszelkich wygdd.

I podczas gdy oni nie ruszali sie ze swoich miejsc, z okolicznych szkét
z internatem zabierano dzieci, gdy rodzice otwierali gazety i ze zgroza
czytali o tym, ze zdrowy gorski klimat psuja separatysci i dziatania
partyzanckie. Ta narastajaca wszedzie histeria by¢ moze ttumaczyta
kompromitujace zachowanie ostatniej grupy wychowankow z St.
Xavier's. Kiedy poproszono ich o pomoc w przygotowaniach do kolacji
(poniewaz kucharze rozptyneli sie¢ we mgle), odkryli, ze gtowe
kurczaka najlepiej usunaé, krecac nig i wyciagajac jak korek z butelki -
metoda duza lepsza niz odcinanie jej tepym nozem. Wywiazala sie
orgia krwi i pidr, wielka jatka, podczas ktérej bezglowe ptaki biegaly
dookota, gubigc wnetrznosci i odchody. Chtopcy krzyczeli, az ten
haniebny $miech doprowadzat ich do tez, sSmiech tonat w tkaniach i
ttumit je, a tkania gulgotaty i wzbieraty razem ze $miechem.
Odpowiedzialny za nich nauczyciel wlaczyt szlauch, zeby zimna woda
przywolac ich do opamietania sie, lecz oczywiscie wtedy w zbiorni-
kach nie byto juz wody.

*

Nie byto tez gazu ani nafty. Wszyscy wrdcili do gotowania na ogniu
drzewnym. Nie bylo wody.

— Wystawitam wiadra do ogrodu — Lola poinformowata Noni — na
deszczdéwke. Moze nie spuszczajmy wody



w ubikacji. Lepiej dodac troche sunny fresh, zeby zabi¢ fetor. Dopiero
jak sie uzbiera wiece;....

Nie byto pradu, poniewaz spalono budynek dostawcy pradu w
protescie przeciwko aresztowaniom na blokadach drogowych.

Kiedy lodéwka zatrzesta sie i zamilk}a, siostry musialy natychmiast
ugotowac wszystkie nietrwale produkty. Tego dnia Kesang miata
wolne.

Na dworze padal deszcz i niedlugo zaczynala sie godzina policyjna;
przechodzaca nieopodal grupka szukajacych schronienia chlopcow z
GFWN, zwabiona mocnym zapachem gotujacej sie baraniny, wdrapata
sie do $rodka przez kuchenne okno.

— Dlaczego frontowe drzwi sa zamkniete, cioteczko? Olbrzymie
ktodki, ktore zazwyczaj strzegly blaszanych

kufréw z kosztownosciami, zostaly przeniesione na frontowe i tylne
drzwi jako dodatkowe zabezpieczenie. Nad ich glowami, na strychu,
kilka cennych przedmiotdw pozostawiono bez zabezpieczenia.
Rodzinne srebra na pudze z ich przedateistycznych dni; dziecinne
kubeczki z Bond Street z topatkowatymi tyzeczkami, ktdre kiedys
naktadaty i wsuwaty papki Farex do ich otwartych buzi; wyproduko-
wany w Niemczech teleskop; perfowy kolczyk do nosa ich babki;
okulary z lat sze$édziesigtych; srebrne tyzeczki do wybierania szpiku
(ich rodzina zawsze przepadata za szpikiem); adamaszkowe serwetki z
wszytymi kieszonkami na tréjkatne kanapki z ogérkiem ,Pamietajcie,
zeby zwilzy¢ woda materiat przed piknikiem...". Srocze przedmioty
wydobyte z romantycznej wersji Zachodu i fantazyjnej wersji
Wschodu, ktére posiadaty moc zachowywania godnosci wobec
obrzydliwych konfliktéw miedzy narodami.

— Czego chcecie? — Lola zapytata chlopcow, a jej twarz zdradzata im,
ze jest co$, co chciataby ukry¢.



- Sprzedajemy kalendarze, cioteczko, i kasety na rzecz ruchu.

- Jakie kalendarze, jakie kasety?

Ich niepokojaca uprzejmos$é stanowila przeciwwage dla brutalnego
wtargniecia i maskujacych rebelianckich strojow.

Na kasety nagrano ulubione przemdéwienie o ,obmywaniu
zakrwawionych kukri w matczynych wodach Tisty".

- Niczego im nie dawaj - szepneta Lola po angielsku. Czuta sie stabo i
sadzila, Ze jej nie zrozumieja. - Jak raz im co$ dasz, beda ciagle
przychodzi¢.

Zrozumieli jednak. Zrozumieli jej angielski, a ona nie rozumiata ich
nepalskiego.

- Wszelkie datki na rzecz Gorkhalandu sg mile widziane.

- Przez was, ale nie przez nas.

- Ciii - uciszata siostre Noni. - Badz rozsadna - wy-sapata.

- Damy pokwitowanie - powiedzieli chlopcy, wbijajac wzrok w
jedzenie na blacie... przypominajace jelita kietbasy Essen Farm; wyjete
z zamrazarki salami z roztapiajacym sie szronem.

- Wykluczone - oznajmita Lola.

- Ciiii - powiedziata znowu Noni. - No to dajcie nam kalendarz.

- Tylko jeden, cioteczko?

- No dobrze, niech beda dwa.

- Ale wiecie, jak bardzo potrzebujemy pieniedzy... Zainwestowaty w
trzy kalendarze i dwie kasety. Chlopcy wciaz jednak nie odchodzili.
- Mozemy sie przespa¢ na podtodze? Policja nie wpadnie na to, zeby
nas tutaj szukad.



- Nie - odpowiedziata Lola.

- Dobrze, ale prosze, nie hatasujcie i zachowujcie sie spokojnie —
poprosita Noni.

Chtopcy, nim potozyli sie spaé, zjedli caty zapas jedzenia.

Lola i Noni zabarykadowaty drzwi do swojej sypialni, starajac sie jak
najciszej przysung¢ do nich komode. Chlopcy ustyszeli jednak i
zas'miali sie glosno:

- Nie martwcie sie. Widzicie, jestescie dla nas troche za stare.

W nocy siostry nie mogly zasnaé, az rozbolaty je oczy od wpatrywania
sie w ciemno$¢. Mustafa siedziat sztywno w ramionach Noni, czujac,
ze jego szacunek do samego siebie zostal nadszarpniety, punkt odbytu
byl zacisnieta kropka wykrzyknika, ogon za$ prosta i bezkompromi-
sowa linig powyze;.

A Budhu, ich stréz?

Czekali, az przybedzie z bronia i wyptoszy chlopcéw, lecz Budhu nie
przyszedt.

- A nie méwitam... — powiedziata palagcym szeptem Lola. - Ci
Nepalczycy! Jedna banda...

- Moze ci chlopcy mu zagrozili - fukneta Noni.

- Oj, daj spokoj. Pewnie jest wujem jednego z nich! Powinnysmy ich
wyprosié, a teraz, kiedy raz im ulegta$, Noni, ciggle beda przytazid.

- A co miatam zrobi¢? Gdybysmy sie nie zgodzity, dostatyby$my za
swoje. Nie badz naiwna.

- To ty jeste$ naiwna. ,Maja troche racji, maaaaja racje, trzy czwarte
racji, jesli nie catkowita racje", no i masz... ty gtupia babo!



— Pewnie boicie sie, ze zatrzyma was policja — zapytal je rano jeden z
nich z ironicznym us$mieszkiem na twarzy — za udzielenie nam
schronienia? Tego sie boicie? Policja nie tyka bogatych, tylko takich
jak my, ale jesli co$ pisniecie, bedziemy zmuszeni podja¢ przeciw wam
pewne kroki.

— Jakie kroki?

— Zobaczysz, cioteczko. Wcigz nienaganne maniery.

Odeszli, zabierajac ryz i mydlo, olej i roczne ptody ogrodu zamkniete
w pieciu stoikach pomidorowego catni, i kiedy schodzili po schodach,
zauwazyli cos, czego nie widzieli w wieczornym mroku - jak tadnie
posiadlos$é przechodzi w trawnik i dalej opada tarasowo.
Wystarczyloby miejsca na niewielki szereg chat. Smutne skérzaste
pomponiki porazonych pradem nietoperzy, ktore wisiaty na drutach
miedzy drzewami, $wiadczyly o dostatecznych dostawach pradu w
spokojnych czasach. Targ byt blisko; piekna asfaltowa droga tuz pod
nosem; mozna doj$¢ do sklepéw lub do szkolty w dwadziescia minut, a
nie w dwie-trzy godziny w kazdg strone...

Nie minal miesiac, gdy pewnego dnia siostry obudzily sie i zauwazyty,
ze pod ostona nocy na $wiezo wykrojonym kawatku na koricu ogrédka
warzywnego Mon Ami wyrosta jak grzyb chata. Patrzyly z
przerazeniem, jak dwaj chlopcy spokojnie $cinaja bambus z terenu ich
posiadlosci i przenosza na ich oczach diuga sztywna tyczke, wciaz
zaparowanag i drzaca od popychania i przeciagania, konflikt
elastycznosci z nieustepliwoscia - tyczke na tyle dtuga, by potaczy¢
kornice catkiem sporego domu.

Wybiegly na dwor.

— To nasza ziemia!



— Nie jest wasza. Nalezy do wszystkich — odparli, oglaszajac swoj
wyrok stanowczo i bezwzglednie.

— To nasza ziemia.

— Nie jest przez nikogo zajeta.

— Wzywamy policje.

Wzruszyli ramionami, odwrdcili sie i wrdcili do pracy.
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To wszystko nie wzielo sie z niczego, nawet Lola o tym wiedziala,
powstalto ze starego uczucia gniewu, ktérego nie dato sie oddzieli¢ od
Kalimpangu. Bylo czedcia kazdego oddechu. Tkwilo w spojrzeniach,
ktdre sie przyczajajg, a potem wpijaja w ciebie, gdy sie zblizasz, i
wskakuja ci na plecy, gdy idziesz dalej, z wymamrotang uwaga, ktérej
nie udato ci sie dostysze¢; tkwito w chichocie zebranych wThapas, w
Gompus, przy kazdej anonimowej przydroznej budzie, gdzie sie
sprzedaje jaja i zapalki.

Ci ludzie umieli ich nazwaé, rozpoznaé - owych nielicznych bogatych
- tymczasem Lola i Nomi z trudem rozrézniaty poszczegdlne osoby z
ttumu biedoty.

Weczesniej siostry nie zwracaty na to wiekszej uwagi z tej proste;j
przyczyny, ze nie musiaty. Bylo czyms$ naturalnym, jak sadzily, ze
wzbudzaja zazdro$é, a prawa prawdopodobienistwa pozwalaty mied
nadzieje, ze siostry przeslizgng sie przez zycie, majac do czynienia
najwyzej z jakimi§ wymamrotanymi ztosliwosciami. Lecz od czasu do
czasu kto$ ma to nieszczescie, ze trafia w zte miejsce w ztym czasie,
kiedy wszystko sie kumuluje — i spadaja nanl animozje ttumione przez
kilka pokolen. I kiedy Lola sgdzita, ze nastepne sto lat bedzie
wygladato jak to poprzednie - Trollope, BBC, wybuch wesotosci w
Boze Narodzenie - nagle wszystko, co brali za nie-
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winne, zabawne, $mieszne, niewiele znaczace, okazato sie
niewlasciwe.

Jednak miato znaczenie — kupowanie szynki konserwowej w kraju
dal zryzem; miato znaczenie mieszkanie w duzym domu i siedzenie
wieczorem przy grzejniku, nawet takim, ktory iskrzy i razi pradem;
miato znaczenie latanie do Londynu i wracanie z czekoladkami
wypelnionymi wisniowym likierem; miato znaczenie, Ze inni nie
moga zrobic tego samego. Udawatly, ze to nie ma zadnego znaczenia i
nie ma z nimi zadnego zwigzku, a nagle okazato sie, ze jest wrecz
odwrotnie. Zamoznos¢, ktora chronita je jak koc, byta teraz tym, co je
obnazalo. One, posréd skrajnej nedzy, byly bezczelnie bogate, a
statystyki réznic przekazywano przez glosniki, krzyczaly glosno
zapisane na murach. Ten gniew zastygl w hasta i broni, a wtedy okazato
sie, ze one, wlasnie one, LolaiNoni, sa tymi nieszcze$nicami, ktére
sie nie przeslizgna, i splaca narastajacy od wielu pokolen dtug.

Lola wybrata sie do Pradhana, ekstrawaganckiego szefa skrzydia
GFWN w Kalimpangu, zeby ztozy¢ skarge na nielegalnie powstajgce
na terenie Mon Ami domy zwolennikéw jego ruchu.

Pradhan rzekt:

- Musze przeciez gdzie$ ulokowa¢ moich ludzi.

Wygladat jak pluszowy mi$ bandyta, z dtuga broda i bandana na
glowie, ze ztotymi kolczykami. Lola nie wiedziata o nim zbyt wiele,
tyle tylko, ze w gazetach nazywa sie go ,samotnikiem z Kalimpangu",
renegatem, wybuchowym, nieprzewidywalnym buntownikiem, nie
negocjatorem, ktéry kieruje swoim skrzydtem GFWN jak krol



krolestwem, herszt bandg. Jest bardziej dziki, mawiano, bardziej
zawziety niz Ghising, przywddca skrzydta w Dar-dzylingu, ktéry byt
lepszym politykiem i ktérego ludzie zajmowali teraz klub Gymkhana.
Jego zyciorys pojawil sie¢ w ostatnim numerze ,Indian Express", jaki
przedostatl sie przez blokady drogowe: ,,Urodzony na plantacji herbaty
w Mandzu; wyksztatcenie, plantacja herbaty w Singbuli; ekszotnierz 8.
Regimentu Strzelcéw Gurkhij-skich, walki w stanie Nagaland; grywat
w sztukach teatralnych; beletrysta i poeta [dwadziescia dwie ksiazki,
czy to mozliwe?]; bokser wagi koguciej; zwigzkowiec".

Za Pradhanem stat zolnierz ze strzelbg wymierzona w pokdj. W
oczach Loli wygladat jak brat Budhu z bronig Budhu.

— Przy drodze, moja ziemia — Lola, ubrana we wdowie sari, ktére
miata na sobie w elektrycznym krematorium po $mierci Dzojdipa,
wymamrotata tamang angielszczyzna, jak gdyby udawata, ze to po
angielsku nie méwi dobrze, nie chcac zwraca¢ uwagi na to, ze nigdy
nie nauczyta sie nepalskiego.

Dom Pradhana wznosit sie w tej cze$ci Kalimpangu, w ktérej nigdy
wczesniej nie byla. Pod zewnetrznymi $cianami rozciete todygi
bambuséw wypetniono ziemig i obsadzono sukulentami. Kaktusy z
kolcami lub wasami rosty w puszkach po oleju Dalda i plastikowych
torbach wzdtuz schodéw prowadzacych do matego prostokatnego
domu z blaszanym dachem. Pokdj pelen byt gapiacych si¢ mezczyzn, z
ktérych czesé stala, czes¢ siedziata na sktadanych krzestach, a wszyscy
tloczyli sie jak w poczekalni u lekarza. Wyczuta ich intensywne
pragnienie pozbycia sie jej niczym jakiej$ dolegliwosci. Przed Lola
czekat kto$ inny ze swoja sprawa, kupiec marwarski, ktéry starat sie o
przepuszczenie przez blokady drogowe transportu lampek modli



tewnych. O dziwo, to wlasnie Marwarczycy kontrolowali handel
tybetaniskimi akcesoriami - lampkami i dzwonkami, piorunami,
sliwkowymi szatami mnichow i szafranowymi podkoszulkami,
mosieznymi guzikami ozdobionymi motywem kwiatu lotosu.

Kiedy wprowadzono go przed Pradhana, rozpoczat tak unizony taniec
z pochylaniem sie, klanianiem i skrecaniem ciala, ze nie $miat nawet
podnies¢ oczu. Sypat kwiecistymi pochlebstwami: ,Wielce Szanowny
Panie i Huzur, Wasza taskawosé, Wasze Zyczenie dla mnie Rozkosza,
Prosze o Pozwolenie, Wasze Blogostawienistwo jest Niezbedne, Wasza
Wielmoznosé, Wasza Magnificencjo, Niech taska Boga Sptynie na
Pana i Paniska Rodzine, Niech Wasza Szacowna taskawos¢ Dozna
Wszelkiej Pomys$lnosci i Unizonym Suplikantom Udzieli
Pozwolenia...". Wyglosit przemowe przypominajaca zbyt bujny ogrdd
kwiatowy, na prézno jednak i w koricu wycofat sie, wciaz rozrzucajac
rozane pochlebstwa i prosby, modlitwy i btogostawienstwa...

Pradhan odprawit go:

- Nie ma wyjatkow. Przyszia kolej na Lole.

- Prosze pana, doszto do bezprawnego wkroczenia na teren prywatny.
- Jak sie nazywa posiadio$¢?

- Mon Ami.

- Co to za nazwa?

- Francuska.

- Nie wiedziatem, ze mieszkamy we Francji. Co? Prosze mi
powiedzieé, dlaczego w takim razie nie mowie po francusku?
Prébowal odprawic ja od razu, machnieciem reki zbywajac plany
geodezyjne i dokumenty nieruchomosci z pomiarami dziatki, ktore
chciata przed nim rozwina¢.
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— Musze gdzie$ ulokowaé moich ludzi — o$wiadczyt Pradhan.

— Ale to nasza ziemia...

— Wzdluz drég, do pewnej szerokosci, ziemia nalezy do paristwa i
wlasnie ja przejmujemy.

Chatupy, ktdére powyrastaty w blyskawicznym tempie, byly
zamieszkane przez kobiety, mezczyzn, dzieci, $winie, kozy, psy, kury,
koty i krowy. Za rok, przewidywata Lola, nie beda juz budowane z
gliny i bambusa, lecz z betonu i plytek.

— Ale to nasza ziemia...

— Korzystacie z niej?

— Uprawiamy tam warzywa.

— Mozecie to robi¢ gdzie indziej. Blizej domu.

— Wocinajg sie w zbocze, staba ziemia, moze doj$¢ do osuwiska -
mamrotala. - Bardzo niebezpieczne dla panskich ludzi. Osuwiska na
drogach... -Trzesla sie jak osika ze strachu, chociaz wmawiala sobie, ze
Z gniewu.

— Osuwiska? Nie budujg wielkich domoéw jak ten wasz, cioteczko,
tylko mate bambusowe chatki. Tak naprawde to wasz dom moze
wywota¢ osuniecie sie ziemi. Za ciezki, nie? Za duzy? Mury szerokie
na kilkadziesigt centymetréw? Kamiern, beton? Jest pani bogata
kobieta? Dom-ogréd-stuzbal

Wtem zaczat sie us§miechac.

— Tak naprawde - powiedzial, wskazujac reka za okno

- jak pani widzi, jestem radza Kalimpangu. Radza musi mieé wiele
krélowych. — Przechylit glowe w strone odgloséw z kuchni, ktére
dolatywaly zza zastony w drzwiach.

- Mam ich cztery, a moze zechciatabys, droga cioteczko



- zmierzyl ja wzrokiem od stop do gtow, odchylit krzesto do tyty,
przekrzywit glowe figlarnie, z wyptywajaca na twarz falszywie
nie$miala ming — moze bys zechciata zostaé piata?



Mezczyzni w pokoju zasmiali sie gromko, ,HA, HA, HA". Miat ich
lojalnos¢. Wiedzial, ze site mozna przywabi¢, udajac, ze istnieje, a
wtedy urosnie, dopasowujac sie¢ do rozmiaréw swej reputacji... Lola
stala sie - co nie zdarzato sie w jej zyciu czesto — obiektem zartéw,
pogardzana, $§mieszna, nie tam, gdzie by¢ powinna.

- I wiesz, w tym wieku nie urodzisz mi juz synéw, wiec spodziewam
sie sporego posagu. Nie ma tez na czym oka zawiesi¢, ani na gorze -
poklepat przdd koszuli khaki - ani na dole - poklepat sie po tytku,
ktdéry unidst z krzesta...

- Tak naprawde, to juz ja mam wiecej ciata i tu, i tam!

Styszata ich $miech, gdy wychodzita. Jak jej stopom udawato sie
poruszac? Bedzie im dziekowac do korica zycia.

- Aj, glupia — ustyszata czyja$ uwage, gdy schodzita po schodach.
To kobiety $miaty sie z niej z kuchennego okna.

- Zobaczcie, jaka ma mine - powiedziata jedna z nich.

Sliczne dziewczyny o wtosach w jedwabistych lokach i z kolczykami
w uroczych, marszczacych sie noskach...

Mon Ami wydawat si¢ nieziemskim golebiem btekit-no-biatego
pokoju z wieticem réz w dziobie, pomyslata Lola, przechodzac pod
treliazem nad brama.

- No i co? Co powiedzial? Widziala$ sie z nim? - zasypata ja pytaniami
Noni.

Lecz Lola nie mogta sie zdoby¢ na rozmowe z Noni, ktéra czekata na
poOwTOt siostry.



Lecz Lola zamkneta sie w tazience i usiadla, cata drzac, na zamkniete;
klapie muszli klozetowe;j.

Dzojdip — krzykneta w myslach do meza, niezyjacego od tak dawna
— zobacz, cos narobit, ty skoriczony idioto!l!

Wstyd rozciagat jej usta i otwierat je szeroko.

Zobacz, z czym mnie zostawites! Wiesz, jak cierpiatam, czy ty masz o
tym jakiekolwiek pojecie??? Gdzie jestes?! Ty i twoje Zatosne zycie, i
popatrz tylko, na co mi przysz{o, popatrz tylko. Stracifam juz nawet
PIZyZwWoItosc.

Sciskata wysmiewane piersi starej kobiety i potrzasata nimi. Jak moga
teraz stad wyjechac? Jesli wyjada, wprowadzi sie wojsko. Albo dzicy
lokatorzy wystaraja si¢ o prawo nabycia witasnosci przez zasiedzenie.
Przepadnie dom, ktory we dwoje, Lola i Dzojdip, kupili z jakze
nierealng wizjg zycia na emeryturze — pachnacy groszek, mgta, kot i
ksiazki.

Cisza dzwieczata w rurach, osiggnela nieznosne natezenie, ucichila,
znOw wezbrata. Lola odkrecita kran, szarpigc za kurek — nie spadia
nawet kropla — brutalnie go zakrecila, jak gdyby skrecata mu kark.
Dran! Nigdy cienia zwatpienia na jego pewnosci siebie, opanowaniu.
Nie pomyslat, zeby kupi¢ dom w Kalkucie — o nie. Nie. Nie Dzojdip ze
SWym romantycznym wyobrazeniem zycia na wsi; z kaloszami,
lornetka i ksigzka o obserwacji ptakéw; z Yeatsem, Rilkem (po
niemiecku), Mandelsztamem (po rosyjsku); w rézowawych gérach
Kalimpangu ze swoja cholerna whisky i skarpetkami we wzér
Burberry (pamiatka po urlopie w Szkocji pod hastem golf + wedzony
tosos + gorzelnia). Dzojdip ze swoim staromodnym urokiem. Chodzit
zawsze tak, jak gdyby swiat byl stabilny pod jego stopami i nigdy nie
nurtowaty



go zadne watpliwosci. Byt postacia z kreskéwki. Byte$ gtupcem,
krzyczata do niego.

Lecz potem,

w jednej chwili,

catkiem niespodziewanie,

zrobilo jej sie stabo

Ciemne, gtebokie oczy twe krasne Kiedy$ calowat te 1$nigce
kule, kiedy wychodzit do pra cy, do swoich papieréw.

Lecz ja obietnic musze dotrzymad¢ Najpierw jedno, potem
dtugie... ] mil wiele przejs$¢, nim z toba zasne I mil wiele
przej$¢, nim ze mng zasniesz? Dolaczala do niego w duecie...
I mil wiele przejsé, nim z tobg zasne. Odpowiadat jak echo.
Do samego korica, a nawet pézniej, potrafit wskrze si¢ dowcip, ktory
rozpalil jej mitos¢, kiedy byli jeszcze prawie dzieémi. ,Napij sie za
mnie tylko oczyma", $pie wat jej na weselu, a potem wyjechali na
miesiagc miodo wy do Europy.

Noni przy drzwiach:

- Dobrze sie czujesz?

Lola odpowiedziata - glosno:

- Nie, nie czuje sie dobrze. Mozesz mnie zostawic¢?

- Mozesz otworzy¢ drzwi?

- Méwie ci, idz stad, idz na ulice do tych swoich chtop cow, ktérych
wiecznie bronisz.

- Lola, otwérz drzwi. -Nie.



— Otwieraj.

— Odwal sie — rzucita Lola.

— Lola? Przygotowatam ci rum i nimbu.

— Odchrzan sie.

— Siostro, w tego typu sytuacjach popelnia sie potwornosci pod
przykrywka legalnych dziatan...

— Brednie.

— Ale jesli zapomnimy, Ze jest troche prawdy w tym, co mowia, nie
uwolnimy sie od probleméw. Gurkhowie byli wykorzystywani...

— Bujda na resorach — przerwata jej gwalttownie. — To nie sa dobrzy
ludzie. Gurkhowie to najemnicy, ot i co. Zapltacisz im, a beda lojalni
kazdemu. Nie ma tu zadnych ideatéw, Noni. I o co chodzi z tymi
GOrkhami? Zawsze mowilo sie GUrkhowie. A poza tym tutaj nie ma
ich zbyt wielu... oczywiscie jest ich troche, cze$¢ niedawno wrdcila z
Hongkongu po przejsciu na emeryture, ale procz nich s3 tylko
Szerpowie, kulisi...

— Zangielszczona pisownia. Chcg ja zmieni¢, zeby...

— Srutututu! Po co pisza po angielsku, jesli chca, zeby w szkotach
uczono nepalskiego? Ci ludzie to hotota, taka jest prawda, Noni, wiesz
0 tym, WSZyscy O tym wiemy.

— Ja nie.

— No to idz i dotacz do nich, jak méwitam. Zostaw dom, zostaw
ksigzki, zostaw ovaltine i swoje dtugie przesiadywania w kiblu. HA!
Chciatabym cie zobaczy¢, ty fatszywa obtudnico!

— A péjde.

— No to juz. A po tym wszystkim skoniczysz w piekle!

— W piekle? — zapytata Noni, szarpiac za drzwi po drugiej stronie.
-Dlaczego w piekle?

-Bo to bedzie ZBRODNIA, dlatego! - wrzasneta Lola.



Noni wrdcita do salonu, by usigé¢ na sofie na poduszkach ze smokami.
Och, mylily sie. Nigdy naprawde nie zrozumiatly tego miejsca. Obie
byly naiwne, czujac, ze robia co$ ekscytujacego jedynie poprzez
zajmowanie tego malowniczego domu, poprzez uwodzenie siebie tymi
starymi ksigzkami podrdézniczymi z biblioteki, poszukiwanie $wiatta
padajacego pod pewnym katem, dzieki ktéremu moglyby snu¢ fantazje
i odnalez¢ cos, co zostalo wymyslone jedynie jako opowies¢ dla
Krdlewskiego Towarzystwa Geograficznego, kiedy autor wraca, by
wyglosié¢ pogadanke przy sherry i zwinietym w rulon dyplomie
spryskanym zlotym sprayem za badanie dalekich himalajskich krain...
lecz dalekich od czego? Egzotycznych dla kogo? To miejsce byto
centrum dla siéstr, nigdy jednak nie traktowaty go w ten sposéb.
Réwnolegte zywoty wiedli tutaj ci - Budhu, Kesang -dla ktérych nie
bylo takiego rozdwojenia ani samo$wiadomosci, podczas gdy Noni i
Lola udawaty z zapamietaniem, ze oto tocza codzienny bdj o
utrzymanie cywilizacji w tym miejscu gérujacej nad nimi,
rozmigotanej zieleni. Trzymaty sprzet obozowy, latarki, moskitiery,
plaszcze przeciwdeszczowe, termofory, brandy, radio, apteczke,
szwajcarski scyzoryk, ksigzke o jadowitych wezach. Te przedmioty
byly talizmanami z funkcja przetwarzania rzeczywistosci w cos
innego, sprzetem wyprodukowanym przez $wiat, ktéry utozsamia je z
odwaga. A tak naprawde odpowiadaly tchérzostwu.

Noni prébowata sie podnie$é. Moze wszyscy tak sie czuja na pewnym
etapie, kiedy zaczynaja rozumie¢, ze w zyciu cztowieka kryje sie glebia
oraz emocje wykraczajace poza znaczenie jego samego.
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Ostatecznie tym, co Sai i Gjanowi wyszto najlepiej, byl pierwszy
dotyk, tak delikatny, nieskoriczenie delikatny; dotykali siebie, jak
gdyby byli ze szkta, i Sai nie mogta tego zapomnie¢.

Pamietata surowe spojrzenie, ktére jej rzucit w Dardzy-lingu,
ostrzegajac, zeby sie domn nie zblizala.

Po tamtym dniu, kiedy tak jg zignorowat, Gjan raz jeszcze przyszed! do
Czo Oju. Siedziat przy stole jak spetany faricuchami.

Kilka miesiecy wcze$niej ta zarliwa pogon, a teraz zachowywat sie, jak
gdyby Sai dopadta go i zamkneta w klatce, do ktérej trafit z
podwinietym ogonem!

Co to za mezczyzna, zastanawiata sie. Nie mogta uwierzy¢, ze
pokochata cos tak nikczemnego. Jej pocatunek nie zmienit go w
ksiecia; przepoczwarzyt go w cholerna ropuche.

- Co z ciebie za mezczyzna? — zapytata. — Jak mozna tak sie
zachowywacd?

- Nie wiem, co mam mysle¢ - powiedzial wreszcie, niechetnie. -
Jestem tylko cztowiekiem i mam chwile stabosci. Przepraszam.

To ,przepraszam” uwolnito w niej demona w$cieklosci:

- Czyim kosztem jeste$ stabym cztowiekiem?! Do niczego w zyciu nie
dojdziesz, moj drogi - krzyczata Sai



jesli to jest twoim zdaniem wystarczajace usprawiedliwienie.
Morderca tez moglby sie tak ttumaczy¢ i myslisz, ze by go
uniewinniono?

Stato sie to, co zwykle, doktadnie to, co zawsze sie dziato, kiedy sie
ktécili. Zaczat odczuwac poirytowanie, no bo wlasciwie kim jest Sai,
zeby go pouczac?

- Gorkhaland dla Gorkhdw. JesteSmy armia wyzwolenia.

Byt meczennikiem, mezczyzna; co wiecej, cztowiekiem ambitnym iz
zasadami.

— Nie musze tego wystluchiwa¢ — rzucit, zerwat sie¢ z miejsca i
wypadl z domu, kiedy ona dopiero sie rozkrecata.

I Sai rozptakata sie, byta to bowiem niesprawiedliwa prawda.
Uwieziona w domu podczas godziny policyjnej, chora przez Gjana,
chora od pragnienia bycia pozadang, wcigz miata nadzieje na jego
powrot. Utracita dawng zdolnos$¢ znoszenia samotnosci.

Czekata, przeczytata dwa razy Wichrowe Wzgdrza, czujac za kazdym
razem, ze sita tego utworu rozbudza w niej dzika zwierzecos¢ - i po
dwa razy przeczytala ostatnie strony - Gjan wciaz nie przychodzit.
Po schodach wspiat sie patyczak wielki jak gatazka. Zuk z
niedyplomatycznym czerwonym tytkiem. Martwy skorpion
rozparcelowywany przez mréwki -najpierw przeszio ramie Popeye'a
dzwigane przez rzad



mrowczych kuliséw, potem kolec jadowy, wreszcie, oddzielnie, oko.
Ale nie Gjan.

Udata sie z wizyta do wujka Potty'ego. -Ahoj! - zawotat do niej z
werandy jak z poktadu okretu.

Lecz ona, zauwazyt, usmiechneta sie tylko przez grzeczno$é, i poczut
btysk zazdrosci, jak to przyjaciele, kiedy mitos¢ odbiera im kompana,
zwlaszcza ci, ktdrzy zrozumieli, ze przyjazn wystarczy, jest
stabilniejsza, zdrowsza, nie forsuje tak serca. Zawsze dodaje, a nigdy
nie odejmuje.

Widzac ja tak sponiewierana, wujek Potty przestraszyt sie i zaspiewal:
Jestes w deche

Jak francuskie brandy

Jestes w deche

Jak Mahatma Gandy!

Lecz jej $miech byt kolejna czekoladka wyprodukowana po to, zeby go
nie urazié, starata si¢ udawacd, ze ich przyjazn jest tym, czym byla
kiedys.

Przewidziat to i dawno temu juz prébowat jej wskazad, jak powinna
patrze¢ na mitos¢; to misternie utkany gobelin i sztuka; smutek z niej
plynacy, jej utrata winny by¢ czescia madrosci i nawet nieszczesliwy
romans wart jest wiecej niz zwykla glupkowata szczesliwosé. Lata
temu, jako student w Oksfordzie, wujek Potty uwazat sie za mitosnika
mitosci. Odnalaz! to stfowo w bibliotecznym katalogu i przynosit sobie
narecza ksigzek; palit krétkie cygara, pit porto i madere, czytat
wszystko, co sie dato, od psychologii do nauk $cistych, pornografii i
poezji, czytal egipskie listy mitosne i tamilskie erotyki z dziewiatego
wieku... Byla tam rozkosz pogoni i rozkosz ucieczki, a kiedy ruszat na
praktyczne wyprawy badawcze, znajdowat czysta



mito$¢ w najbardziej plugawych miejscach, w podejrzanej czesci
miasta, gdzie nie zapuszczata sie policja; w §redniowiecznych,
tworzacych tunele uliczkach tak waskich, ze trzeba byto mija¢ bokiem
dileréw narkotykowych i kurwy; gdzie w nocy mezczyzni, ktérych
nigdy nie widzial, wpychali mu jezyk do ust. Byt Louis i André,
Guillermo, Rassoul, Johan i Yoshi, a takze ,Humberto Santamaria"
-krzyknat kiedy$ ze szczytu géry w Krainie Jezior dla eleganckiego
kochanka. Niektdrzy go kochali, a on nie kochat ich; innych znéw
kochat szaleniczo, gleboko, a oni, oni nie kochali go wcale. Sai stata
jednak zbyt blisko, by mogta docenic jego perspektywe.

Wujek Potty podrapat sie po stopach, az sfrunat z nich martwy
naskorek:

— Jak raz zaczniesz drapa¢, moja droga, to juz nie mozesz przestac...
Podczas nastepnej wizyty Sai w Mon Ami siostry $mialy sie i
zgadywaty, zadowolone z tej odrobiny wesotosci posréd samych
zmartwien:

- Kim jest ten szcze$ciarz? Wysoki, jasnowlosy i przystojny?

-1 bogaty? - dodata Noni. - Miejmy nadzieje, ze bogaty?

*

Sai dopisata jednak odrobina szczescia, przystaniajac ten uszczerbek na
jej godnosci. W sukurs przyszlo jej zwyklte domowe przeziebienie. W
sama pore pochwycilo ja zwykte domowe przygnebienie,
zamaskowato zrédto tzawienie oczu i drapania gardta, przemieszato
symptomy



wirusa i haniebnego upadku z liny romantycznej mitosci. Oslonieta w
ten sposob przed prosta diagnoza, spowita twarz w obszerne faldy
meskiej chusteczki. ,,Przeziebienie!" Smark, smark. Jedna cze$é
zwyktego przeziebienia na dziewiec¢ czesci zwyklego przygnebienia.
Lola i Noni przygotowaty napdj z miodu, cytryny, rumu i goracej
wody.

— Sai, wygladasz strasznie, no strasznie.

Oczy miata czerwone i obolate, cieknace. Cisnienie ugniatato jej mozg
jak gestapowski but.

W Czo Oj u kucharz wygrzebal z apteczki coldrin i vicks vaporub.
Znalazl jedwabny szal na szyje i Sai zanurzyla sie¢ w zimnych i
goracych dreszczach vicks, owiewana arktycz-nymi wiatrami
eukaliptusa, wcigz odczuwajac nieustanna, dreczaca niecierpliwosc i
intensywno$¢ oczekiwania, nadziei nieumierajacej pomimo braku
pokarmu. Nadzieja musiata karmi¢ sie sobg. Sai czula, ze zwariuje.
Czy jej uczucie do Gjana bylo tylko nawykiem? Jak, u licha, mogta o
kims tyle mys$lec¢?

Im bardziej mys$lata, tym bardziej myslata, tym bardziej myslata.
Mobilizujac sity, przemoéwita prosto do swego serca:

- Och, dlaczego tak sie nade mna pastwisz? Nie chciato jednak
ztagodzi¢ swego stanowiska. Przypomniata mu, ze w zapomnieniu i
rezygnacji kryje

sie taska; dziecinadg bylo tego nie zrobi¢ — wszyscy musza si¢
pogodzi¢ w zyciu z niedoskonatoscig i strata.

Wielka katamarnica, ostatni dront dodo.

Pewnego ranka, gdy przeziebienie zelzato, zdata sobie sprawe, ze nie
bedzie juz mogla wykorzystywac tego kamuflazu. Gdy zniesiono
godzine policyjna, Sai, chcac ratowac swa godnosé, wyruszyla z
upokarzajaca misja odszukania Gjana.
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Nie byto go nigdzie na targu ani w sklepie z ptytami i kasetami wideo,
gdzie Rinzy i Tin Tin Dordzi wypozyczali wyeksploatowane kasety z
filmami z Bruce'em Lee i Jackie'em Chanem.

- Nie, nie widzialem go - powiedziat Dawa Bhutija, ktérego gtowa
wychyneta z klebéw pary nad gotujaca sie kapusta w kuchni
restauracji Chin Li.

— Nie przyszedt jeszcze — powiedziat Taszi w biurze podrdzy
Sniezny Lew, ktéry wobec braku turystéw zwinat podréznicza czesé
swojego interesu i ustawit st6t bilardowy. Na $cianach wcigz wisiaty
plakaty: ,,Obejrzyj majestatyczne pozostatosci brytyjskiego imperium;
przyjedz do Sikimu, krainy ponad dwustu klasztoréw". Wcigz trzymat
zamkniete na zapleczu skarby, ktdre sprzedawal zamozniejszym po-
dréznikom: rzadkie malowidla tanka ukazujace taméw ptynacych na
magicznych morskich stworach, zeby szerzy¢ dharme w Chinach;
kolczyk arystokraty; przemycona z tybetanskiego klasztoru filizanke z
jadeitu, tak przezroczysta, ze przeswitujace przez nig $wiatto tworzylo
zielono-czarny burzowy krajobraz chmur. , Tragedia, co si¢ dzieje w
Tybecie — mdéwili turysci, lecz ich twarze wyrazaty jedynie radosé ze
zdobytego tupu. — Tylko dwadzie$cia pie¢ dolaréw!"

Teraz jednak sytuacja uzalezniata go od rodzimej waluty. Uposledzony
kuzyn Tasziego kursowat z butelkami



pomiedzy Gompus i stotem bilardowym, zeby mezczyzni mogli sie
napi¢ przy bilardzie i rozmowach na temat ruchu. Na ziemi lezaty
mydliny rzygowin.

Sai mineta opuszczone sale college u w Kalimpangu, ze stertami
martwych owadow na parapetach pod oszronionymi szybami, z
pszczolami uduszonymi jedwabna nicig pajakéw, tablica z wciaz
naniesionymi na nig symbolami i wyliczeniami. Tutaj, w tej
chloroformowej armosfe-rze, studiowat Gjan. Przeszla na drugg strone
gory, z ktdrej rozciagat sie widok na rzeke Relli i Bong Basti, gdzie
mieszkat. Zejs'cie do jego domu w biednej czesci Kalimpangu, catkiem
jej obcej, trwalo dwie godziny.

Opowiadat jej o swych dzielnych przodkach w armii, czemu jednak
nigdy nie wspominat o rodzinie zyjacej tu i teraz? W glebi duszy Sai
wiedziala, ze powinna byla zosta¢ w domu, lecz nie mogta sie
powstrzymac.

Mineta kilka kosciotéw: §wiadkéw Jehowy, adwentystow,
mormonoéw, zielono§wigtkowcow. W samym sercu miasta stat stary
angielski kosciét, Amerykanie za$ ulokowali sie na obrzezach, lecz ci
nowi mieli wiecej pieniedzy i wiecej tamburynowej energii, szybko
wiec nadrabiali straty. Doskonale opanowali tez technike naglego
wyskakiwania zza drzew, zeby zaskoczy¢ tych, ktérzy mogliby
probowac uciec; umiejetnos¢ kamuflazu w salwarach (zeby cie smacz-
nie zjes$¢, moja ty dziecino...); a jedli rozpoczelo si¢ z nimi nieszkodliwg
pogawedke o lekcjach angielskiego (zeby lepiej ttumaczy¢ Biblie, moja
ty dziecino...), to juz byt koniec - trudniej byto sie ich pozby¢ niz
ameby.

Sai przeszta jednak, przez nikogo nienagabywana. W kosciotach bylto
ciemno; misjonarze zawsze wyjezdzaja w niebezpiecznych czasach, by
zajadac sie herbatnikami z kawatkami czekolady i pomnazaé fundusze
u siebie w kraju, az robi sie na tyle spokojnie, by znéw wyruszy¢



w droge i przypuscic¢ atak, ze wzmozona silg, przeciwko ostabionej i
zdesperowanej ludnosci.

Mijata pola i niewielkie skupiska doméw, zdezorientowana w
kapilarnej sieci $ciezek pokrywajacej géry - piely sie jak pnacza,
urywaly i rozdzielaly w jeszcze wiecej $ciezek, a te prowadzity do chat
polozonych wzdtuz cieniutenikich pétek skalnych w gestych
bambusowych zaroslach. Blaszane dachy obiecywaty tezec; wychodki
byly usytuowane tak, zeby odchody spadaty do doliny. Rozciete todygi
bambuséw transportowaly wode na poletka kukurydzy i dyni, a
podiaczone do pomp glistowate rurki prowadzity ze strumienia do
chatup. Wygladaty élicznie w stoincu, te chatynki, przy ktérych
raczkowaly maluchy z zaczerwienionymi pupami pod gatkami z
wycietymi z tylu dziurami, zeby mogly robi¢ susui zatatwiac sie do
nocnika; fuksje i réze - wszyscy w Kalimpangu kochali kwiaty i nawet
posrdd tak wielkiej botanicznej obfitosci jeszcze ja wzbogacali. Sai
wiedziala wszak, ze gdy tylko dzienl zgasnie, nedzy nie bedzie juz
mozna ignorowac i stanie sie jasne, ze w tych domach panuje ciasnota i
wilgo¢, od gryzacego dymu mozna sie udusi¢, mieszkancy jedza skape
positki w swietle $wiec zbyt stabym, by mozna przy nim co$ zobaczy¢,
a szczury i weze na krokwiach walczg o owady i ptasie jaja. Wiadomo
bylo, ze deszcz zbiera sie na dole i zamienia klepisko w bloto, ze
wszyscy mezczyzni pija za duzo, a rzeczywistos¢ stacza sie ku
koszmarom, burdom i przemocy.

Mineta ja kobieta z dzieckiem. Pachniata ziemia i dymem, dziecko za$
roztaczato przestodzona intensywna won, jakby gotujacej sie
kukurydzy

- Wie pani, gdzie mieszka Gjan? - zapytata Sai.

Kobieta wskazala dom tuz przed nimij; stat tam, a Sai przezyta wstrzas.



Byt mata, pobrudzona kostkg; §ciany musialy powstac z betonu
zepsutego piaskiem, bo wysypywat sie jak z przedziurawionej torby.
Splecione z przewoddéw elektrycznych gniazda wron zwisaty z rogéw
tej konstrukcji, podzielonej na czesci, ktore niknety w oknach
zabezpieczonych cienkimi wieziennymi kratami. Wyczuta orwarty
odptyw, co swiadczylo

0 niezbyt sprawnej instalacji kanalizacyjnej, ktéra zapewne codziennie
zawodzita pomimo tak prostej konstrukcji. Odptyw biegt od domu pod
niero0wna mozaika z kamieni

1 wylewat swg zawartos$¢ do otoczonej kolczastym drutem zagrody;
zza tego drutu widac¢ bylo zaniepokojony harem cuchnacych kur, za
ktérymi uganiat sie jurny kogut.

Gérne pietro domu byto niedokoriczone, przypuszczalnie budowe
zarzucono z braku funduszy i w czasie gdy gromadzono $rodki na jego
dokonczenie, popadio w ruine; bez $cian i dachu, podstawowy zarys
tego, co mialo nastgpié, tworzylto jedynie kilka stupédw z wystajacymi z
nich zelaznymi pretami. Podjeto prébe uchronienia pretéw przed rdza
za pomocg nadzianych na nie butelek po napojach, ale i tak metal
przybratl jasnopoma-rariczowa barwe.

Mimo wszystko dostrzegata, ze jest to czyjs ukochany dom. Werande
okalaty nagietki i cynie; frontowe drzwi byty uchylone i za ich
pomarszczonym fornirem zauwazyla na murszejacej $cianie poztacany
zegar i plakat przedstawiajacy ztotowlose dziecko w czepku —
doktadnie co$ takiego, z czego bezlitosnie wysmiewaty sie Lola i Noni.
Takie domy byly oczywiscie wszedzie, powszechne wsrdd tych,
ktérzy usitowali sie przebi¢ do klasy sredniej - tylko do jej dolnej
warstwy, ledwo, ledwo, rozpaczliwie jej uczepieni - lecz z kazda
chwilg marnialy, osuwajac sie z powrotem nie w malownicza biede,
ktéra turysci tak



bardzo lubig fotografowad, lecz w co$ naprawde okropnego,
nowoczesnos¢ w swej najpodlejszej formie, nowiuterika jednego dnia,

rozlatujaca sie nastepnego.
*

Ten dom nie pasowal do mowy Gjana, do jego angielskiego, aparycji,
ubran ani wyksztalcenia. Nie pasowat do jego przysztosci. Kazda rzecz,
ktéra byta w posiadaniu czlonkdéw tej rodziny, inwestowano w niego,
musieli wiec mieszkac¢ w dziesigtke w takich warunkach, by wy-
produkowacé tego chtopca, uczesanego, wyksztatconego, ich
najwieksza szanse na wielki §wiat. Sluby sidstr, studia mtodszych
braci, zeby babci — wszystko wstrzymano, zawieszono do czasu, az
chtopak wyjedzie, zawalczy i przysle co$ z powrotem.

Sai poczula wtedy wstyd, za niego. Jak bardzo musiat liczy¢ na to, ze
jego milczenie zostanie odebrane jako godnos¢. Nic dziwnego, ze
trzymat jg jak najdalej od tego miejsca. Nic dziwnego, ze nigdy nie
wspominat o ojcu. Dylematy i napiecia, ktére musiaty istnie¢ w tym
domu — nie mdgl pozwolié, by wydostaty sie na zewnatrz. I poczuta
wtedy niesmak do siebie. Jak bardzo byta zwigzana z tym
przedsiewzieciem, bez swojej wiedzy i zgody?

Stata i wpatrywata sie w kury, nie wiedzac, co pocza¢.

Kury, kury, kury kupowane, by uzupetnié¢ mizerne dochody. Prawda o
tych ptakach nigdy nie ukazata sie jej tak wyraznie — groteskowa
banda, w ktorej dochodzi do gwattéow i przemocy, a kury,
maltretowane i dziobane, wydzieraja



sie 1 topocza skrzydtami, prébujac sie wyrwac kogutowi gwatcicielowi.
Mineto kilka minut. Powinna odej$¢ czy zostac?

Pchniete drzwi otworzyly sie szerzej i z domu wyszta dziewczynka w
wieku okoto dziesieciu lat z garnkiem, by wyczysci¢ go blotem i
zwirem przy kranie na dworze.

— Czy tu mieszka Gjan? - zapytata Sai wbrew sobie.

Twarz dziewczynki zacienita podejrzliwosé. Byto to odwieczne
przekonanie, bez krzty zdziwienia, o istnieniu ukrytych motywdéw,
dziwny wyraz twarzy u dziecka.

— Uczy mnie matematyki.

Wciaz z ming, jak gdyby ktos taki jak Sai mégt tylko sprowadzic¢
ktopoty, postawila garnek na ziemi i weszla z powrotem do domu.
Nadbiegt kogut i zaczal wydzioby-wac ziarna przyklejone do dna, caty
pakujac sie do garnka - kury mialy chwile wytchnienia.

W tym momencie wyszedt Gjan, zauwazyl niesmak na jej twarzy,
zanim zdazylta go zatuszowad, i oburzyt sie. Jak $mie szukac go tutaj i
pozwalac sobie na litos¢! Miat wyrzuty sumienia z powodu
przedtuzajacego sie milczenia, rozwazal, czy jej nie odwiedzi¢, teraz
jednak wiedziat, ze miat catkowitg racje. Kogut wyskoczyt z garnka i
zaczal sie przechadzacd. Byt w okolicy jedyna dumng istota, z grze-
bieniem, ostrogami, piejac po kolonialnemu.

— Czego chcesz?

Patrzyta, jak jego oczy i usta przeobrazajg sie pod wptywem mysli,
przypomniata sobie, ze to on ja porzucil, a nie odwrotnie, i ogarneta ja
wielka ztos¢.

Obrzydliwy hipokryta.

Udaje jedno, robi drugie. Same ktamstwa, tylko ktamstwa.



Za nim widziata wychodek z czterech bambusowych dragow i
przetartej tkaniny workowej nad zatrwazajacym urwiskiem.

Moze mial nadzieje, ze wkreci sie do Czo Oj u; gdyby dobrze to
rozegral, cala jego rodzina mogtaby sie tam przenies¢ i korzystac z
przestronnych tazienek, z ktérych kazda jest wielkosci calego jego
domu. Moze i Czo Oju popada w ruine, kiedys jednak byto imponujaca
rezydencja; miato przeszio$é, jesli nie przysztosé, i to moglo wy-
starczy¢ - brama z czarnej koronki, nazwa na imponujacych
kamiennych filarach z omszatymi kulami armatnimi na gorze, jak w
Szlachetnie urodzonej.

Siostra przygladata im sie z ciekawoscia.

- Czego chcesz? - powtdrzyl zmrozony glos Gjana.

I pomysleé, ze chciala go nazwa¢ momo, kuleczka mielonej baraniny
w cudownej poduszeczce z doteczkiem, ze chciala wej$¢ mu na kolana,
zapytad, dlaczego jej nie wybaczyl, jak wczesniej podczas ktotni o Boze
Narodzenie, teraz jednak nie zamierzata da¢ mu tej satysfakcji i przy-
znac sie do swej obecnej kruchosci.

Powiedziala za to, ze przyszta w sprawie ojca Bootyego.
*

Oburzenie niesprawiedliwoscia, jaka spotkata jej przyjaciela, wrécito
do niej w jednej chwili. Kochany ojciec Booty, ktédry musiat wsigs¢ do
jeepa jadacego na lotnisko w Siliguri, straciwszy wszystko procz
wspomnien: o dniu, kiedy wygtlosit prelekcje na temat mleczarni,
ktére moga stworzy¢ w Kalimpangu minigospodarke w szwajcarskim
stylu, i dostat owacje na stojaco; o wierszu poswieconym krowie w
»1llustrated Weekly"; o ,nie ma nic stodszego"



wieczorach na werandzie u wujka Potty'ego, kiedy muzyka konczyta
sie na rozciggnietej nucie z miodu, a Ksiezyc — w peini — szybowat
do gdry, niczym o$wietlony ser, cud alchemika. Jak szybko wirowata
wtedy Ziemia! To wszystko sie skonczylo.

Miat zamieszkac tam — rozpaczat — gdzie zostanie zdegradowany do
roli emeryta utrzymywanego przez panstwo i zapakowanego w
czysciutkie pudetko obok innych staruszkéw rzekomo pod kazdym
wzgledem do niego podobnych...

Opuscit swego przyjaciela, wujka Potty'ego, w rozpaczy i
nietrzezwosci, a $wiat wokot niego rozpadat sie wérdd fal — w
rozkotysanej kuchni krzesto odptyneto w jedna strone, stét i piec w
druga.

- Co wy najlepszego wyprawiacie? — oskarzyla Gjana.

- Niby co? Co ja mam wspdlnego z ojcem Bootym?

- Nie wiesz?

- Cdz, jesli jest to cena, ktdra trzeba zaptacié, no to trudno. Nepalczycy
powinni siedzie¢ cicho przez kolejne dwiescie lat, zeby policja nie
miata powodu wyrzucac ojca Booty'ego? - Wyszed! przez brame i
odciagnat ja dalej od domu.

- Tak - powiedziata Sai. - Lepiej by sie stato, gdybys zniknat ty, a nie
ojciec Booty. Myslisz, ze jeste$ taki wspanialy... A wiesz, co? Nie
jestes! On dla tutejszych ludzi zrobit wiecej, niz tobie sie
kiedykolwiek uda.

Gjan rozsierdzit si¢ nie na zarty.

- Wiasciwie dobrze sie stalo, ze go wykopali - powiedziat. - Kto tu
potrzebuje Szwajcaréw? Przez ile tysiacleci sami produkowalismy
tutaj mleko?



- Prosze bardzo. Wyprodukuj ser!

- Mieszkamy w Indiach, obejdzie sie. Nie chcemy tutaj sera, a ostatnia
rzecz, jakiej potrzebujemy, to czekoladowe cygara.

- Ach, znowu ta sama $piewka. — Sai miata ochote rzuci¢ sie na niego
z pazurami. Chciata wydrapa¢ mu oczy i skopac tytek. Krew, stonawa,
mroczna - poczuta jej przedsmak. — Cywilizacja jest wazna —
powiedziata.

- Ale ty glupia, to nie cywilizacja. Szkoly i szpitale. To jest cywilizacja.
»Ale ty glupia"... jak on $mie!

- Trzeba nasladowaé dobre wzory. W przeciwnym razie wszystko sie
stoczy do poziomu, na jakim jeste$ ty i twoja rodzina.

Byta zaszokowana sama sobg, gdy wypowiadata te stowa, lecz w tym
momencie byla gotowa uwierzy¢ we wszystko, co nie lezy po jego
stronie barykady.

- Ach rozumiem, szwajcarski luksus to dla nas wzdr, czekoladki i
zegarki ro dla nas wzor... Tak, pocieszaj swoje nieczyste sumienie,
ghluptasie, i mddl sie, zeby kto$ nie podpalit ci domu z tego prostego
powodu, ze jeste$ taka gtupia.

Znow mowi, ze jest gtupia...

- Jesli caly czas miate$ takie poglady, dlaczego nie bojkotowates sera,
tylko go pozerates, az ci sie uszy trzesty? Teraz krytykujesz?
Hipokryta! Ale fajnie bylo objadac sie serem, kiedy miales okazje,
nie? Te wszystkie tosty z serem? Pochtonates ich setki. Nie
wspominajac o czekoladowych cygarach... takomczuch, chrupates je
jak ttusta §winia. I tosty z tuniczykiem, i ciasteczka z mastem orze-
chowym!

Teraz, kiedy rozmowa tak sie zaostrzyla, Gjanowi wrécito poczucie
humoru i zachichotal, oczy mu ztagodniaty



i Sai zauwazyla, jak zmienia sie wyraz jego twarzy. Odzyskiwali
poufatosé¢, wspdlng plaszczyzne, brudna szarosé. Po prostu zwykli
ludzie w zwyklym metnym swietle w jajecznym kolorze, bez wdzieku,
bez ol$nienia, sktadajacy sie ze sprzecznosci, fatwych zasad, kt6cacy sie
o rzeczy, w ktdre nie wierza do kornca albo nie wierza w nie w ogdle,
pragnacy wygody tak samo jak surowej prostoty, autentycznosci tak
samo jak udawania, kameralnosci rodziny i porzucenia jej na zawsze.
Chcieli sera i czekolady, ale tez chcieli wyrzucic te wszystkie cholerne
obce rzeczy. Chcieli dzikiej i nieustraszonej mitosci, ktéra wyniesie
ich pod niebiosa, lecz takze milosci pod znakiem soczewicy z ryzem
poblogostawionej monotonia codziennosci, o niespodziankach
bezpiecznie osadzonych w czyms tak znajomym jak poslubienie syna
lub cérki najlepszego przyjaciela ojca i narzekanie na ceny
ziemniakdw, ceny cebuli. Pragneli kazdej sprzecznosci, jaka mogtaby
im podsuna¢ historia lub los, kazdej sprzecznosci, jaka odziedziczyli.
Lecz oczywiscie pragneli tego rownie mocno jak czystosci i braku
Sprzecznosci.

*

Sai tez zaczeta sie troche usmiechad. - Momof — zwrdcita sie do niego,
przyjmujac btagalny ton.

Wtedy w jednej sekundzie dokonat zwrotu, znéw zagotowata sie w
nim zto$¢. Przypomniat sobie, Ze nie jest to rozmowa, ktora chciatby
zakoniczy¢ $miechem. To infantylne przezwisko, czutosc¢
przebtyskujaca w jej oczach -rozbudzity w nim gniew. Proby
zmuszenia go do przeprosin, przyttoczenia go, opatulenia, wciagniecia,
zeby uto



nat w tej papce pispas, lepkiej, bardzo lepkiej dziecinnej stodyczy...
bleeee...

Musi by¢ mezczyzna. Musi nosi¢ gtlowe wysoko i by¢ szorstki.
Oschlo$é, przestrzen, zdecydowane gesty. Nie to ciuciuruciu, to pap

ranie sie¢ w cukrze...
*

O tak, musi by¢ silny...

Bo, prawde méwiac, z uplywem tygodni on, Gjan, zaczat sie bac - on,
ktéry sadzit, ze nie ma wiekszej radosci niz oglaszanie zwyciestwa nad
uciskiem; on, ktory wygrazal piescia wladzom; on, ktdéry uznat ogieni
swych kolegédw ze studiéw za oczyszczajacy; on, ktéry zglaszat pre-
tensje do tutejszej ziemi i ktdrego cieszyla mysl, ze te siostrunie z Mon
Ami z ich falszywym angielskim akcentem moglyby drzec i blednac ze
strachu - on, ktéry byt bohaterem walczacym o ojczyzne...

Stuchat z coraz wiekszg trwoga, jak rosnie temperatura rozméw w
Gompus. Kiedy to krzyki i strajki cokolwiek zmienity, méwiono tam i
nawolywano do spalenia budynku sadu, kradziezy benzyny na stacji.
Kiedy Czang i Bhang, Gjan, Sowa i Osiot wskoczyli do jeepow,
zatankowali na stacji benzynowej i odjechali bez ptacenia, Gjan drzat
tak samo jak kierownik stacji po drugiej stronie okna, a mie$niami jego
serca wstrzasaty niekontrolowane spazmy.

Sa tacy, ktorych mobilizuja wyzwania, lecz Gjan przekonat sie, ze do
nich nie nalezy. Wiciekat sie, ze rodzina nie pomyslata o tym, zeby mu
czego$ zakaza¢, zatrzymac go w domu. Nienawidzil swego zatosnego
ojca, matki, ktéra oczekiwala od niego wskazowek, zawsze tak byto,



nawet w dziecinstwie, tylko dlatego ze byt chtopcem. Nie przesypiat
nocy, martwigc sie, ze nie dochowa wiernosci wygtaszanym hastom.
Zreszta jak mozna zachowac szacunek do samego siebie, wiedzac, ze
tak do korica w nic sie nie wierzy? Jak mozna przyjac co$ za swoje, jesli
sie czegos za to nie da? Jak tworzy sie wtedy zycie pelne sensu i
godnosci?

*

Tak, zawdzieczat wiele odrzuceniu Sai.

Szpara, przez ktéra pokazata mu inny $wiat, data mu do$¢ miejsca,
zeby sie rozepchad; mégt walczy¢ przeciwko niej, okresli¢ konflikt w
swoim zyciu, ktory wyczuwat caty czas, lecz jakby otoczony wata.
Poprzez odepchniecie jej rodzila sie energia, ksztattowat cel. Nie
zamierzatl sie czule z nig pogodzic.

- Nienawidzisz mnie - powiedziala Sai, jak gdyby czytata w jego
myslach — z jakich$§ wydumanych powodéw, ktére nie maja ze mna
nic wspdlnego. Nie jestes wobec mnie sprawiedliwy.

- A cojest sprawiedliwe? Co jest sprawiedliwe? Czy ty masz jakie$
pojecie o $wiecie? Czy w ogdle chce ci sie otworzy¢ oczy? Czy ty
w ogole rozumiesz, jak funkcjonuje, a raczej jak nie
funkcjonuje sprawiedliwos$¢? Nie jeste$ juz dzieckiem...

- Dorosty sie znalazl! Boisz sie nawet przyjs¢ na lekcje, bo wiesz, ze
nieprzyzwoicie sie zachowate$, i nie masz odwagi sie do tego przyznac!
Pewnie siedzisz tu i czekasz, az mamusia wybierze ci zone. Prostacka
rodzina, bez kultury, co to jeszcze kojarza matzenistwa... znajda ci jakas
kre-tynke, a ty do konca zycia bedziesz zachwycony, ze zyjesz z kukia.
Nie mam racji, Gjan??



Nazywa go tchérzem! Jak smie? Kto sie z nig ozenil!

— Uwazasz, ze siedzac u ciebie na werandzie, wykazuje sie odwaga?
Nie moge do korica zycia jes¢ tostéw z serem, prawda?

— Nikt cie nie zmuszal. Robite$ to z wlasnej nieprzymuszonej woli, a
jesli tak o tym wszystkim myslisz, zaptac za nie. — Znalazta nowy cel
ataku i rzucila sie nan, chociaz stopniowo coraz bardziej ja przerazata
ztosliwo$¢ przelewajaca sie przez jej usta, czula sie jednak, jak gdyby
byla na scenie; rola stata sie silniejsza od niej. — Obzerales sie za
darmo... typowe dla was, poprosic¢ o cos, wzia¢, a potem splunad na to,
co zostalo wam dane. Jest doktadnie jeden powdd, dlaczego nigdy
niczego nie osiaggniesz... Bo na to nie zastugujesz. Dlaczego sie
objadates, skoro to bylo ponizej twojej godnosci?

- Wcale nie. Jaki to ma zwigzek z czymkolwiek, ALE TY GLUPIA...

- Nie méw mi, ze jestem GEUPIA. Przez calg te rozmowe powtarzasz
tylko GRUPIA, GLUPIA...

Rzucita sie na niego z rekami i paznokciami, nauczywszy sie czego$ od
zwyktych kur kilka minut wcze$niej, wy-drapata mu na ramionach
czerwone rysy ...

-To ty im powiedziates o strzelbach, co? —krzyczata
teraz.— Powiedziate$, zeby przyszli do Czo Oj u? Tobytes
ty, prawda, PRAWDA?

To wszystko wystrzelito z niej gwaltownie, chociaz wczesniej nie
miata takiego zamiaru. Nagle jej zlo$¢, nieobecnosci Gjana,
zignorowanie jej przez niego w Dardzy-lingu — wszystko sie
skumulowato.

Jego wina, przyszpilona znienacka, ukazata sie w oczach, znikia,
pojawila sie na nowo. Wyrwat sie, odskoczyl, wyslizgnat jak ztowiona

ryba.



— Oszalatas.

— Widziatam. — Sai znowu sie na niego rzucita. Podskoczyta, zeby
schwytac to co§ w jego oczach. Lecz on zdazyt ja zlapaé, nim go
dosiegla, a potem rzucit ja w gaszcz lantany i obit kijem.

— Gjan bhaija?. — Niepewny glosik jego siostry, gdy Sai udato sie
wstac.

Oboje odwrdcili sie z przerazeniem. Wszystko widziata. Wyrzucit kij.
— Nie wtracaj sie — rozkazat siostrze. — Wracaj albo zaraz ci
przyloze.

A do Sai zawotat:

— Nigdy tu nie przychodz. - Och, teraz mata wszystko wypaple
rodzicom.

Sai krzykneta do jego siostry:

— Dobrze, ze wszystko widziata$ i styszata$. Idz, powiedz rodzicom,
do czego jest zdolny twdj brat, méwi, ze mnie kocha, obiecuje rézne
rzeczy, a potem przysyla ztodziei do naszego domu. Péjde na policje, a
wtedy zobaczymy, co si¢ stanie z wasza rodzing. Wytupia Gjanowi
oczy, odetna mu gltowe, a wtedy zobaczymy, wszyscy przybiegniecie z
placzem i bedziecie skomle¢... H a!

Siostra Gjana probowata stuchaé, lecz on trzymat ja za warkocze i
ciggnal do domu. Sai juz dawno go zdradzita, kusita, zeby zdradzit
innych, wlasnych rodakéw, swoja rodzine. Wabita go, podkradata sie,
szpiegowala go i zepsuta, zmusita do ztego zachowania. Nie mdgt sie
doczekad dnia, kiedy matka pokaze mu zdjecie dziewczyny, ktéra
wezmie za zone, czarujacej dziewczyny, mial nadzieje, z policzkami

jak dwa jabtka z Simli, kté



ra nie pozwolita swoim myslom wedrowac po rynsztokach i brudach, a
on bedzie ubodstwiat ja za to, jakim jest cudem.

Sai nie byla cudem; byta nieciekawa osoba, odzwierciedleniem
wszystkich otaczajacych ja sprzecznosci, lustrem, w ktérym mogt
zobaczy¢ - zbyt wyraznie, by dobrze sie z tym czut — siebie.

*

Sai zaczela i§¢ za bratem 1i siostrg, lecz po chwili sie zatrzymata. Dopad?
ja wstyd. Co ona wyprawia? To z niej beda sie §miac, ze zdesperowanej
dziewczyny, ktdra doszla az tutaj z powodu nieodwzajemnione;j
mitosci. Gjana bedzie sie klepa¢ po plecach i chwali¢ za ten podbd;.
Zostanie upokorzona. Wszedl w starg jak $wiat role, ktora zrobita z
niego bohatera, role ,pozadanego faceta"... Im bardziej bedzie ja
obrazal za jej plecami - ,,Och, ta wariatka nie daje mi spokoju..." - tym
glosniej beda wiwatowad, tym lepsza zyska sobie reputacje w kantynie
Thapas, tym bardziej Sai przeobrazi si¢ w szalong dziewczyne, tym
bardziej Gjan bedzie sie puszyt... Czula, jak opuszcza jg godnosé,
patrzyla na nig z oddali, gdy Gjan i jego siostra odchodzili §ciezka do
domu. Kiedy znikneli w $rodku, ja tez stracita z oczu.

Szta do domu bardzo powoli, byto jej niedobrze, niedobrze. Mgta
gestniata, do zmierzchu i pary wodnej dochodzit jeszcze dym. Przez
cala droge z chat basti dolatywat zapach gotowanych ziemniakow,
zapach, ktéry duszom na calym $wiecie z pewno$cia przynosi
pocieche,



lecz jej pocieszy¢ nie mogt. Nie czuta juz ani troche tego wspdtczucia,
ktére rozbudzaty w niej wczesniej te widoki; nawet wiesniacy mogli
miec¢ mitos¢ i szczescie, lecz nie ona, nie ona...

*

Kiedy przywedrowata do domu, zobaczyta dwie osoby rozmawiajace z
kucharzem i sedzig. Jakas kobieta:

- Biednemu zawsze wiatr w oczy. Tacy jak my musz3 cierpied.
Wszyscy gundowie na wolnosci, a policjanci wcale nie lepsi od nich.

- Kim jestescie?

Kobieta, ktdra btagala o zlitowanie, byta zona tego pijaczyny, ktérego
zatrzymano i przestuchano w sprawie kradziezy broni i na ktérym
policjanci przetestowali nowa procedure tortur. Oni, w Czo Oju,
zapomnieli o tym czltowieku, lecz zona nieszcze$nika dowiedziala sie o
nich i przyszta z tesciem do sedziego - szli p6t dnia z wioski na drugim
brzegu Relli.

- Co z nami bedzie - biadolita. - Nie jestesmy nawet Nepalczykami,
jestesmy Lepczami... Niewinny bytl, a policjanci go o$lepili. Nic o was
nie wiedziat, byl na targu, jak zwykle, wszyscy widzieli — tkala zona,
zerkajac na tescia, zeby ja wspart.

Na co sie zdadzg skargi i ptacz kobiety?

Lecz te$¢ byl zbyt wystraszony. Nic nie mdéwit, stat tylko; wyrazu jego
twarzy nie mozna bylo wylonic¢ zza zmarszczek. Syn, kiedy nie pit,
pracowatl przy remoncie drog w dystrykcie, kamienie z dna Tisty
zatadowywatl na ciezaréwki wykonawcow robot, roztadowywat je na
budowie, oczyszczal osuwiska, ktére staczaly sie i staczaty nie



powstrzymanie jak ptynaca rzeka. Synowa tez pracowata przy
budowie drog, lecz teraz, kiedy GFWN ustawit blokady, prace
Wstrzymano.

— Czemu przychodzicie z tym do mnie? IdZcie na policje. To oni
ztapali pani meza, nie ja. Nie moja wina — sedzia mowit potoczyscie
pod wplywem niepokoju. - Lepiej sie stad zabierajcie.

— Nie mozna tej kobiety odesta¢ na policje — stwierdzit kucharz -
jeszcze ja tam wykorzystaja.

Kobieta juz wygladata na zgwatcona i pobita. Ubranie miata bardzo
pobrudzone, a zeby przypominaty rzad zgnitych ziaren kukurydzy,
niektérych nie bylo, inne poczerniaty, i catkiem ja przygieto od
noszenia kamieni — tego rodzaju kobiety w gérach to czesty widok.
Paru cudzoziemcéw nawet sfotografowato ja jako zywy dowod po-
twornosci tutejszego zycia...

aparatem.

Wychylit sie z samochodu: Pstryk!

— Zrobilem, kochanie...!

— Pan nam pomoze - blagata.

Sedzia jakby nagle przypomniat sobie o swej osobowosci: wyprostowat
sie sztywno i nic nie powiedziat, twarz utozyt w maske i nie patrzac
ani w prawo, ani w lewo, wrdcit do gry w szachy.

W tym zyciu, przypomniat sobie znowu, trzeba powstrzymac mysli,
jesli chce sie zachowac obojetnos$¢, inaczej poczucie winy i
wspolczucie odbiorg ci wszystko, nawet siebie. Byt zazenowany tym,
ze ZNnOwWU zZwraca sie uwage na jego upokorzenie, nakrycie stotu
obrusem, $miech, kradziez strzelb, ktére nigdy nie wlaczyly sie do
baletu §mierci w sezonie polowan na kaczki.

Teraz, naturalnie, balagan narastat.



Dlatego przeszed! na emeryture. W Indiach panuje zbyt wielki
batagan, zeby mogla zapanowaé sprawiedliwos¢; konczy sie to zawsze
upokorzeniem przedstawiciela wladzy. Spetnil swoj obowiazek,
ZwWazywszy, ze obowigzkiem kazdego obywatela jest zglaszanie
wszelkich probleméw policji, i na tym wyczerpata sie jego odpo-
wiedzialnos$¢. Da¢ tym ludziom palec, a po chwili juz zawsze bedzie sie
miato na utrzymaniu calg rodzine, i to jeszcze wiecznie rozrastajaca sie
rodzine, bo choc¢ nie maja co wlozy¢ do garnka, maz jest niewidomy i
ma polamane nogi, a kobieta anemiczna i zgarbiona, ale i tak co
dziewiec miesiecy wyprodukuja dzieciaka. Daé takim ludziom troche,
a zabiora wszystko — te rodziny trzymaja si¢ razem ze wzgledu na
poczucie winy z jednej strony i nieskoriczona chciwos$é i brak
samodzielnosci z drugiej - i jesli sie dowiedza, ze jeste$ wrazliwy,
WSZYsCy zrzuca na ciebie swoje poczucie winy: stare poczucie winy,

nowe, jakiekolwiek przekazane poczucie winy.
*

Kucharz spojrzat na tych dwoje i westchnat. Oni spojrzeli na Sai.

- Didi... - zaczeta kobieta. Nie mozna jej bylo spojrzec prosto w oczy,
byto w nich zbyt duzo rozpaczy.

Sai odwrdcita sie i wmdwita sobie, Ze nic jej to nie obchodzi.

Nie byta w nastroju na dobro¢. Moze gdyby bogowie byli jej
przychylni... ale teraz nie, pokaze im, ze jesli zrobili jej co$ takiego,
rozpeta na ziemi zlo na ich podobienistwo, najlepsza piekielna
uczennica piekielnych bogéw...

Mineto troche czasu, zanim odeszli. Poszli sobie i usiedli za brama,
kucharz przegonit ich jak krowy, a potem



przez dluzszy czas siedzieli w kucki i nie ruszali sie z miejsca, tylko
patrzyli przed siebie bez emocji, jak gdyby nadzieja i inicjatywa
catkowicie ich opuscity.

Obserwowali sedziego, jak wyprowadza Mutt i karmi jg. Byl wsciekty i
skrepowany, wiedzac, ze mu sie przygladaja. Czemu stad nie
POJDA!I?

— Kaz im sie wynosi¢ albo wezwe policje - powiedzial kucharzowi.
— D7ao, dZzao — kucharz wotat przez brame, oni jednak oddalili si¢
tylko troche, za krzewy i znéw sie rozsiedli z tym samym pustym
spojrzeniem.

Sai wspieta sie do swojego pokoju, zatrzasnela drzwi i zwrdécita sie do
swego odbicia w lustrze. Co ze mna bedzie?!

Gjan znajdzie dorostosc i czysto$¢ w pogoni za swoim krajem, a ona
pozostanie na zawsze dorastajaca dziewczyng uwieziong w zatosnym
melodramacie. Oto historia jej zycia: rodzina, ktdrej Sai nigdy nie
obchodzita, kochanek, ktéry zapomniat...

Plakata przez chwile i 1zy nabraty wlasnej dynamiki, lecz chociaz sie
przed nim bronita, obraz blagajacej kobiety powrdcit. Zeszta na dot i
zapytala kucharza:

— Date$ im cos?

— Nie - odpowiedziat kucharz, tez przygnebiony. - Co mozna zrobi¢?
- dodat beznamietnie, jak gdyby podawat odpowiedz, a nie zadawat
pytanie.

Potem wyszed} z domu z workiem ryzu.

— Hss sss hsss! — zasyczat. Lecz wtedy oboje juz znikneli.
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Niebo nad Manhattanem wygladato niechlujnie, czego tam nie byto -
gatezie, golebie i poszarpane chmury podswietlone dziwnym zéttym
swiattem. Wiatr wial mocno, a na tym wzburzonym tle kotysaty sie
rozowe pompony wisniowych drzew w Riverside Park.

Niepokdj, ktory pojawit sie po telefonie Bidzu do Kalimpangu, nie byt
juz zwyktym $ciskaniem w dotku; tak sie rozrdst, ze to Bidzu
znajdowat sie w jego dotku.

Prébowat jeszcze dzwonié nastepnego dnia i dwa dni pdzniej, lecz
linia byta zupetnie glucha.

- Znowu zamieszki - powiedziat pan Iype. - Nie skoncza sie szybko.
Bardzo brutalny naréd. Te wszystkie wojskowe typy...

Na Hudson wial wiatr, ktérego podmuchy zdazaty w gére rzeki,
podrywaty i marszczyly wielkie fale.

- Spdjrz pan tylko. Kurwa, robi sie jak w Biblii - powiedziat do niego
ktos z boku przy barierce. -Ksiega Hioba, kurwa. Dlaczego?
Dlaczego?

Bidzu przesunat sie dalej, lecz mezczyzna tez sie przesunat.

- Wie pan, jak brzmi prawdziwa nazwa tej rzeki? - Z twarza tlusta
od fast foodéw, rzadkimi wlosami byt jednym z wielu w tym miescie

ludzi szalonych i inteligentnych, ktérzy koczuja w ksiegarni Barnes &
Noble.
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Wichura porwata jego stowa; do uszu Bidzu dotarly dziwnie
pourywane, lecac gdzie$ dalej. Mezczyzna odwrdcit sie w strone Bidzu,
zeby wiatr nie cigt w ten sposéb ich rozmowy. — Muhheakunnuk,
Muhheakunnuk, rzeka, ktéra ptynie w dwie strony - dodat z
uniesionymi znaczgco brwiami - wdwie strony. To jest, kurwa,
prawdziwa nazwa. — Zdania wyplywaly z jego ust razem z soczysta
sling. Usmiechat sie i $linit do tej informacji, pozerajac ja i wypluwajac
jednoczesnie.

W takim razie jak brzmi falszywa nazwa? Bidzu nie miat zadnej nazwy
na te czarng wode. Nie nalezata do jego historii.

A potem pojawit sie, kurwa, Moby Dick. Rzeka pelna, kurwa,
martwych wielorybdédw. Ich ciata, kurwa, holowano w gére
rzeki. Potem, kurwa, obrabiano je w fabrykach.

- Tran, wie pan - powiedzial z nabrzmiala wewnetrzna frustracja. - Jak
nie tran, kurwa, toropa. I bielizna.

Brwi i deszcz $liny. -Gorsety!! - dodal nagle.

- Nie méwid angielski - powiedziat Bidzu przez tunel ze zlozonych
dloni i odszed? szybkim krokiem.

Zawsze odpowiadatl ,Nie mowié angielski" szaleicom zagadujacym go
W tym mie$cie, gniewliwym i zaczepnym wildczegom i go$ciom od
Biblii ubranym w krzykliwe garnitury i czapki z wyprzedazy,
czekajacym na rogach ulic, ktérzy swoj moralny i fizyczny trening
zawdzieczali $ciganiu niewiernych. Cztonkom Kosciota Chrystusowe-
go i Kosciota Syjonu, Kosciotéw odnowy ewangelicznej,



rozdajacym broszury z najnowszymi wiadomo$ciami wartymi milion
dolaréw o poczynaniach diabta. ,SZATAN CZEKA, ZEBY USMAZYC
CIE ZYWCEM - krzyczaty nagtéwki. - NIE MASZ CHWILI DO
STRACENIA".

Pewnego razu zaczepit go Litwin z Ruchu Swiadomosci Kriszny, do
Nowego Jorku trafit przez Wilno i Vrindavan. Broszurze dla bytego
specjalisty od stekéw towarzyszylo pelne wyrzutu spojrzenie
wegetarianina. BidZzu popatrzyl na niego i musiat odwroéci¢ wzrok jak
od jakiejs nieprzy-zwoitosci. Wydawato mu sie, ze ma przed soba
prostytutke, ktéra pokazuje zbyt wiele. Ksiazeczka w jego dioni
przedstawiala na okladce Kriszne na polu bitwy w krzykliwych
kolorach, takich samych, jakich uzywa sie na plakatach filmowych.
Czym s3 Indie dla tych ludzi? Ilu zyje z falszywym wyobrazeniem o
swoich krajach, z falszywym wyobrazeniem

0 cudzych krajach? Czy ich zycie wydaje im sie tak samo nierealne jak
jemu?

Corobiidlaczego?

Przed jego przyjazdem tutaj takie pytanie w ogdle sie nie pojawialo.
Oczywiscie, jesli cztowiek mdglt wyjechad, wyjezdzat. A jesli wyjechal,
oczywiscie, jesli mozna bylo, zos tawat...

Parkowe latarnie zapalily sie juz, gdy Bidzu wchodzit po §mierdzacych
uryna kamiennych stopniach na ulice

1 $wiatta te rozptywaty sie w mroku — wszystkim, ktérzy na nie
patrzyli, wydawato sie, ze ptacza. Na tle tego teatralnego nocnego
o$wietlenia miasta dostrzegt bezdomnego, ktéry sunat sztywno, jak
gdyby na sztucznych nogach, zmierzajac ze sklepowym wézkiem
pelnym $mieci do swego plastikowego igloo, gdzie mial przeczekad
burze.

Bidzu zawrdécit do Gandhi Cafe, czujac w sobie coraz wiekszg pustke.
Mijaly lata, a jego zycie nie nabierato zad



nej wartosci; w przestrzeni, ktéra powinna zawierac rodzine,
przyjaciél, powietrze wypierat tylko on. A mimo to kolejna jego czes¢
rozrosta sie: jego samoswiadomosé, jego litos¢ nad samym soba - och,
jakie to byto meczace. Niezdara w Ameryce, gigantyczny karzelek,
gargantuiczna porcja matego... Czyz nie powinien wroci¢ do takiego
zycia, w ktérym mdglby ograniczy¢ swoje znaczenie, zaprzestac tej
przereklamowanej kontroli nad wiasnym losem i by¢ moze catkowicie
dac sie odsunac¢ od jego ksztalttowania? Moze wtedy doswiadczylby
tego wielkiego luksusu, jakim jest catkowite niezauwazanie siebie.

A jesli zostanie tutaj? Co sie stanie? Czy wzorem Harisa--Harry'ego
wyprodukuje falszywa wersje siebie i wykorzystujac jako wskazdwki
to, co stworzyl, zrozumie siebie, spogladajac wstecz? Dla niego zycie
nie mialo w sobie juz nic z zycia, a §mier¢ — c6z nawet ona by dla
niego znaczyta? Nie miataby nic wspdlnego ze $miercia.

*

Wiasciciel nowo otwartego niedaleko Gandhi Cafe biura podrézy
Shangri-la Travel zamawiat codziennie na lunch ,niewegetarianski"
zestaw specjalny: jagnieci-ne w sosie curry, da/, jarzynowe pilaui khir.
Nazywat sie pan Kakkar.

- Are, Bidzu - pozdrawiat go, bo wlasnie Bidzu otrzymat zadanie
dostarczania mu positku. — Zndéw uratowate$ mnie przed kuchnia
mojej matzonki, ha, ha! To jej zarcie spuscimy w kiblu!

- Moze powinien pan dad je temu obdartusowi - zaproponowat Bidzu,
préobujac pomée bezdomnemu i jednoczesnie go zniewazyc.



— O nie — odpart. — Ona jest typem czarownicy, akurat bedzie
przechodzi¢, zeby ztozy¢ mi niespodziewang wizyte, i przylapie go, jak
zajada to, co ugotowata, tego typu zbiegi okolicznosci zawsze sie jej
przytrafiaja, a wtedy bylby koniec ze mna.

Minute poznie;.

— Jeste$ pewien, ze chcesz wréci¢? — zapytal zatrwozony z
wytrzeszczonymi oczami. — Popelniasz wielki blad. Trzydziesci lat w
tym kraju, bez klopotédw, nie liczac oczywiscie czarownicy, i nigdy
tam nie wrécilem. Nawet te ich ubikacje... - Wskazal na dzwiek
bulgoczacej wody w toalecie za soba. — Powinni umiescic je na fladze,
tak jak my mamy kolowrotek, pierwszorzedne udogodnienie w tym
kraju. Wracac? - kontynuowat - chyba zupelnie ci odbito... nie
bedziesz mdg! sie opedzi¢ od krewnych proszacych o pieniadze! Nawet
obcy beda przychodzi¢... no wiesz, moze tylko na prébe, bo moze ty
srasz dolarami. Méwie ci, przyjacielu, dopadna cie; a jesli nie oni, to
ztodzieje; a jesli nie zlodzieje, to jakas choroba; a jesli nie choroba, to
upal; a jesli nie upal, jakis szalony sardar-dzi wysadzi twoj samolot,
zanim wyladujesz.

Podczas nieobecnosci Bidzu w kraju sikhowie zamordowali Indire
Gandhi w imie swej ojczyzny; wiadze przejat Rajiv Gandhi...

*

— Tylko kwestia czasu. Kto$ i jego dopadnie — przewidywat pan
Kakkar.

Ale Bidzu powiedziat:

— Musze wyjechaé. Mdj ojciec...

— Ach, sentymenty, donikad nie prowadza. Mdj ojciec, poki zyt,
zawsze mi mowil: ,Dobrze, zostart tam, nie wracaj do tego bagna".
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Pan Kakkar rozgryzat kostki lodu, wylawiajac je z kubka diet coke
dlugopisem z modelem samolotu na drugim koricu.

Tak czy inaczej sprzedat Bidzu bilet linii lotniczych Gulf Air: Nowy
Jork-Londyn-Frankfurt-Abu
Zabi-Du-baj-Bahrajn-Karaczi-Delhi-Kalkuta. Najtanszy, jaki dato sie
znalezé. Taki powietrzny autokar.

- Nie méw potem, ze cie nie ostrzegatem. - Po chwili wpadl w bardziej
refleksyjny nastrdj. - Wiesz - rzekt — Ameryka wykupuje caly $wiat.
Wrdcisz, to sie przekonasz, ze trzymaja w swoich rekach caty biznes.
Pewnego dnia wyladujesz w amerykanskiej firmie, niewazne: tu czy
tam. Pomysl o dzieciach. Jesli zostaniesz, twoj syn bedzie zarabiat sto
tysiecy dolaréw w tej samej firmie, dla ktérej mégtby pracowac¢ w
Indiach, lecz za tysigc dolaréw. No to jak wtedy poslesz dzieci do
najlepszego miedzynarodowego college v?. Popelniasz wielki btad. To
wcigz §wiat, przyjacielu, gdzie jedna strona podrézuje, zeby stuzyd¢, a
druga podrdzuje, zeby traktowano ich po krélewsku. Chcesz, zeby
twdj syn byl po ktérej stronie? Ach - dodat, machajac dlugopisem - w
chwili, kiedy znajdziesz sie na miejscu, zaczniesz od razu
kombinowac, jak sie do cholery jasnej stamtad wyrwac.

Lecz Bidzu udat sie do Jackson Heights i w sklepie wielkim jak hangar
kupit: telewizor i magnetowid, aparat fotograficzny, okulary
przeciwstoneczne, baseballéw-ki z ,NYC", ,)Yankees" i ,,Piwo lubie
zimne, a kobiety gorace", podwdjny cyfrowy zegar, radio, magnetofon,
wodoszczelne zegarki, kalkulatory, elektryczng maszynke do golenia,
toster, zimowa kurtke, nylonowe swetry, koszule z
poliestrowobawelnianej mieszanki, kotdre z poliuretanu,



kurtke przeciwdeszczowa, sktadany parasol, zamszowe buty, skérzany
portfel, japonski grzejnik, zestaw ostrych nozy, termofor, fixodent,
szafran, nerkowce i rodzynki, ptyn po goleniu, T-shirty z napisami ,,/
love NY'i,,Bom in the USA "przetykanymi $wiecgcymi koralikami,
whisky i, po chwili zastanowienia, butelke perfum o nazwie
Windsong... dla kogo? Nie znat jeszcze jej twarzy.

Kiedy robit zakupy, przypomniat sobie, ze jako dziecko nalezal do
paczki tobuziakéw, ktérzy wracali do doméw wykoniczeni po
wspolnych harcach. Rzucali kamieniami i kapciami w drzewa, zeby
straci¢ owoce beri dZa-mun; ganiali jaszczurki, az odpadaty im ogony,
i rzucali tymi odpadkami w dziewczynki; wykradali ze sklepu kulki
curan, ktére wygladaty jak kozie bobki, lecz byty tak bardzo, bardzo
pyszne, kiedy chrupatly troche jak piasek miedzy zebami. Przypomniat
sobie kapiele w rzece, gdy czut dotyk chtodnych, jedrnych miesni
rzeki, i jak siedzial na skale ze stopami zanurzonymi w wodzie i
obgryzal trzcine cukrowa, wysysajac z niej stodycz, nie baczac na to,
jak bardzo bolg go szczeki, catkowicie pochtoniety ta czynnoscia. Grat
w krykieta krykieta krykieta. Bidzu ztapatl sie na tym, ze usmiecha sie
na wspomnienie dnia, kiedy cata wioska ogladata zwycieski pojedynek
indyjskiej reprezentacji z Australiag w telewizorze, ktéry podtaczono
do samochodowego akumulatora, bo w wiosce spalit sie transformator.
W catych Indiach na polach gnity plony, prostytutki narzekaty na brak
ruchu w interesie, bo wszyscy panowie w calym kraju nie odrywali
wzroku od ekranu. Pomys$lat o samosie obok plamy catnina talerzu z
liscia. Tam nie mdgtby by¢ na zdjeciu sam.



Oczywiscie nie wracal do wspomnien z wiejskiej szkoly, o jej
dyrektorze, ktdry zostawiat uczniow na drugi rok w tej samej klasie,
jesli nie dostat tapdwki od rodzicéw. Nie myslat o dachu, ktéry
zwiewalo z nadej$ciem kazdej pory monsunowej, ani o tym, ze teraz
juz nie zyje nie tylko jego matka, ale i babka. Nie myslat o zadnej z
tych rzeczy, ktére sklonity go do wyjazdu.
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Chociaz potulnie ulegta przekupstwu, gdy tylko Gjan wyszedt z domu,
jego mata siostra, ktéra byla swiadkiem kiétni miedzy bratem a Sai,
zmienita front i poddata sie przemoznej checi wygadania wszystkiego,
kiedy wiec wrdcit, okazato sie, ze wszyscy w domu wiedzg o calym
zdarzeniu, rozdmuchanym do operowych rozmiaréw. Rozmowa o
strzelbach miata jeden zadziwiajacy efekt - wyrwala z otepienia jego
babke (zreszta echo wznowionych walk pobudzato do nowego zycia
ludzi starych w catej okolicy), ktéra zakradla sie powoli ze zwinieta
gazety. Gjan widziat, jak podchodzi, i gdy zastanawiat sie, co babcia
wyprawia, ta trzasneta go mocno przez teb.

— Wez ty sie za siebie. Biegasz wszedzie jak glupi i zapominasz o
nauce! Do czego cie to doprowadzi? Do wiezienia, tam wyladujesz.
Rabneta go w tylek, kiedy préobowat od niej uciec.

— Jak sie wpakujesz w jaka kabate — i znéw go hukneta na dokladke -
bedziesz ptakat jak dziecko.

- Moze nic nie zrobit - zaczela jego matka.

- No to po co ta dziewczyna przeszlaby taki kawat drogi? Bez powodu?
Trzymaj sie z dala od tych ludzi - warkneta babka, zwracajac sie do
Gjana. — Zobaczysz, w co sie wpakujesz... a my jesteSmy biedni...
bedziemy na ich tasce... Szalejesz, jak nie ma ojca, a matka za staba jest,
zeby cie zdyscylinowad. - Rzucita gniewne spojrzenie sy



nowej, cieszac si¢, ze ma ku temu okazje. Zamkneta Gja-na na kiédke.
Tego samego dnia, kiedy przyjechali po niego koledzy, na dzwiek
nadjezdzajacego jeepa z domu wykustykata jego babka, rozgladajac sie
dookota kaprawymi oczkami.

- Przynajmniej im powiedz, ze sie zle czuje. Zrujnujesz mi reputacje —
wrzasnat Gjan, oddajgc glos swej mentalnosci nastolatka.

- Chory jest - powiedziata babka. - Bardzo. Nie moze z wami jechac.

- Co sie z nim dzieje?

- Siedzi w wychodku, caty czas robi tatti — wyjasnila, a on jeknat. -
Musiat zjes¢ co$ przejrzatego. Leci z niego jak z kranu.

- Kazda rodzina musi wysta¢ kogo$ na demonstracje. Méwili o marszu,
ktéry miat sie odby¢ nastepnego

dnia, duzej demonstracji rozpoczynajacej sie na placu Mela Ground.

- Jutro palimy traktat indyjsko-nepalski.

- Jesli chcecie, zeby wam robit zatti podczas tego catego marszu...
Odjechali i odwiedzili wszystkie domy w okolicy, zeby przypomnie¢ o
koniecznosci przystania kogo$ na marsz, chociaz wielu zgtaszato
problemy gastryczne, choroby serca, zwichniete kostki, béle
kregostupa... i chcieli sie¢ usprawiedliwia¢ zwolnieniami lekarskimi:
»Pan Catterdzi musi unikac¢ stresu i zdenerwowania, cierpi bowiem na
nadcisnienie".

Ale nie dawali sie zby¢:

- W takim razie przydlijcie kogo$ innego. Chyba cata rodzina nie
zaniemogta?



Po zdjeciu zent ogromnego ciezaru decyzji Gjan, po poczatkowych
protestach, poczul, jak ogarnia go stodki spokdj, i cho¢ udawat
frustracje, z wielka ulga przyjat ten powrdt do czaséw dziecinistwa. Jest
mtlody, nie narobit zadnych trwatych szkéd. Niech $wiat na zewnatrz
potoczy sie troche bez niego, a kiedy zrobi sie bezpiecznie, odwiedzi
Sai i pochlebstwami naktoni jg do tego, zeby znéw zostali przyjaciéimi.
Nie jest ztym czlowiekiem. Nie chciat si¢ kt6cié. Problem polega na
tym, ze probowat by¢ czescia wiekszych spraw, prébowat by¢ czescia
polityki i historii. Szczescie mieszka w czym$ mniejszym, cho¢
oczywi$cie nie mozna sie z tym afiszowaé; bardzo niewielu potrafitoby
wstac i o§wiadczy¢: ,,Tak naprawde jestem tchorzem", lecz jego
lekliwo$¢ mozna bylo zamaskowadé w catkiem zwyczajnej egzystencji
ujetej w kontury potulnosci. Uratowany przed jednym upokorzeniem
okropnym zachowaniem wobec Sai, mdgt teraz nieoczekiwanie
uniknad nastepnego, powotujac sie na szacunek dla babki. Tchérzo-
stwo potrzebuje fasady, swej logiki jak wszystko inne, jesli ma sie sta¢
reguly zycia. Zadowolenie nie jest rzecza tatwa. Trzeba je sprytnie
usytuowac, zamaskowad, udawad, ze jest czyms innym.

Mial mndstwo czasu na rozmyslania i z uptywem godzin wydobyt
farfocle z pepka, tepym otéwkiem wo-skowine z uszu, stuchat radia i
testowat czystos¢ tych otwordw przy muzyce, podtykajac prawe,
potem lewe ucho: Candni raten, pjar ki baten... Potem, co nalezy ze
smutkiem donie$¢, wydlubal z nosa pare kulek i nakarmit nimi
wielkiego pajaka o tygrysich pasach, ktdry siedzial w pajeczynie
miedzy stotem i $ciang. Rzucit sie na nie, nie dowierzajac wlasnemu
szczesciu, i zaczat powoli konsumowac. Gjan lezat na wznak i robit
leniwe rowerki nogami.



W $wiecie istnieja przyjemno$ci — intensywne, drobne przyjemnosci,
ktére wszak tworza poczucie wszechogarniajacej przestrzeni.

Potem jednak ze zdwojona sila wrdcito poczucie winy: jak mdgt
powiedzie¢ chtopakom o strzelbach? Jak? Jak mogt narazi¢ Sai na takie
niebezpieczenstwo? Skéra zaczela go piec i swedzieé. Nie mdgt dtuzej
leze¢ na 16zku. Wistat i zaczal chodzi¢ po pokoju. Czy kiedykolwiek
bedzie szczedliwy i niewinny po tym, co zrobit?

I gdy Sai lezata cierpietniczo w swoim pokoju, a Gjan najpierw myslat
o rozkoszach prostego zycia, a potem poczut do siebie odraze za to, jak
bardzo skrzywdzit innych, ominat ich wazny protest, przetomowy
moment konfliktu, kiedy indyjsko-nepalski traktat z 1950 roku miat
by¢ spalony, a przeszto$¢ wrzucona do ognia i zniszczona.

- Kto$ bedzie musiat péjsc... - kucharz zwrdécit sie do sedziego po tym,
jak w Czo Oju zjawili sie chtopcy i zazadali udziatu kogo$ w marszu.
— W takim razie idz ty — rozkazat sedzia.
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W nocy padato i kucharz modlit sie, zeby nie musiat wychodzié, do
rana jednak deszcz ustat i ukazat sie strzep btekitu, ktéry wygladat tak
sztucznie i dziecinnie po nastrojowych odcieniach pory monsunowej,
ze kucharz czut, jak zmraza mu on serce, i lezat w 16zku jak najdtuze;
w nadziei, ze niebo znéw sie zachmurzy. A kiedy nie mogt juz dtuzej
zwlekad, wstal, nasunat kapcie i poczlapal do wychodka.

Razem ze swoim przyjacielem, stréozem z MetalBok-su, udat sie na plac
Mela Ground - przeszli przez brame wejs'ciowg, na ktérej ustawiono
pomnik Gandhiego na cze$¢ uzyskania przez Indie niepodlegtosci.
Ponizej widniat napis w hindi: ,,Jednos¢ Milos$¢ Stuzba". Na plac
schodzily sie tysiace osob, nie tylko z Kalimpangu, lecz takze z
okolicznych wiosek i miasteczek, z Miriku, Pasumbangu, doliny
Soureni, Alubari, doliny Labong, Kurseongu i Pasoku, znad szosy od
Mangpu do Tisty i z wielu innych miejscowosci. Po zebraniu sie
wszystkich mieli przemaszerowac pod posterunek policji i podpalié
dokumenty.

- GFWN ma niezte zdolnosci organizacyjne - przyznat kucharz; musiat
mu to odda¢, gdyz taki porzadek w Kalimpangu byt rzadkoscia.



Mijaty godziny, a oni stali i czekali. W koicu, kiedy storice grzato juz
mocno nad glowami, nie dajac cienia, kto§ dmuchnat w gwizdek i
kazat im ruszac.

Wymachujac nozami kukri, z podniesionymi wysoko i 1$nigcymi w
storicu ostrzami, krzyczeli:

- DZaj Gorkha. DZaj Gorkhaland! Gorkhaland dla GorkhduA

— Za godzine powinno by¢ po wszystkim - stwierdzil z nadzieja w

glosie stréz z MetalBoksu.
*

Wszystko szlo zgodnie z planem i zaczeli juz mysleé o obiedzie, bo
zgtodnieli; nagle jednak, kiedy doszli do skrzyzowania, wydarzyto sie
co$ nieoczekiwanego. Zza budynku poczty, gdzie kucharz czesto
czekat na listy od Bidzu, a ktéra, co zauwazyt ze smutkiem, byta
zamknieta na cztery spusty, spadl na nich deszcz kawatkow skat i
kamieni.

Uderzaty o dach BUM BUM BUM BUM; potem nadleciaty z wiekszym
impetem i spadajac, zranity kilka oséb, ktére zatoczyly sie do tytu.
Siniaki. Krew.

Nigdy nie wykryto, kim byli sprawcy, kto stal za tym zlowieszczym
planem...

Ludzie najeci przez policje, méwili demonstranci, zeby sprowokowacd
uczestnikéw marszu do rewanzu za zniewage, do odrzucenia kamieni,
dajac w ten sposdb policji pretekst do interwencji.

Nieprawda, mowili policjanci, twierdzac, ze uczestnicy zamieszek
przyniesli kamienie ze sobg, zeby rzuca¢ nimi w przedstawicieli prawa
i porzadku.

Obie strony zgadzaly sie natomiast co do tego, ze ze ztosci wywolanej
tym atakiem ludzie zaczeli rzucac



kamieniami w dZawandw uzbrojonych w tarcze i bambusowe palki.
Pociski trafity w dach posterunku, rozbity szyby w oknach.
Policjanci podniesli kamienie i zwrdcili je. Czemu mieliby by¢ stabsi
duchem od ttumu demonstrantéw?

A potem BUM BUBUM, powietrze wypelnito sie kamieniami,
butelkami, kawatkami cegiel i wrzaskami. Ttum zaczat zbierac
kamienie, wtargnat na teren budowy po wiecej; policjanci rozpoczeli
gonitwe za demonstrantami; posypaty sie kamienie; wszyscy odnosili
obrazenia, ludzie, policjanci; rzucali sie na siebie, okfadali sie kijami,
grzmocili kamieniami; zaczeli cig¢ nozami - reka, twarz, nos, ucho.
Rozeszla sie pogloska, ze wsrdd protestujacych niektdrzy sa
uzbrojeni... Moze to byla prawda. A moze nie.

Lecz im bardziej nieugieci byli protestujacy, im zacieklej odpierali
ataki, im mniej byli sklonni sie rozej$¢, tym wiekszej policjanci
nabierali pewnosci, Ze s 3 uzbrojeni. Taki opdr nie bylby przeciez
mozliwy, gdyby nie byl wsparty bronia. Tak przynajmniej
podejrzewano.

W konicu policjanci nie mogli dtuzej znie$¢ niepewnosci zwigzanej z
tym podejrzeniem i otworzyli ogien.

Maszerujacy na samym poczatku rozproszyli sie, uciekli w prawo i w
lewo...

Ostrzelani zostali ci, ktdrzy szli za nimi, gdy wychodzili zza kina
Kandan, popychani przez napierajacych z tytu.

W jednej niewyraznej chwili, jak na szybko przewijanym filmie,
trzynastu miejscowych chtopcéw padto martwych.

W ten sposéb posuwata sie do przodu historia, powolna kumulacja,
szybkie spalanie i niezborne przeskakiwanie zaréwno do przodu, jak i
do tylu, potykanie mtodych przez starg nienawis¢. Przestrzen miedzy
zyciem i $miercig ostatecznie zbyt mata, by mozna ja bylo zmierzy¢.



W tym momencie czes¢ tych, ktdrzy uciekali, zawrdcita i znéw
przypuscita szturm na policjantéw, nawotujac do zemsty. Wyrwali im
z rak bron i policjanci, uprzytomniw-szy sobie, ze nagle znalezli sie w
drastycznej mniejszosci, zaczeli btagac o litos¢ i skomleé. Jednego
dzawan zaktu-to, drugiemu odcieto rece, trzeci zostal pchniety nozem,
a gtowy policjantow zatknieto na tyczki przed posterunkiem obok
fawki pod $liwg, gdzie w bardziej spokojnych czasach mieszkancy
miasta odpoczywali, a kucharz czasem czytat listy. Ciato bez glowy
przebiegto kawalek ulicy, tryskajac z szyi krwia, i wszyscy ujrzeli
prawde o wszystkich zywych istotach - ze po $mierci, w ostatnim
akcie upokorzenia, ciato wypréznia sie na siebie.

Policjanci biegli na posterunek do tylu, jak na cofanym filmie, okazato
sie jednak, ze ich koledzy, ktérzy dotarli tam wczesniej, zamkneli
drzwi na klucz i padli przerazeni na podtoge. Nie chcieli nikomu
otworzy¢, nie baczac na tfomotanie do drzwi i prosby. Uciekajac przed
motlochem, policjanci, ktéorym koledzy nie pozwolili sie schroni¢ na
posterunku, szukali schronienia w prywatnych domach.

Lola i Noni, ktdre zeszlej nocy znéw goscity chlopcow z GFWN,
ustyszaty trzech policjantéw dobijajacych sie do tylnych drzwi Mon
Ami. Usiedli, zawodzac, w salonie, gdy panie zaciagaly wokét nich
zastony.

- Zatosne - stwierdzita Lola. - I wy jestescie policjantami?! — Teraz
bowiem oni byli na jej tasce, a nie odwrotnie. — Nie pomagaliscie nam
do tej pory, a teraz widzicie, potrzebujecie naszej pomocy!

- Mateczko - zwrdcili sie do niej. - Mateczko, prosimy, nie wyrzucaj
nas, zrobimy dla was wszystko. JesteSmy jak wasi synowie.

- Ha! Teraz mowicie do mnie ,mateczko"! Paradni jestescie. Nie tak sie
zachowywalidcie tydzien temu...



Na bazarze zamieszki wciaz trwaly. Spychano do wawozéw jeepy,
podpalano autobusy — s'wiatlo w ten sposéb powstalte odbijato sie
jaskrawo na opadajacej wieczornej mgle, a ogien rozprzestrzenit sie na
bambusowe zarosta. Powietrze w pustych todygach rozszerzalo sie,
pekaty wiec i ptonety z odglosem powtarzajacego sie glosnego strzatu.
*

Wszyscy biegli, uczestnicy wbrew woli, sprawcy i poturbowani
policjanci. Rozpierzchli sie¢ po bocznych drézkach w strone Bong Basti
i bazaru w Tiscie. Kucharz biegl sam, poniewaz zgubit stréza z
MetalBoksu, ktérego ttum porwal w druga strone. Biegt tak szybko, jak
pozwalaly mu pluca i nogi, gdy serce bolesnie dudnito mu w piersi,
uszach i gardle, a wdychane powietrze wydawato sie zatrute. Udalo
mu sie pokona¢ pewien dystans stromym skréotem pod gére do
Ringkingpong Road i tam poczut, ze nogi odmawiaja mu
postuszenistwa, tak bardzo mu sie trzesty. Siadt nad bazarem posréd
bambusowych tyczek z biatymi modlitewnymi flagami, na ktérych
napisy wyblakty jak wzory na muszlach obmywanych przez ocean. Za
nim wznosita si¢ wiktoriafiska wieza budynku Wydziatlu
Kryminalnego Komendy Policji, a takze mroczne bryty Galingka,
Tasziding i Morgan House, pochodzacych z okresu brytyjskiego, teraz
zamienionych w pensjonaty. Na trawniku Morgan House, wciaz
obsadzonym ro$linami sprowadzonymi przez panig Morgan z Anglii,
kucat ogrodnik. Wydawalo sie, Ze nie zdaje sobie sprawy z tego, co sie
dookota dzieje; patrzyt bez ciekawosci ani ambicji, bez niepokoju,
doskonalac w sobie ceche pozbawiong cech, ktéra pomoze mu
przebrnad przez to zycie.



Kucharz widziat teraz ptongce w dole ogniska i rozpierzchajacych sie
ludzi. Kiedy przechodzili przez rozgrzane powietrze nad ptomieniami,
wydawato sie, ze faluja i wydymaja sie jak miraze. Nad wszystkim
gérowala Kan-czendzonga, trwala, nadzwyczajna, widok ten od
wiekéw przynosit ludziom wolnosc i rozpraszat smutki w ich zne-
kanych sercach. Lecz oczywiscie kucharz nie mégt czud tego teraz i
nie wiedziat, czy widok tej géry pozostanie dla niego tym, czym byt
kiedys. Do jego serca, jakby byly drzwiami, drapata panika, skrobiacy
gryzon.

Jak to mozliwe, zeby wszystko pozostato takie, jakie byto? Na drodze
targowej w $liskich katuzach czerwienita sie krew wymieszana z
z6ttymi smugami dal, ktore kto§ musiat przyniesc ze soba,
spodziewajac sie pikniku po przemarszu, i byty tam tez muchy,
pogubione pojedyncze klapki, smutne sttuczone okulary, nawet zab.
Wygladalo to troche jak rzadowe ostrzezenie, ktére pojawia sie w
kinie przed filmem: oto wida¢ mezczyzne jadacego na rowerze do
pracy, ubogiego, ale z kochajaca zona, ktdra przygotowata mu drugie
sniadanie w pudelku; potem stychaé dzwiek klaksonu i cichy,
rozpaczliwy brzek roweru, obraz zamazuje sie i nieruchomieje w jeden
bezglosny kadr z papka jedzenia zmieszang z krwia. Te niedopasowane
kolory, domowo$¢ potasowana ze $miercig, pewnos¢ zderzajaca sie z
tym, co niespodziewane, dobro¢ zastgpiona krwawym obrazem - to
wszystko sprawiato, ze kucharzowi robilo sie niedobrze i jednocze$nie
chciato mu sie ptakad.

Teraz tez i zaptakany ruszyt w dalszg droge do Czo Oj u, kryjac sie w
zaros$lach, kiedy mijaty go czolgi, ktére toczyty sie do miasta z
garnizonu. Zamiast zagranicznych wrogéw, zamiast Chinczykow, na
ktdérych przyjscie sie przygotowywali, rozbudzajac w sobie nienawisc¢
do nich, musieli walczy¢ ze swoimi...



To miejsce, ten bazar, gdzie targowat sie spokojnie o ceny ziemniakéw
i obrazal, tak, obrazat sprzedawce warzyw z radosnym poczuciem
bezkarnosci, napawat sie sptywajacymi ze swoich ust wulgarnymi
stowami na temat zepsutych produktow; to miejsce, gdzie z
catkowitym poczuciem bezpieczenstwa autentycznie tracit panowanie
nad sobg w rozmowach z gluchymi krawcami, nieudolnym
hydraulikiem, opieszalym piekarzem z jego nadziewanymi rogalikami;
to miejsce, gdzie przebywal bezpieczny w §wiadomosci, ze jest to w
gruncie rzeczy cywilizowane miejsce, gdzie wszyscy si¢
pomieszczg; gdzie egzystowal, oddajac sie jakze stodkiej zrzedliwosci
— pokazywato mu teraz, ze sie mylit. Nie chciano go w Kalim-pangu i
nie bylo tam dla niego miejsca.

W tym momencie zdjat go strach, ze moze juz nigdy nie zobaczy
syna...

Listy, ktdre przychodzily przez te wszystkie lata, pisata don jego
nadzieja. Bidzu byt tylko mys$lowym nawykiem. Nie istniat. Bo czy
mogt istnied?
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Mnozyly sie przerazajace incydenty, przez kolejne pory roku, przez
zime i ukwiecona wiosne, lato, potem deszcz i znowu zime. Drogi byly
pozamykane, codziennie obowigzywala godzina policyjna i Kalimpang
stal sie zakladnikiem wlasnego szaleristwa. Nie mozna bylo wyjechaé;
nikt nawet nie wychodzit, jesli nie musial, ludzie woleli sie
zabarykadowa¢ w domu.

Nepalczyk, ktéry nie chcial wstapi¢ do ruchu, mogt zle skonczyc.
Stroza z MetalBoksu poturbowano i kazano mu powtarzac , DZaj
Gorkha , a nastepnie zaciggnieto go do §wiatyni Mahakali, gdzie
zaprzysiagt wiernos¢ sprawie.

Gorzej, jesli nie bylo sie Nepalczykiem.

Jesli byto sie Bengalczykiem, ludzie, ktérzy cie znali cate zycie,
przestawali pozdrawiad cie na ulicy.

Ignorowali cie nawet Biharczycy, Tybetaniczycy, Lep-czowie i
Sikimczycy. One, te marginalne fawice grup mniejszosciowych,
drobne i bezsilne, ktére mogty trafi¢ do jednej albo drugiej sieci,
chciaty sie ustawié po drugiej stronie w sporze, przydzielié
Bengalczykom role wrogdéw.

— Przez tyle lat — powiedziata Lola — kupowatam jaja w sklepie tego
Tszeringa przy drodze, a tu ktéregos dnia spojrzat mi prosto w twarz i
powiedzial, ze jajek nie ma. Ale ja tam widze caly kosz, mdéwie, wiec
jak moze pan



twierdzid¢, ze ich nie ma? Zostaly zarezerwowane, odpowiada.

— Pem Pem — zawotata Lola na odchodnym, widzac, ze wchodzi
corka jej przyjacidiki, pani Thondup. Zaledwie kilka miesiecy
wczesniej Lola i Noni ztozyly kurtuazyjna wizyte w jej domu, ktory
dostrojony byt do innego stylu zycia w innym miejscu: przepidrcze jaja
i pedy bambusa, grube tybetanskie dywany pod stopami.

— Pem Pem??

Pem Pem rzucita Loli blagalne, pelne zazenowania spojrzenie i mineta
ja bez stowa.

— Nagle po zlej stronie, co? — rzucita Lola. — Nie ma wtedy takiego,
co by cie nie opuscil.

Na pétce skalnej ponizej Mon Ami, w szeregu samowolnie
wzniesionych chat, siostry zauwazyty niewielka swiatynie z
czerwono-zlota flaga, co miato sprawié, ze choéby nie wiem co, przez
cala wieczno$é, zaden urzednik - policja, rzad, nikt - nie osmieli sie
zanegowad pra-wowitosci tego przywlaszczenia. Skoro poblogostawili
je sami bogowie. Kapliczki wyrastaly w catym Kalimpangu, po
sasiedzku z konstrukcjami zakazanymi przez wladze miasta — geniusz
dzikich lokatorow. Intruzi podiaczali sie do linii telefonicznych, rur
wodnych, linii elektrycznych, tworzac platanine nielegalnych
polaczen. Drzewa, ktére rodzity Loli i Noni gruszki, tyle gruszek, ze az
je przeklinaly — ,, duszone gruszki ze $§mietang, codziennie cholerne
duszone gruszki ze $mietang!" - zostaly ogolocone w ciggu jednej nocy.
Zniknat zagon z brokutami, okolice bramy wykorzystywano jako
ubikacje. Dzieci ustawialy sie w rzedach, zeby plu¢ na przechodzace
Lole i Noni, a kiedy ich stuzaca ugryzt jeden z pséw dzikich lokatoréw,
Kesang wrzasneta:



— Patrzcie, ugryzt mnie wasz pies, teraz musicie mi przytozy¢ do rany
olej z kurkuma, zeby nie wdata sie infekcja.

Lecz oni tylko sie $miali.

Chtopcy z GFWN spalili rzagdowy pensjonat nad rzekg, za mostem,
gdzie ojciec Booty sfotografowal motyla w kropki. Co wiecej, ptonety
tez lesniczowki w calym dystrykcie - na werandach tych domdéw stato
wiele pokolen cztonkéw Indyjskiej Stuzby Cywilnej, napawali sie
ciszg, wiszacym nad nimi anielskim spokojem $witu i zmierzchu w
gorach.

Spalono budynek sadu i dom bratanicy premiera. Gdy negocjacje
niczego nie przynosily, detonatory wywotywaty osuwiska. Kalimpang
zamienit sie w miasto widmo, wiatr hulat po smetnych ulicach, a
smieci fruwaly, nie napotykajac zadnych przeszkdd. Jakiekolwiek
racje miat GFWN, sprawy naprawde wymknety sie spod kontroli;
wydawato sie w tym czasie, ze nawet gniew jednego cztowieka jest w
stanie rozpalié calg okolice.

Kobiety przemykaty ulicami. Mezczyzni w domach drzeli ze strachu,
ze padnie na nich i beda ich torturowaé pod byle pretekstem - GFWN
oskarzy ich o to, ze s3 informatorami policji; policja oskarzy ich o to, ze
sa bojownikami frontu. Podrézowanie samochodem stato sie
niebezpieczne nawet dla tych, ktérzy mieli pozwolenie, samochdd
bowiem byt putapka; pojazdy otaczano



i kradziono; sprawniej poruszano sie pieszo, mozna byto ukry¢ sie w
dzungli na dzwiek czego$ niepokojacego, przeprawid sie przez dzhorai
wroci¢ do domu $ciezkami. Zreszta po pewnym czasie zabrakto paliwa,
poniewaz chiopcy z GFWN wypompowali ostatnie jego krople i
dystrybutory zamknieto.

Kucharz préobowat sie uspokoié¢, powtarzajac sobie: ,,Wszystko bedzie
dobrze, bywaja lepsze i gorsze czasy, nastepuja po sobie cyklicznie,
dzieje si¢ zle, lecz ten okres mija i znéw jest dobrze...". W jego glosie
wiecej byto jednak btagania niz pewnosci, wiecej nadziei niz madrosci.
Po tym wszystkim - po kradziezy strzelb i po demonstracji, po
uzmystowieniu sobie kruchosci wlasnego zycia tutaj jako
nie-Nepalczyka - nie potrafit juz sie uspokoi¢; czaito sie cos
ztowrogiego; byl pewien, ze tuz za rogiem czeka go cos jeszcze
gorszego. Gdzie jest Bidzu, gdzie on jest? Podskakiwat na widok
kazdego cienia.

Tak wiec to zwykle Sai wybierala sie na zamkniety targ, szukajac
sklepu, gdzie na wpodt otwarte boczne drzwi sygnalizowaty pokatna
dziatalno$¢, albo tekturowej tabliczki ustawionej w oknie domu kogos,
kto chciat sprzedac garsé orzechdw albo kilka jajek.

Nie liczac tych skromnych zakupow, niemal catkowicie karmit ich
ogrod. Po raz pierwszy w Czo Oj u jadlo sie prawdziwie miejscowa
zywnos$¢. Dalda saag o rézowych kwiatkach i ptaskich lisciach; bhutija
dhanija rosnaca bujnie wokot chaty kucharza; mtode wasy pnaczy
kabaczka i dyni; zwiniete listki paproci ningro, ser curbii pedy bam-
busa sprzedawane przez kobiety, ktére wylanialy sie zza krzewéw na
lesnych s$ciezkach z serem zawinietym w liscie



paproci i zottymi kawatkami pedéw bambusa w wiadrach z woda. Po
deszczach grzyby wypychaly sie do géry, stodkie jak mieso kurczaka i
majestatyczne jak Kanczendzon-ga, tak wielkie, z szerokimi
kapeluszami. Ludzie zbierali boczniaki w porzuconym ogrodzie ojca
Bootyego. Na krétka chwile zapach gotujacych sie grzybéw nadat
miastu zaskakujacg atmosfere dostatku i wygody.

Pewnego dnia, gdy Sai wrécita do domu z kilogramem wilgotnej atta i
ziemniakami, zastata na werandzie dwie postaci, znajome z
poprzedniej wizyty, zebrzace przed kucharzem i sedzig.

- Prosimy, sahib... - Byla to ta sama zona i ojciec torturowanego.

- O nie - powiedzial przerazony kucharz na ich widok — o nie, bap re,
po co tu przylazicie? — zapytal, chociaz znal odpowiedz.

To wlasnie ubodzy kroczyli po linie tak cienkiej, ze nie bylo pewne,
czy w ogdle istnieje, po wyimaginowanej linie miedzy buntem i
prawem, miedzy obrabowaniem (kto by ich stuchat, gdyby poszli na
policje?) a aresztowaniem za przestepstwa innych.

Byli najgtodniejsi.

*

- Po co tu przytazicie i sie¢ awanturujecie? Juz wam moéwiliSmy: nie
mamy nic wspolnego z tym, ze policja zatrzymata pani meza. Nie my
go oskarzyliSmy i nie my go pobilismy... Gdyby$my co$ wiedzieli,
natychmiast bysmy poszli i powiedzieli, Ze to nie ten... nie
poinformowano nas...



JesteSmy wam co$ winni? - zapytal kucharz. A jednak dawat im atza
przyniesiong przez Sai... ,Nic im nie dawaj", burknat sedzia i wrécit do
gry w szachy.

- Prosimy, sahib - blagali ze ztozonymi dtorimi i pochylonymi
glowami. — Kto nam pomoze? A bo to wyzyjemy bez jedzenia?
Bedziemy juz zawsze waszymi shugami... B6g wam odptaci... Bég was
wynagrodzi...

Sedzia byl jednak nieugiety.

I znéw, przegonieni, usiedli przed brama.

- Kaz im i8¢ precz — powiedzial kucharzowi.

- DZao, dZao - wotal kucharz, chociaz martwit sie, ze moga
potrzebowaé odpoczynku przed piecio- lub sze$ciogodzinna
wedrowka przez las do wioski.

I znéw przeniedli sie i usiedli troche dalej, zeby nie ktu¢ nikogo w
oczy. Znowu zobaczyli Mutt. Wciskata nos w swoje ulubione miejsce
do obwachiwania, nie zwracajac uwagi na nic innego. Kobieta nagle
sie rozpogodzita i powiedziata do mezczyzny:

- Za takiego psa mozna dosta¢ kupe forsy...

Mutt bardzo, bardzo dtugo nie odchodzita od obwachiwanego miejsca.
Gdyby nie bylo tam sedziego, mogliby wyciagna¢ rece... i ztapac ja.

Kilka dni pézniej, kiedy mieszkanicy Czo Oj u zndéw zapomnieli o tej
parze niewaznych, chod irytujacych osobnikdéw, ci wrécili.

Nie podeszli jednak do bramy; przyczaili sie w wawozie z dZhora i tam
czekali na Mutt, tej koneserki zapachdw, zeby wyszta na pierwszy
obchdd po posiadiosci. Odkrywanie na nowo woni i zgtebianie ich
bylo dla niej wiecznie rozwijajaca sie forma sztuki. Byta pochtonieta
ulubionym od dawna zapachem, z czasem coraz lepszym, ktéry



wydobywat glebie i pewne aspekty jej osobowosci. Catkowicie
zaabsorbowana nie zauwazyla intruzéw, ktdérzy zakradli sie i rzucili na
nig!

Zaskoczona zaskamlata, lecz oni natychmiast zacisneli jej pysk rekami
silnymi od fizycznej roboty.

Sedzia brat wilasnie kapiel, kucharz ubijat masto, Sai lezata w t6zku,
szepczac jadowicie: ,,Gjan, ty gnido, myslisz, ze bede po tobie ptakac?".
Niczego nie widzieli, niczego nie styszeli.

Napastnicy chwycili Mutt, zwigzali sznurem i wpakowali do worka.
Mezczyzna zarzucit sobie worek na plecy i poniesli ja przez miasto, nie
zwracajac na siebie uwagi. Otoczyli gére, potem zeszli w dét,
przeprawili sie przez Relli i przez trzy grzbiety, ktére wydymaty sie
jak zielononiebieski ocean, do matej wioski dalekiej od utwardzonych
drog.

- Chyba nas nie znajda? - ojciec zapytat synows.

- Nie zajda tak daleko i nie dojada tu samochodem. Nie wiedza, jak sie
nazywamy, nie znaja naszej wioski, o nic nie pytali.

Miata facje.

Nawet policjanci nie zadali sobie trudu, zeby ustali¢, jak sie nazywa
cztowiek, ktérego skatowali i oélepili. Trudno wiec, zeby chcialo im
sie szukad psa.

Mutt byta zdrowa, co zauwazyli, kiedy szczypali ja przez worek; ttusta
i gotowa przynies¢ im troche grosza.

- A moze przeznaczy¢ ja do rozptodu i sprzedawac szczeniaki... (Nie
wiedzieli, oczywiscie, ze zostata wysterylizowa-na przez weterynarza
dawno temu, kiedy zaczeta przyciagaé wszelkiego rodzaju bezpanskie
dzikusy z okolicy, zebrzace o jedzenie przybtedy, przebiegtych psich
arystokratéw...)

- Wyciagniemy ja z worka?

- Lepiej ja tam zostawic. Zacznie tylko szczekac...
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Wydawato sie, ze samolot Gulf Air, niczym mozolacy sie pod gére
autokar, ledwo zipie, chociaz wigkszo$ci pasazerdw ten jego brak ikry
wcale nie przeszkadzat. O tak, lecieli do domu, ze $ci$nietymi
kolanami, sufitem tuz nad glowa, lepiacy sie od potu, zdani na $lepy
los, lecz szczesliwi.

Pierwszym przystankiem bylo Heathrow i wygramolili sie z samolotu
na samym komncu lotniska, w czesci nie-odnowionej na nowe czasy
globalizacji, wciaz tkwigcej w dawnych czasach kolonializmu.

Tutaj zatrzymywaty sie wszystkie samoloty do ubogich krajéw,
rodziny czekaly calymi dniami na swoje polaczenia, koczujac na
podiodze w wielkich bakteryjnych kopach, daleko od czesci, przez
ktére przewijali sie podrézni z Europy i Ameryki Péinocnej podczas
tych sprawnych bezproblemowych lotéw, z wystarczajacym miejscem
na nogi i prywatnymi telewizorami — $migali w powietrzu na jakies
spotkanie w taki sposob, ze az trudno byto uwierzy¢, iz sg tak samo
ludzmi, ktdrzy sraja i sikaja, krwawia i placzg. Jedwab i kaszmir,
wybielone zeby, prozac, laptopy i kanapka na lunch o nazwie The
Milano.

Frankfurt. Pasazerowie spedzili noc w podobnych, przypominajacych
kwarantanne warunkach, tysiac dusz



wyciagnietych w pozycji lezacej jak w kostnicy, z pozakry-wanymi
twarzami pod brzeczacymi swietléwkami.

Niczym autokar samolot relacji Nowy Jork-Londyn-Frankfurt-Abu
Zabi-Dubaj-Bahrajn-Karaczi-Delhi-Kalkuta znéw sie zatrzymat, zeby
wpusci¢ na poktad pasazeréw z krajow nad Zatoka Perska. Wpadli
pospiesznie - Szybko! Szybkol... Szybko!! - rozpinali torby z whisky i
pili wprost z butelek. Na oknach utworzyly sie mate nierowne
krysztalki lodu. Wewnatrz bylo goraco. Bidzu zjadl swoja porcje
kurczaka w sosie curry, szpinak i ryz, lody truskawkowe, wyptukat
usta i wyplut wode do kubeczka po lodach, a potem prébowat zaméwié
jeszcze jeden obiad.

— Niestety zabrakto — moéwily stewardesy zaczepiane przez
mezczyzn, pijanych i pokrzykujacych, szczypiacych je, gdy
przechodzily, wotajacych je po imieniu: ,,Sheilal Raveena! Kusum!
Nandita!".

Do smrodu potu doszedt jeszcze mocny odér zywnosci i papieroséow,
przetworzony oddech catego samolotu, nasilajacy sie fetor z fazienki.
W lustrze tejze tazienki Bidzu pozdrowit siebie. Oto wracat do domu
bez znajomosci nazwiska amerykanskiego prezydenta, nazwy rzeki, na
ktdrej brzegu sie zatrzymywal, nie ustyszawszy o zadnej z atrakcji
turystycznych takich jak Statua Wolnosci, Macys, Little Italy,
Brooklyn Bridge, Muzeum Imigracji; ani o buleczkach bia/y w Barney
Green-grass, nadziewanych chinskich pierozkach w Jimmys Shanghai,
kosciotach z gospel z wycieczki po Harlemie. Wracat nad samotnym
oceanem i pomyslat, ze tego rodzaju perspektywa moze cztowieka
tylko zasmuci¢. Teraz, obiecat sobie, zapomni o swych ponurych
refleksjach i zacznie wszystko od nowa. Kupi takséwke. Oszczednosci
miat niewielkie, chowane do buta, skarpetek, bielizny



przez wszystkie te lata, wierzyl jednak, ze mu sie powiedzie. W dni
handlowe bedzie kursowat po okolicy, ztota lameta, bogowie nad
deska rozdzielczg, komiczny klakson, POUpamPOMpou albo
Tuii-dii-dii DII-TUII-dii-dii. I wybuduje dom o solidnych murach, z
dachem, ktory nie bedzie odfruwat podczas kazdej pory monsunowe;j.
Bidzu odgrywat ciagle w mys$lach scene spotkania z ojcem, troche
poptakat na mysl o takim ogromie szczescia i emocji. Beda siadaé na
dworze wieczorami, popija¢ czang, opowiada¢ dowcipy w rodzaju
tych, ktérymi sypali w samolocie pijani mezczyzni:

No wiec pewnego dnia Santa Singh i Banta Singh zbijaja baki i gapia sie
Ww niebo, a tu nagle przelatuje samolot i wyskakuja z niego
spadochroniarze, wsiadaja do wojskowych jeepdw, ktére czekaja na
nich na polu, i odjezdzaja.

- Are, sala, to dopiero zycie — mowi Santa do Banty — nic tylko
zarabia¢ w ten sposob.

Zaciagaja sie wiec do wojska i kilka miesiecy pdzniej lecg tym samym
samolotem.

- Wahe GurudZi ka Khalsa, Wahe Gurudzi ki Fateh — mdwi Santa i
skacze.

- Wahe Gurudzi ka Khalsa, Wahe Gurudzi ki Fateh — méwi Banta i
skacze.

- Are, Banta - méwi Santa sekunde pdzniej - ten sa/a spadochron sie
nie otwiera.

- A1, Santa - odpowiada Banta - mdj tez nie. Typowy rzadowy intizam,
zobaczysz, méwie ci, jak wyladujemy, nie bedzie na nas czekat zaden
bahencod jeep.
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Sai wyjrzata przez okno, nie wiedzac, co jest powodem zamieszania.
Sedzia wotal ,Mutt Mutt". Byta pora na jej positek i kucharz ugotowat
sojowe nutrinuggets z dynia i kostka maggi. Sedziego martwito, ze
psina musi tak sie odzywiaé, ale wyjadta juz ostatnie kawatki miesa;
wczesniej odmawiat go sobie i wnuczce, a kucharz, rzecz jasna, i tak
nie dostepowat luksusu jadania miesa. Ale zostalo jeszcze troche masta
orzechowego na ¢apati Mutt - i mleko w proszku.

Mutt jednak nie odpowiadata.

- Mutty, Mutt, obiad... - Sedzia chodzit po ogrodzie, otworzyt brame i
wyszed?! na droge.

- Obiad obiadek...

- Mutry Mutt? MUTT? - Jego gtos stawat sie coraz bardziej
niespokojny.

Popotudnie przeszto w wieczér, opadia mgla, lecz Mutt sie nie
pojawita.

Przypomniat sobie chtopcéw w partyzanckich strojach, ktérzy
przybyli po bron. Mutt szczekata wtedy, chtopcy zaczeli piszczed jak
grupka uczennic, wycofali sie po schodach i skryli za krzewami. Lecz
Mutt tez sie wtedy bala; nie byta tak odwaznym psem, jak sobie
wyobrazali.



- MUTT-MUTT MUTTY-MUTTMUTTYMUTT-MUTT?!

Zrobito sie ciemno, a ona nie wracata.

Poczut dotkliwiej niz kiedykolwiek, ze w nocy w Kalimpangu
nastepuje prawdziwe przekazanie wladzy. Tak poteznej ciemnosci, tak
wielkiej, bez ani jednego stabego punktu, nie mozna sie przeciwstawic.
Wyszedt z najmocniejsza latarka, jaka mieli, i na prézno oswietlat nig
dzungle; nastuchiwat szakali; czuwal na werandzie cala noc;
obserwowal niewidzialne gory, gdzie upuszczane latarnie pijakéw
wygladaty jak spadajace gwiazdy. Gdy nastat §wit, sedzia odchodzit juz
od zmystéw. Wybrat sie do matych domkdéw basti, wypytujac, czy ktos
jej nie widzial; zapytal mleczarza i piekarza, ktéry byt teraz w domu ze
swoim sfatygowanym blaszanym kufrem z ciasteczkami kharii
mlecznymi sucharkami, ktére tak smakowaty Mutt.

- Nie, nie widzialem kutti.

Sedzia rozgniewat sie, styszac, ze nazywa sie ja kutti, lecz pohamowat
gniew, nie madgt sobie bowiem pozwoli¢ na to, zeby krzycze¢ na tych,
ktérych pomocy mdgt teraz potrzebowac.

Zapytal hydraulika, elektryka. Bezuzytecznie wskazali na gluchych
krawcéw, ktérzy uszyli Mutt zimowa kurteczke z koca, ze sprzaczka
na brzuchu.

Spotykat sie z obojetnymi spojrzeniami, czasem z pelnym oburzenia
smiechem.

- Sala macod... co on sobie mys$li? Ze bedziemy szukaé jego psa? -
Ludzie czuli si¢ urazeni. - W tych czasach? Jak nie mamy nawet co do
garnka wlozy¢!

Zapukat do drzwi pani Thondup, do Loli i Noni, do kazdego, kto
moglby okazac zyczliwo$d, jesli nie ze wzgledu na niego, to na Mutt,
lub ze wzgledu na ich profesje,



pozycje, religie. (Omingt misjonarzy, choé¢ oni by go zrozumieli i
czuliby sie w obowigzku pomdc). Wszyscy, ktérych odwiedzit,
natychmiast zaczeli przepowiadaé najgorsze. Czy te czasy dawaty
komukolwiek nadzieje? Pogodzili sie juz z losem Mutt i sedzia chciat
ich udusié za te stowa.

Pani Thondup:

- Duzo byta warta?

Sedzia nigdy o niej nie myslat w tych kategoriach, ale tak, warta byla
sporo, przywieziono ja z hodowli seteréw irlandzkich w Kalkucie.
Towarzyszylo jej $wiadectwo rodowodowe: ,,Ojciec: Cecil. Matka:
Ofelia".

— La ma ma ma ma, pewnie ja ukradli, sedzio — zawyrokowata pani
Thondup. - Nasze psy, Pinga i Tinga, przywiezliSmy az z Lhasy, a kiedy
przyjechalismy tutaj, Ping zniknat. Ztodziej trzymat go w zamknieciu,
na hodowle, ciagle podrzucat mu samice do pokrywania. Niezle zrédto
dochodu, co? Trzynascie mil stad, jak tam pan pojedzie, to zobaczy
biegajace wszedzie skundlone wersje Pinga. W koricu uciekt, lecz
zmienila sie cala jego osobowo$é. - Wskazata na ofiare, $linigcg sie
starczo i wbijajaca w sedziego gniewne spojrzenie.

Wujek Potty:

- Kto$ pewnie chce sedziego okras¢ i usuwa przeszkody. Ten caty
Gobbo orrul mojego Kutte Sahiba, lata temu.

— Ale przeciez niedawno nas okradziono.

— Kto$ pewnie chce znowu... Afganiskie ksiezniczki:

- Nasza suczka, chart afganski, wie pan, podrézowalysmy z ojcem i
ktdéregos dnia znikla. Pozarli ja Nagowie, tak, oni zjadaja psy... zjedli
naszg Frisky. Nawet nasi niewolnicy — tak, mieliSmy niewolnikéw —
zagroziliSmy im $miercig, ale i tak nie udato im sie jej uratowac.



Lola:

— Problem z nami, Hindusami, polega na tym, ze nie kochamy
zwierzat. Pies, kot jest tylko po to, zeby go kopnaé. Nie mozemy sie
oprze¢ - bijemy, obrzucamy kamieniami, pastwimy sie, nie
spoczniemy, dopdki zwierze nie jest martwe, i wtedy dopiero czujemy
sie ukontentowani — $wietnie! Zabity! Zniszczony! Koniec! Ale mamy
satysfakcje.

*

Co on narobit? Skrzywdzit ja. Sciagnat ja w to miejsce, prymitywne i
szalone, gdzie nie mogta przetrwaé. Psy gérskie ludu Bhutijow -
pokryte bliznami po stoczonych walkach mastify, o usmiechach
znieksztatconych okrucienistwem, uszach sztywnych od wielokrotnie
zasychajacej na nich krwi - mogly rozerwac ja na strzepy. W kazdym
wawozie rosnie psianka o sztywnych i biatych jak papieskie szaty
kwiatkach o dziataniu halucynogennym - mogta sie napi¢ trujacych
sokdow. Kobry — maz i zona, grube jak stoik na ciastka, mieszkajace
przy Czo Oju — mogly ja ukasié. Cierpiace na wscieklizne, ogarniete
szatem szakale, niezdolne sie napi¢, niezdolne przetknaé, mogly wyjsc
z lasu, spragnione, tak bardzo spragnione... Zaledwie dwa lata
wczesniej, kiedy do miasta przywleczono epidemie wscieklizny, sedzia
zabral Mutt na szczepienie, na ktére nie mogta sobie pozwolié
wiekszo$¢ ludzi. Uratowat j, kiedy bezpaniskie psy wylapywano i
wywozono ciezaréwkami na rzez (swoja pierwsza przejazdzke braty za
zapowiedz nowego zycia w luksusie, usmiechniete, merdajace
ogonami) i cale rodziny, zbyt biedne, by zaptaci¢ trzy tysiace rupii za
szczepionke, ginety; z obawy przed



zamieszkami personelowi szpitala polecono informowac ludzi, ze nie
ma lekarstw. W szponach wicieklizny przychodzity przebtyski
swiadomosci, totez ofiary doskonale wiedzialy, co sie z nimi dzieje, jak
wyglada szalenistwo, jakie to uczucie...

Myslat, ze jego czujnosc uchroni psa przed wszelkimi mozliwymi
zagrozeniami.

Cena za taka arogancje byla wysoka.

Udat sie do przewodniczacego zarzadu okregu, tego samego, ktdry
przyjechat do Czo Oju po kradziezy, zamieszki zachwiaty jednak
dobrym charakterem urzednika. Nie byt juz entuzjasta ogrodnictwa,
ktéry zachwyecat sie passiflorg sedziego.

- M¢j drogi panie - zwrdcit sie do sedziego - sam lubie zwierzeta, lecz
w tych czasach... to luksus, na ktory nas nie stac...

Zarzucit takze palenie specjalnego wisniowego tytoniu — teraz
czynno$¢ ta wydawata mu sie czyms krepujacym. Czuto sie
koniecznos¢ powrotu do gandyjskiej prostoty w czasie, kiedy
zagrozona jest integralno$¢ narodu, ryz-dal, roti-namak, w kétko to
samo. Co$ strasznego...

Sedzia nie ustepowat.

- No chyba mozecie co$ zrobi¢?... — I zaczat sie ztosci¢, wymachiwaé
rekami.

- Pies! Sedzio, niech pan tylko siebie postucha. Ging ludzie. Co ja
moge? Oczywiscie darze ogromnym szacunkiem...
Wygospodarowatem troche czasu, cho¢ moge by¢ oskarzony o
faworyzowanie... sytuacja jest kryzysowa. W Kalkucie, w Delhi rosnie
zaniepokojenie tak powaznym zachwianiem prawa i porzadku i o tym
musimy mysle¢ w pierwszym rzedzie, prawda? O naszym kraju.
Musimy znie$¢ pewne niedogodnosci i chyba nie musze



tego ttumaczy¢ komus tak doswiadczonemu jak pan... -PZO wbit w
sedziego spojrzenie, ktore uswiadomito mu, ze ta nieuprzejmos¢ byta
zamierzona.

Sedzia udat si¢ nastepnie na posterunek policji, gdzie rozlegaty sie
dobiegajace z celi wrzaski jakiego$ nieszczesnika — specjalnie, jak
sadzit, zeby go zastraszy¢, wyciagnaé od niego tapéwke.

Spojrzat na policjantow przed soba. Hardo odwzajemniali jego
spojrzenie.

Czekali na moment, kiedy wszyscy beda mogli p6js¢ i da¢ katowanemu
ostateczng nauczke, ktérej nie zapomni. Zaczeli sie podsmiewac.

- Ha, ha, ha. Przyszedl w sprawie psa! Psa? Ha, ha, ha, ha, ha...
Wariat!- Nagle, posrdd §miechow, stracili humor. — Nie zawracaj
nam glowy, cztowieku — powiedzieli. — Wynos sie.

A moze wiedzg, jak nazywa sie ten, ktérego zatrzymali po kradziezy
broni? Sedzia nie ustepowal. Moze to on zrobit?

- Kto taki?

Ten, ktérego oskarzyli o kradziez broni... w zadnym wypadku nie wini
policji, ale jego zona i ojciec odwiedzili go i wygladali na
zrozpaczonych... Nie ma nikogo takiego, odparli policjanci, o czym on
mowi? I czy mégtby w konicu przesta¢ zawracac im glowe i sie
wyniesc¢? Krzyki ofiary za drzwiami nasility sie, jak gdyby na czyj$
znak, zeby sedzia pojat w koricu te malo subtelng aluzje.

*

Nie umiat sobie wyobrazi¢ wystarczajaco surowej kary dla ludzkosci.
Czlowiek nie doréwnuje zwierzeciu ani jedng swoja czastka. Zycie
ludzkie jest §mierdzace, zepsute,



a tymczasem istnieja stworzenia piekne, ktére wiodg na ziemi tagodny
zywot, nie czynigc nikomu nic ztego.

- To my powinnis'my umierac. - Sedzia o mato sie nie rozptakat.
Swiat zawiédt Mutt. Zawiodt piekno; zawiédt wdziek. Lecz za
rezygnacje z tego $wiata, za trzymanie sie na uboczu, cierpie¢ miata
Mutt.

Sedzia stracit juz swoja pozycje... Stowa ,,sir sahib hu-zur”
wypowiadane przez uprzejmos¢ byly tylko resztkami pozordws;
wiedzial, co naprawde o nim sadza.

Przypomniat sobie nagle, dlaczego wyjechat do Anglii i wstapit do
Indyjskiej Stuzby Cywilnej; stalo sie to jasniejsze niz kiedykolwiek —
lecz teraz jego znaczaca pozycja byla juz kwestig przeszlosci,
roztrwoniona po latach mizantropii i cynizmu.

- Ciasteczko, pué, din din, mleczko, khana, isztu, ow-sianeczka, dalia,
calo, wycieczka, pumpum, du-du, spacerek...

Wykrzykiwat caly jezyk, jakm porozumiewat sie z Mutt, posylajac
dzieciece stowa milosci nad Himalaje, potrzasat jej smycza, zeby
brzeczata w sposdb, ktdry podrywat ja z miejsca - raz! - i wstawala na
cztery lapy, jak na sprezynie.

- Spacerek, baba, buteczka...

- Mutt, Muttie, Muttinko... - wotat, a potem: - Przebacz mi,
pieseczku... Wypusccie ja, kimkolwiek jestescie...

Ciaggle wydobywat z pamieci obraz Mutt, jak lezata czasem, drzemiac,
na grzbiecie z nogami w powietrzu, wygrzewajac w storicu brzuch. Jak
ostatnio naktaniat ja do zjedzenia paskudnej potrawki z dyni, biegat po
ogrodzie



i brzeczat, jak gdyby warzywo bylo dziwnym owadem, a potem
wrzucatl kostke do szeroko otwartego ze zdziwienia pyska, a ona
pospiesznie przetykata, zdumiona.

Przypominat ich sobie lezacych blogo w t6zku: dobranoc, dzien dobry.
O zmierzchu pojawilo sie wojsko, zeby dopilnowacd, by $cisle
przestrzegano godziny policyjnej.

— Prosze wraca¢ do domu — rozkazat zoierz.

- Zej$¢ mi z drogi - zazadatl z brytyjskim akcentem, zeby zolnierz sie
wycofal, on jednak szedt za nim w bezpiecznej odleglosci, az w koricu
sedzia skrecit ze ztoscia w strone domu, udajac, ze nikt go nie popedza.
Wroc do domu, moja kochana, moja sliczna

Ksiezniczko, krolowo, krolewno

Siu-siu, kupka, wachaj

Niedobra sunia,

Jedzonko, obiadek,

Perefko, diamenciku,

Podwieczorek! Ciasteczko!

Malerika! Kurczaczku!

Lap kosc!

Jak absurdalnie to wszystko brzmiato bez psa, ktéry bylby adresatem
tych stéw.

Zoierz szedt za nim potulnie, zdziwiony tym, co wydobywa sie z ust
sedziego.

Cos$ jest nie tak, powiedzial zonie po powrocie do kwatery dla
zonatych zotnierzy, w betonowych blokach szpecacych dzika
przyrode.



Dzieje sie cos nieprzyzwoitego.

- Co? - zapytala, $wiezo po slubie, zachwycona nowoczesna ubikacja i
gadzetami kuchennymi.

— Bdg jeden wie, co sie dzieje, ci zniedotezniali starcy i ich
zwierzeta... no wiesz — powiedzial — rézne dziwne rzeczy...

Potem zapomnieli o tej rozmowie, poniewaz zolnierzy wciaz jeszcze
dobrze karmiono i zona poinformowata meza, ze mogliby — chociaz
to niedozwolone — podzieli¢ si¢ mastem z dalsza rodzing, tyle im go
przydzielono, i ze podczas gdy brojler zwykle wazy od szesciuset do
o$miuset graméw, kurczaki, ktére dostaja oni, waza prawie dwa razy
tyle: czy dostawca drobiu dla armii wstrzykuje ptakom wode?
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Tymczasem po demonstracji wzmocniono sily policyjne i teraz policja
polowata na chtopcéw z GFWN, przeczesujac odlegte wioski, prébujac
wyluskac zwolennikéw Gorkhalandu sposréd marksistéw,
zwolennikow Kongresu i tych, ktérym nie zalezy ani na jednym, ani
na drugim. Organizowala naloty na likwidowane plantacje herbaty;
ich zarzadcy pamietali ataki rebeliantow na wiascicieli plantacji w
Asamie i odlatywali prywatnymi samolotami do Kalkuty.
Poszukiwani, ukrywajac sie przed policja, nocowali w domach
bogatszych oséb w okolicy — u Loli i Noni, u pani doktor, u
afganskich ksiezniczek, emerytowanych urzednikéw, Bengalczykéw,
dziwakdéw, u wszystkich, ktérym nie grozito przeszukanie domu.
Pojawialy sie doniesienia o przekraczaniu granicy z Nepalem i
Sikimem, o emerytowanych wojskowych kierujacych ruchem
separatystow, oferujacych szybkie szkolenie w konstruowaniu bomb,
urzadzaniu zasadzek na policje, wysadzaniu mostéw. Wszyscy jednak
widzieli, ze to przewaznie tylko mtodzi chtopcy, ktérzy nasladuja
Ram



bo, glowy maja pelne cioséw kung-fu i karate, jezdza na ryczacych
motorach albo skradzionymi jeepami i $wietnie sie tym bawig. Z
pieniedzmi i bronig w kieszeniach. Zycie traktowali jak film. Kiedy
bedzie po wszystkim, zamierzali skoniczy¢ z fikcja, a nowe filmy miaty
powstawac o nich...

Przybywali noca zamaskowani, przeskakiwali przez bramy,
pladrowali domy. Do domu wracata okutana kobieta; kazali jej zdjac
chuste i zabrali ryz i troche cukru, ktdre pod nig ukryta.

Wzdtuz drogi na bazar drzewa obwieszone byty koriczynami wrogéw
— z ktdrej strony i czyich wrogéw? Byt to dobry moment, zeby
doprowadzié do znikniecia tych, ktorych sie nie lubito, zeby pomscic
stare rodzinne zatargi. Z posterunku policji wciaz dolatywaly krzyki,
chociaz butelka black label mogla uratowac cztowiekowi zycie.
Rannych mezczyzn, z wypadajagcymi wnetrznosciami owinietymi w
kurze skory, zeby pozostaly swieze, transportowano na noszach do
lekarza na zaszycie; znaleziono mezczyzne utopionego w zbiorniku na
scieki, z kazdym centymetrem sze$ciennym ciata pocietym nozem, z
wy-tupionymi oczami...

Lecz cho¢ mieszkanicow szokowata przemoc, czesto takze dziwita ich
prozaiczno$¢ tego wszystkiego. Odkryli rozmiary zepsucia, do jakich
zdolne jest serce, gdy siedzieli w domu, nie majac nic do roboty, i
przekonali sie, ze mozliwe jest, wobec smrodu niewyobrazalnego zla,
by cztowiek znudzit sie, zaczat ziewad, zajat sie problemem zgubione;j
skarpetki, sasiedzkimi niesnaskami, by poczut gtéd buszujacy jak mata
mysz w brzuchu i wrécil, raz jeszcze, do pilnej kwestii tego, co zjesc... I
oto tych najbardziej pospolitych, tych zupeinie niezainteresowanych
wzniostymi



ideami porwata mityczna walka przesztosci z terazniejszoscia,
sprawiedliwosci z niesprawiedliwo$cia — tych najbardziej
zwyczajnych ogarneta nadzwyczajna nienawis¢, poniewaz
nadzwyczajna nienawis¢ jest ostatecznie zdarzeniem catkiem
pospolitym.
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Po Delhi samolot Gulf Air wyladowat na lotnisku Dum Dum w
Kalkucie. Bidzu wyczut znowu charakterystyczny zapach podlogi
dezynfekowanej fenolem przez sprzataczke, uboga i jednoczesnie
posiadajacg wielki dar dziatania na nerwy. Ze spuszczonym wzrokiem
i klapigcymi bosymi stopami, z obrzydliwa brudna $ciera, rozbudzata
w niektérych podréznych po raz pierwszy to silne polgczenie
intensywnego wspolczucia z intensywnym rozdraznieniem.

Wokoét tasmociagu bagazowego zebrat sie niesforny ttum, poniewaz w
tym samym czasie skumulowato sie kilka lotéw i wida¢ byto jeszcze
wiecej odmian Hinduséw niz te, ktdre daty sie zaprezentowac na
pokladzie samolotu, z powrotem we wspdlnej zupie po umyslnym
oddaleniu si¢ ku dostepnym niszom za granica. Byl ja-piszon, ktéry
pobierat lekcje o winie. Ci, ktdrzy pielegnowali swoja kulture i
chodzili do $wiatyni w Bernie czy gdzie indziej. Niechlujnie ubrany
muzyk bhangra z kolczykami i w workowatych spodniach. Hippis,
ktdéry odkryt prawde, ze mozna uciec od wizerunku bezbarwnego
imigranta i $wietnie sie bawic¢ jako Hindus wérdd ubranych w
farbowane dzinsy, wyglaszajac przer6zne madrosci w stylu
hinduska-mantra-tantra-matka-ziemia-etnicz-no$¢-jedna-energia-org
anicznos$¢-S/2£ft'-ganidzia-metamfe



tamina-szaman-intuicja. Byli tez komputerowcy, ktérzy dorobili sie
miliona. Takséwkarze, sprzataczki i mtodzi zasadniczy biznesmeni,
ktérzy chcieli by¢ cooli zapraszali znajomych na ,naprawde ostre
curry, chlopie, jak ostre mozesz zjesc¢?".

Hindusi, ktérzy mieszkali za granicg, Hindusi, ktérzy podrézowali za
granice, najbogatsi i najbiedniejsi, ci kursujacy w te i we w te, z
zielonymi kartami. Hinduski student w towarzystwie jasnej
blondynki, udajacy, ze to nic takiego, usitujacy zachowywac sie
swobodnie, lecz kazda swoja molekuls spiety i zazenowany: ,,Daj
spokoj, jar, mito$¢ nie zna koloru...". Tak sie tylko ztozytlo, ze
popadl w stereotyp; byt oryginalnyi tak sie tylko ztozyto,
ze stal sie bana 1ny..

Dwie dziewczyny za jego plecami robily miny, jak gdyby
wymiotowatly.

- Pewnie wysiadl z samolotu i dopad? jakas Amerykanke, zeby zdoby¢
zielona karte, i bylo mu obojetne, czy jego wybranka wyglada jak kon.
Bo ta owsze m!!!!

- Nasze kobiety s3 najpiekniejsze na swiecie - rzek! jeden z mezczyzn
powaznym tonem do dziewczyn, obawiajac sie by¢ moze, ze czuja sie
urazone, lecz zabrzmiatlo to, jak gdyby starat sie pocieszy¢ siebie.

- Tak, mamy najlepsze kobiety na $wiecie - powiedziata jakas kobieta
— a nasi mezczyzni to zdecydowanie najgorsze osty na calutkim
swiecie.

- Dadi Amma!— zaczeli wszyscy krzycze¢. — Dadi Ammal

Jakas babcia, z wysoko podkasanym sari, ukazujac sflaczate skarpety w
kolorze ciata i wlochate nogi, $migata z wézkiem bagazowym,
zahaczajac o kostki podréznych, i wpadta na tasmociag.



Dwaj mezczyzni z pogarda na twarzach, po podrézy samolotem Air
France, wyszukali sie nawzajem.

- Skad pan leci? — Trzymali sie z boku.

- Ohio.

- Columbus?

- Nie, troche dalej.

- To skad?

- Z malego miasteczka, pewnie pan nie zna.

- Paris, Ohio - powiedzial nieco przepraszajaco. - Pan?

- Dakota Potudniowa. Rozpogodzit sie.

- Niech pan popatrzy — powiedziat i wskazat dookota reka,
roztadowujac napiecie, ktére obaj odczuwali - za kazdym razem, kiedy
czlowiek wraca, mysli sobie, ze cos sie zmienito, ale zawsze jest tak
samo.

- Zgadza sie - odpart ten drugi. - Przykro to mowid¢, ale niektdre kraje
sie nie rozwijaja i jest ku temu jaki$§ powdd...

Czekali na walizki, ale te si¢ nie pojawity.

Nie pojawily sie bagaze wielu oséb i Bidzu podstuchat kiétnie przy
stanowisku Air France, gdzie pasazerowie musieli wypetnic
formularze w sprawie zaginionych rzeczy.

- Wyptacaja odszkodowanie tylko Hindusom mieszkajacym poza
krajem i cudzoziemcom, nie obywatelom Indii, DLACZEGQO? -
krzyczeli wszyscy zebrani obywatele Indii. - To niesprawiedliwe,
niesprawiedliwe, NIESPRAWIEDLIWE, NIESPRAWIEDLIWE!

- Taka jest polityka linii lotniczych Air France, prosze panstwa -
wyjasniat reprezentant przewoznika, usitujac ich uspokoic. -
Cudzoziemcy potrzebuja pieniedzy na hotel / szczoteczke do zebow...



— I co z tego, nasza rodzina mieszka w Dzalpajguri, trzeba tam
dojechaé — powiedziala jedna z kobiet — a w tej sytuacji musimy
przenocowac i czeka¢ na bagaze... Co to za argument? Placimy tyle
samo co tamci. Cudzoziemcy dostaja wiecej, Hindusi dostaja mniej.
Ludzi z bogatych krajow traktuje sie dobrze, a ludzi z biednych krajow
traktuje sie zle. Skandal. Skad ta przedziwna polityka przeciwko
wilasnym rodakom??

— Taka jest polityka Air France, prosze pani — powtdrzyl. Jak gdyby
stowa Paryz i Europa miaty natychmiast uciszy¢, zapewnié o
uczciwodci i sttumié sprzeciw.

— Jak mam jechac do Dzalpajguri w brudnej bieliznie? Juz teraz tak
smierdze, ze wstydze sie do kogokolwiek zblizy¢ - powiedziata ta sama
kobieta, $ciskajac nos ze zbolalym wyrazem twarzy, zeby pokaza¢, jak
bardzo wstydzi sie by¢ w poblizu samej siebie.

Wszyscy Hindusi z obcym obywatelstwem, $ciskajac w rekach zielone
karty i paszporty, wygladali na zadowolonych i cywilizowanych. Czyz
nie tak zawsze maja sie sprawy? Jakby nie mieli dos¢ szczescia,
sprzyjalo im ono i teraz. Maja wiecej pieniedzy, a poniewaz maja
wiecej pieniedzy, maja dostac ich jeszcze wiecej. Latwo im byto sta¢ w
kolejce, i stali cierpliwie, obnoszac sie z tym, ze nie musz3 juz o nic
walczy¢; ich dobre maniery $wiadczyty o tym, jak dobrze si¢ nimi
opiekowano. I nie mogli sie juz doczekac zakupéw — zakupy ke Iije
dzaenge, bhelpuri khaenge... dolary kamaenge, pampampam. ,,Tylko
osiem rupii za krawca, tylko dwadzie$cia dwa centy!", méwili,
triumfalnie przektadajac wszystko na amerykanska walute; i podczas
gdy zakupy przeliczali na dolary, napiw



ki dla stuzby mogli odlicza¢ w miejscowej walucie: ,, Tysigc pieéset
rupii, zwariowat? Daj mu sto, nawet tyle to za duzo".

Siostra z Kalkuty towarzyszaca siostrze z Chicago, ktora ,tyle moze
kupi¢ za swoje dulaary, tyle moze kupié¢ za swoje dulaary”, po raz
pierwszy odkrywa pratek niepohamowanej nienawisci, ktéra z czasem
jak trad nieodwracalnie wyniszczy rodzine od srodka.

Wszystkie paszporty, amerykanskie, brytyjskie i indyjskie, byly
granatowe, wiec Hindusi z obcym obywatelstwem starali sie otworzy¢
je na wilasciwej stronie — zeby sprawdzajacy zobaczyli nazwe kraju i
od razu wiedzieli, kogo traktowac z szacunkiem.

Tkwil w tym jednak pewien szkoput, bo cho¢ personel Air France byt
odpowiednio przeszkolony, gdzie$ po drodze - kontrola paszportowa,
kontrola bagazu, ochrona — mozna bylo trafi¢ na niemitego lub
nacjonalistycznego typa, ktéry bedzie koniecznie chciat pod byle pre-
tekstem uprzykrzy¢ ci zycie. ,Ach, zazdro$¢, zazdrosc - zaszczepiali sie
odpowiednio wczesnie, zeby podczas wizyty uodpornic sie na krytyke
— ach, po prostu nam zazdroszcza naszych dulaaréw".

- Mam nadzieje, ze pan tu przezyje, kolego - powiedziat przybysz z
Ohio do przybysza z Dakoty Potudniowej, kiedy juz wypelnili prosbe
o odszkodowanie, podwdjnie szczesliwi, raz z powodu pieniedzy Air
France, dwa, ze potwierdza sie ich opinia: - O ho ho, indyjska



niekompetencja, mozna sie bylo tego spodziewad, typowe,
typowe!

Mineli BidZzu sprawdzajacego swdj bagaz, ktéry wreszcie przybyl, i to
nienaruszony.

- Pomytka nastgpita we Francji - skomentowat kto$ - nie tutaj. Tota
m nie zaltadowano bagazy.

Mezczyzni byli jednak zbyt usatysfakcjonowani, zeby zwraca¢ uwage
na te stowa.

- Powodzenia - rzucili sobie na pozegnanie, poklepujac sie po plecach,
i podrézny z Ohio oddalit sie zadowolony, ze ma w zanadrzu historie o
zaginionym bagazu, amunicje przeciwko ojcu, wiedzial bowiem, ze
ojciec nie jest z niego dumny Jak to mozliwe? A jednak nie byt.
Wiedzial, co sadzi ojciec: ze emigracja, tak czesto ukazywana jako akt
heroizmu, moze rownie dobrze oznacza¢ co$ odwrotnego; ze do
Ameryki wielu zawiodlo tchérzostwo; te podréz podszywat strach, nie
odwaga; karalusze pragnienie pierzchniecia tam, gdzie nie wida¢
nedzy, tej prawdziwej; gdzie nie trzeba odczuwad wyrzutéw sumienia;
gdzie nie styszy sie zadan stuzacych, zebrakéw, zubozatych krewnych
i gdzie nie pasozytuje sie otwarcie na czyjej$ szczodrosci; gdzie jedynie
poprzez opiekowanie sie zona-dzieckiem-psem-ogrédkiem mozna
poczu¢ sie cztowiekiem prawym. Do$wiadczy¢ ulgi zwigzanej z tym,
ze jest sie nieznanym przeszczepem w$rdd miejscowych, i ukryé
perspektywe, jaka daje emigracyjna podrdz. Ohio bylo pierwszym
miejscem, ktdére pokochat, gdyz tam wreszcie udato mu sie nabrac
pewnosci siebie...

Lecz ojciec spojrzy tylko na niego, siedzac w swojej kurcie padZzama,
dtubigc w zebach wykataczka, i syn od razu bedzie wiedzial, co sobie
mysli - Ze to opanowanie wynika z ulokowania si¢ w malej miesdcinie. I
syn nie bedzie w stanie pohamowac ztosci: zazdrosé, zazdros¢,



nawet o wlasnego syna, zazdroé¢, kompleks Trzeciego Swiata...
Kiedys jego ojciec przyjechat do Stanéw i nic nie zrobito na nim
wrazenia, nawet rozmiary domu.

- Po co to komu? Tyle niewykorzystanej przestrzeni, marnotrawstwo
wody, marnotrawstwo pradu, marnotrawstwo ciepla, klimatyzacji,
niezbyt madrze, co? I trzeba jecha¢ péigodziny na targ! I to nazywaja
nowoczesnoscia??? Fkdam bekarl

Ojciec o hot dogach:

- Paréwka niedobra, butka niedobra, ketchup niedobry, nawet
musztarda niedobra. I to jest amerykanski wynalazek! Lepsza paréwke
dostaniesz w Kalkucie!

Teraz syn mial w zanadrzu historie o zaginionym bagazu.
*

Bidzu wyszed? z budynku lotniska na nocne powietrze w Kalkucie,
ciepte, ssawkowate. Jego stopy zapadly sie w przesianym do miekkosci
piasku i ogarneto go nieprzeparte uczucie, smutne i czule, stare i
stodkie, jak wspomnienie zasypiania przy piersi matki. Tysiace ludzi
chodzito po ulicach, chociaz zblizata sie jedenasta. Dostrzeg}t pare kéz z
eleganckimi brédkami w rikszy — jechaty na rzez. Zgromadzenie
staruszkéw o eleganckich kozich twarzach — palili bidi. Meczet i
minarety $wiecily noca magiczng zieleni, a obok przeszta szybkim
krokiem grupka kobiet w burkach, z bransoletami pobrzekujacymi
pod czernia i z wielkim psychodelicznym miszmaszem koloréw ze
sklepu ze stodyczami. W powietrzu fruwaty ror jak podczas numeru
zonglerskiego, nakrapiajac niebo wysoko nad restauracja z szyldem
»~Dobre jedzenie zapewnia



dobry nastréj". Bidzu stal tam otulony ta piaszczysta ciepta miekka jak
sari nocg. Stodka swojsko$é¢ domu — czul, jak wszystko wokot niego
przesuwa sie i zajmuje wiasciwe miejsce, czut, jak on sam powoli
kurczy sie do wlasciwego rozmiaru, olbrzymi niepokdj zwigzany z
byciem cudzoziemcem ustepowat — ta nieznosna arogancja i wstyd
emigranta. Tutaj nikt nie zwracat na niego uwagi, a jesli juz kto$ co$
mowil, stowa przychodzity naturalnie, swobodnie. Rozejrzat sie i po
raz pierwszy nie wiadomo od jak dawna jego wzrok nabrat ostrosci, i
Bidzu odkryl, ze widzi wszystko wyraznie.
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Sedzia padt na kolana i modlit sie do Boga — on, agnostyk Dzemubhai
Popatlal, ktéry przeszedt dtuga i ciezka droge, zeby pozby¢ sie
religijnego balastu swej rodziny; ktéry ptzed laty na poktadzie SS
~otrathnaver" postanowit, ze nie wrzuci kokosa do morza, zeby
wyjednad blogostawienistwo dla swojej podrézy.

- Jedli zwrdcisz mi Mutt, uznam cie publicznie, ni-gdy wiecej sie
ciebie nie wyrzekne, calemu $wiatu oglosze, ze w ciebie wierze...
w ciebie... jesli mi zwrdcisz Mutt.

Podniost sie. Przekreslat swoje wyksztalcenie, stawat sie na powrdt
cztowiekiem przesadnym, ktéry targuje sie, sktada ofiary, gra z losem,
plaszczy sie, rzuca wyzwanie temu czemus$ gdzie$ tam...

Udowodnij mi, Ze istniejesz!

Bo uznam, ze jeste$ niczym.

Niczym! Niczym! — prowokowal. Lecz w nocy ta mysl pojawita sie
ZNOWLL...

Czy to wiara, ktdra odrzucit, teraz msci sie na nim?

Za popelnione przezen grzechy, za ktore zaden sad na $wiecie nie
mogtby go skazac.

To jednak, wiedzial o tym, nie pomniejsza ich ciezaru na szali, nie
powoduje ich znikniecia... Ale kto moglby sie msci¢? Nie wierzyt w
zagniewane bdstwo, w wyrdwnanie



szal. Oczywiscie ze nie. Wszech$wiat nie dazy do sprawiedliwosci. To
bylo tylko jego wlasne ludzkie wyobrazenie - do czasu, az przejrzat na
oczy.

Myslat wszak o rodzinie, ktéra porzucit.

Mysélat o ojcu, ktérego sita, nadzieja i mitoscia sie karmit. Zeby potem
sie odwrdcic i naplu¢ mu w twarz. Potem pomyslat o tym, jak odtracit
zone, Nimi. Wtedy Bo-manbhai Patel, z misternie wyrzezbionego
haweli, juz nie zyl, a tron po nim przejat jeden z wujow, i tak jedyne
nieszczes$cie Bomanbhaia - same cérki, brak syna - przezylo go, swym

przekleristwem siegajac poza grob.
*

Mysli sedziego powrdcily do tamtej decyzji o odestaniu zony do domu.
Sprowokowat j3 jeden konkretny incydent.

Pewnego dnia wczesnym rankiem w miejscowos$ci Bonda zatrzymat
sie samochdd i wysypata sie z niego grupka kobiet, z energiczna
czlonkinig Partii Kongresowej pania Mohan za kierownicg. Dostrzegta
Nimi przy bramie rezydencji DZemubhaia.

- Och, pani Patel, prosze jechaé z nami... dlaczego zawsze nie i nie?
Tym razem nie przyjmuje odmowy do wiadomosci! Rozerwiemy sie.
Musi pani od czasu do czasu wyjs¢ z domu.

Na wpot szczesliwa, na wpdt wystraszona, znalazta sie na szerokich
kolanach nieznajomej w samochodzie. Podjechaty do stacji, lecz
musiaty zaparkowac daleko od niej, gdyz zebraly sie tysiace ludzi,
ktérzy demonstrowali i skandowali: ,,Brytyjskie rzady murdabad!.
Zatrzymatly sie na chwile, a potem ruszyty za procesja samochodéw do
jednego z doméw.



Nimi wreczono talerz z jajecznica i tostem, ale nie jadta, bo bylo za
duzo zamieszania dookota, za duzo ludzi, a wszyscy krzyczeli i
dyskutowali zawziecie. Prébowata sie usmiechna¢ do matego dziecka,
ktére dopiero po diuzszej chwili przypomnialo sobie, jak dziataja
miesnie, i odwzajemnito u$miech, kiedy byto juz za pézno.

W koncu odezwat sie jakis glos:

- Szybko, pociag niedtugo odjezdza, lepiej chodzmy na stacje.

I thum w wiekszosci wylat sie znéw z domu. Jeden z tych, ktérzy
zostali, podrzucit ja do domu, i to bylo wszystko.

- Na naszych oczach tworzy sie historia, pani Patel. Dzisiaj widziata
pani jedng z najznamienitszych postaci w Indiach.

Czyli kogo? Tego nie wiedziata.

Po powrocie z objazdu - pie¢ kuropatw, dwie przepiorki, jeden jelen
odnotowane w mysliwskim dzienniku

— sedzia zostal wezwany przez komisarza dystryktu i ustyszat od
niego zdumiewajaca wiadomos¢ o tym, jak to jego zona znalazla sie w
komitecie powitalnym Nehru na garnizonowej stacji kolejowej.
Ponadto raczyla sie jajecznicg i tostami z czotowymi cztonkami Partii
Kongresowe;.

Komisarzowi chodzito nie tyle o kreche, ktéra odnotowano przy
nazwisku Dzemubhaia, co zablokowalo jego awans, ile o kiopotliwa
sytuacje, w jakiej znalazt sie on sam i cata stuzba cywilna, ktéra -
uderzyt piescia w stot -

»Ina swoja reputacje, do diabta!".

- Alez to niemozliwe. Moja zona jest tradycjonalistka. Jest zbyt
nie$miata, jak pan wie, zeby przyjs¢ chocby do klubu. Tak naprawde
nigdy nie wychodzi z domu.



- Tym razem wyszta, o tak, wyszla. Wiasnie na takich tradycjonalistow
trzeba uwazad, panie Patel. Wcale nie jest taka nieSmiata, jak pan
twierdzi — to tylko pozory. Chyba nie uda si¢ panu udowodnié, ze jej
tam nie byto, mamy w tej sprawie zeznania kilku os6b. Ufam, ze Zaden
cztonek panskiej rodziny — przerwat na chwile — nie zrobi juz nic, co
naraziloby na szwank panska kariere. Ostrzegam pana, Patel, po
przyjacielsku.

Nieprzyjazna twarz. Pan Singh nienawidzil DZemub-haia i
nienawidzil Gudzaratéw, a szczegdlnie nienawidzit Patelow, zawsze
czyhajacych na jakies korzysci dla siebie, jak szakale.

Dzemubhai jechat do domu droga nad kanatem. Znat skutecznosé
szpiegow, ktdérych zatrudniali, lecz jego szczeka zaciskala sie i
rozluzniata: jak to mozliwe?

- Z dobroci serca jg zaprositam - powiedziata pani Mohan, kiedy stanat
przed nia.

- Raczej z perfidii, diabelskiej perfidii. - Dzemubhai gotowat sie ze
ztosci.

- Z przekory — podpowiedziat pan Mohan i wsunat jej do ust mithai,
gratulujac w ten sposob swej politycznie przebieglej zonie.

Lecz co powie Nimi?

Kiedy weszla, odwrdécony byt do niej plecami. Powoli przygotowywat
sobie drinka, nalal odrobine szkockiej, ktéra migotata okrutnie,
srebrnymi szczypcami w ksztalcie kleszczy chwycit kostki lodu i
wrzucit je do szklanki. Léd popekat i zmetniat.

- Jak to z tobg jest? - zapytal, obracajac szklanka i odwracajac sie do
niej z wyrazem twarzy, jak gdyby prowa



dzit rozprawe, przygotowany na przesledzenie z uwaga racjonalnego
wywodu.

Przetknat i whisky na wpdt sparalizowata mu przetyk. Potem
odretwienie rozproszylo sie, uwalniajac rozkoszne cieplo.

Liczyt na palcach wolnej reki:

1. - Jeste$ wiejska prostaczka? Przerwa.

2. — Yzesz? Przerwa.

3. — Grasz ze mng w durne babskie gierki? Przerwa.

4. - Probujesz umyslnie wyprowadzi¢ mnie z rownowagi?

Dtuga, bardzo dtuga przerwa.

Po niej wyrzucone szybko jadowite stowa:

5. — Czy jeste$ po prostu tak bezdennie glupia? Nic nie mowita, a on
czekat.

- Stucham cie. Nie skoriczymy tej rozmowy, dopdki nie odpowiesz.
Dtuzsze oczekiwanie.

- W takim razie jestem zmuszony uznac, ze to wszystko jest prawda.
Wszystko jest prawda??

Ze strachem, ktory narastal, gdy mu odpowiadata, mobilizujac taka
sama odwage, jaka okazata tamtej nocy pod znakiem puszku do pudru,
przeciwstawita mu sie. Do jego zdumionych uszu i jej wstrzasnietych
uszu, jak gdyby budzac sie do chwili swiadomosci przed $miercia,
rzekta:

- Sam jeste$ glupi.

Po raz pierwszy ja uderzyl, chociaz chciat to zrobi¢ wczesniej i od
pewnego czasu ttumit w sobie te che¢. Wylal jej na gtlowe zawartos¢
szklanki, woda z dzbanka chlusnat jej w twarz, ktora nie wydawata mu
sie juz Sliczna,



wypelnit jej uszy $ciekajacag woda sodowa. A kiedy to nie ugasito
gniewu, rzucit sie na nia z pieSciami, unosit wysoko rece, by oktadacd ja
raz za razem, rytmicznie, az omdlaly mu ramiona, a nastepnego dnia
byly obolate jak od rabania drewna. Utykal nawet troche, bo noga tez
mu dokuczata od kopania.

- Ty gltupia dziwko, ty podla dziwko! - Im bardziej klat, tym mocniej,
jak zauwazyt, bit.

Plamiste siniaki pokazaty sie rano w katastrofalnym kontrascie z
obrazkiem ukontentowanej cywilizacji — jajek w kieliszkach, herbaty
podanej swojsko w dzbanku, gazety. Nie znikaly przez cate tygodnie.
Dziesie¢ sino-czarnych odciskéw palcéw na jej ramieniu, ciemna
chmura deszczowa wykwitla na boku w miejscu, gdzie pchnieta przez
niego uderzyla o $ciane - zaskakujaco rozlegta chmura jak na to jedno
mocne i precyzyjne pchniecie.

ZYosci, raz wypuszczonej, jak dzin z butelki, nie mozna bylo juz
powsciagnad. Im cichsza sie stawata jego zona, tym glosniej krzyczat, a
jesli protestowata, bylo jeszcze gorzej. Szybko zdata sobie sprawe, ze
cokolwiek zrobi lub nie zrobi, skutek bedzie w gruncie rzeczy taki
sam. Jego nienawis¢ zaczeta zy¢ wlasnym zyciem; wzbierata i wypalata
sie, pojawiala samoistnie, a w zonie szukat tylko jej usprawiedliwienia,
udoskonalenia. W chwilach kiedy uczucie to bylo najczystsze,
wyobrazat sobie, ze byltby w stanie jg zabi¢.

W tym momencie stat si¢ ostrozny, skrupulatny w kazdej innej sferze
swego zycia — pracy, kapieli, czesaniu wloséw - zaniepokojony
swiadomoscia, jak tatwo moglby straci¢ kontrole i narazi¢ na szwank
swoja kariere, dopuszczajac si¢ tego ostatecznego aktu przemocy.

*



Wiosna zawitata w Bondzie w kolorach rozmytych mlekiem, a
niedawno wyklute liszki, jaszczurki i zaby podskakiwaty i petzaty w
przestodkich dzieciecych rozmiarach. Nie mdgl dluzej znies¢ widoku
jej twarzy, kupit bilet i odestat j3 do Gudzaratu.

- Nie moge jechac - zaprotestowata Nimi, budzac sie z otepienia.
Wstyd mogta wziac na siebie — bylby zreszta jak balsam, jak mroczne
miejsce gdzie moglaby ukry¢ siebie — lecz dla rodziny... mys$l o ich
hanbie z jej powodu byla czyms, czego nie mogta Scierpiec.

— Jesli cie nie odesle — powiedziat jej wOwczas tonem niemal
dobrotliwym — to cie zabije. A nie chce mie¢ tego na sumieniu, wiec
musisz wyjechad.

Sze$¢ miesiecy pézniej do Bondy dotarl telegram z wiadomoscig o
narodzinach dziecka.

Dzemubhai upit sie tej nocy, lecz nie z radosci. Chociaz nie widziat
swego dziecka, wiedzial, jak bedzie wyglada¢: czerwone jak pecherz,
wyjace jak czajnik, rozlewajgce pltyny, emanujace fale ciepta i ztosci.
Daleko od niego Nimi wpatrywala sie w cérke. Mocno spata i w tych
wczesnych miesigcach zycia spokéj zdawat sie gteboko zakorzeniony
W jej naturze.

»1woja zona gotowa jest do powrotu. Odpoczeta", napisat z nadzieja
wujek z haweli. Nie zrozumiat powodu przybycia do domu Nimi i
przypisat go trosce Dzemub-haia o zdrowie zony, byto bowiem czyms$
jak najbardziej stosownym, jesli cérka wracata do rodzinnego domu,
zeby wyda¢ na $wiat pierwsze dziecko. Mieli nadzieje, ze pojawienie
sie niemowlecia sprowadzi do nich ojca. Byt teraz osobg wpltywowas,
mogt im wszystkim pomoc.



*

Dzemu przystal z listem pieniadze. , To nie byloby rozsadne - odpisat. -
Taka mam prace. W ciaglych rozjazdach. Nie ma szkét..."

Wuj odprawit bratanice.

— Odpowiada za ciebie maz - powiedzial ze ztoscia. ~-Wracaj do niego.
Ojciec dat ci posag, kiedy wychodzitas za maz... dostatas swoje, a cérka
nie moze sie potem domagac czegos jeszcze. Jesli rozzloscitas meza, idz
1 pro$ o wybaczenie.

Prosze, wré¢ do domu moja droga, moja $liczna.

Do korica zycia mieszkala z siostra, ktorej §lub nie byt takim sukcesem,
takim awansem jak w wypadku Nimi. Jej szwagier nie kryt
niezadowolenia z kazdego kesa, ktéry niknat w jej buzi. Wypatrywat
oznak tego, ze pod jego szczodra opieka Nimi przybiera na wadze.
Przyjechat ojciec Dzemubhaia, zeby przemdéwi¢ mu do rozsadku.

— Narazile$ na szwank honor naszej rodziny. Mamy szczescie, ze
Bomanbhai nie zyje, dzieki Bogu. Skandal na cate miasto.

— Dlaczego tak mdéwisz? — zwrdcil sie do ojca. — Jakbys$ czytat role
wiejskiego potgtowka. Ona sie nie nadaje na mojg zone.

— Zrobilismy blad, wysylajac cie za granice. State$ sie dla nas kims
obcym.

— Ty mnie wystate$, a teraz przychodzisz i méwisz, ze to byt biad!
Dobre sobie. — Zwerbowano go, zeby wprowadzat swoich rodakéw w
nowoczesnosc¢, sam jednak



mogt tego dokonacd jedynie poprzez catkowite odciecie sie od nich, w
przeciwnym razie przychodziliby z wyrzutem, przypominajac mu, ze
zyje w zaktamaniu.

Ojciec zatrzymat sie tylko na dwie noce. Prawie si¢ do siebie nie
odzywali po tamtej pierwszej rozmowie, a Dzemub-hai nie dopytywat
sie o nikogo w Piphicie, gdyz zdal sobie sprawe, ze zabrzmialoby to
obludnie. Natomiast kiedy ojciec wyjezdzal, DZzemubhai prébowat da¢
mu troche pieniedzy, niezdarnie usitujac wcisna¢ mu je do reki. Ojciec
nie chciat ich przyjaé, odwrdcit sie i wsiadt do samochodu. Sedzia czut,
ze powinien go przywotad, i juz mial to zrobi¢, zaczal formowac w
gardle stowa — lecz ostatecznie niczego nie powiedzial i kierowca
zawidzt ojca z powrotem na stacje, gdzie nie tak dawno temu Nimi,
nie§wiadomie, widziata Nehru.

Wybuchta wojna - w Europie i Indiach, nawet w matych wioskach —i
gazety wypelnily sie wiadomosciami o rozpadzie kraju; prawie milion
0séb poniosto $§mieré w rozruchach, od trzech do czterech milionéw w
wyniku bengalskiej kleski glodu, trzynascie milionéw wyeks-
mitowano; narodziny narodu zeszty na plan dalszy. Wydawato sie to
stosowne.

Sedzia byl zapracowany bardziej niz zwykle. Odejscie Brytyjczykow
stworzyto taka préznie wladzy, ze wszyscy hinduscy cztonkowie
Indyjskiej Stuzby Cywilnej zostali wyniesieni na sam szczyt,
niezaleznie od tego, po ktdrej stronie sie opowiedzieli w ruchu
niepodlegtosciowym, niezaleznie od zdolnosci i kwalifikacji.



Gdzie$ posrdd tamtych mrocznych lat nadszedt drugi telegram,
telegram poprzedzajacy ten o rychltym przyjezdzie Sai do Czo Oj u.
Kobieta zapalita sie przy kuchence.

Och, ten kraj, lamentowali ludzie, zadowoleni, Zze moga wpas¢ w tryby
tych samych co zwykle skarg — bo ludzkie zycie jest nic niewarte, bo
nie przestrzega sie norm, bo kuchenki sg fatalnie wykonane, a tanie
sari zapala sie tak tatwo...

... jak kobieta, ktorej §mierci sobie zyczysz...

... €0z, jak kobieta, ktdra chciala sie zabié...

... bez $wiadkdéw, bez oskarzania kogokolwiek...

... to takie proste, jeden ruch reka...

... a dla policji, prosta sprawa, kolejny szybki ruch reka...

... rupie przeskoczyly zwinnie z jednej dtoni do drugiej...

- Och, dziekuje panu - rzekt policjant.

— Nie ma za co — odpart szwagier.

I w mgnieniu oka cala sprawa mogta przestac istniec.

Sedzia postanowit uwierzy¢, ze doszto do nieszczesliwego wypadku.
Popioly nie maja ciezaru, nie zdradzaja tajemnic, unosza sie, zbyt
lekkie dla poczucia winy; zbyt lekkie dla przyciagania ziemskiego; leca
do gory i dzieki Bogu znikaja.

Te lata dla wielu byly niewyrazne, a kiedy mieli je juz za soba,
wyczerpani, caty $wiat zdazyt sie zmienic i wszedzie pojawialy sie luki
— w tym, co przytrafilo sie ich rodzinom, i w tym, co dzialo sie gdzie
indziej, w zepsuciu, ktére jak epidemia rozprzestrzenilo sie po $wiecie
pelnym teraz nieoznaczonych mogit - nie ogladali sie, nie mogli sobie
pozwolié na badanie przesztosci. Musieli uchwyci¢ sie przysztosci ze
wszystkim, co mieli.



Dzemubhai zrozumiat jedno: czlowiek moze sie przeksztalci¢ we
wszystko. Zapomnienie jest mozliwe — a czasem nawet konieczne.
Teraz Dzemubhai zastanawial sie, czy zabit Zone w imie jakich$
falszywych ideatow. Okradt jg z godnosci, przynidst wstyd swojej
rodzinie, jej rodzinie, zamienit ja w ucielesnienie ich upokorzenia.
Nawet oni nie mogli jej wtedy przyjac i jej zycie potem mogto juz tylko
by¢ czyms$ bezuzytecznym, jego cérka mogta by¢ tylko czyms
bezuzytecznym i absurdalnym. Skazat dziewczynke na szkoty z
internatem i poczul ulge, kiedy osiaggneta nowy stopient
bezuzytecznosci i absurdalnosci, uciekajac z mezczyzng wychowanym
w sierociicu. Wtedy nawet krewni nie oczekiwali od niego, ze bedzie
sie nig interesowat...

Nie lubit Zony, ale to chyba nie byt wystarczajacy powdd, prawda?
Przypomniat sobie chwile sprzed lat, kiedy jednak ja lubit. Miat lat
dwadziescia, ona — czternascie. To bylo w Piphicie i zjezdzali

rowerem stromym stokiem, cudownie przecinajac krowie placki.
*

Sai przybyla wiele lat pézniej i chociaz nigdy nie przyznat sie do tego
przed samym sobg, mial nadzieje, wiedziat o tym, ze nieuznawany
przez niego system sprawiedliwosci zaczyna eliminowad jego dtugi.



- Mutt. - Jego glos tamat sie. - M6j kochany wesotku. M6j kochany
urwisie. M6j kochany wesotku urwisie. — Szukat jej w gérach.

... Dotaczyli do niego Sai i kucharz.

Kiedy zaginela Mutt, Sai, ktéra ukryla zal po Gjanie najpierw w
przeziebieniu, a potem w szalenistwie, ktére sie rozpetato w okolicy,
tak skutecznie sie zamaskowata, ze nawet ona nie bardzo wiedziata, co
jest zrédlem tej rozpaczy.

— Mutt Mutty Muttinko — jodtowata dziko w sposéb, w jaki nigdy
publicznie nie rozglaszalaby swej niedoli. Odczuwata wdziecznos¢ za
rozmiary tego krajobrazu, szla dalej, prébujac odzyskac horyzont,
odnosita bowiem wrazenie, ze przestrzen przekazana jej na koniec
romansu, ktory obiecywal szeroka panorame — céz, po prostu nie
istnieje. Smutek byt tak bardzo klaustrofobiczny.

Kucharz tez chodzit i krzyczat MUTTY, niepokéj o syna skrywajac w
rekawiczce znikniecia Mutt. MUTTY. Rozmawiat ze swym losem —
reke miat wyciagnieta, dlon otwarta, list, list nie przyszedt.



50

— Autobusy do Kalimpangu nie chodza.

- Dlaczego?

No przeciez jest o tym w gazetach, nie? Mezczyzna na dworcu
autobusowym w Siliguri zdumiat sie ignorancja Bidzu. W telewizji? W
kazdej rozmowie? W powietrzu?

A wiec wcigz trwajg zamieszki?

Jest coraz gorzej. Jak moze o tym nie wiedzie¢? Skad sie wzial?

Z Ameryki. Pozbawiony gazet, telefondéw...

Pokiwal ze wspélczuciem gltows.

Ale:

— Do Kalimpangu nic nie chodzi. Sytuacja jest bardzo napieta, bhai.
Strzelaja. Ludzie powariowali.

Bidzu nalegat.

- Musze jechaé. Tam jest moj ojciec...

- Ja nie moge. Wykluczone. Sytuacja jest krytyczna, ustawili blokady,
rozlali olej i rozrzucili gwozdzie... drogi s3 catkowicie zamkniete.
Bidzu siadl na swoich tzeczach na dworcu autobusowym i siedzial tak
dtugo, az kierowcy zrobito sie go zal.

— Stuchaj no — powiedzial — idzze do Panitunk i stamtad moze cos
bedzie jechalo, ale to bardzo niebezpieczne. Bedziesz musiat btagaé o
transport ludzi z GFWN.



Bidzu przesiedzial tam cztery dni, az doczekat sie odjazdu jeepa
GFWN. Oferowali miejsca w samochodzie za astronomiczne kwoty.
Nie ma miejsc - ustyszat od nich.

Otworzyl nowy portfel z dolarami.

Zaptacit. Abraham Lincoln, w Bogu poktadamy nadzieje... Nigdy nie
widzieli amerykanskich pieniedzy, przekazywali banknoty z rak do
rak i przygladali im sie.

- Ale nie mozesz wzia¢ az tylu bagazy.

Zapflacit wiecej, a oni wladowali torby na dach i przywiazali je
sznurem, a potem ruszyli w droge; jechali waska szosa wysoko nad
zalanymi polami, przez jaskrawo$¢ miodego ryzu i bananowcéw, przez
rezerwat przyrody z gigantycznymi tablicami ,NIE DRAZNIC
DZIKICH ZWIERZAT" przybitymi do drzew. Czut sie tak lekko na
duszy, bedac z powrotem, i nawet podrdz z tymi ludzmi nie macita
jego spokoju. Wystawiat gtowe przez okno i patrzyt do géry na swoje
torby, zeby sie upewni¢, czy wcigz sa odpowiednio umocowane.
Droga zaczela sie wznosié, byla ledwie pétka nad Tistg, ta szalona
rzeka - przypomnial sobie teraz - ktéra w kazdej chwili mknie
jednoczesnie do przodu i do tytu. Bidzu trzymat si¢ metalowej ramy
jeepa, gdy wéz pokonywat pofatdowane rowy, koleiny i skaty - wiecej
bylo dziur w nawierzchni niz samej nawierzchni i wszystko w Bidzu,
od watroby po krew w zylach, porzadnie si¢ wytrzesto. Spojrzat w dot,
ku otchtani, i szybko przeniést wzrok ku wyztobionemu brzegowi.
Smier¢ byta tak blisko — zapomniat o tym podczas swej niekoniczacej
sie egzystencji w Ameryce - o tej ciagtej bliskosci naszego najblizszego
celu.

Trzymajac sie wiec mocno metalowego pancerza, pieli sie serpentyna
pod gére. Fruwato tam wiele motyli niezliczonych gatunkdéw, a kiedy
zaczynato kropi¢, motyle



znikaty. Deszcz ustawat i wracaly; kolejny drobny spazm i znéw gdzie$
ginety. Chmury wpadaty do jeepa i wydostawaty z niego, od czasu do
czasu zaslaniajac pasazeréw przed soba nawzajem. Wzdtuz drogi
spiewaly gromko zaby. Miedzy Siliguri i Kalimpangiem natkneli sie na
co najmniej tuzin osuwisk na drodze i kiedy czekali na ich usuniecie,
zjawiali sie handlarze sprzedajacy momo w wiadrach, kokosy
pokrojone w trojkaty. Tutaj mieszkat jego ojciec, tutaj go odwiedzat,
tutaj uknuli plan wyslania go do Ameryki i Bidzu w swej niewinno$ci
zrobit to, co jego ojciec, w swojej niewinnosci, kazal mu zrobi¢. Céz
jego ojciec mdgt wiedzieé? Taki wyjazd do pracy z dala od rodziny
skazywat ich od wielu pokolen na to, by ich serca zawsze pozostawaty
gdzie indziej, ich umysty mys$laty o ludziach gdzie indziej; nie mogli
chocby przez chwile pozby¢ sie tego rozdwojenia. Cudownie, Ze teraz
miato by¢ inaczej.
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Sedzia zasnal, wyczerpany czekaniem, i przysnita mu sie Mutt, ktéra
zdychata - na chwile ockneta sie z delirium, rzucita mu znajome
spojrzenie, zamerdala ogonem z heroicznym wysitkiem i po sekundzie
dusza w jej spojrzeniu znikneta.

- Mutt? - Sedzia pochylit sie nad nig, doszukujac sie jakiego$ drgniecia.
- Nie - powiedziat kucharz, tez we $nie sedziego - ona nie zyje, niech
pan patrzy - upierat sie stanowczym tonem i podniost, a potem puscit
jedna z nég Mutt. Nie padia z powrotem. Opadala powoli. Juz
sztywniata, a on dzgat ja palcami, lecz Mutt nie reagowata.

- Nie dotykaj jej! Zabije cie! - wrzasnat sedzia na glos, budzac sie od

wlasnego krzyku, przekonany o prawdziwos$ci swego snu.
*

Nastepnego dnia, kiedy poszukiwania znéw nie przyniosty rezultatu,
wrdcil i powtdrzyt te stowa.

- Jesli nie znajdziesz jej W TE] CHWILI - zwrdcit sie ostrym tonem do
kucharza - ZABIJE CIE. Koniec. Mam tego do$¢. To twoja wina. Ty
miate$ jej pilnowaé, kiedy ja poszedlem sie kapac.



Réznica miedzy nimi: kucharz lubit Mutt. Zabieral j3 na spacery, robit
jej na $niadanie grzanki, zima z jajkiem, przyrzadzat obiady, wotat do
niej ,Mutty, Isztu. Isztuuu", bylo jednak jasne, zawsze, ze dla niego
Mutt jest tylko zwierzeciem.

Sedzia i kucharz mieszkali ze sobg pod jednym dachem dluzej niz z
kimkolwiek innym, niemal w tym samym pokoju, blizej siebie niz
jakiegokolwiek innego cztowieka -i nic, zero, zadnego zrozumienia.
Od znikniecia Mutt mineto tyle czasu. Gdyby ukasit ja waz, juz dawno
by nie zyla, a gdyby sie zgubila lub zostata zraniona gdzies daleko,
zabitby ja gtdd.

- Ale DOWIEDZ SIE czegos$ - rozkazal kucharzowi. - ZNAJDZ JA. W
TE] CHWILL.

-Ale jak, jak mam to zrobi¢, sahib - btagal... - Staram sie, staratem sie...
- ZNAJDZ JA. To twoja wina. Mutt byta pod twoja opieka! ZABIJE
CIE. Zobaczysz. Nie spelnites swojego obowiazku. Nie
przypilnowatles jej. To byl twdj obowiazek, a ty pozwolites, zeby jg
ukradziono. Jak mogtes? Jak mogtes??

Kucharz zaczat si¢ zastanawiaé, czy rzeczywiscie zrobit cos zlego, i
jego poczucie winy zaczeto narastaé. Czyzby faktycznie dopuscit sie
zaniedbania? Chyba nie dopetnit swego obowiazku. Nie przypilnowat
jej nalezycie. Nie okazal szacunku. Powinien byt ja obserwowac¢
tamtego dnia, kiedy zagineta...

Zaczal tkad, nie patrzac na nikogo i na nic, i zniknat w lesie.

Przyszto mu do glowy, kiedy sie potykal, ze zrobit cos$ tak strasznego,
iz los mu za to odptaci i zdarzy sie co$ jeszcze straszniejszego...

Sai chodzita teraz po $ciezce w jedna i druga strone, krzyczac w strone
drzew do kucharza:



- Wracaj do domu, wszystko w porzadku, on nie chciat tego
powiedzied, jest tak zrozpaczony, ze wariuje, nie wie, co mowi...
Sedzia pil na werandzie i wmawiat sobie, ze nie ma wyrzutow
sumienia, mial pelne prawo powiedzie¢ kucharzowi to, co
powiedziat... Oczywiscie ze tak! Zabije cie!

- Gdzie jestes? - wotata Sai, kroczac pod Drogag Mleczna, ktérg, o czym
przeczytala w My Vanishing Tribe, Lep-czowie nazywaja
Zo-lungming, ,$wiatem ryzu".

Wujek Potty zawotat:

- Znalezliscie psa?

- Nie, a teraz zniknat jeszcze kucharz.

- Wrdci. Napijesz sie ze mna? Poszla jednak dalej.

Kucharz nie styszat jej, bo trafit do baru Thapas pelnego mezczyzn
przepijajacych ostatnie pieniagdze. Opowiedziat im, co sie zdarzyto,
czym ich rozémieszyt - odrobina humoru w tych przerazajacych
czasach. Zdecht pies! Wesotos¢ rozprzestrzeniata sie. Nie mogli sie
przesta¢ $mia¢. W miejscu, gdzie ludzie umierali i nikt na to nie
zwracal uwagi. Umierali na gruzlice, zapalenie watroby, trad, zwykla
goraczke... Do tego brakowatlo pracy, jedzenia — a tutaj tyle
zamieszania z powodu psa! Ha, ha, ha, ha, ha, ha.

- I co w tym $miesznego? - zapytal kucharz, ale i on zaczat si¢ $§miaé,
uznawszy z ulga, ze sprawa ma wyraznie komiczne zabarwienie,
potem jednak poczut sie gorzej, podwodjnie winny, i zndéw zaczat
kwili¢. Zaniedbat obowiazki... Dlaczego nie przypilnowat tej kutti...
W kacie baru Thapas siedziat Gjan, ktéremu znowu wolno bylto
wychodzi¢ z domu. On si¢ nie $miat. Och, ten parszywy dzien, kiedy
powiedziat chlopakom o strzelbach sedziego. A wlasciwie co takiego

zrobita mu Sai? Odezwatly



sie wyrzuty sumienia, zakrecito mu sie w glowie i zemdlito go. Kiedy
kucharz wyszed}, poszedt za nim.

- Nie przychodze na korepetycje, wie pan, zamieszki... jak sie ma Sai? -
wymamrotat.

- Bardzo sie¢ martwi o psa. Caly czas placze.

- Niech pan jej powie, ze bede szukat Mutt.

- Jak to?

- Prosze jej powiedzie¢, ze obiecuje. Znajde psa. Nie martwcie sie.
Prosze jej powiedzie¢. Znajde Mutt i przyprowadze ja do domu.
Wypowiedzial to zdanie z przekonaniem, ktére nie miato nic
wspdlnego z Mutt ani z szansa odnalezienia jej przez niego.

Kucharz spojrzat na niego podejrzliwie. Zdolnos$ci Gjana wczesniej nie
zrobily na nim wrazenia. Poza tym Sai sama mu powiedziala, Ze jej
korepetytor nie jest zbyt bystry.

Lecz Gjan kiwat glowg i sypat zapewnieniami. Nastepnym razem,
kiedy spotka sie z Sai, bedzie miat dla niej prezent.
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Bidzu dawno nie widziat tak bezkresnych przestrzeni —
oszatamiajacego ogromu gor i rumowisk na ich zboczach. W
niektérych miejscach wygladato to tak, jakby cata géra po prostu
wypadla z siebie, jak lodowiec niosac ze soba glazy i wyrwane drzewa.
Posrdd tych zniszczenl widdt niepewnie mréwczy szlak drogi. Bidzu
czul upojenie potega przyrody, dzikimi pnaczami, puszczajaca pedy
szumiaca obfitoscia zieleni, prostackim rozwrzeszczeniem zab, ktore
brzmialo jak dzwiek samej ziemi i powietrza. Lecz problemy z droga
staly sie nuzace. Totez z cierpliwoscig, z jaka podchodzi sie do
majestatu przyrody, i niecierpliwoscia, z jaka podchodzi sie do spraw
ludzkich, czekat na spotkanie z ojcem. Zadanie ponownego wytycza-
nia drog posrdd zniszczen powierzano zwykle brygadom zgarbionych
kartéw obu plci, odbudowywali wszystko kamien po kamieniu,
sktadali raz jeszcze za kazdym razem, kiedy ich praca obracala sie
wniwecz, nosili kamienie i gline w wiklinowych koszach
przywiazanych do opasek na gtowach, zataczali sie pod ciezarem,
godzinami uderzali w ciezkie rzeczne glazy mlotkami i dtutami, az
odpadat jeden kawatek, potem nastepny. Uktadali kamienie i znow
asfaltowali nawierzchnie - Bidzu przypomniat sobie, jak w
dziecinstwie ojciec zawsze zabieral go na spacer po nowo wylanym
odcinku, zeby wzmocni¢, jak mowit,



cienkie podeszwy butéw Bidzu. Teraz, kiedy wladze wstrzymaty
wszelkie naprawy, bojownicy GFWN z jeepa musieli wysiadac i sami
przetaczac¢ glazy na pobocze, przenosic¢ pnie drzew, odgarniaé¢ zwaty
ziemi... Przejechali przez siedem osuwisk. Na 6smym co chwila grzezli
w blocie i jeep ciggle sie staczat.

Wycofywali sie, potrzebujac przestrzeni, zeby zwiekszy¢ obroty
silnika i nabraé rozpedu, i w ten sposéb przebrngé przez koleiny i
nieutwardzona nawierzchnie, po czym z wielka predkoscia pedzili do
przodu. Lecz silnik raz za razem gast i wéz sie staczat. Wycofywali i
znéw robili wruum wruum wruum |

W koncu wysiedli, wszyscy procz kierowcy, odwigzali bagaze i utozyli
je na blotnistej ziemi. Dopiero w czasie jedenastej proby — cofnawszy
sie odpowiednio daleko i rozpedziwszy sie wsrdd zawodzen silnika -
jeep przejechal przez przeszkode, podskakujac, a oni z ulga zaczeli
klaska¢, wrzucili bagaze z powrotem na dach, wsiedli i ruszyli dale;j.
Podréz ciggneta sie juz prawie caty dzien, cho¢ powinna trwadé dwie
godziny. Niedtugo musieli dojecha¢ na miejsce.

Nagle skrecili w mniejsza droge, jeszcze trudniejsza do przejechania.

- To droga do Kalimpangu? - zapytat zdezorientowany Bidzu.

— Najpierw musimy podwiez¢ paru naszych... maly objazd.

Mijaly godziny... Dziewiate osuwisko i dziesiate.

-Ale kiedy dojedziemy do Kalimpangu? - zapytat Bidzu. - Przed noca
zdazymy?



- Spokoijnie, bhai. - Nie sprawiali wrazenia zmartwionych, chociaz
storice szybko zachodzito i z dzungli zaczat sie saczy¢ chlodny
wilgotny mrok.

Byl pézny wieczor, kiedy dojechali do kilku nedznych chat przy
drodze ze zrytego blota i glebokich kaluz. Mezczyzni wysiedli i zdjeli
wszystkie swoje rzeczy, tacznie z pakunkami i torbami Bidzu.

- Na jak dtugo sie zatrzymujemy?

- Dalej nie jedziemy. Do Kalimpangu mozesz sobie i$¢ na piechote -
powiedzieli, wskazujac $ciezke miedzy drzewami. — Skrétem.
Wezbrata w nim panika.

- A jak zabiore swoje rzeczy?

- Zostawisz je tutaj. Zaopiekujemy sie nimi - zasmiali sie. — Przeslemy
Cl je pozniej.

- Nie — powiedzial Bidzu, przerazony mysla, ze wlasnie sie go okrada.
- Zmiataj! - Wskazywali mu droge.

Nie ruszat sie. Liscie tworzyly w oddali jedng mase; skrzek zab
zamienit sie w ten sam dzwiek, ktory rozrést sie w uchu Bidzu przez
telefon tamtego dnia, kiedy zadzwonit do ojca z ulic Nowego Jorku.
Nad nim ciagnety sie gory...

W dole opadatly stromo jak w koszmarze, az do Tisty.

- No juz, zmiataj! Bhago - powiedziat jeden z nich, celujac teraz ze
strzelby.

Bidzu odwrdcit sie.

- Ale najpierw oddaj portfel i zdejmij buty. Znéw sie odwrdcit.

- Ma tez niezly pasek - rzucit kto$ inny, przygladajac sie skérze. - W
Ameryce mozna dostac takie fadne rzeczy. Co za jakos¢.



Bidzu podal im portfel. Zdjat pasek.

- Zapomniate$ o butach.

Zdjal je. Miat w nich ukryte oszczednosci.

- Kurtka. - A kiedy zdjat dzinsowa kurtke, uznali, ze nie wzgardziliby
dzinsami i T-shirtem.

Bidzu zaczat sie trzasc i na oslep, potykajac sie, zdjat ostatnie rzeczy,
zostawiajac tylko biate majtki.

Tymczasem ze wszystkich basi zbiegly sie psy. Byly poturbowane i
wylysiate od walk i choréb, lecz jak ich panowie mialy bandycki
wyglad. Otoczyty Bidzu z chuliganiska $§miatoscig, z ogonami
wywinietymi do gory jak flagi, warczac i szczekajac.

Z mroku wygladatly kobiety i dzieci.

- Pozwdlcie mi odejs¢ — poprosit.

Jeden z mezczyzn, zataczajac sie ze $miechu, $ciagnat koszule nocna z
zywoptotu, na ktérym sie suszyta.

- Nie, nie, nie dawajcie mu jej - pisneta bezzebna starucha,
najwyrazniej wiascicielka tej czesci garderoby.

- Niech jg wezmie, kupimy ci nowa. Przyjechat z Ameryki. Ma i$¢ na
spotkanie z rodzing gotly?

Parskneli $miechem. I BidZu zaczat biec...

Whiegt do dzungli, $cigany przez psy, ktére najwyrazniej tez niezle sie
bawily, szczerzac zeby i klapiac pyskami.

W koncu Bidzu minat granice tego, co psy uznawaty za swoja strefe
kontroli, znudzily sie nim i zawrdcity.

Zapadta ciemno$¢ i Bidzu usiadl na srodku $ciezki — bez bagazu, bez
oszczednosci, a co najgorsze, bez dumy. Wracat z Ameryki, majac duzo
mniej niz kiedykolwiek.

Wiozyt koszule nocng. Miata wyblakly wzdér w duze rézowe kwiaty
oraz z6lte bufiaste rekawy i koronkowe



wykoriczenie pod szyja i na dole. Pewnie zostata starannie wybrana ze

sterty na bazarze.
*

Po co wyjezdzal? Po co wyjezdzat? Co za glupiec z niego. Pomyslat o
Hari$u-Harrym - ,,Wyjedz, odpocznij i wracaj". Pan Kakkar z biura
podrozy ostrzegal go: ,Mdwie ci, przyjacielu, popetniasz wielki btad".
Pomyslat o Sajid Sajidzie.

Bidzu spotkat go jeszcze jeden, ostatni raz.

- Bidzu, spotykam taka jedng, siostre Luftiego, przyjezdza z Zanzibaru
i, bracie, w CHWILI kiedy ja widze, méwie do Luftiego: ,Stary, to jest
ta jedna jedyna".

- No przeciez jeste$ juz zonaty.

-Ale za cztery lata dostane zielong karte i... fsszzt... wylatuje stad...
rozwodze sie¢ i biore prawdziwy $lub. Teraz bedzie tylko ceremonia w
meczecie... Ta dziewczyna... jest...

Bidzu czekat.

Sajid eksplodowatl zdumieniem:

-TAKA...

Bidzu czekat.

- CZYSTA! Pachnie... TAK CUDOWNIE! I rozmiar czternascie.
NAJLEPSZY ROZMIAR!

Sajid roztozyl rece, pokazujac mu, jak cudownie waska talie ma jego
druga zona.

- Ale kiedy ja poznatem, nawet jej nie tknatem. Nawet tak... - Jego
palec wysunat sie jak wstydliwy slimak ze skorupki. - Zachowuje sie.
Kupimy dom w New Jersey. Ucze sie na kursie konserwacji

samolotow.
*



Bidzu siedzial przerazony tym, co zrobil, tym, ze jest sam w lesie, oraz
tym, ze moze ci mezczyzni beda go jeszcze gonic¢. Nie mdgt przestad
mysle¢ o tym, co kupit i stracil. O pienigdzach, ktore schowat w
butach z podwoéjnymi podeszwami. O portfelu. Nagle poczut stare
pulsowanie w kolanie, ktére rozbit, kiedy poslizgnat sie na podtodze u
Harisa-Harry'ego.
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W Czo Oj u zaby rechotaly w szpinakowym tozu w wawozie i wysoko
w zbiorniku z wodg nad drzewami.

- O co chodzi? - zapytatl sedzia.

Kucharz otworzyt drzwi spowity w tak mocne opary alkoholu, ze
tzawity mu, jak od cebuli, oczy. Po wizycie w barze Thapas i po
wszystkim, co tam wypil, wrécit do swoich zapaséw czangi je tez
wysaczyl.

- Jesli bylem niepostuszny - wybetkotal, podchodzac do tézka sedziego
z zamglonym wzrokiem — niech mnie pan zbije.

- Co? - baknat sedzia, siadajac w t6zku i wlaczajac §wiatto, sam pijany.
Upit sie whisky. - Co?

- Jestem zlym cztowiekiem — zawodzit kucharz — jestem ztym
cztowiekiem, sahib, trzeba mnie zbié, ukarad.

Jak on $mie...

Jak on $mie, najpierw gubi Mutt, nie znajduje jej, a potem przychodzi
tutaj i zaktéca mu spokdj, jak on $mie...

-COTY WYGADUJESZ? - ryknat sedzia.

- Sahib, zbij mnie...

- Jesli lepiej sie od tego poczujesz - rzekt sedzia - prosze bardzo.

- Jestem podlym, stabym cztowiekiem. Lepiej, zebym nie zyt.



Sedzia podnidst sie z 16zka. W 16zku byt ciezki; kiedy stanat, byt lekki.
Musiat pozosta¢ w ruchu... Jesli nie podejmie wysitku i nie zacznie
dziata¢, upadnie. Walnat kucharza kapciem w glowe.

- Jesli tego wlasnie chcesz.

Kucharz padt sedziemu do stop i chwyciwszy jedna z nich, ze tzami
prosit o litos¢.

- Jestem ztym cztowiekiem, wybacz mi, wybacz mi...

- Wyjdz - rozkazal sedzia z odraza, usitujac wyrwac stope z uscisku. —
Wyjdz.

Kucharz nie chciat tego zrobié. Jeszcze mocniej przywart do stopy.
Plakat i $linit sie nad nig. Ciekto mu z nosa, ciekto mu z oczu.

Sedzia zaczat okladaé go coraz mocniej, zeby ten go puscit. Kopat go i
walit piesciami.

- Sahib. Ja pije. Jestem zlym cztowiekiem. Bij mnie.

Bij.

Oktadat go, bit go, bit...

- Bylem niedobry - wyznat kucharz. - Pitem jadtem ten sam ryz co wy
nie ryz dla stuzby lecz dehradurski jadtem mieso i kltamatem
wyjadatem z tego samego garnka kradtem wojskowy alkohol
warzytem czang od lat krecitem w rachunkach oszukiwatem
codziennie na rachunkach moje pienigdze byly brudne czasem nawet
falszywe kopatem Mutt nie zabieralem jej na spacery tylko siedziatem
przy drodze wypalatem bidii wracatem do domu jestem zlym
cztowiekiem nie interesowatem sie nikim i niczym précz siebie... Bij
mnie!

Ta fala ztosci byta sedziemu dobrze znana.

- Ty psie - rzucit - ty oszuscie. Jesli chcesz kary, zaraz ja dostaniesz!

- Tak - tkat kucharz - dobrze. Musi mnie pan zdyscyplinowac. Tak by¢
powinno.



*

Sai ustyszata gluche uderzenia i nadbiegla ze swojego pokoju.

- Co tu sie dzieje??? Przestanicie. Natychmiast przestarcie. Przestanicie!
— wrzeszczata. — Przestaricie!

- Pozwdl mu — rzekt kucharz. — Pozwdl mu. On chce mnie zabié.
Niech mnie zabije. Céz warte jest moje zycie? Nic. Lepiej bedzie, jak
sie skoriczy. Nikomu nie jest potrzebne. Nie jest potrzebne ani wam,
ani mnie. Zabij mnie! Moze przyniesie to panu ulge. Bo mnie tak. No,
juz!

- Zabije cie! Zabije! -Zabij mnie.

- Zabije.

*

Kucharz nie wspomniat o synu... nie miat syna... nigdy go nie miat...

listy pisata donl nadzieja... Bidzu nie istniat...
*

Sedzia okladat go z catej sity swego obwistego pomarszczonego ciata,
ze zwiotczatych ust skapywaty mu kropelki éliny, a broda drzata w
sposob niekontrolowany. Lecz ramie, z ktérego zwisalo martwe juz

ciato, opadato, a ka-pe¢ ladowat na gtowie kucharza.
*

- Dzieje sie co$ obrzydliwego - ptakata Sai, zakrywajac uszy, oczy. —
Nie widzicie? Nie czujecie tego? Dzieje sie co$ obrzydliwego.
Oni jednak nie przerywali.



Wybiegta na zewnatrz. Stanela w wonnej humusowej ciemnosci w
swej biatej bawelnianej pizamie i poczula pusty ciezar dnia, wlasne
mate serce, wstret do kucharza, do jego blagan, nienawisc¢ do sedziego,
swdj zalosny egoistyczny smutek, swoja zatosna egoistyczna
bezsensowna mitosé...

Odgtosy dogonily ja jednak, sttumione uderzenia i okrzyki, katowanie
kucharza przez sedziego. Czy aby na pewno z powodu Mutt?

A Mutt? Gdzie sie podziewata Mutt?

Sprzedano ja rodzinie, ktéra nie mogta jej pokochad, w wiosce za
Kurseongiem, zwyczajnej rodzinie ptacacej stono za nowoczesnosé, a
dostajacej podrobke. Mutt ich nie obchodzita. Byta tylko pojeciem.
Dazyli do pewnego idealu, chcieli wiedzied, jak to jest mie¢ rasowego
psa. Rozczarowata ich tak samo jak nowoczesne zycie, przywigzali j3
wiec do drzewa, kopali...

Sai pomyslata, czy nie przejs¢ przez dzhorai nie uciec do wujka
Potty'ego...

Ktéry pewnie myslat o ojcu Bootym...

Jak przejezdza przez most na rowerze, chwiejac sie na wszystkie
strony, przez bambusowe zaro$la, z kolem sera przywigzanym do
bagaznika z tytu.

Niedtugo mieli znowu sie zjawié¢ bojownicy z GFWN...

Nie zwracaj na mnie uwagi, skarbie... zamknij tylko drzwi, jak
bedziesz wychodzi¢, nie chcemy wizyty chuligandw...

Kiedy wujek Potty sie obudzil, zdat sobie sprawe, ze przepisat swoja
posiadtosé, a takze te nalezaca do ojca Booty'ego, nowym
wiascicielom...



A pani Sen? Pani Sen wydziergata w koricu éw sweter, ktérego Rajiv
Gandhi nigdy nie wlozyt i ktéry - jak stwierdzity Lola i Noni - gryziby
sie z jego brzoskwiniowo-kre-mowa cera kaszmirskiego pandita. Jego
losy miaty sie sple$¢ z losami pewnej bojowniczki Tamilskich
Tygryséw w sposéb duzo bardziej intymny niz wszystko, co moglaby
sobie wyobrazié pani Sen ze swoim zéltym sweterkiem.

A Lola i Noni o tej porze roku przeprowadzaly coroczne masakry za
pomoca baygonu, kadzidetek przeciw komarom i pacek. Co dwa lata
Lola jezdzita do Londynu i wracata z zupkami Knorra i bielizng od
Marksa & Spencera. Pixie wyszla za maz za Anglika i Lola o mato nie
umarta z zachwytu. , Teraz wszyscy w Anglii chca sie zenic z
hinduskimi dziewczynami!"

A Gjan? Gdzie sie podziewal Gjan? Sai nie wiedziala, ze za nig teskni...
*

Stata w ciemnosci i wtedy zaczeto pada¢, co w sierpniowe noce
zdarzato sie czesto. Wysiad! prad, jak zawsze, telewizory zatrzeszczaty
i burza poszatkowata program BBC. W domach pozapalano latarnie.
Kap, plum, ciurk, krople spadaty do garnkéw i rondli podstawionych
pod dziurami w dachu...

Sai stata i mokta. Deszcz uderzat w liscie, wpadal do dZhoraz
radosnym pluskiem jak tajno. Deszcz chlapal, a wyspiewujace swoj
hymn zaby radowaty sie milionami, od Tisty az po Czo Oj uiwyzej, do
gor Deolo i Sin-galila. Zagluszaty odglosy razéw zadawanych
kucharzowi przez sedziego.



- O co w tym wszystkim chodzi? - zapytata Sai, lecz w tym hatasie usta
nie mogly sie skomunikowaé z uchem; jej serce rozpadto sie na
kawatki i wygladato na to, Ze nie moze sie skomunikowaé z umystem;
jej umyst nie mogt rozmawiac z sercem. — Wstydz sie... —
powiedziata do siebie... Kim byla... ona, z przekonaniem o wlasnej
waznosci, z zadaniem szczescia, domagajac sie go wrzaskiem od losu,
od gluchych niebios, krzykami dopominajac sie przywrdcenia
radosci...?

Jak $miesz... jak $miesz nie...?

Dlaczego mam nie mie¢...? Jak $miesz...? Zasluguje... Jej mata chciwa
dusza... Jej napady zlego humoru i gniewu... Jej 1zy wiciektosci... Jej
placz, ktory by wystarczyl za caly smutek tego swiata, byt tylko
ptaczem nad soba. Zycie nie byto jednoznaczne w swym celu... a
nawet w swym kierunku... Prostota tego, czego ja nauczono, nie
sprawdzata sie. Nie mogla juz teraz mysleé, ze istnieje tylko jedna
opowiesc i ze ta opowie$¢ nalezy tylko do niej, ze zdota stworzy¢
wilasng malenika szczesliwosé i bezpiecznie sie w niej zaszyc.

*

A co sie wydarzy w Czo Oj u?

Kucharz docztapie do swojej chaty...

Sedzia wrdci do swojego pokoju...

Przez cala noc bedzie padacd. Deszcz bedzie chwilami ustawal, lecz
gwaltownosci tej ulewy doréwna jedynie ta, z jaka ziemia odpowie na
te napas¢. Wybuchnie prymitywna zmystowa zieleni; miasto zeslizgnie
sie po zboczu. Powoli, mozolnie, jak mréwki, ludzie beda budowac
swoje



drogi, swoja cywilizacje, beda prowadzi¢ swoje wojny, a potem

wszystko znéw zmyje woda...
*

Wykluje sie nowy dzien, szary lub niebieski, z bezchmurnym lub
zasnutym niebem. Sniadanie, obiad. Sedzia usiadzie nad szachownica,
a o wpot do piatej, bez namystu, z czystego przyzwyczajenia, otworzy
usta i powie, jak zawsze: ,, Panna Lal, przynie$' podwieczorek".

I zawsze bedzie musiato by¢ co$ stodkiego i co$ stonego...

Sai stata tam...

Myslata o ojcu i programie kosmicznym. Myslata o wszystkich
przeczytanych magazynach ,National Geographic" i ksigzkach. O
podrézy sedziego, o podrdzy kucharza i Bidzu. O kuli ziemskie;
obracajacej sie¢ wokot wiasnej osi.

I poczuta pulsowanie sity. Determinacji. Musi wyjechac.
*

Zgromadzenie pelnych nadziei zab nie przestawato $piewad, nawet
kiedy przy stabngcym deszczu pojawito sie na wschodzie stabe §wiatto
w kolorze whisky.

Za plecami Sai Czo Oj u wciaz toneto w mroku. Nie styszata zadnych
odgloséw z domu. Sedzia lezat wyczerpany w 16zku. Kucharz siedziat
przygarbiony w kuchni, z twarzg wcigz w uscisku koszmaru.

Sai, nieprzytomna z braku snu, odwrdcita sie, zeby wejs¢ do srodka. I
wtedy, w chwili gdy sie odwracata, uzmystowita sobie obecnos¢
malenkiego punkcika, kto$



wspinat sie zboczem przez chmury, ktére wciaz zalegaly w dolinie.
Zatrzymata sie, zeby popatrzeé. Punkcik zniknal miedzy drzewami,
pojawil sie i znowu zniknat, wyszedt zza zatomu géry. Tworzyt
rozowo-z61ta plamke koloru, ktéra powoli rosta, brnac przez
krzaczaste detonacje dzikiego kardamonu...

Gjan? Pomyslata w przyptywie nadziei. Wiadomo$é: Mimo wszystko
bede cie kochad.

Kto$, kto znalazt Mutt? Jest... Jest tutaj, zZyje i ma sie dobrze! Grubsza
niz kiedykolwiek!

Posta¢ brneta uparcie do przodu. Kto$ inny. Zgarbiona kobieta
mozolnie powldczaca jedna noga. Pewnie zmierzata gdzie$ dalej.
Sai weszta do kuchni.

- Zaparze ci herbaty - zwrdcila sie do kucharza catego w $ladach po
uderzeniach kapciem.

Postawita czajnik na kuchni, nie mogta sobie poradzi¢ z wilgotna
zapatka. W korcu zapatka rozbtysta ptomieniem i Sai podpalita
zwinieta w kulke gazete pod patykami.

Wtem ustyszeli brzek furtki. O Boze, przerazita si¢ Sai, moze to ta
sama zebraczka, ta, ktorej maz zostat oslepiony.

I znow zabrzeczata furtka.

- Ja pdjde - zaoferowat kucharz i wstat powoli, otrzepat sie.

Doszed! do bramy przez mokre chwasty.



Przy bramie, zagladajac przez czarng koronke kutego Zelaza, miedzy
omszatymi kulami armatnimi, majaczyla posta¢ w koszuli nocne;j.

- Pita-dZi7 - odezwata sie owa postaé, cala w kolorach i koronkach.
Nad rozstepujacymi sie chmurami ukazata sie Kan-czendzonga, co o
tej porze roku zdarza sie tylko wczesnym rankiem.

- Bidzu? - szepnat kucharz... - Bid z u? - krzyknat jak obtgkany...
Sai wyjrzala przez okno i zobaczyla dwie postaci, ktore przyskoczyty
do siebie po otwarciu bramy.

Pie¢ szczytéw Kanczendzongi oztocilo sie tym jasnym swiatlem,
dzieki ktéremu czujemy, choéby przez chwile, ze prawda jest
widoczna.

Wystarczy tylko wyciagnad reke i ja zerwad.



Stowniczek terminow i wyrazen

aije— ,prosze wejsc"

aije, bajthije, khaije - ,prosze wej$¢, usig$é, [moze cos] zjes¢" Ajurweda
- dost. Wiedza [dlugiego] wieku; system tradycyjnej me

dycyny indyjskiej Allahu akbar, la ilaha Ula llah, waAllahu
akbar-,,Allach jest wiel

ki, nie ma boga nad Allacha, Allach jest wielki" amawas —néw ammi
— mateczka

Amrika nahin, bewakuf- ,to nie Ameryka, glupcze" andu - jajo
Angrez dZajse - ,jak Anglicy" Angrez ke tarah - ,na angielska modte"
angrezi khana - angielska kuchnia are - hej!, a co to?

are... to sunao kahani batao... - ,weZiopowiedz - jak to bylo" ata, atta -
maka pszenna

baba — ojciec, dziadek (ze szczegdlnym szacunkiem: baba-d7zi); takze:
dziecko, maty

bahendod — siostrojebca; przekleristwo nawigzujace do tabu kazi
rodztwa

bajthije - ,prosze usigsc"

baku - element tradycyjnego stroju tybetanskiego; siegajace kolan
$ciggane w pasie welniane okrycie bali - ofiara (czesto ze zwierzecia)
Bombaj se aja mera dost- ,,Z Bombaju przybyt moj przyjaciel”

bandar — matpa

banija - kupiec, kupczyk

banjan - figowiec bengalski (Ficus bengalensis), $wiete drzewo hin-
duséw



bap re - ,,0j, ojczulku"; zwrot uzywany w chwili zdumienia czy prze-
razenia

bar bar karta rahta hai — ,nic innego, tylko gada glupstwa"

basti — osada; uboga dzielnica

ber —krzew jujuby (daktyl chinski, Zizyphus jujuba)

beta - syn, synu

Bhagawadgita — , Piesni Pana"; $wiety tekst hinduizmu stanowigcy
cze$¢ VI ksiegi indyjskiego eposu Mahabharata bhago - ,,uciekaj" bhai -
brat, bracie

bhai, dekho, ajsa hai - ,popatrz, bracie, jest tak, ze" bhaija— braciszek,
braciszku bhangra — zywy, ludowy taniec pendzabski bharatanatjam
- klasyczny taniec indyjski

Bhutijowie, Bhutariczycy - lud pochodzenia tybetanskiego stanowiacy
wiekszo$¢ etniczng w Bhutanie; w Indiach, Nepalu i Siki-mie grupa
mniejszosciowa

bidi, biri - tanie indyjskie cygaretki zwijane z lisci podrzednych ga-
tunkdw tytoniu, odznaczajace si¢ ostrym zapachem

bilkul bekar - ,absolutnie bezuzyteczny"

carom (karom) — rodzaj gry planszowej, ,,maty bilard"

czang - tybetaniskie piwo z jeczmienia

Cahije - ,trzeba, potrzeba"

calo - ,chodzmy"

calojar — ,chodzmy, przyjacielu"

Candni raten, pjar ki baten — ,Ksiezycowe noce, stowa mitosci" ¢apati
— podplomyki z niezakwaszonej pszennej maki spozywane

w pdéinocnych Indiach zamiast chleba cappale - proste skérzane
sandaly, trepy dapta — splaszczony, szeroki, rozdeptany

Carsau bis— dost. ,czterysta dwadziescia"; obrazliwe okreslenie suge-
rujace, ze adresat wypowiedzi zastuguje na kare zgodnie z brzmieniem
420 paragrafu indyjskiego kodeksu karnego; oszust



Catni, czatni (ang. chutney) - gesty, ostry sos przyrzadzany z kwasnych
owocdw 1 warzyw (jabtka, mango, zielone pomidory), z rodzynkami,
cebuly, octem i przyprawami

¢hi-chi- ,a fe, fuj"

c¢hokra - chtopiec; chtopak do postug

coli — bluzka noszona pod sari



culha — piecyk z gliny, cegiet, kamieni lub zelaza

Jduran — owoce (daktyle) marynowane w zaprawie cytrynowej, po
ususzeniu roztarte na proszek; spozywane po positkach jako srodek na
trawienie

curbi — kozi ser wytwarzany w Himalajach

curwa, ¢irwa — przekaska sporzadzana na bazie ptatkdw ryzowych, z
dodatkiem orzech6ow, wiorkéw kokosowych, ostrych i kwasnych
przypraw

dadi - babcia (matka ojca)

dadi ammal - ,babciu, mateczko"

dak - dost. ,poczta"; budynek, bungalow ,,pocztowy" przeznaczony na
potrzeby urzednikéw panstwowych w podrdzy, kiedys podrdzujacych
w dylizansach

dat— soczewica

dalda saag-jadalne zioto przypominajace szpinak; takze: rodzaj upra-
wianej w Himalajach dyni

dari - kilim, dywan tkany z grubej przedzy bawelnianej

Dasahra - ,ktére usuwa dziesie¢ [grzechdw]", jesienne $wieto (wrze-
sien—pazdziernik) stanowigce kulminacje okresu swigtecznego
Na-waratri [,,dziewie¢ nocy"], obchodzone 10. dnia na pamiatke zwy-
ciestwa Ramy nad demonem Rawana

dehati— prowincjonalny; prowincjusz, prostak

desi — krajowy; krajan, swojak

dhanija — kolendra

dhanjawad- ,dziekuje"

dhoti - w péinocnych Indiach element tradycyjnego ubioru meskiego;
plat bialej tkaniny bawelnianej owijany wokot bioder, luzny koniec
przekltada sie miedzy nogami zatyka z tytu za pas

didi — starsza siostra



Diwali — ,,Swieto Lamp", przypadajace na zakoriczenie jesiennych
zbioréw

Durdarsan - indyjska telewizja panistwowa

Durga - dost. ,nieprzystepna", w hinduizmie jedna z manifestacji
Wielkiej Bogini Mahadewi, uznawana za matzonke boga Siwy.

Durga Pudza - ,Adoracja Durgi", jesienne $wieto
(wrzesien-paz-dziernik) obchodzone szczegdlnie uroczyscie w
Bengalu i przylegtych stanach (Asam, Manipur, Orisa, Bihar); w
trakcie przygotowan do $wieta sporzadza sie wizerunki bogini z gliny,
gipsu



i papier-mache, po zakonczeniu obrzedéw topi sie je w Gangesie lub
jego doptywach DZaj Gorkha - ,zwyciestwo Gurkhom!"

dZalebi - rodzaj indyjskich stodyczy sporzadzanych ze zmieszanego z
syropem ciasta i, po uformowaniu z niego spiral lub két, smazonych w
glebokim ttuszczu

dZamun — wtasc. gulab dZzamun — indyjskie stodycze; rodzaj pacz-
kéw wypelnianych kremem lub $mietang i obsmazanych w gestym,
stodkim syropie

dZangli - lesny, dziki

dZao - ,id7, odejdz; idzcie, odejdzcie"

dZawan - mlodzieniec; chwat; szeregowy zolnierz, policjant dZhora -
strumien ptynacy w wawozie

dZi — sufiks dodawany w Indiach do nazwisk, tytutéw i terminéow
pokrewienistwa dla wyrazenia szacunku, niekiedy 3czy sie z na-
zwiskami w nierozerwalna catos¢; odpowiednik polskiego ,,pan, pani"
dZi huzur - ,tak, prosze wielmoznego pana" ekdam bekar - ,,zupelnie
na nic"

Fodongthing — imie bohatera kulturowego Lepczéw z Sikimu gadha -
osiot

Gajakwarowie - dynastia wladcow marackich panujaca nad czescia
srodkowo-zachodnich Indii w XVIII i XIX w. gauwala — ,.ten od
kréw"; pastuch, prostak gaz mar raba hai — ,zalatuje gazem"
ghas-phus — zielenina, dost. trawa i siano ghi - topione sklarowane
masto

gjakok - w kuchni tybetanskiej obfite danie dla dwu oséb: duszone
mieso z kurczaka i wieprzowina, z rybami, tofu, jajkami i warzywami
goli -kula, pocisk

gompa — klasztor buddystow tybetariskich gora - biaty; Europejczyk
gunda - opryszek, zbir



Gurkhowie — gorale nepalscy stuzacy od XIX w. w armii brytyjskie;.
Podczas II wojny $wiatowej Gurkhowie odznaczyli si¢ m.in. w bitwie
pod Monte Cassino

habsi — Murzyn

habsi bandar - ,,czarna matpa"



hamara kja hoga - ,co z nami bedzie? co poczniemy?" hat-jarmark
polaczony z festynem, najczesciej w dzien lokalnie obchodzonego
$wieta religijnego haweli— w zachodnich Indiach rezydencja bogatej
rodziny kupieckiej,

O charakterystycznej architekturze i bogatej ornamentyce hota hai
hota hai - ,tak bywa, bywa"

huzur- pan, jasnie wielmozny pan

Id ul-Fitr - $wieto zakonczenia ,miesigca postow" (ramadanu) intizam
— metoda, system, organizacja isztu - gulasz z baraniny z warzywami
jar - przyjaciel, kumpel, stary; przyjacielu

Jinnah, Mohammed Ali (1876-1948; Dzinnah) — gléwny rzecznik
utworzenia odrebnego panistwa muzulmanskiego w Indiach, od 1947
pierwszy gubernator generalny Pakistanu

kaddu - dynia (dynia olbrzymia, Cucurbita maxima)

kad#u — orzechy nerkowca

kaka — brat ojca, stryj

kaki — 7ona brata ojca, stryjenka

Kali - dost. ,,Czarna"; Wielka Bogini hinduizmu w groznym aspekcie,
powotlana do istnienia, by broni¢ §wiat przed zagrazajacymi mu
demonicznymi sitami

kamalhai- ,to zdumiewajace"

kanga - prostokatny ptat barwnej tkaniny stuzacy w $rodkowe;

1 wschodniej Afryce za ubiér kobiecy, niekiedy takze meski kangha,
kach — elementy tradycyjnego stroju sikhow: grzebiert wpinany we
wlosy i szorty noszone pod spodniami

kanthal — chlebowiec réznolistny (drzewo bochenkowe, Artocarpus
heterophyllus)

Kariéa-Kaniéi — popularne imie nepalskie (w formie meskiej i zeni-
skiej), uzywane w Indiach lekcewazaco w stosunku do wszystkich
Nepalczykow



[Zakupy] ke Uje dZaenge, bhelpuri khaenge... dolary kamaenge -
»pdjdziemy na zakupy, zjemy sobie bhel-puri... zarobimy w dolarach"
KhadidZa, Chadidza - pierwsza zona Mahometa

Khalistan — dost. , Kraj Czystych"; nazwa proponowana przez ekstre-
mistéw sikhijskich dla panstwa sikhow, jakie wedtug ich projektu
miatoby powsta¢ pomiedzy Indiami a Pakistanem

khana —jedzenie



khari — kwadratowe lub prostokatne ciastka pieczone z ciasta pszen-
nego ugniatanego z klarowanym mastem; piecze sie je réwniez po
wypelnieniu mielonym miesem

khir — ryz na mleku z dodatkiem cukru, przypraw i orzechow
kihnis- rodzynki

kja - ,,co?"

kja diz — ,w czym rzecz? o co chodzi?"

Koi haii Khansama? Uth - ,Jest tam kto? Kucharz? Wstawa;j!"
kolhapuri— kolhapurski, w stylu miasta Kolhapur (indyjski stan
Ma-harasztra)

kukri — dtugi ndz o szerokim i charakterystycznie wygietym brzesz-
czocie uzywany przez Gurkhéw

kurta-padZama — rozpowszechniony w Indiach, Bangladeszu i Paki-
stanie nieformalny stréj meski; naktadana przez gtowe i wypuszczana
na spodnie luzna koszula bawelniana, rzadziej jedwabna, z kolnierzem
stdjka /kurta)iluzne spodnie bawelniane przewigzywane w pasie
tasiemka (padZama)

kutti — suka, suczka

Ia — ,och!"

la ma ma ma - ,,och, mamo!"

Iaddu - rodzaj stodyczy; kulki z maki z grochu wloskiego, z dodatkiem
cukru i masta; sktadane czesto w ofierze przez wiernych w
$wiatyniach

Iahanga - dtuga spddnica przewigzywana w pasie; niekiedy element
stroju §lubnego

hzthi— okuty zelazem kij bambusowy; bambusowa patka policyjna
Lepczowie - grupa etniczna wywodzaca sie z pierwotnych mieszkan-
céw Sikimu, dzi$ mniejszosciowa Joki, Jauki - tykwa pospolita (chiriski
melon, Lagenaria siceraria) lutu - prostak, ciolek ma — mateczka
macdod-matkojebca; przeklenstwo nawigzujace do tabu kazirodztwa



mabhsir - Ania. indyjska ryba stodkowodna, brzana /Bambus Mosul) z
rodziny karpiowatych

man -tradycyjna indyjska miara wagi, ok. 50 kg

Marwar — region w stanie Radzasthan, skad wywodzi sie wiele rodéw
kupieckich

marwarski kupiec — w stereotypowych wyobrazeniach krwiopijca
zyjacy z lichwy



mastar-dZi - pan nauczyciel mama — maz siostry matki, wuj mausi —
siostra matki, ciotka

mela - dost. ,zgromadzenie"; festyn z okazji $wieta, niekiedy pota-
czony z jarmarkiem

memsahib - pani (tytul stosowany wobec 0s6b pochodzenia euro-
pejskiego)

mera dZuta hai dZapani [magar dii hai hindustanA - ,buty moje sa
japonskie [ale serce mam indyjskie]" mijan-bibi — matzonek i
matzonka mithai - stodycze

momo - w kuchni tybetarniskiej drobne kolduny podawane w rosole
mudzhe dZane do — ,,pozw0l mi odej$¢" murdabad!— ,precz [z]!"
murga-murgi - dost. ,kogut-kura"; kury

Nagowie - zbiorcza nazwa plemion zamieszkujacych najbardziej na
wschdéd wysuniety skrawek Indii (pogranicze z Birmg, indyjski stan
Nagaland)

nakhra — trik, sztuczka, fortel, podstep; mydlenie oczu

naksalici - promaoistowskie, ekstremistyczne ugrupowanie polityczne
dziatajace w péinocnych Indiach na przetomie lat 60. i 70. ubieglego
wieku; zwolennicy rewolucyjnej przemocy w rozwigzywaniu
palacych probleméw spotecznych; w 1975, po wprowadzeniu stanu
wyjatkowego, zdelegalizowane. Do tradycji walki naksali-tow
odwotuja sie dzialajace wspdiczesnie w Nepalu antyrzadowe
ugrupowania partyzanckie

namaste - dost. ,pokton tobie"; formuta pozdrowienia wsréd hinduséw
Nanak, Guru (1469—1539) - zatozyciel sikhizmu, religii
uniwersali-stycznej taczacej w sobie pierwiastki hinduizmu i islamu
nawrattan [curry] — potrawa z warzyw, twarogu, orzechéw i
rodzynkéw, z niezbyt ostrymi przyprawami



nim — miodta indyjska (drzewo Melia azadirachta, Azadirachta
indi-cd); z galazek nimu przygotowuje sie patyczki, ktére, po rozgry-
zieniu konicow, stuza tradycyjnie do czyszczenia i wybielania zebdw
nimbu -limonka

O, je larki zara-si diwani lagti hai — ,Ach, to dziewcze wydaje sie
nieco szalone"



pakka - dost. ,ugotowany, gotowy, trwaly"; o akcencie: doskonale
imitujacy oryginat

pakory - pierozki nadziewane przyprawiana na ostro pasta grochows,
smazone w glebokim tluszczu

palki — palankin

pallu — skraj, rabek sari

pan —1is¢ pieprzu betelowego /Piper betle); betel, Srodek pobudzajacy
uzywany w Indiach do zucia: pokruszone nasiona palmy are-kowej,
pasta z gaszonego wapna i tyton zawiniete w 1is¢ pieprzu betelowego
pani sadZ? — drzewo Terminalia myriocarpa

parathy - placki z ciasta pszennego, wielokrotnie przektadanego
parda - dost. ,zastona, welon"; obowiazujaca po dzi$ dzien w ortodok-
syjnych rodzinach muzutmanskich i hinduskich instytucja formalnego
odseparowywania kobiet od (obcych) mezczyzn

patrel-potrawa z lisci rodliny Colocassia esculenta

phata-phat- ,szybko, migiem"

phoi —siostra ojca, ciotka

phua - maz siostry ojca, wujek

pipal- $wiete drzewo hinduizmu, Pipal religiosa

PpiIs-pas— potrawa z ryzu, soczewicy i pozostatosci z poprzednich po-
sitkow

pita-dZi- ojciec, ojcze

prasad— dost. ,,czysto$¢, przejrzystos¢"; taska béstwa dajaca cztowie-
kowi sposobnos¢ do wyzwolenia sie spod oddziatywania prawa od-
platy za czyny popelnione w poprzednich zywotach; takze pokarm
ofiarowany przez kaptana béstwu, a nastepnie, jako widomy znak jego
taski, rozdzielany ceremonialnie pomiedzy wiernych

pudza - ,adoracja"; w hinduizmie potaczony z adoracja bostwa ce-
remoniat sktadania ofiary, zar6wno w obrzadku §wigtynnym, jak i
domowym (z sanskr.)



puri — cienkie placki pszenne smazone w oleju lub sklarowanym
masle

puri-alu (alu-purt) —placek z pszennej maki nadziewany masg z go-
towanych ziemniakéw z dodatkiem czosnku i kminku puri-bhel
[bhel-puri) - smazony placek z pszennej maki podawany z ryzem,
soczewica, cebulg i ostrym sosem catns

RadZni-bhai, kem ¢ho? Saru 6ho? Teme samdZo ¢hoi— ,Bracie
Radzni, jak sie masz? Jak ze zdrowiem? Zrozumiates?" (jezyk
gudzarati)

Raj - jedna z wyzszych kastr nepalskich



rasta roko - ,zatrzymaj droge!"; hasto blokady drdég roti — zob. c¢apati
roti-namak - chleb i sél

sag — zielenina dodawana do potraw, zwtaszcza szpinak sahib — pan
sala — dost. ,szwagier"; obrazliwe okre$lenie sugerujace, ze wypowia-
dajacy je ma stosunek z siostra adresata wypowiedzi sala madod-
~szwagier matkojebca"

sali-dost. ,szwagierka"; obrazliwe okre$lenie sugerujace, ze wypowia-
dajacy je ma stosunek z bratem adresatki wypowiedzi

salwar-kamiz - strdj kobiecy rozpowszechniony w péinocno-zachod-
nich Indiach i pétnocnym Pakistanie, zlozony z szarawarow (W-war -
z pers.) i tuniki-koszuli (kamiz - z arab.) Sciagnietej w pasie, rozcietej
po bokach i siegajacej niemal kolan

samosa — smazone pierozki, wypeinione mielonym miesem, ryba
albo jarzynami

sardar-dZi — naczelnik; zwyczajowy tytul uzywany przy zwracaniu
sie do sikhéw (z pers.)

srikhand - zimny deser przyrzadzany z odsgczanego jogurtu, z do-
datkiem szafranu i pistacji

stiar ka bacca - $winiski pomiot

swarad? - samorzadzenie si¢, autonomia; hasto umiarkowanych ugru-
powan indyjskiej walki o niepodleglos¢

swaradZi - zwolennik/czka uzyskania autonomii

Saki i - dost. ,Moc"; zeniska personifikacja boskiej mocy jako malzonki
ktérego$ z bogdw hinduskiej trojcy, zwlaszcza Siwy

Sikari - mysliwy

Sukrija - dziekuje

tamasa - uliczne widowisko; farsa, heca

tandur- gliniany piec z paleniskiem otwartym od géry, opalany we-
glem drzewnym; stuzy do pieczenia podptomykéw, miesa, drobiu i
ptactwa fownego, ryb



tanduri- potrawa z pieca tandur; kuchnia péinocno-indyjska, w ktorej
dominujg potrawy pieczone w piecu tandur

tanka — tybetaniskie malowidlo na tkaninie

tatti — dost. ,parawan, zastona"; kupa, ustep, latryna: idiom ,,i§¢ za
zastone" znaczy tyle, co ,,i$¢ za potrzeba" thanda khicri - wystygta
mieszanka soczewicy z ryzem; okreslenie

czego$ niesmacznego 1 niestrawnego



tika - barwny znak na czole kobiety

tikka masala - kotlet barani lub drobiowy w ostro doprawionym sosie
tinda - arbuz (kawon, Citrullus vulgaris)

topi — tradycyjne indyjskie nakrycie glowy; rodzaj czapki bez daszka
ullu ka patha — syn sowy, sowisyn (sowa jest w Indiach symbolem
gtupoty)

Wahe GurudZi ka Khalsa, Wahe GurudZi ki Fateh — okrzyk bitewny
sikhow: ,Bractwo Czystych nalezy do Boga, do Boga nalezy
Zwycliestwo"

windalu — potrawa z miesa gotowanego z dodatkiem octu winnego i
czosnku, doprawiona korzeniami i ostrg papryka

Artur Karp






Kiran Desai (ur. w 1971 roku) - hinduska pisarka od lat zyjaca w
Ameryce. Jej debiut Zadyma w dzikim sadzie skupit uwage krytykéw,
ale dopiero Brzemig rzeczy utraconych uczynilo ja stawna.

W 2006 roku otrzymata za nie prestizowa Nagrode Bookcra. Jak dotad
Kiran Desai jest jej najmtodsza laureatka. Rok pdzniej zostata
uhonorowana National Book Critics Circle Award.



