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Tak jak kolorowi zo#temu zawsze towarzyszy $wiatfo, tak - mozemy
powiedzieé - fagodnosé biekitu zawiera w sobie jgdro ciemnosci. Ten kolor
oko odbiera w sposob szczegolny i niemal nieopisywalny. To bardzo
mocna, zdecydowana barwa, lecz ma w sobie pewien odciert negatywny, a
jej niezwykla czystosé rodzi jakby sprzeciw. Ponadto zjawisko owo
stanowi swego rodzaju antynomie, z jednej strony wzbudzajgc niepokdj, z

drugiej przynoszqgc blogie ukojenie.

Goethe, ,,Teorie kolorow"



Rozdzial 1

DZIEWICA

Nosita imi¢ Isabelle; gdy bytla mata dziewczynka, jg wilosy w zgota nagty i
nieoczekiwany sposob zmienity barwe.

Tamtego lata diuk de I'Aigle sprowadzit z Paryza posag Matki z Dzieciatkiem oraz
kubet farby do pomalowania niszy nad koscielnymi drzwiami. Z tej okazji urzadzono we
ws uroczystosé. Isabelle siedziata u stop drabiny, obserwujac, jak Jean Tournier maluje
nisze na kolor czystego wieczornego nieba. Kiedy skonczyt, stonce wyjrzato zza sciany
obtokow i tak rozswietlito biekit, ze Isabelle zaplotta rece na karku i przycisneta tokcie do
piersi. Blask opromienit jgj gtowe miedziana aureola, ktora pozostata tam nawet wowczas,
gdy stonce z powrotem skryto si¢ za chmury. Od tamtegl pory nazywano ja La Rousse, tak
jak Maryje Niepokalana Dziewicg.

Przydomek utracit znaczenie kilka lat péznigj, kiedy monsieur Marcel przybyt do
wioski z rekami poplamionymi taning oraz stowami zapozyczonymi od Kalwina. W
pierwszym kazaniu, wygtoszonym w lesie z dala od uszu ksigdza, oznajmit im, ze Dziewica
zastaniadroge do Prawdy.

- La Rousse zostata zbezczeszczona posagami, swiecami i blyskotkami. Jest
nieczystal - wykrzyknat. - Stoi pomigdzy wami a Bogiem!

Oczy zebranych spoczety na Isabelle. Dziewczynka zacisngta palce na ramieniu
matki.

Skad wie, pomyslata. Przeciez ona powiedziata tylko maman.

Matka nie zdradzitaby mu, ze witasnie tego dnia Isabelle po raz pierwszy dostata
krwawieniai teraz miata zwinigta szmatke miedzy nogami oraz bolesna kule w brzuchu.

Les fleurs, nazwata to matka, kwiecie od Boga, dar, ktéry musiata zachowa¢ w
sekrecie, albowiem wyrézniat ja sposrdd innych. Isabelle popatrzyta na mame, ktora
spogladata gniewnie na monsieur Marcela i otworzyta usta, jakby chciata cos powiedziec.
|sabelle scisneta jg reke | wargi maman zamienity si¢ w waska kreske.

Potem ruszyta do domu, idac pomiedzy maman i siostra Marie, bracia blizniacy



podazali z tytu nieco wolnigjszym krokiem. Pozostate dzieci zrazu trzymaty sie z daleka,
szepczac miedzy soba. Naraz, nie mogac dtuzej oprze¢ sie¢ ciekawosci, jeden z chtopcéw
podbiegt blizej i chwycit |sabelle za wtosy.

- Styszatas, La Rousse? Jestes nieczystal - krzyknat.

|sabelle pisneta. Petit Henri i Gérard skoczyli na pomoc, uszczesliwieni, ze wreszcie
Moga Si¢ na cos przydag.

Nastepnego dnia, na dtugo przed swymi rowiesniczkami, Isabelle wtozyta na gtowe
zawoj, kryjac przed swiatem kasztanowe kosmyki.

Nim skonczyla czternascie lat, na nastonecznionym migjscu opodal domu wyrosty
dwa cyprysy. Petit Henri i Gérard za kazdym razem szli po nie az do Barre-les-Cévennes,
miejsca oddalonego o dwa dni drogi.

Pierwsze drzewko nalezato do Marie. Miata tak wielki brzuch, ze migjscowe kobiety
przekonywaly, iz z cala pewnoscia urodzi bliznigta, lecz uwazne palce maman wymacaty
tylko jedna duza gtowke. Maman nie kryta niepokoju.

- Szkoda, ze to nie bliznigta - mrukneta do Isabelle. - Byloby jg tatwig).

Gdy przyszedt czas rozwiazania, odprawita wszystkich mezczyzn: meza, ojca, braci.
Noc byla przefmujaco zimna, silny wiatr nawiewat snieg na dom, kamienne ogrodzenie,
kupki suchego zyta. Mezczyzni nie kwapili si¢, by opusci¢ ciepte domostwo. | cho¢ kwik
zarzynanych prosiat nie robit na nich zadnego wrazenia, wyptoszyt ich pierwszy krzyk
Marie.

|sabelle pomagata juz matce przy porodach, zawsze jednak w obecnosci innych
kobiet, ktére przychodzity spiewa¢ i snu¢ opowiesci. Teraz zigb zatrzymat je w domu,
|sabelle i maman bytly same. Isabelle patrzyta na siostr¢ unieruchomiona pod wielkim
brzuchem, drzaca, spocona i rozkrzyczana. Na $ciagniete) twarzy matki malowat si¢ wyraz
troski, prawie si¢ nie odzywata.

Przez cata noc Isabelle trzymata Marie za reke, $ciskata jg palce podczas skurczOw i
ocierata czoto wilgotna szmatka. Modlita sig, btagajac skrycie Maryj¢ i swigta Matgorzate o
opieke nad siostra. Towarzyszyto jg nieustgace poczucie winy: monsieur Marcel utrzy-
mywat, ze Dziewica i swiecCi Ssa bezsilni i nie nalezy wzywa¢ ich na pomoc. Tak wiec jego
stowa nie dodawaty jegj teraz otuchy. Liczyty sie tylko stare modlitwy.

- Gléwka jest zbyt duza - zawyrokowata wreszcie maman. - Musimy cia¢.



- Nie, maman - wyszeptaty jednoczesnie Marie i Isabelle.

W rozszerzonych oczach Marie malowat si¢ zwierzecy strach. Desperacko znow
zaczela prze¢, dyszac i szlochajac. Isabelle ustyszata trzask pekajace) skory; Marie
wrzasnegta, po czym zwiotczata, szara na twarzy. W strumieniu krwi pojawita Si¢ czarna,
znieksztatcona gtowka, a gdy maman wyciagneta dziecko, byto juz martwe, z pepowina
ciasno okrecona wokot szyi. Dziewczynka.

Wracili mezczyzni zwabieni widokiem ognia. Dym z zakrwawionego siennika wzbit
Si¢ Wysoko w poranne powietrze.

Pochowali matke i dziecko w stonecznym zakatku, gdzie Marie lubita przesiadywaé w
ciepte dni. Cyprys posadzili nawysokosci jg serca.

Krew pozostawita na podtodze blady slad, ktorego w zaden sposob nie dato si¢ zmy¢.

Drugie drzewo zostato posadzone nast¢pnego lata.

Byt zmierzch, godzina wilkdw, zta pora na samotne wedrowki kobiet. Maman i
|sabelle odebraty pordod w Felgérolles. Matka i noworodek przezyli, przerywajac smiertelng
passg zapoczatkowana przez Marie i jg dziecko. Diugo zwlekaty z odejsciem, dogladajac
matki i malenstwa i stuchajac $piewu oraz pogaduszek; gdy stonce skryto sie za Mont
Lozere, maman machnieciem reki zbyta przestrogi oraz namowy na skorzystanie z noclegu |
ruszyty w droge powrotna.

Wilk lezat w poprzek sciezki, jakby na nie czekat. Przystancty i przezegnaly sig,
odtozywszy sakwy na ziemig. Zwierzg ani drgneto. Przez chwile obserwowaly je, nastepnie
maman uniosta sakwe i postapita krok do przodu. Wilk wstat; pomimo ciemnosci Isabelle
zobaczyla, ze jest wychudzony i ma sparszywiata siersc. Oczy jasniaty mu jak swieczki,
poruszat si¢ chwignie. Dopiero gdy znalazt si¢ tak blisko, ze maman mogta dotknaé
brudnego futra, Isabelle dostrzegta piane na jego paszczy i zrozumiata. Wszyscy widzieli
zwierzeta dotknigte szalenstwem: psy biegajace bez celu, ze strzgpami piany na pyskach i
sttumionym ujadaniem. Unikaly wody: nie liczac siekiery, petne wiadro stanowito
najpewnigjsza ochrong przed ich atakiem. Maman i Isabelle miaty przy sobie tylko ziota,
ptétno i noz.

Kiedy skoczyt, maman odruchowo uniosta reke, przedtuzajac sobie zycie o
dwadziescia dni, cho¢ potem miata zatowac, iz wilk szybko i litosciwie nie rozszarpat jg

gardta. Gdy zwierze opadto na ziemig, po ramieniu maman ciekta krew. Obrzuciwszy



| sabelle przel othym spojrzeniem, wilk bezszelestnie rozptynat sie w mroku.

Podczas gdy maman opowiadata mezowi i synom o wilku ze §wieczkami w oczach,
|sabelle przemyla rang woda zagotowana z tasznikiem pospolitym i obtozywszy ja
pajeczyna, obandazowata rami¢. Maman nie chciata odpoczywacé; uparta si¢, by zrywaé
sliwki i pracowa¢ w ogrodzie, ignorujac prawde zawarta w wilczych oczach. Po pierwszym
dniu przedrami¢ spuchto jg do grubosci ramienia, a miejsce dokota rany oblekta czern.
|sabelle usmazyta omlet, dodata do niego rozmaryn i szatwig, po czym odmowita cicha
modlitwe. Nastepnie zaniosta go matce i zaczeta ptakac. Maman wzigta od nig talerz i
zjadta, starannie przezuwajac kazdy kes. Obracata na jezyku smiertelny smak szatwii i nie
odrywata wzroku od Isabelle, dopoki omlet nie zniknat z talerza.

Pigtnascie dni poznig pita wodg, gdy naraz jg przetyk odpowiedziat gwattownym
skurczem i zawartos¢ kubka zal ata caty przod sukni. Spojrzawszy na czarna plame na piers,
maman usi adta w stoncu na tawce przy drzwiach.

Goraczka nadeszta szybko. Isabelle miata nadzigje, ze smier¢ okaze sie¢ rownie
wspaniatomysina. Ale maman walczyta, pocac sie¢ i krzyczac w agonii przez cztery dni.
Ostatniego dnia, kiedy ksiadz z Le Pont de Montvert przyjechat udzieli¢ ostatniego
namaszczenia, |sabelle opluta go i zagrodzita mu droge miotta. Wpuscita dopiero monsieur
Marcela

Cztery dni poznigj blizniacy powrdcili z drugim cyprysem.

Ttum zebrany przed kosciotem nie przywykt do zwyciestwa, nie wiedziat tez, jak
nalezy je uczci¢. Trzy dni temu ksiadz wreszcie dat za wygrana. Byli pewni, ze odszedt -
drzeworytnik Pierre La Forét wystat go do miejsca oddalonego o mile stad, pozwalgjac mu
zabra¢ ze soba to, co mogt unies¢.

Wczesny snieg pokryt rowne migjsca cienka warstwa, spod ktorej przebijaty
gdzieniegdzie liscie i kamienie. Zanosito si¢ na dalsze opady, niebo w kierunku potnocy, za
wierzchotkiem Mont Lozére, miato barwe cyny. Granitowe plyty koscielnego dachu
pokrywata smuga bieli. Budynek byt pusty. Od zbiorow nie odprawiono tu zadnej mszy:
frekwencja spadata proporcjonalnie do rosnacego wplywu monsieur Marcela i jego
zwolennikow.

|sabelle stata w grupie sasiadow i stuchata monsieur Marcela, ktory przechadzat sig

przed drzwiami. Czarny strgj i srebrne wtosy nadawaty mu surowy wyglad. Tylko czerwone



rece zadawaty ktam wiadcze) postawie, przypomingjac, ze w koncu jest tylko zwyktym
szewcem.

Gdy przemawiat, spogladat w przestrzen ponad gtowami ttumu.

- To migjsce kultu stato si¢ arena zepsucia. Teraz jest w bezpiecznych rekach. W
waszych rekach. - Wskazat przed siebie, jak gdyby rozsiewat dokota ziarno.

Z gardel gawiedzi dobyt si¢ sttumiony pomruk.

- Nalezy je oczysci¢ - podjat monsieur Marcel. - Oczysci¢ z grzechu i fatszywych
bozkow.

Machnat reka w strone stojacego z tytu budynku. Isabelle podniosta wzrok na
Dziewicg; bickit za posagiem sptowiat, lecz nadal wywieral na nigl nieodparte wrazenie.
Zdazyta dotkna¢ czota i piersi, nim uswiadomita sobie, co robi, i znieruchomiata, nie
dokonczywszy znaku krzyza. Rozejrzata sig, chcac sprawdzi¢, czy ktos zauwazyt jg gest.
Lecz ludzie stojacy dokota patrzyli na monsieur Marcela, wotgjac za nim, gdy ruszyt na
wzgorze, ku spietrzong warstwie ciemnych chmur. Spracowane rece splott za plecami. Nie
obegjrzat si¢ ani razu.

Po jego odejsciu ttum ogarnegto podniecenie, wrzaski przybraty na sile. Ktos krzyknat:
,Okno!". Inni podchwycili okrzyk. Nad drzwiami widniato nieduze, okragte okno z jedyna
szyba, jaka kiedykolwiek przyszio im ogladac. Diuk de I'Aigle kazat je wprawi¢ pod nisza
trzy lata temu, niedtugo przed tym, jak otworzyt serce na Prawde Kalwina. Z zewnatrz
wydawato si¢ metne i brunatne, od srodka jednak jasniato zielenia, zOtcia i btekitem, aw
reku Ewy czerwieniata nieduza plamka. Grzech. Isabelle od dawna nie byta w kosciele, lecz
doskonale pamigtata scene przedstawiona na witrazu: pozadliwos¢ na twarzy Ewy, usmiech
weza, wstyd Adama.

Gdyby ujrzeli ja ponownie, rozswietlona barwami niczym taka gesto usiana letnim
kwieciem, jg urok mogtby ocali¢ witraz. Lecz stonce kryto sie za chmurami, a wrota
kosciota byty zamknigte na gtucho: ksiadz zabezpieczyt je wielka ktodka. Widzieli cos
takiego po raz pierwszy w zyciu; garstka mezczyzn obejrzata mechanizm z bliska, niepewna
jego dziatania. Nalezatoby sforsowac rygiel siekiera, ostroznie, aby nie zniszczy¢ ktodki.

Powstrzymywata ich jedynie swiadomos¢ wartosci okna. Stanowito wiasnosé¢ diuka,
ktoremu oddawali trzecia czes¢ swoich zbiorow w zamian za protektorat i gwarancje

przychylnosci krola. Okno i posag ofiarowat im w darze. Mogt nadal je ceni¢.



Nikt nie umiat powiedzie¢ na pewno, kto pierwszy rzucit kamieniem, chociaz potem
znalazto sie¢ wielu sktonnych przypisaé sobie t¢ zastuge. Kamien trafit w $rodek okna i
roztrzaskat je w drobny mak. Odgtos byt tak dziwny, ze gawiedz ucichta. Po raz pierwszy
styszata trzask rozbijanej szyby.

W ogolngj ciszy jakis chtopiec podbiegt do odtamkow szkta, podnidst jeden, po czym
rzucit go ze skowytem.

- Ugryzt mnie! - wrzasnal, unoszac zakrwawiony palec.

Ponownie wybuchto zamieszanie. Matka chtopca przycisneta go do siebie.

- Diabel! - krzykneta. - To byt diabet!

Etienne Tournier, z wiosami o barwie palonego siana, wystapit naprzod z dtugimi
grabiami. Zerknal przez rami¢ na swego starszego brata, Jacquesa, ktory skinatl gtowa.
Etienne popatrzyt na posag.

- LaRousse! - krzyknat.

Tium drgnal, ustepujac na boki. Dokota Isabelle zrobito si¢ pusto. Etienne odwrocit
Si¢ z usmieszkiem na twarzy, spogladajac natarczywie na dziewczyneg jasnoniebieskimi
oczami.

Przesunat dtonie po trzonku i uniést grabie, tak ze metalowe z¢by zawisty chybotliwie
tuz przed nosem Isabelle. Odwzajemnita jego spojrzenie. Gawiedz ucichta. Wreszcie
|sabelle ujeta grabie; kiedy tak trzymali je z obu stron, poczuta nieoczekiwany zar w
podbrzuszu.

Etienne z usmiechem puscit narzedzie, trzonek stuknat o ziemie. Isabelle przesungta
rekami po grabiach, po czym ujetatrzonek i stangta obok Etienne'a. Kiedy przeniosta wzrok
na Dziewicg, megzczyzna cofnat sie¢ 0 krok i odszedt. Isabelle czuta oddech napierajacego
ttumu, a zewszad dobiegaty niespokojne pomruki.

- Dalgj, LaRousse! - krzyknat ktos. - Zrab to!

Bracia Isabelle stali z oczami utkwionymi w ziemig¢. Ojca nie widziata, lecz nawet
gdyby tam byt, i tak nie mogtby jej pomaoc.

Wzieta gieboki oddech i uniosta grabie. Okrzyk, ktéry jednoczesnie wzbit si¢ w gore,
sprawit, ze zadrzata jg reka. Oparta metalowe z¢by na lewo od niszy i potoczyta wzrokiem
po rzeszy czerstwych, rumianych twarzy, jakze teraz obcych i bezlitosnych. Ponownie unio-

stagrabiei podpartszy nimi podstawe figury, z cate sity pchneta. Posag nawet nie drgnat.



Pchneta mocniegj; okrzyki zabrzmiaty donosnigj i tzy zapiekty ja pod powiekami.
Dzieciatko wpatrywalo si¢ w odlegte niebo, lecz Isabelle czuta na sobie nieruchome
spojrzenie Dziewicy.

Wybacz - szepneta. Nastepnie cofnela grabie i z calg) sity zamachngta si¢ na figure.
Metal uderzyt w kamien z gluchym toskotem, odtupujac twarz Dziewicy i obsypujac
|sabelle deszczem odtamkow ku nieopisang uciesze ttumu. Desperacko zamachneta sie
ponownie. Cios skruszyt zaprawe i posag zakotysat sig.

- Jeszcze raz, La Rousse! - wrzasnetajakas kobieta.

Nie dam rady, pomyslata Isabelle, lecz widok czerwonych twarzy kazat jg znow
unies¢ grabie. Fgura rozbujata si¢ na boki, kobieta bez twarzy zakotysata w ramionach
przytulone dziecko, po czym przechylita si¢ do przodu i rungta w dot. Gtowa uderzyta w
ziemie i roziupata si¢ na kawatki, to samo uczynita reszta posagu. W wyniku wstrzasu
Dzieciatko oddzielito sie od matki i legto na ziemi z twarza zwrdcona ku gorze. Isabelle
upuscita grabie i zastonita rekami twarz. Rozlegty si¢ gwizdy i wiwaty, ttum ruszyt naprzéd
| otoczyt zniszczony posag.

Kiedy l|sabelle oderwata dtonie od twarzy, ujrzata na wprost siebie Etiennea
Usmiechnat si¢ triumfalnie, po czym wyciagnat recei scisnal jgf piersi. Nastepnie przytaczyt
Si¢ do gawiedzi i poczat wraz z innymi obrzucac tajnem biekitna nisze.

Nigdy wigcej nie zobacze tego koloru, pomyslata.

Petit Henri i Gérard bez trudu dali sie namowi¢. | cho¢ Isabelle obwiniata monsieur
Marcela, w glebi duszy wiedziata, ze poszliby tak czy siak, nawet bez jego miodoptynnych
stow.

- BOg sie¢ do was usmiechnie - ozngjmit uroczyscie. - Wybrat was, abyscie wzieli
udziat w tej wojnie i walczyli za waszego Boga, wasza religie i wasza wolnos¢. Wrocicie
petni sity i odwagi.

- Oilew ogdle wracicie - mruknat gniewnie Henri du Moulin.

Tylko Isabelle ustyszata jego stowa. Dzierzawit dwa pola zyta, dwa ziemniakOw oraz
spory zagajnik kasztanow. Hodowat $winie i stadko kéz. Potrzebowat synow; pomoc corki
nie wystarczata, by utrzymac¢ gospodarstwo.

- Obsigl¢ mnig ziemi - ozngjmit Isabelle. - Wystarczy nam jedno pole zyta, sprzedam

pare ko6z i $win, jedno pole ziemniakéw bedzie jak znalazt. Po powraocie blizniakdéw znow



bede mOgt uzupetni¢ trzode.

Oni nie wroca, pomyslata. Widziata w ich oczach ten blask, gdy wraz z innymi
miodziencami z Mont Lozére opuszczali wioske. Pojada do Tuluzy, Paryza, a potem
Genewy, zeby zobaczy¢ Kalwina. Pojada do Hiszpanii, gdzie ludzie maja czarna skore, albo
nad ocean lezacy na skraju swiata. Ale tutg), o nie, tutg] nie wréca na pewno.

Ktéregos wieczoru, kiedy ojciec siedziat przy ogniu, ostrzac lemiesz, zebrata sie na
odwagg.

- Tato - zaryzykowata. - Mogtabym wyjs¢ za maz. Zamieszkalibysmy z toba i Ci
pomodgli.

Powstrzymat ja jednym krotkim pytaniem:

- Zakogo? - Osetka zastygta na ostrzu.

Rytmiczny zgrzyt kamienia o metal ucicht, pograzajac izb¢ w niezmaconej ciszy.

Odwrdécita gtowe,.

- Zostalismy sami, ty i ja, ma petite. - Gtos ojca zabrzmiat tagodnie. - Ale Bog jest
taskawszy, niz myslisz.

|sabelle nerwowo uniosta reke do szyi. Jeszcze czuta w ustach smak hostii, suchego
chleba, ktory tkwit w przetyku diugo po tym, jak go potkneta. Etienne szarpnat za zawdj na
jgl gtowie. Odszukawszy koniec, owinat go sobie dokota dtoni i mocno pociagnat. Isabelle
zaczeta Sie obracac: uwolnione wiosy smagaty powietrze, przed oczami mignat jg posgpny
usmiech Etienne'a, a potem ojcowskie kasztany o matych zielonych owocach.

Wreszcie potkneta si¢ i odzyskawszy rownowage, popatrzyta na Etiennea z
wahaniem. Stata twarza do niego, ae cofneta si¢ 0 krok. Dopadt ja dwoma susami, podciat
jg nogi i legt na nig calym cigzarem. Jedna rcka zadart Isabelle sukienke, druga zas
zanurzyt w rudych witosach, przeczesujac je rozpostartymi palcami jak grzebieniem, do
samych koncéw, i owijagjac dokota dtoni, podobnie jak przed chwila zawdj. Wreszcie jego
pies¢ spoczeta na karku Isabelle.

- LaRousse - wymamrotat. - Tak dtugo mnie unikatas. Jestes gotowa?

|sabelle zawahata si¢, po czym kiwngla glowa. Etienne pociagnat za rude wiosy,
odchylgjac jeg gtowe w tyt, aby dosiegnaé ust.

Przeciez jeszcze mam w ustach komunie Zestania Ducha Swigtego, przeszto jej przez

mysl. To grzech.



Tournierowie byli jedyna rodzina pomiedzy Mont Lozére i FHorac, ktéra posiadata
Bibli¢. Isabelle widywata ksiege podczas mszy kiedy to Jean Tournier niést ja owinigta w
ptétno i z namaszczeniem wreczat monsieur Marcelowi. Nie spuszczat z nigj zazdrosnego
spojrzenia. Drogo go kosztowata.

Monsieur Marcel zaplatat palce i kladt ksiege w kotysce ramion oparta 0 kragtosé
wydatnego brzucha. Czytajac, kotysat si¢ na boki jak pijany, cho¢ Isabelle wiedziata, ze to
niemozliwe, gdyz zabronit spozycia wina. Oczy biegaty mu w obie strony, a z ust ptynety
stowa, chociaz nie byto wiadomo, jak si¢ tam dostaly.

Z chwila gdy w starym kosciele ogtoszono Prawdg, monsieur Marcel kazat
sprowadzi¢ Biblie z Lyonu, a ojciec Isabelle sklecit do nigj drewniana podporke. Biblia
rodziny Tournier spoczeta w bezpiecznym miejscu, Etienne zas nie przestawat si¢ nia
chwalic.

- Skad pochodza stowa? - zapytata go ktdregos dnia | sabelle po mszy, nie zwazgjac na
ciekawskie spojrzenia oraz jawne niezadowolenie Hannah, matki Etienne'a. - W jaki sposob
monsieur Marcel wydobywa je z Biblii?

Etienne bawit si¢ kamieniem, ktory teraz cisnat w pobliska sterte lisci.

- Same wylatuja - ozngmit z przekonaniem. - On otwiera usta i czarne znaczki ze
stronicy wpadaja mu do srodka tak predko, ze nie zdazysz ich dostrzec. A potem je
wypluwa.

- Umiesz czytac?

- Nie, ale umiem pisaC.

- Co?

- Umiem napisa¢ swoje imi¢. Twoje tez - dodat konspiracyjnie.

- Pokaz. Naucz mnie.

Etienne usmiechnat si¢, nawpdt obnazajac zeby. Chwycit ja za spddnice i pociagnat.

- Naucze cig, ale musisz mi zaptaci¢ - odpart cicho i zmruzyt oczy, tak ze biekit
teczOwek stat sie prawie niewidoczny.

| znowu Grzech: szelest lisci kasztandw w uszach, strach i bdl, a zarazem podniecenie
ptynace z dotyku twardej ziemi i cigzaru jego ciata

- Dobrze - odrzekta wreszcie, odwracgjac wzrok. - Ale najpierw mi pokaz.

Potajemnie wyniost z domu przybory do pisania: pioro pustutki z przycieta i



zaostrzona koncowka, kawatek pergaminu wydarty z Biblii, suszony grzyb, ktéry w
potaczeniu z woda przybierat czarna barwe. Nastepnie zaprowadzit ja na wzgorze, z dala od
gospodarstw, do ptaskig granitowej skaty, siegajace] Isabelle do pasa.

Tam w cudowny sposob skreslit szes¢ znaczkdw tworzacych litery ET.

| sabelle popatrzyta na nie uwaznie.

- Chcg napisa¢ swoje imig - powiedziata.

Etienne wreczyt jg pidro i stanat tuz za nia, przywierajac ciatem do jg plecow.
Poczuta twarda krawedz skaty na brzuchu i przeszyt ja dreszcz podniecenia. Ujawszy €
reke, Etienne poprowadzit ja najpierw do inkaustu, a nastgpnie do pergaminu, gdzie
wyrysowata kolgnych szes¢ znaczkéw. ET. Isabelle porownata oba wyrazy.

- Przeciez s3 identyczne - zaoponowata ze zdziwieniem. - Jak to mozliwe, ze nasze
Imiona zapisuje Si¢ tak samo?

- Ty je napisatas, zatem to twoje imig. Nie wiedziatas? Cokolwiek napiszesz, nalezy
do ciebie,

- Ale... - Urwala, rozchylajac usta, w oczekiwaniu, ze znaczki wleca do srodka.

Kiedy jednak przemowita, z jej ust padto imi¢ Etienne'a.

- Pora na zaptate - oznajmit ten z usmiechem.

Pchnat ja na skale, stanat za nia i zadartszy jej spodnice, opuscit spodnie. Rozchylit
kolanami nogi Isabelle i opart dton na je plecach, by wes¢ w nia jednym, silnym
pchnieciem. Czujac jego ruchy, Isabelle uchwycita si¢ mocnig gtazu. Mezczyzna z
okrzykiem wtargnat w nia, przyciskajac mocno do skaty twarz i piersi dziewczyny.

Gdy skonczyt, |sabelle wyprostowata si¢ chwiegjnie. Pergamin oderwat si¢ od policzka
I sfrunat na ziemig. Etienne zerknat naje twarz i wyszczerzyt z¢by.

- Zapisatas sobie imi¢ natwarzy - powiedziat.

Nigdy nie byta w domu rodziny Tournier, chociaz mieszkali nieopodal, w dot rzeki.
Nie liczac posiadtosci diuka, mieszkajacego w dolinie, pét dnia drogi od Florac, byta to
najwigksza farma w okolicy. Podobno dom wzniesiono sto lat temu, dodajac z czasem
dalsze elementy wyposazenia gospodarstwa - chlew, klepisko - oraz ktadac dachowke
zamiast strzechy. Jean i jego kuzynka Hannah pobrali si¢ pézno i mieli tylko troje dzieci:
byli ostrozni, wptywowi i trzymali dystans. Wieczorami mato kto zagladat do ich chaty.

Pomimo pozycji Tournieréw ojciec Isabelle nigdy nie kryt pogardy waobec nich.



- Poslubigja kuzynow - sarkat. - Daja pieniadze na kosciol, a zebrakowi skapia
splesniatego kasztana. | catuja Si¢ trzy razy, tak jakby dwa nie wystarczato.

Farma rozciaggata si¢ wzdtuz skarpy na ksztatt litery L, wrota wychodzity na potudnie.
Etienne wprowadzit Isabelle do srodka. Jego rodzice i dwa robotnicy najemni obsiewali
pole, asiostra, Susanne, pracowataw ogrodzie.

Wewnatrz panowata cisza. Isabelle styszata tylko pochrzakiwanie swin. Z podziwem
popatrzyta na chlew oraz stodote, dwukrotnie wicksza od ojcowskig. Stangta w gtownej
izbie i dotkneta czubkami palcéw diugiego drewnianego stotu, jakby w obawie, ze straci
rownowage. Pokoj byt czysty i swiezo zamieciony, rondle wisiaty w rownych odstepach na
hakach umieszczonych w scianie. Palenisko zaimowato cata tylng cz¢s¢ pomieszczenia:
mogtoby pomiesci¢ cata rodzing jej i Tournierdw - wszystkich, nawet zmartych czionkéw.
Matke. Siostre. Braci nawojenngj tutaczce. Zostatatylko onai ojciec.

- LaRousse.

Odwrdcita si¢ i zobaczyta wzrok Etienne'a, jego zuchwaty krok. Cofata si¢ dopéty,
dopdki nie dotkneta plecami granitu. On postepowat za nia, po czym wspart rece na jg
biodrach.

- Nie tutgj - powiedziata. - Nie w domu twoich rodzicow. Gdyby twoja matka...

Etienne opuscit rece. Wzmianka o matce odebrata mu odwagg.

- Pytates ich?

Milczat. Roztozyste ramiona opadty, wzrok utkwit w kacie izby.

- Nie pytates.

- WKkrotce skoncze dwadziescia pie¢ lat i bede mogt robi¢, co mi si¢ podoba. Wtedy
nie bede potrzebowat ich zgody.

Oczywiscie nie chca, bysmy wazieli $lub, pomyslata Isabelle. Pochodze z ubogig
rodziny, nie mamy zlamanego szelaga, a oni sa bogaci, maja Biblig, konia, potrafia pisac.
Poslubigja swoich kuzyndw, przyjaznia si¢ z monsieur Marcelem. Jean Tournier to syndic
diuka de I'Aigle, pobiera od nas danine. Nie chca synowsj, ktéra wszyscy nazywaja La
Rousse.

- Moglibysmy zamieszka¢ z moim ojcem - podsungta. - Cigzko mu bez pomocy
synow. Potrzebuje...

- Nigdy.



- Wobec tego musimy zamieszkac tutg).

- Tak.

- Bez ich pozwolenia

Etienne przestapit z nogi nanoge i z zatozonymi na piersi rekami opart si¢ o krawedz
stotu. Popatrzyt jg prosto w oczy.

- Jesli cig nielubia - odpart - to tylko twojawina, La Rousse.

Ramiona | sabelle zesztywniaty, zacisngla pigsci.

- Nic ztego nie zrobitam! - krzykneta. - Wierze w Prawdg.

Usmiechnat sie.

- Ale czcisz Dziewice, tak?

Spuscita gtowe, nie rozwiergjac pigsci.

- | twoja matka byta czarownica.

- Cos ty powiedzial? - szepneta.

- Diabel przystat tego wilka, zeby ja do niego sprowadzit. Umarto tyle dzieci.

Popatrzyta na niego ze ztoscia.

- Myslisz, ze moja matka doprowadzita do smierci wiasng corke? | wnuczke?

- Kiedy zostaniesz moja zona - odpowiedzial - nie bedziesz akuszerka. - Wziat ja za
reke | pociagnat ku stodole, z dala od rodzinnego pal eniska.

- Dlaczego mnie chcesz? - zapytata tak cicho, ze nie dostyszat.

| zaraz sama sobie odpowiedziata: poniewaz to mnie twoja matka nienawidzi
najbardzig) na swiecie.

Pustutka przeleciata tuz nad gtowa Isabelle, trzepoczac skrzydtami na wietrze. Szara:
samczyk. Dziewczyna zmruzyla oczy. Nie. Rudawobrazowa, o barwie jg wiosow:
samiczka.

Sama nauczyla Si¢ utrzymywaé na powierzchni wody, lezac na plecach z
rozrzuconymi rekami i piersiami opadajacymi na boki; wtosy dryfowaty wokot je twarzy
jak liscie. Raz jeszcze uniosta wzrok. Pustutka zanurkowata na prawo od nigj, po czym
znikta w kepie zarnowca. Ptak ukazat si¢ ponownie z malenka zdobycza w dziobie, pewnie
mysza albo wréblem. Raptownie wzbit sie w gore i Isabelle stracita go z oczu.

Naraz uniosta si¢ do pozycji siedzacej, po czym przykucneta na podtuzne gtadkie
skale posrodku rzeki; jg pierss odzyskalty dawna kragtos¢. Odgtos pojawit si¢



niespodziewanie, odlegte pobrzekiwanie przeszto w choér setek dzwonkow. Estiver - ojciec
przepowiadat, ze nadejda za dwa dni. Pewnie w tym roku maja dobre psy. Jesli si¢ nie
pospieszy, niebawem otoczy ja stado owiec. Poderwata si¢ z migjsca i dobrneta do brzegu,
gdzie dtonia strzasneta ze skory krople wody i wyzeta wiosy, ktére przynosity je taka ujme.
Weciagneta suknie, potem fartuch i owineta wtosy pasem biatego ptétna.

Upychata pod zawojem koniec tkaniny, gdy naraz zamarla, czujac na sobie czyjes
spojrzenie. Stargjac Si¢ nie kreci¢ gtowa, omiotta wzrokiem okolice, ale nic nie dostrzegta.
Dzwonki nadal dzwigczaly w oddali. Wsunagwszy palcami pod turban luzne kosmyki,
podkasata sukni¢ i puscita si¢ biegiem $ciezka wiodaca wzdtuz rzeki. Niebawem zboczyta z
drozki i przecigta pole zarnowcai wrzosu.

Dotarta do grzbietu wzgoérza, a nastepnie spojrzata w dét. W oddali ujrzata stado
owiec pnacych si¢ w gore. Pilnowali go dwa mezczyzni, jeden z tytu, drugi na przedzie,
oraz dwa psy. Zbtakane sztuki natychmiast zostawaty zapedzone z powrotem do stada.
Pewnie wedrowali tak od pigciu dni, az od Ales, lecz nie byto po nich wida¢ sladu
zmeczenia. Beda mieli cate lato na odpoczynek.

Ponad dzwonieniem rozlegaly sie gwizdy i pokrzykiwania mezczyzn oraz ostre
ujadanie psdw. Me¢zczyzna na przedzie podnidst wzrok, tak jakby spogladat prosto na nia, i
wydat z siebie przenikliwy gwizd. Zza skaty potozonel w odlegtosci rzutu kamieniem od
|sabelle wytonit si¢ mtodzieniec. Isabelle zaplotta palce na karku. Byt drobny i zylasty,
spocony i ogorzaty od stonca. Trzymat kostur oraz skorzany pasterski worek, na gtowie miat
ciasng czapke, spod ktorej wystawaly czarne kedziory. Czujac na sobie jego wzrok,
zrozumiata, ze widziat ja w rzece. Postat jg przyjazny, znaczacy usmiech i Isabelle ogarngto
wspomnienie dotyku wody na skorze. Spuscitawzrok i przycisneta rece do piersi, niezdolna
odwzajemni¢ niemego pozdrowienia.

Mtodzieniec dziarsko ruszyt w dét zbocza. 1sabelle odprowadzita go wzrokiem. Kiedy
dotaczyt do towarzyszy, uciekia.

- Tu jest dziecko. - Isabelle potozyta reke na brzuchu, patrzac na Etienne'a
WYyzywajaco.

W jedneg chwili jego oczy pociemniaty, jakby chmura zasnuta stonce. Spojrzat na nia
z wyczekiwaniem.

- Powiem ojcu, potem bedziemy musieli powiedzie¢ twoim rodzicom. - Przetkneta



sling.

- Co zrobig?

- Pozwola nam si¢ pobra¢. Zle by to wygladato, gdyby w takiej sytuacji nie przystali
na slub.

- Pomysla, ze zrobitam to umysinie.

- A zrobitas? - Zlustrowat ja lodowatym spojrzeniem.

- To ty chciates Grzechu, Etienne.

- Ty rowniez, La Rousse.

- Zaluje, ze nie ma ze mna maman - rzektacicho. - | Marie.

Wydawalo sie, ze jg stowa w ogble do ojca nie dotarty. Siedziat na tawce przy
drzwiach i strugat kozikiem gataz: szykowat nowy trzonek do gracy, ktora ztamat wczesniej
tego samego dnia. Mowita tak cicho, ze doszta do wniosku, iz bedzie musiata powtorzy¢
nowineg.

- Wszyscy mnie opusciliscie - powiedziat, zanim zdazyta otworzy¢ usta.

- Wybacz mi, ojcze. On nie chce tu zamieszkag.

- Zaden Tournier nie zamieszka nigdy pod moim dachem. Nie zapisze ci
gospodarstwa. Dostaniesz posag, lecz farma przejdzie w rece moich siostrzencow z
I'HOpital. Tournier nie potozy reki namojej ziemi.

- Blizniacy wréca z wojny - powiedziata, powstrzymujac tzy.

- Nie. Zgina. Nie s3 zotnierzami, tylko rolnikami. Dobrze o tym wiesz. Minegty juz
dwa lata, a nie doczekalismy si¢ od nich zadnej wiesci. Wielu szto tedy z potnocy, a o nich
ani stychu.

Zostawiwszy ojca na tawce, Isabelle ruszyta przez pola brzegiem rzeki w kierunku
farmy Tournierow. Byto pdzno, sciemniato Sig, dtugie cienie padaty na zbocza i tarasowate
pola na wpét dojrzatego zyta. Wsrod drzew pogwizdywato stadko szpakow. Teraz, kiedy
czekato ja spotkanie z matka Etienne'a, droga zdawata si¢ wlec w nieskonczonosé. |sabelle
zwolnita kroku.

Dotarta do opustoszate) cleda Tournieréw, z dawno wyschnietymi kasztanami, gdy
naraz od drzew chwignie oderwat si¢ szary cien i stanat na sciezce.

- Sainte Vierge, aide-moi - szepneta odruchowo.

Wilk utkwit w nig spojrzenie zOttych oczu. Kiedy postapit w je strong, ustyszata w



gtowie jaki$ gtos: , Nie pozwal, by to samo spotkato i ciebie".

Przykucneta i podniosta duza gataz. Wilk przystanat. Dziewczyna wstata i ruszyta
naprzod, wymachujac gatezia i pokrzykujac. Wilk zaczat si¢ cofac, a gdy Isabelle udata, ze
rzuca gataz, zwierze pokustykato w bok, po czym znikto migdzy drzewami.

|sabelle wybiegta z zagajnika i popedzita przez pole, zyto bolesnie cigto jeg tydki.
Dotarta do skaly w ksztatcie grzyba, wyznaczajacej poczatek ogrodka Tournierow, a
nastgpnie przystangta, by zaczerpna¢ tchu. Strach przed matka Etienne'a minat jak reka
odjat.

- Dzigkuj¢, maman - powiedziata cicho. - Nigdy ci tego nie zapomng.

Jean, Hannah i Etienne siedzieli przy ogniu, podczas gdy Susanne sprzatata
pozostatosci ich bajanas, tef same zupy z kasztanow, ktdra Isabelle wczesnigl podata ojcu
wraz z ciemnym pieczywem o stodkim zapachu. Na widok |sabelle wszyscy czworo zastygli
bez ruchu.

- Co si¢ stato, La Rousse? - zapytat Jean Tournier, kiedy stangta na srodku izby i raz
jeszcze oparta si¢ 0 stot, jakby miato jg to zapewni¢ migjsce wsrdd cztonkow rodziny.

|sabelle w milczeniu spogladata na Etienne'a, ktory wreszcie wstat i stanat u jej boku.
Na skinienie dziewczyny przeniost wzrok na rodzicow.

W izbie panowata cisza. Twarz Hannah byta nieprzenikniona jak gtaz.

- |sabelle spodziewa si¢ dziecka - ozngymit sciszonym gtosem Etienne. - Chcemy,
zebyscie udzielili nam zgody na slub.

Po raz pierwszy wypowiedzial jg prawdziwe imi¢. Gtos Hannah dostownie przeszyt
powietrze.

- Czyje dziecko nosisz, La Rousse? Bo na pewno nie Etienne'a.

- To dziecko Etienne'a.

- Niel

Jean Tournier potozyt rece na stole i wstat. Jego siwe wiosy przylegaty do gtowy
gtadko jak czapka, miat wychudzona twarz. Nie odezwat si¢, lecz jego zona umilkia i z
powrotem opadta na tawe.

Popatrzyt na Etienne'a.

- To moje dziecko - powiedziat po dtuzszej chwili Etienne. - Kiedy skoncze
dwadziesciapigc lat, i tak si¢ ozeni¢. To juz niedtugo.



Jean i Hannah wymienili spojrzenia.

- Co nato twoj ojciec? - zapytat Jean.

- Dat pozwolenie i obiecat mi posag. - Nie wspomniata o jego nienawisci.

- Poczeka) na zewnatrz, La Rousse - polecit cicho Jean. - dz z nia, Susanne.

Dziewczeta usiadty obok siebie na taweczce przy drzwiach. Odkad przestaty by¢
dzie¢mi, prawie si¢ nie widywaty. Wiele lat temu, jeszcze zanim wtosy |sabelle zmienity
barwe, Susanne bawita si¢ z Marie, pomagata przy zniwach i kozach, chlapaty si¢ razem w
rzece.

Przez chwilg siedziaty w milczeniu, spogladajac na doling.

- Widziatam wilka opodal cleda - wyznata nieoczekiwanie |sabelle.

Susanne wytrzeszczyta brazowe oczy. Miata chuda twarz i spiczasty podbrodek ojca

- | co zrobitas?

- Pogonitam go kijem. - Usmiechngla si¢, zadowolona z siebie.

- |sabelle...

- Tak?

- Wiem, ze maman jest zla, ale ciesze Si¢, ze z nami zamieszkasz. Nigdy nie
wierzytam w to, co gadali o tobiei twoich wtosach... - Urwata.

|sabelle nie chciata ciagnac jg zajezyk.

- Tutg nic ci nie grozi. Dom jest bezpieczny, strzezony przez...

Ponownie umilkta i rzuciwszy przelotne spojrzenie na drzwi, spuscita gtowe. Wzrok
| sabelle spoczat na cienistych garbach dalekich pagorkéw.

Zawsze tak bedzie, pomyslata. Nic, tylko milczenie. Drzwi stangty otworem, Jean |
Etienne wyszli na dwor z migoczaca pochodnig oraz toporem.

- Odprowadzimy ci¢, La Rousse - ozngimit Jean. - Musze rozméwi¢ Sie z twoim
ojcem.

Podat Etienne'owi kawatek chleba.

- Podzielcie sie chlebem. Podaj j& reke.

Etienne przetamat chleb i wreczyt mnigjszy kawatek |sabelle. Wiozywszy go do ust,
podata Etienne'owi reke. Miat zimne palce. Chleb utknat jef w gardle jak szept.

Petit Jean przyszedt na swiat we krwi i byl nieustraszonym dzieckiem.

Jacob urodzit si¢ siny. Byt bardzo cichy: nie krzyczat nawet, gdy Hannah klepneta go



po plecach, by zaczat oddychac.

Wiele lat poznig Isabelle ponownie lezata w rzece. Dwa porody pozostawity slady na
jeg ciele, kolejne dziecko wypychato brzuch ponad powierzchni¢ wody. Czuta w sobie jego
ruchy. Oparta dtonie na kragtym wybrzuszeniu.

- Najswigtsza Matko, spraw, zeby to byta dziewczynka - poprosita. - Kiedy si¢ urodzi,
dam jg twojeimig, imi¢ mojg siostry. Marie. Uczyni¢ wszystko, aby ja tak nazwac.

Tym razem nie byto zadnego ostrzezenia, zadnych dzwonkoéw ani swiadomosci, ze
jest obserwowana. Po prostu Siedziat, przykucnigty na brzegu rzeki. Uniosta glowe i
spojrzata na niego. Nie zastonita piersi. Wygladat tak samo, byt tylko nieco starszy, a na
prawym policzku, od kosci policzkowe do brody tuz przy kaciku ust, biegta podiuzna
blizna. Gdyby si¢ usmiechnal, teraz odpowiedziataby mu tym samym. Jednakze pasterz
zachowal powage. Po prostu skinat jej gtowa i zwilzywszy woda twarz, odwrdcit si¢ i
podazyt w kierunku zrédta rzeki.

Marie urodzita si¢ w strudze przejrzystego ptynu, z otwartymi oczami. Byla

dzieckiem petnym nadziel.



Rozdzial 2

SEN

Kiedy Rick i ja przenieslismy si¢ do Francji, czutam, ze moje zycie troche Si¢ zmieni.
Tylko nie wiedziatam jak.

Zacznijmy od tego, ze nowy kra przypominat bankiet, na ktorym bylismy gotowi
skosztowa¢ kazdej potrawy. Podczas pierwszego tygodnia, gdy Rick ostrzyt otdwki w
nowym biurze, postanowitam odswiezy¢ nieco swoj francuski i zwiedzi¢ obszar potozony
wokoét Tuluzy w poszukiwaniu miejsca, gdzie zamieszkamy. Zalezalo nam na matym,
interesujacym miasteczku. Jechatam waskimi drogami nowym szarym renault, pedzac
wzdtuz niekonczacych sie rzeddéw jaworéw. Niekiedy nachodzito mnie wrazenie, ze
znajduje si¢ w Ohio lub Indianie, po czym krajobraz na powrot zaskakiwal mnie czerwona
dachdwka, zielonymi okiennicami badz skrzynka petna geranium. Na polach oprészonych
blada kwietniowa zielenia roilo si¢ od farmerow w jaskrawoniebieskich spodniach
roboczych, ktérzy odprowadzali wzrokiem moj samochod. Z usmiechem machatam do nich
reka; niekiedy z wahaniem odwzajemniali ten gest. Pewnie zapytywali siebie w duchu: ,, Kto
to moze by¢?".

Mijatam mnéstwo miasteczek i skreslatam je wszystkie, czasem z przekory, czasem
zas$ dlatego, ze czekatam na migjsce, ktore przemowi do mnie wiasnym gtosem, dajac do
zrozumienia, iz dotartam do kresu poszukiwan.

Znalaztam si¢ w Lidle-sur-Tarn po przejechaniu dtugiego, waskiego mostu na rzece
Tarn. Koscidt i kawiarnia u podn0za mostu wyznaczaly poczatek miasteczka
Zaparkowatam przy kawiarni i ruszytam przed siebie; zanim dotartam do centrum,
zrozumiatam, ze moje poszukiwania dobiegty konca. Byta to bastide, migjscowosé¢ warow-
na, zachowana od sredniowiecza; spodziewajac Si¢ nieprzyjacielskiego ataku, w dawnych
czasach mieszkancy gromadzili si¢ na rynku i zamykali cztery prowadzace don bramy.
Stangtam na srodku placu obok fontanny obsadzonej lawenda i poczutam, jak ogarnia mnie
zadowolenie.

Rynek otoczony byt ze wszystkich czterech stron arkadowa zabudowa, ze sklepami na



dole i czescia mieszkalna na gorze. Arkady zbudowano z podituznych, waskich cegiel;
identyczne cegty, utozone dla dekoracji pionowo lub poziomo pomicdzy brazowymi
belkami i spojone rozowawa zaprawa, tworzyty gorna kondygnacje budynku.

Oto czego mi trzeba, pomyslatam. Bede szczesliwa, mogac to codziennie ogladac.

Naraz opadty mnie watpliwosci. Przeciez to idiotyzm wybiera¢ miasto z powodu
tadnego rynku. Znow ruszytam przed siebie, wypatrujac decydujacego znaku, ktory
ostatecznie utwierdzi mnie w stusznosci dokonanego wyboru badz kaze jecha¢ dal €.

Nie czekatam dtugo. Po zbadaniu okolicznych uliczek wesztam do boulangerie
zngjdujace sie na rynku. Za kontuarem stata niska kobieta w granatowo-biatym fartuchu,
jaki widywatam na kazdym targowisku. Obstuzywszy pierwszego klienta, zwrécita baczne
Spojrzenie czarnych oczu na mnie. Miata pomarszczong twarz i wiosy upigte w luzny kok.

- Bonjour, madame - powiedziata ze spiewna intonacja, jaka Francuzki postuguja si¢
w sklepach.

- Bonjour - odpowiedziatam, zerkagjac na chleb roztozony na potkach za je plecami i
myslac: ,To bedzie teraz moja boulangerie”'. Kiedy jednak ponownie przeniostam na nia
wzrok w oczekiwaniu cieptego usmiechu, stracitam pewnos¢ siebie. Kobieta tkwita za lada,
ajg twarz bytazimnajak stal.

Otworzytam usta, lecz nie wydobyt si¢ z nich zaden dzwigk. Przetkngtam sling.
K obieta nie spuszczata ze mnie wzroku.

- Oui, madame? - odezwata si¢ zndw tym samym tonem, obojetna na moje
zaktopotanie.

Z wahaniem wskazatam na bagietke.

- Un - wydusitam, cho¢ zabrzmiato to raczej jak chrzaknigcie.

Twarz kobiety stezata w wyrazie dezaprobaty. Nie odrywajac ode mnie spojrzenia,
Siggneta po bagietke.

- Quelque chose d'autre, madame?

Sprobowatam spojrze¢ na siebie jgf oczami: zobaczytam zagraniczna turystke z
kiepska zngjomoscia francuskiego, zalezna od mapy i stownika. Kobieta sprawila, iz
poczutam si¢ zagubiona doktadnie w chwili, gdy myslatam, ze znalaztam dom.

Popatrzytam na roztozony towar, wiedziona desperacka checia udowodnienia, ze nie

jestem tak zatosna, jak si¢ wydaj¢. Wskazatam na tarty cebulowe.



- Et un quiche - dodatam. Natychmiast do mnie dotarto, ze uzytam niewlasciwego
rodzajnika: quiche jest rodzaju zenskiego, wyraz winien wigec by¢ poprzedzony
rodzajnikiem une. Jeknetam w duchu.

Wsunetatarte do matej torebki i potozytaja naladzie obok bagietki.

- Quelque chose d'autre, madame? - powtorzyta.

- Non.

Wystukata ceny na kasie. Bez stowa wre¢czytam jg pieniadze; kiedy potozyla reszte
na tacce stojacegl naladzie, zrozumiatam, ze nalezato uczyni¢ to samo, zamiast wkladac jg
banknot do reki. Zmarszczytam brwi. Trzeba byto zawczasu péjsé po rozum do gtowy.

- Merci, madame - zaspiewata.

Jgj twarz nie wyrazata zadnych uczu¢, a oczy byty twarde jak kamienie.

- Merci - baknetam.

- Au revoir, madame.

Odwrdcitam sig, po czym zndéw przystangtam, przeswiadczona, ze musze jakos
wybrna¢ z sytuacji. Spojrzatam na sprzedawczyni¢: stala z rekami skrzyzowanymi na
obfitym biuscie.

- Je... nous... nous habitons pres d'ici, la-bas - sktamatam, wskazujac gwattownym
ruchem za siebie, w nieokreslonym kierunku.

Kiwngta gtowa.

- Qui, madame. Au revoir, madame.

- Au revoir, madame - odpowiedziatam, obracajac si¢ na pigcie, i wysztam ze sklepu.

Ach, Ella, pomyslatam, przecingjac rynek. Co ty wyprawiasz? Klamiesz, zeby
zachowa¢ twarz?

Nie kltam. Zamieszka tuta i codziennie stawig czoto tej wiadczyni croissantow,
mruknetam w odpowiedzi. Przystangtam obok fontanny, po czym siegnetam do lawendy i
urwawszy pare listkdw, zgniottam je w palcach. Ostra, drzewna won ostrzegta: Reste.

Rick polubit Lise-sur-Tarn od pierwszego wejrzenia, czemu dat wyraz, chwytajac
mnie w objeciai catujac.

- Ha! - wykrzyknat nawidok starych domow.

- Cicho, Rick - powiedziatam. Akurat wypadatl dzien targowy i czutam, ze sciagamy
na siebie wszystkie spojrzenia. - Postaw mnie natychmiast - syknetam.



W odpowiedzi tylko si¢ usmiechnat i przycisnal mnie jeszcze mocnigj.

- Podoba mi si¢ - oznajmit. - Popatrz nate cegty!

Przemierzylismy cate miasteczko, wyszukujac najtadniejsze domy. Potem poszlismy
do boulangerie po tarty cebulowe. Czujac na sobie wzrok sprzedawczyni, poczerwieniatam
jak burak, ona jednak rozmawiata gtéwnie z Rickiem, ktéry podsmiewat Si¢ z nigj otwarcie,
co nawyrazniel wcale jg nie przeszkadzato. Widziatam, ze przypadt kobiecie do gustu:
jasny kucyk, a nad nim burza ciemnych wtosow, stanowit prawdziwg atrakcje, zwtaszcza w
potaczeniu z kalifornijska opalenizna Ricka. Wobec mnie zachowywalta si¢ uprzejmie,
wyczuwatam jednak tajona wrogos¢, ktéra odbierata mi pewnos¢ siebie.

- Szkoda, ze te tarty sa takie dobre - rzucitam, gdy wyszlismy z piekarni. - Inaczej
wigcel bym tam nie poszia

- Znowu za bardzo si¢ wszystkim przejmujesz, skarbie. Tylko nie wyjezdza mi,
prosze, z ta Swoja paranoja rodem ze Wschodniego Wybrzeza.

- Przez nig czuj¢ Si¢ jak intruz.

- To sie nazywa fatalne podejscie do klienta. No, no! Personalny mogtby przywota ja
do porzadku.

Popatrzytam na niego z usmiechem.

- Tak, chetnie zerknetabym w jg teczke.

- Zaloze Sig, ze kipi od skarg. Wyglada na to, ze biedaczka goni resztka sit. Miegjze
litos¢ nad staruszka.

Kusito nas, zeby zamieszka¢ w ktéryms$ ze starych domow na rynku lub w jego
poblizu, kiedy jednak okazalo Si¢, ze zaden z nich nie jest do wynajecia, odczutam cicha
ulge: wygladaty zbyt szacownie i nadawaly sie raczej dla rdzennych obywateli miasteczka
W odlegtosci kilku minut spaceru od centrum znalezlismy inny domek, stary, ale bez
misternych zdobien architektonicznych, o grubych murach, z podtoga z kafli oraz nieduzym
patio, ostonietym pergola z dzikim winem. Przed domem nie bylo podworka: drzwi
frontowe wychodzity bezposrednio na waska ulicg. Wewnatrz panowat mrok, ale Rick
przypomniat mi, ze dzigki temu latem bedzie przyjemnie chtodno. Podobnie zreszta byto we
wszystkich ogladanych przez nas wczesnigj domach. Probowatam rozproszy¢ ciemnose,
otwieragjac okiennice; kilkakrotnie podchwycitam zaciekawione spojrzenia sasiadow, ktorzy

w koncu oduczyli si¢ zagladania do srodka.



Ktdregos dnia postanowitam zaskoczy¢ Ricka: kiedy wieczorem wrdcit z pracy, zastat
okiennice pomalowane na kolor burgunda, na parapetach zas skrzynki z geranium. Z
usmiechem stanat przed domem, a ja wychylitam sie przez okno posréd gestwy biatych,
czerwonych i rozowych kwiatow.

- Witg) we Francji - powiedziatam. - Wita) w domu.

Dowiedziawszy si¢, ze zamieszkamy we Francji, ojciec namawiat mnie, bym napisata
do dalekiego kuzyna z Moutier, matego miasteczka w pétnocno-zachodnigj Szwajcarii. Sam
byt tam przed laty.

- Spodoba ci si¢, zobaczysz - przekonywat, kiedy zadzwonit, aby poda¢ mi adres.

- Tato, Francjai Szwajcaria to zupetnie inne kraje! Nawet nie dotr¢ w okolice granicy.

- No tak, ale zawsze dobrze mie¢ pod reka kogos z rodziny.

- Pod reka? Przeciez Moutier lezy jakies czterysta, pieéset mil od naszeg
Mi € SCOWOSCI.

- A widzisz? Zaledwie jeden dzien drogi. To znacznie mnigjsza odlegtosé niz ta, ktora
nas teraz dzieli.

- Tato...

- Zapisz ten adres, Ella. Zréb mi przyjemnos¢.

Jak mogtam odmowi ¢? Zapi satam adres i wybuchnetam smiechem.

- To idiotyczne. Co mam mu napisac: ,,Czes¢, jestem Twoja daleka amerykanska
kuzynka, o ktorgj w zyciu nie styszates. Przyjechatam do Europy, moze Si¢ spotkamy?".

- Czemu nie? Postuchaj, mogtabys zacza¢ od pytania o histori¢ rodziny, wiesz, skad
pochodzimy, czym zagmowali si¢ nas przodkowie. Wykorzystg) jakos ten czas.

Ojciec nalezat do zagorzatych wyznawcdow protestanckiego etosu pracy i perspektywa
mojg ,bezczynnosci" spedzata mu sen z powiek. Bez przerwy podsuwat mi liste
pozytecznych zaje¢. Jego troska podsycata mdj wiasny niepokdj: nie przywyktam do
nadmiaru wolnego czasu, dotad zawsze bytam zajeta nauka badz praca do pézna. Minat
jakis czas, nim przyzwyczaitam si¢ do nowej sytuacji; przesztam faze sypiania do pézna i
osowiatego snucia si¢ po domu, nim wreszcie opracowatam sobie trzy zasadnicze punkty
dnia.

Przede wszystkim porzadnie zabratam si¢ do swego zaniedbanego francuskiego i dwa

razy w tygodniu jezdzitam na lekcje do Tuluzy, do madame Sentier, starszawel damy o



btyszczacych oczach i waskig), ptasig twarzy. Miata cudowny akcent i energicznie zajcta
sie¢ moim. Nie znosita niedbate) wymowy; krzyczata na mnie, gdy moje oui zaczglo
przypomina¢ typowe dla Francuzéw kwakniccie kaczki, dzwigk wydawany niemal bez
poruszania ustami. Kazata mi je wymawia¢ starannie, z uwzglednieniem wszystkich trzech
gtosek oraz jakby cichym gwizdnigciem przez zgby na koncu. Upierata sig, ze to, jak
mowig, jest waznigjsze niz to, co mowi¢. Prébowatam oponowaé, lecz przypominato to
rzucanie grochem o $ciane.

- Jesli nie bedzie pani mowita jak nalezy, nikt pani nie zrozumie - oswiadczyta moja
mentorka. - Poza tym wszyscy domysla Sig, ze jest pani cudzoziemka, i przestana pani
stucha¢. Francuzi tacy sa.

Powstrzymatam si¢ od uwagi, ze sama do nich nalezy. Zreszta polubitam ja, bawity
mnie wygtaszane przez nia opinie oraz nieubtagana konsekwencja, z jaka kazata mi w
¢wiczeniach wymowy rozciaga¢ usta, jakby byty z gumy.

Zachecata, bym rozmawiata, ile si¢ da, bez wzgledu nato, gdzie jestem.

- Jesli przyjdzie cos pani do gtowy, prosze to powiedzie¢! - wotata. - Niewazne, co to
jest, niech pani méwi. Niech pani rozmawia ze wszystkimi. - Niekiedy kazata mi mowi¢ bez
przerwy przez okreslony czas, poczynajac od jednej minuty i dochodzac do pigciu. Uznatam
to za ogromnie wyczerpujace.

- Mysli pani co$ po angielsku, a potem tlumaczy stowo w stowo na francuski -
zawyrokowata madame Sentier. - To nie na tym polega. Jezyk to catos¢. Mus pani myslec
po francusku. Prosze wyeliminowa¢ angielski ze swojego umystu i jak najczescigl myslec
po francusku. Jezeli nie potrafi pani robi¢ tego akapitami, prosze¢ mysle¢ zdaniami, a
przynajmnigj stowami. Z nich powstana mysli! - Zatoczyta reka koto, ogarnigjac caty pokoj
oraz bezmiar ludzkiego intel ektu.

Byta zachwycona na wies¢ o moich szwgjcarskich krewnych; to wiasnie ona kazata
mi jak najrychlej do nich napisac.

- Moga pochodzi¢ z Francji - zauwazyta. - Mogtaby si¢ pani dowiedzie¢ czegos o
swoich francuskich przodkach, dzi¢ki czemu poczutaby si¢ pani bardziel zwiazana z krgjem
| jego mieszkancami. A wtedy myslenie po francusku z pewnoscia sprawiatoby mniejsza
trudnosc¢.

W duchu wzruszytam ramionami. Zgtebianie wiasnej genealogii zaliczatam do zajec



odpowiednich dla ludzi w $rednim wieku - podobnie jak stuchanie rozgadanych stagji
radiowych, robienie na drutach i przesiadywanie w domu w sobotnie wieczory; wiedziatam,
ze predze] czy péznigl mnie to czeka, ale wcale mi Sie do tego nie $pieszyto. Przodkowie nie
mieli nic wspolnego z moim obecnym zyciem. Chcac jednak zrobi¢ przyjemnosé¢ madame
Sentier, w ramach zadania domowego sklecitam kilka zdan z pytaniem o histori¢ rodziny.
Kiedy nauczycielka sprawdzita tekst pod wzgledem poprawnosci gramatycznej i pisowni,
wystatam list do Szwajcarii.

Lekcje francuskiego pomogty mi w drugim przedsiewzi¢ciu.

- C6z za wspaniata profega dla kobiety! - zapiata madame Sentier, kiedy wyznatam,
ze zamierzam uzyskat kwalifikacje konieczne do wykonywania we Francji zawodu
potozne). - Coéz za szlachetne zgjecie!

Darzytam ja zbyt wielka sympatia, by owe romantyczne wyobrazenia mogty
zirytowa¢, dlatego nie wspomniatam o podejrzliwosci, z jaka bytysmy traktowane przez
lekarzy, szpitale, towarzystwa ubezpieczeniowe, a nawet same ci¢zarne. Nie wspomniatam
rowniez o nieprzespanych nocach, krwi i udrece, kiedy cos poszio nie tak. Ale istotnie byta
to dobra praca i miatam nadzieje, ze z chwila gdy uzyskam konieczne uprawnienia, bede ja
kontynuowata we Francji.

Cho¢ na razie przedsiewziccie to wygladato cokolwiek niepewnie, gdy przyjdzie co
do czego, na pewno nie bede mogta narzeka¢ na brak zajec. | nic dziwnego - miatam
dwadziescia osiem lat, Rick i ja bylismy matzenstwem od dwaoch, poza tym zaczynalismy
odczuwac narastajaca prege otoczenia.

Pewnego wieczoru, kilka tygodni po przeprowadzce do Lisle-sur-Tarn, wybralismy
sie na kolacje do jedyne] porzadng restauracji w miescie. Raczac sSie crudités, paté,
pstragiem z Tarn oraz kruchym filetem, rozmawialismy od niechcenia - o pracy Ricka oraz
0 tym, jak mi minat dzien. Gdy kelner przyniést Rickowi creme brilée, a mnie tarte au
citron, uznatam, ze to wiasciwy moment. Przetknetam kawatek tarty.

- Rick... - zacz¢tam, odktadajac widelczyk.

- Briilée pychal - ozngjmit. - Zwtaszcza zbrulowana czesé. Masz, sprobuj.

- Nie, dziekuje¢. Stuchaj, zastanawiatam si¢ nad pewnymi sprawami.

- O, czyzby si¢ zanosito na powazna rozmowe?

W tg) samgj chwili do restauracji weszto dwoje ludzi, ktérych posadzono przy stoliku



obok nas. Pod elegancka czarna suknia kobiety rysowata si¢ dyskretna kragtosé. Piaty
miesiac, pomyslatam odruchowo. Wysoko nosi brzuch.

Sciszytam gtos.

- Nie ;adzisz, ze cz¢sto wracamy do tematu dzieci?

- Chcesz mie¢ dziecko?

- C6z, myslatam o tym.

- Dobrze.

- Co,, dobrze?"

- Dobrze, zrébmy to.

- Tak po prostu?,,Zrébmy to"?

- Czemu nie? Przeciez tego chcemy. Nad czym tu si¢ rozwodzi¢?

Odczutam rozczarowanie, cho¢ zbyt dobrze znatam Ricka, by jego reakcja mogta
mnie zdziwi¢. Zawsze btyskawicznie podejmowat decyzje, nawet te najistotnigsze, podczas
gdy jalubitam nadawa¢ wszystkiemu gtebszy sens.

- Czuj¢ Si¢... - Nie wiedziatam, jak to ujac. - To przypomina skok ze spadochronem,
zupetnie jak w zesztym roku. Siedzisz w tym malenkim samolocie i myslisz: ,, Jeszcze dwie
minuty i nie bedzie odwrotu, jeszcze jedna, a nie bede mogt zrezygnowac”. A potem: ,, Stoje
w drzwiach, ale jeszcze moge Sie¢ wycofac". Czuje Si¢ tak, jakbym stata w otwartych
drzwiach.

- A ja pamigtam cudowne uczucie spadania. No i rozciagajacy Si¢ w dole pickny
widok. | bezmiar niesamowitej ciszy.

Wessatam policzek, po czym wsungtam do ust potezny kestarty.

- To powazna decyzja - zauwazytam z petnymi ustami.

- Wiasnie ja podj¢lismy. - Rick nachylit si¢ nad stotem i pocatowal mnie. - Mmm,
pyszna cytrynka.

P6znigj tego wieczoru wymknetam si¢ z domu i posztam na most. Z dotu dobiegat
szum rzeki, ale byto zbyt ciemno, by dojrze¢ wodeg. Upewniwszy sig, ze nikt nie patrzy,
wyjetam listek tabletek antykoncepcyjnych i zaczetam kolejno wrzucac je do rzeki. Leciaty
w dot, biate punkciki migajace w mroku. Kiedy pozbytam si¢ ostatniej, diugo statam oparta
o balustrade w oczekiwaniu, az poczuj¢ Si¢ odmieniona.

| rzeczywiscie cos si¢ zmienito. Owej nocy po raz pierwszy miatam ten sen. Zaczat si¢



migotaniem, gra ciemnosci i §wiatta. Lecz nie byto tam czerni ani bieli, tylko biekit. Snitam
na niebiesko.

Kolor drgat jak targany wiatrem, to podptywajac w moim kierunku, to znéw sSi¢
oddalajac. Zaczal na mnie napierac, ciczarem nie kamienia, lecz wody. Styszatam
jednostajny gtos. Méwitam wraz z nim, stowa ptynety niepowstrzymanie. Potem ustyszatam
zawodzenie i sama zaczetam ptakac. Prakatam, az zbrakto mi tchu. Bigkit otoczyt mnie ze
wszystkich stron. Rozlegt si¢ huk, jakby zatrzasnigto cigzkie wrota, i w migjsce bigkitu
pojawita sig¢ czern tak nieprzenikniona, jak gdyby w zyciu nie zaznata swiatta.

Przyjaciotki mowity, ze gdy probujesz zajs¢ w ciaze, uprawiasz seks albo znacznie
czescig), albo znacznie rzadziej. Mozesz to robi¢ bez przerwy, na zasadzie karabinu
maszynowego, Kktory sige pociski w nadziei, ze w cos trafi. Mozesz tez uderza¢
strategicznie, 0szczgdzajac amunicj¢ na wiasciwy moment.

Rick i ja zaczelismy od pierwszel metody. Gdy wracat z pracy, kochalismy si¢ przed
kolacja. Specjalnie tez kladlismy si¢ wczesnie i zrywali o0 swicie, wykorzystujac kazda
nadarzajaca Si¢ okazje.

Rickowi owa obfitos¢ seksu bardzo przypadia do gustu, ale jatraktowatam to inacze.
Przede wszystkim nigdy nie kochatam si¢ z tak zwanej koniecznosci: musiatam mie¢ ochotg
| juz. Teraz zas kochanie si¢ krylo w sobie mig¢, co nadawato sytuacji aure celowosci i
kalkulacji. Zywitam tez mieszane uczucia wobec zaniechania antykoncepcji, a przeciez
powinnam w jednej chwili zapomnie¢ o stosowanych przez lata srodkach ostroznosci oraz
lekcjach i przestrogach, jakie mi whijano do gtowy! Podobno miato to dziata¢ jak afrody-
zjak, jednakze zamiast uniesienia odczuwatam tylko strach.

Nade wszystko zas bytlam wyczerpana. Sypiatam fatalnie, ngkana co noc biekitnym
Swiattem. Rickowi nie wspomniatam na ten temat ani stowa, nigdy tez nie budzitam go w
nocy ani nie wyjasniatlam przyczyn swojego zmeczenia. Zazwyczgj mowilam mu o
wszystkim, lecz teraz miatam blokade w gardle i ktddke na ustach.

Ktérejs nocy lezatam w 10zku, spogladajac na roztanczony w gorze biekit, gdy nagle
doznatam olsnienia: w ciagu ostatnich dziesieciu dni jedynymi dwiema nocami, podczas
ktorych nie miatam tego snu, byty noce, kiedy nie uprawialismy seksu.

Odkrycie sprawito mi pewna ulge: desperacko pragnetam zajs¢ w ciaze, co $ciagato

na mnie 6w sen. Uswiadomienie sobie tego czynito go mnigj przerazajacym.



Tak czy inaczej, potrzebowatam odpoczynku; musiatam naktoni¢ Ricka do wickszej
wstrzemigzliwosci, nie wdagjac si¢ w zbedne wyjasnienia. Nie miatam serca mu powiedziec,
ze seks zsyta na mnie koszmary.

Kiedy dostaltam okresu i stalo si¢ jasne, ze nasze wysitki spetzty na niczym,
zaproponowatam Rickowi wyprobowanie metody strategiczngj. Uzywatam przy tym
wszystkich uczonych argumentow, jakie tylko przyszty mi do gtowy, wtracajac tu i dwdzie
fachowe okresleniei silac si¢ na dobry humor. Rick nie kryt rozczarowania, ale szarmancko
dat zawygrana.

- Ty wiesz lepigj - odpowiedziat. - Jestem tylko najemnikiem. MOw mi, co mam robic,

Niestety, chociaz sen dreczyt mnie teraz rzadzig), straty okazaty sie nieodwracalne: z
trudem zasypiatam i czesto lezatam, owtadnigta niejasnym lekiem, w oczekiwaniu na biekit,
przeswiadczona, ze kiedys nadejdzie niezaleznie od seksu.

Pewne nocy - nocy strategiczngj - Rick catowat wiasnie moje rami¢ od barku w dot,
gdy naraz znieruchomiat. Poczutam, ze zawist ustami ponad zagtebieniem tokcia. Czekatam,
lecz on trwal bez ruchu.

- Hej, Ella - powiedziat w koncu.

Otworzytam oczy. Wpatrywal si¢ w to migjsce; podazytam za jego wzrokiem, po
czym gwattownie wyrwatam reke.

- Ach - wydusitam tylko, spogladajac na ztuszczony placek czerwonej skory.

- Cotojest?

- Luszczyca. Miatam ja kiedys, w wieku trzynastu lat. Po rozwodzie rodzicow.

Rick zerknat na chora skorg, po czym nachylit si¢ i ucatowatl moje powieki.

Kiedy ponownie otworzytam oczy, dostrzegtam na jego twarzy cien obrzydzenia,
zaraz jednak opanowat si¢ i popatrzyt na mnie z usmiechem.

W ciagu kolgjnego tygodnia patrzytam bezradnie, jak plama rosnie, a nastgpnie
przenos si¢ nadruga reke i obydwa tokcie. Wkrétce miata dotrze¢ do tydek i kostek.

Za namowa Ricka posztam do lekarza. Byt mtody i szorstki, nie tracit czasu na mdte
gledzenie, jakim amerykanscy lekarze uspokajaja zazwyczaj swoich pacjentéw. Mowit tak
szybko, ze musiatam si¢ naprawde skupic¢, aby go dobrze zrozumiec.

- Miata pani to wczesnig? - zapytat, ogladajac moje ramiona.

- Tak, w dziecinstwie.



- A od tamtej pory?

- Nie.

- Jak dtugo przebywa pani we Francji?

- Od szesciu tygodni.

- Zamierza pani tu pozosta¢?

- Tak, przez kilkalat. Maz pracuje w firmie architektoniczngj w Tuluzie.

- Macie panstwo dzieci?

- Nie. Jeszcze nie. - Poczerwieniatam.

Opanuj si¢, pomyslatam. Masz dwadziescia osiem lat, seks to zaden powod do
wstydu.

- Pracuje pani?

- Nie. To znaczy, w Stanach pracowatam. Bytam potozna.

Uniost brwi.

- Une sage-femme? Zamierza pani praktykowac we Francji?

- Bardzo bym chciata, ae jeszcze nie otrzymatam pozwolenia na pracg. Tuteszy
system opieki medyczngl rozni si¢ od amerykanskiego, dlatego najpierw musze zdaé
konieczne egzaminy. Ucze¢ sSie francuskiego i jesienia bede mogta rozpocza¢ kurs
przygotowawczy dla potoznych.

- Wyglada pani na zmeczona. - Nagle zmienit temat, jakby chciat da¢ mi do
zrozumienia, ze marnuje jego czas wywodami natemat swoich planéw zawodowych.,

- Mam koszmary, ale... - Urwatam.

Wolatam nie porusza¢ tego tematu.

- Jest pani nieszczesliwa, madame Turner? - zapytat fagodniejszym tonem.

- Nie, nie jestem nieszczesliwa - odpartam niepewnie.

Moje zmeczenie nie ma zadnej racjonalnej przyczyny, dodatam w duchu.

- Na pewno pani wie, ze tuszczyca niekiedy bierze si¢ z braku snu?

Kiwngtam gtowa. To by byto natyle, jesli chodzi o psychoanalizg.

Lekarz przepisat mi jakas mas¢ z kortyzonem, czopki na zmniejszenie opuchlizny
oraz tabletki nasenne, na wypadek gdyby swedzenie nie pozwalatlo mi zasna¢, po czym
polecit zndw si¢ pokaza¢ za miesiac.

- | prosze przyjs¢, gdy zajdzie pani w ciaze - dodat na pozegnanie. - Jestem rowniez



obstétricien.

Ponownie si¢ zaczerwienitam.

Moje zauroczenie Lise-sur-Tarn mineto wkrotce po tym, jak przestatam sypiac.

Zycie w tym pieknym, spokojnym miasteczku ptyneto wolnigj niz w Stanach, a jego
jakos¢ byta niezaprzeczalnie lepsza. Swieze produkty na sobotnim targu, migso z boucherie,
chleb z boulangerie - osobie wychowang na jalowej paszy z supermarketu wszystko to
smakowato wysmienicie. W Lidle lunch byt ngjwazniejszym positkiem w ciagu dnia, dzieci
biegaly bez ograniczen, nie zngjac strachu przed obcymi lub samochodami, a mieszkancy
zawsze zngjdowali czas na pogawedke. Nikt nie $pieszyt si¢ nigdy tak bardzo, by nie moc
zamieni¢ stowa ze wszystkimi, ktérych spotykat po drodze.

To znaczy, ze wszystkimi oprécz mnie. O ile wiedziatam, Rick i ja bylismy jedynymi
cudzoziemcami w miescie. | tak tez nas traktowano. Kiedy wchodzitam do sklepu, ludzie
przerywali rozmowy, a gdy zndw je podegmowali, bytam pewna, ze celowo trzymaja Si¢
nieobowiazujacych tematow. Mieszkancy wprawdzie okazywali mi uprzefmosé, lecz po
uptywie kilku tygodni miatam wrazenie, jakbym nie prowadzita przez ten czas zadnej
prawdziwe] rozmowy. Pamictatam, by pozdrawiaé wszystkie znane mi osoby, one za$
odpowiadaty na pozdrowienie, lecz nigdy nie odzywaty Si¢ pierwsze ani nie przystawaty, by
zamieni¢ ze mna kilka stow. W mysl rady madame Sentier korzystatam z okazji, aby jak
najwiccel mowi¢ po francusku, ale brak zachety catkowicie ostudzit moj entuzjazm. |
niebawem moje ,rozmOowki" ograniczaly si¢ do zdawkowe wymiany zdan podczas
zakupow.

Ktéregos ranka siedziatam w kawiarni na rynku, pijac kawe i czytgac gazete. Obok
siedzialo kilka osob. Wiasciciel przeszedt pomiedzy stolikami, po czym wsrdd zartdw i
przyjaznej paplaniny rozdat dzieciom cukierki. Bytam tu kilkarazy: on i ja kiwalismy sobie
gtowami, lecz dotad nie doszto migdzy nami do rozmowy. Jeszcze tylko jakies dziesiec lat,
pomyslatam z przekasem.

Kilka stolikow dalej siedziata mtodsza ode mnie kobieta z picciomiesigcznym
dzieckiem na foteliku samochodowym, ustawionym na krzesle. Niemowle potrzasato
grzechotka, kobieta miata obciste dzinsy i irytujacy smiech. Po chwili wstata i weszla do
wnetrza kawiarni. Dziecko chyba nie zauwazylto jg znikniecia

Skupitam uwage na ,Le Monde". Zmuszatam sSi¢ do przeczytania catej pierwsze



strony, zanim pozwolitam sobie siggna¢ po ,International Herald Tribune". Lektura
francuskig gazety przypominata brodzenie w btocie, nie tyle z powodu bariery jezykowsy,
ile nazwisk, ktorych nie rozpoznawatam, badz sytuacji politycznej, o ktérej nie miatam
zielonego pojecia. Nawet jesli rozumiatam tres¢ artykutu, zazwycza nie budzit on mojego
zainteresowania.

Wiasnie brnetam przez notke o grozbie strajku pocztowcow, dla Amerykanina
zjawisku bez mata egzotycznym, kiedy nagle moja uwage przykut dziwny odgtos, a racze
dziwna cisza. Uniostam wzrok. Dziecko przestato wymachiwaé grzechotka i upuscito ja na
kolanka. Twarz pomarszczyta mu si¢ jak zmigta po obiedzie serwetka. Oho, zaraz bedzie
ptaka¢, pomyslatam. Zgrzatam do wngtrza kawiarni: matka stata przy kontuarze i
rozmawiata przez telefon, od niechcenia bawiac si¢ tacka.

Maty nie zaczal ptakac: coraz bardziej czerwienial na twarzy, jakby rozpaczliwie
usitowat wyda¢ z siebie jakis odgtos. Nastepnie w jednej chwili zrobit si¢ fioletowy, a
potem zsiniat.

Zerwatam Sie¢ narowne nogi, krzesto przewrocito sie z toskotem.

- On sig dusi! - krzyknetam.

Od malca dzielito mnie nie wiccg niz dziesie¢ stop, nim jednak zdazytam podbiec,
dokota fotelika stanat wianuszek osob. Jakis mezczyzna przykucnal naprzeciw dziecka i
zaczat je poklepywaé po sinych policzkach. Probowatam si¢ przecisnac, lecz zwrécony do
mnie tytem wiasciciel bez przerwy zastepowat mi droge.

- Przeciez on sie dusi! - krzyknetam. Miatam przed soba mur plecow. Sprébowatam
podbiec z drugiegj strony. - Potrafi¢ mu pomac!

Ludzie odpowiedzieli mi lodowatymi, nieustepliwymi spojrzeniami.

- Trzeba go poklepa¢ po plecach, nie moze ztapac powietrza.

Urwatam. Przez caly czas méwitam po angielsku. Nadbiegta matka. Bez trudu
przedostata si¢ do fotelika. Zaczeta histerycznie ttuc dziecko po plecach, moim zdaniem,
zbyt mocno. Pozostali obserwowali ja w nienaturalng ciszy. Zastanawialam sig, jak
powiedzie¢ , metoda Heimlicha', gdy naraz dziecko odkaszineto i z jego ust wystrzelit
czerwony cukierek. Maty spazmatycznie chwycit powietrze i wybuchnal ptaczem, a jego
twarz odzyskata czerwone zabarwienie,

Rozlegto si¢ zbiorowe westchnienie i ludzie porozchodzili si¢ do swoich stolikow,



Podchwycitam chtodne spojrzenie wiasciciela. Otworzytam usta, zeby cos powiedzie¢, on
jednak odwrocit sie, siegnat po tace i wrécit do srodka. Zabratam gazety | wysztam, nie za-
ptaciwszy rachunku.

Po tym incydencie zacz¢tam czué¢ si¢ w miasteczku zle. Unikatam kawiarni i mtode)
kobiety z dzieckiem. Niechetnie patrzytam ludziom w oczy. M¢j francuski na powrot stat
si¢ kulawy, a akcent godny pozatowania.

Madame Sentier od razu zwrdcita nato uwage.

- Co si¢ stato? - zapytata. - Tak dobrze pani szto!

Znow ujrzatam przed soba mur plecow. Nie odpowiedziatam.

Pewnego dnia w boulangerie ustyszatam, jak kobieta przede mna mowi, ze wybiera
Si¢ do la bibliotheque, machneta przy tym reka, jakby wspomniane miegjsce znajdowato si¢
tuz za rogiem. Madame wreczyta jg ksiazke w plastikowe okladce; byto to tanie
romansidto. W pospiechu kupitam swoje bagietki i tarty, skracgjac do minimum rytualna
wymiang zdan ze sprzedawczynia. Wybiegtam z piekarni i wypatrzytam tamta kobiete,
ktora zatatwiata codzienne sprawunki w sklepikach przy rynku. Podczas gdy siedziatam na
tawce i obserwowatam ja znad swojg gazety, ona gawedzita ze zngjomymi i targowata si¢
ze wszystkimi handlarzami. Zatrzymywata si¢ przy trzech pierzejach rynku, by wreszcie
energicznie wej$¢ do ratusza, zngdujacego Si¢ w czwartgj. Ztozytam gazete i popedzitam
tam za nia, po czym stangtam na korytarzu, udajac, ze studiuj¢ zapowiedzi i ogtoszenia, w
czasie gdy ona picta si¢ po schodach. Przeskakujac po dwa stopnie naraz, pobiegtam za nia;
zamknawszy w koncu za soba drzwi, znalaztam si¢ w pierwszym swojsko wygladajacym
miegjscu od czasu przyjazdu do Lisle-sur-Tarn.

Biblioteka tchneta krzepiaca atmosfera szacowne] wiekowosci i spokoju, ktore tak
bardzo pociagaly mnie w amerykanskich bibliotekach publicznych. Chociaz niewielka -
tylko dwa pomieszczenia - miata wysokie sufity i okna niezastoni¢te okiennicami, przez co
byla przewiewna, co na ogot si¢ nie zdarza w rownie starych budynkach. Pare 0sob
podniosto na mnie wzrok; na szczescie jednak wszyscy zaraz wrocili do lektury badz
prowadzonych pétgtosem rozmow.

Rozejrzawszy si¢ dokota podesztam do biurka bibliotekarki, aby wyrobi¢ sobie karte.
Mita pani w srednim wieku i szykownym oliwkowym kostiumie poinformowata mnie, ze

musze przedstawi¢ dokument z adresem na potwierdzenie statego miejsca zamieszkania we



Francji. Taktownie wskazata mi potke ze stownikiem angielsko-francuskim oraz nieduzy
dziat ksiazek anglojezycznych.

Kiedy po raz drugi odwiedzitam bibliotekg, zamiast mitg pani w kostiumie
zobaczytam mezczyzng: rozmawiat przez telefon, z brazowymi oczami utkwionymi w
widok za oknem i cierpkim usmiechem na koscistej twarzy. Byl mnigf wigecg mojego
wzrostu, miat na sobie czarne spodnie oraz biata koszule bez krawata, zapicta pod szyja, z
rekawami podwinigtymi powyzej tokcia. Samotny wilk. Usmiechnetam si¢ pod nosem:
lepig unikac z takim kontaktu.

Ominawszy go szerokim tukiem, skierowalam sSie¢ do sekcji  anglojezyczne.
Wygladata tak, jakby zagraniczni turysci ofiarowali bibliotece stos wakacyjnych lektur,
gdyz dominowaty w tym dziale powiesci sensacyjne oraz obyczajowe. Zobaczytam rowniez
niezty wybor ksiazek Agathy Christie. Wybratam jedna, ktorel nie czytatam, po czym
przesztam do czesci francuskigl. Madame Sentier polecita mi Frangoise Sagan jako
bezbolesna probe oswojenia si¢ z jezykiem pisanym; moj wybér padt na ,, Witaj, smutku®.
Podesztam do biurka, zerkngtam na wilka, potem na frywolne ksiazki, ktére trzymatam w
reku. Nastepnie wroécitam do sekcji angielskigl i poszperawszy chwile, Siegnetam po
» Portret damy".

Zwlekatam jeszcze jakis czas, przegladajac od niechcenia egzemplarz ,, Paris-Matcha'.
Wreszcie zaniostam ksiazki do biurka. Mezczyzna przyjrzat mi Sie¢ uwaznie i popatrzyt na
nie z namystem.

- Pani karta? - zapytal po angielsku, z nieznacznym usmiechem na ustach.

|dZz do diabta, pomyslatam. Nie podobat mi si¢ ten taksujacy wzrok oraz zatozenie, ze
moj amerykanski wyglad catkowicie wyklucza znajomos¢ francuskiego.

- Chciatabym ja wyrobi¢ - odpartam po francusku, stargjac si¢ mowi¢ bez cienia
obcego akcentu.

Podat mi formularz.

- Prosze to wypetni¢ - polecit po angiel sku.

Bytam tak poirytowana, ze w rubryce ,nazwisko" zamiast ,Turner" wpisatam
»journier". Pchnetam w kierunku mezczyzny formularz wraz z prawem jazdy, karta
kredytowa i listem bankowym, na ktorym widniat nasz francuski adres. Popatrzyt na

dokumenty, nastepnie przeniost wzrok naformularz i zmarszczyt brwi.



- Co ma znaczy¢ to , Tournier"? - zapytat, stukaac palcem w kartke. - Przeciez
nazywa si¢ pani Turner, prawda? Jak Tina Turner?

Uparcie odpowiadatam mu po francusku.

- Owszem, ae nazwisko rodowe moich przodkéw brzmiato Tournier. Zmienili je po
przyjezdzie do Stanéw. W dziewi¢tnastym wieku. Wyrzucili ,,0" oraz ,,i", zeby byto bardziej
amerykanskie. - Tak gtosita rodzinnalegenda, z ktérel bytam niezmiernie dumna, widziatam
jednak, ze na bibliotekarzu nie wywarto to najmnigjszego wrazenia. - Wielu emigrantow
zmieniato nazwiska... - Zgjaknelam si¢ pod jego ironicznym spojrzeniem i odwrdocitam
wzrok.

- Nazywa si¢ pani Turner i takie nazwisko musi widnie¢ nakarcie, rozumie pani?

Przesztam na angiel ski.

- COz... skoro tu mieszkam, uznatam, ze bedzie wskazane powréci¢ do formy
»journier".

- Ale nie dysponuje pani zadnym dokumentem na nazwisko Tournier, prawda?

Pokrecitam gtowa i whitam wzrok w ksiazki, przyciskajac tokcie do bokéw. Poczutam
ze zgroza, ze tzy naptynety mi do oczu.

- Niewazne - mruknetam.

Usitujac nie patrze¢ na megzczyzne, zgarngtam dokumenty i opuscitam biblioteke.

Tego samego wieczoru, kiedy otworzytam drzwi, aby przepedzi¢ dwa koty walczace
na ulicy, potknetam si¢ o sterte ksiazek na schodku. Na wierzchu lezata karta wystawiona na
nazwisko Elli Tournier.

Sttumitam cheé¢ udania sie do ratusza i podzickowania bibliotekarzowi. Jeszcze nie
wiedziatam, jak nalezy dzigkowa¢ Francuzom. Kiedy cos kupowatam, po wielekro¢
rozptywali si¢ w podzigkowaniach, a mimo to zawsze watpitam w ich szczerosé. Nie
potrafitam okreslic tonu ich wypowiedzi. Jednakze sarkazm bibliotekarza byt
niezaprzeczalny; nie potrafitam sobie wyobrazi¢, jak grzecznie przyjmuje wyrazy
wdziecznosci.

Kilka dni po otrzymaniu karty sztam droga wiodaca wzdtuz rzeki i zobaczytam, jak
siedzi w stoncu przed kawiarnia w poblizu mostu, dokad zacz¢tam zaglada¢ na kawe.
Zdawal si¢ pochtoniety obserwacja rzeki; przystangtam, zastanawigjac Si¢, czy powinnam

go zagadna¢, czy tez sprébowaé przemknaé niezauwazona. Podniost gtowe i podchwycit



moje spojrzenie. Wyraz jego twarzy nie ulegt najlzejszel zmianie; wygladat, jakby myslami
przebywat daleko stad.

- Bonjour - powiedziatam, czujac Si¢ jak przytapana na goracym uczynku.

- Bonjour. - Nieznacznie zmienit pozycje¢ i wskazat na sasiednie krzesto. - Café?

Zawahatam sie.

- QOui, sil vous plait - odrzektam wreszcie.

Usiadtam, a on skinal na kelnera. Ogarni¢ta zaktopotaniem utkwitam wzrok w rzece,
aby nie musie¢ na niego patrze¢. Tarn liczyta okoto stu jardow szerokosci, byta zielona,
spokojna i pozornie nieruchoma. Moja uwage przykut jednak powolny ruch fal; co jakis
czas na powierzchnie wyptywata ciemna, rdzawa substancja, po czym woda odzyskiwata
pierwotna barwg. Urzeczona sledzitam wzrokiem plamy czerwieni.

Nadszedt kelner z kawa na srebrne tacy i zastonit mi rzeke. Zwrdocitam sie do
bibliotekarza.

- Skad si¢ biora te czerwone plamy narzece? - zapytatam po francusku.

- Poktady gliny ze wzgdrz - wyjasnit po angielsku. Niedawno nastapito obsunigcie
ziemi, ktore odstonito gline ukryta pod warstwa gleby. Sptywa do rzeki. Ponownie
skierowatam wzrok na Tarn.

- Jak panu naimig¢? - spytatam, niepostrzezenie przechodzac na angiel ski.

- Jean-Paull.

- Dzigkuj¢ za karte, Jean-Paul. To mito z pana strony.

Wzruszyt ramionami; pogratulowatam sobie w duchu, ze nie bytam bardziel wylewna.

Przez dtuzsza chwile siedzielismy bez stowa, pijac kawe i spogladajac na rzeke.
P6znomajowe stonce solidnie przygrzewato i chetnie zdjetabym zakiet, ale nie chciatam, by
mezCzyzna zobaczyt moja tuszczyce.

- Dlaczego nie jest pan w bibliotece? - zagadnegtam po chwili.

Podniost wzrok.

- Jest sroda. Biblioteka zamknieta.

- Aha. Jak dtugo pan tu pracuje?

- Trzy lata. Przedtem pracowatem w bibliotece w Nimes.

- Czy to pana zawdd? Jest pan bibliotekarzem?

Zapalit papierosa, zerkajac na mnie katem oka.



- Tak. Dlaczego pani pyta?

- Po prostu... nie wyglada pan na bibliotekarza.

- A nakogo?

Przyjrzatam mu si¢ uwaznie. Mial na sobie czarne dzinsy i mickka tososiowa
koszulke z bawetny, na krzesle wisiat czarny blezer. Jego ramiona byty opalone i bardzo
owtosione.

- Na gangstera - zawyrokowatam. - Brakuje panu tylko okularow przeciwstonecznych.

Jean-Paul usmiechnat si¢ nieznacznie; dym z papierosa zasnut mu twarz niebieskawa
kurtyna.

- Jak to mawiacie w Ameryce? ,, Nie ocenig] ksiazki po oktadce"?

Odpowiedziatam mu usmiechem.

- Touché.

- Co sprowadzito pania do Francji, Ello Tournier?

- MO maz pracuje w Tuluzie jako architekt.

- A dlaczego pani jest tutg]?

- Wolelismy zamieszka¢ w matel miejscowosci. Przedtem mieszkalismy w San
Francisco, dorastatam w Bostonie... Przyszto mi do gtowy, ze takie miasteczko stanowitoby
mita odmiane.

- Pytatem, dlaczego pani tu jest?

- Och. - Urwatam. - Poniewaz jest tuta) moj maz.

Uniost brwi i zgasit papierosa.

- To znaczy, chciatam przyjecha¢. Bardzo si¢ cieszytam.

- Cieszyta Si¢ pani czy cieszy?

Prychnetam.

- Panska zngjomos¢ angiel skiego jest godna podziwu. Gdzie pan si¢ go nauczyt?

- Przez dwa lata mieszkatem w Nowym Jorku. Studiowatem bibliotekoznawstwo na
Columbii.

- Mieszkat pan w Nowym Jorku i wrocit tutaj?

- Nagpierw do Nimes, a potem tuta, tak. - Postat mi lekki usmiech. - Co w tym
takiego dziwnego, Ello Tournier? Tu jest moj dom.

Wolatam, zeby juz przestat z ta , Tournier”. Spogladat ha mnie z usmieszkiem, ktory



zaobserwowatam u niego pierwszego dniaw bibliotece, protekcjonalnym i nieodgadnionym.
Szkoda, ze nie widziatam jego twarzy, gdy wypisywat karte: czyzby chciat w ten sposob
zamanifestowaé swoja WyzSszos¢?

Poderwatam si¢ z migjscai wygrzebatam w torebce kilka monet.

- Mito byto z panem rozmawia¢, ale muszg juz is¢. - Potozytam pieniadze na stole.

Jean-Paul zmarszczyt brwi i prawie niedostrzegal nie pokrecit gtowa. Poczerwieniatam
| pozbierawszy monety, obrécitam si¢ ha piecie.

- Aurevair, Ello Tournier. Mitg lektury Henry'ego Jamesa.

Odwrdcitam si¢ gwattownie.

- Dlaczego bez przerwy powtarza pan to nazwisko?

Odchylit si¢ na krzesle; stonce swiecito mu prosto w twarz, tak ze jg wyraz pozostat
nieodgadniony.

- Zeby sie pani do niego przyzwyczaita. Wéwczas stanie sie pani nazwiskiem.

Z powodu strajku pocztowcow odpowiedz kuzyna doszia pierwszego czerwca, jakis
miesiac po moim liscie. Jacob Tournier gesto zapisat dwie strony wielkimi hieroglifami.
Wyjawszy stownik, przystapitam do pracy, list byt jednak niemal nie do rozszyfrowania,
dlatego wkrotce datam za wygrana i postanowitam skorzysta¢ z wiekszego stownika w
bibliotece.

Gdy wesztam do srodka, Jean-Paul rozmawiat wiasnie z jakims mezczyzna. Nie dat
nic po sobie poznat, lecz ku mojgj satysfakcji, ktora zdumiata nawet mnie sama, kiedy
przechodzitam obok, jego spojrzenie powedrowatlo w moim kierunku. Zaniostam stowniki
do stotu i usiadtam tytem do bibliotekarza, ganiac si¢ w duchu za réwnie zatosna
demonstracje obojetnosci.

Duzy stownik okazat si¢ bardzigl pomocny, jednakze list zawierat wyrazy, ktérych nie
mogtam w nim znalez¢, nie wspomingjac o tych, ktérych po prostu nie mogtam odczytac.
Po kwadransie $leczenia nad jednym akapitem zniechecona podniostam wzrok. Wtedy zoba-
czytam, ze Jean-Paul stoi oparty o sciang na lewo ode mnie i $ledzi moje poczynania z
irytujacym rozbawieniem na twarzy. Podskoczytam na krzesle i ze ztoscia rzucitam mu list
ze stowami:

- Prosze, sam to zrdb!

Zebrat kartki i przejrzawszy je pobieznie, skinat gtowa.



- Zostaw mi je - powiedziat. - Do zobaczeniaw srodg w kawiarni.

W $rode rano siedziat przy tym samym stole i natym samym krzesle, lecz tym razem
dzien byt pochmurny i woda miata zwykta barwe. Usiadtam naprzeciw niego, tytem do
rzeki, przez co bylismy zmuszeni na siebie patrze¢. Za plecami Jean-Paula widziatam pusta
kawiarni¢: gdy zajetam migjsce przy stolei skingtam gtowa, kelner podniost wzrok i odtozyt
gazete.

W milczeniu czekalismy na kaweg. Bytam zbyt zmeczona na pogawedke: wiasnie
przypadat strategiczny okres w miesiacu i koszmar dreczyt mnie trzy noce z rzedu. Potem
nie mogtam zasna¢ i lezatam godzinami, wstuchana w miarowy oddech Ricka. Zaczg¢tam
ucina¢ sobie popotudniowe drzemki, ktore jednak pogarszaty moje samopoczucie i nasilaty
dezorientacje. Ze zrozumieniem pomyslatam o pozbawionych snu $wiezo upieczonych
matkach oraz wyrazie wiecznego rozkojarzenia naich zngkanych twarzach.

Kiedy przyniesiono kawe, Jean-Paul potozyt na stole list Jacoba Tourniera

- Zawiera idiomy szwajcarskie - powiedziat - ktére mogty by¢ dla ciebie nigjasne. Na
dodatek charakter pisma jest niezbyt czytelny, cho¢ zdarzato mi si¢ widywaé gorsze. - Podat

mi starannie napisane ttumaczenie.

» Droga Kuzynko,

Twqj list sprawit mi bardzo mita niespodzianke. Doskonale pamigtam wizyte Twego
ojcaw Moutier i bede szczesliwy, mogac poznat jego corke.

Przepraszam za zwtoke, lecz chcac odpowiedzie¢ na Twoje pytania, musiatem
przejrze¢ notatki mego dziadka na temat rodziny Tournier. To wiasnie on przeprowadzit w
tym kierunku rozlegte badania. Sporzadzit nawet drzewo genealogiczne; nie sposob go
odtworzy¢ w liscie, dlatego bedziesz musiata do nas przyjecha¢ i zobaczy¢ je na wiasne
oczy.

Tak czy inaczej, moge Ci przedstawi¢ kilka faktow. Pierwsza wzmianka na temat
Tournieréw w Moutier dotyczy Etienne'a Tourniera, ktérego nazwisko widniegje na liscie
poborowych z 1576 roku. W roku 1590 odbyt si¢ chrzest innego Etienne'a Tourniera, syna
Jeana Tourniera i Marthe Rougemont. Z tamtego okresu pochodzi niewiele danych, lecz
poznigjsze informacje sa bardzo liczne i poczawszy od osiemnastego wieku, drzewo

geneal ogiczne wydaje si¢ kompletne.



Tournierowie wykonywali najrozniejsze zawody: krawca, szynkarza, zegarmistrza,
nauczyciela. Na poczatku dziewigtnastego wieku nigaki Jean Tournier zostal nawet
wybrany na mera.

Pytasz o francuskie korzenie. Dziadek wspominat, ze rodzina pochodzita z okolic
Cévennes. Nie wiem, skad uzyskat takie informacje.

Twoje zainteresowanie naszymi dziejami bardzo mnie cieszy; mam nadzigje¢, ze wraz
Z mezem znagjdziecie czas, aby nas niebawem odwiedzi¢. Kazdego Tourniera powitamy w
Moutier z otwartymi ramionami.

Pozdrawiam serdecznie,

Jacob Tournier"

Uniostam wzrok znad listu.

- Gdzie lezy Cévennes? - zapytatam.

Jean-Paul wskazat kierunek za moim ramieniem.

- Na poétnocny wschdd stad. Gorski region na pétnoc od Montpellier, na zachéd od
Rodanu. W okolicach Tarn, nieco na potudnie.

Uczepitam si¢ znajomego punktu orientacyjnego.

- Tg Tarn? - Wskazatam broda na rzeke.

Oby nie zauwazyt, ze wzietam Cévennes za miasto.

- Tak. Dalg na wschod, blize zrodia, znacznie rézni sie¢ od tutgjszej. Jest wezsza,
bardzie] wartka.

- A ktoredy ptynie Rodan?

Zerknawszy na mnie z ukosa, siegnat do kieszeni kurtki po piéro i naszkicowat na
serwetce zarys mapy Francji. Ksztatt przywodzit na mysl krowi teb: punkty wschodni i
zachodni byty uszami, gorna czes¢ kepka witosdw, granica z Hiszpania kanciasta morda.
Jean-Paul zaznaczyt kropkami Paryz, Tuluzg, Lyon, Marsyli¢ i Montpellier, a nastepnie
wyrysowat falujace pionowe i poziome linie, majace symbolizowa¢ Rodan i Tarn. Wreszcie
dodat kropke obok Tarn, na prawo od Tuluzy - byto to Lide-sur-Tarn po czym zakreslit kot-
kiem fragment lewego policzka krowy tuz ponad Riwiera.

- Tu jest Cévennes.

- Chcesz powiedziec, ze pochodzili gdzies stad?



Jean-Paul wydat usta.

- Dzi€eli nas co nggmnig) dwiescie kilometrow. Twoim zdaniem to blisko?

- Dla Amerykanki tak - odpartam defensywnym tonem, pamigtajac, ze niedawno
wysmiatam ojca za podobne zatozenie. - Niektérzy Amerykanie dojezdzaja sto mil na
przyjecie. Pomysl tylko, czy to nie cudowny zbieg okolicznosci, ze... - wskazatam na krowi
teb - moi przodkowie pochodza z regionu lezacego tak blisko mojego miejsca zamieszkania
w twoim wielkim krgju?

- Tak, cudowny zbieg okolicznosci. - Powiedziat to takim tonem, ze moim zdaniem
lepieg) by byto, gdyby sobie darowat przymiotnik.

- Moze wobec tego datoby si¢ uzyskac na ich temat wigcg informaci.
Przypomniatam sobie, jak madame Sentier mowita, ze poznanie moich francuskich korzeni
pozwolitoby mi si¢ tatwig zasymilowaé. - Mogtabym tam pojecha¢ i... - Umilktam. |
wiasciwie co zrobi¢?

- Tw¢j kuzyn twierdzi, ze to tylko rodzinna legenda. Nie ma co do tego zadnej
pewnosci. Zadnych konkretéw. - Rozpart sie na krzesle, po czym wyjat papierosa i zapalit
go jednym ptynnym ruchem. - Poza tym juz wiesz, ze drzewo genealogiczne siega 1576 ro-
ku. Toi tak duzo. Nie wystarczy?

- Ale bytoby zabawnie troche poszperac. Przeprowadzi¢ badania. Mogtabym przejrzec
archiwa czy cos w tym rodzaju.

Spojrzat namnie z rozbawieniem. Jakie archiwa, Ello Tournier?

- No, na przyktad kroniki urodzen. Zgonow. Slubow. | tak dalgj.

- A gdzie szuka si¢ takich rzeczy?

Rozlozytam rece.

- Niewiem. To ty powinienes wiedzie¢. Jestes bibliotekarzem!

- No dobrze. - Apel do jego kompetencji przywotat go do porzadku. Wyprostowat si¢
na krzesle. - Mogtabys sprobowa¢ w archiwum w Mende, stolicy Lozére, jednego z
departamentow Cévennes. Sadze jednak, ze nie pojmujesz znaczenia stowa ,badania’,
ktorego tak gorliwie naduzywasz. Nie ma wielu zapiskOw z szesnastego wieku. Doktadna
archiwizacje zaczeto prowadzi¢ dopiero po rewolucji. Owszem, istniaty ksiegi koscielne,
aczkolwiek wiele z nich ulegto zniszczeniu podczas wojen religijnych. Ksiegi hugenotéw

poszty na pierwszy ogien. Dlatego poszukiwaniaw Mende nie maja wigckszego sensu.



- Chwileczke. Skad wiesz, ze oni byli tymi... hugenotami?

- Wigkszos¢ Francuzow, ktora wowczas wyemigrowata do Szwajcarii, byla
hugenotami szukajacymi schronienia badz tymi, ktorzy chcieli znalez¢ sie blize) Kalwina i
Genewy. Nastapity dwie gtéwne fale emigracji, w roku 1572 i 1685, pierwsza po nocy
Swigtego Barttomiga, druga po rewokacji edyktu nantejskiego. Mozesz 0 tym poczytac w
bibliotece. Nie mam zamiaru wszystkiego robi¢ za ciebie - dorzucit ironicznie.

Zlekcewazytam jego wywody. Pomyst spenetrowania regionu, z ktérego mogli
pochodzi¢ moi przodkowie, zdecydowanie przypadt mi do gustu.

- Uwazasz zatem, ze warto odwiedzi¢ archiwum w Mende? - spytatam wiedziona
niedorzecznym optymizmem.

Wydmuchnat dym.

- Nie.

Moja twarz musiata wyraza¢ rozczarowanie, gdyz Jean-Paul niecierpliwie postukat w
blat.

- Glowa do gory, Ello Tournier - powiedzial. - Badanie przesztosci to nie lada
przedsiewziccie. Wy, Amerykanie, przyjezdzacie tu w poszukiwaniu korzeni i myslicie, ze
dokonacie tego w jeden dzien, prawda? Potem udajecie si¢ we wskazane migjsce, pstrykacie
zdjecie i pod wieczOr czujecie sSi¢ Francuzami, moze nie? A nazagjutrz pedzicie szukac
przodkow w innych krajach. W ten sposob chcecie zawtaszczy¢ caty swiat.

Chwycitam torbe i zerwatam si¢ z krzesta.

- Masz fragde, co? - rzucitam ostro. - Dzicki za rade. Wiem juz co$ niecos o
francuskim optymizmie. - Demonstracyjnie rzucitam monete na stot; przetoczyta si¢ obok
tokcia Jean-Paulai spadta na ziemig, gdzie kilkakrotnie podskoczyta na betonie.

Odwrécitam sig, by odej$¢. Jean-Paul dotknat mojg reki.

- Zaczeka], Ello. Nie odchodz. Nie wiedziatem, ze to dla ciebie takie wazne. Po prostu
prébuje trzezwo oceni¢ sytuacje.

Spojrzatam na niego ze zioscia.

- Niby dlaczego mam zostac? Jeste§ aroganckim czarnowidzem, a na dodatek
wysmiewasz wszystko, co robig. Wyrazitam zainteresowanie swymi francuskimi
przodkami, a ty si¢ zachowujesz, jakbym tatuowata sobie na tytku flage narodowsa.

Naprawdg, nie jest mi tu tatwo zy¢, nawet bez twojego sarkazmu. - Ponownie obrocitam si¢



napiccie, lecz ku swemu zdziwieniu stwierdzitam, ze cata drze.

Pod wplywem nagtego zawrotu gtowy kurczowo chwycitam si¢ stotu.

Jean-Paul zerwat sie¢ z migjscai podstawit mi krzesto, na ktore zaraz si¢ osungtam.

- Une verre d'eau, Dominique! - zawotat do kelnera. - Vite, sil te plait.

Woda i kilka gtebokich oddechow pomogto. Powachlowatam rekami czerwona,
spocona twarz. Jean-Paul usiadt naprzeciw i obserwowat mnie uwaznie.

- Moze zdgymiesz zakiet - podsunal §ciszonym tonem; po raz pierwszy przemawiat tak
tagodnie.

- Ale ja... - Nie byta to jednak wiasciwa pora na skromnos¢, poza tym zmeczenie
odebrato mi ochote do sprzeczki. Gniew minat jak reka odjat. Z ociaganiem zdjetam zakiet.
- Mam tuszczyce - ozngjmitam lekko, prébujac ukry¢ zaktopotanie. - Lekarz twierdzi, ze to
Z powodu stresu i braku snu.

Jean-Paul popatrzyt na placki ztuszczonej skory, jakby miat przed soba fascynujace
dzieto sztuki nowoczesns).

- Dlaczego nie mozesz spac? - zapytat.

- Mam koszmary. A wiasciwie koszmar.

- Mowitas o tym mezowi? Przyjaciotom?

- Nikomu nie méwitam.

- Dlaczego nie porozmawiasz z m¢zem?

- Nie chce, zeby pomyslal, ze jestem tu nieszczesliwa. - Nie dodatam, ze Rick mogh
poczuc Sie¢ zagrozony zwiazkiem tej sprawy z seksem.

- A jestes?

- Tak - odrzektam, patrzac mu prosto w oczy.

Wyznanie prawdy sprawito mi ulgg.

Pokiwat gtowa.

- Czego dotyczy ten koszmar? Opowiedz mi.

Przeniostam wzrok narzeke.

- Pamigtam jedynie fragmenty. Nie dzigje si¢ w nim nic konkretnego. Stysz¢ gtos...
nie, dwa gtosy, jedna osoba méwi po francusku, a druga ptacze, szlocha histerycznie.
Wszystko spowija mgta, powietrze jest bardzo cigzkie, jak woda. A na koncu stysze toskot,
jakby zatrzaskiwano cigzkie wrota. Przede wszystkim za$ wszedzie jest biekit. Wszedzie.



Nie wiem, co tak naprawde mnie przeraza, lecz za kazdym razem odczuwam przemozna
che¢ powrotu do domu. Moja najwicksza groze budzi atmosfera snu oraz jego cyklicznosé,
tak jakby miat towarzyszy¢ mi do konca zycia. To jest nggorsze. - Umilktam. Nie
zdawatam sobie sprawy z tego, jak bardzo pragnetam to z siebie wyrzuci¢.

- Chcesz wréci¢ do Stanow?

- Czasami. Potem wsciekam si¢ na siebie, ze sen moze do tego stopnia wyprowadzi¢
mnie z rownowagi.

- Jak wygladaten btekit? Tak? - Wskazat na plakat z reklama lodow.

Pokrecitam gtowa.

- Nie wydagje si¢ tak jaskrawy. To znaczy, biekit ze snu tez jest jaskrawy. Bardzo
wyrazisty. Jaskrawy, a zarazem mroczny. Nie wiem, jak to fachowo okresli¢. Odbija
mnéstwo swiatta. Jest pigkny, a przy tym napetnia mnie wielkim smutkiem. | poczuciem
szczegscia. Zupetnie jakby kryt w sobie dwa oblicza. Dziwne, ze zapamigtatam go tak
doktadnie. Zawsze sadzitam, ze mam sny czarno-biate.

- A glosy? Czyje 52?

- Nie mam pojecia. Niekiedy to moj wtasny gtos. Czasem budze Si¢, a stowa ze snu
dalg dzwig¢cza mi w uszach. Niemal je stysze w zalegajacej dokota nienaturalngj, martwe
ciszy.

- Co to za stowa? Co takiego mowisz?

Po chwili zastanowienia pokrecitam gtowa.

- Nie pamigtam.

Utkwit we mnie badawcze spojrzenie.

- Sprobuj. Zamknij oczy.

Zrobitam, co kazat, dtuzsza chwilg trwajac w milczeniu. Jean-Paul siedziat cicho obok
mnie. Kiedy juz miatam da¢ za wygrana, w mojej pamigci zamajaczyt zbtakany urywek.

- Je suis un pot casse - rzucitam znienacka.

Otworzytam oczy.

- Jestem rozbitym naczyniem? Co to ma znaczy¢?

Jean-Paul spogladat na mnie z ostupieniem.

- Pami¢tasz cos jeszcze?

Ponownie przymkngtam oczy.



- Tues matour et forteresse - wymamrotatam wreszcie.

Rozwartam powieki. Twarz Jean-Paula stezata w wyrazie skupienia, mezczyzna
zdawat si¢ zatopiony w myslach. Widziatam, jak szpera w zakamarkach pamigci w
poszukiwaniu wiasciwego tropu, po czym wraca do rzeczywistosci. Zapatrzony w biekitny
szyld zaczat recytowac:

Entre tous ceux-la qui me haient
Mes voisins j'apercois
Avoir honte de moi:

Il semble que mes amis aient
Horreur de ma rencontre,
Quand dehors je me montre.
Je suis hors de leur souvenance,
Ains qu'un trespassé.

Je suis un pot casse.

Stuchgjac go, poczutam ucisk w gardle i pieczenie pod powiekami. Ogarngta mnie
bezdenna rozpacz.

Uchwyciwszy si¢ kurczowo poreczy krzesta, wpartam si¢ plecami w oparcie. Gdy
skonczyt, z wysitkiem przetknetam sline.

- Co to byto? - spytatam cicho.

- Psalm trzydziesty pierwszy.

Zmarszczytam brwi.

- Psalm? Z Biblii?

- Tak.

- Ale skad moge go zna¢? Nie znam zadnych psalméw po angielsku, a co dopiero po
francusku! Jednak te stowa brzmia bardzo znajomo. Musiatam je gdzies styszec. Skad je
Znasz?

- Z kosciota. Kiedys uczylismy si¢ psalmow na pamie¢. Poza tym miatem z nimi
stycznos¢ na studiach.

- Na bibliotekoznawstwie?

- Nie, nie, wczesnig), kiedy studiowatem historig. Histori¢ Langwedocji. Tym si¢ tak
naprawde zajmuje.



- Co to jest Langwedocja?

- Region dokota nas. Od Tuluzy przez Pirengje az do Rodanu. - Narysowat na
serwetce kolgine kétko; znalazty si¢ w nim Cévennes oraz znaczna czg$¢ krowig szyi |
pyska. - Nazwano go na czes¢ jezyka, ktorym niegdys sie tu postugiwano. Oc znaczyto oui.
Langue d'oc - jezyk oc.

- Co psalm ma wspodlnego z Langwedocja?

Zawahat sie.

- Otoz to. Jest to psalm, ktory hugenoci przywotuja w chwilach zagrozenia.

Tego samego dnia po kolacji opowiedziatam Rickowi o s$nie, mozliwie jak
najdoktadnigj opisujac biekit, gtosy oraz atmosfere koszmaru. Pewne szczegoty pominetam:
nie wspomniatam mu, ze rozmawiatam o tym z Jean-Paulem, ze stowa pochodza z psalmu i
ze sen dreczy mnie tylko po seksie. Poniewaz musiatam dokona¢ selekcji informacji, moj
wywod byt nuzacy i nie przyniost mi takig ulgi, jak rozmowy z Jean-Paulem, kiedy
wyrzucitam z siebie wszystko mimowolnie i niejako naturalnie. Teraz méwitam bardzig
przez wzglad na Ricka niz na siebie, czujac, iz musze swemu snowi nada¢ forme
zrozumiatgj dla stuchacza opowiesci, przez co oddalit si¢ jakby ode mnie, zyskujac wiasny,
fikcyjny zywot.

Rick tak tez to potraktowat. By¢ moze wplyneta na to moja narracja, lecz wygladato,
jakby maz stuchat mnie jednym uchem, drugim towiac wiadomosci radiowe lub odgtosy
rozmowy z ulicy. W przeciwienstwie do Jean-Paula nie zadawat tez zadnych pytan.

- Rick, czy ty mnie stuchasz? - zapytatam wreszcie, ciagnac go za kucyk.

- Jasne, ze tak. Masz koszmary. Na niebiesko.

- Chciatam, zebys o tym wiedziat. To dlatego jestem ostatnio taka zmegczona.

- Powinnas mnie wtedy budzi¢.

- Wiem. - Bytam jednak pewna, ze nigdy bym tego nie zrobita.

W Kalifornii obudzitabym go juz za pierwszym razem. Cos si¢ zmienito, a skoro Rick
wydawal si¢ taki jak zawsze, pewnie chodzito o mnie.

- Jak nauka?

Wzruszytam ramionami, zirytowana zmiana tematu.

- Dobrze. Nie. Fatalnie. Nie. Sama nie wiem. Czasem Si¢ zastanawiam, jak bede
odbiera¢ porody po francusku. Zabrakto mi stow, kiedy dziecko zadtawito si¢ cukierkiem.



Jak wigc mogtabym pomaoc kobiecie w czasie porodu?

- Przeciez w Ameryce pomagatas Latynoskom i dawatas sobie z tym rade.

- To co innego. Moze nie mowity po angielsku, ale nie oczekiwatly ode mnie
znagjomosci hiszpanskiego. Tu zas wszystkie terminy medyczne i nazwy lekow bede musiata
podawa¢ tylko po francusku.

Rick odsunat talerz i opart sie tokciami o stot.

- Hej, Ello, gdzie two] optymizm? Chyba nie zaczniesz zachowywa¢ sie¢ jak
Francuzka, co? Dos¢ si¢ tego naogladam w pracy.

Pamigtgjac, ze niedawno sama zarzucitam pesymizm Jean-Paulowi, machinalnie
powtdrzytam jego stowa:

- Staram si¢ tylko trzezwo oceni¢ sytuacie.

- Taa, tego tez wystuchuje na okragto.

Otworzytam usta, chcac udzielic mezowi ostrel repliki, lecz przywotatam si¢ do
porzadku. To prawda, ze po przyjezdzie do Francji méj optymizm skurczyt sie drastycznie;
by¢ moze przyjmowatam cyniczna postawe autochtonow. Rick zawsze dostrzegat jasne
strony sytuacji i owo pozytywne nastawienie przesadzito o jego sukcesie, sprawigac, ze
zdobyt przychylnos¢ francuskig firmy, ktéra postanowita sciagna¢ go do Europy.
Zamknetam usta, przetykaac cierpko uwage.

Wieczorem si¢ kochalismy, Rick skrzetnie unikat mojgj tuszczycy. Potem |lezatam bez
ruchu, w cierpliwym oczekiwaniu na sen i koszmar. Gdy nadszedt, byt mnigj
impregonistyczny, bardzieg pogmatwany niz zwykle. Biekit wisiat nade mna niczym
jaskrawa plachta, wydeta wiatrem, zyskujac namacalny ksztatt i fakture. Kiedy sSi¢
obudzitam, tzy ptynety mi po twarzy, a w uszach dzwigczat wiasny gtos. Zastygtam
nieruchomo.

- Sukienka - szepnetam. - To byta sukienka.

Rankiem pospieszytam do biblioteki. Na widok kobiety za biurkiem musiatam
odwroci¢ twarz, by ukryé rozczarowanie nieobecnoscia Jean-Paula. Pod czujnym okiem
bibliotekarki pokrecitam si¢ po obu salach. Wreszcie spytatam, czy Jean-Paul zjawi Si¢ dzis
w bibliotece.

- O nie - odrzekta, lekko marszczac brwi. - Nie bedzie go kilka dni. Wyjechat do
Paryza.



- Do Paryza? Ale po co?

Wydawata si¢ zdziwiona pytaniem.

- Jego siostrawychodzi za maz. Jean-Paul wroci po weekendzie.

- Aha. Merci - odpowiedziatam i wysztam. Ze zdumieniem przyjetam informacje o
rodzinie, siostrze Jean-Paula. Cholera, pomyslatam, zbieggjac po schodach i wychodzac na
rynek. Kobieta z boulangerie stata przy fontannie, rozmawigjac z inna, ta, ktora wskazata mi
droge do biblioteki. Obie umilkty i obrzucity mnie przeciagtym spojrzeniem, a nastepnie
podjety rozmoweg. A niech was, przeszto mi przez mysl. W zyciu nie czutam si¢ tak
izolowanai wystawiona nawidok publiczny.

W niedziel¢ bylisSmy zaproszeni na lunch do zngjomych Ricka; byla to pierwsza
okazja towarzyska od czasu przyjazdu do Francji, nie liczac sporadycznych drinkow z
ludzmi z biura. Denerwowatam si¢ wizyta i skupitam uwage na tym, jak si¢ ubraé. Nie
miatam pojecia, co oznacza we Francji termin ,niedzielny lunch" i jaki obowiazuje
wowczas strgj.

- Mam wtozy¢ sukienke? - ngkatam Ricka.

- W16z, co chcesz - odpowiadat ustuznie. - Im jest wszystko jedno.

Gorzej bedzie ze mna, uzupetnitam w myslach, jesli wtoze cos nieodpowiedniego.

Moje ramiona dodatkowo komplikowaty sytuacje: dzien byt goracy, lecz nie
zniostabym spojrzen rzucanych ukradkiem na ztuszczona skoérg. Wreszcie zdecydowatam
sie na bezowa sukienke bez rekawow, siegajaca do pot tydki, i biaty ptécienny zakiet.
Uznatam, ze taki str¢j jest odpowiedni wiasciwie na kazda okazje, kiedy jednak tamci otwo-
rzyli drzwi swego wielkiego, potozonego na przedmiesciach domu i zobaczytam dzinsy,
biaty podkoszulek Chantal i zgnitozielone szorty Oliviera, w jedne] chwili poczutam si¢
smiesznie i przesadnie wystrojona. Gospodarze powitali mnie uprzegmym usmiechem, po
czym ponownie usmiechneli si¢ na widok kwiatow i wina; stwierdzitam jednak, ze kwiaty
spoczety w folii na blacie w jadalni, wino zas znikto w czelusciach kuchni i w ogole nie
trafito na stot.

Zngiomi Ricka mieli dwoje dzieci, chtopca i dziewczynke, tak grzecznych i cichych,
7€ przez cata wizyte nie poznatam ich imion. Pod koniec lunchu dzieciaki wstaty od stotu i
weszty do domu, jakby na sygnat styszalny tylko dla ich uszu. Pewnie ogladaty telewizje.

Po cichu im zazdroscitam: rozmowa wsrod nas, dorostych, okazata sie meczaca i do reszty



odebrata mi pewnos¢ siebie. Rick i Olivier przez wigkszos¢ czasu omawiali sprawy firmy,
postugujac sie przy tym jezykiem angielskim. Chantal i ja wiodtysmy niemrawa pogawedke
mieszaning obu jezykéw. Prébowatam rozmawiaé z nia wytacznie po francusku, kiedy
jednak czuta, ze nie nadazam, uparcie przeskakiwata na angielski. Bytoby z moje strony
nieuprzejmoscia nadal mowi¢ w jg jezyku, totez sama takze przechodzitam na angielski, po
czym po dtuzszej pauzie podejmowatam kolejny temat, znow po francusku. Przerodzito si¢
to w rodza] kurtuazyjnegj szamotaniny; moim zdaniem, Chantal czerpata cicha satysfakcje z
demonstrowania, ze jg angielszczyzna bije na glowe moja zngomos¢ francuskiego. Na
domiar wszystkiego lubowata si¢ w tematach politycznych, a gdy wyszto na jaw, ze nie
zajmuje W niektorych sprawach jasno okreslonego stanowiska, na jg twarzy odmalowat si¢
wyraz pogardy.

Oboje uwaznie sledzili kazda wypowiedz Ricka, chociaz z nas dwojga to wiasnie ja
doktadatam staran, by méwi¢ w ich ojczystym jezyku. | pomimo rozpaczliwych prob
nawiazania dialogu odnositam wrazenie, ze prawie mnie nie stuchaja. Nie chciatam
porownywa¢ sie¢ z Rickiem: w Stanach nigdy tego nie robitam.

Pozegnalismy sie pdznym popotudniem, wsréd zdawkowych cmoknieé i zapowiedzi
rewizyty. Ale bedzie fanie, pomyslatam, kiedy odjezdzalismy. Po chwili zdjetam
przepocony zakiet. Gdybysmy byli w Stanach z przyjacioimi, wyglad moich ramion nie
miatby zadnego znaczenia. Cho¢ z drugig strony, w Stanach pewnie nie miatabym
tuszczycy.

- Mili, prawda? - Rick przystapit do rytualnej wymiany pogladow.

- Nie tkneli kwiatéw ani wina.

- Nic dziwnego, gdy si¢ zna piwniczke tych dwojgal Pigkny dom.

- Chyba nie miatam na mysli ich zamoznosci.

Rick zerknal na mnie z ukosa.

- Nie wydawatas si¢ specjalnie uszczesliwiona, skarbie. Co si¢ stato?

- Nie wiem. Czuj¢... po prostu mam wrazenie, ze tu nie pasuje, i tyle. Nie umiem
rozmawia¢ z ludzmi tak jak w Ameryce. Na razie jedyna osoba, z ktora tak naprawde
rozmawiatam - oprocz madame Sentier - jest Jean-Paul, cho¢ w istocie bardzigj przypomina
to potyczke niz rozmowe albo...

- Kto to jest Jean-Paul ?



Probowatam nada¢ gtosowi obojetny ton.

- Bibliotekarz w Lisle. Pomaga mi w badaniach dziejéw rodziny. Wyjechat na kilka
dni - dodatam bez sensu.

- | co ustaliliscie?

- Niewiele. Gars¢ informacji przestat mi kuzyn ze Szwajcarii. Wiesz co, sadzitam, ze
poznanie francuskich korzeni pomoze mi si¢ zadomowi¢, ale chyba bytam w biedzie. Ludzie
nadal widza we mnie Amerykanke.

- Jestes Amerykanka, Ello.

- No tak, wiem. Ale na czas pobytu we Francji muszg Si¢ troche zmienic¢.

- Dlaczego?

- Dlaczego? W przeciwnym razie bede za bardzo odstawa¢ od reszty. Ludzie chca,
zebym zachowywata si¢ zgodnie z ich oczekiwaniami, byta taka, jak oni. Poza tym trudno
uciec przed wptywem, jaki wywiera otoczenie, jezyk oraz tutgjs mieszkancy i ich
mentalnos¢. To wszystko mnie zmienia, przynajmniej w pewnym stopniul.

Rick zrobit zdumiona mine.

- Przeciez ty jestes soba - zaoponowat, tak raptownie zmienigac pas, ze kierowcy z
tytu zatrabili z uraza. - Nie musisz si¢ zmienia¢ przez wzglad nainnych.

- Nie w tym rzecz. Chodzi o przystosowanie. Na przyktad w tutejszych kawiarniach
nie podaja kawy bezkofeinowej, dlatego musze przywyknaé¢ do mnigjsze ilosci zwyktel [ub
tez w ogole odzwyczai¢ si¢ od kawy.

- Jakaze sekretarce parzy¢ bezkofeinowa.

- Rick... - Urwatam i policzytam do dziesigciu.

Zupetnie jakby rozmyslnie odwracat kota ogonem, uparcie doszukujac si¢ plusow
kazdej sytuaci.

- Mysle, ze odczujesz ulge, jesli przestaniesz zawraca¢ sobie glowe rzekomym
niedopasowaniem. Ludzie polubig ci¢ taka, jaka jestes.

- Moze. - Wyjrzatam przez okno. Rick nie starat si¢ dopasowac, a i tak zjednywat
sobie sympati¢ otoczenia. Ot, chocby jego kucyk - nosit go tak naturalnie, ze nikt nie
widziat w tym nic osobliwego. Tymczasem ja, pomimo usilnych staran, réznitam si¢ od
innych jak drapacz chmur od zwyktych doméw.

Rick musial jeszcze na godzing zajrze¢ do biura. Pierwotnie miatam zamiar poczytac



lub pogra¢ na komputerze, jednakze zty nastrgj sktonit mnie do spaceru. Rick pracowat w
samym centrum Tuluzy, w dzielnicy waskich uliczek oraz butikow, ktorych witryny
oble¢zone byty teraz przez niedzielnych spacerowiczéw. Ruszytam przed siebie, spogladajac
na wystawy petne gustownej odziezy, ztote bizuterii oraz wytworngj bielizny. Kult bielizny
we Francji zawsze wprawial mnie w nagwyzsze zdumienie; nawet tak mate miasteczka jak
Lide-sur-Tarn zawsze miaty sklep specjalizujacy si¢ w tego rodzgu towarze. Misterny
system koronek i wstazeczek, wyznaczajacych strefy erogenne, byt dla mnie czyms
niepojetym. Owa sformalizowana seksownosé kryta w sobie cos bardzo nieamerykanskiego.

Scisle rzecz biorac, tak dalece réznitam si¢ od Francuzek, ze niejednokrotnie czutam
sie przy nich niewidzialna, niczym rozczochrany duch, ktéry cofa si¢ o krok, by umozliwié
im przejscie. Kobiety w Tuluzie nosity szyte na miare blezery do dzinsdw oraz dyskretna
ztota bizuteri¢ w uszach i na szyi. Dumnie kroczyty na wysokich obcasach. W ich fryzurach
znac¢ byto reke drogiego fryzjera, a wyregulowane brwi tworzyty nieskazitelne tuki, cera zas
zdawata si¢ aksamitna. Bez trudu wyobrazatam sobie te damy w fikusnych stanikach,
jedwabnych gteboko wycictych figach oraz ponczochach i pasku z podwiazkami.
Traktowaly swoOj wizerunek ze $miertelng powaga. ldac, czutam na sobie ukradkowe
spojrzenia, lustrujace moje przydtugie wiosy do ramion, brak makijazu, wygniecione ptétno
zakietu oraz sandaty na ptaskim obcasie, ktore uchodzity w San Francisco za ostatni krzyk
mody. Bytam pewna, ze dostrzegam na twarzach kobiet wyraz politowania

Czy one wiedza, ze jestem Amerykanka? - pomyslatam. Czy to takie oczywiste?

O tak. Pomimo znacznej odlegtosci sama rozpoznatam dwadjke Amerykanow tylko na
podstawie ich ubioru oraz postawy. Ogladali wystawe sklepu ze stodyczami; gdy
przechodzitam obok, zastanawiali sie¢ wiasnie, czy wrdci¢ tu nazajutrz, by zakupi¢ troche
czekoladek na drogge.

- Nieroztopia si¢ w samolocie? - zapytata kobieta.

Miata roztozyste biodra, byta w obszernej jasng) bluzce, spodniach i adidasach. Stata
na rozstawionych stopach, kolana ztaczone.

Gdzie tam, kotku, na wysokosci trzydziestu pieciu tysiecy stop jest zimno. Nie
roztopia Si¢, e moga Si¢ pognies¢. Moze zngdziemy tu cos innego, co warto zabrac. -
Mezczyzna dzwigal pokazny brzuch, dodatkowo uwydatniony paskiem, przecinagacym go
na dwie czesci. Brakowato mu tylko czapki baseballowej. Pewnie zostawit ja w hotelu.



Podniesli wzrok i usmiechneli si¢ szeroko, z teskna nadzieja w oczach. Ich nawna
prostodusznos¢ zapiekta mnie do zywego, pospiesznie skrecitam w boczna ulice.
Ustyszatam, jak me¢zczyzna wota za mna: , Przepraszam pania, silwjuplg!", ae si¢ nie
odwrocitam. Czutam si¢ niczym nastolatka, ktora wstydzi si¢ przed kolegami wiasnych
rodzicow.

Uliczka konczyta si¢ przy Musée des Augustins, starym, ceglanym kompleksie
mieszczacym kolekcje rzezb i obrazow. Spojrzatam przez rami¢: Amerykanie nie podazali
moim sladem. Wesztam do srodka.

Zaptacitam za bilet, pchngtam drzwi i znalaztam si¢ w korytarzu wiodacym do
spokojnego, stonecznego zakatka, gdzie wzdiuz sciezek okalgjacych zadbany ogréd, peten
kwiatdw, ziot i warzyw, ustawiono liczne rzezby. Przy jednej z drézek widniat rzad
kamiennych psow z pyskami skierowanymi ku gorze w radosnym skowycie. Obeszitam caty
plac, a nastepnie obejrzatam ogrod, podziwigac krzaczki truskawek, réwne rzadki sataty,
kepki estragonu, szatwii i trzech rodzajow miety oraz spory krzew rozmarynu. Przysiadtam
na chwile i zdjetam zakiet, by uraczy¢ tuszczyce odrobing stonecznych promieni.
Przymknegtam oczy, nie myslac o niczym.

Wreszcie wyrwatam si¢ z odretwienia | wstatam, wiedziona checia obegrzenia
przylegtego kosciota. Byt to ogromny budynek, dorownujacy rozmiarami katedrze; usunicto
zen oltarz i tawki, i przeksztatcono wnetrze w galeri¢. Po raz pierwszy widziatam cos$
takiego. Stanetam w progu, zdjeta podziwem dla ogromu przestrzeni gorujacel nad
dziesiatkami gesto rozwieszonych ptocien.

Moja uwage przyciagneto jedno z dziet na przeciwlegte scianie. Padajaca nan smuga
Swiatta podkreslata uwieczniona na obrazie plame btekitu. Mrugajac powiekami, ruszytam
w tamta strone, czujac narastajacy ucisk w zotadku.

Obraz przedstawial Chrystusa zdjetego z krzyza i spoczywajacego na roztozone
ptachcie z gtowa na kolanach starca. Z boku stat mtodzieniec, mtoda kobieta w zottej sukni,
posrodku zas Maryja w szalu udrapowanym wokot pelngl bélu twarzy. Jej szata miata
identyczny odcien biekitu z tym, ktory widywatam w moim $nie. Samo dzieto byto bardzo
statyczne, precyzyjnie przedstawiony zywy obraz ze starannie odtworzonymi osobami
dramatu, ktorych kazdy gest czy pochylenie gtowy miato wywotaé okreslony efekt. Jedynie

twarz Dziewicy, w samym srodku ptétna, zdawata si¢ ulegaé ciagtemu przeobrazeniu,



targana bélem i osobliwa rezygnacja, wywotana widokiem martwego syna, w obramowaniu
barwy symbolizujacej matczyne cierpienie.

Kiedy tak statam, moja reka nagle wystrzelitaw gore i przezegnatam si¢ machinalnie.
Uczynitam to po raz pierwszy w zyciu.

Popatrzytam na tabliczke z tytutem obrazu i nazwiskiem malarza. Przez dtuzsza
chwile statam nieruchomo, czujac dokota ciezar zastygtej przestrzeni. Potem jeszcze raz si¢
przezegnatam ze stowami: ,Matko Najswigtsza, mig mnie w swojej opiece". |
wybuchnegtam §miechem.

W zyciu bym nie zgadta, ze mielismy w rodzinie artyste.



Rozdzial 3

UCIECZKA

|sabelle usiadta wyprostowana i spojrzata na dzieciece 16zko. Jacob nie spat; siedziat,
obgimujac rekami nogi, podbrédek opart na kolanach. Mial nglepszy stuch z nich
wszystkich.

- Jeden kon - rzucit cicho.

| sabelle szturchneta Etienne'a.

- Kon - wyszeptata.

Maz na wpot przytomny poderwat si¢ z t6zka, wtosy miat pociemniate od potu.
Whktadajac spodnie, wyciagnat reke i potarmosit Bertranda. Gdy ktos zatomotat do drzwi,
obaj zsungli si¢ po drabinie. Isabelle wychylita si¢ ponad krawedzia wtazu prowadzacego na
strych i patrzyta, jak mezczyzni staja przy wejsciu z nozami i siekierami w rekach. Hannah
wyszla ze swieca z tylng izby. Poszeptawszy z kims chwile przez szczeling uchylonych
drzwi, Jean odtozyt siekierg i odsunat rygiel.

Rzadca diuka de I'Aigle nie byt obcy. Przyjezdzat od czasu do czasu rozmowi¢ Sig z
Jeanem Tournierem i sktadowal tu dziesiecing z okolicznych gospodarstw, pieczotowicie
spisujac ja w ksiedze oprawnel w cieleca skore. Niski, gruby i kompletnie tysy, nadrabiat
niepokazny wzrost tubalnym gtosem. Jean nadaremnie prébowat go uciszy¢. Gdy ktos tak
huczy, trudno o zachowanie tajemnicy.

- Diuka zamordowano w Paryzul!

Hannah gwattownie nabrata powietrzaw ptucai upuscita swiece. |sabelle przezegnata
sie machinalnie i zaploétiszy dionie na karku, powiodta dokota wzrokiem. Czwérka dzieci
siedziata w rzadku, Susanne przycupneta obok nich na skraju 10zka, balansujac niepewnie, z
wielkim, nabrzmiatym brzuchem. Juz wkroétce, pomyslata | sabelle, odruchowo szacujac stan
szwagierki. Cho¢ od dawna niewykorzystywana, dawna wiedza towarzyszyta ¢
nieodtacznie.

Petit Jean jal struga¢ patyk nozem, z ktoérym nie rozstawat si¢ nawet w 10zku. Jacob

milczal; miat wielkie, brazowe oczy, jak matka. Marie i Deborah przytulity si¢ do siebie,



Deborah senna, Marie z roziskrzonym spojrzeniem.

- Maman, co to znaczy zamordowano? - zawotlata gtosikiem, ktéry zadzwieczat
niczym brzek miedzianego rondla.

- Sza - mruknela Isabelle. Przesungta si¢ na t0zku, aby lepig stysze¢ stowa rzadcy.
Susanne usiadta obok nig i obie wychylity si¢ do przodu, opieragjac rece na balustradzie.

- ...dziesig¢ dni temu, po slubie Henryka z Nawarry. Zamknig¢to bramy i wyrznigto
tysiace gtosicieli Prawdy. Coligny tez polegt. Zawierucha ogarnia wies. Wszedzie zabijaja
uczciwych ludzi.

- Przeciez mieszkamy daleko od Paryza, tuta) wszyscy gtosza Prawde - zaoponowat
Jean. - Katolicy nic nam nie zrobia.

- Podobno z Mende nadciaga garnizon - zagrzmiat rzadca. - Chca wykorzysta¢c smieré
diuka. Przyjda po ciebie, jestes syndykiem. Diuszesa ucieka do Ale¢s, za kilka godzin bedzie
tedy przejezdzac. Powinienes jecha¢ z nami, ratowaé bliskich. Nikogo innego nie wezmie.
Tylko Tournieréw.

- Nie.

To byla Hannah. Zapalita swiece | stata niewzruszenie posrodku izby, lekko
zgarbiona, ze srebrnym warkoczem, sptywajacym wzdtuz kregostupa.

- Nie musimy opuszcza¢ domu - oznajmita. - Tutg] nic nam nie grozi.

- Pozatym s3 zniwa - dodat Jean.

- Jeszcze mozecie zmieni¢ zdanie. Twoja rodzina... ktokolwiek z twojg rodziny...
moze dotaczy¢ do diuszesy.

| sabelle odniosta wrazenie, iz rzadca kieruje wzrok na Bertranda. Susanne drgneta, nie
odrywagjac oczu od meza. Isabelle dotkneta jg reki: byta lodowata jak woda w rzece.
Zerkneta na dzieci. Dziewczynki, za mate, aby zrozumie¢, ponownie zapadty w sen, Jacob
nadal siedziat z broda oparta na kolanach, a Petit Jean narzucit ubranie i wychylony przez
balustrade obserwowat mezczyzn.

Rzadca odjechal, by ostrzec pozostate rodziny. Jean zaryglowat drzwi i odstawit
siekiere, podczas gdy Etienne i Bertrand znikngli w stodole, aby zabezpieczy¢ ja od srodka.
Hannah podeszta do paleniskai postawiwszy swiecg nha potce, uklekta przy ogniu, przysypa-
nym na noc popiotem. Isabelle myslata, ze zamierza go roznieci¢, jednakze starg nie

chodzito o wygasty ptomien.



Scisnawszy dton Susanne, wskazata ruchem gtowy tesciowa.

- Co onarobi?

Susanne popatrzyta na matke i otarta z policzka zbtakana 1z¢.

- Magia kryje sie¢ w palenisku - szepneta wreszcie. - Magia, ktéra chroni ten dom.
Maman zanos do niego modlitwy.

Magia. Isabelle przez lata styszata wzmianki na ten temat, lecz Etienne i Susanne
odmawiali wyjasnien, a Jeanai Hannah pytac¢ nie chciata

Postanowita sprobowac jeszcze raz.

- Ale co to? Co tam takiego jest?

Susanne pokrecita gtowa.

- Nie wiem. Zreszta stowa niszcza jef moc. | tak powiedziatam za duzo.

- Dlaczego ona si¢ modli? Monsieur Marcel twierdzi, ze modlitwa jest bezuzyteczna.

- Magia jest starsza niz wszystkie modlitwy, starsza niz monsieur Marcel i jego nauki.

- Ale nie starsza od Boga. Ani od... Dziewicy - dokonczyta Isabelle po cichu.

Susanne zbyta ostatnie stowa milczeniem.

- Jesli stad odejdziemy - odparta - jesli pojedziemy z diuszesa, przestanie nas chronic.

- Ale bedziecie mie¢ do obrony ludzi diuszesy, ich miecze - zauwazyta |sabelle.

- A wy? Pojdziecie z nami?

|sabelle nie odpowiedziata. Co mogtoby sktoni¢ Etienne'a do wyjazdu? Rzadca nie
Spojrzat na niego ani razu. Wiedziat, ze nie opusci domu.

Etienne i Bertrand wrdcili ze stodoty, Etienne usiadt przy stole obok rodzicéw. Jean
popatrzyt nalsabellei Susanne.

- Wracagjcie do t6zek - polecit. - My bedziemy czuwad.

Jednakze wszystkie oczy spoczety na Bertrandzie, stojacym niepewnie posrodku izby.
On zwrdcit spojrzenie na Susanne, jakby w oczekiwaniu na znak. Isabelle nachylita si¢ do
szwagierki.

- Bog bedzie was chronit - szepneta jej do ucha. - Bog i ludzie diuszesy.

Siadajac, pochwycita chmurne spojrzenie Hannah i odwzgemnita je. Przez tyle lat
przesladowatas mnie z powodu moich witosow, pomyslata, a sama wierzysz w magiczna
moc. Chwile spogladaty na siebie. Hannah pierwsza odwrdcita wzrok.

|sabelle nie dostrzegta znaku Susanne, lecz jego skutek byt oczywisty. Bertrand



stanowczo zwrdcit sie do Jeana.

- Susanne, Deborah i ja pojedziemy do Ales z diuszesa de I'Aigle - oznajmit.

Jean utkwit w nim wzrok.

- Chybarozumiesz, ze jesli stad odejdziecie, stracicie wszystko - powiedziat cicho.

- Stracimy wszystko, jesli tu zostaniemy. Susanne niedtugo bedzie rodzi¢, daleko nie
zajdzie. Nie zdota uciec. Kiedy przyjda katolicy, nie bedzie miata zadnych szans.

- Dlaczego nie checesz zawierzy¢ temu domowi? Domowi, w ktorym nigdy nie zmarto
zadne dziecko? Gdzie Tournierowie zyja w dostatku od stu lat?

- Wierze¢ w Prawde - odrzekt Bertrand. - Tylko w nia. - Jego stowa przydaty mu
wzrostu, tak jakby opor tchnat wen niewzruszona site.

| sabelle po raz pierwszy zauwazyta, ze jest wyzszy od tescia.

- Nie dates Susanne posagu, poniewaz zamieszkalismy z wami. Teraz prosze tylko o
konia. Niechg] to bedzie jg posag.

Jean spojrzat na niego z niedowierzaniem.

- Mam ci da¢ konia, zebys wywiozt stad moja corke i wnuki?

- Chce ich ocali¢. Twoja corke i wnuki.

- Jatuta) rzadzg, czyz nie?

- Moim panem jest tylko Bog. Musze podaza¢ za Prawda, a nie magia, do ktorej
jestescie tak przywiazani.

|sabelle nie podejrzewata, ze Bertrand okaze si¢ taki stanowczy. Kiedy Jean i Hannah
wybrali go dla Susanne, harowat w pocie czota i nigdy nie rozgniewat tescia. Pomagat w
domu, co dzien sitowat si¢ z Etienneem na reke, nauczyt Petit Jeana struga¢ patyki |
wieczorami rozsmieszatl ich przy ogniu opowiesciami o wilku i lisie. Troskliwos¢, jaka
okazywal Susanne, budzita zazdros¢ Isabelle. Raz czy dwa widziata, jak Bertrand dtawi
gniew; musiat w nim narasta¢, czekajac na odpowiedni moment. Wygladato na to, ze owa
chwilawtasnie nadeszta.

Jean zaskoczyt wszystkich.

- Jedz - burknat. - Ale zabierz osla, nie konia. - Odwrocit sie, podszedt do wrot
stodoty i zniknat w srodku.

Etienne zerknat przelotnie na Isabelle, po czym utkwit wzrok we wtasnych dtoniach;

byta pewna, ze nie pojdzie w slady Bertranda. Poslubienie jg stanowito jedyny przejaw



samowoli z jego strony. Nie starczy mu sit nakolgny.

|sabelle odwrdcita si¢ do szwagierki.

- Wsiadz na osta - szepneta - bokiem, aby podtrzymywaé dziecko obiema nogami.
Dzieki temu unikniesz przedwczesnego porodu. Jedz bokiem - powtorzyta, gdyz Susanne
spogladata przed siebie nieprzytomnym wzrokiem, jak ogtuszona. Wreszcie spojrzata na
|sabelle.

- Jak Dziewica w drodze do Egiptu?

- Tak, wiasnie tak jak Dziewica.

Wspomniaty o Nigj po raz pierwszy od bardzo dawna.

Kiedy tuz przed switem Susanne i Isabelle poszlty obudzi¢ Deborah, dziewczynki
spaty otulone przescieradtem. Kobiety staraty si¢ nie wyrwac ze snu pozostatych, ale Marie
usiadta na 16zku i jeta powtarza¢ na caty gtos: , Dlaczego Deborah odjezdza? Dlaczego?".
Jacob otworzyt oczy, miat stezata twarzyczke. Petit Jean, nadal w ubraniu, takze usiadt na
t6zku.

- Maman, dokad oni jada? - spytat ochryptym szeptem. - Czy zobacza zotnierzy? A
koniei sztandary? Spotkaja stryja Jacquesa?

- Stryj Jacques nie jest katolickim zotnierzem, walczy w armii Coligny'ego, na
potnocy.

- Ale rzadca powiedziat, ze Coligny zostat zabity.

- Tak.

- No to moze stryj Jacques wroci.

|sabelle nie odpowiedziata. Jacques Tournier zaciagnat si¢ dziesiec¢ lat temu, w tym
samym czasie co pozostali mtodzi mezczyzni z Mont Lozere. Wrocit raz, pokryty bliznami i
zachrypniety, z gtowa petna rozmaitych historii. Ktéras z rzedu dotyczyta braci Isabelle,
przeszytych jedna dzida. , Jak przystato na blizniakdw" - zakonczyt gruboskornie Jacques i
wybuchnat smiechem, gdy ona odwrdcita twarz.

Petit Jean uwielbial Jacquesa. Isabelle go nienawidzita, nienawidzita oczu,
btadzacych za nia wszedzie, lecz nigdy nie spoczywajacych na jg twarzy. Podsycato to w
mezu gwattowna zazdros¢, ktora budzita niepokdj Isabelle. Lecz Jacques nigdy nie bawit
dtugo: zew krwi oraz zadza przygod braty gére nawet nad wig¢zami rodzinnymi.

Dzieci zeszly za kobietami po drabinie, po czym wylegly na podworze, gdzie



mezczyzni tadowali na osta troche dobytku oraz prowiant: kozi ser i ciemne, twarde
bochenki kasztanowego chleba, ktore Isabelle upiekta napredce kilka godzin wczesnie.

- Chodz, Susanne. - Bertrand skinieniem przywotat zong.

Susanne rozejrzata si¢ za matka, ale Hannah nie wyszta na dwor.

Podeszta wi¢c do Isabelle, ucatowata ja trzykrotnie i zarzucitajg rece na szyje.

- Jedz bokiem przypomniata jg szeptem Isabelle. - | kaz im stana¢, jesli cig chwyca
bole. Oby Dziewica Maryjai swigta Matgorzata doprowadzity cie bezpiecznie do Aleés.

Podsadzili Susanne na osta, gdzie przycupneta wsréd tobotkOw, z nogami
zwieszonymi na jedna strong.

- Adieu, papa, petits - powiedziata, kiwajac gtowa Jeanowi i dzieciom.

Deborah wspi¢ta si¢ na plecy Bertranda. M¢zczyzna chwycit sznur przymocowany do
uzdzienicy, cmoknat i szybkim krokiem ruszyt w dét zbocza. Etienne i Petit Jean podazyli
za ostem: mieli odprowadzi¢ krewnych do drogi prowadzace] do Ales, gdzie tamci dotacza
do diuszesy. Susanne obejrzata si¢ na Isabelle; drobna twarz kobiety bielata w potmroku,
dopdki nie zniktaim z oczu.

- Dziadku, dlaczego oni wyjezdzaja? Dlaczego Deborah wyjezdza? - dopytywata si¢
Marie.

Urodzone w ciagu jednego tygodnia kuzynki az do dzis byly nieroztaczne. Jean
odwrocit si¢ bez stowa. Marie weszta za Isabelle do izby i stangta obok Hannah zagjetel przy
ogniul.

- Mémé, dlaczego Deborah wyjezdza? - powtarzata bez przerwy, az wreszcie Hannah
wyciagnetareke i uderzytaja w twarz.

Bez wzgledu na grozbe najazdu nalezato kontynuowac zbiory. Mezczyzni jak zwykle
wyszli w pole, Jean postanowit jednak skosi¢ sptachetek w poblizu domu, a Isabelle nie
podazyta za nimi z grabiami, jak to miataw zwyczaju, lecz zostata, by wraz z Marie poméc
Hannah przy powidtach. Petit Jean i Jacob postgpowali za ojcem i dziadkiem, grabiac siano
w sterty. Jacob z trudem radzit sobie ze zbyt wielkimi grabiami.

W domu Isabelle i Hannah prawie si¢ nie odzywaly; pustka pozostawiona przez
Susanne kneblowata im usta. Isabelle dwukrotnie przerwata mieszanie i zapatrzyta si¢ w
przestrzen, po czym zakleta, gdy goracy sok prysnat jgj na dton. Wreszcie Hannah
odepchnetaja od rondla



- Takie dobro jest zbyt cenne, by leniwe rece miaty go marnowac - mrukneta.

| sabelle wstawita garnki do pieca; czesto dla ochtody podchodzita do drzwi i stuchata
ciszy panujacel w dolinie. W pewnej chwili Marie stangta w progu obok niegj, z raczkami
ubrudzonymi od przebierania sliwek.

- Maman - powiedziata cicho, pomna bolesnego ostrzezenia. - Maman, dlaczego oni
wyjechali?

- Bali si¢ - odrzekta po chwili Isabelle, ociergjac pot z czota.

- Czego?

- Ztych ludzi, ktorzy chca ich skrzywdzi¢.

- Czy zli ludzie tutg) przyjda?

| sabelle wsuneta rece pod fartuch, aby ukry¢ ich drzenie.

- Nig, chérie, chybanie. Ale Bertrand martwit si¢ 0 Susanne i dziecko.

- Czy niedtugo zobacze Deborah?

- Tak.

Marie miata jasnoniebieskie oczy ojcai - ku wielkigj uldze matki - jego blond wtosy.
Gdyby byty rude, Isabelle farbowataby je wywarem z orzechéw. Marie podniosta na nia
roziskrzone oczy, zaniepokojone, niepewne. I1sabelle nigdy nie umiata g oktamac.

Pierre La Forét przybyt w potudnie, gdy Isabelle zaniosta mezczyznom obiad.
Opowiedziat im, kto uciekt. Nie byto ich wielu, tylko ci najbardziej zatroskani 0 SwOj
dobytek oraz cnote corek i powiazani z lokalnymi notablami.

Najbardziej zdumiewajaca wies¢ zachowat na sam koniec.

- Monsieur Marcel tez wyjechat - ozngimit ze Zle skrywana satysfakcja. - Na potnoc,
ku Mont Lozere.

Zapadta cisza. Jean podni6st kose.

- Wréci - skwitowat zwi¢zle, podejmujac przerwane zajecie.

Pierre La Forét przez chwile obserwowat jego rytmiczne ruchy, po czym rozejrzat si¢
trwozliwie, jakby przypomniat sobie, iz zotnierze moga nadjecha¢ lada chwila. Oddalit si¢
pospiesznie, gwizdzac na psa.

Od rana praca posuwata si¢ bardzo wolno. Zabrakto Bertranda i Susanne, a robotnicy
najemni nie przyszli z obawy przed zemsta przeciwnikéw diuka. Chtopcy nie dotrzymywali

kroku mezczyznom, przez co Jean lub Etienne co chwila musieli rzuca¢ kosg i chwyta¢ za



grabie, by nadrobi¢ stracony czas.

- Ja pograbi¢ - zaproponowata Isabelle. Chciata uciec przed Hannah i duszna
atmosfera domu. - Twoja matka... maman... sama da sobie rade z powidtami. Jacob i Marie
jg] pomoga. Prosze. - Rzadko nazywata Hannah maman, tylko gdy chciata udobrucha¢
meza.

Ku jg radosci mezczyzni wyrazili zgodg, po czym odestali Jacoba do domu. Isabellei
Petit Jean podazali $ladem zzgtg trawy, grabiac ile sit i ustawigjac jedna przy drugig
niewielkie kopki, aby predze wyschty. Pracowali szybko, ich ubrania nasigkly potem.
Niekiedy Isabelle nieruchomiatai rozgladata sie wokot, nastuchujac. Niebo zasnuto sie z0Ma
mgta, puste i niezmierzone. Zupetnie jakby caly swiat zastygatl bez ruchu i wraz z nig
pograzat Si¢ w oczekiwaniu.

Jacob ustyszat ich pierwszy. P6znym popotudniem zobaczyli, jak biegnie skrajem
pola. Przerwali prace i spojrzeli w jego kierunku. Serce Isabelle zaczeto wali¢ jak miotem.
Chtopiec stanat przy nich i opart rece na udach, z trudem chwytajac powietrze.

- Ecoute, papa - wydusit wreszcie, wskazujac reka w strong doliny. Nadstawili uszu.
Poczatkowo |sabelle styszata tylko ptaki i wiasny oddech. Wreszcie z oddali dobiegt gtuchy
tetent.

- Dziesig¢. Dziesi¢¢ koni - oznaymit Jacob.

|sabelle rzucita grabie i chwyciwszy syna zareke, puscitasi¢ biegiem.

Petit Jean byt najszybszy; cho¢ ledwie dziewigcioletni, nawet po catym dniu
wytezone pracy bez trudu wyprzedzit ojca. Dopadt do stodoty i ztapat za rygle. Etienne i
Jean przyniesli wode z pobliskiego strumienia, alsabellei Jacob zaczeli zamykac okiennice.

Marie stata na srodku izby, przyciskajac do piersi nar¢cze lawendy. Hannah dalg
mieszata w rondlu, obojetna na wszystko, co sie¢ dzieje wokot. Kiedy pozostali zebrali si¢
przy stole, stara obejrzata si¢ przez ramig.

- Jestesmy bezpieczni - oswiadczyta.

Byty to ostatnie stowa, jakie Isabelle ustyszata z jg ust.

Nie spieszyli Sig.

Rodzina usiadta w milczeniu przy pustym stole, na swoich zwyktych migscach. W
izbie panowat mrok, ogien przygast, nie zapalono swiec; jedyne swiatto docierato przez

szczeliny w okiennicach. Isabelle przycupneta na tawie, a Marie tuz przy matce, trzymajac



ja za reke, z lawenda na kolanach. Jean siedziat wyprostowany u szczytu stotu. Etienne
spogladat na swoje splecione dtonie. Drgat mu policzek, poza tym trwat rownie nieruchomo
jak ojciec. Hannah potarta twarz, a nastgpnie przymkneta oczy i scisngla grzbiet nosa
kciukiem i palcem wskazujacym. Petit Jean wyjat n0z i potozyt na blacie. Co chwila
podnosit go, sprawdzat ostrze i odkladat z powrotem. Jacob, skulony na tawie, gdzie
zazwycza) Siedzieli Susanne, Bertrand i Deborah, trzymat w rekach okraglty kamien.
Pozostate spoczywaly w jego kieszeni. Zawsze uwielbial kolorowe kamienie z Tarn, a
najbardziey zotte i o barwie gtebokig czerwieni. Nie wyrzucat ich, nawet gdy po
wyschnieciu stawaly si¢ szare i brunatne. Chcac zobaczy¢ prawdziwe kolory, dotykat ich
jezykiem.

Opustoszate migjsca przy sStole zdawaty sSie Isabelle wypetnione duchami
najblizszych, matki, siostry, braci. Potrzasneta gtowa i zamkneta oczy, probujac odgadnaé,
gdzie jest teraz Susanne, bezpieczna u boku diuszesy. Gdy to nie pomogto, pomyslata o
btekicie Dziewicy, kolorze, ktérego nie widziata od lat, lecz ktéry stanat jg przed oczyma
tak wyraznie, jakby pokrywat $ciany izby. Zaczerpneta tchu i jg serce uspokoito sie.
Rozwarta powieki. Puste migjsca przy stole migotaty niebieskim swiattem.

Konni nadjechali wsérdéd okrzykow i gwizdow; nagty tomot do drzwi sprawit, ze
wszyscy podskoczyli na migscach.

- Zaspiewajmy - powiedzial niewzruszenie Jean i zaintonowat gigbokim basem: - J'ai
mis en toi mon espérance: Garde-moi donc. Seigneur. D'éternel déshonneur: Octroye-moi
ma délivrance, Par ta grande bonté haut, Qui jamais ne fit faute.

Przytaczyli si¢ do niego wszyscy oprécz Hannah, ktéra uwazata spiew za nielicujacy z
powaga psalmu i wolata mamrota¢ stowa pod nosem. Dzieci spiewaty wysokimi gtosikami,
Marie ze strachu dostata czkawki.

Zakonczyli psalm przy wtérze toskotu okiennic oraz rytmicznego walenia w drzwi.
Rozpoczeli kolejna piesn, gdy naraz stukanie ustato. Po chwili cos zgrzytneto o prog, po
czym rozlegt Sig¢ trzask i chate wypetnit swad palonego drewna. Etienne i Jean wstali i po-
deszli do drzwi. Etienne podniést wiadro z woda i skinat glowa. Jean po cichu odsunat
rygiel, a nastepnie odrobing uchylit drzwi. Etienne chlusnat woda, po czym drzwi otworzyty
Si¢ gwaltownie i do srodka wtargnety ptomienie. Dwie rece chwycity Jeana za koszulg i

gardto i brutalnie wywlokty go na zewnatrz. Trzasnelty zamykane drzwi.



Etienne rzucit si¢ do wyjsciai stanat na progu w chmurze dymu i ognia.

- Ojcze! - krzyknat, po czym zniknat na podworzu.

W izbie zapadta martwa cisza. Wreszcie Isabelle wstata, czujac wokot siebie
bezpieczna otoczke biekitu. Wzigta Marie narece.

- Trzyma si¢ mnie - szepneta, na co dziewczynka zarzucita je rece na szyje i oplotta
nogami matczyna tali¢, miazdzac lawende. Isabelle ujeta raczke Jacoba, gestem nakazujac
Petit Jeanowi chwyci¢ ja za druga dton. Jak we $nie poprowadzita dzieci przez izbe,
odsuncta rygiel i weszta do stodoty. Omingli konia, ktory krecit si¢ i rzat, czujac dym i
styszac dochodzace z zewnatrz odgtosy wierzchowcow. Isabelle odryglowata drzwiczki
prowadzace do warzywnika. Przedarli si¢ przez kapuste i pomidory, marchew, cebule, ziota.
| sabelle zamiotta spodnica kepe szatwii, uwalnigjac ostra won.

Dotarli do gtazu w ksztalcie grzyba, lezacego na skrau warzywnika, i przystangli.
Jacob na chwilg przycisnat dtonie do kamienia. Dalgj rozciagaty si¢ ugory, z trawa oskubana
przez kozy, teraz sucha i zbrazowiata od stonca. Cata czwdrka puscita sie biegiem, chtopcy
na przedzie, dalej Isabelle z przytulona do nigj Marie.

W potowie pola uzmystowita sobie, ze Hannah zostata w domu. Zakle¢ta gtosno.

Bezpiecznie dotarli do kasztanowcow. Obok cleda Isabelle postawita Marie na ziemig
I zwrdcitasie do Petit Jeana.

- Musze wréci¢ po mémé. Potraficie si¢ dobrze schowa¢. Zaczekgjcie tu na mnie. Ale
nie wchodzcie do cleda, moga ja podpalic. A jesli tu przyjda i bedziecie musieli uciekag,
biegnijcie do domu mojego ojca, przez pola, anie droga. D'accord?

Petit Jean skinat gtowa i z btyskiem w niebieskich oczach wyjat z kieszeni noz.

|sabelle zawrdcita i spojrzata na dom. Gospodarstwo stato w ogniu. Swinie kwiczaty,
psy wyty, wtorowaty im pozostate kundle w dolinie. We ws wiedza, co Si¢ dzigje,
pomyslata. Czy przyjda z pomoca? Czy tez ukryja si¢ w swoich chatach? Obejrzata si¢ na
dzieci: Jacob i Marie stali nieruchomo, z wytrzeszczonymi oczami. Petit Jean badawczo
lustrowat zagajnik.

- Allez - ponaglita.

Petit Jean bez stowa poprowadzit pozostata dwodjke w zarosla.

|sabelle wyszta spomiedzy drzew i ruszyta skrgjem ugoru. W oddali widziata pole,

gdzie pracowali tego dnia: nad wszystkimi stogami, ktére pieczotowicie zagrabita wraz z



dzie¢cmi, wirowaty kicby dymu. Uslyszata dalekie okrzyki, a potem smiech. Stanety jg deba
wiloski na ramionach. Podchodzac blize, wyczuta swad palonego ciata, obcy, a zarazem
znajomy. Swinie, pomyslata. Swiniei... Raptem dotarto do niej, co zrobili zotdacy.

- Sainte Vierge, aide-nous jekneta i uczynita znak krzyza.

Warzywnik pociemniat od dymu, jakby zapadta noc. Isabelle przekradta si¢ miedzy
grzadkami i po drodze natkneta na Hannah, ktéra kleczata na sciezce, przyciskajac do piers
kapuste. £.zy wyztobity bruzdy na okopcongj twarzy.

- Viens, méme - szepnela Isabelle, obgmujac ramiona tesciowej i podnoszac ja z
ziemi. - Viens.

Stara ptakata bezgtosnie, pozwalgac Isabelle prowadzi¢ si¢ w kierunku pola
Ustyszaty, jak zolnierze wpadaja do ogrodu, lecz sciana dymu zastonita obie kobiety.
Trzymaly si¢ skraju pola, podazajac wzdtuz niskiego, granitowego muru, postawionego
przez Jeana wiele lat wstecz. Hannah co pare krokow przystawata i ogladata Si¢ za siebie;
synowa musiata ja ponaglac, sita popychajac stara kobiete do przodu.

Zotnierz pojawit sie tak nagle, jakby przed chwila spadt z nieba. Spodziewatyby sie
go raczej od tytu, tymczasem on wytonit sie z lasu, ku ktéremu zmierzaty. Z uniesionym
mieczem galopem przeciat pole; gdy podjechat blizej, I1sabelle dostrzegta usmiech na jego
twarzy. Cofnetasi¢ z jekiem, pociagajac za soba Hannah.

Gdy jezdziec znalazl si¢ tak blisko, ze poczuta zapach jego potu, od ziemi oderwata
Si¢ szara sylwetka - zwierze stato, strzepujac tylna tape. Kon zarzat i stanat deba. Zotnierz
stracit rownowage, po czym runal z siodta. Wierzchowiec zawrdcit, a nastepnie pognat
przez pole w kierunku zagajnika.

Hannah przeniosta wzrok z wilka na Isabelle, potem znéw na wilka. Zwierze
obserwowato je czujnie, acz ze spokojem w zOttych oczach. Nawet nie spojrzato na
lezacego bez ruchu zotnierza.

- Merci - powiedziata cicho Isabelle i skingta gtowa. - Merci, maman.

Hannah wytrzeszczyta oczy.

Odczekaty, az wilk odwréci sig i odejdzie; przeskoczyt niskie ogrodzenie i zniknal na
sasiednim polu. Wéwczas Hannah znéw ruszyta naprzod. Isabelle podazyta za nia, po czym
naraz przystangtai drzac, zerkneta w strong zotnierza. Ostroznie podeszia blizej. Nie patrzac

na mezczyzne, uklekta obok jego miecza i przyjrzata mu si¢ uwaznie. Hannah czekata z



rekami skrzyzowanymi napiersi i pochylona gtowa.

|sabelle wstata.

- Czysty - ozngimita.

Kiedy znalazlty si¢ w zagajniku, Isabelle jeta sciszonym gtosem przywotywaé dzieci.
W oddali styszata tetent konia bez jezdzca. Wierzchowiec przedzieral si¢ przez listowie.
Wreszcie chyba wybiegt z lasu, gdyz odgtosy ucichty.

Dzieci nie odzywaly Si¢.

- Musiaty p6j$¢ naprzdd - mrukneta Isabelle. Na mieczu nie byto krwi. Btagam, niech
sie okaze, ze poszty naprzod. Poszty naprzod - powtdrzyta na uzytek Hannah.

- Co, mémeé? - dodata, gdy stara nie zareagowata. - Myslisz, ze poszty naprzod?

Hannah tylko wzruszyta ramionami.

Ruszyly przez pola ku gospodarstwu ojca Isabelle, wypatrujac zotnierzy, dzieci,
konia, kogokolwiek. Po drodze nie napotkaty nikogo.

Nim dotarty do gospodarstwa, zrobito si¢ ciemno. Dom byt ciemny i zamknigty na
gtucho, kiedy jednak Isabelle cichutko zastukata do drzwi, szepczac: Papa, c'est moi,
wpuszczono je do srodka. Dzieci siedziatly po ciemku z dziadkiem. Marie zerwata Si¢ z
migjsca, po czym podbiegta do matki i wtulitatwarz w jej bok.

Henri du Moulin powitat Hannah krotkim skinieniem gtowy. Stara odwroécita wzrok.,
Mezczyzna popatrzyt na corke.

- Gdzie reszta?

| sabelle pokrecita gtowa.

- Niewiem. Mysle, ze... - Spojrzatanadzieci i umilkta

- Zaczekamy - oznajmit posgpnie jg ojciec.

- Dobrze.

Uptywaty godziny. Dzieci koleino zapadaty w sen, dorosli siedzieli po ciemku przy
stole, wyprostowani jak struny. Hannah przymkneta oczy, lecz nie zgarbita plecow,
splecione dtonie potozyta na blacie tuz przed soba. Na kazdy odgtos otwierata oczy i
zwracata twarz ku drzwiom.

Ojciec i corka milczeli. Isabelle rozejrzata sie¢ ze smutkiem. Pomimo mroku widziata,
ze dom chyli si¢ ku upadkowi. Na wies¢ o smierci blizniakdw Henri du Moulin zaniedbat

gospodarstwo: pola lezaty ugorem, kozy witoczyty sie samopas, a w ziarnie urzedowaty



myszy. Wewnatrz panowaty brud i wilgo¢, wszechobecna mimo upatu i suszy petni lata.

| sabelle nastuchiwata chrobotu myszy harcujacych w ciemnosciach.

- Potrzebujesz kota - szepneta do ojca.

- Miatem - odpart. - Poszedt sobie. Tutg nic nie zostagje.

Tuz przed switem z podworza doleciat przyttumiony stukot kopyt. Jacob pospiesznie
uniést gtowe.

- To nasz kon - powiedziat.

Poczatkowo nie rozpoznali Etienne'a. Chwigjna posta¢ na progu nie miata wtosow,
zostaly tylko pojedyncze placki wypalong szczeciny. Jasne brwi i rzesy znikty, przez co
oczy zdawaty si¢ dryfowaé w twarzy jak 10dz bez kotwicy. Etienne miat spalona odziez i byt
od stop do gtéw pokryty sadza.

Staneli jak skamieniali, z wyjatkiem Petit Jeana, ktory doskoczyt do ojca i ujat jego
dion w obierece.

- Chodz, papo - powiedziat, prowadzac Etienne'a do tawy.

Etienne wskazat reka podworze.

- Kon - szepnat, siadajac.

Zwierze stato cierpliwie przed domem; miato kopyta owinigte szmatami, by
wygtuszy¢ tetent. Jego grzywa i ogon zostaty doszczetnie spalone, ale poza tym chyba nie
odniosto zadnych obrazen.

Po kilku miesiacach i wiele mil od domu wiosy Etienne'a odrosty siwe. Brwi i rzesy
nigdy juz Sig nie pojawity.

Etienne i jego matka siedzieli przy stole Henriego du Moulin jak otgpiali, niezdolni do
myslenia lub dziatania. Przez caly dzien Isabelle i jg ojciec bezskutecznie probowali
nawiaza¢ z nimi rozmowe. Hannah milczata, Etienne za$ powtarzat tylko: ,,Chce mi si¢ pic",
albo: ,, Jestem zmeczony", i przymykat oczy.

Wreszcie |sabelle wyrwataich z odrgtwienia

- Musimy uciekaé! - krzykneta desperacko. - Zotnierze beda nas szuka¢; wreszcie ktos
im podpowie, zeby zajrzeli tutg.

Znata migjscowych: byli lojalni. Jednakze zastraszeni badz skuszeni sowita zaptata
mogli zdradzi¢ sekret, nawet katolikowi.

- Dokad péjdziemy? - zapytat Etienne.



- Moglibyscie schroni¢ si¢ w lesie i poczeka¢, az sprawy ucichna - podsunat Henri du
Moulin.

- Nie mozemy wrdci¢ do domu - odrzekta Isabelle. - Bez diuka nie mamy zadnej
ochrony przed katolikami. Beda nas szuka¢. Poza tym... - zawahata Si¢, ostroznie si¢gajac
po ich wiasny argument - ...bez domu nie bedzie juz bezpiecznie.

| nie chce wraca¢ do tamtej niedoli, dodata w myslach. Etienne i Hannah spojrzeli po
sobie.

- Moglibysmy is¢ do Alés - podj¢ta Isabelle. - Dotaczy¢ do Susanne i Bertranda.

- Nie - odpart stanowczo Etienne. - Oni dokonali wyboru. Opuscili rodzing.

- Ale przeciez... - |sabelle data za wygrana, nie chcac zniweczy¢ niewielkigj przewagi,
ktora wilasnie zyskata. Przed oczami staneta jej wizja Susanne z brzuchem rozptatanym
mieczem; zrozumiata, ze szwagier podjal stuszna decyzje.

- Droga do Alés nie bedzie bezpieczna - zauwazyt jg ojciec. - Wszystko moze si¢
zdarzyc¢.

Dzieci w milczeniu przystuchiwaty si¢ rozmowie.

- Maman, gdzie bedziemy bezpieczni? - zapytata nieoczekiwanie Marie. - Powiedz
Bogu, ze chcemy by¢ bezpieczni.

| sabelle kiwneta gtowa.

- Kalwin - ozngimita. - Péjdziemy do Kalwina. Do Genewy, gdzie zngjdziemy spokg;.
Gdzie swobodnie mozna gtosi¢ Prawdg.

Odczekali do zmroku, niespokojni i rozgoraczkowani. Isabelle kazata dzieciom
wysprzata¢ dom, a sama napiekta ogromne ilosci chleba. Kiedys wraz z matka i siostra
uzywaly pieca codziennie, teraz musiata najpierw wymies¢ pajeczyny oraz mysie bobki.
Palenisko wygladato, jakby dawno nikt z niego nie korzystat; |sabelle zachodzita w gtowe,
czym zywit Si¢ € ojciec.

Henri du Moulin nie chciat im towarzyszy¢, cho¢ powiazania z Tournierami czynity
go potencjalnym celem zotnierzy.

- To moje gospodarstwo - oswiadczyt szorstko. - Zaden katolik mnie z niego nie
przeptoszy.

Nalegal, by wzieli jego wdz, jedyna wartosciowa rzecz, jaka posiadat, oprécz ptuga.
Wyczyscit go, zreperowat jedno z kot i sklecit z deski prowizoryczny koziot. Po zmierzchu



wyprowadzit woz na podworze i zatadowat nan siekiere, trzy koce oraz dwie sakwy.

- Kasztany i ziemniaki - wyjasnit |sabelle.

- Ziemniaki?

- Dlakoniai dlaciebie.

Hannah ustyszata jego stowa i zesztywniata. Petit Jean, ktéry wiasnie wyprowadzat
konia ze stajni, wybuchnat smiechem.

Ludzie nie jedza ziemniakéw, dziadku! Ziemniaki sa dla biedakow. Ojciec Isabelle
zacisnat pigsci.

- Jeszcze mi za nie podzigkujesz, mon petit. W oczach Boga wszyscy jestesmy
biedakami.

Gdy wszystko bylo przygotowane do drogi, Isabelle uwaznie przyjrzata si¢ ojcu,
chcac na zawsze zachowa¢ w pamigci kazdy szczegot jego twarzy.

- Uwazaj nasiebie, ojcze - szepneta. - Zotnierze moga przyjechad i tutaj.

- Bede walczyt za Prawde - odpowiedziat. - Nie boje sie. - Spojrzat na nia i lekko
zadrzata mu broda. - Courage, Isabelle.

Powstrzymujac tzy, zmusita si¢ do usmiechu, po czym potozyta ojcu rece na barkach,
wspi¢ta sie napalcei ucatowata go trzykrotnie.

- Tez cos, catujesz jak Tournierowie - burknat.

- Cicho, ojcze. Jestem teraz jedna z nich.

- Ale nadal nazywasz si¢ du Moulin. Nie zapomingj o tym.

- Nie zapomng. - Urwala. - Pamigta] 0 mnie.

Kiedy pozostawili go stojacego na drodze, Marie, ktora nigdy nie uronita jedngj tzy,
ptakata przez godzine.

Kon nie mogt uciagna¢ wszystkich. Hannah i Marie usiadty na wozie. Etienne i Petit
Jean zmieniali si¢ przy koniu, a pozostali szli z tytu. Czasem ktos z nich siadat na wozie, by
odpocza¢, wowczas posuwali sie wolnig).

Wybrali droge przez Mont Lozére. Ksigezyc jasno oswietlat droge, lecz zarazem czynit
ich tatwym celem. Styszac jaki$ niepokojacy odgtos, za kazdym razem schodzili ze szlaku.
Dotarli do Col de Finiels na szczycie, gdzie ukryli woz, a Etienne zabrat koniai udat si¢ na
poszukiwanie pasterzy. Oni beda zna¢ trase do Genewy.

|sabelle czekata przy wozie, pozostali zapadli w sen. Bacznie nadstawiata ucha



Wiedziata, ze opodal znajduje sie¢ zrodio Tarn, skad woda rozpoczyna dtuga droge w dot.
Nigdy wigcej nie zobaczy rzeki, nie poczuje jg chtodu na skorze. Rozptakata si¢ bezgtosnie,
po raz pierwszy od chwili, gdy ksiazecy rzadca noca zastukat do ich drzwi.

Poczuta na sobie czyjs wzrok, lecz nie byt to wzrok obcego. Znajome uczucie, jak
dotyk rzeki na skorze. Rozejrzawszy Sie, zobaczylta, ze pasterz stoi oparty o skale, blisko, o
rzut kamieniem. Kiedy na niego spojrzata, nawet nie drgnat.

|sabelle otarta mokra twarz i podeszta do mezczyzny. Wymienili spojrzenia
Wyciagnetareke i dotkneta blizny najego policzkul.

- Kto ci to zrobit?

- Zycie.

- Jak masz naimie?

- Paul.

- Wyjezdzamy. Do Szwajcarii.

Skinat gtowa; ciemne oczy dodaty je otuchy.

- Pamieta] 0 mnie. Powtornie skinat gtowa.

- Chodz, Isabelle - ustyszata za plecami szept Etienne'a. - Co tam robisz?

- |sabelle - powtorzyt cicho Paul.

Usmiechnat sig, zeby zalsnity w blasku ksigzyca. | juz go nie byto.

- Dom. Stodota. L.6zko. Maciora z czterema prosietami. Wiadro w studni. Brazowy
szal mémé. Lalka, ktora zrobit dla mnie Bertrand. Biblia.

Marie wyliczata rzeczy, ktore utracili. Poczatkowo jg stowa zagtuszat turkot Kot.
Wreszcie |sabelle zrozumiata.

- Cicho! - zawotata.

Marie umilkta. A przynagimniej przestata wylicza¢c na gtos - Isabelle widziata, jak
porusza ustami. Mata nie wspomniata o Jeanie. Na mysl o Biblii Isabelle czuta ucisk w
zotadku.

- Czy moze nadal tam by¢? - zapytata po cichu Etienne'a. Dotarli do River Lot u stop
drugig czesci Mont Lozére; Isabelle pomagata mezowi prowadzi¢ konia przez rzekg. -
Schowana w kuchennej niszy - dodata - mogta przetrwac pozar. Nigdy by jg nie znalezli.

Rzucit jg znuzone spojrzenie.

- Stracilismy wszystko, ojciec nie zyje - odpart. - Co nam po Biblii? Nie mielibysmy z



nigj zadnego pozytku.

Ale mielibysmy pozytek ze stow, pomyslata. Czy to nie z ich powodu musimy
uciekac?

Czasem gdy Isabelle odpoczywata na wozie, zwrécona twarza W przeciwna strong niz
kierunek jazdy, odnosita wrazenie, ze widzi w oddali biegnacego ojca. Wowczas z catej sity
zaciskata powieki, a kiedy znow je otwierata, ztudzenie mijato. Niekiedy miejsce ojca
zajmowata prawdziwa postac, kobieta stojaca przy drodze, zniwiarze, cztowiek na osle.
Wszyscy nieruchomieli i odprowadzali uciekinierow wzrokiem.

Zdarzato si¢, ze chtopcy w wieku Jacoba rzucali w nich kamieniami i Etienne musiat
powstrzyma¢ Petit Jeana gotowego odpowiedzie¢ im tym samym. Marie stawata na skraju
wozu, obserwujac obcych chtopcdéw. Nigdy nie dostata kamieniem. Kiedy$ jeden z
odtamkow trafit Hannah: dopiero gdy po dtuzszej chwili Etienne zwrécit sie w jg strone,
zobaczyt krew ptynaca po twarzy matki z rany na czubku gltowy. Stara dalg patrzyta przed
siebie, a lsabelle delikatnie wytarta krew zwil zona szmatka.

Marie zaczeta wylicza¢ wszystko, co widziata po drodze.

- Stodota. Wrona. Ptug. Pies. Iglica kosciota. Ptonacy stog siana, ptot. Kloda. Siekiera.
Drzewo. Cztowiek na drzewie.

Marie urwata. 1sabelle uniosta wzrok.

Mezczyzna wisial na gatezi drzewa oliwnego, ktore ledwo utrzymywato jego cigzar.
Przystangli, spogladajac na nagie ciato w czarnym kapeluszu, wcisnigtym az na brwi.
Obnazony czionek sterczat sztywno jak konar. Naraz |sabelle zobaczyta czerwone rece i
Spojrzawszy uwaznig natwarz wisielca, gwattownie zaczerpneta tchu.

- To monsieur Marcel! - krzykneta odruchowo.

Etienne cmoknat i zaczat biec, ciagnac za soba konia. Niebawem pozostawili drzewo
daleko w tyle; chtopcy ogladali si¢ dopoty, dopdki nie znikto im z oczu.

Marie przez kilka godzin milczata. Kiedy podj¢ta swa wyliczanke, pomijata wszystkie
rzeczy bedace dzietem cziowieka. Dotarli do wioski; wtedy powiedziata tylko: ziemia, |
znowu: ziemia. | powtarzata to do chwili, gdy mingli zabudowania.

Zatrzymali si¢ przy strumieniu, by kon mogt zanurzy¢ pysk, kiedy na drugim brzegu
Zjawit si¢ jakis starzec.

- Nie zatrzymujcie Si¢ tutg) - rzucit. - Nie zatrzymujcie sie, dopoki nie dojedziecie do



Vienne. Tu jest niebezpiecznie. | nie zblizajcie si¢ do St Etienne ani Lyonu. - Z tymi stowy
zniknat wsrod drzew.

Tej nocy nie zrobili postoju. Kon resztka sit ciagnat woz ze spiaca Hannah i dzie¢mi,
podczas gdy Isabelle i Etienne na zmiang trzymali go za uzde. Za dnia skryli si¢ w
sosnowym lesie. Po zmroku Etienne zaprzagt konia i wyprowadzit go z powrotem na drogg.
Chwilg potem zza drzew po obu stronach szlaku wytonita si¢ grupa mezczyzn i otoczytaich
ciasnym kregiem.

Etienne zatrzymat konia. Jeden z mezczyzn zapalit pochodni¢; Isabelle dojrzata
topory i widty. Etienne oddat uzde zonie, po czym siegnat do wozu i wyjat siekiere, ktora
opart o ziemig, zaciskaac palce na trzonku.

Wszyscy zamarli bez ruchu. Jedynie usta Hannah poruszaly sie w bezgtosne
modlitwie.

Tamci wyraznie nie wiedzieli, jak zacza¢. Isabelle patrzyta na mezczyzng z
pochodnia; grdyka skakata mu w gore i w dot. Naraz cos potaskotato ja w ucho; Marie
przesuneta si¢ na skraj wozu i cos szeptata.

- O co chodzi? - mrukneta Isabelle, nie spuszczajac wzroku z napastnikow i usitujac
nie porusza¢ ustami.

- Me¢zczyzna z oghiem. Powiedz mu o Bogu. Powiedz, czego Bog od niego oczekuje.

- A czego oczekuje?

- Aby byt dobry i nie grzeszyt - odparta stanowczo dziewczynka - Powiedz mu, ze nie
mamy zamiaru tutg zostac.

|sabelle zwilzyta jezykiem wargi. Zaschto jg w ustach.

- Monsieur - zaczeta, zwracajac Si¢ do cztowieka z pochodnia.

Nadzwigk jg gtosu Etienne i Hannah gwattownie podniesli gtowy.

- Monsieur, jedziemy do Genewy. Nie chcemy si¢ zatrzymywaé Prosze, przepusécie
nas.

Mezczyzni zatupali. Kilku parskneto smiechem. Cziowiek z pochodnia przestat
przetykac sling.

- Dlaczego mielibysmy to zrobi¢? - zapytat.

- Poniewaz Bog nie chce, byscie grzeszyli. Poniewaz morderstwo jest grzechem.

Zatrzesta sig, niezdolna wydusi¢ z siebie nic wigce. Mezczyzna z pochodnia zblizyt



sie o krok i Isabelle ujrzata dtugi ndz mysliwski wiszacy u jego pasa.

Nieoczekiwanie odezwata sie Marie; jg gtos ponidst sie dzwiecznie przez las.

- Notre Pere qui es aux cieux, ton nom soit sanctifié! - zawotata.

Mezczyzna znieruchomiat.

- Ton régne vienne, ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel.

Zapadta cisza, po czym modlitwe podjety dwa gtosy.

- Donne-nous aujourd'hui notre pain quotidien. - Glos Jacoba zagrzechotat jak
kamyki pod stopami. - Pardonne-nous nos péchés, comme aussi nous pardonnons ceux qui
nous on offencés.

|sabelle wzigta gieboki oddech i przytaczyta si¢ do dzieci.

- Et ne nous induis point dans la tentation, mais delivre-nous du malin; car a toi
appartient le regne, la puissance, et la gloire a jamais. Amen

Mezczyzna z pochodnia stal pomigedzy obiema grupami. W gtuchym milczeniu
spogladat naMarie.

- Jesli nas skrzywdzicie powiedziata - Bog uczyni wam to samo. Pokaze wam, gdzie
raki zimuja.

- A co takiego nam zrobi, ma petite? - spytat z rozbawieniem mezczyzna.

- Cicho, Marie! - szepneta Isabelle.

- Rzuci was w ogien! Ale nie zginiecie, nie od razu. Bedziecie leze¢ w ptomieniach,
az zagotujecie si¢ w srodku. A oczy beda si¢ wam robi¢ coraz wicksze, az wreszcie
wystrzela z orbit! Jak z armaty!

Nie bylato jedna z nauk monsieur Marcela. Isabelle rozpoznata szczegoty - Petit Jean
wrzucit kiedys do ognia zabe i wszystkie dzieci byty swiadkami jej smutnego konca.

Mezczyzna zrobit cos, czego Isabelle nigdy by sie¢ po nim nie spodziewata -
wybuchnat $miechem.

- Jestes bardzo odwazna, ma pauvre - powiedziat do Marie - ae troche gtupiutka.
Szkoda, ze nie jestes moja corka.

| sabelle chwycita Marie za reke, a mezczyzna znOw si¢ rozesmiat.

- Ale co mi po corce? - zachichotat. - Jaki z nigj pozytek?

Dat znak pozostatym i zgasit pochodni¢. Nastepnie wszyscy, jeden po drugim,

znikneli w lesie.



Czekali dtugo, lecz tamci przepadli jak kamien w wode. Wreszcie Etienne cmoknat na
koniai ruszyli naprzéd, wolniegj niz przedtem.
Rankiem Isabelle znalazta we wiosach Marie pierwszy rudy kosmyk. Wyrwata go i

gpalita

Rozdzial 4

POSZUKIWANA

Wrécitam biegiem do biura, sciskajac w reku pocztéwke z obrazem Tourniera. Rick
sedziat na wysokim stotku przy desce kreslarskigj, lampa uwypuklata zarys jego kosci
policzkowych oraz szczeki. Chociaz patrzyt na projekt, widziatam, ze btadzi myslami gdzies
daeko. Czesto siedziat tak godzinami, tworzac w gtowie szczegotowy obraz
zaprojektowanego budynku: wyposazenie, system elektryczny i kanalizacyjny, wentylacje,
okna. Wyobrazat sobie to wszystko i ogladat z kazdg strony, spacerujac wsréd
wyimaginowanych sprzetow i wypatrujac ewentualnych niedociagniec.

Spojrzatam na niego, po czym wcisngtam pocztowke do torby i w przyptywie nagte
rezygnacji usiadtam. Nagle odechciato mi si¢ dzieli¢ z nim moim odkryciem.

Ale przeciez powinnam mu powiedzie¢, upomniatam si¢ w duchu. Powiem.

Rick podniost wzrok znad deski i popatrzyt na mnie z usmiechem.

- Hej tam - powiedziat.

- Hej. Wszystko w porzadku? Konstrukcja nie budzi zastrzezen?

- Na razie nie. Mam dobre wiesci. - Pomachat faksem. Za tydzien lub dwa mam
przeprowadzi¢ prezentacje w niemieckig firmie. Jesli sSi¢ spodoba, dostaniemy nie
najgorszy kontrakt. Biuro bedzie miato zgj¢cie nalata.

- Naprawde? Alez z ciebie gwiazdal - Usmiechngtam si¢ i przez kilka minut
stuchatam jego petng podniecenia relacji. - Stuchgj, Rick - powiedziatam, gdy skonczyt. -
Znalaztam cos w pobliskim muzeum. Spgjrz. - Podatam mu kartke. Podniost ja do swiatta.

- O tym kolorze mi opowiadatas, prawda?

- Tak. - Stangtam zanim i oplottam mu rekami szyje.



Zesztywniat na ulamek sekundy; upewnitam sig¢, czy nie dotykam ogniskiem
tuszczycy jego skory.

- Zgadnij, kto go namalowat? - Opartam mu brode na ramieniu.

Chciat odwréci¢ pocztdwke, ale go powstrzymatam.

Zgadnij. Zasmial Sig.

- Daj spokdj, kotku, przeciez wiesz, ze nie znam sie na malarstwie. Obejrzat obraz. -
Pewnie ktorys z wtoskich malarzy renesansowych.

- Nie. To Francuz.

- Cbz, wobec tego jeden z twoich przodkéw.

- Rick! - Uszczypnetam go w ramie. - Podgladates!

- Wiasnie, ze niel Tak tylko sobie zazartowatem. - Popatrzyt na odwrotna strong
kartki. Czy to naprawdg twdj krewniak?

- Aha. Cos mi méwi, ze tak.

- Wspaniale!

- Prawda? - Popatrzytam na niego z usmiechem. Oplétt reka moja talie, probujac
rozpia¢ sukienke. Dopiero gdy sciagnat mi ja do pasa, zrozumiatam, do czego zmierza. -
Zaraz, zaraz - zaoponowatam. - Poczekaj, az wrécimy do domu!

Ze smiechem chwycit spinacz.

- A co, nie podoba ci si¢ mQj spinacz? A liniowka? - Przekrecit lampg, snop swiatta
pacdh na sufit. - | nastrojowe oswietlenie?

Pocatowatam go i zapictam sukienke.

- Nie o to chodzi. Uwazam tylko, ze powinnismy... by¢ moze nie czas na takie
rozmowy, ale chciatam ci powiedzie¢, ze nie jestem juz taka pewna co do dziecka. Moze
jednak powinnismy troche zaczekag.

Zrobit zdziwiong mine.

- Przeciez postanowilismy. - Rick lubit si¢ trzyma¢ raz podjetych decyzji.

- Owszem, ale okazato si¢ to bardzieg traumatyczne, niz przewidywatam.

- Traumatyczne?

- Moze uzytam zbyt mocnego okreslenia. - Chwileczke, Ello, pomyslatam, przeciez

trafitas w sedno. Dlaczego probujesz go przed tym chroni¢?



Rick czekat, az dokoncze mysl. Gdy tego nie zrobitam, westchnat.

- W porzadku, skoro tak uwazasz. Zebrat przybory kreslarskie. - Nie chce cie na to
naraza¢, dopoki nie zyskasz catkowitej pewnosci.

W drodze do domu towarzyszyt nam dziwny nastroj: oboje bylismy podekscytowani z
innych powodow, a zarazem wyciszeni nagtym zwrotem w rozmowie. Minglismy rynek w
Lisle, gdy nagle Rick zatrzymat samochdd.

- Zaczekg chwile - powiedzial. Wyskoczyt z samochodu i zniknal za rogiem. Po
powrocie rzucit mi cos na kolana

Wybuchnegtam smiechem.

- Nie.

- Tak. - Usmiechnat si¢ szelmowsko. Czesto zartowalismy na temat osamotnione
maszyny z prezerwatywami na jednegl z gtéwnych ulic, zastanawigjac si¢, w jakiego typu
nagtych wypadkach miataby stuzy¢ mieszkancom.

Tej nocy kochalismy si¢ i spalismy twardo az do rana.

W dzien powrotu Jean-Paula bytam podczas lekcji francuskiego tak rozkojarzona, ze
madame Sentier zaczeta ze mnie zartowag.

- Vous étes dans la lune - przytoczyta mi nowy idiom.

W rewanzu nauczytam ja zwrotu ,,mysle¢ o niebieskich migdatach”. Troche trwato,
zanim wyjasnitam, o co chodzi, ale madame wreszcie docenita powiedzonko i wspomniata
cos 0 moim dro6le amerykanskim poczuciu humoru.

- Nigdy nie wiem, co pani przyjdzie do gtowy - powiedziata. - Ale przyngmnigj pani
akcent jest coraz lepszy.

Wreszcie puscita mnie do domu, zadajac dodatkowe ¢wiczenia, by nadrobi¢ stracona
lekcje.

Pospieszytam na pociag do Lisle. Kiedy jednak znalaztam si¢ narynku i spojrzatam w
strone hotel de ville, raptem odechciato mi si¢ spotkania, jak wowczas gdy cziowiek wydaje
przyjecie i na godzing przed przyjsciem gosci ma ochote zrezygnowaé z catego przedsie-
wzigcia. Zmusitam sig, aby przeciac rynek, wejs¢ do budynku, pokona¢ schody, a nastgpnie
otworzy¢ drzwi.

Na pomoc bibliotekarzy czekato kilka osdb. Gdy wesztam, oboje podniesli wzrok,

Jean-Paul uprzejmie skinat gtowa. Zbita z tropu usiadtam przy biurku. Nie liczytam si¢ z



koniecznoscia czekania ani obecnoscia tylu ludzi. Bez entuzjazmu przystapitam do
odrabiania ¢wiczen zadanych przez madame Sentier.

Po uptywie kwadransa ttumek interesantow nieco sie przerzedzit i Jean-Paul podszedt
do mojego biurka.

Czy moge pomdc, madame? - zapytat cicho po angielsku, opieragjac sie jedna reka o
blat.

Po raz pierwszy znalazt si¢ tak blisko mnie; unoszac wzrok, poczutam jego zapach i
zobaczytam opalong skére oraz zarys szczeki obsypanej zarostem. O nie, pomyslatam.
Tylko nieto. Nie po to tu przysztam. | poczutam nagty przyptyw paniki.

Przywotatam si¢ do porzadku.

- Tak, Jean-Paul - szepnetam. Mam cos... - Lekki ruch gtowy kazat mi zamkna¢ usta. -
Tak, monsieur - poprawitam si¢ - mam cos, co chciatabym panu pokaza¢. - Podatam mu
pocztowke.

Zerknawszy nareprodukcje, odwrocit kartke i skinat gtowa.

- Aha, Musée des Augustins. Widziata pani romanskie rzezby, tak?

- Nie, nie, prosze spojrze¢ na nazwisko! Nazwisko malarzal

Odczytat je sciszonym gtosem.

- Nicolas Tournier, 1590-1639. - Popatrzyt na mnie z usmiechem.

- Spojrz na biekit - szepnetam, dotykajac kartki. - To ten biekit. Pamictasz sen, o
ktorym ci opowiadatam? Jeszcze zanim zobaczytam obraz, uswiadomitam sobie, ze widze
sukni¢. Niebieska sukni¢. Doktadnie w tym odcieniu.

- Coz, to biekit renesansowy. Pewnie pani styszata, ze farba zawierata lazuryt. Byta
tak droga, ze uzywano jg tylko do malowania istotnych elementow, jak na przykitad szata
Matki Boskigj.

Zawsze miat w zanadrzu gotowy wyktad.

Nie rozumiesz? To m¢j przodek! Jean-Paul zerknat na boki i zmieniwszy pozycje,
jeszcze raz obejrzal kartke.

- Najakig podstawie tak sadzisz?

- Oczywiscie na podstawie nazwiska, dat, a przede wszystkim koloru. To doktadnie
kolor z mojego snu. Nietylko kolor, ale otaczajaca go aura. Wyraz twarzy Maryi.

- Nie widziatas wczesnig tego obrazu?



- Nie.

- Ale twoja rodzina byta juz wéwczas w Szwagjcarii. Ten Tournier byt Francuzem,
prawda?

- Tak, ale urodzit si¢ w Montbéliard. Sprawdzitam; wiesz, gdzie to jest? Trzydziesci
mil od Moutier! Tuz przy granicy. Jego rodzice mogli bez trudu przejecha¢ z Moutier do
Montbéliard.

- Nie byto wzmianki o jego rodzinie?

- Nie, w muzeum nie znalaztam wiele na jego temat, tylko tyle ze przyszedt na swiat
w Montbéliard w 1590 roku, jakis czas przebywat w Rzymie, a nastepnie przyjechat do
Tuluzy i zmart w 1639 roku. Nic wigcej nie wiedza.

Jean-Paul postukat pocztowka o zacisnieta dton.

- Skoro zngja date urodzenia, musza zna¢ imiona rodzicow. Zawsze zapisywano je w
ksiedze chrztéw i narodzin.

Zacisnetam palce na blacie. Reakcja Jean-Paula bardzo réznita si¢ od reakcji Ricka.

- Poszukam czegos na jego temat. - Wstat i oddat mi pocztowke.

- Nie, nie chce - odpartam na caty gtos.

Par¢ 0s0b uniosto wzrok, bibliotekarka postata nam karcace spojrzenie.

Jean-Paul podniést brwi.

- Jato zrobig, monsieur. Sama poszukam.

- Rozumiem. Jak pani sobie zyczy, madame. - Lekko skionit gtowe i odszedt,
pozostawigjac mnie dziwnie zaktopotana i roztrzesiona.

- Niech go diabli - mruknegtam, spogladajac na Marie. - Niech go diabli!

Sceptycyzm Jean-Paula wywart na mnie wigkszy wplyw, niz bytam sktonna przyznac.
Bezposrednio po moim odkryciu nie przyszto mi do gtowy, aby poszuka¢ wigcej informagji
o malarzu. Wiedziatam, kim byt - podszept intuicji stanowit dla mnie wystarczajacy dowaod.
Imiona, daty oraz miejsca nie miaty znaczenia. Tak mi Si¢ przyngmnigj zdawato.

Ale wystarczyt jeden komentarz, by rzuci¢ cien na cata sprawe. Przez kilka dni
usitowatam o tym nie myslec, lecz jadac nastepny raz do Tuluzy, zabratam pocztéwke i po
korepetycjach pospieszytam do biblioteki uniwersyteckig. Zagladatam tu wczesnigy w
poszukiwaniu ksiazek medycznych, nigdy jednak nie odwiedzitam dziatu wydawnictw o

sztuce. Pgkal w szwach od studentow kujacych do egzaminOw, piszacych prace i



dyskutujacych na schodach zaaferowanymi gtosami.

Whbrew moim oczekiwaniom znalezienie czegos o Nicolasie Tournierze nastreczyto
mi pewnych trudnosci. Nalezat do grupy malarzy nasladowcdéw Caravaggia, Francuzow
pobiergacych nauki w Rzymie w pierwszych dziesigcioleciach siedemnastego wieku,
goracych zwolennikbw malarstwa na zasadzie Swiattocienia. Owi tworcy czesto nie
podpisywali swych malowidet i nierzadko powstawaty watpliwosci co do autorstwa
poszczegolnych dziet. O Tournierze wspominano krotko tu i éwdzie. Nie cieszyt si¢ wielka
stawa, chociaz dwa z jego obrazéw wisialty w Luwrze. Gar$¢ znalezionych przeze mnie
informacji roznita si¢ od notki w muzeum: wedtug najwczesniejszych zrodet, nazywat si¢
Robert Tournier, przyszedt na swiat w Tuluzie w 1604 roku, a zmart w 1670. Jedynie
obrazy utwierdzity mnie w pewnosci, ze chodzi o tego samego cztowieka. Inne zrodta poda-
waty odmienne daty oraz imi¢ Nicolas.

Wreszcie wyodrebnitam trzy tytuly, stanowiace najaktualniejsze zrodia danych.
Okazato si¢, ze w bibliotece nie ma zadnego z nich. Zagadnetam roztargnionego studenta w
informacji, ktéry miatl pewnie na gtowie swoje egzaminy; sprawdziwszy w komputerze,
potwierdzit, ze wymienione pozycje zostaty wypozyczone.

- Jak pani widzi, mamy tu urwanie gtowy - powiedziat. - Moze ktos potrzebowat ich
do napisania pracy.

- Czy mogtby pan sprawdzi¢, kto je wzial?

Spojrzat na ekran.

- Inna biblioteka.

- W Lide-sur-Tarn?

- Tak. - Chtopak okazat pewne zdziwienie, zwtaszcza gdy wymamrotatam: ,A to
dran!".

- Nie, nie pan. Bardzo dzi¢kuije¢.

Powinnam si¢ domysli¢, ze Jean-Paul nie pozwoli mi wzia¢ sprawy w swoje rece. Byt
zbyt wscibski, by zachowac dystans, zbyt gorliwie pragnat potwierdzenia wiasnych teorii.
Pytanie tylko, czy ja mam ochote ciagna¢ go zajezyk.

Rozwiazanie przyszto samo. Po drodze z dworca wpadtam na bibliotekarza, ktory
wiasnie wracat z pracy. Skinat gtowa.

- Bonsoir.



- Masz ksiazki, ktorych szukatam cate popotudnie - wypalitam bez zastanowienia.
Dlaczego to zrobites? Prositam, zebys zostawit poszukiwania mnie, a ty i tak zrobites po
swojemu!

Miat niemal znudzona mine. A kto mowi. ze mam zamiar ci¢ wyreczaé, Ello
Tournier? Po prostu bylem ciekaw, dlatego postanowitem sam sprawdzi¢. Skoro tak Ci
zalezy natych ksiazkach, przyjdz po nie jutro do biblioteki.

Opartam si¢ 0 sciang i skrzyzowatam rece napiers.

- Dobrze juz, dobrze. Wygrates. Powiedz, czego si¢ dowiedziates. Migimy to z gtowy.

- Jeste$ pewna, ze nie chcesz zajrze¢ do ksiazek?

- Mow.

Zapalit papierosa, zaciagnat si¢ i wypuscit dym.

- No dobrze. Pewnie przeczytatas, ze przez dtuzszy czas nie bylo o Nicolasie
Tournierze zadnych informacji. Ale w 1951 roku znaleziono zapis w ksiggach metrykalnych
jego chrzest odbyt si¢ w lipcu 1590 roku w kosciele protestanckim w Montbéliard. Ojcem
Nicolasa byt André Tournier, malarz z Besancon lezacego niedaleko Montbéliard. Jego
dziadek nazywat si¢ Claude Tournier. Ojciec, André Tournier, przybyt do Montbéliard w
1572 roku z powodu zamieszek religijnych, by¢ moze po nocy swietego Barttomigja. Twoj
malarz, Nicolas, byt jednym z kilkorga dzieci. Istnigja wzmianki na temat jego pobytu w
Rzymie pomigdzy 1619 i 1629 rokiem. W 1627 przebywat w Carcassonne, a w 1632 w
Tuluzie. Przez |ata sadzono, ze zmart po 1657 roku. Ale w 1974 znaleziono jego testament z
data 30 grudnia 1638. Prawdopodobnie zmart krétko potem.

Milczatam tak diugo ze wzrokiem utkwionym w ziemig, ze zniecierpliwiony Jean-
Paul rzucit papierosa na asfalt.

- Powiedz, czy wtedy chrzczono dzieci tuz po narodzeniu? - spytatam wreszcie.

- Zazwyczg] tak. Nie zawsze.

- Czyli chrzest mégt by¢ z jakiego§ powodu przetozony, tak? Data chrztu
niekoniecznie musi by¢ réwnoznaczna z data urodzenia. Z tego, co wiemy, Nicolas Tournier
mogt w momencie chrztu liczy¢é sobie miesiac, dwa lub dziesi¢¢ lat. Moze nawet byt
dorosty!

- To mato prawdopodobne.

- Ale mozliwe. Chce powiedzied, ze zrodta nie podaja doktadnych informacji. A na



jego testamencie widnigje data, ktéra moze, ale nie mus bezposrednio poprzedza¢ zgon.
Zgodzisz si¢ ze mng? Moze umart dziesie¢ lat po sporzadzeniu testamentu.

- Ello, byt chory, spisat ostatnia wole, a potem zmart. Tak si¢ zwykle dzige.

- No tak, ale nie mamy stuprocentowe] pewnosci. Nie wiemy doktadnie, kiedy si¢
urodzit i kiedy zmart. Zrodta nie stanowia zadnego dowodu. Zasadnicze szczegGly jego
biografii nadal stoja pod znakiem zapytania. - Umilktam, by sttumi¢ narastajaca histeri¢ w
gtosie.

Opart si¢ 0 $ciang | rowniez skrzyzowat rece na piersi.

- Nie chcesz przyja¢ do wiadomosci, ze jego ojciec nazywat Sie André, a nie Jean lub
Etienne, jak ktorys z twoich przodkow. On nie pochodzit z regionu Cévennes ani z Moutier.
Nie lacza was zadne wigzy krwi.

- Spdjrz na to inacze - podjetam spokojnigjszym tonem. - Do niedawna, doktadnie do
lat pie¢dziesiatych, nieistniaty zadne wiarygodne informacje na jego temat. Wszystkie dane,
z wyjatkiem nazwiska oraz miasta, w ktorym zmart, byty btedne. Podawano nieprawdziwe
imig, date urodzeniai zgonu, miejsce urodzenia, tytuty obrazow, ktére okazaty sie dzietami
innych malarzy. | wszystkie te informacje publikowano; widziatam w bibliotece. Gdybym
nie odkryta, ze istnigja inne, nowsze zrodta, dysponowatabym jedynie fatszywymi danymi.
Nawet nie znatabym jego prawdziwego imienial Do dzis historycy maja problemy z
ostatecznym ustaleniem autorstwa niektorych obrazow. Skoro istnigja watpliwosci w tak
zasadniczych kwestiach i wszystko opiera si¢ ha niezbyt przekonujacym zatozeniu, ze data
chrztu réwna sie dacie urodzenia, a data testamentu - smierci, c6z, nie mozemy méwic¢ o
stuprocentowej pewnosci. Zrodta nie podaja zadnych konkretnych dowodéw, dlaczego wigc
miatabym im wierzy¢? Konkretne jest to, ze nosimy to samo nazwisko, tworzyt zaledwie
trzydziesci mil od mojego miejsca zamieszkania i uzyt identycznego odcienia biekitu, jaki
widuj¢ w swoim snie. To sa konkrety.

- Nie, to zbieg okolicznosci. Opierasz swoje domysty na przypadkowych
przestankach.

- A ty na spekulacjach.

- Fakt, ze mieszkasz teraz niedaleko Tuluzy, w ktorej kiedy$ mieszkat rowniez on,
wcale nie swiadczy, ze jestescie spokrewnieni. Poza tym nazwisko Tournier nie nalezy do

rzadkosci. A ze snisz w tym kolorze... cOz, tatwo go zapamigtac, jest bardzo intensywny.



Granatu bys nie zapamictata, prawda?

- Stuchgj, dlaczego tak usilnie probujesz mnie przekonaé, ze to nie méj przodek?

Poniewaz twoje wnioski opieraja Si¢ na watpliwych przestankach oraz intuicji, a nie
konkretnych dowodach. Jestes pod wrazeniem obrazu, pewnego koloru oraz zbieznosci
nazwisk i od razu ci Si¢ wydaje, ze to twdj przodek? Nie. Nig, to nie ja powinienem ci¢
przekonywa¢, ze Nicolas Tournier nie jest twoim przodkiem, ale ty mnie, ze jest.

Musze go powstrzyma¢, pomyslatam. Jeszcze chwila, a strace resztki nadziei.

Musiat wyczyta¢ to z mojeg twarzy, gdyz po chwili przemoéwit tagodniejszym tonem:

- Moim zdaniem, Nicolas Tournier to fatszywy trop. Albo, jak wy to nazywacie, puc
nawode | fotomontaz.

- Co? - Wybuchnetam smiechem. - Chciates powiedzie¢, pic na wodg. Moze masz
racje. - Zastanowitam gig. - Ale zrobit swoje. Nie pamigtam nawet, co planowatam w
zwiazku z tym catym drzewem geneal ogicznym.

- Miatas zamiar poszuka¢ swoich przodkow w Cévennes.

- No wiasnie. Widok jego miny rozbawit mnie niemal do tez. - | tak tez zrobi¢. Wiesz
co, te nasze utarczki tylko sktanigja mnie do tego, by wzmaoc wysitki. Chee znalez¢ dowaod,
konkretny dowdd na poparcie moich przypuszczen. Dowdd, ktory nawet ty uznasz za wy-
starczajacy. Chce ci pokazac, ze przeczucia nie zawsze bywaja mylne.

Zapadta chwila milczenia. Przerzucitam cigzar ciata z jednego biodra na drugie, Jean-
Paul zmruzyt oczy w wieczornym stoncu. Kiedy tak stat naprzeciwko mnie na waskieg
francuskigj uliczce, ogarnglo mnie przeszywajace poczucie jego bliskosci. Dzieli nas od-
legtos¢ dwach stop, pomyslatam. Mogtabym...

- A twQj sen? - zapytat. - Nadal go miewasz?

- Nie, nie. Chyba odszedt na dobre.

Mam zadzwoni¢ do archiwvum w Mende i uprzedzi¢ ich o twoim przyjezdzie?

- Nie! - Krzyknetam tak gtosno, ze przechodnie odwrocili gtowy. - Wiasnie tego nie
réb - syknetam. - Trzymaj si¢ z daleka od tgj sprawy, dopdki nie poprosze o pomoc, dobra?
W razie czego dam znac.

Jean-Paul podniést rece, jakbym celowata do niego z karabinu.

- W porzadku, Ello Tournier. Narysujemy lini¢ i ja zostang po swojgj stronie, dobrze?

- Odsunat si¢ od wyimaginowangj granicy, zwigkszajac dzielacy nas dystans.



Nastepnego wieczoru podczas kolacji na patio powiedziatam Rickowi, ze wybieram
Si¢ na poszukiwanie korzeni.

- Pamigtasz, jak pisatam do Jacoba Tourniera do Szwagjcarii? - spytatam. - W
odpowiedzi przestat mi informacje, ze Tournierowie pochodzili z regionu Cévennes.
Prawdopodobnie. - Usmiechngtam si¢ do siebie: uczytam si¢ modyfikowaé wiasne
wypowiedzi. - Chcg Si¢ troche rozejrzec.

- Myslatem, ze juz wszystko wiesz. Ten malarzi w ogole.

- Coz, to nic pewnego. Jeszcze nie - dodatam pospiesznie. - By¢ moze uda mi si¢
odnalez¢ jakis dowad.

Ku mojemu zdziwieniu zmarszczyt brwi.

- Domyslam sig, ze Jean-Pierre maczat w tym palce.

- Jean-Paul. Nie, byngimniegj. A nawet wrecz przeciwnie. On uwaza, ze nic nie znajde.

- Mam jecha¢ z tobg ?

- Wybieram si¢ w potowie tygodnia, kiedy archiwum bedzie otwarte.

- Mogtbym wzia¢ pare dni wolnego.

- Myslatam o przysztym tygodniu.

- Wykluczone. Z powodu kontraktu z Niemcami mamy w biurze urwanie gtowy.
Moze poznigj, kiedy sytuacjatroche si¢ uspokoi. Na przyktad w sierpniu.

- Nie moge czeka¢ do sierpnial

- Ello, skad to nagte zainteresowanie przodkami? Wczesnig nigdy ci¢ to nie
obchodzito.

- Wczesnig nie mieszkatam we Francji.

- No tak, ale wydajesz si¢ bardzo zaangazowana. Co chcesz przez to zyskac?

Miatam zamiar wspomnie¢ co$§ na temat akceptacji przez FrancuzOw i poczucia
przynaleznosci. Ale zamiast tego powiedziatam tylko:

- Chce odpedzi¢ zty sen.

- Uwazasz, ze poznanie prawdy o przodkach pomoze ci si¢ od niego uwolni¢?

- Tak. - Odchylitam sie na krzesle i spojrzatam na winorosl. Wsréd lisci pojawity si¢
juz zielone zawiazki owocow. Wiedziatam, ze to bez sensu, ze tak naprawde migdzy moimi
przodkami i snem nie ma zadnego zwiazku. Lecz w moim umysle juz powstato okreslone

skojarzenie i uparcie postanowitam si¢ go trzymac.



- Jean-Pierre jedzie z tobg ?

- Nie! Postuchaj, o co ci chodzi? To do ciebie niepodobne. Ta sprawa naprawde mnie
interesuje; to pierwsza rzecz od czasu przyjazdu, na ktoref mi zalezy. Chciatabym méc
liczy¢ natwoje wsparcie.

- Sadzitem, ze tak naprawde zalezy ci na dziecku. W te] kwestii wspieratem cig, jak
mogtem.

- Tak, ale... - Nie powinienes mnie tylko wspiera¢, pomyslatam. Sam powinienes tego
chcieg.

Ostatnio sporo moich reflekgi podlegato wewngtrzngj cenzurze. Rick spogladat na
mnie ze zmarszczonymi brwiami, ale po chwili opanowat irytacj¢ i rozchmurzyt sig.

- Masz racje. Jedz, kotku. Skoro to ma ci¢ uszczesliwi¢, musisz jechag.

- Rick, tylko nie... - Urwatam. Nie bylo sensu go krytykowaé. Prébowat mnie
wspierac, nie silac Sie na zrozumienie. Ale przynajmnigj prébowat. - Stuchgj, to tylko kilka
dni. Jesli cos zngjde, super. Jesli nie, trudno. W porzadku?

Jesli nic nie znajdziesz, zabiore cig na pocieszenie do najlepsze restauracji w Tuluzie.

Rany, dzicki. Od razu mi lepigj. Wedtug mojej matki, sarkazm to najposledniejsza
forma humoru. Przykros¢ widocznaw oczach Ricka uczynita ja jeszcze gorsza.

Ranek w dniu mojego wyjazdu byt jasny i rzeski; ubiegtego wieczoru przeszty nad
miasteczkiem burze, oczyszczajac powietrze z napiccia. Gdy Rick wychodzit na dworzec,
ucatowatam go na pozegnanie, po czym wsiadtam do samochodu i pojechatam w
przeciwnym kierunku. Co za ulga. Uczcitam te chwilg, nastawigjac gtosno muzyke |
otwierajac obydwa okna oraz dach, przez ktory smagato mnie stonce.

Jechatam szosa wiodaca wzdiuz Tarn do Albi, katedralnego miasteczka, petnego
czerwcowych turystéw, nastepnie skierowatam si¢ na poétnoc, odbijajac od rzeki. Nasze
drogi miaty ponownie sples¢ sie w Cévennes, skad wyptywato zrodio Tara. Za Albi
krajobraz zaczat ulega¢ stopniowe] zmianie; kiedy jechatam w gbre, horyzont najpierw si¢
rozszerzyt, po czym zwezit za sprawa otaczajacych mnie wzgoérz, a biekitne dotad niebo
zyskato odcien szarosci. Do porastajacych pobocza makow i trybuli dotaczyty inne kwiaty,
rozowe obrazkowce, stokrotki, a zwtaszcza zarnowiec o ostrym, jakby stechtym zapachu.
Drzewa pociemniaty. Pola lezaty odtogiem; wykorzystywano je jako pastwiska dla koz oraz

krow. Rzeki staly sie wezsze, bardzigl rwace i hatasliwe. Niepostrzezenie domy réwniez



uleglty przeobrazeniu: lekkie kredowe $ciany ustapity migsca brunatnoszarym brytom
granitu, dachy zas, wytozone ptaskim tupkiem zamiast falistej terakoty, zyskaty bardzig
kanciasty zarys. Wszystko stato si¢ mnigjsze, ciemnigjsze, bardzigj posgpne.

Zamknetam okna i dach, wytaczytam muzyke. MOj nastr¢j zdawat si¢ harmonizowaé
z krgjobrazem. Widok picknej, posgpnel krainy nie przyniost mi spodziewanej ulgi.
Przywodzit na mysl tamten btekit.

Mende stanowito ukoronowanie zarowno krajobrazu, jak i mojego nastroju. Waskie
uliczki otaczata ruchliwa droga, tworzaca naturalne spoiwo miasta. Katedra tkwita
posrodku; dwie rozne iglice nadawaty jg dziwnie przypadkowy wyglad. Wewnatrz byto
ciemno i ponuro. Uciektam na dwor; stojac na schodach, popatrzytam na otaczajace mnie
szare, kamienne budynki. To ma by¢ Cévennes, pomyslatam. Nastepnie usmiechnetam sie
pod nosem: oczywiscie z gory zatozytam, ze w krainie Tournierdw musi by¢ pieknie,

Miatam za soba diuga podrdz; nawet wicksze drogi wity sie¢ i piety w gore,
wymagajac wigkszej koncentracji niz amerykanskie autostrady. Bytam zmeczona i
zniechecona, a mroczny pokoik hotelowy oraz samotna kolacja w pizzerii, gdzie oprocz
mnie jedynymi klientami byto kilku staruszkéw, byngimnig nie wptynety na popraweg mo-
jego humoru. Pomyslatam o telefonie do Ricka, wiedziatam jednak, ze zamiast podnies¢
mnie na duchu, sprawi, ze poczuje Si¢ jeszcze gorzej, swiadoma rosnacel pomiedzy nami
przepasci.

Archiwum miescito si¢ w nowym budynku z biatego i tososiowego kamienia oraz
metalu malowanego niebieska, zielona i czerwona farba. Glowne pomieszczenie okazato si¢
przestronne i przewiewne, przy stolikach siedziata spora grupa 0sob pochylonych nad doku-
mentami. Wszyscy wygladali na doskonale zorientowanych w tym, co robia. Poczutam si¢
tak, jak czesto w Lidle: jako cudzoziemka mogtam sta¢ z boku i podziwia¢ miejscowych,
lecz oni zwartszy szeregi, nie dopuszczali mnie do swej zamknigtej spotecznosci.

Wysoka kobieta przy biurku zerkneta na mnie z usmieszkiem. Byta to krotkowtosa
blondynka w zo6ttych okularach, mnigj wiccej w moim wieku. Chwata Bogu, ze nie zestat mi
kolejngl Madame, odetchnegtam w duchu. Podesztam do biurkai postawitam torbg.

- Wiasciwie to nie wiem, od czego zacza¢ - powiedziatam. - Czy mogtaby mi pani
pomoc?

Niemity $miech razit w tym sympatycznym, petnym powagi miejscu.



- Alors, czego pani szuka? - zapytata blondynka, spogladajac na mnie niebieskimi
oczami, powickszonymi przez okulary. Nigdy nie widziatam, by ktos réwnie szykownie
nosit grube szkta.

- MQj przodek nazwiskiem Etienne Tournier ngprawdopodobniej mieszkat w tej
okolicy w szesnastym wieku. Chciatabym si¢ 0 nim czegos dowiedziec.

- Zna pani date urodzenialub zgonu?

- Nie. Wiem, ze niegdys rodzina przeniosta si¢ do Szwajcarii, ale nie znam doktadne
daty. Przypuszczalnie stato si¢ to przed 1576 rokiem.

- Zadnych dat? A jego dzieci? Albo wnuki?

- Coz, miat syna Jeana, ktory z kolei zostat ojcem w 1590 roku. Skineta gtowa.

- Czyli syn Jean przyszedt na swiat pomicdzy 1550 a 1575 rokiem, a jego ojciec
Etienne dwadziescia do czterdziestu lat wczesnigl. Zatem interesuja nas lata 1510-1575,
prawda?

Tak szybko mowita po francusku, ze nie mogtam odpowiedzie¢ od razu: najpierw
musiatam przebrna¢ przez jg obliczenia.

- Chyba tak - odrzektam wreszcie, zastanawigac Si¢, czy powinnam wspomnie¢ o
malarzach, Nicolasie, Andréi Claudzie.

Nie data mi ku temu okazji.

- Musi pani zajrze¢ do kronik chrztow, $lubow i zgondéw - oznajmita. - | moze do
compoix, ksiag podatkowych. Z jakigj wioski pochodzili?

- Niewiem.

- No to mamy problem. Cévennes to duzy region. Naturalnie z tamtych czasdw nie
zachowalo sie wiele zapiskéw. Dawnigj przechowywano je w kosciotach, wiele jednak
sptoneto badz zagingto podczas wojen religijnych, wigc moze nie znajdzie pani wiele.
Gdyby pani znata nazwe wioski, mogtabym od razu powiedzie¢, co mamy, ae trudno,
zobaczymy, co dasi¢ zrobic¢.

Zgjrzata do spisu dokumentéw w tym i innych pomieszczeniach département. Miata
racje - z catego regionu zachowata si¢ jedynie gars¢ przypadkowo ocalatych zapiskow z
szesnastego wieku. Bylto jasne, ze odszukanie wsrod nich nazwiska Tournier zakrawatoby
na cud.

Zamowitam jednak materialy pochodzace z interesujacego mnie okresu. Nie



wiedziatam, czego Si¢ spodziewac: okreslenie ,, zapiski" byto dosc¢ nieprecyzyjne i narzucato
wizje szesnastowiecznych odpowiednikdw mojego wiasnego czytelnego aktu urodzenia lub
Slubu. Pie¢ minut poznigj kobieta przyniosta kilka pudetek z mikrofiszkami, ksiege
obtozona brazowym papierem ochronnym oraz duzy karton, po czym usmiechneta sie
zachecajaco i1 odeszta. Odprowadzajac ja wzrokiem zobaczylam, ze ma sandaly na
platformach i skorzana minispddniczke.

Zaczetam od ksiegi. Byla oprawiona w zattuszczona, kremowa cieleca skore, na
oktadce widniat tacinski tekst. Poczatkowa litera kazde linijki byta powigkszona i
pokolorowana na czerwono i niebiesko. Otworzylam tomisko na pierwsze stronie |
wygtadzitam kartke - to niezwykte uczucie dotykaé czegos rownie starego. Utkwitam wzrok
w rownych rzadkach brazowych liter, ktére sprawiaty wrazenie, jakby miaty stuzy¢ racze
budzeniu podziwu niz lekturze: nie mogtam odczytac ani stowa. Kilkaliter byto praktycznie
identycznych, odroznienie zas poszczegdlnych wyrazow bynajmnigj nie posungto mnie do
przodu, gdyz jezyk, w jakim je uwieczniono, byt mi zupetnie obcy.

Potem zaczetam kicha¢.

Dziewczyna zajrzata do mnie po dwudziestu minutach. Przebrnetam przez dziesig¢
stron, wyszukujac daty i mozolnie identyfikujac nazwiska.

- Czy to francuski? - zapytatam, podnoszac na niag wzrok.

- Starofrancuski.

- Ach. - O tym nie pomyslatam.

Popatrzyta na kartke i przesungta rézowym paznokciem wzdtuz paru linijek.

- Ciczarna kobieta zatoneta w River Lot, mg 1574. Une inconnue, la pauvre -
mrukneta. - To chyba niezbyt przydatne informacje, prawda?

- Chyba nie - odpowiedziatam i kichnetam na ksiazke. Skwitowata moje przeprosiny
smiechem.

- Tutg kazdy kicha. Prosze Si¢ rozejrzec, wszedzie leza chusteczki! - Rozesmiatysmy
s¢, slyszac ciche kichnigcie staruszka w drugim koncu sali.

- Prosze odetchna¢ od tego kurzu - powiedziata. - Chodzmy na kaweg. Mam na imig
Mathilde. - Z usmiechem wyciagneta reke. - Tak robia Amerykanie, prawda? Podaja sobie
rece na powitanie.

Usiadtysmy w kawiarni za rogiem i wkrotce trgjkotatysmy jak stare przyjaciotki.



Mathilde wyrzucata stowa z szybkoscia karabinu maszynowego, ale mimo to rozmowa
przebiegata nadzwyczg] gtadko. Nie zdawatam sobie sprawy, jak bardzo brakowato mi
damskiego towarzystwa. Zadawata mnostwo pytan o Stany, zwtaszcza Kalifornie.

- Co ci¢ tu przygnato? - westchneta w koncu. - Gdybym tylko mogta wyjecha¢ do
Kalifornii, zrobitabym to bez chwili namystu!

Zesztywniatam, usitujac wymysli¢ odpowiedz, ktéra nie oznaczataby, ze po prostu
wyjechatam za Rickiem, jak to sugerowat Jean-Paul. Lecz Mathilde nie dopuscita mnie do
gtosu i zrozumiatam, ze moje wyjasnieniawcale jg nie interesuja.

Moja fascynacja drzewem geneal ogicznym bynajmnigj jg nie zdziwita

- Mnéstwo ludzi szuka swoich korzeni - oswiadczyta.

- Czuje si¢ troche dziwnie - wyznatam. - Mato prawdopodobne, zebym na cos$
natrafita.

- Zgadza Si¢ - odparta. - Szczerze méwiac, rownie odlegte w czasie poszukiwania
zwykle spetzaja na niczym. Ale nie zniechecg) sie. Te stare dokumenty sa bardzo ciekawe,
prawda?

- Tak, tylko ogromnie trudno je zrozumie¢! Jestem w stanie odczyta¢ jedynie daty,
Czasami nazwiska.

Mathilde spojrzata na mnie z usmiechem.

- Poczeka), az zobaczysz mikrofilm! - Rozesmiata si¢ na widok mojej miny. Nie mam
dzi§ zbyt duzo pracy. Przejrzyj ksiege, a ja zaime Si¢ reszta. Przywyktam do tego starego
pismal

Przyjetam jg propozycje z wdzigcznoscia. Podczas gdy ona pracowata nad
mikrofiszka, ja przejrzatam zawartos¢ pudta z compoix, ksiegami podatkowymi.
Sporzadzono je identycznym charakterem pisma, przez co byty réwniez prawie nieczytelne.
Sleczatam nad nimi do konca dnia. Bytam wykonczona, ale Mathilde zdawata si¢ rozcza-
rowana brakiem jakichkolwiek innych dokumentow.

- Czy to naprawde wszystko? - zapytata, jeszcze raz zagladajac do spisu. - Attends, w
mairie w Le Pont de Montvert jest jeszcze compoix z 1570 roku. Jasne, monsieur Jourdain!
Rok temu pomagatam mu sporzadzi¢ rejestr dokumentow.

- Kto to jest monsieur Jourdain?

- Sekretarz mairie.



- Sadzisz, ze warto sprobowac?

- Bien sir. Nawet jesli nic nie znajdziesz, Le Pont de Montvert to cudowne miejsce.
To nieduza wioska 0 stop Mont Lozére. - Spojrzata na zegarek. - Mon Dieu, musze odebra¢
Sylviel Chwycita torbe i wypchneta mnie na zewnatrz, po czym ze smiechem zamkneta
drzwi na klucz. - Monsieur Jourdain dostarczy ci niezapomnianych wrazen. O ile ngpierw
nie pozre cig zywcem!

Nastepnego ranka wyruszytam wczesnie i pojechatam malownicza trasa do Le Pont de
Montvert. Po drodze na Mont Lozére krajobraz stat si¢ mnig) zwarty, peten swiatla, a
zarazem bardzig) jednostajny. Mijatam zakurzone wioski z domami z granitu, ktorych nie
odrézniata od tta choc¢by nikta plama koloru. Wiele zabudowan bylo opuszczonych i
pozbawionych dachow, ze zrujnowanymi kominami i krzywymi okiennicami. Widziatam
niewielu ludzi, kiedy zas dotartam na pewna wysokos¢, podazatam droga kompletnie
nieuczeszczana przez samochody. Niebawem dostrzegatam juz tylko gtazy, wrzos,
zarnowiec oraz tu i dwdzie kepy sosen.

Tojest to, pomyslatam.

Zatrzymatam si¢ opodal szczytu w migjscu zwanym Col de Finiels i usadtam na
bagazniku. Po kilku minutach szum chtodnicy ucicht i zapadta btoga cisza: styszatam tylko
sttumiony szmer wiatru oraz spiew nielicznych ptakow. Wedtug mapy, na wschéd od
nieduzego lasu sosnowego, za wzgorzem, zngjdowato si¢ zrodto Tarn. Korcito mnie, zeby
tam pQjs¢ i rzuci¢ nan okiem.

Zamiast tego zjechatam zygzakowata droga po drugiej stronie gory, by wreszcie dobié
do Le Pont de Montvert. Mingtam hotel, szkole, restauracje oraz kilka sklepéw i barow,
umiejscowionych po jedne stronie ulicy. Od gtownej trasy odchodzity liczne odnogi, wijace
Sie¢ pomiedzy rozsianymi po wzgoérzu domami. Ponad dachami domow zobaczytam kopute
kosciota z dzwonem zawieszonym w kamienngj dzwonnicy.

Tarn ptyneta po drugig stronie ulicy, czesciowo przystonigta niskim kamiennym
murem. Zaparkowatam samochdd, po czym wesztam na stary mostek i spojrzatam w dot.

Rzeka zmienita si¢ nie do poznania. Juz nie powolna i szeroka, w najszerszym
migjscu liczyta dwadziescia stop szerokosci i byta wartka jak strumien. Popatrzytam na
ciemnoczerwone i zotte kamyki na dnie. Nie mogtam od nich oderwa¢ oczu.

Tawoda przeptynie cata droge do Lide, pomyslatam. Do mnie.



Byta sroda, dziesiata rano. Jean-Paul siedzi pewnie przy kawiarnianym stoliku i tez
patrzy narzeke.

Przestan, Ello, skarcitam si¢ w duchu. Mysl o Ricku albo nie mys| wcale.

Mairie - szary budynek z brazowymi okiennicami oraz obwista francuska flaga w
jednym z okien - z zewnatrz prezentowato si¢ nie ngjgorzej. W srodku jednak wygladato jak
rupieciarnia; smuga stonca przeswiecata przez chmure kurzu. Przy biurku w odlegtym kacie
monsieur Jourdain czytat gazete. Niski i tegi, miat wylupiaste oczy, oliwkowa cere oraz
rozwichrzona brode, ktora konczyta sie w potowie szyi i zastaniata szczeke. Kiedy ruszytam
ku niemu, wymijajac sfatygowane meble i sterty papierow, obrzucit mnie podejrzliwym
Spojrzeniem.

- Bonjour, monsieur Jourdain - powiedziatam energicznie.

Odchrzaknat i ponownie utkwit wzrok w gazecie.

- Nazywam si¢ Ella Turner... Tournier - podjetam ostroznie po francusku. -
Chciatabym przejrze¢ pewne dokumenty, a konkretnie znajdujace Si¢ u pana cOmpoix z
1570 roku. Czy mogtby mi je pan udostepni¢?

Zerknat namnie przelotnie i kontynuowat lekture.

- Prosze pana? Pan jest monsieur Jourdain, prawda? W Mende powiedziano mi, ze
mam si¢ zwréci¢ do pana.

Monsieur Jourdain przejechat jezykiem po zebach. Spojrzatam w doét. Czytal gazete
sportowa, rubryke dotyczaca wyscigow. Burknat cos, czego nie zrozumiatam.

- Pardon! - zapytatam.

ZnOw powiedzial co$ niezrozumiatego; przyszio mi do gtowy, ze jest pijany. Kiedy
raz jeszcze poprositam, aby powtdrzyt, zamachat rekami i wybuchnat potokiem wymowy,
obficie strzykaac $ling. Cofngtam si¢ o krok.

- Jezu, co zatyp! - mruknetam po angiel sku.

Zmruzyt oczy i warknat, na co obrdcitam sie na piecie i wysztam. Zniechecona
usiadtam w pobliskie kawiarni, po czym znalaztam numer archiwum w Mende i
zadzwonitam z budki do Mathilde.

Kiedy opowiedziatam, co mnie spotkato, Mathilde wybuchneta jazgotliwym
smiechem.

- Zostaw to mnie - polecita. | wré¢ tam za pot godziny.



Perswazje Mathilde widocznie zrobity swoje, gdyz naburmuszony monsieur Jourdain
zaprowadzit mnie do zagraconego pomieszczenia z biurkiem, na ktérym pictrzyty si¢ stosy
papierow.

- Attendez - mruknat i wyszedt.

Ciekawie rozgjrzatam si¢ dokota. Zngjdowatam si¢ w czyms$ w rodzaju magazynu,
wszedzie staty skrzynie z ksigzkami, niektore bardzo stare. Podioge zascielaty papiery
wygladajace na urzgdowe pisma, na biurku za$§ spoczywala pokazna sterta
nierozpiecz¢towanych kopert, zaadresowanych do Abrahama Jourdaina.

Po dziesigciu minutach mezczyzna powrécit z duzym kartonem i rzucit go na biurko,
po czym wyszedt bez stowa czy cho¢by spojrzenia.

Karton zawieral ksiege podobna do tgg w Mende, tyle ze wigksza i jeszcze bardzig
zniszczona. Oprawa z cielece) skory byla tak poszarpana, ze w ogole nie trzymata kartek.
Staratam si¢ postepowac z ksiega jak najostroznieg), lecz rogi kartek dostownie kruszyty mi
sie w rekach. Czym predze) upchnetam je w kieszeniach w obawie, ze $ciagna na moja
gtowa gniew monsieur Jourdaina.

W potudnie wyrzucit mnie z archiwum. Pracowatam zaledwie godzing, kiedy stanat w
progu i mierzac mnie srogim spojrzeniem, burknat cos pod nosem. Domyslitam sig, 0 co
chodzi, dlatego tylko, ze postukat przy tym palcem w zegarek. Pomaszerowat przez korytarz
do frontowych drzwi, po czym - gdy wyszltam - zatrzasnat je za mna z hukiem i zasunat
rygiel. Stanetam, mrugajac oczyma w stoncu, oszolomiona po czasie spedzonym w
ciemnym, zakurzonym pokoju.

Nastepnie otoczyty mnie dzieci, ktére wylegty z sasiedniego placu zabaw.

Wociagnetam powietrze w ptuca. Chwata Bogu, pomyslatam.

Zrobitam zakupy na lunch tuz przed zamknigeciem sklepow. Kupitam ser, brzoskwinie
oraz ciemnoczerwony chleb z kasztandw, bedacy podobno lokalnym specjatem. Nastepnie
droga wiodaca pomiedzy domami z granitu ruszytam w strone kosciota.

Byt to prosty kamienny budynek, ktorego wysokos¢ rownata si¢ niemal szerokosci.
Frontowe drzwi byty zamknigte, ale z boku znalaztam wejscie z wyryta data 1828 i wesziam
do srodka. W pomieszczeniu staty rzedy pustych taw. Wzdtuz dwaoch dtugich scian ciagnety
sie balkony. Zobaczytam tez drewniane organy, pulpit oraz stot z duza, otwarta Biblia. To

wszystko. Zadnych ornamentéw, figur, krzyzy ani witrazy. W zyciu nie widziatam tak



pustego kosciota. Nie byto nawet oltarza oddzielajacego migjsce kaptana od zgromadzenia
wiernych.

Podesztam do Biblii, jedynego przedmiotu, ktorego rola nie byta czysto funkcjonal na.
Wygladata na stara, cho¢ nie tak wiekowa jak compoix. Przerzucitam kartki. Poszukiwania
zabraty chwile (nie znam kolgnosci ksiag), ale wreszcie natrafitam na wiasciwy fragment.
Zaczegtam czyta¢ psalm trzydziesty pierwszy: Jai mis en toi mon espérance: Garde-moi
donc, Seigneur. Nim dotartam do poczatku trzeciego wersu, Tu es ma tour et forteresse,
moje oczy napetnity si¢ 1zami. Oderwatam wzrok od ksiggi i uciektam.

Idiotka ze mnie, zganitam si¢ w duchu, siedzac na murku okalgjacym kosciot i
ociergjac oczy. Mrugatam dtuzsza chwile w oslepigjacym swietle, po czym zmusitam sig,
zeby cos zjes¢. Chleb z kasztandw, suchy i stodkawy, stawat w przetyku. Czutam go tam do
konca dnia

Kiedy wrécitam, monsieur Jourdain siedziat za biurkiem z rekami splecionymi na
blacie. Nie czytat gazety; wiasciwie wygladat, jakby na mnie czekat.

- Bonjour, monsieur - powiedziatam ostroznie. - Czy moge dosta¢ compoix?

Otworzywszy szafe, wyjat pudto i podat mi. Nastepnie popatrzyt na mnie uwaznie,

- Jak Sig pani nazywa? - zapytat zdziwiony.

- Tournier. Ella Tournier.

- Tournier - powtorzyt, nie spuszczajac ze mnie wzroku.

Skrzywit wargi, przygryzajac od srodka policzek. Patrzyt na moje wiosy.

- La Rousse - mruknat.

- Co takiego? - rzucitam gtosno, czujac, jak dostaje gesiej skorki.

Monsieur Jourdain wytrzeszczyt oczy, po czym wyciagnat reke i dotknat moich
wtosow.

- C'est rouge. Alors, La Rousse.

- Ale jamam brazowe wtosy, monsieur.

- Rouge - powtorzyt stanowczo.

- Alez skad. Bra... - Obgjrzatam kosmyk i gwattownie chwycitam oddech. Miat racje:
widniaty w nim miedziane refleksy. Ale kiedy ogladatam go rano w lustrze, byt brazowy.
Stonce zawsze rozjasniato mi witosy, ale nigdy tak szybko ani tak intensywnie.

- Co znaczy ,, LaRousse"? - zapytatam oskarzyciel sko.



- Tak migscowi nazywaja rudowltose dziewczyny. To nic obrazliwego - dodat
pospiesznie. - Kiedys nazywano tak rowniez Matke Boska, poniewaz wierzono, ze miata
rude wtosy.

- Ach. - Poczutam mdtosci | zawroty gtowy.

- Prosze postucha¢, madame. - Przejechat jezykiem po zebach. - Jesli woli pani
Siedziec tutg)... - Wskazat na puste biurko, ustawione naprzeciw jego miejsca pracy.

- Nie, dzigkuj¢ - odpartam bez tchu. - Zostang tam, gdzie dotychczas.

Monsieur Jourdain skinat gtowa; ulzyto mu, ze nie musi dzieli¢ ze mna pokoju.

Zaczetam tam, gdzie przerwatam, ale co rusz ogladatam swoje witosy. Wreszcie
przywotatam si¢ do porzadku. Nic nato nie poradzisz, Ello. Po prostu réb swoje.

Nie tracitam czasu, przekonana, ze nieoczekiwana taskawos¢ monsieur Jourdaina nie
potrwa dtugo. Przestatam rozgryza¢ szczegoty dotyczace ptacenia dziesieciny i skupitam si¢
na nazwiskach oraz datach. W miarg jak zblizatam si¢ do konca ksiegi, ogarniato mnie
narastgjace przygnebienie. Chcac dodac¢ sobie otuchy, zaczetam robi¢ w duchu zaktady: w
kolejnych dwudziestu sekcjach natrafie na nazwisko Tournier, albo: znajde je w ciagu
nastgpnych pigciu minut.

Ze zioscia spojrzatam na ostatnia strong: dotyczyla Jeana Marcela i zawierata tylko
jeden punkt na temat chataignes, ktére czesto pojawiaty si¢ w compoix. Kasztany. Nowy
kolor moich wiosow.

Schowatam ksiege do pudia i powoli ruszytam korytarzem do biura monsieur
Jourdaina. Nadal siedziat przy biurku, wystukujac cos szybko dwoma palcami na
staroswieckigg maszynie do pisania. Kiedy pochylit si¢ do przodu, zza wyci¢cia koszuli
wysunat sie¢ srebrny tancuszek. Medalik stuknat o klawisze. Monsieur Jourdain podchwycit
moje spojrzenie. Unidst dton do medalikai przetart go kciukiem.

- Krzyz hugenotow - powiedziat. - Czy pani wie, jak wyglada?

Pokrecitam gtowa. Podniést go do gory. Byt to krzyzyk o réwnych ramionach, z
golebica o rozpostartych skrzydtach, przymocowana do dolnego ramienia.

Postawitam pudto na pustym biurku.

- Voila - powiedziatam. - Dzigkuj¢ za umozliwienie wgladu w dokumenty.

- Cos$ pani znalazta?

- Nie. - Wyciagnetam reke. - Merci beaucoup, monsieur.



Z wahaniem podat mi dton.

- Au revoir, La Rousse! - zawotat, gdy wychodzitam.

Byto za p6zno na powr6t do Lidle, dlatego przenocowatam w jednym z dwéch hoteli
w wiosce. Po kolacji zadzwonitam do Ricka, ale nie podnosit stuchawki. Nastgpnie
zatelefonowatam do Mathilde, ktéra data mi swoj numer, proszac, bym informowata ja na
biezaco. Byla rozczarowana, ze nic nie znalaztam, cho¢ z gory wiedziata, iz nie mam
wielkich szans na powodzenie.

Zapytatam, w jaki sposob naktonita monsieur Jourdaina do wspotpracy.

- Ach, wzbudzitam w nim poczucie winy. Przypomniatam mu, ze szukasz hugenotow.
Sam pochodzi z hugenockigj rodziny: jest potomkiem jednego z przywodcow rebelii
Camisarda. O ile dobrze pamictam, nazywat sie¢ René Laporte.

- A wiec tak wyglada hugenota.

- Wiasnie. Spodziewatas si¢ czegos innego? Nie badz dla niego zbyt surowa, Ello. Ma
za sobg cigzkie przezycia. Trzy lata temu jego corka uciekta z Amerykaninem. Turysta. W
dodatku katolikiem! Nie wiem, co bardzig go rozwscieczyto. Widzisz, jak to na niego
wptyneto. Kiedys byt dobrym pracownikiem, to niegtupi facet. W zesztym roku wystano
mnie do niego, zebym mu pomogta ze wszystkim si¢ uporag.

Przypomniatam sobie zagracone pomieszczenie, w ktorym pracowatam, i parsknetam
smiechem.

- Dlaczego si¢ smigjesz?

- Widziatas jego magazyn?

- Nie, mowit, ze zgubit klucz. Poza tym twierdzit, ze nic tam nie ma.

Opisatam jg pomieszczenie.

- Merde, wiedziatam, ze cos ukrywa! Powinnam go byta mocnigj przycisnaé.

- Tak czy inaczej, dzigki za pomoc.

- Drobiazg. - Urwala. - A teraz powiedz, kto to jest Jean-Paul ?

Poczerwieniatam.

- Bibliotekarz w Lidle, gdzie mieszkam. Skad go znasz?

- Dzwonit do mnie dzi$ po potudniu.

- Dzwonit do ciebie?

- No wiasnie. Chciat wiedziec, czy znalaztas to, czego szukatas.



- Niemozliwe.

- Czy to dla ciebie niespodzianka?

- Tak. Nie. Nie wiem. Co mu powiedziatas?

- Poradzitam, zeby sam cig¢ spytat. Co zaflirciarz!

Wzdrygnetam si¢ mimowolnie.

Wrdcitam do Lide kreta, urokliwa trasa wsrod wawozéw, wiodaca wzdtuz Tarn.
Dzien byt pochmurny, a mnie od rana towarzyszyto przygnebienie. Na dodatek mdlito mnie
od ciagtych zakretow. Koniec koncow nie wiedziatam, po co w ogole wyjezdzatam z domu.

Kiedy wrocitam do Lide, Ricka nie byto, a telefon w jego biurze nie odpowiadat.
Dom zdawat si¢ pozbawiony zycia; krazytam od pokoju do pokoju, niezdolna czyta¢ ani
oglada¢ telewizji. Dlugo badatam swoje witosy w tazienkowym lustrze. Fryzjer w San
Francisco wciaz namawiat mnie, abym ufarbowata je na kasztanowo, przekonujac, ze Ow
odcien pasowatby do moich brazowych oczu. Zawsze zbywalam jego sugestie, ae
wygladato nato, ze dopiat swego: moje wiosy zdecydowanie stawaty si¢ rude.

Okoto potnhocy zmartwitam si¢ nie na zarty: Rick nie wroécit ostatnim pociagiem z
Tuluzy. Nie miatam domowych numeréw jego wspotpracownikow, u ktorych mogtabym go
zasta¢. Nie byto nikogo, z kim mogtabym porozmawia¢. Przyszto mi do gtowy, aby
zadzwoni¢ do Mathilde, ale powstrzymatam si¢ ze wzgledu na pdzna pore. Zreszta nie
znatam jg natyle, by nekac ja 0 potnocy histerycznymi telefonami.

Zadzwonitam do Bostonu, do matki.

- Jestes pewna, ze nie mowit, dokad wyjezdza? - pytata bez ustanku. - Gdzie ci¢
znowu nosito? Ello, czy na pewno poswigcasz mu wystarczajaco duzo uwagi? -
Poszukiwanie korzeni nie wzbudzito ngmniejszego zainteresowania matki. To nie byta juz
jel rodzina; Cévennesi francuscy malarze nie znaczyli dlanig zupetnie nic.

Zmienitam temat.

- Mamo - powiedziatam - mam rude wtosy.

- Co? Zrobitas sobie henng? | jak?

- Nie... - Nie mogtam jg powiedzie¢, ze po prostu samo tak wyszto. To nie miato
zadnego sensu. - Ladnie - odpartam w koncu. - Naprawde tadnie. Bardzo naturalny odcien.

Potozytam sie, lecz nie mogtam zasna¢, godzinami wyczekujac chrobotu klucza w

zamku i rozmyslajac, czy powinnam si¢ martwi¢, czy nie: Rick wprawdzie byt dorosty,



niemnig jednak zawsze informowat mnie o tym, gdzie jest.

Wstatam wczesnie i wypitam kawe. O wpot do 6smej recepcjonistka w firmie Ricka
odebrata telefon. Nie wiedziata, gdzie on jest, obiecata jednak, ze przekaze jego sekretarce,
aby niezwtocznie do mnie zadzwonita. Gdy o wpdt do dziewiate] wreszcie sie doczekatam
telefonu, bytam nakrecona po mocneg kawiei z lekka oszotomiona.

- Bonjour, madame Middleton - za¢wierkata sekretarka. - Jak si¢ pani miewa?

Dawno przestatam jg ttumaczyc¢, ze pozostatam przy panienskim nazwisku.

- Czy pani wie, gdzie jest Rick? - zapytatam.

- Pojechat w delegacje, do Paryza - odpowiedziata. - Musial wyjecha¢ przedwczorg.
Wraca dzis wieczorem. Nie mowit pani?

- Nie. Nie, nie moéwit.

- Moge pani podac numer do jego hotelu, jesli chce pani zadzwoni¢. Kiedy
dodzwonitam si¢ do hotelu, okazato sig, ze Rick juz wyjechat. Nie wiadomo dlaczego,
dodatkowo mnie to rozztoscito.

Kiedy wrocit wieczorem, nie miatam ochoty z nim rozmawiaé. Zdziwit si¢ ha moj
widok, ale wygladat na zadowolonego. Nawet si¢ nie przywitatam.

- Dlaczego nie powiedziates mi, gdzie jestes? - zapytatam.

- Nie wiedzialem, gdzie ty jestes.

Zmarszczytam brwi.

- Wiedziates, ze jade do archiwum w Mende. Mogtes si¢ ze mna skontaktowag.

- Ello, szczerze méwiac, nie miatem pojecia, co robitas przez ostatnich kilka dni...

- Co chcesz przez to powiedziec?

- ..Qdzie bylas, dokad pojechatas. W ogdle do mnie nie zadzwonitas. Nie
powiedziatas, dokad wyjezdzasz ani jak dtugo ci¢ nie bedzie. Nie wiedziatem, ze masz
zamiar dzisigj wroéci¢. Mogto cig nie by¢ kilkatygodni.

- Och, nie przesadzg).

- Nie przesadzam. Dgj spokdj. Nie mozesz oczekiwac, ze bede ci si¢ spowiadat, skoro
sama zachowujesz si¢ jak konspirator.

Ze ztoscia whitam wzrok w podtoge. Wytaczat tak racjonalne argumenty, ze miatam
ochot¢ go uderzyc¢.

- Racja - powiedziatam z westchnieniem. - Przepraszam. Bardzo przepraszam. Po



prostu nic nie znalaztam, wrocitam do domu, ciebie nie byto i... ach, wypitam dzisig za
duzo kawy. Niedobrze mi.

Rick ze smiechem otoczyt mnie ramieniem.

- Opowiedz mi o tym, czego nie znalaztas.

Ukrytam twarz najego ramieniu.

- Niczego nie znalaztam. Poznatam tylko mita dziewczyne i zgryzliwego starca.

Poczutam, ze Rick cofa policzek. Odchylitam gtowe, zeby zobaczy¢ jego twarz.
Marszczyt brwi.

- Ufarbowatas wiosy?

Nazgjutrz oboje przechadzalismy si¢ po sobotnim targu. Rick obejmowal mnie
ramieniem. Po raz pierwszy od dwoch miesiecy czutam si¢ odprezona. Chcac uczci¢
poprawe nastroju oraz fakt, ze tuszczyca jakby znikata, wiozytam ulubiona jasnozotta
sukienke bez rekawow.

W miarg jak zblizato si¢ lato, z kazdym weekendem targ zdawat Si¢ coraz bardziegj
rozrasta¢. Tego dnia panowat tu jeszcze wigkszy ruch niz zazwyczaj, stoiska wypetniaty
caty plac. Przyjechali farmerzy z cigzarOwkami wypetnionymi obfitoscia owocow i warzyw,
sera, miodu, boczku, chleba, pasztecikéw, kurczat, krolikéw oraz kéz. Mogtam tu kupi¢
worki cukierkéw, kuchenny fartuch, a nawet traktor.

Wszyscy byli natargu: nasi sasiedzi, kobieta z biblioteki, ekspedientki z piekarni na
tawce, w towarzystwie innych kumoszek, znajoma dziewczyna z kursu jogi, matka dziecka,
ktore udtawito sie cukierkiem, oraz wszyscy, od ktérych kiedykolwiek cos kupitam.

Pomimo ttumu od razu go zauwazylam. Zdawat sSi¢ pochtonigty sprzeczka ze
sprzedawca pomidoréw; naraz oba wyszczerzyli zeby w usmiechu i poklepali sie po
plecach. Jean-Paul podniost siatke z pomidorami, odwrdcit si¢ i niema na mnie wpadt.
Odskoczytam, chcac uniknaé¢ plamy na sukience, i mato nie upadtam. Rick i Jean-Paul jed-
noczesnie chwycili mnie pod tokcie; kiedy odzyskatam réwnowage, trzymali mnie jeszcze
przez chwilg, po czym Jean-Paul opuscit reke.

- Bonjour, Ello Tournier - powiedziat, kiwajac gtowa i lekko unoszac brwi. Miat
jasnoniebieska koszulg; poczutam nagta ochote, zeby jg dotknag.

- Witgj, Jean-Paul - odpartam spokojnie. Gdzies czytatam, ze osoba, ktorej

przedstawiamy druga, jest dla nas waznigjsza. Celowo zwrécitam sie do Ricka, méwiac: -



Rick, pozng Jean-Paula. Jean-Paul, to Rick, moj maz.

Mezczyzni uscisngli sobie dtonie, Rick powiedziat bonjour, Jean-Paul ,czesc".
RoOznili si¢ tak bardzo, ze miatam ochote sie rozesmia¢: Rick byt wysoki, o ztocistym
kolorycie, otwarty i prostolinijny, Jean-Paul drobny, zylasty, sniady i skryty. Lew i wilk,
pomyslatam. | obg] jednakowo podejrzliwi.

Nastata chwila niezrecznej ciszy.

- Jak tam twoje poszukiwaniaw Mende? - zapytat po angielsku Jean-Paul.

Nonszalancko wzruszytam ramionami.

- Niespecjanie. Nie znalaztam nic szczegolnego. Wiasciwie zupetnie nic. - Bytam
jednak daleka od nonszalancji; petna poczuciawiny i skryteg radosci myslatam, po pierwsze
0 tym, ze dzwonit do Mathilde, a ja rozmyslnie go zignorowatam, po drugie o tym, ze jego
kulawa angielszczyzna odzwierciedla zaktopotanie, po trzecie za$é o0 tym, ze pomimo
wszystkich, dzielacych ich roznic oba] z Rickiem bacznie mnie obserwuja.

- Jechatas tez do innych miast?

Usitowatam nie patrze¢ na Ricka.

- Pojechatam do Le Pont de Montvert, zreszta na prézno. Z tamtego okresu niewiele
si¢ zachowato. Ale to nieistotne. Nie przywiazuje do tego wielkigl wagi.

Z1osliwy usmiech Jean-Paula mowit jasno: , Klamiesz, myslatas, ze pojdzie ci jak z
ptatka" oraz: , A nie mowitem?".

On sam powstrzymat si¢ jednak od komentarza. Popatrzyt uwaznie na moje wiosy.

- Robisz si¢ ruda - oznajmit.

- Tak. - Odpowiedziatam mu usmiechem.

Ujal to jak nalezy: bez zbednych pytan i wzbudzania poczucia winy. Rick i
targowisko na chwile przestali istniec.

Dlon Ricka powedrowata w gore po moich plecach i spoczela na ramieniu,
Rozesmiatam sie nerwowo.

- Musimy lecie¢. Mito byto cie spotkac.

- Au revoir, Ello Tournier - odpowiedziat Jean-Paul.

Rick i ja milczelismy przez kilka minut. Udawatam pochtonigta kupowaniem miodu,
Rick wazyt w rekach baktazany.

- A wiec to on - odezwat Si¢ wreszcie.



Zerknetam na niego z ukosa.

- Bibliotekarz, Rick. Nic wigce).

- Stowo?

- Stowo. - Nie pamigtam, kiedy ostatni raz go oktamatam.

Ktdéregos popotudnia wracatam z zgje¢ jogi, kiedy juz na ulicy ustyszatam dzwonek
telefonu. Whiegtam do domu, rzucajac w stuchawke zdyszane ,,Halo?'. W odpowiedzi
ustyszatam potok stéw. Usiadtam i poczekatam, az Sie¢ skonczy. Wreszcie przerwatam po
francusku:

- Kto méwi?

- Mathilde, tu Mathilde. Postuchgj, to cudowne, koniecznie musisz to zobaczyc¢!

- Mathilde, nie tak szybko! Nie rozumiem ani stowa. Co jest cudowne?

Mathilde wzig¢ta gieboki oddech.

- Znalezlismy cos o twoje rodzinie, o Tournierach.

- Chwileczke. Jacy , my"?

- Monsieur Jourdain i ja. Pamigtasz, wspominatam ci, ze pracowatam z nim w Le Pont
de Montvert.

- No tak.

- Nie miatam dzisig dyzuru na gtdwnym stanowisku, dlatego pomyslatam, ze do
niego pojade i obejrze magazyn, o ktérym wspominatas. Co za smietnik! Monsieur Jourdain
| japrébowalismy wszystko posortowaé. | on w jednym z kartonow znalazt twoja rodzine!

- Co to znaczy? Ksiazke 0 moje rodzinie?

- Nie, nie, to notatka sporzadzona w Biblii. Na pierwszej stronie. Wiasnie tam rodziny
spisywaty narodziny, zgony i sluby, oczywiscie jesli posiadaty wiasny egzemplarz.

- Ale skad ona sie tam wzieta?

- Dobre pytanie. Monsieur Jourdain zdecydowanie si¢ nie popisat. Tylko pomysl:
zeby cenne eksponaty lezaly w takigl poniewierce! Widocznie kto§ przyniost karton ze
starymi ksigzkami. Sa w nim rézne rzeczy, dawne zapiski z paréfii, jakies akty prawne, ale
Biblia jest ngjcennigjsza. Cho¢ szczerze mowiac, jezeli Sie wezmie pod uwage jg stan, nie
moze by¢ zbyt wiele warta.

- To znaczy?

- Jest prawie spalona. Niemal wszystkie kartki sa czarne. Ale zawiera spis wielu



Tournierdw. Monsieur Jourdain jest pewny, ze to twoi Tournierowie.

W milczeniu trawitam nowine.

- Mozesz przyjechac i ja obejrzec?

- Pewnie. Gdzie jestes?

- Wciaz w Le Pont de Montvert. Ale mozemy si¢ spotka¢ gdzies w potowie drogi. Na
przyktad w Rodez, powiedzmy, za trzy godziny. - Namyslata si¢ przez chwilg. - Wiem.
Spotkamy si¢ w barze ,,U Szalonego Joego". To lokal w poblizu katedry, w starej dzielnicy.
Amerykanski, bedziesz mogta wypi¢ martini! - Zasmiata si¢ piskliwie i odtozyta stuchawke.

Wyjezdzajac z Lisle, mingtam hotel de ville. Jedz dalej, Ello, pomyslatam. On nie ma
Z tym nic wspol nego.

Zahamowatam, wyskoczytam z samochodu i wbiegtam po schodach. Otworzytam
drzwi do biblioteki i zajrzatam do srodka. Jean-Paul byt sam, siedziat przy biurku i czytat
ksiazke. Ograniczyt si¢ do podniesienia gtowy. Stangtam w progul.

- Jestes zajety? - spytatam.

Wzruszyt ramionami. Po spotkaniu na targu jego dystans byngmnigl mnie nie
zdziwit.

- Znalaztam co$ - powiedziatam cicho. - A wiasciwie nie ja, tylko ktos inny.
Konkretny dowod. Cos, co ci si¢ spodoba.

- Czy to dotyczy twojego malarza?

- Raczej nie. Jedz ze mna, to zobaczysz.

- Dokad?

- Znaleziono to w Le Pont de Montvert, ale jade do Rodez. - Opuscitam wzrok. -
Chcg, zebys ze mna pojechat.

Jean-Paul spogladat namnie przez chwilg, po czym skinat gtowa.

- Dobrze. Zamkne wczesnigl. Czy mozemy si¢ spotka¢ za kwadrans na stacji Finy, po
drodze do Albi?

- Na stacji benzynowej? Dlaczego? Jak si¢ tam dostaniesz?

- Samochodem. Dojade do stacji i przesiade Sie¢ do twojego wozu.

- Dlaczego od razu ze mna nie pojedziesz? Zaczekam na zewnatrz.

Jean-Paul westchnat.

- Powiedz, Ello Tournier, czy nigdy wczesnig nie mieszkatas w matej miejscowosci?



- Nie. Ale...

- Wyttumacze ci po drodze.

Jean-Paul zgjechal na stacje benzynowa sfatygowanym biatym citroenem deux
chevaux, przypomingjacym garbusa i wyposazonym w migkki dach, ktory mozna rolowa¢
jak wieczko puszki sardynek. Silnik tego wozu wydaje niepowtarzalny odgtos, cos w
rodzaju przyjaznego pyrkotania, ktére niezmiennie wywotuje moj usmiech. Wyobrazatam
sobie, ze Jean-Paul jezdzi sportowym autem, ale ten samochdd pasowat do niego jak ulat.

Przesiadt si¢ do mojego wozu tak konspiracyjnie, ze wybuchngtam smiechem.

- Sadzisz, ze beda o nas plotkowac? - zapytatam, wyjezdzajac natrasg do Albi.

- To mate miasto. Wiele starszych kobiet tylko patrzy i opowiada o tym, co zobaczyto.

- Nie widz¢ w tym nic zdroznego.

- Ello, opisz¢ ci dla przyktadu dzien miegscowe plotkarki. Baba wstaje rano i je
$niadanie na tarasie, obserwujac przechodniow. Potem robi zakupy; codziennie odwiedza
wszystkie sklepy, rozmawia z innymi kobietami i patrzy. Wraca do domu, stgje przed
drzwiami, rozmawia z sasiadami i znowu patrzy. Po potudniu ucina sobie godzinna
drzemke: wie, ze inni robia to samo, dzigki czemu nic nie straci. Przez reszte popotudnia
przesiaduje na tarasie, niby to czytgac gazete, lecz tak naprawde $ledzi to, co Si¢ dzigje na
ulicy. Wieczorem idzie na spacer i wymienia informacje z przyjaciétkami. Jgj dzien skltada
Si¢ z obserwacji i rozmowy. Niczym innym Si¢ nie zajmuije.

- Przeciez nie zrobitam nic, co mogtoby dostarczy¢ im tematu do plotek.

- Te baby przekreca wszystko. Szeroko wzigtam zakret.

- Nic w moim zachowaniu nie moze si¢ nikomu wyda¢ dziwne, bulwersujace czy co
tam sugerujesz.

Jean-Paul milczat przez chwilg.

- Lubisz tarty cebulowe, prawda? - zapytat wreszcie.

Na chwilg zesztywniatam, po czym wybuchngtam smiechem. Tak, mozna powiedziec,
ze Sig od nich uzaleznitam. Zatoze Si¢, ze stare plotkarki musza by¢ wstrzasnigte.

- Myslaty, ze jestes... ze jestes... - Urwal. Spojrzatam na niego, miat zaklopotana
ming. - W ciazy - uzupetnit w koncu.

- Stucham?

- Ze miataé zachcianki. Zachichotatam.



- Co zabzdura! Skad im to przyszto do gtowy? | co je to obchodzi?

- W matym miescie wszyscy interesuja si¢ sprawami wszystkich. Sa przekonane, ze
maja prawo wiedzie¢, czy spodziewasz si¢ dziecka. Tak czy inaczej, juz wiedza, ze nie
jestes w ciazy.

- To dobrze mrukngtam. Nastgpnie popatrzytam na niego ze ztoscia. - Niby skad?

Ku mojemu zdumieniu Jean-Paul zrobit jeszcze bardziej zaktopotana ming.

- To nic takiego, one tylko... - Umilkt i pogrzebat w kieszeni koszuli.

- Co? - Ogarneto mnie obrzydzenie namysl, co jeszcze moga wiedziec.

Jean-Paul wyjat z kieszeni paczke papierosow.

- Pami¢tasz automat z prezerwatywami niedaleko rynku? - zapytat wreszcie.

- Aha - Ktos musial widzie¢, jak Rick je kupuje. Boze, pomyslatam, co jeszcze
wyweszyty? Czy lekarz rozpowiada szczegoty kazdeg) wizyty? A moze one szpergja w moim
smietniku?

- Co jeszcze mowity?

- Nie musisz si¢ przeymowac.

- Co mowity?

Jean-Paul wyjrzat przez okno.

- Doktadnie wiedza, co kupujesz w sklepach. Listonosz opowiada im o listach, ktore
otrzymujesz. Wiedza, kiedy wychodzisz w ciagu dniai jak czesto wybieracie si¢ gdzies z
mezem. A gdy nie zamykasz okiennic, zagladaja ci do domu. - Wydawalo mi si¢, ze
bardziej potepia moje otwarte okiennice niz wscibstwo kumoszek.

Zadrzatam na mysl o diawiacym sie dziecku i ludziach odwroconych do mnie
plecami.

- Co doktadnie mowity? Chcesz wiedzie¢?

- Tak.

- Ngjpierw byta tarta i ciazowe zachcianki. Potem uznaly, ze masz przewrocone w
gtowie, poniewaz kupitas pralke.

- Ale dlaczego?

Uwazaja, ze powinnas pra¢ recznie, tak jak one. Jedynie kobietom, ktore maja dzieci
wolno uzywaé pralek. Ich zdaniem, pomalowatas okiennice na wulgarny kolor, ktory kioci

sie z atmosfera Lisle. Twierdza, ze nie masz gustu. Ze nie powinnas nosi¢ sukienek bez re-



kawow. Ze zachowujesz Si¢ nieuprzefmie, méwiac w swoim ojczystym jezyku zamiast po
francusku. Ze jestes ktamczucha, gdyz powiedziatas madame Rodin w boulangerie, ze tu
mieszkasz, chociaz jeszcze nie mieszkatas. | urwatas lawende z klombu, chociaz nikt z
tutejszych tego nie robi. Takie byty ich pierwsze wrazenia. Trudno to zmienic¢.

Przez kilka minut jechalismy w ciszy. Chcialo mi si¢ ptakac, a zarazem miatam
ochotg parskna¢ smiechem. Na kazde wypowiedziane przeze mnie publicznie angielskie
stowo przypadato dziesie¢ francuskich, ale jak widaé, to si¢ nie liczyto. Jean-Paul zapalit
papierosai uchylit okno.

- Myslisz, ze jestem nieuprzejmai pozbawiona gustu?

- Nie. - Usmiechnat si¢. - |, moim zdaniem, powinnas czescigl nosi¢ sukienki bez
rekawow.

Poczerwieniatam.

- Czyli nie maja ha moj temat nic dobrego do powiedzenia? Zastanawiat Si¢ przez
chwile.

- Uwazaja, ze masz bardzo przystojnego meza, pomimo jego... - Wskazal na tyk
gtowy.

- Kucyka.

- Wiasnie. Ale nie rozumigja, dlaczego biega, i twierdza, ze nos za krotkie szorty.

Usmiechnetam sie pod nosem. Jogging nie pasowat do francuskiej wioski, ale Rick
nie zwazat na wscibskie spojrzenia. Naraz stracitam ochote do smiechu.

- A skad ty to wszystko wiesz? - zapytatam. - O tartach, ciazy, okiennicach i pralkach?
Zachowujesz sig, jakbys nie przywiazywat wagi do ludzkiego gadania, ale wiesz tyle samo,
coinni.

- Nie jestem plotkarzem - ozngimit stanowczo Jean-Paul, wydmuchujac dym przez
szpare w oknie. - Ktos powtorzyt mi to jako ostrzezenie.

- Przed czym?

- Ello, kazde nasze spotkanie jest wydarzeniem publicznym. Nie powinnas si¢ ze mna
widywa¢. Méwitem ci, ze o nas plotkuja. Powinienem byt bardziej uwazaé. Nie chodzi o
mnie; ty jestes kobieta, kobiety zawsze dotkliwiel odczuwaja skutki tego typu sytuacji. Po-
wiesz, ze to niesprawiedliwe - ciagnat, nie zwazajaC na moje protesty.

- Sprawiedliwe czy nie, ale prawdziwe. Poza tym jestes mezatka. | cudzoziemka. Nie



Sa to okolicznosci tagodzace.

- Obraza mnie, ze przedktadasz ich zdanie nad moje. COz ztego jest w naszych
gpotkaniach? Na mitos¢ boska, nie robi¢ nic zdroznego. Jestem zona Ricka, ale to nie
Znaczy, ze nie mam prawarozmawiaé z innym mezczyzna!

Jean-Paul nie odpowiedziat.

- Jak ty to znosisz? - spytatam niecierpliwie. - Jak wytrzymujesz plotkarska atmosferg
miasteczka? Wiedza o tobie wszystko?

- Nie. Oczywiscie po latach spedzonych w duzym miescie przezytem szok, ale za to
nauczytem si¢ dyskrecji.

- Wymykanie si¢ na spotkania nazywasz dyskrecja? To dopiero wyglada podejrzanie.

- Niekoniecznie. Najbardzigj razi ludzi to, co si¢ dzieje pod samymi ich nozdrzami.

- Nosami. - Usmiechnetam sie mimowolnie.

- Nosami, pod ich nosami - powtorzyt z posgpnym usmiechem. - To specyficzna
mental nos¢.

- C6z, w kazdym razie ostrzezenie nie podziatato. Siedzimy w jednym samochodzie.

Reszte drogi odbylismy w milczeniu.

Oktadka byta na wpot spalona, kartki usmolone i nieczytelne. Z wyjatkiem pierwszey.
Wypisano tu pajeczym pismem, uzywaac brazowego, wyblaklego teraz atramentu,
nastepujace stowa:

Jean Tournier n. 16 aoit 1507

m. Hannah Tournier 18 juin 1535

Jacques n. 28 aoit 1535

Etienne n. 29 mai 1538

m. Isabelle du Moulin 28 mai 1563

Jeann. 1 janvier 1563

Jacob n. 2 juillet 1565

Marie n. 9 octobre 1567

Susanne n. 12 mars 1540

m. Bertrand Bouleaux 29 novembre 1565

Deborah n. 16 octobre 1567

Spoczety na mnie cztery pary oczu: Jean-Paula, Mathilde, monsieur Jourdaina ktory,



kiedy weszlismy do srodka, ku mojemu zdumieniu siedzial obok Mathilde i popijat whisky
z woda sodowa - oraz matej blondyneczki, przycupnictel na stotku z cola w reku i oczkami
wytrzeszczonymi z przejecia, ktora przedstawiono nam jako Sylvie, corke Mathilde.

Czutam lekkie mdtosci, ale przycisngtam Bibli¢ do piers i popatrzytam na nich z
usmiechem.

- Oui - odrzektam po prostu. - Oui.

Rozdzial 5

TAJEMNICE

Gory stanowity najbardziej oczywista roznice.

|sabelle popatrzyta na otaczajace wzniesienia;, nagi fragment skalny opodal szczytu
wygladat tak, jakby lada chwila miat runa¢ w dét. Drzew nie znata; rosty kepami jak mech,
przedzielone jaskrawymi ptachtami tak.

Gory w naszych stronach przypominaja brzuch kobiety, pomyslata. Tutejsze wzgérza
Jury jg barki. Ostrzejsze, mocnigj zarysowane, mnigj przyjazne. W takich gérach moje
zycie zmieni Si¢ nie do poznania. Zadrzata.

Stali przy rzece na skraju Moutier - cze$¢ grupy podrézujace] z Genewy w
poszukiwaniu migjsca zamieszkania. Isabelle chciata btagac, zeby sie nie zatrzymywali,
tylko szli naprzod, dopoki nie znajda tagodniegjszej krainy. Nikt nie podzielat jeg niepokojul.
Etienne i dwa] inni megzczyzni zostawili ich przy rzecei poszli do wioski rozpyta¢ o pracg.

Rzeka ptynaca doling byla waska, ciemna i obrosnigta srebrzystymi brzozami.
Pomijajac drzewa, Birse nie réznita si¢ specjalnie od Tarn, sprawiata jednak dos¢
odpychajace wrazenie. Obecnie niepokazna, wiosna potroi objetos¢. Podczas gdy dorosli
pograzyli Si¢ w rozmowie, dzieci podbiegty do wody: Petit Jean i Marie zamoczyli rece, a
Jacob przykucnat na brzegu, wpatrujac si¢ w kamienie. Ostroznie zanurzyt reke i dobyt z
dna czarny kamien w formie nieksztattnego serca, po czym podniost go, trzymajac w dwoch
pal cach, zeby pozostali mogli zobaczyc¢.

- Eh, bravo, mon petit! - krzyknat Gaspard, jowialny jegomosc, slepy na jedno oko.



On i jego corka Pascale prowadzili gospode w Lyonie i uciekli z wozem petnym
Zywnosci, ktora dzielili si¢ z kazdym potrzebujacym. Tournierowie spotkali ich po drodze z
Genewy, kiedy wyczerpat sie ich zapas kasztandw i zostali jedynie z garstka ziemniakow.
Gagpard i Pascale nakarmili ich do syta, nie chcac stysze¢ o podzigkowaniach ani zaptacie.

- Na zdrowie - odpowiedziat Gaspard i rozesmiat Sig, jakby podzielit si¢ z nimi
wybornym zartem.

Pascale tylko si¢ usmiechneta. Jgj spokojna twarz i tagodne obejscie przypominaty
| sabelle Susanne.

Mezczyzni wrocili z gospody. Na twarzy Etiennea malowato si¢ zdumienie, bezrzese
oczy zdawaly Si¢ jeszcze bardzie wytrzeszczone i niespokojne niz zwykle.

- Tutg] nie ma zadnego diuka de I'Aigle - ozngjmit, krecac gtowa. - Nie ma od kogo
dzierzawic.

- To dlakogo ludzie pracuja? zapytata | sabelle.

- Dla siebie. - Twarz Etienne'a wyrazata powatpiewanie. - Niektorzy gospodarze
potrzebuja pomocy na polach konopi. Moglibysmy tu zosta¢ przez jakis czas.

- Co to s3 konopie, ojcze? - zapytat Petit Jean. Etienne wzruszyt ramionami.

Nie chce si¢ przyznac, ze nie wie, pomyslata Isabelle.

Zatrzymali si¢ w Moutier. W czasie, ktory pozostat do pierwszych $niegow,
zatrudnito przybyszy wielu gospodarzy. Pierwszego dnia zaprowadzono ich na pole konopi,
ktore mieli scia¢ i pozostawi¢ do wyschniecia. Patrzyli na twarde, wiokniste todygi, tak
wysokie jak Etienne.

Wreszcie Marie odwazyta si¢ zada¢ pytanie, ktore wszyscy mieli na koncu jezyka.

- Maman, jak to si¢ je? Farmer wybuchnat $miechem.

- Non, non, ma petite fleur - powiedziat - taroslina nie jest do jedzenia. Przedziemy z
nigj wiokno, na sznurki i przyodziewek. Widzisz t¢ koszule? Wskazal na swoj szary chatat. -
Jest zrobiona z konopi. Prosze, dotknij!

|sabelle i Marie potarty tkaning palcami. Byta grubai chropowata.

- Doczeka dzieci mojego wnuka!

Wyttumaczyt, ze beda $cina¢ i suszy¢ konopie, nastgpnie moczy¢ je w wodzie, by
zmiekty, dzieki czemu da si¢ oddzieli¢ widokno od zdrewniate] czesci. Potem znOw trzeba je

ususzy¢ i do reszty odseparowac¢ widkno, ktore nastepnie nalezy zgreplowac i uprzasc.



- To wasze zadanie na cata zim¢. - Wskazat gtowa na Isabelle i Hannah. -
Wzmocnicie sobie rece.

- Aleco jecie? - nie ustepowata Marie.

- Mnoéstwo rzeczy! Wymieniamy konopie na pszenice, kozy, swinie i inne produkty.
Bez obaw, fleurette, nie zgtodniejesz.

Etienne i Isabelle milczeli. W Cévennes rzadko handlowali na targu: sprzedawali
nadwyzke diukowi de I'Aigle. Isabelle zaplotta palce na karku. Mysl o uprawie roslin, ktére
nie nadaja Si¢ do jedzenia, nie przypadiajg do gustu.

- Mamy ogrody - zapewnit ich gospodarz. - Niektorzy uprawigja oziming. Nie
martwcie Si¢, niczego wam nie zabraknie. Spdjrzcie na wioske: czy panuje w nigl gtod?
Widzicie tu zebrakow? Bog daje nam wszystko, co potrzebne do zycia. Odptaca nam za
ciezka prace.

To prawda, Moutier byto bogatsze niz ich dawna wioska. Isabelle podniosta kosg |
weszla na pole. Czuta si¢ tak, jakby lezala w rzece, ale wierzyla, ze utrzyma si¢ na
powierzchni.

Na wschdd od Moutier Birse zakrecatla na potnoc, przecingjac tancuch gorski i
pozostawigjac za soba strzelisty masyw szarozoite) skaty o pokruszonych krawedziach.
Widzac ja po raz pierwszy, Isabelle miata ochote upas¢ na kolana: przypominata jej kosciot.

Farma, na ktorej zamieszkali, nie lezata przy rzece, ale przy strumieniu, dalg na
wschod. Po drodze do Moutier zawsze mijali skate. Kiedy Isabelle szta sama, zegnata sie
odruchowo.

Ich dom zbudowano z kamienia, ktorego nie znali, |zejszego i migkszego niz granit.
Zaprawa wykruszyta sie w kilku miejscach, powodujac wilgoc i przeciagi. Oknai framugi
drzwi zrobiono z drewna, podobnie jak niski putap; Isabelle drzata, iz pewnego dnia dom
strawi ogien. Domostwa Tournierdw wzniesiono wytacznie z kamienia.

Co ngjdziwnigjsze, ani w tym, ani w zadnym z okolicznych domow nie byto komina.
Dym gromadzit si¢ pomig¢dzy sufitem i dachem, uciekajac matymi otworami wycigtymi w
podstrzeszu. Wieszano tam mi¢so do wedzenia, co stanowito jedyne udogodnienie.

Wszystkie sprzety pokrywata warstwa sadzy, a przy zamknigtych oknach i drzwiach
w izbie panowat pétmrok i zaduch.

Czasami podczas pierwszel zimy, kiedy Isabelle owijata wtosy brudnym szarym



ptétnem lub przedta bez konca, usitujac nie plami¢ krwawiacymi palcami szorstkiego
widkna, badz siedziata przy stole wsrdod wszechogarnigjacego dymu, ngkana ciagtym
kaszlem i swiadomoscia, ze oci¢zate sniegiem niebo wis nisko nad ziemia i bedzie trwato
tak miesiacami, myslata, ze postrada zmysty. Tesknita za widokiem stonca na skatach,
zamarznietym zarnowcem, rzeskim chtodem oraz domowym piecem, ktory rozsiewat ciepto,
wysylajac dym na zewnatrz. Ale si¢ nie skarzyta. Dobrze, ze w ogole mieli dom.

- Kiedy$ postawie komin - obiecat ktoregos ciemnego, zimowego dnia Etienne, gdy
dzieci nie mogty przesta¢ kaszle¢. - Ale ngjpierw musimy zagja¢ Si¢ uprawa. Postawi¢ go
przy pierwszej sposobnosci, a wtedy dom bedzie zupetnie inny. | bezpieczny. - Utkwit
spojrzenie w kacie, unikajac wzroku Isabelle.

Opuscita izbe, wchodzac do devant-huis, na otwarta przestrzen pomigdzy domem,
stodota i stgjnia, przykrytymi jednym dachem. Stad mogta wyjrze¢ na zewnatrz, nie
narazgjac Si¢ na zakusy wiatru i $niegu. Zaczerpneta w pluca swiezego powietrza i
westchneta. Drzwi wychodzity na potudnie, ale na niebie nie byto ani $ladu roz-
grzewajacego stonca. Spojrzata na pobielate skarpy i dostrzegta szara sylwetke, przyczajona
w sniegu. Ukrytaw cieniu devant-huis Isabelle patrzyta, jak zwierze znikaw lesie.

- Czuje Si¢ bezpieczna - rzekta cicho, adresujac te stowa do Etienne'ai Hannah. - | to
nie ma nic wspdlnego z wasza magia.

Co kilka dni Isabelle szta zamarznieta Sciezka obok zottej skaty do wspdlnego piecaw
Moutier. Dawniej wypiekata chleb w kominie Tournierow lub w domu ojca, teraz jednak
stuzyto temu specjalnie wyznaczone miejsce. Czekata, az drzwiczki pieca stana otworem i
ogarnie ja fala zaru, towarzyszaca wktadaniu bochenkow do srodka. Dokota nigj kobiety w
okragtych wetnianych czepkach rozmawiaty §ciszonymi gtosami. Jedna z nich popatrzyta z
usmiechem na | sabelle.

- Jak si¢ czuja Petit Jean, Jacob i Marie? - zapytata.

| sabelle odwzajemnita usmiech.

- Wciaz biegaja po dworzu. Nie lubia przesiadywa¢ w zamknigciu. W naszym domu
nie byto tak zimno. Teraz wadza Si¢ nieustannie.

- Teraz wasz dom jest tutg] - poprawita ja przyjaznie kobieta. - Bog Si¢ 0 was
zatroszczy. Podarowat wam tagodna zime.

- Naturalnie - przytakneta | sabelle.



- Niechg ma was w swojg opiece, madame - rzucita na pozegnanie kobieta,
odchodzac z chlebem pod pacha.

- Was rowniez.

Mowia do mnie madame, pomyslata. Nikt nie widzi moich rudych wtosow. Nikt o
nich nie wie. Oto trzysta osob, ktére nigdy nie przezywaja mnie La Rousse. Ktorzy nie
wiedza o Tournierach nic procz tego, ze sa wyznawcami Prawdy. Kiedy odejde, nie beda
gada¢ 0 mnie zamoimi plecami.

Byla im wdzigczna. Za to mogta nawet znies¢ strome wzniesienia, dziwne rosliny
uprawne, cig¢zkie zimy. A moze nawet brak komina.

|sabelle czesto spotykata Pascale przy wspolnym piecu i w kosciele. Poczatkowo
tamta prawie si¢ nie odzywata, z czasem jednak nabrata checi do rozmowy, by wreszcie
szczegotowo opowiedziec Isabelle dzieje swego zycia

- W Lyonie staratam si¢ jak nagczescig pracowac w kuchni - wyznata przed
kosciolem ktorejs niedzieli. - Ale kiedy maman umarta na zaraze, musiatam zacza¢
ustugiwa¢. Nie lubitam przebywa¢ wsrod obcych mezczyzn, ktérzy wszedzie mnie dotykali.
- Zadrzata. - | podawa¢ im wino, ktorego przeciez nie powinnismy pi¢. Wolatam siedzie¢ w
ukryciu. Robitam to, kiedy tylko mogtam. - Milczata przez chwilg.

Ale dla papy to cate zycie - podjeta. - Pewnie wiesz, ze ma nadzieje przejac ,, Cheval-
Blanc" po odejsciu wiascicieli. Na wszelki wypadek probuje zaskarbi¢ sobie ich wzgledy.
W Lyonie nasza gospoda tez nazywata si¢ ,, Cheval-Blanc". Jego zdaniem, to znak od losu.

- Nie tesknisz za dawnym zyciem? Pascal e pokrecita gtowa.

- Podoba mi si¢ tu. Jest bezpiecznigl niz w Lyonie, zattoczonym i petnym ludzi,
ktorym nie mozna byto ufac.

Moze i bezpiecznigj. Ale ja tesknig za niebem - odrzekta Isabelle. - Za rozlegtym
niebem, siegajacym skraju swiata. Tutgj gory zastanigja horyzont. W domu go otwieraty.

- Jateskni¢ za kasztanami - wtracita Marie, opiergjac si¢ 0 matke.

| sabelle kiwneta gtowa.

- Kiedy mielismy ich pod dostatkiem, wcale o nich nie myslelismy. Podobnie jest z
woda. Nie myslisz o nigj, dopoki cig¢ nie chwyci pragnienie, awokot nie maani kropli.

- Alew domu jest niebezpiecznie, prawda?

- Tak. - Przetkneta sling na wspomnienie swadu palonego ciata. Nie podzielita si¢ tym



wspomnieniem.

- Te okragte czepki 53 bardzo zabawne, czyz nie? - rzekta, wskazujac na grupg kobiet.
- Ciekawe, jak wygladatyby na naszych zawojach?

Rozesmiaty si¢ figlarnie.

- Moze kiedys same je wiozymy, a przyjezdni beda nas wysmiewac - rzucita I sabelle.

Z ttumu wzbit si¢ tubalny gtos Gasparda.

- Zotnierze! Moégtbym wam o nich opowiedzie¢ pare rzeczy, od ktérych wiosy
stanetyby wam na gtowie!

Usmiech Pascale zgast. Opuscita wzrok, zaciskajac pigsci. Nigdy nie wspominata o
ucieczce, lecz Isabelle znata szczegoty od Gasparda, ktory opowiadat te historie przy kazde
okazji. Witasnie czynit to kolegny raz.

- Na wies¢ 0 masakrze w Paryzu katolicy wpadli w prawdziwy szat i przybyli do
gospody, zeby rozerwa¢ nas na strzepy - ciagnat Gaspard. - Widzac zotnierzy, zrozumiatem,
ze jedynym wyjsciem jest poswigci¢ wino. Wigc zaproponowatem im darmowy napitek.
Aux frais de la maison! - krzyczatem. To ostudzito ich zapedy. Znacie katolikdw i ich
upodobanie do kieliszkal Dzigki temu zawsze moglismy liczy¢ na pelna sakiewke.
Niebawem tak si¢ spili, ze zapomnieli, po co przyszli, i podczas gdy Pascale odwracata ich
uwagge, ja spakowatem nasz dobytek, tuz pod ich nosem!

Pascale odwrocita sie gwattownie i znikta za kosciotem. Jak to mozliwe, ze Gaspard
nie dostrzega, co Si¢ dzige z jego corka, pomyslata Isabelle, spogladajac na rozgadanego
szynkarza.

Po chwili podazyta za dziewczyna. Pascale wymiotowata oparta o sciang i drzaca reka
ocierata usta. Nawidok jg bladosci i podkrazonych oczu Isabelle kiwneta domysinie gtowa.
Trzy miesiace, pomyslata. | nie mamegza.

- |sabelle, bytas akuszerka, prawda? - wydusita wreszcie Pascale.

| sabelle pokiwata gtowa.

- Matka mnie nauczyla, ae Etienne... jego rodzina po slubie nie pozwolita mi
praktykowac.

- Aleznasz si¢ na... nadzieciachii...

- Tak.

- A coje&sli... jesli dziecko znika, czy natym tez Sig znasz?



- To znaczy, jesli Bog woli, aby dziecko si¢ nie narodzito?

- Ja... tak, doktadnie to chciatam powiedziec. Jesli Bog tak woli.

- Tak, natym tez si¢ znam.

- Czy jest nato... specjalna modlitwa? | sabelle namyslata si¢ przez chwile.

- Spotkaymy si¢ za dwa dni przy skale. Pomodlimy si¢ razem. Pascale spogladata na
nig z wahaniem.

- To si¢ stalo w Lyonie - wyznata. - Tuz przed nasza ucieczka. Tamci za duzo wypili.
Papa nic nie wie...

- | niedowie sie.

|sabelle poszta daleko w las w poszukiwaniu jatowca i ruty. Dwa dni péznigj, wsréd
skal na szczycie przeleczy, data Pascale do zjedzenia papke z ziot, po czym uklekty i
modlity si¢ do swigtej Matgorzaty, dopoki ziemia nie przesiakia krwia.

Bytato pierwsza tgjemnicajg nowego zycia.

Podczas pierwszego Bozego Narodzenia w Moutier I1sabelle odkryta, ze Dziewica na
nig czeka.

Opodal znajdowaty sie dwa koscioty. Kalwinisci przejeli katolicki kosciot Swigtego
Piotra, spalili wizerunki $wigtych i przewrdcili ottarz. Zakonnicy uciekli, opuszczajac
opactwo bedace od stuleci migjscem licznych cudow. Kaplica nalezaca do opactwa, I'Eglise
de Chali¢res, stata si¢ parafia Perrefitte, niewielkiego siota obok Moutier. Cztery razy do
roku, w dni §wiateczne, mieszkancy Moutier uczeszczali na poranne msze u Swigtego Piotra
oraz popotudniowe nabozenstwaw Chaliéres.

W pierwsze Boze Narodzenie, ubrani w czarne stroje pozyczone od Pascale i
Gagparda, Tournierowie wkroczyli do malenkig kaplicy. Panowal taki ttok, ze Isabelle
stanegta na palcach, usitujac dojrze¢ pastora. Niebawem data za wygrana i skierowata wzrok
wysoko, na czerwone, zielone, zoite i brazowe freski, pokrywajace sciane choéru, na
Chrystusa z Ksiega Zycia na rzezbionym suficie oraz dwunastu apostotéw na kasetonach
ponizej. Od czasu witrazu i posagu Matki z Dzieciatkiem, ogladanych w dziecinstwie, nie
widziataw kosciele zadnych dekoraci.

Ponownie stangta na palcach, aby spojrze¢ na postaci namalowane na wysokosci
wzroku, gdy naraz zaparto jej dech. Na prawo od pastora widniata niewyrazna sylwetka

Dziewicy smutno zapatrzonel w dal. Oczy Isabelle napetnity si¢ 1zami, lecz zachowata



kamienna twarz. Obserwowata pastora, co pare¢ chwil przenoszac spojrzenie nafresk.

Dziewica postata jg przelotny usmiech, po czym jg twarz ponownie przybrata wyraz
zatosci. Zauwazyta to tylko Isabelle.

To byta druga tgjemnica.

W kazde nastgpne swigto spieszyta do Chalicres, by stana¢ jak ngjblizel malowidta.

Wiosenne stonce zestato trzecia tgjemnice. W mgnieniu oka $nieg stopniat, tworzac
wodospady, ktore sptywaty z okolicznych goér, niebezpiecznie podnoszac stan wod rzeki.
Stonce zndw zaswiecito na niebie, niebo odzyskato bigkitny kolor, trawa wychyneta z ziemi.
Mogli zostawia¢ otwarte okna i drzwi, dzieci i dym wylegali na zewnatrz, a Etienne
przeciagat si¢ w stoncu jak kot, slac Isabelle nieznaczne usmiechy. Siwe wiosy nadawaty
mu wyglad starca.

Stonce ucieszyto Isabelle, a zarazem wzmogto jg czujnos¢. Co dzien prowadzita
Marie do lasu i ogladata jg wiosy, wyrywajac rude pasma. Marie stata cierpliwiei nigdy nie
skarzyta sie na bol. Ubtagata matke, by pozwolita jej zatrzymaé wiosy i ukrywata rosnacy
ktab w dziupli pobliskiego drzewa.

Ktoregos dnia Marie podbiegta do Isabellei ukrytatwarz naje kolanach.

- Moje wiosy zniknety - szepneta przez tzy, mimo rozpaczy swiadoma, ze pozostali
nie moga si¢ dowiedziec.

|sabelle zerkneta na Etienne'a, Hannah i chtopcdéw. Nie liczac skwaszongl miny
tesciowsj, nic w ich twarzach nie swiadczyto o jakichkolwiek podejrzeniach.

Pomogta Marie raz jeszcze przeszuka¢ drzewo. Naraz uniosta glowe i dostrzegta
potyskujace w stoncu ptasie gniazdo.

- Tam! - wskazata.

Marie wybuchneta smiechem i klasngtaw raczki.

- Wezcie je sobie! - zawolata do ptakow, unoszac wiosy za konce i opuszczajac je
powolna kaskada. - Zabierzcie je! Sq wasze! Teraz bede wiedziata, gdzie ich szukac.

Zakrecitasie w kotko i ze $miechem upadta na ziemie.

Przerazliwy gwizd wzniést sie i opadt, zwienczony odgtosem przypominajacym ptasi
trel. Ponidst si¢ przez cata doling. Po pewnym czasie ustyszano grzechot i skrzypienie wozu
na skatach, ktéry zjezdzal z géry na pola obsadzane Inem. Etienne wystat Jacoba, zeby
sprawdzit, kto przybywa. Po powrocie chtopiec ujat Isabelle zareke i zaprowadzit ja wraz z



reszta rodziny sciezka na skrgj wsi. Stat tam woz otoczony ttumem gapiow.

Handlarz byt niski i sniady, miat brode i dtugie wasiska, misternie zakrecone, oraz
pasiasta, czerwono-zOtta czapke w ksztalcie odwréconego wiadra, wcisnieta na uszy.
Zobaczyli go wysoko na wozie wypetnionym stertami towarow, wsrod ktorych krazyt ze
zwinnoscia matpy. Z jego ust ptynal nieprzerwany potok stéw wypowiadanych z obcym,
spiewnym akcentem, ktory sprawil, ze Isabelle usmiechneta sie pod nosem, a Etienne
wytrzeszczyt oczy.

- Pomarancze! Pomarancze! Pokazg wam pomarancze, oliwki i cytryny z Sewilli! A tu
sliczny miedziany rondel dlataskawej pani. Skorzana sakwa dla pana. A tu klamerki, prosze
bardzo. Marzysz o klamerkach do bucikéw, nadobna panienko? O, widze, ze tak! Dopasuje
ci do nich guziki! Tutg nici, koronka, tak, najprzedniejsza koronka. Chodzcie, chodzcie!
Podejdzcie blizgj, dotknijcie, nie bojcie sie. Ah, Jacques La Barbe, bonjour encore! Twoj
brat kazat ci przekazac, ze niebawem przybedzie z Genewy, ale siostra woli zostac w
poblizu Lyonu. Dlaczego nie chce przyjecha¢ tutg, w to cudowne miegjsce? Niewazne.
Abrahamie Rougemont, w Bienne maja dla ciebie konia. Wyborne zwierze, widziatem na
wlasne oczy. Niech twoja sliczna corka zakosztuje przejazdzki dokota wsi. Monsieur le
regent, poznatem panskiego syna...

Perorowal bez ustanku, sprzedajac towar i przekazujac wiadomosci. Ludzie
zagadywali go ze smiechem; zjawial Si¢ co roku po srogig zimie, a potem jeszcze raz, po
zakonczeniu zbiorow.

W ogdlnym zamieszaniu nachylit si¢ do Isabelle.

- Che bella, widze ci¢ po raz pierwszy! - zawotat. - Chcesz obegjrze¢ moje towary? -
Poklepal |ezace obok bele materiatu. - Chodz, zobacz!

|sabelle usmiechneta si¢ niesmiato i pochylita gtowe, Etienne zmarszczyt brwi. Nie
mieli czym zaptaci¢, byli dtuznikami wszystkich w Moutier. Po przyjezdzie ofiarowano im
dwie kozy, po matym worku nasion Inu i konopi, koce, ubrania. Nie oczekiwano, ze zwroca
ditug, jednakze beda musieli wykaza¢ podobna wielkodusznos¢, gdy zjawia sie kolgni
uciekinierzy. Stali dtugo, obserwujac wymiane towaréw i podziwiajac koronke, nowa
uprzaz, fartuchy z biatego ptotna.

| sabelle ustyszata, jak handlarz wypowiada nazwe Alg¢s.

- Mogtby cos wiedzie¢ - szepneta do Etienne'a.



- Nie pytg] - syknat.

On nie chce wiedzie¢, pomyslata. Ale jatak. Odczekata, az Etienne i Hannah odeszli,
a Petit Jean i Marie zmeczyli si¢ bieganiem dokotawozu i podazyli w kierunku rzeki.

- Monsieur - szepneta.

- Ah, Bella, chcesz popatrzec! Chodz, chodz!

Pokrecit gtowa.

- Nie, chciatam zapytac... bytes w Alés?

- Tak, w czasie swiat. A co, masz do przekazania jakas wiadomos¢?

- Moja szwagierka i jg maz tam mieszkaja... moga tam mieszka¢. Susanne Tournier |
Bertrand Bouleaux. Maja corke, Deborah, i moze mate dziecko, jesli Bog dat.

Po raz pierwszy handlarz umilkt, pograzajac Si¢ w namysle. Sprawiat wrazenie, jakby
dokonywal przegladu wszystkich twarzy i imion, sktadowanych w zakamarkach pamigci.

- Nie - odrzekt wreszcie. - Nie widziatem ich. Ale rozpytam. W Alés. Jak si¢
nazywasz?

- |sabelle. Isabelle du Moulin. Méj maz to Etienne Tournier.

- Isabelle, che bella. Nie zapomne, pasuje jak ulat! - Popatrzyt na nia z usmiechem. -
Pokaze ci cos specjalnego. - Znizyt gtos. - Trés cher, nie pokazuje¢ tego byle komu.

Oprowadzit Isabelle dokota wozu i poszperawszy wsrod zawiniatek, wyciagnat bele
biatego ptétna. U boku Isabelle stanat Jacob. Handlarz przywotat go skinieniem.

Chodz, chodz zobacz! Widze, ze chcesz popatrze¢. Prosze.

Stanat nad nimi i strzasnat ptétno. Oczom Isabelle ukazat sie czwarty sekret, kolor,
ktérego nie spodziewata si¢ ponownie ujrze¢. Krzykneta, po czym wyciagnetareke i potarta
materiat palcami. Byta to migkka wetna o gtebokim zabarwieniu. Isabelle schylita gtowe |
musneta ja policzkiem. Handlarz skinat gtowa.

- Znasz ten biekit rzekt z zadowoleniem. - Wiedzialem, ze go znasz. To biekit Matki
Boskigj od Swigtego Zachariasza.

- Gdzieto jest? - Isabelle wygtadzita tkaning.

- Och, pickny kosciot w Wenecji. Z tym biekitem jest zwiazana pewna opowiesc.
Powstat na wzor szaty Maryi z obrazu u Swigtego Zachariasza. W ten sposob tkacz chciat
podzickowac za cud.

- Jaki cud? - Jacob spogladat na handlarza brazowymi oczami jak spodki.



- Tkacz miat ukochana coreczke. Ktéregos dnia znikla, jak sie¢ czesto dzigje z dzie¢mi
w Wenecji. Wiecie, wpadaja do kanatow i tona. - Handlarz przezegnat si¢ odruchowo.

- Ot6z ta mata coreczka nie wrocita do domu i tkacz poszedt do kosciota pomodli¢ si¢
za jg duszg¢. Godzinami modlit si¢ do Dziewicy. W koncu wrocit do domu i zastal tam
dziecko cate i zdrowe! W podzigce utkat ten materiat i odziat wen corke, aby juz zawsze
zngjdowata si¢ pod opieka Matki Przenajswigtszej. Inni proébowali go nasladowaé, ale
nikomu si¢ nie udato. Przekazat te¢ tajemnice tylko swemu synowi. To rodzinny sekret.

| sabelle patrzyta na tkaning, po czym spojrzata na handlarza ze tzami w oczach.

- Nie mam nic - powiedziata.

Zatem ofiaruje ci pewien drobiazg, Bella. To bedzie moj biekitny podarunek.

Pochyliwszy si¢ had zwojem, oderwat z wystrzepionego konca nitke dtugosci palca
Nastepnie wreczyt ja 1sabelle z giebokim uktonem.

|sabelle czesto rozmyslata o niebieskigy materii. Nie miata za co jg kupi¢, a jesli
nawet by miata, Etienne i Hannah nigdy nie pozwoliliby wnies¢ tkaniny do domu.

- Katolicki gatgan! - mruknetaby Hannah, gdyby mogta méwic.

|sabelle ukryta ni¢ w zaktadce sukienki i wyjmowata ja, tylko kiedy byta sama lub z
Jacobem, ktory nie lubit strzepi¢ jezyka po proznicy i przemilczal ich rozmowe z
handlarzem.

Potem jedna z kdz urodzita dodatkowe kozle. Byt to ostatni z sekretéw | sabelle.

Koza najpierw urodzita dwa kozlatka, wylizata je do czysta i nakarmita. Mauchy
zasnely wtulone w nabrzmiate wymie matki. Kiedy Isabelle ponownie do nig zgrzata,
zobaczyta czerwona membrane kolegjngj gtowki, pchajace sie na swiat. Kobieta wyciagneta
malutkie ciatko kozki i upewniwszy sSie, ze malenstwo zyje, postawita je przed matka do
umycia. Kiedy zaczeto ssac, Isabelle obserwowata je z namystem. Dotychczasowe sekrety
dodawaly jg odwagi.

Lasy dokota Moutier byty tak rozlegte, ze zdazyta juz pozna¢ miejsca nieuczeszczane
nigdy przez mieszkancow. Zabrata kozl¢ do jednego z nich, gdzie zbudowata szatas z
drewnai siana, po czym w tgjemnicy opiekowata Si¢ nim przez cate lato.

Sekret znata tylko jedna osoba. Kiedy pewnego dnia kozle ssato woreczek z kozim
miekiem, przyniesiony przez Isabelle, zza jedngj z brzdz wytonit si¢ Jacob. Przykucnawszy

obok matki, potozyt reke na grzbiecie zwierzecia.



- Papa si¢ dopytuje, gdzie jestes - oznajmit, gtaszczac kozle.

- Od jak dawna wiesz, ze tu przychodze?

Wzruszyt ramionami, gtaszczac siers¢ kozki to z wkosem, to pod wios.

- Pomozesz mi si¢ nia opiekowac?

Podniost wzrok.

- Oczywiscie, maman.

Jego usmiech byt zjawiskiem tak rzadkim, ze zrobito jeg si¢ cieple na sercu.

Tym razem byta przygotowana. Na widok |sabelle handlarz usmiechnat si¢ szeroko.
Odpowiedziata mu tym samym. Kiedy wraz z Hannah ogladaty ptétno, Jacob wspiat si¢ na
woOz i jat mu pokazywaé kamienie, przekazujac wiadomos¢ sciszonym gtosem. Zajety po-
dziwianiem barw i ksztattow, handlarz pokiwat gtowa.

- Masz dobre oko, mio bambino. L.adne kolory, tadne ksztalty. Patrzysz i nie méwisz
wiele, nietak jak jal Jakocham stowa, ale ty wolisz patrzec, prawda? Prawda.

Gdy przystapit do przekazywania wiesci, jego spojrzenie spoczeto na Isabelle |
pstryknat palcami.

- O tak, teraz pamigtam! Znalaztem w Alés twoja rodzing!

Nawet Etienne i Hannah mimowolnie uniesli gtowy i popatrzyli na handlarza
wyczekujaco. Zwrocit sie¢ ku nim z btyskiem w oku.

- Tak, tak! - zawotal, zawzi¢cie gestykulujac. - Widziatem ich na rynku w Ales, ach,
bella famiglia! Opowiedziatem im o was, uradowali si¢, zescie bezpieczni.

- A oni? - zapytata Isabelle. - Maja dziecko?

- Tak, tak, dziecko. Bertrand, Deborah i Isabelle, teraz sobie przypominam.

- Nig, to jajestem Isabelle. Chciates powiedzie¢ Susanne. - |sabelle nie sadzita jednak,
by handlarz mogt sie¢ pomylic.

- Nie, nie, Bertrand i dwie dziewczynki, Deborah i 1sabelle, mata Isabelle.

- Co z Susanne? Co z matka dzieci?

- Och. - Handlarz urwat i zmierzywszy ich uwaznym spojrzeniem, nerwowo
przygtadzit wasy. - No c0z. Susanne zmartaw potogu. Kiedy urodzita Isabelle.

Odwrécit si¢, zaktopotany koniecznoscia przekazania ztych wiesci, po czym zagjat sie
wyszukiwaniem skorzanej uprzezy. Isabelle zwiesita gtowe, tzy zatmity jgj wzrok. Etienne i

Hannah w milczeniu stangli z boku, ze spuszczonymi gtowami.



Marie ujeta rcke matki.

- Maman - szepneta. - Zobacze kiedys Deborah, prawda?

Handlarz spotkat si¢ z Jacobem w umowionym migscu. W ciemnosciach
przeprowadzili wymiane, kozle¢ za bigkit. Chtopiec ukryt tkaning w lesie. Nazajutrz on |
|sabelle rozwinegli materiat i dtugo spogladali na sfalowana pota¢ koloru. Nastepnie zawingli
tkaning w ptotno i ukryli w sienniku dzieci.

- Cos z nig zrobimy - obiecata synowi Isabelle. - Zaczekam, az Bog mi podpowie co.

Jesienia zebrali konopie z wiasnego pola. Ktoregos dnia Etienne wystat Petit Jeana do
lasu, by wyciat grube, debowe kije, ktorymi mieli potem ttuc todygi. Pozostali ustawili
kozty i poczeli nanich rozktada¢ nar¢cza konopi zniesionych ze stodoty.

Petit Jean wrocit z piecioma kijami naramieniu oraz gniazdem z wiosdw Marie.

- Spdjrz, co znalaztem, mémeé - powiedziat, pokazujac gniazdo Hannah. Stonce
wydobyto zen rude refleksy.

- Ach! - zawotata odruchowo Marie.

| sabelle drgneta.

Etienne przenosit wzrok z zony na corke. Hannah popatrzyta na gniazdo, a nastepnie
nawtosy Marie. Rzuciwszy |sabelle wrogie spojrzenie, podata gniazdo synowi.

- ldzcie nad rzeke - rozkazat dzieciom Etienne.

Petit Jean potozyt kije, po czym wyciagnat reke i z catg) sity pociagnat Marie za
wiosy. Wybuchneta ptaczem, co wywotato na jego twarzy usmiech, jaki |sabelle widywata u
Etienne'a w czasach, kiedy sie poznali. Po drodze chwycit n6z za czubek i rzucit. Ostrze
utkwito w gtadkim pniu drzewa.

Madziesi¢c lat, pomyslata Isabelle, ajuz zachowuje si¢ i mysli jak megzczyzna.

Jacob wziat Marie zareke i odszedt, ogladajac si¢ na lsabelle rozszerzonymi oczyma.

Etienne w milczeniu odczekat, az dzieci znikna z pola widzenia. Nastepnie wskazat na
gniazdo.

- Co to ma znaczy¢?

|sabelle popatrzyta na gniazdo, po czym utkwita wzrok w ziemi. Nie znata si¢ na
sekretach natyle dobrze, aby wiedziec, co nalezy robi¢, kiedy wychodza najaw.

Dlatego wyznata prawdg.

- To wlosy Marie - szepneta. - Zauwazylam, ze wyrastgja jg rude kosmyki i



wyrywatam je ukradkiem. Ptaki uwity z nich gniazdo. - Przetkneta sling. - Nie chciatam,
zeby jg dokuczano. | ja... 0sadzano.

Widzac spojrzenie, jakie tamci wymienili migdzy soba, poczuta, jakby w zotadku
zaciazyt jg worek kamieni. | pozatowata szczerosci.

- Pomagatam jgj! - krzykneta. - To miato poméc nam wszystkim! Nie chciatam zrobi¢
nic ztego!

Etienne popatrzyt na horyzont.

- Chodza plotki - rzekt z wolna. - Styszatem pewne pogtoski.

- Jakie pogtoski?

- Drzeworytnik Jacques La Barbe podobno widziat ci¢ w lesie z kozleciem. Ktos inny
odkryt na ziemi plame krwi. MOwiga o tobie, La Rousse. Czy tego wiasnie chcesz?

MoOwia 0 mnie, powtdrzyta w myslach. Nawet tutaj. A wiec moje tajemnice nie sa
tajemnicami. | prowadza do innych tajemnic. Czy one tez zostana odkryte?

- Jeszcze jedno. Kiedy opuscilismy Mont Lozéere, bytas z mezczyzna. Z pasterzem.

- Kto tak powiedziat? - Ten sekret ukrywata nawet przed soba, nie dopuszczajac go do
swiadomosci. Bytato tgjemnicatgemnic.

Spojrzata na Hannah i nagle zrozumiata. Ona moze méwi¢, pomyslata. Moze mowi¢ |
rozmawia z Etienne'em. Widziata nas na Mont Lozere. Zadrzata gwattownie na sama mysl.

- Co masz do powiedzenia, La Rousse?

Milczata, wiedzac, ze stowa nie przyniosa zadnego pozytku, a jedynie pograza ja do
cna.

- Co jeszcze ukrywasz? Co zrobitas z kozleciem? Zabitas? Ztozytas w ofierze diabtu?
A moze sprzedatas je temu katolickiemu kramarzowi, ktory nie mogt od ciebie oderwac
wzroku, co?

Podniost kij i chwyciwszy Isabelle za reke, powlokt ja do domu. Kazat je stana¢ w
kacie, a sam zaczal przetrzasa¢ izbe, zrzucajac donice, grzebiac w palenisku, drac ich
sennik, a potem siennik Hannah. Gdy siegnal po materac dzieci, Isabelle wstrzymata
oddech.

To juz koniec, pomyslata. Matko Przengj$wictsza, dopomoz mi.

Przewrdcit materac na druga strone i wytrzasnat siano.

Tkanina znikla.



Cios padt z zaskoczenia, Etienne nigdy wczesnig jg nie uderzyt. Przeleciata przez pot
izby.
- Nie zniszczysz nas swoimi sztuczkami, La Rousse - wycedzit. Z tymi stowy

podniost kij wyciety przez synai bit ja dopéty, dopoki wokot nie zalegta ciemnosé.

Rozdzial 6

BIBLIA

Obudzit mnie dym lub chtodne powietrze z otwartego okna. Otworzywszy oczy,
zobaczytam pomaranczowy ognik papierosa, a potem reke oparta na kierownicy. Moje
spojrzenie powedrowato wzdiuz ramienia na bark, by wreszcie spocza¢ na profilu
mezczyzny. Wygladal przez przednia szybe, jakby wciaz prowadzit, lecz samochdd stat
nieruchomo, z wytaczonym silnikiem, w absolutnej ciszy. Nie miatam pojecia, jak diugo tak
siedzimy.

Tkwitam skulona na fotelu pasazera, twarza do niego, z policzkiem wcisnigtym w
szorstkie obicie zagtowka; wtosy opadty mi natwarz i przylgnety do ust. Zerknetam przez
szpare miedzy fotelami: Biblialezata natylnym siedzeniu, owinigtaw plastikowsa torbe.

Cho¢ nie poruszytam sig, Jean-Paul odwrdécit gtowe i popatrzyt mi prosto w oczy.
Przez dtuzsza chwil¢ spogladalismy na siebie bez stowa. Milczenie nie byto krepujace,
mimo ze nie wiedziatam, co mysli: wyraz jego twarzy nie byt wprawdzie oboj¢tny, lecz nie
potrafitam odgadnac, co znaczy.

lle potrzeba czasu, by przekresli¢ dwa lata matzenstwa oraz poprzedzajace je dwa
byciarazem? Los nigdy nie wystawit mnie na prébe: z chwila znalezienia Ricka uznatam, ze
moje poszukiwania dobiegty konca. Wystuchiwatam opowiesci przyjacidtek o poscigu za
idealnym partnerem, fatalnych randkach, ztamanych sercach, i nigdy si¢ z nimi nie
utozsamiatam. Przypominato to ogladanie programu podrdzniczego o migjscach, ktorych
nigdy sSi¢ nie odwiedzi, jak na przyktad Albanii, Finlandii albo Panamy. A teraz nagle
czutam si¢ tak, jakbym trzymataw reku bilet do Helsinek.



Potozytam mu reke na przedramieniu. Miat ciepta skore. Przesunetam dton na zgiecie
tokcia i materiat podwinictego rekawa. Kiedy dotartam do potowy ramienia, niepewna, co
dalej, Jean-Paul przykryt moje palce druga reka, zatrzymujac je na wypuktosci barku.

Nie odrywajac od niego dtoni, wyprostowatam si¢ na fotelu i odgarngtam wiosy z
twarzy. W ustach czutam smak oliwek z martini, ktére Mathilde zaméwita dla mnie na
poczatku wieczoru. Na ramionach miatam czarna kurtke Jean-Paula; byta migkka, pachniata
papierosami, lis¢mi i rozgrzana skéra. Nigdy nie nositam kurtek Ricka: byt o tyle wyzszy i
postawnigjszy ode mnie, ze wygladatam w nich niedorzecznie. Teraz za§ czutam si¢ tak,
jakbym miata na sobie cos, co nalezy do mnie od | at.

W barze Jean-Paul i ja przez caly wieczér rozmawiaismy po francusku; nie
widziatam powodu, zeby teraz przestac.

- Nous sommes arrivés chez nous? - zapytatam i natychmiast tego pozatowatam.
Zdanie byto poprawne gramatycznie, ale owo chez nous zabrzmiato tak, jakbysmy razem
mieszkali. Problem z moim francuskim polegat natym, ze opanowatam dostowne znaczenie
stow i zwrotow, lecz konotacje nadal sprawiaty mi nie lada ktopot.

Jean-Paul nie dat nic po sobie poznac.

- Non, le Fina - odpowiedziat.

- Dzi¢ki, ze prowadzites - podjetam po francusku.

- Nie ma za co. Jestes w stanie usias¢ za kétkiem?

- Tak. - W nagtym przebtysku jasnosci umystu uswiadomitam sobie nacisk jego reki
namoja. - Jean-Paul... - zaczetam, nie wiedzac, co wiasciwie chce powiedziec.

Milczat przez chwilg.

- Nigdy nie nosisz jaskrawych koloréw - zauwazyt wreszcie. Chrzaknetam.

- C6z, chyba masz racje¢. Przestatam je nosi¢, kiedy bytam nastolatka.

- Hm. Goethe twierdzit, ze tylko dzieci i prostacy lubig jaskrawe kolory.

- Czy to miat by¢ komplement? Po prostu lubi¢ naturalne tkaniny. Bawelng, welne, a
zZwlaszcza... jak to nazywacie? - Wskazatam na swoj rekaw; Jean-Paul oderwat reke od
mojg i potart materiat migdzy palcem wskazujacym i kciukiem, muskajac pozostatymi pal-
cami odkryta skore.

- Lelin. A po angielsku?

- Len. Zawsze nosze Iniane rzeczy, zwtaszcza latem. Najlepie) wyglada w naturalnych



barwach, biaty, brazowy i... - Urwatam w pot zdania. Nie znatam po francusku potrzebnych
stéw, nie wiedziatam, jak powiedzie¢: rozbielona szaro$¢, karmel, rdza, kos¢ stoniowa,
sepia, ochra.

Jean-Paul puscit méj rekaw i opart diton na kierownicy. Popatrzytam na swoja reke,
osamotniona na jego ramieniu, cho¢ znalezienie si¢ tam kosztowato ja tyle wysitku, i
zachcialo mi dig ptaka¢. Cofngtam ja z ociaganiem i wsungtam pod pachg, po czym
otuliwszy si¢ kurtka, wyjrzatam przez przednia szybe. Wiasciwie dlaczego tu siedzimy i
rozmawiamy o moich ubraniach? Zmarztam, chciatam wréci¢ do domu.

- Goethe! - prychnetam, whijgjac pigty w podtoge i wciskajac si¢ w fotel.

- Nie rozumiem. Przesztam na angielski.

- To podobne do ciebie, wyskoczy¢ z czyms takim.

Jean-Paul wyrzucit niedopatek i zamknat okno. Otworzywszy drzwi, wysiadt z wozu |
rozprostowat zdretwiate nogi. Podatam mu kurtke i przesungtam si¢ na siedzenie kierowcy.
Jean-Paul narzucit kurtke, po czym zajrzat do samochodu, opiergjac jedna reke na drzwiach,
a druga na dachu. Spojrzawszy na mnie, potrzasnat gtowa i westchnat z irytacja przez
zacisnigte zehy.

Nie lubi¢ wchodzi¢ pomigdzy dwoje ludzi - mruknat po angielsku. - Nawet jesli nie
moge oderwa¢ od nig wzroku, a ona bez przerwy sie ze mnag wyktéca, wzbudzajac moja
nieche¢, a zarazem pozadanie. - Nachylit si¢ i pocatowat mnie szorstko w oba policzki. Juz
sie prostowat, kiedy moja reka, moja smiata, zdradziecka reka wystrzelita w gore,
chwyciwszy go za szyje, | przyciagneta jego gtowe do moje.

Minety lata, odkad catowatam kogos procz Ricka. Juz zapomniatam, jak ludzie moga
sie¢ od siebie rozni¢. Wargi Jean-Paula byly migkkie, ale stanowcze, dawaty jedynie
przedsmak tego, co kryje si¢ za nimi. Pachniat odurzajaco; otartam policzek o szorstki
zarost na brodzie i wcisnawszy nos w zagi¢bienie szyi, gleboko wciagnetam jego won. Jean-
Paul uklakt i odchylit moja gtowe do tylu, przeczesujac mi witosy palcami jak grzebieniem.
Popatrzyt na mnie z usmiechem.

- Z rudymi wtosami wygladasz jak Francuzka, Ello Tournier.

- Nie farbowatam ich, naprawde.

- Nigdy nie twierdzitem, ze farbowatas.

- To RIi... - Oboje zesztywnielismy, palce Jean-Paula znieruchomiaty.



- Przepraszam - powiedziatam. - Nie chciatam... - Westchnelam, ale postanowitam
pojs¢ za ciosem. - Wiesz, nie sadzitam, ze jestem z nim nieszczesliwa, ale mam wrazenie, ze
cos nie... ze jesteSmy jakby dopasowanymi elementami uktadanki, na ktorej widnige nie-
wiasciwy obrazek. - Poczutam ucisk w gardle i umilktam.

Jean-Paul opuscit rece.

- Ello, pocatowalismy si¢. To jeszcze nie oznacza rozpadu twojego matzenstwa.

- Nig, ae... - Urwatam. Jesli miatam watpliwosci dotyczace mnie i Ricka, Rick
powinien poznac je pierwszy.

- Chce nadal ci¢ widywaé - dodatam. - Czy to mozliwe?

- Tak, w bibliotece. Ale nie na stacji benzynowsj. - Podniést moja reke i ucatowat
wnetrze dtoni. - Au revoir, Ello Tournier. Bonne nuit.

- Bonne nuit.

Wstat. Zamknetam drzwi i patrzytam, jak idzie do swego blaszanego samochodu i
wsiada do srodka. Zapuscit silnik, a nastepnie lekko zatrabit i odjechat. Poczutam ulge, ze
nie chcial czeka¢, az rusze pierwsza. Kiedy tylne swiatta jego wozu zniknety w diugig alei,
odetchnetam gieboko, potozytam sobie Biblig na kolanach i zapatrzytam si¢ na drogg.

Ku mojemu zdumieniu klamstwo nie kosztowalo mnie ngmnigjszego wysiiku.
Zawsze myslatam, ze Rick wyczyta zdrade w moich oczach. Jednakze ludzie widza to, co
spodziewaja Si¢ zobaczy¢, moje zachowanie zas$ nie odbiegato od oczekiwan Ricka. Dlatego
kiedy pGt godziny po rozstaniu z Jean-Paulem wkroczytam do domu z Biblia pod pacha, a
Rick uniést gtowe znad gazety i rzucit pogodnie: ,,Czes¢, mata’, poczutam si¢ tak, jakby nic
si¢ nie wydarzyto. Patrzytam, jak siedzi w blasku swiatta padajacego od lampy, czysty i
zlocisty, z dala od ciemnego samochodu, dymu i kurtki Jean-Paula. Miat szczera twarz,
niczego nie ukrywat. Tak, mogtam niemal powiedzieé¢ sobie, ze nic sie nie stato. Zycie
potrafi by¢ zdumiewajaco poszufladkowane.

Bytoby tatwiegj, gdyby Rick byt durniem, pomyslatam. Ale przeciez ja nigdy w zyciu
nie wysztabym za durnia. Pocatowatam go w czoto.

- Muszg ci cos pokaza¢ powiedziatam.

Odtozyt gazete i poprawit si¢ na fotelu. Przyklektam obok niego i potozytam mu
Biblie na kolanach.

- No prosze¢. To dopiero cos - pochwalit, wodzac palcami po obwolucie. - Skad ja



wytrzasnetas? Przez telefon nie méwitas doktadnie, dokad jedziesz.

- Facet, ktéry pomagat mi w Le Pont de Montvert, monsieur Jourdain, znalazt ja w
archiwum. To prezent.

- Jest twoja?

- Aha. Spdjrz na pierwsza strong. Widzisz? To moi przodkowie. Rick popatrzyt na
liste nazwisk i z usmiechem pokiwat gtowa.

- Udato ci sie. Znalaztas ich!

- Tak. Miatam duzo szczgscia, pomogli mi inni ludzie. Ale tak, znalaztam. -
Mimowolnie odnotowatam w mysli, ze nie oglada Biblii z takim namaszczeniem jak Jean-
Paul. Natychmiast ogarngto mnie poczucie winy: wszelkie tego rodzaju porownania Sa z
gruntu niesprawiedliwe. Koniec z tym, pomyslatam surowo. Koniec z Jean-Paulem. Basta.

- Oczywiscie zdajesz sobie sprawg, ile jest warta - zauwazyt Rick. - Jestes pewna, ze
to prezent? Poprositas o pokwitowanie?

Spojrzatam na niego z niedowierzaniem.

- Nie, nie poprositam o pokwitowanie! Czy domagasz si¢ go za kazdym razem, kiedy
daj¢ ci prezent?

- Da] spokdj, Ello, jatylko probuje ci pomdéc. Chyba nie checesz, zeby co$ sie facetowi
odwidziato i poprosit o zwrot. Majac to na papierze, unikniesz nieporozumien. Powinnismy
ztozy¢ ja w depozycie. Na przyktad w Tuluzie. W tutejszym banku to pewnie niemozliwe.

- Nie ztoz¢ jg w zadnym depozycie! Zostanie tutgj, ze mna! - Rzucitam mu wsciekte
spojrzenie. Stalo si¢: podobnie jak jednokomorkowiec nieoczekiwanie dzieli sie pod
mikroskopem na dwa odrebne organizmy, tak i my stanowilismy teraz oddzielne jednostki o
catkowicie odmiennych punktach widzenia Dziwne: dopiero owa nagta przepasc
uswiadomita mi nasza dotychczasowa bliskos¢.

Rick chyba nie odczut réznicy. Wreszcie jednak zmarszczyt brwi, zaniepokojony
mMoim nieruchomym spojrzeniem.

- Co si¢ stalo? - zapytat.

- Ja... cOz, depozyt odpada. Jest na to zbyt cenna. - Podniostam Biblie i przycisnetam
ja do piers.

Ku mojg uldze nazajutrz Rick wyjechat stuzbowo do Niemiec. Roztam pomic¢dzy

nami wstrzasnal mna do tego stopnia, ze perspektywa samotnych kilku dni sprawita mi



niewypowiedziana rados¢. Rick pocatowal mnie na pozegnanie, nieswiadom moich
rozterek; zastanawiatam sSi¢, czy swoje zycie wewnetrzne traktuje z podobna obojetnoscia.

Byla sroda i ngkata mnie uporczywa cheé¢ wybrania si¢ do kawiarni nad rzeka i
spotkania z Jean-Paulem. Rozsadek jednak zwyciezyt i uznatam, ze najlepig bedzie troche
odczekac. Rozmyslnie zwlekatam z zakupami do chwili, az - moim zdaniem - pograzy si¢ w
lekturze gazety. Nie usmiechata mi si¢ perspektywa przypadkowego spotkania na ulicy
petng] ludzi $ledzacych kazdy nasz ruch. Nie miatam zamiaru odgrywac¢ spektaklu na
oczach catego miasteczka. Kiedy zblizatam sie do rynku, obraz mieszkancow Lisle oraz ich
opinii na mgj temat wrécit do mnie z cata moca, tak ze miatam ochote wroéci¢ pedem do
domu. Kto wie, moze nawet zamknetabym okiennice.

Zmusitam sig, aby i$¢ dalg. Kiedy kupowatam ,Herald Tribune" i ,Le Monde",
Sprzedawczyni zachowywata si¢ z nienaganna uprzejmoscia, rzucajac nawet parg zdan na
temat pogody. Nie wydawato mi sig, zeby moja pralka, okiennice i sukienki bez rekawow
Spedzaly jg sen z powiek.

Prawdziwym testem okaze si¢ boulangerie. Dziarskim krokiem ruszytam w tamtym
Kierunku.

- Bonjour, madame! - powitatam ja $piewnie, wchodzac do srodka. Akurat z kims
rozmawiatai lekko zmarszczyta brwi. Przeniostam

wzrok na jeg klienta i stangtam oko w oko z Jean-Paulem. Wprawdzie ukryt
zdziwienie, lecz w bystrym oku kobiety btysneta radosé i petne triumfu zgorszenie.

Namitos¢ boska, pomyslatam, dosy¢ tego.

- Bonjour, monsieur - rzucitam pogodnym tonem.

- Bonjour, madame - odpowiedziat. | cho¢ twarz mu nie drgneta, gtos zabrzmiat, jak
gdyby Jean-Paul uniést brwi.

Zwrocitam si¢ do sprzedawczyni.

- Poprosze dwadziescia tart. Uwielbiam pani tarty cebulowe. Jadam je codziennie, na
$niadanie, obiad i kolagje.

- Dwadziesciatart - powtorzyta wstrzasnieta.

- Tak, prosze.

Zacisngta usta w waska kreske i nie spuszczajac ze mnie wzroku, Siegneta po

papierowa torebke. Jean-Paul odchrzaknat lekko. Kiedy Madame schylita sie¢ nad



pojemnikiem z tartami, rzucitam mu przelotne spojrzenie. Z zacisnigtymi ustami wpatrywat
si¢ w migdaty w cukrze, pociergjac szczeke kciukiem i palcem wskazujacym. Przeniostam
wzrok z powrotem na kobiete i usmiechngtam sie szeroko. Wyprostowata si¢ i zagicta brzeg
torebki.

Jest tylko pictnascie - mrukngta, spogladajac na mnie ze ztoscia.

- Szkoda. Zajrze do patisserie, moze jakies maja. - Domyslatam si¢, ze Madame nie
przepada za patisserie; jako powazna piekarzowa gardzita réwnie niepowaznym
asortymentem. Miatam racj¢: kobieta wytrzeszczyta oczy i gwattownie zaczerpngta tchu, po
czym pokrecita gtowa i prychneta z niesmakiem.

- Oni nie maja tart! - wykrzykneta. - W Lidle-sur-Tarn tylko ja pieke tarty!

- O - skwitowatam. - COz, wobec tego moze dostang je w Intermarche.

Jean-Paul wydal zduszony odgtos, a Madame o mato nie upuscita papierowej torebki.
Wzmianka o gtownym rywalu, a zarazem najpowazniejszym zagrozeniu dla jg mateg
piekarni i sklepiku, byta grzechem smiertelnym. Pod nazwa Intermarché kryt sie
supermarket na skragju miasta, bez tradycji, godnosci i umigjgtnosci zaspokagania
wyrafinowanych gustow. Jednym stowem, taki jak ja. Usmiechnetam si¢ stodko.

- lle ptace? - zapytatam.

Madame milczata jak zakleta; wygladata, jakby brakowato jg powietrza. Korzystajac
z okazji, Jean-Paul powiedziat ,,do widzenia' i wyszedt ze sklepu.

Po jego wyjsciu stracitam zainteresowanie dalsza potyczka. Kiedy Madame zazadata
niebotycznej sumy, bez protestow wreczytam jg pieniadze. Nie zatowatam ani jednego
centyma.

Jean-Paul dotaczyt do mnie na zewnatrz.

- Jestes bez serca, Ello Tournier - mruknat po francusku.

- Masz ochote natarte?

Wybuchnglismy smiechem.

- Sadzitam, ze publiczne spotkania sa niewskazane. Tutg... - machnetam reka,
wskazujac rynek - ... jest bardzo publicznie.

- Owszem, ale zagadnatem ci¢ w czysto oficjalng sprawie. Powiedz mi, czy starannie
zbadatas swoja Biblig?

- Jeszcze nie. Stuchgj, nigdy nie odpuszczasz? Czy ty w ogole sypiasz?



- Nigdy nie potrzebowatem duzo snu - odpart z usmiechem. -Przynies jutro Biblie do
biblioteki. Odkrytem cos interesujacego natemat twojeg rodziny.

Biblia miata dziwny ksztalt, byta podiuzna i nietypowo waska, lecz niezbyt cigzka, i
pasowata jak ulat do mojg reki. Oprawe miata z mocno zuzytej, spekang) skory, rozmigkle)
| zmatowiale] od czestego dotykania oraz usiangj kasztanowymi plamami. Na jg pomarsz-
czone powierzchni w kilku migjscach widniaty malenkie dziurki wydrazone przez jakiegos
robaka. Tylna strona oktadki byta poczerniata i na wpdt spalona, lecz misterny ornament z
zawijasow, lisci oraz ztoconych cetek na wierzchu byt nienaruszony. Wzdtuz grzbietu
biegty ztote kwiaty; uproszczona werga wzoru ozdobiono réwniez marginesy stronic.

Zajrzatam na poczatek Ksiegi Rodzaju: Diev crea av commencement le ciel et laterre.
Tekst wydrukowano w dwoch szpaltach, wyrazna czcionka, i pomimo specyficzne pisowni
zrozumienie jezyka nie sprawito mi wigkszych trudnosci. Spodnia czgs¢ ksiegi ulegta cat-
kowitemu zniszczeniu, srodkowe kartki zas nie nadawaty si¢ do lektury.

Mathilde i monsieur Jourdain stoczyli w barze dtuga dyskuse¢ na temat pochodzenia
Biblii; Jean-Paul wtracat co jaki§ czas swoje trzy grosze. Nie wszystko do mnie dotarto,
gdyz monsieur Jourdain mowit z potwornym akcentem, a Mathilde wyrzucata z siebie stowa
z predkoscia karabinu maszynowego. Zawsze trudnieg mi byto sledzi¢ francuska wymiang
zdan, kiedy rozmoéwcy nie zwracali Si¢ bezposrednio do mnie. O ile zrozumiatam, moi nowi
przyjaciele ustalili, ze Biblia zostata przettumaczona przez nigjakiego Lefevre'a d'Etaples i
najprawdopodobniel wydana w Genewie. Monsieur Jourdain wymoéwit to nazwisko ze
szczegOlnym naciskiem.

- Ktoz to taki? - zapytatam niepewnie. Monsieur Jourdain zachichotat.

- La Rousse chce wiedzie¢, kim byt Lefévre - powtarzat, potrzasgjac gtowa. Zdazyt
juz wypi¢ trzy szklanki whisky z woda sodowa. Cierpliwie odczekatam, az nacieszy si¢
zartem; martini wzmocnito moja odpornos¢ na docinki.

Wreszcie wyjasnit, ze Lefévre d'Etaples pierwszy przettumaczyt Biblig z taciny na
francuski, czyniac ja dostepna dla mas.

- To byt poczatek - oznajmit. - Poczatek wszystkiego. Swiat rozpadt si¢ na kawatki! -
Z tymi stowy monsieur Jourdain przechylit si¢ wraz ze stotkiem i wyladowat posrodku baru.

Usitowatam zachowa¢ kamienna twarz, ade Mathilde zastonita usta re¢ka, Sylvie

parskneta smiechem, a Jean-Paul usmiechnat si¢ pod nosem, wertujac Biblic. Teraz



przypomniatam sobie, ze przez diugi czas wpatrywat si¢ w listg TournierOw i nabazgrat cos
na kopercie. Bytam zbyt wstawiona, zeby si¢ dopytywac, co robi.

Ku oburzeniu Mathilde i mojemu rozczarowaniu monsieur Jourdain nie pamictat, od
kogo dostat Biblig.

- Wiasnie dlatego musimy prowadzi¢ doktadna inwentaryzacje! - tgjata go Mathilde. -
Dla osob takich jak Ellato ma niezmiernie istotne znaczenie!

Monsieur okazat skruche i spisal imiona i rodowe nazwiska wszystkich cztonkow
rodziny, wymienionych w Biblii, obiecujac, ze poszuka czegos naich temat.

Sktaniatam si¢ do zatozenia, ze Biblia pochodzi z okolic Le Pont de Montvert, cho¢
wiasciwie mogta przywedrowaé tu ze swym wiascicielem z kazdego migjsca we Francji.
Kiedy jednak wspomniatam o tym na gtos, Mathilde i monsieur Jourdain zgodnie pokrecili
gtowami.

- Ludzie spoza regionu nie przyniesliby jegj do mairie - wyjasnita Mathilde. - Jedynie
rdzenni mieszkancy oddaliby ja w rece monsieur Jourdaina. Migjscowi czuja silny zwiazek
z historia; pamiatki rodzinne nie mogtyby trafi¢ poza Cévennes.

- Przeciez ludzie opuszczaja rodzinne strony. Tak uczynita mojarodzina.

- Chodzito o kwestie religijne. - Mathilde zbyta moje stowa machnigciem reki. -
Oczywiscie, ze musieli wyjecha¢, a jeszcze wigcegj rodzin uczynito to po roku 1685. Swoja
droga dziwne, ze twoja rodzina wyjechata akurat wtedy; najwigksze przesladowania prote-
stantow nastapity dopiero sto lat pdznig. Noc swictego Barttomigja byta.. - Urwata i
wzruszajac ramionami, skingta na Jean-Paula. - Ty wytlumacz, Jean-Paul. - Miata na sobie
rézowy trykotowy golfik i kraciasta minispddniczke.

- ... byla burzuazyjna w swym charakterze, z grubsza rzecz biorac - podjat gtadko
Jean-Paul i usmiechnal si¢ do nig. - Zniszczyta szlachte protestancka. Jednakze tutgs
hugenoci byli rolnikami, a Cévennes lezato za bardzo na uboczu, aby mieszkancy mieli
szczegblne powody do strachu. Podgrzewam, ze mogto doj$¢ do spie¢ z miegjscowymi
katolikami. Na przyktad katedra w Mende pozostata katolicka. Kilku zagorzatych fanatykow
pewnie zapragneto przetrzepa¢ skore hugenotom. Co o tym myslisz, mademoiselle? - dodat,
zwracajac Si¢ do Sylvie.

Odpowiedziata mu niewzruszonym spojrzeniem, po czym wyprostowata nogi i

zaczela porusza¢ palcami stop.



- Patrzcie, maman pomalowata mi paznokcie nabiato! - zawotata.

Teraz powrocitam do spisu nazwisk i przestudiowatam go uwaznie. Zapewne to
wiasnie ci cztonkowie rodziny dotarli do Moutier: Etienne Tournier, |sabelle du Moulin oraz
ich dzieci, Jean, Jacob i Marie. Wedtug mojego kuzyna, w 1576 roku Etienne znalazt si¢ na
liscie werbunkowej, a Jean ozenit si¢ w roku 1590. Sprawdzitam daty; ta werga brzmiata
wiarygodnie. Jacob za$ byt jednym z Jacobow na dtugig liscie, ktora zamykat méj kuzyn.
Powinien o tym wiedzie¢, pomyslatam. Musze do niego napisac.

Przyjrzatam si¢ zapisowi na wewngetrzneg stronie oktadki, na ktory nikt dotad nie
zwrocit uwagi. Stowa byty niewyrazne i zamazane, lecz zdotatam je odczytac: Mas de la
Baume du Monsieur. W przyblizeniu znaczyto to: Farma Balsamu Panskiego. Wyjetam
szczegOtowa mape okolic Le Pont de Montvert i zaczetam szukat podobnej nazwy. Po
zaledwie pieciu minutach znalaztam ja - dwa kilometry na pétnocny wschod od Le Pont de
Montvert. Byto to wzgdrze na potnoc od Tarn, na wpdt zarosnigte lasem. Pokiwatam gtowa.
To cos dla Jean-Paula

Jednakze nazwa musiata uj$¢ jego uwagi, gdyz nie omieszkatby o tym wspomnie¢. Co
miat na mysli, méwiac o ciekawostce natemat mojgj rodziny? Patrzytam na nazwiskai daty,
lecz m&j wzrok przykuty jedynie dwie rzeczy: Tournier wziat zong z Tournieréw i jeden z
Jeanow przyszedt na swiat w dzien Nowego Roku.

Kiedy nazajutrz przysztam do biblioteki z Biblia w torbie, Jean-Paul demonstracyjnie
przedstawit mnie drugigl bibliotekarce. Z chwila gdy wzrok kobiety spoczat na Biblii, z jej
twarzy zniknat wyraz podejrzliwosci.

- Monsieur Piquemal specjalizuje si¢ w starym pismiennictwie - ozngimita spiewnie. -
To jego dziatka. Ja znam si¢ na powiesciach i romansach. Na literaturze popularney.

Wyczutam przytyk, lecz tylko z usmiechem skingtam gtowa. Jean-Paul poczekat, az
skonczymy rozmawia¢, po czym zaprowadzit mnie do stolika w drugig sali. Kiedy
otwieratam Biblie, on wyjat koperte z nabazgrana notatka.

- | co? - rzucit wyczekujaco. - Odkrytas cos?

- Nazywasz si¢ Piquemal.

- | co ztego?

- ,Jadowite zadto". Pasuje. - Wyszczerzytam zghy.

Jean-Paul zmarszczyt brwi.



- Pique znaczy rowniez , lanca" - odmruknat.

- Jeszcze lepig)!

- Co znalaztas? - powtorzyt.

Pokazatam mu nazwe farmy wewnatrz okladki, a nastgpnie roziozytam mape i
zaznaczytam potozenie tego migjsca. Jean-Paul pokiwat gtowa.

- Dobrze - powiedziat, wpatrzony w mapg. - Obecnie nie matam zadnych zabudowan,
ale przyngmnigj zyskalismy pewnos¢, skad pochodzi Biblia. Co jeszcze?

- Pobrato sie ze soba dwoje Tournierow.

- Tak, pewnie byli kuzynostwem. W owych czasach takie malzenstwa nikogo nie
dziwity. Co jeszcze?

- Hm, jedno z dzieci przyszto na swiat w dzien Nowego Roku. Uniést brwi;
pozatowatam, ze w ogole o tym wspominatam.

- | co jeszcze? - powtdrzyt z uporem.

- Nic. - Znéw zaczat dziata¢ mi na nerwy, cho¢ trudno byto siedzie¢ obok niego i
rozmawiac, jakby nic sSi¢ miedzy nami nie wydarzyto. Jego rami¢ znajdowato si¢ tak blisko
mojego, ze bez trudu mogtam go dotknaé. Blize nigdy nie bedzie. Nie ma mowy. Siedzenie
obok Jean-Paula wydato mi si¢ naraz zatosnym aktem bezsilnosci.

- Nic innego nie zauwazylas? - sarknat Jean-Paul. Oto rezultat amerykanskiego
systemu ksztatcenia. Bytabys kiepskim detektywem, Ello Tournier. - Widzac moja mine,
urwat, i najego twarzy pojawito si¢ zaktopotanie. - Przepraszam dodat, przechodzac na an-
gielski, jakby to miato mnie udobruchac. - Nie lubisz moich zartow.

Pokrecitam gtowa, nie odrywajac oczu od Biblii.

- Nie o to chodzi. Gdybym nie lubita twoich zartéw, nie bytabym w stanie z toba
rozmawiac. Po prostu... - machnetam reka, jakbym odpedzata od siebie ten temat - ... chodzi
0 tamten wieczor - wyjasnitam sciszonym gtosem. Trudno tak siedzie¢ jakby nigdy nic.

- No tak. - Tkwilismy obok siebie, wpatrzeni w liste Tournieréw i dotkliwie swiadomi
swojej obecnosci.

Pierwsza przerwatam milczenie.

- Dziwne. Ze tez nie zauwazytam tego wczeénigj. Etienne i Isabelle pobrali sie dzien
przed jego urodzinami. Dwudziesty 6smy i dwudziesty dziewiaty maja.

- Wiadnie. - Jean-Paul lekko postukat mnie palcem w reke. - No wiasnie. O to mi



chodzito. Bardzo dziwne. Dlatego zadalem sobie pytanie, czy mogt to by¢ zbieg
okolicznosci. Potem okreslitem jego wiek. Dzien po slubie zakonczyt dwadziescia piec lat.

- Skonczyt dwadziescia pigé lat.

- Tak. Wedtug hugenockig tradycji, mezczyzna konczacy dwadziescia pie¢ lat mogh
Si¢ ozeni¢ bez zgody rodzicow.

- Ale on miat jeszcze dwadziescia cztery, dlatego musiat uzyskac ich pozwolenie.

- Owszem, lecz jest bardzo dziwne, ze ozenit si¢ tuz przed swoimi urodzinami - to
budzi zastrzezenia co do przychylnosci rodzicow. No wiec raz jeszcze przestudiowatem
daty. - Wskazat na spis. - Spdjrz na date urodzeniaich pierwszego syna.

- Dzien Nowego Roku, jak mowitam. | co z tego? Jean-Paul zmarszczyt brwi.

- Przyjrzyj si¢ uwaznie, Ello Tournier. Rusz gtowa.

Wilepitam wzrok w stronice. Kiedy wreszcie do mnie dotarto, w czym rzecz, nie
mogtam uwierzy¢, ze nie zauwazytam tego pierwsza, jal Zaczetam pospiesznie rachowaé na
pal cach.

- Rozumiesz?

Skingtam gtowa, konczac obliczenia.

- Do poczgcia doszto koto dziesiatego kwietnia - ozngjmitam.

Jean-Paul popatrzyt na mnie z rozbawieniem.

- Dziesiatego kwietnia, powiadasz? A to co miatlo znaczy¢? - | udat, ze liczy na
pal cach.

- Poréd zazwycza) nastepuje dwiescie szes¢dziesiat szes¢ dni po zaptodnieniu. Mniej
wigcej, wystepuja bowiem indywidual ne wahania dtugosci okresu ciazy, w tamtych czasach
tez zreszta mogty wystapi¢ drobne roznice. Inna dieta, inna budowa. W kazdym razie do
zaptodnienia doszto w kwietniu. Dobre siedem tygodni przed $lubem.

- Skad takie doktadne informacje, Ello Tournier? Przeciez nie masz dzieci, prawda? A
moze gdzies je ukrywasz?

- Jestem potozna.

Wygladat natak zdumionego, ze powtorzytam po francusku:

- Une sage-femme. Je suis une sage-femme.

- Toi? Une sage-femme?

- Tak. Nigdy nie pytates mnie o zawod.



Na twarzy Jean-Paula malowal si¢ tak dlan niezwykly wyraz zaskoczenia, ze
poczutam nagle mimowolny triumf. Chociaz raz bytam gora.

- Nie przestajesz mnie zadziwia¢, Ello - oswiadczyt, z usmiechem krecac gtowa.

- Tylko bez flirtow, bo twoja kolezanka zaraz o tym rozpowie catemu miastul.

Odruchowo zerknelismy na drzwi i wyprostowalismy plecy. Odsungtam si¢ nieco.

- Jednym stowem, mamy do czynienia z tak zwanym slubem pod grozba rewolweru -
podje¢tam przerwany watek.

- Jakim §lubem?

- Pod grozba rewolweru. To znaczy, ze rodzice dziewczyny zmusili go do ozenku,
kiedy wyszto na jaw, ze ona jest w ciazy. W Stanach to stereotypowa posta¢ - ojciec
prowadzacy pana mtodego do ottarza pod lufa rewolweru.

Jean-Paul zastanawiat si¢ przez chwilg.

- Moze i masz racj¢ - odrzekt bez przekonania

- Ale?

- Ale ten... jak mowisz, $lub pod grozba rewolweru nie wyjasnia, dlaczego pobrali sie
tuz przed urodzinami Etienne'a.

- Moze to tylko zbieg okolicznosci.

- Ty i te twoje zbiegi okolicznosci, Ello Tournier! Sama decydujesz, ktére z nich s3
czym$ wigcej, a ktore nie. Zatem to jest zbieg okolicznosci, a w wypadku Nicolasa
Tournierago nie ma.

Zesztywniatam z urazy. Od ostatnigl utarczki nie podejmowalismy tego tematu.

- To samo mozna powiedzie¢ o tobie! - odpalitam. - Po prostu roznimy si¢ w kwestii
tego, co zastuguje na miano przypadku, a co nie.

- Nicolas Tournier interesowat mnie do chwili, kiedy odkrytem, ze nie byt twoim
przodkiem. Datem mu szansg. W tej sytuacji chciatbym postapi¢ podobnie.

- No dobrze, dlaczego zatem, twoim zdaniem, to nie przypadek?

- Nie zgadza mi si¢ data slubu.

- Jak to ci Sig nie zgadza?

- W Langwedocji wierzono, ze slub w maju lub w listopadzie przynos pecha.

- Dlaczego?

- M@ jest miesiacem deszczu, ez, alistopad miesiagcem zmartych.



- Przeciez to zwykly zabobon. Sadzitam, ze hugenoci nie poddawali si¢ przesadom.
Uwazali to za przyware katolikow.

Ostudzitam nieco jego zapedy. Nie byt jedyna osoba, ktéra czytata ksigzki.

- Tak czy inaczeg, we wspomnianych miesigcach odbywato si¢ niewiele zaslubin.
Poza tym dwudziesty 6smy maja 1563 roku przypadat w poniedziatek, podczas gdy
wiekszos¢ $slubdw tradycyjnie zawierano we wtorek [ub sobote.

- Chwileczke. Skad wiesz, ze to byt poniedziatek?

- Znalaztem kalendarz w Internecie. Nadgorliwiec. Westchnetam.

- Jednym stowem, masz juz gotowa teori¢. Nie wiem, dlaczego zaktadatam, ze mam w
te] sprawie cokolwiek do powiedzenia.

Rzucit mi przepraszajace spojrzenie.

- Pardon. Ukradtem ci twoje badania, tak?

- Tak. Stuchaj, doceniam twoja pomoc, czuj¢ jednak, ze ptynie z glowy, a nie z serca.
Rozumiesz?

Wydat wargi i pokiwat gtowa.

- Mimo to chciatam ustysze¢ twoja teorig. Oczywiscie, to tylko teoria, prawda? Nadal
Moge pozostac przy swojeg wergi?

- Jasne. Moim zdaniem, jego rodzice sprzeciwiali si¢ matzenstwu do czasu, kiedy
dowiedzieli si¢ 0 cigzy. Stad pospieszne zaslubiny, zeby nie wzbudzi¢ podejrzen sasiadow
co do przychylnosci wobec narzeczonej syna.

- Ale czy rzeczywiscie nikt nic nie podejrzewat? - Bez trudu wyobrazitam sobie
szesnastowieczna werge Madame, ktéra tworzy wiasny obraz zdarzen.

- Mozei tak, ale zawsze to lepig wygladato.

- Liczyty sig pozory.

- Tak.

- Czyli przez czterystalat w gruncie rzeczy nic Si¢ nie zmienito.

- A sadzitas, ze tak?

W progu stancta bibliotekarka. Musielismy wyglada¢ na pograzonych w dyskusi,
gdyz usmiechneta sig tylko i znikneta.,

- Jeszcze jedno - powiedziat Jean-Paul. - Taka drobnostka. Imi¢ ,Marie". Hugenoci

zazwyczg) nie nazywali tak swoich corek.



- Dlaczego?

- Kawin domagat si¢ od wspoiwyznawcow zaprzestania kultu Maryi. Wierzyt w
bezposredni kontakt z Bogiem, a ona odwracata od Niego uwage. Poza tym stanowita
nieodtaczny element wiary katolickig. Dziwne, ze dziewczynkg ochrzczono jg imieniem.

- Marie - powtorzytam.

Jean-Paul zamknatl Bibli¢. Patrzytam, jak dotyka oprawy, wodzi palcem po ziotym
ornamencie.

- Jean-Paull.

Popatrzyt na mnie roziskrzonym wzrokiem.

- Chodz ze mna do domu - zaproponowatam znienacka. Pozornie wyraz jego twarzy
pozostat ten sam, lecz zmiana mi¢dzy nami rOwnata sie¢ zmianie kierunku wiatru.

- Ello, jestem w pracy.

- To po pracy.

- A tw0j maz?

- Wyjechat. - Poczutam falg¢ upokorzenia. - Niewazne - mrukngtam. - Zapomnij, ze w
ogole to powiedziatam. - Juz wstawatam, ale mnie powstrzymat, ktadac dton na mojej dtoni.
Kiedy usiadtam z powrotem na krzesle, Jean-Paul zerknat na drzwi i cofnat reke.

- Nie wybratabys si¢ gdzies dzis wieczorem? - zapytat.

- Gdzie?

Napisat cos na kawatku papieru.

- Ngjlepigj okoto jedenaste).

- Ale co to zamiegjsce?

Pokrecit gtowa, odmawiajac wyjasnien.

- Niespodzianka. Przyjedz, to zobaczysz.

Wazig¢tam prysznic; wtozytam w przygotowania wigce staran niz zazwyczaj, chociaz
nie miatam pojecia, dokad jade: Jean-Paul nabazgrat jedynie adres w Lavaur, miasteczku
odlegtym o jakies dwanascie mil. Roéwnie dobrze mogto chodzi¢ o restauracje, jak i
mieszkanie przyjacielaczy kregielnig.

Wociaz pamigtatam, co powiedziat na temat mojego sposobu ubierania si¢. Nie miatam
pewnosci, czy nie byt to przejaw krytyki, wigc przejrzatam szafe w poszukiwaniu jakiegos

barwnego taszka. Wreszcie postanowitam raz jeszcze wtozy¢ z0ta sukienke bez rekawow,



chyba najbardziel jaskrawa rzecz w mojg garderobie. Przyngimnigj czulam Si¢ w nig
swobodnie; brazowe sandatki i odrobina szminki sprawialy, ze wygladatam wcale nie
najgorzej. Wprawdzie nie mogtam rywalizowa¢ z Francuzkami, ktére prezentowaly si¢
nienagannie w zwyktych podkoszulkach i dzinsach, ale przynajmnigj uchodzitam w ttoku.

Wiasnie zamykatam za soba frontowe drzwi, kiedy nagle zadzwonit telefon.
Pospiesznie zawrocitam do mieszkania, zeby uprzedzi¢ automatyczna sekretarke.

- Hej, Ello, wyciagnatem cig z 16zka?

- Rick. Nie, wiasciwie to akurat... sztam na spacer. Na most.

- O jedenastegl w nocy?

- Tak, jest goraco i nie mam co robi¢. Gdzie jestes?

- W hotelu.

Usitowatam sobie przypomniec, czy Rick pojechat do Hamburga, czy do Frankfurtu.

- Jak poszio spotkanie?

- Wspaniale! - Zdat mi szczeg6towa relacje, dzieki czemu zdazytam ochtonaé. Kiedy
jednak zapytat, co porabiatam, nie przyszto mi do gtowy nic, co miatby ochote ustyszec.

- Wiasciwie nic - odpartam ogolnikowo. - Kiedy wracasz?

- W niedziele. W drodze powrotng] musze zatrzymac¢ si¢ w Paryzu. Co masz na sobie,
kotku? - Byta to nasza stara zabawa telefoniczna: jedno z nas méwito, w co jest ubrane, a
drugie opisywato jak to zdejmuje. Popatrzytam na swoja sukienke i sandaty. Nie mogtam
mu powiedzie¢, ani w co jestem ubrana, ani dlaczego nie mam ochoty na zabawe.

Na szczgscie sam Rick wybawit mnie z opregji.

- Poczekaj, dzwonek nadrugigj linii. Musze odebra¢ ten telefon.

- Dobrze. Do zobaczenia za kilka dni.

- Kocham cig, Ello. - Odtozyt stuchawke.

Petna niesmaku wobec same siebie odczekatam kilka minut, na wypadek gdyby
jeszcze raz zadzwonit.

W samochodzie powtarzatam sobie co chwila: ,,Mozesz zawroci¢, Ello. Nie musisz
tego robi¢. Mozesz przejechaé cata droge, zaparkowac, podejs¢ do drzwi | zawréci¢. Mozesz
go nawet zobaczy¢ i spedzi¢ z nim troche czasu, a pdzniej wréci¢ do domu jak gdyby nigdy
nic. Naprawdg".

Lavaur byto miasteczkiem katedralnym, mnigl wiccej trzy razy wickszym od Lisle-



sur-Tarn, ze stara dzielnica oraz namiastka nocnego zycia: kinem, paroma restauracjami |
barami. Sprawdziwszy to uprzednio na planie, zaparkowatam przy katedrze, masywne
ceglang budowli z osmioboczna wieza, i udatam si¢ na Stare Miasto.

Z tatwoscia odnalaztam zapisany adres: dziwaczny neon nad tawerna nie pozwalat go
przeoczy¢. Wejscie zngjdowato si¢ w boczngj uliczce; na okiennicach umieszczonych tuz
przy drzwiach namalowano postacie, ktére wygladaty jak zotnierze bez twarzy, strzegacy
kobiety w dtugigj szacie. Wstrzasnetam si¢ naten widok i czym predzej wesztam do srodka.

Whnetrze baru stanowito razacy kontrast z fasada. Lokal byt ciasny i stabo oswietlony,
zato gtosny, zattoczony i peten dymu. Nieliczne prowincjonal ne francuskie bary, w ktorych
miatam okazj¢ gosci¢, byly niezbyt zachecgjace i zarezerwowane niemal wytacznie dla mez-
czyzn. Ten przypominat swiatetko posréd ciemnosci. Byto to tak nieoczekiwane, ze
stangtam w progu zdumiona.

Tuz nawprost mnie pickna kobieta w dzinsach i brazowej jedwabngj bluzce $piewata
.Every Time We Say Goodbye" z cigzkim, francuskim akcentem. Chociaz Jean-Paul
siedzial odwrécony tytem, rozpoznatam go natychmiast. W mickkigj niebieskigl koszuli,
zgarbiony nad klawiatura pianina, ze wzrokiem utkwionym we wtasne dtonie, co jakis czas
spogladat jednak na piosenkarke. Na jego twarzy malowat si¢ wyraz skupienia, a zarazem
btogosci.

Do baru naptywali kolgni goscie i musiatam wmiesza¢ si¢ w ttum. Nie mogtam
oderwa¢ oczu od Jean-Paula. Gdy piosenka dobiegta konca, rozlegly sie okrzyki i
entuzjastyczny aplauz. Jean-Paul powiddt wzrokiem po sali i usmiechnat sie ha méj widok.
Mezczyzna stojacy po prawej stronie poklepat mnie po ramieniu.

- Uwaza], istny wilk z niego! - zawotat ze $miechem, wskazujac na pianino.

Poczerwieniatam i odesztam na bok. Kiedy Jean-Paul i kobieta zaczgli kolgna
piosenke, przecisnetam si¢ do baru i cudownym zrzadzeniem losu znalaztam wolny stotek.

Oliwkowa cera piosenkarki zdawata si¢ rozswietlona od srodka, brwi miaty idealny
ksztalt. Burza brazowych, kedzierzawych wtosow opadata jegf na ramiona; dziewczyna
przeczesywata je palcami, odrzucata gtowe i przyciskata rece do skroni, przechodzac na
wyzsza tonacje. Jean-Paul zachowywat si¢ mnig demonstracyjnie, jego opanowanie
rownowazyto teatralnag maniere piosenkarki, a gra podkreslata jej dzwigczny gtos. Tworzyli

zgrany duet: oboje naluzie, swobodni, nawet nieco frywolni. Poczutam uktucie zazdrosci.



Po kolgjnych dwdéch kawatkach zrobili przerwe i Jean-Paul ruszyt w moim kierunku,
zatrzymujac Si¢ po drodze, aby zamieni¢ stowo z co druga osoba. Nerwowo obciagnetam
sukienke, zatujac, ze nie przykrywa mi kolan.

- Salut, Ello - powiedzial, stagjac obok i catujac mnie w policzki, podobnie jak
wczesnig dziesie¢ innych osob.

Uspokoitam si¢, petha ulgi, a zarazem lekko zirytowana faktem, ze nie zostatam w
zaden sposob wyrézniona. O co ci chodzi, Ello? - zganitam si¢ w duchu.

Jean-Paul musiat dostrzec moje zmieszanie.

- Chodz, przedstawie ci¢ przyjaciotom - ozngimit po prostu. Zsungtam si¢ ze stotka i
siggnetam po swoje piwo, czekajac, az

Jean-Paul zamowi whisky. Wskazat na stot po drugig) stronie lokalu, objat ramieniem
moje plecy i zaczelismy przeciska¢ si¢ przez ttum. Kiedy dotarlismy, opuscit reke.

Na tawkach po obu stronach dtugiego stotu siedziato sze$¢ osob, w tym piosenkarka.
Zrobili dla nas miejsce. Usiadtam obok nigj; Jean-Paul znalazl si¢ naprzeciwko mnie,
dotykagjac kolanami moich kolan w ciasng przestrzeni pod stotem. Spojrzatam na blat
zastawiony butelkami piwai kieliszkami z winem, i usmiechngtam si¢ dyskretnie.

Zebrani dyskutowali o muzyce, wymienigjac nieznane mi nazwiska francuskich
artystow i rechoczac gtosno z zarcikow dla siebie tylko zrozumiatych. Zachowywali si¢ tak
hatasliwie i mowili tak szybko, ze po pewnym czasie przestatam stucha¢. Jean-Paul palit
papierosa; czasem przytaczat sie do ogolnel wesotosci, przewaznie jednak milczat. Niekiedy
czutam na sobie jego wzrok, a gdy odwzajemnitam spojrzenie, rzucit: Ca va?

Skingtam gtowa.

- Wolisz Elle Ftzgerad czy Billie Holiday? - zapytata mnie naraz Janine,
piosenkarka.

- Wiasciwie nie stucham zadnej z nich. - Nie byto to z mojej strony zbyt uprzejme,
ostatecznie probowata nawiazaé rozmoweg. Poza tym pragnetam udowodni¢ sama przed
soba, ze nie zazdroszcze jg urody, klasy ani zazytosci z Jean-Paulem. Lubi¢ Franka Sinatre
- dodatam pospiesznie.

Siedzacy obok Jean-Paula tysiglacy me¢zczyzna o dziecigcg twarzy i dwudniowym
zaroscie prychnat.

- Zbyt sentymentalny. Za bardzo show-biz. - Wyszczerzyt z¢by w przesadnym



usmiechu i zatrzepotat rekami przy uszach. - Nat King Cole to co innego!

- Tak, ale... - zacz¢tam. Wszyscy spojrzeli na mnie wyczekujaco. Przypomniatam
sobie stowa ojca na temat techniki Sinatry i goraczkowo prébowatam przettumaczy¢ je na
francuski, przed czym zawsze przestrzegata mnie madame Sentier.

- Frank Sinatra $piewa bez oddychania - oswiadczytam i umilktam. Przeciez nie o to
chodzito: zamierzatam powiedzie¢, iz spiewa tak gtadko, ze nie stycha¢, jak nabiera
oddechu, lecz moja znajomos¢ francuskiego zawiodta na catg linii. - Jego...

Lecz pozostali tymczasem podjeli rozmowe: okazatam si¢ nie dos¢ szybka
Sciagnetam brwi, zta na siebie i rozdrazniona jak kazdy, kto probuje cos powiedzied i
uswiadamia sobie, ze nikt go nie stucha

Jean-Paul wyciagnat reke i dotknat mojeg dioni. Przypominasz mi moj pobyt w
Nowym Jorku - powiedziat po angielsku. - Tam tez wszyscy krzyczeli i czesto nic nie
rozumiatem.

- Nie umiem jeszcze myslec po francusku.

- Nauczysz si¢. Jeszcze trochg, a Si¢ nauczysz.

Mezczyzna o dzieciecg twarzy ustyszat, ze méwimy po angielsku, i obrzucit mnie
przeciagtym spojrzeniem.

- Tu es Américaine? - zapytat.

- Oui.

Moja odpowiedz odniosta dziwny skutek, zupetnie jakby przez towarzystwo przeszedt
prad elektryczny. Wszyscy drgneli, spogladajac to na mnie, to na Jean-Paula. Ja rowniez na
niego spojrzatam, zdziwiona reakcja. Jean-Paul siegnat po szklanke i oproznit ja jednym
haustem, na przekor atakujacym go zewszad Spojrzeniom.

Lysigjacy mezczyzna usmiechnat sie¢ ztosliwie.

- Ale przeciez nie jestes gruba. Dlaczego nie przypominasz reszty Amerykandw? -
Wydat policzki i poklepat si¢ po wyimaginowanym brzuchu.

Odkrytam jedno: w chwilach wsciektosci moj francuski zyskiwal zadziwiajaca
ptynnosc.

- Wsrod Amerykandw sa grubasy, ale przynajmniej nie maja tak szerokig geby jak
Francuzi!

Wszyscy wybuchneli $miechem, nawet moj rozméwca, ktory wyraznie sie¢ rozochocit.



Cholera, pomyslatam. Potkngtam haczyk i teraz sie¢ nie odczepi.

Wychylit si¢ do przodu.

Dalegj, Ello, nglepsza obrong jest atak. Byto to ulubione powiedzenie Ricka, niemal
styszatam, jak to mowi.

Przerwatam mezczyznie w pot stowa.

- Ameryka. Na pewno zaraz wspomnisz o... chwileczke, chwileczke, musze ustali¢
wiasciwa kolgnos¢. Wietnam. Nie, moze napierw amerykanskie filmy i telewiza,
Hollywood, McDonald na Polach Elizejskich. - Kolg/no odginatam palce. - Potem Wietnam.
Przemoc i bron. No i CIA, tak, koniecznie musisz wspomnie¢ o CIA, nawet kilka razy. A
jesli jestes komunista... czy jest pan komunista, monsieur?... by¢ moze zechce pan
napomkna¢ o Kubie. Dalgj przyjdzie kolgl na druga wojne swiatowa i pdzna interwencje
Amerykanow, ktorzy w przeciwienstwie do biednych Francuzéw nigdy nie zaznali goryczy
niemieckie] okupacji. Oto piece de résistance, n'est-ce pas?

Mezczyzna wydal usta; pie¢ 0sdb popatrzyto na mnie z rozbawieniem, a Jean-Paul
zastonit usmiech szklanka.

- Skoro jestes Francuzem - podj¢tam - moze powinnam spytac¢, czy jako kolonizatorzy
Francuzi lepig traktowali Wietnamczykéw. Czy jestescie dumni z tego, co sie wydarzyto w
Algierii? Albo z rasistowskich zamieszek wymierzonych przeciwko mieszkancom Afryki
P6inocnej? Lub z préb nuklearnych na Pacyfiku? Jako Francuz na pewno popierasz kazda
decyzje swojego rzadu, prawda? Ty maty gnojku - dodatam cicho po angielsku.

Ustyszat to tylko Jean-Paul i popatrzyt na mnie ze zdumieniem. Usmiechngtam si¢
szelmowsko. Nie jestem dama, trudno. Lysiejacy mezczyzna potozyt reke na sercu w gescie
skruchy.

- Rozmawialismy o Franku Sinatrze i Nacie Kingu Cole'u. Wybaczcie mi mgj
francuski, czasem troche trwa, zanim dokladnie wyttumaczg, o co mi chodzi. Chciatam
powiedzie¢, ze nie stycha¢ jego... jak wy to nazywacie? - Potozylam reke na piers i
wciagnetam oddech.

- Respiration - podsungta Janine.

- Wiasnie. Gdy spiewa, w ogole tego nie stychat.

- Podobno jest to technika, ktorej nauczyt si¢ od... - Ku mojg uldze mezczyzna
siedzacy przy drugim koncu stotu podchwycit temat i rozgadat si¢ na dobre.



Jean-Paul wstat.

- Muszeg cos zagra¢ - powiedziat cicho. - Zostaniesz?

- Tak.

- To dobrze. Nie dasz sobie dmucha¢ w zupg?

- Co?

- No wiesz... - Wskazal natalerz z orzeszkami.

- Pytasz, czy jestem gtodna?

- Nie, nie. No wiesz, w zupe.

- Ach, w kasz¢. Nie dam sobie dmucha¢ w kasze. O nie, z cala pewnoscia. Badz
spokojny.

Mogt by¢ spokojny. Nikt juz nie wygtaszal stereotypowych opinii na temat
Amerykandw, czasem udawato mi Sie wtraci¢ swoje trzy grosze do rozmowy, a kiedy nie
rozumiatam, o czym mowili, po prostu stuchatam muzyki.

Jean-Paul zagrat jakas skoczna melodi¢, po czym dotaczyta do niego Janine.
Wykonali kilka utworow, miedzy innymi Gershwina, Cole'a Portera, par¢ piosenek
francuskich. W pewnegj chwili poszeptali co$ migedzy soba; obrzuciwszy mnie przelotnym
spojrzeniem, Janine zaspiewata ,, Let's Call The Whole Thing Off" Gershwina, podczas gdy
Jean-Paul usmiechat si¢ do klawiszy.

P6znig thum gosci przerzedzit sie nieco i Janine usiadta naprzeciw mnie. Siedzielismy
we trojke, pograzeni w krzepiacym milczeniu, jakie zapada noca, kiedy wszystko zostato juz
powiedziane. Milczat nawet tysigacy mezczyzna.

Jean-Paul grat dalg cicha, kontemplacyjna muzyke, proste linie melodyczne oparte na
kilku akordach, utwory z pogranicza klasyki i jazzu; byto to mnig wicecg skrzyzowanie
Erika Satiei Keitha Jarretta.

Nachylitam si¢ do Janine.

- Coon gra?

- Swoja muzyke - odrzekta z usmiechem. - Sam komponuje.

- Jest bardzo pickna.

- Tak. Grywa ja tylko péznym wieczorem.

- Ktéra godzina?

Spojrzata na zegarek. Dochodzita druga.



- Nie miatam pojecia, ze jest tak p6zno!

- Nie nosisz zegarka? Pokazatam jg przeguby.

- Zostawitam w domu.

Nasze spojrzenia jednoczesnie padty na moja obraczke; odruchowo cofnetam rece.
Zupetnie o nigl zapomniatam. A nawet gdybym pamictata, pewnie i tak bym jg nie zdjeta:
bytoby to zbyt wyrachowane.

Zderzytysmy Si¢ spojrzeniami; poczerwieniatam, co dodatkowo pogorszyto sprawe.
Zastanawiatam sie, czy nie poj$¢ do toalety i nie zdja¢ obraczki, ale Janine od razu by
zauwazyta. Dlatego potozytam dionie na kolanach i zapytatam, gdzie kupita bluzke.
Podchwycita temat.

Po kilku minutach towarzystwo wstato od stotu. Ku mojemu zdziwieniu Janine
wyszla z tysigiacym mezczyzna. Wesoto pomachali mi na pozegnanie, Janine przestata
Jean-Paulowi pocatunek, i wyszli wraz z ostatnimi gosc¢mi. Zostalismy sami, nie liczac
barmana, ktory zbierat szklanki i wycierat stoty.

Jean-Paul dokonczyt utwor i przez chwile siedziat w milczeniu nad klawiatura.
Barman ustawiat odwrocone krzesta na stotach, pogwizdujac pod nosem.

- Hej, Francois, dwie whisky, jesli taska.

Francois postat mu wymuszony usmiech, ale stanal za kontuarem i napetnit trzy
szklanki. Jedna z lekkim uktonem postawit przede mna, a druga na pianinie. Nastepnie
wyjat z kasy szufladke z pieniedzmi i trzymajac ja w jedngj, a szklanke w drugig rece,
zniknat na zapleczu.

Wznieslismy szklanki i wypilismy jednoczesnie.

- Masz tadne refleksy we wiosach, Ello Tournier.

Spojrzatam na zOMa lampe nad swoja glowa: w jg S$wietle wiosy mienity sie
odcieniami miedzi i ztota. Przeniostam wzrok na Jean-Paula; grat jakas spokojna melodig.

- Skonczytes szkole muzyczna?

- Tak, dawno temu.

- Znasz cos Erika Satie?

Odstawit szklanke i zagrat znany mi utwor, w rytmie pie¢ czwartych, spokojnie i
miarowo, ktéry doskonale pasowat do wnetrza, pory i oswietlenia. Tymczasem ja zndw

opuscitam rece nakolana, zsungtam obraczke i ukradkiem wrzucitam ja do kieszeni.



Kiedy skonczyt gra¢, zastygt na chwile z dtonmi na klawiaturze, po czym siegnat po
szklanke i wypit whisky do dna.

- Nanasjuz czas - oswiadczyt, wstajac. - Frangois mus si¢ wyspac.

Wyjscie na dwor przypominato powrot do swiata po tygodniowej grypie: otoczenie
zdawato si¢ dziwnie wyolbrzymione, aja stracitam orientacj¢. Zrobito si¢ chtodno, na niebie
migotaty gwiazdy. Minglismy okiennice z kobieta w otoczeniu zotnierzy.

- Kim byta? - zapytatam.

- To La Dame du PId. Trzynastowieczna meczennica katarska. Zotnierze zgwalcili ja,
a potem wrzucili do studni i zasypali kamieniami.

Zadrzatam; Jean-Paul otoczyt mnie ramieniem.

- Chodz - powiedzial - bo zaraz oskarzysz mnie o mowienie niewtasciwych rzeczy w
niewlasciwym czasie.

Parsknetam smiechem.

- Jak Goethe.

- No wiasnie, jak Goethe.

Woczesnigf zastanawiatam Si¢, czy nadejdzie chwila, gdy staniemy wobec
koniecznosci podjecia jakigs decyzji i gruntownego jg przeanalizowania Teraz
zrozumiatam, ze prowadzilismy cicha dyspute przez caty wieczor i owa decyzja juz zapadta.
Ulga byto w milczeniu podejs¢ do jego samochodu i wsigs¢ do srodka. Wiasciwie nie odzy-
walismy si¢ prawie przez cata droge. Kiedy mijalismy katedre, zauwazyt na parkingu moje
auto.

- Twoj samochdd - rzucit w formie stwierdzenia raczej niz pytania.

Kiedy wyjechalismy poza miasto, poprositam, aby odsunat dach. Opartam policzek o
Jean-Paula; on objal mniei wodzit palcami po moim nagim ramieniu, aja odchylitam gtowe
| patrzytam na uciekajace jawory.

Gdy minelismy most na Tarn, usiadtam prosto. Nawet o trzecigl nad ranem nalezato
przestrzega¢ pewnych zasad. Jean-Paul mieszkal po przeciwne stronie Lisle, na skraju
miasteczka, niecate dziesi¢¢ minut drogi od mojego domu, o czym usilnie staratam si¢ teraz
Zzapomniec.

WysiedlisSmy z samochodu i razem zasunglismy dach. Ciemne okna okolicznych

doméw kryty sie za zamknietymi okiennicami. Weszlismy po schodach prowadzacych do



jego mieszkania. Stangtam tuz za progiem; Jean-Paul zapalit lampe, oswietlajac schiudny
pokdj wypetniony ksigzkami.

Odwradcit si¢ i wyciagnatl do mnie reke. Przetknetam sling; miatam zacisnicte gardto.
W decydujacej chwili ogarnat mnie paniczny strach.

Wreszcie ujetam jego dton i przyciagnetam go do siebie, po czym wtulitam twarz w
jego szyje. Strach minat.

Sypialnia byla nieduza, lecz stato w nigf nawicksze 16zko, jakie kiedykolwiek
widziatam. Okno wychodzito na pola; poprositam, aby Jean-Paul nie zamykat okiennic.

Potem wszystko zlato si¢ w jednos¢. Ani razu nie pomyslatam: teraz jarobig to, teraz
on robi tamto. Mysli odptynety, zostaty tylko dwa ciata, poznajace Si¢ stopniowo i taczace w
jedno.

Zasnelismy dopiero o wschodzie stonca

Kiedy sie¢ obudzitam, stonce $§wiecito jasno. Lezatam w pustym 16zku. Usiadtam i
rozejrzatam si¢ dookota. Staty tu dwa stoliki nocne, jeden zarzucony ksiazkami, na scianie
wisiat czarno-fioletowy plakat z zapowiedzia fortepianowego koncertu jazzowego, a na pod-
todze lezata szorstka mata o barwie pszenicy. Pola za oknem miat odcien soczystej zieleni i
rozciagaty Sie¢ az do szosy wysadzang rzedem jaworéw. Wszystko otaczata aura prostoty,
tak jak odziez Jean -Paula.

Drzwi otworzyty si¢ i do sypiani wszedt Jean-Paul, ubrany na biato i czarno. Niést
mata filizanke kawy. Postawit ja na stoliku i usiadt na brzegu t6zka obok mnie.

- Dzigkuje za kawe. Skinat gtowa.

- Muszg i$¢ do pracy.

- Jestes pewien? Usmiechnat si¢ w odpowiedzi.

- Czuje Sig, jakbym w ogole nie spata.

- Spatas trzy godziny. Jak chcesz, mozesz jeszcze pospac.

- Dziwnie bytoby leze¢ w tym t6zku bez ciebie. Przesunat palcami po mojej nodze.

- Jesli wolisz, zaczekaj, az na ulicy bedzie mnigj ludzi.

- Chyba tak zrobi¢. - Naraz dotarty do mnie okrzyki przechodzacych dzieci;
przypominato to zburzenie barykady, pierwszy na jazd swiata zewnetrznego. Jednoczesnie
naptyneta niemita swiadomosé konspiracji, koniecznos¢ zachowania ostroznosci. Nie bytar

pewna, czy jestem nato gotowa, czy moge znies¢ te jego trzezwa oceng sytuacii.



- Chodzi mi o ciebie - dodat, jakby czytajac w moich myslach. Nie o mnie. Ze mna
jest inaczegj. Dla megzczyzny to zawsze inna sytuacja.

Jego rozsadek pomaogt mi oprzytomniec. Zmusit mnie do myslenia

- To t6zKko... - Urwatam. - Jest za duze dlajedne] osoby. | nie miatby$ dwoch stolikéw
I lamp, gdybys w domu tylko nocowat.

Jean-Paul popatrzyt na mnie uwaznie, po czym wzruszyt ramionami; ten gest
ostatecznie przywraécit mi jasnosé rozumowania.

- Przez jaki$ czas mieszkatem z kobieta. Odeszta péttora roku temu. £6zko to jej
pomyst.

- Bytes zonaty?

- Nie.

Potozytam mu reke na kolanie i zacisnetam palce.

- Przepraszam - powiedziatam po francusku. - Nie powinnam o to pytac.

ZnOw wzruszyt ramionami i usmiechnat sie.

- Wiesz co, Ello Tournier, przez t¢ wczoragjsza gadke po francusku zrobity ci si¢
szersze usta, mowie ci!

| pocatowat mnie.

Kiedy zamknat za soba drzwi frontowe, wszystko wydato mi si¢ odmienione. Nigdy
dotad nie czutam si¢ u kogos tak dziwnie. Sztywno usiadtkam na t6zku, upitam tyk kawy i
odstawitam filizanke. Nastuchiwatam okrzykéw dzieci, odgtosdw przejezdzajacych
samochoddw i skuterow. Bardzo za nim tesknitam; chciatam jak najszybcigj opusci¢ jego
dom, lecz czutam si¢ sparalizowana odgtosami ptynacymi z zewnatrz.

Wreszcie wstatam i wzigtam prysznic. Moja zota sukienka byta wygnieciona i
przesiaknigta zapachem potu i dymu. Czutam si¢ w nigj okropnie. Chciatam wroci¢ do
domu, ale zmusitam sie, aby odczeka¢, az ulica nieco opustoszeje. Skrécitam sobie czas
oczekiwania, przegladajac ksiazki. Jean-Paul miat mnéstwo pozycji z dziedziny historii
Francji, liczne powiesci oraz kilka tytutdw angielskich: Johna Updike'a, Virginii Woolf,
Edgara Allana Poe. Osobliwa mieszanka. Zdziwitam si¢, ze wszystko poustawiano tak
przypadkowo - beletrystyka stata obok podrecznikéw historii, ksiazki nie bylty nawet
uszeregowane alfabetycznie. Widocznie Jean-Paul i nie przenosit nawykow z pracy na grunt

domowy.



Wiedziatam, ze niepredko bede mogta tu wrdci¢. Raz jeszcze rozejrzatam sie¢ dokota.
Podesztam do szafy w sypialni, wyjetam jasnoniebieska koszule Jean-Paulai wepchnetam ja
do torby.

Wychodzac na ulice, czutam si¢, jakbym wkraczata na sceng, cho¢ o ile mogtam si¢
zorientowac, publicznos¢ raczej nie dopisata. Szybkim krokiem ruszytam w kierunku
centrum. Dotarlszy do migsca, gdzie czesto widywano mnie rankiem, odetchngtam
wprawdzie z ulga, lecz nadal czutam si¢ jak na patelni. Bytam przekonana, ze zewszad
scigagja mnie wszedobylskie spojrzenia, odnotowujac wygnieciona sukienke i podkrazone
oczy. Daj spokdj, Ello, przeciez to dla ciebie nic nowego, upomniatam sie w duchu. Wciaz
jestes tutg) obca, nie chodzi o to, ze wiasnie... Nie czutam Si¢ na sitach, aby dokonczy¢ te
mysl.

Gdy znalaztam si¢ na naszg ulicy, zrozumiatam, ze nie chce wraca¢ do domu: jego
widok przyprawit mnie o mdtosci. Przystanetam, oparta o wegiel domu sasiadow. Kiedy
wejde do swojego, pomyslatam, poczucie winy nie dami spokoju.

Statam tak dtuzszy czas. Wreszcie zawrdcitam i ruszytam w strone dworca. Musiatam
pojecha¢ po samochdd, co dawato mi przyngmnig pretekst do odtozenia tego, czemu
musiatam predze] czy poznig stawi¢ czoto.

W pociagu siedziatam jak pograzona w letargu; w ostatniej chwili przypomniatam
sobie o przesiadce na pociag do Lavaur. Otaczali mnie urzednicy jadacy do pracy, kobiety z
zakupami, flirtujaca mtodziez. Nie miescito mi si¢ w glowie, ze wydarzylo si¢ cos tak
niezwyktego, a jednak nikt nie miat o tym pojecia. ,Czy pani wie, co wiasnie zrobitam? -
chciatam zapyta¢ ponure] kobiety, dziergajacel cos na drutach naprzeciw mnie. - Czy na
moim miejscu pani zrobitaby to samo?"'.

Lecz wydarzenia zachodzace w moim zyciu nie miaty wplywu ani na pasazerow, ani
na reszt¢ swiata. Nadal wypiekano chleb, tankowano benzyne, pieczono tarty, pociagi
przyjezdzaty na czas. Nawet Jean-Paul siedziat w pracy jak gdyby nigdy nic, doradzajac
starszym paniom przy wyborze kolejnych romansow do przeczytania. A Rick prowadzit z
Niemcami rozmowy na temat kontraktu, kompletnie nieswiadom tego, co zaszto. Wzi¢tam
gteboki oddech: to tylko ja czutam si¢ zagubiona i nie miatam do roboty nic wigcg niz
odebra¢ samochdd i borykaé si¢ ze swoim poczuciem winy.

W kawiarni w Lavaur wypitam espresso. Kiedy otwieratam drzwiczki auta, z lewej



strony dobiegto: Eh, I'Américaine!, i zobaczytam, jak zmierza ku mnie tysigjacy mezczyzna,
z ktérym posprzeczatam sSi¢ zesztego wieczoru. Na jego twarzy jezyla Si¢ trzydniowa
szczecina. Otworzytam szeroko drzwi, odgradzajac si¢ od intruza.

- Salut - powiedziatam.

- Salut, madame.

To oficjalne pozdrowienie nie uszto moje uwagi.

- Je mapelle Ella - odpartam lodowatym tonem.

- Claude. - Wyciagnat reke i uscisnelismy sobie dionie.

Czutam si¢ idiotycznie. Wszystko s$wiadczyto przeciwko mnie: samochod
pozostawiony na parkingu, wygnieciona sukienka i zmegczona twarz nasuwaty oczywisty
whniosek. Pytanie tylko, czy moj rozmowca wykaze dosé¢ taktu, aby to przemilcze¢. Miatam
co do tego powazne watpliwosci.

- Napijesz si¢ kawy?

- Nie, dzigkuj¢. Juz pitam.

Spojrzat namnie z usmiechem.

- Dg spokoj, chodz ze mna na kawg. - Gestem pokazat, bym szta za nim. Nie
ruszytam si¢ z migjsca. Obgjrzat si¢, przystanat i wybuchnat smiechem. - Ales ty zadziorna!
Jak maty kotek z wysunietymi pazurkami... - zakrzywit palce - ... i zjezonym futerkiem. W
porzadku, nie masz ochoty na kawe. Wobec tego usiadzmy na chwile na tawce, dobrze?
Tyle mozesz zrobi¢. Mam ci cos do powiedzenia

- Co?

- Chce ci pomoc. Nie, to nie tak. Chce pomoc Jean-Paulowi. No, usiadz. Tylko na
chwile. - Sam usiadt obok natawce i spojrzat na mnie wyczekujaco.

W koncu zatrzasnetam drzwiczki i usiadtam przy nim. Nie patrzytam na niego, tylko
na znajdujacy Sie przed nami ogrod, gdzie kwiaty na starannie skomponowanych klombach
wiashnie zaczynaty zakwita¢. Co chcesz mi powiedzie¢? - Na przekoér jego poufatosci nada-
tam gtosowi oficjalny ton. Bez rezultatu.

- Jean-Paul to nasz przyjaciel, mgj i Janine. | wszystkich w ,La Taverne". - Wyjat
paczke papierosow i poczestowat mnie. Pokrecitam gtowa; zapalit jednego i rozpart si¢ na
fawce, prostujac nogi, a nastgpnie krzyzujac je w kostkach. - Na pewno wiesz, ze przez rok

mieszkat z kobieta - podjat.



- Wiem. | co z tego?

- Opowiadat ci o nigj?

- Nie.

- Byta Amerykanka.

Zerknetam na Claude'a, chcac sprawdzi¢, jakig oczekuje reakcji, on jednak z
kamienna twarza spogladat na ulice.

- Byta gruba?

Claude ryknat smiechem.

- Ach ty! - wykrzyknat. - Jestes... Teraz rozumiem, co Jean-Paul w tobie widzi.
Ztosnical

- Dlaczego odeszia?

Wzruszyt ramionami, jego usmiech przygast.

- Tesknita za ojczyzna, czuta, ze tu nie pasuje. Zarzucata ludziom niezyczliwos¢.
Czuta si¢ wyobcowana.

- Jezu wyrwato mi si¢ po angielsku.

Claude pochylit si¢ do przodu i opart tokcie na rozstawionych kolanach, luzno
zwieszajac dionie. Spojrzatam na niego.

- Nadal ja kocha?

ZnOw wzruszyt ramionami.

- Wyszta za maz.

Coz to zaargument, a ja, pomyslatam, ale nie powiedziatam tego gtosno.

- Widzisz podjat - staramy si¢ go troche chroni¢. Poznajemy tadna Amerykanke, mita,
zadziorna i zapatrzona w Jean-Paula, ale mezatke, i myslimy... - wzruszyt ramionami po raz
trzeci - ... ze moze to niejest dla niego najlepsze, cho¢ on sam zdaje Si¢ tego nie zauwazac.
A moze widzi, ale mimo to ulega pokusie.

- Przeciez... - Nagle zabraklo mi argumentow. Jesli powiem, ze nie kazda
Amerykanka ucieka do domu z podkulonym ogonem (nie zebym sama w trudnych chwilach
nie rozwazata tej mozliwosci), Claude przypomni, ze jestem mezatka. Nie wiedziatam, na co
ktadzie wigkszy nacisk; by¢ moze stanowito to czesc jego strategii. Patatam do niego zbyt
wielka antypatia, by chcie¢ to wybadac.

W kazdym razie byt zdania, ze zwiazek ze mna nie przyniesie Jean-Paulowi nic



dobrego.

Owa mysl, w polaczeniu z brakiem snu oraz niedorzecznym przymusem
wystuchiwania tego, co sama dobrze wiedziatam, sprawita, ze nie wytrzymatam. Opartam
tokcie na kolanach i podniostam rece do oczu, jakby chcac je ostoni¢ przed stoncem. A
potem zacze¢tam cicho prakad.

Claude nagle wyprezyt sig jak struna.

- Przepraszam, Ello. Nie chciatem ci zrobi¢ przykrosci.

- A jak miatam zareagowac¢? odrzektam ostro.

W odpowiedzi potozyt reke na sercu, tak samo jak poprzedniego wieczoru.

Whytartam mokre od tez dtonie w sukienke i wstatam.

- Musze i$¢ - mruknetam, odgarniajac wiosy z twarzy. Nie czutam Si¢ na sitach, zeby
mu podzickowaé lub powiedzie¢ ,do widzenia'.

Ptakatam przez cata droge do domu.

Biblia lezaca na moim biurku byta jak wyrzut sumienia. Samotne przesiadywanie w
domu wydawato mi si¢ nie do zniesienia, ale nie miatam wielkiego wyboru. Brakowato mi
rozmowy z przyjaciotka; zwykle to wiasnie pomagato mi przetrwac kryzys. Jednakze w Sta-
nach byt srodek nocy, zreszta telefon to nie to samo. Tutg nie miatam zadne) bratnig) duszy.
Najzyczliwsza osoba, jaka poznatam, wydawata si¢ Mathilde, lecz flirt z Jean-Paulem tak
bardzo ja pociagat, ze pewnie nie bytaby zachwyconatym, co si¢ stato.

P6zniej tego samego ranka przypomniatam sobie o popotudniowe lekcji.
Zadzwonitam do Tuluzy do madame Sentier i odwotatam spotkanie pod pretekstem
choroby. Kiedy zapytata, co mi dolega, odpowiedziatam, ze to goraczka zwigzana z nagta
fala upatow.

- Alez ktos musi sig pania zaopiekowac! - zawotata.

Jegj stowa przypomniaty mi ojcai jego obawy, ze utkne tu bez niczyjego wsparcia. ,, W
razie probleméw dzwon do Jacoba Tourniera - poradzit. - W takich chwilach dobrze jest
mie¢ przy sobie rodzing".

»Jean-Paul,

Jade do rodziny. To chyba najlepsze rozwiazanie.

Dtuzej bym tu nie wytrzymata.

Zabratam twoja bickitna koszule.



Wybacz.
Ella".
Do Ricka nie napisatam listu; zadzwonitam do jego sekretarki i zostawitam dla niego

tylko zwigzta wiadomosc.

Rozdzial 7

SUKIENKA

Nigdy nie byta sama. Ktos zawsze jg towarzyszyt, Etienne, Hannah lub Petit Jean.
Zazwycza] Hannah, co jeszcze nie byto takie zte - tesciowa nie mogta lub nie chciata z nia
rozmawiac¢, poza tym byla zbyt starai krucha, by wyrzadzi¢ jg krzywde, Etienne bowiem
nie szczedzit razéw, synowi zas, z jego nozem i wiecznym usmiechem w oczach, przestata
ufac.

Jak to si¢ stato, myslata, zaplatgjac dtonie na karku i przyciskajac tokcie do piers, jak
to mozliwe, ze nie moge ufa¢ wlasnemu synkowi? Stata w devant-huis, wygladajac na
pobielate polai ciemne gory w oddali. Nad nimi wisiato otowiane niebo.

Hannah stancta tuz za nig. Etienne zawsze wiedziat, co robita Isabelle, chociaz ona
nigdy nie przytapata megza na rozmowie z matka.

- Zamknij drzwi, méme! - zawotat z izby Petit Jean.

|sabelle spojrzata przez rami¢ w gtab mrocznego, zadymionego pomieszczenia i
zadrzata. Pozastaniali oknai nie otwierali drzwi, wigc dym utworzyt gesta, duszaca chmure.
Piekly ja oczy i gardio; poruszata si¢ ociczale, jakby brodzita w wodzie. Tylko w devant-
huis mogta normal nie oddychaé¢, nawet pomimo zimna.

Hannah dotkneta ramienia synowej i wskazawszy gtowa palenisko, usungta si¢ na
bok, aby wpusci¢ ja do izby.

Cate dnie spedzata przy kotowrotku, przedac konopie, ktérych cate stosy czekaty w
stodole na swoja kolgj. Przy pracy rozmyslata o migkkosci niebieskigj tkaniny, udajac przed
soba, ze dotyka wiasnie jgj, a nie chropawego widkna, ktére kaleczyto skore i pozostawiato

na palcach pajeczyne zadrapan. Nie umiata przas¢ konopi rownie gtadko, jak niegdys



przedta wetne w Cévennes.

Wiedziata, ze Jacob musial ukry¢ gdzies materiat, w lesie albo stodole, lecz nie
zadawata zadnych pytan. Nie miata ku temu okazji, zreszta nawet gdyby znalezli sie na
osobnosci, pozwolitaby mu dochowat tajemnicy. Inaczej Etienne mogtby sita sktoni¢ ja do
mowienia.

Trudno jeg byto mysle¢ posréd dymu i stosdw konopi, w gtuchej ciszy zamknictego
domu. Etienne cze¢sto swidrowat ja spojrzeniem, a gdy je odwzaemniata, nie odwracat
wzroku. Oczy bez rz¢s budzity groze, wzniecajac w Isabelle poczucie winy i zagrozenia.

Mowila coraz mniegj, przestata si¢ smiac i opowiada¢ dzieciom historie. Miata
wrazenie, ze Si¢ kurczy, jakby milczenie czynito ja niewidzialna, umozliwiagjac ucieczke
przed podejrzliwoscia otoczenia oraz nieokreslona grozba wiszaca w powietrzu.

Najpierw przysnit jgf Si¢ pasterz na polu zarnowca. Zrywat zo6tte kwiaty i gniétt ich
ptatki w palcach. Zaparz je goraca woda i wypij, polecit. Wtedy wyzdrowiejesz. Jego blizna
znikta; gdy Isabelle o nig zapytata, odpowiedzial, ze przeniosta si¢ nainna czg¢sé ciata

Potem $nita, ze jg ojciec brodzi wsrdéd gruzow spalonego komina, w dymiacych
ruinach domu. Kiedy go zawotata, zajety poszukiwaniami nawet nie podniost gtowy.

Wreszcie zjawita si¢ kobieta. 1sabelle nigdy nie mogta jg si¢ przyjrzec. Stata niekiedy
w drzwiach wejsciowych, pod drzewami, a raz przy rzece, ktora wygladata jak Tarn. Jg
obecnos¢ dodawata czasem otuchy, chociaz tamta zawsze milczatai nigdy nie podeszia dos¢
blisko, aby |sabelle mogta zobaczy¢ je twarz.

Po Bozym Narodzeniu sny mingty.

W s$wiateczny poranek cata rodzina tradycyjnie ubrata Si¢ na czarno, tym razem we
wtasne rzeczy, wszystkie z konopi. Tkanina byta szorstka i twarda, ale praktycznie
niezniszczalna. Dzieci narzekaly, ze drapie i powoduje swedzenie. Isabelle w duchu
przyznawataim racje, ale nie zabierata gtosu.

Przed kosciotem Swigtego Piotra zobaczyli w ttumie Gasparda i podeszli blizej, aby
go powitac.

- Ecoute, Etienne - powiedziat Gaspard - w gospodzie spotkatem cztowieka, ktory
sprowadzi granit natwoj komin. We Francji, jaki$ dzien drogi stad, w Montbéliard, znajduje
sie kopalnia granitu. Wiosna mogtby ci przywiezé duzy blok. Tylko poda mi wymiary, to

przesle wiadomosé przez nastepna osobe, ktéra bedzie sie wybierataw tamte strony.



Etienne skinat gtowa.

- Mowites mu, ze zaptace w konopiach?

- Bien sur.

Etienne odwrdcit sie do kobiet.

- Wiosna postawimy komin - oznagjmit s$ciszonym gtosem, zeby nie urazi¢
szwajcarskich sasiadow.

- Chwata Ngjwyzszemu - wyrwato si¢ |sabelle.

Rzuciwszy jg przelotne spojrzenie, zacisnat usta i obrécit si¢ na piecie. W tej samej
chwili staneta przy nich Pascale. Skingta gtowa Hannah i postata Isabelle niepewny
usmiech. Widywaty si¢ w kosciele, lecz nigdy nie zdotaty zamieni¢ ani stowa.

Podszedt pastor, Abraham Rougemont. Kiedy wital si¢ z Hannah, |sabelle skorzystata
z okazji, aby porozmawia z Pascale.

- Wybacz, ze cig nie odwiedzam. To teraz... bardzo trudne.

- Czy oni wiedza... czy wiedza o...

- Nie. Nie musisz sie 0 to martwic.

- |sabelle, mam...

Urwata zarumieniona, gdyz Hannah stancta u boku Isabelle i z zacisnigtymi ustami
wlepita wzrok w twarz corki szynkarza. Pascale wahata sie przez chwile, po czym rzekta po
prostu:

- Niecha] Bog mawastej zimy w swojej opiece. Isabelle usmiechneta si¢ blado.

- Was rowniez.

- Przyjdziecie do nas w przerwie migdzy nabozeastwami?

- Bien sir.

- To dobrze. Jacob, chéri, co przyniostes dla mnie tym razem? Chiopiec wyjat z
kieszeni matowy zielony kamien w ksztatcie piramidy i podat go Pascale.

|sabelle odwrdcita sie, aby wejs¢ do kosciota. Kiedy spojrzata przez ramie, Jacob
szeptat cos do ucha Pascale.

Po poranngl mszy Etienne odwotat |sabelle na bok.

- Ty i maman wracacie do domu ozngjmit sttumionym gtosem.

- Ale nabozenstwo w Chali¢res...

- Nieidziesz namsze, La Rousse.



|sabelle otworzytla usta, lecz zamilkla, widzac oczy meza. Nie zobacze Pascale,
pomyslata. Nie zobacze Dziewicy w kosciele. Przymkneta oczy i uniosta rece do gtowy, jak
w oczekiwaniu ciosu.

Etienne chwycit ja zatokie¢ i wypchnat z ttumu.

- |dZ - powiedziat, popychajac ja w kierunku domu. Hannah stangta obok synowe.

| sabelle sztywno wyciagneta reke.

- Marie! - zawotata. Dziewczynka doskoczyta do matki.

- Maman - powiedziata, uymujac wyciagni¢ta reke.

- Nie. Marie pojdzie z nami do kosciota. Chodz tutgj, Marie. Dziewczynka popatrzyta
na matke, po czym przeniosta wzrok na ojca. Pusciwszy dion Isabelle, stangta w potowie
drogi migdzy rodzicami.

- Tutg. - Etienne wskazal migjsce obok siebie. Marie spojrzata na niego wielkimi
niebieskimi oczami.

- Papo - powiedziata gtosno - jesli uderzysz mnie tak jak maman, bede krwawi¢!

Gniew przydat Etienneowi wzrostu. Postapit krok w strone corki; Hannah
powstrzymata go ostrzegawczym gestem i pokrecita gtowa. Mezczyzna zerknat na thum:
wsrod zebranych zapadia cisza. Rzuciwszy Marie wsciekle spojrzenie, odwrdcit sie¢ na
pieciei wielkimi krokami podazyt w kierunku domu Gasparda.

Hannah skrecita w sciezke prowadzaca do ich gospodarstwa. Isabelle nie ruszyta si¢ z
migjsca.

- Marie - powiedziata - chodz z nami.

Marie stata jak wrosnigta w ziemig, dopdki Jacob nie podszedt blizegj i nie wziat jej za
reke.

- Chodzmy nad rzeke - zaproponowat.

Marie pozwolita si¢ odprowadzié. Zadne z dzieci ani razu si¢ nie obgjrzato.

Kiedy mroz nie pozwalat im opusci¢ domu, Jacob bawit sie z Marie, wymyslgac
coraz to nowe zabawy z kamieniami. Uczyt ja liczy¢ i sortowac kamyki na przerozne
sposoby: wedtug kolorow, rozmiaréw, pochodzenia. Tworzyli z kamieni zarysy roznych
przedmiotéw. Kladli na podtodze kosg i obkladali ja ze wszystkich stron, nastepnie
podnosili narzedzie, pozostawigaCc na ziemi jego kontur. To samo robili z grabiami,

topatami, rondlami, tawa, sukienkami, spodniami oraz wiasnymi dtonmi.



- Teraz obrysuje ciebie - zaproponowat ktéregos wieczorul.

Marie ze smiechem klasneta w rece. Polozyla si¢ na plecach, a Jacob starannie
roztozyt brzegi sukienki, tak aby odtworzy¢ jg pelny zarys. Uwaznie dobieral kamienie;
francuski granit dokota gtowy i szyi, biate wokot sukienki, ciemnozielone wokoét ndg, stop
oraz dtoni. Pracowal metodycznie, trzymajac si¢ krawedzi ubrania, a nawet zaznaczajac pas
oraz zwezenie rekawow. Skonczywszy, pomogt Marie wstac, tak by nie naruszy¢ kamieni.
Wszyscy podziwiali zarys sylwetki dziewczynki na klepisku. Isabelle podniosta gtowe |
zobaczyta, ze Jacob i Etienne z nat¢zeniem wpatruja si¢ w kamyki. Etienne lekko poruszat
ustami.

On liczy, pomyslata. Dlaczego? Ogarneta ja fala strachu.

- Przestancie! - krzykneta, zrywajac si¢ z migjscai rozrzucajac kamienie.

Ciemne miesiace po swigtach byly najcigzsze. Nastat taki ziab, ze drzwi otwierali
tylko raz dziennie, po to, by przynies¢ drewno i konopie. Niebo byto szare i nabrzmiate
sniegiem, przez co na dworze panowatl niemal taki sam mrok, jak w domu. Isabelle
wygladata na zewnatrz w nadziel na chwil¢ wytchnienia, lecz ocigzate niebo i jednolita
powierzchnia sniegu, przebita gdzieniegdzie wierzchotkiem skaty nie dodawaty jej otuchy.
Czujac dotyk mrozu na skorze, miata wrazenie, ze ktos przyciska jeg do ciata metalowy pret.

Metal czuta rowniez na jezyku, w twardym zytnim chlebie, wypiekanym przez
Hannah co tydzien we wspolnym piecu oraz w papkowatym gulaszu warzywnym, ktory
jadali dzien w dzien. Musiata zmusza¢ si¢ do jedzenia i ukrywa¢ wstret, nie zwazajac ha
obecny w ustach smak krwi. Czesto pozwalata Marie dokonczy¢ swoja porcje.

Potem zaczeto je) dokucza¢ swedzenie w zgigciach tokci i pod kolanami. Najpierw
drapata si¢ przez warstwe odziezy: byto za zimno, zeby Si¢ rozebra¢ | wylapac wszy.
Jednakze ktoregos dnia ujrzata krew saczaca Sie przez ubranie. Podciagnawszy rekawy
obejrzata bolace migsce: zZtuszczona, srebrzysta skore i szorstkie place czerwieni. Ani $ladu
wszy. Ukrylardzawe plamy w obawie, ze Etienne znOw ja 0 co$ oskarzy.

Noca lezata w t10zku i wpatrzona w ciemnos¢ drapata si¢ mozliwie ngjostrozniej, zeby
nie obudzi¢ Etienne'a. Wstuchana w jego miarowy oddech wolata nie zasypiac, aby w razie
czego by¢ gotowa, chociaz sama nie wiedziata na co.

Myslata, ze jest ostrozna, lecz ktorejs nocy maz chwycit ja za reke i odkryt krew,

Pobit ja, a potem wziat brutalnie od tytu. Przynajmnig nie musiata patrze¢ najego twarz.



Ktoregos wieczoru odwiedzit ich Gaspard.

- Zamowitem granit - powiedziat do Etienne'a. wyciagajac z kieszeni fajke i Siegajac
po krzesiwo. Uzgodnitem ceng i podatem wymiary. Dostaniesz go przed Wielkanoca. Moze
potrzebujesz wi¢ce? Czy tylko na komin?

Etienne pokrecit gtowa.

- Nie sta¢ mnie. Zreszta tutejszy wapien tez si¢ nada. Najwaznigjsze jest palenisko, na
nie potrzeba nagjtwardszego kamienia. Gaspard zarechotat.

- W gospodzie powiadaja, zes postradat zmysty. Po co mu komin, pytgja. Ma taki
pickny dom!

Zapadha cisza: Isabelle wiedziata, o czym wszyscy mysla: wspominali komin
Tournieréw.

Marie uwiesita si¢ tokcia Gasparda. w oczekiwaniu, ze gos¢ ja polaskocze.
Mezczyzna potechtat ja pod broda i wytarmosit za uszy.

- Zachciato ci sig komina, mon petit souris, he? Dym ci Si¢ nie podoba?

- To maman ngjbardzigj nie lubi dymu - odparta z chichotem Marie.

- Ach. Isabelle. Gaspard zwrdcit na nia wzrok. Zle wygladasz. Jadasz ty aby jak
nalezy? Hannah zmarszczyta brwi.

-Pod moim dachem nie brakuje jedzenia odpowiedziat za zone Etienne dla tych.
KtOrzy nim nie gardza.

- Bien sir. - Gaspard strzepnat reckami, jakby wygtadzal zmigta odziez. Mieliscie
udane zbiory, macie kozy, wszystko w jak najlepszym porzadku. Brakuje tylko komina dla
madame. Skinat Isabelle gtowa. Trzeba spetniac jg zachcianki.

|sabelle zamrugata i spojrzata poprzez dym na szynkarza. Ponownie zapadia cisza,
przerwana wreszcie niepewnym smiechem Gasparda.

- To byt zart! zawotat. - Chciatem si¢ z toba podroczy¢, nic wigcsy.

Po jego wyjsciu Etienne krazyt po izbie, ogladajac ze wszystkich stron pal enisko.

- Piec stanie tutg) - powiedziat do najstarszego syna, klepnawszy sciang najdalel od
drzwi. - W tym migjscu bedziemy mogli przebi¢ dach. Widzisz? Tu postawimy cztery
kolumny - wskazat doktadnie migjsce - podtrzymujace kamienny putap, ktory wyprowadzi
dym do gory i na zewnatrz.

- Jakig wielkosci bedzie palenisko, papo? - zapytat Petit Jean. - Jak na stargj farmie?



Etienne rozejrzat sie wokot, wreszcie jego spojrzenie spoczeto na Marie,

- Tak- odpowiedziat. - Jak ngjwicksze. Co ty nato Marie?

Rzadko wypowiadal jg imig. |sabelle wiedziata, ze go nienawidzi. Zagrozita, ze rzuci
przeklenstwo na zbiory, jesli maz nie pozwoli jg nazwac¢ dziecka Marie. Przez wszystkie
lata spedzone z Tournierami tylko ten jeden jedyny raz odwazyta si¢ wykorzysta¢ strach,
jaki w nich budzita. Teraz strachu nie byto, zastapit go gniew.

Marie zmarszczyta brwi. Kiedy Etienne nie przestat swidrowaé jg lodowatym
Spojrzeniem, wybuchngta ptaczem.

| sabelle objeta corke ramieniem.

- Nic si¢ nie stato, chérie, nie ptacz - szepneta, gtadzac ja po witosach. - Tylko
pogorszysz sprawe. Nie ptacz.

Ponad gtowa Marie zobaczyta Hannah skulona w najdalszym kacie izby. Przez chwilg
myslata, ze cos jg Si¢ stato. Wygladata inaczej, pajeczyna zmarszczek wydawata si¢ giebsza
niz zazwyczgj. |sabelle dopiero po chwili zrozumiata, ze stara si¢ usmiecha.

|sabelle zaczeta pilnowa¢ Marie jak oka w gtowie. Uczyla ja przas¢, kazata corce
zwija¢ motki przedzy, robita na drutach sukienki dla jg lalki. Wciaz dotykata corki,
chwytata ja za ramig, gtadzita po wtosach, jakby chciata si¢ upewni¢, ze dziewczynka nadal
przy nig jest. Starannie myla jg twarz zmoczonym recznikiem, przez co skora jasniata w
oparach dymu.

- Musze ci¢ widzie¢, ma petite - méwita, cho¢ Marie nigdy nie prosita o wyjasnienie.

| sabelle odgradzata corke od tesciowsy, fizycznie stajac pomigdzy nimi.

Nie zawsze jg sSi¢ jednak udawato. Ktoregos dnia Marie przyszta do Isabelle z
btyszczacymi wargami.

- Mémeé posmarowata mi chleb smalcem! - zawotata. |sabelle zmarszczyta brwi.

- Moze tobie tez posmaruje - ciagneta dziewczynka - zeby ci¢ podtuczy¢. Jestes taka
chudziutka, maman. | taka zmeczona.

- Dlaczego mémeé chce ci¢ utuczy¢?

- Moze chce mnie wyrozni¢.

- W oczach Boga nikt nie zastuguje na wyroznienie - upomniata ja surowo Isabelle.

- Ale smalec jest dobry, maman. Taki dobry, ze jeszcze bym zjadta.

Pewnego ranka obudzito Isabelle kapanie i zrozumiata, ze juz po zimie.



Etienne otworzyt drzwi, zeby wpusci¢ stoncei ciepto, ktére pomogto jej wsta¢. Snieg
topniat, tworzac struzki wpadajace do strumienia. Dzieci wybiegly na dwor jak
wypuszczone z uwigzi i dokazywaty ze $miechem, rozchlapujac btoto.

|sabelle uklekta w ogrodzie przy domu, grzeznac kolanami w biotniste) mazi. Po raz
pierwszy od miesiecy znalazta si¢ sama; w wiosennym ferworze wszyscy o nigj zapomnieli.
Schylita gtowe i pomodlitasie gtosno.

- Matko Przenajswigtsza, nie przetrwam drugie takig zimy - szeptata. - Jedna to
wszystko, co moge znies¢. Prosze, uchron mnie przed kolgina. - Przycisneta rece do
brzucha. - Ocal mniei dziecko. Wiesz o nim tylko Ty jedna.

|sabelle nie byta w Moutier od Bozego Narodzenia. Przez cata zime¢ tylko Hannah
nosita chleb do pieczenia. Przy tadng pogodzie Etienne zabierat dzieci do kosciota, lecz
|sabelle zawsze zostawata z Hannah. Kiedy usltyszeli gwizd nadjezdzajacego z wiosenna
wizyta kramarza, Isabelle nie oczekiwata, ze pozwola jg pdj$¢; w obawie przed biciem
wolata o to nawet nie pyta¢. Zostataw ogrodzie, dalg sigjac ziota.

Przysztado nigf Marie.

- Maman - powiedziata. - |dziesz?

- Nie, ma petite. Widzisz, ze jestem zajcta.

- Ale papa kazal mi ci¢ znalez¢. Mowi, ze mozesz i$¢.

- Qjciec chce, zebym poszia do miasta?

- Tak. - Marie znizyta gtos. - Chodz, maman. Nic nie mow. Tylko chodz.

|sabelle spojrzata na twarzyczke corki, na jg niebieskie oczy i wtosy, jasne z
wierzchu, ciemnigjsze pod spodem, jak niegdys wtosy jeg ojca. Rude wiosy znowu zaczety
Si¢ pojawiac, jeden kazdego dnia. Hannah sama je wyrywata.

- Jestes za mata, zeby by¢ taka madra.

Marie zakrecita sie w kotko, skubneta mtody krzaczek lawendy i ze $miechem puscita
Si¢ biegiem.

- l[dziemy do miasta, wszyscy! - wykrzykngla.

Kiedy ujrzaty cizbe oblegajaca woz handlarza, Isabelle usitowata przywotat na twarz
usmiech. Czuta na sobie spojrzenia mieszkancow. Nie wiedziata, jakie pogtoski kraza na jej
temat, czy Etienne ttumit je, czy tez raczej podsycat. A moze nie byto zadnych pogtosek.

Monsieur Rougemont podszedt do nigj.



- Mito znow ci¢ widzie¢, Isabelle - powitat ja sztywno, ujmujac jg reke. - Mam
nadziej¢, ze zobaczymy si¢ w niedzielg?

- Tak - odpowiedziata. Przeciez nie traktowatby tak czarownicy, pomyslata
niepewnie.

Podeszta zatroskana Pascale.

- |sabelle, bytas chora?

| sabelle zerkneta z wahaniem na Hannah, ktora stata tuz obok.

- Tak - odrzekta. - Bytam choranazime. Aleteraz mi lepig.

- Bellal - zabrzmiat gtos za jg plecami. Odwrocita si¢ i zobaczyta handlarza, ktory
spogladat na nia ze swojego wozu. Ujat jg dton i pocatowat. - Jakze mito ci¢ widzieg,
madame! To prawdziwa rados¢. - Nie puszczajac reki Isabelle oprowadzit ja dookota wozu,
wskazujac na pigtrzace si¢ nanim towary.

Etienne, Hannah i dzieci zostali na swoich migjscach, jak gdyby rzucit na nich urok.

Wreszcie puscit dion Isabelle i przykucnawszy na brzegu wozu, popatrzyt uwaznie na
jeg twarz.

- Alez ty jestes smutna, Bella - powiedziat cicho. - Co ci si¢ stato? Jak mozesz by¢
smutna, mogac patrze¢ do woli natak piekna tkaning?

|sabelle pokrecita gtowa; nie mogta mu tego wyjasni¢. Przymkngta oczy, zeby ukryé
tzy.

- Postuchgj, Bella - podjat handlarz, rownie cicho jak przedtem. - Postuchaj. Musze
Ci¢ 0 Co$ zapytac.

Popatrzyta na niego.

- Ufasz mi, prawda?

Zajrzata w jego ciemne oczy.

- Tak, ufam ci - szepneta.

Musisz mi powiedzie¢, jakiego koloru sa twoje wiosy. Isabelle odruchowo uniosta
reke do zawojul.

- Po co?

- Mam wiadomos¢, by¢ moze dla ciebie, ale ngpierw musze sprawdzi¢ kolor twoich
wtosow.

| sabelle pokrecita gtowa.



- Ogtatnia wiadomos¢, jaka mi przekazates, dotyczyta smierci moje szwagierki.
Dlaczego miatabym chciec ustysze¢ od ciebie cos wigce?

Kramarz nachylit si¢ blizej.

- Poniewaz jestes smutna, a ta wiadomos¢ moze ci¢ uszczesliwic. Obiecuje, Bella.
Zadnych ztych wiadomosci. Poza tym... - Urwat, patrzac uwaznie w jg twarz. - Ostatniej
zimy nie wiodto ci si¢ najlepig), prawda? Nie ustyszysz o niczym gorszym niz to, co sama
przezytas.

| sabelle popatrzyta na btoto pod nogami. Nastepnie wzigta gteboki oddech.

Rude - odpowiedziata. - Moje wiosy sa rude. Handlarz usmiechnat si¢ szeroko.

- Jednym stowem pickne, czyz nie? Jak wiosy Najswictszej Panienki. Czego tu Si¢
wstydzi¢? Dobra odpowiedz! Teraz mozesz ustysze¢ wiadomosé¢. Pochodzi od pasterza,
ktorego spotkatem zima w Alées. Opisat ci¢ i kazal znalez¢. Ma czarne wtosy i blizne na po-
liczku. Czy wiesz, o kogo chodzi?

| sabelle zamarta. Zza dymu, wyczerpania i strachu, zasnuwajacych jg mysli, bltysneto
jasne swiatetko.

- Paul - szepngta.

- S, g, tak go nazywaja! Kazat ci powiedziec... - kramarz przymknat oczy i myslat
chwile - ... ze nadal szuka cie kazdego lataw poblizu zrodet Tarn. Zawsze cie¢ szuka.

|sabelle rozptakata sie. Na szczescie podeszta do nigf Marie, a nie Etienne lub
Hannah.

- Co s¢ stato, maman? Co ci powiedziat ten zty cztowiek? - zapytata, patrzac na
handlarza kosym okiem.

- On nie jest ztym cztowiekiem - odrzekta Isabelle przez tzy. Handlarz ze $miechem
potarmosit dziewczynke za wiosy.

- Ty, bambina, jestes jak t0deczka, jak gondola. Kolyszesz sie i utrzymujesz na
wodzie, jestes dzielna, ale bardzo mata

Nadal przeczesywal palcami witosy dziewczynki, az natknat si¢ na rudy kosmyk,
niezauwazony przez Hannah.

- Widzisz - powiedziat do Isabelle. - Nie ma powodu do wstydu. Sa pickne.

- Powiedz mu, ze zawsze jestem tam myslami - odrzekla Isabelle. Marie spojrzata

pytajaco.



- Komu mato powiedzie¢?

- Niewazne, Marie. Tak sobie rozmawiamy. Dziekuje - zwrécita sie¢ Isabelle do
kramarza.

- Badz szczesliwa, Bella.

- Sprébuje.

W Wielki Czwartek przywieziono kamien na pal enisko.

Etienne i chtopcy orali pole, a Isabelle i Hannah sprzataly dom, usuwajac zen
pozostatosci zimowego dymu i mroku. Wyszorowaty poditogi i sciany, wyparzyty rondle,
upraty odziez, zmienity slano w materacach, wyczyscity stodote. Jeszcze nie bielili $cian.
We wszystkich domach w dolinie na wiosng bielono izby, ale Tournierowie chcieli najpierw
Zzbudowa¢ komin.

|sabelle mieszata w kadzi parujaca odziez, gdy naraz zobaczyta nadjezdzajacy woz, z
trudem ciagniety przez konia.

- Marie, powiedz ojcu, ze przywiezli granit - polecita

Marie rzucita kij, ktorym mieszata pranie, i pobiegta w strone pola.

Kiedy Etienne i chiopcy stangli w progu, woznica siedziat juz przy s$wiezo
wyszorowanym stole nad miska gulaszu. Skonczyt jes¢ i podniost gtowe.

- Trzeba nam jeszcze dwaoch chtopa, coby go unies¢. Etienne skinat na Petit Jeana.

- |dZz po Gasparda - rozkazat.

| zaczat objasniac¢, jak zamierza postawi¢ komin.

- Najpierw wykopi¢ dot, azeby kamien byt narowni z podioga - powiedziat.

Hannah, ktora stata za synem, ponownie napetnita miske woznicy i gtosno postawita
ja nastole.

- Dlaczego teraz go nie wykopiesz? - spytat me¢zczyzna. - Od razu moglibysmy
potozy¢ kamien.

- To by za dtugo trwato wykrecit si¢ Etienne. - Grunt jest jeszcze zamarznigty. Nie
chcg cig zatrzymywag.

Woznica tupnat w podtoge.

- Jakos mi si¢ nie widzi, zeby byt zamarznigty.

- Wciaz jest twardy. Pracuje w polu, nie mam teraz czasu na kopanie. Zreszta nie

spodziewatem si¢ ciebie tak predko. Miates przyjechac po Wielkanocy.



Nieprawda, pomyslata Isabelle, spogladajac bacznie na meza, ktory utkwit wzrok w
migjscu, gdzie tamten wygrzebat obcasem w ziemi niewielkie zagtebienie. Gaspard mowit,
ze przyjedzie przed Wielkanoca. Rzadko si¢ zdarzato, by Etienne tak ktamat.

Woznica dokonczyt druga porcje gulaszu.

- Twoje kobiety nie maja ktopotow z gotowaniem - rzekt, wskazujac gtowa ogien
trzaskajacy w rogu izby. - Po co to zmieniac?

Etienne wzruszyt ramionami.

- Jestesmy przyzwyczajeni do komina

- Ale teraz mieszkacie w innym kraju. Tutg panuja inne zwyczaje. Pora, aby staty si¢
rowniez waszymi.

- Niektore dawne przyzwyczajenia beda nam towarzyszy¢ bez wzgledu na to, gdzie
Si¢ zngjdziemy - wtracita lsabelle. - Sq czescia nas. Nic nie jest w stanie ich zmienié.

Wszyscy wytrzeszczyli nania oczy, twarz Etienne'a skrzywit brzydki grymas.

Po co si¢ odzywatam? pomyslata. Przeciez wiem, ze milczenie jest najlepszym
rozwiazaniem. Dlaczego to powiedziatam? Pobije mnie, tak jak w zimie. Moze skrzywdzi¢
dziecko. Dotkneta brzucha.

Przybycie mezczyzn sprawito, ze Etienne nie miat czasu da¢ upustu ztosci. Trzeba
byto czterech ositkdw, zeby unies¢ gtaz i wnies¢ go do srodka, a nastepnie ustawié¢ pod
$ciang tuz za drzwiami. Jacob powiodt rekami po granicie. Marie rozciagneta Sie na nim jak
natozku.

- Jest ciepty, maman - ozngimita. - Jak dom.

Wielkanoc byta czasem odkupienia, trudy zimy szty w zapomnienie. Isabelle wyjeta
czarna odziez namsze i przebrata sig, tak podnieconai rozradowana, ze ja Sama to zdziwito.

To sie¢ nazywa nadzieja, pomyslata. Cos, 0 czym zapomniatam.

Zastanawiata sie, czy Etienne zabroni jej pdjs¢ do kosciota za to, co powiedziata
woznicy, lecz on nawet o tym nie wspomniat. Smiatos¢ zony stanowita dobra przeciwwage
dlajego ktamstwa.

|sabelle pomogta Marie sie¢ ubra¢. Dziewczynka nie mogta usiedziec w miegjscu,
skakata po izbie, sSmigac si¢ do siebie. Gdy mieli wyruszy¢ z domu, ujeta matczyna reke |
we troje, Isabelle, Marie i Jacob, ruszyli waska $ciezka tuz za Hannah i Etienne'em. Petit

Jean biegt na czele pochodu.



|sabelle nie miata odwagi mysle¢ o fresku w Chaliéres. Wystarczy, ze pdjde na
pierwsza msze, zobacze ludzi, zakosztuje stonca, myslata. Nic wigcej mi nie potrzeba.

Po mszy Etienne bez stowa skierowat si¢ w strong domu Gasparda, a reszta rodziny
podazyta za nim. Pascale z usmiechem dotaczyta do Isabelle.

- Ciesze Si¢, ze idziesz na druga msze - wyszeptata. - Dobrze, ze dzisig) tu jestes.

U szynkarza Isabelle usiadta przy ogniu obok Pascale i stuchata plotek, ktérych
uzbierato Si¢ Sporo przez cata zime.

- Dam gtowe, ze o tym styszatas! - wykrzykiwat Gaspard, zanim przystapit do
opowiadania kolejng historii. - Hannah na pewno ci powtorzytal Ach! - Poniewczasie
przycisnat reke do ust i zerknat na Hannah, ktdra siedziata z zamknietymi oczyma obok
syna na drugig tawie. Otworzyta je teraz i popatrzyta na Gasparda. Ten rozesmiat si¢
NErwowo.

- Hannah - dorzucit pospiesznie - znasz wszystkie plotki, n'est-ce pas? Slyszysz,
chociaz nie mozesz mowic¢.

Stara wzruszyta ramionami i znOw zacisngta powiei.

Starzeje sig, pomyslata Isabelle. Dokucza jgf zmeczenie. Ale moze mowi¢, jestem
tego pewna.

Petit Jean ulotnit si¢ z synami sasiada, lecz Jacob i Marie snuli si¢ w poblizu, patrzac
wyczekujaco btyszczacymi oczyma.

- Chodzcie, pokaze wam kozlatka - powiedziata wreszcie Pascale. - Ty zostan,
|sabelle. - | zaprowadzita dzieci do stodoty.

Niebawem wszyscy troje wrocili rozchichotani, zwtaszcza Marie. Chodzita po pokoju
z gtowa podniesiona wysoko, jakby miata na nigj korong.

- | jak kozlatka? - spytata | sabelle.

- Migciutkie - odrzekt Jacob, po czym oboje z Marie wybuchneli smiechem.

- Chodz no tutgj, petit souris - zawotat Gaspard - bo wrzuce ci¢ do rzeki!

Marie uciekata przed nim z piskiem. Gaspard ztapat ja wreszcie i zaczat taskotac.

- Réb tak dalg), a przez cata msze bedzie si¢ wierci¢ - rzucit sztywno Etienne.

Gagpard natychmiast puscit Marie.

Pascale znéw usiadta obok Isabelle. Na jg ustach btadzit niezrozumiaty usmiech.

Nauczona doswiadczeniem, | sabelle powstrzymata si¢ od zadawania pytan.



- Zatem niedtugo bedziesz miata komin - powiedziata Pascale.

- Tak. Etienne ustawi palenisko po siewach, naturalnie z pomoca Gasparda. Granit jest
taki cigzki. Potem zbuduje komin.

- Nigdy wigcgj dymu. - W gtosie Pascal e zabrzmiata nuta zawisci.

- Nigdy wigcej. Pascale znizyta gtos.

- Wygladasz lepigj niz ostatnio.

|sabelle rozejrzata si¢ ukradkiem. Etienne i Gaspard byli zatopieni w rozmowie,
Hannah wygladata na pograzona we $nie.

- Tak, czescigl wychodze na dwor - odrzekta ostroznie. - Mam okazje zaczerpnaé
Swiezego powietrza.

- To cos$ wigcej. Wygladasz na szczesliwsza. Jakby ktos powierzyt ci jakis sekret.

| sabelle pomyslata o pasterzu.

- Mozei tak byto.

Pascal e wytrzeszczyta oczy. |sabelle parskneta $miechem.

- Nie - odpowiedziata. - To tylko wiosnai komin.

- Jednym stowem, dzieci nic ci nie powiedziaty. |sabelle wyprostowata sig.

- A co miaty mi powiedziec?

- Nic. Pora cos zjes¢. Niedtugo musimy i$¢ do Chali¢res. - Pascale wstata, nim
| sabelle zdazyta cos powiedziec.

Po positku ruszyli w strone kaplicy: najpierw Etienne i Gaspard z Hannah uwieszona
na tokciu syna, dalej kobiety oraz Marie trzymajaca Isabelle za reke, wreszcie Petit Jean z
grupa przyjaciot, przepychajac si¢ i pokrzykujac. Jacob podazat samotnie na koncu, z re-
kami w kieszeniach i usmiechem natwarzy.

Przybyli wczesnie; kaplica byta zapetniona ledwie do potowy i mogli zaja¢ takie
migjsca, aby moc obserwowaé pastora. Isabelle stata ze spuszczonym wzrokiem, lecz w
kazdej chwili mogta podnies¢ spojrzenie nafresk. Marie wiercitasie u je boku, chichoczac i
obgjmujac Si¢ ramionami.

- Maman - szepneta. Podoba ci si¢ moja sukienka?

| sabelle spojrzata na corke.

- Jest odpowiednia, ma filie. Czarna sukienka na dni swigte.

Marie rozesmiata si¢ cicho, a kiedy Jacob skarcit ja wzrokiem, przygryzta warge.



- Wy cos$ knujecie ozngjmita lsabelle.

- Tak, maman - odpowiedziat Jacob.

- Przestancie dokazywa¢: jestescie w domu bozym.

Podczas nabozenstwa Isabelle kilkakrotnie zerkneta na Dziewiceg. Niekiedy czuta na
sobie wzrok Etienne'a, lecz starannie ukrywata rados¢ i zachowata kamienna twarz.

Monsieur Rougemont dtugo przemawial o ofierze Chrystusa oraz potrzebie zycia w
czystosci.

- Bog wyznaczyt juz tych, ktorzy podaza do nieba za Jego synem - gtosit monotonnie.
- Swiadczy o tym wasze postepowanie. Jezeli grzeszycie, jezeli mimo poznania Prawdy
trwacie w dawnych nawykach, czcicie fatszywych idoli... - Isabelle spuscita wzrok - ...i
folgujecie ztym myslom, nie macie szansy na przebaczenie Panskie. Jesli jednak wiedziecie
prawe zycie, ciezko pracujac i wielbiac Ngwyzszego, by¢ moze okazecie si¢ jednymi z
wybranych, ktorzy sa godni ofiary Jego syna. Médimy sie.

Policzki Isabelle ptonety zywym ogniem. Mowi do mnie, pomyslata. Ukradkiem
zerkneta na Hannah i Etienne'a; ku jgf zdumieniu oboje mieli strach wypisany na twarzach.
Spojrzata w druga strone i ujrzata identyczny wyraz na obliczach sasiadow, z wyjatkiem
dzieci, ktore spogladaty przed siebie z niewzruszonym spokojem.

Moze zadne z nas nie zostato wybrane, pomyslata. | jestesmy tego swiadomi.

Podniostawzrok na Dziewice.

Pomo&z mi - poprositaw duchu. - Poméz mi zastuzy¢ na przebaczenie.

Na koniec mszy monsieur Rougemont przyniost kielich winai optatki.

- Ngjpierw dzieci - zakomenderowat. - Btogostawione niewiniatka.

- 1dz. - Isabelle lekko pchnegta Marie.

Jacob i Petit Jean podazyli za siostra, po czym uklekli przed pastorem.

|sabelle znOw przeniosta spojrzenie na fresk. Popatrz na mnie, btagata w myslach.,
Pokaz, ze moje grzechy zostaty odpuszczone.

Dziewica stala ze spuszczonym wzrokiem, wpatrzona w cos$, co znadowato Si¢
ponize. |sabelle podazyta za tym spojrzeniem i jg oczy spoczety na Marie. Dziewczynka
kleczata, cierpliwie czekajac na swoja kolej, z fatdami sukienki zebranymi wokot kolan.
Spod spodu wystawata halka. Ale nie byta biata. Byta niebieska. Marie miata na sobie halke
uszyta z niebieskigl tkaniny.



|sabelle gtosno chwycita ustami oddech, zwracajac uwage rodziny i sasiadow. Mimo
usilnych staran nie mogta oderwa¢ oczu od halki.

Inni tez ja zauwazyli. Przez kaplice przetoczyta si¢ fala szeptow i poszturchiwan,
Jacob, klgczacy obok Marie, zerknal przez ramig, po czym opuscit wzrok na nogi siostry.
Zrobit ruch, jakby chcial jg obciagna¢ sukienke, ale si¢ powstrzymat.

Kiedy Etienne zrozumiat, o co chodzi, jego twarz napierw zbladla, a potem
poczerwieniata. Przecisnat si¢ przez ttum i szarpnigciem postawit Marie na nogi. Na widok
ojca dziewczynka przestata Si¢ usmiechac. Zupetnie jakby wycofata si¢ w gtab siebie.
Etienne powl 6kt ja w strong wyjscia, po czym oboje zniknegli na zewnatrz.

Jacob podniost si¢ z kolan; stat bez ruchu przed klgczacymi dzie¢mi i nie spuszczat
wzroku z drzwi kosciota. Wychodzac za mezem, Isabelle dostrzegta w przelocie twarz
Pascale, ktora zaczeta ptakac.

Przepchneta si¢ do drzwi. Na dworze Etienne zadart wysoko czarna sukienke Marie i
patrzyt na niebieska, wiozona pod spod.

- Kto ci to dat? Kto cig ubrat? - zapytat. Kiedy Marie nie odpowiedziata, pchnat ja, tak
ze upadta na kolana.

- Kto ci to dat? Kto?

Dziewczynka milczata. Etienne uderzyt ja mocno w tyt gtowy. Przewrdcita si¢ na
twarz.

- Ja - sktamata |sabelle.

Etienne odwrQcit si¢ do zony.

- Powinienem si¢ domysli¢, ze wyprowadzisz nas w pole, La Rousse. Ale z tym juz
koniec. Wigcej nas nie skrzywdzisz. Wstawg - nakazatl Marie.

Dziewczynka powoli dzwigneta si¢ do pozycji siedzacej. Krew pociekta jg z nosa na
podbrodek.

- Maman - szepneta.

Etienne stanat pomigdzy nimi.

- Nie dotyka] jg - syknat do Isabelle. Szarpnicciem postawit corke na nogi i potoczyt
wzrokiem dookota. - Petit Jean, viens - powiedzial do syna, ktory wilasnie stanat w
drzwiach.

Chtopak podszedt blizey.



- To Pascale - ozngimit. - Pascale uszyta sukienke, papo. - Ujat Marie za druga reke.

Ruszyli naprzod, prowadzac dziewczynke miedzy soba. Mata odwrdcita gtowe,
ogladajac Si¢ na Isabelle.

- Prosze, maman! - zawolata.

Potkneta sig; Etiennei Petit Jean chwycili ja mocnigy.

Z kosciotawyszli Hannah i Jacob. Chtopiec stanat obok Isabelle.

- Kamienie - powiedziata, nie patrzac na syna. - Chciates zrobi¢ wykrgj sukienki.

- Tak - odpart cicho. - Miataja chroni¢. Jak powiedziat handlarz. Przed utonigciem.

- Dlaczego ojciec tez je liczyt? Dlaczego chciat zna¢ wzrost Marie?

Jacob spojrzat na nig szeroko otwartymi oczami.

- Nie wiem.



Rozdzial 8

FARMA

Poleciatam z Tuluzy do Genewy, a nastgpnie ztapatam pociag do Moutier. Wszystko
odbyto si¢ gtadko i bez zaktGcen: nagjpierw samolot, potem pociag, Jacob zas okazat bardziej
rados¢ niz zdumienie moim nagtym przyjazdem. Istotnie nagtym: zadzwonitam do kuzyna
w potudnie, a 0 szoste) wjezdzatam do Moutier.

W pociagu z Genewy odzyskatam zdolnos¢ jasnego myslenia. W samolocie
Siedziatam otepiata, lecz pod wptywem tagodnego kotysania pociagu otrzasngtam sSi¢ i
rozejrzatam wokot siebie.

Na wprost mnie siedziato korpulentne matzenstwo w srednim wieku, on w
czekoladowym blezerze i krawacie w paski, ze starannie ziozona gazeta, ona w szareg
sukience z dzianiny i szarym plaszczyku w nieco ciemnigjszym odcieniu, ztote kolczyki w
uszach, wtoskie pantofle. Wiosy prosto od fryzjera, utapirowane i §wiezo ufarbowane na
odcien podobny do mojego, z ta réznica, ze u nig wygladat nienaturalnie. Trzymata na
kolanach zgrabna, skorzana torebke i robitaw notesiku jakis spis.

Pewnie spisuje liste o0sdb, do ktorych wysle kartki swiateczne, pomyslatam,
Zzazenowana Swa wygnieciona sukienka.

Przez cata godzine, ktora spedzitam naprzeciw nich, tych dwoje nie odezwato si¢ do
siebie ani stowem. Gdy wstatam, aby w Neuchatel przesias¢ sSi¢ ha inny pociag, mezczyzna
podniost wzrok i skinat gtowa.

- Bonne journée, madame - powiedziat uprzejmie, jak zwykli to robi¢ ludzie po
pigcdziesiatce.

Z usmiechem skingtam obojgu gtowa. To migjsce rzadzito si¢ wiasnymi prawami.

Pociagi byty ciche, czyste i punktualne. Pasazerowie, roéwnie cisi i schludni,
prezentowali si¢ bez zarzutu, skupieni na lekturze i metodyczni we wszystkim, co robili.
Zadnego obsciskiwania sie, natretnych spojrzen, kusych sukienek i dekoltéw z biustem na
wierzchu ani pijakow rozpartych na dwaoch siedzeniach, co w pociagu natrasie Tuluza-Lide

bynamnig nie nalezato do rzadkosci. Tuta] kazdy znat swoje migjsce: zaden Szwajcar nie



zajmowat dwach, jesli zaptacit tylko za jedno.

By¢ moze doszukiwatam sie tadu po chaosie, ktory za soba pozostawitam. Zawsze
okreslatam cechy narodowe mieszkancow po godzinnym pobycie w danym kraju;
trzymatam sie raz wyrobiongj opinii, modyfikujac ja pod wplywem nowo poznanych osob.
Gdyby naprawde mi na tym zalezato, wylowitabym z otoczenia slady zametu: niechlujny
ubior, podniesione gtosy, tanie romansidta, narkomana w toalecie, jakas skrywana emocje,
moze strach. Wolatam jednak poprzesta¢ na rejestrowaniu powierzchownej normalnosci.

Fascynowat mnie krajobraz za oknem: potezne wzniesienia Jury, biegnace stromo od
toréw kolgowych, ciemnozielone lasy jodtowe, ostre kontury domow, réwne rzadki pdl i
gospodarstw. Nie wiedzie¢ czemu, zdziwitam si¢, jak bardzo rézni si¢ od francuskiego.
Ostatecznie kuzyn mieszkat w innym kraju, jak sama przypomniatam ojcu. Natomiast
prawdziwa niespodzianke stanowit fakt, ze pejzaz francuski, lekko pagorkowaty, z soczysta
zielenig winnic i rdzawym odcieniem gleby, przestat by¢ mi obcy.

Jacob obiecal przez telefon, ze wyjdzie po mnie na dworzec. Nic 0 nim nie
wiedziatam, nie znatam nawet jego wieku, cho¢ przypuszczatam, ze blizel mu do ojcaniz do
mnie. Po wyjsciu na peron w Moutier rozpoznatam go natychmiast - przypominat mojego
ojca, tyle ze zamiast swych wtosow miat brazowe, tak jak kiedys ja. Byt bardzo wysoki;
nosit kremowy sweter, rozciagniety na ramionach, ktore opadaty tukowato. Miat pociagta,
niemal ascetyczna twarz o subtelnie zarysowanym podbrédku i btyszczacych brazowych
oczach. Roztaczal wokét siebie aure energicznego mezczyzny pod szes¢dziesiatke, wciaz
jeszcze pochtonietego praca i obojetnego na problemy emerytéw, cho¢ juz ze swiadomoscia,
ze wkrétce dotaczy do ich gronai bedzie si¢ borykat z nadmiarem wol hego czasu.

Podszedt do mnie wielkimi krokami i ujawszy moja gtowe w swe duze rece, ucatowat
mnie trzykrotnie w policzki.

- Ello, wygladasz zupetnie jak twdj ojciec - powiedziat po francusku.

Popatrzytam na niego z usmiechem.

- Wobec tego jestesmy podobni, bo ty tez wygladasz catkiem jak on!

Podniost moja torbe i otoczyt mnie ramieniem, po czym zeszlismy po schodach
prowadzacych na ulice. Nie wypuszczajac bagazu, zrobit zamaszysty ruch reka.

- Bienvenue a Moutier! - zawotat.

Zrobitam krok do przodu.



- C'est tres... - zaczetam | osungtam Si¢ na ziemie.

Obudzitam si¢ w biatym pokoju, nieduzym, prostokatnym i surowym jak klasztorna
cela, z 16zkiem, stotem, krzestem i sekretarzykiem. Okno znajdowalo Sie za moja gtowa;
spogladajac do tytu, zobaczytam odwrécona do gory nogami biata wieze kosciota z czarnym
zegarem, cze¢sciowo zastonigtym przez drzewo.

Jacob siedziat na krzesle obok t6zka, w drzwiach majaczyta okragta twarz obcego
mezczyzny. Patrzytam na nich, niezdolna wydusi¢ stowa.

- Ella, tu t'es évanouiée - powiedziat tagodnie Jacob.

Nie znatam tego okreslenia, lecz od razu zrozumiatam, w czym rzecz.

- Lucien - dodal Jacob, wskazujac na niezngjomego - przejezdzat w poblizu
ciezarowka i nas podwidzt. Martwilismy sie, bo dtugo bytas nieprzytomna.

- Jak dtugo? - Podniostam si¢ z wysitkiem, Jacob pomogt mi usiasc.

- Dziesie¢ minut. Przez cata droge do domu i kiedy ci¢ wnosilismy.

Powoli pokrecitam gtowa.

- Nic nie pamigtam.

Lucien podat mi szklanke wody.

- Merci - mruknetam. Usmiechnal si¢ w odpowiedzi, ledwo unoszac kaciki ust.
Upitam tyk, po czym dotknetam swojg twarzy: byta wilgotna i lepka. - Dlaczego mam
mokra twarz?

Jacob i Lucien spojrzeli po sobie.

- Prakatas - odpowiedziat Jacob.

- Kiedy bytam nieprzytomna?

Skinat gtowa, a ja uswiadomitam sobie, ze mam obolaty, cieknacy nos i schrypnigte
gardto. Czutam si¢ smiertel nie wyczerpana.

- Mowitam cos?

- Recytowatas.

- J'al misen toi mon espérance: Garde-moi, donc, Seigneur. Tak?

- Tak odrzekt Lucien. - To byt...

- Musisz odpocza¢ - wpadt mu w stowo Jacob. - Odpoczywa. POznie)
porozmawiamy. - Nakryt mnie cienkim pledem.

Lucien unidst reke w gescie pozegnania. Kiwnetam gtowa i mezczyzna zniknat.



Przymknetam oczy i otworzytam je, w chwili gdy Jacob wychodzit z pokoju.

- Jacob, czy tuta] nie ma okiennic?

Byt juz na korytarzu, wsunat gtowe przez szparg w drzwiach.

- S, de nigdy ich nie zamykam. Jakos za nimi nie przepadam. - | z usmiechem
zamknat drzwi.

Kiedy si¢ znowu obudzitam, spocona i zdezorientowana, na dworze panowat mrok.
Widziatam swiatta w okolicznych oknach; wygladato nato, ze tutg nikt nie uzywa okiennic.
Wieza kosciota byta podswietlona. Rozdzwonity sie¢ kuranty; odliczytam machinalnie:
dziesi¢¢. Spatam cztery godziny. Miatam uczucie, jakbym przespata kilka dni.

Zapalitam lampke przy tézku. Z6tty abazur rzucat na pokoj ztocista poswiate. Nigdy
nie bytam w pomieszczeniu tak pozbawionym wszelkich o0zddb; owa surowos¢ wydata mi
Si¢ dziwnie krzepiaca. Lezatam przez chwilg, obserwujac kat padania swiatta, niepewna, czy
mam ochote podnies¢ sie z 16zka. Wreszcie jednak wstatam, wysztam z pokoju i zesztam po
ciemnych schodach. Na dole stangtam w kwadratowym holu, gdzie widniato troje drzwi.
Wybratam te ze smuga swiatta na dole; po nacisnicciu klamki znalaztam si¢ w kuchni
pomalowane] na jaskrawozotty kolor, z wyfroterowana drewniang podtoga oraz rzedem
okien wzdtuz calg sciany. Jacob siedziat przy okraglym stole, czytajac gazete oparta 0 mise
z brzoskwiniami. Mtoda kobieta o ciemnych, kedzierzawych wtosach, nachylona nad zle-
wem, szorowata garnek. Kiedy zwrdcita sie w moja strong, uderzyto mnie jej podobienstwo
do Jacoba: miata taka sama pociagta twarz i zaostrzony podbrodek, ztagodzone przez
kosmyki wtosdw na czole i ditugie rzesy wokot identycznych brazowych oczu. Byta wyzsza
ode mniei bardzo krucha, o dtugich, szczuptych rekach i cienkich przegubach.

- Ach, jestes, Ello - powiedziat Jacob, kiedy kobieta ucatowata mnie trzykrotnie. - To
moja corka, Susanne.

Usmiechnetam sie.

- Przepraszam - odpartam, zwracajac Si¢ do obojga. - Nie miatam pojecia, ze jest tak
pozno. Nie wiem, co Sie ze mna dzigje.

- Dg spokdj. Musiatas si¢ wyspaé. Masz ochote co$ zjes¢? - Jacob podsunal mi
krzesto. Nastepnie wraz z Susanne zaczeli wyklada¢ na stét ser, salami, chleb, oliwki i
satate. Szybko i bez ceregieli. Nie mogtam zyczy¢ sobie nic wigcsy.

Podczas positku prawie si¢ nie odzywalismy. Susanne zapytata mnie nienaganna



francuszczyzna, czy napije Si¢ wina, a Jacob rzucit jakas uwage natemat sera, lecz pozatym
kolacja przebiegta w ciszy.

Kiedy odstawilismy talerze i Jacob ponownie napetnit m¢j kieliszek, Susanne
wymkneta si¢ z kuchni.

- Lepig Si¢ czujesz? - spytat Jacob.

- Tak.

Z pokoju dobiegly ciche dzwigki instrumentu brzmiacego podobnie jak fortepian.
Jacob nastuchiwat przez chwilg.

- Scarlatti - ozngjmit z zadowoleniem. - Susanne studiuje gre na klawikordzie w
Concertgebouw w Amsterdamie.

- Ty tez grasz? Skinat gtowa.

- Ucze w tutejszej szkole muzyczne, dwa kroki stad. - Wskazat za siebie.

- Naczym grasz?

- Na wielu instrumentach, ale przewaznie uczeg gry na fortepianie i flecie. Chtopcy
chca gra¢ na gitarze, dziewczeta na flecie, wszyscy na skrzypcach lub flecie starodawnym.
Mato kto wybiera fortepian.

- Masz jakichs zdolnych uczniow? Wzruszyt ramionami.

- Wiegkszos¢ bierze lekcje na zyczenie rodzicdw. Maja tez inne zainteresowania, na
przyktad jazde konna, pitke nozna czy narty. Kazdegj zimy czworo lub pigcioro dzieciakow
tamie rece na stoku i nie moze gra¢. Jest jeden chtopak, pianista, ktory doskonale gra Bacha.
Moze bedzie kontynuowat nauke gdzie indziegy.

- Ty uczytes Susanne? Pokrecit gtowa.

- Moja zona

Ojciec wspominal, ze zona Jacoba nie zyje, ale nie wiedziatam, kiedy zmarta ani w
jakich okolicznosciach.

- Rak - dodat, jakby czytat w moich myslach. - Umarta pig¢ lat temu.

- Bardzo mi przykro - odpowiedziatam. Swiadoma, jak blado brzmia te stowa,
dodatam: - Brakujeci jg, prawda?

Postat mi smutny usmiech.

- Oczywiscie. Jestes mezatka?

- Tak - odpartam niechgtnie, po czym zmienitam temat. - Chciatbys obejrzec Biblig?



- Poczekajmy do rana, bedzie lepsze swiatto. Wciaz blado wygladasz. Czy aby nie
jestes w ciazy?

Drgnetam, zaskoczona jego bezposrednioscia.

- Nie, nie jestem. Nie wiem, dlaczego stracitam przytomnos¢, ale to na pewno nie to.
Od kilku miesiecy mam problemy ze snem. A wczorg prawie nie zmruzytam oka. -
Umilklam na wspomnienie t6zka Jean-Paula i potrzasnetam gtowa. Nie sposdb byto tego
wyjasnic.

WKkroczylismy na grzaski grunt; Jacob taktownie zmienit temat.

- Czym si¢ zajmujesz?

- Jestem... Coz, w Ameryce bytam potozna.

- Naprawdg? - Twarz mu si¢ rozjasnita. Coz za wspaniate zajeciel

Z usmiechem popatrzytam na misg z brzoskwiniami. Zareagowat podobnie jak
madame Sentier.

- Tak - odpowiedziatam. - Bardzo je sobie chwalitam. Jednym stowem, gdybys byta w
Cigzy, ha pewno bys o tym wiedziata.

Parsknetam smiechem.

- Chyba tak.

Zazwycza) od pierwszego spojrzenia potrafitam rozpoznac ciaze, nawet we wczesnym
stadium. Zdradzat ja sposdb poruszania si¢ kobiety, charakterystyczna ostroznosc.
Dostrzegtam to rowniez w Susanne, a takze roztargniony wyraz twarzy, jakby wstuchiwata
Sie W toczaca Si¢ wewnatrz nigj rozmowe w obcym jezyku, ktorej tres¢ niekoniecznie
zdawata si¢ przypada¢ jgj do gustu, chociaz nie rozumiata ani stowa.

Popatrzytam na szczera twarz Jacoba. Jeszcze nie wie, uznatam w duchu. Zabawne;
czut si¢ upowazniony do zadawania mi osobistych pytan, a zarazem nie bylismy tak blisko
spokrewnieni, by mogt si¢ obawia¢ odpowiedzi. Wobec corki nie zdobytby si¢ na podobna
bezposredni osé.

Tamtej nocy zle spatam, pochtonigta myslami o Ricku i Jean-Paulu i nckana
wyrzutami sumienia. Rozmyslania nie doprowadzity do zadnych wnioskow. Wreszcie
usnetam i obudzitam si¢ o §wicie.

Schodzac na dot, wzietam ze soba Biblie. Jacob i Susanne siedzieli juz przy stole nad

gazetami, w towarzystwie bladego mtodzienca o rudych wiosach w odcieniu marchewki



racze] niz kasztandw, jak moje. Brwi i rzesy tez miat rude, co nadawato jego twarzy
rozmyty, nieokreslony wyraz. Namoj widok wstat i wyciagnat reke.

- Ello, to jest Jan, mgj chtopak - powiedziata Susanne.

Wygladata na zmeczona; na nietknigtel kawie utworzyt si¢ pomarszczony kozuch.

Aha, przyszty tatus, pomyslatam. Chtopak niemrawo uscisnat mi dton.

- Wybacz, ze nie stawilem si¢ wczoraj, zeby ci¢ powita¢ - rzekt bezblednie po
angielsku. - Gratem na zar¢czynach w Lozannie i wrocitem pézno w nocy.

- Naczym grasz?

- Naflecie.

Usmiechnetam sig, po czesci rozbawiona jego superpoprawna angielszczyzna, a po
czesci dlatego, ze sam przypominat flet: cienkie, rurkowate konczyny oraz pewna sztywnos¢
nAg i torsu nasuwaty skojarzenie z Blaszanym Drwalem z ,, Czarnoksieznika z krainy Oz".

- Nie jestes Szwajcarem, prawda?

- Nie, jestem Holendrem.

- Aha. - Nic wigcg nie przyszio mi do gtowy; jego oficjalny ton mrozit atmosfere. Jan
nadal stat. Skrepowana zwrocitam sie do Jacoba: - Zostawie Biblie w drugim pokoju, zebys
mogt na nig zerknaé po sniadaniu, dobrze?

Jacob kiwnal gtowa. Wysztam z powrotem na korytarz i nacisngtam innag klamke.
Drzwi prowadzily do waskiego, stonecznego pokoju o kremowych scianach i I$niacg,
wylozong czarnymi ptytkami podtodze. Staty w nim tylko sofa i dwa sfatygowane fotele;
podobnie jak w sypialni, na scianach nie byto zadnych obrazéw. W drugim koncu ustawiono
czarny fortepian, a naprzeciwko niego maty klawikord z drzewa rozanego. Potozywszy
Bibli¢ nafortepianie, podesztam do okna, by wreszcie porzadnie przyjrze¢ si¢ Moutier.

Domy rozrzucone beztadnie dookota, a takze na wzgorzu z tytu. Byty szare lub
kremowe, ze stromymi tupkowymi dachami, zakonczonymi krawedzia sterczaca jak wydeta
spddnica, wyzsze i nowsze niz w Lide, ze swiezo pomalowanymi okiennicami w odcieniach
czerwieni, brazu lub zieleni, cho¢ okiennice sasiadow z naprzeciwka zdumiaty mnie swym
jaskrawoniebieskim kolorem. Otworzytam okno i wychylitam si¢ na zewnatrz, chcac
obejrzec okiennice Jacoba: pozostawiono je nietknicte, w karmelowym odcieniu drewna.

Styszac za soba kroki, odwrocitam si¢. Rozbawiony Jacob stat przede mna z filizanka

kawy w kazdgj rece.



- No prosze, juz szpiegujesz sasiadow! - wykrzyknat, podajac mi filizanke.

- Ogladatam twoje okiennice - odpartam z usmiechem. - Chciatam sprawdzi¢, jaki
maja kolor.

- Podobaja ci si¢? Skingtam gtowa.

- A teraz do rzeczy. Gdzie Biblia? A, tutgj. Swietnie, mozesz wraca¢ do domu -
zazartowat.

Usiadtam obok niego na sofie. Dtugo wpatrywat si¢ w nazwiska z zadowolona mina.
Nastepnie siegnat za siebie i wyjat z potki plik kartek, sklgjonych tasma. Zaczat rozktadac je
na poditodze. Papier byt pozotkty, atasma niemal kruszyta si¢ w palcach.

- Oto drzewo geneal ogiczne sporzadzone przez mojego dziadka - wyjasnit.

Spojrzatam na czytelne pismo i starannie wyrysowane odgat¢zienia. Mimo to na
wykresie panowat chaos: w wielu migjscach brakowato danych i $lad urywat si¢
niepostrzezenie. Kiedy wszystkie kartki znalazty si¢ na podtodze, nie tworzyty réwnego
prostokata czy tréjkata, lecz nieregularny patchwork, z poutykanymi tu i dwdzie strzepami
informacji.

Ukleklismy obok szkicu. Wszedzie przewijaty sie¢ imiona Susanne, Etienne, Hannah,
Jacob, Jean. Fragmentaryczny wierzchotek drzewa rozpoczynat si¢ od Jeana i Etiennea
Tournier.

- Gdzie twoj dziadek to wszystko odnalazt?

- W roznych migjscach. Czes¢ w bourgeoisie w miejscowym hotel de ville: archiwa
Si¢gga tam osiemnastego wieku. Co do wczesnigjszych danych, nie jestem pewien.
Prowadzit te badania latami. Tw¢j wktad bardzo nam pomoze, to kolejne brakujace ogniwo!
Opowiedz, jak znalaztas Biblig Tournierow.

Przedstawitam mu skrocona relacje poszukiwan, przeprowadzonych wspodlnie z
Mathilde i monsieur Jourdainem. O Jean-Paulu nie wspomniatam.

- C6z za zbieg okaolicznosci! Miatas szczescie, Ello. | przebytas taka droge, zeby mi to
pokazad.

Jacob pogtadzit skoérzana oprawe.

Za jego stowami kryto si¢ pytanie, lecz nie kwapitam si¢, by na nie odpowiedziec.
Moja nagta che¢¢ pokazania mu Biblii musiata zbi¢ go z tropu, ja jednak czutam si¢

niezdolna do zwierzen: za bardzo przypominat mojego ojca. Nie miatabym odwagi



opowiedziec¢ rodzicom o tym. co zrobitam, o bataganie, jaki za soba pozostawitam.

P6znig poszlismy z Jacobem na spacer po miescie. Hotel de ville. dostojny budynek z
szarymi okiennicami i wieza zegarowa, zngjdowat si¢ w samym centrum. Sttoczone wokét
niego sklepy tworzyty tak zwane Stare Miasto, ktére w porownaniu z Lisle wydawato si¢
bardzo nowoczesne: wiele budynkow byto nowych, wszystkie zas poddano renowagi;
pachnialy swiezym gipsem oraz farba i cieszyty oko réwnymi rzedami dachowek. Moja
uwage przykuta osobliwa budowla z koputa w ksztatcie cebuli i ukrytym w niszy
kamiennym mnichem z latarnia na rogu, lecz poza tym wyjatkiem domy byty surowe i
utrzymane w jednakowym stylu.

W ciagu ostatniego stulecia liczba mieszkancéw wzrosta do osmiu tysiecy i na
okolicznych wzgdrzach stangty nowe budynki mieszkalne. Wyczuwalo si¢ tu pewna
przypadkowosé, w przeciwienstwie do Lide, gdzie kazda uliczka i dom byty czescia
organiczngj catosci. Tutejsze twory architektoniczne miaty raczej funkcjonalng niz
estetyczna role i powstaty w okreslonym celu, w zwiazku z czym nie zawracano sobie
gtowy ozddbkami.

Minawszy Stare Miasto, ruszylismy sciezka wzdiuz Birse, przypomingace bardziej
strumien niz rzeke, o0 brzegach porosnigtych srebrzystymi brzozami. Woda plynaca przez
miasto i laczaca je z reszta Swiata, miata w sobie cos radosnego i nadawata otoczeniu
dynamiczny charakter.

Jacob przedstawiat mnie wszedzie jako Elle Tournier z Ameryki, co ku mojemu
zaskoczeniu spotykato sie z powszechna aprobata jego znajomych i w znaczacy sposob
odbiegato od zachowania mieszkancéw Lide. Kiedy wspomniatam o tym kuzynowi, tylko
Sie¢ usmiechnat.

- Moze to ty si¢ zmienitas - rzekt.

- Moze. - Nie dodatam, ze wprawdzie owe przejawy sympatii bardzo mnie ciesza, lecz
rownie bezkrytyczny stosunek do naszego nazwiska rodowego budzi pewne watpliwosci.
Gdybyscie wiedzieli, co zrobitam, myslatam ponuro, wcale byscie nie uwazali, ze Tournie-
rowie 53 tacy wspaniali.

Jacob miat dzisigj lekcje. Po drodze do szkoty zabral mnie do kaplicy przy cmentarzu
na skrgu miasta, zebym obegjrzata sobie ja od srodka. Poinformowat mnie, ze dawniej w

Moutier znajdowaty sie klasztory z siédmego wieku; istnigjaca w Chalieres kaplica pocho-



dzita z wieku dziesigtego. Wnetrze okazato si¢ ciasne i skromne, a sciany biate, nie liczac
rdzawo-kremowych freskow w stylu bizantyjskim na scianie chéru. Sumiennie obejrzatam
przedstawione na nich postacie: Chrystusa z rozpostartymi ramionami, rzad stojacych za
nim apostotéw z bladym zarysem aureoli nad gtowami, o twarzach rozmytych niema do
cna, lecz z wyjatkiem mglistego wizerunku zasmucone] kobiety malowidta nie wywarty na
mnie wig¢kszego wrazenia.

Po wyjsciu z kaplicy zobaczytam Jacoba, ktéry stat z pochylona gtowa i zamknigtymi
oczami w pewnym oddaleniu ode mnie na wprost jednego z obeliskéw. Obserwowatam go
przez chwile, skrepowana btahoscia wiasnych probleméw wobec tragedii cziowieka opta-
kujacego smier¢ najblizszej osoby. Nie chcac mu przeszkadza¢, wrdocitam do kaplicy.
Chmura zasnuta stonce i wnetrze pociemniato; namalowane figury wisiaty nade mna jak
duchy. Stangtam przed niewyrazna sylwetka kobiety i przyjrzalam jg sSi¢ uwaznig.
Niewiele pozostato: oczy przystonigte cigzkimi powiekami, dos¢ duzy nos i zasznurowane
usta, wszystko ujete w ramy sptywagace] z gtowy szaty i aureoli. Jednakze nawet owo
szczatkowe malowidto bezbtednie oddawato je rozpacz.

- No przeciez. Dziewica mrukngtam pod nosem.

W jg obliczu byto cos, co odrozniato ja od Maryi Nicolasa Tourniera. Zamkngtam
oczy, usitujac przywota¢ wspomnienie tamtej postaci: bol, rezygnacje, osobliwy spokoj na
twarzy. Otworzylam oczy i jeszcze raz spojrzatam na fresk. Naraz doznatam ols$nienia:
roznica tkwita w ustach, w ich wygietych kacikach. Maryja z Chali¢res byta rozgniewana.

Kiedy ponownie opuscitam kaplicg, stonce na nowo wyjrzato zza chmur, a Jacob
zniknat. Ruszytam w strong miasta przez dzielnice nowszych domow, by wreszcie dotrzec
do protestanckiego kosciota, ktory widziatam przez okno z pokoju goscinnego Jacoba. Byt
to duzy budynek z wapienia, otoczony starymi drzewami. Po czesci przypominat kosciot z
Le Pont de Montvert: oba byty usytuowane podobnie, wprawdzie nie w centrum, lecz w
réwnie dominujacym punkcie, w potowie poétnocnego zbocza, z omszata weranda i murem z
widokiem na miasto. Okrazytam kosciot, frontowe drzwi byty otwarte. Wnetrze byto
bardziej ozdobne niz w Le Pont de Montvert, z marmurowa posadzka i niewielkim witrazem
na chorze. Mimo to wydawato Sie¢ nagie, surowe oraz - po kosciele w Chaliéres - duze |
bezosobowe. Szybko wysztam ze swiatyni.

Usiadtam na murze, w stoncu, tak jak w Le Pont de Montvert. Zrobito si¢ ciepto,



zdjetam zakiet. Moje ramiona znow zaatakowata tuszczyca.

- Cholera - mruknetam. Zaplottam rece na piersi, po czym rozprostowatam je |
wystawitam na dziatanie promieni stonecznych. Pod wptywem tego ruchu na suchym
placku skory pojawita sie krew.

W tym samym momencie podbiegt do mnie czarny labrador, opart przednie tapy o
mur i tracit mnie nosem w bok. Ze smiechem wytargatam go za uszy.

- Tak, tak, masz nosa, bracie - powiedziatam. - Jeszcze chwila, abym si¢ rozkleita.

Na trawniku pojawit si¢ Lucien. Skorzystatam z okazji, by tym razem lepigf mu si¢
przyjrzec, i zlustrowatam jego dziecinna twarz, sztywne ciemne wiosy i wypukle piwne
oczy. Mogt mie¢ okoto trzydziestki, wygladat jednak, jakby nigdy nie zaznat smutku ani
rozpaczy. Szwajcarskie niewiniatko. Spuscitam wzrok, rozmyslnie nie ukrywajac tuszczycy.
Zauwazytam kolgjny placek na kostce i przeklinatam si¢ w duchu, ze nie zapakowatam do
torby kortyzonu.

- Salut, Ella - powiedziat, wiszac nade mna, dopoki nie poprositam, zeby usiadt.

Miat na sobie sfatygowane szorty i koszulke, pokryte kleksami farby. Pies popatrzyt
na nas, wywiesit jezyk i zamerdat ogonem; upewniwszy Sig, ze nie mamy zamiaru nigdzie
1$¢, oddalit si¢ i zaczat weszy¢ miedzy pobliskimi drzewami.

- JesteS malarzem? - zapytatam, chcac przerwa¢ milczenie. Zastanawiatam Sig, czy
styszat o Nicolasie Tournierze.

- Tak - potwierdzit. - Pracuje tam. - Wskazal na wzgorze za naszymi plecami. -
Widzisz drabineg?

- Ach tak. - Malarz pokojowy. To nie gra roli, upomniatam si¢ w duchu. Jednakze
temat si¢ wyczerpat, nie wiedziatam, co powiedziec.

- Buduje tez domy. | naprawiam rozne rzeczy. - Lucien spogladal w strong miasta,
lecz widziatam, ze ukradkiem zerka na moje ramiona.

- Gdzie mieszkasz? - spytatam.

Wskazal nainny dom na zboczu i ponownie typnat namoje rece.

- To tuszczyca - rzucitam bez ogrédek.

Kiwnal gtowa; nie byt szczegolnie rozmowny. We wtosach miat smugi biatgj farby, a
na jego rekach widnialy liczne cetki, jakie powstaja podczas uzywania watka.

Przypomniatam sobie nasze przeprowadzki: zawsze zaczynalismy od pomalowania



wszystkich pomieszczen na biato. Rick twierdzit, ze dzigki temu lepig widzi rozmiary
pokoju, dla mnie za$ byto to symbolicznym wypedzeniem duchow. Dopiero po jakims
czasie, kiedy juz lepig poznalismy charakter nowego lokum i zzyliSmy sSi¢ z nim,
malowalismy sciany narézne kolory. Dom w Lisle byt nadal biaty.

Telefon zadzwonit dzien poznigl. Nie wiem, dlaczego pozwolitam si¢ zaskoczy¢:
wiedziatam, ze predzel czy pbéznig) bede zmuszona stana¢ oko w oko z dotychczasowym
zyciem, lecz nie zrobitam nic, aby przygotowa¢ si¢ do konfrontagji.

Akurat jedlismy fondue. Susanne z rozbawieniem przyjeta informacje, ze po nozach
marki Swiss Army, zegarkach i czekoladzie byto ono czwarta rzecza, ktéra Amerykanie
kojarzyli zje krajem, i upartasie, aby je dlamnie przyrzadzi¢.

- Wedtug tradycyjnego przepisu, bien sir - zartowata.

Gospodarze zaprosili kilka osob: wsrdéd nich byt oczywiscie Jan, niemiecko-
szwajcarskie matzenstwo, jak Si¢ okazato, wiasciciele niebieskich okiennic, oraz Lucien,
ktory siedziat obok mnie i od czasu do czasu zerkat na mdj profil. Zastonitam ramiona, wicc
przynajmnie nie mogt zerka¢ na moja tuszczyce.

Probowatam fondue tylko raz, przed wielu laty, kiedy przygotowata je moja babcia.
Nie zachowatam na ten temat zadnych wspomnien. Fondue Susanne byto przepyszne i
wybitnie alkoholowe. Na domiar wszystkiego przez caty wieczor obficie raczylismy sie
winem, w zwiazku z czym robito Si¢ coraz gtosnig i wesele). W pewnym momencie
zanurzytam w serze kawatek chleba i ku uciesze zebranych wyje¢tam z potrawy pusty
widelec. Wszyscy zaczeli klaskad.

- Chwileczke, co to znaczy? - Przypomniatam sobie stowa babki: kto pierwszy zgubi
w fondue sw@j chleb, ten nigdy nie stanie na slubnym kobiercu. Ja tez wybuchnetam
smiechem. - O nie, nigdy nie wyjde za maz! Zaraz, zaraz, przeciez jajuz jestem mezatka!

Odpowiedzia byty kolegjne salwy smiechu.

- Alez nie, Ello! - zawolata Susanne. Jesli pierwsza gubisz chleb, to znaczy, ze
wyjdziesz zamaz, i to niedtugo!

- Nie, nie, w naszej rodzinie to oznacza cos zupetnie odwrotnego.

- Przeciez mowa o jedne rodzinie - wtracit Jacob. - A wedlug naszegj tradycji,
niedtugo wyjdziesz za maz.

- Co$ nam si¢ musiato pomyli¢. Dam gtowe, ze moja babcia mowita...



- Tak, wszystko wam si¢ pomylito, tacznie z wymowa nazwiska - oswiadczyt Jacob. -
Teeer-neeer - wymowit ptaczliwym tonem, rozciagajac sylaby. - Gdzie si¢ podziaty
samogtoski, ktére nadaja mu tadne brzmienie, Tour-ni-er? Ale mnigjsza z tym, ma cousine,
najwazniejsze, ze znasz swoje prawdziwe nazwisko. Czy wiecie - dodat, zwracgjac si¢ do
sasiadow - ze moja kuzynka jest potozna?

- O, swietny zawod - odruchowo skwitowat t¢ informacje mezczyzna. Poczutam na
sobie wzrok Susanne; gdy na nia popatrzytam, uciekta spojrzeniem w bok. Nadal miata
przed soba petny kieliszek i prawie nie tkneta jedzenia.

Zadzwonit telefon i Jan wstal, zeby go odebra¢. Jego spojrzenie spoczeto na mnie.
Podat mi stuchawke.

- Do ciebie, Ello - zakomunikowat.

- Do mnie? Ale... - Nikomu nie zostawitam numeru. Wstatam i wzietam stuchawke.
Zebrani patrzyli namnie z zaciekawieniem.

- Hal0? - powiedziatam niepewnie.

- Ella? Co ty tam robisz, do licha?

- Rick? - Stanetam plecami do stotu, probujac stworzy¢ nisze prywatnosci.

- Zdziwiona? - Nigdy nie styszatam w jego gtosie tyle goryczy.

- Nie, po prostu... nie zostawitam numeru.

- Nie zostawitas. Ale nietrudno znalez¢ numer Jacoba Tourniera z Moutier. Jest ich
dwoch; kiedy zadzwonitem do pierwszego, powiedzial, ze jestes tutg.

- Wiedzial, ze tu jestem? Inny Jacob Tournier? - powtérzytam bezmyslnie, zdumiona,
ze Rick zapamigtat imi¢ kuzyna.

- Owszem.

- Cbz, to mate miasteczko. - Rozegrzatam si¢; wszyscy jedli, na prozno usitujac
udawaé, ze nie przystuchuja sie rozmowie. Wyjatek stanowita Susanne, ktéra nagle wstata
od stotu i podeszia, aby zaczerpna¢ tchu przy otwartym oknie.

Wiedza o mnie wszystko, pomyslatam. Nawet jakis Tournier z drugiego konca miasta
wie, co robie.

- Ello, dlaczego wyjechatas? Co si¢ dzige?

- Rick, ja... czy mozemy teraz o tym nie rozmawiac¢? To nie czasi migjsce.

- Rozumiem, ze obraczka na podtodze w sypial ni miata by¢ swoistym manifestem.



Odruchowo spojrzatam na lewa reke. Nawet nie zauwazyltam jeg braku! Pewnie
wypadta z kieszeni z0ttej sukienki, kiedy si¢ przebieratam.

- Jestes na mnie zta? Zrobitem cos nie tak?

- Nie, po prostu... ach, Rick, ja... nic nie zrobites, chciatam tylko odwiedzi¢ rodzine,
nic wigcey.

- Wigc skad ten pospiech? Nawet nie zostawitas wiadomosci. Zawsze zostawiatas.
Wyobrazasz sobie, jak si¢ martwitem? | jakim upokorzeniem byto dowiedzie¢ sie¢ 0 twoim
wyjezdzie z ust sekretarki?

Milczatam.

- Kto odebrat telefon?

- Stucham? Chtopak kuzynki. Jest Holendrem - dodatam niepotrzebnie.

- Czy...on jest z tobg?

- Kto?

- Jean-Pierre.

- Nie, niema go tutgj. Co ci przyszto do gtowy?

- Spatas z nim, prawda? Stysze to po twoim gtosie. Tego si¢ nie spodziewatam.

Wzietam gieboki oddech.

- Postuchaj, naprawde nie moge teraz rozmawiac. Mamy... mamy gosci. Wybacz,
Rick... ja po prostu sama nie wiem, czego tak naprawdg chcg. Ale nie moge teraz
rozmawiac¢. Po prostu nie mogg.

- Ello... - powiedziat tylko zduszonym gtosem.

- Dg mi kilka dni, dobrze? Potem wroce i... i wtedy porozmawiamy. Dobrze?
Przepraszam. - Odtozywszy stuchawke, stangtam przodem do zgromadzonych. Lucien
wpatrywat sie¢ w swoj talerz, sasiedzi prowadzili sztucznie ozywiona rozmowe z Janem.
Jacob i Susanne patrzyli na mnie spokojnie brazowymi oczami w takim samym odcieniu jak
moje.

- A wigc - zagadnetam pogodnie - co to mowilismy o moim zamazpojsciu?

Wstatam w srodku nocy, czujac pragnienie po winie, z fondue ciazacym w zotadku
jak otdw, i zesztam do kuchni napi¢ si¢ wody. Nie zapalajac $wiatla, usiadtam ze szklanka
przy stole, ale ze w pomieszczeniu nadal unosit si¢ zapach sera, postanowitam pgjs¢ do

salonu. Spod drzwi dobiegat cichy dzwick klawikordu. Lekko nacisngtam klamke i



zobaczytam Susanne siedzaca po ciemku przy instrumencie. Swiatto odlegtej latarni
wydobywato z mroku jg profil. Zagrata kilka taktow, po czym zastygta bez ruchu. Kiedy
szepnetam jg imig, podniosta wzrok i opuscita rece. Podesztam blizej i potozytam dziew-
czynie dion na ramieniu. Miata na sobie ciemne jedwabne kimono, bardzo przyjemne w
dotyku.

- Powinnas by¢ w 10zku - powiedziatam cicho. - Musisz by¢ zmeczona. Potrzebujesz
teraz duzo snu.

Susanne wtulita twarz w m¢j bok i zaczeta ptaka¢. Statam nieruchomo, gtadzac jej
kedzierzawe wtosy, a nastepnie uklektam obok krzesta.

- Czy Jan juz wie?

- Nie - odparta, ociergjac oczy i policzki. Ello, ja nie jestem nato gotowa. Chcg robi¢
inne rzeczy. Tak ci¢zko pracowatam, mam w perspektywie kolejne koncerty. - Uderzyta w
klawisz. - Dziecko mi w tym przeszkodzi.

- lle masz lat?

- Dwadziescia dwa.

- Chcesz mie¢ dzieci? Wzruszyta ramionami.

- Kiedys moze tak. Ale jeszcze nie teraz.

- A Jan?

- Och, on marzy o dzieciach. Sama wiesz, ze mezczyzni traktuja to inaczej. To w
zaden sposob nie wplynetoby na jego prace, jego kariere. Gdy mowi o posiadaniu dzieci,
brzmi to tak abstrakcyjnie, iz wiem, ze wszystkie obowiazki spadna na mnie.

Skad jato znam?

- Czy ktos w ogole wie?

- Nie.

Zawahalam sig; nie zwyktam rozmawia¢ z kobietami o aborcji jako o jedng z
mozliwych opcji. Kiedy przychodzity do mnie po radg, zwykle byty zdecydowane urodzi¢.
Zreszta nawet nie wiedziatam, jak jest po francusku ,, aborcja" ani ,,opcja’.

- Co ewentual nie mogtabys zrobi¢? - spytatam, ktadac nacisk natryb przypuszczajacy.

Popatrzyta na klawiature. Ponownie wzruszyta ramionami.

- Une avortement - odparta bezdzwigcznie.

- Comyslisz o... 0 aborcji? - Skarcitam si¢ w duchu zatak sformutowane pytanie.



Susanne nie data nic po sobie poznaé.

- Och, wolatabym to zrobi¢, cho¢ w zasadzie tego nie popieram. Nie jestem religijna,
wigc kwestia grzechu odpada. Ale Jan...

Czekatam. No c0z, Jan jest katolikiem. Obecnie nie chodzi do kosciotai uwaza Si¢ za
liberata, ale gdy przyjdzie do podjecia decyzji... Trudno przewidzie¢ jego reakcje. Mogtby
Sie zdenerwowad.

- Mus wiedzie¢, ma do tego prawo, ale decyzja nalezy do ciebie. Naturalnie bytoby
lepigj, gdybyscie doszli do porozumienia, ale jesli tak sie nie stanie, to twoj gtos powinien
by¢ decydujacy - oznajmitam stanowczo.

Susanne zerkneta na mnie z ukosa.

-Czy ty... ty tez...

- Nie.

- Chcesz mie¢ dzieci?

- Tak, ae... - Nie wiedziatam, od czego zacza¢. Ni stad, ni zowad parsknetam
smiechem. Susanne spojrzata na mnie ze zdumieniem, biatka jgf oczu zalsnity w blasku
latarni. - Przepraszam, musze usias¢ - wybakatam wreszcie. - Zaraz ci wszystko opowiem.

Usiadtam na jednym z foteli, a Susanne zapalita mata lampke na fortepianie.
Zwingwszy si¢ W kigbek w rogu sofy, obciagneta zielony jedwab kimona i popatrzyta na
mnie wyczekujaco. Chyba poczuta ulge, ze nie zngjduje si¢ juz w centrum uwagi.

- Maz i jarozmawialismy o dziecku - zacz¢tam. - Doszlismy do wniosku, ze juz czas.
Coz, wiasciwie ja to zasugerowatam, a Rick przyznat mi racje. No i zaczelismy probowac.
Ale... cos nie dawalo mi spokoju. Koszmarny sen. A teraz... teraz chyba przechodzimy
kryzys. Jest jeszcze cos. A wiasciwie ktos. - Byto to trudne wyznanie, cho¢ zarazem
sprawito mi niemata ulge.

- Kto?

- Bibliotekarz z naszego miasta. Troche... flirtowalismy. Wreszcie... - Wykonatam
nieokreslony gest. - Potem ogarngly mnie wyrzuty sumienia i musiatam wyjechac. NoO |
przyjechatam tutg.

- Przystojny?

- On... o tak, tak mi si¢ wydaje. Jest jakby... surowy.

- Lubisz go?



- Tak. - Dziwnie bylo o nim rozmawia¢; stwierdzitam, ze trudno mi przywotac jego
wspomnienie. Z tej odlegtosci, z Susanne siedzaca naprzeciw, caty incydent wydat mi si¢
daleki i nieco mnigj poruszajacy, niz dotad myslatam. Ciekawe: z chwila gdy opowiesz in-
nym, co Ci Si¢ przydarzyto, cata historia traci znamiona prawdy i po czesci stgje Si¢ fikcja, a
twojainterpretacjatylko dodatkowo ja odrealnia.

- Od jak dawna jestescie matzenstwem?

- Od dwach lat.

- A ten cztowiek... jak mu naimig?

- Jean-Paul. - Zabrzmiato to tak zdecydowanie, ze usmiechngtam si¢ mimowolnie. -
Pomogt mi szuka¢ informacji o rodzinie - podjetam. - Czesto si¢ ze mna sprzecza, ale to
dlatego, ze interesuje Si¢ tym, co robig... kKim naprawde jestem. On mnie stucha. Widzi
mnie, anie to, co chciatby widzie¢. Rozumiesz?

Susanne skingta gtowa.

- Moge z nim rozmawia¢. Opowiedziatam mu nawet o snie; okazal zrozumienie,
wypytywat o szczegbty. Bardzo mi to pomogto.

- Czego dotyczyl ten sen?

- Och, sama nie wiem. Nie dzigje si¢ w nim nic konkretnego. Po prostu mam uczucie,
jakbym tracita... respiration. - Popukatam si¢ palcem w klatke piersowa. Frank Sinatra,
pomyslatam. | te niebieskie oczy. - Jest tam rowniez biekit, szczegdlny odcien bigkitu - do-
rzucitam. - Jak na renesansowych obrazach. W takim witasnie kolorze przedstawiano szaty
Matki Boskiej. Jest pewien malarz... powiedz, czy styszatas o Nicolasie Tournierze?

Susanne wyprostowata si¢ i zacisneta palce na oparciu sofy.

- Opowiedz mi o tym bigkicie. Nareszcie jakies skojarzenie z malarzem.

- Dzieli si¢ jak gdyby na dwie czgsci: gora jest jasna, petna blasku i... - Szukatam
odpowiednich stow. - Kolor faluje w rytm swiatta. Nizej jednak kryje Sie¢ ciemnosé, ponurai
zlowroga. Te dwa odcienie walcza ze soba. Dlatego kolor zdagje si¢ tak zywy i tak gteboko
zapada w pamigc. Jest bardzo pickny, a zarazem smutny, moze dlatego, ze Dziewica zawsze
optakuje smier¢ syna, nawet w dniu jego narodzin. Jakby przeczuwata, co si¢ stanie. Mimo
to po jego smierci biekit jest wciaz piekny, wciaz peten nadziei. Kaze myslec, ze nic nie jest
jasno okreslone, ze nawet swiattos¢ maw sobie mrok.

Urwatam. Siedziatysmy w ciszy. Susanne pierwsza przerwata milczenie.



- Jatez miatam ten sen - powiedziata.

- Miatam go tylko raz, jakies szes¢ tygodni temu, w Amsterdamie. Obudzitam si¢
przerazona, ptakatam. Snito mi sig, ze tone w blekicie, doktadnie takim, jak opisywatas. To
byto dziwne, gdyz czutam si¢ szczesliwa, a zarazem przygnebiona. Jan twierdzit, ze mo-
witam przez sen, jakbym recytowata cos z Biblii. Potem nie mogtam zasna¢. Musiatam
wstac | cos zagrat, tak jak dzisig).

- Masz whisky? - zapytatam.

Podeszta do regalu z ksiazkami, otworzyta zamknigta czes¢ i wyjeta na wpot
oprozniona butelke oraz dwie mate szklanki. Usiadta na sofie i nalata po trochu do kazdej z
nich. Miatam na koncu jezyka uwage 0 zagrozeniu, jakie niesie spozywanie alkoholu w
czasie ciazy, ae nie musiatam nic méwi¢ - Susanne powachata tylko ptyn, po czym
skrzywitasi¢ i przelata whisky z powrotem do butelki.

Jednym haustem oproznitam szklanke. Alkohol przebit si¢ przez fondue, wino oraz
rozterki zwiazane z me¢zczyznami. | umozliwit zadawanie krepujacych pytan.

- Ktory to tydzien?

- Nie jestem pewna. - Wsungta dtonie do rekawow kimona i przesuneta dtonmi po
ramionach.

- Kiedy miatas miec ostatni... ostatni... - Dopomogtam sobie gestykulacja.

- Miesiac temu.

- Jakim cudem zasztas w ciaz¢? Nie stosowatas antykoncepcji? Przepraszam, ale to
wazne.

Spuscita wzrok.

- Ktérego$ dnia zapomniatam wzia¢ pigutke. Zwykle biore ja przed potozeniem si¢
spac, ale wtedy zapomniatam. Nie sadzitam, ze to ma znaczenie.

Chciatam cos$ powiedzieg, lecz Susanne mnie uprzedzita.

- Nie mysl sobie, ze jestem gtupia czy nieodpowiedzialna. Chodzi o to... - Przycisneta
reke do ust. - Czasami trudno uwierzy¢ w zwiazek pomiedzy Ciaza a jedna mata piguika.
Wydaja si¢ tak odlegte od siebie... Moge to ogarna¢ umystem, ale nie sercem.

Pokiwatam gtowa.

- Kobiety czesto nie wiaza ciazy i dziecka z seksem. M¢zczyzni tez nie. Sa to dwie tak

odmienne sprawy, iz trudno uwierzy¢, ze jedno wynika z drugiego.



Milczatysmy przez chwilg.

- Kiedy zapomniatas o pigutce? - zapytatam.

- Nie pamigtam. Nachylitam si¢ do nigj.

- Spréobuj sobie przypomnie¢. Czy to si¢ stato mnig wiece] wtedy, kiedy miatas
koszmar?

- Chyba nie. Zaraz, zaraz, poczekaj, przypominam sobie. Jan miat tamtego wieczoru
koncert w Brukseli. Wrécitam nastepnego dniai wtedy miatam sen. Tak wiasnie byto.

- Czy ty i Jan... czy wy... kochaliscie si¢ tamtej nocy?

- Tak. - Najg twarzy odbito si¢ zaktopotanie. Przeprositam.

- Rzecz w tym, ze ja rOwniez miatam ten sen po tym, jak uprawialismy z Rickiem
seks - wyjasnitam. - Tak samo jak ty. Koszmar przestat mnie neka¢, dopiero kiedy wrocitam
do antykoncepcji. A ty po prostu zasztas w ciaz¢. Wymienitysmy spojrzenia.

- Dziwne - zauwazyta cicho Susanne.

- Tak, bardzo dziwne.

Wygtadzita kimono na brzuchu i westchneta.

- Musisz powiedzie¢ Janowi. Od tego trzeba zaczac.

- Tak, wiem. A ty Rickowi.

- On chyba juz wie.

Nazgjutrz wybratam si¢ do migjscowego archiwum. Dziadek Jacoba przeprowadzit
wprawdzie gruntowne badania, czutam jednak potrzebe samodzielnego przestudiowania
materiatow zrodtowych. Bardzo mi si¢ to spodobato. Cate popotudnie przesiedziatam przy
stole w ratuszowe] sali konferencyjnej, przegladajac akty urodzen, zgondéw i $lubow z
osiemnastego i dziewigtnastego stulecia. Nie miatam pojecia, z jak licznego pochodze rodu:
w Moutier byty cate setki Tournierow.

Wiele si¢ dowiedziatam: o liczebnosci rodzin, o wieku, w jakim ludzie si¢ pobierali
(zwykle tuz po dwudziestce), o zgegciach mezczyzn (rolnik, nauczyciel, szynkarz,
rytownik). Wiele dzieci umarto. Znalaztam pewna Susanne Tournier, ktora pomic¢dzy
rokiem 1751 i 1765 urodzita osmioro dzieci, z czego pi¢cioro zmarto w pierwszym miesigcu
zycia. Ona sama umarta, wydajac na swiat ostatniego potomka. W swojg pracy zawodowe
nigdy nie bytam swiadkiem niczyjg smierci. Miatam szczgscie.

Znalaztam tez inne zdumiewajace informacje. W ksiedze widniat zapis wypadkow



kazirodztwa oraz aktOow nierzadu. Prosze, co zostato z nauk Kalwina, pomyslatam, lecz pod
maska cynizmu bylam wstrzasnigta faktem, ze w 1796 roku umieszczono zapis 0 przyjsciu
na swiat dziecka Judith Tournier i jg ojca Jeana. W innych wypadkach zaznaczano bez
owijaniaw bawetne, ze dziecko pochodzit z nieprawego toza.

W materiatach archiwalnych przewijaty si¢ imiona uzywane po dzi§ dzien.
Zauwazytam jednak, ze obok ulubionych wsréd hugenotow starotestamentowych Daniela,
Abrahama, a nawet Noego, oraz catg rzeszy Hannah i Susanne, a pézniej Ruth, Anne i
Judith, nigdzie nie wystepowato imig¢ Isabelle badz Marie.

Kiedy zapytatam o archiwa z okresu wczesniejszego niz potowa osiemnastego wieku,
pracownica poradzita mi zajrze¢ do ksiag parafialnych w Berne i Porrentruy, a przedtem
telefonicznie uprzedzita pastora o przyjezdzie. Zanotowatam nazwiska oraz numery i po-
dzickowatam jg serdecznie, usmiechajac Si¢ pod nosem: na wies¢ 0 mojg uwienczone
sukcesem spontanicznel wyprawie do Cévennes bytaby wstrzasnieta. Tutg] szczescie
odgrywato drugorzedna role, a pozadane efekty zasadzaty si¢ na sumienne pracy i staran-
nym planowaniu.

Wesztam do pobliskiej kawiarni, by przemysle¢ nastepne posunigcie. Filizanke kawy
postawiono na serwetce; tyzeczka, kostki cukru i kwadracik czekolady lezaty na spodku.
Przyjrzatam si¢ tej przemyslangj kompozycji - przywodzita na mysl archiwum, skrzgtnie
odnotowane fakty, utrwalone wyraznym charakterem pisma. Cho¢ tatwiejsze do odczytania,
nie miaty czaru i przypadkowosci dokumentacji francuskich, ktére przypominaty samych
Francuzow, irytujacych z powodu swe nieprzystepnos¢!, lecz w rezultacie bardzig
Interesujacych. Wymagaty wigkszego naktadu staran i przynosity wigksza satysfakcje.

Kiedy wrocitam, Jacob siedziat przy fortepianie, grajac jakas powolna, smetna
melodi¢. Potozylam si¢ na sofie i przymkngtam oczy. Muzyka sktadata si¢ z czystych nut |
prostych linii melodycznych, jak gdyby dzwigki nawlekano igta na nitke. Nasuwata
wspomnienie Jean-Paula.

Gdy Jacob skonczyt graé, wiasnie zapadtam w drzemke. Otworzylam oczy |
napotkatam nad fortepianem jego spojrzenie.

- Schubert - powiedziat.

- Pickne.

- Znalazlas to, czego szukatas?



- Wiasciwie nie. Jacob, czy mogtbys zadzwoni¢ gdzies w moim imieniu?

- Bien siir, ma cousine. Zastanawiatem sie, co by ci tu pokazaé. Zeby byto zwigzane z
rodzina. Jest pewne miegjsce, gdzie stat mtyn nalezacy do Tournierow. Jest tez restauraca,
pizzeria prowadzona przez Wtochow, gdzie w dziewigtnastym wieku byta gospoda, wias-
nos¢ naszegj rodziny. No i farma, jakis kilometr za Moutier, w kierunku Grand Val. Nie
mamy pewnosci, czy byta kiedys wtasnoscia Tournierow, ale tak gtosi rodzinna legenda. W
kazdym razie to bardzo interesujace migjsce ze wzgledu na stary komin. | jeden z
pierwszych domow w dolinie, gdzie wprowadzono taka innowacje.

- Czy nie wszystkie domy maja kominy?

- Teraz tak, ale kiedys to nie byto tak powszechne. Zadna z farm w regionie nie miata
komina.

- Co si¢ dziato z dymem?

- Budowano co$ w rodzaju fatszywego putapu; dym gromadzit si¢ pomigdzy nim a
dachem. Gospodarze wieszali tam mig¢so do wedzenia.

Okropnoscé.

- Czy domy nie byty przez to osmolone? | brudne? Jacob parsknat $miechem.

- Pewnie tak. W Grand Val istnigje taka farma bez komina. Zgjrzatem kiedys do
srodka: palenisko i sufit sa czarne od sadzy. Ale farma Tournierdw, o ile rzeczywiscie
kiedys do nich nalezata, jest zupetnie inna. Ma komin.

- Kiedy go zbudowano?

- Chyba w siedemnastym wieku. Moze pod koniec szesnastego. Pozostata czes¢ farmy
poddano kilkakrotne przebudowie, ale komin przetrwat. Kilka lat temu dom kupito lokalne
towarzystwo historyczne.

- Stoi pusty? Moglibysmy go obejrzec?

- Oczywiscie. Na przyktad jutro, jesli bedzie tadna pogoda. Lekcje zaczynam dopiero
po potudniu. Gdzie mam zadzwoni¢?

Wyjasnitam, o co mi chodzi, po czym wysztam na spacer. Obejrzatam juz wprawdzie
wigksza czes¢ Moutier, ale mito bylo pochodzi¢ po okolicy, nie narazajaCc Si¢ na niczyje
spojrzenia. Po trzech dniach ludzie pierwsi zaczeli mi si¢ ktania¢, rzecz nie do pomysleniaw
Lisle-sur-Tarn nawet po trzech miesiacach. Tutgls mieszkancy wydawali si¢ uprzeimigjs i

mnigj podegjrzliwi niz Francuzi.



Przechadzajac si¢ uliczkami, znalaztam cos, czego nie widziatam wczesnig: tablice z
informacja, ze Goethe spedzit jedna noc w gospodzie ,, Cheval-Blanc" w pazdzierniku 1779
roku. Wspomniat o Moutier w liscie, opisujac otaczajace je formacje skalne, a zwtaszcza
imponujacy wawo6z na wschod od miasta. Upamietnianie tak btahego zdarzenia byto jednak
pewna przesada i swiadczyto o tym, jak niewiele dziato si¢ w Moutier.

Oderwawszy wzrok od tablicy, zobaczytam Luciena, ktory podazat w moja strong z
dwiema puszkami farby. Odniostam wrazenie, ze obserwowat mnie od jakiegos czasu i w
stosownym momencie siggnat po puszki.

- Bonjour - powiedziatam.

- Bonjour - odpart.

- Cava?

- Oui, cava.

Stalismy naprzeciw siebie skrepowani. Wpatrywat si¢ we mnie badawczo, ale ja nie
czutam si¢ na sitach, zeby odwzajemni¢ jego spojrzenie. Okazywatam mu obojetnosé, co z
kolei pewnie dziatato na niego jak magnes. Na dodatek zdawat si¢ wprost zafascynowany
MOja tuszczyca. Bez przerwy zerkat na moje rece, nawet teraz.

- Lucien, to tuszczyca - burknetam, w gtebi duszy zadowolona, ze potrafie tak tatwo
zbi¢ go z tropu. - Juz ci mowitam. Dlaczego bez przerwy tak patrzysz?

- Przepraszam. - Odwraocit wzrok. - Chodzi o to... ze sam miewam co$ podobnego.
Doktadnie w tym samym migjscu, na rekach. Zawsze myslatem, ze to uczulenie nafarbg.

- Och, tak mi przykro! - Poczutam wyrzuty sumienia, dodatkowo spotegowane przez
irytacje, ktéra bynajmnigj nie ostabta. Btedne koto. - Dlaczego nie pojdziesz do lekarza? -
spytatam tagodniejszym tonem. - Postawitby diagnoze i zapisatby ci cos do smarowania.
Jest taka mas¢ ... niestety, zostawitam ja w domu.

- Nielubig lekarzy - odpowiedziat Lucien. - Przy nich czujg Sig... nieprzystosowany.

- Wiem, co masz na mysli - odpartam ze smiechem. - A tutgj, to znaczy we Francji,
zapisuja tyle lekarstw. Stanowczo za duzo.

- Dlaczego masz te tuszczyce?

- Podobno z powodu stresu. Ale tamasé nie jest zta. Mogtbys poprosi¢ lekarza o...

- Ello, pgjdziesz kiedys ze mna na drinka?

Oniemiatam. Powinnam zdusi¢ sprawe w zarodku: to nie czas ani migjsce, zreszta nie



bylam zainteresowana. Lecz odmowa zawsze kosztowata mnie duzo wysitku. Nie
zniostabym widoku jego zawiedziongj twarzy.

- W porzadku - zgodzitam si¢ wreszcie. - Za pare dni, dobrze? Ale, Lucien...

Byt tak uszczesliwiony, ze nie miatam serca dokonczy¢ zdania.

- Niewazne. A wiec ktdregos wieczoru w tym tygodniul.

Kiedy wrécitam do domu, Jacob znow siedziat przy fortepianie. Na moj widok
przestat gra¢ i podniost kartke papieru.

- Obawiam sig, ze nie mam najlepszych wiesci - oznagjmit. - Archiwaw Berne siegaja
tylko 1750 roku. Bibliotekarz w Porrentruy poinformowat mnie, ze ksiegi parafialne z
szesnastego i poczatku siedemnastego wieku sptonety w pozarze. Ale zachowaty si¢ jakies
listy werbunkowe, na ktore mogtabys rzuci¢ okiem. To chyba wiasnie z nich czerpat
informacje m¢j dziadek.

- | pewnie znalazt wszystko, co byto do znalezienia. Dzigkuje za pomoc. - Listy
werbunkowe byty dla mnie bezuzyteczne: interesowaty mnie wylacznie kobiety. Ale tego
mu nie powiedziatam. - Jacob, slyszaleS o malarzu nazwiskiem Nicolas Tournier? -
zapytatam.

Pokrecit gtowa. Posztam do pokoju po kartke z reprodukcja.

- Zobacz, pochodzit z Montbéliard - wyjasnitam, podajac mu pocztowke. - Przyszto
mi do gtowy, ze to ktorys z naszych przodkdw. Z czesci rodziny, ktora przeniosta si¢ do
Montbéliard.

Jacob obejrzat kartke i pokrecit gtowa.

- O ile mi wiadomo, w rodzinie nie bylo artystow. Tournierowie wybierali
praktycznigjsze zawody. Wszyscy oprocz mnie! - Rozesmiat Sie, a potem spowazniat. - Aha,
Ello, dzwonit Rick.

- Och.

Jacob zrobit zaktopotana ming.

- Prosit, abym ci przekazat, ze ci¢ kocha.

- No tak. Dzigkuje. - Spuscitam wzrok.

- Wiesz, ze mozesz z nami zosta¢, jak dtugo zechcesz. Tyle ile potrzeba.

- Tak. Dzicki. Mamy... sa pewne problemy. Sam rozumiesz. Popatrzyt na mnie bez

stowa; przypomniatam sobie pare z pociagu. Ostatecznie Jacob tez byt Szwajcarem.



- Tak czy siak, na pewno wkrotce wszystko sie utozy.

Pokiwat gtowa.

- A narazie zostaniesz z rodzina.

- Tak jest.

Z chwila gdy wspomniatam Jacobowi o0 nasze sytuacji, przestatam szukaé
usprawiedliwienia dla swego przyjazdu. Nastgpnego dnia padato, totez odtozylismy
wyprawe nafarme i z radoscia Siedziatam w domu, pograzonaw lekturze badz zastuchanaw
gre Jacoba i Susanne. Wieczorem poszlismy do gospody, ktéra niegdys nalezata do
Tournierdw, lecz teraz panowata w nigj zdecydowanie wioska atmosfera.

A nazajutrz rano wybralismy si¢ na farme. Susanne nigdy tam nie byta, chociaz
Spedzitaw Moutier wigksza czes¢ zycia. Na wschodnim skraju miasta weszlismy na sciezke
oznaczona zOttym znakiem z napisem Pedestre tourisme oraz informacja, ze piesza
wedrowka do Grand Val zajmuje czterdziesci pie¢ minut. Tylko w Szwajcarii informuja cig,
Ile potrzebujesz czasu, aby gdzies dojs¢, zamiast po prostu poda¢ odlegtosé. Po lewe) stronie
widnial poczatek wapiennego wawozu, ktory opisat Goethe - masyw zoéttoszare) skaty,
przeciety posrodku korytem rzeki. Skapany w stoncu istotnie robit wrazenie; przypominat
mi katedre.

Dolina, ktéra szlismy, byta tagodnigj uksztaltowana; dotem ptynat waski strumien i
biegty tory kolejowe, na nizszych zboczach widniaty pola uprawne, dalg rosty sosny, po
czym nastepowat gwattowny skosny uskok, zwienczony wysoko w gorze skatami. Na
lakach pasty si¢ konie i krowy, widzielismy tez gospodarstwa potozone w regularnych
odstepach od siebie. Wszedzie tad, czystos¢ i harmonia.

Mezczyzni zmierzali przed siebie zwawym krokiem, Susanne i ja sztySmy nieco z
tytlu. Dziewczyna miata na sobie turkusowa tunike bez rekawdw oraz luzne biate spodnie,
ktore falowaty na jg szczuptych nogach. Byta blada i znuzona, silita si¢ ha wesotos¢. Ze
sposobu, w jaki unikata Jana, oraz z rzucanych mi co pewien czas zatosnych spojrzen
wywnioskowatam, ze jeszcze nic mu nie powiedziata.

Coraz bardzigl oddalatysmy sie od mezczyzn, jakbysmy chciaty wyzna¢ sobie cos na
osobnosci. Pomimo ciepta zadrzatam i szczelnigj otulitam si¢ biekitnag koszula Jean-Paula.
Pachniata dymem i nim.

Jacob i Jan przystancli na rozwidleniu sciezki; kiedy podesztysmy blizegj, Jacob



wskazat na dom potozony w pewnym oddaleniu od nas, na granicy pol, w miejscu gdzie
drzewa zaczynaty piac¢ Si¢ po zboczu.

- Farma - oznajmit.

Uswiadomitam sobie, ze wcale nie chcg tam is¢. Dlaczego? Zerkngtam na Susanne.
Patrzyta na mnie; wiedziatam, ze mysli o tym samym. Megzczyzni znOw ruszyli naprzod,
podczas gdy statysmy jak wrosnigte w ziemig, spogladajac naich plecy.

- |[dziemy - zakomenderowatam, idac za nimi.

Susanne wolno podazyta za mna.

Ujrzatam podtuzna, niska konstrukcje; z lewe strony miata posta¢ kamiennego domu,
z prawg za$s drewniang) stodoty. Obie czesci nakrywat diugi ptaski dach, posrodku
zngidowato si¢ otwarte wejscie, prowadzace do ciemng sieni, okreslong) przez Jacoba
mianem devant-huis. Walata sie tu stoma, kawatki drewna i stare wiadra. Zakladatam, ze
towarzystwo historyczne przeprowadzito renowacje, jednakze farma stopniowo obracata si¢
w ruing: okiennice wisiaty krzywo, okna byty powybijane, a dach porosnicty mchem.

Jacob i Jan podziwiali farme, podczas gdy Susanne i ja uparcie wpatrywatysmy si¢ w
ziemie.

- Widzicie komin? - Jacob wskazat na dziwaczny kikut, sterczacy z dachu. -
Wykonano go z wapienia - wyjasnit. - To dos¢ migkki budulec, wzmocniono go czyms w
rodzaju cementu. Wickszos¢ komindéw znajduje sie wewnatrz. Wejdzmy do srodka,
zobaczycie reszte.

- Dom jest otwarty? - zapytatam z ociaganiem, tudzac si¢, ze zobacze ktddke i napis:
Propriété privée.

- O tak, juz tu bytem. Wiem, gdzie chowaja klucz.

Cholera, pomyslatam. Nie umiatam wyttumaczy¢, dlaczego nie chce wejs¢ do srodka;
ostatecznie przyszlismy tu ze wzgledu na mnie. Czutam na sobie bezradne spojrzenie
Susanne, tak jakbym tylko ja mogta temu zapobiec. Zupetnie jakbysmy byty zdane na taske
niezachwiangj, meskig logiki. Wyciagnetam reke.

- Chodz - powiedziatam.

Susanne wsungta palce w moja dton. Byty lodowato zimne.

- Masz zimna reke - stwierdzita.

- Ty tez. - Wymienitysmy niewesote usmiechy. Wesztysmy razem do domu jak dwie



dziewczynki z bajki.

Wewnatrz panowat potmrok, swiatto wpadato przez drzwi oraz dwa waskie okna
Kiedy moj wzrok przyzwyczait si¢ do ciemnosci, znOw zobaczytam kawatki drewna i
potamane krzesta, zalegajace klepisko podtogi. Tuz za drzwiami znagjdowato si¢ osmolone
palenisko, umieszczone blisko drzwi, a nie pod sciana. Na obu koncach ustawiono
kwadratowe kolumny o wysokosci okoto siedmiu stop, podtrzymujace kamienne tuki. Na
samej gorze widniata identyczna, brytowata konstrukcja jak na zewnatrz, brzydka acz
uzyteczna piramida, wyprowadzajaca dym.

Pusciwszy reke Susanne, wesztam do paleniska, by spojrze¢ w gore komina. Jednak
chociaz stangtam na palcach i przytrzymujac si¢ kolumny, wyciagnetam szyje, nie
dostrzegtam w gorze zadnej szczeliny.

- Pewnie zatkany - mrukngtam. Naraz zakrecito mi si¢ w gtowie; stracitam
rownowage i ciezko upadtam na ziemig.

Jacob podbiegt do mnie natychmiast, pomogt mi wsta¢ i otrzepa¢ ubranie.

- Nic ci niejest? - zapytat z troska.

- Nie - odpartam roztrzesiona. - Chyba... chyba stracitam rownowage. Pewnie kamien
jest nieréwny.

Rozejrzatam si¢ za Susanne; dziewczyna znikneta.

- Gdziejest... - zaczetam, po czym raptowny bol brzucha odebral mi mowe. Minawszy
Jacoba, wybiegtam na zewnatrz.

Susanne stata na podworzu zgieta wpdt, z rekami przycisnictymi do brzucha
Oniemiaty Jan tkwit tuz obok. Gdy objetam ja ramieniem, gwattownie chwycita powietrze,
a po wewnetrzneg stronie jg udawykwitta wielka czerwona plama.

W pierwszegj chwili stracitam glowg. Matko swigta, pomyslatam w panice, co teraz?
Naraz doznatam uczucia, ktore nie towarzyszyto mi od miesiecy: moj mozg przetaczyt sie
na automatyczny bieg, przypominajac mi, kim jestem i co mam robi¢.

Objetam ja obiema rekami.

- Musisz si¢ potozy¢, Susanne - powiedziatam tagodnie.

Skingta gtowa i ugigta kolana, pochylajac si¢ do przodu. Ostroznie utozytam ja na
boku i spojrzatam na Jana, ktory dalej stat jak skamieniaty.

- Da mi swoja kurtke, Janie - polecitam.



Patrzyt na mnie, dopoki gtosno nie powtorzytam polecenia. Podal mi bezowa
bawetniana kurtke, jakie zwykle nosili podstarzali amatorzy gry w kulki. Podtozytam ja
Susanne pod gtowe, nastepnie zdjetam koszule Jean-Paula i narzucitam na dziewczyne,
zakrywajac zakrwawione krocze. Plama wypetzta na koszule; zapatrzytam si¢ mimowolnie,
urzeczona kontrastem czerwieni i bekitu.

Pokiwatam gtowa i nachylitam si¢ nad Susanne, sciskajac jg reke.

- Nie martw si¢, nic ci nie bedzie. Wszystko gra.

- Ello, co si¢ dzigle? Jacob stanat nad nami. Twarz miat przerazona.

Zerknetam na znieruchomiatego Janai podjetam btyskawiczna decyzje.

- Susanne miata...

Ze tez méj francuski zawiddt mnie w takigj chwili: madame Sentier nie uczyta mnie
stow w rodzaju ,, poronienie”.

- Susanne, musisz im powiedziec. Nie wiem, jak to bedzie po francusku. Czy mozesz
to zrobic¢?

Spojrzata na mnie ze tzami w oczach.

- Po prostu im powiedz. Nic wigcej. Jazajme Si¢ reszta.

- Une fausse couche - wymamrotata. M¢zczyzni popatrzyli na nia wstrzasnigci.

- No dobrze - powiedziatam stanowczo. - Janie, widzisz tamten dom? - Wskazatam na
najblizsze gospodarstwo, lezace ¢wier¢ mili w dét zbocza. Jan nie zareagowat. Zwrdécitam
Sie¢ wigc do niego ponownie, tym razem ostro; skinat gtowa. - Dobrze. Biegnij tam i za-
dzwon do szpitala. Dasz rade?

Otrzasnat Sie wreszcie.

- Tak, Ello. Pobiegne nafarme i zadzwoni¢ do szpitala.

- Tak. | zapyta] wiascicieli, czy beda mogli nham pozyczy¢ samochdd, w razie gdyby
karetka nie dojechata. Ruszaj!

Ostatnie stowo zabrzmiato niczym trzask bata. Jan przykucnat i dotknawszy ziemi
jedna reka wystartowal z migsca, jakby bral udziat w zawodach. Skrzywitam si¢ z
niechecia. Susanne musi sptawic¢ tego goscia, pomyslatam.

Jacob uklakt obok Susannei potozyt jg reke nagtowie.

- Nic jg nie bedzie? - zapytal, silac Si¢ na opanowanie.

- Oczywiscie, ze nic ci nie bedzie - odpartam, kierujac odpowiedz do Susanne. -



Pewnie troche boli, prawda?

Susanne kiwneta gtowa.

- Zaraz przestanie. Jan wezwie karetke i pojedziesz do szpitala.

- Ello, to wszystko moja wina - szepneta.

- Nie. Co ty mowisz? Oczywiscie, ze to nie twojawina.

- Moze gdybym chciata urodzi¢, wcale by do tego nie doszto.

- Niczym nie zawinitas, Susanne. To spotyka cata maseg kobiet. Nic ztego nie zrobitas.
Nie miatas nato wptywu.

Patrzyta na mnie bez przekonania. Jacob spogladal na nas, jakbysmy rozmawiaty w
obcym jezykul.

- Naprawde. To nie twojawina. Uwierz mi, dobrze? Wreszcie skingta gtowa.

- A teraz musze cie zbada¢. Pozwolisz mi si¢ obejrzec?

Susanne mocnig scisngtamoja reke i tzy pociekty jg po policzkach.

Tak, wiem, ze to boli i nie chcesz, zebym ci¢ ogladata, ale musze sprawdzi¢, czy
wszystko w porzadku. Nie zrobig ci krzywdy. Mozesz by¢ tego pewna.

Jg spojrzenie pomkneto w strone Jacoba, po czym zndéw spoczeto na mnie.
Zrozumiatam.

- Jacob, potrzymaj Susanne za reke - polecitam, wyswobadzajac si¢ ze szczuptych
dtoni jego corki. - Pomoz jg przewrodci¢ sie na plecy i usiadz obok. - Ustawitam go tak, by
usiadt twarza do dziewczyny i nie widziat tego, co robig. - A teraz mow do nig. - Jacob
popatrzyt na mnie bezradnie. - Pamigtasz, jak opowiadates mi o swoim dobrym studencie?
Tym, ktéry tak tadnie gra Bacha? Co zagra na nastepnym koncercie? | dlaczego? Opowiedz
0 nim Susanne.

Przez chwile Jacob wygladat na zdezorientowanego, wreszcie wyraznie si¢ odprezyt.
Odwrociwszy sie do Susanne, zaczat mowié. Dziewczyna stopniowo Sie uspokajata.
Usitujac jak ngimnigj ja ruszac, ostroznie zsungtam spodnie i bielizng, po czym wytartam
krew koszula Jean-Paula. Nastgpnie naciagnetam spodnie z powrotem, pozostawigjac
odpigty zamek. Jacob umilkt. Oboje patrzyli namnie.

- Stracitas troche krwi, ale krwawienie ustato. Nic ci nie bedzie.

- Chce mi si¢ pi¢ - powiedziata cicho Susanne.

- Poszukam wody. - Wstatam, zadowolona, ze zachowuja spokdj. Okrazytam dom,



bezskutecznie wypatrujac kranu. Musiatam wejs¢ z powrotem do srodka.

Wislizgnetam sie do devant-huis i stangtam na progu izby. Palenisko przecinat waski
strumien $Swiatta. W sSwietle widziatam gruba warstwe kurzu ze sladami naszych stop.
Rozejrzatam si¢ za kranem. Wewnatrz panowata niezmacona cisza; nie styszatam ani
Krzepiacego gtosu Jacoba, ani wiatru w sosnach, ani dzwonkow krow czy stukotu dalekiego
pociagu. Tylko cisza i snop $wiatla na kamieniu. Gtaz byt ogromny; jeden cztowiek nie
datby mu rady. Spojrzatam uwazniej. Pomimo nalotu sadzy widziatam wyraznie, ze nie
pochodzit stad. Przywieziono go z daleka.

W Kkacie naprzeciw drzwi zobaczylam stary zlew z kranem. Pewnie zepsuty,
pomyslatam, ale przez wzglad na Susanne postanowitam sprobowaé. Z bijacym sercem |
spoconymi dtonmi okrazytam palenisko. Nastgpnie stangtam przy zlewie i przez dobra
minute szarpatam si¢ z opornym kurkiem. Przez chwile nic si¢ nie dziato, wreszcie rozlegto
si¢ gulgotanie i kran zadygotat. Cofngtam si¢ o krok. Nagle do zlewu chlusneta brunatna
ciecz; przerazona odskoczytam gwalttownie, uderzajac gtowa o kant jedng z kolumn
podtrzymujacych okap. Krzyknetam przerazliwie, gwiazdy stancty mi w oczach. Osungtam
si¢ na kolana i opuscitam gtowe. Tyt czaszki podejrzanie zwilgotniat. Kilkakrotnie
zaczerpnetam tchu. Gdy gwiazdy zniknely mi sprzed oczu, uniostam gtowe i opuscitam
rece. Krew wyciekla z peknicte) skory w zagtebieniu tokci i sptyneta w dot, taczac sie z
plamami na dtoniach.

Popatrzytam na struzki.

- To tutg), prawda? - powiedziatam gtosno. - Je suis arrive chez moi, n'est-ce pas?

Kran ucicht.



Rozdzial 9
KOMIN

|sabelle stangta w devant-huis. Styszata tupot konia w stodole, z izby dobiegaty
odgtosy kopania.

- Marie? - zawotata cicho, niepewna, czy powinna wypowiada¢ na gtos to imig i kto
moze je ustyszec.

Kon zarzal na dzwigk jg gtosu i znieruchomiat. Kopanie nie ustawato. Isabelle z
wahaniem pchneta drzwi do izby.

Etienne kopat obok bloku granitu podtuzna dziure, Siegajaca daleko w giab
pomieszczenia. Whbrew jego poczatkowym zapowiedziom nie biegta pod przeciwlegta
$ciana, lecz znajdowata si¢ w poblizu drzwi. Gwattownie dzgat topata ubita ziemig.

Styszac szmer przy drzwiach, podniést wzrok.

- Czy ona... - zaczat, po czym urwat nawidok Isabelle. Wyprostowat plecy.

- Co ty tu robisz?

- Gdzie Marie?

- Powinnas si¢ wstydzi¢, La Rousse. Powinna$é na kolanach btaga¢ Boga o
wybaczenie.

- Dlaczego kopiesz w swigto? Udal, ze nie styszy pytania.

- Twoja corka uciekta - odpowiedziat gtosno. - Petit Jean poszedt jg szuka¢ do lasu.
Myslatem, ze wilasnie wrdcit mi powiedziec, ze jest bezpieczna. Nie troszczysz sie 0 los
wiasngj corki, La Rousse? Ty tez powinnas jg szukac.

- Troszcze Si¢ tylko o Marie. Dokad poszta?

- Uciekta za dom, w gory. - Etienne stanat plecami do zony i znOw zaczat kopac.
| sabelle nie spuszczata z niego wzroku.

- Dlaczego kopiesz tutgj, a nie pod tamta $ciana, jak zapowiadates?

ZnOwW si¢ wyprostowat i uniost topate nad gtowa. Isabelle odskoczyta, mezczyzna
wybuchnat $miechem.

- Nie zadawg] gtupich pytan. 1dz poszuka¢ corki.

|sabelle wycofata si¢ z izby i zamkneta drzwi. Przez chwile stata w devant-huis.



Etienne nie podjat przerwanel czynnosci; w domu panowata cisza, cisza petna tajemnic.

Nie jestem sama z Etienne'em, pomyslata. Marie jest tuta), gdzies blisko.

- Marie! - zawotata. Marie! Marie! - Nie przestajac wota¢, wyszta na podworze.

Marie nie byto, zjawita si¢ tylko Hannah, z mozotem zdazajaca pod gore. I1sabelle nie
zaczekata na nig przed Chaliéres; pozostawiwszy stara z Jacobem, ruszyta w strone domu,
biegnac dopoty, dopdki nie zyskata pewnosci, ze tamta jg nie dogoni. Na widok synowej
Hannah przystancta oparta o laske, ciezko chwytajac oddech. Nastepnie pochylita gtowe |
weszta do domu, z hukiem zamykajac za soba drzwi.

Upicie Luciena nie przysporzyto mi najmniejszego wysitku. Spogladat na mnie przez
stot i tak wolno saczyt piwo, ze ukradkiem musiatam wypluwaé swoje do kufla, aby za mna
nadazyt. W barze w centrum miasteczka bylismy jedynymi klientami. Dudnita muzyka
country; kelnerka czytata za kontuarem gazete. Moutier w deszczowy czwartek na poczatku
lipca byto nudne jak flaki z olegjem.

Miatam w torbie latarke, w kwestii narzedzi liczytam jednak na Luciena. Jeszcze o
tym nie wiedziat; wyraznie spiety rysowat wzorki na mokrych krazkach od kufli, odbitych
na stole. Czekata mnie niezta przeprawa. Musiatam si¢ uciec do ostatecznych srodkow.

Podchwycitam spojrzenie kelnerki. Kiedy podeszta do stolika, zamowitam dwie
whisky. Lucien wytrzeszczyt na mnie orzechowe oczy. Wzruszytam ramionami.

- W Ameryce zawsze popijamy piwo whisky - sklamatam bez mrugnigcia okiem.
Potknat haczyk; pomyslatam o Jean-Paulu, ktéry nie puscitby mi ptazem réwnie
idiotycznego stwierdzenia. Tesknitam za jego zaczepnym sarkazmem; byt niczym ostrze
przecinajace mgte niepewnosci i zawsze trafigjace w sedno.

Gdy kelnerka przyniosta dwie szklanki, nalegatam, aby Lucien wypit whisky jednym
haustem. Zamowitam nastepna kolejke. Zawahat sie, lecz po drugigj whisky odprezyt si¢ na
tyle, by opowiedzie¢ mi o domu, ktory ostatnio zbudowat. Wystuchatam go cierpliwie, cho¢
uzywat wielu zwrotow technicznych, ktorych nie rozumiatam.

- Lezy w potowie drogi na gore, na zboczu, to utrudnia sprawe - ttumaczyt. - |
mielismy problem z betonem nal'abri nucléaire. Musielismy go wyrabia¢ dwa razy.

- L'abri nucléaire? - powtorzytam, niepewna sformutowania.

- Oui. - Odczekat, az sprawdze w stowniku, ktory nawszelki wypadek zawsze miatam

w torbie.



- Schron przeciwnuklearny? Budowates schron w domu?

- Oczywiscie. Takie sa przepisy. Kazdy nowy dom w Szwajcarii musi mie¢ schron.

Potrzasnetam gtowa, aby odzyska¢ jasnos¢ myslenia. Lucien btednie odczytat ow
gest.

- Naprawdg, kazdy nowy dom ma schron przeciwnuklearny - powtorzyt zarliwie. - |
kazdy mezczyzna musi odby¢ stuzbe wojskowa, wiedziatas o tym? W wieku osiemnastu lat
idzie do wojska na siedemnascie tygodni. A potem co roku przez trzy tygodnie stuzy w
rezerwie.

- Po co to wszystko, skoro Szwajcaria jest krajem neutralnym? No wiesz, jak w czasie
drugigj wojny?

Lucien spojrzal namnie z posgpnym usmieszkiem.

- Po to, zebysmy mogli pozosta¢ neutralni. Zaden kraj nie bedzie neutralny, jesli nie
masilng armii.

Pochodzitam z kraju o gigantycznym budzecie militarnym i zerowym poczuciu
neutralnosci; w moim przekonaniu te dwie kwestie miaty ze soba niewiele wspdlnego. Ale
nie przysztam tu po to, by rozmawiaé¢ o polityce. Coraz bardzig oddalalismy si¢ od
pierwotnego watku. Musiatam naprowadzi¢ Luciena natemat kominow.

- Z czego Si¢ buduje schron przeciwnuklearny? - zapytatam.

- Z betonu i otowiu. Wiesz, sciany maja metr grubosci.

- Naprawde?

Lucien zaczal mi szczegétowo objasniac budowe schronu. Przymknetam oczy. Ale
nudziarz, pomyslatam. Po co ja go w ogole prosze 0 pomoc?

Na nikogo innego nie mogtam liczy¢. Jacob byt zbyt wstrzasnigty incydentem z
Susanne, by zaraz nastgpnego dnia wroci¢ na farme, a Jan nigdy nie dziatal wbrew
przepisom. Kolgny patatach, pomyslatam z niechecia. Co Si¢ dzigje z tymi facetami? Po raz
kolginy pozatowatam, ze nie ma przy mnie Jean-Paula: podwazytby zasadnos¢ tego, co
zamierzatam zrobi¢, postukatby sie w czoto, lecz swiadom znaczenia moje decyzji na
pewno stuzytby mi oparciem. Ciekawe, jak mu si¢ wiedzie. Tamta noc wydawata si¢ tak
odlegta. O caly tydzien.

Niestety, tu go nie byto i musiatam zda¢ si¢ na cztowieka, ktorego nadarzyt mi los,

Otworzytam oczy i przerwatam monolog Luciena.



- Ecoute, musisz mi pomoOc - rzucitam bez ogrodek, nie bawiac Si¢ w dalsze
podchody.

Lucien zamilkt z wyrazem zaskoczeniai podejrzliwosci natwarzy.

- Znasz farme w poblizu Grand Val, t¢ ze starym kominem? Skinat gtowa.

- Wczorgj poszlismy ja obgjrze¢. Nalezata niegdys do moich przodkow.

- Serio?

- Tak. Musze cos stamtad zabrac.

- Co?

- Nie jestem pewna - odrzektam, po czym dodatam pospiesznie: - Ale wiem, gdzie to
jest.

- Jak mozesz wiedzie¢ gdzie, skoro nie wiesz doktadnie co?

- Nie potrafi¢ tego wyttumaczy¢. Lucien zajrzat do pustej szklanki.

- Co miatbym zrobi¢? - zapytat po chwili.

- JedZz ze mna nafarme, rozejrzymy si¢. Masz ze soba jakies narzedzia?

Kiwnat gtowa.

- W ciezarowce.

- Dobrze. Moga Si¢ przydac. - | dorzucitam na widok jego przestraszonegj miny: - Bez
obaw, nie musimy si¢ wkamywac, jest klucz. Chce si¢ tylko rozejrze¢. Pomozesz mi?

- Teraz? W teg chwili?

- Tak. Nie chcg, zeby ktos si¢ dowiedziat, dlatego musimy to zrobi¢ po ciemku.

- Po co te sekrety? Wzruszytam ramionami.

- Nie chcg, zeby ludzie zaczgli zadawac pytania. | gadali za moimi plecami.

Dtuga pauza. Przygotowatam si¢ na odmowe.

- Dobrze.

Lucien z wahaniem odwzajemnit mgj usmiech.

- Wiesz co, Ello - powiedziat - usmiechnetas si¢ pierwszy raz dzisiejszego wieczoru,

Kiedy |sabelle weszta do lasu, wiasnie zaczynato padac. Pierwsze krople przeniknety
przez mtode listki bukow, poruszajac je z lekka i napetnigjac powietrze cichym szmerem.
Znad sciotki uniosta si¢ pizmowa won.

Weszta na wzgorze za domem, co chwila wotajac corke, czescigl jednak przystgjac i

nastuchujac odgtosdw przebijgjacych przez szum deszczu: porykiwania krow, wiatru w



sosnach na szczycie, tetentu konia na drodze do Moutier. Nie wierzyta, ze Marie mogta
uciec daleko: nie lubita przebywac z dala od domu i rodziny. Ale tez nigdy nie zawstydzono
j€ przed taka rzesza ludzi.

To przychodzi z nowym kolorem wtosow, pomyslata Isabelle, i z faktu, ze jestes moja
corka. Nawet tutg. Mimo to nie znam tajemnic magii, by ci¢ ostoni¢; niczego, co
uchronitoby cie¢ przed chtodem i ciemnoscia.

Ruszyta dalej w gore; kiedy dotarta do grzbietu skalnego w potowie drogi ha szczyt,
skrecita na zachdd. Wiedziata, ze zmierza w okreslone migjsce. Weszta na polanke, gdzie
przez cate lato ukrywata kozle. Nie byla tu, odkad Jacob wymienit je na tkaning. Nadal
widniaty tutg) slady bytnosci zwierzecia: pozostatosci szatasu z gatezi, legowisko ze stomy |
sosnowych igiet, zaschnigte bobki, twarde niczym kamienie.

Bytam niby taka przebiegta, rozmyslata Isabelle, spogladajac nalegowisko. Sadzitam,
ze nikt si¢ nie dowie. Od tamtel pory dzielito ja tyle czasu, cate wieki zimy.

Odwiedziwszy jedno sekretne migjsce wiedziata, ze pojdzie do drugiego. Poddata si¢
impulsowi, swiadoma, ze Marie nie mogta tam trafi¢. Gdy przelecz opadta w kierunku
wawozu, Isabelle podazyta miedzy skatami do kryjowki, gdzie Pascale uklekla, aby sie
pomodli¢. Tuta nie byto zadnych $ladéw: krew dawno wsiaktaw ziemie.

- Gdzie jestes, chérie? - zawotata cicho.

Kiedy wilk wyszedt zza skaty, Isabelle podskoczytai krzykneta, ale nie rzucita sie do
ucieczki. Stangta naprzeciw niego, wpatrzona w czujne, przenikliwe swieczki oczu. Zwierzg
postapito w kierunku Isabelle i przystangto. Cofneta sie¢ 0 krok. Wilk zndw ruszyt naprzod,
zmuszajac ja do stopniowego odwrotu. Odwrocita sie¢ w obawie przed upadkiem, lecz co
chwila spogladata przez ramig, chcac Si¢ upewnié, czy zwierze nie podchodzi blizej. Wilk
zachowywat stata odlegtos¢: zwalniat, przystawat badz przyspieszatl kroku stosownie do
tempa kobiety.

Prowadzi mnie jak owce, pomyslata. Zmusza, abym szta tam, gdzie chce. Na probe
zboczyta ze sciezki. Wilk natychmiast skoczyt w tamta strong, wymuszajac na Isabelle
obranie pierwotnego kierunku.

Wyszli na droge na skraju drzew, prowadzaca z Moutier do Grand Val, ku farmie. Od
strony miasta pedzit kon Tournierow, z Petit Jeanem i Gaspardem na grzbiecie. To wiasnie

tego konia styszata w stodole, a potem na goscincu.



|sabelle obejrzata sie¢ nawilka. Zwierze znikneto.

Lucien miat starego, cigzarowego citroena, wytadowanego narzedziami. Doktadnie na
to liczytam. Pojazd zdazal gtOdwna ulica miasta, klekoczac i prychajac tak gtosno, ze
wszyscy mieszkancy z cala pewnoscia przykleili nosy do szyb, aby odprowadzi¢ nas
wzrokiem. Tez mi konspiracja.

Zaczeto mzy¢; wilgo¢ zasnuta ulice, a ja szczelnigl otulitam si¢ kurtka. Lucien
wlaczyt wycieraczki; drapaty w szybe, doprowadzajac mnie do granic wytrzymatosci
nerwowsej. Powoli minglismy miasto: byt to, moim zdaniem, zbytek ostroznosci, gdyz o
wpot do dziesiate) ulice swiecity pustkami. Na wysokosci dworca, jedynego miegjsca
przejawigjacego jakiekolwiek slady zycia, skrecilismy na szos¢ do Grand Val.

Milczelismy. Bytam wdzigeczna, ze Lucien nie zadgje zbyt wielu pytan, co zapewne
uczynitabym najego migscu: nie znalaztabym na nie odpowiedzi.

Wijechalismy na boczna droge, ktora wiodta pod torami kolejowymi i dalej pod gore.
Gdy skonczyly sie domy, Lucien skrecit na polny trakt. Pamigtatam go ze spaceru.
Przejechawszy okoto trzystu jardow, przystanat i wytaczyt silnik. Wycieraczki szczesliwie
znieruchomiaty, ciezaréwka zakrztusita si¢ kilkakrotnie, prychneta dychawiczniei ucichta

- Jestesmy na miegjscu. - Lucien wskazat na lewo. Po chwili wytowitam z mroku zarys
farmy, od ktorg dzielito nas jakie$s piecdziesiat jardow. Zadrzatam; mysl o wyjsciu z
samochodu i ponownych odwiedzinach w kamiennym domu napawata mnie gwattowna nie-
checia.

- Ello, czy mogg cig 0 cos spytac?

- Tak - odpartam z ociaganiem. Wolatam nie mowi¢ mu wszystkiego, cho¢ z drugiej
strony, trudno oczekiwac, ze nie zazada wyjasnien.

Zaskoczyt mnie.

- Jestes mezatka. - To zabrzmialo bardzig jak stwierdzenie niz pytanie, lecz
potwierdzitam skinieniem gtowy.

- Wtedy podczas kolacji rozmawiatas ze swoim mezem.

- Tak.

- Jatez bytem zonaty - oznajmit.

- Vraiment? - Nie zdotatam ukry¢ zdumienia. Zupetnie jak wowczas, kiedy powiedziat

mi 0 swojgj tuszczycy: poczutam si¢ winna, ze odmowitam mu prawa do zycia takiego jak



moje, petnego uniesien i problemdw.

- Masz dzieci? - spytatam, probujac naprawié biad.

- Corke, Christine. Mieszka z matka w Bazylei.

- To niedaleko.

- Tak. Widuj¢ ja co drugi weekend. A ty masz dzieci?

- Nie. - Poczutam swedzenie na kostkach i w zagtebieniach tokci: tuszczyca domagata
Si¢ uwagi.

- Jeszcze nie. Jeszcze nie.

- W dniu, kiedy si¢ dowiedzialem, ze moja zonajest w ciazy - podjat z wolna Lucien -
miatem zamiar jg powiedzie¢, ze powinnismy si¢ rozstac. Bylismy matzenstwem od dwaoch
lat i nie uktadalo si¢ micdzy nami najlepigj. Przyngimniej z mojego punktu widzenia
Usiedlismy wigc, zeby porozmawiac, podzielic sig swoimi myslami. Ona zaczeta. Kiedy
powiedziata wszystko, nie miatem serca poinformowac je 0 swojej decyzji.

- | zostaliscie razem.

- Tak, do czasu, kiedy Christine skonczytarok. Ale to byto istne piekto.

Nie wiem, kiedy to Si¢ zaczeto, lecz ni stad, ni zowad poczutam gwattowny przyptyw
mdtosci. Przetknetam §ling i wzietam gieboki oddech.

- Kiedy ustyszatem, jak rozmawiasz z mezem, przypomniatem sobie rozmowy
telefoniczne, jakie kiedys prowadzitem z zona.

- Przeciez ja prawie nic nie mowitam!

- Mam namysli twgj ton.

- Ach tak. - Zaktopotana wbitam wzrok w ciemnos¢. - Nie jestem pewna, czy chce
mie¢ z nim dzieci - dodatam po chwili. - Nigdy nie bytam tego pewna. - Wypowiedzenie
tego gtosno, i to akurat w obecnosci Luciena, przypominato sforsowanie jakies zapory. Za-
szokowato mnie samo brzmienie tych stéw.

- Dobrze, ze jestes tego swiadoma - odpowiedziat. - Dzigki temu moze nie powotasz
dziecka na swiat bez mitosci.

Skinetam gtowa i zndw przetknetam sline. Wstuchalismy sie w bebnienie deszczu o
szybe; prébowatam uspokoi¢ znekany zotadek.

- Masz zamiar cos ukras¢? - spytat nieoczekiwanie, wskazujac gtowa na dom.

Przewidziatam to pytanie.



- Nie. Chce tylko cos znalez¢é. Cos, co nalezy do mnie.

- Co takiego? Zostawitas cos wczorg? Czy o to chodzi?

- Tak. Historie mojg rodziny. - Usiadtam prosto. - Nadal chcesz mi pomdc? -
zapytatam rzeczowo.

- Oczywiscie. Obiecatem, ze to zrobig, | nie zmieni¢ zdania. - Lucien ze spokojem
odwzajemnit moje spojrzenie.

Niejest taki zty, pomyslatam.

Wydawato sig, ze Petit Jean nie zatrzyma konia. Isabelle stangta posrodku sciezki,
tarasujac droge. Wyciagneta reke i chwycita wedzidto. Kon wepchnat pysk pod jeg ramig i
parsknat.

Ani Petit Jean, ani Gaspard nie patrzyli w oczy Isabelle, cho¢ ten drugi zdjat swoj
czarny kapelusz i skinat jgj gtowa. Chiopiec siedziat sztywno, ze spojrzeniem utkwionym
przed siebie; spieszno mu byto jecha¢ daleg.

- Dokad jedziecie? - zapytata.

- Nafarme. - Petit Jean przetknat sling.

- Po co? Znalaztes Marie? Jest bezpieczna?

Nie odpowiedziat. Gaspard odchrzaknat, zwracajac ku |sabelle slepe oko.

- Przykro mi, Isabelle - wymamrotat. - Wiesz, ze gdyby nie Pascale, nie chciatbym
mie¢ z tym nic wspélnego. Gdyby nie uszyta sukienki, nie musiatbym teraz pomagac. A
tak... - Wzruszyt ramionami i wiozyt kapelusz. - Bardzo mi przykro.

Petit Jean syknat przez zgby i gwaltownie szarpnat wodze, wyrywajac wedzidio z
matczynegj reki.

- Pomaga¢ w czym? - krzykneta, gdy raptownie ruszyt z kopyta. - W czym?

Kapelusz sfrunal Gaspardowi z gtowy i spadt w katuze. Odprowadziwszy wzrokiem
jezdzcow, |sabelle podniosta kapelusz, po czym otrzasneta go z wody i blota. Trzymajac go
luzno palcami, ruszyta w kierunku domu.

Rozpadato si¢ na dobre. Whieglismy do devant-huis; swiatto mojgj latarki omiotto
zamknigte drzwi. Lucien sprobowat ruszy¢ ktodke.

- Zatozyli ja w obawie przed les drogués - ozngjmit.

- Chcesz powiedzie¢, ze w Moutier s narkomani?

- Jasne. W tym kraju wszedzie ich petno. Nie wiesz zbyt wiele o Szwajcarii, prawda?



- Nato wyglada - mrukngtam po angielsku. - Jezu. Pozory myla.

- Jak tu wczorg) weszliscie?

- Jacob wiedzial, gdzie jest klucz. - Rozejrzatam si¢ dokota. - Nie zauwazytam, skad
go brat. Ale nie powinno by¢ trudno go znalez¢.

Zapomoca latarki sprawdzilismy wszystkie mozliwe schowki w devant-huis.

- Moze Jacob przez pomyike wzial go ze soba - powiedziatam. - Wszyscy bylismy
wytraceni z rownowagi. Mysle, ze to bardzo prawdopodobne. Odczutam mimowolna ulge,
ze moze jednak nie bedg musiata przez to przechodzi¢.

Lucien popatrzyt na okienka po obu stronach drzwi; peknicte szybki mozna by bez
trudu wepchna¢ do srodka, ale zadne z nas nie przecisngtoby si¢ przez framuge. Okna od
frontu tez bylty mate i znajdowaty si¢ wysoko w scianie. Lucien odebrat mi latarke.

- Sprawdzg, czy z tytu nie mawigkszego okna - ozngjmit. - Zaczekasz tu sama?

Zmusitam sig, zeby kiwna¢ gtowa. Lucien wyszedt z devant-huisi zniknat za wegtem.
Objawszy si¢ ramionami, stangtam w progu i nadstawitam uszu. Poczatkowo styszatam
tylko deszcz, lecz po chwili dotaczyty don inne odgtosy: szmer ruchu ulicznego daleko w
dole, swist pociagu. Bliskos¢ normalnego swiata dodata mi pewnej otuchy.

Podskoczytam, styszac zgrzyt dobiegajacy z wnetrza domu. To tylko Lucien,
przywotatam si¢ do porzadku, i mimo deszczu wolatam wyjs¢ na podworze. Lecz widzac w
oknie twarz oraz btysk latarki, z trudem sttumitam okrzyk.

Lucien gestem przywotat mnie do oknai przez wybita szybe podat mi latarke.

- Podegidz od tytu - polecit i zniknal, zanim zdazytam zapyta¢, czy wszystko w
porzadku.

Okrazytam dom, podobnie jak Lucien kilka minut wczesnigj. Kosztowato mnie to
sporo wysitku: bok oraz tyt domu stanowity prywatne terytorium, z dala od widoku
publicznego. Jednym stowem, wkraczatam w inny, nieznany swiat.

Dookota byto petno btota; brodzitam migdzy katuzami w poszukiwaniu bardzigj
suchego, pewnigjszego gruntu. Na widok otwartego okna i zarysu sylwetki Luciena
wewnatrz domu niepotrzebnie przyspieszytam kroku i upadtam na kolana.

Wychylit si¢ ha zewnatrz.

- Nic ci nie jest? - zapytat.

Chwigjnie stangtam na nogi, wymachujac gwattownie latarka. Na moich kolanach



widniaty dwa okragte placki btota.

- Nie - mruknetam, usitujac otrzepa¢ spodnie. Podatam mu latarke; wycelowal swiatto
w parapet, czekajac, az wejde do srodka

W domu panowat chtdd, chyba nawet wigkszy niz na dworze. Odgarngtam z oczu
mokre wiosy i potoczytam wzrokiem dokota. Znajdowalismy si¢ w niewielkig izdebce,
potozong z tytlu domostwa, sypialni badz sktadziku, pustym, jesli nie liczy¢ sterty drewna
oraz kilku potamanych krzeset. Pachniato wilgocia i plesnia, a kiedy Lucien oswietlit sufit,
zobaczylismy kieby rozkotysanych pajeczyn. Lucien zamknat okno; framuga wydata
identyczny odgtos jak ten, ktory ustyszatam przed chwila. Juz chciatam poprosi¢, zeby je
otworzyt, utatwigjac w ten sposob droge ucieczki, ale ugryztam sie w jezyk. Nie ma przed
czym ucieka¢, przypomniatam sobie w duchu, czujac, jak zotadek mi si¢ przewraca.

Lucien poprowadzit mnie do gtdwnej izby, po czym przystanat obok paleniska i
btysnat latarka na komin. Dtugo spogladalismy nan w milczeniu.

- Robi wrazenie, prawda? - zapytatam.

- Tak. Mieszkam w Moutier od urodzenia i styszatem o tym kominie, ale nigdy nie
widziatem go na witasne oczy.

- Wczorg) zdziwitam sig, ze jest taki brzydki.

- Aha. Jak ruches, ktére widziatem w telewizji. Z Ameryki Potudniows.

- Ruches! Co to takiego?

- Domy pszczét. No wiesz, tam gdzie powstaje miod.

- A, ul. Rzeczywiscie, rozumiem, co masz na mysli. - Gdzies, chyba w ,National
Geographic”, widziatam wysokie, brytowate ule, o ktérych moéwit, pokryte szarawym
cementem, kryjacym prazkowana forme, podobna do kokonu przed wykluciem, szpetna acz
funkcjonalna. Naszto mnie wspomnienie jednegl ze zrujnowanych farm w Cévennes:
precyzyjnie utozony granit, elegancki zarys komina. Nie, to zupetnie nie to; tutejszy komin
powstat z desperackiego pragnienia kominaw ogole, bez wzgledu na ksztatt.

- Wiesz co, to bardzo dziwne - oswiadczyt Lucien, nie odrywajac wzroku od
paleniska. - SpoOjrz na jego potozenie wzgledem reszty pomieszczenia. Zupetnie tu nie
pasuje. Zaktoca harmonig. Jakos tu... niewygodnie.

Miat racje.

- Jest za blisko drzwi - uscislitam.



- O wiele za blisko. Cztowiek dostownie wpada na niego tuz za progiem. To bardzo
niefortunne: przy kazdym otwarciu drzwi uciekalo duzo ciepta. A przeciag wzmagat
ptomien i czynit go trudnym do opanowania. To mogto by¢ niebezpieczne. Powinien by¢
tam, pod sciana naprzeciwko. - Pokazal palcem migjsce. - Dziwne, ze ludzie mieszkali tu
przez setki lat i jakos sobie z tym radzili.

Rick, pomyslatam nagle. Rick znalaztby wyttumaczenie. Uktad przestrzenny to jego
specjalnosc.

- Co dag? - W glosie Luciena zabrzmiato powatpiewanie. To, co w wyobrazni
wydawalo mi si¢ nieskomplikowane, w ciemne i mokrej rzeczywistosci zyskato posmak
absurdu.

Wozietam od niego latarke i przystapitam do metodycznych ogledzin, zaczynajac od
czterech kolumn i konczac na czterech taczacych je tukach, podtrzymujacych komin.

Lucien nie dat za wygrana.

- Czego wiasciwie szukasz? Wzruszytam ramionami.

- Czegos... starego - odpartam, stgjac na granicie i zagladajac w zwezajacy Si¢ tunel.
Na wystgpach utworzonych przez sterczace kamienie widziatam pozostatosci ptasich
gniazd. - | moze... niebieskiego.

- Niebieskiego?

- Tak. - Zesztam do granitu. - Postuchaj, Lucien, budujesz rozne rzeczy. Gdybys miat
ukry¢ cos w kominie, gdzie doktadnie bys to schowat?

- Cos niebieskiego?

Popatrzytam na niego bez stowa. Lucien przeniost wzrok na komin.

- No c0z - odpowiedzial po chwili - wigkszos¢ elementéw komina za bardzo si¢
rozgrzewa, to cos mogtoby si¢ spali¢. Moze nalezatoby umiesci¢ t¢ rzecz wyzegj. Albo... -
Uklgknat i potozyt reke na palenisku. Potart je palcami, a nastgpnie pokiwat gtowa. - Granit.
Ciekawe, skad oni go wytrzasneli, nie pochodzi stad.

- Granit - powtoérzytam. - Jak w Cévennes.

- Gdzie?

- Na potudniu Francji. Ale dlaczego granit?

- No, jest twardszy niz wapien. Rownomiernie rozprowadza ciepto. Ale ten jest gruby,

przez co spdd za bardzo si¢ nie rozgrzewat. Pewnie stanowitby dobra kryjowke.



- Wiasnie. - Skingtam gtowa, rozciergjac guz na czole. Zaczynatam rozumieg. -
Podniesmy go.

- Jest za cigzki. Trzeba by do tego czterech mezczyzn!

- Czterech mezczyzn - powtorzytam. Rick, Jean-Paul, Jacob i Lucien. | jedna kobieta.
Rozejrzatam si¢ dokota. - Masz... czy masz... po angielsku mowimy na to podnosnik. - Nie
zrozumiat; wyjetam z torby kartke i diugopisi naszkicowatam krazek linowy.

- Ach, un palan! - wykrzyknat Lucien. - Tak, mam. W ci¢czarOwce. Ale i tak
potrzebowalibysmy kogos do pomocy.

Zastanowitam si¢ przez chwilg.

- A cigzarowka? - spytatam. - Moglibysmy przymocowa¢ le palan tutaj, potem do
samochodu i dzieki temu unies¢ kamien.

Zrobit zdumiona ming, jakby nigdy nie posadzat cigzaréwki o funkcje inne niz czysto
transportowa. Dtugo milczat, dokonujac w myslach obliczen. Wstuchatam si¢ w dobiegajace
Z zewnatrz kapanie.

- Tak - oswiadczyt wreszcie. - Moze damy rade.

- Musimy.

| sabelle ostroznie sprobowata otworzy¢ drzwi. Byty zaryglowane od srodka. Styszata
postekiwanie Etienne'ai Gasparda, po czym z izby doleciaty strzepy gwattownegj wymiany
zdan. Nie zawotata do nich, tylko weszta do stodoty, gdzie Petit Jean czyscit konia. Sicgat
zwierzeciu ledwie do barku, lecz radzit sobie wysmienicie. Nie przerywajac swych
czynnosci, zerknal na matke. Zobaczyta, ze chtopak znowu przetyka sling.

Zupetnie jak tamten mezczyzna na drodze, podczas ucieczki z Francji, pomyslata na
wspomnienie wystajacej grdyki, pochodni, odwaznego wystapienia Marie.

- Papa kazal nam tu zosta¢, zebysmy nie przeszkadzali - oznajmit Petit Jean.

- My? Czy Marie jest tutg)?

Syn wskazat gtowa sterte stomy w nagciemnigiszym zakamarku stodoty. Isabelle
pospieszyta w tamta strone.

- Marie - szepneta, klekajac u podndza kopczyka.

Jacob siedziat w kacie, zwinigty w kigbek. Omidtt ja niewidzacym spojrzeniem
wytrzeszczonych oczu.

- Jacob! Co se stato? Znalaztes Marie?



Chtopiec trzymat na kolanach czarna sukienke, ktéra Marie narzucita wczesnigl na
niebieska szatke uszyta przez Pascale. Isabelle podpelzta blizg i wyrwata ubranie z rak
syna. Byto przesiagkni¢te woda.

- Skad to masz? - zapytala, ogladajac sukienkg. Byla rozerwana przy szyi. W
kieszeniach znajdowaly si¢ rzeczne kamienie.

- Gdzie ja znalazles?

Pustym wzrokiem spogladat na kamienie. Isabelle chwycita syna za ramiona i
potrzasneta nim.

- Gdzie ja znalaztes? - krzykneta. - Gdzie?

- Tutg) - zabrzmiata odpowiedz z tytu.

|sabelle obejrzata si¢ na Petit Jeana.

- Tutg? - powtorzyta. - To znaczy gdzie?

Petit Jean ogarnat reka stodole.

- Tutg. Musiata ja zdja¢, zanim uciekta do lasu. Pewnie chciata pokaza¢ diabtu nowa
suknie, nie, Jacob?

Jacob ukryt twarz w objeciach Isabelle.

Lucien podjechat tylem do domu, tak blisko, jak to bylo mozliwe. Przeciagnat ling
przez mata metalowa petle pod tylnym zderzakiem, nast¢pnie przez devant-huis i okienko
przy drzwiach, z ktorego napierw usunat peknicte szkto, zeby nie przecigto sznura.
Przymocowat blok do belki biegnace pod sufitem i poprowadzit sznur od okienka przez
krazek linowy do paleniska, przywiazujac koniec do jednego wierzchotka trojkatne)
metalowej ramy. Do pozostatych dwaoch przyczepit klamry.

Odkopalismy jedna krawedz gtazu, by odstoni¢ podstawe. Zabrato nam to duzo czasu,
ziemia byta bardzo ubita. Zawzigcie rytam szpadlem, co par¢ minut przerywajac prace, by
otrzec pot zalewajacy mi oczy.

Lucien ustawil metalowa rameg na obnazonej krawedzi gtazu i umocowat klamry,
whbijgjac je w ziemi¢ u podstawy. Wreszcie za pomoca szpadlai tomu zruszylismy klepisko
dokota catego granitu.

Kiedy wszystko byto gotowe, pokiécilismy si¢ o to, kto ma zostac w srodku i
pilnowac¢ urzadzenia, a kto wsiadzie do ciezarOwki.

- Montaz pozostawia wiele do zyczenia - orzekt Lucien, spogladajac z niepokojem na



ling. - Jest pod ztym katem. Sznur bedzie si¢ ocierat o okno i tuk nad paleniskiem, o tutg. -
Pokazal latarka. - Latwo si¢ przetrze. Poza tym cigzar nie jest rownomiernie roztozony na
wszystkich klamrach, poniewaz nie moglismy zawiesi¢ bloku bezposrednio nad
paleniskiem, ale z boku, na belce. Probowatem to jakos zréwnowazyc¢, tylko ze ciag z kazdej
strony jest inny i klamry fatwo moga si¢ zsunaé. No i belka. Istnigje ryzyko, ze nie utrzyma
ciezaru granitu. Lepiegj, zebym sam miat na wszystko oko.

- Nie.

- Ello...

- Jazostang. Przypilnuj¢ liny, klamer i le palan.

M@j ton wymusit na nim kapitulacje. Lucien podszedt do okienka i wyjrzat na
zewnatrz.

- No dobrze - powiedziat cicho. - Stan tu z latarka. Jesli sznur zacznie si¢ przecierac,
puszcza klamry badz z jakiegos innego powodu trzeba bedzie zatrzymaé ciezardwke, skieruj
Swiatto na lusterko. - Mignat latarka na lewe boczne lusterko pojazdu. Btysneto odbite
swiatto. - Kiedy kamien uniesie si¢ dostatecznie wysoko - podjat Lucien - btysnij latarka,
zebym si¢ zatrzymat.

Skingtam gtowa, odebratam latarke Lucienowi i oswietlitam mu droge do tylnego
okna, przygotowujac Si¢ na kolginy niemity zgrzyt. Wychodzac, mezczyzna rzucit mi
przelotne spojrzenie. Usmiechngtam si¢ blado, lecz on zachowat powage. Na jego twarzy
malowat si¢ wyraz troski.

Zdenerwowana stangtam przy okienku. Z przejecia zapomniatam o mdtosciach |
pomimo niedorzecznosci calg sytuacji czutam sSi¢ doskonale. Bytam zadowolona, ze
poprositam o pomoc Luciena: nie znatam go na tyle, by czu¢ si¢ w obowiazku sktadania
wyjasnien, jak bytoby w wypadku Ricka lub Jean-Paula, a techniczna strona przed-
Sigwzi¢cia pochtaniata Luciena na tyle, ze powstrzymat si¢ od zadawania zbe¢dnych pytan w
rodzaju, po co wiasciwie to robimy.

Przestalo padac, lecz zewszad nadal dobiegalo kapanie. Silnik zaskoczyt z
kaszlnicciem i cigzarowka zadygotata; Lucien zapalit reflektory, po czym dodat gazu.
Wystawit gtowe przez okno; pomachatam mu reka. Powoli, powolutku samochdd ruszyt
naprzod. Sznur ozyl, naprezyt Sie i zadrzat. Blok zwisgjacy z belki zakotysat si¢ w moja

strong. Belka zatrzeszczata pod naciskiem; odskoczytam przerazona, ze dom zawali si¢



wokot mnie.

Belka jednak wytrzymata. Omiottam latarka ling, tam i z powrotem, na catej diugosci,
az do cigzarowki. Byto czego pilnowaé¢. Skupitam si¢, napigta jak struna.

Naraz jedna z klamer zaczeta si¢ zeslizgiwac z kamienia. Btysnetam latarka w boczne
lusterko. Lucien zatrzymat samochdd; doktadnie w tef samej chwili zacisk puscit i metalowa
rama pofrungta w kierunku bloku, uderzyta po drodze w komin i wpadta na belkg. Z
krzykiem przycisngtam si¢ plecami do drzwi. Rama hukngta o poditoge. Kiedy Lucien
zajrzal przez okno, statam jak wrosnigta w podtoge, trac rekami twarz.

- Nic ci nie jest? - zapytat.

- Nie. To tylko jeden z zaciskOw zeslizgnat si¢ z gtazu. Przymocuj¢ go z powrotem.

- Jestes pewna?

- Jasne - odpowiedziatam.

Wozietam gieboki oddech i podesztam do ramy.

- Niech no rzuce okiem - powiedziat Lucien. Podatam mu rame. Na szczescie metal
nie ulegt zniszczeniu. Lucien obserwowat przez okno, jak mocuje¢ zaciski. Skonczywszy,
oswietlitam je latarka, by sprawdzit, czy zrobitam to jak nalezy.

- Dobrze. Wiesz co, moze jednak damy rade. - Wrécit do ciezarowki, a ja zndw
zajetam pozycje przy oknie.

|sabelle przykucneta na stomie i wyjrzata na zewnatrz. Deszcz lat jak z cebra, niebo
pociemniato. Wkroétce zapadnie zmrok. Przeniosta spojrzenie na syndw. Petit Jean dale)
czyscit konia, rozgladajac si¢ nerwowo. Jacob ogladat kamienie z sukienki Marie. Polizat je,
a nastepnie popatrzyt na matke.

- Wybrali ngjbrzydsze - powiedziat cicho. - Szare, bez koloru. Dlaczego to zrobili?

- Siedz cicho, Jacob! syknat Petit Jean.

- O co wam chodzi? - krzykneta I sabelle. - Co przede mna ukrywacie?

- Nic, maman - odrzekt Petit Jean. - Marie uciekta. Wraca nad Tarn, na spotkanie z
diabtem. Sama tak powiedziata.

- Nie. - Isabelle wstata. - Nie wierze ci. Nie wierze!

Klamry zeslizgiwaly si¢ jeszcze dwukrotnie, lecz za trzecim razem pozostalty na
migjscu. Lucien miarowo posuwat si¢ do przodu, hatasujac przy tym niemozliwie. Wiasnie

skierowatam snop swiatta na blok, gdy uslyszatam charakterystyczne cmoknigcie,



przypomingace odgtos stopy wyciagane] z btota. Przesungwszy latarke, zobaczytam, jak
granit niechetnie odrywa si¢ od ziemi, najpierw na cal, potem dwa i trzy. Zamartam. Belka
jekneta. Odesztam od okna, przykucngtam obok paleniskai zaswiecitam latarka w szczeling.
Panowat okropny hatas, belka i mechanizm trzeszczaly, a silnik wyt wniebogtosy przy
wtOrze mojego rozkotatanego serca. Zajrzatam w gtab szczeliny.

L.oskot opuszczanego granitu sprawit, ze zamarli bez ruchu. Nawet kon ucicht.

|sabelle i Petit Jean podeszli do drzwi, Jacob opuscit swa kryjowke i stanal obok.
|sabelle siegneta do klamki. Gdy sprébowata pchna¢ drzwi, odsunigto rygiel i na progu
stanat Etienne, spocony i czerwony natwarzy. Z usmiechem popatrzyt na zong.

- Wejdz, Isabelle.

Drgneta na dzwigk swojego imienia, po czym weszia do izby. Hannah klgczata z
zamknietymi oczami obok paleniska, na ktorym ptonety swiece. Gaspard stat nieco z tytu,
ze spuszczona gtowa. Kiedy Isabelle z chtopcami weszli do srodka, nie podnidst wzroku.
Juz to gdzies widziatam, uswiadomita sobie Isabelle. Widziatam, jak Hannah modli si¢ przy
pal eni sku.

W zagtebieniu pod gtazem dostrzegtam smugge btekitu. Patrzytam oszotomiona. Potem
kamien uniost sie w gore na pie¢ cali, wreszcie na sze$¢; wtedy zobaczytam zeby i
zrozumiatam. Zrozumiatam i zaczetam krzycze¢. Siegnawszy reka do grobu, dotknetam
mal utkigj kosci.

- To reka dzieckal - krzyknetam. - To... - Siegnetam gicbig i zacisngtam palce na
skrawku btekitu, po czym dobytam ze szczeliny dituga ni¢ owinicta dokota kosmyka
wiosow. Miatam przed soba biekit z obrazu, a wtosy byty rude, jak moje. Lzy poptynety mi
po twarzy.

Patrzyta na palenisko, potozone tak dziwnie.

Nie mogt zaczeka¢, pomyslata. Nie mogt zaczeka¢ na pomoc, zeby potozy¢ gtaz tam,
gdzie nalezy.

Granit spoczywat zbyt blisko progu. Stali sttoczeni pomigdzy piecem a drzwiami, ona,
Etienne i chtopcy. Isabelle odtaczyta od reszty i okrazyta kamien.

Naraz jg uwage przykuta smuga bigkitu na podtodze. Padta na kolana. Ni¢
wychodzita spod paleniska. Isabelle z calg) sity szarpneta; ni¢ naprezyta si¢ | pekta. 1sabelle

uniostaja do swiecy.



Ustyszatam trzask i swist peknigtej liny. Glaz z hukiem opadt na migjsce, metalowe
klamry wystrzelity w kierunku belki. Styszatam juz gdzies ten huk.

- Nie! - krzykneta Isabelle. Ze szlochem rzucita si¢ na gtaz, tlukac wen gtowa.
Przycisngta czoto do zimnego granitu i przytulita do policzka niebieska ni¢. - J'ai mis en toi
mon espérance. Garde-moi donc, Seigneur, D'éternel déshonneur. Octroye-moi ma
délivrance. Par ta grande bonté haute. Qui jamais ne fit faute. Bickit zniknat, zastapit go
szkartat i czern.

- Nie! - krzyknetam. Ze szlochem rzucitam si¢ na gtaz, tlukac wen gtowa.
Przycisngtam czoto do zimnego granitu i przytulitam do policzka niebieska ni¢. - J'ai misen
toi mon espérance: Garde-moi don,. Seigneur, D'éternel déshonneur: Octroye-moi ma
délivrance. Par ta grande bonté haute. Qui jamais ne fit faute.

Biekit zniknat, zastapit go szkartat i czern.



Rozdzial 10
POWROT

Dlugo statam na werandzie, nim uniostam reke do dzwonka. Postawitam walizke,
obok nig torbe gimnastyczna, a nastepnie spojrzatam na drzwi. Byty catkiem zwyczajne,
wykonane z tanigl sklgki, z wizjerem na wysokosci oczu. Rozejrzatam si¢ dookota:
zngjdowatam si¢ w nowej dzielnicy matych domkow, otoczonych trawnikami, bez drzew,
jesli nieliczy¢ garstki wrzecionowatych witek, ledwo odrosnigtych od ziemi.

Raz jeszcze przecwiczytam w myslach przygotowana formutke, po czym
zadzwonitam do drzwi. Zwilgotniaty mi rece, a zotadek podskoczyt niebezpiecznie.
Przetknetam $ling i wytartam dtonie o spodnie. Ustyszatam tupot; drzwi otwarly sSi¢
raptownie i na progu stancta mata blondyneczka. Czarno-biaty kot przeslizgnat si¢ po-
migdzy jgl nogami, a nastgpnie przeciagnat ostentacyjnie i tracit nosem torbg gimnastyczna.
Wachat i wachat, dopdki nie odsunetam go butem.

Dziewczynka miata na sobie jaskrawozolte szorty oraz koszulke z plama od soku.
Balansujac na jedngl nodze, uwiesita si¢ na klamce i obrzucita mnie badawczym
Spojrzeniem.

- Bonjour, Sylvie. Pamigtasz mnie?

Nie spuszczata ze mnie wzroku.

- Dlaczego ma pani fioletowa gtowe?

Dotknegtam swego czota.

- Uderzytam sic.

- Trzeba to zabandazowac.

- Zrobisz to dlamnie?

Kiwngta gtowa.

- Kto to, Sylvie? - dobiegt gtos ze srodka.

- Pani od Biblii. Uderzytasi¢ w gtowe. Niech sobieidzie. Wie, ze niczego nie kupig¢!

- Nie, nie! - odkrzykneta Sylvie. - Tadruga pani od Biblii!

Zastukaty obcasy i za dziewczynka stangta Mathilde w kusych rézowych szortach i
biate bluzce, wiazangj nakarku. W reku trzymata na wpot obranego grejpfruta.



- Mon Dieu! - krzykneta. - Ella, quelle surprise! - Podata owoc Sylvie i ucatowata
mnie w oba policzki. - Powinnas byta mnie uprzedzi¢! Prosze, wejdz do srodka.

Nie ruszytam si¢ z migsca. Zadrgaly mi ramiona; opusciwszy gtowe, zaczetam
ptakac.

Mathilde bez stowa otoczyta mnie ramieniem i podniosta walizke. Kiedy Sylvie
siegneta po torbg gimnastyczna, omal nie powstrzymatam jej okrzykiem. Mimo to nie
zaprotestowatam i wzig¢tam ja za druga reke. Razem wprowadzity mnie do srodka.

Nie wyobrazatam sobie, zebym mogta wsias¢ do samolotu. Nie zniostabym
zamknigte) przestrzeni, a przede wszystkim chciatam opdzni¢ przyjazd do domu. Powrot do
rzeczywistosci wymagat wigcej czasu niz dtugos¢ przel otul.

Jacob pojechat ze mna pociagiem do Genewy, po czym zapakowal mnie do autobusu
na lotnisko, lecz poprositam kierowce, aby wysadzit mnie trzy przecznice od dworca.
Posztam do kawiarni i przez pottore) godziny siedziatam nad filizanka kawy, czekajac, az
Jacob wsiadzie do pociagu do Moutier. Potem wrocitam na stacje i kupitam bilet na pociag
do Tuluzy.

Trudno byto opusci¢ Jacoba: nie dlatego, ze chciatam zosta¢, lecz dlatego, ze moj
pospiech byt dlan az nadto oczywisty.

- Przykro mi, Ello - wymamrotat podczas pozegnania - ze twoja wizyta w Moutier
okazata Sie tak traumatyczna. Zamiast pomaoc, tylko przysporzyta ci cierpienia. - Zerknat na
moje posiniaczone czoto, a potem na torbe gimnastyczna. Wolal, zebym jg nie zabierata,
ale postawitam na swoim, mimo obaw Jacoba, czy nie wyczuja jg psy na lotnisku. To
rowniez przemawiato za podrdza pociagiem.

Lucien przyniost torbe poprzedniego ranka, kiedy obudzitam sie wreszcie po konskie)
dawce lekow zaordynowanych przez lekarza.

Stanat koto t6zka, nieogolony, wyczerpany i brudny, i postawit ja przy scianie.

- To dlaciebie, Ello. Narazie tani nie zagladaj. Wiesz, cow nigj jest,

Spojrzatam tepo natorbe.

- Nie zrobites tego sam, prawda?

- Przyjaciel byt mi winien przystuge. Nie martw si¢, nie pusci pary z ust. Umie
dotrzyma¢ tgjemnicy. - Urwal. - UzylisSmy mocnigjszej liny. Omal nie zerwalismy belki.

Niewiele brakowato, a caty dom by runat.



- Szkoda, ze sie tak nie stato.

Kiedy wychodzit, powiedziatam:

- Lucien. Dzickuje. Za pomoc. Za wszystko.

Skinat gtowa.

- Badz szczesliwa, Ello.

- Sprébuje.

Zostawity bagaz na korytarzu i wyprowadzity mnie na podworze, na ogrodzona z obu
stron pota¢ trawnika z plastikowym basenem i masa zabawek. Posadzity mnie na lezaku i
podczas gdy Mathilde pospieszyta przygotowac¢ mi cos do picia, Sylvie stata obok, mierzac
mnie uwaznym spojrzeniem. Wyciagneta rcke i lekko poklepata mnie po czole
Przymknetam oczy. Jgj dotyk i promienie stonca na skorze wprawity mnie w btogi stan.

- Coto jest? - zapytata.

Otworzytam oczy. Dziewczynka wskazywata na zaczerwieniony i obrzmiaty placek
tuszczycy na ramieniu.

- Mam problemy skérne. To si¢ nazywa tuszczyca.

- Luuu-szyyy-caaa - powtorzyta Sylvie. - Tutg tez przydatby si¢ bandaz, prawda?

Usmiechngtam sig do nig).

- Opowiada) - =zazadata Mathilde, stawigjac przede mna szklanke soku
pomaranczowego. Kazata corce is¢ do domu i przebra¢ si¢ w stréj kapielowy. - Gdzie si¢
dorobitas takich sincow?

Westchnetam. Perspektywa sktadania wyjasnien nie budzita we mnie entuzjazmu.

- Bytam w Szwagjcarii - odpowiedziatam - z wizyta u rodziny. Chciatam pokaza¢
krewnym Biblig.

Mathilde zrobita zabawny grymas.

- Ci Szwgjcarzy! - powiedziata z nagana.

- Szukatam czegos - podjetam - i...

Z domu dobiegt piskliwy wrzask. Mathilde podskoczyta jak oparzona.

- To pewnie kosci - wyjasnitam.

Najtrudnigj byto opusci¢ Susanne. Przyszta do mnie wkrotce po wizycie Luciena,
Usiadta na skraju t6zkai nie patrzac natorbe, skingta gtowa w je kierunku.

- Opowiedzial mi o nig - ozngjmita. - Widziatam.



- Lucien jest w porzadku.

- Tak. - Wyjrzata przez okno. - Jak myslisz, dlaczego tam byty? Pokrecitam gtowa.

- Nie mam pojecia. Moze... - Urwatam; na sama mysl zadygotatam od stép do gtéw, a
przeciez chciatam, aby mysleli, ze stan mojego zdrowia pozwoli narychty wyjazd.

Objetamnie.

- Niepotrzebnie o tym wspominatam.

- Niewazne. - Zmienitam temat. - Moge ci cos powiedziec? - Dzigki stabosci
zdobytam si¢ na bezwzgledna szczerosé.

- Oczywiscie.

- Musisz si¢ pozby¢ Jana.

Nie wydawata sie¢ szczegolnie zdziwiona. Wybuchnetysmy smiechem.

Mathilde wyszta z domu, prowadzac za reke zaptakana Sylvie.

- Przepros Elle za szperanie w jg rzeczach - polecita. Sylvie rzucita mi przez tzy
podejrzliwe spojrzenie.

- Przepraszam - mrukneta. - Maman, czy moge pobawi¢ si¢ w basenie?

- Mozesz.

Sylvie pobiegta do basenu, jakby chciata znalez¢ si¢ jak najdalej ode mnie.

- Wybacz - powiedziata Mathilde. - Moja corka jest strasznie ciekawskim
stworzeniem.

- Nic nie szkodzi. Nie chciatam jg wystraszy¢.

- A wigc to... to je znalaztas? Czy tego wiasnie szukatas?

- Chyba nazywata si¢ Marie Tournier.

- Mon Dieu. Nalezata... do rodziny?

- Tak. - Zaczetam opowiada¢ o rodzinie, o farmie, o starym kominie i palenisku oraz
imionach Marie i Isabelle. O bigkicie, sniei huku opuszczanego gtazu. No i 0 kolorze moich
wtosow.

Mathilde stuchata, nie przerywajac. Popatrzyta na swoje rézowe paznokcie i skubneta
skorki.

- Ale historial - ozngimita, kiedy skonczytam. - Powinnas ja spisac. - Chciata doda¢
COs$ jeszcze, ale zmienita zdanie.

- O co chodzi?



- Dlaczego tu przyjechatas? - zapytata. - Ecoute, mito mi ci¢ gosci¢, ale dlaczego nie
pojechatas do domu? Nie wolatas w tym stanie wréci¢ do meza?

Westchnetam. Wygladato nato, ze o tym tez bede musiata je opowiedziec: zajmie mi
to kilka godzin. Pytanie Mathilde nasungto mi pewna mysl. Potoczytam wzrokiem dokota.

- Czy ty... czy masz... gdzie jest ojciec Sylvie? - zapytatam w koncu niezrecznie.

Mathilde ze $miechem machneta reka.

- Ktoz to wie? Nie widziatam go od kilku lat. Dzieci nigdy go nie interesowaty. Nie
chciat, zebym urodzita Sylvie, no i... - Wzruszyta ramionami. - Tant pis. Ale nie
odpowiedziatas na moje pytanie.

| tak opowiedziatam jg wszystko, o Ricku i 0 Jean-Paulu. | chociaz nie pomingtam
zadnych szczegotéw, moja opowies¢ trwata krocej, niz przewidywatam.

- Czyli Rick niewie, gdzie jestes?

- Nie. Kuzyn chciat do niego zadzwoni¢ i powiadomi¢ go o0 moim powrocie, ale mu
nie pozwolitam. Powiedziatam, ze zadzwoni¢ do Ricka z lotniska. Chyba czutam, ze
wybiore okrezna droge.

Szczerze mowiac, podréz z Genewy spedzitam w stanie kompletnego otepienia, w
ogole nie zastanawigjac Sie, dokad jade. W Montpellier musiatam sie przesiasé; kiedy
czekatam na dworcu, zapowiedziano pociag z postojem w Mende. Patrzytam, jak nadjezdza,
aludzie wsiadaja i wysiadaja. Im dtuzej stat na peronie, tym bardzigj nie dawat mi spokojul.
Wreszcie chwycitam bagaz i wsiadtam do wagonu.

- Ello - odezwata sie Mathilde.

Uniostam gtowe, odrywajac wzrok od Sylvie dokazujacel w basenie.

- Naprawde musisz porozmawia¢ z Rickiem, n'est-ce pas? O wszystkim.

- Wiem. Ale nie czuj¢ Si¢ ha sitach, zeby do niego zadzwonié.

- Zostaw to mnie! - Zerwata sSi¢ z migjsca i pstrykneta palcami. -Podaj mi numer. -
Niechetnie spetnitam prosbe. - Dobrze. A teraz przypilnuj Sylvie. | nie wchodz do domu!

Potozytam si¢ nalezaku. Bytam zadowolona, ze ktos przejat za mnie inicjatywe.

Na szczescie dzieci szybko zapominaja. Pod koniec dnia Sylvie i ja bawitysmy si¢ w
najlepsze w basenie. Kiedy Wesztysmy do domu, torby gimnastyczne nie byto: Mathilde
schowata ja do szafy. Sylvie 0 nigj nie wspominata; pokazata mi swoje zabawki i pozwolita

zaples¢ wiosy w dwa ciasne warkoczyki.



Mathilde darowata mi szczegoty rozmowy telefoniczney.

- Jutro, 6sma wieczorem - rzucita oglednie, podajac mi adres w Mende, podobnie jak
kiedys$ Jean-Paul przed wizyta w ,, La Taverne".

Kolacje zjadtysmy wczesnie, Sylvie musiata is¢ spac. Z usmiechem spojrzatam na
zawartosc¢ talerza: przypomniata mi positki z dziecinstwa, jasno okreslone, bez zadnych
udziwnien. Zadnego makaronu w sosie, oleju lub ziotach, zadnego specjal nego pieczywa ani
taczenia smakéw i konsystencji. Po prostu kotlet wieprzowy, fasolka szparagowa,
kukurydza z mastem i bagietka. Jednym stowem, krzepiaca prostota.

Umieratam z gtodu, kiedy jednak wzi¢tam do ust kawatek kotleta, mato nie wyplutam
go z powrotem na talerz: nosit posmak metalu. Skosztowatam kukurydzy i fasolki:
smakowaty identycznie. Pomimo gtodu nie mogtam zmusi¢ si¢ do jedzenia.

Nie zdotatam ukry¢ zawodu, zwlaszcza ze Sylvie postanowita jes¢ réwno ze mna.
Kiedy bratam do ust kotleta, ona robita to samo, kiedy pitam, ona réwniez siegata po
szklankeg. Mathilde pochtongta swoja porcje, nie rozgladajac si¢ na boki, po czym zganita
Sylvie za opieszatos¢.

- Ellatez je powoli! - zawotata Sylvie. Mathilde zerkneta namdj talerz.

- Przepraszam - powiedziatam. - Jako$ dziwnie si¢ czuje. Wszystko smakuje jak
metal.

- Och, ja w ciazy miatam to samo! Okropnos¢. Ale po kilku tygodniach powinno
mina¢. Potem mozna juz jes¢ wszystko. - Urwata. - Ale przeciez ty...

- To chyba wina lekarstwa - wpadtam jg w stowo. - Pewnie mam jeszcze w
organizmie jego pozostatosci. Wybacz, ale nie jestem w stanie tego zjes¢.

Mathilde kiwnegta gtowa. POznigj zobaczytam, jak mierzy mnie przeciagtym,
badawczym spojrzeniem.

Wopasowatam si¢ w ich zycie ze zdumiewajaca tatwoscia. Uprzedzitam Mathilde, ze
wyjade nastepnego dnia, cho¢ szczerze méwiac, sama nie wiedziatam dokad. Zbyta mnie
machnieciem reki.

- Nie ma mowy, zostaniesz z nami. Cieszg Sig, ze tu jestes. Mieszkamy same, przyda
si¢ troche odmiany. O ile tylko nie masz nic przeciwko spaniu na kanapie!

Podniecona Sylvie kazata sobie czyta¢ przed spaniem ksiazke za ksiazka, bez ceregieli

poprawigjac moja wymowe i ttumaczac znaczenie niektorych zwrotéw. Rankiem btagata



Mathilde, aby pozwolitajg zosta¢ w domu, zamiast i$¢ na zajecia obozu letniego, w ktorym
uczestniczyta

- Chce sig¢ bawi¢ z Ellg! - krzykneta. - Prosze, maman. Prosze! Mathilde rzucita mi
przelotne spojrzenie. Lekko skingtam gtowa.

- Musisz zapyta¢ Elli - oswiadczyta. - Skad wiesz, ze ma ochotg zabawia¢ cig caty
dzien?

Kiedy Mathilde wyszta do pracy, wykrzykujac przez rami¢ ostatnie instrukcje, w
domu zapadia niespodziewana cisza. Popatrzytam na Sylvie, ona spojrzata na mnie.
Wiedziatam, ze obie myslimy o torbie ukrytej gdzies w domu.

- Chodzmy na spacer - zaproponowatam pogodnie. - W poblizu chyba jest jakis plac
zabaw, co?

- Dobrze - zgodzita si¢ Sylvie i poszia zapakowa¢ najpotrzebniejsze rzeczy do
plecaczkaw ksztalcie misia

Po drodze mingtysmy kilka sklepow; przystangtam nawidok apteki.

- Wegidzmy tu na chwilg, Sylvie, musze co$ kupi¢. - Postusznie weszta do srodka
Zaprowadzitam ja do potki z mydtami. - Wybierz jedno - powiedziatam. - Kupig¢ Ci je w
prezencie. - Z zapatem przystapita do otwierania pudetek i wachania mydet, dzi¢ki czemu
mogtam bez przeszkd porozmawiaé z aptekarzem.

Wybrata lawende; szta, trzymajac mydetko pod nosem, po czym za moja hamowa
schowata je do plecaka. Na placu zabaw pobiegta do kolezanek. Usiadtam na tawce obok
innych matek, ktore zlustrowatly mnie podejrzliwie. Nie prébowatam nawiaza¢ rozmowy:
musi atam pomysl ec.

Popotudnie spedzitysmy w domu. Kiedy Sylvie zajeta si¢ napetnianiem basenu,
udatam si¢ do tazienki ze swoim zakupem. Gdy wrécitam na dot, dziewczynka wskoczyta
do basenu, aja usiadtam natrawiei patrzytam w niebo.

Po chwili podeszta i usiadta obok mnie. Bawita si¢ stara lalka Barbie z wyskubanymi
wtosami, méwita do nigj i kazata jej podrygiwac nawszystkie strony.

- Ello? - zaczeta. Czutam, co si¢ swigci. - Gdzie jest torba gimnastyczna?

- Nie wiem. Twoja mama ja schowata.

- Czyli wciaz jest w domu?

- Moze. A moze nie.



- Gdzie indzig) mogtaby by¢?

- Moze mama zabrata ja do pracy albo data sasiadce. Sylvie rozejrzata si¢ dokota.

- Sasiadce? A po co?

Zty pomyst. Zmienitam taktyke.

- Dlaczego pytasz?

Sylvie popatrzyta nalalke i ciagnac ja zaresztki wtosdw, wzruszyta ramionami.

- Nie wiem - mrukneta. Odczekatam chwile.

- Chcesz jeszcze raz ja zobaczy¢? - spytatam.

- Tak.

- Na pewno?

- Tak.

- Nie zaczniesz ptakac i krzyczec?

- Nie, jesli bedziesz przy mnie.

Wyjetam torbe z szafy i wyniostam na podworko. Sylvie siedziata z kolanami pod
broda i obserwowata mnie niespokojnie. Postawitam torbe natrawie.

- Czy mam... roztozy¢ je natrawniku? |dz do domu, zawotam cig, jak skonczg.

Dziewczynka kiwneta gtowa i zerwata si¢ naréwne nogi.

- Mam ochote nacolg. Moge Si¢ napic¢?

- Tak.

Whiegta do domu.

Zaczerpnetam powietrza i otworzytam torbe. Prawde powiedziawszy, zagladatam do
nig pierwszy raz.

Kiedy wszystko byto gotowe, wesztam do domu i odszukatam Sylvie; siedziata w
salonie ze szklanka coli i ogladatatelewizje.

- Chodz - powiedziatam, wyciagajac do nig reke. Podesztysmy do drzwi
prowadzacych do ogrodu. Juz w progu zobaczyta cos lezacego na trawie. Wtulita sie w moj
bok.

- Nie musisz na nia patrze¢. Ale onanic ci nie zrobi. Jest martwa.

- Coto?

- Dziewczynka.

- Dziewczynka? Takajak ja?



- Tak. To jg kosci i wiosy. | kawatek sukienki.

Podesztysmy blizel. Ku memu zdumieniu Sylvie puscita moja reke i kucneta obok
szkieletu. Spogladata nan przez dtugi czas.

- Ladny kolor - uznatawreszcie. - Co Si¢ stato z reszta sukienki?

- Ona... - Zgnita. Innego stowa nie znatam. - Zrobita si¢ stara i zniszczona -
wyjasnitam niezrecznie.

- Matakie same wiosy jak ty.

- Owszem.

- Skad pochodzi?

- Ze Szwagjcarii. Zakopano ja w ziemi, pod piecem.

- Dlaczego?

- Dlaczego umarta?

- Nie, dlaczego zakopano ja pod piecem? Zeby jgj bylto ciepto?

- Moze.

- Jak miatanaimie?

- Marie.

- Powinno si¢ ja pochowag.

- Dlaczego? - Bytam ciekawa, co powie.

- Poniewaz musi mie¢ dom. Nie moze tu zosta¢ na zawsze.

- To prawda.

Sylvie usiadta natrawie, po czym potozyta si¢ obok kosci.

- ldg spac - ozngimita

Chciatam ja powstrzymac, ttumaczac, ze tak nie mozna, ze bedzie miatakoszmary i ze
Mathilde moze nadejs¢ w kazdej chwili i dojs¢ do wniosku, ze bytabym okropna matka,
skoro pozwalam jg corce spa¢ obok szkieletu. Ale nic nie powiedziatam. Potozytam si¢ po
drugig stronie.

- Opowiedz mi cos - zazadata Sylvie.

- Nie jestem w tym zbyt dobra.

Sylvie oparta si¢ natokciu.

- Wszyscy dorosli umieja opowiadac! Opowiedz.

- No dobrze. Byta sobie kiedys mata blondyneczka w biekitnej sukience.



- Takajak ja? Czy wygladata tak jak ja?

- Tak.

Sylvie znow utozyta si¢ na plecach i z zadowolona mina przymkneta oczy.

Byta odwazna dziewczynka. Miata dwaéch starszych braci, mame, tate i babcie.

- Kochali ja?

- Tak, wszyscy oprécz babci.

- Jak to?

- Nie wiem. - Umilktam. Sylvie otworzyla oczy. - Byla brzydka, stara kobieta -
podjetam szybko. - Ubierata si¢ tylko na czarno. | nigdy nic nie mowita.

- No to skad dziewczynka wiedziata, ze babciajg nie lubi?

- Bo... bo patrzyta na nig ze ztoscia. | tak dziewczynka si¢ domyslita. Ngjgorzej byto
wtedy, kiedy wtozyta swoja ulubiona bickitna sukienke.

- Pewnie babcia chciata miec taka sama!

- Tak, tkanina byta bardzo pigkna, ale starczyto jg tylko na jedna mata sukienke.
Kiedy dziewczynka ja wktadata, wygladata jak niebo.

- Czy to byta zaczarowana sukienka?

- Oczywiscie. Chronita ja przed babcia i innymi niebezpieczenstwami, ogniem,
wilkami i tobuzami. No i przed utonieciem. Ktoregos dnia dziewczynka bawita si¢ nad
rzeka i wpadta do wody. Poszta na dno, zobaczyta w dole tawice ryb i myslata, ze juz po
nig. Ale sukienka napetnita si¢ powietrzem i wypchneta dziewczynkg na powierzchnig,
ratujac jg zycie. Dlatego kiedy dziewczynka ja wktadata, mama mogta by¢ spokojna o jg
zycie.

Spojrzatam na Sylvie, spata. Przeniostam wzrok na dzielace nas strzepy biekitu.

- Poza jednym jedynym razem - dodatam. - Wystarczyt tylko ten jeden raz.

Przysnito mi sig, ze stoje w ptonacym domu. Dokota spadaty belki, wirowat popiot.
Nagle pojawita si¢ dziewczynka. Widziatam ja zaledwie katem oka; gdy kierowatam na nia
wzrok, rozptywata si¢ w powietrzu. Otaczato ja niebieskie swiatto.

- Pamigtg) 0 mnie - powiedziata. Zamienita si¢ w Jean-Paula; byt nieogolony i
niechlujny, przydtugie wiosy krecity mu si¢ na koncach, sadza pokrywata rece, koszule i
twarz. Dotknetam jego policzka, a kiedy cofnetam reke, zobaczytam blizne biegnaca od

nosa do brody.



- Kto ci to zrobit? - zapytatam.

- Zycie - odpowiedziat.

Cien padt mi na twarz i obudzitam si¢. Mathilde stata nade mna, zastanigac
wieczorne stonce. Wygladalo na to, ze tkwi tak od pewnego czasu, obserwujac nas z
zatozonymi rekami.

- Przepraszam - powiedziatam, mrugajac powiekami. - Wiem, ze to mus dziwnie
wygladac.

Mathilde prychneta.

- Owszem, ale jakos wcale mnie nie dziwi. Wiedziatam, ze Sylvie bedzie chciata
znow obejrze¢ kosci. Chyba po prostu przestata si¢ bac.

- Owszem. Bytatak spokojna, ze az si¢ zdziwitam.

Nasze gtosy obudzity dziewczynke; Sylvie przewrdcita si¢ na plecy i usiadta na
trawie. Miata zar6zowione policzki. Rozejrzata si¢, po czym jef wzrok spoczal na szkielecie.

- Maman - powiedziata. - Musimy ja pochowag.

- Gdzie? W naszym ogrodzie?

- Nie. W jg domu.

Mathilde spojrzata na mnie przeciagle.

- | doktadnie wiem gdzie - uzupetnitam.

Pojechatam do Mende samochodem Mathilde. Az trudno uwierzy¢, ze bytam tu
zaledwie przed trzema tygodniami; od tamtg pory wiele si¢ wydarzyto. Kiedy jednak
okrazatam ponura katedre, podazajac mrocznymi, waskimi uliczkami Starego Miasta,
towarzyszyto mi to samo uczucie. Mende nie byto przyjemnym miejscem. Cieszytam si¢, ze
Mathilde mieszka dalgj; nawet przedmiescie bez drzew byto lepsze od posgpnego centrum,.

Posztam pod wskazany adres, jak Si¢ okazato, byla to ta sama pizzeria, w ktoreg
jadtam za pierwszym razem, rownie pusta jak wtedy. Wchodzac do $rodka, czutam si¢
spokojna, lecz na widok Ricka z kieliszkiem wina w rece, pochylonego nad karta dan,
zotadek mi si¢ przewrdcit. Nie widziatam go od trzynastu dni, bardzo diugich trzynastu dni.
Kiedy mnie zobaczyt, wstat, usmiechajac si¢ nerwowo. Mial na sobie stréj do pracy, biata
koszule na guziki, granatowy bawelniany blezer i bojéwki. Wygladat jak duzy, zdrowy
Amerykanin w ciemne] norze, jak cadillac sunacy waska ulica.

Pocatowalismy si¢ z zaktopotaniem.



- Jezu, Ello, co ci Sie stato?

Dotknetam siniaka na czole.

- Upadtam. To nic wielkiego.

Usiedlismy. Zanim zdazytam zaprotestowa¢, Rick napetnit m¢j kieliszek. Z
grzecznosci zamoczytam usta. Kwasna won trunku sprawita, ze omal si¢ nie zachtysnetam.
Pospiesznie odstawitam kieliszek.

Siedzielismy w milczeniu. Zrozumiatam, ze to ja bede musiata zacza¢ rozmowe.

- Dzwonita do ciebie Mathilde - zagaitam bez przekonania.

- Tak. Boze, dez ona nadaje. Nie rozumiem, dlaczego sama do mnie nie
zatelefonowatas.

Wzruszytam ramionami. Czutam narastajacy ucisk w zotadku.

- Stuchaj, Ello, chciatbym cos niecos wyjasni¢, dobrze? Skingtam gtowa.

- Wiem, ze przeprowadzka do Francji nie byta dla ciebie tatwa. A na pewno
trudniegjsza niz dla mnie. Ja musiatem tylko podja¢ prace w innym biurze. Ludzie sa inni, ale
praca podobna. Ale ty nie masz pracy ani przyjacidl, musiatas sie czu¢ znudzona i
wyalienowana. Rozumiem twoje rozgoryczenie. Zajgty praca nie poswigcatem Ci
dostatecznie duzo uwagi. A kiedy cztowiek si¢ nudzi, zewszad czyhaja na niego rozne
pokusy, nawet w takiej dziurze jak Lide.

Zerknat namoja tuszczycg; nachwilg zbita go z tropu.

- Dlatego przyszto mi do gtowy - oznamil, podemujac przerwany watek - ze
powinnismy sprobowa¢ zacza¢ wszystko od nowa.

Podszedt kelner, aby przyja¢ nasze zamowienie. Ze zdenerwowania nie bytam w
stanie nic przetkna¢, ale dla formalnosci zamowitam nagjprostsza pizze. W lokalu panowat
upat i zaduch; pot wystapit mi na czoto, a rece zwilgotniaty. Roztrz¢siona upitam tyk wody
ze szklanki.

- A wigc - podjat Rick - wychodzi na to, ze moze bez trudu znajdziemy rozwiazanie.
Pamigtasz, ze bytem na spotkaniu we Frankfurcie?

Skingtam gtowa.

- Poproszono mnie, bym osobiscie dopilnowat realizacji projektu. - Popatrzyt na mnie
wyczekujaco.

- Cbz, to wspaniale, Rick. Ciesze sie razem z toba.



- Rozumiesz, co to znaczy? Moglibysmy sie przenies¢ do Niemiec. Mamy szansg
zacza¢ wszystko od nowa.

- Opusci¢ Francje?

- Ello, przeciez od poczatku tylko narzekatas odrzekt zdziwiony moim tonem. -
Skarzytas sie¢ na niezyczliwos¢ tubylcow, na brak przyjaciot. Dlaczego miataby$ chcie¢ tu
zostac?

- Tu jest m¢j dom - odpowiedziatam niepewnie.

- Stuchaj, probuje mysle¢ racjonalnie. Chyba jestem w tym dos¢ dobry. Mam zamiar
pusci¢ w zapomnienie incydent z... no wiesz. Prosze tylko, zebys$ zerwata z nim kontakt.
Czy to zbyt wiele?

- Nie, chybanie.

- Swietnie. - Spojrzat na mnie, tracac na chwile dobra wole. - Czyli przyznagjesz, ze
cos was laczyto.

Ucisk w zotadku przybrat na sile, na mojgj gornej wardze zaperlity si¢ krople potu.
Wstatam.

- Musze i$¢ do toalety. Zaraz wréce.

Spokojnie dosztam do tazienki, kiedy jednak zamkngtam za soba drzwi, moim ciatem
targnety gwaltowne torge i zwymiotowatam. Miatam wrazenie, ze pozbywam si¢
wszystkiego, co zjadtam podczas pobytu we Francji i Szwajcarii.

Wreszcie catkowicie opréznitam zotadek. Przysiadtam na pigtach i opartam si¢ o
sciang; lampa umieszczona na suficie oswietlata mnie jak reflektor. Napiecie ustapito i
pomimo wyczerpania po raz pierwszy od wielu dni odzyskatam jasnos¢ myslenia
Rozesmiatam si¢ pod nosem.

- Do Niemiec. Boze mitosierny - mrukngtam.

Kiedy wrécitam na sale, na stole staly juz nasze pizze. Podniostam swoj talerz i
odstawitam go na sasiedni stolik.

- Dobrze si¢ czujesz? - spytat Rick, lekko marszczac czoto.

- Tak. Odchrzaknetam. - Rick, musze ci cos powiedziec. Rzucit mi niespokojne
Spojrzenie; nie wiedziat, czego Si¢ spodziewad.

- Jestem w ciazy.

Podskoczyt na krzesle. Jego twarz zmieniata sig pod wptywem przeptywajacych mysli



niczym ekran telewizora

- To cudownie! Prawda? Przeciez tego wiasnie pragnetas! Ale...

Zwatpienie na jego twarzy byto tak bolesne, ze w pierwszym odruchu oma nie
chwycitam go za reke. Przyszto mi do gltowy, ze klamstwo zatatwitoby sprawe. Szukatam
wiasnie takiej otwartej furtki. Ale nigdy nie umiatam ktamag.

- Dziecko jest twoje - powiedziatam wreszcie. - To musialo Si¢ zdarzy¢, zanim
wrocilismy do antykoncepcji.

Rick zerwat si¢ z krzestai obiegt stolik, zeby mnie usciskac.

- Szampan! - zawotat. - Musimy zamoéwi¢ szampanal!

Rozejrzat sie¢ za kelnerem.

- Nie, nie - zaoponowatam. - Prosze. Zle sig czuje.

- No tak. Wiesz co, wracajmy do domu. Od razu. Przywioztas rzeczy? - Sprawdzit pod
stotem.

- Nie. Rick. Usiadz. Prosze.

Postusznie opadt na krzesto i zndw zrobit niepewna mine. Wzietam gteboki oddech.

- Nie wrdce z toba do domu.

- Ale... czy nie tak miato by¢?

- Jak?

- Takolacja. Sadzitem, ze ze mna wrdcisz. Mam samochod i w ogole.

- Czy tak powiedziata ci Mathilde?

- No nie, ale myslatem...

- Zle myslates.

- Urodzisz moje dziecko.

- Narazie zostawmy dziecko w spokoju.

- Nie mozemy zostawi¢ go w spokoju. Przeciez ono tam jest, prawda?

Westchnetam.

- Nato wyglada.

Rick dopit reszte¢ winai odstawit kieliszek. Szkto zgrzytneto o stét.

- Ello, jestes mi winna wyjasnienia. Nie powiedziatas, po co wyjechatas do
Szwajcarii. Zrobitem cos nie tak? Dlaczego traktujesz mnie w ten sposob? Sugerujesz, ze

cos jest z nami nie w porzadku. Kto by pomyslat? Mam prawo si¢ denerwowac. To ty nie



mozesz usiedzie¢ w jednym miejscu.

Nie wiedziatam, jak to uja¢, zeby go nie urazi¢. Chyba wyczut moje wahanie.

- Mow $miato - zachecit. - | bez ogrodek.

- To trwa od naszego przyjazdu. Zmienitam sig.

- Jak to?

- Trudno powiedziec. - Zastanawiatam si¢ przez chwile. - Wyobraz sobie, ze kupujesz
ptyte, a potem stuchasz jg na okragto i znasz na pami¢é¢ wszystkie piosenki. Myslisz, ze
poznates ja od poczatku do konca, wiele dla ciebie znaczy. Niech to bedzie na przyktad
pierwsza ptyta, ktora kupites w dziecinstwie.

- Beach Boys. ,, Surf's Up".

- Wiasnie. Potem przychodzi dzien, kiedy po prostu przestaesz jg stuchac, bez
powodu, a nie w wyniku swiadomej decyzji. Zwyczajnie nie czujesz takiej potrzeby.
Stracita swdj niepowtarzalny urok. Styszysz ja czasem i nadal uwazasz, ze jest niezla, ale
przestata na ciebie oddziatywac. Ot tak.

- Z Beach Boysami tak nie byto. Nadal czuje to samo, kiedy jg stucham.

Plasnetam reka w stot.

- Do jasng cholery! Dlaczego to robisz? Nieliczni goscie podniesli gtowy znad
talerzy.

- Co? - syknat Rick. - Co takiego zrobitem?

- W ogdle mnie nie stuchasz. Wywracasz wszystko do gory nogami. Nie chcesz
przyja¢ do wiadomosci tego, co probuje powiedzied.

- A co préobujesz powiedziec?

- Jajuz cig¢ chyba nie kocham! To wtasnie chcg powiedziec, ae ty mnie nie stuchasz!

- Ach tak. - Opadt bezsilnie na krzesto. - Dlaczego wigc po prostu tego nie powiesz?
Po co w to wciaga¢ Beach Boysow?

- Dla utatwienia chciatam postuzy¢ si¢ porownaniem. Ale ty koniecznie musisz na to
patrze¢ ze swojg perspektywy.

- A jak inaczej mam patrzec?

- Z mojg! Mojg! - Stuknetam sie w piers. - Czy cho¢ raz mogtbys oceni¢ sytuacje z
moje perspektywy? Taki jestes mity i uprzemy dla wszystkich, ale zawsze stawiasz na

swoim, zawsze zmuszasz ludzi, zeby patrzyli na sprawy z twojego punktu widzenia.



- Chcesz wiedzie¢, co widze z twojg perspektywy, Ello? Widze zagubiona,
niezdecydowana kobiete, ktéra nie wie, czego chce, dlatego dla zabicia czasu postanawia
sprawi¢ sobie dziecko. A kiedy ma dosy¢ meza, puszcza Sie z pierwszym, ktory si¢ nawinie.

Urwat i odwrocit wzrok, zazenowany wiasna brutalnoscia. Nigdy dotad nie zdobyt sie
przy mnie nataka szczerosc.

- Rick - powiedziatam tagodnie. - Widzisz, to nie jest moja perspektywa. To
zdecydowanie twoj punkt widzenia. - | z braku lepszego rozwiazania zaczetam ptakac.
Przyszedt kelner i dyskretnie uprzatnal nasze nietknigte pizze, po czym bez pytania potozyt
na stoliku rachunek. Zadne z nas nie spojrzato w tamtym kierunku.

- Czy ta.. zmiana nastawienia ma charakter staty czy czasowy? - zapytat, kiedy
przestatam ptakag.

- Niewiem.

Nie dawat za wygrana.

- Ta sprawa z ptyta... Czy fascynacja moze powrocié?

- Czasami - odrzektam po namysle. Ale nie na dtugo, dorzucitam w duchu. | nigdy w
pierwotnym ksztatcie.

- Czyli jeszcze nie wszystko stracone.

- Rick, wiem tylko, ze teraz nie moge z toba wréci¢. - Znowu poczutam izy
wzbiergjace pod powiekami. - Widzisz - dodatam - nie mowitam ci, co zaszto w Szwajcarii.
| we Francji. Czego dowiedziatam si¢ 0 Tournierach. Nie opowiedziatam ci catg historii.
Mogtabym to zrobi¢, uzupetnigjac brakujace elementy. Sam widzisz, ze toczy Si¢ we mnie
zupetnie inne zycie, o ktorym nie masz zielonego pojecia

Rick scisnat palcami nasade nosa.

- Opisz to - powiedziat. Ponownie zerknal na moja tuszczyce. - Musze stad wyjsé. Ten
upat jest nie do wytrzymania.

Kiedy wrdcitam, Mathilde jeszcze nie spata. Przegladata czasopismo, opartszy dtugie
nogi na szklanym stoliku w salonie. Rzucita mi pytajace spojrzenie. Padtam na sofe |
utkwitam wzrok w suficie.

- Rick chce si¢ przenies¢ do Niemiec - ozngjmitam.

- Vraiment? Dos¢ nagta decyzja.

- Wiasnie. Nie mam zamiaru z nim jechad.



- Do Niemiec? - Skrzywitasi¢. - Oczywiscie, ze niel Prychnegtam.

- Powiedz mi, czy ty lubisz jakikolwiek inny kraj précz Francji?

- Ameryke.

- Przeciez nigdy tam nie bytas!

- Owszem, ale na pewno by mi si¢ spodobato.

- Nie wyobrazam sobie powrotu. Nie umiatabym si¢ tam znalez¢.

- Czy to wiasnie zamierzasz zrobi¢?

- Sama nie wiem. Ale na pewno nie pojade do Niemiec.

- Powiedziatas Rickowi o ciazy? Wyprostowatam si¢ gwattownie.

- Jakim cudem si¢ domyslitas?

- Przeciez to oczywiste! Jestes zmeczona, nie masz apetytu, cho¢ czasami wcinasz za
trzech. A gdy milczysz, wygladasz, jakby$ czegos nastuchiwata. Dobrze pamictam to
uczucie. Zatem kto jest ojcem?

- Rick.

- Jestes pewna?

- Tak. Przez pewien czas staralismy si¢ o0 dziecko, a potem przestalismy, nie wiedzac,
ze nam Si¢ udato. Teraz juz wiem, ze mam objawy od kilku tygodni.

- A Jean-Paul ?

Przewrdcitam sie na brzuch i wtulitam twarz w jedna z poduszek.

- Co Jean-Paul?

- Chcesz si¢ z nim spotka¢? Porozmawiac?

- Czy mam mu do powiedzenia cos, co chciatby ustysze¢?

- Mais... na pewno czeka na wiadomos¢ od ciebie, chocby zta. Nie traktujesz go zbyt
taskawie.

- Och, czy jawiem? Moim zdaniem, wyswiadczam mu wielka przystuge.

Ku mojg uldze Mathilde zmienita temat.

- W srode bior¢ wolne - oswiadczyta. - Pojedziemy do Le Pont de Montvert, jak
proponowatas. Zabierzemy tez Sylvie. Bardzo jg si¢ tam podobato. No i oczywiscie masz
Szansg ha ponowne spotkanie monsieur Jourdaina.

- Wprost nie moge si¢ doczekag.

| obie wybuchnetysmy smiechem.



W s$rode rano Sylvie uparta si¢ asystowac podczas mojej porannej toalety. Przyszta do
tazienki, gdzie wkladatam biate szorty i jasnobezowa koszulg, po czym oparta si¢ o
umywalke, obserwujac mnie badawczo.

- Dlaczego zawsze ubierasz si¢ na bialo? - zapytata.

Boze, znowu to samo, pomyslatam.

- Takoszulanie jest biata - ozngjmitam. - Makolor... kolor ptatkéw zbozowych. - Nie
wiedziatam, jak powiedziec¢ ,,owsianka'.

- Wiasnie, ze nie. Moje ptatki kukurydziane s3 pomaranczowe! Zjadtam na sniadanie
trzy talerze ptatkow i wciaz bytam gtodna.

- Alors, co wobec tego mam wiozy¢?

Sylvie klasngta w rece 1 pobiegta do salonu, gdzie przystapita do przegladu mojej
walizki.

- Masz tylko biate i brazowe rzeczy! - zawolata z rozczarowaniem. Wyijeta niebieska
koszule Jean-Paula. - Oprocz tego. W10z ja - zakomenderowata. - Dlaczego nigdy cig w nig
nie widziatam?

W Moutier Jacob wyprat koszule; krew zeszta, pozostawiagjac jedynie rdzawy zarys na
plecach. Sadzitam, ze jest prawie niewidoczny, lecz Mathilde dostrzegta go w jedngj chwili.
Nawidok jeg uniesionych brwi przekrecitam gtowe, usitujac dojrze¢ plame.

- Lepig nie pyta) - uprzedzitam. Parskneta smiechem.

- Zycieto nieustanne pasmo dramatéw, co?

- Kiedys tak nie byto, naprawdg! Mathilde spojrzata na zegarek.

- Chodzmy, monsieur Jourdain pewnie juz czeka - powiedziata. Otworzyla szaf¢ na
korytarzu, wyjeta z nig torbe gimnastyczna i podata mi.

- Naprawdg do niego zadzwonitas?

- To poczciwinag, Ello. Ma dobre intencje. Skoro juz wie, ze twoja rodzina pochodzita
Z tego regionu, bedzie ci¢ traktowat jak dawno niewidziana krewna.

- Czy to monsieur Jourdain mowit do mnie ,mademoiselle€"? To ten z czarnymi
wilosami? - dopytywata sie Sylvie.

- Nie, to byt Jean-Paul. Monsieur Jourdain to starszy pan, ktory spadt ze stotka.
Pamictasz?

- Lubie Jean-Paula. On tez tam bedzie?



Mathilde wyszczerzyta do mnie z¢by.

- Spdjrz, to jego koszula - powiedziata, pociagajac za pote. Sylvie podniosta na mnie
zdumione spojrzenie.

- To dlaczego ty ja nosisz?

Zarumienitam si¢, a Mathilde wybuchngta smiechem.

Nastat pickny dzien; w Mende panowat upat, lecz im wyzeg wjezdzatysmy, tym
bardzigj rzeskie i chtodne stawato sie¢ powietrze. Spiewatysmy przez cata droge, Sylvie
uczyta mnie piosenek z obozu letniego. Dziwnie byto $piewac, jadac na pogrzeb, uznatam to
jednak zajak najbardzig stosowne. Ostatecznie wioztysmy Marie do domu.

Gdy podjechatysmy do mairie w Le Pont de Montvert, monsieur Jourdain natychmiast
stanat w drzwiach. Uscisnat nam wszystkim rece, nawet Sylvie.

- Madame - powiedziat z usmiechem, przytrzymujac nieco diuzel moja dion. Nadal
budzit we mnie pewien niepokdj; chyba byt tego swiadomy, gdyz éw usmiech kryt w sobie
cien niepewnosci, niczym usmiech dziecka, ktore chce by¢ traktowane jak dorosly. -
Napijmy si¢ kawy - rzucit pospiesznie i zaprowadzit nas do pobliskiel kawiarni.
Zamowilismy kawe i lemoniade dla Sylvie, ktéra wkrétce dostrzegta kota i skupita nan cata
swa uwage. Przy stoliku przez chwile panowato niezreczne milczenie; naraz Mathilde
klepnetareka w blat.

- Mapa! - zawolata. - Przyniose ja z samochodu. Chcemy panu pokaza¢, dokad
jedziemy. - | zerwata si¢ z migjsca, pozostawiajac nas samych.

Monsieur Jourdain odchrzaknat; przez chwilg miatam wrazenie, ze splunie.

- Prosze postucha¢, La Rousse - zaczat. - Pamigta pani, jak obiecatem, ze sprobuje
zasiegna¢ informacji o pani przodkach, wymienionych w Biblii?

- Tak.

- Alors, kogos znalaztem.

- Kogo, Tourniera?

- Nie, nie Tourniera. Nazywa si¢ Elisabeth Moulinier. Jest wnuczka cztowieka, ktory
mieszkat w |'HOpital, wiosce niedaleko stad. Biblia byta jego wilasnoscia. Elisabeth
przyniostaja tu po jego smierci.

Znat pan jg dziadka? Monsieur Jourdain zasznurowat usta.

- Nie - odpart krotko.



- Ale... myslatam, ze wszystkich pan tu zna. Tak mi méwita Mathilde.

Zmarszczyt brwi.

- Byt katolikiem - mruknat.

- Och, namitos¢ boska! - nie wytrzymatam.

Byt zaktopotany, lecz jego twarz wyrazata zawziety upor.

- Mnigjsza z tym - baknetam, potrzasajac gtowa.

Tak czy inacze, wspomniatem tel Elisabeth o pani przyjezdzie. Chce si¢ z pania
zobaczyc¢.

- To... - O co chodz, Ello, pomyslatam. To wspaniale? Chcesz mie¢ z ta rodzing
cokolwiek wspdlnego? - To mito z panskigj strony - odpartam. - Dzigkuje.

Mathilde wrdcita z mapa. Roztozylismy ja na stole.

- La Baume du Monsieur to wzgorze - wyjasnit monsieur Jourdain. - Sa tam ruiny
gospodarstwa, widzicie? - Wskazal na niewielkie oznaczenie na mapie. - Ruszgjcie w droge,
ajazagodzing lub dwie przywioze do was madame Moulinier.

Na widok zakurzonego, sfatygowanego samochodu, zaparkowanego na poboczu,
poczutam nagty ucisk w zotadku. Mathilde, pomyslatam. Ona po prostu uwielbia dzwonié.
Zerknetam na nia przelotnie. Z niewinng ming stangta za samochodem, lecz na jg twarzy
dostrzegtam cien zadowolonego usmieszku. Pochwyciwszy moj wzrok, wzruszyta
ramionami.

- |dz przodem - zaproponowata. - Sylvie i ja popatrzymy sobie na rzeke, prawda,
Sylvie? Péznig ci¢ dogonimy. No idz.

Z wahaniem podniostam torbe gimnastyczna, topate oraz mape i ruszytam sciezka.
Naraz przystangtam i obejrzatam si¢ przez ramig.

- Dzi¢ki - powiedziatam. Mathilde z usmiechem machngta reka.

- Vas-y, chérie.

Siedzial plecami do mnie na walacych si¢ pozostatosciach komina i palit papierosa.
Miat na sobie tososiowa koszule, wtosy potyskiwaty mu w stoncu. Byt tak bliski i dostepny,
ze jego widok niemalze sprawit mi bol. Poczutam nagty przyptyw tesknoty, chciatam
poczu¢ jego zapach, dotkna¢ rozgrzaneg) skory.

Gdy mnie zobaczyt, wyrzucit papierosa, ale nie wstat. Potozytam na ziemi torbe |

topate. Pragnetam otoczy¢ go ramionami, wtuli¢ nos w jego szyje i wybuchna¢ ptaczem, ae



nie mogtam. Najpierw musze mu powiedziec. Niedotykanie go kosztowalo mnie tyle
wysitku, ze nie ustyszatam, co powiedziat, i musiatam poprosi¢, zeby powtorzyt. Nie zrobit
tego. Dtugo spogladat na moja twarz, z trudem silac Si¢ na obojetnosé.

- Jean-Paul, tak bardzo mi przykro wymamrotatam po francusku.

- Dlaczego? Dlaczego ci przykro?

- Och. - Zaplottam rece na karku. - Mam ci tyle do powiedzenia, ze nawet nie wiem,
od czego zacza¢. - Przycisngtam tokcie do piers, usitujac powstrzymac drzenie.

Wyciagnat reke i dotknat mojego posiniaczonego czota.

- Kto ci to zrobit?

Usmiechnetam si¢ blado.

- Zycie.

- Opowiedz mi o tym - powiedziat. - | o tym, po co to tutg] przywioztas. - Wskazat na
torbe. - Opowiedz mi po angielsku. Kiedy musisz, mow po angielsku, a ja bede méwit po
francusku.

Nigdy nie wzi¢tam pod uwage takie mozliwosci. Miat racje: nie czutam sig¢ na sitach,
zeby opowiedzie¢ mu o wszystkim po francusku.

- W torbie sa kosci - wyjasnitam, krzyzujac rece napiersi i przenoszac cigzar ciata na
jedno biodro. - Kosci dziewczynki. Wida¢ to po ich wielkosci | ksztalcie, poza tym
zachowaly si¢ resztki sukienki oraz wiosow. Znalaztam je pod paleniskiem na farmie, ktora
podobno przez wiele lat nalezata do Tournierow. W Szwajcarii. Moim zdaniem, to szczatki
Marie Tournier,

Przerwatam chaotyczna opowies¢, czekajac, az Jean-Paul wpadnie mi w stowo. Kiedy
tego nie zrobit, sprobowatam odpowiedzie¢ na jego milczace pytania

- W nasze rodzinie imiona przechodza z pokolenia na pokolenie. Nadal mozna
spotka¢ Jacobdéw i Jeandw, 53 tez kobiety imieniem Hannah i Susanne. To swego rodzaju
hotd dla pamieci przodkéw. Uzywane sa wszystkie dawne imiona oprocz Marie i Isabelle.
Na pewno powiesz, ze robi¢ zatozenia na podstawie nic nieznaczacych domystow, uwazam
jednak, ze kobiety o tych imionach popetnity jakies wykroczenie, moze zostaty wyklete.
Odrzucgjac ich imiona, rodzina chciata je skaza¢ na zapomnienie.

Jean-Paul zapalit papierosai zaciagnat si¢ gteboko.



- Istnigja tez inne dowody, ktére mogtbys podwazy¢. Na przyktad wiosy dziewczynki,
w identycznym kolorze jak moje. Jak moje po przyjezdzie do Francji. | to, ze granit opadt na
migjsce z takim samym hukiem, jak ten w moim $nie. Doktadnie takim samym. Ale przede
wszystkim biekit. Strzepy sukienki maja identyczny odcien jak w moim snie. Biekit Matki
Boskiegj.

- Bigkit Tourniera - uzupetnit.

- Tak. Uznasz to za zbieg okolicznosci. Znam twoj stosunek do zbiegdw okolicznosci.
Aleto wigcg niz przypadek. Znacznie wigce.

Jean-Paul wstat i by rozprostowaé nogi, zaczat okraza¢ ruiny. Nastepnie wrocit do
mnie.

- Czy to Mas de la Baume du Monsieur? - zapytat. - Gospodarstwo z zapiskow w
Biblii?

Skingtam gtowa.

- Chce tu pochowac Marie.

- Moge zobaczy¢? - Jean-Paul wskazat na torbe.

- Tak. - Widziatam, ze wpadt na jakis pomyst. Odczutam dziwna ulge. MO
rozkapryszony zotadek uspokoit si¢ nieco i domagat jedzenia. Usiadtam na kamieniu i
obserwowatam Jean-Paula

Przykleknat i otworzyt torbe na osciez. Dtugo spogladatl na jg zawartos¢, nastepnie
musnat palcami rude wtosy i dotknat strzepdw sukienki. Podniost wzrok, lustrujac mnie od
stép do gtow; przypomniatam sobie, ze nosze jego koszule. Niebiesko-szkartatnag koszule.

- Nie wiozytam jg specjalnie - zapewnitam. - Nie wiedziatam, ze tu bedziesz. To
sprawka Sylvie. Twierdzi, ze nie dos¢ kolorowo sig¢ ubieram.

Usmiechnat sie.

- A propos, wiedziates, ze Goethe spedzit w Moutier jedna noc? Jean-Paul parsknat
pogardliwie.

- Nie masi¢ czym chwali¢. On wszedzie zatrzymywat si¢ ha jedna noc.

- Domyslam sig, ze czytates wszystkie jego dzieta.

- Jak ty to kiedys powiedziatas? Typowe, ze akurat teraz musisz mowi¢ o Goethem.

Teraz ja si¢ usmiechnegtam.

- Touché. Tak czy siak, przepraszam za koszulg. Spotkat ja... przykry wypadek.



Spojrzat uwaznie.

- Wyglada, ze jest w porzadku.

- Nie widziates plecow. Nie, nie pokaze ci. To temat na zupetnie inna rozmowe,.

Jean-Paul zapiat torbe.

- Mam pomyst - oswiadczyt. - Ale mozesz si¢ zdenerwowag.

- Chyba bardzigj juz nie mogg.

- Chce kopac tutg). Przy kominie,

- Po co?

- Mam pewna teori¢. - Przykucnal obok rumowiska. Z komina niewiele zostato.
Dawnig byt to wielki kawat granitu, jak w Moutier, ale pekt przez srodek i stopniowo
kruszyt sie na kawatki.

- Stuchaj, nie mam zamiaru jg tu pochowa¢, jesli o to ci chodzi - uprzedzitam. - To
ostatnie miegjsce, jakie wybratabym na grob.

- Jasne, ze nie. Mysle jednak, ze cos tu znajdziemy.

Patrzytam, jak odrzuca gruz, po czym uklektam i zaczetam mu pomagac, omijajac co
wi¢cksze odtamki z obawy o brzuch. W pewneg chwili zerknat na moje plecy i obrysowat
palcem plame krwi. Ani drgnetam; moje ramiona i nogi pokrylty si¢ gesia skorka. Jean-Paul
przesunat palec na kark, a nastgpnie zanurzyt dton w moich wtosach i przeczesat je jak
grzebieniem. Naraz znieruchomiat.

- Nie chcesz, zebym ci¢ dotykat - stwierdzit raczej, niz zapytat.

- Kiedy si¢ dowiesz wszystkiego, sam nie bedziesz chciat mnie dotyka¢. To nie koniec
MOj€j OpowiescCl.

Jean-Paul opuscit reke i podniost topate.

- POznigl mi powiesz - odpart i zaczat kopac.

Kiedy znalazt z¢by, nawet si¢ nie zdziwitam. Podal mi je bez stowa. Otworzytam
torbe i zajrzatam do srodka. Byty identyczne] wielkosci, jak zeby Marie. Ostre, ktuty mnie
w reke.

- Dlaczego? - zapytatam.

- W niektorych kulturach ludzie grzebali pod fundamentami rézne rzeczy. Czasami
ciala zwierzat, czasem buty. Czasami, rzadko, ludzi. Wierzono, ze ich dusze pozostana w

domu i odpedza demony.



Zapadhta dtuga cisza.

- Chcesz powiedziec, ze sktadano ludzi w ofierze.

- Moze. Pewnie tak. Szczatki pod kominami obu domow to cos wigcej niz tylko zbieg
okolicznosci.

- Ale... przeciez byli chrzescijanami. Mieli wierzy¢ w Boga, a nie w zabobony!

- Religia nigdy catkowicie nie zniosta przesadow. Chrzescijanstwo natozyto si¢ na
dawne wierzenia, aleich nie unicestwito.

Popatrzytam na z¢by i zadrzatam.

- Jezu, co zarodzina. Pomyslec, ze jestem jedna z nich. Jatez nazywam si¢ Tournier. -
Zatrzestam S cata.

- Ello. Dziela cie od nich lata $wietlne - zaoponowat tagodnie Jean-Paul. - Zyjesz w
dwudziestym wieku. Nie odpowiadasz za ich czyny. Poza tym musisz pamigtac, ze masz w
sobie geny zar6wno ojca, jak i matki. Kazde miato swoja rodzine.

- Nazywam si¢ Tournier.

- Owszem, ale nie ponosisz winy za grzechy Tournieréw. Otworzytam szeroko oczy.

- Plerwszy raz stysze, jak uzywasz tego stowa. Wzruszyt ramionami.

- Ostatecznie wychowywano mnie w wierze katolickigj. Trudno catkowicie odrzucié¢
wtasne dziedzictwo.

W oddali pojawita si¢ biegnaca zygzakiem Sylvie; pochtonigta wypatrywaniem
krolikow wygladata jak wirujacy zotty motyl. Na nasz widok wydata radosny okrzyk i
puscita si¢ biegiem.

- Jean-Paul!

Staneta u jego boku. Przykucnat.

- Bonjour, mademoiselle - powiedziat. Sylvie ze smiechem poklepata go po ramieniu.

- Juz zaczeliscie kopac? - Mathilde wymachiwata zottym panier i ostroznie stawiata
stopy wsrod kamieni. Miata na nogach rézowe klapki. - Salut, Jean-Paul - powiedziata
wesoto.

Jean-Paul odwzagjemnit usmiech. Przyszto mi do gtowy, ze przy odrobinie rozsadku
powinnam si¢ wycofac¢: niech Mathilde ma cos z zycia, a Sylvie zyska ojca. Bytaby to moja
wtasna ofiara, zados¢uczynienie za grzechy mojegj rodziny.

Cofnetam sie o krok.



- Poszukam migjsca na grob - ozngjmitam. Wyciagnetam reke. - Pojdziesz ze mna,
Sylvie?

- Nie - odparta Sylvie. - Zostang tu z Jean-Paulem.

- Ale moze... moze twoja mama chciataby poby¢ z nim sama?

Od razu uswiadomitam sobie swoj btad. Mathilde rozesmiata si¢ piskliwie.

- Ales ty czasem gtupia, Ello!

Jean-Paul wyjat z kieszeni papierosai przypalit go z usmieszkiem.

- Tak, jestem gtupia - mruknetam po angielsku. - Istna ze mnie kretynka.

Zgodnie uznalismy, ze najlepszy bedzie trawiasty zakatek przy gtazie w ksztalcie
grzyba, opodal ruin. Charakterystycznie uksztaltowana skata byta wymarzonym punktem
orientacyjnym.

Jean-Paul zaczat kopa¢, a my usiadtysmy w poblizu i zjadtysmy lunch. Nastgpnie
przyszta moja kolegj, potem kolej Mathilde, i wreszcie wykopalismy dot o gtebokosci okoto
dwu stop. Przystapitam do wyktadania kosci. Gréb bez trudu pomiescitby dwie osoby, wigc
cho¢ Jean-Paul znalazt pod kominem tylko zgby, utozytam je na wysokosci twarzy Marie.
Na koniec wyciagnetam ze strzepow sukienki biekitna ni¢ i schowatam ja do kieszeni.

Podeszta do mnie Sylvie.

- Maman kazatami ci¢ zapyta¢ - zacze¢ta - czy moge wiozy¢ cos do grobu Marie?

- Co takiego?

Sylvie wyj¢ta z kieszonki lawendowe mydto.

- Tak - powiedziatam. - Tylko najpierw wyjmij je z opakowania. Mam je wtozy¢?

- Nie, ja to zrobig. - Potozyta si¢ obok grobu i wrzucita mydio do srodka. Potem
wstata i otrzepata ubranie.

Nie wiedziatam, co dale: czutam, ze powinnam cos powiedzie¢, ale nic nie
przychodzito mi do gtowy. Popatrzytam na Jean-Paula; ku mojemu zdumieniu stat z
pochylona gtowa i przymknietymi oczami i cos szeptat. Mathilde robita to samo, a Sylvie
nasladowata ich oboje.

Uniostam wzrok i wysoko w gorze dostrzegtam szybujacego ptaka.

Jean-Paul i Mathilde przezegnali si¢ i jednoczesnie otworzyli oczy.

- Patrzcie - powiedziatam, wskazujac na niebo. Ptak zniknat.

- Widziatam - ozngjmita Sylvie. - Nie martw si¢, Ello, widziatam rudego ptaka.



Po zasypaniu grobu ziemia obtozylismy go kamieniami, tworzac piramide wysokosci
okoto osiemnastu cali, zeby zwierzeta nie rozwtoczyty kosci.

Kiedy skonczylismy, dobiegt nas gwizd. Rozejrzelismy sie¢ dokota. Monsieur Jourdain
stat przy ruinach w towarzystwie mtodej kobiety. Nawet z daleka byto widac, ze jest mniej
wigcgl W Osmym miesiacu ciazy. Mathilde zerkneta na mnie z ukosa, wymienitysmy
usmiechy. Jean-Paul zrobit zdziwiona mine.

O Boze, pomyslatam. On jeszcze nie wie. Poczutam ucisk w zotadku.

Gdy do nas podchodzili, kobieta nagle si¢ potkneta. Zastygtam bez ruchu.

- Mon Dieu! - jekneta Mathilde.

Sylvie klasnetaw rece.

- Ello, nie méwitas, ze masz siostre!

Kobieta podeszia blizg i przystangta. Wymienitysmy badawcze spojrzenia: wiosy,
ksztalt twarzy, brazowe oczy. Nastepnie objetysmy si¢ i ucatowaty w policzki: jeden, drugi,
a potem trzeci raz.

Rozesmiata sie.

- Wy, Tournierowie, zawsze catujecie trzy razy, jakby dwa nie byto dosy¢!

P6znigj postanowilismy zjecha¢ z gory. Mielismy p0gjs¢ na drinka, a potem uda¢ si¢
kazde w swoja strong: Mathilde i Sylvie do Mende, Elisabeth do Al¢és, monsieur Jourdain do
swojego domu w poblizu mairie, Jean-Paul do Lisle-sur-Tarn. Tylko ja nie miatam pojecia,
dokad pojade.

Elisabeth i ja posztysmy razem do samochodow.

- Zamieszkasz u mnie? - spytata. - Jesli chcesz, mozesz jecha¢ od razu.

- Jeszcze nie teraz. Mam do zatatwienia pewne... sprawy. Ale przyjade zakilka dni.

Obie z Mathilde rzucity mi wyczekujace spojrzenia. Jean-Paul zapatrzyt sie¢ w
horyzont.

- Jedzcie - powiedziatam. - Ja pojade z Jean-Paulem. Dogonimy was.

- Ello, wrécisz z nami do domu, prawda? - zapytata z niepokojem Sylvie, poklepujac
mnie po rece.

- Nie martw sie 0 mnie, chérie.

Gdy samochody zniknety nam z oczu, stanglismy po obu stronach jego citroena.

- Mozemy opusci¢ dach? - spytatam.



- Bien sir.

Odpiclismy zabezpieczenia i zrolowalismy dach. Nastepnie opartam si¢ 0 samochdd,
ktadac rece na szybie. Jean-Paul zrobit to samo po swojg stronie.

- Muszg ci cos powiedzie¢ - powiedziatam, z trudem przetykajac gule w gardle.

- Po angielsku, Ello.

- No tak. Dobrze. Po angielsku. - Gtos znéw odmowit mi postuszenstwa.

- Wiesz co - wtracit. - Nie miatem pojecia, ze moge tak cierpie¢ z powodu kobiety. Od
twojego wyjazdu mingly prawie dwa tygodnie. Nie moge spa¢, nie moge grac, nie moge
pracowac. W bibliotece narazam si¢ na niewybredne komentarze starszych pan. Przyjaciele
mysla, ze zwariowatem. Ktoce si¢ z Claude'em o jakies glupstwa.

- Jestem w ciazy, Jean-Paul.

Spojrzat namnie; jego twarz byta jednym wielkim znakiem zapytania.

- Ale przeciez my... - Urwat.

Raz jeszcze pomyslatam o tym, zeby sktamat. Wszystko bytoby o tyle prostsze.
Wiedziatam, ze przejrzatby mnie nawylot.

- To dziecko Ricka - powiedziatam cicho. - Tak mi przykro. Jean-Paul chwycit
gteboki oddech.

- Nie ma czego zatowac - odezwat si¢ po francusku. - Chciatas miec¢ dziecko, prawda?

- Oui, mais...

- No to nie ma czego zatowat - powtorzyt po angielsku.

- Jesli ma si¢ dziecko z niewtasciwa osoba, to chyba jest.

- Rick wie?

- Tak. Powiedziatam mu. Chce, zebysmy zamieszkali w Niemczech.

Jean-Paul uniést brwi.

- A ty czego chcesz?

- Nie wiem. Musze mysle¢ o tym, co jest najlepsze dla dziecka.

Jean-Paul oderwat si¢ od samochodu i przeszedt na druga strone drogi, gdzie stanat na
skraju usianego kamieniami pola zarnowca. Urwat gatazke i zgniétt miedzy palcami zoétte
kwiaty.

- Wiem - szepnetam. - Przepraszam. To zbyt wiele, prawda?

Gdy wrécit do samochodu, na jego twarzy malowat Sie wyraz niezmaconego, wrecz



stoickiego spokoju. To jego wielka chwila, pomyslatam. | usmiechngtam si¢ mimowolnie.

Odwzajemnit usmiech.

- To, co jest najlepsze dla matki, jest zazwycza] ngjlepsze dla dziecka - oswiadczyt. -
Jesli ty bedziesz nieszczesliwa, dziecko czekato samo.

- Wiem. Ale pogubitam si¢ w tym, co jest dla mnie najlepsze. Nawet nie wiem, gdzie
jest moj dom. Na pewno nie w Kalifornii. W Lide tez nie, chyba nie moge tam wroci¢. Nie
teraz. Szwajcariaréwniez nie wchodzi w rachube. A juz na pewno nie Niemcy.

- Gdzie czujesz si¢ ngjlepie? Potoczytam wzrokiem dokota.

- Tutg - odpartam. - Wiasnie tutg). Jean-Paul roztozyt szeroko ramiona.

- Alors, tu es chez toi. Bienvenue.



EPILOG

Spojrzatam na niebo, bladoniebieskie i sptowiate od wrzesniowego stonca. Tarn byta
jeszcze ciepta; potozytam si¢ na plecach, wiostujac ramionami, witosy dryfowaty dokota
mnie jak liscie. Spojrzatam w dot: nad woda rysowata si¢ niewielka wypuktosé¢ brzucha.
Ostonitam ja dionmi.

Z brzegu dobiegt szelest papieru.

- Co sie stato z | sabelle?

- Nie wiem. Czasem mysle, ze opuscita Moutier i wrécita do Cévennes. Znalazta
Swojego pasterza, urodzita dziecko i zyta dtugo i szczesliwie. No i nawrdcita sie z powrotem
na katolicyzm, aby méc czci¢ Maryje.

- Szczesliwe zakonczenie.

- Tak. Tylko ze, moim zdaniem, tak si¢ nie stato. Czgscigl mysle, ze podczas ucieczki
zmarta z gtodu w jakims rowie, z martwym dzieckiem w tonie, zapomniana i pochowana w
bezimiennym grobie.

Zapadhta cisza.

- Ale wiesz, co bytoby jeszcze gorsze, a zarazem najbardziej prawdopodobne?

- A moze by¢ cos jeszcze gorszego?

- Gdyby pogodzita si¢ ze swoim losem. Zostataw Moutier i do konca zycia mieszkata
w domu z ciatem corki pod kominem.

|sabelle kleka na rozstajach. Ma trzy mozliwosci: moze is¢ naprzod, moze wrécié albo
zostac¢ tam, gdzie jest.

- Pomaz mi, Najswietsza Matko - prosi. - Pomaz mi wybrac. Blekitne swiat/o spowija
jg postac, przynoszgc krétkotrwalq ulge.

Usiadtam raptownie, opiergac stopy na gtadkig podwodnej skale. Rozbudzone
dziecko miaukneto jak kotek. Elisabeth podniosta synka z kocykai przystawita do piers.

- Jean-Paul juz to czytat? - Postukata palcami w rekopis.

- Jeszcze nie. Mato zrobi¢ w weekend. Najbardziej boje Si¢ jego opinii.

- Dlaczego?

- Bo jest dla mnie ngjwaznigjsza. Ma okreslone zdanie co do tgj historii. Nie zostawi

na mnie suchej nitki.



Elisabeth wzruszyta ramionami.

- Noi co ztego? To twoja historia. Nasza.

- Masz racje.

- A co z tym malarzem, o ktorym wspominatas? Z Nicolasem Tournierem?

- Nasz przystowiowy fatszywy trop.

- Stucham?

- Nic, nic. Odegrat swoja role, bez wzgledu nato, co mysli Jean-Paul.

Jacob dociera do rozstajow i widzi matke na kolanach, skgpang w bfekicie. Ona go
nie dostrzega; ch/opiec obserwuje jqg przez chwile, biekit odbija sie w jego oczach.

Nastepnie rozglgda sie wkofo i obiera droge na zachod.
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