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Powiem od razu: normalnie nie trudni¢ si¢ czyms takim. Lubi¢ pracowac
samotnie, w mojej wlasnej czystej 1 zacisznej dobrze wyposazonej
pracowni, gdzie jest klimatyzacja 1 wszystko mam pod r¢ka. Nie da si¢
zaprzeczy¢, ze wyrobitam sobie reputacje kogos, kto potrafi pracowaé w
terenie. To znaczy w sytuacjach, gdy muzeum nie jest sklonne optacic¢
porzadnego ubezpieczenia podroéznego albo gdy prywatni kolekcjonerzy
wola nie wiedzie¢ doktadnie, czym dysponujg 1 skad zabytek pochodzi.
Prawda jest tez, ze w poszukiwaniu ciekawych zadan przemierzytam
samo—lotem pot §wiata. Ale nigdy jeszcze nie znalaztam si¢ w takim
miejscu jak to - czyli w sali konferencyjnej banku potozonego w miescie,
gdzie dopiero od jakichs pigciu minut ludzie nie strzelajg do siebie non
stop.

Musze wspomniec, ze w mojej pracowni zaden straznik nie sterczy mi nad
glowa. Oczywiscie muzeum zatrudnia profesjo—nalnych ochroniarzy,
ktorzy dyskretnie kraza po gmachu, ale zadnemu z nich nie przysztoby do
glowy wtargnag¢ do mojego miejsca pracy. Tutaj byto ich szesciu. Dwoch z
bankowej ochro—ny, dwoch bosniackich policjantow, ktorzy mieli
nadzorowa¢ bankowych ochroniarzy, 1 dwoch z sit pokojowych ONZ,
pilnu—jacych z kolei bosniackich policjantow. Cala szostka prowadzita
glosne rozmowy - po serbsko-chorwacku 1 dunsku - przez skrze—czace
radiotelefony. Jakby tego byto mato, na sali znajdowat si¢ takze oficjalny
obserwator z ramienia ONZ, Hamish Sajjan. To byt pierwszy szkocki Sikh,
jakiego poznatam. Prezentowat si¢ bardzo elegancko w tweedowym
garniturze z wyspy Harris 1 tur—banie koloru indygo. Drugiego takiego w
ekipie ONZ nie bylo. Musiatam go poprosi¢, by uswiadomit Bosniakom,
ze w pokoju, gdzie zaraz znajdzie si¢ czternastowieczny manuskrypt, nie



ma mowy o paleniu. Ale kiedy schowali papierosy, zrobili si¢ jesz—cze
bardziej nerwowi.

Sama tez si¢ denerwowatam. CzekaliSmy juz prawie dwie go—dziny.
Staratam si¢ jak umiatam wypetni¢ ten czas. Ochroniarze pomogli mi
przysuna¢ do okna ciezki stot konferencyjny, zebym miata wigcej Swiatta.
Ustawitam stereoskopowy mikroskop 1 rozto—zytam narzedzia - aparaty do
zdje¢ dokumentacyjnych, probowki, skalpele. Na zaroodpornej szalce
mic¢kla zelatyna. Pod rekg mia—tam klajster z maki pszennej, rulon
czerpanego papieru Inianego, ptatek ztota. Do tego przezroczyste saszetki
aptekarskie na wypa—dek, gdybym znalazta w oprawie jakie$ okruchy. To
zadziwiajace, jak wiele mozna si¢ dowiedzie¢ o starej ksigzce dzieki
chemicz—nej analizie znalezionej w niej okruszyny chleba. Na powitanie
naszego zabytkowego kodeksu czekaly tez w ordynku prébki r6z—nych
skor 1 pergaminow cielgcych oraz rulony czerpanego papieru w
najrozmaitszych odcieniach 1 o zr6znicowanej fakturze. Czekaly - ale czy
kto$ w koncu przyniesie t¢ ksigzke?

- Nie wie pan, jak dtugo bedziemy jeszcze czekac? - pytatam Sajjana.
Wzruszyt ramionami.

- Mysle, ze spdznia si¢ przedstawiciel Muzeum Narodowego. Poniewaz
ksiega jest wlasnoscig placéwki, bank moze ja wyjac ze skarbca tylko w
obecnosci upowaznionego muzealnika.

Nie mogac usiedzie¢ w miejscu, podesztam do okna. Znaj—dowali§my si¢
na najwyzszym pi¢trze banku wygladajacego jak tort weselny z czaséw
monarchii austro-wegierskiej. Tylko wy—pelniona stiukami fasada gmachu
podziurawiona byta pociskami mozdzierzowymi, tak jak wszystkie inne
budynki w miescie. Do—tknetam szyby i poczutam zimno. Byla juz niby
wiosna. Na dole, na matym klombie przy wejsciu do banku kwitly
krokusy. Ale wczesnie rano spadt §nieg i teraz w kazdym kwiatowym
kielichu tkwita malutka biata kotderka. Krokusy wygladaty jak
miniaturo—we filizanki cappuccino z pianka. Dzi¢ki sniegowi lezagcemu na
ziemi $wiatto bylo tego dnia rozproszone 1 mocne. Doskonale do pracy - o
ile bede¢ si¢ mogta do niej zabrac.

Zeby sie czym§ zajaé, rozwinetam jeden z moich rulonikéw - francuski
czerpany papier z widkien Inianych. Przeciggnetam po nim linijka, zeby
si¢ rozprostowal. Dzwigk, jaki si¢ przy tym rozlegl, przypomniat mi szum
przybrzeznych fal dochodzacy do mojego mieszkania w Sydney.
Spostrzeglam, ze r¢ce mi si¢ trze—sg. W mojej pracy to niedobra rzecz.

W ogole nie mozna powiedzie¢, ze dlonie s3 moja mocng strona.
Popekane, ze zgrubieniami na wierzchu, nie pasujg do nadgarstkow,



smuktych 1 gtadkich jak reszta mojego ciata. To sg dionie postugaczki -
powiedziata moja matka, kiedy si¢ ostatnio pokidcitysmy. Od tej pory
kiedy tylko spotykalysmy si¢ w Cosmo-politan na kawie, by porozmawiac
krétko, zdawkowo 1 oficjalnie, zaktadatam demonstracyjnie r¢kawiczki
kupione w Salvos*. Ro—bitam to dla kawatu. Oczywiscie Cosmopolitan
Cafe to by¢ moze jedyne miejsce w Sydney, gdzie ludzie potrafig nie
dostrzec w takim gescie zadnej ironii. Ale moja matka potrafita. Jak mato
kto...

W tym $niezystym §wietle moje dtonie wygladaly jeszcze go—rzej niz
zwykle. Byly zaczerwienione 1 szorstkie od szorowania pumeksem
tlustych cielecych flakow. W Sydney nietatwo zdoby¢ metr cielecych
flakow. Od kiedy z Homebush wyprowadzili rzez—nie 1 zaczgli pucowac to
miejsce na potrzeby olimpiady w 2000

* Siec¢ tanich sklepéw prowadzonych przez australijskg Armi¢ Zba—wienia
- przyp. thum.

roku, trzeba si¢ najezdzi¢ po jakichs§ zadupiach, zeby dosta¢ kawa—tek
jelit, a 1 wtedy trudno je kupi¢, bo nie mozna wej$¢ do zaktadu. Przy
bramie stojg zawsze straznicy - boja si¢ aktywistow PETA*. Wlasciwie to
rozumiem ich podejrzliwos¢. Nietatwo pojac, na co komu wilasciwie metr
cielecej kiszki. Ale jesli chce si¢ pracowac z materiatami liczacymi
szes$Cset lat, trzeba wiedzie¢, jak sie je robito przed szescioma wiekami.
Tak uwaza moj mistrz Werner Heinrich. Jego zdaniem mozna przeczytac
wszystko, co napisano o mieleniu pigmentoéw 1 mieszaniu gipsu, ale
jedynym sposobem, by naprawdg¢ zrozumie¢, jak to si¢ robi, jest zrobienie
tego same—mu. Jesli chee si¢ naprawde wiedzie¢, czym jest poztota
ptatkowa na pulmencie, nalezy wtasnorecznie wykonac ptatek zlota - po
wielekro¢ skuwac 1 sktada¢ kawalgtek kruszcu na czyms, do cze—go metal
nie przylgnie, na przyktad na migkkiej podktadce z do—brze
wyszorowanego jelita cielecego. W koncu cztowiek dorobi si¢ pakieciku
ptatkow o grubosci tysiecznych czesci milimetra. Pro—~duktem ubocznym
stang si¢ fatalnie wygladajace dlonie. Zacisng—tam je w piesci, by
wygtadzi¢ t¢ mojg skore staruszki i1 przy okazji sprawdzi¢, czy potrafie
opanowac drzenie.

Zrobilam si¢ nerwowa, juz na lotnisku w Wiedniu, kiedy wsiadatam do
samolotu lecacego do Sarajewa. Duzo podrozu—j¢; nie ma zreszta innego
wyjscia, jesli kto§ mieszka w Australii, a chce bra¢ udziat w
najciekawszych przedsigwzieciach z mojej dziedziny - konserwacji



sredniowiecznych manuskryptéw. Zwy—kle jednak nie jezdz¢ do miejsc, z
ktorych nadajg korespondenci wojenni. Wiem, ze sg ludzie, ktorzy je
odwiedzaja 1 piszg potem wspaniate ksigzki. Ale ich chroni jakis
nieodparty optymizm, przekonanie, ze zle rzeczy przytrafiajg si¢ tylko
innym. Co do mnie - jestem jednak zdeklarowang pesymistka. Jesli w
kraju, ktory odwiedzam, czai si¢ chociaz jeden snajper, to nie mam
watpliwosci, ze padng jego ofiarg. Zanim jeszcze samolot wyladowat,
mozna bylto dostrzec sla—~dy wojny. Kiedy znalezliSmy si¢ ponizej gestej
pierzyny szarych chmur, ktora zdaje si¢ wszechobecna na europejskim
niebie, uka—zaty si¢ skupiska matych domkow o rdzawych dachach,
ciggngce si¢ wzdluz wybrzezy Adriatyku. Na pierwszy rzut oka wydaty mi
si¢ znajome. Przypominaly czerwone dachy Sydney rozrzuco—ne wzdtuz
ciemnobtekitnego zakola Bondi Beach. Ale z blizszej odlegtosci widac
byto, ze potowa tych domow to przylepione do stokow ruiny. Sterczaty
rz¢dami z ziemi jak zepsute zgby.

Kiedy przelatywaliSmy nad gérami, pojawily si¢ turbulen—cje. Nie
chcialam patrzec, jak nadlatujemy nad Bos$ni¢, wiec zaciggnetam zastone.
Siedzacy obok miody facet - pewnie jakis pracownik ONZ albo
wolontariusz, co wywnioskowalam z kam-bodzanskiej opaski 1
malarycznej cery - najwyrazniej miat ocho—te popatrze¢ przez okno, ale
zignorowatam jego ming.

- Co pana sprowadza do Bo$ni? - zapytatam.

- Rozminowywanie terenu.

Miatam ochote powiedzie¢ co$ ,,dowcipnego", w rodzaju: ,, Ten interes tu
kwitnie", ale powstrzymatam si¢, co nie byto dla mnie typowe. Kiedy
wyladowali$my, natychmiast wstat 1 zarzu—cit sobie na ramiona wielki
wor, ktory go niemal przygniott do ziemi. Dobrze, ze kolejka pasazerow
byta zwarta, bo nie przewrd—cit si¢ w przejsciu miedzy fotelami. Takich
gosci z morderczymi plecakami widuje si¢ codziennie w autobusach
jadacych na Bon—di Beach.

Drzwi kabiny pasazerskiej wreszcie si¢ otworzyly 1 kolejka ruszyta
szparko naprzod. Tylko ja wcigz siedziatam. Czutam si¢ tak, jakbym
potkneta ciezki kamien, ktory przygniott mnie do fotela.

- Doktor Heath? - zapytata stewardesa w opustoszatym juz wnetrzu.

W pierwszej chwili cheialam odpowiedziec: ,,Nie, doktor Heath to moja
matka", ale zaraz zdatam sobie sprawg, ze jednak chodzi o mnie. W
Australii tylko nadegci durnie cheipig si¢ swoimi tytutami uniwersyteckimi.
Mnie wystarczyla zwykta ,,miss".

- Na ptycie lotniska czeka na panig eskorta z ONZ - powie—dziata



stewardesa. Zdazytam juz zauwazy¢, ze ONZ lubi mie¢ wszystko pod
kontrola.

- Eskorta? - powtorzytam glupkowato. - Na ptycie lotniska?

Uprzedzali, ze kto$§ bedzie na mnie czekac, ale mys$latam, ze bedzie to
znudzony taksiarz z kawatkiem tektury, na ktorym na—pisano z btgdem
moje nazwisko. Stewardesa obdarzyta mnie jed—nym z tych szerokich,
perfekcyjnych germanskich u§miechdéw. Pochyliwszy si¢ nade mna,
podciagneta rolete. Wyjrzalam na ze—~wnatrz. Przy koncu skrzydta staty
trzy wielgachne vany z przy—ciemnionymi szybami, takie jakie zwykle
jezdza w kolumnie amerykanskiego prezydenta. Ten widok powinien mnie
uspo—koic¢, ale nie wiedzie¢ czemu kamien w moim brzuchu stat si¢
jeszcze ciezszy. Dalej, na trawniku upstrzonym wielojezycznymi tablicami
ostrzegajacymi przed minami zobaczytam rdzewiejacy wrak wielkiego
samolotu transportowego, ktory najwyrazniej nie trafit na wlasciwy pas.
Spojrzatlam zno6w na Fraulein Usmiech.

- Myslatam, ze zawieszenie broni jest przestrzegane... - po—wiedziatam.

- Bo jest. Na ogot... Czy potrzebuje pani pomocy przy wyno—szeniu
bagazu podrecznego?

Pokrecitam glowa 1 schylitam sie, by spod fotela przede mng wyszarpna¢
ciezka walize. Linie lotnicze nie przepadaja za ta—kimi zbiorami ostrych
narzedzi na pokladzie, a ja miatam kilka—nascie skalpeli. Ale Austriacy
rozumiejg, co to praca, i kontroler bagazu pojat bez trudu, ze nie chce
czekaé, az moj nie daj Boze zagubiony ekwipunek dotrze wreszcie do
mnie, po obleceniu po—towy Europy.

Kocham swoja prace. Naprawde. I dlatego cho¢ jestem tcho—rzem
swiatowej klasy, zgodzilam si¢ przyjac to zlecenie. Szcze—rze mowigc
nawet si¢ nie zastanawialam. Nie odrzuca si¢ szansy pracy nad jednym z
najrzadszych i najbardziej tajemniczych wo—luminéw na §wiecie.
Telefon o drugiej w nocy. Tak to jest, kiedy si¢ mieszka w Sydney.
Czasami dziwig si¢, ze calkiem inteligentni ludzie, jak dyrektorzy muzeow
1 innych prestizowych instytucji, dzwonigcy do mnie z jakimis$
duperelnymi sprawami, nie s3 w stanie zapa—mi¢tac, ze w Sydney jest
dziewie¢ godzin pozniej niz w Londy—nie i czternascie niz w Nowym
Jorku. Taki na przyktad Amitaj Jonitow to bardzo blyskotliwy cztowiek.
Moze najblyskotliwszy w branzy. A tez nie uswiadamial sobie roznicy
czasu miedzy Jero—zolimg i Sydney.

- Szalom, Chana - powiedziat, ktadac jak zwykle silny sa-bryjski* akcent
na ,,ch". - Nie obudzitem cig¢?

- Alez skad, Amitaj. O drugiej w nocy zawsze jestem na no—gach. To



najlepsza pora dnia...

- No tak... przepraszam, zapomniatem o tym waszym cza—sie... Ale
pomyslalem, ze zainteresuje ci¢ wiadomos¢, ze ta haga-da z Sarajewa
wyptyneta... to znaczy wiadomo, gdzie jest...

- Powaznie? - Bytam juz zupetie obudzona. - Wspaniata wiadomos¢...
Istotnie, byla to Swietna wiadomos¢, ale mogt mi jg przeka—za¢ maitem,
jak cywilizowany cztowiek. Wcigz nie rozumiatam, czemu musiat zaraz do
mnie dzwonic.

Amitaj, jak kazdy sabra, byl troche¢ zamkniety w sobie, ale w jego glosie
wyczuwalo si¢ tym razem wyrazne poruszenie:

- Zawsze wiedziatem, zZe ta ksigga ocaleje, ze przetrwa bom—bardowania...

- Sabra - Zyd urodzony w panstwie Izrael lub przed 1948 w Palesty—nie.
W sabryjskiej wymowie gloska ,,ch" jest artykulowana w
charaktery—styczny bardzo twardy sposob, jak w niektorych dialektach
niemieckich - przyp. red.

Sarajewska hagada powstata w Sredniowiecznej Hiszpanii i1 byta stynnym
bialym krukiem. Ten wspaniale iluminowany ma—nuskrypt sporzgdzono w
czasach, gdy religia zydowska zdecydo—wanie odrzucata - przynajmniej w
teorii - wszelkie ilustracje, wszelkie wizerunki. Nieche¢ do sztuki
figuratywnej wynikata z Bozego przykazania spisanego w Ksiedze
Wyjscia: ,,Nie czyn sobie podobizny rzezbionej czegokolwiek, co jest na
niebie w go—rze, 1 na ziemi w dole, 1 tego, co jest w wodzie pod ziemig"*.
Kiedy w 1894 roku ksiega odnalazta si¢ w Sarajewie, trzeba bylo
skorygowac podreczniki historii sztuki.

W poczatkach oblezenia Sarajewa w 1992 roku, kiedy takze muzea i
biblioteki znalazty si¢ pod ostrzalem, ksiega znikneta. Wedle jednej z
plotek muzutmanski rzad bosniacki sprzedat ja, by kupi¢ bron. Inni
szeptali, ze wywiezli ja z kraju agenci Mo-sadu, korzystajac z tunelu pod
sarajewskim lotniskiem. Nigdy nie wierzytam w zadng z tych plotek.
Myslatam raczej, ze ksig—ga podsycita ogniowg burze, ktora rozpetata sie
nad Sarajewem, pochlaniajac z rowng bezwzglednoscig stare otomanskie
doku—menty, zabytkowe egzemplarze Koranu 1 stowianskie ksiegi
litur—giczne. Zostal po nich tylko popiot - ciepty $nieg, ktory padat po
eksplozjach bomb fosforowych.

- No dobrze, Amitaj, ale powiedz mi, gdzie hagada podzie-wata si¢ przez
cztery lata? I w jaki sposdb wyszta znow na Swia—tto dzienne?

- Wiesz przeciez, jak si¢ obchodzi Pesach?



Wiedziatam, chociaz moje doswiadczenia w tej dziedzinie byly
dwuznaczne. Wciaz leczytam kaca po czerwonym winie. Jeden z moich
kumpli wyprawil przedwczoraj na plazy strasz—nie hatasliwy 1
nieortodoksyjny piknik paschalny. Po hebrajsku taki rytualny positek
rozpoczynajacy swigto Pesach nazywa si¢ seder, czyli ,,porzadek". Ale ta
balanga na plazy byla jednym z najbardziej nieporzadnych wieczoréw w
mojej historii naj—nowsze;.

- No wiec przedwczoraj wieczorem gmina zydowska w Sara—jewie siadia
do swojego sederu. Az tu nagle, w srodku wieczerzy, ktos wyciagnat te
hagadg... Zrobit si¢ straszny szum. Przewodni—czacy gminy wygtosit
zatem przemowienie. Stwierdzil, ze oca—lenie ksiggi jest symbolem
przetrwania wielonarodowego ducha miasta. Bo wiesz, kto uratowat
hagade? Facet, ktory nazywa si¢ Ozren Karaman 1 jest szefem muzealne;j
biblioteki. Poszedt po nig - glos Amitaja drzat ze wzruszenia - kiedy
gmach muzeum znaj—dowat si¢ pod ciezkim ostrzalem. Mozesz to sobie
wyobrazi¢? Mu—zulmanin ryzykowat zyciem, zeby uratowac zydowska
ksiege?

Uniesienia nad jakims bohaterskim wyczynem nie byty w sty—lu Amitaja.
Pewien jego niedyskretny kumpel zdradzit kiedys, ze Amitaj Jomtow
odbywal obowigzkowa stuzbe wojskowa w super-tajnym oddziale
komandosow, ktory Izraelczycy nazywaja po prostu i tylko jednostka. Juz
w chwili gdy go poznatam - a byto to dos¢ dawno - uderzyl mnie jego
wyglad: miat muskuty jak bok—ser, a cate zachowanie zdradzato
niezwykla czujnos¢. Podczas rozmowy patrzyl niby prosto w oczy, ale
zarazem nieustannie lustrowat otoczenie. Kiedy zagadnetam go o
wojskowa prze—sztos¢, zbaraniat.

- Bez komentarzy - rzucit tylko. - To nic cieckawego. Mnie jednak ta
sprawa wydala si¢ bardzo ciekawa. Wsrod konserwatoréw ksigzek
nieczesto trafiajg si¢ byli komandosi.

- No i co ten gos¢ zrobil pdzniej z hagada? - spytatam.

- Wsadzit jg do skarbca depozytowego w podziemiach banku centralnego.
Wiesz dobrze, jak to moglo podziata¢ na pergamin... Przez co najmniej
dwie zimy w Sarajewie nie bylo ogrzewania... no i ten metalowy sejf...
zadnej wentylacji, wilgo€... Wolg nie mysle¢, jakie sg skutki... W kazdym
razie ONZ zaraz zglosito, ze potrzebuje kogos, kto by sprawdzil, w jakim
stanie jest hagada. Majg fundusz stabilizacyjny, no 1 chcg jak najszybciej
pokazac te ksigzke, zeby podnies¢ morale mieszkancow. A ja zauwazytem
twoje nazwisko w programie konferencji w Tate Gallery w przy—sztym
miesigcu, wiec pomyslatem, ze skoro juz wybierasz si¢ na naszg potkule,



to moze podjetabys si¢ tez zadania w Sarajewie...

- Ja? - miauknetam, cho¢ wlasciwie nie lubie falszywej skromnosci.
Jestem naprawde dobra w tym, co robie. Ale do ta—kiego przedsiewzigcia,
majacego ogromne znaczenie dla kariery kazdego konserwatora, mozna
byto w Europie znalez¢ kilkunastu ludzi z wigkszym stazem 1 lepszymi
kontaktami.

- A czemu sam si¢ tym nie zajmiesz? - spytatam.

Amitaj wiedziat o sarajewskiej hagadzie wigcej niz ktokol—wiek ze
smiertelnikow. Napisat o niej monografi¢. Wiedzialam, ze bezposredni
kontakt z ksiega bytby dla niego najwigkszym szczgsciem. Amitaj
westchnat gieboko.

- No c0z, Serbowie przez ostatnie trzy lata wmawiali ludziom, ze Bo$niacy
to muzutmanscy fanatycy - 1 w koncu paru Bosnia—kow im uwierzyto. A
co najwazniejsze, Saudyjczycy pakuja tam teraz wielkie pienigdze 1 nie
maj3 ochoty zatrudnia¢ Izraelczyka. Moga zapytac o radg, ale praca to cos$
zupetnie innego...

- Tak mi przykro, Amitaj...

- Daj spokoj, Chana. Jestem w dobrym towarzystwie. Niemca tez nie chca.
Kiedy zadzwonili do mnie z ONZ, zaproponowalem najpierw - tylko si¢
nie obraz - Wernera...

Trudno bytoby znalez¢ lepszego kandydata. Doktor Werner Maria
Heinrich byt nie tylko moim mistrzem, ale takze drugim po Amitaju
czotowym specjalista na Swiecie w dziedzinie hebraj—skich
manuskryptow. Jak si¢ jednak okazato, Bosniacy majg zal do Niemcow, ze
przyczynili si¢ do wybuchu wojny na Batkanach, zbyt szybko uznajac
niepodlegtos¢ Stowenii 1 Chorwacji.

- Na dodatek ONZ nie chce Amerykanow, bo jest obrazone na ich
niechetny stosunek do UNESCO. No wigc pomy$latem, ze ty bedziesz
dobra, bo komu przeszkadzajg Australijczycy? Powie—dziatem, ze
technicznie tez jestes niezla.

- Dzigki za protekcje - powiedziatam. A potem dodatam juz pewniejszym
glosem: - Amitaj, nigdy ci tego nie zapomne. Na—prawde bardzo ci
dzigkuje.

- Zrewanzujesz mi si¢, robigc porzadng dokumentacjg, ze—bysmy mogli
wydrukowac pigkne faksymile. Wyslesz mi jak najszybciej zdjecia, ktore
tam zrobisz, 1 szkic swojego raportu, dobrze?

Powiedziat to tak sm¢tnym glosem, ze poczutam si¢ nieswojo z powodu
mojego szczesliwego wyniesienia. Ale byta jedna spra—wa, o ktora
musiatam koniecznie spytac.



- Amitaj, czy sg jakie§ zastrzezenia co do autentycznosci hagady? Wiesz,
byty plotki, ze w czasie wojny..

- Nie, nie ma zadnych watpliwosci. Ten bibliotekarz Kara-man 1 jego szef,
dyrektor muzeum, potwierdzaja autentyczno$¢ w stu procentach. Pod tym
wzgledem twoje zadanie jest w zasa—dzie techniczne.

Techniczne... Zobaczymy - pomyslatam. W tym, co robig, jest mnostwo
techniki. To wiedza i1 rzemiosto, ktorego mozna na—uczy¢ kazdego, kto ma
troche¢ oleju w glowie 1 sprawne palce. Ale positkujac si¢ wynikami
technicznych badan mozna takze - jesli uruchomi si¢ wyobraznig¢ - wejS¢
w mysli ludzi, ktorzy stworzyli dang ksigzke, dowiedzie€ sig, kim byli 1
jak pracowali. I w ten sposob dorzucic kilka ziarenek do wielkiej gory
ludzkiej wiedzy. Wiasnie to w mojej pracy podoba mi si¢ najbardziej. A
jesli cho—dzi o hagade z Sarajewa, mnostwo pytan czeka wcigz na
odpo—wiedz. Gdybym zdotata rozwikta¢ cho¢ jedna z jej tajemnic...

Po rozmowie z Amitajem nie moglam juz zasng¢. Narzucitam na siebie cos$
wygodnego 1 ruszytam na spacer nocnymi ulica—mi, zalatujgcymi wcigz
piwem i olejem ze smazalni. Dotartam do plazy, gdzie ogarngt mnie wiatr,
czysty 1 rzeski, nadlatujacy od bezkresnego oceanu, ciggnacego si¢ stad
przez pot swiata. Byla jesien 1 srodek tygodnia, wigc wokot nie widziatam
prawie ni—kogo. Tylko paru pijaczkdéw chybotato si¢ przy ogrodzeniu
klubu surfingowego, a blizej brzegu jakas para obsciskiwata si¢ na
pla—zowym r¢czniku. Nikt nie zwracal na mnie uwagi. Spacerowatam
samym skrajem plazy, niemal w zasiggu fal, ktore poblyskiwaty rytmicznie
na brokatowej czerni piasku. W koncu sama nie zda—jac sobie z tego
sprawy, zaczg¢tam podskakiwac, figlujac z falami jak mate dziecko.

Minat tydzien. Podniecenie sarajewska przygoda stopniowo uchodzito ze
mnie pod ci¢gzarem staran wizowych, ktopotéw ze zmiang rezerwacji
biletow 1 pierwszych potyczek z oenzetowska biurokracjg. Wszystko to
kosztowato mase¢ nerwéow. Kiedy scho—dzitam z poktadu samolotu na plyte
sarajewskiego lotniska, wal—czac z ciezkg walizg, musialam sobie
powtarzaé, ze wilasnie dla takich przedsiewzig¢ zyje.

Miatam ledwie par¢ sekund, by rozejrze¢ si¢ po gorach okala—jacych
gigantyczny kociot lotniska - 1 zaraz jakis$ zolnierz w blg—kitnym hetmie,
wysoki 1 wygladajacy na Skandynawa, wyskoczyt ze srodkowego
samochodu, porwat moja walizke 1 upchnat z tytu vana.

- Uwaga! - krzyknetam odruchowo. - Tam sg delikatne przy—rzady!
Zoknierz nic nie odpowiedziat, tylko ztapal mnie pod ramie i usadzit na
tylnym siedzeniu, a sam wskoczyt na przednie, obok kierowcy. Stuknety
obojetnie automatyczne zamki w drzwiach 1 kierowca odpalit silnik.



- To pierwszy raz, kiedy... - odezwatam sie, szukajac jakiego$ uchwytu w
wielkim wnetrzu samochodu. - Konserwatorzy ksig—zek rzadko podrozuja
opancerzonymi pojazdami...

Zolnierz i tym razem nic nie odpowiedziat. Milczat takze ubra—ny po
cywilnemu szofer, wczepiony w kierownice wozu. Z gtowa wcisnieta
miedzy ramiona wygladat jak zotw. Za przyciemniony—mi szybami
uciekaty do tytu domy zniszczonego miasta, pohara—tane i dziobate od
szrapneli. Nasze samochody jechaly szybko, kluczac zgrabnie miedzy
dziurami w jezdni wybitymi przez poci—ski mozdzierzowe 1 wyrwanymi
przez gasienice wozdw bojowych. Nie byto duzego ruchu. Wiekszos¢
ludzi poruszata si¢ pieszo. Byli wynedzniali 1 wycienczeni. Otulali si¢
szczelnie ptaszcza—mi, probujac walczy¢ z chtodem tej nibywiosny.
Minglismy jaki$§ blok mieszkalny - wygladat jak m6; domek dla lalek z
dziecin—stwa. Cata fasada runeta, odstaniajgc kryjace si¢ wewnatrz
po—koje, umeblowane podobnie jak mdj domek dla lalek. Dopiero po
chwili zdatam sobie sprawe, ze w §rodku wcigz mieszkajg ludzie 1 ze
jedyng ochrong przed zimnem i wiatrem sg dla nich ptachty plastikowe;
folii, ktorymi opakowali swoje mieszkania. Urzgdzali tu nawet pranie, o
czym $§wiadczyla bielizna rozpi¢ta na drutach zbrojeniowych wystajacych
z betonowych $cian.

Myslatam, ze zawi0zg mnie prosto do miejsca, gdzie bede mogta obejrzec
hagade. Ale caty dzien pochlonety niekonczace si¢ 1 nudne spotkania,
najpierw z wszystkimi urzednikami ONZ, ktorzy mieli cokolwiek
wspolnego ze sprawami kulturalnymi, potem z dyrektorem Muzeum
Bos$niackiego, a jeszcze pozniej z gronem przedstawicieli miejscowego
rzadu. Spodziewalam si¢, ze w oczekiwaniu na rozpoczgcie pracy nie bede
mogta zasnac, ale nawet kilkanascie mocnych kaw po turecku nie
zniwelowalo zmeczenia 1 nudy tego dnia. Moze przez te kawe drzg mi
teraz rece.

W radiotelefonach ochroniarzy rozlegt si¢ nerwowy charkot. Nagle
wszyscy zerwali si¢ na rowne nogi - policjanci, ochronia—rze, nawet
Sajjan. Z hukiem otwarly si¢ drzwi i1 do srodka niczym rdj pszczot
wtargneta chmara nowych ochroniarzy. W centrum grupy szedt szczupty
mtody cztowiek w sptowialych dzinsach. Pewnie to na tego lesera z
muzeum czekalismy tyle czasu. Facet trzymat w obu rekach metalowg
skrzynke. Kiedy potozyt ja na stole, zobaczytam, ze byta zabezpieczona
paroma woskowymi pieczeciami i papierowymi banderolami. Podatam
muzealnikowi sw@j lancet. Ztamat pieczgcie, porozcinat banderole i
podnidst wieko skrzynki. Odgarnat pare arkuszy bibuiki.



A potem wreczyt mi ksigzke.

II

Kiedy ma si¢ do czynienia z tak rzadkim arcydzietem, pierw—sze
dotkniecie wywotluje dziwne 1 silne emocje. Czuje si¢ co$ w rodzaju
lekkiego pradu, a zarazem wzruszenia, jakby si¢ gla—skato gldéwke nowo
narodzonego dziecka.

Zaden konserwator od stuleci nie miat w rekach tego ma—nuskryptu.
Wyciagnetam dionie. Przez chwilke si¢ zawahatam

- to hebrajska ksigzka, wigc nalezy ja wzig¢ grzbietem w prawo

- 1 potozytam na gabczastej podkiadce.

Dopoki jej nie otworzytam, zdawata si¢ nie wyr6znia¢ ni—czym
szczegllnym, w kazdym razie dla laika. Byta nieduza, wy—godna do
czytania przy sederowym stole, oprawiona w zwyktym
dziewietnastowiecznym stylu. Na oktadce widac byto plamy i
za—drapania. Ale tak bogato ilustrowany kodeks musiat mie¢ kiedy$ godna
siebie oprawe. Homara nie podaje si¢ przeciez na tekturo—wej tacce
zapackanej musztardg. Oktadka na pewno miata kiedys ztocenia i srebrne
okucia, moze byta inkrustowana koscig stonio—wg albo 1 macicg pertowa.
W ciaggu swej dlugiej historii ksigzka byta zapewne oprawiana po
wielekro¢. Wiemy tylko o ostatnim takim przypadku, bo zostat
odnotowany. Zdarzyto si¢ to w latach dziewigcdziesiatych XIX wieku, w
Wiedniu. Niestety ksiega zo—stala wowczas haniebnie potraktowana przez
austriackiego intro—ligatora, ktory za mocno poprzycinal pergaminowe
karty, tak ze stara oprawa zupetnie si¢ rozsypata. Co$ takiego nie miato
prawa si¢ przydarzy¢, szczegolnie fachowcowi pracujgcemu dla
po—waznego muzeum. Nie da si¢ dzi$§ stwierdzi¢, co z oryginalnego
egzemplarza wowczas utracono. Ten niewydarzony introligator oprawit
karty ponownie - w tekturowg oktadke z niepasujgca do zawartosci oklejka
z tureckiego papieru w roslinny desen, teraz juz wyblakty. Tylko grzbiet 1
narozniki pokryto cielecg skora, dzi$ czesciowo poprzecierang, spod ktorej
wyzierala szara tektura.

Przeciggnetam lekko srodkowym palcem wzdtuz popekanych naroznikow.
Trzeba je bedzie zreperowac¢ w najblizszych dniach. Kiedy dotknetam
brzegu tektury, zauwazylam co$ niespodziewa—nego. Introligator zrobit
tam dwa rowki 1 par¢ matych dziurek, zeby zatozy¢ dwie klamry, ktore
mialy spinac ksigzke. Ale teraz zadnych klamer nie byto. Pomyslatam, ze
trzeba to zbadac.

Podpartam starannie grzbiet i otworzytam oktadke. Pochyli—tam si¢, zeby
obejrze¢ doktadniej podarta wyklejke. Bede ja mu—siata zdublowac, czyli



podklei¢ odpowiednim papierem Inianym na pszenny klajster. Od razu
zauwazylam, ze Iniany kordonek, ktorego wiedenski introligator uzyt do
zszycia ksiazki, ledwie si¢ trzyma. Wygladato wigc na to, ze bede musiata
wyjac blok ksigz—ki z oktadki, rozdzieli¢ go na pojedyncze sktadki, a
potem zszy¢ catos¢ od nowa. Wreszcie wzigtam glteboki oddech 1
odstonitam pierwszg stron¢ samego manuskryptu. Zaraz si¢ okaze, co
ostat—nie ci¢zkie cztery lata zrobily zabytkowi, ktory przetrwat pig¢ albo i
sze$¢ stuleci.

W s$nieznym swietle rozbtysty kolory. Bigkit mocny jak niebo Potludnia,
uzyskany z mielonego lapisu-lazuli zwozonego wiel—btgdzimi karawanami
z gbor Afganistanu. Biel - czysta, kremowa, doskonale kryjaca. Nie tak
efektowna jak biekit, bardziej skom—plikowana. W tamtych czasach
uzyskiwano jg wcigz metodg wy—naleziong przez starozytnych Egipcjan.
Sztabke otowiu zalewano osadem ze starego skwasnialego wina, a
naczynie obkladano zwierzecym nawozem. Zrobitam kiedys co$ takiego w
szklarni mojej matki w Bellevue Hill. Ocet winny sprawia, ze otow
zamienia si¢ w octan otowiu, reagujacy z dwutlenkiem wegla
uwol—nionym z nawozu, ktory sam dodatkowo podnosi temperaturg.
Powstaje PbCO3, wystepujacy w przyrodzie jako cerusyt. Matka byta tym
eksperymentem mocno zniesmaczona. Odwrdcitam kartke. Tu kolory byty
jeszcze zywsze. Miniatury zniewalaty swoim pigknem, ale nie pozwolitam
sobie na dtuzsze zachwyty. Na to przyjdzie jeszcze czas. Najpierw
musiatam spoj—rze¢ na zabytek okiem chemika. Dostrzegtam z61¢
szafranowg. W kazdym kielichu tego picknego jesiennego kwiatu, Crocus
sa-tivus Unneaus, znajduje si¢ stupek z trojdzielnym znamieniem,
dostarczajagcym luksusowej przyprawy 1 barwnika. Chociaz wiado—mo juz,
ze ten bogaty kolor bierze si¢ z krocyny, zwigzku o znanej nam strukturze
molekularnej, wcigz nie potrafimy uzyskac réwnie pigknego barwnika
syntetycznego. Dostrzeglam tez malachitowg zielen 1 bardzo intensywna
czerwien, znang jako czerwi szkartat, po hebrajsku tolaat szani. Barwnik
ten uzyskiwano z nadrzew—nych pluskwiakow, czerwcdw, mielonych i
gotowanych w tugu. P6zniej, kiedy alchemicy nauczyli si¢ sporzadzac
podobny czer—wony barwnik z siarki 1 rtgci, nadal nazywali go
robaczkiem - ver-miculum*. Niektore rzeczy nie zmieniajg si¢ z uplywem
lat.

Wiasnie: zmiany. To jest prawdziwy wrog. Ksigzki nie lubig zmian,
najlepiej im w jednym miejscu, w stalej temperaturze 1 wilgotnosci. A
tymczasem trudno o bardziej dramatyczne kole—je losu niz te, przez ktore
musiata przej$¢ hagada z Sarajewa, wy—niesiona z narazeniem zycia i



ukryta bez zadnych zabezpieczen, wystawiona na najdziksze skoki
temperatury. Obawiatam si¢, ze pergamin si¢ zesechl, a pigmenty
skruszaly 1 zaczeglty odpadac. Ale kolory trzymaty si¢ dobrze - czyste 1
zywe jak w dniu, kiedy je potozono. W odrdznieniu od
dziewigtnastowiecznej pozioty, ktora dawno juz odpadta od skorzanego
grzbietu oktadki, ztocenia na iluminacjach zachowaty blask. Wida¢
poztotnik sprzed pigciu wiekoéw lepiej znat swoj fach niz wiedenski fuszer
sprzed jednego stulecia. Znalaztam tez platek srebra, ale byt juz
posza—rzaly 1 zmatowialy.

- Usunie to pani? - ustyszatam pytanie.

To byt ten szczupty mtodzieniec z muzeum. Wskazywat pal—cem na
zaplamione miejsce na stronie. Stal zbyt blisko ksigzki. Pergamin to w
koncu skora zwierzgca, wigc ludzkie bakterie mogg mu zaszkodzi¢.
Wyciagnetam reke 1 lekko odsunetam jego dton. Cofnat si¢ o krok.

- Nie - powiedzialam. - Nie mam najmniejszego zamiaru - dodatam, nie
podnoszac na niego wzroku.

- Przeciez jest pani konserwatorem, wigc myslatem...

- No wilasnie. Jestem, jak stusznie pan zauwazyl, konserwa—torem, a zatem
zajmuj¢ si¢ konserwacja tego, co juz jest, a nie przywracaniem zabytku do
stanu pierwotnego.

Nie miatam zupelnie ochoty na dtuzsza dyskusje o filozofii mojego fachu.
- Prosze postuchac - dorzucitam dos¢ ostrym tonem. - Uprze—dzono mnie
o panskiej obecnosci, ale bylabym zobowigzana, gdyby nie przeszkadzat
mi pan w pracy!

- Rozumiem - odpowiedzial pojednawczo. - Ale niech 1 pani mnie
zrozumie. Jestem kustoszem. Odpowiadam za te ksigzke.

Kustosz? To chyba niemozliwe? Odwrocitam si¢ do muzeal-nika.

- Pan nie jest chyba Ozrenem Karamanem? Cztowiekiem, ktory ocalit
hagad¢?

Sajjan zerwat si¢ z miejsca.

- To moja wina. Powinienem od razu przedstawi¢ pana Ka-ramana. Pani
pozwoli - doktor Ozren Karaman, glowny biblio—tekarz Muzeum
Narodowego 1 profesor bibliotekoznawstwa na Uniwersytecie
Bos$niackim...

- Bardzo przepraszam, ze potraktowatam pana tak nieuprzej—mie.
Myslatam, ze kurator tak waznych zbiorow musi by¢ o wie—le starszy -
wyjasnitam.

Prawde méwiagc, myslatam rowniez, ze osoba na stanowisku kustosza
powinna si¢ ubiera¢ nieco staranniej. Doktor Karaman miat na sobie



wytartg skorzang marynarke, natozong na wymigty biaty tiszert. Dzinsy
strzgpity sie, a gesta, zmierzwiona czupryna

- pozbawiona, jak si¢ wydawato, czgstszego kontaktu z grzebie—niem 1
nozyczkami - spadata na okulary sklejone posrodku tasmg izolacyjna.
Doktor unidst brew.

- Miata pani wszelkie prawo tak mysle¢. W pani wieku...

- powiedzial to z kamienng twarzg. ByliSmy oboje, jak ocenia—tam, w
bardzo podobnym wieku, zaraz po trzydziestce. - Byl—bym jednak bardzo
wdzieczny, gdyby zechciala mi pani, doktor Heath, poswieci¢ chwilke
sWego cennego czasu 1 wyjasni¢, co ma pani zamiar zrobi¢ z tg ksigzka...
Powiedziawszy to, Karaman rzucit wymowne spojrzenie Sajjanowi.
Oenzetowska administracja sadzita, ze zrobita Bo—$niakom wielka taske,
fundujac im moje ustugi. Ale gdy w gr¢ wchodzg skarby narodowe, ludzie
robig si¢ podejrzliwi wobec cudzoziemcodw. Ozren Karaman czut si¢
najwyrazniej odsunig¢ty na boczny tor. Ostatnig rzecza, ktorej sobie
zyczytam, byto pako—wanie si¢ w taki konflikt. Z drugiej jednak strony
przyjechalam tu, by zadbac o cenng ksigzke, a nie o nadszarpni¢te ego
jakiegos bibliotekarza.

- Nie potrafi¢ doktadnie okresli¢ zakresu moich dziatan, dopoki nie
przejrze doktadnie manuskryptu. Niemniej jednak juz teraz moge
powiedzie¢ jedng rzecz: nie zaangazowano mnie po to, bym oczyscita
ksigzke srodkami chemicznymi. Moim za—~daniem nie jest rowniez
gruntowna restauracja zabytku. Swoje stanowisko przedstawitam zreszta
na pismie. Proby przywro—cenia ksigzce wygladu z okresu jej powstania to
brak szacunku dla historii. Myslg, Ze powinno si¢ uszanowac zabytek w
takiej postaci, w jakiej przekazaly go nam minione pokolenia, a ze trafiajg
si¢ uszkodzenia... no c6z, to sg rowniez §wiadectwa historyczne. Moje
zadanie polega - tak to przynajmniej widze

- na zabezpieczeniu zabytku w takim zakresie, by mozna go byto w miare
spokojnie badac¢ 1 pokazywac. Reperacje wchodza w gre jedynie wtedy,
gdy sg absolutnie konieczne. Niech pan spojrzy tu - wskazatam miejsce,
gdzie nad zamaszystymi he—brajskimi literami wykwitta brunatna plamka.
- Moge pobrac¢ stad mikroskopijng probke, ktorg przeanalizujemy 1
sprobuje—my ustali¢, co spowodowato powstanie plamy. Na tej podstawie
da si¢ sformutowac jakas hipoteze na temat miejsca, w jakim ksigzka si¢
wowczas znajdowata. A jesli nie zdotamy niczego wywnioskowac, moze
zrobig to nasi nastepcy, za pigcdziesiat lub sto lat, gdy metody badawcze
stang si¢ doskonalsze. Jesli jednak zdecydujemy si¢ na chemiczne
wywabienie plamy, na zawsze stracimy szans¢ dowiedzenia si¢, co ten



feler moze nam powiedziec.

Ozren Karaman patrzyt na mnie troch¢ zbaranialym wzro—kiem. Nagle
sama poczutam konsternacje.

- Oczywiscie bardzo przepraszam, jesli pana urazitam. Ale to taka moja
obsesja 1 gdy zaczng... - nie bylo sensu platac si¢ w dalszych
wyjasnieniach, wigec zamilktam na chwile. - Cho—dzi o to, Zze dano mi
tylko tydzien na prace nad tg ksigzka, wigc zal mi kazdej minuty.
Chciatabym zabrac si¢ od razu do roboty. Dzisiaj bede mogta popracowac
do szostej, czy tak?

- No nie catkiem. Bede musial zabra¢ hagade dziesig¢ minut wczesniej,
zeby ja schowac do skarbca przed koncem tej zmiany ochroniarzy...

- W porzadku - powiedzialam poprawiajac si¢ na krzesle.

- A czy nie datoby si¢ gdzie$ sptawi¢ tych tutaj? - spytatam wska—zujac
glowa na koniec stotu, gdzie si¢ rozsiedli ochroniarze. Karaman pokrecit
nieuczesang gtowa.

- Obawiam si¢, ze wszyscy musimy tu zosta¢ do konca. Nie zdotatam
powstrzymac si¢ od glebokiego westchnienia. Moja praca polega na
obcowaniu z przedmiotami, a nie z ludzmi.

Lubi¢ materiaty, z ktorych powstaje ksigzka. Lubig kartki perga—minowe i
papierowe, lubie rozne podktady mineralne 1 $miertelnie trujace farby z
dawnych wiekow. Potrafi¢ zanudzi¢ kazdego gadaniem o pszenicznej
pascie klejowej. Spedzitam sze$¢ mie—sigcy w Japonii, uczac sie, jak ja
mieszac, by uzyska¢ wtasciwg konsystencj¢ 1 chtonnos¢.

Szczegdlnie kocham pergamin. Tak trwaty, ze moze przetrwac wiele
stuleci, 1 tak delikatny, ze moze go zniszczy¢ chwila nie~uwagi. Pewna
jestem, ze jedng z przyczyn, dla ktérych dostatam to zlecenie, byto
opublikowanie w fachowej prasie wielu arty—kuléw o pergaminie. Na
podstawie samej wielkos$ci 1 rozmiesz—czenia porow w pergaminie, ktory
mialam przed sobg, mogltam stwierdzi¢, ze wykonano go ze skory
wymartej juz odmiany hisz—panskich owiec gorskich o grubym runie.
Mozna datowac¢ taki pergamin wiedzac, w ktorym stuleciu skory takich
owiec byly powszechnie stosowanym surowcem do jego wyrobu w
krole—stwach Kastylii 1 Aragonii.

Pergamin to w zasadzie skora, ale wygladem i dotykiem r6z—ni si¢ od
skory zwierzecej, poniewaz jego wtokna uktadajg si¢ inaczej w wyniku
naciggania. Kiedy si¢ go zmoczy, widkna wra—caja do pierwotnej
trojwymiarowej struktury. Obawiatam si¢, ze w metalowej skrzynce
skraplata si¢ para wodna albo ksigz—ka ulegta zmoczeniu podczas
transportu. Stwierdzitam jednak, ze obydwa te czynniki pozostawity tylko



nieznaczne slady. Na niektérych kartach zna¢ byto dawniejsze uszkodzenia
wodne. Kiedy przyjrzatam si¢ im pod mikroskopem, zauwazytam w tych
miejscach regularne krysztatki. To byt chlorek sodu, NaCl, czyli zwykta
s0l kuchenna. A zatem uszkodzenia powstaty zapewne od stonej wody
stawianej na sederowym stole na pamiatke tez, ktore przelewali zydowscy
niewolnicy w Egipcie.

Oczywiscie ksigzka to co§ wigcej niz suma materialow, z kto—rych ja
wykonano. To artefakt, dzieto ludzkiego umystu 1 ludz—kich rak. Ztotnicy,
skrybowie, zawodow1 pergaminisci zwani pergaminari, fachowcy od
szlifowania 1 blichowania* pergaminu, introligatorzy - oto ludzie, z
ktorymi czuje si¢ najlepiej. Czasami przemawiaja do mnie w ciszy.
Pozwalaja poznac swoje intencje, a to pomaga w pracy. Obawiatam sig, ze
dociekliwy kustosz oraz straznicy nieustannie gawe¢dzacy przez
radiotelefony odstraszg moje dobre duchy. A ja potrzebowatam ich
pomocy. Miatam do nich mndstwo pytan...

Pierwszy problem byt taki: wspaniale iluminowane kosz—townymi farbami
kodeksy sporzadzano zwykle na zamowienie dworow lub katedr.
Tymczasem hagady uzywa si¢ jedynie w domowym zaciszu. Stowo to
wywodzi si¢ od hebrajskiego rdzenia hgd, ,,opowiadac", 1 wigze z
biblijnym nakazem, by rodzice opo—wiadali dzieciom dzieje wyjscia z
niewoli egipskiej. Historia ta ma zreszta mnostwo wariantow, bo w ciggu
wiekoéw kazda gmina zydowska dorobita si¢ wlasnej wersji, odczytywane;j
podczas domowych obchodow swigta Pesach.

Nikt jednak nie wie, dlaczego ta akurat hagada zostata zilu—strowana
licznymi miniaturami - i to w czasach, gdy wiekszo$¢ Zydow uwazala, ze
sztuka figuratywna stanowi pogwatcenie Bo—zego przykazania. Watpliwe,
by jaki$ Zyd chciat sie wprawia¢ przy tych miniaturach w sztuce
malowania. Stylistyka ilustracji nie odbiega zbytnio od dziet
miniaturzystow chrzescijanskich. Z tym ze wigkszo$¢ ilustracji ukazuje
biblijne sceny w duchu midraszowym, a wigc wedle zydowskiej egzegezy
tekstow biblij—nych.

Odwrocitam kolejng kartke 1 po chwili zdatam sobie spra—we, ze wpatruje
si¢ w ilustracje, ktora wywotala szczegolnie duzo spekulacji naukowych.
Byta to scena domowa. Rodzina zydowska z Hiszpanii - co mozna poznaé
po strojach — siedzi

za paschalnym stotem.

* W koncowych stadiach wyrobu pergaminu skére wygtadzano noza—mi, a
nastepnie pumeksem, po czym bielono kredg (byto to tzw. blichowa-nie) -



przyp. thum.

Widzimy obrz¢gdowe pokarmy: mace, upami¢tniajacg przasne chleby
pieczone w pospiechu przez Izraelitow szykujacych si¢ do ucieczki z
Egiptu, oraz pieczony udziec barani z koScig, przypominajacy ofiare z
barankow, kto—rych krwia pomazali Zydzi odrzwia i nadproza swoich
siedzib, dzigki czemu aniot Smierci omingt ich domy. Ojciec siedzacy za
stotem lekko pochyla si¢ w lewa strong, co ma Swiadczy¢, ze jest wolnym
cztowiekiem, a nie niewolnikiem, 1 popija wino ze ztote—go pucharu.
Obok niego wida¢ syna, ktory tez unosi swoj kubek. Matka przyglada si¢
temu z pogodng twarzg. Ubrana jest w pigk—ng suknig, a jej nakrycie
glowy zdobig klejnoty. Scena ukazuje najprawdopodobniej rodzine
fundatorow. Ale przy stole siedzi jeszcze jedna kobieta, o hebanowe]
twarzy, ubrana w szafranowg sukni¢. W dloni trzyma kawatek macy. Kim
jest? Jak na stuzg—cg ma zbyt bogate szaty. Ta afrykanska kobieta w
strojnej sukni, uczestniczaca w zydowskim obrzedzie, od stulecia wpgdza
w za—klopotanie badaczy sarajewskiej hagady.

Powoli sprawdzalam stan kazdej strony 1 robitam notatki. Za kazdym
razem, gdy przewracatam kolejng karte, zwracatam uwage na potozenie
grzbietu. Nigdy nie narazaj ksigzki na stres - to pierwsze przykazanie
konserwatorow. Ale ludzie, do ktorych nalezata ta ksigzka, doswiadczyli
niestychanych stresow - pogro~mdw, inkwizycji, ludobdjstwa, wojen.
Kiedy dotartam do konca hebrajskiego tekstu, zauwazytam dopisek w
obcym jezyku, zrobiony inng r¢ka: Revisto per mi Gio. Domenico
Yistorini, 1609. Te stowa - ,,Sprawdzone przeze mnie..." - byly parafy
weneckiego cenzora Swigtej Inkwizycji. Gdyby nie one, ksiazka mogtaby
w tym samym roku wyladowa¢ w ptomieniach 1 nigdy nie przeby¢
Adriatyku, zeby znalez¢ si¢ w Sarajewie.

- Czemu j3 oszczedzites, Giovanni? - ustyszatam. Podniostam wzrok.
Doktor Karaman u$miechnat si¢ przepra—szajgco. Pewnie myslat, ze znow
si¢ zirytuje, ale ja bylam tylko zdumiona, ze wypowiedzial na glos pytanie,
ktore sama posta—witam w mys$lach. Nikt nie znat na nie odpowiedzi, tak
jak nikt nie wiedzial, czemu, a nawet kiedy ksigzka trafita do Sarajewa.
Zachowat si¢ rachunek z 1894 roku, stwierdzajacy jedynie fakt, ze hagade
sprzedat do muzeum niejaki Kohen. Kim byt - nie wiadomo. A po drugie;j
wojnie $wiatowej, kiedy wymordowano dwie trzecie sarajewskich Zydéw
1 spladrowano ich dzielnicg, nie byto juz w miescie zadnych Kohendw,
ktorych mozna by spy—ta¢ o krewnego. Wiadomo, ze z rgk nazistow
uratowal hagade pewien muzulmanski bibliotekarz - ale szczegoty



wydarzenia sg niejasne 1 krgzg o nim sprzeczne opowiesci.

Kiedy skonczytam pierwsze ogledziny 1 zapisatam swoje wnioski,
siegnelam po aparat z btong formatu osiem na dziesi¢€ i zacze¢tam
powtornie przegladac ksigzke strona za strong, ro—bigc szczegdtowe
zdjecia zabytku, aby udokumentowac jego stan przed podj¢ciem prac
konserwatorskich. Kiedy ukoncze prace nad hagada, sfotografuje ja
ponownie, a filmy posle do Jerozoli-my, do Amitaja. On pokieruje
wykonaniem serii odbitek wysokiej rozdzielczosci dla muzeow
swiatowych oraz wydrukowaniem faksymilowej kopii hagady z Sarajewa,
ktorg bedg mogli kupi¢ wszyscy zainteresowani. Zwykle taka
dokumentacjg¢ robi osobny fachowiec, ale oenzetowskiej administracji nie
chciato si¢ szu—ka¢ drugiego eksperta do pracy w specyficznych
warunkach tego miasta, ja za§ zgodzitam si¢ wykonac zdjecia
samodzielnie.

Rozprostowatam plecy, a potem siggnegtam po skalpel. Znie—ruchomiatam
na chwile, podpierajac jedna reka brode, a drugg wyciaggnawszy nad
oktadka ksigzki. Zawsze na moment przed rozpoczgciem pracy pojawia si¢
chwila zwatpienia. Na stalowym ostrzu zamigotato swiatto, a ja
pomyslatam o matce. Gdyby ona si¢ tak wahata, jaki$§ pacjent moglby sie
jej wykrwawi¢ na ope—racyjnym stole. Ale moja matka - pierwsza kobieta,
ktora zosta—ta szefem kliniki neurochirurgii w australijskim szpitalu - nie
wiedziata, co to brak wiary w siebie. Nie watpita nigdy w swoje prawo do
tamania wszelkich konwencji. Urodzita dziecko, nie troszczac si¢ o §lub
ani nawet o prawne ustalenie ojcostwa. Do dzisiaj nie mam pojecia, kto
jest moim ojcem. Kims$, kogo kocha—ta, a moze tylko cztowiekiem,
ktorym si¢ postuzyta? Ta druga ewentualnosc¢ jest bardziej
prawdopodobna. Myslata, ze wycho—wa mnie na swdj obraz. Dobre sobie!
Ona jest blondynkg o te—nisowej karnacji, a ja brunetka z cerg jak u
Skandynawki. Ona gustuje w szampanie, ja wole piwo prosto z puszki.
Juz dawno zdatam sobie sprawe, ze matka nigdy nie uszano—wata mojego
wyboru, nie uznata faktu, ze zdecydowatam si¢ na reperowanie ksigzek, a
nie ludzkich cial. Moje dyplomy z che—mii 1 bliskowschodnich jezykow
starozytnych znaczyty dla niej tyle co chusteczki higieniczne. Doktorat z
konserwacji sztuki rowniez. ,,Przedszkolne robdtki reczne" - mawiata,
widzgc moje papiery, pigmenty 1 pasty. ,,Powinna§ wreszcie spowazniec -
po—wiedziala, kiedy wrdcitam z Japonii. - W twoim wieku bytam juz
gldwnym rezydentem" - skwitowata mdj powrot z Harvardu. Czasami
czutam si¢ jak postac z perskiej miniatury - mata figur—ka nieustannie
obserwowana przez nieruchome twarze spogla—dajace z gornej galerii albo



szpiegujace zza okratowanych okien. Tylko ze w moim przypadku zawsze
chodzito o jedng twarz, twarz mojej matki, z ming petng dezaprobaty 1
ustami rzucajg—cymi ostre, nieprzyjemne stowa. I tak dobieglam
trzydziestki, a ona wcigz probowata stang¢ pomigdzy mng i mojg praca.
Mysl o jej ciggtych krytycznych uwagach data mi tymczasem impuls do
dziatania. Wcisnetam ostrze skalpela 1 kodeks rozpadt si¢ na cenne folia.
Uniostam pierwsze, a wowczas spod oprawy wypa—dta jakas kruszyna.
Ostroznie za pomocg pedzelka przeniostam jg na szkietko 1 umiescitam
pod mikroskopem. Eureka. To byt ka-walatek owadziego skrzydta,
przezroczystego, z zylkami. Zyjemy w §wiecie pelnym stawonogow,
mogto to by¢ zatem skrzydetko jakiego$ pospolitego owada, ktore nic nam
nie powie. Ale rownie dobrze moglo chodzi¢ o przedstawiciela gatunku
endemicznego, o Scisle okreslonym obszarze wystepowania. A moze to
jaki§ wy—marly gatunek? W obu przypadkach okruszek skrzydetka mogt
nam wiele powiedzie¢ o historii ksigzki. Wiozytam znalezisko do
przezroczystej saszetki aptekarskiej, a na wierzchu nalepitam karteczke z
danymi o jego pochodzeniu.

Pare lat temu malutki fragment ptasiego piora, ktory znala—ztam wcisnigty
w oprawe ksigzki, wywotat sporo zamieszania. Badany przeze mnie
zabytek skladat si¢ z kilku godzinek do §wigtych, modlitw przeznaczonych
do prywatnego nabozen—stwa. Byla to zapewne czes¢ jakiejs wigkszej
ksiegi. Nalezata do wptywowego francuskiego kolekcjonera, ktory
zainteresowal nig Fundacj¢ Getty'go. Miat dokumenty, na podstawie
ktorych dzieto nalezato przypisa¢ Mistrzowi diuka Bedford, pracujgcemu
w Pa—ryzu okoto 1425 roku. Tak wiekowy zabytek musiat by¢
oczywi—scie bardzo drogi. Niby wszystko si¢ zgadzato, ale sprawa, jak na
moj nos, zalatywata oszustwem.

Kawalek dudki ptasiego piora w zasadzie niewiele moze po—wiedzie¢. Nie
trzeba jakiego$ szczegbdlnego egzotycznego pidra, by wykonac z niego
uzyteczne narzedzie do pisania. Smieszy mnie zawsze, kiedy na filmach
kostiumowych widze¢ skrybéw z efek—townymi strusimi pidorami w
dtoniach. Jakby po sredniowiecznej Europie biegaly cate stada strusi. Na
dodatek te wielkie pidra nie—~mal nie chwiejg si¢ podczas pisania, jakby
byly wyciete z blachy. W przypadku kawatka znalezionego przeze mnie w
godzinkach upartam si¢ jednak na ekspertyze¢ ornitologa. I co si¢ okazato?
Ze to pioro kaczki pizmowej. Teraz kaczki pizmowe spotyka sie nie—mal
wszedzie, ale okoto roku 1400 obszar ich wystepowania ogra—niczat si¢ do
Meksyku 1 Brazylii. W Europie pojawity si¢ dopiero na poczatku XVII
wieku. Tak wigc francuski ,.kolekcjoner" dopisat do metryki swego



zabytku jakie$ dwiescie lat.

Kiedy delikatnie oddzielitam od bloku drugie folio hagady 1 wyprutam z
niego zetlatg ni¢, ktorg bylo przeszyte na grzbie—cie, zauwazytam, ze w
nitke zaplatat si¢ biaty wlosek, dtugi na jaki§ centymetr. Pod mikroskopem
dostrzeglam jeszcze, ze wlo—sek zostawil malutki odcisk tuz przy
grzbiecie strony, na ktorej odmalowano sederowg wieczerze hiszpanskie;
rodziny. Takze to znalezisko schowalam do osobnej plastikowe]
torebeczki, uzy—wajac pincetki chirurgiczne;.

Niepotrzebnie si¢ obawiatam, ze ludzie na sali bedg mi prze—szkadza¢ w
pracy. Rychio przestalam ich zauwaza¢. Wchodzili 1 wychodzili z pokoju,
a ja nawet nie podnositam glowy. Dopiero kiedy zaczg¢to si¢ sciemniac,
zdatam sobie sprawe, ze przepraco—watam bez przerwy caly dzien.
Poczutam si¢ nagle obolata od cigglego napigcia migsni i gtodna jak wilk.
Wstatam - 1 zaraz pojawit si¢ Karaman ze swoja okropng metalowg
skrzynka. Wtozytam do niej ostroznie wszyst—kie kawatki rozprute;j
ksigzki.

- Trzeba to bedzie koniecznie zamieni¢ na co$ innego - po—wiedziatam
wskazujac na skrzynke. - Metal to fatalne srodowi—sko dla ksigzki. Jest
zbyt dobrym przewodnikiem ciepta...

Na bloku ksigzki potozytam szklang szybe 1 obcigzytam ja woreczkami z
piaskiem, aby luzne pergaminowe karty si¢ nie od—ksztatcity. Kiedy ja
czyscitam 1 porzagdkowatam swoje narzedzia, Ozren pieczgtowat skrzynke
woskiem, banderolami 1 sznurkiem.

- No i co pani sadzi o naszym skarbie? W jakiej jest kondycji? - spytat.

- Nie wida¢ specjalnych uszkodzen powstatych w ostatnim okresie. Jak na
tak stary zabytek hagada zadziwiajgco dobrze zniosta nicodpowiednie
przechowywanie w minionych latach. Ale kiedy zbadam jeszcze pare
probek pod mikroskopem, do—~wiem si¢ wiecej. W kazdym razie ksigzce
trzeba teraz da¢ odpo—cza¢ w stabilnych warunkach, no 1 zreperowac
oprawe. Zapewne pan wie, ze pochodzi z konca XIX wieku 1 jest juz
troche sfaty—~gowana, jak mozna si¢ byto spodziewac.

Karaman pochylit si¢ nisko nad wiekiem skrzynki 1 odcisnagt w wosku
piecze¢ muzeum. Pozniej cofnat si¢ o krok, by urzednik banku mogt
odcisng¢ swoja pieczec. Skomplikowana sie¢ sznurkdéw 1 woskowych
pieczeci miata §wiadczy¢, ze nikt nie—upowazniony nie bedzie miat
dostepu do zawartosci skrzynki.

- Styszatem, zZe jest pani Australijkg - odezwat si¢ Karaman. Stlumitam
westchnienie. Bytam zmeczona catodzienng pra—ca 1 nie miatlam ochoty na
pogawedki.



- Dbanie o wiekowe zabytki innych narodow to troche dziw—ne zajgcie jak
na kogos, kto pochodzi z tak mtodego kraju... - ciggnal Karaman. Nie
odpowiedziatam, a on dodat: - Dorastajac w takim kraju czuje si¢ pewnie
niedosyt kultury...

Poniewaz wczesniej potraktowatam go dos¢ szorstko, teraz zdobytam si¢
na pewien wysitek. Nie za duzy, ale zawsze. Ta moja mioda kulturalna
pustynia miata bardzo stare korzenie. Australia ma najdtuzsza
nieprzerwang tradycje artystyczng na swiecie. Aborygeni tworzyli dzieta
sztuki na Scianach swoich skalnych siedzib trzydziesci tysigey lat
wczesniej niz ludzie z grot Lascaux. Ale postanowitam, ze tym razem
oszczedze mu wyktadu.

- No c6z, powinien pan wzig¢ pod uwaga, ze imigracja uczynita z Australii
najbardziej zrdznicowany etnicznie kraj na swiecie. Korzenie
Australijczykdw siegajg bardzo daleko wszerz 1 w glab. To daje nam udziat
w catym Swiatowym dziedzictwie kulturalnym. Takze waszym.

Nie dodatam juz, ze kiedy dorastatam, przybysze z Jugosta—wii byli znani
z tego, ze jako bodaj jedyna grupa imigrantéw pie—legnowali swoje stare
wasnie z kraju pochodzenia. Wszyscy inni popadali szybko w stoneczng
apatie, ale Serbowie 1 Chorwaci dalej z sobg wojowali, toczac futbolowe
wojny nawet w najmniej—szych zadupiach w rodzaju Coober Pedy.

Przyjal mojg uwage pogodnie, usmiechajac si¢ do mnie znad skrzynki.
Trzeba przyznaé, ze miat bardzo mity usmiech. Jego usta wyginaty si¢
jednoczesnie do gory i w dol, jak na rysunkach Charlesa Schulza.
Ochroniarze wstali, by eskortowa¢ Karamana 1 ksigzke. Po—sztam za nimi
dhlugimi, zdobnymi korytarzami. Zatrzymatam si¢ dopiero przy
marmurowych schodach prowadzacych do skarb—ca w podziemiach.
Czekatam, az ktos otworzy mi gtowne drzwi wyjsciowe. Z dotu
dochodzito buczenie pneumatycznych sitow—nikéw zamykajacych wrota
skarbca. Potem z metalicznym szcz¢—kiem opadty rygle. Ten odgtos
uspokajal. Przynajmniej hagada bedzie tej nocy bezpieczna.

Po chwili pojawit si¢ przy mnie Karaman.

- Moze databy si¢ pani zaprosi¢ na obiad? Znam dobre miejsce na starym
miescie... W zeszlym miesigcu zndw je otworzyli. Szczerze mowiac, nie
moge gwarantowac jakiego$ ekstrajedzenia, ale przynajmniej bedzie tam
po naszemu, po bosniacku...

Miatam juz powiedziec ,,nie". Tak jako§ odruchowo. Ale po—tem
pomyslatam: a wlasciwie czemu nie? To lepsze niz zjedzenie byle czego w
hotelowym pokoiku. Powiedziatam sobie, Zze chodzi o uzasadniong
cickawos$¢ kraju. A zresztg uratowanie hagady przez Ozrena Karamana



sprawito, ze stal si¢ on czescig historii tej ksigzki. Czescia, ktorg checiatam
lepiej poznac.
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Wyszlismy na ciemng ulice 1 zatrzgstam si¢ z zimna. Wigk—szo$¢ $niegu
stopniata za dnia, ale teraz temperatura znow spadia. Ksiezyc schowat si¢
za ci¢zkimi chmurami. Latarnie nie dzialaty. Kiedy zdatam sobie sprawe,
ze Karaman zaproponowat mi spacer na Stare Miasto, znow poczutam
ciezki kamien w zotadku.

- Jest pan pewien, ze dobrze robimy? Moze lepiej poprosimy, zeby
podwiezli nas moi oenzetowscy ochroniarze?

Skrzywit si¢ z niesmakiem, jakby poczut co$ nieapetycz-nego.

- Te ich wielkie czotgi nie mieszczg si¢ na waskich uliczkach bascarsii™ -
powiedzial. - A zresztg juz od ponad tygodnia zaden snajper si¢ nie
odezwat...

Swietnie. Cudownie. Pozwolitam mu sptawié¢ moich wikin—géw z ONZ.
Miatam nadzieje, ze si¢ nie zgodza, ze nie puszczg mnie bez obstawy, ale
doktor Karaman byt wida¢ bardzo prze—konujacy, a w kazdym razie
uparty, 1 w koncu ruszyliSmy sami, pieszo. Szedt dtugimi krokami, wigc z
trudem za nim nadgza—tam. Podczas marszu monologowat jak turystyczny
przewodnik

- oprowadzajacy po piekle - objasniajac mi, jakie to zrujnowane obiekty
wlasnie mijamy. - Tu jest gmach rzadu bosniackiego, styl neorenesansowy,
ulubiony cel artylerii serbskiej... To byta kiedy$ poczta gléwna... To jest
katedra katolicka. Neogotyk. W ostatnie Boze Narodzenie chcieli tam
odprawi¢ o potnocy pasterke, ale ostatecznie odprawili ja dopiero w
potudnie, bo wtedy tylko samobojcy chodzili nocg po miescie. Po lewe;j
synagoga, dalej meczet. Po prawej cerkiew prawostawna. Ostatnimi czasy
nikt w te miejsca nie zagladal. Zbyt niebezpiecznie. Ale prawde mo—wiac,
dawniej tez mato kto si¢ tu modlit...

Probowatam sobie wyobrazi¢, jak bym si¢ czuta, gdyby nagle Sydney
obrocito si¢ w ruing, gdyby zniszczono lub zbu—rzono wszystko, wsrod
czego si¢ wychowatam. Co by bylo, gdy—bym pewnego dnia zobaczyta, ze
ludzie z potnocnych dzielnic ustawili barykade na Harbour Bridge 1
szykuja si¢ do ostrzatu Opery.

- Co$ mi si¢ zdaje, ze spacery po tym miescie wcigz sg rodza—jem atrakcji.
Mozna powiedziec, ze to luksus po latach krycia si¢ przed snajperami...
Ozren szedt pot kroku przede mna. Nagle si¢ zatrzymat:

- Owszem, ma pani zupeing racj¢. Mamy tu swoje luksusy - rzucit.

Az dziw, ile sarkazmu zmiescit w tej proste] odpowiedzi. Szerokie aleje z



czasOw austro-wegierskich ustgpily miejsca brukowanym kocimi tbami
uliczkom otomanskiego Sarajewa, uliczkom tak waskim, ze rozpostartszy
rgce, mozna bylo siegng¢ muréw po obu stronach. Domki byly male, jakby
wzniesiono je dla karzetkow. I mocno tulity si¢ do siebie, niczym
podchmie—leni faceci, podtrzymujacy si¢ wzajemnie w drodze powrotnej z
pubu. Duza czgs¢ Starego Miasta znajdowata si¢ poza zasiggiem serbskie;j
artylerii, wigc zniszczenia nie byty tu tak widoczne jak w nowszych
dzielnicach. Z jakiego$ minaretu chodzg zwotywat wiernych na akszam,
wieczorne modly. Jego wotanie kojarzy—to mi si¢ z gorgcym klimatem, z
miejscami takimi jak Kair czy Damaszek, a nie z okolicami, gdzie szron
chrzesci pod nogami, a w zaglebieniach pod koputa meczetu gromadza si¢
sniezne na—wisy. Musiatam sobie przypomniec, ze islam si¢gal jeszcze
dalej na potnoc, ze zatrzymat si¢ u bram Wiednia, a w czasach gdy
po—wstawala sarajewska hagada, w wielkim imperium muzulman—skim,
ktore nie miato za sobg mrokow europejskiego wezesnego sredniowiecza,
rozkwitaty nauki, sztuki 1 poezja. To wlasnie na terenach muzutmanskich
chronili sie Zydzi, ktorych zaczeto wypedzaé z zachodniej Europy.
Chodzg z tego meczetu byt starym cziowiekiem, ale jego glos nidst si¢
picknie, dono$nie 1 czysto w mroznym wieczornym po—wietrzu. Na jego
wezwanie pospieszyta brukowanymi uliczkami jedynie garstka innych
staruszkow. Teraz przy studni pod koputa obmywali pieczotowicie twarze i
dtonie lodowatg woda. Przysta—netam na chwile, by si¢ im przyjrzec.
Karaman zauwazyt i rzucit cierpko:

- To sg wlasnie ci straszni muzulmanscy terrorysci z serb—skich bredzen...
W restauracji, ktorg wybral, byto ciepto i pachniaty sma—kowicie pieczone
na ruszcie mig¢sa. Koto drzwi wisiato zdjecie wilasciciela - inwalidy
wojennego sciskajacego wielka bazooke. Zamowitam talerz Cevapcici.
Karaman wziat dla siebie satatke 1 jogurt.

- Bardzo pan powsciagliwy - zauwazytam. Usmiechnat sig.

- Od dziecka jestem wegetarianinem. Podczas obl¢zenia bar~dzo mi si¢ to
przydato, bo w miescie w ogdle nie byto migsa. Z zielening tez byto
marnie. Powszechnie dost¢pna byta tylko trawa. Zupa z trawy stata si¢
moja specjalnosciy.

Zamowil dwa piwa.

- Ale piwo mozna byto dosta¢ nawet w czasie oblezenia. Bro—~war byt
jedynym zakladem w Sarajewie, ktorego nigdy nie za—mkni¢to.

- Australijczykom to by si¢ spodobato - zauwazytam.

- Myslatem o tym, co mi pani wczes$niej powiedziata. Rzeczy—wiscie,
troch¢ ludzi wyjechato stad do Australii. Jeszcze przed wojng paru



Australijczykéw odwiedzito nasze muzeum...

- Tak? - rzucitam obojetnie, popijajac piwo, ktore tracito my—dtem.

- Tak. Byli dobrze ubrani 1 mowili fatalnie po bosniacku. Tacy sami
przyjezdzali ze Standw. Srednio pigé 0s6b na tydzien. Chcieli sie czegos
dowiedzie¢ o historii rodziny. W bibliotece nazywaliSmy ich Kinta Kinte,
od takiego Murzyna z amerykan—skiego serialu...

- Chyba Kunta Kinte - poprawitam.

- O, wlasnie. Nazywalis$my ich Kunta Kinte, bo szukali swoich korzeni.
Tak si¢ nazywat ten amerykanski serial - Korzenie... Ci ludzi chcieli
zawsze przegladac oficjalng pras¢ z lat 1941-1945. Ciekawe, Ze nigdy nie
szukali w swoim drzewie genealogicznym partyzantow Tity. Nie chcieli
by¢ potomkami lewicowcdw. Prefe—rowali fanatykoéw - ustaszy albo
czetnikdw, zbrodniarzy wojen—nych. Ciekawe jak to jest czué
pokrewienstwo z takimi ludzmi... Nie wiedziatem wtedy, co nas czeka.
Zreszty nie chcieliSmy wierzy¢, ze wkrotce znow rozpeta si¢ takie
szalefnstwo...

- Zawsze si¢ dziwilam, ze mieszkancy Sarajewa byli zasko—czeni tg wojna
- powiedziatam. - Ale z drugiej strony trudno by¢ przygotowanym na co$
takiego...

Wydawato mi sig¢, ze to sensowna odpowiedz. Bo 1 kogoz by nie
zamurowalo, gdyby jego sgsiad wyciagnal nagle bron 1 zaczai strzelac, bez
skruputow 1 litosci...

- Fakt - przyznal. - Kiedy wczesniej ogladalismy w telewizji wojne w
Libanie, mowiliSmy sobie: ,, To przeciez Bliski Wschod, co za prymitywy!"
Potem zobaczylismy ptongcy Dubrownik i mowilismy: ,,Sarajewo to co
innego". Wszyscy tak myslelismy. Bo jak moze doj$¢ do wojny etnicznej
w miescie, gdzie co drugi cztowiek pochodzi z mieszanej rodziny? I jaka
moze by¢ wojna religijna w miescie, gdzie mato kto chodzi do kosciota,
cerkwi czy meczetu? Dla mnie meczet jest czyms$ w rodzaju muzeum,
miejscem dla dziadkow. Owszem, nawet malowniczym. Raz do roku
chodziliSmy na zikr, taniec derwiszow. To bylo jak teatr, jak... Jak by to
pani wyjasnic... Jak pantomima. Moj najlepszy przyjaciel, Danilo, jest
Zydem, ale nie zostal nawet obrzezany. Tu po wojnie nie bylo zadnego
mohela, wigc pozostawat jedynie miejscowy golibroda... W kazdym razie
nasi rodzice byli wszy—scy lewicowi, uwazali takie rzeczy za prymitywne
przesady...

Zamikl, najwyrazniej zmeczony monologiem, 1 paroma hau—stami wypit
swoje piwo. Zamowit dwa nastepne.

- Chciatam spytac o ten dzien, kiedy ocalit pan hagadeg...



Skrzywil si¢ 1 spojrzat na swoje dtonie wyciggniete na la~minowanym
blacie kawiarnianego stolika. Palce miat dtugie i delikatne. Zabawne, ze
nie zauwazytam tego wczesniej, kiedy zachowalam si¢ wobec niego tak
nieprzyjemnie, obawiajac si¢, ze dotknie bez pozwolenia cennego
pergaminu.

- Musi pani zrozumiec€... Bylo wlasnie tak, jak powiedzia—tem. Nie
wierzyliSmy w wojne. Nasz przywodca stwierdzil: ,,Do wojny trzeba
dwoch stron, a my nie bedziemy walczy¢". Nie tu, w naszym ukochanym
Sarajewie, w naszym idealistycznym miescie olimpijskim. ByliSmy zbyt
inteligentni, zbyt cyniczni, zeby wojowac. Oczywiscie nie trzeba by¢
prymitywnym dur—niem, zeby zging¢ gtupig, prymitywng $miercig. Teraz
to wiemy. Ale wowczas, w te pierwsze dni, robiliSmy wszyscy jakies
sza—lone rzeczy. Dzieciaki, nastolatki, szli demonstrowac przeciwko
wojnie, z muzyka 1 transparentami, jak na piknik. ChodziliSmy nawet
wtedy, gdy snajperzy zabili juz kilkunastu ludzi. Oczeki—walismy, ze
wspolnota migdzynarodowa potozy temu kres... Ja tez w to wierzytem.
Denerwowatem sig¢, ze zwlekaja. Ale wie—rzytem, ze za ,,par¢ dni" swiat
zbierze sity do wspolnego dzia—tania.

Mowit tak cicho, ze ledwie go mogtam dostysze¢ w gwarze §miechow
wypelniajacych restauracjg.

- Bytem kustoszem, a muzeum znalazlo si¢ pod ostrzatem. Nie bylismy
przygotowani na co$ takiego. Wszystko byto ekspo—nowane. W muzeum
znajdowaly si¢ dwa kilometry ksigzek, a za—raz obok mieli swoja pozycje
czetnicy. Myslalem, ze wystarczy jedna bomba fosforowa 1 wszystko
pojdzie z dymem. A jesli... Jak si¢ nazywaja po angielsku zwierzeta
hodowlane, takie z obory...

- Bydio? - domyslitam sie.

- O, wilasnie. Nazywalismy wroga ,,.bydiem" albo ,.kopyt—nymi". No wigc
myslatem, ze jesli oni wejda do muzeum, to zaczng pladrowac zbiory
szukajac zlota, a przy okazji zniszczg wszystko, czego przez swoja
ignorancj¢ nie beda w stanie do—ceni¢. Poszedtem na posterunek policji.
Wiekszos¢ policjantow poszia broni¢ miasta. Zostat jeden oficer, ktory
powiedziat mi: ,,Kto bedzie ryzykowal zycie, zeby ratowac jakies
rupiecie?" Ale kiedy zdat sobie sprawe, ze 1 tak pojde, wezwat dwoch
swoich ludzi, zeby ze mng poszli na ochotnika. Powiedzial, Zze nie mogt
pozwoli¢, by ludzie potem gadali, ze jego policjanci nie majg jaj, ze jakis
mol ksigzkowy okazat si¢ odwazniejszy...

Niektore wieksze obiekty przeniesli do pomieszczen w glgbi. Mniejsze, ale
cenne rzeczy pochowali w miejscach, ktorych ewentualni rabusie raczej by



nie spladrowali - na przyktad w sktadziku przy portierni. Dlugie dtonie
Ozrena tanczyly w powietrzu, gdy opisywal uratowane zabytki - szkielety
dawnych bosniackich krolow 1 krolowych czy rzadkie okazy przyrodnicze.
- A potem probowatem dostac¢ si¢ do hagady... W latach piecdziesiatych
odkryto pono¢, ze kilku pracowni—kéw muzeum zmoéwito sie, zeby ukrasé
ksiege, 1 od tej pory tylko dyrektor placowki znat szyfr do sejfu, w ktorym
ja trzymano. Ale dyrektor mieszkat za rzeka, gdzie walki byly najbardzie;j
zaciete. Ozren opowiadat dalej, cicho, krotkimi 1 prostymi zdaniami. W
muzeum nie bylo $wiatla. Z peknietej rury lata si¢ woda. Scia—ny trzesty
si¢ od wybuchdéw. Sama musiatam sobie wyobrazac, jak to wygladato w
szczegotach. A ze bytam juz w tylu muze—alnych podziemiach, miatam
jakies pojecie, co si¢ tam mogto dzia¢. Wiedziatam, ze z kazdym
pociskiem trafiajgcym w mury muzeum z sufitow musiat si¢ sypac tynk na
cenne zbiory - 1 na niego, na glowe 1 w oczy, kiedy probowat po omacku
znalez¢ wlasciwg kombinacje cyfr.

- Jakim cudem udalo si¢ panu ztamac szyfr? Uniost rozwarte dlonie.

- No c6z, to byt stary sejf, niezbyt skomplikowany...

- Wszystko jedno, to nadzwyczajne...

- Jak juz moéwitem, nie jestem cztowiekiem religijnym, ale gdybym
wierzyt w cuda, to... fakt, ze w koncu dostatem si¢ do ksigzki... w takich
okolicznos$ciach... musialbym uznac za...

- Za cud! - dokonczytam. - Dokonat pan... Nie pozwolil mi skonczyc¢:

- Bardzo proszg, niech pani nie robi ze mnie bohatera. Nie czuj¢ si¢
bohaterem. Szczerze mowiac, czuje si¢ raczej podle, bo wielu cennych
ksigzek nie uratowatem...

Odwrocit wzrok. Mysle, ze to spojrzenie mnie rozbroito. Moze dlatego, ze
sama nie jestem w najmniejszym stopniu odwazna, zawsze bytam troche
podejrzliwa wobec bohateréw. Posgdzatam ich o brak wyobrazni - gdyby
ja mieli, nie odwazyliby si¢ na ta—kie szalenstwa. Ale to byt facet, ktory
zamartwiat si¢ utraconymi ksigzkami, ktorego trzeba byto silg ciggnac za
jezyk, zeby zdat relacje¢ ze swoich czyndéw. Zaczynatam czu¢ do niego
sympatie.

Przyniesli jedzenie - podtuzne pieczone pulpeciki z drobno siekanego
migsa, doprawionego papryka 1 tymiankiem. Rzuci—tam si¢ na nie,
przegryzajac goragcym tureckim chlebem. Bytam tak pochtonigta
jedzeniem, ze dopiero w po chwili zdatam so—bie sprawe, ze Ozren nie je,
tylko gapi si¢ na mnie. Miat zielone oczy. Byta to gleboka zielen mchu z
malutkimi akcentami miedzi 1 brazu.

- Bardzo przepraszam... nie powinnam byta pytac o to wszystko... moze



wezmiesz troche moich ¢evapcici'f.

Usmiechnat si¢ swoim uroczym dwuznacznym usmiesz—kiem.

- Nie, dzigkuje. Nie o to chodzi...

- Wiec o co?

- Kiedy cie dzisiaj obserwowatem przy pracy, twoja twarz byta taka
skupiona i1 pogodna, ze przypominata Madonny z pra—wostawnych ikon. A
teraz rozbawita mnie ta niebianska twarz zdradzajaca tak ziemski apetyt...
Krepuje mnie, ze wcigz rumieni¢ si¢ czasami jak uczennica. Sprobowatam
wiec udawac, ze nie rozumiem komplementu.

- Ladne rzeczy! Sugerujesz, ze jem jak jakas bestia... - roze—$mialam si¢.
Pochylit si¢ 1 start z mojego policzka jakas thustg plamke. Przestatam si¢
smiac¢. Zanim zdazyl cofna¢ reke, ztapatam go za dion 1 odwrocitam ja.

To byta dton naukowca, z czystymi, starannie przycietymi paznokciami.
Ale byly tez na niej zgrubienia. Pewnie nawet na—ukowcy musieli tu
podczas oblezenia rgbac¢ drewno, jesli uda—to im si¢ jakies znalez¢. Czubki
palcow potlyskiwaty jagniecym tluszczem startym z mojego policzka.
Podniostam je do ust i wylizatam powoli, jeden po drugim. Jego oczy
spojrzaty na mnie uwaznie, zadajac pytanie zrozumiate dla kazdego.
Mieszkat niedaleko, u zbiegu ulic, na poddaszu nad cukiernig. Nazywata
si¢ Stodki Kacik. Drzwi cukierni byty catkiem zaparo—wane, a kiedy je
otworzyliSmy, uderzyta nas fala ciepta. Wtasciciel powital nas
podniesieniem umaczonej reki. Ozren pomachat mu w odpowiedzi dionig i
zaprowadzil mnie przez thum do schodoéw na poddasze. Owionagt nas
zapach kruchych ciastek 1 karmelu.

Ozren ledwie moégt sie wyprostowac pod skosnym dachem swojego
mieszkania. Od czasu do czasu zamiatat sufit niesfornymi kedziorami.
Pomogt mi zdja¢ kurtke 1 przy okazji dotknat leciutko mojej szyi.
Serdecznym palcem musnat delikatnie wybrzuszenie kosci na moim karku,
gdzie spiete wyzej wlosy rozbiegaly si¢ luzny—mi pasmami. Potem
przesledzit dotykiem lini¢ moich ramion 1 talii, a kiedy siggnat bioder, jego
dlonie wsliznety sie pod kaszmirowy sweter 1 $ciggnety go ze mnie przez
glowe. Wetha zahaczyta o spin—ke, ktéra spadta z brzekiem na podtoge 1
wlosy rozsypaty mi si¢ po plecach. Zadrzatam, a on otoczyt mnie
ramionami.

Po6zniej polozyliSmy si¢ w plataninie ubran 1 poscieli. Miesz—kat jak
student, spal na cienkim materacu roztozonym pod $cia—ng. W katach
pietrzyty si¢ beztadnie stosy ksigzek i gazet. Byl szczuply jak kon
wyscigowy, mial dlugie kosci 1 smukte migsnie. Nie byto na nim grama
thuszczu. Dotknagt moich wiosow.



- Sa takie proste... jak u Japonki...

- Taki z ciebie znawca? - spytalam zaczepnie.

Usmiechnat si¢, wstat 1 nalat dwa kieliszki ognistej rakii. Kiedy weszlismy
do mieszkania, nie wlaczyl §wiatla, dopiero teraz zapalit dwie §wiece. Gdy
zaptongty rownym §wiattem, zo—baczytam, ze przeciwlegla Sciane
wypehniato duze figuratywne malowidlo - portret kobiety z dzieckiem,
namalowany §miaty—mi, impastowymi pociggni¢ciami pedzla. Dziecko
byto czgscio—~wo ukryte za linig kobiecego ciata, ktore zdawato si¢
tworzy¢ ochronny tuk. Kobieta zwrocona byta ku niemu, ale posytata
ar—tyscie - 1 widzowi - spokojne, baczne spojrzenie, pigkne 1 powazmne
zarazem.

- Pigkny obraz - powiedziatam.

- Tak, to dzieto mojego przyjaciela Danily, pamigtasz, méwi—tem ci o nim.
- A ta kobieta?

Zasepit si¢ 1 westchnat. Potem podniost kieliszek w gescie toastu.

- To moja zona.

v

Dobra robota nie zostawia zadnych §ladow.

Nauczyt mnie tego mdj mistrz, Werner Heinrich. ,,Niech pani nie czuje si¢
artystka. Trzeba zawsze skrywac si¢ za obiektem swej pracy".

Pod koniec tygodnia nie znalaztoby si¢ chyba na Swiecie nawet dziesigciu
0soOb, ktore potrafityby dostrzec, ze roztozy—tam ksigzke na czynniki
pierwsze 1 ponownie ja zlozylam. Po mojej pracy nie byto sladu. Teraz
musiatam jeszcze odwiedzi¢ paru starych przyjaciot, ktérzy mogli mi
podpowiedzie¢, co da si¢ odczyta¢ z tych paru mikroskopijnych probek,
jakie pobratam z manuskryptu. Ludzie z ONZ poprosili, zebym napisata
jaki$ artykul, ktory mozna by zamiesci¢ w katalogu wydanym z okaz;ji
ponownego wystawienia hagady. Nie jestem ambitna w trady—cyjnym
znaczeniu tego stowa. Nie marze o wielkim domu ani imponujgcym
rachunku bankowym. Dla takich celéw nie kiw—netabym palcem. Nie chce
by¢ niczyim szefem. Natomiast wiele przyjemnosci sprawia mi
zaskakiwanie moich zramolatych ko—legdw publikacjami, w ktorych pisze
o rzeczach im nieznanych. Uwielbiam posuwac¢ naprzod ludzka wiedze,
cho¢by o milimetr.

Wstatam od stotu 1 przeciggnetam sie.

- No wigc, m9j panie kustoszu, mysle, ze moge juz odda¢ hagade pod
panska pieczg...

Ozren nie usmiechnat si¢, nawet nie spojrzal na mnie, tyl—ko wstat i



poszedt po nowa skrzynke, ktorg kazat zrobi¢ wedle moich wskazowek.
Byt to prawidtowo zaprojektowany pojemnik archiwalny, w ktorym
ksigzka mogta bezpiecznie czekac¢, az ad—ministracja oenzetowska
przygotuje nowg klimatyzowang sal¢ wystawowa w muzeum. Miat to by¢
przybytek upamigtniajacy ocalenie wieloetnicznego dziedzictwa Sarajewa.
Hagada bedzie jego chluba, a sciany wokot zamierzano zapetnic
islamskimi manuskryptami 1 prawostawnymi ikonami, co miato
pokazywac, ze te roznorodne zabytki wyrosly - tak jak ich tworcy - z
jednej ziemi, gdzie zywy byt obieg tradycji 1 wzajemnych inspiracji.
Kiedy Ozren zabieral ksigzke, potozytam dton na jego rece.

- Zaprosili mnie na otwarcie nowej sali. Tydzien wcze$niej mam referat w
Tate Gallery. Jesli przylece tu z Londynu, zobacze ci¢ jeszcze?
Gwaltownie cofnat reke.

- Na ceremonii tak.

- A potem? Wzruszyt ramionami.

Spedzilismy w Stodkim Kaciku trzy noce, ale Ozren nie wspomniat ani
stowem o Zonie, ktora przypatrywata si¢ nam z obrazu. Czwartej nocy
obudzitam si¢ jeszcze przed switem, bo cukiernik na dole hatasowat przy
rozpalaniu piecoOw. Podniostam si¢ z materaca i dostrzegtam, ze Ozren lezy
z szeroko otwartymi oczami, wpatrujac si¢ w obraz dzikim 1 bardzo
smutnym spoj—rzeniem. Dotknetam lekko jego twarzy.

- Opowiedz mi - poprositam.

Odwrocit si¢ 1 spojrzat na mnie badawczo, a potem ujat moja twarz w obie
dtonie. Po chwili zerwat si¢ z materaca i1 naciggnat dzinsy. Podat mi moje
rzeczy. Kiedy byli§my juz oboje ubrani, zesztam za nim do cukierni.
Pogadat chwile z wilascicielem, a ten wreczyt mu kluczyki samochodowe.
Przy koncu uliczki znalezliSmy starego, sfatygowanego citro—ena. W
milczeniu wyjechaliSmy z miasta ku pobliskim géorom. Pierwsze promienie
stonca pieknie barwily $nieg na szczytach -na ztoto, ré6zowo,
mandarynkowe. Mocny wiatr hustat iglastymi drzewami. Przypomniata mi
si¢ bozonarodzeniowa choinka, jej mocny zywiczny zapach, tak wyrazny
w gorgcym grudniowym powietrzu - bo przeciez w Sydney grudzien to
srodek lata.

- To jest gora Igman - odezwal si¢ w koncu. - Kiedys, w cza—sie zimowej
olimpiady, byl tu tor bobslejowy. A potem zagniez—dzili si¢ w tym miejscu
Serbowie ze swojg artylerig 1 lunetami. Urzadzili sobie stanowisko
snajperskie. Nie mozemy tu wysias¢, wszedzie sg miny. Musimy trzymac
si¢ drogi.

Z miejsca, gdzie przystan¢liSmy, roztaczat si¢ fantastyczny widok na



miasto w dole. Namierzyli j3 wiasnie stad, kiedy sta—ta z synkiem w
kolejce po wodg, dostarczang przez sity ONZ. Pierwsza kula rozerwala jej
tetnice udowgq. Zatoczyla si¢, ale dobrneta wraz z dzieckiem do
najblizszego muru. Tu padia, ale ciatem zastonita syna. Nikt nie odwazyt
si¢ jej pomoc - ani zot—nierze ONZ, ktérzy widzieli, jak si¢ wykrwawia na
smier¢, ani przerazeni cywile, ktorzy rozpierzchli si¢ z krzykiem, szukajac
jakiejkolwiek ostony przed serbskimi pociskami.

- Bohaterscy mieszkancy Sarajewa... - powiedzial Ozren z gorycza.
Ledwie mogta dostyszec jego stowa, bo wypowiadat je ze scisnigtymi
ustami, a wiatr byt mocny. - Tak nas nazywali w CNN. Ale wigkszo$¢ z
nas wcale nie byta bohaterska, mozesz mi wierzy¢... Kiedy zaczynata si¢
strzelanina, zmykalismy, az si¢ kurzyto...

Ranna, krwawigca Aida byta wcigz celem dla mordercy z géry Igman.
Druga kula przebita jej ramig i topatke. Pocisk rozszcze—pit si¢ w jej ciele,
wiec tylko maty kawatek metalu przeszedt na wylot, trafiajac w czaszke
dziecka.

- Syn ma na imi¢ Aljja... - Ozren powiedziat to szeptem, jakby z
westchnieniem.

,,Obrazenie pierwotne" tak brzmi techniczny termin z dziedzi—ny
neurochirurgii. Kiedy bytam nastolatka, podstuchiwatam matke
rozmawiajacg przez telefon. Nagle telefony bywaty nieraz
btogosta—wienstwem, bo przerywaty nasze kidtnie przy stole. Zwykle
dzwo—nit jakis zdenerwowany lekarz dyzurujacy w izbie przyjec. Zawsze
myslatam, ze ,,obrazenie" to catkiem zgrabny termin, jesli chodzi o
postrzat w gtlowe czy zrobienie komus$ w czaszce dziury dwa na cztery
centymetry. Trudno o powazniejsze ,,obrazenie". W przypad—ku Alii byto
ono jednak tym powazniejsze, ze w miescie nie bylo woéwczas zadnego
neurochirurga, nie méwiac juz o kims, kto by sie¢ specjalizowat w
neurochirurgii dziecigcej. Chirurg ogolny zrobit, co mogt, ale wdata si¢
infekcja - ,,obrazenie wtorne" - 1 chlopczyk zapadt w $pigczke. Kiedy po
paru miesigcach do miasta dotarl wreszcie neurochirurg, stwierdzit, ze nic
nie da si¢ juz zrobic.

Gdy zjechalismy z gory, Ozren zapytal, czy chciatabym poje—chac do
szpitala, zeby zobaczy¢ jego syna. Nienawidze szpitali. Zawsze ich nie
cierpialam. Czasami w weekendy, kiedy gosposia miata wychodne, matka
ciggneta mnie z sobg na obchdd. Nie—nawidzitam jaskrawych swiatet,
mdlozielonych $cian, szczeku metalu o metal, krwawego nieszczescia
wiszacego w powietrzu. W szpitalu ten tchorz, ktéry we mnie siedziat,
przejmowat pet—ng kontrolg¢ nad mojg wyobraznig. Na kazdym 16zku



widziatam siebie, podtaczong do kroplowki z krwig albo woreczka na
mocz. Wszystkie wyniszczone ciata miaty mojg twarz. Troche to
pate—tyczne - wiem. Ale nie moge nic na to poradzi¢. A mam¢ dziwi—lo,
dlaczego nie chce¢ by¢ lekarzem.

Ozren patrzyt na mnie jednak jak zbity pies czekajacy na ta—skawszy
gest... Nie moglam odmowi¢. Powiedzial, ze chodzi do szpitala codziennie
przed pracg. Nie zdawalam sobie z tego spra—wy. W minionych dniach
odprowadzal mnie rankiem do hotelu, zebym mogta wzig¢ prysznic - jesli
byta woda - 1 przebrac sie.

Nie wiedziatam, ze potem szedt do szpitala, by poby¢ godzinke ze swoim
synem.

Idac szpitalnym korytarzem, staratam si¢ nie patrze¢ na boki. Wreszcie
znalezli$my si¢ w pokoju Alii - a tam mozna byto patrze¢ tylko na niego.
Miat stodka, spokojng twarz, troszke nabrzmialg od ptynow, ktore
utrzymywaly go przy zyciu. Male ciatko oplecione plastikowymi rurkami.
Brzeczenie aparatury monitorujacej kazdg minutg jego krotkiego zycia.
Ozren powiedzial, ze jego zona zgi—neta przed rokiem, wiec Alija mogt
mie¢ jakies trzy lata. Zresz—tg trudno byto to oceni¢. Drobne ciato mogto
naleze¢ do jeszcze mlodszego dziecka, ale grymasy pojawiajgce si¢ na
twarzy zdawa—ty si¢ odbija¢ uczucia kogos bardzo starego. Ozren
odgarnagt mu z czota kosmyk kasztanowych wtosow 1 szepnat cos po
bosniacku, prostujac delikatnie mate raczki dziecka.

- Ozren - spytatam cicho. - Czy nie myslales, zeby zasiggna¢ opinii innego
specjalisty? Moge zabra¢ wyniki jego badan 1...

- Nie - przerwat mi w pot stowa.

- Ale czemu nie? Lekarze to tez ludzie 1 mogg si¢ mylic...

Nie zliczytabym sytuacji, kiedy matka wySmiewata opinie swoich
szanowanych kolegow. Ale Ozren wzruszyt tylko ramio—nami 1 nic nie
odpowiedziat.

- Miat zrobiony rezonans magnetyczny czy tylko tomografi¢
komputerowg? Rezonans pokazuje znacznie wigcej, mozna...

- Hanna, daj juz spokoj! Powiedzialem: nie.

- Dobre sobie. Nigdy nie sgdzitam, ze jestes wyznawcg tego cholernego
fundamentalistycznego fatalizmu - insza'Allah\ To jakie$ bzdury!

Wstat od 167ka, podszedt do mnie 1 chwycil mojg twarz w obie dtonie. Byt
wsciekty.

- To ty gadasz bzdury!

Jego napad wystraszyt mnie. Cofnetam sie.

- To ty - ciagnat - 1 wy wszyscy z tego bezpiecznego, poukta—danego



swiata poduszek powietrznych i diet niskotluszczowych jestescie
zabobonni jak cholera. To wy uwazacie, ze mozna oszu—kac¢ $mier¢, a
kiedy okazuje si¢, ze jednak nie, jestescie strasznie oburzeni. Siedzicie w
swoich przytulnych mieszkaniach 1 gapi—cie si¢ na nas w telewizji. |
myslicie sobie: ,,Ohyda!". I zmieniacie kanat albo 1dziecie do kuchni
zaparzy¢ sobie kawg...

Kiedy to mowil, wstrzasnal mng dreszcz. Jego opis byt bar—dzo trafny. Ale
jeszcze nie skonczyt. Weigz kipiat ztoscia.

- Zdarzyty si¢ zte rzeczy. I mnie przydarzyty si¢ bardzo zte rzeczy. Ale nie
rozni¢ si¢ od tysigcy tutejszych ojcodw, ktdrzy row—niez cierpig. Ja z tym
zyje. Nie kazda historia dobrze si¢ konczy. Czas dorosng¢, Hanna, i
przyja¢ to do wiadomosci!

Nadal sig¢ trzgstam. Chciatam wyjs¢, cheialam si¢ stamtad wydostaé. Ozren
usiadt znow przy t6zku Alii. Nie patrzyt na mnie. Kiedy ruszytam ku
wyjsciu, dostrzegtam, ze trzyma w reku ksigzke dla dzieci. Nie
zrozumialam bos$niackiego tytutu, ale wy—starczyt mi obrazek na oktadce -
to byt Kubus$ Puchatek.

- Czytam mu - powiedzial ze spokojnym juz wyrazem twa—rzy. -
Codziennie. Zadne dziecinstwo nie moze sie obyé bez tych historyjek.
Trzymatam juz reke na klamce, ale jego gtos mnie zatrzymal. Ozren wcigz
rozmawiat z Alija. Moze wyjasnialt mu trudniejsze stowa albo angielski
humor Milne'a? Nie widziatam jeszcze ta—kiej czutosci w relacjach ojca z
dzieckiem.

Wiedziatam, Zze nie bede¢ miata sity znow tego oglada¢. Wie—czorem po
pracy Ozren zaczal przeprasza¢ za swoj wybuch. Nie wiedzialam, czy nie
jest to przypadkiem preludium do kolejnego zaproszenia na noc, wi¢c na
wszelki wypadek ucietam rozmowe. Pod jakims btahym pretekstem
wrocitam prosto do swojego hote~lowego pokoju. Nastepnej nocy tak
samo. Trzeciego wieczoru nawet nie probowat. Zresztg czas juz byto
wyjezdzac.

Kiedys$ pewien bardzo przystojny, ale 1 ztosliwy botanik po—wiedzial, ze
moje podejscie do seksu jest zywcem wzigte z jakiego$ socjologicznego
wyboru tekstow z lat szes¢dziesigtych. Mowit, ze zachowuje si¢ jak
samiec z przedfeministycznej epoki, zdobywajacy partnerki do
przygodnego seksu 1 porzucajacy je natychmiast, gdy pojawia si¢
emocjonalne zobowigzanie. Posta—wil hipoteze, ze poniewaz nie znam
wlasnego ojca 1 mam niedo—stgpng uczuciowo matke, zabrakto mi kogos,
kto uksztaltowatby we mnie zdrowy model relacji miedzyludzkich.
Odpowiedzialam, ze jesli miatlabym ochot¢ na stuchanie ta—kich



pseudopsychologicznych bredni, skorzystatabym z telefonu zaufania albo
napisatabym do kacika porad sercowych w piSmie kobiecym. Nie traktuje
seksu jako czegos przygodnego. Bynajmniej. Jestem w tych sprawach
bardzo wybredna. Ale istotnie nie przepa—dam za wyzymaniem mokrych
od tez chusteczek, a jesli mam si¢ z kim§ zwigzac, chce, zeby to byta
,pewna firma", cztowiek pogod—ny, z poczuciem humoru. Nie sprawia mi
najmniejszej przyjemnosci ranienie cudzych uczué, zwtaszcza jesli chodzi
o kogos tak tragicznie doswiadczonego jak Ozren, ktory jest osobg ze
wszech miar wartosciowg, odwazng, inteligentng 1 tak dalej. No 1 jest
przystojny. W przypadku botanika tez byto mi ghupio, ze go zranitam. Ale
on zaczat mi juz opowiadac o jakich§ wycieczkach w busz z dziecia—kami
w nosidetkach. Wigc musiatam go sptawi¢. W tamtym czasie nie miatam
jeszcze dwudziestu pigciu lat. Moim zdaniem dzieci to luksus, na ktéry
mozna sobie pozwoli¢ dopiero w srednim wieku.

Co zas do mojej dysfunkcyjnej ,,rodziny", to prawda jest, ze wyniostam z
niej jedno mocne przekonanie: nie wierz, ze kto$ inny bedzie si¢ troszczyt
o twoje uczuciowe potrzeby. Znajdz sobie lepiej jakie$ absorbujace zajecie
- tak absorbujace, Ze nie zostanie czasu na roztkliwianie si¢ nad sobg.
Moja matka kocha swojg prace, ja swoja. A ze nie kochamy si¢
wzajemnie... no c0z, rzadko o tym mysle.

Kiedy Ozren pozaktadatl te wszystkie pieczecie 1 banderole, zesztam z nim
po raz ostatni schodami banku. Mozna powiedzie¢, ze odprowadzatam
hagad¢. Kiedy wroce do Sarajewa na otwarcie wystawy, ksigzka bedzie juz
na swoim miejscu, w bez—piecznej, dobrze strzezonej sali muzealne;.
Poczekatam, az Ozren odniesie hagade do skarbca, ale kiedy stamtad
wrocil, w ogole si¢ do mnie nie odezwatl, pochtonigty rozmowg ze
straznikami. Jeden z nich otworzyt mu drzwi frontowe.

- Dobranoc - powiedziatam. - I do widzenia. Dzigkujg...

Trzymat juz reke na ozdobnej posrebrzanej klamce. Odwrdcit si¢ do mnie 1
mrukngt co$ pod nosem. Potem nacisnat klamke, otworzyt drzwi 1 wyszedt
w ciemnos¢. Ja za§ wrocitam na gore, by spakowac rzeczy.

Miatam tam swoje plastikowe torebeczki, a w nich okruszek owadziego
skrzydetka, biaty wlosek wyjety z oprawy 1 malutkie probki, nie wigksze
od kropki na koncu zdania, ktére pobratam z plam na pergaminowych
kartkach. Schowatam wszystko sta—rannie do walizeczki. Potem
przejrzatam jeszcze raz notes, by si¢ upewnic, ze o niczym nie
zapomnialam. Rzucitam okiem na notatki z pierwszego dnia, kiedy
rozmontowywalam oprawe. Zobaczylam uwage na temat wglebien w
oktadce 1 brakujacych klamer.



Zeby dostaé sie z Sarajewa do Londynu, trzeba lecie¢ przez Wieden.
Planowatam wykorzysta¢ przesiadke do zatatwienia dwoch spraw. Miatam
w Wiedniu starg znajoma, entomolozke, ktora pracowata w
Naturhistorisches Museum. Moglaby zidenty—fikowa¢ dla mnie ten
owadzi fragment wydobyty z oprawy haga-dy. Chciatam tez odwiedzi¢
swojego starego nauczyciela Wernera Heinricha. Ten kochany cztowiek,
zyczliwy 1 uprzejmy, byl dla mnie kim$ w rodzaju dziadka, ktorego nigdy
nie miatlam. Wie—dziatam, Zze chetnie postucha relacji z mojej pracy nad
hagadg z Sarajewa, a poza tym potrzebowatam jego rady. Moze dzigki jego
stosunkom uda mi si¢ pokona¢ biurokratyczne przeszkody w muzeum,
gdzie hagade oprawiono ponownie w 1894 roku. Jesli wyrobie sobie wstep
do archiwow, moze zdotam odnalez¢ dokumentacje 6wczesnego stanu
ksigzki. Schowalam notes do walizki. Na koniec wsun¢tam tam duza
manilowg koperte z na—drukiem szpitala.

Postuzytam si¢ podstgpem i1 niby w imieniu swojej matki poprositam o
,,dokumentacj¢ medyczng syna doktora Karamana w celu konsultacji".
Nawet tu znali jej nazwisko. Byla wspot—autorka fundamentalnej pracy o
tetniakach mozgu. Nie miatam zwyczaju prosic jej o przyshugi, ale
powiedziala, ze wybiera si¢ do Bostonu, zeby wyglosi¢ referat na
corocznym zjezdzie ame—rykanskich neurochirurgéw. Ja za§ miatam w
Bostonie klienta, multimilionera 1 powaznego kolekcjonera manuskryptow,
ktory chcial, bym dokonata ekspertyzy pewnego kodeksu majacego trafic
na aukcje w Houghton Library.

Australijczycy sg przyzwyczajeni do podrdzy. Kiedy si¢ dora—sta w tym
kraju, p6t dnia czy nawet cala doba spedzona w samo—locie nie robi
specjalnego wrazenia. OSmiogodzinny skok przez Atlantyk z Europy do
Stanow to dla nas male piwo. Poza tym moj klient postanowit optaci¢ mi
bilet pierwszej klasy, ktorg latatam nieczesto. Wyliczytam sobie, ze moge
wyskoczy¢ do Ameryki, zatatwi¢ swoje sprawy 1 zdazy¢ do Tate Gallery.
W innej sytu—acji tak bym sobie wszystko rozplanowata, zeby si¢
przypadkiem nie spotka¢ z matka. Potem wystarczytby jeden telefon: ,,Co
za szkoda, ze si¢ nie spotkaly§my!" - powiedziataby nieszczerze jedna z
nas, a druga poskarzytaby si¢ rownie obtudnie na pe—cha. Wczoraj
wieczorem, kiedy zaproponowatam matce, bySmy si¢ naprawde spotkatly
w Bostonie, w telefonie zalegla minutowa cisza, przerywana jedynie
trzaskami na linii Sarajewo-Sydney. W koncu odpowiedziata bezbarwnym
glosem: ,,To by bylo bardzo mite. Sprobuj¢ znalez¢ troche czasu".

Nie zadatam sobie pytania, dlaczego angazuje¢ si¢ w t¢ spra—we. Czemu
pakuje si¢ z butami w czyjes zycie, dlaczego dziatam wbrew woli tego



cztowieka, zyczeniu, ktorego nie mozna bylo wyrazi¢ jasniej. Pewnie
dlatego, ze notorycznie muszg¢ wszystko wiedzie¢. Na tej zasadzie skany
mozgu Alii interesowaty mnie tak samo jak miniaturowe probki pobrane z
hagady. Zawieraly informacje, ktore specjali§ci mogli dla mnie odczytac.

\Y

Wygladato na to, ze upadek komunizmu wyszedt Wiednio—wi na dobre.
Kiedy moja taksdwka przebijata si¢ przez zapchang Ringstrasse, wszedzie
widziatam wylaniajace si¢ zza tortowatych fasad dzwigi budowlane.
Promienie stonca odbijaty si¢ wesoto od swiezo poztoconych fryzow
Hofburga, a maszyny do piaskowa—nia przywracaty ciepla kremowg barwe
dziesigtkom neorenesan-sowych budowli, ktére od lat pokrywaty sie
miejskim brudem. Zachodni kapitalisci potrzebowali wida¢ nowych
wymuskanych siedzib dla swoich joint ventures, ktore zaktadali z
partnerami pochodzacymi z sgsiednich krajow, nalezacych dawniej do
bloku sowieckiego.

Kiedy bytam w Wiedniu na poczatku lat osiemdziesiagtych, jeszcze jako
praktykantka, miasto wygladato szaro 1 brudnawo. Wszystkie domy
pokryte byly kopciem, chociaz wtedy nie zda—watam sobie z tego sprawy,
bo mys$latam, ze tak musi by¢, ze tak je zbudowano. Ogdlnie Wieden
sprawiat dos$¢ przygnebia—jace wrazenie. Potozenie miasta na krancu
Europy Zachodniej czynito z niego wysunietg placowke zimnej wojny.
Postawne panie 1 odziani w loden panowie prowadzili tu swg stateczng
burzuazyjng egzystencje w atmosferze, ktora wydawata si¢ tro—che¢
podminowana, jakby czyms natadowana, niczym powie—trze po burzy. Ale
lubitam tutejsze ztocone rokokowe kawiarnie 1 wszechobecng muzyke - to
byt puls 1 rytm serca tego miasta. Wedle miejscowego dowcipu, jesli ktos
na wiedenskiej ulicy idzie bez instrumentu pod pacha, to znaczy, ze jest
pianista, har-fistg albo zagranicznym szpiegiem.Na ogoét nie kojarzy si¢
Wiednia z centrum nauk $cistych czy zaawansowanych technologii. Moja
stara znajoma, entomolozka Amalie Sutter, zajmuje si¢ naukami
przyrodniczymi i prowadzi nowoczesne laboratorium w Naturhistorisches
Museum. Pozna—tam jg przed wielu laty, kiedy byta tuz po doktoracie, a
spotka—ty$my si¢ bardzo daleko od ztoconych wiedenskich kawiarn, bo na
zboczu gory w odlegltym zakatku pdinocnego Queenslandu. Mieszkata tam
w postawionym do gory nogami starym przerdze—wialym zbiorniku na
wode¢. W tamtych czasach ja bylam plecako~wym wioczykijem. W wieku
szesnastu lat, najwczesniej jak tylko zdotatam, rzucitam swoja droga
elitarng szkot¢. Juz wczesniej robitam co mogtam, by mnie z niej



wyrzucili, ale oni za bardzo bali si¢ mamy, chociaz wyczyniatam okropne
rzeczy. Opuscitam wigc nasz patacowy dom 1 przytaczytam si¢ do bandy
trampow

- zdrowych skandynawskich dzieciakdéw, odjechanych surferéw i
wychudzonych ¢punéw - by podryfowac na péinoc, do Byron Bay, a
potem wzdluz wybrzeza za Cairns 1 Cooktown, gdzie nogi poniosg.
Zrobitam kawat drogi, zeby zej$¢ matce z oczu, az w koncu spotkatam
kogos, kto bardzo jg przypominat - prawie byt nia, ale w rownolegtym
swiecie. Amalie rzeczywiscie byta jak mat—ka, tylko bez pretensji
towarzyskich 1 wygdérowanych ambicji materialnych. Ale podobnie jak
moja mama zyla swoja praca

- zajmowala si¢ studiami nad tym, jak niektore gatunki motyli
wykorzystujg mrowki do ochrony swoich gasienic przed dra—pieznikami.
Pozwolita mi zosta¢ w swoim zbiorniku 1 nauczyta wszystkiego o
kompostowych toaletach i stonecznych prysz—nicach. Cho¢ wtedy nie
zdawatam sobie z tego sprawy, teraz mysle, ze tamte tygodnie w gorach -
kiedy obserwowalam, jak z pasja przyglada si¢ swiatu wokot, by
dowiedzie¢ si¢ czegos nowego o mechanizmach jego funkcjonowania -
pchnely mnie z powrotem do Sydney, gdzie miatam zacza¢ nowe
prawdziwe zycie. Po latach, gdy przyjechatam do Wiednia 1 zglositam si¢
na praktyke do Wernera Heinricha, znow trafitam na Amalie. Werner
poprosil mnie, zebym sprawdzita DNA wszy, ktorg wydobyt z ja—kiej$
oprawy - 1 kto§ powiedziat mi, ze najlepsze laboratorium zaj—mujace si¢
identyfikacjg kodu DNA miesci si¢ w Naturhistorisches Museum.
Zdziwitam si¢, bo to muzeum wydawato mi si¢ przy—bytkiem z
zamierzchtych czasow, skarbnicg wypchanych zwie—rzat zzeranych przez
mole 1 osobliwych kamieni zbieranych przez dziewigtnastowiecznych
gentlemanow. Lubitam po nim bladzi¢, bo nigdy si¢ nie wiedzialo, na co
cztowiek trafi. To byt gabinet osobliwosci, a nie nowoczesne muzeum.
Krazyta plotka - ktorej jednak nigdy nie zweryfikowatam - ze trzymano
tam glowe tu—reckiego wezyra, odcieta podczas oblgzenia Wiednia w 1683
roku. Moze przetrzymywali ja w podziemiach, bo ja jej nie widziatam.
Laboratorium Amalie Sutter stalo na najwyzszym poziomie, jesli chodzi o
badania z zakresu biologii ewolucyjnej. Pamigtam, ze nietatwo byto do
niego trafi¢: nalezato wjecha¢ windg na dru—gie pi¢tro 1 przejs¢ wzdhuz
szkieletu diplodoka, a na wysokosci jego szczeki skreci¢ w lewo - w glebi
znajdowat si¢ jej pokoj.

Kiedy teraz zndéw tam dotartam, jakas asystentka powiedziata mi, ze
doktor Sutter wyszta do pracowni. Pokazala, gdzie to jest. Gdy



otworzylam drzwi, uderzyt mnie zapach naftaliny. W glebi zobaczytam
Amalie. Prawie si¢ nie zmienila - §leczata nad jakas szuflada, z ktérej bito
srebrzystobtekitne swiatto.

Ucieszyta si¢ na moj widok, ale chyba jeszcze bardziej z po—wodu sprawy,
z ktorg do niej przysztam.

- Myslatam, ze przyniostas mi kolejng wesz ksigzkowa...

Wtedy, we wczesnych latach osiemdziesiagtych, musiata zmiazdzy¢ mojego
owada, zeby pobra¢ z niego probke DNA, po—tem ja zamplifikowac, a
wreszcie poczekac pare dni na analize.

- ...ale z tym - powiedziala, przygladajac si¢ zawartosci mo—jej plastikowe]
torebeczki - nie bedzie wiele zachodu, tak mi si¢ przynajmniej zdaje. To
chyba m¢j stary znajomy...

-Mo1?

-Nie, to nie mol...

- Ale raczej nie motyl?

Wiedziatam, ze w ksigzkach nie znajduje si¢ szczatkéw moty—li, bo nie sa
to w zasadzie stworzenia domowe. Co innego mole.

-A jednak...

Wstala 1 przesztySmy z pracowni do jej gabinetu, gdzie rozej—rzata si¢ po
potkach z ksigzkami, siggajacych od podtogi po sufit. Wyciagneta wielki
tom poswiecony zytkom na owadzich skrzy—dtach. Potem pchneta drzwi,
na ktérych nalepiono jej wielkie zdjecie z czasow, gdy konczyta studia.
Fotografi¢ zrobiono gdzie§ w malajskiej dzungli. Miata wtedy w rekach
czterometrowq siatke na motyle. Zadziwiajace, jak mato si¢ zmienita od
tamtych cza—s6w. Mysle, zZe to ten niezwykly entuzjazm tak ja
konserwowat. Za drzwiami miescito si¢ btyszczace laboratorium.
Zobaczytam laborantow z pipetami w dtoniach; inni obserwowali na
monito—rach paski DNA. Amalie umiescita moje znalezisko na szkietku
pod obiektywem poteznego mikroskopu.

- Czes¢, kochanie - powiedziata po chwili. - Poznatam cig...

Usmiechneta si¢ do mnie. Nie musiata nawet sprawdza¢ w swoim wielkim
tomie. - To niepylak mnemozyna, Parnassius mnemosyne leonhardiana.
Wystepuje w catej Europie...

Cholera! Bytam rozczarowana 1 datam to po sobie poznaé. A wigc owadzi
slad nic mi nie powie. Amalie usmiechneta si¢ znowu.

- Zadnych rewelacji? - domyslita sie.

Skineta na mnie, Zebym zeszta z nig do magazynu zapel—nionego jakimis
zbiorami. Zatrzymala si¢ przed duzg metalowg szafa. Wyciagneta
drewniang szuflade. Cate zastepy niepylakow w r6znych stadiach rozwoju



tkwily bez ruchu nad kaligraficznie wypisanymi etykietkami.

Motyle byty naprawdg¢ urocze na swoj subtelny, stonowany sposob. Miatly
kremowe skrzydetka z czarnymi kropkami, ich dolna czes¢ byta niemal
przezroczysta, jak szkto otowiane. Czar—ne zyltki dzielity skrzydetka na
mniejsze tafelki.

- Z pewnoscig nie s3 najefektowniejszymi motylami Swiata - powiedziata
Amelie. - Ale zbieracze je lubig. Moze dlatego, ze trzeba si¢ nachodzi¢ po
gorach, zeby ztapac jakis okaz.

Zamkneta szufladg.

- Wystepuja w catej Europie, to fakt. Ale trzymajg si¢ eko—systemoéw
gorskich, nawet wysokogorskich. Gasienice niepylaka zerujg na ostrézce,
ktora rosnie na zboczach, na kamienistych glebach. Wyglada wigc na to, ze
twd] manuskrypt zawedrowat kiedy§ w gory, moze w Alpy?

Rozdzial 2

Owadzie skrzydetko
Sarajewo, 1940

Tu jest mogita.

Przystan na chwile, kiedy las nastuchuje.
Zdejmij czapke,

Tu spoczywa kwiat ludzi, ktorzy wiedzieli,

jak umierac.

Inskrypcja na pomniku ofiar Il wojny §wiatowej,
Bosnia

Z nad Miljacki uderzyt lodowaty podmuch, mocny jak poli—czek. Cienki
ptaszczyk Loli nie dawat zadnej ochrony. Prze—biegla przez waski most.
Rece wepchneta gleboko do kieszeni. Po drugiej stronie rzeki wznosity si¢
strome schody z niedbale obrobionych kamieni. Prowadzily do labiryntu
ciasnych uli—czek zabudowanych lichymi czynszowkami. Lola wbiegta po
schodach, przeskakujac po dwa stopnie, 1 zaglebita si¢ w drugg uliczke z
lewej. Tu wreszcie znalazta ostong przed bezlitosnym wiatrem.

Nie bylo jeszcze pdinocy, wigc brama do kamienicy byta otwarta. We
wnetrzu panowal zigb niewiele mniejszy niz na ulicy. Musialo ming¢ pare
chwil, nim doszta do siebie 1 ztapa—ta réwniejszy oddech. Na klatce
schodowej wisial cigzki zaduch gotowanej kapusty 1 kociego moczu.
Wspigeta si¢ po schodach 1 delikatnie nacisneta klamke rodzinnego



mieszkania. Sama nie wiedziala, czemu wyciggneta instynktownie prawa
reke, zeby dotkng¢ mezuzy na futrynie. Zdj¢ta ptaszcz, rozsznurowata buty
1 wzieta je w reke, kiedy mijala na palcach postanie rodzicow. Ich
mieszkanie bylo jednoizbowe i tylko dzielgca je na p6t kotara dawata
zhudzenie prywatnosci.

Jej matg siostrzyczke ledwie byto widac pod kotdrg. Lola uniosta nieco
posciel 1 wslizneta si¢ do 16zka. Dora spata zwi—ni¢ta w kiebek jak
zwierzatko, promieniujac jakze teraz poza—danym cieptem. Chcac si¢
rozgrzac, przytulita si¢ do plecow siostry. Dziecko zaprotestowato przez
sen, zacz¢to nawet cicho poptakiwac 1 odsuneto sie od Loli, musiata wigc
rozgrza¢ lodowate dtonie pod wtasnymi pachami. Pomimo zimna wciaz
czula rumieniec na twarzy, a 1 spocona w tancu gtowa jeszcze nie catkiem
wyschta. Gdyby ojciec si¢ obudzit, mogltby to za—uwazy¢.

Lola uwielbiata taniec. Wtasnie dlatego tak jg ciggneto na spotkania
Mtiodych Straznikow. Lubita tez wycieczki, dlugie wy-rypy nad gorskie
jeziora albo do ruin starych zamkéw. O reszte nie dbata. No 1 ten
hebrajski... nie przepadata za czytaniem na—wet we wlasnym jezyku,
znacznie latwiejszym od czarnych za—krgtasow, do ktorych chciat ja
przekona¢ Mordecha;.

Pomyslata o jego ramieniu, obejmujagcym ja w tanecznym krg—gu. Wcigz
czula przyjemny cigzar tego ramienia, muskularnego od ci¢zkiej pracy na
roli. Kiedy podwijat rgkawy, ukazywaly si¢ rece ciemne 1 twarde jak
orzechy laskowe. Nawet kiedy nie znata jakichs tanecznych krokow, bez
trudu podazala za jego ruchami. A on usmiechat si¢, by dodac¢ jej odwagi.
Mieszkanka Sarajewa - nawet tak biedna jak Lola - nigdy nie spojrzataby
zyczliwym okiem na bosniackiego chiopa. Ludzie z tego miasta mieli si¢
za—wsze za lepszych od wiesniakow, nawet zamoznych. Ale z Mor-
dechajem to byta zupetnie inna sprawa. Cho¢ napracowat si¢ w polu, nie
pochodzit ze wsi, tylko z Trawnika, miasta, ktore nie moglo si¢ oczywiscie
rownac¢ z Sarajewem, niemniej jednak miato swoj urok. No 1 byt
chlopakiem wyksztalconym - chodzil do gimnazjum. Ale dwa lata temu,
kiedy miat siedemnascie lat, poptynal do Palestyny, zeby popracowac na
farmie - a z tego, co opowiadal, nie byto to bogate gospodarstwo, lecz
kawalek su—chej, jatowej ziemi, gdzie trzeba byto wypruwac sobie zyly,
zeby doczekac jakichs plonow. I nic si¢ nie zarabiato - dostawato si¢ tylko
cos do jedzenia 1 robocze ubranie na grzbiet. Nawet bo—$niaccy chtopi zyli
lepiej. A jednak kiedy méwit o palestynskich doswiadczeniach, wydawato
si¢, ze nie ma na §wiecie bardziej fascynujacych i szlachetniejszych zajeé
niz kopanie kanalow iry—gacyjnych czy zbieranie daktyli. Lola uwielbiala



stucha¢, jak Mordechaj opowiadat o tych wszystkich rzeczach, ktorych
pionierzy muszg si¢ nauczy¢ - jak unika¢ skorpionow, jak budowac
latryny, jak wznies$¢ dla sie—bie dach nad glowa. Wiedziata, ze nigdy nie
opusci domu, zeby wies¢ pionierskie zycie w Palestynie, ale lubita
rozmysla¢ o pelnym przygod zyciu, ktore wymagatoby takich
umiejetnoscit. I lu—bita mysle¢ o Mordechaju. Forma jego opowiesci
przypominata Loli stare piesni ladino*, ktore Spiewat jej dziadek, gdy byta
jesz—cze mata. Dziadek miat stragan z nasionami na bazarze 1 matka
zostawiala tam czasami Lole, kiedy musiala cos pilnie zatatwic. Dziadek
znal mnostwo opowiesci o rycerzach 1 hidalgach, a tak—ze wiele wierszy z
magicznej krainy zwanej Sefarad**, gdzie dawno temu mieszkali ich
przodkowie. Mowil tez, ze chcialby juz by¢ w Erec Israel, Ziemi Izraela:
,,Zazdroszcze tamtejszym Zydom kazdego poranka, kiedy wschodzace
stonce ztoci biate skaty doliny Jordanu".

Lola przez dtuzszy czas nie zabierata glosu w grupowych dys—kusjach.
Czula si¢ glupia w porownaniu z innymi. Wielu kolegéw Mordechaja
wywodzito si¢ z rodzin aszkenazyjskich, mowigcych w jidysz. Jezyk ten
pochodzit z niemieckiego dialektu 1 byt zu—petnie niepodobny do ladino.
Ludzie, ktorzy go uzywali, pojawili si¢ w Bosni pod koniec XIX wieku,
kiedy rzady nad prowincja przejely Austro-Wegry. Natomiast rodziny
postugujace si¢ ladino zyty w Sarajewie od 1565 roku, gdy miasto nalezato
do imperium otomanskiego, a muzutmanski sultan zaoferowat tu
schronienie Zydom, ktorych wypedzono z Pétwyspu Iberyjskiego. Wielu
wy—gnancow blgkato si¢ po swiecie, nie mogac sobie znalez¢ statych
siedzib.

* Ladino - jezyk Zydow iberyjskich, laczacy w sobie elementy jezy—kow
starokastylijskiego 1 hebrajskiego - przyp. thum.

** Sefarad to hebrajskie okreslenie Hiszpanii 1 Portugalii. Po wype—dzeniu
z Hiszpanii w 1492 roku tamtejsi Zydzi osiedlali si¢ licznie na terenach
znajdujacych si¢ pod panowaniem islamu, m.in. w Palestynie - przyp.
thum.

W Sarajewie czekato ich zyczliwe przyjecie 1 spokdj, ale tylko pare rodzin
prosperowato naprawde dobrze. Wigkszos¢ utrzymywata si¢ - jak dziadek
Loli - z drobnego dorywczego handlu albo z prostego rzemiosta. Zydzi
moéwigey w jidysz byli lepiej wyksztatceni 1 mieli szersze, europejskie
horyzonty. Bar—dzo szybko opanowali co lepsze stanowiska 1 nawigzali
kontakty z wyzszymi sferami Sarajewa. Swoje dzieci posytali do



gimna—zjum, a nawet na uniwersytet. Wlasnie ta mtodziez przewodzita w
organizacji Mlodych Straznikow.

Nalezala do nich corka rajcy miejskiego, byt tez syn apteka-rzowe;j -
wdowy, u ktorej prata matka Loli. Ojciec innej dziew—czyny zajmowat si¢
buchalterig w ministerstwie finansow. Tata Loli tez tam pracowal, ale jako
wozny. Poniewaz jednak Mordechaj traktowal wszystkich tak samo, Lola
nabrata stopniowo pewnosci siebie 1 wreszcie zdobyla si¢ na odwage, by
zada¢ mu pytanie:

- Ale powiedz, Mordechaju - poprosita niesmialto - czy nie cieszysz si¢, ze
znow jeste$ w domu, w swoim kraju? Ze moéwisz w swoim jezyku i nie
musisz tak ciezko harowac?

Mordechaj usmiechnat si¢ lekko.

- Tylko zZe to nie jest mdj kraj - odpart tagodnie. - Two;j tez nie. Jedynym
prawdziwym domem Zydow jest Ziemia Izraela. A ja wrdcitem tu po to,
by wam opowiedzieé¢ o zyciu, jakie moze—cie prowadzié. Zeby was do
niego przygotowac, a potem wroci¢ tam razem z wami, zeby wspodlnie
budowac nasza zydowska ojczyzne.

Wyciagnat rece, jakby chcial jg razem ze wszystkimi usciskac.

- Jesli bedziecie tego naprawde chcieli, tak si¢ stanie®. - Zro—bit krotka
pauze, jakby chcial, by jego stowa zapadly im glebiej w dusze.

* Aluzja do stow Teodora Herzla (1860-1904), ojca syjonizmu
poli—tycznego, ktory powiedziat: ,,Jesli Zydzi zechca, bedg mieli swoje
pan—stwo" - przyp. red.

- Tak powiedziat pewien wielki cztowiek 1 ja mu wie—rze. A jak jest z toba,
Lola? Czy chcesz zrealizowa¢ swoje marze—nia, sprawic, by staly si¢
rzeczywistoscig?

Lola oblata si¢ rumiencem, a Mordechaj znow si¢ usmiech—nat. Zwrocit
si¢ teraz do calej grupy:

- Pomyslcie, czego naprawde chcecie... Pozosta¢ miejskimi gotgbiami 1
wroblami, ktore zabiegaja o rzucane z taski okruchy, czy tez jak pustynne
jastrzebie zeglowac majestatycznie w po—wietrzu wedle wlasnej woli?
Izak, syn aptekarzowej, byt watlym, rozmilowanym w na—uce chtopcem o
rekach 1 nogach cienkich jak zapaltki. Matka Loli uwazala, ze to z
nadmiaru nauki; sadzita, ze aptekarzo-wa nie miata pojecia, jak
wychowywac 1 karmi¢ dorastajacego chtopaka. Teraz, jako jedyny z
obecnych, Isak zachnat si¢ ner~wowo, styszac retoryczny popis
Mordechaja. Ten zas od razu to zauwazyt i postanowit unieszkodliwi¢



sceptyka calg silg swej zyczliwosci:

- O co chodzi, 1zak? Czy chcialbys si¢ podzieli¢ z nami jakgs myslg?

Izak poprawit na nosie okulary w drucianej oprawie.

- Moze to, co méwisz, jest prawda w odniesieniu do Zydow z Niemiec -
zaczal. - Wszyscy stuchamy z przerazeniem wiesci stamtad. Ale tu jest
inaczej. W Sarajewie nigdy nie dokuczal nam antysemityzm. Spojrz, gdzie
stol nasza synagoga - mi¢dzy me—czetem i cerkwig. Wybacz, ale Palestyna
jest domem Arabow, nie twoim. A juz na pewno nie moim. My jestesmy
Europejczyka—mi. Czemu mamy porzuci¢ kraj, ktory dal nam utrzymanie i
wy—ksztalcenie, 1 zosta¢ wiesniakami wsrod ludzi, ktérzy nas wcale nie
chca?

- A wigc dobrze ci z takim zyciem gotebia? - odparowatl Mor—dechaj z
usmiechem, ale tez z zamiarem pograzenia Izaka, oczy—wistym nawet dla
Lol..

Izak podrapat si¢ po glowie.

- Moze i tak - przyznat. - Golebie nie robig przynajmniej nikomu krzywdy,
a taki jastrzab zyje kosztem innych stworzen zamieszkujacych pustynig.
Lola przystuchiwata si¢ ich sporom tak dlugo, az rozbolata jg gtlowa. Nie
mogla si¢ zdecydowacé, komu przyznac racj¢. Te—raz przewracata si¢ na
cienkim materacu, probujac uspokoi¢ my—sli. Chciala szybko zasna¢. Jesli
teraz si¢ nie wyspi, jutro moze znowu przysnac przy pracy, a wtedy ojciec
bedzie chciat zna¢ przyczyne. Lola pracowata w pralni ze swoja matka
Raszelg. Jej zadaniem byto roznoszenie po miescie upranej bielizny i
zbie—ranie brudnych rzeczy. Gotowata tez w wielkimi kotle wode do
prania.

Jej ojciec Lujo nie byt cztowiekiem surowym, ale lubit po—rzadek 1 miat
praktyczne podejscie do zycia. Poczatkowo pozwa—lat Loli chodzi¢ na
zebrania Mtodych Straznikdéw - po hebrajsku Ha-Szomer ha-Cair - o ile
uwingela si¢ ze wszystkimi pracami zleconymi przez matke. Przyjaciel ojca
imieniem Mosa, ktory byt odzwiernym miejscowej gminy zydowskiej,
wyrazat si¢ o tej or—ganizacji jak najlepiej. Mowil, ze szomrowie to
porzadna i1 spo—kojna miodziez, cos w rodzaju skautow. Ale kiedy$ Lola
usneta w pracy 1 pozwolita, by zgast ogien pod kottem, w ktérym
goto—wato si¢ pranie. Matka zbesztata ja, a ojciec spytat, czemu jest taka
senna. Kiedy si¢ wydato, ze na zebraniu tanczyli razem, dziewczeta i
chtopcy, horg, zabronit jej chodzenia na spotkania Mlodych Straznikow.
,,Masz dopiero pigtnascie lat, corko. Jak trochg¢ podro$niesz, znajdziemy ci
milego narzeczonego 1 wtedy bedziesz mogla si¢ wytanczy¢ do woli".
Btagata, by cofnal zakaz, przyrzekata, ze bedzie siedziata pod—czas



tancow. ,,Moge si¢ tam nauczy¢ roznych rzeczy" - powie—dziata.
,,Ciekawe jakich - odpart ojciec. - Czy bedzie z tego jakis chleb dla
rodziny? Watpie. To sg jakie§ zwariowane idee. Z tego, co styszalem, ruch
szomrow zalatuje komunizmem. W naszym kraju sg to idee zakazane 1
mogg ci¢ wpedzi¢ w klopoty. A ten martwy jezyk, ktérym nikt nie mowi,
zostaw garstce starcow w synagodze. Prawde mowigc, nie wiem, co si¢ tak
podobato Mo-sie w tej waszej organizacji. Musz¢ strzec twojego honoru,
nawet jesli inni juz zapomnieli o takich warto$ciach. Owszem, nie mam
nic przeciwko niedzielnym wycieczkom - o ile matka nie bedzie miata dla
ciebie jakichs polecen. Ale od dzi§ spedzasz wieczory w domu, moja
panno".

Od tej pory Lola musiata prowadzi¢ ucigzliwe podwdjne zy—cie.
Szomrowie spotykali si¢ wieczorami, dwa razy w tygodniu. W tych dniach
ktadta si¢ do t6zka wczesnie, razem ze swojg matg siostrzyczka. Czasami,
kiedy za dnia miata duzo pracy, z naj—wyzszym trudem udawato si¢ jej nie
zasng¢ obok delikatnego, cichutko oddychajacego ciatka Dory. Zwykle
jednak duzo mysla—ta o nadchodzacym spotkaniu i1 to odpedzato sen.
Kiedy pochra—pywanie rodzicow potwierdzato, ze jest juz wolna,
wskakiwata szybko w ubranie 1 wyslizgiwala si¢ z domu, majac nadzieje,
Ze nie zauwazy jej zaden sgsiad.

Tego wieczoru Mordechaj obwiescit grupie, ze wyjezdza. Lola w
pierwszej chwili nie zrozumiala.

- Jade do domu - powiedzial, a ona sadzita, ze chodzi mu o Trawmik.
Dopiero pdzniej domyslita si¢, ze zamierza znoOw poplynac¢ do Palestyny - i
ze juz go nigdy nie zobaczy. Zaprosit wszystkich, by go pozegnali na
dworcu. Potem powiedziatl jeszcze, ze razem z nim postanowit wyjechac
Awram, czeladnik drukarski.

- On jest pierwszy. Mam nadzieje, ze dotaczy do niego wielu z was. -
Rzucit okiem na Lolg. Wydalo si¢ jej, ze spojrzat na nig dobitniej niz na
innych. - Kiedykolwiek przyjedziecie, bedziemy was witac...

W dniu wyjazdu Mordechaja i Awrama Lola bardzo chcia—ta p6js$¢ na
dworzec, ale matka miata akurat mnostwo roboty w pralni. Raszela
machata ciezkim zelazkiem, a Lola zaj¢ta swoje zwykle stanowisko przy
kotle 1 maglownicy. Gdy nadeszta pora odjazdu Mordechaja, mogta
jedynie ogladac¢ szare Sciany pralni; na chtodnych kamieniach skraplata si¢
para, Sciekajac waskimi struzkami. Nozdrza wypeltniat zapach plesni. Lola
probowata so—bie wyobrazi¢ to gorace biate Swiatlo stoneczne, o ktérym
opo—wiadal, srebrzace liscie drzew oliwnych 1 zapach kwitngcych drzewek
pomaranczowych, rosngcych w otoczonych kamien—nymi murkami



ogrodach Jerozolimy.

Miejsce Mordechaja jako przywodcy grupy zajat czlowiek imieniem
Samuel. Znat si¢ dobrze na r6znych pionierskich tech—nikach, ale brak mu
byto tej charyzmy, ktorg miat Mordechaj 1 ktora spedzata Loli sen z
powiek w oczekiwaniu wieczornego spotkania. Coraz czgsciej zdarzato jej
si¢ usnac jeszcze przed ro—dzicami. Budzit jg dopiero glos chodzy,
zwolujacy wiernych mu—zutmandéw na wieczorng modlitwe. Zdawata
sobie wtedy spraweg, ze przegapita zebranie szomrdw, ale nie bardzo
rozpaczala z tego powodu.

Za kazdym razem, kiedy kto$ z grupy wyruszat w §lad za Mordechajem i
Awramem do Palestyny, zegnano go ttumnie na dworcu kolejowym.
Czasami dawni szomrowie pisali do kole—gow, ktorzy zostali w Sarajewie.
Ich listy byly takie same - Ze cigzko pracuja, ale ta ziemia warta jest
kazdego wysitku, a bycie Zydem budujacym zydowska ojczyzne to
najpickniejsza sprawa na swiecie. Lola czasami zastanawiala si¢ na tymi
listami. Czy takie zycie naprawde wszystkim odpowiada? Czy nikt z nich
rze—czywiscie nie teskni za Bosnig? Wydawalo sig, ze wszyscy, ktorzy
wyjechali, stopili si¢ w jedng osobg, moéwigca wcigz tym samym
monotonnym glosem.

Wyjazdy nasility si¢ wraz z naptywem coraz gorszych wie—$ci z Niemiec.
Po aneksji Austrii Trzecia Rzesza graniczyta z krolestwem Jugostawii. Ale
tu, w centrum kraju, zycie biegto jak dawniej. Starzy ludzie spotykali si¢
przy kawie 1 plotkowa—li, a w pigtkowe wieczory celebrowano Oneg
Szabat®. Nie byto poczucia zagrozenia, cho¢ rzad przymykat oko na
wybryki faszy—zujacych band zaczepiajacych na ulicy Zydow i wdajacych
si¢ w bijatyki z Cyganami. ,,To zwykta hotota - mawiat Lujo. - W kaz—de;j
spotecznosci sg takie typy, nawet wsrod nas. Incydenty bez znaczenia".

* Oneg Szabat (hebr.) - ,,rozkosz szabatu" (przyp. thum).

Czasami, kiedy Lola zabierata rzeczy do prania z jakiegos mieszkania w
zamozniejsze] dzielnicy, widywala Izaka, zawsze z grubymi ksigzkami pod
pacha. Byt juz na uniwersytecie, stu—diowat chemig¢ jak niegdys jego
ociec. Lola miala che¢ z nim porozmawiaé, zapytac, co sadzi o wybrykach
chuliganerii albo o upadku Francji. Ale wstydzita si¢ swojego ttumoka
pelnego brudnej, niepigknie pachnacej bielizny. Nie byta tez pewna, czy
potrafi zada¢ te pytania w taki sposob, zeby nie zrobi¢ z siebie idiotki.
Kiedy Stela Kamal postyszata lekkie pukanie do drzwi swe—go
mieszkania, siegneta do czepka 1 spuscita na twarz koron—kowa woalke.



Mieszkata w Sarajewie od ponad roku, ale nie wyzbyta si¢ jeszcze
konserwatywnych zwyczajow z kosowskiej Prisztiny, gdzie zadna
porzadna muzulmanska rodzina nie po—zwolitaby swoim kobietom na
pokazywanie twarzy obcym mez—czyznom.

Jednak tego popotudnia nie zapukat do jej drzwi zaden mez—czyzna. W
progu stata dziewczyna z pralni, zamowiona przez me¢za Steli. Az zal bylo
patrze¢ na t¢ biedaczyne. Dzwigata wiel—ki wiklinowy kosz z uprasowang
czystg bielizng, a na ramieniu miata ptdcienng torbe na brudne rzeczy.
Stela zaproponowata jej cos goracego do picia.

Z poczatku Lola nie mogta zrozumie¢, co pani domu do niej mowi - a to
przez silny albanski akcent. Stela odgarneta z twarzy woalke 1 powtdrzyta
propozycje, wykonujac gest, jakby nalewata kawy z dzezwy. Lola zgodzita
si¢ bardzo che¢tnie - na dworze panowato przenikliwe zimno, a ona miata
juz w nogach wiele kilometrow. Stela zaprosita jg ruchem reki do wnetrza,
sama po—deszta do mangali, gdzie zarzyly si¢ goragce wegle. Nasypata
mie—lonej kawy do dzezwy, zalata woda 1 pozwolita, by napdj dwa razy
kréciutko zagotowat sie na weglach.

Bogaty aromat sprawil, ze Loli slina naptyne¢ta do ust. Rozej—rzata si¢
wokol. Nigdy jeszcze nie widziata tylu ksigzek. Zapel—niaty $ciany od
podtogi po sufit. Mieszkanie nie byto duze, ale wszystkie sprzety
wydawaty si¢ zgrabnie rozmieszczone, jakby zdazyly si¢ juz ulezec i
dopasowac. Na niskich stolikach, wy—tozonych w tureckim stylu macica
pertowa, lezaty jeszcze inne pootwierane ksigzki. Kilimy w stonowanych
barwach ocieplaly nawoskowane na wysoki potysk podtogi. Mangala byta
bardzo stara, z btyszczacej miedzianej blachy. Jej potokragla ostong
zdo—bily gwiazdy 1 potksiezyce.

Stela odwrocita si¢ 1 podata Loli delikatny porcelanowy fil-dZzan, rowniez
ozdobiony motywem gwiazd 1 potksiezycow. Uniosta dzezwe 1 z wysoka
nalata kawy dlugim ciemnym stru—mieniem. Lola wzigta czark¢ w obie
dtonie 1 poczula, jak wonna para piesci jej twarz. Popijajagc mocng kawe,
zerkata znad czar—ki na mtodg muzutmanke, ktora byta panig tego domu.
Nawet w mieszkaniu nosita na zwigzanych wtosach biaty jedwabny szal, a
do tego czepek z koronkowa woalka, ktorg mogta w kazdej chwili ostoni¢
twarz, jesli wymagatyby tego wzgledy przyzwoito—s$ci. Mioda kobieta byta
bardzo pi¢kna, miata ciepte ciemne oczy i1 kremowg cere.

Z pewnym zaskoczeniem Lola stwierdzita, ze muzulmanka byta w tym
samym wieku co ona. Poczuta uklucie zazdrosci. Dtonie Steli byly gladkie
1 biate, a nie zaczerwienione 1 spekane jak jej. To musi by¢ bardzo
przyjemne wies¢ takie lekkie zycie - mieszkac sobie wygodnie 1 mie¢



innych do cigzkiej roboty.

P6zniej Lola zauwazyta fotografie w srebrnej ramce, przed—stawiajaca
mtoda kobietg podczas jakiejs uroczystosci - to musial by¢ jej slub! - ale z
ming smutng, a w kazdym razie niewesotg. Obok stat me¢zczyzna, wysoki 1
dystyngowany, w fezie 1 ciemnym surducie. Wygladat na dwa razy
starszego od swej zony. No cOz - zaaranzowane matzenstwo, nic
nadzwyczajnego. Lola styszala, ze zgodnie z albanska tradycja panna
mtoda musi sta¢ caly dzien bez ruchu i nie wolno jej bra¢ zadnego udziatu
w uroczystosciach weselnych. Nawet usmiech uwazano za niewybaczalny
przejaw braku skromnosci. Lola, przyzwyczajona do dzikiej radosci
pa—nujacej w czasie zydowskich wesel, nie mogta sobie wyobrazi¢ czegos$
takiego. Zastanawiala si¢, czy to prawda, czy tez ztosliwa plotka z rodzaju
tych, jakie rozpuszczajg o sobie nawzajem réz—ne spolecznosci zyjace w
sasiedztwie. Patrzac na zdjecie, poczu—ia, ze opuszcza jg zazdros¢. Ona
przynajmniej wyjdzie za kogo$ mtodego 1 silnego. Jak Mordecha;.

Stela zauwazyla, ze Lola przyglada si¢ fotografii.

- To m6j maz, Serif effendi Kamal - powiedziata z usmie—chem, lekko
zaczerwieniona. - Moze go znasz? Chyba wigkszos¢ ludzi w Sarajewie go
zna...

Lola pokrecita gtowa. Bo 1 jakim cudem jej biedna 1 nie~wyksztatcona
rodzina moglaby mie¢ cos wspdlnego z licznym 1 wplywowym klanem
muzulmanskich intelektualistow? Wszak Kamalowie dali Bo$ni wielu
muftich, najwyzszych dostojnikow religijnych.

Serif Kamal studiowatl teologi¢ na uniwersytecie w Stambu—le oraz jezyki
orientalne na paryskiej Sorbonie. Byt profesorem 1 wyzszym urzednikiem
w ministerstwie wyznan religijnych, a nastepnie zostal naczelnym
bibliotekarzem w Muzeum Na—rodowym. Mowit dziesigcioma jezykami i
pisat prace naukowe z historii 1 architektury, cho¢ jego specjalnoscia
pozostawaty studia nad starymi manuskryptami. Jego pasja byta literatura
powstajaca na sarajewskim skrzyzowaniu kultur: liryka tworzo—na przez
muzutmanskich Stowian w klasycznej arabszczyznie, nawigzujaca do
klasycznych form sonetow Petrarki, przeniesio—nych w giagb Batkanow z
dalmackiego wybrzeza. Serif dlugo odktadat slub, skupiajac si¢ na
studiach, a w kon—cu wzigt sobie zon¢ po prostu dlatego, by uciszy¢
krytyczne uwa—gi rodziny 1 znajomych. Pewnego razu odwiedzit ojca
Steli, ktory uczyt go jezyka albanskiego. Stary profesor zaczat mu robic¢
do—cinki z racji zbyt dlugiego pozostawania w kawalerskim stanie. Serif
rzucit od niechcenia, ze ozeni si¢ chetnie, ale tylko wtedy, gdy jaki$ dobry
przyjaciel odda mu swoja corke. Ani si¢ obejrzat, a juz mial zong. Minat



od tego czasu rok z oktadem, on jednak wcigz nie mogt si¢ nadziwic, ile
szczescia wniosta w jego zycie mtoda matzonka. Szczegolnie od kiedy
okazato si¢, ze jest brze~mienna.

Stela starannie ztozyta rzeczy przeznaczone do prania. Wrg—czyla je Loli
niemal z zawstydzeniem. Zawsze sama prala swoje stroje. Uwazala, ze tak
powinno by¢. Ale od kiedy spodziewata si¢ dziecka, Serif uznat, ze
powinna si¢ oszczedzac. Lola chwy—cila kosz, podzigkowata za kawe 1
ruszyla w swoja drogg.

Kwietniowego poranka, kiedy topniejagce w gorach $niegi uwolnity zapach
traw, na Belgrad spadty formacje niemieckich bombowcéw nurkujacych
Ju-87 Stuka. Armie czterech nieprzy—jacielskich panstw* przekroczyty
granice Jugostawii. Nie mingty nawet dwa tygodnie 1 armia
jugostowianska musiata si¢ podda¢. Niemcy oddali Sarajewo nowo
powstalemu Niezaleznemu Pan—stwu Chorwackiemu, ktorego przywodca
uczynili poglavnika ustaszow Ante Pavelicia. Oswiadczyl on, ze kraj
Jtrzeba oczyscié z Serbow i Zydéw. Nie ma tu miejsca dla jednych ani
drugich. Z tego, co kiedy$ do nich nalezato, nie zostanie kamien na
ka—mieniu".

17 kwietnia Niemcy wkroczyli do Sarajewa 1 przez nastepne dwa dni
szaleli w dzielnicy zydowskiej. Rabowali wszystko, co miato jakgkolwiek
wartos¢. W starej synagodze wybucht pozar.

*Tj. Trzeciej Rzeszy, Wioch, Wegier 1 Bulgarii - przyp. thum.

Antyzydowskie prawa, majace ,,broni¢ aryjskiej krwi i ho—noru narodu
chorwackiego", oznaczaly, ze Lujo, ojciec Loli, nie mial co marzy¢ o
zachowaniu posady w ministerstwie finansoéw. Razem z innymi, nawet
wyksztalconymi Zydami, zapedzono go do robot przymusowych. Wszyscy
musieli nosi¢ zolte gwiazdy. Dore, malg siostrzyczke Loli, wyrzucono ze
szkoty. Rodzina zawsze byla biedna, ale teraz jej przetrwanie zalezato od
paru groszy, ktore zdotaty zarobi¢ Lola 1 Raszela.

Stela Kamal byta strapiona. Jej maz, zwykle tak uprzejmy, tak dbajacy o
jej samopoczucie, od dwdch dni niemal si¢ do niej nie odzywat. Wracat z
muzeum poéznym wieczorem. Prawie nic nie jadt 1 zamykat si¢ w swoim
gabinecie. Rano, nie tkngwszy $nia—dania, biegt wczesnie do pracy. Gdy
Stela weszta do jego poko—ju, by troche posprzatac, zobaczyla na biurku
plik zapisanych kartek. Wigkszo$¢ byta pokreslona 1 upstrzona dopiskami.
Inne lezaly zmigte na podiodze.

Serif pracowat zwykle w ciszy i1 porzadku. Jego biurko bylo przyktadem



wzorowego fadu. Stela podniosta i wygladzita jed—ng z pomigtych kartek,
cho¢ czula si¢ nieswojo, zagladajac do mezowskich papierow.
,Nazistowskie Niemcy to kleptokracja - przeczytata. Nie znata tego stowa.
- Muzea majg obowigzek przeciwstawic si¢ pladrowaniu dziedzictwa
kulturowego. Stra—ty w Polsce i1 Francji bylyby mniejsze, gdyby niektorzy
muzeal-nicy nie stuzyli rabusiom fachowg pomoca. Niestety, jestesSmy
jedna z najbardziej znazytikowanych profesji w Europie..." Podniosta inng
kartke. Widnial na niej nagléwek z podwoj—nym podkresleniem:
,2Antysemityzm jest obcy muzulmanom Bosni 1 Hercegowiny". Tekst
ponizej wygladal na jaki$ artykut albo list otwarty, potepiajacy
antyzydowskie ustawodawstwo. Duzo tu bylo przekreslen 1 poprawek, ale
Stela zdotata odczy—tac¢ niektore fragmenty: ,,...to tylko czarnoksigska
rozdzka, stu—zgca odwroceniu uwagi ludzi od ich realnych problemow..."
,, Trzeba pomoc ubogim Zydom, ktérych jest duzo wiecej, niz mys$limy".
Zmigla kartke 1 wrzucila jg do kosza na $mieci. Rozmasowata krzyz, ktory
ostatnio jg pobolewat. Nigdy nie watpita, ze jej maz jest najmadrzejszym
mezczyzng pod stoncem. I teraz tez byla tego pewna. Ale to jego
milczenie, te pomigte kartki, alarmistycz—ne stowa... Pomyslata, ze
powinna z nim o tych sprawach pomé—wi¢. Przez caty dzien uktadata
sobie w glowie wlasciwe zdania, planowata, co powie. Ale kiedy wreszcie
wrdécit do domu, nalata mu tylko kawy 1 nie powiedziata nic.

Po paru tygodniach zaczgly si¢ aresztowania. Na poczatku lata Lujowi
kazano zglosi¢ si¢ do transportu wysytanego do jakie—gos ,,obozu pracy".
Tak bylo napisane na wezwaniu. Raszela pta—kata 1 btagala me¢za, zeby si¢
nie zgtaszal, zeby uciekl z miasta. Ale Lujo powiedziat, Ze jest silnym i
dobrym robotnikiem, wigc da sobie rade. Ujat zon¢ pod brode. ,,Tak bedzie
najlepiej. Wojna nie potrwa wiecznie. A gdybym uciekl, przyszliby po
was". Nie byt cztowiekiem skorym do okazywania uczu¢, ale wsiadajac do
pociagu, ucatowal Raszele dtugo i czule.

Lujo nie wiedziat, ze nie jedzie do zadnego obozu pracy, tyl—ko w miejsce,
gdzie panowaty tortury 1 gtdd. Przed koncem roku zapgdzono go z innymi
na jedno z hercegowinskich wzgorz. Wa—pienna skata zryta jest tam
krasowym labiryntem. Rzeki znikajg niespodziewanie w podziemnych
kanatach 1 wyplywaja znow na powierzchni¢ wiele kilometrow dale;.
Razem z innymi komplet—nie wycienczonymi i poranionymi ludzmi -
Zydami, Cyganami, Serbami - Lujo stanat na krawedzi ogromnego leja
krasowego, ktorego dna nie sposéb byto dojrze¢. Ustasze podcieli mu
scie—gna 1 popchneli w otchlan.

Po Raszelg przyszli w czasie gdy Lola roznosita uprang 1 wy—prasowang



bielizne. Zoierze mieli liste wszystkich Zydowek, ktorych mezowie lub
bracia zostali wczesniej deportowani.Zapedzili kobiety na cigzarowki 1
zawiezli do zrujnowanej synagogi.

Kiedy Lola wrécita do domu, zobaczyta, ze matka 1 siostra gdzies
zniknety. Ich skromny dobytek lezat porozrzucany na podtodze - wida¢
szukano daremnie czego$ wartosciowego. Po—biegla do mieszkania ciotki,
odlegtego o parg ulic, 1 zaczeta wali¢ w drzwi, az jg rozbolaty dtonie. W
koncu muzutmanska sgsiadka ciotki, sympatyczna kobieta chodzaca wcigz
w tradycyjnym cza-dorze, wpuscila jg do srodka. Data dziewczynie wody 1
powie—dziata, co sig¢ stato.

Panika sparalizowala jej mysli. Ale przeciez musiata myslec, 1 to dobrze -
szybko 1 precyzyjnie. Co powinna zrobi¢? I co mogta zrobi¢? Przez natlok
mysli przebijat si¢ jeden imperatyw: musi odszuka¢ matke 1 siostre.
Zebrata si¢ do wyjscia. Stara muzut-manka potozyta jej dton na ramieniu.

- Tu cig¢ mogg poznac¢. Wez to - powiedziata 1 wreczyla jej czador.

Lola otulita si¢ nim 1 ruszyta ku synagodze. Frontowe drzwi, poragbane
siekierami, ledwie si¢ trzymaty na pgknigtych zawia—sach. Przed synagoga
stali wartownicy, wigc zakradta si¢ pod boczne pomieszczenie, gdzie
przechowywano sidurim*. Okno bylto czesciowo wybite. Lola zdjeta
czador, obwigzala sobie dion, a nast¢pnie zlapala kawatek szyby 1 zaczetla
nim poruszac, az wy—padt. P6zniej wylecialy dalsze odtamki, a w koncu
pusta framuga run¢la na zewnatrz. Dobrze, ze w og6lnym zamieszaniu nikt
nie zwrdcit uwagi na ten hatas. Podciaggneta si¢ na parapecie. W srod—ku
panowat straszny batagan. Potki byty zawalone, ksigzki pospa—daty na
podtoge. Smierdziato. Kto$ musiat si¢ tu zatatwig.

Na silnych ramionach, zaprawionych w nieustannym dzwiganiu kosza z
bielizng, Lola podciagneta si¢ wyzej 1 najciszej jak mogla wslizgneta przez
okno.

* Sidurim (hebr.) - modlitewniki (przyp. thum.).

Pchneta drzwi z politurowanego drewna. W sprofanowanej synagodze
smierdziato strachem, potem, spalenizng i moczem. Arka, w ktorej
spoczy—wala starozytna Tora, przywieziona przed wiekami z Hiszpa—nii,
ziala teraz pustka, osmalona pozarem. Na zniszczonych tawkach 1 w
zagraconych przejsciach siedzialy przerazone ko—biety, stare 1 mtode.
Niektore probowaty uspokoi¢ dzieci, kté—rych ptacz, wzmacniany echem,
niost si¢ az pod potokragte sklepienie. Inne siedziaty z twarzami ukrytymi
w dioniach. Lola powoli 1 ostroznie torowata sobie droge przez thum.



Sta—rala si¢, by nikt nie zwrdcil na nig uwagi. Wreszcie w jakim§ ciemnym
kacie dostrzegta matke, siostre 1 ciotke. Podeszta do nich od tytu 1
delikatnie potozyta dtonh na matczynym ramie—niu. Raszela, myslac, ze
Lolg réwniez ztapano, rozptakata si¢ na jej widok. Corka zaraz uciszyta
matke 1 zaczela jej szeptac¢ do ucha:

- Jest stad droga ucieczki, przez okno. Tak dostalam si¢ do was i w ten sam
sposOb mozemy wszystkie uciec.

Rena, ciotka Loli, machne¢ta grubym ramieniem w gescie re—zygnacji.
Zrobita to tak gwaltownie, ze jej ttuste ciato zatrzesto si¢ jak galareta.

- To nie dla mnie, dziewczyno. Moje serce stabe, ciezko mi oddychac.
Nigdzie si¢ nie ruszam...

Lola przerazita si¢. Wiedziata, ze matka nie zostawi swojej ukochane;j
starszej siostry.

- Pomogge ci, zobaczysz - zapewnita ciotke. - Prosze ci¢, spro—bujmy
przynajmniej...

Twarz jej matki, od dawna poznaczona bruzdami i zme¢cze—niem, teraz
przeobrazita si¢ w pomarszczong twarz staruszki. Raszela pokrecita glowa.
- Lola, to nie ma sensu. Oni majg listy. Inaczej nie zagoniliby nas
wszystkich na ci¢zarowki. A zreszta - dokad moglyby$Smy p6js$¢?

- W gory - wyjasnita Lola. - Znam droge. Tam sg jaskinie, mozemy si¢
schroni¢. Mozemy tez dostac si¢ do jakiejs muzut—manskiej wsi. Oni nam
pomoga, zobaczycie...

- Co ty gadasz, Lola! Muzulmanie tez byli w synagodze. Palili 1 rabowali
jak ustasze.

- To tylko paru wyrzutkow, jakas hotota...

- Lola, wiem, ze chcesz dobrze, ale Rena jest chora, a Dora za mata na
takie awantury.

- Ale ja wiem, ze moze si¢ nam uda¢. Uwierz mi, znam gory i... Raszela
potozyta dton na ramieniu Loli.

- Wiem. Przez te wszystkie wieczory u szomroéw czegos si¢ chyba
nauczylas. Mam przynajmniej takg nadzieje... Lola zdziwiona spojrzala na
matke.

- Czy ty naprawdg¢ myslatas, ze tak szybko usypiam? Nie. Ja chciatam,
zebys tam chodzita. Nie jestem taka jak ojciec, ktory ciggle martwit si¢ o
twoj honor. Wiedziatam, ze jeste$ porzad—na dziewczyng. Ale teraz chce,
zebys uciekta. Tak, tego wlasnie chece - powiedziata stanowczo, gdy Lola
probowata kreci¢ gtowa. - Jestem twojg matka, wigc musisz mnie stuchac.
Idz. Moje miej—sce jest przy Dorze i ciotce Renie.

- Mamo, pozwo6l mi chociaz zabra¢ Dore...



Raszela pokrecita glowa. Z trudem powstrzymywala tzy.

- Sama bedziesz miata wigksze szans¢. Ona za tobg nie na—dazy...

-Moge ja nies¢!

Dora, przytulona do matki, spogladata to Lole, to na Raszelg. Osoby, ktore
kochata najbardziej na swiecie. Kiedy zdata sobie sprawe, ze w wyniku
tego sporu musi straci¢ jedng z nich, roz—ptakata si¢. Raszela poklepata ja
po plecach 1 rozejrzata si¢ wokot; miata nadzieje, ze jej szloch nie zwrdci
uwagi wartownikow.

- Po wojnie odnajdziemy si¢ wszyscy... - Wziela twarz Loli w obie dlonie i
pogladzita ja po policzkach. - A teraz juz idz. I nie daj si¢ ztapac!

Lola objeta matke 1 siostre. Uscisneta je mocno. Pocalowa—ta ciotke. A
potem si¢ odwrodcita 1 zaczeta przeciskac przez zre—zygnowang cizbe.
Kiedy dotarta do sktadziku na modlitewniki, odczekata chwile, az
wartownicy znajdg sobie jakis$ inny obiekt obserwacji. Wreszcie uchylita
drzwi 1 wslizneta si¢ do srodka. Zamkneta drzwi za sobg 1 oparla si¢ o nie
plecami, by chwilg od—pocza¢. Wytarta rekawem nos. Kiedy opuszczata
reke, poczula, ze chwyta ja miata, migkka dton. Spojrzata w dot. Dton
nalezata do dziewczynki o skupionej twarzy z oczami wyolbrzymionymi
przez grube okulary i z palcem przycisnigtym do ust. Dziewczyn—ka
przyciagneta Lole mocno do siebie 1 wskazata okno. Lola do—strzegta w
nim przesuwajacy si¢ garb niemieckiego helmu 1 lufe karabinu.

- Znam ci¢ - wyszeptala dziewczynka wygladajaca na ja—kie$ dziewie¢ czy
dziesigc lat. - Chodzitas na zebrania szomréw z moim bratem Izakiem. Ja
tez miatam w tym roku wstgpi¢ do Ha-Szomer...

- A co z [zakiem? - przerwala jej Lola. Wiedziala, ze wyrzu—cono go z
uczelni. - Zabrali go na roboty przymusowe? Dziewczynka pokrecita
glowa.

- Nie, Izak jest u partyzantéw. Tam sg tez inne osoby z wa—szej grupy:
Maks, Oskar, Zlata... A moze 1 ktos jeszcze. 1zak nie wzigt mnie, bo jestem
za mala Mowitam mu, ze mogg przeno—si¢ meldunki albo szpiegowac. Ale
on mnie nie stuchat. Powie—dzial, ze bezpieczniej bedzie, jesli zostang z
sasiadami. No 1 nie miat racji. Teraz musi mnie wzig¢ do siebie, bo tutaj
czeka tylko $Smier¢...

Lola zachneta sie. Zadne dziecko w tym wieku tak nie méwi. Ale
dziewczynka miala racje. Lola widziata juz §mier¢ na twa—rzach ludzi,
ktorych kochata. Przyjrzata si¢ z powagg matej sio—strzyczce 1zaka. Taki
szkrab, niewiele wigkszy od Dory... Ale jej twarz ozywial ten sam wyraz
czujnego skupienia 1 rozwaznej refleksji, jaki goscit czesto na twarzy
brata.



- Czy ja wiem... - zastanowita si¢ Lola. - Czeka nas cigzka wedrowka. No 1
musimy najpierw wymkna¢ si¢ jakos$ z miasta. To bedzie niebezpieczne.
Mysle, ze twQj brat...

- Jesli checesz wiedzie€, gdzie on jest, musisz mnie zabra¢. Inaczej nic ci
nie powiem. A poza tym mam to...

Dziewczynka siegnela pod fartuszek 1 wyciggneta stamtad niemieckiego
lugera. Lolg zamurowato.

- Skad masz ten pistolet? - wykrztusita po chwili.

- Ukradiam go!

- Jakim cudem?

- Kiedy po nas przyszli, specjalnie porzygatam si¢ na zotnie—rza, ktory
ciggnat mnie do cigzarowki. Wczesniej jadtam gulasz z ryby, wigc
smierdziato okropnie. Zbluznil mnie 1 puscil, zeby si¢ troche oczyscic.
Kiedy si¢ wycieral, wyjelam mu pistolet z ka—bury 1 uciektam. Schowatam
si¢ w domu, gdzie mieszka twoja ciotka. Posztam potem za tobg. Wiem,
gdzie jest moj brat, ale nie wiem, jak si¢ tam dostac. No to jak: bierzesz
mnie ze sobg czy nie?

Lola wiedziata, ze tego upartego dzieciaka nie da si¢ sptawi¢ ani podpytac,
gdzie jest [zak. Czy to si¢ jej podobato, czy nie, wiedziala, Ze sg sobie
potrzebne. Zaraz kiedy si¢ §ciemnito, prze-lazly przez okno 1 rozptynetly
si¢ w mroku sarajewskich ulic.

Przez dwa dni Lola 1 Ina spaty w jaskiniach 1 kryty si¢ w szo—pach, kradty
jajka 1 wypijaty je na surowo ze skorupek. Wresz—cie dotarty na terytorium
partyzanckie. Izak podat Inie nazwisko pewnego wiesniaka, starszego
cztowieka o pooranej zmarszczka—mi twarzy 1 wielkich jak bochny
dtoniach.

Mezczyzna o nic nie pytal, otworzyt drzwi domu 1 ponaglit do wejscia.
Jego zona, zalamawszy rece nad ich rozczochranymi wlosami i brudnymi
twarzami, nagrzata wody w osmalonym ko—tle i data im si¢ umy¢. Potem
postawila przed nimi duzy garnek z jagniecym gulaszem, a do tego
ziemniaki 1 marchew. To byt ich pierwszy porzadny positek od czasu, gdy
opuscily miasto. Wy—smarowata im mascig poobcierane stopy i potozyta
na dwa dni do 16zka. Dopiero potem pozwolita m¢zowi zaprowadzi¢ je do
partyzanckiego obozu w gorach.

Lola cieszyta si¢, ze byly wypoczete 1 najedzone, kiedy przy—szto im
wspinac si¢ po stromych skatach. Pnac si¢ ku gorze, nie myslata o swoim
trudnym potozeniu. Najwazniejsze, ze udato im si¢ wydosta¢ z miasta. Nie
czula si¢ dos¢ odwazna, by walczy¢ z bronig w reku. Zresztg jaki bytby
pozytek z praczki? Po Sarajewie krazytly plotki o partyzanckich atakach na



linie kolejowe 1 mosty. Byly tez straszne wiesci o rannych partyzantach
pojmanych przez nazistow. Opowiadano, ze grupe rannych partyzantow
potozono na drodze, a Niemcy przejechali po nich cigzaréwka. Zajeta
takimi myslami, Lola wspinata si¢ wytrwale po piargach.

Wreszcie dotarli do szerokiego potogiego grzbietu, na ktorym rozrzucone
byty wielkie poduchy gestego mchu. Lola, porzadnie juz zmeczona,
rzucita si¢ na jedng z nich. Nagle z traw przed nimi wytonita si¢ posta¢ w
szarym mundurze. To byt niemiecki mundur...

Wiesniak stuzacy im za przewodnika poderwat si¢ na row—ne nogi 1
odbezpieczyt pistolet. Ale zaraz potem rozesmiat si¢ 1 otworzyt szeroko
ramiona.

- Maks! - krzykneta Ina 1 rzucita si¢ w kierunku umunduro—wanego
mtodzienca. Maks byt jednym z najlepszych przyjaciot [zaka. Ina
pomacata pagony na bluzie Maksa, skad zdarto nazi—stowskie insygnia.
Na ich miejscu przyszyto dos¢ niezgrabnie czerwone pigcioramienne
gwiazdy - emblematy ruchu oporu.

- Czes$¢ siostrzyczko Izaka, czes¢ Lola! To co, jestescie naszy—mi nowymi
partyzantkami?

Maks poczekal chwilg, az pozegnaja si¢ ze swoim przewodnikiem, a
potem poprowadzit je grzbietem do niskiego budynku wzniesionego z
grubych belek gdzieniegdzie obrzuconych tyn—kiem. Byla to zwykta
pasterska koliba, tylko troch¢ wzmocniona. Lola poznata chtopaka
siedzacego na trawie 1 opartego plecami o Scian¢ szatasu. To byt Oskar.
Dwoch innych, siedzacych obok, nie znala. Cala trojka zajeta byta
wylapywaniem wszy gniezdzacych sie w bluzach ich munduréw. Scisle
mowiac, tylko dwdch miato niemieckie bluzy wojskowe, a trzeci kurtke
uszytg chyba z szarego koca. Maks przeprowadzit Lolg¢ 1 In¢ przez chlewik
przy wejsciu do szatasu. Drzwi wiodty do pomieszczenia kuchennego.
Wysoki czterospadowy dach z dranic, okrywajacy niskie $ciany szerokim
okapem, tworzyl poddasze, na ktore mozna si¢ byto wdrapac po drabinie.
- Dobre miejsce do spania - powiedziat Maks, wskazujac wzro—kiem
poddasze. - Ciepto tam, ale czasem troch¢ za duzo dymu.

W kuchni nie byto podtogi, tylko klepisko, wytozone w jed—nym miejscu
kamieniami. Na kamieniach urzadzono palenisko. Nie byto komina, dym
uchodzit przez otwor w szczycie dachu 1 szpary migdzy deskami. Z zerdzi
nad ogniskiem zwieszat si¢ gru—by lancuch zakonczony hakiem. Na nim
zawieszono kotlik z go—tujgcym si¢ jedzeniem. Koto drzwi Lola
zauwazyla jeszcze jeden wigkszy kociol 1 par¢ drewnianych gielet
wypehionych wodg. Za tym pomieszczeniem znajdowaly si¢ jeszcze dwa



inne, w ktorych potozono podtoge z desek. W jednym stat nawet
cementowy piec. Nad nim zawieszono zerdki do suszenia ubran. Lola
pokiwala glowa z uznaniem - dobrze pomyslane, mozna pra¢ we wnetrzu
nawet wtedy, gdy na dworze pada deszcz albo $nieg.

- Witamy w kwaterze gtownej naszego oddziatu - powiedzial z usmiechem
Maks. - Jest nas tylko szesnascioro, a wlasciwie osiemnascioro, jesli
dowddca was przyjmie... Dziewie¢ osob to znajomi z Ha-Szomer. Reszta
to miejscowi chlopi. Dobre chto—paki i dziewczyny, tylko mtode...
Chociaz nie tak mtode jak ty - pogtaskatl In¢ po glowie. - Ale si¢ brat
zdziwi, jak ci¢ zobaczy! Izak jest w oddziale drugi po dowodcy. Nasz
dowddca Branko pochodzi z Belgradu. Byt tam tajnym dziataczem
studenckiej komorki partii komunistyczne;...

- A gdzie oni sg teraz? - zapytala Lola. Wprawdzie Maks za—chowywat si¢
bardzo przyjaznie, ale stowa ,,jesli dowodca was przyjmie'" napelniaty ja
obawag. Bata si¢ zosta¢ partyzantka, a jeszcze bardziej bata si¢, ze ja
odrzucg 1 odeslg do miasta.

- Poszli zorganizowac jakiegos muta. Niedtugo bedziemy si¢ stad wynosic.
Potrzebujemy muta do transportu naszych zapaséw, kiedy wyruszymy na
akcje. Noszenie razem zywnosci 1 broni to nic dobrego. Niedawno
przypadkowa eksplozja detonatoréw po—zbawila nas jedzenia na dwa dni.
Wszystko diabli wzig¢li...

Stowa Maksa poglebity jeszcze niepewnos¢ Loli. Nie mia—ta pojecia o
detonatorach ani w ogole o broni. Rozejrzata si¢ po kuchni i nagle znalazia
cos, do czego mogtaby si¢ przydac.

- Mogge skorzystac z tej wody? - spytala, wskazujac gielety.

- Oczywiscie - zgodzit si¢ Maks. - 1\i nie ma ktopotow z woda, zrodto jest
zaraz obok, doslownie pare metrow.

Lola przypigta do Zerdzi nad ogniskiem drugi osmalony ko—ciot. Napetnita
go wodg, a potem rozdmuchata ogien 1 dotozyta drew. Wyszta przed
szalas. Staneta nad Oskarem 1 jego towarzy—szami. Zabgbnita palcami o
deski okapu.

- Co jest, Lola? - spytat Oskar. Poczuta, ze si¢ rumieni.

- Wiesz... Czy moglibyscie mi dac¢ te swoje bluzy 1 spod—nie?

Chtopcy spojrzeli po sobie 1 wybuchneli $miechem.

- Ho, ho, mowi sig, ze dziewczyny z Sarajewa sg szybkie, ale nie
myslatem, ze az tak...

- Nie wygtupiajcie si¢. Nie pozbedziecie si¢ wszy, wylapujac je w ten
sposob - wyjasnita pospiesznie Lola. - One chowajg si¢ w szwach, stamtad
ich nie wyciagniecie. Trzeba wasze ubrania wygotowac¢. Wyging co do



jednej, zobaczycie!

Chiopaki, gotowe na wszystko, byleby si¢ pozby¢ piekielnych insektow,
sciggnely z siebie ubrania, Smiejac si¢ przy tym 1 zartujac jak dzieci.

- Daj jej jeszcze swoje gacie!

- Niedoczekanie!

- A ja dam. Co z tego, ze pozbedziesz si¢ wszy z munduru, kiedy beda ci
biegaty po jajach?

Wygotowawszy wszystko porzadnie, Lola porozwieszata na krzakach
parujace mundury, gacie i1 skarpety. Wtem z tanow ko—sowki wytonili si¢
Branko i Izak. Prowadzili ze sobg muta z wy—pchanymi jukami.

Branko byt wysokim mlodziencem o surowej twarzy i oczach nieustannie -
jak si¢ wydawalo - zmruzonych, jakby badatl scep—tycznie wszystko 1
wszystkich. 1zak byl od dowddcy nizszy o gto—we, ale kiedy witat si¢ z
siostrg, Lola zauwazyla, ze 1 on zmezniat. Pier§ miat teraz szersza, a jego
twarz nie byta juz tak blada od cig—glego sleczenia nad ksigzkami. Nawet
troche si¢ opalit. Wydawat si¢ naprawde uradowany widokiem Iny. Loli
zdawato si¢ nawet, ze oczy mu zwilgotnialy. Ale zaraz zaczal wypytywac
siostrzycz—ke o szczegbly drogi - czy nie zostawity jakichs sladow, ktore
moglyby naprowadzi¢ nazistow na ich baze. Gdy dowiedzial si¢
wszystkiego, powiedziat do Loli:

- Dziekuje, ze ja tu przyprowadzitas... I ciesze sig, ze tu jestes.

Lola nie bardzo wiedziala, co odpowiedzie¢. Nie miata prze—ciez wyboru,
ale nie chciata si¢ do tego przyzna¢ w obecnosci Branka, do ktorego
nalezata decyzja o jej dalszym losie. Nawet z matej Iny partyzanci mieliby
wiecej pozytku. Taki szkrab mdgt niepostrzezenie, nie budzac niczyje;j
podejrzliwosci, $ledzi¢ po—czynania wroga. A do czego przyda si¢ Lola?
Prezentacja, jakiej dokonat Izak, niewiele pomogta:

- Lola jest towarzyszka z Ha-Szomer ha-Cair. Przychodzita na wszystkie
zebrania. No, moze na prawie wszystkie... Jest do—brym piechurem...
Izak, ktory dawniej nie zwracal na Lole Zzadnej uwagi, nie~wiele mogt o
niej powiedzie¢, by zacheci¢ dowodce do przyjecia dziewczyny do
oddziatu.

Branko wpatrywat si¢ w nig zmruzonymi, taksujagcymi ocza—mi, az Lola
oblata si¢ rumiencem. Uniost brzeg bluzy roztozonej do wyschniecia po
praniu.

- ...No 1 dobrg praczka, jak widz¢. Szkoda, ze nie mamy cza—su na takie
luksusy - wycedzil przez z¢by.

- Wszy... - Z przejecia nie mogla wydusi€ z siebie stowa. - Chodzi o to,
ze... wszy roznoszg tyfus. A jak si¢ juz zalggna, trze—ba gotowac ubranie 1



bielizn¢ co najmniej raz w tygodniu, zeby zniszczy¢ ich jajeczka... Inacze;j
caty oddziat moze si¢ zarazic...

Wiedziata o tym od Mordechaja. Praktyczne informacje po—trafila
zrozumie¢ 1 zapamigtac.

- O, widze, ze znasz si¢ na roznych rzeczach...

- Ja... ja wiem, jak nastawi¢ ztamang kos¢, jak zatamowac¢ krwawienie, jak
leczy¢ stluczenia...

- Mozesz si¢ przydac jako sanitariuszka - powiedziat Bran—ko,
przypatrujac si¢ jej badawczo. - Do tej pory takimi sprawami zaymowat si¢
Izak, ale on ma inne zadania na glowie. Moglby ci¢ troche poduczy¢... a
potem, jesli si¢ sprawdzisz, mozemy ci¢ wysta¢ do jakiegos
partyzanckiego szpitala, zebys si¢ nauczyta opatrywac rany. Pomysle o
tym.

Odwrdcit sig, a Lola odetchneta z ulgy. Zaraz jednak zatrzy—mat si¢ 1
odwrocil.

- No tak, wszystko pieknie, ale w tej chwil potrzebujemy po—ganiacza do
muta. Znasz si¢ na mutach?

Miata juz palna¢, ze nie bardzo odr6znia przod muta od zadu, ale ugryzia
si¢ w jezyk. Bala sig¢, ze po takiej odpowiedzi 1zak uzna jg za zbyt ghupia,
by zrobi¢ z niej sanitariuszke. Spojrzata na zwierzg skubigce trawe.
Podeszta do niego 1 rozluznita rze~mienie wrzynajace si¢ w boki muta.
Ciato byto w tych miejscach obtarte az do krwi.

- Wiem tyle, ze trzeba pod takie ci¢zkie juki podktada¢ derke -
powiedziata. - Bo inaczej zwierze¢ nie bedzie chcialo dla nas pracowac.
Otworzyta juki 1 zaczeta z nich wyjmowac r6zne pakunki, ktore nastepnie
przenosita do szatasu. Gdy Oskar poderwat si¢, zeby jej pomoc, odprawita
go stowami:

- Dam radg¢... W naszym domu to ja robitam za muta - dodata z nie§miatym
usmiechem.

Wszyscy si¢ rozesmieli. Branko tez. Nic juz do niej nie po—wiedzial, ale
Lola zrozumiata, ze zostata zaakceptowana w od—dziale.

Wieczorem jednak, gdy dowddca urzadzit partyzantom po—gadanke przy
piecu, Lole znow ogarnety watpliwosci. Branko byt twardym
bojownikiem. W Belgradzie policja zatrzymywa—la go 1 bita za dziatalnos¢
polityczng. Kiedy opowiadal o Ticie 1 Stalinie, o powinnosci podgzania za
wytycznymi tych dwoch wielkich przywodcow, w jego stowach nie byto
nawet cienia watpliwosci.

- Wasze zycie nie nalezy do was, tylko do tych cztonkéw wa—szych rodzin,
ktorzy zgineli. Albo ujrzymy nasz kraj wolnym, albo réwniez zginiemy.



Nie ma przed nami innej przysztosci.

Kiedy p6zniej Lola potozyta si¢ spa¢ na twardej pryczy, po—czula si¢ nagle
bardzo samotna. Zatesknita do tagodnego ciepta zwinigtego w ktebek
ciatka siostry. Nie chciata przyja¢ do wiado—mosci tego, co méwit Branko,
o tych krewnych, ktorzy zgineli. Jej bliscy na pewno zyja. Z drugiej strony
sama czula, ze nie bardzo w to wierzy. W ostatnich dniach jej mysli zajete
byly ucieczkg z miasta i poszukiwaniem partyzantdw, ale teraz, kiedy
styszata obok siebie chrapanie obcych ludzi, poczuta tepy bol. Zdato si¢
jej, ze bladzi we mgle.

* sk ok

Przez kilka nastepnych dni Lola dogladata muta. Prawde mo—wiac, nie
bardzo potrafita go sktoni¢ do czegos, czego on sam by nie chciat.
Najpierw kazano jej zaprowadzi¢ zwierze na zrzutowisko 1 zabra¢ stamtad
swiezg dostawe zaopatrzenia. Mut uznat jednak, ze droga powrotna jest
zdecydowanie za stroma - zwlasz—cza z cigzkim tadunkiem - 1 wygrzmocit
wszystko w krzaki jezyn. Lola musiala potem, nie baczgc na ostre kolce,
wyciggac z chasz—czy pudetka z amunicja. Bardziej jednak niz jezynowe
kolce bolaty ja przeklenstwa wscieklego Branka.

Codziennie starata si¢ muta obtaskawi¢, smarujgc mu cen—ng mascia z
szalwi obtarte boki, ale zwierzak wciaz parskat 1 ryczat, jakby go oktadata
kijem. Stopniowo jednak rany si¢ goity. Lola uszyta specjalne podktadki,
by nie obcieraty go rze—mienie uprz¢zy. W ten sam sposob zabezpieczyla
lekkie no-sidto z wierzbowych gatezi, dzigki czemu ciezar jukow lepiej
rozkladat si¢ na grzbiecie, a 1 samo troczenie byto tatwiejsze. Podczas
dluzszych marszow prosita, by da¢ zwierzeciu chwile wytchnienia, gdy
przy drodze pojawiaty si¢ dziki anyzek albo koniczyna.

Najwidoczniej zle kiedy$ traktowany, mut zrobit si¢ narowi-sty, ale z
czasem zaczal reagowac na starania Loli, a nawet tragcac jg czule pyskiem.
Nazwala go Czerwoniakiem - raz ze wzglgedu na marchewkowag mas¢, a po
drugie czerwoni byli tez partyzanci Tity.

Lola szybko zdata sobie sprawe, ze ich oddziat nie ma wigk—szej wartosci
bojowej. Oprocz Branka tylko Izak 1 Maks mieli no—woczesne pistolety
maszynowe - brytyjskie steny. Reszta musiata si¢ zadowoli¢
przyniesionymi z rodzinnych wsi dubeltdéwkami albo jakimis antycznymi
flintami z czasow tureckich. Dowddca brygady dawno obiecal, ze dozbroi
ludzi Branka, ale po kazdym zrzucie okazywato si¢, ze potrzeby innych
oddziatow s3 jeszcze bardziej naglace.

Na ten stan rzeczy skarzyt si¢ zwlaszcza Oskar. W koncu Branko



powiedzial mu, ze jesli tak bardzo pragnie dosta¢ do reki prawdziwg bron,
powinien j3 sobie zdoby¢.

- Spojrz na Ing. Ma dziesi¢€ lat 1 juz sobie poradzita!

Tej nocy Oskar wymknat si¢ z obozu. Nie wrocit nastepnego dnia. Lola
podstuchatla, jak 1zak robit Brankowi wyrzuty z tego powodu:

- Sam go sprowokowates do zrobienia jakiegos gtupstwa! Jak ma zdoby¢
bron, kiedy sam jest bezbronny? Branko si¢ obruszyt:

- Twoja wlasna siostra udowodnita, ze to mozliwe!

Branko zabrat Inie zdobycznego lugera 1 teraz sam paradowat z nim u
pasa.

Tego wieczoru, kiedy Lola pomagata Zlacie zbiera¢ chrust na ognisko, z
lasu wytonit si¢ nagle Oskar, uSmiechnigty od ucha do ucha. Na ramieniu
niost niemiecki karabin. Ubrany byl w niemiecki mundur, o par¢ numerdéw
za duzy. Nogawki spodni musial podwina¢ na dole kilkakrotnie. Na
plecach dzwigat nie~miecki plecak wojskowy, mocno czyms wypchany.
Nie chciat nic mowi¢ o swoim triumfie az do czasu, gdy Branko zarzadzit
odprawe. Wtedy Oskar poczestowat wszystkich niemiecka kietbasg i
opowiedzial, jak to zakradt si¢ do pobliskiej wsi, gdzie stacjonowali
Niemcy, i schowat w przydroznych krza—kach.

- Musialem leze¢ plackiem caty dzien, bo wcigz chodzili tam 1 z
powrotem. Zawsze w paru, co najmniej we dwoch. Wreszcie zobaczylem
pojedynczego Szwaba. Odczekatem, az si¢ zblizy, wtedy wyskoczylem z
krzakow, przytknaglem mu do plecow ka—walek patyka i krzyknalem
Hande hoch! Facet naprawde uwie—rzyl, ze jestem uzbrojony. Podniost
rece, odebratem mu karabin, a potem kazatem zdja¢ mundur, rozebrac si¢
az do gaci...

Wszyscy stuchali tej historii ze Smiechem, tylko Branko miat kamienny
wyraz twarzy.

- A potem go oczywiscie zastrzelites... - rzucit zimnym, bez—nami¢tnym
glosem.

- No nie... Ja... nie widziatem potrzeby. Byt rozbrojony, my—s$latem, ze ...
- Jutro znéw bedzie mial bron, a pojutrze zabije ktoregos z naszych
towarzyszy! Sentymentalny ghupku! Oddasz ten kara—bin Zlacie. Ona
bedzie przynajmniej wiedziala, jaki zrobi¢ z nie—go uzytek!

Lola nie wiedziata w ciemnosci twarzy Oskara, ale czuta jego milczaca
wsciektosc.

Nastepnej nocy oddziat miat zabezpieczac rejon zrzutu. Za—daniem Loli
byto zadbac, aby mut zachowywat si¢ spokojnie i ci—cho. I zeby zabrat bez
protestow bron, radiostacje lub lekarstwa, ktore zrzucg im z samolotu.



Kiedy jej oddzial zajat pozycje na skraju lasu, inni partyzanci, dziatajacy
pod kierunkiem jakiego$ cudzoziemca - méwito si¢, ze to brytyjski agent -
roztozyli na po—lanie ogniska, tworzagce wzor znany alianckiemu pilotowi.
Lola drzala z zimna 1 przejgcia. Przytulila si¢ do szorstkiej skory muta,
szukajac odrobiny ciepta. Nie miata zadnej broni procz granatu u pasa.
Takie granaty musieli nosi¢ wszyscy partyzanci.

- Gdybyscie si¢ dali ztapac, niech przy okazji razem z wami zginie jak
najwiecej wrogow - ttumaczyt Branko. - Pod zadnym pozorem nie dajcie
si¢ wzig¢ zywcem. Uzyjcie granatow. Z mar—twych nic juz nie wydobeda
w Sledztwie.

Ksiezyc nie pokazat si¢ jeszcze na niebie. Lola chciala przy—najmnie;j
popatrze¢ na gwiazdy, ale geste listowie nie pozwalalo i na to. Jej
wyobrazni¢ zaludnili Niemcy, chcacy schwytaé par—tyzantow w zasadzke.
Godziny wlokty si¢ niemitosiernie. Przed switem zerwat si¢ wiatr 1
zakotysat gat¢ziami drzew. Branko do—szedl do wniosku, ze zrzut zostal
przetozony na inny termin. Dal Loli znak, zeby zbierata si¢ do drogi
powrotnej. Zmeczona 1 zdrg—twiala, podniosta si¢ powoli i1 zaczeta
poprawiac uprzaz Czerwo-niaka.

Lecz wilasnie wtedy gdzies w oddali dat si¢ stysze¢ warkot sa—molotu.
Branko rozkazat natychmiast rozstawi¢ ognie na polanie. Ognisko Izaka
nie chciato si¢ jakos rozpali¢ mimo jego goragczko—wych staran. Lola nie
pomyslata nawet, co robi; nie chciata po prostu zostawia¢ chlopaka
samego na otwartej przestrzeni. Rzu—cita si¢ do opornego ogniska 1
zaczeta co sit rozdmuchiwac pet—gajace nieSmiato ptomyki. Chrust
wystrzelit swiattem w chwili, gdy nad polang ukazat si¢ ciemny brzuch
alianckiej dakoty. Pi—lot przeleciat nad nimi raz - dla rekonesansu - a
potem zawrdcit 1 zrzucit caty tancuch fadunkow, kazdy na osobnym
spadochronie. Z otaczajacego polang lasu wybiegli partyzanci, by jak
najszybciej pozbiera¢ cenne pakunki. Lola odcinata linki spadochronow 1
zwi—jala jedwabne czasze. Przydadza si¢ na bandaze.

Na wschodzie zaczynato jasnie¢, wiec oddziat zwijat si¢ jak w ukropie.
Gdy stonce pokazato si¢ nad horyzontem, Lola ma—szerowata juz waskim
gorskim grzbietem. Objuczony mut drep—tat za nig postusznie. Partyzanci
chcieli oddali¢ si¢ jak najdalej od zrzutowiska. Niemcy mogli si¢ tam
zjawic¢ lada chwila. Gdy oddzial dotart do strumienia, Branko kazat
Maksowi wejs¢ do wody 1 poodwraca¢ omszate kamienie. Kiedy juz
przeszli, kamie—nie znow odwrdcono do gory mchem, na ktorym nie
odcisnety si¢ zadne slady partyzanckich butéw ani kopyt Czerwoniaka.



% sk ok

Przez siedem miesiecy oddziat byt w cigglym ruchu, rzadko spedzajac
dwie noce w tym samym miejscu. Chtopcy nieustan—nie prowadzili ataki
sabotazowe na linie kolejowe 1 mniejsze mosty. Wiele nocy spedzali w
chlopskich stodotach i oborach na postaniach z siana, ogrzewani cieptem
zwierzat. Ale bywa—to tez, ze musieli nocowac w lesie, gdzie jedyng
ochrong przed zimnem 1 wilgocig dawata im cetyna. Cho¢ na og6t nie
odskaki—wali od placowek niemieckich na wigcej niz pigc-dziesiec
kilo—metrow, udawato im si¢ jakos$ unika¢ zasadzek, w ktore wpadaty inne
oddzialy. Branko byt z tego powodu strasznie dumny, jak—by to
zawdzig¢czali wytgcznie jego umiejetnosciom dowodczym. Oczekiwat
uznania 1 honorow. Kiedys, pewnego paskudnego marcowego dnia,
wyciagnat si¢ na zwalonym pniu drzewa, zeby odpocza¢, pozostaltym za$s
kazal nazbiera¢ przed nocg chrustu na ognisko. Oskar rzucit mu wtedy pod
nogi cigzka wigzke drew, mruczac, ze komunisci mieli przeciez skonczy¢ z
nieréwnos$cig. Uslyszawszy to, Branko zerwal si¢ na rGwne nogi. Ztapat
Oska—ra za kohierz munduru 1 walnat chtopakiem o pien drzewa.

- Takie zasmarkane dzieciaki jak wy powinny by¢ szczesli—we, ze jestem
waszym dowodca. Powinni$cie mi co dzien dzigko—wac, ze jeszcze
zyjecie!

Izak wsunat si¢ pomiedzy Branka i Oskara, a potem delikat—nie odepchnat
dowddce.

- To, ze jeszcze zyjemy - zaczat spokojnie - nie jest sprawg szczescia ani
twojego, bez watpienia doskonatego dowo—dzenia. Zawdzi¢czamy to
miejscowej ludnosci. Jej pomocy 1 od—daniu. Bez wsparcia chtopow nie
utrzymaliby$Smy si¢ tutaj nawet przez pig¢ minut!

Przez moment zdawato si¢, ze Branko chce uderzy¢ 1zaka, ale jako$
odzyskat panowanie nad sobg. Cofnat si¢ o krok i splungt pogardliwie.
Lola wyczuwata, ze [zak ma coraz bardziej dosy¢ Branka. Wiedziata, ze
mial po uszy cigglych przemowien dowoddcy wygta—szanych wieczorami,
nawet po ci¢zkich marszach, kiedy ludzie chcieli spac, a nie stucha¢
dretwej mowy o wartosci dodatkowej albo zafatszowanej §wiadomosci.
Probowat jako$ powsciagac te retoryczne popisy, ale Branko gadat 1 gadat
jak nakrgcony, upojo—ny swym marksistowskim stowotokiem.

Jeszcze wigkszym problemem byt rozdzwigk pomigdzy wy—soka
samooceng Branka a do$¢ marng opinig, jaka miat o nim dowddca
brygady, odpowiedzialny za wszystkie oddziaty w tym rejonie. Odbijato
si¢ to na sytuacji zaopatrzeniowej. Branko dawno juz obiecat im lepsze
uzbrojenie, ale nic z tego nie wychodzito. Zreszta z obietnicy, ze wysle



Lolg¢ na przeszkolenie do polowego szpitala, tez si¢ nie wywigzat. Z
drugiej strony ona sama czula si¢ uzyteczna jako opiekunka muta i nawet
Branko, ktory nie byt sko—ry do pochwat, od czasu do czasu wyrazat si¢ o
niej Z uznaniem.

Od nadejscia zimy wiekszos¢ oddziatu czuta si¢ marnie. Kaz—dy ranek w
obozie zaczynat si¢ kaskadg mokrego kaszlu. To byta ich pobudka. Lola
chodzita do wsi 1 zebrata u chtopow o cebule. Isak nauczyt jg robic¢
cebulowy syrop na kaszel. Zaproponowala taki podziat jedzenia, by
rekonwalescenci dostawali wigcej. Bran—ko obiecal, ze wkrotce
przeprowadzg si¢ na zimowe kwatery, ale mijaly tygodnie, a oni wcigz
tkwili wysoko w gorach. Ubywato ludzi. Zlata, chorujaca od tygodni na
ptuca, zostata przygarni¢ta przez chtopska rodzing. I umarta - ale
przynajmniej w ciepltym t6zku. Oskar, zm¢czony warunkami zycia 1
cigglymi szykanami ze strony Branka, zdezerterowat pewnej nocy. Wziat z
sobg Sta—we, dziewczyne ze wsi.

Lola obawiata si¢ o In¢. Dziecko cierpiato na ten sam ostry, szarpiacy
cialem kaszel, ktory dokuczatl wigkszosci partyzantow. Ale kiedy chciata
namowic¢ Isaka, by znalazt dla siostry mieszka—nie na zime, spotkata si¢ z
odmow3:

- Po pierwsze, nie bedzie chciata odejs¢. Po drugie, nie bede jej
proponowal czegos takiego. Obiecatem, ze juz nigdy jej nie zostawie. To
proste.

W potowie marca - panowata wtedy zamie¢ - Milowan, do—wodca
brygady, zjawit si¢ na odprawie w oddziale Branka. Obwie—scit im, ze Tito
ma nowa wizj¢ swojej armii. Chce jg przeksztatci¢ w zwarte, dobrze
wyszkolone jednostki, zdolne do bezposredniej walki z Niemcami. Sity
nieprzyjacielskie miaty zosta¢ zepchni¢—te do miast, a ich linie
transportowe 1 zaopatrzeniowe przerwane. W ten sposob tereny wiejskie
przejda pod kontrole partyzantow.

Lola miata na sobie czapke¢ uszanke, mocno obwigzang chustka, dlatego
pomyslata z poczatku, ze si¢ przestyszata, kiedy putkownik Milowan
zakomunikowat, ze ich oddziat ma zosta¢ rozwigzany w trybie
natychmiastowym. Ale inni zrobili takie same wielkie oczy, wigc wszyscy
wida¢ ustyszeli to samo.

- Marszatek Tito dzigkuje wam za stluzbe. Nie zapomnimy o was w dniu
zwyciestwa. A teraz prosze, by ci z was, ktoérzy majg bron, zdali jg. Ty,
dziewczyno od muta, bedziesz odpowie—dzialna za zatadunek broni.
Wkrétce wyruszamy. A wy zostanie—cie na miejscu do wieczora...
Wszyscy wbili wzrok w Branka, czekajac, az co§ powie. Ale on



przypatrywat si¢ tylko zamieci. Nic nie powiedzial. W tej sy—tuacji
jedynie Izak mogt zaprotestowac.

- Towarzyszu putkowniku, mogg spytac¢, dokad waszym zda—niem
powinni§my pojS$¢?

- Mozecie wréci¢ do domu.

- Do jakiego domu? Wigkszos¢ z nas nie ma juz zadnego domu. Nasze
rodziny na og6t wymordowano. JesteSmy wyjeci spod prawa. Czy
naprawde sadzicie, ze nie majac broni pojdzie"my prosto w tapy
ustaszow? - Izak odwrocit si¢ do Branka. - Po—~wiedz mu cos, do cholery!
Branko podnidst glowe 1 spojrzal zimno na Izaka.

- Przeciez styszates, co powiedziat putkownik. Marszatek Tito
zadecydowal, ze w jego armii nie ma miejsca dla takiej bandy smarkaczy z
patykami zamiast karabindw. Jestesmy teraz prawdziwym wojskiem.

- O tak... - odpart Izak z pogards. - Ty jeste§ prawdziwym zotlierzem...
masz prawdziwy pistolet, ktory zdobyta moja mata siostrzyczka. Taki z
ciebie wojak. A reszta moze i8¢ do diabta, pod mur...

- Spok¢j! - Putkownik Milowan unidst dton w rekawicz—ce. - Kto wykona
rozkaz, doczeka si¢ w przysztosci nagrody za stuzbe. A dla tych, ktorzy nie
wykonaja rozkazu, jest jedna kara - kula.

Lola, zupehie oszotomiona, postusznie objuczyta Czerwo-niaka. Kiedy na
grzbiecie muta znalazto si¢ tych parg strzelb 1 torba z granatami, wzi¢ta w
dtonie migkki pysk zwierzecia i1 spojrzata mu w oczy.

- Trzymaj sig, przyjacielu - szepneta. - Przynajmniej z ciebie bedzie jakis
pozytek. Moze wobec ciebie bedg bardziej lojalni niz wobec nas.

Uzde muta 1 worek z cennym owsem wreczyla adiutantowi Mitlowana. Ten
zajrzal do worka 1 zrobit takg ming, ze Lola od razu si¢ domyslita, ze
Czerwoniak bedzie miat duzo szcze¢scia, jesli uszczknie cos ze swoich
zapasow, zanim adiutant napeini brzuch owsiankg. Wsadzita wigc do
worka obie dtonie w welnia—nych rekawicach 1 zaczerpneta ziarna. Podata
zwierzeciu. Ciepty pysk muta rozgrzat na chwilg jej rece. Kiedy sylwetka
Czerwo-niaka rozptywata si¢ w wirujacym $niegu, resztki jego sliny
za—marzly na surowej wehie rgkawic. Odszedt tez Branko. Lola
zauwazyla, ze nie odwrdcit sie¢ w ich strong ani razu.

Reszta grupy skupita si¢ wokoét 1zaka. Oczekiwali po nim jakiego$ planu
dziatania.

- Mysle, ze najbezpieczniej bedzie, jesli si¢ rozdzielimy si¢ na mate grupki
- powiedzial.

Chciat, zeby przedostali si¢ na terytorium wyzwolone od na-zistow. Kiedy
przy ognisku dyskutowali zazarcie nad strategig na przysztos¢, Lola



siedziala cicho. Niektorzy uwazali, ze lepiej be—dzie wyruszy¢ na
potudnie, na tereny pod okupacjg wloska. Inni zapowiadali, ze wyruszg na
poszukiwanie rozproszonych rodzin. Lola nie miat dokad wracac 1 kogo
szuka¢. Bata si¢ wyprawy na potudnie, w nieznane. Bala si¢ tez wraca¢ do
Sarajewa. Zresztg - po co? Czekata, az ktos spyta jg o plany, zaproponuje
wspolng wedrowke. Wszyscy zachowywali si¢ tak, jakby juz sobie poszta.
Kiedy podniosta si¢ i opuscita krag towarzyszy, nikt nie powie—dziat jej
nawet ,,dobranoc". Potozyta si¢ z plecakiem pod glowa. Stopy obwigzata
szmatami, ktore miaty si¢ przydac na bandaze. Lezala tak, nie $§piagc, choc
z zamkni¢tymi oczami. Nagle poczula na sobie spojrzenie Iny.
Dziewczynka otulita si¢ kocem jak kokonem. Na glowg naciaggneta
gleboko welniang czapke, spod ktorej widac byto tylko oczy. Lola nie
zdawata sobie sprawy, ze jednak usneta na chwilg. Obudzita si¢ na dobre
dopiero wtedy, gdy poczuta, jak szarpie ja mata dlon. Byto wcigz ciemno,
ale Izak 1 jego siostra przygotowali si¢ juz do drogi. Ina potozyta palec na
ustach, by zawczasu uciszy¢ Lolg, a potem podata jej reke, poma—gajac
wstac. Lola zwingta swdj koc 1 wepchneta go do chudego plecaka. Ruszyta
za Ing 1 jej bratem.

Szczegbdly tego, co dziato si¢ w nastgpnych dniach, wracaty potem w
snach Loli. Ale na jawie przypominata sobie jedynie strach 1 bol. Poruszali
si¢ nocg, ukrywajac za dnia. Gdy udato im si¢ zakras¢ do jakiej$ stodoty
czy szopy, zapadali w niespo—kojny sen. Bali si¢ pséw, bo ich szczekanie
mogto $ciggnac¢ nie—miecki patrol. Czwartej nocy Ina zaczeta mocniej
goragczkowac. Izak musiat nies¢ siostre, drzaca, spocong 1 mamroczacg w
de—lirtum. Pigtej nocy goragczka jeszcze si¢ nasilita. 1zak oddat Inie swoje
skarpety 1 otulit j3 wlasng kapota, probujac daremnie po—wstrzymac
wstrzasajace dziewczynka dreszcze. Szli jednak da—lej. W pewnej chwili,
zaraz po przekroczeniu zamarznigtej rzeki, 1zak nagle si¢ zatrzymat i
kucnat.

- O co chodzi? - szepneta Lola.

- Moja stopa... w ogdle jej nie czuje... - powiedzial Izak. - Tam na lodzie
byto takie stabe miejsce, noga przeszta mi na wylot... A teraz jest mokra 1
zmarzni¢ta. Nie mogg is¢...

- Nie mozemy si¢ tu zatrzymac. Znajdziemy potem jakie$ schronienie.

- Ty znajdziesz. Ja juz nie mogg...

- Daj mi to obejrzec...

Wyjetla latarke, sciggneta [zakowi but 1 poswiecita na jego sto—pe. Gote
cialo, ktore wytonito si¢ spod skory buta, byto sczer—niate. Odmrozenie.
To si¢ musiato sta¢ wczesniej, na dlugo przedtem, zanim przekroczyli



rzeke. Ujeta stope [zaka w obie dtonie 1 zaczeta jg rozcierac. Nie byto to
jednak dobre wyjscie. Palce byty zupetlnie obumarte 1 kruche. Nawet
niewielki nacisk mégt spowodowac uszkodzenia. Lola zdjeta ptaszcz 1
roztozyla go na ziemi. Posadzita na nim In¢. Oddech dziecka byt ptytki i
nieregularny. Lola starata si¢ zmierzy¢ dziewczynce puls, ale nie mogta go
wyczuc.

- Lola - odezwat si¢ 1zak. - Ja juz nie moge i8¢, a Ina umiera. IdzZ dalej
sama.

- Nie zostawi¢ was - odparia.

- Dlaczego? Ja bym ci¢ zostawit...

- Akurat... - rzucila 1 zaczeta zbiera¢ chrust na ognisko.

- Rozpalanie ogniska jest zbyt niebezpieczne - wyszeptat [zak. - A poza
tym nie zdotasz rozpali¢ tych zlodowaciatych patykéw. Lola poczuta, ze
narasta w niej gniew.

- Nie wolno ci si¢ poddawac - powiedziata szorstko. I1zak nie odpowiedziat
ani sfowem. Z najwyzszym trudem podniost si¢ na kolana, a potem wstal.
- Twoja stopa! - przerazita si¢ Lola.

- Nie bedzie mi juz potrzebna...

Lola, nie wiedzac co poczac, objeta Ing. Ale 1zak odepchnat jg od siostry.
- Nie trzeba, ona pdjdzie ze mna.

Wzial na rece swojg siostrzyczke. Ina byta tak wychudzona, ze wazyta tyle
co nic. Nie ruszyt jednak w kierunku, w ktérym do tej pory zmierzali.
Odwrocit si¢ 1 pokustykat w strone rzeka.

- [zak! - krzykneta Lola.

Nie odwrocit sie. Trzymajac siostr¢ w objeciach zszedt niepewnie z
brzegu na 16d. Podreptal na srodek nurtu, gdzie pod cienkim lodem
huczata rwaca rzeka. Postat tam przez chwile, kotyszac sie niezdarnie.
Nagle 16d zatamat si¢ z trzaskiem. Rungli do wody.

% %k sk

Lola dotarta do Sarajewa, gdy spoza gor wydobywaly si¢ pierwsze
promienie §wiatla, srebrzac mokre od deszczu ulice. Wiedzac, ze sama nie
zdota przedostac si¢ na tereny wyzwolone, postanowita wroci¢ do
rodzinnego miasta. Przemierzata te—raz znajome ulice, kryjac si¢ pod
murami. Szukata najmniejszej chocby ochrony przed deszczem 1
nieprzyjaznymi oczami. Czula dobrze znajome miejskie zapachy - won
mokrych chodnikéw, gnijacych smieci 1 weglowego dymu. Wygtodzona i
zdesperowana, szla bez zadnego konkretnego celu, az znalazta si¢ u
wejscia do ministerstwa finansoéw, gdzie kiedys pracowat jej ojciec.
Budynek byt jeszcze pusty. Lola weszta do obszernego przed—sionka.



Przeciagneta dtonig po reliefie otaczajacym drzwi wej—$ciowe. Usiadla na
schodach. Przygladata si¢ kroplom deszczu, spadajagcym na zewnetrzne
schody. Porobily si¢ tam male katuze. Kazda spadajaca kropla
wywotywala na moment koncentryczne kregi, ktore zaraz si¢ rozptywaly.
Kiedy byta w gorach, spychata rodzinne wspomnienia na sam spod
umystu, obawiajac si¢, ze kiedy do nich siggnie, nie bedzie juz w stanie si¢
opedzi¢. Tu jednak z kazdego kata wyzieralty wspomnienia o ojcu. Szkoda,
ze nie byta juz dzieckiem, pilnowanym i chronionym przez rodzi—cow.
Bezpiecznym...

Musiala si¢ zdrzemna¢ na chwile. Obudzit j3 odgtos krokow zza cigzkich
drzwi. Odsuneta si¢ w cien, za filar, niepewna, czy powinna zostac, czy
uciekac. Zazgrzytaly rygle, od dawna wi—dac¢ nieoliwione, 1 zza drzwi
wytonit si¢ czlowiek w roboczym kombinezonie, z szyjg obwigzang
szalikiem. Nie dostrzegl jej w pierwszej chwili.

Pozdrowita go tradycyjnym ,,Bog z wami". Me¢zczyzna od—wrocit si¢ do
niej. Byl mocno zdziwiony. Jego wodniste oczy roz—warty si¢ szeroko,
kiedy dostrzegt ociekajaca deszczem, podobng do ducha postac. Nie
poznat jej, bo miesigce w gorach mocno jg odmienity. Ale Lola go poznata.
Sawa, dobroduszny staruszek, ktory kiedys$ pracowat z jej ojcem.
Wymowita jego imig, a potem swoje.

Kiedy ja wreszcie rozpoznal, otworzyt szeroko ramiona 1 usci—snat
serdecznie. Ogarneta jg nagta ulga, zaczela szlocha¢. Sawa rozejrzat si¢ po
ulicy, czy nikt ich nie obserwuje, a potem wcig—gnat dziewczyne do
srodka, zamknat drzwi 1 przekrecit klucz.

Zabral jg do portierni 1 okryt wlasnym ptaszczem. Nalat jej swiezej,
goracej kawy. Kiedy wreszcie zdotata wydoby¢ z siebie glos, opowiedziata
o swojej tutaczce. Gdy doszta do momentu $mierci Iny, nie byta w stanie
dalej mowi¢. Sawa ukotysat jg tagodnie.

- Moze mi pan pomo6c? - spytala. - Jesli nie, to niech mnie pan wyda od
razu ustaszom, bo nie mam sity juz dtuzej uciekac.

Sawa przygladat si¢ jej przez chwilg, nic nie moéwigc. Po—tem wstal 1 wziat
ja za reke. Wyszli z gmachu ministerstwa, za~mkngwszy za sobg drzwi.
Szli w milczeniu. Jedna przecznica, druga. Kiedy dotarli do Muzeum
Narodowego, Sawa wprowadzit j3 bocznym wejsciem dla personelu i
kazal poczekac¢ na fawce we wnece koto wejscia.

Nie bylo go przez dtugi czas. Lola styszata ludzi, ktorzy zaczgli si¢ kregci¢
po budynku. Zastanawiala si¢, czy Sawa jej aby nie zo—stawit. Ale
zmeczenie 1 smutek wywolywaty w niej apati¢. Nie byta w stanie zmusic¢
si¢ do zadnego dziatania. Siedziata wigc 1 czekata. Gdy Sawa znow si¢



pojawit, stat przy nim wysoki elegancki pan w srednim wieku, bardzo
dobrze ubrany. Na wilosach przy—prdszonych siwizng miat karmazynowy
fez. Loli zdawalo sig¢, ze kiedys juz go widziata, ale nie mogta sobie
przypomnie¢ kiedy. Sawa wzial dziewczyne za reke 1 uscisnat, zeby
podnies¢ jg na duchu. Wysoki mezczyzna dat znak, by poszia za nim.
Wyszli z gmachu muzeum. Zaprowadzil j3 do malego samo—chodu, dajac
gestem do zrozumienia, ze ma si¢ potozy¢ na pod—todze pod tylnymi
siedzeniami. Dopiero kiedy zapuscit silnik 1 zwolnit hamulec reczny,
odezwat si¢ do Loli. Mowil z wytwor—nym akcentem. Lagodnym tonem
wypytal ja, gdzie si¢ ostatnio podziewatla 1 co robita.

Nie ujechali daleko. Mgzczyzna wkrotce zatrzymat woz 1 wy—siadt,
mowiac Loli, zeby na razie zostala na miejscu. Wrocit po paru minutach.
Wreczyt jej czador 1 kazal go zatozy¢, nie pozwa—lajac jeszcze wysiadac.
- Bog z wami, effendi! - pozdrawiali go sgsiedzi, a mezczyzna udawat, ze
szuka czegos w bagazniku. Dopiero gdy przed domem opustoszato,
otworzyt tylne drzwi 1 dal Loli znak, by za nim po—szta. Poprawita na
sobie czador w taki sposob, jak robity to znane jej skromne muzutmanki.
Kiedy znalezli si¢ w budynku, m¢zczy—zna zapukat energicznie do drzwi,
a te si¢ zaraz otworzyty.

W srodku stata zona muzutmanskiego gentlemana. Lola na—tychmiast ja
poznata. Ta sama kobieta, ktora poczestowala jg kawa, kiedy zjawita si¢ tu
po bielizne do prania. Stela zdawata si¢ jej jednak nie kojarzy¢, co
nietrudno zrozumie¢, zwazywszy na przebranie Loli. Zreszta 1 po zdjeciu
czadoru wygladata zupet—nie inaczej niz kiedys. Ostatnie przezycia dodaty
jej lat. Wychu—dta, ale 1 zme¢zniata. Wlosy miata obcigte na chtopaka.
Stela byta wyraznie zaniepokojona niespodziewanym poja—wieniem si¢
meza w towarzystwie kobiety. Rozmawiali z sobg po albansku. Lola nic z
tego nie rozumiata, ale zauwazyla, ze na twarzy Steli malowalo si¢ wielkie
zaskoczenie. Maz mowit do niej przez dluzsza chwile - uprzejmie, lecz
stanowczo. W jej oczach pojawity si¢ nawet tzy, ale predko wytarta je
koronkowg chusteczka. Potem zwrocita si¢ do Loli:

- Witamy ci¢ w naszym domu - powiedziala. - Mgz wilasnie mi
opowiedziat o twoich cierpieniach. Wejdz wigc i1 rozgos¢ si¢ - umyj,
najedz i odpocznij. Pozniej, kiedy si¢ wy$pisz, porozma—wiamy, jak ci
zapewni¢ bezpieczenstwo.

Serif spojrzal na zong¢ z czutoscig 1 dumg. Lola zauwazyla to spojrzenie, a
takze rumieniec, jakim oblata si¢ Stela. Tak si¢ kocha¢, to musi by¢ co$
picknego... - pomyslata.

- Musze teraz wraca¢ do muzeum - powiedziat Serif. - Zoba—czymy si¢



wieczorem. Moja zona si¢ tobg zaopiekuje.

Ciepta woda 1 pachngce mydto zdaty si¢ Loli luksusami nie z tego swiata.
Potem Stela podata jej parujaca zupe 1 Swiezy chleb. Lola musiala si¢
mocno stara¢, by zjes¢ positek w cywilimzowany sposob, a nie pozre¢
tapczywie jak glodne zwierze. Kie—dy si¢ najadla, Stela zaprowadzita ja
do matlej sypialni. Stato tam dziecinne t6zeczko, a w nim lezalo niemowlg.
- To mo6j syn Habib, urodzit si¢ jesienig. - Wskazata Loli ni—skg sofe pod
sciang. - To bedzie takze twoj poko;.

Lola potozyta si¢ 1 zanim jeszcze Stela wrdcita z kotdra, zapa—dta w
gleboki sen.

Kiedy si¢ obudzita, miata wrazenie, ze wyptyneta z jakiejs przepastne;j
glebi. Lozeczko obok bylto puste. Ustyszata tagodne glosy - jeden
zaniepokojony, drugi uspokajajacy. P6zniej dziecig—ce kwilenie, rychto
utulone. Dostrzegla, ze na t6zku lezy ubranie dla niej. Nigdy czego$
takiego na sobie nie miata - to byl pelny strg; albanskiej chtopki, a do tego
bialy szal, pod ktorym mogta schowac¢ swoje krotko przyciete wiosy oraz
dolng cz¢s¢ twarzy, tak ze widac byto tylko oczy. Wiedziata, ze jej stare
ubranie, no—szace slady partyzanckich przygod, nadaje si¢ tylko do pieca.
Ubrata si¢ z pewnym trudem, bo szal nie chcial si¢ utozy¢ jak trzeba. Nie
miala wprawy.

Gdy weszta do wypetnionego ksigzkami saloniku, Serif i Ste—la siedzieli
blisko siebie, pograzeni w rozmowie. Serif trzymat na kolanach
ciemnowlosego synka. Drugg reka Sciskat dton zony. Na jej widok
natychmiast roztaczyli dionie. Lola wiedziala, ze wsrod konserwatywnych
muzulmanow nawet matzonkowie nie lubig si¢ afiszowac ze swymi
uczuciami.

Serif uSmiechnat sie¢:

- Ho, ho, a c6z to za urocza wiesniaczka! - zagadnal. - Jesli nie masz nic
przeciwko temu, wymys$limy jakas$ historyjke thuma—czaca twojga obecnos¢
w tym domu. Powiedzmy, Ze jestes dziew—czyng przystang przez rodzing
Steli do pomocy przy dziecku. Bedziesz udawac, ze nie znasz zadnego z
jezykoéw uzywanych w Bosni. W obecnosci innych Stela 1 ja bedziemy si¢
do ciebie zwracali po albansku. Ty musisz tylko kiwa¢ gtowa na wszystko,
co bedziemy do ciebie méwili. Najlepiej bedzie, jesli w ogdle nie bedziesz
wychodzi¢ z mieszkania, zeby jak najmniej ludzi wie—dziato, Ze tu jestes.
Aha - musimy ci nadac¢ jakies muzutmanskie imie¢... Moze by¢ Lejla?

- Nie zasluguj¢ na tyle dobroci - szepneta Lola. - Wy, muzul—manie,
pomagacie Zydowce...

- Daj spokoj! - przerwat jej Serif, widzac, ze dziewczyna go—towa si¢



rozptakaé. - Zydzi i muzutmanie to kuzyni, potomkowie Abrahama. Wiesz,
ze twoje nowe imi¢ znaczy ,,wieczor'" zarbwno w arabskim, jezyku
naszego swietego Koranu, jak w hebrajskim, jezyku waszej Tory.

- Ja... ja nie znam hebrajskiego... Moja rodzina nie byta reli—gijna...
Rzeczywiscie, rodzice chodzili do zydowskiego klubu, ale nie modlili si¢
w synagodze. Kiedy powodzito im sig¢ lepiej, starali si¢ ubiera¢ corki w
nowe ubrania z okazji Chanuki, ale to wszyst—ko. Lola bardzo mato
wiedziata o religii swoich przodkow.

- Szkoda, bo to bardzo pigkny, wrecz fascynujacy jezyk - po—wiedziat
Serif. - Wspolpracowalem z pewnym rabinem przy ttumaczeniu niektorych
tekstow, ale to byto jeszcze przed tym koszmarem, jaki na nas spadt...
Potart czoto 1 westchnat.

- Byt bardzo dobrym cztowiekiem i1 wielkim uczonym. A te—raz moge go
tylko wspominac¢ i optakiwac...

W nastepnych tygodniach Lola wdrazata si¢ do nowego zy—cia. Z czasem
przestata ba¢ si¢ dekonspiracji, a ciche, spokojne 1 monotonne dni w domu
Kamalow staty si¢ dla niej catkiem zwyczajne, nawet bardziej od przygdod
w partyzantce. Przywykta do tego, ze Stela nazywata ja Lejla. Niemal od
razu pokochata dziecko. Bardzo tez polubita Stele, ktora prowadzita co
prawda zycie czysto domowe, prywatne, ale jako corka i zona ludzi
wy—ksztatlconych nie miata bynaymniej ciasnych horyzontdéw. Z poczatku
Lola krepowata si¢ troche Serifa, ktory byt niemal w wieku jej ojca. Ale
jego nienaganne maniery 1 zyczliwe usposobienie sprawity, ze dos¢ szybko
poczula si¢ swobodniej. W pierwszych dniach nie wiedziata dobrze, co
wlasciwie roznito Serifa od in—nych ludzi. Jednak pewnego dnia, kiedy
cierpliwie wyjasniat jej pewien problem - zasiegajac przy tym jej opinii,
jakby byla na—prawdg¢ warta rozwazenia, a potem naprowadzajac
delikatnie na wtasciwy trop - zdata sobie sprawe, na czym polegata ta
wyjat—kowos¢. Serif byl najlepiej wyksztalconym cztowiekiem, jakiego
znala, a zarazem jedynym, ktory nigdy nie dawat jej poczuc¢ si¢ jak idiotka.
W najmniejszym nawet stopniu.

Dzien w rodzinie Kamaldw toczyt si¢ wokdt dwdch zasadni—czych spraw:
modlitwy 1 nauki. Pig¢ razy dziennie Stela przery—wala wszelkie zajecia,
mytla si¢ starannie 1 perfumowata. Potem rozwijala maty jedwabny
dywanik, ktory stuzyt jej tylko do mo—dlitwy, 1 zaczynata poktony oraz
recytacje wymagane przez reli—gi¢. Lola nic z tego nie rozumiata, ale
dzwigczne arabskie frazy wydawaty si¢ jej kojace 1 krzepiace.

Wieczorami Stela zaymowata si¢ haftowaniem, Serif za$ czy—tat jej na
glos. Z poczatku Lola zabierata wtedy matego Habiba do dziecigcego



pokoju, ale matzonkowie zaproponowali jej, by jesli ma ochote, wieczory
spedzata z nimi. Siedziala wiec z Habi-bem na kolanach, zaraz za kregiem
swiatla rzucanego przez lam—pe. Serif wybierat do czytania r6zne
zajmujace historie 1 pigkne wiersze, a Lola z coraz wigksza
niecierpliwoscia czekala na te wieczorne lektury. Jesli Habib grymasit,
musiata wychodzi¢ z nim na jakis czas do dziecigcego pokoju, ale gdy
wracala, Se—rif streszczat jej fragment, ktory opuscita. Czasami czekat
nawet z ciggiem dalszym.

Niekiedy budzita si¢ w nocy zlana zimnym potem, bo $nito jej sie, ze
gonig ja Niemcy z psami albo Ze siostrzyczka Dora wota do niej o pomoc z
gestwiny lasu. Kiedy indziej widziata, jak Ina 1 Izak znikajg pod
pekajacym lodem. Zbudziwszy si¢, wyjmowata Habiba z 16zeczka 1
kotysata go, kojac stargane nerwy cieptem jego pograzonego we $nie
ciafka.

Pewnego dnia Serif wrocit wezesniej z biblioteki. Nie przy—wital si¢ ani
nie spytal, co u syna, nie zdjal nawet plaszcza, tylko poszedt prosto do
swojego gabinetu.

Po paru minutach zawotat je obie. Lola byta w tym pokoju po raz
pierwszy, bo Stela sprzatala tu sama. Teraz mogta obejrze¢ potki si¢gajace
sufitu. Ksigzki z gabinetu wydatly jej si¢ jeszcze pigkniejsze 1 starsze niz te,
ktore staty w salonie. Pysznily si¢ oprawami ze zloconego potskorka. Ale
Serif trzymat w dtoniach odzianych w rekawiczki jakis§ niewielki i
zwyczajnie oprawiony tom. Odtozyt go na biurko 1 wbit w niego peten
emocji wzrok, jakby to byt Habib.

- Dzisiaj odwiedzil muzeum generat Fortner... - zaczal. Stela ztapata si¢ za
glowe. Fortner budzit powszechny lek, byl dowdd—cg niemieckiej dywizji
stacjonujacej w Bosni. Mowito si¢, ze ma na r¢kach krew tysigcy ludzi. -
Nie, nic strasznego si¢ nie stalo. Prawde mowigc sadze, ze jego wizyta
odniosta dobry skutek. Dzi§ bowiem udato nam si¢ - to znaczy mnie 1
dyrektorowi - uchroni¢ jeden z wielkich skarbow naszego muzeum...

Serif nie miat ochoty zdawac¢ pelnej relacji z tego, co wyda—rzyto si¢ w
muzeum. Nie zamierzal nawet pokazywac im hagady. Ale obecnos¢
ksigzki w domu wytracita go troche z rownowagi 1 stepita czujnosc.
Przerzucit wiec pare kartek, zeby 1 one mogty si¢ zachwyci¢ picknem
zabytku. Powiedzial tez, ze dyrektor muzeum powierzyl mu opieke nad
tym niezwyklym tomem.

Przetozonym Serifa byt doktor Josip Boskovi¢, Chorwat, kté—ry poszedt
na wspolprace z ustaszowskim rzadem w Zagrzebiu, ale w glebi duszy
pozostat sarajewczykiem. Zanim objal stanowi—sko dyrektora muzeum,



byt kustoszem dziatu numizmatycznego 1 popularng postacig w miescie,
gdyz uczestniczytl we wszystkich wydarzeniach kulturalnych. Ciemne
wlosy zaczesywat do tytu, uzywajac mocno pachngcej pomady. Jego
niewzruszonym rytu—atem byly cotygodniowe wizyty u manikiurzystki.
Kiedy Fortner dat zna¢, ze ma zamiar odwiedzi¢ muzeum, Boskovi¢ zdat
sobie sprawe, ze jego taniec na linie osiggnat wla—$nie decydujacy
moment. Sam stabo mowit po niemiecku, wigc zadzwonit po Serifa i
wyznaczyt go na ttumacza. Boskovicia i Ka-mala dzielity pochodzenie 1
zainteresowania naukowe, ale obaj byli gorgco oddani bosniackiej tradycji
1 kochali r6znorodnos¢, ktora ja uksztattowata. Rozumieli tez jasno, ze
Fortner nie mial zamiaru tej bosniackiej réznorodnosci pielegnowac.
Wrecz prze—ciwnie.

- Wie pan, o co mu chodzi? - spytat Serif.

- Nie powiedziat. Ale moge si¢ domysli¢. Moj kolega z Zagrze—bia
powiedziat mi, ze splagdrowano tamtejsze zbiory judaikow. Pan 1 ja dobrze
wiemy, ze to, co jest u nas, ma o niebo wicksza warto$¢. Krotko méwiac
sadze, ze Fortner chce hagady.

- Panie Josipie, nie mozemy jej oddac¢! Pewnie jg zniszczy, tak jak jego
ludzie zniszczyli juz wszystko co zydowskie w tym miescie.

- A jaki mamy wybor, panie kolego? Moze zreszta jej nie znisz—czy.
Styszalem, ze Hitler chce zorganizowa¢ muzeum Zaginionej Rasy, gdzie
znajdg si¢ najcenniejsze zydowskie zabytki. Oczywi—$cie nastgpi to
dopiero po ,,rozwigzaniu kwestii zydowskie;j".

- Czy podtosc¢ tych ludzi nie zna granic? - westchnat Serif.

- Cicho sza! - Boskovi¢ uniost obie dlonie, by uciszy¢ kolege. Sam zaczat
mowi¢ szeptem:

- Ostatnio zartujg w Zagrzebiu, ze niedtugo przyjdzie czas na
fudenforschung ohne Juden, studia Zzydowskie bez Zydéw, ha, ha... - chciat
si¢ rozeSmiac¢ z wtasnego dowcipu, ale mu si¢ nie udato. Potozyt dton na
ramieniu Serifa. - Jesli sprobuje pan ukry¢ te ksigzke, zaryzykuje pan
wlasnym zyciem...

Serif spojrzal powaznie na Boskovicia.

- A jaki mam wybor? Jestem przeciez kustoszem. Czy zaby—tek, ktory
przetrwat pig¢ stuleci, ma ulec zagladzie akurat wtedy, kiedy ja jestem jego
opiekunem? Jesli pan mysli, Ze na to pozwo—l¢, to mnie pan nie zna, drogi
kolego!

- W takim razie prosze robi¢, co pan uwaza za stuszne. Tylko predko,
btagam pana.

Serif wrocit do biblioteki. Drzacymi dlonmi wyciagnat pudio z napisem



Archiv der Familie Kapetanovi¢ - Turkische Urkunden (Archiwum rodziny
Kapetanovi¢ - dokumenty tureckie). Wy—jat parg tureckich nadan
ziemskich lezacych na wierzchu. Pod spodem spoczywato kilka
hebrajskich kodeksow. Wyciagnat naj—mniejszy z nich 1 schowat za
paskiem spodni. Potem starannie zapigl marynarke, zeby niczego nie byto
widac.

Fortner byt szczuptym, drobnym 1 niezbyt wysokim mez—czyzng. Mowit
migkkim gltosem, ktory rzadko wychodzit poza poziom szeptu, wigc
otoczenie musiato caty czas uwazac, by dostysze¢ wszystkie jego stowa.
Oczy miat zimne, zielone jak agat, a cer¢ bladg 1 jakby przezroczysta,
niczym surowe rybie mi¢so.

Josip Boskovi¢ awansowat na dyrektora dzigki nadzwyczaj gladkim
manierom, graniczacym niekiedy z obtudg. Kiedy kor—dialnie, a zarazem
unizenie witat generata, nikt si¢ nie domyslit, Zze po plecach $cieka mu pot
wywolany skrajnym napigciem ner—wow. Przeprosit goraco, ze tak licho
moéwi po niemiecku. Kiedy Serif pojawit si¢ w drzwiach, Boskovi¢
przedstawil go:

- Moj kolega jest swietnym lingwistg. Zawsze zawstydza mnie pod tym
wzgledem.

Serif zblizyt si¢ do generata 1 wyciagnat reke. Uscisk gene—ralskiej dioni
byt zadziwiajaco migkki, zeby nie powiedzie¢ sfla—czaty.

Fortner nie wyjawit jasno celu swojej wizyty. Nastgpita chwi—la
ktopotliwej ciszy, ktorg przerwat Boskovi¢, proponujgc obej—rzenie
zbioréw. W trakcie obchodu sklepionych sal Serif udzielat gruntownych
wyjasnien, a general szedt za nim bez stowa, kle—pigc si¢ trzymanymi w
prawej rece czarnymi rgkawiczkami po lewej dloni, nagiej 1 biate;.

Kiedy doszli do biblioteki, Fortner odchrzaknat 1 po raz pierwszy zabrat
glos:

- Niech pan bedzie taskaw pokaza¢ mi zydowskie manu—skrypty i
inkunabuty...

Serif lekko drzacymi rgkoma wyjmowat kolejne tomy z szaf
bibliotecznych 1 ktadl na dtugim stole. Byty wsrdd nich takie rarytasy jak
matematyczny traktat Elii Mizrachiego, stownik he-brajsko-arabsko-
tacinski opublikowany w 1488 roku w Neapolu oraz wydany w Wenecji
Talmud.

Blade dlonie generata piescity kazdy tom. Z niezwykla sta—rannoscig
przegladat stronice. Kiedy dotykat najstarszych kodek—sow, spisanych
sptowiatym inkaustem na welinie, wyraz jego twarzy si¢ zmienial.
Jezykiem zwilzat usta. Byt wyraznie podnie—cony, Zrenice mu si¢



powigkszyty. Serif odwrdcit wzrok. Sytuacja robita si¢ nieprzyzwoita,
wrecz pornograficzna. W koncu Fortner zamknat wenecki Talmud 1 unidst
brew, jakby zdziwiony.

- A nie pokaze mi pan tej waszej hagady? Chcialem jg zoba—czy¢...

Teraz z kolei Serif poczul, ze pot §cieka mu po plecach.

- To... niemozliwe, panie generale - powiedziat. Twarz Boskovicia, dotad
zarumieniona, zrobila si¢ nagle bia—la jak kreda.

- Coz to ma znaczy¢? - spytat Fortner lodowatym glosem.

- Moj kolega chciat powiedzieC... - zaczat si¢ natychmiast thu—maczy¢
Boskovi¢ - ze jeden z panskich oficerow zjawit si¢ tu wczo—raj 1 zazadat
wydania hagady. Mowit, ze ma to zwigzek z pewnym projektem
muzealnym samego Fuhrera... Oczywiscie byliSmy zaszczyceni, ze
mozemy pomodc w takim przedsigwzieciu...

Serif zaczal thumaczy¢ stowa dyrektora, ale general przerwat mu:

- Co za oficer? Nazwisko prosze...

Zblizyt si¢ na krok do Boskovicia. Pomimo szczuptej budowy nagle wydat
si¢ znacznie potezniejszy. I grozny. Boskovi¢ cofnat si¢, wpadajac na
poitki.

- Nie przedstawit sie... Ja... ja... - platal si¢ Boskovic¢ - nie czutem si¢
upowazniony, by go wypytywac o personalia... Ale jesli wrocimy do
mojego biura, moge pokazac rewers, ktory zo—stawit... to byt jakis
kapitan...

Ledwie Serif przettumaczyt te stowa, Fortner syknat:

- Bardzo dobrze. Idziemy!

Obrocit si¢ na pigcie 1 ruszyt w kierunku drzwi. Boskovi¢ miat tylko
chwile na wymienienie spojrzenia z Serifem. Najbar—dziej znaczacego
spojrzenia w swoim zyciu.

Najspokojniej jak umiat, Kamal zwrocit si¢ do generata:

- Bedzie pan taskaw p06js$¢ za dyrektorem. Zaprowadzi pana do giéwnych
schodow.

Serif wiedziat, ze ma bardzo malo czasu. Miat nadzieje, ze trafnie odgadt
intencje dyrektora. Wypisat karte biblioteczng z sy—gnaturg hagady, a
potem innym pidérem podpisal ja, stawiajac jakis nieczytelny gryzmot z
wielkim zawijasem. Zadzwonit po portiera i1 kazal mu niezwtocznie
zanie$¢ kartg do gabinetu dyrektora.

- Prosz¢ skorzysta¢ z windy dla personelu. I niech si¢ pan pospieszy.
Prosze to potozy¢ w widocznym miejscu na jego biur—ku, zanim wejdzie z
generatem.

Wyprawiwszy portiera, zszedt powoli do szatni i1 zatozyl na siebie lekki



ptaszcz 1 fez. Ze wszystkich sit staral si¢ nie okazy—wac pospiechu.
Powolnym krokiem wyszedt z biblioteki, udajac si¢ do gtdbwnego wejscia.
Zerknat na czekajacg tam obstawe Fort-nera 1 skionit si¢ lekko. W potowie
schodéw wdat si¢ w krotkg pogawedke z wchodzacym witasnie kolega.
Minat duzy czarny samochod sztabowy zaparkowany przed muzeum.
Usmiechajac si¢ 1 ktaniajgc znajomym, dotart spacerkiem do swojej
ulubionej kawiarni, gdzie powolutku wypit kawe, cieszac si¢ - jak
prawdziwy Bosniak - kazdym tykiem. Potem, dopiero potem, ruszyt w
stron¢ domu.

Kiedy Serif przewracat strony hagady, Lola wpatrywata si¢ w nie jak
urzeczona, zachwycona przepychem ilustracji.

- Powinnas by¢ bardzo dumna - powiedzial. - To wielkie dzieto sztuki dane
Swiatu przez twoj lud.

Stela tymczasem zatamata re¢ce 1 powiedziala cos po alban-sku. Serif
spojrzal na nig tagodnie, ale stanowczo. Odpowiedziat po bosniacku:

- Wiem, ze si¢ martwisz, i rozumiem to. Sg powody do nie—pokoju.
Najpierw udzielilismy schronienia zydowskiej dziew—czynie, a teraz
zydowskiej ksigzce. Nazisci bardzo si¢ interesujg takimi historiami. Mlode
zycie 1 stary zabytek... Jedno i drugie bardzo cenne. Moéwisz, ze nie chodzi
ci o ryzyko grozace tobie - 1 ja to bardzo pochwalam 1 jestem z ciebie
dumny. Ale m6—wisz, ze boisz si¢ o naszego syna. I to jest strach
uzasadniony. Ja tez si¢ o niego boj¢. Razem z pewnym przyjacielem
wymy—slitem plan dla Lejli. Jutro spotkamy si¢ z tym czlowiekiem. Wysle
ja do pewnej rodziny we wtoskiej strefie, gdzie bedzie bezpieczna.

- No a co z ksigzka? - spytata Stela. - General na pewno zorientuje si¢ w
twoim podstepie. Kiedy przeszukaja muzeum, przyjda tutaj.

- Nie martw si¢ - uspokoit jg Serif. - Nie zorientuje si¢. Dok—tor Boskovic¢
miat Swietny pomyst, méwigc ze jeden z oficeréw Fortnera zjawit si¢ po
ksigzke. Nazisci to urodzeni rabusie. Ge—nerat wie, ze jego ludzie sa
specami od kradziezy. Pewnie podej—rzewa z p6t tuzina swoich oficerow.
W kazdym razie - stwierdzit zamykajac ksigzke - jutro juz jej tu nie
bedzie.

- A gdzie jg zabierzesz? - spytata Stela.

- Nie jestem jeszcze pewien. Ale wiem, ze najlepszym miej—scem ukrycia
ksigzki jest biblioteka.

Z poczatku myslal, ze zaniesie hagade z powrotem do mu—zeum 1
wepchnie jg gdzie$ pomiedzy tysigce tomow przecho—~wywanych w
tamtejszej bibliotece. Ale potem przypomniata mu si¢ inna biblioteka,
znacznie mniejsza, gdzie spedzit wiele szczg—sliwych godzin, studiujac w



boku swojego drogiego przyjaciela. Usmiechnat si¢ do zony:

- Wiesz, zabiore t¢ ksigzke w takie miejsce, gdzie nikomu nie przyjdzie do
glowy jej szukac.

Nastepnego dnia byt pigtek, muzutmanski szabat. Serif poszedt do pracy
jak zwykle, ale zwolnit si¢ w potudnie, mé—wiac, ze chce wzig¢ udziat we
wspoOlnych modtach. Pojechat do domu i zabrat Stelg, Habiba 1 Lole.
Zamiast jednak skierowac si¢ w stron¢ miejscowego meczetu, poprowadzit
samochod za mia—sto, w stron¢ gor. Podczas jazdy Lola zabawiata Habiba
jak umia—la, a jednoczesnie przypominata sobie stodkie aromaty swiezo
skoszonego siana. Droga, ktorg jechali, byta dos¢ trudna, waska 1 kreta.
Teraz, w pelni lata, Swiatlo byto geste jak masto 1 ztocito poletka pszenicy
1 stonecznikow, wypetniajace wszystkie bar—dziej potogie miejsca wsrod
stromych stokow. Gdy nadchodzi—la zima, nie dalo si¢ tu dojecha¢ az do
wiosennych roztopow. Lola skupita si¢ na Habibie, bo od kotysania
samochodu 1 wta—snych obaw robito jej si¢ niedobrze. Wiedziata, ze
opuszczenie miasta bylo rzeczg rozsadng, ale bardzo nie chciata zostawiac
Kamaloéw. Pomimo smutku, ktory ja wcigz ogarnial, 1 ciggtej obawy przed
dekonspiracjg te cztery z oktadem miesigce, jakie u nich spedzita, daty jej
spokdj ducha, jakiego od dawna nie zaznata.

Byt juz wieczor, kiedy dojechali do konca drogi 1 ujrzeli wio—ske
otwierajgcg si¢ jak kwiat w matej wiszacej dolinie. Chlopi spedzali bydto z
pastwisk, a nawotywanie do wieczornej modli—twy mieszato si¢ z
ryczeniem krow. Tu, wysoko w gorach, wojna 1 jej dolegliwosci zdawaty
si¢ bardzo odlegle.

Serif zatrzymatl w6z przy niskim kamiennym domu. Jego $ciany byty
biale, a wszystkie kamienie precyzyjnie do siebie pa—sowaty. Ukryte w
niszach okna, wysokie 1 waskie, ostoni¢te byty masywnymi drewnianymi
zaluzjami pomalowanymi na niebie—sko. Gdy nadchodzita zima, mogty
da¢ odpor nawet najgwattow-niejszym wichrom.

Wokot domu rosty kepy ciemnoblekitnych ostrézek. Po—miedzy kwiatami
unosita si¢ niespiesznie para motyli. Nad po—~dwoérzem rozciggaty si¢
gatezie stare] morwy. Kiedy samochod zaparkowal przed domem, zza
drzewa wyjrzato kilka dziecig—cych twarzy. Dzieciaki obsiadty morwe jak
stado ptakow, a teraz jeden po drugim opuszczaty si¢ na ziemig, otaczajac
Serifa, ktory dla kazdego miat jakies stodycze. Z domu wyszta nieco
starsza dziewczyna o twarzy zakrytej woalkg 1 zbesztala rozwrzeszczane
brzdace.

- Ale to przeciez przyjechat wujek Serif! - odpowiedziaty, a wtedy Lola
zauwazyla, ze oczy dziewczyny réwniez usmiech—nety si¢ spod zastony.



- Witamy, serdecznie witamy - powiedziata. - Ojciec nie wro—cit jeszcze z
meczetu, ale w domu jest moj brat Munib. Wchodz—cie 1 czujcie si¢ jak u
siebie!

Munib, dziewigtnastolatek wygladajacy na mola ksigzko—wego, siedzial
przy biurku ze szklem powigkszajagcym w jednej dtoni 1 pinceta w drugie;.
Studiowat wtasnie jakis okaz owada. Tacka obok mienita si¢ owadzimi
skrzydetkami.

Chtopak zmarszczyl brew, niezadowolony, ze siostra zakldci—ta mu czas
skupienia 1 pracy. Ale ledwie ujrzal Serifa, wyraz jego twarzy zupetnie si¢
zmienit.

- Szanowny gosciu, jakiz to niespodziewany zaszczyt nas spotkat! -
powiedziat z emfazg 1 autentyczng radoscia.

Serif, wiedzac, ze owady sg pasja syna jego przyjaciela, zata—twit
mtodemu entomologowi wakacyjng praktyke w dziale przy—rodniczym
muzeum.

- Cieszg sig, ze mimo ci¢zkich czasoOw nie zaniedbujesz swo—ich studiow -
powiedziat Serif. - Wiem, ze tw0j ojciec nie traci nadziei, ze pewnego dnia
posle ci¢ na uniwersytet.

- Insza'Allah - westchnal Munib.

Gdy Serif siadl na niskiej kanapce pod sklepionym oknem, siostra Muniba
zaprosita Stele 1 Lolg do kobiecego saloniku, a mtodsze dzieci urzadzity
prawdziwg defiladg takoci, wnoszgc tace z sokiem winogronowym z
wlasnej winnicy, herbatg - o kto—rg w miescie bylo teraz bardzo trudno -
ogorkami 1 ciastkami domowej roboty.

Lola nie byta wiec obecna, kiedy Serif Kamal poprosit swego dobrego
przyjaciela, ojca Muniba 1 wiejskiego chodze, o ukrycie hagady. Nie
widziata, z jaka radoscig 1 ekscytacjg chodzg odsunat na bok tacke z
preparatami syna, by zrobi¢ miejsce dla manu—skryptu. Nie widziala, z
jakim zachwytem przegladat strony ksigz—ki. Stonce juz zaszto, ale w
pokoju zostata czerwonawa poswiata. W gasngcym swietle tanczyty
drobiny kurzu. Kiedy jedno z dzieci wniosto tace z herbatg, zrobit si¢ maty
przeciag 1 kawalatek moty-lego skrzydetka spadt niepostrzezenie na
otwartg hagade.

Serif 1 chodzg zabrali kodeks do biblioteki w meczecie. Umie—$cili go
miedzy tomami muzutmanskich traktatow prawnych. Byto to chyba
ostatnie miejsce, gdzie mozna by szuka¢ hebraj—skiej ksigzki.

Jeszcze tego samego wieczoru Kamalowie wrocili z gor. Zatrzy—mali si¢
na przedmiesciu przed picknym domem z kamienia.

- A wigc powiedzmy sobie ,,do widzenia". Nie mozemy tu sta¢ za dtugo -



odezwat si¢ Serif. Lola 1 Stela uscisnely sie.

- Do zobaczenia, siostro - powiedziata Stela. - Niech Bog cig¢ strzeze,
dopdki nie zobaczymy ci¢ ponownie.

Lole Scisneto w gardle. Nie mogta wydusi¢ z siebie stowa. Ucatowata
gléwke Habiba 1 oddata go matce, a potem znikneta w ciemnosciach za
Serifem.

Rozdziat 3
Hanna
Wieden, 1996

Parnassius... zaszczytne imi¢ dla motyla! Ja tez czutam si¢ pod—niosle,
kiedy wychodzitam z wymuskanych ogrodow muzealnych w kierunku
wiecznie tetnigcej ruchem Ringstrasse. Nigdy wcze—$niej nie odnalaztam
w zadnej ksigzce szczatkow motyla. Nie mogtam si¢ doczeka¢ chwili, gdy
opowiem o tym Wernerowi.

Na praktyke uniwersyteckg nie musiatam jecha¢ akurat do Wiednia.
Pewnie wiecej sensu miatby wyjazd do Jerozolimy albo Kairu. Ale mnie
zalezato na studiach u Wernera Marii Heinricha, czyli profesora doktora
Heinricha, bo tak poradzono mi si¢ do nie—go zwracac. Austriacy, w
odroznieniu od Australijczykow, lubig tytuty. Styszalam juz wczesniej, ze
jest ekspertem od dawnych technik - byt najlepszym na swiecie
demaskatorem fatszerstw, bo wiecej niz ktokolwiek inny wiedziat o
starych materiatach i1 rze—miostach. Byt tez specjalista od manuskryptow
hebrajskich, co wydato mi si¢ intrygujace, bo nie spodziewatam si¢ takich
zainte—resowan po niemieckim katoliku z jego pokolenia.

Na moj pierwszy list udzielit mi uprzejmej, ale odmownej odpowiedzi:
,,Jestem zaszczycony, ale niestety nie mam mozli—wosci..." 1 tak dale;.
Drugi list spotkat si¢ z odpowiedzig nie tak juz grzeczna, ale tak samo
odmowng. Odpowiedz na list trzeci mozna stresci¢ w trzech stowach: ,,Nie
ma mowy". Ale ja mimo to przyjechatam. Z calg bezczelnoscig zjawitam
si¢ w jego miesz—kaniu przy Maria-Theresienstrasse 1 zacz¢tam go blagac,
by przy—jal mnie na praktyke.

Byla zima, a ja - podobnie jak wigkszos¢ Australijczykow, ktorzy po raz
pierwszy wyruszaja w jakies naprawd¢ zimne miejsce - nie bytam
przygotowana na tak surowg aure. Sadzi—tam, ze moja szykowna, ale dos¢
kusa skorzana kurtka bedzie odpowiednim okryciem zimowym. W Sydney
byta. Nie mia—tam pojecia o srodkowoeuropejskiej zimie. Kiedy



zapukatam do drzwi Heinricha, cata drzaca, z ptatkami $§niegu 1 sopelkami
we wlosach, musiatam wygladac jak dziewczynka z zapatkami. So—ple
dostownie chrzescity, gdy poruszatam glowg. Wygladatam tak
rozpaczliwie, ze dobre maniery nie pozwolity mu wyrzuci¢ mnie za drzwi.
Miesiace, ktore spedzitam na ucieraniu pigmentow i1 polero—~waniu
pergaminOw w jego przestronnym mieszkaniu-pracowni albo na
obserwowaniu go w zaktadzie konserwatorskim pobli—skiej biblioteki
uniwersyteckiej, nauczyly mnie, jak sadze¢, wigcej niz wszelkie
sformalizowane staze. Pierwszy miesigc byt bardzo sztywny. Zwracalismy
si¢ do siebie ,,panno Heath", ,,panie profe—sorze" - oficjalnie 1 raczej
chtodno. Ale kiedy wyjezdzatam, m6—wit juz do mnie Uebchen. Sadzg, ze
nawzajem wypetialiSmy luki w swoich zyciorysach. Bo w kwestiach
rodzinnych oboj—gu nam nie uktadato si¢ najlepiej. Nigdy nie poznatam
swoich dziadkow, on zas stracil rodzing podczas alianckiego nalotu na
Drezno w lutym 1945 roku. Oczywiscie byt w Wehrmachcie, acz—kolwiek
nigdy o tym nie opowiadal. Nigdy tez nie méwit o swo—im drezdenskim
dziecinstwie, skréconym przez wojng. Nawet wtedy miatam dos¢ taktu, by
go nie wypytywac o te sprawy. Za—uwazytam jednak, ze kiedy
przechodzilismy koto Hofburga, za—wsze starat si¢ omija¢ Haldenplatz.
Dopiero p6zniej zobaczytam stynne z zdjecie z 1938 roku. Widac tam
ogromne rzesze ludzi, z ktorych paru wspigto si¢ nawet, zeby lepiej
widzie¢, na wielkie konne pomniki Eugeniusza Sabaudzkiego i arcyksiecia
Karola. I po c6z si¢ tam zebrali? Aby oklaskiwa¢ Hitlera oglaszajacego
przytaczenie swojej ojczyzny do Trzeciej Rzeszy.

Po tym jak opuscitam Wernera, by uzyska¢ doktorat na Har-vardzie
(przypuszczalnie nie zdobylabym go, gdyby nie rekomendacja
wiedenskiego mistrza), pisywat do mnie okazjonalnie, informujac o
ciekawych przedsiewzigciach, w jakich bral udziat, 1 dajac mi dobre rady.
A kiedy na parg dni przyjechat do Nowego Jorku, wskoczytam do pociggu
z Bostonu, by si¢ z nim zobaczy¢. Ale od tego czasu mingto pare dobrych
lat. Bylam wiec podeks—cytowana, kiedy znow zobaczytam drobng postac
profesora cze—kajacego u szczytu marmurowych schodéw, prowadzacych
do jego mieszkania.

Wspieral si¢ na mahoniowej laseczce ze srebrng gatka. Sre—brzyste, dos¢
dtugie wtosy miat zaczesane do tylu. Ubrany byl w ciemng aksamitng
marynarke z bladozottg lamowka przy wy—togach. Na szyi krawat w
dziewietnastowiecznym stylu - dtugi, szeroki pas wzorzystego jedwabiu
zawigzany luzno pod kotnie—rzykiem. W butonierce mala rozyczka.
Wiedziatam, jak duza wage przyktada do wygladu, wiec wbitam si¢ w



kostium koloru fuksji, pasujagcy do moich wtosow.

- Hanna, Ldebchenl Pigknie dzi§ wygladasz! Za kazdym ra—zem, kiedy ci¢
widze, jestes coraz pigkniejsza...

Pocatowal mnie w rgke, a potem przyjrzat si¢ mojej pokale—~czone;j dtoni.
- Widze, ze ptacimy za rados¢, jaka daje nasze rzemiosto - zauwazyt.

Jego wlasne dtonie byty chropawe w dotyku 1 miejscami stwardniale, ale
po paznokciach zna¢ byto §wiezo zrobiony ma—nicure. Nie dato si¢ tego
powiedzie¢ o moich.

Przekroczywszy siedemdziesiaty piaty rok zycia, Werner przeszedt na
uniwersytecka emeryture, ale wcigz pisat arty—kuty naukowe 1 stuzyl rada
przy konserwacji waznych manu—skryptéw. Ledwie wesztam do jego
mieszkania, mogtam tez zobaczy¢ - 1 poczuc - ze nie zaprzestat pracy z
tradycyjnymi materiatami, z ktérych powstawaty niegdy$ ksigzki. Dtugi
stot pod wysokim neogotyckim oknem zarzucony byt jak niegdys$
kamieniami agatu, Smierdzgcymi orzeszkami galasowymi, starymi
narz¢dziami ztotniczymi i pergaminami we wszystkich stadiach produkc;ji.
Miat teraz gosposie, ktora podata nam kawe do biblioteki. Byt to jeden z
moich ulubionych pokojoéw na §wiecie, bo kazda ze zgromadzonych tam
ksigzek miata jaka$ cieckawa historig.

Bogata nuta kardamonu dodanego do kawy sprawita, ze po—czutam si¢
znow jak dwudziestoletnia studentka. Werner nauczyt si¢ pi¢ takg kawe w
arabskim stylu, kiedy byt profesorem wizy—tujagcym na Uniwersytecie
Hebrajskim w Jerozolimie. Mieszkat woéwczas w chrzescijanskiej
dzielnicy Starego Miasta, wsrod Pa—lestynczykow. Za kazdym razem
zapach kardamonu przypominal mi Wernera 1 jego mieszkanie,
wypehione bladym europejskim swiatlem, tak tagodnym dla oczu, kiedy
sleczy si¢ godzinami nad jakims zabytkiem.

- A wiec... mito ci¢ znoéw widzie¢, Hanno. Dzigekuje, ze nad—tozytas drogi,
by zrobi¢ przyjemnos¢ staremu cztowiekowi...

- Werner, wiesz przeciez, ze uwielbiam si¢ z tobg spotykac, ale przyznam,
ze mam rowniez nadziej¢ na twoja pomoc...

Twarz mu pojasniata. Pochylit si¢ ku mnie na bujanym fo—telu.

- No to powiedz mi, Liebchen, w czym rzecz. Wyciggnetam notes i
zaczelam zdawac relacje z pracy nad sarajewska hagada.

- Zrobitbym doktadnie to samo - mruknat z aprobatg. - Jestes pilng
uczennicg.

Potem opowiedziatam mu o skrzydetku niepylaka - co go za—intrygowalo -
1 0 innych rzeczach, ktore znalaztam w tej ksigzce: biatym wtosie,
plamach, miejscach zasolonych. Na koniec poru—szytam kwesti¢



dziwnych wyztobien na oktadce.

- Zgoda - powiedzial. - Rzeczywiscie wyglada to tak, jakby chcieli zalozy¢
pare klamer. - Spojrzat na mnie swoimi wodni-stobt¢kitymi oczami. Miat
na nich okulary w ztotych oprawkach. - Tylko dlaczego ich teraz nie ma?
Bardzo ciekawe. Tajemnicze...

- Myslisz, ze w Muzeum Sztuki albo Muzeum Miejskim beda cos
wiedzieli na temat hagady 1 prac z nig zwigzanych? Oprawio—no jg tu w
1894 roku. To kawat czasu...

- Jak na wiedenskie stosunki, nie taki znow kawat, moja dro—ga. Jestem
pewien, ze beda co$ mieli na ten temat. Kiedy ksigzka wyptyneta na
Swiatto dzienne, zrobil si¢ niezty halas. Jak by nie patrze¢ - ilustrowana
hagada byla na owe czasy sensacja. Aby ja zbadac, przyjechato do Wiednia
dwoch wybitnych znawcow tematu. Jestem pewien, ze w muzeum majg
przynajmniej ich re—feraty. Jednym z nich byt Rothschild z Oksfordu, a
drugim - Mar-tell z Sorbony... Czytasz po francusku? Tak? Notatki
introligatora - jesli si¢ zachowaty - beda po niemiecku. Ale nie jest
wykluczo—ne, ze introligator nie zostawil zadnych notatek. Jak sama
zauwa—zylas, jego oprawa to fuszerka...

- Ale ciekawe, dlaczego ja spartaczono, skoro ksigzka znala—zta si¢ w
centrum uwagi?

- Sadze, ze powstaty spory, kto ja powinien zatrzymac. Wieden oczywiscie
chciat j3 mie¢ u siebie. Wiadomo - stolica Austro-Wegier, osrodek kultury
europejskiej... Ale pamietaj, ze w tym czasie monarchia habsburska tylko
okupowata Bosni¢. Formalna aneks ja nastgpita dopiero w 1908 roku. A
znaczna cz¢s¢, jesli nie wigkszos¢ Stowian Potudniowych sprzeciwiala sig
okupacji.

Podniost zgiety palec 1 pokiwatl nim. To byt jego nawyk - ro—bit tak
zawsze, gdy miat co$ szczegolnie cieckawego do powie—dzenia.

- Tak sie sktada, ze cztowiek, ktory rozpetat pierwsza wojne Swiatowa,
urodzit si¢ w tym samym roku, kiedy pojawila si¢ tutaj sarajewska hagada.
- Masz na mysli tego studenta Principa, ktory zabit w Saraje—wie
arcyksiecia Franciszka Ferdynanda?

Werner potart brode 1 usmiechnat si¢ lekko. Uwielbiat opo—wiadac o
sprawach, ktorych jego rozmowcy nie znali.

- W kazdym razie mysle, ze z obawy przed eskalacja nacjona—listyczne;j
przemocy ksigzke zwrocono w koncu do Bosniackiego Muzeum
Krajowego. Ale wigzat si¢ z tym moze rodzaj odwetu, znamionujacy
pewien stoteczny snobizm - jesli ksigzka miata pojechac¢ do jakiejs
prowincjonalnej placowki, nie bylo sensu wysila¢ si¢ na porzadniejsza



opraw¢. A moze chodzilo o jeszcze bardziej nieprzyjemne sprawy...
Zawiesit glos, a palcami zabebnil lekko o porecz fotela.

- Nie wiem, czy si¢ orientujesz, ale lata fin-de-siecle'u byty tutaj okresem
narastajgcego antysemityzmu. Hitler wiele si¢ w Wiedniu nauczyt podczas
swoich gtodnych miodzienczych lat. Nie wynidst swoich pogladow z
rodzinnego Linzu. Wtasci—wie cala jego ideologia uksztattowata si¢ pod
wplywem wieden—skich antysemitow. W stolicy mieszkato woéwczas
bardzo wielu Zydow, ktorych zawziecie atakowano, nie liczac sie nawet ze
sprzeciwem cesarza Franciszka Jozefa. Tu si¢ oddychato takim
powietrzem. Kiedy hagada pojawita si¢ w Wiedniu, Hitler mial jakies pigc
lat 1 zaczynat chodzi¢ do przedszkola w Braunau. Tak to si¢ wszystko
dziwnie uklada...

Kiedy zaczat znowu mowi¢, wydawato mi si¢ z poczatku, ze chce zmieni¢
temat:

- Powiedz mi, czy czytalas Arthura Schniztlera? Nie? Musisz koniecznie
przeczytac. Nie da si¢ zrozumie¢ wiedenczykow, na—wet dzisiejszych, bez
ksigzek Schnitzlera.

Siegnat po laske 1 wstat z widoczng trudnoscig. Powoli pod—szedt do potek
z ksigzkami. Przeciagnat palcem po grzbietach - mial tam prawie same
rzadkie wydania albo pierwodruki.

- Mam go tylko po niemiecku... Czytasz dobrze po niemiec—ku? Tak
sobie? Wielka szkoda. Lektura Schnitzlera wymaga dobrej znajomosci
jezyka, wszystkich niuanséw.... To niezwykle cieka—wy pisarz, bardzo -
wybacz mi okreslenie - erotyczny. Z wielkg szczeroscig opisuje swoje
mitosne podboje. Ale duzo tez pisze o tym, jak rosli w sit¢ Judenfressers -
,,Zydozercy". Schnitzler nie uzywa okreslenia ,,antysemici", bo za jego
mtodzienczych lat nie byto go w obiegu. Oczywiscie Schnitzler sam byt
Zydem. Wyciagnatl z potki jaki$ tom.

- Ta ksigzka nosi tytut Moja wiedenska mtodos¢. Ciekawy eg—zemplarz,
bo z dedykacja autora dla nauczyciela taciny Johanna Auera: ,,.Z
podzickowaniem za aueryzm". Wiesz, znalaztem jg na wyprzedazy w
pewnej parafii w Salzburgu. Dobrze, ze kto$ inny jej nie wypatrzyt...
Kartkowat tom przez chwile, az znalazt fragment, ktoérego szukat:

- Tu Schnitzler przeprasza czytelnikow, zZe ,,tyle miejsca po—swigca tak
zwanej kwestii zydowskiej". Ale, jak pisze, zadnemu Zydowi, najbardziej
nawet zasymilowanemu, nie pozwala si¢ za—pomnie¢ o pochodzeniu.
Najbardziej nawet ,,chrzescijanska" po—wierzchownos$¢ nie chroni przed
atakami. Jak nie dzi$, to jutro. Mozna powiedzie¢, ze wyglosit prorocze
stowa.



Odstawit ksigzke na potke. Potem wyjat z kieszeni Swiezo wyprasowang
chusteczke 1 otarl czoto. Siadt ci¢zko na swoim fo—telu.

- Mozliwe, ze hagade oprawiono tak niedbale, bo introliga—tor nie miat do
niej serca. Moze tez byt Schnitzlerowskim ,,zy-dozerca".

Wysaczyt resztke kawy.

- Ale niewykluczone, ze w istocie nie o to chodzito. W tam—tych czasach
nie zwazano, ile cieckawych rzeczy moze opowie—dzie¢ nawet najbardzie;
zniszczona oprawa. Gdy wymieniano jg na nowg, tracono mnostwo
informacji. Za kazdym razem, gdy musze pracowac nad takim tomem, boli
mnie serce. Jesli ksigzka dotarta do Wiednia z klamrami na starej oprawie,
to pewnie byly one oryginalne, jednak z zatozenia ich na nowa oktadke
ostatecznie zrezygnowano. Ale trudno tu o pewnos¢.

Skubnetam kawatek zabdjczo tuczacego ciasta zwanego ,,fa—lami
Dunaju", za ktérym przepadat Werner. Tymczasem on wstal, strzepnat z
siebie okruchy 1 podszedt do telefonu, by zadzwoni¢ do swojej znajomej z
muzeum. Po ozywionej rozmowie prowa—dzonej po niemiecku odtozyt
stuchawke 1 zakomunikowal: ,,Pani Yerwaltungsdirektor z Muzeum
Historycznego Miasta Wied—nia moze si¢ z tobg spotkac jutro.
Powiedziala, ze dokumenty z tamtych czaséw przechowywane sg poza
gmachem muzeum. Dostanie je przed jutrzejszym popotludniem. Kiedy
musisz by¢ w Bostonie?

- Moge tu zosta¢ dzien lub dwa - odpartam.

- No to $wietnie. Mam nadziej¢, ze zadzwonisz do mnie 1 po—wiesz, co
cickawego znalaztas?

- Jasne!

Podniostam si¢ do wyjscia. Kiedy bytam juz w drzwiach, po—chylitam si¢
lekko - bo Heinrich byt juz troche nizszy ode mnie - 1 pocalowatam go w
pergaminowy policzek.

- Werner, przepraszam, ze pytam, ale czy na pewno dobrze si¢ czujesz?

- Liebchen, mam juz siedemdziesiat szes¢ lat. W tym wieku mato kto czuje
si¢ dobrze. Ale trzymam si¢ jakos.

Stat jeszcze w drzwiach, kiedy zbiegatam po schodach. Za—trzymatam si¢
na chwile, odwrocitam - i1 postalam mu dtonig buziaka. Bylam ciekawa,
czy go jeszcze kiedys zobaczg.

Tego samego dnia usiadtam z telefonem na kolanach na wa—skim t6zku w
pensjonacie koto Peterskirche. Strasznie chciatam opowiedzie¢ Ozrenowi
o moim motylu. Kiedy wyciggatam z wa—lizki notes, na podtoge spadta
koperta ze skanami mozgu Alii. Po—czulam nagle wyrzuty sumienia, ze
zlekcewazytam wole Ozrena, ze wetknelam nos w jego osobiste bardzo



bolesne sprawy. Pewnie mocno si¢ wkurzyt, jesli dowiedziat si¢ o mojej
inicjatywie. Miat racje - to nie byl mg; zakichany interes. Z jednej strony
chcialam z nim porozmawiac o skrzydetku niepylaka, a z drugiej czutam
si¢ zdrajczynig. W koncu zdecydowatam si¢ zadzwonié¢, cho¢ nie sagdzitam,
ze go jeszcze zastang w muzeum. Ale byl. Pracowatl do p6zna. Wyrzucitam
z siebie wszystkie nowosci o ksigzce 1 z przy—jemnoscig ustyszatam
rados¢ w jego glosie.

- To byto zawsze wielkg zagadka, gdzie hagada podziewala si¢ podczas
wojny. Wiemy, ze kustosz ocalit jg w jakis sposob przed Niemcami, ale
opowiadano na ten temat r6zne historie. Jedni twierdzili, ze schowat ja w
bibliotece pomiedzy starymi tureckimi dokumentami. Inni mowili, ze
wywi0zt ja do jakiej§ wioski w gorach 1 ukryt w tamtejszym meczecie.
Twoje skrzydel—ko przemawia za gorskg wioska. Moge sprawdzi¢, jakie
miejsco—wosci wchodzityby w gre, 1 rozpyla¢ na miejscu, czy mieszkancy
wiedzg cos na ten temat. Dobrze byloby ustali¢, komu nalezy
po—dzigkowac za przechowanie hagady podczas wojny. Szkoda, ze nikt
nie zapytal kustosza Kamala, kiedy jeszcze zyt. Po wojnie znalazt si¢ w
tarapatach. Komunisci oskarzyli go o kolaboracje z nazistami.

- Ale przeciez to on ocalit hagade! Jak mogl by¢ kolaboran—tem?!

- Ocalil nie tylko ksiazke. Ukrywat tez Zydow. Ale wiesz, ko~munistom
wygodnie bylo oskarzy¢ o kolaboracj¢ ludzi wyksztat—conych, religijnych
1 majacych wilasne zdanie. A on nalezat do wszystkich tych trzech
kategorii. Na dodatek zaprotestowat, kie~dy komunisci chcieli wyburzy¢
Stare Miasto, zeby ,,unowocze—$ni¢" Sarajewo. Kamal przyczynit si¢ do
tego, ze zrezygnowano z szalenczych planow, ale zaptacit wysoka cene.
Szes¢ lat spedzit w wigziennej izolatce, w strasznych warunkach. Potem
niespo—dziewanie go utaskawiono. Tak to w tamtych czasach bywato.
Wrocit do pracy w muzeum, ale wigzienne lata zniszczyly mu zdrowie.
Zmart po dtugiej chorobie.

Przeczesalam dtonig wtosy, az wypadty z nich spinki.

- Szes¢ lat w izolatce... Nie wiem, jak mozna co$ takiego wytrzymac.
Ozren przez chwile milczat. W koncu rzucit:

- Tez nie wiem.

- Przeciez nie byt Zzolierzem ani dziataczem politycznym - dziwitam si¢
dalej. - Tacy ludzie przynajmniej wiedza, czym ryzykuja. A on byt tylko
bibliotekarzem...

Ledwie to powiedziatam, poczutam si¢ jak skonczona idiotka. Ozren tez
byt ,,tylko bibliotekarzem", a dokonatl nie byle czego.

- To znaczy, chciatam powiedziec...



- Wiem, co miata§ na mysli, Hanno. Powiedz mi lepiej, co zamierzasz
teraz robic...

- Zamierzam sprawdzi¢ jutro archiwa muzealne. Moze sg tam jakies$
wzmianki o klamrach. Potem polece¢ na par¢ dni do Bostonu. Tam w
zaprzyjaznionym laboratorium przebadajg prob—ki z plam.

- Swietnie. Daj zna¢, jak sie czego$ dowiesz.

- Oczywiscie... Ozren?

- Co takiego?

- Cou Alii?

-Juz prawie skonczylismy Kubusia Puchatka. Zaczne mu teraz czytac
bosniackie bajki.

Miatam nadzieje, ze trzaski na linii zaglusza mojg niearty—kutowana
odpowiedz.

Frau Zweig, naczelna archiwistka Historisches Museum der Stadt Wien,
zaskoczyla mnie swoim wyglagdem. Nie miata jesz—cze trzydziestki i
ubrana byla w wysokie czarne kozaki, prosta mtodziezowa spodnice 1
obcisty neonowoniebieski golf, ktory uwydatniat jej godng
pozazdroszczenia figure. Czarne wilosy przyciete miata na boba, z
pasemkami mienigcymi si¢ odcienia—mi czerwieni 1 z6tci. W skrzydetku
cokolwiek zadartego nosa potyskiwat srebrny kolczyk.

- Jestes przyjaciotka Wernera? - spytala, a ja wpadtam w jesz—cze wigkszy
szok, bo nie znatam nikogo innego, kto méwitby o nim po imieniu. -
Niezty z niego aparat. W tych swoich aksamitnych garniturach w
dziewietnastowiecznym stylu wyglada odjazdowo. Uwielbiam faceta.
Tylnymi schodami sprowadzita mnie do muzealnych podzie—mi, w
labirynt korytarzy, pokoi 1 pokoikow.

- Nieprzyjemnie tu, ale co robi¢ - powiedziata, otwierajac drzwi do
jednego z magazynow, gdzie na funkcjonalnych meta—lowych potkach
spoczywaly utensylia znane z kazdego muzeum: ramy, tablice, gablotki. -
Zaprositabym ci¢ do gabinetu, ale tam przez caty czas mam rdzne
stuzbowe spotkania. Straszny mtyn, i to nudny. Bytam na stazu w Nowym
Jorku. Ci¢zko mi byto przy—zwyczaic si¢ potem do tej naszej biurokracji.
Zmarszczyta nosek.

- Wiesz, powinnam si¢ chyba przeprowadzi¢ do Australii. W Nowym
Jorku ludzie pytali si¢ mnie, skad przyjechatam. Jak moéwitam, ze z
Austrii, to wszyscy zaczynali gadke o kangurach. Nie protestowalam. Bo
wy macie w Stanach lepszg prase niz my. Australijczykéw majg za fajnych
luzakoéw, a Austriakow za sztywniakow ze Starego Swiata. No wigc
powinnam si¢ chyba do was przeprowadzi¢, nie?



Nie chciatam pozbawiac jej ztudzen, wigc si¢ nie przyzna—tam, ze w
Australii nigdy nie widziatam takiej luzaczki na stano—wisku starszego
archiwisty.

Na stole roboczym posrodku pokoju stato pudto archiwalne. Frau Zweig
wzigta n6z 1 zdjeta pieczecie.

- No to zycze¢ szczescia. Jesli bedziesz czegos potrzebowac, daj mi znac. 1
przekaz Wernerowi buziaki ode mnie.

Zamkneta drzwi, ale jeszcze przez dtuzsza chwile styszatam stukanie jej
obcasOw na kamiennej posadzce korytarza.

W pudetku znajdowaty si¢ trzy teczki. Watpie, czy kto$§ do nich zagladat w
ciggu minionego stulecia. Kazda opatrzona byta muzealng pieczecia z
dwugltowym ortem 1 literami k.u.k - kaiser-Hch und koéniglich. W Austro-
Wegrzech bowiem monarcha byt cesarzem w Austrii, a krélem na
Wegrzech. Zdmuchnetam kurz z pierwszej teczki. Zawierala tylko dwa
dokumenty, oba spisane po bosniacku. Z jednego zrozumiatam tylko tyle,
ze to kopia ra~chunku wystawionego dla muzeum przez rodzing
nazwiskiem Kohen. Drugi byt listem spisanym recznie pigknym
charakterem. Na szczgscie dotagczono do niego niemiecki przektad,
sporzagdzo—ny by¢ moze na potrzeby naukowcow.

Autor przedstawia siebie jako nauczyciela - stad pewnie tak staranne
pismo. Byt lektorem jezyka hebrajskiego w sarajewskiej maldarze.
Thumacz dodat w tym miejscu przypis wyjasniajacy, ze tak nazywa si¢ u
Zydow sefardyjskich szkota elementarna.

,Pewien moj uczen z rodziny Kohen - czytalam w liscie

- przynidst mi t¢ hagade. Jego rodzina stracita niedawno ojca, swego
jedynego zywiciela, wigc chciata podreperowac sytuacje finansowg przez
sprzedaz ksiegi. Zapytano mnie, ile moze by¢ warta. Widzialem juz
dziesigtki hagadot, niektére bardzo sta—re, ale ani jednej w ten sposéb
ilustrowanej. Odwiedzitem wigc rodzing Kohenow, zeby dowiedziec si¢
czegos wigcej. Ale po—wiedziano mi tylko, ze ksigga nalezata do rodziny
«od bardzo wielu laty. Wdowa wyjasnila, ze wedlug zmarlego matzonka
jego dziadek korzystat z niej, kiedy przewodniczyt uczcie sederowe;.
Miato to by¢ jeszcze w potowie XVIII wieku. Opowiadata tez, co moge
potwierdzi¢, ze wspomniany dziadek jej meza byt kanto—rem
wyksztalconym we Wioszech".

ZamysSlitam si¢. Inskrypcja Yistoriniego - Revisto per mi

- $wiadczy o tym, ze hagada znajdowata sie¢ w Wenecji w 1609 roku. Czy
dziadek Kohena ksztalcit si¢ w Wenecji? Tamtejsza gmina zydowska byta
znacznie wigksza i zamozniejsza niz sara-jewska, a weneckie tradycje



muzyczne niezmiernie bogate. Moze tam wtasnie Kohen z Sarajewa nabyt
ilustrowang hagade?

Wyobrazitam sobie t¢ rodzing, zgromadzong wokot wyksztal—conego i
bywalego w §wiecie patriarchy. Glowa rodu umrze zapewne
niespodziewanie, skoro zostawi swych bliskich w potrzebie. Zrobito mi si¢
zal matki, ktora bedzie zmuszona samot—nie walczy¢ o utrzymanie dzieci.
Ale najgorsze miato przyj$¢ znacznie pozniej - konca drugiej wojny
swiatowej nie doczekat zaden sarajewski Kohen.

Zanotowalam sobie, zeby sprawdzi¢, jakie byly w XVIII wieku kontakty
migdzy gminami zydowskimi z krajow nadadriatyckich. Moze bosniaccy
kantorzy udawali si¢ na studia do konkretnej jesziwy we Wtoszech.
Mogloby to wyjasni¢, skad hagada wzieta si¢ w Sarajewie.

Nie znalaztam jednak zadnej wzmianki o klamrach, odto—zytam wigc
teczke 1 siegnetam po druga. Niestety, Herman Rothschild, znawca
starozytnych wschodnich manuskryptéw z Bodleian Library w Oksfordzie,
nie pisal tak czytelnie jak na—uczyciel hebrajskiego z Sarajewa. Wrecz
przeciwnie, bazgrat jak kura pazurem. Ledwie mogtam go odcyfrowac.
Szybko jednak si¢ przekonatam, ze jego uwagi w najmniejszym nawet
stopniu nie dotyczg oprawy. Byt pod tak wielkim wrazeniem ilustra—cji, ze
skupit si¢ niemal wytacznie na ich wartosci artystycz—nej, w kontekscie
sredniowiecznej tworczosci iluminatorow chrzescijanskich. Przebrnetam
jakos$ przez jego wywod, pigknie zresztg sformutowany 1 bardzo
erudycyjny. Przepisalam pare linijek, ktére zamierzalam zacytowac¢ we
wlasnej pracy. W kon—cu odtozytam referat Rothschilda i przetartam
zmg¢czone oczy. Mialam nadzieje, ze jego francuski kolega zwrocit uwage
na inne aspekty zagadnienia.

I rzeczywiscie, raport pana Martella byt zupelnie inny. Lapi—darny 1
rzeczowy, miat catkowicie techniczny charakter. Czytajac wyczerpujace
opisy kolejnych foliow, nie mogtam powstrzymac si¢ od ziewania.
Dopiero kiedy dotartam do ostatniej strony, sen—nos¢ natychmiast mnie
opuscita. Martell opisywat tam zniszczo—na, poplamiong 1 wytartg oktadke
z kozlej skory. Odnotowat tez, ze Iniana ni¢, ktorg zszyto hagade, byta w
bardzo ztym stanie 1 w rezultacie wigkszos¢ sktadek juz si¢ nie trzymata.
Zaskakujace, ze przy takim stanie zabytku nie doszto do zagubienia
cze—Sci kart.

Dalej w regkopisie Martella znajdowato si¢ kilka starannie przekreslonych
linjjek. Opuscitam abazur stojacej na stole lam—py, by sprobowac odczytaé
ten fragment, ale bez rezultatu. Od—wrocitam kartke. Spodziewatam sie, ze
pod naciskiem dioni Martella litery odcisng¢ty si¢ na odwrocie.



Rzeczywiscie, drobne §lady pozostaty, chociaz musiatam si¢ niezle
nagtowkowac, nim ztozytam je w sensowny tekst. I wtedy zrozumiatam,
czemu au—tor wykreslit te stowa:

,,Para uszkodzonych 1 zoksydowanych srebrnych klamer. Po~dwdjny
haczyk 1 oczko z oznakami mechanicznego zuzycia ma—teriatu. Po
oczyszczeniu roztworem NaHCQO3 ukazat si¢ motyw kwiatu
przystonigtego skrzydtem. Wzor jest wypukly, ttoczony. Brak wybite;j
proby".

Tu, w wiedenskim muzeum, pan Martell pracowat cierpliwie nad starymi 1
sczerniatymi kawatkami metalu az do chwili, gdy srebro odzyskato swoj
blask. I wtedy ten pedantyczny, chtodny uczony stracil na chwile zimna
krew:

., 1e klamry - napisat - s3 nadzwyczajnej picknosci".

Rozdziatl 4
Piora 1 r6za
Wieden, 1894

Wieden to laboratorium apokalipsy.
Karl Kraus

-Czy to szanowna kolezanka z Gloggnitz? Czy moge miec ten zaszczyt 1
zyczy¢ pani udanego popotudnia? Mam nadziej¢, ze mito spedza pani
dzien. Szanowny pan doktor Hirschweldt z tej strony chciatby pani
najuprzejmiej podzickowac 1 ucatowac racz—ki, ktore tak sprawnie potacza
go z panem baronem...

-1 ja zycze pani mitego popotudnia, droga kolezanko z Wied—nia. Mam
nadzieje, ze bedzie si¢ pani mogta nacieszy¢ pickng letnig pogoda. Sadze,
ze 1 jego ekscelencja pan baron byltby szcze—rze rad, gdyby mdgt pani
ztozy¢ najlepsze zyczenia...

Doktor Franz Hirschweldt trzymat stuchawke z dala od ucha 1 bebnit
otdowkiem o blat biurka. Szkoda mu byto czasu na czcze uprzejmosci. Na
koncu jezyka miat juz stowa nader ostre. Naj—chetniej przerwatby
paplaning telefonistek. Uderzyt otowkiem w niklowang krawedz biurka tak
mocno, ze rysik odprysnat, przeleciat przez caty gabinet 1 wyladowat na



przykrytej biatym przescieradtem kozetce. Czy te ghupie gesi nie wiedza,
ze limit czasu na rozmowy zamiejscowe wynosi dziesie¢ minut? Hir-
schweldtow1 wydawato si¢, ze panienki z centrali zmarnuja caly ten czas.
Ale kiedy ostatnim razem nie wytrzymat 1 w dosadnych stowach przerwat
podobng konwersacje¢, zadajac natychmiasto—wego potaczenia, urazona
telefonistka po prostu odtozyta stu—chawke. Wiec tym razem siedziat
cicho.

Ostatnio przezywal coraz wigcej takich irytujgcych sytu—aciji,
uwierajacych go niczym zbyt sztywny kotnierzyk koszuli, wykrochmalony
przez praczke wbrew jego jasnym instrukcjom. W ogdle w tym miescie
wiele rzeczy go denerwowato, nie tylko modne koszule o dtawigcych
gardto kolnierzykach czy uni—zona az do falszywosci grzecznos¢. Ale czy
rzeczywiscie miat powody do irytacji? Liczyt sobie trzydziesci szes¢ lat,
byt ojcem dwojga udanych dzieci i m¢zem kobiety, na ktorej wcigz mu
za—lezalo, cho¢ od czasu do czasu zabawiat si¢ dyskretnie z kolejna
kochankg. Pod wzgledem zawodowym tez powodzito mu si¢ do—brze,
nawet bardzo. Poza tym mieszkat w Wiedniu, ktéry mimo wszystkich
niedogodnosci byt jedng z najwspanialszych metro—polii $wiata.
Hirschweldt oderwat wzrok od biurka 1 spojrzat w glgboka framugg okna.
Z telefonu wcigz dochodzity odgtosy paplaniny telefonistek. To miasto
ufato swojej sile - zburzylo nawet stare sredniowieczne fortyfikacje, a na
ich miejscu poprowadzito sze—rokg Ringstrasse. Otworzyto si¢ tez na
przemyst, cho¢ jutrzen—ka gospodarczej prosperity szybko przybrata
brudny odcien smogu.

To byto jego miasto, w catej swej wspaniatosci, stolica im—perium
siegajacego od Sudetow po krance Dalmacji, od Alp Tyrolskich po ztote
pszeniczne pola Ukrainy. Bylo osrodkiem kulturalnym przyciggajacym
najwickszych myslicieli 1 najorygi—nalniejszych artystow. Czasami
oryginalnych az do przesady. Nie dalej jak wczoraj Anna zaciggneta go na
koncert. Grali pierwsza symfoni¢ Mahlera. Skad si¢ wzial ten dziwny
kompozytor, mie—szajacy marsze pogrzebowe z pogodnymi lendlerami? Z
Czech czy Moraw? Albo wezmy takiego Klimta. Urodzit si¢ co prawda w
Wiedniu, ale tez byt jakis dziwny. Doktor Hirschweldt uzna—wat prawo
artysty do tworczej fantazji, ale wyobrazenia Klimta o kobiecej anatomii
wydawaty mu si¢ az nadto idealne.

Wieden pulsowat zyciem w takt swego wynalazku - walca. A z drugiej
strony...

Siedem wiekdéw panowania Habsburgdéw okryto miasto splen—dorem
imperialnej wspaniatosci, pokryto je stiukami niczym gegstym kremem,



spetato ztotymi akselbantami (tu nawet strdéze nosili epolety) 1 omamito
potokami, wregcz kaskadami obtudnej kurtuaz;ji.

- A zatem, jesli pan doktor Hirschweldt bedzie tak taskaw, by poczekac
jeszcze chwile, to panu baronowi bedzie bardzo mito z nim porozmawiac...
Pewnie ze bedzie mu mito - pomyslat Hirschweldt. Tele—fonistka miata
racj¢. Bedzie bardzo, ale to bardzo zadowolony, styszac, ze ma zwyktego
czyraka - co prawda nieszczesliwie ulo—kowanego - a nie syfilis. Nie
trzeba bedzie stosowac groznej dla zdrowia kuracji rtgciowej ani leze¢ na
oddziale malarycznym, by gorgczka wypalila jeszcze gorszg infekcje.
Dobrze, ze baron nie zaczat jeszcze sktada¢ pani baronowej jakichs
wykretnych 1 zby—tecznych wyjasnien. Doktor poradzit mu, by wystat
matzonke do willi w gorach, a on tymczasem zbada jego kochanke.
Kochanka okazata si¢ naiwng 1 zupetnie zdrowa dziewczyna, ktorej
histori¢ doktor poznat dzigki taktownemu, cho¢ wnikli~wemu badaniu.
Dopiero co opuscita jego gabinet - jej chabrowe oczy zaczerwienity si¢
nieco od ptaczu. One zawsze troche pta—cza - najpierw z obawy, potem z
ulgi. Ale ta dziewczyna ptaka—ta ze wstydu, ponizenia. Na przescieradle
okrywajacym kozetke zachowat si¢ jeszcze odcisk jej smuktego ciata. Gdy
Hirschweldt poprosit, by rozsuneta kolana, zrobita si¢ blada i drzaca. Nie
byta zadng zdeprawowang kurtyzang. Doktor wyczut jej wstyd i
po—traktowat bardzo delikatnie. Czasami, by dowiedzie¢ si¢ jakichs
szczegotow z intymnego zycia pacjenta, musial gra¢ grubianina. Ale to byt
zupehie inny przypadek; dziewczyna sama wyjawi—ta mu krotka historig
uwiedzenia przez pewnego kulturalnego gentlemana, ktory zrzagdzeniem
losu rowniez byt pacjentem Hir-schweldta, bardzo dbajacym o swoje
zdrowie. Po kilku pytaniach doktor skierowat rozmowe na pana barona.
Hirschweldt nie omieszkat zapisa¢ adresu dziewczyny w prywatnym
notesie. By¢ moze za jakis$ czas, kiedy nie bedzie juz mowy o relacji
lekarz-pacjent, uda si¢ zaaranzowa¢ matly romansik. Ostatecznie w tym
miescie mozna byto w tych spra—wach trafi¢ znacznie gorze;.

W stuchawce odezwat si¢ wreszcie tubalny baryton pana ba—rona.
Telefonistki umilkty, ale Hirschweldt zachowat ostroznos¢, wiedzac ze te
panienki notorycznie podstuchuja.

- Dzien dobry, panie baronie. Chcialem tylko powiadomi¢ pana, Ze roslina,
ktorg chcielismy zidentyfikowac, jest prawdo—podobnie, niemal na pewno,
zwyktym chwastem, a nie zaraza, ktorej si¢ obawialismy...

W stuchawce rozleglo si¢ gtebokie westchnienie.

- Bardzo panu dzi¢kuje, doktorze Hirschweldt. Dzigkuje¢, ze zawiadomit
mnie pan tak szybko. Wielka to dla mnie ulga.



- Drobiazg, ekscelencjo. Ale 1 tej roslinki nie wolno lekcewa—zy¢. Nie
powinien pan zwlekac¢ z ostatecznym jej wytrzebieniem - powiedziat
doktor, myslac o cieciu lancetem.

- Zwrdcge si¢ do pana, gdy tylko zawitam w stolicy. W kaz—~dym razie
dzigkuje za dyskrecje, doktorze.

Hirschweldt odtozyt stuchawke. Dyskrecja - za to wtasnie mu ptacono.
Wszyscy ci arystokraci o dtoniach okrytych reka—wiczkami. I ci zacni
mieszczanie, przerazeni, ze w ich kaleso—nach nabrzmiewa wrzdd.
Doskonale wiedziat, ze wielu z nich nie przyjeloby nigdy Zyda w swoim
salonie, a nawet nie wypitlo—by z nim kawy. Jednak ochoczo powierzali
mu troske o intymne czg¢sci swych ciat 1 jeszcze bardziej intymne epizody
swych eg—zystencji. Hirschweldt oferowat im oddzielng poczekalnie,
gdzie nikt nie mégt obserwowac strachu przed ,,wstydliwg chorobg".
Trzeba jednak przyznac, ze sam Hirschweldt dtugo mocowat si¢ z
wlasnym wstydem, nim otworzy? praktyke na takich wlasnie zasadach.
Dyskrecja byla cenng rzecza w tym miescie, stolicy zmysto—wosci, gdzie
skandale 1 plotki napgdzaty machine spoteczng. A byto o czym plotkowac.
Szes¢ lat wezesniej nastepcea tronu, arcyksigze Rudolf, i jego kochanka,
Maria Yetsera, zakonczyli zycie w gwaltowny sposob. Stato si¢ to w
podwiedenskim patacyku mysliwskim w Meyerling. Lata ming¢ly, ale
wcigz plotkowano, czy ta tragedia - a moze farsa? - Swiadczyta o
romantycznym uczuciu kochankéw, czy tez o cynizmie panujagcym w
sferach dworskich. Oczywiscie starania dworu, by wyciszy¢ sprawe,
przyniosty jak zwykle bywa skutek odwrotny od zamierzonego. Posuni¢to
si¢ nawet do tego, ze cialo Marii przetransportowano w srodku nocy z
plecami usztywnionymi kijem od szczotki, by ukry¢ fakt, ze nie zyta juz
od czterdziestu godzin. Cho¢ udato si¢ uciszy¢ pra—s¢ austriacka, a w
kazdym razie sprawi¢, by nazwisko kochanki nie pojawialo si¢ na tamach,
nie zdotano ocenzurowac gazet za—granicznych ani zagrodzi¢ im drogi do
austriackich czytelnikow. Prasowe rewelacje z zagranicy oferowali
wszyscy fiakrzy.

Hirschweldt, ktory studiowal u nadwornego lekarza, mial mozno$¢ zetkng¢
si¢ osobiscie z arcyksigciem. Polubit go nawet. Byli w tym samym wieku 1
mieli podobnie liberalne zapatrywa—nia. Doktor widziat nastepce tronu
tylko pare razy, ale bez trudu wyczut, zZe ten jedyny syn cesarza Franciszka
Jozefa byt gleboko sfrustrowany ceremonialng rola, jakg mu wyznaczono.
To nie byto zycie dla dorostego mezczyzny; trzymano go z dala od
istotnych probleméw panstwa, zlecajac jedynie funkcje czysto
reprezenta—cyjne. Czekat niecierpliwie, az sytuacja si¢ zmieni, chwytal si¢



kaz—dej szansy politycznego zaistnienia - ale na prézno. Hirschweldt nie
mogt jednak wybaczy¢ arcyksieciu tego operetkowego samo—bdjstwa. Juz
Dante napisal, ze papiez ustgpujacy z tronu, by wies¢ zycie
kontemplacyjne, zastuguje na najnizsze kregi piekielne. To kara za
rezygnacje z wielkiej szansy czynienia dobra w $wiecie. Po szokujace;j
smierci Rudolfa Wieden nie byt juz tym samym mia—stem co wczesniej,
chociaz chodzito raczej o pewng zmiang na—stroju niz tresci. W kazdym
razie ponurzy zydozercy coraz wyzej podnosili glowy mimo niechgci
okazywanej im przez cesarza.

Kt6z sie¢ mogt spodziewac, ze jedno samobdjstwo - cho¢by 1 podwojne -
moze tak dalece zepsu¢ atmosfere stolicy? Wieden wszak cenit
samobojstwa - zwlaszcza cokolwiek teatralne, jak ow akt desperacji
mtodej kobiety, ktéra w pelnym stroju §lubnym rzucita si¢ pod kota
pedzacego pociggu, albo cyrkowego akroba-ty, ktory w srodku pokazu
odrzucil tyczke 1 rungl na areng, po—noszgc smier¢ na miejscu.
Publicznos¢ z poczatku bita brawo, sadzac ze to jaki$§ efektowny trick.
Dopiero gdy spod ciata zaczeta wyciekac¢ krew, thum ucicht, a kobiety
odwrdcity twarze, rozu—miejgc, ze linoskoczek podniost wiasnie
wiedenski wskaznik samobojstw, 1 tak juz najwyzszy w Europie.
Samobdjstwa 1 choroby weneryczne byly wielkimi morder—cami
wiedenczykow ze wszystkich sfer. Hirschweldt skonczyt wtasnie notowac
przypadek barona i zadzwonit po sekretarke, by wprowadzita nastepnego
pacjenta. Zerknat do notesu. No tak, pan Mittl, introligator. Biedny facet.
Sekretarka pojawila si¢ w drzwiach, ale bez pana Mittla.

- Panie doktorze, przyszedt kapitan Hirschweldt. Czy nie po—prosi go pan
najpierw?

Doktor skrzywit si¢, cho¢ bardzo powsciggliwie. Znow si¢ zi—rytowat.
Czemu brat Dawid zawraca mu glowe w klinice? Zeby chociaz wykazat
troche taktu 1 poczekat na swojg kolej... Pan Mittl byt cztowiekiem
nerwowym, ale bez zarzutu. Ptacil teraz wysoka cen¢ za chwile
mtodzienczej lekkomys$lno$ci. Bardzo si¢ wstydzit swego stanu - 1 tego, ze
nie zdecydowalt si¢ na kuracj¢ wczesniej, kiedy byta jeszcze szansa
wyleczenia. Na pewno bg—dzie przerazony, jesli u lekarza natknie si¢ na
oficera elitarnego putku Hoch und Deutschmeister.

- Nie. Proszg¢ przekaza¢ panu kapitanowi, zeby chwilke po—czekal. Pan
Mittl z trudem znalazt czas na wizyte. Ma pierwszen—stwo.

- Oczywiscie, panie doktorze, ale...

- Ale co? - Hirschweldt wcisnat palec pod krawedz kotnie—rzyka,
sztywniejszego niz zwykle.



- Ale on krwawi!

- Niemozliwe! Niech go pani wprowadzi...

Catly on - pomyslat doktor, gdy w drzwiach pokazat si¢ jego przyrodni
brat, o glowe wyzszy, cho¢ mlodszy o cate trzynascie lat. Do swej
posagowej twarzy Dawid przyciskat jedwabng chustke zaplamiong krwia.
Krople krwi potyskiwaly nawet na wasach.

- Dawid, co$ ty znowu zmalowat? Kolejny pojedynek! Nie jestes juz
mtodzikiem, czas si¢ zmitygowac! Kto tym razem?

Doktor podniost si¢ zza biurka, by podprowadzi¢ go do ko—zetki. Zaraz
jednak uswiadomit sobie, Ze nie kazat jeszcze pie—legniarce zmienic
przescieradta. Lepiej dmucha¢ na zimne

- pomyslat 1 umiescit brata na fotelu przy oknie. Potem delikat—nie zdjat
zakrwawiong chustke. Taki tadny jedwab zniszczony

- pomyslat.

- Dawidzie... - westchnatl z niesmakiem. - Przeciggnat pal—cem po stare]
bliznie, ktora jasnym tukiem biegla nad prawg brwig brata. - Jedna blizna
pojedynkowa to jeszcze uchodzi. Pewnie w twoim krggu co$ takiego
uwaza si¢ nawet za powod do chwaly. Ale dwie? To juz przesada.
Odkazit swiezg rang¢ alkoholem. Brat skrzywit si¢ z bolu, ale nawet nie
jeknat. Bedzie z tego trwata blizna, bez watpienia. Ci¢—cie rapierem nie
byto rozlegle, jednak catkiem glgbokie. Doktor ocenil, ze mozna by si¢
obejs¢ bez szycia, gdyby rane dobrze opatrzy¢ i mocno zabandazowac. Ale
czy jego prozny brat bedzie nosit bandaz jak trzeba? Bardzo watpliwe.
Hirschweldt siggnat po ni¢ chirurgiczna.

- Powiesz mi, kto tym razem?

- Nikt, kogo bys znat.

- Czyzby? Zdziwiltbys sie, gdybys wiedziat, ilu ludzi zdazy—tem juz
poznac. Syfilis nie oszczgdza nawet najwyzszych szarz.

- Ale to nie byt oficer.

Hirschweldt nic nie powiedzial. Szykowat si¢ do szycia. Od—wrocit do
siebie twarz brata. Ciemne oczy kapitana patrzyly na niego z
niewzruszonym spokojem.

- Cywil? Czy nie posuwasz si¢ za daleko, Dawidzie? Z tego mogag byc¢
duze nieprzyjemnosci...

- Nie sadz¢. W kazdym razie nie mogtem pusci¢ ptazem spo—sobu, w jaki
wymawiat moje nazwisko.

- Twoje nazwisko?

- Daj spokoj, Franz. Dobrze wiesz, jak niektorzy ludzie wy—mawiajg
zydowskie nazwiska. Jak robig sobie zabawe z kazdej sylaby...



- Przesadzasz, moj drogi. Jeste$ przeczulony. Wszedzie wi—dzisz zte
spojrzenia.

- Nie bytes tam, Franz. Nie jestes w stanie oceni¢ sytuacii.

- Moze. Nie wiem, jak bylo teraz, ale wiem, jak bywato wcze—$nie;...

- Niech bedzie, ze jestem przeczulony. Ale jesli nawet tym razem nie
mialem racji co do wymowy naszego nazwiska, cigg dalszy nie
pozostawiat zadnych watpliwosci. Bo kiedy zazada—lem satysfakcji, ten
lotr odpart, ze jako Zyd nie mam zdolnoéci honorowe;j!

- A c6z to za pomyst?

- Odwotat si¢ do manifestu z Waidhofen...

- Do czego?

- Franz, czy ty nie wiesz, na jakim $wiecie zyjesz? W wie—denskich
kawiarniach méwi si¢ o tym manifescie juz od paru tygodni. To jest
wredna reakcja niemieckich nacjonalistow na fakt, Ze tak wielu Zydow
robi kariere w kregach uniwersytec—kich 1 korpusie oficerskim. Poczuli si¢
zagrozeni, wiec ,,chronig si¢ przed prowokacjami". W kazdym razie
manifest stwierdza, ze Zydzi od chwili narodzin pozbawieni sg honoru, ze
nie od—rézniaja tego co szlachetne od tego co podte. Ze pod wzgledem
etycznym s3 ,,podludzmi". A zatem Zyda nie sposob obrazi¢. W
konsekwencji Zyd nie moze zazadaé satysfakcji na drodze honorowe;.
Doktor westchnat gleboko.

- Widzisz, jak to jest - roze$miat si¢ Dawid, ale zaraz skrzy—wit si¢ z bolu.
- Nawet mo;j starszy madry brat siggnatby po lan—cet, zeby nauczy¢
takiego drania rozumu...

Ironia losu kryta si¢ w tym, ze Dawid Hirschweldt nie byt, w odroéznieniu
od Franza, zydem. Tak si¢ bowiem zlozylo, ze rok czy dwa po $mierci
matki Franza, ktora zmarta na suchoty, ojciec zaczat si¢ starac o reke
pewnej bawarskiej katoliczki. Zmienit dla niej wiare 1 ochrzcit si¢. Ich syn
Dawid dorastat zatem przy bozo—narodzeniowej choince 1 §wigtowat
niedziele. Jedyne, co w nim zostato z zydostwa - pomimo biekitnych oczu,
blond wtosow 1 potbawarskiego pochodzenia, a takze stuzby w elitarnym
sto—tecznym puiku - to wlasnie nazwisko.

-Jest jeszcze cos...

- Co takiego?

- Krazg pogtoski, ze wyrzucg mnie z ,,Silesii"...

- Niemozliwe! Jeste$ ich czempionem, juz od czasow gimna—zjalnych.
Czy to z powodu ostatniej... awantury?

- Nie, skadze. Kazdy cztonek ,,Silesii" kiedys si¢ pojedynko—wat. Ale
wydaje mi si¢, ze nieskazitelnie bawarska krew mojej mamy nie przestania



juz zydowskich korzeni papy...

Franz nie wiedzial, co odpowiedzie¢. Wyrzucenie z ukocha—nego klubu
szermierczego bytoby dla Dawida ciosem bardzo bo—lesnym. Ale 1 klub
ponidstby dotkliwg strate - utracitby swojego najlepszego zawodnika.
Kiedy w gabinecie pojawit si¢ ostatni pacjent, doktor byt wcigz
rozkojarzony 1 skonfundowany.

- Tak mi przykro, panie Mittl, ze kazatem panu czekaé, ale widzi pan,
pojawit si¢ nagly przypadek, wiec musiatem...

Hirschweldt przyjrzat si¢ doktadniej Mittlowi i bez trudu zauwazyt jego
chwiejny krok. Marny stan pacjenta od razu sprawit, ze doktor ponownie
skupit si¢ na swoich obowigzkach. Mittl na dziwnie sztywnych,
stawianych szeroko nogach podszedt do kozetki i przystanat, migtoszac w
dloniach kapelusz. Twarz miat spieta, cere ziemista. Na koszuli wida¢ byto
plamy, co zdumiato Hirschweldta, ktory wiedziat, ze biedny introliga—tor
bardzo dba o swojg powierzchownos¢. Odezwat si¢ don fagodnym tonem:
- Proszg siadaé, panie Mittl, 1 opowiedzie¢ mi, jak si¢ pan czuje.

- Dzigkuje, panie doktorze - odpart Mittl 1 ostroznie przy—siadt na skraju
kozetki. - Niedobrze ze mng. Bardzo niedo—brze...

Hirschweldt przystapit do badania, dobrze wiedzac, co zo—baczy:
ropiejace wrzody, spuchniete stawy, stabnace oczy 1 mi¢—$nie.

- Udaje si¢ panu jeszcze pracowac, panie Mittl? Musi to by¢ bardzo
trudne...

W oczach pacjenta pojawit si¢ strach.

- A co mam robi¢, panie doktorze? Musze. Nie mam wybo—ru. I tak juz
knuja przeciw mnie. Najlepsze roboty dajg swoim, a mnie zostawiaja
ochtapy...

Nagle Mittl ztapat si¢ za usta.

- Zapomniatem, ze pan tez jest... bardzo przepraszam! Hirschweldt
postanowit zmieni¢ temat, by wybawi¢ ich obu z niezr¢cznej sytuacii:

- Jak pan sobie radzi z pracg? Pan robi takie tadne rzeczy, a tu wzrok coraz
gorszy...

- Moja corka pomaga mi w szyciu opraw. Tylko jej moge jesz—cze
zaufac... Wszyscy inni czeladnicy sprzysiegli si¢ przeciw mnie 1 kradng
wszystko, nawet Iniang ni¢ do zszywania ksigzek.

Hirschweldt westchnal. Paranoiczne przywidzenia byty ty—powym
objawem trzeciego stadium syfilisu, podobnie jak dole—gliwosci fizyczne.
Dziwit si¢, ze Mittl w ogdle dostawat jeszcze jakies zlecenia, zwazywszy
na stan zdrowia. Mial wida¢ bardzo lojalnych klientow. Niespodziewanie
Mittl spojrzal na doktora zupetnie innym, trzezwym wzrokiem 1



powiedzial rowniez catkiem normalnym tonem:

- Mysle, ze tracg rozum, panie doktorze. Czy moze pan co$ dla mnie
jeszcze zrobic?

Hirschweldt podszedt do okna. C6z mial odpowiedzie¢ nie—szczesnemu
introligatorow1? Niechetnie wspominat o ekspery—mentalnych kuracjach
pacjentom niegotowym ponies¢ ryzyko, z ktorym nie wigzata si¢
bynajmniej pewnos¢ wyleczenia. Zresz—tg te eksperymentalne metody
byty zbyt drastyczne dla kazdego, kto nie wkroczyt jeszcze w najbardzie;j
zaawansowane, terminal—ne stadium choroby. Ale zachowa¢ milczenie
znaczyto skaza¢ pana Mittla na nieuchronny Zatosny koniec.

- Wie pan, istnieje pewne wyjscie... - zaczal w koncu doktor. - Ot6z jeden
z moich kolegdéw pracuje w Berlinie... Ma obiecu—jace rezultaty, cho¢ jego
kuracja jest ucigzliwa, bolesna 1 nieste—ty bardzo kosztowna. Wymaga
czterdziestu zastrzykow w ciagu roku. Srodek wynaleziony przez mojego
kolegg jest bardzo tok—syczny, oparty na arszeniku... Zalozenie jest takie,
ze srodek jest bardziej szkodliwy dla ostabionych, zarazonych tkanek niz
dla tkanek zdrowych. W ten sposob organizm stopniowo uwalnia si¢ od
chorych tkanek. Ale skutki ogdlne mogg by¢ bardzo nieprzy—jemne.
Miejsca, gdzie dokonuje si¢ zastrzykow, sg bardzo czute, wiec uktucia
sprawiaja duzy bol. Ponadto wystepujg zaburzenia gastryczne. Moj kolega
udokumentowat niektore efekty... bardzo dramatyczne. Jego zdaniem
kuracja prowadzi jednak do wyzdro—wienia, ale musze¢ pana ostrzec, ze ja
osobiscie nie mam takiej pewnosci.

Zgaszone spojrzenie Mittla ozywilo si¢ nagle.

- Powiedziat pan, ze leczenie jest ,,kosztowne". Jak bardzo, panie
doktorze?

Hirschweldt z westchnieniem podatl kwote. Mittl ztapat si¢ za glowe.

- Nie mam takich pienigdzy - wyszeptal, a potem, ku glebo—kiemu
zaktopotaniu doktora, rozszlochat si¢ jak dziecko.

Doktor Hirschweldt nie lubil, kiedy ostatni pacjent w da—nym dniu
okazywal si¢ beznadziejnym przypadkiem. Nie lubit opuszcza¢ kliniki w
ponurym nastroju. Miat zamiar wpas¢ do kochanki, ale kiedy znalazt si¢ w
poblizu jej domu, zawahat si¢ 1 poszedt dalej. Nie chodzito tylko o Mittla.
To trwato juz dzie—si¢¢ miesigcy 1 bujna, biodrzasta uroda Rosalindy
zaczynata go nudzi¢. Moze nadszedt czas, by rozejrze¢ si¢ za kim$ innym.
Nie mogl zapomnie¢ obrazu drzacego, smuktego ciata dziewczyny o
chabrowych oczach. Ciekawe, jak dlugo baron zatrzyma jg dla siebie. Oby
nie za dlugo...

Byt fagodny wczesnojesienny wieczor. Skosne promienie za—chodzacego



stonca oblewaly cieptym blaskiem zimne stiukowe postacie nagich
postaci, wienczace belkowania nuworyszowskich domow. Ciekawe, kto
sobie funduje takie rezydencje - pomyslal Hirschweldt. Pewnie jacys$
przemystowcy nowej daty, prébujacy cho¢ w ten sposob upodobni¢ si¢ do
lokatoréw Hofburgu. O ni—czym wigcej nie mogli marzy¢. Mimo swego
bogactwa nie mieli zadnych szans, by wejs¢ do kregow dworskich.

Ciepty wieczér zachecat wszelkiego pokroju ludzi do spa—ceru ulicami
miasta. Hirschweldt czut si¢ dobrze w tym wielo—barwnym tlumie.
Dostrzegt nawet mezczyzne w fezie, ktoremu towarzyszyta zakwefiona
zona. Przyjechali tu pewnie z Bo$ni, by zobaczy¢ stolice imperium, ktore
roztoczyto protektorat nad ich krajem. Zauwazyt tez rusinskiego chtopa w
wyszywanej ko—szuli, z rumianym chlopcem na ramionach. Jesli
niemieccy na—cjonalisci chcieli naprawde oczysci¢ kraj ze wszystkich
obcych, to mieli pod reka znacznie bardziej egzotyczne ludy niz Zydzi,
zwlaszcza tak doglebnie zasymilowani jak jego brat Dawid. Tylko ze...
Bos$niacy ani Rusini nie zajmowali tak eksponowanych sta—nowisk w
przemysle, finansach ani sztuce cesarstwa. Tu byt pies pogrzebany. Barwni
turysci mogli by¢ dla niemieckich nacjona—listow atrakcyjng odmiang,
egzotycznym akcentem ozywiajacym pejzaz miasta. Co innego Zydzi,
coraz liczniejsi w kazdej sferze austriackiego zycia, ostatnio nawet w
korpusie oficerskim.

Hirschweldt przyjrzat si¢ mtodym lipom 1 sykomorom, kt6—rymi
obsadzono pobocza Ringstrasse. L.adnie to wygladato. Moze warto by si¢
wybra¢ wieczorem na rodzinny spacer po Praterze? Opowiedziatby zonie
o Dawidzie. Zrozumiataby jego obawy. Kie—dy jednak dotarl do domu,
okazato si¢, ze zony nie zastat. Dzie—ci réwniez. Pani Hirschweldt wybrata
si¢ do panstwa Hertzlow

- wyjasnita pokojowka. Niania za$ zabrata dzieci do parku. Franz poczut
si¢ zawiedziony, cho¢ dobrze wiedzial, ze nie miat racji, bo czgsto
utrzymywal, iz nawat pracy zmusza go do jeszcze dluz—szego
przesiadywania w klinice. Teraz jednak zapragnal towa—rzystwa zony, a od
matego przywykt do tego, ze dostawat czego chciatl. Co jego zona widziata
w tej pustej Hertzlowej? A zreszta

- co widzial w niej sam Hertzl? Franz tylko udawal, Zze nie wie.

Bo ta blond pigkno$¢ z frywolnie umalowanymi paznokciami stanowita
doskonalg przeciwwage posepnej rabinicznej powagi Theodora Hertzla. Ze
swa Julig u boku wydawat si¢ mniej zy—~dowski. I o to chodzito temu
inteligentnemu cztowiekowi. Ale do powiedzenia ta kobieta miata
niewiele. Obchodzila ja wy—tacznie moda. Zona Franza, kobieta my$laca i



wyksztalcona, nie znajdowala z nig wielu tematéw do rozmowy. Wiec po
co mar—nowala czas na takie wizyty, zamiast siedzie¢ w domu 1 czeka¢ na
meza? - zdenerwowat sie doktor. Poszedt do swojej sypialni 1 zmienit
koszulg, pozbywajac sie dlawigcego krtan kotnierzyka. Zatozyt bonzurke.
Co za ulga! Pokrecit glowa, by rozluzni¢ um¢—czone migsnie szyi. Zszedk
do salonu, kazal sobie podac kieliszek sznapsa i1 skryt si¢ w fotelu za
ptachta gazety.

Gdy po jakims$ czasie pojawila si¢ Anna, nie od razu zauwa—zyla me¢za. Ze
spuszczong gtowa wyciagata szpilki ze strojnego kapelusza. Potem
przejrzata si¢ w lustrze wiszacym na korytarzu. Franz ze swojego fotela
mogt dostrzec jej odbicie. USmiechata si¢ do swoich mysli. Na palcu
okrecita kosmyk, ktory wyswobodzit si¢ z fryzury. Franz odstawit
kieliszek 1 po cichutku podkradt si¢ do zony. Kiedy dotknat opuszkami
palcow jej karku, zadrzata.

- Franz! Wystraszyte§ mnie! - powiedziala z wyrzutem. Gdy odwrocita si¢
do niego przodem, zauwazyt rumieniec na jej policz—kach. Ale to jedno
spostrzezenie nie wystarczyto, by poczut nagte 1 niechciane uktucie
podejrzliwosci. Musiatl zobaczy¢ cos jeszcze - jeden z guzikow, na ktory
zapinata si¢ z tylu bluzka zony, tkwit w niewtasciwej dziurce. Pokojowka,
osoba niezwykle skrupulatna, nigdy by nie pozwolita, zeby jej pani wyszla
na miasto niestaran—nie ubrana. Taki malutki drobiazg - a ujawnial wielkg
zdrade.

Hirschweldt ujat twarz Zony w obie dtonie 1 przyjrzat jej si¢ badawczo.
Czy jej usta nie wygladaty na pelniejsze, jakby lekko obrzmiate? A moze
to tylko ztudzenie? Nagle stracit cheé, by ja dotykaé. Opuscit dtonie 1
wytarl je o spodnie, jakby byly czyms$ ubrudzone.

- Czy to Hertzl? - syknat.

- Hertzl? - Jej oczy wpatrywaly si¢ w niego czujnie. - Ach tak, posztam
zobaczy¢ si¢ z Hertzlowa, ale jej nie zastatam, wigc...

- Daj spokoj. Nie musisz ktamac. Pot zycia spedzitem wsrod niewiernych
matzonkow, rogatych me¢zow 1 wiarotomnych zon. Potozyt jej palec na
ustach.

- Catowalas sie.

Odwinal kotierzyk jej bluzki tak mocno, ze cienka tkanina si¢ rozdarta.

- Rozbieratas si¢... Pochylit si¢ nad nia.

- Ktos ci¢ miat... Pytam jeszcze raz: czy to byt Hertzl?

- Nie - szepnela. - Nie Hertzl. I nikt, kogo znasz... Powtorzyt wowczas to,
co niedawno powiedzial swemu bratu:

- Zdziwilabys si¢, gdyby$ wiedziata, ilu ludzi zdazytem juz poznac...



Przez umyst przebiegt mu cigg obrazéw: czyrak na penisie barona, z6ita
ropa wyciekajaca z przezartej chorobg dziewczyny, ropiejace wrzody,
drzace ciato biednego Mittla. Zrobito mu si¢ duszno. Potrzebowat
powietrza. Odwrocit si¢ od zony 1 wybiegt z domu, trzasngwszy drzwiami.
Rosalinda, nie doczekawszy si¢ o zwyklej porze doktora Hir-schweldta,
postanowita wybrac¢ si¢ na koncert. Zesztego wieczoru w pewnym
prywatnym salonie wystgpowat kwartet Behrensdor-fa, a przystojny
muzyk grajacy drugie skrzypce wpatrywat si¢ w nig caly czas. Po wystepie
znalazl sposob, by zamieni¢ z Rosa—linda par¢ stow 1 powiedziat jej, ze
nazajutrz bedzie grat w sali Musikverein. Zdazyta si¢ uperfumowac za
uszami 1 zastanawiata si¢ wtasnie, czy dobrze bedzie spigc bluzke z
cytrynowego je—~dwabiu matg szafirowg broszka, gdy do jej buduaru wpadt
Hir—schweldt z dziwnym wyrazem twarzy, ubrany po domowemu.
Rozdraznita jg ta niespodziewana wizyta. Dlaczego nie przyszedt na czas?
- Franz, jak ty wygladasz? Pokazujesz si¢ tak ludziom na ulicy?

Nic nie odpowiedziat, tylko zrzucit z siebie bonzurke, a po—tem zaczat
gorgczkowo rozbiera¢ kochanke 1 calowac jg z pasja, jakiej nie
doswiadczylta juz od miesiecy.

Rosalinda poddata si¢ temu naglemu przyptywowi namigt—nosci, sama nie
wykazujac wigkszej inicjatywy. Gdy byto juz po wszystkim, wsparta si¢ na
tokciu 1 spojrzata badawczo.

- Co sig stato, Franz? - spytata.

- Nic szczegolnego...

Odczekata chwile, ale kiedy wcigz milczal, podniosta si¢ z t6zka 1 zaczeta
zbiera¢ z podtogi rozrzucone ubrania. Nadal za—mierzata i8¢ do
Musikverein. Jesli si¢ pospieszy, zdazy na pierw—szg przerwe.

- Gdzies si¢ wybierasz? - spytal z nutg urazy w glosie.

- Owszem. Jesli masz zamiar lezec tak dalej z twarzg jak ma—ska, to lepie;j
bedzie, jak sobie pojde... Stuchaj, Franz, czy ty zda—jesz sobie sprawe, ze
od miesigca nigdzie mnie nie zabrates, nie dales mi prezentu, nie
rozbawite§ mnie nawet. Mysle, ze powin—nam sobie zrobi¢ wakacje.
Moglabym pojecha¢ gdzies do wod, moze do Baden...

- Rosalindo, prosze cie, nie teraz...

Byto mu przykro. Nie tak to si¢ powinno utozy¢. To on powi—nien
zdecydowac o koncu ich romansu, nie ona...

Whpigta broszke. Szafiry dobrze si¢ prezentowaty na tle cytry—nowej z6tci
- no 1 podkreslaty blask jej spojrzenia.

- A wiec, przyjacielu, podaj mi cho¢ jeden powdd, dla ktore—go powinnam
tu z tobg zostac...



Mowiac to, narzucita na ramiona lekka etole 1 wyszta z po—koju.

W gestniejgcych ciemnosciach wieczoru Florian Mittl ob—serwowal, jak z
synagogi wysypuja si¢ chasydzi w futrzanych czapach, wypetniajac ulice
zargonowym szwargotem. Czut si¢ stabo, wigc opart si¢ o cienki pien
mtodej lipy. Nie miat sity, zeby ruszy¢ pod prad tej zydowskiej cizby.
Postanowit zaczekac, az przejda. W gornoaustriackim miasteczku, gdzie
sie wychowat, to Zydzi przepuszczali chrzeécijan, ustepowali im z drogi.
Ale Wieden byt zbyt liberalny - Mittl nie miat co do tego zadnych
watpliwosci. Zydom pozwolono tu zapomnieé, gdzie ich miej—sce.
Wszedzie byto ich petno. Na tej ulicy tez. Ciekawe, co ich przygnato do
synagogi. Nie byla to przeciez sobota. Pewnie majg jakie$ swieto.

Moze zbiegli si¢ z okazji tego samego Swigta, ktore odmalo—~wano w starej
ksigzce czekajacej na ponowng oprawe u niego w domu. Ale kto to wie?
Zreszta - co za rdéznica. Byl zadowo—lony, Ze ma co robi¢, niechby nawet
przy zydowskiej ksigzce. Zdumiewajace jednak, ze akurat jemu
przydzielono zydowski kodeks, ktory na dodatek miat powegdrowac do
prowincjonalne—go muzeum w jakiej$ dziurze. Jemu, ktoremu dawnie;j
powierzano klejnoty zbiorow cesarskich, najcenniejsze psalterze,
najpigkniej—sze godzinki. Ale c6z - takich zlecen nie dostawat juz od
miesiecy, wigc nie byto sensu rozpamigtywac¢ dawno minionych dni
chwa—ly. Trzeba si¢ skupi¢ na tym, co jest. Na tym, co teraz ma do
zrobie—nia. Starat si¢, jak mogl. Zaczat od nowej oktadki. Przyciat tekture,
zrobit w niej wglebienia do klamer. Sadzac z ich urody, ksigzka byta
niegdys picknie oprawiona. Mogtaby si¢ znalez¢ w biblio—tece cesarskie;.
Pieéset lat temu tez byli bogaci Zydzi. Ale oni zawsze mieli talent do
robienia pieniedzy. On za$ tego talentu nie posiadatl. Czemu? Musiat si¢
teraz przytozy¢, by ta zydowska ksigzka znéw wygladata jak nalezy.
Powinien zrobi¢ wrazenie na dyrektorze muzeum. Udowodni¢, ze wcigz
jest fachowcem pierwszej klasy. Musi wiecej pracowac, ciuta¢ pienigdze
na ku—racj¢ u zydowskiego doktora. Oczywiscie doktor oktamat go co do
kosztow. Ten Zyd chce naciagnaé biednego Mittla, bez dwdch zdan. Ci
krwiopijcy od zawsze tuczg si¢ na niedoli chrzescijan.

Zmeczony, obolaty 1 rozzalony Mittl ruszyt chwiejnie ulicg, martwigc sie,
ze niedtugo bedzie musial skrecic 1 przej$¢ przez plac. Wiasciwie niewielki
skwer, ale Mittlowi wydawat si¢ rtOw—nie trudny do pokonania jak
bezkresne piaski Sahary. Trzymalt si¢ pierzei placu. Cieszyt si¢, ze wzdhuz
chodnika biegty stupki potaczone tancuchem. W razie czego, na przyktad
gwattownego podmuchu wiatru, bedzie si¢ mozna czegos przytrzymac.
Do—tart w koncu do domu. Zmagat si¢ chwilg z cigzkimi drzwiami, a



potem, kompletnie wyczerpany, opart si¢ cigzko na wsporniku poreczy.
Wypoczywat tak przez dtuzsza chwile, zbierajac sity. Wreszcie zaczat si¢
wspinac na gore. Nie lubit tych schodow. Bat si¢ ich. Oczyma wyobrazni
widzial juz siebie martwego, lezacego u ich podnoza z roztrzaskang
czaszkag 1 wykreconymi groteskowo cztonkami. Uczepit si¢ poreczy,
bardziej wciggajac si¢ po niej, niz wchodzac po stopniach. Mieszkanie
byto ciemne 1 nie pachniatlo dobrze. Zwykte u in—troligatora zapachy skory
1 kleju mieszaly si¢ z bardziej zjadli—wymi 1 przygnebiajagcymi woniami
brudnych ubran 1 zjetczalego tluszczu. Zapalil pojedyncza lampe gazowsq -
na wigcej nie moglt sobie pozwoli¢ - 1 wyjat z kuchennego kredensu talerz
z kotletem baranim, zostawionym mu przez corke... juz przed paroma
dnia—mi. Czemu ta dziewczyna tak zaniedbuje ojca? Byta dla niego
wszystkim, od kiedy jej matka.... Od kiedy Lise...

Ledwie pomyslat o Zzonie, zndw przepetnito go poczucie winy. Jakiz to
slubny prezent dal matzonce? Czy corka wiedziata? Jesli tak, to straszne...
Moze wiasnie dlatego trzymata si¢ od ojca z da—leka, pomagajac mu tylko
z poczucia obowigzku? Pewnie si¢ nim brzydzita. On sam si¢ sobg
brzydzit. Gnil. Gnit od srodka. Jak to mi¢so. Barani kotlet zaczynat
zielenie¢. W dotyku byt jakis sliski. Ale Mittl zjadt go mimo wszystko. W
domu nie byto nic innego.

Miat zamiar wzig€ si¢ do pracy. Wytart rece Scierka 1 siadt za stotem, gdzie
czekata juz na jego troske roztozona zydowska ksigzka w zniszczonej
oprawie. Od czasu gdy ja ostatni raz napra—wiano, min¢ly dziesiatki, setki
lat. Mittl mial wiec szanse, zeby sie wykazac. ,,Zrob to szybko - powtarzat
sobie - 1 tak dobrze, zeby im oko zbielato. Niech si¢ dziwig. Wtedy dadza
ci wiecej dobrych zlecen".

Tak, musial si¢ naprawde postarac. Ale swiatto bylo marne, a r¢ce obolate.
Przysunat blizej lampeg. Wziat do reki noz, lecz za—raz go odtozyt. Co
powinien teraz zrobi¢? Od czego zacza¢? Zdjac¢ oktadke, spruc grzbiety,
roztozy¢ ksigzke na sktadki... Na pewno? A moze najpierw powinien sobie
przygotowac klej? Oprawial juz setki cennych i rzadkich ksigzek, a teraz
nie byt pewien, w jakiej kolejnosci ma wykonaé poszczegdlne czynnosci,
chociaz do tej pory wydawaty mu si¢ tak naturalne jak oddychanie.

Ukryt twarz w dloniach. Wczoraj nie mogt sobie przypo—mnie¢, jak si¢
parzy herbate¢. Taka prosta rzecz, robit jg tysigce razy, nawet nie si¢
zastanawiajac. Ale wczoraj wydata mu si¢ bardzo trudna. Nasypat herbaty
do kubka, a cukru do czajnika. W koncu poparzyt si¢ wrzatkiem.

Gdyby udato mu si¢ przekonac tego zydowskiego doktora... Niech zacznie
swoja kuracje, niezaleznie od skutkow ubocznych. Tylko za co? Moze



przyjmie co$ innego zamiast pieniedzy? Mittl nie mogl sobie jednak
przypomnieé niczego, co moglby zaofero—wag. To nie ma sensu. Zydow
interesujg tylko pienigdze. Musi co$ sprzedac. Tylko co? Pierscionek
slubny Zony... Ale nie, ma go teraz corka, bytoby ghupio prosi¢ ja o zwrot...
Zreszta to nic naprawde cennego. Kropla w morzu potrzebnej gotowki.
Biedna Lise zastlugiwata na cos lepszego...

Jak mogt pracowac, jak mogt prawidlowo mysle¢, skoro bez—ustannie
dreczyta go ta sprawa? Moze lepiej bedzie, gdy si¢ na chwilg potozy,
odpocznie, uspokoi. Przypomni sobie wszystko 1 jakos to pojdzie...
Florian Mittl obudzil si¢ dopiero nazajutrz, gdy mocne §wia—tto pdznego
poranka sforsowato wreszcie grubg warstwe brudu zasnuwajacego okno.
Byl ubrany 1 przez dluzg chwile lezat jesz—cze bez ruchu, usitujac zebrac
mysli. Przypomniat sobie o ksigz—ce. Potem przypomniat sobie wczorajsze
leki. Przypomniat sobie, ze zapomnial... Dziwne. Zgubione mysli wracaty,
ale pozostawa—ly nieuchwytne. Jak mogt zapomnie¢ rzeczy, ktore robit
przez cate zycie? Gdzie si¢ ulatnia ta wiedza? Jego umyst byt jak ar~mia
w odwrocie, oddajaca coraz wigcej pola wrogowi - chorobie. Ale ostatnimi
czasy to nie byt juz odwrot, lecz klgska. Komplet—ne lanie. Z trudem
przekrecit glowe. Zobaczyt promien swiatta uktadajacy si¢ jak wstazka na
stole roboczym. Swiatto padato na zniszczona oktadke ksiazki i
rozbtyskiwato na swiezo oczyszczo—nym srebrze lezacych obok klamer.
Franz Hirschweldt nie przestrzegat postu w Dniu Pojednania. Solidarno$¢
ze swoimi to pigkna rzecz - dlatego zjawiat si¢ po—stusznie w synagodze,
ktanial komu trzeba 1 ulatnial w pierwszej dogodnej chwili. Ale niezdrowe
praktyki dietetyczne to co$ zupelnie innego. Uwazat takie zwyczaje za
zabobony niegodne nowych czaséw. Anna na ogoét si¢ z nim zgadzala, ale
tego roku poscita przyktadnie, snujac si¢ po mieszkaniu z dionig przy
skro—ni. Hirschweldt zdiagnozowal to w duchu jako boéle glowy typo—we
przy odwodnieniu organizmu.

O zmierzchu dzieci wybiegly na balkon, czekajac az rozbly-$nie trzecia
gwiazda na wieczornym niebie, co oznaczato koniec postu. Podniosty
kilka fatszywych alarmow, ale w koncu nad—szedt czas, gdy mogty juz
catkiem oficjalnie wyciagnac rece po makowce 1 rogaliki.

Hirschweldt natozyt na talerzyk kawaltek ulubionego tor—tu Anny. Ze
srebrnego dzbanka nalat do krysztatowej szklanki chtodnej wody 1 zaniost
to wszystko zonie. Ztos¢ na nig ustgpita szybko, tak szybko, ze sam byt
zaskoczony. Nie mogt si¢ nadzi—wi¢ wiasnej wielkodusznosci, dojrzatosci
1 madrosci. Duze zna—czenie miat bez watpienia fakt, ze gdy tamtego
poranka wrocit do domu, zastat Anne we tzach, skruszong 1 pokorna.



Swiado—mo$¢, ze kto$ inny jej pozadal, w dziwny sposob rozpalita jego
malzenska namigtnos¢. Apetyt erotyczny to fascynujgca sprawa.
Postanowil poznac blizej doktora Freuda, ktorego gabinet nie—mal
sasiadowat z jego wlasnym. Ten Freud musiat si¢ zna¢ na tych rzeczach.
Niektore jego prace byty rzeczywiscie intrygujace. Hirschweldt zapomniat
juz prawie o Rosalindzie, bawigcej teraz w Baden, a takze o dziewczynie z
chabrowymi oczami.

- No nie wiem, panie Mittl. Nigdy wczesniej nie przyjmowa—tem
honorarium w takiej postaci...

- Proszg, panie doktorze. Zdjatem te klamry z rodzinnej Biblii Mittlow...
Widzi pan, jakie sg pigkne...

- Rzeczywiscie, bardzo pigkne. Nie jestem ekspertem w dzie—dzinie
zlotnictwa, ale kazdy musi przyznac, ze to co$ wigcej niz wyrdb
rzemie$lniczy, prawdziwe dziela sztuki.

- Widzi pan! To czyste srebro, panie doktorze!

- Nie watpie, panie Mittl. Nie w tym problem. Chodzi o to, ze my... ze
Zydzi w ogoble nie maja rodzinnych Biblii. Naszg Tore trzymamy w
synagodze, w formie zwoju...

Mittl zrobit zafrasowang ming. Miat juz wyznac, ze klamry pochodzg z
ksigzki zydowskiej, ale nie mogt si¢ przeciez przy—znac do kradziezy. Czy
fakt, ze wmowit sobie, iz nikt z mu—zeum nie zauwazy braku klamer,
swiadczyt bardziej o jego szalenstwie, czy desperacji? Powiedziat sobie,
ze jesli nawet ktos dostrzeze brak, to on zareczy, ze zadnych klamer z
ksigzka nie dostal. W razie czego rzuci podejrzenie na cudzoziemskich
uczonych.

Negocjacje z doktorem nie szly jednak gtadko. Mittl krecit si¢ nerwowo na
krzesle. Byt przekonany, ze Hirschweldt w swojej zydowskie;j
zachtannosci nie oprze si¢ 1Snigcym kawaltkom meta—lu, ze zapragnie ich
jak sroka btyskotki.

- No ale nawet wy, Zydzi, musicie mie¢ co§ w rodzaju, czy ja wiem...
ksigzeczki do nabozenstwa...

- Tak, oczywiscie. Ja mam na przyktad sidur z modlitwami na dzien
powszedni 1 szabat. Mam tez hagade na Pesach, ale nie sadzg, by do
ktorej$ z tych ksigzek pasowaty tak cenne klamry. To niestety catkiem
zwyczajne, proste wydania. Ze wspdlczesnymi oprawami. Moglyby by¢
lepsze, mysle sobie nieraz, ze...

Hirschweldt urwat w pot zdania. Cholera. Ten cztowiek zaraz si¢ znow
rozptacze. Lzy kobiece to co innego. Zdazyt juz do nich przywykna¢.
Moga by¢ na swoj sposob czarujace. Przyjemnie jest pocieszy¢ ptaczaca



kobiete. Ale tzy mezczyzny... Pierwszym mezczyzng, ktérego zobaczyt
ptaczacego, byt jego ojciec. To byto tej nocy, kiedy umarta matka. Co$
okropnego. Do tej pory myslal bowiem, Ze ojca nic nie moze ztamac.
Franz poniost wigc po—dwdjng strate. Smutek ojca doprowadzit go do
wybuchu placzli—wego zalu, ocierajacego si¢ o histeri¢. Od tego czasu ich
stosunki nie uktadaty si¢ tak jak dawniej. Szlochanie Mittla tez byto
straszne. Doktor mimowolnie za—kryt uszy. Jakaz musi by¢ rozpacz tego
cztowieka, ze doprowadza go do takiej zatosci. I do ograbienia wtasne;j
Biblii rodzinne;.

I wtedy nagle Hirschweldt wyszedt poza mur, jaki wzniost wokot siebie
przez wszystkie lata praktyki lekarskiej 1 doswiad—czen zyciowych. Sam
zaoferowat si¢ spelni¢ potrzeby tej zata—manej, pochlipujacej istoty, juz
nie jako lekarz, lecz po prostu cztowiek wspotczujacy blizniemu.

- Bardzo prosze, panie Mittl, niech pan si¢ uspokoi. Nie ma potrzeby tak
rozpaczac. Posle do Berlina, do doktora Ehrlicha, zamowienie na serum
dla pana. W przysztym tygodniu bedzie~my mogli zacza¢ kuracj¢. Nie
obiecuj¢ sukcesu, ale mozemy mie¢ nadzieje...

- Nadzieje? - Florian Mittl podniost wzrok na doktora 1 wziat chusteczke,
ktorg Hirschweldt mu ofiarowatl. Nadzieja. To wy—starczy. To byto
wszystko.

- Tak pan zrobi, doktorze?

- Tak wilas$nie zrobie, panie Mittl.

Kiedy dostrzegl, jak zmienita si¢ waska szczurowata twarz Mittla, poczul
jeszcze wigkszy przyptyw wielkodusznosci. Wziat klamry do reki. Zrobit
parg krokéw. Chceiat je zwrdci¢ introligato—rowi, powiedzie¢ mu, by nie
ogotacal z nich rodzinnej pamiatki.

Ale w pewnej chwili na srebro padl promien Swiatta. Jak de—likatne sg te
roze... Rosalinda... Potrzebowat dla niej pozegnalne—go prezentu, kiedy
wroci z Baden. Takie rzeczy trzeba zaczynac i1 konczy¢ z fasonem.
Przyjrzat si¢ klamrom doktadniej. Tak, jakis zdolny jubiler - a znal akurat
takiego czlowieka - moze z tych r6z zrobi¢ parg pigknych kolczykow.
Rosalinda, obdarzona bujng uroda, lubita wtasnie takg bizuterie, subtelng i
delikatng.

Bo co mnie ostatecznie obchodzi rodzinna Biblia Mittlow? - pomyslat
doktor. Przeciez sama ksigzka si¢ nie zniszczy - w od—rdznieniu od gor
Talmudow 1 innych zydowskich ksigzek strawio—nych przez plomienie z
woli Kosciota pana Mittla. Co za rdznica, czy ksigzka ma klamry na
oktadce, czy nie? Ehrlich chciat za to swoje serum mase pieniedzy.
Kolczyki dla Rosalindy 1 tak nie pokryja ceny, jakg Hirschweldt bedzie



musiat doptaci¢ z wlasnej kieszeni. Przyjrzatl si¢ klamrom doktadnie;.
Zauwazyl, ze pidra otaczajace roze uktadajg sie na ksztatt ztozonych
skrzydet. Wstyd bytoby nie wykorzystac 1 tego elementu. Jubiler mogiby
zrobic jeszcze jedng btyskotke - pomyslat doktor 1 ujrzat w myslach
chabrowe oczy smuklej przyjaciotki barona.

Nie. To bytby prezent nie dla niej. Po raz pierwszy od lat nie czut potrzeby
posiadania zadnej kochanki. Mial Anne¢. Musiat mysle¢ tylko o niej 1
swym pozadaniem zmaza¢ obraz obcego mezczyzny, ktory jej dotykat.
Usmiechnat si¢. To bedzie prezent bardzo a propos: para srebrnych
skrzydet potyskujacych wsrdd ciemnych wlosoéw jego wlasnego Upadtego
Aniota.

Rozdziat 5
Hanna
Wieden, wiosna 1996

Rece mi drzaty, kiedy odktadatam raport Martella. Gdzie si¢ podziaty
srebrne klamry, tak pigkne, ze poruszyty nawet pedan—tycznego zabojada?
I kto wykreslit ostatnig czgs¢ jego sprawoz—dania?

W glowie kiebily mi si¢ rozne scenariusze. Klamry zginety wkrotce po
przewiezieniu ksigzki do Wiednia, kiedy zlecono po—wtorne jej
oprawienie. Gdy pojawily si¢ w stolicy Austro-Wegier, byty sczerniate 1
pokryte grubg warstwa brudu, wigc na pierwszy rzut oka nie przedstawialy
wigkszej wartosci. Dlaczego rodzina Kohenow ich nie oczyscita? Moze
nie zdawali sobie sprawy, ze to srebro? Martell napisal, ze klamry sa
,uszkodzone" 1 noszg Slady ,,mechanicznego zuzycia materiatu". Chodzito
mu pewnie o to, ze nie spetniaty juz swojej funkcji - utrzymywania ksigzki
w catosci, tak by pergamin si¢ nie odksztatcat. W kazdym razie Martell
zdjat klamry z oktadki do oczyszczenia. Introligator mu—siat je dostac
oddzielnie, zeby zatozy¢ na nowg oktadke. O ile rzeczywiscie je dostat.
Moze Martell tak si¢ nimi zachwycil, ze posunat si¢ do kradziezy? Ale nie
- to niemozliwe, bo w nowej oktadce widniaty wyciecia na klamry. Zrobit
je introligator, wigc Martell nie byt zlodziejem.

Klamry powedrowaty zatem do introligatora. Ale moze nie od razu -
zapewne najpierw dano je do naprawy ztotnikowi. Czy koniec koncow
wrocily do muzeum? Oto jest pytanie! Wyjetam z pudta ostatnig teczke.
Zawierata dziesie¢ dokumentdéw, wszystkie po niemiecku. Je—~den
wygladal na rachunek lub fakture. Byt prawie nieczytelny, ale na dole
widniat podpis. Nazwisko to rzecz bezcenna. Jest jak poczatek nici



prowadzacej przez labirynt. Na marginesie rachun—ku zamieszczono
uwagi odnotowane innym, znacznie staran—niejszym charakterem pisma.
Pozostate dokumenty obejmowaly korespondencj¢ miedzy
Kunsthistorisches Hofmuseum w Wied—niu i Muzeum Krajowym w
Sarajewie. Listy pochodzace z kilku lat dotyczyty, jak mi si¢ zdawato,
zwrotu hagady, ale poza tym nie dowiedziatam si¢ z nich niczego.
Musiatam znalez¢ panig Zweig. Wlasciwie nie powinno si¢ widczy¢ po
obcym muzeum z pudtem archiwalnym pod pa—cha, ale nie moglam
przeciez zostawi¢ dokumentow bez opie—ki, a dtuzsze czekanie tez nie
wchodzito w gre. Kiedy wreszcie znalaztam droge do gabinetu, zastatam jg
pograzong w rozmowie z jakims szarym czlowieczkiem - miat szare wtosy,
szary gar—nitur 1 nawet szary krawat. Na korytarzu czekal zas pryszczaty
mtodzieniec ubrany na czarno. Tez chciat si¢ zobaczy¢ z panig Zweig,
ktora posrod tych szaroburych ludzi wygladata jak tropi—kalny rajski ptak
zamkniety przez omytke w zwyktym gotebniku. Gdy mnie dostrzegta,
pomachata reka, dajac do zrozumienia, ze zaraz bedzie wolna.

I rzeczywiscie, pozegnala si¢ rychlo z szarym cztowieczkiem, a chtopaka
w czerni poprosita, by jeszcze chwilg poczekat. Weszlysmy do gabinetu.
Zamknelam za sobg drzwi.

- Skoro zachowuje pani takie srodki ostroznosci, to moze wpadta pani na
trop jakiegos skandalu. Przydalby si¢ nam tutaj chociaz jeden skandal! -
rzucita.

- Jeszcze nie wiem. Na razie ustalitam, ze kiedy ta moja ksigz—ka pojawita
si¢ w Wiedniu, miata srebrne klamry, a gdy opusz—czata miasto, juz ich
nie byto.

Szybko strescitam, czego dowiedzialam si¢ z dokumentdéw, 1 podatam jej
papiery zapisane po niemiecku. Wyjeta okulary do czytania w oprawkach
koloru limonkowego 1 zatozyla na nos przypominajacy jako zywo
skoczni¢ narciarska. Potwierdzito si¢, ze najmniej czytelny dokument byt
fakturg wystawiong przez niejakiego Mittla.

- Straszna bazgranina... Nie moge przeczytac imienia - przy—znata pani
Zweig. - Ale Mittl... Mittl... skads znam to nazwisko. Chyba byt
introligatorem, musial czgsto pracowac¢ dla Kunsthisto—risches
Hofmuseum w tym okresie. Zdaje si¢, ze nawet oprawiat jakies$ ksigzki ze
zbiordéw cesarskich... Moge to tatwo sprawdzi¢. Wtasnie
zdigitalizowalismy te sekcje dokumentow...

Postukata w klawiature komputera.

- Ciekawe - odezwata si¢ po chwili. - Ten Mittl, na imi¢ miat Florian,
wykonat dla Hofmuseum ponad czterdziesci zlecen. Ale wiesz co? -



zawiesita glos 1 obrocita si¢ na fotelu w moja strone - Hagada byta
ostatnia...

Spojrzata znow na fakture.

- Ciekawe sg uwagi na marginesie. Musiat je zamiesci¢ kto$ z dyrekcji
muzeum. Otdz jest tu napisane, ze pieni¢dzy nie nale—zy wyptacac do
chwili, gdy ,,wyjasnione zostang wazne okolicz—nosci".

Wzigta do reki nastepny dokument.

- Zadziwiajagce. Mamy tu dtugg list¢ powodow, dla ktérych hagada nie
moze by¢ zwrocona o czasie do Sarajewa. Zwykle wy—krety... marne
zreszta. Wyglada na to, ze Hofmuseum przetrzy—mywato ksigzke, a
Bos$niacy byli tym coraz bardziej wkurzeni... No tak: mozna z tego
wszystkiego wnioskowac, ze Mittl ukradt albo zgubit klamry, przez co nie
wyptacono mu naleznosci za oprawe. Wiedenczycy nie chceieli si¢ do tego
przyznac, zeby nie rozsierdzi¢ Bosniakow. Zwlekali jak tylko mogli ze
zwrotem ksigzki, majac nadzieje, ze z czasem wszyscy zapomng o jakichs
sczerniatych klamrach na starej oktadce...

- No i udalo si¢ - zauwazylam. - Mozna powiedzie¢, ze hi—storia utatwita
im sprawe. Kiedy ksigzka powrocita wreszcie do Sarajewa, wszyscy,
ktorzy wiedzieli cokolwiek na temat starej oprawy, juz nie zyli albo mieli
co innego na gltowie.

- Co innego na gltowie... Skad ja to znam... Kiedy lecisz do Stanow?
Sprawdze dla ciebie tego Mittla doktadniej, dobrze?

- Bede bardzo wdzigczna.

- A dzisiaj wieczorem pozwOl mi si¢ zabra¢ w takie miejsca w Wiedniu,
gdzie nie dostaniesz tortu Sachera ani nie ustyszysz, gwarantuj¢, zadnego
walca!

% sk ok

Przez t¢ nocng wyprawe do klubow S&M, piwnic jazzowych i pracowni
artystow konceptualnych (jeden z nich, nagi 1 zwigza—ny jak kurczak,
zwisal pod sufitem, a clou pokazu byto obsikanie widza na dole)
przespatam caty lot do Bostonu. Mozna powie—dzie¢, ze zmarnowatam
bilet pierwszej klasy, bo rownie dobrze mogtabym przespac t¢ podroéz w
klasie bydlegce;.

Z lotniska Logan do Harvard Sauare pojechatam kolejka pod—ziemng. Nie
cierpi¢ jezdzi¢ po Bostonie samochodem. Ttok na ulicach mnie
obezwtadnia, a do tego tutejsi kierowcy majg fatalne maniery. Inni
mieszkancy Nowej Anglii nazywajg ich Massdup-kami. Jest jeszcze jeden,
nawet istotniejszy powod, by nie jez—dzi¢ po Bostonie autem - tunele.



Trudno ich unikng¢, bo zawsze jakas jednokierunkowa ulica zaprowadzi
cztowieka w rozwartg paszcze otchtani. W zasadzie nie mam nic
przeciwko tunelom. Moje tchorzostwo nie si¢ga az tak daleko. Nie mam
na przyktad zadnych oporow przed pokonaniem Harbour Tunnel w
Sydney. Jest tam jasno 1 czysto, co podnosi na duchu. Ale w tunelach
bostonskich dostaje gesiej skorki. Sg ciemne 1 wytozone brudny—mi
kafelkami. Wygladaja tak, jakby si¢ mialy za chwile zawali¢.
Przypominajg sceneri¢ z filmu Spielberga. Ma si¢ wrazenie, ze zaraz
rozlegnie si¢ ryk lodowatej wody wdzierajacej si¢ do srod—ka. Moja
wyobraznia nie moze tego zniesc.

Tutejsza kolejka podziemna jest najstarsza w Stanach. Po drodze z lotniska
wagony wypetniajg si¢ stopniowo studentami. Wyglada na to, ze wszyscy
muszg nosi¢ T-shirty z jakimi§ dekla—racjami. ,,Ludzie dzielg si¢ na 10
rodzajow: tych ktorzy rozumiejg system dwojkowy, 1 tych, ktoérzy go nie
rozumiejg" - przeczyta—tam na jednej z koszulek. Dowcipne. Na
przystanku koto MIT wysiedli ludzie obu rodzajow.

Czasami mysle sobie, ze gdyby ewakuowac z Bostonu wszyst—kie
uczelnie 1 szpitale, zostaloby miasteczko z szeScioma ulicami na krzyz.
Harvard rozciaga si¢ po obu brzegach rzeki, zlewajac si¢ na jednym
krancu z MIT, a na drugim z Boston University. Wszystkie trzy campusy
sg naprawde olbrzymie. Do tego docho—dz3 mniejsze uczelnie, takie jak
Brandeis, Tufts, Wellesley, Lesley and Emerson, a ponadto dziesiatki
placowek, o ktorych mato kto styszat. Gdzie cztowiek splunie, tam doktor.
Facet, ktory zafun—dowal mi bilet pierwszej klasy, byt matematycznym
geniuszem z MIT. Wynalazt algorytm znajdujacy zastosowanie w branzy
komputerowej. W mikroprocesorach albo czyms takim. Kto§ mi kiedys
wyjasnial istote tego odkrycia, ale nie bardzo zrozumia—tam, z jego
autorem zas$ nie spotkatam sie¢ jeszcze osobiscie. Ten facet umowit sie z
bibliotekarzami z Houghton, ze pokazg mi ko—deks, ktory go
zainteresowal. Wczesniej, jeszcze przed otwarciem biblioteki, mialam si¢
zobaczy¢ z matka.

Zostawita mi oschtg wiadomos$¢ na automatycznej sekretarce w moim
mieszkaniu w Sydney. Informowala, ze jedyng wolng chwile ma podczas
krétkiej porannej przerwy na herbate w dniu mojego przylotu. Styszatam
niemal jej mysli: ,,Moze nie odstlucha komunikatu i unikne¢ spotkania". Ale
nic z tego - sprawdzitam sekretarke przed wylotem z Wiednia.
Us$miechnetam si¢ do siebie. ,,Nie ma drogi ucieczki, kapitanie Kirk.
Zobaczymy si¢ w Bostonie 1 juz!"

Odnalezienie matki okazato si¢ nietatwe. Podobnie jak uczel—nie, wielkie



bostonskie szpitale byly z sobg zrosnigte. Mass Ge—neral, Brigham and
Women's 1 Dana Faber tworzyly gigantyczny park przemystowy
poswigcony chorobie. Centrum konferencyjne stanowito cz¢s¢ kompleksu,
wzniesiong specjalnie po to, by stluzy¢ thumnym spedom lekarzy.
Musiatam cztery razy pytac¢ o droge, zanim trafitam do auli, gdzie miatam
znalez¢ matke. W recepcji zajrzatam do programu konferencji. Okazato
si¢, ze matka prowadzita jedyny w tym czasie wyklad, niekolidujacy z
innymi wystgpieniami. Nie musiata wi¢c z nikim konkurowac. Pomniejsze
znakomito$ci wystepowaty rownoczesnie w kilku sa—lach, a zwykle ptotki
musiaty si¢ zadowoli¢ krotkimi informacja—mi o swoich badaniach,
wywieszonymi na tablicach w holu.

Referat mamy nosit skromny tytut: Wielkie tetniaki - jak so—bie z nimi
radz¢. Wsliznetam si¢ na sale¢ 1 usiadtam w ostatnim rzedzie. Stata na
katedrze, ubrana w kaszmirowg sukni¢ skrojong tak, by uwydatnic¢ jej
wysportowang sylwetke. Podczas wykta—du przechadzata sig,
demonstrujgc dtugie nogi. W audytorium zasiadali niemal wytacznie
tysawi faceci w lekko wymigtych garniturach. Albo wpatrywali si¢ w nig
jak sroka w gnat, albo notowali jak szaleni, szczesliwi, ze moga skorzystac
zZ owocOw jej najnowszych badan prowadzonych z zastosowaniem
pionier—skich metod.

Nalezata do nielicznych dzis medykow taczacych badania naukowe z
praktyka lekarska. Osobiscie sadze jednak, ze bardziej odpowiadata jej
precyzja nauki niz kontakt z rzeczywistymi pa—cjentami, w ktorych
widziata nie tyle istoty ludzkie, co przypad—ki, zespoty danych 1
problemow. Kochata jednak ten prestiz, to uwielbienie, jakie otacza
czotowych chirurgéw, zwlaszcza jesli sg kobietami. Zarzucitam jej kiedys,
ze za bardzo lubi te ciggle poktony catego personelu szpitala. ,,Myslisz, ze
chodzi o mnie? - zaprotestowata. - Chodzi o kazdg siostre lub internistke,
kto—re wcigz si¢ lekcewazy, podajac w watpliwos¢ ich uzdolnienia 1
kompetencje. Chodzi tez o ciebie, Hanno. O wszystkie kobiety z twojego
pokolenia, zeby nie musialy juz nigdy znosi¢ molesto—wania i
upokarzania. Walczyty o to takie kobiety jak ja - 1 prze—trwalySsmy.
Nikomu nie pozwole¢ o tym zapomniec". Niezbyt ufalam jej wyjasnieniom,
ale wiedzialam, ze matka wierzy w to, co mowi. W kazdym razie
uwielbiam patrze¢, jak prowadzi wyktad, cho¢ odwracam wzrok od tych
lepkich, osli-ztych rzeczy, ktore ukazujg si¢ na ekranie obok. Matka ma
pelng kontrole nad przedstawianymi informacjami 1 przestrzega zasad
tego, co uwaza za sztuke rzeczowego 1 niepozbawionego wdzieku
dyskursu. Biada jednak kazdemu, kto odwazy si¢ zakwestiono—wac jej



stowa lub zwréci¢ na siebie uwage audytorium. Z cza—rujgcym usmiechem
nie pozostawi na $miatku suchej nitki. Nie podnoszac gtosu, z zabdjcza
uprzejmoscig zmiesza go z blotem, zmiazdzy. Nie mogtam patrzec, jak
postepuje ze studentami. 1\i jednak sytuacja byla inna - méwita do ludzi
rownych sobie, wigc grala czysto. Wiedziata dobrze, jak radzi¢ sobie z
thumem. Aplauz, jaki si¢ zerwal, kiedy skonczyta, pasowat raczej do
kon—certu rockowego niz konferencji medyczne;.

Wymknetam si¢ z sali jeszcze w trakcie oklaskoOw 1 postano—witam
zaczekac¢ na fawce w holu. Wyszla otoczona rojem wiel—bicieli. O mato
nie przylaczylam si¢ do pochwalnego choru, ale kiedy mnie dostrzegta, je;
twarz zmartwiata 1 zdalam sobie spra—we, ze tak naprawde wcigz miala
nadzieje, ze si¢ nie spotkamy. Zmiany wyrazu jej twarzy byty niemal
komiczne - rozanielenie, potem nagly skurcz 1 sztuczny sitg przywotany
usmiech.

- Hanno, wigc jednak jestes. Jak mito... - rzucila, a kiedy thum wielbicieli
wreszcie odptynat, dodata: - Jeste$ taka blada, kochanie. Musisz
sprobowac przebywac wiecej na powietrzu...

- Tak, masz racje, ale duzo ostatnio pracuje...

- Wiem, wiem, kochanie...

Niebieskie oczy, starannie podmalowane matowym bezo—wym cieniem,
mierzyly mnie od stop po czubek gtowy 1 z po~wrotem.

- Obie duzo pracujemy, prawda? Ale to nie znaczy, ze nie mozemy zrobi¢
sobie chwili przerwy i poruszac si¢ na powie—trzu. Skoro j a znajduj¢ dos¢
czasu, to 1 ty mozesz si¢ zmobilizowac. Jak si¢ nazywa ta twoja ostatnia
makulatura? Wszystkie rogi ma pozaginane?

Wzietam gleboki oddech. Nie chciatam si¢ z nig na dzien do—bry ktocic.
Przyjechatam z powazng sprawg. Zerknela na zega—rek.

- Mam mato czasu. Zjedziemy na herbatg do kafeterii. Dzi—siaj mam
spotkania jedno po drugim, a przed obiadem po prostu musze wpas¢ na
drinka. Obiecatam. Bedzie jakis nigeryjski pisarz, Wally Soy... co$ tam, nie
wiem doktadnie. Co robi¢ - przewodniczacym Kongresu
Neurochirurgicznego jest obecnie Nigeryjczyk, wigc musimy si¢ spotkac z
tym Murzynem, cho¢ w Bostonie znajdzie si¢ na pewno kilkunastu
miejscowych pisa—rzy, ktorzy mowig przynajmniej po angielsku...

- Masz chyba na mysli Wole Soyinke, mamo. On dostat No—bla. I pisze po
angielsku. Zreszta w Nigerii ludzie znajg na ogo6t angielski...

- Ach tak? Wiem, ze si¢ znasz na takich dziwnych rzeczach. Potozyla mi
rgke na plecach 1 popchneta naprzod, w kierun—ku windy.

- Wiesz, mamo, mam pewng sprawe... Synek faceta, z ktorym



wspolpracowatam w Sarajewie, byl ranny w czasie walk w Bo—$ni...
Dzieciak ma obrzek mézgu. Przywioztam zdjgcia... Zastana—wiatam sie,
czy moglabys...

Przystaneta. Zapadta minuta ciszy.

- No tak... wiedzialam, ze jest jakis powdd, dla ktorego za—szczycitas mnie
swoja obecnoscia... Ale daj, zobaczg...

Wyjeta mi z dtoni manilowg koperte 1 ruszyta dalej koryta—rzem.
Musialy$my przedreptac kilkaset metrow ktadka taczaca dwa pawilony. W
koncu weszltysmy do windy. Gdy zamykaty si¢ drzwi, zamachata do nas
starsza pani - tez chciata wsigé¢. Mama wykonata nieokreslony gest
sugerujacy, ze chce winde za—trzymac, ale byta to jedynie formalnos¢, bo
w istocie nie zrobita nic. Drzwi zatrzasnely sie przed nosem staruszki. W
milczeniu zjechaty$my pare pigter. Juz w windzie zaczeta przegladac
skany. Kazdemu poswiecita ze dwie sekundy.

Na dole znalazta przyscienng lampg 1 przejrzata skany jesz—cze raz.

- No 1 po wszystkim - rzucita w koncu.

- Jak to?

- Normalnie: po wszystkim. Powiedz swojemu przyjacielowi, ze moze
odiaczy¢ zasilanie 1 zaoszczedzi¢ sobie niepotrzebnych kosztow.

Ogarngl mnie piekgcy gniew. A jednoczes$nie tzy zakrecity mi si¢ w
oczach. Zabratam jej skany. Ze ztosci drzaly mi dionie. Led—wie udato mi
si¢ wsadzi¢ zdjecia z powrotem do koperty.

- Co z tobg, mamo? Zapomniatas$ juz, ze istniejg realni pa—cjenci? Nie
obchodzg cig?

- Daj spokdj, Hanno. W szpitalach ludzie umierajg codzien—nie. Gdybym
miala tragizowac za kazdym razem, kiedy zobaczg taki przypadek... -
westchneta nienaturalnie glgboko. - Gdybys byta lekarzem, zrozumiatabys
mnie bez trudu.

Bylam zbyt wkurzona, zeby odpowiedzie¢. Potozyta mi dlon na ramieniu 1
przyjrzala si¢ uwaznie mojej twarzy.

- Tylko mi nie mow - zaczgta z przygang w glosie - ze co$ ci¢ taczy z
ojcem tego dzieciaka. Z jakims$ obdartym molem ksigz—kowym z
batkanskiego zadupia. Czy w Sarajewie nie mieszkajg sami islamisci? Czy
nie o to poszto w tej wojnie? Chyba nie zwig—zatas si¢ z muzulmaninem?
Myslatam, ze wychowatam ci¢ na feministke, nie sgdzitam, ze masz takie
sktonnosci...

- Wychowatas mnie? Ty? - Trzasng¢tam kopertg o stot. - Wca—le mnie nie
wychowywatas, co najwyzej podpisywatas czeki dla opiekunki...

Kiedy budzitam si¢ rano, matki nie byto juz w domu 1 rzad—ko zdarzato



si¢, bym ja widziata przed zasnigciem. Moje najwy-razniejsze
wspomnienie z dziecinstwa to tylne swiatla jej bmw, znikajace na
podjezdzie. Czesto budzil mnie zgrzyt automatycznej bramy garazowe;.
Nie moglam potem zasna¢ i plakalam. Go—sposia uspokajata mnie sennym
glosem: ,,No przeciez wiesz, ze mama pojechata ratowa¢ komus zycie".
Wtedy czutam si¢ ghupio, ze chciatam, by matka zostata przy mnie.
Wiedziatam, ze pacjenci potrzebujg jej bardziej. Tak zawsze mowita Greta,
nasza gosposia. Matka przygtadzita dlonig 1$Snigce wlosy, jakby starata sie
uspokoic€. Celnie jg ugodzitam. Przez moment odczuwatam saty—sfakcje.
Ale matka szybko doszta do siebie. Ona nigdy nie uste—~powata pola.

- No c6z, sktonnos$ci do uzalania si¢ nad sobg na pewno nie odziedziczytas
po mnie. Skad moglam wiedziec, ze jestes emo—cjonalnie zaangazowana
w ten przypadek? Zawsze mi mowisz, ze czujesz si¢ naukowcem. Dlatego
tak ci¢ potraktowatam. Wy—bacz, jesli si¢ pomylitam. Sigdz lepiej 1
przestan na mnie patrze¢ z takg nienawiscig. Ktos mogtby pomyslec, ze to
ja strzelatam do tego dzieciaka.

Wysuneta krzesto spod stotu 1 klepneta w oparcie. Usiadtam z wahaniem.
Sama przycupnela na brzegu blatu 1 zalozyla noge na noge.

- Wyrazitam si¢ po prostu w potocznym jezyku, uzywanym przez laikow.
Chodzi o to, ze mozg tego dziecka jest w wigkszosci martwy, nalezy juz do
przesztosci. Jesli bedzie si¢ nadal sztucz—nie podtrzymywac przy zyciu
ciato, to stan ogo6lny organizmu pogorszy si¢ z powodu odlezyn, a takze
infekcji ptuc 1 uktadu moczowego. To dziecko nigdy nie obudzi si¢ ze
spigczki.

Uniosta obie dlonie.

- Spytatas mnie o opinie, wigc j3 masz. Ale mysle, ze lekarze juz dawno
powiedzieli o tym ojcu, prawda?

- Owszem, ale myslatam...

- Gdybys byta lekarzem, nie musiatabys$ si¢ bawi¢ w przy—puszczenia.
Wiedziatabys.

Usiadty$my do herbaty. Nie pytajcie, jak to przezylam. Roz"mawialy$my
o niczym. Zapytalam zdawkowo o referat, ktory wlasnie wygtosita, i o
date jego publikacji. Zupetnie nie pami¢—tam, co odpowiedziata. Caty czas
mys$latam o Ozrenie 1 Kubusiu Puchatku.

Wciaz jeszcze przezuwatam swoja gorzkag pigutke, gdy jecha—tam
autobusem uniwersyteckim na drugi brzeg rzeki, by zoba—czy¢ si¢ z
Razmusem Kanahg, naczelnym konserwatorem w Fogg, najstarszym
muzeum sztuki nalezagcym do Harvard University. Dobrze znalam Razg
jeszcze z czasow, gdy robitam tam specjali—zacje¢. Szybko awansowat 1



wcigz byt bardzo mtody jak na szefa najstarszej tego typu placowki w
Stanach. Do konserwatorki trafil przez chemig, tak jak ja, ale pozostat
wierniejszy tej dziedzinie. Zyskal uznanie swoimi badaniami nad
zachowaniem si¢ weglo—~wodanow 1 lipidow w srodowisku morskim, ktore
doprowadzily do opracowania nowych zasad postepowania z zabytkami
wy—dobytymi z wrakow. Wychowat si¢ na Hawajach i stad by¢ moze braty
si¢ jego morskie zainteresowania.

W Fogg Art Museum dziatata skrupulatna ochrona, co byto zresztg
zupethie zrozumiate, bo miescita si¢ tam najcenniejsza w Stanach kolekcja
impresjonistow 1 postimpresjonistow, a do tego kilka cudownych dziet
Picassa. Karta dla odwiedzajacych zawierata mikroprocesor pozwalajacy
na precyzyjne Sledzenie kazdego kroku. Raz zszedl po mnie 1 osobiscie
podpisat mojg kar—te¢ wstepu.

Nalezal do tych awangardowych istot ludzkich o nieokreslo—nej
narodowosci, zadziwiajacych mieszancow, ktorymi - mam nadzieje -
staniemy si¢ w nowym tysigcleciu. Skor¢ o intensyw—nej barwie
pekanowego orzecha odziedziczyt po ojcu, ktory byt po czgsci
Afroamerykaninem, a po cze¢sci rdzennym Hawajczy-kiem. Wiosy - proste
1 kruczoczarne - a takze migdalowy wykrdj oczu miat po babce Japonce,
ale ich stalowoblekitny kolor po matce, szwedzkiej mistrzyni
windsurfingu. Kiedy oboje bylismy na studiach podyplomowych,
zawojowal moje serce, bo relacje z nim uktadaly si¢ zawsze tak, jak lubig -
lekko, tatwo, zabawnie, bez zobowigzan. Gdy wybierat si¢ gdzie§ w dlugi
rejs, by zbiera¢ materiaty do dysertacji, po powrocie moglismy wroci¢ do
starego uktadu albo nie, w zaleznosci od aktualnego nastroju. Nie byto
mowy o zadnych pretensjach, gdyby ktére§ zaangazowalo si¢ tymczasem
w inny zwigzek.

Po tych harvardzkich czasach nie widywalismy si¢ czesto, ale
pozostawali$my w kontakcie, co prawda dos$¢ luznym. Kiedy si¢ ozenit z
pewng poetka, wystatam im pigkny dziewigtnastowiecz—ny drzeworyt
wyobrazajacy wraki statkow. W zamian dostatam rodzinng fotografie ze
$lubu. To bylo co$! Zona Razg okazata sie corka iranskiej Kurdyjki i
amerykanskiego Pakistanczyka. Nie mogtam si¢ doczekac zdjecia dzieci -
beda chyba wygladac jak z reklamy Benettona.

UscisneliSmy si¢ z pewnym zaktopotaniem - jak to w pracy, nie wiedzac,
czy cmoknac¢ si¢ raz, czy dwa razy. ZderzyliSmy si¢ przy tym niezgrabnie
czotami. Lepiej byloby po prostu uscisna¢ sobie dlonie. Przeszlismy przez
zalane §wiattem atrium 1 wspieli~§my po schodach na gére, mijajac
wejscia do galerii. Przed ostat—nig kondygnacja, gdzie pracowali



konserwatorzy, zamontowano metalowg bramke.

Centrum Konserwacji im. Strausa byto dziwng placowka. Najnowsze
urzadzenia sgsiadowaty tu z kolekcjami wygladajacy—mi jak rupiecie ze
strychu, zebranymi przez zatozyciela Edwar—da Forbesa. Na poczatku
XIX wieku Forbes duzo podrozowat po swiecie, starajac si¢ gromadzic
wszelkie pigmenty uzywane w sztuce. W oszklonych szafach umieszczono
wszystko, co zna—lazl - od lapisu-lazuli 1 malachitow po autentyczne
rzadkosci, takie jak indyjska zotcien, otrzymywana z moczu krow
karmio—nych wyltacznie li§¢mi mangowca. Tego cudownego, trwalego
cytrynowozoéltego pigmentu juz si¢ nie produkuje, Brytyjczycy zakazali
bowiem jego wyrobu w czasach swego radzu, uwazajac, ze taka pasza jest
zbyt ucigzliwa dla bydta. W gltebi dtugiej pracowni ktos pracowal nad
torsem z brazu.

- Porownuje odlew zrobiony za zycia rzezbiarza z innym, mtod—szym
odlewem, by znalez¢ r6znice w wykonczeniu - wyjasnit Raz. Na drugim
koncu stotu stal spektrometr.

- A wiec jaka masz do mnie sprawe? - spytat.

- Mam prébki, ktore pobratam z poplamionego pergaminu. Zatozg si¢, ze
to wino...

Wyciagnetam fotografi¢ poplamionej stronicy. Na kremowym tle
rozkwitata rdzawobrunatna plama. Zaznaczytam na zdjeciu miejsca, skad
pobratam probki. Mialam nadzieje, ze materiat jest wystarczajacy.
Wreczytam Razowi plastikowe saszetki. Wzigt za—krzywiony skalpel 1 za
jego pomocyg przeniost substancj¢ z to—rebki na tarcze z diamentowym
pryzmatem posrodku. Docisngt probke przezroczystym krazkiem, tak zeby
mogly przez nig prze—chodzi¢ promienie podczerwone. Wpatrywat si¢ w
okular urzg—dzenia, by sprawdzi¢, czy probka jest nalezycie oswietlona
przez lampy w obrotowej karuzeli. W kazdym innym laboratorium, takze u
mnie w Australii, do uzyskania kilkunastu zdje¢ widm emisyjnych trzeba
by wielu godzin. Kazda czasteczka, a nawet pierwiastek daje widmo
emisyjne o specyficznej, sobie tylko wta—§ciwej barwie. Niektore sg
btekitnawe, inne czerwonawe 1 tak dalej, a wszystkie uktadajg si¢ w prazki
charakterystyczne jak odciski palcow - dzigki analizie spektralnej mozna
zidentyfiko—wac poszczegdlne czasteczki. Raz mial do tej pracy
najnowocze—$niejszg zabawke - w ciggu minuty méogt wyodrebnic
dwiescie widm emisyjnych. Wyniki pojawialy si¢ na ekranie komputera.
Dhugo wpatrywal si¢ w wykresy.

- Dziwne... - powiedziat w koncu.

- Co takiego?



- Wiesz, nie jestem pewien. Sprawdze jeszcze raz drugg probke.

Tym razem na ekranie pojawit si¢ zupelnie inny obraz.

- Ha! - rzucit.

- Co masz na mys$li? - spytalam zaaferowana.

-Chwilka...

Zno6w zmienit probke. Postukal w klawiature. Wokot zielonej linii na
ekranie pojawily si¢ jeszcze inne - z6lte, czerwone, poma—ranczowe i
niebieskie.

- Ha! - rzucit znowu.

- Raz, jesli nie powiesz mi zaraz, co tam znalazte$, zarzne ci¢ natychmiast
twoim wlasnym skalpelem!

- Problem w tym, ze to, co widze, nie ma wigkszego sensu. Pobratas
probki z jakiego$ hebrajskiego manuskryptu, prawda? Mowitas, ze to jakas
hagada?

- Owszem.

- Wigc mozemy przyjac, ze kazde wino, jakie moglo zostac rozlane na tej
ksigzce, byto koszerne...

- Z pewnoscig. W Pasche obowigzuje najscislejszy koszer... Odchylit si¢ w
fotelu 1 spojrzal mi w twarz.

- Znasz si¢ na koszernym winie?

- Nie za bardzo. Na ogot jest stodkie 1 nie do picia.

- Nie zawsze. Robi si¢ tez Swietne wina koszerne. Na Wzgd—rzach Golan 1
w innych miejscach...

- A skad wiesz? Nie jeste$ Zydem. A moze jestes?

Raz miat tak pomieszanych przodkow, ze wszystko byto moz—liwe.

- Nie, nie jestem. Chociaz mozna powiedzie¢, ze mam na—bozny stosunek
do wina. Pamig¢tasz, spedzitem kiedys pot roku w Izraelu, w Technionie,
badajac zabytki wyciagniete z jakiegos$ srodziemnomorskiego wraku... No
wigc zaprzyjaznitem si¢ wte—dy z kobieta, ktorej rodzina miata winnice¢ na
Wzgorzach Go—lan. Cudowne miejsce. Spedzatem tam sporo czasu,
zwlaszcza w okresie winobrania. No 1 moge powiedziec, ze to szczesliwa
dla ciebie okolicznosc...

- Bardzo si¢ ciesze, ze mito spedzales czas, ale powiedz mi wreszcie, co z
tymi plamami...

- Przytrzymaj si¢ stotu, to ci powiem... Otéz tu wida¢ pro—teiny...
-No1co?

- Koszerne wino nie moze zawiera¢ protein. W tradycyjnym winiarstwie
czesto uzywano bialek jaj do stragcania osadu, wigc w zwyklym trunku
mozna by si¢ spodziewac protein. Ale wy—korzystanie jakichkolwiek



produktow zwierzecych przy wyrobie wina koszernego jest zakazane.
Tradycyjnie zamiast biatka ku—rzego Zydzi stosowali rodzaj delikatne;
glinki...

Postukat znow w klawiature.

- No, a druga probka wyglada doktadnie tak, jak nalezatoby si¢
spodziewac...

- To znaczy jak? Mam rozumie¢, ze na jednej stronie rozlano wino dwéch
roznych gatunkow? Niezbyt prawdopodobne!

- Tego nie powiedziatem. Stwierdzilem tylko, ze w jednym miejscu
pojawila si¢ w winie jaka§ domieszka...

Ponownie wcisngt klawisze. Ekran monitora rozjarzyt si¢ bogactwem
roznobarwnych linii.

- Wszedlem do bazy danych wszystkich widm, z jakimi si¢ tu zetkngliSmy.
Chodzi o znalezienie analogicznego widma emi—syjnego... [ jest! Widzisz
te biekitng linig? Biegnie prawie rowno—legle do zielonej, wygenerowanej
przez pierwsza probke. Wiem juz, co zmieszato si¢ w tym miejscu z
winem, plamigc perga—min...

- Co? Powiesz mi wreszcie?!

- Krew - odpowiedziat spokojnie.

Rozdziat 6

Plamy po winie
Wenecja, 1609
Introibo ad altare Dei
- msza lacinska

Srebrzyste dzwonki dzwigczaty mu glowie tak bolesnie, jakby bity w
srodku czaszki. Stawiajac kielich na oltarzu, rozlat troche wina. Gdy
kolanami dotknat posadzki, wspart czoto na wykrochmalonym Inianym
obrusie. Znieruchomiat na chwile, pozwala—jac by przez tkaning
przeniknat do niego chtdéd marmurowego ottarza. Kiedy si¢ podnidst,
zobaczyt na ptotnie wilgotny slad swojego czota.

Stare dewotki obecne na rannej mszy nie zauwazyly, ze wsta—jac z kleczek
zatoczyt si¢ lekko. Ich glowy, okryte czarnymi szala—mi, pochylone byty
zbyt nisko, by to dostrzec. Juz dawno stracity jasnos¢ umystu. On zas
probowat - Bog jeden wie jak bardzo

- skupi¢ mysli na S$wigtym misterium mszy. Ale wcigz czut staby odor
wlasnych wymiocin na r¢kawie sutanny. Zemdlito go jesz—cze przed
switem.



Czut si¢ wyschnigty na widr. Stowa przesypywaty mu si¢ na jezyku jak
popidt ze spalonego pergaminu. Jak te popioty, ktore spadaty cieptym
deszczem po ostatnim paleniu ksigzek. Jasne drobiny osiadaty mu
woOwczas na sutannie, a kiedy probowalt je strzepna¢, zauwazyt, ze na
niektorych zachowaty si¢ wcigz czy—telne stowa - niczym szare zjawy na
popielatym tle. Ale zjawy szybko obracaty si¢ w proch i znikaty.

- Per ipsum - trzymat Cialo nad Krwig, czynigc znak krzyza

- et cum ipso - znow to drzenie rgk! - et in ipso - Chleb Niebieski tanczyt
nad kielichem jak trzmiel - est tibi Deo Patri omnipotenti, in unitate
Spintus Sancti, omnis honor et gloria...

Popedzit przez Pater noster, Libera nos, Agnus Dei i modlitwe o pokdj, az
do momentu, gdy mogt przechyli¢ kielich 1 poczu¢ w ustach Krew Panska
- chtodna, kojaca, szlachetng w smaku - ktéra zmyla z jego ciala gorycz,
stabos$¢ 1 drzenie. Odwrocit sig, by udzieli¢ komunii ministrantowi.
Chiopiec przymknat oczy w btogim dzigkczynieniu. Potem kilka krokow
do barierki przed oltarzem, by potozy¢ biale hostie na jezykach paru
starych jedz.

Po mszy, juz w zakrystii, Giovanni Domenico Yistorini poczul na sobie
badawcze spojrzenie ministranta, gdy drzacymi dtonmi zdejmowat
humerat 1 rozwigzywat cingulum.

- Co sig tak gapisz, Paolo? Sciagaj komze i uciekaj. Widzia—tem na mszy
twojg babci¢. Zmykaj do niej. Niech wesprze si¢ na twoim ramieniu.

- Jak sobie zyczysz, ojcze - odpart chlopiec, jak zwykle grzecznie, az do
przesady. Nawet si¢ uktonit. Yistorini dobrze wiedzial, jak impertynencka
moze by¢ taka grzecznos¢. Ale c6z miat zrobi¢ - Paolo zachowywat si¢
pozornie bez zarzutu, zardw—no przy ottarzu, jak w zakrystii. Ale kiedy si¢
go dtuzej obser~wowato, mozna byto dostrzec pogarde w jego oczach.
Teraz tez postat ksiedzu jedno ze swoich draznigco potulnych, a zarazem
drwigcych spojrzen - i poszedt si¢ przebra¢. Zwinnymi 1 precy—zyjnymi
ruchami wyraznie naigrawat si¢ z nieporadnosci Yisto-riniego. W koncu
bez stowa opuscit zakrystig.

Zostawszy sam, Yistorini otworzyt szafke, gdzie przechowy—wano
nickonsekrowane wino mszalne. Korek wyszedt z butel—ki lekko, z
dwuznacznym mlasnigciem. Chlodna flasza pokryta byta mgietka oparu,
wiec podnidst jg ostroznie obiema dtonmi 1 pociggnat spory tyk. Potem
nastepny. Co za ulga!

Miat juz zakorkowac¢ butelke, ale pomyslal o obowigzkach, ktore go
czekaja tego ranka. Urzad inkwizytorski w Wenecji nie stynat bynajmnie;j
z wygody. Pomieszczenia, jakie doza przydzielil inkwizytorom, byty



ponure, ciemne 1 nedznie umeblowane. Yisto—rini sadzit, ze doza dokucza
im specjalnie, bo chce, aby wiedzieli, ze jako studzy Rzymu musza
zajmowac poslednig pozycje w mie—scie, gdzie tylko on z Radg Dziesi¢ciu
podejmuje naprawde wazne decyzje. Moze ming¢ cale popotudnie, zanim
da si¢ znow zwilzy¢ gardto czyms$ zacnym. Wzniost wige butle raz jeszcze
1 wpuscit do gardta strumien aksamitnego napitku.

Kiedy zamknat za sobg drzwi kosciota 1 wyszedt na mlecz—ne $wiatto
budzacego si¢ dnia, poruszat si¢ znacznie zwawiej, niemal dziarsko.
Stonce wspigto si¢ na tyle wysoko, by oswie—tli¢ waska calle. Migotliwe
odblaski w wodach kanatu srebrzyty kamienie ptochliwymi zajaczkami. Z
kampanili na piazza San Marco odezwat si¢ dzwon Marangona o glosie
glebszym 1 dono-$niejszym niz wszystkie inne weneckie dzwony. Jego
bicie ob—wieszczalo poczatek dnia pracy dla arsenalotti 1 otwarcie bram
prowadzacych do Gheta. Zaraz zazgrzytajg zaluzje w sklepach na
campiello przed kosciotem.

Yistorini wzigl gieboki oddech. Przezyt w Wenecji juz trzy—dziesci lat, a
wcigz nie mogt si¢ nacieszy¢ tym Swiattem 1 powie—trzem, zawsze
obecnym, cho¢ nienachalnym aromatem morza, wodorostow, plesni 1
wilgotnych tynkéw. Miatl zaledwie sze$¢ lat, gdy go tu przywieziono. W
sierocincu zachecano, by wyzbyt si¢ wszelkich wspomnien, obcego
akcentu 1 manier. Zakonnicy przekonali go, ze te pamiatki z przesztosci
bytly w istocie czyms$ wstydliwym, a co gorsza znamionowaty brak
naleznej wdzigcz—nosci za liczne bltogostawienstwa, jakie sptywaty na
niego w Wenecji. Nauczyt si¢ spycha¢ na margines pamigci wspomnienia
o zmartych rodzicach 1 tych niewielu latach, jakie z nimi prze—zyt.
Czasami jednak jakies strzgpy dawnych wydarzen wydoby—waly si¢ na
powierzchnie. Zdarzato sie to zwykle we snie albo w chwilach
zamroczenia. W takich momentach przeszio$¢ uka—zywata si¢ w dumnym
swietle 1 miata posmak pytu niesionego gwattownym wiatrem.
Przechodzac przez most, mingt tragarza dzwigajacego migso do kramu
rzezniczego; w dole, nad kanatem, pracowata praczka. Rozpoznat kilku
swoich parafian. Pozdrawiat ich dobrym stowem albo zyczliwym
zapytaniem, zaleznie od kondycji danej rodziny. Jaki§ beznogi zebrak petzt
po ziemi, wspierajac si¢ na kikutach rgk. Wieki Boze! Yistorini pomodlit
si¢ w duchu za biedaka, od ktorego odwrdcitby wzrok nawet
doswiadczony w sprawach ludzkiego nieszczescia medyk. Potozyt monete
na podotku nie—szczegsnego kadtubka, a potem, pokonawszy odraze,
dotknat skol—tunionej glowy kaleki i poblogostawit go. Zebrak
odpowiedziat zwierzgcym skowytem, majagcym chyba wyrazac



wdzigcznose.

Jako proboszcz starat si¢ interesowac skromnym zyciem swych owieczek.
Ale to chwalebne skadinad zainteresowanie uwazat za sprawe
drugorz¢dna. Gtowne bowiem pole jego stuzby Kosciotowi lezato gdzie
indziej. Szczegodlne zdolnosci Yistorinie-go odkryli juz braciszkowie w
sierocincu. Byli pod wrazeniem jego wyjatkowego daru do jezykow
obcych, a takze predylekc;ji do ztozonych zagadnien teologicznych.
Nauczyli go greki, ara-mejskiego, hebrajskiego i arabskiego. Byt pojetnym
uczniem, a jego gtod wiedzy zdawal si¢ wowczas nienasycony. Teraz
jed—nak zyciem Yistoriniego rzadzilo raczej pragnienie, 1 to rozumia—ne
catkiem dostownie.

W 1589 roku, kiedy papiez Sykstus V obtozyt zakazem wszel—kie
publikacje zydowskie 1 saracenskie zawierajace jakiekolwiek tresci
wymierzone w wiare katolicka, od razu stato si¢ jasne, ze mtody ksiadz
Yistorini doskonale nadaje si¢ na cenzora. Odtad przez siedemnascie lat
pracy w Swietym Oficjum czytat i opi—niowat innowiercze ksiegi. Jako
cztowiek uczony miat gleboko zakorzeniony szacunek do wszelkich
ksigzek. Ale c6z - musiat to uczucie powsciggac, skoro jego zadanie
polegato na elimino—waniu ich znacznej czgsci. Czasem ulegat urokowi
ptynnej 1 za—maszystej kaligrafii arabskiej. Innym razem znajdowat
niemalg przyjemnos$¢ w obcowaniu z elegancka argumentacjg uczonych
Zydow. A jesli zmuszony byt skazywaé takie ksiazki na $mieré w
ptomieniach, odwracal wzrok od pozerajacego pergamin ognia. Latwiej
mu bylo, gdy w gre wchodzita oczywista herezja - wtedy mogt spokojnie
patrze¢, jak na stosie ging btedy ludzkiej mysli.

Teraz miat do czynienia z takg wtasnie ksigzka, zydowskiego autora.
Musiat przygotowac nakaz konfiskaty wszystkich egzem—plarzy 1
przekazania ich do urzgdu inkwizytorskiego, skad powe¢—druja na stos.
Stowa tej ksigzki, stowa bluzniercze i1 obrzydliwe, wcigz kiebily mu si¢ w
glowie. Spisano je po hebrajsku, ale dla niego byty réwnie zrozumiate jak
wyrazy lacinskie czy wloskie.

Czes¢, jaka chrzescijanie oddajg Jezusowi, to balwochwalstwo znacznie
gorsze od kultu ztotego cielca, ktoremu oddawali si¢ kiedy$ Izraelici na
pustyni. Chrzescijanie bluznig bowiem, utrzy—mujac, ze co$ §wietego
weszlo w kobiete, wnikneto w to cuchngce miejsce, zalatujace kalem 1
uryna, z ktorego sgczy si¢ menstruacyjna krew, w miejsce, gdzie zbiera si¢
meskie nasienie...

Ohyda. Plugastwo... Yistorini dziwit si¢ czasami, ze takie tek—sty wciaz
mozna bylo znalez¢ na papierze czy pergaminie, po—mimo trwajacej juz



od stu lat usilnej pracy Inkwizycji. Zydoéw i Arabéw torturowano,
wigziono, a nawet skazywano na $§mier¢ za mniej skandaliczne stowa.
Problem w tym, ze w Wenecji byto duzo warsztatow drukarskich. Za duzo.
Oficjalnie Zydzi nie mieli prawa trudni¢ si¢ tym zajeciem, ale w praktyce
obchodzi—li zakaz, wykorzystujac pazernos¢ 1 brak skruputow niektérych
chrzescijan, gotowych za pare ztotych cekinow firmowac¢ podej—rzane
przedsigwziecia.

Nie kazdemu cztowiekowi, ktéry chce drukowac ksigzki, po—~winno si¢ na
to pozwalac. Niektorzy kandydaci sg ludzmi ztej woli, inni po prostu nie
znajg si¢ na drukarskim fachu. Bedzie musiat omowic¢ te¢ sprawe z Juda
Arje. Sami Zydzi powinni lepiej pilnowaé swoich wspotwyznawcow. W
przeciwnym razie bedzie si¢ nimi musiato zajaé Swicte Oficjum, a lepiej,
zeby Inkwizycja nie wnikala za bardzo w sprawy toczace si¢ za murami
Gheta. To zrozumiate nawet dla ludzi znacznie mniej inteligentnych niz
Juda. Czy byt to czysty przypadek, czy tez mysli Yistoriniego mia—ty
zdolno$¢ materializacji, dos¢ ze w pewnej chwili dostrzegt szkartatng
czapke rabbiego Judy, przemykajacego przez thum na waskiej 1 kretej
Frazzerii, gdzie kiedys handlowano strzalami. Rabbi szedt pochylony, ze
spuszczong gtowa, jak zawsze gdy opuszczal Gheto. Yistorini podniost juz
rgke, by go pozdrowié, ale zawahat si¢. Przez chwile obserwowat tego
uczonego Zyda. Ilez drobnych upokorzen trzeba byto, zeby tak bardzo
zgi3¢ ple—cy rabbiego - ilez bezczelnych docinkow ze strony gburowatych
wyrostkow, ilez ghupich zartow, rzucanych przez ciemnych pro—stakow.
Gdyby tylko ten zacny cztowiek umiat przyjac¢ prawde Chrystusowa,
wszystkim przykro§ciom potozylby natychmia—stowy kres...

- Judo Arje! - zawotal w koncu ksigdz Yistorini.

Gtowa rabbiego obrdcita si¢ 1 znieruchomiata jak u jelenia wy—patrujacego
mysliwych. Kiedy jednak dostrzegl Yistoriniego, czuj—ny wyraz twarzy
zmienit si¢ w usmiech szczerej radosci.

- Domenico Yistorini! Tak dawno nie widziatlem ksigdza w moje;j
synagodze...

- Co robi¢, cztowiek wcigz doswiadcza swojej niedoskona—tosci... Brak mi
ostatnio czasu, by nauczy¢ si¢ od ciebie wigcej... 1 poczuc si¢
zawstydzonym twojg erudycja!

- Zartujesz sobie, ojcze, ze starego Zyda...

- Zaiste niepotrzebna skromnos¢, rabbi Judo!

Rabbi byl tak znany ze swych egzegez biblijnych, ze w sza—bat nauczat w
czterech synagogach, a 1 wielu chrzescijan, nawet zakonnikow, ksiezy 1
szlachcicow, chodzito do Gheta, by go po—stuchac.



- Biskup Padwy, ktérego przyprowadzitem ostatnio na twoja nauke,
przyznal, ze nigdy jeszcze nie styszal tak swietnej wy—ktadni Ksiggi Hioba
- powiedziat Yistorini. Nie dodal, ze pare tygodni pozniej wystuchat w
katedrze padewskiej biskupiego ka—zania po§wig¢conego tej samej ksigdze.
I co ustyszal? Nic ponad to, co dane mu byto ustysze¢ w Wenecji z ust
rabbiego Judy. Yistorini nie miat watpliwosci, ze wielu ksiezy chadza do
Gheta, by podkras¢ co nieco z owocdw mysli rabbiego.

- Zebym to ja potrafit tak przemowié do swojej trzodki - cig—gnal ksiagdz. -
Probuje zglebi¢ twoje erystyczne sekrety, aby lepiej przekazywaé wiernym
nauczanie naszej matki Kosciota, ale c6z, daleko mi do twojej biegtosci -
skonczyt z na poty szczerym, na poty falszywym usmiechem.

- Mysli cztowiecze 1 umiejetnos¢ ich przekazywania pocho—dza od Boga,
wiec jesli moje stowa trafiajg do ludzi, jest to Bozg zastugg - odpart
sentencjonalnie rabbi.

Yistorini juz miat si¢ skrzywic, ale zapanowat nad mig$niami twarzy.
Czyzby rabbi rzeczywiscie wierzyt w takie banaty?

Juda dostrzegl, ze z oblicza Yistoriniego zniknal usmiech, wigc zmienit
ton:

- A co do sekretdéw, o ktoérych moéwisz, szanowny ojcze, mam tylko jeden:
jesli spodziewaja si¢ po tobie czterdziestominutowe-go nauczania,
powinienes si¢ stresci¢ w trzydziestu minutach. A jesli przewidziane jest
nauczanie potgodzinne, nalezy poprze—sta¢ na dwudziestu minutach. Tyle
lat jestem rabinem, a nie ustyszalem ani razu, by ktos narzekat, ze
nauczatem za krotko.

Ksigdz usmiechnat sie, styszac te stowa.

- Znow ze mnie kpisz, rabbi. Ale przejdzmy si¢ razem przez chwile, bo
chciatbym oméwic¢ z tobg pewng sprawe...

Juda Arje wyprostowat si¢, rozmawiajac z Yistorinim, i cie—szgc si¢
ochrong wptywowego towarzysza, szedt Smiato z pod—niesiong gtowa.
Spod szkartatnego sukna czapki wysuwaly si¢ kasztanowe btyszczace loki,
zmierzwione podobnie jak broda. Yistorini zazdros$cit mu troche
powierzchownosci - figury wy—sokiej, smuktej 1 ksztaltnej, oraz
oliwkowej cery, ktoéra w niczym nie przypominata pergaminowej bladosci,
tak czestej u ludzi uczonych. To jakze korzystne wrazenie macita jedynie
cudaczna czapka.

- Judo, czemu nosisz na gtowie cos$ takiego? Przeciez wiesz, ze lepiej
wygladatby$ w czarnym nakryciu glowy. Méglbys z po—~wodzeniem si¢ o
nie postarac...

Szkarlatna czapka miata przypominaé o krwi Jezusa, ktora Zydzi wzieli na



siebie, domagajac si¢ Jego krzyzowej $mierci. Yistorini wiedzial jednak
dobrze, ze wielu Zydow zatatwiato sobie zwolnienie od tego hanbiacego
stygmatu, wyrozniajacego ich na ulicy.

- Wielce szanowny ksieze Domenico - odpart Juda - do—brze wiem, ze
kiedy ma si¢ moznych przyjaciot 1 pienigdze, mozna w Wenecji zatatwic
wszystko. Ale pieniedzy - jak wiesz - nie mam. Owszem, mam paru
przyjaciot nie od parady, kté—rzy mogg mi co nieco utatwié. Rzekliby
gdzie trzeba par¢ stow 1 mogibym sobie paradowac po miescie w czarnej
czapce, przez nikogo niezaczepiany. Tylko ze wowczas zytbym innym
zyciem niz moi wspolwyznawcy. A ja nie chcg si¢ od nich od—dala¢.
Owszem, jestem na tyle prozny, by nosi¢ czapke uszyta przez mojg corke z
aksamitu i jedwabiu, ale nie mam zamiaru sprzeciwiac si¢ prawom
naszego miasta, bo przeciez warto$¢ cztowieka nie zalezy od tego, co ma
na gltowie. Czapka czerwo—na czy czarna - co za rdznica? Ani jedna, ani
druga nie stanowi o tym, co mysle.

- Dobrze powiedziane - pochwalit Yistorini. - Widzg, ze masz w glowie
porzadek jak w benedyktynskim ogrodzie.

- Cieszg sig¢, ze tak myslisz, ale nie chciates chyba mowic¢ ze mng o
czapkach?

Ksigdz usmiechnat si¢. Cho¢ nie przyznawat si¢ do tego na—wet przed
soba, czul nieraz, Ze z tym inteligentnym Zydem rozu—mie si¢ lepiej niz z
konfratrami.

- Rzeczywiscie... Moze przysiadzmy na chwile. - Yistorini wskazal niski
murek nad kanatem. Wyciagnal zza pazuchy te obrazliwg zydowska
ksigzke 1 otworzyt w miejscu najbardziej skandalicznym. Juda Arje
przeczytal, kotyszac si¢ lekko, jakby modlit si¢ w synagodze. Potem
utkwit wzrok w przeciwnym brzegu kanatu, unikajac spojrzenia
Yistoriniego.

- No niewatpliwie, to podpada pod zakaz - powiedziat ostroz—nym tonem,
bez okazywania emocji. Yistorini juz dawno zauwa—zyl, ze cho¢ Juda,
podobnie jak on sam, nie urodzit si¢ w Wenecji, bezbtgednie opanowat
tutejszy miegkki 1 §piewny dialekt, na doda—tek z akcentem typowym dla
jego sestiere Cannaregio. Yistorini usitowa¢ mowic jak rodowity
wenecjanin, ale nigdy nie udato mu si¢ do konca pozby¢ akcentu z
ojczystych stron.

- W tym fragmencie jest co$ grozniejszego, niz si¢ na pierw—szy rzut oka
wydaje - stwierdzit ksiadz. - Mozna go uznac za rozmy$lng prowokacje,
ktora $ciagnie na cate Gheto gniew Swigtego Oficjum. Powinienes,
przyjacielu, osobiscie zrobi¢ z tym porzadek, zanim bedziemy zmuszeni



zareagowac... Po-winniscie sami zamkng¢ te drukarnie... Tak bedzie lepiej
dla wszystkich.

Juda Arje spojrzat ksigdzu prosto w oczy.

- Mysle, ze autorowi tych stow nie chodzito o prowokacje. Chcial po
prostu wyrazi¢ swoje przekonania, swojg wiare. Cho—ciaz faktycznie
wyrazil si¢ nieco... nieestetycznie. Wasi teolo—gowie wyczyniali
najrozniejsze logiczne tamance, by uporac si¢ z tym problemem. Bo
czymze sg Narodziny z Dziewicy jesli nie desperacka proba, by zmierzy¢
si¢ pojeciowo z klopotliwie trywialng, ale dotkliwie rzeczywistg tajemnica
cielesnoéci? My, Zydzi, méwimy o tych sprawach bardziej bezposrednio,
prosciej...

Yistorini zaczerpnal powietrza, by zaprotestowac, ale rabbi powstrzymat
go uniesieniem dtoni.

- Nie chciatbym, przyjacielu, psu¢ tego picknego poranka sporami
teologicznymi. I ty, 1 ja nauczyliSmy si¢ juz chyba, ze takie spory niewiele
przynosza dobrego. Nie kt6¢my si¢ o to, kto z nas ma racje. Sadze, ze
powiniene$ nade wszystko spojrze¢ realnie na pozycje swego urzedu
wzgledem wtadz Republiki Weneckiej. Z roku na rok spada liczba
procesow, do ktorych uda—je si¢ doprowadzi¢ tutejszej Inkwizycji. A1z
tych wiekszos¢ jest umarzana z braku dowodow winy. Nie mowie, ze si¢
was nie obawiamy. Owszem, wcigz si¢ was boimy, ale mniej niz dawnie;.
Wiesz, co nasi ludzie mowia o twoim urzedzie? Ze wasz stary jad
zwietrzal, a nowego nie umiecie juz sporzadzic.

Yistorini skubnal porost pokrywajacy kamien pod jego reka. W tym, co
mowil jego zydowski przyjaciel, byto wiele prawdy - jak zawsze. Zmartly
papiez Grzegorz XIII wyrazit niegdy$ po—dobng opini¢: ,,Jestem papiezem
wszedzie z wyjatkiem Wene—cji". Ksigdz czut jednak, ze teraz klimat si¢
zmienit. Sykstus V nie miat wprawdzie dos¢ sil, by zaatakowac
bezposrednio doze¢ 1 Rade Dziesigciu, ale mogt skutecznie ugodzic¢
weneckich Zy—dow. Nawet ranne i ostabione zwierze potrafi ostatkiem sit
zada¢ morderczy cios.

- Rabbi, mam nadziej¢, a moéwig z najszczerszego serca, ze nie bedziecie
musieli si¢ na nowo uczy¢, co znaczg prawdziwe prze—sladowania. Na
pewno ci z was, ktorzy sg potomkami wygnancéw z Hiszpanii, majg
swiadomos¢, co spotkato ich dziadow...

- Nie zapomnieliSmy, co nam uczyniono w Hiszpanii. Ale to bylotam, a
nie t u. Hiszpanska Inkwizycja byta koszmarem, z ktérego wielu z nas
jeszcze si¢ nie otrzasneto. Ale Zydzi iberyj—scy, Ponentini, to zaledwie
jedna grupa naszej spolecznoéci. Sa wérod nas takze Zydzi z Holandii,



Niemiec 1 Lewantu. Dlaczego mieliby$my nie czu¢ si¢ bezpiecznie w tym
miescie, skoro kazda wybitniejsza rodzina wenecka ma swojego
zydowskiego confi-dante? Doza nie pozwala nawet urzadzac
przymusowych kazan dla Zydéw, majacych nas zacheci¢ do chrztu...
Yistorini westchnat.

- Sam poradzitem inkwizytorowi, zeby nie organizowat ta—kich kazan.
Powiedzialem mu, ze nikogo w ten sposob nie na—wrdci, ale jedynie
wznieci nieche¢ do Kosciota...

To byta prawda, ale ksigdz nie wspomniat, ze przymusowe kazania
moglyby wykaza¢ nizszo$¢ ksiezy kaznodziejow wobec takich uczonych
w Pismie jak Juda Arje.

Rabbi wstat.

- Musze juz i8¢, obowigzki wzywaja, ojcze. Ale co$ ci po—wiem - wiesz
dobrze, ze twoj Kosciol miat zawsze odmienny poglad na te sprawy, 1 to
od pierwszego dnia, gdy uruchomio—no prasy drukarskie. Kosciot nie
chce, by wasze Pismo Swiete trafito do rak zwyktych wiernych. My
traktujemy rzecz inaczej - dla nas drukowanie to awodat ha-kodesz, swigta
praca. Nie—ktorzy rabini porownujg nawet pras¢ do oltarza. Druk
nazywa—my ,,pisaniem na wiele pior" 1 uwazamy za dzieto krzewienia
Stowa Bozego, dzielo zainicjowane przez Mojzesza na gorze Synaj. Tak
wigc, szanowny ojcze, niech kazdy z nas zrobi, co do niego nalezy: 1dz 1
napisz rozkaz spalenia tej ksigzki, bo tego wymaga od ciebie Kosciot. Ja
za$ zgodnie z moim sumieniem nie uczyni¢ nic w sprawie drukarni, ktora
wypuscita zakazang ksigzke. Censum praevia czy censura repressiva -
skutek jest identyczny. W kazdym razie ksigzka zostanie zniszczona.
Le—piej, gdy zrobisz to sam, niz gdybysSmy mieli ci pomagac¢ wbrew
sobie.

Yistorini nie miat gotowej odpowiedzi na stowa rabbiego, i to go
zirytowato. Poczul tepe dudnienie w skroniach.

Pozegnali si¢ chlodno. Juda Arje poszedt w swoja strong, a ksiadz
posiedzial jeszcze chwile nad kanatem. Oddaliwszy si¢ z miejsca
spotkania, rabbi poczut, ze serce wali mu mocno w piersi. Czy nie mowit
zbyt otwarcie? Przypadkowy przecho—dzien, ktory podstuchatby ich
rozmowe, moglby sie zdziwié, ze ksigdz nie postat rabina za te zbytnig
szczeros¢ pod otowiany dach. Ale przypadkowy przechodzien nie
wiedziatby, ze tych dwoch mezczyzn od dziesigciu lat taczy przyjazn. W
kazdym ra—zie przyjaznili si¢ na tyle, na ile pozwalaly okolicznosci.
Czemu wigc - pytat Juda sam siebie - serce bito mu tak mocno? Ledwie
zniknat z oczu Yistoriniego, opart si¢ o jakis mur, od—dychajac szybko 1



ptytko. Przy oddychaniu czut bol. Takie dolegli—wosci dreczyty go juz od
lat. Pamigtal dobrze, jak ktuto go w piersi tego dnia, gdy po raz pierwszy
zetknat si¢ z ksiedzem Yistorinim w urzedzie inkwizytorskim. Juda Arje
duzo wowczas ryzykowat. Niewielu ludzi odwiedzato siedzibe Swietego
Oficjum z wtasnej woli, ale on poprosit o wystuchanie. Mowit ponad dwie
godziny, gtadka tacing, starajac si¢ uzyskac chocby czesciowe uchylenie
zakazu natozonego na Talmud. To obszerne dzieto stanowito esen—cje
mysli Zydowskiej w epoce wygnania. Odebranie go Zydom byto ciezkim
ciosem, narzuceniem intelektualnego postu, ktory grozit Smiercig gtodowa.
Co do Miszny, glownej czesci dzieta, szans¢ powodzenia byty wiasciwie
zadne. Juda Arje zdawal sobie z tego sprawe. Ale jesli chodzito o druga
cze$¢ Talmudu, Gemare, sadzit, ze uda mu si¢ cos wskora¢. Gemara
sktadata si¢ bowiem z rabinicznych komentarzy, byta zapisem dyskus;ji 1
sporéw wokot szczegotowych kwestii Prawa zydowskiego. Juda
przypuszczal na—wet, ze rozpowszechnienie tych tekstow bedzie w istocie
na reke Kosciotowi, bo przeciez pokazujg one, 1z w wielu sprawach nawet
wsrod rabindow nie ma zgody. Czy zatem 6w dowdd wewnetrz—nych
sporow w tonie judaizmu mogl okazac si¢ niebezpieczny dla Kosciota
katolickiego?

Ksigdz Yistorini stal wowczas przy samym krzesle inkwizy—tora. Znat
swietnie hebrajskie teksty, bo przejrzal, skonfiskowat 1 zniszczyt niejeden
naktad Talmudu. Nie dat si¢ wiec nabra¢ na argumenty rabbiego. Wiedziat
doskonale, ze kazdy nawet prze—ci¢tnie zdolny rabin moze bez trudu
zrekonstruowac¢ na podsta—wie Gemary zakazang Miszng, by nauczac jej
swoich ucznidéw. Inkwizytor dat si¢ jednak wzig¢ na lep gtadkiej wymowy
Judy Arje i pozwolit Zydom, by zachowali egzemplarze Talmudu, kto—re
pozostawaty w ich rekach - ale nalezycie okrojone.

Yistorini stracit wowczas okazje do stownej szermierki z rab—bim, ale
Juda Arje zrobit na nim duze wrazenie wiedzg, odwaga

i przebiegloscia. Stuchanie tego Zyda jest jak obserwowanie
alche—micznych sztuczek, przyznat w duchu. Widz wie, ze uczestniczy w
szachrajstwie, ale nie potrafi dostrzec, kiedy alchemik dodaje do swej
bezuzytecznej mikstury prawdziwego ztota.

Kiedy Juda Arje, oszotomiony nieco sukcesem, wychodzit z komnaty
inkwizytora, Yistorini zblizyt si¢ do niego 1 szepnat:

- Judo Lwie, powinni ci¢ nazywac Juda Szualem...

Rabbi spojrzat ksiedzu w oczy 1 zobaczyt w nich nie tyle ztos¢, ile
dwuznaczne uczucia, jakimi pokonany szermierz da—rzy zwycig¢skiego
przeciwnika. Gdy nastepnym razem zjawit sic w Swietym Oficjum,



poprosil, by go zaanonsowac Yistoriniemu jako ,,rabbiego Jude Lisa".
Ksigdz Yistorini rychto nauczyt si¢ ceni¢ stowne potyczki z Juda w trzech
jezykach. Wigcej - polubit je. Prowadzil bowiem samotnicze zycie. W
sierocincu jego gminny akcent i niezbyt ja—sna, ale raczej niechlubna
przesztos¢ sprawialy, ze wstydzit si¢ swoich kolegow. W seminarium
natomiast jego zdolnosci 1 zain—teresowania nie przysparzaly mu
bynajmniej przyjaciot.

Tymczasem z Juda Arje mogt fechtowac na argumenty jak rowny z
rownym. Doceniat to, ze jego polemista nigdy nie mar—nowat czasu na
obrong¢ ewidentnej herezji ani otwarte atakowa—nie instytucji Indeksu.
Czasami Yistorini pozwalal si¢ przekona¢ rabbiemu. Sktaniat si¢ wtedy
raczej ku usunieciu jakichs frag~mentow niz zniszczeniu catego dzieta.
Siegal po piodro, by rato—wac zagrozong ksigzke, wpisujac na tytutowe;j
stronie formulte chronigcg przed stosem.

Posta¢ Judy zaintrygowata go tak bardzo, ze przezwycigzyt zadawnione
opory 1 przeszedt pewnego dnia przez most wiodacy do Gheta. Kiedy
studiowal jeszcze w seminarium, wielu jego ko—legow zagladato tam
regularnie. Dla niektorych zaczepianie i pro~wokowanie Zydow bylo
ulubionym sportem, innymi powodowat szczery zapal ewangelizacyjny.
Kilku ryzykowato wiele, szukajac zakazanych rozrywek. Yistorini uwazat
jednak samg ide¢ Gheta za odpychajacg. Na mysl o dzielnicy wypetione;j
samymi Zyda—mi czul sie Zle, jakby byl nieczysty.

Pierwsi Zydzi, ktorzy osiedlili sie w Wenecji, byli bankiera—mi albo, jak
kto woli, lichwiarzami. Przybyli z Niemiec. Potem zjawili si¢ nastgpni, ale
wszyscy musieli trudni¢ si¢ jednym z trzech zaj¢¢: prowadzeniem
lombardow, dzigki ktorym ubodzy wenecjanie mogli uzyskac¢ drobne 1
stosunkowo tanie kredyty, handlem starzyzng lub handlem zagranicznym.
Ta ostatnia gru—pa miata, wykorzystujac kontakty w krajach Lewantu,
sprzyjaé eksportowej i importowej ekspansji Republiki Weneckiej. Zydom
pozwolono si¢ osiedla¢ wylacznie na niewielkim zakopconym obszarze,
zajmowanym kiedys przez odlewni¢ zelaza, po wtosku zwang gheto. Z
resztg miasta obszar ten potaczony byt tylko dwo—ma niewielkimi
mostami, zamykanymi na noc.

Trzeba przyznac, ze z biegiem lat wielu wenecjan przyzwy—czaito si¢ do
obecno$ci Zydow. Wynajmowano ich jako muzy—kantéw, zatrudniano jako
medykow i doradcow finansowych. Dla Zydow za$ Wenecja, gdzie
respektowano ich prawo wlasno—$ci 1 otaczano opieka, stanowita nowa
Ziemi¢ Obiecang, zwlasz—cza w porownaniu z tym, jak odnoszono si¢ do
nich w Europie Zachodnie;.



Chetnie wiec tu przyjezdzali. Najpierw Ponentini, wygnani przez
katolickich krolow Hiszpanii 1 Portugalii. Potem Tedeschi, ktorzy unikneli
pogromow w miastach niemieckich. Wreszcie wiecznie niespokojni
Levantini, przybyli z Egiptu 1 Syrii. Gmi—na rozrosta si¢ do dwoch tysigcy
0sOb, a mieszkania trzeba byto stawiac jedno na drugim, tak ze jeden dom
zajmowalo szes¢ albo 1 siedem duzych rodzin. Gheto stato si¢ najgescie;j
zalud—niong dzielnica Wenecji, z najwyzsza, cho¢ na ogét tandetng
za—budowa. Tutaj nikt nie silit si¢ na kunsztowng kamieniarke, jak w
palacach przy Canale Grande. Kiedy Yistorini zapytal pierw—szy raz o
droge do synagogi rabbiego Judy Arje, zaprowadzono go do ponure;j
wysokiej kamienicy. Gdy wdrapat si¢ na samg gorg, okazato si¢, ze dom
modlitwy sgsiadowat z gotgbnikiem 1 kurnikiem.

Chociaz ksiedza przyciagnat potezny intelekt rabbiego Judy, ich
znajomos¢ umocnita si¢, prawde mowiac, za sprawa pewnej stabosci.
Ktoregos popotudnia Juda spacerowat gdzies pomi¢—~dzy Ghetem i
kosciotem Yistoriniego, starajac si¢ wybiera¢ jak najustronniejsze callettos
1 rughettas, by unikna¢ zaczepek, jakie mogly go spotkac na bardzie;j
ruchliwych ulicach. Nagle natknat si¢ na rzezimieszka, ktory obszukiwat
lezacego cztowieka. Udalo mu si¢ sploszy¢ zlodzieja, a w lezacym
cztowieku poznat ksigdza Domenica. Yistorini byl pijany, z rozcigtej
glowy saczyla si¢ krew. Sutann¢ miat obsikang. Rabbi ryzykowal, ze nie
zdazy wroci¢ do siebie przed zamknieciem bram na mostach. Mimo to
zdobyt gdzies kawalek czystego ptotna i opatrzyt ksiedzu glowe. Potem
pomoglt mu wytrzezwie€, dzigki czemu zaoszczedzit parafianom
gorszgcego widoku pijanego proboszcza.

Kiedy ksigdz probowat dziekowac¢ Judzie, ten machnat rekg 1 przyznat, ze
tez ma pewng stabos¢, ktorg szatan probuje od cza—su do czasu
wykorzystac. Nie powiedziat nic wigcej. Ale wspo—mniana stabos$¢ nader
czesto absorbowata jego mysli, odwracajac je od synagogi za dnia i od
Zony w nocy.

Tego dnia, gdy wspart si¢ 0 mur po rozmowie z ksigdzem, wiedziat, ze
bole w piersi nie s3 jedynie skutkiem przesadnej szczerosci wobec
Yistoriniego. Takze zadanie, jakie mial do wy—pelnienia o poranku, trudne
1 niebezpieczne, nie bylo jedynym winowajcg jego cierpienia. Obie te
sprawy taczyly si¢ z czyms jeszcze - z ngkajagcym glosem w jego glowie,
glosem kusiciela, ktorego nie potrafit uciszy¢. A przeciez Bog swiadkiem,
ze starat si¢ tak utozy¢ swoje sprawy, by wyjecha¢ z Wenecji na czas
kar—nawatu, ktoéry miat si¢ zacza¢ za parg dni, ze chciat si¢ znalez¢ z dala
od grzechu. Owladneta nim bowiem przemozna pokusa, by ukry¢ si¢ za



maska, staé sie na chwile innym czlowiekiem i robié¢ rzeczy, ktore Zydom
nie przystojg, ktorych im czyni¢ nie wolno. Rok temu udato mu si¢ w tym
okresie zalatwi¢ sobie posade prywatnego nauczyciela poza miastem. Ale
obchody weneckiego karnawatu przedtuzaty si¢ z roku na rok 1 coraz
trudniej byto znalez¢ odpowiednie zajecie na caty ten czas. Starat si¢ o
prace prywatnego nauczyciela w Padwie oraz w zastgpstwie chorego
rabina o objecie bimy w Ferrarze. Ale ani z jednego, ani z drugie—go nic
nie wyszlo.

Tuz przed karnawatem zona Judy, ktora orientowata si¢ w jego
niebezpiecznej stabosci, zaczeta przetrzasac rzeczy, szukajac ma—ski 1
peleryny, dzigki ktorym rabbi mogt si¢ upodobni¢ do we—neckich
chrzescijan. W koncu znalazta wsrdd ubran corki. Czym predzej zaniosta
maske 1 peleryne do handlarza starzyzng. Juda podzigkowat jej za to,
catujac serdecznie w czolto. Przez dzien lub dwa czut si¢ lepiej, majac
nadzieje, ze pokusa si¢ oddalita. Ale rychto znéw zaczal myslec tylko o
karnawale 1 mozliwosciach, jakie otwieral ten czas szalenstw 1 zycia na
opak.

Teraz rowniez kusicielskie podszepty wslizgiwaly si¢ w jego mysli niczym
weze, ghuszac glos rozwagi 1 sumienia. Ruszyt ku schodom prowadzacym
na most Rialto. Tam kazano mu czekac. Nie lubit wystawac¢ w ruchliwych
miejscach w samym sercu miasta. Czul na sobie ludzkie spojrzenia. Wielu
przechodnidéw mijato go mruczac niezbyt przyjazne epitety. Z ulga
dostrzegt gondoliera przybijajacego zgrabnie do schodéw przy nabrzezu.
Gondola pomalowana byta na czarno, jak wymagato weneckie prawo.
Miato to zapobiega¢ manifestowaniu bogactwa. Jedno-barwnos$¢ wraz z
legendarng dyskrecjg gondolierow sprzyjata réwniez kochankom
urzadzajacym sobie sekretne schadzki - bo pomagata zachowac
anonimowosc.

Juda Arje zaczal ostroznie schodzi¢ po §liskich kamiennych schodach.
Wiedziat, ze Zyd wsiadajacy do gondoli nie jest cze—stym widokiem. Byt
zdenerwowany, a kolatanie serca wprawiato go w jeszcze wigksza
niepewnos$¢. Rasowy wenecjanin wsiadajag—cy do gondoli ztapalby za
tokie¢ gondoliera, ale Juda nie byt pewien, jak ten cztowiek zareaguje na
dotkniecie Zyda. Wenecjanie wierzyli bowiem, ze taki gest moze stuzyé
czarnej magii. Led—wie postawil stope w todzi, gondolg zakotysata fala
podniesio—na przez mijajacy ich stateczek. Rabbi zachwiat sig,
przebierajac w powietrzu rekoma niczym skrzydtami wiatraka, a zaraz
potem wylagdowal twardo na siedzeniu. Na moscie rozlegly si¢ Smiechy.
Kto$ celnie splunal mu na czapke.



- Diol - krzyknat gondolier i chwycit go pod pachy, sadzajac na tawce, a
potem rzucit w stron¢ mostu wigzke przeklenstw tak soczystych, ze
szydzace z rabbiego wyrostki zapomnialy jezyka w gebie. Juda zbesztat
si¢ w duchu za brak zaufania do gondolie—ra. Zaiste nie powinien sgdzic,
ze dona Reyna de Serena moglaby zatrudnié¢ kogo$, kto nienawidzi Zydow.
Dona rowniez siedziala w gondoli, tyle ze skryta pod baldachimem
zwanym/e/ze.

- Coz za imponujace wejscie - powiedziata z kpigcym usmie—chem. -
Chociaz trudno to uznac¢ za najbardziej dyskretny spo—sob wsiadania do
gondoli. Ale zbliz si¢, prosze, 1 sigdz koto mnie. - Gestem wskazata mu
druga tawke pod baldachimem, wyscieta—ng jedwabnymi poduszkami. Z
zewnatrz baldachim byt czarny, jak chciato prawo weneckie. Za to od
spodu mienit si¢ zlotg ni—cig, jakby kpigc z surowych nakazow Republiki.
Reyna de Serena przybyta tu przed dziesigcioma laty. Z Por—tugalii
wyjechala jako Zydowka, a w Wenecji zjawila sie juz jako chrzeécijanka, i
to bardzo oddana nowej wierze. Przybrata nowe imi¢, znamionujace
wdziecznos¢ wobec aktualnej ojczyzny. Jako chrzescijanka nie musiata
0s13$¢ w zattoczonym do granic moz—liwosci Ghecie. Zamieszkata we
wspanialym patacu, tuz obok gtdwnej mennicy. Niektorzy wenecjanie
zartowali, ze w jej domu znajdowalo si¢ wiecej zlota niz w sgsiedniej
fabryce pieniedzy. Byta bowiem dziedziczka jednej z najwigkszych fortun
bankier—skich w Europie. Jej rodzina od dawna prowadzita interesy na
skale miedzynarodowa, wiec tylko czes¢ majatku padia lupem wiadcow
Hiszpanii 1 Portugalii. Co prawda od lat nie przyznawata si¢ do starego
nazwiska, nie watpiono jednak, ze wcigz miala dostep do rodzinnych
Zasobow.

Serena nie wydawala swoich wielkich pieniedzy wylacznie na zbytki i
wystawne zabawy w gronie weneckiej $mietanki towa—rzyskiej. Byla tez -
potajemnie - glownym zZrodlem funduszy dla prowadzonej przez Judg Arje
instytucji dobroczynnej wspierajacej najbardziej potrzebujacych cztonkow
gminy zydowskiej z Gheta. Co wigcej, Juda wiedzial, Ze pomagata nie
tylko Zydom weneckim, ale réwniez biedakom wyznania mojzeszowego z
wielu innych miast. Uzywata do tego sieci bankowej stworzonej przez
rodzing. Wiedzial tez, ze oblicze Sereny jako gorliwej katoliczki byto
jedy—nie maska przypominajgca karnawatowe przebranie.

- A wigc powiedz mi, rabbi, jak moge ci pomdc, zeby pomdc naszemu
ludow1?

Juda Arje gardzit sobg za to, co mial zamiar zrobic.

- Pani, skrzydta twojej hojnosci otoczyty juz wiele naszych synow 1 corek,



by chroni¢ ich przed niedola, jaka niesie wygna—nie. Jestes zrodtem, z
ktorego pi¢ mogg spragnieni, jestes...

Reyna de Serena podniosta upierscieniong dton i pomachata, jakby
przeganiata niemity zapach.

- Dos¢ juz, rabbi. Powiedz mi, ile potrzebujesz...

Juda wymienit kwotg. Zaschto mu w gardle, jakby ktamstwo miato smak
stonego popiotu. Obserwowat jej twarz, pickng i po—wazng. Chwile si¢
nad czyms zastanawiata, a potem si¢gneta pod poduszki za plecami i
wyciggnela dwie pekate sakiewki.

Rabbi prébowat zwilzy¢ wargi zeschnietym jezykiem. Od—chrzaknat z
trudem.

- Pani, te rodziny beda btogostawi¢ twoje imi¢. Gdybys wie—dziata, jak
dotkliwg znosza nedzg...

- Nie musze wiedzieé nic ponad to, Ze sa Zydami i potrze—buja wsparcia, a
ty uwazasz, 1z s warci mojej pomocy. Powie—rzylam ci, rabbi Judo, swoja
tajemnice, wiec jakze mogtabym nie powierzy¢ tych paru cekinéw. Kiedy
Juda poczut ciezar ztota, zdumiat si¢, jak nieprecyzyj—ne jest pojecie
,pare". Ale stowo ,,powierzy¢" sprawito, ze znow poczut uktucie w sercu.
- A teraz powiedz mi, rabbi, co u ciebie - zagadneta Reyna de Serena.

- Nic waznego, pani...

- Chodza stuchy, ze przyjaznisz si¢ z cenzorem ze Swietego Oficjum...

- Przyjazn to moze nie najwlasciwsze stowo... - Przypomnia—ta mu si¢
niedawna szorstka wymiana zdan nad kanatem. - Ale owszem, znamy sie,
czesto dyskutujemy, 1 to grzecznie. Szcze—rze mowiac, wlasnie z nim
rozmawiatem. Chce zamkng¢ oficyng drukarskg Abrahama Pinela, ktora
firmujg bracia Bernardotti...

- Taak? Moze powinnam porozmawiac z Luciem de Ber—nardotti. Jestem
pewna, ze wolatby unikna¢ tego zamieszania. Mogtby wyda¢ wlasnym
sumptem jakie$ dzieto wychwalajace papieza. Wtedy zamknigcie jego
oficyny przez Inkwizycje¢ bytoby bardzo... niepolityczne.

Juda Arje usmiechnat sie. Wygnanie, ktére famato tak wielu ludzi,
najwyrazniej stluzyto tej kobiecie. Nie tylko jej nie zaszko—dzito, ale wrecz
wzmocnito.

- A w czym moge by¢ pomocny, jesli chodzi o mojg znajomos¢ z
cenzorem? - zapytat.

- Mam cos takiego... - odparta, wyciaggajac spod poduszki niewielka
oprawng w skore ksigzke z pieknie wykutymi srebrny—mi klamrami
spinajagcymi oktadke. Podata ja rabbiemu.

- Jest bardzo stara - zauwazyt od razu.



- O tak, ma na pewno ponad sto lat. Mozna powiedzie¢, ze jest rozbitkiem
ocalalym z katastrofy §wiata, ktérego juz nie ma. Tak jak ja... Otworz ja,
prosze.

Juda odciagnat zaczepy klamer, podziwiajac przy tym kunszt ztotnika.
Klamry miaty posta¢ pary skrzydetl. Po otwarciu - a mi—mo uptywu lat
wcigz otwieraty si¢ lekko - odstanialy si¢ ukryte pod skrzydtami roze. Arje
poznal od razu, ze to hagada, ale zdu—miat si¢, bo takiej jeszcze nie
widziat. Te ztocenia, gigbokie bar—wy... Ogladat ilustracje strona za strona.
Byl zachwycony, ale 1 troch¢ stropiony, bo zydowskie historie
zilustrowano miniatu—rami jak chrzescijanski modlitewnik.

- Kto wykonat t¢ ksigzke? Te miniatury? Reyna de Serena wzruszyta
ramionami.

- Sama chciatabym wiedzie¢. Dostalam jg od starego stuzace—go moje;j
matki. To byt dobry cztowiek, wiekowy juz w czasach, gdy bytam
dzieckiem. Opowiadal mi rdézne historie. Straszne opowiesci o ztych
zohierzach, piratach, burzach morskich 1 za—razach. Uwielbiatam je jako
dziecko, nie potrafigc jeszcze odroz—ni¢ fantazji od wydarzen
rzeczywistych. Teraz wstyd mi, ze tak go meczytam o te opowiesci, bo
mysle, ze byly prawdziwymi historiami z jego zycia. Mowil, ze urodzit si¢
w tym samym mie—siacu, kiedy Zydom nakazano opusci¢ Hiszpanie, i ze
jego matka niedtugo potem zgineta w katastrofie statku, probujac znalez¢
gdzie indziej spokojne miejsce do zycia. W jakis$ sposéb dostat sie pod
opieke mojej rodziny - podobnie jak wiele innych sierot. Jako mlodzieniec
pracowal dla mojego dziadka, ale nie w ban—ku, tylko pomagajac
portugalskim Zydom w opuszczaniu kra—ju. Oczywiscie robil to po
kryjomu. W kazdym razie ta ksigzka nalezata do niego, byta jego
najstarszg 1 najcenniejszg pamigt—ka. Umierajac, zostawil j3 mojej matce,
a kiedy 1 ona zmarta, hagada trafita w moje rgce. Troszcze si¢ o nig jak o
skarb, bo jest naprawde pigkna i przypomina mi o tym starym dobrym
cztowieku, ktory tyle wycierpial, podobnie zresztg jak inni nasi
wspotbracia.

Potrzebuje teraz cenzora, zeby przejrzat ksigzke 1 zaswiad—czyl, ze nie ma
w niej nic zdroznego. Nie mogg¢ jednak zatatwi¢ tego sama, a musze
wiedzie€ z gory, ze sprawa zakonczy si¢ po—myslnie. No 1 nikt nie moze
wiedzie¢, ze to moja wtasnos¢, bo katolickie damy nie interesujg si¢
hagadami.

- Wielce szanowna pani, pozw6l mi zatem wzig¢ na jakis czas ksigzke,
bym j3 mogt przestudiowac. Dobrze wiem, jakie sformu—towania stanowig
pogwalcenie praw chrzescijanskich. Muszg si¢ przede wszystkim upewnic,



czy nie ma w niej zadnych atakow na Kosci6t katolicki. Potem zaniose
ksigzke ksiedzu Yistorinie-mu 1 poprosze o opini¢ w taki sposob, by
zapewniC calej sprawie szczesliwe rozwigzanie.

- Pewien jestes, rabbi, ze dopniesz swego? Bytabym zrozpa—czona, gdyby
ksigzka, ktora przeszta przez tyle rak 1 unikneta tylu niebezpieczenstw,
miala zniknag¢ w ptomieniach.

- Czemu jednak tak ci, pani, zalezy na parafce cenzora, skoro trzymasz
hagad¢ w ukryciu? Z pewnoscig nikt nie osmieli si¢ grzeba¢ w twoich
osobistych rzeczach... Nikt w calej Wenecji nie osSmieli sig....

- Rzecz w tym, ze zamierzam opusci¢ Wenecje...

- Pani! Co mowisz!?

- ...1 wtedy kto§ moze zrewidowa¢ mdj dobytek. Musze si¢ dobrze
zabezpieczyC.

- Smutne to wiesci... Bedzie mi pani brak, co mowie: wszyst—kim
weneckim Zydom bedzie pani brakowalo, nawet jeli sami nie znajg
imienia swojej jakze hojnej dobrodziejki. Nie ma pani pojecia, jak wiele
niezastuzonej wdzi¢cznosci mnie spotyka, kie—dy rozdzielam twoja
szczodrg jalmuzne...

Dona de Serena zné6w uniosta dion, zniecierpliwiona kom—plementami
rabbiego Judy.

- Dobrze mi si¢ tu zylo - przyznata. - Ale z biegiem lat na—uczytam si¢
czego$ o sobie samej. Odkrytam, ze nie potrafi¢ dlu—zej zy¢ w klamstwie.
- Chcesz si¢ wyprze¢ swojej konwersji? Czy zdajesz sobie sprawe z
konsekwencji? Wenecka Inkwizycja jest co prawda sta—ba, ale mimo
wszystko...

- Nie martw si¢ o mnie, rabbi. Wszystko juz przygotowatam, nic mi nie
grozi.

- A dokad chcesz sie, pani, uda¢? Gdziez jest to szczesliwe miejsce, w
ktérym cztowiek moze spokojnie zyé i prosperowaé jako Zyd?

- Niedaleko stad. Wystarczy przeptyna¢ morze dzielace Ita—li¢ od ziem
pod wladaniem Wysokiej Porty. Zresztg Republika Wenecka rowniez na
ladzie graniczy z posiadtosciami tureckimi, mianowicie w Dalmacji.
Suttani otomanscy od dawna che¢tnie nas przyjmuja, cenigc nasze
umiejetnosci 1 zamoznos¢. Kiedy by—tam miodsza, nie miatam ochoty tam
jechac, ale wiele si¢ zmienito. Tamtejsza spotecznos$¢ zydowska sie
rozrosta. Mamy juz zydowskich uczonych 1 hebrajskich poetow. Sam
suttan zaprosit mnie do swego panstwa. Napisat nawet list do dozy z
prosba, by zapewnil mi bezpieczny wyjazd z Republiki. Ale pewne ryzyko
zawsze istnieje. Wielu okaze swoje zadowolenie, gdy dowiedzg si¢, ze ich



podejrzenia byty najzupetniej stuszne - istotnie, uda—watam tylko
chrzescijanke, zeby zy¢ jak wolny czlowiek. Ale je—sli zostang w Wenecji,
bede wies¢ samotne zycie do konca moich dni. Nie moge poslubic
chrzescijanina 1 ukrywac przed nim swo—jej zydowskiej duszy. A tam
zdaze jeszcze wyjs¢ za maz 1 urodzi¢ dziecko. Mégtbys mnie odwiedzi€ 1
pobtogostawic je... Jest takie miasto Raguza, niegdys$ pod witadza
wenecka... mowig, ze bardzo pickne. Nie takie oczywiscie jak Wenecja, to
pewne, ale tam bede wreszcie mogta prowadzi¢ uczciwe zycie. Bede
mogta wroci¢ do prawdziwego nazwiska... A teraz pomddl si¢ za mnie,
rabbi, bo chce napelni¢ uszy muzyka hebrajskiej mowy...

Chwile potem Juda Arje wysiadt z gondoli w ustronnym canaletto, z dala
od wscibskich i nieche¢tnych oczu przechodniéw kigbigcych si¢ na moscie
Rialto. W kieszeni czut cigzkie sakiew—ki doni de Serena, za pazuchg miat
jej ksigzke. Zamierzat iS¢ pro—sto do domu. Szedt ze spuszczong gtowa, ze
wzrokiem wbitym w uliczny bruk. Mingl kram z maskami 1 innymi
akcesoriami karnawalowymi, ale nie spojrzat nawet na wystawe. Na rogu
jed—nak przystangl. Ztoto w kieszeni nie pozwolito mu 1$¢ dalej. Zwykle
Juda brat swoja obsesj¢ za to, czym byla w istocie - za szatanskg pokusg.
Czasem jednak wmawiat sobie, ze cho—dzi o co$ innego. Czyz plemiona
Izraela nie ciagnely losow, by podzieli¢ miedzy siebie Ziemi¢ Obiecang?
Czyz to nie drogg lo~sowania wybrany zostal pierwszy krol izraelski? Jak
wigc moze pochodzi¢ od szatana cos, co sankcjonowata Tora? Moze to nie
szatan kazat mu oszukac dong de Serena? Moze sama Opatrznos¢ chciata,
by zaryzykowal wszystko, aby zdoby(¢ jeszcze wigksze bogactwa dla
swego ludu. Moglby za te pienigdze podzwigna¢ cate Gheto. Cho¢ serce
tlukto mu niespokojnie w zbolatej piersi, Juda poczut si¢ podniecony
myslg o wiekopomnym wyczynie. Zawrdcil na pigcie 1 ruszyt prosto do
kramu.

Yistorini wstat od stotu, szukajac jakiej$ chustki, ktorg mogt—by obetrzec¢
spocone czoto. Przepracowat caly ranek nad przy—gotowaniem wniosku o
konfiskate heretyckiej ksigzki. O tej porze roku nie powinno by¢ tak
gorgco. Pot miat kwasny zapach 1 przypominat mu, ze nie myt si¢
porzadnie od wielu dni. Od rozmowy z tym Zydem rozbolata go gtowa, a
teraz bol jeszcze si¢ nasilit. W zotagdku poczut dojrzewajacy gniew.
Powiedzial sobie, ze zostat obrazony, ze rabbi naduzyt jego przyjazni. Nie
chciat si¢ przed sobg przyznac, ze po prostu nie lubit przegrywacé w
stow—nych potyczkach. Bolat go brzuch. Poczul, ze musi i$¢ do latryny.
Ruszyt przez korytarz w siedzibie Swietego Oficjum chwiejnym krokiem
starego schorowanego cztowieka.



Tu bylto przynajmniej chtodno. Wilgotne zagrzybione Scia—ny napetniaty
go zwykle obrzydzeniem, ale tym razem poczut ulge, ze wyrwat si¢ ze
swojej dusznej klitki. Za rogiem o mato nie wpadt na chtopaka niosacego
mu na tacy skromny obiad, pranzo. Porwat z tacy serwetke 1 otart nig
twarz.

- Zanies$ to do refektarza - rzucit 1 oddat chtopakowi zapo—cong serwetke.
Ten wykrzywil twarz w grymasie powscigganego obrzydzenia. Do diabta z
nim, pomyslat Yistorini 1 ruszyt dalej, w kierun—ku latryny. Do diabta z
wami wszystkimi, szczeniaki. Mam dos¢ tego waszego krzywienia si¢ na
wszystko. Juz ten bezczelny Pa-olo zlo$ci mnie wystarczajaco. Ale c6z
moge zrobi¢ - pochodzi z zacnej rodziny... GOwniarz!

Uwolnit wnetrznosci od cigzaru do cuchnacej dziury, ale bol kiszek
niewiele od tego zelzat. Czyzby nabawil si¢ wrzodow? Wszedt do
refektarza i rozejrzal si¢ za winem. Nie miat apetytu na cienkg zupke z
chlebem. Kielich przy jego nakryciu napetnio—no ledwie do potowy.
Zazadat wiegcej, ale chlopak ze zto§liwym usmiechem wyjasnit, ze kredens
juz zamknigety.

Wrociwszy do swej izdebki, Yistorini zabrat si¢ do codzien—nego zajecia -
cenzurowania ksigzek. Nastrdj miatl jeszcze gorszy niz przed obiadem.
Pidorem umoczonym w czarnym atramencie wykreslal starannie wszystkie
hebrajskie wzmianki o chrze—s$cijanach - ludziach nieobrzezanych,
nienawidzacych Zydéw, ,,sprawujacych dziwaczne rytualy". Czyécit tak
cenzurowany tekst az do momentu, gdy zdanie o idolatrii odnosito si¢ juz
tylko do czasow starozytnych, bez zadnych najmniejszych na—wet aluzji
do Kosciota rzymskiego. Wykreslit tez takie sformu—towania jak
,.krélestwo nikczemnosci", a nawet stowa ,,Edom" i ,,rzymski". Uczynit to
na wszelki wypadek, by nie kojarzyty si¢ komus, bron Boze, z
chrzescijanstwem. Usunal rowniez okreslenie judaizmu jako jedyne;j
prawdziwej wiary 1 wszelkie wzmianki o ,,Mesjaszu, ktory przyjdzie". Nie
podobaly mu si¢ takze okreslenia ,,pobozny" 1 ,,swigtobliwy", jesl
odnosity sie do Zydow.

Kiedy Yistorini czut si¢ lepiej - a bywaly takie dni, cho¢ nie—stety coraz
rzadziej - obchodzit si¢ z cenzurowanymi tekstami delikatniej. Czasami
nawet korygowat niewtasciwe sformulowa—nia zamiast je wykres§la¢. Na
przyktad do stowa ,,batwochwal—stwo" dawat przypis, ze chodzi o
,czeicieli gwiazd", co usuwato podejrzenie, iz autorowi moze chodzi¢ o
chrzescijan. Ale teraz bolata go glowa, a na jezyku czut kwasny nalot. Jego
pioro pokrywato stowo za stowem grubymi czarnymi kreska—mi. Czasem
dociskat je tak mocno, ze dziurawil papier. Czut si¢ niedobrze, jakby byt



chory. Odlozyt cenzurowang ksigzke. Bylo w niej tyle btedow, ze
nadawala si¢ tylko na stos. Niechby to zo—baczyt ten arogancki osiot Juda
Arje! Najlepiej byloby wszyst—kie ich ksigzki spali¢. Bytby spokd;.
Poszediby sobie do domu, a tam stuzacy datby mu co$ do picia. Zamiott
stot ramieniem. Na ziemi¢ spadto kilka tomow czekajacych na ocene. To
nic - 1 tak wszystkie pdjda na stos.

Juda Arje usiadt na t6zku powoli, zeby nie budzié zony. Swiatto ksigzyca
oswietlato fagodnie jej policzek 1 rozpuszczone wlosy - za dnia zawsze
skromnie zwigzane, a teraz rozsypane na poduszce w bujnych czarno-
srebrnych puklach. Jej wlosy wcigz go zachwycaty. Ledwie powstrzymat
si¢ od ich dotkni¢cia. Za mtodu kochali si¢ gorgco 1 namigtnie, a on
zanurzat w tych wlo—sach dlonie, Igngc do niej nagim cialem.

Saraj wcigz byta pongtng kobietg 1 nie mogt si¢ jej oprze¢, gdy spojrzata na
niego w pewien sposob. Czasami, kiedy myslat o Vi-storinim, zastanawiat
si¢, jak ksigdz moze si¢ obywac bez ciepta kobiecego ciata w 16zku. Albo
bez dzieci. Jak by to bylo, gdyby on, Juda Arje, nie mogt ogladac stodkich
twarzy swoich dzieci, zmieniajacych si¢ z roku na rok? Gdyby nie mogt
obserwowac, jak szukajg wlasciwej drogi do dorostosci? Sadzil, ze wino,
kto—rym tak obficie raczyl si¢ jego przyjaciel, miato zaghuszy¢
emo—cjonalne potrzeby, dane przeciez od Boga.

Nie zeby rabbi Juda lekcewazyt zycie dyscyplinowane przez wiar¢. Wrecz
przeciwnie, dobrze rozumiat ascetyczne pickno takiej drogi. Caly czas
pamigtat o sze$ciuset trzynastu przy—kazaniach zawartych w Torze. Nigdy
nie mieszal produktow mlecznych z migsem, powstrzymywat si¢ od pracy
w szabat, przestrzegal w stosunkach z zong zasad matzenskiej czystosci.
Uwazat to za najzupetniej naturalne. Okresowa abstynencja tyl—ko
zaostrzata apetyt 1 chwile ponownego zjednoczenia czynita stodszymi. Ale
spedzi¢ cale zycie bez zony... Zdaniem Judy to nie byto prawdziwie
meskie zycie.

Drzwi skrzypnety przy zamykaniu. Poczekat chwile na scho—dach, by
sprawdzi¢, czy kogo$ nie zbudzit. Ale w przepelnionym domu nigdy nie
panowata zupelna cisza, nawet o tak pozniej porze. Za cienkg $ciang
rozkaszlat si¢ jakis stary cztowiek. Kie—dy buduje si¢ tak wysoko, gorne
pietra musza by¢ z najcienszych 1 najlzejszych elementow, tym bardziej ze
w Ghecie wyzsze kon—dygnacje miaty czesto wiekszg powierzchnie niz
dolne 1 zwieszaty si¢ nad waskimi uliczkami. Pigtro nizej zaczat ptakac
glodny nie~mowlak. A na gérze odezwat si¢ szalonym pianiem kogut.
Biedne ptaszysko stracito chyba poczucie czasu albo oslepto, bo wkoto
panowala noc czarna jak smota. Powinno juz trafi¢ do garnka - po—myslat



Juda Arje, schodzac ostroznie po skrzypigcych schodach. Znalaziszy si¢ na
zewnatrz, podszedt do waskiej szpary oddziela—jacej jego dom od
sasiedniej kamienicy 1 wyciagnat niewielki ka—mien, za ktorym ukryty byt
ptocienny worek. Wydobyt zawinigtko 1 wsunat kamien z powrotem na
miejsce. Idac dalej ulica, wypa—trywat najciemniejszego kata, po czym
przystanat 1 wyjal z worka zawartos¢. Po chwili ruszyt dalej w kierunku
bramy Gheta.

Czekal go najtrudniejszy etap nocnej wyprawy. Bramy za—mkni¢to wiele
godzin temu. Chrzescijanie, ktorych zatrzymaty w Ghecie interesy, mogli
je bez trudu opuscié, dajac straznikom napiwek. Ale Zyd musiat si¢ w
takiej sytuacji wykaza¢ mocnymi nerwami 1 przebiegltoscig. Juda Arje
przystangt w mrocznym zaul—ku 1 czekal. Kasztanowe loki wysunety si¢
mu spod trdjgraniastego kapelusza weneckiego mieszczanina. Wilgotne
powietrze wciska—to si¢ nawet pod szykowng wetniang peleryne, godna
szlachcica, ktora wraz z maska dopetniala przebrania. Napinat 1 rozluzniat
miegs$nie ramion, bo zaczynatly dretwieé z zimna. Zaczat tez przy—tupywac,
ale cichutko. Jeszcze troche, a datby za wygrang 1 wrocit do domu. Nagle
postyszat cos, na co czekal. Podochocone glosy 1 tubalne Smiechy. Po
chwili na placyku pojawila si¢ wesota banda chrzescijanskich
mtodziencow. Korzystajac z karnawatowego roz—luznienia obyczajow,
wybrali si¢ do Gheta, by zazna¢ zdroznych przyjemnosci. Juda wiedzial,
ze niektorzy Zydzi upadali tak nisko, Ze streczyli rozpustnikom wiasne
dzieci.

Mtiodziencow byto szesciu lub siedmiu. Chwiejnym krokiem zmierzali do
bramy, pokrzykujac zawczasu na straznikow, zeby im otworzyli. Wszyscy
mieli na sobie peleryny 1 maski z com-media delFarte. Judzie zadrzato
serce. Miat tylko chwile, by zadziata¢ 1 wmieszac si¢ w te grupke z
nadzieja, ze ciemnosci 1 nietrzezwos¢ rozbawionych mezczyzn uchronig
go przed zde—maskowaniem i1 kompromitacjg. Dziesi¢¢ razy poprawit
maske na twarzy, sprawdzajac, czy jest dobrze przywigzana. Wybral
bardzo popularny model - maske dziobatego doktora od zara—zy. Po catym
miescie krecily si¢ thumy mezczyzn w podobnych przebraniach. Juz miat
si¢ wyloni€ z najgestszych ciemnosci na jasniejszg przestrzen placu, gdy
ogarnety go watpliwosci. To jed—nak zbyt wielkie ryzyko. Mtodzi ludzie
na pewno odkryja, ze si¢ do nich przyplatal. Powinien zawrocic 1 pdjsé
tam, skad przy—szed}, a potem schowac starannie t¢ cudaczng maske.

Ale zaraz potem pomyslat o Swietle §wiec petgajacym po sto—sach ztotych
cekindw 1 o niezwyktej chwili, kiedy karta zostaje odwrocona 1 odstania
swa tajemnice. Przetknat sling. Sama mysl o takiej chwili smakowata



niebiansko, wigc warto byto zaryzy—kowac.

Wyszedt z mroku i przytaczyt si¢ do gromadki miodziencow. Tylko
smiato! - powiedziat sobie. Jednemu z m¢zczyzn potozyt dton na ramieniu.
Probowal si¢ rozesmiaé, ale wyszedt z tego skrzekliwy falset.

- Wyswiadcz mi drobng przystuge, mtody panie. Nogi mi si¢ troche¢ placza,
bo za duzo wypilem, nie chc¢ zas zwracac na sie—bie uwagi tych drabow
przy bramie... W oczach mtodzienca, spogladajacych przez sierpowate
wy—cigcia w masce Arlekina, nie pojawit si¢ nawet cien zdziwienia; byty
tepe jak u krowy.

- Dobra, wujciu, chwy¢ si¢ mnie, jakos si¢ razem docztapie-my - rzucit.
Oddech miat tak przesigknigty alkoholem, ze mogl—by si¢ zajac¢ od byle
swiecy.

Przechodzac pod o$wietlong bramg Juda Arje bat sig, ze straznicy
ustysza, jak gltosno wali mu serce. Ale po chwili byt juz na moscie. Jeszcze
kilka schodow 1 znalazt si¢ na ,,chrzescijanskim" brzegu kanatu. Ledwie
tam dotarl, porzucit swych przygodnych kompanéw 1 zapadl w mrok.
Wsparlszy si¢ czolem o chtodny ka—mienny mur, czekal, az uspokoi mu
si¢ oddech. Trwalo to dluz—sza chwile.

Gdy w koncu ruszyt ulicg wzdhuz kanatu, thum wessat go w swoj nurt. W
czasie karnawatu noc nie zsylata wenecjanom spoczynku. O zmierzchu
zapalaly si¢ niezliczone kandelabry 1 pochodnie, by zabawa mogta trwa¢ w
najlepsze. Na gtownych arteriach miasta panowat teraz tlok jeszcze
wickszy niz w Ghecie za dnia. Do poprzebieranych szlachcicow i
mieszczan ciggneli jak muchy do miodu kieszonkowcy i rozmaici oszusci,
ale takze kuglarze, akrobaci 1 niedzwiednicy, dostarczajacy im rozrywki.
Na krotki czas karnawalu mieszaly si¢ z sobg wszystkie stany weneckiego
spoteczenstwa. Wysoki mezczyzna w dtugonosej masce Zanniego,
mijajacy wlasnie Jude, mogt by¢ przebranym stuzacym albo strozem, ale
rownie dobrze szlachcicem, nawet jednym z Dziesigciu. Wszystkich
witano jednakowo: ,,Dobry wie—czor, panie Masko".

Juda Arje dotknat kapelusza, by pozdrowi¢ wysokiego Zan—niego, 1 znoOw
wmieszat si¢ w thum, pozwalajgc nies¢ si¢ z prg—dem w kierunku ridotto,
domu gry, potozonego nieopodal mostu. Wszedt tam jako jeden z wielu
pandéw w maskach. Zbytkownie urzadzony salon na pigtrze, zwany
komnatg westchnien, oswie—tlony byt rzgsiscie, nawet zbyt jasno, bo
brakowalo litosciwego cienia, w ktorym mogtyby si¢ skry¢ zmarszczki na
szyjach pan o twarzach schowanych pod maseczkami. Damy, wyciagnigte
na sofach w niedbatych pozach, wdzieczyly si¢ mniej lub bar—dzie;j
nieprzyzwoicie do swych towarzyszy. Mozna tu byto spo—tka¢ m¢zow z



utrzymankami 1 zony z cicisbeos, ,,opickunami", a w istocie kochankami.
Nie brakowato tez prostytutek 1 rajfu—rek, a takze szpiclow. Wszystkich
roOwnaty maski. Wszystkich z wyjatkiem ,,bankierow". Me¢zczyzni ci,
nalezacy do arystokra—tycznej rodziny Barnabot, byli jedynymi
wenecjanami, ktorym wolno byto trzymac¢ bank w ridotto. Ubrani w
niemal 1dentycz—ne dlugie czarne szaty 1 bujne biate peruki, stali za
oddzielnym stotem w nastepnym salonie. Ich odkryte twarze sprawiaty, ze
nikt nie mogt si¢ pod nich podszy¢. Oni firmowali cate przed—siewzigcie.
Do dyspozycji graczy oddano kilkanascie stotow. Juda Arje obserwowalt,
jak bankierzy tasujg karty do basety i panfila. Kazal sobie poda¢ wino 1
zaczal przechadzac si¢ spokojnym krokiem po sali. Zwrocit uwage na
parti¢ ,,trzynastki", toczong przez sa~motnego gracza z bankierem. Grali
wysoko. Karty rozdawat raz bankier, raz gracz. Zmieniali si¢ przy tej
czynnosci parokrotnie. W koncu gracz zgarnat swoje cekiny do sakiewki 1
z usmiechem wstat od stotu. Jego miejsce zajat Juda. Przylaczyto si¢
jeszcze dwoch mezezyzn. Bankier stat pomiedzy wysokimi swiecami i
tasowat karty, a gracze wytozyli na stot swoje cekiny. Juda posta—wit
skromnie jednego cekina. Pozostali stawiali wigcej. Przeciw—nikiem catej
trojki byt bankier. Gra byta prosta. Ten, kto rozdawat karty, musiat po
'kolei wymieni¢ nazwy calej ich trzynastki, od asa do kroéla. Jesli udato mu
si¢ trafi¢ cho¢ raz 1 wymieniona karta odpowiadata rzuconej na stot,
zgarnial pule. Jesli za§ do—szedtszy do kréla, nie wymienit prawidtowo
warto$ci ani jednej z rozdanych kart, wowczas sam pflacit, a karty
rozdawatl ten jego konkurent, ktory zyskat najwigcej. Glos bankiera
podczas rozda—wania byt niski 1 beznamigtny.

- Uno. - Na stot spadta pigtka pik. - Due. - Pojawita si¢ dzie—sigtka kier. -
Tre. - 1 znoéw nie trafit, bo wyrzucit 6semke pik. ,,Jesli bankier bedzie miat
nadal takiego pecha, to moj cekin do—czeka si¢ braciszka" - pomyslat
Juda.

- Fante - rzucit bankier. Ale na stole pojawita si¢ siddemka karo, a nie
walet.

- Ret - Ostatnia karta. Bankier znow si¢ pomylit. To byt as, nie krol.
Bankier siggnat dtugimi bialymi palcami do stosiku cekinow, ktore miat za
sobg. Jednego potozyt przed Juda, cztery przed mezczyzng w masce lwa. A
siedem - z lekkim uklonem - przed me¢zczyzng w masce Brighelli. Teraz to
wtasnie on mial rozdawac karty. Juda odchylil nieco maske, by obetrze¢
czoto. Siegnat do sakiewki doni de Serena 1 dotozyt dwa cekiny. Gratl wigc
teraz za cztery. Wydawato mu si¢, ze gracze obok przyjeli to z aprobatg.

- Uno - odezwal si¢ cztowiek w masce Brighelli gigbokim dzwigcznym



glosem. Padta jednak dziewiatka trefl. - Due. - Po—kazat si¢ nie w pore
walet. - Tre, guatro, cingue, sei ... fante, ca-vallo... - Brighella z coraz
wigkszym naciskiem wymienial karty, ale jego stowa nie pokrywaty si¢ z
tym, co spadato na stét. Juda Arje poczut, ze serce bije mu coraz szybcie;.
Jeszcze chwila 1 wy—gra cztery cekiny. Jesli dalej bedzie mu tak szto, w
mig podwoi cigzar sakiewki doni de Serena.

- Re! - krzyknat Brighella, ale na st6t spadia siodemka trefl. Pechowiec nie
mial wigc innego wyjscia, jak siegnac¢ po trzos i wyptaci¢ wygrane
pozostatym graczom. Oczy blysngty mu w otworach bulwiaste; maski.
Nadeszta kolej Judy. Obserwowat jak ,,lew", Brighella i nobli—wy
Barnabot ustawiajg swoje stosiki. Brighella, chcac si¢ odegrac¢, wylozyt na
stot dwadziescia cekinow. Barnabot byt ostrozniejszy - zaryzykowat tylko
dwa. ,,Lew" potozyt cztery.

Spokojnymi precyzyjnymi ruchami potasowat talie. Czut raczej
podniecenie niz Igk, cho¢ na stole lezato dwadziescia sze$¢ cekinow.

- Uno! - wykrzyknat i jakby na zawotanie na stét spadt czer—wony as karo.
Juda Arje zgarnat ku sobie wygrang. Jako zwycigezca miat po—nownie
rozdawac. Gracze kolejny raz wytozyli stawki. Brighella znow
dwadziescia, Barnabot dwa, a ,,Jlew" cztery cekiny.

- Uno! - zawolat wesoto Juda, lecz na stole pokazata si¢ dzie—~wiatka. -
Due! Tre¢! Quattro... - Dopiero gdy doszedt do fante, strach przed
przegrang $cisngt mu gardto. Ale wiasnie w takich momentach Igk stawat
si¢ dla Judy jak szklanka chtodnej §wiezej wody. Z radoscig powitat to
uczucie, mroczng 1 mrozgcg emocj¢ zwigzang z ryzykiem. Im
niebezpieczniejsza byta ekwilibrystyka na skraju przepasci, tym
intensywniejsze i bardziej odswiezajace doznanie. Nigdy nie czut si¢ tak
rzesko jak wtedy, gdy balanso—wal miedzy triumfem 1 kleska.

- Caballo! - zawolat, lecz kartg wyrzucong na stét byt as karo. Ten sam as,
ktory w poprzedniej rozgrywce dat mu zwyciestwo, teraz go zdradzit. Miat
juz tylko jedng szansg.

- Re! - zawolat rzucajac kolejng kartg. I uSmiechneta si¢ do niego twarz
krola. Pozostali gracze krecili glowami. Ten cztowiek w masce dziobatego
doktora ma niebywale szczescie. Raz wygry—wa pierwsza karta, raz
ostatnig... Podejrzane.

Juda Arje patrzyt, jak rubinowy pierscien bankiera mieni si¢ niepokojaco
w Swietle Swiec. Barnabot powoli wytozyt dwa cekiny, potem zamyslit si¢
przez chwile 1 dorzucit jeszcze dwa. Najwyrazniej doszedt do wniosku, ze
szczescie musi wreszcie opusci¢ cztowieka w masce doktora.

Brighella typat na bankiera szklistym spojrzeniem, ktadac na stole



czterdziesci cekinow. Tylko ,,lew" zaryzykowat jak zwykle cztery. Taki
mial wida¢ zwyczaj.

Przez nastepng godzine szczescie dopisywato Judzie nad—zwyczajnie.
Podwoit z oktadem zawarto$¢ pierwszej sakiewki doni de Serena.
Cztowiek w masce Iwa odszedt od stotu 1 chwiej—nym krokiem udat si¢ do
,,komnaty westchnien", by tam dojs¢ do siebie. Zastapit go Pulcinella,
dobrze juz pijany. Grai brawurowo 1 gtosno rozpaczat, gdy fortuna mu nie
dopisata. Nobliwy Bar-nabot zachowywat arystokratyczny dystans, ale na
jego twarzy malowato si¢ napi¢cie. Brighella, ktory stracit do tej pory
najwi¢—cej, uczepit si¢ kurczowo stotu, az mu zbielaty knykcie. Wokoét
zgromadzit si¢ thumek ciekawskich.

W koncu jednak stalo si¢ to, co sta¢ si¢ musiato: Juda Arje dobrnat do
kréla, nie wyrzuciwszy ani jednej wlasciwej karty. Pulcinella zapiat z
radosci. Juda sktonit si¢ 1 sptacit graczy: osiem—dziesigt cekindw dostat
Brighella, dziesi¢¢ Pulcinella, a cztery Barnabot. Przekazat tali¢ Brighelli i
zaczal si¢ zastanowiac, o jakg stawke powinien teraz zagrac.

To byla magiczna godzina. Czut si¢ tak lekko, jakby byt jed—nym z
barwnych balonow, ktére w karnawale unosity si¢ nad Wenecja. Pokazny
stos wygranego ztota mogl zdziata¢ niemato dla ubogich Zydéw z Gheta.
Teraz jednak rabbiego ogarngty wat—pliwosci. Moze istotnie zwabit go
tutaj szatan, ale Bog dat mu wolnos¢ wyboru. W gltowie odezwat si¢ glos
rozsadku. Powinien schowac¢ pienigdze 1 opuscic¢ ridotto. Nakarmit juz
bestie, ktora w nim drzemata. Przezyt uniesienie, zakosztowat ryzyka.
Dosc¢ tego. Wyciagnal reke, by zgarna¢ ztoto do sakiewka.

Ale niespodzianie poczul na dtoni ci¢zar. To byta reka Bri—ghelli. Oczy
wyzierajace spod maski byly czarne, Zrenice z wscie—ktosci rozwarty si¢
szeroko.

- Hola, mity panie... Zaden cztowiek honoru nie odchodzi od stohu po
pierwszym nieudanym rozdaniu - wysapal Brig—hella.

- Nooo peewnie - wybetkotat Pulcinella. - To nie uuucho-dzi... Przeciez to
nieee targowisko. Mniejsza o ztoto... jest karna—wal, trzeba si¢
baawic...Tak nie zachowuje si¢ szlaaachcic... Ani zaaaden wenecjanin...
Juda zaczerwienit si¢ pod maska. Czyzby cos podejrzewali? Pijany
Pulcinella zachowat jednak bystros$¢. Juda wyciagnat dton spod reki
Brighelli i potozyl na sercu. Wstal, cofngl si¢ o krok 1 sktonit gteboko.

- Panowie wybaczg - zaczat swym migkkim 1 w stu procen—tach weneckim
akcentem. - To byt niezrozumiaty odruch, chwila roztargnienia... sam nie
wiem. Kontynuujmy, prosze...

Przez kolejng godzing gra toczyta si¢ zmiennymi torem. Wszyscy raz



wygrywali, raz przegrywali. Juda Arje uznal, ze mi—ng¢lo juz dos$¢ czasu 1
znowu sprobowat odejs¢ od stotu. Ale kiedy chcial skonczy¢ w dos¢
korzystnym dla siebie momencie, Bri—ghella znow go powstrzymat:

- Gdzie si¢ pan tak $pieszy? Moze na schadzke? A moze mu—sisz zdazy¢
na otwarcie bram? - dodat scenicznym szeptem. On wie - pomys$lat Juda.
Zaczat sie poci¢ pod peleryna.

- Dolacz do nas z przyzwoitg stawka, doktorze! Zagrajmy na zgode!
Brighella siegnal pod ptaszcz, a potem potozyt na stole peing sakiewke.
Juda trzesacymi si¢ dtonmi wypchnal na srodek stotu wszystko, co do tej
pory wygrat. Ogarnat go strach, ze straci cate zloto, ale byt to strach stodki
1 kuszacy.

Teraz rozdawal Barnabot:

- Uno, due, tre...

Juda Arje wyzej podnidst gtowe.

-Otto. Nove...

Zrobito mu si¢ duszno pod maska. Serce walito jak mlotem. Moze zndéw
wygra? Uniesienie i strach trzymatly go w podwo6j—nym, jakze stodkim
uscisku. Ale zaraz potem zatriumfowato przerazenie: bankier zawotat
,,Re\" - 1 na stot upadt krol.

Barnabot wyciagnat reke po stosy cekindw 1 zgarnat je wszy—stkie ku
sobie. Potem sklonit si¢ Brighelli.

- Teraz to co innego, mozesz nas opuscic, jesli tak bardzo znudzites si¢
naszym towarzystwem...

Juda pokrecit gtowg. Teraz nie mogt wsta¢ od stotu. Stra—cit nie tylko
wszystko, co wygrat, ale 1 potowe pieniedzy doni de Serena. Wczesniej
przyrzekt sobie, ze zaryzykuje tylko jedng sakiewke - 1 oto lezata juz przed
nim na stole, pusta 1 sflacza—ta. Myslal, ze potowe przeznaczy na hazard,
potowe zas rozda ubogim. Ale gdy potozyt dlon na drugiej sakiewce,
petnej jesz—cze 1 cigzkiej, poczul niezwykle ciepto. Byl calkowicie
pewien, ze szczescie, ktore tak mu dopisywato na poczatku wieczoru,
zaraz powroci, moze z jeszcze wigkszg silg. To nie on, lecz rgka
Opatrznosci potozyta na stole te druga sakiewke. I wydobyta z trzosu cate
ztoto.

W pierwszej chwili nawet kamienna twarz Barnabota zdra—dzita
zdumienie. Jego brwi uniosty si¢ wysoko, az do lokow $nieznobiate;
peruki. Sktonit si¢ leciutko w strone¢ Judy - 1 zaczat rozdawac karty.

Juda Arje miat ledwie kilka sekund, by posmakowac stodko--bolesnego
uniesienia. Kartg, ktora pozbawila go calego zlota, byta skromna 6semka.
Kragte stowo ,,0siem" sptyneto z ust Bar—nabota 1 zmaterializowato si¢



tym tajemniczym symbolem nie—skonczonosci, otchlani, ktora wessata
dusze rabbiego. Patrzyt z niedowierzaniem, jak cate jego ztoto dotacza do
ztotego kop—czyka wznoszacego si¢ u boku bankiera. Podnidst dton,
zadajac piora 1 papieru. Drzacg reka wypisat weksel na kolejne sto
ce—kinoéw. Barnabot ujal weksel w dwa palce, przyjrzat mu si¢, po czym w
milczeniu pokrecit glowa.

- Przeciez sam widziatem, ze grate$§ pan z cztowiekiem, ktory na stowo
dostat kredyt na dziesi¢¢ tysiecy dukatow...

- Stowo wenecjanina liczy si¢ zupetie inaczej - od—part chtodno
Barnabot. - A jesli potrzebujesz kredytu, zwroc¢ sie do ktoregos z waszych
zydowskich krwiopijcdw - dodat, upusz—czajac weksel Judy na podioge.
Przy sasiednich stolikach zapadta niespodziewana cisza. Wszystkie twarze
w maskach zwrocity si¢ jak na komende ku Judzie Arje. Niczym stado
drapieznych ptakow, ktore jednocze—snie dostrzegly ofiare.

- Zyd! - zapiat Pulcinella. - Do diaska! Od razu wiedzialem, Ze to nie
wenecjanin.

Juda Arje zerwal si¢ od stotu, przewracajac kielich z winem, 1 wybiegl z
salonu. W, komnacie westchnien" sprzedajna dziew—ka probowata mu
siegna¢ pod peleryne.

- Co sie tak ztoscisz? - zapytata glosem, ktory miat by¢ uwo—dzicielski. -
Kazdy czasem przegrywa. SiadZ przy mnie, zaraz poczujesz si¢ lepiej...
Wiesz, zawsze bytam ciekawa, jak to jest z obrzezanym...

Juda odepchnat ja 1 wybiegt po schodach na ulice, dotkniety do zywego
scigajacym go Smiechem prostytutki.

W mdlym $wietle sanktuarium Juda Arje naciggnat tates na gtowe 1 nisko
sktonit si¢ przed Bogiem.

- Zgrzeszytem... oszukatem 1 ukradtem... L.zy Sciekaty mu po policzkach,
kiedy kiwajac si¢ w tyt 1 przod recytowat stowa modlitwy pokutne;:

- Postepowatem przewrotnie 1 nikczemnie, bytem zadufany w sobie;
ktamalem 1 dawatem falszywe $wiadectwo... wypra—wiatem bezecenstwa i
grzeszytem na r6zne sposoby. Odwraca—tem si¢ od Twoich przykazan 1
sadow, przez co statem si¢ ztym cztowiekiem. C6z mam powiedzie¢ przed
Toba, ktory jestes w Niebiesiech, c6z mam Ci wyzna¢, Najwyzszy? Czyz
nie wiesz o wszystkich rzeczach, ukrytych 1 jawnych? Czyz moze by¢
za—tem Twojg wolg, Panie Boze nasz 1 naszych przodkow, wybaczy¢ mi
moje niegodziwosci 1 odpusci¢ mi moje grzechy...

Siadt na tawce, wyczerpany i z bolgcym sercem. Bog mogt mu wybaczy¢
grzech przeciw swoim przykazaniom, ale dobrze wiedziat - bo sam tego
nauczatl - ze grzechy popelnione prze—ciw blizniemu sg odpuszczane tylko



wtedy, gdy ten, kto zostat skrzywdzony, przebaczy swemu winowajcy.
Pomyslat wiec z roz—pacza, ze bedzie musiat si¢ uda¢ do doni de Serena i
wyznac jej wszystko. A potem przezy¢ wielkie upokorzenie, gdy
stangwszy przed swoja kongregacja, bedzie musial przyznac¢, ze swym
kary—godnym postepkiem odebrat chleb gtodnym 1 lekarstwa
umieraja—cym. [ wreszcie - cho¢ jest biedakiem - musi zwroci¢ sume,
ktorg sobie przywlaszczyt. Nie obedzie si¢ bez najsurowsze;j
oszczed—nosci. Trzeba bedzie zastawi¢ ksigzki, a moze nawet przenies¢ si¢
z rodzing do jeszcze skromniejszego mieszkania. Tu w dwoch pokojach
gniezdzito si¢ sze$¢ osob. Ale pokoje byly przynaj—mniej wysokie, a jeden
mial okno. Juda Arje wiedziatl juz o tanszej alternatywie - szochet® pokazat
mu kiedys ciemng jednoizbowq klitke przy rzezni, ktorg wynajmowat za
bardzo mate pienigdze. Juda nazwal j3 w myslach ,,jaskinig Makpela"**,
ale przyrzekt szochetowi, ze wspomni o tym miejscu, jesli kto$ z jego
gminy bedzie desperacko szukat dachu nad gtowa. W Ghecie deficyt
mieszkan byt bardzo dotkliwy, wigc nawet ngdzna nora mogta znalez¢é
najemce, jesli czynsz byt naprawde niski. Ale jak osmieli si¢ poprosic¢
Saraj, by przeniosta si¢ do tak podlego mieszkania? A jak pomiesci si¢ tam
ich corka Ester, ktéra pracuje w domu? Gdzie podzieje swoje materiaty 1
przybory krawieckie? Jak b¢—dzie szy¢ w izbie bez okna? Zreszta to on
sam byt wszystkiemu winien, nie rodzina. Jakze wigc mogt ich narazac¢ na
takie cier—pienia?

Juda Arje przeciagnat dtonmi po twarzy. Cer¢ miat wymi-zerowang i szarg.
W jasniejacym Swietle poranka widac to byto coraz wyrazniej. Wkrotce
zjawi si¢ tu minjan™***. Musi si¢ przy—gotowac na ich przyjecie.

Zszedt do swojego mieszkania. Zapach smazonego ttuszczu powiedziat
mu od razu, ze Saraj juz wstata. Juda lubit jej chru pigcg frittate, goraca 1
ztocistobragzowa.

* Rzeznik rytualny - przyp. thum.

* * Pieczara, w ktorej zostali pochowani m.in. Sara 1 Abraham - przyp.
thum.

##% K worum dziesieciu dorostych Zydéw wymagane przy zbioro—wych
modtach - przy. thum.

Gdyby to byt zwykty poranek, siadlby przy stole z trzema synami 1
ukochang corka, stuchajac jednym uchem ich paplaniny. Ale tego ranka
zapach smazonej oliwy wydat mu si¢ odrazajacy. Czut si¢ chory.

Opart si¢ o porgcz krzesta. Saraj stata przy kuchni, odwré6—cona do me¢za



plecami. Wtosy miata starannie spigte i schowane skromnie pod chustka,
zawigzang na karku.

- Dzien dobry - powiedziata Saraj. - Obudzites si¢ chyba jeszcze przed
kurami... - Odwrdcila si¢, by rzuci¢ okiem na Judg, 1 usSmiech na jej twarzy
natychmiast zgast. - Co to? Jak ty wygla—dasz? Jestes chyba chory, mgj
mezu...

- Saraj... - zaczal, ale nie byl w stanie powiedzie¢ nic wig—ce;j.

Dwaj najstarsi synowie stali razem w kacie i odmawiali po—ranng
modlitwe. Naymlodszy, ktory juz si¢ z tym uwinal, siedziat z siostrg przy
stole 1 pataszowal frittatg. Juda nie mogl przy nich opowiedzie¢ o swoim
pohanbieniu, cho¢ zdawat sobie sprawe, ze niedtugo o jego upadku dowie
si¢ cate Gheto.

- To nic... - wykrztusil w koncu. - Nie mogltem zasng¢ w nocy... -
Przynajmniej mowit prawde.

- Musisz wiec odpoczac, ale pdzniej. Powiniene$ nabrac sil, by nalezycie
powita¢ Szabatowg Oblubienice - powiedziata Sa—raj z uSmiechem.
Uprawianie mitosci matzenskiej w szabat byto nakazem, a oni oboje z
radoscig wypetniali to religijne przykaza—nie. Juda odpowiedziat zonie
bladym usmiechem, po czym nalat wody do miski. Przemyt twarz 1
zwilzyt wlosy. Zmienit kipe 1 po—szedt znoéw na goére do swojej boznicy.
Mimo wczesnej pory minjan juz si¢ zebral. W dzisiejszych czasach,
pomysélat Juda, zgromadzenie dziesieciu Zydéw na mo—dlitwe przychodzi
az nazbyt tatwo. Ostatni atak zarazy, od ktd—rego nie minat jeszcze rok,
pochtonal bowiem tak wiele ofiar, ze ponad dwudziestu osieroconych
najstarszych synow przychodzito codziennie, aby odprawia¢ zatobe 1
modli¢ si¢ za swoich zmartych.

Podszedl do bimy. Na pulpicie lezala attasowa kapa w kolorze bigkitnym,
barwie nocy. Juda pamigtal, ze uszyta jg jego corka, kiedy byla jeszcze
malg dziewczynka. Brzegi obiegaly rowniut—kie 1 ggste sciegi, cho¢ sama
kapa byta juz niezle podniszczona, jak wszystkie niemal sprzety w
boznicy. Na rogach, gdzie Juda trzymat dtonie, stojac na bimie, attas byt
mocno wytarty. Ale rab—bi si¢ tym nie martwit, podobnie jak nie dbat o
chwiejace si¢ tawki czy skrzypigce deski w podtodze. Takie rzeczy
swiadczyty jedynie o zywotno$ci bdznicy, o tym, ze ludzie przychodzili
licz—nie 1 cz¢sto, probujac rozmawiac¢ ze swoim Bogiem.

,Niech wyniesione 1 uswigcone bedzie wielkie Imi¢ Jego w Swiecie, ktory
stworzyt wedtug swej woli..." Kadisz nalezat do ulubionych modlitw Judy
Arje. Byt bowiem modlitwa za zmar—tych, ktéra nie przypominata o
smierci, smutku i stracie, lecz mowila o zyciu, chwale 1 pokoju. Modlitwa,



ktora odwracata twarze od cmentarzy 1 kierowata wzrok ku niebu.
,Niechaj caty Izrael, rabini, ich uczniowie, wszyscy uczniowie ich
uczniow, niech oni, jako 1 wy, otrzymaja pokoj obfity, chwate, taske,
mito—sierdzie, dlugie zycie, dostatek pozywienia 1 zbawienie od Ojca,
ktory jest w niebie. Powiedzcie: Amen".

Po zakonczeniu porannych modiow Juda Arje nie pozostat dlugo w
boznicy. Wychodzac zamienit ledwie pare stow z czlon—kami swojej
kongregacji. Nie wrodcit jednak do swojego miesz—kania, bo obawiat si¢
kochajacego, ale przenikliwego spojrzenia zony. Wolat jg zostawic przy
kuchni, gdzie spokojnie przygo—towywata potrawy, ktore beda jes¢ tego
wieczoru 1 w ciggu na—stgpnego dnia, bo w szabat nie wolno pracowac. W
chwili gdy wychodzit na ulice, Saraj zajeta byta obieraniem cebuli.
Skrupu—latnie sprawdzata kazda tupine, by si¢ przekonac, czy gdzies$ nie
zakradt si¢ cho¢by najdrobniejszy robaczek. Prawo zydowskie zakazywato
bowiem spozywania robakow, nawet przypadkowo. Juda Arje udat si¢ do
handlarza starzyzng, ktoremu wiodto si¢ na tyle dobrze, ze w czg$ci swego
domu urzadzit bibliote—k¢. Rabbi uczyt obydwu jego syndw, wiec
handlarz chetnie udo—st¢pniat mu biblioteczny pokodj do spokojnej pracy.
Znalazlszy si¢ tam, ostroznie odwingt ptdtno, w ktére zawinieta byta
hagada doni de Serena. Jesli miat do niej p6j$¢ z wyznaniem winy, nie
chciat si¢ zjawi¢ z pustymi rekoma. Powinien przeczytac ksigzke uwaznie,
by sie przekonaé, czy mozna ja bezpiecznie przedsta—wi¢ Swietemu
Oficjum. Jesli tak, zaraz zaniesie jg Yistoriniemu. Jesli wszystko dobrze
pojdzie, po szabacie moglby zwrdci¢ ksigz—ke doni de Serena -1 to z
cenng parafg cenzora.

Otworzyt srebrne klamry. Jakze btogostawionym miejscem musiata by¢
Hiszpania, skoro tamtejszych Zydow staé bylo na ta—kie ksiazki! Czyzby
zyli jak ksigzeta? Chyba tak, skoro zatrudnili takich majstréw jak ten
ztotnik, nie mowiac juz o iluminatorze. A teraz ich potomkowie tutajg si¢
po swiecie, szukajac miejsca, gdzie mogliby spokojnie zasngc. Kiedys
zapewne byto takich ksigzek wigcej, ale ulecialy z dymem stosow 1
zapomnienia.

Nie czas jednak na lamenty i prozne zale. Nie byto sensu za—stanawiac si¢
nad toZsamoscia iluminatora - pewnie chrze$ci—janina, bo po co jaki§ Zyd
mialby si¢ uczy¢ chrzescijanskiego malarstwa - czy tez sofera, ktory spisat
tekst tak pewna, a zara—zem petng gracji rgka.

O tych sprawach Juda mogl pomysle¢ pozniej. Teraz musial si¢ wdrozy¢ w
sposob rozumowania Giovanniego Domenica Vi-storiniego, towcy
nieprawomyslnych idei we¢szacego nieustannie za wszelkimi przejawami



herezji. Byl to umyst podejrzliwy 1 za—pewne wrogi. Juda Arje miat jednak
nadzieje, ze Yistorini jako uczony bedzie mial wzglad na pigkno 1 wiek
hagady. Ale czyz jako cenzor nie kazat juz spali¢ wielu pigknych ksigzek?
Juda przerzucit wigc karty z ilustracjami i1 pochylit si¢ nad pierwsza strong
z hebrajskim tekstem: ,,Oto chleb nedzy, ktéry jedli nasi ojcowie w kraju
Egiptu...". Zaczat czyta¢ dobrze znang histori¢ w taki sposob, jakby
ze—tknat si¢ z nig pierwszy raz.

Yistorini podnidst kielich do ust. Wino, ktére przyniost mu ten Zyd, nie
byto zte. Nie pamigtal, czy pit juz kiedy$ koszerne trunki. Pociggnat
jeszcze tyk. Wcale niezle...

Odstawit kielich dopiero wtedy, gdy Zyd siegnat po buktak, by ponownie
napehi¢ szkto. Yistorini zauwazyt z radoscia, ze buktak byt naprawde
spory, a kielich Zyda, ledwie napoczety, jarzy! sie zachecajacym rubinem
w promieniach popotudniowe—go stonca. Pomyslal, ze powinien zatatwic¢
te sprawe pozytywnie albo chociaz odwlec swoja decyzje, bo inaczej Zyd
zaraz sobie pojdzie, zabierajac swoj buktak.

- To twoja ksigzka, rabbi? Macie w Ghecie takich wigcej, schowanych pod
betami?

- Niestety nie. Drugiej takiej nie widzialem. Szczerze mo—wigc, nie sadze,
by nawet wérod Zydow sefardyjskich przetrwato ich wiele.

- A wiec do kogo ona nalezy?

Juda Arje oczekiwal tego pytania i bat si¢ go. Nie mogl zdra—dzi¢ doni de
Serena.

- Ona jest... ona jest moja - sktamal. Liczyl, ze stara juz zna—jomos¢ z
ksiedzem-cenzorem, pigkno ksigzki, a takze zacny tru—nek zmniejsza
podejrzliwo$é funkcjonariusza Swietego Oficjum.

- Twoja? - spytal Yistorini z uniesiong w niedowierzaniu brwig.

- Mam j3 od pewnego handlarza... z Apulii. Ksigdz si¢ roze$miat.

- Cos takiego... przeciez zawsze si¢ uskarzasz na swoje ubo—stwo... A stac
ci¢ na taki pigkny kodeks?

Juda wpadt w poptoch. Mogl powiedzie¢, ze dostat haga-de w podziece za
swoja religijng postuge, ale co$ takiego byto mato prawdopodobne. Bo 1 za
co moglby otrzymac roéwnie cenny przedmiot? Wcigz myslat o swoim
grzechu, wigc niemal machi—nalnie rzucit:

- Jaja... wygratem. Wygratem ksigzke od kupca...

- Judo Arje! Zadziwiasz mnie. A w cOz to graliscie o tak wy—soka stawke?
Rabbi oblat si¢ rumiencem. Rozmowa dryfowata w niebez—piecznym
kierunku.

- GraliSmy... w szachy.



- Szachy? To raczej mato hazardowa gra...

- To zalezy... Kupiec mial wysokie, zbyt wysokie mniemanie o swoich
umiejetnosciach. Wiec postanowil ze mng zagrac o te ksigzke, choc
prawde¢ méwigc jedynie niezwykly zbieg okolicznosci mogl mu zapewnié
zwyciestwo. A wigc w tym akurat wy—padku chodzito o hazard,
przynajmniej dla niego.

Ksigdz si¢ rozesmial, tym razem szczerze.

- Stowa... - jak zgrabnie nimi obracasz. Wiem, ze twoj lud mocny jest w
gebie. Trudno was przegadac. Kiedy nie widze ci¢ przez dtuzszy czas,
zapominam, jak biegly jestes w stownej szer—mierce...

Yistorini pociagnat z kielicha stuszny tyk. Byt coraz lepiej usposobiony do
rabina. Czemu wilasciwie tak si¢ zirytowat pod—czas poprzedniego
spotkania? O co poszto? Nie mogl sobie przy—pomnie¢. Naprawde¢ szkoda,
ze bedzie musiat swojego znajomego rozczarowac.

- Osobiscie ciesze si¢, ze zyskales ksigzke w taki wtasnie, dos¢ lekki
sposob. Bo, jak powiadaja, z tym, co lekko przyszto, lekko si¢ tez
pozegnac.

Juda Arje wyprostowal si¢ na krzesle jak struna.

- Chcesz powiedzie¢... To niemozliwe... Chcesz powiedzieé, ze jej nie
zwolnisz?

Ksigdz wyciaggnal si¢ nad stolem 1 potozyt dion na ramieniu Judy. Byt to
niezwykly gest, bo zwykle nie dotykat Zydow z wta—snej woli.

- Przykro mi, ale musze¢ potwierdzi¢, ze wiasnie tak. Rabbi Zachnat sig,
stracajac dton ksigdza, 1 zerwat si¢ od sto—tu. Widac byto, ze dat si¢
ponies¢ ztosci 1 zaskoczeniu.

- Ale na jakiej podstawie? Przeczytalem te ksigzke od de—ski do deski,
strona po stronie. Kazdy psalm, kazdg modlitwe, kazda piesn. Nie
znalaztem niczego, co byloby sprzeczne z In—~deksem.

- Owszem. Masz racje, rabbi. Ale tylko czesciowa. W tekscie nie ma
rzeczywiscie nic zdroznego - przyznal Yistorini glosem cichym i
tagodnym.

- O c6z wiec chodzi?

- Moje zastrzezenia nie dotyczg tekstu. Tam, jak slusznie zauwazyles, nie
ma ani stowa, ktore bytoby wymierzone w Ko—sciot... - Yistorini zamilkt
na chwilg. - Ale... ale ci¢zka herezja kryje si¢, przykro mi to powiedzie¢, w
tych pigknych obraz—kach.

Juda ukryt twarz w dtoniach. Nawet nie przyszto mu do gto—wy przyjrze¢
si¢ doktadniej miniaturom. Bardzo mu si¢ podoba—ly, to fakt, ale nie
zastanawiat si¢ doktadniej nad szczegotami. Znow siadt cigzko na



rzezbionym krzesle przy ksiezowskim stole.

- A w ktorych doktadnie? - zapytat, a wlasciwie wyszeptat.

- Obawiam sig¢, ze chodzi o kilka - odpart Yistorini.

Siegnat po kodeks, traciwszy przy okazji kielich. Juda bly—skawicznie
wyciaggnal reke 1 w ostatniej chwili ztapat naczynie. Potem, w daremne;,
jak si¢ wydawalo, probie udobruchania ksig—dza, si¢gnal szybko po
buktak i1 napenit kielich Yistoriniego po sam brzeg.

- Nie trzeba dtugo szukac... - powiedziat ksigdz, otwierajac ksigzke na
pierwszych miniaturach.

- Widzisz, rabbi? Artysta pokazuje histori¢ Stworzenia. Od—dzielenie
swiatta od ciemnosci. Bardzo to tadnie przedstawione, ostry kontrast
miedzy czernig i biela. Ilustracja jest wyrazista i uczona zarazem. Zadne;
herezji. I nastgpna miniatura: ,,Duch Bozy unosit si¢ na powierzchnig
wod". Pigknie - Swietnie wy—korzystany listek ztota, symbolizujacy
niewypowiedziang sto~wem obecnos¢ Boga. I znow nic heretyckiego. Ale
nastepna miniatura i cztery kolejne... Spojrz, rabbi, sam 1 powiedz mi, co
widzisz...

Juda Arje przyjrzat si¢ ilustracjom 1 nagle go oswiecito. Jak mogl nie
zauwazy¢? Ziemia, na ktorej Wszechmogacy stworzyt rosliny 1 zwierzeta,
na kazdej z miniatur wyobrazona byta jako kula. Nie byta ptaska, jak
twierdzito wielu teologdw. Ciekawe, ze nieznany artysta namalowal swoje
miniatury przed stuleciem, gdy za podobne pomysty mozna byto trafi¢ na
stos. Ale teraz ob—raz ziemi jako kuli nie skazywat jeszcze ksigzki na
potepienie. Niestety, malarz posunat si¢ dalej: w gébrnym prawym rogu
trzech miniatur umiescit jeszcze jedng tarcze zlocona, majacg bez
wat—pienia wyobraza¢ stonce. W sumie dawato to mocno podejrzany
obraz swiata.

Juda spojrzat na Yistoriniego.

- Myslisz, ksieze, ze to sugeruje herezje heliocentryczng?

- Sugeruje? Rabbi, nie udawaj ghupca, prosze. To jest otwarte
opowiedzenie si¢ za astronomami saracenskimi, za Kopernikiem, ktorego
dzieto jest na Indeksie, 1 padewczykiem Galileo, ktory niedlugo stanie
przed sadem Inkwizycji, by odpowiedzie¢ za swoje bledy™.

- Przeciez te obrazki nie musza by¢ wcale odczytywane w taki sposob.
Okregi lub tarcze mogg mie¢ funkcje czysto dekoracyjng. Chyba ze si¢ w
nich szuka jakichs ukrytych znaczen...

- Autorka nagina tu nieco chronologie wydarzen. Dzieto Kopernika O
obrotach ciat niebieskich znalazto si¢ na Indeksie ksigg zakazanych
do—piero w 1616 roku, zaraz po pierwszym procesie Galileusza.



Publikacja, konfiskata i zakaz upowszechniania Galileuszewego Dialogu o
dwoch najwazniejszych uktadach $wiata... nastapity dopiero w 1632 roku -
przyp. thum.

- Szukanie takich znaczen to moj zawod - zauwazyt cierpko Yistorini i
oproznit kielich. Juda Arje napehnit go zaraz ponow—nie. -1 wilasnie za
sprawg Galileusza Kosciot jest ostatnio bardzo czuty na tym punkcie.

- Don Yistorini, btagam cig... przez wzglad na lata naszej znajomosci
prosze: oszczedz te ksigzke. Wiem, ze jestes czlowie—kiem
wyksztatconym, czutym na pigkno... Spojrz, jaka jest wspa—niata...

- I tym bardziej nalezy ja spali€. Jej pigkno mogtoby uwies¢ jakiego$
prostodusznego chrzescijanina i sktoni¢ go do przyjecia waszej godnej
potepienia wiary...

Yistorini miat teraz doskonatly humor. Rabin zdany byt catko—wicie na
jego taske 1 nietaske. Juda méwit niemal z ptaczem. To skadinad dziwne,
bo ksigdz Domenico nigdy jeszcze nie widzial, by az tak bardzo zalezato
mu na jakiej$ ksigzce. Postanowil nagle, ze moglby sobie przedtuzy¢ to
przyjemne popotudnie. Wyciagnat reke z pustym kielichem, jakby chciat
przyjrzec si¢ szklanemu naczyniu.

- Chyba Ze... ale nie, nie powinienem wystepowac z takimi pomystami...

- Ojcze, prosze cig... - Juda Arje wychylit si¢ ku ksiedzu. W oczach
zajasnialy mu iskierki nadziei. Szybko podniost bu—ktak 1 napetnit kielich.
- Coz, mogtbym ocenzurowac ksigzke, usung¢ tylko niektore stronice... -
Pociagnat palcem po welinowym pergaminie. - Cho—dzitoby o jakies$
cztery strony z ilustracjami. To niezbyt wiele, a zostatyby wszystkie
najwazniejsze obrazki dotyczace wyjscia z Egiptu. Ostatecznie to hagada,
a wiec opowies¢ o Exodusie...

- Cztery strony... - Juda wyobrazit sobie ostrze rozcinajace welin. Poczut
bol w piersi, jakby n6z wbijat si¢ w jego wlasne ciato.

- Mam zatem pewien pomyst - odezwat si¢ Yistorini. - Po—wiedziates, ze
zdobytes ksigzke droga hazardu, wigc moze sprawimy, ze o jej przysziosci
znoéw zadecyduje los? Jesli wygrasz, usung tylko cztery strony i ocalg
ksigzke. Jesli za$ przegrasz, cala hagada pojdzie z dymem.

- O jakiej grze myslisz? - wyszeptal Juda.

- Czy ja wiem... - Yistorini rozsiadl si¢ wygodnie na krzesle 1 pociggnat
wina z kielicha. - Szachy raczej nie wchodzg w gre. Miatbys$ wyrazna
przewage... Ogralby$ mnie niemitosiernie jak tamtego handlarza... skad on
byt?

- Z Apulii - przypomniat Juda.

- No wilasnie, z Apulii. Nie mam checi podzieli¢ losu tego nieszczes$nika.



Karty... nie mam zadnych kart, kos$ci tez nie... O, juz wiem! Zdajmy si¢ na
los, ale z myslg o tym konkretnym przypadku. Zapisz¢ stowa parafy
cenzorskiej - Revisto per mi -na oddzielnych skrawkach pergaminu.
Pomieszam je, a ty, rabbi, bedziesz je wyciagatl po kolei, ale na oslep. Jesli
dane stowo okaze si¢ zgodne z porzadkiem catej formuly, zapisze je na
ksigzce. Je—$li nie, parafa nie zostanie przeze mnie skonczona. Ty
przegrasz, a ksigzka trafi na stos.

- Ale to za trudne, bede miat zbyt mate szanseg...

- Za trudne, powiadasz? Umowmy si¢ zatem tak: jesli prawi—~dtowo
wylosujesz pierwsze stowo, nie bedzie ono uczestniczyto w drugim
ciggnieciu. To chyba uczciwe rozwigzanie?

Juda Arje patrzyt, jak ksiadz wypisuje stowa upragnionej para—fy na
skrawkach pergaminu 1 wrzuca do pustej szkatultki stojgcej na stole. Serce
podskoczyto mu w piersi, gdy zauwazyt cos, czego nie dostrzegt Yistorini,
dobrze juz pijany. Jeden ze skrawkow po—chodzit z innego pergaminu niz
dwa pozostale, byt nieco grubszy. Yistorini napisat na nim srodkowe stowo
per. Dzigki Bogu! - po—myslat Juda i pomodlit si¢, by Pan pokierowat jego
dtonig, gdy sie—gnie do szkatutki. Bez trudu wyczut kawatek grubszego
pergaminu 1 odsunal na bok. Teraz jego szans¢ wynosily jeden do jednego
W koncu si¢ zdecydowat. Wybrat skrawek 1 podat Yistoriniemu. Ksigdz
nie zdradzil wyrazem twarzy, czy wybor byt stuszny. Odlozyt pergamin na
stot niezapisang strong do gory. Potem si¢—gnat po ksigzke 1 otworzyt na
ostatniej stronie hebrajskiego teksu. Zanurzyt pidoro w katamarzu 1 swoim
piecknym charakterem pis—ma skreslit stowo revisto.

Juda Arje prébowal nie okazywac radosci. Ksigzka byta oca—lona. Musiat
jeszcze tylko odnalez¢ grubszy kawatek pergaminu i gra zostanie
zakonczona. Siggnat znow do szkatutki, dzigkujac w myslach Bogu.
Wreczyl grubszy skrawek ksiedzu. Tym razem Yistorini nie zachowat
kamiennej twarzy. Usta wygiat w podkowke. Z wyraz—ng ztoscig dopisat
dwa kolejne stowa: per mi. Potem spojrzat na promieniujgca radoscig
twarz Judy.

- No tak, wygrales. Ale parafa bez mojego podpisu 1 daty jest nic niewarta.
- Przeciez si¢ umowilismy! Dates mi, ojcze, stowo...

-Jak Smiesz! -Yistorini zerwat si¢ gwaltownie, tracajac ciezki debowy stot.
Wino zakotysato si¢ w kielichu. Byt juz na tym eta—pie upojenia, gdy
ztos¢ goruje nad euforig. - Jak $miesz domagac si¢ ode mnie, bym
dotrzymatl stowa? Przyszedles do mnie z szy—tg grubymi ni¢mi bujda o
rzekomym wygraniu ksigzki w szachy 1 masz jeszcze czelnos¢ zadac, bym
potraktowal ci¢ powaznie, mato - bym potraktowat ci¢ specjalnie, bo



sugerujesz, ze jeste~sSmy przyjacidotmi. Dlatego liczysz na moja
wspaniatomys$inos¢. Skandal! Byloby lepiej, gdyby statek, ktory przywiozt
tu two—ich pobratymcow z Hiszpanii, nie dobil nigdy do suchego ladu.
Wenecja daje wam bezpieczne schronienie, a wy nie potraficie si¢ nawet
trzymac tych paru regul, jakich si¢ od was wymaga. Pieckne podzigkowanie
za goscing. Nie ma co! Zaktadacie sobie drukarnie wbrew prawu 1
rozpowszechniacie plugawe paszkwile na naszego Zbawiciela. A tobie,
Judo Arje, Bog dat inteligencje 1 wyksztatcenie nie po to, bys z
zatwardziatym sercem odwracat si¢ od Jego prawdy 1 taski. Wynos sie! 1
powiedz prawdziwemu wiascicielowi, ze przegrates ksigzke w hazardowe]
grze. Tym sposobem nie bedzie moze zbytnio rozpaczal, ze wszystkie
listki ztota i srebra stopnieja w ogniu. Bo wy, Zydzi, kochacie swoje ztoto.
Wiem o tym dobrze!

- Domenico, blagam... zrobig, co zechcesz - wybelkotal rabbi urywanym
glosem. Nie mogt ztapac tchu.

- Wynos si¢! Natychmiast! Bo i ciebie oskarze o szerzenie herezji. Chcesz
spedzi¢ dziesiec lat na galerach, z nogami w kaj—~danach? A moze wolisz
ciemng cele pod otowianym dachem? Wynos sig!

Juda padt na kolana 1 ucatowat brzeg sutanny Yistoriniego.

- Zr6b ze mng, co zechcesz, ale oszczedz ksigzke!

Ksigdz odepchnal go ze ztoscig. Juda podnidst si¢ z trudem 1 chwiejnym
krokiem opuscit plebanig¢. Lkat 1 targat brode, jakby byt w Zalobie.
Wszyscy przechodnie ogladali si¢ za nim, myslac, ze oszalat. Czut ich
spojrzenia, ich nieche¢. Zaczat biec. Nagle krew buchneta z jego
peknietego serca. Pigsciami uderzyt si¢ w pier$. Byto to uderzenie
sSmiertelne.

Do czasu gdy nad ranem zjawit si¢ stuzacy z tuczywem, Yistorini zdgzyt
juz osuszy¢ buktak koszernego wina. W pierw—szej chwili wydawato mu
si¢, ze Juda Arje wraca, by znow skamla¢ o taske. Burknat wiec co$
opryskliwie. Dopiero po chwili poznat swego stuzacego 1 skinat, ze
dobrze, niech zapali §wiece na stole.

Gdy chtopak wyszedt, Yistorini przesungt hagade w krag swiatta. I
ustyszal wewnetrzny glos - glos, na ktorego stuchanie zwykle sobie nie
pozwalat. Ale czasami w nocy, w snach albo kiedy wypit za duzo...

Ten glos, ciemny pokoj, palacy wstyd, dojmujacy strach. We wnece na
prawo od schodéw figura Madonny. Reka dziecka pro—wadzona przez
inng, wickszg dlon w taki sposob, by mate pa—luszki dotknety
wygtadzonego drewna czubka Jej stopy. ,,Musisz tak robi¢. Zawsze.
Pamigta;". A potem chmury piasku niesionego przez wiatr w opuszczonym



miescie. | te glosy: arabskie, berbe-ryjskie, w ladino? Nie mogt ich
rozrozni€. | jeszcze jeden glos, moéwigcy w zabronionym jezyku. ,,Dajenu"
- krzyknat. ,,Dosy¢!"

Przeciagnat rozczapierzong dtonig po siwiejacych wtosach, jakby chciat
wyczesac z glowy wspomnienia 1 odrzucic€ je precz. Znat teraz, a moze
znat od zawsze prawdg o przesztosci, o ktorej nie wolno mu byto myslec¢
ani nawet $ni¢. Ujrzat znow rozbitg stope Madonny 1 zwitek pergaminu,
ktory z niej wypadl. Krzyk—nat przerazony. Co$ go trzymato, probowat si¢
wyrwac, ale przez tzy zobaczyt to, co wtedy: hebrajskie stowa ,,Kochaj
twego Pana, twego Boga catym sercem". Ukryta mezuza. Widzial potem te
stowa zdeptane butami cztowieka, ktory przyszedt aresztowac jego
rodzicoOw 1 postac ich na smier¢ jako kryptozydow.

Byta tam tez nagada. Nie miat co do tego zadnych watpliwo—$ci. Ukryta w
sekretnej izbie, dokad chodzili, by porozmawia¢ w zakazanym jezyku.
Twarz matki, gdy zapalata swiece... Twarz zryta zmarszczkami, surowa.
Ale jej oczy bytly tak dobre, gdy na niego patrzyta. Jej glos, gdy
wyspiewywata btogostawienstwa nad §wiecami... Miekki, tagodny. Prawie
szept.

Nie, to nieprawda! Nigdy tak nie byto. Naczytat si¢ hebraj—skich ksigzek...
Zawrdcity mu w glowie... To tylko sny. Raczej koszmary. W kazdym razie
nie wspomnienia. Zaczal si¢ modli¢ po tacinie, by przegna¢ glosy. Siegnat
po kielich. Rgka mu drzata. Troche wina rozlato si¢ na pergamin, ale on
nawet nie zauwa—zyl.

- Credo in unum Deum... - unidst kielich do ust 1 osuszyt go do ostatnie;j
kropli. - Et in unum Dominum lesum Christum, Filium Dei unigenitum...
Genitum, nonfactum... Et unam sanctam catholicam et apostolicam
Ecdesiam... Confiteor unum baptisma in remissionem peccatorum...
Policzki mial mokre od tez.

- Giovanni Domenico Yistorini. To ja! Giovanni. Domenico. Yistorini...
Mruczatl wcigz swoje nazwisko. Raz za razem. Na okragto. Siggnat znow
po kielich. Pusty. Reka zacisnela si¢ na delikatnym weneckim szkle, ktore
pekto, ranigc go w kciuk. Prawie tego nie poczut, cho¢ krew pociekta mu z
palca, mieszajac si¢ z plamami wina, ktore juz zdazyly niemal zaschng¢ na
pergaminie.

Zamknat hagade gwattownie, rozmazujac swieze plamy. Spal ja, ksieze
Yistorini. Spal jg od razu. Nie czekaj na auto-da-fS. Przystgpi¢ do oltarza
Bozego, ja, Giovanni Domenico Yistorini. Przystgpig, bo jestem Giovanni
Domenico Yistor... Jestem... Kim jestem? Czy jestem Eliahu ha-Cohain?
Nie, nigdy!



Nagle w zranionej dtoni znalazto si¢ piodro. Przerzucat strony, az znalazt to
miejsce.

Podpisat si¢: Giovanni Dom. Yistorini. Tak - wtasnie tym cztowiekiem
jestem w Roku Panskim 1609.

Odrzucit pi6ro w kat pokoju 1 opart glowe o stot, a wlasciwie ztozyl na
oktadce hagady. Jego swiat wirowal jak szalony. A on ptakat.

Rozdziat 7
Hanna
Boston, wiosna 1996

- Najgorsze jest to - odezwal si¢ Raz, siggajac do koszyka z cieptymi
papadamami - ze nigdy si¢ nie dowiemy, co naprawde tam zaszlo.

- No niestety... - odpartam, cho¢ w rzeczywistosci myslatlam o czyms
innym. Z okna restauracji na pierwszym pietrze gapitam si¢ na Harvard
Square. Studenci opatuleni szalikami mijali obojetnie bezdomnych, ktorzy
czyhali na zwyktych szlakach mtodziezy uniwersyteckiej. Byt srodek
kwietnia, ale temperatura znow spadta, dzigki czemu w zatomach muréw
trzymaly si¢ uparcie resztki brudnego, ci¢zkiego sniegu. W cieply
wiosenny wieczor Harvard Sguare mogt si¢ wydawac osrodkiem wesotej
imprezy, pelnym podniecajacej energii 1 szpanu. Ale bywat tez
najpaskudniejszym miejscem na swiecie, lodowatym wygwizdowem,
gdzie w szalenczym wyscigu szczurdw dzieciaki marnujg swoja mtodosc,
zagryzajac si¢ wzajemnie w ghupiej pogoni za kariers.

Po chwilowym podnieceniu wywotanym odkryciem plam krwi na
hagadzie popadtam w przygnebienie. Hazard mnie m¢—czy, a czutam si¢
tak, jakbym grata w pokera z jakim$ duchem mieszkajacym wsrdd stronic
tej ksigzki. Czasami udawato mi si¢ rzuci¢ na stot karete, a nawet pokera, i
wtedy krngbrny duch wyjawiat nieco ze swych tajemnic. Ale na ogoét
wotal: ,,Spraw—dzam!", po czym okazywalo sig¢, Ze nic nie wskéram: ani
kroku dale;.

Razmus, niepomny mojej sktonnosci do zmiennych nastro—jow, nie tracit
rezonu:

- Krew jest potencjalnie bardzo ciekawa... Sugeruje jaki§ dra—mat, a to si¢
dobrze sprzedaje - powiedzial, obracajac w dtoni kieliszek z pinot.

Zona Raza, Afsana, spedzata trzy noce w tygodniu w Pro-yidence, bo
udato jej si¢ dosta¢ posade wyktadowcy poezji na Brown University.
Dlatego jedliSmy obiad sami 1 mogliSmy roz—mawia¢ o pracy tak dlugo,



jak chcielismy. Tyle ze bylismy w sta—nie snu¢ jedynie domysty, co mnie
irytowato.

- Nie wiem, jak mozesz pi¢ czerwone wino do indyjskiego jedzenia -
powiedzialam, prébujac zmieni¢ temat. Pociggnetam tyk piwa.

- To moze by¢ naprawdge fantastyczna historia - ciggnat nie-zrazony Raz. -
Wiesz, nami¢tni Hiszpanie walczacy o t¢ ksigzke z dobytymi szpadami,
sztyletami 1 tak dalej...

- Bardziej prawdopodobne, ze ktos si¢ skaleczyt nozem przy krojeniu
paschalnego udzca baraniego - wtracitam zrzgdliwie.

- Nie ma co szuka¢ zebry!

- Jakiej znow zebry? - zdziwit si¢ Raz.

- Moja matka tak mowi. Jesli szukasz zwierzecia, ktore ma cztery nogi,
dhugi pysk 1 je siano, zazwyczaj chodzi o konia, a nie o zebr¢. Moja matka
powtarza to swoim rezydentom, bo mtodzi niedoswiadczeni lekarze maja
sktonnos$¢ do diagnozowania ja—kichs rzadkich syndromow nawet wtedy,
gdy objawy sg catkiem zwyczajne.

- Dobra, dobra. Zebry sg z pewnos$cig rzadsze, ale za to bardziej
interesujgce - obruszyt si¢ Razmus i nalat sobie wina. C6z, ta ha-gada nie
bylta jego sprawg, nie czul mojej frustracji. - Mozesz, jak sadze, zrobi¢ test
DNA. W ten sposob dowiesz si¢ czego$ o pocho—dzeniu etnicznym
cztowieka, ktorego krew poplamita pergamin.

- Niby mozna, ale nie w tym przypadku. Trzeba by uszko—dzi¢ pergamin,
zeby uzyskac wystarczajaco duza probke. Nawet jesli poprositabym o
zgode na co$ takiego - czego 1 tak nie zrobie

- watpi¢, bym ja dostata.

Odtamatam kawatek papadama - cienkiego chrupigcego plac—ka,
podobnego troche¢ do macy. Do macy, ktorg trzymata tajemni—cza
czarnoskora kobieta na ilustracji w hagadzie sarajewskiej. To kolejna
tajemnica, ktorej nie bede w stanie rozwiktac.

Raz nie przestawat dowcipkowac:

- Byloby najlepiej, gdybys wsiadla do wehikutu czasu i zoba—czyla na
wlasne oczy, co si¢ wtedy stato.

- Cha, cha... Bardzo Smieszne. Zaloz¢ si¢, ze ustyszalabym zong¢ wolajaca
na meza: ,,Spojrz, niezdaro, co zrobite$ z naszg ksigzka!".

Raz wyszczerzyt zgby, pokonany w koncu przez moj zty humor. On
zawsze mial romantyczne ciggotki. Pewnie dlate—~go pociggaty go wraki
statkow. Tak mysle. Zjawit si¢ kelner z garnuszkiem windalu. Skropitam
ryz piekielnie ostrym sosem, wzigtam do ust peten widelec - i w oczach
zakrecily mi si¢ 1zy. Uwielbiam to zarcie. W moich harvardzkich czasach



zytam nim na okraglo. Ogien w ustach sprawit, ze poczutam si¢ jak u
siebie w Sydney, w mojej ulubionej malajskiej restauracji. Jedzenie potrafi
cztowieka podnies¢ na duchu. Po kilku kesach poczutam si¢ lepie;.

- Masz racje, to by bylo rzeczywiscie co$: znalez¢ si¢ w cza—sach, gdy ta
hagada byta ksiazka rodzinng, gdy stluzyta podczas sederowej wieczerzy, a
nie lezata na wystawie, zamkni¢ta w ga—blocie...

- Bo ja wiem... - rzucit Raz bez entuzjazmu. Odniost si¢ do windalu
podejrzliwie. Wziat sobie tylko tyzke, a resztg talerza wy—pehnit datem. -
W muzeum ksigzka bedzie nadal petni¢ funkcje, do ktorej zostata
stworzona. Sporzadzono ja z my$la o nauczaniu - 1 wcigz do tego stuzy. |
ma nam do przekazania znacznie wigcej niz samg tylko histori¢ Exodusu.
- Co masz na mysli?

- No c6z, z tego, co mi powiedziatas, wynika, ze wielokrot—mnie
przechodzita przez takie same w gruncie rzeczy ludzkie katastrofy - 1
przetrwata. No bo pomysl: na poczatku jest spo—teczenstwo, gdzie ludzie
tolerujg odmiennos¢, jak w Hiszpanii z okresu convivencii. Wszyscy zyja
po swojemu, ale w zgo—dzie. Spoleczenstwo jest wiec tworcze 1 zamozne.
Potem jed—nak zjawiajg si¢ strach, nienawis¢, demonizowanie obcych - no
1 kwitngce spoteczenstwo rozpada si¢, degeneruje. Inkwizycja, nazizm,
skrajny serbski nacjonalizm - niby rdzne zjawiska, ale ich natura jest w
gruncie rzeczy identyczna i bardzo stara. A nagada byta swiadkiem
wszystkich tych nieszczes$¢ 1 upad—kow ludzkosci.

- Prosze, prosze... Specjalista od chemii organicznej, a taki filozof! - Nigdy
nie potrafitam si¢ powstrzymac od podobnych docinkow.

Raz typnat na mnie groznym okiem, a potem wybuchnat §miechem.
Wreszcie zapytat, o czym bede mowita w Tate. Wy—jasnitam, ze wyglosze
referat o fizycznych wlasciwosciach ma—nuskryptow tureckich, ktore z
racji duzych formatow latwo si¢ niszczg podczas czytania i
przechowywania, a zadziwiajagco malo konserwatoréw wie, jak sobie z
tym poradzi¢. Potem roz"mowa zeszta na mojego nadzianego klienta oraz
na wady 1 zalety wyzbywania si¢ przez uczelnie cennych zabytkow.
Laboratorium Razg wykonywalo wszystkie wazne prace zwigzane z
zasobami muzealnymi Harvardu, dlatego miat jasno sprecyzowane
pogla—dy na ten temat.

- Zupehnie inaczej jest, gdy manuskrypt spoczywa w bi—bliotece
uniwersyteckiej, gdzie udostepnia si¢ go naukowcom, a inaczej, gdy trafia
w prywatne rece 1 lezy zamknigty w jakims podziemnym skarbcu!

- Owszem - zgodzitam si¢. - Ale zeby$ widzial, jaki skarbiec ma w domu
moj klient...



Facet mieszkat w jednej z tych olbrzymich starych rezydencji przy Brattle
Street. Urzadzit tam w glebokich piwnicach skarbiec wypetiony
prawdziwymi cudami. Razmus na co dzien miat kontakt z fantastycznymi
dzietami, wigc nietatwo go byto zadzi—wic, ale i1 on zrobit wielkie oczy,
gdy opowiedzialam - w $cistej, ma si¢ rozumiec, tajemnicy - o paru
skarbach, ktore udato si¢ zdoby¢ mojemu multimilionerowi.

ZaczeliSmy potem rozmawiac ogolnie o obyczajach muze—alnych, by
przej$¢ ostatecznie do bardziej pikantnych spraw - mitosci migdzy
regatami, czyli zycia seksualnego bibliotekarzy. PrzegadaliSmy o tym
niemal calg reszt¢ wieczoru. Kiedy w pew—nej chwili zaczgtam si¢ bawic¢
solniczka, co§ mi si¢ przypomnia—to. W catym zamieszaniu ze sladami
krwi nie przyjrzelismy si¢ krysztatkom soli, ktore zebratam z pergaminu.
Powiedzialam Ra—zowi, ze jutro znéw bede mu zawracata glowe, bo chce
spraw—dzi¢, co o tych krysztatkach powie komputerowa spektrometria.

- Nie ma sprawy - zgodzit si¢ od razu. - Jestes u nas mile wi—dziana.
Zawsze. Wiesz, ze najche¢tniej zatrzymatbym ci¢ w Strau-sie na state. Jest
tu mnostwo roboty akurat dla ciebie. Wystarczy po nig siegnac...

- Dzigki, stary, pochlebiasz mi, ale teraz musz¢ wraca¢ do Sydney.

Mysle, ze nasze beztroskie plotkowanie doprowadzito w ja—kis sposob do
tego, co si¢ stalo p6zniej. WychodziliSmy juz z re—stauracji, kiedy Raz
potozyt mi rgke na biodrze. Odwrdécitam si¢ 1 spojrzalam mu prosto w
twarz.

- Raz, o co ci chodzi?

- Afsany tu nie ma - odpart - wigc przypomnialy mi si¢ stare dobre czasy...
Zerknetam na jego dlon. Ujetam ja w dwa palce jak zdechte—go zwierzaka
1 usun¢tam ze swojego ciala.

- Raz, bo bede ci¢ musiata przechrzcic...

-Jak?

- Bede cie nazywac nie Raz, tylko Rat!

- Daj spokoj, Hanna. Od kiedy jestes taka cnotliwa?

- Chyba juz od dwoch lat. Od twojego Slubu.

- Wiesz, ja nie oczekuje po Afsanie, ze bedzie zyta w Provi-dence jak
mniszka, otoczona tymi jurnymi studenciakami wpa—trzonymi w nig jak w
obrazek... Wigc nie rozumiem...

Zakrylam uszy.

- Oszczedz mi, prosze, szczegdlow wasze] matzenskiej umo—wy.
Odwrdcitam si¢ na pigcie 1 zbiegtam po schodach. Moze rzeczywiscie
jestem pruderyjna, przynajmniej w pewnych sytu—acjach. Ale ceni¢
lojalnos¢. Mozna robi¢ co si¢ chce, gdy jest si¢ singlem - zyj 1 daj zy¢



innym. Ale po co si¢ bawi¢ w matzenstwo, jesli si¢ go nie traktuje
powaznie.

Po drodze do hotelu przeszliSmy par¢ przecznic w nie—zrgcznym
milczeniu 1 rozstaliS$my si¢, Zyczac sobie dobrej nocy. W pokoju poczutam
si¢ marnie - troch¢ ponizona i przygnebio—na. Gdybym znalazta kogos 1
pokochata dos¢ mocno, by za niego wyjs¢, nie traktowatabym tych spraw
tak lekko jak Raz.

W nocy przysnit mi si¢ Ozren. ByliSmy na parterze jego domu, w Stodkim
Kaciku, tyle ze stal tam piekarnik DeLonghi z mojego mieszkania w
Bondi. Pieklismy muffiny. Kiedy wycig—gatam blache, podszedt do mnie i
pomogt mi, ale tak, ze nasze rece si¢ zetknety. Muffiny byty doskonale
wyrosni¢te, gorgce i pachngce. Same wyskakiwatly z foremek. Ozren wziat
jedng buteczke 1 podat mi do ust. Smakowata jako$ tak kremowo,
deli—katnie 1 intensywnie zarazem.

Czasami muffiny to tylko muffiny. Ale nie w snach.

Ze snu wyrwal mnie uparty dzwonek telefonu. Pomys$latam, ze to
recepcjonistka, u ktorej zamawiatam budzenie. Obrocitam si¢ na bok,
podniostam stuchawke 1 odtozytam z powrotem na widetki. Ale dwie
minuty pdzniej telefon zadzwonit ponownie. Tym razem usiadtam na
t6zku 1 zauwazylam, ze na elektronicznym zegarze Sciennym byta druga
trzydziesci. Co jest, do cho—lery?

- Stucham - burkn¢tam do stuchawki.

- Doktor Heath?

- Nooo...

- Tu doktor Max Friosole. Dzwoni¢ z Mount Auburn Hospi-tal. Mamy tu
doktor Sare Heath...

Kazdy inny cztowiek pod stoncem zerwatby si¢ po takim wstgpie na nogi i
wpadt w panike. Ale ja wcigz nie obudzitam si¢ do konca 1 wiadomosé, ze
moja matka byla w nocy w szpitalu, wydata mi si¢ catkiem normalna.

- No i co z tego? - ziewngtam.

- Jest ranna... Czy pani jest jej krewna? Nagle otrzezwiatam. Zaczgtam po
omacku szukac przetaczni—ka swiatta. Wreszcie znalaztam.

- Co si¢ stato? - wychrypiatam takim glosem, jakbym potkne—ta szczotke
do podtogi.

- Wypadek. Badanie na miejscu wskazuje na obrazenia ptuc...

- Chwileczke, niech si¢ pan wyraza jasnie;j!

- Myslatem, Ze pani, doktor Heath...

- Nie jestem doktorem medycyny. To moja matka jest leka—rzem.

- Aha, to przepraszam. No wigc miata wypadek samochodo—wy...



Pomyslatam najpierw o jej rekach. Bardzo dbata o rece.

- A gdzie teraz jest? Mogg ja zobaczy¢?

- No wilasnie, mysle, ze powinna pani tu przyjechac. Ona jest... to znaczy:
nie bardzo chce wspotpracowac. Podpisata o§wiadczenie, ze nie zyczy
sobie pomocy lekarskiej, ale zaraz potem zemdlata. Ma peknietg sledzione,
masywne hemoperitoreum, krwotok brzuszny... Wlasnie przygotowujemy
ja do ope—racji... Kiedy zjawitam si¢ roztrze¢siona w szpitalu, matke
przewie—ziono juz na blok operacyjny. Doktor Friosole okazat si¢
mtod—szym rezydentem z pos¢pnym spojrzeniem podkrgzonych z
nie~wyspania oczu i poszarzatg cerg. Przez ten krotki czas, kiedy ja
narzuciwszy cos na siebie ztapatam taksowke 1 przyjechatam do szpitala,
musiat sobie poradzi¢ z czyjas rang postrzatowq i ata—kiem serca, wigc nie
bardzo mdgt sobie przypomnie¢, kim jestem 1 po co przyjechatam. W
koncu zajrzat do karty informacyjnej 1 powiedziat, ze matka byta
pasazerem samochodu prowadzo—nego przez osiemdziesigciojednoletnig
kobiete. Auto uderzyto w barierke przy Storrow Drive. W wypadku nie
uczestniczyt zaden inny pojazd.

- Pani matka juz zlozyla zeznania, na miejscu wypadku.

- Jak to? Policja przestuchuje cigzko rannych ludzi?

- Byta wtedy przytomna. Robita nawet sztuczne oddychanie drugie;j
ofierze... - Zajrzal znoéw do karty. - Pokldcila si¢ z ra—townikiem, bo
chciata intubowac t¢ kobiet¢ na miejscu, jeszcze przed przewiezieniem jej
na oddziat ratunkowy.

- A ta starsza pani... zna pan jej nazwisko?

- Zaraz... juz mam: Delila Sharansky.

Nic mi to nie mowito. Siadtam na twardym plastikowym krzesle w kolorze
jaskra. Wygladato prawie nieprzyzwoicie na tle szaroburego szpitalnego
wnetrza. Nie mogtam juz nic zrobi¢. Pozostato jedynie czekac.

Kiedy ja zobaczytam po operacji, wygladata wprost strasznie. Na ramieniu
miala wielkie krwawe wybroczyny, jeden policzek byt caty pokaleczony i
opuchniety. Musiata nim uderzy¢ w bok karoserii. Byta odurzona, ale
poznata mnie od razu i zmusita si¢ nawet do krzywego usmiechu.
Niewykluczone, ze zdobytla si¢ na najszczerszy usmiech, jakim mnie
kiedykolwiek obdarzyta. Do—tkngtam jej mniej zmasakrowanej reki.

- Widzg, ze chirurg Heath nie sktada broni - powiedziatam. Jgkneta stabo.
- Owszem, ale lekarze z tego szpitala niewiele moga, nawet nie s3 w stanie
zwalczy¢ infekcji... - Glos jej si¢ zalamat 1 wielka tza spltyneta po
opuchnietym policzku. Nigdy, od trzydziestu lat nie widzialam mamy
ptaczacej. Uniostam jej dlon 1 pocatowa—tam. Tez zaczetam ptakac.



Pozwolili mi zosta¢ przy jej 16zku. Po kwadransie srodki znieczulajace
znow odebraly jej swiadomos¢. I dobrze, bo niepo—trzebnie si¢
denerwowala. Nie mogtam zasng¢ na tym cholernym szpitalnym fotelu,
wigc zaczetam spacerowac czekajac, az niebo pojasnieje, 1 nastuchujac, jak
zbiera si¢ personel rannej zmiany i przygotowuje do kolejnych operacji.
Ulozytam sobie w mysSlach list¢ wszystkich rzeczy, ktére powinnam teraz
zrobi¢. Najpierw trzeba zatelefonowac do Tate 1 odwota¢ wyktad. Potem
zadzwo—ni¢ do sekretarki mamy, Janing, zeby poprzektadata terminy
spotkan, ktore mama miata umowione po powrocie do Sydney. Nastepnie
na policj¢ - zeby sprawdzi¢, czy majg jakies watpliwo—$ci natury prawne;.
W Sydney beda to chcieli wiedzie€.

Na koniec bytam juz tak nabuzowana checig dziatania, ze posztam szukac
telefonu. W Londynie wciaz byty godziny pra—cy, a w Sydney $rodek
nocy, ale ktos przeciez musial czuwa¢ w dyzurce. Gdy wrocitam do pokoju
mamy, nie spata. Musiata si¢ czu¢ lepiej, bo odzyskata swoj stary gtos
doktor Heath, ordyna—tora neurochirurgii. Ochrzaniata pielegniarke
zaktadajacg jej cewnik.

- Myslatam, Ze sobie poszias - powiedziala do mnie.

- O, nie pozbedziesz si¢ mnie tak tatwo - zazartowatam nie—zrecznie. -
Zadzwonitam do Janing, zeby, no wiesz, powiadomi¢ j3 o wypadku. Jak
si¢ teraz czujesz?

- Do dupy. - Mama nigdy nie przeklinata. Czasami tylko wymykato jej si¢
to stowo na cztery litery. Powszechne i nader soczyste przeklenstwa
zwyczajnych Australijczykow byty poni—zej jej godnosci.

- Mogg cos dla ciebie zrobi¢?

- Zalatw mi kompetentng pielegniarke.

Postatam pielegniarce przy 16zku spojrzenie majace wy—razi¢ moje
ubolewanie z powodu nieuprzejmosci matki, ale chyba niepotrzebnie, bo
kobieta wzruszyta tylko ramionami i uniosta oczy do nieba. Szorstko$¢
wobec pielegniarek byta typowa dla mamy, cho¢ trzeba przyznac, ze
starala si¢ z nig walczy¢. Z powodzeniem zreszta, bo pielegniarki z jej
szpitala uwielbiaty doktor Heath. Jedna z nich, ktora poszia na studia 1
zostata internistka, podstuchata kiedys przypadkiem naszg ktotnie w
gabinecie. Bylam wtedy w wyjatkowo ztym humo—rze, cigta jak osa.
Chwile p6zniej ta kobieta wzigta mnie na stron¢ 1 powiedziata, ze chyba
nie znam dobrze swojej mamy, skoro wygaduje takie straszne rzeczy.
Podobno mama byta je~dynym chirurgiem naprawdg¢ zachecajagcym
pielegniarki do za—~dawania pytan i w ogole podnoszenia kwalifikacji.

,, Wiekszos¢ chirurgdéw udaje, ze nie styszy pytan; traktuja cztowieka jak



powietrze. Z twoja mamga jest inaczej. Napisala mi rekomenda—cj¢ na
studia wieczorowe 1 zalatwita wszystko co trzeba". Pa—migtam, ze
potraktowalam t¢ internistke dosc cierpko, by nie powiedzie¢ grubiansko.
Powiedzialam jej, zeby nie wtykata nosa w nie swoje sprawy czy co$
takiego. Ale gdzies w srodku poczutam dume. Niestety to, co wywotywato
zachwyt w sro—dowisku szpitalnym, dla mnie byto zrédiem utrapienia. Bo
je—sli chodzi o0 medycyng, mama byta wzorem wszelkich cnét, prawdziwg
misjonarka. Tyle ze ja rostam przy niej na odszcze-pienca.

Kiedy zostalySmy same, mama skinegta na mnie lekko.

- Wiesz, rzeczywiscie mozesz dla mnie co$ zrobié... Wez dtu—gopis 1
zanotuj adres...

Zapisalam postusznie nazwe jakiejs alei w Brookline.

- Chce, zebys tam pojechata...

- A po co?

- To jest dom Delili Sharansky. Wieczorem zasigda tam, by odprawiac
sziwe*... Wiesz, taki zydowski rytuatl Zatobny...

- Wiem, mamo, co to jest sziwa - przerwatam jej z niepo—trzebnym
rozdraznieniem. - Studiowatam przeciez biblijng he-brajszczyzne...
Wiasciwie zdziwito mnie, skagd mama to wie. Zawsze ja podejrzewatam,
ze w glebi duszy byla troche antysemitka. Owszem, gdy chodzito o
pacjentow, zadne uprzedzenia rasowe nie miaty dla niej znaczenia. Ale
kiedy ogladata wiadomosci te—lewizyjne, rzucala nieraz epitety w rodzaju
,.te leniwe czarnu—chy" albo ,,krwiozercze arabusy". Na praktyke do
swojej kliniki przyjmowata wielu zdolnych Zydow, ale nie przypominam
so—bie, by kiedykolwiek zaprosita ktoregos z nich na kolacj¢ u nas w
domu.

- Po co mam jecha¢ do Sharanskich? Przeciez oni mnie nie znaja. Na
pewno nie bedg chcieli widzie¢ obcych w takich oko—licznosciach...

- Beda chcieli... - Poruszyta si¢ na t6zku, krzywiac twarz z bolesci.

- A to czemu? Kim w ogoéle byta Delila Sharansky? Mama wzi¢ta gleboki
oddech 1 przymkneta oczy.

- Wszystko 1 tak wyjdzie na jaw w §ledztwie po tym choler—nym
wypadku...

- O czym ty whasciwie mowisz? Otworzyta oczy 1 spojrzala wprost na
mnie.

- Delila Sharansky byta twoja babcia...

Statam na schodach wysokiej kamienicy z czerwonej cegly. Tkwitam tam
przez dtuzsza chwile, nie mogac si¢ zdecydowac, by zadzwoni¢ do drzwi.
To bylo w mojej ulubionej peryferyjnej czesci Brookline, tuz obok Alston,



gdzie budki z burritos ustgpo—waty miejsca koszernym spozywczakom, a
studenteria mieszala si¢ z ortodoksyjnym zydostwem.

- Sziwa, hebr. ,,siedem" - pierwsze siedem dni Scistej zaloby po po—grzebie
bliskiego krewnego (przyp. thum.).

Bardzo mozliwe, ze w ogole nie odwazytabym si¢ zadzwoni¢, ale na
schodach pojawita si¢ kolejna grupa zatobnikow i zagarng—ta mnie do
srodka. Za drzwiami przekrzykiwato si¢ kilkanascie zupetnie nieznanych
mi osOb. Kto§ wreczyl mi lufe wodki. Nie wiem dlaczego, ale inaczej
wyobrazatam sobie sziwe. Widocz—nie tak przejawiata si¢ ta bardzie;
rosyjska cze$é duszy rosyjskich Zydow.

Whnetrze tez nie wygladato tak, jak mozna by si¢ spodziewac po
zwyczajnym mieszkaniu nalezacym do osiemdziesigciojed-noletnie;j
staruszki. Cala przestrzen byta otwarta 1 bardzo jasna dzigki bialym
scianom 1 §wietlnym panelom. Do tego krzesta w stylu Migsa i reszta
umeblowania w duchu Bauhausu.

Na jednej ze Scian w glebi wisial wielki obraz. Kompozy—cje tego rodzaju
zapierajg widzowi dech w piersiach. Cudowny przestwoOr ognistego
australijskiego nieba ograniczony jedynie od dolu waskim pasem
czerwonego pustynnego horyzontu, ledwie zasugerowanego paroma
pociagnieciami pedzla. Takie proste, a takie mocne. Byt to jeden z tych
obrazdw, ktory wy—robil swemu tworcy nazwisko we wczesnych latach
sze$cdzie—sigtych. W réznych powaznych muzeach jest wiele podobnych
dziet, ktore wydaja si¢ niemal synonimem australijskiej sztuki. Ale ten
nalezat niewatpliwie do najlepszych; wlasciwie byt naj—lepszy ze
wszystkich, jakie dotad widziatam. Mielismy podob—ny w naszym - to
znaczy mamy 1 moim - domu w Bellevue Hill. Niewiele si¢ zastanawiatam
nad jego pochodzeniem. Przeciez mama zdobyta par¢ wybitnych obrazow:
Bretta Whiteleya, Sid-neya Nolana, Arthura Boyda. Same szychy z duzymi
nazwiska—mi. Wigc mogt by¢ wsrod nich takze Aaron Sharansky. Czemu
nie? Tego poranka rozmawiatam z mamg przez chwile, ale szybko
zauwazylam, ze jest zmgczona. Poprositam pielggniarke, by data jej cos na
sen, a kiedy usneta, posztam do Widener Library, by dowiedzie¢ si¢ czegos
o zyciu Aarona Sharansky'ego. Urodzit si¢ w 1937 roku. Jego ojciec
przezyt oboz koncentracyjny, a potem zostat profesorem rusycystyki na
Boston University. W 1955 roku otrzymal propozycje zorganizowania
wydziatu filologii rosyjskiej na Uniwersytecie Nowej Poludniowej Walii -
1 wraz z rodzing przeniost si¢ do Australii. Aaron uczeszczal do szkoty



plastycz—nej we Wschodnim Sydney, a potem pracowat na farmie gdzies
na Terytorium Polnocnym. Zaczat malowac obrazy, ktore przyniosty mu
stawe. Stat si¢ enfant terrible australijskiej sztuki. Znany ze
skandalizujacych wypowiedzi. Bardzo zaangazowany w ochro—ne¢
przyrody australijskiego interioru. Walczyt z destrukcyjnym wplywem
przemystu wydobywczego... Pami¢tam, ze widziatam go kiedys w
telewizji, aresztowanego po jakiejs demonstracji w kopalni boksytu. Miat
dhugie czarne wtosy. Gliniarze si¢ wtedy nie patyczkowali, takie czasy...
Wilekli go za te wlosy po piasku. Ale pamigtam tez, ze potem wybucht
wielki skandal: Sharansky odrzucit warunki zwolnienia za kaucjg 1
przesiedzial miesigc w areszcie, razem z Aborygenami. Jak wyszed}, miat
mnostwo do powiedzenia o koszmarnych warunkach, w jakich wi¢ziono
Aborygendéw. Od tamtej chwili w pewnych krggach traktowano go jak
bohatera. No c6z, kazdy czas ma swoje gwiazdy...

Wkrétce jednak, kiedy skonczyt dwadziescia osiem lat, histo—ria jego
zycia potoczyta si¢ innym torem. Zaczal gorzej widzie¢. Okazalo si¢, ze
ma guza, ktory uciska nerw wzrokowy. Zaryzy—kowat operacje, by sie go
pozby¢, ale par¢ dni po zabiegu zmart w wyniku ,,powiktan
pooperacyjnych". Nie mogtam jednak znalez¢ nazwiska neurochirurga,
ktory przeprowadzil feralng operacje. W tamtych czasach nie wolno byto
podawac¢ w prasie nazwisk australijskich lekarzy - tak stanowily zasady
etyki za~wodowej. Nie miatam pewnosci, ale podejrzewatam, ze mama
juz wtedy - cho¢ ledwie skonczyta trzydziestke - do tego stopnia wierzyta
we wilasne sily, ze mogta si¢ podjac najbardziej ryzy—kownego zabiegu.
Jesli tak bylo w istocie, postgpita wbrew starej tradycji, zgodnie z ktédrg
chirurdzy nie operujg swoich bliskich.

Bo Sara Heath 1 Aaron Sharansky byli kochankami. W chwili operacji ona
byta w czwartym miesigcu ciazy.

- Myslatas, ze nie kochatam twojego ojca?

Na jej twarzy malowato si¢ bezdenne zdumienie, jakbym po—wiedziata
wlasnie, ze w basenie pod t6zkiem siedzi hipopotam. Po potudniu
wrocitam z biblioteki do szpitala. Wcigz bylta senna, a ja nie chciatam jej
szarpac, zeby si¢ obudzita. Kiedy w koncu otworzyta oczy, statam nad nig
z glowg pelng pytan. ZaczelySmy rozmawiaé: pytania, odpowiedzi, dlugie
chwile ciszy. Bylta to naj—dtuzsza rozmowa, jaka kiedykolwiek odbytysmy
nie kidcac sig.

- Czemu myS$latam, Ze go nie kochatas? To chyba jasne. Nigdy o nim nie
wspominatas$. Nigdy 1 ani stowem. Kiedys ci¢ zapyta—tam, a ty si¢ tylko
skrzywitas 1 wzruszytas ramionami. - Wspo—mnienie o tym wcigz bolato. -



Czy wiesz, ze potem przez dlugi czas sadzitam, zZe jestem owocem gwattu
lub czego$ takiego?

- Och, Hanno...

- I dlatego nie mogtas na mnie patrze¢. Tak to sobie thuma—czytam.

- Przeciez to nieprawda!

- Myslatam... mys$latam, ze przypominam ci jakiegos zlego faceta i
dlatego...

- Rzeczywiscie, przypominatas mi go. Jestes do niego bardzo podobna, i to
od urodzenia. Doteczek w policzku, ksztatt glowy, oczy. Potem okazato
si¢, ze wlosy tez masz po nim. No 1 ten wy—raz twarzy, kiedy jestes
skupiona... On mial identyczny, kiedy malowat. Ale myslatam sobie tak:
owszem, urodzita si¢ bardzo podobna do ojca, lecz z czasem upodobni si¢
do mnie, bo to ja bede ja wychowywac. Ty jednak nie statas si¢ do mnie
podobna. Zawsze interesowalas si¢ rzeczami, ktore i on uwielbial. Nawet
smiech masz taki sam. I tak samo si¢ ztoscisz. Za kazdym razem, kiedy na
ciebie patrzylam, musiatam mysle¢ o nim. A potem, kiedy zaczetas
dorasta¢ 1 znienawidzitas mnie na calego - tak mi si¢ przynajmnie;j
zdawalo - traktowatam to jako cze¢s¢ kary, na ktorg zastuzytam...

- Jakiej kary? O czym ty mowisz? Kary za co?

- Za to, ze go zabilam - odpowiedziata zduszonym glosem.

- Daj spokoj, mamo. Sama ciggle mi powtarzasz, zebym nie
dramatyzowata. Nikogo nie zabilas, po prostu stracita$ pacjenta czy jak wy
to nazywacie...

- Oszalatas? On nie byl moim pacjentem. Czy mieszkajac ze mna, nie
nauczylas si¢ niczego o regutach lekarskiego fachu? Jaki bytby ze mnie
chirurg, gdybym zdecydowata si¢ operowac czto—wieka, w ktorym bylam
bez pamigci zakochana? Oczywiscie nie ja go operowatam. Zrobitam tylko
badania wstepne, postawitam diagnoze. Narzekatl, ze niewyraznie widzi, z
rozmytymi kontura—mi... Najwyrazniej mial guza, ale na szczgscie wolno
rosngcego, niezagrazajgcego zyciu. Zalecitam naswietlania, ale poprawy
nie byto. On sam zdecydowat si¢ na operacje. Bardzo ryzykowna. No wiec
skierowalam go do Andersena...

Legendarny Andersen... Styszatam o nim bez przerwy, odkad pamigtam.
Mama go formalnie czcita.

- A wiec postatas go do najlepszego chirurga. Jak mozesz si¢ za to winic?
Westchneta.

- | tak tego nie zrozumiesz...

- Daj mi przynajmniej szansg.

- Miatas juz swoja szans¢. Dawno temu...



Przymknela oczy, a ja siedziatam przy niej, nie wiedzac, co robi¢. Nie
mogtam uwierzy¢, ze znow wpadlysSmy w stare kole—iny. Nie teraz -
mowitam sobie - kiedy muszg¢ si¢ dowiedzie¢ tylu rzeczy. Na dworze
robilo si¢ juz ciemno, ale w glgbokich trzewiach wielkiego szpitala swiat
zewnetrzny wydawal si¢ nie istniec, a ciszg rozpraszaty jedynie pikania
pagerow 1 szczek wozkow do przewozenia chorych. Zastanawiatam sig,
czy mama nie zapadta znéw w farmakologiczny sen. Ale nagle si¢
poruszyta 1 zacz¢ta mowic. Oczy miata nadal zamknigte.

- Wiesz, kiedy ztozytam podanie o rezydenture na neurochi—rurgii, nie
chcieli mnie przyja¢. Dwoch facetow z komisji powie—dziato mi wprost,
ze nie warto, bo zaraz wyjde za maz, urodze dzieci 1 nigdy nie podejme
praktyki...

Teraz jej glos byl mocniejszy 1 twardszy. Jakby znéw znalazta si¢ twarzg w
twarz z m¢zczyznami, ktorzy odmawiali jej wstgpu na upragniony teren.

- Ale trzecim czlonkiem komisji byt dziekan mojego wydzia—hu. Wiedziat,
ze bytam najlepsza z calego roku. I on mi powie—dziat: ,,Doktor Heath,
chciatbym pani zada¢ jedno pytanie: czy wyobraza pani sobie cho¢ jedno
zajecie, ktoremu mogtaby si¢ pani poswieci¢, gdyby nie zostata pani
neurochirurgiem? Jesli tak, to bed¢ panig namawiat do wycofania
wniosku".

Otworzyta oczy 1 spojrzata na mnie.

- Nie wahatam si¢ ani przez chwile. Dla mnie nie liczyto si¢ nic poza
neurochirurgig. Nie zamierzatlam wychodzi¢ za maz. Nie chciatam
dziecka. Nie miatam zadnych zwyczajnych kobie—cych pragnien.
Probowatam ci to wyjasni¢, Hanno, jak cudownie jest zajmowac si¢
wlasnie tym - najtrudniejsza 1 najwazniejszg gatezig chirurgii. Wiedziec, ze
w twoich rgkach, dostownie, lezy funkcjonowanie ludzkiego umystu,
osobowosci cztowieka, 1 ze dzieki swoim umiej¢tnosciom mozesz ocali¢
nie tylko biologiczne Zycie pacjenta, ale 1 jego cztowieczenstwo. Tu
chodzi, mozna powiedzie€, o ratowanie duszy... No ale ty nigdy...
Westchneta ponownie, a ja zaczetam si¢ niecierpliwie krecic¢ na krzesetku.
Zno6w odzywata si¢ w niej medyczna misjonarka. Wszystko to juz
styszatam 1 wiedzialam, dokad zmierza. Na pewno nie tam, dokad bym
chciala. Ale tym razem niespodziewanie zmienita starg Spiewke.

- Zaszltam w ciaze przez przypadek i bytam na siebie bardzo zta. Nie
mialam najmniejszego zamiaru urodzi¢ dziecka. Nigdy. Ale Aaron byt
bardzo poruszony perspektywa ojcostwa, wigc uleglam jego nastrojowi...
Wiesz, pod wieloma wzgledami zupet—mnie nie nadawali§my si¢ na pare.
On byl radykatem, lewicowym obrazoburca, a ja...



Jej dlonie nerwowo wygtadzaty przescieradto na kocu, cho¢ nie byto tam
najmniejszej nawet fatdki.

- Wiesz, dopoki go nie spotkatam, nie tracitam z wtasnej woli ani minuty
na cokolwiek, co nie wigzato si¢ z medycyng. Dopie—ro on otworzyt mi
oczy na polityke, przyrode, sztuke. Nie bardzo wierz¢ w mitos¢ od
pierwszego wejrzenia, ale musze przyznac, ze miedzy nami wydarzylto si¢
wlasnie cos$ takiego. Nigdy wigcej nie przezytam nic podobnego. On po
prostu wszedt do mojego gabinetu - 1 juz wiedziatam...

W pokoju zjawita si¢ salowa z barowym wozkiem. Przywiozla herbate.
Mamie trzesty si¢ rece, wige przytrzymatam jej kubek. Siorbneta pare
tykow, ale pokrecita gtowa.

- Amerykanie nie potrafig zrobi¢ przyzwoitej herbaty - za—uwazyta.
Poprawitam jej poduszki. Probowata si¢ troche ruszy¢, ale zaraz sykneta z
bolu.

- Moze chcesz, zebym ich o cos$ poprosita? - spytatam. Pokrecita gtowa.

- Juz dos¢ tego ghupiego Jasia mi dali. - Wzigta glteboki oddech, zbierajac
sily. - Pierwszego dnia, kiedy wrocitam do domu, czekat na mnie jakis
obraz. Ten, ktory teraz wisi w ja—dalni.

Gwizdnetam z wrazenia. Obraz juz wtedy byt wart ze sto ty—sigcy. Ja
dostawatam od swoich adoratoréw najwyzej bukiety przy—wigdtych
kwiatow. Mama u$§miechneta si¢, widzac mojg reakcje.

- Rzeczywiscie - przyznata - to byta jasna deklaracja powaz—nych intenc;ji.
Do obrazu dotaczony byt bilecik. Wcigz go mam. Mozesz zobaczy¢, jesli
masz ochote.

Schylitam si¢ do szpitalnej szafki 1 wyciggnetam torebke mamy.

- Portfel jest w przegrodce zamykanej na ekspres. Tak, wla—s$nie tutaj...
Wyjetam portfel.

- Za moim prawem jazdy...

Liscik byt krotki - ledwie dwie linijki zapisane malarskim weglem, duzymi
zamaszystymi literami:

To, co robie, jest mng, a wiec tu jestem...

Rozpoznatam stowa - cytat z Gerarda Manleya Hopkinsa. Ponizej Aaron
dopisat:

Saro, jestes jedyna. Pomo6z mi w tym, po co przyszediem

Wpatrywatam si¢ w liscik, starajac si¢ wyobrazi¢ sobie r¢ke, ktdra go
napisata. Reke mojego ojca, ktorej nigdy nie trzymatam.

- Zadzwonitam do niego, by podzigkowac za obraz - ciggneta mama. -
Zaprosil mnie do swojej pracowni. A potem... potem spedzalismy juz
razem kazdg wolng chwile. Tyle ze nie trwato to dtugo. Par¢ miesiecy.



Zastanawiam si¢ czesto, czy gdyby nadal zyt, sprawy uktadatyby si¢ wcigz
tak cudownie. Moze w koncu znienawidzitby mnie, tak jak ty...

- Mamo, to nieprawda!

- Daj spokdj, Hanno. Wiem swoje. I wiem, ze nigdy mi nie darujesz, ze
zajmowatam si¢ tobg tak mato, kiedy bytas dziec—kiem. A potem zrobitas
si¢ jak kaktus - nie dawatas si¢ dotkng¢. Po powrocie do domu styszatam
nieraz, jak si¢ Smiejesz z Gretg. Ale gdy pytatam, z czego zartujecie,
robitas kamienng ming 1 rzu—catas: ,,A, takie nasze sprawy. Nie
zrozumiesz".

To prawda. Doktadnie tak postgpowatam. Wymyslitam sobie sposob, zeby
ja ukara¢. Teraz uniostam dionie w gescie kapitu—lacji.

- No wiesz, to bylto tak dawno... - powiedziatam z bladym usmiechem.
Pokiwata gtowa.

- Wszystko bylo dawno. Dawno temu.

- No i co z tg operacja? - zmienitam temat.

- Kiedy zalatwiatam sprawe z Andersenem, nie powiedzia—tam mu, co
mnie taczy z Aaronem. Bylam juz w cigzy, ale nikt postronny nic nie
wiedzial. Zadziwiajace, jak wiele mozna ukry¢ pod bialym kitlem. W
kazdym razie Andersen zapropo—nowat, bym mu asystowata. Normalnie
skoczytabym w ogien, zeby z takiej propozycji skorzystac, ale tym razem
wylgalam si¢ pod jakims$ blahym pretekstem. W przypadku takiej operacji
trzeba dostac si¢ do podstawy czaszki. Trzeba zdja¢ sklepienie czaszki i...
Urwata w pot stowa. Zdatam sobie sprawe, ze mimowol—nie zastonitam
sobie uszy, by nie stucha¢ dalszych szczeg6tow. Postata mi karcace
spojrzenie. Opuscitam dionie jak zrugany uczniak.

- W kazdym razie wolalam nie asystowac. Krecitam si¢ jed—nak po bloku
operacyjnym i widziatam, jak Andersen wychodzit z sali. Sciagnat
rgkawiczki 1 rozejrzat si¢ wokot z takim wyrazem twarzy, jakby Aaron
umart mu na stole. Mato nie upadtam. Kiedy mnie zauwazyt, wyjasnit:
,,Zgodnie z pani diagnozg to byla meningioma. Nieztosliwa. Ale powtoki
nerwu ocznego byly mocno ucisniete".

Probowat je uwolni¢ od narosli, zeby krew mogta nalezycie dochodzi¢ do
komorek nerwowych, ale sprawy zaszty juz za daleko. Z tego, co mi
powiedzial, wynikato jasno, ze Aaron nie bedzie widzial. Nie miatam
zhudzen - dla niego zycie ociemniate nie byto zyciem. No 1 nie obudzit si¢
juz, by odkry¢, ze jest slepy. Tej nocy miat krwotok. Andersen nie
przewidziat takiej ewentu—alnosci. Do czasu, gdy zabrali twojego ojca z
powrotem na sal¢ operacyjng, by usung¢ skrzep...

Do pokoju weszta pielggniarka. Przyjrzata si¢ mamie badaw—czo. Bez



trudu zauwazyta zdenerwowanie na jej twarzy.

- Mysle, ze chora potrzebuje wypoczynku...

- Tak, tak. Idz juz - odezwala si¢ mama stabym glosem, jak—by
wymowienie paru stow byto dla niej olbrzymim wysitkiem. - Czas juz,
zebys poszta do Sharanskich...

- Hanna Heath?

Odwrdcitam si¢ od obrazu na $cianie 1 zobaczytam cztowieka dziwnie
podobnego do mnie, tyle ze znacznie starszego.

- Jestem synem Delili. Jej drugim synem. Na imi¢ mam Jonabh.
Wyciagnetam do niego r¢gke, ale on ztapat mnie za ramiona 1 przycisnat do
siebie. Zrobito mi si¢ strasznie ghupio. Kiedy by—tam malg dziewczynka,
bardzo brakowato mi wigkszej rodziny. Mama miata tylko mnie, ze
swoimi rodzicami nie utrzymywata blizszych kontaktow. Jej tata zrobit
spory majatek na ubezpieczemniach i jeszcze zanim si¢ urodzitam,
przeniost si¢ wraz z zong do tenisowo-golfowego osiedla dla emerytow w
Noosa. Widzialam go chyba tylko raz. Zmarl nagle na atak serca. Babcia
dos¢ szybko wyszla ponownie za maz, za trenera tenisa. Mama tego nie
za—aprobowala, wigc si¢ nie odwiedzalysmy.

Az tu nagle znalaztam si¢ wsrdd obcych ludzi, ktorzy byli moimi
krewnymi. Trojka kuzyndw, ciotka... Do tego jeszcze jedna ciotka, ktora,
jak si¢ zdaje, pracowata w jakiejs firmie handlowej w Jalcie. No 1 byt stry;j
Jonah, ktory przebudowat ten dom dla Delili.

- Bardzo nam ulzyto, kiedy$Smy si¢ dowiedzieli, ze twoja matka dochodzi
do siebie - powiedzial, zaczesujgc dtonig nie—sforny kosmyk czarnych
wlosoéw. Ze zdumieniem stwierdzitam, ze 1 ja mam identyczny odruch. -
Wszyscy powtarzaliSmy naszej mamie, zeby po osiemdziesigtce nie
prowadzila juz samochodu. Ale ona byta uparta jak osiot...

Stryj Jonah wyjasnil mi, ze babcia Delila byta od pietnastu lat wdowa i
przyzwyczaita si¢ robi¢ wszystko sama.

- Dziesig¢ lat temu zapisata si¢ na studia. Nie miata zwy—czaju pytac
kogokolwiek o zdanie. - Po czym dodat: - Strasznie si¢ martwiliSmy o
twojg matke. Jesli moglibySmy w czyms po—moc...

Zapewnitam go, ze mama ma wystarczajacg opieke. Wies¢ o wypadku
szybko rozniosta si¢ wsrdd uczestnikow zjazdu neuro—chirurgdw i
wszyscy spieszyli z pomocg. Watpie, czy w catym Bostonie znalaziby si¢
pacjent otoczony wiekszg troska.

- No ¢0z, nasza mama bylaby zadowolona, ze przynajmniej za sprawg tej
tragedii trafitas wreszcie do nas.

- Taak... Szkoda, Ze nie zostaliscie w Australii. Jako dziecko tgsknitam za



rodzing...

- Mieszkali$my tam przez kilka lat, bo mama uznala, Zze po—~winienem
zdoby¢ wyksztalcenie. Ale w Stanach miatem lepsze perspektywy jako
architekt. W Sydney studiowatem wieczorowo, a za dnia pracowalem w
Urzedzie Architektury Nowej Poludnio—wej Walii. Zaprojektowatem
toalety w zoo Taronga Park. Moze mialas okazje¢ skorzystac? Jak na
ubikacje prezentujg si¢ catkiem nieZle...

Us$miechnal si¢ dos¢ kwasno. Odstawil szklanke 1 spojrzal na mnie, jakby
z wahaniem, czy powiedzie¢ cos$ jeszcze. Wreszcie odezwat si¢ znowu:

- Powinna$ chyba wiedzie¢... Mama btagata Sarg, zebySmy ci¢ mogli
zobaczy¢, zebys si¢ stala czescig rodziny. Ale ona za—wsze mowila ,,nie".
Upierala si¢, zebySmy nie utrzymywali zad—nych stosunkow.

- Przeciez sam powiedziates$, ze twoja matka nie pytata ni—kogo o zdanie.
Wiec czemu tak si¢ przejmowata opinig mojej mamy?

- Mysle, ze nie przyszto jej to tatwo. Wiedziala jednak, ze wkrotce
wrocimy do Stanow, 1 chyba nie chciata robi¢ zamieszania w twoim zyciu,
a potem znikng¢ na drugim koncu $wiata. Sadzita, ze to nie w porzadku.
Ale dowiedziata si¢, do ktorego przedszkola chodzisz, i obserwowala, jak
po poludniu odbiera ci¢ gosposia. Martwila si¢ o ciebie. Méwila, ze
wygladasz na smutnego dzieciaka.

- Coz, byta wida¢ bardzo spostrzegawcza - odpartam z trudem. Czutam si¢
nieswojo, usta mi drzaty. To byto okrutne. Okrutne wobec Delili, ktéra
musiata teskni¢ za wnuczka. Bylam przeciez jedynym dzieckiem jej
zmartego syna. I okrutne wobec mnie. Moglabym si¢ sta¢ innym
cztowiekiem, gdybym miata rodzing.

- Czemu w takim razie utrzymywaly kontakty ze sobg? Cze—mu byty
razem ostatniego wieczoru?

- Chodzito o jakie$ kwestie prawne zwigzane z fundacjg imienia Aarona.
Sara chciata rozkreci¢ fundacje Sharansky'ego. Musiata mie¢ zgode jego
matki.

-Ach tak...

Mama byta §wietna w takich przedsiewzi¢ciach. Zasiadata w zarzadach
wielu instytucji charytatywnych 1 naukowych. Za—wsze na swieczniku. A
ja nie rozumiatam jej wiecznej pogoni za zaszczytami.

- Aaron spisat przed operacjg testament. Swoj majatek zapi—sat fundacji,
ktorg miaty zarzadza¢ Delila 1 Sara. Moze myslal, ze w ten sposob jakos je
ze sobg zwigze...

Tymczasem zjawila si¢ jakas kobieta 1 Jonah wdatl si¢ z nig w rozmowe.
Zabratam si¢ za ogladanie zdje¢¢ ustawionych na ksigzkowym regale. Kilka



fotografii w skromnych srebrnych ramkach. Na jednej widniata Delila jako
mtoda kobieta ubrana w sukienke z bialej organzy, z kotierzykiem
spietym btyszcza—cg broszka. Miala ogromne ciemne oczy, powigkszone
jeszcze podnieceniem wywolanym uroczystg okazjg. Zobaczytam tez
zdjecie Aarona w jego pracowni. Upackany farbami wpatrywat si¢ w
ptotno na sztalugach, jakby fotografa wcale tam nie byto. Inne zdjecia
przedstawiaty uroczystosci rodzinne, chyba bar micwe... Jacys$ obejmujacy
si¢, zadowoleni ludzie o roze§mia—nych oczach. Jasny przekaz jezyka
ciata: dobrze nam razem.

Wszyscy zdawali si¢ bardzo ciepli - przez to obejmowanie sig,
namawianie do jedzenia 1 picia. Przyznam, ze nie przywy—ktam do takich
gestow. Z pewnym trudem probowatam odnalez¢ si¢ w nowej
rzeczywistoéci, jako w potowie rosyjska Zydowka. Jako kto$, kto przez
reszte zycia bedzie Hanng Sharansky.

Na szklanym stoliku obok stata butelka wodki. Ciggneto mnie do nie;.
Nalewatam sobie szczodrze. Ile razy? Stracitam rachubg. Podobat mi si¢
narastajacy, a jednocze$nie migkki gwar w gtowie. Wszyscy opowiadali
jakie$ historie z zycia babci Delili. Zona Jo-naha méwila, jak to stryj
skarzyt si¢ w poczatkach ich matzen—stwa, ze jej kulki z macy nie sg takie
jak u mamy.

- Probowatam ubijac¢ oddzielnie biatka z jajek, a potem deli—katnie dtonig
taczy¢ wszystkie sktadniki, by uzyska¢ cudownie puszyste kulki, ale nic z
tego, nigdy nie byty zdaniem Jonaha rownie dobre jak u tesciowej. A
pewnego dnia wrzucitam wszyst—ko do blendera. Po prostu. Wyszty pitki
golfowe. Twarde jak dia—bli... I co na to Jonah? Byt zachwycony: jak u
mamy!

Tego rodzaju historii ustyszalam wigcej. Delila nie byta ste—reotypowa
zydowska matka ani babkg. Syn Jonaha, facet troch¢ mtodszy ode mnie,
opowiadat, jak rodzice zostawili go po raz pierwszy na weekend, niby po
opieka babki.

- Przywitata mnie w drzwiach 1 wreczyta dwa upieczone kur—czaki w
foliowej torbie. A potem powiedziata: ,,No to wracaj do domu i baw si¢
dobrze z przyjacidimi. Tylko nie wpedz siebie ani mnie w klopoty".
Czternastoletniemu chtopakowi w to graj!

Jonah i jego zona ukryli twarze w dtoniach.

- Gdybysmy wiedzieli...

W koncu powiedziatam, ze muszg juz i8¢, ze musze zajrzec jeszcze do
mamy, cho¢ wcale nie mialam zamiaru. Zataczatam si¢ troche, po czesci
za sprawg wodki, ale tylko po czesci. Trudno jednego wieczoru przyswoic



sobie trzydziesci lat rodzinnej his—torii. Pogodzi¢ si¢ z utratg trzydziestu
lat mitosci.

Zanim wrocitam do hotelu, wszystkie splatane uczucia wo—bec matki,
ktorych doswiadczytam od chwili jej wypadku, za—cisnety si¢ znow w
znajomy zty wezel. To za mato wiedziec, ze kiedys 1 ona zdolna byta do
wielkiej mitosci. Oczywiscie, ze cierpiata. Przeciez stracita mitos¢
swojego zycia, niosgc brzemi¢ nieustannego poczucia winy. Ja sama
roOwniez nie bytam dosko—nata, bez dwdch zdan. Wredna szczeniara,
wiecznie z muchami w nosie. Ale mimo wszystko to ona podejmowata
decyzje, a ja musiatam za nie ptacic.

Posztam do tazienki 1 zwymiotowatam, co nie zdarzyto mi si¢ od czasu,
gdy bytam nastolatkg, w kazdym razie nie z przepicia. Polozytam si¢ na
t6zku z mokrym recznikiem na twarzy 1 pro—bowalam nie zauwazac
kotysania si¢ $cian. Nie chciatam wpas¢ w alkoholowa karuzele. Kiedy
poczutam bol gtowy, stwierdzitam, ze jednak nie powinnam odwotywac
swojego wyktadu w Tateg. Niech mama opiekuja si¢ jej koledzy lekarze.
Wiedziatam, Ze zaj—mag si¢ nig jak trzeba. Przeciez zawsze stawiala ten ich
fach na pierwszym miejscu.

,,Sam si¢ zdecydowal". Glos w mojej glowie byt jej gtosem. ,,On naprawde
przedktadat prace nad mitos¢". Nie musiat ryzy—kowac zycia w tej
niebezpiecznej operacji. Mial tak wiele: ko—chanke, rodzing. Dziecko w
drodze. Ale nic z tego wszystkiego nie miato dla niego takiej wartosci jak
praca.

A wigc dobrze. Do diabta z obojgiem. Niech bedzie po ich—niemu.

kokok

Miatam potwornego kaca, co nie jest mite zwlaszcza wte—dy, gdy trzeba
spedzi¢ siedem godzin w samolocie. Na szczg—$cie dzigki mojemu
miliarderowi siedziatam znow w pierwszej klasie. Stewardesa podata mi
wedzonego tososia. Pomyslatam o nieszczesnikach siedzacych z tytu,
zujacych papierowego kur—czaka z gumiastym makaronem. Ale samolot to
samolot - nawet w pierwszej klasie jedzenie jest gowno warte. Lososia
przygoto—wano nawet niezle, ale potem odgrzewano z poéttorej godziny,
wiec wysecht na widr. A ja potrzebowalam przede wszystkim wody.
Czekajac, az kto$ zabierze ode mnie tace, bawitam si¢ matg plastikowa
solniczkg. Par¢ ziarenek soli wypadto mi na dton. Po wypadku mamy nie
miatam juz glowy, by wréci¢ do laborato—rium Razg. Pewnie myslal, ze
si¢ na niego obrazitam. Ale zrobit dla mnie analiz¢ sam, w ramach
przeprosin. I zostawit wiado—~mos¢ w recepcji hotelu. Przeczytatam ja



jeszcze raz:

Miatas racj¢: NaCl. Ale to s6l morska, a nie kamienna. Cieka—we, jak
uzyskiwano koszemg s6l w XV 1 XVI wieku? Moze to nie so6l kuchenna?
Moze raczej slad morskiej przygody? Czy to pasuje do Wenec;ji 1
Hiszpanii? Przepraszam za ostatni wieczdr. Daj mi zna¢, jak sprawy. Twoj
szczurowaty kumpel Raz.

Us$miechnetam si¢. Caly Raz! Znow szuka zebry. Obsesja na punkcie
wrakow nasune¢ta mu od razu mysl o morskiej katastro—fie. Ale trzeba i t¢
ewentualnos¢ wzia¢ pod uwage. A jaka sol jest koszerna? Co wlasciwie
czyni sOl koszerng? Nie miatam pojecia. To byl nowy trop do eksploracji.
Moze duch ksigzki odstoni mi jakgs nowa tajemnice?

Pozwolitam ziarenkom soli spas¢ na przywiedly, pozotkty na brzegach 1is¢
sataty. Tysigce metrow pode mng przewalaty si¢ 1 zalamywatly w
ciemnosciach stone fale niewidocznego oceanu.

Rozdziat 8
Morska woda
Tarragona 1492

Stowo JHWH jest szlachetne

Jak szlachetne sg srebro 1 ztoto.

Wytoniwszy sie¢, litery te cale byty szlachetne,
W ksztalcie nienaganne, jasniejgce 1 potyskliwe
Caty Izrael widziat, jak te litery,

Szybujace swobodnie w przestrzent,

Odcisnety sie na kamiennych tablicach.

Zohar

Dawid ben Szouszan nie byt cztowiekiem nieuprzejmym ani nie
lekcewazyt bliznich. Po prostu btadzit myslami gdzies wy—soko. A Zona
strofowala go wcigz za takie drobiazgi jak nie-przywitanie si¢ z jej siostrg
na bazarze albo pomini¢cie jakiejs nadzwyczajnej okazji - na przyktad gdy
sprzedawcy makreli opuszczali do potowy ceng za towar.

Nie wiedziat, jak to si¢ stalo, ze zauwazyt tego mtodzienca. W odro6znieniu
od innych przekupniow czy zebrakow chtopak nie wrzeszczat
wnieboglosy, by zwroci¢ na siebie uwage, tylko siedzial spokojnie, sledzac
twarze mijajacych go ludzi. Moze wiasnie spokdj wyrdznial go z cizby. W
catym zgietku 1 bataganie byt oazg ciszy 1 skupienia. Ale niewykluczone,



ze chodzito tez o cos$ innego. Moze najwazniejszy byl watlty promien
zimowego stonca odbity od listka zlota.

Mtodzieniec siedziat na skrawku ziemi tuz pod murami, na skraju rynku.
O tej porze roku nie bylo tam przyjemnie, wilgot—ne 1 wietrzne miejsce nie
przyciagato kupujacych. Dlatego miej—scowi kupcy zostawili je
wedrownym handlarzom i uchodzcom z Andaluzji, ktorzy ciagneli przez
miasto. Wojny na potudniu wyrzucaty z domu wielu zyciowych rozbitkow.
Zanim tu dotarli, pozbywali si¢ na ogdt wszystkich wartosciowszych
rzeczy. Na miejscowym bazarze usitowali wigc sprzeda¢ cokolwiek - stare
rupiecie lub znoszone tachy. Ale ten mtodzieniec rozwinagt przed sobag
kawatek skory, a na nim roztozyt kilka matych barwnych pergaminéw. Ben
Szouszan zatrzymal si¢ 1 przecisngt przez thum, by le—piej przyjrzec si¢
temu, co chtopak mial na sprzedaz. Przykucnat, opierajac si¢ palcami dtoni
o zimng ziemi¢. Przeczucie go nie mylito: obrazki byly zdumiewajace.
Ben Szouszan nieraz ogladal iluminowane chrzescijanskie modlitewniki,
ale czego$ takiego jeszcze nie widzial. Wpatrywal si¢ w miniatury, nie
wierzgc wlasnym oczom. To byty dzieta kogo$ dobrze obznajomionego z
historiami midraszowymi, albo przynajmniej instruowanego przez
prawdziwego znawce.

- Czyja to robota? - zapytat.

Mtodzieniec patrzyt na niego nieporuszony. W jego brazo—wych oczach
nie wida¢ bylo zrozumienia. Ben Szouszan po—myslat, ze chtopak nie zna
miejscowego dialektu, wigc zapytat ponownie - najpierw po arabsku,
potem po hebrajsku. Ale oczy chtopaka pozostaly obojetne.

- On jest gluchy 1 niemy - odezwat si¢ jednoreki wiesniak oferujacy na
sprzedaz kilka drewnianych tyzek. - Spotkalem go po drodze. Miat
czarnego stuge.

Ben Szouszan przyjrzal si¢ mtodziencowi doktadniej. Jego odzienie, cho¢
przybrudzone, jak to w podrozy, byto pierwszo—rzednego gatunku.

- A kim on jest?

Wiesniak wzruszyl ramionami.

- Ten stuga opowiedziat mi jakas bajke - ze to syn lekarza ostatniego
emira. Ale studzy uwielbiajg takie bujdy. Ktamig jak z nut!

- Czy chlopak jest Zydem?

- Jest obrzezany, wigc to nie chrzescijanin. Nie wyglada tez na Maura...

- A gdzie si¢ podziat czarny stuga? Chcialbym si¢ dowiedzie¢ czegos
wiecej o tych obrazkach...

- Zwial pewnej nocy, niedlugo po tym, jak doszliSmy do wybrzeza w
okolicy Alicante. Na pewno postanowit si¢ przedostac¢ do Ifrikii*. Moja



zona nawet polubita tego chtopaka - przynajmniej nie odszczekuje si¢ jak
inni. Jest tez uczynny. Ale kiedy tu przybylismy, datem mu do
Zrozumienia, ze powi—nien cos sprzedac, by optaci¢ koszty podrozy. Tylko
ze on mial przy sobie jedynie te obrazki. Sg zlocone prawdziwym ziotem!
Chcesz jeden?

- Chce wszystkie - odpart ben Szouszan.

Miriam wcisneta migso w chleb tak mocno, ze kromka pekta, a krople
thuszczu spadty na stol.

- To wszystko przez ciebie!

- Miriam...

Wiedziat dobrze, ze przyczyna ztego humoru zony nie byly plamy na stole.
Jego corka Ruti podbiegta do matki 1 z ptaczem uczepita si¢ jej spddnicy.
Widzial, jak ramiona dziewczyny drza—ty, gdy Miriam gderata w
najlepsze. Ruti nie cierpiata podniesionych glosow. Dawid nazywat ja
Wrobelkiem, bo byta podobna do matego ptochliwego ptaszka. Jak
wrobelek szarobura, z ciemno—bragzowymi oczami i1 bladg cerg. Czgsto
czu¢ ja byto orzeszkami galasowymi, zywicg i1 siarczanem miedziowym, z
ktorego ojciec wyrabiat swoje atramenty.

Biedny Wrébelek - pomyslal. Byta mita i1 chetna do pracy, wigc
ukonczywszy lat pietnascie mogla wyjs¢ za jakiegos$ przy—jemnego
chtopca 1 uciec przed niepowstrzymanym jezykiem matki sekutnicy. Ale
brakowalo jej zarowno majatku, jak 1 urody. Do ortodoksyjnych za$
rodzin, ktore nie zwracaty az takiej uwagi na te rzeczy, wejs¢ nie mogta za
sprawg brata skandalisty.

Miriam, twarda jak stare siodto, nie miata cierpliwosci do bojazliwej corki.
Odepchneta ja od siebie, chwycita za $cierke 1 z przesadng werwg zabrata
si¢ do wycierania stotu.

* Ifrikija - arabska nazwa wschodnich ziem berberyjskich, w
przybli—zeniu tereny obecnej Tunezji (przyp. thum.).

- Sam wiesz, jak mato dostajesz zlecen, a wyrzucasz dwu—miesi¢czny
zarobek na jakies$ obrazki. Rachela powiedziata, ze nawet si¢ nie
targowates$ z tym chlopakiem...

Ta Rachela! Ona zawsze wiedziata wszystko o wszystkich, o
najdrobniejszych sprawach catej gminy.

-Miriam...

- Jakby$smy nie mieli dodatkowych wydatkow przez slub twojego
bratanka!



- Miriam! - zaczal znéw Dawid podnoszac glos, co nie byto w jego
zwyczaju. - Te ,,obrazki" sg wtasnie na §lub. Wiesz, ze przygotowuje
hagade¢ na Pesach dla syna Jozefa i jego malzonki. Nie rozumiesz?
Oprawig arkusze z obrazkami razem z tekstem 1 bedziemy si¢ mogli
popisac nie byle jakim prezentem.

Miriam westchneta 1 weisneta kosmyk pod Iniany czepek.

- No chyba ze tak...

Miriam wolata zwykle przezu¢ orzeszek galasowy niz skapi—tulowaé w
ktotni Ale ta wiadomos$¢ sprawita jej ulge, jakby po—zbyla si¢ za ciasnego
buta. Juz od dawna martwita si¢ bowiem kwestig prezentu. Trudno wykpié
si¢ byle czym z okazji §lubu najstarszego syna Don Jozefa 1 corki familii
Sanz. Obawiala si¢, ze zwykta hagada wlasnej roboty bedzie zbyt
skromnym darem dla tak szacownych rodzin. Ale te obrazki, barwione
ztotem, lapis-lazuli i malachitem, prezentowaty si¢ naprawde dobrze.
Musiata to przyznac.

Dawid ben Szouszan nie dbat o pieniagdze, a jeszcze mniej o prestiz. Fakt,
ze byl najbiedniejszy w calej rodzinie Szouszan, nie martwit go wcale.
Zalezato mu natomiast bardzo na spo—koju w domu. USmierzenie gniewu
zony sprawito mu rado$¢. Czut tez satysfakcje ze swego pomystu, cho¢
jeszcze dziesiec¢ lat wezesniej posiadanie takich obrazkéw budzitoby w
nim pewne watpliwosci natury moralnej, niezaleznie od religijnej tematyki
miniatur. Ale teraz byt zadowolony, tym bardziej ze jego brat, cztowiek
swiatowy, lubit uczty i muzyke. Prawde mowigc, niewiele ro6znit si¢ od
chrzescijan, cho¢ Dawid nigdy nie powiedziatby mu tego wprost. Czemu
wiec jego syn nie miatby posiadac ksigzki nieustepujacej przepychem
najpigkniejszym psatterzom chrzescijan? Zreszta nawet wielki rabbi Duran
za—wsze przestrzegal zasady, by nauczac¢ jedynie z pigknych ksig—zek. Bo
pickne ksigzki - twierdzit - umacniajg ducha. Mowit: ,,Jedng z zalet
naszego ludu jest to, ze w kazdym pokoleniu znajda si¢ ludzie bogaci i
wplywowi, ktorzy dotozg staran, by powstawaly piekne manuskrypty".
Dawid nie byl co prawda ani bogaty, ani wplywowy, ale z pomocg
Wszechmogacego te pickne obrazki trafity do jego rak - juz wezesniej
obdarzonych umieje¢tnoscig pigknego pisania. Czas, ktory przepracowat
jako sofer, skryba przepisujacy swiete teksty, nie przynidst mu bogactw
materialnych, za to ubogacit wewnetrznie. Zona nie potrafita tego
zrozumiec¢, cho€ teraz, gdy z pogodng ming Scierata stot, Dawidowi
wydawato si¢, ze 1 ona zrozumiata co nieco z jego pracy.

Tego dnia pracowat od bladego switu 1 gestem odprawit zong, ktora
chciala mu podac $niadanie. Ich domek byt maty 1 troche zapadniety z



jednej strony, jak zresztg wigkszos¢ zy—dowskich domostw w miescie.
Sktadat si¢ z dwoch zaledwie izb, spietrzonych jedna nad drugg. Dawid
musiat wi¢c praco—wac na zewnatrz nawet w chtodne dni zimowe. Od
bramy na ulicg byto moze z dziesig¢ krokow, a przejscie zaymowaly
ka—dzie z moczacymi si¢ w wodzie wapiennej skorami 1 ramy, na ktorych
skory schty powoli na stoncu. Dawid miat tez pod reka stosik gotowego
pergaminu. Przejrzat go teraz uwaznie, wybie—rajac arkusze zrobione ze
skory gorskich owiec, pasujace do pergaminu, na ktorych namalowano te
piekne obrazki. Wykan—czaniem pergaminu za pomocg pumeksu 1
sproszkowanej kre—dy zajmowata si¢ Ruti. Wybrawszy odpowiednie
arkusze, umyt rece w chtodnej wodzie przydomowej fontanny 1 zasiadt
ciezko w swoim scriptionale. Koscianym stylusem starannie poliniowat
pergamin. Gdy arkusz byl gotowy, przeciaggnat chtodnymi dtonmi po
twarzy.

Le-szem ketiwa hagada szel Pesach... - wyszeptat. Potem wziat do reki
indycze pioro 1 zanurzyl w atramencie.

Ha lachma anja... Oto chleb ne¢dzy, ktory jedli nasi ojcowie w kraju Egiptu.
Kazdy gtodny niech wejdzie 1 je z nami...

Ben Szouszan poczut ssanie w zotadku, jego brzuch protesto—wat przeciw
pozbawieniu go $niadania.

...Kazdy biedak niech wejdzie 1 obchodzi z nami Pesach.

W tym roku biedakéw byto wyjatkowo duzo. Z powodu za—bdjczych
podatkow narzuconych przez krola 1 krélowa, ktorzy musieli sfinansowac
swoje niekonczace si¢ wojny na potudniu. Szouszan prébowat okietznac
rozbiegane mysli. Sofer powinien si¢ skupi¢ na swigtych literach. Jego
mysli nie powinny btagdzi¢ wokoét przyziemnych spraw. Le-szem ketiwa
hagada szel Pesach... - wyszeptal ponownie, probujac uspokoi¢ umyst.
Reka postawita litere szin - znak rozumu. Ale czy byto co§ rozumnego w
tych cigglych wojnach z Maurami? Czyz muzuilmanie, zydzi i
chrze—$cijanie nie sgsiadowali tu zgodnie od stuleci? Czy convivencia byta
czyms$ ztym? Wszyscy dobrze si¢ uzupetniali: chrzescijanie umieli
walczy¢, muzutmanie budowac, a zydzi robi¢ pienigdze.

W tym roku jestesmy niewolnikami, w roku przysztym bedzie~my w kraju
Izraela...

Poki co trzeba przyznac, ze w tym roku Don Seneor 1 Don Abravanel,
niech ich imiona begdg btogostawione, potrafili ocza—rowac krola
Ferdynanda ztotem i zamkna¢ jego uszy przed ztosli—wymi plotkami
zazdrosnych mieszczan. Obecnie jesteSmy niewolnikami... Ben Szouszan
pomyslal o czarnym niewolniku, ktory stuzyt podobno niememu



chtopakowi. Zalowat bardzo, Ze nie udato mu sie z nim porozmawiag i
dowiedzie¢ czego$ wiecej o historii cudownych miniatur. Gdy re¢ka sofera
wedrowata od kalamarza do pergaminu, oczami wyobrazni widziat
pochylong czarng po—sta¢ ciggngcg wsrdd tumanow kurzu ku osadzie
ztozonej z paru domkow skleconych z suszonych na stoncu cegiet, gdzie
czekata rodzina, majaca juz wedrowca za zmarlego. Zreszta nie ma co
marzy¢ - ten nieszcze$nik byt juz zapewne martwy, o ile nie przykuto go
do jakiejs galery.

Dawid pracowat tak przez caly dzien az do zmroku, walczac z gonitwa
mysli, ktora utrudniata mu precyzyjne 1 pigkne pisa—nie. O zmierzchu
poprosit swego Wrobelka o czysta koszule 1 po—szedt do mykwy. Miat
nadzieje, ze rytualna kapiel oczysci mu umyst 1 pozwoli skupic si¢ bez
reszty na zboznej pracy. Wrocit od§wiezony 1 poprosit corke o napehnienie
lampy oliwnej, zeby mogl pracowac do pozna. Gdy Miriam poczuta
zapalony knot, przybiegta zaraz 1 zaczela biada¢ nad ceng oliwy. Ale
Dawid ofuknat jg z niezwyczajng u niego stanowczoscia, wigc si¢
wyco—fata mruczac co$ po nosem.

Wkrétce potem na ciemniejgcym niebie zapality sie¢ gwiazdy. Chlod 1
ciepte swiatto lampy ukoily umyst, a spod piora zaczety si¢ wytaniac litery
lekkie, kragte 1 zamaszyste. Dton ptynela nad pergaminem. Kazda litera
wygladata plomiennie. Kazda wyda—wata si¢ tanczy¢. A potem wszystkie
zlaly si¢ w wielki ogien, stawigcy chwate imienia Wszechmocnego. Potgga
1 stodycz tego imienia obezwtadnity Dawida ben Szouszana.

Gdy Ruti znalazta go rano, lezat pod swoim scriptionale. Przymrozek
pobielit mu brode. Na pergaminie byto wigcej stow niz zwykty sofer mogt
zapisac przez tydzien ciaglej pracy. A kaz—da litera, kazde stowo byto
doskonate.

Ruti zaprowadzita ojca do 16zka, ale po potudniu upart si¢, by wstac i
wzi3¢ si¢ na nowo do pracy. Jego reka znow byta reka zwyczajnego
skryby, w glowie kigbity mu si¢ niepostuszne my—sli, lecz w sercu czut
wcigz mistyczne Swiatto, ktore sptyneto na niego ostatniej nocy. Widziat je
oczyma duszy, czut jego zniewa—lajace cieplo - a pisanie szto mu lekko 1
precyzyjnie.

Czwartego dnia, kiedy zblizat si¢ do konca pracy, ktora nor—malnie
zajetaby pare tygodni, postyszat lekkie pukanie do drzwi. Sapnat z irytacii,
a Ruti, wyrwawszy si¢ ze swej ptasiej bezgtosnosci, pofruneta, by
przekreci¢ skobel na bramie. Poznala kobie—te stojaca u wejscia i
natychmiast zaczeta poprawia¢ nerwowo chustke na gtowie. Odwrocita sig¢
do ojca, patrzac przerazonym wzrokiem.



Gdy kobieta weszta na podwoérze, ben Szouszan odtozyl pio—ro. Byt
wsciekly. Jak ta, ktorej imienia nigdy nie wymawiano w tym domu, $miata
zastukac¢ do jego drzwi. Z1o$¢ zle podziatata na jego pusty zoladek. Poczut
bol. Ruti, przestraszona wyrazem jego twarzy, uciekta spod bramy do
domu.

Kobieta przemowita zmystowym glosem wszetecznicy. Nie cheac jej
stucha¢, ben Szouszan zaczat mrucze¢ po hebrajsku: ,,Usta tej kobiety
zdaja si¢ splywac miodem, ale jej fono gorz—kie jest jak piotun". To byty
ostatnie stowa, jakie wypowiedziat do swego syna - tak, syna, krew z krwi,
kos$¢ z kosci! - zanim chlopak wyszedt przez te brame, by podazy¢ do
baptysterium, a potem do ottarza. Dwa lata minety od tamtej chwili, ale
pami¢c€ o niej wcigz byta zywa i palagca. A teraz ona pojawia si¢ w jego
domu; ona, ktora zadata mu tyle bolu, ktérej imienia si¢ w jego domu nie
wymawia!

- Ja nie mam zadnego syna! - krzyknat, obrocit si¢ do niej plecami 1 ruszyt
w $lad za Ruti ku drzwiom. Zrobit dwa kroki 1 zatrzymat si¢. Co ona
mowi?

- W nocy przyszedt alguazil z kapitanem strazy. TwQj syn opierat si¢, wiec
go pobili, a kiedy krzyczat, wsadzili mu w usta metalowy knebel. Mato mu
nie ztamali szczeki...

Zaczeta ptakac, jej glos nie wydawalt si¢ juz tak zmystowy.

- Zabrali go do Casa Santa. Pobiegtam za nimi btagajac, by mi
powiedzieli, o co go oskarzajg. Ale oni odestali mnie z ni—czym, grozac
jeszcze, ze 1 mnie oskarzg o brukanie chrzescijan—skiej krwi, bo bede
miala dziecko z heretyckim marrano®*. Nie jestem bohaterka, wiec
uciektam. Nie moglam znies¢ mysli, ze moje dziecko mogtoby si¢ urodzi¢
w lochach Inkwizycji. M6j ojciec nie ma pieni¢dzy na tapowke... - kiedy
wypowiadata to klamstwo, jej glos stat si¢ na powrot przymilny, a zarazem
cienki 1 pokorny jak u dziecka.

Dawid ben Szouszan spojrzal na kobiete i jej nabrzmialy brzuch. Ogarneta
go mieszanina zalu 1 rozczulenia. Oto mial przed sobg wnuka, ktéry nie
bedzie Zydem. Zataczajac sie lekko, jakby wypil za duzo wina, przeszedt
przez podworze 1 zamknat brame na ulicg.

* sk ok

Mtiody mezczyzna mowit z trudem. Kiedy wyciggano mu z ust metalowg
banke, wypadtly cztery ztamane zgby. Kaciki ust miat popekane, a gdy
zaczal moéwié, rany si¢ otworzyly 1 po bro—dzie pociekta mu swieza krew,
spadajac na poplamiong koszulg. Chciat jg sobie obetrzec, ale nie mogt z



powodu kajdan.

- Do czego mam si¢ przyznac, ojcze, skoro nie wiem, o co mnie
oskarzasz?

Przywlekli go tu w samej koszuli 1 teraz trzgst si¢ z zimna.
Po—mieszczenie w Casa Santa nie miato okien, na Scianach wisialy czarne
zastony. Jedynym zrodtem swiatla bylo szes¢ §wiec roz—stawionych po
obu stronach obrazu Ukrzyzowanego. Stot takze okryto czarng materia.

- Hiszpanskie i portugalskie okreslenie Zydéw, ktorzy formalnie prze—szli
na chrzescijanstwo, ale po kryjomu trzymali si¢ dawnej religii - przyp.
thum. Twarzy inkwizytora nie byto wida¢. Skrywata si¢ w obszer—nym
kapturze. Tylko jego blade dtonie, ztozone pod niewidocz—nym
podbrodkiem, jasniaty w Swietle swiec.

- Reubenie ben Szouszan...

- Renato, ojcze, Renato! Na chrzcie dano mi imi¢ Renato. Nazywam si¢
Renato del Salvador.

- Reubenie ben Szouszan - powtorzyt ksigdz, puszczajac mimo uszu
wyjasnienia. - Przyznaj si¢ lepiej dla dobra twej nie—$miertelnej duszy... -
zatrzymal si¢ chwilg, a jego palce zaczely bezglosnie wybijac jakis rytm
na okrytym czernig stole - no 1 dla dobra twojego Smiertelnego ciata. Bo
jesli nie wyjawisz przede mng swoich grzechow dobrowolnie, 1 tak zrobisz
to pozniej, w mniej przyjemnych okolicznosciach...

Renato poczul, ze gotuje mu si¢ w kiszkach. Przycisnat do brzucha skute
rece. Odchrzaknat z trudem 1 powiedziat chrapli—-wym glosem:

- Nie wiem, co takiego uczynilem w waszej imaginacji...

W kacie sali siedziat skryba zapisujacy kazde stowo. Rena—to styszat
skrzypienie piora. Przypomnial mu si¢ dom rodzinny 1 chrobot piora w
regku ojca. Ale ojciec zapisywat jedynie stowa chwaty Panskiej. Nie tak jak
ten cztowiek, ktérego zadaniem byto notowac rozpaczliwe wyznania i
zapewnienia oskarzonych, kaz—de ich westchnienie, kazdy krzyk.

Spod kaptura dobieglo cigzkie westchnienie.

- Czemu to sobie robisz? Przyznaj si¢ 1 bedzie spokoj. Wielu tak uczynito i
odeszto stad. Czyz nie lepiej nosi¢ przez rok czy dwa znak penitenta San
Benito niz zakonczy¢ zycie na stosie?

Renato jeknat. Znat ostry odor auto-da-fe". Ostatni raz czut go pewnego
mglistego dnia, kiedy smrod palonych ciat zawist nisko nad miastem. Na
stos postano szesciu. Trzech w ostatniej chwili przyznato si¢ do herez;i,
wiec ich ,,mitosiernie" uduszono przed rozpaleniem ognia. Pozostatych
spalono zywcem, a ich wrzaski wracatly do niego w snach. Spod kaptura
znOw dobieglo zniecierpliwione westchnienie. Biate dtonie zatrzepotatly. Z



cienia wytonil si¢ trzeci m¢zczyzna, w skorzanej masce.

- Woda - rzucit ksigdz*, a czlowiek w masce skinat glowg. Wowczas
ksigdz wstat 1 wyszedt. Potezny mezczyzna chwycit Renata, Sciggajac mu
koszule z ramion. Reuben ben Szouszen spedzit mlodos¢ na nauce, $leczac
nad scriptionale, by kiedys przeja¢ profesje po ojcu. Ale w ciggu dwoch
lat, jakie mine¢ty od chwili, gdy stat si¢ katolikiem, codziennie pracowal na
powie—trzu, w sadzie albo winnicy ojca Rosy, a gdy tam nie byto nic do
roboty, ttoczyt oliwe. Nigdy nie byt specjalnie postawny, lecz te—raz
ramiona mial muskularne 1 opalone. Jednak wobec tego osil—ka w masce
czut si¢ staby jak dziecko. Na jego piersi 1 ramionach juz widniaty siniaki
od ciosow zadanych przez alguazila.

Sitacz pchnat go naprzdd. Wyszli z czarnej izby 1 po scho—dach dotarli do
izby tortur. Kiedy Renato zobaczyt drabing umo—cowang przy duzym
kamiennym zbiorniku, wi¢zy zakrwawione po ,,badaniu" poprzednich
wieznidw 1 drewniane kotki, ktore miano mu wepchngé w nozdrza, poczut,
ze nie panuje nad swo—im cialem. Izbe wypekit smrod.

* sk %k

Dawid ben Szouszan ubrat si¢ starannie. Wtozyl najlepsza - co nie znaczy
nowg - tunike 1 udrapowat jg fantazyjnie. Ruti pochlipywata, cerujac
dziure w jedynych ponczochach ojca.

- Daj mi to, ghupia dziewczyno - zazadata Miriam, zabiera—jac corce
robdtke. Rece Ruti, zniszczone pracg przy pergaminach, nie byly tak
zreczne jak matczyne. Miriam szybko uporata si¢ z cerowaniem, po
ktorym nie byto prawie sladu.

- Toca, czyli tortura wodna, podczas ktorej sita wlewano wode w gar—dto
ofiary - przyp. thum.

- Trzeba si¢ spieszy¢ - powiedziata 1 rzucita ponczochy me—zowi. - Kto
wie, co tam mogg zrobi¢ mojemu chtopcu!

- Ty nie masz zadnego chlopca, kobieto - przywotat j3 do po—rzadku
Dawid. - I nie zapominaj, ze po naszym synu odprawili—$my sziwg. Chce
tylko sprawdzi¢, co moge zrobi¢ dla tego obcego cztowieka, ktory wpadt
w kiopoty.

- Gadaj zdrow, ghupcze - odparta Miriam. - Tylko przestan si¢ juz stroic i
1dz, gdzie masz i1$¢. Prosz¢ cie!

Dawid powedrowat waskimi alejkami do domu brata. Cos trzymato go za
gardto. Nigdy wczesniej nie czul tak dotkliwie swojej biedy. Kazdy Zyd i
converso wiedzial dobrze, ze hiszpan—ska Inkwizycja dbata rownie
gorliwie o czystos¢ wiary, jak i stan krolewskiej szkatuty. Na ogot



wiezniow Casa Santa zwalniano za solidny okup. W zaleznosci od tego,
jak dlugo tam przebywali, wychodzili na wtasnych nogach - cho¢
chwiejnym krokiem - lub wynoszono ich na noszach. Ale opuszczali
wiezienie. Tylko czy Jozef zgodzi si¢ wyda¢ powazng sume na wykupienie
bratanka apostaty, ktérego wlasny ojciec uznat za zmartego?

Dawid tak si¢ zatopit w swoim wstydzie 1 zmartwieniu, ze z poczatku nie
zauwazyt zamieszania przed drzwiami domu bra—ta. J6zef mial si¢ za
wyrafinowanego swiatowca i dbal, by w jego domostwie panowat spokoj,
a sluzba zachowywata si¢ cicho 1 dyskretnie. Ale tego dnia na podworzu
panowat zgietk. Zauwa—zywszy to wreszcie, Dawid zaczat si¢ szybko
zastanawia¢ nad mozliwg przyczyng takiego stanu rzeczy. Przeciez wesele
wypa—dato dopiero w przyszitym miesigcu...

Odzwierny rozpoznat Dawida i gestem zaprosit do srodka. Dawid
spostrzegt teraz, ze ze stajni wyprowadzono najlepsze wa—tachy, a konie
stuzby 1 pachotkéw siodtane sg do drogi.

W tej chwili ukazat si¢ Jo6zef. Mial na sobie strdj podrozny 1 pograzony byt
w rozmowie ze szczuplym cztowiekiem wygla—dajacym na starego
wedrowca. Dopiero po chwili Dawid rozpo—znat w nim sekretarza don
Izaaka Abravanela. Jozef byt tak zajety rozmowa, ze w pierwszej chwili
nie zauwazyt brata stojacego wsrod stuzby. Ale zaraz potem dostrzegt
cichego, pochylonego Dawida - 1 twarz mu si¢ wypogodzita. Jozef ben
Szouszan kochat 1 szanowat swego mtodszego poboznego brata, cho¢ pod
wzgle—dem pozycji spotecznej dzielito ich wiele. Starszy z braci
wycig—gnat wigc rgce do mtodszego 1 uscisnat go.

- Bracie, c6z ci¢ do mnie sprowadza z tak grobowa ming?

Dawid, ktéry po drodze parokrotnie powtorzyt sobie przygo—towang
kwestie, nagte zapomniat jezyka w gebie. Brat byl wy—raznie zaaferowany
jakimi$ pilnymi interesami, a na jego twarzy malowala si¢ troska.

- M6j... to znaczy... pewna osoba doznata krzywdy, wpadta w tarapaty... -
wyjakat.

Na twarzy Jozefa pojawit si¢ przez krotkg chwilg grymas
zniecierpliwienia.

- Tarapaty groza nam ze wszystkich stron - odpart. - Ale wejdz, prosze, do
srodka. Szykuje si¢ do drogi. Przekasimy cos$ napredce, a ty powiesz mi,
co moge dla ciebie zrobic.

Dawid pomyslat potem, ze ta ,,przekgska napredce" bylaby w jego domu
prawdziwg ucztg. Podano migso §wieze, a nie solo—ne, do tego owoce, 0
ktore trudno byto zima, oraz ciasta.

Gdy wyznat wreszcie, co lezato mu na sercu, Jozef pokrecit glowa 1



westchnal.

- W innych okolicznos$ciach zaptacitbym okup za twojego chtopaka. Ale
dzis, wybacz mi bracie, sagdze, ze powinniSmy mysle¢ przede wszystkim o
prawowiernych Zydach, a ci, ktérzy porzucili nasza wiare, niech sami
borykajg si¢ z konsekwencjami swojego wyboru. Teraz udaje si¢ w
najwigkszym pospiechu do Grenady ze wszystkimi pieniedzmi, jakie udato
mi si¢ zabra¢. Se—kretarz don Abravanela - sktonit si¢ w strong wyraznie
zmeczo—nego mezczyzny, ktory wyciagnat si¢ na poduszkach - przywiozt
mi co kon wyskoczy bardzo niepokojace wiesci. Krol 1 krolowa
przygotowuja edykt o wygnaniu Zydow. Dawid wstrzymat oddech.

- Tak, stato si¢ to, czego obawiali§my si¢ od dawna. Krolowie Katoliccy
uznali zdobycie Grenady za znak od Boga, ze Hiszpa—nia powinna stac si¢
krajem czysto chrzescijanskim. Chcg po—dzigkowa¢ Bogu deklaracja, ze
Hiszpania bedzie panstwem bez Zydow. Przygotowali plan po kryjomu,
ale krélowa wyjawita go swemu staremu przyjacielowi don Seneorowi.

- Ale jak krdl 1 krélowa mogli powzig¢ takie postanowienie? Przeciez to za
zydowskie pienigdze pokonali Maurow!

- Coz, bracie, byliSmy dojng krowa, a teraz, kiedy nasze wy—miona
wyschly, nadajemy si¢ tylko na rzez. Don Seneor 1 don Abravanel gotuja
si¢ do ztozenia ostatniej oferty - nazwijmy to szczerze ostatnig fapowka -
by sprawdzi¢, czy sg jeszcze szans¢ na odwotanie albo chociaz odroczenie
krélewskiego edyktu. Ale nie majg wigkszej nadziei. Powtorz, prosze -
skingt na zdrozone—go wedrowca - co krolowa odpowiedziata don
[zaakowa.

Mezczyzna przeciggnat dtonig po twarzy.

- M6j pan powiedziat krélowej, ze historia naszego ludu uczy, iz sam Bog
karze tych, ktorzy chca zniszczy¢ Zydow. A ona na to, Ze to postanowienie
nie jest wyrazem jej woli ani woli jej matzonka. Z woli Pana decyzja
pojawita si¢ w sercu krola - po—wiedziata. A serce krola powolne jest
Panu, idzie zawsze za Jego wola...

- K161 zas - wtracit Jozef - obcigza krolowa. Ludzie z naj—blizszego
otoczenia pary monarszej wiedzg dobrze, ze krolowa stucha w tych
sprawach swego spowiednika, niech jego imi¢ przepadnie na wieki.

- Ale c6z mozna zaoferowa¢ im nowego? Tyle juz od nas dostali...

- Trzysta tysiecy dukatow! - rzucit Jozef. Dawid skryt twarz w dloniach.

- Tak, wiem, ze to przerazajaca suma. Olbrzymia. Jakie jed—nak mamy
wyjscie? - powiedzial Jozef 1 wziat brata za rece.

- Rozumiesz wi¢c, dlaczego nie mam na zbyciu zadnej wolnej gotowki?
Dawid pokiwat gtlowg. Razem wyszli na dziedziniec peten lu—dzi. Zbrojni



pachotkowie 1 stuzacy siedzieli juz na koniach. Da—wid towarzyszyt bratu
az do jego wierzchowca. Jozef wspiat si¢ na siodto, po czym pochylit si¢ i
szepnat bratu do ucha:

- Nie muszg ci chyba méwi¢, zeby$ nikomu nie wspominat o tym, co ode
mnie ustyszates. Gdyby wiesci si¢ rozniosty, wybu—chtaby panika. A nie
ma jeszcze powodu do tez i rozpaczy. Moze uda nam si¢ sprawic, ze ich
krélewskie mosci znoOw spojrzg na nas faskawszym okiem.

Kon Jozefa, Swiezy 1 wypoczety, niecierpliwe przebierat ko—pytami. Jozef
sciggnat cugle i poklepat brata po ramieniu.

- Przykro mi, Ze tak si¢ stalo z twoim synem - zapewnil.

- Ja nie mam syna - odpart Dawid, ale jego wypowiedziane szeptem stowa
utonety w brzgku podkéw na kamiennych ptytach podworca. Brame
otwarto 1 kawalkada ruszyta w droge.

Przez cztery dni Renato to mdlal, to odzyskiwat przytom—no$¢. Budzit si¢
z twarzg przycisni¢tg do kamiennej posadzki ledwie przykrytej stoma
przesigknietg uryng 1 przemieszang ze szczurzymi odchodami. Kiedy
kastat, na palcach zostawatly §lady flegmy 1 krwi. Czut si¢ tak, jakby jego
cialo rozpadato si¢ od we—wnatrz. Chciato mu si¢ pi¢, ale przez dtugi czas
nie byl w stanie siegna¢ po dzban z woda. Pozniej, kiedy zdotat wziaé go
w drza—ce dtonie 1 podnies¢ do ust, czut podczas przetykania dotkliwy bol.
W snach widziat wcigz siebie przywigzanego do ustawionej pochyto
drabiny, a kaskady wody wdzieraly mu si¢ do ust, prze—petniajac bolesnie
brzuch.

Renato nie wiedziat dotad, ze istnieje tak straszny bol. Po ci—chu, bo
mowic nie mogt, modlil si¢ o szybka $mier¢. Ale mo—dlitwy pozostawatly
bez odpowiedzi. Budzit si¢, widzac znow w ciemnosciach jarzace si¢
czerwono oczy szczuroOw. Pigtego dnia obudzit si¢ juz calkiem przytomny,
a szostego zdotal nawet usigs¢ 1 oprzec si¢ o $ciang. Teraz nie miat nic do
roboty - tylko czeka¢ 1 wspominac.

Zanim znOw pojawit si¢ inkwizytor, w rozwarte sitg usta zdg—zono mu
wla¢ pie¢ dzbandéw wody. Drabing wyprostowano, bo krztusit si¢ 1
charczal, wymiotujac wodg. I wtedy Renato przeko—nat si¢ wreszcie, jakie
dowody przeciw niemu zebrano 1 do czego miat si¢ przyznac. Wiasciwie
dowdd byt jeden: dtugi pas skory, co$ na ksztatt ksigzeczki ztozonej w
harmonijke. Ksigdz trzymat go w dwoch palcach, jakby to byta jakas
nieczystos¢. Na perga—minie widnialo imi¢ Boze, zapisane pewng reka
ojca.

- Wy, falszywi conversos, jestescie jak martwe korzenie paso—zytujace na
zdrowym ciele naszego Kosciota - stwierdzit ksigdz. - Odprawiacie po



kryjomu swoje wstretne modty 1 brukacie wia-rotomno$cig naszg swigta
wspolnote...

Renato nie byt w stanie odpowiedzie€ - ani si¢ przyznac, ani
zaprotestowac. Na szyi mial Iniang opaske, krepujacg mu gardto. Potem
znOw pochylono drabing 1 wlano mu w trzewia kolejny dzban wody.
Renato myslal, ze wnetrznosci wyplyng mu przez gardio. Kiedy odzyskat
przytomnos¢, byt juz w celi. Sam.

* sk %k

Szin. Pe. Kaf

Wylej swoj gniew na narody, ktore ci¢ nie znaj3...

Nie wiedzac, co dalej poczac, Dawid ben Szouszan wrocit do swego
scriptionale 1 do pracy nad Szefach chamatcha. Byt juz przy koncu hagady.
Ale w jego gltowie kigbity si¢ niespokoj—ne mysli. Reka mu drzata, litery
wychodzity niezgrabne. Z glebi domu dochodzito gniewne gderanie
Miriam, ztorzeczacej jego bratu 1 niedajacej spokoju biednemu
Wrobelkowi, ktory probowat mimo wszystko udobrucha¢ matke. Dawid
nic nie powiedzial o misji brata ani o wiszagcym nad nimi wszystkimi
niebezpieczenstwie. Jego mysli biegly od Reubena w domu niewoli do
wszystkich hiszpanskich Zydéw osaczonych przez nieprzyja—ciol, a potem
do biednego Wrobelka. Powinien znalez¢ jej meza, i to szybko. Jesli mieli
wkroczy¢ na niepewna droge wygnania, potrzebowata lepszej ochrony niz
mogt dac jej ojciec. Zastano—wil si¢ na ewentualnymi kandydatami. Mohel
Awram miat syna w odpowiednim wieku. Chtopak jakat si¢ troche 1 byt
zezowaty, ale mial niezly charakter. Tylko czy Awram przyjmie do rodziny
siostre converso7. Szochet Mosze byt silnym mezczyzng majacym silnych
synow, nadajacych si¢ na obroncow, ale byli krngbrni 1 Zle wychowani, a
poza tym bardzo lubili - jak ich ojciec - pienigdze, ktérych Dawid nie
mogl im dac.

Dawidowi nie przyszto nawet do gtowy spytac o zdanie Ruti. Gdyby to
zrobil, bytby mocno zaskoczony jej reakcja. Nie zdawal sobie sprawy, ze
jego mitos$¢ do corki szta w parze z lekcewaze—niem. Uwazat jg osobe
dziecinng, obowigzkowa 1 uczynna, ale niezbyt lotng. Dawid, jak wielu
ludzi, mylit bezwiednie cicho$¢ ze staboscia.

Tymczasem Ruti miata swoje sekretne zycie, ktorego ojciec nawet nie
podejrzewat. Od trzech lat z oktadem studiowata Zo-har, Ksigge blasku.
Sama potajemnie zaczela zgiebia¢ kabate. Byly to dla niej studia zakazane
z racji mtodego wieku i plci. Przyjeto si¢ bowiem, ze tylko
czterdziestoletni m¢zczyzni mogli wkracza¢ na niebezpieczny obszar



mistycyzmu. Kobiety za$§ nie mialy tam wstgpu w ogole. Ale rodzina
Szouszan wydata w swo—im czasie paru wybitnych kabalistow, totez Ruti
od dziecka byta §wiadoma roli 1 znaczenia Zoharu w duchowym zyciu
ojca. Kie~dy w domu Dawida spotykato si¢ waskie grono zaufanych, by
studiowa¢ mistyczng ksiege, Ruti podstuchiwata ich dyskusje, z catej sity
starajgc si¢ przy tym nie zasngc.

Sekretne zycie wiodla nie tylko dusza Ruti, ale 1 jej niezbyt pongtne ciato.
Nie mogta si¢ uczy¢ z ksigzek ojca, bo Dawid nig—dy by na to nie
pozwolil. Mogla jednak zaglada¢ do interesujacych ja ksigzek w
warsztacie introligatorskim, kiedy odnosita do oprawy prace ojca.
Introligator Micha byl mtodym jeszcze, lecz przedwczesnie postarzatym
mezczyzng o bladych policzkach 1 przerzedzonych wlosach, ktory
wzdrygat si¢ nerwowo za kaz—dym razem, gdy do warsztatu wchodzita
jego zona. Byta to ko—bieta flejtuchowata i chorowita. Wydawata si¢
bardzo zme¢czona wychowywaniem gromadki dzieci, ktore nieustannie
trzymaty si¢ jej spddnicy, krzyczac przy tym wniebogtosy.

Ruti zauwazyta, ze introligator zaczal patrze¢ na nig inaczej, od kiedy
powiedziata mu, czego chce. Z poczatku probowata mu wmowic, ze to
ojciec prosi o wypozyczenie ksigzek, ale Micha od razu przejrzat jej
ktamstwo. W gminie wszyscy wiedzieli, ze cho¢ Dawid ben Szouszan byt
ubogi, biblioteke miat nader bo—gatg. Introligator domyslit si¢ wiec, o co
naprawde chodzi Ruti. Mial §wiadomos¢, ze dziewczyna chce pogwatcic
powazny za—kaz. Jesli jednak gotowa jest ztamac zasady obowigzujace w
tej dziedzinie, to moze 1 w innych sprawach da si¢ j3 namowi¢ do grzechu.
Pozwolit jej korzysta¢ z ksigzek, ale w zamian utozy? jg na migkkich
scinkach skory zascielajacych podtoge pod stotem stuzacym mu za
warsztat. Wdychata gleboki aromat delikatnych skor, a zreczne palce
introligatora dotykaty wstydliwych miejsc jej ciala. Na poczatku byta
przerazona tg transakcja. Zadrzata, gdy zadart wysoko szorstka weing jej
sukni i1 rozsunat sztywne uda. Ale jego dotyk byt subtelny 1 wkrotce zaczat
jej sprawia¢ przyjemnos¢, ktorej si¢ nigdy wczesniej nie spodziewata.
Kiedy wetknal twarz miedzy jej nogi 1 zaczat ja liza¢ jak kot,
dopro—wadzit Ruti do fizycznej ekstazy, podobnej w dziwny sposob do
duchowych rozkoszy, jakich doznawata czytajac po kryjomu pozyczone
ksigzki.

Szybko doszta do wniosku, ze te dwa rodzaje zakazanej przy—jemnosci
tacza sie w jakis sposob - skoro kobiecos¢, ktora w zasa—dzie powinna
zamkng¢ Ruti dostep do kabalistycznych studidw, wiasnie je umozliwita.
Poznawszy moc rozkoszy, zrozumiata postepek swojego brata. Moze mu



nawet wybaczyta. Zdradzit rodzing 1 wiare, to fakt. Ale moze gdyby ojciec
nie byt wobec Reubena tak surowy i wymagajacy, gdyby wprowadzit go
wcze—sniej] w tajemnice 1 pickno Zoharu, brat nie zostatby odstgpca.
Tymczasem Reuben wychowywat si¢ wyltacznie na literach Prawa. Co
dzien sleczat nad scriptionale, wykonujac najbardziej rutynowga prace,
ktorg ojciec zawsze oceniat zle. Wciaz styszata glos ojca, zawsze
spokojny, nigdy podniesiony, lecz niecodmien—nie krytyczny. ,,Pionowa
kreska litery bet powinna by¢ rowna dtugosci kresek gornej 1 dolnej. A u
ciebie jest zbyt krotka, wi—dzisz? W tym wierszu. Wymaz 1 przepisz
jeszcze raz... Reuben, musisz juz wiedzie¢, ze dolny lewy rog litery tet jest
kanciasty, a prawy zaokraglony. A u ciebie jest na odwrot. Przepisz jeszcze
raz". Wciaz ,,przepisz jeszcze raz".

Ojciec nigdy nie otworzyt przed Reubenem drzwi do wspa—niatosci, jakie
kryty si¢ w spisanych czarnym atramentem sto—wach. Jej zas umyst byt
nimi rozpalony do czerwonosci. Kazda literka byla poezja, modlitwa,
brama do Bozego blasku. W kazdej literze kryla si¢ jakas tajemnica.
Czemu ojciec nie podzielil si¢ tym bogactwem z wlasnym synem?

Kiedy myslata o literze bet, nie zastanawiata si¢ nad doktad—nymi
proporcjami, lecz rozwazatla jej znaczenia - jako ,,dwojki", domu, domu
Boga na ziemi. ,,Zbudujg mi $§wigtyni¢ 1 zamiesz—kam w nich". W nich, a
nie w niej. Zamieszka 1 w niej, w Ruti. Stanie si¢ domem Bozym. Domem
transcendencji. Jedna mata litera, a prowadzi do tak wielkiej radosci.

Z czasem serce Ruti otworzylo si¢ przed introligatorem, a ich zwigzek stat
si¢ glebszy 1 silniejszy. Gdy Micha zasugerowal, by wybrali sobie tajny
znak, ktorym mogliby wyraza¢ che¢ spotka—nia, zaproponowata wlasnie
litere bet. Znajdowata ja czasem na brzegu rachunku wystawionego ojcu
za oprawe manuskryptu 1 wiedziala juz, ze zona Michy wyszta z domu. Tg¢
samg liter¢ stawiala Ruti na marginesie wskazowek, ktore jej ojciec
przesytat introligatorowi. Dawata w ten sposob znac¢, ze moze przyjs¢ do
warsztatu. Zastanawiata si¢, czy 1 Reuben dawat sekretne znaki swojej
ukochanej. Moze byto to naci¢cie na korze drzewa albo serwetka
pozostawiona w umoéwionym miejscu, co$ zrozumia—tego dla Rosy, ktora
jak wiekszos¢ chrzescijanek nie umiata czytac.

Reuben zyt dla tych krotkich wieczornych chwil, kiedy mogl wreszcie
opusci¢ scriptionale, by zatatwiac¢ ojcowskie sprawy na miescie. Ruti
widziata, jak przestawal si¢ wowczas garbic i sta—wal si¢ ozywiony.
Zwhaszcza jedno polecenie wywotywalo na jego twarzy szczegolny
usmiech. Kiedy wysytano go po oliwe do ojca Rosy, wiedzial dobrze, ze
spotka urocza dziewczyne¢ krza—tajaca si¢ wokot oliwnych drzewek. Ruti



bez trudu odczytywata mysli brata, cho¢ Reuben nigdy si¢ jej nie zwierzat
ze swych po—zadliwych marzen.

P&zniej nastgpita konwersja, a potem slub 1 Reuben odsunat si¢ od rodziny.
Ruti spotykata go czasem na targowisku. Wiedzia—la, ze powinna
ignorowac brata, ale jej serce nie byto postuszne nakazom. Dawata si¢
nies¢ thumowi w jego kierunku i w tloku chwytata go za rgke. Na krotko
jednak, bo nie chcac si¢ naraza¢ na krytyke, odsuwata si¢ od brata
pospiesznie.

Pewnego dnia dat jej znac, ze chce si¢ z nig spotkac na dtu—zej. Wymienit
miejsce - Esplugiies, czyli wapienne jaskinie na potudnie od miasta. Jedna
z pieczar, gitgboka 1 mato widoczna z zewnatrz, stanowita ich ulubiong
kryjowke, kiedy byli dzie¢mi. P6zniej Reuben spotykat si¢ tam z Rosa.
Nie wiedziat, ze Ruti spedza w tym miejscu dtugie godziny na
potajemnych studiach. Podczas pierwszego sekretnego spotkania oboje
czuli skregpowa—nie. Ruti nie mogta si¢ powstrzymac¢ od wyrzutow, ze
okryt ich rodzing hanbg. Wiedziata jednak, ze w glebi duszy jej brat byt
do—brym cztowiekiem. Wigkszos¢ ciepla, jakiego zaznata w
dziecin—stwie, pochodzita od niego, nie od ktotliwej matki 1 zatopionego
we wilasnych myslach ojca. Wkrotce zaczgli si¢ tam spotykac co tydzien.
Ktéregos wiosennego dnia powiedziat jej, ze Rosa spo—dziewa si¢
dziecka. Mowiac to, miat tzy w oczach.

- Wiesz, dopiero kiedy cztowiek sam oczekuje dziecka, jest w stanie
zrozumie¢ ojcowskie uczucia - wyszeptat. Ruti ujeta jego glowe 1
pogtaskala.

- Czy tata czasami wspomina o mnie? - spytal.

- Nie, nigdy - odpowiedziala najtagodniej jak umiata. - Ale sadze, ze nie
ma godziny, zeby o tobie nie myslat...

Przesuneta dtonig po zbielatym nagim kamieniu. Przypomi—nat starg kos¢,
wyschnigtg 1 porowatg jak pumeks. Coz - 1 z nich zostang kiedys jatowe
kosci. Kto wtedy bedzie jeszcze pamigtac, ze jej brat pozwolit ksiedzu
pola¢ sobie glow¢ wodg 1 wypowie—dzie¢ pare tacinskich stéw? Ruti czuta
w jaskini obecnos¢ Boga. Jakie znaczenie miaty krople wody 1 stowa
modlitwy wyszeptane przez ksigdza?

Nagle wpadta na pewien pomyst. Chciata, zeby brat zapami¢—tal wspolne
godziny spedzone z ojcem w obliczu Pana.

- Cos ci przynios¢ - obiecala. I dotrzymata stowa tydzien poznie;.

Dawid ben Szouszan patrzyt zniecierpliwiony na corke.

- Wrébelku, potrzebuj¢ twojej pomocy. Zostaw juz to szoro—wanie...

Ruti upuscita szczotke do cebrzyka i1 podniosta si¢ z klgczek. Kolana miata



poobcierane do krwi.

- Nie skonczytam jeszcze z podtoga, ojcze - powiedziata potulnie.

- Teraz to bez znaczenia. Mam dla ciebie pilng sprawe do zatatwienia.

- Ale mama bedzie si¢ gniewac...

- Zalatwie to z matka!

W zachowaniu ojca byto co$ dziwnego, czego wczesniej nie zauwazyla.
Spogladat w kierunku bramy.

- Chce, zebys$ zaniosta to introligatorowi. Otrzymat juz ode mnie
szczegolowe instrukcje, wie, co ma zrobi¢. Ksigzka ma by¢ oprawiona
przed powrotem don Jozefa. Ma wréci¢ na szabat. Biegnij zaraz, corko.
Nie chce dawac temu leniowi zadnego pre—tekstu do spdznienia.

Ruti podeszta najpierw do studni. Szybko, ale starannie umy—ta 1 wytarta
dlonie. Dopiero p6zniej wzieta pakunek owinigty w ptdtno. Rece ojca,
zwykle tak pewne, teraz lekko drzaly. Gdy wyczuta owinigty w materiat
metal, od razu si¢ zorientowata, co jest w srodku. Polerowala to srebro
wiele razy, pilnujac, by nie uszkodzi¢ filigranu. Byto jedyng drogocenng
rzeczg w ich domu. Zrobita wielkie oczy.

- Co si¢ tak gapisz? To nie twoja sprawa - obruszyt si¢ Da—wid.

- Przeciez to ketuba mamy! - wykrzykneta.

Ketuba byta najpiekniejsza rzecza, jakg Ruti widziata. Da—wid spisat ja
sam jako mtody sofer, pragnac, by kazda litera byta hotdem dla panny
mtodej, ktora - jak mial nadzieje - stanie si¢ prawdziwg towarzyszka jego
duszy. Gdy ojciec Dawida zobaczyt dzieto, poczut taka dume z syna, ze
stracit az nazbyt wiele cza—su 1 pieni¢dzy, by zakupi¢ stosowny futerat na
ten pigkny doku—ment.

- Ojcze, chyba nie chcesz go oddac introligatorowi jako zaptate!

- Skadze! - Dawid czul wyrzuty sumienia 1 dlatego probo—wat przekonac
samego siebie. - Moja nowa nagada musi mie¢ stosowng oprawe. A skad
mielibySmy wzig¢ srebro? Introligator znalazt jakiegos$ ztotnika spod
Tarragony, ktory za swojg prace nie wezmie ani grosza, bo chce si¢ wkras¢
w laski rodziny Sanz. Podobno czeka w warsztacie Michy!

Poczatkowo Dawid zamierzat sprzeda¢ futerat na ketube. Pienigdze
przydatyby si¢ na okup za syna. Ale byto tam wypisane imi¢ Boze, wiec
sprzedanie srebrnych 0zdob chrzescijaninowi, ktory najpewniej
przetopilby je na monety, byloby czynem ha—niebnym, a moze 1
grzesznym. Z drugiej strony w samym rdzeniu jego wiary tkwila
fundamentalna zasada, ze ocalenie ludzkiego zycia wazniejsze jest od
wszelkich micwot, czyli przykazan. P6z—niej dostrzegt inne wyjscie: mogt
uzy¢ srebra do ozdobienia ha-gady i w ten sposob swigtos¢ nie zostataby



skalana. A pigkny dar otworzy niewatpliwie serce 1 kies¢ brata. Jak wiec
nie skorzysta¢ z tego pomystu? Dawid przekonywat sam siebie, ze postgpit
stusz—nie. Przynajmniej mogt si¢ trzymac¢ watlej nadziei. Jednak ku jego
wielkiemu niezadowoleniu Ruti wcigz stata przed nim, trzymajac pakunek
w wyciagnigte] rece, jakby go chciata zwrdcic ojcu.

- Przeciez to niemozliwe, zeby mama si¢ zgodzita na cos takiego. Boj¢
si¢... boje, ze bedzie na mnie Zia...

- M6j Wrobelku, sam wiem, ze na pewno bgdzie zta. Bez dwoch zdan. Ale
nie na ciebie. Wiem jednak dobrze, co robig, a ciebie ta sprawa nie
dotyczy. A teraz po$piesz si¢, bo ten wat-kon bedzie si¢ potem thumaczy¢,
ze spoznit si¢ z robota, dlatego ze za pézno dostal surowiec.

Ojciec nie musial si¢ jednak martwic z tego powodu. Moze 1 Micha miat
swoje wady, ale nieobca mu byta zawodowa duma. Zdawat sobie sprawe,
ze z tekstu 1 1lustracji dostarczonych przez ben Szouszana moze powstac
ksigzka wyjatkowej urody. Dzieto podniostoby jego reputacje wsrod
najzamozniejszych cztonkow gminy zydowskiej. Taka szansa nie trafia si¢
co dzien. Odtozyt wiec na bok wszystkie inne zlecenia, by poswigcic si¢
hagadzie Dawida ben Szouszana.

Sporzadzit pigkng oktadke z najdelikatniejszej skory, wy—tltaczane; w
skomplikowane wzory. Posrodku zostawit wolne miejsce.

Ztotnik byt jeszcze mtodziencem, ledwie wyzwolonym na mistrza. Ale
miat nie byle jaki talent. Wzial od Ruti paczke, roz—pakowat 1 przyjrzat si¢
futeralowi na ketube.

- Pigkna rzecz - przyznat. - Az zal niszczy¢. Ale obiecuj¢ two—jej matce, ze
zrobi¢ z tego cos$, co bedzie godne jej poswiecenia.

Miat z sobg maty arkusz pergaminu, ktory roztozyt teraz na stole. Widniat
na nim rysunek medalionu: skrzydto - herb ro—dziny Sanz - otoczone
rozami, znakiem rodowym Szouszanow. Miat tez szkic dwu picknych
klamer, w ktorych rowniez splataty si¢ pomystowo skrzydta 1 roze.

- Bede pracowal catg noc, jesli to konieczne, by ksigzka byta gotowa na
Erew Szabat*, zgodnie z zyczeniem twojego ojca.

Zapakowal starannie ksigzke oraz futeral na ketube 1 wkrotce si¢ pozegnat.
Chciat dotrze¢ do domu przed nocg, gdy bryganci wyruszajg na
poszukiwanie ofiar.

Ruti udawata, ze przyglada si¢ skérom na oktadki. Na kawal—ku
pergaminu lezagcym na stole zobaczyta bowiem litere bet.

Introligator zamknat drzwi za ztotnikiem. Odwrdécit si¢ 1 ob—lizal wargi.
Poczuta na plecach jego dion, pchajacg ja do alkowy. Tu takze czu¢ byto
won skor. Odwrocita si¢ 1 potozyta dtonie na ledzwiach kochanka. Potem



sciggneta z niego fartuch 1 zaczeta penetrowacé dtonmi ubranie. Wreszcie
poczuta w ustach jego smak - ostry i stony.

Czula ten smak jeszcze wtedy, gdy stata przed bramg swe—go domu. Byta
juz sp6zniona na kolacje, ale bata si¢ wej$¢ do srodka. Sadzita, ze miedzy
rodzicami wybuchta awantura. Ale kiedy wreszcie zdobyta si¢ na odwage i
weszla, przekonata si¢, ze matka zrze¢dzita tylko jak zwykle, narzekajac na
zyciowg nie—poradnos¢ ojca. Nie bylo zadnej burzy z piorunami, a tylko
zwy—czajne nudne zale. Ruti wpatrywala si¢ w swoj chleb, nie §miejac
spojrze¢ na ojca. Zastanawiata si¢, jakiego klamstw uzyl, by spa-
cyfikowa¢ matke. Byla tego bardzo ciekawa, ale c6z - sg sprawy, o ktore
mozna zapytac, 1 takie, ktore na zawsze muszg pozosta¢ tajemnicg. Ruti
dobrze o tym wiedziata. Gdy po raz trzeci wezwano Renata na
przestuchanie, byt zbyt staby, by 1§¢ o wlasnych sitach. Alguaziles wzigli
go wiec pod ra—miona 1 powlekli do ciemnego pokoju pokrytego kirem.
Wreszcie usadzili na stotku. Renato poczut zapach swiec 1 smrod wlasnego
strachu.

- Reubenie ben Szouszan, czy przyznajesz si¢ do posiadania rzeczy
uzywanych przez zydow do modlitwy?

Probowal co$§ powiedzie¢, ale z gardta wydobyt mu si¢ tylko szept. Chciat
wyjasnié, ze nie modlit si¢ jak zyd, co sugerowa—ly filakterie. Porzucit
hebrajskie modlitwy w dniu, kiedy opuscit dom ojca. Wprawdzie pokochat
najpierw Rose, a dopiero potem jej Kosciot. Kaptan, ktéry go ochrzcit,
wyjasnit mu jednak, ze Je—zus czesto postuguje si¢ ludzmi, a mitos¢ do
Rosy jest jedynie pierwszym 1 bladym przedsmakiem ogromnej stodyczy,
jaka da mu Zbawienie. Musial si¢ mocno natrudzi¢, zanim uwierzyl, ze
Jezus byl rzeczywiscie Mesjaszem, na ktdrego czekali Zydzi. Spodobata
mu si¢ natomiast od razu wizja nieba, jaka przedsta—wit ksigdz. Ale chyba
najbardziej podobato mu si¢ to, Zze niemal zawsze bedzie miat dostep do
ciala zony. Gdyby pozostal Zydem, musialby zachowywaé abstynencje
przez niemal dwa tygodnie w kazdym miesigcu.

Zachowat filakterie nie dlatego, ze tesknit za judaizmem, tyl—ko z tesknoty
za ojcem, ktorego kochat z catego serca. Go dzien po przebudzeniu i przed
pojsSciem spac zakladat te pudeteczka z zapisanymi paskami skory na czoto
1 lewe ramig - nie po to, by si¢ modli¢, lecz by pomysle¢ przez chwile o
ojcu 1 uczuciu, z jakim Dawid pokrywal paski pergaminu cytatami z
Piecioksie-gu. Jednak dla Inkwizycji zwykta milos¢ do jakiego$ Zyda i
jego pracy najwyrazniej byta przestepstwem.

Pokiwat gltowa.

- Niech ten protokot $wiadczy, ze Zyd Reuben ben Szo—uszan przyznat sie



do judaizowania... A teraz przyznaj si¢, ze za pomocg tych przedmiotoéw
sprowadzates na ztg droge wtasng zone. Pewien informator zeznat, ze
widzial was modlacych si¢ razem.

Renato poczul nowg fale strachu. Jego zona. Jego niewinna, nieorientujgca
si¢ w niczym zona. Pokrecit glowa z calg moca, jakg mogt z siebie
wykrzesac.

- Przyznaj si¢! Przyznaj, ze nauczyles ja waszych nikczem—nych modtow i
zmuszate$, by modlita si¢ razem z tobg. Jest na to swiadek!

- Nie! - wycharczal Renato. Wreszcie udato mu si¢ wydobyc¢ z siebie gtlos.
- To ktamstwo! Odmawiali$my razem Pater noster 1 Ave Maria. Tylko to.
Moja zona nie miala poje¢cia, ze przynio—stem do naszego domu
zydowskie przedmioty.

- Czy miate$ z sobg te rzeczy, gdy udzielano wam sakramen—tu
malzenstwa?

Renato pokrecit glowa.

- Od jak dawna byte$ zatem judaizantem? Otworzyl spekane usta 1 odpart
cicho:

- Tylko przez miesigc...

- Twierdzisz, ze byles judaizantem tylko przez jeden miesigc? Skinat
glowa.

- A kto ci dat te rzeczy?

Renato skrzywit si¢. Nie przewidziat tego pytania.

- Kto ci je dostarczyt? Podaj nazwisko!

Renato przytrzymat si¢ stotka. Zakrecito mu si¢ w glowie.

- Podaj nazwisko! Masz jeszcze jedng szanse!

Ksigdz dat znak 1 do wigznia zblizyt si¢ ositek w masce. Alguaziles
chwycili Renata pod pachy 1 uniesli ze stotka. Pow—lekli go na dot
mrocznymi schodami. Potem przywigzali do drabi—ny nad basenem. Kiedy
ustyszal, jak wlewajg wod¢ do dzbanow, jego cialem zaczal wstrzgsac
szloch. A gdy za pomoca ptocien—nej opaski rozwarli mu przemocg usta,
wycharczat jedno stowo: ,,Wrdbelek". Gdy alguazil miat zaaresztowac
kogo$ w dzielnicy chrzesci—janskiej, robit to u schytku nocy. Wtedy ofiary
byty najstabsze, zu—pelnie zbite z tropu. Nie przychodzito im do gtowy, by
si¢ broni¢ ani wzywac¢ na pomoc sgsiadéw, co mogto skomplikowac
spra—wg¢. Na teren zydowskiej gminy Inkwizycja nie wysytata swoich
zohierzy. Chodzilo jej bowiem o wykorzenienie wszelkiej here—zji
sposrdd tych, ktorzy udawali, ze przyjeli wiarg Chrystusowa. Nie
interesowata si¢ natomiast ludzmi, ktorzy trwali przy swoich starych,
btednych wierzeniach. Zbrodnie Zydéw, zadajacych sie z chrzescijanami i



probujacych ich odwies¢ od prawdziwej re—ligii, lezaly w gestii wladz
swieckich, ktore posytaty wlasnych zotnierzy o dowolnych porach dnia 1
nocy.

Byto juz dobrze po potudniu, ale wciaz jasno, gdy spok6j domu Dawida
ben Szouszana zakldcony zostat gloSnym 1 zu—pehie niespodziewanym
waleniem w brame¢. W domu byt tylko Dawid, bo Miriam poszta do
mykwy, a Ruti do warsztatu introli—gatora, by si¢ dowiedzie¢, czy praca
nad oprawg hagady dobiegla juz konca.

Dawid zauwazyt z niezadowoleniem, ze corka zndw si¢ spéz—nita - jak
zwykle zreszta, gdy zalatwiala jakie$ sprawy dla ojca.

Pocztapat do bramy, wyrazajac glosno swoja dezaprobate. Ale kiedy
otworzyt 1 zobaczyl, kto stoi na zewnatrz, natychmiast zamilkt. Cofnat si¢
o krok.

Mezczyzni weszli na podworko. Jeden splungt do studni. Drugi obrocit si¢
powoli 1 rozmystem, tak by czubek jego miecza przejechat po tawce, gdzie
Dawid trzymat przybory pisarskie. Butelki z atramentem pospadaty na
ziemie.

- Gdzie jest Ruth ben Szouszan? - zapytal najwyzszy ze zbrojnych. -
Dawaj jg nam tuta;j!

- Ruti? - odpart z niedowierzaniem Dawid. - To musi by¢ jakas pomytka.
Na pewno nie chodzi wam o moja corke Ruti!

- Przyszlismy po Ruth ben Szouszan. Gdzie ona jest? Gadaj zaraz!
Mezczyzna kopnat scriptionale wysokim butem.

- Kiedy... jej tu teraz nie ma - wyjgkat Dawid. Wiosy zjezyty mu si¢ ze
strachu. - Wyszta zalatwi¢ co$ dla mnie. Ale czego wta—S$ciwie chececie od
mojej matej Ruti?

W odpowiedzi otrzymal od zohierza siarczysty policzek. Zachwial si¢ i
upadt do tytu. Chciat jeknaé z bolu, ale stracit oddech. Zohierz pochylit
si¢ nad nim, stracit mu z glowy kipe 1 ztapat za kosmyk siwych wtosow.

- Gdzie ona poszta? - ryknal.

Dawid zapewnit ptaczliwym glosem, Ze nie wie:

- Moja zona tez zlecita jej jakie$ sprawunki na miescie, nie wiem
doktadnie...

Nie zdazyt skonczy¢ zdania. Zotnierz znéw pchnat go na ziemie, a potem
kopnat w skron.

Dawid poczut bol 1 dzwonienie w uchu. Ta strona glowy za—czeta go piec,
a potem zwilgotniata. Krew...

Drugi kopniak ugodzit go w szczeke. Zgrzytnety kosci.

- Gdzie jest twoja corka?!



Nawet gdyby chcial odpowiedzie¢, przez pgknietg szczeke nie mogt
wydusi¢ z siebie ani stowa. Probowat unies¢ rgke, by ostoni¢ glowe przed
dalszymi ciosami, ale nie mogh. Lewa stro—na ciata byta bezwtadna. Lezat
wiec bezsilnie, a krew zalewata mozg, az pociemniato mu przed oczami.
Rosa del Salvador w ostatnich dniach nie sypiata dobrze. Wiel—ki brzuch
nie pozwalal na wygodne utozenie ciata. Tej nocy palita j3 twarz,
spoliczkowana wieczorem podczas kt6tni z rozwscieczonym ojcem. W
koncu zasneta, ale wkrétce nawiedzit j3 okropny sen. Zresztg takie sny
miewala juz od dtuzszego czasu. Teraz przy—s$nit jej si¢ stary kon,
zapamigtany z dziecinstwa. Byl to czarny wa—lach z biatg gwiazdka
miedzy oczami. Kon byt juz slepy, ale wcigz chodzit w kieracie,
poruszajac pras¢ do oliwy. Pewnego dnia upadt bez sity, a ojciec postat po
rzeznika, ktory mial go zarzna¢. Rosa pamigtata, jak rzeznik wbit w teb jej
starego przyjaciela stalowy pret - prosto w te gwiazdke migedzy oczami.
Zrobit to za pomocg jednego poteznego uderzenia mtotem. Jako mata
dziew—czynka strasznie rozpaczata nad starym koniem. Ale we $nie kon
nie chciat zdechngc¢, tylko wierzgat i rzat z zelaznym bolcem w
ociekajgcym krwig tbie.

Obudzita si¢ zlana potem. Usiadta w ciemnosci 1 nastu—chiwata odglosow
dobiegajacych z jej rodzinnej masia. W tym chtopskim domu nigdy nie
panowatla zupelna cisza. Zawsze trzeszczaty stare belki, chrapat ojciec
opity winem, a w$rod wiel—kich staggwi z ziarnem harcowaty myszy.
Dzwigki w ciemnos$ciach uspokajaly jg zazwyczaj, ale tej nocy bylto
inaczej. Wymasowata sobie brzuch, bo takie koszmary mogly zwarzy¢
krew w dziecku. Zaczela si¢ bac, ze urodzi jakiegos$ potworka.

Czemu zakochata sie w Zydzie? Ojciec ostrzegal, zeby sie miata na
bacznosci.

,,Nie ufaj mu - thumaczyt ojciec. - Mowi, ze dla ciebie wy—rzeknie si¢
swojej wiary. Ale oni tego nigdy nie robig. W koncu bedzie miat do ciebie
zal, ze si¢ wychrzcil, i ta gorycz zatruje wam stare lata".

Moze 1 tak bedzie, o ile dozyja oboje podesztego wieku. Kon—céwka
malzenstwa czegsto bywa gorzka. Teraz jednak bylo mocno watpliwe, czy
doczeka z Renatem starosci. Ojciec odmowit zapta—cenia okupu, a bez
tego szans¢ na pomyslny wynik sprawy byly nikte. Blagata go, by zaptacit
za zycie jej m¢za, ale w odpowiedzi wymierzyt jej policzek, wypominajac,
ze przez ghupi upor w kwe—stii malzenstwa cata rodzina znalazla si¢ w
niebezpieczenstwie, bo ich wszystkich zaczeto podejrzewac o potajemne
przejscie na judaizm. Kazdy zazdrosny sasiad, ktory miat mniej szczescia
jako producent oliwy, kazdy zawistnik, ktory obserwowat pigkne sady



starego del Salvadora, mégt na nich wszystkich donies¢. W gre wchodzit
najbtahszy drobiazg - Ze matka nie podata na st6t wie—przowiny, ze ojciec
zmienil koszulg w pigtek, a Rosa troche za wczesnie zapalita Swiece w
piatkowy wieczor. Ojciec codziennie zatruwat sobie wieczor, spisujgc liste
ewentualnych donosicieli - konkurentow, handlarzy, z ktérymi miat
zatargi, krewnych, wo—bec ktorych nie byt dos¢ szczodry, kiedy znalezli
si¢ w potrzebie. Potrafil zwymysla¢ zong za to, ze kiedy$, dawno temu,
kupita koszerne migso, bo bylto tansze niz u chrzescijanskich rzeznikow. W
takich chwilach Rosa starata si¢ schodzi¢ ojcu z oczu. Kie—dys ja uderzyt -
miat do niej zal, Ze nie poronita. Powiedzial tez, ze ma jeszcze nadziejg, 1z
dziecko urodzi si¢ martwe. W pewnej chwili zdesperowana Rosa takze
zaczeta tego pragnac, ale szybko si¢ opanowata.

Nie mogta zasng¢, wiec narzucita na siebie ptaszcz 1 wymkne—la si¢ z
domu. Potrzebowata swiezego powietrza. Ci¢zkie drzwi wejsciowe
skrzypnely, gdy je otwierata. Powietrze byto tagodne - zapach ciezkiej
gliniastej gleby zapowiadal wiosng¢. Nie wzi¢ta ze sobg lampy. Droge do
gaju oliwnego znata na pamig¢ - cho—dzita nig prawie codziennie, od
matego. Kochata te drzewa, ich sekatg sit¢. Niektore z nich przezylty nawet
uderzenia pioruna. Wygladaly potem jak martwe, ale z nadejsciem kolejne;j
wiosny puszczaty nowe pedy 1 nie poddawaly si¢ zadnym przeciwnosciom
losu. Powiedziata sobie, ze powinna by¢ jak te drzewa oliwne. Pogtaskata
szorstka koreg.

Byta jeszcze w gaju, gdy droga prowadzacg z miasta nad—jechali alguazil i
kapitan strazy. Skryta w cieniu drzew obser—wowata, jak w jej domu jedna
po drugiej zapalajg si¢ lampy. Styszata petne przerazenia krzyki matki 1
glosne protesty ojca, kiedy kapitan zaczal spisywac ich dobytek. Gdyby
oskarzenia si¢ potwierdzily, wszystko przepadtoby na rzecz Korony.
Rzuci—la si¢ na ziemig, nagarniajac na siebie zeschie liscie. Obawiata sie,
ze dzieki latarniom zdotaja j3 wypatrzy¢ miedzy drzewami. Ale ojciec
musiat przekonujgco oktamac alguazila co do miejsca jej pobytu, bo wcale
jej nie szukali. Patrzyla bezsilnie, jak zabie—raja rodzicow. A potem
zaczeta biec tym swoim dziwnym rozkotysanym krokiem cigzarne;
kobiety. Biegla przez gaje oliwne 1 pola sgsia—dow. Nie mogta ich prosi¢ o
pomoc, bo nie miata pewnosci, czy to nie oni byli informatorami
Inkwizycji. Za sagsiedzkimi polami teren podnosit si¢ gwattownie w
kierunku Esplugiies. Tam mo—gla si¢ ukry¢ w jaskini, gdzie kiedys$
spotykata si¢ po kryjomu z Renatem. Czemu za nim poszia? Czemu
sciggnela t¢ bied¢ na catg rodzing? Dziecko uciskato jej przepong, nie byta
w stanie zlapac¢ tchu. Na ostrym kamieniu skaleczyta stope. Czuta zimno,



ale strach gnal jg w strong jaskin.

Kiedy dotarta do wejscia do pieczary, upadta na ziemie. Wte—dy zabolato
ja po raz pierwszy. Z poczatku myslata, ze to watroba zme¢czona szybkim
marszem. Ale bole szybko si¢ ponowity. Nie byto watpliwosci. Zaczeta
ptakac, ale nie z bolu, tylko z przera—zenia - bo oto przychodzito na swiat
jej dziecko, dziecko ktorego nie chciala, dziecko, ktore mogto by¢
potworkiem... A ona byta catkiem sama. Znikad pomocy.

Ruti 1 Micha byli razem w sktadziku, kiedy ustyszeli, ze kto$ otwiera
drzwi do warsztatu. Micha zaklat.

- Zostan tu, tylko siedz cicho! - rozkazat dziewczynie.

Zamknat drzwi 1 zawigzat fartuch. Uspokoit si¢ 1 przybrat obojetny wyraz
twarzy, by powita¢ klienta. Ale mina mu zrzedta, gdy okazato si¢, ze do
warsztatu wszedt nie klient, lecz zolnierz.

Ukonczona hagada, wspaniala, pysznigca si¢ efektownym medalionem i
btyszczacymi klamrami, lezata wcigz na kontu—arze, gdzie Micha 1 Ruti
podziwiali j3 az do chwili, gdy owtadne—to nimi pozadanie.

Micha grzecznie powital Zolnierza i1 niepostrzezenie wsunat ksigzke pod
sterte pergaminu.

Zohierza nie interesowaty jednak zadne ksiazki. Wzial ze stotu grubg igte
1 zaczal wygrzebywac sobie brud spod paznokci.

- Ruth ben Szouszan... - wycedzit zoknierz.

Micha przetknat §ling, ale nic nie odpowiedziat. Panika spra—wila, ze
twarz mu stezata, co zolnierz wzial za przejaw umysto—wej oci¢zatosci.

- Mow, tepa gtowo! Twoj sgsiad, handlarz win, powiedziat nam, ze tu
wchodzita.

Nie byto sensu zaprzeczac.

- Ta corka sofera? A tak... Byta tu z polecenia ojca. Ale poszta sobie...
miata sprawe do jakiego$ zlotnika, zdaje si¢, ze z Perello...

- Z Perello? Wigc poszia tam?

Introligator zrobit glupig ming. Nie chcial zdradzi¢ Ruti, ale tez nie byt
cztowiekiem odwaznym. Jesli oktamie wladzg¢ 1 spra—wa si¢ wyda... Ale
jesli znajda Ruti w jego sktadziku, bedzie Zle.

- Ona... ona nie zwierza mi si¢ ze swoich planow. Musi pan wiedziec,
szanowny panie oficerze, ze niezamezne Zydowki nie rozmawiaja z
obcymi me¢zczyznami, chyba ze chodzi o jakies codzienne sprawy do
zalatwienia...

- A skad mam wiedzie¢, jakie zwyczaje majg te wasze fladry? - odpart
zohierz 1 skierowat si¢ ku wyjsciu.

- A czy mogg spytac, panie oficerze, czemu taki dzielny wo—jak jak pan



interesuje si¢ skromng coérka sofera?

Miody zotdak, jak to bywa z me¢zczyznami w jego wieku, nie mogt si¢
powstrzymac od okazania, jaki jest wazny i1 grozny. Odwroécit glowe 1
zasmiat si¢ zlosliwie.

- Moze ona i skromna, ale na pewno nie jest juz corka sofe—ra. Jej ojczulek
jest w drodze do piekta, gdzie dotaczy do swojej przekletej rasy. A corka
pojdzie rychto w $lad za nim. Jej brat zeznat, ze namawiata go do
judaizowania!

Miriam wrécita z mykwy gotowa przyja¢ me¢za jak panna mto—da. W
ciggu ostatniego roku dostrzegla objawy, ktore zapowiada—ty, ze juz
niedtugo rytualne ablucje przestang jej by¢ potrzebne. Wiedziata, ze bedzie
jej tego brakowato - napigcia przymusowej abstynencji i oczekiwania na
ponowne zjednoczenie z m¢zem. Przez minione dziesi¢¢ dni, od
pierwszego dnia okresu, Da—wid 1 Miriam nie dotykali nawet swoich
dloni, zgodnie ze sta—rodawnymi kanonami matzenskiej czystosci. A dzis$
wieczorem mieli si¢ zndw potaczy¢. Roznity ich co prawda charaktery, ale
fizycznie Swietnie sobie odpowiadali, a rozkosz, jaka sobie dawa—li, nie
stabla z uptywem lat.

Na zakrwawione cialo me¢za, rozciggni¢te na kamiennych ptytach
podworka, nie natkneta si¢ niespodziewanie. Cata ulica styszata
podniesione, brutalne glosy zotdakow. Sasiedzi od razu zrozumieli, co
dzieje si¢ w domu sofera, 1 gdy tylko zolierze znikneli z okolicy, pobiegli
do domu Dawida ben Szouszana.

Kiedy Miriam ujrzata swoj dom przygotowany do sziwy, po—myslata od
razu o Reubenie. Po jego chrzcie przesiedziala siedem dni, odprawiajac
zalobe po tym chlopaku, ktory przestat by¢ jej synem. Ale teraz matczyne
serce zadrzalo na mysl, ze syn na—prawde nie zyje. Widocznie ojciec
porzucil dawng urazg¢ 1 posta—nowit urzadzi¢ zatobe wedle zydowskiego
obyczaju. Nacisneta klamke 1 weszta do srodka.

Sasiedzi zaraz ujeli ja pod rece. Stopniowo zrozumiala, co si¢ w istocie
stalo. Ciato Dawida zostato juz obmyte 1 obleczone w bialg koszulg. Teraz
sasiedzi owingli je Inianym przesciera—diem i poniesli na cmentarz.
Zblizat si¢ szabat, a prawo zydow—skie nakazywato jak najszybszy
pochowek.

Zaraz po pogrzebie m¢za Miriam zapalita §wiece. Chceiata si¢ oddac
zalobie. Powodow do rozpaczy miata az nadto: maz nie zyl, syn zostat
uwieziony w Casa Santa 1 pewnie skazg go na $mier¢, a corka... Wiasnie,
gdzie ona si¢ podziewata? Zohierze byli tak grubianscy, ze zaktocili
pogrzeb, rozpytujac zalobnikow na cmentarzu o Ruth ben Szouszan.



Miriam starata si¢ mysle¢ jasno: jesli chodzi o me¢za, nie da si¢ juz zrobié
nic poza zalobg. Uwigzionemu synowi mogta pomoéc jedynie modlitwa.
Ale z Ruti sprawy mialy si¢ inaczej. Moglo nie by¢ jeszcze za pozno.
Gdyby corke udato si¢ odszukaé, a potem wyprawi¢ z miasta...

Kiedy o tym rozmys$lata, sgsiedzi rozstapili si¢ nagle, by zro—bi¢ miejsce
dla przybytego wilasnie J6zefa ben Szouszana. Jozef byt jeszcze w
podréznym stroju 1 oczy mial zaczerwienione od pytu drogi.

- Stuzacy opowiedzieli mi, co si¢ stato, ledwiem wrocit do domu, wigc nie
zwlekatem ani chwili. Nieszczescia spadajg na nas jedno po drugim. Moj
bracie Dawidzie! Gdybym wykupit twojego syna, jak mnie prosites, nie
dosztoby do tej tragedii!

Miriam odpowiedziata mu z lodowatg szorstkoscig, ktora zmrozita go 1
zaskoczyla.

- Gdybys$ wykupit... Ale nie wykupites i stato sie, co si¢ stato. Bog cig
0sadzi. Ale teraz musisz ocali¢ nasza Ruti...

- Siostro - przerwat jej Jozef - p6jdz ze mng do mojego domu. Zaopiekuje
si¢ tobg!

Puste stowa - pomyslata. - Puste, a moze 1 bezczelne. Nie mogla opuscic¢
domu w czasie sziwy. Jozef wiedzial o tym réwnie dobrze jak ona. Zresztg
- cho¢ byta biedna, ani myslata opusz—cza¢ wlasnego domu i1 zwigzanych z
nim wspomnien, by zy¢ na lasce szwagra. Gtos Miriam brzmiat prawie
beznamigtnie, gdy zaczela wylicza¢ swe obiekcje.

- Siostro - przerwat jej cichym glosem. - Niebawem wszyscy zostaniemy
zmuszeni do opuszczenia naszych domow 1 naszych wspomnien. I
wszyscy znajdziemy si¢ na tasce obcych. Przykro mi, ze nie moge ci
zaoferowac naprawde bezpiecznego miejsca w moim domu. Moge ci
jedynie stluzy¢ opieka na niepewnej dro—dze, jaka nas czeka.

Powoli 1 z wyraznym bolem Jozef opowiedziat zebranym o wydarzeniach
ostatnich tygodni. Po jego relacji m¢zowie 1 zony, ktorzy zazwyczaj nie
dotykali si¢ publicznie, padli so—bie z ptaczem w ramiona. Kazdy, kto
przechodzit wéwczas koto domu sofera, myslat sobie: owszem, Dawid ben
Szouszan byt dobrym i1 poboznym cztowiekiem, ale kto by si¢ spodziewat,
ze jego Smier¢ wywota az takg rozpacz? Jozef nie powiedziat sgsiadom
Miriam, prostym handlarzom ryb 1 greplarzom welny o wszystkich
argumentach, prosbach 1 obietnicach, jakimi podczas czterotygodniowe;j
batalii probowa—no zmigkczy¢ serca krolewskie. Zapewnit tylko, ze
przywodey zydowscy zrobili wszystko, co w ich mocy. O sprawe
zydowska walczyt przede wszystkim rabbi Abraham Seneor,
osiemdzie—si¢cioletni starzec, wyprobowany przyjaciel krolowej, ktory



brat kiedy$ udziat w sekretnych negocjacjach matrymonialnych z
Ferdynandem. Petit stanowisko skarbnika krolewskiej policji Santa
Hermandad 1 poborcy podatkowego krolestwa Kastylii. Se—neor byt
cztowiekiem tak bogatym 1 wplywowym, ze podrézowat w trzydziesci
mutow. Podczas negocjacji z Krolami Katolickimi wspierat go [zaak
Abravanel, stynny znawca Tory 1 doradca firnansowy dworu. Uzyskat te
godnos$¢ w 1483 roku, a wigc w tym samym czasie, gdy spowiednik
krolowej Tomas de Torguemada zostal mianowany Wielkim Inkwizytorem.
Torauemada nalegal na wypedzenie Zydow z Hiszpanii. Nie byt jednak w
stanie przeforsowac swego pomystu, poki trwata rekonkwista, bo para
krolewska wcigz potrzebowata zydowskich pienigdzy na wojny z
Maurami. Zydowscy kupcy zaopatrywali wojska krolewskie, nie
obawiajac si¢c nawet naj—trudniejszych gorskich terenéw. Zydowscy
tlumacze, znajacy biegle jezyk arabski, umozliwiali prowadzenie rokowan
z wlad—cami muzutmanskimi. Ale wraz z upadkiem Grenady wojna si¢
skonczyta, nie byto juz muzutmanskich wtadcow, a jesli chodzi o ludzi
wyksztatconych, znajacych si¢ na jezykach i medycynie czy biegtych w
rozmaitych rzemiostach, to byto ich pod dostat—kiem wsrdd conversos.
Od dnia, kiedy Krolowie Katoliccy podpisali edykt o wy—gnaniu Zydow,
do czasu, gdy kazali go wreszcie oglosi¢, minety cztery tygodnie. Przez
caly miesigc nakaz utrzymywano w naj—scislejszej tajemnicy, co
pozwalato Seneorowi 1 Abravanelowi tudzi¢ sie, ze para krélewska moze
jeszcze zmieni¢ zdanie pod wplywem ich argumentacji. Codziennie
mobilizowali nowe sumy pieniedzy, by pozyskac stronnikdéw. W koncu
Seneor 1 Abravanel uklgkli przed krolem 1 krolowa w sali tronowej patacu
Alhambra. Lagodne swiatto splywajace z ostonigtych alabastrowymi
tafla—mi okien znajdujacych si¢ za 1 ponad tronami uwydatnito
zme—czone, zafrasowane twarze zydowskich negocjatorow. Po kolei
przedstawiali swoje racje.

,,Miej na nas wzglad, krolu - prosit Abravanel. - Nie trak—tuj swych stug
tak surowo. Czemu chcesz to uczyni¢ swoim wiernym poddanym? Juz
lepiej odbierz nam cate zloto i srebro, wszystko, co jest w posiadaniu
domu Izraela - ale pozwol zosta¢ w twoim krolestwie". Potem Abravanel
ztozyt swa oferte: trzysta tysiecy dukatow. Ferdynand i Izabela spojrzeli po
sobie; wygla—dato, ze si¢ wahaja.

Wtem otworzyly sie cicho drzwi. Torguemada, ktory wszyst—ko styszat,
wkroczyl do sali tronowej. W wyciagnigtej dtoni trzy—mat duzy ztoty
krucyfiks.

- Wspomnijcie Chrystusa Ukrzyzowanego, ktorego Judasz Iskariota



sprzedat za trzydziesci srebrnikow! - wezwat podnie—sionym glosem. -
Czy wasze Krolewskie Mosci chcg Go sprzeda¢ ponownie? Prosze, oto
jest! - Postawit krucyfiks na stole przed tronami.

- Wezcie go 1 przehandlujcie, jesli taka wasza wola! Obrdcit si¢ na piecie i
wyszedt, nie czekajac nawet na kré—lewskie pozwolenie.

Abravanel zerknat na swojego starego przyjaciele Seneora i ujrzat na jego
twarzy wyraz kleski. P6zniej, juz po audiencji, zauwazyt: ,, Tak jak zmija
traci rozum na gtos fletu zaklinacza wezy, tak serce krola twardnieje na
glos tego tajdaka inkwizy—tora".

Introligator Micha pojawit si¢ na sziwie jako ostatni z bli—skich
znajomych Dawida ben Szouszana. Specjalnie poczekat, az zblizajaca si¢
godzina szabatu sktoni sgsiadow do odejscia. Chciat porozmawiac z
Miriam na osobnosci.

Plan zadziatal. Miriam, ktora pomimo szczerych zaprosin szwa—gra nie
chciata pojs$¢ do jego domu, zostata sama, nie liczac jednej stuzace;,
przystanej przez Jozefa. Nie byla zadowolona, gdy stuzgca zaanonsowata
Miche. Chciala si¢ bowiem zastanowi¢ w spokoju nad przysztoscig. Jak
miala opusci¢ dzielnice zydowska? Przeciez to byt jedyny Swiat, jaki
znata. Tu si¢ urodzita. Tu zyli 1 umarli jej rodzice. Ich kosci, a teraz takze
kosci meza spoczywajg na tutejszym cmentarzu. Jak mozna zostawic bez
opieki groby najblizszych? W dodatku na tasce chrzescijan! Kiedy Zydzi
stad odejda, ich cmen—tarz zostanie na pewno rozparcelowany. Zmarli nie
zaznaja spoko—ju. A co si¢ stanie ze starcami 1 ludzmi chorymi, ktorzy nie
maj3 juz sil, by podrozowac? Co bedzie z kobietami majgcymi wiasnie
rodzi¢? Pomys§lata o Zonie swojego potepionego syna. Przynajmniej ona
bedzie bezpieczna. Bedzie mogta urodzi¢ we witasnym domu, pod opieka
rodziny. Da zycie wnukowi lub wnuczce, ktorych Mi—riam nigdy nie
zobaczy. Lzy ciekly jej po policzkach, ale musiata si¢ opanowac, skoro
zjawit si¢ ten osiot introligator.

Micha ztozyt zwyczajowe kondolencje, a potem przysunat si¢ do Miriam
blizej, niz nakazywaty dobre obyczaje.

- Twoja corka... - wyszeptat jej do ucha, a Miriam zmartwia—ta, obawiajac
si¢ nowego ciosu. Micha szybko opowiedziat jej o wizycie zotlnierza. W
innych okolicznos$ciach zastanowitoby ja od razu, co Ruti robita w
sktadziku introligatora, skoro miata tylko zapytac, czy ojciec moze juz
odebra¢ hagade. Ale smutek 1 niepokoj do tego stopnia zawtadnety jej
umystem, ze chciata tylko wiedzie¢, co jeszcze Micha ma do powiedzenia.
-/Co znaczy ,,0deszta"? Jak mioda dziewczyna moze odejs¢ sama, droga
wiodacg na potudnie, 1 to przed samym szabatem. Coz to za pomysty?



- Twoja corka powiedziata, ze zna miejsce, gdzie zdazy si¢ bezpiecznie
ukry¢ jeszcze przed szabatem. Potem przysle ci jakas wiadomos$¢. Datem
jej chleb i buktak z woda. Powiedziata, ze w tym sekretnym miejscu jest
Zywnosc.

Powiedziawszy juz wszystko, co miat do powiedzenia, Micha pozegnat si¢
1 pospieszyt waskimi uliczkami dzielnicy zydow—skiej do wtasnego domu.
Miriam tak si¢ zaniepokoita losem cérki - jakiez to bowiem sekretne
miejsce moze zna¢ Ruti? - ze zapo—mniata spyta¢ Miche o hagade.
Sprawy za$ miaty si¢ tak, ze introligator oddat hagad¢ Ruti na jej
stanowcze zadanie. Wracajac zastanawiat si¢, czy postapit stusznie. Dotart
do drzwi swojego domostwa doktadnie w chwili, gdy ogtaszano poczatek
szabatu. Przenikliwe dzwigki baraniego rogu, szofaru, mieszaly si¢ juz z
ptaczem jego dzieci. Zamknat za sobg drzwi, zostawiajac na zewnatrz
mysli o dziewczynie 1 jej ktopotach. Miat dos¢ wilasnych trosk.

Ruti, dochodzac do znanej jaskini, postyszata cichy placz, jakby kwilenie.
Mimo ciemnos$ci pewna byla, ze nie pomylita drogi. Tyle razy chodzita tu
po nocy, wymknawszy si¢ z poko—ju, w ktorym spali rodzice, by spedzi¢
par¢ godzin na tajemnych studiach. Ale te zupetnie niespodziewane
dzwigki sprawily, ze zatrzymata si¢ na stromej $ciezce, stracajagc matg
lawin¢ drob—nych kamykow.

Kwilenie nagle ucichto.

- Kto tu jest? - odezwal si¢ staby glosik. - Na rany Zbawicie—la, pomoézcie
mi!

Ruti z trudem rozpoznata gtos Rosy. Odwodnienie sprawi—to, ze jezyk jej
zdretwial, a strach 1 bol wyczerpaly zupetnie. Od dwudziestu godzin
cierpiala w samotnosci. Ruti wdrapata si¢ do jaskini; pocieszajac Rose,
szukata lampy 1 krzesiwa, ktore scho—wata w zatomku skaty.

Swiatto wydobylo z ciemnosci opuszczona i wycienczona postaé. Rosa
siedziala z kolanami przy piersi, oparta o Scian¢ jaskini. Miata na sobie
zakrwawiong koszule nocng. Spgkanymi ustami prosita o wode. Ruti
siggneta zaraz po buktak 1 data jej pi¢. Rosa tapczywie przyssata si¢ do
buktaka 1 po chwili zachty—snela si¢. Zaczgta wymiotowac. Znow zlapaly
ja skurcze.

Ruti probowala zapanowac nad wtasnym przerazeniem. Mia—ta bardzo
stabe pojecie o tym, jak rodzg si¢ dzieci. Matka niewiele jej mowita o
sprawach cielesnych, uwazajac, ze corka ma jeszcze czas, a na bardziej
szczegOtowe wyjasnienia przyjdzie pora po zargczynach. Dzielnica
zydowska byta przeludniona, domy tlo—czyly si¢ jeden przy drugim, wigc
nieraz styszata krzyki rodzag—cych i wiedziatla, ze to bolesny 1 czesto



niebezpieczny moment w zyciu kobiety. Ale nie sadzila, ze taki krwawy.
Rozejrzata si¢ za czyms, czym moglaby otrze¢ Rosie twarz, ale pod re¢ka
miala tylko kawatek surowego ptotna, w ktorym trzymata ser. Byt to jej
zapas na czas nocnych lektur. Gdy unio—sta ptoétno do twarzy bratowej,
Rosg znow wstrzasnely torsje. Ale tym razem nie miata juz czym
wymiotowac.

Noc ciaggneta si¢ bez konca. Wreszcie przyszty ciggle bole. Rosa krzyczata
wniebogtosy, w koncu przez jej zdarte gardto wy—dobywat si¢ jedynie
ochrypty jek. Ruti mogta tylko obcierac jej spocone czoto i
przytrzymywac¢ ramiona, gdy cialem rodzacej targaly spazmy. Czy to
dziecko nigdy si¢ nie urodzi? Nie bardzo miata ochote widzie¢, co dzieje
si¢ miedzy nogami Rosy, ale gdy zndw rozlegly si¢ gltosne krzyki, uklekta
przed ta kobieta, ktorag pokochat tak mocno jej brat. Mys$l o Reubenie, o
tym, ze moze wlasnie umiera w wigzieniu, dodata Ruti odwagi. Delikatnie
roz—chylita kolana Rosy 1 spojrzata z mieszaning zgrozy i1 panicznego
leku. Na zewnatrz przebijata si¢ juz mata glowka. Przy kolejnym skurczu
Ruti pokonata strach 1 dotkneta glowki, starajac si¢ jej pomodc w wyjsciu
na swiat. Ale Rosa byta zbyt staba, by prze¢. Mijaty minuty, niemal cata
godzina, a nie byto zadnego postepu. Trzy istoty znalazty si¢ w pulapce -
dziecko tkwito w tonie matki, Rosa w niemocy, a Ruti w przerazeniu.
Zblizyta si¢ na kolanach do umeczonej twarzy Rosy.

- Wiem, ze jeste§ zm¢czona. Wiem, ze cierpisz... ale masz tyl—ko jedno
wyjscie: jesli nie zaczniesz prze¢, umrzesz w tej jaskini.

Rosa zaskomlata 1 z trudem podniosta reke, jakby chciala jg uderzy¢. Lecz
stowa Ruti poruszyty ja 1 dodaty sit. Gdy nadszedt nastepny skurcz,
zdobyta si¢ na ostatni wysitek. Ruti zauwazyta efekt 1 pomogta wydostac
si¢ glowce, a potem ramionkom. Nagle dziecko znalazto si¢ w jej rgkach.
To byt chtopiec. Ale ta walka o przyjscie na §wiat okazata si¢ dla niego
zbyt dtuga. Mate raczki 1 n6zki opadaty bezwtadnie, nie stychac byto
zadnego placzu. Ruti z nieskrywanym obrzydze—niem odci¢ta chtopcu
pepowine malym nozykiem, ktéry nosita przy pasku, i owineta dziecko w
skrawek materiatu, oderwany z wtlasnej peleryny.

- Czy... czy on jest martwy? - wyszeptata Rosa.

- Na to wyglada...

- To dobrze - stwierdzita Rosa.

Ruti powstata z klgczek 1 przeniosta dziecko w gtab jaskini. Bolaty ja
kolana, poscierane na kamieniach, ale nie dlatego mia—la tzy w oczach.
Jak matka mogta si¢ cieszy¢ ze Smierci swego dziecka?

- Pom6z mi! - krzykneta niespodziewanie Rosa. - Co$ tam jeszcze jest. To



potwor! Wychodzi!

Ruti podbiegta do niej. Spojrzata na potyskliwa, kleista mase¢ 1 wstrzasnat
nig dreszcz. Ale zaraz przypomniala sobie kotke, ktora urodzita kocigta w
kacie podworka. Po porodzie wyszto z niej tozysko. Co za glupia
przesadna chrzescijanska dziewucha - pomyslata, dajac upust swej ztosci,
ale 1 zazdrosci. Gdyby nie widok umegczonej twarzy, uderzylaby bratowa.
- Wychowatas si¢ w gospodarstwie, a nigdy nie widziatas tozyska?

Ruti byta tak wsciekta, ze nie mogta dalej rozmawia¢ z Rosg. Bez stowa
podzielita mizerne zapasy zywnosci, jakimi dyspono—wata. Polowe
potozyta przy bratowe;.

- Skoro tak mato si¢ przejetas swoim synem, to chyba nie zrobi ci wielkiej
roznicy, jesli pochowam go po zydowsku? - ode—zwata si¢ po dtuzszej
chwili. - Zabiorg jego ciato i1 ztoze w ziemi, kiedy o zmierzchu skonczy si¢
szabat.

Rosa westchneta:

- Skoro nie byt ochrzczony, to rzeczywiscie niewielka réz—nica...

Ruti zawingta reszte swojego jedzenia w strzepy peleryny. Do drugiego
tobotka schowatla niewielki pakunek zawinigty w skorg. Oba zawinigtka
przewiesita sobie przez ramig¢ i schylifa si¢ po dziecko. Poruszyto sie w jej
ramionach. Ruti przyjrzata si¢ uwazmiej 1 zobaczyta oczy brata - ciepte,
dobre, blyszczace. Nie po—wiedziala nic Rosie, ktora zasypiala juz
zwinigta w kiebek pod $Sciang. Wyszta szybko z jaskini. A kiedy znalazta
si¢ na $ciezce, ruszyla biegiem, najszybciej jak mogta, bojac sie, ze ptacz
chtop—ca zdradzi jej tajemnice.

W niedziele, zaraz po potudniowych dzwonach, w catej Hiszpanii
odezwaly si¢ fanfary krolewskich heroldow. Poddani gromadzili si¢ na
rynkach, by wystucha¢ woli kréla Aragonii 1 krolowej Kastylii.

Ruti, ubrana na chrzescijanska modte, w zle dopasowany stroj, ktory
zwedzita ze skrzyni stojacej] w sypialni Rosy, przeci—skata si¢ przez thum
na rynku rybackiej miesciny, az znalazla si¢ dos¢ blisko herolda, by
stysze¢ doktadnie jego stowa. Byt to dlu—gi tekst wyliczajacy rozmaite
podtosci Zydow i stwierdzajacy, ze wszystkie podejmowane do tej pory
srodki, majgce chroni¢ lud chrzescijanski przed zydowskim zepsuciem,
okazaty si¢ dalece niewystarczajace.

,Rozkazujemy zatem, by (...) wszyscy Zydzi i Zydoéwki, nie—zaleznie od
wieku, ktorzy zyja, zamieszkuja lub przebywaja w naszych krolestwach 1
dominiach, do konca lipca tego roku 1492 opuscili nasze krolestwa 1 nie
wazyli si¢ do nich wracac¢ na stale ani na czas krotszy pod karg $§mierci".
Zydzi mieli zostawi¢ swoje ztoto, srebro i szlachetne kamienie. Musieli



przed wyjaz—dem uregulowa¢ zobowigzania, nie mogli natomiast Sciggac
pie—ni¢dzy od swoich dtuznikéw. Ruti stata w cieplym wiosennym stoncu
1 czula sig¢ tak, jakby ziemia rozwierata si¢ jej pod stopa—mi. Ludzie wokot
wiwatowali, wystawiajac imiona Ferdynanda 1 Izabeli. Jeszcze nigdy nie
czula si¢ taka samotna.

W miasteczku nie bylo Zadnych Zydow i wiasnie dlatego Ruti
zdecydowata si¢ tu przywedrowac, wzigwszy najpierw co si¢ dato z
opustoszatego domu Salvadoréw. Nie uwazata tego za kradziez, bo
wszystko, co zabrata, mialo w taki czy inny sposob stuzy¢ ich wnukowi.
Na miejscu znalazta mamke dla dziecka 1 opowiedziata jej jakas
niesamowitg histori¢ o siostrze, ktora za—gin¢ta w czasie morskie;j
podrdzy. Na szczescie kobiecina byta mato rozgarnigta i wziela historyjke
za dobrg monete.

Kiedy thum zaczai si¢ rozchodzi¢, wykrzykujac 1 wyspiewu—jac
antyzydowskie hasta, Ruti przeszta na zacieniong stron¢ ryn—ku 1
przysiadta na stopniach fontanny. Kazda droga, jaka mogta teraz podazyc,
wiodla w ciemnos¢. Powrot do domu, do matki, oznaczalby oddanie si¢ w
rece Inkwizycji. Udawanie chrzesci—janki tez byto na dluzsza mete
niemozliwe. T¢ glupig chtopke mogla nabra¢ na byle co, ale wczesniej czy
pOzniej cos jg zdra—dzi. A przyjecie chrztu - do czego namawiali
wszystkich Zydow Krolowie Katoliccy - nie wchodzito w gre.

Dhugo siedziata przy fontannie. Kazdy, kto przyjrzatby si¢ doktadnie;j tej
niezbyt foremnej dziewczynie, zauwazylby, ze ko—tysze si¢ delikatnie w
przod i w tyl, jakby prosita Boga o prze—wodnictwo. Ale Ruti nigdy nie
byta dziewczyna, na ktérg ludzie zwracaliby uwage.

W koncu, gdy promienie zachodzacego stonca zabarwity kamienie na
pomaranczowo, wstala. Sciagneta okrycie glowy noszone przez
chrzescijanki 1 wyrzucita do fontanny. Z wezetka, ktory lezat obok,
wydobyta swoj szal 1 wierzchnig suknie¢ z z6itym guzem, §wiadczacym o
wyznawaniu wiary mojzeszowej. Przechodzac przez plac wsrod
obserwujacych ja chrzescijan nie spuscita skromnie oczu, lecz $miato
odpierata niech¢tne spojrze—nia. I tak dotarta do domku na nabrzezu, gdzie
czekata mamka z dzieckiem.

Gdy stonce zaszto 1 ciemnosci skryly ja przed wzrokiem ciekawskich,
Ruth ben Szouszan weszta do morza z dzieckiem przy piersi. Kiedy woda
siegneta jej do pasa, odwineta dziecko z pieluszek, zarzucajac je sobie na
rami¢. Brazowe oczy chiopca popatrywaty na Ruti, a mate pigstki,
uwolnione z wigzow, bity w powietrze.

- Przykro mi, m6j maty - powiedziala cicho i1 zanurzyta chtopca w ciemne;]



wodzie.

Fale obmyty go ze wszystkich stron. Ruti trzymata niemowlg za ramiona.
Gdyby poluznita uchwyt, woda zabrataby je natych—miast.

Spojrzala na matg posta¢ znoéw walczacg o przezycie. Twarz miala zacigta,
cho¢ mokrg od tez. Dzieciak pluskat si¢ dzielnie. Cofajaca si¢ fala o mato
go nie wyrwata, wiec Ruti chwycita moc—niej obie raczki. Gdy wyciagneta
chtopca, krople morskiej wody okryly jego naga, btyszczacg skore
deszczem swietlikow. Uniosta go ku gwiazdom. W glowie styszata szum
glosniejszy od morza. Wykrzyczata pod wiatr stowa skierowane w imieniu
dziecka, ktore trzymata na r¢gkach: Szema Israel, Adonaj Elohejnu, Adonaj
echad.

Potem zdjeta z ramienia pieluszki 1 ponownie owingta dziec—ko. W cale;j
Aragonii zmuszano teraz Zydéw, by przyjeli chrzest pod grozba wygnania.
A buntowniczka Ruti zrobila z poganina zyda. Poniewaz jego matka nie
byta Zydowka, to rytualne zanu—rzenie bylo konieczne. I dokonalo sie. Ale
nawet teraz, kiedy na moment zawtadnely nig emocje, Ruti nie zapominata
o biegng—cym czasie: wiedziala, ze w 6smym dniu po narodzeniu trzeba
chtopca obrzeza¢, wigc musiata znalez¢ kogos, kto by sie tego podjat. Jesli
wszystko dobrze pojdzie, ceremonia odbedzie si¢ juz w ich nowym kraju.
Tego samego dnia nada dziecku imig.

Zawrdcita do brzegu, przyciskajac niemowlaka do piersi. Pa—mig¢tata, ze
ma z sobg takze ksigzke, zawinigtg starannie w sko—re. Specjalnie
podciggneta na plecach thumok z hagada, by nie dosiegty jej fale. Mimo to
pare kropel dostato si¢ do srodka. Gdy wsigkty w pergamin, pozostaty po
nich stone §lady, ktore miaty przetrwac pigcset lat.

Rankiem Ruti zaczela si¢ rozgladac za jakims statkiem. Po—dréz
zamierzata oplaci¢ srebrnym medalionem, ktory zdarta z oktadki. Nie
zastanawiatla si¢, gdzie zejda na lad - jesli w ogdle zejda. Cel podrézy
pozostawita Bozej opatrznosci.

Tego wieczoru chciala jeszcze p6js¢ na grob ojca, odmowic¢ kadysz i
przedstawi¢ zmartemu zydowskiego wnuka, ktory za—mniesie jego imi¢ hen,
za morze - tam, gdzie z woli Boga zejdzie na lad.

Rozdziat 9
Hanna
Londyn, wiosna 1996

Uwielbiam Tate. Naprawde. Chociaz trzeba przyznac, ze tutej—sza



kolekcja sztuki australijskiej jest raczej skromna. Nie majg ani jednego
Arthura Boyda, co zawsze mnie troche wkurza. Oczy—wiscie posztam
prosto do Sharansky'ego. Czutam taki przymus. Wiedziatlam, ze w Tate
majg jakies$ jego ptotno, ale nie moglam go sobie przypomnie¢. Kiedy je
odnalaztam, zrozumiatam dlaczego: nie wbija si¢ szczegdlnie w pamiec.
To wczesny obraz niewiel—kich rozmiardw, nierzucajacy si¢ w oczy.
Daleko mu do sity wy—razu pdzniejszych dziel. No c6z - pomys$latam - tak
dziata Tate: jesli juz majg kupic co$ australijskiego, to za mate pieniagdze.
Ale mimo wszystko to jego obraz. Stalam przed nim 1 moéwitam sobie:
widzisz, to namalowat twdj ojciec.

Dlaczego mi nie powiedziala? Przynajmniej mogtabym dora—stac ze
swiadomoscig tej prawdy. A to wiele by dla mnie zna—czyto. Mogtabym
przygladac¢ si¢ picknu, jakie zamknat w swych dzietach. Moglabym czu¢
dume ze swojego ojca, a nie thamsi¢ w sobie poczucie zazenowania, kiedy
si¢ zastanawialam, kim on wiasciwie mogl by¢. Wpatrujac si¢ w obraz,
przetartam oczy r¢—kawem swetra. Ale nic to nie dato, po chwili znéw
zwilgotniaty. Wokot pojawita si¢ wycieczka angielskich uczennic w
blezerach 1 spodniczkach w krate. Nie moglam si¢ dtuzej powstrzymac -
za—czetam tkac. Cos takiego przydarzyto mi si¢ pierwszy raz w zyciu.
Przerazitam sig, a to jeszcze pogorszylo sprawe. Wybuchnetam glosnym 1
ktopotliwym szlochem. Opartam si¢ o Sciang, probujac odzyskac kontrole.
Bez rezultatu. Wysztam bocznymi schodami, zostawiajac mokre plamy na
posadzce. Lkatam dalej, trzesty mi si¢ ramiona. Angole obchodzili mnie
szerokim tukiem, jakbym byta radioaktywna.

Po chwili podszedt do mnie jeden ze straznikow i spytat, czy nie jestem
aby chora 1 czy nie potrzebuj¢ pomocy. Pokrecitam glowa 1 wciggnetam
gleboko powietrze, by powstrzymac ptacz. Ale 1 to nie podziatato. Straznik
potozyt mi dton na ramieniu.

- Kto$ umari? - zapytat szeptem, bardzo uprzeymym tonem. Miat silny
lokalny akcent. Moze z Yorkshire. Kiwngtam glowa.

- Ojciec.

- No tak... to trudna sprawa...

Po chwili podal mi ramig¢ 1 poprowadzit z powrotem w kie—runku
wystawy. Rozejrzatam sie, usitujac znalez¢ droge do wyjscia. Ale zamiast
tego trafitam do sali z obrazami Francisa Bacona. Zatrzymatam si¢ przed
ptotnem, ktore zawsze podobato mi si¢ najbardziej. Nie nalezy do
najbardziej znanych dziel Ba—cona 1 nie zawsze jest wystawione. Widac¢ na
nim i1dagcego dokad$§ mezczyzne, pochylonego na wietrze, a na pierwszym
planie czarny pies kreci si¢ za wlasnym ogonem. Jest w tym co$



zto—wieszczego 1 niewinnego zarazem. Bacon $wietnie uchwycit psig
mentalno$¢, wiecej - obnazyt ja. Ale tego dnia, gdy ogladatam obraz
zalzawionymi oczyma, to nie pies przykul moja uwage. Przez dtuzsza
chwile wpatrywatam si¢ w sylwetke odchodza—cego faceta.

Kiedy nazajutrz obudzitam si¢ w hotelowym pokoju w Blo-omsbury, byto
mi lekko na duszy. Zawsze podchodzitam scep—tycznie do ludzi, ktorzy
twierdzili, ze najlepszym sposobem na wszystkie ktopoty jest dobrze si¢
wyptakac. Ale rzeczywiscie poczutam si¢ znacznie lepiej. Postanowitam
skupi¢ si¢ na konfe—rencji. Zapowiadato si¢ par¢ sensownych wystgpien.
Trzeba byto tylko pusci¢ mimo uszu rézne kasliwe uwagi, jakimi darzono
si¢ chetnie w tym zamknigtym Srodowisku. Angielski §wiat sztuki
przyciaga jak magnes rozmaitych drugich synow zubozatych lordow i
panie o nazwiskach w rodzaju Anabelle Jakostam-Costam, poubierane w
czarne legginsy 1 wsciektopomaranczowe kasz—mirowe swetry, a do tego
pachnace jak mokre labradory. Kiedy jestem wsrod nich, wydaje mi si¢, ze
nagle przeskoczytam do wczesnego Sredniowiecza, gdzie uzywa si¢ stow,
ktorych nikt nie stosuje w zadnym zywym jezyku, takich jak ,,bozycze"
czy ,,druzynnik". W Stanach jest odwrotnie. Pomimo najszczerszych
wysitkOw musze si¢ bardzo pilnowac, by nie wpas¢ w cos, co oni
nazywajg ,,lingwistyczng akomodacja". Amerykanizuje na potg—ge. Mysle,
ze moj opor wobec brytyjskiej angielszczyzny bierze si¢ stad, ze
postugiwala si¢ nig moja matka, tradycyjny angielski kojarzyt mi si¢ wigc
z jej snobizmem. Kiedy bylam mata, zwra—cata mi ciggle uwagg: ,,Hanno,
te twoje samogtoski! Brzmig tak, jakby przejechata po nich cigzaréwka.
Kto$, kto ci¢ postucha, pomysli zapewne, ze posytam ci¢ do jakiej$
ochronki na zachod—nim przedmiesciu, a nie do najdrozszego przedszkola
w Double Bay".

Zeby uciec od chwiejnego nastroju, w ktory pozwolitam sobie wpasé,
postanowitam skupi¢ si¢ na pisaniu eseju do ka—talogu poswieconego
hagadzie sarajewskiej. Nie miatam zresztg wyjscia, bo przez te wszystkie
bostonskie perypetie zaniedbatam prace, a zblizat si¢ ostateczny termin
oddania go do druku. Za—przyjazniona dziennikarka Maryanne, ktora
wybrata si¢ z wizyta do rodziny - gdzies do krainy Oz czy w inne takie
miejsce - za—proponowata mi pobyt w swoim domu w Hampstead, wigc
zaraz po konferencji zaszylam si¢ tam na parg dni. To byt fantastyczny
drewniany dom, stojacy obok zapuszczonego cmentarza. Rosto przy nim
mndstwo biekitnych prusznikow, a z ogrodowego muru zwieszaty si¢
kaskadami pnace roze. Stary, skrzypigcy budynek miat proporcje jak dla
hobbita - z niskimi drzwiami 1 falistymi sufitami, o ktore fatwo byto rozbic¢



glowe. Maryanne byta niska, w odr6znieniu ode mnie. Biada kazdemu, kto
mial ponad metr osiemdziesiat, bo taka byta wysokos$¢ kuchni. Osoby
wyzsze mu—sialy chodzi¢ po domu z nieustanne schylong glowa, jak jakies
gnomy.

Pomyslatam, ze powinnam zadzwoni¢ do Ozrena 1 powie—dzie¢ mu, jak
stoje z pracg nad esejem, ale kiedy dodzwonitam si¢ do muzeum,
bibliotekarz zbyt mnie szorstkim: ,,Nie ma go teraz".

- A kiedy moze by¢?

- Szczerze mowiac, nie wiem. Moze bedzie pojutrze, a moze i nie...
Sprébowatam zadzwoni¢ do niego do domu, ale nikt nie od—powiadat.
Dobrze mi si¢ pisalo w gabinecie Maryanne, matym poko—iku na
poddaszu. Mialam mndstwo Swiatla 1 wspaniaty widok na Londyn. W tych
rzadkich chwilach, kiedy nie padato i nie byto za duzo smogu, widziato si¢
nawet zarysy South Downs.

Bytam dos¢ spokojna o swoj esej. Co prawda nie donositam w nim o
jakichs sensacyjnych odkryciach - o ktérych zresz—tg zawsze marzytam -
ale czulam, ze spostrzezenia dotyczace skrzydetka niepylaka i1 brakujacych
klamer otwierajg nowe pola badawcze. Pozostawala jeszcze kwestia
bialego - moze siwego - wlosa, wydobytego przeze mnie z oprawy. Swego
czasu spy—talam o to Amalie Sutter. Powiedziala, ze w muzeum jest
wie—lu zoologdw, ktorzy mogliby mi pomoc, ale ,,tak naprawde to na
wlosach znajg si¢ policjanci". Uwazata, ze powinnam si¢ udac¢ do
laboratorium kryminalistycznego. Przeczytawszy az za wiele powiesci
P.D. Jamesa, postanowitam zaczekac¢ z tym do wizyty w Londynie. Zawsze
lubitam, gdy fikcja literacka przenikata si¢ z rzeczywistoscia.

Szczes$cie mi dopisato, bo Maryanne miata dobry kontakt w Metropolitan
Police. Wspolpracowata z ,,London Review of Books" 1 pisata duzo o
Salmanie Rushdiem zaraz po tym, jak iran—scy ajatotlahowie wydali na
niego wyrok $mierci. Nalezala do niewielu ludzi, ktérym ufat na tyle, by
si¢ z nimi regularnie spo—tykac¢ w ci¢zkich dla niego latach. Niejako przy
okazji Maryanne poznata jednego z policjantéw odkomenderowanych do
ochrony pisarza. Spotkatam go kiedys na przyjeciu u Maryanne. Biedak
musiat si¢ przez caly czas schyla¢, bo miat dobrze ponad metr
osiemdziesigt. Wygladat na przystojnego faceta, cho¢ z koniecznosci
niewiele wstawat od stotu. Byl tak uprzejmy, ze zatatwit mi wejscie do
laboratorium w Metropolitan Police. Maryanne ostrzegla mnie jednak:

., Wiesz, to jest niezgodne z przepisami. Powinna$ zachowac dyskrecje. Na
szczescie pewna policyjna la-borantka zainteresowata si¢ tg historig 1 chce
zrobic¢ dla ciebie badania poza godzinami pracy".



Bytam bardzo ciekawa, czy Ozren miat okazje podazy¢ §ladami niepylaka
1 sprawdzi¢, w ktorej z gorskich wsi prze~chowywano hagad¢ podczas
wojny. Gdyby miat jakies nowe wiadomosci, wigczytabym je do mojego
teksu. Tego rodzaju ar—tykuly sg zazwyczaj suche jak pieprz. Bardzo
techniczne, tak jak raport tego Francuza, ktory badat hagade w Wiedniu.
Podajg liczbeg sktadek 1 kartek w kazdej sktadce, opisujg stan nici, licz—be¢
dziurek 1 tak dalej. Ja chciatam napisac troche inaczej. Dac jakies
wyobrazenie o ludziach tej ksigzki, o r6znych dtoniach, ktore ja
sporzadzity, uzywaly jej i chronity. Chcialam, zeby to byta historia
wciggajaca, nawet sensacyjna. Dlatego wcigz po—prawiatam 1
redagowatam od nowa fragmenty dotyczace tla historycznego, przeplatajac
nimi partie typowo techniczne. Probowatam pokazac, na czym polegata
convivencia, epoka po—ezji tworzonej i recytowanej letnimi nocami w
przepicknych, kunsztownie urzagdzonych ogrodach, epoka, kiedy mowiacy
po arabsku Zydzi mieszali si¢ z muzulmanskimi i chrzeécijanskimi
sgsiadami. Chociaz nie znatam loséw sofera ani iluminatora, ktorzy
stworzyli hagade, probowatam dac¢ jakie§ wyobrazenie o tych ludziach,
wyjasniajac arkana ich rzemiosta i sytuacje spoleczng. Potem
sprobowatam zbudowac pewne napiecie wokoét dramatycznych wydarzen
zwigzanych z dziataniem hisz—panskiej Inkwizycji 1 edyktem o wygnaniu
Zydow. To miata by¢ naprawde mocna historia.

W trakcie pisania zadzwonitam do miejscowego rabina i spy—talam o sol -
co jest wyrdznikiem jej koszernosci.

- Zdziwilaby si¢ pani, wiedzac, jak wiele osob mnie o to pyta -
odpowiedziat zmeczonym glosem. - Ogolnie rzecz biorge, o ko—szernosci
nie przesadzaja cechy samej soli tylko jej przydatnos¢: czy dobrze nadaje
si¢ do przygotowania koszernego mig¢sa, czyli do usunigcia wszelkich
sladow krwi, bo Zydzi, ktorzy przestrze—gaja koszeru, nie spozywaja krwi.
- Z tego co pan mowi, wynika, ze kazda gruboziarnista sol, o duzych
krysztatach, moze by¢ koszerna... Nie ma wiec znaczenia, czy to sol
kamienna, czy odparowana z wody morskiej?

- Wiasnie. Nie powinna tez zawiera¢ zadnych domieszek, na przyktad
dekstrozy, ktorej dodaje si¢ przy jodowaniu soli. To moze by¢ pewien
problem w czasie Paschy, bo dekstroze uzysku—je si¢ ze zbdz, pszenicy na
przyktad...

Nie chciatam go dtuzej meczy¢, wige nie spytatam, dlaczego pszenica nie
jest koszerna w czasie Paschy. Nie miato to zresztg wigkszego znaczenia,
bo bylam pewna, ze w soli pobranej z ha-gady nie byto dekstrozy.
Wykorzystatam jednak fakt, ze plamy na pergaminie zawieraty s6l morska,



jako punkt wyjscia do opisu morskiej podrézy hagady, podrozy zwigzanej
zapewne z wygna—niem. Si¢gnelam nawet do paru tekstow z epoki,
opisujacych te straszne wymuszone rejsy.

Dotartam w swoich dywagacjach az do Wenecji, do tamtejsze—go Gheta,
do cenzurowania ksigzek, zwlaszcza zydowskich, do sieci handlowej 1
kulturowej wiazacej Zydow z Italii z Zzydowski—mi spoteczno$ciami po
drugiej stronie Adriatyku. Wspomniatam o przypuszczeniu, ze ksigzka
mogta trafi¢ do Bosni dzigki wy—ksztalconemu we Wioszech kantorowi
nazwiskiem Kohen. Tak si¢ zatopitam w pisaniu - czasem gdy cztowiek
zaszyje si¢ w jakiej§ mysiej dziurze, reszta Swiata przestaje dla niego
istnie¢ - ze mato nie podskoczytam do sufitu, kiedy zadzwonit dzwonek u
drzwi.

Przez okno zauwazytam, ze pod domem zaparkowat jaki§ do-stawczak.
Zesztam wigc, tudzac sig, ze to przesytka dla Maryan-ne wytracita mnie z
tworczego skupienia. Ale kurier miat koperte dla mnie. Podpisatam odbior
1 otworzytam paczuszke. W srodku byt list - ekspres - ktory nadszedt via
Boston. Znalezli mnie na drugim koncu swiata.

Zaintrygowana rozerwalam koperte. W srodku byt jaki§ am-brotyp, a do
tego epistota spisana zamaszystym pismem - od Frau Zweig. Na zdjeciu
widniata para w sztywnych pozach: ona sie—dziata, on stat obok z dionig
na jej ramieniu. Kto$ - Frau Zweig, jak si¢ domyslalam - zaznaczyt
kotkiem glowe kobiety zwroconej do obiektywu potprofilem. Strzatka
wskazywatla na jej ucho.

List Frau Zweig nie miat zadnego wstepu, zadnych powital nych
uprzejmosci. To byto co$ w rodzaju cynku:

,»Sprawdz to! Czy ta kobieta nie ma w uszach twoich zaginio—nych
klamer? Pamigtasz, co Martell napisat o skrzydtach? Oka—zato si¢, ze
Mittl zmart z powodu zatrucia arszenikiem wkrotce po tym, jak pracowat
nad hagada. Miat trypra (w owych czasach miata go co najmniej potowa
wiedenczykow), a maz tej pani, doktor Franz Hirschfeldt, byt specjalistg
od chorob wenerycz—nych. Zdotatam si¢ tego wszystkiego dowiedziec, bo
Hirschfeldta oskarzono o zamordowanie Mittla. Uniewinniono go - bo
staral si¢ tylko pomodc facetowi - ale sprawa byta swego czasu gtosna 1
ostatnio wyplyneta ponownie na fali badan nad austriackim
antysemityzmem. Jak dostaniesz ten list, zadzwon do mnie".

Oczywiscie zaraz siegnetam po telefon.

- Juz mys$latam, ze nigdy nie zadzwonisz. Wiedziatam, ze Australijczycy to
luzaki, ale zeby do tego stopnia...

Wyjasnitam, ze list dotart do mnie bardzo okrezng droga 1 ze otrzymatam



go przed chwilg.

- Jesli tylko znajdziemy te druga czgs¢, te roze... Wierz mi, ze wcigz
prowadze towy. To jest znacznie zabawniejsze od wszyst—kiego, czym si¢
do tej pory zajmowatam...

Spojrzatam na zegarek 1 zdatam sobie sprawe, ze jesli zaraz nie skoncze
rozmowy, spozni¢ si¢ na spotkanie w Scotland Yar—dzie. Wylewnie, cho¢
pospiesznie podzigkowatam Frau Zweig. Zakladajac zakiet, szukatam
jednoczes$nie numeru, pod ktorym mogltabym zamowi¢ taksowke. Na
podrdz metrem byto juz za p6zno. Czekajac na taksowke, probowatam sie¢
dodzwoni¢ do Ozrena. Chcialam mu przekaza¢ wiesci o klamrach 1
pochwali¢ si¢ przy okazji, jak dobrze mi si¢ pisze. Ale facet z muzealne;j
biblioteki byt rownie mato uprzejmy jak poprzednio: ,,Nie ma go. Prosz¢
zadzwoni¢ kiedy indziej".

Zamowitam jakas$ kolorowa taksowke, bo tradycyjne londynskie czarne
taksowki zrobity si¢ horrendalnie drogie. Jadac z Heathrow zauwazytam,
ze licznik nabil r6wnowartos$¢ stu dolarow australij—skich, cho¢ nie
wyjechalismy jeszcze z Hammersmith. Wezwane przeze mnie auto
okazato si¢ zdezelowanym vanem, ale kierowca wygladal wspaniale -
musiat pochodzi¢ z Karaibéw 1 mial impo—nujace dredy. Wnetrze
samochodu zalatywato gandzig. Kiedy mu powiedzialam, gdzie chce
jechac, zasungt mi takg gadke:

- To ty jestes z tego Babilonu?

- Stucham?

- Pytam, czy jestes psem?

- A, pytasz, czy jestem gling? Nie, no cos$ ty... mam tylko inte—res do
jednego gliniarza.

Zatrzymalismy si¢ par¢ przecznic przed wlasciwym adre—sem.

- Majg tam tresowane psy - wyjasnit szofer - moga co§ wy—weszy¢.
Rozpadalo si¢ znowu, ale nie narzekatam, bo zaptacitam dziesigé
funciakow zamiast szes¢dziesieciu, ktore musiatabym wybuli€ za czarng
taksowke. Londynski deszcz nie przypomina sydnejskiego. U nas w
Australii pada rzadko, a jesli juz, to leje

- ulice zamieniajg si¢ w rwace potoki. W Londynie mzy na okrg—gto, ale
deszcz jest tak drobny, ze nie warto wyjmowac parasolki. Wygratam
niejednego drinka, zaktadajac si¢ z londynczykami, ktore miasto ma
wyzszy sredni poziom opadow.

Jaka$ kobieta wygladata juz na mnie przy gtownym wejsciu. Ledwie
weszlam po schodach, zapytata:

- Doktor Heath?



Skinetam gtowa. To byta tweedowa matrona koto szes¢dzie—sigtki,
zbudowana solidnie jak wiejski wychodek. Wygladata ra—czej na
stereotypowa strazniczke¢ wig¢zienng niz kobiete naukowca. UScisngta mi
mocno dton 1 obrdcita mnie zrgcznie z powrotem do wyjscia.

- Jestem Clarissa Montague-Morgan...

Kolejna Jakostam-Costam, chociaz bez tego pretensjonalnego mizdrzenia
si¢, no 1 pachniata chemikaliami, a nie psem.

- Strasznie mi przykro, ze nie moge pani zaprosi¢ do srod—ka -
powiedziata, jakbym byta do niej zaproszona na herbatke.

- Ale wie pani, tajemnica stuzbowa, ochrona dowodéw 1 tak da—le;.
Uzyskanie karty gos$cia jest bardzo trudne, zwlaszcza jesli nie zostato si¢
wezwanym w konkretnej sprawie...

Szczerze moéwigc, bytam rozczarowana, bo chcialam zoba—czy¢, jak to si¢
robi. Nie ukrywatam tego przed Clarissa Monta—gue-Morgan.

- No c6z, moge pani opowiedziec¢. Przestato juz padac, a ja mam kwadrans
przerwy.

Wysztysmy na ulice. W poblizu byt maty bar kanapko—wy, pusty o tej
porze. ZamowilysSmy herbate. W Londynie na—wet w skromnych lokalach
mozna dosta¢ przyzwoitg herbate w dzbanku. Nie to co w Stanach, gdzie
nawet drogie restauracje serwuja powszechnie herbat¢ na smyczy.

Ledwie podano nam herbate - goraca 1 bardzo mocng - Cla—rissa zaczeta
opowiadac, jak si¢ przeprowadza badanie wlosow. Méowita krotkimi,
jasnymi 1 bardzo precyzyjnymi zdaniami. Nie chciatabym, zeby zeznawata
jako swiadek oskarzenia, gdybym staneta kiedys przed sagdem.

- Przystgpujac do badania kryminalistycznego, powinni§my na poczatku
sprawdzi¢, czy wios jest ludzki, czy tez zwierzecy. To bardzo tatwo
rozstrzygna¢. Sprawdza si¢ najpierw zewnetrzng warstwe wlosa, jego
naskorek. Luski naskorka wtoséw ludzkich da si¢ tatwo rozpoznac - sg
raczej gladkie. Natomiast u zwierzat wygladaja bardzo rdznie - niektore sg
ptatkowate, inne iglowa—te. W tych rzadkich przypadkach, gdy nie mozna
zidentyfiko—~wac naskorka, mozna zbada¢ medulle, rdzen wtosa. U
zwierzat komorki medulli sg bardzo regularne, u cztowieka amorficzne.
Inaczej ma si¢ rOwniez sprawa z pigmentami - we wtosach zwie—rzecych
skupione sg w korze, warstwie srodkowej, ale blizej me—dulli. U
cztowieka wystepuja przy naskorku. Ma pani ze sobg ten wios do
zbadania?

Wreczytam jej torebeczke z wlosem. Zatozyta okulary 1 pod—niosta jg do
Swiatta.

- Szkoda... - powiedziata.



-Nie rozumiem...

- Nie ma cebulki. A ona dostarcza mnostwa informacji. No 1 mozna z niej
pobra¢ DNA, wiec pod tym wzgledem ma pani pecha. Lepiej dysponowac
wlosem z cebulka, ktory wypadt w naturalny sposob. Ten wlos zostat
sciety... Kiedy wroce do la—boratorium, sprawdze, co da si¢ z niego
wyczytac.

- Czy zdarzyto si¢ pani rozwigza¢ jaka$ zagadke kryminalng dzigki
badaniu wiosa?

- O tak, wiele razy. Najlatwiej jest wtedy, gdy znajdziemy wtos
podejrzanego na ciele ofiary. Wystarczy poréwna¢ DNA. Ale ja lubi¢
bardziej zawiktane przypadki. Byt taki gos¢, ktory udusit swojg byla Zzone.
Po rozpadzie matzenstwa przeprowa—dzit si¢ do Szkocji, a ona mieszkata
dalej w Londynie. Facet bar—dzo starannie budowat swoje alibi. Twierdzit,
ze caly krytyczny dzien spedzit w domu swoich rodzicow w Kencie.
Oficer Sled—czy zauwazyl, ze jego rodzice mieli matego jazgotliwego
pieska, pekinczyka. Wilosy tego psa odpowiadaty wltosom znalezionym na
ubraniu ofiary. Oczywiscie nie byt to jeszcze rozstrzygaja—cy dowod, ale
zwrocil uwage sledczego. Podczas przeszukania domu podejrzanego w
Glasgow zauwazono, ze jedna z grzadek w ogrodku zostata §wiezo
przekopana. Sprawdzilismy 1 okazalo si¢, ze zakopano tam worek z
ubraniem. Bylo to ubranie, ktére miat na sobie podejrzany w dniu
morderstwa - 1 na nim takze znaleziono wtosy pekinczyka.

Clarissa spojrzata na zegarek 1 powiedziata, ze musi juz wra—cac do pracy.
- Przyjrzg si¢ temu wlosowi wieczorem. Niech pani zadzwo—ni do mnie do
domu koto dziewiatej. Tu jest moj numer. Powiem pani, czego si¢
dowiedziatam.

Do Hampstead wrocitam metrem, bo nigdzie mi si¢ nie spie—szyto.
Znalazlszy si¢ zndbw w domu Maryanne, podgrzatam sobie zupe¢ i posztam
do gabinetu, by cyzelowac artykut. Postanowitam sprawdzi¢, czy Ozren
jest juz w domu.

Kto$ natychmiast podnidst stuchawke. Jakis meski gtos - ale nie Ozrena -
odezwat si¢ cicho:

- Moliml

- Przepraszam, nie mowi¢ po bosniacku. Czy zastatam Ozre—na?
Mezczyzna po drugiej stronie bez trudu przeszedt na angiel—ski, ale méwit
nadal tak cicho, ze ledwie go mogltam zrozumiec.

- Tak, Ozren tu jest, ale nie moze podejs$¢ do telefonu. W ogo—le nie
rozmawia przez telefon. A z kim mam przyjemnos$c?

- Nazywam si¢ Hanna Heath. Jestem kolezankg Ozrena, to jest...



wspoOtpracowatam z nim niedawno.

- Ach tak... To moze kto$ inny z biblioteki muzealnej mogltby pani
pomoc... Bo co do Ozrena, to moment nie jest dobry. M¢j przyjaciel nie
mysli teraz o swojej pracy.

- A co si¢ wlasciwie stato? Cos z Alijg?

W stuchawce ustyszatam dtugie westchnienie.

- Tak, przykro mi to méwi¢, ale tak. Dwa dni temu moj przy—jaciel miat
telefon ze szpitala, ze chtopiec dostal wysokiej goragcz—ki. To byta sepsa.
Zmart dzi§ rano. Wkrétce go pochowamy.

Zatkato mnie. Nie wiedziatam, co powiedzie¢. Arabowie m6—wig w takich
razach: ,,Niech wszystkie smutki beda juz za tobg". Ale nie miatam
pojecia, jak sktadaja kondolencje muzutmanie w Bosni.

- A z Ozrenem wszystko OK? To znaczy... Znow mnie zgasil.
Najwidoczniej w Sarajewie nie majg zbyt duzo czasu dla sentymentalnych
cudzoziemcow.

- On jest ojcem, ktory stracit jedynego syna. Wiec nie jest OK. Ale jesli
pani mysli, ze zamierza si¢ z tego powodu rzuci¢ do Miljacki, to nie, nie
wydaje mi sig.

Czutam si¢ przygnebiona, ale ten nieskrywany sarkazm prze—mienit moje
przygngbienie w gniew:

- Prosze pana, nie ma potrzeby mowi¢ do mnie tym tonem. Chciatam
tylko...

- Panno Heath... to znaczy doktor Heath, bo ten drugi spe—cjalista od
ksigzek powiedzial mi, ze ma pani doktorat... powi—nienem o tym
pamigtac... Zatem - przykro mi, ze wyrazitem si¢ niewlasciwie, ale
wszyscy jestesmy bardzo zmeczeni, no 1 zajeci przygotowaniami do
pogrzebu, a pani kolega jest tu od dtuzszego czasu, wigc...

- Jaki znoéw kolega? - tym razem ja mu przerwatam.

- No ten izraelski, doktor Jomtow...

- On jest u was?

- Myslatem, ze pani wie... Jest tutaj. Moze poprosi¢ go do telefonu?
Mowit, ze wspodlpracujecie, ze razem zajmujecie si¢ hagads...

- No tak... w pewnym sensie - wymamrotatlam. Moze Ami-taj rzeczywiscie
zostawil mi wiadomos¢ o swoim wyjezdzie do Sarajewa, a kto$ z Sydney
zapomnial j3 przekaza¢. Moze - ale nie bardzo w to wierzytam. Jego
obecnos¢ w Sarajewie zbita mnie z tropu. Co on tam robit? Co robit u
Ozrena? Bylo jednak jasne, ze z faceta przy telefonie niczego wigcej nie
wydobede. Kiedy zaczetam méwicé, jak bardzo wspotczuje Ozrenowi,
ustyszatam trzask odktadanej stuchawki.



Pomyslatam, zeby polecie¢ z Londynu do Sarajewa. Zadzwo—nitam do
biura podrozy, by zarezerwowac bilet. Powiedziatam sobie, ze robig to, by
sprawdzi¢ Amitaja - bo nie nadaj¢ si¢ na chusteczke do obcierania oczu.
Nawet jesli sg to oczy zbolatego

ojca.

Ledwie skonczytam rozmowe¢ w sprawie biletu, zadzwonit

telefon.

- Doktor Heath? Tu Clarissa Montague-Morgan z pionu sled—czego
Metropolitan Police...

- Dobry wieczor. Wiasnie miatam do pani dzwonié... Ciekawe, skad miata
moj numer. Ode mnie go nie dostata. Ale widac jesli pracuje si¢ w
Scotland Yardzie, takie informacje

sg fatwo dostepne.

- Nie ma sprawy. Znalaztam co$ ciekawego 1 chciatam si¢ tym z panig
podzieli¢. Otoz to jest wilos kota, nie ma zadnych watpliwosci. Luski
naskorka sg bardzo typowe. Ale jest w tym

cos dziwnego...

- Co takiego?

- Ot6z na naskorku znajdujg si¢ slady jakiej$§ substancji, kté—re w zo6ttym
swietle wygladajg na resztki farby. Przypominajg barwniki uzywane przez
kobiety do farbowania albo rozjasniania wlosow. A pewnie zgodzi si¢ pani
ze mna, ze koty nie majg na ogot w zwyczaju farbowac sobie siersci...

Rozdziat 10
Biaty wtos
Sewilla, 1480

Z moich oczu saczy si¢ smutek 1 zostawia $lady na wodzie...
Abid bin al-Abras

Nie czu¢ tu stonca. Cho¢ minety lata, wcigz nie moge si¢ do tego
przyzwyczai¢. U nas w domu zyliSmy w jasnym swietle. Od goraca piekta
si¢ zOlta ziemia i schty na widr strzechy domow. Tutaj kamien 1 glazura sg
zawsze chtodne, nawet w potudnie. Stonce traktuje si¢ jak wroga. Musi
sobie szuka¢ drogi przez geste kraty 1 witraze, barwiac je szmaragdem 1
rubinem.



W takim $wietle cigzko mi si¢ pracuje. Musze ciaggle przesu—wac
pergamin, goni¢ za uciekajagcym promieniem swiatta, a przez to nie moge
si¢ porzadnie skupi¢. Odktadam pedzel, rozprosto—wuje¢ rece. Chlopiec
obok mnie bez pytania wstaje 1 idzie po dziewczyng¢ od sorbetu. Jest nowa
w domu Netaniela ha-Lewie-go. Ciekawe, jak si¢ tu dostata. Moze tak jak
ja stanow1 prezent od wdzigcznego pacjenta. Jesli tak, pacjent musiat by¢
naprawde zadowolony, skoro zdecydowat si¢ na tak hojny dar. Jest §wietng
stuzaca. Po plytkach podtogi przesuwa si¢ bezszelestnie, jakby slizgata si¢
po jedwabiu. Kiwam gltowa, a ona na kleczkach nale—wa mi kubek
rdzawoczerwonego napoju. ,,To z granatow" - wy—jasnia. Mowi z
dziwnym akcentem. Ma zielone oczy w morskim odcieniu, ale jej cera
swiadczy, ze pochodzi z potudnia. Kiedy si¢ pochyla, w rozcigciu pod
szyja ukazuje si¢ ztocistobrgzowa skora w kolorze dojrzatej brzoskwini.
Sorbet jest bardzo dobry. Czu¢ w nim cierpkos¢ §wiezych owocow.

- Niech beda btogostawione twoje rece - mowie, kiedy ona podnosi si¢ z
kleczek.

- Niech blogostawienstwa dla ciebie bgdg obfite niczym deszcz - mruczy
w odpowiedzi. Potem widze, ze zerka na mojg prace - 1 robi wielkie oczy.
Jej usta zaczynajg drze¢; chyba si¢ modli, cho¢ przez ten obcy akcent nie
jestem w stanie nic zrozumie¢. Moze to modlitwa w jezyku, ktorego nie
znam? Spogladam na swoj malunek. Istotnie - posta¢ doktora wyszta mi
bardzo dobrze. Nawija na palec kosmyk bro—dy. Robi tak zawsze, gdy co$
go zainteresuje. Podobienstwo byto doskonate: doktor jak zywy.

Nic dziwnego, ze dziewczyna tak si¢ zdumiata. Pamigtam wtasne
zdziwienie, gdy Human pokazat mi realizm malowidel, ktére tak oburzaty
ikonoklastow. Ale 1 Human byltby zaskoczony, gdyby zobaczyl, co ja teraz
robie - ja, dziecko poboznego muzut—manina, stuzace u Zyda. Nie
przypuszczat, ze taki los mi gotuje. Ale c6z, do wszystkiego mozna
przywyknaé. Z poczatku bardzo mnie trapilo, ze moj pan jest Zydem. Ale
teraz wstydze sie juz tylko swojego niewolnictwa. I to wiasnie ten Zyd
nauczyl mnie tak myslec.

Moja czternasta wiosna przyniosta katastrofe. Jako rozpiesz—czonemu
dziecku moznego ojca nie postato mi nigdy w gtowie, ze moga mnie
sprzeda¢ w niewole. Zanim handlarze niewol—nikow przyprowadzili mnie
do Humana, obwieziono mnie po wszystkich chyba dzielnicach
rzemieslniczych znanego Swiata. Zaktadali mi worek na glowe, zeby
uniemozliwi¢ ucieczke, ale dzwieki 1 zapachy mowity, gdzie jestem.
Pamigtam smrdd kadzi garbarskich, stodkg won trawy esparto, z ktorej
wyrabia si¢ espa-dryle, brzgk metalu zdradzajacy ptatnerzy, tepy stukot



warszta—tow tkackich.

Wreszcie zaprowadzili mnie do manufaktury, gdzie wytwa—rzano ksigzki.
Straznik zdjal mi z gtlowy jutowy worek i moim oczom ukazata si¢
pracownia kaligrafow. MieScita si¢ na pietrze 1 byta bardzo jasna.
Pracownia miniaturzystow znajdowata si¢ nizej. Gdy straznik prowadzit
mnie wsrod siedzacych skrybow, zaden nie podniost nawet gtowy, by na
mnie spojrze¢. Ludzie zatrudnieni w pracowni Humana wiedzieli dobrze,
ze wymaga si¢ od nich catkowitego skupienia, a wszelkie biedy sg surowo
karane.

W pokoju wiasciciela na skraju jedwabnego dywanu drzemata para kotow.
Human przegonit je ruchem reki 1 kazat mi uklekng¢ w tym miejscu.
Powiedziat co$ ostro do straznika, a ten przecigt brudny powroz, ktory
krepowal mi rece. Human obejrzat bacznie moje dlonie, zwracajac uwage
na miejsca, gdzie sznur poprzeci—nat mi skore. Fuknat na straznika, kazac
mu odejs¢. Potem ode—zwat si¢ do mnie:

- A wiec twierdzisz, ze jestes mussawirem... - jego glos prze—szedt
stopniowo w szept, przypominajacy szuranie pedzla po suchym papierze.

- Maluje¢ od dziecka...

- Czyli jak dlugo? - zmarszczki wokot jego oczu pogtebily si¢ z
rozbawienia.

- Przed koncem ramadanu skoncze pigtnascie lat.

- Naprawde?

Wyciagnat reke 1 przeciagnatl palcem po mojej gladkiej twa—rzy, bez cienia
zarostu. Moja twarz skrzywita si¢ mimowolnie w grymasie niechg¢ci, a on
unidst raptownie dton, jakby chciat mnie uderzy¢. Ale zaraz potem opuscit
ja 1 siegnat do kieszeni sukni. Nic nie mowil, tylko patrzyt na mnie, az
zrobito mi si¢ go—raco na twarzy. Byloby dobrze przerwac to klopotliwe
milczenie, ale jak?

- Rosliny... najlepiej wychodzg mi rysunki roslin...

Wyciagnat znow reke. Miedzy kciukiem 1 palcem wskazujg—cym trzymat
woreczek z haftowanego jedwabiu. Wyjat z niego podtuzne ziarenko ryzu -
taka odmiane cenig w Persji. Podat mi je i zapytat:

- Powiedz, co tu widzisz.

- Usta rozdziawily mi si¢ ze zdumienia. Na ziarenku wyma—lowano mecz
polo. Jeden jezdziec galopowat na koniu, wychylaja¢ si¢ ku bramce, a inny
trzymal w pogotowiu kij. Mozna byto policzy¢ wstazki w konskiej
grzywie 1 poczu¢ niemal fakturg brokatowego kubraka jezdzca. Jakby to
wszystko byto nie dos¢ zadziwiajace, widniat tam takze napis:

Jedno ziarno oddaje sens stu zbiorow,



W jednym sercu zawarty jest caly §wiat.

Human zabrat niezwykte ziarenko 1 potozy! mi na dloni dru—gie, catkiem
Zwyczajne.

- Skoro jestes$ taki biegly w malowaniu roslin, to przedstaw tu ogrod.
Namaluj kwiaty 1 liScie w taki sposob, bym si¢ przeko—nat o twoich
zdolnosciach. Masz na to dwa dni. Zajmij miejsce wsrdd innych.
Odwrdcit si¢ 1 uniost pedzel. Natychmiast pojawit si¢ jakis chtopiec z
czarka szkarlatu ptomiennego jak ogien.

Nie bedzie chyba dla nikogo zaskoczeniem, gdy powiem, ze egzamin
skonczyt sie fiaskiem. Przed uwigzieniem cate dni uptywaty mi na
rysowaniu roslin, znanych mojemu ojcu z leczniczych wilasciwosci.
Dzigki takim rysunkom uzdrowiciele mogli korzysta¢ z jego wiedzy,
nawet jesli przebywali bardzo daleko, w obcych krainach, gdzie potrzebne
rosliny nosity inne nazwy. Uwazalem wigc, ze moja praca jest nie tylko
cieckawa, ale 1 bar~dzo pozyteczna. Rozpierala mnie duma, ze ojciec mi j3
powie—rzyt. Widocznie cenit moje zdolnosci.

Moj ojciec, Ibrahim al-Tarek, byt juz starym cztowiekiem. W naszym
domu znajdowalo si¢ wiele dzieci, wigc nie mogtem si¢ spodziewac, ze
wyrozni mnie jakos szczegdlnie sposrod licz—nego potomstwa.
Muhammad, najstarszy z moich szesciu braci, byt w takim wieku, ze
wygladal raczej na ojca rodziny. W rzeczy samej - jego syn, starszy ode
mnie o dwa lata, przez pewien czas byl moim gtéwnym dreczycielem,
utrapieniem mojego dziecin—stwa.

Ojciec byl mezczyzng wysokim, cho¢ nieco przygarbionym, i
przystojnym, mimo ze twarz miat poorang zmarszczkami. Po wieczornych
modtach przychodzit na dziedziniec domu 1 siadat na matach roztozonych
pod tamaryszkiem. Wystuchiwatl raportu kobiet z codziennych zajec i
chwalit ich krzataning. Wypytywal tez o nas, dzieci - jak si¢ sprawujemy 1
tak dalej. Kiedy moja matka jeszcze zyta, najdtuzej gawedzit wtasnie z nig.
Trudno mi byto zrozumie¢ do konca ich rozmowy, ale fakt, ze ja
wyroznial, napelniat mnie dumg. Kiedy przychodzil, dzieci §ciszaty glosy 1
nawet jesli nie zaprzestawaly zabaw, to zachowywaly si¢ znacz—nie
spokojniej. Czasami jednak dokazywaty dalej, a wowczas ojciec chwytat
jedno z nas 1 sadzat szczgsliwca na macie obok siebie. Zdarzato sie, ze
podczas zabawy w chowanego pozwalat ktoremus z nas skry¢ sie¢ w
obfitych faldach swej sukni - 1 §miat si¢ razem z nami, gdy ktos odnalazt t¢
kryjowke.

Jego pokoje - skromna izba, w ktorej sypiat, biblioteka za—walona
zwojami 1 kodeksami, pracownia wypetniona retortami i zlewkami -



pozostawaly poza naszym zasiggiem. Mnie tez nig—dy nie przysztoby do
glowy tam wejs¢, gdyby nie moja jaszczur—ka. Pewnego dnia uciekta mi z
kieszeni 1 czmychneta gdzie§s do pokojow ojca. Pamig¢tam dobrze ten
dzien. Matka nie zyta juz od prawie roku. Inne kobiety z naszego domu
byty dla mnie dobre, zwlaszcza zona Muhammada z wieku podobna do
mamy, ale mimo jej staran moje siedmioletnie serce zzerata tesknota. Jak
zapethic pustke po jej stracie? Jaszczurka cho¢ troch¢ w tym po—magata.
Zwierzatko ukryto si¢ pod drzwiami biblioteki ojca. Moja dton zamkneta
si¢ na jego blyszczacej, jakby lakierowanej sko—rze. Mozna bylo wyczué
mocne bicie matego serduszka. Nagle wymkne¢to mi si¢ z r¢ki 1 znikneto
za drzwiami biblioteki. Oj—ciec chyba gdzie§s wyszedl, wigc po krotkim
wahaniu moja reka pchneta drzwi do zakazanego pomieszczenia.

Ojciec lubit porzadek, ale jesli chodzi o ksigzki, preferowat raczej nietad.
Miat bowiem specyficzng metode pracy. Pod jedng $ciang lezaty zwoje,
pouktadane ciasno jeden koto drugiego. Caly ten stos siggat sufitu i
wygladat z wierzchu jak plaster miodu. Lezaty jednak w pewnym
porzadku, a ojciec mial go w glowie, dzigki czemu bez trudu znajdowat
potrzebny zwoj 1 rozktadat na pulpicie, przyciskajac zwinigte konce
tokciami. Mogt tak sta¢ bardzo dlugo, az wreszcie unosit rece 1 zwoj sam
si¢ zwijal. Od—ktadat go na podtoge 1 podchodzit do drugiej Sciany, gdzie
we wnece spoczywato sto kilkadziesigt oprawionych toméw. Prze-
kartkowawszy dany tom, ktadt go na pulpicie, notowat potrzeb—ny
fragment - 1 ksigzka zaraz ladowata na podtodze. Krazyt tak po wielekroc,
zostawiajgc gdzie popadnie wykorzystane dzieta. Pod koniec dnia rownie
wiele tekstow lezalo na podtodze co po $cianami.

Trzeba przyznac, ze jaszczurka nie mogla sobie znalez¢ lep—szej kryjowki.
Wiec szperam pod $ciang miedzy porozrzucanymi tomami i zwojami,
wchodze na czworakach pod tawke, gdzie pa—pierow bylo szczegdlnie
duzo, az nagle dostrzegam ojcowskie sto—py w sandatach. Przerazenie.
Moze ojciec wszedt tylko na chwile po jakis zwoj 1 zaraz sobie pojdzie.
Moze mnie nie zauwazy.

Ale stato si¢ inaczej. Trzymatl w reku jakas potyskliwie zie—long rosling.
Potozyt ja na podtodze 1 rozpoczat swoj biblioteczny rytuat. Mingto pot
godziny, godzina. Rece 1 nogi catkiem mi zdretwialy, rozbolaly plecy - ale
poruszy¢ si¢ przeciez nie moge. Kiedy ojciec pracowatl, z pulpitu sypaty
si¢ kartki z zapiskami. Ale nie tylko - tym razem obok mnie spadto pioro,
siggam wigc po nie, bo bardzo mi si¢ nudzi. Lubi¢ ogladac¢ pidra, lubie¢
obser—wowac, jak ze stosiny wyrastajg promienie, tworzac wzor rownie
regularny 1 celowy jak mozaika w pokoju, gdzie ojciec i starsi bracia



przyjmowali gosci.

Zaczynam rysowac li$¢ lezacej obok mnie rosliny. Piéro, do—brze
umaczane w atramencie, jest Swietnie zatemperowane, moge wiec
uchwyci¢ catg delikatng budowg liscia. Piéro w koncu wy—sycha, wigc
siggam po katamarz zostawiony przez ojca beztrosko na podtodze...
Pewnie ten ruch scigga na mnie jego spojrzenie. Lapie mnie za kark 1
wyciaga spod tawki. Serce wali mi jak oszalale. Stoj¢ przed ojcem ze
wzrokiem wbitym w ziemig¢. Nie chcg patrze¢ na gniew, ktory z pewnoscig
zagoscit na jego kochanej twarzy. Wy—mawia moje imi¢ mi¢kko 1 bez
urazy.

- Przeciez wiesz, ze nie wolno ci tu wchodzi¢... Drzacym gltosem
opowiadam mu o jaszczurce:

- ...Jeszcze ja zje jakis$ kot...

Ojciec bierze mnie za reke 1 klepie lekko po ramieniu.

- Coz robic, jaszczurce pisany jest jej los, jak kazdemu z nas... Ale co to? -
z zaciekawieniem spoglada na mojg drugg dlon, w ktérej trzymam wcigz
kartke z rysunkiem. Bierze ode mnie ar—kusz 1 przyglagda mu si¢ w
milczeniu przez dluzsza chwile. A po—tem wypycha mnie delikatnie z
biblioteki.

Wieczorem na dziedzincu staram si¢ ze wszystkich sit zej$¢ ojcu z oczu,
majac nadzieje, ze zapomni o0 mojej przewi—nie. Nie doczekawszy si¢ kary
do konca dnia, mysle, ze mi si¢ upiekto.

Nazajutrz rano, po porannej modlitwie, ojciec wota mnie do siebie. W
zotadku czuj¢ nieznosny, mdlacy cigzar. A wigc kara mnie nie minie -
mysle. Ale ku swojemu zaskoczeniu dostaj¢ pickne pioro, katamarz 1 stary
zw0], tylko w malej czesci pokryty pismem.

- Trzeba duzo ¢wiczy¢, zeby dobrze rysowac. Twoje zdolno—sci, jesli beda
rozwijane, moga mi si¢ bardzo przydac.

Zabieram si¢ zatem ostro do pracy. Kazdego ranka po lek—cji kaligrafii,
gdy kopiowali§my cytaty ze Swigtego Koranu - bo ojciec bardzo dbat, by
kazde z jego dzieci umiato dobrze pisac - nie marnuj¢ czasu, jak inni, na
gry 1 zabawy, nie bior¢ si¢ do domowych obowigzkow, lecz siggam po
pergaminowy zwoj 1 ry—suj¢, poki mi reka nie zdretwieje. Stowa ojca
zapadly mi w serce; bardzo chce mu pomagaé. Skonczywszy lat
dwanascie, radz¢ juz sobie calkiem dobrze. Od tego czasu niemal
codziennie pracuje u jego boku, pomagajac mu stworzy¢ ksigzke, ktora
stanie si¢ cenng pomocg dla lekarzy w kilkunastu krajach.

P6Znym popotudniem pierwszego dnia spedzonego w pra—cowni Humana
zdawato mi sie, ze te wszystkie stodkie lata 1 nauki z nich ptynace



odptynety bezpowrotnie. Zmierzchalo, a moja drzaca reka nie potrafita
zrobi¢ ani jednej dobrej kreski. Ogarngto mnie skrajne przygnebienie,
poczucie braku jakiejkol—wiek wartosci. L.zy zakregcity mi sig¢ w
zmeczonych oczach, a od gltosnego szlochu obudzit si¢ cztowiek §pigcy na
sasiedniej ma—cie. Zorientowawszy si¢ w sytuacji, pocieszyl mnie dos¢
watpli~-wym argumentem:

- Ciesz si¢, ze nie postali ci¢ do introligatorni. Tam czeladni—cy muszg si¢
nauczy¢ wyrobu ztotych nici tak cienkich, by prze—szty przez dziurke w
ziarnku maku.

- Ale Human nie bedzie mnie trzymat, jesli okaze si¢ nie—~zdolny do tej
pracy. A przeciez nic innego nie potrafie!

Wsrdd nieszczesnikodw sprzedanych w niewole nie brako—wato
cudzoziemskich chtopcéw w moim wieku przykutych do wioset na
galerach, wydobywajacych kamien w spalonych ston—cem
kamieniotlomach albo ryjacych w skale w ciemnych kopal—niach.

- Nie ty pierwszy nie zdate§ egzaminu, wierzaj mi. Human 1 tak znajdzie ci
jakie$ zajecie.

Tak si¢ tez stato. Wlasciciel pracowni ledwie spojrzal na moj koslawy
malunek na ziarnku ryzu. Przydzielil mnie do pracow—nikéw zajmujacych
si¢ gruntowaniem pergaminu. Byli to mala—rze 1 kaligrafowie, ktérym
popsut si¢ wzrok albo zaczely drze¢ rece. Cate dnie uptywalty mi w
towarzystwie zgorzkniatych lu—dzi, wcierajacych w pergamin macice
pertowa, az arkusz stawat si¢ zupetnie gtadki. Byla to strasznie zmudna
robota. Po paru dniach zaczeta mi schodzi¢ skora z palcow, a pedzel
wypadat z obolatych dtoni. Trzeba byto wygna¢ z gtlowy wspomnienia o
domu 1 o tym, jak go opusciliSmy, a Zony mojego ojca piszczaty z radosci,
gdy nasza karawana ruszala w pielgrzymke do Mekki przy
akompa—niamencie b¢bnow 1 cymbatéw. Nie wolno mi byto wspominac
ostatniego spojrzenia ojca. Ale nie dato si¢ wyrzuci¢ z pamig—ci jego
postaci, siwych wtoséw poplamionych krwig 1 babelkow zakrwawione;j
sliny, ktore pojawily si¢ na jego ustach, gdy po raz ostatni wypowiadat
stowa modlitwy. Ani jego przerazonych oczu, kiedy ten Berber zaciskal na
mojej szyi rami¢ grube jak ko—nar drzewa. Udato mi si¢ na chwile
oswobodzi¢, by wykrzycze¢ za ojca stowa, ktorych on nie miat juz sit
dopowiedziec: ,,Bog jest najwiekszy, nie ma Boga nad Boga!". Wtedy
spadt na mnie cios, ktory powalil na kolana, ale nie zamknal mi ust: ,,W
Bogu pokta—dam ufnos¢!".

A potem dosiggng! mnie jeszcze jeden cios, znacznie mocniej—szy. Kiedy
wrocila przytomnos¢, w ustach pojawit si¢ smak zelaza. Rzucono mnie na



woz, twarzg do dotu, obok rzeczy zrabowanych z naszej karawany.
Ruszylismy gdzie$ na potnoc. Udato mi si¢ odwrdci¢ glowe 1 przez szpary
w burcie wozu ukazal mi si¢ po raz ostatni ojciec - lezal w strzepach
odziezy targanych goragcym pustynnym wiatrem. Strzepy materii byty
niebieskie, a nad nimi migotaty juz potyskliwg czernig skrzydta
plerwszego sepa.

Gruntowanie pergaminu zaj¢to mi trzy miesigce. Teraz, kie—~dy mysle o
tamtych dniach bez strachu, ze przyjdzie mi spedzi¢ na tej mozolnej pracy
reszt¢ zycia, musze¢ przyznac, ze nie byt to czas stracony. Mozna si¢ bylo
sporo nauczy¢, zwlaszcza od Farisa. Pochodzil, jak ja, zza morza, z Ifrikii.
Ale w odréznieniu ode mnie wywedrowat stamtagd dobrowolnie, by
uprawia¢ swoja sztuke w tej mizernej resztce, ktora pozostata z poteznego
nie—gdys panstwa al-Andalus. W odréznieniu od innych bylych mi—strzow
nie chelpil si¢ wcigz niegdysiejszymi umiej¢tnosciami. Nie gderat bez
przerwy 1 nie krytykowat wszystkich wokot. Oczy Farisa byly za¢mione
jak zimowe niebo. Zaczat traci¢ wzrok jeszcze w miodosci. Zaciekawito
mnie, czemu nie udat si¢ do jednego z wielkich lekarzy, praktykujacych w
miescie. Sg przeciez sposoby, by przywrdci¢ niektorym slepcom wzrok.
Oj—ciec pokazat mi kiedy$ seri¢ obrazkow, na ktoérych wyobrazono taki
zabieg. Oczywiscie do przeprowadzenia operacji potrzebny byl nie lada
mistrz. Ale czasami si¢ udawato.

- Przeszedtem takg operacj¢ - odpart Faris. - Nawet dwukrot—nie.
Przeprowadzit ja osobisty lekarz emira. Ale jak widzisz - bez skutku.

- Bog spuscit na niego ciemnos¢ 1 nie pozwolil, by ponow—nie przejrzal!
Musi odpokutowac za swoje bezbozne malowidta - wtracit si¢ do
rozmowy stary Hakim, byly kaligraf, ktore chelpit si¢, ze dwadziescia razy
przepisat Koran, a $wigte stowa zapadly mu glgboko w serce. Moze 1
naprawde zapadly mu w serce, ale go nie zmigkczyty. Jedyne dobre stowa,
jakie wychodzily z jego zmijowatych ust, byly fragmentami modlitwy.
Poza tym wcigz wylewat z siebie jad. Teraz podniost si¢ ze swojej maty 1
wycig—gnat palec w kierunku Farisa.

- Chciates by¢ tworca, bawite$ sie¢ w Boga 1 Bog ci¢ za to uka—rat!

Brata mnie che¢c¢, by zaprotestowac, ale Faris pokrecit glowa.

- Daj spokdj, przemawiajg przez niego ignorancja i przesad. Co innego
wychwala¢ pedzlem pickno Bozego stworzenia, a co innego z Nim
konkurowac.

Stary Hakim nie dawat za wygrana:

- C1, co tworzg wizerunki istot ludzkich, to najgorsi grzesznicy! Czy jestes
az tak zadufany w sobie, by watpi¢ w stowa Proroka?



- Pokoj niech bedzie z nim - odpart szybko Faris. - Ani mi si¢ $ni watpi¢ w
jego stowa. - Westchnat gteboko. Pewnie nie pierwszy raz musiat
prowadzi¢ taka dyspute. - Watpie natomiast w tych, co bezpodstawnie
powotujg si¢ na autorytet Proroka. Koran, ktory nigdy si¢ nie myli, milczy
o tych sprawach!

- Nieprawda! - rzucit z wsciekloscig Hakim. - Czyz Koran nie uzywa
stowa sawwara*, by opisac, jak Bog formuje cztowie—ka z grudki mutu?
Zatem Bog to mussawir. A ty tez uwazasz si¢ za mussawira, udajesz Tego,
ktory stworzyt nas wszystkich...

- Dosy¢! - teraz z kolei Faris podniost glos. - Czemu nie powiesz temu
chtopcu, dlaczego ty tu jestes? Rece ci nie drza, a wzrok masz sokoli.
Skazali ci¢ na t¢ podia robote, bo niszczyles dzieta malarzy!

- O tak, ukarano mnie, bom wypelnial przykazania Boze! -wykrzyknat
Hakim. - Pozbawiatem gtow te ohydne, bezwstydne wizerunki, by ocali¢
dusze emira! - zarechotat dziko.

Farisa poniosty nerwy. Trzast si¢ caty, na czoto wystapilt mu pot, ktorego
krople spadaty na zagruntowany gtadki pergamin, niszczac wysitek catego
poranka. Strzasnal mojg dton ze swe—go ramienia. Odrzucit w kat kawatek
muszli pertoptawa, wstal gwattownie 1 odepchnat starego Hakima.

Dwa dni pdzniej Human postat po mnie. Po drodze wpadly mi w oczy
rzeczy budzace obawe: jasne brylki lapisu-lazuli cze—kajace, az ktos
zmieli je na niebieski pigment, 1 potyskujace odbi—tym $wiattem ptatki
srebra. W zastonigtej od przeciggow wnece jaki$ starzec wybierat z kupki
motylich skrzydet drobniutkie ko—lorowe btonki.

Human kazal mi uklgkng¢ w tym samym miejscu co poprzed—nio - na
skraju dywanu. Na ramieniu siedziat mu jeden z jego kotow. Human zdjat
go 1 przytulit do twarzy, a potem zupelnie nieoczekiwanie podat mi
zwierzaka.

- WezZ go - powiedzial. - Lubisz koty, prawda?

Nie pozostawato mi nic innego, jak sking¢ gtowa 1 wzig¢ zwie—rze¢. Moje
palce, zniszczone 1 stwardniale, zatopily si¢ w migk—kiej siersci. Kot
wydawat si¢ duzy, ale w istocie byl drobny, tylko .). otulony bujnym
futrem. Human dobyt ostry n6z i wyciggnat go w moja strong.

Sawwara (arab.) - ,,zawrze¢, nadac¢ ksztalt" (przyp. thum.)
Miauknal najpierw - jakos tak po dzie—cigcemu - a potem zwinat si¢ w

ktebek na moim podotku.
Coz to? Chyba nie chcial $mierci tego kotka? Moja twarz musiata



zdra—dzac rozterke, bo zmarszczki wokot oczu Humana poglebity sie na
moment.

- A jak myslisz, skad bierzemy to delikatne wlosie do na—szych
pedzelkdw? - spytal kpigco. - Koty sg na tyle uprzejme, ze dzielg si¢ z
nami Sswojg sierscig.

Wzial na kolana drugiego kota, a kiedy ten zwinagt si¢ w kie—bek, Scigt mu
nie wigcej niz pie¢ czy szes¢ wltosow z podgardla.

Tymczasem kot na moich kolanach przeciagat sie i wiercil. Sciagnat mi
przy tym rekaw koszuli az do tokcia.

- Twoja skéra... - powiedziat cicho Human, wpatrujac si¢ uwaznie. Polozyt
mi dton na przegubie 1 nie pozwolit opusci¢ rgkawa. Nadal wpatrywat si¢
we mnie jak w przedmiot. W ten sam sposob moj ojciec przygladat si¢
réoznym wrzodom, zapomi—najac o ludziach, ktérzy zostali nimi dotknigci.
Po jakims$ czasie znéw przemowil, cho¢ raczej do siebie niz do mnie:

- To kolor bigkitnego dymu... nie, raczej kolor dojrzewajacej sliwki,
jeszcze z dymnym nalotem... Byto mi ghupio.

- Siedz cicho! - rozkazat. - Musz¢ uchwycic ten kolor.

Trzeba wigc byto siedzie¢ bez ruchu az do zmierzchu. Gdy si¢ Sciemnito,
odprawit mnie szorstko. Po co wlasciwie mnie wezwat?

Nazajutrz Human wreczyt mi nowe pedzle, ktore kazat spo—rzadzic z
kocich wlosow. Miaty r6zng wielkos¢ 1 grubos¢. W paru byt tylko jeden
wlos - stuzyly do malowania najdelikatniejszych kresek. Dat mi tez
kawatek zagruntowanego gtadkiego perga—minu.

- Namaluj portret - powiedzial. - Mozesz sobie wybra¢ do—wolnego
modela z mojej pracowni.

Przyszedt mi na mys$l chlopak, ktory pomagat ztotnikom. Wy—dawato mi
sie, ze jego gltadka twarz o migdatlowych oczach najle—piej odpowiada
obrazowi idealnego mtodzienca, jaki pojawiat si¢ w wielu piecknych
ksigzkach. Ale Human ledwie rzucit okiem na portret. Wstatl i dal mi znak,
by p0js$¢ za nim.

Prywatne pokoje wtasciciela znajdowaty si¢ niedaleko pra—cowni, z ktorg
taczyty sie sklepionym korytarzem. WeszliSmy do obszernej komnaty,
wystanej dywanem 1 poduszkami zdobiony—mi brokatem. W rogu stato
kilka niewielkich skrzyn na ksigzki. Human uklgknal przy najpiekniejszej 1
uniost rzezbione wieko. Wyciaggnat ze srodka niewielka ksigzke 1 roztozyt
z wielka ostroz—noscig na pulpicie do czytania.

- To jest dzieto mojego mistrza, perly tego swiata, prawdzi—wego
maulany™* delikatnego pgdzla. Otworzyt ksigzke.

[lustracje wrecz migotaty swiattem i ruchem. Co$ niebywate—~go. W



jednym niewielkim obrazku malarz potrafil zawrze¢ swiat peten
najprawdziwszego zycia. Podpis wykonano w jezyku per—skim,
niezrozumialym dla mnie, ale ilustracja byta tak wymow—na, ze komentarz
stawat si¢ zbyteczny.

Scena przedstawiala ksigzece wesele. Uczestniczylo w nim ze sto postaci,
a kazda byla inna. Pr6zno by szukac¢ nawet dwoch identycznych turbanow
- wszystkie wyr6zniaty si¢ oryginalng tkaning 1 specyficznym sposobem
wigzania. Podobnie z szatami - kazda miala odmienny fason, kolorystyke 1
hafty. Patrzac na po—stacie krgcgce si¢ wokot pana mtodego, niemal
styszato si¢ szelest jedwabiu i topotanie adamaszku. Zgodnie ze
zwyczajem malarze ujmowali twarze ludzkie z profilu albo z przodu, ale
ten mistrz nie przejmowal si¢ zadnymi konwencjami. Wiele osob pokazat
z polprofilu, niektore z uniesiong broda, inne pochylone w uktonie.

* Maulana (arab.) - ,,nasz mistrz" - przyp. thum.

Jednego me¢zczyzne namalowat odwrdconego plecami do wi—dza, tak ze
wida¢ mu byto tyt ucha. Ale najbardziej zdumiewato to, ze kazda twarz
byta inna, jak w zyciu. A w oczach dawato si¢ niemal czyta¢ mysli
namalowanych ludzi. Niektore postacie promienialy dumg z zaproszenia
na tak Swietng uroczystosC. Inne zdawaty si¢ nieco zgorszone
ostentacyjnym przepychem. Kto$ zerkat na ksigcia z jawng niechecia.
Jeszcze inny wykrzywit twarz w lekkim grymasie, jakby cisngty go nowe
buty.

- Widzisz, co potrafi prawdziwy mistrz? - odezwat si¢ w kon—cu Human.
Trudno byto oderwac¢ wzrok od obrazka.

- Wydaje mi si¢... Wydaje mi sig, ze te postacie zyja wlasnym zyciem, ze
sg bardzo cielesne. Moglyby wyjs$¢ z obrazka 1 stang¢ koto nas...

- Wiasnie! - stwierdzit Human. - A teraz wyjasnie¢ ci, dlacze—go ta ksigzka
nalezy teraz do mnie, a nie do ksigcia, dla ktorego zostata sporzadzona.
Przewrocit kartke. Nastepny obrazek byt rownie efektowny, co
sugestywny. Ukazywat pochdd weselnikow odprowadzajg—cych pana
mtodego do domu panny mtodej. Ale mdj zachwyt szybko zmienit si¢ w
konsternacje, bo na szyi kazdej przedsta—wionej postaci widniata
krwistoczerwona kreska.

- Ci, co to zrobili, zwa siebie ikonoklastami albo obrazobur-cami.
Uwazaja, ze wypeltniajg wole Boza.

Zamknat ksigzke, nie mogac patrze¢ na ten akt barbarzyn—stwa.

- Czerwone kreski miaty symbolizowac¢ poderznigte gardta. Chodzito im o



to, by symbolicznie pozbawi¢ zycia namalowa—ne postacie, aby dluzej nie
wspotzawodniczyty z Bozym stwo—rzeniem. Pig¢ lat temu banda takich
fanatykow opanowata te pracownie¢ i zniszczyta wiele piecknych dziet.
Dlatego teraz nie malujemy zadnych portretow. Ale mimo wszystko
chciatbym sprawdzi¢ twoja reke. Bo widzisz, ja ceni¢ podobienstwo,
rea—lizm w malarstwie... Rozumiesz mnie?

Zalezalo mi bardzo, by nie obla¢ drugiego egzaminu. Twarze wszystkich
ludzi pracujgcych dla Humana byly mi dobrze zna—ne, ale ktéra z nich
najlepiej nadawata si¢ na model do portretu? Najbardziej
charakterystyczne 1 najmocniejsze w wyrazie byto oblicze starego
cztowieka wydobywajacego barwy z motylich skrzydelek. Poza tym ten
staruszek pracowat w wielkim skupie—niu, prawie si¢ nie poruszajac, co
utatwiato malowanie.

Malowanie zaje¢to trzy dni. Chodzito mi o to, by bardzo uwaz—nie
przyjrze¢ si¢ modelowi - 1 zrobic to tak, jak w przypadku ma—lowanych
przeze mnie kiedys roslin. A wigc bez nawigzywania do znanych mi
wczesniej wzorcoOw. To byla proba spojrzenia na modela jak na
kompozycje jasnych 1 ciemnych plam, ksztattow wyraznych 1 rozmytych.
W mojej gtowie powstata siatka dzielgca twarz na pola o r6znych
wlasciwosciach i1 znaczeniu.

Ale nim udato mi si¢ namalowac co$, co mialo w sobie cho¢ troche zycia,
wiele arkuszy papieru musiato powedrowac¢ do ko—sza. Wreszcie Human
wzigt portret z moich drzacych dioni. Nic nie powiedzial 1 wyraz jego
twarzy si¢ nie zmienit, ale nie odrzu—cit malowidta. Przyjrzat mi si¢
uwaznie 1 tak jak przy pierwszym spotkaniu wzigt mnie pod brodeg.

- Widzisz, otwiera si¢ przed tobg zupelnie niespodziewana szansa, z ktorej,
mam nadzieje, potrafisz skorzystac... Ot6z emir potrzebuje mussawira do
swojego haremu. Taka osoba musi by¢ oczywiscie eunuchem, wigc lepiej,
jesli bedzie chtopcem, ktory, tak jak ty, nie osiggnat jeszcze wieku
meskiego...

Co takiego?! W glowie mi zawirowato 1 szum sthumit dalsze stowa
Humana:

- To oznacza zycie w luksusie, a kto wie, jakie wptywy zdo—tasz
osiggnac... tutaj twoja przysztos¢ jest niepewna... o takiej karierze
marzytoby wielu malarzy wcale nie gorszych od cie—bie...

Zrobito mi si¢ stabo. Moja dton wyciagneta si¢ machinalnie ku brzegowi
stolu Humana... Niestety ten rozpaczliwy gest spra—wit tylko, ze
wywrdcily si¢ czarki z farbami. Niebieska fala chlu—sn¢ta na podtogg.
Nieprzyjemne przebudzenie przyszto na dywanie w prywat—nym pokoju



Humana.

- Wydaje mi si¢, ze nie bedziemy musieli fatygowac rzezaka. Jak to
dobrze, Ze tak nas nabratas... - powiedziat.

Czutam suchos¢ w gardle. Prébowatam cos$ powiedzie¢, ale nie mogltam.
Human podat mi kielich. W srodku byto wino. Wy—pitam jednym
haustem.

- Spokoijnie, dziecko. Muzulmanskie cory Ifrikii nie pijg tak tapczywie.
Zwlaszcza wina. A moze 1 co do swego wyznania nas oktamatas?

- Nie ma Boga nad Boga, a Mahomet jest jego prorokiem - wy—szeptatam.
- Az do dzisiaj nie miatam wina w ustach. Wypitam, bo... bo czytalam, ze
dodaje odwagi.

- Odwagi ci chyba nie brakuje. Trzeba jej mie¢ sporo, by zy¢ wsrod nas w
takim oszustwie. Jak si¢ tu dostatas w chiopiecej dzellabie?

Human dobrze wiedziat, ze zostatam sprzedana do pracy przez Bana
Marina, ktory porwal mnie z karawany pielgrzymow.

- M¢j ojciec chcial, zebym si¢ przebrala zaraz po wyjezdzie z naszego
miasta - odpartam. - Uwazal, ze bedzie mi wygodniej pokona¢ pustynie
jadac wierzchem u jego boku niz spedzi¢ caly czas w zastonigtym
palankinie. Mowit tez, ze w chtopigecym prze—braniu bede bezpieczniejsza
- 1 dalsze moje losy potwierdzily, ze miat racje. Az do dzisia;...

Mowigc to, poczutam, ze wspomnienia znow chwytaja mnie za gardto.
Zakrecito mi si¢ w gtowie. Human potozyl mi dtonie na ramionach i
popchnat tagodnie na poduszki. Popatrzyt uwaz—nie 1 pokrecit gtowa.

- Zawsze uwazalem si¢ za cztowieka spostrzegawczego. A te—raz, gdy
znam prawde, nie mogg si¢ nadziwi¢, gdzie ja miatem oczy. Chyba si¢
starzeje.

Jeszcze raz przesunat dlonig po mojej twarzy, ale teraz jego dotkniecie
byto delikatne jak mgietka. Koszule miatam rozpieta. Bez trudu mogt
zauwazy¢ moje piersi. Siggnal po nie.

Znacznie pozniej, kiedy potrafitam juz o tym pomysle¢ bez zbytecznych
emocji, pocieszatam si¢ mysla, ze moglam zosta¢ zgwatcona wczesniej 1 w
znacznie gorszych okolicznosciach. Prawde mowiac, spodziewatam si¢
tego od chwili, gdy ujrza—tam tych berberyjskich jezdzcow na szczycie
wydmy. Zlote rece Humana nie zostawily zadnych sladow przemocy.
Kiedy si¢ bronitam 1 wyrywatam, przygwozdzit mnie zrecznym
chwy—tem, nie ranigc ani nie sprawiajgc ostrzejszego bolu. Nawet gdy
wszedt we mnie, zrobit to w miarg tagodnie. Szok byt wigkszy od bolu.
Teraz sadzg, ze w istocie cierpiatam mniej niz wiele pa—nien mtodych w
noc poslubng. Ale kiedy pozwolil mi w koncu wstac¢ i poczutam te wilgo¢



na udach, upadtam znowu na kola—na - i zwymiotowalam na jego pickny
dywan. Human westchnat wowczas glteboko 1 wyszedt bez stowa.

Gdy zostalam sama, ptakatam przez dluzszy czas, rozpami¢—tujac dluga
liste swoich zyciowych niepowodzen - od $mierci matki przez tragiczng
smier¢ ojca az do chwili, gdy znalaztam si¢ w niewoli. A teraz zostatam
obrabowana w nowy, najbardziej dotkliwy sposob. Przez chwile
pocieszatam si¢ mysla, ze ojciec nie doczekal mojej hanby. Ale potem
dosztam do wniosku, ze umierajac wiedzial, co mnie czeka w niewoli.
Eunuch, ktorego przystat Human, byt bardzo mtody. Jego wi—dok
przypomniat mi, ze istnieli ludzie jeszcze bardziej pokrzyw—dzeni przez
los niz ja. Byt Persem i nie mowit po arabsku. Human wziat to pewnie pod
uwage, przysytajac wilasnie jego. Eunuch dyskretnie zwinat 1 wyniost
zanieczyszczony dywan 1 wrocit ze srebrnym dzbanem. Po chwili
przyciagnat tez bali¢ wypetniong ciepla woda r6zang. Gestem dat mi do
zrozumienia, ze pomoze mi w kapieli, ale odprawitam go stanowczo.
Sama mysl, ze kto§ mialby mnie znoéw dotykac, budzita we mnie wstret.
Eunuch przyniost mi sukni¢, bym si¢ mogta przebrac, 1 zabral moje stare
rzeczy. Trzymat je w wyciagnigtych rekach, jakby Smierdziaty. Moze i1 tak
byto.

Tej nocy nie mogtam spac. Dopiero kiedy niebo zaczeto ja—$nie¢, zdatam
sobie sprawe, ze Human nie wroci - 1 poczutam wielkg ulge. Zapadiam
wreszcie w niespokojny sen, wypelio—ny dziwnymi widzeniami. Snito mi
si¢, ze jestem w domu 1 stu—cham, jak mama nuci przy swoim warsztacie
tkackim. Ale kiedy pociggnetam ja za rabek sukni, by zwrdcic na siebie
uwage, od—wrdcita ku mnie twarz nie ze zwyklym cierpliwym usmiechem,
lecz z jakims trupim grymasem. Jej martwe, oboj¢tne oczy prze—szywaly
mnie, jakbym w ogole nie istniata.

Ten sam perski chtopak obudzit mnie rano, przynoszac nowe ubranie. Nie
wiedziatam, czego si¢ spodziewac. Czy zostang oda-liska, skoro juz
wczesniej Human chciat mnie posta¢ do haremu? Ale przyniesione ubranie
bylo zupetie zwyczajne. Muszg przy—znac, ze prosta suknia z rozowego
jedwabiu pasowata do mojej karnacji. Byt tez szal z tunezyjskiego szyfonu
w odcieniu ciem—niejszego roézu, ktory ztozytam we dwoje, by zakry¢ nim
wlosy. Dostatam réwniez czarny haik* z najcienszej wetny merynosow,
ktorym mogtam si¢ okry¢ od stop do giow.

Ubratam si¢ 1 siadtam na dywanie, czujac, ze znd6w ogarnia mnie rozpacz.
Juz miatam si¢ rozptakac, gdy ustyszalam gtos Hu—mana. Stat na
zewnatrz, proszac, bym mu pozwolita wejs¢. Nie wie—dziatam, co
powiedzie¢, wigc milczatam. Poprosil jeszcze raz, nieco glosniej. Ale 1 tym



razem nie mogltam wydobyc¢ z siebie gtosu.

* Marokanskie okreslenie jedwabnego, bawelnianego lub welnianego
okrycia catej postaci kobiecej; odpowiednik perskiego czadom - przyp.
thum.

- Przygotuj si¢! - powiedzial glosno 1 po chwili odciggnat za—stone w
drzwiach.

Ogarngt mnie paniczny lgk. Odsungtam si¢ w glab pokoju.

- Uspokoj sie. Pewnie nie zobaczymy si¢ wigcej. Jesli be—dziesz miala
jakie$ problemy zwigzane z pracg, sprawami tech—nicznymi czy
materiatami, pisz do mnie. O ile pamig¢tam, umiesz pisac... czy tak?
Przysytaj mi tez od czasu do czasu probki swo—ich prac. Jesli trzeba,
udziele ci rad w miarg¢ mozliwosci. Przesle ci je listownie. Co prawda
daleko ci do mistrzostwa, ale zajmiesz stanowisko, ktore nalezy si¢
najlepszym. Bez wzgledu na to, co do mnie czujesz, nie umniejszaj
umiejetnosci moich ani swoich. Nasze dzieta przetrwaja po nas. Pamigtaj o
tym. To znacznie waz—niejsze od jakichs... osobistych uczu¢ czy
uprzedzen.

Chlipnetam sobie mimowolnie. Human skrzywit si¢ 1 powie—dziat
chtodnym tonem:

- Czy myslisz, ze jeste$ jedyng kobieta, ktora trafila tu zwig—zana 1
ponizona? Sama zona emira przekroczyta brame tego mia—sta w
tancuchach, prowadzona przed koniem cztowieka, ktory zostal jej mgzem.
Nie musial mi o tym opowiada¢. Skandal z pickng brankg emira byt
tematem niezliczonych plotek, opowiadanych che¢t—nie przez
zgorzkniatych zawistnikow, ktorzy gruntowali perga—min. Stuchatam ich
opowiesci, bo dotykaly posrednio pewnych aspektow mojego wlasnego
losu. Wydawato si¢, ze kazdy miat cos do powiedzenia na temat zony
emira.

W poczatkach swego panowania emir z wielkim rozgtosem odmowit
zaptacenia zwyczajowej daniny Kastylijczykom. ,,Kro—lewska mennica
produkuje tylko miecze" - oswiadczyt. Zaczety si¢ utarczki 1 wzajemne
najazdy. W trakcie jednego z wypadow emir zdobyt chrzescijanskie
miasteczko, z ktorego uprowadzit corke miejscowego poborcy podatkow.
Nikt z muzutmandw nie mial mu tego za zle. Sam prorok Mahomet brat
sobie za zony chrzescijanki 1 zydowki z podbitych ziem. Branki trafialy do
haremdw, a wzigte gwattem kobiety stawaly si¢ nieraz legalnymi zonami.
Szokujace bylo co innego - wywyzszenie nowej branki ponad pierwsza



zon¢ emira, sewilska szlachcianke, matke dzie—dzica. Kobiete wypedzono
z patacu do domu za murami miasta, gdzie - jak powiadano - zaciekle
intrygowata, przeciggajac na swoja stron¢ Abu Siradza, znanego z
religijnej zarliwosci. Kon—flikt rychto wykroczyt poza mury haremu, a
nawet miasta. Po—wiadano, ze chce na nim skorzysta¢ krolestwo Kastylii.
Po chwili zjawit si¢ perski eunuch z dwoma pucharami sorbetu. Human
datl znak, bym wzi¢la jeden.

- Emir wydat mi stosowne rozkazy, a ja chce, zeby obyto si¢ bez zadnych
nieporozumien. Jak wiesz, emir cz¢sto wyprawia si¢ z miasta, by walczy¢
z niewiernymi. Wyznat mi, ze podczas takich wypraw brak mu widoku
matzonki, chce wigc mie¢ przy sobie jak najwierniejsze wizerunki, ktore
mogtyby zlagodzi¢ te—sknote. Portrety, ktore namalujesz, beda ogladane
jedynie przez emira i tylko podczas jego nieobecnosci w miescie. Nie beda
zatem narazone na ataki ikonoklastow. Nikt tez nie oskarzy cie o
odstepstwo od nakazoéw wiary.

Przez wigksza czgs$¢ tego wywodu wpatrywatam si¢ w swo—je rece
zacisnigte wokot pucharu, bo nie mogtam znie$s¢ widoku twarzy Humana.
Ale teraz raptownie podniostam wzrok, on zas odpowiedzial mi
spojrzeniem, jakby zachecajac, bym si¢ ode—zwala. Zobaczywszy jednak,
ze nadal milczg, podat mi haik.

- Zatoz to teraz. Czas juz, bym zabrat ci¢ do patacu.

Matka nauczyla mnie chodzi¢ w okryciu tak, jakbym ptyneta nad ziemia,
ale po tylu miesigcach udawania chtopca zapomnia—tam tej sztuki. Kiedy
szlismy zatloczonymi uliczkami medyny, potknetam si¢ pare razy. Kupcy
przed karawanserajem wygladali w swych letnich szatach jak barwna faka,
pelna kwiatow. Niekto—rzy mieli na sobie perskie pasiaste Iny. Ifrikijczycy
paradowali w dzellabach barwy szafranu i indygo. Tu 1 6wdzie widziato
sie Zydow w zottych spodniach i obowiazkowych turbanach. W
oslepiajacym stoncu dotarliSmy wreszcie do patacu. Jego $ciany byly
niegdys, przed stuleciem, biate, ale zabawity si¢ od zelazistej ziemi,
nabierajac cieptego odcienia marzanny. Zerka—tam ciekawie
niezastonigtym okiem 1 dostrzegtam inskrypcje wyryte na wielkiej
sklepionej bramie. Byto ich mnostwo, ale wszystkie o identycznej tresci:
,» 1ylko Bog jest zwyciezcg". Prze—kroczytam olbrzymie drewniane wrota
patacu, zdajac sobie spra—we, ze moge juz stad nigdy nie wyjs¢. Jakas
staruszka o twarzy spgkanej jak koryto wyschnigtej rzeki wprowadzita
mnie do ko—biecej czesci patacu.

- Wigec to jest ta al-Mora? - spytata staruszka. A zatem w swo—im nowym
zyciu nie bed¢ miata nawet imienia. Bede tylko ,,Mau-ryjka".



- Tak - potwierdzil Human. - Niech wam stuzy dobrze.

Oddat mnie jak zwykle narzedzie. Powiedziat co prawda ,,do widzenia",
ale nie odpowiedzialam ani stowem. Ledwie starusz—ka zamkneta za nim
drzwi, poczutam przemozng che¢ ucieczki. Gotowa bytam chwyci¢ si¢
jego dtoni 1 blagac¢, by zabral mnie z patacu, ktérego mury wydaty mi si¢
nagle wig¢zieniem.

Od czasu gdy dostatam si¢ do niewoli, mdj umyst podatny byt na wszelkie
strachy. Mozna powiedzie€, ze karmit si¢ lekiem. Wcigz mys$latam o
grozacych mi cierpieniach i1 ponizeniach. Sta—rucha zdj¢ta ze mnie haik 1
oddata go $licznemu chtopczykowi, siedmio- lub o$mioletniemu, ktéry
trzymat si¢ jej boku. Data mi znak, zebym zdjeta rowniez sandaty. Na
podtodze czekaty juz na mnie haftowane pantofle. Potem skineta dtonia,
bym poszia za nig. Ruszyly§my przez komnaty, ktérych wspaniatosci nie
odda—dzg nawet stowa poetow.

Z poczatku miatam wrazenie, Ze Sciany si¢ poruszaja, a su—fity znizaja ku
mnie. Mimowolnie wyciagnetam reke nad glowe 1 zamkngtam
oszotomione oczy. Kiedy je otworzytam, staralam si¢ utrzymac¢ wzrok na
jakim$§ wyrazistym elemencie wystroju, cho¢by na ptytkach pokrytych
niebieskozielong, bragzowa, czarna i liliowa glazura, utozonych tak
zmyslnie, ze przypominaly sztuczne ognie wybuchajgce na dolnych
czesciach scian. Odzy—skawszy rownowage, mogtam si¢ przyjrzec
sufitom, a wlasciwie obszernym koputom, z ktérych zwieszaty si¢ kaskady
stiuko-wych sopli.

Szty$my przez niekonczace si¢ komnaty, pigkne i na ro6zne sposoby
zdobione. Co pewien czas do staruszki podbiegata na palcach jakas
stuzaca, by zamieni¢ par¢ stow 1 obrzuci¢ mnie cie—kawskim spojrzeniem.
W migkkich pantoflach przemierzatysmy bezszelestnie labirynty smuktych
kolumnad 1 mijaty$my dlugie baseny, gdzie w nieruchomej wodzie
odbijaty si¢ niezliczone inskrypcje ze $cian 1 sufitow.

W koncu zaczelysmy si¢ wspina¢ po kamiennych schodach do gornej
czgsci patacu. Im wyzej, tym schody byty wezsze. Kiedy dotarty$Smy na
miejsce, staruszka dyszac cigzko oparta si¢ o Sciang 1 spomiedzy fatdow
sukni wyciagneta duzy mosiezny klucz. Otwo—rzyta drzwi 1 wesztySmy do
srodka. Byt to okragly pokdj o biatych $cianach, pozbawionych prawie
dekoracji, z wyjatkiem pigknie rzezbionych 1 malowanych kamiennych
tukoéw nad parg okien umiejscowionych wysoko na drugim koncu.
Wyposazenie tez byto skromne: maty dywanik modlitewny bardzo pigkne;j
perskiej ro—boty, niewielka otomana z poduszkami, niski stoliczek
wylozony macicg pertowa, potka na ksigzki, rzezbiony kufer z drewna



sanda—towego. Podesztam do okna. Zeby wyjrzeé na zewnatrz, musialam
stang¢ na palcach. Ale widok byt bardzo przyjemny: na dole roz—ciagat si¢
ogrod peten drzew owocowych. Rozpoznatam figowce, brzoskwinie,
migdatowce, pigwy 1 wisnie. Drzewa rosty tak gesto i miaty tyle owocow,
ze nie widac¢ bylto ziemi.

- Odpowiada c1? - odezwata si¢ wreszcie stara kobieta. Gtos miata
skrzeczacy, jak to bywa na staro$¢, ale uprzejmy. - Powie—~dziano mi o
twoim zadaniu, wigc pomyslatam, Zze ten pokdj po—zwoli ci na spokojng
prace. Stoi pusty od czasu, gdy prawowita zona emira opuscita patac.

- Tak, ten pokoj jest bardzo dobry - zapewnitam.

- Przysle ci dziewczyne z czym$ orzezwiajagcym. Powiedz jej, jesli
bedziesz czegos potrzebowata. Da si¢ tu spetni¢ wigkszos¢ twoich zyczen.
Odwrdcita si¢ na pigcie, zmierzajac do wyjscia. Zatrzymatam jg jednak,
nie moggc opanowac ciekawosci.

- Powiedz mi proszg, jesli wolno o tym mowic, dlaczego ko—bieca czgs¢
patacu jest prawie pusta?

Staruszka westchneta 1 przylozyta dton do skroni.

- Moge usigsc? - spytata i nie czekajac na odpowiedz klap—neta na
otomang. - Chyba od niedawna jeste§ w miescie... Zja—witas si¢ w
trudnym czasie. Emir mysli tylko o dwdch rzeczach - o wojnie z Kastylig 1
o tej nowej dziewczynie, ktora nosi teraz imi¢ Nura. - Oczy staruszki,
tkwigce gleboko w pomarszczonej twarzy, przygladaty mi si¢ badawczo. -
W swoim szalenstwie od—dalit pierwsza zong¢, kuzynke Sahar, wraz z
catym jej dworem. Emul nie ufa nikomu. Wie, ze jego zona to intrygantka.
Oddalit tez konkubiny 1 dat je swoim ulubionym oficerom, zeby nie staty
si¢ narzedziem w rgkach Sahar 1 jej syna Abu Abd Allaha, ktory chece
pomsci¢ zniewagi, jakich doznata matka.

Nura przybyta tu oczywiscie bez niczego, jedynie w porwanej sukni, w
ktorej przygnano ja do patacu. Dostata par¢ stuzacych -mnie 1 kilka
nieobytych dziewczyn z jakich$ dzikich plemion...

Zdumiato mnie, ze staruszka mowila tak otwarcie. Pod §cia—ng stat wcigz
chtopiec w turbanie. Starowina zauwazyla md; nie—pokad;.

- Nie przejmuyj si¢ nim. To brat Nury. Mieli go odda¢ do zaba—wy starym
rozpustnikom, ale przez wzglad na siostr¢ emir zabro—nit go dotykac.
Teraz ucze go na pazia.

Westchneta znowu, ale w jej oczach pojawito si¢ cos w ro—dzaju
usmiechu.

- Myslisz, ze jestem cyniczna? Moze, ale kiedy widzi si¢ tych wielkich
panow ziejacych pozadaniem jak psy, cztowiek nabiera dystansu. Bylam



konkubing dziadka obecnego emira. Stary cap zalatywat juz trupem, kiedy
wzigt mnie do swojego toza. A tego - skineta w strong sali tronowe;j -
karmitam wtasng piersig. Znam go od urodzenia. Wyrost z tego szczeniaka
krwawy tyran. Wymordowat wszystkich rywali do tronu. A teraz, kiedy ma
juz wladze¢, wystawia na niebezpieczenstwo cate miasto, bo §wierzbi go
miedzy nogami!

Machneta reka 1 zamilkta na chwile. Potem dodata:

- Pewnie wprawitam ci¢ w zaklopotanie. Nie miej mi za zte mojego
ostrego jezyka. Na staros¢ czlowiekowi nie chce si¢ juz owija¢ w baweltng.
Jest jak jest - 1 juz! Sama si¢ przekonasz. Jutro przyjmie ci¢ nowa zona
emira. Przysle dziewczyne, zeby ci¢ do niej zaprowadzita.

Chciatam jej podzigkowac za szczerosc, ale uswiadomitam sobie, ze nie
wiem, jak si¢ do niej zwrdcic.

- Przepraszam, a jak ci na imi¢? Staruszka zachichotata.

- Pytasz o moje imi¢? Mam tyle imion, ze sama nie wiem, ktore ci podac.
W zamierzchtych czasach, kiedy stary emir byt jeszcze na sitach, by si¢ ze
mng zabawia¢ co noc, nazywatam si¢ Muna. Potem dla silnego syna,
ktorego urodzitam, bytam Umm Harb. Ale syn zgingt od miecza na rozkaz
swojego mlecznego brata. Teraz nie bardzo chcg wymawiac to imig - staje
im w gar—dle - wigc nazywajg mnie po prostu Kebira.

Czyli ,,stara". Tak jak ja bytam tylko Mauryjka. Nie bytySmy osobami.
Raczej zwierzetami domowymi. Przez moment ujrzatam swoja wtasna
przyszto$¢ w tym wspanialym wigzieniu, kiedy po latach nedznej stuzby
bedg juz stara, zniszczona - 1 bezimienna. Mys$l ta odmalowata si¢ widac
na mojej twarzy, bo Kebira pode—szta do mnie 1 objeta koscistym
ramieniem.

- Badz ostrozna, corko - szepneta 1 wyszta cicho z pokoju. Za nig jak cien
podazyt chtopiec. Obudzit mnie rano delikatny zapach r6z, ktory przybrat
na sile, gdy stonce rozgrzato grube mury patacu. Ten zapach do dzi$
kojarzy mi si¢ z rozpaczg. Wstalam z otomany, umytam si¢, ubratam,
odmo—witam modlitwe - 1 zaczetam czekac. Jedna dziewczyna przyniosta
mi ciepte] wody do mycia, inna zjawila si¢ z tacg, na ktorej przynio—sta
sok z moreli, parujacy chleb, talerz kremowego jogurtu i kilka fig. Zjadtam
ile moglam 1 czekalam dalej. Batam si¢ wyj$¢ z pokoju, bo wezwanie od
emiry mogto przyjs¢ w kazdej chwili.

Ale mingta pora modlitwy potudniowej, a potem wieczornej - 1 nic.
Przygnebiona potozytam si¢ spa¢. Nazajutrz tez mnie nie wezwano.
Dopiero na trzeci dzien zjawila si¢ Kebira z nieodtagcz—nym paziem.
Staruszka tym razem nie dowcipkowata. Byla wy—raznie poruszona.



- Emir postradat rozum - zaczg¢ta szeptem, cho¢ w opustosza—tym patacu
mato byto chyba chetnych do podstuchiwania. - Ujez—dzat t¢ swoja emire
przez catg noc i skonczyl dopiero po modlitwie porannej, kiedy musiat 1§¢
na spotkanie z dostojnikami. Zatatwil z nimi co trzeba, a potem kazat im
zosta¢ 1 udac si¢ wraz z nim na dziedziniec, na jakies ,,pickne
przedstawienie", jak si¢ wyrazil. I co si¢ okazato? - szept Kebiry przeszedt
w syk. - Tym ,,przedsta—wieniem" miato by¢ ogladanie jego Zony biorace;j
kapiel.

- Na mitos¢ Boska! - wykrzyknetam. Ogladanie przez mez—czyzne cudzej
nieostonigtej zony byto czyms$ skrajnie nieprzy—zwoitym, zniewaga, ktorej
nie puszcza si¢ plazem. Ale celowe wystawianie ciata zony na widok
innych me¢zczyzn wprost nie miescito si¢ w gtowie. Co za hanba! - Ktory
muzulmanin mégltby si¢ zdecydowac na cos takiego?

- Zapytaj lepiej, jaki mezczyzna moglby wpas¢ na taki po—myst. Tylko
urodzony prostak i cham! Dostojnicy byli przerazeni. Sadzili, ze pokaz
stanie si¢ dla emira pretekstem, by ich zgtadzi¢. A co do emiry... Sama si¢
przekonasz, jaka jest. Emir juz wie, ze przybytas do patacu. Chce, zebys
namalowala jg razem z nim, jak figluja w tozu. Jutro rano, po modlitwie
porannej.

- Alez to niemozliwe! - zaprotestowatam.

- Niemozliwe czy mozliwe, masz to zrobic¢ 1 tyle. Byt wscie—kty, ze do tej
pory nikt im nie zrobit takiego portretu. A teraz 1dZ za mna.

Za drzwiami czekat juz piekny paz z pudetkiem farb, przy—stanym przez
Humana.

Kiedy dotartySmy do komnat emiry, Kebira zapukata do drzwi 1
powiedziata gtosno:

- Przyprowadzitam ja.

Otworzyta nam stuzaca, ktéra umkneta od drzwi tak pred—ko, ze mato
mnie nie potracita. Potowe twarzy miata zaczer—wieniong, jakby ktos ja
przed chwilg spoliczkowat. Kebira popchneta mnie do srodka, a za mng
w$liznat si¢ chiopiec z farbami.

Zdatam sobie sprawe, ze Kebira nie weszla do srodka. Prze—razitam sig.
Najwidoczniej nie miata zamiaru mnie przedstawic¢ ani w jakikolwiek
sposob utatwi¢ pierwszego spotkania z emira. Dostyszatam tylko, jak
zamykajg si¢ za mng drzwi.

Emira stata do mnie tytem. Byta wysoka kobietg w suto haftowanej szacie,
sptywajacej cigzko z ramion az do ziemi. Wlosy - jeszcze wilgotne po
kapieli - opadaty jej luzno na ple—cy. Dziwit mnie ich kolor - bo nie byly
w jednym odcieniu, lecz w wielu: matowe ztoto mieszato si¢ z ciepla



I$nigcg um-bra, spod ktorej wygladaty pasemka czerwone jak jezyki ognia.
Wciaz si¢ denerwowatam, ale juz myslatam, jak je namalowac. Nagle si¢
odwrdcita 1 widok jej twarzy sprawit, ze zapomnia—tam o wlosach.

Jej spojrzenie miato niezwykta barwe: ciemnego, miodowe—go ztota.
Musiata niedawno ptakaé, o czym swiadczytly czerwo—ne obwddki wokot
pieknych oczu i r6zowe plamki na twarzy. Ale teraz juz nie ptakata. Na jej
twarzy malowat si¢ nie smutek, lecz gniew. Trzymata si¢ prosto, jakby
przywigzana do zelazne—go preta. Ale mimo to, a moze witasnie dlatego, ze
krolewska postawa wiele jg kosztowala, nie potrafita opanowac lekkiego
drzenia.

Przywitatam ja, nie wiedzac, czy nie bedzie wymagata jakie—gos
glebszego uklonu albo padnigcia przed nig plackiem. Nic nie
odpowiedziata, ale przyjrzata mi si¢ uwaznie, a potem machneta
pogardliwie dtonia.

- Wiesz, co masz robi¢. Bierz si¢ zatem do pracy.

- Ale moze usigdziesz, ya emirat To zajmie troche czasu...

- Bede stac! - powiedziata i w jej oczach nagle pojawity si¢ ogniki.

No i1 rzeczywiscie stata przez cate popotudnie. Pod jej spoj—rzeniem regce
mi drzaly, kiedy otwieratam pudetko z farbami 1 przygotowywatam
materiaty. Najwyzszym wysitkiem woli przegnatam z glowy wszelkie
niepotrzebne mysli i zabratam si¢ do studiowania mojego modela.

Nie musze¢ opisywac jej pigknosci, bo zrobili to za mnie liczni poeci.
Pracowalam bez wytchnienia, a ona nie poruszata si¢ i nie odwracata ode
mnie oczu. Kiedy muezin wezwat do modlitwy - bo jego nawolywania
przedostawaly si¢ do wnetrza patacu, cho¢ bar—dzo sttumione - spytatam,
czy nie chcialaby sobie zrobi¢ przerwy, ale ona wstrzasneta tylko swoja
bujng grzywa. W koncu, gdy musia—tam juz pracowac przy lampach,
zdatam sobie sprawe, ze uchwy—citam podobienstwo. Detale mogtam
wykonczy¢ w swoim pokoju. W kazdym razie, jesli emir chciat mie¢
wiemy wizerunek swej zony - jej picknej twarzy 1 krolewskiej sylwetki -
moglam mu go dac.

Podniostam sie, by pokazac jej swoja prace, a ona spojrza—ta na portret z
gniewnym i wyniostym wyrazem twarzy. Ale do—strzegtam w jej oczach
takze krdciutki przeblysk triumfu. Stata weigz w milczeniu, kiedy
zbieralam swoje przybory. Poruszyta si¢ dopiero, gdy przybyt mtody paz.
- Pedro - zawotata brata. Pochylita si¢ nad nim 1 czule ucato—wata. Ale
zaraz potem odwrdcita si¢ do nas plecami, nie raczac zauwazy¢ naszego
wyjscia. Po odmowieniu sp6znionej modlitwy i spozyciu kolacji
przyjrzatam si¢ Swiezym okiem mojemu pergaminowi. Dopiero teraz



zrozumialam, czemu upierala si¢ przy takiej pozie. Chciata pokazac, ze
pomimo gwattu zadanego jej przez emira jest wcigz dumna 1 niepokorna.
Witadca mial wigc zabierac z sobg obraz niezdobytej krolowej, wyniostej
skaty, ktérej nie da si¢ skruszy¢. Studiujac portret, zdatam sobie sprawe z
jeszcze jednej rzeczy - ze w jej wizerunku nie bylo nawet §ladu tez czy
drzenia, kté—re sama widzialam przed rozpoczgciem pracy. Zrozumiatam,
ze nie chce pokazywac takich rzeczy emirowi, a ja jej w tym pomo—gtam.
Pracowatam do pdzna, by zakonczy¢ swoj pierwszy dzien stuzby u
nowego pana. Na krotko przed poranng modlitwa do drzwi zastukata
Kebira. Pokazatam jej portret, nie dbajac o reak—cje, bo bytam strasznie
zmeczona. Ale wiedziatam, ze nie oszcze—dzi mi swej opinii.

- Anioty nie odwiedzajg domu, gdzie jest pies albo taki wize—runek. Czyz
nie tak méwi Prorok? Ale jesli emir chce rozgniewa¢ Boga, znalazt w
tobie dobre narzedzie. Chociaz nie jestem pewna, czy zyczyt sobie az tak
wiernego wizerunku.

Usmiechnela si¢ ztosliwie 1 poszta sobie. Bylam tak zmeczo—na, Ze nie
zastanawiatam si¢, czy jej stowa byly komplementem, czy tez krytyka. Nie
czekajac na wezwanie muezina odmowitam modlitwe, a potem rzucitam
si¢ na otomang 1 zapadtam w dhugi, gleboki sen.

Przez nastepne tygodnie miewatam czasem wrazenie, ze jeszcze Si¢ na
dobre nie obudzitam. Myslatam, ze czekajg mnie nastepne wezwania na
pokoje emiry, ze bede tworzyta dalsze portrety, staranniej niz za
pierwszym razem skomponowane i wykonane. Ale dni mijaly, a nikt mnie
nie wzywat.

Emir wyprawit si¢ znoéw z palacu, tym razem na obl¢zenie pewnej
chrzescijanskiej twierdzy, ktora gorujac nad okolicg za—grazata drogom
zaopatrzenia miasta. Przez pierwsze tygodnie jego nieobecnosci staralam
si¢ pozna¢ moOj nowy $wiat, zwie—dzajac wszelkie zakatki kobiecej czesci
patacu 1 rysujac wszyst—ko, co zobaczytam: mozaiki, fontanny, rzezbione
inskrypcje. Zabijalam wigc czas w dos¢ ciekawy 1 przyjemny sposob, ale
mimo to wiele godzin uptywalo mi bezczynnie, bez zajecia i
to—~warzystwa.

Kiedy btgkatam si¢ bez celu z jednej picknej komnaty do dru—gie;,
brakowato mi pozytecznej 1 naprawde interesujacej pracy, jaka
wykonywatam kiedys$ u boku ojca. Wzdychatam nawet za czasami, gdy
musiatam mozolnie gruntowa¢ pergamin w pra—cowni Humana. Bo wtedy
miatam przynajmniej dos¢ zajec, by nie wpas¢ w putapke trujace;j
bezczynnosci. Czasami spedzatam caty dzien w pokoju, wdychajac aromat
r0z, a wieczorami kta—dtam si¢ spa¢ zmeczona nie wiadomo czym.



Po wielu tygodniach takiego zycia postatam dziewczyng od sorbetu, by
poszukata Kebiry. Blagatam staruszke, by poprosita emire o zgode¢ na
dalsze portretowanie. Spotkatam si¢ jednak z grzeczng odmowa3.

- Wigc moze mogtabym namalowac ciebie albo mtodego pa—zia? -
spytatam. Pewnego dnia Pedro zobaczyl, ze rysuje, 1 przy—gladat mi si¢
dtugo w zupetnie niedziecigcym skupieniu. Ale Kebira nie chciata mi
pozowac 1 chlopcu tez nie pozwolita.

- Jesli emir chce grzeszy¢, kazac ci malowac wizerunki swo—jej zony, to
jego sprawa. Ale ja nie mam zamiaru uczestniczy¢ w takich
bezecenstwach.

Nie powiedziala tego ze ztoscig - lecz stanowczo. Zdziwitam sig, ze jej
wiara byla wciaz tak silna, cho¢ przezyta w patacu tyle krzywd i ponizen,
nie mowiac juz o wszelkiego rodzaju wszeteczen-stwach. Bylam cickawa,
jak czuje si¢ teraz, na stuzbie u rayah*.

Rozesmiata si¢ lekko, kiedy o to spytatam.

* Nizsza klasa spoteczenstwa muzutmanskiego, ptacaca podatki.
Obejmowata gtownie chrzescijan 1 zydow - przyp. thum.

- Dla $wiata ona nie jest rayah. Emir oglosil, ze przyjeta is—lam, chwata
niech bedzie Wszechmocnemu. Ale ja wiem, ze to nieprawda. Stuchatam
jej modtow - wzywata Jezusa 1 §wietego Jakuba. Cho¢ zaden z nich chyba
jej nie dostyszal... - zachicho—tata 1 wyszta z mojego pokoju.

Tej nocy duzo myslatam o religiach wyznawanych przez nie~wiernych.
Zastanawiatam si¢, czemu chrzescijanie 1 zydzi byli tak zatwardziali, ze
nie chcieli przyja¢ nauki Proroka. Ciekawito mnie, jakie zwyczaje z
rodzinnego domu zachowata emira - i czy bardzo jej brakowato rytuatow
znanych z dziecinstwa.

Platki 16z zdazyty juz opas¢, nim emir powrdcit do patacu. Przyjechat
nocy, by nikt nie zobaczyl, ze jest ranny. Kiedy naza—jutrz przyszta po
mnie Kebira, powiedziala, ze zostat najpewniej trafiony strzatg zanurzong
w jakims Swinstwie, bo rana na po—wiece ropieje i cuchnie. A jednak nie
czekajac, az kto§ go opatrzy, a nawet nie zrzuciwszy z siebie bitewnego
stroju, poszedt wprost do Nury. Mowiac to, Kebira skrzywila si¢ z
obrzydzeniem, jakby wcigz czuta smréd.

Wezwanie do emiry przyjetam z radoscia, zadowolona, ze wreszcie bede
miala co robié. Jakze bytam ghlupia! Zdatam sobie z tego sprawe, ledwie ja
zobaczytam. Twarz emiry zdawata si¢ ptong¢ z gniewu. Wtosy miata
starannie uczesane 1 przybrane klejnotami, ale ubrana byta jedynie w



niedbale narzucony haik.

Stuzaca, ktora przyniosta mi pudto z farbami, czmychneta zaraz z nisko
opuszczong glowa, nie chcac si¢ naraza¢ na wscie—kle spojrzenie swojej
pani. Po chwili haik opadt z ciata Nury. Byta catkiem naga.

Odwrdécitam wzrok, mocno zawstydzona.

- Zgodnie z wolg mojego pana masz mnie dzi$ namalowac nagg. Bierz si¢
do roboty! - sykneta jak waz.

Uklektam i siegnetam po pioro. Ale nie potrafitam go utrzy—mac go w
dtoni, bo cata drzalam, a na sercu czutam ci¢zki kamien. Przez gtowe
przebiegaty mi stowa Koranu: ,,Powiedz wierzagcym kobietom, zeby
spuszczaty skromnie swoje spojrzenia 1 strzegly swojej czystosci"*.

Jak moglam namalowa¢ wizerunek nagiej kobiety? To by zna—czylo
zhanbi¢ emire.

- Bierz si¢ do roboty! - powtdrzyta gtosnie;.

- Nie - szepnetam

- Nie? - sykneta.

-Nie.

- Co to ma znaczy¢, bezczelna czarna dziewucho?

- Nie - powiedzialam jeszcze raz tamigcym si¢ gtosem. - Nie moge tego
zrobi¢. Wiem, co znaczy by¢ zgwalcong. Nie mozesz ode mnie wymagac,
bym pomagata twojemu gwalcicielowi...

Podeszta do mnie i wzigta cigzkie wieko od mojego pudia z farbami. Nie
podniostam nawet reki, by si¢ ostoni¢ przed cio—sem. Czekatam, az
roztrzaska wieko na mojej gtowie. Ale ona cisnela nim o posadzke tak
mocno, ze poszto w drzazgi. Potem ztapata garnuszek ze szkartatem i
rzucila nim o $ciang. Farba rozprysneta si¢ po ptytkach 1 zaczeta sptywac
na podiloge. Emi—ra z szalehstwem w oczach rozgladata si¢ za kolejnym
obiek—tem swej wsciektosci. Wstalam 1 ztapatam jg za nadgarstki. Byla
znacznie wyzsza 1 silniejsza ode mnie, ale kiedy jej dotkngtam, nagle si¢
uspokoita 1 potozyta glowe na moim ramieniu. Podnio—stam haik 1
okrytam jej cialo. Potem objetam jg i zaprowadzitam na otomang, na ktore;j
wyptakaly$my nasze zale.

% sk ok

Od tego poranka spedzaly$my razem dnie i1 noce, a ja nama—lowatam
wiele pigknych portretow Nury. Malowatam dla niej - i dla siebie, bo praca
sprawiata mi wielkg przyjemno$¢. Na—malowalam tez obraz, ktory emir
mogt sobie zabra¢ pod mury obleganego miasta: byta tam lezaca postac
kobieca z twarzg od—wrdcong od widza. Lubiezna kompozycja ud 1 piersi



nie miata wiele wspolnego z prawdziwa Nura, ale powiedziano mi, ze
temu ghupcowi obraz si¢ spodobat.

Ustyszatam w ciemnosciach jej glos:

- Krzyczatas przez sen...

Potozyta mi na piersi smukta dton o dtugich palcach.

- Serce tak ci bije...

- Snit mi sie ojciec - przyznatam. - Szarpat go sep... Nie, nie mogg o tym
mowic...

Przygarngta mnie 1 zaczeta nuci¢ gtosem, ktory przypomniat mi glos
mamy.

Inna noc. Budze si¢ i obracam w jej strone. Swiatlo ksiezyca 1$ni w
otwartych oczach, wpatrzonych w mrok. Dotykam jej lek—ko, a ona
odwraca si¢ do mnie. Widzg, ze ma oczy pelne tez. To dlatego tak 1$nig.
Powoli zaczyna mowic:

Jej ojca nabili na zelazny pachotek do wigzania koni. Zyl jeszcze, gdy na
jego oczach zabili matke. Musiata stucha¢ jekow 1 krzykow umierajacego
ojca, gdy wraz z siostrg 1 bratem siedziala w schowku pod podtoga domu.
A potem podtozyli ogien. Wybie—gla, ciggnac za reke brata. Poslizgneta
si¢ na krwi matki. Siostra pognata dalej, brat przystanagt 1 pomogt jej wstac.
Widziala, jak jaki$ jezdziec ztapat siostre 1 wciggnal na grzbiet konia.
Nigdy si¢ nie dowiedziata, dokad ja uprowadzil.

Probowata ucieka¢ z bratem, ale w zamieszaniu wpadli wprost pod kopyta
wielkiego bojowego rumaka.

- Myslatam, ze nas rozniesie na podkowach, ale jezdziec go powsciagnat.
Zobaczylam oczy pod przyltbica. Odpiat ptaszcz 1 zarzucit na mnie. W ten
sposob pozostali rycerze zorientowali si¢, ze ich wodz mnie wybrat.

Kto$ chciat oderwac od niej brata, a wowczas ona zacze¢ta btaga¢ emira, by
uratowal chlopca.

- Zgodzit sie, a ja z kolei udatam - Boze, wybacz - ze pozg—dam tego
brutala. Do dzisiaj zbiera mi si¢ na mdtosci, gdy go wi—dze¢. A kiedy jest
we mnie, potrafie tylko mysle¢ o mgczarniach ojca, nadzianego na pat...
Potozytam dion na jej ustach.

- Wystarczy - szepnetam i poglaskatam jg najdelikatniej jak umiatam. W
ciemnosciach nie widziatam wtasnej reki, jedynie cien na jej bladej skorze.
Chciatam, by moj dotyk byt lekki jak ten cien. Po chwili siggneta po moja
dton 1 pocatowata ja.

- Po tym, jak... po tym, jak z nim... nigdy nie mys$latam, ze ludzki dotyk
moze mi jeszcze sprawi¢ przyjemnosc.

Odwrocita si¢ 1 uniosta na tokciu, wpatrujac si¢ we mnie. W tym



momencie pozwolitam sobie zapomnie¢, ze jestem nie~wolnicg. To byt
btad. Widze to teraz wyraznie.

Mnie wigce] po miesigcu zaczely do nas zewszad dochodzi¢ plotki o
jakichs$ naglych naradach 1 zazartych sporach. Nieprzyja—ciel przetamat
okrazenie wojsk emira i1 odzyskal panowanie nad wzgdrzem. Nasi
zohierze zostali zepchnieci na rowning 1 pro—bowali dos$¢ nieporadnie
zachowac kontrole nad gtowng droga, ktora pozwalata zaopatrywac
miasto. Nie mogli si¢ cofng¢ ani o krok, zwtaszcza teraz, bo utrata tej
drogi przed zniwami ozna—czalaby dla nas glodng zime.

Znéw malowatam emir¢ spoczywajacg na otomanie. Twarz miata
spokojna, cho¢ wcigz smutng. Bawila si¢ perla na szyi.

- Mysle, ze masz szczgscie - powiedziala w pewnej chwili. - Co$ umiesz,
mozesz si¢ do czegos przydac zwyciezcy, kiedy miasto padnie.
Upuscitam pedzel. Na jasnej glazurze pojawita si¢ smuga szkartatu.

- Nie badz taka zaskoczona. Te mury sg grube, ale nawet naj—grubsze nie
opra si¢ zdradzie.

- Masz jakie$ podstawy, by tak mowic? - zapytatam przerazona.
Rozesmiatla sie¢.

- No pewnie. Syn emira, Abu Abd Allah, wciaz kreci si¢ po patacu, a
liczba jego stronnikOw rosnie wraz z kolejnymi niepo—wodzeniami ojca.
Jak juz wspomniatam, Nura byta wysoka kobietg. Mogta z fa—twoscig
siegna¢ do wysokiego parapetu okiennego. Wstata teraz 1 wspigta si¢ na
palce, by zerwac galazke pnacej r6zy, zagladajag—ca do okna. Na gatazce
byty juz owoce. Kiedy Nura wyciaggneta w gore reke, zauwazytam
wyraznie kragtos¢ jej brzucha. Wida¢ 1 ona miata wyda¢ owoc. Nic mi
jednak o tym nie wspomniata, wigc 1 ja zachowatam milczenie. Moze to
dziecko napetniato jg takim samym wstretem jak akt jego poczecia?
Odwrdcita si¢ do mnie. W dtoniach trzymata 1$nigce r6zane owoce.

- Nie jestem pewna, czy na wiosn¢ zobaczg znow, jak te roze zakwitajg -
powiedziata gtosem, ktory nie byl wcale smutny ani wylgkniony.
Zwyczajnie stwierdzita fakt. Ja natomiast musiatlam zrobi¢ bardzo
wystraszong ming, bo wzi¢ta mnie w ramiona. - C0z, nie jesteSmy w stanie
przewidzie¢ przysziosci, a tym bar—dziej jej zmieni€ - szepneta. - Najlepiej
nie mie¢ ztudzen i cie—szy¢ si¢ chwilg.

Probowatam postuchac jej rady. I miatam takie godziny, a na—wet dni,
kiedy lek gdzies odptywal. Jeszcze niedawno obawiatam sie, ze przyjdzie
mi si¢ zestarze¢ w tym palacu. A teraz to bylo wszystko, na co mogtam
miec¢ nadzieje.

Noce robity si¢ coraz chtodniejsze. Nad ranem obudzitam si¢ z zimna, cata



drzac. Bylam sama w t6zku. Nura kleczata przy oknie 1 modlita si¢ w
jezyku, ktorego nie rozumiatam. To nie byl arabski. W dtoniach trzymata
malg ksigzeczke.

- Nura?

Wzdrygneta si¢ 1 zrobita ruch, jakby chciata jg ukry¢. Odwro—cita si¢ do
mnie z powazng ming.

- Nie nazywaj mnie tak! To imi¢ przypomina mi smrod emira.

- Wigec jak ci¢ nazywac?

- Wczesniej miatam na imi¢ Izabela. Tak mnie ochrzcili...

- [zabela... - powtorzytam, smakujac nieznajome dzwigki. Wyciggnetam
ramiona. Podeszta do mnie. Zapytalam, czy mogta—bym zobaczy¢ te
ksigzeczke, bo gdy ja zamykata, mignety kolory. Razem obejrzaly$my
maty, pickny tomik, peten sugestywnych ilustracji. Nie chodzito w nich o
dostowne kopiowanie natury ani tez o tworzenie emblematycznych
przedstawien. Lokowaly si¢ gdzie$ posrodku. Swieci i aniotowie na
kolejnych obrazkach byli bardzo podobni, ale rozmaite detale - stoly, fany
zb0z, psy

- wygladaty jak z zycia wzigte.

- To si¢ nazywa Ksigga godzin - powiedziala. - Tak jak wy muzulmanie
macie specjalne modlitwy o §wicie czy o zachodzie stonca, u chrzescijan
jest podobnie - s3g modlitwy poranne, wie—czorne 1 inne, po to by caty
dzien uptywat wiernemu na chwale—niu Boga.

- Ci malarze byli bardzo zdolni - zauwazylam. - A mozesz mi przeczytac,
co tu napisano?

- Nie, nie umiem czytac po lacinie. Ale wigkszos$¢ tekstow znam na
pamiec, a obrazki pomagaja mi w modlitwie. Dostatam t¢ ksigzke od
naszego doktora, co byto bardzo mite z jego strony.

- Chodzi ci o Netaniela ha-Lewiego? Ale przeciez to Zyd

- zdziwitam sie.

- Oczywiscie, on jest Zydem, i to poboznym. Ale szanuje wszystkie wiary,
a ludzie rozmaitych wyznan szukaja jego pomo—cy w chorobie. Inaczej nie
moglby pracowac dla emira. T¢ ksig—zeczke dostal od rodziny pewnego
chrzescijanskiego pacjenta.

- Ale czy to nie jest aby niebezpieczne? Skoro on wie, ze modlisz si¢ do
Boga chrzescijan...

- Ufam mu - odparta zdecydowanie. - Jest jedynym cztowie—kiem,
ktoremu naprawde ufam. Oprocz ciebie, oczywiscie...

Dotkneta lekko mojego policzka. Usmiechneta si¢ jednym ze swoich
rzadkich promiennych usmiechoéw. Opartam gtowe na jej ramieniu, majac



nadzieje¢, ze poczuje choc resztki tego krotko—trwatego ciepla.

* sk %k

To byli jezdzcy. Przedostali si¢ przez wylom w murach i wje—chali na
mirtowy dziedziniec. Na kamiennych ptytach zadzwie—czaly podkowy.
Stychac¢ byto szczek metalu i krzyki.

Trzymata swoja chtodng dton na moim rozpalonym ramie—niu.

- Krzyczalas przez sen - szepnela. - Zndw $nit ci si¢ ojciec?

- Nie. Tym razem nie.

Przez chwile lezaty$Smy po ciemku w milczeniu.

- Chyba wiem, co ci si¢ $nilo - odezwata si¢ w koncu. - Ja tez nie moge si¢
opedzi¢ od tych mysli. Nie powinnysmy dtuzej mil—czec. Trzeba cos
zaplanowac. Myslatam o najlepszym wyjsciu...

-Allahu akbar... mruknetam. - Co ma by¢, to bedzie. Odwrocila si¢ i
ztapata mnie za reke.

- Nie! - odparta stanowczym tonem. - Nie potrafi¢ poddac si¢ wyrokom
Bozym bez walki. Musze co$ zrobi¢, zeby si¢ rato—wac, by ratowac
mojego brata... 1 to dziecko, ktore nosze w sobie. - Potozyta dtonie na
brzuchu. Wreszcie si¢ przyznata. - Muszg si¢ jakos$ zabezpieczy¢. Jesli
miasto padnie, Abu Abd Allah mnie zabije. Nie mam co do tego
najmniejszych watpliwosci. Bedzie si¢ chciat zawczasu pozby¢ mojego
dziecka. I wykorzysta chaos, jaki zapanuje, gdy obce wojska beda
zdobywac miasto.

Wstata 1 zaczeta krazy¢ po pokoju.

- Gdyby nie Pedro... Wiesz, niedaleko naszego domu jest klasztor.
Zakonnice byty dla mnie bardzo dobre. Zazdroscitam im. Sg zamknigte
razem. Nikt nie zmusza ich do przedwczesnego malzenstwa, do rodzenia
jednego dziecka za drugim az do chwili, gdy goraczka potogowa albo
krwotok potoza zyciu kres. Zawsze chciatam si¢ do nich przytaczy¢...
Chciatam poslubi¢ Chrystusa, a tymczasem... - Objeta swoj brzuch, jakby
chciata go ostoni¢.

- Mysle, ze siostry przyjeltyby nas mimo wszystko. BytybySmy tam
bezpieczne, bo one cieszg si¢ postuchem wsrod Kastylijczykow.
Usiadtam 1 patrzylam na nig z niedowierzaniem. Nie chcia—tam sp¢dzié
reszty zycia w kolejnym wigzieniu - 1 to wsrod nie~wiernych. Jak mogla
cos takiego proponowac?

- Nie pozwolityby nam by¢ razem. W kazdym razie nie tak jak teraz -
powiedziatam.

- Wiem. Ale moglybysmy si¢ widywac. No 1 zostatyby$Smy przy zyciu...



Ale jakie by to byto zycie? W ktamstwie, w wierze, ktérej wcale nie
wyznaj¢. Musialabym czci¢ jakie$ idole. Musiatbym zrezygnowac z
prawdziwej modlitwy, z mojej sztuki, z ludzkiego dotyku. Powiedziatam
jednak tylko:

- Ale nie przyjelyby twojego brata.

- Wiem. Dla Pedra nie byloby tam miejsca.

Gdy emir dowiedziat si¢, ze jego Zona jest brzemienna, na—tychmiast
postat do niej doktora. Znatam jego nazwisko jeszcze z Ifrikii. Netaniel ha-
Lewi stynat nie tylko jako znakomity lekarz, ale 1 Swietny poeta, tworzacy
w najpickniejszej arabszczyznie. Nie sadzitam, ze zyd moze by¢ mistrzem
naszej poezji, jezyka swietego Koranu. Ale w al-Andalus, gdzie zydzi i
chrzescijanie pracowali obok siebie, takie rzeczy nie budzity zdziwienia.
Przyj—rzalam si¢ jego paru wierszom mocno sceptycznym okiem, ale po
chwili to oko wypetnito si¢ tzami wzruszenia i1 zachwytu. Ha-

-Lewi stuzyt patacowi radg nie tylko w sprawach medycznych. Zdaniem
Kebiry, gdyby nie madros¢ doktora 1 jego umiejetnos¢ temperowania
zmiennych nastrojow emira, nasz wladca juz daw—no pozegnatby si¢ z
tronem.

Konczytam wtasnie portret Pedra, gdy zjawit si¢ doktor. Emira poprosita
mnie niedawno, bym data jej odpocza¢ od pozowania. Mysle, ze nie
bardzo akceptowata zmiany w swoim wygladzie. Ja jednak uwazatam, ze
jej zaokraglona twarz 1 cigzkie piersi pre—zentowaly si¢ bardzo pigeknie.
Ale ona uparta sig, by dac jej spo—koj. Ktoregos dnia zrzucita daktyle z
tacy z polerowanego srebra 1 postawila jg przy Scianie.

- Namaluj mi swoj portret - powiedziata ze $miechem. Mo—wila jednak
serio 1 pomimo moich oporéw zmusita mnie do tej pracy. Pierwszy efekt
nie bardzo jej si¢ spodobal.

- Musisz spojrze¢ na siebie faskawszym okiem. Chce takiego portretu, jaki
sama bym namalowata, gdybym miata twoje zdol—nosci.

Whpatrzytam si¢ zatem w swojg twarz, starajgc si¢ nie dostrze—gac sladow
trosk 1 cierpien. Namalowatam dziewczyne z Ifrikii, jakg bytam kiedys -
hotubiong i kochang corke, ktéra nie wie—dziata, czym jest prawdziwy
strach 1 wygnanie, ktora nie byta niewolnicg. Portret spodobat si¢ Nurze.

- Ta dziewczyna mi si¢ podoba. Nazwe ja Muna al-Amira, ,,pozadanie
emiry". Co ty na to?

Probowatam si¢ usmiechnac 1 udac, ze czuje¢ si¢ zaszczycona. Za oknem
pokazaty si¢ chmury. Poczutam nagle chtod. Nie wie—dziatam wowczas
dlaczego. Ale potem zrozumiatam ten odruch. Kebira powiedziata mi -
jeszcze pierwszego dnia, ktory teraz wy—dawal mi si¢ odlegly, cho¢ w



istocie wcale nie byt - ze Muna to bylo niegdys$ jej imi¢. A taska panska na
pstrym koniu jezdzi. Wiedziatam o tym, ale nie chcialam si¢ przyznaé
nawet przed sobg, ze tak si¢ tez moze sta¢ w moim przypadku.

Zwykle wychodzitam, gdy zjawiat si¢ doktor, ale tego dnia ha-Lewi dat mi
gestem znac¢, bym zostata 1 nie przerywala sobie pracy. Rzucit okiem na
portret Pedra 1 wyrazit uznanie. Spytal mnie, gdzie uczytam si¢ fachu.
Odpowiedziatam, ze w pracow—ni Humana, a on bardzo si¢ zdziwit z
uwagi na moja pte¢. Nie wchodzac w szczegoty, wyjasnitam, ze trafitam
tam w meskim przebraniu. Nie drazyt dalej tej kwestii, ale wcigz
zastanawiat si¢ nad moja praca.

- Nie, to nie jest dzieto zwyklego rzemiosta. Widz¢ w nim cos wiecej... Nie
jest sztuczne, wyrozumowane ani konwencjo—nalne... Powiedziatbym, ze
bardziej szczere...

Wtedy opowiedziatam mu o ojcu i o dumie, z jakg ilustrowa—tam jego
medyczne teksty.

- A zatem znam twoje prace - powiedzial zaskoczony. - Bar—~dzo mi si¢
podobaja... Zielniki Ibrahima al-Tareka nie majg sobie rGwnych! - Oblatam
si¢ rumiencem. - A co si¢ teraz dzieje z two—im ojcem? Jak trafitas w to
miejsce?

Pokrotce wszystko mu opowiedziatam. Pochylit glowe, gdy
zrelacjonowatam smutny koniec ojca, ktorego ciata nawet nie pogrzebano,
tylko pozostawiono sgpom na pozarcie.

Przytozyl dion do czota 1 wymruczat jakas modlitwe.

- To byt bardzo wielki cztowiek. Jego praca ocalita wiele ist—nien
ludzkich. Optakuj¢ jego przedwczesng sSmier¢. '

Obrzucil mnie badawczym wzrokiem lekarza, a przy tym pelnym
wspolczucia. Zrozumiatam, czemu pacjenci tak za nim

przepadaja.

- Ale spotkato go tez duzo szczgscia, skoro doczekat si¢ tak zdolnego
dziecka, pomagajacego mu w pracy. Ja sam mam tylko jedno dziecko 1
on... - nie dokonczyt zdania. - No c6z, szkoda, ze nie mam kogos$ roéwnie
utalentowanego jak ty do pomocy...

Wtedy odezwata si¢ emira. Jej stowa zmrozity mi krew

w zytach.

- W takim razie mozesz j3 sobie wzia¢, doktorze. Al-Mo-ra bedzie moja
podzigka dla ciebie za troskliwos¢, jakg mnie otoczyles. Mozesz ja sobie
zabra¢ chocby dzis, jesli sobie

ZyCZySZ.

Spojrzatam na Nurg palgcym spojrzeniem, ale jej twarz byta bardzo



chlodna. Pozbywala si¢ mnie jak starej znoszonej sukni.

- IdZ do pokoju 1 zabierz swoje rzeczy - powiedziata. - Mo—zesz wzigc¢
farby 1 poztote. Chce, zeby doktor miat z ciebie jak najwiecej pozytku.

A potem dodata:

- Posle ci tez, doktorze, mojego brata Pedra. Moze jej asysto—wac przy
pracy. Niech si¢ uczy, bo jak stlusznie powiedziales, ta dziewczyna jest
bardzo utalentowana.

Odwrdcita si¢ do mnie 1 rzucita bez najmniejszej emocji w glosie:

- Ucz go dobrze. Takie jest moje zyczenie.

A wigc to tak! Bytam tylko narzedziem, rzecza, ktora do cze—gos si¢
przydala, a kiedy nie jest juz potrzebna, mozna ja odda¢ w inne rece. Teraz
mialam by¢ niankg jej brata. Odwrocita si¢ do mnie plecami, stuchajac
wylewnych podzigkowan doktora za ,,tak hojny dar". Doktor znany byt ze
wspotczucia wobec pacjen—tow. Ale czy potrafil tez wspodiczud
niewolnicy? Nie bytam tego taka pewna.

Statam, a oni rozprawiali o mnie tak, jakby mnie nie widzieli. Emira
traktowata mnie niczym powietrze. A na koniec machne¢ta na mnie takim
gestem, jak gdyby odpedzata uprzykrzong muchg.

- 1dZ juz! - powiedziata. - Zwalniam ci¢. Nie moglam si¢ ruszyc¢.

- No idz juz - powtdrzyta. - Jesli ci zycie mite.

Myslala, ze ratuje mi zycie. [ swemu ukochanemu bratu. Ukartowata to
wszystko, zaplanowata w bezsenne noce. Ale kie—~dy? Od jak dawna
wiedziata, ze tak to si¢ skonczy? W kazdym razie nie spytata mnie o
zdanie. Wiedziala, ze trzymajac sie tego Zyda, przetrwany nawet obalenie
obecnego emira, poniewaz Abd Allah rowniez chetnie korzystat z
umiejetnosci lekarskich oraz rad ha-Lewiego. Drzagcymi rekami zebratam
swoje rzeczy. Gdy wzigtam portret Pedra, podeszta do mnie szybkim
krokiem i1 odebrata mi go.

- Zatrzymam to. I nie zapomnij zostawi¢ mi takze portretu Muny -
powiedziata, a w jej oczach zaszklity si¢ tzy.

Chciatam powiedzie¢: ,,Nie w ten sposob", chciatam powie—dzie¢: ,,Daj
mi jeszcze pare dni 1 nocy" - ale ona odwrocita si¢ napiecie. Znatam jej
site woli, wiedziatam, ze juz si¢ do mnie nie odwroci.

Tak oto trafitam do tego domu. Zyje i pracuje w nim juz od dwdch lat.
Mozliwe, ze Nura miala racje, odprawiajac mnie z patacu, ale w glebi
serca wcigz czuje do niej uraze. To, czego si¢ tak obawiata, nadeszto w
istocie: kiedy rana emira okazata si¢ zatruta, Abd Allah skorzystat z okazji,
by przeja¢ tron. Nura byta dobrze przygotowana na taki obrot rzeczy 1
udata si¢ prosto pod opiekuncze skrzydta zakonnic. W stosownym czasie



urodzi—ta zdrowg corke, ktora nie budzita zadnych obaw Adb Allaha.
Zreszta nie zanosito si¢ na to, by jego panowanie potrwato na tyle dtugo,
zeby musial si¢ martwi¢ kwestig sukcesji. Na karku czut juz oddech
Kastylijczykéw. W domu doktora nie czyni si¢ na razie zadnych
przygotowan do opuszczenia miasta. Ha-Lewi zdaje si¢ sadzic, ze jest
niezastgpiony. Nie jestem jednak taka pewna, czy Kastylijczycy istotnie
docenig jego wiedze.

Ja sama nie mam specjalnych powoddéw do narzekania. Nie nazywaja mnie
juz al-Mora. Kiedy zamieszkalam w rezydencji doktora, zapytal mnie, jak
mam na imi¢, gdyz chcial mnie przed—stawi¢ zonie. Odpowiedziatam, ze
nazywaja mnie al-Mora, ale on pokrecit gtowa.

- Nie, chodzi mi o imi¢ nadane ci przez ojca.

- Zahra - odpartam i zdalam sobie sprawe, ze ostatni raz ustyszatam je z
ust ojca, gdy ostrzegal mnie przed jezdzcami na horyzoncie. - Zahra bint
Ibrahim al-Tarek - dodatam.

Doktor przywrdcit mi nie tylko nazwisko. Praca, ktorg dla niego
wykonuje, jest powazna 1 poprzez nig wcigz czuje zwig—zek z moim
ojcem. Kazdy rysunek rosliny, kazdy diagram dedy—kuje¢ pamigci ojca,
ktory cieszy si¢ teraz chwatg Allaha. Doktor ha-Lewi jest co prawda
bardzo poboznym Zydem, ale szanuje moja wiare i pozwala mi bez
problemow wypetnia¢ muzutman—skie obowiazki religijne. Kiedy
zobaczyl, ze bije poklony na golej podtodze jego biblioteki, przystal mi
dywanik modlitewny jesz—cze piekniejszy niz ten, ktory miatam w patacu.
Jego zona jest rOwniez bardzo mita i1 zarzadza liczng stuzbg tagodnie, choc
sta_nowczo, wnoszac do domu spokoj 1 pogode.

Wiosna, przy pehi ksiezyca, zaproszono mnie do stotu, przy ktorym
rodzina ha-Lewi obchodzita jedno ze swych §wiat. Za—proszenie mocno
mnie zaskoczylo, ale przyjetam je z szacunku dla doktora, cho¢ nie pitam
wina, pelnigcego wazng rolg w §wig—tecznej uczcie. Przy stole méwiono
po hebrajsku, wigc nic nie rozumiatam, ale doktor nie szczgdzit wysitku,
by mi wyjasni¢ znaczenie tego, co zostato powiedziane i zrobione. To
bardzo podnioste §wigto, sprawowane na pamiatke uwolnienia
Hebraj—czykow z niewoli i cierpien w kraju Micrajim.

W pewnej chwili doktor wyznat mi, ze czuje wielki smutek, gdyz zgodnie
z tradycjg ojciec powinien nauczy¢ syna odprawia—nia rytuatu 1 zapoznac
ze wszystkimi opowiesciami przytacza—nymi podczas uczty. Tymczasem
jego jedyny syn Beniamin jest gluchoniemy.

Beniamin lubi spedzac czas z Pedrem, ktory stat si¢ faktycz—nie jego
giermkiem, a moim uczniem pozostat tylko z nazwy. Ale dobrze si¢ stalo,



bo mial dzigki temu state zajecie, a mnie nie za bardzo si¢ przydawal.
Mysle, ze Pedro pokochat tego kalekiego chtopaka, co pomagato mu
wypeti¢ pustke po stracie siostry. Ja rowniez probowatam cho¢ troche
zastgpi¢ mu Nure, ale nie miatam ztudzen co do rezultatow.

Zaczetam po kryjomu malowac cykl obrazkéw ukazujg—cych historie
opowiadane przez doktora przy §wigtecznym stole. Malowatam je z mysla
o Beniaminie. Doktor miat wiele ksigzek traktujacych o jego religii, ale nie
byto tam zadnych obrazkow utatwiajacych zrozumienie modlitw.
Wygladato na to, ze zydzi podchodzili do wizerunkow ludzi z rowna
po—dejrzliwoscig jak muzutmanie. Wtedy przypomniatam sobie
modlitewnik Izabeli. Pomy$latam, ze podobne obrazki pomogtyby
pograzonemu w ciszy Beniaminowi w zrozumieniu jego wiary. Nie sadze,
by takie malunki mogty urazi¢ doktora albo jego Boga.

Od czasu do czasu pytam doktora i1 jego zong, jak wyobraza—ja sobie
jakies wydarzenie. Nastepnie probuje je przedstawic¢ na obrazkach w taki
sposob, by chtopiec mogt wszystko zrozumie¢. Uderzyto mnie, jak
niewiele zydowska wizja stworzenia §wiata odbiega od wlasciwej wersji,
zawarte] w naszym swigtym Kora—nie.

Namalowatam juz, jak Bog oddzielit swiattos¢ od ciemnosci, jak stworzyt
ziemi¢ 1 wody. Ziemi¢ narysowatam w taki sposob, jakby byta kulg. Moj
ojciec utrzymywal, ze tak wtasnie jest. Nie~dawno rozmawiatam o tym z
doktorem. Powiedziat, Ze trudno o takich rzeczach rozstrzygac
jednoznacznie, ale przyznal, ze muzutmanscy astronomowie goruja wiedza
nad wszystkimi in—nymi. Dodat, ze jesli mialby wybiera¢ mi¢dzy opinig
muzulman—skiego astronoma i dogmatem katolickiego ksiedza, nie
poparlby tego ostatniego. Ale pomijajac wszystkie zawilosci, ja po prostu
lubi¢ rysowac od cyrkla. Lubi¢ krzywizny. Sg harmonijne i cie—kawe.
Chciatabym, zeby moje obrazki cieszyly oko, zeby Benia—min ogladat je z
przyjemnoscig. Dlatego wypetnitam rajski ogroéd zwierzetami znanymi mi
z dziecinstwa - cetkowanymi lampar—tami, grzywiastymi lwami i tak
dalej. Mam nadziej¢, ze mu si¢ spodobaja.

A zatem wykorzystuje resztki znakomitych farb Humana do wykonania
prezentu dla tego Zyda. Ciekawa jestem, jak go przyj—mie. Wkrotce bede
musiata kogo$ posta¢ na rynek, bo farby si¢ koncza. Na szczescie obrazki,
ktore wykonuje dla doktora, nie wymagaja zbytkownych barwnikow,
takich jak szafran, lapis--lazuli czy ztoto. By¢ moze ostatni raz w zyciu
korzystam wigc w pracy z takich luksusow. Jako pamigtke po Humanie
mam tez par¢ pedzelkow z kociego wilosia. Niestety 1 one szybko si¢
zuzy—wajg. Czasami, kiedy pytam doktora o jego wiare, daje si¢ porwac



opowiesciom o losach jego hardego ludu ,,0 twardym karku", tak czesto 1
mocno karconego przez Boga. Namalowatam histo—rie o potopie 1 Noem,
o Locie 1 jego zonie obroconej w stup soli. Staratam si¢ bardzo, by
pokaza¢ wszystkie elementy opowiesci poznanych przy swigtecznym
stole, nawet te najstraszniejsze. To nietatwe, bo jak na przyktad pokazac,
czemu krol krainy Mi-crajim ustgpit w koncu Mojzeszowi? Jak
przedstawi€ zgrozg tej opowiesci, tych plag, masowej §mierci
pierworodnych? Chcia—tam, by Beniamin pojal, ze wszystkie dzieci na
moim obrazku sg martwe - ale poczatkowo wygladatly raczej tak, jakby
spaty. Wczoraj przyszedl mi do glowy pewien pomyst. Przypomnieli mi
si¢ ikonoklasci 1 krwiste kreski, ktorymi symbolicznie zamordo—wali
postacie namalowane na pergaminie. A zatem nad ustami wszystkich
$pigcych dzieci narysowatam czarne obtoczki, ktore miaty reprezentowac
ciemng site aniota §mierci. Czy Beniamin to zrozumie?

Chce z moich obrazkow zrobi¢ prezent doktorowi. Wrecze go przy okazji
kolejnych obchodéw wiosennego $wieta. To juz niedtugo. Ostatni rok
szybko minal. Teraz maluje uczte §wigtecz—ng. Doktor siedzi za stotem,
obok Beniamin, dalej zona doktora, pigknie ubrana, 1 jej siostry, ktore
dzielg jego dom.

Przyszto mi do gtowy, by dodac¢ jeszcze wiasng postac. Zuzy—wajac
resztke pigmentu, namalowatam wigc siebie w szafranowej sukni, bo to
moj ulubiony kolor. Z tego obrazka jestem bardzo zadowolona, bardzie;j
niz z pozostatych. Pomyslalam, ze powin—nam si¢ pod nim podpisac
imieniem przywroconym mi przez doktora. Uzytam do tego jednego z
kocich pedzelkow, ostatniego, w ktorym osadzono pojedynczy wlos.

Na obrazku pokazatam siebie, jak stucham doktora opo—wiadajacego o
zbuntowanym Mojzeszu - czyli Musie, jak go zwa muzutmanie - ktory
wyprowadzit swoj lud z domu nie—woli. A kto mnie wyprowadzi z
niewoli? Mam teraz przyzwoitg prac¢ 1 wygodny dom. Ale wcigz brakuje
mi wolnosci - 1 mojego kraju. Bo ten kraj nie stal si¢ moja ojczyzng. Wiec
tesknie wcigz za wolnos$cig 1 rodzinng ziemig. Dwiema rzeczami, ktore
Bog dat Zydom za posrednictwem Mojzesza.

Wyobrazitam sobie, ze dochodz¢ do morza, a ono rozst¢puje si¢ przede
mng. I widze droge wiodacg do domu.

Rozdziatl 11
Hanna
Sarajewo, wiosna 1996



Tym razem na sarajewskim lotnisku nie czekata na mnie obsta—wa z ONZ
- a to z tej prostej przyczyny, ze nikogo nie uprzedzi—tam o swoim
przyjezdzie.

Kiedy wyladowalismy, byl juz wieczor, bo tranzytowy lot przez Wieden
mial dwie 1 pot godziny opdznienia. Czutam si¢ dos¢ dziwnie. Dopiero co
bytam na lotnisku w Wiedniu, ktore jest w gruncie rzeczy jedng wielka
galerig handlowa, a teraz roz—gladatam si¢ po pustawym 1 wcigz jeszcze
zmilitaryzowanym terminalu sarajewskim. Z lotniska zabrata mnie
taksowka. Jecha—li$my nienaturalnie ciemnymi ulicami. Do tej pory
zreperowano tylko nieliczne lampy, co miato swoje dobre strony, bo w
wylud—nionych 1 zdewastowanych dzielnicach koto portu lotniczego nie
byto specjalnie co eksponowac. Chociaz czutam si¢ pewniej niz za
pierwszym razem, odetchnetam z ulga, gdy dotartam do hote—lu 1
zamknetam za sobg drzwi pokoju. Na klucz.

Rano zadzwonitam do Hamisha Sajjana z biura ONZ 1 spy—tatam, czy
mogtabym rzuci¢ okiem na nowg sale¢ wystawowa w muzeum. Oficjalna
ceremonia otwarcia miata si¢ odby¢ na—zajutrz, ale Sajjan powiedziat, ze
dyrektor na pewno si¢ zgodzi, zebym obejrzata sal¢ przed thumem
dygnitarzy.

Szeroki bulwar, znany wczesniej jako aleja Snajperow, przy ktérym
miescito si¢ muzeum, poddano witasnie szybkiej 1 byle jakiej renowacji w
stylu potiomkinowskm. Wywieziono hatdy gruzu, zatatano najgiebsze leje
po wybuchach. Znow kursowal tramwaj, nadajac ulicy pozor normalnosci.
Wesztam po znajomych schodach 1 zostalam zaproszona na obowigzkowa
kawe po turecku. Byt tam tez Hamish Sajjan, caly rozpromieniony.
Wresz—cie ONZ moze zrobi¢ cos$ dobrego dla Bosni. Po wymianie
uprzej—mosci Sajjan wraz z dyrektorem zaprowadzili mnie do nowej sali
wystawowej, strzezonej przez dwoch ludzi. Dyrektor wystukat kod i rygle
odskoczyly z cichym szczeknigciem.

Sala byta przepigkna. Oswietlenie znakomite: rownomierne 1 nie za
jaskrawe. Aparatura kontrolna rejestrowata temperature 1 wilgotnosc.
Zerknetam na wyswietlacz: osiemnascie stopni Cel—sjusza, plus minus
jeden. Znakomicie. Wilgotno$¢ piecdziesiat trzy procent. Tak wtasnie
powinno byé. Sciany pachniaty §wie—zym tynkiem. Pomyslatam, Ze samo
to wnetrze powinno przy—cigga¢ do muzeum sarajewczykow
mieszkajacych wcigz wsrod ruin.

Srodek sali zajmowata specjalna gablota. W $rodku spoczywa—ta hagada,
przykryta szklang piramidg, zabezpieczajacg zarbwno przed kurzem, jak i



ludzkimi dtonmi. Na $cianach umieszczono eksponaty tworzace kontekst
dla hagady - prawostawne ikony, islamskie inskrypcje, katolickie psalterze.
Obesztam powoli catg sale. Dobor eksponatow towarzyszacych byt
znakomity, bardzo przemys$lany. Czutam w tej pracy reke Ozrena. Kazdy
eksponat mial co§ wspolnego z hagada - surowiec albo stylistyke.
Cho—dzito o pokazanie, w jaki sposob roézne kultury przenikaty si¢ i
wzajemnie wzbogacaty. Teza byt jasna, ale ukazana bez propa—gandowe]
nachalnosci.

Na koniec podesztam do hagady. Gablote wykonano po mis—trzowsku z
drewna orzechowego o §wietnie dobranych stojach. Ksigzka lezata otwarta
na ilustracji wyobrazajacej stworzenie Swiata. W nastepnych dniach miano
eksponowac kolejne mi—niatury, wedle scistego harmonogramu. Chodzito
o to, by zadna strona nie byta zbyt dlugo wystawiona na §wiatlo.
Pochylitam si¢ nad gablota, myslac o artyscie, ktory to na—malowal, o
tym, jak zanurzat pedzelek w szafranowej farbie. Ten koci wtos,
zidentyfikowany przez Clariss¢ Montague-Morgan, ob—ciety rowno z obu
stron 1 zabarwiony zolttym pigmentem, musial pochodzi¢ z pgdzla malarza.
Hiszpanskie pedzle z tamtych cza—sO6w robiono najczesciej z siersci
wiewiorczej lub gronostajowej. Natomiast miniaturzysci perscy
preferowali pedzelki z siersci tamtejszych dtugowtosych kotow. Wtoski
wycinano z podgardla dwumiesi¢cznych kociakow, specjalnie w tym celu
hodowanych. W ten sposdb powstawatl irani galam, iranski pedzelek, choc¢
nazwa ta odnosita si¢ raczej do stylu niz konkretnego przybo—ru
malarskiego. Ale miniatury w hagadzie nie byly w perskim stylu. Dlaczego
wiec miniaturzysta pracujacy w Hiszpanii dla zydowskiego klienta 1
czerpigcy z chrzescijanskich wzoréw uzy—wal perskiego pedzla? Odkrycie
Clarissy miato istotny wplyw na tres¢ mojego artykutu, bo dato mi pretekst
do snucia rozwazan, jak w epoce convivencii wedrowaty mysli 1
wynalazki, jak funk—cjonowaty szlaki taczace hiszpanskich uczonych i
artystow z ich kolegami po fachu z Bagdadu, Kairu 1 Isfahanu.

Statam tak 1 rozmyslatam, czy w tym przypadku wedrowcem byt tylko
pedzelek, czy tez sam artysta. Wyobrazitam sobie po—ruszenie, jakie
zapanowalo w hiszpanskiej pracowni, kiedy ktos po raz pierwszy uzyt tam
perskiego pedzelka i poczut, jak nieby—wale miekko przesuwa si¢ biaty
koci wlos po starannie zagrunto—wanym pergaminie.

Wilasnie - pergamin...

Zmruzytam oczy, a potem pochylitam si¢ nad gablotg jesz—cze bardziej,
nie wierzac temu, co zobaczytam. Wydato mi si¢, ze podtoga zakotysata
si¢ pod stopami.



Wyprostowatam si¢ 1 odwrécitam do Sajjana. Jego szeroki usmiech
przemienil si¢ w groteskowy grymas, kiedy dostrzegl wyraz mojej twarzy,
bladej teraz jak swiezy gips. Probowatam opanowac glos:

- Gdzie jest doktor Karaman? Muszg si¢ z nim zobaczy¢!

- Cos$ nie w porzadku? Ta gablota, moze temperatura...

- Nie, wszystko w porzadku, w kazdym razie sala jest OK. Nie chciatam
robi¢ publicznej sensacji. Staratam si¢ zacho—wac spokd.

- Chce si¢ widzie¢ z doktorem Karamanem w sprawie mojego artykutu.
Chodzi... o pewne poprawki.

- Alez katalog jest juz w wydrukowany!

- Wszystko jedno. Musze z nim pomowic...

- Chyba jest w bibliotece. Mam po niego postac?

- Nie, dzigkuje. Znam droge.

Wyszlismy, a nowe drzwi zamknety si¢ za nami z cichym kliknigciem.
Sajjan zaczat thumaczy¢ jakies bardzo kwieciste stowa po—zegnania,
wypowiadane przez dyrektora. Stuchalam jednym uchem. Ledwie si¢
opanowatam, by nie ruszy¢ do biblioteki biegiem. Wreszcie pchnetam
ciezkie dgbowe drzwi 1 wpadtam do srodka, a potem skrecitam w waskie
przejs$cie migdzy regata—mi. Malo nie przewrdcitam bibliotekarki
porzadkujacej ksigzki. Ozren byt w swoim gabinecie. Rozmawiat z jakims
mezcezyzng odwroconym do mnie plecami.

Wpadtam bez pukania. Ozren wstal, zaskoczony moim wtar—gnigciem.
Twarz miat szarg i wymizerowang. Pod oczami ciemne podkowki.
Przeciez zaledwie dwa dni temu pochowat syna. Zro—bito mi si¢ go zal.
Sprébowatam go objac.

Jego ciato byto zupehie sztywne. Wywinat si¢ z uscisku i cof—nat o krok.
- Ozren, tak mi przykro z powodu Alii. Przepraszam, ze wpa—dtam
niespodziewanie...

- Hello, doctor Heath - przerwat mi bardzo oficjalnym to—nem.

- Hallo, Hannah - ustyszatam drugi gtos. M¢zczyzna przy biurku podniost
si¢. To przeciez Werner!

- Werner, nie wiedziatam, ze tu jestes... Ale Bogu dzieki, bo jest sprawa...
Werner Heinrich, moj nauczyciel 1 najwigkszy w branzy spec od
falsyfikatow, zorientuje si¢ natychmiast, o co mi chodzi.

- Przyjechatem tu, Uebchen, bo nie moglem przepusci¢ ju—trzejszej
ceremonii. Nic mi nie méwitas, ze rOwniez wybierasz si¢ do Sarajewa.
Bardzo si¢ ciesze¢! Zapowiada si¢ mita uroczy—stosc.

- Jesli szybko czegos nie zrobimy, zadnej uroczystosci nie bedzie! Ktos
ukradl hagade. Mysle, ze to Amitaj, bo tylko on...



- Hanno, uspokoj si¢! - Werner ujal mnie za r¢ce. - Powiedz, o co chodzi...
- To jakis$ nonsens - odezwat si¢ Ozren. - Hagada jest zam—knigta w
gablocie. Sam j3 tam wilozytem.

- Ozren, to jest podroba. Fantastycznie zrobiona, ale podroba.
Zoksydowane srebro, plamy, rozmyte pigmenty... Robota pierw—sza klasa.
Perfekcyjny falsyfikat, z jednym wyjatkiem. Nie mogli podrobi¢
materiatu, ktory od trzech stuleci nie jest juz dostgpny.

Musiatam na chwile¢ zamilkng¢, wzig¢ oddech. Werner klepat mnie po
rece, jakbym byla rozhisteryzowanym dzieckiem. Ozren zrobit si¢ blady
jak $ciana.

- O czym ty mowisz?

- O pergaminie! Wtedy robili go w Hiszpanii ze skory owcy Ovis aries
Aragonosa omata, ktora wygingta pod koniec XV wie—ku. A tu jest
pergamin ze skory innej owcy. Widac to po porach, ich rozktadzie,
wielkosci 1 tak dale;.

- I co, dosztas do tego wniosku po obejrzeniu jednej strony? - zapytat
Ozren.

- Tak. Wiem, co méowig. - Wzigtam gleboki oddech. - Oczy—wiscie
nietatwo to zauwazy¢, ale jesli si¢ spedzito tyle godzin na porownywaniu
starych pergamindw... Dla mnie sprawa jest oczywista. Werner, ty
zauwazysz od razu!

Twarz Wernera wyrazata najwyzszg konsternacje.

- A gdzie jest teraz Amitaj? - zapytalam. - Jesli wyjechat juz za granice, to
wdepnelismy w glebokie g...

- Daj spokoj, Hanno - migkki gtos Wernera miatl tym razem ostrzejszy ton.
Nie brat mnie wida¢ powaznie. Dla niego wcigz bylam studentkg z
antypodow, ktora musi si¢ jeszcze wiele nau—czy¢. Cala moja nadzieja w
Ozrenie.

- Doktor Jomtow jest wcigz w Sarajewie. Podczas jutrzejszej ceremonii
bedzie reprezentowat spotecznos¢ zydowska. Ale on nie miat dostepu do
hagady. Od twojego wyjazdu az do wczoraj ksigzka byta caty czas
zamknigta w skarbcu banku centralnego, zamknigta w skrzynce zrobione;j
wedlug twoich wskazdwek 1 za—pieczgtowanej przeze mnie w twojej
obecnosci. Osobiscie zta—matem pieczecie 1 przetozytem hagade do
gabloty. W tym czasie nikt si¢ do niej nie zblizat - zadbali o to straznicy.
Gablota jest zas swietnie zabezpieczona, a w sali zainstalowano czujniki
wy—krywajace kazdy ruch. Poza tym znajduje si¢ tam kamera
prze—mystowa, no i caly czas siedzi straznik. Wigc nie rob z siebie idiotki.
Podltozenie falsyfikatu jest niemozliwe.



- Jarobig z siebie idiotke? Czy ty jestes Slepy, Ozren? Izrael-czycy chcieli
tej ksigzki od dawna, musiales przeciez stysze¢ te wszystkie plotki z
czasOw wojny. Amitaj to byty komandos. Nie wiedziates?

Werner potrzasnat srebrng grzywa.

- Nie mialem pojecia... - wydukat Ozren, ale w jego oczach nie pojawita
si¢ zadna emocja.

Nie potrafitam zrozumie¢ jego biernosci. Chciatam nim po—trzasnac,
obudzi¢ go. Moze nie wyszedt jeszcze z szoku po smier—ci Alii? I wtedy
przypomniatam sobie, jak dzwonitam do niego z Londynu.

- A co Amitaj robit w twoim mieszkaniu tamtego dnia?

- Hanno - odparl lodowatym tonem - ryzykowatem zyciem, by ocali¢ te
ksigzke. Jesli sugerujesz... Werner uniost reke.

- Jestem pewien, ze doktor Heath niczego nie sugeruje. Naj—lepiej bedzie,
jesli sprawdzimy, jak si¢ rzeczy majg — powiedziat niby spokojnym, ale
jednak drzacym glosem. To, co powiedzia—tam o Amitaju, najwyrazniej go
poruszyto.

- Chodzmy, moja droga. Pokaz nam, co ci¢ tak zaniepokoito.

Werner wstat 1 ruszyt niepewnym krokiem. Podatam mu re¢ke. Zaczgtam
si¢ 0 niego martwi¢. Kiedy zobaczy falsyfikat, moze si¢ poczu¢ naprawde
Zle.

Ozren wstat zza biurka 1 poprowadzit nas przez sale wysta—wowe, gdzie
wcigz pracowali szklarze wprawiajacy szyby w po—wybijane okna
zastonigte plastikiem.

Porozmawiat chwile ze straznikami 1 wstukat swoj kod.

- Mozemy zabra¢ stad hagadeg? - spytatam.

- Trzeba by wyltaczy¢ caly system alarmowy. Pokaz nam naj—pierw, o co
chodzi.

Pokazatam.

Werner pochylit si¢ nad gablotg. Przez pare¢ minut wpatry—wat si¢ w
miejsce, ktore mu wskazatam. W koncu si¢ wyprosto—wat.

- Na szczg$cie moge si¢ z toba nie zgodzi¢, Ldebchen. Pory wygladaja
doktadnie tak samo jak w wielu zabytkach z tego okre—su, ktére badatem.
To jest ten sam rodzaj pergaminu. Ale zeby si¢ upewni¢, mozemy
poréwnac strony z dokumentacjg fotograficz—na, ktorg sama zrobitas.

- Kiedy ja wystatam negatywy do Amitaja. Wykorzystat je, by dokonaé
fatszerstwa. Nie rozumiecie? A potem zastgpit orygi—nat tym... czyms.
Powinniscie zawiadomi¢ policje, straz granicz—ng i ONZ...

- Hanno, pewien jestem, ze si¢ mylisz - odpart Werner. - My—sle, ze
powinnas by¢ ostrozniejsza, rzucajgc takie oskarzenia na szanowanych



kolegow...

Gtos Wernera byt cichy 1 tagodny. A wigc wcigz traktowal mnie jak
histeryczne dziecko. Potozyt mi dton na ramieniu.

- Znam Amitaja Jomtowa od ponad trzydziestu lat. Jego reputacja jest
nieskazitelna. Przeciez wiesz... - Teraz Werner zwrocit sie¢ do Ozrena: - Ale
moze lepiej bedzie dla spokoju doktor Heath, jesli wylaczymy alarm 1
przeprowadzimy doktad—ne badanie?

Ozren kiwnat glowa.

- Tak, oczywiscie. Mozemy to zrobi¢. Nawet powinniSmy. Ale musz¢
zawiadomi¢ dyrektora. System jest tak zaprogramo—wany, ze do wlgczenia
go potrzeba nas obu.

Nastepna godzina byla najtrudniejsza i najbardziej mgczaca w mojej
karierze zawodowej. Werner, Ozren 1 ja przegladaliSmy hagade strona za
strong. Wszedzie tam, gdzie ja uwazalam, ze cos jest nie w porzadku, oni
nie dostrzegali nic podejrzanego. Oczy—wiscie postali zaraz po faksymile,
ktore - zgodnie z moimi ocze—kiwaniami - pasowato doskonale do badane;j
przez nas ksigzki. Werner caty czas uwazat, ze wszystko jest OK, a w
zderzeniu z jego opinig moje zdanie niewiele si¢ liczyto. Ozren, ktory, jak
powiedzial, ryzykowat zycie dla tej ksigzki, nieugiecie twierdzil, ze
sforsowanie systemu zabezpieczen jest niemozliwe. W koncu 1 mnie zaczat
podgryzac robak watpliwosci. Na czole poczutam gorace kropelki potu.
Moze to tylko stres, ktory towarzyszyl mi w ostatnich dniach - przez ten
wypadek mamy i nagle odkrycie, kto byl moim ojcem. A do tego sSmier¢
Alii... No 1 bylo co$ jeszcze. Kiedy spogladatam na Ozrena, na
przygnebienie w jego oczach 1 zmgczong twarz, czulam co$ dziwnego.
Cos, czego dotad nie znalam, ale przeciez wiedziatam, co to jest.
Wiedziatam, ze do Sarajewa wrocitam ze wzgledu na niego, a nie przez t¢
ksigzke. Bo za nim tesknitam. Bardzo. Rozpaczliwie. Mdwig, ze mito$¢
jest Slepa. Zaczynatam w to wierzyc¢.

Konczac przegladanie hagady, Ozren 1 Werner zwrocili si¢ do mnie z
pytaniem:

- Co zamierzasz teraz zrobi¢?

- Ja? Chce, zebyscie zalatwili nakaz rewizji. Niech przeszu—kajg wszystkie
zakamarki bagazu Amitaja. | Zebyscie zawiadomili straz graniczng, bo
moze przekazal juz oryginat jakiemus$ wspdlnikowi.

- Hanno - odezwat si¢ Ozren. - Jesli to zrobimy, wywolamy
migdzynarodowy skandal. Bedzie to ponadto swiadczyto, ze za—r6wno
doktor Heinrich, w ktorego kompetencje trudno watpic, jak i ja jesteSmy
oszustami, a co najmniej dyletantami. W dzi—siejszej napietej sytuacji



znajda si¢ ludzie, ktoérzy w to uwierza, nawet jesli nie bedzie po temu
zadnych podstaw. Co wiecej, wzbudzisz watpliwosci wobec wszelkich
artefaktow, ktore mia—tyby §wiadczy¢ o naszej wielokulturowosci 1 pomoc
w jej zacho—waniu. Poza tym wyjdziesz na idiotke 1 zrujnujesz sobie
kariere zawodowa. Jesli jeste§ catkowicie pewna, Ze znasz si¢ na rzeczy
lepiej niz Werner Heinrich, to prosze - poinformuj ONZ. Ale mu—zeum nie
bedzie cie wspierac... - zawiesit glos, a potem zadat mi decydujacy cios: -1
ja ci¢ nie wespre.

Nie mogltam wydusi¢ z siebie stowa. Patrzytam tylko to na jednego, to na
drugiego, potem na ksigzke. Dotknetam jej oprawy. Opuszkami palcow
szukatam miejsca, gdzie probowatam zrepe-rowac zniszczong skore.
Wyczutam to mikroskopijne wybrzu—szenie w miejscu podklejenia.
Wstatam 1 wysztam z pokoju.

Rozdziat 12

Lola

Jerozolima, 2002

Przyznam w moim domu 1 w obrebie moich mur6éw miejsce i dam im imig¢
lepsze niz maja synowie 1 corki.

Ksigga Izajasza 56,5

Jestem juz starg kobietg 1 poranki sg dla mnie trudne. Ostatnio budze si¢
wczesnie. Mysle, ze to z zimna, od ktorego zaczyna mnie rwaé w
kosciach. Ludzie nie zdaja sobie sprawy, jak tu bywa chtodno w zimie.
Moze nie tak mrozno jak w gorach koto Saraje—wa, ale jednak bardzo
chtodno. Moje mieszkanie byto przed 1948 rokiem czg$cig arabskiego
domu 1 stare kamienie ciggna chitdd kazda rysa, kazda szczeling. A ja nie
moge sobie pozwoli¢ na duzo opatu. Ale moze budzg si¢ za wczesnie po
prostu dlatego, ze obawiam si¢ spac zbyt dlugo. Wiem, ze pewnego dnia - 1
to niezbyt odleglego - zimno z tych kamieni przeniknie do mojego ciata,
lezacego na waskim 16zku.

Ale nie ma co rozpaczac¢. Nazytam si¢ juz dos¢. Wiecej, niz mi si¢
nalezato. Nikt, kto urodzil si¢ w tym czasie 1 miejscu co ja, nie powinien
si¢ skarzy¢, ze Smier¢ przyjdzie do niego natural-nym biegiem rzeczy.
Mam emeryture, ale niewielka, wiec musze wcigz pracowac par¢ godzin w
tygodniu, zwlaszcza w szabat. Wtedy najtatwiej o par¢ groszy, jesli si¢ nie
jest specjalnie religijnym. Ortodok—si nie chcg wowczas nic robic, a ludzie
z rodzinami wyjezdza—jg z miasta. Przed laty musiatam konkurowac o
prace w szabat z Arabami, ale od czasu intifady, kiedy wprowadzili te
wszystkie godziny policyjne 1 kontrole, Arabowie wiecznie si¢ spdzniajg i



nikt nie chce ich zatrudnia¢. Zal mi ich. Przykro, ze musza tak cierpie€.
Jednak pracy, ktérg mam teraz, oni tez by nie chcieli. W ogole niewielu
ludzi interesowatoby takie zajecie. Co do mnie, Smier¢ juz mnie nie rusza.
Fotografie kobiet stojacych nad dotami, ktore stang si¢ ich grobami,
abazury z ludzkiej skory - takie rzeczy juz mnie nie biorg.

Czyszczg gabloty, wycieram kurze 1 mysle o tych kobietach. Powinno si¢ o
nich mysle¢. Pamigta¢ o nich. Ale nie o takich, jakimi sg na zdjeciach -
nagich 1 przerazonych - tylko o takich, jakimi byly wczesniej, w
normalnym zyciu, przy normalnych zajeciach.

Mysle tez o cztowieku, z ktorego skory zrobiono abazur. To pierwsza
rzecz, jaka si¢ widzi, wchodzac do muzeum. Obserwuje zwiedzajacych -
niektorzy wychodza, gdy tylko si¢ dowiaduja, co to wlasciwie jest. Nie sg
w stanie nic wigcej ogladac. Ja nato—miast mam wobec tego eksponatu
cieplejsze uczucia. To mogtaby by¢ przeciez skora mojej matki. Albo moja
- gdyby sprawy poto—czyly si¢ nieco inaczej.

Sprzatanie tych pomieszczen przynosi mi pewien zaszczyt. Moge
powiedzie€, ze choc jestem stara i ruszam si¢ powoli, swo—jg prace
wykonuje perfekcyjnie. Kiedy koncze, we wnetrzach nie ma drobiny
kurzu, zadnego odcisku ludzkich palcéw. Przynajm—niej tyle moge dla
nich zrobic.

Przychodzitam tu, jeszcze zanim dostatam te prace. Nie do samego
muzeum, lecz do ogrodu, bo Serif 1 Stela Kamalowie majg swojg tablice w
Ogrodzie Sprawiedliwych, gdzie upamietniono nie-Zydoéw, ktorzy
ryzykowali wiele, by ocali¢ takich jak ja.

Ostatni raz widziatam ich tamtego letniego wieczoru w go—rach pod
Sarajewem. Bylam wowczas tak zaaferowana, ze si¢ nawet porzadnie z
nimi nie pozegnatam, nie podzigkowatam za wszystko. Cztowiek, do
ktorego mnie zawiezli, byt oficerem ustaszow. Po kryjomu ozenit si¢ z
Zydowka i dlatego kiedy tyl—ko mogl, pomagat takim ludziom jak ja.
Zatatwil mi wszystko, co trzeba. Z dobrymi papierami wyjechatam na
potudnie, gdzie bezpiecznie doczekatam konca wojny we witoskiej strefie
oku—pacyjne;j.

Potem, kiedy do wtadzy doszedt Tito, po raz pierwszy 1 ostat—ni w zyciu
stalam si¢ kim§ waznym. Przez parg miesiecy byliSmy wielkimi
socjalistycznymi bohaterami, mtodymi partyzantami z gor. Oczywiscie nie
wolno nam bylo nawet pisna¢, ze zostali~Smy zdradzeni 1 wydani na
Smierc.

Dostatam prace w nowej armii jugostowianskiej, a konkret—nie w domu
dla inwalidow wojennych w Splicie. Tam spotkatam Branka, naszego



dawnego dowddce, ktory zostawit nas na taske losu. Dostat postrzat w
biodro 1 brzuch. Wygladat fatalnie. Ledwo chodzit 1 wcigz zapadat na
jakies$ infekcje.

No 1 wysztam za niego. Nie pytajcie, dlaczego. Bylam ghupig dziewczyna.
Ale tak juz bywa: jesli nie ma si¢ nikogo, jesli nikt ci¢ nie pamigta, to
bliski staje si¢ kazdy, z kim ma si¢ wspdlne wspomnienia. Nawet ktos taki
jak Branko.

Na dlugo przed pierwszg rocznicg $lubu zdatam sobie spra—we, ze
zrobitam btad. Rany zwichrowaty mu meskos¢, a on miat pretensje do
mnie. Musiatam robi¢ rézne dziwne rzeczy, zeby go zadowoli¢. Nie jestem
pruderyjna, naprawdg si¢ staratam, ale by—tam jeszcze taka mtoda i
niewinna... Wigc z trudem zdobywalam si¢ na to, czego chcial. Gdyby
chociaz byt troche bardziej czuty, moze bytoby mi tatwiej, ale niestety...
Kiedy przeczytalam w gazecie, ze Serif Kamal ma by¢ sadzo—ny za
kolaboracj¢ z nazistami, powiedziatam me¢zowi, ze pojade do Sarajewa i
wystapie jako Swiadek obrony. Pamigtam, jak na mnie wtedy spojrzat.
Uniost sie w fotelu stojacym przy oknie. Mielismy wilasny pok6j w baraku
dla matzenstw, bo ja pracowa—tam dla wojska, a on byt inwalida
wojennym. Wytrzeszczyt na mnie oczy 1 zaczat wali¢ w podtoge laska.
Bytlo lato, bardzo gora—co. Z okna mieliSmy widok na port.

- Nie! - warknat.

- Co to znaczy ,,nie"?

- Nie pojedziesz do Sarajewa. Jeste$ zotnierzem armii jugo—stowianskiej,
tak samo jak ja. Nie niszcz naszej reputacji, nie sprzeciwiaj si¢ woli partii.
Jesli uznali, ze nalezy temu cztowie—kowi postawi¢ zarzuty, wida¢ mieli
swoje powody. Tacy jak ty nie s3 od kwestionowania linii partii!

- Ale effendi Kamal nie byt zadnym kolaborantem! Niena—widzit
nazistow. Ocalil mnie po tym, jak ty wypiales si¢ na nas wszystkich!
Gdyby nie ryzykowat zyciem, nie doczekatabym konca wojny.

Branko wrzasngt na mnie. Miat silny glos 1 uzywal go za—wsze, gdy
o$mielalam si¢ z nim nie zgadza¢, nawet w przypad—ku jakiegos
drobiazgu, takiego jak pastowanie butéw. Nasz barak miat cienkie §ciany,
a on wiedzial, ze nie cierpig, jak sasiedzi styszg awantury. Dlatego zwykle
poddawatam si¢ od razu, byle tylko przestat si¢ wydziera¢. Ale tym razem
byto inaczej. Powie—dziatam mu, Ze 1 tak postapi¢ zgodnie ze swoim
sumieniem. Pie—klit si¢ 1 obrzucal mnie wyzwiskami, a w koncu cisnagt we
mnie laska. Ledwie chodzil, ale rzut miat celny. Metalowa koncowka
ugodzita mnie w szczeke.

Koniec koncoéw sprawil, ze znalaztam si¢ pod Scistg kuratelg. Bezpieka



wcigz mnie $ledzita. Nie wiem, co im naopowiadat, ze mnie tak pilnowali.
W kazdym razie zatrzymat mnie w Splicie. Nie bylo sposobu, bym si¢
wymkneta do Sarajewa.

W tych dniach juz nie ptakatam. Przez lata wojny wyptakatam si¢ za
wszystkie czasy. | zaraz po wojnie, kiedy dowiedziatam si¢ o losach moich
rodzicow, siostrzyczki i ciotki. Stabe serce ciot—ki nie wytrzymato
podrézy ciezardwka do obozu przejsciowego Kruscia. Dora umarta tam
dwa miesigce pozniej z niedozywienia. Mama przetrwata niemal do konca
wojny, ale w ostatniej chwili wywiezli ja do Auschwitz. Kiedy si¢ o tym
dowiedziatam, wy—ptakatam resztki tez. Tak mi si¢ przynajmniej zdawato,
bo w tym tygodniu, kiedy toczyt si¢ proces Kamala, znow zaczgtam
ptakac. Ptakatam nad Serifem, ktorego mieli powiesi¢ albo rozstrzela¢, nad
Stela, ktora miata zosta¢ sama ze swym synkiem. I nad sobg. Nad swoim
upokorzeniem przez brutala, ktorego poslubitam. Branko umart w 1951
roku na infekcje uktadu pokarmowego. Nie ptakatam po nim.
Dowiedzialam sig, ze Tito pozwala Zydom emigrowaé do Izraela, wiec
postanowitam opusci¢ kraj, w ktorym nic mnie juz nie trzymato, 1 zaczac¢
wszystko od nowa. Mysle, ze gdzie§ w glebi duszy mialam nadzieje¢ na
odnalezienie Morde-chaja, mojego dawnego idola z Mlodych Straznikow.
Bo ja wciaz bytam mioda. Wcigz bytam ghupig dziewczyna.

No 1 znalaztam Mordechaja, ale na cmentarzu wojskowym na gorze
Herzla. Zginat w 1948 roku. Byl dowodcg jednostki Nachal*, gdzie
walczyl razem z chtopcami i dziewczgtami z ki-bucow. Polegt na drodze
do Jerozolimy.

Musiatam wigc sama utozy¢ sobie nowe zycie - 1 nie bylo to zycie zte.
Tyle ze ciezkie. Duzo pracy, mato pienigdzy. Ale nie bylo najgorzej. Nigdy
juz nie wysztam za maz, cho¢ przez pe—wien czas miatlam kochanka.
Postawnego 1 rozesmianego kierow—ce ciezardwki. Przyjechat z Polski 1
mieszkat w kibucu na pustyni Negew. Poznali§my si¢ na targu. Co$
kupowatam na jego stoisku, a on zaczai ze mnie zartowac. Moj hebrajski
byt jeszcze staby. Droczyt sie ze mng tak dlugo, ze w koncu doprowadzit
mnie do Smiechu. ZaczeliSmy si¢ spotykac za kazdym jego przyjazdem do
miasta. Karmit mnie daktylami 1 pomaranczami. Popotudniami lezeliSmy
razem przy otwartym oknie. Nasza skora pachniata olejkiem
pomaranczowym, a pocatunki byty stodkie od dojrza—tych, lepkich
daktyli.

Wyszlabym za niego, gdyby mnie poprosit. Ale on juz miat zon¢. W
Polsce. Wywiezli ja z warszawskiego getta. Mowit, ze nie zdotat ustalic,
co si¢ z nig stalo. Nie wiedziatl, czy zyje. Moze to byl jedynie wykret.



Moze nie chciat za mocno si¢ wigzac.

*QOrganizacja ,,Walczacych Pionierow", utworzona przez Ben Gu-riona i
skupiajgca miodych kibucnikow. Jej zadaniem byta obrona kraju, a takze
wspolna praca w nowo tworzonych gospodarstwach kolektywnych -
przyp. thum.

Nie wiem, jak to z nim bylo. Mialam wrazenie, ze czut si¢ winny, bo
przezytl. Ale podobato mi si¢, ze pielegnowal pamig¢c o swojej zonie.
Niestety, po jakims$ czasie do miasta zaczg¢to wysytac innych szoferdéw i
spotykalisSmy si¢ coraz rzadziej, az w koncu znajomos¢ si¢ urwata.
Szkoda. Wciaz wspominam te nasze popotudnia.

Nie mam zbyt wielu przyjaciol. Mgj hebrajski do dzisiaj nie jest najlepszy.
Nie stanowi to wielkiego problemu. Ludzie tutaj przywykli do dziwne;j
wymowy 1 koslawej gramatyki, bo kazdy jest imigrantem. Ale nie znajduje
czasem hebrajskich stow, by wyrazi¢ wszystko, co mi lezy na sercu.

7 czasem przywyktam do gorgcego i1 suchego lata, do pdl ba—welny,
biatych skatl i kamienistych nieuzytkow, gdzie nic nie ro—$nie. Oczywiscie
wzgorza jerozolimskie to nie bosniackie gory, ale czasami i tu spada $nieg,
a wtedy wyobrazam sobie, ze jestem w Sarajewie. Lubie tez wybrac si¢ do
arabskiej dzielnicy 1 wstg—pi¢ do kawiarni - cho¢ wielu moich znajomych
uwaza takie wy—prawy za szalenstwo. Ale cdz - tam pachnie jak u nas w
domu.

Podczas wojny w Jugostawii pojawito si¢ tu troche Bosnia—kow. Izrael
przyjal pewna liczbe uchodzcow - byli wérdd nich Zydzi, ale wiekszo$é
stanowili muzutmanie. Moglam wig¢c wresz—cie porozmawia¢ w swoim
wlasnym jezyku. To byto cudowne. Zaczgtam pracowac jako
wolontariuszka w osrodku dla imigran—tow. Pomagatam im w wypetnianiu
roznych formularzy - bo ten kraj kocha biurokracje - thumaczytam
rozktady jazdy, posytatam dzieci do lekarza. Jeden z uchodzcow zostawit
kiedy$ starg sara-jewska gazete, z ktorej catkiem przypadkiem
dowiedziatam si¢, ze effendi Kamal zmart niedawno. Przeczytatam jego
nekrolog.

Kamien spadt mi z serca. Przez lata zytam w przekonaniu, ze go stracono,
bo we wszystkich procesach o kolaboracje zapadaly wyroki Smierci. Ale w
nekrologu napisano wyraznie, ze ,,zmart po dtugiej chorobie" i ze byt
kiedy$ kustoszem w bibliotece Mu—zeum Narodowego. Wigc musiato
chodzi¢ o tego Serifa Kamala, ktdérego znatam. Poczutam si¢ tak, jakby to
mnie uchylono wyrok. Zyskatam kolejng szanse, by zrobi¢, co do mnie



nalezalo - zaswiadczy¢ o jego zastugach. Przez dwie noce spisalam
starannie swoja histo—ri¢ 1 wszystko, co Kamal dla mnie zrobit. Postalam
to swiadectwo do Yad Yashem, Muzeum Holokaustu. Nie uptyneto wiele
czasu 1 otrzymatam list od Steli. Mieszkata teraz z synem w Paryzu, bo jej
sarajewskie mieszkanie zostatlo zniszczone przez pocisk z serbskiego
mozdzierza. Pisata, ze byta z synem na bardzo mi—tej uroczystosci w
ambasadzie izraelskiej w Paryzu. Uroczystos$¢ zorganizowano dla
uczczenia pamigci jej meza. Pisata tez, ze te—raz juz wie, dlaczego nie
mogtam im pomodc po wojnie. I cieszy si¢, ze mam si¢ dobrze.
Podzigkowata mi za zaswiadczenie przed swiatem, ze jej maz byt wielkim
przyjacielem Zydoéw w czasach, gdy mieli niewielu prawdziwych
przyjaciot.

Od kiedy w muzealnym ogrodzie umieszczono tabliczke ku czci Kamalow,
przychodzitam tam cze¢sciej. Byto mi lzej na sercu. Wyrywatam chwasty
spod cyprysow, usuwatam zwigdte kwiaty. Ktoregos$ dnia zobaczyt to jakis
pracownik muzealny 1 spytat, czy nie chciatabym zosta¢ sprzataczka.

W szabat jest tu bardzo cicho. Ktos mogtby powiedzie¢, ze cicho jak w
grobie. Ale mnie to nie przeszkadza. Prawde mowigc, nie cierpi¢ hatasu,
jaki robi moja froterka do podidg. Najbar—dziej lubi¢ wedrowac po salach
ze Scierkg do wycierania kurzu. Najwigcej czasu zajmuje mi biblioteka.
Pewien bibliotekarz po—wiedzial mi, ze zgromadzono tam sto tysigcy
ksigzek 1 ponad sze$cdziesigt miliondw stron dokumentéw. Wychodzi po
jakie$ dziesig¢ stron na zmartego. To co§ w rodzaju papierowego
po—mnika dla ludzi, ktorzy nie majg nagrobkow.

Kiedy si¢ pomysli o tym mnoéstwie ksigzek, rzecz, ktora mnie si¢
przytrafila, zakrawa na cud. Moze to i byt cud. Tak sadze¢. Oczywiscie
odkurzam potki od ponad roku. Co tydzien zdejmuje ksigzki z jedne;j
sekcji, zeby powyciera¢ pod spodem, a potem odkurzam wszystkie tomy z
wierzchu 1 odstawiam na miejsce. Nauczyta mnie tego Stela, gdy
odkurzatam biblioteke w mieszka—niu Kamalow. Zostato mi to w pamieci.
Zapamigtatam tez nie—ktore ksigzki z muzeum.

Tego dnia wesztam do biblioteki 1 odnalaztam dziat, ktory odkurzytam w
poprzednim tygodniu. Potem zaczetam zdeyjmo—wac z potek ksigzki w
nastepnej sekcji. Byly na ogdét stare, wigc obchodzitam si¢ z nimi
szczegollnie ostroznie. Wtedy w moich rekach znalazt si¢ ten tomik.
Przyjrzalam si¢ mu. Otworzytam. I nagle znalaztam si¢ znow w Sarajewie,
w gabinecie effendi Ka-mala. Ustlyszatam drzacy glos Steli. Najwyrazniej
si¢ czego$ bata, czegos, co wigzato si¢ z tg ksigzka. A potem przypomniaty
mi si¢ stowa effendi Kamala: ,,Najlepszym miejscem do ukrycia ksigzki



jest biblioteka".

Nie wiedziatam, co pocza¢. Ostatecznie miejsce ksigzki jest na potce. Ale
wydato mi si¢ dziwne, ze taki stynny 1 stary manu—skrypt stat sobie tak po
prostu miedzy innymi tomami. To wlasnie im powiedziatam, kiedy mnie
wzigli na spytki. Oni - to znaczy gtowny bibliotekarz, dyrektor muzeum 1
jeszcze taki jeden facet, ktory wygladal na zolnierza, ale wiedziat chyba
wszystko o tej ksigzce 1 o Serifie Kamalu tez. Bytam zdenerwowana, bo
chyba mi nie wierzyli, ze znalaztam t¢ ksigzke przez przypadek. Nie
wierzyli, ze takie przypadki si¢ zdarzaja. A ja si¢ tak zdenerwo—watam, ze
zamiast pele, co znaczy ,,cud", powiedzialam siman, czyli ,,znak".

Ale w koncu ten cztowiek, ktory wygladat na Zotnierza, zro—~zumiat mnie.
Usmiechnat si¢ przyjaznie. A potem zwrocilt si¢ do pozostatych:

- Czemu nie, kinderlachl Cata historia tej ksigzki, jej prze—trwanie do dzis,
to jedno wielkie pasmo cudéw. Czemu wigc nie miatby si¢ zdarzy¢
kolejny? Znajdowatam si¢ u wylotu jaskini o jakies szes¢set metréw nad
dnem doliny. Do najblizszej linii telefonicznej byto daleko ze hej albo
jeszcze dalej. Ale 1 tu mnie znalezli.

Wiadomos$¢ przyniost mi aborygenski chlopak. Byta bardzo dziwna i nie
wiedziatam, jak na nig zareagowac. Chlopak lubil zarty, wigc z poczatku
pomyslatam, ze to jaki§ dowcip.

- Nie, pszepani. Tym razem nie zalewam. To byt jaki§ dupek z Canberry.
Wazniacha! Wydzwaniat caty dzien. My mu tluma—czymy, ze pani nie ma
od tygodnia, Ze pani siedzi w buszu, ale on caty czas wydzwanial, nawet
po tym jak Butcher go opieprzyt...

Butcher byt wujkiem chtopaka. Zarzadzat farma hodowlang Jabiru Station,
gdzie mieszkaliSmy, gdy nie pracowalismy w te—renie.

- Powiedziat, czego chce?

Chtopiec przechylit gtowe w gescie, ktory mogt znaczy¢ ,,nie wiem" albo
,wiem, ale nie moge powiedziec".

- Niech pani lepiej wraca, pszepani, bo Butcher i mnie opie—przy...
Wynurzytam si¢ z jaskini 1 zmruzytam oczy. Przed sobg mia—tam
rozzarzong kule stonca. Daleko w dole mtode pedy perzu okrywaty
rowning mgietka Swiezej zieleni. Gdzieniegdzie po—tyskiwaly srebrem
katuze po wczorajszej ulewie. Wkraczalismy w gunumeleng - jedng z
szesciu aborygenskich por roku. Bia—li dostrzegali tu tylko dwie -
deszczowa 1 suchg. Gunumeleng przynosit pierwsze burze. Za miesigc cata
roOwnina znajdzie si¢ pod woda. Tutejsze ,,drogi", ktdére w rzeczywistosci
byty jedynie pasmami porozjezdzanych kolein, stang si¢ zupetnie
nieprze—jezdne. Mialam nadzieje¢, ze przed nadejsciem naprawde



wiel—kich deszczow uda nam si¢ skonczy¢ dokumentacje tego zespotu
jaskin 1 zakonserwowac je w cho¢by minimalnym stopniu. Ostat—nig
rzecza, na jaka miatam ochotg, byta dwuipdtgodzinna jazda samochodem
po morderczych bezdrozach tylko po to, by poroz—mawiac z jakims
palantem z Canberry. Ale Butcher nie datby temu chtopakowi swojej
ukochanej toyoty 1 nie kazalby do mnie jecha¢, gdyby sprawa nie byta
naprawde¢ wazna.

- No dobrze, Lofty. JedZ przodem i powiedz wujowi, ze ja 1 Jim bedziemy
okoto pigtej. Musimy jeszcze skonczy¢ z tym sili—konem, a potem
pojedziemy za toba.

Chiopak skinat glowg 1 pomknat w dot. Byt chudy 1 niski jak na swoje
szesnascie lat. Ale po skatach biegal ze dwadziescia razy szybciej niz ja.
Wrocitam do jaskini, gdzie czekat archeolog Jim Bardayal.

- Przynajmniej wysSpimy si¢ dzi$ jak ludzie. W normalnych t6zkach -
stwierdzit, podajac mi pojemnik z silikonem.

- Cos takiego! W Sydney nie mozesz si¢ doczekac, kiedy wy—jedziesz na
to zadupie. A jak tu juz jestes, jedna deszczowa noc 1 troch¢ upatu za dnia
sprawiaja, ze zaczynasz marzy¢ o wygod—nym t6zeczku. Ladny z ciebie
,,Syn buszu"...

Jim skrzywit si¢ w kwasnym usmiechu.

- Ghupie gadanie biatasow - rzucit.

Wczorajsza burza rzeczywiscie byla ostra. Od piorunéw za—palaly si¢
biate poskrecane drzewa gumowe, a wsciekty wiatr o mato nie porwat nam
namiotow w bazie.

- Tutaj deszcz nie pada, tylko leje, jakby nastgpit potop - za—uwazyl.
Trudno si¢ byto z nim nie zgodzi¢. Zreszta nie miatam ochoty na ktotnie.
Malo jest rzeczy tchnacych takim spokojem jak tutejsze majestatyczne
zachody stonca. Niestety, zmrok byl swoistym gongiem obiadowym dla
milionow moskitow, a my stanowili$my danie giéwne. Na samg mysl
zaczynato mnie swg—dzi¢ na catym ciele. Pociggnegtam po Scianie grubg
krechg sili—konu, tworzaca co§ w rodzaju matego okapu. Chodzito o to, by
skanalizowa¢ wodg¢ sptywajaca po scianach jaskini 1 ochroni¢ przed
wilgocig nietrwate ochrowe malowidia. A w tej czesci zbocza znajdowaty
si¢ niebywate dzieta sztuki - pigkne, petne wigoru wizerunki gibkich
mysliwych. Mirarrowie, plemi¢ Jima, wierzyli, ze autorami malowidet
byty duchy. Drugie za$ plemi¢ Jima - czyli archeologiczna sitwa - ustalito,
ze najstarsze z tych wyobrazen powstaly trzydziesci tysigcy lat temu.
Przez kolej—ne stulecia wtajemniczeni 1 szanowani cztlonkowie plemienia
odnawiali ceremonialnie malowidla w razie potrzeby. Ale gdy przyszli



biali, tubylcy zaczeli opuszczaé stopniowo swoje jaski—nie, by pracowac
dla balanda - bialych osadnikoéw - na fermach lub w miastach. Teraz tym,
co pozostato z malowidet ich przod—kow, mieliSmy si¢ zaja¢ my.

Nie myslatam, ze bede pracowac przy takich zabytkach. Ale Sarajewo
zburzylo we mnie zaufanie do samej siebie. Czgscig duszy wierzytam, ze
jednak Ozren 1 Heinrich si¢ mylili, ale wigk—sza cz¢$¢ mojego ,,ja" - ten
tchorz, ktorego miatam za skorg - po—grazyta si¢ w toksycznym morzu
zwatpienia. Wrocitam do domu upokorzona, niepewna swojego
profesjonalizmu. Przez miesigc krgcitam si¢ po pracowni, odrzucajac
wszystkie cho¢ troche am—bitniejsze propozycje. Jesli w Sarajewie
popetnitam taki blad, jakim prawem miatabym wydawac opinie o
czymkolwiek?

Po6zZniej zadzwonit do mnie Jonah Sharansky. Miat dwie sprawy. Po
pierwsze, Delila zostawita mi pokazny spadek. Po drugie, rodzina chciata,
bym przejeta po matce jej miejsce w fundacji Aarona. Zarzad juz
przegtosowat decyzj¢. Czutam, ze powinnam si¢ na jaki$ czas pozegnac z
pracg konserwator—skg, wigc postanowitam, ze za odziedziczone pieniadze
wybio—re si¢ w podroz i przyjrze dziatalnosci fundacji - moze si¢ na cos
przydam. Matka poczatkowo czula si¢ urazona, wigc byto mi glupio.
Myslatam, ze traktuje t¢ fundacje jak ostatnig ni¢ tagczaca ja z Aaronem.
Mogtam wigc sobie wyobrazi¢, jak bolesna byta dla niej decyzja rodziny.
Wrocita do Sydney pare tygodni po mnie. Po wyjsciu z bo-stonskiego
szpitala wybrata si¢ na rekonwalescencj¢ do jakiego$ szpanerskiego spa w
Kalifornii.

- Chce wygladac jak cztowiek, kiedy wroce do Sydney - wyja—s$nita mi
przez telefon. - Bo te szpitalne s¢py zaraz zaczng krazyc¢.

Rzeczywiscie na lotnisku wygladata zachwycajaco, w zna—komitej formie.
Ale kiedy odwioztam ja do domu, zauwazytam glebokie bruzdy wokot ust
1 podkrazone oczy. Trzymata si¢ nad—zwyczajng sitg woli.

- Nie musisz przeciez od razu wraca¢ do pracy - powiedzia—tam. -
Upewnij si¢, czy jestes juz gotowa.

Usiadta na 16zku, pozwalajac, bym rozpakowata jej walizki. Zrzucita z nog
szpilki od Manolo Blahnika czy innego Jimmy'ego Choo - nie mialam
pojecia, dlaczego katowatla si¢ takimi butami - 1 wyciagneta si¢ wygodnie
na poduszkach.

- W grafiku na pojutrze mam o$mionerwowy guz. Wiesz, co to znaczy?
Skad masz wiedziec¢... To cos takiego jak wydobycie kawatkow mokre;j
chusteczki higienicznej z miski tofu.

- Mamo, proszg... - zrobito mi si¢ niedobrze. - Chyba juz nigdy nie tkne



tofu!

- Na mitos¢ boskg! Przestan cho¢ na chwilg mysle¢ tylko o sobie.
Chciatam ci tylko wytlumaczy¢ sprawe w taki sposob, zebys zrozumiata.
(Kochana stara mama nie mogta si¢ nigdy powstrzymac, by nie zrobi¢ ze
mnie idiotki). To ciezka, wielo—godzinna operacja. Ale sama jej si¢
podjetam, bo chcg pokazac tym s¢pom, Ze jeszcze si¢ ruszam... -
Przymkneta oczy. - Wiesz, zdrzemneg si¢ troche. Zostaw te walizki. Mozesz
juz sobie pojsC... Poradze sobie. Mam przeciez gosposie...

Pare¢ dni pozniej dowiedziata si¢ od Sharanskich, ze chca, bym jg zastgpita
w zarzadzie fundacji. Wezwatla mnie do Belle-vue Hill. Kiedy
przyjechalam, siedziata na werandzie, z otwartg butelkg Hill of Grace na
stole. W przypadku mamy jakos$¢ wina jest wprost proporcjonalna do rangi
sprawy, o jakiej chce pomo—wié. Wiedziatam wigc, ze czeka mnie trudna
rozmowa.

Juz w Bostonie powiedziata mi, ze zyczy sobie, bym zacho—wata w
tajemnicy tozsamo$¢ mojego ojca. Pomyslatam wtedy, ze jej odbito. Co
kogo obchodzi, z kim spata przed tylu laty? Ale ona poprosita, bym wzi¢ta
pod uwagg jej sytuacje. I dobrze ja prze—myslata. Tak tez zrobitam.
Myslatam o tym takze w chwili, gdy wyptynetla sprawa fundacji.

- Jesli wejdziesz do zarzadu, pociggnie to za sobg wiele pro—blemow...
Swiatlo stoneczne saczyto si¢ przez kwitnace tibuchiny, nabierajac
fiolkowego odcienia. Opadajace kwiaty uroczyndéw pachniaty korzennie.
Saczytam §wietne wino 1 milczatam.

- Powstanie bardzo klopotliwa sytuacja. Dla mnie. Ten wy—padek dos¢ juz
namieszal mi w zyciu - 1 ostabit moja pozycje w szpitalu. Wielu ludzi
nigdy si¢ nie pogodzito z faktem, ze zo—stalam ordynatorem. Musze¢ teraz
pracowac¢ dwa razy cig¢zej, zeby stato si¢ jasne, ze nie mam zamiaru
odpuscic. To nie jest dobry moment na inne sprawy... - zawiesita glos.

- No rozumiem, ale mogg si¢ na cos przydac fundacji. Mam pewne
kwalifikacje...

- Kwalifikacje? A jakie ty mozesz mie¢ kwalifikacje, ko—chanie? Mam na
mysli to, ze nie masz zadnego doswiadczenia w zarzgdzaniu organizacjami
typu non-profit, nie zauwazytam zresztg, zebys byta szczegdlnym ortem w
dziedzinie inwestowania...

Poprawitam okulary. Pociggnetam tyk wina 1 pozwolitam smakowi rozejs¢
si¢ po ustach. Postanowilam, ze nie dam si¢ zagoni¢ w Slepy rog.

- Chodzi mi o kwalifikacje w dziedzinie sztuki, mamo. Mo—glabym pomédc
w jakims$ programie konserwatorskim.

- Wystarczy, Hanno, ze zmarnowatas tyle lat na zabawy z kle—jem 1



paskami papieru. No, ale ksigzki mialy przynajmniej co$ wspdlnego z
kulturg. A teraz chcesz ratowac jakie$ bezsensowne gryzmoty dzikusow!
Spojrzatam na nig. Pewnie szczgka mi opadtia.

- Nie rozumiem, jak Aaron Sharansky mogt kocha¢ kogos takiego jak ty...
Nie musiatam dtugo czeka¢ na riposte. To byta taka chwi—la, gdy ktos
wylewa z siebie wszystkie zale 1 toksyczne mysli, a potem stawia przed
tobg kielich wypelniony tg trucizng 1 kaze wypi¢. Jak zwykle ustyszatam,
ze bytam dla niej zawsze strasz—nym rozczarowaniem, egocentrycznym
bachorem, uwazajacym, ze powinna poswigcac wigcej uwagi moim
podrapanym kolanom niz chorym w stanie krytycznym. Bytam
niezno$nym dziecia-rem, a kiedy podrostam, statam si¢ rozwydrzona,
wstretng dzie—~wuchg. Uczepitam si¢ desperacko Sharanskich, bo jestem
tak pochtonigta pielegnowaniem szczeniackich resentymentow, ze nie
potrafi¢ sama uksztaltowac¢ wlasnej dojrzatej swiadomosci. No 1 wreszcie
znajomy wyrzut: nie skorzystatam z mozliwosci zdobycia powaznego
zawodu 1 marnuje zycie na ghupstwa oraz wtodczenie si¢ po swiecie.

Ale kiedy si¢ z kim$ walczy przez cale zycie, wie si¢, jakie sg stabe punkty
przeciwnika. Siggnetam wigc po bron, o ktorej wiedziatam, ze zada
skuteczny 1 bolesny cios.

- I na co ci1 byt ten twdj wielki profesjonalizm, ta twoja me—dyczna
wiedza, skoro nie potrafitas nawet ocali¢ me¢zczyzny, ktorego kochatas?
Trafitam j3. Postanowitam p6j$¢ za ciosem:

- Tak wtasnie byto. I teraz ja muszg za to ptaci¢ catym zy—ciem. Bez ojca,
nawet bez jego nazwiska - a wszystko dlatego, ze ty, wielka specjalistka,
spieprzylas najwazniejszg sprawe!

- Hanno, nie wiesz, o czym mowisz!

- Czyzby? Polecitas mu swojego wszechmogacego Anderse—na, a on
spieprzyt operacje. Sama zrobitabys$ to lepiej. Taka niby jeste$ mocna, a
kiedy powinnas naprawde zaufa¢ swoim sitom, po prostu skrewitas...

- Zamknij si¢! Nie masz pojecia...

- Mogtas go uratowac, prawda? Ty bys nie zawalita sprawy krwotoku,
gdyby byt twoim pacjentem.

- Niczego nie zawalitam. Wtedy tez...

Bytam tak zaperzona, ze potrzebowalam paru sekund, by zro—zumie¢, co
wlasciwie powiedziata.

- Co takiego?

- Oczywiscie. Dyzurowatam przy nim cata noc. Wiedzialam, ze dostat
krwotoku. I pozwolitam, by wszystko potoczyto si¢ na—turalnym rytmem.
Wiedziatam, Ze nie chciatby si¢ obudzi¢ jako Slepiec...



Zatkato mnie. Przez par¢ minut nie mogltam wydusi¢ z siebie zadnego
dzwieku. Potem si¢ odezwalam, ale nie pami¢tam juz doktadnie swoich
stow. W kazdym razie na koncu oswiadczytam, ze zamierzam zmieni¢
nazwisko. Chce si¢ nazywac¢ Sharansky.

Nie widujemy si¢ od tamtej pory. Ozren co do jednego miat racje: sa
historie, ktore nie mogg si¢ skonczy¢ happy endem.

Zostajac sama, obawialam si¢ poczucia opuszczenia 1 zagu—bienia. Balam
si¢, ze strace w zyciu jasny kursl, ze zaczne dry—fowac. Ale nie byto tak
zle. Jesli czutam jakas$ pustke, to nie wigkszg niz zawsze. Ona nigdy mnie
nie rozumiala, nie mogla poja¢, czemu takie, a nie inne rzeczy sg dla mnie
wazne, czemu kocham to, a nie co innego.

Wyjazd z Sydney dobrze mi zrobil. Warto czasami uwolni¢ si¢ od znanego
otoczenia. To od§wieza 1 oczyszcza. Projekty Fundacji Sharansky'ego
ulokowane byly w miejscach, o ktorych ledwie styszatam, takich jak
Oenepelli czy Burrap, gdzie koncerny wydobywcze zamierzaty obrécic
wspaniale krajobrazy i1 stanowiska starozytnej kultury w gigantyczne
dziury w ziemi. Fundacja zajmowatla si¢ badaniem tych terenow, a kiedy
byty jakies podstawy prawne, pomagata aborygenskim wiascicielom
gruntow sktada¢ pozwy sadowe przeciw kompaniom gorni—czym.

Gdy znalaztam si¢ posrod krajobrazow, ktore malowat moj ojciec, szybko
zdatam sobie sprawe, jak bardzo kocham swoj kraj - 1 jak mato go znam.
Tyle lat spedzitam na studiowaniu sztuki r6znych narodow, z ktorych
wywodzili si¢ przyjezdni Australij—czycy, a prawie w ogodle nie znatam
dziedzictwa rdzennej lud—nosci kontynentu. Wkuwatam klasyczng
arabszczyzne¢ 1 biblijny hebrajski, a nie potrafitam porzadnie wymowic
nazw chocby pigciu z pigciuset jezykow, ktorymi mowili Aborygeni.
Musiatam wigc zmieni¢ swQj zyciowy azymut i stalam si¢ pionierem
nowej specjalnosci - desperackiej konserwacji zagrozonej sztuki.
Po—swigcitam si¢ dokumentowaniu i ratowaniu aborygenskiej sztuki
naskalnej, czujac na plecach oddech przemystu wydobywczego, ktoremu
zalezalo jedynie na rudach uranu czy boksycie.

To byta ciezka praca fizyczna. Musialam dociera¢ w odlegle miejsca,
czesto na piechote, zwykle w straszliwym upale, dzwi—gajac na dodatek
cigzkie plecaki ze sprz¢tem. Czasami najlep—szym zabiegiem
konserwatorskim byto wypielenie roslin, ktore korzeniami rozsadzaty
skate. Trudno to nazwac¢ wyrafinowang technikg. Ale ku mojemu
zdumieniu pokochatam t¢ prace. Po raz pierwszy w zyciu bytam ogorzata i
muskularna. Kaszmiry 1 jedwabie zamienitam na praktyczne bojowki w
kolorze khaki. Pewnego wyjatkowo upalnego dnia poczutam, ze mam



serdecz—nie do$¢ swoich dtugich wtosow - 1 obcielam je. Nowe
nazwi—sko, nowy wyglad, nowe zycie. Znalaztam si¢ bardzo daleko od
wszystkiego, co mogloby mi przypominac t¢ wymartg hiszpanska owce 1
rozktad porow na jej skorze przerobionej na pergamin.

W drodze do Jabiru Station zdrzemnetam si¢ w cigzarowce. To najlepiej
swiadczy, jak bardzo bytam zmeczona, bo trudno na—zwac te tras¢
relaksujaca przejazdzka. Jechato si¢ jak po tarce, na dodatek bardzo
zakurzonej. A z zapadajacych ciemnosci wyska—kiwaty co chwila prosto
pod maske watahy kangurow.

Dobrze, ze Jim jezdzi ciezarbwkami po buszu od czasu, gdy zaczat siggac
glowa kierownicy. Dzigki temu jakos$ dotarliSmy na miejsce. Butcher
upiekt calg wielgachng barramundi i podat j3 ze stodko-cierpkimi
jagodami, wedle zwyczaju Mirarrow.

Ledwie wzigtam na widelec kawatek soczystej ryby, zadzwo—nit telefon.
Odebral Butcher:

- Tak, jest tu. Podat mi stuchawke.

- Doktor Sharansky? Tu Keith Lowery z DFAT, Departamentu Spraw
Zagranicznych 1 Handlu. Cigzko panig ztapac...

- Owszem - zgodzitam sig.

- Doktor Sharansky, mamy nadziej¢, ze bedzie pani mogla zjawic si¢ w
Canberrze albo w Sydney. Mamy pewien problem i przyszio nam do
glowy, ze pani mogtaby pomoc...

- Dobrze, wracam do Sydney za jakies dwa albo trzy tygo—dnie, kiedy
zacznie si¢ na dobre gudjewg, to znaczy pora desz—czowa...

- Rozumiem, ale my liczyli§my, ze przyleci pani do nas ju—tro...

- Panie Lowery, jestem w srodku pewnego waznego przed—sigwzigcia.
Kompania gornicza depcze nam po pi¢tach, a zbocze skalne za jakies dwa
tygodnie bedzie juz niedostepne. Wigc nie chciatabym traci¢ ani chwili. A
moze mi pan wreszcie wyjasnic¢, o co wlasciwie chodzi?

- Przykro mi, ale to nie jest rozmowa na telefon.

- Czy chodzi o te cholerne koncerny wydobywcze? Wysma—zyly co$
przeciw nam? Wiem, ze posung si¢ do wszystkiego.

Sa jak jadowite zmije. Ale zeby wykorzystywa¢ was do swoich brudnych
zagran...

- Nie, nie chodzi o to, chociaz niektorzy moi koledzy z Wy—dziatu Handlu
istotnie biadajg nad niekorzystnym wptywem Fundacji Sharansky'ego na
postepy prac wydobywczych... Ale ja jestem z Wydziatu Bliskiego
Wschodu 1 moge tylko powiedzie€, ze chodzi o pewna... wysoce
specjalistyczng prace, ktorg wyko—nata pani przed szesciu laty w Europie.



- Ma pan na mysli Sara...

- Lepiej bedzie porozmawia¢ o tym osobiscie. Facet jest z Wydziatu
Bliskiego Wschodu... Poczutam, ze ser—ce zabilo mi mocnie;.

- Zajmuje si¢ pan Izraclem?

- Jak juz powiedziatem, lepiej bedzie, jesli porozmawiamy w cztery oczy.
A zatem - czy moge zatatwi¢ dla pani na jutro rano lot z Darwin do
Canberry? A moze wolalaby pani Sydney?

Z sydnejskiego biura DFAT roztacza si¢ taki widok, ze pracu—jgcym tam
dyplomatom nie bardzo chce si¢ wyjezdza¢ na zagra—niczne placowki.
Kiedy czekatam na Keitha Lowery'ego w lobby na dziesigtym pigtrze, nie
mogtam oderwac¢ wzroku od jachtow sungcych po migotliwych wodach
portu pod pelnymi zaglami - jakby salutowaty biatym, wydetym zaglom
Opery.

Wystrdj wnetrz tez byt przyjemny. Departament Spraw Za—granicznych
korzystal ze zbiorow narodowych, wigc w pomiesz—czeniach recepcyjnych
zauwazytam Neda Kelly Sidneya Nolana, a po drugiej stronie cudowny
Road Crossing Rovera Thomasa.

Podziwiatam ptotno Thomasa, gdy zjawit si¢ Lowery.

- Zaluje, Ze nie mamy tu zadnego dzieta pani ojca. To byt naprawde wielki
malarz. Ale w naszym biurze w Canberrze wisi jedno z jego ptocien.
Lowery byl wysokim 1 barczystym mezczyzng. Przypominat gracza w
rugby. W wiekszosci prywatnych elitarnych australijskich szkot bardzo
powaznie traktuje si¢ te gre. I wiekszos¢ Australijczykow aspiruje do
takich wzorcow, mimo catego tego politycznie poprawnego gadania o
rOWnNosci.

- Dzigkuje pani za przybycie. Mam $wiadomos¢, ze spelnie—nie mojej
prosby nie byto latwe.

- No c6z, z Sydney mozna w ciggu doby dostac si¢ bez trudu do Londynu
czy Nowego Jorku, ale z niektorych miejsc potozo—nych na naszej dalekie;j
potnocy podrozuje si¢ do Sydney niemal dwa razy dtuze;.

- Naprawde? Szczerze mdwigc, nigdy tam nie bytem. Typowe -
pomyslatam. Pewnie zna kazde muzeum we Flo—rencji, a nie widziat
jeszcze Nourlangie Rock.

- Zwykle pracuje w Canberrze, wigc musiatem wypozyczy¢ tu gabinet na
nasze spotkanie... Margaret, pani ma na imi¢ Mar-garet? - zwrocit si¢ do
recepcjonistki. - Bedziemy w gabinecie pana Kensingtona. Zadba pani,
zeby nikt nam teraz nie przeszka—dzal?

PrzeszliSmy przez bramke z wykrywaczem metalu 1 ruszyli—~$my dtugim
korytarzem. Przy drzwiach za rogiem Lowery wystu—kat kod otwierajacy



zamek. WeszliSmy, a moje oczy natychmiast utkwity w oknie, z ktérego
roztaczata si¢ jeszcze wspanialsza pa—norama, si¢gajaca od ogrodu
botanicznego po most.

- Panski kolega Kensington to szczg$ciarz... chociaz pewnie trudno mu si¢
skupi¢ na pracy - powiedziatam. Bytam tak za—chwycona widokiem, ze
nie zauwazytam, iz w pokoju byt ktos jeszcze. Siedziat w fotelu, ale
podniost si¢ natychmiast.

- Szalom, Chana.

Witosy .troch¢ mu si¢ przerzedzily, ale wcigz byl opalo—ny 1 muskularny,
co w naszych kregach zawodowych nie jest zjawiskiem czgstym.
Cofnetam sie o krok 1 schowatam regce za plecy.

- Tak mnie witasz, kolezanko? Wcigz si¢ na mnie gniewasz? Po szesciu
latach?

Zerknetam na Lowery'ego. Ciekawe, co wiedziat o tej spra—wie.

- Szes¢ lat? - powiedziatam najchtodniej jak umiatam. - Te szes¢ lat jest
niczym w pordOwnaniu z pigciowiekowg historig tej ksigzki. Co z nig
zrobites?

- Nic. Nic z nig nie zrobitem... - zamilkl na chwilg¢ 1 podszedt do
eleganckiego biurka z sosny Huon. Stato tam pudto archiwal—ne. Otworzyt
zamek.

-Zobacz sama...

Podesztam blizej z gniewnym spojrzeniem. Podniostam wie—ko... Byta w
srodku. Zawahatam si¢. Nie mialam r¢kawiczek, nie dysponowatam tez
zadnym upowaznieniem, by wziac¢ ja do reki. Ale musiatam si¢ upewnic.
Najdelikatniej jak umiatam wyjetam ksigzke z pudta i potozytam na
biurku. Otworzytam na ilustracji pokazujacej stworzenie §wiata. To byto
to. Rdznica migdzy pewnoscig i pomytkg. Miedzy znajomoscig fachu i
dy—letanctwem.

Otartam tzy - po czesci ulgi, a po cz¢sci zalu nad sobg, nad tymi szeScioma
latami, kiedy myslatam, ze si¢ pomylitam. Spojrzalam na Amitaja 1 cala
miniona niepewnos¢ wyparowa—la. Zwatpienie w siebie przeobrazito si¢
we wsciektos¢. Takiej wsciektosci nie czutam jeszcze chyba nigdy w
ZycIu.

- Jak mogtes?!

A on, ku mojej najwyzszej irytacji, usSmiechnat si¢ tylko.

- Nic ztego nie zrobitem.

Walnetam pigscig w biurko, az mnie zabolala reka.

- Daj spokoj! - wrzasnetam. - Jeste$ ztodziejem, kanciarzem 1 cholernym
ktamcg!



Lecz on dalej si¢ usmiechat takim wnerwiajagcym, wrednym u$mieszkiem.
- Przynosisz wstyd naszej profesji! - krzyknetam.

- Doktor Sharansky... - wtracit si¢ Lowery. Mysle, ze chciat si¢ wykazac
jako dyplomata. Podszedt do mnie i potozyt midion na ramieniu.
Strzasnetam ja z siebie 1 zrobitam krok do tytu.

- Czemu ten cztowiek tu jest? Powinien odpowiadac¢ za zu—~chwalg
kradziez. Powinien siedzie¢ w kiciu. Niech mi pan tylko nie mowi, Ze nasz
cholerny rzad jest zamieszany w ten... szwin—del... w ten spisek.

- Doktor Sharansky, niech pani usigdzie!

- Po co mam siadac¢? Nie chce mie¢ z tym nic wspolnego. I dlaczego
hagada jest tutaj? Jak mozna wlec piecsetletnig ksigzke na drugi koniec
swiata? To nie tylko nieetyczne, to si¢ kwalifi—kuje do kryminatu!
Wychodze stad 1 zaraz powiadomi¢ Interpol. Pewnie myslicie, ze ukryjecie
ten szwindel za immunitetem dy—plomatycznym. Ale nic z tego!

Bytam juz przy drzwiach. Ale jak je otworzy¢? Nie byto zad—nej klamki,
zadnego uchwytu. Tylko tablica z przyciskami, a ja nie znatam kodu.

- Lepiej mnie stad zaraz wypuscie!

- Doktor Sharansky! - powiedziat Lowery podniesionym glo—sem. W tej
chwili nie wygladat na dyplomate, tylko srodkowego napastnika. - Prosze
zamilkna¢ cho¢ na chwilg 1 dopusci¢ do glo—su doktora Jomtowa!

Amitaj juz si¢ nie usmiechat. Rozlozyl rece w przepraszajg—cym gescie.

- To nie ja. Gdybys przyszta do mnie zaraz po tym, jak za—uwazytas
fatszerstwo, mogliby$Smy ich razem zatrzymac.

- Kogo zatrzymac?

Odpowiedziat mi bardzo cicho, niemal szeptem:

- To byt doktor Heinrich...

- Werner? - zrobito mi si¢ stabo. Padtam na fotel. - Werner Heinrich? -
zapytatam bez sensu. - Ale kto jeszcze, bo powie—dziales ,,ich"...

- Bardzo mi przykro, ale Ozren Karaman. Bez niego to bytoby
niemozliwe. A wi¢c kradziezy dokonali wspdlnie mdj mistrz i moj
kocha—nek. Obaj wmawiali mi prosto w oczy, Zze nie wiem, co mowig...
Poczutam si¢ okropnie zdradzona.

- Ale czemu? I skad ksigzka wzieta si¢ tuta;?

- To dtuga historia...

Amitaj usiat w fotelu obok 1 nalat mi szklanke wody z karafki stojacej na
stoliku. Drugg chciat poda¢ Lowery'emu, ale ten po—dzigkowal gestem.
Amitaj napit si¢ wiec sam 1 zaczat:

- Ta historia zaczyna si¢ zimg 1944 roku, kiedy Werner miat czternascie
lat. Musiat woéwczas stang¢ do poboru. Na ogoét ta—kich miodych



chlopakow przydzielali do artylerii przeciwlotni—czej, ale jego skierowano
do Einsatzstab Rosenberg - wiesz, co to byto?

Oczywiscie, ze wiedzialam - byla to organizacja najbar—dziej skutecznych
1 metodycznych grabiezcow dziet sztuki, jakich znata historia. Owym
,,sztabem operacyjnym" kierowat reichsleiter Alfred Rosenberg, zaufany
cztowiek Hitlera, ktory jeszcze przed wojng nazwat niemiecki
ekspresjonizm sztuka sy-filityczna. Jako przywddca Zwigzku Walki o
Niemiecka Kultur¢ zwalczat zresztg calg sztuke nowoczesng, ktorg uwazat
za zde-generowang. Do tej kategorii zaliczal takze calg literature 1 sztu—ke
zydowska.

- Kiedy Trzecia Rzesza finalizowala ,,ostateczne rozwigzanie kwestii
zydowskiej", Rosenberg zajat si¢ niszczeniem wszelkich zabytkow
zydowskiej sztuki, zrabowanych z synagog 1 kolekcji europejskich.
Mtodemu Heinrichowi kazano zwozi¢ 1 pali¢ zwo—je Tory, a takze inne
dokumenty. Jedng z kolekcji, ktore spalit, byt sarajewski pinkas - Amitaj
zerknal na Lowery'ego, ktory zrobil niepewna ming. - To kompletne
archiwum gminy zydowskiej - wyjasnil. - Sarajewski pinkas byt bardzo
stary. Zawieral doku—menty nawet z 1565 roku...

- To dlatego Heinrich stat si¢ specjalistag od hebrajskich manuskryptow -
zauwazylam. Amitaj pokiwat gtowa.

- Wiasnie. Uwazal, ze nie powinien juz przepas¢ zaden stary dokument
zydowski, zadna ksigzka. W pierwszych miesigcach wojny w Bo$ni
zwrocit si¢ do mnie 1 powiedzial, ze to, co wypra—wiajg Serbowie
ostrzeliwujac sarajewskie biblioteki, przypomina jako zywo dziatania
nazistow z drugiej wojny swiatowej. Chcial, zeby rzad izraelski
zorganizowat akcje ratunkowg dla ocalenia sarajewskiej hagady.
Odpowiedziatem mu wtedy, Ze nie mamy poje¢cia, gdzie ona si¢ znajduje
ani nawet czy jeszcze istnieje. My—slat, ze ukrywam przed nim prawdg. A
potem, juz po wojnie, kie~dy ONZ postanowito zleci¢ konserwacj¢
hagady i1 wystawi¢ ja na widok publiczny, Werner wcigz uwazat, ze
ksigzce grozi niebez—pieczenstwo. Nie wierzyt w trwaty pokoj na
Batkanach. Uwazat, ze kiedy Narody Zjednoczone i NATO przestang si¢
interesowac tym krajem, wladze¢ w Bos$ni przejmg islamscy fanatycy.
Obawiatl si¢ wptywow saudyjskich. Istotnie, Saudyjczycy maja na
sumie—niu przerazajacg liczb¢ zniszczonych zabytkow zydowskich na
Potwyspie Arabskim. Heinricha meczyta mysl, ze hagada moze si¢
ponownie znalez¢ w niebezpieczenstwie. Amitaj pociggnat tyk wody.

- Powinienem zwréci¢ wtedy baczniejsza uwage na jego stowa - ciggnat. -
Nie mialem pojecia, ze doswiadczenia z prze—sztosci zrobig z niego



ekstremiste. Jako Izraelczyk, ktory sporo przezytl, powinienem si¢ zna¢ na
psychologii radykatow. A jed—nak nie uchwycitem prawdziwego sensu
wywodow Heinricha.

- No ale co miat z tym wspolnego Ozren? Na pewno inaczej widzial
przysztos¢ Bosni...

- Bo ja wiem... Nie wydaje mi si¢. Przeciez ta Bosnia nie ocalita jego Zzony,
nie uratowata syna. Ozren napatrzyl si¢ na straszne rzeczy. Widzial, jak od
kut serbskich snajperow padali ludzie wynoszacy ksigzki z ptongce;j
biblioteki. Sam ryzykowal zycie dla tej hagady... Sadze wigc, ze Werner
znalazt w Ozrenie wdzigcznego stuchacza. Trudno mi byto sobie
wyobrazi¢, by Ozren rzeczywiscie tak myslal. Przeciez kochat swoje
miasto. Na pewno nie stracit wiary w jego przysztosc.

Jaskrawe sydnejskie stonce wlewato si¢ do pokoju przez wielkie okno 1
padato na stronice otwartej hagady. Podesztam do biurka i zamknetam
ksigzke. Ostroznie umiescitam jg z powro—tem w bezpiecznym pudle. Juz
miatam zamkna¢ wieko, ale po~wstrzymatam si¢ na chwilg. Czutam wcigz
na opuszkach palcow to podklejone miejsce na oktadce, gdzie moja tatka
taczyla si¢ ze starsza robota Floriana Mittla.

Zwrocitam si¢ znow do Amitaja:

- Ale to ty miale$ negatywy...

- Owszem, ale Werner przekonat mnie, ze namowi niemiecki rzad do
zasponsorowania edycji faksymilowej jeszcze lepszej niz ta, ktorg my
planowaliSmy. Trzeba przyznac, ze ma sil¢ perswa—zji. Zalatwil szes¢ razy
wigcej pieniedzy niz my... Zamierzali dru—kowac na welinie. To miat by¢
gest dobrej woli ze strony nowych zjednoczonych Niemiec... Co miatem
powiedziec? Wierzytem mu. Przekazalem Heinrichowi twoja
dokumentacje. Wykorzystat ja do skopiowania kazdego szczegotu, nawet
twoich zabiegéw konserwatorskich. A poniewaz byt twoim nauczycielem,
dosko—nale wiedzial, jak to zrobic.

- A dlaczego bytes tego wieczoru u Ozrena? Amitaj westchnat.

- Poszedtem do niego, bo tez stracitem dziecko. Moja cérecz—ke. Miata
trzy latka.

- Tak mi przykro, Amitaj... - Nie mialam pojecia, ze byl oj—~cem.
Wiedziatam tylko, ze si¢ rozwiodt. - Czy to byt samobdjczy zamach
bombowy jakiego$ szalenca?

Pokrecit glowa ze stabym usmiechem.

- Wszyscy mysla, ze ludzie w Izraelu umieraja tylko od bomb albo w
walce z Arabami. Ale niektorym udaje si¢ tez umrze¢ w t6zku. Ona byta
chora na serce. Ale strata dziecka boli zawsze tak samo, niezaleznie od



okoliczno$ci. Tak mysle. Przyjechatem wtedy do Sarajewa z materiatami
ofiarowanymi przez rzad Izra—ela na odbudowe biblioteki. No i
ustyszatem o synu Ozrena. Jako ojciec domyslatem sig, co czut.

Na chwilg zalegta klopotliwa cisza. Wreszcie Amitaj odezwatl si¢
ponownie:

- Nie mam do ciebie pretensji, ze mnie podejrzewatas. Mia—tas prawo
mysle¢ o mnie jak najgorze;.

Potem opowiedziat, jak odnaleziono hagade 1 jak domyslit sig, ze to
sprawka Wernera, bo jakos¢ falsyfikatu wystawionego w Sarajewie byta
wyjatkowa.

- A dlaczego podrzucit ksigzke akurat do Yad Yashem?

- Dobrze znat t¢ instytucj¢. Pracowat w niej wielokrotnie, bywat
zapraszany na wyktady. Miat dostgp do biblioteki, wigc bez trudnosci
zrealizowat swoj plan. Nie dbat o to, ze nikt nie wiedziat, 1z ksigzka tam
jest, ze nikt po nig nie siggal. Chodzi—to mu wylacznie o bezpieczenstwo
hagady. Powiedzial mi, ze Yad Yashem bedzie jego zdaniem najlepszym
schronieniem. Bo nawet gdyby Izrael musial stoczy¢ koleja wojne o
przetrwanie, Yad Yashem bedzie lepiej strzezony niz jakikolwiek inny
obiekt w kraju. No 1 przynajmniej co do tego si¢ nie mylit.

- Widziates si¢ z nim? Zostat aresztowany?

- Tak. Ale nie jest aresztowany.

- Czemu?

- Przebywa w wiedenskim hospicjum. To juz stary cztowiek. Ostatnio
bardzo si¢ posungt w latach. Nie jest tak bystry jak kie—dys. Musiatem z
nim dlugo rozmawia¢, zeby wyciagna¢ z niego to, co ci powtdrzytem.

- A co z Ozrenem? Jego na pewno aresztowali...

- Tez nie. Wilasciwie to nawet awansowat. Jest teraz dyrekto—rem Muzeum
Narodowego.

- Cos takiego! Jakim cudem? Dlaczego nie zostal oskar—zony?

Amitaj spojrzal na Lowery'ego. Ten zaczat thumaczy¢:

- Widzi pani, Izraelczycy uwazaja, ze lepiej bedzie, jesli ta sprawa nie
przedostanie si¢ do opinii publicznej. Fakt, ze ksigzka odnalazta si¢ w
Izraelu, zapewne nie zostanie... wlasciwie zrozu—miany. Mozemy wdepna¢
w ladne g... to znaczy, chcialem powie—dzie¢, w klopoty...
nieporozumienia...

- Wcigz nie bardzo rozumiem. A wiec rzad izraelski chce po cichu zwrécic
hagade, zalatwi¢ to dyplomatycznie? Amitaj spojrzal na swoje dionie.

- Wiesz, Chna, stare przystowie powiada: gdzie dwoch Zydoéw, tam trzy
opinie. W naszym rzadzie sg pewne kregi, ktorym zalezy, by ta ksigzka



pozostata w Izraelu... - zakaszlat 1 musiat napi¢ si¢ wody. - Wiec kiedy pan
Lowery powiedziat ,,Izraelczycy", nie miat na mysli aktualnego rzadu
izraelskiego...

Tym razem miatam pytanie do Lowery'ego:

- Po co wilasciwie australijski Departament Spraw Zagranicz—nych miesza
si¢ w ten batagan? Jaki interes majg w tym Austra—lijczycy?

Lowery odchrzaknat.

- No ¢z, tak si¢ sklada, ze nasz premier jest bliskim przy—jacielem
prezydenta Izraela, a pan prezydent starym towa—rzyszem broni doktora
Jonitowa. Wigc zorganizowali$my im kontakt z panig w ramach, tak to
ujmijmy, szczegolnej uprzej—mosci - uSmiechnat si¢ glupkowato. - Zdaje
si¢, ze nie jest pani specjalng zwolenniczkg naszego obecnego premiera,
ale mimo to mamy nadziej¢, ze w tej akurat sprawie pojdzie nam pani na
reke...

Zrobitam wielkie oczy, a Amitaj zaczat thumaczyc¢:

- No bo ja oczywiscie mogibym przeszmuglowac ksigzke z powrotem do
Sarajewa, ale co potem? To bardzo $liska sprawa. Zdecydowalismy si¢
jednak na ten krok, majac ciebie na wzgle—dzie. Bo naszym zdaniem masz
najwigksze szanse, by przekona¢ Ozrena, zeby umiescit ja z powrotem na
miejscu...

Zdebiatam. Przez dluzszy czas nie wiedziatam, co powie—dzie¢. Tym
razem z wyjasnieniami pospieszyt Lowery:

- No wie pani, to wynika z charakteru waszych stosunkow w przesztosci...
Tego byto juz za wiele.

- Jak pan $mie mowi¢ o moich ,,stosunkach w przesztosci"? Skad pan niby
wie, jaki byt ich charakter? Co ma rzad do ,,sto—sunkow" obywateli?
Amitaj podnidst dion.

- Nie bierz tego dostownie. Bytas w Sarajewie w delikat—nym okresie.
Wtedy roito si¢ tam od szpiegdéw - z CIA, Mosadu, DGSE...

- A nawet z ASIO - wtracit Lowery. - Wtedy wszyscy tam ko—gos
szpiegowali albo byli szpiegowani. A pani byta spoza uktadu. On pani
zaufa...

Cholera! Latwo powiedziec¢. I co z tego, ze spalam z nim przed szesciu
laty? Zresztg jestem molem ksigzkowym, a nie dyplomatg czy agentem
specjalnym. A juz na pewno nie nalez¢ do koman—da ,,Zrob-to-dla-
Izraela". Zreszta do zadnego innego komanda tez nie, niezaleznie od tego,
pod jaka flagg dziata.

Podesztam do biurka 1 spojrzatam na hagade spoczywajacqg w otwartym
pudle. Przetrwatla juz tyle ryzykownych podrozy. Tym razem dotarta do



kraju, o ktérego istnieniu jej twércy nie mieli najmniejszego pojecia. A
stalo si¢ to za mojg przyczyna.

Przed laty, kiedy wrécitam z drugiej podrozy do Sarajewa, po—sztam do
Australijskiej Galerii Narodowej 1 przestuchalam wiele godzin wywiadow
nagranych z ojcem. Tworzyla je niespieszna, lakoniczna narracja, typowa
dla mieszkancéw Outbacku. Nabrat takiego stylu méwienia jako mtody
cztowiek, kiedy odkryt, co naprawde kochat, co miato dla niego znaczenie.
Ale w jego wy—powiedziach byly tez glebsze warstwy. Jakie$ slady
bostonskiego dziecinstwa. Czasami dziwny, chyba rosyjski akcent; czasem
jaki$ wtret z jidysz.

To, co robie, jest mng, dlatego przyszedtem

Wiedziatam juz, jak brzmiat jego glos, gdy wypowiadat t¢ lirnijke z
wiersza Hopkinsa. Styszatam go teraz w glowie.

To, co robig, jest mng

Ja zajmuje si¢ sztukg. Ratuje ja. To jest dzielo mojego zycia. To, co robieg.
Ale podejmowanie ryzyka, duzego ryzyka n i e jest tym, co robig.
Zdecydowanie.

Obrocitam si¢ 1 opartam o biurko. Czutam si¢ troche stabo, bytam
roztrzesiona. A oni obaj gapili si¢ na mnie.

- A co bedzie, jesli mnie ztapig? Z ukradzionym przedmio—tem wartym z
piecdziesiat albo 1 szes¢dziesigt milionow dola—rdéw? Co wtedy sie ze mng
stanie?

Amitaj zainteresowat si¢ zndw swoimi dlonmi. Lowery obser—wowat
natomiast jakich$ ludzi opalajacych si¢ na trawie w ogro—dzie
botanicznym.

- Zadatam wam pytanie: co bedzie ze mna, jesli mnie zatapig 1 oskarzg o
kradziez waznego zabytku swiatowego dziedzictwa kulturowego?

Amitaj zerknat na Lowery'ego, ktory nie mogt jakos oderwaé wzroku od
widokow za oknem.

- No wigc?

Amitaj 1 Lowery zaczeli jednoczes$nie:

- Rzad australijski...

-Rzad izraelski...

Zamilkli takze w tym samym momencie 1 zwrocili si¢ do siebie nawzajem
z gestem ,,prosze, pan pierwszy'". Wygladato to komicznie. Lowery podjat
kwestie:

- Widzicie to miejsce pod drzewami figowymi nad Morton Bay? - Wskazat
pas zieleni na skraju portu. - To zadziwiajacy zbieg okolicznosci, ale
wlasnie tam nakrecono finatowg sceng drugiej czgsci Mission: Impossible.



*

W Sarajewie zbudowano nowy port lotniczy. Bardzo szykow—ny 1
najzupetniej cywilny, z przyjemnymi kafejkami i sklepami z pamigtkami.
Normalka.

Ale dla mnie to nie byta normalka. Oczekujac na odprawe, cieszytam si¢ z
beta-adrenolitykow, ktore godzing wezesniej dat mi w Wiedniu Amita;.

- To niweluje oznaki nerwowosci. Wiesz, pocenie si¢ rak, ptytki oddech. A
dziewiecdziesiat dziewig¢ procent celnikow zwraca uwage na takie
drobiazgi. Oczywiscie nadal si¢ bedziesz denerwowac, ale nikt tego nie
zauwazy.

Miat racje. Czutam si¢ fatalnie. Musiatam wzig¢ te pigutki dwa razy. Dat
mi tez walizke, w ktorej przewi6zt hagade z Izraela do Australii.
Plastikowa walizka na kotkach z zewnetrz niczym si¢ nie wyrdzniata.
Miata jednak fatszywe dno zrobione z jakie—go$ supertajnego wtokna
nieprzepuszczajgcego promieni rentge—nowskich.

- Tego nie da si¢ wykry¢ zadng stosowang obecnie technikg przeswietlania
- zapewnit.

- A czy ja naprawdge tego potrzebujg? - spytatam. - Bo co z tego, ze
maszyna na lotnisku przeswietli mi torebke 1 pokaze ksigzke? Tylko
specjalista zorientuje si¢, co to takiego. A jak mnie zlapig ze szmuglerska
waliza...

- Nie ma co ryzykowac. Jedziesz do Sarajewa, a tam ludzie dobrze znajg te
ksiazke - nie tylko Zydzi, ktorzy kupowali faksy-mile, cho¢ nie mieli co do
garnka wtozy¢. Tam kazdy moze roz—poznac hagade¢ - celnik albo pasazer
stojacy za tobg w kolejce do odprawy. Ta walizka to najlepsza rzecz, jaka
dysponujemy. Nikt ci¢ nie zlapie.

Razem ze mng leciato paru Iranczykow, co okazato si¢ dla mnie
szczesliwym zrzadzeniem losu. Na tych biedakach skupita si¢ uwaga
wszystkich funkcjonariuszy w hali przylotow. Saraje—wo stato si¢ bowiem
ulubionym punktem tranzytowym dla ludzi chcacych si¢ nielegalnie
osiedli¢ w Europie, poniewaz granice Bosni byly wcigz dziurawe, cho¢
Unia Europejska mocno naci—skata, by zrobi¢ z tym porzadek. Iranczyk
przede mng musial otworzy¢ bagaz, a jego dokumenty zostaty
drobiazgowo przejrza—ne. Z catg pewnoscig nie bral beta-adrenolitykow,
bo spocit si¢ strasznie.



Kiedy ja znalaztam si¢ przy stanowisku odprawy granicznej, ustyszatlam
tylko ,,Witamy w Bosni". Do tego szeroki usmiech. Zaraz potem
siedziatam juz w taksowce. Min¢liSmy gigantycz—ny nowy meczet
wzniesiony za pienigdze Emiratéw, a nastgpnie sex-shop 1 Irish Pub
oferujacy ,,dwadziescia Swiatowych marek piwa". Holiday Inn byt juz
odnowiony 1 btyszczal jak gigantycz—na wieza z wsciekle zottych klockow
Lego. Na miejscu drzew wycietych na opat podczas wojny pojawity si¢
szpalery mtodych sykomor. Kiedy wjechalismy w waskie uliczki
Bascarsii, zoba—czytam, mimo chtodu, thumy jasno ubranych kobiet 1
me¢zczyzn, a miedzy nimi sprzedawcoéw balondéw 1 kwiaciarki.

Chciatam zapytac kierowce, co si¢ wlasciwie dzieje. Wska—zatam grupe
dziewczynek w odswigtnych aksamitnych sukien—kach.

- Biram! - odpart z szerokim usmiechem.

A wigc o to chodzi! Skonczyt si¢ ramadan i1 miasto celebro—wato jedno z
najwazniejszych swigt w kalendarzu muzutman—skim.

Cukiernia Stodki Kacik wypetniona byta do granic mozliwo—$ci. Ledwie
dopchatam si¢ do lady ze swojg walizg na kétkach. Szef mnie nie poznat -
zreszta nie ma si¢ co dziwic po szesciu latach. Wskazatam schody
prowadzace na poddasze.

- Ozren Karaman? - spytatam.

Kiwnat gtowg, potem pokazat zegarek 1 drzwi, z czego
wy—wnioskowalam, ze Ozren powinien wkrotce si¢ zjawi¢. Zaczeka—tam,
az zwolni si¢ jakie$s miejsce. Wreszcie usiadtam 1 zaczgtam podskubywac
bardzo stodkie ciastko, obserwujac wejscie do cukierni. Wreszcie koto
jedenastej Ozren pchnal zaparowane drzwi. Gdybym nie wypatrywata
znajomej twarzy, moglabym go prze—gapi¢. Wtosy, wcigz dtugie 1
zmierzwione, byly zupehie siwe. Twarz miat nadal pociagly - zreszta
wecale nie przytyt - ale po—jawily si¢ na niej glebokie zmarszczki. Kiedy
zrzucil ptaszcz, zobaczylam, ze jest w garniturze. Byt to pewnie wymog na
jego nowym dyrektorskim stanowisku. Z wiasnej woli by si¢ tak nie ubrat.
Garnitur byt dobrze skrojony, z porzadnej tkaniny, ale wy—gladat tak,
jakby Ozren w nim spal.

Zanim slalomem mig¢dzy stolikami dobiegtam do niego, byt juz w potowie
schodow.

- Ozren...

Odwrocitt si¢ 1 spojrzat, mrugajac oczami. Nie poznal mnie. Préznos¢
kazata mi to thumaczy¢ marnym o$wietleniem 1 mojg nowgq krotka fryzura.
Wolatam nie dopuszcza¢ do siebie mysli, ze tez si¢ postarzatam.

- To ja, Hanna Shar... Hanna Heath.



- Dobry Boze! - powiedziat tylko.

- Moge wejs¢ na gore? Muszg z tobg porozmawiac...

- Ale moje mieszkanie nie... Jest juz bardzo p6zno... Moze spotkamy si¢
jutro w muzeum? To dzien $wigteczny, ale bede od rana...

Zauwazytam, ze nauczyt si¢ kontrolowac¢ swoj gtos. Mowit tonem
opanowanym, chtodnym, mozna powiedzie¢: profesjonalnym.

- Ale ja musze porozmawiac z tobg teraz. Chyba wiesz, o czym...

- Nie sadze.

- Ozren, mam tu cos. Tu, w walizce - skingtam gtowg w kie—runku bagazu
na kotkach. - Cos, co nalezy do muzeum.

- O Boze!

Zauwazytam, ze na jego czole pojawily si¢ krople potu. Na pewno nie od
ciepta bijacego z cukierni.

- No dobrze, prosze...

Ruszytam za nim waskimi schodami, mocujac si¢ z tg choler—ng waliza.
Probowatl jg wzig¢ ode mnie, ale uczepitam si¢ racz—ki tak kurczowo, ze
pobielaty mi kostki. Paru ludzi w cukierni, w tym szef, zacz¢to si¢ nam
przygladac, weszac jakas awanture. Wspinatam si¢ na gore, ciggnac za
sobg fomoczacg po schodach walizke. Ozren szedt teraz za mng. Kiedy
szef zorientowal si¢, ze zadnej awantury nie bedzie, wrocit do swoich
zajac, a goscie do kawy 1 swigtecznych pogaduszek.

Whpuscit mnie do mieszkania 1 zamknat za sobg drzwi. Po—tem opart si¢ o
nie ci¢zko. Jego srebrzyste wlosy wywotywaty we mnie wspomnienia,
ktore teraz wydawaty si¢ zupelnie nie na miejscu.

Na matlym kominku lezaty szczapy drewna. Kiedy tu bytam ostatnio,
drewno stanowilo w Sarajewie luksus, wigc nie dane nam byto cieszy¢ si¢
cieptem ognia. Ozren uklakt 1 rozpalit w ko—minku. Potem wzial z potki
butelke rakii 1 nalal dwa kieliszki. Jeden podat mi, ale bez u§miechu.

- Za spotkanie po latach - powiedzial zupelnie bez entuzja—zmu. Jednym
haustem oproznit kieliszek. Ja popijatam drobnymi tyczkami.

- A wigc zjawilas si¢, by wsadzi¢ mnie za kratki - powie—dzial.

- Nie badz Smieszny, Ozren...

- Dlaczego, zastuguje na kryminat. Od szesciu lat oczekuje dzien po dniu,
ze do tego dojdzie. Wtasciwie dobrze, ze ty to zrobisz. Zastugujesz
bardziej niz ktokolwiek inny.

- Nie wiem, o co ci chodzi...

- Zrobilis$my ci straszng rzecz. Przez nasze ktamstwa zwat—pitas w swoje
kompetencje, w swoj profesjonalizm... - Nalat so—bie drugi kieliszek. -
Kiedy si¢ zorientowalas, ze w gablocie lezy falsyfikat, powinni§my od



razu skonczy¢ te gre. Ale ja nie bylem wtedy sobg, a Werner... bo chyba
juz wiesz, ze to Werner?

Kiwnetam gltowa.

- Werner zachowywat si¢ jak opetany... - Twarz Ozrena stra—cila nagle na
ostrosci. - Wiesz Hanno, od czasu gdy ta ksigzka zostala wywieziona za
granicg, nie bylo dnia, zebym nie zatowat tego, co woéwczas zrobitem. Juz
par¢ miesiecy pozniej staralem si¢ przekona¢ Wernera, ze hagada powinna
tu wroci¢. Powiedzia—tem, ze si¢ przyznam. A on na to, ze wszystkiego si¢
wyprze. I ze zdazyt ja ukry¢ w takim miejscu, gdzie nikt jej nie odnajdzie.
W tym czasie widziatem juz jasno, zZe on jest szalony, zdolny do
wszystkiego...

Zblizyt si¢ do mnie, zabrat kieliszek 1 ujat moje dtonie.

- Tak za tobg tesknitem, chciatem ci¢ odnalez¢, powiedzie¢ ci wszystko... 1
poprosi¢ o wybaczenie.

Poczutam skurcz w gardle. Wszystko, co do niego czutam - 1 do nikogo
innego - znow si¢ we mnie odezwalo. Ale zaraz potem ogarngta mnie fala
gniewu, zalu za to, co mi zrobit. Cofn¢tam dlonie.

Podniost rece, jakby chceial zademonstrowac, ze zrobit falszy—wy krok.

- Wiesz, ze przez ostatnie szes¢ lat nie tknetam zadnej ksigz—ki? To przez
twoje ktamstwa. Wmowiliscie mi, ze si¢ na niczym nie znam...

Podszedl do mansardowego okna, skad wida¢ byto niebo 1 cz¢$¢ miasta.
Na zewnatrz pality sie uliczne latarnie i $wiatta w domach. Swiatta
zyjacego miasta. Szes$¢ lat temu widziato si¢ tylko ciemnos¢.

- Dla tego, co zrobilem, nie ma zadnego usprawiedliwienia. Ale kiedy
umart moj Alija, czutlem wsciektos¢ na swoj kraj. Wpa—dlem w rozpacz. A
Werner tu wtedy byl, szeptal mi do ucha, ze ksigzka powinna zosta¢
zwrdcona Zydom jako rekompensata za wszystko, co im zrabowano. Ze to
wlasnos$¢, ktorej bedg skutecznie strzec - nie tak jak ten nieopierzony
kraik potozony w regionie, ktérego nazwa jest synonimem zabdjczej
nienawisci 1 balaganu.

- Jak mogtes tak mysle¢? Przeciez ty, sarajewski muzutma—nin, uratowates$
te ksigzke. A zycie ryzykowat dla niej jeszcze inny bibliotekarz, Serif
Kamal. Czy wciaz tak myslisz?

- Nie, teraz juz nie. Wiesz, ze nie jestem cztowiekiem reli—gijnym. Ale
spedzitem w tym pokoju wiele bezsennych nocy, myslac, ze hagada
znalazta si¢ w naszym miescie nie bez przy—czyny. Miala nas
wyprobowac, sprawdzi¢, czy w Sarajewie sg jeszcze ludzie, dla ktorych to,
co laczy bliznich, jest wazniejsze od wszelkich roznic. Ta ksigzka miata
zaswiadczy¢, ze bycie isto—tg ludzka jest wazniejsze od tego, czy jestesmy



akurat zydami, muzutmanami, katolikami czy prawostawnymi.

Na dole w cukierni kto§ wybuchnal zywiotowym smiechem. W kominku
trzasne¢to polano.

- No wiec - powiedziatam - jak umiescimy jg na miejscu?

% %k sk

Pozniej, gdy spotkatam si¢ z Amitajem 1 opowiedzialam mu o naszej akcii,
usmiechnat si¢ ze zrozumieniem.

- Prawie zawsze tak to si¢ odbywa. Moje zadania w jedno—stce, wygladatly
podobnie, przynajmniej w dziewigcdziesieciu dziewieciu przypadkach na
sto. Ale mitosnicy filméw 1 powie—S$ci szpiegowskich inaczej to sobie
wyobrazaja. Wolg agentow przebranych za ninja, spuszczajacych si¢ po
linach do kanatéw wentylacyjnych. A potem wybuch plastiku - i1 po
sprawie. Tym—czasem znacznie czg¢sciej akcja wyglada tak jak w waszym
przy—padku: sukces bierze si¢ z potaczenia szczescia, wyczucia czasu 1
zdrowego rozsadku. A jesli przypada akurat muzutmanskie swigto - chwata
Najwyzszemu!

Wiasnie z powodu Biramu muzeum strzegt tej nocy tylko je—den straznik.
Odczekalismy do czwartej rano, wiedzac, ze poran—na zmiana warty
nastepuje o piatej. Ozren powiedzial po prostu wartownikowi, ze po
hucznej zabawie nie chce mu si¢ spac, wigc postanowil popracowac troche
w swoim gabinecie. Poniewaz byt to Biram, zwolnit straznika do domu,
zeby odpoczal sobie nieco przed rodzinnym §wietowaniem. Na
odchodnym zapewnit go, ze sprawdzi wszystkie alarmy 1 zabezpieczenia.
Ja tymczasem czekatam, cala drzaca, przed muzeum, az zo—baczytam
odchodzacego straznika. Wtedy Ozren wpuscit mnie do srodka. Najpierw
zeszliSmy do piwnicy, gdzie znajdowat si¢ panel sterujacy czujnikami w
galerii hagady. Jako dyrektor Ozren znatl kody wytaczajace czasowo
system. Inaczej bylo z kamera przemystowa, ktérej nie dato si¢ wyltaczyé
bez uruchamiania alarmu. Ozren powiedziat jednak, ze sobie z tym
poradzi. Ruszy—liSmy przez sale wystawowe, mijajgc prehistoryczng 10dz 1
zbio—ry starozytne, az dotarliSmy do sali hagady.

Ozren drzaca rgka wystukatl kod, mylac si¢ o jedng cyfre.

- Tu si¢ mozna omyli¢ tylko raz. Druga pomytka uruchamia alarm. - Wziat
gleboki oddech 1 jeszcze raz podat kod. Wys—wietlita si¢ informacja ,,Kod
wprowadzony". Ale drzwi ani drgnety.

- Jest po godzinach. Potrzeba jeszcze kodu gldwnego bibliote—karza.
Wystukasz go? Mnie si¢ za bardzo trzgsa rece.

- Ale ja go nie znam!

- Juz ci mowie: dwadziescia piec€, pieé, osiemnascie, dzie—wiecdziesiat



dwa - wyrecytowal bez wahania.

- A skad wiesz? Usmiechnat sie.

- Przez dziesig¢ lat byla mojg asystentka. Jest Swietng biblio—tekarka, ale
do liczb zupetnie nie ma gtowy. Zdotata zapamigtac tylko datg urodzenia
Tity. Uzywa jej do wszystkiego.

Weszlismy do sali, byto prawie zupetie ciemno. Swiatta wpadato tylko
tyle, zeby mogta pracowac¢ kamera przemystowa.

Ozren wziat z sobg latarke, zeby$Smy nie musieli wtgcza¢ lamp. Obwigzat
ja czerwong chusteczka, by stlumi¢ swiatto. Wyciagnat z kieszeni
elektroniczny klucz do gabloty. Zamek otworzyt si¢ bez ktopotu. Mozna
byto zdja¢ szklang ostong. Falsyfikat Wernera otwarty byt akurat na
ilustracji wy—obrazajacej hiszpanski seder - zamozng rodzing z tajemnicza
Afrykanka w zydowskim stroju. W tym wiasnie miejscu znala—ztam w
oryginale bialy wlos. Ozren zamknat kopie, wyjal ja z ga—bloty 1 odtozyt
na podioge.

Jakby odwracajac sytuacje sprzed szesciu lat, teraz to ja wrg—czytam mu
sarajewska hagade. Wziat j3 w obie dionie, a potem na moment przycisnat
do czota.

- Witaj w domu - powiedziat.

Ulozyt ja starannie na stelazu i przekartkowal, az trafil na te samg
ilustracje.

Nieswiadomie wstrzymatam oddech. Ozren miat juz zatozy¢ pokrywe, ale
go powstrzymatam.

- Poczekaj, daj mi jeszcze raz popatrzec. Ostatni raz... Dopiero pozniej
zdatam sobie sprawg, czemu pomimo marne—go o$wietlenia udato mi si¢
wowczas dostrzec cos, czego nie za~uwazylam wczesniej. To zashuga
czerwonego Swiatla latarki. Na sukni Afrykanki zobaczytam jakie$ znaki,
zapisane kolorem o ton ciemniejszym od szafranu sukni. Litery byty
bardzo delikatne, zrobione wida¢ pedzelkiem z pojedynczego wtosa.
Kiedy przy—gladatam si¢ obrazkowi w swietle dziennym albo w chtodnym
swietle jarzenidowek, napis wygladat jak dyskretne cieniowanie,
nasladujace - zgodnie z intencjg zdolnego artysty - trojwymiaro—we fatdy
sukni.

Ale w czerwonym $wietle latarki Ozena moglam dostrzec, ze te
drobniutkie linie to pismo.

- Ozren, daj mi szybko szkto powigkszajace.

- Czys$ ty oszalala? Nie mamy czasu.

Bez stowa zdjetam mu okulary. Przyblizytam lewa soczewke do ilustracji.
I przeczytatam na glos:



- ,,Sporzadzitam te obrazki dla Binjamina ben Netaniela ha-Lewiego..." -
Gtos mi drzat. A dalej bylo nazwisko. - Ozren!

Tu jest nazwisko: Zana... nie, to jest ,,Zahra bint Ibrahim al-Tarek, znana w
Sewilli jako al-Mora". Al-Mora, czyli Mauryjka. Ozren, to musi by¢ ta
kobieta w szafranowej sukni. Ona to namalowata! Ozren zalozyt okulary 1
pochylit si¢ nad ksigzka, a ja trzyma—tam mu latarke.

- Afrykanska muzulmanka... Tajemnicza ilustratorka haga-dy sarajewskie;.
I pomysle¢, ze ludzie ogladali ja od pigciu wie—kow...

Bytam tak zaaferowana, ze zapomniatam o kamerze. Przy—pomniat mi o
niej pomruk silniczka poruszajacego urzadzeniem tak, by moglto omiatac
calg sale. Ozren zatozyl pokrywe gabloty 1 starannie zamknat.

- A co zrobimy z tym? - spytatam, wskazujac kamere.

Dat mi zna¢, bym posztam za nim. Z zamknigtej szafy w swo—im
gabinecie wyjat jakas kasete. Staty tam cale szeregi, uporzagd—kowane
wedlug dat. Miat juz nalepke z aktualng data.

- Bedziesz musiata stad wyj$¢, zanim pojawig si¢ straznicy z porannej
zmiany... - powiedziat.

Potem zeszlismy do piwnicy. Wpisal informacje, ze obchod o 4.30 nie
wykazat zadnych nieprawidlowos$ci. Potem zamienit kasete w
magnetowidzie. A z wyjetej kasety paroma zamaszysty—mi ruchami
wywlokl tasme.

- Wyrzu¢ ja gdzie$ na Smietnik po drodze do Stodkiego Kaci—ka. Ja
tymczasem wilgcze czujniki 1 poczekam na straznika z po—rannej zmiany.
Spotkamy si¢ u mnie. Musimy si¢ zastanowi¢, co zrobi¢ z falsyfikatem.

I wtedy oboje zdaliSmy sobie sprawe, ze podrébka Wernera wciaz lezy na
podtodze obok gabloty z hagada.

Do piatej pozostato dziesig¢ minut. Gdyby ktorys ze strazni—kow
przyszedl do pracy troche wczesniej, bylibysmy ugotowa—ni. Czegos
takiego jak kolejne minuty w muzeum wolatabym juz nigdy nie przezy¢.
Powiedzie¢, ze serce walito mi jak oszalate, to nie powiedzie¢ nic.
Myslatam, ze dostang zawalu. Skoczytam do gabinetu Ozrena, otworzytam
jakos szafe, porwatam druga kase—te, ale nie mogtam znalez¢ czystej
nalepki. Na szczescie zjawil si¢ Ozren 1 pokazal, gdzie si¢ je trzyma.
PopedziliSmy na teb na szyje z powrotem do piwnicy. Po drodze
poslizgnetam si¢ na marmu—rowych schodach i sttuktam kolano. Ozren
pomogl mi wstac, ale z takim impetem, ze mato nie wyrwat mi ramienia ze
stawu.

- Teraz zwiewaj z tym - rozkazat, podajac falsyfikat. - Wi—~dzimy si¢
niedtugo w Stodkim Kaciku... - I wypchnal mnie za drzwi.



Bytam juz o przecznice od muzeum, gdy zobaczytam m¢z—czyzng w
szarym uniformie strazy muzealnej. Szedt w moja stro—ne, ziewajac
szeroko. Staralam si¢ nie utyka¢ mimo rwacego bolu w kolanie. Kiedy
dotartam wreszcie do cukierni, szef uwijat si¢ juz przy piecach. Widzac,
jak kustykam po schodach, obrzucit mnie bardzo zdziwionym
spojrzeniem.

W mieszkaniu Ozrena rozpalitam w kominku 1 zacze¢tam rozmysla¢ o
Zabrze al-Tarek. Jak nauczyta si¢ malarstwa? Kto jg nauczyt pisa¢? Dla
kobiety z tamtej epoki byty to umiejetnosci niezwykte. Wiele artystek z
przesztosci pozostato anonimowych. A ona znéw bedzie znana. Ba,
stawna. Tyle moge dla niej uczy—nic.

Ale jej nazwisko to nie wszystko. Bylo jeszcze drugie: ha-Le-wi. No i
wzmianka o Sewilli. Jesli malarka mieszkata w tym mie—S$cie i rodzina ha-
Lewi tez, mozna by si¢ domyslaé, ze ilustracje sg starsze od samego tekstu
hagady. Zaledwie kilka stow, ktore mogly prowadzi¢ do wielu odkry¢€ i da¢
nam wiele cennych in—formacji.

Ulozytam sobie pod $ciang parg poduszek i usadowitam si¢ wygodnie. Na
australijskiej dalekiej potnocy przez dwa albo i trzy miesigce trwac bedzie
pora deszczowa. Zaczetam planowac¢ po—dréz do Hiszpanii.

Wkrétce potem ustyszatam Ozrena. Wotat mnie, przeskaku—jac po dwa
stopnie. Styszatam, jak trzeszczaty stare belki. Byt podekscytowany tym
samym co ja. Zrozumial. Mégt mi pomoc. Moglismy razem szukaé
prawdy o Zahrze al-Tarek. Wspodlnie przy—wroci¢ ja do zycia.

Ale najpierw trzeba byto uporac si¢ z czyms innym.

% %k sk

Ozren stat przed kominkiem z kopig hagady w rekach.

- O czym myslisz? - spytalam.

- Chciatbym, zeby to byta ostatnia ksigzka spalona w moim miescie.

Byla zimna godzina tuz przed switem. Wpatrywalam si¢ w ptomienie,
myslac o spopielonych sredniowiecznych pergami—nach, o mtodzienczych
twarzach nazistow oswietlonych ogniem ptongcych ksigzek, o zrujnowane;j
sarajewskiej bibliotece.

Ksiazki zawsze plong pierwsze.

- ,Najlepiej spal ksiggi..." - powiedzialam. Kaliban spisku—jacy przeciw
Prosperowi. Nie pami¢tatam reszty tej kwestii. Ale Ozren pamigtat:

»»(-..) Tylko nie zapomnij: Najpierw mu odbierz ksiggi, bo on bez nich Jest
catkiem glupi, tak jak ja, 1 nie ma Najmniejszej wiadzy nad duchami"*
Przez oszronione okno w dachu widziatam blakngce gwiaz—dy. Niebo
powoli jasnialo, przybierajac odcien gltebokiej ultrama—ryny. Ultra znaczy



,,po drugiej stronie, poza czyms", marina to ,,morska". Kolor nazwano od
kraju pochodzenia lapis-lazuli, ka—mienia jak najbardziej zamorskiego,
ktory z dalekiego Afganistanu zawgdrowat na palete Zahry al-Tarek. Tego
samego kamienia uzyl Werner, by uzyskac glebokie bigkity, ktore
niebawem miaty si¢ przeksztalci¢ w weglowa czern.

Ozren wcigz stat przed kominkiem z ksigzkg w rekach.

- Wiesz, chyba nie potrafie... - powiedzial.

Spojrzatam na podrobke. Jako faksymile byta znakomita. Mozna
powiedzie¢ majstersztyk. Bo 1 byla dzietem prawdziwe—go mistrza,
mojego mistrza. Owocem tego wszystkiego, czego nauczyt si¢ w swoim
dhlugim zyciu, czego nauczyt 1 mnie, pod—kreslajac, ze aby dobrze
konserwowac stare ksigzki, trzeba si¢ nauczy¢ dawnych rzemiost. Moze
powinnam ja schowa¢ do wa—lizki na kotkach i1 zawiez¢ Amitajowi? Po
jakim$ czasie moglby oglosic¢, ze to dar wielkiego Wernera Heinricha dla
narodu izrael—skiego. Dar zrodzony z mitosci. Badz co badz falsyfikat
stanowit cze$¢ historii prawdziwej hagady, nawet jesli epizod ten nalezato
na jaki$ czas ukry¢. Przyjdzie dzien, ze kto$ go odkryje. Podobnie jak
kiedys - za sto albo wigcej lat - ktos inny odnajdzie w au—tentycznej
hagadzie ziarenko, ktore ukrytam migdzy pierwszg 1 drugg sktadka.
Ziarenko figowca znad Morton Bay na wybrzezu Sydney Harbour.
Umiescitam je w ksigzce ostatniego dnia moje—go pobytu w Sydney. To
byl mgj znak. Wskazowka dla kogos, kto tak jak ja bedzie starat si¢
dowiedzie¢ wiece;.

- Przeciez wiesz, ze ta ksigzka moze by¢ dla ciebie niebez—pieczna -
powiedziatam. - Niewykluczone, ze kto§ wykorzysta ja przeciw tobie jako
dowdd obcigzajacy...

- Wiem. Ale w tym miescie spton¢to juz za duzo ksigzek...

- Za wiele ksigzek sptoneto na calym §wiecie. Ozren odtozyt kopie hagady
na potke obok. Wyciggnat ku mnie dton. Tym razem jej nie odtracitam.
KONIEC

Postowie

Ludzie ksiegi to powies¢ inspirowana prawdziwg historig he—brajskiego
kodeksu znanego jako hagada sarajewska. Niektore opi—sane w niej fakty
zaczerpniete sg z prawdziwej historii tej hagady, ale wigkszo$¢ akcji 1
wszystkie postacie naleza do fikcji literackie;.

O hagadzie sarajewskiej ustyszatam po raz pierwszy, kiedy pracowatam
jako korespondent ,,The Wall Street Journal" pod—czas wojny w Bosni. W
tym czasie Biblioteka Miejska w Sara—jewie zamienila si¢ - za sprawg



barbarzynskiego serbskiego ostrzalu - w wypalong ruine, pokryta
popiotem spalonych ksig—zek. W popio6t obrocit si¢ rowniez Instytut
Orientalny ze zbio—rem cudownych manuskryptéw. Bosniackie Muzeum
Narodowe ocalato, cho¢ jego mury pokryty sie szramami po pociskach.
Los hagady sarajewskiej - bezcennego klejnotu zbioréw bosniackich -
pozostawal tematem dziennikarskich spekulacji.

Dopiero po wojnie okazato si¢, ze pewien muzulmanski bi—bliotekarz,
Enver Imamovi¢, uratowat kodeks podczas ostrzatu 1 ukryt go w
podziemiach banku. Nie po raz pierwszy t¢ zydow—ska ksigzke ocality
r¢ce muzulmanina. W 1942 roku wybitny znawca islamu Dervi§ Korkut
sprzatnat hagade dostownie sprzed nosa generatowi Hansowi Fortnerowi,
dowddcy stacjonujace; w Bosni niemieckiej 718 dywizji piechoty
(straconemu za zbrod—nie wojenne w 1947 roku), 1 przenidst do pewnego
meczetu w gorach, gdzie doczekata bezpiecznie konca II wojny Swiatowe;.
Te bohaterskie czyny staty si¢ dla mnie inspiracja, niemniej jednak w
powiesci przypisalam je postaciom catkowicie fikcyjnym.

Hagada sarajewska zwrocita na siebie uwage badaczy w 1894 roku, gdy
pewna uboga zydowska rodzina wystawila jg na sprze—daz. Historycy
sztuki byli tym znaleziskiem mocno podekscy—towani, bo jest to jedna z
najstarszych iluminowanych ksigzek zydowskich, jakie znamy. Odkrycie
podwazylo utarta opinie, ze $redniowieczni Zydzi z powoddow religijnych
odnosili si¢ nie—~chetnie do sztuki figuratywnej. Niestety, 6wczesni uczeni
niewie—le potrafili powiedzie¢ o pochodzeniu manuskryptu. Wiedzieli
tylko, ze hagade wykonano w Hiszpanii, zapewne w potowie XIV wieku,
kiedy jeszcze na Potwyspie Pirenejskim panowata convi-vencia, czyli
wzglednie pokojowe wspotzycie chrzescijan, zydow 1 muzutmanow.

Nie wiadomo, co dziato si¢ z hagadg sarajewska po utworze—niu
Inkwizycji hiszpanskiej i po wygnaniu Zydéw w 1492 roku. Dlatego
rozdziatly Biaty wlos 1 Woda morska nalezg catkowicie do sfery fikcji
literackiej. Na jednej z ilustracji hagady faktycznie wi—da¢ ciemnoskorg
kobiete w szafranowej sukni, co zainspirowato mnie do snucia wtasnej
opowiesci o tej tajemniczej postaci.

Przed rokiem 1609 hagadg znalazta si¢ w Wenecji, gdzie parafa
katolickiego ksiedza nazwiskiem Yistorini ocalila jg przypuszczal—nie
przed stosem. O Yistorinim nie wiemy zgota nic procz tego, ze swoim
podpisem uratowat ten pickny kodeks. Wiemy jednak, ze wielu katolickich
hebraistow bylo przechrzczonymi zydami, wigc wykorzystatam ten fakt w
rozdziale Plamy po winie. Wystepujacy tam Juda Arje wzorowany jest na
postaci Leona da Modeny, autora autobiografii Zywot Judy, ktorej



angielskie wydanie zawdzigcza—my Markowi R. Cohenowi. O hazardzie w
XVIII-wiecznej Wenecji wiemy duzo dzigki pracom Richarda Zacksa.

W 1894 roku, gdy hagadg sarajewska stata si¢ obiektem pu—blicznego
zainteresowania, Bosnia znajdowata si¢ formalnie pod okupacjg austro-
wegierska. Nic zatem dziwnego, ze w celu prze—badania 1 konserwacji
odestano manuskrypt do Wiednia. Starajac si¢ odda¢ wiedenska atmosfere
tamtych lat - 1 oryginalne ma—niery 6wczesnych telefonistek - siggnetam
do ksigzki A Nervous Splendour Frederica Mortona. Wiele cennych
spostrzezen znala—zlam tez w The Dreamers 1 The Impossible Country
Briana Halla. O ile prawdg jest, ze hagad¢ oprawiono wtedy dos¢
niestarannie, to motyw zaginionych klamer stanowi wytwor mojej fantaz;i.
Przed napisaniem rozdziatu Owadzie skrzydetko odbytam wiele dtugich
rozmow z cztonkami rodziny Dervisa Korkuta. Szczegolng wdziecznos¢
winna jestem pani Servet Korkut, kto—ra trwata dzielnie przy mezu,
wspierajac jego bohaterskie akty oporu podczas faszystowskiej okupacji
Sarajewa. Mam nadziej¢, ze rodzina Korkutow znajdzie w fikcyjnych
Kamalach te same humanistyczne ideaty, ktore od lat jej przyswiecaja.
Jesli chodzi o doswiadczenia mtodych zydowskich partyzantow,
postuzy—tam si¢ poruszajacymi relacjami Miry Papo, ztozonymi w Yad
Yashem, gdzie pracujg bardzo zyczliwi bibliotekarze.

Bibliotekarze 1 bibliotekarki z Sarajewa to ludzie wyjatkowi. Przynajmniej
jedna z nich, Aida Buturovi¢, oddata zycie, ratujac ksigzki z Biblioteki
Migjskiej. Inni, jak Kemal Bakarsi¢, podejmo—wali ogromne ryzyko,
ewakuujac nocami zagrozone zbiory. Enver Imamovic, jak juz
wspomniatam, uratowat hagad¢ podczas in—tensywnego ostrzatu. Dzigkuje
obydwu, ze zgodzili si¢ ze mng podzieli¢ swoimi doswiadczeniami.
Dzigkuje rowniez takim oso—bom jak Sanja Baranacow, Jacob Finci,
Mirsada Muski¢, Denana Bututrovi¢, Bernard Septimus, Bezalel Narkiss 1
B. Nezirovi¢ za pomoc i cenne uwagi.

Za pomoc w zbieraniu materialdw i ich przektadzie chcia—tabym
podzigkowa¢ Andrew Crockerowi, Naidzie Ali¢, Halimie Korkut 1 Pameli
J. Matz. Za przyblizenie mi budowy 1 obyczajow motyla niepylaka
mnemozyny dzigkuje Naomi Pierce z Harvard Museum of Natural History.
Pamela J. Spitzmueller 1 Thea Burns z Harvard College Li-brary
wprowadzily mnie w tajniki konserwacji ksigzek. W grud—niu 2001 roku
Andrea Pataki pozwolita mi dotaczy¢ do az nazbyt licznych widzow,
obserwujacych jej prace nad autentyczng hagada sarajewska w strzezonym
pomieszczeniu Banku Unii Europejskiej. Nie bytoby to mozliwe bez
wstawiennictwa Freda Eckharda i1 Jacques'a Kleina z ONZ.



Za zgodg na rozlanie paru kropel wina na skrawkach starych pergaminow,
za wyjasnienie zasad dzialania spektrografu 1 za to, ze bedac
Australijczykiem przekonal mnie, iz taka kariera, jaka wymyslitam dla
Hanny, jest mozliwa, dzigkuje mojemu rodakowi Narayanowi
Khandekarowi ze Straus Center for Conservation. Andrea Pataki 1 Narayan
Khandekar opowiedzieli mi mndstwo ciekawych rzeczy o sprawach
zwigzanych z konserwacja zabyt—kow - ale osobiscie nie przypominajg
zupelnie Hanny Heath 1 Razmusa Kanahy.

Nie uzyskatabym dostepu do przebogatych bibliotek 1 mu—zedéw Harvardu,
gdyby nie pomoc Radcliffe Institute for Advan-ced Study, a szczegolnie
Drew Gilpin Faust 1 Judy Yiniac, ktéra kierowata jego niezwykle
pomocnym zespotem. Osoby zwigzane z Radcliffe, zwlaszcza uczestnicy
wtorkowych spotkan literac—kich, pomogli mi przemysle¢ 1 sformutowac
wiele problemow.

Skorzystatam tez z opinii moich pierwszych czytelnikow, zwlaszcza
Grahama Thorburna, ekipy Horwitzéw (Joshua, Elinor, Norman i Tony),
rabina Caryn Broitman z Centrum Hebrajskiego Martha's Yineyard, sofera
Jaya Greenspana, Christine Farmer, Lindy Funnel, Clare Reihill, Marie
Anderson 1 Gail Morgan.

Osobne podzigkowania nalezg si¢ mojej redaktorce Molly Stern 1 mojemu
agentowi Krisow1 Dahlowi. To swietni fachowcy.

Na koniec, cho¢ wlasciwie przede wszystkim, musz¢ podzie—kowac
Tony'emu 1 Nathanielowi za inspiracj¢ 1 chwile odpreze—nia, bez ktorych
nic zrobi¢ si¢ nie da.



