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O POCHODZENIUNAZWY DONNAFUGATA

Ayn as Jafat to po arabsku , krynica zdrowia". Pod panowaniem Saracendw na Sycylii okreslenie to
ulegto znieksztatceniu i weszto do miejscowego dialektu jako Ronnafuata. W ciagu kolejnych stuleci sto-
wo przybrato wspoéitczesng forme Donnafugata, lecz jego pierwotne znaczenie takze ulegto zmianie. Do-
stownie oznacza ono ,, zbiegta kobiete". Stowo Donnafugata pojawia si¢ dzis w nazwach wielu sycylijskich
posiadtosci, zarébwno w rzeczywistosci, jak w literaturze, a takze w nazwach miegjscowych wyrobéw oraz
przedsichiorstw dziatajacych na Sycylii i nie tylko. Letni dom wystepujacy w powiesci Lampedusy Lam-
part rowniez nosit t¢ nazwe. Donnafugata to marka handlowa sycylijskich win z winnic rodziny Rallo,

zaimujacej Si¢ od czterech pokolen produkcja belice, pantellerii i marsali.

Prolog

Tahistoria mogta sie¢ wydarzy¢ tylko na Sycylii. Na Sycylii, ktora jest wyspa nie przypadkiem, nie
za sprawa kaprysu natury. Ktora nie mogtaby by¢ niczym innym, a to ze wzgledu na wyniosta sktonnos¢
do izolacji, tkwiaca gteboko w jgj charakterze. Gdyby od zarania dziejow morze nie oddzielato jej od Pot-
wyspu Apeninskiego, bez watpienia musiataby si¢ sama od niego oderwac. Nie bedzie to jednak opowies¢
o wyspie, tylko o pewngj osadzie lezacel w samym jgj sercu, tam, gdzie gory Siegaja hieba. Bedzie to hi-
storia 0 potozonej na odludziu wiosce w gorskiegj kotlinie, zbudowane z gtazéw, w poblizu ruin starozytnej
Swiatyni. Wokot wioski, powyzej jef zabudowan, rozposcieraja sie pola niemal w catosci obsiane pszenica,
a na spalonych stoncem stokach pasa sic owce i kozy. W calgl okolicy nie wida¢ tu innego lustra wody
poza metalicznie IsSniaca smuga w tym odlegtym migjscu, gdzie rozpalone niebo styka sie z z6ita ziemia,
ani innych fal niz te ptynace po ztotych tanach pszenicy, niczym po szumiacym morzu rozkotysanym przez
wiatr, tagodny jak oddech bogini. Odwieczna platanina mirtu, zarnowca, lebiody i tymianku rosnie na
urwiskach, a jedynym dzwiekiem, jaki zaktdca wszechogarniajaca cisze, jest niepokojacy szept sirocco.

Reguty zycia toczacego Si¢ tu wczorgj i przedwczorg byty te same, co przed trzematysigcami lat, te
same, co przed stuleciem albo, powiedzmy, siedemdziesiat lat temu. Przesztos¢ nic popadta w zapomnie-
nie, nic z nigj nie zagingto ani nie zostato wykreslone. Wieczna jest trwatos¢ plemienng pamigci. Antyk,
Czasy nowozytne i dzien dzisiejszy stopity si¢ w nigf w jednolity amalgamat. | poza przejawami zmiennych
upodoban do pewnych débr [ub idei, nic z tego, co widzimy wokét, co styszymy i czego sic domyslamy,
nie pozwolitoby nam rozpozna¢, w jakiej epoce jesteSmy zanurzeni. Zwitaszcza kiedy wibczymy sie wie-
czorem po ruinach swiatyni Demeter. Snujemy sie posrod ogromnych, rzezbionych kolumn, nieruchomych
i I$nigcych w $wietle ksiezyca. Nasze buty depcza po kepach dzikiego tymianku, a kolce skalnej rézy roz-
dzieraja nam ubranie. Na krzewie zostgje strzep Inianego ptotna. W tych wiasnie gérach zyta kiedys grecka
bogini ziemi i urodzaju. | nadal w nich zyje, 0 czym moga nas zapewni¢ miejscowi. To Demeter nauczyta

ludzi magii siewdw i zbiorow, ktéra ma zwiazek z najgtebsza natura kobiecosci: ciemne, migkkie zaka-



marki zyznego tona ziemi gotowe Sa przyjac¢ nasionai da¢ im zycie. Demeter zaklina stonce, deszcz i wiatr,
by plony dojrzewaty dla mieszkancOw tych stron, a oni w podziece oddaja jg czes¢, palac wielkie ogniska
w $wietle ksigzyca i sktadajac rytualne ofiary z chleba i wina. Swiat byt rajem do dnia, w ktorym corka
Demeter, Persefona, zostata porwana przez Plutona, boga podziemi. Dziewczynka zbierata kwiaty nad je-
ziorem Pergusa tuz pod murami pobliskiej Enny, kiedy zobaczyt ja wiadca swiata cieni i od pierwszego
wejrzenia sie w nigj zakochat. Byt gotow zrobi¢ wszystko, by oddano mu ja za zone. Skusiwszy dziew-
czynke owocami granatu, zabrat ja do swego krélestwa, a potem uzyskat zgode Zeusa na matzenstwo. De-
meter z rozpaczy zgasita stonce, zatapiajac w ciemnosciach gorskie wioski, zyzne pola i caty swiat, az
Zeus zawart z nig umowe: co roku na szes¢ miesiecy corka bedzie wracata w te strony. Majac Persefone u
boku, bogini rozkazuje stoncu swieci¢ i pozwala, by na ziemi¢ spadat ciepty deszcz. Ale za kazdym razem,
gdy jg dziecko wraca do podziemi, przyroda zamiera.

Tutejsi wiesniacy opowiadaja historie Demeter i Persefony z takim przejeciem i wspéiczuciem,
jakby wydarzyta si¢ zaledwie wczorgj. Tak tez opowiadaja historie Marii i Jezusa. W obie wierza z row-
nym przekonaniem, jakby znali je z wiasnego zycia. Ich oddanie obu boskim matkom jest niezmienne i
bezgraniczne, cho¢ jedna nosi korone upleciona z kukurydzy, druga okrywa si¢ zgrzebna chusta. Dlaczego
mielibysmy czci¢ tylko jedng z nich? Dla nas wazne sq obie. Le addolorate. Kobiety w zatobie. Na Sycylii

sacrum miesza si¢ z profanum.

Wstep

Jak to bywato ze wszystkimi przygodami w moim zyciu, ta takze zaczeta si¢ od przyjetego zobo-
wiazania. Latem 1995, dziewie¢ miesiecy po moim slubie z wenecjaninem, poproszono mnie o napisanie
do czasopisma naukowego powaznego artykutu o sycylijskim interiorze. Wczesnigj pisywatam obszernie o
stawnych ludziach pochodzacych z miast i miasteczek wybrzeza, o milowych krokach dawnej kolonizacji
greckigj, o wspaniatych nagrobkach, swiadectwach obecnosci saracenskich szejkéw i normanskich krolow.
Pisatam nawet o archipelagach, gdzie wiatry Eola stale jecza i wyja posrod stromych urwisk w odludnych
zakatkach tego surowego swiata, jakim jest Sycylia. Tamtego lata przyszto mi jednak zdobywaé naj-
bardziej niedostepne twierdze niegoscinnych gor.

Przypuszczam, ze nie bylam pierwsza osoba wytypowana do tego zadania przez redaktora naczel-
nego sposrod cenionych przez niego dziennikarzy piszacych po angielsku. Juz przed wyjazdem moje po-
dgjrzenia zaczety sie potwierdza. Kilku ludzi zdazyto odrzuci¢ te propozycje, wsrdd nich pewien reporter
mieszkajacy na Sycylii od ponad dziesieciu lat. Dlaczego? Z tego samego powodu, z jakiego znajomi
ostrzegali mnie przed tym zadaniem: ,,W gtebi wyspy swiat jest nieprzyjazny, a jg bezdrozai gtucha cisza
sa odzwierciedleniem mentalnosci mieszkancéw". Ja jednak sadzitam, ze cisza wiaze Si¢ z tgjemnica, a
tajemnice budza zainteresowanie. Przeszkody istnigja zas po to, by je pokonywag.



Tamtego lata nasza droga wiodta nie tylko przez Sycylie. SpedziliSmy razem z mezem trzy, moze
nawet cztery miesiace, podrozujac po terenach rozciagajacych sie na potudnie od Rzymu i Lacjum. Czas
schodzit nam na zbieraniu materiatow i wertowaniu ksiazek. Przez cata droge spotykalismy si¢ z niemal
ewangeliczna zyczliwoscia. Nawet na ngjskromnigjszych stotach pojawiaty sie na nasza czes¢ odswigtne
potrawy. Ludzie odktadali na bok narzedzia, zostawiali muty i traktory, zeby nam pomaoc, wskaza¢ droge i
doda¢ otuchy. Otoczeni zewszad opieka, nawet nie zauwazylismy, kiedy znalezlismy sie u podnéza gor.

Konsultujac sie telefonicznie i droga pocztowa z pracownikami muzedw, profesorami historii sztuki
I archeologii, z pisarzami, dziennikarzami, a nawet kucharzami i piekarzami, utozytam niezawodny plan tej
wyprawy. Przyngmnigj tak mi si¢ wydawato. Wygladato na to, ze moje kontakty zapewnia nam sukces.
Gdy jednak dotartam do pierwszego z naszych punktow przeznaczenia, gdy zebratam pobiezne informacje
o migjscowosci i tych kilku jej mieszkancach, ktorych spotkatam, zrozumiatam swoja pomytke. W wyzna-
czonych migjscach o wyznaczonych porach siedziatam samotnie i czekatam na prézno. Wybierane numery
dzwonity w nieskonczonos¢. Nie ma powodu sie martwic¢, myslatam. Bedzie nastgpna miejscowosé. | ko-
lgina. Ale w kazdej nastepnej spotykato mnie to samo, co w poprzednich.

Minety jakies dwa tygodnie, gdy z rozmystem zostawiwszy bezcenna liste nazwisk i numeréw w
pokoju hotelowym, rozpoczetam improwizowana kampanie informacyjna skierowana do miejscowej lud-
nosci. Elegancka wizytowka znanego amerykanskiego czasopisma, oferowana pracownikom biura tury-
stycznego, przewodnikom muzealnym, sprzataczkom, barmanom czy starym mezCzyznom grgacym w
karty w skapym cieniu eukaliptusdw nie wywotywata zadnej reakcji poza pomrukiem lub chrzaknieciem.
Od mitodych ludzi, stojacych pod koscielnym murem z dtonmi zatknietymi za paski, z oczami pétprzy-
mknigtymi, jak u wiekowych jaszczurek zastygtych w gtebokim stuporze, uspionych w oslepigacym ston-
cu, nie mogtam oczekiwac nawet tego.

Rowniez terminy ngwaznigjszych wywiadow, zawczasu uméwione przez mojego redaktora na-
czelnego, byly lekcewazone lub po prostu zapominane. Skrupulatnie wytyczonej marszrucie towarzyszyt
przerazliwy upat, nieprzyjazna cisza i odgtos pukania w jedne po drugich zamknigte na gtucho drzwi.
Poddatam si¢. Zadzwonitam do naczelnego i opowiedziatam mu o wszystkim. W stuchawce zalegta cisza,
takajak ta, naktora wiasnie chciatam si¢ poskarzyc.

Pozostato nam tylko zrezygnowat z napisania zamowionego artykutu, bo sytuacja byta zbyt ciezka
Fernando i ja postanowilismy skierowa¢ si¢ w doliny, na potudniowy zachdd, w strone Agrigento. Albo tez
na potudniowy wschod, do Noto. Albo gdziekolwiek, byle dalgj. Lecz przed zmiana marszruty przydatby
Si¢ dzien odpoczynku w choc troche przyjazniejszel atmosferze. Pewnego ranka odwazytam si¢ poprosi¢ w
barze o pomoc dwdch policjantow, ktérych widywalismy tam o tej samej porze od kilku dni. Moze znaja
jakies migisce na uboczu, gdzie moglibysmy si¢ zatrzymac? Jakis maty hotel albo pengonat? Ku naszemu
zdziwieniu odparli, ze owszem, znaja. W okolicy mieszka pewna pani, o ktérg styszeli, ze czasem przyj-

muje gosci, oferujac pokoje, wyzywienie i opieke. Perspektywa skorzystania z czyjej$ goscinnosci na tej



niegoscinng pustyni wywotata szczery usmiech radosci na naszych twarzach. Rozpytalismy policjantéw o
kierunek.

- Arrivederci - pozegnal nas jeden z nich, odwracajac sie¢ od baru i w przyjacielskim gescie podniost
szklaneczke do potowy wypetniona grappa. Tylko pot szklaneczki do sniadania, a to ze wzgledu na obo-
wiazki stuzbowe.

- Ta pani nazywa si¢ Tosca, a je posiadtos¢ to Villa Donnafugata. Ale nie liczcie na zaden drogo-
wskaz - zawotal za nami.

Droga jest wybrukowana wyblaktymi od stonca kamieniami, a kieby z6ttego piasku pogarszaja wi-
docznos¢, jakby w oknach samochodu wisiaty tiulowe firanki. Lipcowy upat jest nie do wytrzymania
Mordercza duchota. Po ponad dwoch godzinach meczacej pielgrzymki po kozich sciezkach i miedzami
wsrod pdl pszenicy, zastepujacymi tu drogi, nie wiemy juz, czy posuwamy sie naprzdd, czy btadzimy, kre-
cac Sie W kétko. Podobne do siebie widoki wciagaja nasw iluzje. | zwodza. Takie jest wiasnie oblicze Sy-
cylii.

Zostawiwszy samochod w niszy skalngj, wspinamy sie po stromej sciezce do osady, o ktorgj, jak
sadzimy, méwit nam policjant. Mamy nadzieje spotka¢ tam kogos, kto wskaze droge. Zgrzani i zdyszani
wychodzimy na maty placyk. Widzimy fontanng o fantazyjnych ksztattach. Strugi wody leca z czterech
dysz - z paszcz metalowych wezy - do kamienng sadzawki, w ktorej kobiety piora ubrania, rytmicznie
uderzajac mokra tkaning o brzegi zbiornika i monotonnie zawodzac piesn, zapewne pamictajaca jeszcze
arabskie panowanie. Nie ma nikogo wigcej, jesli nie liczy¢ leciwego psa owczarka, ktory zasnat u ich stop.
Nie ma dzieci. Ani me¢zczyzn. Wypowiadamy stowa powitania i czekamy na odpowiedz. Przerywaja
$piew. Patrza nanas, ale zadna si¢ nie odzywa.

- Szukamy la signora Tosca - powtarzam wielokrotnie, uzywajac coraz to innych gestéw i intonacji.
- Szukamy Villa Donnafugata. M ozecie nam powiedzie¢, gdzie to jest?

Zadngj reakcji. Myslac, ze nie rozumieja, co do nich méwie, Fernando podchodzi blizej, ospale za-
pala papierosa, zaciaga si¢ kilkarazy i mowi.

- Ci serve il vostro aiuto. Potrzebujemy wasze] pomocy.

Jak gdyby stowa Fernanda byty dla nich sygnatem, kobiety, nie odwracajac od nas wzroku, znow
zaczynaja Spiewac. Zawracamy przez plac do sciezki. Patrze za siebie i niesmiato macham na pozegnanie.
Uswiadamiam sobie, jak niepojetym bylismy dla nich zjawiskiem. Zwilaszcza ja, w kapeluszu z szerokim
rondem i w okularach przeciwstonecznych. Gdybysmy na wzgoérze weszli w biatych spodniach z lampa-
sem, wymachujac szablami, wygladalibysmy pewnie bardzigf zngjomo. Moze wtedy przyjecie bytoby
zyczliwsze. A jednak z checia wrocitabym i uprata w tej fontannie swoja zakurzona koszulg, wyzetabym
ja, wyciskajac metna wode, | wytrzepata o kamienie, podzwanigjac wielkimi kolczykami, ktérych odblask
oztocitby mi policzki. To, ze im pomachatam, zblizyto nas do siebie. Jedna z kobiet wskazuje podbrodkiem

wzgorze za miasteczkiem. To samo, ktére wiasnie przed chwila mijalismy.



Fernando nie tylko nie chce juz prowadzi¢ samochodu, ale nawet przestaje si¢ do mnie odzywac.
Zawracam przez pola pszenicy, znowu jadac posréd tandw zboza. Przegrzanie pojazdu budzi w nas obawe
0 bezpieczenstwo silnika, auto jednak dzielnie brnie przez geste zarosla. Nic nie widzimy, bo wszystko
zastania ztota kurtyna pszenicy, w dodatku musimy podnies¢ szyby, zeby nie pokaleczyty nas ostre lance-
towate liscie. Monotonia tg jazdy meczy i usypia. Lecz oto pszenica konczy si¢ niespodziewanie, zaledwie
o centymetry od rzedu topdl. Lekki wiatr kotysze ich delikathnymi listkami. Otwieramy drzwi auta, oboje
bez tchu, jak po szalonym biegu, i szukamy ochtody na swiezym powietrzu. Za taka zarosnigta pur-
purowymi kwiatami wyki, za ogrodami, widzimy zwienczone blankami wieze, balkoniki i z6tto-czerwony,
kryty szkliwionymi dachéwkami dach mansardowy, ktdry w zachodzacym stoncu zdaje sie ptona¢. To, co
mamy przed soba, wyglada jak zamek z bajki. Gdy ruszamy w jego strong, wiatr przywiewa mocny zapach
réz i fermentujacych pomaranczy.



CZESC |
Villa Donnafugata 1995

Rozdzial 1

Malwy nie rozkwitaja na pustyni. A jednak setki czerwonych, attasowych kwiatow okalaja szeroka,
brukowana kamieniami agke, prowadzaca do duze zelazne] bramy. Juz wiem, to sen. Zabrama ciagna Si¢
bezkresne, zachwycajace ogrody. Roze. Biate, kremowe i w zOttawym kolorze kosci stoniowej, wypetzaja
na sciezki, wspingja si¢ po kracie, kolczasta plataning gatazek przenikaja przez ogrodzenie. Bukszpanowe
klomby, cisowe zywoptoty, kepy lawendy, wielkie naparstnice ktanigja si¢ biatym daliom i piwoniom.
Domyslam sig, ze zamek, roze i malwy sa mirazem, wzielty sie¢ z nadmiaru stonca. Za chwile znikna.
Wkrotce wrocimy do samochodu i oddalimy sie od te] pulsujace) szalenstwem ciszy, od catego tego ogro-
dowego przedstawienia. Ale poki jeszcze spektakl trwa, chee sie rozejrze¢ po okolicy, gdzie powykrecane
korpusy wisterii, jasminu oraz winorosli oplataja pergole, tworzac mroczne, zacienione pomieszczenie. Z
jego gtebi dobiega smiech. Juz od wielu dni nie styszatam smiechu. Nawet naszego wiasnego. Podchodze
do pergoli i widze kilka kobiet, ktore siedza wokot stotu przykrytego cerata. Drzace swiatto przenika przez
listowiei ztoci ich dtonie, gdy przebieraja sterte zOtej fasolki szparagowey.

- Buongiorno - mowia kobiety, zanim zdazylismy otworzy¢ usta.

W odpowiedzi chwalimy piekny dzien. Tak oto powitania mamy juz za soba. Chce tylko patrze¢ na
te niecodzienne postacie, one natomiast wydaja Si¢ nie pragnaé¢ niczego poza swoja praca. Nie wszystkie
marzenia sa nierealne. Jedna z kobiet, prawdopodobnie najstarsza, nie wiedzac wszak, kim jesteSmy i cze-
go mozemy potrzebowaé, wstaje i wskazuje nam droge do patacu. Prawdziwie przyjazne przyjecie. Sciezka
prowadzi obok szpaleru drzew pomaranczowych i cytrynowych, migdatowcow, rozrzuconych tu i éwdzie
pojedynczych sliw i wisni. Stysze jak Fernando powtarzaraz po raz:

- Gdzie my jestesmy? Gdzie my, u diabta, jestesSmy?

Imponujacy, bajeczny patac z z6tto-czerwonym dachem wytania sie z pertowg drzace] mgietki, a
przed nim rozposciera Sie nastepny ogrdd, otoczony kamiennym murem, jeszcze wiekszy, peten wisterii i
roz, ziot i warzyw, zachwaszczony polnymi kwiatami. Wewnatrz ogrodzenia zauwazamy kolejna grupe
czarno ubranych kobiet pochtonigtych praca. Z wahaniem podchodzimy do otwartej bramy, one odrywaja
sie od szorowania stotow i krzeset. Jedna jakby nigdy nic poderzneta wiasnie gardto kozleciu i zbiera try-
skajaca krew do poobijang biatgl miski. Inna spoglada na nas znad wielkiego kotta stojacego na gazowym
paniku, umieszczonym na drewnianym pniaku. Miesza cebulg skwierczaca w goracym ttuszczu. Czué
jeszcze inny zapach, rownie wspaniaty. Prosie piecze si¢ nad ptonacymi polanami. Mniejsza grupka przy-
cupneta w kotku, by zaplatac w warkocze suszone todygi purpurowego czosnku. W niskim rozwidleniu

konaréw ogromnego magnoliowego drzewa siedzi jakas kobieta i zapisuje cos w ksiedze oprawng w



czarna skore. Tak samo jak tamte przy fontannie w wiosce na dole, te tutg] takze $piewaja. Nie sprawiagja
wrazenia zaskoczonych ani zaniepokojonych nasza obecnoscia, serdecznie nas witga, po czym wracaja do
swojg pracy. | do spiewu. Troche niepewni, ale dobrgf mysli, stoimy bez stowa. Co chwila szepcza cos do
siebie i wszystkie chichocza, zerkajac na nas. Dopiero co $nitam o malwach, rézach i smigjacych si¢ ko-
bietach, ktore przebieraty fasolke, cdz, teraz $nie o tych tutgj, bo to przeciez dalszy ciag snu. Stucham
uwaznie szeptow i $piewu, probuje podchwyci¢ swobodng melodie, gdy naraz kto§ wylania sie z giebi
ogrodu.

Znowu kobieta, z wygladu ani mtoda, ani stara, i ona takze wydaje si¢ przebrana w jakis kostium
sceniczny, ale w zupetnie innym stylu: nosi wysokie buty z cholewami, bryczesy i zamszowa jezdziecka
kurtke. Na moment zatrzymuje si¢ pod debem, a cien lisci otula jej glowg i ramiona czarnym woalem.
Wochodzi miedzy tamte, zajegte praca, przyglada si¢ temu, co robia, przyjawszy wiladcza postawe, kiwa
gtowa lub potrzasa korona z sswych warkoczy w zaleznosci, czy jest zadowolona, czy nie. Bez watpieniato
musi by¢ Tosca.

- Spiewaja, ze proporcja radosci i smutku w naszym zyciu jest nieréwna - mowi. - Wiedziata pani o
tym?

Przychodzi mi do gtowy, ze moze ta wyniostos¢ w jg postawie i gtosie skrywa niesmiatosc. Kiedy
do nas podeszta, prawie zanieméwitam z wrazenia za sprawa jg niezwyktej urody.

- Pyta pani, czy wiem, co spiewaja, czy o to, czy wiem, ze w istocie tak jest? - odpowiadam pyta-
niem.

- Miatam namysli jedno i drugie. Jestem Tosca Brozzi.

- Buongiorno, signora. Noi samo de Blas da Venezia.

- Tak, wiem, wiem. Przy stole bedzie do$¢ czasu, zeby omowi¢ fiasko waszego dziennikarskiego
przedsiewziccia. Przypuszczam, ze przy okazji zahaczymy tez o kwesti¢ radosci i smutku. Siadamy do
obiadu o pierwszej. Potem bede wam mogta powiedzie¢, czy zngjdzie si¢ dla was wolny pokdj. Na razie
mozecie si¢ tu umy¢ i odpoczac¢ - mowi, wskazujac wielkie czarne drzwi prowadzace do domu lub raczej
rezydencji. Jakkolwiek to nazwiemy, chodzi o patac.

Wahamy si¢ chwilg, po czym ona méwi:

- Agata pokaze wam drogg.

Patrzymy na siebie z Fernandem. W oczach mamy to samo pytanie: ,, Chcesz tu zostac? Chcesz zo-
baczy¢, co z tego dalej wyniknie?'. Fernando bierze mnie zareke i prowadzi w strong otwartych drzwi.

Jeszcze jedna kobieta w czerni to wiasnie Agata. Wita sie z nami. Nie moéwi po wiosku tak piecknie
jak Tosca, wplata wiele stow z miejscowego dialektu, lecz nie az tyle, bysmy nie mogli Sie z nia porozu-
mie¢. UsSmiecha Si¢ | przemawia do nas przez caly czas, prowadzac w gtab ciemnego korytarza oswiet-
lonego ptomykiem jednej swiecy umieszczong w sciennym swieczniku. Wreszcie otwiera drzwi do duze-
go kwadratowego pokoju, w ktérym unosi sie duszny zapach $wiezo potozonej farby. Zotte sciany, wybla-
kta z6Mta sofa i dwa fotele obite niebieskim adamaszkiem. Zniszczone lustro w ztotej ramie stoi na niedu-



zym kominku z biatego marmuru. Wszedzie bukiety suszongj lawendy: na podiodze w rogach pokoju,
obok krzesetl, na obtuszczonym ztoconym stole i na murku okalajacym palenisko.

- S accomodi. Czujcie si¢ jak u siebie w domu.

Otwieradrzwi do matg tazienki i wyjmuje swieze reczniki z szafki.

- Vi porto un aperitivo tra poco. Za chwilg przyniosg wam aperitif.

Kiedy zamyka za soba drzwi, obawiam si¢, ze to juz koniec snu.

- Czy to si¢ dzigje naprawde? - pytamy jednoczesnie. | styszymy nasz wiasny smiech.

- Niewiem, gdzie i u kogo si¢ znalezlismy, ale jestem pewny, ze nic nam tu nie grozi. Trafilismy w
najwiasciwsze migjsce - mowi Fernando.

- Fiasko dziennikarskiego przedsigwzigcia... Skad o tym wie?

- Do nas nikt si¢ nie odzywat, ae z tego nie wynika, ze nie opowiadali sobie 0 nas nawzaem.

- Te wszystkie kobiety na zewnatrz sa wdowami?

- Tak mysle.

- Czy to dom opieki z grafikiem dyzuréw? Albo komuna? Nie moga przeciez wszystkie by¢ krew-
niaczkami wiascicielki.

- To nie jest dom opieki. Te kobiety wydaja si¢ bardzo przejete tym, co robia. Niektore sa nawet
dos¢ mtode. Na komung tez mi to nie wyglada. Nie mam pojecia, co to moze byc.

Siegamy po mydto o zapachu cytryny i po szorstkie prostokatne sztuki biatego ptotna, myjemy sie i
wycieramy. Otwieramy flakoniki z recznie pisanymi etykietami. ,,Olgjek pomaranczowy", ,,woda poma
ranczowa', ,woda lawendowa', ,olejek rozany". Zmywamy ze stop pyt sycylijskich drdg, przygtadzamy
wiosy, zapinamy koszule. Obawiamy si¢ zasna¢, jesli tylko na chwile usiadziemy, stoimy wigc w $§wiezo
odmalowanym pokoju, krecac gtowami ze zdumienia.

- Przespaceruje Sie po okolicy. Trzeba sie troche rozejrzet - mowie. - A ty?

- To teren prywatny. Zobaczymy to, co beda chcieli nam pokaza¢, i wtedy, kiedy oni zechca. Cier-
pliwosci.

- W takim razie chodzmy do ogrodu. A potem do samochodu. Wypierzmy koszule...

- Mysle, ze niedtugo rzeczywiscie bedziemy musieli wraca¢ do samochodu. Zapewne po obiedzie.
Watpig, czy pozwola nam zostac tu diugo.

- Nie wiem, co mysle¢ o Tosce. Kiedy kroczyta przez ogréd, budzac w nas zachwyt, wygladata jak
statystka z planu zdjeciowego Quo vadis.

- Mnie przypomina raczej posta¢ z filméw Felliniego. Tak, Fellini datby jg pewnie role w Sodkim
zyciu. Ale odezwata si¢ do nas jako pierwsza. Jestem jg zato wdzieczny.

Po chwili namystu przez oswietlony swieca korytarz wracamy do ogrodu. Agata wiasnie otwiera
wielkie rzezbione drzwi i rozposciera rece w powitalnym gescie. Pomieszczenie, do ktérego wchodzimy,
nie jest zwykltym pokojem, lecz oszatamigjaca ztoceniami ogromna salag. Czesciowo zniszczone freski,
przedstawiajace wznoszacych ku niebu oczy bogdw i boginie o obfitych ksztattach, zdobia wysokie, zmur-



szate $ciany, wypelnigjac je scenami zalotdw az po samo sklepienie. | posrdd tego szalenstwa ustawiono
pod koputa trzy solidne stoty. Cisza ogrodéw, podszyta delikatnym poszumem piesni i smiechem kobiet,
okazata si¢ tylko przygrywka przed ta eksplozja barwnego zametu. Oto salajadalna.

Pie¢ lub wiecg wdow to znika, to wytania si¢ nie wiadomo skad, niosac talerze, tace i wazy. Sta-
wigja je na brzegu stotdw albo na bufetach ustawionych wzdtuz scian. Krzycza jedna przez druga, najcze-
scigl zwracajac Sie do kogos w najgiebszych zakamarkach sali, a moze w ktoryms z okolicznych pokoi. Co
chwila stycha¢ trzask niewidocznych drzwi. Ktos niewprawna reka cigzko bebni game na fortepianie, chy-
ba gdzies na pictrze. Dwéch starszych mezczyzn przeszukuje pomieszczenie w pogoni za mtodym, nie-
dawno osieroconym barankiem, ktéry uciekt im z kuchni, gdzie mieli go nakarmi¢ przez smoczek. W kon-
Cu znagjduja zwierzatko pograzone w spokojnym snie, prawie niewidoczne migdzy wyswiechtanymi aksa-
mitnymi poduszkami kanapy. Jeden z mezczyzn zarzuca wierzgajace jagni¢ na ramiona niczym szal |
oswiadcza, ze zabierze je z powrotem do kuchni. Wigc i ja postanawiam tam zagjrze¢. Podazam za mez-
czyzna w szaliku z jagnigcia, trzymajac sie nieco w tyle. Wychodze z domu i w otoczong murem czesci
ogrodu zatrzymuje Si¢ miedzy dwiema murowanymi oficynami, krytymi stromym dachem. Jedna z nich
miesci w sobie piec opalany drewnem. Przed nia, na diugim stole z marmurowym blatem, zgrabnie utozo-
no zwaly przesypanego maka ciasta, zeby wyrosto na stoncu. Nigdy dotad nie spotkatam si¢ z takim po-
mystem. Widocznie nadal $nie. Chciatabym na chwile zatrzyma¢ mdj sen w tym migjscu, zosta¢ diuzej
przy ciescie, stoncu i przyjemnym zapachu, ktéry swiadczy o tym, ze piec juz wczesnig byt dzis w uzyciu.
Ale musze podbiec i dogoni¢ mezczyzng z jagnigciem. Szeroka sciezka posypana biatym zwirem, wysa-
dzang cisami, zbliza sie do czegos, co wyglada jak spichlerz postawiony na skraju pola pszenicy. Zwir
chrzesci mi pod stopami, gdy ide za tym cztowiekiem, wieC pewnie juz Si¢ zorientowat, ze go nie od-
stepuje. | rzeczywiscie, odwraca si¢ i usmiecha zachecajaco. Razem z barankiem znika we wnetrzu, a kie-
dy podchodze do otwartych drzwi, moim oczom ukazuje si¢ najwspanialsza kuchnia, jaka kiedykolwiek
widziatam.

W ubiegtym roku - pierwszym spedzonym we Wtoszech - gotowatam na $smieszngj cynowe Ku-
chence w chatce Fernanda nad morzem. A czasem w ogéle nie gotowatam, gdyz méj maz, cho¢ dobrze
wiedziat, ze poslubit zapalona kucharke, wolat jada¢ to samo co zawsze: sto dwadziescia pie¢ gramow
ugotowanego na poéttwardo makaronu wymieszanego z dwiema czubatymi tyzkami gotowego sosu ze sto-
ika. Do tego satata z sama oliwa, bez octu i soli. A od swigta filet z kurczaka, przypalony na teflonowe
patelni i pokrojony w plastry twarde jak drewno. Z kawatkiem cytryny.

Zatrzymuje si¢ w moich sfatygowanych, zakurzonych butach u bram raju.

Tu pracuje jeszcze wiecg czarno ubranych kobiet. Chyba ze s3 to te same, ktére widziatam pod
pergola, gdy przebieraty fasolke, a moze i tamte z ogrodu - jesli zdazyty tak szybko zmieni¢ migjsce poby-
tu. Lecz nie, tych na pewno jeszcze nie widziatam. Nosza biate fartuchy do kolan. Pod czarnymi chustami
zawiagzanymi na gtowach jak u piratéw - wience z warkoczy. Spod chust spogladaja czarne arabskie oczy.
Wydaje si¢, ze oczy wszystkie maja jednakowe.



Strop z solidnych ciemnych belek wisi nisko nad przynajmniej dwustumetrowym pomieszczeniem
0 posadzce z ciemnoczerwong terakoty. Szorstki tynk na $cianach ma taki sam kolor, jak pszenica dojrze-
wajaca za drzwiami. Dwa masywne piece opieraja Si¢ na kamiennych tapach jakichs mitologicznych bestii,
i wyglada to, jakby u obu krancow pomieszczenia warowaty plujace ogniem sfinksy. Sa tu réwniez trzy
starodawne marmurowe zlewy, z czego jeden wydaje si¢ przerobiony z chrzcielnicy. Jest tez wiekowy,
zeliwny piec, potyskujacy ciemna zielenia $niedzi. Zreszta chyba nieprzydatny, bo kucharki krzataja si¢
wokoét nowoczesnej, szesciopalnikowej kuchenki gazoweyj. Nie wida¢ zadnych elektrycznych robotow ku-
chennych, tylko potki petne nozy, naczyn i innych akcesoriow. Przy kazdym z dwaoch dtugich, wolno sto-
jacych blatéw pracuje po cztery, pie¢ kobiet. Wchodze, méwiac permesso, choc i tak nie moga mnie usty-
sze¢ w ogblnym hatasie. Niektdre podnosza na mnie wzrok i usmiechaja Sig, ale nie odrywaja sie od pracy.
Wigc ide dale).

Potezne kredensy, szafy i potki petne sq fajansdw i porcelany, salaterek i potmiskow ze szkia, sre-
bra, miedzi i cyny, swiecznikdw, dzbankow, tac, nieprzeliczonych stosow talerzy i Inianych obrusow.
Niedomkniete szuflady pokazuja wytarta, jakby podziurawiona tepymi nozami wysciotke ze starego, wy-
blaktego aksamitu. W jakigjs przepastnej komodzie szuflada jest wysunicta na tyle tylko, by utrzyma¢ w
pionie okragty, trzykilowy bochen wypieczonego nabraz i osmalonego w piecu chleba, podczas gdy ktoras
z wdow kroi z niego grube kromki, zasypujac okruchami aksamitna wysciotke. W innej, podobnej komo-
dzie, leza dojrzate sery zawinigte w biate ptotno, gotowe do spozycia. Jedna z szaf, przeznaczona do prze-
chowywania stodyczy, ma, niczym wielka bombonierka, wnetrze obite ztocistym brokatem, ae zetlatym i
wyblaktym. Na szerokich potkach stoja liczne blaszane puszki, szklane stoje. Leza dtugie na metr prosto-
katy ciast nadziewanych dzemem, przystrojonych kandyzowanymi owocami. Jedna z potek jest zastawiona
srebrnymi tacami petnymi marcepanowych ciastek w ksztatcie brzoskwin i pomaranczy. Skorke udaje lu-
krowa glazura, a szyputki i listki wyciete sa z kandyzowanej todygi arcydziegla. Stysze wiasne ciche wes-
tchnienie zachwytu na widok kobiety przygotowujace talerze, kosze i tace do podania na stot. Z ledwoscia
moge utrzymat przy sobie rece, ktére same wyrywaja Sie, zeby czegos dotkna¢. Chowam je za plecami, a
natwarz przywotuje pogodny usmiech.

- Posso aiutarvi? Moge w czyms pomdc? - pytam, znowu prébujac po kolei rozmaitych pytajacych
intonagji.

Efektywnos¢ ich dziatan byta jednak zupetnie wystarczajaca, a wszystkie dobra, ktore przeszty
przez ich rece - kromki chleba, herbatniki, owoce - ladowaty w wiklinowych koszach, ktére inne kobiety
przenosity na gtowach nakrytych ciemnymi chustami, pod spdd podkiadajac, jak poduszki, ztozone w
kostke kawalki biatego ptétna. Tam zaczynat sie ich pochdd. Wychodzity z kuchni, kotyszac biodrami.
Proste plecy, wciagniety brzuch, piers wypieta do przodu. Szty, spiewajac modlitewnie brzmiace piesni.
Ruszytam za nimi, starajac sie w moich opietych dzinsach nasladowac¢ ich sposob chodzenia. Kotysatam

biodrami, i unositam gtowe, jakbym dzwigata na nig amfore wina. Czutam si¢ szczesliwa. Stonce swiecito



na niebie, wokét snuty si¢ apetyczne zapachy. Przeciagnetam dtonia po kiujacych gatazkach cisu, ktorym

obsadzona byta sciezka, i poczutam nieskonczona wdzigcznosé za ten pigkny sen o Sycylii.

Rozdzial 2

W sdi jadalng wigkszos¢ stanowity kobiety. Naliczytam ze czterdziesci kobiet i okoto dwunastu
mezczyzn przy trzech stotach. Mezczyzni mieli swiezo przyczesane wtosy, marynarki wtozone na koszule
zapigte pod szyje, trzech z nich mogto mie¢ okoto trzydziestki, a pozostali - wszyscy ubrani bardzo kon-
serwatywnie - byli nawet o pokolenie starsi. Kobiety, poza Tosca i mna, nosity zatobg.

Agata wskazuje nam nasze migjsca - Fernando ma usias¢ obok wybawcy-baranka, a ja przy kobie-
cie, ktora przedstawita sie jako Carlotta. Zostalismy zaanonsowani jako i Veneziani, ludzie z Wenecji. Po-
marszczona skora na dioniach Carlotty sugeruje wiek okoto szes¢dziesiatki, jednak za sprawa drobnoko-
scistg budowy i wielkich czarnych oczu, fagodnych jak u tani, wyglada troche jak dziewczynka. Obie,
Carlotta i troche starzej od nigl wygladajaca kobieta zwana Olga, ktéra siedzi naprzeciwko nas i podaje
nam reke nad stotem, nosza farbowane na ciemno suknie w stylu lat czterdziestych. Wszystkie kobiety w
tg jadalni maja wiosy starannie zaplecione w misterne konstrukcje. Prébuje wiec i ja utozy¢ jakos swoje
diugie, rozpuszczone i falujace wtosy, z ktorymi czuje Sie teraz przy nich jak dzikuska.

- Gdzie bytas? - pyta Fernando.

- Posztam zwiedzi¢ kuchnig - odpowiadam, pokazujac z¢by w usmiechu.

Przy stole siedza juz chyba wszyscy poza Tosca i wysokim, tegim mezczyzna, ktérzy na stojaco
rozmawiaja obok jednego ze stotdéw. Sq do nas odwrdceni plecami. Ale ze wzgledu na sposob, w jaki stoja,
prawie si¢ dotykajac, pochyleni ku sobie, zeby lepig stysze¢, wydaja Si¢ para. Wigc Tosca ma meza - my-
sle. W tgjze chwili oboje odwracaja si¢, zeby zaja¢ migjsca przy stole. Widze, ze ten mezczyzna, podobny
do Christophera Plummera, amerykanskiego aktora, nosi koloratke. To duchowny. Podsuwa Tosce krzesto,
ale sam nadal stoi i rytmicznie uderza w szklanke rekojescia noza. Zamyka oczy, szeroko rozposciera ra-
miona, kieruje dtonie ku gorze i rozpoczyna modlitwe. Wszyscy chwytaja Sie za rece. Pochylone gtowy,
poruszajace si¢ wargi. Ludzie wymawiaja stowa dzigkczynienia, wszyscy razem i kazdy z osobna. Dzbany
petne wina i wody kraza wokot stotdw, potmiski przemieszczaja sie we wszystkich kierunkach. Buon
pranzo, smacznego.

- Allora, come s chiama questo posto? - pytam Carlotte, udajac, ze uciekla mi z pamigci niedajaca
Si¢ zapomnie¢ nazwa willi.

- Non ha un nome veremente ma la gente locale I'ha sempre chiamata Villa Donnafugata. E una
lunga storia. Nie ma oficjalng nazwy, ale migjscowi zawsze nazywali ja Villa Donnafugata. Dom zbiegte]
kobiety. To diuga historia.

Zamierzam odpowiedziec, ze bardzo chciatabym poznac te dituga historig, ale zamiast tego usmie-

cham si¢ tylko i méwig:



- Ho capito, ho capito. Rozumiem.

Carlotta jednak mowi dalgj. W ciszy, jaka zapadta, nobliwym tonem, kontrastujacym z petnym wi-
goru dialektem ludzi siedzacych wokot, opowiada o willi, ktora jest osiemnastowiecznym zamkiem rodu
d'Anjou, zbudowanym jako schronienie na czas polowan w tg czesci Sycylii. La signora - tak nazywata
Tosceg - odziedziczytawillg po ostatnim z ksiazat d'/Anjou jako jego wychowanica.

Zauwaza moje zdziwione spojrzenie.

- Tak, la signora miata zycie nadzwyczaj romantyczne - méwi, mrugajac oczami, zeby ukry¢ tze
wzruszenia.

Mowi, ze la signora stopniowo przywraca $wietnos¢ patacowi. Od ponad trzydziestu lat mieszka tu
w towarzystwie... - w tym migjscu Carlotta waha sig, szukajac okreslenia na wszystkich mieszkancow -
przyjaciot i przyjaciét swoich przyjaciét.

- W biedzie kazdy cztowiek potrzebuje innych ludzi. Gdy wiesniacy zostaja sami, jako wdowy i
wdowcy chetnie przenosza sie tutaj. Ci, ktorzy maja doroste dzieci, czesto wolg mieszka¢ razem z nimi, ale
pozostali przewaznie dochodza do wniosku, ze zycie we wspdlnocie, tak jak tu, pomoze im utrzymac sie w
dobreg formie. W razie potrzeby mamy tu personel medyczny i przychodnig. Wszystkie kobiety czuja si¢ u
nas jak siostry, na pewno pani to zauwazyta. W gruncie rzeczy wiele z nich jest ze soba spokrewnionych
lub spowinowaconych. Wigkszos¢ juz wczesniel mieszkata w sasiedztwie, przez cate zycie pracowali ra-
mi¢ W ramie¢ na polach. L.aczy nas przywiazanie i wspolne wspomnienia. JesteSmy czescia tef same histo-
rii. Wszyscy jestesmy Sycylijczykami.

Ostatnie zdanie wypowiada takim tonem, jakby niosto prawde ostateczna.

Czekam chwilg - moze jednak powie cos jeszcze - | w koncu pytam:

- lle 0sob tu mieszka?

- To si¢ zmienia. Jedni umieraja, ale rodza Si¢ tez dzieci.

- Dzieci? Tutg?

- Tak. Jest tu nawet izba porodowa. Pigkny budynek, chociaz bardzo maty - moze przyjac trzy,
najwyzej cztery kobiety. Dwie wdowy pracuja tam jako akuszerki i szkota pomocnice, ktére kiedys zajma
ich migjsce. Co tydzien przyjezdza z miasta lekarz potoznik, ale wydaje mi sig, ze bywa u nas tak czgsto
tylko dlatego, ze lubi spedza¢ tu czas. Bo smakuja mu nasze obiady. Nawiasem mdwiac, dzis mamy tu
sporo emocji. Jedna z kobiet ma wkrotce urodzi¢. Lada chwila. Moze pani sobie wyobrazié, ile ciotek, wu-
jow i przyszywanych dziadkéw ma u nas kazde nowo narodzone dziecko. Matka z dzieckiem moze zosta¢
tu nawet przez rok, jesli chce. Dopdki nie znajdzie sobie jakiegos miejsca na state.

Zauwazam, ze gdy Carlotta méwi o samotnych matkach, o bezdomnych i ubogich, unika dostow-
nosci. Woli powiedzie¢ o nich: ,Ludzie, ktérzy potrzebuja pomocy", i dodaé: ,t.aczy nas przywiazanie i
wspolna historia, wszyscy jestesmy Sycylijczykami®.

Moje spojrzenie ciagle powraca do kobiety siedzace) na lewo od duchownego. Carlotta spostrzega,

ze patrze w tamta strone.



- Takobieta obok don Cosima to siostra pani Toski. La signora Mafalda.

Wiec Christopher Plummer nazywa si¢ don Cosimo. A drobna kobieta z jasnymi warkoczami, o
picknym profilu, siedzaca na lewo od niego, jest siostra Toski. To ona siedziata w rozwidleniu konarow
drzewa magnoliowego i cos zapisywata w ksiedze, kiedy tu przybylismy. Mafalda. Carlotta. Olga. Agata.
Don Cosimo. Przenosze wzrok z jedng postaci na druga. Chce zapyta¢ Carlotte, czy postanowiono juz cos
w sprawie naszego dalszego pobytu w tym migjscu, ale gdybym to zrobita, udzielenie odpowiedzi mogtoby
by¢ dlanig krepujace. Musze poczekaé, az la signora sama ogtosi nam swoja decyzje¢.

Zamiast tego pytam:

- Jak si¢ tu rozdziela obowiazki domowe? Kazdy ma okreslone zadania?

- Kazdy robi to, co umie nglepigj. A jest naprawde duzo pracy przy utrzymaniu posiachtosci tak
rozleglg jak ta. - Rozktada szeroko ramionai smigjac si¢, odchyla gtowe. - Przy takig ilosci ziemi, zwie-
rzat i upraw musimy pracowaé niemal bez przerwy. Czasem jednak mysle, ze prawda wyglada inaczej. Ze
praca to tylko intermezzo, un divertimento, pozwala nam poczu¢, jak krétki jest czas miedzy positkami.
Tutg si¢ jadaczesto i obficie, signora... lo non ricordo il suo nome, scusatemi.

- Mi chiamo Chou-Chou ¢ mio marito ¢ Fernando.

Nie wiem, czy Carlotta to ustyszata, bo tymczasem zacze¢ta rozmawia¢ w migjscowym dialekcie z
kobieta siedzaca w poblizu, jak sadze¢ z poczatku, 0 zblizgjacych si¢ narodzinach dziecka. Ale moze o
czyms innym, skoro ich twarze wyrazaty raczej smutek niz radosne oczekiwanie. Carlotta wstaje, przepra-
Sza i opuszcza jadalnie razem z ta druga kobieta. Przez chwile rozgladam si¢ po sali. Przypatruje si¢ lu-
dziom. Nigdy nie widziatam, ani nawet nie wyobrazatam sobie niczego, co by wygladato jak to zgroma-
dzenie. Jak ta niecodzienna spotecznos¢. Stysze, ze kobieta nazywana Olga méwi do Fernanda, ze obecnie
w willi mieszkaja trzydziesci cztery wdowy. Dodaje, ze podczas zniw, winobrania i zbioru oliwek pomaga
im w pracy jeszcze co ngimniej dwadziescia kobiet z okolicznych wiosek. Dzien w dzien, podkresla, trzy-
dziesci cztery tutegsze wdowy radza sobie ze wszystkim: z gotowaniem, pieczeniem, robieniem przetwo-
réw, podawaniem positkdéw, sprzataniem, szorowaniem, polerowaniem, szyciem, cerowaniem, praniem,
prasowaniem, dogladaniem kwiatow i warzyw, jak rowniez z opieka nad zwierzetami domowymi. Dowia
duje Sig, ze gospodarstwo zatrudnia obecnie ponad pot setki ludzi. Fernando pyta o mezczyzn.

- Adesso ci sono ventidue uomini. Teraz mieszka tu dwudziestu dwu mezczyzn, ale ich liczba, tak
samo jak liczba kobiet, wzrasta w czasie zbiorow, mtocki, siewodw, przy wyciskaniu oliwy i moszczu.
Dbaja 0 sady, dogladaja bydta i pracuja na polach. O tg porze roku mezczyznom, ktérzy pracuja w polu,
zanos si¢ jedzenie w koszykach, ale wszystkich ich zobaczymy przy tym stole wieczorem - ttumaczy Ol-
ga. - Ci, ktérzy siedza tu teraz, to ogrodnicy.

- Ogrodnicy, ale tez robotnicy, ktérzy pracuja przy odnawianiu budynku - dodaje inna kobieta.

- A wsrod nich zawsze jest jeden lub dwu wedrownych majstrow. Szewc, na przyktad, przyjezdzatu
w kazda sobote.

- A w poniedziatki przychodzi ostrzyciel nozy.



- | cztowiek od strzyzenia owiec.

- Nie zapomnijcie o Furiu - méwi najmtodsza i chyba najtadniejsza z wdow.

- Ach, ten Furio - odzywa sie chor gtosow.

Kobiety Smigja Si¢ | wznosza oczy z wyrazem uwielbienia na twarzach.

Inni siedzacy przy stole dorzucaja do listy okresowych rezydentéw nazwiska kolejnych drugopla-
nowych postaci. Chciatabym, zeby méj sen trwat jak najdituzej, na tyle dtugo, bym zdazyta ich wszystkich
pozna¢. Podoba mi si¢ tu, w majatku Toski.

* k%

Sala powoli pustoszeje. Wszyscy starannie odktadaja naczynia i sztuéce na duze wézki. Niektorzy
przektadaja resztki jedzenia z pétmiskéw na arkusze grubego pergaminu, po czym sprawnie sktadaja ich
brzegi i zwiazuja paczki sznurkiem. Jedna z wddw opisuje zawartos¢ kazde] czarnym atramentem, wyraz-
nym charakterem pisma. Uktada je w drewnianych skrzynkach na owoce. Kazdy tutg) zna swoje miejsce w
szeregu. Nie ma zbytecznych dziatan. Ani marnowania czasu. Dwéch mezczyzn, ktérzy przed chwila sie-
dzieli przy stole, wyprowadza z jadalni wézki, na ktorych pietrza sie paczuszki. Patrze w slad za nimi i
zastanawiam sig, CO Si¢ stanie z tymi wspaniatymi potrawami.

Fernando nadal rozmawia z Olga, wigc - bez pytania, czy moge - zaczynam skladac¢ jeden z obru-
sOw, bo widziatam, ze tak robia kobiety przy innych stotach. Carlotta, ktéra tymczasem juz wrdécita, bierze
go ode mnie i méwi, zebym nie zawracata sobie tym gtowy. Stoje zaktopotana, dopdki nie zmieni zdania,
przyzwalajac gestem, bym zrobita to razem z nia. Trzepiemy ostroznie i z niewymuszona starannoscia
sktadamy cudownie haftowana sztuke bielizny stotowe. Na koniec obrus laduje w moich rekach, Carlotta
bierze go ode mniei usmiechasi¢. Widze, ze niedawno ptakata.

Udajac, ze tego nie zauwazytam, pytam:

- Dokad zabiergjq to jedzenie?

- Do kosciota Zbawiciela w wiosce. Kazdego popotudnia o szostej trzydziesci rozdaje sie je miesz-
kancom. Przychodza po nie tylko ci, ktorzy sa naprawde gtodni. To juz prawie dwadziescia lat, odkad za-
czelismy tak robi¢. Na poczatku la signora i don Cosimo roznosili je potrzebujacym, ale teraz mamy pod
opieka tylu ludzi, ze musza sami po nie przyjs¢. Rzeczywiscie, tak jest ngjlepigj, bo przedtem wszyscy gro-
madza sie¢ w kosciele i odmawiaja rézaniec z don Cosimem. Btogostawi zebranych i zywnosé, dzwonia
dzwony, a potem ludzie wracaja do doméw na kolacje. Kiedy tylko moge, zgtaszam si¢ do pomaocy. To
moja ulubiona godzina dnia.

Teraz Carlotta ptacze otwarcie, wierzchem dtoni ociergjac tzy ptynace po chudych policzkach i
osuszgjac oczy chusteczka wyciagnieta zza dekoltu sukni.

- Chodzi o dziecko? - ryzykuje pytanie.

- Nie, nie. Dziecku si¢ chyba jeszcze nie $pieszy na swiat. Ale jedna z kobiet jest... bardzo chora
Lei, non ce la fa. Nie wyglada, zeby zdotata z tego wyjs¢.

- Capisco, mi dispiace. Rozumiem, przykro mi - mowice.



Patrzy namnie i dotyka mojego policzkargka, w ktorg trzymata chusteczke - wigc twarz mam mo-
kra od jgj tez. W tej same chwili podbiega do nas Agata.

- Pokaze panstwu pokdj - proponuije.

- La signora nic nam jeszcze nie mowita. Wigc nie wiem, czy...

- Wszystko zatatwione. Jesli cheecie zostac, jestescie mile widziani. O szczegétach la signora po-
rozmawia z wami poznig. Venite.

Agata dotkneta ramienia Fernandai daje mu znak, by poszedt za nig. Wyprowadza nas z sali, potem
idziemy za nia przez inng sale po nierdwnegl kamiennej podtodze i wspinamy sie na szerokie marmurowe
schody. Natrzecim podescie Agata si¢ zatrzymuje.

- Ecco - méwi, gdy stajemy przed pieknymi, cho¢ bardzo zniszczonymi drewnianymi drzwiami. Z
peku zelaznych kluczy, ktory nosi przy pasku, wybierajeden diugi i ptaski, przekreca go w zamku, otwiera
szeroko drzwi i wrecza klucz Fernandowi. - Buon riposo - méwi, po czym przymyka drzwi.

Ten pelen zakamarkow pokdj okazuje sie wiekszy niz cate nasze mieszkanie w Wenecji. Liczne
wneki | alkowy sa skapo, cho¢ z wyczuciem umeblowane taweczkami, ozdobione pokaznymi wiazkami
lawendy i zZtoconymi $wiecznikami ustawionymi na kulawych stolikach. Trzy stopnie z pétokragtych pta-
skich kamieni prowadza ku otwiergjacg sie¢ pod wysokim stropem jasng przestrzeni, ktéra miesci biate
t6zko, dwa fotele w biatych pokrowcach, stét z mata lampka z kutego zelaza i duza szafe. Wierzchotki so-
sen w ogrodzie kotysza sig i skrzypia na tropikalnym goracym wietrze tuz za otwartym, zakratowanym
oknem.

- Co o tym myslisz? - pytam.

- O pokoju? Cudowny.

- O tym migjscu. O tych ludziach.

- Wszystko jest wspaniate. Przynaimniegj o tyle, o ile jestem w stanie to oceni¢, bo wciaz jeszcze nie
mam pojecia, co to za migjsce.

- One sa3 wszystkie takie pickne. Widziates kiedys tyle picknych kobiet w jednym pomieszczeniu?
A ksiadz? Carlotta wyglada jak porcelanowa lalka. | ta kobieta, ktora opowiadata ci o posiadtosci, jak ona
Si¢ nazywa?

- Olga. Trudno mi byto zrozumiec jg dialekt...

- Alez nie 0 to mi chodzi, méwig o tym, ze ona tez jest pickna. Moze dlatego, ze w nich wszystkich
jest tyle spokoju. Wydaja sie szczesliwe. Z wyjatkiem Carlotty. Martwi Si¢ 0 jedna z tutejszych kobiet,
ktéra podobno jest umiergjaca. Wiedziates, ze maja tu izbe porodowa?

- Trudno mi sobie wyobrazi¢, zeby czesto bywata w uzyciu, bo srednia wieku tych wdow to jakies
szescdziesiat pieé lat.

- Jest przeznaczony dla kobiet z zewnatrz. Dla potrzebujacych pomocy, méwita Carlotta. Dlatych z
pobliskich wsi. Fernando, widziatam kuchnig.

- Tak, juz wspominatas - odpowiada z niktym, zagadkowym usmiechem.



- Jest ogromna. Ma az dwa piece. Wyobraz sobie, kiedy gotuja, to tez spiewga. Jak myslisz? Be-
dziemy mogli tu zosta¢ przez jakis czas?

- Nie wiem, czy la signora zechce okaza¢ ham swoja taskawosé¢ na diuzg niz najedna noc. Zreszta
gdy zastanawialismy sig, gdzie chcemy dalgj jechac, wyobrazalismy sobie troche inne migjsce. Zgadzam
Si¢, ze jako azyl moze ono by¢ fascynujace, ale czy damy sobie rade z takim nadmiarem wszystkiego? Tyle
ludzi, tyle zastawy stotowej, tyle tajemnic. A ile réz, namitos¢ boska.

- Mysle, ze Tosca stworzyla tu raczej swiatynie niz azyl. To wiasciwie samowystarczalny maty
wszechswiat, niemal utopia. Elitarne stowarzyszenie, pensjonat i gospodarstwo rolne, gdzie ludzie, ktérzy
chca by¢ razem, przychodza zy¢. Albo, niektorzy, umrzec.

- To z powodu kuchni?

- Co z powodu kuchni?

- Jestes jak zaczarowana, kochanie.

- Ja zaczarowana? Nic podobnego. Tylko uradowana odkryciem. Po prostu nigdy nie wyobrazatam
sobie, ze moze istnie¢ taka wspdlnota.

- Przeszias przez jeden czy dwa ogrody, umytas twarz woda z zapachem kwiatu pomaranczy, zja
dias obiad z pie¢dziesiecioma sycylijskimi wdowami, z ktorych kazda upina warkocze na gtowie - i to cie
juz odmienito? Znam to spojrzenie. Miatas je, kiedy ujrzatas Rialto. Pierwszy raz je u ciebie widziatlem w
wodnej taksowce w drodze z lotniska. Wtedy bytas oczarowana mna.

- Trzydziesci cztery, nie piecdziesiat. W tym domu mieszkaja trzydziesci cztery wdowy. Jestes za-
zdrosny o trzydziesci cztery wdowy?

- Nie zazdrosny, tylko zdezorientowany. Myslatem, ze tylko Wenecjai ja dziatamy na ciebie w taki
sposdb. Prosze, nie mow mi, ze zamierzasz zaples¢ warkocze i zacza¢ chodzi¢ w czerni.

- Bytabym pickna wdowa.

- Myslatem, ze wolisz by¢ pigkna zona.

Rozbieramy si¢, zdgjmujemy narzute i ktadziemy si¢ do t6zka.

- Widziates ten jg szmaragd na tancuszku?

- Jaki szmaragd? O kim mowisz?



Rozdzial 3

Rzenie koni w dolinie i stukot kopyt na kamienistej drodze obudzity mnie jeszcze przed switem.
Wyczerpani bardzigj, niz nam si¢ wydawato, przespalismy nasza pierwsza noc w villa. Podchodze do
otwartego okna i spogladam na dwéch mezczyzn w strojach do konnej jazdy. Wydaje mi si¢, ze jeden z
nich to ksiadz, a kiedy przypatruje si¢ doktadnigj, widze, ze druga z tych osdb wcale nie jest mezczyzna.
To Tosca we wlasng) osobie. Zastanigjace ich gatezie sosny, rzednacy z wolna mrok i sciszone gtosy do-
daty ich postaciom spiskowej aury. Dosiedli koni, odjezdzaja. Wyczuwajac w te] scenie posmak tajemnicy,
szybko myje Sig i ubieram, po czym, z butami w reku, przechodze na palcach do drzwi. Otwieram je cicho
I zamykam za soba. Co dalgj?

Ide schodami, wychodze na zewnatrz i podazam za zapachem dymu. Trafiam do piekarni. W pie-
cach mus si¢ pali¢ od paru godzin, ale nie wida¢ ani $ladu wyrastgjacego ciasta. Ani sladu piekarza. Na
blatach leza ptaskie rondle petne obranych pistacji i migdatoéw, miska jasnych rodzynek i druga z I$niagcymi
kandyzowanymi klementynkami. Ze dwa kilo masta w kamionkowym garnku. Puszka brazowego cukru.
Dzbanek oliwy, dwulitrowa butelka czarnego rumu i kilogramowy blok czekolady. Widocznie to dzien
wypiekdw cukierniczych. Dobry Boze, znowu $nie. Gdybym znalazta kilka jajek, mogtabym upiec troche
klementynkowych ciastek w polewie z gorzkigj czekolady z rumem, jedna lub dwie blachy pistacjowych
biszkoptow albo ciasto nadziewane masa migdatowa. Lykajac sling, rozgladam sSie po sciezce, w nadziel,
ze zobacze ktdras z wddw, ale nie widze zadnej. Pewnie wszystkie sa w kuchni. Ledwie ruszam w tamta
strong, stysze ich spiew dobiegajacy z ogrodu. Zawracam.

Kilka kobiet myje wtosy, pochylagjac si¢ nad fontanna. Pomagaja sobie nawzajem. Krzyczac i smie-
jac Sig, napetnigia dzbany i lga strumienie zimng wody na pokryte piana gtowy, aw powietrzu unosi si¢
mocny zapach cytryn i pomaranczy. Z gtowami owini¢gtymi w grube biate reczniki dotaczaja do pozosta-
tych kobiet stojacych dwoma rzedami obok magnolii, kazda zaplata wiosy sasiadce, ktora stoi przed nia.
Przy uzyciu grzebieni i spinek wyciagnigtych z kieszeni fartucha zrgcznie przeczesuja wiosy, rozdzielgjac
je naidealnie rowne pasma i zaplataja w warkocze, ktore potem upinagja w petle i korony. Gdy fryzura jest
gotowa, ta, ktora stata w pierwszym szeregu, przechodzi do drugiego. Gdy skoncza, nakresla dtonig znak
krzyza, podgma $piew i rozejda si¢ do swoich zaj¢¢. Cata ceremonia trwa moze dziesie¢ minut i tak jak
podczas mszy swigtg), kazdy gest czemus stuzy. Chociaz juz wczesnig musialy zauwazy¢, ze stoje tuz
obok, witaja mnie dopiero teraz. Jedna z nich zamierza mnie zaprowadzi¢ do jadalni, inna pyta o Fernanda.
Chciatabym, zeby i mnie zaplotty wiosy. Przenosze wzrok z jednej na druga i prosze o to, e mowia
wszystkie naraz, wiec mnie nie stysza. Biore do reki pasmo swoich wiosdw i zaczynam je splata¢, powta
rzajac pytanie.

Jedna z wdow bez stowa wyciaga mnie z tego zgietku, ustawia przed soba i zabiera sie¢ do mojegj
fryzury. W obawie, ze jestem zbyt wysoka, by mogta swobodnie dosiegnaé¢ czubka gtowy, chce zapropo-

nowat, ze usiade, ale ona, stojac za mna, odchyla mi gtowe mocno do tytu, by mie¢ ja na wysokosci swo-



ich rak. Poddaje Si¢ temu bez sprzeciwu. Spiewajac, rozdziela wtosy kciukiem, szarpie jei splata, po czym
upina kazdy warkocz dtuga, ostra szpilka. Nadal spiewajac, naciera je jakas woskowata czy tez oleista sub-
stancja i staje naprzeciw mnie. Prostuje Si¢.

- Bellissima - méwi i przywotuje te kobiety, ktére jeszcze nie odeszty. Wszystkie radosnie podzi-
wigja jg dzieto. Chociaz skronie mam tak scisnigte, ze robi mi si¢ ciemno przed oczami, i czujg, ze dwa-
dziescia szpilek uciska skore gtowy, nie skarze sie. Wypowiadam tylko stowa podziekowania, gdy kresla
znak krzyza i prowadza mnie do jadalni. Podoba mi si¢ tu, mowi¢ do siebie. Potem powtarzam to jeszcze
raz. | znowu.

Siedze i pije boska kawe, ktora jedna z wddéw nalata mi z biatego porcelanowego dzbanka, trzyma-
nego na wysokosci ramienia, tak jak to robia we Francji, w tym samym czasie z drugigj strony lgjac stru-
mieniem mleko. Napdj chlapie mi na palce, zlizuje z nich goracy kremowy ptyn, nie przefmujac si¢ tym, ze
parzy. Grube, opieczone kromki chlebaleza w koszykach, a garnuszki masta, dzemow i konfitur w réznych
kolorach i o r6znej konsystencji sa porozstawiane na categj diugosci stotdéw. Krusze swoja grzanke na drob-
ne kawatki. Maczam je w kawie i rozgladam si¢, czy nie rozpoznam kogos, kogo zapamigtatam z wczorg-
szego popotudnia. Gdzie jest Tosca? Naraz zauwazam, ze brakuje mi tylko jgj obecnosci, bym ten positek
mogta uzna¢ za doskonaty. Jestem zaskoczona wilasnym spostrzezeniem. Wstaje 1 zagladam do ogrodu,
gdzie dwie grupy wdow ustawity sobie stoty do pracy. Przy jednym we cztery koncza szycie i obrebianie
czegos, co wyglada jak suknie balowe albo jakies kostiumy teatralne. Kiedy o to pytam, wyjasniga mi, ze
szyja suknie na sSwoja ostatnia droge. Tak eleganckie, tak ozdobne, ze za zycia nigdy nie pozwolitby sobie
ich wiozy¢. Ale po smierci to juz zupetnie inna sprawa, mowia. Przy drugim stole toczy si¢ burzliwa dys-
kuga, przerywana modlitwami i piesniami.

Kobiety siedza nad koszami swiezo $cietych karczochow na dtugich todygach. Az mito patrze¢ na
zwienczgjace je dorodne migsiste kwiatostany. Trzymajac za todygi, odcingja brzydkie fragmenty tusek
matymi, ostrymi nozami, po czym uderzaja karczochami o duze, ptaskie kamienie - kazda ma taki obok
siebie. Po czym jednym szybkim okreznym ruchem wydrazaja srodek i wpychaja do srodka garsc lisci
miety ze stosu usypanego na srodku stotu. Kobieta stojaca przy stosie listkbw rozcieraw marmurowej mi-
sce obrane, fioletowe zabki czosnku w hurtowej ilosci. Inne nabieraja czosnkowa masg na konce nozy, by
natrze¢ nia wnetrza karczochow. Potem karczochy uktada si¢ w ptytkich rondlach, odwrdocone todygami w
tym samym kierunku. Wiry oleju, deszcz morskigl soli, strugi biatego wina i cienkie plasterki cytryny
podnosza Sie | opadaja tak, ze niemal nie wida¢ przez nie warzywa. Mnostwo cytryn. Jeszcze troche olgju.
Ale tym razem bez przesady. Brak mi stbw podziwu dla tatwosci, szybkosci i swobody ich ruchéw. Inne
wdowy przychodza po rondle z karczochami, zeby je zabra¢ do pieca. Po dwie kobiety do kazdego rondla.
Zblizam si¢ i1 pytam, czy moge pomaoc. Usmiechaja Sie. Przeczace gesty palcow. Powinnam teraz obudzi¢
Fernandai przynies¢ mu kawe, ale nie chce przegapic¢ ani chwili. Pocieszam si¢, ze pewnie wolatby jeszcze

pospac, i ruszam do kuchni w slad za karczochami.



Probuje policzy¢ krzatajace sie wdowy, ale poruszaja Sie tak szybko i sa tak do siebie podobne, ze
nie moze mi Sie to uda¢. Pewnie okoto dwudziestu. Czyzby to byty te same, ktore spotkatam, kiedy czesaty
jedna druga? Dwadziescia chust na gtowach, dwadziescia par rak, dwadziescia gtosow $piewajacych mo-
dlitewne piesni. Patrze, jak pierwszy rondel wjezdza do pieca i wzdtuz $ciany podchodze blizg. Przy in-
nym piecu wdowa formuje podptomyki, uktada je na goracych kamieniach wsréd rozzarzonych wegli, a
potem w wytozonych tkaning koszach. W drugim koncu sali, na palenisku, ktorego ptomienie wydaja sie
znacznie spokojniejsze, ledwie widoczne, umieszczono kamionkowe naczynia z marynowana w winie pie-
Czenia jagnieca, przykryte odwréconymi przykrywkami, na ktore nasypano zaru, by mieso szybcigj doszito,
powinno bowiem by¢ tak migkkie i delikatne, zeby nie trzeba go byto kroi¢ nozem.

Dwdéch mezczyzn wnosi kosze baktazandw. Diugich, smuktych, z gtadka, ciemnofioletowa skorg i
nienaruszona todyga z lis¢mi. Cos méwia do kobiet - chyba pytaja, czy tyle wystarczy, bo jesli tak, to po-
zostate mogtyby zosta¢ na grzadkach do jutra. Pigkne, swiezo zebrane I$niace baktazany. Szybko umyte w
podobnym do chrzcielnicy zlewie trafiaja na stot do osuszenia i obciecia todyg. Wdowy zostawigja te ba-
ktazany cate, nacingja je tylko na krzyz dos¢ gteboko na catel powierzchni. Wrzucaja je do naczynia za-
wiergjacego mieszaning maki, butki tartej, soli morskigj i drobnych okruchow owczego sera. Obtaczaja,
przyklepuja, znowu obtaczaja, az ziarna soli i maka wcisnie si¢ w kazde nacigcie, po czym kiada je, po-
dobne do dziwnych morskich stworéw, na wytozone grubym papierem tace, przenosza przez cata kuchnie
do gazowe kuchenki, a tam juz inne kobiety zanurzaja po kilka naraz we wrzacym oleju, zostawigja na
chwile, by ptywaty w nim, az zmiekna wewnatrz, aich skérka zbrazowigje i stanie sie chrupiaca. Wreszcie
wyciaga Si¢ je tyzka cedzakowa z powrotem na tace. Grube krysztatki szare) morskigj soli I1$nia na ich
mocno spieczongj skorce. Wkrétce si¢ okaze, ze podaje sie je do stotu juz prawie zimne, lecz jeszcze kru-
che, z sosem pomidorowym i oregano. Po ostudzeniu aromat staje Si¢ jeszcze intensywnigszy. Przy stole
przekonam si¢ réwniez o0 swojej wiasnej niepokojacej sktonnosci do objadania sie takimi baktazanami po-
nad wszelka miare.

Czuje nieodparte pragnienie, by wziaé¢ udziat w tym widowisku, ja takze chciatabym nacinac, okle-
pywa | zanurzaé. Przygladam im si¢ zazdrosnie, oparta o framuge drzwi. Potem zaczynam spacerowacé po
obrzezach sali 1 jestem gotowa posuna¢ Si¢ jeszcze dalej, lecz jednak nie wkraczam na srodek. Wydaje mi
Se, ze jestem niewidoczna. Wdowy spiewaja | modla si¢, w przerwach smigja Si¢ albo ptacza. Modla si¢ za
siebie nawzajem, za stoty, przy ktérych pracuja, za ogien, za baklazany, za noze, za ciasto na chleb wysta-
wione przed drzwiami. Zaklecia i egzorcyzmy. By¢é moze uroki. Przede mna obraz krzataniny wdow i
wiesniakow. Pytam, czy i dla mnie znalaztoby sie cos do roboty. Powtarzam swoje pytanie raz po raz. Ale
w odpowiedzi pojawiaja si¢ tylko kolejne usmiechy. Kolejne przeczace gesty ditoni. Moze nie zrozumieli, o
co pytam? Tak, po prostu mnie nie zrozumieli. Probuje si¢ z nimi dogada¢ za pomoca okrzykéw radosci
potaczonych z gestami toczenia, mieszaniai siekania. W ten sposob udaje mi si¢ zwrdéci¢ na siebie uwage
dwaoch kobiet. L.agodnie wyprowadzaja mnie na zewnatrz i przygladaja mi Si¢ z uwaga w jasnym swietle
dnia. Kiwajac gtowami, zostawiagja mnie tam, po czym wracaja do pracy. O co chodzi? Co we mnie zoba-



czyty? Czuje si¢ tu jak nowaw klasie, mimo ze na gtowie nosz¢ korong z warkoczy. Ruszam z powrotem
do villa i po drodze obserwuje wdowy zajete przy ciastach. Nigdy nie poznaja mojego przepisu na pista-
cjowe ciasteczka. Ani na ciasto z nadzieniem migdatowym. Dotykam swoich warkoczy. Prébuje zainto-
nowaé piesn, ktora $piewaja najczesciej. Spiewam ja coraz gtosniej. Nie trzeba rozpaczaé, ze nie moge
uczestniczy¢ w ich zgeciach. Wystarczy, ze tu jestem. To ngjwaznigsze. Podchodze do drzwi frontowych,
ale nie zauwazam Toski, ktora stoi w progu.

- Mapani okres?

Nie nos juz stroju do konng jazdy, tylko sliczna sukni¢ z czarnego jedwabiu, diuga prawie do ko-
stek, ciasno opinajaca ciato. Bez rekawow, ktore zakrywatyby gtadkie, umigsnione ramiona, jeszcze ciem-
nigjsze niz opalona twarz. Zgrabne buty na wysokig drewniang podeszwie wiozyta na bose stopy. Jest
ubrana i uczesana jeszcze wymyslnigl niz poprzedniego dnia, a jej wtosy pachna kwiatem pomaranczy.
Szmaragd jest zawieszony wysoko na jg szyi. Prawie zderzytysmy si¢ gtowami w przejsciu. Tym razem to
janie rozumiem pytania.

- Mapani okres? - powtarza zniecierpliwiona.

- Teraz?

- Tak, teraz. Zadna z kobiet nie pozwoli pani dotkna¢ zywnosci, nie chca tez, zeby Sie pani krecita
po kuchni. Bo sadza, ze ma pani okres. A je&sli pani ma okres, to pani obecnos¢ sciagnie klatwe na pozy-
wienie i by¢ moze nawet na osobe, ktéra okazata sie dos¢ nieostrozna, by pania w takim stanie dopusci¢ do
kuchni, ktérajest ich sanktuarium.

Zaktopotanie, ktére czutam przed chwila, przerodzito si¢ w gteboka konsternacje.

- Po prostu sredniowiecze.

- Ten zakaz jest o wiele starszy, ale nadal pozostaje w mocy. Wigc ma pani okres czy nie?

- Wiasciwie nie... Ostatnio bywa trochg... powiedzmy... nieregularny.

- Umigja to poznaé po oczach. Radze pani trzyma¢ si¢ z dala od kuchni. Tu nie ma zartéw ze swie-
tosciami.

Mija mnie, po paru metrach si¢ zatrzymuje, odwracai méwi:

- Spiew wydobywa si¢ z giebi gardta, nie znad przepony. Niezupetnie tak, jak przy zwyktym $pie-
waniu. Nawiasem mowiac, tadnie pani w tych warkoczach.

Nie zdziwitabym si¢, gdyby na koniec wskazata mi droge do czerwonego namiotu z powiesci Anity
Diamant. Odprowadzam wzrokiem jej wysoka, czarna sylwetke, dopoki nie znika mi z oczu. Jestem tu
podwdjnie obca - mysle. - Po pierwsze Amerykanka, po drugie, zona Wtocha z Pétnocy. To migjsce nie

przypomina niczego, co kiedykolwiek znatam. Musze tu znowu zaczyna¢ od poczatku.



Rozdzial 4

Miatam stusznos¢, ze nie martwitam si¢ 0 Fernanda. Okazalo si¢, ze Agata poszta po niego niedtugo
po tym, jak opuscitam pok¢j. Posadzita go w jadalni z mezczyznami z drugigj tury pracownikow, ktora
wiasnie miata wyruszy¢ do sadow. Mezczyzna, ktory od dziecka zyt na pétnocy Wioch, spedzit dzis pora-
nek posrod drzew migdatowych. Nawiazat zngjomos¢ z rudym wiesniakiem imieniem Valentino, ktérego
ojciec byt kiedys dozorca tego majatku. Fernando opowiedziat mi, ze Valentino urodzit si¢ w patacu w
roku 1939. Mieszkat tu i pracowat przez znaczna czes¢ swojego zycia. Jeszcze w czasach, gdy nikt tu nie
styszat 0 Tosce. Fernando méwi o tym ze szczerym entuzjazmem, w rzadkim u niego porywie radosci. Ro-
bi wdech i patrzy na mnie tak, jakby mnie dopiero teraz zobaczyt. Zaciska wargi w zagadkowym usmie-
chu, caluje mnie mocno i prowadzi do jadalni.

- Wiedziatlem, ze to zrobisz - mowi, whijajac wzrok w moja fryzure.

- Ach, chodzi ci o warkocze. Boli mnie od nich gtowa, ale bardzo mi si¢ podobaja. Zostatam wia-
$nie wypedzona z kuchni.

- | dobrze. Nie bedzie ci zal, jesli wyjedziemy po obiedzie?

- Dlaczego chcesz wyjezdzac? Przeciez dopiero przyjechalismy. Ktos ci powiedziat, ze musimy
wyjechac?

- Nie, nikt mi nic nie moéwit. To wiasnie jeden z powodow, dla ktérych uwazam, ze tak bedzie le-
pig. Nic nie wiemy o tym miejscu. To mnie niepokoi. Na przyktad, chciatbym si¢ dowiedzieg, ile sig tutg)
ptaci za obiady i noclegi. Nie widziatem zadnego cennika. | zdaje Sig, ze poza nami nie ma tu zadnych go-
§ci... jesli to odpowiednie stowo. Mam mgliste wrazenie, ze nikt z mieszkancow nie jest tym, kim byt, za-
nim tu osiadt. To migjsce jest jak wyspa z Pinokia, na ktére] wszyscy niedobrzy chtopcy przemieniali sie w
osty. Pewnego dnia spojrze w lustro i zobacze w nim pomarszczona twarz starego wiesniaka. A tobie w
tych warkoczach coraz blizej do sycylijskigj wdowy. Uciekgimy stad, kochanie, pdki czas. - Zasmiat si¢ z
wiasnego dowcipu. - Zreszta - podjat po chwili - juz troche odpoczelismy. Postanowilismy przeciez opu-
sci¢ te gory. A tutg] popadamy w jeszcze glebsza izolacje niz przedtem, cho¢ teraz przynajmnigj tyle do-
brego, ze z tymi ludzmi da si¢ rozmawia¢. Na nas juz czas. - Znowu usmiecha si¢ zagadkowo. - Podobasz
mi si¢ w tych warkoczach.

L.agodnie potozyt mi rece na ramionach, w jego mniemaniu przemawiat przez niego zdrowy rozsa-
dek. Ale jasi¢ nigdzie nie wybieratam.

- Widziatam, jak szykowaty te wspaniate baktazany. A na kolacje dusity jagniccing w zarze paleni-
ska. Zapytajmy o szczeg6ty, mam na mysli te finansowe, a potem co$ postanowimy. Wrocimy do tego
poznig, zgoda?

- Zgoda. Zgoda na baktazany i jagniecing. Ale obiecq], ze nie wtozysz wdowieg chusty.

- Obiecuj¢. Nie bedzie zadnych wdowich chust.



* k%

Cho¢ nikt nie umiat jasno odpowiedzie¢ na nasze pytanie 0 koszty pobytu, postanowilismy zosta¢
do jutra. Potem zostalismy przez nastepny dzien i jeszcze przez nastepny. Nie dlatego, ze podjelismy taka
decyzje. Niepostrzezenie wciagnat nas w swoje tryby rytm tutejszego zycia, jego odwieczny rytuat. Z rana
budzity nas dzwony, dzwony ogtaszaty czas modlitwy i czas pracy, dzwony wzywaty do positku, po kto-
rym znéw nastgpowata modlitwa, po nig praca. | koleginy positek. Radosne, uporzadkowane, chwilami
uroczyste zycie. Wiezi miedzy znajomymi, przyjaciotmi i rodzina splecione tak ciasno jak te warkocze
wdéw. Nikt nie musi tu liczy¢ naniczyja taske, wystarczy petna dobrej woli uwaga catej zbiorowosci. | nie
maja powodu narzeka¢. Chwilami ich zycie naprawde przypomina biblijne obrazy z Czerwonego namiotu
Anity Diamont. Niektére sceny, zwlaszcza z Tosca w kadrze, wygladaja jak wyrwane prosto z Lamparta.
Ale przewaznie wydaja Si¢ jednak cytatami z filmu Cinema Paradiso.

Jako migjscowa matriarchalna wiadczyni i opiekunka wszystkich tych, ktérzy zyja w jg cieniu,
Tosca sprawuje wiadze w sposdb tagodny, cho¢ nieznoszacy sprzeciwu. Otacza ja zastona tajemnicy -
prawie namacalna. Tosca nigdy nie pojawia si¢ na sniadaniu. Ubrana w znoszony, lecz swietnie skrojony
meski strgj - ten, ktory miata na sobie przy naszym pierwszym spotkaniu - wyjezdza rankiem na najdalsze
pola. Po powrocie, zamknigta w swoich apartamentach, nie pokazuje si¢ do potudnia. Potem, w ktorejs ze
swych niezliczonych eleganckich czarnych sukien, ze szmaragdem na szyi zawieszonym na ciasno zapig-
tym tancuszku z czerwonego zitota i ze §wiezo utozong kunsztowna fryzura obchodzi willg i ogrody. Stojac
w ogrodzie lub w rogu sali jadalng], rozstrzyga o sprawach domu razem ze swoja siostra Mafalda, ktéra
zarzadza posiadtoscia i kieruje praca dwoch wdéw, prowadzacych domowe rachunki. Przytaczaja sie¢ do
nich inne, ktére spedzity przedpotudnie w wiosce, w miasteczku albo na oddalonych polach, gotowe zda¢
relacje lub powtdrzy¢ zastyszane plotki. Rozwazaja, jak usprawni¢ produkcje sera, zajmuja Sie Sprawa re-
montu stodoty, kwestia przebudowy kolgnych nieuzywanych przez nikogo pomieszczen na sypianie, pla-
nuja sprzedaz tegorocznych pomaranczy na pniu i zbiory kwiatbw drzewa pomaranczowego, za ktore wy-
tworcy perfum oferuja niebotyczne kwoty. Zawsze tez omawiagja sprawy wyzywienia. Wspolnie z repre-
zentacja kobiet pracujacych w kuchni Tosca uktada jadtospis. Ustala, ktére warzywa w ogrodzie dojrzaty
juz do zbioréw, zastanawia si¢, w jakig postaci poda¢ wieczorem pomidory, akceptuje propozycje, by na
sobotni obiad byta pieczen z kozlecia szpikowana gozdzikami. Wokét nich, tak jak wszedzie wokét, panuje
ruch i nieustajacy rozgardiasz. Trwa az do wieczora, gdy konczy si¢ praca. Po kolacji aksamitna cisza za-
padaw patacu i ogrodach. O tej porze patac Toski zamienia si¢ w dom otwarty.

Wiesniacy wspinaja si¢ na wzgorze, by dotaczy¢ do domownikéw. Kaobiety w chustach schludnie
okrywajacych witosy, w swiezych fartuchach na codziennych ubraniach, usiada z Tosca i jg wdowami pod
pergola, podczas gdy ich mezowie, ubrani w najlepsze niedzielne wetniane kamizelki, mimo upatu zapicte
pod szyje, beda w piwnicach nawino grali w karty z mezczyznami z patacu.

- Kobiety 53 jak $mietanka, zawsze zbieraja si¢ na gorze - méwi Tosca co wieczor, gdy mezczyzni

odtaczajq si¢ od zon.



Prawie kazda z wdow i wiesniaczek czestuje sie dituga, cienka cygaretka z podsunietego przez To-
sce pudetka. Odpalaja jedna od drugigj, tak jak odpala sie¢ swiece na procegji. Rozgladaja sie wsréd butelek
stojacych rzedem na stole w gtebi pergoli. Przewaznie wybieraja whisky lub nalewke z werbeny z miodem
i cytryna. Szklaneczki sa niewiele wicksze od naparstkdw, miesci sie¢ w nich ledwie tyle, by zamoczy¢
wargi. Niektére z kobiet nie pragna nawet rozmowy. Siedza, wdychaja goracy, wilgotny aromat suszonego
jasminu, pala cygaretki i pociaggja trunki ze szklaneczek. Lecz jesli méwia, to prawie zawsze 0 mezczy-
znach. O zakochaniu, o wyznaniach mitosnych, o pocatunkach, nielojalnosci i zdradzie. Czasem tez Spie-
waja piesn, ktdra po raz pierwszy styszatam tego ranka, kiedy tu przybylismy. Te o radosci i smutku. Gdy
tylko przestana na chwile moéwi¢ o mezczyznach, od razu zaczynaja o dzieciach.

Kobieta imieniem Nuruzzu opowiada o swoim zmartwieniu z powodu cérki niedawno wydanej za
maz.

- Jest przeciez kobieta. Kobiety, tak jak kameleony, zmieniga si¢ po cichu, zeby si¢ wtopi¢ w tto
zycia. Ona tez staje si¢ po prostu niewidoczna, gdy z wiasciwa sobie skromnoscia wypelnia codzienne
obowiazki. Karmi dziecko. Sprzata stajnie. Z byle czego ugotuje obiad. Przerobi stare przescieradto na su-
kienke. Nie liczy na Opatrznos¢ ani na nikogo innego. Wie, ze nikt nic za nia nie zrobi. Opatrznosc¢ jest dla
mezczyzn. Jest mile widzianym gosciem w ich zyciu. Gdy tylko zapuka do drzwi, juz czekaja w progul.
Tak, tak, wspomoz mnie, wotaja, cho¢ sami nie kiwna palcem.

Za kazdym razem, gdy ktoras z nich konczy opowies¢, wszystkie na chwile podegimuja spiew, po
czym gtos zabiera nastepna.

- Nasze dzieci ptakaly, kiedy zostawiatysmy je same, a potem my ptaczemy, gdy one od nas od-
chodza. Zycie toczy sie kotem. Besztalysmy dzieci, kiedy byly malutkie. Teraz jestesmy zmeczone zyciem,
aonejuz nas nie potrzebuja.

- Niewiele o0 nas wiedza. A jeszcze mnigl o tym, kim bylysmy dawnigj. Och, zatuje, ze nigdy si¢
tego nie dowiedza. Myslicie, ze rozpoznatyby siebie w nas samych z czasdw mtodosci? Chciatabym, zeby
zobaczyty nas w naszej dawnej nieporadnosci i samolubstwie, tak podobnym do ich obecnego. Kotowrot
zyciakreci si¢ bez przerwy.

- Wierzytysmy w bajki, ktore opowiadatysmy naszym dzieciom. Kochatysmy je bez pamieci, cho¢
brakowato nam doswiadczeniai nie wiedziatysmy, jak z nimi postepowac. Same bytysmy dzie¢mi, ale ko-
chatysmy swoje dzieci. | pozostatysmy dzie¢mi.

Zamiast pod pergola, pewnego wieczoru wszystkie kobiety zbieraja si¢ pod drzwiami sali porodo-
wej. Nie znam powodu tgf zmiany, wigc gdy podazam za nimi, czuje Si¢ Samotna w tej gromadzie. Sala
porodowa znajduje si¢ na pierwszym pietrze, w skrzydle, ktérego jeszcze nie widziatam. Wyglada inaczej
niz wszystkie sale szpitalne, w jakich do tg pory bytam. Przypomina raczej kaplicg, jesli pominaé zelazne
t6zka i kilka niezbednych sprzetow. Przez wysokie okna, na ktorych wisza ci¢zkie jedwabne zastony, pty-
nie ciepte nocne powietrze. Delikatnie oswietlony obraz Tycjana przedstawiajacy swigta Anng - patronke
ciezarnych kobiet - wisi na jednegj z zéttawobrunatnych scian, nainngj wida¢ reprodukcje Rafaela, na ktérej



Madonna w szkartatnegj sukni kotysze $piace niemowlg, tulac je do piersi. Nieduza, obttuczona marmurowa
podobizna Demeter - greckigj bogini ziemi, urodzgju i macierzynstwa - stoi na kolumnie migdzy obrazami.
Nic sobie nie robiac z konfliktu migdzy tradycja starozytnosci i chrzescijanstwa, wdowy z jednakowym
zapatem oddaja czesé obu tym wizerunkom. Spiewaja, modla si¢ i btogostawia si¢ nawzajem.

- Wszystkie jestesmy kobietami - mowi do mnie Nuruzzu, zawiergjac w tym zdaniu to, co w zyciu
najwazniejsze.

W najdalszym, zaciemnionym kacie pokoju zagjete sa dwa sasiadujace t6zka. W grupkach po dwie
lub po trzy podchodza do t6zek, by powiedzie¢ cos potgtosem do lezacych tam kobiet. Znowu $piewaja
piesni i wznosza modty, potem po cichu Si¢ odsuwaja, robiaCc migjsce nastepnym. Stoje miedzy obrazem |
rzezba i czekam na Nuruzzu. Kiedy do mnie podejdzie, razem wyjdziemy na korytarz. Nim ja o to poprosi-
tam, sama zaczyna opowiada¢ o tych dwaéch kobietach lezacych w tézkach.

Jedna z nich jest wdowa i nazywa si¢ Cosettina - tak Nuruzzu zaczyna swoja historie. Dziwig sig, ze
wdowa lezy na sali porodowej, ale o nic nie pytam.

Cosettina mieszka tu co najmnigj od dziesieciu lat. Oprécz kuchennych obowiazkoéw, prowadzita
domowe lekcje pisaniai czytania dla tych kobiet, ktore wczesnigj byty niepismienne. Przychodzity i inne,
bo lubity przez caty wieczdr przystuchiwaé sie, jak Cosettina czyta na gtos. Przez wieksza czes¢ zycia Co-
settina uczyta w szkole w pobliskim miasteczku - w Ennie. Przyjaciotka Toski byta jeszcze dtuzej. Mimo
najszczerszych checi, w ciagu ostatniego roku stopniowo tracita sity do pracy. Miewata chwile skrajnego
ostabienia. Przeszia tagodny zawat serca. Nastepny byt powaznigjszy. Dottoressa Rosa, mtoda lekarka z
Palermo, ktdra przyjechata w tutejsze géry na staz medyczny, zdiagnozowata ja, zalecita kuracje i opie-
kowata si¢ Cosettina, petna nadziei najeg wyzdrowienie. Parg tygodni temu, po koleinej zapasci, oznajmi-
ta, ze Cosettina powinna pojecha¢ do szpitala w Ennie. Ta jednak odmowita. A Tosca udzielita jg swego
poparcia. Lepig czeka¢ na smieré¢ ,, na wiasnych smieciach”. Przygotowano pokdj blisko jadalni, by chora
mogta poczu¢ si¢ prawie tak, jakby jadta razem ze wszystkimi domownikami. Tosca i jgf wdowy byty do
Cosettiny bardzo przywiazane. Zaczety dbac o nia jak o dziecko, karmiac tyzeczka, przynoszac w prezen-
cie stodycze i kwiaty. Kazdego wieczoru myty jg pomarszczone cztonki migkkimi szmatkami nasaczony-
mi ciepta oliwa. Ubieraty ja jak lalke, w haftowane koszule, i ozdabiaty je] warkocze wstazkami wycigtymi
ze starych jedwabnych halek w r6zowym kolorze.

W dniu, w ktérym przybylismy do villa, Cosettina byta juz prawie umiergjaca. To dlatego Carlotta
wtedy ptakata. Nuruzzu ttumaczy mi, ze wdowy ustality kolejnos¢ czuwania przy chorgj co noc, a pani
doktor Rosa kontynuowata codzienne wizyty. Kiedy przyszta kolgj na Tosce, Cosettina wykorzystata oka-
Zje, by przedstawi¢ swoja prosbe.

- Przenies mnie do sali porodowej - rzekta do Toski. - Pozwdl mi tam zosta¢. Nie pobede diugo,
odejde w ciszy. Nie zrobie zamieszania. Na pewno nie. Obiecuj¢. Chciatabym odda¢ swoja dusze dziecku,

ktore sie tu urodzi. Wystarczy, ze bede obecna.



By¢ moze Cosettina obawiata sie, ze Tosca odmowi, a przyngjmniej zakwestionuje ten pomyst. Ale,
jak twierdzi Nuruzzu, tego ranka od razu przeniesiono t6zko chorej do sali porodowsj, gdzie teraz lezy w
towarzystwie swietej Anny, Demeter i Madonny z Dzieciatkiem. Tuz obok pewna wigjska kobieta imie-
niem Viola oczekuje narodzin swojego pierwszego dziecka. Dla obu wkroétce wybije godzina, powiada
Nuruzzu.

Po wizycie w sali porodowe] kobiety zeszty do ogrodu. Jedne usiadty, inne stangty w grupkach,
jeszcze inne zaczety spacerowaé. Tosca puscita w obieg pudetko cygaretek i upewnita sig, czy butelki nie
Sa puste. Minawszy nas obie, Nuruzzu i mnie, wrocita do patacu. Po paru chwilach byta juz z powrotem.
Pétgtosem oznajmita, ze Cosettina odeszta. Umarta spokojnie, powiedziata. Co prawda, jak dotad nic nie
wskazywato, by dziecko Violi miato jakies zdecydowane zamiary, ale teraz, jak si¢ wydaje, zaczeto wy-
raznie szykowa¢ si¢ do przyjscia na swiat. Tosca krazyta cicho miedzy kobietami, zapraszajac wszystkie
do jadalni, by wspdlnie odméwi¢ rézaniec za Cosettine. Mezczyzn takze juz wezwano i mieli za chwile do
nas dotaczyc¢. Patac byt zelektryfikowany, ale tego wieczoru Tosca kazata pogasi¢ swiattai zapali¢ swiece.
Zamkneta niektére okna, otworzyta inne i odwrécita lustra do sciany. W koncu usiadta. Ktos rozpoczat
modlitwe. Podczas trzecigl zdrowaski przez dtuga nawe pokoju przemknat lodowaty wiatr i Tosca si¢
usmiechneta.

- Ciao, Cosettina. Ti voglio tanto bene. Zegnaj, Cosettino. Kocham cie bardzo.

Do tg pory nikt nie ptakat, przynagmnigj nie tak, zeby byto stychac. Ale teraz rozptakaly sie
wszystkie. Szlochajac, powtarzaly te same stowa. Wsrod szmeru gtosow ledwie ustyszelismy pierwszy
krzyk noworodka, dochodzacy z sali porodowsej. Viola nadata céreczce imie Cosettina.

Nazajutrz wypadata sobota. Po przebudzeniu dtugo jeszcze lezatam w t0zku i czekatam, az sig roz-
widni. Az zadzwonia na Aniotl Panski. Zamiast wesotego dzwieku dzwondw we mgle ustyszatam spizowy
jek. Dzwony dzwonity dla zmartg. Ich lament, wypetnigjacy cala przestrzen, stopniowo zaczat jednak
przechodzi¢ w triumfalne tony. To na czes¢ Cosettiny.

Na sniadaniu byto mnigj 0sob niz zwykle, bo cze$¢ udata sie do wioski, by uczestniczy¢é w mszy
zatlobng w kosciele Zbawiciela. Zostali tylko ci, ktorzy musieli zrobi¢ to lub tamto w zwiazku z ceremonia
chrztu, ktéra miata sie¢ zacza¢ w potudnie. W tych gérach nie zwleka si¢ zbyt dtugo, gdy trzeba wysyta¢
znuzona dusze do nieba albo tez obmy¢ nowo przybyta przed jgj ziemska wedrowka. Ludzie spiesza Sig i z
jednym, i z drugim. Wzruszajacy jest ten ich pospiech.

Wstaje z migjsca z zamiarem odejscia od stotu, ale zaraz si¢ zatrzymuje. W moja strong idzie Anto-
nio Banderas. Mija mnie. Pachnie drozdzami. Ktoras z wdow podbiega do niego i méwi:

- Ah, Furio. Hai gia finito? Vieni a mangiare qualcosa adesso. Skonczytes juz, Furio? Chodz teraz
Co$ zj€esc.

Wedrowny piekarz. Wiec to tak. Antonio Banderas ukrywa sie w gérach, udajac wedrownego pie-
karza. Doskonate przebranie. Gdzie mogtby sie lepigj ukry¢ przed zaborczoscia Melanie Griffith? W obci-
stym biatym podkoszulku, niebieskich dzinsach i roboczych butach wedruje po gérskigj okolicy. Czarna



bawetniana czapka zakrywajaca wtosy jest nasunigta az na czoto i daszek prawie catkiem zastania ciemne
arabskie oczy.

Juz wczesnig) zastanawiatam sig, na co moze Si¢ tutg) przydac jeszcze jeden piekarz.

Siadam z powrotem i opieram si¢ na tokciach, wybijgac palcami jedng reki powolny rytm na wia-
snym policzku. Podchodzi Carlottai siada obok mnie.

- Poznatas juz Furia? - pyta.

Usmiecham sie, krecac gtowa, a ona zaczyna mi 0 nim opowiada¢. Mowi, ze w kazda sobote przy-
jezdza tu jeszcze przed switem swoim charczacym cingquecento, CiagnaC przyczepe z maszyna do miesza
nia ciasta i workami specjalnel maki chlebowsj, jedynym gatunkiem, jaki uznaje. Bierze ja od zngjomego
miynarza z okolic Caltanissetty. Jak swigta relikwie na aksamitneg] poduszce, wozi na przednim siedzeniu
samochodu szklany stoik wsciekle spienionych drozdzy. Przez twarz Carlotty przebiegaja na przemian
sprzeczne emocje. By¢ moze siedzi tu ze mna i opowiada o piekarzu tylko po to, zeby je jakos odreagowac.
Nachylam si¢ do nig. MOwi mi, ze Furio podrézuje po zapadtych wioskach, gdzie przetrwaty stare ka-
mienne piece. Wszedzie przyjmuja go z honorami. Bierze za swoja prace smieszne pieniadze, jezeli je w
ogole bierze. Jada i sypia tam, gdzie akurat wypieka chleb. Ludowy swigty, mowi o nim Carlotta. Z pew-
noscia ma kobiete w kazdg wsi, zaznacza. By¢ moze takze dzieci. Ale nie tu, zapewnia, zataczajac reka
krag. Jego kobiety maja przynajmnigj dobry chleb i widuja swojego mezczyzne, szczesliwego, kochajace-
go i tagodnego, regularnie co tydzien.

- Nigiedna moze o tym tylko pomarzy¢ - podsumowuje. - A co u panstwa stycha¢? Wszystko w po-
rzadku?

- Jakos$ sobie radze. Fernando takze. Jednak czuje sie, jakbym... Jakbym troche tu zawadzata. Wsrod
tych wszystkich wydarzen natury, ze si¢ tak wyraze, rodzinngj.

- Tak, rozumiem. Dzis rano nikt po panstwa nie przyszedt. Mogta si¢ pani poczu¢ niezrecznie. Ale...

Milknie. Spuszcza wzrok, patrzy na wzor z czerwonych roz i zielonych lisci, zdobiacy obrus.
Gtaszcze go palcami.

- Wiasnie wrdcitam z mszy. Naprawde zawsze mi troche wstyd, kiedy jestem na pogrzebie. Choc-
bym nie wiem jak chciata temu zapobiec, przychodzi taka chwila, ze mimo szczerego zalu za 0soba zmar-
ta, méwi¢ sobie: Nic mi nie jest. To ten kto§ umart, nie ja. Kto inny lezy w picknie wypolerowangj trum-
nie. Mnie to nie grozi. Predze] nastapi koniec swiata.

- Mysle, ze w takig chwili w cichosci ducha kazdy z nas cieszy sig, ze jeszcze zyje. Chyba ze w
trumnie lezy jego dziecko. Wigc nie ma si¢ czego wstydzic.

Mam wrazenie, ze nie styszy.

- Tylko raz byto inaczej. Wiele lat temu. Bylam na pogrzebie, podczas ktérego ten ktopotliwy mo-
ment nie nadszedt. Tylko jeden raz.

Milcze.



- Mam nadzigje, ze to pani do nas nie zniecheci. Prosze zosta¢ tu jeszcze troche. Zostanie pani,
prawda?

- Oczywiscie ze zostanie. - Zza naszych plecow wynurzyta sie Tosca. Okrazyta stét i usiadta na-
przeciwko nas. Ktos podat jej filizanke kawy. - Widzg, ze podobaja si¢ pani te freski. Mam racj¢?

- Wpatruje si¢ w nie bez przerwy - przyznatam.

- Prosze przyjs¢ tu wezesnym wieczorem. Wiasnie wtedy warto im si¢ przyjrzec. Przed zachodem
stonca kolory nabiergja gtebi i sity. O tegj porze roku sa najpiekniejsze okoto szostej. Zapraszam.

Przyngimniej nie wyraza obawy, ze miesiaczkujaca kobieta moze swoja obecnoscia zaszkodzi¢
malowidtom, na ktérych, w ostatnich promieniach stonca, beda wznosi¢ ku gorze oczy bogowie i boginie o
zaokraglonych ksztattach.

- Z przyjemnoscia. Dzickuje.

Tosca i Carlotta z pewnoscia maja jakies pilne sprawy do oméwienia miedzy soba. Odchodze od
stotu. Ale nie dlatego, ze jestem wyczulona na ich zyczenia bardziej niz na wtasne. Chodzi o cos innego.
Czuje Sie nieswojo w obecnosci Toski. Wczuwam w nig jakas surowosc, nie catkiem przystajaca do sytu-
acji. Jg wzrok przeszywa na wylot i oniesmiela. A mimo to juz od pierwszego dnia za kazdym razem,

kiedy nie widziatam jeg w poblizu, odnositam wrazenie, ze czegos tu brakuje.

Rozdzial 5

Ku mojemu zdumieniu, osoba, ktéra ngjczesciel wypytuje o nasze samopoczucie, jest Christopher
Plummer w swoim typowym stroju miejscowego ksiedza. Nie marnuje zadnej okazji, zeby przysias¢ si¢ do
nas przy stole, zagaduje mnie w amfiladach i w drodze do naszego pokoju.

- Chciataby pani zobaczy¢ kaplice?

- La signora zaprosita mnie do bi¢kitnego salonu na czwarta. Napitaby si¢ pani z nami herbaty?

- Z przyjemnoscia pokaze pani biblioteke.

- Jezdzi pani konno?

Kiedy don Cosimo zatrzymuje mnie na chwile, zawsze wygtasza jakas pouczaaca ciekawostke na
temat historii patacu. Wiem juz, kiedy go wybudowano. | ze gtéwnym architektem byt pomocnik projek-
tanta pietnastowiecznych przytutkéw w burgundzkim miescie Beaune. Ze nietypowa mieszanina stylow
architektonicznych pigtnastowiecznej Francji i siedemnastowiecznych Wtoch czyni go zjawiskiem nie-
zwyktym. Niepowtarzalnym. Ksiadz jest zawsze chetny do rozmowy. Zaprasza, bym towarzyszyta mu w
ogrodach, gdzie kazdego popotudnia siada z ksiazka pod magnoliowym drzewem. Zapewnia, ze to jedyna
spokojna godzinadniai jedyne zaciszne miejsce w categj okolicy.

Nazgutrz po potudniu, kiedy dzwony na Aniot Panski ozngmity piata, don Cosimo sunat juz, ni-
czym ciemny statek po spokojnym morzu, w strone stotu ustawionego pod magnolia, przy ktérym na niego

czekatam. Zadne z nas nie wypowiedziato stéw powitania. Usiadt na krzesle i westchnat gteboko, ale na



ustach miat szeroki usmiech. Proponuje mu wodg. Butelke z zielonego szkta przesuwam w jego strong po
rysach i bruzdach marmurowego blatu. Ale on przynidst sobie co innego na orzezwienie. Jednym szybkim
ruchem wyciaga spod sutanny piersidwke w skérzanym pokrowcu, wyjmuje korek. Przyktada ja do ust i
pociaga dtugi tyk czegos, co zapachniato raczej trawa albo zielskiem niz alkoholem.

- Wywar z lisci burakow - wyjasnit, chowajac flaszke.

To byty pierwsze stowa, jakie miedzy nami padty tego popotudnia.

Widzac, ze nie przyniost ze soba ksiazki, zamknetam swoja. Czekatam. Powiedzial mi, ze ma sie-
demdziesiat szes¢ lat. Z pewnoscia byt tego swiadomy, ze z twarzy i postawy wyglada na pigtnascie, a
moze i dwadziescia lat mnigj, zwlaszcza ze po tym oswiadczeniu zrobit pauze, jakby spodziewat sie kom-
plementu. Nie odmdwitam mu. Powiedziat, ze poznat Tosce dawno temu, jako spowiednik i szofer ksiecia.
Witedy, kiedy ksigze zabrat ja do patacu. Od tamteg pory mingto piecdziesiat szesé lat.

- To wiasnie ten patac?

- Nie. Inny. Tosca zamieszkata w innym patacu, razem z ksieciem i jego rodzina. W tamtym baro-
kowym patacu przodkowie ksiecia dorastali posrdd cytrynowych zagajnikow. Nikt pani nie proponowat
wycieczki w tamte strony? To dwie, trzy godziny drogi stad.

Racze nie miatam w swoim zyciu do czynienia z zamkami czy patacykami mysliwskimi, wigc po-
wiedziatam ksiedzu, ze trudno mi odrézni¢ jedne od drugich. Ale nie przyznatam si¢, ze nie znam historii
Toski i ksiecia d'/Anjou, o ktérej, jak zapewne sadzit ksiadz, juz styszatam. Przywotatam wspomnienie z
pierwszego obiadu, kiedy Carlotta mowita: ,,La signora odziedziczyta wille po ostatnim ksieciu d’Anjou
jako jego wychowanica". Pokrytam milczeniem swoja niewiedze, prawie catkowita, pozata jedna intrygu-
jaca informacja. Zamierzatam postucha¢ tego, co on powie. Moja uwaga miata zosta¢ nagrodzona. WKkrot-
ce Sie¢ okazato, ze wie o0 wszystkim i wszystko pamigta. Jesli w tgj historii, w jego pamieci 0 nigj byta jakas
luka, to duchowny z biegtoscia flamandzkiego tkacza umiat wiaza¢ urwane watki.

- Juz wtedy Tosca miata w sobie cos arystokratycznego, byta wyniosta i dumna. Grube, czarne
warkocze nosita upicte na ksztatt korony. Nikt nie wiedziat, czy wspiergja ja anioty czy szatani, ale bez
watpienia byta w nigj jakas niezwykta moc. Kiedy ksiaze Leo wziat ja na wychowanie, miata okoto dzie-
wieciu lat. Ale juz wtedy byta oszatamiajaco piekna. Zwracaly uwage zwlaszcza oczy. Miaty szczegéiny,
Jasny odcien wilgotnego nefrytu, a przy tym osadzone byty w twarzy $niadgj jak spalone stoncem migdaty.
Te oczy rozswietlaty si¢ zielenia nad wystaacymi kos¢mi policzkowymi - jak u rusatki. Tak, Tosca miata
oczy syreny. Liczyta sobie dziewiec¢ czy dziesiec lat, kiedy sprowadzono ja do patacu. To stary, powszech-
nie praktykowany obyczaj feudalny, by czasem przyjmowa¢ na dwor dziecko ktdregos z okolicznych chto-
poéw abo dzierzawcow. Wielki zaszczyt dlarodziny dziecka, a dla niego zyciowa szansa. Mimo wielu nie-
bezpieczenstw czyhajacych po drodze. Takie dziecko byto zywione, ubierane i ksztatcone. Niebezpieczen-
stwa czyhaly na dzieci wszedzie, niezaleznie od sfery, w jakie zyty. Mogtaby pani zapytac, czy ten oby-
czaj wyrést z mitosierdzia? Czy raczej kryty sie¢ za nim ciemne zadze? Motywy czegsto bywaty nigjasne i
nigednoznaczne. Kto si¢ w nich rozezna? Tak wieC wszyscy, facznie ze mna, wierzyli, ze to ksiazg¢ pan



sam upatrzyt sobie Tosce. Lecz jak sie¢ potem okazato, zaoferowat ja ksigciu ojciec dziewczynki. Hodowca
koni. |, sadze, od przypadku do przypadku rowniez koniokrad. W kazdym razie ksigze pan miat w swoich
stajniach ogiera, ktérego koniarz potrzebowat bardziej niz corki.

Tego ranka, gdy ksiagze pan pojechat po Tosce - termin zostat starannie wybrany w porozumieniu z
ojcem dziewczynki - posadzilismy ja na tylnym siedzeniu wspaniatego chryslera z otwartym dachem, za
moimi plecami. Bo jak juz pani méwitem, bytem kierowca. Mtodym ksiedzem z okolicy, swiezo wyswie-
conym przez jezuitdbw w Palermo. Nauczono mnie prowadzi¢ samochdd, zebym mégt wozi¢ naszego bi-
skupa tam i z powrotem, wszedzie, gdziekolwiek miat cos do zatatwienia. Mysle, ze to dzieki moim umie-
jetnosciom kierowcy, a nie przymiotom duchowym ksiaze postanowit zaprosi¢ mnie do patacu i zatatwit
mi posade w parafii Swietego Rocha - bo takie wezwanie nosit nasz wiejski koscidtek. Zostatem szofe-
rem-spowiednikiem. Kazda z tych dwaéch funkcji pomagata mi lepiej wdrozy¢ sie¢ do drugiej. W ten sposob
moj czas byt wykorzystany najbardziej ekonomicznie. Dobrze pamigetam ten poranek, gdy ksiaze, uprzefmy
i elegancki, zabieral Tosce z jg domu rodzinnego. Pamictam, jak siedziata wcisnieta w kat skorzanego
siedzenia i obserwowata bieg wydarzen. Kiedy ojciec pochylit si¢, by z nieszczera mitoscia uscisnaé ja na
pozegnanie, ugryzta go. | jeszcze do tego opluta z prawdziwa furia. Mysle, ze tego dnia po raz pierwszy
zbuntowata si¢ otwarcie. Ale zapewniam pania, ze nie po raz ostatni. Moze i nie miata ochoty pojechat z
ksieciem do patacu, ale z pewnoscia jeszcze bardzig nie chciata zosta¢ z ojcem. Odjezdzata z usmiechem
triumfu, usatysfakcjonowana, bo zemscita si¢ na niekochajacym i niekochanym ojcu, ktory w ostatniej
chwili rzucit na jg gote uda kilka ptakéw i zajecy w zakrwawionym worku. Ich gtowy wysunety si¢ z
worka, jakby te martwe stworzenia chciaty przytuli¢ si¢ do dziewczynki. Cho¢ zostaty zastrzelone wcze-
snym rankiem, ich migso juz zalatywato rozktadem. Podarunek miat wyraza¢ wdziecznos¢ hodowcy koni
dla ksigcia pana za uwolnienie go od ci¢zaru, bo tym tylko byto dla hodowcy koni wychowanie starszej
corki. Tak wiec w posagu Tosca dostata trofea z porannych towéw. ,, Nareszcie sie ciebie pozbytem" - po-
wiedziat ojciec potgtosem, sadzac, ze styszy go tylko ona. Miat jeszcze jedna cérke, miodsza | bardzig
postuszna, nawet jesli nie tak pickna. Uznal, ze mtodsza poradzi sobie z domem sama. Z gotowaniem,
ustugiwaniem i sprzataniem stajni. Spodziewat si¢, ze z jedna bedzie mnig ktopotow. Jasne, ze gdyby
matka Toski zyta... Aleto juz zupetnie inna historia.

Ksigdz milknie. Inna historia... mysle. Jak mogtaby si¢ potoczy¢, gdyby matka Toski nie umarta
przedwczesnie?

- Opowiadatem juz komus te historig, ale to byto bardzo dawno temu i czasem mi sic¢ wydaje, ze
opowiadatem ja po prostu sam sobie. Moge mowi¢ dalgj? - Patrzy na mnie nie catkiem przytomnie.

Sam mnie tu zaprosit. | sam z siebie zaczat opowiada¢ o przesziosci, a ja, cho¢ odkad tu przyjecha
lismy, czutam si¢ jak intruz, naprawde bardzo chciatam ustysze¢ dalszy ciag opowiesci.

- Z przyjemnoscia postucham - powiedziatam. Przymknat oczy.

- Kiedy przybylismy do patacu, ksiaze zdjat krwawy worek z kolan matej dziewczynki - nie widziat
wczesnig) takiego okrucienstwa w swoich stronach - i rzucit go na ziemie. Pomogt Tosce wstac, wytart



wlasnag chustka jg sukienke i zaprowadzit ja do patacowych ogrodéw tak, jakby byta dama, o ktorej
wzgledy trzeba sie starac. Ach, te ogrody. Oszatamigjacy gaszcz roz, bzu, wisterii i kamelii splecionych
tak, ze wygladaty, jakby wyrosty z jednego korzenia. Byt to jeden z tych ogrodow, w ktorych stoja dumne
spizowe posagi bogin i wodatryska z fontanny, a opadajace liscie starych pam zaczepiga o wysokie gate-
zie debow. Wiasnie tam Tosca miata pobierac nauki razem z cérkami ksiecia pod okiem francuskiej gu-
wernantki. Dziewczynka o jasnozielonych oczach i saracenskiej cerze miata tam zosta¢ oswojonai utozo-
na. Oszlifowana. Jednak mingto jeszcze duzo czasu, zanim ksigciu udato si¢ ja okielznac.

W kilka dni po przyjezdzie Tosca przelazta przez mur za cytrynowym gajem i wyprowadzita ze
stajni konia. Byta to chyba jakas$ stara klacz, ktore nikt juz nie dosiadat, stajenni na pewno lepigj ode mnie
pamictaliby szczego6ty. Tosca jezdzita konno na oklep. Zdecydowata sie pojecha¢ do domu ojca, zeby za-
bra¢ swoje kozy. Jak sie¢ pdznig okazato, rowniez po to, zeby podarowaé mtodszej siostrze pare nowych
czarnych butow z klamerkami oraz biaty fartuszek, w ktéry ubrata ja tego ranka stuzaca imieniem Agata.
Po tg podrozy fartuszek byt pognieciony i pachniat konskim potem. Nawet jesli Tosca wiedziata, ze te
bezcenne skarby sa na jg siostrzyczke za duze, pragneta zrobi¢ je taki prezent. Na szczescie. | na przy-
szto$¢. Jako dowdd bezgraniczne] mitosci, chociaz w jgf mitos¢ Mafalda na pewno nie watpita.

Boso, ubranaw stara sukienke matki, Tosca z wiasciwa sobie rzetelnoscia stawita si¢ z powrotem w
patacu. Przyprowadzita kozy, ktorych Mafalda nie lubita i sie bata. Biegty za koniem, uwigzane jedna za
druga na postronku, ktory Tosca trzymata w dioni. Rozumiata, ze musi przez jakis czas mieszka¢ w patacu.
Przynajmniej dopoki nie obmysli lepszego rozwiazania. Zreszta w patacu nie brakowato rzeczy, ktore moz-
na by ztupi¢ i odda¢ Mafaldzie. Byt to powdd wystarczajacy, by zatrzyma¢ Tosce i odwies¢ ja od mysli o
ucieczce. Po powrocie nakarmita i napoita konia, zamkngla stajni¢. Na chwile uwiazata kozy do kolana
jednej z bogin z ogrodowej fontanny, przetarta twarz garscia magnoliowych ptatkow - ten sekret urody
przekazata jg kiedys matka - | posztaw strong tarasu, prosto na obiad.

Nie musiatam si¢ obawia¢, ze moja obecnos¢ ksiedzu przeszkadza, bo ngwyraznig i tym razem
opowiadat t¢ histori¢ samemu sobie.

- To wszystko brzmi zngjomo - méwie. - Jak u Lampedusy, tylko wigce] w tym ciepta.

- Zngjomo? Jasne, ze znajomo. To zwykta ludzka historia, ktéra rozgrywa si¢ wciaz na nowo, jakby
na dowad, ze przesztos¢ nigdy nie umiera. Przywdziewatylko coraz to nowe kostiumy. Zwtaszcza tutg), na
Sycylii. Tu zawsze byt jakis patac i jakis ksiaze. A takze jakis ksiadz. | zawsze znalazta si¢ dziewczynka.
Postacie dramatu sa niesmiertelne. Za kazdym razem wydaje im si¢, ze odgrywaja t¢ sztuke po raz pierw-
szy. | ze nie wiedza, jak skonczy si¢ przedstawienie. Tak, sa cieniami postaci z powiesci Lampedusy. To
on zauwazyt, ze wszyscy kochankowie graja role Romeai Julii, pomijaac zazwyczaj tylko sceng z trucizna
I grobowcem. Przypomnial nam o tym, ze pragnienia sa silniejsze od cierpien, jakie moga przynies¢. Ma
pani racje, to Lampedusa. Cho¢ nie tylko. Patrzy na mnie badawczo, potem méwi dalgj.



- Czas 0szczedzit Tosce. Jg twarz prawie Si¢ nie zmienita od dnia, kiedy wioztem ksigcia do domu
j€l ojca, by ja stamtad zabra¢. Mysle, ze teraz jest jeszcze pieknigjsza i bardzig intrygujaca, niz kiedy mia-
taosiemnascie lat. | niz wtedy, gdy przyniostem jg kurtke jezdziecka ksigcia

Ostatnie zdanie dochodzi do mnie z daleka, jakby z gtebi czasu. Nie mam pojecia, co to zahistoriaz
ta kurtka.

- Kiedy to byto? Kiedy ksiadz przyniést jg kurtke jezdziecka?

Podnosi si¢ ostroznie, jakby sprawiato mu to bdl. Potem przyciska rece do stotu.

- To byto tak dawno, i jakby nie w tym zyciu. Moze we §nie?

Mam wrazenie, ze Christopher Plummer jest od niepamig¢tnych czasdw zakochany w Tosce. Nie
chciatam, zeby zaraz odszedt.

- Lel e una creatura affascinante - powiedziatam. - Ona jest fascynujaca istota. Czy ksiadz ja ko-
chat? - Ostatnie stowa wypowiadam szeptem i whijam wzrok w ziemig.

- Czasem niespetniona mitos¢ jest najlepsza z mozliwych. W mitosci cztowiek musi niekiedy robi¢
dobra ming do zte) gry, zeby zaznaé¢ troche szczescia. To wiasnie niewiedza, gdzie jest nasza ukochanai co
Si¢ Z nig dzigje, doprowadza nas do szalenstwa. Bytem jej najlepszym przyjacielem, swiadkiem i powierni-
kiem, odkad skonczyta dziesiec lat. Tak, na swoj sposob ja kochatem. Powiem pani nawet, ze bede ja ko-
chat do konca moich dni.

Rozdzial 6

Nie przypominam sobie, czy to si¢ zdarzyto tego wieczoru, gdy don Cosimo opowiadal mi swoja
historie, czy moze wtedy, gdy przyjetam od Toski zaproszenie do obejrzenia freskéw w swietle zachodza-
cego stonca. Na pewno byt to piatek i tego dnia podj¢lismy z Fernandem decyzje, ze wyjedziemy naza-
jutrz.

Kiedy wesztam do sali jadalnej o szostej, Tosca siedziata tam przy wystygtym kominku z otwarta
ksiazka na kolanach.

Wymienitysmy powitania, po czym ona wrécita do lektury, a ja, nie narzucgjac jg rozmowy, za
cz¢tam ogladac freski. Z odchylona gtowa chodzitam po sali, podziwiajac niezwykte pickno malowidet w
tagodnym swietle wieczoru. Bytam tam juz od dobrych dwudziestu minut, podczas ktérych zadna z nas nie
odezwata sie ani stowem. Chciatabym wypytac ja 0 tworce tego dzietai jego histori¢. O znaczenie alegorii.
| dlaczego artysta pozostawit tyle biatych przeswitow. Zachowatam jednak milczenie, nie wyczuwajac w
nig towarzyskiego nastroju. Rzuciwszy na freski pozegnalne spojrzenie, odwrocona do Toski plecami,
ustyszatam naraz jakis znajomy gtos, ktory jak dotad zawsze przemawiat do mnie po wiosku, lecz teraz
starannie wymowit angielskie zdanie.

- Pija pani dzin? Mam troche dobrego dzinu. Jesli ma pani ochote na drinka. To chyba odpowiednia

pora, prawda? Mam na mysli wasze anglosaskie obyczaje.



Bylam zaskoczona. Tosca siedziata za moimi plecami. | stamtad dochodzit gtos. Ale przeciez to nie
mogt by¢ jg gtos. Odwrdcitam sie | upewnitam, ze nie matam nikogo innego. Rozesmiatam sie.

- Czemu nam pani nie powiedziata, ze zna angielski?

- Dlaczego miatabym pani méwi¢ akurat o tym? - spytata z widocznym zadowoleniem. - Mowig tez
po francusku i czytam greckie teksty. Umiem tanczyc¢, spiewac i gra¢ na fortepianie. O tym tez pani nie
mowitam. | nie czutam potrzeby rozpieszczania pani przez uzywanie jgj jezyka. Badz co badz, jestesmy na
Sycylii. Po prostu miatam ochotg na dzin z tonikiem, i pomyslatam, ze moze i pani chetnie sig¢ napije. Za-
proponowatam to po angiel sku bez szczegdlnegj intencji. Odruchowo.

Jg angielski jest nieskazitelny. Sprébowatam sobie wyobrazi¢ ten sycylijski alt spiewagjacy arie ma-
trony z Berkshire.

- Mieszkata pani kiedys w Anglii?

- Nie. Nigdy w zyciu nie opuscitam naszej wyspy.

W jg gtosie nie ma ani dumy, ani zalu. Ciekawe przy tym, ze powiedziata wigcej, niz byto trzeba,
zeby udzieli¢ odpowiedzi na moje pytania. | ciagneta dalg).

- W dziecinstwie uczytam sie angielskiego i francuskiego. W kotko czytatam w oryginale dziewiet-
nastowiecznych angielskich pisarzy. Nie bardzo podobali mi si¢ w przektadach.

- Niejestem Angielka, tylko Amerykanka. A co do drinkéw, wole wodke.

- Mam ja takze.

Wstata i meskim krokiem podeszta do waskigj, stojacel w przeciwlegtym rogu szafki z szorstkiego
drewna, pomalowangj na kolor bladozielony jak serce selera. Gdy otworzyta drzwiczki, ukazato si¢ wy-
scietane granatowym aksamitem wnetrze, ktérego nie powstydzitby sie zaden bar w pomnigjszym hotelu
na Manhattanie, w Wiedniu czy w Rzymie. Z matej, emaliowang na czarno lodowki wyjeta butelke alko-
holu z rosyjska etykietka. Pewna reka napetnita krysztatowy kieliszek i podata.

- Nie mam lodu - oswiadczyta gtosem nienawyktym do usprawiedliwiania si¢.

- Pije¢ bez lodu - odpartam odpowiednio lodowatym tonem.

Tego wieczoru wyrafinowana wyniostos¢ Toski wydata mi si¢ juz zanadto drwigca. W tym ele-
ganckim lekcewazeniu kryto si¢ cos prowokacyjnego. Obracata w dioniach szklanke, kiedy stangtam obok
nigj. Spojrzatanamniei wzniostaja w gore.

- Pani zdrowie, signora - méwi, znowu prezentujac Swoje swietne maniery.

- Alla vostra salute, signora - odpowiadam. W moim gtosie ubyta jedna kostka lodu.

Nadal stoimy, mierzac si¢ wzrokiem. Powstrzymuje smiech, gdy wyobrazam sobie, jak mogtoby to
wyglada¢ z boku. Chce mi sie Smia¢ i z siebie, i z nigj. Z dwoch kobiet stojacych w salone grande wspa-
niatego patacu posréd jatowych gor w sercu wyspy, na ktorej przesztosé jest terazniejszoscia. Ubrana w
obcista suknig z czarnego jedwabiu, na szyi maten co zawsze szmaragd natancuszku. W dtugich, sniadych

palcach trzyma szklaneczke dzinu Baccarat i mam wrazenie, ze jg takze chce Sig¢ $miaé. Ze mnie, z moich



dzinsdw, z mojej koszulki niezmieniangj od trzech dni, z szopy wtosow na gtowie, bo teraz znowu
tam nosi¢ je rozpuszczone. Wraca nafotel i daje mi znak, zebym usiadta naprzeciwko.

- Lubie méwi¢ po angielsku. Od lat nie miatam do tego okazji. Obawiatam si¢ juz, ze wszystko, co
mi zostato w pamieci, to kilka zwrotow z Dickensa albo Emily Bronté, ktére jeszcze dzis mogtabym po-
wtorzy¢ jak papuga. Nie wiem, czy nie zabraknie mi stbw w rozmowie z pania, ale z checia sprobuije.

- Niestety, jutro albo pojutrze bedziemy musieli wyjechac...

Przerwata mi szybko, zdecydowanie, i wida¢ byto, ze nie chce tego nawet stuchac.

- Jakze to. Dopiero zaczelismy zngomosé, a panstwo juz odjezdzacie.

Dajac kolejny dowdd upodobania do anglosaskich lektur, cho¢ moze chodzito jg tylko o przediuze-
nie naszego spotkania, powiedziata:

- W gorngj szufladzie tef konsoli lezy egzemplarz ,,New Y ork Times Magazine". Chciataby go pani
zobaczy¢?

- Z checia. Pozycze go sobie potem, jesli nie ma pani nic przeciwko temu - odpartam i podesztam
do wysokiej francuskiej komody z okresu cesarstwa, ktéra wskazata mi Tosca. - O, jest. Bardzo Si¢ ciesze.
- Dopiero po chwili zauwazytam ze druk jest wyblakty, a papier zetlaty. Spojrzatam na date. Styczen 1969.

- To muzealny eksponat, signora. - RozeSmiatam si¢.

- Alez skad - przeszta na wioski. - Raptem dwadziescia pig¢ lat. Czy wedtug pani cos si¢ zmienito
przez ten czas? Ktos zostawit tu kiedys to pismo, i musze przyznac, ze jest bardzo przyzwoicie redagowa-
ne. Wystarczajaco trafnie opisuje rzeczywistos¢, przedstawigjac zdarzenia z tamtego czasu, ktére wszak
niewiele sie rdznia od tych biezacych. Prosze si¢ zastanowi¢. Nawet jesli nie sa juz grane dwczesne przed-
stawienia i filmy, to nadal gdzies trwa wojna, nieprawdaz? Wciaz panuje chciwosé, nienawisé, przemoc i
strach. Szerzy sie ubostwo. A takze rewolucje, arogancja i klamstwo. Deprawacja i cierpienie. Co mi Sie
szczegOlnie spodobato w te) gazecie, to jej wnikliwe spojrzenie na frustracje i rozpacz, jakie niesie nedza.
To pismo gtosi Dobra Nowine. Zawsze kiedy prébuje zrozumiec to, co Sie dzigje z dala od naszych gor,
zagladam do mojego egzemplarza ,New York Times Magazine". Czytuje go co dwa albo trzy lata, wiec
mam pewnos¢, ze niczego nie pomingtam. Trzymam go w teg) samej komodzie, w ktorej stoi telewizor So-
ny. Czarno-biaty, z wtasng antena i dziewieciocalowym ekranem, na ktorym, gdy tesknota za innym $wia-
tem chwyta mnie za serce, moge obegjrze¢ nocne wydanie wiadomosci z Rzymu i Mediolanu, a czasem ja
kis stary film. W przeciwienstwie do filmow, wiadomosci budza we mnie ztos¢ i poczucie pustki. Zawsze
wtedy powtarzam sobie, ze wystarczy raz w zyciu obejrze¢ wieczorne wiadomosci, zeby wiedziec, jak zty
jest ten swiat. Jak bardzo zepsuty. Nie uchylam si¢ od walki ze ztem. Nie chowam gltowy w piasek. Zto
szuka drogi do nas, ajarobig, co w mojg mocy, zeby nie trafito nawtasciwa.

Nadal stoje z tygodnikiem w dtoni.

- Cenig pani postawe, signora.

Odwracam si¢ do ,,szafy medialng”, otwieram archiwalna szuflade i ostroznie odktadam gazete.
Wracam nafotel naprzeciwko jg fotela.



Rozumiem, ze wyraza Si¢ z ironia, ae nietrudno wyczu¢ intuicyjnie, do czego zmierza. Przesztosé¢
jest teraznigjszoscia. Kondycja ludzka si¢ nie zmienia. Wyczuwam tu wplyw opinii don Cosima. Chyba
jednak lepie] byto stucha¢ go w oryginale. Milczymy. Patrze na nia i zastanawiam si¢, dlaczego opieram
Si¢ je urokowi. Czy watpie W jg szczeros¢? W jg rozum? Jest w nigj cos, co mnie odpycha. Lecz jedno-
czesnie stucham jak zaczarowana. Tyle w nigj smutku, nagromadzonego tuz pod sama powierzchnia. Jak
wielu z nas, jest pewnie z niego dumna. A jg wyniostosé i ironiato tylko mur obronny.

Siedzimy w ciszy az do chwili, gdy wchodza trzy wdowy, zeby nakry¢ do stotéw przed kolacja.
Tosca, rozproszona, moze nawet sptoszona ich obecnoscia, zaczyna obraca¢ szklanke w dtoniach, popra-
wia na gtowie doskonata korong z warkoczy. Usmiecha si¢ niespokojnie. Wstaje, odstawiam niedopitego
drinkanastolik i dzigkuje za spotkanie. Tiumacze, ze przed kolacja mam jeszcze cos do zrobienia.

- Przywiozta pani ze soba jakies inne ubrania? Mam na mysli cos bardzigj eleganckiego - méwi
zndw po angielsku, jakby mnie nie styszata.

- Mam tadna sukienke z szarego tiulu - odpowiadam, zastanawigjac Si¢, Czemu interesuje ja moja
garderoba.

»Ladny szary tiul" chyba jednak nie oznaczat dla nigj elegancji, bo powiedziata:

- Moze zngjdziemy cos, co Agata mogtaby dla pani przysposobi¢. Tak, powinno si¢ cos takiego
znalez¢. Bywaja u nas czasem na kolagcji goscie z zewnatrz, wtedy wszyscy si¢ tadnie ubieramy.

- Wspominatam juz, ze jutro zamierzamy wyjechac... Kiedy nie chce styszec, nie styszy.

- Nieczesto pojawiasi¢ tu ktos nowy. Agata, vieni qua, tesoro.

Agata przybiega truchcikiem, zatrzymuje si¢ tylko na chwileg, zeby przyja¢ polecenie przejrzenia
zawartosci kufréw w staregj garderobie. Ma mnie tam zabra¢ ze soba.

Kufry? Garderoba? Podazam za Agata przez trzy pietra szerokich kamiennych schodéw. Na gérze
przechodzimy przez zalatujacy plesnia korytarz i docieramy do pokoju zastawionego szafami, bielizniar-
kami i kuframi, dodatkowo wyposazonego w putapki na myszy. Niektore zatrzasniete, inne nadal kusza
przyneta. Zapach plesni sttumiony przez duszacy odér martwych gryzoni. Kurz jak za kulisami upadtego
teatru. Agata pochylasie nad jednym z kufréw i grzebie w jego zawartosci. Widze jedynie jg szeroka pupe
obleczona w czarna jedwabna suknie¢ 1 stysze, jak mamrocze litani¢ do Matki Boskiegj. Po chwili wstaje,
trzymajac przed soba sukni¢ w kolorach brazu i srebra.

- Quella giusta. Ta bedzie dobra - ozngmia. - Spogliati. Rozbierz si¢.

Pare minut pézniej mam na sobie urocza, bez watpienia przedwojenna suknie w kolorze mocnej
herbaty, a Agata obraca mnie wkoto. Gorset jest troche za ciasny, a spédnica przydiuga, ale ona zaraz za-
czyna bez litosci upina¢ ja szpilkami. Bezceremonialnie zbiera brzegi, uktada fatdy i kaze przytrzymywac
doktadnie w taki sposob, w jaki ustawia mi reke. Po czym przyglada sie, mruzac oczy.

- Non ¢ male - stwierdza. - Potrebbe essere molto carino. Niezle. Moze by¢ naprawde tadnie.



Dtugo pozostawatam w bezruchu, i gdy nagle ustyszatam jej gtos, az podskoczytam. W migjscu,
gdzie miatam przytrzymywac upigta szpilkami brazowa tkaning, widniaty dwie wystrz¢pione dziury. Agata
zalamujerece i wzywaz kolel swigta Rozalig.

- Toglilo adesso ¢ dammelo. Zdejmij to i odda) mi - brzmi nastepne polecenie.

Zapingjac jeszcze spodnie i przygtadzajac wiosy, chce dogoni¢ Agate, ktora niesie pod pacha roz-
darta sukienke, ale znikngta mi z oczu w ktoryms z korytarzy. Gdy wracam do jadalni, Toski juz nie ma
wsrod wdow krzatajacych sie¢ miedzy stotami.

Pbéznigj, kiedy ubieramy sie do kolacji, opowiadam Fernandowi 0 swojg wizycie poswieconej
ogladaniu freskdw i powtarzam mu opini¢ Toski na temat aktualnych wydarzen na $wiecie. Wspominam
tez, ze rozmawiatysmy po angielsku.

- Co sadzisz 0 Tosce po tych paru dniach, ktére tu spedzilismy? lle to juz, chyba prawie dwa tygo-
dnie, prawda? Dlaczego wiasciwie musimy jutro wyjechac? - pytam.

Zaplatam rzemyki nowych czarnych sandatow dookota kostki. Wyjmuje tez tiulowa sukienke jak
dla baletnicy, ktéra od naszego wyjazdu z Wenegji lezata zwinieta w torbie z ubraniami. | szal. Wszystko
to ze wzgledu na zainteresowanie Toski moja garderoba.

- Przede wszystkim nie zamierzam upiera¢ si¢ przy wyjezdzie. Przed chwila, kiedy poszediem za-
ptaci¢ rachunek za nasz pobyt, Tosca przypomniata mi, ze ferragosto nie jest najlepsza pora na podréze.
Niewatpliwie ma racje. Jakikolwiek kierunek wybierzemy, utkniemy w korkach. Méwi, ze za pare dni,
pewnie juz w przysztym tygodniu, drogi beda puste. Twierdzi, ze pogoda takze ma si¢ jutro popsuc.

W jednym sandatku kustykam do tazienki, gdzie Fernando si¢ goli. Przysiadam na krawedzi wanny.

- Tak tatwo dates si¢ podpuscic, zeby zostac tu jeszcze przez tydzien? Wystarczyt argument o kor-
kach na drogach i prognoza pogody? Nie wiedziatam, ze jestes tak podatny na perswazje.

- Nic podobnego. Nawet nie probowata mnie do niczego przekonywat. Podata mi tylko kilka przy-
datnych informagji, a decyzje zmienitem sam. Czemu si¢ tak odstawitas na dzisiejszy wieczor?

- Przez Tosce. Pytata, czy mam ze sobg jakies eleganckie ubrania. Postanowitam zademonstrowac
€ co nieco z mojej szafy.

»Zbyt tatwo datas sie podpusci¢”, mowi mi jego usmiech.

Przez nastepne dwa dni nie spotykatam Toski, jesli nieliczy¢ jg rutynowych obchoddw villa i krét-
kich spotkan w czasie obiadu. Zawsze wtedy wspominata o sukni i gosciach, ktorzy mogliby sie kiedys
pojawi¢ nakolacji. Lecz obie te sprawy pozostawiaty mnie obojetna.

Ktdregos wieczoru, kiedy weszlismy do jadalni, podbiegta Agata, zeby od stotu, przy ktérym zaw-
sze siedzielismy, zaprowadzi¢ nas do Toski i don Cosima. Ledwie usiedlismy, Tosca zaczeta mowi¢ do
mnie po angielsku.

- Jak minat dzien? Od jutra spodziewamy si¢ ochtodzenia.

Prébuje skomplikowanych konstrukcji jezykowych, potem pyta mnie, czy sa gramatycznie po-
prawne. Don Cosimo zajat uwage Fernanda, wigc znalaztam si¢ na tasce Toski.



- Chce pani opowiedzie¢ pewna histori¢, dziecinko - méwi. - Oczywiscie nie w tej chwili. Ale
wkrétce. Wie pani, to diuga opowies¢. Nie zdotatabym jej dokonczy¢ za jednym razem. Zajmie nam pew-
nie kilka dni. Moze tydzien. Nie wiem doktadnie. Ale mysle, ze bedzie dla pani ciekawa. Jeszcze nigdy
nikomu nie prébowatam opowiedzie¢ jgf w catosci, od poczatku do konca. Ale teraz sprobuje. | zamierzam
zrobi¢ to po angielsku. Bo wydaje mi sig, ze jesli opowiem ja w obcym jezyku, to bedzie tak, jakby w rze-
czywistosci pozostata nieopowiedziana. Mysli pani, ze to ma sens? Wie dobrze, ze tak mysle.

- Styszatam, ze don Cosimo zaczat opowiadac ja pani po kawatku wieczorami w ogrodzie, wigc... -
usmiecha sig i rozktada rece w nieokreslonym gescie.

- Moze to moja fanaberia, zeby mowi¢ po angielsku, kiedy tylko nadarzy si¢ okazja. Ale nie o to
chodzi. W kazdym razie, nie tylko o to. To chyba dlatego, ze pani pochodzi z daleka. Tak, chciatabym ja
opowiedzie¢ komus, kto si¢ tu nie urodzit. Wigc bedzie to pani, a pani zabierze ja ze soba, wyjezdzajac
stad. Wiem, ze prawdopodobnie nigdy pani do nas nie wrdci, a poniewaz najchetnigj podrozuje konno,
jeszcze mniejsza jest szansa, ze spotkamy sie kiedys w pani stronach...

Prébuje zaja¢ czyms rece. Zwija ptécienna serwetke w ciasny rulon, rozwija i rozprostowuje na
stole. Powtarza t¢ czynnos¢ kilka razy. Potem sktada rogi do srodka na ksztalt koperty. Albo kieszeni.
Czyzby zamierzata schowa¢ tam swoja opowiesc¢? Patrze na nia i juz rozumiem, dlaczego odwiodia Fer-
nanda od wyjazdu pare dni temu. Tabuny podroznych i korki na drogach wziety sie stad tylko, ze nie byta
jeszcze gotowa nas od siebie wypusci¢. Przypominam sobie stowa Fernanda niedtugo po naszym przyjez-
dzie. ,,Mam mgliste wrazenie, ze nikt z mieszkancow nie jest tym, kim byt, zanim tu osiadt. To migjsce jest
jak wyspa z Pinokia, na ktorej wszyscy niedobrzy chtopcy przemieniali si¢ w osty".

Czemu tak jg zalezy na tym, zebysmy jeszcze zostali? Czy naprawde chodzi tylko o okazje do
opowiedzenia swojgj historii? A jesli tak, to dlaczego miataby opowiada¢ ja akurat mnie? Owszem, sty-
szatam jg wyjasnienie: nie pochodze stad. Nigdy mnie juz nie spotka. Historia zostanie opowiedziana, lecz
nadal nie bedzie nikogo, kto ja styszat. Ale... moze jg zyczenie nie okaze si¢ trwalsze od zlezalg tafty w
kolorze mocng herbaty? Trudno przewidziec.

Naste¢pnego popotudnia przy stole w cieniu magnolii zamiast don Cosima czekata na mnie Tosca.



CZESC 11
Opowiesé Toski

Rozdzial 1

- Se stai aspettando un racconto di una Cenerentola Siciliana... Jesli spodziewa sig pani historii sy-
cylijskiego Kopciuszka...

- Nie mam zadnych sprecyzowanych oczekiwan - odpowiedziatam. Nie usiadtam i nawet nie bytam
pewna, czy zechce z nig tu zostac. - Przewaznie o tg porze spotykatam si¢ tu z don Cosimem. Czytalismy,
rozmawialismy.

Nie wstajac z biatego, zelaznego krzesta z wysokim oparciem, wyscietanego czerwonym aksami-
tem, odsuwa drugie, nie tak majestatyczne, i gestem nakazuje mi usiagsé. Siadam. Przyjmuje warunki. Do
waskigj, wysokig szklanki nalewa metnym strumieniem orszade z matego dzbanka. Z innego dodaje wody,
odkreca flakonik z dziobkiem i do biatego napoju wypuszcza kilka kropli. Ekstrakt z kwiatu pomaranczy.
Miesza diuga, srebrna tyzka, ktora po chwili odktada na stot. Jgj namaszczone ruchy przywodza na mysl
najwyzsza kaptanke jakiegos bostwa, odprawiagjaca rytuat. Podsuwa mi szklanke.

- Eliksir Sycylii. Stodki, ale gorzki - mowi. Lub racze] ostrzega.

Przesuwam palcem po krawedzi szklanki. Usmiecham si¢ do Toski.

- Jak pani. To pani jest eliksirem Sycylii. Gorzkai stodka.

Zaczyna Si¢ smia¢ i mam wrazenie, ze oblewa si¢ rumiencem. Cho¢ moze to tylko promien $wiatta
przebit si¢ przez liscie.

- Wiedziatam, ze pani jest wtasciwa 0soba. Ciesze Sie, ze pani tu jest. Ze pani sie zjawita wlasnie u
nas.

Pociagam tyk napoju. Smakuje mi, wigc pij¢ dalg, a napiecie w moim gardle powoli znika. To
dziwne napiecie, ktdrego wczesnigj nie znatam. Doswiadczytam go dopiero przy nigj. To samo, do ktérego
zdazytam Si¢ juz przyzwyczai¢ w ciagu ostatnich paru tygodni? Odwracam si¢ do Toski, jakbym sie spo-
dziewata, ze zna odpowiedz na moje pytanie, ale ona jest zajeta przyrzadzaniem napoju. Miesza go, po
czym jednym haustem wypija prawie pét szklanki. Wstaje, jakby zamierzata odejs¢, ale tylko zbliza si¢ do
stolika nieopodal. Jest zardzewiaty, stoja na nim w nietadzie doniczki z ziotami. To z jednej, to z drugig
rosliny urywa uschnigte listki. Trzymajew jedng rece, adruga dalgj przebiera

- To sie nigdy nie udgje. - Nie jestem pewna, czy mowi do siebie, czy do mnie. - Mam na mysli
oswajanie dziko rosnacych ziét.

Z pewnoscia nie chodzi jg tylko o majeranek z doniczki. Wraca na swoje miejsce i zapada w wy-
blakta czerwona poduszke, migkko jak w pyt. | jakby sama takze byta pytem, mysle. Kruszy zerwane li-

$cie, daje mi do powachanianawyciagnietej dtoni. Wacham, ae nie czuje¢ nic oprécz zapachu jeg perfum.



Zaczyna Swoja opowiesé.

- Miatam dwa rozne dziecinstwa. Pierwsze przezytam z rodzina, z matka, ojcem i siostra. Matka,
odkad pamictam, nazywata moja siostre la-piccola-Mafalda, ,, Maenka Mafalda" wymawiata to jak jedno
stowo - a ja nazywatam ja tak samo. Kiedy matka umarta, razem z siostra troszczytysmy si¢ 0 ojca najle-
pig, jak tylko mogtysmy w naszym wieku. Miatysmy pie¢ i osiem lat. A jedyne, 0 co troszczyt si¢ nasz
ojciec - to konie. Dbajac 0 konie, dbat o0 siebie. Na szcz¢scie okazatam sie dobra gospodynia i Malenka
Mafalda takze, wigc razem jakos sobie radzitysmy. Wystarczajaco dobrze. Jesli w naszel wiosce ktos jadat
przynaimniej raz dziennie, sypiat w mnigj niz szes¢ 0sdb w jednym 16zku i pchty nie gryzty go bez prze-
rwy w rozdrapane rany po wczesnigjszych ukaszeniach, nie miat prawa narzekac. Dopiero z perspektywy
tego drugiego dziecinstwa zrozumiatam, jakimi bylismy nedzarzami. Ale nie dzigki temu, ze zamieszkatam
w ogromnym pokoju i miatam miekkie t6zko z brokatowa kapa. Dlatego jedynie, ze w patacu nie bywatam
gtodna.

Wczesnig nie zdawatam sobie sprawy, jak bardzo doskwierat nam gtdéd. Az do chwili, gdy przy
ksiazecym stole jadtam i jadtam, az o mato nie pektam. O, nie byto to zaraz pierwszego dnia po przyjez-
dzie, chyba dopiero w nastgpnym tygodniu. Ale o tym poznigy.

To z pewnoscia prawda, ze tego ranka, kiedy ksiaze po mnie przyjechat, bytam dziewigcioletnia
dzikuska. Wiem, ze don Cosimo juz pani o tym wspominat. Gniewem i opryskliwoscia pokrywatam strach.
Strach przed nowa odmiana diabta. Ojciec takze byt w moich oczach diabtem, ae jego przyngmnig do-
brze znatam. Nie wiedziatam, kim si¢ okaze ten jasnowtosy diabel, ktory z usmiechem na twarzy przema-
wiat do mnie tak migkko i tagodnie. W patacu mieszkaty takze jego céreczki, mate diablatka. | diablica,
matzonka ksiecia. Ksigzna Simona. Ani zyczliwa, ani okrutna, ani pickna, ani brzydka. Jg roztargniona
obecnos¢ obchodzita mnie o wiele mnig niz mate ksiezniczki, Yolande i Charlotte. One takze byty niepo-
dobne do niczego, co kiedykolwiek znatam. Nawet ich imiona w moich uszach brzmiaty obco. Dziew-
czynki nosity biate ponczochy haftowane w motylki i biate skdrzane buciki sznurowane attasowymi
wstazkami, i chociaz jedna miata siedem, druga osiem lat, podczas gdy ja niedawno skonczytam dziewigé,
wygladaty na starsze ode mnie, kiedy nie wiedzie¢ w jakim celu biegaty po ogromnym patacu, zawsze dy-
gajac przed wysokim jasnowtosym diabtem, ktéry byt ich ojcem. Mogto si¢ wydawa¢, ze cata ta rodzina
przybyta z konca swiata. Trudno byto uwierzy¢, ze zyta od zawsze za paroma wzgoérzami, w migjscu, ktére
taczyto z moim domem kilka kilometrow waskig szutrowej drogi. Tak, wiasnie w ten sposdb odczuwatam
ich obcos¢. Jakby sciagneli tu z konca swiata. Geograficznie bylismy sasiadami w takim sensie, w jakim sa
nimi wszyscy Sycylijczycy. Ale ngjskromniejszy pokdj w ich patacu byt wickszy od naszego wigjskiego
kosciotka, a caty nasz dom mogtby utona¢ w czelusciach ich spizarni. W patacu zawsze byto mnéstwo lu-
dzi. Nie tylko matka, ojciec i dzieci, lecz takze kuzyni, ciotki i guwernantka, ktérej mowa brzmiata jeszcze
dziwnigj od mowy pozostatych domownikéw. Byt tez nauczyciel muzyki, nauczyciel taciny i nauczyciel
sztuki. | ksiadz. | wiele innych osob, ktérych juz nawet nie pamietam. | wszedzie petno stuzby. Goscie
przyjezdzali i odjezdzali, a wszystko to przypominato mi teatrzyk lalkowy, ktory widziatam kiedys na jar-



marku w Ennie. Nieustajace pojawianie si¢ i znikanie przepicknie ubranych postaci, w odpowiednigj chwili
recytujacych w sposob doskonaty kilka wersow swojgj roli. Patrzytam na to z zapartym tchem. Nie odry-
watam od nich wzroku, a dzikie, zielonookie dziecko bez matki, wychowane przy stajniach, powoli si¢ we
mnie uspokaato. | uspokoito si¢ natyle, ze pojawita si¢ w nim nawet ciekawosé. A potem uspokoito si¢
jeszcze bardzig i mogtam juz wiaczy¢ si¢ do tego widowiska.

Przy akompaniamencie dzwondw i modlitw o petnych godzinach, stuzba karnie wykonywata swoja
prace. Ksiezniczkami i mna zajmowata si¢ trzynastoletnia Agata. Budzita nas, kapata, czesata i ubierata
Nasza Agata. Tak, wiasnie ona. Ta sama. Ustyszy pani o nigj jeszcze nigjedno.

Kwadrans przed 6sma wszyscy zbierali sie¢ na modlitwy w kaplicy, o 6smej jedli razem sniadanie w
ktorejs z pomnigjszych jadalni. Spacerowatysmy po ogrodzie do dziewiatej. Wtedy w pokoju do nauki za-
czynaty si¢ lekcje. O pierwszel domownicy gromadzili si¢ w inngj jadalni, gdzie podawano obiad - orszak
waz, parada pétmiskéw i tac obnoszonych tam i z powrotem przez stuzacych, posrod nieustannego brzeku
krysztatowych kieliszkdw, ktorymi tracano sie, powtarzajac zawsze ten sam toast - salute, salute. Zeby nie
kusi¢ losu, ktory pono¢ nie sprzyja bezczynnym, nikt nie spoczat, dopdki nie byt pewny, ze tracit si¢ kie-
liszkiem z kazdym ze stotownikow przynajmnigj raz. A jeszcze lepiej dwa razy. Tylko jasnowtosy diabet
tkwit nieruchomo na swoim migjscu, czekgjac az wszyscy podejda do niego. Nawet ksigzna Simona chet-
nie wstawata z kieliszkiem w dtoni, zyczac kazdemu zdrowia, a niektorych klepiac po policzku lub po ra-
mieniu niemal z czutoscia. Nie przypominam sobie, zeby kiedykolwiek w innych okolicznosciach dotykata
mojgj twarzy. Pamictam jg szara suknig, z btyszczacymi cekinami przy dekolcie, pamigtam loki na jej
przycigtych na pazia wtosach i rumience na policzkach. | ze o tg) porze wydawata si¢ niemal pickna.

Potem w rozktadzie dnia miatysmy przymusowe riposo az do czwarteg trzydziesci, kiedy to poda
wano herbate, latem w ogrodzie, zima w sali lekcyjng). Chociaz wieczorne lekcje zaczynaty si¢ o piateg,
czasem pozwalano nam zamkna¢ ksiazki i haftowaé przy kominku az do siédmej, gdy z odsiecza przycho-
dzita Agata, zeby pomoc nam ubra¢ sie do kolacji. Aperitivi podawano w tej samej sali, w ktorg jedlismy
$niadanie, a pdznig wszyscy, zazwyczaj ponad dwadziescia 0sdb, maszerowalismy ditugimi, ciemnymi
korytarzami do wielkigj jadalni.

W poréwnaniu z niepohamowanym obzarstwem, praktykowanym podczas obiadu, kolacja wygla-
data niemal ascetycznie. Rosot, ser, kandyzowane owaoce, ciasteczka. | wino. Stotownicy byli na ogot na-
dasani. Smutki catego dnia, przyniesione do stotu nakrytego adamaszkowym obrusem, przelewaty si¢ w
nich jak skwasniate mleko. Ksi¢zna kidcita sie z guwernantka, a guwernantka z nauczycielem sztuki. Bez
watpienia rozgrywaty sie miedzy nimi dramaty, ktére uchodzity mojegj uwagi. Ale kazdego wieczoru nie-
zmiennie odgrywali przydzielone im role. Siedziatam przy stole w biate] sukience, z warkoczami upigtymi
na skroniach tak ciasno, ze az bolata mnie gtowa, i myslatam o tym, jak bardzo podobnie dziato si¢ w po-
rze kolacji w patacu i w naszym domu. Bo w domu zawsze si¢ niepokoitam, czy ojciec usiadzie do stotu
rozgniewany i czy to namnie skrupi si¢ jego gniew. Co gorsza, probowatam w napieciu odgadna¢, co na-
lezy zrobi¢, zeby go udobruchaé. Ale w tym szacownym gronie wpedzano Si¢ W poczucie winy po cichu, w



biatych rekawiczkach. Jak bardzo pragnetam zosta¢ znowu sama z Malenka Mafalda na waskig pryczy,
ktora stuzyta nam za t6zko... Drogo ptaci¢ musiatam za przywilej noszenia biatej sukienki. Za te wspdlna
kolacje.

Dano mi pokdj w skrzydle patacu przeznaczonym dla dzieci. Wiasciwie to dwa potaczone pokoje.
Sciany, meble i obicia byly biate i bladoz6tte. Nawet na podtogach marmurowe ptyty byty biate i z6tte, i
uktadaty sie we wzor, od ktérego krecito mi sie¢ w gtowie. W tazience wanna byta tak duza, ze mozna byto
w nig ptywaé, ae przeciez nie miatam pojecia o ptywaniu. Zreszta o kapielach takze nie. Nigdy przedtem
nie kapatam si¢ w wannie. Zdarzato si¢ tylko, ze mama myta mnie i Maenka Mafalde w balii w ogrodzie,
kiedy woda z rzeki nie byta jeszcze u nas tak brudna. Strasznie tesknitam za Malenka Mafalda.

Zamoim tézkiem byta alkowa, w ktoregj sypiata Agata. Opowiadatam jej o0 swojej siostrze. Czasem
mi to wystarczato, ale zazwycza ulge mogta przynies¢ tylko wizyta w domu rodzinnym. Don Cosimo z
pewnoscia wspominat pani 0 moich ucieczkach. To jego ulubione opowiesci na méj temat. Ucieczki i kra-
dzieze. Oczywiscie jedno miato zwiazek z drugim. Jedno i drugie brato si¢ z gtodu. Mysle, ze wszystkie
wykroczeniabiorg si¢ z gtodu. Rozumianego najszerzej.

Kiedy siedziatam z domownikami przy stole, potrafitam myslec¢ tylko o siostrze. Co bedzie jadta na
obiad? Czy w ogble ma co jes¢? Czy ojciec pamietat, zeby zostawic¢ jg pieniadze na zakupy? Niepokdj o
nia byt dla mnie tortura. Wiele razy wyczekiwatam, az zasnie Agata i cala stuzba, zeby wyslizgna¢ si¢ z
pokoju. Schodzitam cicho po schodach, przemykatam przez komnaty i korytarze, ktére w ciemnosci cia-
gnety si¢ w nieskonczonos¢, mijatam kolgjne drzwi. Nareszcie wolna. Wychodzitam na zewnatrz i zatrzy-
mywatam si¢ na chwile w chtodnym, wilgotnym ogrodzie. Otwieratam skrzypiaca brame, nie ogladatam
Sie za Siebie. Biegtam. Jak najszybciej. Na plecach miatam worek albo torbe, w ktérel zawsze niostam cos,
co mogto si¢ przyda¢ mojg siostrze. Bytam szczesliwa, kiedy biegtam, kiedy pot zalewat mi oczy, kiedy
worek obijat sie 0 nogi. Zwalniatam dopiero przy biatg szutrowe drodze. Wedrowatam wsréd wzgorz
prosto do domu.

Zjawiatlam si¢ po cichu, nie robiac z tego wielkig sprawy, 1 podejmowatam domowe zagjecia w tym
samym migjscu, w ktorym je przerwatam poprzednim razem. Przegladatam szafy i kosze, sprawdzatam, co
mozna ugotowa¢ na obiad, i bratam sie do roboty. Malenka Mafalda niemal tanczyta wokot mnie, sciskata
mnie i obejmowata ze wszystkich swoich dzieci¢cych sit, az zaczynatam ptaka¢ ze wzruszenia. Ona plaka-
ta razem ze mna, a potem razem smiatysmy si¢ i ptakatysmy na przemian, poki nie wrocit ojciec. Wrzucat
mnie do szoferki swojg ciezarOwki i nie zwazajac na protesty Mafaldy, ktora dobijata sie do kabiny,
wrzeszczac i btagajac, zeby pozwolit mi zostac w domu, widzt mnie jak wariat przez wzgérza. Z powrotem
po biatej drodze. Z powrotem do patacu.

Zngac ojca, wiedziatam, ze jak zwykle ktos bedzie musiat za to zaptacié, i ze kara ngprawdopo-
dobnigj spadnie na moja siostre. Potem si¢ dowiedziatam, ze wtedy, po powrocie z patacu, zjadat wszystko,
co znalazt w domu do jedzenia, nie zostawigac dlanig ani okruszka. Ale chyba si¢ nie domyslat, ze zaraz
po moim przyjezdzie razem z Mafalda chowalysmy przed nim zywnos¢, ktéra wykradatam z patacu. A



moze si¢ domyslat i dlatego zjadat chleb i kapuste, nie zostawigac dla nigf nic? Czyzby poznawat po
dechu, ze Mafalda nie $pi, tylko zuje cos na swoje waskiej pryczy?

Kiedy juz odstawit mnie do patacu, rozpaczajaca, jak tylko dziecko potrafi rozpacza¢, wiazitam do
t6zka i chowatam si¢ pod kapa. Cata drzatam z tesknoty i wsciektosci. W koncu docierat do mnie gtos
Agaty. Czutam migkki dotyk chtodnych rak na swoich mokrych, potarganych wtosach. Rozbierata mnie i
napetniata wielka wanne woda, jak zawsze za goraca.

Szorowata mnie do czystai do czerwonosci | z umyta gtowa uktadata spac.

Nazajutrz nie czutam nawet cienia skruchy. Prawde méwiac, bardzo lubitam kras¢ jedzenie dla mo-
jg siostry. Nawet w potowie tak by mi si¢ to nie podobato, gdybym kradia dla siebie, ale kradzieze dla
Mafaldy miaty w sobie co$ porywajacego. Wyobrazatam sobie blask jg wielkich, smutnych oczu i zaraz
rozgladatam si¢, co by tu zwina¢. Bratam coraz wigcg. Nie, nie musiatam si¢ zbytnio natrudzi¢, zeby
zgromadzi¢ te tupy. Agata szybko sie zorientowata, co robig i w jakim celu. Pomagata mi w tym do spéiki
Z jeszcze jedna stuzaca. W drewniang skrzynce stojace] w spizarni zbieraty ser, suszone migso i owoce.
Do naszej konspiracji weszto nawet dwoéch kucharzy. Gdy mieli upiec placek, biszkopt czy tort, na boku
powstawata jego miniatura przeznaczona dla Mafady, i zawinigta w czyste biate ptotno trafiata do drew-
niang] skrzynki. Zaczetam chowa¢ po kawatku chleba z kazdego positku, ate zapasy uzupetniatam, mysz-
kujac po szafach kuchennych, skad bratam ato gars¢ ryzu do chusteczki, a to dwa ziemniaki. Wkrotce, po
tygodniu czy dwaoch, tup wazyt wiecgj, niz mogtam udzwigna¢. Wspdolnicy mojego procederu zapewniali
mi poczucie bezpieczenstwa.

Kucharze abo Agata uprzedzali stgennego, na kiedy ma szykowa¢ dla mnie konia. Drobnej budo-
wy, jak wszyscy dzokeje, z ogorzata i poorana zmarszczkami twarza, stajenny czekat w cieniu po zachod-
nig stronie stodoty, trzymajac wodze ktorejs z konskich pieknosci. Kon byt juz osiodtany i gotowy do dro-
gi. Od tamtego dnia na samym poczatku mojego patacowego zycia, gdy po raz pierwszy wyprowadzitam
ze stagjni stara klacz i na oklep pojechatam do domu ojca, czutam si¢ troche jak bohaterka powiesci awan-
turnicze.

Usmiechnigty stajenny pomagat mi przytroczy¢ pakunek do siodta i sadzat mnie na grzbiecie. Wy-
gladatam zapewne jak ksiezniczka jakiegos walecznego plemienia barbarzyncéw. Klepnawszy konia po
zadzie, zyczyt mi szczesliwe drogi. Pedzitam przed siebie. Przez sady cytrynowe, prosto do biatg drogi.

Tak wygladal m¢j plan ucieczki od jasnowtosego diabta. Od tych jego kandyzowanych fig, od po-
boznych spiewdw, od jego zony w sukniach wyszywanych cekinami, od jego cérek i od motylkéw hafto-
wanych na ich ponczochach. Plan ucieczki z patacu i powrotu do mojej Maenkigl Mafaldy, do dawnego
zycia, byt juz gotowy. Skoro nie mogtam uciec z patacu na dobre, to cotygodniowe konne wyprawy z da-
rami dla Mafaldy musiaty mi wystarczy¢. Moja dziewigcioletnia dusza nie zaznataby spokoju, poki istniat
cien obawy, ze Mafalda cierpi gtdéd. Zdumiewajace, ze jg bezpieczenstwo nie budzito we mnie az takigj

troski. Ufatam, ze serce ojca nie pozwoli mu skrzywdzi¢ Mafaldy, jakbym juz nie pamigtata, ze byto ono



zimne i twarde jak kamien. Po latach nadal nie rozumiem, dlaczego w to wierzytam. Lecz jednak
tam.

Wkrotce zaczetam do zbierangj zywnosci dorzucaé pojedyncze sztuki odziezy. Juz nie tak ryzy-
kownie jak wtedy, kiedy podczas pierwsze] wizyty zdjetam z siebie fartuszek i biata sukienke, po czym
wrdcitam do patacu w domowej sukience naszej] mamy, niebieskigl w rozyczki. Takich rzeczy juz wiecej
nie robitam. Zaczetam dziata¢ subtelnigj, od czasu do czasu wyjmowatam pare ponczoch lub jakas koszule
z kosza, w ktorym Agata trzymata rzeczy do cerowania. Diugie majtki. Jedwabny podkoszulek z r6zowa
wstazka u szyi. Czasem cos z mojg wilasng] szafy, czasem z kosza na brudne rzeczy, stojacego pod
drzwiami do pokojow Charlottei Y olande.

Sweterki, chustki, wstazki. Kradtam z salonéw, z pokoju lekcyjnego, nawet z kaplicy. Nigdy nie
pladrowatam prywatnych pokoi, zabieratam tylko rzeczy pozostawione, zapomniane, zawieruszone we
wspolnych pomieszczeniach. Te znaleziska mnie zachwycaty. Z Malenka Mafalda chowatysmy przed oj-
cem skarby z jedwabiu i wetny w komaorce na miotty, szmaty i balie. Jego noga nigdy tam nie postata.

Zanim Mafalda skonczyta siedem lat, gdy ja sama miatam niewiele ponad dziesie¢, skompletowa-
tysmy dla nig przyzwoity posag. Tak przynajmniej przedstawiato si¢ to naszym zachwyconym oczom.
Zywnosci, ubran, kocow, ksiazek, swiecidetek miata bez liku, niby jakas ksiezniczka zawieruszona przy-
padkiem w wiejskigj chacie. | wowczas to odezwata si¢ we mnie kropla arabskig) krwi: zaczetam nama-
wia¢ Malenka Mafalde, zeby nadwyzki sprzedawata na bazarach. Stosujac te same srodki ostroznosci, jakie
I ja stosowatam, kiedy dla nigj kradtam, powinna za kazdym razem bra¢ ze soba tylko jedna rzecz. | wyru-
sza¢ na targ niezbyt czesto. Lecz kobiety wkrotce zaczety jej poszukiwat, dopytujac Sie na przyktad o
nocna koszule do sprzedania albo o jedwabny szal z fredzlami. Gdyby dowiedziat si¢ 0 tym ojciec, gdyby
wyszto najaw, ze jego corka handluje na bazarach dobrami wykradzionymi z patacu i zaszywa zarobione
liry pod rabkiem halki, trudno sobie wyobrazi¢, jak okrutng i bezlitosna wymierzytby jg kare. Ale my si¢
nie obawiatysmy, ze ktos doniesie ojcu. To wspaniata cecha Sycylijczykow, jedna z wielu. Milczenie. Oj-
ciec nigdy nie znalazt zapasdw zywnosci i odziezy ani tajemnych zaszewek w bieliznie. A jesli nawet zna-
lazt, to nie powiedziat ani stowa Malenkigl Mafaldzie i nie naruszyt jg stanu posiadania.

Swoje wizyty w domu rodzinnym planowatam tak, zeby nie spotyka¢ si¢ z ojcem. Wydaje mi Sig,
ze wykazywatam w tym wielka przebiegtos¢. Tydzien po tygodniu, miesiac po miesiacu. Trzezwo myslaca
odmiana Joanny d'Arc, posta¢ pedzaca konno biata droga z woreczkami cukru i kartofli, z koronkowymi
majtkami, darami, ktére miaty uchroni¢ Mafalde przed gtodem. Bytam dziewczynka tak zadufanag w sobie,
ze nigdy nie zwietrzytam udziatu jasnowtosego diabta w tych moich przedsiewzigciach. Dopiero wiele lat
pbznigj dowiedziatam sie, komu zawdzieczatam swobode odwiedzin u Mafaldy. To ksiaze Leo zrozumiat,
jak bardzo tesknimy jedna za druga. To on wydat stosowne polecenia Agacie i stajennemu. | wszystkim
pozostatym. To on kazat potozy¢ w spizarni lalke o lokach z jedwabnegj nici, ubrana w diuga biata sukien-
ke, w pieknym pudetku. To on kazat podrzuca¢ swetry i szale w kaplicy albo w salonie. Tak, to byt Leo.



Rozdzial 2

| to wiasnie Leo w swoim czasie zaczat zaprasza¢ Malenka Mafalde do patacu na niedzielny obiad,
majac na uwadze - nietrudno si¢ byto tego domysli¢ - ewentualnos¢ jg przeprowadzki na state. Rankiem
wysytat po nig samochdd z kierowca, by mogta wzia¢ udziat w niedzielnych rytuatach patacu. Szybko stata
Sie¢ maskotka stuzby, ulubienica, una pupetta, jak ja nazywano. Ale moja siostra, przerazona ttumem ludzi
krazacych po patacowych wnetrzach, ich sposobem wyrazania sie, wygladem, obcymi twarzami, ktore sie
nad nia pochylaty, obcymi dtonmi gtaszczacymi jg loki, nie odwzajemniata tej zyczliwosci. Gdy ja szybko
poczutam si¢ swobodnie w tych ponad wszelka miare obszernych wnetrzach, Malenka Mafalda wciaz usi-
towata gdzies si¢ schowac, skulona ze strachu. W patacu stawata si¢ oniesmielona i markotna. W czasie
mszy zaczynata ptaka¢. Ptakata takze przy stole. Pulchnymi dziecigcymi raczkami rozmazywata po twarzy
tzy.

- Amore mio, cos hai? Co ci si¢ stato, kochanie? - pytatam ja wciaz na nowo.

Zeslizgiwata sSie z jedwabnej poduszki na koscielngj tawce albo z aksamitnej, ktora ktadziono na jgj
krzesle, i ruszata na poszukiwanie migjsca, w ktorym mozna byto bezpiecznie si¢ wyptakac.

- Czemu nie chcesz zamieszkac tu razem ze mna? - pytatam ja. - Tu miatabys trzy §liczne sukienki i
codziennie o jedenaste] rano dostawatabys ciastko z rézowym lukrem, jak ksiezniczka z bajki. Pamigtasz te
bajke?

- Juz nie potrzeba mi tadnych sukienek. | wcale nie lubie ciastek z lukrem. Chce, zeby mama wro-
citai zebys ty wrécitai zeby tata wrdcit. Tak, zeby wrdcit. Teraz tak jakby wcale go nie byto. Bo oszalat.
Wyttumacz mi, Tosca, dlaczego wszyscy odeszli? Jesli ja tez odejde, to w domu juz nie bedzie komu cze-
ka¢ natych, co powinni wréci¢. Rozumiesz?

Odpowiedz, ktérej udzielita mi moja siostra w tamtym momencie naszego zycia, ha zawsze pozo-
stata moim mottem. To nie zdarzenia nas ksztaltuja, nie nasze nieszczescia i nie ich sprawcy. Ksztattuja
nas mury. Kultury upadaja, gdy znikaja ludzie, ktdrzy w nich zyli. Jato ja. Onato ona. Miatysmy te sama
matke, tego samego ojca. Urodzitysmy sie w tym samym domu. Ale cho¢ kochatysmy sie nawzajem bez-
graniczna mitoscia, bytysmy rézne jak dzien i noc. | tak Malenka Mafalda udaremnita plan osiedlenia jej w
patacu, uzgodniony przez ksigcia z naszym ojcem. Mianowata sama siebie strazniczka naszego matego
domku przy biate] zwirowej drodze za wzgdrzami. Wiedziata, gdzie jest jef migjsce, nawet jesli my, pozo-
stali, zapomnielismy.

- Jakie byty dalsze losy Mafaldy? - spytatam. - Czy w koncu nie zamieszkata w patacu? Bo przeciez
teraz jest tutg). Wiec kiedy...

- Prosze mi nie przerywa¢ co chwile. Jesli bedzie pani cierpliwa, doczeka si¢ pani odpowiedzi na
wszystkie pytania. Prosze pozwoli¢ mi opowiedziec te historig tak, jak zapisata si¢ w mojej pamigci.

Nie przerywat jgj co chwile? Przeciez do tej pory nie pisngtam ani stbwka, pomyslatam, ale po-

stusznie kiwngtam gtowa.



Podjcta opowiesc.

- Zycie w patacu, bardzo zdyscyplinowane i na swéj sposob harmonijne, cho¢ niekiedy petne za-
metu i przyttaczajace, z czasem zaczetam uwazaé za wiasne. Niezaleznie od przyjemnosci stotu, od rado-
$ci, jaka sprawiato zmystom piekno wnetrz i ogrodow, przestatam czu¢ sie tam obco dopiero dzigki lek-
cjom. Bo to wiasnie nalekcjach poczutam si¢ jak diva.

Nauczytam si¢ czyta, kiedy miatam piec lat. Osiagniecie raczej rzadkie wsrdd dzieci z nasze) ws.
Tym wicksze, ze bylam dziewczynka. Mama postata mnie do wiejskigl szkotki prowadzone) przez zakon-
nice. Nasza maestra byta siostra Diana, mata, okragta i pulchna, z pojedynczymi witoskami wyrastgjacymi
na podbrodku i oddechem pachnacym lukrecja. Chyba nie byto nas wiecg niz dwadziescioro uczniow,
wszyscy w jedng salce, cho¢ na roznym poziomie nauki. To wiasnie ona, siostra Diana, nalegata, bym
usiadta wsrdd starszych dzieci, ktore zaczynaty czytac, a nie z rowiesnikami, ktére dopiero gtosno recyto-
waty alfabet. W kazda sobote¢ pomagatam siostrom przy sprzataniu kosciola i przygotowaniu ottarza do
niedzielng mszy, a potem siostra Diana i ja spgdzatySmy razem godzing, a w miar¢ mozliwosci dwie,
podczas ktorych pomagata mi ¢wiczy¢ si¢ w czytaniu. Czytata na gtos. Ja takze musiatam czyta¢ na gtos.
Zanim przywieziono mnie do patacu, przeczytatam wszystkie podreczniki, wszystkie ksiazeczki z urwa-
nymi oktadkami i pozaginanymi rogami, jakie staty na potkach regatu dzieciecego w zakonngj bibliotece, a
takzekazde koscielne wydawnictwo poswigcone migom w Guadalgarze i Afryce Zachodnigj. | zawsze,
ilekro¢ wpadta mi w rece gazeta, czytatam ja od deski do deski, zaznaczajac niebieska kredka fragmenty, w
ktorych czegos nie rozumiatam. Przynositam zbezczeszczone w ten sposob pismo na sobotnie spotkanie z
siostra Diana, ktéra miedzy jedna i druga bajka wyjasniata zawitosci gazetowego jezyka, odstaniagjac
przede mna jeszcze dziwniegjsze od bajek historie, dotyczace swiata polityki i kultury, a takze czynéw ztych
ludzi, ktorzy dziatali w zmowie, aw gazecie nazywano ich mefia.

| dzieki temu, majac dziewigé lat, czytatam o wiele lepigj niz Y olande, ktora byta prawie w moim
wieku, a sedmioletnia Charlotte wciaz jeszcze zmagata si¢ z ilustrowanymi ksigzeczkami, zawierajacymi
nie wigcg niz dwadziescia stow. Nie dlatego, ze ksiezniczki byty mnig zdolne ode mnie. Po prostu ich
edukacja obgjmowata tak wiele réznych dziedzin, ze nie osiagnety biegtosci w zadnej z nich. Musiata im
wystarczy¢ powierzchowna znajomosc francuskiego i jeszcze bardzie) zdawkowy kontakt z angielskim.
Orientowaly sie¢ po tebkach w geografii swiata i historii Wioch. Wigce czasu poswigcaly tacinie i kate-
chizmowi. Zywoty swietych, muzyka, rysunek i robdtki razem z nauka dobrych manier i wystawiania sie
uzupetniaty ich codzienny plan zaj¢é¢. Ja takze miatam do nich dotaczy¢. Od razu jednak zaczetam doma-
ga¢ sie jak najwiecg) lektur. Pozeratam wszystkie ksiazki, ktére mi dawano, i prositam o nastepne. Wat-
piac, czy rozumiem, co czytam, nauczycielki kazaty mi opowiadac tres¢ ksiazeczek. Un divertissement w
przerwach migdzy ¢wiczeniami - jak mawiata mademoiselle Clothilde, nasza nauczycielka francuskiego i
guwernantka, professoressa, jak ja nazywano. Agata przynosita nam kawe z mlekiem i twarde stodkie cia-
steczka, a ja wstawatam z krzesta i opowiadatam jedna ksiazke po drugigj. Pewnego dnia zaproszono ja-
snowtosego diabta, by postuchal mojego streszczenia Serca Amicisa. | moze za sprawa jego obecnosci -



albo tez w jakims przebtysku niebianskig] jasnosci umystu - opowiadatam obszernigj i z wigksza pewno-
$cig siebie niz kiedykolwiek przedtem, podkreslgjac stowa gestami, dorzucajac porGwnania z innymi prze-
czytanymi ksiazkami, a tu i 6wdzie wiaczajac krotkie, jedno lub dwuzdaniowe cytaty. Kiedy na koniec
dygnetam przed ksigciem, tak jak mnie nauczyta mademoiselle Clothilde, i usiadtam na swoim krzesle
migdzy ksiezniczkami, zapadta cisza. Zadnej grzecznosciowej pochwaty, zadnych okrzykéw , zuch dziew-
czynka', zazwyczg rzucanych lekko miedzy jednym a drugim kesem ciastka. Ksigzniczki siedziaty jak
skamieniate, z podniesionymi gtowami, sztywno wyprostowane w swoich jedwabnych sukienkach. Nasze
nauczycielki takze znieruchomiaty w tamtej chwili. Zadyszana, lecz pewna, ze zrobitam jak nglepig to,
czego ode mnie oczekiwano, poczutam sig, jakbym byla jedyna zywa osoba w dretwej scenerii naszego
pokoju szkolnego. Wtedy Leo wstat. Podzickowat mi potuktonem, po czym przywotat nauczycielki i w
najdalszym kacie udzielit im instrukcji dotyczacych mojg dalszej edukacji. Po czym wyszedt. Takze i w

tym czuwal nade mna.

Rozdzial 3

Od tego czasu czytatam, pisatam i uczytam si¢ pilnie jak jezuicki akolita, oddalajac si¢ coraz bar-
dzig i bardzie] od powierzchownej wesotosci zycia patacowego. Leo zaczal sam uczy¢ mnie taciny, potem
dorzucit takze lekcje greki, na moim stole do odrabiania lekcji pojawiaty si¢ kolejne tomy mitéw greckich,
i w ten sposob wiecgj dowiadywatam sie 0 losach starozytnych bogow, niz kiedykolwiek wiedziatam o
katolickich swigtych. Spytatam go, czy to nie grzech zggmowa¢ si¢ greckimi bogami, kiedy mogtabym w
tym czasie czyta¢ Zywoty swietych. Lekcja sig juz skonczyta, ale usiadt obok mnie, gdy ustyszat to pytanie.
Powiedziat mi w zaufaniu i w tajemnicy, ze poganscy bogowie az tak bardzo nie réznia si¢ od katolickich
Swigtych, jedni i drudzy sa postaciami podobnego pokroju, nawet jesli pewne elementy ich biografii albo
cechy charakteru okreslita inna epoka historyczna. Te wyjasnienia, ktérych udzielit mi z ozywieniem, ale
sciszajac gtos, zdumiaty mnie tak bardzo, ze az zanieméwitam. Ksiaze miat jeszcze wigcej do powiedzenia
naten temat.

- To cztowiek zdjat bogéw z Olimpu i umiescit w kosciele, Tosco. Nadat im nowe imiona. Zmienit
historie ich zycia tak, aby lepigj pasowaty, tak to nazwijmy, do potrzeb wspbtczesnosci. Ani to dobrze, ani
zle. To nam si¢ po prostu zdarzyto. Robiac dalsze postepy w nauce mitologii greckiej i religii katolickiegj,
sama si¢ przekonasz o ich podobienstwie. Badz na to podobienstwo otwarta. Mysle, ze la Madonna pod
wieloma wzglegdami przypomina Demeter, bogini¢ urodzau i macierzynstwa. Naucz si¢ 0 Demeter
wszystkiego, czego tylko mozesz, Tosco. Bo ona jest stale obecna w zyciu ludzi. Zwtaszcza w naszych
stronach, gdzie kiedys mieszkata.

Chwile pdznigj dowiedziatam sig, ze grecka bogini rolnictwa, ktdra, jak méwit ksiaze, jest tak po-
dobna do Matki Boskigj, jest blisko, niemalze w jakims$ oddalonym skrzydle naszego patacu. Ta wiado-

mos¢ mng wstrzasneta.



- A gdzie ma swoj pokdj?

- Nie pokdj, tylko swiatynie, Tosco. Ruiny swiatyni zngjduja Sie na wzgorzu poza murami Enny.
Ale sa tez ruiny drugig swiatyni, tu, w naszej posiadtosci.

Uspokojona, ze od bogini dzieli mnie odlegtos¢ paru kilometrow, zaczetam sie martwi¢, ze mieszka
w ruinach.

- Kiedy$ pojmiesz, na czym polega taska bogow. To im zawdzieczamy swoja zdolnos¢ do rozumie-
nia samych siebie. Oni sa nami, Tosco, a my jestesmy nimi.

Chciatam zapyta¢, czy don Cosimo zgadza Si¢ z tymi opiniami 0 podobienstwie migdzy Maryja a
Demeter i dlaczego w kaplicy brakuje takig figury. Czemu nie ma swigtg) Demeter? Ale on juz zaczat
krazy¢ po pokoju, wymachujac rekoma i przemawigac po grecku, po tacinie i po francusku, az w koncu
zndw zwrocit sie do mnie po wiosku.

- Styszatas o Safonie, Tosco?

Skulitam si¢ z przerazenia na mysl, ze Safona moze okaza¢ Si¢ grecka boginia, siostra blizniaczka

swicte] Rozalii, ale ksiazg wyjasnit mi, ze byta poetka.

Przybqdz wiec tutaj, z Krety, do swigtyni, otoczongj swietym gajem jab/oni,
gdzie oftarzowe unoszg sie w niebo dymy kadzde*

* Przetozyt Nikos Chadzinikolau (wszystkie przypisy ttumaczki).

- zacytowal, a ja czutam, jak opuszcza mnie cate napiccie. Powtorzyt te wersy jeszcze raz. Potem
poprosit, zebym ja to zrobita. Nie potrafitam od razu zapamieta¢ stéw, ale mogtam wyczu¢ w nich won
kadzidta. Powiedziatam mu o tym. Odpart, ze tez to zauwazyt.

Ksigze stale wypytywal pozostatych nauczycieli o moje postepy w nauce i miat w swojg pieczy
moja edukacje. Przyznat mi przywilg) nieograniczonego dostepu do biblioteki. Wspinatam si¢ po spiral-
nych schodkach wiezy, w ktorej si¢ zngjdowata, a u celu miatam wrazenie, ze ksiaze przebywa tam bez
przerwy. Gdy tylko otwieratam ciezkie drzwi, widziatam jego postac wsrod opastych ksiag. Dygatam
grzecznie. Odpowiadat skinieniem gtowy. Lampki z abazurami, stojace przy fotelach, rzucaty nastrojowe
$wiatto na stolik, przy ktorym siedziat. Swiatto przyciemnione, z6tte, w ktorym grzbiety oprawionych w
skdre tomow utozonych w wysokie stosy wszedzie dookota wydawaty sie czyms nierzeczywistym. W po-
wietrzu unosit si¢ przyjemny, nobliwy zapach starych ksiazek. Bratam ze stotu latarke | wchodzitam na
drabine, zeby poszukac tytutu, ktéry byt mi potrzebny. Siadatam przy stole blisko Lea, zostawiajac jednak
zawsze przynajmniegj jedno wolne migjsce pomiedzy nami. Wystarczagjaco blisko, by poczu¢ jego zapach.
Byt to zapach kwiatu pomaranczy, wilgotnego tweedu i btota na jego butach. W cichym poczuciu absolut-

nego szczescia zaczynatam swoja podroz przez dzieta Safony.



W niektére dni wszystkie modlitwy, spacery po ogrodzie, a nawet positki wydawaty sie tylko an-
traktem w lekturze. Zatowatam dwaéch godzin straconych przy stole, wolatabym w tym czasie obcowa¢ z
ksiazkami. Mgczyto mnie przebieranie sie do obiadu, po obiedziei potem znowu do kolacji, wysoki ton za-
chwytéw nad ksiezniczkami, zmienne nastroje Simony i Lea. Coraz czescigj goscie zostawali na dtuzej z
powodu, ktéry Leo i Cosimo nazywali la grande guerra, wielka wojna. Ta czes¢ wyspy poniosta chyba
stosunkowo niewielkie szkody, wigc nasz patac stat si¢ czyms w rodzaju przytutku dla potrzebujacych da-
chu nad gtowa. A ja czytatam coraz wigcs).

Kiedy byto ciepto, czytatam w ogrodzie albo w sadzie cytrynowym, wyciagnigta na dtugigy mar-
murowej fawce. Lwie tapy, na ktorych si¢ opierata, wrosniete miedzy korzenie drzew, utkwione byty do
potowy w mickkig, czarng ziemi. Czytajac, trzymatam ksiazke nad gtowa, pod ostona baldachimu z
ogromnych lisci, Isniacych jak nawoskowane. W ich cieniu nawet w skwarze potudnia zawsze kryta si¢
enklawa wieczoru.

Kiedy wolno mi byto skorzysta¢ z dyspensy od codziennych obowiazkéw, na przyktad z powodu
bélu gtowy, w swoim pokoju nie bytam samotna. Wczesnigjszy przesyt blichtrem zycia patacowego ustapit
miejsca wdziecznosci za opieke, za swobode i wolny czas, dzieki ktéremu mogtam sie uczyc.

Od nauki mogty mnie oderwa¢ tylko konie. Najbardzigl z nich wszystkich kochatam pewna klacz
arabska. Odkad Leo si¢ 0 tym dowiedziat, nie pozwalano na nigj jezdzi¢ nikomu innemu. Siodtano ja dla
mnie kazdego ranka. Swiatek i piatek, zawsze jezdzitam konno w towarzystwie Lea i don Cosima, zawsze
pomiedzy nimi, troche z przodu. Zwtaszcza gdy nie znatam zbyt dobrze pozostatych jezdzcéw. Jesli to byli
na przyktad nowo przybyli goscie, nie oddalatam si¢ od Lea i don Cosima. Diugo musiatam si¢ odzwycza-
ja¢ od jazdy na oklep i Leo wiedziat, ze siodto stanowi dla mnie ograniczenie swobody, tak jak dworska
etykieta, wigc czesto zsiadat z konia, zeby poprawi¢ mi strzemiona lub popreg. Upominat mnie, zebym
siedziata prosto. Czasem ktadt mi reke nakrzyzu.

- Tu ma by¢ wciecie - mowit, przyciskajac mocno.

Lubitam to. Bardzo lubitam. Nazgjutrz staratam si¢ siedzie¢ w siodle jak ngjbardziej niedbale. Cze-
katam na dotyk jego dtoni. A cho¢ z poczatku wolatam trzymac sie grupy jezdzcow, z czasem zaczetam ich
wyprzedza¢, galopowatam samotnie. Bytam spragniona pedu. | ryzyka.

Ktdregos zimowego popotudnia w 1942 roku Leo zaproponowat mi spacer po ogrodzie. Nieczesto
Sie zdarzato, zeby kogos w ten sposdb wyrdznit. Pamietam, ze byto strasznie zimno, a ja wzietam ze soba
tylko chuste Agaty, ktéra zawsze wisiata na haku przy drzwiach do ogrodu. Narzucitam ja niedbale na
swoja diuga sukienke z szarej wetny. Pézniej Leo owinat ja ciasniej wokot moich ramion, strofujac, ze nie
wilozytam palta. Do dzis to pamigtam. | pamigtam, co wtedy pomyslatam. Skoro tak troszczy sie 0 mnie,
musi chyba mie¢ dla mnie zte wiadomosci.

- Moje dziecko, Mafalda zostata wystana do twojg ciotki, do siostry waszej matki. Twoj ojciec

przyszedt do mnie dzis rano i prosit, zebym ci o tym powiedziat. Chodzi o to, ze nie miata nalezytej opieki,



bo wasz ojciec rzadko bywa w domu. Niestety, Mafalda sama zdecydowata, i to bardzo stanowczo, ze nie
zamieszka u nasw patacu...

Urwat, bo wiedzial, ze ja wiedziatam, co zdecydowata Mafalda.

- Ale znalezlismy sposob, zeby nie straci¢ jej z oczu. Bedziemy w kontakcie z twoja ciotka i cata
rodzina w Vicari. Kiedy zrobi si¢ znowu bezpiecznig), na pewno ja odwiedzisz. W kazdym razie twoja sio-
stra jest pod dobra opieka. Ty zreszta takze. To ngjwazniejsze. Zwlaszczaw takich czasach...

Mowit coraz szybcigj, wplatajac niezbyt powazne uwagi, jakby méwit do matego dziecka. Jakby
zapomniat, ze mam juz dwanascie lat z oktadem, za pét roku skoncze trzynascie. Jakby nie wiedziat, ze
domyslatam sie wszystkiego. Ze ojciec od dawna prébowat sie pozby¢ Mafaldy, wcisna¢ ja ktéremukol-
wiek z krewnych na jak ngjdtuzszy czas. Ksiaze méwit tak, jakby o niczym nie wiedziat. Dawno juz prze-
bolatam to, ze moja siostra jest ojcu niepotrzebna, tak jak wczesnig nie potrzebowat mnie. Ale ze Mafalda
pogodzita si¢ z perspektywa zycia z dala ode mnie, zranito mnie o wiele bardzigj. Przez trzy lata spedzone
w patacu wierzytam, ze rozstatysmy si¢ tylko fizycznie i ze w glebi duszy nadal bytysmy razem. Teraz nie
wiedziatam, co myslec.

- Tylko prosze, niech ci nie strzeli do gtowy przegalopowa¢ osiemdziesiat kilometréw do Vicari, jak
przedtem tych kilka do domu. Chciatem powiedziec... do domu waszego ojca.

Jak zwykle nie radzit sobie nawet z najprostsza rozmowa, jesli jg temat miat zwigzek z moim
wczesnig szym zyciem. Pomogtam mu.

- Nie zrobig tego. Databym rade. Mysle, ze tak. Ale nie zrobig tego.

- Dostatem jg adres, wieC mozesz do niej pisac | posytac jg prezenty, kiedy tylko zechcesz.

- Dzigkuje.

Jak sie okazalo, adres, ktéry ojciec dat ksieciu, wcale nie byt tym, pod ktory wystat moja siostre. A
jesli nawet tak, to widocznie nie pozostawata tam ditugo. Kiedy Leo postat kogos do ojca z wiadomoscia,
ze musl Si¢ z nim zobaczy¢, okazato sig, ze i on nie mieszka juz w swoim gospodarstwie. Stajnie staty pu-

ste. W domu byto gtucho.

Rozdzial 4

Moze zabrzmi to dziwnie, moja droga, ale ani przedtem, ani tamtej jesieni i zimy nic nie wskazy-
wato nato, ze swiat na zewnatrz patacu jest ogarniety wojna. Oprécz gazetowych doniesien i audycji ra-
diowych, ktérych Leo, don Cosimo i chyba wszyscy mezczyzni przebywajacy akurat w patacu stuchali z
najwigksza uwaga, nasze zycie wygladato tak samo jak przedtem. Bytam wigc zaskoczona, kiedy pewnego
ranka, w drodze do pokoju lekcyjnego, Y olande powiedziata: ,, Och, jaka jestem zmeczona cata ta wojna |

tymi wszystkimi ograniczeniami”.



Charlotte tez wygladata na rozzalona, cho¢ ja nie widziatam ani $ladu jakichkolwiek , ograniczen".
Wyjasnita mi, ze niedtugo nie bedzie juz cotygodniowych dostaw ciasteczek z Palermo, bo brakuje cukru.
Powiedziata, ze wie o tym od mamy. Dlanigj to rzecz niewyobrazalna. Brak cukru?

Zapasy w Palermo rzeczywiscie wkrotce sie wyczerpaty, nie tylko jesli chodzi o ciasteczka. Ale na
mnie to nie robito wrazenia. Nic nie wiedziatam o kartkach zywnosciowych, o bombardowaniach. Nie
miatam pojecia, ilu wtoskich chtopakow zostato zabitych lub wzigtych do niewoli na froncie wschodnim,
ilu zamarzto na smier¢ w lekkich mundurach odpowiednich dla srodziemnomorskiego klimatu, ilu umarto
z gtodu, zanim zmogta ich rosyjska zima. Nic oprocz niedostatku cukru nie zaktocato nam, tréjce dziew-
Czat, codziennego zyciaw patacu. Przy nas nie wspominano nawet o tym, co dziato si¢ w okolicy. O tym,
ze W borghetto, jakies szes¢set metrow od Isniacg jak ztoto mosieznej bramy, dzieci ktadty sie¢ spa¢ bez
kolacji. Ze zapasy w wiejskich magazzini zostaty bolesnie nadszarpniete, jesli nie catkiem wyczerpane, i na
stotach przykrytych cerata chleb nie pojawi si¢ az do zniw. Zacze¢tam jedynie zauwazac, ze Leo jest czesto
roztargniony i posgpny. Milczacy jeszcze bardzig niz zazwycza. W ostatnim okresie wojny wyjezdzat na
wiele dni razem z don Cosimem i paroma innymi domownikami. Znikat. By¢ moze méwit cos Simonie, ale
na pewno nikomu wigcej. Wracali z tych wypraw albo jakas nie wiadomo gdzie zdobyta ciezaréwka, abo
wozem chtopskim, wytadowanym po brzegi oliwa, konserwami migsnymi, warzywami, workami ryzu i
karma dla tych zwierzat, ktore nam jeszcze zostaty. Wszystko to przykryte ptachtami, ktére uktadaty sie w
dziwne ksztatty, jakby pod spodem lezaty ciata ludzi. Spiacych. Albo zabitych. Czarnorynkowe rarytasy,
moze z Palermo, moze skadinad. Kupowat je tam, gdzie cokolwiek jeszcze mozna byto zdoby¢. Miatam si¢
pbznigj dowiedziet, ze Leo uruchomit fortune w gotowce, w picknych okragtych dziesiatkach, dwudziest-
kach i w pigédziesieciolirowych banknotach, zeby zaden wiesniak na jego ziemi nie gtodowat. W ostatnich
tygodniach przedndwka, zanim pola i ogrody daty plony, nawet na czarnym rynku nic juz nie mozna byto
dosta¢. Wtedy L eo otworzyt patacowe magazyny. Kiedy ktos zawahat si¢ nad ostatnia barytka oliwy, ksia-
ze¢ zapewnit go, ze oliwy jest jeszcze pod dostatkiem. Ale jg juz nie byto. Don Cosimo opowiada po dzis
dzien, jak Leo kazat patacowym kucharzom zamiast oliwy uzywa¢ smalcu.

- Przeciez ten smalec jest zjelczaty, panie. Zielony jak trawa.

- Taki jest wiasnie ngjlepszy. 1dz do kuchni i zréb pudding. Robi si¢ go na smalcu. Mamy jeszcze
suszone sliwki? To wez je do puddingu.

Don Cosimo bardzo lubi powtarza¢ t¢ rozmowe. Biedna Simona nie tylko nie miata ciastek, ale do-
stawata na obiad potrawe ze sliwkami i smalcem, podczas gdy wiesniacy delektowali si¢ tym, co sobie
przyrzadzili z jej najlepsze oliwy z pierwszego ttoczenia. Jg spowiednik ledwo si¢ powstrzymywat od
smiechu, biorac kolejne doktadki tego piekielnego puddingu. W czasie wojny gotowos¢ Lea do poswigcen
narzecz chtopow z majatku byta bezgraniczna.

W 1943 Amerykanie wyladowali na wyspie. Niemcy stacjonowali tu juz od ponad roku, by broni¢
0jczyzny swoich wioskich sojusznikow. Dowddztwo niemieckie kwaterowato w Ennie. Ale kiedy ogromna
liczba Amerykandw z dziatami i ciezka artyleria pojawita si¢ na Morzu Tyrrenskim, a pozniej u brzegéw



Sycylii tamtego majowego dnia, o0 wiele mnigj liczne i znacznie gorzej wyposazone wojska Tedeschi rzu-
city si¢ do ucieczki. Po wyladowaniu Amerykanow, krél Wiktor Emanuel pozbawit Mussoliniego wiadzy i
powotal generata Badoglio na szefa rzadu. Watpliwe, czy rzad miat wéwczas cokolwiek do powiedzenia.
Na poczatku wrzesnia 1943 Witochy poprosity Amerykandw o rozejm i tak oto wojna sie dla nas skonczy-
ta. Cho¢ wéwczas nie bytam nawet $wiadoma, ze sie kiedykolwiek zaczeta.

Jedyne szkody wojenne, jakie spadty na patac, przybraty postac tréjki amerykanskich zotnierzy. Nie
wiem, ile setek lub tysiecy stacjonowato w Ennie, z poczatku jako wyzwoliciele lub moze ngezdzcy, o co
WCigz jeszcze trwaja spory - a poznigj, po zawarciu rozejmu, jako obroncy pokoju. Kazdy hotel, klasztor,
internat, a nawet prywatny dom obowiazany byt udostepni¢ im kwatery. Leo spotkat si¢ z amerykanskim
dowddca i zaprosit go na obiad. Noblesse oblige. Don Cosimo probowat go odwies¢ od tego pomystu,
ostrzegajac, ze jesli Amerykanie zobacza taki pigkny patac, z pewnoscia zazadaja w nim dla siebie kwater.
Leo byt jednak zdecydowany zademonstrowa¢ Amerykanom szlachetnos¢ sycylijskig kultury i stylu zycia
Byt dumny, ze jego corki i wychowanka moga rozmawia¢ z gos¢mi w ich wiasnym jezyku. Wszyscy si¢ ha
te okazje wystroilismy jak na swigto. Z bukietem biatych réz czekatysmy na tarasie, powtarzajac nasza
mantre: Good afternoon, Sr, and welcome to our home. Nie wiem, czego ja, Yolande i Charlotte oczeki-
watysmy po tych jankeskich zotnierzach, ale na pewno nie tego, co zobaczytysmy juz wkrétce. Jeden z
nich byt wyjatkowo wysoki i gruby, i mysle, ze to on byt generatem. Po dwoch pozostatych zachowatam w
pamigci tylko gtosy, donosne i przenikliwe w uswigcone przez pokolenia ciszy patacowe jadalni. W na-
szym odczuciu ich zachowanie byto gorszace. Razit nas zwtaszcza hatasliwy sposob jedzeniai to, ze smiali
Si¢ z petnymi ustami. Leo az skurczyt si¢ w sobie na ten widok, a don Cosimo tylko wzdychat cicho nad
talerzem. Nie pamigtam, czy Simona siedziata wtedy z nami. Kiedy juz byto po wszystkim, uznatam, ze
Amerykanie sa na swdj sposodb czarujacy. By¢ moze dlatego, ze byli w naszej okolicy jedyna zwycieska
Sita, ostoja spokoju wsrdd catego zametu tamtych czasdw. Dopiero po dziesieciu latach, w zupetnie innym
swiecie, zaczelam rozumie¢, czym naprawdg bytala grande guerra.

* k%

Pindar i Cezar. Niesmiertelne Zywoty swietych. Literatura francuska, angielska i wtoska. Geometria
i astrologia. Gra na fortepianie. Stuchatam mszy z taw ksiaze¢ce rodziny, wcinatam zupy przy rodzinnym
stole, spacerowatam po ogrodzie, trzymajac Si¢ z ksigzniczkami za rece. Bylam jedna z nich. Lecz przeciez
nie bytam jedna z nich. Musiato si¢ to zacza¢, kiedy miatam mnigj wigcej czternascie lat: odtad zachwyty
gosci nad ksiezniczkami obejmowaty i mnie. Zjezdzata Si¢ dalsza rodzina. Dzikie, zielonookie dziecko
osierocone przez matke wyrosto na mtoda kobiete. Elokwentna, petna wdzigku, pogodna. Dookota stysza-
tam szepty.

» tyszeliscie, jak onagraBrahmsa?'.

»M&wia, ze zna na pamie¢ Wergiliusza'.

»Manieskazitelny paryski akcent".

, Swietnie jezdzi konno".



» Poverina, pomyslec¢, czym bytoby jg zycie, gdyby nie zgjat si¢ nia Leo".
»KSliaze madobre serce".

,Oko tez maniezie".

Rozdzial 5

Niedtugo po zakonczeniu wojny wszystko wrdcito do normy, aLeo i Simonawydali przyjecie. Nie
zginat zaden z naszych chtopcéw i mezczyzn, ani z tych wcielonych do wojska, ani z tych, co si¢ zgtosili
na ochotnika. Na wojne poszio jedenastu z wioski i szesciu ze stuzby patacows. | chociaz trzech odniosto
lekkie rany, cata siedemnastka wrocita do domu.

Byt trzeci maja 1945. Zanim zaczela si¢ festa, Cosimo odprawit wspolna msze dla domownikow i
mieszkancOw miasteczka, zamiast dwdéch osobnych nabozenstw, jak zazwyczgj. Odbyto sie to 0 wschodzie
stonca w patacowym ogrodzie, w cieniu catkiem $wieckich debéw. Potem szlismy gesiego miedzami
wsrod pdl pszenicy do cedrowego zagajnika nad rzeka.

Grupa mezczyzn wybrata si¢ tam poprzedniego wieczoru, zeby nazbiera¢ drewna na ogniska, za-
grabi¢ ziemi¢ pod drzewami i powtyka¢ pochodnie. Szlismy w fagodnym swietle stonca, stojacego jeszcze
dos¢ nisko nad ziemia. Mezczyzni niesli kosze z prowiantem - pomarancze, karczochy, ziemniaki. Dzwi-
gali naplecach tawki i krzesta, sterty nakrochmalonych serwetek, prowadzili jagnigta i kozy, jak starozytni
pasterze, ktérzy zamierzaja sktada¢ ofiary bogom. Dwdch mtodziencow niosto mandoliny, a oprécz nich
wiazki chrustu. Pamietam ich szczegodlnie dobrze, bo w tamtym czasie zaczeto mi sie wydawat, ze kocham
Sie do szalenstwa w jednym z tych trubaduréw, cho¢ nie mogtam sie¢ zdecydowa¢ w ktorym. Tego dnia
obaj wiozyli Isniace czarne spodnie z satynowymi lampasami, ktorych wspaniatos¢ natchneta ich kolegow
podgrzeniem, ze spladrowali groby i zabrali spodnie nieboszczykom, zeby wystroi¢ si¢ na festa. | niewy-
kluczone, ze naprawde tak byto.

A kobiety? Stapaty pewnie jak gorskie kozice. Ich mocne, szerokie biodra opiete perkalowymi
kieckami kotysaty sie¢ w rytm krokow. Niektdre z dziecmi przy piersi, wszystkie niosty na gtowach dzbanki
z woda lub winem, spiewajac pradawna piesn o kobiecg solidarnosci, ktora kaze wspiera¢ sie hawzajem,
kiedy maz zdradza jedna z nich. | pomaga¢ skrzywdzong zonie w ukaraniu zdrajcy $smiercia. Spiewaty to
w kétko, ledwie skonczyty, zaczynaty od nowa.

W 1945 roku w patacu byto tyle pojazdéw, ze nigdy nie udato mi si¢ ich wszystkich zliczy¢. Nie
brakowato tez dla nich benzyny. Mnostwo cigzaréwek, samochodow terenowych i zwyktych aut, ale my
nadal chodzilismy pieszo. Simonai ksi¢zniczki rowniez. Wszyscy wolelismy spacery.

Zanim dotarlismy do rzeki, ci z przodu zdazyli juz rozpali¢ ogniska, zabi¢ jagnictai kozy, oprawic
je i nadzia¢ naruszt. Natarli tusze oliwa, nafaszerowali dzikimi ziotami. Siedemdziesiat lub osiemdziesiat
0s0b tworzacych te grupe pracowato tak zgodnie, jakby tanczyli wspolny taniec. Scena, w ktérej uczestni-

czyli, wydawata mi si¢ czyms wspaniatym. Pigcknigjszym nawet od marzen o szczesliwe rodzinie, ktore



snutam jako mata dziewczynka. Marzen o grubych ciotkach pachnacych mydiem i wanilia, o odswigtnie
ubranych wujkach noszacych po kieszeniach cukierki dla dzieci. W wyobrazni stworzytam sobie dziadka,
ktéremu mogtabym usias¢ na kolanach i patrzec, jak poruszaja si¢ zmarszczki na jego opalonych policz-
kach, kiedy mi spiewa piosenki. W tych marzeniach moja matka nigdy nie ptakata, a ojciec byt madrym i
troskliwym capo famiglia, dgjacym nam wszystkim poczucie bezpieczenstwa zyciowego. Ale postacie,
ktore stworzytam w marzeniach, byty jak chinskie cienie osob, obok ktérych zytam w rzeczywistosci. By¢
moze kazde dziecko miewatakie marzenia. Pani tez je miata, moja droga?

Wiedziatam, ze nie czeka na odpowiedz.

- Kazdy z nas snuje wiasne marzenia, zeby lepig radzi¢ sobie z prawdziwym zyciem. Ale roznimy
Sie. Jedni jecza i uzalgja sie¢ nad soba, podczas gdy inni biora si¢ do pracy. Mysle, ze roznimy sie wiasnie
tym, w jaki sposob usitujemy godzi¢ marzenia z rzeczywistoscia. No, ale kiedy miatam okoto pigtnastu lat,
juz dawno skonczytam z lamentami i uzalaniem si¢ nad soba, cho¢ nadal, od czasu do czasu, pozwalatam
tym marzeniom toczy¢ si¢ swobodnie. Dopiero widok festynu nad rzeka otworzyt we mnie tg ciasna prze-
strzen, w ktorej przechowywatam wyobrazenia z przesztosci. Zostata wymieciona do czysta i zrobito sig
miejsce na cos prawdziwszego. Zrozumiatam, ze to, co ujrzatam i za czym tak bardzo zatesknitam, patrzac
na te scene nad rzeka, nalezato do mnie od zawsze. Cho¢ nigdy nie zytam posrdd tych istot obdarzonych
szczegblna taska, pochodzitam z ich sfery. Ich dziedzictwo byto moim dziedzictwem, ich kultura trwata i
we mnie. Poczutam, ze mimo uporu, z jakim usitowatam uwierzy¢, ze zycie patacu stato si¢ moim zyciem,
nie bytato prawda. Ale céz, chyba si¢ zagalopowatam w dygresje. Wré¢my wiec do festa.

Kobiety uderzaty karczochami o ptaski kamien i faszerowaly je masa z zi6t i oliwy, tak samo, jak
robimy to tu, w villa. Kto$ uktadat sardynki w dtugich ptytkich rondlach o dziurkowanym dnie, inny prze-
ktadat je pomidorami krojonymi w grube plastry. W tych naczyniach sardynki z pomidorami wedzity sie w
dymie z ptonacych todyg kopru. Stét z ustawionych na beczkach desek byt przykryty haftowanymi obru-
sami i staty nanim stosy talerzy. Mezczyzni popijali przy swoich zajeciach, akobiety spiewaty. Nie sposob
byto odrézni¢ stuzbe patacowa od mieszkancow borghetto. Wszyscy wydawali sie szczesliwi w tejf wspol-
ng pracy. Ja w kazdym razie czutam si¢ szczesliwa jak nigdy dotad. Leo tez byt usmiechnicty. Z ozy-
wieniem krazyt miedzy grupkami, wtracajac sie do wszystkiego, probujac sosow, napetnigjac winem kubki
swoich wiesniakow. Byt bez marynarki, nosit bryczesy i buty jezdzieckie, jasne wtosy Isnity od olglku
pomaranczowego i potu. Wygladat picknie i wokot nie byto ani jedne] kobiety - nie wytaczajac jego zony i
corek - ktora myslataby inaczej. To byta druga rzecz, jaka zrozumiatam tamtego dnia. Tak naprawde nie
chciatam zadnego trubaduraw spodniach od smokingu. Bytam zakochanaw ksieciu.

Z uczty festa przerodzita si¢ w riposo. Ludzie spacerowali po lesie, szli nad rzeke towi¢ ryby, po
czym wracali do stotu. Muzyka grata przez caty dzien, ae gdy stonce zaczeto zachodzi¢, a dopiero co za-
palone pochodnie rozbtysty w mleczng mgietce idace od rzeki, trubadurzy zmienili repertuar. Ucichty
wesote, skoczne piosenki i zaczety rozbrzmiewac teskne melodie w tonacjach molowych. Palce muzykan-
tow miekko tracaty struny, a kaskady metalicznych dzwiekéw mieszaty si¢ z szumem wiatru. Dwie z



dziewczyn zaczety tanczy¢. Jedna z nich znatam. Nazywala si¢ Lidia i czasem ja spotykatam, gdy przy-
chodzita do patacu pomaga¢ w kuchni. Te druga widziatam po raz pierwszy. Byta zupetnie inna niz Lidia |
inna niz kazda z nas. Miata cer¢ barwy dojrzatych brzoskwin, ktére lezaty obok w misce z czerwonego
szkta, i ciemne arabskie oczy migdatowego ksztattu. Jg wysokie piersi, niescisnigte zadnym stanikiem,
poruszaty si¢ pod luzna biata sukienka w rytmie tanca, a wzrok byt utkwiony gdzies w oddali. Mysle, ze
widziata tylko gwiazdy. Dziewczeta tanczyty twarza w twarz, trzymajac si¢ pod tokcie. Ich postacie byty
Jasno oswietlone przez dwie pochodnie ptonace po obu stronach. Trubadurzy odtozyli mandoliny, muzyka
umilkta. Zreszta nikt juz nie stuchat. Wszyscy zgromadzili si¢ wokot tanczacych, jedni stojac, inni siedzac
w kucki. Ta o brzoskwiniowej cerze budzita powszechny zachwyt. Lidia po chwili usiadta i ta druga tan-
czyta sama. Pewien starzec zagratl na organkach dziwna melodie, ktora, jak si¢ zdawato, wprowadzita
dziewczyne w rodzgj transu. Na chwile stangta w migjscu. Wydawata si¢ pograzonaw giebokim snie.

Wyprostowata sie, zrobita pare krokOw, potem zaczeta si¢ obracat. Poruszata si¢ niespiesznie,
dumnie wyprostowana, z ramionami wygictymi nad gtowa, jakby wyczekujac kolejnego sygnatu od starca.
Gdy go ustyszata, zawirowata szybcigj. Jeszcze szybcigj, teraz juz w klasyczng pozycji baletnicy - jedna
noga zgicta, drobna bosa stopa oparta o kolano drugigj nogi. Predzej, coraz predzej. Az w koncu to ona
swoim szalonym piruetem narzucita rytm starcowi, a w melancholijngl melodii odezwaty si¢ jakies dzikie
porywy namiegtnosci. Dziewczyna krecita sie coraz szybcigj i szybciej, rozrzucajac czarne loki, ktore raz po
raz muskaty jej ramiona. Przy kazdym obrocie patrzyta w ten sam punkt. Szybcigj, wciaz szybcigj, krecita
sie w kotko jak arabski derwisz. Jg urocza posta¢ wirowata niestrudzenie, az rozproszyta sie w gwiazdzi-
stgj nocy niczym biaty dym. Lsnity tylko czarne oczy. Wciaz utkwione w tym samym punkcie. Tam, gdzie
stat Leo.

Po tancu dziewczyny o brzoskwiniowej cerze nic wigcg nie mogto si¢ juz wydarzyé¢. Festa zaczeta
z wolna przycichaé i dogasa¢. Potem znéw szlismy gesiego, miedzami wsréd pol pszenicy. Wracalismy do
domu. Szalatam z zazdrosci o dziewczyne, ktdra, co byto jasne nawet dla moich pietnastoletnich oczu,
prowokowata Lea, adresowata wprost do ksiecia swoja niedwuznaczng oferte. Odmowitam jasminowej
kapieli, ktora przygotowata mi Agata, i posztam do swojego pokoju. Rzucitam si¢ na 16zko przykryte bia-
to-z0Ma narzuta, ukrytam twarz w poduszce. Rozptakatam sie. Przez cata noc ptakatam z zazdrosci i roz-
paczy, ale takze z inngj jeszcze przyczyny. Czutam, ze w moim zyciu cos sig¢ konczy. Kiedy sniada dziew-
czyna tanczyta w stabym swietle dogasajacych pochodni, wydawato mi sig, ze zjawita si¢ i swoim tancem
cos mi odbiera. Z kazdym obrotem je ciata narastata moja strata. A kiedy ona wtopita si¢ w czarna noc,
moje dziecinstwo znikneto razem z nia. Zatamana, zagubionaw pustce, czutam si¢ kims mnigj waznym niz
kiedykolwiek, a moze po prostu kims innym niz dotad? Agata czuwata przy mnie do rana, trzymata mnie w
ramionach, pdki swit nie zajrzat przez okiennice, i jakby swiatto nowego dnia mogto ztagodzi¢ moje cier-
pienie, powtarzata: ,, Juz po wszystkim, moja malenka'. Pamigtam, jak to mowita, pamietam jg migdatowe

oczy spuchniete od tez wspdtczucia, je chude ciato drzace z wyczerpania.



Tak, juz po wszystkim, méwitam sobie. Wciaz od nowa, bez konca. Lecz przypomniatam sobie i t¢
mysl, ktora nawiedzita mnie poprzedniego dnia nad rzeka. Widok festynu otworzyt we mnie ten ciasny
zakamarek, w ktorym gromadzitam obrazy z przesztosci. Przestrzen ta zostata wymieciona do czystai zro-
bito si¢ w nigj miejsce na cos prawdziwego. Tylko co jest prawda, a co fatszem? Czy moja mitos¢ do Lea
byta prawdziwa? Czy moje zycie w patacu byto prawdziwe? A zazdros¢ o dziewczyne z brzoskwiniowa
cera? Czy prawdziwy byt wczorajszy festyn? By¢ moze nie mamy nic oprécz marzen. | by¢ moze wiasnie
wtedy, kiedy chcemy sprawi¢, by staty sie rzeczywistoscia, obracaja Si¢ w popiot.

Trzy nowe spostrzezenia walczyty o lepsze w moim umysle. Po pierwsze, kochatam Lea. Po drugie,
bytam zazdrosna o $niadoskora dziewczyne, ktéra nagle stata sie¢ dla mnie wcieleniem wszystkich kobiet
zdolnych rozpali¢ uczucia Lea. Po trzecie bytam wstrzasnigta odkryciem, ze moja zazdros¢ obgmowata
réwniez Simone. Kiedy zaczetam sie¢ nad tym wszystkim zastanawiaé, lista potencjalnych rywalek okazata
Sie znacznie dtuzsza. Ale trzecie odkrycie byto ngjbardzig zdumiewajace. Zrozumiatam, ze nie moge po-
zosta¢ w patacu. Teraz, kiedy otartam sie 0 zycie wiesniakow, zapragnetam zamieszka¢ w borghetto razem
z nimi. Nie potrzebowatam juz haftowanych ponczoch, wykwintnych obiadow, greki i taciny, Brahmsa, ani
nawet Zywotow swietych. Chciatam pracowaé w polu, nosi¢ na gtowie dzbany z winem, kotysa¢ biodrami i
$piewac piesni o mitosci. Chciatam znowu jezdzi¢ konno na oklep, koto potudnia czu¢ ssanie w zotadku i
opedza¢ gtdd zupa oraz chlebem. A przede wszystkim chciatam pocatowaé Lea. Tym pragnieniem roz-
brzmiewata cata moja dusza. Kazde z tych odkry¢ wchodzito w kolizje¢ z pozostatymi, lecz w koncu
wszystkie klocki te] uktadanki trafity na swoje migsce. Przede wszystkim musiatam spotkac si¢ z Leem.

Powinnam spotka¢ sie z nim, zanim odnajdzie go $niadoskdra dziewczyna. A raczej - zanim on ja
odngdzie.

Agata w tym czasie umyla si¢ i ubrata. Poszta powiadomi¢ domownikow, ze Zle sie poczutam po
festa i ona bedzie si¢ mna opiekowac, bo potrzebuje spokoju. Zaczetam obmyslaé swoj plan.

Tego ranka szukatam natchnienia u Flauberta. W powiesci, ktdra gwizdnetam mademoiselle
Clothilde. Bo kiedy razem z Yolande i Charlotte pisatysmy wypracowania, mademoiselle czegsto czytata
ksiazke przy kominku w pokoju lekcyjnym albo na krzesle w cieniu magnolii. Przez jakis czas zdawato sig,
ze zawsze, kiedy ja widze, maw rekach ktoras z ksigzek Flauberta, w kazdym razie czescie] widywatam ja
z nimi niz bez nich. Scisle rzecz biorac, chodzito o jedna z tych ksiazek. Jgj tytut brzmiat Szkofa uczuc.
Cienkie broszurowe wydanie w ciemnobrazowej oktadce. Zawsze pragnetam te¢ ksiazke przeczytac. Kiedy
skonczyt sie czas drobnych kradziezy dla Malenkig Mafaldy, ztodziejskie umigjetnosci przydawaty mi si¢
do , pozyczania' ksiazek od mademoiselle Clothilde. Zadngj jednak nigdy nie trzymatam tak diugo, zeby
nauczycielka zdazyta si¢ zaniepokoi¢. Zabieratam je ngwyze] na popotudnie albo na jedna noc. Pochto-
nawszy tyle stron, ile tylko zdotatam, zrecznie podrzucatam ksiazke nieopodal migjsca, z ktdrego ja buch-
netam poprzedniego dnia. Kiedy wzigtam Szkole uczué po raz trzeci, mademoiselle spytata mnie ni stad, ni
zowad, co mysle o tej powiesci. Przyznata, ze byta niewiele starsza ode mnie, kiedy ksiazka wpadha jgf w

rece po raz pierwszy. Pamigtam, ze smiatysmy sie porozumiewawczo, niemal jak wspdlniczki, cho¢ zadna



Z nas nie myslata na serio - co prawda, jesli chodzi o mnie, nie jestem juz tego taka pewna- o tym, zeby za
pomoca opisanych w niej chwytdéw uwies¢ ksiecia. Ale tamtego ranka po festa wiasnie to, co zapamigtatam
z ksiazki Flauberta, rozjasnito mi umyst. Wydawato mi si¢, ze jestem na wiasciwej drodze, ze ta droga do-
prowadzi mnie do Lea.

W swqj plan wtajemniczytam tylko Agate. Kiedy o nim ustyszata, usiadtai z trudem przetkneta sli-
ne kilkarazy. Spojrzata namnie dziwnie, taksujaco, jakby widziata mnie po raz pierwszy.

- Wejdz do wanny - brzmiato jej pierwsze polecenie.

W wannie umyta mi wiosy francuskim mydtem, sptukata zimna woda, octem z biatego wina i cy-
trynowym sokiem. Potem wyszorowata mnie centymetr po centymetrze tupinami z migdatéw zawinigtymi
w tiulowy woreczek. Owinigta recznikiem, czekatam, az skonczy mnie czesa i zakreci mi loki na paski
ptétna wydarte ze starego przescieradta. Natarta mnie cata olgikiem pomaranczowym, polerowata moja
skore skrawkiem Inianego ptotna, az btyszczatam jak attas w swietle ptomienia. Potozytam sie spac. Spa-
tam z zimnym oktadem na oczach, podczas gdy Agata siedziata obok mojego t6zka, zajeta przerabianiem
organdynowej sukienki na koszule nocna i naszywaniem na nia koronek zdjetych z ozdobnych poduszek
Simony. W koncu i ona usne¢ta z koszula na kolanie. Jeszcze spata, kiedy wstatam i przeslizgnetam si¢ do
garderoby, zeby przejrze¢ sie nago w duzym lustrze o z6itej ramie.

Chuda jak wyrosnieta nastolatka, przybratam poze $niadoskore) dziewczyny z festynu. Ale jej
ksztatty byty okraglesze, bardzig kobiece. Z noga zgicta w kolanie, oparta o druga noge, z ramionami wy-
ciagnietymi nad gltowa, stangtam wyprostowana, z wysunietym podbrodkiem - brakowato juz tylko starca
grajacego na organkach. Sprébowatam zrobi¢ piruet. Omal nie upadtam na swdj chudy tytek, ale zaraz
wrocitam do pozycji. Agata staneta w progu. Byta pod wrazeniem moich préb nasladowania dziewczyny o
brzoskwiniowej cerze, lecz nie odezwata si¢ ani stowem. Nawet jg nie zauwazytam. W koncu, nie mogac
Sie juz powstrzyma¢ od smiechu, zrzucita z siebie sukienke, fartuch i reformy, po czym stangta przed lu-
strem obok mnie. Zamierzata pokaza¢ mi, jak to Si¢ robi. Jeszcze mnigj ode mnie nadawata si¢ na baletni-
ce, Wiec datysmy spokdj i zajetysmy sie ¢wiczeniem pocatunku z ptatkiem rézy, pocatunku, jakim Roza-
neta obdarzyta Fryderykaw Szkole uczuc.

Opowiedziatam Agacie o scenie, w ktére] Rozaneta trzymata w zebach ptatek rozy, a Fryderyk mu-
siat posmakowa¢ go, gdy wpijat si¢ ustami w jg usta. Powoli dochodzitysmy do wprawy. Tak, to wygla-
dato obiecujaco. Agata ubrata si¢ i znikta za drzwiami. Kiedy wrdcita, z kieszeni sukienki wyjeta niewielki
zloty przedmiot. Szminka. Nalezata do Simony. Koronki takze nalezaty do Simony. A takze ten, o ktérego
chodzito: byt jg mezem. Szminka Simony Agata urézowata moje piersi, potem pomalowata moja dolna
warge. Zapowiedziata, ze przyniesie kolacje do pokoju i poszta si¢ tym zaja¢. Agata wie, co robi, pomy-
Slatam. Lezatam natézku i uktadatam dalsze plany.

Zamierzatam tak leze¢, dopoki w patacu nie zapadnie cisza. Dopoki Agata nie przyjdzie mi powie-

dzie¢, ze Leo poszedt juz do swoich apartamentéw. Miata pokreci¢ sie¢ w tamtym skrzydle patacu jeszcze



przez pét godziny, az si¢ upewni, ze kSiaze juz tam zostanie. | ze jest sam. Wtedy wrdci, utozy moje roz-
puszczone wiosy, zapnie mi nocng koszule i wyprawi mnie do ksiecia. Z ptatkiem rozy w zebach.

Ale co by Leo pomyslat, gdybym staneta tak przed nim? Jak odniostby sie do ptatka rézy? Jak od-
niéstby si¢ do mnie?

W tamtym czasie bytam tylko wyrosnigta, lecz wcale nie dorosta, ale prawda tez byto, ze moja ko-
biecos¢ wiasnie weszta w faze rozkwitu. Potwierdzenie tego faktu zngjdowatam w oczach Simony, a takze
w oczach ksiezniczek i mtodego ksiedza, ktory przychodzit pomaga¢ don Cosimowi. Poznawatam to po
spojrzeniach i rumiencach chtopakdéw z miasteczka, rzucajacych moneta o to, ktory z nich ma przynies¢
drewno do pokoju lekcyjnego, ktory osiodta mi konia i gdy bede wsiadata, przez pét sekundy przytrzyma
mnie w talii. Kazde spojrzenie cudzych oczu odzwierciedlato zmiany, jakie we mnie zachodzity. Kazde, z
wyjatkiem spojrzeniaLea.

W rzeczywistosci mitos¢ do ksiecia rozwijata si¢ we mnie powoli przez caty czas, odkad przybytam
do patacu. Podobato mi si¢ w nim wszystko. Lubitam jego gtos, rysy jego twarzy, szorstkos¢ poty jego
marynarki, opadajacej namoje ramig, kiedy przysuwat mi krzesto przy stole.

Przez miesiace i lata zytam w nieustgiacym wyczekiwaniu na jego pojawienie si¢ w pokoju mu-
zycznym. Biegajac miedzy jednym salonem a drugim, wciaz nastuchiwatam jego rozméw z don Cosimem,
z ktoryms z zarzadcow, z prawnikiem albo z lokalnym politykiem. Znajdowatam niezliczona liczbg spraw
do zatatwienia, tylko po to, zeby w jakiej$ chwili przeciety si¢ nasze drogi.

Kiedy tak lezatam, a czas mijat zbyt wolno, zaczetam si¢ zastanawia¢ nad pytaniami, ktére wcze-
$nigl od siebie odsuwatam. Dlaczego Leo zabrat mnie do patacu? Dlaczego ludzie szeptali za moimi ple-
cami, amilkli, kiedy wchodzitam do pokoju? Czy moje poczucie obcosci, braku przynaleznosci do czego-
kolwiek i kogokolwiek miato jakies uzasadnienie, czy byta to tylko pusta skorupka, z ktérej piskle juz sie
wydostato, ostatni slad po dzikim dziecku, wychowujacym si¢ bez matki? A moze wiasnie dowadd, ze to
dzikie dziecko wciaz jeszcze we mnie tkwito? Lezatam zatem na 16zku, moje drobne, twarde piersi byty
delikatnie urézowane, miatam skére rozgrzana zabiegami Agaty i pachnace cytryna witosy zakrecone w
loki na paski ptétna. Nagle poczutam sie tak, jakby jakis niewidzialny sledczy wkroczyt do mojego pokoju,
usadowit sie wygodnie w nogach t6zka i wzialt mnie w krzyzowy ogien pytan. Za kogo Sie uwazatam, ze
pozwolitam sobie spojrze¢ pozadliwie na meza inng kobiety? Czyzby ci, co szeptali, mieli racj¢? Czyzby
poza innymi, zapewne bardzigj szlachetnymi intencjami, ksiaz¢ zabrat mnie do patacu rowniez po to, zeby
uczyni¢ ze mnie swoja kochanke? Czy tego dnia, ktory uwazatam za poczatek swojej swiezo osiagniete)
dorostosci, kierowaty mna namictnosci dojrzatel kobiety, czy moze przekora niesfornego dziecka? Nie
znatam odpowiedzi na zadne z tych pytan.

Z kazdym zatobnym uderzeniem dzwondéw w kaplicy moje mysli stawaty sie ciezsze. Kwadrans po
kwadransie, od czwartej po potudniu prawie do pétnocy. Moje serce drzato przy kazdym uderzeniu, a za-

wstydzenie walczyto w nim z ekscytacja.



Agata dtugo nie wracata. Wpadta tylko na chwile, zeby zostawi¢ mi tace z kolacja. Widocznie Leo
miat gosci. Albo siedziat do p6zna w bibliotece. Moze wyszedt? Lecz nie, w takim wypadku Agata przy-
biegtaby, zeby mi o tym powiedzie¢. Tak, przybiegtaby - wigc mogtaby takze zajrze¢ tu w kazdgj chwili,
powiedzie¢ mi, ze wszystko w porzadku. Uczesaé mnie. Lecz nie. Nie byto jg, gdy dzwony bity pétnoc,
ani kiedy znow zaczety bezlitosne odliczanie o pierwszej. Skrajem przescieradta startam szminke z ust |
piersi, chwile poznigj juz zasypiatam.

Ale nie zdazytam zasna¢ na dobre, kiedy obudzita mnie Agata, modwiac, ze juz czas. Leo poszedt do
swoich apartamentow. Korytarze byty puste.

»Pospiesz si¢" - powtarzata to raz po raz, adresujac polecenie do nas obu. Palce jg si¢ plataty, kiedy
zdejmowata mi papiloty, czesata mnie i zapinata guziki nocnej koszuli. Wypchngta mnie na korytarz, na-
kreslita nade mna znak krzyza i zamknegta mi drzwi przed nosem. Zaczetam biec. Gdy dotartam do pierw-
szych schodow, zawahatam si¢. Nie miatam w ustach ptatka rozy. Nie byto tez szminki. Nie miatam na no-
gach pantofli, stopy marzty mi na kamienngj podiodze. Kamien jest zimny nawet w maju, a ja wiasnie
sztam po nim boso, z obnazonymi ramionami, | trzymatam si¢ kamienneg] poreczy przy schodach, mijajac
kolgine pictra. Nigdy nie bytam w pokojach Lea. Przyngjmnigj oficjanie, bo kiedy na poczatku poznawa-
tam patac, owszem, z ciekawosci posztam zobaczy¢, gdzie sa ksiazece apartamenty. Wtedy chciatam cho-
dzi¢ tam i z powrotem, trzymajac warte przy miejscu, w ktoérym spat. Byle tylko by¢ przez chwile tam,
gdzie on. M6c stuchaé jego oddechu, przyktadajac ucho do drzwi. Teraz tez przytozytam ucho. Zadnego
odgtosu. Zapukatam.

- Avanti. Wedz.

Zamartam. Cisza. Czekatam chwil¢. Zapukatam jeszcze raz.

- Avanti, Cosimo. Sono ancora in piedi. Wejdz, Cosimo, jeszcze si¢ hie potozytem.

Otworzytam drzwi. Stat przy kominku, na wpdt ubrany. Jego ciemna sylwetka w skapym s$wietle
wydawata si¢ dziwnie daleka.

- Toscal Co ci Sig stalo? Zle sig czujesz?

Ruszyt w moja strong, a ja podbiegtam do niego. Omal sie z nim nie zderzytam. Ale bytam corka
koniokrada, jezdzitam konno na oklep od trzeciego roku zycia. Bylam swietna amazonka, wigC wskoczy-
tam na ksiecia, jak na konia i objetam go w pasie nogami. Szopa jego jasnych wiosow rozwiewata si¢ jak
konska grzywa. Pocatowatam go. Moje nieuszminkowane usta zasypaty pocatunkami jego twarz, czoto |
glowe, uszy i oczy. Chwycit mnie za rece i prébowat odsuna¢ od swojg twarzy, ae nie przestawatam go
catowac¢. Odepchnat mnie. Upadtam na podtoge. Otart czoto. Siegnat po czerwony szlafrok, ja tymczasem
podniostam si¢ z podtogi. Drzwi jego pokoju byty uchylone przez caty ten czas. Podszedt do nich, zwiazat
pasek czerwonego szlafrokai otworzyt je szerzej. Patrzyt w moja strong, ale jakos przeze mnie, jakby mnie
nie byto. Podesztam do drzwi i zatrzymatam sSi¢, przechodzac obok niego. Podniostam na niego wzrok.
Jego spojrzenie byto nieuchwytne, a przy tym przeszywajace na wylot. To ja musiatam pierwsza odwroéci¢
oczy. Wysztam z pokoju i wiadczym krokiem oddalitam si¢ w gtab korytarza, jakby dwaj paziowie niesli



zamna tren krélewskigj sukni. Bytam pewna, ze on patrzy w slad za mna. Nie mogto by¢ inaczej. Ale byto.

Ustyszatam trzasnigcie drzwi. Wtedy puscitam si¢ pedem.

Rozdzial 6

Nastepnego ranka nic juz nie byto takie jak dawnigj. Pocatowatam Lea. | c6z z tego, ze on nie od-
wzajemnit pocatunku? Moja zazdros¢ o sniadoskéra dziewczyne doznata ukojenia, przynajmniej mogtam
udawac przed soba, ze tak si¢ stato. Nic Si¢ poza tym nie zmienito w moim zyciu, jesli pomina¢ to, ze
ubratam sie w prosta ptécienng sukienke Agaty, jedna z tych, jakie wkiadata do pracy, i zaplottam wiosy w
pojedynczy warkocz, siegagjacy mi do pasa, a przy sniadaniu pozeratam ogromne ilosci chleba z mastem |
wypijatam kolgjne filizanki cieptego mleka, uprzeimie proszac raz po raz o koszyk z chlebem, by potozy¢
na swoim talerzu nastepne kromki. | nastepne. Oprdcz tych widocznych sygnatow, ze zaszia we mnie jakas
zmiana, wszystko zostato po staremu.

- Tosco, czyzbys wiozyta sukienke Agaty? - zwrdcita sie¢ do mnie nienaturalnie wesotym gtosem
Simona.

- Tak. Zamienitam si¢ z nia na ubrania - odpartam, jakbym opowiadata o nadzwyczgj roztropnym
posunigciu.

- Ale jesli wyrostas ze swoich, wystarczy powiedzie¢. Zgjmie si¢ tym krawcowa. Nie musisz nosi¢
rzeczy Agaty.

- Nie, niew tym rzecz. Po prostu wolg nosi¢ sukienki Agaty.

Leo milczat. Ksiezniczki zaczety chichota¢. Simona ztozyta serwetke, wsungtaja w srebrne kétko, a
nastepnie zabronita mi kiedykolwiek siada¢ do stotu w czymkolwiek poza moimi wiasnymi sukienkami. |
byto to wiasnie to, co chciatam od nigj ustyszeé. Ze mam nie siada¢ do stotu w czymkolwiek poza... Bo
widzi pani, wiasnie o to mi chodzito. Nie chciatam juz wigcg siada¢ do stotu. Do ich stotu.

Po podwieczorku poprositam Lea, zeby mnie wystuchat. Poszlismy na spacer w strong gaju cytry-
nowego. Powiedziatam mu o swoim zyczeniu. Chciatam wyprowadzi¢ si¢ i zamieszka¢ w bor ghetto. Po-
dzigkowatam mu za doskonate wychowanie i za to, ze utrzymywat mnie przez szes¢ lat. Wyjasnitam, ze
przyszedt juz czas, zebym zaczgta pracowaé na siebie sama.

- Mysle, ze poradzitabym sobie z praca w polu, mogtabym tez pomaga¢ w kuchni albo opiekowac
Sie matymi dziecmi. Wszystkie te zajecia sa dla mnie bardziej odpowiednie niz to zycie. - Wskazatam reka
patac. Ten pomyst nie wziat si¢ z chwilowych emocji. Dobrze si¢ nad nim zastanowitam. Wiasciwie w
jakis tam sposdb zastanawiatam si¢ nad nim zawsze, odkad tu jestem.

Przypuszczat bez watpienia, ze to nieprawda, ze wymyslitam to wszystko, bo chciatam opusci¢ pa
tac z jego powodu. Dlatego, ze mnie odepchnat. Przypuszczal, ze jestem zawstydzona tym, co si¢ wyda-
rzyto. Podjetam polemike z jego przypuszczeniami, zanim je sformutowat.

- Moja prosba nie ma nic wspdlnego z naszym spotkaniem wczoraj wieczorem.



- Z naszym spotkaniem? No, tak. To znaczy, nie. Ach tak, z naszym spotkaniem. Nie, nie mysle, ze
chcesz opusci¢ nas z tego powodu. - Otart czoto tym samym ruchem, co poprzedniego wieczoru w swoim
pokoju. - A co bedzie z dalsza nauka? Miatabys u nas codziennie cztery godziny wolnego czasu na czyta-
nie. Nie wtracatbym si¢ do twoich spraw, nawet gdybys zostata w patacu. A co z jazda konna? Jestes mto-
da dziewczyna, Tosco, i kierujesz sie przede wszystkim emocjami. Mysle, ze twoje wyobrazenie o swiecie
jest wyidealizowane. Zycie w borghetto nie jest wcale tatwe.

- Wydaje mi sig, ze zycie w patacu jest rownie trudne.

Wtedy si¢ rozesmiat. Smiat Si¢ z catego serca. Usiadt na tej samej kamiennej tawce, na ktorej tak
czesto sie wylegiwatam, czytajac ksiazki, i powtorzyt za mna, rozbawiony:

- Wydaje mi sig, ze zycie w patacu jest rownie trudne!

Przedrzezniat mnie tylko, czy tez tak sadzit? Uspokoit si¢ zreszta od razu. Usmiechat si¢ jeszcze
tylko pod nosem, chyba mimo woli.

- Musze przyznaé, ze kiedy tu zamieszkatam, wszystko mnie zaskakiwato i przyttaczato, i ten patac,
I wasz styl zycia. Dziwitam si¢ kazdemu drobiazgowi. Lubitam przebiega¢ przez amfilady w picknych su-
kienkach, lubitam ceremonialng codziennos¢ patacu. Ale wkrétce wszystko to - oprocz czytaniai nauki -
zaczeto mi sig¢ wydawa¢ pustym przedstawieniem. Jakbysmy odgrywali role postaci z jakiej$ baki, ktéra
ciagnie sie w nieskonczonosé, bo nie ma zakonczenia. Ani ztego, ani dobrego. Zadnego. | to wydawato mi
Si¢ coraz bardzig i bardzig niepodobne do prawdziwego zycia. Pamigtam, jak wygladato moje wiasne zy-
cie, zanim tu zamieszkatam. Za sprawa tych wspomnien czutam si¢ jeszcze bardzig) samotna. Nie byto
moim marzeniem znowu cierpie¢ nedze i gtdd, ae, cho¢ trudno w to uwierzyé¢, wtedy bytam szczesliwsza.
Zwlaszcza zanim mama umarta. Lecz takze wowczas, kiedy musiatam opiekowa¢ sie Malenka Mafalda. To
wiasnie byto moje zycie. A przez te wszystkie poznigjsze lata zytam zyciem, ktére nie byto juz moje wias-
ne. Zytam zyciem ksigzniczek. Zyciem waszej rodziny. Prosze mi to wybaczyé, ale nie zawsze jestem
ksieciu wdzigczna za to, ze wyrwatl mnie z dawnego zycia. Skutek tego byt taki, ze z jednego niedostatku
popadtam w inny. Ksiaze¢ to przeciez rozumie, prawda? Jesli chodzi o niedostatek, na pewno ksiaze czuje,
zeto prawda.

Leo juz sig nie usmiechal. Przygladat mi si¢, jakby zobaczyt w mojgj twarzy jakis zupetnie nowy
rys. Przygladat mi si¢ z uwaga.

- Dg mi troche czasu - powiedziat. - By¢ moze znajde jakis sposdb, zebys mogta poznaé borghetto,
pozostajac w patacu.

Kiwnetam gtowa, dygnetam i przez ogréd wrocitam do patacu. Pragnetam czegos innego niz patac i
Czegos innego niz borghetto. Tym, czego naprawde potrzebowatam, byta jego mitosc.

Przez wiele dni - niewykluczone, ze byty to tygodnie - dalej zajmowatam swoje migjsce w pokoju
lekcyjnym, w kaplicy i przy stole. Ubieratam si¢ wytacznie w swoje wiasne sukienki. Postanowitam
skromnie czeka¢. Pewnego razu, gdy p6znym popotudniem zajrzatam do biblioteki, natknetam si¢ na Lea.
Jakby si¢ mnie spodziewat. Na stole nie byto zadnegj otwartej ksigzki. Nawet lampka z abazurem nie swie-



cita W pierwszej chwili pomyslatam, ze mu w czyms przeszkodzitam, chciatam si¢ wycofac. Ale wskazat
mi krzesto stojace obok.

- Wiele myslatem o czyms, co, jak sie wydaje, dotyczy rowniez ciebie. Mysle, ze przyszia juz pora
o tym porozmawiac. Tak, nie nalezy tego odktadac.

Stowa, ktorych uzyt - ,0 czyms" i ,tego” - zabrzmiaty tak, jakby chodzito o cos niemitego. Albo
jakby byt skrepowany. W kazdym razie dziwnie si¢ czutam, siedzac obok niego. Tym razem nie byto juz,
jak zwykle, wolnego krzesta miedzy nami. Nie palita si¢ lampka na stole i nie bylismy zatopieni w lektu-
rze. Ksiaze obracat w palcach czarno-zielone wieczne piéro. W ciszy, jaka zaegata przez chwile, odga
dtam, o czym chciat ze mna rozmawia¢. Wygtadzitam sukienke, wyprostowatam sig, dtonie potozytam na
udach. Leo ngwyraznig zamierzat rozmawia¢ ze mna o sprawach pici.

- Wiesz, co oznacza stowo latifondo?

W zadng z ksiazek, ktore czytatam, nie wytaczajac Szkofy uczué¢ Flauberta, nigdy nie spotkatam sie
z tym stowem. Zastanowitam si¢ nad jego tacinska etymologia i dosztam do wniosku, ze musi oznacza¢
»Szerokie toze". Pomyslatam, ze zechce mi ztozy¢ jakas niezwykla propozycje. Wstatam, zamierzatam
odgjs¢. Ale chybatego nie zauwazyt, bo ciagnat dalg.

- Latifondo to wielkie obszary ziemi uprawnej. Wiasciciela tych wielkich obszaréw ziemi nazywa
si¢ latifondista. Jestem latifondista, Tosco.

Do czego$ przynajmnigj sic wreszcie przyznat. Ze jest tym latifondista. Cho¢ nadal nie rozumiatam,
jaki zwiazek mogto mie¢ posiadanie ziemi uprawnej z jego upodobaniem do szerokiego toza. M éwit dalg,
bawiac sie¢ piorem. Staratam si¢ stucha¢ uwaznie.

- Odziedziczytem te ziemie czg¢sciowo po Ojcu, €zesCiowo po wuju. Podczas ostatnich osiemnastu
lat, kiedy tylko ja ponositem odpowiedzialnos¢ za wszystkie te grunty, niewiele zrobitem, zeby wykorzy-
stad je jak najlepigl. Obsiewalismy tylko niewielka czesé pdl, na niektorych wypasalismy owce, a reszta to
ugory. Zaniedbatem swoje dziedzictwo. Nie inwestowatem w maszyny rolnicze, w systemy nawadniagjace.
Nie zbudowatem drdg, nawet tych bitych, ngimnigj kosztownych, by umozliwié transport plondw, gdyby
plony miaty si¢ pojawic.

Nie byto mu tatwo wyrzuci¢ to z siebie. Pastwiska, systemy nawadnigjace, ugory, te trzy okreslenia
zabrzmiaty w moich uszach dobitnigj niz pozostate, cho¢ nadal nie miatam pojecia, po co mi 0 tym mowi.
Przygladatam mu si¢ jednak z taka mina, jakby wszystko to byto dla mnie jasne. Ze zmarszczonym czotem
I rozumiegjacym spojrzeniem. Od czasu do czasu kiwatam gtowa. Kontynuowat swoja mysl.

- Widlu latifondisti sprzeciwia sie reformom, ktére rzad zamierza przeprowadzi¢, by rozwiazaé pro-
blem nedzy, w jakig zyje ogromna czes¢ Sycylijczykéw. Usuniecie zniszczen wojennych bez przeprowa
dzenia reform moze okaza¢ si¢ niemozliwe. Ale Rzym jest w swych dziataniach beznadziejnie opieszaty.
Ming lata, zanim nowe prawa wejda w zycie, i kolgne lata, zanim zaczna przynosi¢ pozytek. Panstwo nie
martwi si¢ 0 swoich ubogich, rzad nic dla nich nie czyni. To my sami musimy zmierzy¢ si¢ z tym proble-

mem.



Teraz chtongtam kazde jego stowo. Méwit cicho, prawie szeptem.

- We wszystkich regionach Sycylii i wszedzie na mezzogiorno Wtoch wiesniacy zaczynaja si¢ bun-
towac. Cierpia gtdd, smiertelny gtod. Patrza, jak ich dzieci umiergja z gtodu, a tymczasem my - oni takze -
mamy wokot siebie ziemi pod dostatkiem. Ziemi lezacej odtogiem. Zyznej ziemi, mogacej urodzié wigce,
niz ci wiesniacy kiedykolwiek oczekiwali. Bo przeciez gtdd zawsze trapit te wyspe, Tosco. Ma ona za soba
stulecia gtodu. Oprocz permanentnego gtodu pamicta tylko nasilone fale masowej smierci gtodowse. A
najbardziej uprzywilejowani rolnicy, czyli dzierzawcy gruntéw - i nasi dzierzawcy takze - ledwie przedli.
Latifondisti, dzielenie plondw po potowie to zmora sredniowiecza. Czyni wiesniakOw niewolnikami raczej
niz rolnikami, a przy tym w praktyce dzierzawcy nie dostaja przewaznie nawet nalezng potowy. Wielu
wiascicieli ziemskich, latifondisti, zostawia swoim wiesniakom tylko tyle, zeby przezyli. Panowie baluja,
chtopi pracuja. Chciatbym, zeby to si¢ wreszcie zmienito. Przyngimniej w moim majatku. Moja zona za-
rzuca mi nadgorliwos¢. Zdaje sig, ze Cosimo podziela jeg opinig.

Zaskoczyt mnie sposob, w jaki wspomniat o Simonie. Byto w tym co$ znacznie bardziej osobistego,
niz kiedy mowit, ze czekaw kaplicy albo ze spdzni si¢ na obiad. To byto cos, o czym rozmawiali we dwo-
je, sam na sam.

- Nie jest moim celem odebra¢ przywilgje wiascicielom ziemskim. Chce tylko znies¢ wyzysk w
moim wiasnym majatku, uwolni¢ od niego moich wiasnych chtopéw. Co zrobia inni przedstawiciele mojgj
klasy, to juz nie zalezy ode mnie. Jesli chca przedtuzac trwanie feudalizmu, nie mam na to wptywu.

Nie mam nato wptywu, powtdrzyt. A potem jeszcze kilkarazy.

- Tosca, tu ricordi quel ragazzo che suonava il mandolino durante la festa vicino al fiume? Pamig-
tasz tego chtopaka, ktory grat na mandolinie podczas festynu nad rzeka?

- Pamigtam obu - powiedziatam mu. Ujrzatam ich znowu, w ozdobionych lampasami spodniach.

- Chodzi mi o tego, ktory nazywat si¢ Filiberto, wiesz, ktéry to?

- Tak - odpowiedziatam nieco gtosniej.

- Ot6z niedawno, nie pamietam doktadnie kiedy, jakies dwa, trzy tygodnie temu kto$, kogo nie
znam, pojawit si¢ w borghetto i rozmawiat tam z mezczyznami. Zwiaszcza z mtodymi. Prowadzit werbu-
nek. Szukat ngjbardzigj zdesperowanych. Ci, co werbuja, umigja to rozpoznac. Spodobat mu si¢ Filiberto.
Filiberto, ktérego oboje rodzice ciezko choruja, asiostry i bracia - cata piatka - bez przerwy chodza gtodni.
Tak, wiasnie jego wybral ten cztowiek. Zrozpaczeni to niezty materiat na stracencoéw. Zaoferowat mu
Zywnosé i lekarstwa, czyli to, co nalezato sig tej rodzinie ode mnie. Zywnosé i lekarstwa, o ktére chtopak
mnie nie poprosit, bo byt zbyt dumny, zeby prosi¢ jak zebrak. | zato 6w cztowiek chciat prostej przystugi.
Czegos, co nie wymaga zbyt wiele pracy. Ale przedtem zaprosit Filiberta w gory, tam, gdzie mieszkat ze
swoimi kompanami. Posadzili go przy wspolnym stole. Jedli i pili, dowcipkowali i palili cygara. Biedny
Filiberto wpadt w sidta z kretesem. Przyjety do towarzystwa, uszczesliwiony poczuciem wspélnoty i przy-
naleznosci. Praca, ktéra mu proponowali, byta zajeciem godnym mezczyzny. Propozycja wygladata uczci-
wie. Pomyslat, ze jesli zacznie dla nich pracowag, to przeciez zrobi to dlarodziny.



- Tak jakbym sam ich styszat, Tosco. , Potozysz si¢ pod rozszczepionym drzewkiem oliwnym, be-
dziesz spokojnie czekat, a kiedy zobaczysz facetaw zielong) koszuli, wycelujesz w twarz. Tak, chodzi o to,
zeby rozwali¢ facjate cztowiekowi, ktéry zachowat si¢ niegodnie. Ksiezyc bedzie swiecit jasno. Bedziesz
wyraznie widziat cel. On przejdzie catkiem blisko ciebie. Umiesz strzela¢, Filiberto? Kazdy szanujacy si¢
wiesniak umie strzelac. Masz tu strzelbe. Kiedy ten w zielongj koszuli minie rozstaje, wkroczysz do akgji.
Nacisniesz spust. Odczekasz pie¢ sekund, nastuchujac. | w krzaki. Biegnij do domu. W domu ktadz si¢
spac. Jutro zaptata bedzie czeka¢ pod drzwiami. Fasola, ryz, kartofle, kawai cukier. Papierosy. Lekarstwa
zngjdziesz w biatym pudetku. Jeszcze przed switem".

Wstal i zaczat chodzi¢ po pokoju. Szeptat i krzyczat na przemian. Kiedy na mnie spojrzat, siedzia-
tam ze spuszczona gtowa. Mogt zauwazyc, ze ptacze. Prakatam. Catkiem spokojnie. Lykajac tzy.

- Wybacz mi, Tosco. Nie powinienem ci tego wszystkiego opowiada¢. Chciatem raczej mowi¢ o to-
bie. O tobie i 0 borghetto.

- Bardzo dobrze, ze pan mi o tym powiedzial - odezwatam si¢, szlochajac juz na catego. - Aleco si¢
stato z Filibertem?

- Jutro jest jego pogrzeb. Nie byto zadnych workéw z zywnoscia pod drzwiami przed switem, a
kiedy wybrat sie w gory po swoja zaptate, ktos go zastrzelit. Zwioki porzucili pod drzwiami, znalazia je
matka. Zatosny ttumok bez twarzy.

| ksiaze takze otart 1z¢.

- M¢j Boze, niepotrzebnie o tym moéwig. Nikt w patacu sie¢ o tym nie dowiedziat, przyngjmnigj do
tg pory. A moze niektorzy wiedza? Tak czy inaczej, te sprawy naleza do borghetto. Oni chca radzi¢ sobie
z tym sami, nic od nas... ode mnie nie potrzebuja. Bl jest zbyt wielki. To wytacznie ich tragedia.

- Dlaczego?

- Pytasz 0 powdd jego smierci? Rzecz chyba w tym, ze Filiberto zbyt tatwo przyjat zlecenie. Ci lu-
dzie mogli uwaza¢, ze swiadczy to o stabosci. Sprzedat si¢ za worek ryzu i papierosy. Tak, to nie byto
swiadectwem sity charakteru. Dlatego wykorzystali go raz i zlikwidowali. Nie nadawat si¢.

- Skoro potrafia zabija¢, czemu sami nie zastrzelili tego cztowieka w zielongj koszuli? Czemu po-
trzebowali kogos takiego jak Filiberto, zeby zrobit to za nich?

- To wiasnie jest przejaw ich sycylijskig tradycji. Oni stawiaja Si¢ poza spotecznoscia i nie obcho-
dzi ich zadne prawo oprécz tego, ktére sami dyktuja. Na Sycylii panstwo jest nieobecne. Dla niedoteznych
rzadow z dalekiego Rzymu waski przesmyk, ktory dzieli Sycylie od potwyspu, okazuje si¢ nieprzebyta
przeszkoda. Wiesniacy sycylijscy wiedli zycie rozbdjnikow przynajmnigj od tak dawna, jak diugo na wy-
spie panowat gtod. Panstwo nie jest tu zdolne nikogo ochroni¢. Wigc migjscowi stworzyli wiasne panstwo.
Moze to Scylla we wiasngj osobie swoim syrenim $piewem zwodzi urzednikdéw panstwowych z wiasci-
wego kursu. By¢ moze to ona uniemozliwia nawie panstwowej dotarcie do brzegébw wyspy, posyltgjac ja na
skaty. Ten, kto zastrzelit Filiberta - nie musiat to by¢ zaden z mezczyzn, ktérzy zawierali z nim umowe -
uznal, ze to dla nich zbyt kiepski nabytek. Za mato przebiegtosci, za mato zuchwalstwa. Niewykluczone,



ze ten, kto zdecydowat o smierci Filiberta, nie uwazat go za porzadnego cziowieka. Te bandyckie klany
stosuja wiasne kryteria moralne, wiasne systemy wartosci. - Zatrzymat si¢ obok mojego krzesta i potozyt
mi dton naglowie. - A moja drobna, smieszna rewolucjajest bardzo spézniona. Zaspatem, Tosco, prawda?

- Nie. Nawet sam ksiaz¢ nie mogtby odmieni¢ losu Filiberta. Ani wptyna¢ na moja decyzje. Czy
ksiaze sadzi, ze ten wypadek ja zmieni? Ze nie bede juz chciata zamieszka¢ w borghetto? Nic podobnego.
Bede chciata tam zamieszka¢ tym bardzigy.

- Tak. Sempre di pi. Bedziesz chciata tym bardzig. Jeszcze teraz wrazenia z festa podbudowuja
twgj idealizm. Cho¢ trudno w to uwierzy¢, moj idealizm podbudowuja takze, i to mimo wypadku, o kté-
rym ci opowiedziatem. Ale podczas gdy historia Filiberta wstrzasneta nami do zywego, festyn nie daje
prawdziwego wyobrazenia o codziennym zyciu borghetto. Takich festynéw nie byto tu od czasu, gdy zyt
jeszcze mdj ojciec. Tym razem, zamiast pozwoli¢ wiesniakom wspdlnie zebra¢ srodki na jakies skromne
przyjecie, na ktorym dodatkowa atrakcja bytby przystany przeze mnie tort albo cokolwiek, co mégtby dla
nich przygotowa¢ moj kucharz, wystatem kierowce do Trapani po swieze sardynki. Pojechatem razem z
don Cosimem natarg do Enny i przywiezlismy stamtad najpigckniejsze warzywa i owoce, jakie tylko mo-
glismy znalez¢. Wytoczytem pare beczek wina z patacowe piwnicy, dostarczytem drewna na ognisko.
Zrobitem to, co powinienem byt robi¢ rok w rok przez cate dwadziescia lat od $mierci mojego ojca. Nie
poszediem za jego przyktadem. Za przyktadem jego wielkodusznej zyczliwosci. Wybratem kulture dziele-
nia ludzi na posiadaczy i biedakdw. Zaakceptowatem te norme spoteczna. Ludziom, ktérzy gtodowali,
pracujac dla mnie, gotow bytem doradza¢, by jedli ciastka, gdy nie maja chleba, jak Maria Antonina. Od-
dawatem si¢ swoim pasom, czytaniu ksiazek, jezdzie konnej, a od czasu do czasu przychodzitem do bor-
ghetto na czyjs slub, chrzciny albo z fatszywymi wyrazami wspétczucia i kwiatami na czyj$ pogrzeb.
Owszem, czasem szedtem napi¢ sie wina z ojcem jakiejs mtode] dziewczyny, ktéra dojrzata do zamazp06j-
scia, by przyjrzec si¢ jg jak klaczy wystawionej na sprzedaz. Najczescigj odjezdzatem umowiony z niag na
spotkanie, wyposazony w ius primae noctis, prawo pierwsze nocy. Nie chce przez to powiedziec, ze by-
tem ztym cztowiekiem, kims$ nieznajacym wspétczucia. Zachowywatem sie w sposdb niegodziwy, i musze
doda¢, ze niegodziwosé jest przeklenstwem dla tego, kto ulega jg podszeptom. Bytem zadufany, peten
gtupoty i arogancji. W swojg biernosci statem si¢ catkowicie zdeprawowany. Potrzeba byto dopiero woj-
ny, zebym si¢ ocknat. Przez te lata widziatem w borghetto takie rzeczy... don Cosmo takze je widziat...
ktorych nie zapomng nigdy. Cho¢ nie bytem bezposrednia przyczyna niczyich cierpien, nie jestem bez wi-
ny. Alejesli chodzi o Filiberta, to wina spoczywa namnie. | bede musiat z nig zy¢, stargjac si¢ ja odkupic.

- Filiberto podjat wiasna decyzje.

- Filiberto podjat desperacka decyzje.

- By¢ moze. Ale moja decyzja nie jest desperacka. To nie festyn wptynat na moje postanowienie,
zeby zamieszka¢ w borghetto. To ludzie. Wiesniacy. Naleze do nich i chce zy¢ wsrod swoich.

Milczat przez dtuzsza chwile. Wydawato si¢, ze cata jego uwage pochtania czarno-zielone pidro.

- To ciekawa konkluzja. Méwisz mi, ze chcesz wrdci¢ do siebie. Tak? Dobrze zrozumiatem?



- Nie myslatam o tym w ten sposob, ale... tak. Skoro pan tak to okreslit. Chee wréci¢ do siebie. W
borghetto bede u siebie.

Mowitam powoli, jakbym badata wartos¢ kazdego stowa. Sama nie bytam przekonana, czy sa ngj-
lepszej proby.

- Nie wydgje ci si¢, ze kazda dziewczyna z borghetto, w twoim wieku, mtodsza, starsza, bez rozni-
Ccy, Z migjsca zamienitaby si¢ z toba, gdyby tylko miata taka mozliwosé?

- By¢ moze kazda z nich chciataby si¢ ze mna zamieni¢. Przyngjmniej przez chwilg. POki nie ode-
zwalby si¢ w nig gtos wspdlnoty. Pragnienie zycia wsréd swoich. Panstwu potrzeba do szczescia zupetnie
Czego innego niz nam. Moja siostra zrozumiata to o wiele szybciej ode mnie.

- | méwisz, ze zrozumiatas to wiasnie teraz? No, dobrze. To nastepny przejaw twojego idealizmu.
Ale zastandbwmy sie, jak to bedzie wygladato w praktyce. Wiesz przeciez, ze wiesniacy na co dzien nie
tancza | nie bawia si¢. Tak, 0 tym wiesz na pewno. A czy wiesz i 0 tym, ze cz¢sto nie moga ngjesc¢ si¢ do
syta? Moi chiopi chodza gtodni, Tosco, podczas gdy my tutaj, ngjedzeni, siedzimy dalgj przy stole, poki
nie podadza nam deseru, ktory ledwie raczymy skubna¢. Jakby przynoszono nam jadowita meduze.

- Ale przeciez z naszegj kuchni posyta si¢ do borghetto kosze i skrzynie petne jedzenia.

- Tak, resztki z naszego stotu rozdajemy wiesniakom. Jakbysmy dokarmiali zwierzeta. Oddawanie
tego, czego juz nie chcemy, nie jest dzieleniem si¢ z innymi. Sta¢ mnie na wiecegj. | zrobi¢ wiecg to mo;
obowiazek. Nie chce juz nigdy wiegce] zatrzymywaé dla siebie tego, co powinienem odda¢ innym. Nie je-
stem az takim idealista, by wierzy¢, ze moge wynagrodzi¢ tym ludziom ich cierpieniai wieki nedzy, ktéra
jest ich historycznym dziedzictwem. | zawsze bytaich historycznym dziedzictwem. Tak, byta. Teraz moge
im pomaoc. Moge potozyé kres wyzyskowi. Pomozesz mi?

- Czy ta pomoc bedzie wymagata rezygnacji z zamieszkania wsréd nich? Pomaganie panu ma mnie
odciagna¢ od tego pomystu? Prosze ksiecia, nie chee byé traktowana jak dziecko. Nie jestem dzieckiem. |
chyba nigdy nim nie bytam. A pozatym nie wiem, w jaki sposob mogtabym pomaoc.

- Powiem ci, w jaki sposdb. W swoim czasie wszystkiego sie dowiesz. Ale chciatbym, zebys naj-
pierw sprobowata zrozumiet, ze to dla twojego dobra prébuje cie powstrzymywac. Nie dla wiasnego. Jesli
Sie¢ tam przeniesiesz, to wszystko, czego si¢ nauczytas, odrabigjac lekcje i czytajac ksiazki, stanie si¢ tylko
wspomnieniem. Utracisz wolnos¢ zaspokajania swojej zadzy wiedzy. Nie bedziesz juz miata czasu na czy-
tanie. Mozesz sobie wyobrazi¢ zycie, w ktorym nie bedzie czasu na czytanie? Jesli naprawde chcesz zy¢ w
borghetto, mozesz tam przebywaé, nie rozstajac si¢ z patacem. Mozesz miec jedno i drugie.

- Nie chce jednego i drugiego. Chciatabym wroci¢ do wiasnego domu. A skoro to nie jest mozliwe,
sprébuje tam znalez¢ dlasiebie jakis dom.

- Mysle, ze to ci si¢ moze udac. Przy twoich zaletach nie jest to wykluczone. Ale ja nie przytoze do
tego reki.

- To znaczy, ze ksiazg nie pozwoli mi odejs¢? Popatrzyt namniei prawie szeptem odpowiedziat:

- Pozwolg¢. Oczywiscie, ze pozwolg. - | zasmiat si¢. - Nie jestes moim wigzniem.



- Wigc kim jestem? Kim dlaksigcia jestem?

Leo zamilkt. Wzial do reki czarno-zielone pioro i gtaskatl je opuszka kciuka. Zatowatam, ze to nie
mnie tak gtaszcze.

- Jestes niezwykla mtoda dziewczyna. Jestem z ciebie bardzo dumny. Chciatbym, zebys zawsze by-
ta blisko mnie.

Ostatnie stowa wypowiadat coraz wolnigj.

Ale dlaczego nie spytat, kim on jest dla mnie? Dlatego, ze wiedziat? Zamilkt, przez chwilg bawit si¢
swoim piérem. A potem znowu Sie odezwat.

- Nawet gdybym nie byt tak samolubny, zeby chcie¢ ci¢ zatrzyma¢ przy sobie, i tak ostrzegatbym
ci¢ przed tym, co chcesz uczyni¢. Chociaz wydaje ci Sig, ze jestes z tg] samg gliny co wiesniacy, oni nie
beda cie uwazali za swoja. W oczach wiekszosci z nich jestes moja trzecia corka. Dla niektdrych jestes
jeszcze kims innym. Una bella puttanina. Sliczna mata prostytutka. Pewnie nieraz styszatas szepty za
twoimi plecami w salonie. Szeptano tak, zebys styszata. Szepczacy zyczyli sobie, zebym ja takze ich usty-
szat. Chcieli, zebym tym domystom zaprzeczyt albo, jeszcze lepigj, potwierdzit je. Ale wolatem rozprawiac
0 sprzecie zniwnym i 0 cenach wegla, draznitem ich swoja powsciagliwoscia. Te szepty odzywaty si¢
wszedzie. W borghetto... Tam si¢ dopiero szeptato. Beda stronili od ciebiei ci, ktérzy maja cie zaksiazeca
corke, i ci, ktorzy widza w tobie moja kochanke. Ale jezeli to ja cie tam posle... Jesli zgodzisz sie nato,
zebym ci¢ tam postat... to znaczy, jesli zgodzisz si¢ reprezentowac tam patac, wiesniacy przyjma cig jak
naserdecznigj. Okazesz si¢ wtedy wystarczajaco obca, zeby twoja obecnos¢ nikomu nie przeszkadzata.
Kontaktujac si¢ z toba, beda przestrzegali granic, ktére wyznacza twojarola.

- Jakarola?

- Nauczycielki ich dzieci. Tak. Nauczycielka. La maestra. Wszyscy wiedza, jak staranna odebratas
edukacje. Wszyscy wiedza, ze bytas prymuska. Skoro nie uwazagja ci¢ za rOwna sobie, musisz stanaé wyzej
od nich. Jako ktos, kto ma uczyc¢ ich dzieci pisaniai czytania

- A co z tymi, ktorzy szepcza za moimi plecami? Jesli zostang nauczycielka, to szepty umilkna?

- Nie. Prawda jest taka, ze beda ci¢ brali najezyki niezaleznie od tego, co zrobisz. | niezaleznie od
tego, gdzie bedziesz zyta. Od tak dawna méwitem o tobie jako 0 swojg wychowanicy, ze nie moze by¢
inaczel. Wbrew wiasnym intencjom i wszystkiemu, co potem uczynitem, sam postawitem ci¢ w takiej sy-
tuacji.

- Wigc jestem naznaczona. Skompromitowana. Wszystko jedno, w patacu czy w borghetto.

- Tak, jestes naznaczona. Ale nie skompromitowana. Na dzis wystarczy. Dos¢ juz ode mnie usty-
szatas jak najeden raz.

Sprawy, ktdre rozwazatem miesiacami, wytozytem ci w jedno popotudnie. Musimy na tym zakon-
czyc¢ te¢ rozmowe. Bedziemy do nigj wraca¢. Codziennie po trochu. Bedziemy si¢ jeszcze nad tym wszyst-

kim zastanawiaé.



Po raz pierwszy tego dnia usmiechat sie, kiedy do mnie méwit. W bibliotece byto juz catkiem
ciemno. Wstal, wiaczyt dwie lampki. Nawet ten tagodny blask, jaki roztaczaty, razit mnie w oczy. Niespo-
dziewane byto to zakonczenie naszego spotkania. Widocznie sig¢ tego domyslit, bo zgasit lampki i zapalit
swieczke. | ta sama zapatka przypalit papierosa. Po czym przeprosit, ze mnie nie czestuje.

- Ksiaze wie przeciez, ze nie pale - odpartam, ale byto mi przyjemnie, ze traktuje mnie jak dorosta.

- Kiedy si¢ zapoznasz ze swoimi nowymi obowiazkami, to kto wie, czy nie zapalisz ze zdenerwo-
wania.

Powiedzial to, siadajac znowu w fotelu, i przeciagnat si¢ z papierosem w z¢bach. Lubitam patrzeg,
jak pali papierosy. Podobaty mi si¢ bardzig od jego fajki. Wieczorem takze zastatam go z papierosem.
Trzymal go w zegbach, jak zwykle. Zauwazytam to, kiedy tylko otworzytam drzwi jego pokoju. Wyjat pa-
pierosa z ust i wrzucit do ogniaw kominku. Podszedt do mnie szybkim krokiem, niemal podbiegt.

- O co znow chodzi, Tosco?

Miat na sobie tylko spodnie do konngj jazdy. Patrzytam na jego nagi tors. Jego gtos wtargnat w
moje zapatrzenie. Powiedziat, ze przed chwila wrocit z przejazdzki razem z don Cosimem. Kiedys wszyscy
wybierzemy si¢ na przejazdzke ta sama trasa. Moze w niedziele. To dtuzsza wycieczka, powiedziat. Az do
patacyku mysliwskiego. Piekny stary budynek. Teraz mieszkaja w nim goscie, jego kuzyni. W okalicy jest
dzikie ptactwo. | zajace. Potremo pranzare la con loro. Mozemy pojecha¢ tam na obiad. No, zobaczymy,
do niedzieli jeszcze czas. Odezwat si¢ dzwon. Za pigtnascie minut nieszpory.

- To byta prawda, co ci powiedziatem.

Pozegnatam si¢ z nim. Dygnetam i bytam juz przy drzwiach. Ale odwrdcitam si¢ jeszcze w nadziei,
zewyjasni mi, jaka prawde mana mysli.

- To, ze chciatbym, zebys zawsze byta blisko.

Rozdzial 7

Kilka dni péznigj wybralismy si¢ do borghetto we trgjke - Leo, don Cosimo i ja. Nigdy nie jecha
tam autem od czasu, kiedy oni przybyli po mnie we dwéch do domu mojego ojcai zabrali do patacu. Teraz
znowu siedziatam z tytu i przyklejatam si¢ do skorzangj tapicerki, chuda wyrosnicta nastolatka w jasnoro-
zowe sukience opinagjacej kolana. Nogi mi urosty i byty za diugie, potlezac, ledwie miescitam si¢ na tyl-
nym siedzeniu, gdzie byto dos¢ migjsca jedynie dla dziecka. Pogniotta mi si¢ sukienka. Tak samo jak tam-
tego dnia przed laty, za kierownica siedziat don Cosimo. Leo zgjal migjsce obok kierowcy. Czy to jest to
samo auto? Miatam nadzigje, ze zrozumieja moje pytanie. Zrozumieli. Tak, to byto to samo auto. Leo po-
trzasnat gtowa, jakby go cos zdziwito. | usmiechnat sie. Bylismy juz na migjscu.

Przez prawie siedem lat, ktére przezytam w patacu, rzadko bywatam w borghetto, znatam jedynie
centralny placyk. Spacerowaty po nim kozy, kury, ges, czasem wedrowny szewc rozstawiat tam warsztat,

obok klatek z krélikami, w cieniu kilku topdl. Nic wiecegl nie miatam okazji zobaczy¢. Ale teraz, w towa



rzystwie paru mezczyzn, ktérych Leo przedstawit jako wykonawcdw robot, obeszlismy cata te¢ niewielka
osade, zagladajac do kazdego budynku. Jednopietrowe domy zbudowane z kamienia, tu i 6wdzie pasticcio
sklecona z drewna i cegiet. Zadnych wygdd. Bytaw tym ub6stwie powaga i dostojenstwo. Jakas odmiana
harmonii. Mensa, jadalnia, pachniata duszonymi pomidorami, bo pomidory duszono tam w rondlach od
niepamietnych czasdw. Diugie stoty przykryte byty kolorowa cerata. Pomyslatam, ze z przyjemnoscia sSia-
databym na ktorejs z tawek przy takim stole. Obgjrzelismy sale, w ktorej sypiali niezonaci mezczyzni. Po-
tem piekarnia, pomieszczenie, w ktorym robiono sery, wedzarnia i kaplica. | salka szkolna. Pozostate po-
mieszczenia podzielono przepierzeniami na mate, nisko sklepione klitki. Kazda zajmowata cata rodzina,
gniezdzac Si¢ nieraz ze zwierzetami domowymi pod jednym dachem. Przy zrddle diugie, szerokie koryto z
woda dla zwierzat. W tym samym korycie kobiety praty odziez. Nie byto zadnych innych urzadzen sani-
tarnych. W poréwnaniu z tamtejszymi warunkami moj dom rodzinny wydawat si¢ zasobny. Zrozumiatam,
dlaczego Leo powiedziat mi, ze jestem idealistka.

W osadzie zostato zaledwie kilka 0sob - tylko ci, ktorzy byli za mtodzi albo za starzy, zeby péjs¢ do
pracy. | kobiety zajete w kuchni albo w piekarni. Przystangtam, zeby im si¢ przyjrzec. Nie byto w nich ani
$ladu tej radosngl dumy, ktdéra promieniaty podczas festynu. W milczeniu robity, co do nich nalezato. Nie
przypominato to rutyny codziennych obowiazkéw. To byta walka o przetrwanie. Usiadtam obok starca -
tego samego, ktéry grat na organkach podczas festa. Wydawato mi sie, ze go rozpoznagje. Na koscistych
kolanach trzymat czarnookie niemowle, wrzeszczace z uciechy, a moze z niecierpliwosci, gdy megzczyzna
nabierat tyzka zupke i przenosit do malenkich usteczek. Chciatam zosta¢ ze starcem i z niemowleciem.
Wyobrazitam sobie, jak wykapatabym oboje, potozyta do 16zek i zgjeta sie przyrzadzaniem dla nich posit-
ku. Ale zawotal mnie Leo.

W grupie mezczyzn rozmawiano o wybiciu dodatkowych okien, o budowie wewngtrznych scian, o
uktadaniu dachéwek, o kominach, o osobnej zagrodzie dla zwierzat. O tazni, o pralni, o latrynach. O
prawdziwych t6zkach, ktére miaty pojawi¢ si¢ w sypialniach. Do wspolnej kuchni potrzebny byt piec we-
glowy na dziesiec fajerek. Staratam si¢ sledzi¢ tok tgf dyskugi, ale jeszcze bardzig przykuwat moja uwage
don Cosimo, ktéry krecit sie wokot, otwiergjac i zamykajac kolejne drzwi, jakby probowat ogarna¢ umy-
stem rozmiar ngdzy. Porzucitam grupe mezczyzn i przytaczytam si¢ do niego.

- Zaimie to rok albo dwa, Tosco, i Leo catkowicie przebuduje te osade. Da dobry przykiad, ktéry
pociagnie za soba dziatania innych wiascicieli ziemskich. Chyba ze tamci zechca da¢ mu nauczke. Na
przyktad zastrzela go zato, ze podwarzyt zastany porzadek.

Wiedziatam, ze ksiadz zartowat, kiedy mowit o zastrzeleniu Lea. Ale zabrzmiato to jakos bezdusz-
nie w poblizu migjsca, gdzie tak niedawno zginat Filiberto. Zart ksiedza mnie rozgniewat. By¢ moze wia-
$nie 0 to mu chodzito. Lecz nie pokazatam po sobie, ze mu si¢ udato wyprowadzi¢ mnie z rownowagi.

- Kto miatby go zastrzeli¢? Inni latifondisti? Popatrzyt na mnie. Wytrzymat moje spojrzenie i
usmiechnat sig.

- Tak. Inni latifondisti.



- Wigc co robi¢? - spytatam, zastanawiajac sie, czy Leo méwit mu o swoim pomysle, zebym zostata
tu nauczycielka.

- Po prostu dodawajmy mu ducha, kiedy zacznie si¢ zatamywaé. Bo na pewno zacznie si¢ zatamy-
wac. Przebudowa to tylko drobna czes¢ zmian, ktére nalezy przeprowadzi¢. Trzeba si¢ bedzie zajac¢ rekul-
tywacja ugoréw, nauczy¢ wiesniakow obchodzenia sie ze sprzetem rolniczym i wprowadzi¢ nowe metody
upraw. Bo widzisz, Leo przysiagt, ze rozparceluje posiadtos¢ miedzy wiesniakow i ich dzieci, uczyni z
nich niezaleznych rolnikéw, zdolnych utrzyma¢ si¢ z produkcji rolnej dzigki sprzedazy nadwyzek, nauczy
ich watpliwej radosci obracania gotéwka. To bedzie dzieto jego zycia. | by¢ moze jego najwiekszy btad.
Nie wierze, ze wiesniacy stana si¢ szczesliwsi, kiedy zmieni si¢ ich kondycja spoteczna. Popadna raczej w
nowy rodza] udreki. Wyzbeda si¢ tego, co w nich najbardzigj ludzkie, zamienia to na dobrobyt. L udzie po-
winni prowadzi¢ zycie, do jakiego si¢ urodzili, Tosco. Jedni uprawiaja ziemig, inni maja akty wiasnosci.

Zdat sobie sprawe z gafy, jaka wiasnie popelnit, i przerwat swéj monolog. Potozyt reke na moim
ramieniu.

- Jestes czescia ksiazecg rodziny, do tego stopnia, ze czasem zdarza mi si¢ zapomniec... Chciatem
powiedzie¢, ze dlamnie to jest tak, jakbys od zawsze do nigj nalezata.

- Va bene, don Cosimo. Capisco. Rozumiem - zapewnitam go.

Znowu na mnie spojrzat, tym razem tak, jakbym wydata mu si¢ kims innym niz do tg pory. | na-
prawde bytam kims innym. Nie tylko dlatego, ze moja codzienna taftowa spddnice i nakrochmalona bluzke
zastapita diuga jedwabna sukienka, ani dlatego, ze warkocze upictam nad czotem, zamiast zawinaé je w
obwarzanki wokot uszu. Nie to byto istota zmiany, jaka we mnie zaszta. Don Cosimo na prézno usitowat
odnalez¢ w bez mata szesnastoletniej Tosce, ktdra miat przed soba, tamta dziewczynke sprzed lat. Nie
umiat potaczy¢ w jedna postaé przyszte) maestra z dzikuska jezdzaca konno na oklep. Wiec Leo raczej nic
mu 0 mnie nie powiedziat. Don Cosimo podjat na nowo swoj watek.

- Jak juz mowitem, niektorzy rodza si¢ do pracy w polu. Inni dziedzicza wiasnos¢ ziemska.
Zmnigszy¢ réznice spoteczne miedzy nimi to rzecz stuszna, gdy chodzi o warunki zycia, 0 wyzywienie, o
to, w jakich warunkach ludzie si¢ rodza i w jakich umiergja. Ale wolatbym, zeby Leo na tym poprzestat.
Nie mazadnego powodu, zeby parcelowac ziemig. To szalony pomyst, droga Tosco. Szalony w najbardzigj
niebezpiecznym sensie. Leo powinien zrozumie¢, ze wiesniakom wystarczy to szczescie, ktére stanie sig
ich udziatem, gdy przestana spac ze swiniami pod jednym dachem.

Po co mi to méwit? ,,Szalony w najbardziej niebezpiecznym sensie"! Czyzby myslat, ze mam na
Leajakikolwiek wptyw? Oczywiscie ze nie. Ale w takim razie dlaczego... Don Cosimo ciagnat dalg.

- Ksiaze to skomplikowana osobowos¢, Tosco. Tak skomplikowana, ze miewa bardzo proste pomy-
sty. Takie wydaja sie zwlaszcza jemu samemu. Mowi, ze nie ma na swiecie ani tajdakow, ani bohaterow.
Wedtug niego w kazdym z nas jest troche podtosci i troche swietosci, cho¢ rzadko w rownych proporcjach.
Czasem przypomina mi Chrystusa. Kiedy indzigl bywa Lwem Totstojem. Ale zawsze jest po trosze Kan-
dydem. Upiera si¢, ze to, co zamierzyt, nie czyni z niego liberata ani radykata. Uwaza si¢ za ziemianina z



arystokratycznym dystansem do tego wszystkiego, co od niego nie zalezy. Nie stara si¢ zmienia¢ swiata
gdzie indzigj, tylko wiasnie tu. Inaczej mowiac, jego swiat jest nieduzy. To jego wiosci. Jego chtopi. Ko-
biety i mezczyzni, ktérych zreszta nie idealizuje, ale za ktérych czuje sie odpowiedzialny. Ma nadzigje, ze
wyszlachetniga, ze beda lepig pracowali, jesli zaczna jada¢ do sytai wygodnie sypiaé. Zamierza zaja¢ Sig
catym ich zyciem, potraktowac ich jak wiasne dzieci.

Don Cosimo nie mogt spodziewat sig, ze zrozumiem, o co chodzi w tych reformach, ktére miaty
doprowadzi¢ do tego, zeby ludzie nie spali ze swiniami pod jednym dachem, i co oznacza 6w arystokra-
tyczny dystans, tak samo jak Leo nie oczekiwal, ze dotrze do mnie wszystko, co méwit mi tamtego popo-
tudnia w bibliotece. Ale na swoj sposdb zrozumiatam to wszystko, co mi wowczas powiedziat. | zrozu-
miatam rowniez to, co mowit ksiadz. Przede wszystkim pojetam, ze Leo jest dobrym cztowiekiem.

Spacerowatam z don Cosimem po borghetto, ale w moich uszach wciaz dzwieczat gtos Lea. , To
prawda, Tosco. Chciatbym, zebys zawsze byta blisko". Byty to stowa mitosci. Czyz nie? Ale jakig mito-
$ci? Ojcowskig)? Romantycznej? Rozmawiajac z don Cosimem, ledwie wiedziatam, co mowie. Jeszcze
mnigj si¢ orientowatam, co on méwit do mnie. Podczas tego ,, skromnego oczekiwania', na jakie si¢ zde-
cydowatam, by nie tama¢ patacowych regut, dowiedziatam si¢ czegos waznego. Wiele powiedzial mi Leo
tamtego wieczoru w bibliotece przy swiecy, reszty domyslitam sie sama. Jednego bytam pewna. Ze to do
mnie bedzie nalezato podtrzymywac go na duchu, gdyby czyhato zatamanie.

Rozdzial 8

Prace budowlane w borghetto rozpoczety si¢ latem 1946 roku. Wiesniacy wychodzili rankiem do
pracy w polu, a ciezarOwki przywozity robotnikow, wsrod ktorych byto wielu niedawno zdemobilizowa
nych zotnierzy. To im przypadto zadanie przebudowy domow. Wiesniacy przenosili swoje sienniki i rze-
czy osobiste do kuchni, ktadli je pod $cianami sali jadalng, a czasem pod gotym niebem, kiedy i tam pro-
wadzono prace remontowe. | tak oto sypiahnie, ktore Leo nazywat kwaterami mieszkalnymi, miaty zosta¢
wykonczone pbzna jesienia. Postepy prac wywotywaty okrzyki zachwytu kazdego dnia, gdy wiesniacy,
wracgjac z pola, widzieli nowy rzad okien, nowe powierzchnie dachu pokryte ceramiczna dachowka. By¢
moze jeszcze bardzig niz taznia, praniai chlewy spodobat si¢ nowy piec weglowy na dziesieé¢ fajerek, w
ktory wyposazono kuchnig. Ten piec byt bowiem obietnica sytosci.

Ekscytacja, jaka wywotlata we mnie mozliwos¢ obserwowania postepu robét, byta podobna do tej,
gdy Leo zdecydowat przeja¢ odpowiedzianos¢ zatresci mojeg edukacji. Co rano jezdzitam do wsi razem z
Leem i don Cosimem, a potem, opuszczajac rytualna popotudniowa herbate w towarzystwie ksigzniczek,
Simony i nauczycielek, udawatam si¢ tam jeszcze raz. Nie potrafitam mysle¢ o niczym innym. Spodziewa-
tam sig, ze po zakonczeniu prac remontowych wioska stanie si¢ przepicknym miejscem. Zachwycatam si¢
zwlaszcza szkota. Kiedy nikt nie widziat, stawatam w drzwiach i wyobrazatam sobie, ze przechadzam si¢

migdzy tawkami i czytam dzieciom na gtos, tak jak kiedys$ czytata mi siostra Diana. Od czasu do czasu Leo



wpadnie na chwile, zeby postucha¢, jak dzieci recytuja grecki alfabet, i opowiedzie¢ im przy okazji ktdras
ze swoich ulubionych historii, na przyktad o Demeter. W dniu moich siedemnastych urodzin remont szkoty
zostal zakonczony. Cho¢ nikt o tym nie wspominat, wiedziatam, ze to prezent od Lea dla mnie.

Jego niegdy$ sumienne uczestnictwo w zyciu patacu teraz przerywaly czeste nieobecnosci. Nieraz
jadal z wiesniakami pod gotym niebem. Chleb, pomidory, oliwa i wino. Jak chtopiec, ktory za dtugo uga-
niat sig po okolicy, zjawiat si¢ z rozwichrzonymi witosami w patacu w niedzielne poranki i przeskakiwat po
dwa stopnie, zeby zdazy¢ wzia¢ kapiel przed msza. Nawet kiedy ciatem obecny byt wsréd domownikow,
wida¢ byto, ze duchem przebywa gdzie indzigj i nie moze si¢ juz doczekac, kiedy tam si¢ zngjdzie. Daleko
od wielkig] biato-btekitng) wazy, z ktorej to juz nie on nalewat zupe. Daleko od starannie utozonych lokéw
Simony i jg urézowanych policzkow. Daleko od ksigzniczek i réwniez ode mnie. Niecierpliwy, zaanga
zowany bez reszty w prace dla wiesniakdw i wsrdd nich, ksiaze zachowywat sie jak kto$, kto przezywa
wielka mitos¢.

Subtelne jak koronka stosunki miedzy Leem i Simong zmieniaty si¢ powoli, nacechowane ta sama
politesse, z jaka od zawsze uktadali swoje sprawy, i hawet ostateczna separacja na pozor niewiele zmienita
w ich trybie zycia. Grzeczne ustepstwa. Milczace porozumienie. Uptynal przynaimnig rok, zanim w
zrecznie odgrywane) komedii matzenskiego szczescia cos Sig zatamato.

Simona zaczeta samodzielnie decydowaé o sprawach patacu i jego mieszkancow, tak jakby Leo juz
Sie z niego wyprowadzit. Przechodzac sama siebie w swych legendarnych zdolnosciach scenicznych, pod-
jela sie¢ potréjnej roli - wielkigl damy, meczennicy i femme fatale, przy czym w kazdegl z nich jg poza
przekraczata wszelka miare sztucznosci, a wszystkie trzy razem sktadaty sie¢ na jeg probe obrony przed
smiesznoscia, na jaka wystawito ja szalone pono¢ postepowanie ksiecia. Chetnych do ustuznego wspot-
dziatania znajdowata na peczki. ,Kiedy znizymy si¢ do ich poziomu, oni natychmiast wejda nam na gto-
we". To credo arystokracji Simona wygtaszata zbolatym gtosem, po czym chor upierscienionych postaci
obecnych akurat w jg patacu powtarzat je cicho, posgpnie.

| czego u diabla spodziewata si¢ po mnie w tamtym czasie? Byta wobec mnie bez zarzutu, bardziegj
uprzggma niz zwykle - wobec dorostg panny, bedace zywym dowodem jef niezmierzoneg), cierpliwg ta
skawosci. Lecz nie zwazatam na odgrywane przez nia dramaty, poniewaz i ja, tak jak Leo, przezywatam
swoja wielka mitos¢: zostatam la maestra w bor ghetto.

Nie majac zadnych referencji ani dyplomow, ale pod kierunkiem pedagogéw ze szkoty w Ennie, do
ktérych Leo i don Cosimo zwrdcili sie w tg sprawie, rozpoczetam prace. Podstawowy program nauczania
byt przeznaczony dla dzieci w wieku od pigciu do dwunastu lat. Starsze musiaty juz i$¢ do pracy razem z
rodzicami. Lecz tylko narazie. To si¢ zmieni, zapewniat Leo, powtarzajac te¢ obietnicg wciagz na nowo.

W mojg klasie byto dziewiecioro uczniow. Trojka dzieci piecioletnich, jeden szesciolatek, czworka
od siedmiu do dziewigciu lat i jedna przemita trzynastol etnia dziewczynka imieniem Cosettina.

Ztamatam umowe, w ktorej zobowiazatam sig, ze nie bede jg przerywac.

- To bytata sama Cosettina? Ta, ktéra...



- Tak, to byta ona. Kiedy umarta, miata szes¢dziesiat jeden lat.

Pozatowatam swojego pytania, bo Tosca zamilkta. Poprositam ja niesmiato, zeby mowita dalg).

- Don Cosimo przychodzit do mojej klasy codziennie o ésmej rano. Dzieci witaty nas oboje.
Buongiorno, monsignore. Buongiorno, professoressa - wydzieraty sie ha cate gardto. W niektore dni don
Cosimo odmawiat z nimi rézaniec i czytat Zywoty swietych. Zawsze udzielat im blogostawienstwa. Kazde
z nich po kolel catowat w czoto, ze spokojem poddawat sie usciskom i przyjmowat zyczenia mitego dnia.
Potem zaczynalismy lekcj¢. Byt to poczatek nauki w najzupetnigl dostownym sensie. Uczylismy si¢ alfa-
betu. Pisalismy i odczytywalismy litery. Ale wkrotce sie okazato, ze moje wymagania sa zbyt surowe. Nikt
nie mogt usiedzie¢ spokojnie w tawce w czterech scianach przez diuzszy czas, w dodatku zmuszony po-
wstrzymywa¢ si¢ od smiechu i przeklinania. Zaczynaty si¢ ucieczki pod pretekstem wyjscia do ubikaci.
Cosettina przyprowadzata z powrotem zbiegtych uczniéw. Wybuchaty straszliwe kiétnie o kawatek otow-
ka. Trudno uwierzy¢, ale za wtasne pieniadze kupowatam im cioccolatini i przynositam z patacu butki z
serem. Te dzieci byty gtodne, a ja wiedziatam ngjlepigj, czym jest gtdd. Pamietatam go réwnie dobrze jak
twarz ojca. Nawet kiedy dokazywaty, biegajac, krzyczac i wrzeszczac na piaszczystym podworku posrod
rozgrzanych upatem kamieni, widziatam przede wszystkim ich mizerne twarze, moéwiace o nich to, czego
one same by nie powiedziaty. Tylko z daleka wygladaty jak dziecigce buzie.

Ale z czasem dzieci zaczety postugiwac sie¢ otowkiem. Rysowaty i stuchaty uwaznie - cho¢by tylko
przez minute albo dwie - tego, co chciatam im przekazac. Cierpliwosci, powiedziatby Leo. To dopiero po-
czatek.

Czasem braty mnie zarece i ciagnety na podworko albo zapraszaty do jadalni i ktdcity sie o to, kto
bedzie siedziat obok mnie, gdybym zdecydowata si¢ z nimi pgjs¢. Nie chodzitam z nimi, cho¢ jedna z ko-
biet pracujacych w kuchni, matka Cosettiny, takze mnie zapraszata. Pami¢tatam, ze wiele miesiecy temu
ogladatam t¢ mensa i nie mogtam si¢ doczeka¢, kiedy usiade przy stole nakrytym cerata. | stane Si¢ czescia
wspolnoty. Ale wiedziatam teraz, ze Leo miat stusznosé¢. Jedyny mozliwy sposob uczestnictwa we wspol-
nocie wymagat utrzymania dystansu. Mogtam dla nich pracowac, ale zy¢ musiatam osobno. W borghetto
spotkatam tamta $niadoskora dziewczyne. Nazywata sie Olga.

,Olga, vieni piu vicino, chodz tu do nas" - zawotat do nigj w jadalni ktorys z mezczyzn. Miala ja
skrawa czerwono-zielona chuste, taka, jakie nosza Roganki, ale zawijata ja na glowie na ksztatt turbanu,
spod ktérego wymykaty sie niesforne kosmyki wiosow i opadaty na wilgotne od potu policzki. ,, Pazienza,
pazienza, c'e abbastanza. Cierpliwosci, wystarczy dlawszystkich - odpowiedziata'.

Z wielkim ptaskim koszem petnym drobnej dymki, jeszcze ze sladami ziemi na cieniutkich jak pa-
jeczyna, s$wiezo wykopanych korzonkach, uwijata si¢ migdzy nakrytymi cerata stotami, rozdagjac t¢ dymke
jak klgjnoty. Po dwie sztuki na gtowe. Dla dzieci po jednej. Na moim talerzu potozyta az trzy. Pochylitasie
I pocatowata mnie w czoto. Benvenuta, powiedziata. Dobrze, ze jestes.

Cosettina natozyta mi maccheroni e ceci, ktos inny postawit przede mna chleb, kto$ napetnit mi
szklanke winem mieszanym pét na pét z woda. Stotownicy maczali dymke w puszkach zawiergjacych sza-



ra, gruboziarnista sl morska. Byt to dla nich, mieszkancow gor, jedyny kontakt z morzem, bo nigdy nie
widzieli go na wiasne oczy. Gryzli stone, chrupiace, biate cebulki, ktére pality w usta. L.yzka makaronu,
kes cebuli. Pobudzata apetyt, pomagata zabi¢ gtdd. Biedacy sa ekspertami w jednym i w drugim. Robitam

to, co oni. Jakbym zyta wsréd nich od zawsze. Bytam tam, gdzie od tak dawna pragnetam sie znalez¢.

Rozdzial 9

W ciagu jedng wiosny i jednego lata ugory zrekultywowano i wybudowano niezbedne drogi. Byt
juz rok 1948. Nastepny po przebudowie borghetto. Po raz kolejny sprowadzono robotnikéw z réznych
czesci wyspy, zeby wiesniacy nie musieli porzuca¢ swoich codziennych zaje¢. Musieli tylko przg$¢ na
wlasne wyzywienie. Leo zabieral coraz mnigjsza cze$¢ z ich zbioréw owocow i warzyw. Coraz mniej i
mnigj z tej - zalezng od kaprysdw pogody - obfitosci oliwek i winogron. Zeby zaspokoié potrzeby patacu,
Leo przyjat do pracy kilku nagjstarszych mezczyzn z borghetto. Zamierzat z nimi przeksztatci¢ ogromne
potacie francuskiego parku w ogrody warzywne i ziotowe. Tam, gdzie kiedys byty klomby roz, teraz kwi-
tty dynie i karczochy. Leo uwazat to za symbol przemian. Starcy rowniez ulegli przemianie. Robili teraz
rozne rzeczy dla ksiecia. Pracowali prawie wytacznie dla niego. Kopali grzadki, obsiewali pola i pidlili
chwasty - zastep pomarszczonych i przygarbionych cherubindéw - ostroznie wkiadali do ziemi sadzonki,
ustawiajac je w idealnie rownych szeregach, zeby pedy miaty dos¢ przestrzeni, a liscie kapaty sie¢ w sto-
necznym blasku. | plony dojrzewaty.

Tak jak dojrzaty juz uprawy na nowych polach, po raz pierwszy obsiewanych zima. Pszenica, ku-
kurydza, jeczmien i bob kietkowaty w tagodnym lutowym stoncu. Te same uprawy, wysiane zndw pdzna
wiosna, prazylty si¢ w ptomieniach letniego upatu. | ku zdumieniu wiesniakow, w upale dojrzewaty takze la
novara - pomidory i arbuzy. Nie potrzebowaty juz deszczu, bo miaty wode dostarczona im przez nowe
rury, zatopione niczym tetnice w ciele ziemi. Jak sukulenty na pustyni, la novara rozkwitaty, nie bojac si¢
suszy. Ozywia je promienny usmiech Demeter, mowili wiesniacy. Do nigj, tak jak i do $wietego |zydora,
Swicte] Rozalii czy do samego Zeusa, od zawsze kierowali swoje btagania, nie zapominagjac ztozy¢ im,
kazdy wedtug wiasnego uznania, niewielka ofiare. Bochenek chleba, wianek dzikiego maku. Dla nich pto-
neto wielkie ognisko, rozpalone podczas petni ksi¢zyca.

Istotne zmiany, jakie zaszty w borghetto, utatwity zycie wiesniakom, a nadchodzace zbiory zapo-
wiadaty si¢ obiecujaco. Kobiety zamiataty i szorowaty podtogi w izbach przydzielonych ich rodzinom. W
kazdym oknie co rano wietrzyty sic materace i posciel. Z ciezkiego ptotna i grubego barchanu kobiety szy-
ty zastony i stawiaty polne kwiaty w doniczkach na schodkach przed drzwiami frontowymi. Na znak, ze sa
na swoim. Powtoczki w jaskrawa kratke suszyly sie na podworzu, powiewajac niczym pirackie bandery;
piekarnia wypiekata swiezy chleb dwa razy dziennie. Zawsze rankiem w druga sobot¢ miesiaca dzieci
ustawialy si¢ przed matym pomieszczeniem z bielonymi scianami w kolgjce do obowiazkowe wizyty u

objazdowego lekarza. Obok urzadzono sale porodowa, a miejscowa akuszerka krzatata sie wsréd sprzetéw,



liczac nowiutkie biate reczniki, sktadajac je i rozktadajac przy kazdeg okazji. Tamtego lata 1948 roku w
borghetto panowat nastrgj swigta. Cho¢ $wigtowano umiarkowanie, po sycylijsku. ,Nie draznij bogow
swoim powodzeniem, bo gotowi sa zrobi¢ ci ztosliwy kawat, tylko po to, zeby si¢ rozerwaé. Szsz...". Tosca

spojrzata na mnie, ktadac palec na ustach. - Moga ustyszec.

Rozdzial 10

- Okradli sami siebie! To si¢ nie miesci w gtowie!

- Wszystko miesci sie w gtowie, jesli tylko uwolnimy si¢ od ograniczen narzucanych przez rozsa-
dek. Upierasz si¢ przy racjonalnym mysleniu w irracjonalngj sytuacji, Leo.

Leo i don Cosimo siedzieli sami w pokoju sniadaniowym, kiedy razem z ksigzniczkami podeszty-
smy do drzwi. Ustyszalysmy t¢ wymiane zdan. Spojrzatysmy po sobie, zastanawiajac si¢, wchodzi¢ czy
nie. Przy stole nie byto chyba nikogo oprécz nich dwaéch. Y olande weszta pierwsza, a ja razem z Charlotte
podazytysmy za nia. Dwa] mezczyzni siedzieli w dalekim koncu stotu. Nie zwrdcili na nas uwagi. Usia-
ditysmy, a'Y olande szarpneta za dzwonek. Stuzace przyniosty nam kawe z mlekiem, chleb i herbatniki, ale
tylko Y olande zabrata si¢ do jedzenia.

- Tato? - zawotata Charlotte.

- S... Buongiorno, ragazze. Tutto bene? - Ledwie spojrzat w nasza strong, wstal, zaczekat, az wsta-
nie don Cosimo i wyszli razem, nie odzywajac si¢ juz ani stowem.

- Nie wiedziata$ o tym? - spytata mnie Y olande.

Zblizata si¢ do siedemnastych urodzin, ale jg ciato jakos ociagato si¢ z dojrzewaniem. Na policz-
kach i brodzie tu i 6wdzie szczypta pudru maskowata rozdrapane noca pryszcze. Byta niezgrabna i nieco
zbyt pulchna, a kiedy méwita, czesto nadasanym tonem, dawata wyraz dziecinnemu rozdraznieniu, wWysu-
wajac przy tym do przodu ttusty podbrodek. Lecz oczy miata jak Leo. Mogtyby by¢ ozdoba kazdeg twarzy.
Jak fiotki rosnace pod drzewami cytrynowymi. Spojrzatam nania.

- O czym miatam wiedzie¢?

- O aferze zwiazang z borghetto. Zasztam dzi§ rano do kuchni poprosi¢ kucharza, zeby przyrzadzit
frittelle i ustyszatam, jak méwit: Qualcuno ha rubato tutto. Kto$ wszystko ukradt.

- Moze Zle zrozumiatas. Nie martw Si¢ - odpartam.

- Martwig si¢ tylko tym, ze nie podali frittelle - zapewnita mnie.

Charlotte siedziata, trzymajac w reku kromke chleba rowniutko posmarowana mastem. Spogladata
to namnie, to nasiostre.

- Nie przggmuj si¢, Tosco. Tata zrobi z tym porzadek.

Przesliczna, jasnowtosainfanta w biatgl sukience. Charlotte byta wykwintnym, delikatnym owocem
chtodnego zwiazku swoich rodzicéw. Potaczyt si¢ w nigl urok osobisty obojga. Pomyslatam o mojej sio-

strze, rok mtodszej od Charlotte. O Maenkig Mafaldzie. Juz chyba dziesiaty raz tego ranka. Charlottei ja



bytysmy wspdlniczkami w wieczornym przesiadywaniu do pozna. Byto w tym co$ wigcej niz powierz-
chowne stosunki towarzyskie, narzucone przez sasiedztwo naszych sypialni. Rzadko kiedy odzywatam si¢
do Y olande cze¢scig niz pare razy dziennie. Zato Charlotte, gdy tylko mogta, odwiedzata mnie wieczorami
w pokoju. Ten nieregularny rytuat wszedt nam w zwyczaj juz pare lat wczesnigl - miata wtedy dziewieé
czy dziesie¢ lat. Pojawita sie u mnie p6znym wieczorem i nie czekajac na zaproszenie, bez stowa potozyta
sie obok mnie na1ézku.

- To prawda, ze jestes puttanina taty?

- Wiesz chociaz, co to za stowo?

- Tak. Mysle, ze oznacza bardzo dobra przyjaciotke. Albo laleczke, taka puppetta. Mama moéwita:
»10z, Leo, idz do swojg puttanina”! Wiedziatam, ze chodzi o ciebie, bo o tobie byta wtedy mowa. Wigc
powiedz mi, co mam zrobi¢, zeby zostac laleczka taty, tak jak ty. Bo mnie si¢ wydaje, ze tata nie za bardzo
mnie lubi. A jago przeciez uwielbiam.

Pb6znig powtdrzytam Leowi te rozmowe z jego mtodsza corka, a on smiat sie¢ do tez. Potem jednak
przyszty inne tzy.

- Przez te wszystkie lata prébowatem sie¢ zajmowa¢ dzie¢mi, zwlaszcza Charlotte, ale Simona pa-
trzyta nato niechetnie - mowit. - Kiedys bede musiat ci o tym opowiedzie¢ wigcej.

Z tych mysli wyrwata mnie Yolande, z irytacja szarpiac za sznurek od dzwonka. Ukradkiem prze-
statam Charlotte pocatunek, wstatam i zaczetam zbiera¢ swoje rzeczy. Trzeba byto $pieszy¢ si¢ na lekcje.
W drzwiach odwrdcitam sie i szepnetam:

- Wiem. Dobrze wiem, ze tw¢j tata potrafi zrobi¢ z tym porzadek.

Ale tego dnianie byto lekcji. Nikt tez nie wyszedt do pracy w palu.

Wszyscy zebrali na placyku posrodku borghetto. Wiesniacy otoczyli Lea, obok jego pigknie wy-
glansowanych butéw biegaty kury. Dzieci trzymaty si¢ spédnic matek albo spaty w ich ramionach. Stonce
swiecito blado na zachmurzonym niebie.

Nikt nic nie méwit. Cosettina gestemn wskazata mi miejsce obok siebie.

- Nie jestem na was rozgniewany, nie bede wyciagat konsekwencji. Musze tylko wiedziec¢, kto z
was to zrobit. Kto miat czelno$¢ nas wszystkich okras¢, gdy wiasnie zaczynamy korzystac z owocow na-
szej pracy. Okradt takze sam siebie. Bo jestem przekonany, ze ten, kto wyniést nasze zapasy, byt jednym z
nas. Byt jednym z nas, ale dziatal na polecenie ludzi z zewnatrz. Sa poszlaki, a nawet dowody, ze tak si¢
stato. Prosze ci¢ jedynie, zebys si¢ nie ukrywat. Nie zamierzam nikogo ukara¢. Chce tylko zrozumiec, co
mogto sprawi¢, ze jeden z nas obrécit si¢ przeciwko catej reszcie.

Dookota panowata cisza. Cigzka, nabrzmiata niewypowiedzianymi stowami cisza, zmacona jedynie
gdakaniem kur i marudzeniem przestraszonych dzieci.

- Bede w swoim biurze az do nieszporow. Bede na ciebie czekat - powiedziat Leo, nie wiadomo do
kogo. Potem odszedit.



Leo wyznaczyt na magazyn nowy budynek. Z kamienia i cegty, z porzadnym dachem pokrytym
czerwonymi dachéwkami, z cementowa podioga pomalowana na metaliczny szary kolor, jak kadiub okretu
wojennego. Wypetnit to pomieszczenie beczkami oliwy, gasiorami wina i stosami workéw z warzywami.
W jednym koncu budynku ustawit blaty i maty piecyk. To miato by¢ laboratorio, pracownia. Kobiety
miaty w nigj robi¢ przetwory z owocow cytrusowych. Leo kazat tam zanies¢ takze worki suszonych jabtek
i gruszek oraz migdatéw. Niewyobrazalna obfitos¢ dobr. Ztodzieje wyniesli nawet piec kuchenny. Na sza-
rej podtodze o stalowym potysku nie zostawili nic poza dwoma gasiorami wina i kociotkiem, w ktorym
sporzadzano dzem.

Posztam do biuraLea. Drzwi byty otwarte, a on czytat co$, siedzac w czarnym skorzanym fotelu.

- Sama strata nie byta az tak wielka, Tosco. Ale to byt symbol mojego z nimi wspétdziatania. Na-
Szego matego przymierza.

- Jak to sig¢ mogto sta¢ bez niczyjg wiedzy?

- Ktos pewnie wie. Moze nawet wigkszos¢ z nich. Sa w koncu Sycylijczykami. Nie tak trudno za-
tadowac to wszystko na pake cigzarowki. Trzem, czterem silnym mezczyznom zajetoby to niecata godzine.
Zapasy zostaty juz uzupetnione. Wiem, ze nikt do mnie nie przyjdzie przed nieszporami.

- Ja przysztam. Chciatam powiedziec, ze poczuje sic ksiaze lepig, jesli bedzie teraz myslat o nich,
nie o sobie. Loro sono vergognati. Wstydza si¢. Zostat ksiaze skrzywdzony tak, jak ojciec moze zostac
skrzywdzony przez wiasne dzieci. Dat im ksiaze prezent, ale jedno z nich wolato nie prezent, lecz pienia-
dze. Wszyscy teraz cierpia z powodu tego jednego cztowieka.

Spojrzat namnie. Zaczat podnosi¢ Sig z fotela, ale nie czekatam, az wstanie. Dygnetam szybcig) niz
zwykle i wysziam.

Byta taka droga, przecinajaca nizej potozone taki, na ktorych latem pasa si¢ owce. Leo, don Cosimo
i jajezdzilismy nia kazdego ranka, pozdrawigjac wiesniakow zmierzajacych na pola. Tamtego ranka zna-
lezlismy dwdch mezczyzn lezacych tuz przy drodze. Byli prawie niewidoczni w wysokig trawie, poprze-
rastanej nacia zdziczate) marchwi. Leo zsiadt z konia, po chwili dotaczyt do niego don Cosimo. Kazali mi
zosta¢ w siodle. Tylko, bron Boze, si¢ nie oddalac. Spojrzatam na tych mezczyzn. Mogliby wyglada¢ na
$piacych, gdyby nie poderznicte gardia. Migdzy kepami majeranku, oparty o czerwonawy kamien siedziat

starzec z ustna harmonijka w dtoni. Kiedy na niego spojrzatam, podniost ja do ust i zagrat.

* k%

Don Cosimo ruszyt przodem. Chyba $pieszyt si¢ do kosciota. Leo i jajechalismy powoli, bez stowa,
poki nie znalezlismy sig¢ prawie przy stajniach. Wtedy powiedziat:

- Nigdy nie chcieli, zebym sie wtracat. Tak samo bylo, kiedy zostat zamordowany Filiberto. Zyczyli
sobie, zebym zachowat arystokratyczny dystans. Cosa nostra. To nasza sprawa. Oto kolejna ,,ich sprawa’.
Zorganizowali to. Jestem pewien, ze zaden z nich nie pograzyt si¢ bardzig niz to konieczne. | zatatwione.
Zrecznie, bezlitosnie, arogancko.



Rozdzial 11

- M¢j dziadek stawat czasem na skraju pola, kiedy wiesniacy siali lub kosili, i przytaczat sie do ich
$piewu. Spiewali hymny do Demeter.

- Zamierzaksiaze uczyni¢ to samo?

Byt niedzielny poranek pod koniec wrzesnia 1948. Razem z Leem galopowalismy konno wokoét
swiezo zzetych pdl sasiedniego majatku. Zatrzymalismy sie, zeby poczeka¢ na pozostatych jezdzcoéw. Mi-
nat juz ponad rok, odkad Leo po raz pierwszy wspomniat mi 0 zngjdujacym Si¢ na terenie jego débr pata-
cyku mysliwskim. Tego wiasnie dniawybralismy sie tam w dwanascie 0sob, zaproszeni i oczekiwani przez
kuzyndw, z ktorymi Leo czesto polowat na ptaki. Paru naszych stuzacych pojechato przodem, zeby pomaoc
ochmistrzowi z patacyku mysliwskiego, mezczyznie, ktorego Leo nazywat Lullo, przygotowaé colombacci
- wykwintne danie z gotebi na niedzielny obiad. Tydzien wczesnig ptaki zostaty przeniesione z piwnicy do
stodoty, zeby skruszaty, jak mowit Leo. Twierdzit, ze ich wnetrzno$ci marynuje sie w miejscowe grappie
z dodatkiem dzikich zi6t i robi z nich pasztet. A leecarda, in salm, pieczony z jatowcem i smalcem w bryt-
fannie w sosie wiasnym. Z entuzjazmem mysliwego wymieniat z pamiceci liste podobnych dan, ale psujac
mu cata przyjemnos¢, oswiadczytam, ze przy stole nie tkne niczego oprécz zupy.

Z wysokiego kamiennego muru, otaczajacego pastwisko, przy ktérym sie zatrzymalismy, posypaty
Sie na nas tupki i drobne kamyki. Pasty si¢ tam owce i by¢ moze jakis baran uderzyt rogami w mur z kru-
chego kamienia. A moze to nie byt baran? Moze jastrzab przelecial nad murem niezauwazony i zahaczyt o
niego skrzydtem? Bog jeden wie, co Si¢ tam stato, kiedy tak tkwilismy w siodtach obok siebie, a konie
skubaty mtoda pszenice. Byty to moje osiemnaste urodziny. Leo jeszcze nie ztozyt mi zyczen. Inni zreszta
takze nie. Zgodnie z obyczajem, jakis drobiazg powinien przy sniadaniu czeka¢ na jubilata obok jego tale-
rza. Schodzi sie cata stuzba, zeby wspdlnie z rodzina odspiewac tanti auguri. Tego ranka nic takiego sie
nie wydarzyto. Przyjdzie mi chyba skonczy¢ osiemnascie lat po cichu. Zeskoczytam z konia i bez pytania
przywiazatam lgjce do teku przy siodle ksigcia. Zamierzatam oddali¢ si¢, maac juz dos¢ makabrycznych
opowiesci 0 pasztecie z nadpsutego drobiu, ale Leo réwniez zsiadt z koniai ruszyt za mna.

- Chyba miatbym na to ochote. To znaczy, z przyjemnoscia robitbym to, co moj dziadek. Spiewat-
bym stare piesni podczas zniw. Zaczeto si¢ od ortolani, ktorzy zajmowali si¢ patacowymi ogrodami wa-
rzywnymi. Kiedy moge, Siadam z ksiazka w poblizu, ale zamiast czyta¢, stucham ich opowiesci o Demeter
I $wigtym lzydorze. Zupetnie jakby znali si¢ z nimi w dawnych czasach, co zreszta nie jest wykluczone.
Przez te lata zbyt mato czasu spedzatem wsrdd wiesniakdw pracujacych na polach i w ogrodach. Zdziwito
mnie wigc, ze ci starzy ludzie rozmawigja 0 greckich czasach, ze w swoim wigjskim dialekcie opowiadaa
sobie mity o Demeter, Persefonie, Hadesie, Zeusie, synu Kronosa, koloryzujac tu i éwdzie, gestykulujac
lub gniewnie wymachujac piescia. Czaserm mowili cicho i powoli, kiedy indziej nawet krzyczeli, zupetnie
jakby wystepowali w teatrze. Zreszta w pewnym sensie byt to teatr.

Ostatnie zdanie powiedziat takim tonem, jakby wyjawiat mi kolejne odkrycie.



- Te historie s3 im rownie bliskie jak perypetie ich ojcow i dziadkow. | jak historiao Jezusie i Marii.
Sq potomkami wiesniakow, ktorych Demeter nauczyta uprawiac zboze na jatowych glebach. Od tego sie to
wszystko zaczeto, Tosco. Od przodkow i od Demeter. Czasem zazdroszcze im tak bezposrednich kontak-
tOw z przesztoscia. Ja musze przysias¢ fatdéw w bibliotece, zeby poznac historie, a oni po prostu nia zyja.
Gdy ja spedzam czas nad ksiazkami, oni, cho¢ nie umigja czytac, tworza jg dalszy ciag. Przekazuja zda-
rzenia przesztosci nastgpnym pokoleniom. Petnymi garsciami. Wielu z nich na pewno chetnie by wrécito
do choratow gregorianskich, do homeryckich piesni, do kos i ptugdw, do kultu wina. Nie mysl, ze zapo-
mniatem, jaki to dzi§ mamy dzien.

- Do kultu wina? - udatam, ze nie rozumiem.

- Czcili buktak z winem. Albo dzban. Siedem razy dziennie kobiety i dziewczeta przechodzity ge-
siego miedzy zniwiarzami, z buktakami petnymi wina lub dzbanami na gtowach. M¢zczyzni brali od nich
dzbany i pili. Dawnymi czasy, kiedy wszystkie prace trzeba byto wykonywac recznie, siewy i zbiory byty
tak samo zrytualizowane jak tance ludowe. Kazdy ruch byt uswiecony tradycja. Muzykanci grali na du-
dach, awiesniacy machali kosami do rytmu.

- W ten sposob?

Wesztam na rzysko i obrocitam nadgarstki tak, jakbym trzymata w rekach kosg. Zrobitam kilka
krokow, udajac, ze kosze zboze. To byto jak taniec.

- Tak. Cos w tym rodzaju - odpowiedziat. Podbiegtam do niego.

- Jedno pole. Skosmy jedno pole dawnym sposobem. Na szczescie. Niech to bedzie jak modlitwa.
Pozostate pola zostawimy maszynom. Mozemy tak zrobi¢?

- Chciatabys dosta¢ taki prezent na urodziny? Zniwna ceremonie? Nie da Si¢ tego urzadzi¢ od razu,
ale moze sprobujemy w ten sposob zza¢ ostatnie pole. Za pieé, szes¢ dni. Czy taki prezent sprawi ci przy-
jemnos¢?

Spojrzatam na niego. Widziatam, jak z torby przy siodle wyjmuje paczke sucharéw. Nakarmit nimi
konie, a ja po raz nie wiadomo ktory zadatam w myslach to samo pytanie. Kim dla ciebie jestem? Tak,
odpowiedziatam sama sobie. Chciatabym dosta¢ zniwna ceremonie w prezencie urodzinowym. Ale chcia-
tabym tez dowiedziec sig, kim dla ciebie jestem.

Od tamtego popotudnia, kiedy Leo pierwszy raz powiedziat mi o swoich planach dotyczacych bor-
ghetto i wiesniakéw - dzien po tym, jak zostat zamordowany Filiberto - pracowalismy razem, jak partne-
rzy. Nasze spotkania, raz albo dwa razy dziennie, byty catkiem naturalne i zrozumiate, bo musielismy
rozmawiaé o tym, co zrobit on, o tym, co ja zrobitam.

» Pole lezace najdalg na pétnoc zostato juz obsiane. Maszyny psuty sie co chwila, ale jakims cudem
udato nam si¢ skonczyc¢ przed zachodem stonca. Sam prowadzitem traktor".

» Cosettina picknie dzi$ czytata, adzieci siedziaty cichutko, oczarowane opowiescia. | nig tez. Poru-
szone tym, ze jedno z nich zaczeto juz sobie radzi¢ z ta gmatwaning literek, z ktérych sktadaja si¢ stowa.
Kiedy skonczyta, dzieci podnosity raczki i zadawaty pytania. To byto wspaniate!”.



»Wpadniesz na chwile do szpitala jutro rano? Doktor powie ci, na co powinnas zwréci¢ uwage.
Dzieci si¢ go boja. A w mojg obecnosci sa oniesmielone. Ufgja tylko tobie".

Wspdtpracowalismy jak ojciec z cérka albo jak maz z zona. Spedzalismy razem duzo czasu, to mi
wystarczato. | sprawiato duzo radosci. Stuzba i wiesniacy patrzyli na nasza wspétprace z dobrotliwa obo-
jetnoscia. Zaprzatata ona tylko plotkarzy, publike spragniona melodramatow, ktéra kupuje bilety na pi-
kantna histori¢ ksigciai jego puttanina. Za swoje pieniadze mogli jednak otrzymac co ngjwyzej sielankowy
poemat czytany na gtosy przez bohatera i jego muze. Cho¢ Simona miata zmyst teatralny i byta gotowa
zaoferowac publicznosci skandalizujace przedstawienie. Oto pozwalata kochankom prowadzi¢ romans pod
swoim dachem. Niekiedy nawet w obecnosci grona dalszych krewnych i przyjaciot. Patacowi goscie siada-
li z rodzina do stotu, stuchali z nami mszy w kaplicy. Okupowali salony. Wydawali polecenia naszeg stuz-
bie. Leo znosit to ze spokojem. Ksiezniczki wydawaty sie¢ udreczone. Niektérzy goscie, bawiacy u nas z
wizyta, nie kryli oburzenia. Potem opinie si¢ odwrécity. Plotkarze zawsze znajda jakis nowy punkt widze-
nia

»Jana przyktad zawsze bratem strong Lea. To on jest arystokrata z krwi i kosci. Simona nie ma nic
poza pieniedzmi”.

»Jest, ze tak powiem, nazbyt histeryczna'.

»ozalona'.

» Despotyczna'.

» Biedne mate ksiezniczki".

» Biedny poczciwy Leo".

.| taslicznaTosca. Jak ona si¢ odngjduje w tym catym zamieszaniu?'.

To wszystko chcieli wiedzie¢. Jatez chciatam to wiedziec.

Poprowadzilismy konie wzdtuz szutrowe drogi w strong patacyku mysliwskiego. Tam przekazali-
smy je stagjennemu. Mysliwi, krewni i zngjomi ksiecia, wyszli nas powita¢. Ujrzatam wowczas to, co Leo
nazywat , patacykiem mysliwskim". Nagjprawdziwszy zamek, zwienczony wieza... Nie, dwiema wiezami.
Pod kazdym biforium zelazny balkonik, zaokraglony jak stelaz strojnej tiurniury. Marmurowe portale, po-
dobne do tych u nas w patacu, byty ozdobione herbami znamienitego rodu d'Anjou. Nizg kruzganki o
sklepieniach opartych na kolumnach z czerwonego marmuru, ktérych rzezbione gtowice przedstawiaty
twarze bogin. Albo swigtych. Zacz¢tam rozumie¢. Stromy, spiczasty dach, jakiego nigdy wczesnigj nie
widziatam, byt kryty matymi owanymi dachéwkami, ktore wygladaty, jakby byty z porcelany. Zupetnie
jakby bogowie, nasyceni po uczcie, zrzucili talerze ze stotu prosto na zamek, po czym, zadowoleni z uda-
nego wzoru, w jaki si¢ utozyty, postanowili utrwali¢ go ztotym swiattem.

Tylko ktéry z dobrych duchéw rozsypat przed laty z okna wiezy nasiona roslin? Wszedzie rozcia-
gaty si¢ cate ogrody przypadkowych krzewow. Réze marniaty na stoncu, pnac sie wszedzie, gdzie tylko

mogty. Oleandry osiagaty niemal wysokos¢ drzew, a gdzieniegdzie gérowata nad nimi zapomniana sosna.



Nakrapiany pien samotnej magnolii rozdwajat si¢, tworzac cos na ksztatt toza. Nigdzie nie byto widac sla-
dow dziatalnosci cztowieka.

- Gianpiero Sultano, ti presento Tosca Brozz.

L eo przedstawit mnie swoim gosciom. Usmiechnetam si¢ i powiedziatam: molto lieta, przed oczami
jednak caty czas miatam ogrody. Myslami bytam daleko od tych wszystkich ludzi i powitan. Statam na
szczycie wiezy i rozrzucatam nasiona. W srodku kazdego z nich drzemato serce magnolii.

Zanim usiedlismy, sliczny rudowtosy chtopiec roznosit szklaneczki z orszada. Syn ochmistrza. Miat
na sobie krétkie skorzane spodenki i cienka biata koszule, bose stopy byty opalone na braz. Nazywat sie
Valentino. Na oko miat okoto siedmiu lat i chybatego dnia czynit honory domu, bo to on powiadomit mnie
i inne kobiety, ktére z nami przyjechaty, ze na stole pod pergola czekaja na nas dzbany z woda cytrynowsa i
reczniki.

- Venite, venite - powiedziat, prowadzac nas w cien z taka radoscia, jakby sciezka prowadzita do
Dzieciatkaw ziobie.

Dtugi kamienny stot stat pod sklepieniem kruzganka od strony pastwisk i sadow oliwnych. Ozda-
biaty go bukiety dzikich kwiatow oraz swiece w kolorze ochry w czarnych, stalowych swiecznikach.
Wszyscy juz siedzieli. Nawet stuzace i stajenni, ktorzy przyjechali razem z nami, atakze ochmistrz Lullo i
jego synek. U nas w patacu stuzba nie siadata do stotu z ksigciem. Wszyscy obecni wzigli si¢ zargce i don
Cosimo odmowit modlitwe. Siedziatam migdzy Valentinem a Leem. Po raz pierwszy w zyciu trzymatam
Leazareke.

Gliniane dzbany z winem, tace i pétmiski zachwalanych gotebi krazyty z rak do rak dookota stotu
bez udziatu lokaja. Byto to cos posredniego miedzy etykieta patacowa i zwyczajami borghetto. Laczyto w
sobie zalety obu porzadkéw. Wzietam gruba kromke chleba posmarowana czarng pasta. Jadtam ja bez noza
I widelca, trzymajac w dtoni, tak jak inni. Tak jak Leo. Byta wspaniata, wigc wzigtam nastepna. Tym ra-
zem podat mi ja Lullo.

- Zamarynowane wnetrznosci piecze sie na duzym ogniu z dodatkiem rozmarynu, szatwii, czarnych
oliwek, czosnku, suszonej skoérki z pomaranczy i czerwonego wina. Gdy wino wyparuje, nalezy go dola¢
wigcg. Nie wolno dopusci¢, zeby rondel si¢ przypalit, ale zawartos¢ nie powinna by¢ zbyt ptynna. Kiedy
masa stanie si¢ czarna jak zakrzepta krew i zacznie pachnie¢ zniewalagjaco, trzeba utrze¢ ja z mastem w
mozdzierzu. Potem powinna leze¢ przez dwadni przykryta ptétnem.

- Amen - powiedzielismy wszyscy jednoczesnie.

Na stole staty butelki marsali i moscato i mate srebrne czarki. Sliwki z lisémi u szyputek moczyty
sie w miskach z woda. Obok herbatniki w sezamowej posypce. Na jedne] z tac lezaty marcepanowe figi
utozone na przemian ze swiezymi.

- Zgadnijcie, ktore sa ktore - powiedziat Valentino, stawiagjac przed nami tace.

Dochodzita piata i juz tylko Leo, don Cosimo i ja zostaliSmy przy stole, podczas gdy wigkszosé¢
udata si¢ do zacisza swoich sypiani na uswigcony tradycja popotudniowy odpoczynek.



Do patacu zamierzalismy wraca¢ samochodem ktorym przyjechat po nas ktos ze stuzby. Nasze ko-
nie dotartyby na migjsce nazajutrz. Zamierzalismy wyjecha¢ o zmierzchu, raz tylko zatrzymujac si¢ w po-
towie drogi w locanda, ktora lubit Leo. Byt to stary kamienny budynek, czesciowo zrujnowany, stojacy w
lesie piniowym. Moglismy tam dosta¢ ser i wino. Wiedzielismy, ze bedziemy jednak potrzebowali przede
wszystkim spaceru dla rozprostowania nog.

- Zostane tu na noc - ozngimit don Cosimo. - Jutro rano pojade do Enny i wréce do patacu przed
kolacja. Zostatem wezwany na dywanik, kuria biskupia nie jest ze mnie zbyt zadowolona.

- To musi znaczy¢, ze Pan BOg jest z ciebie bardzo zadowolony, mgj drogi - rozesmiat sie Leo.

Wstali obaj, podali sobierecei usciskali sig.

- A domani, Cosimo.

- A domani, principe. A domani, Tosca. - Ksiadz wziat moja reke i podnidst do ust, ale nawet nie
musnat wargami skory. - Tanti auguri - powiedziat. - Tanti auguri, cara Tosca. Wszystkiego ngjlepszego. -
| wyszedt.

Przedpotudniowa konna wycieczka, a takze stonce i wino wypite do obiadu zrobity swoje. | rojenia
0 nasionach rozrzucanych z wiezy. | wngtrznosci gotebi. Bytam zmeczona catym dniem i miatam wielka
ochote potozyc¢ sie spac. Przy tym jednak chciatam zosta¢ razem z nim. Skad wzigla si¢ we mnie ta Smia-
tos¢? Stad, ze byt to dzien moich urodzin?

- Wtedy, wiele lat temu, kiedy przybytam do patacu, miat ksiaz¢ zamiar mnie kiedy$ pokochac,
prawda?

Leo rzucal kawatki marcepanowej figi psom mysliwskim, ktore usiadty przed nim pokornie. Spoj-
rzat namnie, gtaszczac psa po pysku. Pokiwat gtowa, jakby spodziewat si¢ takiego pytania.

- Zamiar, jak to okreslitas, nie byt sformutowany tak dostownie. Wtedy bytas jeszcze dzieckiem. A
ja znatem wiele uroczych kobiet, z ktérymi mogtem sie zabawié¢. Z pewnoscia, gdy zobaczytem cie¢ po raz
pierwszy, uderzyta mnie twoja uroda. Zaintrygowatas mnie. Ale nie zrobitem ani kroku dalgj. Czekatem,
az dorosniesz.

Nie wiedziatam, jak zareagowa¢ na jego odpowiedz. Na t¢ otwartos¢. Podobata mi sig, ale troche
Si¢ jg obawiatam. Jakby cos zapowiadata, jakis tajemniczy rytuat inicjacji.

- Wiesz pewnie, ze to twoj ojciec mi ciebie zaoferowat. Jego zdaniem, bytas niepoprawna juz w
wieku dziewigciu lat. Nazywat cie wsciekta wydra. Twierdzit, ze twoja siostra jest potulna jak twoja mat-
ka. Kiedy przyszedt mi ciebie zaproponowac, stuchatem go bardzo niechetnie. Miatem juz dosy¢ wynurzen
kolginych ojcéw albo, co gorsza, matek, ktore postanowity pozby¢ sie wiasnego dziecka. Mnigjsza o to, z
jakiego powodu. Najczescigl chodzito o niemowleta, nowo narodzone bekarty, ktorych nie mogty przyjac
zakonnice, bo wszystkie migjsca w klasztorze byty zajete. W tych stronach ludzie bogaci nie rozmnazaja
Si¢ tak tatwo jak biedni, wiec czasem udawalo si¢ sprzedac bekarta jakiemus bezdzietnemu matzenstwu,
dla ktérego takie dziecko byto btogostawienstwem. Ale moja pozycja spotecznai ptynace z nigj obowiazki
kazaty mi dba¢ przede wszystkim o dzieci zmartych wiesniakow. Ludzie umierali z ngjrozniejszych przy-



czyn. Grypa, gruzlica, ostabione serce, ktore peka ktéregos popotudnia przy pracy. Ktos sie poslizgnie,
ktos spadnie z wysokosci, ktos wzywat pomocy, ale zagtuszyt go hatas mtockarni. Ngjczescig) zadna z
migjscowych rodzin nie moze przyja¢ ani wyzywi¢ koleingj duszyczki. Wéwczas duszyczke owa, wyka-
pana, wystrojona, uczesana, przyprowadza si¢ do patacu i zostawia pod drzwiami dla stuzby. Z przeprosi-
nami i wyrazami wdzigcznosci. W ten sposob moi rodzice wychowali dziesie¢ lub dwanascie sierot.

- Wam tez to si¢ zdarzato? Ludzie zostawiali dzieci, liczac nawasze mitosierdzie?

- Owszem, bywalto i tak. Ale Simona jest kobieta innego pokroju niz moja matka. W takich wypad-
kach zanositem gruba biata koperte do ktéregos z okolicznych klasztorow i wktadatem do obrotowego po-
jemnika przy furcie, zwanego kotem swigtgl Katarzyny. Potem czekatem, az wyjdzie do mnie jakas zakwe-
fiona zakonnica i zabierze becik. Nigdy nie zlecatem tego stuzbie. Sadzitem, ze moje osobiste stawiennic-
two zapewni niemowleciu najlepsza opieke i bezpiecznigjsze zycie. Moze nawet mitos¢. Jest ksiega, w
ktorgj zapisane sa migjsca pobytu wszystkich tych dzieci. | na te adresy co roku wysytam kolgne grube
koperty. Zreszta mam z ich powodu ciagte kiopoty. Te dzieci wcale nie 3 swigte. - Przez chwile Leo sie-
dziat cicho z tokciami nastolei gtowa oparta na dtoniach.

- Ale zeby ktos zachowat sie tak jak twdj ojciec, to racze si¢ nie zdarzato - mowit dalg. - Ja przy-
najmnigj niczego takiego sobie nie przypominam. Nigdy wczesnig nie spotkatem si¢ z mezczyzna w petni
sit, majacym powodzenie w interesach, ktéry postanowitby odda¢ mi zdrowa, pogodna, rozumna i sliczna
dziewiecioletnig coreczke.

- Nigdy si¢ nie zastanawiatam nad waszym pierwszym spotkaniem. Jak doszto do tego, ze zawarli-
scie umowe. Ale jestem pewna, ze nie odwotywat si¢ do litosci. Musiata to raczej byc¢ rzeczowarozmowa o
interesach, bo nie bytam ani bekartem, ani sierota. Tylko przedmiotem handlu. Nadwyzka, ktéra mozna
wymieni¢ na gotéwke. A moze nakonia? Nie blagat o pomoc ze 1zami w oczach, uzalgjac Sie, ze nie jest w
stanie sie mna zaopiekowat. Po prostu mnie sprzedat, tak? Wtedy wiedziatam to réwnie dobrze jak teraz.

Zaskoczyty mnie moje wiasne stowa. Nie myslatam, ze wylge si¢ ze mnie tyle goryczy, a jednak
tak si¢ stato. Leo zblizyt sie do mnie i pochylit si¢, zeby mnie obja¢. Uscisna¢ po ojcowsku. Odsungtam
Sie, przybierajac kokieteryjna poze.

- Prosze na mnie popatrze¢. Czy budze litos¢? Jestem zatamana? Przemykam sie¢ chytkiem pod
$cianami, bo wiasny ojciec mnie odtracit? Nic podobnego. Nie moge powiedziec, ze nigdy nie rozpacza-
tam, bo to by byta nieprawda. Zle mnie traktowat, a potem si¢ mnie pozbyt. Ale najgorszy bl juz minat,
zanim mnie ksigze stamtad zabrat. Wigc to nie ksiaze mnie wybawit. Uratowatam si¢ sama.

Pomyslatam od razu, ze jestem strasznie niewdzigczna. Jaki diabel we mnie wstapit? Usiadtam
znowu. Leo usiadt obok. Nie patrzac na niego, osmielitam si¢ dotkna¢ grzbietu jego dtoni, ktéra potozyt na
udzie. Musnetam jego reke koniuszkami palcow. W gescie skruchy.

- Powiedz mi cos$ o swoim ojcu. Cokolwiek. To, co pamigtasz - poprosit Leo, obracajac dton tak,

zeby uja¢ moja.



- Odkad pamic¢tam, moje ciepte uczucia wobec ojca wydawaty mi si¢ czyms niewtasciwym. Na po-
czatku, kiedy umarta matka, zabiegatam o jego mitos¢. Chyba prébowatam nasladowa¢ matke. Badz co
badz, przyszta moja kolgl na matkowanie rodzinie, czyz nie? Ktadtam rano dodatkowego herbatnika przy
jego kawie, a poniewaz byty wyliczone i musiaty wystarczy¢ na okreslony czas, z pewnoscia wiedziat, ze
to oznacza o jednego mnigj dla mnie. Zawsze go zjadat, ale nigdy nie podziekowat. W ogdle niechetnie sie
do mnie odzywat.

Nigdy nie wracat do domu przed zapadni¢ciem zmroku. Ktadtam Malenka Mafalde do 16zka, opo-
wiadatam jg na dobranoc bajke o ksiezniczce, ktéra miata trzy piekne sukienki, kapata sie¢ w cieptym
mleku, codziennie o jedenastej jadta ciastka z rézowym lukrem, a mama jeg obiecata, ze nigdy w zyciu nie
umrze. Catowatam ja na dobranoc i trzymatam za raczke, az zasneta. Potem siadatam na stopniu przed
domem z kotem na kolanach i czekatam. Tak siedzac, nieraz zasypiatam i budzitam si¢ dopiero, kiedy kot
podrywat si¢ na widok ojca. , Tato, czekatam na ciebie. Jestes gtodny? Zostawitam ci jajko i troche chle-
ba'.

Siadat przy stole, zjadat jgjko. Rwat zebami wielkie kesy chleba. Mama mowita, ze tylko zwierzeta
jedza tak tapczywie jak on. Stangwszy obok stotu, paplatam o tym, jak diugo musiatam usypia¢ Malenka
Mafalde, abo o tym, ze tokiec, ktory sttukta w zesztym tygodniu, jeszcze ja boli. Jesli nie byto zadnych
dobrych wiadomosci, wymyslatam jakie$s na poczekaniu. Mama tez tak robita. O tym, ze, na moje oko,
stome w stajniach wystarczy wymieni¢ za tydzien. O grzybach, ktore, idac rano do szkoty, znalaztam pod
pinia i juz je roztozytam na dachu do suszenia. Gadatam i gadatam bez konca, w strachu przed cisza, ktora
ustyszatabym zamiast jego odpowiedzi. Nie lubitam tg ciszy, ktora zapadata miedzy nami. Odkrecat kurek
przy barytce z winem i podstawiat szklanke, nie spuszczajac ze mnie wzroku. Wypijat cata szklanke wina
kilkoma tykami. Rozpinat pasek, zrzucat spodnie i ktadt si¢ do 16zka. Do swieze poscieli, ktéra zostawita
po potudniu Anna Lavanderia. Jesli to nie byt jg dzien - bratam przescieradta spod materaca, gdzie lezaty
czyste i posktadane w kostke, tak jak sobie zyczyt.

- Kim byta Anna Lavanderia? - spytat Leo.

Co go to wiasciwie obchodzi, kim byta, pomyslatam. Rozumiatam jednak, ze ogarnat go smutek,
gdy stuchat mojegj opowiesci, i szuka pretekstu, zeby i mnie od nigj oderwa¢. Pomogtam mu.

- Anna Lavanderia. Wszyscy wotali na nia la lavandaia. Byta praczka, chodzita po domach. Dla
kazdego miata ustalony dzien tygodnia. Robita pranie i rozwieszata na stoncu do wyschnigcia, a po potu-
dniu wracala, zeby pozbiera¢ i wyprasowa¢. Pracowata przewaznie dla zamoznych klientéw, ale poniewaz
Malenka Mafalda i ja bytysmy jeszcze za mate, zeby utrzymaé w czystosci stos przescieradet, po smierci
mamy ojciec zaczat korzysta¢ z jej ustug, ptacac w naturze. Worek pomidoréw i dwie gtowy kapusty na
tydzien. Do tego karczochy, troche ryzu albo od czasu do czasu cos z dispensa, ktére, jak mi sie zdawato,
ukrytam przed nim. Na przyktad cukier i masto na ciasteczka dla Mafaldy.

Tak wigc - wrécitam do przerwane opowiesci - nadal milczac, ojciec lezat nat6zku z rekami zato-
zonymi pod gtowa i przygladat mi si¢. Nie wiedziatam, czy czeka, az pochyle si¢ nad nim, zeby go poca-



towag, tak jak uczyta nas mama. Nigdy tego nie zrobitam. Po smierci mamy nie pocatowatam go nigdy
wigceg. Zabieratam kota, wspinatam si¢ po drabinie z ta gruba bestia pod pacha i siadatam na pryczy obok
Malenkigy Mafaldy. Czuwatam jeszcze przez chwile, przynajmniej dopdki nie ustyszatam miarowego od-
dechu kota. Bytam strazniczka snu mojgj siostry, la vigilessa. Kot mnie w tym wspierat. Razem bylismy w
stanie zapewni¢ Maenkigj Mafaldzie bezpieczenstwo.

Uptyneto jeszcze duzo czasu, zanim przestatam zastepowac mameg | statam si¢ po prostu Tosca. Za-
stepowanie mamy nie byto wiasciwe. Wydawato mi si¢, ze powinnam is¢ do spowiedzi za kazdym razem,
kiedy, posytgjac mu stodki usmiech mamy, méwitam, ze zostawitam dla niego jgjko. Wiedziatam, ze
usmiech mamy na mojej twarzy niesie w sobie ktamstwo. Poczutam si¢ znacznie lepigj, kiedy ograniczy-
tam si¢ do robienia tego, co do mnie nalezato, nie zastanawigjac Si¢, Czego OjCiec pragnie i CoO mu sprawi
przyjemnos¢. Odtad myslatam juz tylko o Malenkigy Mafaldzie i o sobie. A takze o przyjaciotach, o mojej
nauczycielcei o ludziach, ktorzy kazdego ranka natargu rozpromieniali si¢ na nasz widok.

Przewieszatam brazowa torebke mamy przez dumnie wypicgta ptaska piers i chociaz wisiata mi u
kolan, wierzytam, ze dodaje mi elegancji. Jakze kochatam te torebke! Jakze kochatam rozczesywanie wio-
sOw mojg siostry. Lubitam zaplata¢ jg warkocze ciasno i starannie, uzywajac wiasng sliny dla przygta-
dzenia ich tam gdzie trzeba, a potem wigza¢ konce czerwonymi albo rézowymi wstazkami. Zapinatam jgj
sandaty i bratam zareke. Sei pronta? Zawsze byta gotowai zawsze wystrojona, jakbysmy wybieraty si¢ na
odpust albo na festyn. Targ byt dla nas jak rodzina, ktora sztysmy odwiedzi¢. Wyobrazatysmy sobie, ze to
tak samo, jak gdybysmy miaty rodzona babci¢. Bytam szczesliwa, ze to ja z siostra musiatysmy chodzi¢ po
kapuste, ziemniaki, dwadziescia deka maccheroncini czy cokolwiek innego, co byto mi tego dnia potrzeb-
ne na kolacje. Kazdy dorzucal nam cos w prezencie. Natke pietruszki, jabtko przekrojone na pét, garsé
zlotych rodzynek zwanych zbbibi, ktorych nigdy nie zjadatysmy od razu, lecz zawsze chowatam je do
torby na wystawny podwieczorek, dla mnie i Malenkiej Mafaldy. Jeden z pasterzy na nasz widok zawsze
wyciagal zza paska néz i odcinat spory kawatek swojego najlepszego sera pecorino. Z tego wieksza czgsé
szta do torby, druga dzielitam na dwa kawatki. Z namaszczeniem, jakbym trzymata w dtoni hostig, méwi-
tam Mafaldzie, zeby wysuneta jezyk i ktadtam na nim kawatek sera. Otwierata buzig szeroko, jak malutkie
gtodne piskle. Drugi kawatek byt dla mnie. Nie gryz tego, mowitam. Poczekaj, az sie rozpusci. Wtedy po-
czujesz smak i zapach, zachecatam ja, bo wiedziatam, ze polubi ten zdecydowany, ostry smak, tak samo
jak ja go lubitam. Zapewniatysmy si¢ nawzajem, ze pozostaje w ustach przez cata droge do domu, nawet
j&sli tak nie byto.

Gdy sztam do szkoty, z koniecznosci zostawiatam siostre sama, z lalka w objeciach i kromka chleba
na obiad. Czasem jednak zabieratam ja ze soba i bratam na kolana albo sadzatam w koncu sali, gdzie mo-
gta bawi¢ si¢ z innymi dziecmi zostawionymi pod opieka starszego rodzenstwa. Czesto tez wcale nie wy-
chodzitam do szkoty, zwtaszcza przez kilka pierwszych miesiecy po smierci mamy. Gdy tylko wracatysmy
z targu, zabieratam si¢ do gotowania obiadu. Jakbym musiata nakarmi¢ dziesiatke dzieci i pot tuzina wy-
gtodzonych pasterzy - kroitam warzywa, siekatam kapuste, obieratam ziemniaki i nakrywatam do stotu,



zeby pieknie wygladat. Odkrytam, ze moge by¢ szczesliwa bez ojcowskie) mitosci. Widzisz, zrozumiatam
to dzieki panu Francescowi Brasiniemu.

- Co zrozumiatas? | kim byt Francesco Brasini?

Tym razem Leo nie prébowat mnie odwies¢ od gtdbwnego watku, naprawde wciagneta go moja
opowiesc.

- Mnigisza o to, kim byt. Wazne jest tylko to, co uczynit. Jesli ksiazg bedzie stuchat, wszystkiego
sie dowie. Zrozumiatam, ze moj ojciec nigdy nie byt dobry dla mamy, wiec czemu miatby by¢ dobry dla
mnie? Nie mogtam tego oczekiwac. Pojetam, ze nie byt dobry, bo tego nie potrafit. Po prostu nie byt do-
bry, i tyle. Tak samo, jak nie byt wysoki, nie miat jasnych wiosdw ani duzych stop. Kiedy to do mnie do-
tarto, poczutam ulge. Niektorzy po prostu przychodza na swiat z pustka w sercu. W tej pustce nie moga Sie
zrodzi¢ ani dobre uczynki, ani cierpliwosc, ani czutosc. Jesli ojciec sig do mnie nie usmiechat | nigdy si¢
nie odzywat, to nie dlatego, ze ja bylam nie dos¢ dobra albo ze nie bytam tego warta, tylko dlatego, ze
usmiech, rozmowa i zyczliwos¢ byty mu obce. Tak jak nie moglty mu wyrosna¢ jasne wiosy, nie mégt tez
zacza¢ Sie usmiecha¢. W ten oto sposdb méj osmioletni umyst zaczat pojmowac te sprawy. Nagle wszystko
stalo Sig jasne i proste. Dzigki temu udawato mi si¢ rozwikta¢ kolgne tajemnice. To tak jak w uktadance:
kiedy dopasujemy jeden fragment, bedziemy wiedzi€eli, jak nalezy uktada¢ nastepne. To, co zrozumiatam
natemat ojca, pomogto mi przyja¢ nauke, ktdra dat mi signor Brasini.

- Tosco, kim, u licha, byt ten Brasini?

- Jak mi ksiazg przerywa, to nie moge opowiedzie¢ wszystkiego po kolel. Ojciec nigdy si¢ do matki
nie usmiechat, nie mowit jej mitych rzeczy, nie gtaskat, nie obejmowat, nie catowat. A kiedys natargu zo-
baczytam, jak pan Brasini odnosi si¢ do swoje] zony. Nie potrafitam sobie wyobrazi¢, zeby ojciec byt taki
mity dla mamy. Nigdy tego nie zapomne. Oderwat sie¢ od pracy, obrécit sie do zony i pogtaskat ja po po-
liczku wielka, spracowana dionia. Przyciagnat ja do siebie i pocatowat, tak jak to robia na filmach. Cato-
wali si¢ przez dtuzsza chwilg, potem nanig popatrzyt i usmiechnat si¢. Przygladatam si¢ panu Brasiniemu i
jego zonie, obserwowatam ich przy ciezarowce, kiedy zgarniali z paki do worka cebule swojego szefa.
Witedy takze sie¢ usmiechali. Kiedy to zobaczytam, wiedziatam juz, ze moge by¢ rownie szczesliwa jak oni.
Chciatam zy¢ tak jak oni, nie tak jak ojciec i matka. Bytam przekonana, ze kiedys pokocha mnie ktos taki
jak pan Brasini. Cho¢ moze wiedziatam tylko, ze nie pokocham zadnego mezczyzny, ktory by nie byt do
niego podobny. Wszystko to doprowadzito mnie do odkrycia, ze na swiecie sa dwa rodzaje mezczyzn. Ta
cy jak pan Brasini i inni niz on. Tacy, ktorzy cie przytula i pocatuja jak nafilmie, i tacy, ktérzy nie zrobia
tego nigdy przez sto miliondw lat. Ale to nie jest ich wina. Oni po prostu nie potrafia tego zrobié. Tak jak
moj ojciec nie potrafit by¢ mity. Jednym rosna jasne witosy, innym nie. Niektorzy nigdy nie przytula ko-
biety, nigdy nie usmiechna si¢ do nigj, jakby byla ngjlepsza i ngjpigkniejsza na swiecie. Niewazne, jak
bardzo bytaby pieknai dobra, niewazne, co robi i co mowi. Ona nie moze sprawi¢, by on byt dla nigj czuty
jak mezczyzni na filmach. Jak juz méwitam, tamtego ranka, kiedy na targu sptyneto na mnie to objawienie,
miatam osiem lat. Moze nawet niecate. To objawienie pomogto mi uporaé si¢ ze swiadomoscia, ze ojciec



mnie nie chce. Dzigki temu tez tatwiej mi byto doceni¢ dobro¢ ksiecia. Bo ksiaze¢ zdecydowanie jest taki
jak pan Brasini. Wiem to od dawna. Wiedziatam, zanim skonczytam jedenascie lat. Zmierzam do tego, ze
kiedy juz stworzytam teorie brasinizmu, wéwczas to, ze mgj ojciec mnie nie chciat, przestato mnie obcia-
zat. Pustka, niezdecydowanie, poczucie winy, ktore dzwigatam na plecach przez cate swoje zycie,
wszystko to zostawitam za soba. Zrzucitam ten cigzar i posztam dalgj. Zrozumiatam, jak dziata to wszystko
i dlaczego czasem nie dziata. A jesli nawet si¢ mylitam, jesli moje odkrycie byto nieprawdziwe i nie po-
twierdzitoby si¢ w zyciu innych, to w kazdym razie jest rzecza pewna, ze sprawdzi si¢ w moim przypadku.

- Wydaje mi si¢ nieprawdopodobne, zeby osmioletnie dziecko, chocby to byta Tosca, mogto odna-
lez¢ droge w takigj dzungli trudnych emocgji.

- Towcale nie jest takie nieprawdopodobne. Jesli dzieci o czyms nie mdwia, to przeciez nie znaczy,
ze nie wiedza. Czasem wystarcza im, ze wiedza i czuja. Zatrzymuja to dla siebie. Niekiedy cierpia z po-
wodu nadmiaru wiedzy, ale moze ona rowniez przynies¢ im wyzwolenie, tak jak stato sie ze mna. Lecz w
obu wypadkach dzieci zachowuja milczenie. Jestem wdzig¢czna panu Brasiniemu, ktory otworzyt mi oczy
nato, jak zyja inni ludzie. Gdyby nie on, moze nadal myslatabym, ze wszyscy mezczyzni sg tacy jak moj
ojciec. A skoro juz o0 tym mowa, ojcu tez powinnam by¢ wdzigczna. Nie tylko za to, ze wystat mnie do
patacu. Réwniez zato, ze byt tak stary w swojej obojetnosci. Predzej czy pdznig i tak bym od niego ucie-
kta. Malenka Mafalde zabratabym ze soba. Ani przez chwilg nie powinien ksiaze watpi¢, ze zdotatabym
urzadzi¢ dlanasjakies inne zycie.

- Tak, poradzitabys sobie. Jestem o tym przekonany. - Leo nalat po odrobinie moscato do dwéch
srebrnych kieliszkéw i podat mi jeden z nich. - Tanti auguri, Tosca. - Podniést kieliszek do gory.

Saczylismy wino w milczeniu. Znowu wziat mnie zareke.

- Kimjajestem dlaksiecia? Czy ksiaze mysli o mnie jak o swojegj corce?

- Nie. Nie jak o corce. Chociaz zawsze czutem si¢ w obowiazku cie chroni¢. Ale Bég jeden wie, jak
bardzo potrzebujesz rycerza. Prawie od razu wyzwolitas we mnie dziwne uczucia. Zawsze bawita mnie
twoja smiatos¢ i walecznosé¢. Podziwiatem ci¢ i chyba troche ci zazdroscitem. Zaktadatas rece, wysuwatas
podbrédek, odmawiatas wszystkiego, na co nie miatas ochoty, i bratas dodatkowe porcje tego, co ci przy-
padto do gustu. Nie tylko przy stole. Bytas nieztym ziotkiem, moja droga Tosco. W patacu zjawitas sig
jeszcze na wpot dzika. Ale jakie sa moje uczucia dla ciebie, tego nie potrafi¢ powiedziec. Ulegaja ciagtym
zmianom. Nawet teraz, podczas naszej rozmowy. Wystarczy powtorzy¢ to, co powiedziatem juz wczesnig:
jestem szczesliwszy, kiedy jestes przy mnie. Wtedy naprawde mam ochote ci¢ przytulic.

- | pocatowag, jak nafilmie?

- By¢ moze.

Puscit moja reke, wstat i przez chwile spacerowat po pokoju. Kiedy zndéw podszedt, spojrzat na
mnie z ojcowskim wyrazem twarzy.

- Ale teraz powinna$ odpocza¢. Poprosze Valenting, zeby pokazat ci droge na mansarda. Tam sa
ciche pokoje, a na balkonach mozna nawet rozkoszowaé sie chtodna bryza. Valentino przyniesie ci zimna



wode i wszystko, czego mozesz potrzebowac. A kiedy bedziemy si¢ zbiera¢ do drogi, przyjdzie ci¢ obu-
dzi¢. Pewnie okoto 6sme.

Poszedt od razu poszukaé Vaentina, aja podniostam swoj kieliszek, wiozytam do niego jezyk i wy-
lizatam ostatnia kroplg¢ moscato.

Powyze piatego potpictra waskich schodow przestatam liczy¢ i pomylity mi sie kierunki. Valentino
poprowadzit mnie do podwdjnych drewnianych drzwi, otworzyt je i zostawit klucz w zamku. Wode,
szklanke i dwa mate reczniki zostawit na stole w salone, do ktérego weszlismy. Zyczyt mi buon riposo i
szybko sie wycofat. Nawet wedtug patacowych standardow pokdj byt bardzo duzy. Na scianach obitych
jedwabiem w kolorze ziaren kawy opierato si¢ srebrnoszare sklepienie. Meski salone, pomyslatam, gtasz-
czac dionia oparcie kanapy obitej sptowiatym aksamitem, na ktorym by¢ moze spoczywata kiedy$ gtowa
Lea. Moje buty stukaty gtucho o kamienna podtoge, kiedy otwierajac i zamykajac coraz to nowe drzwi,
przechodzitam z jednego pomieszczenia do drugiego. W niektorych wszystkie meble okrywaty przesciera-
diai ptécienne pokrowce. Jedno z nich stato zupetnie puste, tylko zwiniete dywany lezaty wzdtuz scian. Na
jednym koncu dtugiego korytarza zauwazytam z daleka drzwi z urwana klamka. Otworzyty si¢ pod lekkim
naciskiem mojego biodra, ukazujac kolejna amfilade pokoi z wysokimi, dawno niemytymi oknami, na
ktorych wisiaty zetlate firanki. Za kolginymi drzwiami zngjdowata si¢ sypiania urzadzona podobnie jak
pierwszy salone. L.6zko przykryte wieloma warstwami brazowego jedwabiu wydawato si¢ mata t0dka na
rozlegtym morzu kamiennej podtogi. Zyrandol z matymi brokatowymi abazurami nad kazda z zaréwek w
ksztatcie swiecy wisiat nisko nad 16zkiem. Stato tam samotne krzesto, szafa bez lustra i komodka z kilko-
ma szufladami. Inne drzwi prowadzity na galeryjke. Widok na pola rozciagat si¢ az po horyzont, gdzie
prawie bezbarwne niebo spotykato sie ze ztotym tanem pszenicy. Galeryjka byta pusta, j&sli nie liczy¢
przykrytego swiezym przescieradiem i wytozonego poduszkami toza z baldachimem i migoczacymi kota-
rami z materiatu cienkiego jak pajecza ni¢, obramowanego szerokim, ciezkim pasem rézowej satyny. Tam
postanowitam odpoczaé¢. Zapomniatam wziaé ze soba karafke z woda, wiec najpierw musiatam po nia
wroci¢ przez cata amfilade. Na chwile zatrzymatam si¢ w sypialni przy galeryjce. Otworzytam wszystkie
szuflady ktérejs z komod. Czego tam szukatam? Moze wiasnie tego? Znalaztam dwie idealnie wypraso-
wane i posktadane koszule nocne z biatego jedwabiu i flakonik perfum ze szklana, skosnie szlifowana za-
tyczka. Chanel N°. 5. Rozpiecz¢towatam flakonik i skropitam si¢ perfumami, pierwszymi w zyciu, ktorych
nie podkradtam Simonie. Jesli nikt si¢ mna nie zachwyci, pozachwycam si¢ sama soba, myslatam, szybko
rozpinajac guziki koszuli, ktéra miatam na sobie, i zdejmujac la canottiera. Wyjetam zatyczke z flakonikai
skropitam si¢ nimi, wciergjac perfumy w skronie i kark. Wyciagnawszy szpilki z warkoczy, wylatam tro-
che perfum na wtosy. Wysztam na galeryjke, zrzucitam buty, rozchylitam kotary toza i potozytam si¢ na
nim w spodniach do konngj jazdy. Zastony falowaty, unoszone tagodnymi podmuchami wiatru, a ja roz-
myslatam o kobiecie, ktdra nie byta Simona, uzywata perfum Chanel N°. 5 i nosita cienkie jedwabne ko-
szule. Zastonitam twarz uperfumowanym przedramieniem i zaspiewatam: Tanti auguri a me. Tanti auguri,
cara Tosca. Sto lat, sto lat. Kochana Tosco, wszystkiego najlepszego. Wiatr przynidst won zzetej pszenicy,



suszacej sie w wieczornym stoncu. Byla wymieszana z zapachem deszczu, nadciagajacego po ciemnigja-
cym niebie z zachodu, jego rychte przybycie obwieszczaly chmury. Deszcz spadnie, nim zajdzie stonce.
Moze Leo przyjdzie i potozy si¢ obok mnie jeszcze przed deszczem? Poddatam sig¢ tchnieniom wiatru.
Pozwolitam im piesci¢ moje ciato, podczas gdy na zewnatrz juz prawie zapadia noc, a zastony falowaty
coraz bardziej niespokojnie. Potem wydato mi si¢, ze ktos jest w sasiednim pokoju. Podniostam si¢ na ko-
lana, instynktownie zastanigjac dionmi piersi. Leo wyszedt na galeryjke i1 zblizyt si¢ do toza. W rekach
miat moja koszule i canottiera. Kleczatam, wciaz zastanigac piersi. Leo, bez rozsuwania zastony, objat
dtonmi moja twarz i pocatowat w usta przez tiul. Wciaz nie odsuwajac zastony, zdjat moje dtonie z piers i
zamiast nich potozyt swoje. Piescit mnie. Potem sie rozebrat. Rozsunat zastone i potozyt mnie na t6zku.
Teraz on klgczat. Rozpial mi spodnie i zsunat je ze mnie. Mocnymi ruchami dtoni masowat moje ramiona i
uda, palcami ugniatat ciato, mocno, wciaz na nowo. Od stop do gtow. Jakby byt rzezbiarzem, ktory chce
ulepi¢ kobiete z dziewczyny. Pojawit si¢ jeszcze na chwile czerwonozioty odblask zachodu, a wiatr po-
wrocit gwaltownym porywem. Satynowe obszycie zastony uderzato o 16zko w réwnym rytmie, jak falban-
ka u sukni hiszpanskiej tancerki.

Kiedy wracalismy samochodem do patacu, zrozumiatam, ze wszystko, co dotad wydarzyto sie w
moim zyciu, byto tylko wstepem do tego popotudnia. A wszystko, co si¢ wydarzy pdzniej, bedzie jego na-
stepstwem. Wiedziatam, ze przyjda i rados¢, i smutek, i pociagna mnie za soba. Opartam gtowe o ramig
ksiecia.

Rozdzial 12

L eo dotrzymat obietnicy. Szdstego dnia po rozpoczeciu zniw wszystko byto gotowe. W zapomnia-
nym kacie magazynow znalazt stare kosy i dat je do wyklepania mezczyznie, ktéry w borghetto zajmowat
Si¢ ostrzeniem siekier i nozy, zarowno kuchennych, jak i mysliwskich. Wybrat si¢ potem z wizyta do ngj-
starszego z wiesniakow, zeby wypytaé, jak ludzie postugiwali si¢ kosami w dawnych czasach. Ow wie-
sniak nazywat si¢ Umberto. Zaczeli si¢ schodzi¢ pozostali mezczyzni, chcac takze skorzysta¢ z jego nauk.
Wiasnie na to liczyt Leo. | nauczyli si¢ kosi¢ kosami. Nazajutrz ksiazeg 1 ja jedlismy razem z wiesniakami
kolacje na swiezym powietrzu. Rozsiedlismy si¢ wszyscy na placyku. Na kamieniach, na schodkach,
gdziekolwiek, gdzie mozna byto mie¢ nadzigje cho¢by nalekki powiew wiatru, zabtakany w bezwietrznej
ciszy wieczoru. Zapamigtatam jednego z wiesniakow, tego, ktory rzucit pomyst, zeby od razu przecwiczyé
taniec kosiarzy. Odsuneli na bok grabki, topatki, wiaderka i inne zostawione przez dzieci zabawki, odpe-
dzili domowe zwierzeta, po czym utworzyli szyk z Leem i Umbertem na czele. O wschodzie ksiezyca, w
swietle samotnego kaganka, ktéry jeszcze palit sie obok jadalni, stawiali dtugie kroki, obracajac si¢, jakby
machali kosami, w rytmie odmierzanym przez Lea, nasladujac starczy, lecz wciaz jeszcze dumny krok
Umberta. Panowata taka sama cisza jak wowczas, gdy, wiele miesiecy temu, w swietle ksiezyca wirowata



dziewczyna o $niadej cerze. Wydawali mi si¢ niezwykle piekni, kiedy poruszali si¢ w tg] delikatnej po-
swiacie. Byto ich wielu, kazdy z wiasnymi marzeniami.

W dniu ceremonii zniwnegj, dwie godziny przed switem, droga prowadzaca z borghetto na pole,
ktére miato zostac zzete kosami, byta petna ciezarowek i wozow, zwozacych na migjsce wiesniakow.
Wsrad nich bylismy i my - Leo, don Cosimo i ja. Jechato z nami dwoch muzykéw z Enny, dudziarzy, oj-
cieci syn, ktorych Leo odnalazt i zatrudnit naten dzien. Obok stato kilku chtopcdw z borghetto, z prostymi
bebenkami, zapewne domowego wyrobu, zawieszonymi na szyjach. Byt z nimi Valentino, rudowtosy
chtopiec z patacyku mysliwskiego. Bez watpieniawzi¢li go ze soba, zeby wzmocni¢ swoje zbyt watte sze-
regi. Co chwila ktérys z nich uderzat w membrane, jakby chciat sprawdzi¢ brzmienie instrumentu. Albo
wiasne umigjgtnosci.

Nie rozmawialismy gtosnig) niz szeptem, jakbysmy obawiali si¢ kogos zbudzi¢. Jakby w pszenicy
czait sie¢ wrég. W jednym koncu pola roztozono na ziemi koce, a na nich lezaty kosze petne chlebai serai
staty ustawione szeregiem dzbany wina. Kobiety, od matych dziewczynek po zgrzybiate staruszki, ktére
miaty je roznosi¢ zniwiarzom, stalty w pelnel gotowosci. Nie zauwazylam tego wczesnigj, ale wszyscy
mezczyzni byli boso. Odstawiwszy na bok dzbany, kobiety zawiazaty chusty na gtowach. Leo rozdat kosy
pierwszemu szeregowi zniwiarzy, pewnym ruchem wktadajac styliska prosto w wyciagnigte rece, po czym
wszyscy zajeli swoje migjsca. Drugi i trzeci szereg stanat za pierwszym. W napieciu czekalismy na boga
stonca, ktéry miat zstapi¢ z granatowego nieba. Oszatamiajace piekno tej sceny zaparto mi dech. Czy na-
lezata ona do codziennego zycia naszej wspolnoty, czy tez byla to najwazniejsza, kluczowa chwila, sku-
pigjaca w sobie caty jego sens? Ciemnosci rozproszyty sie, przechodzac w liliowa mgietke, a rozmazane
nocne kontury powoli wypetniaty si¢ barwami dnia. Ludzie spojrzeli po sobie, wymienili powitania, kle-
piac si¢ nawzajem po plecach. Kobiety catowaty sie w policzki i juz bez zadnych wstepow Apollo rozswie-
tlit szary mrok szkartatna poswiata i zabarwit niebo wszystkimi odcieniami czerwieni. Zabrzmiaty dudy,
chtopcy uderzyli w bebenki, a zniwiarze pobtogostawili prace, wotajac do swojej bogini: Alleluja! | rozpo-
czat sie mozolny trud. Tak jak pare dni wczesnigj podczas préby w $wietle ksiezyca, ksigze i Umberto
prowadzili zniwiarzy, wstepujac w gtab wyrosnigtych tandw pszenicy. Prowadzili kosy zamaszyscie i pre-
cyzyjnie, jakby wiasnie do tego zostali stworzeni, i pomyslatam, ze moze tak wiasnie byto. Zostawiali za
soba réwne pokosy, jeden przy drugim. Za kosiarzami szedt drugi szereg zbiergjacy zzete zboze. Zanimi z
kolel ci, ktorzy konopnymi sznurami wiazali zboze w grube snopki. Nastepni uktadali te snopki w stosy,
ktére miaty czeka¢ na mtocke. Machnawszy kosa trzy lub cztery razy, Leo stanat na skraju pola, dumny nie
Z siebie, lecz z nich. Pot mieszal si¢ ze tzami na jego obsypang sieczka twarzy, kiedy spiewat hymn do
Demeter. Spiewat go wspaniatym, nieco schrypnietym basem:

Daleko od Demeter, Zbrojnej w z/oty sierp, dawczyni plondw,

Corka bawifa sie w gronie strojnych okeanid, zbierajqc

Na miekkig #qce kwiaty, réze, krokusy, piekne fioZki,

Irysy i hiacynty, narcyz wreszcie, ktory z woli Zeusa



Ziemia wyda/fa na przynete dla rozkwit/ej dziewczyny,
Aby przypodobac sie Przyjmujgcemu-Wielu,

Cudownie promienigjqcy dziw dla wszystkich patrzgcych,
Tak dla niesmiertelnych bogow, jak i smiertelnych ludz*.

* Przetozyt: Zygmunt Kubiak.

Zabrzmiaty dudy, a chtopcy uderzyli patkami w bebenki. , Swigte" przeszty przez pole nie siedem
razy w ciagu dnia, ale za kazdym razem, kiedy dzwony bity o petnej godzinie. Me¢zczyzni pili wtedy wino i
jedli chleb. Skonczyli kosi¢ weczesnym wieczorem, akurat wtedy, kiedy zaczeto sie sciemniac. Leo ogtosit
koniec pracy i wiesniacy padli na ziemig tam, gdzie stali. Lezeli narzysku i patrzyli w niebo, dyszac ci¢z-
ko, wsrdd smiechu i pokrzykiwan. Mogliby liczy¢ na olimpijskie medale, gdyby nie walczyli o zywnos¢,
tylko o stawe. Wstawali, pomagajac sobie nawzajem, po czym ruszyli gesiego w strone Lea, ktory czekat,
by uscisna¢ im dtonie. Starsi mezczyzni zamiast tego catowali go w reke, tak jak ich ojcowie i dziadkowie,
ktorych jako chtopcy ogladali podczas zniwnego rytuatu. Kiedy wiesniak catowat reke ksiecia, Leo odpo-
wiadatl tym samym. Byt to gest nigdy przedtem niewidziany. Poczutam ciepto w sercu. Don Cosimo nakre-
§lit dtonig znak krzyza. ,,Chwila, w ktorej znizymy si¢ do nich, jest chwila, w ktorej oni wzniosa si¢ do
nas'.

- Scemo. Scemo beato. Szczgsliwy gtupiec.

W szepcie ksigdza wyczutam cien gniewu. Spojrzat namnie i powtorzyt to jeszcze raz.

Rozdzial 13

Leo nadal pracowat niestrudzenie razem z wiesniakami i na ich rzecz, cho¢ odkad pierwszy krok
zostat juz uczyniony, kolene prace coraz mnigj rzucaty si¢ w oczy, a co zatym idzie, rozdraznienie Simo-
ny powoli ustepowato. W patacu zagoscita na powrot nieco sztywna uprzefmosé. Wydawato sie, ze Simona
ma juz za soba swoje ngjgorsze ekscesy. A jesli nie - moze po prostu nabrata wigkszego dystansu do wias-
nego zycia. Obwiescita domownikom, ze nadszedt dla nigj czas Dalekich Podrézy. Odtad czesto na diuze)
wyjezdzata na kontynent. Jg uwaga krazyta nieustgjaco wokot nadzwyczaj eleganckich strojow podroz-
nych i kapeluszy z woalka. Jg gtos wibrowat, gdy pouczata stuzacych, jak powinni dba¢ o walizki podczas
podrézy do Rzymu czy Mediolanu, gdzie miata kuzynéw. Obchodzito ja tylko jedno: gdzie bedzie miesz-
ka¢ i co jadac. Brata w ramiona swoje ksiezniczki, wtedy juz doroste panny, przytulata je do piersi oble-
czong w zatobna czern i raz po raz catowata w policzki uszminkowanymi ustami. Dygaty méwiac: Buon
viaggio, Mama. Mala, koronkowa chusteczka ocierata 1ze. Niczym Maria Antonina, na ktora czeka szafot.
Ale nania zamiast szafotu czekat przy schodach samochdéd.



Potem poczta regularnie doreczata ksiezniczkom réznokolorowe pocztowki i paczki owinigcte sza-
rym papierem poznaczonym egzotycznymi stemplami, petnym nieczytelnych adnotacji. Lecz przesytki nie
cieszyly si¢ zainteresowaniem. Do tego stopnia, ze na srebrng tacy w holu zalegaty nieprzeczytane kolo-
rowe kartki, a nieotwierane pudetka dtugo walaty si¢ po stotach.

Musze przyznac, ze czasem zazdroscitam Simonie tej swobody. Prébowatam sobie wyobrazi¢ sama
siebie, jak siadam na tylnym siedzeniu, zielonej limuzyny Bugatti, jak wchodze na prom odplywajacy z
Messyny albo zajmuje migjsce w nocnym pociagu do Wenecji. W moich wyimaginowanych podrézach
przewaznie uczestniczyt Leo, zdarzaty sie jednak i takie, w ktorych bytam samotna. Ktéregos razu, po ko-
lggnym wyjezdzie Simony, spytatam Lea, czy moglibysmy porozmawia¢ z Yolande i Charlotte o podro-
zach. Zaproponowac im jakis wspolny wypad. Skinat gtowa bez stowa. Tego samego wieczoru, przy kola-
Cji, zwerwg poruszyt ten temat.

- Co byscie powiedziaty, moje ksiezniczki z dzikiej gtuszy, na wspolna wycieczke? Pojedziemy z
Enny pociagiem do Palermo i zatrzymamy si¢ w jakims$ tadnym nadmorskim hotelu. Tam, w restauracji z
tarasem zawieszonym nad falami, na kolacj¢ zjemy rybe - rados¢ ulatywata z jego gtosu z kazdym stowem.
Kiedy konczyt, wyparowata do reszty. Ostatnie stowa wypowiedziat zwyktym, chtodnym tonem. Jego cér-
ki nawet nie podniosty gitéw znad talerzy z zupa.

Poniewaz dotad nigdy nie oddalatam si¢ od patacu bardzig niz podczas konnej przejazdzki, bytam
zdecydowana wzia¢ na siebie zadanie przekonywania ksigzniczek i nalega¢ az do skutku. Lecz mogtam
tylko zasugerowac im to, na co sama miatam ochote. Przystapitam do rzeczy.

- Myslatyscie kiedys o tym, zeby rozbi¢ obdz w gorach? Piec kietbase nad ogniskiem i spa¢ pod
gotym niebem?

- Nawet przez mysl by mi to nie przeszto - odpowiedziata Y olande z odraza.

Nie datam tak tatwo za wygrana.

- Moze wolatabys zwiedzi¢ wielkie miasto? Chrzaknigcie. Konsternacja.

- Albo poptywa¢ w morzu?

- Przeciez nie umiemy ptywac.

Leo zaczat méwi¢ 0 nauce ptywania, a ja tymczasem nie ustawatam w prezentowaniu kolejnych
pomystow. Co jeszcze mogtam zaproponowa¢ dziewczynom, ktérych szafy pekaty w szwach od nattoku
francuskich jedwabi? Mieszkankom renesansowego patacu, umeblowanego antykami 1 pelnego bezcen-
nych dziet sztuki? Sklepy, muzea, galerie obrazow mogty si¢ schowaé. Udato mi Sie przynajmnigj roz-
smieszy¢ ksigzniczki.

- A moze zwiedzimy jaki$ zamek w Hiszpanii?

Odpowiedziata mi cisza. Ich umysly byty nieztomne, zamknicte na siedem spustéw. Ksiezniczki
kochaty swoje codzienne przyzwyczgenia i nie zamierzaty zrobi¢ n6zka obuta w dziecinny bucik ani kro-
ku w strone zewnetrznego swiata. Poranna toaleta i uktadanie wtosow, wdziewanie rozlicznych czesci gar-
deroby, skomplikowanegj niczym strgj torreadora. Wciaz na nowo smarowanie mastem dobrze wypieczo-



nych grzanek, nieustajaca procega srebrnych potmiskéw, bez konca pietrzace sie na paterach ciasteczka z
kolorowym lukrem. Rozmowy obojetne i zionace nuda, j&sli juz nie da sie ich w zaden sposob uniknaé.
Ksiezniczki budzito bicie dzwondw, bicie dzwonéw obwieszczato im pore obiadu, nauki, modlitwy i snu.
Ave Maria!

* k%

- To przeze mnie - powiedziatam pdznigj do Lea.

- Nic podobnego. One sa po prostu z inngj gliny.

- Sq dziecinne.

- Yolande jest tylko o rok mtodsza od ciebie, a Charlotte o dwa lata. Ale moze masz racj¢. W naszej
sferze dos¢ czesto zdarzaja si¢ kobiety, ktdre w ogdle nigdy nie wyrastaja z dziecinstwa. Z czasem stgja Sie
podstarzatymi dziewczynkami. Moje corki odmawiaja mi zainteresowania juz od tylu lat, od ilu zyja. Od
dnia ich narodzin staratem si¢ do nich zblizy¢, jakos zaistnie¢c w ich zyciu, zostawi¢ w nim choc¢by naj-
mniejszy $lad. Dygaty. Od $swigta catowaty mnie w policzek. Mogtem liczy¢ tylko na takie przejawy ich
mitosci. Zajmowatem poczesne migjsce przy stole i w kaplicy, ale moja obecnos¢ oznaczata dla nich tylko
zamgt | zagrozenie uswigconego porzadku ich codziennosci. Od dawna miatas okazj¢ to obserwowac.

Byt zty. Moja uwaga odstonita w nim skrywane dotychczas cierpienie. Byt zty, ze musi cierpiec.
Stangtam obok jego fotelaw bibliotece.

- Przykro mi. Pomyslatam sobie, ze moglibysmy spedzi¢ z nimi troche czasu inaczej niz do tej pory.
Nie nalezy rezygnowa¢. Moze w koncu...

- Ponawianie prob nic tu nie zmieni. Powinnismy po prostu by¢ soba. One nie s takie jak ty i ja.
Naleza do zupetnie innego gatunku ludzi. Sa podobne do Simony.

- A kto je teraz odtraca?

- Czyzby twoja koncepcja brasinizmu pomijata kobiety? ,, Niektdrzy po prostu przychodza na swiat
Z pustka w sercu. W te pustce nie moga Si¢ zrodzi¢ ani dobre uczynki, ani cierpliwosc, ani czutosc”. Nie
mowitas mi, ze zrozumiatas to juz w wieku osmiu lat?

Jego gtos byt cichy, sttumiony.

- Wiec dlaczego si¢ z nia ozenites?

- Kiedys ci o tym opowiem. Pewnie juz wkrotce poznasz te historie.

Ze wszystkich stron ptyneta niewypowiedziana akceptacja dla mnie i Lea. Dla naszego wspolnego
zycia. Dla naszego nieskrywanego romansu w najlepszym guscie, taktownie podanego do wiadomosci za-
interesowanym. Wszyscy wiedzieli, ze to nie ja bytam przyczyna rozktadu jego zwiazku. A Simona wie-
dziata o tym najlepigj. Nie bytam ani intruzem, ani tez ta trzecia w ménage. Tak si¢ ztozyto, ze kochatam i
bytam kochana przez me¢za inngj kobiety. Mieszkatam z nimi pod jednym dachem. Ale ich zwiazek byt
raczej spotka zawiazana dla obopdlne] korzysci niz matzenstwem. A przeciez sakramentu nie mozna od-
wotat. W oczach Kosciota jest on nienaruszalny. Leo na zawsze pozostanie mezem Simony. ,, Dopoki

smier¢ ich nie roztaczy". Wiekszos¢ domownikéw byta znacznie lepiej ode mnie poinformowana co do



okolicznosci zawarcia tego zwiazku. Wiedziatam jednak, ze w tamtym czasie i w tamtym srodowisku nie
brakowato par zyjacych tak jak oni. Tam, gdzie w gre wchodzi bogactwo, uczuciom nie nadaje si¢ znacze-
nia. Ta,prawda" spadta na mnie jak smagniecie batem. Chociaz wiedziatam, ze nie mogtabym juz zy¢ bez
Lea, czasem wmawiatam sobie, ze zamierzam odejs¢. Fantazjowatam, ze zostawiam ich wszystkich w la
biryncie ich zycia, ze wydostaje si¢ z niego, wyrabujac sobie droge przez mur. Leo nie nalezat do mnie.

Jego dom nie byt moim domem. Ten labirynt takze do mnie nie nalezat.

* k%

Ktdregos popotudnia czytatam w ogrodzie, czekajac, az Leo i don Cosimo wrdca z cotygodniowe)
wyprawy w interesach do Enny, kiedy ustyszatam cichy chrzest zwiru pod czyimi§ stopami. Podniostam
gtowe i zobaczytam Simoneg. Szta w moim kierunku. Przeszkadzaty jej w tym liscie bujnie rozrosnigtych
karczochow. Deptata je bucikiem, smagata parasolka i przeklinata je pod nosem.

- Nigdy si¢ nie przyzwyczaj¢ do tegf inwazji pospolitosci w moim rézanym ogrodzie!

Nie dodata ,,ani do twojej obecnosci posréd moich réz", ale sadze, ze to takze miata na mysli. Po-
kiwatam gtowa i usmiechnetam si¢. Usmiech, ktéry postata mi w odpowiedzi, wydawat sie nieszczery.

- Mogg usiasé¢ obok ciebie? - spytata, cho¢ juz usiadta.

Nadal usmiechatam si¢ bez stowa. Wzigta do reki moja ksiazke i przeczytata na gtos angielski tytut.

- Great Expectations. Wielkie nadzieje. Otoz to. - Tym razem w jg usmiechu pojawit si¢ cien ludz-
kich uczu¢. - Tak rzadko widujemy si¢ na osobnosci - powiedziata, jakbym byta jej najlepsza przyjaciotka.

Totez przez chwile wydawato mi sig, ze mowi do kogos innego. A potem dodata jeszcze:

- W cztery oczy.

Bezgranicznie zdumiona, zacietam si¢ w swoim milczeniu, ale ona jakby tego nie zauwazyla, a
moze to jg nie przeszkadzato. Zaczeta mi opowiada¢ 0 swoje ostatnigj podrézy. Opisywata dramatyczna
réznice miedzy naszymi ciastkami a tymi wiedenskimi, po czym wzieta w dwa palce z6ita krepdeszynowa
tkaning mojg sukienki i oznamita, ze bardzo podobna kupita sobie w matym sklepiku w Mediolanie. | nie
wiedzac juz, 0 czym mogtaby dale) paplac, spytata:

- Jakie masz plany na przysztos¢, Tosco? Niedtugo skonczysz dwadziescia lat. Przypuszczam, ze
lada moment zaczniesz mysle¢ o0 matzenstwie.

Znowu odczytatam ukryty sens jgj stéw: ,Niedtugo zaczniesz mysle¢ o swoim wiasnym matzen-
stwie, a moje zostawisz w spokoju”. A jednak bytam w biedzie. Simona ciagneta dale).

- Chece ci poradzi¢, zebys nie podgmowata pochopnych decyzji. Po wojnie nasz swiat zaczat po-
graza¢ Si¢, méwiac ngjdelikatnig, w zamecie i anarchii. Wiem, ze cate swoje zycie przezytas w tych stro-
nach, ale teraz chetnie pomoglibysmy ci, ze tak powiem, poszerzy¢ horyzonty. Wielkie nadzige. Przy-
jemnie jest marzy¢.

Milczatam z uporem, a na dodatek zaczetam watpié, czy rzeczywiscie ustyszatam to, co ustyszatam.
Czy dobrze zrozumiatam, co do mnie mowita. Przemawiata tonem kochajace ciotki, a kiedy chciata da¢



wyraz swojemu zainteresowaniu moimi sprawami, uzyta formy ,, my", wiaczajac w nig takze Lea. Okazato
Sie, ze to jeszcze nie koniec.

- GOry natej wyspie sa na dwa sposoby odciete od $wiata, moja droga. Podwdjnie od niego odda-
lone. Ale tez zycie jest tu dwukrotnie bardzig przewidywalne niz gdzie indzigj. Wszystkie zdarzenia, jakie
tylko moga si¢ zdarzy¢, zdarzaja Si¢ raz za razem. Czy Leo mowit ci, ze moi rodzice zyli tak samo jak my?
Niby razem, ale nie do konca. Dos$¢ czesto si¢ to zdarza tu u nas, gdzie przede wszystkim liczy si¢ bezpie-
czenstwo, utrzymanie majatku i sukcega. To znacznie wazniejsze niz rzecz tak ulotna jak mitos¢. Ziemia,
klginoty, budynki... - Podniosta chuda reke obwieszona szafirowymi bransoletami i wyciagnela ja przed
sebie. - To sa wartosci trwate. Tylko one sa wazne.

Patrzytam, jak Simona bawi si¢ swoimi szafirami, pierscionkami, wiosami. Nasze spojrzenia si¢
spotkaty i na chwilg obie zastygtysmy. Mysle, ze doznatysmy ulgi. Tym spojrzeniem powiedziatysmy so-
bie wigcgj niz przez ostatnie jedenascie lat.

- Wiesz chyba o tym, ze nie zywi¢ do ciebie urazy. Cho¢ dawniej bywato inaczej. Uraza, a moze
czysta zazdrosc¢? Po pierwsze, zauwazytam, ze jestes naprawde tadna. Taki uparty zrebak na dtugich, chu-
dych nogach. Bylismy oczarowani twoja odwaga. Przez dtugi czas bytas dla mnie tylko dodatkowa twarza
przy stole. Dopdki nie spostrzegtam, ze zauwazgja Ci¢ inni. Przede wszystkim Leo. Lecz rowniez wszyscy
pozostali. Nie chciatam Lea dla siebie, ale nie zyczytam sobie tez, zebys mi go odebrata. Cho¢ to dziwne,
nie uwazatam tego romansu za zdrade ze strony Lea. Przed toba byto juz tak wiele innych kobiet... Czutam
raczej, ze to ty mnie zdradzitas. | zabolata mnie twoja zdrada. Bo widzisz, nieswiadomie zaczetam myslec
o tobie jak o wiasngj corce. | rzeczywiscie to byto tak, jakby zdradzita mnie wiasna cérka. Dbatam o ciebie
tak samo... prawie tak samo jak o ksiezniczki. Wybieratam dla ciebie ubrania, zapewniatam opieke lekar-
ska, rozmawiatam z nauczycielkami o twojg edukacji. Upartam sig, ze masz si¢ uczy¢ religii 1 przystapic
do Pierwszej Komunii Swictej razem z Yolande i Charlotte. Pézniej do bierzmowania. To ja wybratam
Agate na twoja opiekunke, bo znatam jg wrazliwos¢ i czute serce. Nie nalezatam do kobiet, ktorym ma-
cierzynstwo przychodzi z tatwoscia, chociaz bardzo si¢ staratam. Ale jesli matkowatam komukolwiek
oprécz moich dziewczynek, to tylko tobie. Czy to dla ciebie za malo? Uwazasz, ze nie wystarczy?

Potrzasnetam gltowa, ale bez przekonania. Przymknetam oczy, ujrzatam twarz mojej matki. Moja
siostra byta do nigj tak podobna.

- Och, Tosco - westchneta.

Zabrzmiato to jakby wydata z siebie ostatnie tchnienie. Nie wiedziatam, co ja sktonito do wygto-
szenia tego monologu, I nie rozumiatam, co si¢ takiego stato, ze nie wykrztusitam ani stowa. Umilkta, lecz
nie odeszla. Zastanawiatam sig, czy to westchnienie oznacza, ze mnie odprawila i teraz to ja powinnam
odgjs¢.

- Oczywiscie moja zazdros¢ o twoja urode czyms byta catkowicie zrozumiatym. Kiedy konczytas
pietnascie lat, ja miatam juz czterdziesci. Ty zaczynatas dopiero swoja droge, ja juz minetam poétmetek.
Nigdy przedtem nie przefmowatam si¢ siedmioma latami réznicy miedzy mna i Leem. | naraz miedzy moja



czterdziestka a jego trzydziestoma trzema latami otworzyta si¢ bezdenna przepasé¢, z dnia na dzien coraz
wieksza. Prébowatam powstrzymat czas. Tak, probowatam zatamowac jego rwacy nurt ludzkimi ciatami.
Ciatami mezczyzn, chtopcéw. Pratnych kochankéw. Niemite to wspomnienia, ale nie da si¢ ich wymazaé.
Wyobraz sobie, ze kiedy ty i Leo krazyliscie wokot siebie, przewidziatam, kiedy sie¢ zejdziecie, niemal co
do dnia. Pewnie nie wiesz, ze zmiany, jakie w tobie zaszly, ujawniaty si¢ nawet w sposobie picia kawy?
Kiedy si¢ odnalezliscie, wpadtam w rozpacz. Bytam catkiem spokojna przez te lata, kiedy flirtowat z ko-
bietami, ktore byty mu rownie obojetne jak ja. Nasze zycie pozostawato wtedy w rownowadze. To ty roz-
chwiatas t¢ wzgledna réwnowage. Widzisz, watpie, czy kiedykolwiek wczesniej widziatam na witasne oczy
prawdziwa mitos¢. Poki nie zobaczytam was razem. Prawdziwa mitos¢, moje dziecko, to rzadki kwiat. | ja
na pewno nigdy jej nie doswiadczytam. Nawet si¢ nie tudzitam, ze moge jg doznat. Przerazata mnie sama
mysl o szczesciu. O czyms tak delikatnym i nietrwatym jak kwitnaca roza. Nie pojmowatam, czemu kto-
kolwiek pragnie ulotnego szczgscia, gdy moze wybra¢ nieprzemijajace walory leku i cierpienia. Czasem
tez zastanawiatam sie, czy mdj lek i cierpienie zniknetyby, gdybym na to pozwolita. Gdybym przestata je
w sobie pielegnowac, gdybym przestata si¢ nad nimi trzas¢. Moze juz nigdy si¢ tego nie dowiem. Nigdy
nie bede wiedziata tego, co ty wiesz, Tosco. Duzo o tym myslatam przez ostatnie dwa czy trzy lata. | na-
prawde dobrze ci zycze. Ostatnio dostrzegtam w tobie jakis niepokdj. Wczesnigj sie to nie zdarzato. Dla-
tego chciatam z toba porozmawiac. Statas si¢ nerwowa. Moze to z powodu tych wszystkich komplikagji.
W zyciu zawsze beda jakies komplikacje, moja droga. Nie odchodz, Tosco. Zostan tutg). Kocha go, skoro
musisz. Skoro znajdujesz w sobie dos¢ odwagi. Kochg go choé troche | zamnie.

Gdy to mowita, gtos jg si¢ zatamat i przeszedt w szloch. Przez chwile ptakatam razem z nia. Gdy
patrzytam na nia przez tzy, wygladata jak przejrzysta zjawa. Elokwentny duch w szyfonowe sukience w
niebieskie cetki. Pamigtam loki na jgj przycietych wiosach i rumience na policzkach. | ze o tg) porze dnia
byta prawie pigkna. Kobieta, ktora przyszta mnie uspokoi¢. Zapewnié, ze labirynt, w ktorym wszyscy zy-
jemy, jest takze moim domem.

Kiedy zycie w borghetto zmienialo si¢ na lepsze, a Leo przekonywat sie o coraz bardziej pogod-
nych nastrojach wsrod Wiesniakéw, sam takze doznat spokoju. Moglismy opusci¢ patac, wyruszajac na
pierwsza dalsza wycieczke. Zapakowalismy do samochodu terenowego drewno opatowe i kosze z pro-
wiantem, wojskowe kanadyjki, puchowe kotdry i latarenki na swiece. Przez gory dojechalismy do ptasko-
wyzu, gdzie spedzilismy noc posrod pdl dzikiego majeranku, hizopu i migty. Leo rozgniott narecze zidt na
ptaskim kamieniu, zaparzyt z nich wywar na ogniu, podat mi go w kubku z masy pertowej, zapewnigjac, ze
tym eliksirem Eleuzyjczycy poczgstowali pograzona w zatobie Demeter, kiedy, znuzona, odpoczywata w
ich obozowiskach.

Nazgutrz pojechalismy nad morze. Kiedy tylko je zobaczytam, wyskoczytam z samochodu. W
biegu zrzucitam spodnice i bluzke. Sciagnetam stanik przez gtowe i rozpuscitam warkocz. Z pluskiem i
krzykiem rzucitam si¢ przed siebie, tykgac stonag wode. Mokra i ISniaca wygladatam pewnie jak wielka
brazowa ryba podskakujaca na stalowobtekitnych falach gdzies na skraju naszej wyspy. Ale juz wkrotce



zatesknitam za gorami. Za kazdym razem, kiedy Leo zabierat mnie w jakiekolwiek inne migjsce na naszej
wyspie, odnajdywatam jego piekno i czutam rados¢. Ale zawsze tesknitam za gérami. A takze za konmi. |
za codziennym zyciem. Y olande i Charlotte byty chyba madrzejsze niz ja.

Tak jak przez ostatnie lata, Leo i ja jezdzilismy konno. Ale teraz juz nie bralismy udziatu we
wspolnych przejazdzkach z gosé¢mi patacowymi ani z don Cosimem po tatwych traktach jezdzieckich. Za
miast tego przemierzalismy rzadziej uczeszczane gorskie sciezki i lesne ostepy lub wyjezdzalismy na row-
niny, zeby si¢ sciga¢. Tam czulismy si¢ wolni. Chociaz moglismy bez trudu zaplanowa¢ dzien i noc tak,
zeby spotyka¢ sie w patacu, te wycieczki przed brzaskiem byty dla nas czasem nagjwigkszych mitosnych
uniesien. Mysle, ze nie ma wigkszego szczescia niz wsta¢ wezesnie rano, ubra¢ si¢ i w ciemng kuchni
spotka¢ Lea, ktory z potarganymi po nocy jasnymi puklami nalewat espresso do dwdéch matych filizanek.
Bieglismy potem, drzac z zimna, przez ogrod do stajni, jak para ztodziei przemykajacych sie w giebokiegj
nocng ciszy. Wydawato sig, ze nawet konie biora udziat w naszym spisku, kiedy staty potulnie jak dzieci,
czekajac, az skonczymy je siodtac. Na koniec wktadalismy swetry i tweedowe kurtki, ktore wisiaty w staj-
ni. Jesli ksigzyc nie swiecit, jechaismy otwartymi traktami. Ale w ksigzycowe noce zanurzalismy si¢ w
plataning sciezek przecingjacych ciche, posgpne lasy.

Ktoregos dnia, kiedy mrok zaczat rzedna¢, zsiedlismy z koni i poprowadzilismy je na polang. W
mgliste) poswiacie stapalismy ostroznie wzdtuz palisady. Zatrzymalismy si¢ na chwilg. Glaszczac konskie
szyje, czekalismy na wschéd stonca. Gwattowny podmuch wiatru powiat wsréd suchych, pozotktych de-
bowych lisci, i gdzies za naszymi plecami odezwat si¢ dzwigk podobny do kobiecego szlochu. Cho¢ mia-
tam na sobie stara zamszowa marynarke Lea, drzatam z zimna, wstuchujac si¢ w ten gtos, ktory brzmiat
tagodnigj niz suchy szelest lisci. Wiatr byt teraz cieplejszy, a stonce wyjrzato zza gor. Oztocito kamienista
ziemig i niebo. Ptacz ucicht, a my ruszylismy nieco pewnigjszym krokiem wzdtuz brzegu urwiska. Kiedy
wyszlismy na rowning, zndw wskoczylismy na konie i popedzilismy w szalenczym galopie, szukajac cie-
nia. Odprowadzilismy konie pod drzewa, zeby ochtonely. Roztozylismy si¢ na trawie. Kochalismy si¢ w
rozkosznym, drzacym swietle, ktére saczyto si¢ poprzez liscie starych topdl.

Ale nagjczescig jezdzilismy do na wpdt zrujnowanegj locanda w lesie piniowym, tej samej, w ktérej
zatrzymalismy sie¢ kiedys, wracagac z patacyku mysliwskiego w dniu moich osiemnastych urodzin. Siada-
lismy na chwile w niewielkim salonie, z jego wysokich §cian odpadaty ptaty wyblakieg zielong farby. Po-
kryta czerwona terakota podtoga zapomniata juz chyba czasy, kiedy byta ptaska, a satynowe i skorzane
obicia foteli | sofy wisiaty w strzepach. Na samym koncu pomieszczenia stat fortepian, bechstein z ciem-
nego drewna, na ktorym czasem grywatam fabedzia Saint-Saénsa. Leo stuchal, stojac z zamknietymi
oczami | skrzyzowanymi napiersi rekami. Przerywat mi po kilku taktach.

- To miat by¢ tabedz, Tosco. Ta melodia powinna przywodzi¢ na mysl tabedzia. A nie galopujacego
stonia. Piano. Piano, amore mio.

Czekata na nas herbata w porcelanowym dzbanku, zawsze ledwie ciepta. Chleb, marmolada, cia-
steczka. Czasem fantazyjnie wyciety melon abo gars¢ dzikich jagdd z szyputkami i grudkami ziemi w



obite] rozowe] misce. W biatoniebieskig) chinskiej wazie na szerokiej kamienngj potce nad kominkiem
staty kwiaty albo kwitnace gatazki drzew. Nigdy nie spotkalismy zywe duszy, nie widzieliSmy i nie sty-
szelismy innych gosci, a gospodarze mieszkali w przeciwlegtym skrzydle budynku. Mickkie swiatto prze-
Switujace przez korony drzew wpadato do pokoju przez grube, nieréwne szyby wysokiego szprosowanego
okna i ktadto si¢ na naszych ciatach, gdy lezelismy na migkkim kobiercu w zotte roze. Wylegiwalismy sie
na tych zottych rdzach przy ogniu ptonacym na kominku i wyobrazalismy sobie, ze tu jest nasz dom. Roz-
mawialismy, dyskutowalismy, smialismy si¢. Jedlismy i pili. Zasypialismy i $nilismy na ciemnoczerwo-
nym kobiercu w zétte réze, ktérego krawedzie zdawaty sie wyznacza¢ dla nas granice swiata. Albo lezatam
z rekoma nad gtowa i bawitam si¢ jedwabnymi fredzlami dywanu, stuchajac stow Lea. W swietle poranka,
lodowatozielonym, wattym i falujacym niepewnie jak podwodna poswiata, ciemnoczerwony dywan wy-
dawat sie nam jedyna rzeczywistoscia. Lecz kiedy zegar w korytarzu wybijal 6sma, zaczynalismy si¢ zbie-
ra¢ do drogi. Musielismy wraca¢ do patacu i do borghetto, zeby przystapi¢ do codziennej pracy.

Koperta z grubego papieru w kolorze wanilii byta zaadresowana recznie i zapieczgtowana czerwo-
nym lakiem w staromodny sposob. Przy sniadaniu jeden ze stuzacych wreczyt ja Leowi.

- Ten pan czekaw holu na odpowiedz, prosze ksigcia - powiedziat, usmiechagjac si¢ pod nosem.

Cata ta scena miata posmak osiemnastowieczng literatury i Leo wydawat si¢ nia zaskoczony. W
ciszy patrzylismy, jak famie pieczeé | wyjmuje list.

- Mam nadzigje, ze to bedzie zaproszenie na maskarade - wiracita Charlotte, roztadowujac troche
atmosfere, lecz mimo to uwaga wszystkich skupita si¢ naksieciu, ktory czytat wiadomos¢.

- Ach, tak. Powiedz temu panu, ze si¢ zgadzam. | podziekuj mu, Mimmo - powiedziat w koncu
ksiaze do stuzacego, ktéry wyszedt szybko, z niedowierzaniem krecac gtowa.

Leo podat list don Cosimowi. Dolat sobie kawy, az przelata si¢ z petng filizanki na opalizujacy
biaty spodek pomalowany w niebieskie kwiatki. Usmiechnat si¢ do nas. Kiedy don Cosimo skonczyt czy-
ta¢, oddat list ksieciu i obg) wstali od stotu, moéwiac: Buongiorno. Leo skinat mi gtowa i szepnat, ze zoba-
czymy si¢ poznig.

Leo zostat zaproszony na kolacje do arystokraty, ktorego posiadtos¢ dzielita od jego posiadtosci
mata wioska. Gospodarz informowat w liscie, ze nate kolacje zaproszeni sa réwniez inni goscie, zarGwno
z okolicy, jak z dalszych stron, na przyktad z Palermo. Chociaz Leo potraktowal to jak zaproszenie na
spotkanie towarzyskie, list miat raczg ton wezwania. O cokolwiek mogto chodzi¢, byto to pierwsze zapro-
szenie, jakie Leo kiedykolwiek otrzymat od tego sasiada. Przyjecie miato si¢ odby¢ péznym wieczorem
tego samego dnia. Byt to poczatek grudnia 1950 roku.

Cho¢ prosit, zebym posiedziata przy nim w bibliotece, a poznigj w jego gabinecie, przez caty dzien
niewiele si¢ odzywat. Spytatam, czemu tak chetnie przyjat zaproszenie, skoro nie usmiecha mu Si¢ uczest-
niczy¢ w przyjeciu. Powiedziat: , To kwestia obowiazku".

Bytam przy nim, nawet kiedy si¢ ubierat i wiazal eleganckie czarne buty, ktore wktadat tylko na
wielkie okazje. Z krysztatowsj fiolki wylat sobie na dton pare kropel olglku pomaranczowego i wtart go w



jasne wiosy, jeszcze mokre po kapieli. Kiedy czesat krotkie, grube pukle ciezka szczotka ze srebra, wyda
walto mi si¢, ze moj ksiaze jest znacznie mtodszy, niz wynikatoby z jego metryki, zgodnie z ktéra miat juz
trzydziesci osiem lat. Poprosit, zebym po kolacji dotrzymata towarzystwa don Cosimowi. Zyczyl sobie,
bysmy czekali na niego w matym saloniku przy kapliczce. Obiecal, ze sie nie spdzni. Jednak ksiadz, row-
niez ubrany odswietnie, oczekiwat go w holu, przy otwartych drzwiach frontowych. U stép patacowych
schodow samochdéd grzat silnik.

- Wiasnie skonczyt mi si¢ wosk do pieczeci, wigc postatem Mimma z ustna wiadomoscia do twoje-
go gospodarza. Kazatem powiedzie¢, ze jako sacerdote z jego parafii, postanowitem dzis wieczorem od-
suna¢ na bok sprawy Kosciota, zeby moc udzieli¢ btogostawienstwa temu zgromadzeniu. Nie prositem
Mimma, zeby czekal na odpowiedz - powiedziat don Cosimo.

Obg] parskneli smiechem, usciskali sie¢ i zndw sie zasmiali. Wygladali jak Don Kichot i Sancho
Pansa, gdy sadowili si¢ na przednich siedzeniach wiernego szarego chryslera.

Poza wieloma okolicznymi wiascicielami ziemskimi, ktérych Leo i don Cosmo znali, byto tam
dwaoch mezczyzn, ktérych nigdy wczesnigj nie spotkali. Gospodarz przedstawit ich jako politicos z Paler-
mo. Wydawato Sieg, ze pozostali goscie znaja juz tych dwoch Palermitani. Poza ksieciem i duchownym cata
grupe, W sumie dwanascie 0sob, taczyty niemal braterskie wiezi. Ich wspdlnym tematem byta reforma rol-
na. Mowili o planowanym zarzadzeniu, zgodnie z ktorym sycylijscy wiasciciele ziemscy mieli po symbo-
licznych cenach odsprzeda¢ swoim wiesniakom wszystkie opuszczone i jatowe grunty, ktore jeszcze
nadawaty si¢ do upraw. Szybko stato si¢ jasne, ze towarzystwo postanowito rozprawié¢ si¢ tego wieczoru z
Leem.

Kiedy goscie zajeli migjsca przy stole, ucicht jak nozem uciat szmer rozmow prowadzonych w cia-
gu ostatniej godziny przy koktajlach. Mezczyzni zgromadzeni przy stole zaczgli jeden za drugim wylicza¢
szalone pomysty Lea. Odnawianie budynkow w borghetto. Opieka medyczna, nauka higieny, sale poro-
dowe, szkota i obowiazek nauki dla dzieci do lat dwunastu. Kiedy juz przynajmnigj od pigciu lat powinny
pracowa¢ w polu - rzucit jeden z mezczyzn. Inny dodat co§ o dobrze zaopatrzonych spizarniach i suto za-
stawionych stotach, o rozdawaniu ubran i poscieli, o uroczystych mszach wieczornych w kaplicy. Dobre
obyczaje wkrétce ustapity migsca krzykom, gdy wypominano coraz to nowe przewiny ksiecia.

- A styszeliscie, moi panowie, ze wiesniacy dobrego ksigcia Leo nie musza juz biega¢ za potrzeba
do picknego lasu? Pobielona latryna, panowie. Tylko higieniczna latryna jest wystarczajaco dobra dla wie-
sniakOw ksiecia Leo.

Rozlegty si¢ grubianskie smiechy. Atmosfera stawata Si¢ coraz grozniejsza. Wydawato si¢ juz, ze
trzeba by strzelaniny, zeby uciszy¢ to towarzystwo, lecz wystarczyto pojedyncze uderzenie srebrnym no-
zem o szklanke | zapadta cisza. To jeden z dwoéch Palermitani przywotat obecnych do porzadku.

- Drogi ksiaze Leo, nie przeczymy, ze krg potrzebuje reform. Nadszedt juz nanie czas. Ale ten czas

nadszedt catkiem niedawno. Pozwdélmy zmianom przyja¢ wiasciwy bieg. Jesli sprébujemy od reki napra-



wi¢ tysiacletnie krzywdy, zadna reforma si¢ nie uda. Ci ludzie potrzebuja bata nad soba znacznie bardzigj
niz wieczorngj mszy albo firanek w oknach.

- Albo I$niace] czystoscia latryny - krzyknat ktos inny.

Znow zabrzmiaty $miechy, jednak ucichty zaraz po tym, jak Leo zabrat gtos.

- Nie watpie, ze wiesniacy potrzebuja kogos, kto nimi pokieruje. Tak samo, jak potrzebuja chleba i
czystego, suchego migjsca do spania. Za zmiany, ktore wprowadzitem, réwniez te, ktére zamierzam jesz-
cze wprowadzi¢, sam biore¢ odpowiedzialnos¢. Nie zmuszam nikogo, zeby zrobit to samo. Nie uwazam si¢
zareformatora. Nie krytykuje was i nie namawiam do péjscia moim sladem. Nie bede parcelowat ziemi ze
wzgledu narzad, ktéry tego ode mnie wymaga. Zrobie to raczej dlatego, ze, moim zdaniem, to wiasciwe
rozwiazanie.

WYy, szanowni panowie, robcie, co uwazacie za stuszne. Ja bedg robit swoje.

Zapadta diuga cisza. Ktos potart zapatke o draske, ktos poluzowat zbyt ciasno zawiazany krawat.
Rozlegty si¢ chrzaknigcia

- Czy to prawda, ze catowat ksiaze swoich wiesniakow po rekach?

Pytanie zadat drugi Palermitano, ktory nazywat sie Mattia. MOwit cicho, nie zmienigjac swoj€g
przygarbiong pozycji, i Leo nie od razu si¢ zorientowat, do kogo nalezy ten gtos.

- A co to ma zaznaczenie? - spytat Leo, toczac wzrokiem po twarzach wokét stotu.

Wowczas Palermitano o imieniu Mattia wstat, podszedt do krzesta Lea, opart swoje krétkie rece z
nabrzmiatymi niebieskimi zytami naramionach ksiecia, zblizyt usta do jego uchai powiedziat tagodnie:

- Jesli nie beda si¢ bali, zaczna panem gardzi¢, ksiaze Leo. Styszat pan o tym bez watpienia wiele
razy. Zapewniam, ze to prawda.

Mattia podnidst gtowe i znizyt gtos do chrapliwego szeptu.

- Kiedy ktéregos dnia ustyszymy, ze spotkato ksiecia jakies nieszczescie, wszyscy bedziemy wie-
dzieli, co byto jego przyczyna. Mam na mysli utrate szacunku. Tak, wszyscy bedziemy wiedzieli, ze $cia-
gnat ksiaze na siebie nieszczescie przez te pocatunki.

Kiedy Leo wrécit pdznym wieczorem, nie zajrzat do mojego pokoju. Odstapit od naszego zwyczaju
- zawsze wieczorem spedzalismy razem spokojna godzineg, zeby zastanowi¢ Si¢ nad minionym dniem.
Zrozumiatam, ze co$ go trapi. Bytam tym zaniepokojona. Zdarzenia tego wieczoru opowiedziat mi naza-
jutrz z widoczna udreka don Cosimo. Kiedy opisywat mi przebieg tego spotkania, jego atmosfere przesiak-
nNieta pretengami, otwarta niechecia i potepieniem, moj nieokreslony niepokdj zamienit sie w dtawiacy Iek.

- Alekim byli ci dwa] z Palermo? - spytatam don Cosima.

- Oni naleza do rodziny - odpowiedziat z irytujaca prostota.

- A co to jest, tarodzina? Od dziecka stysze, jak ludzie szepcza o nigj po katach. Czy to prawdziwa
rodzina? A moze banda przestepcdéw? Wyrzutkdw spoteczenstwa? Czy to ci sami, ktérzy zamordowali Fi-
liberta?



- Na kazde z twoich pytan odpowiedz brzmi ,tak". Sa rodzina - jesli nie przez pokrewienstwo krwi,
to z wyboru. Takie wiezy bywaja 0 wiele silnigjsze. Sq tez szajka bandytow. Bandytow, wsréd ktorych
znalaztabys$ wielu stawnych, wysokig rangi, utytutowanych i cieszacych si¢ powszechnym szacunkiem
cztonkow naszego spoteczenstwa. Obok politykow, arystokracji i przemystowcdéw spotkatabys tez wsrod
nich wielu ksiezy. Jak rowniez wielu przedstawicieli policji panstwowsj, lokalnej zandarmerii i organéw
kontroli finansowey. | wreszcie gtodujacych biedakéw, gotowych bez szemrania wykonywaé wszelkie po-
lecenia, nie zwazajac nato, jak bardzo sa odrazajace.

Kiedy to mowit, zerkat z obawa w strone drzwi do salonu, w ktérym siedzielismy. Jak przypusz-
czatam, spodziewat sig, ze w kazdej chwili moze wejs¢ przez nie Leo. Potem jednak odwrdcit sie do nich
plecami, jakby naraz przestat si¢ przejmowac, ze ksiazg ustyszy i wezmie mu za zte jego gadulstwo.

- Kiedy nie funkcjonuje zadna wtadza, znajdzie si¢ ktos, kto wezmie wiadze we wiasne rece. Ro-
dziny sa na Sycylii tym, czym gdzie indzigj administracja panstwowa. La mafia. Ta nazwa wywodzi si¢ z
arabskiego, czy to nie ciekawa okolicznos¢? Pochodzi od stowa mahjas, ktore oznacza schronienie, ratu-
nek, miejsce, gdzie mozna szuka¢ pomocy. Wiasnie to mieli na uwadze sredniowieczni rozbdjnicy. Chcieli
zapewni¢ bezpieczenstwo sobie i swoim rodzinom, kiedy wyruszali na bandyckie wyprawy. Dziatali jak
Robin Hood. Kto mégtby ich potepi¢? Chwaccy rabusie grabili tego, kto miat wiecej chleba, niz mégt zjesé¢
do wieczora. Czy to ci nie brzmi zngjomo, moja droga? Przeciez i ty bytas zuchwata brigantessa, czyz nie?
Upychatas po kieszeniach chleb, ser i ciastka, zeby nakarmi¢ siostrzyczke. Wigc rozumiesz, od czego si¢ to
zaczyna. Ale czy mozesz zrozumie¢ - czy ktokolwiek moze - jak i kiedy przerodzito si¢ w zbrodni¢? Mafia
nie kradnie juz noca przy swietle tuczywa owiec ani kréw, zeby potem zawlec krwawe ochtapy do swojegj
wioski. Jak Iwy, ktore wloka swoje tupy do nory. Mafia pozostawita ten rodzaj dziatalnosci prostaczkom.
Chce wiecgj. Chce wszystkiego. Teraz to ona uciska biedakéw, ktérych niegdys chronita. Pamieé nie zaw-
sze wychodzi z tego bez szwanku, kiedy jest przekazywana z pokolenia na pokolenie. Przez siedem, osiem
czy dziewie¢ stuleci. A teraz, pod strategicznym kierownictwem zwyciezcow drugie] wojny, mafia Siegne-
ta daleko od wtasnych skromnych, wigjskich korzeni. Tak jak wulkan Etna, mafia narzuca innym swoja
wole. Narzucaja panstwu za kazdym razem, gdy grzeznie ono we wiasnej stabosci. Narzuca ja K osciotowi,
ktéry sam miat od niepamigtnych czasow sktonnos¢ do uswigconej przemocy. Narzuca ja kazdemu, kto jest
wystarczajaco gtupi, by wejs¢ je w droge. A gdzie sa teraz obroncy ucisnionych? Gdzie si¢ podziali dziel-
ni jezdzcy, ktorzy przemierzali lasy, by chroni¢ wsie przed wilkami? Powiem ci, gdzie si¢ podziali. Siedza
przy stole mafii. Swietujac udane przedsiewzigciai planujac kolgjine. Tak jak dzi§ wieczorem na przyjeciu.
Wszystkie sity zawarty przymierze. To jedna reka. Mafia, Kosciét i Panstwo. Ojciec, Syn i Duch Swicty.
L eo powinien schowa¢ swoja prawde do kieszeni.

- Ale on tego nie zrobi - powiedziatam. - Nigdy.

- Zadziwiasz mnie, Tosco. Zdumiewa mnie twojamadros¢. Wigc nic sig nie da zrobi¢?

- To ksiadz powiedzial, ze nic si¢ nie da zrobi¢. Wszystkie sity zawarty przymierze. Leo to odrebna
sifai jesli dasie cos jeszcze zrobié, zrobi to na pewno. Nikt inny. Zadne z nas. Pamietam, jak pare lat temu



mowit ksiadz, ze bedziemy musieli wspiera¢ Lea, kiedy si¢ zachwieje. Bo na pewno si¢ zachwigje predzej
czy pbznigj, dodat ksiadz wtedy. Obiecatam sobie, ze nie zostawi¢ go samego. Myslatam, ze bede umiata
wesprze¢ go lepigl. Pomylilismy si¢ oboje. Bylismy zbyt zarozumiali, prawda? Teraz wiem, ze Leo nie
zachwigje si¢ nigdy. Ale czy ty, don Cosimo, nie zachwiates si¢ w swoich przekonaniach? Gdzie jest twoje
miejsce w tym uktadzie?

Niezwykty sposob, w jaki sie do niego zwrdcitam, zaskoczyt go. Spojrzat namnie przenikliwie.

- Nie mam w tym uktadzie zadnego miejsca, oprocz tego, ze jestem spowiednikiem ksiecia. Za
sprawa kryzysu wiary, z ktérym si¢ borykatem, za sprawa pewnych zachowan albo poniechan, ktére z
niego wynikty, zwolniono mnie ze znacznej czesci obowiazkow i pozbawiono znaczne czesci praw zwia-
zanych ze stanem kaptanskim. Jesli kuria sie mnie jeszcze nie pozbyta, to tylko za sprawa Lea. Ze wzgledu
na jego petna i niepodlegajaca dyskusi wiedze o zdarzeniach i praktykach przyjetych w kurii. A takze ze
wzgledu na jego hojnos¢ wobec parafii. Wobec catgj diecezji. Ze wzgledu na jego pieniadze i przystugi, i
by¢ moze takze milczenie o pewnych faktach, wciaz jeszcze mnie toleruja. Bo widzisz, droga Tosco, Ko-
$ciot Swiety na Sycylii to jeden wielki burdel. Dobrze wiesz, ze uwazam Lea za upartego, niecierpliwego

szalencai znasz moje do niego przywiazanie. M oje wierne, dozgonne przywiazanie do tego Kandyda.

Rozdzial 14

Po spotkaniu z ludzmi mafii czgsto miatam wrazenie, ze Leo mnie unika. A kiedy si¢ spotykalismy,
wyczuwatam, ze myslami jest gdzies daleko, jeszcze dalg, niz kiedy wyruszat na samotna konna prze-
jazdzke albo zamykat si¢ w bibliotece na diugie godziny. Jesli rozmawialismy, to 0 jego niepokojach.
Oczywiscie nie wprost, poniewaz zawsze potrafit je ukryé. Lecz wyczuwatam je w tle réznych kwestii
praktycznych, o ktorych byt gotéw rozmawiac.

- Musimy zawiesi¢ nasze poranne przejazdzki, bo w borghetto jest wciaz jeszcze mnéstwo do zro-
bienia - powiedziat mi, kiedy bylo juz oczywiste, ze po wdrozeniu nowych systeméw uprawy ziemi wie-
$niacy potrzebuja nas coraz mnigj. Na przyktad zbiory z hektara wzrosty w sposob przedtem niewyobra-
zalny. Wiesniacy mieszkali i jedli znacznie lepiej niz kiedys, byli lepig ubrani i wreszcie mogli si¢ cieszy¢
poczuciem bezpieczenstwa, jakiego nie zaznali w catym dotychczasowym zyciu. Szkota i szpital - dwa
kolgine projekty, ktorymi pochtoniety byt Leo po zatatwieniu podstawowych spraw - rozkwitaty réwnie
pomysinie.

Cosettina zrobita tak wielkie postepy w nauce i tak bardzo pragneta zosta¢ maestra, ze na siedem-
naste urodziny Leo podarowat jef mata aktowke z lakierowaneg] na czerwono strusigj skoéry, ozdobiona jej
inicjatami. Wewnatrz znajdowat si¢ dyplom i dokument, w ktorym ksiaz¢ mianowat ja nowa maestra w
szkole w borghetto. A jesli chodzi o mnie, awansowatam na stanowisko pani od lektur i w sobotnie poranki

czytatam dzieciom ksiazki.



Nawet moje cotygodniowe dyzury w szpitaliku okazaty si¢ juz niepotrzebne, bo lekarz przyjezdzat
trzy razy w tygodniu, a wiadze przysytaty mu do pomocy pracownikow socjalnych - jak przypuszczatam,
takze w celu wybadania, co si¢ u nas dzigje. Bo plotki o ksieciu Leo i jego dziataniach rozeszty si¢ po calej
wyspiei przeniknety az na kontynent.

Przeciwstawigjac si¢ uporowi Lea, przypomniatam mu, ze kiedys uwazat uniezaleznienie chtopow
od patacu za jeden ze swoich ngjwazniejszych celow. Przyznat mi stusznos¢, ale zaraz znowu zaczat z in-
nej beczki.

- Potrzebuje troche spokoju, Tosco. A ty, amore mio, powinnas wroci¢ do swoich lektur klasycz-
nych. Ostatnio nieco zaniedbywatem wiasne sprawy. Powinienem wigcgl czasu spedza¢ z moimi prawni-
kami i ksiegowymi, a takze z agronomem. Wciaz mam przeciez ziemig, jestem za nia odpowiedzialny -
rzekt, wpatrzony gdzies w przestrzen ponad moja gtowa.

Domyslitam si¢, ze ma obawy. Nie o siebie, lecz o mnie. Kiedy wczesnym rankiem galopowalismy
razem po takach i lesnych $ciezkach, oboje bylismy wysmienitym celem dla ukrytego strzelca. Skonczyty
sie wiec nie tylko wspdlne przejazdzki, lecz takze moje samotne wypady. Méj wiasny, skrywany lek takze
narastat. Stopniowo i po trochu Leo rezygnowat z tego wszystkiego, co wypetniato nam nasze i tak dos¢
wstrzemiezliwe zycie. Jak w dzieciecej grze, w ktéreg rysuje sie patykiem na piasku wiasne terytorium,
zakreslit granice tego, co mialo pozosta¢ jego niedostepnym dla nikogo krolestwem. Mafia nie umiata
przenikac przez sciany, zylismy wigc zamknigci w patacu. Ogrody, gaje cytrynowe, borghetto i nawet naj-
blizej potozone pola znalazty si¢ poza naszym zasiegiem. Ale to minie, powtarzatam sobie. Leo przezywat
pierwszy atak obezwtadniajacego leku. Odzyska spokdj, kiedy przyjdzie wiosna. Usilnie przekonywatam o
tym sama siebie. Na wiosng na pewno wszystko si¢ zmieni. Przez ostatnie trzy lata Leo wciaz spodziewat
Sie ngjgorszego. Ale nawet przez te trzy lata bywato, ze chwilami sie¢ uspokajat. Cien, ktéry okrywat nasze
zycie, rozjasniaty przebtyski swiatta. Nie pojawity si¢ juz kolejne zaproszenia w kopertach zapieczeto-
wanych czerwonym lakiem, na zottawym czerpanym papierze, takie jak ta, ktdra pamictnego ranka podano
mu na tacy podczas $niadania. Nie byt juz wigcg niepokojony zadnymi wezwaniami ani ostrzezeniami.
Zaden jadowity waz nie czyhal w trawie na trasie jego przechadzki. Chociaz zarzucilismy zwyczaj poran-
nych konnych wycieczek - na zawsze, bo juz nigdy nie mielismy ich podja¢ - i cho¢ nie wybraismy si¢
wiecg nad morze - przywyklismy w koncu do takiego zycia. Prawde mowiac, w tym czasie nasza co-
dziennos¢ nie zmienita si¢ az tak bardzo w poréwnaniu z czasami, gdy bytam mtodsza o pare lat. Nadal
rzadzity nia rytuaty. Ksiezniczki nie znaty innego stylu zycia, a Simona podczas swoich coraz rzadszych
pobytow w patacu takze zngjdowata w nim zadowolenie. Jesli potrzebowatysmy nowych sukienek, kupiec
albo jego pomocnik przywozit nam bele tkanin do wyboru abo wtaczano do matego salone przewozna
szafe na kétkach, petna gotowej garderoby. Jesli mielismy ochote wieczorem postucha¢ muzyki, zaprasza-
no instrumentalistéw i spiewakéw. Gdy przychodzita nam fantazja, by zjes¢ kolacje po sasiedzku w bor-
ghetto, z koszami owocow i stodyczy przemierzalismy taki. Czasem pracowalismy rano na polach i na
grzadkach, rami¢ w rami¢ z wiesniakami albo z ortolani w patacowych ogrodach. Chciatam nauczyé¢ si¢



gotowa¢, wiec przesiadywatam w kuchni migdzy brytfannami i rondlami, nad gérami maki usypanymi na
wyszorowanym stole, na ktérym zagniatato sie¢ ciasto na makaron albo na chleb. | zawsze byli u nas jacys
goscie. Licznigjsi nawet niz dawnigj. Kilka pokolen kuzynow, owdowiate ciotki, szwagrowie i przyjaciele
przyjaciot przyjezdzali, wyjezdzali i znowu przyjezdzali. Tak jakby nic si¢ nie zmienito. Jakby wokot nas
wciaz jeszcze byto bezpiecznie. A jesli nawet goscie szeptali miedzy soba, ich szepty nie docieraty do mo-
ich uszu. Niewiem, jak i kiedy si¢ to stato, ale w ich oczach nalezatam juz do patacu.

Nadeszio swieto Wniebowstapienia, dzien, w ktorym wszelka woda uchodzi za wode $wiecong i
wiesniacy kapia si¢ w uzdrawigaceg toni, podczas gdy Chrystus wstepuje w niebiosa. Potem ludzie wyle-
guja Si¢ na stoncu, jedza chleb i szynke, pija wino. Cho¢ mielismy we zwyczaju spedzaé to swigto razem z
wiesniakami, tym razem Leo wolat zosta¢ w patacu. Ale nie byt to spokojny dzien.

Juz po zmierzchu stanelismy przy drodze za borghetto, Leo, don Cosimo i ja, czekajac na przejazd
wozOw z powracgjacymi do domu wiesniaczkami. Z daleka widzielismy posrod skoszonych wiosennych
pdl ogniki latarenek przyczepionych do dyszli. Swiatta zblizyty si¢ natyle, ze styszatam juz skrzypienie osi
pod ci¢zarem kobiet, ktére obsiadty wéz, kazda w koronkowym szalu zarzuconym na gtowe i ramiona, tak
ze warkocze byty niewidoczne. Spiewaty, trzymajac Si¢ pod rece, a ja wytezatam stuch, bo pod wschodza-
cym ksiezycem rozbrzmiewat najprawdziwszy chorat gregorianski. Zatowatam, ze nie siedze razem z nimi
na uginajacych si¢ deskach, ze nie moge si¢ podda¢ rytmowi konskiego kiusa, ciezkiemu stukotowi pod-
kéw o starozytne kamienie.

Przybylismy do borghetto nie po to, by powita¢ wiesniaczki, ale po to, by uprzedzi¢ je o tym, co
zngjda w domu. A raczej o tym, czego juz nie zngjda. Na pewno z daleka czuty zapach dymu i widziaty
jego czarne kieby na wieczornym niebie. W borghetto wybucht pozar. Ktos sprytnie poditozyt ogien, ktéry
rozszalat sig, kiedy nikogo nie byto w poblizu. Borghetto sptongto. Tego ranka z patacowej oranzerii, gdzie
pilismy kawe, Leo i ja zobaczylismy, jak ptomienie liza budynki. Stuzba zauwazyta to chwile wczesnig i
niektérzy juz tam pobiegli, a z nimi don Cosimo. Obdzwonilismy okoliczne wsie, skad szybko przybyty
positki. Na pake poétciezardwki wrzucilismy narzedzia - widty, topaty. Pracowalismy ciezko przy gaszeniu
pozaru, rzucalismy topatami ziemig, by sttumié¢ ogien, wiadrami lalismy wodg. To nagprostsze sposoby
ujarzmienia zywiotu. Cho¢ przy tym bardzo wyczerpujace, nawet wtedy, kiedy ogien juz dogorywat. Ngj-
mnigj szkod poniosty budynki mieszkalne. Z mensa, kuchni i kaplicy pozostat tylko popiét zarzacy si¢ w
wypaonych kamiennych murach. Rozumielismy, tak jak rozumieli wszyscy, ze ten pozar byt ostrze-
zeniem. Mafiajest jak niechciany, ale uparty zal otnik. Pomystowa, nieobliczalna, gotowa do przemocy.

W ciagu nastepnych dni odwiedzali nas przedstawiciele wiadz, wezwani z Enny przez Lea. Badali
migjsce zdarzenia z drobiazgowoscia archeologow. Stwierdzili, ze podpalenie nie miato migjsca. Nic nie
wskazywato na czyjes umyslne dziatanie. Pozar nie byt spowodowany przez mafig, tylko przez nieuwage
ktéregos z mieszkancow. Ich zdaniem piekarza. Gdy piec byt wystarczajaco rozgrzany, by wiozy¢ do niego
bochny chleba, piekarze zmietli z podtogi na szufl¢ rozzarzone do biatosci wegielki i wrzucili je do wiadra,
by - jak to zawsze czynili - wysypac je na ziemi¢ za piekarnia. Ale tego ranka tak si¢ spieszyli, by zdazy¢



sie zabra¢ razem z innymi nad rzeke, ze zlekcewazyli zwykte srodki ostroznosci. Zar upadt na sucha trawe.
Zbyt blisko sagu drewna. Suche trawy to swietna podpatka. Zar dosiegnat drewna. Ogien rozgorzat i zaczat
Si¢ rozprzestrzeniat. Kiedy dotart do butli z gazem w mensa nastapita eksplozja. Ale Leo, zamiast uspokoi¢
S, ze tym razem zawinit przypadek, nie uwierzyt w ekspertyze przedstawicieli wiadz.

- Moze kto$ kazat im tak orzec? Skad mamy wiedziec, czy to prawda? Zreszta, czy my, Sycylijczy-
cy, nie osiagnelismy doskonatosci w sztuce trzymania jezyka za zebami? Umie to kazdy z nas, bez wyjat-
ku.

Ten incydent pozwolit mi oceni¢ site jego szalenstwa o wiele lepigj niz inne zachowania, swiad-
czace jedynie o wyolbrzymionych obawach. A w obliczu szalenstwa rozsadek niewiele znaczy, tyle, co
watty strumien wody, ktéry nie ugasi ptomienia.

Pewnego wieczoru Leo przyszedt do mojego pokoju. Styszac jego pukanie, Agata otworzyta drzwi.
Siedziatam przy fortepianie, ubrana w srebrnobrazowa suknie z bufiastymi rekawami. Cwiczytam £abe-
dzia Saint-Saénsa. Nie przerwatam, gdy wszedt. Gratam dalgj, Leo usadowit si¢ na divanetto. Wiedziatam,
CO powie, jeszcze zanim otworzyt usta.

- To ma by¢ tabedz, Tosco. Ta muzyka zostata napisana po to, by stworzy¢ wyobrazenie tabedzia.
Nic nie wskazuje nato, zeby miato chodzi¢ o stonia. Piano. Piano, amore mio.

- Alewe mnie jest tyle sity, afortepian brzmi tak delikatnie. Co mam zrobi¢ ze swoja Sita?

- Sita, wiasnie o twojgj sile chciatem dzis z toba porozmawiac.

Wstatam od fortepianu i podesztam do niego. Ucatowal mnie z wiasciwa sobie powsciagliwoscia w
oba policzki i pociagnawszy zareke, posadzit na pufie obok kanapy. Zaczat bez zadnych wstepow.

- Tak si¢ ztozyto, ze nie mam syna, dziedzica tytutu i majatku. Jestem ostatnim z rodu, ostatnim ze
szlachetnie urodzonych i nieszlachetnie zyjacych ksiazat d'/Anjou. Mam tylko te dwie corki, rozswiergota-
ne kopie ich matki, niechze niebiosa maja je w swej opiece. Simona je rozpiescita jak francuskie pieski. Po
mnie wziety tylko nazwisko. Nawet moja krew, jak si¢ wydaje, zdotata w nich jakos zastapi¢ swoja wiasna,
cho¢ Bdég jeden wie, ze wiasnie dla tg) ksigzecej krwi mnie poslubita. Ale z tym juz sie¢ pogodzitem. | jak
juz powiedziatem, nie mam dziedzica. Nie martwi¢ Si¢ 0 materialne zabezpieczenie dla Simony, bo na jej
majatek sktada sie wigcej gruntdw i nieruchomosci, niz bytaby w stanie doglada¢. Nasze matzenstwo do-
szto do skutku nie tylko przez diugi mojego ojca, lecz takze za sprawa podstepu. Jg ojciec wyznaczyt
ogromny posag. Posag bezprzyktadnie, arogancko wprost hojny. Chciat, zeby jego corce niczego nie bra-
kowato, ale nie zamierzat pozwoli¢, by ta fortuna dostata si¢ w tapska jakiegos tajdaka, ktory by ja przepit,
przepuscit na dziwki albo przegrat w karty. Przyszty maz miat oczywiscie otrzymac jakies udziaty w tym
majatku, ale tylko w tej czesci, ktdra Simona sama zechciataby z nim dzieli¢. Gdyby miatawdziek i talenty
albo gdyby chociaz byta mita dziewczyna, zdolna do cieptych uczu¢, mimo tych surowych obwarowan bez
trudu znalaztaby konkurentow do swojgj reki. Ale byta pozbawiona podobnych zalet, co miato swoje kon-
sekwencje. Kiedy jg ojciec wpadt na pomyst, zeby wydac ja za mnie, miata juz prawie dwadziescia piec
lat. To wiek, w ktorym niezamezna kobiete obyczaj kazat uwazaé za la zitella, starg panne. Totez jg ojciec



spuscit wtedy z tonu, ae tylko troche. W tamtym czasie mgj ojciec, Laurent d'Anjou, znalazt si¢ w tarapa-
tach i potrzebowat pomocy finansowej, a Federico z koleil, ojciec Simony, musiat jg znalez¢ meza, 1 to
czym predzej, zeby nie straci¢ twarzy. Ci dwa mezczyzni byli przyjaciotmi z lat mtodosci. Plan zostat zre-
alizowany nie bez elegancji. Dbatem o Simong | zawsze postepowatem wobec nigj przyzwoicie. Ale nie
catkiem zmienitem sw¢j styl zycia. Miatem osiemnascie lat, Tosco. Bytlem nieco bardzigj wyrosnietym
chtopcem. Chtopcem, ktéry musiat poswieci¢ sie dla rodziny. To troche tak, jak kiedy jest sie wysytanym
na wojne. ,,Ozenkiem ze stara panna uratujesz nas wszystkich, moj synu”. | wszystkim wyszedt na dobre
ten kompromis. A przynajmnigl wierzytem w to, poki nie pokochatem ciebie. Mowie ci o tym, bo chce,
zebys$ wiedziata, ze dla mnie to ty jestes rodzina. Ty i Cosimo. | wiesniacy. Tobie zapisze caty swoj maja-
tek. Razem z Cosimem zatatwimy niezbedne formalnosci.

Stuchatam tego jak jakiejs bajki. Tak. Jak dziwnej i bardzo smutnej bajki. A potem, gdy powiedziat:
,Zeby to przypieczetowaé, chciatbym podarowaé ci pewna rzecz", bytam zaskoczonai przestraszona. Choé¢
juz wczesnigj styszatam - wprawdzie bez tych nagjbardziej przykrych szczegbtéw - wiele o jego matzen-
stwie, to kiedy opowiedziat mi cata historig, poczutam przygnebienie i cos w rodzaju gniewu.

- Twoj ojciec byt tak samo okrutny jak mgj - zauwazytam.

Potrzasnat gtowa, chciat broni¢ swojego ojca. Nieporadnie odpinat guzik od wewngtrznej kieszonki
zamszowej Kurtki jezdzieckiej, ktora nosit dzien w dzien, choé¢ juz od trzech lat nie jezdzit konno. Jego
reka drzata, gdy dtugimi palcami wytuskiwat stamtad jakis drobny przedmiot. Byta to malenka torebka w
ksztatcie koperty. Uszyta z pikowanego jedwabiu w kolorze karmelowym. Leo otworzyt zatrzask i wycia-
gnat naszyjnik z oszlifowanym fasetowo szmaragdem, zawieszonym na krotkim tancuszku z czerwonego
zlota, i podat mi go na otwartej dtoni.

- Moja matka zawsze nosita go na szyi. Bytem przekonany, ze kiedy pochylata si¢ nade mna i spie-
wata mi kotysanki, musiata to by¢ pierwsza rzecz, jaka zobaczytem na tym swiecie. Moze byto inacze, ale
to nie ma wiasciwie znaczenia. Az do dnia je smierci nigdy nie widziatem jg bez tego klejnotu. Gdybym
mOgt sie z toba ozeni¢, datbym ci to w prezencie slubnym.

Nie wyciagnetam reki po naszyjnik. Nawet na niego nie popatrzytam. Bo patrzytam na Lea. Chcia-
tam mu powiedziec, ze to nie klginotéw mi od niego potrzeba. Nawet jesli ten szmaragd jest pamiatka po
jego matce. Probowatam mu wyttumaczy¢, ze bytabym szczesliwa, gdybym mogta wyjs¢ za niego za maz,
ale wystarczy mi, ze jestem tym, kim dla niego jestem. Cho¢ po dzis dzien nie potrafi¢ okresli¢ tego, kim
wiasciwie dla niego bytam. Nie chciatam zosta¢ jego spadkobierczynia. Powiedziatam mu to wszystko i
jeszcze wigcg), aon uwaznie stuchat. Potem wsunat szmaragd z powrotem do jedwabnego woreczka.

- Moja matka nazywata si¢ I sotta. Nie pamigtam, czy juz ci o tym mowitem.

- Méwites - odpartam.

- Opowiadatem ci 0 jg smierci?

- Nie.

- Mogg ci teraz opowiedziec?



- Oczywiscie.

- Sgnora I sotta, tego pani nie wolno robi¢ - powiedziata jedna z pielegniarek.

- Jesli mi zabronicie, udusze was. Natychmiast przyslijcie do mnie Lea

Pielegniarki zamierzaty utozy¢ ja do snu. Ale moja matka miata juz inne plany na wieczor. Czeka-
tem nieopodal. Chciatem by¢ na miejscu, gdy Isotta wysle po mnie ktdras z pielegniarek albo gdy ktéras z
nich wyjdzie, zeby mi powiedziec, ze matka umarta. Od paru dni spacerowatem od sciany do sciany, palac,
albo przysypiatem w fotelu, w niewielkim przedpokoju obok jg sypialni. Niekiedy, gdy pielegniarki sa-
dzity, ze jest wystarczajaco spokojna, by znies¢ bez szwanku emocje, jakie moze wywotat moja milczaca
obecnos¢, pozwalano mi usias¢ nachwile przy jg 16zku i potozy¢ diton najg czole. Ale teraz wstata z 16z-
ka, anajgj picknel twarzy pojawit si¢ usmiech.

- Leo, tak bardzo ci¢ kocham. Mowitam ci 0 tym na pewno setki razy, ale teraz chciatabym powie-
dziec, jak jestem dumna, ze jestem twoja matka.

Zblizyta si¢ do mnie, wyciagneta dion i dotkneta mojg twarzy, po czym, mijajac mnie, podeszta do
oknai otworzyta je. Wpuscita do pokoju przesiaknigtego zapachem umierania chtodne powietrze lutowego
popotudnia. To byt pierwszy haust swiezego powietrza, jaki zaczerpneta, odkad tydzien temu odwieziono
Ja, bliska smierci, do szpitala. Mickkie szare zastony zatrzepotaty jak szalone. Zadzwonita dzwonkiem,
zazadata wiecegj poduszek.

- Jeszcze dwie, nie, cztery.

Sciagneta z nich biate powtoczki i wyciagneta z szuflady inne, tadniejsze, a takze nocna koszulg i
jedwabny szlafroczek do kompletu - z koronkowymi mankietami. Rozpylita w powietrzu olgjek z kwiatu
pomaranczy. Reszta skropita wiosy i sciagneta je w wezel, z ktdrego wysunety sie pojedyncze falujace
kosmyki, ktére opadty na policzki. Miata jasne wiosy, takie jak moje, a wsrdd nich troche siwych, lecz
jeszcze nie tak wiele. Nadal byta pickna kobieta. Oswiadczyta, ze wychodzi do tazienki. Przez ramie prze-
wiesita jedwabna nocna koszule i szlafrok. Wzieta biaty recznik kapielowy z wyhaftowanym ztota nitka
monogramem - samotna litera |. W dtoni miata mydelniczke w kwiatki. Kiedy wrdcita, jej wiosy byty sta-
rannie utozone, jakby spodziewata si¢ gosci na kolacji. Zapalita swiece i nalata whisky do dwoéch szklane-
czek.

- Jestem juz spakowana, moge wyruszy¢ w te podroz - powiedziata, a jg smiech zabrzmiat tak,
jakby srebrna tyzeczka upadta na marmurowa posadzke. Umoscita sie¢ wygodnie w 16zku, co trwato dosé¢
diugo. Zyczyta mi zdrowia i wielkigj mitosci, bo wierzyta, ze mam serce, ktdre jest do nigj stworzone.
Siedziatem przy nigj, nieco odurzony zapachem olejku i ptonacych swiec, a takze rzeskimi podmuchami
lutowego wieczornego powietrza, | powtarzatem jeg raz po raz, ze trzeba zamkna¢ okno, bo jest tak zimno,
ze zaraz mi zamarznie nasmier¢. | smialismy si¢ oboje, i oboje ptakalismy.

- Specjalnie zostawitam je uchylone, zeby smier¢ nie musiata si¢ dobijac - powiedziata.

| wiasnie wtedy poprosita mnie, zebym wyjat ten futerat z kasetki w je szufladzie. Zrobitem to i
podatem jgj, ae ona zamkneta moja dion, ktadac na nig diugie palce.



- Wez to, Leo. Dasz ten szmaragd kobiecie, ktora pokochasz. Wiesz przeciez, ze nie mam na mysli
tgl zwariowang gryzetki, twojegj zony. Nie chce si¢ wiracaé w to, jaki uzytek zrobisz z innych moich klgj-
notéw, ale prosze cie, zebys zatrzymat ten jeden. Na wypadek, gdybys si¢ kiedys zakochat.

Jg wzrok byt utkwiony gdzies daleko. Umilkta i obracata powoli obraczke na palcu, nagjpierw w
jedna stroneg, potem w druga. Jakby probowata otworzy¢ szyfrowy zamek, nie mogac sobie przypomnie¢
numerul.

- Nie wiem, czego bardziej powinnam ci zyczy¢: zebys znalazt mitos¢, czy zebys jg nie znalazt.
Cierpi si¢ w obu przypadkach. Ten szmaragd nalezat do moje] matki, a przedtem do mojej babki. Nie by-
toby to prawda, gdybym ci powiedziata, ze przynos szczegscie, zdrowie czy inne ulotne dary losu. Wystar-
czy, ze towarzyszyt mi kazdego dnia, odkad skonczytam pigtnascie lat. Zawsze czutam na szyi jego cigzar.
Byt przyjemny, jak balast, ktéry zapewnia rownowage. Nie zgubisz tego szmaragdu, Leo? Pilnuj go, poki
jg nie odngjdziesz. Ona zrozumie, czym byt dla mnie. | chcg ci powiedzie¢ jeszcze cos. Wiesz, ze bylam i
pozostatam przeciwna naduzyciu, jakiego dokonat twdj ojciec, wykorzystujac twoja wielkodusznosé.
Oczekiwat od ciebie zbyt wielkiego poswigcenia, gdy zazadat, bys wszedt do rodziny tego parweniusza.
Federico grywat z twoim ojcem w karty, i niewykluczone, ze osobiscie przyczynit si¢ do jego finansowej
ruiny. Catg) prawdy Laurent nigdy mi nie wyjawit. Poprosit ci¢ o ratunek, chciat, zebys sptacit jego dtugi,
wyrwat nasze posiadtosci ze szpondw tych plugawych sepow, ktore krazyty nad nami przez ostatnie lata.
Zazadal od ciebie zbyt wielei to go w koncu zabito. Nie przypadkiem umart wkroétce po sptaceniu dtugow.
Chcial ocali¢ majatek dla ciebie. Twdj ojciec nie byt ztym cztowiekiem. Ale byt cztowiekiem stabym. Tak,
byt staby, aja kochatam go zbyt mocno.

Znowu Si¢ rozesmiata, tak samo srebrzyscie. Cicho, jakby dzwoneczki dzwonity gdzies we mgle.
Przytulita mnie, ucatowata moje oczy i poprosita, zebym zostawit ja sama. W momencie, ktory sama wy-
brata, i w sposdb, jaki sama wybrata, umarta tej nocy. Nie minat nawet miesiac od jej sSmierci, kiedy poje-
chatem po ciebie do domu twojego ojca, i wiele razy przychodzita mi potem do gtowy mysl, ze to ona mi
ciebie przystata. | tylko tobie moge odda¢ jg szmaragd. Bo to ty jestes mitoscia jg syna. To jest two
$lubny prezent, Tosco. Naprawdg zatuje, ze nie moge ci¢ W nim poprowadzi¢ do ottarza. Miatabys we mnie
kochgjacego i oddanego meza. Ale slub nie jest mozliwy. Gdybym mogt to zmieni¢! Jestem w rozpaczy, ze
moge ci zaoferowac tylko taki potowiczny zwiazek.

Wstat z divanetto, przygtadzit wiosy i zaczat spacerowac po pokoju.

- Powinienem znalez¢ jakies wyjscie, ktore pozwoli nam na wspolne zycie w spokoju. Daleko stad,
gdzies, gdzie nie dosiggna nas niczyje grozby i nie zwiaza nas zadne konwenanse. A jesli to mi sig nie uda,
bedziesz musiata stad wyjecha¢, Tosco. Tak, wyjechac. Zeby ratowaé sie¢ przed nami wszystkimi. Przed
nimi wszystkimi.

Byta to ngjdziwniejsza przemowa, jaka mezczyzna kiedykolwiek wygtosit do swojegj ukochang).

Powiedzie¢ jg, ze powinna szuka¢ ratunku w ucieczce.



- Nie rozumiesz, Leo? Ja juz od dawna jestem cze¢scia tego, co nazywasz ,,konwenansem”. Tak, je-
stem czescia tego, co kryje si¢ pod stowami ,,oni wszyscy". | by¢é moze to z woli twoje matki zostatam
kobieta twojego zycia. Wigc jak mozesz namawia¢ mnie do wyjazdu? Milczat i dalej chodzit po pokoju.

- Nie bardzo lubig, kiedy wchodzisz w te role. W role ksiecia z siedemnastowieczng tragedii. Wie-
dy mam ochote toba mocno potrzasna¢ albo sie rozesSmiac. Moze wystarczy juz tego, Leo? Po co wcigz
trzyma si¢ tg roli? Cho¢ Simona potrafi by¢ niemita, zachowata si¢ wspaniale w tych trudnych okolicz-
nosciach, ktore stworzylismy - dodatam.

- Bo ona nigdy, ani przez chwile nie uwazata, ze naleze do nigj - odpart. - Wiec jesli bez walki po-
zwolita mi odejs¢ do ciebie, to nie z wrodzongj uprzegmosci. Moim zadaniem byto ja poslubi¢. Sptodzi¢ z
Nia dzieci z prawego toza i da¢ im swoje ksigzece nazwisko. Legalnie i dobrowolnie zostatem przez nia
uzyty jako reproduktor. A po narodzinach Charlotte |ekarze ostrzegali ja przed kolejnym porodem. | odtad
nigdy nie reagowata na moje, w istocie nieszczere, zaloty. Wsrdd niewielu cech, jakie ceni¢ w Simonie,
trzeba wymieni¢ jg takt, uprzejma powsciagliwosc.

- Totez nie proponuje, bysmy oddawali je] boska czes¢, Leo. Bez wzgledu nato, jakie okolicznosci
towarzyszyly zawarciu tego malzenstwa i jak Si¢ potoczyty jego dalsze losy, jestescie mezem i zong i
mieszkacie w tym patacu razem z cérkami. | z wychowanica, ktéra zostata twoja kochanka. Czy to
wszystko nie jest juz samo w sobie wystarczajaco skomplikowane, by nie komplikowa¢ spraw jeszcze
bardzig]? Kiedy wymagamy zbyt wiele od jakiej$ osoby albo od sytuacji, albo jesli zbyt wiele si¢ spodzie-
wamy po jakim$ pomysle, zaczynaja Si¢ ktopoty. Przez te nadwyzke oczekiwan mozna w koncu wszystko
zepsu¢. | moze dlatego, ze w poréwnaniu z toba miatam tak niewiele, potrafie sie zadowoli¢ tym, co jest mi
dane. Jestem wdzigeczna losowi za zycie, jakie mi przypadto w udziale, nawet jesli sa w nim trudne albo
bolesne chwile.

Przeniost si¢ znowu na divanetto i potlezac, przymknat oczy.

- Mam tego dos¢, Tosco. Naprawde mam dosc. | mysle, ze nic sie nie zmieni jeszcze przez diugi
czas. Ale moze wiasnie cos sig zmieni... | wcale nie mam namysli Simony...

Pociagnat mnie na sofe i przytulit mocno. M éwit szeptem, opiergjac podbrédek na moim ciemieniul.

- Obiecag] mi, ze jesli kiedykolwiek, z jakiegokolwiek powodu juz mnie tu nie bedzie, wyjedziesz
stad. Obiecaj, ze opuscisz to migsce niezwtocznie. Nie licz na to, ze spokojne zycie, jakie tu prowadzisz,
bedzie trwato dalgj, kiedy nie bede juz mogt cie chroni¢.

Odsungtam si¢.

- Co rozumiesz przez to? ,,Jesli mnie tu nie bedzie"? Chcesz przez to powiedziet, ze masz jakies
posiadtosci we Francji czy w Hiszpanii, ktére musisz takze rozparcelowac i rozda¢ chtopom? Czyzby jakas
gataz twojg rodziny zyta na przyktad w Andaluzji?

Tak jak pierwszego dnia nasze) znajomosci, skrytam I¢k pod sarkazmem. | teraz to ja zaczetam
chodzi¢ po pokoju. Bliska ptaczu, spytatam:



- A dokad mam pojecha¢, kiedy nastapi to twoje domniemane zniknigcie? W tej kwestii tez cos po-
stanowites?

- Nie jestes juz dzieckiem. A moze, jak sama twierdzisz, nigdy nim nie bytas. Chociaz czynitem
wszystko, by chroniono ci¢ i opiekowano si¢ toba jak dzieckiem. Jestes bardzo silna, Tosco. Mozesz urza-
dzi¢ swoje zycie, jak zechcesz, zwtaszcza jesli bedziesz miata oparcie w przyjaciotach. Reszte dobr, ktére
maja Si¢ sktada¢ na twoj posag, powierzytem don Cosimowi. Zostawitem mu wszelkie instrukcje i dyspo-
zycje. Kiedy postanowisz wyjechaé, powinnas si¢ z nim porozumiec. W odpowiednim momencie on po-
moze ci znalez¢ drogg.

- Nic z tego nie rozumiem - powiedziatam cicho. - Méwisz zagadkami. Czy masz na mysli swoja
smier¢?

- Nie. To znaczy... tak. Ale nie tylko.

- Czy kiedy parcelowates ziemie w swoim majatku, to tez z mysla o wiasnegl smierci? Czy dlatego
zalozytes szkole 1 izbe chorych, dlatego wozites dzieci z borghetto na badania profilaktyczne do Enny, za-
tatwiates starcom miejsca w domach opieki? Kiedy juz wszystko szto tak wspaniale, zaczynasz nagle mé-
wi¢ o kolejnych zmianach. Skad ci to przyszto do gtowy, ze miatbys umrzec? Tak jak parcelowates ziemig
dla chtopdw, teraz tak oddajesz mi pieniadze i klginoty. O to ci chodzi, prawda? Przygotowujesz si¢ do
odgjscia. Ale ja nie przypuszczam, zeby chodzito o twoja smier¢. Raczej zamierzasz stad uciec. Zgadtam?
Przed mafia, przed zona, przed corkami, przed wiesniakami i kochanka. Przed wiasnymi ideatami, przed
historia, przed bogactwem, piecknem, namietnoscia i zdrada. Znam ten labirynt, w ktérym zyjesz, Leo.
Znam go by¢ moze dtuzej i lepig niz ty sam.

- W to niewatpig. | nie szykuj¢ ucieczki.

- Wiec co masz w planie? Samobgjstwo? Na mitos¢ boska, wyjasnij mi, o co w tym wszystkim
chodzi.

- Nie moge ci tego wyjasni¢, bo sam tego nie rozumiem. Chce tylko, zeby$ byta przygotowana na
wszystko. Zebys byta czujna, tak jak ja probuje byé. To pierwsza rzecz, o ktorej chciatem ci powiedziec.
Ale jest i druga: nawet biorac pod uwage twoje przekonanie, ze prowadzimy bardzo szczesliwe zycie, za
ktore powinnismy by¢ wdzigczni losowi, nie wierze, ze bytbym w stanie, a juz na pewno nie przez cata
reszte zycia, cieszy¢ si¢ wolnoscia tylko w rzadkich chwilach. Jestem by¢é moze ostatnia osoba, ktora po-
winna sie wypowiada¢ na temat moralnosci, ale tym razem musze to zrobi¢. Otéz uwazam, ze zgoda na
takie zycie bytaby gicboko amorana. Nigdy nie przypuszczatem, ze zakocham si¢ w matej Tosce. Ale ko-
cham cie¢ 1 wiasnie dlatego, ze moja mitosc jest tak czysta, musze przygotowaé ci¢ do zycia beze mnie. Na
pewno wiele spraw rozumiesz lepigj niz ja, ale jesli chodzi o nature mieszkancow tegf wyspy, jestem eks-
pertem. Wiem, ze jesli zdecydujemy sie na fiutino, wspllna ucieczke, jesli wyjedziemy gdzies razem, to
predzej czy poznigj dosiegnie cie poczucie winy. To, ze bedzie ono catkowicie pozbawione podstaw, nie
uczyni go mnig dotkliwym. Bedziesz si¢ czuta odpowiedzialna za to, ze dla ciebie porzucitem swoje do-

tychczasowe zycie, nawet jesli nie bylo w nim ani cienia sensu wczesnigj i nie mogto nabra¢ sensu bez



ciebie. Bez naszej wspdlngj pracy. Poczujesz sie kobieta upadta, a zdobyta wolnosé utracimy, zmuszeni do
zycia poza spoteczenstwem. Bo spoteczenstwo sie od nas odsunie. Osadzi nas i nawet jesli nie bedzie nas
wytyka¢ palcami, nie zapomni nam skandalu. Jesli w przesziosci wyprowadzaty cie z rbwnowagi szepty za
plecami, to to, co ustyszysz, gdy stad wyjedziemy, po prostu ci¢ zniszczy.

Potozyt si¢ znowu. Z przymknietymi oczami wygladat w swietle lampy jak posag z biatego mar-
murul.

- Masz stusznos¢ - powiedziat w koncu. - Moéwi¢ zagadkami. Nie chce, zeby wszystko zostato po
staremu, ale nie widzg takiej mozliwosci, zeby zaczaé zycie od nowa. Cho¢ nikt nie wie, co nas jeszcze
spotka. Albo Simong... abo... Niewiem.

Usiadt nagle.

- Zastanawiatem si¢ nad samobojstwem. W ten rycerski sposdb mégtbym cie uratowaé. Przed nimi i
przed soba.

To zmusitoby cie do rozpoczecia zycia na wiasny rachunek. Mysl o samobéjstwie zagoscita kiedys
W mojg gtowie na cata godzing, zanim przypomniatem sobie, ze musze ci powiedzie¢ cos waznego i wy-
obrazitem sobie, jak budzisz si¢ rano, z rozpuszczonymi wiosami, i otwierasz oczy koloru zielong mor-
skig wody na mieliznie. Wiem, ze potrzebujesz osmiu diugich krokow, by dopas¢ drzwi tazienki, znam
piosenke, ktdra spiewasz, kiedy woda leje si¢ do wanny, znam twoje krotsze i szybsze kroczki, kiedy jestes
cata mokra i woda kapie ci z wtosdw, gdy ktadziesz si¢ z powrotem do 10zka, zeby osuszy¢ sie przy mnie.
Znam cie zbyt dobrze, zeby mdc cie opusci¢ na zawsze z wiasng woli, Tosco. Ale tez ze wzgledu na
Charlotte i Y olande musiatbym sobie odmowi¢ pojscia na tatwizng, jaka jest samobdjstwo. Cho¢ nie bytem
bardzo kochajacym ojcem, poczuwam sie do ojcowskigj odpowiedzialnosci i dlatego nie mégtbym im zo-
stawi¢ w spadku tak makabrycznej historii. | tobie réwniez jg nie zafunduje.

Oboje milczelismy. Przez dtugi czas siedzieliSmy w ciszy, oddaleni od siebie.

- |sotta miata stusznos¢ - odezwatam si¢ w koncu. - Nie wiedziata, czego powinnaci zyczy¢. Mito-
$ci czy tego, by mitos¢ cig omingta. To prawda, ze bdl jest wielki w obu przypadkach. Czy twoje wcze-
$nigjsze zycie nie byto petne bolu? A teraz, czy nie cierpisz znowu?

- Tak.

- Wiec chodzi tylko o to, zeby zdecydowat sie¢ naten rodzaj bolu, ktéry nam bardziej odpowiada?
Wyhbra¢ rodzaj trucizny? Czy tylko tyle zycie ma nam do zaoferowania?

- By¢ moze.

- A je&sli tak, to czy zawsze bedziesz nieszczesliwy w glebi swojego szczescia? Tego sie obawiam,
Leo. | to przeraza mnie o0 wiele bardzigj niz oni. Widzisz, przyzwyczaitam si¢ nawet nie wymawia¢ gtosno
tego stowa. Ale nazwijmy rzecz po imieniu. Twoje cierpienie przeraza mnie o wiele bardzigj niz mafia.
Oni moga nas tylko zabi¢. Ciebie abo mnie. Nie sa w stanie nam zrobi¢ nic wigcej. Ale ty jestes w znacz-

nie wiekszym niebezpieczenstwie. Zyczysz sobie, zebysmy usiedli w lesie i spokojnie czekali na wilki,



ktore przyjda nas zjes¢. To nastuchiwanie, kiedy idziemy przez taki, to rozgladanie sie w cytrynowym ga-
ju... Zamienites nasze zycie w egzystencje nedzarzy.

- Cosimo maracje. Myslisz bezlitosnie jasno.

- W kazdym razie jasnigj niz ty w tym momencie. Wro¢my do kwestii pickna. Jak sadzisz, ile pigk-
na powinno by¢ w zyciu, zeby mozna byto powiedziec, ze to nam wystarczy? | jak je zmierzy¢? Jak po-
winno by¢ opakowane, w jakich dawkach dostarczane? Prawda jest taka, ze przezylismy wigcej picknych
chwil, nizby na nas przypadato. To znaczy wigcej, niz przypada w udziale wigkszosci ludzi. Ale by¢ moze
nasz przydziat jeszcze si¢ wcale nie wyczerpat. Trzeba podja¢ ryzyko, Leo. Wybierzmy si¢ jutro na prze-
Jazdzke. Pojedzmy do stargl gospody. Zagram ci tam £abedzia. Bedziemy pili letnia herbate przy kominku
i spali naczerwonym kobiercu w zotte roze.

- Moge sprowadzi¢ z locanda ten nieszczesny dywan i bedziemy nanim spali tutg).

- To nie to samo, przeciez wiesz. Czas, bysmy przestali si¢ ba¢. Jesli zechca zastrzeli¢ ciebie albo
mnie, nic im w tym nie przeszkodzi. Ale nie mozemy wciaz mysle¢ o smierci. Jedyny sposdb, zeby wydo-

sta¢ si¢ z naszego labiryntu, to wréci¢ do normalnego zycia.

Rozdzial 15

Ale nie wrocilismy do normalnego zycia. Leo zyt jak z kamieniem uwiazanym u szyi, a mnie takze
zaczat Si¢ udzielac jego lek. Chee ci pomdc, mowitam mu, moge udzwignaé ten ciezar, zrzu¢ go z siebie.
Ale strach i mnie zmacit jasnos¢ myslenia. Teraz, gdy nie mogtam go juz nazwaé, wydawat mi Si¢ czyms
jeszcze bardzig) szatanskim. Nie byt to strach przed mafia. Nie byt to strach przed wendeta. Nie byt to na-
wet strach przed smiercia. Poruszalismy si¢ jak zjawy, Leo i ja, w coraz ciasnigjszych labiryntach naszej
wyobrazni, tak blisko jedno drugiego, ze nie byto juz wiadomo, kto za kim podazai kto kogo prowadzi.

- Wszystko bytoby lepsze od tego - powiedziatam mu.

Byto pdzne popotudnie, sierpien 1954 roku. Leo przyszedt do mojego pokoju. Od dwoch miesiecy
nie opuszczat patacu, lecz tego dnia z nieco sztuczna nonszalancja oswiadczyt, ze wybiera si¢ z don Cosi-
mem do Enny. Chodzito o podpisanie jakiegos aktu notarialnego. Odrzuciwszy zwykta, pozorna powscia-
gliwos¢, objat mnie mocno. Przycisnat do piersi, gtaskat po wiosach i szeptat cos ponad moja gtowa. Szept
byt tak cichy, ze poczatkowo nic nie rozumiatam, rozpoznatam w nim jedynie dawna czutos¢. Jego serce
szamotato si¢ jak przestraszony ptak w klatce. Ustyszatam niewyraznie, zamazane, mickkie stowa dialek-
tu.

- Trzajechat - powiedzial, zamiast , Pojade”. Dialekt sycylijski nie zna czasu przysztego. - Trza je-
chac - powtorzyt.

Zaczat dzwoni¢ dzwon w kaplicy. Do nieszporow pozostat jeszcze kwadrans.

- Poczekam na ciebie - powiedziatam, ale on byt juz za drzwiami. Juz go nie byto. Dlaczego te

dzwony dzwonia i dzwonia? To dziwne. Moze w ich mechanizmie cos si¢ dzis popsuto. Czutam si¢ wolna.



Tak, wiasnie. To byty dzwony wolnosci. Jestem wolna. Leo wyjezdza na pare¢ godzin i jestem wolna. Po-
stanowitam poprosi¢ kucharza, zeby przystat nam potem kolacje do mojego pokoju. Albo, jeszcze lepig),
do oranzerii. Agata nakryje tam dla nas do stotu. Wtoze srebrzystobrazowa sukienke. Wplote magnolie w
warkocze, Leo to lubi. Wspaniale sie sktada. Po paru godzinach spedzonych poza domem wréci wypocze-
ty. | ja powinnam by¢ wypoczeta, kiedy przyjedzie. Powinnismy wreszcie zacza¢ mysle¢ o sobie. Z po-
czatku bedziemy musieli udawaé, ze myslimy o sobie, ale potem przywykniemy. Tak, tylko o sobie.

Nakrytysmy z Agata do stotu. Od tak dawna nie robitysmy nic, co cho¢ troche wykraczatoby poza
codzienna rutyne, ze i my dwie takze musiatysmy zacza¢ troche udawac¢. Stuchata uwaznie moje paplani-
ny. Zdjeta kwiat magnolii, ktéry wetknetam jg za ucho, i potozyta go obok nakrycia przygotowanego dla
Lea. W uszach wciaz dzwigczatly mi stowa Lea, wypowiedziane w dialekcie, i dlatego zaczetam mowi¢ do
Agaty po sycylijsku, co wniosto do naszej rozmowy ton intymnosci.

- Ma io non ricordo pi. In dialetto, quale la parola , piacere'? Zapomniatam jak si¢ w dialekcie
mowi ,, przyjemnos¢”?

- Non esiste. Nie matakiego stowa.

* k%

Przyniostam do oranzerii mata butelke moscato i dwa kieliszki, ktore staty u Lea na nocnym stoliku.
Napijemy si¢ wina na powitanie. Byto mocno schtodzone, ae otoczka z krysztatkow lodu na cienkigj bu-
telce koloru bursztynowego szybko roztopita si¢ i obeschta. Wtozytam szal, bo wiat chtodny wieczorny
wiatr. Gdziez oni si¢ podziewaja? Mimmo przyniést juz gesty, galaretowaty bulion w miseczkach. Pojawit
Si¢ znowu, tym razem niosac tisana z rumianku.

- Zostane tu jeszcze chwile, Mimmo - powiedziatam, bo zobaczytam don Cosima na schodach. -
Widzisz? Juz sa. Nic mi nie potrzeba. 1dz odpoczac.

Tego wieczoru wydawato mi si¢, ze Mimmo dziwnie Si¢ postarzat. Nie pamigtatam, czy kiedykol-
wiek moéwit mi, ile ma lat. Don Cosimo stanat przy mnie. Nie wiedzie¢ czemu, $ciskat w dtoniach za-
mszowa kurtke Lea. Bo to byta kurtka Lea, ta zmieta i zakurzona rzecz, ktéra trzymat w rekach. A co to
znowu, zdziwitam si¢. Coz Leo znowu wymyslit?

Wstatam i wyjetam te kurtke z rak don Cosima. Ulga, ze juz wrécili, ustapita migjsca nagtemu za-
wrotowi gtowy.

- Od kiedy to przejat ksiadz obowiazki kamerdynera? - spytatam.

Otrzepatam kurtke i wygtadzitam zagniecenia, jak umiatam. | znowu ja otrzepatam. Zauwazytam
przy tym, ze drza mi rece. Zauwazytam, ze nie mam odwagi podnies¢ wzroku na don Cosma. Zauwazy-
tam, ze nie potrafi¢ doby¢ gtosu.

- On nie zyje, Tosco.

Witedy spojrzatam na ksiedza. Przycisngtam kurtke do siebie. Tak, jakbym chciata si¢ nig zastoni¢
przed tym, co mi powiedziat.



- Zatrzymalismy si¢ przy szosie do Enny. Dwa samochody zajechaty nam droge. Miaty zgaszone
Swiatta. Zauwazylismy je dopiero, kiedy byty blisko. Wysiedli z nich dwa mezczyzni. Nie zgasili silni-
kéw. Moze w samochodach siedziato ich jeszcze kilku. Mysle, ze tak byto. Ci dwaj otworzyli drzwi po
stronie pasazera i zabrali Lea. Zawiazali mu opaske na oczach. Sciagneli kurtke i rzucili na ziemieg. Skuli
mu rece kajdankami. Wepchneli go do jednego z samochodéw. | odjechali. Bez jednego stowa. Siedziatem
za kierownica, nie mogtem si¢ stamtad ruszy¢ przez dtugi czas.

- Leo wréci. Moze si¢ zjawi¢ w kazdg chwili. To tylko kolejna proba zastraszenia. Gdyby chcieli
mu zrobi¢ cos ztego, to i ksiedza by zabrali. Bo po co mieliby zostawia¢ swiadka?

- Co ze mnie za swiadek. Zobaczytem dwa samochody bez swiatet i dwie ciemne sylwetki w ruchu.
Nie widziatem twarzy, nie styszatem gtosu. Moge tylko potwierdzi¢, ze ksiazg zniknat na moich oczach, to
wszystko. | nie mam ztudzen, on juz nie wréci, Tosco.

- Skad ksiadz to moze wiedzie¢?

- Po prostu wiem.

- A jawcae nie wiem. Dzi$ po raz drugi postanowili go nastraszyé¢, ot i wszystko. Czy ksiadz tego
nie rozumie? Robia to z wprawa, tylko to jedno potrafia. Szepty, aluzjei cisza. W ten sposob udreczyli go
bardzigj, niz gdyby uzyli nozy i siekier. Ale Leo zyje. Jestem tego pewna, don Cosimo. Leo zyje.

MOj gtos zaczat brzmie¢ piskliwie, przybrat tony bliskie histerii. Bo ja takze zrozumiatam, ze Leo
nie zyje.

Wiedziatam, ze wciaz jeszcze siedze w oranzerii, wiedziatam, ze don Cosimo nadal do mnie mowi.
Mowit mi, ze byt juz u Simony. Kiedy wrécit, wszedt do patacu tylnymi drzwiami, i poszedt prosto do niej.
Bo Simonajest zona Lea. To znaczy wdowa. Wigc tak nalezato zrobi¢. Powiedzial mi, ze z Simona s3 teraz
ksigzniczki i ze bedzie najlepig, jesli sie do nich przytacze. Bedziemy czuwaty wszystkie razem. Swiece.
Kadzidto. Stuzba tez bedzie czuwac. Powiedziat mi, ze pojdzie do borghetto. Trza is¢, powiedziat. Nie
chciat, zebym zostata sama. Jakby nie rozumiat, ze z ksigzniczkami i Simona nie poczuj¢ Si¢ mnig samot-
na. Znalaztam si¢ w jakiej$ mglistgj krainie bez granic, wsrdd ciezkich, gestych oparéw. Jesli tylko zrobie
krok, zaraz si¢ przewréce. Wiec musze tu zostac. Wspomniatam Mafalde, ktora chciata zostac w domu,
zeby byto komu powita¢ nas wszystkich, kiedy wrécimy. Musiatam zosta¢ w oranzerii, zeby Leo mnie wi-
dziat. Wyjetam z wtosdw kwiaty magnolii. Moje serce bito w przyspieszonym rytmie. Raz, dwa. Raz, dwa.
Raz, dwa. W tych uderzeniach styszatam jego gtos. Wotat mnie. Otworzytam usta, zeby mu odpowiedziec,
ale nie wydobyt sie z nich zaden dzwieck. Sprébowatam znowu, i jeszcze raz, i ustyszatam gdzies daleko
cichy kobiecy ptacz. To byt m¢j ptacz. | gdzies daleko rozlegto sie wycie szakala. Ale to ja zawytam.

Switato juz i smugi matowego $wiatta wpadaty przez okna patacowej kaplicy. Stycha¢ byto tylko
spiew ptakow i czyjs chrapliwy szept nad rézancem. Charlotte trzymata mnie za reke, tak jak przez cata
noc. Yolande usiadta z dala od nas, obok mademoiselle Clothilde. Simona tkwita samotnie w pierwsze]
tawce, posrodku. Chociaz o swicie czuwanie Si¢ skonczylto, nie wygladato na to, by zamierzata opusci¢
kaplice. A my musiatysmy czeka¢ na odegjscie wdowy i ruszy¢ w $lad za nia. Wszedt Mimmo. Zblizyt si¢



do Simony, podat jg gruba zOttawa koperte zapieczetowana czerwonym lakiem. Byta do mnie odwrécona
plecami, kiedy otwierata ten list. Wiedziatam, kto go przystat. Jako pierwszy ztozyt jej kondolencje czto-
wiek zwany Mattia. Tak. Leo nie wroci.

Moj umyst byt catkiem pusty. Nie ptakatam, nie odzywatam sig, nie czutam bolu. W ogdle nie czu-
tam nic. Tylko nastuchiwatam. | patrzytam. Siedziatam w salone z ksiazka na kolanach. Zaczgli przycho-
dzi¢ ludzie. Ale przeszkadzal mi nawet ten powolny ruch w amfiladach. Przeszkadzaty mi promyki swiatta
przedziergjace Si¢ przez zaciagnicte zastony. Wysztam na spacer do ogrodu, ale zabrakto mi sit. Usiadtam
na kamieniu i stonce mnie oslepito. Od czasu do czasu lekki wiatr nidst suche liscie topoli, szeleszczace jak
suknie, w ktorych my, trojka dziewczat, codziennie sztysmy przez hol w strone jadalni. Gawrony krakaty
nad moja gtowa, a ja styszatam w tym krakaniu echa smiechu ksigzniczek sprzed lat. A moze tez mojego
wiasnego. Wrécitam do patacu, usiadtam znowu w tym samym migjscu w salone. Zobaczytam dtugie
skrzynie petne zatobng odziezy, ktére przyniesli mezczyzni w biatych rekawiczkach. Otworzyta im Simo-
na z Agata u boku. Waska czarna sukienka, do tego kapelusz z szerokim rondem, z gesta woalka, za ktora
bedzie mogta sie ukry¢ wdowa. Dla ksiezniczek czarne aksamitne spédnice z zakiecikami i czarne koron-
kowe mantylki. Simona zblizyta si¢ do mnie z sukienka, ktéra potozyta na poduszce sasiedniego krzesta. A
nanig spoczat czarny jedwabny toczek z woalka. Pochylita sig, zeby mnie pocatowa¢ w policzek.

Msza zalobna za dusze Lea miata si¢ odby¢ w kaplicy w borghetto, swiezo odbudowane po poza
rze, ktory wybucht w swieto Wniebowstapienia. Simona zadbata o kazdy szczeg6t. | to nie wediug wia-
snego gudu, lecz raczej tak, jak chciatby to urzadzi¢ Leo. Miata ztozy¢ do grobu na wieczne odpoczywanie
swojego ksiecia, ktdrego poslubita z dobregl woli. Stosy kwiatow zalegaty dziedziniec. Kozy, kury i pare
ges walesato si¢ miedzy pekami zOttych chryzantem i wielkimi bukietami czerwonych réz. Zwierzeta do-
mowe delikatnie skubaty ptatki kwiatow, ae nikt ich nie odpedzat. Kaplica patacowa byta niewielka. Ttu-
my nadciagaty bez konca. Ludzie stali nawysypangj biatym zwirem drodze, na tace przed patacem, wzdtuz
miedzy przy polu pszenicy. W okrutnym zarze lgjacym Si¢ z nieba stali bez ruchu.

Ottarz byt od géry do dotu przybrany snopkami pszenicy, zwiazanymi konopnym sznurem. Don
Cosmo przygotowywat komunie miedzy biatymi swiecami, wystgacymi sposrod gatazek oliwnych -
owoce byty jeszcze niedojrzate, wygladaty jak drobne, twarde zielone paczki - 1 winorosli, ciezkig od na-
brzmiatych sokiem owocow. Ale nigdzie nie byto ciata. Ani trumny. Cztowiek zwany Mattia stat wsrod
zatobnikow, po lewej stronie kaplicy, pod sciana. Nie wigcg niz trzy metry od migjsca, w ktérym przy-
cupnetam na brzezku tawki. Wiedziatam, ze to on. Poznatam go po spojrzeniu don Cosima, ktére raz po
raz odrywato si¢ od ottarzai biegto w jego strong. Poznatam go po tym, jak patrzyt na mnie. Ale mysle, ze
I bez tego bym go poznata. Jak pan to zrobit, panie Mattia? Czy pan go zastrzelit? Czy raczej udusit gotymi
rekami, a potem wybrat si¢ gdzie$ na dobra kolacje? A moze w ogdle nie ubrudzit pan sobie rak ta robota?
Moze pan ja zlecit komus samym tylko gestem i porozumiewawczym spojrzeniem? Mogt pan przy-
najmnigj, panie Mattia, pozwoli¢ nam go pochowa.

,Czy to prawda, ze catowat ksiagze swoich wiesniakow po rekach?'.



»A coto mado rzeczy?'.

»Jesli ktéregos dnia ustyszymy, ze spotkato ksiecia jakies nieszczescie, wszyscy bedziemy wiedzie-
li, co byto jego przyczyna. Mam na mysli utrate szacunku. Tak, wszyscy bedziemy wiedzieli, ze ksiaze
$ciagnat na siebie nieszczescie przez te pocatunki”.

Ojciec i syn, ktorzy co roku przyjezdzali z Enny, zeby gra¢ na dudach podczas $wieta zbioréw,
czekali przed kaplica. Simona wstata z tawki, a ksiezniczki ruszyty za nia. Jatakze. | wszyscy inni. Wtedy
dudziarze zaczeli gra¢. Mtodociani dobosze z borghetto takze byli obecni. Szli na czele konduktu, sunace-
go biata droga do rodzinnego grobowca, ktéry zngjdowat sie natytach patacu, za cytrynowym gajem. Do-
bosze, zatobnicy, dudziarze. Simona i ksiezniczki zblizyty sie¢ do grobowca i kazda z nich co$ wiozyta w
jego ciemna czelus¢, w ktdrej powinna zostac umieszczona trumna Lea. Kwiaty, listy, ksiazki. Zrobity mi
migjsce, zebym i ja mogta podejs¢. Ale nie znatam tego zwyczaju - jesli rzeczywiscie byt taki zwyczg - i
nie miatam przy sobie nic odpowiedniego. Zdjgtam wigc toczek z woalka i wiozytam go do grobowca.
Murarz i pomocnik przystapili do pracy. Umiescili ptyte na wiasciwym migjscu. Pomocnik cofnat si¢ |

sktonit gtowe. Widziatam, ze don Cosimo si¢ modli, ale styszatam tylko dzwic¢k mtotka w rekach murarza.

Rozdzial 16

Po pogrzebie przez dwa tygodnie albo i dtuzej Simona nie opuszczata swoich pokoi. Mysle, ze nie
tyle z powodu zatoby, ile kataru. Data wolne mademoiselle Clothilde, jedyng nauczycielce, jaka zostata
jeszcze z nami. Don Cosimo prawie codziennie sktadal nam wizyty, ale wyprowadzit si¢ na plebanig, do
pokoju, ktory zawsze czekat naniego w parafii Swietego Rocha. Teraz znowu podjat obowiazki wigjskiego
ksiedza. Dotad wptywy Lea w kurii chronity go przed tym, co okreslano jako ,przeniesienie do bardzie)
wymagajacej postugi”, teraz zas kuria powrdcita do tego pomystu. Nie byto tez zadnych gosci. W patacu
zostata tylko Simona z corkami i ja.

Ksiezniczki zazywaty waleriane i zasypiaty twardo w swoich t6zkach albo spotykaty sie w matym
saloniku, gdzie sktadaty Bachowi nieco zgrzytliwe hotdy, grajac nawiolonczelach. Kiedy wreszcie Simona
opuscita pokoje, wydawata si¢ pogodna i bardzigj niz zwykle pobtazliwa dla corek, cho¢ one takze, jak sie
wydawato, dawno juz przestaty rozpaczac. Chciata porozmawiaé ze mna o0 swoich planach. O planach,
ktore dotyczyty jg i ksiezniczek. Miata zamiar zamieszka¢c w Genewie. Dziewczeta powinny spedzi¢ rok w
Paryzu. Smieré Lea zniosta ostatnie ograniczenia, jakie naktadato na nia matzeastwo. Choé byto jej bardzo
przykro z powodu tef smierci, w swoim inteligentnie wymijaiacym jezyku nazwata ja , kolejnym z jego
wyborow". Teraz nie byla juz diuzej skazana na drugorzedna role w teatrze patacowego zycia. Miata
wszelkie warunki, by przyja¢ role wesotel wdowki.

- A ty, Tosco? Czy don Cosimo oddat ci wszystkie dokumenty, zwiazane z twoim dziedzictwem?
To catkiem przyzwoity spadek, tak mi si¢ wydaje. Zupelnie wystarczajacy.

- Tak - odpowiedziatam tylko.



- To nie znaczy, ze nie zyczytabym sobie, zebys zostata z nami. Pamigtam, ze nie tak dawno temu
sama prositam cie, zeby$ z nami zostata. Zeby$ skonczyta z tymi szalonymi, nierozumnymi ucieczkami.
Ale teraz obawiam si¢ 0 ciebie, Tosco. Boje Sig, zebys$ nie uwierzyta, tak jak my wierzylismy, ze nasze
zasoby czasu sa hieograniczone, ze mozemy z nich czerpac, nie liczac lat. Zycie wydaje si¢ bezkresna dro-
ga, dopdki pewnego dnia nie zauwazymy ze zdumieniem, jak niewiele nam zostato. Ja to wiasnie zauwa-
zytam. Zostato mi z niego naprawde niewiele. Niedtugo przekrocze piecdziesiatke. Ty nie przezytas jesz-
cze nawet potowy moich lat. Twoj byt jest zabezpieczony dzieki zapisom w testamencie Lea, a czasu masz
pod dostatkiem. Nie zmarnuj go, zyjac tylko wspomnieniami 0 naszym ksieciu. On bytby ostatnim, ktéry
by sobie tego zyczyt.

- Tak, moéwit mi o tym. Powiedzial, ze gdyby stato mu sie¢ cos zlego, powinnam wyjechat. Don
Cosimo tez mi to stale powtarza. Mysle, ze przypomina mi o tym, bo Leo sobie tego zyczyt. Ale jest tego
samego zdania. Wyjade. Taki mam zamiar. Nie wiem tylko, jak si¢ do tego zabra¢. Od czego zaczad.

- To przeciez nic trudnego. Leo zostawit ci patac mysliwski, prawda?

- Tak. Ale obawiam sie samotnosci.

- Wiem, nie chcesz zosta¢ sama. Choc tu bytas bardzo samotna. Jesli stad odejdziesz, dalgj bedziesz
réwnie samotna. Nawet jesli wyjedziesz bardzo daleko, twoja samotnos¢ podazy zatoba. Tak bedzie jesz-
Cze przez pewien czas. Ale rzecz w tym, ze nowe otoczenie zmusi ci¢ do czegos wigcej, niz wystarczato tu
u nas. Tu koscielne dzwony regulowaty rytm naszego zycia. Patac mysliwski jest tak duzy, ze potrzeba
duzo stuzby, zeby go utrzyma¢ na odpowiednim poziomie, a to oznacza, ze i tam zycie bedzie si¢ toczyto
w rytm koscielnych dzwonéw. Ale jesli znajdziesz si¢ gdzie indzigj, bedziesz musiata stworzy¢ swoje zy-
cie. Tak, Tosco, mysle, ze to wiasciwe stowo. A moze powinnam powiedzie¢: odbudowac? Musisz odbu-
dowac¢ siebie sama. Powinnas uczyc¢ sig, pracowaé, zawieraé zngjomosci z osobami w twoim wieku, decy-
dowa¢, jak chcesz spedzi¢ czas, a nie poddawaé sie biernie temu, co si¢ wydarza, poki w koncu nie za-
uwazysz, ze czas ucieka coraz szybcig. Wigc nie radzitabym ci przeprowadzi¢ si¢ teraz do patacyku my-
sliwskiego. Bedzie on w razie potrzeby twoim schronieniem. Twoim wiasnym miejscem. Moze si¢ zda-
rzyé¢, ze pewnego dnia... No, powiedzmy, pewnego zechcesz miec¢ rodzing. Jesli tak ci wygodnigj, zostaw
tu u nas swoje rzeczy. Zabierz wszystko, co zechcesz, ze swojego pokoju, z pokoju Lea. Dobierz sobie do
towarzystwa kogos z tutejsze stuzby i wyjedz. Dokadkolwiek, blisko albo daleko. Patac bedzie nalezat do
mnie, poki zyje, potem przejdzie na wtasnos¢ moich corek. Nie wiem, czy ktoras z nas bedzie tu mieszkac,
ajesli tak, to jak dtugo i ile stuzby pozostanie na state. Ale zawsze bedziesz mogta tu wrdcicé.

- Myslatam o tym, zeby wyprowadzi¢ si¢ do borghetto. Zawsze chciatam tam zamieszka¢. To zna-
czy, marzytam o tym wiele lat temu, ateraz wyglada nato...

- Tak, wiedziatam o tym twoim dziecigcym marzeniu. Leo rozmawiat o tym ze mna. Prosit mnie,
zebym sprébowata cie przekona¢ do pozostania z nami w patacu. Lecz, jak sie okazato, on sam z powo-
dzeniem odwiodt cig od tego pomystu. Jesli wowczas miat istotne argumenty, teraz te jego argumenty tym

bardziej pozostaja w mocy. Nie mozesz przekresli¢ lat, ktére spedzitas w patacu, swoich przywilegjow,



swojego miejsca wsrdd nas. Cho¢ ludzie z borghetto cie polubili, cho¢ polubili cie, mimo ze kochatas ksie-
cia, cho¢ lubili ksigcia, mimo ze on kochat ciebie - nie naezysz do nich. Z uprzefmosci pozwola ci za-
mieszka¢ wsrod siebie, ale nie beda sie z toba czuli swobodnie. Nawet z Leem nie czuli sie swobodnie.
Poza tym, wickszos¢ rodzin zbudowata juz wtasne domy na swoje ziemi. Borghetto juz niediugo stanie si¢
miejscem opuszczonym.

Nie uszto jej uwagi moje zdumione spojrzenie, kiedy powiedziata mi, ze Leo omawiat z nia moje
marzenia. Bylto jasne, ze ich zwiazek mial mocne podstawy, z ktérymi zadne z nich si¢ nie afiszowato. A
moze tylko ja tego nie zauwazatam? Moze nie chciatam zauwazy¢? Zaczeta méwié¢ o tym, ze powinnam
Spedzi¢ zimowe ferie w Genewie razem z nia i z ksigzniczkami, ale ja nie trzymatam si¢ jeszcze na nogach
dos¢ mocno, by pokona¢ schody i wréci¢ do swojego pokoju. Simona zorientowata sie, ze jej stowa do
mnie nie dociergja. Objeta mniei powiedziata:

- Leo nie zyje, ale to ty pograzasz si¢ w otchtani, Tosco. Znajdz droge do wiasnego zycia.

* k%

Pewnego dnia pod koniec wrzesnia poczutam si¢ lepigj. Ozdrowiatam - by¢ moze przez przekore.
Jesli mafia nadal zamierzata mnie zgtadzi¢, to zaczetam robi¢ wszystko, by utatwi¢ jej zadanie. Wrdocitam
do konnych przejazdzek. W bryczesach Lea, ktére musiatam spina¢ paskiem, w jego zamszowej kurtce,
zapigte) nawszystkie guziki, z rozpuszczonymi wiosami galopowatam na ogierze ksiecia. W oszotomieniu
wolnoscia, biorac rewanz za dawne czasy, dosiadatam go na oklep.

Jesli chececie mnie zastrzelié, , przyjaciele”, tu jestem - wotatam, a wiatr porywat stowa. - Sono qui,
signor Mattia. Sono qui tutti, voi bastardi. Venite a prendermi. Tu jestem, panie Mattia. Tu jestem, sukin-
syny! Dalgj, zastrzelcie mnie! Czasem zas wzywatam Lea, zeby na mnie popatrzyt, bo robig to, co powin-
nismy byli robi¢ od poczatku, zamiast chowa¢ si¢ w czterech $cianach. Wystawiatam si¢ na strzat, pedzac
przez otwarte przestrzenie, przez lasy, po kamienistych zboczach i nawet przez wioski. Jakze tatwo mi byto
odnalez¢ w sobie matg dzikuske, corke koniokrada. | jak swietnie mi to stuzyto. Nigdy nie przestajemy by¢
soba.

Czesto pedzitam tak przez caty dzien, w nadziel, ze jesli wieczorem bede catkowicie wyczerpana, to
przynajmniej uda mi si¢ zasna¢. Nie wkladatam kapelusza dla ochrony przed palacym stoncem i pozwoli-
tam, by moja skéra zbrazowiata jak u Saracena. Jadatam tylko bulion z chlebem, czasem jajko. To samo,
co w dziecinstwie. To odpowiednia strawa dla furii, ktora si¢ wtedy statam. Zaczetam nawet otwarcie pali¢
papierosy. Trzydziesci, czterdziesci papierosow dziennie. Wychudtam doszczetnie.

Pedzitam do patacyku mysliwskiego i przemierzatam jego wielkie pokoje. Ktadtam si¢ na tozu z
baldachimem, ktére stato w mansarda, gdzie po raz pierwszy si¢ kochalismy w dniu moich osiemnastych
urodzin. Gtaskatam potyskliwa zastone z szeroka satynowa falbana. Jesli nie byto zbyt goraco, zamykatam
oczy i zasypiatam na tym tozu albo rozsiadatam si¢ w rozwidleniu pnia magnolii. Tak, Chou, wiasnie tej
magnolii. Zacz¢tam si¢ zastanawiac, jakie zycie bym prowadzita, gdybym tu zamieszkata. Moze zg¢tabym

Sie na nowo uprawa gruntow, tak jak to uczynit w swoim majatku Leo. Zrobitabym z tg ziemi kwitnace



gospodarstwo. Trzeba by byto wiozy¢é ogrom pracy w ogrody i w sam patac. Ale bytoby tutg picknie.
Tylko kto by ze mna zamieszkal? Gdyby tak mama i Mafalda mogty by¢ ze mna! Nawet ojciec. On takze.
Zaprositabym Agate i Mimma, Lullo i Vaentino oczywiscie mogliby tu pozostaé. Czy don Cosmo zgo-
dzitby si¢ tu osias¢ z nami? Simona mowita mi, ze powinnam poszuka¢ wiasnej drogi. Czy nie o tym wia
snie marzytam? O odtworzeniu borghetto w tym patacu? Ale to jednak nie to. To jeszcze nie to, czego bym
chciata. Nawet gdybym zgromadzita wokét siebie wdowy z catej okolicy, to jeszcze nie bytoby tym, o co
mi naprawde chodzito. Uwazatam si¢ za wdowe. Lecz nie tego chciatam. Marzytam tylko o jednym - zeby
mieszka¢ i pracowa¢ z dobrymi ludzmi. Chciatam pojs¢ dalgj ta sama droga, na ktora wstapit Leo. Mysle,
ze W pewnym sensie chciatam sta¢ si¢ nim. Nositam jego bryczesy, jego kurtke. Jezdzitam na jego koniu.
Chciatam by¢ dobratak jak on. Tak, chciatam sta¢ sie¢ nim. | w ten sposdb przywréci¢ mu zycie.

Pb6znig) ta nieztomna kobieta gdzies si¢ zawieruszyta, ajef migjsce zgjeta tchérzliwa panienka. Lu-
bitam ja znacznie mnigj. Zblizal si¢ grudzien i tak jak przepowiedziata mi Simona, poczutam si¢ w patacu
bardzo samotna. Ksi¢zniczki wyjechaty na spotkanie nowego zycia. Postanawiatam, ze i jawyjade. Bytam
pewna, ze w koncu to uczyni¢. Ale nieustgjace rozmyslania, dokad powinnam si¢ uda¢ i jak tam bedzie, co
zobacze | kogo spotkam, odbieraty mi resztke odwagi.

Pewnego ranka wyciagnetam z dna szafy, do ktoreg) kiedys ja wrzucitam, czarng walizeczke, po-
dobna do lekarskigj. Nie byto w nigj zadnych lekow ani srodkéw opatrunkowych. Wypetnialy ja attasowe
woreczki i aksamitne futeraliki, ktére kryty w sobie klgnoty Isotty. Lezat w nigj takze dtugi list, napisany
przez Lea wiele lat temu. Nosit date sierpien 1948. Byta w nim mowa o tym, ze mam dosta¢ klgnot jako
prezent na osiemnaste urodziny. | inny list, krétszy, ze niektore z woreczkow i futeralikbw maja by¢ moimi
prezentami slubnymi. Byto tez kilka dokumentow wyceny klejnotéw. Te ztozytam i schowatam do bocznej
przegrédki. List zas wsunetam do torebki. Polozytam sie na t0zku i oparta na poduszkach, otwieratam po
kolei woreczki i futeraliki. Ktadtam klgnoty obok siebie, na poscieli. Byty tam niezliczone sznury peret
duzych i matych. Naszyjnik z podtuznych diamentow. Woreczek rubindéw oszlifowanych, pomieszanych z
nieoszlifowanymi, opatrzony kartka z odrecznym napisem - byto to z pewnoscia pismo Isotty - tutti sangue
di piccione. Gotebia krew, tak okreslano ich barwe. Byt jeszcze inny woreczek rubindw bez zadnego opisu.
Isotta musiata szczeg6lnie lubi¢ szmaragdy, bo oprocz tego, ktéry zawsze nosita na szyi, miata tez dwa
pierscionki ze szmaragdami i kilka par szmaragdowych kolczykéw. Byt woreczek zawierajacy same pier-
scionki, wiekszos¢ z diamentowym oczkiem. | byto tych klgjnotéw znacznie wiecgj. Kiedy odtozytam je
wszystkie na migjsce, zaczetam sie¢ pakowac. Bo kiedy dotykatam tych skarbow, ogarnat mnie zupetnie
nowy rodzaj leku. Leku przed czyms o wiele bardzig) przerazajacym niz mafia. W wyobrazeniu ujrzatam
siebie, oparta 0 te same poduszki w tym samym 16zku, w otoczeniu tych samych I$niacych klejnotéw, roz-
tozonych na przescieradle. Tyle ze w tym wyobrazeniu ja sama bytam o wiele, wiele lat starsza niz owego
dnia.

Wyjezdzagjac, Simona zostawita mi nieduzy kufer na kétkach i dwie walizki srednig wielkosci. Po-
stanowitam wypetni¢ trzy sztuki bagazu wszystkim tym, co moze mi si¢ przydac, kiedy otworze nowy



rozdzial swojego zycia. Cho¢ w ciagu poprzednich miesiecy umieratam z tesknoty za przeszioscia, teraz
niecierpliwe pragnetam odmiany. Spakowatam ubrania i ksiazki. Kiedy skonczytam, w kufrze pozostato
jeszcze sporo migjsca, a obie walizki nadal byty puste. Do jednej z nich wiozytam lekarska walizeczke.
Druga umiescitam pod swoim tozkiem, przykrytym biato-z6tta kapa. Wykapatam sie¢ i ubratam, po czym
poczekatam na popotudniowa wizyte don Cosima. Kiedy skonczytam opowiada¢ mu o tym, co postanowi-
tam, powiedziat:

- Powinna$ odtozy¢ to o dzien albo dwa. Spotkanie z prawnikami, od ktérego si¢ dotad uchylatas,
jest nieodzowne. Oni wyjasnia ci wszystko, co dotyczy czesci sktadowych twojego dochodu. Bedziesz mu-
Siata podpisa¢ pewne dokumenty. A potem mozesz jechac.

- Rozumiem. A czy ksiadz wie, dokad zamierzam pojechac¢? Przynajmnig na poczatek?

- Przypuszczam, ze do Palermo.

- Czyzby ten wybdr byt az tak oczywisty?

- Nie. Nie jest oczywisty, ale jest ngjrozsadniejszy. Jestem przekonany, ze to dla ciebie nagjlepsze
migjsce na poczatek.

Maono w tej chwili wigcej zarowno dobrych, jak i ztych stron niz jakiekolwiek inne. Znam pewien
pengonat w starg czesci miasta. Moge ci¢ poleci¢ wiascicielom, a potem rozejrzysz sie za innym mieszka-
niem na state, jesli zechcesz pozostac w Palermo. Przekonasz sie, ze mieszkancy tego miasta sa na ogoét
uprzejmi. Zwiaszcza rodzina, ktéra prowadzi ten pengonat. Ale pozatym, ze cie tam wprowadze, niewiele
bede mbgt ¢ci pomac.

- Nie prosze o pomoc. - Moja brawura miataw sobie cos niemal aroganckiego.

- Wiec uméwmy si¢ na spotkanie z prawnikami. Jutro rano sprébuje to zatatwic¢. Po spotkaniu be-
dziesz mogta wyjecha¢ do Palermo, choc¢by jeszcze tego samego dnia. Podwioze ci¢ samochodem do En-
ny. Tam wsigdziesz do pociagu - powiedziat.

Przystuchiwatam si¢ tgj beznamietnej wymianie zdan, zwtaszcza brzmieniu naszych gtosow, jakby
z daleka. M¢j ton byt niecierpliwy, jego - przygaszony i ciezki od smutku. Zadne z nas nie przekroczyto
niewidoczngj linii, ktéra nas odgradzata od siebie. Przyjrzatam sie ksiedzu, ktory jak zahipnotyzowany
btadzit wzrokiem po krwistoczerwonych scianach salotto, w ktérym siedzielismy. Pomyslatam, ze don
Cosimo jest zmeczony. Ze przede wszystkim jest zmeczony mna. | chciatby juz pozbyé¢ sie¢ obowiazkw,
ktore natozyt na niego L eo.

- Dzigkuj¢ - powiedziatam, ale on zniknat juz za drzwiami.

| tak oto w wieku dwudziestu pieciu lat zmienitam swdj status, z la puttanina stajac sie spadkobier-
czynia. Miatam klgnoty w attasowych woreczkach. Konto w szwajcarskim banku. | sgif. Wiedziatam, ze
jesli zaczng rozmowe z Agata, z Mimmem albo z kimkolwiek innym o moje nagtej decyzji niezwtocznego
opuszczenia patacu, ich petne zyczliwosci rady ostabia moj impet. Dlatego, pomyslatam, trzeba te wiezi

ucia¢ krotko i stanowczo. Musze znalez¢ droge do wiasnego zycia.



W niecaty tydzien p6znigj don Cosimo przyjechat po mnie wielkim szarym chryslerem, ktory, gdy
jego silnik pracowat na jatowym biegu, dygotat rownie gwalttownie jak ja. Obrzucitam patac ostatnim, po-
zegnalnym spojrzeniem. Dotknetam szmaragdu, ktory nositam na szyi. Miatam na sobie czarny zatobny
strgj. Futro bobrowe, dtugie az po podwyzszone obcasy moich sznurowanych potbutéw. Czarny aksamitny
beret, przykrywajacy korone z warkoczy. Don Cosimo zatadowat do bagaznika moj kufer, aja postawitam
obok walizke, w ktorgl schowana byta mata lekarska walizeczka. Usiadtam na migjscu obok kierowcy,
ktore dotad zawsze zajmowat Leo. Wzietam gieboki oddech i wyczutam w powietrzu cien zapachu kwia-
tow pomaranczy. Don Cosimo ruszyt z migjscai juz bylismy w drodze. Odwrdcitam sie. W portyku stali,
patrzac w slad za nami, Agata i Mimmo. Rozczapierzywszy palce, potozytam na szybie dton w skorzanej

rekawiczce.



CZESC 111

Palermo 1955

Rozdzial 1

Nastepnego popotudnia, gdy okoto piatgl posztam na spotkanie z Tosca pod magnolia, odniostam
wrazenie, ze wyglada nieco inaczej. Jg silna, dominujaca osobowos¢ wydawata si¢ nieco wycofana, a do
gtosu doszto cos znacznie bardzie] kruchego. Wydawata si¢ zarazem starsza i bardzigl dziewczeca. Konty-
nuowata swoja opowiesc.

- Jak nowo narodzony, niewylizany jeszcze zrebak sztam chwiejnym krokiem w porywistym wie-
trze po poplamionym olgiem maszynowym i $mierdzacym sadza peronie, z toczkiem w jedne) rece i wa-
lizka, kryjaca torbe lekarska, w drugigj. Ledwie mogtam dotrzyma¢ kroku mtodemu bagazowemu, ktory
wytaszczyt méj kufer z pociagu. Zatrzymywat sie co pare metréw i ogladat za siebie, zeby sprawdzi¢, czy
za nim ide. Raz po raz tracitam z oczu jego niewysoka, krepa posta¢, ktora to znikata w kigbach pary, to
pojawiata sie¢ znowu, to zndw gineta w gestym ttumie. Za kazdym razem, kiedy rozlegat si¢ gwizd, za-
trzymywatam si¢, przerazonai bliska ptaczu. Gdy znalaztam si¢ na ulicy, stangtam przy swoich bagazach i
zaczetam sie rozglada¢ z taka rozpacza, jakbym przejechata koleja nie ledwie sto kilometrow dzielacych
mnie od patacu, ale zostata wystrzelona do innej galaktyki z jakigjs diabelskiej katapulty. Prawie si¢ roze-
$miatam, kiedy dotarta do mnie ta prawda. Przeklgty Mattia. Ustyszatam gdzies w poblizu dialekt sycylij-
ski, i cho¢ tutaj w miescie brzmiat on troche inaczej niz u nas, w gorach, zaczetam mu si¢ przystuchiwat i
to mnie uspokoito. Serce przestato bi¢ jak szalone. Wciaz jeszcze zngdowatam si¢ na Sycylii.

Pomachatam reka w strong postoju taksdwek po drugig stronie ulicy. Nie odniosto to zadnego
skutku, oprocz tego, ze jeden z kierowcow tez mi pomachat i przestat catlusa. Popatrzytam, co robig inni
podrdzni. Zrobitam to samo. Podesztam do taksowki, zajrzatam przez uchylone okno i podatam adres. To
zadziatato. Kierowca nosit cos w rodzaju czerwonego fezu i kurtke podobna do wojskowej, rozpigta, pod
nia przelewat si¢ jego ogromny brzuch. Wygramolit si¢ z auta, wstawit m¢j kufer do bagaznika i dat znak
ruchem gtowy, zebym wsiadta. Wsiadtam. Zatrzasnat drzwi i zanurzylismy si¢ w goraczkowym arabskim
zmierzchu.

Miasto wygladato, jakby dopiero co zostato zniszczone. Czarne domy, wypalone, jak po wielkim
pozarze, ktory zaledwie wczorg) strawit ich wnetrznosci, sasiadowaty przez $ciang ze wspaniatymi budow-
lami, arogancko pyszniacymi si¢ bezwstydna skutecznoscia, z jaka udato im si¢ pozosta¢ przy zyciu. Pa-
lermo juz na pierwszy rzut oka wydawato si¢ sktdcone samo ze soba. Dobrze, ze przynajmnigj ruch uliczny
byt tak niespieszny. | dobrze, ze grato niemitosiernie trzeszczace radio, ze cate ciato kierowcy poruszato
Sie¢ do taktu, a na trzy pompon jego fezu podskakiwat az pod sufit samochodu. Przez mnig wigce dwa-

dziescia minut tg jazdy ani razu nie pomyslatam o Leu. To chyba dobrze. Zanim si¢ obgjrzatam, kierowca



zahamowat gwattownie przed wysokim, otynkowanym na czerwono budynkiem z tukami okien opartymi
na kolumienkach. Wyjat z bagaznika m¢j kufer i postawit go na waskim chodniku, podczas gdy ja wycia-
gatam pieniadze, zeby zaptaci¢ za kurs. Tak rzadko miatam z nimi do czynienia, ze wtozytam za duzo mo-
net w jego szorstka tape. Nadal kotyszac si¢ w takt muzyki, cierpliwie odliczyt tyle, ile sie nalezato, scho-
wat do kieszeni, po czym odwroécit moja dton wewnetrzna strona do gory i potozyt na nigj reszte bilonu.
Zyczyt mi mitego wieczoru. Statam na chodniku, poki taksdwka nie znikneta za rogiem. Pomachatam za
pbzno, by kierowca to zauwazyt, nawet jesli patrzyt w tylne lusterko. Wniostam po schodkach najpierw
kufer, potem walizke, po czym nacisngtam okragty guzik na matej mosieznej tabliczce. Napis obok guzika
gtosit: Pensione d'Aidllo.

Cho¢ od tygodnia codziennie spedzatam z Tosca po pare godzin, podczas ktdrych opowiadata mi
kolgine fragmenty swojg historii, patrzyta na mnie z niezmiennym wyrazem zdziwieniaw oczach: skad si¢
wiasciwie wzigtam i jak to Sig stato, ze siedziatam obok niej o zmierzchu pod magnolia.

- | co byto dalgj, kiedy juz przybyta pani do pensione?

Banalne pytanie miato na celu sktoni¢ ja, by opowiadata dalgj. Ale onasi¢ tylko usmiechneta.

- Niewiele zapamictatam z tego pierwszego wieczoru. Z tych pierwszych dni. O wiele lepig] pamig-
tam, co Sie¢ nie wydarzyto. Widzi pani, liczytam nato, ze nowe migjsce od razu mnie catkowicie odmieni.
Ze podr6z uczyni mnie kim$ bez przesztosci. Zagtuszy je odgtosy. Chciatam wymknaé sie jej duchom,
przechytrzy¢ ja. Bardzo liczytam na Palermo. Na azyl, jaki zngjdg ,,w nowym migjscu”. Liczytam nato, ze
podrdz pociagiem, zyczliwosé spoconego kierowcy w czerwonym fezie uczyni dla mnie to, czego sama
uczyni¢ nie potrafitam. Ale pociag, kierowca w fezie i cate to miasto okazaty si¢ bezsilne wobec duchow.
Leo, Cosimo, Mattia. Wszyscy trzel czekali na mnie w moim pokoju w Pensione d'Aiello. | wciaz na nowo
rozbrzmiewat mi w uszach gtos Simony: ,, Powinnas odnalez¢ droge do wiasnego zycia'.

Przyzwyczaitam si¢ juz do sposobu opowiadania Toski, czasem zywiotowego, czasem petnego za-
dumy. Do afektacji, ktorgj ton zawsze pobrzmiewat w jg gtosie. Kluczyta, to wybiegajac naprzdd, to sie
cofagjac, podejmowata na nowo porzucone watki, ale zawsze miata do opowiedzenia nastepna i jeszcze na-
stepna histori¢. Teraz jednak stata si¢ powsciagliwa.

- Nie potrafig opowiedzie¢ pani o latach spedzonych w Palermo, jesli bede musiata pomina¢ historie
innych ludzi, ktére wplotty sie w moja wiasna. Ale one nie naleza do mnie i nie wiem, czy wolno mi je
opowiada¢. Przed opuszczeniem patacu cate moje zycie krecito sie wokot Leai wokot naszego zwiazku. W
Palermo pojawito si¢ obok mnie wiele innych postaci.

- Zakochata si¢ pani znowu? To pani mana mysli?

- By¢ moze. Ale nie tylko. W tamtym czasie Palermo byto miastem jeszcze bardzie] niebezpiecz-
nym niz podczas wojny. Starozytne, zmeczone wiekami historii, lecz znowu w goraczce, podnoszace si¢ z
popiotéw i po raz kolgny atakowane przez ngezdzcow. Tylko ze teraz najezdzcami nie byli Grecy,
Saraceni ani Normanowie. Byli nimi chtopcy z gor. Gtodni, zdesperowani chtopcy z tutejszych gor. | paru

innych, zza morza.



- Zzajakiego morza?

- Mam na mysli amerykanskich zotnierzy. Tak, amerykanscy zotnierze. Byli wsrdd nich i tacy, kto-
rzy urodzili si¢ nate] wyspie, a potem wyemigrowali i zostali Amerykanami. | wyladowali tu w 1943 roku.
Amerykanska inwazja na Sycyliec odmienita sposob dziatania mafijnych klanow. Z wigjskich bandytéw,
gotowych poderzna¢ komus gardto za worek maki, przeobrazity si¢ w zupelnie inna organizacje przestep-
cza. Mdfia zaczeta handlowac narkotykami, uczestniczy¢é w sprzeniewierzaniu panstwowych pienigdzy,
wymusza¢ haracze i wyzyskiwaé czarny rynek.

- Ale co to miato wspdlnego z pania?

- Prosze przypomnie¢ sobie freski w naszej jadalni. Te migjsca pomiedzy postaciami, ktére pozo-
staty puste. Biate plamy. Pozostaty biate, poniewaz oryginalny rysunek byt na nich za bardzo zatarty, by
konserwator mégt odtworzy¢ te partie w sposob wiarygodny. Artysta musiatby w tym miegjscu namalowac
cos nawlasna reke, i w ten sposdb zniszczy¢ historyczna wartosé¢ freskdw. To samo dotyczy mojego zycia.
Sa w nim biate plamy, ktérych nie wolno mi zapetni¢.

- lo capisco. 1o capisco. Rozumiem - powiedziatam.

- Bytam postacia ze sztuki Pirandella, Chou. Jedna z postaci poszukujacych autora. Szukatam dla
siebie odpowiednig fabuty. Bytam tak bardzo przyzwyczajona do uregulowanego zycia patacu, do dzwo-
now wyznaczajacych pory dnia, do rytuatéw i nawet do tego, ze Simona wybierata dla mnie sukienki, a
Agata utrzymywata je w porzadku. Od pigtnastu lat nie decydowatam nawet o tym, co bede jadta. Nie za-
stanawiatam si¢ nad cenami, nie miatam pojecia, ile co kosztuje. Nigdy sama nie przygotowywatam sobie
kapieli. | watpig, czy od czasu, gdy w wieku pigtnastu lat pojetam, ze kocham ksigcia, miatam choc¢by jed-
na mysl, ktéra by go nie dotyczyta.

Kiedy bytam szescioletnim dzieckiem bez matki, o wiele lepig radzitam sobie z codziennoscia niz
wtedy, gdy miatam juz dwadziescia pi¢¢ lat. Dawnigj wierzytam, ze Leo przemienit dziewczynke, ktorawe
mnie zyta, w kobiete. | dopiero teraz zaczynatam rozumiec, ze zrobit cos zupetnie innego - nieswiadomie
Sprawit, ze pozostatam dzieckiem. Uczyt mnie, inspirowat i chronit, i wiem, ze gdyby nie tchnat we mnie
zycia, umartabym. Tak, bytam postacia w poszukiwaniu autora.

Upodobatam sobie jedna sukienke i nositam ja dzien w dzien. Ciemnobrazowa w desen z biatych
kwiatéw kamelii i zielonych listkow. Do tego dtugi, brazowy wetniany szal. Grube czarne ponczochy i
czarne sznurowane poétbuty. Wiosy zaplatatam w pojedynczy warkocz, ktory opadat na plecy. Pod spodem
nositam biaty gorset. Nie zyczytam sobie wymuszong zazytosci, ktéra wyniktaby z siadania trzy razy
dziennie do stolu w jadalni pensione, wigc sktamatam swoim gospodarzom, ze jadam gdzie indzig. Tak,
bytam nawiedzona.

Rano zbiegatam po schodach przykrytych czerwonym chodnikiem i cicho wychodzitam. | réwnie
cicho wslizgiwatam si¢ z powrotem w potudnie. Po potudniu wybiegatam cichaczem jeszcze raz | wraca

tam wczesnym wieczorem. Jeszcze tylko ostrozny, cichy obrét diugiego klucza w zamku, i juz mogtam



potozy¢ sie do 16zka. Dwa wyjscia, dwa powroty bez jednego stowa. Bylam wyjatkowo mato absorbuja-
cym duchem.

Poznawanie miasta rozpoczetam od tego, ze ruszatam w §lad za jakims przechodniem. Jednego dnia
trafiatam w ten sposdb na nabrzeze, innego na targowisko. Kazde miejsce nanositam na swoja wiasna,
wewnetrzna mape. Wytyczatam wiasne szlaki. Wiedziatam, gdzie trzeba usias¢, zeby obserwowaé 16dki
rybakéw. Wiedziatam, o ktére] godzinie wychodza w morze, o ktérej powracaja, 0 ktore) wychodza zno-
wu. Rozpoznawatam zony rybakdéw, czekajace na nabrzezu. Opaone twarze, uszminkowane usta. Piers
ledwie mieszczace si¢ pod fartuchami, strzepiace si¢ bluzki opigte na grubych brzuchach. Potatane kalosze
I dziurawe ponczochy. Nadchodzity w trzy albo cztery, rami¢ przy ramieniu, i zatrzymywaty sSi¢ przy sa-
mym skraju nabrzeza. W moich oczach stanowity olsniewajaca trupe. Czekatam na nie jak na przyjaciotki,
zapominajac, ze dla nich jestem niewidzialna. Na targowiskach miatam zawsze pod reka stulirowa monete.
Torba $liwek, dwie garscie solonych fistaszkow. Kawatek pecorino pepato i ¢wier¢ bochenka chleba z se-
zamem. Albo dwa krazki arabskiej pity, kupione od cztowieka, ktdrego wszyscy nazywali Swigty. Choé-
bym nawet dzien w dzien kupowata te same rzeczy od tych samych ludzi, nikt nie zwracat uwagi na ducha,
ktorym sie statam. Reszte, ktora zostata mi z zakupdw, zawsze wktadatam w reke Cygance, ktora pachniata
jasminem i nieswiezym potem. Zebrata nieopodal straganu handlarza rybami, a mnie si¢ wydawato, ze on
byt jg synem. Zorientowatam si¢, ze ta zebraczka takze jest duchem, i przez dtugie miesiace byta jedyna
0soba, ktérel osmielatam sig¢ spojrze¢ w oczy.

Cho¢ kazdy, kto miat cos do jedzenia, zjadat to na ulicy, ja wstydzitam si¢ robi¢ tak samo. Na ta
weczce, na skraju Parco della Favorita, w moim punkcie obserwacyjnym migdzy barakami a beczkami z
nafta, sktadowanymi na nabrzezu, zasiadatam do obiadu. Gdy rozwijatam gruby biaty papier, w ktory za-
pakowany byt ser pecorino, wspominatam czasem plasterki tego sera, ktére owczarze odkrawali dla Ma-
faldy i dla mnie z wielkiego ciemnozoéitego krazka, i to, jak otwierata buzie, czekajac na kawatek - niczym
gtodny maty ptaszek. Teraz mogtam kupic¢ tyle sera, ile chciatam. Tyle, ile potrzebowatabym dla gromadki
dzieci i meza, ktory pospiesznie wraca do domu na obiad, a nawet di piu, di piuz, znacznie, znacznie wigcej.
Kiedy sprzedawca chwytat za btyszczacy n6z do sera, pokazywatam mu, zeby wyciat wiekszy klin, nie
taki, jeszcze wiekszy. Jedzac ten ser, usitowatam przywota¢ dawny gtod. Zamykatam oczy i czekatam, az
na moim podniebieniu pojawi Si¢ ostry, kwasnawy, palacy smak, ale nic takiego nie nastepowato. Zawija-
tam wiec ser w gruby biaty papier, wkiadatam go do torebki i spacerowatam, poki nie spotkatam dziecka
wystanego po sprawunki, albo, jeszcze lepigj, grupki bawiacych sie dzieci, ktorym rozdawatam ser po pla-
sterku. Tak, cud nast¢powat niezawodnie, rozpoznawatam t¢ chwilg ekstazy za sprawa plasterka sera, i
wtedy zaczynatam si¢ zastanawia¢ nad wszelkimi emocjami, z jakimi wiaze si¢ uczucie gtodu.

Gdziekolwiek si¢ znalaztam, rozgladatam si¢ za nim. Nie byty to swiadome, celowe poszukiwania.
Raczegl instynktowna pogon za ukochanym. Na targowisku, w barze, na ulicy, wzdtuz molo nieustajaco
szukatam wzrokiem mojego zabitego ksigcia. Na widok kazdego wysokiego, jasnowlosego mezczyzny,
dostrzezonego w ttumie, serce skakato mi do gardia. Zaczynatam biec, przeciskajac Si¢ przez cizbe, prze-



biegatam przez ruchliwe jezdnie, by nie zniknat mi z oczu. Leo! Leo! - wotatam, a ludzie przepuszczali
mnie, z przeklenstwem albo z dobrym stowem na ustach, rozpoznajac odwieczng scene, w ktorej kobieta
biegnie za mezczyzna. Ich oczy zdawaty sie zachecat: dogon go, pocatuj albo zastrzel, zréb to, co ci dyk-
tuje serce. | wszystko to wydawato mi si¢ najzupetniej normalne do pewnego dnia. Zobaczytam na ulicy
matke.

Rozpoznatam jej krucha urode w twarzy te kobiety, ktéra stata na przystanku wsréd ludzi czekaja-
cych na autobus. Kosmyki jasnych jak pszenica wiosow wymykaty sie spod chustki zawiazang z tytu.
Moja matka wiazata chustke tak samo. Jasnoniebieska bawetniana sukienka z lekko wywatowanymi ra-
mionami, jasne bawetniane ponczochy i czarne skérzane czétenka - matka ubierata si¢ tak w kazda niedzie-
l¢ do kosciota. Wmieszatam si¢ w te grupke, bo pomyslatam, ze ja tez powinnam poczekaé na autobus. Nie
spuszczatam oka z kobiety, ktéra - co do tego miatam juz pewnos¢ - byta moja matka. Inaczej niz wtedy,
kiedy podazatam w §lad za mezczyzna podobnym do Lea, by w koncu si¢ przekonac, ze to nie on, tym ra-
zem nie miatam watpliwosci. Zdrowa czes¢ mojego umystu wiedziata, ze to szalenstwo zrodzone ze smut-
ku i samotnosci wywotato jej obraz. Ale dlaczego na mnie nie patrzyta? Czy to mozliwe, ze mnie nie wi-
dzi, skoro ja widze ja? Zblizytam si¢ do nigj i popatrzytam na nia otwarcie. Przygladatam si¢ jg, jakby
stata w muzeum figur woskowych.

- Mamo, to ja - powiedziatam cicho. - Mamo, widzisz mnie?

- Tosca - szepneta. - Che cosa ci fai qui? Co tu robisz?

To nie byta moja matka. To byta Mafalda. Mafalda, ktéra wiasnie zblizata sie do wieku, w jakim
byta mama, gdy umarta. | wygladata tak samo jak matka, kiedy widziatam ja po raz ostatni. W ciagu trzy-
nastu lat, podczas ktérych nie spotykatam sie z moja siostra, wyrosta i stata si¢ zywym obrazem matki, jgj
sobowtérem.

- Ciao, piccola - powiedziatam.

Pozwolita si¢ pocatowac, a e nie odwzajemnita pocatunku.

- Co tu robisz, tak daleko od swojego patacu, Tosco? - Odsuneta si¢ ode mnie, poprawita chustke na
glowiei przymruzyta oczy, zeby tza nie sptyneta jg po twarzy.

- Ja? Teraz mieszkam tutg.

- Czy tw@j ksiaze tutgj takze ma patac?

- Dlaczego nie datas mi zna¢, gdzie jestes? Dlaczego mnie opuscitas, dlaczego ukrytas si¢ przede
mna? Nie wiedziatam, co si¢ z toba dzige.

Pociagnetam Mafalde ma taweczke, ktdra zwolnita Sie po przyjezdzie autobusu. Ale ona mnie ode-
pchngta, podniosta reke i uderzyta mnie w policzek. Przytomnie chwycitam ja pod ramig.

- Ja? Ja ci¢ opuscitam? - wrzasneta. - Jestes pewna, ze pamigtasz to tak, jak byto naprawde? Zosta-
witas mniei ojcai...

- Mafaldo, przestan. Przestan! Nie wiedziatas, bo bytas za mata, zeby to zrozumiec, ale prawda jest
taka, ze ojciec sprzedat mnie ksigciu. Dostat za mnie konia.



- Wiem o tym. Ale to byto na poczatku. Pamigtasz, ciagle to powtarzatas. Lubitas robi¢ z siebie
ofiar¢. Biedna sierotke sprzedana do patacu. Prawda jest inna. Ojciec zrobit ci wielka przystuge, kiedy ci¢
do nich wystat. Nie sprzedat cie przeciez do niewoli, miatas tam bajeczne zycie. | zawsze mogtas wrocic.
Nie bytas uwigziona, prawda? Rozumiem, gdybys zostata tam przez jakis czas, przez rok czy dwa, zeby
zazy¢ tamtejszego zycia. Bytas jeszcze mata i przewrdécito ci sie w gtowie. Ale zosta¢ na zawsze? Nigdy
nie przypuszczatam, ze tam zostaniesz. Czekatam na ciebie. Ojciec tez na ciebie czekat.

- To nieprawda. Ojciec chcial si¢ mnie pozby¢, dobrze o tym wiesz. Nie pozwolit mi wrdci¢. Za
pomniatas?

- On chcial ci¢ tylko sprawdzi¢. Nawet ja to rozumiatam. Chciat si¢ przekonaé, czy wolisz by¢ z
nami, czy z nimi. Jestem o tym przekonana, Tosco. Ale ty od razu ulegtas pokusie zyciaw patacu.

- Miatam wtedy dziewie¢ lat, Mafaldo. Bytam przerazona, wsciekta i gtodna... | to prawda, wtedy
czutam, ze wole Lea od naszego ojca. Ale zostatam w patacu po czesci dlatego, iz sadzitam, ze to mi daje
lepsze mozliwosci opiekowania Si¢ toba. Bytas za mata, zeby to zrozumie¢. A ja bytam za mata, zeby
przeprowadzi¢ swoje plany w sposob konsekwentny. Tak, masz racje. Doznatam zawrotu gtowy. Ale
opieke nad toba uwazatam za swoje ngwazniejsze zadanie. | opiekowatam si¢ toba, pamictasz? Czy nie
odwiedzatam cie, kiedy tylko mogtam? Nie przywozitam ci prezentow? Péznigj, kiedy wyjechatas i ojciec
takze zniknat, mogtam juz tylko czeka¢. Przypomnij sobie. Przeciez ty wiedziatas, gdzie jestem. Leo i don
Cosimo szukali cie przez kilka lat. Nie zlekcewazyli zadnego ngjmniejszego nawet $ladu. Pisali listy do
gmin i diecezji, w ktorych mieszkali ludzie noszacy nasze nazwisko albo nazwisko panienskie mamy. Ru-
szali w podréz, zeby spotkac sie z kims, kto by¢ moze cos wiedziat... | nic. Jatez bytam na ciebie wsciekta,
Mafaldo.

- Nie miatas zadnego powodu by¢ na mnie wsciekta. Bytas wsciekta sama na siebie, dlatego ze
okazatas Sig innaniz ja. | pewnie troche mi zazdroscitas, Tosco. Zazdroscitas mi, bo si¢ nie zaprzedatam.
Tylko w jeden sposob mogtas si¢ mna opiekowaé naprawde. Powinnas byta zosta¢ ze mna na dobre i zte.
Nie bytoby nam zle, Tosco. Razem bytoby nam najlepig. Owszem, czekatam na twoje prezenty, nie moge
zaprzeczy¢. Ale wiesz co? Bytam juz wtedy bezpieczna. Wiedziatam to, co przedtem wiedziatysmy obie:
ze zawsze sobie poradze. Ze niewazne, w jaki Sposob, ale zawsze potrafie jakos si¢ urzadzié. Tyle ze w
jakims momencie tobie to przestato wystarczac. Nie chodzito ci juz tylko o to, zeby sobie poradzi¢, zeby
Sig urzadzi¢. A mnie to wystarczato w zupetnosci.

Milczatysmy przez diuzsza chwile, taksujac sie nawzajem wzrokiem. Kazda z nas juz prawie za
czynata méwi¢, ale rezygnowata.

- A kiedy ojciec zachorowat... - odezwata si¢ w koncu Mafalda. - Czy ty w ogdle wiedziatas o jego
chorobie? Powiedzial mi wtedy, ze chciatby, zebym i ja przeprowadzita si¢ do patacu. Ptakatam, krzycza-
tam, btagatam go, zeby nie oddawat mnie ksieciu. | wtedy urzadzit mnie u zia Elena. Zawi6zt mnie do niej

i obiecat, ze niedtugo mnie odwiedzi. | nigdy wigcej go nie widziatam.



Mafalda usiadta na fawce. Wiasciwie przycupneta na je brzezku. Twarz miata blada | udreczona.
Spojrzatam na jg rece. Byty czerwone i szorstkie. Wygladaty dziwnie staro jak na rece dwudziestodwul et-
nig kobiety. Z twarzy przypominata Madonng Belliniego. A rece wydawaty Sig pozyczone od inng postaci
lub przymocowane do jg smuktych przegubdw przez pomyike. Usiadtam obok nigj i wzietam jej dionie w
swoje.

- Kiedy ojciec dtugo nie przyjezdzat, sama pojechatam do domu - powiedziata. - Zajeto mi to caty
tydzien, ale dotartam tam. Za p6zno. Wyjechat. | nic juz mi nie zostato. Nie chciatam wraca¢ do zia Elena.
Nie byto mi u nig dobrze. Ale nawet do gtowy mi nie przyszto zapuka¢ do bramy patacu. | tak zostatam
zupetnie sama, zanim skonczytam dwanascie lat. Na og6t nie byto mi trudno znalez¢ prace. Mogtam robi¢
wszystko, cokolwiek zapewnitoby mi chleb i kat do spania.

- Ale dlaczego... Dlaczego nie przysztas do mnie? Dlaczego nie poprositas o pomoc? Przeciez ja
nic nie wiedziatam! Skad miatabym wiedzie¢? Przez caly ten czas nie miatam pojecia, co si¢ z toba dzigje.

Statam nad nia, krzyczac, ptaczac i potrzasajac nia. A potem ja przytulitam.

- Dlaczego? Dlaczego, piccola?

- Dlatego, ze nie chciatam twoich prezentow, twoich zapasdw, twoich ubran. Chciatam ciebie, To-
sco. Chciatam, zebysmy byty rodzina.

Mafalda umilkta. Wytarta tzy czysta chusteczka, wyciagnigta z torebki.

- Wsiadam w nastepny autobus. Przyjedzie za par¢ minut. Jestem umowionai nie chce si¢ spéznic.

- Umowiona? Chcesz powiedziet, ze Si¢ teraz rozstaniemy? Przeciez musimy porozmawiaé. Zabio-
r¢ ci¢ do swojego pokoju. Nawet nie wiedziatabym, gdzie ci¢ szukac, nie znam twojego adresu. Nie mo-
zesz po trzynastu latach tak po prostu odjecha¢ autobusem.

- Wociaz szukam ojca. Wszystkie oszczednosci przeznaczam na te poszukiwania. Wiem, czym jest
pisanie blagalnych listow do obcych ludzi. Przyjechatam do Palermo, zeby spotka¢ si¢ z kobieta, ktora
znata ojca. Mysle, ze byta jego kochanka. Dawno temu, kiedy mieszkalismy jeszcze razem, znalaztam w
jego rzeczach list, wiasciwie krétka wiadomosé. Zatrzymatam ja. Nie wiem dlaczego. Moze tylko dlatego,
ze byto to kilka mitych zdan na tadnym papierze. Pod spodem podpis: Loretta. Spodobato mi sig¢ to imig.
Kiedy zaczetam go szuka¢, o wiele poznigj, najpierw napisatam do tej Loretty, ktdra nazywata si¢ Capella.
Mieszkatam wtedy na piazza Amerina. Ale nie odpowiedziata. Wigc przysztam pod ten adres. Okazato si¢
oczywiscie, ze juz tam nie mieszka. A przynajmnigj tak mi powiedziata portiniera. Zapomniatam o nigj.
Odnalaztam inne dawne tropy. Ale sadze, ze on juz nie zyje od wielu lat. Albo raczej tak myslatam do nie-
dawna. Pare dni temu dostatam list od tej pani Capelli. Bo bytam w kontakcie z ludzmi, dla ktérych pra-
cowatam na piazza Amering, i to oni odestali mi list. Pani Capella prosita, zebym do nigj zadzwonita. Przez
telefon umowita sie ze mna nadzisig. | nic mnie nie zatrzyma, nawet ty, Tosco.

- Wiec spotkajmy sie pozniegj. Przyjde, gdzie zechcesz, powiedz tylko gdzie.

- Jedz ze mna, Tosco.

- Nie chce. Wole poczekaé naciebie.



Mafalda wstata, podbiegta do autobusu, ktéry wiasnie zatrzymat si¢ przy krawezniku, a syk otwie-
ranych drzwi zagtuszyt to, co powiedziata mi ha pozegnanie.

- Jutro - ustyszatam tylko.

Wskoczyta na stopien, zaptacita za przejazd, odwrécita sie do mnie i pomachata.

- Pensione d'Aidllo! - krzyknetam. - Pensione d'Aiello!

Nastepnego dnia wysztam wczesnie rano, kupitam chleb i ser w gastronomia na rogu, torbe dojrza-
tych gruszek i litrowy bukiak wina, po czym wrdcitam do pensione, zeby czekat na siostre. Poprositam
pania d'Aiello o kieliszki, serwetki, talerze. | ndz. Oswiadczytam, ze spodziewam sie wizyty. Powiedziata,
ze bedziemy mile widziane przy rodzinnym stole w porze obiadu albo kolacji. Zapytata, czy zaparzy¢ her-
bate, czy posta¢ po ciasteczka, i wydawata si¢ rozczarowana, kiedy uprzejmie odmowitam. Posprzatatam
pokdj, w ktorym i tak panowat idealny porzadek, wzietam do reki ksiazke. Nie mogtam jednak czytac, nie
umiatam si¢ odprezy¢ i nie bytam w stanie usiedzie¢ w migjscu. Raz po raz wstawatam, by podejs¢ do
okna. Okoto piate] zaczetam dyskusje z jakims petnym obaw wewnetrznym gtosem. ,, Przeciez nie podata
doktadne godziny, wiec o co chodzi? Jesli ma prace, a z pewnoscia jakas ma, to pracuje przez caty dzien.
Powiedziata «jutro». | nic wigcej. A to moze oznacza¢ najrozniejsze rzeczy. Na przyktad telefon, a nie wi-
zyte. Nietelefon, tylko list".

O dziesiatej zjadtam chleb, wypitam kieliszek winai potozytam sie do t6zka.

Przez trzy kolejne dni postepowatam w taki sam sposob. Czwartego dnia zaczetam si¢ zastanawiac,
czy spotkanie z Mafalda mi sie nie przysnito. Szukatam dowodow, ze naprawde miato migjsce, lecz oczy-
wiscie zadnych nie znalaztam. Postanowitam wybra¢ si¢ autobusem do jej migjscowosci, do Piana degli
Albanesi. Trzydziesci kilometrow za miastem, by¢ moze troche mnigj. Niewielkie miasteczko, nie bedzie
trudno ja odszukac. lle Madonn Belliniego moze mieszka¢ w Piana degli Albanesi? Czwartego dnia o trze-
cigl po potudniu zarzucitam na ramie torbe, do ktorej wiozytam swoje poranne zakupy, i wyruszytam na
dworzec autobusowy. Ech, gdybym miata konia. Jakie to byto proste, gdy bytam mata dziewczynka, zna-
tam droge, wiedziatam, gdzie szuka¢ siostry. Przez kilka dni miata dos¢ czasu, zeby przemysle¢ nasza
rozmowe. Obie mogtysmy ja sobie przemysle¢ przez ten czas. Stangtam w kolejce do kasy biletowej i sta-
ratam si¢ wyglada¢ w miare przytomnie. Nie jezdzitam autobusami, odkad umarta matka. Mafalda migkko
dotkneta mojego ramienia.

- Jedziesz do mnie, Tosco? Przepraszam, ze nie przyszitam do ciebie wczesnig). Ojciec nie zyje. Pa-
ni Capella nie chciata powiedzie¢ mi tego przez telefon. Umart wiosna, ale ona dowiedziata si¢ 0 tym do-
piero kilka tygodni temu.

Wzictam ja pod reke i wysztysmy na ulicg.

- Niewiele potrafita mi powiedzie¢ ponad to, ze ojciec mieszkat w Kalabrii. Ze chorowat. Ze jego
choroba trwata diugo i pogtebiata si¢ coraz bardzig. Pisywali do siebie od czasu do czasu, lecz ani onanie
jezdzita do niego, ani on do nig przez ostatnie cztery lata. Kiedy juz bardzo dtugo nie dostawata odpowie-
dzi na swqj list, zadzwonita do kobiety, ktéra wynajmowata mu mieszkanie. Od nig si¢ dowiedziata o



smierci ojca. Dlatego napisata do mnie na piazza Amerina. Pojedziemy razem na jego gréb i zamowimy
msze¢ W jego intencji. Mam nadzieje, ze pojedziesz z nami. Teraz juz wiesz tyle co i ja. Chciatam by¢ sama
przez chwilg, zanim si¢ z toba spotkam. Wiedziatam, ze to zrozumiesz.

- Chodzmy do mnie - powiedziatam.

Mafalda potozyta sie na moim 16zku, a ja usiadtam na fotelu obok. Chciatam, zeby to ona méwita.
Pragnetam tylko stucha¢. Wydawata mi si¢ spokojna i odprezona. Zaczeta opowiadaé wszystko, co jg Sie
przypominato i nie konczac jednej historii, podejmowata nastepna, po czym wracata do urwanych watkow,
w hadziei, ze za nig nadazam. Nadazatam. Kiedy lezata na tym miekkim 16zku, wydawata mi si¢ wyjatko-
wo pigkna. A jg opowies¢ nie budzita zadnych watpliwosci i nie upominata si¢ 0 wspotczucie.

Kiedys pracowataw firmie produkujacej konserwy rybne jako pomoc kuchenna na trawlerze. Kiedy
indziej byta nianka do dzieci u angielskigj rodziny mieszkajacej w Taorminie. Podrozowata po cate] Sycy-
lii, nggmujac si¢ do zbioru winogron, migdatow i oliwek razem z wedrownymi robotnikami rolnymi. To
dlatego miata tak zniszczone rece. Mieszkata w Piana degli Albanes prawie od dwadch lat i myslata, ze
zostanie tam na zawsze. Pracowata jako szwaczka w matej, wytwornej pracowni krawieckigj, ktora pro-
wadzity dwie Francuzki. Powiedziata mi, ze zdarzaty sie klientki, ktére przyjezdzaty do nich po sukni¢
$lubna az z Rzymu. Dwie Francuzki widocznie miaty gtowy na karku, skoro poznaty si¢ na kims tak tad-
nym i mitym jak moja siostra, pomyslatam, oddajac im sprawiedliwos¢. Ale ona mowita juz o jakims
mezczyznie. Kochata cztowieka imieniem Giorgio. W ciagu dnia pracowat jako portier w magistracie w
Piana degli Albanesi, a wieczorami grywat na skrzypcach w zespole kameralnym. Byt ngstarszym z
osmiorga dzieci - dwaoch chtopcow i szes¢ dziewczat - w mieszangj rodzinie. Ojciec byt Sycylijczykiem, a
matka Stowenka. Opowiadata mi o jego oczach - byty szare i lekko skosne, po matce. Powiedziata mi, ze
po potudniu, skonczywszy prace, przychodzit do jgf mieszkania i przygotowywat dla nigj kolacje, ktora
wstawiat do pieca, by byta ciepta, aw wazonie zostawiat swieze kwiaty. | liscik na stole. Potem wychodzit,
zeby odpoczaé przed proba. Weekendy spedzat u nigj, lecz nie wszystkie. Lubita by¢ z nim i lubita by¢
sama. Musiata si¢ uczy¢. Zapisata si¢ na kursy zaoczne w szkole ekonomiczne, chciata zdoby¢ dyplom
ksiegowej. Wydawato mi sig, ze ksiggowa, szwaczka i robotnica rolna to zajecia doskonale pasujace do tej
Madonny Belliniego. Powiedziata mi, ze Giorgio kupit kufer naje slubna wyprawe, ze jego matkai siostry
wypetnity go przescieradtami, recznikami, koszulami nocnymi, a nawet ubrankami dla dziecka. Giorgio
oswiadcza si¢ Mafaldzie w kazda niedzielg, zaraz po mszy. Moze pewnego dnia przyjmie jego oswiadczy-
ny. Pracowata tak cigzko ta moja mata siostrzyczka. Robitato, czego ja nigdy nie musiatam robi¢. Znalazta
swoja droge do wiasnego domu.

Gdy przyszta moja kolgl na opowiesé¢, ograniczytam sie do suchego wyliczenia faktéw. Kiedy po-
wiedziatam jej, ze Leo nie zyje i z czyjg reki zginal, rozptakata si¢. Przeprosita mnie za swoje sarkastycz-
ne uwagi na jego temat, kiedy spotkatysmy si¢ na ulicy. Nigdy nie przyszio jej do gtowy, ze moglibysmy
zosta¢ para. ROznica wieku. Inna sfera. Jego zona i dzieci. Nie wspomniatam o zapisach testamentowych,
obawigjac si¢, ze konto w banku, patacyk mysliwski i szmaragdy wniosa migdzy nas jeszcze wigkszy roz-



dzwigk, jeszcze gtebsze poczucie obcosci. Mafalda spytata, dlaczego mieszkam w pensione, co z pewno-
$ciag kosztuje znacznie wiecel niz jakies skromne mieszkanko. Sktamatam, mowiac jg, ze wiasnie rozgla-
dam si¢ za takim mieszkankiem. A jesli chodzi o poszukiwanie pracy, dorzucita, maw tej kwestii ogromne
doswiadczenie i moze mi poméc. Gdyby mi brakowato pieniedzy, moze sie ze mna podzieli¢c swoimi
oszczednosciami. Ale mimo to nie chciata obiecaé, ze bedziemy si¢ czgsto widywac. Jg zycie jest juz wy-
petnione po brzegi, powiedziata mi. Usiadta na 16zku, spuszczajac na podtoge szczupte dziewczece nogi.
Patrzytam na jej drobne stopy w czarnych czdtenkach, na jej rece, zwisajace luzno przy udach. Spojrzata
namnie.

- Tosco, za p6ézno, zebysmy mogty znowu by¢ rodzina. Tak mi si¢ wydaje. | teraz, kiedy sie dowie-
dziatam, ze ojciec umart, mam wrazenie, ze moja rodzina sktada si¢ juz tylko ze mnie. Nie zyje mi si¢ zle.
Pewnego dnia, by¢ moze, zechce dzieli¢ zycie z Giorgiem. Albo z toba, jesli bedziesz sobie tego zyczyta.
Ale teraz naprawde wole by¢ sama. Przebylam o gtodzie i chtodzie ogromna droge z naszych stajni do
mojego matego mieszkania w Piana degli Albanesi. Przewaznie byto mi bardzo ci¢zko, wierz mi. Ale da-
tam sobie rade. Od tak niedawna mam prawdziwy dom. Kiedy budze si¢ rano, wciaz nie moge uwierzyc,
ze 16zko, na ktérym spatam, jest moim wiasnym tézkiem. Ze naprawde gdzies mieszkam. Ze juz nie musze
tuta¢ sie z kata w kat. Ze moge sie kapa¢, kiedy zechce, ze mam troche tadnych ubran, dwa garnki i caty
serwis obiadowy ze srebrno-granatowym paskiem na brzegach. Nie bede ci teraz opowiadata, jak mnie to
wszystko wciaz dziwi | zachwyca. Ale ty masz silng wolg 1 charakter, Tosco. Boje sig, ze przy tobie moje
zycie utraci rownowage. Te cudowna rownowage, ktdra pojawita sie w nim tak niedawno. Nie moge na to
pozwoli¢. Nie chce podja¢ takiego ryzyka. Nie dlatego, zeby cie ukara¢ za twoje dawne decyzje, dei one
maja swoje konsekwencje. Nie umiem o nich zapomnieé. Zytysmy osobno przez tyle lat, i jestem przeko-
nana, ze tak juz powinno zosta¢. Jesli bedziesz si¢ do mnie odzywata, ja zrobi¢ to samo. Nie stracisz mnie
Z 0CzU na nowo, moge Ci to obiecat. Zaprosze ci¢ na obiad w ktdras sobote w ciagu najblizszych tygodni i
by¢ moze przedstawie ci Giorgia. Pozwolisz mi tu dzisigj przenocowac? Jest juz bardzo p6zno i czuje Sie
strasznie zmeczona.

Umyta sie, odmdwita wiozenia nocnej koszuli, ktora jej zaoferowatam, sciagneta sukienke, ustawita
swoje czotenka na parapecie niczym drogocenny skarb, uklekta przy 16zku, zeby odmoéwi¢ modlitwe, po
czym wslizneta sie pod kotdre.

- Chcesz, zebym ci cos opowiedziata na dobranoc? - spytatam, podchodzac. Pogtaskatam ja lekko
po twarzy.

- Tesknitam za toba, Tosco, przez wiele lat. Nawet nie wiesz, ile tez wylatam z tej tesknoty. Zda-
rzato sig, ze pomijatam Jezusa i la Madonna, i nawet swicta Rozalig, i modlitam sie¢ bezposrednio do cie-
bie: ,Nie opuszczaj mnie, Tosco, nie opuszczay mnie nigdy"”. Kiedy ci¢ utracitam, ptakatam dtuze niz po
smierci mamy. Teraz juz ledwie ja pamigtam. Wydaje mi si¢, ze w moim dzieciecym umysle ty zajetas je)
migjsce. Ty zostatas matka. Moja matka. A potem odesztas. Wigc nic mi nie opowiada). Przesztos¢ juz nie
wrdci. Nie cofniemy czasu. Czasu nie da si¢ cofnaé. Ojciec umart. Mama umarta. Ciesze Sie, ze przezytas



te pigkna mitos¢ do Lea, alei on zginat. A my nie jestesmy juz matymi dziewczynkami, ktére zasypiaty,
trzymajac si¢ zargce. Nie powinnas mnie byta nigdy zostawi¢, Tosco. Dla nikogo.

Siedziatam w fotelu, kiedy juz spata. Drzematam niespokojnie, jakbym czuwata przy chorgj. Kiedy
obudzitam si¢ przed switem, nagle zauwazytam, ze juz jg nie ma. Pojechata. Napisata pare stow na wy-
klgjce, ktora wyrwata z mojej ksiazki. Byt tam jeg adresi numer telefonu do pracowni. Prosita, zeby dzwo-
ni¢ tylko w nadzwyczajnych wypadkach. | zebym napisata do nigj, kiedy juz bede miata staty adres albo
jesli bede potrzebowata pieniedzy. Dotaczyta do tego lisciku 2000 liréw - ztozony na p6t banknot brzo-
skwiniowe barwy.

Widywatam Mafalde od czasu do czasu. Zdobyta dyplom ksiegowej. Rozstata sie¢ z Giorgiem i na
jel prosbe kufer z wyprawa oddano jednej z jego siéstr, ktora wiasnie miata wychodzi¢ za maz. Mafalda
zaczynata prowadzi¢ sprawy finansowe najpierw jednego, potem kilku réznych matych przedsiebiorstw.
Przeniosta si¢ do wickszego mieszkania. Zakochiwata si¢ 1 odkochiwata raz po raz dos¢ goraczkowo, ae
nikt na state nie zdobyt jg serca. | jarowniez nie. A jednak pewnego grudniowego popotudnia, szes¢ lat po
tamtym spotkaniu na przystanku autobusowym, wysziysmy razem na miasto, i rozmawiajac, jesli dobrze
pamictam, o jg pracy, sztysmy dla rozgrzewki szybkim krokiem, ona zas, jak to byto dawniej w zwyczaju
migdzy nami, wsungta swoja dton w moja, I pocatowata mnie w policzek, utozywszy usta w ten nie-

uchwytny usmiech z obrazu Belliniego.

Rozdzial 2

Moje zycie nie toczyto sie tak burzliwie, jak zycie Mafaldy. W niektore dni bytam niemal zdecy-
dowana wraca¢ do patacu. Wydawato mi si¢ to takie proste. Wystarczyto wsias¢ do pociagu jadacego w
przeciwnym kierunku niz ten, ktéry mnie tu przywiézt. Ale kiedy zaczynatam si¢ nad tym zastanawiac,
zauwazatam, ze w Ciagu miesiecy mojego pobytu w Palermo patac si¢ ode mnie oddalat, odlegtos¢ rosta i
byta teraz znacznie wicksza. Droga powrotna wydawata mi si¢ zaminowana. Jeszcze nie teraz, odzywat si¢
we mnie jakis gtos.

W stonecznym zarze upalnego lata moje wedréwki po miescie staty si¢ rzadsze. Siadywatam go-
dzinami w caffes, kryjac sie pod parasolami z napisem ,, Campari”, ktére jednak nie chronity przed zarem.
Palitam kupowane na czarnym rynku papierosy, ktore wyjmowatam ze srebrnej papierosnicy, wytowionej
sposrod skarbdw 1sotty. Moim ulubionym napojem byta cieptawa coca-cola pita przez stomke. Jesli w kto-
regjs z tych kawiarn ktos sprobowat wedrze¢ sie do mojego swiata, zbytnia poufatoscia niepokojac ducha,
ktérym bytam, szybko ktadtam naleznos¢ pod szklanka albo pod talerzykiem i wychodzitam, by pare me-
tréw dalg usias¢ w innym barze przy via Magueda. Nie wiem doktadnie, od kiedy, ae nauczytam si¢ or-
ganizowa¢ swoj czas w taki sposdb, by do ostatniego baru przy via Maqueda, tego na rogu via del Bosco,
dociera¢ punktualnie o széstej po potudniul.



Upozowane na tle biatych zaston w oknach, modnie ubrane kobiety w jedwabnych sukienkach za-
siadaty tam pod czarna markiza. W kapeluszach ozdobionych aksamitna réza pochylaty sie po dwie, po
trzy nad filizankami z herbata lub nad szklaneczkami brandy Alexanders i wytwornymi ciasteczkami z
zielonym albo rozowym lukrem. Ja wolatam jednak siedzie¢ we wnetrzu, w bezpiecznym pétmroku baru,
pod hatasliwym wentylatorem, ktéry zwieszat sie z sufitu. Najmniejszy stolik, stojacy przy same scianie,
byt zawsze wolny. Z tego miejsca widziatam je, kiedy nadchodzity. Obce, nieznane kobiety. Niekiedy
Zbieraty si¢ nawet w dziesie¢ albo i wiecg. Mruzyty oczy podraznione dymem z papierosdw, ktérych nie
wyjmowaty z ust, aich metaliczne gtosy ostro whijaty si¢ w cisze. Przestawiaty krzesta i stoty, taczyty je,
by siedzie¢ razem i cieszy¢ Sie siostrzana bliskoscia. Tak, wszystkie nosity jedwabne sukienki. Krétsze od
mojgj i skrojone blizg ciata. A ich biate sandatki miaty wyzsze obcasy. Oczy uwodzicielsko podkresione
ciemnozielona albo turkusowa kreska, wiosy zakrecone w pickne loki. Pewnego wieczoru przed snem
sprobowatam zakreci¢ sobie wiosy tak jak one. Tylko po to, zeby zobaczy¢, jak wygladatabym w tej fry-
zurze. Nawet sie sobie podobatam, ale byto oczywiste, ze nie jest to fryzura odpowiednia dla ducha, kto-
rym bytam. Dla nich - jak ngjbardzigj. Kimkolwiek byty. Ale kim byty? Fordanserkami? Praczkami, ktore
wiasnie skonczyty robote? Sprzedawczyniami, wedrujacymi ze sklepu do domu? Byty mtode. Takie mtode
jak ja. Mtodsze niz ja.

Tamtego lata prawie wszystkie popotudnia spedzitam przy matym stoliku obok sciany w ciemna-
wym barze przy via Magueda. Tak jak handlarze na targowisku, tak jak zony rybakéw na nabrzezu,
dziewczeta o falujacych wtosach takze nie zwracaty na mnie uwagi. La puttanina, tak mnie w patacu na-
zywaty gtosy szepczace za plecami. A teraz siedziatam w barze i ze spokojem przygladatam si¢ tym praw-
dziwym. Prostytutkom. Les demi-mondaine z krwi i kosci. Potrzebowatam tygodni, zanim poszlaki prze-
mienity si¢ w prawdg. Styszatam, jak wybuchaja ochryptym smiechem po jakim$ zwierzeniu wypowie-
dzianym teatralnym szeptem. Zerkaty w kieszonkowe lusterka, ogladaty, jedna po drugiej, flakon perfum o
zapachu bzu albo szminke, wysypywaty na stét zawartos¢ torebek. Drobne monety, tabletki, chusteczki do
nosa. Jakze zachtannie jadty! Jakby umieraty z gtodu. Widziatam, jakim spojrzeniem obrzucat je barman.
Jakby byty owcami przeznaczonymi na rzez. Jego wzrok przeskakiwat z jedngl na druga. Ktdra pupe dzis
sobie wybierze? To, co szczegdlnie rzucato mi sie¢ w oczy u kobiet z baru przy via Magueda, to smutek
ukryty pod warstwa szminki. Pod szykowna fryzura. Ich widok wtracat mnie w méj wiasny smutek jeszcze
giebigj. Odkad zrozumiatam, kim sa, czesto si¢ zastanawiatam, czy kiedy tak siedze ukryta w cieniu, nie
jest mi dana okazja do spojrzenia na sama siebie, na to, czym nie bytam, ale by¢ mogtam. Jakby ich los
mogt sta¢ si¢ moim, gdyby nie dobro¢ Lea. Czyzbym w koncu doszta do wniosku, ze to Leo mnie urato-
wat? Ze byé moze nie znalaztabym w sobie dos¢ sity, by uratowa¢ sie sama? | ze w najlepszym razie
umartabym od te] samej goraczki, na ktora z opuszczenia i rozpaczy zapadta moja matka? Czy to mozliwe,
zeby poluzowat si¢ wreszcie ten zelazny chwyt, w jakim trzymata mnie moja niewypowiedziana rozpacz?
Moja nienawis¢? Czyzby odkrycie, ze nienawis¢ i rozpacz to dwie maski, pod ktérymi najczesciej kryje sie
Iek, zadomowito si¢ w mojg pamigci na dtuzej?



Dzien po dniu siedziatam w pétmroku baru przy via Magqueda, nieopoda stotu tych dziewczat,
przystuchujac si¢ ich rozmowom. Co pare tygodni wyjmowatam z torebki zielona ksiazeczke bankowa,
petna stempli i wpisdw z datami i sumami wplywoOw oraz rozchoddw. Na poczatku kazdego miesiaca, kie-
dy zjawiatam si¢ w banku, zeby pokwitowaé kolgny przelew, przekonywatam si¢, ze nie wydatam nawet
drobng] czesci swoich dochoddw z poprzedniego miesiaca. Bytam swiadoma, ze na moim rachunku ban-
kowym gromadzi si¢ hadwyzka, ale nigdy nie zauwazytam - ani kupujac nastepny karton papieroséw albo
torebke fistaszkOw, ani ptacac kawiarniany rachunek, ani wktadajac dwa nowiutkie banknoty do koperty,
ktora wsuwatam pod drzwi biura pani d'Aiello w kazdy pierwszy poniedziatek miesigca - nigdy dotad nie
zauwazytam, ze jestem uprzywilejowana w poréwnaniu z innymi. A przeciez oprocz konta w banku mia-
tam jeszcze dokumenty z wycena klgjnotéw, schowane razem z nimi w lekarskiej walizeczce. Nigdy nawet
nie zsumowatam ich wartosci. Przygladatam si¢ wicc dziewczynie z baru, gdy liczyta drobne, uktadaac
monety w stupki przed jedna ze swoich kolezanek. Ta, dlaktérej byty przeznaczone, powtarzata:

- Nig, nie chcg! Przeciez nie mozesz zawsze wyciaga¢ mnie z ktopotow.

W niektore dni przychodzit do baru pewien mezczyzna i siadat wsrod dziewczat. Mowit w dialek-
cie. Jego gteboki, spokojny gtos docierat do mojego stolika przy scianie. Otwieraty torebki. Jedne wyjmo-
waty z portmonetek zwitki banknotow, inne tylko bilon. Ktéras z nich uderzyt mocno, na odlew wierzchem
dioni w policzek. Ostrzezenie, wobec ktérego inne skulity si¢ ze strachu. W obecnosci tego wymuskanego
faceta wszystkie milkty. L.zy. Obietnice poprawy. Jatez ztozytam obietnice poprawy. Bytam petna pychy i
obtudy, bytam zajeta gtupstwami. Zauwazytam to po raz pierwszy, kiedy Leo powiedziat mi o smierci Fi-
liberta. Obietnica, ktdra ztozytam wtedy w barze, dotyczyta mojego wyjscia z cienia.

Musiaty to by¢ pierwsze dni wrzesnia, kiedy pojechatam na piazza Venezia do klasztoru Benedyk-
tynek, by kupi¢ sobie na obiad cannoli - specjalnos¢ zakonnic. O zakonnicach wypiekagacych cannoli
wiedziatam z rozmowy, zastyszangj w kawiarni.

»Naglepsze cannoli w catym Palermo". , Doskonate”.

»SMaza je na poczekaniu, zwijaja W rurki i jeszcze ciepte nadziewaja kremem ze swiezg ricotty,
niezbyt mocno postodzonej, z kandyzowana skorka pomaranczowa i ptatkami gorzkiegj czekolady".

.| Zrumem".

Stangtam razem z wieloma innymi w surowej klasztorngj sieni. Bytam nastepna w kolejce do fur-
tianki.

- Tre per piacere - powiedziatam.

Witozytam bilon do obrotowego pojemnika pod przegroda, zwanego kotem swigtg Katarzyny.
Chwile pdznigj pojemnik znowu si¢ obrdcit. Wyjetam z niego mate tekturowe pudetko i gdy ruszytam w
strone wyjscia, omal nie wpadtam najedna z dziewczyn z baru przy via Maqueda. Skingtam jgj gtowa, ale
mnie nie poznata. Wysztam na zewnatrz, na schody, i usiadtam na jednym ze srodkowych stopni, w smu-

dzecienia



Zjadtam cannoli, jednego po drugim. | zdatam sobie spraweg z tego, ze czekam na dziewczyne z ba-
ru. Wyszta, dzwigajac wielkie pudto. Otrzepatam okruchy z sukienki, otartam ustai wstatam.

- Spotykam cig¢ czasem w barze przy via Magqueda - powiedziatam. - Chciatam si¢ tylko przywitac.
Nazywam si¢ Tosca.

Wyciagnetam do nigj reke, ale czy to z powodu pudta, ktére niosta, czy tez dlatego, ze nie bardzo ja
zainteresowata obca, wysoka kobieta w niemodneg sukience, nie odwzaemnita tego gestu. Usmiechnela sie
tylko i zaczeta schodzi¢ po schodach. Juz chciatam pobiec za nia, 1 pewnie bym to uczynita, gdyby si¢ nie
zatrzymata. Odwrocita sie i zawotata do mnie:

- Ci vediamo, allora. Piuz tardi. Mi chiamo Nuruzzu. No to do zobaczenia w barze. Nazywam si¢
Nuruzzu.

- Do zobaczenia, Nuruzzu. - Pomachatam do nigj. Nie duch, zrobitam to ja sama.

Po tym spotkaniu na klasztornych schodach wszystko si¢ zmienito. A wiasciwie dopiero zaczeto sig
stopniowo i powoli zmieniac. Z poczatku sposrod dziewczat z baru przy via Maqueda tylko Nuruzzu byta
gotowa sie¢ ze mna zaprzyjazni¢. Niektdre z pozostatych sadzity, ze szukam sposobu, zeby wkreci¢ sie do
branzy, albo ze pdjde z klientem, ktory si¢ pojawi, i odbiore im zarobek.

- Nasz rewir jest juz zattoczony. Za duzo dziewczyn, a za mato klientow. Odejdz stad.

Inne podejrzewaty, ze je szpieguje. Niewinnie wygladajaca, nieumalowana dziewczyna z konku-
rencyjnego rewiru. Pewnie z nabrzeza. Niektdére, wydymajac usta, w ktorych tkwit papieros, i wypuszcza-
Jac nosem dym, ostrzegawczo przewracaly oczami, dawaty innym do zrozumienia, ze nalezy mie¢ Si¢
przede mna na bacznosci. Broniac mnie, Nuruzzu opowiedziata im pokrétce méj zyciorys, czyli to, co sa
ma jg o sobie powiedziatam. Bytam od niedawna w Palermo. Dotad mieszkatam w gorach. Ani nie bytam
Zwigzana z branza, ani nie zamierzatam si¢ do nig} wkreci¢.

- Pozatym jest za wysoka i w ogoéle nie ma biustu - powiedziata Nuruzzu, kiedy pewnego razu sie-
dziatam przy ich stole i niektore z nich wymienity nieprzychylne uwagi w odmianie dialektu, ktore nie
rozumiatam. Wszystkie si¢ rozeSmiaty i ja sSmiatam si¢ razem z nimi, wspominajac Lea, ktory tak bardzo
kochat moje szczupte, smukte ciato i mate, twarde piersi.

Ale niewazne, jak wygladatam i co im mowitam, dziewczyny z baru pozostaty nieufne. Musiaty
broni¢ siebiei swojg pracy. Oprocz Nuruzzu zadna nie zaryzykowata przyjazni ze mna.

Spotykatysmy sie po kryjomu, jak przestepczynie, w miejscach, w ktoérych, zdaniem Nuruzzu, nie
grozito nam natknigcie Si¢ na zadna z jeg towarzyszek. Ani na tego mezczyzne, ktory przychodzit do nich
po pieniadze. Zazwyczg rankiem, w matej, obskurng caffe za starym targiem La Vucciria. Bez swego
stuzbowego stroju - kuseg] sukienki i pantofli na wysokim obcasie - | bez makijazu wygladata na pictnascie
lat. Gdy podeszta do mnie za pierwszym razem, w ogole jg nie poznatam, w biate] bluzce i szerokich
czarnych spodniach. Na drobnych stopach miata wyszywane koralikami ptaskie klapki, a swiezo umyte
wiosy sciagneta w konski ogon. Bytam zdumiona, kiedy pochylita si¢ nad stolikiem i pocatowata mnie w

oba policzki.



- Nuruzzu!

- Tak, prawdziwa Nuruzzu.

Spotykatysmy si¢ tak przez kilka miesiecy. Dwa razy w tygodniu. Czesto tylko raz. Byty takie ty-
godnie, w ktorych nie pojawiata si¢ wcale. Ale wtedy juz nie bywatam w barze przy via Magueda, gdzie
zbieraty si¢ jej kolezanki. Wystarczaty mi spotkania z Nuruzzu.

Lubitarozmawiaé. Kiedy siedziatysmy razem, przypominato mi to dawne niekonczace si¢ rozmowy
z Agata, atakze z Cosetting w szkole w borghetto. Nuruzzu opowiedziata mi, ze wyna muje monolocale,
kawalerke w palazzo obok dworca kolejowego. Mieszkata sama, miata dziewigtnascie lat. Marzyta, by po-
rzuci¢ swoj métier, znalez¢ posade w sklepie albo nawet zosta¢ stuzaca. Kiedys$ pracowata jako pokojow-
ka. Nosita czarna sukienke i biaty fartuszek ze skrzyzowanymi szelkami, byta uczesana w koczek i spe-
dzata dnie, polerujac srebra i czyszczac rozne przedmioty, ktére nigdy nie sa dos¢ czyste, a wieczorem
roznosita kieliszki z marsala wsrod gosci swojej pani. Powiedziata mi, ze majeszcze troche oszczednosci z
tamtych czasdw. Dzielita wtedy pokdj z kobieta imieniem Assunta, 0 wpdt do siédmej jadta kolacje z po-
zostala stuzba, przy stole przykrytym Inianym obrusem, w pokoju z tapeta w brazowo-zielone paski. W
czwartki miatawychodne. To w czwartek poznata Piera.

- Byt bardzo zaborczy, jak wszyscy faceci z tgf branzy - powiedziata. - Przyngmnigj na poczatku
naszej znajomosci. Oni wiedza, jak podes¢ dziewczyng. Umiegja powiedzie¢ jej wiasnie to, co pragnie
ustysze¢. Obiecal, ze znagjdzie mi lepsza prace. Bede wigcg zarabiac. Znacznie wigce. | bede mie¢ duzo
wolnego czasu. Bedziemy mogli spotyka¢ sie nie tylko w czwartki. Powiedziat, ze to bardzo szczegdlne
zaj¢cie, tylko dla najpigknigjszych dziewczat. Miatam szesnascie lat i bytam dziewica. Rozpuscit mi wiosy,
rozsypat je na poduszce. Karmit mnie wisniami. Mieszkanie byto pickne, myslatam, ze nalezy do niego.

- Twoi rodzice... - odezwatam si¢ i to nie byto pytanie. - MG ojciec zginat na wojnie. Lub raczej
wykorzystat czas wojennego chaosu, zeby si¢ ulotni¢. Wielu mezczyzn zrobito tak samo. | zapewne nie-
jedna kobieta. Moja matka nie czekata na wybuch wojny, uciekta wczesnigj. Widziatam ja tylko raz, kiedy
przyszta do ojca po pieniadze. Miatam dziewig¢ |at.

Nuruzzu opowiadata mi o obietnicach Piera, o tym, jak ostroznie i stopniowo wprowadzat ja do
nowego zawodu. Przyszedt z nia do baru przy via Magueda, zeby ja przedstawi¢ innym dziewczynom. To
one zajely Si¢ jg szkoleniem. Oprowadzaty ja po ulicach. Nazywaty picio, bo byta z nich wszystkich naj-
drobnigjsza. Nuruzzu przekonywala je, ze Piero to jej fidanzato - narzeczony. Ze wkrétce sie pobiora, ze on
musi tylko zatatwi¢ przedtem kilka spraw. Nie obrazata sig, kiedy Si¢ z tego smiaty. Nigdy wigcg nie zo-
baczyta Piera. Dziewczyny z baru Maqueda powiedziaty jg, ze juz nie pracuje w tym fachu. On takze
zmienit prace na lepsza.

Powiedziata mi, ze dwa razy probowata uciec. Najpierw do Trapani, potem do Messyny. | dwarazy
ja znalezli. Pobita wiezli z powrotem do Palermo na poditodze poiciezardéwki. Lezata na brzuchu, rece i

nogi miata skrepowane. Dodata, ze naprawde trudno powiedzie¢, kto zachowuje si¢ brutalnigj - alfonsi czy



klienci. Jedni i drudzy sa ulepieni z tej samej gliny. Zwierzetaw ludzkiej postaci, powiedziata. | powtérzy-
tato kilkarazy.

- Dopdki jestem w stanie zarabia¢ dla nich pieniadze, bede w ich mocy, nie pozwola mi odgjs¢. Ale
nie jestem zla dziewczyna, Tosco. Wigkszos¢ z nas nie jest zta. Mysle, ze nie ma wsrdd nas ani jedne),
ktéra pewnego dnia usiadta, zastanowita si¢ i sama wybrata sobie ten zawdd. Ale kazda z nas wierzy, ze
zastuzyta sobie na taki los. Bo nawet jesli poczatkowo tak nie byto, to przez te lata zapracowaty na to.
Zadna z nas nie ma wszystkich zebow, zostaty nam blizny od przypalania papierosami, bytysmy bite i du-
szone. Z naszych zarobkow zostawiagja nam tylko tyle, zebysmy nie umarty z gtodu. Tego dnia, kiedy spo-
tkatas mnie u benedyktynek, kupowatam ciastka za pieniadze, ktore ukrytam. To byty moje urodziny.
Urzadzitam sobie przyjecie urodzinowe. Wiesz, dlaczego codziennie siedzimy w barze przy via Magueda?
Owszem, potrzebujemy towarzystwa, ale oprocz tego jestesmy gtodne, aw tym barze mozemy si¢ ngjesé i
afonsi ptaca za nas rachunki. Dlawielu z nasto jedyny positek w ciagu dnia.

W pewnym momencie Nuruzzu pochylita sig, zeby pocatowaé mnie w policzek na pozegnanie i
odeszta, zostawigiac mnie przy stoliku w caffe obok Vucciria. Nie od razu zdatam sobie z tego sprawg, ze
w uszach dzwigczy mi gtos Lea. ,Wielu wiascicieli ziemskich, latifondisti, zostawia swoim wiesniakom
tylko tyle, zeby przezyli. Panowie baluja, chtopi pracuja. Chciatbym zeby to sie¢ wreszcie zmienito. Przy-
najmnigj w moim majatku".

Ale co mam zrobi¢, Leo? Jak mam im pomdc? Jak ratowaé Nuruzzu? Czy mam ja zabra¢ do pokoju
w pengonacie d'Aiello, gdzie obie bedziemy zyty zyciem duchdéw, ona - bo bedzie ukrywa si¢ przed al-
fonsami, aja z twojego powodu? Jest ich wiele... Wiele jest kobiet takich jak Nuruzzu. | takich jak ja.

Pewnego listopadowego poranka, kiedy deszcz bebnit o szyby caffe obok La Vucciria, a malenki
lokalik w niebieskawym swietle przesaczonym przez cigzkie chmury wydawat si¢ nieco mnig obskurny
niz zwykle, przetartam zaparowana szybe skrajem szala i wyjrzatam przez okno przy moim stoliku. Nu-
ruzzu sie spozniata. Pokruszytam herbatniki z orzeszkami piniowymi i wrzucitam do goracego mleka. Zja-
dfam to tyzka, jak zupe. Potem znowu przetartam koncem szala kétko na szybie. Zobaczytam niewyraznie
jakas posta¢ w czerwong chuscie, ktéra wiasnie przebiegta przed oknem. Przecisneta sie¢ miedzy ludzmi
sttoczonymi przy kontuarze i usadowita si¢ naprzeciwko mnie. Nosita ciemne okulary. Przestraszytam si¢
tego, co mogty skrywac.

- Nie idz do pracy dzis wieczorem. Ani jutro. Sprébuje cie przekona¢. Chciatabym ci poméc, bede
ci¢ prosi¢, zebys mi nato pozwolita.

- Juz mi pomogtas, Tosco. Bardzig, niz ci si¢ wydaje. Wiasciwie nie stato si¢ nic strasznego.
Wczorg) wieczorem jeden z klientow zaprosit mnie na kolacje. Posztam z nim, byto catkiem przyjemnie.
Kiedy wychodzilismy z taverna, czekato na nas dwoch facetow. Mojego kawalera pobili o wiele mocnig
niz mnie.

- Gdybys miata gdzie si¢ podziac, to znaczy, gdybys nie musiata si¢ martwi¢ o to, z czego bedziesz
zyta, uciektabys od swoich alfonsow?



- Mysle, ze tak. Ale zawsze pamigtatabym, ze oni tak tatwo nie zostawia mnie w spokoju.

Z udawana wesotoscia zdjeta okulary i pochylita si¢ ku mnie.

- Czemu pytasz? - Zasmiata si¢. - Zamierzasz zabra¢ mnie do domu, Tosco? Przedstawi¢ bratu? Ta-
ki masz plan?

Sama mysl o wolnosci sprawiami bol. Nie kaz mi mysle¢ o wolnosci.

Z podbitych, napuchnigtych oczu sptynety dwie tzy.

- Zamierzam znalez¢ takie migjsce, w ktérym bedzie moznazy¢. Dlamnie. Dlaciebie. A mozei dla
innych. Chceg kupi¢ mieszkanie.

Znowu skrylatwarz za okularami i rozesmiata sig, ale teraz Smiech brzmiat inacze.

- Chcesz kupi¢ mieszkanie? - powtorzyta z niedowierzaniem.

- Prawda jest inna. Chce kupi¢ palazzo.

Popatrzyta na moje buty. Kupitam je na targu za 75 lirbw. Spojrzata na zamszowa kurtke Lea i na
moj szal. Wyraznie powatpiewata w moja wyptacalnosc.

- Nie jestes przeciez niczyja utrzymanka, prawda? Nigdy ci¢ nie spytatam, z czego zyjesz. Zawsze
myslatam, ze jesli zechcesz, samami o tym powiesz.

- Jestem sama, Nuruzzu. Miatam meza, ale moj maz nie zyje. Jestem wdowa - wyjasnitam.

- Rozumiem. Jeste$ taka mtoda. Zginal nawojnie? - spytata tagodnie.

- Tak, najednej z wojen, jakie przez caty czastocza si¢ na swiecie. Mam dosc pieniedzy, starczy dla
nas obu.

- Mowisz to na serio? - spytata.

- Bardzo na serio.

- | bardzo nierozsadnie. Oni ci¢ rozszarpia na sztuki i rzuca psom na pozarcie. Jestem ich wiasno-
$cia. Musiatabys upas¢ na gtowe, zeby sie w to wplataé. Przed nimi si¢ nie ukryjesz, dopadna ci¢ tak samo
jak mnie.

- Raz juz przesztam przez cos podobnego.

- Co masz namysli?

- To, ze nie boje si¢ twoich przyjaciot.

* k%

Tosca znowu umilkta. Jg wargi chwilami poruszaty si¢ nieznacznie, jakby chciata cos jeszcze do-
powiedzie¢. Ale te stowa nie byty przeznaczone dla mnie.

- Nuruzzu to nie jest takie czeste imig, prawda? - Ja pierwsza przerwatam milczenie.

- Niezbyt czeste.

- Jedna z kobiet, ktore tu mieszkgja, nazywa sie¢ Nuruzzu. Styszatam, ze inne tak si¢ do nigf zwra-
caly.



- Tak, to jest Nuruzzu. - Tosca spojrzata na mnie. - Ta Nuruzzu. Przyjaznimy si¢ od bardzo dawna.
Bo trzeba pani wiedziec, ze przez siedem lat od tego spotkania w caffe Nuruzzu mieszkata ze mna. | od
czasu do czasu, w réznych okresach, wiele dziewczat z baru przy via Magqueda.

Z poczatku zagmowatysmy jedno pigtro zrujnowanego palazzo niedaleko Quattro Canti. Tam si¢
urzadzitysmy, Nuruzzu i ja. Zacz¢tysmy prowadzi¢ wspolny dom. Kupitysmy t6zka, materace, kanapy i
stot do jadalni. ZaptacitySmy czterem mezczyznom za przyniesienie pieca gazowego od handlarza starzy-
Zna z dzielnicy dokéw. Kupitysmy garnki i patelnie. Reczniki, scierki i koce. Nasz dom byt zorganizowany
jak pogotowie opiekuncze. Nuruzzu miata swoje obowiazki, ja swoje. PrzeprowadzitySmy rozmowe
wstepna z kazda kobieta, ktora chciata z nami zamieszkac. Wysytatysmy je na badania lekarskie. Prze-
chowywatysmy wyniki. Rozdawatysmy im odziez, czysta, cho¢ uzywana. | posciel. Razem z odbitka regu-
laminu. Wolno byto wzia¢ prysznic dwa razy dziennie. Wciagatysmy te kobiety w codzienne obowiazki.
Dlawielu z nich zngidowatysmy prace. Jesli pracowalty poza domem i nadal mieszkaty u nas, musiaty do-
rzuca¢ sie¢ do kosztow utrzymania. Wizyty byty dozwolone tylko w niedzielne popotudnia, i tylko w salone
w czyjegj$ obecnosci. Niektore kobiety wprowadzaty si¢ z dzie¢mi, z matkami. Bratam je w opieke. Od
najmtodszych do najstarszych. To byto jak powrét do borghetto. Zatozytysmy przedszkole dla naszych
dzieci, ae przyjmowatysmy do niego takze dzieci matek, ktore z nami nie mieszkaty. Nie, nie byto to zad-
ne wielkie przedsiewziccie, prosze tak nie myslec.

Ludzie nazywali nasi virgineddi. Mate zakonnice. Nasz dom byt znany w okolicy jako , Klasztor".
Ale ironia, ktéra podszyte byto to okreslenie, szybko sie ulotnita, zastapit ja ton podziwu i szacunku. Sza-
cunku dla naszego sposobu zyciai dla naszych przedsiewzi¢é. W miare jak rosty nasze szeregi odkupywa-
tam pozostate pietra palazzo. W koncu caty nalezat do nas. To, czego obawiata sie Nuruzzu, nadeszio réw-
niez. Przysytano nam ostrzezeniai pogrézki. Kilkarazy zdarzyto sig, ze ktoras z naszych kobiet omal nie
zgineta, gdy usitowano te pogrozki zrealizowaé. Ale byto nas wiele i okazatysmy nieztomnos¢. Pomoc
nadeszta z nieoczekiwang strony. Od zbuntowanego odtamu organizacji mafijnych. Cho¢ prawdopodobnie
najwigksza nasza podpora byta nasza determinacja.

Jakaz przyjemnos¢ sprawiata nam nieznajaca granic brawura. Ta brawura w ciagu lat zapewnita
naszemu domowi stawe i powazanie w potswiatku. Nie byta to stawa przytutku dla upadtych kobiet, ale
migjsca, w ktoérym zdarzaja si¢ cuda. Cudem byto juz samo nasze przetrwanie w swiecie podlegajacym
mafijnym zasadom bezlitosng) zemsty. Jak si¢ obronitysmy? | dlaczego bytysmy zdane na siebie?

Spojrzenie jg waskich, kocich, oczu zatrzymato sie na horyzoncie.

- Biate plamy, jak te nafreskach... - podpowiedziatam. Kiwngta gtowa.

Nigdy, z nikim nie rozmawiatam o0 mojej sytuacji finansowej. Narzucatam drakonskie oszczednosci,
na targowisku szukatam najtanszych okazji i za kazdym razem, kiedy musiatam siegna¢ do kieszeni, krzy-
witam sig, jakbym trzymata tam weza. Prawie wszystko, czego potrzebowatysmy, kupowatam od handla-
rzy starzyzna - oprécz jedzenia. Wrécitam do skrajnej oszczednosci, ktorej nauczytam sie w dziecinstwie.

Prosze mi wierzy¢, o wiele wiecej radosci sprawiato nam wymyslanie smacznych dan z resztek i ochtapow,



niz gdybysmy codziennie jadly na obiad pieczen. Nie osmielitabym si¢ drazni¢ swiata takim brakiem
umiaru, taka nonszalancja, jaka byta w patacu. Tak, przestatam w koncu marzy¢ o zyciu w borghetto. Ale
dzis wydaje mi sig, ze zawsze probowatam odtworzy¢ borghetto tam, gdzie sie zngjdowatam. Borghetto
takie, jakie ujrzatam po reformach Lea. Codzienne przydziaty chleba byty skrupulatnie odmierzane, i tym
roznity sie dni powszednie od $wiatecznych. Umiarkowanie we wszystkim. Wspolne sprzatanie i pranie,
rozdawanie obuwiai odziezy. Pewnosé, ze dlanikogo nie zabraknie positku. Tak dziatat nasz ,,Klasztor".

- Tu jest podobnie - zauwazytam.

- Tak, tu jest podobnie, chociaz tu mamy wszystkiego znacznie wigcej. | wigce] przestrzeni. Na
pewno wigceg spokoju. Nie wiem doktadnie co takiego, jakie zdarzenie obudzito we mnie potrzebe powro-
tu w nasze gory. Mogtam spedzi¢ reszte zycia w Palermo. To bylo dobre zycie. Tak, z czasem stalo sie
catkiem dobre. Mysle, ze spowodowaty to mysli, jak wiele mozna by zrobi¢ na tamte] ziemi, maac do
dyspozycji tamte pokoje. Czes¢ mojego umystu samowolnie przeniosta sie w goéry, zeby pracowat tam na
rzecz posiadtosci. Odnawiata pomieszczenia, sadzita warzywa, budowata. | zajmowata si¢ kuchnia.

Mieszkanki wspdlnego domu w Palermo nie wiedziaty, po co wyjezdzam. Oddatam jego sprawy w
pewne, sprawdzone rece. Bo trzeba pani wiedzie¢, ze Mafalda przytaczyta si¢ do nas juz rok wczesniej.
Zamieszkata w Klasztorze razem z Nuruzzu i ze mna. Odwiedzata nas przez lata co jakis czas, przygladata
Sig naszemu zyciu, i w pewngj chwili zaczeta bywa¢ na obiadach. Kiedy wprowadzatam ja w swoje plany
powrotu w goéry, uznatam, ze powinnam powiedzie¢ jg takze o patacu, o gruntach i o catgj reszcie. Wy-
znatam, ze szukam kogos$, komu mogtabym powierzy¢ sprawy naszego domu w Palermo.

- Jasi¢c tym zgme - powiedziata po prostu. | zajeta sic.

Wyznaczytam fundusz na dom, tak jak Leo, ktéry utworzyt specjalny fundusz dla swoich wiesnia-
kéw, kiedy rozparcelowal ziemi¢. Pomoc, jakig potrzebowatam, byta pod reka. Zaprositam wszystkie
virgineddi, ktére by chciaty wyruszy¢ razem ze mna w gory. Pewnego wieczoru przy kolacji ogtositam, ze
wyjezdzam nazajutrz wczesnie rano. Nuruzzu bez stowa wstata od stotu, spakowata swoje rzeczy, zapicta
sweter i wiozyta buty, ktére uwazata za odpowiednie na gorskie drogi. Zawiazata chustke na gtowie, i tak
przygotowana do wyjazdu przeczekata na kanapie az do switu. Tylko ona ze mna pojechata.

- Przyjechata z pania tutgy?

- Tak, tutg. Przyjechatysmy do patacyku mysliwskiego, Nuruzzu i ja. Mafalda zostata w Palermo
jeszcze przez trzy lata. Ale kiedy zjawitysmy si¢ razem z Nuruzzu, Lullo nadal tu mieszkat. Lullo, och-
mistrz i Valentino, jego sliczny rudowtosy synek, ktory tymczasem dorést i wiasnie si¢ ozenit. Mieszkali
we tréjke i razem pracowali w patacu i na polu. Cho¢ niestrudzenie robili wszystko co mogli, patac i go-

spodarstwo byty w ruinie, bo czas zrobit swoje.



CZESC IV
Villa Donnafugata 1963

Dotarlismy na miegjsce kretymi gorskimi drogami, Nuruzzu, nasz szofer, ktory byt wiascicielem
obite] niebieskig ciezarOwki, i ja. Siedziatam na migjscu dla pasazera, obok kierowcy.

Nuruzzu usadowita sie na pace, posroéd naszych nielicznych bagazy. Byla to jg pierwsza podroz
podobnym pojazdem, odkad wieziono ja z powrotem do Palermo po jg nieudanych ucieczkach. Na kola-
nach trzymata pudto zawieragjace trzydziesci sztuk cannoli od benedyktynek. Nuruzzu $piewata i piszczata,
gdy poczuta gorskie powietrze, ktérego nigdy wczesniej nie znatai nawet nie przypuszczata, ze pozna.

Nie pamietam, czy w ogole miatam jakies wyobrazenia na temat tego, co zastaniemy w patacu.
Wiedziatam tylko, ze to tam byto moje miejsce.

Kiedy kierowca zakrecat ostro, z przechytem, na kamienisteg drodze, wyciagnetam z kieszeni klucz,
ktory przez osiem lat lezat posrod innych kluczy w podtuznej metalowe kasetce. Przez uchwyt przewle-
czona byta ta sama co kiedys z0tta tasiemka, po ktorej go rozpoznatam. Talizman. Drzwi zostana otwarte.

W ogrodach kwitty polne kwiaty. Rozrastaty sie krzaki réz, sosny piety sie w gore, drzace jak stru-
ny w powiewach lekkiego, goracego wiatru. Pierwszego dnia po naszym przybyciu ogrody wydawaly si¢
nietknigte ludzka reka. Usiadtam w rozwidleniu pnia magnolii. Bytam tam jeszcze, kiedy Lullo, zaalarmo-
wany okrzykami i spiewem Nuruzzu, przybiegt z oddalonych pdl, towarzyszyty mu dwie suki po psach
mysliwskich Lea. Zupetnie jakby si¢ nas spodziewat, zawotat bez zdziwienia

- Ben tornata a villa Donnafugata, signorina!

Kiwnat gtowa w strone Nuruzzu i kierowcy i zaczat wnosi¢ bagaze do patacu.

Spojrzatam na Tosce - czegos szukata wzrokiem, jakby przeczesywata dno swej pamigci w poszu-
kiwaniu zatopionych skarbow. Patrzyta na ogrody. Czyzby ujrzata sama siebie w rozwidleniu pnia magno-
[ii? Ja mogtam ja sobie tam wyobrazi¢ bez trudu.

- Wzorem Lulla - ciagneta dalg - natychmiast zaczetysmy uzywaé stowavilla w odniesieniu do pa-
tacu. Spodobata nam si¢ nazwa villa Donnafugata. Trafigiaca w sedno, aluzyjna, ironiczna. Tylko my dwie
mogtysmy wiedziec, jakatrafha to byta nazwa. Tak, tylko Nuruzzu i ja to wiedziatysmy.

Cho¢ wszystkie pokoje zarosty kurzem, zdge sie, ze tego pierwszego dnia nie zrobitysmy juz nic
wiecg poza wzieciem kapieli, zjedzeniem czegos i péjsciem do 16zek. Pamictam, ze Lullo rozpalit ogien,
gdy o zmierzchu Vaentino wrécit z zona z pdl. Nawiasem mowiac, to wiasnie ona zajrzata pani w oczy,
kiedy zakradta si¢ pani do kuchni zaraz po przyjezdzie. Nazywa si¢ Annamaria. Potaczyta nas owego dnia
niewypowiedziana potrzeba, by cho¢ na chwile zebra¢ si¢ w jednym pomieszczeniu, roztozylismy wigc
wokot kominka poduszki z kanapy i resztki zbutwiate] poscieli. | raczylismy si¢ cannoli. Chyba nie jadty-

$my nic ani przedtem, ani potem. Wypitysmy herbate. Rzucitysmy okruchy psom. Prawie si¢ nie odzywa-



tysmy, ale smialySmy sie przez caty czas. Tego wieczoru, kiedy juz spatysmy, Lullo rozniost nowing po
okolicy: La Tosca ¢ tornata!

Powinnam byta pani powiedzie¢, ze podczas parcelacji gruntdw Leo przyznat niektérym wiesnia-
kom z borghetto grunty graniczace z polami, ktére nalezaty do villa. Ci nowi wiasciciele ziemi - tak samo
jak tamci, ktérzy dostali grunty lezace blizej tamtego patacu - przerobili budynki gospodarcze na mieszka-
nia albo od podstaw zbudowali domy z kamienia. Kazda rodzina miata teraz wtasny dom. Kazda uprawiata
wiasna ziemie. Wiesniacy pracowali dodatkowo, w ten czy w inny sposob, na polach nalezacych do villa.
Pola, ktore zapisat mi Leo, byty niegdys tymi ngimnigj urodzajnymi. Wiesniacy mogli uczestniczy¢ w po-
dziale plonéw z pdl nalezacych do villa, albo nawet w podziale dochoddw ze sprzedazy tych plondw, ale
woleli przez lata odktada¢ kazdy grosz na specjalny rachunek, nad ktorym osobista piecze sprawowat Lul-
lo. Rachunek zostat zatozony na moje nazwisko. Zebrata si¢ na nim suma, ktéra moze nie powaata na
Ziemie, de gdy sie ja dodato do moich biezacych dochoddw, byta catkiem zadowalajaca. Nuruzzu i ja, z
pomoca wiesniakow, zaczetysmy doprowadza¢ patac do porzadku. A kiedy poradzitysmy sobie z najpil-
niejszymi pracami wewnatrz i na zewnatrz budynku, wzigtysmy si¢ do uprawy pol. Kupitysmy narzedzia i
maszyny, zajetysmy si¢ wytyczaniem drog, melioracja, zaktadaniem sadow. Bratysmy pod uprawe coraz
wiecgj pol lezacych dotad odtogiem. Zrobitysmy od nowato samo, co kiedys zrobit Leo. Pamigta pani, jak
PO jego smierci zapragnetam sta¢ si¢ nim? W oczach wiesniakow on i ja bylismy po prostu jedna osoba.

Lullo nigdy nie watpit w mdj powrét. Tak samo zreszta, jak pozostali. Zeby mnie powitaé, przy-
chodzili po dwoje, po troje. Niektorzy zjawiali sie¢ w pojedynke. Nie prowadzilismy dtugich rozméw, nie
byto o czym. Tak jakbysmy rozstali si¢ zaledwie wczorgj. Przynosili bukiety polnych kwiatéw, zwiazane
konopnym sznurkiem. Pomarancze na gatazkach, z listkami. Dzbany wina, krazki sera. Pieczone jagnic w
zeliwng brytfannie zawinigtej w biate ptétno. Pewnego dnia jedna z kobiet z sasiedztwa zapakowata do
balii wszystko, czego potrzeba na zupe, | niosac bali¢ na gtowie, przemierzyta cata droge z wioski do villa.
Mozna bytoby ugotowac z tego positek dla dwudziestu osdb, wicc zaczelismy sie smia¢ na widok teg obfi-
tosci, po czym zaprosilismy ja razem z rodzina na kolacje. | mysle, ze wtasnie w wyniku tego zdarzenia
Znowu zawiazata sSie miedzy nami wspoélnota. Tym razem wolna od celebry swieta albo zatoby. Siedzieli-
smy razem przy stole i poczutam, ze jestem w domu. Przypomniatam sobie, jak w swoim czasie, po pierw-
szegj przebudowie borghetto, wiesniaczki zaczety ustawiac doniczki z kwiatami na zewngtrznych schod-
kach. Te doniczki oznaczaty, ze rodziny wreszcie sa na swoim. Uczynitam to samo. Zatoczytam koto i
spodobato mi si¢ to.

Powiedziatam im to samo, co dziewczynom z baru Maqueda w Palermo: ze jesli kiedykolwiek,
ktokolwiek sposrod nich, w zdrowiu albo w chorobie zapragnie zamieszka¢ w villa z Nuruzzu i ze mna, z
Lullem, Vaentinem i Annamaria, drzwi zawsze beda staty otworem dla nich i dlaich rodzin. Podatam do
wiadomosci szczeglty, ktore wigzatyby si¢ z taka decyzja. Tak jak w Palermo, we wspélnym domu miaty
obowiazywac pewne reguty, wymagany byt wktad pracy. Nie mogto by¢ inaczej.



Nikt nie przybiegt jednak do nas co tchu przez wzgorza, taszczac siennik. Ludzie byli zbici z tropu.
Oniesmieleni, jak sadze. | pozostawali pod niestabnacym wptywem feudalnych zasad wspétzycia. Nigdy
nie zdecydowaliby si¢ zamieszka¢ pod jednym dachem ze swoim ksieciem, wiec nie mogli zamieszkac |
pod moim dachem. Wiasnie dlatego, ze w ich oczach reprezentowatam ksigcia. Ale pewne znaczenie przy-
pisatabym réwniez nowym przyzwyczajeniom, jakich nabrali przez ten krotki czas, odkad zostali nieza-
leznymi rolnikami. Zamieszkanie pod moim dachem bytoby dla nich krokiem wstecz. W strong dawnego
borghetto. Woleli zatem mieszka¢ osobno? A moze jednak troche tesknili za dawnym zyciem plemien-
nym? Lecz jesli nawet tak byto, to ich dzieci i wnuki nie znaly juz tej tesknoty. Jesli juz ktos si¢ do nas
sprowadzal, byta to decyzja przemyslana pod kazdym wzgledem. Ale przez te trzydziesci dwa lata, odkad
wrdcitam do domu, bagaz feudalnych zasad catkowicie odrzucono, oniesmielenie znikngto. Okazato sig, ze
tesknota za zyciem plemiennym znowu wzigta goére. | zycie plemienne rozkwita. Almeno, finora. Przy-
najmnigj do te pory...

Tesknota za zyciem plemiennym. Spodobato mi si¢ to okreslenie. Jesli chodzi o mnie - juz zaczy-
natam teskni¢ za nia, za jg obecnoscia. Za tymi godzinami, ktore spedzitysmy pod drzewem magnolii. To
tak jak przy lekturze Anny Kareniny, kiedy odwracamy ostatnia karte. Jak wtedy, kiedy po trzecim akcie
Madame Buitterfly spada kurtyna, zastanigjac pograzonego w rozpaczy Pinkertona. Cos w nas wtedy umie-
ra

Odezwata sie znowu.

- Jak powiedziatam, przynajmnigj do tgl pory. To wiasnie byta historia, ktéra chciatam pani opo-
wiedzie¢, Chou. Kto inny bedzie musiat dopisa¢ do nig zakonczenie. Moja historia go nie ma, brakuje w
nig tez paru istotnych fragmentéw, lecz mimo to wydawato mi sig, ze powinna ja pani poznat. Ciesze Sig,
ze mogtam ja pani opowiedzie¢. Mam nadzigje, ze moje stowa, ktérych byto zapewne zbyt wiele, wyna-
grodzity pani bezlitosne milczenie, jakim zostata pani powitana przez wiesniakow pare tygodni temu. Je-
stem zdolna zaréwno do uprzejmosci, jak do arogancji, wiec mogtabym réwnie dobrze zachowaé sie tak
jak oni. Sama do konca nie wiem, dlaczego postapitam inacze. Zmeczytam pania przez ostatnie dni? Czy
moze przyzwyczaita si¢ pani do roli stuchaczki...

- Nie, wcale nie czuje si¢ zmeczona. Tylko tyle, ze zawsze cos w nas umiera, kiedy dobiega konca
co$ dobrego. Cos picknego. Kiedy konczy si¢ cos picknego, boli bardzigj, niz kiedy konczy si¢ cos bole-
SNego.

- Ale w tym wiasnie jest sedno sprawy, nieprawdaz? Kazdy z nas potrafi to odrozni¢. Co jest piek-
ne, a co bolesne. Ja sadze, ze oba s3 prawie tym samym. Prawda jest taka, ze oba sprawiaja, iz co§ W nas
umiera. | wiasnie tak wypetniasi¢ czas, ktory zostat nam dany.

Milczatam. Onatakze umilkta.

- Zngjdzie pani w swoim pokoju sukienke, ktOra przerobita dla pani Agata - powiedziata po dtugiej
chwili. - Dzi$ wieczorem bedziemy mieli gosci na kolacji. Starych przyjaciét, ktérzy urodzili sie¢ w tych
goérach, ale teraz mieszkaja w Palermo. | jedna albo dwie osoby z sasiedztwa.



- Czy Fernando powiedzial pani, ze wyjezdzamy jutro rano? Mamy zamiar jecha¢ do Noto.

Zostawita moje pytanie bez odpowiedzi.

- Aperitivi o dziewiatg) wieczorem w salone francese. Zdaje mi sig, ze tego salonu pani jeszcze nie
widziata. O tg godzinie jest w nim wyjatkowe §wiatto. Wiem, ze pani kocha pigkne swiatto. Teraz jest juz
6sma. Obie powinnysmy pojs¢ Si¢ przebra¢, nieprawdaz?

Wstatysmy, pozbieratysmy ze stotu dzbanek i szklanki, postawitysmy na wézku, na ktérym stato
juz kilkainnych. Kto$ miat go pewnie odprowadzi¢ do kuchni. Odesztam pospiesznie.

Odmtodzona srebrno-brazowa suknia lezata na naszym t6zku. Zebrana w talii, dot roztozony sze-
roko, jak w witrynie modnego sklepu. Nie podchodzac do lustra, przytozytam ja do siebie. Czy to jg wia-
sna suknia? A moze Simony? Albo ktérejs z ksigzniczek? Wyobrazajac sobie wieczory, w ktorych uczest-
niczyta ta sukienka, gdy byta nowa, gdy marzenia kobiet, ktdre mogty ja nosi¢, jeszcze nie wyblakty,
trzymatam ja tak przez dtuzsza chwile, az ujrzatam Tosce, boso, w organdynowe] nocnej koszuli, jak pedzi
po chtodnych, kamiennych schodach patacu do swojego ksiecia, i Simone, we fryzurze przycigtel na pazia,
w szarg sukni wyszywanej Isniacymi srebrnymi cekinami, a takze Charlotte i Y olande, w biatych ponczo-
chach haftowanych w motylki, potem za$ dziewczyne o brzoskwiniowe cerze, wirujaca w swietle ksigzy-
ca. Ujrzatam wiesniaczki w bawelnianych bluzkach, wspingace si¢ po kamieniach z dzbankami wina na
glowach i dzie¢émi w chustach, dziewczyny z baru przy via Magueda w falujacych fryzurach, przy zesta-
wionych razem stolikach, w pétmroku, pod hatasliwym wentylatorem, i Nuruzzu na sofie, w chustce na
glowie, w swetrze zapietym na wszystkie guziki. Wdowy, piszczace przy myciu wiosdw w sadzawce z
fontanna, 1sotte w jedwabiach, popijajaca koniak i negocjujaca warunki ze Smiercia. Na koniec ujrzatam
jeszcze jedna posta¢ w tym widowisku. Bardzo mata. Widziatam wiasciwie tylko jg oczy, wielkie, ciemne
I smutne. Reszte zastaniaty geste, rozpuszczone wiosy, ale poznatam - to bytam ja. | bytam zarazem nimi
wszystkimi. Bo wszystkie jestesmy tym samym.

Nie od razu zauwazytam kartke z wiadomoscia, ktdra na nocnym stoliku zostawit mi Fernando. Na-
pisal, ze juz Si¢ przebrat i tymczasem pojechat z Valentinem do Enny w jakigjs pilng sprawie. By¢ moze
troche Sie SpOznia na przyjecie, wieC mam is¢ sama, nie czekajac na jego powrot. Spotkamy sie w salone
francese.

Rozebratam si¢, nalatam do wanny troche roznych olejkéw zapachowych i odkrecitam kurki na caty
regulator, spodziewajac Si¢, ze woda z nich bedzie jak zwykle ledwie ciekla, ae tego wieczoru lata si¢
mocnym, goracym strumieniem prosto w te olgjki cytrynowe, pomaranczowe i lawendowe. Mieszata Sig¢ z
nimi, tworzac opalizujaca piang. Kapiac si¢, myslatam o tym, jak bardzo zatuje, ze nie dane mi byto pozna¢
ksiecia.

Bylo juz po dziewiate), gdy przebratam si¢ w srebrno-brazowa suknie. Lezata jak uszyta na miare. |
tak tez si¢ w nigl czutam. Dtugie rekawy zakonczone mankietami Agata odcieta w catosci, usunela tez
sztywny kotnierzyk. Staromodnie przyzwoita suknia zyskata w ten sposdb gteboki dekolt i niezbyt szerokie
ramiaczka. D6t skrocono, a odciety pas tkaniny zamienit si¢ w szeroka szarfe naszyta w talii, przez co goéra



upodobnita sie do gorsetu. Zapietam jedwabne paski u moich pantofelkow. Jeszcze tylko czarna kredka do
powiek i szminka do ust. Wiosy byty wciaz wilgotne po kapieli, ae zabrakto mi czasu, zeby je suszyc¢.
Zwingtam je w luzny wezet i pozwolitam mu swobodnie opas¢. Nie miatam ze soba wieczorowej torebki
ani perel. Obcietam wiec krétko dwa kwiaty kremowej rozy, okrecitam kolczaste konce cienka tiulowa
chusteczka i przypietam ten bukiecik u dekoltu. Myslac o Tosce, o Flaubercie i o ptatku rozy miedzy war-
gami Rozanety, zesztam po schodach, zeby poszuka¢ salone francese.

Zatrzymatam si¢ przed wysokimi, ztoconymi, lecz dos¢ zniszczonymi drzwiami, ktérych jedno
skrzydto byto uchylone. Zachodzace stonce rzucato ostatnie rozowawe promienie na sciany i powlekato
odcieniem mosiadzu postacie mezczyzn i kobiet siedzacych na niewielkich sofach i szezlongach, obitych
sptowiatym i wytartym brokatem, niegdys btekitnym, ktéry od niepamietnych czasdw nie widziat tapicera.
Kobiety i me¢zczyzni rozmawiali cichymi, sennymi gtosami, trzymajac modne dawniej szerokie kieliszki do
szampana. Rézowe swiatto zgasto, kiedy wesztam do srodka. Kamienna posadzke i tapety z chabrowonie-
bieskiego jedwabiu na $cianach oswietlaty teraz tylko drzace ptomyki swiec ustawionych na stotach, stoli-
kach i pétce nad kominkiem. Don Cosimo, ktory zauwazyt mnie w drzwiach, zblizyt sie z otwartymi ra-
mionami.

- Pani Chou. Buona sera.

Prowadzona pod reke i przedstawiana wszystkim po kolei, pozatowatam naraz, ze nie zostatam w
swoim pokoju, by dalg $ni¢ najawie w opalizujace) pianie kapieli. Tutaj, w salone francese, wygladatam
jak staromodna dama, ktora zabtadzita przypadkiem w samo serce krélestwa Armaniego. Wszyscy byli tu
spowici w czern. Ale nie w czern zatobna, tylko w te elegancka. Wasko skrojone nogawki spodni opadaty
miekko, potyskujac jedwabna nitka, na czarne buty z krokodylowej skéry. Jeszcze wieceg jedwabnegj nitki
miaty w sobie czarne T-shirty albo koszule z rozpietym kotnierzykiem i dos¢ dtugie marynarki o szerokich
ramionach. Razem z don Cosimem - ktory byt ubrany tak samo jak pozostali - bylo czterech mezczyzn.
Dwie kobiety nosity doskonale skrojone, wcicte w talii krotkie czarne zakiety podkreslajace szczupta figu-
re. Waskie spddnice do kolan, szczupte nogi, gote, opalone na stoncu, w czétenkach z czarnej lakierowane)
skory. Tosca wiozyta jedna ze swoich czarnych sukien, szyfonowa tunike, ktéra u gory siegata az po tan-
cuszek ze szmaragdem, lecz odstaniata brazowa jak u Saracendéw skoére plecow i ramion. Bytam jedyna
postacia niepasujaca do tego zywego fresku, dlatego miatam ochote odtaczy¢ sie i zbiec. Ale zamiast tego
wzietam z tacy, ktéra mi podsunicto, taki sam szeroki kieliszek musujacego wina i razem z innymi spetni-
tam toast. Byt to toast za moja pomysinosé. Nie zapamigtatam zadnego z nazwisk gosci | zwatpitam, czy
kiedykolwiek zobacze znowu swojego wenecjanina. Zastanawiatam si¢, kim sa ci ludzie. | usitowatam od-
gadna¢, dlaczego Tosca nie pozyczytami po prostu jakigjs czarng sukienki.

Jeden z mezczyzn, chyba najstarszy z obecnych, zauwazywszy moje zmieszanie, pochwalit suknig.

- Pamigtasz, Tosco, kiedys nositas suknie w tym samym cudownym kolorze - powiedziat, posytajac

mi usmiech.



- Tak, chybatak - odparta i zwrécita sie do mnie. - Jak juz wspomniatam, znamy sie tu wszyscy od
wiekdw. To, czego sama hie pamietam, pamietaja inni.

Zapomniatam wiec o udrece niemodng) damy i popatrzytam na don Cosima. Uprzytomnitam sobie,
jak bardzo go polubitam. Poczutam tez sympatie dla tego ngjstarszego mezczyzny w marynarce od Arma
niego, ktérego sposob byciai maniery wydawaty mi si¢ znacznie bardziej naturalne niz u pozostatych. Ale
kiedy nas zaproszono do stotu, to nie on, lecz ten drugi, takze w marynarce od Armaniego, podat mi rami¢
i skinat gtowa, mowiac:

- Con piacere, signora.

Naimie miat Icilio, tak mi si¢ przedstawit. Siedziatam przy stole miedzy nim i don Cosimem, ktory
byt zatopiony w dyskusi z jednym z czarnych zakietow. Naprzeciwko siedziata Carlotta, a obok nigj stato
puste krzesto przeznaczone dla Fernanda. Gdzie si¢ podziewasz? Wracaj czym predzej! Tosca zajeta miej-
sce naprzeciwko Icilia, i przez chwile miatam nadzigje, ze to raczel do nig niz do mnie bedzie kierowat
nieco nosowo brzmiacy potok swojg wymowy, ktéry poptynat wartko juz w holu. Tymczasem jednak za-
jetam si¢ kolacja.

Sarde a beccafico, swieze sardynki upieczone z oliwa, tarta butka, czosnkiem, rodzynkami i
orzeszkami piniowymi podano na glinianych talerzach. Na tacach lezaty pannelle, placuszki z ciecierzycy.
Pojawity sie na srebrnym potmisku skwierczace, prosto z pieca czarne oliwki z czosnkiem i cytryna.
Podano tez maccu, przetarty swiezy béb zapiekany w oliwie z dzikimi fenkutami do smarowania grzanek.
Fangottu, w ogromnych misach z biatej porcelany - z sosem ze swiezych pomidoréw, oliwy i kawatkéw
sera pecorino, jeszcze nie catkiem dojrzatego. Byta to sobota, wiec piekarz Furio osobiscie przyniost do
stolu i podzielit dwukilowe pszenne obwarzanki z sezamem, przezornie dla wigksze tatwosci dzielenia
ponacinane przed upieczeniem. W piecu upodobniaty si¢ do wielkigj ztotgl korony. Potem byto jagnie pie-
czone z grzybami i gorskimi ziotami. Szasztyki z kietbasy i ziemniakow zawijanych w plastry boczku,
upieczone nad ogniem z gatazek winorosli, utozone na drewnianych deskach, na ktorych obnoszono je
wokoét stotu. Nie byto tylko mojego wenecjanina. Spytatam Tosce, czy jej to nie zaniepokoito, ze Fernando
i Valentino jeszcze nie wracili.

- Nie, ani troche - powiedziata. - Bo widzi pani, kiedy Valentino jedzie do miasta, zatatwia sprawy
dlawielu osob, ktdre nie maja czasu ani mozliwosci, zeby tam pojecha¢. Wiec zawsze musi to troche po-
trwac.

- Ale dochodzi jedenastal Tam juz od dawnawszystko jest pozamykane!

- Odbiera towary bezposrednio od dostawcow - odparta. - Zatrzymuje si¢ W pieciu, szesciu migj-
scach i pakuje do samochodu to, co byto zaméwione. Kawe. Grappe. Tu i 6wdzie wymienia ploteczki.
Czasem partyjka briscola.

- Pani teskni za mezem. To wzruszajace. - Icilio potozyt swoja wielka, opalona dton na mojg, zeby
mi doda¢ otuchy.

- Nietyle zanim tesknig, ile chciatabym, zeby juz wracit.



- A czy to nie to samo?

- Jutro wyjezdzamy. Tylko dlatego si¢ niepokoje.

Icilio pochylit si¢ ku mnie, przygladajac sig, jak niewprawnie zdgimuje¢ z patyczka ziemniaki i ka
walkki kietbasy. Odtozytam néz i widelec i odwrdcitam si¢ do niego. Nato wiasnie czekat. Nieco ciszej, ale
wciaz w tym samym pompatycznym tonie ozngimit mi, ze w zyciu powinna panowat un' armonia di
amore, dovere ¢ tradimento. Rownowaga micdzy mitoscia, obowiazkiem i zdrada. Dodat, ze wazne sa
wszystkie trzy. Zadne z nich nie przetrwa samo. Ani dwa bez trzeciego.

W tym miegjscu zrobit pauze, podniost kieliszek i przetknat tyk wina. Wciaz jeszcze na niego pa
trzytam, ale myslatam o tym, ze ledwie sobie poradzitam z kompleksem niemodng damy, a tu trafity mi
Sie te nieszczesne szasziyki jak przyspawane do patyczkow oraz gosé, ktéry ma ochote perorowat o zdra-
dzie, harmonii i prawdziwej mitosci.

- Chce pan przez to powiedzie¢, ze moj maz spoznit sie na przyjecie, bo wiasnie mnie zdradza?

- Jesli nie zdradzit pani dzi§ wieczorem, zdradzi pania jutro rano, o ile oczywiscie nie uczynit tego
juz wczorg]. Mitos¢ bez obowiazku i zdrady nie jest mitoscia.

- Rozumiem. Te trzy rzeczy buduja harmonig.

- Wiasnie. Ciesze si¢, ze pani to zrozumiata.

Znowu pociagnat tyk wina. Podniost swoj szasziyk i zgrabnie sciagnat zebami kawatek kietbasy, a
potem kartofel. Po czym otart usta serwetka.

- Oczywiscie ta prawda dotyczy takze pani.

Rozesmiatam si¢ moze nieco zbyt szczerze, bo jeden z czarnych zakietdw odwrdcit tleniona na
blond glowe w moja strong, skonsternowany. Icilio chciat mnie przekonac, ze moja mitos¢ do Fernanda
bedzie pozbawiona harmonii, jesli go nie zdradze. Zdrada jest moim obowiazkiem, jesli naprawde go ko-
cham. Tak, wiasnie to prébowat mi wyttumaczy¢. | jestem przekonana, ze nigdy w zyciu nikt nie uwodzit
mnie w tak dowcipny sposob. Powiedziatam mu o tym. Podzickowat i napetnit moj kieliszek. Sciagnat
kietbase i kartofla z nastepnego patyczka. | powiedziat mi, ze roze przy moim dekolcie wygladaja niezwy-
kle pociagajaco.

- Wie pani, Sycylijczycy prowadza podwdjne zycie. Nawidoku i w ukryciu. Méwi sie - pod rozami.
Wymowne okreslenie. Prawda ukryta jest pod pozorami, pod gestami. Podam pani jeszcze jedno, bardzigj
subtelne znaczenie tego okreslenia. Swieta Rozalia jest nasza patronka. Znajdujemy sie pod ochrong $wig-
tgf Rozalii. Powierzamy si¢ swictg pustelniczce, a jesli nie bedzie wystarczajaco sprytna, by wyciagnac
nas z ktopotéw, w odwodzie mamy jeszcze Demeter, boginie plonéw. Styszata pani o Demeter?

- Tak.

- Dobrze. Wigc rozumie pani, ze Sycylijczycy, zwlaszcza mezczyzni, wierza w moc pigknych ko-
biet.

- Chyba rozumiem.



- Pindar nazwat nas ludzmi zakochanymi w sztuce wojenneg. Pochlebia mi jego opinia, ale, niestety,
nie jest prawdziwa. Pindar si¢ pomylit, signora. Albo, inaczej méwiac, miat stusznos¢ tylko po czesci. Je-
steSmy dziecmi naszych matek, domorostymi ztotoustymi méwcami i Machiavellami. Wszystkiego, co
umiemy, nauczylismy si¢ od kobiet.

- Kult bogini...

- To za mato powiedziane, signora. Za mato. Sycylijczycy wierza, ze sami sa bogami. My, pasterze
Z tg) wyspy, wszyscy uwazamy si¢ za bogow. Pochodzimy bezposrednio od Zeusa, Hery, Posgjdona i sa-
mego Hadesa - nie byta to szczegdlnie zgodna rodzina, kazde z nich miato arcytrudny charakter. Naszym
dziedzictwem jest madros¢ zyciowa oraz zachtannos¢. | poczucie bezsilnosci. Bogowie mieszkali na nasze
ziemi. Wzniesli swiatynie, w ktérych czcili jeden drugiego i samych siebie, mscili sie, sigjac spustoszenie,
mordowali, kochali, wigtowali i oszukiwali si¢, uprowadzali cudze zony, wykradali sobie dzieci. | otaczali
si¢ picknem. Spali na tozach ustanych polnymi kwiatami i pili wino z alabastrowych pucharéw. Oprécz
tych dwaoch rzeczy - postania z polnych kwiatoéw oraz alabastrowych pucharéw do wina - my wszyscy, ich
potomkowie, nasladujemy ich zwyczaje, zyjac tak, jak oni. Zapewne zdazyta juz pani zauwazy¢, ze tutg
przesziosé jest wciaz obecna. Nie znika ani na chwile. Dlatego nie pragniemy zmian i nie jesteSmy zainte-
resowani tym, zeby zmienia¢ sie sami. JesteSmy doskonali. W ten sam niedoskonaty sposob, co bogowie -
zakonczyt, gdy wniesiono galaretke z arbuzai pigtrowa patere petna brzoskwiniowych ciasteczek.

M@j wenecjanin powinien byt juz dawno wréci¢. Zajeta oliwkami prosto z pieca, szasztykami,
ubraniami od Armaniego, dyskretnym przygladaniem si¢ Furiowi, na co nikt oprécz Icilia nie zwrécit
uwagi, sktonnoscia Sycylijczykdw do podwojnego zycia, ich madroscia i zachtannoscia, swicta Rozalia,
oszukanstwem i aabastrowymi pucharami, nie miatam czasu pomysle¢ o Fernandzie. Po deserze wszyscy
wyszlismy do ogrodu.

Tosca szepneta do mnie, ze Fernando jest juz na gérze, w naszym pokoju. Powiedziata, ze zostawit
dla mnie wiadomos¢ w kuchni - prosit, zeby mi powtdrzono, ze jest zmeczony. Poszedt odpocza¢. Czeka
namnie. Ale nie musze si¢ $pieszy¢. Przeprositam i pobiegtam do niego od razu.

Fernando lezat na t6zku w ubraniu i spat. Canarino, filizanka wody ze skorka cytrynowa, stata na
nocnym stoliku, jeszcze ciepta. Usiadtam przy nim i dotknetam jego czota. Méj wenecjanin byt wyczerpa-
ny po catym prawie miesiacu spedzonym w sadach i na polach. Jego migkkie rece bankowca staty sie
szorstkie, jasna skora nabrata koloru ochry, bo pracowat i bawit si¢ w sposdb, jakiego nie znat do tej pory.
Poruszyt si¢ i wymamrotat cos natemat grappy, ktdra pit z Vaentinem, i zrozumiatam, ze tisana, ze skoérki
cytrynowej, miat zatagodzi¢ dolegliwosci zotadkowe.

- Zejde na dot, zeby powiedzie¢ wszystkim dobranoc. Zaraz wracam.

Usiadt na postaniu.

- Mysle, ze powinnismy wyjecha¢ dzis wieczorem.

- Przeciez jestes zmegczony. Wyspimy si¢ i wyruszymy rano.



- Nie. Wole¢ jecha¢ po ciemku niz za dnia. Zaraz wstane | spakuje reszte rzeczy do samochodu.
Ulotnijmy si¢ czym predze.

- Smutek rozstania? W tym rzecz?

- Nie. Nie wiem, o co chodzi, ale na pewno nie o smutek. Nigdy nie znatem tesknoty za domem.
Chyba teraz mi si¢ to wiasnie zdarzyto. To chyba to, co masz na mysli, kiedy méwisz o gorzko-stodkich
nastrojach. Nigdy nie wiedziatem doktadnie, co masz namysli. Ale teraz wydaje mi sig, ze juz wiem.

- Tak, gorzko-stodkie nastroje. Zycie przechodzi w tonacje molowa. Zaczynamy wtedy widzie¢
najmniejsze przejawy jego pigkna. - Pogtaskatam go po twarzy. - Czyzby$ miat zamiar zdradzi¢ mnie jutro
rano? A moze zdradzites mnie juz dzi§ wieczorem?

- Co?

- Nic, nic. Zaraz wracam.

Kiedy zesztam znowu do ogrodu, swiece byty juz zgaszone. Domownicy poszli spa¢. Mezczyzni w
marynarkach od Armaniego odjechali do Palermo, a moze zostali na noc w villa. Nie, Icilio byt tu jeszcze.
Siedziat z Tosca pod magnolia. Czy powinnam wycofa¢ sig, zanim mnie zauwaza? Czy racze] zyczy¢ im
dobreg nocy? Jesli wyjedziemy dzis wieczorem, juz jg wigceg nie zobacze. Icilio zapalit zapatke.

- Buonanotte, Tosca - odezwatam si¢. - Sgnor Icilio. Volevo solo dirvi buonanotte.

Icilio zapalit papierosai nie przerywajac rozmowy, wstali oboje. Podeszli do mnie.

- Czekatam na pania - powiedziata Tosca. - Czekalismy oboje. Jak si¢ czuje Fernando?

- Lepig, tak mi si¢ zdaje. Ale zaraz do niego wracam.

- Jatez ide juz na gore. Wiasnie namawiatam Icilia, zeby u nas przenocowat.

- Zawsze, jesli to tylko mozliwe, wole spedzaé niedziele w Palermo.

- Och, signor Icilio po prostu za kims teskni. Czy to nie wzruszgjace?

Tosca wydawata si¢ zmieszana. Trzykrotnie ucatowata Icilia w policzek. | raz mnie, czego nigdy
dotad nie uczynita. Dotykajac mojg twarzy, powiedziata:

- Mito nam byto pania gosci¢ | zawsze bedziemy pania dobrze wspominag.

Po czym odeszta.

Zostatam z Iciliem w ogrodzie, patrzylismy, jak zmierza do drzwi. Wciaz jeszcze spogladatam w
$lad za Tosca, gdy Icilio musnat ustami moj policzek, jeszcze ciepty od pocatunku Toski. | zaczat sie od-
dala¢. Bytam juz przy wejsciu, kiedy zatrzymat si¢ i powiedziat teatralnym szeptem:

- Sgnora. Signora.

Odwrécitam si¢ i opartam plecami o drzwi.

- W innym czasie, kochatbym si¢ w pani na zabgj... | bytbym wspaniatym kochankiem.

Wdrapatam si¢ po schodach do Fernanda, rozwazgjac teorie Icilia. Ale watpitam w obowiazek | w

zdrade. Chwilami watpitam nawet w mitosc.
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Fernando spakowal juz nasze rzeczy i napisat liscik dla Toski, drugi dla Valentinai trzeci dla Aga
ty. Zdjetam srebrno-brazowa sukienke i wiozytam dzinsy. Wygodne buty i biaty podkoszulek. Wiasnie
sktadatam sukienke, zeby ja schowaé do walizki, gdy Fernando si¢ odezwat.

- Chodz tutaj. Przytul si¢ do mnie na chwilg, zanim odjedziemy.

Potozylismy sie natdzku i zaczelismy rozmawia¢ o naszej podrézy. Po krotkim czasie zdalismy so-
bie z tego sprawe, ze zadne z nas nie ma ochoty jecha¢ do Noto. Ani w zadne inne migjsce na Sycylii.
Chcielismy wraca¢ do domu. Najkrotsza droga prosto do Wenecji. Oboje poczulismy ulge, kiedy sie oka
zalo, ze jestesmy w tym zgodni. Otworzylismy rozktad jazdy pociagdw. Mozemy juz o swicie by¢ w Kala
brii. A w Wenecji nakolacje.

Znieslismy na dét nasze bagaze i zostatam przy nich w ogrodzie, gdy Fernando poszedt po samo-
chéd. Zamierzat podjechac blizej, bo brama, przy ktéreg zaparkowat zaraz po naszym przybyciu, byta dos¢
daleko. Usiadtam w rozwidleniu pnia magnolii. Kiedy ustyszatam, ze Fernando nadjezdza zwirowa aeka z
drugigj strony villa, wzigtam czes¢ bagazu i ruszytam w tamtym Kierunku. Przyszedt mi pomadc. Po chwili
wszystkie walizki znalazty si¢ w bagazniku. Nigdy nie wdziatam villa od te] strony, wigc zaczgtam si¢ jg
przyglada¢. Zauwazytam spora galeryjke ciagnaca si¢ wysoko wzdtuz zewngtrznegj sciany, podparta takimi
samymi kolumnami z czerwonego marmuru, na jakich opierat si¢ portyk. Musiato tam by¢ dos¢ miejsca,
by réwnoczesnie mogto tanczy¢ walca kilka par. Albo chociaz jedna. Zmiescitoby sie tez toze z baldachi-
mem i opalizujacymi zastonkami, wykonczonymi ci¢zka jedwabna plisa. Fernando ponownie wiaczyt sil-
nik. Wsiadtam do samochodu i cicho zatrzasnetam za soba drzwi. Kiedy zawracat na podjezdzie, obgrza-
tam si¢ | popatrzytam na te galeryjke. Zobaczytam czyjas twarz w oknie sklepionym gotyckim tukiem.
Czyjas sylwetke. Cien. Nie, zobaczytam tam dwa cienie.



Epilog
Marzec 2000. List od Toski

Lui ¢ morto. On nie zyje. Leo umart miesiac i trzy dni temu. Tak, dobrze mnie Pani zrozumiata.
Umart niedawno. To z nim mieszkatam przez te wszystkie lata po jego ,, zmartwychwstaniu®. Po jego po-
wrocie. Wyobrazam sobie, jak bardzo jest Pani zaskoczona. ,,Czemu mi 0 tym nie powiedziata?' albo na-
wet , Dlaczego mnie oszukata?'.

Na swoje usprawiedliwienie mam to, ze jestem Sycylijka. Tajemnice, a nawet nieszczeros¢ to moje
dziedziczne przywilgje. Chiaroscuro to inny sposob opowiadania historii. Mogtabym pani powiedzie¢, ze
milczenie nie zawsze stuzy do tego, zeby cos ukry¢ i kogos oszuka¢. Czasem tylko chroni i zapewnia bez-
pieczenstwo. Mogtabym Pania przekonac, ze grzech przemilczenia czesto w ogdle nie jest grzechem. Czy
kobieta warta tego miana kiedykolwiek opowiada swoja histori¢ do konca, niczego nie zatrzymujac dla
siebie? Na pewno nie, moja droga przyjaciotko. Odstaniamy sie, tak jak nasi bogowie - jesli w ogdle sie
odstaniamy - wtedy, kiedy chcemy, przed tymi, ktorych wybieramy sami.

Byto to w roku 1968, pie¢ lat po moim powrocie z Nuruzzu z Palermo do villa, ktéra zamierzaty-
smy ozywié. Pewnego ranka kamienista kreta droga przybyt Leo, gwattownie otworzyt drzwi starego
rovera, ktorego silnik nadal pracowat, znad kierownicy usmiechnat si¢ do Agaty i do kobiet pracujacych w
ogrodzie i potozyt palec na ustach, by wiedziaty, ze maja nikomu nie wspomina¢ o tym, co wiasnie zoba-
czyty. Wszedt do srodka i zaczat nastuchiwaé. Podszedt do drzwi salone francese, gdzie usitowatam grac
Saint-Saénsa. Jego wysoka, szczupta posta¢ byta jak zjawa z innego swiata. Miat cien zarostu na policz-
kach i potrzebowat kapieli. Nosit te same bryczesy i buty do konngj jazdy, w ktérych widziatam go ostat-
niego wieczoru przed zniknigciem. A ja miatam na sobie jego zamszowa jezdziecka kurtke.

- To ma by¢ tabedz, Tosco. - Takie byty pierwsze stowa, jakie ustyszatam od niego po czternastu
latach. - Ta muzyka powinna przywotywa¢ obraz tabedzia. Nic nie wskazuje na to, ze masi¢ pojawié ston.
Piano, piano, amore mio.

Nie ma powodu si¢ irytowaé, Chou. Jakbym styszata Pani pytanie: Dlaczego? Dlaczego pozwolit
pani cierpiec tyle czasu? Czemu nie dat znaku zycia? Ale wtedy naprawdg niewiele si¢ zastanawiatam nad
takimi pytaniami. Kiedy minat pierwszy wstrzas i oszotomienie, kiedy ucicht w mojg gtowie tomot po-
dobny do turkotu kot w uliczce wybrukowanej kocimi tbami i popatrzytam na jego posta¢ stojaca w
drzwiach, to byta dla mnie cudowna, podniosta chwila zados¢uczynienia. Chciatam tylko patrze¢ na niego
bez konca. Chciatam go obja¢, ale nie stato si¢ tak, jak tamtego wieczoru, gdy miatam pigtnascie lat. Teraz
to on wziagl mnie w ramionai przycisnat do piersi. Tym razem to on zaczat catowa¢ moja twarz, wiosy i
usta. A potem podnidst mnie i okrecit wokot siebie w powietrzu, jeszcze raz, i jeszcze raz, trzymajac pod
ramiona, i nie wiedziatam, czy to sen, ktéry si¢ zaraz skonczy, czy tez sen si¢ dopiero zaczyna. Smialismy

se, krzyczelismy i ptakalismy, dziekowalismy bogom bezgtosnie, bo w chwilach ngjwickszego szczescia



stowawydaja Si¢ puste i zbedne. Nic nie méwiac, wzietam ksiecia za reke, oprowadzitam po villa, i raczej
mu pokazatam, niz opowiedziatam, wszystko, cosmy tu zrobili. Chodzac po pokojach, spotykalismy tych
samych ludzi, ktérych znat w przesziosci - moja kochana Agate, matego rudowtosego Vaentina, ktéry
wyrést i stat sie przystojnym mezczyzna, Olge o brzoskwiniowych policzkach i Cosettine, ktéra przeze-
gnata si¢ kilka razy, po czym dotkneta twarzy Lea z taka mina, jakby to byta figura swictego Franciszka.
Przybiegt skad$ don Cosimo, robiac mnéstwo zamieszania, jak to miat w zwyczaju, i dwag starzy przyja-
ciele objeli sig¢ mocno. Trwato to tak diugo, ze w koncu przyszto nam ich rozdzieli¢. A kiedy weszlismy do
kuchenngj czesci patacu, wszystkie wdowy - nawet te, ktdrych Leo wczesnigj nie znat - podniosty dziki
hatas, krzyczac, zawodzac, wzywajac swietych. Wsrdd nich stata Malenka Mafalda. Nie przytaczyta si¢ do
gromady, ktéra obstapita Lea. Pozostata z boku. Dostrzegt ja jednak, od razu rozpoznat i sam do nigj pod-
szedt. Po czym podniést ja do gory, jak to zwykt robi¢, kiedy miata szes¢ lat.

- Mamy tu jeszcze jedna piekna kobiete, ktéra chciataby cie powitac w domu, Leo - powiedziatam
mu.

Oszotomiony emocjami, pozwolit mi si¢ poprowadzi¢ przez ogrody, a za nami ciagneli domownicy.
Zatrzymalismy si¢ przed piekarnia. Z twarza czerwona od goraca Carlotta z dwiema pomocnicami po raz
drugi tego dnia wyciagata chleb z pieca i wrzucata bochenki do okragtych koszy. Leo widziat, co robia, ale
chyba nie poznat nikogo, bo tylko si¢ usmiechat.

- Papa! - wyszeptata Carlotta. Powtorzyta to jeszcze raz, nieco gtosnigj. | podbiegta do niego, wo-
tgjac na cate gardto: - Papa! Papa!

Musze si¢ przyzna¢ do jeszcze jednego grzechu przemilczenia. Carlotta to wtoska werga imienia
Charlotte. Tak, chodzi o ksiezniczke Charlotte. Kiedy do nas przyjechata po moim powrocie z Palermo,
zyczyta sobie, zebysmy nazywali ja Carlotta. Dlaczego nie powiedziatam Pani, ze Carlotta jest corka ksie-
cia d’Anjou? Zna Pani odpowiedz. Bo jestem Sycylijka. Ona tez jest Sycylijka. Ale prosze mi wierzy¢,
Chou, ze po dzi§ dzien mam w uszach jg krzyk: Papa! Byt to ten rzadki przypadek, kiedy stowa nie sa
jedynie przykrym zgrzytem, zaktOcajacym przezycie czystego szczescia.

Zanim zdobytam si¢ na zadanie pytan, Leo sam zaczat cos niecos opowiadac. W ciagu wielu dni, a
nawet tygodni, ostroznie dozowat swoje historie, zawsze upewnigac Si¢, czy zdazytam juz przyswoié¢ po-
przednia porcje, zanim przeszedt do kolejngj. Zblizajac si¢ do tg czesci mojego listu, obawiatam sig, ze to
wszystko, co powiedziat mi wkrétce po powrocie, a takze wiele lat pdznigj, w potaczeniu z uzupetnienia-
mi, jakie poczynit don Cosimo, okaze si¢ dla Pani zbyt trudne i zawiktane. Czasami watek mi si¢ wymyka.
Ale musze jakos sobie z nim poradzi¢, jesli mam opowiedzie¢ to w catosci. Inaczej musiatabym w tym
miejscu zakonczyc¢ list.

Leo powiedziat mi, ze to don Cosimo uratowat mu zycie. Ocalit go przed mafia i przed nim samym.
Bo widzi Pani, Leo podjat desperacka decyzje, by oddac si¢ w rece mafii. Zamierzat stawi¢ Si¢ przed czio-
wiekiem, tym Mattia, ktéry wyszeptat mu do ucha swoje pogrézki pamietnego wieczoru, kiedy Leo zostat
wezwany na spotkanie z ludzmi mafii w sasiednim majatku. Leo podjat t¢ decyzje, mimo ze w ciagu trzech



lat, jakie nastapity po pamietnym przyjeciu, nie otrzymat od tych ludzi kolgnego ostrzezenia i nie wyda-
rzyto sie nic nowego oprocz tego, co stworzyta jego wiasna wyobraznia. Tak, lek wpedzit go w rodzag] sza-
lenstwai Leo postanowit przypomnie¢ Mattii 0 jego obietnicy.

Wiedzial, ze Simona i ksiezniczki sa bezpieczne. Chronione przez fakt separacji. Niebezpieczen-
stwo mogto grozi¢ mnie, don Cosimowi i wiesniakom, i to nie dawato mu spokoju dniem i noca. Cho¢ sa-
dze, ze przyszto to Pani do gtowy, ale przeciez mogtaby Pani spyta¢, dlaczego nie przerwat swojg dziatal-
nosci, a przyngjmniej dlaczego nie przestawit si¢ na pomaganie wiesniakom w mnigj prowokujacy sposob.
Dlaczego nie chciat zy¢ ze mna cicho i spokojnie. Bytaby to wtedy historia o innym cztowieku, Chou.
Kazdy z nas jest tylko soba, poki zyje.

W tamtym czasie Leo nie zakonczyt jeszcze czynnosci prawnych zwiazanych z parcelacja majatku,
byt wciaz zajety uruchamianiem kanatéw sprzedazy produktow rolnych, zaktadaniem wiesniakom kont
bankowych, organizowaniem specjalnego funduszu na pokrycie ewentualnych strat po pierwszym pot-
rocznym bilansie handlowym. Pomyslat o wszystkim. Zadbat o mnie i o don Cosima. | kiedy zatatwit te
wszystkie sprawy, kiedy zakonczyt parcelacje ziemi, mégt juz zaptaci¢ mafii za swoje czyny. Mattia za-
powiedzial mu przeciez, ze kiedys za nie zaptaci. Leo oznaimit don Cosimowi, ze nie zamierza czeka¢ pod
miedza, az mafia po niego przyjdzie.

Powiedziat don Cosimowi, ktérego dnia zamierza jecha¢ do Palermo, zeby si¢ spotkaé z Mattia.
Spisal swoja ostatnia wolg, wydat polecenia. Powierzyt don Cosimowi swoje segjfy, oddat mu kluczyki.
Przeniést do jednego sejfu wszystkie klgjnoty i papiery wartosciowe, ktére dotad byty rozrzucone po roz-
nych bankach. Byt gotowy. Cosimo tymczasem podjat wiasna desperacka decyzje. Kiedy to pisze, mimo
woli mysle o smierci Isotty. O matce Lea, ze w podobny sposob porzadkowata wszystkie swoje sprawy,
szykujac sie na smierc.

Zanim nadszedt dzien, w ktorym Leo zamierzat jecha¢ do Palermo, don Cosimo sam skontaktowat
Si¢ z Mattia. Wyobrazam sobie, jak musiata zaintrygowa¢ tego cztowieka prosba don Cosima o spotkanie,
na ktéra zreszta przystat z ochota. Odbyto sie w cztery oczy, bez uzbrojonych ochroniarzy, ktorych spo-
dziewat si¢ duchowny, w salonie petnym kwitnacego bzu. Stycha¢ byto Callas, spiewajaca ari¢ z Traviaty.
Cho¢ zaden z nich nie czut si¢ swobodnie, obg zachowywali si¢ jak starzy przyjaciele. Popijali kawe i
whisky i palili tanie cygara marki Toscano, ktérych wielkim amatorem byt Mattia.

Don Cosmo postat pierwsza pitke, bo byt do tego zobowiazany. Zapytat Mattie, dlaczego jeszcze
nie zabit ksiecia. Dlaczego zostawit go w spokoju przez ostatnie trzy lata.

- Czyzby Kosciot zalecat ksiezom naktanianie wiernych do spowiedzi? Jakies nowe szalenstwo
Rzymu?

Jeden do zera dla Mattii. Ale don Cosimo grat dalgj. Powiedzial Mattii, ze reformy ksiecia sa juz
prawie zakonczone. Zaczal przytacza¢é szczegoty zwiazane z parcelacja gruntéw, na co Mattia tylko mach-
nat reka, jakby mowit - wiem o tym dobrze, wiem o wszystkim. Wtedy don Cosimo spytat, dlaczego mafia
pozwolita ksieciu realizowat projekty, ktore uwazata za tak bardzo dla siebie niebezpieczne.



- JesteSmy ludzmi honoru - odpart Mattia. - Dtugo dyskutowalismy o tym, jak postapi¢ w te] kwe-
stii. Czy warto robi¢ z ksiecia meczennika. To by mogto przysporzy¢ nam wiecej ktopotdw niz te jego, jak
to ksiadz zechciat okresli¢, ,reformy".

Mattia wyjasnit duchownemu, ze réznica zdan, jaka wywolata w mafii sprawa stosownej odptaty
dla ksiecia, doprowadzita zapewne do wymierzenia mu znacznie bardzigj dotkliwel kary, niz gdyby po
prostu wpakowano mu w serce te kulke, ktorgl sie od tak dawna spodziewat. Don Cosmo przyznat, ze
zlowieszcza cisza i zawieszenie rzeczywiscie bardzo dato si¢ ksieciu we znaki. | chyba wiasnie wtedy po-
wiedziat:

- Chybajuz czas, signor Maittia, zebyscie go zastrzelili.

Mattia popatrzyt na niego z niewzruszona mina. Spytat, czy duchowny myslat juz o tym, kiedy i w
jaki sposdb mafia sprzatnie ksiecia.

- Bedzie to lupara bianca, signor Mattia. Kto§ go zastrzeli, kiedy bedzie przez taki zmierzat w
strone borghetto. Jest tam zagajnik sosnowy i buczyna.

- Jasno powiedziane, don Cosimo. | z zimna krwia. Chciatbym zrozumieg, jak to si¢ stato, ze si¢
ksiadz przytaczyt do naszego niezadowolenia z postawy ksigcia? Czyzby cos$ uszto mojg uwagi, jakis roz-
dzwiek miedzy wami? Bardzo by mnie to zmartwito. Chciatem powiedziec... zmartwito by mnie to, ze je-
stem niedoinformowany. Ale ma ksiadz stusznos¢, lupara bianca to wiasciwe rozwiazanie. Tak, w sam raz
dla ksigcia. Tylko prosze mi powiedzie¢, don Cosimo, jaka korzys¢ odniesie ksiadz dzigki jego smierci?
Czy tym czyms bedzie la puttanina? Przyznaje, jest bardzo tadna. Ale jak sadze, zyt z nig ksiadz bez prze-
szkdd juz wtedy, kiedy byta dzieckiem. Przepraszam, jesli urazitem. Nie zamierzam jg zagarna¢ dla siebie.
Mozemy sie nig dzieli¢, don Cosimo. Co ksiadz o tym s3dzi? Kiedy ksiecia juz nie bedzie, puttanina zo-
stanie dla nas obu tupem do podziatu.

Don Cosimo wiedziat, ze Mattia prébuje wyprowadzi¢ go z réwnowagi. Chce udreczy¢ go, wprawié
w gniew, zmusi¢, by wypadt z roli. Ale don Cosimo nie dat si¢ zbi¢ z tropu i to Mattia musiat w koncu
rzuci¢ bron.

- Wyjasni¢ w swoim czasie, co sprawito, ze lupara bianca urzadza mnie jako rozwiazanie sprawy
ksieciaLea- powiedziat - ale przedtem, signor Mattia, prosze mi wyjasni¢, co pan zyska na jego smierci?

- Wendeta nie jest pojeciem abstrakcyjnym. Moi bracia i ja zyskamy pewien szczegdlny rodzaj
spokoju umystu, wiasciwy ludziom honoru, ktérzy dotrzymuja stowa. Ksiaze Leo sam o tym wspomniat
tamtego wieczoru. Pamigta ksiadz? Powiedziat, ze my bedziemy robi¢ swoje, aon musi zrobié, co do niego
nalezy. Ksiaze¢ Leo dotrzymat stowa. My takze dotrzymamy.

- A gdybyscie, dotrzymujac stowa, ukarali go w inny sposdb? Przed chwila wspomniat pan, ze ist-
nigje kara bardziej dotkliwaniz kulkaw sercu.

Don Cosimo powiedziat potem ksigciu, ze Mattiaw tamtegl chwili otwarcie okazat poruszenie. Kilka

razy podnosit i odktadat stuchawke telefonu, ktory stat na stole pomiedzy nimi.



- Cosimo, oba] jestesmy bardzo zaetymi ludzmi. Dzigkuje¢ za panska wizyte. Na odchodnym prosze
przyja¢ ode mnie zapewnienie, ze panskie stowa... zostana przez nas rozwazone z nalezyta uwaga.

Don Cosimo opowiadat, ze Mattiawstat i wyciagnat do niego reke, ale on si¢ nie ruszyt z migjsca.

- Prosz¢ poczeka¢, signor Mattia - powiedziat. - Jeszcze nie odpowiedziatem na panskie pytanie.
Pytat pan, co zyskam, jesli sprzatniecie ksigcia. Zdaje Sig, ze tak pan to okreslit. Ta forma usunigcia go, o
ktorej wspomniatem - lupara bianca - nie musi oznacza¢ smierci. Moze to by¢ porwanie, wygnanie, nie-
wola. Owszem, to takze rodzaj smierci, e w inngj postaci. Smierci niepojmowanej dostownie. Pan, jako
cztowiek honoru, nie straci twarzy, dotrzyma stowa, ukarze ksigcia. Ukarze pan go jeszcze dotkliwig) niz
dotad, gdy po grozbach zapadta ztowieszcza cisza. Ksigze nie jest panskim nieprzyjacielem. On panu ni-
czego nie zabrat. Nie nawotywat do buntu. Nikogo nie naktaniat do zadnych dziatan przeciwko panu. Nie
pragnat dla siebie panskich wptywow ani majatku. Nie walczyt o wiadze, chciat tylko pomoc pieciu dzie-
siatkom mezczyzn, kobiet i dzieci, ktorzy cierpieli gtod. Ksiaze takze jest cztowiekiem honoru, signor
Mattia.

Mattia nie odpowiedziat. Przymknat oczy, jak w transie. Jedynym dzwickiem rozlegajacym si¢ w
tym pokoju byt przez dtuga chwilg gtos Marii Callas.

W koncu don Cosimo odezwat si¢ znowu.

- Ksigze niewiele dba o wiasne zycie. By¢ moze wkrétce sam si¢ pan przekona, jak niewiele. Ale
mnie na jego zyciu zaezy. Nie po to, zeby je z nim dzieli¢, nie po to, zeby spedza¢ z nim czas. Chciatbym
wiedziec, ze taki cztowiek wciaz jeszcze chodzi po tym naszym nedznym padole, nawet jesli nie moze
cieszy¢ si¢ swoboda. To wiasnie jest propozycja, z ktora dzisigj do pana przybytem. Prosze skaza¢ go na
banicje, panie Mattia. Pan zdecyduje, kiedy, w jakich okolicznosciach, pod jakimi warunkami. On si¢ do
tego dostosuje. Jedyne, 0 co prosze, to zeby zostawit pan w spokoju dziewczyne.

- La puttanina? Tego nie moge panu obiecac.

- Wigc moja miga zakonczy si¢ niepowodzeniem.

Mattia, jakby byt sam w pokoju, chodzit, siadat, znowu chodzit, brat do reki ksiazke i kartkowat ja,
patrzac w inna strong, zamykat oczy, jego wargi wypowiadaty bezgtosnie jakies stowa niczym modlitwe.

- Chce go dosta¢ - odpart wreszcie. - Kiedy ksiadz wrdoci do patacu, dalsze instrukcje beda tam juz
czekaty. Chce go dosta¢ jutro. Nie, dzis wieczorem. Musi ksiadz przekona¢ wszystkich, ze to lupara
bianca. Jest pan ksigdzem tak dtugo, ze na pewno nauczyt si¢ pan ktama¢, Cosimo. Trzeba, zeby wszyscy
w to uwierzyli. Przede wszystkim dziewczyna. Zorganizuj¢ dla niego migjsce odosobnienia. Prosze¢ pozo-
sta¢ w patacu, zeby podtrzymywac¢ na duchu wdowe i corki. | dziewczyne. Jesli kiedykolwiek sprébuje pan
nawiaza¢ kontakt z ksieciem albo on z panem, zabije was obu. To samo si¢ stanie, jesli ksiaze sprobuje
nawiaza¢ kontakt z dziewczyna, choc¢by przelotny. Zabije ja. Zwtoki wyslemy mu w pudle. Zobaczy, jak
umierata, i jesli od razu nie padnie trupem na ten widok, jego takze zabije. Prosze mu to powtérzy¢.

Tym razem to don Cosimo wstat pierwszy | wyciagnat reke do Mattii. Mattia nie odwzajemnit tego
gestu, ale powiedziat:



- Myslatem, ze wyrzucitem juz z pamigci te historie, opowiadane przez moja babke, przez moja
matke, o tym, jak im si¢ zyto w czasach mtodosci. O gtodzie i chtodzie albo w piekielnym upale. O pracy
do upadtego, o tym, ze je traktowano jak smieci. O tym, ze wiasciciel ziemski gwalcit upatrzone kobiety, a
one nie mogty si¢ obroni¢. Zapomniatem o tym wszystkim, ale dzis, nie wiedzie¢ czemu, wszystko to mi
Sie przypomniato. Kazdy szczeg6t. Prosze zrobi¢ to, na co sie uméwilismy, don Cosimo. Prosze to zrobic¢,
Zzanim znowu zapomne 0 przeszitosci. Ach, tak, jeszcze kurtka. Ta kurtka, w ktorej stale chodzi. Niech
ksiadz ja zatrzyma. Odda dziewczynie.

Don Cosimo sadzit, ze to ostatnie Mattia powiedziat tylko po to, zeby mu pokaza¢, jak szczegbtowa
byta jego wiedza. Bo Leo rzeczywiscie stale chodzit w tg samej zamszowej kurtce jezdzieckigj. Ale choc¢
stale ja nosit, prawie nigdy nie opuszczat w nig terendéw patacowych. A wiec Mattia musial mie¢ wtyczki
w patacul.

- Kto to jest, signor Mattia? - spytat don Cosimo.

Jak potem opowiadat Cosimo, Mattia wybuchnat smiechem. Smiat Si¢ i potrzasat gtowa, gdy od-
prowadzat go do drzwi.

Tak wigc, dzigki zabiegom don Cosima, Leo zostat oszczedzony i znalazt sie w niewoli. Wiem, o co
chciataby Pani spyta¢c. Co by sie¢ stato, gdyby Leo sam pojechal do Mattii? | co zrobitby Mattia, gdyby
ksiazg si¢ nie poddat, a don Cosimo nie interweniowat w jego sprawie?

Pytatam o to ich obu. Moze Pani sobie wyobrazié, ile razy. Zaden z nich nie znat odpowiedzi na
pierwsze z tych pytan, tym bardziej jajg nie znatam. Sprawa ksieciai tak stata sie przyczyna kontrowersji
migdzy tymi ludzmi, a w stanie nerwowego wyczerpania, w jakim Leo si¢ wtedy znajdowat, mogt im si¢
wydawaé jeszcze wigkszym zagrozeniem. Na drugie pytanie odpowiedz jest jednoznaczna. W takim przy-
padku ksiaze¢ zostatby zamordowany.

A wiec po trzech latach, spedzonych ze mna w patacu, w ktérym sam sie dobrowolnie uwigzit,
przez nastepnych czternascie mieszkat w miejscu odosobnienia, ktore urzadzit dla niego Mattia. Na pewno
jest Pani ciekawa, gdzie go wystano. Jakie prowadzit zycie. | z kim mieszkat.

L eo zostal wystany do gospodarstwa rolnego, jakich wiele na ptaskowyzu. Jego pola oddalone byty
zaledwie o pare kilometréw od zachodnig] granicy majatku, ktéry ksiaze musiat opusci¢. Przebywat tak
blisko, a zarazem tak daleko. Przewrotna taktyka, pomysli Pani zapewne, ale przekona si¢ Pani, ze to nie
to.

Razem z duza, wielopokoleniowa rodzina dzierzawcy rolnego Leo pracowat w polu wiosna i latem.
Zima pomagat przy drobnych naprawach w stajniach, oborach i w domu. Byt ceniony jako robotnik i mity
kompan, bo takim si¢ tez okazat. Sypiat ha przestronnym poddaszu w jednym z budynkéw gospodarczych.
Nie byto mu tam zle. Jadat przy rodzinnym stole. O jego odziez i bielizng dbaty domowniczki. Zapraszano
go do udziatu w nielicznych uroczystosciach, jakie obchodzili ci prosci ludzie z gor. Chociaz pracowali
ciezko i zyli ubogo, zdaniem Lea nie byli wcale biedni. Nie wygladato na to, zeby ledwie wiazali koniec z
koncem. Wydawalo Sig, ze zycie, jakie prowadza, w zupetnosci im odpowiada. Przyjezdny ksiadz co nie-



dziela odprawiat dla nich msze w kaplicy wsrdd pdl. Rodzity im sie dzieci, grzebali swoich zmartych. Dwa
razy w miesiacu mata grupka mezczyzn, niekiedy takze kobiet, udawata si¢ natarg do ktéregos z okolicz-
nych miasteczek. Leo czesto byt wsrdd nich. Bedzie si¢ Pani zastanawiata, jak to sig stato, ze nikt go nigdy
nie rozpoznat. Chociaz nosit strgj biedaka, chociaz, by¢ moze, przyjat sposob bycia ludzi prostych, mysle,
ze kazdy, kto znal go przedtem, musiatby go rozpozna¢ w kazdym przebraniu. Ale prosze pamigtac o bez-
wzglednym, niewzruszonym sycylijskim nakazie milczenia.

Kilka razy do roku Mattia razem ze swoja rodzina - z zona, dorostymi dzie¢mi i wnukami - przy-
jezdzat kolumna samochoddéw, by spedzi¢ niedziele razem z rodzing dzierzawcy. Byla to bowiem takze
jego rodzina. Tak, miejscem, w ktorym Mattia uwiezit Lea, byt jego dom rodzinny. Ludzie, z ktérymi Leo
mieszkal i pracowat, byli krewnymi Mattii. Leo twierdzit, ze do tych niedziel, na ktére Mattia zapowiadat
swdj przyjazd, przygotowywano si¢ jak do Bozego Narodzenia: sprzatano, gotowano, wstawiano polne
kwiaty do wazondw, wyciagano beczutki z piwnicy. Mattia byt bowiem ich dobroczynca, ich opiekunem. |
Synem marnotravnym.

Mattia zawsze wital si¢ z Leem uscisnigciem dtoni. Zagladat mu gicboko w oczy. Ktadt ciezka dton
najego ramieniu. Pilnowal, zeby szklanka ksiecia nie byta pusta.

Mattia ukarat Lea - a mato brakowato, by go zabit - za jawne niepostuszenstwo wobec mafii. W
Znacznie mnigjszym stopniu byta to kara za rzeczywiste czyny, za samowolne zmiany, jakie Leo wprowa-
dzit w odwiecznym systemie hierarchicznym, ktory pozwalat bogatym cieszy¢ sie bogactwem, a nedza-
rzom tkwi¢ w nedzy. Niepostuszenstwo byto znacznie wigksza wina. Lecz mimo to nie nalezy lekcewazy¢
tego, czego dokonat Leo. Widzi Pani, gdyby wszyscy wiasciciele ziemscy postapili tak jak on, bardzo
ograniczytoby to dochody mafii. Bo to znacznie czystsza robota, grabi¢ kilku stabych i drzacych ze strachu
obszarnikdw niz wyciaga¢ ostatnie grosze od tysiecy wiesniakow, ktorzy od wiekow cierpieli gtod, a teraz
szykowali strzelby i wymachiwali aktami wiasnosci, na ktérych ledwie zdazyt wyschna¢ atrament. To nie-
postuszenstwo wobec organizacji mafijng byto ngwicksza wina Lea. Nie bylo az tak wazne, na czym to
jego niepostuszenstwo polegato. Zuchwalstwo mogto réwnie dobrze objawi¢ sie w inny sposob. Chodzi o
to, i to wiasnie jest ngjtrudnigjsze do przyjecia, ze nie chodzito o to, co Leo rzeczywiscie zrobit, ale 0 sam
afront, 1 to za niego musiat zaptaci¢. W pojedynku miedzy Leem i mafia nie chodzito o zasady i swiatopo-
glad, tylko o wymuszenie szacunku. Leo nie okazat mafii nalezytego szacunku. Nie pozwolit je postawic
na swoim. Byt to grzech smiertelny. Sam zmusit mafig, zeby ukarata go dla przyktadu.

Ale wrdéémy do zasad i swiatopogladu. Prosze zauwazy¢, ze Mattia na swoj wiasny sposob - wspo-
magajac krewnych zyjacych naroli - robit to samo, co zrobit Leo dla swoich wiesniakdéw. Okolicznosci i
efekty byty rzecz jasna nieco inne, lecz obaj, Mattiai Leo, postepowali podobnie. Nie sadze, by Mattia to
zauwazyt, zanim przyjechat do niego don Cosimo, zanim zasiedli razem w salonie, palac cygara Toscano,
pijac whisky i stuchagjac Marii Callas. Ale prawda byta taka, ze szefa mafii i ksiecia taczyty podobne po-

stawy i emocje. By¢ moze ich osobowosci pod pewnymi wzgledami takze byty dos¢ podobne. | by¢ moze -



sprobujmy przypusci¢ - Mattia doszedt do wniosku, ze na migjscu ksigcia zachowalby si¢ tak samo. Aleto
tylko domyst.

Przez te wszystkie lata Leo nigdy nie zadat Mattii pytania o diugos¢ wyroku. O to, kiedy bedzie
mogt opusci¢ gospodarstwo, w ktérym byt uwigziony. Na nowo podja¢ wiasne zycie. Mattia takze nigdy
nie wypowiedziat si¢ naten temat. Kara Lea zakonczyta si¢, kiedy Mattia umart. Po jego smierci nikt nie
przyjechat do Lea, cho¢ ksiaze Si¢ tego spodziewat. Diugo wygladat obcego samochodu na biate) drodze.
Czekal tak przez rok od pogrzebu, ale nikt si¢ nie pojawit. Wtedy Leo uznat, ze jego wina zostata odku-
piona i ze czas juz opusci¢ rodzine, z ktdra zyt i pracowat. Cho¢ zal im byto rozstawaé sie z Leem, od
zawsze wiedzieli, ze jego pobyt u nich mus si¢ kiedys skonczy¢. | watpie, czy przez te wszystkie lata do-
wiedzidli sig, ze Leo przebywa u nich jako wigzien. Jak si¢ domyslam, Mattia powiedziat im po prostu, ze
musi udzieli¢ Leowi schronienia, ze w ten sposob wyrzadza mu przystuge. Opowiedziat jakas historyjke na
temat tarapatow, w jakich rzekomo znalazt si¢ Leo. Wyjasnit im, ze jego znagjomy musi na jakis czas
»Znikna¢". Moze rodzina Mattii dowiedziata si¢ od niego, ze trzeba ukry¢ zbiega, ktéremu obiecat ochrone,
co w koncu lezato znacznie blizg) prawdy niz ktamstwa. Nie sadze tez, by Mattia opowiadat si¢ komukol -
wiek z cztonkéw mafii ze swojg decyzji pozostawienia Lea przy zyciu. Co ngjwyzej wspomniat rodzinie,
ze jakis inny odtam mafii zamierzat zlikwidowa¢ ich goscia. Byt to zapewne jeden z tych wypadkéw, kiedy
pochwaty za skutecznos¢ udzielono zbiorowo i nikt nie wiedziat, przez kogo konkretnie wykonana zostata
mokrarobota. Ale - by¢ moze - Mattia zamknat sprawe Leaw jakis inny sposob. Niewykluczone, ze w tym
celu sam musiat cos poswigci¢. W kazdym razie zamknat jego sprawe. Jakkolwiek to zatatwit, zamknigcie
sprawy Lea oznaczato takze pozostawienie mnie w spokoju. Bytam bezpieczna. Mattia dopilnowat, by nikt
z mafii nie przeszkodzit mi w przeprowadzce do Palermo i w utozeniu sobie tam zycia. | to juz nie jest
domyst. Schowawszy do kieszeni butki z serem, w cieptym deszczu, bo byt to magj, koniec maja, Leo po-
zegnal Sie z rodzina, ktéra go goscita, i przez pola, przez kamieniste zbocza doszedt do bitg) drogi, prowa
dzaceg) w jego strony. Opowiadal mi potem, ze wcale si¢ nie spodziewal zasta¢c mnie w patacu, ae to od
niego musiat rozpocza¢ poszukiwania. Wiedziat, ze kogos tam przeciez spotka. | czegos si¢ 0 mnie dowie.
Moze myslat, ze beda tam ksiezniczki i Simona? Liczyl, ze odnajdzie don Cosima? Nie mogt nikomu po-
wiedzie¢, gdzie byt przez caty ten czas. | nie zamierzat powiedzie¢ o tym nikomu - oprocz mnie. Ale gdzie
miat mnie szuka¢? A moze jego powrot okaze sie niepozadanym wtargnieciem w moje zycie? Moze ko-
cham kogos$ innego, moze wysztam za maz? Kiedy dotart na miejsce, patac nie wydawat mu si¢ opuszczo-
ny ani zrujnowany. Whiegt po niekonczacych si¢ kamiennych schodach do frontowego wejscia, uderzyt w
kotatke w ksztatcie lwig paszczy na masywnych drzwiach.

- C'equalcuno? - zawotat. - Jest tam kto?

Drzwi nie byty zamknicte, wigc stukgac gtucho butami o gota posadzke, przeszedt przez hol i zo-
baczyt Mimma, ktéry myt szczotka marmurowe schody prowadzace na pietro.

- Mimmo! - zawotat ksiaze, ale Mimmo dalgy myt schody. Ksiaze zawotat wigc jeszcze raz. Tym
razem Mimmo odezwat Sig, nie patrzac na ducha, ktérego gtos tak bardzo przypominat gtos ksiecia.



- Stucham, ksiaze?

Ksigze zawotat go po raz trzeci, a Mimmo powiedziat:

- JesteSmy juz po obiedzie, ale zajrze¢ do spizarni, na pewno cos Si¢ tam znagjdzie.

- Mam co jes¢, Mimmo - powiedziatl ksiazg, wyciagajac z kieszeni nierozpakowane butki i ser.
Marne trofea, jak na czternascie lat nieobecnosci.

Ze wspaniata sycylijska wyniostoscia Mimmo opart szczotke o porecz schodéw, wyciagnat z kie-
szeni pek kluczy i zrzucit je na dét, pozwalgjac sobie tylko raz przelotnie spojrze¢ na ducha. Po czym zia-
pat znowu szczotke i wychylony ponad porecza, zawotat:

- Zngjdzie ja ksiazg pan w patacyku mysliwskim. Jest jeszcze picknigjsza niz dawnig.

Kiedy Leo zniknat mu z oczu, Mimmo usiadt na schodach i zaptakat. Ptakat ze szczescia i ze zdu-
mienia. O tym opowiadat mi potem on sam.

Czy dobrze si¢ domyslitam, o co chciataby Pani spytac? Jak zachowata si¢ mafia w zwiazku z po-
wrotem Lea? Jak juz wspomniatam, Mattia uznat jego sprawe za zamknieta. Zakonczyt ja w sposdb sobie
tylko wiadomy. Lecz kiedy Leo pojawit si¢ ponownie - cho¢ przeciez nie trabit na prawo i lewo o swoim
zmartwychwstaniu - cata sycylijska mafia wiedziata o tym juz po paru godzinach. Czy ludzie ci przezyli
absolutne zaskoczenie, kiedy si¢ dowiedzieli, ze ksiaze, ktorego miato juz od dawna nie by¢ na $wiecie,
zyje? Czy mogli w to w ogole uwierzy¢? Czy ktokolwiek z nich mogtby poderzewat, ze to Mattia byt
wybawicielem ksigcia? A jesli tak, czy wziawszy pod uwage to, kim byli, mogli zdecydowa¢ o poniecha
niu wendety?

Po powrocie z narzuconego mu odosobnienia Leo byt znacznie spokojniejszy i odporniejszy niz
kiedys. Liczyt na to, ze teraz zostawia go w spokoju. Don Cosimo przyznawal mu racje. Mnie takze
wzmocnity lata mojego wiasnego wygnania, nie mowiac juz 0 moich osobistych doswiadczeniach z mafia.
Miatam swoje powody, by sadzi¢, ze wendeta zostanie zarzucona. | jak si¢ okazato, wszyscy troje mieli-
smy racje.

Dla Sycylijczyka oszustwo rzadko kiedy pociaga za soba wendete, poniewaz przebiegtosé jest wy-
razem szacunku. Kto jak kto, ale Mattia byt przebiegty. W ten sposob okazywat organizacji mafijnej na-
lezny szacunek. | mafia, jak sie¢ okazato, wolata wzia¢ jego przebiegtos¢ za wyraz szacunku niz za 0szu-
stwo. Przyjecie za dobra monete oszustwa Mattii nie oznaczato kapitulacji, tylko cos w rodzaju ustepstwa.
Byla to pokorna rezygnacja. Zgoda na remis, wymuszona przez zmeczenie. Sycylijczycy czesto wybieraja
remis zamiast zwycigstwa. Remis bywa korzystnigszy od zwycigstwa. Odebranie zwycigstwa przeciwni-
kowi okazuje si¢ nieraz bardziej pociagajace niz zapewnienie go sobie samemu. Dla Sycylijczyka odebra-
nie zwycigstwa przeciwnikowi to najwigkszy triumf. Leo pozwolit Mattii, a poprzez niego catlgy mafii,
ogtosi¢ zwyciestwo, cho¢ Mattia powstrzymat si¢ od pozbawienia go zycia. | zwyciestwo mafii byto wigk-
sze, niz gdyby ksiaze¢ zostat po prostu zamordowany. Niz gdyby wpakowano mu w serce zapowiedziana

kulke, zeby go uspokoi¢ raz na zawsze. Mattia uczynit cos, co pozwolito mafii uzyska¢ znacznie wigcsy.



Zamiast odebra¢ mu zycie, zawlaszczyt je. Prosze mi wybaczy¢, ze sie powtarzam, prébuje wyjasni¢ to
Pani jak najlepiej, Chou. By¢ moze musze to wyjasni¢ samej sobie.

Leo wybral dla siebie pokoje na ostatnim pigtrze villa i zamknat si¢ w nich jak mnich w klasztorze.
Nigdy nie pysznit si¢ swoim ocaleniem, nie triumfowat, ze udato mu si¢ przezy¢, i tym, jak sadze, utago-
dzit ewentualnego zabojce, jesli ktokolwiek jeszcze zamierzal go zgtadzi¢. To jego delikatnosé i szacunek
dla cudze] mitosci wiasnegj, jego uprzefmosc, ten jego nieksiazecy sposob bycia pomogt podtrzymaé deli-
katna réwnowage sit i sprawit, ze akt ztej woli wobec starzejacego sie ksiecia bytby czyms zupetnie nie-
stosownym.

Ksiaze przezyt w catkowitym niemal odosobnieniu, z dala od ludzkiego wzroku, wszystkie te lata,
ktore uptynety migedzy jego powrotem z niewoli i powtdrna smiercia. Rzadko si¢ z kim$ spotykat, prawie
nie miewat gosci, ktérzy by nie nalezeli do rodziny. Jesli pominaé¢ ludzi z mafii, ktérzy odwiedzali go z
petna szacunku i niemalze przywiazania regularnoscia. Icilio, ktérego poznata Pani podczas pobytu u nas,
byt jednym z nich. Icilio to syn Maittii, i niewykluczone, ze ojciec opowiadat mu co$ niecos o ksigciu. Ale
janie wiem o tym nic pewnego.

Don Cosimo przechowat biblioteke nalezaca do Lea Zostata ztozona w skrzynkach wysypanych
tytoniem, zeby ochroni¢ ksiazki przed zartocznoscia moli i innych szkodnikow. Skrzynki umieszczono w
zakrystii i na tytach ottarza kosciota sw. Rocha. Kiedy wrécitam z Palermo, dom Cosimo i Mimmo prze-
niesli juz wigkszos¢ z nich do villa. Przypuszczam, ze Leo tesknit za swoimi ksiazkami nie mnig niz za
mna. Byty dla niego cenniejsze niz cokolwiek innego. Czytat w swoich pokojach przy kominku albo w
zacienionym kruzganku. Jadt i pit bardzo skromnie, cho¢ z przyjemnoscia. Od czasu do czasu siadat z do-
mownikami przy wspolnym stole. Zawsze byt gotéw usias¢ z kazdym z nich i zaja¢ si¢ zarowno najdrob-
nigjszym problemem, jak i najbardziej powaznym. Czekal na mnie, stuchat mnie uwaznie, kochat mnie.
Nie mégt si¢ nacieszy¢ moja mitoscia. Tak jak to byto kiedys z tym kobiercem w zotte roze, jego pokoje
staty si¢ dla nas catym swiatem. Kiedy zajmowatam si¢ sprawami domu, Leo pisat, stuchat muzyki, grat na
flecie. Jezdzit konno, codziennie przynaimnigj przez cztery godziny. Zima wyruszat przed samym zacho-
dem stonca a latem - na diugo przed switem. | tak przez lata. Zawsze chciatam si¢ do niego przytaczy¢,
prositam, zeby zabral mnie ze soba, ale nigdy si¢ na to nie zgodzit. Chociaz Iek przed wendeta wiasciwie
nie miat juz sensu, wciaz jeszcze tkwit w nim cien obawy o mnie.

Pewnie wydaje si¢ Pani, ze nigdy go Pani nie spotkata, ale na pewno widziata go Pani niejeden raz,
kiedy wyruszat na przejazdzke albo z niej wracat. | to wiasnie Leo pochwalit Pani srebrno-brazowa sukni¢
na przyjeciu ostatniego wieczoru przed waszym wyjazdem. Podat Pani reke i przedstawit sie jako
Leo-Alberto. Jak zwykle przy tych rzadkich okazjach, kiedy znajdowat si¢ wsrdd ludzi niebedacych do-
mownikami, wolat, by nie wiedziata Pani, kim jest. Ale powinna Pani wiedzie¢, ze przytaczyt si¢ do nas
tamtego wieczoru gtdwnie po to, by Pania poznaé. Bo oczywiscie wiedziat 0 naszych spotkaniach pod

magnolia.



Przejrzatam te §wiezo napisane strony i mam wrazenie, ze opowiadam o tym wszystkim zbyt ob-
szernie, jednoczesnie pozostawiajac w swojg historii liczne biate plamy, ktére nie utatwigja jg zrozumie-
nia. Ja sama wciaz jeszcze nie wszystko z nigj rozumiem. Lecz gdybym nawet mogta wyjasni¢ to Pani le-
pig, nie jestem pewna, czybym zechciata.

Kiedy mieszkatam w Palermo, cze¢sto pisatam do Simony, wypytujac o nia i 0 ksiezniczki. Chociaz
nigdy nie zostawiata moich listéw bez odpowiedzi, jg listy wydawaly si¢ nieco sztywne i ogolnikowe.
Zranita mnie ta zmiana w jg stosunku do mnie. | to ja pierwsza przestatam pisaé. Nie pisatam do nigj juz
od ponad roku, kiedy Carlotta zawiadomita mnie o jg smierci. Byta to nagta choroba, z ktdra organizm nie
walczyt, tylko szybko skapitulowat. Czasem wydaje mi si¢, ze to Simona byta z nas wszystkich ngjma-
drzejsza i ze jg uprzejme wycofanie si¢ z kontaktdw ze mna byto raczej oddaniem mi pola, ze chciata w
ten sposdb poméc mi oderwaé sie¢ od przesziosci, abym wreszcie uczynita to, do czego mnie zachecata:
»ZNa dz swoja droge, Tosco".

Carlotta pisata mi, ze onai Yolande zamierzaja pozostac w Rzymie, gdzie mieszkaty, gdy Simona
zachorowata. Co do ich pozniejszych planéw, Carlotta pisata, ze nie sa jeszcze okreslone. Wystatam im list
kondolencyjny, a potem kilka kolejnych listow, ale wigcegj si¢ nie odezwaty. WKkrétce potem, jak opuscitam
Palermo i wrécitam w gory, zaprositam je do siebie. Carlotta przyjechata sama. | juz zostata z nami. | tak
oto jedyna podréz, jaka Leo odbyt po powrocie, byta podréza do Rzymu. Chciat odwiedzi¢ Y olande. Don
Cosimo pojechal razem z nim, i to od niego dowiedziatam Si¢ troche o zdarzeniach zwiazanych z ta podro-
za. Leo nie powiedzial mi o nigj ani stowa.

Don Cosimo opowiadat, ze Y olande okopata si¢ w zatwardzialym staropanienstwie we wspaniatym
starym rzymskim patacu w okolicach Parioli. Zgodzita si¢ spotka¢ z ojcem dopiero po dtugotrwatych bta-
ganiach i namowach, w ktorych posredniczyt kamerdyner, rozmawiajac z nim przez citofono. Watpig, czy
Leo spodziewal si¢, ze jego starsza corka zbiegnie ze schoddw i rzuci mu si¢ w ramiona tak jak Carlotta.
Ale jego uczucia ojcowskie i duma zostaty wystawione na powazna prébe, gdy wspinat sie po schodach do
apartamentéw Y olande. Don Cosimo zatrzymat si¢ przy palmach w petnym ztocen przedpokoju, gdzie po-
zostal niezauwazony, i uczestniczyt milczaco, niczym sekundant ksiecia, w pojedynku bez broni, jaki ro-
zegrat Sig, kiedy Leo zblizyt si¢ do Yolande. Siedziata na kanapie - na samym jg brzezku - w salone. Nie
wstata, by przywita¢ si¢ z ojcem i nie zachecita go, by usiadt. Bez zadnych wstepow spytata, po co przyje-
chat. Leo zamilkl, by¢ moze ze zdumienia. Cisze przerwata Yolande, wyrazajac przypuszczenie, ze z
pewnoscia chodzi o pieniadze. Takim tonem, jakby radzita mu, zeby poszedt do kuchni, gdzie dadza mu
bochenek chleba, starsza corka oswiadczyta, ze pewien procent przychodoéw z roznych transakcji moze byé
przepisywany naniego, jesli si¢ w tgl sprawie skontaktuje z jg prawnikami. W przeciwnym razie...

Leo nadal milczat. Nie mogtby sie odezwa¢, nawet gdyby znalazt teraz te stowa, ktore przez diugie
lata pragnal wypowiedzie¢, ktore uktadat, odrzucat i znowu uktadat, poki nie uznat, ze oddaja to, co czut.
Podczas gdy ona rozprawiata o nieruchomosciach i prawnikach, on zaczat sie¢ obawiaé, ze nie zdota sobie
przypomniec, co chciat jg powiedzie¢ ani dlaczego mu na tym zalezato. Ludzie si¢ nie zmienigja tak ta-



two. Y olande zawsze trzymata sie z daleka od ojca i on takze si¢ do nigj zbytnio nie zblizat. Leo odwrécit
sie i ruszyt do drzwi, uwalnigjac ksiezniczke od swojgj osoby, co przywroécito zwykty rytm je popotudnia.
Tak jak i w dawnych czasach, kiedy zagladat do cérek, po czym odchodzit.

Gdy mogtam korzysta¢ z wnikliwych uwag Lea, przezorna starannosc, z jaka dbatam o utrzymanie
wdbéw i pozostatych domownikéw, zamienita si¢ w natchniony zapat. Cho¢ zycie w villa toczyto si¢ w
miare gtadko, z chwila powrotu ksiecia wszystko zaczeto uktada¢ sie jeszcze lepig. Nie byto to tak, jakby
wszystko, co trudne albo nuzace, nagle znikneto, lecz raczej tak, jakby wigz, ktra nas taczyta, mnie,
wdowy i cala reszte, ulegta wzmocnieniu. To, co Pani zobaczyta i poczuta, gdy byta Pani tu z nami, to, co
Pania zafascynowato - to byto wiasnie to. Cien jego obecnosci.

Minety wiasnie dwa lata, odkad Leo zachorowat. Postanowit nie rozpoczynaé leczenia. Miat na
dzige, ze choroba cofnie si¢ sama. Ale postepowata, i nie wygladato na to, by miat wyzdrowie¢. Wtedy
wziat sprawy w swoje rece. Zrobit to réwnie zdecydowanie, jak kiedys jego matka. Po raz drugi zaplano-
wat wlasng smier¢. Wyznaczyt jg czas prawie co do minuty. Byt bowiem nieodrodnym synem | sotty.

Nigdy nie mowit o $mierci, raczel o morzu, o morzu, ktore oczekiwato go, ukryte gdzies za drze-
wami. Dzwigki, ptynace z jego umeczonych, podziurawionych ptuc, przypominaty mu szum morza. Sty-
szat w nich fale rozbijajace si¢ 0 brzeg. Styszat morze. Co oznaczato morze dla tego cztowieka, ktory ko-
chat lad? Nigdy sie nie dowiedziatam, czy bat si¢ tego morza, czy do niego tesknit. Dotad si¢ nad tym za-
stanawiam.

Don Cosimo i jaczuwalismy przy nim na zmiang, a potem czesto oboje spedzalismy przy nim dzien
i noc. Koczowalismy przy jego t6zku, odgrzewalismy mu zupe, robilismy dla niego grzanki, karmilismy go
okruchami, jak matego ptaszka. Don Cosimo wiele razy proponowat mu spowiedz, ale Leo twierdzit, ze
duchowny i tak juz wie o nim o wiele za duzo. A kiedy don Cosimo chciat przynies¢ mu wiatyk, wytracit
mu z reki fiolke z olejami, proszac, zeby go racze) wyprawit do Hadesu, po czym obg] zaczeli sie¢ smiac.
Smiali sie, rozumigjac, byé moze, ze §miech to jedyny rozsadny sposob, by pozegna¢ sie po blisko szesé-
dziesiccioletnig przyjazni i przewrdci¢ ostatnia karte wspolng historii. Don Cosimo mowit Pani 0 swoje
mitosci do mnie. To, co ich taczyto, takze byto jakas odmiana mitosci.

Pamigtam, ze kiedy ucicht ich smiech i zapadta cisza, zbyt gicboka, bysmy mogli zapetnic¢ ja sto-
wami, Leo wyciagnat do mnie reke. Jak dziecko, ktére potrzebuje pocieszenia. Ujetam jego diton. Przytuli-
tam go. Wydawato mi sig, ze stgje sie z godziny na godzing coraz |zejszy. Popatrzyt na mnie i powiedziat
do don Cosima, ze wydajac ostatnie tchnienie, wolatby pocatowa¢ swoja Tosce niz zimny krucyfiks. Niz
odlana z metalu stope ukrzyzowanego Chrystusa.

- ,ZwWr0¢ ostatnie spojrzenie nato, co piekne" - zacytowat Leo, i zaczat irytowa¢ si¢ sam na siebie,
ze nie pamigta, z jakiego to wiersza. W koncu zdecydowat, ze sam wezmie odpowiedzialnos¢ za te stowa, |
wtedy powtdrzyt je jeszcze kilka razy. - Zwré¢ ostatnie spojrzenie na to, co piekne. Tak, wole pocatowad

moja Toscg.



Pewnego wieczoru Leo powiedzial nam, ze chciatby pozegnaé si¢ z rodzing. Mial oczywiscie na
mysli wdowy i rolnikow. Szczegolnie ludzi, ktorzy byli z nami od bardzo dawna, ,,od kiedy bytyscie ma-
te", tak si¢ wyrazit. Zwykle tak okreslat okres przed swoim uprowadzeniem: , Kiedy byltysmy mate".

Powiedziatam Agacie o0 zyczeniu Lea, ona za$ powiadomita pozostatych. Zebrali si¢ wszyscy razem
nazajutrz wczesnie rano. Juz przed switem czekali na schodach, na podestach i w korytarzu prowadzacym
do jego pokoi. Moze Pani to sobie wyobrazi¢, Chou: nikogo nie brakowato. Przyszli ogrodnicy, rzemiesl-
nicy, chtopi pracujacy w polu i mieszkancy miasteczka. Kilka pokolen. Ojcowie i synowie, dziadkowie i
wnukowie, matki z dzie¢cmi na reku. Wykapatysmy go razem z Agata, posprzatatysmy pokéj, a don
Cosimo dotozyt do ognia na kominku. Po czym zaczat si¢ modli¢. Czekajacy na zewnatrz spiewali. Spie-
wali piesni zniwiarzy i mtockarzy. Wiasnie te, ktore Leo uwazal za ngjstarsze. Zaspiewali wszystkie piesni
ludu, ktéry od ngjdawnigjszych czasow uprawiat ziemie natg wyspie. Piesni nalezace do tych wszystkich,
ktorzy kiedykolwiek ufali, ze gars¢ nasion rzuconych w zaorana ziemie dzieki tasce bogdéw wzejdzie i wy-
da plony, ktore zapewnia ludziom przetrwanie. | tak stali, spiewajac, a potem usiedli i spiewali dalgj. Nie-
ktoérzy szlochali. Byli zatobnikami, addolorati. Jak Demeter, optakujaca swoja corke. | jak Maria optaku-
Jaca syna. Obie byly jedna postacia, obie wyrazaty ich wiasny zal i smutek. Gtosy, przenikliwe i petne
rozpaczy, chwilami przywodzity na mysl zgietk bitewny. Nie chcieli pozwoli¢, by ich ksiaze odszedt po
cichu.

Kiedy Agata otworzyta im drzwi, zaczeli wchodzi¢ po kilku. Zblizali si¢ do t6zka Lea, catowali
kotdre w migjscu, gdzie zatamywata si¢ ha jego stopach, albo podnosili do ust jego dion. Z kazdym z nich
Leo zamienit cho¢ pare stéw. Nie wyobraza sobie Pani, jak wiele szczeg6tdéw z ich zycia miat w pamieci.
Pamigtat, na co chorowali, jakie mieli stabostki. Pamigtat nawet o ich marzeniach. Tak, mysle, ze ich ma-
rzenia pamigtat ngjlepigj. Jak bardzo pragnat tych rozmow! Ale gtos co chwila zanikat w jego krtani, wiec
szeptem dawat im pochwaty i upomnienia. Obiecywat, ze bedzie o nich zawsze pamigtat, gdziekolwiek
zaprowadzi go jego ostatnia podroz. Powtarzat wciaz na nowo, ze 0 nich nie zapomni. | kazdego z nich
catowal w reke. Jak wtedy, na polu. Kiedy po zniwach wiesniacy catowali go w reke, odwzajemniat si¢
tym samym. To niestychane rzeczy, moéwiono, zeby wiasciciel ziemski catowat po rekach swoich chtopow.

Ten poranek dodat mu sit. Zyt potem jeszcze przez kilka dni, dtuzej niz mogt sie spodziewaé on
sam i ta ciemna, nieodgadniona posta¢, ktéra miata po niego przyjs¢, zeby go zabraé. Don Cosimo nie
opuszczal go ani na chwile, jesli pomina¢ pospieszna, poranna i wieczorna toalete. Spat w fotelu, przy
ogniu ptonacym na kominku. Albo czuwat przy t6zku. Albo spacerowat po pokoju, tam i z powrotem, tam
i z powrotem, i chodzac tak, mowit do niego nieustannie, snujac opowiesci. Ja uktadatam sie do snu obok
Lea, najego tozku, przytulona do niego, nieruchoma. Mogtby zapomniec, ze tam jestem i zabra¢ mnie ze
soba, jakbym byta czescia jego osoby. Bo bytam jego czesécia. Jestem jego czescia i mysle, ze Pani o tym
wie réwnie dobrze, jak my wszyscy.

Obudzitam si¢ pewnego ranka i zanim otworzytam oczy, wiedziatam, ze odszedt. Don Cosimo za-

uwazyt to pierwszy, ale mnie nie budzit, pozwolit mi dalej spa¢ w jego ramionach, jeszcze cieptych.



Pochowalismy go tylko we dwoje, don Cosimo i ja. Nie na cmentarzu, lecz na grzbiecie wzgoérza na
skraju jednego z ngjdalszych pdl. W migjscu, gdzie ukazat sie moim oczom pewnego popotudnia, wiele lat
temu, gdy wracat z podrozy w jakichs waznych sprawach do Francji. Spoznit si¢ wtedy na pierwszy dzien
zniw. Wygladat jak szczupty jasnowtosy rycerz, ktéry spadt z nieba i od razu $ciagnat marynarke, nie mo-
gac si¢ doczekac, kiedy wezmie kosg w dionie, spiewajac hymny do Demeter, modlac si¢ do Wszechmo-
gacego Boga, szczesliwy, ze jest znowu na swoje ziemi, wsrdd swoich. Tam teraz odpoczywa.

| w tym wiasnie migjscu pisz¢ do Pani list. |o vengo qui con il crepuscolo. Przychodze tu o zmroku.
Zanim ciemnos¢ sptynie na pola. Pakuje torbe. Sweter, szal, troche dobrego dzinu w manierce, ktora Leo
odziedziczyt po ojcu. Z torba mysliwska przewieszona przez ramig, ze sktadanym krzesetkiem pod pacha,
mijam na waskig drozce kozy biegnace w przeciwnym kierunku, wracajace do domu z tamtej strony gér, z
diuga, rozwiana sierscia nad czotem, z dzwoneczkami u szyi dzwoniacymi szalenczo wsrod szarosci
zmierzchu - i pozdrawiamy si¢ nawzajem. | one, i ja jestesmy w drodze ku jakiemus zacisznemu miejscu
wsrod gor w samym sercu wyspy. Wyspy, lezacej posrodku morza, posrodku swiata.

Dzis wieczor ksiezyc w drugiej kwadrze wyleguje sie w chmurach jak na srebrzystym polu pszeni-
cy. Zawzgorzem stycha¢ wilki, po drugig stronie urwiskatu i Owdzie tancza mate ogniki. To pasterze go-
tuja strawe nad ogniskiem. Gdyby nie byto tu mnie i moich rzeczy, nie sposdb bytoby poznaé, z jakich
czasOw pochodzi ten sielankowy obrazek wzgoérza, migjsce, gdzie pradawni bogowie polowali i spali,
gdzie ulegai porywom zmystow albo cierpieli udreke. Jak niewiele zmienito w nas trzy tysiace lat, ktére
mingty od tamtej pory!

Sadowig¢ sie¢ migdzy krzakiem skalnej rozy i poduszkami dzikiego tymianku, by zosta¢ tam jeszcze
dtugo po zachodzie stonca. Zawsze pociagata mnie noc, nie jako znak przemijaniai konca, ale dlatego, ze
to ona daje poczatek nowemu dniu. Otulam si¢ szalem, ktory wciaz jeszcze przenikniety jest jego
zapachem. Palg, sacze dzin i rozmyslam o tych wszystkich latach, ktore mingty.

Czasem schodze do stop wzgdrza, by dotkna¢ kamienia, ktory razem z don Cosimem ustawilismy
posréd kep majeranku, ziota nalezacego do Demeter. Pewnego wieczoru w ruiny swiatyni, i jak podstarzali
giermkowie naszego rycerza, wyszukalismy niezbyt gruba, obttuczona ptyte marmuru, ktéra na pewno
spodobataby si¢ Leowi. Don Cosimo chciat zawiezé ja do kamieniarza w miasteczku, by wyryt napis. Ale
zrobitam napis sama. Nie wyszto najlepig). Pochyte, nie catkiem foremne litery wydrapatam w marmurze

starym gwozdziem. A mimo to kamien wyglada tak, jak powinien wygladac. Napis gtosi:

LEO Ostatni Ksiaze
1912-2000
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