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Informagja historyczna

Trzeba przerwaé otaczajaca Biatorus zastone niewiedzy. Dla swiata wciaz jestesmy terra
incognita — ziemia nieznana. Wszyscy wiedza o Czarnobylu, lecz wiaza go z Ukraina i Rogja.
,BilalaRogja’ —tak przyktadowo brzmi nazwa naszego kraju w jezyku angielskim.

" Narodnaja Gazieta” , 27 kwietnia 1996 .

Na terytorium Bialorusi nie ma ani jednej AES'. Na przestrzeni bylego ZSRR w
poblizu granicy biatoruskiej rozmieszczono AES z reaktorami typu RBMK. Geograficznie
patrzac: na pétnocy — ignalinska, na wschodzie — smolenska, na potudniu — czarnobylska.

26 kwietnia 1986 r. 0 godzinie 1, minut 23 i 58 sekund seria wybuchéw naruszyta
reaktor w budynku czwartego energobloku czarnobylskiej AES. Czarnobylska katastrofa stata
si¢ najwigkszym technologicznym kataklizmem XX wieku.

Dla niewielkiej Biatorusi (ok. 10 min mieszkancOw) okazata Si¢ nieszczesciem
narodowym. W latach Il wojny swiatowej Niemcy unicestwili na biatoruskiej ziemi 619 wsi
wraz z ich mieszkancami. Po Czarnobylu kraj utracit 485 wsi i osiedli. 70 z nich na zawsze
zasypano ziemia. Na wojnie polegt co czwarty Biatorusin, dzi$ co piaty zyje na skazonym
terytorium. To 2,1 min ludzi, a wérdd nich 700 tys. dzieci. Fakty demograficzne méwia, ze
radiacja jest gléwna przyczyna zgonéw. W obwodach® homelskim i mohylewskim
(najbardziej poszkodowanych przez czarnobylski kataklizm) s$miertelnos¢ przewyzsza

urodzenia o 20 procent.

1 AES (w rosyjskim: Atomnaja Elektrostancja) — na terytoriach bytego ZSRR czesto uzywany skrét nazwy
elektrowni atomowej.

2 Obwod (ros. ob/ast’) — jednostka administracyjna Republiki Biatorus, odpowiadajaca wojewédztwu, kraj ten
sklada si¢ z szesciu obwodow (wsrod ktorych sa mohylewski na wschodzie i homelski na potudniowym
wschodzie, potozone ngjblizej eektrowni atomowej w zngjdujacym sSie tuz za granica ukrainska Czarnobylu, ich
terytoria zostaty wiec najmocnig dotknicte przez kataklizm).



W rezultacie katastrofy do atmosfery wydostalo sie¢ 50x10° Ci® radionuklidéw, a 70
procent z nich opadio na Biatorus: 23 procent jej obszaru skazono radionuklidami z
nat¢zeniem wigkszym niz 1 Ci na kilometr kwadratowy, jesli chodzi o cez — 137. Dla
poréwnania na Ukrainie jest 4,8 procent skazonego terytorium, w Rosji — 0,5 procent. Obszar
uprawny z zagrozeniem czasteczkami cezu od 1 i wiccej Ci na 1 km® — to ponad 1,8 min
hektaréw; strontem — 90 z natezeniem 0,3 i wiecej Ci na 1 km? — to okoto 0,5 min hektaréw.
Wymieniono 264 tys. hektaréw ziemi. Biatorus to krag lasdw. 26 procent lasow i przeszio
potowa tak w dolinach rzek Prype¢, Dniepr i Soz lezy w strefie zagrozenia radioaktywnego.

W wyniku oddziatywania promieniowania, nawet o niskigj aktywnosci, z kazdym
rokiem w kraju rosnie wskaznik chorych ze zmianami nowotworowymi, umystowa

otgpiatoscia, rozstrojem nerwowym i zmianami genetycznymi.

Has/o ,, Czarnobyl” w:. Bietaruskaja encyktopiedija, 1996, strony 7, 24, 49, 101, 149.

Wedtug danych z obserwatoriow: 29 kwietnia 1986 roku wysoki poziom
promieniowania zarejestrowano w Polsce, Niemczech, Austrii, Rumunii, 30 kwietnia — w
Szwajcarii i pétnocnych Wioszech, 1-2 maja— we Francji, Belgii, Holandii, Wielkigj Brytanii,
p6tnocnej Grecji, 3 maja—w lzraelu, Kuwejcie, Turcji.

Promieniotwdrczy obtok 2 maja dotart do Japonii, 4 maja—do Chin, 5—do Indii, 5i 6
maja—do USA i Kanady.

W niecaty tydzien Czarnobyl stat si¢ problemem catego swiata.

Wed/ug: Nastgpstwa czarnobylskiej awarii na Biatorusi, Minsk, Miedzynarodowe
Kolegium Radioekologii im. A. Sacharowa, 1992, s. 82.

® W ninigszg ksiazce czytenik zetknie sie z nastepujacymi jednostkami charakteryzujacymi

promi eni otworczos¢é:

a) bekerel (Bg) — jednostka aktywnosci nuklidéw promieniotwérczych w uktadzie SI, 1 Bq = 1 s* (jedno
spontaniczne przejscie jadrowe na sekundg);

b) kiur (Ci) — jednostka aktywnosci nuklidéw promieniotwérczych nie nalezaca do uktadu Sl, 1 Ci = 3,7x10%
Bg;

¢) rentgen — nie nalezaca do uktadu Sl jednostka dawki ekspozycyjne promieniowania rentgenowskiego lub
gamma



Czwarty reaktor, zwany , Schronem”®, kryje w swoich otowiano-zelazobetonowych
trzewiach okoto 20 ton paliwa jadrowego. Co Sig z nim dzieje dzis, nikt nie wie.

Sarkofag”® zrobiono w pospiechu, ma niespotykana konstrukcje, doprawdy,
inzynierowie-konstruktorzy z Pitiera® maja czym sie szczyci¢. Montowano go jednakze ,na
odlegtos¢”, piyty zestawiano za pomoca robotéw i smigtowcow — i tak zogtato. Dzis, wedle
niektorych danych, powierzchnia otwordw i szczelin przekracza 200 metrow kwadratowych,
z ktorych prawdopodobnie wydobywaja sie substancje radioaktywne.

Czy sarkofag moze si¢ ruszy¢? Na to takze nikt nie odpowie, do tej pory bowiem nie
sposob dosta¢ sie do licznych zakatkdw i konstrukcji, aby dowiedzie¢ sie, co jeszcze sie¢ tam
kryje. Bo wszyscy rozumuja: naruszenie ,Schronu” mogtoby przynies¢ nastgpstwa
straszliwsze niz w roku 1986.

Pismo ,, Ogoniok” , nr 17, kwiecier 1996 r.

Samotny glos cziowieczy

Nie wiem, o czym opowiada¢. O smierci czy o mitosci? A moze to jedno i to samo? O czym?

***

Niedawno si¢ pobralismy. Chodzac ulica, trzymalismy si¢ za rece, nawet gdy
wchodzilismy do sklepu. Mowitam mu:

— Kocham cie.

Ot, nie wiedziatam jeszcze, jak bardzo go kochatam. Nie wyobrazatam sobie.
Mieszkalismy w osiedlu strazy pozarnej, gdzie stuzyt. Na pierwszym pigtrze. Trzy miode
rodziny, dla wszystkich jedna kuchnia. A nizej, na parterze, staly samochody. Pickne
samochody strazackie. To byta jego stuzba.

* W oryginale Ukrytie.

® Sarkofag — tak nazwano zabetonowany po awarii czwarty energoblok, w ktérym nastapit wybuch reaktora.
Metalowe i zelazobetonowe konstrukcje szkidetu sarkofagu zaktadano za pomoca robotow i smigtowcow, z
ktorych oblewano je betonem. Po czarnobylskigl tragedii okreslenie ,sarkofag” stalo sie¢ terminem
miedzynarodowym, oznaczajacym usypana konstrukcje ochronna nad uszkodzonym reaktorem. Do jego
rozpowszechnienia mogta sie przyczyni¢, napisana tuz po wybuchu, a nawiazujaca do kataklizmu z 26 kwietnia
1986 r. i grananawielu scenach swiata, sztuka Wiadimira Gubariewa pod tytutem Sarkofag.

® Pitier — popularnaw Rosji nazwa Sanki Petersburga.



Ciagle mysle: gdzie on, co z nim?

W srodku nocy stysze jakis szum. Wyjrzatam przez okno. Zobaczyt mnie.

— Zamknij okno i $pij. Pozar w elektrowni. Wrécg niebawem.

Samego wybuchu nie widziatam. Tylko ptomienie. Wszystko dostownie si¢ swiecito.
Cale niebo. Wysokie ptomienie. Zar. Straszliwy zar. A jego nie mai nie ma. Zar od tego, ze
beton gorzat, dach elektrowni byt zalany betonem. Chodzili, wspominat potem, jak po smole.
Gasili ptomienie. Nogami stracali palacy sie grafit. Wyjechali bez brezentowych uniforméw,
jak stali, w koszulach. Nie uprzedzili, wezwali jak do zwyczajnego pozaru.

Czwarta godzina. Piata. Szoésta. O sz6stej mielismy jecha¢ do jego rodzicow. Sadzi¢
kartofle. Z miasta Prype¢’ do wioski Spierize, gdzie mieszkali jego rodzice, czterdziesci
kilometrow. Sianie, oranie — jego ulubione prace. Matka cz¢sto przypominata, ze nie chcieli z
ojcem pusci¢ go do miasta, dom nawet zbudowali. Zabrali go do armii. Stuzyt w Moskwie, w
wojskach pozarniczych, i kiedy wrécit: tylko do strazy pozarnej! Nic innego nie uznawat.
(Milczy).

Slysze jego glos. Zywy. Nawet fotografie tak na mnie nie dziataja jak gtos. Nigdy
mnie nie wzywa. Nawet we $nie. To jago wzywam.

Si6dma godzina. O siddmej przekazano mi, ze jest w szpitalu. Pobiegtam, ale wokét
szpitala stata juz kregiem milicja, nikogo nie wpuszczali. Tylko samochody pogotowia
zajezdzaty. Milicjanci krzyczeli: nie zbliza¢ sig, miejsce dla aut.

Nie tylko ja, wszystkie zony przybiegty. Wszystkie, ktorych mezowie w tg noc znalezli
sig¢ w elektrowni. Zaczgtam szukaé znajomej, byta w tym szpitalu lekarzem. Chwytam ja za
chatat, gdy wychodzi z auta:

—Wpus¢ mniel

— Nie moge! Zle z nim. Z nimi wszystkimi zle! — krzyczy.

— Cho¢ popatrze¢! — Trzymam ja za chatat.

— Dobrze — méwi — leémy. Na pigtnascie — dwadziescia minut.

Zobaczytam go. Ociekajacy caty, opuchty. Oczu prawie nie ma.

— Mleka trzeba. Duzo mlekal — powiedziata zngjoma. — Niech pija, nawet i po trzy
litry.

— On nie pijamleka.




—Teraz bedzie.

Wielu lekarzy, wiele pielegniarek, szczegllnie salowych tego szpitala, wkrétce
zachoruje. Umrze. Wtedy nikt o tym nie wiedziat.

O dziesiatgy rano zmart operator Szyszenok. Pierwszy. W pierwszym dniu.
Przypuszczamy, ze pod ruinami zostat Walera Chodemczuk. Nie wydobyto go.
Zabetonowano. Nie wiedzielismy jeszcze, ze wszyscy oni beda pierwsi.

— Wasienka, co robi¢? — pytam.

— Wyjezdzaj stad! Wyjezdzaj! Bedziesz miata dziecko.

—Jestemw ciazy. Jak go zostawié?

—Jedz! Ocal dziecko! — mowi.

— Najpierw musze przynies¢ ci mleko, a potem zdecydujemy.

Przybiega przyjaciotka, Tania Kibienok. Jej maz lezy w tej samej sali. Z nia jest jej
ojciec, samochodem. Siadamy i jedziemy do najblizszej wsi po mleko. Jakies trzy kilometry
zamiastem. Kupujemy trzylitrowe banki z mlekiem. Szes¢, zeby starczyto dla wszystkich. Od
mleka straszliwie ich rwato. Ciagle tracili przytomnos¢, dawali im kroplowki. Lekarz, nie
wiedzie¢ czemu, twierdzit, ze zatruli sie¢ gazami, nikt nie mowit o radiacji.

A miasto zapetnito si¢ wojskowa technika, zamkneli wszystkie drogi. Przestaty jezdzi¢
elektryczki, pociagi. Myli ulice jakims biatym proszkiem. Martwitam sig, jak si¢ jutro dostang
do wsi, zeby mu kupi¢ kwasnego mleka. Nikt nie mowit o radiacji. Tylko wojskowi chodzili
w maskach. Mieszkancy niesli chleb ze sklepdw, otwarte kosze z buteczkami. Ciasta lezaty na
potkach.

Wieczorem nie wpuscili do szpitala. Morze ludzi wokét. Statam naprzeciw jego okna,
podszedt i co§ do mnie krzyczat. Tak rozpaczliwie! Ktos w tlumie przypuszczat: noca
wywioza ich do Moskwy. Zony zbity sie w kupke. Uradzitysmy:

— Jedziemy z nimi. Pusécie nas do naszych mezéw! Nie macie prawal

Bilysmy sie, przepychaly. Zotnierze, juz byli zotnierze, odsuwali nas. Wyszedt lekarz i
potwierdzit, ze poleca samolotem do Moskwy, powinnysmy przynies¢ ich odziez, ta, co mieli
ja na sobie w elektrowni, sptoneta. Autobusy juz nie jezdzity, wigc biegiem przez cate miasto.
Przybiegamy z torbami, a samolot juz odleciat. Specjalnie nas omamili. Zebysmy nie
krzyczaty, nie ptakaty.

" Prypeé (w ros. i biatorus:: Prypiat’) — potozone nad sama granica z Biatorusia miasto na Ukrainie nad rzeka
Prype¢, oddalone o 12 km od Czarnobyla i ok. 150 km od Kijowa. Przed awaria liczyto ponad 50 tys.
mieszkancow, w tym wielu pracownikéw elektrowni atomowej (czesto wystepuja w ksiazce). Najbardzigl —
obok Czarnobyla — dotknicte radiacja, dzi§ nie zamieszkane miasto-widmo. Obecnie wiekszos$¢ pracownikéw
nadal dziatajace e ektrowni atomowej w Czarnobylu mieszka w odlegtym o 50 km Stawutyczu.



Noc. Po jednej stronie ulicy autobusy, setki autobusdw (miasto przygotowywali do
ewakuacji), po drugiej setki samochoddéw strazackich. Sprowadzonych zewszad. Cata ulicaw
biatej pianie. Idziemy. Kt6cimy sig, ptaczac.

W radiu oswiadczyli, ze miasto ewakuuja, mozliwe, ze na trzy-pie¢ dni, wezcie ze
sobq ciepte rzeczy i sportowe ubiory, bedziecie zy¢ w lasach. W namiotach. Ludzie ucieszyli
Sig nawet: na tonie przyrody! Tam przywitamy Pierwszy Maja. Niebywate. W miescie
przygotowywali szasztyki. Brali gitary, magnetofony. Plakaty tylko te, co utracity mezow.

Nie pamigtam drogi. Mozliwe, ze ockngtam sig, kiedy zobaczytam jego matke:

—Mamo, Wasiaw Moskwie! Wywiezli specjalnym samolotem!

— A my dosadzilismy drzew w sadzie! — cieszyta si¢ tesciowa.

W ciagu tygodnia wioske ewakuowano! Ktdz wiedzial? Kt6z wtedy wiedziat?

Przed wieczorem chwycit mnie kurcz. Od szesciu miesigcy bytam w ciazy. Tak mi zle.
Noca $hig, ze on mnie wota. Poki zyt, wzywat mnie we snie;

—Lusial Lusienka!

A kiedy umart, ani razu nie zawotal. Ani razu. (Pfacze). Wstajg rankiem i mysle,
pojade do Moskwy. Sama.

— Tos ty taka? — placze jego matka.

Zabratamw drogg i ojca. Wzial wszystkie pieniadze, jakie mieli.

Drogi nie pamigtam. Wypadta z pamigci. W Moskwie spytatam pierwszego milicjanta,
w jakim szpitalu leza czarnobylscy strazacy.

— Sz6sty szpital, na Szukinskiej — powiedziat.

Do tego szpitala, specjalistycznego szpitala radiologicznego, nie wpuszczaja bez
przepustek. Daje w tapg wartowniczce, ata

— Zjezdza)!

Znowu kogos prositam, btagatam. | oto siedz¢ w gabinecie kierujacej oddziatem
radiologicznym Angeliny Wasiliewny Guskowej®. Wtedy nie wiedziatam, jak si¢ nazywa.
Wiedziatam tylko, ze musze go zobaczy¢. Od razu spytata:

— Masz dzieci?

8 Angelina W. Guskowa — ordynator Oddziatu Instytutu Biofizyki w Szpitalu nr 6 w Moskwie, gdzie
przywozono napromieniowanych z czarnobylskiej e ektrowni, specjalistka leczenia choréb popromiennych, w
przesziosci osobista lekarka Igora Kurczatowa, ojca radzieckig fizyki jadrows), u ktérego boku — i dzieki jego
mozliwosciom — zdobywata doswiadczenie medyczne, m.in. w czasie badania skutkdw promieniowania po
zdarzajacych si¢ wczesnig awariach; znana w $wiecie medycznym radiologdéw, wystepowata m.in. na
miedzynarodowych konferencjach zajmujacych si¢ awaria w Czarnobylu (np. na spotkaniu zorganizowanym
przez Migdzynarodowa Agencj¢ Energii Atomowej w Wiedniu w sierpniu 1986 r., gdzie uczeni z ZSRR po raz
pierwszy wyjasniali przyczyny wypadku).



Jak tu sig¢ przyznac? Mysle, trzeba ukry¢ ciazg. Nie wpusci do niego! Dobrze, zem
chudzina, ciazy po mnie nie wida¢.

— Mam — odpowiadam.

—1le?

Mysle, trzeba powiedziec, ze dwoje. Jesli jedno, na pewno nie wpusci.

— Chiopiec i dziewczynka— mowig.

— Dwoje. Tak. Wigcej nie bedzie. A teraz stuchaj: centralny uktad nerwowy catkiem
porazony, szpik kostny porazony w petni.

No, pigknie, mysle, stanie si¢ troche nerwowy.

— Postucha) dalej: jak zaptaczesz, od razu wygonie. Nie wolno obegjmowat si¢ i
catowac¢. Nie podchodzi¢ za blisko. Masz p6t godziny.

Ale jawiedziatam, ze stad nie wyjdg. Jesli wyjdg, to z nim. Tak sobie postanowitam.

Zachodze. Siedza nat6zku, graja w karty i rechocza.

—Wasial — krzyczg do niego.

Podrywa si¢:

— Przepadtem, bracial Nawet tu mnie znalaztal

Smieszny taki, pizama na nim czterdziestego Gsmego rozmiaru, a nosi pigédziesiaty
drugi. Krétkie rekawy, krotkie nogawki. Opuchlizna z twarzy juz zeszta. Wlewali w nich jakis
roztwor.

— Cos tak nagle przepadt? — pytam.

A on chce mnie objag.

— Siada] — nie pozwala lekarz. — Nie ma czego obejmowac.

W zart obrdcit, ze bytam chudziutka. Wtedy si¢ zbiegli, z innych sal tez. Wszyscy nasi.
Z Prypeci. Tych dwudziestu osmiu, co ich samolotem przywiezli. I co tam? Co u nas w
miescie? Opowiadam, ze zaczeta si¢ ewakuacja, cate miasto wywoza na trzy albo pigé dni.
Towarzystwo milczy. A byly tam dwie kobiety i ta z nich, na ktora przypadat dyzur w dzien
awarii, zaptakata:

—Boze méj! Tam moje dzieci. Co z nimi?

Pragnetam zosta¢ z nim sama, cho¢by na minutke. Chtopcy to wyczuli i kazdy
wymyslit jakis powod, aby wyjs¢ na korytarz. Wtedy objetam go i pocatowatam. On si¢
odsunat:

— Nie siada) przy mnie. Wez stotek.

— To wszystko gtupstwo. — Machnetam reka. — Widziates, gdzie nastapit wybuch? | co
tam? Byliscie przeciez pierwsi.



—Woczesnig od teg) catej szkodliwosci. Ktos to umysinie urzadzit. Wszyscy chitopey tak
Sadza.

Tak wtedy mowili. Tak mysleli. Nastgpnego dnia, kiedy przysztam, lezeli juz osobno,
kazdy w oddzielng] sali. Kategorycznie zabroniono im wychodzi¢ na korytarz. Obcowaé ze
soba. Przestukiwaé si¢ przez sciang. Lekarze ttumaczyli to tym, ze kazdy organizm réznie
reaguje na odtrucie i to, co jeden wytrzyma, u drugiego moze by¢ ponad sity. Tam gdzie
lezeli, oktadali szktem nawet $ciany. Z lewa, z prawa i pigtro nad nimi. Wszystkich stamtad
wyniesli, ani jednego chorego. Nikogo pod nimi i nad nimi.

Trzy dni mieszkatam u moskiewskich znajomych. Mowili:

— Bierz garnek, bierz miske, bierz wszystko, co trzeba.

Gotowatam rosdt z indyka, na szesciu ludzi. Szesciu naszych chtopcow. Strazakow z
jedngj zmiany. Wszyscy dyzurowali w te noc: Waszczuk, Kibienok, Titienok, Prawik,
Tiszczura

W sklepie kupitam dla wszystkich paste do zgbow, szczotki, mydto. Nic takiego w
szpitalu nie byto. Malutkie ptécienka kupitam. Obecnie dziwie si¢ swoim zngjomym. Na
pewno bali si¢, nie mogli si¢ nie ba¢, chodzity juz r6zne stuchy, a jednak pozwalali mi:

— Bierz wszystko, co potrzebne. Bierz! | jak on? Co u nich wszystkich? Beda zy¢?

Zyé... (Milczy). Spotkatam wtedy wielu dobrych ludzi, nie wszystkich pamigtam.
Swiat sprowadzit si¢ do jednego punktu. Skurczyt sie. On. Tylko on. Pamigtam starsza
sanitariuszke, pouczata:

— Sa choroby, ktérych si¢ nie uleczy. Mozesz tylko siedzie¢ i gtadzi¢ po rece.

Nazajutrz rano jade na bazar, stamtad do znajomych, gotuje rosot. Wszystko przetrzee,
pokruszy¢. Ktorys poprosit:

— Przynies jabtuszko.

Z szescioma potlitrowymi banieczkami. Zawsze na szesciu! Do szpitala. Siedzg do
wieczora. A wieczorem zndw na drugi koniec miasta. Chyba po trzech dniach powiedzieli, ze
mozna zamieszka¢ w hotelu dla stuzby szpitalnej, naterenie szpitala. Boze, c6z za szczescie!

— Ale tam nie ma kuchni. Jakze im gotowac?

—Juz nie trzeba gotowac. Ich zoladki przestaja przyjmowac pokarm.

Zaczal Sig¢ zmieniac. Kazdego dnia widziatam innego cziowieka. Oparzeliny
wychodzity na wierzch. Na ustach, jezyku, policzkach. Najpierw pojawily si¢ malenkie
plamki, potem si¢ rozrastaty. Ptatami odchodzita skéra. Biatymi btonami. Kolor twarzy, kolor
ciata— siny, czerwony, szarobury.

Takie moje, takie kochane! Nie do opowiedzenial Nie do opisanial



Kochatam go! Ot, nie wiedziatam jeszcze, jak bardzo go kochatam. Niedawno si¢
pobralismy. Idziemy ulica. Chwyta mnie za rece i obraca. | catuje, catuje. Obok przechodza

ludzie, usmiechaja si¢.

*k*

Klinika ostrych nagtych choréb — czternascie dni. W ciagu czternastu dni cztowiek
umiera

W szpitalu juz w pierwszym dniu zbadali mnie dozymetrysci. Odziez, walizka,
portmonetka, pantofle — wszystko ,jarzyto si¢”. | wszystko to zabrali. Nawet bielizne. Nie
wzieli tylko pieniedzy. W zamian dali szpitalny chatat piecdziesiatego sz0stego rozmiaru, a
kapcie czterdziestego trzeciego. Odziez, powiedzieli, moze przywieziemy, a moze i nie,
przede wszystkim musi si¢ ja poddat ,czystce”. | tak wygladajac, pokazatam mu sie.
Przerazit sie:

— Kobieto, co ztoba?

A jednak ukradkiem gotowatam rosot. Wstawiatam czajniczek w wiadro do mycia
Tam wrzucatam kawatki kurczaka. Malenkie takie. Potem kto§ oddal mi swdj rondelek,
salowa abo portierka szpitalna. Ktos deske, na ktorgl kroitam zielona pietruszke. W
szpitalnym chatacie nie mogtam sama is¢ na bazar, wigc ktos mi przynosit warzywa
Wszystko na prézno, nie mogt juz nawet pi¢. Przetkna¢ surowego jajka. Chciatam dostac
cokolwiek smacznego! Byle mogto pomoc. Whiegtam na poczte.

— Dziewczyny — prosze — muszg¢ natychmiast zadzwoni¢ do rodzicow w |wano-
Frankowsku. Méj maz umiera.

Od razu domyslity sig, kim jestem i kim jest maz, potaczyty natychmiast. M¢j ojciec,
siostrai brat tego samego dniawylecieli do Moskwy. Przywiezli mi rzeczy. Pieniadze.

Dziewiatego maja. Zawsze mi mowit:

— Nie wyobrazasz sobie, jak pigkna jest Moskwal Szczeg6lnie w Dniu Zwycigstwa,
kiedy oddaja salwy. Chciatbym, zebys to zobaczyta.

Siedzg przed nim w sali, otwiera oczy.

— Teraz dzien czy wieczoér? — pyta.

— Dziewiata wieczor.

— Otworz okno! Zaczna sie¢ salwy!

Otwieram. Sibdme pigtro, miasto przed nami! Bukiet ognia wzbijasi¢ w niebo.

— Obiecatem ci, ze pokaze Moskwe. Obiecatem, ze z okazji swigta bede ci przez cale
zycie dawac kwiaty.



Ogladam si¢ — spod poduszki wystaja trzy gozdziki. Dat pielegniarce pieniadze i
kupita. Podbiegam do niego.

— Jedyny méj! Mitosci mojal

— Co nakazuja lekarze? Nie wolno i catowa¢! —wzbrania sig.

Nie pozwolili mi go obja¢. Ale ja podnositam go i sadzatam. Statam 16zko. Wktadatam
termometr. Przynositam i wynositam kaczke.

Dobrze, ze nie w sali, tylko na korytarzu zakrecito mi si¢ w gtowie, chwycitam si¢
parapetu. Obok przechodzit lekarz, wziat mnie zareke.

— Jestes brzemienna? — spytat.

— Nie, nie! — krepowatam sig, nie chciatam, zeby nas ktos ustyszat.

— Nie oszukuj — westchnat.

Nazajutrz wzywaja mnie do zarzadzajacej szpitalem:

— Czemus$ mnie oszukata? — zapytata.

— Powiedziatabym prawde, wystaliby do domu. Swigte tgarstwo!

— Cos narobital !!

—Alejaznim...

Cale zycie bede wdzigczna Angelinie Wasiliewnie Guskowej. Cate zycie! Inne zony
takze przyjezdzaly, ale ich juz nie wpuscili. Byly ich matki. Mama Wotodii Prawika prosita
Boga:

— Wezmij mnie wczesniej.

Amerykanski profesor, doktor Gale” robit operacjc przeszczepu szpiku kostnego.
Pocieszal: jest nadzieja, mala, ale jest, organizm odporny, silny chtop! Wezwali jego
rodzenstwo. Dwie siostry przyjechaty z Biatorusi, brat z Leningradu, gdzie stuzyt. Mtodsza,
Natasza, miata wtedy czternascie lat, ptakata bardzo i bata si¢. Jej szpik nadawat si¢ bardziej
niz innych. (Milknie). Teraz mogg o tym opowiadac. Wczesnigj nie. Dziesi¢¢ lat milczatam.
Dziesie¢ lat. (Milknie).

Kiedy dowiedziat si¢, ze chca pobra¢ szpik od mtodszej siostry, wzbraniat si¢:

— Wkrétce umre. Nie krzywdzcie jgj, ona taka malenka. Starsza siostra, Luda, miata

dwadziescia osiem lat, byta pielegniarka, wiedziata, o co idzie.

® Robert Gale — lekarz amerykanski, specjalista od przeszczepu szpiku kostnego, profesor UCLA (University of
Cadlifornia Los Angeles), ktory siedem dni po awarii na zaproszenie wiadz radzieckich przybyt do Moskwy
Sprywatnie’ wraz z ekscentrycznym sgdziwym multimilionerem i filantropem, Armandem Hammerem
(6wczesne wiadze radzieckie nie przyjety pomocy rzadu USA), aby na kierowanym przez A. Guskowa oddziale
moskiewskiego Szpitala nr 6 dokonywat przeszczepOw szpiku kostnego u pacjentéw przywiezionych
samolotami z Czarnobyla.



— Byleby tylko zyt — méwita.

Widziatam operacjg. Lezeli obok na stotach. Wielkie okno w sali operacyjne.
Operacja trwata dwie godziny. Kiedy konczyli, Ludzie byto gorzej niz jemu, miata na piersi
osemnascie nakiu¢, z trudem wychodzita z narkozy. Teraz choruje, jest na rencie
inwalidzkiej. Byta pigkna, silna dziewczyna. Za maz nie wyszia

Wtedy miotatam si¢ od jednej sali do drugiej, od niego do nigj. Lezal juz nie w
zwyczajnej sali, ale w specjalnej kabinie, za przezroczysta folia, za ktora nie wolno byto
wchodzi¢. Tak przysposobiona, zeby nie wchodzac pod nia, dawa zastrzyki, stawia¢ nocnik.
Wszystko na tasiemkach, na zamkach, nauczytam si¢ nimi postugiwac. Obstugiwac go.
Przedziera¢ sie do niego. Przed jego tézkiem stat malenki stolik. Byto z nim tak zle, ze nie
mogtam odejs¢ ani na minutg. Wotat mnie nieustannie:

— Lusia, gdzie jestes? Lusienka!

Wotal i wotat. Inne kabiny, gdzie lezeli nasi chtopcy, obstugiwali zotnierze, dlatego ze
sanitariusze odméwili, potrzebowali specjalnej odziezy. Zotnierze wynosili kaczki. Przecierali
podtogi, wymieniali bielizng poscielowa. Wszystko robili. Skad tam zjawili si¢ zotnierze? Nie
pytatam. Tylko on. On. A kazdego dnia stysze: zmart, zmart. Zmart Tiszczura. Zmart
Titienok. Jak mtotkiem po ciemieniu.

Stolec dwadziescia pie¢-trzydziesci razy na dobe. Z krwia i $luzem. Skéra zaczeta
trzaska¢ na rekach, nogach. Ciato pokryto si¢ wrzodami.

Kiedy ruszat gtowa, na poduszce zostawaty kepki wiosow.

— Obcia¢? — pytam.

— Trzeba. Po co mi wiosy?

Szybko wszystkich podstrzygli. Sama mu obci¢tam. Wszystko chciatam przy nim
robi¢ sama. Gdybym mogta wytrzyma¢ fizycznie, nie odesztabym przez dwadziescia cztery
godziny na dobg. Kazdej minutki byto mi zal. Chwili. (Dfugo milczy). Przyjechat brat i
przestraszyt si¢:

— Ja cig tu nie wpuszcze!

— To wejdzie oknem! — ojciec nato. — Po strazackiej drabinie!

Otrzasnetam sie. Wracam — na jego stoliku pomarancza. Wielka, nie z0lta, rézowa.
Usmiecha sie:

— Gosciniec dlamnie. Bierz.

A pielegniarka przez folig pokazuje, zeby nie jesc. | tak przy nim jakis czas lezata, nie,
zeby jes¢, do niego przedostaé si¢ trudno.

—No, jedz — prosi. — Przeciez lubisz pomarancze.



Biorg ja do reki. A onw tym czasie zamyka oczy i zasypia.

Caly czas dawali mu zastrzyki, zeby spat. Narkotyki. Pielegniarka patrzy na mnie ze
strachem. A ja? Jestem gotowa zrobi¢ wszystko, zeby tylko nie myslat o smierci. 1 o
straszliwym boélu. | ze sie go boje. Urywek jakiejs rozmowy. W mojej pamigci. Ktos
oswiadcza:

— Nie wolno ci zapominaé, ze masz przed soba nie meza, nie ukochanego cziowieka,
lecz radioaktywny obiekt z wysokim wskaznikiem skazenia. Jestes samobojczynia? Wez sie
W garsc.

A ja jak w malignie:

— Kocham go! Kocham go!

Spi, ajaszepcze:

— Kocham cig!

Wychodze na szpitalny dziedziniec:

— Kocham cig!

Niosg kaczke:

— Kocham cig!

Wspominatam, jak wczesnigj zylismy. W naszym osiedlu. Zasypiat noca tylko wtedy,
kiedy wzial mnie zargke. Taki miat nawyk: we $nie trzymat mnie zargke. Cata noc.

W szpitalu biorg go zareke i nie puszczam. Noc. Cisza. Tylko my. Popatrzyt na mnie
bardzo uwaznie i nagle méwi:

— Tak chceg zobaczy¢ nasze dziecko. Jak ono?

—Jak je nazwiemy? — pytam.

—No, to juz samawymysl.

— Dlaczego sama, skoro nas dwoje?

— Jesli urodzi sig chtopiec, niech bedzie Wasia, a jesli dziewczynka, Nataszka.

— Wasia? Juz mam jednego Wasig. Ciebie! Drugiego mi nie trzeba.

Ot, nie wiedziatam, jak bardzo go kochatam! On. Tylko on. Jak $lepal Nawet nie
czutam ruchéw pod sercem, cho¢ byt juz szésty miesiac. Myslatam, ze moje malenstwo
wewnatrz mnie jest chronione.

O tym, co bylo noca w kabinie, nikt z lekarzy nie wiedziat. Nie dowiadywat sig.
Szukaty mnie pielegniarki. Wczesnigj przygadywaty:

— Mtodas. Czemus taka zamyslona? To juz nie cztowiek, areaktor. Spalicie si¢ razem.

A ja, jak pies, biegatam za nimi. Czasem stawatam pod drzwiami. Prositam, btagatam.

A one:



— Czort z toba! Nienormalna.

Rankiem, przed godzina 6sma, kiedy zaczynat si¢ obchdd lekarski, pokazuja mi przez
folig:

— Ucieka]!

Na godzing zbiegam do hotelu. A od dziewiatej rano do dziewiatej wieczorem mam
przepustke. Nogi mi do kolan posiniaty, puchty, jak tylko stawatam.

Dopoki z nim bylam, nie robili tego, ale kiedy wychodzitam, fotografowali go.
Odziezy nijakigj. Goty. Tylko lekkie przescieradetko na wierzchu. Kazdego dnia zmieniatam
mu je, bo na wieczor byto cate we krwi. Podnoszeg go i na rekach zostaja mi kawatki skory,
przylepiaja sic.

— Najmilszy! Pomoz! — prosze. — Oprzyj si¢ na rece, na tokciu, zebym ci posciel
wygtadzita, nie zerwata szwu nawierzchu, fatdy.

Jedna rana na nim. Urobitam sobie rece do krwi, zeby tylko gdzies nie zaczepi¢. Zadna
z pielegniarek nie mogta podejsé, przecisnac sig. Jak potrzeba czegokolwiek, wotaja mnie. |
fotografowali. Dla nauki, mowili. Wszystkich ich bym stamtad wyrzucital Krzyczatabym!
Bital Jak moga! Cate moje. Ukochane moje.

Wychodze z sali nakorytarz. Idg pod $ciana, po dywanie, zeby ich nie widzie¢c. Mowig
do dyzurnej pielegniarki:

—Umiera

— Czeg6z chcesz? — odpowiada. — Dogtal tysiac szeséset rentgendw, a smiertelna
dawka czterysta. Siedzisz naprzeciw reaktora

Cate moje. Ukochane moje.

Kiedy wszyscy zmarli, w klinice zrobiono remont. Sciany odarli z tynku, zerwali
parkiet i wyniesli. Stolarke.

Dalej. Potem. Pamigtam urywkami. Wybuch.

Noca siedze naprzeciw niego na stoliczku. O 6smej rano mowig:

— Wasienka, wyjde. Odpoczne troszke.

Otwiera i zamyka oczy — pozwolit. Tylko dojde do hotelu, do swego pokoju, padam na
podtoge, na 16zku leze¢ nie mogtam, tak wszystko bolato, a zaraz stuka salowa.

— Biegnij do niego! Wota bezustannie! — krzyczy.

| tego ranka Tania Kibienok tak mnie prosita, btagata:

— Pojedz ze mna na cmentarz. Bez ciebie nie wytrzymam.

Grzebali Witie Kibienoka i Wotodie Prawika Z Witia byli przyjaciotmi.
Przyjaznilismy si¢ rodzinami. Na dzien przed wybuchem fotografowalismy si¢ u nas na



osiedlu. Tacy piekni tam nasi mgzowie! Weseli! Ostatni dzien naszego zycia. Tacysmy
szczesliwi!

Wrécitam z cmentarza, szybciutko do pielegniarki:

— Co u niego?

— Pietnascie minut temu zmart.

Jakze? Cata noc przy nim. Tylko na trzy godziny opuscitam! Statam przy oknie i
wytam:

— Dlaczego? Za co?

Patrzytam w niebo i wytam. Na caty hotel. Bali si¢ do mnie podejs¢.

Oprzytomniatam: na koniec musze go zobaczy¢! Zobaczy¢! Zleciatam ze schoddw.
Lezal jeszcze w kabinie, nie wywiezli. Ostatnie jego stowa:

—Lusial Lusienka!

— Tylko co wyszta. Zaraz przybiegnie — uspokajata pielegniarka.

Westchnat i ucicht.

Juz si¢ od niego nie oderwatam. Sztam z nim do trumny. Nie sama trumng pamigtam, a
wielka polietylenowa torbe. W kostnicy powiedzieli:

— Chcesz, pokazemy, w co go ubierzemy.

Chce! Odziali w paradny mundur, furazerke na wierzch potozyli, na piersi. Obu¢ nie
obuli, nie dobrali butéw, bo nogi spuchty. Paradny mundur tez rozcieli, nie mogli naciagnac,
calego ciata juz nie byto. Wszystko — rana. W ogtatnie dwa dni podniose mu reke, kosé
wychodzi, rusza sig, ciato od nigj odeszto. Kropelki moczu, kropelki watroby wychodzity z
potem. Zachtystywat si¢ wnetrznosciami. Obwiazuje reke gaza i zasuwam otwor, wszystko to
z niego wygrzebuje. O tym nie trzeba mowi¢! Nie trzeba pisa¢! Wszystko takie drogie. Takie
ukochane.

Zadnego rozmiaru obuwia nie mozna bylo naciagnaé. Potozyli do trumny bosego. Na
moich oczach. W paradnym mundurze wtozyli go do celofanowego worka i zawiazali. | ten
worek ztozyli w drewniang] trumnie. A trumng jeszcze jednym workiem obwiazali. Celofan
przezroczysty, ale tlusty jak klg. 1 to wszystko umiescili w cynkowej trumnie. Wcisngli.
Tylko furazerka zostata na wierzchu.

Wszyscy si¢ zjechali. Jego rodzice, moi. Kupili w Moskwie czarne opaski. Przyjeta
nas nadzwyczajna komisjia. Wszystkim moéwiono to samo: ciat waszych mezOw i synéw
odda¢ nie mozemy, sa bardzo radioaktywne i beda pochowane na moskiewskim cmentarzu w
specjalny sposdb. W cynkowych trumnach, pod betonowymi ptytami. | jestescie zobowiazani
podpisa¢ ten dokument. Jesli ktos oburzat sig, chcial wywiez¢ trumne do siebie, uprzedzano



go, ze oni, ci martwi, to teraz bohaterowie i juz nie naleza do rodziny. Sa teraz panstwowymi
ludzmi. Naleza do panstwa.

Potozyli na katafalk. Stuzba i jacys wojskowi. Byt tez putkownik, z rangi sadzac. |
wedle rangi rozkazuje:

— Przestrzegajcie naszych rozkazow! Przestrzegajcie!

Dwie albo trzy godziny walgsalismy si¢ po Moskwie, po obwodnicy. Wracamy do
Moskwy, aten z ranga:

— Nacmentarz jecha¢ nie radzimy. Atakuja cudzoziemscy korespondenci. Zdazycie.

Rodzice milcza. Mamaw czarnej chustce. Czuje, ze trace panowanie:

— Chcecie mojego meza ukrywa¢? Kim jest? Zabojca? Przestepca? Skazancem? Kogo
grzebiemy?

— Cicho, cicho, céreczko. — Mama glaszcze mnie po gtowie.

— Mozecie i$¢ na cmentarz — pozwala wreszcie putkownik. — Z nigj histeryczka —
Pokazuje na mnie.

Na cmentarzu otoczyli nas zotnierze. Szlismy pod konwojem. Niesli trumng. Nikogo
nie wpuscili. Tylko nas. Zasypali momentalnie.

— Szybko! Szybko! —komenderowat oficer.

Trumny nawet obja¢ nie dali. | od razu do autobusu. Ukradkiem.

Btyskawicznie kupili i przyniesli bilety powrotne. Na nastepny dzien. Caty czas byt z
nami jakis cztowiek w cywilu, z wojskowa naszywka. Nie dat nawet wyj$¢ z hotelu, aby
kupi¢ jadto na droge. Nie daj Bog, zebysmy do kogokolwiek zagadali, a szczegdlnie ja.
Jakbym wtedy mogta rozmawiac, nawet ptaka¢ nie mogtam. Dyzurna, kiedysmy wychodzili,
zebrata cala posciel, wszystkie przescieradta. Wiozyta w polietylenowy worek. Z pewnoscia
gpalili. Za hotel zaptacilismy sami. Za czternascie dni.

**k*

Klinika chorob wewnetrznych — czternascie dni. W ciagu czternastu dni cztowiek
umiera

W domu usngtam. Wesztam i zwalitam si¢ na 16zko. Spatam trzy doby. Przyjechato
pogotowie.

— Nie umarta— powiedziat lekarz. — Jgj $ni Sig jakis straszny sen.

Miatam dwadziesciatrzy lata.

Pamigtam sen. Przychodzi do mnie moja zmarta babcia, w ubraniu, w ktérym ja
pochowalismy. | ubiera choinke.



— Babciu, skad tu choinka? Przeciez jest lato!

— Tak trzeba. Twéj Wasia do mnie przyjdzie. Wyrost w srodku lasu.

Pamietam sen: Wasia przychodzi w bieli i wola Natasze. Nasza dziewczynke, ktorej
jeszcze nie urodzitam. Duza juz. Podrosta. Podrzuca ja pod sufit, Smieja sig. Patrze nanich i
mysle, ze szczeicie — takie to proste. Snig. Brodzimy z nim w wodzie. Dtugo, diugo idziemy.
Prosit zapewne, zebym nie ptakata. Dawat znak. Stamtad. Z wysoka.

(Cichnie na dfugo).

Po dwdéch miesiacach przyjechatam do Moskwy. Z dworca na cmentarz. Do niego! |
tam, na cmentarzu, zaczgty si¢ skurcze. Kiedy tylko zaczetam z nim rozmawiac. Wezwali
pogotowie. Rodzitam u tej samej Angeliny Wasiliewny Guskowej. Jeszcze wtedy uprzedzata
mnie;

— Rodzi¢ przyjezdzaj do nas.

Dwa tygodnie przed terminem rodzitam.

Nie pokazali. Dziewczynka

— Nataszenka — nazwatam. — Tato nazwat cie Nataszka.

Na oko zdrowe dziecko. Raczki, nézki. Miata marskos¢ watroby. W watrobie
dwadziescia osiem rentgendw. Wrodzong wadg serca. Po czterech godzinach powiedzieli, ze
dziewczynka zmarta. | znowu: nie oddamy ci jej!

— Jakze, nie oddacie? To ja jef wam nie oddam! Chcecie ja zabra¢ dla nauki,
nienawidz¢ wasze] nauki! Nienawidzg! Na poczatek zabrata mi jego, a teraz chce jeszcze...
Nie oddam! Pochowam ja sama. Razem z nim.

(Milczy).

Wociaz nie te stowa mOwig. Nie takie. Nie powinnam krzycze¢ po insulinie. | ptaka¢
nie powinnam. Dlatego i stowa nie te. Ale powiem. Tego jeszcze nie wie nikt. Kiedy nie
oddatam im mojej dziewczynki, naszej dziewczynki, przyniesli mi drewniane pudetko:

— Ona—tam.

Spojrzatam. Zamkneli. Zaptakatam:

— Potézcie ja u jego stép. Powiedzcie, ze to nasza Nataszenka.

Na grobie nie napisano: Natasza Ignatienko. Tam tylko jego imi¢. Onawszak byta bez
imienia, bez niczego.

Przychodzg zawsze do nich z dworna bukietami: jeden — dla niego, drugi — ktadg jej w

kaciku. Pelzng przy mogile na kolanach. Zawsze na kolanach.

***



Dali mi w Kijowie mieszkanie. W wielkim domu, gdzie teraz mieszkaja wszyscy z
elektrowni atomowej. Duze mieszkanie, dwupokojowe, 0 jakim z Wasia marzylismy.

Ale ja w nim odchodzitam od zmystéw! W kazdym kacie, gdzie tylko spojrze —
wszedzie on. Zaczetam remont, aby nie siedzie¢, zapomnieé. | tak przez dwa lata. Snig sen.
Idziemy z nim, on boso.

— Czemus wciaz nie obuty?

— Bo nic nie mam.

Posztam do cerkwi. Batiuszka doradzit:

— Trzeba kupi¢ tenisdwki wielkiego rozmiaru i wiozy¢ komukolwiek do trumny.
Napisa¢ notke, ze dla niego.

Tak zrobitam. Przyjechatam do Moskwy i do cerkwi. Tam blize] do niego. Lezy na
cmentarzu Mitinskim. Opowiadam odprawigjacemu, ze tak i tak, mam oddac¢ tenisowki.

— A wiesz, jak to zrobi¢? — pyta

| objasnit. Wiasnie wniesli zwioki starszego dziadka. Podchodze do trumny, podnosze
wieko i wkitadam.

— Notke napisatas?

— Napisatam, ale nie wskazatam, na ktérym cmentarzu lezy.

—Juz go natamtym $wiecie znajda.

Nie miatam zadnej checi do zycia. Noca stoj¢ przy oknie, patrz¢ w niebo.

— Wasienka, c6z mam robi¢? Nie cheg bez ciebie zy¢.

Za dnia przechodzg obok przedszkola, stojg i stojg. Patrzytabym i patrzyta na dzieci.
Odchodzitam od zmystow! Zaczetam wieC nocami prosic:

— Wasienka, urodzg dziecko. Boje Si¢ zosta¢ sama. Dluzej nie wytrzymam,
Wasienkal!!

A innym razem proszg:

— Wasienka, nie chcg mezczyzny. Lepszego od ciebie nie ma. Cheg tylko dziecka

Miatam dwadziescia pigc lat.

Znalaztam mgzczyzng. Powiedziatam mu o wszystkim. Cata prawde. Spotykalismy
si¢, ale nigdy go do siebie nie zaprositam. W domu nie mogtam. Tam — Wasia. Pracowatam
jako cukiernik. Lepig tort, a tzy si¢ tocza. Nie ptacze, a tzy si¢ leja. Jedyne, 0 co prositam
dziewczyny:

— Nie zatujcie mnie. Jesli bedziecie zatowac, wyjdg.

Chciatam by¢ jak wszyscy.

Przyniesli mi order Wasi. Czerwony. Dtugo nan nie mogtam patrzec. L.zy naptywaty.



**k*

Urodzitam chiopca. Teraz mam kogos, kim oddycham i zyje. Cudownie wszystko
rozumie.

—Mamusiu, jesli wyjade do babci na dwa dni, wytrzymasz? — pyta.

Nie potrafi¢! Boj¢ si¢ rozsta¢ z nim nawet na dzien. Szlismy ulica. |, czujg, padam.
Tak mnie insulinarozbita. Tam, na ulicy.

— Mamusiu, trzeba ci wody.

— Nie, st¢j przy mnie. Nigdzie nie odchodz.

| chwytam go za re¢ke. Dalgl nie pamigtam. Oczy otworzytam w szpitalu. Tak go
chwycitam, ze lekarz musiat rozgina¢ mi palce. Diugo potem synek miat sina reke. Teraz, gdy
wychodzimy z domu, méwi:

— Mamusiu, tylko nie chwytaj mnie zareke. Nigdzie od ciebie nie odejde.

Tez choruje: dwatygodnie w szkole, dwaw domu z lekarzem. | tak zyjemy. Boimy si¢
jedno o drugie. A w kazdym kacie Wasia. Jego fotografie. Noca z nim méwig i méwig.

***

Wraz ze mna mieszkaja tu sami pracownicy elektrowni, jak mowimy, wartownicy.
Cale zycie tam przepracowali. Do te) pory jezdza tam na wachtg.

Wielu z nich cierpi na straszliwe choroby, sa inwalidami, ale elektrowni nie porzucaja.
Gdzie i komu mogliby by¢ dzi$ potrzebni? Wielu umiera. Nagle. Siedziat na taweczce — |
spadt. Wyszedt, czekal na autobus — i upadt. Umieraja, ale nikt ich jak dotad nie rozpytywat.
Ani 0 to, cosmy przezyli. O $mierci ludzie nie chca styszec. O tym wszystkim strasznym.

Ale ja opowiedziatam o mitosci. Jakze go kochatam...

LudmiZa Ignatienko,
Zona polegfego strazaka
Wasllija Ignatienko

Wywiad autorki z sama soba o przypuszczalng historii

— Minefo dziesieé lat. Czarnobyl staZ Sie juz metaforg, symbolem. Nawet historig. Napisano
dziesigtki ksigzek, nakrecono tysigce metrow tasmy. Wyobrazamy sobie, ze o Czarnobylu



wiemy wszystko: fakty, nazwy, liczby. Coz mozna dodac? Moze to naturalne, ze ludzie chcg
zapomniec¢? Czarnobyl, wmawiamy sobie, jest za nami. O czym jest ta ksigzka? Dlaczego jq
napisafam?

— To ksiazka nie o Czarnobylu, lecz o swiecie Czarnobyla. Przede wszystkim o tym, o
czym wiemy mato albo wrecz nie wiemy. Historia przypuszczalna, tak bym ja nazwata. Nie
interesowato mnie samo wydarzenie: co si¢ stato w t¢ noc w elektrowni i kto temu winien,
jakie podjeto decyzje, ile ton piachu i betonu wykorzystano, zeby usypa¢ sarkofag nad
szatanska dziura. Interesowaly mnie odczucia ludzi wypchnigtych w niewiadoma. W
tajemnice. Czarnobyl to tajemnica, ktora przyjdzie nam zgiebi¢. Mozliwe ze to zadanie na
XXI1 wiek. Jego jeszcze nie rozwigzany wzor. Tego, co cztowiek nauczyt sig, odgadt, odkryt
w samym sobie. W swoim stosunku do swiata. Rekonstrukcja odczu¢, a nie wydarzen.

Jesli wezesnigj, kiedy pisatam ksiazki, wgltgbiatam si¢ w cierpienia innych, to teraz
sama jestem swiadkiem, jak wszyscy. Moje zycie to czgs¢ tutejszych wydarzen, wszak tu
zyje. Na czarnobylskiej ziemi. W matej Biatorusi, o ktorel wezesniej swiat prawie nie styszat.
W kraju, o ktorym teraz mowia, ze to nie ziemia, lecz czarnobylskie laboratorium, a
Biatorusini — czarnobylski naréd. Czarnobyl stat si¢ naszym domem, narodowa powinnoscia.
Nie mogtam nie napisac tej ksiazki.

— Cé& to takiegp — Czarnobyl? Gigantyczna katastrofa technologiczna,
nieporownywal na z niczym, co zdarzyfo Si¢ wezesnigj?

— To wigceg] niz katastrofa. Najwyzszy czas, aby umiesci¢ Czarnobyl w rzedzie
najnowszych kataklizmow. Ale przeszkadzaja nam go przemyslec. Caly czas idziemy w
falszywym kierunku. Dotychczasowe doswiadczenie jest niedostateczne. Po Czarnobylu
zyjemy w innym $wiecie, poprzedniego juz nie ma. Ale cztowiek nie chce o tym myslec,
nawet zastanowi¢ si¢ nie chce. Zastygt w poptochu.

Nieraz styszatam od rozméwcdw podobne wyznania: ,brak stow, zeby wyrazi¢, co
zobaczytam i przezytam”, ,w zadne] ksiazce o tym nie czytatem ani nic takiego w kinie nie
widziatem”, ,wczesnigj nikt mi 0 niczym podobnym nie opowiadal”. Cho¢ zwierzenia te
powtarzaty sig, swiadomie nie wyrzucatam ich z ksiazki. | spotka si¢ w nigj wiele powtoérek.
Zostawiam je, nie wykreslam ich. Nie tylko z powodu wiarygodnosci, ,nie upickszonej
prawdy”, wydaje mi si¢, ze dodatkowo odzwierciedlaja nadzwyczajnos¢ tego, co Si¢ dzigje.
Wszystko nalezy wpierw oznaczyé, wymoOwié na glos. Zdarzylo si¢ cos, do czego nie
mielismy jeszcze ani wyobrazni, ani analogii, ani doswiadczenia, do czego nie byty
przystosowane ni nasze oko, ni ucho, nawet nasz stownik si¢ nie nadaje. Wszystkie

instrumenty wewngtrzne sa nastrojone, zeby zobaczy¢, ustysze¢ albo dotkna¢. Nic z tego nie



bylo mozliwe. Zeby to pojaé, cztowiek musi wyjsé poza samego siebie. Zaczela sie nowa
historia odczuc.

— Ale czZowiek i wydarzenie nie zawsze stanowiq jedno.

— Szukatam cziowieka poszukujacego. Pozostawionego z tym sam na sam.
Zastanawiajacego Sie. Trzy lata jezdzitam i pytatam: pracownikéw elektrowni, uczonych,
bylych dziataczy partyjnych, medykéw, zotierzy, przesiedlencéw, tutejszych™. Ludzi
réznych profesji, stuzb, pokolen i temperamentow. Wierzacych i ateistow. Wiesniakow i
intelektualistow. Czarnobyl jest zasadnicza trescia ich swiata. Wszystko, co wewnatrz i
wokot, odeszto od nich. Nie tylko ziemia i woda, caty ich czas.

Wydarzenie opowiedziane przez jednego cztowieka to jego los, przez wielu ludzi —to
juz historia. Bardzo trudno jest pomiesci¢ dwie prawdy: osobista i ogblna. A dzisiejszy
cztowiek jest na przetomie epok. Zeszly si¢ dwa kataklizmy: spoteczny — na naszych oczach
tonie ogromny socjalistyczny kontynent, i kosmiczny — Czarnobyl. Dwa globalne wybuchy.
Pierwszy — blizszy, zrozumiaty. Ludzie sa zajeci codziennoscia, bytem: za co cos kupi¢?
Dokad pojechac? W co wierzy¢? Z jakim hastem politycznym wyruszy¢? To przezywaja
wszyscy | kazdy. A o Czarnobylu chcieliby zapomnie¢. Najpierw mieli nadziej¢ go
przezwyciezy¢, ale pojawszy daremnos¢ prob, zamilkli. Trudno broni¢ sie przed tym, czego
si¢ nie zna. Czarnobyl przemiescit nas z jednego czasu w drugi. Przed nami rzeczywistos¢
nowa dla wszystkich.

Ale o czymkolwiek cztowiek mowi, sita rzeczy obnaza i siebie. Jacy wigc z nas
ludzie? Nasza historia— to dzieje cierpien. Cierpienie — to nasza ucieczka. Nasz kult. JesteSmy
nim zahipnotyzowani. A chcialoby si¢ powiedzie¢ i 0 czyms innym — 0 sensie czlowieczego
zyCia, naszego istnienia na ziemi.

Jezdzitam, rozmawiatam, zapisywatam. Ci ludzie pierwsi... zobaczyli to, co my tylko
podegjrzewamy. Co dla wszystkich jeszcze tajne. O tym niech sami opowiedza.

Nieraz wydawato mi sig, ze zapisuje przyszioseé.

1 Tutejsi (w oryginale: samosioly — samoosiedlency, tutejsi, migjscowi) — chodzi tu o tych, ktérzy — wbrew
ni ebezpi eczenstwu napromieniowania — zostali w strefie skazong albo wrdcili tam po ewakuagji; formutowanie
specjalnych terminéw polskich —w rodzaju: ostancy, zostancy, trwacze, powrécency itp. — bytoby sztuczne.



ROZDZIAL |

Ziemia martwych

Monolog o tym, o czym ludz e sobie przypominajq

Nie chce, zeby ktos, poza mna, wiedzial, czego doswiadczytem. Pragne si¢ odkry¢, ale
obnazony czuj¢ si¢ jeszcze gorzej. U Totstoja Pierre Biezuchow tak byt doswiadczony przez
wojne, iz sadzit, ze zmienit sie na zawsze. A mija jakis czas, a on mowi: ,Nadal bede rugac
stangreta, nadal bede klat”.

O czym teraz ludzie sobie przypominaja? Zeby dochodzi¢ prawdy? Sprawiedliwosci?
Uwolni¢ sig i zapomnie¢? Pojmuja, ze stali si¢ uczestnikami wydarzen? Nie! Szukaja obrony
w przesztosci. A wspomnienia — rzecz krucha, efemeryczna. To nie wiedza, to domyst
czlowieka o sobie, zaledwie przeczucie. Rylem w pamieci i przypomniatem sobie: wszystko,
CO najstraszniejsze, dziato si¢ w dziecinstwie. Wojna. | to, co po nigj.

Pamigtam, jak bawilismy si¢ w ,tate i mame”. Rozbieralismy smarkaczy i ktadli jedno
na drugie. To byly pierwsze dzieci urodzone po wojnie. W czasie wojny wiele dzieci zgineto.
O urodzonych po nigj cata wies wiedziata wiec wszystko — jakie stowa juz umieja, kiedy
ktore zaczeto chodzi¢. Tak czekalismy na zycie! Zabawa w ,tate i mame”. Chcielismy
zobaczy¢, jak zaczyna si¢ zycie. Mielismy po osiem-dziesi¢é lat.

Widzialem, jak kobieta si¢ zabija. W krzakach nad rzeka cegla walita si¢ w gtowe.
Byla w ciazy z policajem, cata wies go nienawidzita. Jako dziecko widziatem, jak rodza si¢
kocigta. Pomagatem matce wyciaga¢ cielaka z krowy, wodzitem do knura swinig. Pamigtam,
jak przywiezli zabitego ojca, w zrobionym przez mamg swetrze. Zginat od kulomiotu albo
automatu, bo krwawe kawalki wytazity. Lezat na 16zku. Pogrzebano go przed domem, w



grzadkach buraczanych. B6j, na drodze zabite konie i ludzie.

To zakazane wspomnienia. Nie mOwitem o nich. Wspominatem $mier¢ jak pordd.
Miatem jednakie uczucia, kiedy z krowy wytaniat si¢ cielak, na swiat wychodzity kocigta i
kiedy kobieta zabijata si¢ w krzakach. Poréd i smieré¢ wydawaty mi si¢ jednym i tym samym.
Ledwie przypomng to sobie, zapadam si¢ w koszmar.

Pamiectam jeszcze, jak nas, malcdw, kobiety braty ze soba do tazni. Wszystkim, mojej
matce tez, wypadalty macice (juz to rozumielismy), podwiazywaty je szmatami. Macice
opuszczaly sie od cigzkiej pracy. Mezczyzni na froncie, w partyzantce. Koni nie byto.
Kobiety ciagnety ptugi. Oraty pola kotchozowe. Kiedy wyrostem i zdarzyto mi si¢ zblizy¢ do
kobiety, pamigtatem, com widziat w tazni.

Chciatem zapomniec. Zapominatem. Myslatem, ze najstraszniejsze mam za soba. | oto
pojechatem do czarnobylskiegj zony™. Wiele razy juz tam bylem. | tam pojatem, ze sie nie
obronitem. Rozsypuij¢ Sig. Przeszios¢ juz mnie nie obroni.

Piotr S., psycholog

Monolog o tym, 0 czym mozna pogadac z zywymi i z martwymi

Noca wilk wszedt na podworze. Wyjrzatam przez okno, a ten stoi i $wieci oczami niby
reflektorami. Do wszystkiego przywyktam. Siedem lat zyje sama. Siedem lat, jak ludzie
wyjechali. Noca, bywa, siedzg, poki si¢ nie rozjasni. | mysle. Dzi§ cala noc na 1t6zku
siedziatam, a potem wysztam popatrze¢ na stoneczko.

Najsprawiedliwsza rzecza na swiecie jest smier¢. Nikt jgf nie umknie. Ziemia
wszystkich przyjmie: dobrych i ztych, i grzesznikdw. Sprawiedliwosci na swiecie nie ma.
Trudzitam sie przez cate zycie, zytam wedle sumienia, a jakos jej nie zaznatam. BOg gdzies
tam podzielit, jak przyszta kolej na mnie, nic nie zostato. Mtody moze umrzec, a stary musi.
Czekatam na ludzi. Wréca, myslatam. Nikt nie wyjezdzat na zawsze, ale na jaki$ czas.
Smierci czekam. Umieraé nietrudno, a przykro. Cerkwi nie ma. Batiuszki nie ma. Grzechow

nie ma komu wyznac.

11 Zona - strefa, skazony radiacja zamknicty obszar wokét Czarnobyla, poczatkowo siegajacy od 10 do 30 km od
reaktora na tereny Biatorusi, Rosji i Ukrainy (ukrainski Czarnobyl lezy tuz nad granica z Biatorusia i Roga),
skad ewakuowano ludnos¢. Po dokonaniu pomiaréw radiacyjnych rozszerzony o tereny skazone opadajacymi
nan radionuklidami cezu 137 i strontu 90, migjscami i do 300 km od reaktora. Termin ,,zona’ funkcjonuje w
trzech dotknictych katastrofa krajach. Nie jest pochodzenia stowianskiego, ale bardzig jednoznacznie oddaje
istote rzeczy niz polskie pojemne pojecie, strefa’”.



**k*

Jak pierwszy raz powiedzieli, ze u nas radiacja, myslelismy: to jakas choroba,
zachorujesz — umrzesz. Nie, méwia potem, to cos takiego, co lezy na ziemi i w ziemi¢ wiazi,
a zobaczy¢ nie mozna. Zwierzg moze widzie¢ i stysze¢, a cziowiek nie. A to nieprawdal
Widziatam. Ten cez u mnie w ogrodzie walat sie, poki deszcz go nie zmoczyt. Kolor miat taki
ciemnawy. Lezy i przesuwa si¢ kawatkami. Przybiegam z kotchozu i wchodzg do ogrédka
Taki kawatek niebieski. A dwiescie metrow dalej jeszcze jeden. Wielki jak chustka na gtowie.
Krzyknetam do sasiadki, ogrody obiegtysmy, pola. Ze cztery kawatki znalaztysmy. Jeden byt
czerwonego koloru. Nazajutrz popadat deszcz. Z samego rana. | koto obiadu juz nic nie byto.
Jak przyjechata milicja, nie bylo co pokaza¢. Tylko opowiedziatysmy. Kawatki, o, takie.
(Pokazuje rekami). Jak moja chustka. Niebieskie i czerwone.

Tak bardzo nie balismy si¢ te] radiacji. Jakbysmy jej nie widzieli, nie poznali, moze i
balibysmy si¢, a kiedy zobaczylismy — juz nie taka straszna. Milicja z zotnierzami postawita
znaki. U jednych przy domu, gdzie indziej na ulicy. Napisali: siedemdziesiat Kiurdw,
szesédziesiat kiurow. Od zawsze zylismy z kartofli, buraczkéw, a teraz powiedzieli — nie
wolno! Ten w ptacz, tamten w smiech. Robi¢ w ogrodzie radzili w opaskach z gazy na ustach
i w gumowych rekawicach. A do tego jakis wazny uczony przyjechat i wystapit w klubie, ze
trzeba my¢ drzewa. Dziwactwo! Styszat kto! Nakazali zmienia¢ poszwy, przescieradia,
firanki. Toz one w domu! W szafach i kufrach! Jakaz w domu radiacja? Za szklem? Za
drzwiami? Dziwactwo! Znajdziesz ja w lesie, w polu. Studnie pozamykali na kt6dki, folia
celofanowa owingli. Woda ,grozna’. Jakze grozna, jak czystal Nagadali bzdur: umrzecie,
trzeba wyjezdza¢, ewakuowa sig.

Zasepili sig ludzie, przestraszyli. | dawaj w nocy zakopywa¢ dobra. Wzigtam odziez,
czerwone dyplomy™ za ciezki trud i grosze, zagrzebatam. | smutek serce przeszy!! Zebym tak
padia, jak tz¢! A do tego stysze, w jedne] wsi zotnierze ludzi ewakuowali, a dziad z baba
zostali. Przed dniem, kiedy ludzi chwytali, do autobusow wiedli, oni krowke wzigli i w lesie
zapadli. Tam przeczekali. Skad bierze si¢ bieda? (P/acze). Nietatwe nasze zycie. Nie chcesz
ptakac¢, atzy ptyna.

Popatrzg przez okno: sroka przyleciata. Nie gnam ich. Cho¢ bywa, ze sroki jaika mi z
kurnika kradna. Ale nie przeganiam. Wczoraj zajac przebiegt.

Ech, gdyby tak codziennie kto$ przyszedt do domu! Niedaleko stad, w drugiej wsi, tez

12 Czerwone dyplomy (w oryginale: krasnyje gramoty) — dyplomy pochwalne, czesto z czerwonego brystolu,
przyznawane w ,,socjalistycznym wspoétzawodnictwie pracy” i zainne zastugi w bylym ZSRR.



jedna baba zyje. Mowitam, zeby przeniosta si¢ do mnie. Pomoze, ai odezwat sie bytoby do
kogo. Noca wszystko boli. Nogi sztywniegja, jakby mréwki po nich biegaty, to nerw po mnie
idzie. Wtedy biorg cos w rece, garsé ziarnai tre, tre. | uspokagasi¢ nerw. Com si¢ juz narobita
w zyciu, namartwita. Dos¢, nic juz nie chee. Jak umre, odetchng. Dusza tam, a ciatu wreszcie
spokdj. | corki mam, i synow. W miescie. Nigdzie stad nie chcg. Dat Bog lat, a nie dat
szezescia. Wiem, ze starszy cziowiek dokucza, dzieci obraza. Rados¢ z dzieci, pdki mate.
Kobiety, co wyjechaty do miasta, ptacza. To synowasig¢ obrazi, to corka. Wrdci¢ chca. M¢j tu
w mogitce lezy, na cmentarzu. A ja z nim. (Wtem weso/o). | po co jecha¢? Dobrze mi tu!
Wszystko rosnie, kwitnie, zyje. | muszka, i zwierz.

Wszystko pamigtam. Leca samoloty i leca. Kazdego dnia. Niziutenko nad gtowami.
Leca na reaktor. Na elektrowni¢. Jeden za drugim. A u nas — ewakuacja. Przesiedlanie.
Szturm na domy robia. Ludzie pozamykali si¢, pochowali. Bydto ryczy, dzieci ptacza. Wojna!
A stoneczko swieci. Zastukali zotnierze:

—1 co, gospodyni, zebratas si¢?

— Sita bedziecie mi rece i nogi wigzac? — pytam.

Pomilczeli, pomilczeli i poszli. Mtodziutcy tacy. Dzieci! Baby na kolanach przed
domami pelzaty. Btagaly. A zotnierze pod reke jedna, druga i na cigzarowe. Zagrozitam, ze
ktory mnie dotknie, kijem dostanie. Wyzywatam! Gromko wymyslatam! Nie ptakatam.
Witedy nie ptakatam.

A potem wszystko ucichto. Pierwszego dnia nie wysztam z domu. Opowiadali: szedh
ttum ludzi, tabun bydta. Wojnal M6j mawiat, ze cztowiek strzela, a Bég kule nosi. Jaki komu
los! Mtodsi, co powyjezdzali, poumierali w nowym migjscu. A ja, cho¢ o kiju, drepcze.
Teskno si¢ zrobi — zaptacze. Wies pusta. | ptaszki tu wszelkie lataja. | 1o$ chodzi, jakby nigdy
nic. (Pfacze). Wszystko pamictam. Ludzie powyjezdzali, a koty i psy zostawili. Przez
pierwsze dni chodzitam i mleka im nalewatam, a psom po kesie chleba. Biegaly po
podwérkach i czekaty na gospodarzy. Gtodne koty ogérki zarty, pomidory. Do jesieni kositam
trawe sasiadki przed furtka. Ptot padt, podniostam. Ludzi czekatam. Byt u sasiadki pies,
Zuczek. — Zuczek — prosze — jak pierwszych ludzi spotkasz, zaszczekaj. Noca $nie, ze
wywoza. Oficer krzyczy: ,,Gospodyni, wszystko zburzymy i zakopiemy. Wychodz!”. | wioza
mnie w jakies nieznane miegjsce. Ni to miasto, ni wies. Ni ziemia nawet.

Zdarzyta si¢ historia. Miatam dobrego kota. Waske. Zima gtodne szczury napadaty, nie
ma zmituj sie. Pod posciel wiazity. Ziarno w beczce — dziurke przegryzty. Waska, wybawca
moéj. Bez Waski bym zgineta. Pogadamy sobie z nim, pojemy. A potem przepadt Waska.
Moze gtodne psy go dopadty? Biegaty gtodne, dopdki nie pozdychaty. Koty byty tak gtodne,



ze zima kocigta zjadaty. Boze, przebacz! A jedna babe szczury zagryzty. Rude szczury.
Prawdato czy nie, tak plota. Sciagaja tu szabrownicy. Przez pierwsze lata starczyto im dobra.
Koszul, bluzek, futer. Bierz i wiez na bazar. Ot, i napija Si¢, piosenki spiewaja. Czort z nimi!
Jeden zwalit si¢ z roweru i usnat na drodze. Rankiem kosci znalezli i rower. Prawda to czy
nie? Nie powiem. Tak plota.

Tu zyje wszystko. Dostownie wszystko! Jaszczurka zyje, zaba. | robak. | myszy sa!
Wszystko jest. A wiosna najpicknigj. Bez zakwitnie. Czeremcha pachnie. POki nogi nosity,
sama po chleb chodzitam, w jedna strone pietnascie kilometrow. Za mitodych lat
podskoczytabym biegiem. Przyzwyczajonam. Po wojnie chodzilismy po nasiona na Ukraing.
Tak do trzydziestu, pig¢dziesicciu kilometrow. Po pudzie nosili, a ja po trzy. A teraz po
domu, bywa, nie przejde. Starej babie i latem na piecu chtodno. Milicjanci przejezdzaja przez
wies, to chleba przywioza. Tylko co oni tu sprawdzaja? Tu tylko jai kotek. To moj drugi kot.
Milicja zatrabi, a my cieszym sig, biegniem. Jemu przywioza kostek. A mnie zapytaja:

— A je&sli napadna bandyci?

— A czymze oni tu sig¢ nazra? Coz wezma? Dusze? Tylko dusze mam.

Dobrzy chtopcy. Smieja si¢. Bateryjki do odbiornika przywiezli, to radia postucham.
Ludmite Zykine lubie, ale rzadko teraz $piewa. Wida¢ zestarzata sie jak ja. Méj mawiat: bal
skonczony i skrzypki do torby!

Opowiem, jak kotka znalaztam, kiedy zabraklo mojego Waski. Czekam dzien, dwa,
miesiac. Wszystko méwi, ze zostatam sama. Ni do kogo ust otworzy¢. Posztam po wsi, po
sadach, wotam: — Waskal Waskal — Poczatkowo wiele ich biegato, a potem zapadty sic.
Smieré nie wybiera. Wszystkich ziemia przyjmuje. | chodze ja, chodze. Dwa dni wotam. Na
trzeci dzien — kot siedzi przed sklepem. Przygladamy si¢ sobie. On rad i ja rada. — No,
idziemy do domu — prosze. ,Miau”. | dawa go przekonywaé: — Chcesz by¢ sam? Wilki
rozszarpia. ldziemy. Mam jajka, stoning. — Jak mu wyjasni¢? Ludzkiego jezyka nie rozumie.
Ale pojat. 1de przodem, biegnie z tytu. ,Miau”. — Odetng ci stoniny. ,Miau”. — Bedziemy
razem. ,Miau”. — Nazwg ci¢ Waska. ,Miau”. Juz dwie zimy przezylismy.

Noca przysni sig, ze ktos zawotal. Glos sasiadki: — Zina! Pomilczy i znowu: — Zinal —
Teskno mi sie zrobi — poptacze. Zajde na mogitki. Mama tam lezy. Coreczka mata. W czasie
wojny zmarta na tyfus. Jak tylko zanieslismy ja na mogitki, stoneczko wyszto zza chmur. |
tak swieci, swieci, cho¢ ty wro¢ i ptacz. | méj tam. Fiedia. Posiedze przy wszystkich.
Powzdycham. A rozmawiaé moznai z zywymi, i z martwymi. Zadnej réznicy. Stysze i tych, i
tamtych. Kiedym sama. | kiedy smutek.

Na wprost od tych mogitek nauczyciel Iwan Prochorowicz Gawrilenko mieszkat, do



syna na Krym wyjechat. Za nim Piotr Iwanowicz Miusskij. Traktorzysta. Stachanowiec™,
kiedys wszyscy na tych stachanowcéw si¢ wybijali. A tam dalej Misza Moichalie, kotty
wytapiat. Zmart. Wyjechat i od razu umart. Za nim dom zootechnika Stiepana Bychowa stat.
Spalit si¢! Noca zli ludzie podpalili. Przyszli skads. Stiepan dtugo nie pozyt. Gdzies tam pod
Mohylewem pochowany. Druga wojna. lluz ludzi stracilismy! Kowaliow Wasilij
Makarowicz, Maksim Nikiforienko. Bywa, ze zamkne oczy i chodze po wsi. No jakaz tu,
méwig¢ im, radiacja, skoro i motyl lata, i trzmiel brzeczy. | moj Waska myszy towi. (Pfacze).
O, moi wy, rozumiecie méj smutek? Przekazecie ludziom, a mnie, moze by¢, juz i nie bedzie
na swiecie. Znajda w ziemiance. Pod korzeniami.

Zinaida Jewdokimowna Kowalienka, samosi o/

Monolog o zyciu zapisanym na drzamach

Chce zaswiadczy¢, ze zdarzyto si¢ to wtedy, dziesi¢¢ lat temu, i kazdy dzien przezywam do
dzis. Mieszkalismy w miescie Prype¢. W tym wiasnie miescie. Nie jestem pisarzem. Nie
opisz¢. Umystu nie starcza, zeby pojac.

Ot, zyjesz, zwyczajny cziowiek, maty, taki jak wszyscy wokot. Idziesz do pracy,
wracasz, pobierasz srednia pensje, raz w roku jezdzisz na urlop. | w jeden dzien raptownie
przeobrazasz si¢ w cziowieka czarnobylskiego. W dekownika! W cos$ takiego, co interesuje
wszystkich i nie obchodzi nikogo. Chcesz by¢ jak wszyscy, a juz nie wolno, nie mozesz.
Patrza na ciebie innymi oczami. Zadaja pytania. strasznie tam bylo? Jak palita si¢
elektrownia? Cos widzial? A tak w ogble, mozesz mie¢ dzieci? Zona nie odeszta? W
pierwszym okresie przeobrazilismy sic w dekownikéw. Samo stowo , czarnobylec”* do tej
pory jest jak sygnat dzwickowy. Wszyscy odwracaja glowy w twoja strong. Od wtedy!

Takie byly odczucia w pierwszych dniach. Stracilismy nie miasto. Zycie. Z domu
wyjechalismy w trzecim dniu. Reaktor ptonat. Pamigtam, ze kto§ ze zngjomych powiedziat:
»Pachnie reaktorem”. Nieopisany zapach. O tym juz bylo w gazetach. Przeksztalcili

Czarnobyl w fabryke strachow, aw rzeczy samej —w kreskwke. Méwig tylko swoja prawde.

3 Stachanowiec — termin utworzony od nazwiska Aleksiga Stachanowa, gérnika z Donbasu, inicjatora
»Socjalistycznego wspotzawodnictwa pracy”, ktory w 1935 roku ustanowit w ZSRR rekord wydobycia wegla, co
w okresie stalinowskim zapoczatkowato tzw. ruch stachanowski, polegajacy na widowiskowych prébach bicia
rekordéw w poszczegdlnych dziedzinach pracy produkcyjne.

14 Czarnobylec — tak nazywa sie na terenach dawnego ZSRR dotknietych przez kataklizm z 26 kwietnia 1986 r. i
jego skutki.



Oswiadczyli przez radio: kotow nie bra¢! To kota w walizke! Kot nie chce, wyrywa
si¢. Podrapat wszystkich.

Mowia: rzeczy nie bra¢! Wszystkiego nie wezmg, ale zabiore jedna rzecz. Tylko
jedna! Zdejme drzwi od mieszkania i wywiozg. Drzwi zostawié nie mogg. Naszych drzwi. To
nasz talizman, relikwiarodzinna. Natych drzwiach lezat méj ojciec. Nie wiem, wedle jakiego
zwyczaju, ale u nas, powiadata mama, nieboszczyka nalezy potozy¢ na drzwiach od jego
domu. | lezy tak, dopoki nie przywioza trumny. Siedziatem koto ojca cata noc, gdy lezat na
tych drzwiach. A natych drzwiach do samej gory nacigcia, jak rostem. Oznaczono: pierwsza
klasa, druga, siédma, przed poborem do armii. A obok, jak rést moj syn. Moja corka. Natych
drzwiach zapisane cate nasze zycie. Jakze je zostawic¢?

Poprositem sasiada, miat samochdd:

— Pomaz!

— Z toba cos nie tego — popukat si¢ w glowe,.

Ale wywioztem je. Noca. Na motorze. Lasem. Po dwoch latach, kiedy nasze
mieszkanie juz rozgrabiono, gonita mnie milicja

— Bedziemy strzela¢! Bedziemy strzelac!

Pewnie wzigli za szabrownika. Drzwi z wtasnego domu, a jakbym ukradt.

Corke z zona skierowali do szpitala. Na ich ciatach rozpelzly sie czarne plamy. To
pojawiaja Sig, to znikaja. Wielkosci pigty. A nic nie boli. Ogladali je.

— Powiedzcie, jaki wynik? — spytatem.

— Nie wam — odpowiedzieli.

— No to komu?

Wtedy wszyscy méwili: umrzemy, do roku dwutysiecznego Biatorusini sczezna. Corka
miata szes¢ lat. Uktadam ja do snu, aona mi szepcze do ucha:

— Tato, jachcg zy¢, jestem jeszcze mata.

A ja myslatem, ze nic nie rozumie. Wyobrazacie sobie siedem tysych dziewczynek?
Siedem ich byto na sali. Dos¢! Zona nie wytrzymata:

— Niechby umarta, zamiast si¢ tak meczy¢. Albo niech ja umre, zeby wigceg nie
widziec.

Potozylismy ja na drzwiach. Na drzwiach, na ktérych kiedys lezat moj ojciec. DopOki
nie przywiezli trumienki. Malenkiej jak pudetko dla duzej lalki.

Zaswiadczam — corka umarta od Czarnobyla. | chee, zeby$smy nie zapomnieli.

Nikofaj Fomicz KaZugin, ojciec



Monolog wsi o tym, jak wofajq dusze z nieba, zeby z nimi popfakac i odpoczaé

Wies Bielyj Bierieg w rejonie narowfariskim obwodu homelskiego. Mowig: Anna Paw/owna
Artiuszenko, Ewa Adamowna Artiuszeriko, Wasilij Nikofajewicz Artiuszenko, Sofja
Niko/ajewna Moroz, Nadiezda Borisowna Niko/ajenko, Aleksandr Fiodorowicz Nikofajenko,
MichaiZ Martinowicz Lis.

— Goécie do nas! Dobrzy ludzie! Nie zanosito sie na spotkanie. Zadnego znaku. Bywa,
dion swedzi, znaczy: przywitasz si¢ z kims. A dzi$ nic nie zapowiadato. Tylko stowik cata
noc spiewat — na stoneczny dzien. Oj, za chwilg baby nasze si¢ zbiegna. Ot, i Nadia leci.

— | wszystko przezylim, przecierpielim.

— Oj, nie chce wspominaé. Strasznie. Wyganiali, zotnierze wyganiali. Technika
wojskowa zjechata. Samochody. Jeden stary dziadek lezat. Umierat. Dokad jecha¢? ,Wstang
— ptakat — i pdjde na mogitki. Na wiasnych nogach”. A ile nam za chaty zaptacili? 1le?
Patrzcie, jak tu pieknie! Ktéz nam zato zaptaci? Za uzdrowiskowa zong!

— Samoloty, $migtowce, huk byt. Kamazy z przyczepami. Zotnierze. No, mysle,
zaczeta sig wojna. Z Chinczykami albo Amerykanami.

— M) przyszedt z zebrania kotchozowego i mowi: ,, Jutro nas ewakuuja”. A ja: ,A co z
kartoflami? Wykopa¢ nie zdazylim”. Puka do drzwi sasiad, siedlim, wypilim i dawa] rugac
przewodniczacego: ,Nie pojedziem i kropka. Wojneg przezylim, co nam radiacja. Choc¢ ty
wejdz pod ziemig, nie pojedziem!”.

— Z poczatku myslelim, ze wszyscy umrzemy w dwa-trzy miesiace. Tak nam mowili.
Agitowali. Przestrzegali. Chwata Bogu, zyjem!

— Chwata Bogu! Chwata Bogu!

— Nikt nie wie, co na tym $wiecie. Tu nglepigl. Znagjomi. Mama powiadata
pickniejesz, radujesz si¢ i samowolniejesz.

— Pojdziem do cerkwi, pomodlim si¢.

— Kiedy wyjezdzalim, wzigtam ziemi z mamine] mogitki w woreczek: ,Wybacz, ze cig
zostawiamy”. Noca poszitam i nie batam si¢. Ludzie pisali swoje nazwiska na chatach, na
drzewach, na ptotach, na asfalcie.

— Zohierze zabijali psy. Trach-trach! Odtad nie moge stucha¢ glosow zwierzyny.

— Bylem tu brygadzista. Czterdziesci pie¢ lat. Zatowatem ludzi. Na wystawe do
Moskwy wozilim swdj len, kotchoz wysytal. Znaczek stamtad przywioziem z czerwonym



dyplomem. Wtedy z szacunkiem do mnie: ,Wasilij Nikotajewicz. Nikotajewicz...”. A kim ja
tam, na nowym miejscu? Dziad w kapeluszu. Tu chcg umierac, kobiety wody przyniosa, w
chacie napala. Zalowatem ludzi. Wieczorem schodza baby z polai $piewaja, ajawiem, ze nic
nie zarobia. Jedynie kreske na roboczodnidwce. A $piewaja.

—Nawsi ludzie zyja razem. To jeden swiat.

—Juz w miescie u syna bytam, sen mam, ze smierci wyczekuje. | nakazujg Ssynowym:
»Zawiezcie mnie na nasze mogitki, cho¢ pig¢ minut postdjcie ze mna wedle chaty rodzinnej”.
| zwysokawidzg, jak synowie mnie tu wioza.

— Niechby zarazona, z radiacja, ale to moja ojczyzna. Nigdzie wigcej nie zylim. Toc¢ i
ptaszkowi jego gniazdo mite.

— Dopowiem. Mieszkatam u syna na szostym pietrze, podejde do okna, popatrze w dét
i zegnam sig. Wydaje sig, ze stysze konia, koguta. | taki zal. A to znowu $ni¢ swoje
podworko: krowe przywiazuje i doje, doje. Przysnito sie. Nie chce wstawat. Ja jeszcze tam.
Totu, to tam.

— Zadnia zylim w nowym miejscu, anoca na ojcowiznie. We §nie.

— U nas zima noce diugie, siedzim, bywa, i zgadujem: kto juz zmart?

— M¢j dwa miesiace lezat. Milczal, nie odpowiadat. Chodzg po podwdrzu, wracam:
»Mezu, jak ci?’ Tylko oczy na moj gtos otworzy, a juz mi |zej. Niechby lezat, milczat, aby
byt w chacie. Jak cziowiek umiera, nie wolno ptakac. Przerywasz mu $mieré, diugo meczy¢
Si¢ bedzie. Wyjetam z szafy swieczke i wiozytam mu do reki. Wziat i dyszy. Oczy, widzg,
metne. Nie ptakatam. O jedno tylko prositam: ,Przekaz pozdrowienie naszej coreczce i
mamie kochanej”. Modlitam si¢, zeby razem Bdg nas wziat. Niektorzy wyprosza, ale mnie
$mierci nie dat. Zyje.

— Nieboje si¢ umiera¢. Nikt dwarazy nie zyje. | lis¢ opada, i drzewo pada.

— Babki, nie ptaczcie! Przodownice za wszystkie te lata, sachandwki wy! Stalina
przezyty, wojng. Jakby si¢ nie smiaty i nie cieszyly, dawno by wisiaty. Rozmawiaja dwie
czarnobylskie kobiety. , Styszatam, ze u wszystkich teraz biataczka?'. ,Ale tam! Wczorg]
uci¢tam si¢ w palec, czerwona krew pociekia’.

— W rodzinnym kraju, jak w raju, a naobczyznie i stonce inaczej swieci.

— Kiedy$ nauczyta mnie mama, zeby wzia¢ ikong i odwrdécic ja, niech tak trzy dni
powisi. Gdziekolwiek bedziesz, z pewnoscia wrocisz do domu. Dwie krowy miatam i dwa
cielaki, pie¢ swin, gesi, kury. Psa. Rgkami gtoweg obejmg i chodzg po sadzie. A jabiek ilel
Wszystko przepadio!

— Chate umytam, piec pobielitam. Trzeba zostawi¢ chleb na stole i sOl, miske i trzy



tyzki. Lyzek tyle, ile dusz w chacie. Zeby powrdcié.

— A grzebyki u kur czarne byty, a nie czerwone. Radiacja.

— Taradiacja byta u mnie na ogrodzie. Caty ogrod pobielat, bielutki taki, jakby czyms
posypany. Takimi ke¢pkami. Myslatam, moze cos z lasu przyniosto.

— Nie chcielim wyjezdzac. Oj, nie chcielim! Chtopy pijane. Pod kota si¢ rzucalim.
Kierownictwo chodzito po domach, nakazywato: ,, Majatku nie brac!”.

— Zwierzyna trzy dni nie pojona. Nie karmiona. Na ubdj! Przyjechat korespondent z
gazety. Pijane dojarki 0 mato go nie zabity.

— Przewodniczacy z zotnierzami krazy wokot chaty: ,, Wychodz albo podpaim! O, tu
kanistry z benzyna”. To recznik chwytam, to poduszke.

— A w wojne cala noc dziata strzelaja, sieka. Ziemianke w lesie wykopalim.
Bombarduja i bombarduja. Wszystko spalili, nie tylko chaty, ogrody i wisnie tez. Zeby tylko
nie byto wojny! Bojg Sig j&j!

— W Radiu ,Erewan” pytga: ,Mozna jes¢ czarnobylskie jabtka?’. Odpowiedz:
»Mozna, ale ogryzki potem gieboko zakopac”.

— Dali dom nowy. Murowany. W ciagu siedmiu lat nie whilim ani gwozdzia
Obczyzna. Wszystko obce. MG ptakat i ptakat. Tydzien robi na traktorze w kotchozie,
niedzieli czeka, a przychodzi niedziela— ktadzie si¢ pod $ciana i jeczy.

— Wigcej nikt nas nie oszuka, nigdzie ze swego miejsca nie dzwigniem sig. Sklepu nie
ma, szpitala nie ma. Swiata nie ma. Siedzim przy lampie naftowej i przy tuczywie. | dobrze
nam! Bo w domu.

— W miescie synowa chodzita za mna po mieszkaniu z trepkami i wycierata klamke,
stot. A wszystko za moje pieniadze kupione, wszystkie meble i ziguli. Za te, co mi dali za
dom, za kréwke. Pieniadze si¢ skonczyty — mama niepotrzebna.

— Pieniadze dzieci zabraty. A co zostalo — inflacja zjadla. Teraz mozesz za nie dostac
kilo landrynek, moze i nie starczy. To, co dali za gospodarstwo, za domy.

— Dwa tygodnie piechota sztam. | swa kréwke wiodtam. Ludzie nie wpuszczali do
domu. W lesie nocowatam.

— Boja si¢ nas. Zarazeni, méwia. Za co BOg ukaral? Rozsierdzit sie na nas? Nie po
ludzku zyjem, nie wedle bozych przykazan. Tracim jeden drugiego. Dlatego.

— Whnuczki latem przyjezdzaty. Przez pierwsze lata baly si¢. A teraz nawiedzaja,
zywnos¢ biora, wszystko, co dasz, pakuja. ,Babciu — pytali — czytatas ksiazke o
Robinsonie?’. Zyt jak i my. Na bezludziu. Przywioztam ze soba pdt woreczka zapatek.
Siekierg i topatg. A teraz mam stoning, jajka, mleko, wszystko swoje. Cukru tylko nie



posigjesz. Ziemi tu, ile zechcesz. Cho¢ sto hektaréw bierz. | wiladzy zadnej. Nikt tu
cztowiekowi nie miesza. Ani kierownictwo, nikt.

— Nawet koty z nami wrdcity. | psy. Wszystko wraca. Zotnierze nie puszczali.
Omonowcy. Wigc noca, lesnymi drézkami, partyzanckimi.

— Nic nam nie trzeba od panstwa. Nie chcemy nic. Tylko nas nie tykajcie! Ani sklepu
nie trzeba, ani autobusu. Za chlebem pieszo chodzim. Dwadziescia kilometréw. Nie tykajcie
nas! My sami sobie.

— Taborem wrocilim. W trzy rodziny. A tu wszystko rozgrabione: piec rozbili, okna,
drzwi zdjeli. Podtogi, lampki, zamki, rozetki, wszystko wyrzucili. O, tymi rekami wszystko
od nowa, tymi rekami. A jakzel

— Dzikie gesi krzycza — wiosna nastata. Pora siac. A my w pustych chatach. Dachy
cale tylko.

— Milicja krzyczata. Jada samochodami, a my w las. Jak przed Niemcami. Pewnego
razu napadli nas z prokuratorem. Grozit, beda sadzi¢ wedtug dziesiatego paragrafu. ,Nawet
jak dadza rok wiezienia — mowi¢ — odsiedze i wrlce tu”. Ich sprawa krzycze¢, a nasza
milcze¢. Order mam, jako kombajnista-przodownik, a ten mi grozi: ,Pojdziesz za dziesiaty
paragraf”.

— Kazdego dnia snita mi sie moja chata. Wracatam: to ogrod kopie, to posciel oblekam.
| zawsze co$ znajduje: to pantofle, to kurcze, ku dobremu wszystko, ku radosci. Na powrét.

—Noca Boga prosim, a za dnia milicjantow. Zapytacie mnie: ,,Czemuz ptaczesz?’'. Nie
wiem, czemu. Szczesliwam, ze u siebie zyje.

— | wszystko przezylim, przecierpielim.

— Do doktora posztam. ,Milenki, nogi nie chca nosi¢. Stawy bolg”. ,Krowg trzeba
zda¢, babciu. Mleko zatrute”. , Oj, nie — wzburzytam sie. — Nogi bola, kolana bola, a kréwki
nie oddam. Zywicielki mojej”.

— Mam siedmioro dzieci. Wszystkie w miastach. A tu sama. Jak zatesknig, przed ich
zdjeciami usiade i pogadam troch¢ do siebie. Wszystko sama jedna. Dom sama
pomalowatam, szes¢ baniek farby potozytam. Tak i zyje. Czterech synow i trzy corki
wychowatam. A maz zmart wczesnie. Sama.

— 1 z wilkiem si¢ spotkatlem: on stoi i ja stoje. Popatrzylismy jeden na drugiego. On w
swoja strong odskoczyt i uciekt. A u mnie czapka ze strachu si¢ podniosta

— Wszelki zwierz boi si¢ cztowieka. Ty go nie zaczepigj, a on ci¢ obejdzie. Kiedys po
lesie chodzites, ryk zwierza ustyszates, do ludzi biegtes. A teraz cztowiek od cztowieka stroni.
Nie daj Bog napotkac w lesie cztowiekal



— Wszystko, jak w Biblii napisane, wszystko si¢ spetnia. Tam i o naszym kotchozie
napisane, i 0 Gorbaczowie, ze zwierzchnik wielki nastanie ze znamieniem takim i wielkie
panstwo Si¢ rozsypie. A potem sad Bozy nastapi. Kto w miastach zyje — zginie, a nawsi tylko
pojedynczy cziowiek si¢ ostanie. Czlowiek ze §ladu cziowieka cieszyt si¢ bedzie! Nie
cztowiekiem samym, a sladem po nim.

— A Swiatto u nas — lampa. Naftowa. E, tam! Baby wam nagadaty. Zabijem wieprza,
niesiem jak na pogrzebie albo wprost w ziemi¢ zakopiem. Migsto trzy dni w ziemi lezy.
Woddka u nas swojska, ze swego zyta.

— Mam dwa woreczki soli. Nie sprzedajem panstwu! Drzew petno — wokét las. Chata
ciepta. Lampa swieci. Dobrze jest! Kozg trzymam, koziotka, trzy swinie, czternascie kur.
Ziemi pod dogtatkiem, trawy, ile chcesz. Woda w studni. Swoboda. Dobrze nam tu! Nie w
kotchozie my tu, aw komunie. Konia jeszcze kupim. | nic nam tu wigcej nie potrzeba

— Nie do domu wrdcilim, jak pewien korespondent, co tu byl, dziwit sig, ale sto lat do
tytu. Sierpem zniem, kosa kosim, cepami zboze na asfalcie mtécim.

— We wojne nas wygnali, w ziemiankach zylim. Brata mi zabili i siostrzencéw dwaéch.
Z rodziny zgingto siedemnastu ludzi. Mama placze i ptacze. A chodzita po wsi staruszka
,Zatujesz? — pyta mamy. — Nie zatuj. Kto zycie oddat za innych, ten czlowiek $wiety”. Za
ojczyzng moge wszystko. Tylko zabija¢ nie mogg. Jestem nauczycielka, uczytam — cztowieka
kochajcie. Tylko tak uczytam: ,,Dobro zawsze zwyci¢za’. Dzieci mate, dusze czyste.

— Czarnobyl — wojna nad wojnami. Dla cztowieka nie ma nigdzie zbawienia. Ni w
ziemi, ni w wodzie, ni naniebie.

— Telewizora i radia nie mamy. Zadnych nowin nie znamy, ale zato spokojnigj zyjem.
Nie rozsypujem si¢. Ludzie przyjezdzaja, przekazuja: wszedzie wojna. Socjalizm niby si¢
skonczyt, w kapitalizmie zyjem. Car powrdci. Prawvdato?

— To dzik z lasu do ogrodu wpadnie, to tos. Ludzie rzadko. Milicjanci.

— | do mojej chaty wstapcie.

—1 do mojgj. Tak dawno u mnie gos¢ nie siedziat.

— | zegnam sig, i modlg. Boze ty moj! Dwa razy milicja piec mi rabata. Wywozili na
traktorze. A ja — z powrotem! Jakby puscili ludzi, na kolanach by tu wszyscy do domu
przyszli. A tak? Po swiecie nasze nieszczescie rozniesli. Tylko martwi wracaja. Zmartym

pozwalaja wracaé. A zywi — noca, lasem.



— Na Radunice™ wszyscy sie tu rwa. Kazdy chce swych wspomnieé. Milicja wedtug
list wpuszcza, dzieciom do osiemnastu lat nie wolno.

— Przyjada, postoja przy swojej chacie. W swym sadzie, przy swej jabtoni. Z poczatku
na mogitkach ptacza, potem rozchodza si¢ po swoich podworkach. | tam ptacza, modla sie.
Swieczki stawiaja. Na swoich plotach wisza jak na przygrobnych ogrodzeniach. Bywa, ze i
wianek przed domem ktada. Biaty recznik na furtce powiesza. Batiuszka modlitwe gltosi:
,Braciai siostry! Cierpliwi badzciel”.

— Na cmentarz biora i jajka, i butki, co kto ma. Kazdy siada przy swoich zmartych.
Wolagja: , Siostro, odwiedzi¢ przysztam. Chodzze do nas, czestuj si¢”. Albo: ,Mamusiu ty
nasza. Tatusiu ty nasz. Tatenku”. Dusze z nieba przywotuja. U kogo w tym roku ktos zmart,
ptacza, u kogo wczesnigj, nie. Porozmawiaja, powspominga. Wszyscy modla sig¢. Kto nie
umie, tez sie modli.

— Noca tylko nie ptaczg. Noca za zmartym ptaka¢ nie trzeba. Stonce zajdzie, juz nie
ptacz¢. Wspomnij, Boze, duszyczki ich. | krélestwo im daj niebieskie!

— Kto nie skacze, ptacze. Ot, zartownisia sprzedaje na bazarze czerwone jabika,
zachwala: ,Kupujcie jabtuszkal Czarnobylskie jabtuszkal”. Ktos radzi jej: ,,Nie méw, ciotka,
ze czarnobylskie. Nikt nie kupi”. ,Opowiadasz! Biora! Ten dla tesciow, inny dla
kierownika!”.

— A jeden wrdcit tu z wiezienia. Po amnestii. W sasiedniej wiosce zyt. Matka umaria,
dom zasypali. Przyszedt do nas. , Ciotka, dajcie kes chleba i stoniny. Podwérko wam
naprawie” . Zeni sie.

— Batagan w kraju, wigc i tu beda ludzie. Przed ludzmi uciekaja. Przed prawem. | zyja
samotnie. Obcy ludzie. Wrodzy, bez zyczliwosci w oczach. Napije si¢ — podpali. Spim noca, a
pod 16zkiem widty, siekiery. W kuchni na drzwiach — miotek.

— Wiosna wsciekly lis biegat, a jak wsciekty, skowyczy. | na wodg patrze¢ nie moze.
Postaw w podwérzu wiadro z woda i nie béj sie. Ucieknie.

— My zastuzeni ludzie. Ja — partyzant, rok w partyzantce. A kiedy nasi Niemcow
wygnali, trafitem na front. Na Reichstagu nazwisko swoje napisatem: Artiuszenko. Zdjatem
szynel, budowatem komunizm. A gdzie ten komunizm?

— U nasten komunizm. Zyjemy, braciai siostry.

— Kiedy zaczeta sie wojna, nie byto tego roku ani grzybdw, ani jagod. Uwierzycie?

> Radunica — prawostawne $wigto wspominania zmartych i odwiedzania ich grobéw — gdzie spozywa sie
positki, wypija za pamie¢ — obchodzone w dziewiatym dniu po Wielkanocy; przyjeto sig, iz wysiedleni
mieszkancy dangl migjscowosci w zonie w dniu tym gromadnie $ciagaja zewszad narodzinne cmentarze,



Ziemia biede przeczuwata. Czterdziesty pierwszy rok. Oj, pamigtam! Wojny nie
zapomniatam. Chodzity stuchy, ze przygnali naszych krewnych, kto swego rozpozna, moze
go zabrac. Podniosty si¢ i pobiegly nasze baby! Wieczorem ten swego, inny cudzego
przywiédl. Ale znalazt sie gad. Zyt jak Wszyscy, zonaty, dwoje dzieci. Donidst do
komendantury, ze Ukraincow wziglismy. Waske, Saszke. Nazajutrz Niemcy na motorach
przyjezdzaja. Prosim, padamy na kolana. Ale oni wyprowadzili ich za wies i potozyli z
automatow. Dziesieciu ludzi. Miodziutkich takich, dobrych. Waske, Saszke. Zeby tylko
wojny nie byto! Jakze si¢ jej bojg!

— Kierownictwo przyjedzie, pokrzyczy, pokrzyczy, a my gtusi i niemi. | przezylim
wszystko, przecierpielim.

— A jadale) swoje. Mysle i mysle o tym, co na mogitkach. Kto gtosno odczyta, kto
cicho. Inni, bywa, przekaza: ,,Otworz si¢ na osciez, z6ity piasku. Otworz Sie, nocy ciemna’. Z
lasu doczekasz si¢, a z piasku nigdy. | zwracam si¢ czule: , Iwan, jakze mi zy¢?’. A on nic nie
odpowiada, ni dobrego, ni ztego.

— Nie mam swoich, zeby ptaka¢ po nich. To po wszystkich ptacze. Po obcych. Na
mogitki pojde, pogadam z nimi. Nie boje si¢ nikogo, ni nieboszczykow, ni zwierza, nikogo.
Przyjedzie syn z miasta i pyta: ,,Czemu sama siedzisz? A jak ktos zadusi?’. A c6z on mi
zabierze? Poduszke? W biednej chacie wszystkie nakrycia to poduszki. Jak zacznie taki
bandyta lez¢, najpierw gtowe w okno wsunie, ajaw nig siekierka. Moze i nie ma Boga, moze
i ktos inny, kto gdzies tam jest wysoko. A jazyje.

— Zima dziad powiesit na podwodrzu zabitego cielaka, a cudzoziemcow jak raz
przywiezli. ,Dziadku, coty robisz?’ — pytaja. —,,Radiacj¢ wyganiam”.

— Zdarzylo si¢, powiadali ludzie, pogrzebal maz zong, a zostat mu chiopczyk.
Megzczyzna, pijany ze zmartwienia, zdejmuje z dzieciatka wszystko mokre i pod poduszke. A
7z0ha — sama czy je dusza — zjawia Si¢ noca, wypierze, wysuszy i ztozy w jednym migjscu.
Pewnego razu zobaczyt ja, zawotal, a ona natychmiast znikta. Rozptyneta sie. Wtenczas
sasiedzi mu poradzili: kiedy cien si¢ zjawi — drzwi na klucz, wtedy nie zdazy uciec. Ale ona
juz nie przyszta. Coz tam si¢ stato takiego? Kt6z tam taki przychodzit? Nie wierzycie? To
powiedzcie mi, skad si¢ wzigty bajki? Moze to prawda byta? Przeciez wyksztatceniscie.

— Z czego wziat si¢ ten Czarnobyl? Jedni baja — uczeni winni. Targaja Boga za brodg,
aBog si¢ smigje. A nam tutg cierpie¢! Nigdy nie zylim spokojnie. Zawsze balim si¢. Przed

sama wojna chwytali ludzi. Trzech mezczyzn od nas. Przyjechali w czarnych samochodach i z




pola zabrali, dotad nie wrdcili. Zawsze balim sie.

— Jedno, co mam, to krowg. Posztabym i oddata, zeby tylko nie byto wojny. Jak ja si¢
j&j boje!

— A tu wojna nad wojnami — Czarnobyl.

— | kukutka kuka, i sroki skrzecza. Sarenki biegaja. A czy beda tu dalej, nie wie nikt.
Rankiem spojrzatam na ogrod — dziki zryty. Ludzi mozna przesiedli¢, atosiai dzika nie. Nie
ma domu bez czlowieka | zwierzowi cztowiek potrzebny. Wszyscy szukaja czlowieka
Bocian przylecial, zuczek wypelzt. Z wszystkiego si¢ ciesze.

— Boli, kobitki, oj, jak boli! Trzeba cicho. Trumne niosa cicho. Ostroznie. Nie stuknaé¢
o drzwi albo 16zko, ani do czego dotkna¢, ani w co uderzy¢. Bo bieda bedzie — czeka) na
drugiego nieboszczyka. Wspomnij, Boze, duszyczki ich. | krélestwo daj im niebieskie. A
gdzie pogrzebia, tam i optacza. Tu wszedzie mogitki. Wokot mogitki. Spychacze trabia.
Buldozery. Chaty padaja. Grabarze pracuja i pracuja. Szkote zakopali, rade wiejska, taznig.
Swiat ten sam, ale ludzie juz nie ci. Jednego nie wiem, jest dusza u cziowieka? Powiada
batiuszka, obiecuje, zesmy niesmiertelni. Jakaz ona, ta dusza? | gdzie one wszystkie na tym
swiecie si¢ mieszcza? Dwa dni dziadek umieral, za piecem przyczajam si¢ i waruje: jak tez
bedzie ona z niego wylatywa¢? Posztam doi¢ krowg. Wskoczytam do chaty, wotam. Lezy z
otwartymi oczyma. Dusza uleciata. Czyzby niczego nie byto? Jakze si¢ kiedys$ zobaczym?

Monolog o tym, ze jak znajdziesz dzdzownice, to i kura Si¢ cieszy

Pierwszy strach spadt z nieba. Woda plut. A ludzie spokojni, jak kamienie. Na krzyz
przysiggam! Mgzczyzni, co starsi, jak wypija: ,,Do Berlina doszlim i zwycigzylim”. Pierwszy
strach byt rankiem w ogrodzie i w sadzie, gdzie zaduszone krety znalezlim. Kto je podusit?
Zazwycza] nie wychodza na $wiatlo spod ziemi. Co je stamtad wygnatlo? Na krzyz
przysiggam! Dzwoni syn z Homla.

— A chrabaszcze latgja? — pyta.

— Chrabaszczy nie ma, nawet biedronek jakos nie wida¢. Zapodziaty si¢.

— A dzdzownice s3?

— Zngjdziesz dzdzownicg, kura sig cieszy. Tez ich nie ma.

— Pierwsza cecha: gdzie nie ma chrabaszczy i dzdzownic, tam silna radiacja.

— C0z to takiego radiacja?



— To takasmier¢, mamo. Powiedz tacie, zeby wyjechac. Przeczekacie u nas.

— Jeszcze w ogrodzie nie posadzilim.

Jakby wszyscy byli madrzy, kto by byt durniem? Pali si¢ to pali. Pozar — normalna
rzecz, nikt si¢ go wtedy nie bat. Atomu nie znalim. Na krzyz przysieggam! A mieszkalim pod
bokiem elektrowni atomowej, na wprost — trzydziesci kilometréw, a droga — czterdziesci.
Zadowoleni bylim. Kupites bilet i jechates. Zaopatrzenie moskiewskie. Kietbasa tania, mi¢so
zawsze w sklepach. Do wyboru. Dobre byty czasy!

A teraz jeden strach. Powiadaja, ze zaby i myszy ostang Sig, aludzie nie. Zycie ostanie
si¢ bez ludzi. Powiadaja, bajki nad bajkami. Duren, kto je lubi! Ale nie ma bajki bez prawdy.
Starato piosenka.

Radio wiaczam. Strasza i strasza radiacja. A nam przy tej radiacji przyszio lepigj zyc.
Na krzyz przysiggam! Popatrzcie: przywiezli pomarancze, trzy rodzaje kietbasy, proszg. Na
wies!

Whnuki moje p6t swiata objechaty. Mtodsza dziewczynka wrdcita z Francji, to stamtad,
skad Napoleon tu nastat. ,,Babciu, widziatam ananasy!”. Drugiego wnuka, jej braciszka, do
Berlina naleczenie wzigli. To tam, skad na nas Hitler napadt. Na czotgach.

Teraz inny $wiat. Wszystko inaczej. Radiacjawinna czy co? A jakaz ona? Moze gdzies
w Kinie pokazywali? Widzieliscie? Biata ona czy jaka? Jedni mowia, ze bez koloru i zapachu,
ainni, ze czarna. Jak ziemial A jesli bez koloru, to jak Bég. BOg jest wszedzie, a nikt Go nie
widzi. Strasza! A jabtkaw sadzie wisza i liscie na drzewach, ziemniaki w polu.

Mysle, ze zadnego Czarnobyla nie ma, wymyslili. Omamili ludzi. Siostra z mezem
wyjechali. Niedaleko stad, ze dwadziescia kilometrow. Dwa miesiace tam mieszkaja,
przybiega do nich sasiadka: ,,Z waszej krowy radiacja przeszta na moja. Krowa pada’. — , A
jak ona przechodzi?’. —,,Z oddechem leci, jak pyt. Leciutko”. Bajki! Bajki nad bajkami.

Ale jak pomysle —w kazdej chacie ktos umart.

| c6z dodam? Trzeba zy¢. Wiecej nic.

Moze jeszcze, ze wczesnigj sami robilim masto, smietane, twardg, ser. Gotowalim
mleczna zacierke. Jedza to w miescie? Zalewasz make woda i mieszasz, porobia Sie rwane
kawalki ciasta, wtedy je w rondelek z wrzaca woda. Zagotujesz i zalewasz mlekiem. Mama
pokazywata i uczyta: , | wy, dzieci, nauczcie sig, tak jak ja nauczytam si¢ od swojej mamy”.

Pili sok brzozowy™ i klonowy". Fasole w straczkach parzyli w czugunkach®® w piecu.

16 Brzozowik — stodki sok z brzozy, uzyskiwany wczesna wiosna, kiedy drzewa puszczaja soki, poprzez naciccie
pniai specjalna rynienka pobierany do stoja; sok ten takze kisi sie i potem pije jako kwas roslinny
7 Klonowik —w identyczny sposob uzyskiwany wczesna wiosna sok z klonu, stodszy od brzozowego.



Kisiel z zurawiny gotowali.

A w wojng pokrzywe zbieralim, lebiodg. Z gtodu puchlim, ale nie poumieralim.
Jagody w lesie, grzyby.

A teraz takie zycie, ze to wszystko si¢ poruszyto. Zdawato si¢ nam, ze to nieruszalne,
ze nie zmieni sig. Tak ono jest.

Mleka nie wolno, straczkowych nie wolno, grzybdw, jagdd zabranigja. Migso nakazuja
wymoczy¢ trzy godziny. Z kartofli dwarazy wodg zlewac, kiedy gotujesz.

Cobz, z Bogiem bi¢ sig nie bedziesz. Trzeba zy¢.

Strasza, ze i wody naszej nie wolno pi¢. Ale jakze tu bez wody? W kazdym cztowieku
jest woda. Nikt nie jest bez nigj. | w kamieniu wodg znajdziesz. To¢ przecie woda. Moze onali
wieczna? Cate zycie z nigj. Kogo zapytac? Nikt nie odpowie. Do Boga modla sig, ale Jego nie
zapytasz. To i trzeba zyc.

Anna Pietrowna Badajewa, samosi o/

Monolog o piesni bez 6w

Do ndg sie pokionig, pokornie poprosze, znajdzcie nam Anng Suszko. Mieszkata w nasze)
wsi. We wsi Kozuszki. Nazwisko — Anna Suszko. Wymieni¢ wszystkie cechy, a wy
zaznaczcie. Miata garb, niema od dziecka. Mieszkala sama. Szeic¢dziesiat lat. W czasie
przesiedlenia zabrali ja samochodem pogotowia i wywiezli w nieznanym kierunku. Pisa¢ si¢
nie nauczyta, dlatego zadnego listu od nigj nie ma. Samotnych i chorych wywozili do
sierocincow. Ukrywali. Ale nikt nie zna adresu. Zaznaczcie.

Wspdtczulim jej cata wsia. Troszczylim si¢ jak o dziecko. Ten drew narabal, 6w
przyniost mleka, inny znowu posiedziat wieczorem w chacie, kto§ w piecu rozpalit. Dwa lata,
jak my, po tutaczce po obcych katach, wrocilim do rodzinnych chat. | przekazcie, ze chata jej
cala. Dach jest, okna. A co rozbhili i rozgrabili, razem odbudujem. Dajcie nam tylko adres,
gdzie ona mieszka i cierpi, pojedziem i zabierzem. Przywieziem z powrotem. Zeby nie zmarta
z tesknoty. Do ndg sie poktonie. Niewinna dusza meczy si¢ w obcym swiecie.

| jeszcze jedna cecha, zapomniatam. Kiedy ja cos zaboli, ciagnie piesn. Bez stow.
Tylko gtos. Rozmawiaé nie moze. Kiedy boli, ciagnie gtosem: a-a-a... Zali Sie.

Maria Wofczok, sgsiadka

18 Czugunka — okragty garnek zelazny (zelezniak), uzywany do parzeniai pieczenia potraw w piecu.



Trzy monologi o dawnym strachu

Rodzina K-6w. Matka i cérka. | milczgcy mezczyzna (mgz corki).

Corka:

Kiedy$ ptakatam dzien i noc. Ptaka¢ si¢ chciato i mowi¢. Z Tadzykistanu jestesmy, z
Duszanbe. A tam wojna.

Nie powinnam, dziecka czekam, jestem w ciazy. Ale opowiem. Wpadaja w dzien do
autobusu z kontrola paszportow. Zwyczajni, z automatami tylko. Ogladaja dokumenty i
mezCzyzn wyciagaja z autobusu. | tam, przed wsia, rozstrzeliwuja. Nawet nie wywioda na
strong. Nigdy bym nie uwierzyta, ale widziatam. Widziatam, jak dwdch wywiedli. Jeden,
mitody i tadny, krzyczat. Po tadzycku, po rosyjsku, ze zona niedawno urodzita, w domu troje
matych dzieci. A tamci, sami miodzi, bardzo mtodzi, smiali si¢. Zwyczajni ludzie, z
automatami tylko. Padt, stopy calowal. Wszyscy milczeli, caly autobus. Jak tylko
odjechalismy: ta-ta-ta... Batam si¢ obejrzec. (Pfacze).

Nie powinnam, dziecka czekam. Ale opowiem. Tylko proszg: bez nazwiska. Na imig
mi Swiettana. Tam zostali rodacy. Zabija ich. Wczesnigj myslatam, ze u nas nigdy juz wojny
nie bedzie. Wielki kraj, umitowany! Sama sital Mowili nam w radzieckim kraju, ze biednie
zyjemy i skromnie, bo przeszta wielka wojna, nardd wiele utracit, ale teraz mamy silng armie,
nikt nas nie tknie. Nie zwyciezy! A zaczelismy strzela¢ jeden do drugiego. Teraz nie taka
wojna jak wczesniej, gdy dziadek wspominal, jak do Niemiec doszedt. Teraz sasiad do
sasiada. Zabijaja si¢ chtopcy, co w szkole razem si¢ uczyli. Nasytaja cztowieka, z ktérym w
szkole w jednej tawce siedzieli. Wszyscy stracili rozum.

Mezowie milcza. Mezczyzni teraz milcza. Napluto im do uszu, ze sa jak kobiety.
Tchorze! Ojczyzne sprzedaja. A gdzie ich wina? W tym, ze nie moga strzelac? Mam meza
Tadzyka. Wypadato mu i$¢ nawojng i zabijac. A on:

— Wyjedzmy. Nie chcg wojny. Nie chcg automatu.

Tam jego ziemia, a wyjechal, bo nie chce zabija¢ innego Tadzyka, takiego jak on. A
tutaj mu samotnie. Tam bracia rodzeni wojuja, jednego juz zabili. Tam mieszka jego matka,
siostry.

*k*

Jechalismy tu w duszanbeckim pociagu. Bez szyb, ziab, nie grzeja. Nie strzelali, ale w



oknarzucali kamieniami, szyby wybijali.

— Ruskie, wynoscie si¢! Okupanci! Starczy okradania nas!

A on przeciez Tadzyk. | wszystko to styszat. | nasze dzieci styszaty. Cérka uczyta sie
tam w pierwszej klasie, byta zakochanaw chtopcu, Tadzyku. Przychodzi ze szkoty.

—Mamo, kim jestem — Tadzyjka czy Rosjanka?

Nie powinnam, ale opowiem. Tadzycy pamirscy wojuja tam z Tadzykami
kudzabskimi. Wszyscy sa Tadzykami, ten sam Koran, jedna wiara, ale Kudzabowie zabijaja
Pamiréw, a Pamirzy Kudzabdéw. Poczatkowo zbierali sie na placu, wotali, modlili sie.
Chciatam zrozumie¢, wigc takze posztam. Pytatam staruszkow:

— Przeciw komu wystepujecie?

— Przeciw parlamentowi — odpowiedzieli. — Powiedziano nam, ze to zty cziowiek ten
parlament.

Opuscitam plac, a oni zaczgli strzela¢. Tak, szybko sat si¢ tam inny, nieznany kraj.
Wschdd! Dotad zdawato si¢ nam, ze zyjemy na swojej ziemi. Wedle radzieckich praw. lle
tam rosyjskich mogit zostatlo! Nie ma komu na nich ptakac. Zwierzgta pasa na rosyjskich
cmentarzach. Kozy. Rosyjscy starcy po smietnikach brodza, podbieraja.

**k*

Pracowatam jako pielegniarka na porodéwce. Nocny dyzur, kobieta rodzi, cigzki
porod, krzyczy. Whiega sanitariuszka w niesterylnych rekawiczkach, w niesterylnym
chatacie. Co si¢ stato? W czyms takim na sal¢ porodéw?!

— Dziewczyny, bandyci!

A oni w ciemnych maskach, z bronia. | od razu:

— Dawaj narkotyki! Dawaj spirytus!

— Nie mamy! — mowi lekarz.

Lekarza pod sciang.

— Daway!

Witedy kobieta, co rodzita, krzykneta spod nakrycia. Radosnie tak. | dziecko zaptakato
tylko co urodzone. Pochylitam si¢ nad nim, nawet nie dojrzatam: chtopiec czy dziewczynka?
Jeszcze ani imienia, ani nic. A bandyci do nas. kto ona? Kudzabka czy Pamirka? Nie:
chtopiec czy dziewczynka, a Kudzabka czy Pamirka? Milczymy. A ci znowu:

— Kto ona?

| wtedy ktorys chwyta to dziecko, co ledwie przyszto na swiat, co pie¢ — dziesie¢



minut wszystkiego pobyto natym $wiecie, i wyrzuca przez okno.

Jako pielegniarka nieraz widziatam, jak umieraja dzieci. A po tym! Nie wolno mi tego
pamigtac. (Pfacze). Jak zy¢? Jak po tym wszystkim rodzi¢? (Pfacze). Po tym wydarzeniu na
porodéwce wystapita mi na rekach egzema. Wezty sie powigkszyty. | przyszio otepienie. Nie
chcialo si¢ wstawac z poscieli. (Pfacze). Podegide pod szpital i wracam z powrotem. A juz
bytam w ciazy. Nie mogtam tam rodzi¢. Przyjechatam tu. Na Biatorus. Do Narowli. Ciche
miasteczko, niewielkie. | wigcej prosze nie pytac. Wszystko powiedziatam. (Pfacze). Prosze
poczekac. Cheg, zeby wiedziano. Nie boje si¢ Boga, cztowieka si¢ bojg. Najpierw pytalismy
wszystkich:

— Gdzie tu radiacja?

— Gdzie stoicie, tam radiacja.

Cala tutgjsza ziemia? (Pfacze). Petno pustych doméw. Ludzie wyjechali. Strasznie im
byto.

A mnietu nie jest tak zle jak tam. Zostalismy bez ojczyzny, jestesmy — niczyi. Niemcy
wyjechali do Niemiec, Tatarzy, kiedy im zezwolili, naKrym, a Rosjanie stali si¢ niepotrzebni.
W czym poklada¢ nadzieje? Czego czekaé? Rosgja nigdy nie ratowata swoich ludzi, bo wielka,
bezkresna. Czesto méwig, ze nie czuje, iz Rogja jest moja ojczyzna, wychowywalismy sie w
Czyms innym: nasza ojczyzna byt Zwiazek Sowiecki. To i nie wiesz teraz, jak radowac duszg?
Nikt nie szczgka za ptotem — to juz dobrze. Dom nam tu dali, mezowi pracg. Napisatam list
do znajomych, wczorg przyjechali. Na zawsze. Wieczorem przybyli i bali si¢ wyjs¢ z
budynku dworca, dzieci nie puszczali, siedzieli na walizkach do rana. A potem widza: ludzie
po ulicy chodza, smieja si¢. Pokazali im nasza ulicg, przyprowadzili przed dom. Nie mogli
przyjs¢ do siebie, tam odwykli od normalnego zycia, od zwyczajnosci. A rankiem zaszli do
spozywczego, zobaczyli masto, smietang, i tam, w sklepie, kupili pig¢ butelek kefiru i wypili
na migjscu. Patrzyli na nich jak na wariatéw. Ani $mietany, ani masta dwa lata nie widzieli.
Chleba tam nie kupisz. Tego nie da si¢ wyjasni¢ cztowiekowi, co wojny nie widziat.

Dusze tam martwa miatam. Z martwa dusza kogdz bym tam urodzita? Tu ludzi mato.
Domy puste. Mieszkamy pod lasem. Boje si¢, gdy duzo ludzi. Jak na dworcu. Jak na wojnie.
(Wybuch/a pfaczemi zamilk/a).

*k*

Matka:
O wojnie opowiem. Tylko o niej moge mowi¢. Dlaczegosmy tu przyjechali? Na ziemig
czarnobylska? Dlatego, ze stad nas nie wygonia. Z tej ziemi. Niczyja ona juz. Bég ja zabrat.



Ludzie zostawili.

W Duszanbe pracowatlam jako zastepca naczelnika stacji, byt tam jeszcze jeden
zastepca, Tadzyk. Dzieci nasze razem rosly, uczyly sig, siadywalismy przy jednym
swiatecznym stole: Nowy Rok, Pierwszy Maja. Razem pilismy wino, plow™ jedli.

— Siostro, siostrzyczko — méwit do mnie. — Mojaty rosyjska siostro.

| oto przychodzi, a siedzielismy w jednym gabinecie, staje przed moim biurkiem i
krzyczy:

— Kiedy w koncu do tej swojej Rosji zwiejesz? To nasza ziemial

W tamtej chwili rozum nie zdzierzyt. Podskoczytam do niego.

— Stad ta kurtka na tobie? — spytatam.

— Leningradzka — odpowiedziat bez zastanowienia

— Zdeimuj rosyjska kurtke, gadzie! — Zdzieram z niego kurtkg. — A skad czapka?
Chwalites sig, ze z Syberii przystanal Zdejmuj czapke, gadzie! Koszulg dawaj! Spodniel W
moskiewskiej fabryce szytel Tez rosyjskie!

Do majtek bym rozebrata. Zdrowy mezczyzna, aja mu po plecach. Skad site wzigtam?
Wszystko bym zdarta. A wokot juz ludzie sig zlecieli. On wobec tego:

— Odczep si¢ ode mnie, wscieklico!

— Nie, odda] wszystko moje, rosyjskie! Wszystko swoje zabiore! — Wida¢ rozsadek
stracitam. — Skarpety zdejmuj! Pantofle!

**k*

Pracowalismy dniem i noca. Sklady jada przepetnione, ludzie biegaja. Wielu Rosjan
ruszyto si¢ z miejsca. Tysiace! Dziesiatki tysiccy! Setki! Jest jeszcze Rosjal Odprawiam o
drugiej w nocy pociag moskiewski, w gmachu zostaly dzieci z miasta Kurhana-Tube, nie
zdazyli na moskiewski. Zamkngtam je, chcg zatrzasnaé, podchodzi do mnie dwoch z
automatami.

— Czego tu, chtopcy, szukacie? — pytam, a serce we mnie wali.

— Drzwi na osciez trzymacie?

— Pociag odprawiatam. Nie zdazytam zamknac.

— A coto zadzieci?

— Nasze, duszanbeckie.

— A moze to te z Kurhana? Kudzabskie?

¥ Plow —w Azji Srodkowej tradycyjna potrawa z ryzu, suszongj winorosli, miesai wielu ostrych ziét.



— Nie, nie. Nasze.

Poszli. A gdybym otwarta sale? Oni by je wszystkie i mnie z nimi — kulaw teb! Tam
jedna wtadza — cztowiek z karabinem. Rankiem postatam dzieci do Astrachania, przykazatam,
zeby je wiez¢ jak arbuzy, drzwi nie otwierac. (Poczgtkowo milczy. Potem dfugo pfacze). Czyz
jest cos straszniejszego od cziowieka? (Znowu milknie).

***

Juz tu, kiedy sztam ulica, przez minute ogladatam si¢, bo zdawalo sig, ze ktos czyha za
plecami. Czeka. Tam nie bylo dnia, zebym nie myslata o $mierci. Zawsze z domu
wychodzitam we wszystkim czystym, w wyprasowanej bluzce, spddnicy, w czystej bieliznie.
Bo jak zabija? A teraz sama jedna chodze po lesie i nikogo si¢ nie boje. Ludzi w lesie nie ma,
zadnego cziowieka. Idg, wspominam: dzialo sig¢ to wszystko ze mna czy nie? Innym razem
mysliwych spotkasz: z bronia, psem i dozymetrem. To tez ludzie z bronia, ale nie tacy, nie
czlowieka scigaja. Strzat ustysze, wiem, ze do wron strzelaja, do zajecy. (Milczy). Dlatego
niestrasznie mi tu. Nie moge ba¢ si¢ ziemi, wody. Cziowieka si¢ boje. Tam za sto dolaréw

kupuije si¢ na bazarze bron.

*k*

Pamigtam chiopaka, Tadzyka. Scigat drugiego chiopaka. Czlowiekal Tak biegt, tak
dyszal, iz od razu pojetam, ze chce zabi¢. Ale tamtem zniknat. Uciekl. A ten wraca si¢ i idac
obok mnie, mowi:

— Gdzie tu u was moznawody si¢ napi¢, matko?

Tak zwyczajnie pyta, jakby nigdy nic. Na dworcu stata beczka z woda, pokazatam i
patrzac mu w oczy, cedzg:

— Czemu tak jeden za drugim gonicie? Czemu si¢ zabijacie?

Wtedy nawet wstyd mu si¢ zrobito.

— Cicho badz, matko.

Kiedy 53 razem, staja sie inni. Gdyby byto ich trzech albo chociaz dwdéch, postawiliby

mnie pod sciana. Z jednym cztowiekiem jeszcze mozna mowic.

**k*

Z Duszanbe przyjechalismy do Taszkientu, a potem trzeba byto do Minska. Nie ma
biletdw i juz! Chytrze wymyslili, poki nie dasz tapdwki, nie wsiadziesz do samolotu.



Nieskonczone przeszkody, to waga, to objetos¢, tego nie wolno, to zabierz. Dwarazy nawage
ganiali, zebym zrozumiata, pieniadze wsuneta.

— Wy tu od dawna, a sprzeczacie sig.

| jakie wszystko proste! Nasz kontener — dwie tony, kazali rozpakowa.

— Jedziecie z goracej strefy, moze bron wieziecie? Narkotyki?

Dwie doby meczyli. Posztam do naczelnika i w sekretariacie poznatam dobra kobiete,
zrozumiata mnie.

— Niczego si¢ tu nie dobijesz, a bedziesz dochodzi¢ sprawiedliwosci, kontener wyrzuca
w pole i rozgrabia, coscie przywiezli — powiedziata

Coz byto robi¢? Nocy nie przespalismy, rozpakowalismy: ciuchy, materace, stara
lodéwke, dwa worki ksiazek.

— Pewnie cenne ksiazki wieziecie?

Popatrzyli: Co robic¢? Czernyszewskiego, Zorany ugor Szotochowa. Rozesmiali sie.

— A ile macie lodowek?

— Jedna, ale te nam uszkodzili.

— Czemuscie nie wzigli deklaracji?

— A skad mielismy wiedzie¢? Pierwszy raz z wojny jedziemy.

Chodze po lesie, mysle. Wszyscy nasi siedza przed telewizorem: jak tam? Co tam? A
janie.

Bylo zycie. Inne zycie. Tam uwazatam sSi¢ za kogos, mam wojskowa rangg
podputkownika wojsk kolgjowych. Tu siedziatam jako bezrobotna, pdki nie zostatam
sprzataczka w radzie miasta. Podtogi myje. Zycie mineto. Na drugie nie mam juz sit. Jedni
nam wspotczuja, inni niezadowoleni.

— Uciekinierzy kartofle kradna. Po nocach wykopuja — sarkaja.

W tamta wojng, wspominata mama, ludzie bardziej jeden drugiemu wspoiczuli.
Niedawno pod lasem znalezlismy zaginionego konia. Martwego. W innym miegjscu — zajaca
Nie zabite byty, a martwe. Wszyscy si¢ tym zaniepokoili. A jak znalezli martwego biedaka,
jakos niezauwazenie przeszto. Czemuz to do martwego cziowieka ludzie wszgdzie przywykli?

**k*



Lena M. — z Kirgizi. Na progu domu, jak dla fotografii, waz Z niq siedzia/o jg piecioro
dzieci i kot Mietielica, ktorego ze sobg przywiesli.

Jechalismy jak z wojny. Chwycilismy rzeczy, kot w slad za nami na dworzec, wigc
wziglismy go. Pociagiem jechalismy dwanascie dni. W dwa ostatnie zostata tylko kapusta
kiszona w bankach i wrzatek. Ten z tomem, ten z siekiera, ten z mtotkiem, dyzurowalismy
pod drzwiami. Jednej nocy bandyci na nas napadli. O mato nie zabili. Za telewizor, za
lodowke teraz zabijaja. Jechalismy jak z wojny, cho¢ w Kirgizji, gdzie zylismy, jak dotad nie
strzelaja. Bylarzeznia. Dzika, jeszcze za Gorbaczowa, w miescie Osz. Kirgizéw z Uzbekami.
Potem ucichto. Czasem jeszcze w oddali ustyszysz. Na ulicach. Strasznie. Ale my Rosjanie;
zrozumiate, ze Kirgizi si¢ nas boja. U nich kolejki za chlebem, wigc krzycza:

— Ruskie, zabiergjcie si¢ do domu! Kirgizja dla Kirgizow!

| wyrzucaja z kolejki. | jeszcze cos tam po kirgisku, ze im samym chleba nie starcza, a
trzeba nas karmi¢. Zle ich jezyk rozumiem, nauczytam si¢ kilku stow, zeby na bazarze
potargowat sSig, kupi¢ cos.

Mielismy ojczyzng, a teraz nie. Kim jestem? Mama — Ukrainka, tato — Roganin.
Urodzitam si¢ i wyrostam w Kirgizji, za maz wysztam za Tatara. Kim sa moje dzieci? Jaka
ich narodowos¢? Wszyscy przemieszalismy sig, krew wymieszana. W paszportach moim i
dzieci zapisano — Ruskie, a my nie Ruskie. My — Sowieci! A kraju, gdzie si¢ urodzitam, nie
ma. Nie ma i tego migjsca, ktére nazywalismy ojczyzna. Teraz my jak nietoperze. Mam
pigcioro dzieci: ngjstarszy syn — w 6smej klasie, najmtodsza dziewczynka — w przedszkolu.
Tu ich przywioztam. Kraju naszego nie ma, a my jestesmy.

Tam si¢ rodzitam, wyrastatam. Budowatam zaktad, pracowatam w nim.

— Jedz tam, gdzie twoja ziemia, tutg) wszystko nasze.

Nic nie dawali wzia¢, oprécz dzieci. , Tutaj wszystko nasze’. A gdzie moje? Uciekaja
ludzie. Jada. Wszyscy Ruscy. Sowieccy. Nigdzie niepotrzebni. Nikt na nich nie czeka

A kiedys tam szczgsliwa bytam. Wszystkie moje dzieci z mitosci. Po kolel rodzitam:
chtopiec, chtopiec, chiopiec, potem: dziewczynka, dziewczynka. Wigcej méwié nie bedg.
Plaka¢ zaczne. (Ale doda jeszcze kilka stow). Bedziemy zy¢ w Czarnobylu. Tu teraz nasz
dom. Czarnobyl — nasz dom, nasza ojczyzna. (Nagle sie usmiecha). Ptaki tu takie jak
wszedzie. | pomnik Lenina stoi. (A przy furtce, zegnajqc Sie juz). Wczesnie rano w sasiednim
domu stukaja mtotkami, deski z okien zdejmuja. Spotykam kobietg.

— Skad wy? — pytam.

— Z Czeczenii.

Nic nie méwi, tylko ptacze.



Pytaja mnie ludzie. Dziwia Sig. Jeden upart si¢ zapytac:
— Czy przywioztabys dzieci tu, gdzie dzumai cholera?
Co6z mi dzuma i cholera? A tego strachu, o ktérym tu méwia, nie znam. Nie mago w

Moj e pamigci.

Monolog o tym, ze tylko w z/u czZowiek jest spefniony i jak dostgpi/ miZosci w nieprzebiegtych
sfowach

Uciekatem. Od swiata uciekatem. Pal¢tatem si¢ po dworcach, podobaty mi si¢ dworce, bo
ludzi wielu. Potem tu. Tu wolno. Zycia wiasnego zapomniatem. Nie rozpytujcie. Co
wyczytatem w ksiazkach — pamigtam, a swojego zycia zapomniatem. Miody bytem. Grzech
na mnie ciazy. Nie matakiego grzechu, ktérego by Pan nie odpuscit za szczeros¢ wyrazonego
zalu.

Cztowiek sam szczgsliwy by¢ nie moze. Nie powinien. Zobaczyt Pan samego Adamai
dat mu Ewe. Dla szczgsécia, a nie dla grzechu. Czilowiek nie dostepuje taski bycia
szczesliwym. Nie lubie mroku, ciemnosci. Takiego jak teraz, przechodzenia dnia w noc. Do
tej pory nie moge zrozumie¢, gdzie bytem. Tak to jest. Bez roznicy mi: moge zy¢ i moge nie
zyé. Zycie cziowieka jest jak trawa, rozkwita, wysycha i zamienia sie w ogien. Lubitem
rozmysla¢. Tu mozna zgina¢ od zwierza i od chtodu. Na przestrzeni dziesiatkow kilometréw
ani jednego cztowieka. Diabta wyganiaja postem i modlitwa. Post — dla ciata, modlitwa — dla
duszy. Ale nigdy nie bylem samotny, wierzacy cziowiek nie jest samotny. Jezdze po
wioskach. Wczesnigj znajdowatem makarony, make, masto roslinne, konserwy. Teraz na
mogitkach podbieram. Zmartym zostawiaja jedzenie, picie. A to im niepotrzebne. Nie
oburzaja si¢ namnie. Na polu dzikie zyto. W lesie grzyby, jagody. Wolno.

W ksiazkach czytalem. U ojca Siergigja Buthakowa™. ,Bdg stworzyt $wiat wediug
mnie, swiat zatem nie moze we wszystkim si¢ nie udat” i trzeba ,meznie i do konca
przecierpie¢ historig”. Tak to jest. A z innego, imienia nie pamigtam, mysl: ,Zto wiasciwie
nie jest substancja, ale brakiem dobra, podobnie jak mrok nie jest odrebnym bytem, a
nieobecnoscia $wiatta’ %!, Latwo znalezé tu ksiazki, bardzo tatwo. Pustego glinianego dzbanka
juz nie wypatrzysz, tyzki ani widelca, a ksiazki leza. Niedawno znalaztem tomik Puszkina.

2 Giergig) Buthakow (1871 — 1944) — prawostawny mysliciel i teolog rosyjski.
2l Chodzi prawdopodobnie o znane zatozenie filozoficzne $w. Augustyna, rozwijane Przez $w. Tomasza z
Akwinu.



mysl o $mierci mita duszy mej” — to zapamigtatem. Tak to jest. ,| mysl o sSmierci...”. Jestem
tu sam. O smierci mysle. Polubitem mysle¢. Cisza sprzyja przygotowaniu. Cztowiek posréd
Smierci zyje, ale nie pojmuje, coz to takiego smieré. A ja tu sam. Wczorg wilczyce z
wilczgtami ze szkoty wygnatem, tam zyty.

Pytanie: istnigje swiat zaklety w stowie? Stowo, ono stoi migdzy cztowiekiem a dusza.
Tak to jest.

| to jeszcze powiem: paki, drzewa, trawy sa mi teraz blizsze niz przedtem. O nich
takze rozmyslam. Cztowiek jest straszny. | nieprzewidywalny. A tu nie chce si¢ nikogo
zabija¢é. Rybe zjem, jest wedka. Tak to jest. Ale do zwierza nie strzelam. Ani sidet nie
zastawiam. Tutgj niczego nie chce si¢ zabijac.

Ksiaze Myszkin mawial: , Czyz mozna widzie¢ drzewo i nie by¢ szczesliwym” . Tak
to jest. Lubig rozmyslac. A cztowiek przede wszystkim wspéiczuje sobie, ale nie mysli.

Po co rozpatrywa¢ zto? Ono, naturalnie, nurtuje. Grzech — to takze nie fizyka To,
trzeba przyzna¢, nieistnienie. Powiedziano w Biblii: ,Dla poswi¢conego — inaczej, dla
pozostalych przypowies¢”?*. Wezmy ptaka albo inne zwierze. Nie mozemy ich zrozumieg,
albowiem zyja dla siebie, a nie dla innych. Tak to jest. Wokot wszyscy na biezaco, zeby w
dwach stowach powiedzied.

Wszystko zywe — na czterech nogach, patrzy w ziemig, ciagnie do ziemi. Jeden
czlowiek na ziemi stoi, a rekami i glowa do nieba si¢ podnosi. Do modlitwy. Do Boga
Staruszka w cerkwi modli si¢: ,, Wszystkim nam wedle grzechéw naszych”. Ale ni uczony, ni
inzynier, ni wojskowy nie przyznasig do nich.

Nie mam za co si¢ kaja¢ — mysla. — Dlaczego mam pokutowac?

Tak to jest. Modlg si¢ i tyle. Dla siebie czytam. Panie, wezwij mnie. Wystucha). Tylko
w ziu cztowiek jest wycéwiczony. Ale nie, kiedy pros w nieprzebiegtych stowach mitosci.
Stowo nawet filozofow przybliza do tej mysli, ktora przeczuwali. Stowo absolutnie wyraza to,
co w duszy, ae tylko w modlitwie, w modlitewnym rozwazaniu. Odczuwam to fizycznie.
Panie, wezwij mnie. Wystuchaj!

| cztowiek takze...

Boje si¢ cztowieka. Ale zawsze chcg go spotkac. Cziowieka dobrego. Tak to jest. Tu
albo bandyci zyja, ukrywaja si¢, albo taki cztowiek jak ja. M¢czennik.

Jakie nazwisko? Nie mam dokumentu. Milicja zabrata. Bita:

22 K sigze Myszkin — bohater powiesci Fiodora Dostojewskiego Idiota.
2 por. Mk 4,11: ,Wam dana jest tajemnica krélestwa Bozego, dla tych za$, ktdrzy sa poza wami, wszystko
dzige si¢ w przypowiesciach”.



— Czemu si¢ szlajasz?
— Nie szlgjam sig, kajam sig.
Jeszcze mocniej bili. Po glowie bili. Tak wigc napiszcie: stuga bozy Nikota). Teraz juz

wolny cziowiek.

Chor zotnierski

Artiom Bachtjarow, kierowca, Oleg Leontijewicz Worobigj, likwidator, Wasilij Josifowicz
Gusinowicz, kierowca-zwiadowca, Giennadij Wiktorowicz Demieniew, milicjant, Witalij
Borisowicz Karbalewicz, likwidator, Walentin Komkow, kierowca, szeregowiec, Eduard
Borisowicz Korotkow, pilot smigfowca, Igor Litwicz, likwidator, Iwan Aleksandrowicz
Lukaszuk, szeregowiec, Aleksander Iwanowicz Michalewicz, dozymetrysta, Oleg Leonidowicz
Pawfow, major, lotnik, Anatolij Borisowicz Rybak, komendant oddzia/u obrony, Wiktor
Sariko, szeregowy, Grigorij Nikolajewicz Chworost, likwidator, Aleksander Wasiliewicz
Synkiewicz, milicjant, W/adimir Pietrowicz Szwed, kapitan, Aleksander Michajlowicz

Jasinskij, milicjant.

— W putku poderwat nas alarm. Dopiero w Moskwie, na Dworcu Biatoruskim
wyjasnili, dokad nas wioza. Jeden chitopak, z Leningradu zdaje sig, zaprotestowal. Sadem
zagrozili. Komendant powiedziat przed szeregiem:

— Zakraty albo narozstrzat péjdziesz.

A ja miatem inne uczucia. Chciatem czegos bohaterskiego. Taki dziecigcy odruch.
Podobnych do mnie byto wigcej. Stuzyty chiopaki z catego Zwiazku Radzieckiego. Rosjanie,
Ukraincy, Kozacy, Ormianie. Byt niepokdj, ale wesoty taki.

Przywieziono wigc nas do samej elektrowni. Biaty chatat dali i czapke biata. Gazowa
opaske. Oczyszczalismy teren. Jednego dnia wygrzebywalismy i zdrapywalismy na dole,
drugiego na wierzchu, na dachu reaktora. Wszedzie z topata. Tych, ktorzy pigli sie¢ do gory,
nazywano ,bocianami”. Trudno bylo podota¢, wysiadata technika. A my pracowalismy.

Szczycilismy si¢ nawet.



**k*

Wijechalismy. Stat znak: ,,zakazana zona’. Nie bytem nawojnie, ale wyczuwalo si¢ cos$
znanego. Gdzies z pamigci? Cos zwigzanego ze smiercia.

Na drogach mijalismy zdziczale psy, koty. Nieraz samotnie biegty przed siebie, nie
uznawaty ludzi, uciekaty od nas. Nie rozumiatem, co z nimi, poki nie kazali do nich strzelat.
Domy opieczetowane, porzucone urzadzenia kotchozowe. Ciekawie popatrze¢. Nie ma
nikogo, tylko my i milicja patrolujemy. Zachodzisz do domu — portrety wisza, a ludzi nie ma.
Walgja si¢ dokumenty: legitymacje komsomolskie, zaswiadczenia, dyplomy pochwalne. Z
jednego domu wziglismy na jaki$ czas telewizor, wypozyczylismy, ale zeby ktos dla siebie
co$ brat, nie zauwazytem. Po pierwsze, byto odczucie, ze ludzie wkrétce wrdca. Po wtére, ze
wszystko to ma zwiazek ze smiercia.

Jezdzilismy do tego bloku, do samego reaktora Fotografowaé si¢. Chcielismy
pochwali¢ si¢ w domu. Strach, tak, byt, ale i nieprzeparta che¢ zobaczy¢: c6z to takiego? Ja,
na przyktad, odmawiatem, miatem mtoda zone, nie ryzykowatem, ale chtopaki wypijaty po
dwiescie gramow i jechaty.

**k*

Porzucony dom. Zamknigty. W oknie kocig. Myslatem, ze gliniane. Podchodzg —
zywe. Objadio wszystkie kwiaty w doniczkach. Geranium. Jak tam zostalo? Moze o nim
zapomnieli?

Na drzwiach napis. ,,Dobry cztowieku, nie szukaj drogich rzeczy. U nas ich nie byto.
Korzysta] ze wszystkiego, ale nie marnuj. Wrécimy”. Na innych domach napisy rézna farba:
,0szczedz nas, nasz dom!”. Zegnali sie z domem jak z cztowiekiem. Pisali: , Odjezdzamy
rankiem” albo , Wyjezdzamy wieczorem”, date stawiali, nawet godziny i minuty. Napisy na
kartkach z uczniowskich zeszytow. ,Nie bij kotka. Szczury wszystkie wyje’. Dziecinnym
pismem: ,Nie zabijaj naszej Zulki. Ona dobra’.

**k*

Wezwali. Rozkaz: nie przepuszcza¢ do wysiedlonych wsi miejscowych ludzi. Stalismy
czujkami w poblizu drég, ziemianki budowalismy, wiezyczki obserwacyjne. Nazwano nas
»partyzantami”. Na swiecie pokdj, a my na stuzbie, po wojennemu. Wiesniacy nie rozumieli,
dlaczego na przyktad nie wolno zabra¢ ze swego podworka wiadra, dzbana, pity albo siekiery.
Przekopa¢ grzadki. Jak im wyttumaczy¢? No bo tak: po jedne) stronie drogi sa zotnierze, nie



puszczaja, a po drugigj pasa si¢ krowy, hucza kombajny i woza zboze. Zbieraja si¢ baby i
placza:
— Pusécie, chtopcy. Toz to nasza ziemia. Nasze chaty.

Jajka, stoning przynosza, samogon.

***

Jestem wojskowym: kaza — musze. No i ten zryw bohaterski. Wmawiano go. politycy
wystepowali. Radio, telewizja. ROzni reagowali réznie: jedni chcieli udzielac wywiadéw,
zeby bylo o nich w gazecie, drudzy patrzyli na wszystko jak na pracg, trzeci znowu,
spotykatem takich, zyli w przekonaniu, iz maja szansg dokona¢ czegos bohaterskiego. Duzo
nam ptacili, cho¢ pyta¢ o pieniadze jakby nie przystoi. Moja pensja — czterysta rubli, a tam
zarabialem tysiac (mowa o tych radzieckich jeszcze). Potem nam wymawiali:

— Pare dni pogrzebali topata, a wrécili — dawaj im samochody, segmenty meblowe bez
kolejki.

Zapewne, naturalnie. Wszak byt to zryw heroiczny.

Przed wyjazdem byt strach. Krétko. Tam strach znikat. Gdybym tak mogt zobaczy¢
ten strach. Byt rozkaz, robota, zadanie. Miatem cheé popatrze¢ na reaktor z gory, ze
smigtowca: co si¢ tam stato? Jak to wyglada? Ale to byto zabronione. W karcie zapisali mi
dwadziescia jeden rentgendw, ale nie wierze, ze bylo tyle. Zadanie byto proste: przylatujesz
do miasta Czarnobyl (to, nawiasem mowiac, niewielkie miasteczko, a nie cos wielkiego, jak
sobie wyobrazatem), tam siedzi dozymetrysta, jakie$ dziesie¢ — pigtnascie kilometréw od
elektrowni, wyznacza promieniowanie tta. Te dane potem mnozyto si¢ przez liczbe godzin,
ktore wylatalismy w ciagu dnia. Stamtad startowatem w $migtowcu i przelatywatem nad
reaktorem: tam i z powrotem, przelot w dwaoch kierunkach, dzis — osiemdziesiat rentgendw,
nazajutrz — sto dwadziescia. Noca krazg nad nim przez dwie godziny. Wykonujemy zdjeciaw
podczerwieni, kawatki rozsypanego grafitu na folii ,,$wieca si¢”. Za dnia nie mozna ich byto
zobaczyc¢.

Rozmawiatem z uczonymi. Jeden: ,,Moge ten twdj smigtowiec wyliza jezykiem i nic
mi sie nie stanie”. A drugi: ,Chiopcy, czemu bez ochrony latacie? Zycie chcecie sobie
skroci¢? Ubiergjcie sie szczelnie'.

Siedzenia wyltozyli otowianymi arkuszami, wycigli ostony z blachy otowianej na piers,
ale okazuje si¢, jedne bronia przed promieniami, a drugie nie. Latalismy od rana do nocy. Nic
fantastycznego. Cigzka praca. Noc przy telewizorze, akurat odbywaty si¢ mistrzostwa swiata

w pitce nozne.



Zaczelismy rozmyslac. Jak by sie tu pozbierac? Przez rok, trzy. Jeden zachorowal,
drugi. Ktorys umart. Zwariowat. Skonczyt ze soba. Wtedy zaczglismy rozmyslac. A
zrozumiemy cokolwiek, mysle, za dwadziescia-trzydziesci lat. Za mna Afgan® (bytem tam
dwa lata) i Czarnobyl (trzy miesiace) — najwazniejsze momenty w zyciu.

Rodzicom nie zdradzitem, ze wystali do Czarnobyla. Brat zwyczajnie kupit gazete
»1Zwiestia’ i znalazt tam moje zdjecie, przynosi matce.

— Masz, patrz — bohater!

Matka si¢ rozptakata.

***

Jechalismy i wiecie, co zobaczytem? Na poboczach drogi, w promieniach stonecznych,
teczowy blask. Cos krystalicznego btyszczalo, lotne czasteczki. Jechalismy w strong
Kalinkowicz, przez Mozyr. Cos si¢ przelewato. We wsiach, gdziesmy byli, od razu
spostrzeglismy na lisciach przeswitujace dziureczki, szczegblnie na wisniach. Rwalismy
ogorki, pomidory — a na lisciach czarne dziureczki. Klelismy, ale jedlismy.

Pojechatem jako ochotnik. W pierwszych dniach nie spotkalem tam nikogo
obojetnego. Dopiero potem, kiedy si¢ rozwydrzyli, ta pustka w oczach. Orderek zerwaé¢? Ulge
zaliczy¢? Bzdural O nic takiego mi nie chodzito. Mieszkanie, samochod mam. Dacze tez juz
miatem. To meski zawod. Hazard. Ot, jada prawdziwi wykonawcy do prawdziwego zadania.
A pozostali? Wciaz siedza pod babskimi spédnicami. U jednego zona rodzi, u drugiego mate
dziecko, u trzeciego zgaga. Klelismy, ale jechalismy.

Rozjechalismy si¢ do domu. Wszystko z siebie zdjatem, cata odziez, w ktérg tam
bytem, i wyrzucitem do zsypu. A pilotke podarowatem synkowi. Tak bardzo prosit. Nosit, nie
zdejmujac jej. Po dwoch latach postawili mu diagnoze: puchlina mézgu. Dalej dopiszcie sobie

sami. Nie moge mowic.
***

Dopiero co wrécitem z Afganu. Zy¢ sie chciato. Zeni¢ od razu. A tu — wezwanie z

czerwonym paskiem. ,Specwezwanie” — w Ciagu godziny stawi¢ si¢ pod wskazanym

24 Afgan — potoczna na terenach bylego ZSRR nazwa Afganistanu, na ktdrego terenach w latach 1979-89 Armia
Czerwona toczyta wojne z réznymi tamtejszymi formacjami politycznymi i partyzanckimi. Przez wiele lat
tamtejsze media méwity jedynie o udziale ,,ograniczonego kontyngentu naszych wojsk w niesieniu pomocy
bratniemu narodowi Afganistanu”. Afgan, to stowo-symbol w Rosji i w panstwach wchodzacych przed 1991 r.
w sktad ZSRR. Wojnata przyniosta wiele ofiar. Afganami lub Afgancami nazywa sie takze zotnierzy bioracych
udziat w tegl wojnie.



adresem. Matkaw placz. Sadzita, ze znowu biora mnie nawojne.

Dokad wioza? Dlaczego? Pelna niewiedza. W Stucku® przebrali, umundurowali i
okazalo si¢, ze jedziemy w rejon Chojnik?®. Przybylismy do Chojnik, a tam ludzie jeszcze nic
nie wiedza. Powiezli dalej, do wsi, a tam graja na weselu: mtodzi caluja Si¢, muzyka, pija
samogon. Wesele jak wesele. A my mamy rozkaz: zdja¢ grunt na sztych.

Dziewiatego maja — w Dzien Zwycigstwa — przyjechat general. W szeregi nas,
pozdrowit uroczyscie. Kto$ z szeregdw osmielit si¢ spytac:

— Dlaczego ukrywaja, jak promieniotworcze jest tto? Jakie dawki pochtaniamy?

Jeden taki si¢ znalazt. Zatem kiedy generat zniknat, wezwat go komendant jednostki i
nabluzgat:

— Prowokacje urzadzasz! Panikarz!

W ciagu paru dni jakies maski przeciwgazowe wydali, ale nikt z nich nie korzystat.
Dwa razy pokazali dozymetry, ale do rak nikomu nie dali. Raz na trzy miesiace wypuszczali
do domu na parg dni. | jedno zalecenie: kupi¢ woédki. Przydzwigatem dwa plecaki z
butelkami. Narekach mnie hustali.

Przed odprawa do domu wszystkich wezwat , kagiebowiec” i przekonujaco radzit:
nigdzie i nikomu nie opowiada¢, coscie widzieli. Z Afganu powrdcitem, wiedziatem — bede
zy¢! Po Czarnobylu wszystko na odwrét: zabije dostownie wtedy, kiedy powrdce.

***

Co zapamigtatem? Co utkwito w pamigci? Caly dzien szwendam si¢ po wsiach
samochodem. Z dozymetrystami. | ani jedna z kobiet nawet jabtka nie zaproponuje.

***

Dziesi¢¢ lat mingto. Gdybym nie zachorowat, zapomniatbym. Ojczyznie sig¢ stuzy!
Stuzba ojczyznie — swigta rzecz. Otrzymatem: bielizng osobista, kalesony, buty, pagony,
pilotke, spodnie, koszul¢ zonierska, pasek, chlebak. I w droge! Spychacz dali. Beton
wozitem. Jakkolwiek by byto — wytrzymacie. Mtode chtopaki. Niezonate. Respiratoréw nie
bralismy ze soba. Nie, jednego pamigtam. Stary kierowca. Zawsze w masce. A my nie. Ci z
drogowki bez masek. My w kabinie, a oni w pyle radioaktywnym stali po osiem godzin.
Dobrze ptacili: trzy pensie plus delegacje. Uzywalismy. Wiedzielismy, ze wodka pomaga.

% Shuck — ponad 50-tysieczne miasto na potudnie od Minska, m.in. wezet kolejowy.
% Chojniki —miasto rejonowe w obwodzie homel skim.



Stres roztadowuje. Nic nadzwyczajnego: wojna, znakomite narkotyczne sto gramow.
Zwyczajny obrazek: pijany milicjant karze pijanego kierowcg.

Nie piszcie o cudach radzieckiego heroizmu. Byly. Ale najpierw batagan, bezhotowie,
a potem cuda. Z ambrazury?’ z gola piersia na kulomiot. A ze nie powinno by¢ takiego
rozkazu, o tym nikt nie pisze. Ciskali nas tu jak piasek na reaktor. Kazdego dnia wywieszali
»liste bojowa”: ,pracuja z mestwem | samozaparciem”, ,wytrzymamy i zwycigzymy”. Za
bohaterski czyn dali dyplom i tysiac rubli.

**k*

Z poczatku nieporozumienie, wyobrazenie, ze to zabawa. A to byta prawdziwa wojna.
Wojna atomowa. Nieznana: co straszne, a co nie, czego obawiac si¢, a czego nie? Nikt nie
wiedzial. Prawdziwa ewakuacja. Na dworcach. Co dzialo si¢ na dworcach! Pomagalismy
podawac¢ dzieci przez okna wagonow. Ustalalismy porzadek w kolejkach. Kolejki po bilety w
kasach, po jod w aptekach. W kolejkach obrzucali si¢ btotem i bili si¢. Wytamywali drzwi w
budkach z winem i sklepach. Rozbijali i wytamywali w oknach zelazne kraty. Przesiedlency
mieszkali w klubach, szkotach, przedszkolach. Chodzili wygtodniali. Pieniadze u wszystkich
szybko sig¢ konczyty. W sklepach wszystko wykupione.

Nie zapomne kobiet, co praly nasza bielizne. Maszyn pralniczych nie bylo, nie
pomysleli o nich, nie zwiezli. Wszystkie te kobiety — sedziwe. Ich rece — w pecherzach,
strupach. Bielizna nie tylko grozna, tam dziesiatki rentgenow. ,Przekascie, chtopcy”,
,Odpocznijcie, chtopcy”, ,Milodziscie, chiopcy, oszczedzajcie sie”. Wspliczuty nam i
ptakaty. Czy zyja gdzies jeszcze?

Zbieramy si¢ dwudziestego szostego kwietnia kazdego roku. Ci, co tam byli.
Wspominamy ten czas. Bytes$ zotnierzem na wojnie. Co zte, zapomnialo si¢, a reszta zostata
Zostalo to, w czym bez ciebie nie mogli si¢ obej$¢. Nasz system, wojenny we wszystkim,
doskonale sprawdza si¢ w nadzwyczajnych okolicznosciach. | w takich chwilach Rosjanin
pokazuje, jak jest wielki! Wyjatkowy! Holendrami albo Niemcami nigdy nie bedziemy. | nie
bedzie u nas trwatego asfaltu i wypielegnowanych trawnikow. Ale bohaterowie zawsze si¢

znajda.

*k*

2" Ambrazura — zelbetonowa konstrukcja obronna z niewielkimi otworami na wysuniecie rakiet lub karabinéw
maszynowych, we wnetrzu miesci kilku zotnierzy; ambrazury byty czescia fortyfikacji wojennych, wznoszono je
w trakcie walk pozycyjnych w czasie |l i —rzadzigl — |1 wojny swiatowsy.



Powiedzieli — poszedtem. Trzebal Bytem cztonkiem partii. Komunisci, naprzod! Taka
sytuacja. Stuzytem w milicji jako starszy sierzant. Obiecali mi nowa ,gwiazdke”. Byt
czerwiec osiemdziesiatego siodmego roku. Trzeba obowiazkowo przej$¢ komisje lekarska, ale
mnie odestali bez kontroli. Ktos tam, jak sie méwi, wykrecit sig, przyniost zaswiadczenie, ze
mawrzdd zotadka, wiec wzigli mnie zamiast niego. Szybko.

Jechalismy jako wojskowi. Sposréd nas zorganizowali brygade murarzy. Budowalismy
apteke. Poczutem stabos¢, jakas sennosé. Ide do lekarza: ,,Wszystko w normie. Upal”. Do
stotéwki przywozili z kotchozu mieso, mleko, smietane, jedlismy. Lekarz do niczego sie nie
wtracal. Ugotuja jadto, on w dzienniku odnotowuje, ze wszystko w normie, ale sam tego nie
jadt. Taka sytuacja. Zaczety si¢ truskawki. Ule petne miodu.

Zaczynali juz tazi¢ szabrownicy. Zabijalismy okna, drzwi. Sklepy rozgrabione, kraty w
oknach wytamane, maka, cukier pod nogami, cukierki. Porozrzucane stoiki. Z jednej wsi
wysiedlagja ludzi, a w odlegtosci pieciu — dziesieciu kilometréw ludzie mieszkaja. Rzeczy z
opuszczongj wsi przerzucalismy do nich. Taka sytuacja. Pilnujemy, przyjezdza byty
przewodniczacy kotchozu z miejscowymi ludzmi, juz gdzies osiedli, domy dostali, ale
wracaja zyto zbiera¢, siat. Siano wywozili w tobotach. Znajdowalismy w nich
wieloczynnosciowe maszyny do szycia, motory. Barter: oni ci butelk¢ samogonu, ty im
pozwolenie na przew0z telewizora. Sprzedawali, wymieniali traktory, siewniki. Za jedna
butelke, za dziesieé. Pieniadze nie obchodzity nikogo. (Smigjg Sie). Jak w komunizmie. Na
wszystko obowiazywata taksa: kanister benzyny — po6t litra samogonu, futro karakutowe —
dwa litry, motocykl — jak stargujemy. Tak p6t roku odbytem, zgodnie z rozktadem stuzby,
termin byt poétroczny. Potem przysytali zmiange. Co nieco nas zatrzymali, bo z Pribattyki
odmawiali wyjazdow. Taka sytuacja. Ale wiem tez, ze rozkradli, wywiezli wszystko, co tylko
mozna bylo wziaé¢ i wywiezé. Zong przewiezli tu. Znadziesz na rynku, w komisach, na

daczach. Za drutem kolczastym zostata tylko ziemia. | mogiiki.

**k*

Przybylismy na migjsce. Zmienilismy mundury.

— Awaria zdarzyta si¢ dawno — uspokajat kapitan. Trzy miesiace temu. Teraz juz nic
strasznego.

— Wszystko w porzadku, myjcie tylko rece przed jedzeniem — sierzant nato.

Stuzytem jako dozymetrysta. Jak si¢ sciemnia, do naszego wartowniczego wagoniku
podjezdzaja samochodami chitopcy. Pieniadze, papierosy, woédka. Byle tylko pory¢ w
skonfiskowanym barachle. Do teczek pakowali. Dokad wiezli? Z pewnoscia do Kijowa, do



Minska. Na tandete. Pilnowalismy tego, co zostalo. Plaszcze, buty, krzesta, harmoszki,
maszyny do szycia. Zakopywalismy w jamach, ktére nazwano , bratnimi mogitami” %.
Przyjechatem do domu, id¢ natance, spodobata si¢ dziewczyna
— Poznamy sig?

— A po co? Czarnobylski jestes. Rodzi¢ od ciebie strasznie!

**k*

Dobrze pamigtam. Moje oficjalne stanowisko — komendant oddziatu odcinka
dowddztwa obrony. Kto§ w rodzaju dyrektora zony apokaliptycznej. (Smigje sie). Tak
napiszcie.

Zatrzymujemy auto z Prypeci. Miasto ewakuowane, ludzi nie ma ,Pokazcie
dokumenty”. Nie ma dokumentéw. Bagaznik nakryty brezentem. Podnosimy brezent:
dwadziescia serwisdw do herbaty, jak dzis pamictam, segment meblowy, miekki naroznik,
telewizor, dywany, rowery.

Spisuje protokot.

Przywoza migso do zasypania w dotach. W tuszach wotowych brakuje sciggien.
Wycieli.

Spisuje protokot.

W opustoszalych wsiach biegaly zdziczate swinie. W kantorach®® kotchozowych i w
wigjskich klubach wisiaty plakaty: ,Dajmy Ojczyznie chleb!”, ,Chwata sowieckiemu
robotnikowi wigjskiemu!”, ,Niesmiertelny czyn narodu”.

Zasypane , bratnie mogity”. Rozstrzaskany, peknigty kamien z nazwiskami: kapitan
Borodin, starszy lejtnant. Zepchnigte groby rodzinne. Rzep, pokrzywa, topuchy.

Dostrzegalny ogréd. Za ptugiem stapa gospodarz, zobaczyt nas.

— Nie krzyczcie, chtopcy. Juz dalismy podpis: wyjedziemy wiosna.

— A dlaczego teraz orzecie ogréd?

— To tylko jesienne porzadki.

Rozumiem, ale powinienem spisa¢ protokot.

***

Zona zabrata dziecko i uciekta. Sukal Nie powiesze sie przeciez, jak Wanka Kotow.

%8 Bratnie mogity (w oryginale: bratskije mogify) — potoczna nazwa cmentarzy wojskowych lub tych kwater na
cmentarzach cywilnych, w ktérych spoczywaja polegli zotnierze.
2 K antor — biuro kierownictwa kotchozu.



Nie rzuce si¢ z sz0stego pietral Sukal Kiedy stamtad przydzwigatem walizke pieniedzy,
samochdd kupilismy. Wtedy, suka, zyta ze mna. Nie bata sie. (Nieoczekiwanie spiewa).
,Nawet tysiace rentgentéw nie potoza ruskich genéw”*°.

Swietna czastuszka. Stamtad. Chcecie kawal? (Tu zaczyna opowiadac). Wraca maz do
domu. Spod reaktora. Zona pyta lekarza:

— Corobi¢ z mezem?

—Umy¢, objaé, dezaktywowac.

Sukal Boi si¢ mnie. Dziecko zabrata. (Nieoczekiwanie powaznie). Pracowali zotnierze,
naprzeciw resktora. Wozitem ich na zmiang i ze zmiany. Miatem, jak wszyscy, na szyi
licznik-rejestrator. Po zmianie zbieratem je i zdawatlem w pierwszym oddziale. Sekretarce.
Tam odczytywali pomiary, zapisywali niby cos w naszych kartach, ale ile kazdemu przypadto
rentgenéw — tagjemnica wojskowa. Suki! Mija jaki$ czas, mowia: ,Stop! Dalej nie wolno!”.
Cala ta informacja medyczna! Nawet przy wyjezdzie nie powiedzieli ile? Suki! A teraz
Siegaja po wiadze. Po portfele. Maja teraz wybory.

Jak nas leczy¢? Nie przywiezlismy zadnych dokumentow. Do tej pory je ukrywaja
albo w zwiazku z tym zostaty utagjnione. Jak poméc naszym lekarzom? Chciatbym teraz
zaswiadczenie: ilei czego tam nabratem? Pokazatbym to swej suce. Jeszcze jej udowodnig, ze
przezyjemy w jakichkolwiek warunkach i bedziemy zeni¢ sig, i ptodzi¢. A pocatujcie mnie

wszyscy w d...!

**k*

Wzigli od nas podpis, ze nie bedziemy rozgtasza¢c. Milczatem. Od razu po wojsku
zostalem inwalida drugiej grupy. W dwudziestym drugim roku zycia. Dostalem za swoje.
Grafit nosilismy wiadrami. Dziesie¢ tysiccy rentgenow. Wktadalismy zwyczajnymi topatami,
szuflami, biorac za zmiang do trzydziestu dziesicciorublowek. Usypalismy sarkofag.
Gigantyczna mogite, w ktérej jest pogrzebany jeden czlowiek, starszy operator Walera
Chodemczuk, co zostal pod rozwalinami w pierwszych minutach wybuchu®!. Piramida
dwudziestego wieku.

Pozostaly nam jeszcze trzy miesiace stuzby. Wrdcilismy do jednostki, nawet nas nie
przebrali. Chodzilismy w tych samych zotnierskich koszulach, w butach, w jakich bylismy na
reaktorze. Do samego demobilu.

% W oryginale: daze tysiaca rentgen nie pofoiyt’ ruskij czien.
3 Patrz: Samotny gfos czZowieczy: , Przypuszczamy, ze pod ruinami zostat Waleri Chodemczuk. Nie wydobyto
go. Zabetonowano”



A jesli nawet pozwoliliby méwi¢, komu mogtbym opowiedzie¢? Pracowatem w
zakladzie. Wystali na wczesniejsza emeryture.

— Przestan chorowa¢ — mowi naczelnik oddziatu — bo skrécimy.

Skracili. Poszedtem do dyrektora.

— Nie macie prawa. Jestem czarnobylcem. Ratowatem was. Bronitem!

— Nie mysmy ci¢ tam postali.

Po nocach budzg si¢ od maminego gtosu:

— Syneczku, czemu milczysz? Nie §pisz, lezysz z otwartymi oczami. | twarz ci ptonie.

Milcze. Nikt do mnie nie moze przemowi¢ tak, zebym odpowiedziat. W moim jezyku.
Nikt nie rozumie, skad wrdcitem. Nie potrafie tego wypowiedziec.

***

Juz nie bojg si¢ smierci. Samej smierci. Ale nie mam pojecia, jak bede umierac.
Przyjaciel umierat. Spucht, nadat si¢. Jak beczka. A sasiad, takze tam byt, dzwigowy, stat si¢
czarny jak wegiel, wysecht do rozmiaréw dziecka. Nie mam pojecia, jak bede umierat. Jedno
tylko wiadomo: z moja diagnoza dtugo nie pociagne. Wyczué by tylko moment. Kulg w teb.
Bylem w Afganie. Tam z tym Iz€g). Z kula.

Strzege wycinka z gazety o operatorze Leonidzie Toptunowie®, to on te nocy
dyzurowat w elektrowni i nacisnat czerwony guzik obrony awaryjnej na kilka minut przed
wybuchem. Nie zadziatato. Leczyli go w Moskwie.

— Zeby ratowa, trzeba ciata— méwili lekarze.

Zostata jedna jedyna cata, nienaruszona plamka na plecach. Pogrzebali jak innych, na
Mitinskim cmentarzu. Trumne wytozyli wewnatrz folia. Nad nim péitora metra ptyty
betonowsy, z otowiana przektadka. Przyjedzie ojciec, stoi, ptacze. Obok przechodza ludzie.

— Twaj sukinsyn spowodowat wybuch! — méwia.

Wszyscysmy jednakowi. Obcy. Nawet grzebia osobno, nie tak jak wszystkich. Jak
przybyszéw skads z kosmosu. Juz lepigj byto mi zgina¢ w Afganie! Uczciwie powiem, takie

mysli przychodza czgsto. Tam smier¢ bytarzecza zwyczajng. Zrozumiata.

*k*

Z gory, ze smigtowca, kiedy leciat nisko koto reaktora, ogladatem sarenki, dziki.

%2 | eonid Toptunow — starszy inzynier sterowania wchodzacy w sktad poranng zmiany przeprowadzajacej
eksperyment na czwartym reaktorze 26 kwietnia 1996 r., wkrétce zmart z napromieniowania.



Chude, senne. Ruszaja si¢ jak na zwolnionym ujeciu. Karmity si¢ trawa, co tam rosta. Nie
rozumialy przeciez, ze trzeba uchodzi¢. Wraz z ludzmi uciekac.

Jecha¢ — nie jecha¢? Lecie¢ — nie leciec? Bytem komunista, jak mogtem nie lecie¢?
Dwéch szturmowcow odmowito, ze niby mtode zony, dzieci jeszcze nie maja, ale zawstydzili
ich, nakazali. Kariera skonczonal Ponadto byt meski sad! Sad honorowy! To, wiecie, ryzyko
—on nie potrafi, aja pdjde. Teraz mysle inaczej. Po dziewigciu operacjach i dwoch zawatach.
Nie osadzam ich, rozumiem. Mtodzi chtopcy. Sam jednak bym poleciat. Tak trzeba. On nie
potrafit, aja pdjde. Po mesku!

Z wysokosci porazata ilos¢ techniki: cigzkie smigtowce, srednie §migtowce, MI-24 —
smigtowiec bojowy. C6z mozna byto zrobi¢ z bojowego $migtowca w Czarnobylu? Albo z
wojennego pilota MI1-24? Lotnicy, mtodzi chtopcy, wszyscy po Afganie. A nastawienie takie,
ze jednego starczylo na caty Afgan, nawojowali si¢. Stoja w lesie koto reaktora, chwytaja
rentgeny. Na rozkaz! Tam nie trzeba byto wysytac takiej liczby ludzi, napromieniowywac.
Dlaczego? Tam byli potrzebni specjalisci, a nie materiat ludzki. Naruszony budynek, grudy
walacego sie gmachu i... gigantyczna liczba malenkich ludzkich figurek. Stat jakis niemiecki
dzwig®, ale martwy, doszed! tu i zamart. Roboty zamieraly. Przekazano tu roboty akademika
Lukaczewa do poszukiwan na Marsie. Roboty japonskie. Widocznie od wysokigj radiacji
sptongto w nich cale wyposazenie. A zotnierze? Biegali w gumowych kostiumach, w
gumowych rekawicach.

Przed odjazdem ostrzegli nas. w interesie panstwa — nie rozpowiada¢ o tym, coscie
widzieli.

| oprécz nas nikt nie wie, co tam nastapito.

Nie wszystko rozumielismy, ale wszystko widzielismy.

% W oryginale: feergesowskij kran, dostownie: erefenowski dzwig, od skrétu: FRG (Fiedieratiwnaja Respublika
Giermanii).



ROZDZIAL Il

Miara wszechrzeczy

Monolog o starych proroctwach

Moja dziewczynka nie taka jak wszyscy. Kiedy podrosnie, spyta:

— Dlaczego nie taka?

Gdy si¢ urodzita, nie byta dzieckiem, a zywym woreczkiem, ze wszystkich stron
zaszytym, ani jedne] szczelinki, tylko oczgta otwarte. W karcie medyczne) zapisano —
dziewczynka, urodzona z wielorakg patologia kompleksowa: aplazja® odbytu, aplazja
przyrodzenia, aplazja lewej nerki. Tak to brzmi w jezyku naukowym, a w zwyczajnym: ni
pipci, ni pupci, jedna nerka. Zaniostam ja na operacje w drugim dniu jej zycia. Otworzyta
oczeta, usmiechneta si¢, myslatam, ze chce zaptakaé. O, Panie, usmiechneta sig! Takie jak
onanie zyja, takie umieraja od razu. Nie umarta, bo ja kocham. W ciagu czterech lat — cztery
operacje. To jedyne dziecko na Biatorusi, ktore przezyto z takim kompleksem patologii.
Bardzo ja kocham. (Zastanawia si¢). Nie moge wigcej rodzi¢. Nie osmiele sie. Wracam ze
szpitala: maz w nocy pocatuje, a ja cata drze — nie wolno nam. Grzech. Strach. Styszatam, jak
lekarze méwili miedzy soba:

— Nie w czepku urodzona, a w pancerzu. Gdyby ja pokaza¢ w telewizji, zadna matka
nie chciataby rodzi¢.

Tak mowili o0 mojej dziewczynce. Jak po tym wszystkim kochac?!

Posztam do cerkwi, opowiedziatam batiuszce. Powiedzial, trzeba przebtaga¢ za

% Aplazja— zahamowanie rozwoju; niepetny lub nieprawidtowy rozwdj tkanki lub narzadu, a nawet ich brak.



grzechy. Ale w naszym rodzie nikt nikogo nie zabit. W czym jestem winna? Nasze osiedle
chcieli ewakuowac, a potem wykreslili z listy: panstwu nie starczyto pienigdzy. A jaw tym
czasie pokochatam. Za maz wysztam. Nie wiedziatam, ze teraz kocha¢ nie wolno. Wiele lat
temu babcia czytata w Biblii, ze nastanie na ziemi czas, kiedy wszystkiego bedzie w obfitosci,
wszedzie kwiaty beda i ptodnosé, rzeki stana si¢ petne ryb, a lasy zwierza, ale cziowiek z tego
nie skorzysta. Nie bedzie mégt urodzi¢ podobnego sobie, przediuzaé niesmiertelnosci.
Stuchatam starych proroctw jak strasznej bajki. Nie wierzytam.

Opowiedzcie wszystkim o mojej dziewczynce. Napiszcie. Ma cztery lata, Spiewa,
tanczy, z pamieci recytuje wiersze. Normalny rozwéj umystowy, niczym nie odréznia sie od
innych dzieci. Tylko zabawy ma inne. Nie bawi si¢ w ,,sklep”, ,w szkole”, z lalkami bawi si¢
»W szpital”: robi im zastrzyki, wktada termometr, zaktada kropléwke, lalka umiera— nakrywa
ja biatym przescieradtem. Cztery tata mieszkamy z nia w szpitalu, nie mozna zostawic¢ jej tam
samej, bo nie wie, ze zyje si¢ w domu. Kiedy zabieram ja do domu na miesiac-dwa, pyta: ,, A
szybko wrécimy do szpitala?’. Tam ma przyjaciot, tam mieszkaja, rosna.

Zrobili jeg pupke. Formuja przyrodzenie. Po ostatnie] operacji zaczeta oddawaé mocz,
ale nie udalo si¢ zatozy¢ cewnika — trzeba jeszcze kilka operacji. Radza operowac¢ za granica.
A skad wzia¢ dziesiatki tysiecy dolarow, jesli maz zarabia sto dwadziescia dolaréw
miesi¢cznie? Pewien profesor dyskretnie poradzit:

— Z taka patologia wasze dziecko przedstawia wielkie wyzwanie dla nauki. Pisz do
zagranicznych klinik. Powinno ich zainteresowac.

| pisze. (Stara sSie nie pfakac). Pisze, ze co pét godziny rekami wybieram jej mocz,
mocz schodzi przez odpowiednie odprowadzenia w okolicy przyrodzenia. Gdyby tego nie
robi¢, zakazi jedyna nerke. Gdzie jeszcze jest w $wiecie dziecko, ktéremu co pét godziny
trzebawybiera¢c mocz rekami? | jak dtugo moznato wytrzymac? Nikt nie zna wptywu matych
dawek promieniowania na cztowieka, na dziecigcy organizm. Wezcie moja dziewczynke,
cho¢by dla badan. Nie chce, zeby umarta. Zgadzam sig, zeby moja dziewczynka zostata
krélikiem doswiadczalnym, aby tylko przezyta. (Pfacze). Napisatam dziesiatki listow.

Jak dotad nie rozumie, ale kiedys zapyta nas. dlaczego nie jestem taka jak wszyscy?
Dlaczego nie bedzie jej mogt pokochat mezczyzna? Dlaczego nie moze urodzi¢ dziecka?
Dlaczego nigdy nie nastapi u nigj to, co nastepuje u kobiety, u ptaka, u wszystkich? Chciatam,
powinnam udowodnié, ze... Chciatam dosta¢ dokumenty, zeby kiedy dorosnie, stwierdzita: to
nie my z mezem jesteSmy winni, nie nasza mitos¢. (I znowu stara sie nie pfakac). Cztery lata
walczytam z lekarzami, urzednikami. Pukatam do wysokich gabinetow. Po czterech latach
dali mi zaswiadczenie medyczne potwierdzajace zwiazek promieniowania jonizujacego



(niewielkich dawek) z jg straszna patologia. Cztery lata odmawiali, twierdzili:

— Wasza dziewczynka jest inwalidka dziedziczna.

Jakaz dziedziczna? Jest inwalidka czarnobylska. Zbadalam swoje drzewo
genealogiczne: nie zdarzyto si¢ w naszym rodzie nic takiego, wszyscy zyli do osemdziesigciu
— dziewiecdziesieciu lat, méj dziadek — do dziewigédziesieciu czterech. Lekarze
usprawiedliwiali sie:

— Mamy instrukcje. Podobne przypadki winnismy ocenia¢ jak kazda chorobe. Ale za
dwadziescia-trzydziesci lat, kiedy uzbiera si¢ bank czarnobylskich danych, zaczniemy wiaza¢
choroby z promieniowaniem jonizujacym.

Nie moge przeciez czeka¢ dwadziescia-trzydziesci lat. Cheiatam ich poda¢ do sadu.
Oskarzy¢ panstwo. Nazwali mnie wariatka, smiali si¢, podobno takie dzieci rodzity si¢ i w
starozytnej Grecji. Pewien urzednik krzyczat:

— Czarnobylskich ulg si¢ zachciewal Czarnobylskich pieni¢dzy!

Jednego nie mogli poja¢, nie chcieli: musiatam wiedziec, ze nie jesteSmy z mezem
winni. Nie nasza mitos¢. (Nie wytrzymuje. Pfacze).

Ta dziewczynka rosnie. Mimo wszystko, dziewczynka. Nie chcg wymienia¢ nazwiska
Nawet sasiedzi z klatki schodowe nie wiedza wszystkiego. Odziejg ja w ubranko, warkoczyk
zaplote:

— Twoja Katienka taka $liczna— mowia.

Ale sama tak dziwnie patrzg na brzemienne kobiety. Jak z oddali. Zza wegta. Nie
patrze, podgladam. Jest we mnie splot roznych uczu¢: zadziwieniai strachu, zawisci i radosci,
msciwosci jakiejs nawet. Lapie sic na mysli, ze z tym samym odczuciem patrze na
brzemienna suke u sasiadéw. Na bocianice w gniezdzie.

Moja dziewczynka...

tarisa Z., matka

Monolog o ksiezycowym pejzazu

Nagle zaczatem watpi¢, co lepsze: pamigta¢ czy zapomniec? Rozpytywatem znajomych.
Jedni zapomnieli, drudzy nie chca wspominaé, bo nic nie mozemy zmieni¢, nawet stad
wyjechac.

Co zapamigtatem? W pierwszych dniach po awarii w bibliotekach znikty ksiazki o



radiacji, o Hiroszimie i Nagasaki, nawet o Rontgenie. Chodzity stuchy, ze to nakaz
kierownictwa, zeby unikna¢ paniki. Byt nawet zart, ze jesSliby Czarnobyl wybucht u
Papuasdw, caly swiat by sie przestraszyt oprécz samych Papuasow. Zadnych medycznych
rozpoznan, zadnych informacji. Kto mogt, zdobywat tabletki jodowe (w aptekach naszego
miasta nie bylto ich w sprzedazy, dostawali po wielkich znajomosciach). Bywalo, ze zjadali
gars¢ tych tabletek i zapijali kieliszkiem spirytusu. Pogotowie ratunkowe przyjezdzato.

Potem pojawity sie oznaki, ktore sledzili wszyscy: dopdki w miescie lub we wsi 53
wréble i gofebie, tam moze zy¢ i cztowiek. Jechatem taksdwka, kierowca nie pojmowat,
czemu ptaki, jak slepe, padaja na szyby, rozhijaja sie. Jak nienormalne, wygladato to na jakies
samobojstwo.

Zapamictatem, jak wracalem z delegacji. Prawdziwy pejzaz ksigzycowy. Po obu
stronach drogi po sam horyzont ciagnety sie zasypane biatym dolomitem pola. Wierzchnia,
skazona warstwa ziemi zdjeta i zasypana, aw to miejsce nasypano piasku dolomitowego. Jak
nieziemia. Dilugo meczylem sie tym widokiem i probowatem napisa¢c opowiadanie.
Wyobrazatem sobie, co tu nastapi za sto lat: czlowiek, czy jeszcze bedzie skakac na
czworakach, wyrzucajac dtugie zadnie nogi kolanami do tytu, noca bedzie widziat wszystko
potréjnym okiem, a jedyne ucho na makoéwce ustyszy nawet bieg mrowki. Przetrwaty tylko
mrowki, wszystko pozostate na ziemi i niebie zgingto.

Wystatem opowiadanie do gazety. Przystali odpowiedz, ze to nie wyobraznia literacka,
lecz strach. Oczywiscie, nie starczyto mi talentu. Ale jest, podegjrzewam, jeszcze inny powdd.
Dlaczego o Czarnobylu milcza, niewiele pisza nasi literaci? Wola pisa¢ o wojnie, o tagrach, a
o tym milcza. Przypadek? Gdybysmy zwycigzyli Czarnobyl, méwiono by i pisano wigcej.
Albo gdybysmy go pojeli. Nie wiemy, jak wydoby¢ ze strachu sens. Nie jestesmy
przygotowani. Nie sposdb go poréwna¢ ani do naszego doswiadczenia, ani do naszego czasu.

Cbz wigc lepsze: pamigtac czy zapomniet?

Jewgienij Aleksandrowicz Browkin,
wykfadowca Homel skiego Uniwer sytetu Paristwowego

Monolog swiadka, co go bolaf zgb, kiedy zobaczy?, jak upadf Chrystusi zaczqt krzyczed

Wtedy myslatem o czyms innym, co wyda si¢ dziwne. W tym czasie rozwodzitem si¢ z zona.
Niespodziewanie przychodza, wreczaja wezwanie i méwia, ze na dole juz czeka



"% jak w trzydziestym si6dmym roku®®. Po nocach

samochdd. Taki specjalny ,, woronok
zabierali, z cieptej poscieli. Potem ten schemat przestat dziata¢: zony nie otwieraty drzwi albo
lgaty, ze mezowie na delegacji, w sanatorium, na wsi u rodzicow. Chcieli im wreczaé
wezwania, ale one nie braty. Zaczgli wigc chwyta¢ ludzi w pracy, na ulicy, w czasie przerwy
obiadowej w zaktadowych stotéwkach. Jak w trzydziestym siodmym. Bytem wtedy bliski
szalenstwa. Zona mnie zdradzita, a cala reszta wydawata sie niczym. Wsiadtem do tego
~woronoka’. Prowadzito mnie dwéch w cywilu, ale z wojskowa odznaka, szli po obu
stronach, widocznie obawiali sig¢, zebym nie uciekl. Kiedy wsiadtem do samochodu, nie
wiedzie¢ czemu przypomniatem sobie amerykanskich kosmonautow, ktérzy lecieli na
Ksigzyc, jeden z nich potem zostat duchownym, a drugi podobno postradat zmysty. Czytatem,
ze si¢ okazalo, iz tam podobno sa miasta, jakies slady ludzkie. Mignety w pamigci wycinki z
gazet: nasze elektrownie atomowe sa absolutnie bezpieczne, mozna je budowat na placu
Czerwonym. Bezpieczne niczym samowary. Ale zona odeszta ode mnie. Mogtem myslec
tylko o tym. Niejeden raz chciatem skonczy¢ ze soba. Do jednego przedszkola chodzilismy, w
jednej szkole sig uczylismy, w jednej uczelni... (Milczy. Zapala papierosa).

Uprzedzatem, nic heroicznego dla literackiego pidra Nachodzity mysli, ze niby nie
jest czas wojny, dlaczego wigc musze ryzykowat, kiedy ktos bedzie spa¢ z moja zona.
Dlaczego zndw ja, a nie on? Prawde mowiac, nie widzialem tam bohateréw. Widziatem
wariatow, ktérym naplu¢ na wiasne zycie i marnos¢ starczato sit, ale imperatywu w nich nie
byto. Mam takze dyplomy i podzickowania. Dlatego ze nie miatem strachu przed smiercia.
Plu¢ nato! To nawet byto wyjscie. Pochowaliby z honorami. | na koszt panstwa.

Tam si¢ od razu wpadato w nierealnos¢, koniec swiata taczyt si¢ z epoka kamienna.
Wszystko we mnie bylo wyostrzone, obnazone. Mieszkalismy w lesie, w namiotach,
dwadziescia kilometrow od resktora. Miano nas za ,,partyzantow”. ,,Partyzanci” to ci, ktérych
biora na szkoleniowe ¢wiczenia wojskowe. Wiek, od dwudziestu pieciu do czterdziestu lat,
wielu z wyzszym wyksztalceniem specjalistycznym. Ja, powiedzmy, nauczyciel historii.
Zamiast automatéw dali nam topaty. Przekopywalismy zwaty $mieci, ogrody. Kobiety we
wsiach patrzyly i zegnaty sie. My w rekawicach, maskach. Stonce pali. Zjawiamy si¢ w ich
ogrodach, jak czarty. Nie pojmowaty, czemu przekopujemy grzadki, wyrywamy czosnek,

% Woronok — skrét od czornyj woron (czarna wrona), jak nazywano w ZSRR samochody z czarnymi,
okratowanymi budami, ktérymi do aresztéw i wiezien w latach 30. i 40. wozili podejrzanych oprawcy z NKWD.
% Chodzi o terror wewnetrzny i czystki w aparacie partyjnym, panstwowym i wojskowym oraz w $rodowiskach
inteligengji, jakich w 1937 r. dokonywaty stuzby wewnetrzne na polecenie Stalina; objety one ok. 7 min osdb, z
czego w wigzieniach i fagrach zmarto ok. 2 min, a 1-1,7 min zostato zamordowanych przez NKWD. Dane sa
przyblizone,



kapuste, gdy czosnek jak czosnek, kapusta jak kapusta. Babcie zegnaja si¢ i pytaja:
,Zomierzyki, coz to — koniec $wiata?’.

W chacie w piecu si¢ pali, stonina skwierczy. Przystawisz dozymetr: nie piec, a maty
reaktor.

— Siadgjcie, chtopcy, do stotu — prosza.

Odmawiamy.

— Sto gramOw znajdziemy. Siadajcie. Opowiedzcie.

A c6z opowiadat? Na samym reaktorze strazacy deptali miekkie paliwo, $wiecito sie,
aoni nie wiedzieli, coz to takiego. Skadze wigc my mamy wiedzie¢?

|dziemy oddziatem. Na wszystkich — jeden dozymetr. A w réznych miejscach — rozny
poziom: jedni z nas pracuja, gdzie dwa rentgeny, a drudzy tam, gdzie dziesi¢c¢. Z jednej strony
bezprawie jak u zekéw®', z drugiej — strach. Ale ja si¢ nie batem. Patrzytem na wszystko od
strony...

Smigtowcem przyleciata grupa uczonych. W gumowej odziezy specjalnej, wysokich
butach, okularach ochronnych. Jak na Ksigzyc. Podchodzi do jednego z nich babcia

—Kim jestes? — pyta.

—Ja— uczony.

—Uczony, patrzcie go, jak si¢ ubral, zamaskowat. A my?

| z patka na niego. Nieraz mi $witalo, ze kiedys beda uczonych ptawié¢, jak w
sredniowieczu tapali lekarzy i topili.

Widziatem cztowieka, ktory patrzyt, jak zasypywano jego dom. (Zastanawia Sie).
Zasypywali chaty, studnie, wsie. Zasypywali ziemig. Rzreli i spychali ja wielkimi kawatami.
Uprzedzatem, nic bohaterskiego.

Wracamy pbéznym wieczorem, bo pracowalismy po dwanascie godzin na dobe. Bez
przerwy. Na odpoczynek tylko noc. Znaczy, jedziemy amfibia. Przez pusta wies idzie
cztowiek. Doktadniej: mtody chtopak z kufrem na plecach. Nieopoda ziguli. Hamujemy.
Bagaznik napetniony telewizorami i odcigtymi telefonami. Amfibia rozpedza si¢ | taranem: z
ziguli harmonijka, jak puszka do konserw. Nikt stowa nie pisnat.

Zasypywalismy las. Drzewa scinali$my na poéttora metra, pakowalismy w celofan i
spychalismy do jamy. Nie mogtem zasna¢ noca. Zamkng Oczy: CO§ Czarnego porusza Sig,
przewraca. Jak zywe. Zywe kawaltki ziemi. Z zukami, pajakami, robakami. Zadnego z nich

nie znatem, nie wiedziatem, jak si¢ nazywaja. Po prostu zuki, pajaki, mréwki. A one mate i

37 7ek — wigzien kryminalny, skazany na dtuga kare ciezkiego wigzienia, nazwa pochodzi od rosyjskiego stowa
zakliuczonnyj — ,wigzien”.



wielkie, zOlte i czarne. Takie roznobarwne. U ktéregos z poetobw czytatem, ze zwierzeta to
odrebny nardd. Zabijatem je dziesiatkami, setkami, tysiacami, nie wiedzac nawet, jak je
nazywaja. Naruszytem ich siedliska. Ich tajnie. Zasypywatem. Zasypywatem.

U Leonida Andriejewa®, ktérego bardzo lubie, jest przypowies¢ o Lazarzu, ktdry
zajrzat za granicg zabronionego. Juz jest obcy, juz nigdy nie bedzie swoim dla innych ludzi,
chociaz go Chrystus wskrzesit.

Moze starczy? Jestescie, jak rozumiem, ciekawi; ci, co tam nie przebywali, zawsze
ciekawi. A to byt taki sam swiat cztowieczy. Nie mozna przez caly czas zy¢ w strachu,
cztowiek nie potrafi, minie troche czasu i zaczyna si¢ zwyczajne ludzkie zycie. (Ozywia Si¢ |
Ciggnie dalg). Mezczyzni pili wodke. W karty grali. Uganiali si¢ za kobietami. Ptodzili
dzieci. Wiele mowili o pieniadzach. Ale nie za pieniadze tam robili. Mato kto tylko zanie.

Robili, bo trzeba byto. Powiedzieli — robi¢. | nie zadawali pytan. Marzyli o podwyzce
po stuzbie. Kombinowali, kradli. Mieli nadzieje na obiecane ulgi: dosta¢c mieszkanie poza
kolejnoscia i wyjecha¢ z baraku, wystroi¢ dziecko do przedszkola, kupi¢ auto. Jeden u nas
truchlat, bat si¢ wychodzi¢ z namiotu, spat w gumowym kostiumie. Tchérz! Wykluczyli go z
partii. Krzyczat:

—Jachcg zy¢! Wszyscyscie pomyleni.

Spotykatem tam kobiety, ktére przyjechaty dobrowolnie. Rwaty sie. Odradzali im,
wyjasniali, ze trzeba szoferow, slusarzy, strazakdw, a one przyjechaty. Pomieszanie. Tysiace
ochotnikéw i specjalny ,,woronok” po nocach pilnowat rezerwowych. Oddziaty studenckie,
pieni¢zne przekazy na fundacje poszkodowanych. Setki ludzi, bezinteresownie oferujacych
krew i szpik kostny. | w tym momencie wszystko tam mozna byto kupi¢ za butelke wodki.
Dyplom, wyréznienie, przepustke do domu. Jeden przewodniczacy kotchozu przewozi do
oddziatu dozymetrystéw skrzynke wodki, zeby jego ws nie wpisali do spisu na ewakuacje,
inny daje takaz skrzynke, zeby jego kotchoz wysiedli¢. Jemu juz trzypokojowe mieszkanie w
Minsku obiecali. Pomiarom radiacyjnym nikt nie dowierzat. Zwyczajny ruski chaos. Tak
zyjemy. Cos tam spisywali, przekazywali. Z jedng strony uczciwie, z drugiel — idzcie
wszyscy do czortal

Przysytano studentéw. Wyrywali na polach lebiodg. Grabili siano. Byty mtode pary.
Maz i zona. Jeszcze chodzili, trzymajac sie zarece. Nie sposob byto nato patrzec.

% Leonid N. Andrigjew (1871-1919) — rosyjski prozaik i dramaturg, prekursor ekspresionizmu, faczac €ementy
symbolizmu i realizmu, podegmowat problemy filozoficzne, jak bezsilnos¢ cziowieka wobec praw natury,
dominacje instynktu nad rozumem; autor wydanych i w Polsce nowel Mysi i Otchfasn, zbioru opowiadan
pacyfistycznych Czerwony smiech oraz misteryjnych dramatow Zycie cziowieka, Anatema, Ten, kiorego bijq po
twar zy, atakze szkicow i felietonéw o teatrze.



Kazdego dnia przywozono gazety. Czytatem tylko tytuly: ,Czarnobyl — migjsce
bohaterskiego czynu’, ,Reaktor pokonany”, ,A zycie trwa nadal”. Byli tez politrucy,
odbywaty si¢ rozmowy polityczne. MAwiono nam, ze powinnismy zwyciezy¢. Kogo? Atom?
Fizyke? Kosmos? Zwyciestwo to u nas nie wydarzenie, a proces. Zycie — wojna.
Przezwyci¢zaniem. Stad ta mito$¢ do powodzi, pozaréw, zywiotdw. Wystepuje zamiast
dziatania, zeby ,przejawi¢ mestwo i heroizm”. | zatkna¢ sztandar. Politruk czytat notatki w
gazetach o ,,wysokiej s$wiadomosci | rzetelnym zorganizowaniu”, o tym, ze niewiele dni po
katastrofie nad czwartym reaktorem juz topotata czerwona flaga. Za miesiac zzarta ja wysoka
radiacja. Podniesli znowu. Za miesiac znowu. Chciatem pokazaé, jak ci zonierze podciagali
si¢ na dach. Stracency. Powiecie: stownictwo sowieckie, catopalenie. Ale chodzi o to, iz
gdyby dali mi teraz do reki sztandar, takze bym tam polazt. Dlaczego? Nie wiem. Wtedy
niestraszno bylo umieraé. Zona nawet listu nie przystata. W ciagu pét roku ani jednego listu.
(Zastanawia Sie).

Chcecie anegdoty? Uciekat wigzien z wigzienia. Znalazt si¢ w trzydziestokilometrowe)
zonie. Ztapali. Zawiezli do dozymetrystow. Tak ,si¢ swiecit”, ze go ani do wigzienia, ani do
szpitala, ani do ludzi. Czemu si¢ nie smigjecie? (Smigje Sie).

Przybytem tam, kiedy ptaki siedzialty w gniazdach, wyjezdzatem — jabtka lezaty na
sniegu. Nie wszystko zdazylismy zasypac. Zakopywalismy ziemi¢ w ziemig. Z owadami,
pajakami, kokonami. Z calym tym zyciem. Swiatem. Ich dotyczy moje najbardziej dojmujace
wrazenie stamtad.

Niczego nie opowiedziatem. Urywki. U tegoz Leonida Andrigjewa jest opowiesc:
pewien mieszkaniec Jerozolimy, koto ktérego domu wiedli Chrystusa, wszystko widziat i
wszystko styszal, ale w tym czasie bolat go zab. Na jego oczach Chrystus upadt, kiedy niést
krzyz, padt i zaczat krzyczec, on to wszystko widziat, ale bolat go zab i nie wybiegt na ulicg.
Po trzech dniach, kiedy zab przestat go bole¢ i powiedzieli mu, ze Chrystus zmartwychwstat,
pomyslat: Céz, mogtem by¢ tego swiadkiem, ale bolat mnie zab.

Czyzby tak byto od zawsze? Ojciec moj bronit Moskwy w czterdziestym drugim. To,
ze uczestniczyt w wielkim wydarzeniu, zrozumiat po dziesiatkach lat. Z ksiazek, z filméw. A
sam wspominat:

— Siedziatem w okopie. Strzelatem. Zasypalo po wybuchu. Potzywego wywlekli
sanitariusze.

| tyle.

A mnie wtedy rzucita zona.

Arkadij Filin, likwidator



Trzy monologi o ,, prochu chodzgcym ,, i ,, Ziemi mowigcej”

Przedstawiciel Chojnickiego Ochotniczego Stowarzyszenia Mysliwych i Wedkarzy, Wiktor
Josifowicz Wierzykowskij, i dwoch mysliwych — Andrigf i W/adimir, nie chcgcych podac
nazwisk.

— Pierwszy raz zabitem lisaw dziecinstwie. Drugi raz klempg. Przyrzektem sobie tosi
nie zabijac. Maja takie wyraziste oczy.

— My, ludzie, cos rozumiemy, a zwierzg zwyczajnie zyje. | ptaki.

— Jesienia sarna jest bardzo czujna. Jesli jeszcze wiatr od cziowieka wieje, nie
podejdziesz. A lis przebiegty.

— Tu wilczyt sie taki jeden, jak wypit, wyktady wszystkim recytowat. Studiowat na
wydziale filozoficznym, potem siedziat w wigzieniu. W zonie spotkasz cztowieka, co prawdy
0 sobie nie powie. A j&sli, to rzadko. To byt rozumny chiop.

— Czarnobyl — méwit — stat si¢ dlatego, zeby dac filozofow.

Zwierzyne nazywat ,,prochem chodzacym”, a cztowieka — ,,ziemia mOwiaca”. ,, Ziemia
mbwiaca” dlatego, ze jemy ziemie, znaczy z ziemi powstajemy i z tego, co da, zyjemy.

— Zonaciagnie. Przyciaga, mowie wam. Kazdego, kto tam pobyt, bedzie ciagnac.

— Ale po kolei, chtopcy.

— No, to méw, przewodniczacy, a my popalimy.

— Znaczy, bylo tak. Wzywaja mnie do rajpotkoma®: — Stuchaj, gtéwny mysliwy, w
zonie zostalo wiele domowych zwierzat — koty, psy, w obawie przed epidemia trzeba je
odgrzeli¢. Do dzietal

Na nastgpny dzien wezwatem wszystkich mysliwych. Wyjasniam, o co chodzi. Nikt
nie chce jechat, bo nie wydali zadnych srodkéw ochronnych. Zwracam si¢ do obrony
cywilnej — u nich nie ma nic. Zadnych masek. Przychodzi mi jecha¢ do zaktadu cementowego
i stamtad bra¢ maski. Takie cienkie folie od pytu cementowego. Pochtaniaczy nie dali.

— Spotkalismy tam zotnierzy w maskach, w rekawiczkach, na transporterach do broni
cigzkigj, a my w koszulach, z podwiazka na nosie. Potem w tych koszulach i butach
wracalismy do domu. Do rodzin.

— Sklecitem dwie brygady, po dwudziestu ludzi. Do kazde przydzielitem weterynarza
i czlowieka ze stacji sanitarno-epidemiologicznej. Byt jeszcze traktor z czerpakiem i

% Rajpotkom — (nazwa od: Rajonnyj pofuczatielnyj komitet — Rejonowy Komitet Wykonawczy), odpowiednik
wiladz powiatowych.



spychacz. Przykre, ale srodkow ochronnych nie dali, o ludziach nie pomysleli.

— Za to premie dawali po trzydziesci rubli. Butelka wodki w tym czasie kosztowata
trzy ruble. Odkazalismy si¢. Odtad pojawily si¢ recepty: porcje gesiego scierwa na butelke
wodki. Po tym dwa dni mozna bylo pi¢. Zeby to wszystko, no, po mesku przetrawi¢. Byty
przyspiewki, pamictacie? Chocby: ,Nie samochdd — zaporozec, Ukrainiec — nie chedozec,
jakby$ ojcem zechcial sta¢ si¢, najpierw w otéw jaja wsadz se” “oryginale: Zaporozec — nie
maszina, Ukrainiec — nie muzczina. Jesli choczesz byt’ otcom, objeri jajco swincom.]. Cha,
cha

— Jezdzilismy po zonie dwa miesiace, w naszym rejonie potowg wsi ewakuowali.
Dziesiatki: Babczyn, Tulgowicze. Pierwszy raz przyjechalismy, psy biegaja wokot doméw,
strézuja, na ludzi czekaja. Ucieszyly sie, biegna na gtos cziowieka. Strzelalismy w domu, w
sargju, w ogrodzie. Wyciagalismy na droge i wrzucalismy pod spychacze. Bylo to
nieprzyjemne. Nie mogly poja¢, czemu je zabijamy. Najtatwiej bylo zabija¢ zwierzgta
domowe. Nie czuty strachu. Biegly na gtos cztowieka

— Pelza 70lw, Boze, naprzeciw pustego domu. Akwaria z rybkami staly po
mieszkaniach.

— Z06Mwi nie zabijalismy. Przednim kotem tazika najezdzasz, po pijanemu, oczywiscie,
pancerz wytrzymuije, nie kruszy sie. W podworkach klatki na osciez. Kréliki kicaja. Nutrie
byty zamknigte, wypuszczalismy je i jesli w poblizu byta jakas woda: jezioro, rzeka,
odptywaty. Wszystko porzucono w pospiechu. Chwilowo.

— Byt rozkaz: ,Na trzy dni”. Mate dzieci oszukiwali: ,, Jedziemy do cyrku’. Plakaty.
Powiem wprost, sytuacja wojenna. Koty patrzyty w oczy, psy wyly, rwaty sie¢ do autobusow.
Stroze podworzowi, owczarki, zotnierze je odganiali. Dtugo biegty za sasmochodami.

— Znaczy, bylo tak. Kiedys u Japonczykéw byla Hiroszima, a teraz oni przed
wszystkimi. Na pierwszym miejscu w $wiecie, znaczy.

— Jest mozliwos¢ strzela¢ do jeszcze zywych. Instynkt. Hazard. Pilismy i jezdzilismy.
W pracy zaliczali roboczy dzien. Naliczali premig. Mogli, oczywiscie, za taka prace
nadliczy¢. Premia— trzydziesci rubli. Nate pieniadze, no, nate, co za komunistéw.

— Znaczy, bylo tak. Poczatkowo domy byty zaplombowane. Plomb nie zrywalismy. Za
oknem siedzi sobie kot, jakze go dostac? Nie wydostawalismy. Az przylezli szabrownicy —
drzwi powybijali, rozbili okna, furtki. Wszystko rozgrabili. Przede wszystkim znikty

magnetofony, telewizory, wyroby futrzane. A potem oczyscili ze wszystkiego. Walaty si¢ na

“0 W oryginae: Zaporozec — nie maszina, Ukrainiec — nie muzczina. Jesli choczesz byt' otcom, objeri jajco
swincom.



podtodze tylko tyzki aluminiowe. | zbiegte psy przeniosty si¢ do doméw. Wchodzisz, pies
rzuca si¢ na ciebie. Przestaly wierzy¢ ludziom. Zachodzisz, suka na srodku pokoju lezy i
wokot szczenieta. Zatosnie? Tak, nieprzyjemnie. Poréwnywatem. Rzeczywiscie, jak w czasie
wojny, dziatalismy jak ludzie z ekspedycji karnej. Wedtug takiego schematu. Przyjezdzamy,
okrazamy wies. Psy, jak ustysza pierwszy wystrzal, uciekaja do lasu. Koty sa cwansze, im
tatwiej si¢ ukry¢. Wilezie do glinianego garnka, wytrzasg) go stamtad. Spod pieca
wyciagalismy. Nieprzyjemne uczucie. Wchodzisz do domu, a kot migdzy butami jak kigbek,
biegasz za nim z bronia. Szczupte to, grozne. Chwytasz, zostaje ktak siersci. W pierwszym
okresie byto wiele jaj, kury pozostawiaty. Psy i koty jadly jajka, skonczyly si¢ jajka, zjadty
kury. I lisy kury jadty, lisy zyty juz we wsi razem z psami. Znaczy, kur zabrakto, psy zjadty
kwoki. Zdarzaty si¢ wypadki, ze zngjdowalismy swinie w chlewikach. Wypuszczalismy. W
piwnicach — ogérki, pomidory. Otwieramy i wrzucamy im w koryto. Swin nie zabijalismy.

— Staruszka we wsi zamkneta si¢ w chacie: ma pie¢ kotOw i trzy psy. Nie pozwala,
kinie. Sita odebralismy. Jednego kota i psa zostawilismy. Klgta. Wyzywata: ,,Bandyci!
Ciemiezcy!”.

— Puste wsie. Tylko piece stoja. Chatyn. W srodku Chatynia siedza dwie staruszki. Im
nic niestraszne. Inny odszediby od zmystéw!

— Cha, chal ,,Wspina si¢ pod gobre traktor, a na gorze Isni reaktor, gdyby nie mowili
Szwedzi, to do dzi$ nikt by nie wiedzial”. Cha, chal

— Znaczy, byto tak. Zapachy. Nie mogtem poja¢, skad taki zapach we wsi. Szei¢
kilometrow od reaktora. Wies Masaty. W kabinie rentgena czu¢ byto jodem. Jakims takim
kisielem. Strzelasz, atu suka lezy na srodku pokoju i szczenieta wokét. Rzucita sie na mnie —
kula w teb. Szczenigta liza po rekach, tasza sig, oglupiate. Strzelasz, jak nalezy, w szczenig
czarniutkiego pudelka. Do dzi§ mi go zal. Powrzucali je pod spychacz, wystawaty. Zawozimy
na mogilnik*. Prawde méwiac, zwyczajna gteboka jama, cho¢ polecono kopaé tak, zeby nie
drazy¢ do waod gruntowych, i wyscieta¢ dno celofanem. Znalez¢ wysokie migjsce. Chodzi o
to, rozumiecie, ze polecenia te nie zostaty wykonane jak nalezy: celofanu nie byto, miejsca
zbyt dtugo nie szukalismy. Zwierzeta, jesli nie dobite, a tylko ranione, skowycza, ptacza po
swojemu. Wysypujemy je ze spychacza w jame, a ten pudelek karaska sig¢, wylazi. A tu
nikomu nie zostat nab6j. Niczym dobi¢. Znowu go zepchneli do jamy i tak zasypali. Do tej
pory zal.

— Kotéw byto o wiele mniej niz psow. Moze uciekty za ludzmi? Albo pochowaty si¢?

*1 Mogilnik — chodzi o jedno z wielkich cmentarzysk u nas zwanych sktadowiskami, jakich wiele napredce
tworzono w czasie likwidowania skutkGw awarii.



Pudelek domowy bat si¢.

— Zabija¢ lepigj z daleka, zeby nie patrze¢ w oczy.

— Musisz wigc celnie strzela¢, zeby potem nie dobijac.

—To my, ludzie, cos rozumiemy, a one tylko zyja. ,, Proch chodzacy”.

— Nieprawda, ze u zwierzyny nie ma rozeznania i zwierzgta nie mysla. Ranna sarna,
kiedy lezy, chce, izby jej pozatowali, a ty dobijasz. W pierwszej chwili petne rozeznanie, a
potem ludzkie spojrzenie. Ona ci¢ nienawidzi. Albo zadza: takze chceg zy¢! Cheg zy¢!

— Musisz! Powiem, dobija¢ bardziej nieprzyjemnie, niz zabijac. Dobrowolnie — to
sport, wizja sportu. Dlaczego nikt nie ruga rybakoéw, a na mysliwych kina wszyscy?
Niesprawiedliwosc!

— Wojna — gtowne zajecie dla mezczyzny. Dla prawdziwego mezczyzny.

— Nie mogtem przyzna¢ si¢ synowi. Dziecku. Gdzie bytem? Co robitem? Do dzi$ wie,
ze tato czegos tam bronit. Byt na wojskowym posterunku! W telewizji pokazywali: technika
wojskowa, zotnierze, wielu zotnierzy. Syn pyta: ,, Tato, bytes jak zotnierz?.

— Pojechat z nami operator z telewizji. Pamigtacie? Z kamera. Plakat. Odwazny, a
ptakat. Wszyscy chcieli zobaczy¢ trzygtowego tucznika.

—Cha, chal Lis patrzy: toczy si¢ po lesie Kigbek. — Ktebku, dokad ty si¢ tak toczysz? —
Nie jestem Kigbkiem, jestem czarnobylskim jezem. Cha, chal Jak powiadali, pokojowego
atomu w kazdym domu!

— Cztowiek, powiem wam, umiera jak zwierzg. Wiele razy widziatem w Afganie.
Raniono mnie w brzuch, leze na sloncu. Zar nieznosny. Pi¢! ,No, mysle, zdechne jak
zwierze” . Powiadam wam, i krew ciecze jak u nich. | boli.

— Milicjant, co z nami byt, postradat rozum. Syjamskich kotow zatlowat. Drogie na
bazarze, méwi. Piekne.

— ldzie krowa z cielakiem. Nie strzelalismy. | do koni nie strzelalismy. Wilkéw si¢
baty, nie czlowieka. Ale kon jeszcze moze si¢ obroni¢. Najpierw wilki zagryzty krowy.
Wedtug prawa buszu.

— Brali zwierzgta z Biatorusi i sprzedawali w Rogji. Cielaki z leukoza. Dlatego zbywali
jetanio.

— Nade wszystko zal staruszkOw. Jeden z nich podchodzi do naszych aut: ,,Popatrz no
tam, chtopcze, na moja chate”. Klucz wsuwa ci do reki: ,, Zabierz ubranie, czapke”. Pieniadze
wsuwaja, ,Jak tam moj pies?’. A pies zastrzelony, dom rozgrabiony. Oni nigdy tam nie
wréca. Jak by powiedziec? Kluczy nie bratem. Nie chciatem oszukiwaé. Inni brali. ,Gdzie
schowaliscie samogon?’. Dziadek mowi. Znajdowali cate kany, wielkie banie od mieka.



— Poprosili, zeby nawesele ubi¢ dzika swinie. Zakaz! Pieczen rozchodzi si¢ w rekach.
Wszystko jedno — zamawiaja. Na wesele, na chrzciny.

— Strzelamy i dla nauki. Raz na kwartat: dwa zajace, dwa lisy, dwie sarny. Wszystkie
skazone. A i sobie bijemy, jemy. Z poczatku balismy sig, ale teraz sie przyzwyczailismy. C6z
robi¢, na Ksigzyc wszyscy si¢ nie wyniesiemy. Nainna planetg tez nie.

— Ktos$ czapke z lisa kupit na bazarze — wytysiat. Ormianin kupit tanio automat z
cmentarzyska — zmart. Oszukiwali jedni drugich.

— A u mnie nic ani w duszy, ani w glowie nie zaszto. Mruczki i Szariki. Strzelatem.
Taka praca.

— Rozmawiatem z kierowca, ktéry wywozit stad do domu. Wywoza. Cho¢ to wszak
nie szkota, nie dom i nie przedszkole, lecz numerowane obiekty dezaktywacji. Wywoza!
Spotkalismy si¢ z nim ato w tazni, ato przy budce z piwem. Nie pamigtam dobrze. Tak oto
opowiadat: podjezdza kamazem, w trzy godziny dom rozbieraja, a pod miastem juz ich
przechwytuja i rozdzielaja. Zone rozkupili na dacze. Dadza pieniadze i jeszcze ich nakarmia, i
napoja.

— Wséréd naszego bractwa sa drapiezniki. Mysliwi-drapieznicy. A inni znowu lubia
sobie pochodzi¢ po lesie. Na matego zwierza. Na ptactwo.

— Znaczy, byto tak. Tylu ludzi poszkodowanych, a nikt za to nie odpowiedziat.
Posadzili dyrektora elektrowni atomowej i szybko wypuscili*?. Kto w tym systemie byt
winien? — trudno powiedzie¢. Jesli wam przykazali z gory, c6z powinniscie czyni¢? O cos$
tam rozpytywali. Czytatem w gazetach, ze wojskowi pluton nadrabiali. Dla bomb atomowych.
Dlatego i gruchneto. Jesli grubo, to pytanie brzmi: dlaczego Czarnobyl? Dlaczego u nas? A
nie u Francuzéw albo Niemcow?

— Zaczopowalo sie w mbzgu. Znaczy, tak. Zal, ze nikomu nie zostat wtedy ani jeden
nabdj, nie byto czym dobi¢. Tego pudelka. Dwudziestu ludzi i zadnego naboju pod koniec
dnia. Zadnego naboju.

*2 Dyrektorem czarnobylskigf AES im. Lenina byt w czasie awarii Wiktor Briuchanow. Nie jest prawda, iz , nikt
za to nie odpowiedzial”, gdyz latem 1987 r. skazano szes¢ osOb (patrz: Swiat po Czarnobylu, czesé Il —
Najwigkszy kataklizm technologiczny XX wieku?, rozdziat 4. pt. Dzs juz wiemy, ze w Czarnobylu zawinif
cziowiek... str. 189). Natomiast Wiktor Briuchanow, skazany na dziesie¢ lat wigzienia, zostat zwolniony z
wiezieniaw Humaniuw 1991 r.



Monolog o tym, zZe nie umiemy zy¢ bez Czechowa i Tofstoja

O co si¢ modle? Spytajcie mnie: 0 co si¢ modle? Nie w cerkwi si¢ modlg. Za siebie. Chce
kocha¢! Kocham! Modle si¢ za swoja mitos¢! A mnie... (Urywa fraze. Widze, iz nie chce
mowi¢é). Wspominac? Mozliwe, trzeba na wszelki wypadek odskoczy¢ od siebie samej.
Odsuna¢ sig. Takich ksiazek nie czytatam. W kinie nie widziatam. W kinie widziatam wojng.
Babciai dziadek wspominaja, ze nie mieli dziecinstwa, mieli wojne. Ich dziecinstwo —wojna,
a moje — Czarnobyl. Ja — stamtad. Oto piszecie, a mnie nie pomogla zadna ksiazka, nie
wyjasnita. Ani teatr, ani kino. Obywam si¢ w ,,tym” bez nich. Sama. Wszystko przezywamy
sami, nie wiemy, co z ,tym” zrobi¢. Rozumem nie umiem ,tego” poja¢é. Szczegblnie
rozgtroita sig, zagubita si¢ moja mama, ktora uczy w szkole jezyka rosyjskiego i literatury,
zawsze uczyta mnie zy¢ wedtug ksiazek. A tu nagle nie ma takich ksiagzek. Mama rozstroita
Sie. Zy¢ bez ksiazek nie potrafi. Bez Czechowa i Totstoja.

Wspomina¢? Cheg i nie chce wspominaé. (To przysiuchuje sie sobie, to patrzy sama w
sebie). Jesli uczeni nic nie wiedza, jesli pisarze nic nie wiedza, w takim razie my im
pomozemy naszym zyciem i smiercia. Tak uwaza moja mama. A ja chciatabym o ,,tym” nie
myslec, ja chee by¢ szczesliwa. Dlaczego nie moge by¢ szczesliwa?

Mieszkalismy w Prypeci, naprzeciw elektrowni atomowej, tam si¢ urodzitam i
wyrostam. W wielkim wielorodzinnym domu, na czwartym pigtrze. Okna — na elektrownig.
Dwudziestego sz6stego kwietnia. To byty dwa dni, ostatnie dwa dni w naszym miescie. Juz
go nie ma. To, co zogtalo, to juz nie nasze miasto. Tamtego dnia sasiad w binoklach siedziat
na balkonie, ogladat pozar. A my? Dziewczynki i chtopcy? Mysmy na rowerach jezdzili do
elektrowni; kto nie miat roweru, zazdroscit nam. Nikt nie przestrzegat. Nikt! Ani rodzice, ani
nauczyciele. Przed obiadem na brzegu rzeki nie byto rybakéw, wrécili czarni, jak przez
miesiac W Soczi si¢ nie opalisz. Jadrowa opaeniznal Dym nad elektrownia nie byt czarny ani
z0lty, ale niebieski. A nas nikt nie napominal. Wychowanie, naprawde, takie, ze
niebezpieczenstwo mogto by¢ tylko wojenne: wybuch z lewa, wybuch z prawa. A tu —
Zwyczajny pozar, gasza go zwyczajni strazacy. Chtopcy chichotali:

— Ustawigjcie si¢ dlugimi rzedami nacmentarz. Kto wyzszy, umrze pierwszy.

Ja — malenka. Nie pamigtam strachu, mimo wielu dziwnych rzeczy. Przyjaciotka
opowiadata, jak ze swoja mama noca zakopywaty na podworku pieniadze i ztoto, baly sie
zapomnie¢ to miejsce. Mojgj babci, gdy kiedys oddawali ja na pensje, podarowali tulski

samowar. | nade wszystko niepokoita si¢ 0 ten samowar i 0 medale dziadka. | 0 stara maszyne



do szycia , Singer”. Ewakuowano nas. Stowo ,,ewakuacja’ przyniost z pracy tato.

— Bedziemy ewakuowani — powiedziat.

Jak w ksiazkach wojennych. Juz wsiedlismy do autobusu, atata czegos tam zapomniat,
biegnie do domu. Wraca z dwoma swoimi nowymi koszulami na wieszaku. To byto dziwne.
Zotnierze, to byt nieziemski widok, chodzili po ulicach w biatych zamaskowanych chatatach i
w maskach.

— Co z nami bedzie? — Ludzie szli ku nim.

— Czemu nas pytacie? — ztoscili sie. — Tam stoja biate wotgi, tam dowddztwo.

Jedziemy w autobusach, niebo niebieskie, niebiesciutkie. Dokad jedziemy? W
teczkach i siatkach — wielkanocne baby, kraszone jaja. Jesli to wojna, to wedtug ksiazek
wyobrazatam ja sobie inaczej. Wybuch z lewa, wybuch z prawa. Bombardowanie.
Posuwalismy si¢ powoli, przeszkadzaty zwierzgta. Drogami pedzili krowy, konie. Czu¢ byto
kurzem i mlekiem. Kierowcy klgli, krzyczeli na pasterzy:

— Czemu gnacie po drodze, taka wasza mac? Radioaktywny pyt wzniecaciel
Szlibyscie po polu, po tace.

A ci naodlew takze bluzgiem, odgryzali si¢, ze szkoda deptac zielone zyto, trawe. Nikt
nie wierzyt, ze juz tu nie wrocimy. Nic takiego nigdzie nie bylo. Niektérym krecito si¢ w
gtowie i wysychato w gardle. Stare kobiety nie ptakaty, ptakaty mtode. Ptakata moja mama.

Przyjechalismy do Minska. Migjsce w pociagu kupilismy u konduktorki za potréjna
ceneg. Wszystkim przyniosta herbate, a nam powiedziata:

— Dawajcie swoje szklanki albo kieliszki.

Nie od razu do nas dotarto. Kieliszkow nie starcza czy co? Nie! Boja Si¢ nas.

— Skad?

—Z Czarnobyla.

| boczkiem-boczkiem wokot naszego przedziatu, dzieci nie puszczaja, zeby biegaty
obok. Przyjechalismy do Minska, do maminej przyjaciotki. Mojej mamie do te pory wstyd,
7€ my W swojej ,groznej” odziezy, obuwie noca wywalilismy. Ale przyjeli nas, nakarmili.
Zatowali. A zaszli ;3siedzi.

— Macie gosci? Skad? — pytali.

—Z Czarnobyla.

| tez boczkiem-boczkiem.

Przez miesiac rodzicom odradzali jezdzi¢ i doglada¢ mieszkania. Zabrali ciepte
odzienie, moje jesienne palto, a mamie jej wielka mitos¢ — petne wydanie pism Czechowa.
Babcia. Nasza babcia. Nie mogta poja¢, czemu nie wziglismy paru stoikéw powidet



truskawkowych, ktére tak lubitam, przeciez w stoikach, przykryte pokrywkami. Na kotdrze
znalezli ,,plame”. Mama scierata, czyscita odkurzaczem, nic nie pomogto. Dalismy do pralni
chemicznej — nadal , si¢ swiecita’. Az wycigliSmy nozycami. Wszystko znane, oswojone:
kotdra, palto, a jednak nie mogtam spa¢ pod ta kotdra, wiozy¢ tego palta. Nie byto pienigdzy,
aby kupi¢ mi nowe, ale nie mogtam. Nienawidzitam tych rzeczy! Tego paltal Nie batam sig,
lecz, pojmujecie, nienawidzitam. Wszystko to moze mnie zabi¢! Poczucie wrogosci. Nie
moge objac¢ tego rozumem. Wszedzie mowili o awarii: w domu, szkole, autobusie, na ulicy.
Poréwnywali z Hiroszima. Ale nikt nie wierzyt. Jak uwierzy¢ w to, co niepojete? Jesli ty sie
nie boisz, nie silisz sig, zeby poja¢, wszystko jedno — niepojete. Pamigtam: wyjezdzamy, a
niebo niebieskie, niebiesciutkie.

Babcia. Nanowym miegjscu nie przezyta. Tesknita. Przed smiercia prosita

— Szczawiu chee!

Szczaw odradza sig, on przede wszystkim wchtania promieniowanie. Powiezlismy ja
pogrzeba¢ do rodzinnej wsi Dubrowniki. Tam byla juz zona, ogrodzona drutem. Stali
zotnierze z automatami. Za druty puscili tylko dorostych. Tatg, mame, krewnych. A mnie
rzekli:

— Dzieciom nie wolno.

Zrozumiatam, ze nigdy nie bede mogta odwiedzi¢ babci. Zrozumiatam. Gdzie mozna o
tym przeczyta¢? Gdziez cos takiego si¢ zdarzyto? Mama przyznata:

—Wiesz, nienawidze kwiatéw i drzew.

Lekata sic sama siebie. Na cmentarzu, na trawie potozyli obrus, postawili zakaske,
wodke. A zotnierze zmierzyli dozymetrem i wszystkich wyrzucili. Trawa, kwiaty — wszystko
»razito”. Dokad odwiezlismy nasza babci¢?

Boje si¢. Boj¢ si¢ kochac. Mam narzeczonego, zanieslismy powiadomienie do urzedu
stanu cywilnego. Styszelismy co nieco o hiroszimskigj ,hibakusi”*®. O tych, co przezyli
Hiroszime. Oni moga porozumiewaé si¢ tylko w zwiazkach matzenskich jedno z drugim. U
nas nie pisza o tym, nie méwia. A my jestesmy czarnobylskimi ,, hibakusi”. Zaprowadzit mnie
do domu, poznat ze swoja mama. To dobra matka. Pracuje w fabryce jako ekonomistka.
Chodzi nawszystkie antykomunistyczne mityngi. | ta oto dobra matka; kiedy dowiedziata sig,
ze jestem z czarnobylskigj rodziny, z przesiedlencéw, zdziwita si¢:

— Milenka, czyzbys potrafita urodzi¢?

3 Hibakusi — japonski termin oznaczajacy skomplikowany syndrom chorobowy, wyrazajacy si¢ — najogdlnigj
mOwiac — u 0sob dotknietych choroba popromienna psychiczna reakcja na odrzucenie czy tez niezrozumienie
ich przez otoczenie.



Mamy zgtoszenie w urzegdzie. On btaga:

— Uciekng z domu. Wynajmiemy mieszkanie.

A jamam w uszach:

— Milenka, niektorzy, rodzac dzieci, grzesza.

Grzech kochania

Miatam przed nim innego chiopca. Artyste. Takze chcielismy si¢ pobrac. Wszystko
byto dobrze, az do pewnego zdarzenia. Zasztam do jego pracowni i ustyszatam, jak krzyczat
do telefonu:

— Nawet sobie nie wyobrazasz, jak ci si¢ powiodto!

Zazwyczaj spokojny, nawet flegmatyczny, ani jednego wykrzyknika w glosie. A tu
nagle! Coz si¢ okazuje? Jego przyjaciel mieszka w domu studenckim. Zajrzat do sasiedniego
pokoju, atam wisi dziewczyna. Zawista na lufciku. | na ponczosze. Ten jego kolega wydostat
ja, zdjat. A ten zachtystywat si¢, drzat:

— Nie mozesz sobie wyobrazi¢, co on ujrzal! Co przezyl! Narekach ja nidst. Szczypat
po twarzy. Miata biata piang w ustach. Jedzmy, moze zdazymy.

Nie méwit o martwej dziewczynie, ani razu nawet jgj nie pozatowat. Chciatby tylko
zobaczy¢ i zapamigtac. A potem narysowat. W te chwili przypomniatam sobie, jak mnie
rozpytywat: jakiego koloru byt pozar w elektrowni, czy widziatam rozstrzelane koty i psy, jak
one lezaty naulicach? Jak ptakali ludzie? Widziatam, jak umieraja?

Po tym zdarzeniu nie mogtam by¢ z nim dtuzej. Odpowiadac. (Po chwili). Nie wiem,
czy chciatabym jeszcze raz spotkac si¢ z toba. Wydaje mi sig, ze przygladasz mi si¢ jak on.
Woprost ogladasz. Zapamigtujesz. Trwa jakis eksperyment. Nie moge wyzwoli¢ sig¢ od takiego
uczucia. Jajuz si¢ nie wyzwolg.

Wiesz, na kogo pada ten grzech? Grzech rodzenia dzieci? Wczesnigj takich stéw nie
styszatam...

Katia P.

Monolog o tym, co swiety Franciszek przepowiada/ ptaszkom

To mojatajemnica. Nikt wigcej 0 tym nie wie. Mowitem o tym tylko ze swoim przyjacielem.
Jestem operatorem filmowym. Jechatem tam, pomny, czego nas uczyli: prawdziwym
pisarzem zostaje si¢ na wojnie i tym podobne. Ulubiony pisarz — Hemingway, ukochana

ksiazka— Pozegnanie z bronigq. Przyjechatem. Ludzie kopia w ogrodach, na polach — traktory,



siewniki. Co filmowac¢ — niepoje¢te. Nic nigdzie nie wybucha

Pierwsze ujeciee. W wigjskim Kklubie. Na scenie postawili telewizor, zebrali
gpotecznos¢. Stuchali o Czarnobylu: wszystko dobrze, wszystko prawidtowo. W tej wsi, gdzie
to krecilismy, byta dezaktywacja. Myli dachy. Ale jak umy¢ dach, skoro u babci przecieka?
Ziemig trzeba byto usuna¢ na sztych topaty, czyli scia¢ cata ptodna warstwe. Glebigj jest u
nas zOlty piasek. Oto babcia, wypelniajac nakazy, topata obraca ziemie, ale naw6z z niej
strzepuje. Szkoda, ze tego nie sfilmowatem. Gdziekolwiek bys przyjechal, styszysz:

— A, kamerzysci. Teraz znajdziemy wam bohateréw.

Bohater — starzec z wnukiem, co dwadni pedzili spod samego Czarnobyla kotchozowe
krowy. Po ujeciu zootechnik zaprowadzit mnie nad gigantyczny dot, gdzie buldozerem
zasypywali te krowy. Ale do gtowy nie przyszio, aby to nakreci¢. Statem plecami do dotu i
krecitem epizod zgodnie z lepszymi tradycjami ojczyste] dokumentalistyki: buldozerysci
czytaja ,Prawde”, nagtéwek — ttustymi czcionkami — ,,Ojczyzna w biedzie nie opusci”. A
nawet poniosto mnie: migawke, obrazek — bocian opada na pole. Symbol! Jakakolwiek bieda
przyjdzie — zwyciezamy! Zycie trwa...

Wigjskie drogi. Kurz. Wiedziatem juz, ze to nie jest zwyczajny kurz, lecz pyt
radioaktywny. Kamere okrywatem, zeby si¢ nie zapylita, wszak to optyka. Byt bardzo suchy
maj. Ile si¢ tego nawdychalismy, nie wiem. W ciagu tygodnia spalilismy wezty limfatyczne.
Tasma filmowa gospodarzylismy jak nabojami, bo miat tu przyjecha¢ pierwszy sekretarz KC,
Sljunkow™. W ktérym akurat miejscu miat si¢ zjawié, nikt nie méwit, ale si¢ domyslalismy:
wczorg jechalismy droga, stup kurzu, a dzi§ ktada asfalt, i to jaki — na dwa, trzy sztychy! Tak
wigC jasne, gdzie oczekuja wysokiego kierownictwal Potem filmowatem to cate
kierownictwo, jak chodzili rowniutko po swiezym asfalcie. Ani centymetra w bok! Tez to
miatem w kadrze, ale do tematu nie wstawitem.

Nikt nic nie rozumiat, to byto ngjstraszniejsze. Dozymetrysci odczytuja jedne cyfry, a
w gazetach wydrukowano inne. Aha, zaczynasz wi¢Cc powoli czegos tam dochodzi¢.
Zostawitem w domu matego synka, ukochana zoneg. Jakimze jestem gtupcem, zeby ich tam
zostawi¢! Tak, medalem nagrodza. A zona ucieknie. Zbawienie —w smiechu. Opowiadalismy
kawaty. W porzuconej wiosce osiedlit si¢ bezdomny i cztery babcie tam zostaly. Pytaja je:

— Czyzby to wasz mezus?

— Ten samiec jeszcze do drugiej wsi biega.

Gdyby prébowat by¢ szczerym do konca, Czarnobyl, no, zdarzyt sic. Cos podobnego

* Nikotgj Sljunkow —w tamtych latach | sekretarz KC Komunistyczne Partii Biatorusi.



odczutem, kiedy zmart bliski mi cztowiek. Stonce. Ptaki lataja. Jaskoiki. Przeszedt deszcz. A
on zmart. Rozumiesz? Chce nazwaé stowem ten inny wymiar, przekazac, jak to we mnie si¢
wtedy odbywato.

Zobaczytem i zaczatem filmowa¢ kwitnaca jabton. Brzecza trzmiele, biaty, weselny
kolor. Znowuz jakby nigdy nic, ludzie pracuja, sady kwitna. Trzymam w reku kamere, ale nie
moge pojac: cos nie tak! Normalna ekspozycja, pigkny widoczek, ale cos jest nie tak. | nagle
dociera: nie ma zapachu. Sad kwitnie, a nie ma zapachu! Potem wiedziatem, ze nast¢puje taka
reakcja organizmu przy wysokigj radiacji, blokuja si¢ niektére zmysly. Moja mama ma
siedemdziesiat cztery lata, pamietam, narzeka, ze nie czuje zapachdéw. No, mysle, teraz mnie
Si¢ to przydarzyto. Pytam swoich w zespole, a byto nastroje:

—Jak pachnie jabton?

— Nijak nie pachnie.

Co$ si¢ z nami stalo. Bez nie pachnial. Bez! Pojawito si¢ we mnie odczucie, ze
wszystko, co wokét, to nieprawda, a ja— posrod dekoracji. | ze nie moge tego zrozumiec, nie
sposob. Nigdzie o tym nie czytatem.

Z dziecinstwa. Sasiadka, byta partyzantka, opowiadata, jak w czasie wojny ich oddziat
wydzierat si¢ z okrazenia. Miata na rekach mate dziecko, miesi¢czne, szli przez bagno, wokot
pacyfikatorzy. Dziecko ptakato. Nie mogto ich wyda¢, zlokalizowaliby ich, caty oddziat. |
ona je zadusita. Mowita o tym beznamietnie, jakby to nie ona zrobita, a jakas inna kobieta, a
dziecko byto cudze. Dlaczego o tym wspominata, juz zapomniatem. Ale pamigtam swoj
strach: cdz to ona takiego stworzyta? Jak mogta? Mnie si¢ wydawalto, ze ten caty oddziat
partyzancki wychodzit z okrazenia dla tego malenstwa, zeby je ocali¢. A tu, zeby ocaled,
zywi, zdrowi, silni mezczyzni zadusili dziecig. W czym w takim razie sens zycia? Nie chciato
mi si¢ po tym zy¢. Mnie, chiopcu, niezrecznie bylo patrze¢ na tg kobietg, dlatego ze
dowiedziatem si¢ 0 nigj czegos takiego. A jak ona patrzytaby na mnie? (Jakis czas milczy).
Oto, czemu nie chce wspomina o tych dniach w zonie. Wymyslam sobie rézne
wytlumaczenia. Nie chce mi si¢ otwiera¢ ,tam” drzwi. ,Tam” chciatem zrozumie¢, gdzie
jestem prawdziwy, a gdzie nieprawdziwy. Miatem juz dzieci. Syna. Kiedy si¢ rodzit,
przestatem ba¢ si¢ smierci. Ukazat si¢ sens mojego zycia.

Noca w hotelu. Przysypiam — monotonny szum za oknem, niepojcte niebieskie strachy.
Rozsuwam story: ulica suna dziesiatki tazikbw z czerwonymi krzyzami i migaczami. W
petng ciszy. Doswiadczytem czegos na podobienstwo szoku. Sptynety do pamicci kadry z
filmu. Z dziecinstwa. Powojenne dzieci, lubilismy wojenne filmy. No i takie kadry. Z miasta
uciekli wszyscy swoi, aty zostales sam i musisz rozstrzygac. Co najlepsze? Udawaé, zes



niezywy? Albo jak? A jesli cos powinienes zrobi¢, to co?

W Chojnikach w centrum miasta wisiata tablica wyréznionych®. Wyrézniajacy sie
ludzie rejonu. Pojechat wiec w skazona strefe | wywiozt dzieci z przedszkola szofer pijanica,
a nie ci z tablicy. Wszyscy stali sie samymi soba. A tu jeszcze ewakuacja. Pierwsze
wywozone sa dzieci. Powrzucali je w wielkie autobusy marki Ikarus. A jatapi¢ siebie natym,
ze filmuje, tak jak to widziatem na filmach wojennych. | tu zamarzytem, ze nie ja jeden, ale i
ludzie, ktorzy uczestnicza w tym wszystkim, kieruja sie podobnym obrazem. Trzymaja si¢ tak
jak kiedys, pamictacie, w ulubionym przez nas wszystkich filmie Lecq zurawie®. rzadka 1za
w oczach, krétkie stowa pozegnania. Wychodzito na to, ze wszyscysmy chcieli odnalezé
forme przezwyciezenia siebie, swojego strachu, taka, ktéra bytaby nam juz znana. Staralismy
Sig¢ czemus odpowiadac. To zostato w pamigci. Dziewczynka macha mamie reka, mysli,
wszystko w porzadku, jest dzielna. Zwycigzymy!

Pomyslatem, ze przyjade do Minska, a tam tez ewakuacja. Jak bede zegnat si¢ ze
swoimi — zona, synem? Wyobrazatem sobie w tej liczbie i taki gest: zwycigzymy! My —
ratownicy! Ojciec moj, odkad pamietam, nosit wojskowe mundury, cho¢ nie byt wojskowym.
Mysle¢ o dzieciach — mieszczanstwo, 0 swoim zyciu — niepatriotycznie. Normalny stan —
gtodni. Oni, nasi rodzice, przezyli zniszczenie, i my takze powinnismy je przezyé. Inaczej nie
zostaniesz prawdziwym cztowiekiem. Uczono nas wojowac i przezy¢ w kazdych warunkach.
Mnie samemu po obowiazkowej stuzbie w armii cywilne zycie wydawalo si¢ bez smaku.
Noca chodzilismy ulicami w poszukiwaniu uczu¢. W dziecinstwie czytatem wspaniata
ksiazke Czstilszcziki’’, autora zapomniatem, tam tapali dywersantow, szpiegéw. Ryzyko!
Dobrowolni ochotnicy! Tak jestesmy zbudowani. Jesli kazdego dnia praca i praca — staje si¢
to nieznosne, bez komfortu!

Mieszkalismy na osiedlu jakiejs zawodowki wraz z likwidatorami. Mtodzi chtopcy.
Wydali im walizke wodki, zeby wyprowadzi¢ radiacje. A potem okazuje sig, ze w tymze
osiedlu rozlokowat si¢ oddziat stuzby medycznej. Same dziewczyny.

—No, to teraz pohulamy! — powiadaja chtopaki.

Poszto dwach i zaraz wracaja z takimi oczami. Obrazek: ida korytarzem dziewczyny.
Pod dresy wkiadaja spodnie i kalesony z podwiazkami, ciagna Si¢ za nimi po podtodze,
walgja sie. Wszystko stare, za duze. Wisi jak na wieszakach. Ta w rekawiczkach, ta w

* Tablica wyréznionych (w oryginale: doska poczota) — sporych rozmiaréw tablice, na ktérych w ZSRR
wieszano fotografie wyrdznigjacych sie ,, przodownikéw pracy” i 0séb zastuzonych.

“® |_ecq zurawie — znany, wzruszajacy film Michaita Kotatozowa z 1957 r.

"W ttumaczeniu dostownym: , Czysciciele”, , Pucybuty” .



rozcztapanych butach. A na wierzchu dresbw jeszcze gumowe odzienie specjalne naciagniete,
jakim$ tam zwiazkiem chemicznym pochlapane. Niektére i na noc tego nie zdejmuja. Zal
patrzec. | zadne z nich pielegniarki, wzigto je z instytutu, z wojskowej katedry. Obiecywali,
ze na dwa dni, a kiedysmy tam przyjechali, byty juz od miesiaca. Opowiadaty, ze wozono je
na reaktor, tam napatrzyty si¢ na oparzenia, ale tylko od nich styszatem o poparzeniach. Dzi$
jeszcze widze — brodza po osiedlu jak we $nie.

Pisali w gazetach, ze na szczegscie wiatr wiat nie w te strone. Nie na miasto. Nie na
Kijéw. Jeszcze nikt nie wiedziat. Nie domyslat sig, ze on wiat na Biatorus. Na mojego Jurika.
W ten dzien chodzilismy z nim po lesie, szczypalismy koniczyng zajecza. Boze, nikt mnie nie
uprzedzit!

Wrdcitem z ekspedycji do Minska. Jade trolejbusem do pracy. Dobiegaja urywki
rozmow: nakrecili filmw Czarnobylu i jeden operator od razu tam umart. Zgorzat. No, mysle:
kt6z to taki?

Nadal, stysz¢: mtody, dwoje dzieci. MOwia nazwisko: Witja Guriewicz. Jest u nas taki
operator, bardzo mtody chtopiec. Ale dwoje dzieci? Czyzby ukrywat? Podjezdzamy do studia
filmowego, ktos uscisla: nie Guriewicz, a Guricz, i na imi¢ ma Siergiej. Boze, przeciez to jal
Smiesznie teraz, ale wtedy szedtem z metra do studia i batem sie, ze otworze drzwi, i...
Pierwsza mysl:

— A dokad wzi¢li moja fotografi¢? Do dziatu kadr?

Skad braty si¢ te stuchy? Nieporownywalnos¢ skali wydarzenia z liczba ofiar. Chocby
bitwa kurska'®. Tysiace polegtych — to zrozumiate. A tu? W pierwszych dniach cos okoto
siedmiu strazakow. Potem jeszcze Kilku ludzi. A poza tym zbyt abstrakcyjne okreslenia dla
naszego poznania. ,za kilka pokolen”, ,wiecznos¢”, ,nic’. Zaczynaty sie stuchy: latgja
trzygtowe ptaki, kury zadziobuja lisy, lisie jeze.

Co dalgf? Potem znowu kto§ musi jecha¢ do zony. Jeden operator przynidst
zaswiadczenie, ze mawrzod zotadka, drugi wykombinowat urlop. Wzywaja mnie:

— Trzebal

— Przeciez dopiero co wrdcitem.

— Rozumiesz, ty juz tam bytes. Tobie wszystko jedno.

| potem:

— Ty juz masz dzieci. A tamci — mtodzi.

— Joiki-potki, a moze jatakze chce mied pigcioro-szescioro!

8 Zmagania na tzw. tuku kurskim, toczace si¢ 5.07.-23.08.1943 r.; przegrana Wehrmachtu zadecydowata o
poczatkach cofania si¢ przed Armig Czerwona, aw nastepstwie o klesce I11 Rzeszy.



Tak to filmowatem ludzi, ktorzy byli jakby w obozie koncentracyjnym. Ludzie, ktorzy
przezyli wiele wspolnego i poznali, jaki bywa cztowiek w gtebi podswiadomosci, uciekaja
jeden od drugiego. O tym, co tam, w Czarnobylu, dowiedziatem si¢, przyznam, nie chce si¢
méwié. Na przyktad o naszych humanistycznych wyobrazeniach. W ekstremalnej sytuacji
cztowiek nie jest taki, jak pisza w ksiazkach. Cztowieka z ksiazek nie znalaztem. Wszystko na
odwrét. Cztowiek — antybohater. Wszyscysmy sprzedawcami apokalipsy. Wielcy i mali.
Migaja w pamigci fragmenty, obrazki. Przewodniczacy kotchozu chce dwoma samochodami
wywiezé swoja rodzine z rzeczami, meblami, a sekretarz partii prosi o jeden samochdd dla
siebie. A za kilka dni, bytem swiadkiem, nie moga wywiez¢ dzieci, grupy najmiodszych. Nie
starcza transportu. A tu dwoch samochoddéw mato, zeby zapakowaé masg trzylitrowych
stoikbéw z konfiturami i marynatami. Widziatem, jak je nazajutrz rozwalali. Tego tez nie
sfilmowatem. (Mimowolnie sie zasmiaZ). Kupilismy tam w sklepie kietbasg, konserwy, ale
jes¢ strasznie. Wozilismy to ze soba. Wyrzuci¢ takze szkoda. (I nagle powaznie). Mechanizm
zla bedzie dziata¢ i w czasie apokalipsy. To zrozumiatem. Takze beda plotkowac, oszukiwat
przed kierownictwem, chroni¢ swoj telewizor i futro karakutowe. | przed koncem s$wiata
cztowiek ostanie si¢ takim, jaki jest teraz. Zawsze.

Jakos tak mi niezrecznie, ze nie dobitem si¢ dla swej grupy operatorskiej zadnych ulg.
Jednemu z naszych chtopcow potrzebne byto mieszkanie, ide do komitetu kinematografii.

— Pomazcie, pét roku przesiedzielismy w zonie. Mamy zastugi.

— Dobrze — powiedzieli — przyniescie zaswiadczenia. Z pieczgciami.

A tam przyjezdzalismy do rajkomu, a po korytarzach chodzi taka jedna ciotka Nastia
ze szczotka. Wszyscy si¢ rozbiegli. Jest u nas rezyser, ma teczkg zaswiadczen: gdzie byt, co
filmowat. Bohater!

Mam w pamieci wielki, dtugi film, ktérego nie nakrecitem. Wiele serii. (Milczy).
Wszyscysmy sprzedawcami apokalipsy.

Zachodzimy z zotnierzami do chaty. Mieszka tam jedna babcia.

— No, babciu, jedziemy.

— Jedziemy, dzieci.

—No, to zbiergj sie, babciu.

Czekamy na ulicy. Palimy. | oto ta babciawychodzi: na rekach ikona, kotek i wezetek.
To wszystko, co bierze ze soba.

— Babciu, kota nie trzeba. Nie powinno si¢. Jego siers¢ radioaktywna.

— Nie, dzieci, bez kotka nie pojade. Jakze go rzuce? Samego zostawi¢? To moja

rodzina.



Ta babcia, ta kwitnaca jabton. Od nich wszystko si¢ zacze¢to. Teraz krece tylko
Zwierzeta.

Pewnego razu pokazatem swoje czarnobylskie tematy dzieciom. Przestrzegano mnie;
po co? Nie wolno. Nie trzeba. | tak zyja w tym strachu, wéréd tych rozméw, maja zmiany we
krwi, uszkodzony uktad odpornosciowy. Spodziewatem sie, ze przyjdzie pieédziesiat 0sob.
Wypelnita si¢ cata sala. Pytania zadawali najrozniejsze, ale jedno wprost whito mi sie w
pami¢¢. Chitopezyk, jakajac sie i czerwieniac, widocznie z takich niewiele méwiacych, pytat:

— A dlaczego nie byto wolno poméc zwierzetom, ktore tam zostaty?

Nie potrafitem mu odpowiedzie¢. Nasza twérczosé jest tylko o cierpieniu i mitosci do
czlowieka, a nie do wszystkiego, co zyje. Tylko cziowiekal Nie znizamy si¢ do nich:
zwierzat, roslin. W ten inny swiat. A Czarnobylem czlowiek zamierzyt si¢ nawszystko.

Chce nakreci¢ film Zakladnicy®®. O stworzeniach®®. Pamictasz piesn Plynefa po
oceanie ruda wyspa! Tonie okret, ludzie weszli do szalup. A konie nie wiedziaty, ze w
szalupach nie ma dla nich miejsca.

Wspdtczesna przypowiesé. Dzigje si¢ na dalekigj planecie. Kosmonauta w skafandrze
styszy przez stuchawki szum. Widzi, ze toczy si¢ na niego co$ ogromnego. Niepojetego.
Dinozaur? Jeszcze nie pojmuje, kto to, a strzela. Po chwili — zndw co$ si¢ ku niemu zbliza. |
to cos tez niszczy. Za chwilg — stado. Stacza wigc z nim bitwg. A tu si¢ okazuje, ze wybucht
pozar, a zwierzeta uciekaty, biegty po tropie, ktéry zostawit kosmonauta. Cztowiek! Stata sie
tam ze mna nadzwyczajna rzecz. Przyblizytem si¢ do stworzen. Do drzew, ptakow. Teraz sa
mi blizsze niz wczesnigj. Skurczyta si¢ odlegtos¢ migdzy nami. Jezdz¢ do zony od wielu lat.
Z porzuconego, zaoranego ludzkiego domu wyskakuje dzika swinia, wychodzi tosza. Oto co
sfotografowatem. Chcg zrobi¢ film i zobaczy¢ wszystko oczami zwierzecia

— O czym ty krecisz? — pytaja mnie. — Popatrz wokoto. W Czeczenii — wojnal

A $wigty Franciszek gtosit kazania ptakom. Z ptakami rozmawiat jak z rownymi. A co,
jesli to ptaki rozmawiaty z nim w ptasim jezyku, a nie on znizyt si¢ do nich? On rozumiat ich
tajny jezyk. U Dostojewskiego, pamictacie, jak cztowiek chtostat krétkowzrocznego konia
Bezrozumny cztowiek!

Sergig) Gurin, operator filmowy

*W oryginale: Zafozniki.
W oryginale: ziwotny, co dostownie znaczy: zywotne, zywe —w rosyjskim okreslenie zwierzat.



Monolog bez nazwy — krzyk...

Zostawcie, dobrzy ludzie! Nam tu przyszio zy¢! Porozmawiacie i pojedziecie, a my tu
zyjemy!

Oto leza lekarskie karty. Przede mna. Kazdego dniabiore je do rak. Kazdego dnial

AniaBuda] — rok urodzenia 1985 — 380 bekereli.

Witia Grinkiewicz — rok urodzenia 1986 — 785 bekereli.

Nastia Szabtowskaja — rok urodzenia 1986 — 570 bekereli.

Aliena Pienin —rok urodzenia 1985 — 570 bekereli.

Andriej Kotczenko — rok urodzenia 1987 — 450 bekereli.

Powiadaja, ze to niemozliwel Jakze oni zyja z takimi wskaznikami? Czyz byt gdzies
podobny eksperyment? Czytam to. Widze. Kazdego dnia. Mozecie pomoc? Nie! Po co tu
przyjezdzacie? O co rozpytujecie? Wzruszacie nas? Nie chcg dotykac ich nieszczescial
Filozofowac! Zostawcie nas, dobrzy ludzie! Nam tu przyszto zyc¢...

Arkadij Paw/owi cz Bogdankiewicz,
felczer wigski

Monolog na dwa glosy — meski i kobiecy

Nina Konstantinowna i Nikofaj Prochorowicz Zarkowowie, nauczyciele. On uczy zajed
plastycznych, ona jest filologiem.

Ona:

Tak czesto slysze o smierci, ze nie chodze jej ogladac. Nie styszeliscie dzieciecych
rozmow o smierci? W siodmej klasie spieraja Si¢ i rozwazaja: straszna czy nie? Do niedawna
malcow interesowato, skad si¢ biora dzieci. Dzi$ nurtuje ich, co bedzie po wojnie atomowej.
Przestaly lubi¢ klasyke. Kiedy recytuje Puszkina, widzg ich zimne, nieobecne spojrzenia. Sa
w innym swiecie. Czytaja fantastyke. Imponuje im, gdy cziowiek odrywa si¢ od ziemi,
postuguje si¢ czasem kosmicznym, zyje w innych swiatach. Nie boja si¢ sSmierci, jak boja si¢
dorosli, choéby ja. Nurtuje ich ona jako cos fantastycznego.

Rozmyslam o tym. Smier¢ wok6t daje wiele do myslenia. Wyktadam literature
rosyjska uczniom, ktérzy nie daja sie poréwnaé do tych sprzed dziesieciu lat. W ich
spojrzeniach widze: co lub kogo grzebia? Zasypali ziemia domy i wsie, wszystko. W klasie



dzieci mdleja. Kiedy postoja pigtnascie, dwadziescia minut, krew cieknie im z nosa. Nic ich
nie dziwi ani nie cieszy. Sa senne, otepiate. Twarze blade, szare. Nie bawia si¢ i nie
wygtupiaja. Nauczycieli cieszy, kiedy czasem poczubia si¢, a nawet wybija szybe. Nie
krzycza na przerwach, sa bardzo niepodobne do innych dzieci. Rosna powoli. Proszg na
lekcji, zeby cokolwiek powtorzy¢, a dzieciak nie moze. Dochodzi do tego, ze proponuje, zeby
powtarzal za mna. Nie pamigta.

— Gdzie jestes? — Tarmosze go.

Jakbym pisata woda na szkle, tylko jawiem, co pisze, nikt z nich si¢ nie domysla.

Zycie nasze toczy sie wokdt Czarnobyla. Gdzie wtedy bytes? Jak daleko od reaktora?
Cos widzial? Kto zmart? Kto wyjechal? Dokad? W pierwszych miesiacach, pamigtam,
zapelnity si¢ restauracje, zaszumiaty nocne lokale.

—Zyje sie raz! Jak umierag, to z fasonem!

Zjechali zotnierze, oficerowie. Czarnobyl jest w nas kazdego dnia. Niespodzianie
zmarta mtoda kobieta w ciazy. Bez diagnozy, anatomopatolog nie znalazt przyczyny.
Powiesita si¢ dziewczynka, piecioklasistka, ni stad, ni zowad. Na wszystko ta sama diagnoza:
Czarnobyl. Cokolwiek si¢ zdarzy, wszyscy mowia: Czarnobyl.

— Chorujecie, bo si¢ boicie. Ze strachu — zarzucaja nam. — To radiofobia

Ale dlaczego mate dzieci choruja i umieraja? Wszak nie znaja, jeszcze nie rozumieja
strachu.

Rozmyslam o tamtych dniach. W gardle szczypato, czutam w sobie cigzar.

— Hipochondria — orzekt lekarz. — Staliscie si¢ hipochondrykami, bo zdarzyt si¢
Czarnobyl.

— Jakatam hipochondria? — moéwi¢ mu. — Boli i brak mi sit.

Z mezem wstydzilismy si¢ przyzna¢ jedno drugiemu, ze zaczely nam dokucza¢ nogi.
|dziesz droga i najchetnigj bys sie potozyta. Uczniowie kiadli si¢ na tawkach, na lekgji tracili
przytomnos¢. Wszyscy stali si¢ niemrawi, mroczni, przez caly dzien nie spotkasz mitej
twarzy, by ktos si¢ do kogos usmiechnat.

Od 6smej rano do dziewiatej wieczorem dzieci zngjdowaty si¢ w szkole. Surowo im
zabronili bawi¢ si¢ na ulicy, biegat. Wydali im ubiory: dziewczynkom — spodnice i bluzki,
chtopcom — garnitury. Szli w tym odzieniu do domu, ale nie wiadomo, co tam robili i gdzie
przebywali. Wedle instrukcji matki powinny codziennie pra¢ te ubrania, zeby w czystych
przychodzili do szkoty. Ale, po pierwsze, dali tylko jedna zmiang, a po wtére, matki zajcte
byty domowymi obowiazkami — kury, krowa, prosiak — nie pamigtaly, zeby kazdego dnia
upraé. Dla nich brud to czern, ziemia, ttuste plamy, a nie wyobrazenie jakichs tam izotopow.



Kiedy prébowatam cokolwiek wyjasni¢ rodzicom swoich ucznidw, traktowali mnie, jakby
nagle stanat przed nimi szaman z afrykanskiego plemienia.

— A co to takiego radiacja? Nie stycha¢ i nie wida¢. No tak, grosza nie starcza do
pierwszego, trzy ostatnie dni zyjemy na mleku i kartoflach. No tak —i macha taka reka.

A mleka nie wolno. | kartofli tez. Do sklepu rzucono chinska wedzonke i kasze, ale po
co im to kupowac? Instrukcje sporzadzili dla ludzi oczytanych, o jakie takiel kulturze bycia
Tutg) jej nie mal To nie spoteczenstwo, co rozezna instrukcje. No i nie tak prosto wyjasnié,
czym rOznia sie bery od rentgenéw. Wedtug mnie, lepiej bytoby méwi¢ o fatalizmie, takim
lekkim fatum. Na przyktad niczego nie nalezalo zbierac z ogroddw w pierwszym roku, a
pomimo to brali, jedli, robili przetwory. A do tego wszystko tak dorodnie wyrosto! | méw, ze
nie wolno jes¢ ogorkow i pomidorow! Co znaczy nie wolno? W smaku normalne. Je sig, a
brzuch nie boli. Ani nie ,$wieci si¢” w ciemnosci. Sasiedzi potozyli tego roku nowa podtoge z
drewna z miejscowego lasu, zrobili im pomiary — tto sto razy wigksze niz dopuszcza norma. |
nie zerwali podtogi, chodzili po niej.

Wszyscy mysleli, ze jakos si¢ przetrwa, jakos to bedzie, minie samo z siebie, bez ich
udziatu. Poczatkowo r6zne wytwory nosili do dozymetrystow, a ze na licznikach wychodzito,
iz napromieniowanie jest dziesiec¢ razy wyzsze od dopuszczalnej normy, szybko przestali.

— Niewidac, nie stychaé. A to wymyslaja ci uczeni!

Wszystko szto swoim porzadkiem: zaorali, posiali, zebrali. Zdarzylo si¢ cos
niebywatego, a ludzie zyja, jak zyli. | wyrzeczenie si¢ ogérkdw ze swego ogrodu byto
wazhiejsze od Czarnobyla. Dzieci przez cate lato trzymali w szkole, ktdra zotnierze umyli
sterylnym proszkiem, zdjeli wokot sztych ziemi. A jesienia wystali uczniow zbiera¢ buraki.
Przywiezli na pole studentéw, ucznidw szkét zawodowych. Wszystkich zagnali. Czarnobyl?
Nic gorszego niz zostawi¢ nie wykopane ziemniaki.

Kto jest winny? No, kto winien, jesli nie my sami?

Weczesnigj nie marzylismy o swiecie wokét nas. Byt jak niebo, oddech, jakby ktos dat
go nam raz na zawsze, jakby nie zalezat od nas. Kiedys lubitam potozy¢ sie¢ w lesie natrawie i
napawac si¢ widokiem nieba. Byto mi tak dobrze, ze zapominatam, jak si¢ nazywam. A teraz?
Piekny, peten jagdd las, ale nikt ich nie zbiera. Rzadko w lesie ustyszysz gtos cziowieczy.
Strach kryje si¢ w odczuciach, w podswiadomosci. Dzieci rosna w domach, bez lasu i rzeki.
Moga tylko na nie popatrze¢ w ksiazkach i w telewizji. To juz pod kazdym wzgledem inne

dzieci. A przychodze do nich: , Mijajaca pora. Oczu oczarowanie...”*". Ide z Puszkinem, ktéry

*! Poczatek wiersza Jesier Aleksandra Puszkina.



wydawat si¢ mi wieczny. | nagle pojawia si¢ bluzniercza mysl: cata ta nasza kultura to
skrzynia ze starymi rekopisami... Wszystko, co kocham.

**k*

On:

Wychowywali nas po wojennemu. Orientowali na obrong i likwidacje skutkow ataku
atomowego. Méwili, iz nie zdotamy przeciwstawi¢ si¢ broni — chemicznej, biologicznej i
atomowej. Ale nie o tym, jak pozbywa¢ si¢ radionuklidow z organizmu. Chociaz nic nie da
Si¢ porownat z wojna, to jednak wszyscy poréwnuja. Jako dziecko przezytem blokade
Leningradu®. Nie do poréwnania. Zylismy jak na froncie, pod niekoficzacym si¢ obstrzatem.
| przez pare lat taki gtdd, ze cztowiek stawat si¢ zwierzeciem. A tu, prosze, wychodzisz, aw
ogrodzie wszystko rosnie! Nie do poréwnania. A chciatem o czym innym. Trace watek.
Placze. No wiec, kiedy zaczynat si¢ ostrzal, nie daj Bog! Mozesz zgina¢ nie kiedys tam, ale w
tg chwili. Zima gtod. Palilismy meble, wszystko, co drewniane w mieszkaniu, wszystkie
ksiazki, grzalismy jakimis starymi $cierkami. Widzisz: idzie cztowiek ulica, siada. |dziesz
nastepnego dnia: siedzi dalej. Znaczy zamarzt. | siedzi tak tydzien, miesiac, do wiosny. Nikt
nie ma sit wyraba¢ go z lodu. Rzadkie byty przypadki, ze gdy ktos padt na ulicy, podchodzili i
pomagali. Wszyscy pelzali obok. Pamigtam, ludzie nie chodzili, petzali. Nie do poréwnanial

Kiedy wybucht reaktor, mieszkata z nami moja mama, ktéra zawsze powtarzata:

— Najstrasznigjsze, synku, przezylismy. Przetrwalismy blokadg. Nic straszniejszego sig
nie zdarzy.

Przygotowywalismy si¢ do wojny atomowej, budowalismy schrony atomowe.
Chcielismy ubezpieczy¢ si¢ od atomu, jak od rozsypanego urzadzenia. A on jest wszedzie. W
chlebie, w soli. Oddychamy radiacja, jemy ja. Ze moze nie by¢ chleba i soli, ze mozna zjesé
wszystko, nawet ugotowany w wodzie skdrzany rzemien, ze mozna najes¢ si¢ zapachem —
mogtem pojac. A ,tego” nie. Wszystko zatrute? Obecnie najwazniejsze jest wyjasnienie, jak
mamy zy¢. W pierwszych miesiacach byt lek, szczegllnie lekarzy, nauczycieli, czyli
inteligencji, ludzi wyksztatconych, co wszystko porzucali i wyjezdzali. Uciekali stad. Ale

°2 Blokada Leningradu — w czasie Il wojny $wiatowej, w wyniku natarcia wojsk niemieckich i finskich we
wrzesniu 1941 r. na Leningrad (obecnie Sankt Petersburg), miasto zostato zablokowane od strony ladu, pomimo
to bronito si¢ az do stycznia 1944 r. (ok. 900 dni), kiedy to odblokowano je; w tragicznym potozeniu z gtodu i
wycienczenia zmarto ok. 630 tys. mieszkancow. Termin ,,blokada Leningradu” funkcjonuje w zbiorowej pamieci
Rosian i naterenie bytlego ZSRR jako jeden z najbardzig tragicznych epizodéw wielkiej wojny ojczyzniang, jak
si¢ tam do dzis nazywa Il wojne swiatowa (scisle: ten jg okres, od kiedy Niemcy wtargneli do ZSRR 22.06.1941
r.).



wprowadzili dyscypling wojenna, na stot wytozyli partyjny nakaz. Nikogo nie wypuscili. Kto
zawinit? Zeby odpowiedzieé na pytanie, jak mamy zyé, trzeba wiedzie¢, kto zawinit. Ktéz
taki? Uczeni czy personel elektrowni? Dyrektor? Operatorzy dyzurni? Dlaczego wigc, pytam,
nie niepokoimy si¢ samochodem jako wytworem mysli ludzkiej, ale reaktorem? Zamknaé
wszystkie elektrownie atomowe, a atomistéw odda¢ pod sad? Przekla¢? Sama wiedza nie jest
przestepstwem. Uczeni sa takze ofiarami Czarnobyla. Chce zy¢, a nie umiera¢ po Czarnobylu.
| pragng zrozumiec.

Rézne sa reakcje. Dziesie¢ lat mineto, a ludzie ciagle poréwnuja ,,to” do wojny. Wojna
ciagneta si¢ cztery lata. Uptyneto wigc, jakkolwiek by liczy¢, dwie wojny. Oto typowe
reakcje: ,Wszystko juz zanami”, ,, Byleby przetrwac”, ,Dziesi¢é lat zleciato, dzis «to» juz nie
takie straszne”, ,Wszyscy umrzemy! Szybko sczezniemy!”, ,Ach, wyjechat za granicg!”,
»Musza nam pomoc”, ,Plu¢ na wszystko! Trzeba zy¢”. To styszymy codziennie. JesteSmy
materiatem dla uczonych analiz. Miedzynarodowym laboratorium. Jest nas, Biatorusindw,
dziesie¢ miliondw, z czego przeszto dwa miliony zyje na skazonej ziemi. Olbrzymie
laboratorium diabta. Spisuj wigc dane, eksperymentu;j! Zjezdzaja tu zewszad, robia doktoraty.
Z Moskwy i Petersburga. Z Japonii, Niemiec, Austrii. Przygotowuja si¢ do przysziosci.

(Dfuga przerwa w rozmowie).

| c6z wymyslitem? Znowu porownuje. Wymyslitem, ze moge mowi¢ o Czarnobylu, a
0 blokadzie — nie. Przystano mi z Leningradu zaproszenie na spotkanie ,,Dzieci blokady
Leningradu”. Pojechatem, ale nie mogtem wydoby¢ stowa. Zwyczajnie opowiada¢ o strachu?
Wprost? W domu nie wspominalismy o blokadzie. Mama nie chciata. A o Czarnobylu
méwimy. (Zastanawia si¢). Nie. Migdzy soba nie méwimy, zdarza si¢ rozmowa, kiedy ktos
do nas przyjedzie: cudzoziemcy, dziennikarze, krewni, co tu nie mieszkgja. Dlaczego nie
rozmawiamy o Czarnobylu? W szkole? Z uczniami? O tym mdéwia z nimi w Austrii, Francji,
Niemczech, dokad jezdza na leczenie. Pytam dzieci, 0 co pytaja, czym si¢ interesuja. A one
Czesto nie pamietaja ani miasta, ani wsi, ani nawet nazwisk ludzi, u ktérych byli. Ale
wyliczaja podarunki, co smacznego jadty. Ze komus podarowali magnetofon, a innemu nie.
Przyjezdzaja w ubraniach, na ktére nie zapracowaty same ani ich rodzice. Ot, jakby gdzies na
wystawie byty, w wielkim sklepie. | ciagle czekaja, ze ich tam jeszcze raz zawioza, pokaza,
obdaruja. Do tego przywykly. To juz sposdb na zycie. Po tym ogromnym sklepie, co nazywa
Sig¢ zagranica, i po te drogiej wystawie trzeba is¢ do klasy, na lekcje. Widze¢ po nich, czego
si¢ tam naogladaty. Ogladaja, ale nie zyja. Prowadze je do pracowni, gdzie stoja moje
drewniane rzezby. Podobaja Si¢ im.

— To wszystko mozna zrobi¢ ze zwyczajnego kawatka drewna — mowig im. —



Sprébujcie. Obudzcie si¢! To mi pomogto wyjs¢ z blokady, a wychodzitem latami...

Monolog o tym, jak zupe/nie nieznana rzecz wpefza, W/azi w ciebie

Mrowki pelzaja po pniu. Wokoét szumi wojskowa technika, zotnierze, krzyki, wyzwiska,
Klatwy, warcza smigtowce. A one petzaja. Po powrocie z zony w pamigci pozostat mi tylko
ten jeden obrazek. Zatrzymalismy si¢ w lesie, stanatem zapali¢ pod brzoza. Statem blisko,
opartem sie. Na wprost mojej twarzy mréwki petzaty po pniu, nie styszac nas, nie zwracajac
zadnej uwagi. Znikniemy, a one nawet tego nie zauwaza. Nigdy wczesnigj z tak bliskaich nie
obserwowatem.

Z poczatku wszyscy mowili ,katastrofa’, potem ,wojna jadrowa’. Czytatem o
Hiroszimie i Nagasaki, widziatem dokumentalne kadry. Straszliwe, ale zrozumiate: wojna
atomowa, rejon razenia. Mogtem to sobie nawet wyobrazi¢. Ale to, co Salo sie u nas, nie
miescito si¢ w glowie. Uciekamy. Czujesz, jak jakas zupetnie nieznana rzecz burzy caty twoj
dotychczasowy $wiat, wpelza, wiazi w ciebie. Pamigtam rozmowg z pewnym uczonym:

— To na tysiace lat — wyjasnial. — Rozpad uranu — to dwiescie trzydziesci osiem
nukleonéw: Przelézmy na czas. miliard lat. A tor — czternascie miliardow lat. Pie¢dziesiat,
Sto, dwiescie lat. A potem?

Pisa¢ dzis o tym, po uptywie dziesiciu lat? Nie do pojecia. Najwyzej wymyslimy cos
podobnego do naszego zycia. Probowatem. Do niczego nie doszedtem. Po Czarnobylu zostata
mitologia o Czarnobylu. Gazety i pisma wsp6tzawodnicza, ktére napisze cos straszniejszego.
Szczegllnie upodobaty sobie leki cztowieka, ktéry tam nie byl. Wszyscy oswoili sie¢ z
grzybami i czarnobylska gtowa, ale nikt ich nie znalazt. Dlatego nie trzeba pisa¢, ale notowac
i dokumentowa¢. A pokazcie mi powies¢ fantastyczna o Czarnobylu. Nie mal Rzeczywistosé
fantastyki!

Mam szczegblne hobby. Zapisuje rozmowy, pogtoski, kawaty. | te nabardzigj
interesujace stgja sie jakby nie na czasie. Coz stalo sie od czasdw starozytnej Grecji? Od
tamtych mitéw?

**k*

Z rozmow:.

Wedtug radiaw trzy miesiace po ,,tym”: , Sytuacja stabilizuje si¢... Sytuacja stabilizuje



sie... Sytuacja stabili...”.
* %%

Przyjechali inspektorzy z KC>. Przewidywana trasa: samochodem do hotelu, w
obkom partii® tez w samochodzie. Zapoznaja Si¢ z Sytuacja z miejscowych gazet. Maja W
sakwojazu kanapki z Minska. Herbatg zaparzaja na wodzie mineralnej. Takze przywieziongj
ze soba. Opowiadata o tym dyzurna z hotelu, w ktérym mieszkali. Ludzie nie wierza gazetom,

telewizji i radiu, szukaja informacji w zmaganiach kierownictwa. Jest bardziej wiarygodna
Najbardziej popularny kawat z zony: bardziej niz stront i cez pomaga,, Stolicznaja’ *°.

CoOz pocza¢ z dzieckiem? Wypadatoby chwyci¢ w objecia i ucieka¢. Ale mam w
kieszeni bilet. Nie mogg!

***

W wigjskich sklepach nieoczekiwanie pojawigja si¢ pozadane towary. Styszatem, ze
wystapit sekretarz wojewodzki:

— Obiecalismy wam rajskie zycie. Zostancie i pracujcie. Zarzucimy was kietbass i
kasza gryczana. Bedziecie mieli to, co najlepsi specjalisci.

Tak jest w komitetach wojewddzkich. Stosunek do narodu brzmi: wystarczy da¢ mu
wodki i kietbasy.

U diabtal Nigdy nie widziatem, aby w wigjskim sklepie byty trzy rodzaje kietbas
naraz. Sam kupitem tam zonie importowane rajstopy.

*k*

Dozymetry bylty w sprzedazy miesiac i znikly. Pisa¢ o tym nie wolno. Ile i jakich
radionuklidow opadto — tez nie wolno. Nie wolno i o tym, ze we wsiach zostali jedynie

% K C — Komitet Centralny, naczelny organ kierowniczy Komunistyczng Partii Zwiazku Radzieckiego, gtéwny
osrodek polityczny, realnie rzadzacy ZSRR; tu chodzi o inspektoréw z KC Komunistyczneg Partii Biatorus z
Minska (kazda z republik wchodzacych w sktad ZSRR takze miata swoj Komitet Centralny).

> Obkom (skrét od: Obtastnyj komitet) — Komitet Obwodowy (czyli wojewddzki) KPBiatl.; tu: siedziba
partyjnych wiadz obwodu.

%% Stolicznaja’ —nazwa popularngj wodki rosyjskie.



mezczyzni. Kobiety i dzieci wywiezli. Ze cate lato sami mezczyzni trudzili sie ze wszystkim,
doili krowy, uprawiali ogrody. |, naturalnie, pili. Bili si¢. Swiat bez kobiet. To mi wykreslili.
— Nie zapominagjcie, iz mamy wrogow — napominali. — Wielu wrogéw za oceanem.
Z czego wynika, ze to oni rozebrali reaktor. Dlatego mamy wylacznie dobrze, a ztego
nie ma. Bo gdzie widziates specjalne sklepy, gdzie ktos widziat kierownictwo z walizkami?

***

Naprzeciw posterunku milicji chwycita mnie babcia.

— Spbjrz tam, na moja chate. Czas kopa¢ brukiew, ale zotnierze nie puszczaja.

Przesiedlili ich. Cztowiek w pustce — cztowiekiem bez niczego. Przekradaja si¢ do
swoich wsi przez patrole wojskowe. Lesnymi sciezkami. Przez btota. Noca. Gonia ich, tapia.
Samochodami i §migtowcami.

— Jak za Niemcow — wspomingja starsi.

***

Widzialem pierwszego szabrownika. Mtody chtopak, odziany w dwie kurtki futrzane.
Ttumaczyt patrolowi wojskowemu, ze w ten sposob leczy sie¢ od napromieniowania. Kiedy go
nacisneli, przyznat si¢:

— Za pierwszym razem strasznie, a potem zwyczajna sprawa. Wypijesz kielicha i
idziesz.

Przezwycigzyt instynkt samozachowawczy. W zwyktych okolicznosciach to
niemozliwe. Tak to nasz cztowiek idzie na czyn bohaterski. | tak tez idzie na przestepstwo.

*k*

Czy mozna nam pomaoc? Jak? Przesiedli¢ nardd do Australii albo do Kanady?

*k*

Dla cerkwi wybierali migjsce wprost z nieba. Objawienia cerkiewnych ludzi odstaniaja
tajemnice zapowiadajace budowe. Elektrownie atomowa budowali jak fabryke. Jak chlew.
Dach zalewali asfaltem.

*k*

Czytalem? Pod Czarnobylem ztapali zbiegtego zotnierza. Wykopat ziemiankg i przez



rok zyt blisko reaktora. Ttumaczyt si¢ tym, iz chodzit po porzuconych domach, gdzies stoning
znalazt, tam znowu banke z marynowanymi ogérkami. Zastawiat sidta na zwierza. Uciekat

dlatego, ze ,dziadkowie” skazali go ,,nasmier¢”. Odnalazt si¢ w Czarnobylu.

Jestesmy fatalistami. Niczego nie przedsiewezmiemy, bo wierzymy: co ma bye,
bedzie. Nasze dzigje? Na kazde pokolenie wypadata wojna. Dlaczego mamy by¢ inni?
Jestesmy fatalistami.

*k*

Pojawity si¢ pierwsze wilkopsy, rodzace sie z wilczyc i psow, ktére uciekty w las. Sa
mniejsze od wilkéw, nie boja sie $wiata i cztowieka, nie ida na ,babe” (nasladujacych
wotanie mysliwych). Nie nasyciwszy si¢ kotami, napadaja na ludzi. Mszcza si¢ na nas,
pamictajac, jak wystugiwaly si¢ cziowiekowi, kiedy mu stuzyly, jak gingly. Zaciera si¢
granica migdzy rzeczywistoscia i nierzeczywistoscia.

**k*

Zaslyszane:

Za Czarnobylem buduja tagry, w ktérych beda trzymac tych, co popadli w radiacje.
Potrzymaja, naogladaja si¢ i pochowaja.

**k*

Z odlegtych wsi wywoza martwych autobusami wprost na cmentarz, tysiace zasypuja

we wspolne mogity. Jak za blokady leningradzkiej.

*k*

llus tam ludzi jakoby widziatlo w czasie wybuchu niepojete swiatto na niebie nad
elektrownia. Ktos je nawet sfotografowat. Na kliszy okazato sig, ze to pai si¢ jakies

nieziemskie ciato.
* %%

W Minsku pomyli pojazdy i towary. Cata stolice beda wywozi¢ na Sybir. Tam juz



przygotowuja baraki, ktére pozostaly po stalinowskich tagrach. Zaczna od kobiet i dzieci.
Ukraincow juz wywoza.

Rybacy bardzo czesto napotykaja ryby-amfibie, ktére moga zy¢ i w wodzie, i na ziemi.
Po ziemi chodza na ptetwach-tapach.

***

To nie byla awaria, ae trzesienie ziemi. W warstwie podziemnej co$ tam si¢ stato.
Jakis wybuch geologiczny, z udziatem geofizycznych i kosmofizycznych sit. Wojskowi

wiedzieli o tym wczesnigj, mogli uprzedzi¢, ale surowo im zabroniono.

**k*

W rzekach i jeziorach zaczeto wytawia¢ szczupaki bez gtow i ptetw. Plywaja jedynie
brzuchy. Cos podobnego szybko zacznie si¢ stawac takze z ludzmi. Biatorusini zmieniaja si¢
w humanoidéw.

Nawet zwierzeta leSne sa napromieniowane bolem. Chodza smutne, ze smutnymi
oczami. Mysliwi ze strachem i1 zalem strzelgja do nich. | zwierzgta przestaja baé sie

cztowieka. Lisy i wilki zachodza do wsi i przestaja z dzie¢mi.

*k*

Czarnobylcom rodza si¢ dzieci, ale zamiast krwi cieknie z nich nieznana zétta ciecz.

Saq uczeni, ktorzy dowodza: matpa dlatego stata sic rozumna, ze zyta w radiacji. Dzieci
rodzace si¢ zatrzy-cztery pokolenia beda Einsteinami. To kosmiczny eksperyment na nas.

Anatolij Szymanskij, dziennikarz

Monolog o tesknocie za rolg i sensem

Napisano juz dziesiatki ksiazek, opastych toméw. Skomentowano. Ale zycie jest bardzie]
skomplikowane niz komentarz filozofa. Stysze i czytam, iz kwestie Czarnobyla staja przed
nami jako problemy samopoznania. To wspéigra z moimi odczuciami. Diugo czekam, az ktos
rozumny mi wyjasni. Tak jak tlumacza Stalina, Lenina, bolszewizm. Ale dudnia bez konca:
»Rynek! Rynek! Wolny rynek!”.

A my, wychowani w swiecie bez Czarnobyla, zyjemy z Czarnobylem.



**k*

Zawodowo zajmuje si¢ rakietami, jako specjalista od napedu rakiet. Stuzytem w
Bajkonurze®. Programy: ,Kosmos’, ,Interkosmos’® — to wielki kawal mego zycia.
Wspaniate czasy! Niebo! Arktykal Pustkowie! Kosmos! Wspdlnie z Gagarinem $wiat
sowiecki poleciat w kosmos, oderwat si¢ od ziemi. Wszyscysmy wzlecieli! Wspaniaty
Rogjanin! Z pigknym usmiechem! Nawet jego smier¢ byla wyrezyserowana. Chiopigce
marzenia o locie, wolnosci. Cudowne czasy!

Z powodow rodzinnych przeniostem sie na Biatorus. WKkrétce pograzylem sie w te
czarnobylska przestrzen, ktéra zmienita moje uczucia. Trudno wyobrazi¢ sobie co$
podobnego, cho¢ zawsze miatem do czynienia z ngjnowoczesniejsza technika kosmiczna. Do
dzis trudno to znies¢. Nie daje sie¢ wyobrazi¢. (Zamysla si¢). A sekunde wczesnigj wydawato
Sig, ze pojatem sens. Ciagnie do filozofowania. Z kimkolwiek zagadam o Czarnobylu,

wszystkich do tego ciagnie.

**k*

Czymze si¢ tu nie zajmujemy! Budujemy cerkiew. Czarnobylska cerkiew, na czes¢
ikony Matki Boze ,Patronki Polegtych”. Zbieramy ofiary, odwiedzamy chorych i
umieragjacych. Piszemy kronikg. Tworzymy muzeum.

Na poczatku myslatem, ze nie dam rady. Z moim sercem pracowa¢ w takim miejscu!
Pierwsze polecenie brzmiato:

— Oto pieniadze, rozdziel je na trzydzieici pig¢ rodzin. Pomigdzy trzydziesci pigé
wdow po likwidatorach. Sprawiedliwie.

Sprawiedliwie, czyli jak? Jedna wdowa ma chora céreczke, druga ma dwoje dzieci,
trzecia sama jest chora, inna wynajmuje mieszkanie, jeszcze inna ma czworke dzieci. Noca
bitem si¢ z myslami: jak tu je obdzieli¢ sprawiedliwie? Myslatem i liczytem, liczytem i
myslatem. | nie podotatem. Rozdalismy pieniadze po rowno, wedtug listy.

Moim dzietem jest muzeum. Muzeum Czarnobyla. (Milczy). Niekiedy wydaje sig, ze
to nie muzeum, a zaklad pogrzebowy. Ze stuze w firmie pogrzebowej! Dzi§ rano nie
zdazytem zdja¢ palta, otwieraja si¢ drzwi, kobieta od progu krzyczy przez tzy:

— Wezcie jego medal i dyplomy! Zabierzcie ulgi! Oddajcie mi mezal

Dtiugo krzyczata. Zostawita medal, dyplomy. Beda wystawione w muzeum, za szktem.

% Bajkonur — kosmodrom w obecnym Kazachstanie, skad startowaly sowieckie i nadal startuja rosyjskie statki
zatogowe i sztuczne satdlity Ziemi.
" "Kosmos’, , Interkosmos’ —nazwy sowieckich kosmicznych programéw badawczych.



Beda na nie patrzec. Ale jeg krzyku nikt poza mna nie styszat i tylko ja bedg o tym pamigtat
przy rozktadaniu pamiatek.

Obecnie umiera putkownik Jaroszuk, chemik-dozymetrysta. Zdrowy byt chtop, a lezy
sparalizowany. Zona obraca go jak poduszke. Karmi tyzka. Do tego kamiea w nerkach, trzeba
go rozhi¢, nie ma czym optaci¢ operacji. JesteSmy biedni, poprzestajemy natym, co kto da. A
panstwo, jak oszust, zostawito nas. Umrze — nazwa jego imieniem ulicg, szkole albo jednostke
wojskowa. Dopiero kiedy umrze. Putkownik Jaroszuk pieszo chodzit po zonie i wydzielat
granice maksymalnych punktéw skazenia. Cztowiek, w petnym tego stowa znaczeniu, byt jak
android. Wiedziat o tym, ale szedt, zaczynajac od elektrowni atomowej, przez rozchodzaca
Si¢ radiacj¢, az po sektory. Pieszo, z przyborami dozymetrycznymi w rekach. Wykrywat
~plame” i ruszat w dot granicy ,,plamy”, zeby doktadnie nanies¢ na mape.

A zotnierze, ktérzy pracowali na samym dachu reaktora? Do likwidacji nastepstw
awarii rzucono dwiescie dziesi¢¢ jednostek wojskowych, okoto trzystu czterdziestu tysiccy
stuzacych w armii. W najwicksze piekto dogtali si¢ ci, co oczyszczali dach. Wydawano im
olowiane fartuchy, ale tlo szto nizej, tam gdzie cztowiek nie byt chroniony. A oni w
zwyczajnych butach. Jednego dnia po péitore] — dwie minuty na dachu. A potem zwalniali ich
z armii, dawali dyplom i premi¢ — sto rubli. | znikali w bezkresnych przestrzeniach kraju. Z
dachu stracali paliwo i reaktorowy grafit, odtamki betonu i armatury. Dwadziescia-trzydziesci
sekund, zeby natladowa¢ nosidla i zdazy¢ straci¢ ,,odpadki” z dachu. Te specjalne nosidta
wazyly czterdziesci kilograméw. Wyobrazcie sobie: otowiany fartuch, maski, nosidia i
szalong szybkos¢. W kijowskim muzeum jest atrapa grafitu, wielkosci czapki. MoOwia, ze
gdyby byt prawdziwy, wazytby szesnascie kilograméw, taki zwarty i ciezki. Sterowane
radiem roboty czesto nie chciaty wykonywac polecen albo wykonywaty je niedoktadnie, gdyz
wysiadaty ich uktady elektroniczne w obszarach wysokiej radiacji. Najpewniejszymi
robotami byli wigc zotnierze. Nazywano ich ,,zielonymi robotami” (od koloru wojskowych
munduréw). Przez dach uszkodzonego reaktora przeszio trzy tysiace szesciuset zotnierzy.
Spali na ziemi; opowiadaja, ze poczatkowo w namiotach rzucali na ziemi¢ stomeg. A brali ja
stad, ze stert koto reaktora.

Mtodzi chtopcy. Dzi$ umieraja, ale wiedza, ze gdyby tego nie zrobili...

Byt moment, kiedy istniato niebezpieczenstwo wybuchu termojadrowego i trzeba byto
spusci¢ spod reaktora cigzka wode, zeby nie runal. A cigzka woda to prosty sktadnik paliwa
jadrowego. Wyobrazacie sobie? Dali zadanie: ten, kto wskoczy do teg cigzkiej wody i
odsunie zasuwe zaworu spustowego, dostanie samochdd, mieszkanie, dacze i utrzymanie
rodziny do konca swych dni. Szukali ochotnikéw. | znalezli! Chiopcy nurkowali, wiele razy



wskakiwali, az odsungli t¢ zasuwe. | dano im wedlug rozkazu siedem tysiecy rubli. O
obiecanych samochodach i mieszkaniach zapomniano.

Tak, nie dla nich nurkowali. Nie dla dobrobytu, najmniej z powodéw materialnych.
(Rozchmurzy? sie). Nie ma ich juz. Tylko dokumenty zostaty w muzeum. Fotosy rodzinne. A
gdyby tego nie zrohili? Ta nasza gotowos¢ do catopalenia... Nie mamy sobie réwnych.

Z kims si¢ o to poktdcitem. Udowadniat mi, iz jest to zwiazane z faktem, ze zycie mau
nas niska cene. Ze to azjatycki fatalizm. Cztowiek, ktory siebie ofiarowuje, nie czuje sie jak
unikat, niepowtarzalna istota, od ktérej nic wickszego nigdy nie bedzie. Jest to wiec tesknota
zarola. Wczesnigj byt cztowiekiem bez tekstu, statysta. Nie brat udziatu w akcji, stuzyt za tto.
Az nagle stgje si¢ gtdbwna postacia. Tesknota za sensem. COz bowiem jest nasza propaganda?
|deologial Proponuja umiera¢. | w tym znalez¢ sens. Wyréznigja. Daja rolg! Wielka cena
smierci, bo zania jest wiecznos¢. Tak mi udowadniat.

Nie zgodzitem si¢ z nim! Kategorycznie! Owszem, wychowalismy si¢ na zotnierzy.
Tak nas uczyli. Zawsze do czegos nas mobilizowali, zebysmy byli gotowi na cos$
niemozliwego. Ojciec, kiedy chciatem pojs¢ na uczelnie cywilna, byt oburzony:

— Jestem zawodowym wojskowym, a ty chcesz chodzi¢ w marynarce? Imienia ojca
trzeba bronic.

Nie rozmawiat ze mna przez kilka miesiecy, dopdki nie ztozytem papierow na uczelni
wojskowej. Byt uczestnikiem wojny, juz nie zyje. Na co dzien nie potrafit zrobi¢ nic
praktycznego, jak cate jego pokolenie. Nic mi po nim nie zostato: nie ma domu, samochodu,
ziemi. Coz odziedziczytem? Oficerska teczke polowa otrzymana przed kampania finska, aw
niej jego wojenne ordery. No i w polietylenowej torbie trzysta listéw z frontu, poczynajac od
czterdziestego pierwszego roku. Matka je ocalita. To wszystko, co mi zostawit. Bezcenny
kapital!

Teraz rozumiecie, jak widzg nasze muzeum? Jest w sloiku czarnobylska ziemia
Garstka. Oto kask gorniczy. Takze stamtad. Wiejski sprzet z zony. Nie znajdziesz tu
dozymetréw. Dzwigczatyby! Tu nade wszystko trzeba by¢ prawdziwym! Bez atrap! To nam
powinno si¢ zawierzy¢. Za wiele ktamstwa jest wokét Czarnobyla. Byto i jest. Obrost
fundacjami, komercyjnymi strukturami.

Skoro piszesz o tym ksiazke, trzeba obejrze¢ unikatowy materiat filmowy. Zbieramy z
okruchow. Czarnobylskiej kroniki, wyobraz sobie, nie mal Nie pozwolili jegj nakrecié,
wszystko utgjnili. Jesli komus co$ udato si¢ zabezpieczy¢, odpowiednie organy na miejscu
odbieraly ten materiat i zwracaly uszkodzone tasmy. Nie mamy kronik z czasu, gdy
ewakuowali ludzi, wywozili zwierzgta. Zakazywali filmowac tragedig, filmowali heroizm! Sa,



owszem, czarnobylskie albumy, takze wydane ostatnio, ale ile to razy kamerzystom rozbijali
kamery. Zeby uczciwie opowiadaé o Czarnobylu, potrzebne bylo mestwo, ktorego i dzis brak.
Uwierz mi! Powinna$ zobaczy¢ te ocaate kadry. Czarne jak grafit twarze pierwszych
strazakow. A ich oczy? Oczy ludzi, ktorzy wiedza, co odchodzi. Albo fragment z nogami
kobiety, ktéra rankiem po katastrofie szta obrabia¢ ogrodek koto elektrowni atomowej. Szta
po trawie, po rosie. Nogi przypomingja sitko, cate w dziurkach do samych kolan. To trzeba
zobaczy¢, skoro piszesz o tym ksiazke.

Przychodze do domu i nie moge obja¢ matego syna. Potrzebuje wypi¢ piecdziesiat-sto
graméw wodki, zeby wzia¢ go naregce.

Oto oddziat poswigcony pilotom smigtowcdw. Putkownik Wodotazskij, bohater Rosji,
pochowany na biatoruskiej ziemi, we wsi Zukow Lug. Kiedy otrzymat dopuszczalna dawke,
powinien byt uciec, ewakuowaé si¢, ale zostal i uczyt jeszcze trzydziesci trzy zatogi. Sam
zrobit sto dwadziescia lotéw, zrzucit dwiescie-trzysta ton gruzu. Cztery-pie¢ lotdw w ciagu
doby, nawysokosci trzystu metrow nad reaktorem, temperatura w kabinie do szes¢dziesieciu
stopni. Wyobraz sobie, co dziato si¢ nizej, kiedy zrzucano worki z piachem. Radioaktywnosé¢
siegata tysiaca osmiuset rentgendéw na godzine. Pilotom robito sie niedobrze. Zeby zrzuci¢
doktadnie, siggna¢ celu, w ogniowy zar, wysuwali gtowy z kabiny i naocznie przymierzali.
Innego sposobu nie byto. W czasie obrad komisji rzadowej na porzadku dziennym byto:

— Nato trzeba by przeznaczy¢ dwa-trzy zycia. Nato — jedno.

Putkownik Wodotazskij zmart. W karcie odczytu dawek, pochtonigtych nad
reaktorem, lekarze zapisali... sedem ber6w. A byto ich szes¢set!

A czterystu gornikéw, ktorzy dzien i noc ztobili tunel pod reaktorem? Trzeba go byto
wyryé, zeby zla¢ tam ciekly azot i zamrozi¢ gruntowa poduszke. Tak si¢ to nazywa w jezyku
inzynieréw. Inaczej reaktor opadtby w wody gruntowe.

Gornicy Moskwy, Kijowa, Dniepropietrowska. Nigdzie o nich nie czytatem. Nadzy, bo
w temperaturze przekraczajacej pigcdziesiat stopni pchali wagoniki na czworakach. Byty tam
setki rentgendw.

Dzis umiergja. A jesliby tego nie dokonali? Sadzg, ze sa bohaterami, a nie ofiarami
wojny, do ktére nie bylo niczego podobnego. Nazywa si¢ ja awaria, katastrofa, a to byla
wojna. Czarnobylskie pomniki s3 podobne do wojennych.

Sa sprawy, ktorych przyjeto si¢ nie rozwazac, stowianska wstydliwosé. Powinnas o
tym wiedziec. Ksiazke o tym piszesz. U tych, co pracowali na reaktorze albo w bezposredniej
jego bliskosci, wystepuje jako prawidto — porazenie uktadu moczowo-piciowego. Podobny
symptom jest u pilotdw. To znane sprawy. Ale gtosno si¢ o tym nie méwi. Nie wypada.



Oprowadzatem angielskiego dziennikarza, ktory przygotowat bardzo interesujace
pytania na ten temat, nurtowata go ludzka strona problemu. Co po tym wszystkim dzigje si¢ z
cztowiekiem w domu, w zyciu, w sprawach intymnych? Ani jednej otwartg) rozmowy nie
udato mu si¢ odby¢. Prosit, zeby zebrac pilotow smigtowcow. Chciat pogada¢ w meskim
towarzystwie. Przyjechali, niektorzy jako emeryci w wieku trzydziestu pieciu — czterdziestu
lat, jeden przybyt ze ztamana noga, ze starczym uwiadem, bo pod wplywem radiacji kosci
rozmigkaja. Anglik zadaje im pytania

— Jak teraz zyjecie w rodzinie, z mtodymi zonami?

Piloci milcza, przyszli opowiadac, jak wypetniali po pige¢ lotébw na dobg. A ten o
zonach! O czyms takim! Zaczat ich wytawia¢ pojedynczo. Odpowiadali poprawnie: zdrowie
normalne, panstwo ich ceni, a w rodzinie mitos¢. Zaden sie nie otworzyt. Kiedy wyszli, byt
przyttoczony.

— Teraz rozumiesz, czemu nikt wam nie wierzy? Samych siebie oszukujecie —
powiedziat.

Spotkanie to odbywato si¢ w kawiarni, obstugiwaty je dwie mite kelnerki. Kiedy juz
zebraty ze stotéw, nagle zapytat je:

— Mozecie mi odpowiedzie¢ na kilka pytan?

| te dziewczyny wszystko mu wyjasnity.

— Chcecie wyj$¢ za maz? — zapytal.

— Tak, de nie teraz. Marzymy, by wyj$¢ za cudzoziemca, zeby urodzi¢ zdrowe
dziecko.

— No a macie partnerow? — zaczat $mielgj. — Jakze oni? Zadowalaja was? Wiecie, co
mam na mysl|i?

— Siedzieli tu z wami chiopcy — rozesmialy si¢. — Piloci, po dwa metry wzrosu.
Brzeczeli medalami. Zdatni do prezydiéw, a nie do poscieli.

Sfotografowat te dziewczyny, a mnie powtorzyt:

— Wiesz czemu nikt wam nie wierzy? Oszukujecie samych siebie.

*k*

Z tym angielskim dziennikarzem pojechatem do zony. Ze sprawozdan wynika, ze
wokét Czarnobyla jest osiemset mogilnikéw. Szukat fantastycznych konstrukcji
inzynierskich, znalazt zwykte jamy. Lezy w nich, wyrabany woko6t rektora na stu
pie¢dziesieciu hektarach, ,czerwony las’ (w pierwszych dwéch dniach po awarii sosny i
swierki staty sie¢ czerwone). Leza tam tysiace ton metali i stali, migkkie rury, odziez specjalna,



konstrukcje betonowe. Pokazat mi zdjecie z angielskie] gazety. Widok z lotu ptaka: tysiace
jednostek samochodows, traktorowej i lotniczej techniki, samochody pozarowe i karetki
sanitarne. Najwieksze cmentarzysko wokot reaktora. Cheiat to sfotografowa — tu i teraz — po
dziesicciu latach. Obiecali mu za zdjgcie wielkie pieniadze. Krazymy, krazymy, naczelnik
odsyta nas do naczelnika, to nie ma formularza, to znébw pozwolenia.

Miotalismy sie tak, dopoki nie dotarto do mnie, ze tego cmentarzyska nie ma,
funkcjonuje juz tylko w sprawozdaniach. Ze dawno rozprowadzili je po bazarach. Na czesci
zamienne po kofchozach i podworkach. Rozkradli, wywiezli. Tego Anglik nie mogt
zrozumie¢. Nie wierzyt! Kiedy powiedziatem mu cata prawdg, nie uwierzyt!

| wtedy odkrytem istotg rzeczy: w to, co si¢ stalo, nie wierza. W podswiadomosci
ciagle drazy mnie mysl: — A jesli to klamstwo? Albo jakies bujdy?

Omina¢ tragedig — stato si¢ powszechne. Codzienna sztampa! Czarny humor!

(Koriczy z rozpaczg. Milczy).

Wszystko taszcze do muzeum. Znosze. Ale bywa, ze mysle, aby rzuci¢ to wszystko.
Uciec! No bo jak wytrzymac?!

***

Miatem rozmowe z mtodym duchownym. Stalismy nad $wieza mogita sierzanta Saszy
Gonczarowa. Z tych, co byli na dachu reaktora. Snieg, wiatr, mroznie. Duchowny odprawia
panichide®. Odmawia modlitwe z gota gtowa.

— Czy aby nie czutes si¢ jak chochot? — pytam go potem.

— Nie — odpowiedziat. — W takich chwilach jestem wszechmocny. Zaden cerkiewny
obrzed nie daje mi takiej energii jak panichida.

Zapamictalem te stowa cziowieka oswojonego ze s$miercia. Nieraz pytatem
cudzoziemskich dziennikarzy, co tu zjezdzaja, wielu po kilkarazy:

— Dlaczego przyjezdzacie, wrecz wpraszacie si¢ do zony?

Gtlupio bytoby myslec, ze tylko dla pienigdzy, kariery.

— Podoba si¢ nam — przyznawali. — Otrzymujemy potezny zastrzyk energii.

Nieoczekiwana odpowiedz, prawda? Dla nich, z pewnoscia, nasz cztowiek, jego
uczucia, jego swiat to cos niezwyktego, hipnotycznego.

Ale dotad nie wiem, co si¢ im najbardziej podoba: my sami czy to, co o nas mozna

%8 Panichida — prawostawny obrzed modlitwy za zmartych; tu niezbyt cisle uzyty termin, z relacji wynika
bowiem, iz chodzi o pogrzeb (pochoron), po ktérym takze moze by¢ odmdéwiona panichida; nagjczescigj jednak
modty za zmartych odprawiane sa w cerkwi.



napisa¢, a poprzez nas pojac? | ze wszyscy krecimy si¢ tu wokot smierci?

Czarnobyl. Innego swiata tu nie bedzie. Poczatkowo, kiedy wyrwano nam grunt spod
nog, szczerze okazywalismy boél, a teraz przyszto zrozumienie, ze innego swiata nie ma. | ze
nie mamy gdzie si¢ podzia¢. Doznanie tragicznego osadzenia na tej czarnobylskigj ziemi jest
przede wszystkim innym odczuwaniem $wiata. Z wojny wraca pokolenie , przetraconych”.
Pamictamy Remarque’'a? A z Czarnobylem zyje pokolenie ,rozstrojonych’. Rozstroilismy
sie. Niezmienna staje si¢ tylko czarnobylska utrata. Jedyny nasz kapitat. Bezcenny!

Przychodze do domu, zona wystuchuje mnie. A potem cicho méwi:

— Kocham cig, ale syna ci nie oddam. Nikomu go nie dam. Ani Czarnobylowi, ani
Czeczenii. Nikomu!

Osiedlit sig juz w nigj ten strach...

Sergig Wasiliewicz Sobolew,
Zastepca przewodniczgcego zar zgdu
Republikasiskiego Sowarzyszenia ,, Tarcza Czarnobyla

Chér narodowy

Klawdia Grigoriewna Barsuk — zona likwidatora, Tamara Wasiliewna Bielookaja — lekarz,
Jekatierina Fiodorowna Bobrowa — przesedlona z miasta Prype¢, Andrig Burtys —
dziennikarz, Iwan Naumowicz Wiergigiczuk — pediatra, Jelena lliniczna Worornko —
mieszkanka migjskiego osiedla Bragin, Smet/ana Gowor — zona likwidatora, Natasza
Maksmowna Gonczarenko — przesiediona, Tamara Iliniczna Dubikowskaja — mieszkanka
migjskiego osiedla Narowig, Albert Nikolajewicz Zarickij — lekarz, Aleksandra Iwanowna
Krawcowa - lekarz, Jeleonora Iwanowna faduszenko — radiolog, Irina Juriewna
tukaszewicz — akuszerka, Antonina Maksimowna Zariwonczuk — przesiedlona, Anatolij
Iwanowicz Poliszczuk — hydrometeorolog, Maria Jakowlewna Sawielewa — matka, Nina
Chancewicz — zona likwidatora.

Od dawna nie widzg szczesliwych kobiet w ciazy. Ani szczesliwych matek. Co tylko
urodzita i ledwie przyszta do siebie, wota

— Pokazcie je! Przyniescie!

Dotyka gtowki, czotka, ciatka. Liczy paluszki nozek, raczek. Upewnia si¢:



— Normalne urodzitam? Wszystko dobrze?

Przynosza jej do karmienia, boi sie.

— Blisko Czarnobyla mieszkam — méwi. — Jezdzitam tam do mamy. Tani dopadt mnie
ten czarny deszcz.

Sny opowiadaja: a to urodzita cielaka z osmioma nézkami, a to szczeniaka z gtowa
jeza. Straszliwe sny. Wczesnigj takich nie miaty. Nie styszatam, cho¢ jestem akuszerka od
trzydziestu lat.

***

Wyktadam w szkole jezyk rosyjski i literaturg. Byto to bodajze na poczatku czerwca,
odbywaty si¢ egzaminy. Dyrektor szkoty zbiera nasi wyjasnia:

— Jutro wszyscy maja przyjs¢ z topatami. Trzeba zdja¢ pierwszy skazony sztych ziemi
wokét szkolnych budynkow, potem przyjada zotnierze i zaasfaltuja to miegjsce.

— Jakie srodki ochronne nam dadza? — pytamy. — Sa specjalne ubiory, maski?

— Wezcie topaty i bedziecie kopa¢ — odpowiedziat.

Tylko dwoje miodych nauczycieli wyméwito sig, pozodali przyszli i kopali.
Przyttoczenie, nawet w takim czasie, poczuciem spetniania powinnosci. To zyje w nas. by¢
tam, gdzie cigezko, niebezpiecznie, broni¢ ojczyzny. Czyz z innych powodéw niz takie
uczytam swoich ucznidw: nalezy i$¢, rzucac si¢ w ogien, broni¢, ofiarowywac. Literatura,
ktéra wyktadatam, nie jest o zyciu, jest o wojnie. Szotochow, Serafimowicz, Furmandw,
Fadiejew, Boris Polewoj. Tylko dwoje mtodych nauczycieli odméwito. To juz inni ludzie.
Rylismy ziemig od rana do wieczora

Kiedy wracamy do domu, okazuje si¢, iz dziataja miejskie sklepy, kobiety wykupuja
ponczochy, perfumy. Mielismy juz wojenne przeczucia. | poniekad bylo zrozumiate, kiedy
nagle zaczety powstawac kolegjki po chleb, sol, zapatki. Wszyscy wzigli si¢ do suszenia
sucharow. Okazalo sig, iz takie zachowanie jest mi znane, cho¢ urodzitam si¢ po wojnie.
Zacze¢tam analizowaé swoje odczuciai przerazitam sig tym, jak bardzo szybko przestawita si¢
moja psychika, znajome wojenne doswiadczenie okazalo si¢ nieusuwalnym obrazem.
Mogtam sobie wyobrazi¢, jak porzucam dom, jak wyjezdzam z dziecmi, jakie rzeczy
bierzemy, co mamie napisz¢. Cho¢ wokot toczyto sig jeszcze zwyczajne zycie, w telewizji
pokazywali komedie. Od zawsze zylismy w strachu, potrafimy z nim zy¢, to sktadnik naszego

zycia. Nie maw tym réwnych naszemu narodowi.

***



Zotnierze wchodzili do wsi i ewakuowali ludzi. Wiejskie drogi byty zatloczone
technika wojenna: transportery opancerzone, samochody cigzarowe z zielonym brezentem,
czolgi. Ludzie porzucali domy z nakazu zotnierzy, dziatato to przygnebiajaco, szczegélnie na
tych, co przezyli wojne. Wszystko poréwnujemy z wojna. Ale ,to” bylto jeszcze okropniejsze.
Wojne mozna pojaé, a,to”?

***

Nigdzie bym nie wyjechata. Kazdego dnia wracam do wspomnien, chodzg po tamtych
drogach, obok tamtych doméw. Bylo to ciche miasteczko. Niedziela. Leze, opalam sie.
Nadbiega mama.

— Céreczko, Czarnobyl wybucht, ludzie chowaja sie w domach, a ty w stoncu? —
wola.

Rozesmiatam si¢. Od Czarnobyla do Narowli czterdziesci kilometrow. Wieczorem pod
dom podjechato ziguli, wchodzi zngjoma z me¢zem, ona w domowym chatacie, on w
sportowym trykocie i w starych tapciach. Przez las, polnymi drogami przedarli si¢ z Prypeci.
Drog pilnowata milicja, wojskowe posterunki, nikogo nie przepuszczali. Pierwsze, co mi
wykrzyczata:

— Natychmiast poszukaj mleka i wodki! Ledwie nowe meble kupitam, lodoéwke —
lamentowala. — Uszytam futro. Wszystko zostawitam, obwiazatam celofanem. Nocy nie
przespalismy. Co bedzie?

Maz uspokajat, catymi dniami siedzieli przy telewizorze i czekali, kiedy bedzie o
Czarnobylu. Wtadze milczaty. A kiedy odbyli w kraju pierwszomajowe swigta, Gorbaczow
powiedziat:

— Nie niepokojcie sig, towarzysze, kontrolujemy sytuacje, nic strasznego, ludzie zyja
tami pracuja.

*k*

Wszelka zwierzyne z wysiedlonych wsi gnali do nas, do rejonu, na punkty skupu.
Oszalate krowy, owce, prosicta biegaty po ulicach. Kto chcial, tapat. Z rzezni samochody z
tuszami jezdzity na stacjc w Kalinkowiczach, skad odwozili do Moskwy. Moskwa nie
przyjmowata. | te wagony, juz jako mogilniki, wracaty do nas. Cate eszelony. Tu je grzebali.
Po nocach przesladowat nas zapach gnijacego migsa

Czyzby tak pachniata wojna atomowa? — myslatam.



Wojna, ktéra pamictatam, pachniata dymem. W pierwszych dniach dzieci wywozono
noca, zeby mnigj ludzi widziato. Ukrywali nieszczescie. Nardd i tak wiedziat. Wynoszono na

droge banki z mlekiem, pieczono butki. Jak w czasie wojny. Z czym poréwnywac?

***

Narada w obpolkomie®. Wojenna sytuacja Wszyscy czekaja na wystapienie
naczelnika obrony cywilnej, bo jesli ktos cos wspomniat o radiacji, to tylko jakies fragmenty
z podrecznika fizyki do dziesiate) klasy. Wychodzi wreszcie na trybung i zaczyna opowiadac
0 tym, o czym pisza w ksiazkach i podrecznikach o wojnie atomowej: ze dostawszy
pie¢dziesiat rentgendw, zotnierz powinien opusci¢ bdj, o tym, jak budowa¢ schrony, jak
postugiwaé sSi¢ maskami przeciwgazowymi, O promieniu razenia. Do skazonej strefy
polecielismy $migtowcem. Ekwipunek wedle instrukcji: zadnej bielizny, kombinezon z
bawetny, jak u kucharza, na nim ostona z folii, r¢kawice, gazowa przewiazka. Obwieszeni
wszelkimi przyborami. Opuszczamy si¢ nad wsie, a tam dzieciaki kapia si¢ w piasku jak
wréble. Niby kamyczki, witki w rteci, bez ubran, z gotymi pupami. A mamy rozkaz: z ludem

nie komunikowa¢ sig, nie szerzy¢ paniki. | zyje z tym do teraz.

***

W telewizji nagle zamilkty programy. Jedno z ujeé: babcia wydoita mleko, nalata do
banki, reporter podchodzi z wojskowym dozymetrem, wodzi po babci. A w tle komentarz, ze
to niby dopuszczalna norma, a do reaktora dziesi¢¢ kilometrow. Pokazuja rzeke Prypec: kapia
sig, opalaja. W oddali widoczny reaktor i kigby dymu nad nim. Komentarz: zachodnie
rozgtosnie sigja panike, rozpowszechniaja o awarii oszczerstwa. | znowu z tym dozymetrem —
ato przyktadaja czujniki do talerza, do czekoladki, to zndw do paczkéw w otwartym kiosku.
To bylo oszustwo. Dozymetry wojskowe, ktdre znajdowaly si¢ w tym czasie na wyposazeniu
armii, nie odczytywaty promieniowania z powierzchni produktow, jedynie mierzyty tto. Taka
ilos¢ nieprawdopodobnych ktamstw, z ktérymi zwiazano Czarnobyl, jest poréwnywalnatylko

Z wojna.

*k*

Oczekiwalismy pierwszego dziecka. Maz chciat chtopca, ja dziewczynke. Lekarz

% Obpotkom — skrét od: Obfastnyj potuczatieinyj komitiet (Obwodowy Komitet Przed stawicielski),
odpowi ednik rady wojewddzkie.



przekonywat:

— Trzeba zdecydowa¢ si¢ na aborcje. Twoj maz byt w Czarnobylu.

Byt szoferem, w pierwszych dniach go wezwali. Wozit piach. Nikomu nie wierzytam.
Dziecko urodzito sie martwe. Bez dwdch paluszkéw. Dziewczynka. Ptakatam.

— Zeby cho¢ miata patce. Byta przeciez dziewczynka.

***

Nikt nie rozumial, co si¢ stato. Zadzwonitam do dowddztwa. Jako medycy mamy
obowiazki w razie wojny, zaproponowatam pomoc. Nie pamigtam nazwiska, tylko to, ze byt
majorem.

— Trzeba nam mtodych — odpowiedziat.

— Milodzi lekarze, po pierwsze, nie sa przygotowani, a po drugie, sa W
niebezpieczenstwie, bo mtody organizm silniej odczuwa dziatanie radiacji — probowatam go
przekona.

— Mamy rozkaz bra¢ mtodych — brzmiata odpowiedz.

Rany u chorych zaczgly goi¢ si¢ zle. Pamigtam pierwszy radioaktywny deszcz.
»Czarnym deszczem” nazwali go potem. Z jednej strony nic o czyms takim nie wiadomo, a z
drugiel — wszak jesteSmy najlepsi, nadzwyczajni, mamy najwigkszy kraj. Maz, cztowiek z
wielka wyobraznia, inzynier, powaznie uwierzyt, iz to akt terrorystyczny, wroga dywersja.
Wielu tak wtedy myslato. A ja przypomniatam sobie, jak jechatam w pociagu z pewnym
podréznym, ktéry opowiadat o budowie elektrowni atomowej w Smolensku: ile cementu,
desek, gwozdzi, piachu wyptywato z obiektu do pobliskich wsi. Za grosze, za butelke wodki.
We wsiach, w zaktadach wystepowali pracownicy rajkomow partii, jezdzili, spotykali si¢ z
ludem. Ale ani jeden z nich nie byt przygotowany, by odpowiedzie¢ na pytania, co to takiego
dezaktywacja, jak chroni¢ dzieci, jakie sa wspoOtczynniki przejscia radionuklidow do
artykutow spozywczych. O promieniowaniu alfa, beta i gamma, o radiobiologii,
promieniowaniu jonizujacym, nie mowiac o izotopach. Byly to dla nich sprawy z innego
swiata. Odczytywali pogadanki o heroizmie sowieckich ludzi, symbolach mestwa wojennego,
poszukiwaniach zachodnich stuzb specjalnych. Kiedy zajaknglam si¢ 0 tym na zebraniu,

zagrozili, iz odbiora legitymacje partyjna.

Wiele bylo nie wyjasnionych, nieoczekiwanych uwag. Moja siostre bolato serce.



Kiedy ustyszata o Czarnobylu, stwierdzita:
— Wy to przezyjecie, ajanie.
Umarta po kilku miesiacach. Lekarze nie mogli niczego wyjasni¢. Z ich diagnozami

diugo jeszcze mozna byto zy¢.
**k*

Boj¢ si¢ zy¢ nate ziemi. Dali mi dozymetr. Po co? Upiorg bielizne, bielusienka — a
dozymetr dzwigczy. Przygotuje jedzenie, upieke ciasto — dzwigczy. Posciel rozioze —
dzwigczy. Po c6z mi on? Karmie dzieci i placze. Czemu, matko, pfaczesz?® Dwoje dzieci,
dwoje malenstw. Ani w ztobku, ani w przedszkolu — ciagle po szpitalach. Starsze: ni to
dziewczynka, ni chiopczyk. Lysiutenki. Chodze z nim i do lekarzy, i do znachoréw.
Najmniejszy w klasie. Nie wolno mu biega¢, bawic¢ sig, jesli ktos przypadkiem uderzy i
pocieknie krew, moze umrze¢. Choroba krwi, ktérej nazwy nawet nie wypowiem. Lezg z nim
w szpitalu i mysle: — Umrze.

Potem zrozumiatam, ze tak nie wolno mysleé. Ptakatam w toalecie. Zadne matki nie
ptacza w salach, ale w toaletach, tazienkach. Wracam wesota

— Policzki juz ci por6zowiaty. Wyzdrowiejesz — mowig.

— Mamusiu, zabierz mnie ze szpitala. Tutgj umrg. Wszyscy tu umieraja.

Gdzie mam ptakac? W toalecie? A tam kolgjkatakich jak ja.

***

W Radunicg, w dzien zmitowania, puscili nas na cmentarz. Na mogity, a zaj$¢ na
swoje podworze milicja zabrania, nie wolno. W ten sposdb cho¢ z daleka popatrzylismy na

nasze chaty. Przezegnalismy je.

**k*

Opowiem, co to takiego nasz cztowiek. Jeden przyktad z , zagrozonych” rejonéw. W
tamtych latach sklepy zawalili hreczka, wedzonka chinska, i ludzie cieszyli sig, chwalili, ze
niby teraz nas stad nie wygonisz. Dobrze nam tu! Gleba zostata skazona nieréwnomiernie, w
tym samym kolchozie s pola ,czyste” i ,,brudne’. Tym, co robia na , brudnych”, ptaca wigce
I wszyscy chca tam pracowaé. Odmawigja jechat na ,czyste’. Niedawno goscit brat z

€W oryginale: Cziego ty, matka, pfacziesz?, stowa ze znanej rosyjskie bajki ludowej Kak bojarin durakow iskaZ
(Jak bojarzyn szukat gtupcow).



Dalekiego Wschodu.

— Wy —moéwi — jestescie tu jak ,,czarne skrzynki” . Ludzie-skrzynki.

»,Czarne skrzynki” sa w kazdym samolocie, zapisuja wszelkie informacje o locie.
Myslimy, ze zyjemy, rozmawiamy, chodzimy, jemy, kochamy. A my tylko zapisujemy

informacje!

**k*

Jestem lekarzem dziecigcym. U dzieci wszystko jest inne niz u dorostych. Nie maja na
przyktad pojecia, ze rak to smieré. To wyobrazenie nie dociera do nich. Wszystko o sobie
wiedza: diagnoze, nazwy wszelkich procedur, lekarstw. Wiedza wigcej niz ich mamy. Wydaje
sSig, ze kiedy umieraja, maja takie zdziwione twarze.

***

Lekarze mnie uprzedzili, ze maz umrze. Ma raka krwi. Zachorowal, kiedy powrdcit z
czarnobylskiel zony. W ciagu dwu miesiecy. Z zaktadu go tam wystali. Przyszedt z nocnej
zmiany.

— Jutro wyjezdzam — oznagjmit.

— Co tam bedziesz robi¢?

— Pracowa¢ w kolchozie.

Grabili siano w pigtnastokilometrowej zonie, zbierali buraki ¢wiktowe, kopali
ziemniaki. Powrdcit, pojechat do swoich rodzicbw pomoc ojcu postawi¢ piec. | tam upadt.
Wezwali pogotowie, odwiezli do szpitala — $miertelna dawka leukocytéw. Wystali do
Moskwy. Wrdcit stamtad z jedna mysla:

Umre.

Zamilkt. Przekonywatam, prositam, ale nie wierzyt moim stowom. Wtedy, zeby
uwierzyt, urodzitam mu cérke. Nie opowiadatam mu o swoich snach, w ktérych to wioda
mnie na szafot, to znowu jestem cataw bieli. Przebudze si¢ nad ranem, popatrze na niego.

Jakze zostang sama? — mysle.

Nie wolno mysle¢ o smierci. Odganiam takie mysli. Gdybym wiedziata, ze zachoruje,
zamknetabym wszystkie drzwi i statabym na progu. Zamknetabym na dziesie¢ zamkow.

**k*

Od dwach juz lat tutamy sie z moim chtopcem po szpitalach. Nie chece ani czyta¢, ani



stucha¢ o Czarnobylu. Wszystko widziatam. Dziewczynki w salkach szpitalnych bawia sig
lalkami. Ich lalki zamykaja oczy, umieraja.

— Czemu lalki umieraja? — pytam.

— Bo to nasze dzieci, anasze dzieci nie beda zy¢. Rodza si¢ | umra — stysze.

M¢j Artiomka ma siedem lat, ae na oko daja mu pig¢. Zamknie oczy, a ja mysle, ze
usnat. Zaptacze: wszak nie widzi. A on odzywa si¢:

—Mamo, juz umieram?

Usnie i ledwo oddycha. Klgkam na kolana przed t6zeczkiem. Artiomka, otworz oczy.
Powiedz cokolwiek. Jestes jeszcze cieplutki — mysle sobie.

Otworzy oczy i znowu usnie. Tak cicho, jakby umart.

— Artiomka, otw0rz oczka... — nie pozwalam mu umrzec.

**k*

Niedawno swigtowalismy Nowy Rok. Nakrylismy wielki stét. Wszystko swoje:
wedliny, masto, mieso, marynowane ogorki, tylko chleb ze sklepu. Nawet wodka swojska,
pedzona. Swoje, czyli, jak Smigja Si¢ u nas, czarnobylskie. Z cezem i strontem na przekaske.
A skad co$ dosta¢? Sklepy we wsiach swieca pustymi potkami, a nawet jesli cos sie pojawi, to
Z naszymi pensjami i emeryturami nie dostaniesz.

Przyszli do nas goscie, nasi dobrzy sasiedzi, mtodzi. Nauczyciel i kotchozowy
mechanik z zona. Wypilismy, zakasilismy i zaczglismy piesni. Nie umawiajac si¢, zaczglismy
od piosenek rewolucyjnych, potem wojennych. Jutro maluje niewinnym blaskiem sciany
starego Kremla®, moja ulubiona. | potoczyt si¢ wspaniaty wieczor, jak kiedys.

Napisatam o tym do syna. Uczy si¢ w stolicy. Student. Otrzymuje¢ odpowiedz:

— Mamo, wyobrazitem sobie ten nierozumny obrazek: ziemia czarnobylska, nasza
chata, btyszczy noworoczna choinka, a ludzie za stotem $piewaja piesni rewolucyjne... Jakby
nie byto przedtem ani Gutagu, ani Czarnobyla — pisal.

Zrobito mi si¢ smutno. Nie za siebie. Za syna. Nigdy tu nie wrdci.

pt. Moskwa Majskaja.



ROZDZIAL 11

Zachwycenie smutkiem

Monolog o tym, czego nie wiemy: smier¢ moze by¢ tak piekna

W tamte dni ngjwazniejsze bylo pytanie: kto winien? Potem, kiedy wigce] wiedzielismy,
zaczelismy myslec, co dalgj. Jak ocale¢? Oswoiwszy si¢ z mysla, ze to nie narok, dwa, ale na
wiele pokolen, cofamy si¢ myslami — dzien po dniu.

, 10" zdarzylo si¢ w nocy z piatku na sobotg. Rankiem nikt niczego nie podejrzewat.
Wystatam do szkoty syna, maz wyszedt do fryzjera. Gotowatam obiad. Maz wrdcit szybko ze
stowami:

— W elektrowni atomowej jakis pozar, jest nakaz, aby wiaczy¢ radio.

Zapomniatam powiedzie¢, ze mieszkalismy w Prypeci, naprzeciw reaktora Do tg pory
mam przed oczyma jasnomalinowy odblask, reaktor swiecit sig¢ jakos tak z wngtrza. To nie
byt zwyczajny pozar, lecz jakies takie jarzenie. Nic podobnego nie widziatam nawet w kinie.
Wieczorem ludzie wylegli na balkony, a kto ich nie miat, szedt do przyjaciot i zngjomych.
Mieszkalismy na 6smym pietrze, widocznos¢ znakomita. Wynosili dzieci, brali je narece.

— Patrz! Zapamigtaj! — mowili.

| to ludzie, ktérzy tam pracowali. Inzynierowie, robotnicy, fizycy. Stali w czarnym
pyle. Rozmawiali, oddychali, sycili sig. Niektorzy dziesiatki kilometrow jechali
samochodami, rowerami, zeby popatrzec.

Nie wiedzielismy, ze smier¢ moze by¢ tak pigkna.

Nie powiedziatabym jednak, ze byta pozbawiona zapachu. Nie byta to won wiosenna,

jesienna, nie byt to tez zapach ziemi, ale cos catkiem innego. Piekto w gardle, w oczach, tzy



same ciekly. Nie spatam cata noc i styszatam, jak nad nami chodzili sasiedzi, tez nie spali.
Cos przenosili, stukali, moze sie pakowali. Na bl gtowy wzigtam cytramon.

Rano, kiedy si¢ rozwidniato, spojrzatam wokét. Nie teraz to wymyslitam, nie potem,
ale wtedy przeczutam: co$ tu nie tak, cos si¢ zmienito. Catkowicie. O 6smej rano po ulicach
chodzili wojskowi w maskach przeciwgazowych. Kiedysmy zobaczyli na miescie zotnierzy i
wojenng technike, nie zaniepokoito nas to, a nawet uspokoito. Skoro armia przyszia z
pomoca, wszystko bedzie dobrze. W glowie nie miescito si¢ jeszcze, iz pokojowy atom moze
zabijac. | ze czlowiek staje si¢ bezsilny wobec praw fizyki.

W radiu przez caly dzien ogtaszali, zeby przygotowywac si¢ do ewakuacji: wywioza
na trzy dni, a w tym czasie zmyja, przewietrza. Dzieciom jednak nakazali wzia¢ z soba
podreczniki. Maz schowat do portfela dokumenty i slubne fotografie. A jedyne, co ja
chwycitam, to chustke na wypadek ziej pogody.

Juz w pierwszych dniach poczulismy, ze jesteSmy czarnobylcami, teraz juz odrebnym
ludem. Autobus, ktorym nas wiezli, zatrzymat si¢ na noc w jakiej$ wsi. Ludzie spali na
podtodze w szkole, w klubie. Nie sposdb si¢ wcisnaé¢. Pewna kobieta zapraszata nas do siebie:

— Chodzcie, posciele wam na t6zku. Szkoda waszego chitopca.

A druga, co gata przy niej, odganiata ja od nas:

— Stracitas rozum! To zarazeni.

Kiedysmy juz przesiedlili si¢ do Mohylewa i syn poszedt do szkoty, pierwszego dnia
wrécit do domu z ptaczem. Posadzili go razem z dziewczynka, a ta nie chce siedzie¢ z
napromieniowanym, bo od siedzenia z nim mozna umrzec. Uczyt si¢ w czwarte] klasie i tak
si¢ ztozylo, ze w te klasie byt jedynym z Czarnobyla. Wszyscy si¢ go bali, nazywali
»latarka”. Martwitam si¢, ze tak szybko konczy si¢ jego dziecinstwo.

Gdy wyjezdzalismy z Prypeci, w strong miasta ciagnety wojskowe kolumny ze
sprzgtem ochronnym. Zrobito sig strasznie. Juz wtedy nie opuszczato mnie osobiste odczucie,
ze wszystko to dzigje sig nie tylko ze mna, ale i z innymi. Plakatam, szukatam jedzenia,
noclegu, obejmowatam i uspokajatam syna, ale wewnatrz nurtowata mnie nawet nie mysl,
lecz state odczucie: oto jestem obserwatorem.

W Kijowie dano nam pierwsze pieniadze, ale nic nie mozna byto za nie dosta¢: setki
tysiecy ludzi ruszyty sic z migjsca, wszystko wykupili, zjedli. Wielu cierpiato na cukrzyce,
miatlo zawaly, zwtaszcza na dworcach, w autobusach. Wybawita mnie mama. W ciagu
dlugiego zycia nieraz byta pozbawiona domu, zdobytego majatku. Pierwszy raz
represjonowali ja w latach trzydziestych, zabrali wszystko: kroweg, konia, dom. Za drugim
razem — pozar, tylko mnie z ognia wyniosta



— Trzeba zy¢ — pocieszata si¢. — Ngjwazniejsze, ze zyjemy.

Wspominatam, ze siedzimy w autobusie, ptaczemy. Mezczyzna na pierwszym
siedzeniu gromko ruga zong:

— Co za idiotkal Wszyscy chociaz jakies rzeczy wzigli, a my obtozylismy si¢
trzylitrowymi stoikami.

Zona uspokajata go, ze po drodze odda te puste stoiki matce na marynaty. Lezaty przy
nich tez stulitrowe banki, przez cata droge natykalismy si¢ na nie.

Spiewam w chorze cerkiewnym. Ewangelie czytam. Chodze do cerkwi, bo tylko tam
mdwia 0 zyciu wiecznym. Pocieszaja cztowieka. Nigdzie wigcej takich stéw nie ustyszatam, a
tak chciatam je styszec.

Cze¢sto $ni mi sig sen, jak ide z synem po stonecznej Prypeci. Teraz to miasto-widmo.
ldziemy i przygladamy si¢ rézom. W Prypeci byto wiele réz, wielkie klomby z r6zami. Bytam
taka mtoda. Syn malenki. Zakochana.

A caly ten strach zapomniatam. Jakbym byta tylko obserwatorem.

Nadiezda Pietrowna Wyzowskaj a,
wysiedlona z miasta Prypec

Monolog o tym, jak fatwo sta¢ Si¢ Ziemig

Staralem si¢ zapomnie¢ o tych dniach. Wiele byto nowych odczué¢. Strach. Wyrwatem si¢ w
nie zbadane, jak na Marsa. Jestem z Kurska, w szes¢dziesiatym dziewiatym roku wybudowali
u nas elektrowni¢ atomowa. W miescie Kurczatow. Z Kurska jezdzilismy tam na zakupy. Po
kietbase. Atomowcow®® zaopatrywali wedle wyzszej kategorii. Zapamictatem wielki staw, w
ktorym towilismy ryby. Niedaleko od reaktora. Po Czarnobylu czesto o tym wspominam.

Bylo to wigc tak: wreczaja mi wezwanie i ja, jako cziowiek zdyscyplinowany, tego
samego dnia zjawiam sie w komendanturze wojskowej. Dowddca wyznacza mi ,,zadani€”:

— Ani razu — powiada — nie bytes z nami na ¢wiczeniach. A nam potrzebni chemicy.
Nie chciatbys do obozu pod Minskiem na dwadziescia pig¢ dni?

Dlaczego by nie odetchna¢ od rodziny, od pracy? — pomyslatem. — Pochodze sobie po
Swiezym powietrzu.

Dwudziestego drugiego lipca tysiac dziewiecset osiemdziesiatego szostego roku z

62 Atomowcy — w oryginae: atomszcziki — na terenie bylego ZSRR potoczna nazwa fizykéw jadrowych oraz
pracownikéw elektrowni atomowych.



rzeczami, menazka i szczoteczka do zebow o jedenastej przybytem do punktu zbornego.
Zdziwito mnie, ze troche nas wielu jak na czas pokoju. Zamajaczyty jakies wspomnienia z
filméw wojennych. Z tego wynikato, ze na dwudziestego drugiego lipca przypadt poczatek
wojny. To zbiera¢ si¢ kaza, to rozejsé. | tak do wieczora. Wepchneli do autobusdw, kiedy
zaczynalo ciemniec.

— Kto wziat alkohol, wypi¢ — brzmi komenda. — Noca wsiadziemy do pociagu, a rano
bedziemy w jednostce. Macie wyjs¢ czysci jak ogoéreczki i bez zbednego bagazu.

Zrozumielismy. Pilismy cata noc.

Rankiem odnalezlismy w lesie swoja jednostke. Zebrali nas i wyczytuja wedle
alfabetu. Odebranie specjalnej odziezy. Dali jeden komplet, drugi, trzeci, no, mysle, powazne
zadanie. A do tego daja szynel, czapke, materac, poduszke — wszystko na zimeg. A na dworze
— lato. Obiecali, ze wypuszcza za dwadziescia pigc dni.

— Cbz to, chiopaki — sSmiat sie kapitan, co nas wiézt. — Dwadziescia pie¢ dni?!
Zapadniecie w Czarnobyl na pét roku.

Nieporozumienie. Agresia. Wigc dawa nas ugadywaé: komu wypadnie odlegtos¢
dwudziestu kilometréw — podwéjna gaza, komu dziesi¢¢ — potrojna, kto przy samym
reaktorze — pomnozy¢ przez szes¢. Jeden zaczyna liczy¢, iz za szes¢ miesiecy wyjedzie do
domu swoim samochodem, inny chciatby uciec, ale wojenna dyscyplina. Céz to takiego
radiacja? Nikt nie styszat. Akurat przed ,tym” przeszediem kurs obrony cywilnej, przekazali
nam informacje sprzed trzydziestu lat: piecdziesiat rentgendw — dawka smiertelna. Uczyli, jak
pada¢, aby fala uderzeniowa przeszta nad toba, nie porazita. Promieniowanie jonizujace,
promieniowanie termiczne. A o tym, co to radioaktywne skazenie terenu — najbardziej
przerazajacy czynnik — ani stowa. | ci oficerowie kadrowi, ktorzy wiezli nas do Czarnobyla,
nie tyle wyobrazali sobie, ile wiedzieli: wodki trzeba najwiecej, pomaga na radiacje. Szes¢
dni stalismy pod Minskiem, szes¢ dni pilismy. Kolekcjonowatem etykietki butelek z
alkoholem. Poczatkowo pilismy wodke, potem, patrze, jakies obce napitki: nitchinol® i rézne
inne szkta. Ciekawito to mnie jako chemika. Po nitchinolu nogi jak z waty, ale glowatrzezwa,
dajesz sobie komende ,,powstan!” i padasz na ziemig.

Bylo to wigc tak: jestem inzynierem chemikiem, kandydatem nauk; gdy mnie wezwali,
petnitem funkcje kierownika laboratorium wielkiego zaktadu produkcyjnego. Jak mnie
wykorzystywali? Dali do reki topate, w praktyce byt to jedyny moj instrument. Z tego urodzit

si¢ aforyzm: na atom — z topata. Srodki ochronne: pochtaniacze, maski przeciwgazowe, nikt

83 Nitchinol — najprawdopodobnigj skazony alkohoal.



si¢ nimi nie postugiwat, bo upat byt do trzydziestu stopni, natozysz — udusisz si¢. Rozpisali
jak uzupetniajaca amunicje i zapomnieli. Jeszcze jedna kreska.

Z autobusdw przesiedlismy sie do pociagu, siedzacych miejsc w wagonie —
czterdziesci pigc, anas siedemdziesigciu. Spalismy wedtug kolejki.

Co$ nagle mi si¢ przypomniato. Céz to takiego — Czarnobyl? Technika bojowa i
zohierze. Myjace posterunki. Wojenna sytuacja. Rozmiescili nas w namiotach, po dziesigciu
ludzi. Ktos zostawit w domu dzieci, ktos rodzaca zone, ktos nie miat mieszkania. Nikt nie
narzekat. Trzebato trzeba. Ojczyzna wezwala, ojczyzna wiedziata. Taki nasz nardd.

Wokdot namiotow goéry puszek po konserwach. Mount Everesty. Gdzies tam chroniony
w wojskowych magazynach zapas. Na wypadek wojny. Puszki po tuszonce, kaszy pertowsj.
Raj dla kotow, atych tu jak much. Wysiedlone wsie. Furtka zaskrzypi od wiatru, natychmiast
odwracasz si¢: wygladasz cztowieka. A zamiast niego wychodzi kot.

Zdejmowalismy skazony pierwszy sztych ziemi, nasypywalismy na cigzaréwki i
wywozili na cmentarzyska. Sadzitem, ze cmentarzysko to jakas wymysina inzynierska
koncepcja, ato zwyczajny kurhan. Ziemig zrywalismy wielkimi rulonami. Jak dywan. Zielona
darn z trawa, kwiatami, korzeniami. Z owadami, pajakami, robakami. Praca dla wariatow.
Trzeba by przesia¢ cala te glebe, by wyjac z nigj wszystkie stworzenia. Gdybysmy nie pili po
kryjomu, kazdej nocy, watpig, czy wytrzymalibysmy. Psychika by nie wytrzymata. Setki
kilometréw obdartej ziemi, bezplodnej. Domy, saraje®*, drzewa, szosy, przedszkola, studnie
zostawaty jak nagie.

Rankiem trzeba si¢ ogoli¢, boisz si¢ spojrze¢ w lustro, popatrzy¢ sobie w oczy. Bo
rézne mysli sie pojawiaty. Trudno sobie wyobrazi¢, zeby wrdécito tu zycie ludzkie. Ale
zmienialismy szyfer, mylismy dachy. To, ze odwalamy bezsensowna robotg, rozumieli
wszyscy, tysiace ludzi. Ale wstawalismy kazdego ranka i od nowa. Niepismienny dziad
zagada

— Porzuc¢cie, synowie, durna robote, usiadzcie za stotem, odpocznijcie z nami.

Wiatr wigje. Chmury ptyna. Reaktor nie zamknigty. Zdjelismy sztych, za tydzien
wracamy, mozna zaczyna¢ od nowa. A zdejmowaé nie ma juz czego. Piach si¢ sypie. Sens
zrozumiatem pewnego razu, kiedy ze smigtowcdw rozpylali specjalny roztwor, zeby zrobita
si¢ polimerowa btonka, nie pozwalgjaca przemieszcza¢ si¢ naruszonemu gruntowi. Byto to
logiczne, ale nadal kopalismy i kopalismy.

Wsie byly juz opuszczone, cho¢ w niektorych zostawali starcy. Zajs¢ do zwyczajnej

® Sargje — zabudowania gospodarcze wokét domu na Biatorusi, gdzie trzyma si¢ bydto, swinie, dréb itp.,
nierzadkiei w miastach.



chaty i sias¢ odpocza¢. Taki rytuat. POt godziny normalnego ludzkiego zycia. Ale nie wolno
tam niczego jes¢. Skazone. A tak chcialo si¢ posiedziec przy stole. W stargj chacie.

Zostaty po nas tylko kurhany. Potem wprawdzie powinni je obtozy¢ betonowymi
ptytami, ogrodzi¢ szczelna powtoka. Zostawilismy tam spychacze, taziki, dzwigi, na ktérych
pracowalismy, bo metal ma szczegdlna wiasciwosé¢ zbierania i wchtaniania promieniowania.
Opowiadaja, ze wszystko to potem gdzies znikneto. Rozkradli. Wierze, u nas wszystko jest
mozliwe.

Pewnego razu panika: dozymetrysci zbadali i okazalo si¢, ze stotdwka jest
wybudowana na miejscu, gdzie radiacja jest silniejsza niz tam, gdzie jezdzilismy pracowat. A
bylismy juz tu dwa miesiace. Taki jest nasz naréd. Stupy, na ktérych potozono deski na
wysokosci piersi, nazywato si¢ stotdbwka. Tam jedlismy. Mylismy si¢ obok. Toaleta — diuga
transzejaw gotym polu. W rekach topata. | przed nami reaktor.

Po dwoch miesiacach zaczelismy cokolwiek rozumiec. Wigc dawaj wypytywac:

— Nie jestesmy stracencami, pobylismy dwa miesiace, starczy. Kiedy nas zmienicie?

General major Antoszkim miat z nami pogawedke, oznajmit otwarcie:

— Niezrecznie was zmieniaé. Otrzymaliscie trzy komplety odziezy. Nabraliscie
nawykow. Zmienia¢ was teraz to drogarzecz i ktopotliwa.

| stara gadka, zeSmy bohaterami.

Raz na tydzien tym, ktérzy dobrze kopali ziemig, przed szeregiem wreczali dyplom.
Wspaniaty grabarz Zwiazku Sowieckiego. Cos bezrozumnie okropnego!

Opustoszale wioski. Zyja kury i koty. Zajdziesz do sargju, petno jaj. Zomierze —
prawie dzieci. Kurg ztapia — ognisko, butla samogonu.

Kazdego dnia wypijalismy w namiocie trzylitrowa butelk¢ samogonu. Ten w szachy
gra, ten brzdaka na gitarze. Cztowiek przyzwyczaja si¢ do wszystkiego. Jeden napije si¢ — i
do t6zka, drugi ma ochote krzycze¢. Dwéch pijanych siadto za kierownice. Rozbili sig.
Przywiezli ich na platformie, wydostali ze zgniecionego zelastwa.

Bronitem si¢ tym, ze pisatem do domu diugie listy i prowadzitem dziennik. Naszedt
mnie naczelnik oddziatu politycznego, zaczal wypytywac: gdzie przechowujg, cO pisze?
Namawiat sasiada, zeby mnie §ledzit.

— Co skrobiesz? — spytal mnie sasiad.

— Kandydacka obronitem, pisz¢ doktorska.

— | tak przekaze putkownikowi, aty to dzieto schowaj. — Usmiechnat si¢ znaczaco.

Dobrzy byli chtopcy. Ani jednego malkontenta, tchorza. Uwierzcie: nikt nigdy nas nie
zwycigzy. Nigdy!



Oficerowie nie wychodzili z namiotéw. Watesali sie w domowych kapciach. Pili. Pluje
na nich! Kopalismy, zeby mogli dosta¢ na pagony nowe gwiazdki. Spluwam! Taki z nas
narod.

Dozymetrysci byli tam bogami! Wszyscy przypochlebiali si¢ im.

—No, synku, jaka mam radiacj¢? — pytali.

Pewien przemyslny zotnierz zorientowat si¢ w tym, wzial zwyczajna patke, namotat na
niej powtoke. Postukat po pewnej chacie i wodzi ta patka po scianie.

— 1 co tam, synku? — pyta babcia.

— Tajemnica wojskowa, babciu.

— Powiedz, synku. Postawi¢ ci szklanke samogonu.

—No, to dgjcie!

Wypit.

— Wszystko w normie, babciu.

| poszedt daley.

Gdzies tak w potowie stuzby w koncu wydali nam dozymetry, takie malenkie
skrzyneczki, wewnatrz krysztat. Niektorzy zaczeli sobie wyobrazaé: trzeba go rankiem
odwiez¢ na cmentarzysko i zostawi¢, a pod koniec dnia zabraé. Im wigcej radiacji, tym
wigkszy dadza urlop. Albo wigce) zaptaca. Inny na bucie umocowal, zeby blizej ziemi. Teatr
absurdu. Te czujniki nie byty natadowane, zeby mogly zacza¢ odczytywa, trzeba je byto
natadowac¢ wstepna dawka radiacji. Znaczy, te btyskotki, te wszystkie cacka dali dla mydlenia
oczu. Psychoterapia. W gruncie rzeczy okazaly si¢ krzemowymi przyrzadami, co walaly si¢
na sktadach od pigcdziesigciu lat. Na karcie wojskowe w koncu kazdemu wpisali jednakowa
cyfre: srednig dawke promieniowania mnozyli przez liczbe dni pobytu. Zmierzyli $rednia
dawkeg w namiotach, gdzie zylismy.

Ni to kawal, ni rzeczywistos¢. Dzwoni zotnierz do ukochaney.

— Co ty tam robisz? — niepokoi si¢ dziewczyna.

— Tylko co wylaztem spod reaktora — zaczat chwali¢ si¢ chtopak. — Zdazytem umy¢
rece...

W stuchawce zaktdcenia, rozmowa przerwana. KGB styszy.

Dwie godziny na odpoczynek. Dratujesz pod krzaczek, bo wisnie juz dojrzaty, wielkie,
stodkie, zerwiesz i do ust. | morwy, pierwszy raz je widziatem.

Kiedy nie byto roboty, prowadzili nas na marsze. Ogladalismy indyjskie filmy o
mitosci. Do trzecigj, czwartej nad ranem. Kucharz przespi, kasza surowa. Przywozili gazety.
Pisali w nich, ze jestesmy bohaterami! Ochotnikami. Zamieszczali fotografie. Spotkac by tego



fotografal

Niedaleko kwaterowaty jednostki miedzynarodowe. Tatarzy z Kazania. Widziatem ich
samosad. Gonia przed szeregiem zotnierza, kopia go. Lazit po chatupach, pladrowat, torbe
barachta znalezli. Byli Litwini. Po miesiacu zbuntowali si¢ i zazadali powrotu do domu.

Kiedys wydano rozkaz specjalny: jak najszybciej wymy¢ dom w pustej wsi.

— Dlaczego?

— Jutro odbedzie si¢ tam wesele — brzmi odpowiedz.

Ze szlauchow obmylismy dach, drzewa, zeskrobalismy ziemig. Skosilismy teciny
ziemniaczane, ogrod, trawe na podworku. Wokoto pustaé. Nazajutrz przywiezli panstwa
mitodych. Przyjechat autobus z gos¢mi, z muzyka. Prawdziwi, nie filmowi, mtodzi. Mieszkali
juz gdzie indzigj, przesiedlili si¢, ale naméwili ich do przyjazdu tu, zeby filmowa¢ dla historii.
Dziatata propaganda. Fabryka snéw. Nawet tu bronita naszych mitéw: wszedzie przezyjemy,
nawet na martwej ziemi.

Przed samym odjazdem wezwat mnie komendant.

— Cos$ tam wypisywat?

— Listy do mtodej zony — odpowiedziatem.

— Popatrz tu... — Pokazal rozkaz o tajemnicy.

Cbz zogtalo w pamigci o tamtych dniach? Cien bezwiedzy. Kopanina. Gdzies w
dzienniku jest zapisane, co tam zrozumiatem. W tamte pierwsze dni. Pojatem, ze tatwo staé
Sig ziemia...

Iwan Nikofajewicz Zmychow,
inzynier chemik

Monolog o symbolach wielkiego kraju

Juz w koncu maja, jakos miesiac po awarii, zaczety do nas nadchodzi¢ do sprawdzenia
produkty z trzydziestokilometrowej strefy. Instytut dziatat przez cata dobg. Jak w czasie
wojny. W catej republice tylko my w tym momencie mielismy profesjonalna, specjalistyczna
aparature. Przywozili wngtrznosci zwierzat domowych i lesnych, sprawdzali mleko. Po
pierwszych probach stato si¢ jasne, ze nadchodzi do nas nie migso, lecz odpady radioaktywne.
W kotchozach pasli stada w sposdb wartowniczy, pasterze przyjezdzali i wyjezdzali, dojarki
przywozili tylko na dojenie. Wypetniali plan dla mleczarn. Sprawdzilismy: nie mleko, lecz
odpady radioaktywne. Suchy proszek mleczny i banki zageszczonego i skondensowanego



mleka rogaczewskiej mleczarni dtugo przerabialismy na zajeciach jako wzorcowe zrédio. A
w tym czasie sprzedawano je w sklepach. Kiedy ludzie przeczytali na etykietkach, ze mleko z
Rogaczewa — nie brali go, zalegato w magazynach, wkrétce pojawity sie¢ banki bez etykiet.
Mysle, iz powdd byt taki, ze nie starczylo wyobrazni — oktamywali ludzi. Panstwo
oszukiwato.

Pierwsza wyprawa do zony: w lesie tlo pigc-szes¢ razy wyzsze niz w polu czy na
drodze. Wszedzie wysokie dawki. Pracuja traktory, wiesniacy kopia w swoich ogrodach. W
niektorych wsiach zmierzylismy tarczyce u dorostych i dzieci: od stu do tysiaca razy bardziej
napromieniowana niz dopuszcza norma. Byta z nami w grupie kobieta, radiolog. Dostata
histerii, kiedy zobaczyta, ze dzieci siedza w piachu, bawia si¢. Sprawdzilismy mleko u kobiet
karmiacych — radioaktywne. Dziatgja sklepy i, jak to nawsi, artykuty przemystowe i zywnos¢
razem: ubrania, plaszcze, a obok kielbasa, margaryna. Lezy to na wierzchu, nawet nie
przykryte celofanem. Bierzemy kielbase, jajko, robimy zdjecie rentgenowskie: to nie
Zywnos¢, a odpady radioaktywne.

Zapytujemy zatem: jak zy¢, co robi¢? Odpowiedzieli:

— Prowadzcie pomiary. Patrzcie w telewizor.

A w telewizji Gorbaczow uspokaja:

— Podjeto niezbedne srodki.

Wierzytem. Ja, inzynier z dwudziestoletnim stazem, dobrze obznajomiony z prawami
fizyki. Wiedziatem wszak, iz z tych migjsc powinno uj$¢ wszelakie stworzenie. Chocby na
jakis czas. Alesmy w dobrej wierze robili pomiary i patrzyli w telewizor. Przyzwyczailismy
Si¢ wierzy¢. Jestem z powojennej generacji, co wyrosta w tej wierze. Skad ta wiara?
Zwycigzylismy w tak straszliwej wojnie, ze caly swiat si¢ nam ktaniat. Stad si¢ to brato! Na
skatach w Kordylierach wycigto wszak imi¢ Stalinal Czyli co? Symbol. Symbol wielkiego
kraju.

Oto odpowiedz na pytanie: czemusmy wiedzieli i milczeli? Dlaczego nie wyszedtem
na plac, aby krzycze¢? Referowalismy, sporzadzalismy wyjasnigjace mapy. A milczelismy i
bez stowa sprzeciwu poddawalismy si¢ nakazom z powodu dyscypliny partyjnej.

Bylem komunista. Nie pamigtam, by ktokolwiek z naszych pracownikéw wymawiat
si¢ od delegacji do zony. Nie ze strachu zaufalismy legitymacji partyjnej, ale z wiary. Przede
wszystkim wiara, iz zyjemy picknie i sprawiedliwie, a cztowiek jest u nas ponad wszystkim,
stanowi miarg wszechrzeczy.

Tracenie te] wiary potem dla licznych konczyto sie zawatem albo samobojstwem. Kula



w serce, jak u profesora Legasowa®™. Bo kiedy traci si¢ wiare i zostaje bez niej, nie jest si¢ juz
uczestnikiem, lecz wspdlnikiem, nie masi¢ usprawiedliwienia. Tak to rozumiem.

Oto symptom. W kazdej elektrowni atomowej w bylym Zwiazku lezat w sejfie plan
likwidacji awarii. Typowy plan. Tajny. Bez takiego planu nie mozna bylo otrzymaé
zezwolenia na uruchomienie elektrowni. Na wiele lat przed awaria opracowali go dostownie
na przyktadzie elektrowni czarnobylskiej: co i jak robi¢? Kto odpowiada? Gdzie si¢ znajdzie?
Do najmniejszych drobiazgow.

| oto tam, w tej wiasnie elektrowni, nastepuje katastrofa. Czyzby zbieg okolicznosci?
Mistyka?

Gdybym byt wierzacy... Kiedy chcesz znalezé sens, stajesz si¢ cziowiekiem
religijnym. A jajestem inzynierem. Cztowiekiem inngj wiary. Mam inne symbole.

Marat Filippowicz Kochandw,
byty gféwny inzynier Instytutu Fizyki Jgdrowe)
Akademii Nauk BiaZorusi

Monolog o tym, ze w zyciu najstraszni g sze staje Sie cicho i naturalnie

Gdzies cos si¢ stato. Nawet nazwy nie dostyszatam, gdzies daleko od naszego Mohylewa.
Przybiegt ze szkoty brat: wszystkim dzieciom rozdaja jakies tabletki. Widocznie naprawdeg
cos Sig stato. Wspaniale spedzilismy $wiateczny dzien 1 Maja. Wrécilismy do domu p6znym
wieczorem, w moim pokoju okno pchnigte wiatrem. To przypomniato mi si¢ pozniej.
Pracowatam w inspekcji ochrony przyrody. Czekali tam na jakiekolwiek
rozporzadzenia, ale nie dostali ich. Tam w zasadzie nie bylo profesonalistow. W
kierownictwie putkownicy w odstawce, byli aparatczycy, emeryci albo niewygodni. W innym
migjscu podpadt, dali go do nas. Siedza, szeleszcza swistkami. Zaszemrali, rozgadali si¢ po
wystapieniu w Moskwie naszego biatoruskiego pisarza Alesia Adamowicza’®, ktéry zaczal
bi¢ we wszystkie dzwony. Jakze go nienawidzili! Cos okropnego. Tu mieszkaja ich dzieci i
wnuki, a ten pisarz krzyczy na caty swiat: ratujciel!! Wydawatoby si¢, ze winien zadziata¢

% Waleryj Legasow — pierwszy zastepca dyrektora Instytutu Energetyki Atomowej im. |. Kurczatowa, w
zwiazKu z petnieniem przez dyrektora ingtytutu, Anatolija Aleksandrowa, funkcji prezesa AN ZSRR, faktyczny
zarzadca naukowy (i nie tylko) sowieckiego ,imperium atomowego”. Wszedt w sktad , czarnobylskiej” komigi
rzadowej i aktywnie w ZSRR oraz na swiecie bronit dokonan sowieckie fizyki jadrowej; atakowany w czasie
zaczynajace Sie pierestrojki, popetnit samobgjstwo doktadnie w pierwsza rocznice wybuchu.

% Ales Adamowicz (1924- 1996) — pisarz hiatoruski, jako jeden z pierwszych zaalarmowat opinie publiczna o
katastrofie w Czarnobylu i gtosno domagat sie ujawnienia przyczyn i rozmiaréw katastrofy.



instynkt samozachowawczy. A na zebraniach partyjnych — wszyscy o pismakach. Wiaza w
nie swoje sprawy! A to si¢ rozpuscili! Obowiazuje instrukcja! Subordynacjal Co on tam wie?
Nie jest fizykiem! Jest KC, jest sekretarz generalny! Wtedy, by¢ moze, pierwszy raz
zrozumiatam, co to takiego trzydziesty sibdmy rok.

W tamtym czasie moje wyobrazenie o elektrowni atomowej bylo przede wszystkim
ideologiczne. W szkole, na studiach uczyli nas, ze to bajkowe , fabryki energii z niczego”,
gdzie siedza ludzie w biatych chatatach i przyciskaja guziki. Czarnobyl wybucht na takiej
wiedzy.

Na dodatek zadnych informacji. Géry papieréw z nadrukiem ,$cisle tajne”, ,utajni¢
informacje o awarii”, ,utgni¢ informacje o rezultatach leczenia’, ,utgni¢ informacje o
stopniu skazenia radioaktywnego personelu uczestniczacego w likwidacji wybuchu’.

Chodzity tylko pogtoski. Ktos przeczytat w gazetach, ktos styszat, komus powiedzieli,
ktos stuchat zachodnich rozgtosni. Tylko one w tamtym czasie informowaty, jakie bra¢
tabletki, jak je zazywaé. Ale najczestsza reakcja byto: wrogowie szerza zto, u nas wszystko
cacy. Dziewiatego maja weterani udadza si¢ na parade. Nawet ci, ktorzy gasili reaktor, jak si¢
potem okazalo, takze zyli wsrdd pogtosek. Okazuje sig, ze bezpiecznie bra¢ rekami grafit.
Okazuje sig...

Skads$ tam pojawita sie w miescie wariatka. Chodzita po bazarze i méwita:

— Widziatam radiacj¢. Jest taka siniutenka, przelewa sig.

Ludzie przestali kupowac na rynku mleko, twardg. Stoi babcia z mlekiem, nikt go od
niej nie bierze.

— Nie bojcie si¢ — przekonuje — nie wypedzam krowy na pastwisko, sama jg trawe
przynosze.

Wyjedziesz za miasto, jakies cudactwo widnieje w oddali: to pasie si¢ krowa
obwiazana celofanem, a za nia babcia takze w celofanie. Smiaé si¢ czy plakaé?

Zaczeli nas wysyta¢ na zwiady. Mnie wyprawili do lesnego kotchozu. Lesniczowie nie
zmnigjszyli dostaw drewna, jaki byt plan, taki i zostat. Wiaczyli na sktadzie urzadzenie,
wskazdwki pokazuja czort wie co. Przy deskach prawie ze normalnie, a przed rzedem ze
zrobionymi miottami przekracza czerwona kreskg.

— Skad te miotty?

— Z Krasnopola®”.

Jak si¢ potem okazato, najbardziej skazony rejon w naszym obwodzie mohylewskim.

®7 K rasnopolie — miasto rejonowe na Mohylewszczyznie, rejon skazony.



— Ostatnia partia zostata. Wszystkie juz wystalismy.

| jak jeteraz odnalez¢ w roznych miastach?

Czegbz jeszcze wtedy doswiadczytam po raz pierwszy? Nowego, nieoswojonego
uczucia, ze kazdy z nas ma swoje zycie, ze dotad byto ono jakby niepotrzebne. A tu naraz
ludzie zaczgli mysle¢: co jedza, czym karmia dzieci, co bezpieczne dla zdrowia, a co nie,
wyjezdza¢ w inne migjsce czy nie. Kazdy musiat podja¢ decyzje. A przywykli zy¢ cata wsia,
gpotecznoscia, zaktadem, kotchozem. Bylismy ludzmi sowieckimi. Stadnymi. Bylam
cztowiekiem sowieckim. Bardzo. Studiowatam, kazdego lata jezdzitam z komoddziatem. To
byt ruch mtodziezowy — studenckie komunistyczne oddziaty. Pracowalismy, a pieniadze
przeznaczalismy dla jakiejkolwiek latynoamerykankiej partii komunistycznej. Nasz oddziat
dlaurugwajskiej.

Zmienilismy sie. Wszystko si¢ zmienito. Potrzebny jest wielki wysitek, zeby to
zrozumieg. | do tego ta nieumigjetnos¢ wypowiadania sig.

Jestem biologiem. Praca dyplomowa o zachowaniu si¢ 0s. Siedziatam dwa miesiace na
bezludnej wyspie. Miatam tam swoje gniazdo os. Po tygodniu przygladania si¢ mi przyjety
mnie do swojej rodziny. Blizg niz na trzy metry nikogo nie dopuszczaty, a mnie na dziesi¢é
centymetrow juz po tygodniu. Dokarmiatam je z zapatki syropem, wprost do gniazda.

— Nie ruszaj mrowiska, to dobra forma cudzego zycia — ulubione powiedzonko
naszego wyktadowcy.

Gniazdo os jest zwigzane z catym lasem, i ja stopniowo takze staje Si¢ cz¢scia ich
pejzazu. Podbiega myszka i sadowi si¢ ha kraju moich adidasow, dzika, lesna, ale juz
przyjmuje mnie jako czes$é pejzazu, wczorg) siedziatam, dzis siedze, jutro bede siedziec.

Nawystawie dziecigcych rysunkéw o Czarnobylu: po czarnym wiosennym polu brodzi
bocian. | podpis: ,, Bocianowi nikt nic nie powiedzial”. Takie sa moje odczucia.

A tamta praca? Jezdzilismy po obwodzie, pobieralismy probki wody, ziemi i
odwozilismy do Minska. Dziewczyny burczaty:

— Wozimy gorace pierozki.

Bez ochrony, odziezy specjalngj. Siedzisz na przednim siedzeniu, a za toba probki
~Swieca sig”.

Sporzadzalismy akty o zasypaniu radioaktywnego gruntu. Ziemi¢ grzebali w ziemi.
Obce cziowiekowi zajgcie. Wediug przepisu zasypanie powinno si¢ dokonywat z
geologicznym rozpoznaniem, zeby glebokos¢ zalegania wod gruntowych nie przekraczata
czterech — szesciu metrow, a gtebokos¢ wsypania nie byta zbyt wielka, $ciany zas$ i dno
wykopu nalezy wyscielic folia polietylenowa. Tak w przepisach. A w rzeczywistosci?



Zadnego rozpoznania geologicznego. Pokaza palcem i nakaza:

—Kop tuty.

| koparka kopie.

— Do jakiej giebokosci kopates?

— A czort go tamwie! Woda si¢ pojawita, to przestatem.

Siggali az do wody gruntowsy.

Powiadaja: swiety nardd, przestepcze kierownictwo. Jeszcze powiem, co o tym mysle.

O narodziei o sobie.

Najtrudniejsza delegacjc miatam do rejonu krasnopolskiego, jak juz mowitam,
najbardziej skazonego. Zeby zapobiec zmywaniu radionuklidéw z pol i rzeki, nalezato znéw
postepowa¢ wedle instrukcji: przeorywat podwaojne bruzdy — przerwa — jeszcze raz podwojne
bruzdy i dalej w ten sposdb. Trzeba przejecha¢ w dét wszystkich matych rzek.

Do miasta wybratam sie kursowym autobusem, dalej potrzebny byt samochéd. Ide do
przewodniczacego rajspotkomu. Siedzi w gabinecie, chwyta rekami za gtowg: nikt nie zdjat
planu, struktur siewu tez nikt nie zmienit, jak siali groch, tak sieja, cho¢ wiedza, ze groch
bardziej wchiania radiacje, jak wszystkie straczkowe. A tam miejscami czterdziesci Kiurow i
wigcel. Nie ma do mnie glowy. Z przedszkoli pouciekaty kucharki, pielegniarki. Dzieci
glodne. Chcac zrobi¢ operacje wyrostka robaczkowego, trzeba wiezé cztowieka karetka
pogotowia do sasiedniego rejonu, szesédziesiat kilometréw droga jak roztrzaskana deska.
Wszyscy chirurdzy wyjechali. Jaki samochod?!

Wtedy pobiegtam do wojskowych. Mtodzi chtopcy, odpracowali tam pét roku. Teraz
rozpaczliwie choruja. Dali na moje rozporzadzenie amfibig z ekipa, nawet nie amfibig, auto
zwiadowcze z kulomiotem. Bardzo zalujg, ze nie sfotografowatam si¢ na nig. Znowu
romantyzm. Chorazy, ktory dowodzit ta maszyna, caty czas faczyt si¢ z baza:

— Sokét! Sokot! Kontynuujemy prace.

Jedziemy naszymi drogami, przez nasze lasy, ale wojennym pojazdem. Stoja przy
ptotach kobiety. Stoja i ptacza. Ostatnim razem widzieli cos podobnego w czasach wojny
ojczyzniane®®. Sa w strachu, ze zaczela sie nastepna.

Wedtug instrukcji w traktorach, ktére miaty zaora¢ te bruzdy, kabina powinna by¢

% Wielka wojna ojczyzniana (w rosyjskim: Wielikaja Otiecziestwiennaja wojna) — w historiografii sowieckiej
zawezenie |l wojny swiatowej do czasu, kiedy hitlerowskie Niemcy napadty na ZSRR (22.06.1941 r.) oraz do
obszaru, na jakim trwaty sowiecko-hitlerowskie zmagania; toczyta si¢ wiec ona najpierw na terytorium ZSRR, a
potem — wraz z cofaniem sie Wehrmachtu przed Armia Czerwona — na terenach Polski, Rumunii,
Czechostowacji, Austrii, Wegier i wreszcie Niemiec, gdzie armia sowiecka zdobyta w maju 1945 r. Berlin i
doszta az do Laby.



ostonigta, hermetyczna. Widziatam taki traktor, kabina rzeczywiscie hermetyczna. Stal, a
traktorzysta lezat natrawie, odpoczywat.

— Rozum stracites? Czyzby nie uprzedzili?

— Przeciez nakrytem gtowg podkoszulkiem — odpowiada

Ludzie nie rozumieli. Przez caly czas ich straszyli, przygotowywali do wojny
atomowej. Ale nie do Czarnobyla

Sq tam nadzwyczaj pigkne migjsca. Ocalat las, nie sadzony, prawdziwy, dawny. Krete
rzeczki, w ktérych woda koloru herbaty i przezroczysta. Trawa zielona. Ludzie przemykaja
si¢ do lasu. Dla nich to naturalne, jakby wyjs¢ rankiem do swojego sadu. Ale juz wiedza, zeto
wszystko zatrute.

Spotkalismy tam babcig.

— Dzieci, mozna pi¢ mleczko od swojej kréwki? — pyta.

My oczy w ziemig, mamy nakaz, aby zbiera¢ dane, ale z ludnoscia nie obcowac.
Pierwszy znalazt si¢ chorazy:

— Ile macie latek, babulenko?

— A tak z osiemdziesiat, amoze i wigcej. Dokumenty sptonety w wojng.

—Noto pijcie.

Wiegjskich ludzi zal przede wszystkim, bo niewinnie cierpieli, jak dzieci. Albowiem
Czarnoby! nie wiesniak wymyslit, ktory ma z natura swoje zwiazki — sekretne, nie zaborcze,
jak sto lat temu i tysiac. Jak w boskim zamysle. Oni nie rozumieli, co zaszto, chcieli wierzy¢
uczonym, znanemu oczytanemu cztowiekowi, jak duchownemu. A ci zapewniali:

— Wszystko dobrze. Nic strasznego. Myjcie tylko rece przed jedzeniem.

Zrozumiatam, nie od razu, ale po paru latach, ze wszyscysmy w tym uczestniczyli. W
przestepstwie. W przekonywaniu. (Milczy).

Nie sposdb sobie wyobrazi¢, w jakich ilosciach samochodami z zony wywozili
wszystko, co tu skierowano jako pomoc, by ulzy¢ jej mieszkancom: kawe, wedzonki,
wedliny, pomarancze. Skrzynkami, furgonami. Takich débr nigdzie nie byto. Zywili sie¢ wiec
miejscowi sprzedawcy, kazdy kontroler, wszyscy ci mali i sredni urzednicy. Cziowiek okazat
Si¢ gorszy, niz myslatam.

| jatez bytam gorsza. Teraz wiem to o sobie. (Zastanawia Si¢). Oczywiscie, przyznaje
sie. Dla mnie samej to bardzo wazne.

Oto nastepny przyktad. W pewnym kotchozie jest, zalozmy, pie¢ wsi. Trzy ,czyste’,



dwie ,brudne”. Z jednej do drugiej dwa-trzy kilometry. Dwom placa , grobowe”, trzem nie.
W , czyste)” wsi buduja zwierzecy kompleks hodowlany. Niby to mamy czysta karme. A skad
ja wzia¢? Wiatr niesie pyt z jednego pola na drugie. Ta sama ziemia. Zeby wybudowaé
kompleks, potrzebne zezwolenia. Komisja podpisuje je, jestem w tej komigji, kazdy wie, ze
nie wolno podpisat. Przestgpstwo. Koniec koncow znalaztam sobie usprawiedliwienie, ze
problem czystych karm nie jest sprawa inspektora ochrony przyrody.

Kazdy znajdowat jakies usprawiedliwienie, wyjasnienie. Przeprowadzitam taki
rachunek ze soba. | ogdlnie biorac, zrozumiatam, ze w zyciu najstraszniejsze staje sie cicho i
naturalnie.

Zoja Danifowna Bruk,
inspektor ochrony przyrody

Monolog o tym, czy Ros anin zawsze chce wierzy¢ w cokolwiek

Czyzbyscie nie zauwazyli, ze nawet migdzy soba nie méwimy o ,tym”? Przez dziesiatki lat,
przez stulecia—to beda mityczne lata.

Boje si¢ deszczu — oto Czarnobyl. | $niegu. | lasu. To nie abstrakcja, nie zacmienie
mbzgu, ale dostowne odczucie. Czarnobyl jest w moim domu. W najdrozsze] mi istocie, w
moim synu, co urodzit si¢ wiosna osiemdziesiatego szostego. Jest chory.

Zwierzeta, nawet karaluchy, wiedza, ile i kiedy rodzi¢. Ludzie tak nie moga. Stworca
nie dat im daru przeczuwania. Niedawno w gazetach opublikowali, ze w dziewig¢édziesiatym
trzecim roku tylko u nas, na Biatorusi, byto dwiescie tysiecy aborcji. Szczegblna przyczyna
jet Czarnobyl. Zyjemy z tym strachem. Przyroda jakby wstrzymata sie, oczekujac.
Przeczekujac. Gorze! Gdze si¢ podzaly tamte czasy? — zawolatby Zaratustra.

Wiele rozmyslatem. Szukatem sensu. Czarnoby! jest katastrofa rosyjskiej mentalnosci.
Oczywiscie, zgadzam si¢, kiedy pisza, ze to nie reaktor wybucht, ale caty poprzedni system
wartosci. Ale w tym wyjasnieniu czegos mi brak.

% »Grobowe” — potoczna nazwa ulg, doptat, odszkodowan itp. otrzymywanych w zwiazku z nastepstwami
awarii w Czarnobylu; termin ten pochodzi od rosyjskiego stowa grob (trumna).



Powiedzialbym o tym, o czym pierwszy mowit Czaadajen™® — o naszej wrogosci
wobec postepu. O naszej antytechnologicznosci, antyinstrumentalnosci. Przypatrzcie si¢
Europie. Poczynajac od czasbw Odrodzenia, zyje ona pod znakiem instrumentalnego
stosunku do $wiata, ktory jest rozumny, racjonalny. To szacunek dla twérczosci cztowieka,
dla narzedzi w jego rekach. Jest znamienne opowiadanie Leskowa — Zelazny charakter. Céz
to takiego? Rosyjski charakter mozna stresci¢ w powiedzeniu: jakos to bedzie. To lejtmotyw
rosyjskiego tematu. Charakter niemiecki stawia na narz¢dzia, na maszyny.

Z jednej strony — préba przeksztatcenia, opanowania chaosu, z drugiej — nasza ojczysta
zywiotowos¢. Pojedzcie, gdzie si¢ wam podoba, no, cho¢by do Kizy. | coz uslyszycie, o czym
z dumg zakrzyknie przewodnik? Ze ten chram’ wybudowano za pomoca topora, bez jednego
gwozdzial Zamiast wybudowaé dobra droge, robimy podkowy pchle’. Kota furmanki tona w
biocie, ale w rekach trzymamy ognistego ptaka™®. Po wtére — to cena za szybka
industrializacjg. Zaten przeskok.

Wréémy na Zachdd — przedzalnicza, manufakturowa epoka, maszyna i cztowiek
podnosili si¢ razem i zmieniali. Formowata si¢ wiedza technologiczna, myslenie. A u nas?
C6z ma nasz chitop oprocz rak? Do tej pory! Siekiere, kosg, n6z —to wszystko. Natym trzyma
Si¢ jego swiat. No, jeszcze topata. Jak Rosjanin rozmawia z maszyna? Klnac. Albo
kopniakiem. Nie lubi jej, nienawidzi, pogardza w gruncie rzeczy, do konca nie rozumie, co
maw rekach.

Czytatem gdzies, iz personel elektrowni atomowych nazywa reaktor rondlem,
samowarem, piecykiem naftowym, fajerka. Dzi$ juz jest pycha: usmazmy jajecznice na
stoncu! Wsréd tych, co pracowali w czarnobylskiej elektrowni, jest wielu ludzi ze wsi. Za

dnia na reaktorze, a wieczorem w swoich ogrodach albo u rodzicow w sasiedniej wiosce,

™ Piotr J Czaadajew (1794- 1856) — rosyjski filozof, zdecydowany — obok m.in. I. S. Turgieniewa, W. G.
Bielinskiego, A. |. Hercena, T. N. Granowskiego, S. M. Sotowjowa i in. — zwolennik okcydentalizmu
(historiozoficznego kierunku rosyjskiey mysli spoteczng lat 40. i 50. XIX w., postulujacego zniesienie
poddanstwa chtopow i przebudowe Rosji na gruncie krytycznego wykorzystania doswiadczen ustrojow
konstytucyjno-monarchicznych Europy Zachodnig, w zwiazku z czym jego zwolennikdw nazywano
zapadnikami, a kierunek zapadniczestwo), przeciwnik stowianofilow (uwazajacych, iz Rosja, jako najwickszy ze
stowianskich narodéw, ma prawo przewodzi¢ innym ludom stowianskim, gtoszacych m.in. teorie ,oficjalng
ludowosci”, po rosyjsku narodnosti, zwanych wiec takze narodnikami), idealizujacy katolickie Sredniowiecze,
kiedy to w Europie byt jeden, nie podzielony jeszcze Koscidl, Roge za$ uwazajacy za kraj nie majacy historii
(tradycji), co wedtug niego byto dlanig szansa na budowanie racjonalng przysziosci.

™ Chram — rosyjski termin na okreslenie $wiatyni; tu chodzi o znany zespdt muzealny na wyspie, na jeziorze
Onega.

2 podkowy pchly — znana osobliwosé (autorstwa Mykoly Siadrystego) w ekspozycji pod nazwa
»Mikrominiatury” na terenie Historyczno-Architektonicznego Kompleksu Muzealnego , Kijowsko-Pieczarska
Lawra’, pokazywana obok napisdw na wiosie ludzkim itp. wyrobéw, mogacych by¢ widzianymi przez szkto
powigkszajace.

3 Ognisty ptak (w oryginale: zarptica) — czesto wystepujacy W rosyjskich basniach motyw , zarptaka’, majacego
wiele cudownych wiasciwosci; bardzo trudno go ztapaé, ato jest Warunkiem skorzystaniaz jego mocy.



gdzie ziemniaki jeszcze sadza topata, nawdz roztrzasaja widtami. Ich mozgi funkcjonowaty w
dwoch epokach — kamienngl i atomowej. Cztowiek chybotat si¢ ciagle jak wahadto.
Wyobrazcie sobie kolej zelazna, ktadziona przez wyksztatconych inzynieréw-drogowcow,
pedzi pociag, ale zamiast maszynistow ma furmandw.

Oto los Rosji — porusza¢ si¢ w dwoch kulturach. Migedzy atomem i topata. A
dyscyplina technologiczna? W naszym narodzie cze$¢ z nosidtami, kopytami, cepami. Narod
zywiotowy, chory. Zawsze marzyt nie o wolnosci, ale o szpitalu. Jest cos$ swoistego w naszej
niewiedzy, cos bliskiego wschodnigj nieswiadomosci.

Jestem historykiem. Wczesnigj wiele zajmowatem si¢ lingwistyka, filozofia jezyka
Nie tylko my myslimy jezykiem, ale i jezyk mysli nami. W wieku osiemnastu lat, i nieco
wezesnigj, kiedy zaczatem czytaé somizdaty™, odkrytem Szatamowa', Solzenicyna i nagle
zrozumiatem, ze cate moje dziecinstwo, dziecinstwo mojej ulicy, a wzrastatem w rodzinie
inteligenckigj (pradziad duchowny, ojciec profesor petersburskiego uniwersytetu), jest
naznaczone lagrowa wiedza. | caly stownik mojego dziecinstwa to jezyk zekéw. Dla nas
podrostkéw, bylo to catkiem oczywiste: ojca nazywali oraczem’™®, matke cwana’’. Na chytrg
zone jest ch... z wkretem’® — przyswoitem to sobie jako dziewigciolatek. Zadnego cywilnego
stowa. Nawet zabawy, pogaduszki, zagadki byly zeczne™. Zeki — to nie byt oddzielny swiat,
ktory istniat gdzies tam w wiezieniach, daleko. To wszystko byto tuz obok. Jak pisata
Achmatowa®: pé? kraju sadzalo, péf kraju siedziafo. Mysle, ze to nasze tagierne poznanie
nieprzemijajaco powinno byto zderzy¢ si¢ z kultura. Z cywilizacja, z synchrofazotronem.

No i, oczywiscie, bylismy wychowani w odrgbnym sowieckim mniemaniu: cztowiek —
wiadca, miara wszechrzeczy. | ma prawo zrobi¢ ze swiatem wszystko, co zechce. Formuta
miczurinowska: ,,Nie mozemy oczekiwa¢ mitosci od przyrody, ale wzia¢ ja od nig jest
naszym zadaniem”. Usitowaniem jest zaszczepi¢ narodowi te wartosci, te cechy, ktorych nie
ma. Psychologia ciemigzcy. Wyzwanie historii, wyzwanie przyrody.

Dzi$ nagle wszyscy zaczeli méwi¢ o Bogu. Czemuz nie szukali Go w GULagu, w

celach trzydziestego siédmego, na partyjnych zebraniach czterdziestego 6smego, kiedy

™ Somi zdaty — wydawnictwa podziemne, nielegalne.

> Wartam T. Szatamow (1907-82) — pisarz rosyjski, dtugoletni wiezien tagrow sowieckich. Autor gtosnych
opowiadan kotymskich.

® W oryginale: pachan (ptug), co si¢ kojarzy z ciezka, lecz bezmyslng i mato wydajna praca, za jaka w
propagandowej retoryce tamtych czasdw miano m.in. zajecia umystowe.

"W oryginale: machana (od: machac, rusza¢ sie, cwaniaczyc) —tu: epitet.

8 W oryginale: Na chitruju zonu jest’ ch... swintom.

" W oryginale: zecznyje — przymiotnik od terminu ,, zek”; tu: kryminalne.

8 Anna Achmatowa, wiasciwie Anna A. Gorienko (1889- 1966) — wybitna poetka rosyjska, autorka m.in.
zbioréw lirykow Paciorki, Mestwo, Poemat bez bohatera, eseistka (M6j Puszkin), ttumaczka na rosyjski poezji
orientalnej, zachodnioeuropejskiej i polskigj.



gromili kosmopolitéw®, za Chruszczowa, kiedy burzyli $wiatynie®*? Znamienny podtekst
rosyjskiego poszukiwania Boga klamstw. Bombardujemy spokojne domy w Czeczenii,
zweglonych rosyjskich czolgistow zgrzebuja topatami i widtami. Oto co z nich zostato. Alew
tym czasie idziemy ze $wieczka do cerkwi. Na Boze Narodzenie.

Co trzeba robi¢? Odpowiedzie¢ na pytanie: czy naréd rosyjski jest zdolny do takiego
zasadniczego przegladu catej swojej historii, jak okazali si¢ do tego zdolni po Il wojnie
swiatowe Japonczycy, Niemcy? Starczy nam intelektualnej odwagi? O tym jak dotad nie
mbwia. Mdwia o rynku, o wouczerach, czekach.

Kolginy raz przezywamy. Cata energia idzie w gwizdek. A dusza pozostawiona
Dlaczego zatem to wszystko? Twoja ksiazka? Moje bezsenne noce? A jesli nasze zycie jest
jak btysk zapalki? Dzi§ moze by¢ niewiele odpowiedzi. Prymitywny fatalizm. Ale moga tez
by¢ odpowiedzi wielkie. Rosjanin chce uwierzy¢ w cokolwiek: w kolgj zelazna, w zabg
(nihilista Bazarow), w Bizancjum, w atom. A teraz —w rynek.

Buthakow w Zmowie swietoszkéw: ,, Cate zycie grzeszytam. Bytam aktorka”. Poczucie
grzesznosci tworzenia. Niemoralno$¢ jego natury. Zagladanie w cudze zycie. Ale ono, jak
surowica skazonego, moze sta¢ si¢ szczepionka cudzego doswiadczenia.

Czarnobyl — to temat dla Dostojewskiego. Sposobnos¢ usprawiedliwienia cztowieka. A
moze si¢ zdarzy¢ takze i to, ze wszystko jest bardzo proste: wyjs¢ do swiata na paluszkach i
zatrzymac si¢ u progu?!

Aleksandr Rewal skij, historyk

Monolog o fizyku, ktérego wszyscy kochalismy

Od mtodosci przyzwyczaitem si¢ wszystko zapisywa¢. Kiedy umart Stalin — co si¢ dziato na
ulicach, o czym méwili. Czarnobyl zapisywatem od pierwszego dnia, wiedziatem, ze minie
czas i wiele si¢ zapomni, bezpowrotnie zniknie. Tak si¢ stato. Moi przyjaciele, ktorzy byli w
centrum wydarzen, fizycy jadrowi, zapomnieli, co wtedy czuli, o czym méwili ze mna. A ja
mam wszystko zapisane.

Tego dnia, jako kierownik laboratorium Instytutu Energetyki Jadrowej Akademii Nauk

8 Chodzi 0 kampanie antysemicka.

8 Chodzi 0 wszczeta przez Nikite S. Chruszczowa — w latach 1954 — 64 | sekretarza KPZR, aw latach 1956-64
takze premiera — kampanie wyburzenia $wiatyn, ktéra to akcja (skromnigsza, w porGwnaniu z niszczeniem
migsc kultu w okresie Leninai Stalina) odbita si¢ wielkim echem w ZSRR i w swiecie.



Biatorusi, przyjechatem do pracy, nasz instytut jest za miastem, w lesie. Cudowna pogodal
Wiosna. Otworzytem okno. Powietrze czyste, swieze. Zdziwitem si¢: czemu to dzi§ nie
Zleciaty si¢ sikorki, ktére podkarmiatem zima, wieszajac za oknem kawateczki kietbasy?
Znalazty smaczniejsze pozywienie?

A w tym czasie w naszym instytutowym reaktorze panika: urzadzenia dozymetryczne
pokazywaty wzrost aktywnosci, na wskaznikach filtrow powietrznych radiacja podniosta si¢
dwiescie razy. Moc dawki obok przejscia— okoto trzech milirentgenéw na godzing. To bardzo
powazne. Taka moc jest dopuszczalnaw radiacyjnie chronionych pomieszczeniach przy pracy
nietrwajace] diuzej niz szes¢ godzin. Pierwsze przypuszczenie — w aktywne] strefie
rozmagnetyzowata si¢ btonka jednego z wydzielajacych ciepto elementéw. Przejrzelismy —w
normie. A moze przewozili kontener z laboratorium radiochemicznego i tak ciagneli po
drodze, ze uszkodzili wewnetrzna btonke i skazili powierzchnie? Sprobuj teraz zdja¢ plame
naasfalcie! Coz si¢ stato? A do tego jeszcze w radiu wewnetrzym nadali, ze zatrudnionym nie
radzi sie wychodzi¢ z budynku. Miedzy korpusami zrobilo sie¢ pusto. Zadnego cztowieka.
Niesamowite, niezwyczajne.

Dozymetrysci sprawdzili méj gabinet: , swieci” stot, ,Swieci” odziez, sciany. Wstaje,
nie mam nawet checi usias¢ na krzesle. Umytem gtowe nad zlewem. Popatrzytem na
dozymetr — efekt widoczny. Czyzby to wszystko u nas, alarm w naszym instytucie! ?
Ucieczka? Jak teraz dezaktywowa¢ autobusy, ktére rozwoza nas po miescie? Pracownikow?
Przyjdzie tama¢ sobie gtowg nad tym. Bardzo przejatem si¢ naszym reaktorem, znatem go co
do milimetra.

Dzwonimy do najblizszej, ignalinskiej elektrowni atomowej. Tam takze urzadzenia
alarmuja, takze panika. Dzwonimy do Czarnobyla W elektrowni nie odpowiada zaden
telefon. Koto obiadu sprawa si¢ wyjasnia. Nad calym Minskiem tlo radioaktywne.
Okreslilismy, ze to aktywnos¢ jodowa. Awaria jakiegos reaktora

Pierwsza reakcja: zadzwoni¢ do zony, uprzedzi¢. Ale wszystkie nasze telefony w
instytucie podstuchuja. Ten nasz wieczny, dziesigcioleciami hodowany strach! Ale oni tam
nic nie wiedza. Cérka po zajeciach w konserwatorium biega z przyjaciotmi po miescie. Je
lody. Zadzwoni¢?! Ale moga by¢ nieprzyjemnosci. Nie dopuszcza do tajnych prac. Az
wreszcie nie wytrzymuje, podnosze stuchawke.

— Postuchaj mnie uwaznie — zaczynam.

— O czym méwisz? — gtosno pyta zona.

— Ciszgj. Zamknij lufciki, wszystkie produkty wi6z w polietylenowe torby. W16z
gumowe rekawiczki i przetrzyj mokra scierka wszystko, co mozna. Scierke wez potem



schowaj do torby i odstaw. Schnaca na balkonie bielizng znowu do pralki.

— Co$ Se u was stato?

— Ciszgj. Rozpus¢ dwie krople jodu w szklance wody. Umyj gtowsg...

— Co takiego...

Nie daj¢ zonie dopowiedzie¢, ktade stuchawke. Powinna zrozumieg, jest pracownica
naszego instytutu.

O pictnaste) trzydziesci wyjasnili: awaria czarnobylskiego reaktora.

Wieczorem wracamy do Minska w stuzbowym autobusie. PGt godziny jazdy
milczelismy albo méwilismy o czym innym. Boimy si¢ gtosno zagada¢ o tym, co si¢ stalo.
Kazdy ma legitymacje partyjna w kieszeni.

Przed drzwiami mieszkania lezata mokra écierka. Zona wszystko zrozumiata.
Wchodzg, w przedpokoju sciagam z siebie ubranie, koszulg, rozbieram si¢ do majtek.
Nieoczekiwanie ogarnia mnie wsciektos¢. Po diabla ta tgnos¢! Ten strach! Biore swoj
notatnik telefoniczny, zony, cérki i zaczynam do wszystkich po kolei dzwoni¢, ze ja,
pracownik Instytutu Energetyki Atomowej, méwig, ze nad Minskiem jest tto radioaktywne. |
potem wyliczam, co trzeba przedsiewzia¢: umy¢ gtowe, zamknaé lufciki, mokra bielizne z
balkonu znowu do pralki, wypi¢ jod, jak go prawidtowo przyrzadzi¢. Reakcja ludzi: dzigkuje.
Ani roztrzasan, ani strachu. Mysle, ze nie uwierzyli mi albo nie potrafili poja¢ wielkosci
zagrozenia. Nikt si¢ nie przestraszyt. Zadziwiajaca reakcja.

Wieczorem dzwoni przyjaciel, fizyk jadrowy, doktor nauk. Zwyczajnie tak! Ile
mielismy w sobie wiary. Teraz dopiero to rozumiem. Dzwoni wigc i mowi migdzy innymi, ze
chce wyjecha¢ na pierwszomajowe $wigto do rodzicow zony na Homelszczyzneg. Stamtad
Czarnobyl nawyciagnigcie reki! Wybiera sig tam z matymi dzie¢mi.

— Wymarzone przedsigwzigcie! — krzyczatem. — Rozum postradates!

To o profesjonalizmie. | 0 naszej wierze. Dartem sig. On z pewnoscia nie pamigta, ze
ocalitem jego dzieci. (Po oddechu).

My, méwig o nas wszystkich, nie zapomnielismy o Czarnobylu, ale nie zrozumielismy
go. COz dzikusy moga zrozumie¢ w piorunie?

W ksiagzce Alesia Adamowicza jest jego rozmowa z Andriejem Sacharowem o bombie
atomowsy.

— Wie pan, jak pigknie pachnie ozonem po wybuchu atomowym? — pytat fizyk, ojciec
bomby wodorows.

Jest w tych stowach romantyzm. Dla mnie, mojego pokolenia, okazuje si¢ to
uniesieniem ponad wszelaki koszmar. Ale nie ponad czarnobylski gen. Tak, obecnie energia



jadrowa jest upokorzona i skompromitowana. A moje pokolenie? W czterdziestym piatym,
kiedy wybuchta bomba atomowa, miatem siedemnascie lat. Lubitem fantastyke, marzytem o
locie na inna planete, sadzitem, ze energia jadrowa wyniesie nas w kosmos. Wstapitem do
moskiewskiego Instytutu Energetycznego i tam dowiedziatem sig, ze jest utgjniony fakultet
fizyczno-energetyczny. W pigédziesiatych i szes¢dziesiatych latach fizycy jadrowi byli €lita.
Humanisci zostali zepchnieci. W trzech kopiejkach, mowit nasz nauczyciel, jest tyle energii,
ze moze pracowaé elektrownia. Dech zapieralo! Zaczytywalem si¢ w Amerykaninie
Schmitcie, ktory opisywal, jak stworzono bombe atomowa, jak prowadzili doswiadczenia, w
szczegollnosci sam wybuch. U nas wszystko trzymano w tajemnicy. Czytatem, wyobrazatem
sobie. Film o sowieckich atomowcach Dziewieé dni jednego roku caty kraj ogladat. Wysokie
pensje, tajemnica dotozona do romantyzmu. Kult fizyki! Czas fizyki! Nawet kiedy juz w
Czarnobylu wybuchto. Wezwali uczonych. Przylecieli na reaktor rejsem specjalnym, ale
liczni jednak nie wzigli z soba przyboréw do golenia, mysleli, ze leca na kilka godzin. Czas
fizyki skonczyt si¢ na Czarnobylu.

WYy juz inaczej patrzycie na swiat. U Konstantina Leontiewa wyczytatem niedawno
mysl o tym, ze rezultaty fizyczno-chemicznego zepsucia zastapia kiedy$ rozum kosmiczny,
mieszajac Si¢ do naszych ziemskich dziatan. A my, uwiklani w stalinowskie czasy, nie
moglismy w myslach dopusci¢ uczestnictwa jakichkolwiek sit wyzszych. Biblig przeczytatem
juz po tym. | zenitem si¢ z jedna i ta sama kobieta dwa razy. Uciektem i wrdcitem. Jeszcze raz
spotkalismy sie w tym $wiecie. Zycie jest zadziwiajaca sztuka! Zagadkowa! Teraz wierze. W
co? Ze tréjwymiarowy s$wiat jest juz za ciasny dla wspoiczesnego cztowieka. Dlaczego
obserwujemy dzis taki ped do fantastyki? Cztowiek odrywa si¢ od Ziemi, operuje innymi
kategoriami czasu, nie jednej Ziemi, a rozlicznymi swiatami. Apokalipsa, zima jadrowa. W
zachodnigj literaturze wszystko to juz napisali, niejako wyprébowali. Przygotowywali si¢ do
przysztosci. Wybuch wszelkigj ilosci broni jadrowej prowadzi do ogdlnego pozaru.
Atmosfera nasyca si¢ dymem. Promienie stoneczne nie moga przebi¢ si¢ ku Ziemi, wigc
ciepto uszlo — zimno, coraz zimnigj. Te¢ Swiatowa wersie ,konca swiata® zaszczepiaja na
czasach rewolucji przemystowej XVII1 wieku. Ale bomby atomowe nie znikna nawet wtedy,
kiedy unicestwia ostatnia gtowice. Zostanie wiedza.

Wy tylko pytacie, a ja caly czas spieram sie z wami. To spor miedzy pokoleniami.
Zauwazacie? Historia atomu to nie tylko tgjemnica wojskowa, sekret, przeklenstwo, to takze
nasza mtodos¢. | naszareligia.

Pig¢dziesiat lat mingto. Teraz i mnie czasem wydaje si¢, ze swiatem rzadzi ktos inny,
ze my ze swoimi armatami i statkami kosmicznymi jesteSmy jak dzieci. Ale jeszcze si¢ w tym



nie utwierdzitem. Zadziwigjaca sztuka zycial Kochatem fizyke, a myslatem: niczym oprocz
fizyki nigdy nie bede sig¢ zajmowat. A teraz cheg pisac. Wszystko mija, znika, zmieniaja Sig
nasze uczucia.

Przed operacja wiedziatem juz, ze mam raka. Myslatem, ze zycie mam juz liczy¢ na
dni, i straszliwie nie chcialo si¢ umiera¢. Nagle dostrzegam kazdy listek, kolorowe kwiaty,
jaskrawe stonce, I$niacy, szary asfalt, szczeliny w nim, a w nich wschodzaca trawe. Nie,
mysle, trzeba je obchodzi¢. Szkoda ich. Dlaczego maja umierac? Od zapachu lasu dostatem
zawrotu glowy. Won bardzo przypominata kwiaty. Lekkie brzozy. Cigzkie swierki. | tego
wszystkiego nie zobacze? Cho¢ sekundg, minute cho¢ pozy¢ diuzej! Dlaczego tyle czasu,
godzin, dni przesiedziatem przy telewizorze, wérod sterty gazet? Nagjwazniejsze to zycie i
smier¢.

Walentin Aleksigjewicz Borisewicz,

byty kierownik laboratorium Instytutu Energetyki Atomowe)
Akademii Nauk BiaZorusi

Monolog o tym, co po Kotymie, Oswiecimiu i holocauscie

W tamte dni miatam mieszane uczucia. Pamigctam dwa najsilniejsze — strachu i urazy. Stato
si¢ i zadnej informacji: wiadza milczy, lekarze nic nie méwia. W rejonie czekali na
rozporzadzenia z obwodu, w obwodzie z Minska, a w Minsku z Moskwy. Bardzo dtugi
tancuch, a w koncu decydowato niewielu ludzi. Okazalismy si¢ bezbronni. To bylo
najwazniejsze odczucie w tamtych dniach. Niewielu ludzi stanowito o naszym losie. O losie
miliondéw ludzi. Tak jak niewielu ludzi mogtoby nas zabi¢. Nie maniacy i przestepcy, ale
zwyczajni, niegtupi przeciez operatorzy w elektrowni atomowej. Kiedy to zrozumiatam,
poczutam silny lek. Czarnobyl otworzyt otchtan, cos takiego jak dalszy ciag Kotymy,
Oswigcimia i holocaustu. Cztowiek z toporem i tukiem albo cztowiek z granatnikiem i z
komorami gazowymi nie mdgt zabi¢ wszystkich. Ale cztowiek z atomem...

Nie jestem filozofem, nie potrafie filozofowat. Moze jeszcze raz 0 tym, co pamigtam.

Panika pierwszych dni: ktos wdart si¢ do apteki i nakupit jodu, ktos przestat chodzi¢ na
targ, kupowa¢ tam mleko, mieso, szczegblnie wotowine. W rodzinie w tym czasie staralismy
Si¢ nie oszczedza¢, kupowalismy droga Kietbase w nadziei, ze jest z dobrego migsa. A tu,
powiadaja, ze do drogigj kietbasy dodaja skazone migso, bo kupuja ja nieliczni, wigc potem
przeceniaja... Okazalismy si¢ bezbronni. Ale to wszystko jest znane. Chcg napisaé 0 czym



innym. O tym, ze bylismy sowiecka generacja.

Moi przyjaciele to lekarze i nauczyciele. Migjscowa inteligencja. Mielismy swoj krag.
Zebralismy si¢ u mnie, pijemy kawe. Sa dwie zaprzysiegte przyjaciotki, z ktérych jedna jest
lekarzem. Obie maja mate dzieci.

— Jutro jade do rodzicow. Wywioze dzieci — mowi pierwsza. — Gdyby zachorowaty,
nigdy bym sobie tego nie wybaczyta

— W gazetach pisza, ze za kilka dni sytuacja wrdci do normy — uspokaja druga. — Sa
tam wojska, smigtowce, bron. Styszatam w radiu.

— Tobie takze radzg: zabierz dzieci! Wywiez! — unosi si¢ pierwsza. — To nie zwykta
wojna, nawet nie mozemy sobie wyobrazi¢, co si¢ stato.

Rozmowa nieoczekiwanie przybrata wysoki ton i zakonczyta sie kiotnia, wzajemnymi
obwinieniami.

— Gdzie twdj instynkt samoobronny? Fanatyczkal

— Cbz by si¢ z nami stato, gdyby kazdy postepowat tak jak ty? Zwyciezylibysmy na
wojnie?

Tak si¢ spieralty dwie miode, pickne kobiety, kochajace swoje dzieci. To cos
przypomina, to skads$ zngjomy tekst.

| wszyscy, ktorzy tam byli, mieli odczucie: ona wnosi trwoge. Trzeba czeka¢, dopoki
nie powiedza, nie wyjawia. A przeciez jako lekarz dobrze wiedziata.

— Wszystkich dzieci nie sposob obroni¢! Nic wam nie zagrazal A i tak si¢ boicie!

Jakze jej w tamtym momencie nienawidzilismy, zepsuta nam wieczor.

Nastepnego dnia wyjechata, a my wyszykowalismy swoje dzieci, by zaprowadzi¢ je na
pochdd pierwszomajowy. Mogly i$¢, ale mogty tez nie is¢. Mielismy wybor. Nikt nam nie
nakazywat ani nie zachecat. Uwazalismy to za swa powinnos¢. A jakzel W takim czasie, w
taki dzien wszyscy powinni by¢ razem. Uciekalismy naulicg, w tlum.

Na trybunie stali wszyscy sekretarze rgjkomu, a wraz z pierwszym stata jego corka.
Statatak, zeby wszyscy ja widzieli. Ale miata na sobie ptaszcz i czapke, cho¢ $wiecito stonce.
A on byt w wojskowym ptaszczu. Ale stali. Dobrze pamigtam.

Napisatam list, aby ostata si¢ prawda o tamtych dniach i tamtych odczuciach. Tej
pierwszomajowej demonstracji nie zapomng.

Co si¢ z nami stato? COz sie otworzyto? Powtarzam: stato si¢ z nami cos takiego, co
jest dalszym ciagiem Kotymy, Os$wigcimia, holocaustu. A gdziez si¢ podziai nasi
intelektualisci? Pisarze? Filozofowie? Dlaczego milcza?



Z listu LudmiZzy Dmitriewny Polenskigj,
wigjskigl nauczycielki,
przesiediongj ze strefy czarnobylskig

Monolog o wolnosci i marzeniu 0 2wyczajne smierci

To byta wolnos¢. Czutem sie tam wolnym cztowiekiem. Nie zrozumiecie tego, to moze pojaé
tylko ten, kto byt na wojnie. Pija ci mezni bojownicy, opowiadaja, styszatem ich, do dzis
tesknia. Do tamtej wolnosci, ku tamtym wzlotom. Ani kroku w tyl! — stalinowski rozkaz.
Oddziaty zaporowe. Strzelasz, nie trafia w ciebie, otrzymujesz przynalezne sto gramow,
machorke. Tysiac razy mozesz umrze¢, rozpas¢ Sie na kawalki, ale jesli si¢ postarasz,
przechytrzysz czorta, diabta, sierzanta, wiarusa, tego co w obcym hetmie i z obcym bagnetem,
samego Najwyzszego — mozesz przezy¢! Samotnos¢ wolnosci. Znam to, znaja to ci, co byli na
reaktorze. Jak w okopie na wysunietym krancu. Strach i wolnos¢! Zyjesz na samej tarczy.
Trudno to zrozumie¢ w zwyktym zyciu. Pamigtajcie, ze caty czas mowili nam: bedzie wojna.
Ale wiedza ta nie okazala si¢ przydatna. Nie bylem przygotowany. Przyszio do zaktadu
dwaoch wojskowych, wezwali mnie.

— Olgj od benzyny odréznisz?

— Dokad wysytacie? — spytatem.

— Jak to dokad? Na ochotnika do Czarnobyla.

Mojawojskowa profesja to specjalista paliwa rakietowego. Poufna specjalnosé¢. Wzigli
wprost z zaktadu, w podkoszulku i szortach, nie dali zajrze¢ do domu.

— Zone chciatbym uprzedzi¢ — prositem.

— Sami poinformujemy.

W autobusie zebrano nas pietnastu ludzi, oficerow rezerwy. Spodobali mi sie. Trzeba—
pojechali, trzeba — pracujemy, pogonili nareaktor — polezli na dach energobloku.

Koto wysiedlonych wsi staly wiezyczki, na nich zotnierze z bronia. Szlabany,
tabliczki: ,Pobocze skazone. Wjazd i postéj surowo wzbronione”. Szare drzewa oblane
dezaktywacyjna ciecza. M6zgi od razu na bakier! W pierwszych dniach balismy sie usias¢ na
ziemi, natrawie, nie chodzilismy, a przebiegalismy, samochdd przejedzie — naciagamy maski.
Po zmianie siedzielismy w namiotach. Przez par¢ miesiecy. Teraz jest to juz normalne, to
przeciez twoje zycie. Rwalismy sliwki, towilismy ryby, szczupaki tam, ze hej! | leszcze, ktére



suszylismy do piwa. W noge gralismy. Kapalismy sie. (Smigje si¢). Zawierzylismy losowi, w
gtebi duszy wszyscy jestesmy fatalistami, a nie aptekarzami. | nie racjonalistami. Stowianska
mentalnos¢. Wierzytem w swoja gwiazdg! Inwalida drugiel grupy. Od razu zachorowatem.
Przeklety ,,promyczek”. W poliklinice nawet medyczne] nazwy na to nie byto. Czort z nim!
Nie ja jeden. Mentalnosé...

Jestem zotnierzem, burzytem obce domy, wchodzitem w cudze zycie. Takie mam
odczucie. Ziemia, na ktérej nie wolno siac. Krowa ciagnie do zagrody, a tam zamknicte, na
drzwiach ktodka. Mleko kapie na ziemie. Takie mam odczucie! We wsiach, ktorych jeszcze
nie wysiedlili, wiesniacy zajmowali si¢ pegdzeniem samogonu, to byto ich utrzymanie.
Sprzedawali nam, a pieniedzy mielismy w bréd: potrojne pensie miesigczne i dobowe tez
potréjne. Potem wyszedt przepis. tego, kto pije, zostawia¢ na drugi okres. Tak wiec pomaga
wodka czy nie? Chocby psychologicznie. Tam $wiecie w to wierzytem. Wiegjskie zycie
toczylo si¢ prosto: cos tam posadzili, wyrosto, zebrali, a cala reszta toczy si¢ bez nich. Nie
maja nic do cara, do wiadzy. Do statkw kosmicznych i elektrowni atomowych, mityngobw w
stolicy. Nie mogli uwierzy¢, ze nie ma Czarnobyla, nigdy stamtad nie wyjezdzali. Ludzie
umierali z tesknoty. Drzewa ze soba po cichu zabierali, zrywali zielone pomidory, kwasili.
Stoiki pekaty, jeszcze raz zagotowywali. Jak to ukry¢, zakopac, schowac w smietniku? Oto —
czym si¢ zajmowalismy. Bylismy wigc dla nich wrogami. Rwatem si¢ na reaktor.

— Nie martw si¢ — powiadaja. — W ostatnim miesiacu przed demobilem wszystkich
pogonia na dach.

Stuzylismy szes¢ miesiecy. | oczywiscie po pieciu miesiacach dyslokacja, teraz juz
pod sam reaktor. Zarty i powazne rozmowy, ze oto przez dach przepuszcza. Ze do pieciu lat
po tym jeszcze pociagniemy. Do siedmiu, dziesieciu. Najczescie] padata liczba , pie¢”. Skad
Si¢ wzigta? Bez szumu, bez paniki.

— Ochotnicy, krok w przod!

| caty szereg — krok w przéd. Przed dowddca monitor, wiacza — na ekranie dach
reaktora: kawatki grafitu, roztopiony bitum.

— Tu, chtopaki, wida¢, leza odtamki. Oczysci¢. A tu, w tym kwadracie, przebijcie
otwor.

Czas — czterdziesci — pigédziesiat sekund. Tam i z powrotem, przebieg, rzut. Jedni
napetniali nosidta, drudzy stracali. Tam, do resktora. Zrzucasz, ale w gtab nie patrz, nie
wolno. Zagladali jednak. Gazety pisaty: ,Powietrze nad reaktorem czyste’. Czytalismy,
smialismy sig¢, bluzgalisSmy. Powietrze czyste, a ot, jakie dawki chwytamy. Wydali
dozymetry. Jeden — do pieciu rentgendw, w pierwszej minucie przekraczat wskaznik, drugi,



jak dtugopis, do dwustu rentgendw, takze przekraczat. Pie¢ lat, powiadali, dzieci nie wolno
bedzie mie¢. Jesli do pigciu lat nie umrzemy. (Smigje Sie). Zarty takie. Ale bez szumu, bez
paniki. Pigé¢ lat. Przezytem juz dziesigé. (Smigje sie). Wreczali nam dyplomy. Mam dwa. Z
tymi wszystkimi obrazkami: Marks, Engels, Lenin. Czerwone flagi. Jeden chtopiec zniknat,
mysleli, ze uciekt. Po dwoch dniach znalezli go w krzakach. Powiesit si¢. Odczucie u
wszystkich takie, no, sami rozumiecie. Wtedy wystapit politruk, ze niby list z domu dostat,
zona odeszta. Kto go tam wie? Za tydzien wracamy do cywila, a jego znalezli w krzakach.
Byt z nami kucharz, co tak si¢ bat, ze nie mieszkat w namiocie, ale w magazynie, gdzie wyryt
sobie nisze pod pojemnikami z mastem i tuszonka. Przeniést tam materac, poduszke. Zyt pod
ziemia. Przysyltaja zlecenie: wybra¢ nowe komando i wszystkich na dach. A wszyscy juz tam
byli. Znajdz tu takich! No i jego zaliczyli. Tylko jeden raz poszedt i — druga grupa inwalidzka.
Czesto dzwoni do mnie. Nie zrywamy kontaktu, trzymamy sie razem tej wspélnegj pamigci,
ktora bedzie zy¢, dopoki nie umrzemy.

W gazetach bujdy. Nigdzie nie wyczytatem, jak szylismy sobie kolczugi, koszule
olowiane, majtki. Wydawali nam gumowe chataty, napetnione otowiem. Ale slipki
odlewalismy sobie otowiane. Bo za kobietami patrzylismy. W pewnej wsi pokazali nam dwa
tajne domy schadzek. Mezczyzni oderwani od domu, szes¢ miesiecy bez kobiet, sytuacja
ekstremalna. Wszyscy tam ciagngli. A miejscowe dziewczyny hulaty, czasem ptakaty, ze
wkrétce wszyscy umrzemy. Otowiane dlipki. Ubieralismy je na wierzch munduréw.
Opowiadalismy kawaty. Wystali na dach amerykanskiego robota, popracowat pie¢ minut i
stop. Robot japonski podziatat pie¢ minut i stop. Rosyjski robot popracowat dwie godziny.
Komenda z radia: ,, Szeregowy Iwanow, mozecie na dwie godziny spusci¢ si¢ do wewnatrz
reaktora’. (Smige Sie).

Przed samym wejsciem na reaktor dowddca instruuje, szereg stoi. Kilku chtopakéw
Zbuntowalo si¢:

— Juz tam bylismy, powinno si¢ nas odesta¢ do domu.

Moja, przyktadowo, sprawa — paliwo, benzyna, a tez mnie na dach wysylali. Ale
milczatem. Sam chciatem. A ci si¢ zbuntowali.

— Na dach p6jda ochotnicy, pozostai krok z szeregu, prokurator z wami pogada — nato
dowaodca

| chtopcy postali, naradzili si¢ i zgtosili. Przysiege sktadat, znaczy ma plamy catowac.
Sadze, ze nikt z nas nie kierowat si¢ tym, ze moga posadzi¢ i da¢ okres. Chodzity stuchy, ze
daja dwa-trzy lata. Jesli zolnierz otrzymat wiecej niz dwadziescia pie¢ rentgendéw, dowddce
mogli posadzi¢ za to, ze napromieniowat sktad osobowy. U nikogo wigcej niz dwadziescia



piec¢ rentgendw. U wszystkich mnigj. Rozumiecie?

Ale ludzie mi sie podobali. Dwdch zachorowato, znalazt sie jeden, co sam powiedziat:

—lde.

A juz raz byt na dachu tego dnia. Zauwazyli to. Premia — pigéset rubli. Drugi jame na
wierzchu wykuwat, czas ucieka¢ —wykuwa. Machamy do niego.

— WychodZ!

A ten pada i wykuwa. Dach trzeba byto przebi¢ w tym migjscu, zeby wstawié rynng,
smieci spuszczac. | nie wstat, az przebit. Premia — tysiac rubli. Za te pieniadze mozna byto
wtedy kupi¢ dwa motocykle. A teraz ma pierwsza grupg inwalidzka. Ale za strach ptacili od
razu.

Demobil. Poupychali w samochody. Jak jechali po drefie, trabili. Gdy ogladam si¢ na
tamte dni, to... bylem przy czyms$ fantastycznym. Stéw nie starcza. A oto i te stowa
»gigantyczne’, ,fantastyczne” — nie oddaja wszystkiego. Bylo to takie uczucie... Jakie?
Takiego uczucia nie znalaztem nawet w mitosci...

Aleksandr Kubrjazcz, likwidator

Monolog o tym, ze do zwykZego zycia trzeba co nieco dofozyé, aby je pojac

Chcecie zna¢ fakty, szczegllnie z tamtych dni? Czy moja historie? Nigdy nie zajmowatem si¢
fotografia, a tam nagle zaczatem pstrykac. Wziatem ze soba zwykty aparat fotograficzny. Ot,
myslatem, dla siebie. A teraz to jest mdj zawdd. Nie zdotatem uwolni¢ sie od nowych
przeczu¢. Nie byty to krotkie przezycia, lecz cata wewnetrzna historia. Rozumiecie?

(Rozmawiamy |1 rozkfadamy na stole, krzesfach, parapecie okiennym fotografie:
gigantyczne, majestatyczne, na kole od furmanki bocianie gniazdo w opustoszaZgl wsi,
samotny wigski cmentarz z tabliczkg u wejscia: , Wysoka radiacja, wejscie i wjazd
zabronione” , dzeciecy wdzek na podworzu domu Z zabitymi oknami, na nim siedzi wrona, jak
w swoim gniezdzie, klucz zurawi nad zdziczafymi polami...).

— Czemu nie na kolorowej kliszy? — pytaja. — Rob w kolorach!

Wszak to Czarnobyl. Czarna przesztos¢. Inne barwy nie pasuja. A moja historia?
Komentarz do tego? (Pokazujqc na fotografie). Dobrze, sprobuje. Wszystko to dzis jest...
(Zndw wskazujgc na zdjecia). W tamtym czasie pracowatem w zakladzie, a zaocznie
studiowatem nauki historyczne na uniwersytecie. Bytem slusarzem drugiej kategorii. Zebrali

nasw grupe, wystali w szybkim tempie. Jak na front.



— Dokad jedziemy?

— Dokad kaza.

— Co bedziemy tam robi¢?

— Co kaza.

— Ale jestesmy budowniczymi.

—To i bedziecie budowa¢. Odbudowywac.

Budowalismy pomieszczenia pomocnicze: pralnie, magazyny, szopy. Mnie kazano la¢
cement. Jaki cement, skad — nikt nie wiedziat. Zalewalismy. W dzien mieszasz topata, a ku
wieczorowi tylko zeby btyszcza. Cziowiek w cemencie. Szary. Odziez specjalna przesiakta na
wylot. Wieczorem ja $ciagasz, a rankiem znowu wkiadasz. Prowadzili z nami rozmowy
polityczne: bohaterowie, zryw, na samym przodzie i caty ten wojenny zargon. Co to takiego
ber? Kiur? Milirentgen? Pytamy, dowddca nie moze wyjasni¢, w akademii wojskowej go nie
uczyli. Mili-, mikro —to chinszczyzna.

— A po co wam wiedzie¢? Robcie, co kaze. Tu jestescie zotnierzami.

Zotnierzami, ale nie zekami. Zjechata komisja.

— Tu —uspokajaja — wszystko w normie. Tto w normie. Ale o cztery kilometry stad nie
dasi¢ zy¢, bedzie si¢ wysiedla ludzi. A tu spokojnie.

Jest z nimi dozymetrysta, wyciagai wiacza skrzyneczke, ktéra wisiata mu na plecach, i
diugim tym czujnikiem — po naszych butach. | jak odskoczy w inng strong¢ — odruchowa
reakcja.

| tu wiasnie zaczyna si¢ najbardzigj interesujace dla ciebie, szczegolnie jako pisarki.
Jak dtugo, pomysl, wspominalismy ten moment? Géra kilka dni. Tak, nie potrafimy mysle¢
tylko o sobie, o wiasnym zyciu, zamkna¢ si¢ w takim systemie. Nasi politycy nie umieja
mysle¢ o cenie zycia, ale i sami ludzie takze. Rozumiesz? Nie tak jestesmy uksztattowani. Z
inngj gliny. Oczywiscie, pilismy tam, i to zdrowo. Do nocy nie bylo trzezwych. Po
pierwszych dwdch pelnych ktos zakasza, wspomni 0 zonie, dzieciach, o swej pracy opowie,
naklnie na kierownictwo. Ale potem, po jednej — dwoch butelkach, rozmowy schodza na losy
kraju i na budowe wszechiwiata. Spory o Gorbaczowa i Ligaczowa™. O Stalina. Jestesmy
wielkim panstwem, zwycigzymy Amerykanow czy nie? Osiemdziesiaty szosty rok. Czyje
samoloty lepsze, a statki kosmiczne bardziej niezawodne? Wprawdzie Czarnobyl wybucht,
ale nasz cztowiek pierwszy wdart si¢ w kosmos! | tak do zachrypnigcia, do rana. A to, ze nie

mamy dozymetrow i nie daja nam jakichkolwiek proszkéw na wszelki wypadek, nie ma

8 Jegor Ligaczow —w latach pierestrojki sekretarz KC KPZR do spraw ideol ogicznych, uwazany za przeciwnika
Michaita Gorbaczowa, w odréznieniu od Aleksandra Jakowl ewa, sekretarza do spraw propagandy.



sterylnych maszyn, zeby odziez specjalna pra¢ kazdego dnia, a nie dwa razy w miesiacu —
wszystko to odsuwato si¢ na dalszy plan. Coz, tak jestesmy ulepieni. Do diabtal

Wodka byta drozsza od ztota. Nie mozna byto dostac. W okolicznych wsiach wypili
wszystko: wodke, samogon, denaturat, dobrali sie do lakieréw, aerozoli. Na stole —
trzylitrowa banka z samogonem albo setka z woda kolonska ,Szypr”. | niekonczace si¢
rozmowy. Byli wsrdd nas nauczyciele, inzynierowie. | petno narodéw: Roganie, Biatorusini,
Kazachowie, Ukraincy. Filozoficzne rozmowy o tym, ze jestesmy plemnikami materializmu,
amaterializm sprawia, ze jestesmy przedmiotem $wiata, a nie podmiotem dziejéw. Czarnoby!
— wyjscie w bezkres. Pamigtam, jak dyskutowalismy o losach kultury rosyjskiej, o jej
ciagotach do tragizmu. Bez cienia smierci niczego nie sposob zrozumie¢. Tylko na kanwie
kultury rosyjskiej mozna bedzie przemysle¢ katastrofe. Tylko ona jest do tego przygotowana.
Balismy sie bomby, grzyba atomowego, a oto jak sie¢ obrdcito. Wiemy, jak ptonie dom od
zapatki albo pocisku. No, ale od czegos takiego, co nie jest podobne do niczego? Krazyty
pogtoski, ze to nieziemski ogien, nawet nie ogien, a swiatto. Migotanie, blask. Nie biekit. |
nie dym. Uczeni wczesniej zasiedli na migjscu bogow, ateraz sa tylko aniotami. Demonami!
A ludzka natura, jak byla, tak i zostata dla nich niewiadoma. Jestem Rosjaninem z
Brianszczyzny. Siedzi u nas staruszek na progu, dom pochylit si¢, wkrétce si¢ zawali, a on
filozofuje, przebudowuje swiat. A zyjemy pod samym reaktorem.

Zagladali do nas reporterzy. Robili zdjecia. Tematy wymyslone. Fotografuja okno
pozostawionego domu, ktada przed nim skrzypce. | tytutuja: czarnobylska symfonia. A tam
niczego nie trzeba bylo wymyslaé. Chciato si¢ zostawi¢ w pamigci wszystko: rozwalony
przez traktor globus na szkolnym boisku, poczerniata, wyprana bielizne, ktéra wisi ktorys juz
miesiac na balkonie, porzucone wspdlne mogity. Trawa na nich réwna z gipsowymi
zotnierzami pomnikowymi, a na gipsowych automatach ptasie gniazda. Wytamane drzwi
domu, juz go oszabrowali, cho¢ firanki w oknach zastonigte. Ludzie uciekli, zostaty ich
fotografie w chatach. Jak ich dusze. Nie bylo niczego niewaznego, drugorzednego. Wszystko
to chcialo si¢ zapamigta¢ w catosci i drobiazgach: pore dnia, kiedy to zobaczytem, kolor
nieba, swoje odczucia. Cztowiek wyjechat z tych migjsc na zawsze. Jestesmy pierwszymi
ludzmi odczuwajacymi to ,na zawsze’. Nie wolno opusci¢ zadnego drobiazgu. Twarze
starych wiesniakdw, podobne do ikon. Mnigj niz inni pojmuja, co si¢ stato. Nigdy nie opuscili
swojego podworka, swojej ziemi. Pojawili sie na $wiecie, kochali sie, dobywali chleb
powszedni w pocie czota, podtrzymywali réd, doczekiwali sie wnukow i przezywszy zycie,
opuszczali t¢ ziemig, kladac si¢ w nia, stajac Si¢ nia. Biatoruska chatal To dla nas,
miastowych, dom — samochdd przez zycie. A dla nich caly swiat. Kosmos. Jedziesz przez



opuszczone wsie i... Tak chciatoby sie spotka¢ cziowieka. Rozgrabiona cerkiew. Zaszlismy:
pachniato woskiem. Zachciato si¢ pomodlic.

Chciatem to wszystko zapamigtac. Zaczatem fotografowac. To moja historia.

Niedawno pogrzebatem przyjaciela, z ktérym tam bytem. Zmart na raka krwi. Po
stowiansku wypilismy, zakasilismy. | znowu rozmowy do pétnocy. Z poczatku o zmartym, o
minionym. A potem? A potem znowu o losie kraju i o budowie wszechswiata. Wyjda wojska
rosyjskie z Czeczenii czy nie? Zacznie si¢ druga wojna kaukaska czy juz trwa? Jakie ma
szanse na prezydenta Zyrinowski? A jakie Jelcyn? O Koronie brytyjskigj i ksiezniczce Dianie.
O monarchii rosyjskigj. O Czarnobylu. Teraz juz r6zne domysty. Jeden z nich, ze istoty z
innych planet wiedziaty o katastrofie i pomogty nam. Inny, ze to byt kosmiczny eksperyment
I za jaki$ czas zaczna Sig rodzi¢ dzieci z genialnymi umiejgtnosciami. A moze Biatorusini
znikna, jak znikneli Scytowie, Chazarowie, Sarmaci, Sumerowie, Aztekowie? JesteSmy
metafizykami. Zyjemy nie na ziemi, ale w marzeniach, w opowiesciach. Do codziennego
zyciatrzeba nam co nieco dorzuci¢, zeby je poja¢. Nawet wraz ze smiercia.

Wiktor Latun, fotograf

Monolog o potworku, ktérego i tak przyjdze kochac¢

Corka niedawno powiedziata:

— Mamo, jesli urodzg potworka, i tak bede go kochac.

Wyobrazasz sobie? Jest w dziesiatej klasie, a juz matakie mysli. Jgj kolezanki takze o
tym méwia. Znajomym urodzit si¢ chtopczyk. Czekali na niego, pierwsze dziecko. Pigkna
mioda para. A u chiopca usta od ucha do ucha, a uszu nie ma. Nie chodze do nich, nie
odwiedzam jak wczesnigj, nie moge, ale corka zachodzi. Chee tam is¢, zeby przyglada¢ si¢ i
porownywac.

Moglibysmy stad wyjecha¢, ale po namysle z mezem odstapilismy od tego. Boimy sie.
Wszyscy tutg) to czarnobylcy. Nie straszymy si¢ wzajemnie, jesli ktos ugosci jabtkami albo
ogbrkami ze swojego sadu i ogrodu, bierzemy je i jemy, nie chowamy wstydliwie do kieszeni,
teczki, zeby potem wyrzuci¢. JesteSmy z ta sama pamigcia. Z tym samym losem. A w innym
migjscu bylibysmy obcy. Skazeni.

Wszyscy przywykli do stéw ,czarnobylcy”, ,czarnobylskie dzieci”, ,czarnobylskie
przesiedlenie”. Ale nic o0 nas nie wiecie. Boicie Si¢ nas. Zapewne, gdyby nas nie wypuszczali

stad, postawili kordony milicyjne, wielu z was by si¢ uspokoito. (Zastanawia Si¢). Nie



udowadnigjcie, ze jest odwrotnie, nie przekonujcie. Przezytam juz to. W tamtych dniach
chwycitam céreczke i przybytam do Minska, do siostry. Moja rodzona siostra nie wpuscita
nas do domu, bo miata malenkie dziecko, karmita piersia. Wyobrazacie sobie? | nocowalismy
na dworcu. Wariackie mysli przychodzity do gtowy. Dokad mamy uciec? Moze lepiegj
skonczy¢ ze soba, zeby si¢ nie meczy¢?

To w pierwszych dniach. Wszyscy wyobrazali sobie jakies straszne choroby.
Niewyobrazalne. A przeciez jestem lekarzem. Mozna si¢ tylko domyslaé, co si¢ dzialo z
innymi. Patrze na nasze dzieci: dokadkolwiek pojada, czuja sie obce wsrdd swoich
réwiesnikdw. Na obozie pionierskim, gdzie moja cérka ktdregos roku odpoczywata, bali sie
podejs¢ do niej.

— Czarnobylski jezyk. Swietlik. W ciemnosci si¢ swieci — mowili.

Wieczorem wywotywali na dwor, aby sie przekona¢ — swieci czy nie.

Powiadaja — wojna, wojenne pokolenie. Cb6z, ono jest szczesliwe! Odniesli
zwycigstwo! Dalto to ich zyciu wiele energii, jesliby postugiwac si¢ dzisiejszymi terminami,
silnigjsza che¢ do przezywania. Niczego si¢ nie bali. Chcieli zy¢, uczy¢ sig, rodzi¢ dzieci. A
my? My boimy si¢ wszystkiego. Boimy si¢ 0 dzieci, o wnuki, ktérych jeszcze nie ma. Nie ma
ich jeszcze, a my juz w lgku o nie. Ludzie mnigj si¢ kochaja, nie spiewaja, jak wczesnigj
$piewali na uroczystosciach. To tylko obraz si¢ zmienia, kiedy zamiast pdl, znowu podnosza
si¢ lasy, zarosla.

No i charakter narodowy. Wszyscy w depresji. Poczucie przemijalnosci. Czarnobyl —
metafora. Symbol. | nasz byt, obraz myslenia

A innym razem mysle, ze lepiej, gdyby o nas nie pisali. Wtedy mnigj by si¢ nas bali.
Nie mowi sie w domu chorego na raka o jego strasznej chorobie. W celi odsiadujacego
dozywaocie nikt nie wspomina o terminie wyjscia.

Nadiezda Afanasiewna Burakowa,
mieszkanka miegjskiego osiedla Chojniki

Monolog o niemym zo/nierzu

Do zony wigcej nie pojade, a wczesniel mnie ciagngto. Jesli bede to widziata, myslata o tym,
zachoruje i umre. Pamictacie film 1dz i patrz?® Nie moglam go obejrze¢ do konca, stracitam

8 |dz i patrz — gtosny, szokujacy scenami okrucieistwa film w rez. Elema Klimowa z 1985 r. o niemieckie
okupacji Biatorusi; zagtada wsi rodzinng widziana oczyma kilkunastol etniego chtopca.



rozeznanie. Tam zabijali krowe. Jgj oczy na calym ekranie. Jak zabijali ludzi juz nie
widziatam. Niel!! Tworczos¢ to mitosé, jestem o tym przekonana catkowicie! Nie chce
wiaczac telewizora, czyta¢ dzisiejszych gazet. Tam wciaz zabijaja. W Czeczenii, Bosni. Trace
rozsadek, maci mi si¢ spojrzenie. Banalno$¢ zia. Dzisigjsze zto na ekranie ma by¢
straszniejsze od wczorajszego. Inaczej juz nie jest straszne. Przeszlismy w tym diabta

Jade wczora) w trolejbusie. Scenka: chtopczyk nie ustapit miejsca staruszkowi. Ten go
uswiadamia:

— Bedziesz stary, to takze ci nie ustapia.

— Nigdy nie bede stary — odpowiada chtopiec.

— Dlaczego?

—Wszyscy szybko umrzemy.

Wokdét rozmowy o smierci. Dzieci mysla o smierci. A nad tym rozmysla sie w
koncowce zycia, a nie na poczatku.

Widze swiat w scenkach. Ulica jest dla mnie teatrem, dom takze. Nigdy nie pamigtam
catosci wydarzen, lecz w detalach, gestach.

Wszystko przesuneto sie w pamigci, przemieszato. Cos z kina, co$ z gazet, cos gdzies
tam widziatam, styszatam, podpatrzytam.

Widze: brnie po porzuconej wiejskigj ulicy ogtupiaty lis. Cichy, niesmiaty, jak
dzieciak. Lasi si¢ do zdziczatych kotow, Kkur.

Cicho. | nagle wsrdd te ciszy dziwaczna ludzka rzecz: ,,Gosza dobry. Gosza dobry”.
To nastarg jabtoni kotysze si¢ porzucona klatka z otwartymi drzwiczkami. Papuga rozmawia
Ze soba.

Dlaczego to zbieram? Nigdy nie wystawi¢ spektaklu o Czarnobylu, tak jak nie
wystawitam zadnego o wojnie. Nigdy u mnie nie bgdzie na scenie martwego cztowieka.
Nawet martwego jezyka ani ptaka. W lesie podesztam do sosny, cos szarego. Myslatam, ze
grzyby, a to martwe wréble z tapkami do géry. Tam, w zonie. Nie rozumiem $mierci.
Wstrzymuje si¢ z mysleniem o nigj, zeby nie postrada¢ zmystow. Wojng trzeba pokazywa¢ w
sposob tak straszny, zeby cztowieka odrzucato. Zeby sie rozchorowat. To nie widowisko.

W tamte pierwsze dni, kiedy jeszcze nie pokazali ani jednego ujecia, a juz sobie
wyobrazatam: zawalone pokrycia, zburzone sciany, dym, rozbite szkto. Gdzies wywoza
przycichte dzieci. Warczenie aut. Dorosli ptacza, a dzieci nie. Nie zamiescili jeszcze zadnej
fotografii. Zapewne, jesli zapyta¢ ludzi, innego obrazu apokalipsy nie mamy: wybuch, pozar,
trupy, panika. Jato znam z dziecinstwa. (Milknie). Ale o tym potem, oddzielnie. Stato si¢ co

innego. Inny strach. Nie wida¢ go i nie stycha¢, nie ma zapachu, koloru, a fizycznie i



psychicznie si¢ zmieniamy. Zmienia si¢ struktura krwi, kod genetyczny, zmienia si¢ obraz,
bez wzgledu na to, co bysmy mysleli, czynili. Oto wstaje rankiem, pij¢ herbate, ide na préby
do studentéw. | jest im potrzebne to moje przyjscie. Jak znak. Jak pytanie. Nie moge tego do
niczego poréwnac. Od dziecinstwa pamigtam cos takiego niepodobnego do niczego.

Widziatam raptem jeden dobry film o wojnie. Zapomniatam tytutu. Film o niemym
zolierzu. Milczat przez caty film. Niemka w ciazy, brzemienna od rosyjskiego zotnierza. |
urodzito sie dziecko, w drodze, na furmance. Podniést je narekach i trzyma, i noworodek sika
na jego automat. Mezczyzna $mieje sie. Ten jego smiech. Patrzy na malenstwo, na swdj
automat i $migje si¢. Koniec filmu.

W filmie nie ma Rosjan i Niemcdw. Jest okropnos¢ —wojna. Ale teraz, po Czarnobylu,
wszystko si¢ zmienito. | to takze. Zmienit si¢ swiat, odtad nie wydaje si¢ wieczny, jaki byt do
niedawna. Ziemia nagle stata si¢ mata. Stracilismy nieSmiertelnos¢ — oto co si¢ z nami stato. |
widze w telewizorze, jak ubywa nam kazdego dnia. Strzelgja. Dzi§ strzelaja ludzie bez
niesmiertelnosci. Jeden cztowiek zabija drugiego. Po Czarnobylu!

Miatam trzy lata, kiedy mnie z matka wywiezli do Niemiec, do obozu
koncentracyjnego. Pamigtam wszystko — pigkne. Mozliwe ze mam juz taka naturg. Wysoka
goére pamietam. Ciagle ni to deszcz, ni $nieg, ogromnym czarnym potkolem stali ludzie,
wszyscy mieli numery. Numery na bucikach. Na plecach. Wszedzie numery, numery.
Kolczasty drut. Na wiezy stoi cztowiek w hetmie, biegaja psy, szczekaja gtosno, bardzo
gtosno. | zadnego strachu. Dwoch Niemcow, jeden wielki, tlusty, w czerni, a drugi maty, w
szarym mundurze. Ten, co w czerni, pokazuje gdzies reka. Z ciemnego potkola wytania sie
czarny cien i stgje si¢ cztowiekiem. Niemiec w czerni zaczyna go bic.

Pamig¢tam wysokiego, picknego Wiocha. Caty czas $piewat.

Miatam etiudy o wojnie. Probowatam. Nic nie zaliczytam. Nigdy nie wystawi¢
spektaklu o wojnie. Nie sprawdzi sig.

Do czarnobylskigj zony zawiezlismy wesote przedstawienie Studnio, daj wody. Bajke.
Przyjechalismy do miasta Chotimsk®, gdzie jest dom dziecka. Nigdzie ich nie wywiezli.
Antrakt. Nie reaguja, nie wstaja, milcza. Druga odstona. Konczy si¢ spektakl, znowu nie
reaguja, nie wstaja, milcza. Studenci moi w ptacz, zebrali si¢ za kulisami: co si¢ dzieje?
Potem zrozumielismy: uwierzyli we wszystko, co Si¢ dzialo na scenie, gdzie przez caty
spektakl czekaja na cud. Zwyczajne dzieci zrozumiatyby, ze to teatr. A tamte czekaty na cud.

U nas, Biatorusinbw, nigdy nie bylo niczego wiecznego. Nie mielismy nawet

& Chotimsk — miasto rejonowe w obwodzie mohylewskim.



odwiecznej ziemi, caty czas ktos ja zabierat, zamiatat slady po nas. | nie moglismy zy¢ czyms
odwiecznym, jak w Starym Testamencie napisano: ten urodzit tego, ten tego. Nie wiemy, co z
ta odwiecznoscia robi¢, nie potrafimy z nia zy¢. Nie potrafimy jg przemyslec. |, koniec
koncdw, darowano ja nam. Nasza odwiecznoscia jest Czarnobyl. Oto objawit si¢ nam. A co
my? Siniejemy si¢. Ludzie wspotczuja cztowiekowi, ktéremu spalit si¢ dom, sargj, wszystko
pogorzato. A on w odpowiedzi:

— Aleile myszy znikneto! — i czapka o podtogg.

W tym jest caly Biatorusin!

A nasi bogowie si¢ nie smigja. Sa meczennikami. To starozytni Grecy mieli
smigjacych si¢ bogéw. A c6z z fantazja, snami, kawatami — to takze teksty. O tym, kim
jestesmy. Ale nie potrafimy ich czyta¢c. Wszedzie stysze jedna melodig, jak sig¢ ciagnie. Ni to
melodia, ni piesn, ni moéwienie. To zaprogramowanie haszego narodu do kochania biedy.
Nieprzemijgjace oczekiwanie biedy. A szczeécie? Szczescie — rzecza tymczasowa,
przemijajaca. Powiadaja ludzie: ,Jedna bieda to nie bieda’, ,Od biedy kijem si¢ nie
obronisz”’, ,Gdziekolwiek si¢ ruszysz, zawsze bieda’, ,Nie do koledy, kiedy chata petna
biedy”. Oprécz utraty nie ma u nas nic innego. Ani innegj historii, ani innej kultury.

A moi studenci kochaja sie, rodza dzieci. Stabe i ciche. Po wojnie wrécitam z obozu
koncentracyjnego. Przezytam. Wtedy trzeba byto tylko przezy¢. Mogtam zamiast wody jes¢
snieg, latem nie wyltazi¢ z rzeki, nurkowa¢ po sto razy. Ich dzieci nie moga jes¢ sniegul.
Nawet najczystszego, biatego sniegu.

Lilja Michajfowna Kuzmienkowa,
wykfadowca Mohylewskigj Szkofy Kultury, rezyser

Monolog o wiecznym i przekletym: cOz robic i kto zawini#?

Jestem cziowiekiem swojego czasu. Modnie i bezpiecznie nas teraz obwiniac. Wszyscy
komunisci to teraz przestepcy. Teraz odpowiadamy za wszystko, nawet za prawa fizyki.
Witedy bytem pierwszym sekretarzem partii rajkomu. Pisza w gazetach, ze podobno winni sa
komunisci, bo budowali zte, przestarzate elektrownie atomowe, oszczgdzali, nawet nie liczyli
czarnobylskich zywotéw. Cztowiek byt dla nich piaskiem, nawozem historii. Bierzcie ich!
Bierzcie! Przeklete pytania: cOz robi¢ i kto zawinit? Odwieczne i niezmienne. Wszystko w
cierpieniu, w zadzy zemsty, krwi. Bierz ich! Bierz!

Inni milcza, ale ja powiem. Napiszcie. Nie wy konkretnie, ale w gazetach pisza, ze



komunisci oszukiwali lud, ukrywali przed nim prawdg. Powinnismy byli... Telegramy z KC, z
komitetu obwodowego, mielismy wykona¢ zadanie, aby nie dopusci¢ do paniki. Panika to
naprawde straszna rzecz. Tylko w czasie wojny tak sledzili wiesci z frontu jak wtedy
doniesienia z Czarnobyla. Strach. Pogtoski. Ludzie zgineli nie od radiacji, ale wypadkow.
Powinnismy byli... Trzeba przypominac, ze wtedy wszystko ukrywali, nikt nie rozumiat
nastepstw nadchodzacego. Kierowali si¢ wyzszymi racjami. Ale jesli odrzuci¢ emocje, trzeba
odrzuci¢ polityke. Przyzna¢, ze nikt nie wierzyt w to, co Si¢ stato. Nawet uczeni nie mogli
uwierzy¢! Zadnego na to przykltadu. Nie tylko u nas, na catym s$wiecie. Uczeni tam, w
elektrowni, rozpoznawali sytuacj¢. | tam podejmowali decyzje. Niedawno ogladatem program
, Chwila prawdy” z Aleksandrem Jakowlewem®, cztonkiem politbiura, gtéwnym ideologiem
partii za Gorbaczowa. Co méwit? Oni tam, na gorze, takze nie mieli pelnego obrazu. Na
posiedzeniu politbiura ktos z generatéw wyjasniat:

— Radiacja? Na poligonie, po wybuchu atomowym. Wieczorem wypilismy po butelce
czerwonego wina. Nic wigce.

Mowit o Czarnobylu jak o zwyczajnej awarii.

| powiedz wtedy, ze ludzi nie wolno wywotywaé na ulice. (,Co ty, chcesz przerwaé
Pierwszego Maja?’). Sprawa polityczna. Legitymacja partyjna na stot. (Nieco uspokaja Sie).
To nie zart, to prawda. Tak bylo. Opowiadaja, ze przewodniczacy Komisji Rzadowe]
Szczerbyna®, przybywszy do elektrowni w pierwszych dniach po wybuchu, chciat, zeby go
natychmiast zaprowadzono do miejsca wypadku. Wyjasniaja mu, ze tam zwaty grafitu,
szalone pola radiacji, wysoka temperatura.

— Muszg wszystko zobaczy¢ na wiasne oczy! — krzyczat na podwiadnych. — Mam
wieczorem referowaé na politbiurze.

Wojenny stereotyp zachowania. Innego nie znali. Nie rozumieli, co to fizyka. Reakcja
wigzana. | ze zadne rozkazy ani postanowienia rzadowe nie zmienia tego. No wiec powiedz
co$ im wtedy! Sprobuj odwolaé demonstracje pierwszomajowa! (Znowu Sie zapala). W
gazetach pisza, jakoby nardd byt na ulicach, a my siedzielismy w bunkrach podziemnych!
Statem na trybunie dwie godziny pod tamtym stoncem. Bez nakrycia gtowy, bez ptaszcza. | 9
maja tez. W Dzien Zwyci¢stwa szedtem z weteranami. Grano na harmoszce, tanczylismy,
pilismy. Wszyscysmy byli czastka tamtego systemu. Wierzylismy! Wierzylismy w wyzsze
ideaty! W zwycigstwo! Zwycigzymy i Czarnobyl! Zachtystywalismy si¢ heroicznym bojem o

8 Aleksandr Jakowlew — sekretarz KC do spraw propagandy w czasach pierestrojki, uwazany za jej zwolennika,
opowiadajacy Sie m.in. za ujawnieniem przyczyn i skutkGw czarnobylskig katastrofy.



poskromienie reaktora, ktory wyrwat si¢ spod ludzkiej wiadzy. Cziowiek bez ideatébw? To
takie straszne. Co Sig dzi$ porobito? Rozpad, bezwiad. Idealy sa potrzebne. Tylko wtedy
bedzie silne panstwo. Wyzsze ideaty! Mielismy je.

W gazetach, w radiu i w telewizji krzyczeli: prawdy, prawdy!!! Na mityngach
nawotywali: prawdy! Jakigj? Ze jest zle, bardzo zle? Ze szybko wszyscy umrzemy! Komu
potrzebna taka prawda? Kiedy do Konwentu dorwaly si¢ ttumy i zadaty kazni Robespierre’ a,
czyzby mialy racje? Podda¢ sie woli tlumu, sta¢ si¢ tlumem. Obejrzyjcie sic wokor.
Popatrzcie, co nastepuje teraz? (Milczy). Jesli jestem przestepca, to kim jest moja wnuczka,
dzieciatko moje? Takze jest chora. Cérka urodzita ja tej wiosny, przywiozia ja nam do
Stawgarodu w pieluszkach, w woézku. Przyjechaty po kilku tygodniach od wybuchu w
elektrowni. Kraza $migtowce, na drogach wojskowe samochody. Zona prosita:

— Trzeba ich wysta¢ do krewnych, wywiez¢ stad.

Bylem pierwszym sekretarzem partii rajkomu. Zabronitem kategorycznie:

— Cbz ludzie pomysla, jesli swa corke z dzieckiem wywioze? Wszak ich dzieci zostana
tutaj.

Tych, co zwiewali, ratowali swoja skére, wzywatem do rajkomu, do gabinetu.

— Jestes komunista czy nie? — pytatem.

| ludzie kontrolowali si¢. Jesli jestem przestgpca, to dlaczego zabijatem wiasne
dziecko? (Dalg chaotycznie).

Chcieliscie, bym opowiadal o tamtych dniach. Na Ukrainie trwoga, a u nas na
Biatorusi spokojnie. Szczyt wiosennych siewéw. Nie chowatem sig, nie przesiadywatem w
gabinetach, krecitem si¢ po polach, takach. Orali, siali. Zapomnieliscie, ze az do Czarnobyla
nazywali atom pomocnikiem pokoju, pysznili sig: zyjemy w erze atomowej. Nie pamigtam
atomowego strachu. No, cOz to takiego — pierwszy sekretarz partii w rajonie? Zwyczajny
cztowiek, ze zwyktym dyplomem ukonczenia studiow, najczesciej inzynier albo agronom.
Niektorzy ukonczyli jeszcze wyzsza szkote partyjna. Wiedziatem o radiacji to, co zdotali nam
opowiedzie¢ na kursach obrony cywilngj. Nie styszatem tam ani stowa o cezie w mleku, o
stroncie. Wozilismy mleko z cezem do mleczarn. Oddawalismy mig¢so. Kosilismy trawe z
czterdziestoma kiurami skazenia. Wypetnialismy plany. Wyduszatem je. Nikt ich z nas nie
zdjal.

Jeden rys o tym, jacy wtedy bylismy. W tamte pierwsze dni ludzie doswiadczali nie

tylko strachu, ae i entuzjazmu. Jestem cziowiekiem, u ktérego nie wystepuje instynkt

8 Borys J. Szczerbyna — wicepremier rzadu ZSRR w czasie awarii, przewodniczacy komisji rzadowej powotane
dlawyjasnienia przyczyn i oceny skutkow awarii.



samozachowawczy. (ZamysliZ si¢). Silnie rozwinigte poczucie diugu. Mialem na stole
dziesiatki podan z prosba: ,Prosz¢ mnie wysta¢ do Czarnobyla’. Ochotnicy. Cokolwiek
byscie tam nawypisywali, ale to byt ten sowiecki charakter. | byt sowiecki cztowiek.

Przyjezdzali do nas uczeni, kidcili si¢ gtosno, do zachrypniecia. Podchodze do
jednego.

— Nasze dzieci bawia si¢ w radioaktywnym piasku? — pytam.

A ten mi w odpowiedzi:

— Panikarze! Dyletanci! C6z wiecie o radiacji? Jestem fizykiem jadrowym. Ot, nastapit
wybuch atomowy. Przez dwadziescia minut tazikiem jechatem do epicentrum. Po gotej ziemi.
Czemu wzniecacie panike?

Wierzytem im. Wzywatem do swego gabinetu ludzi.

— Bracial Uciekne, to i wy uciekniecie. Coz ludzie o nas pomysla? Powiedza, ze
komunisci zdezerterowali?

Jesli nie przekonywatem stowami, uczuciami, dziatatem inaczej.

— Jestes patriota czy nie? Jesli nie — legitymacja partyjna na stot. Rzucay!

Niektorzy rzucali.

Co$ zaczatem podejrzewac. Zawarlismy umowg z Instytutem Fizyki Jadrowe] w
sprawie obserwacji naszych ziem. Biora trawe, biora platy czarnoziemu i wioza do siebie, do
Minska. Tam przeprowadzaja analizy. | potem dzwonia do mnie.

— Zorganizujcie, prosze, transport, zeby wzia¢ z powrotem swoja glebe — méwia.

— Zartujecie? Do Minska czterysta kilometréw — omal nie wypuscitem stuchawki z rak.
— Wiez¢ ziemig z powrotem?

— To nie zarty — odpowiadaja. — Takie probki wedtug instrukcji podlegaja zasypaniu w
mogilniku, w podziemnym bunkrze z zelazobetonu. Zwoza nam je z catej Biatorusi. W ciagu
miesiaca cata pojemnos¢ zapetnilismy do cna

Styszeliscie? A my na tej ziemi orzemy, siggemy. Nasze dzieci bawia si¢ na niej.
Domagaja si¢ plandw na mleko i migso. Z ziarna pedzili spirytus. Jabtka, gruszki, wisnie szty
na soki.

Ewakuacja. Gdyby ktokolwiek spojrzat z lotu ptaka, pomyslatby, ze zaczeta si¢ trzecia
wojna swiatowa. Jedna wies wywoza, a druga uprzedzaja: ewakuacja zatydzien! | przez caty
ten tydzien uktadaja stome w sterty, kosza trawe, grzebia w ogrodach, rabia drwa. Zycie jak
zycie. Ludzie nie rozumieja, co si¢ dzige. A po tygodniu wywoza ich samochodami
wojskowymi. Obwieszczenia, delegacje, sztorcowanie, noce bezsenne. Tyle tego byto. Koto



gorkomu® w Minsku stoi cztowiek z plakatem: ,Dajcie narodowi jodu”. Goraco, a on w
plaszczu.

(Wraca do poczgtku rozmowy).

Witedy... Elektrownie atomowe to przyszios¢. Nieraz wystepowatem, propagowatem.
Bylem w jednej: cicho, uroczyscie, czysto. W kacie czerwone znaki i proporce ,, Zwycigzca
socjalistycznego wspétzawodnictwa’. Nasza przysziosé...

Jestem cztowiekiem swojego czasu. Nie jestem przestepca...

Wradimir Matwiejewicz |wanow,
byty pierwszy sekretarz rajpotkomu
partii w Sawgarodze

Monolog obroricy wiadzy sowieckie)

Coz tam zapisujesz? Kto ci pozwolit? Fotografujesz? Zabierz to swoje cacko. Schowa]. Ja to
zdemaskuje. O zez ty, przyjechata... Zyjemy. Zniwa. Macisz ludziom w glowie. Buntujesz.
Wypytujesz nie o to, co trzeba. Dzi§ nie ma porzadku! Nie mal O zez ty, przyjechala... Z
magnetofonem.

Tak, bronig. Broni¢ wiladzy sowieckiel. Naszej wiadzy. Ludowej! Pod wiadza
sowiecka bylismy silni, wszyscy si¢ nas bali. Caly swiat patrzyt na nas! Jednych trzgsto ze
strachu, drudzy biedowali. K...I A teraz co? Dzis? Za demokracji. , Snikersy” i zlezata
margaryneg przywoza, znoszone dzinsy, jak tubylcom, co niedawno zeszli z drzewa. Z palmy.
To uwtacza panstwu! O zez ty, przyjechata... A takie byto panstwo! K...! Dopoki nie nastat
Gorbaczow i jego carstwo. Czort ze znamieniem na tysinie! Gorbi, Gorbi! A Gorbi dziatat
wedtug ich planéw, planéw CIA... Céz mi tu udowadniasz? O zez ty... To oni zrobili wybuch
w Czarnobylu. CIA i demokraci. Czytatem w gazetach. Gdyby nie wybucht Czarnobyl,
panstwo by nie rungto. Wielkie panstwo! K...! O zez ty... Bochen chleba kosztowat za
komunistéw dwadziescia kopiejek, a teraz dwa tysiace. Za trzy ruble kupowatem butelke, a
jeszcze zostato na zakaske. A za demokratow? Wszystko rozprzedali! Zastawili! Nasze wnuki
sie nierozlicza.

Nie jestem pijany, jestem za komunistami! Byli dla nas, dla prostych ludzi. Bajek mi
nie trzebal Demokracja... Wolny cziowiek... K...! Gdy umrze ten wolny cztowiek, nie ma go
za co pochowac. Zmarta babcia. Samotna, bezdzietna. Dwa dni biedaczka lezata w chatupie.

8 Gorkom (skrét od: Gorodskij komitet) — Komitet Migjski partii.



W garg) kufajce. Pod obrazami. Trumny nie mogli kupi¢. A kiedy$ byta stachandwka,
brygadzistka. Dwa dni nie wychodzilismy na pole. Demonstrowalismy. K...I' Dopoki
przewodniczacy kotchozu nie wystapit. Przed narodem. | nie obiecal, ze teraz kiedy umrze
cztowiek, kotchoz wydzieli bezptatnie: trumne drewniana, cielaka albo prosiaka i dwie
skrzynki wodki na stype. Za demokratéw... Dwie skrzynki wodki. Bezptatnie! Butelka na
jednego chtopa— na przepicie, pot litra— na leczenie. Nas. Z radiaci.
Czemuz tego nie zapisujesz? A zapisujesz tylko to, co wam wygodne. Macisz ludziom
w glowach. Buntujesz. Potrzebny polityczny kapitat? Nabija¢ kieszenie dolarami? Tu zyjemy.
Cierpimy. A winnych nie mal Nazwij ich po imieniu. A jazakomunistami! Wroca tu i znajda
winnych. K...I O zez ty, przyjechata... Zapisuje...
(Nazwiska nie poda’)

Monolog o tym, jak dwaj aniofowie spotkali ma/q Olerike

Mam materiaty. Siedem lat zbieratam — wycinki z gazet, zapiski, liczby. Wszystko oddam.
Nigdy juz nie odejde od tego tematu, ale sama napisa¢ nie umiem. Moge dobija¢ si¢:
organizowa¢ demonstracje, pikiety, zdobywaé lekarstwa, odwiedza¢ chore dzieci — ale nie
moge pisac. Wezcie. Mam tyle odczu¢, ze nie daj¢ sobie z nimi rady, paralizuja mnie.
Czarnobyl ma juz swoich Stalkeréw®. | swoich pisarzy. Nie chce wejs¢ do kregu tych, ktérzy
eksploatuja ten temat. Jesli pisac, to uczciwie! (Zamysla sie).

Tamten ciepty deszcz kwietniowy. Dobrze go pamigtam. Deszczyki padaty jak rtec.
Powiadaja, ze radiacja jest bezbarwna, ale katuze stawaty sie zielone albo jaskrawozotte.
Sasiadka szeptem oznajmita, ze w Radiu ,Swoboda’ ogtosili o awarii w czarnobylskiej
elektrowni atomowej. Nie przywiazywatam do tego zadnej wagi. Absolutnie ufatam, ze
gdyby to bylo cos powaznego, powiadomiliby nas. Dziata przeciez technika specjalna,
specjalna sygnalizacja na wypadek wybuchu. Uprzedziliby nas. Bylismy tego pewni!
Wszyscy przechodzilismy kursy obrony cywilnej. Prowadzitam tam nawet zajecia
Wieczorem tegoz dnia sasiadka przyniosta jakies proszki. Dat je jg krewny, wyjasnit, jak
zazywaé (pracowat w Instytucie Fizyki Jadrowe)), ale kazat je zareczyé stowem, ze bedzie
milczec jak ryba. Jak kamien! Szczeg6lnie bat si¢ rozmow i pytan przez telefon.

8 Stalker — tytutowy bohater filmu Andrigja Tarkowskiego z 1979 r. (wg adaptacji powiesci Arkadijai Borysa
Strugackich); film o wyprawie do strefy zakazang) przedstawiajacy wizje swiata zdegradowanego, z filozoficzna
reflekga o potrzebiewiary i nadziel.



W tym czasie mieszkat u mnie maty wnuczek. A ja? A ja jednak nie uwierzytam. Nikt
z nas nie zazyt tych proszkow. Ufalismy wiadzy. Nie tylko starsi, mtodzi tez.

Wspominam pierwsze wrazenia, pierwsze pogtoski. Przechodze z jednego czasu w
drugi, z jednego stanu w drugi. Stamtad — tutgj. Jako cztowiek piszacy rozmyslatam nad tymi
przejsciami, nurtowaty mnie. Jest we mnie dwoch ludzi — przedczarnobylski i czarnobylski.
Aleto ,przed” trudno wyodrebni¢ z petna doktadnoscia. Spojrzenie zmienia sig przeciez.

Jezdzitam do zony od pierwszych dni. Pamigtam, zatrzymalismy si¢ w jakiejs wsi i co
mnie porazito? Ciszal |dziesz ulica — cisza. Chaty wymarte, ludzi nie ma, wszystko wokot
zamilkto, ni gtosu ptaka.

Przyjechalismy do wsi Czudziany — sto czterdziesci dziewie¢ kiurdw. We wsi
Malinowka — pie¢dziesiat dziewie¢ kiurOw. Ludnosci zagrazaty dawki dziesiatki tysiecy razy
wicksze od tych, jakich dozngja zotnierze strzegacy rejonéw przechowywania bomb
jadrowych na poligonach. Dziesiatki tysiecy razy wiccej! Dozymetr trzeszczy, wskazOwki
przekraczaja czerwona kreskg. A w kotchozowych kantorach wisza obwieszczenia podpisane
przez rejonowych radiologéw, ze cebule, satate, pomidory, ogorki — wszystko to mozna jes¢.
Wszystko, co rosnie, jedza.

Coz oni nato teraz, ci rejonowi radiologowie? Sekretarze ragkomoéw partii? Czym sie
usprawiedliwiaja?

We wszystkich wsiach spotykalismy wielu ludzi pijanych. Chodzili na rauszu, nawet
kobiety, szczegélnie dojarki, cielgtniczki®.

W tejze wsi Malinowka (rejon czirikowski™) zaszlismy do przedszkola. Dzieci biegaja
na dworze. Bawia si¢ w piasku. Dyrektorka wyjasnia, ze piasek zmieniaja co miesiac. Skads
tam przywoza. Mozna sobie wyobrazi¢, skad mogli go przywiezé... Dzieci osowiate.
Zartujemy, ale nie $migja sie. Hospitowana rozplakata sie.

— Nie stargjcie sig, nasze dzieci Sig nie usmiechaja. A przez sen ptacza.

Spotkalismy na drodze kobiete z noworodkiem.

— Kto doradzit teraz rodzi¢? Pie¢dziesiat dziewiec¢ kiurdw... — méwie.

— Lekarz radiolog przyjezdzata. Radzita tylko nie suszy¢ pieluch na powietrzu.

Ludzi przekonywali, aby nie wyjezdzali. Niech zostana. Plany trzeba wypetni¢. Nawet
gdy wies wysiedlili, nadal przywozili ludzi do prac polowych, zbierania ziemniakéw.

% Cidetniczki (w oryginale: tiljatnicy) — pracownice zatrudnione w cieletniku, wydzielong czesci obory, w
ktorgl hoduje sie¢ bydto rogate.

%% *Czirikow — miasto rgonowe w obwodzie mohylewskim, jeden z szeiciu rejonéw na Mohylewszczyznie
dotknietych radiacja.



Co oni nato teraz? Ci sekretarze rajkomow i obkoméw? Czym si¢ usprawiedliwigja?

Zachowatam wiele instrukcji. Scisle tajnych. Wszystkie przekazuje. Napisz uczciwa
ksiazke. Instrukcje do obrébki skazonych kurzych tuszek. W hali przy ich oprawianiu
nalezatlo by¢ odzianym jak na zagrozonym terytorium przy kontakcie z pierwiastkami
radioaktywnymi: w gumowych rekawiczkach i gumowych chatatach, butach i wszystkim
innym tez z gumy. Jesli tam mnigj kiuréw, trzeba wyparzy¢ w solonej wodzie, wyla¢ wode do
kanalizacji, a mieso przemieli¢ na pasztety, kietbasy. Jesli kiuréw byto wiecej — w maczke
kostna, na pasze dla zwierzat. Tak wypetniano plany migsne. Ze skazonych rejonéw cieleta
sprzedawali w inne migjsca po zanizonej cenie. Kierowcy, co je wozili, opowiadali, ze byty
dziwaczne — siers¢ do samej ziemi, a tak wygtodniate, ze zjadaty wszystko — i szmaty, i
papier. Karmi¢ je byto tatwo. Sprzedawali do kotchozow, ale jesli kto chciat, mdgt je sobie
wziaé. Do swego gospodarstwa. Kryminalne sprawy! Kryminalne!!!

Spotkalismy na drodze auto. Cigzarowy samochdd jechat powoli, jak na pogrzebie z
nieboszczykiem. Stangli. Za kierownica mtody chtopiec.

— Jest ¢i niedobrze, ze tak powoli jedziesz? — pytam.

— Nie, wioze radioaktywna ziemig.

A upat i pyt!

— Zwariowates! —krzyczg. — Przed toba ozenek, ptodzenie dzieci.

— A gdzie indzigj zarobi¢ piecdziesiat rubli za jeden przejazd?

Za piecdziesiat rubli mozna byto wtedy dosta¢ dobry garnitur. | o pensiach mowili
czescig) niz o radiacji. O zarobkach i jakichs mizernych premiach. Mizernych w poréwnaniu z
cena zycia

Tragiczne i Smieszne zarazem.

Siedza babcie na tawkach przy domu. Dzieci biegaja. Zmierzylismy — siedemdziesiat
Kiuréw.

— Skad te dzieci? — pytam.

— Z Minska przyjechaty na lato.

— Przeciez u was wielka radiacjal

— Coty tamwiesz o tg radiacji? Mysmy ja widzialy.

— Przeciez nie mozna jej zobaczyc.

— To patrzl Dom nie skonczony, ludzie porzucili i wyjechali. Posztysmy tam
wieczorem i zagladamy w okno. A ona siedzi sobie pod belka, ta cataradiacja. Ztatakai oczy
si¢ btyszcza. Czarna, bardzo czarna.

— To niemozliwe!



— Przysiegniemy ci. Znakiem krzyza zaswiadczymy!

| zegnaja si¢. Wesoto tak. Smigja Si¢ z siebie czy z nas?

Po wyjazdach zbieramy si¢ w redakcji.

—Noi jak si¢ sprawy maja? — pytamy jeden drugiego.

— Wszystko normalnie!

— Normalnie? Spéjrz nasiebie w lustrze. Przyjechates siwy.

Pojawity si¢ czarnobylskie kawaty. Najkrotszy:

— Dobry to byt naréd ci Biatorusini.

Opowiadano wam, ze fotografowanie w poblizu reaktora bylo surowo wzbronione.
Tylko ze specjalnym zezwoleniem. Zabierali aparaty fotograficzne. Przed odjazdem
zohnierzy, ktorzy tam stuzyli, obszukiwali, jak w Afganie, zeby nie daj Boze zadnego zdjecia
Zadnego dowodu. Kamerzystom zabierali klisze na KGB. Zwracali przeswietlone. Wiele
dokumentow zniszczyli, swiadectw. Przepadty dla nauki i dla historii.

Odnalez¢ by tych, ktorzy nakazywali to robi¢! Céz by oni dzis na to? Czym by sie
usprawiedliwiali?

Nigdy ich nie usprawiedliwig. Nigdy! Choc¢by zate jedna dziewczynkeg, co tanczyta w
szpitalu poleczke. Miata dziewie¢ lat. Tak pieknie tanczyta. Po dwdch miesiacach zadzwonita
j&j mama.

— Olenka umieral —krzykneta

| nie starczyto mi sit p6js¢ tego dnia do szpitala. A potem byto juz za pdzno. Olenka
miata mtodsza siostrzyczke. Obudzita si¢ rankiem i mowi:

— Mamusiu, widziatam we $nie, jak przylecialy dwa anioty i wziglty nasza Olenke.
Powiedzialy, ze bedzie jegj tam dobrze. Nic jg nie bedzie bolato. Mamusiu, nasza Olenke
zabrali dwaj aniotowie...

Nikogo nie mogg usprawiedliwic.

Irina Kisielewa, dziennikarka

Monolog o nieograniczongj w/adzy jednego czzowieka nad drugim czZowiekiem

Nie jestem humanista, jestem fizykiem. Dlatego fakty, tylko fakty.

Przyjdzie kiedy$ odpowiedzie¢ za Czarnobyl. Nadejdzie taki czas, ze przyjdzie
odpowiedzie¢ jak za rok trzydziesty siodmy. Cho¢by po piecdziesieciu latach! Niechby
najstarsi. A nawet martwi. Sa przestgpcami. (Chwile milczy). Trzeba zestawiac¢ fakty. Fakty!



Tych potrzeba najbardzigj.

Tego dnia, dwudziestego sz0stego kwietnia, bytem w Moskwie. Stuzbowo. Tam
dowiedziatem sie o0 awarii.

Dzwonig do Minska do pierwszego sekretarza KC Biatorusi, Sljunkowa. Dzwonig raz,
drugi, trzeci, ale mnie nie tacza. Znajduj¢ jego sekretarza (ten dobrze mnie zna).

— Dzwoni¢ z Moskwy. Pofaczcie z Sljunkowem, mam pilna informacje.
Nadzwyczajna!

Dzwonie kanatem rzadowym, ale tu juz wszystko zataili. Jak tylko zaczynam méwi¢ o
awarii, rozmowa Si¢ urywa. Oczywiscie, podstuchuja! Wiadomo kto. Specjalne organy.
Panstwo w panstwie. Do kogo dzwoni¢? Do pierwszego sekretarza KC. Kto dzwoni?
Dyrektor Instytutu Energetyki Atomowej Akademii Nauk Biatorusi, profesor, czionek
plenum. Ukryli go przede mna.

Dwie godziny zajeto mi, zeby jednak stuchawke podniést sam Sljunkow. Referuje:

— Awaria jest powazna. Wedle mojego rozeznania (a juz z tym i tamtym w Moskwie
pogwarzytem, dowiedziatem si¢) radioaktywny stup nadciaga ku nam, na Biatorus. Nalezy
niezwtocznie zacza¢ jodowa profilaktyke wsrod ludnosci i wysiedli¢ wszystkich, co zyja w
poblizu elektrowni. Do stu kilometrow nalezy zabra¢ ludzi i zwierzgta

—Juz mi referowali — méwi Sljunkow — byt tam pozar, ae juz go ugasili.

— To ktamstwo! — nie wytrzymuje. — Oczywiste ktamstwo! Kazdy fizyk wam powie, ze
grafitu spala si¢ okoto pigciu ton na godzing. Wyobrazcie sobie, ile on bedzie si¢ palit!

Pierwszym pociagiem wyjezdzam do Minska. Bezsenna noc. Rankiem w domu.
Mierze synowi tarczyce — sto osiemdziesiat mikrorentgenéw na godzing! Tarczyca byta wtedy
idealnym dozymetrem. Potrzebny byt jod (kalija). To zwyczajny jod, na p6t szklanki Kisielu
dwie-trzy krople dzieciom, a dla dorostego — trzy — cztery krople. Reaktor ptonat dziesie¢ dni
i dziesig¢ dni trzeba bylo t¢ czynnos¢ powtarzac. Ale nikt nas nie stuchal! Uczonych,
medykow, nauke, medycyne wciagneli w polityke. Mato tego! Nie wolno zapomina¢, na jaka
swiadomos¢ wszystko to si¢ naktadato, jacy sami bylismy w tamtym momencie, dziesi¢é lat
temu. Dziatalo KGB, tajne stuzby. Zagtuszali zachodnie rozgtosnie. Tysiace tabu, partyjnych
i wojskowych tagemnic. Na dodatek wszyscy byli wychowani w wierze, ze pokojowy
sowiecki atom nie jest tak niebezpieczny jak torf i wegiel. Bylismy ludzmi skutymi strachem i
przesadami. Zabobonem wiary. Ale fakty, tylko fakty.

Tegoz dnia, dwudziestego siédmego kwietnia, postanawiam wyjecha¢ do obwodu



homelskiego, graniczacego z Ukraina. Do miast Bragin, Chojniki, Narowla®, z ktérych do
elektrowni jest po kilkadziesiatkow kilometrow. Potrzebna mi byta petna informacja, trzeba
byto wziaé¢ przybory, pomierzy¢ tto. A tto bylo nastgpujace: w Braginie — trzysta tysiecy
mikrorentgendéw na godzine, w Narowli — dwiescie osiem tysiecy. Sigja, Orza, przygotowuja
si¢ do Wielkanocy, maluja pisanki, pieka kotacze. Jaka znowu radiacja? C6z to takiego?
Zadnego rozkazu nie dostali. Ci z gory chca informagji: jak idzie siew, w jakim tempie? Ci w
rejonach patrza na mnie jak naidiotg.

— O czym wy, profesorze?

Dla nich rentgeny, mikrorentgeny to jezyk przybysza z innej planety.

Wracamy do Minska. Na prospektach zwyczajnie handluja pierozkami, lodami,
migsnym farszem, butkami. Pod radioaktywnym obtokiem.

Dwudziestego dziewiatego kwietnia, bardzo dobrze pamigtam, o dsmej rano
siedziatem juz w sekretariacie Sljunkowa. Czekam, czekam, nie przyjmuje. | tak do wpdt do
szOstej wieczorem. Wtedy z gabinetu Sljunkowa wychodzi pewien znany poeta. Znamy sie.

— Z towarzyszem Sljunkowem ocenialismy problemy kultury biatoruskie.

— Niebawem nie bedzie komu rozwija¢ tg kultury! — wybucham — czyta¢ waszych
ksiazek, jesli teraz nie wysiedlimy ludzi spod Czarnobylal

— Cowam? Méwili mi, ze tam juz wszystko ugasili.

Przedzieram sie jakos do Sljunkowa. Zarysowuje mape, ktOra wziatem wczorg).
Trzebaratowat ludzi! Na Ukrainie (tam juz dzwonitem) zacze¢la sie ewakuacja.

— A czemuz to wasi dozymetrysci (z mojego instytutu) biegaja po miescie i Sigja
panike! Naradzatem sic z Moskwa, z akademikiem I1jinem®. U nas wszystko normalnie. Tam
pracuje komisja rzadowa, prokuratura, armiarzucona na pomoc, sprzet wojenny.

Na naszej ziemi lezaly juz tysiace ton cezu, jodu, otowiu, cyrkonu, kadmu, berylu,
boru, nieznana ilos¢ plutonu (w uranowo-grafitowych RBMK wariantu czarnobylskiego
wytwarzano pluton stuzacy do produkcji bomb atomowych) — wszystkiego czterysta
piecdziesiat typow radionuklidow. Ich liczba byta réwna trzystu pigédziesieciu bombom
zrzuconym na Hiroszime. Trzeba bytlo mowi¢ o fizyce. O prawach fizyki. A mowili o
wrogach, szukali ich.

Wczesnigj czy poznigj, ale przyjdzie zato odpowiadac.

%2 Bragin, Chojniki, Narowia — miasta, siedziby ronéw w obwodzie homelskim, rgjony najbardziej dotknicte
skazeniem na Homelszczyznie.

% Leonid A. Iljin — w czasie awarii szef Instytutu Biofizyki, wchodzit w sktad komisji rzadowej, do dzi$
aktywnie wystgpuje na rzecz rosyjskiej energetyki jadrowe, m.in. w gtosnig ksigzce Czarnobyl: mit i
rzeczywistosé.



— Zaczniecie sie usprawiedliwiaé — méwitem Sljunkowowi — ze jestescie
budowniczym traktoréw (byt bytym dyrektorem fabryki traktoréw) i naradiacji sie nie znacie,
aleja, jako fizyk, mam wyobrazenie o nast¢pstwach.

Jakze to! Jakis tam profesor jakiej$ tam fizyki osmiela si¢ uczy¢ KC? Nie, oni nie byli
szajka bandytéw. Gorzej — bylto to sprzysiezenie niewiedzy i korporacyjnego charakteru stada.
Naczelna zasada ich zycia, nawykiem aparatczykow byto — nie wychyla¢ sie. | dogadza¢
wyzszemu szczeblowi. A Sljunkowa wtedy mieli wzia¢ do Moskwy, awansowac. Tuz-tuz!!!
Mysle, ze byt telefon z Kremla, od Gorbaczowa, w rodzaju: wy tam, Biatorusini, nie
wszczynajcie paniki, Zachdd niech sobie szumi. A prawidia tej gry sa takie: jesli nie spetnisz
oczekiwan wyzszego kierownictwa, nie tu ci¢ awansujemy, nie tam dostaniesz skierowanie,
nie t¢ daczg przydziela. Gdybysmy nadal zyli w odcigtym systemie, za zelazng kurtyna, ludzie
do tg pory mieszkaliby koto samej elektrowni. Zatailiby! Przypomnijcie sobie: Kysztym,
Semipatatyrisk™. Stalinowski kraj. Ciagle jeszcze stalinowski.

W instrukcjach na wypadek wojny jadrowej przewiduje Sig, iz W razie zagrozenia
awaria jadrowa, jadrowym napadem, niezwlocznie nalezy zarzadzi¢ jodowa profilaktyke
wsréd ludnosci. W razie zagrozenia. A tu? Trzy tysiace mikrorentgendw w ciagu godziny.
Tu boja si¢ nie o ludzi, ale o wiadzg. To kraj wiadzy, a nie ludzi. Bezsporny priorytet
panstwa, natomiast cena ludzkiego zycia sprowadza si¢ do zera. Ale szukali sposobéw! Bez
wyjasnienia, bez paniki. Najprosciej wprowadzi¢ preparaty jodowe w ujecia wody, z ktorych
czerpia wodg pitna, albo dodawa¢ do mleka. Ale wtedy mogliby wyczu¢, ze smak wody nie
ten i smak mleka si¢ zmienit. W miescie trzymali przygotowane siedemset kilograméw
preparatdw. Wszelako zostaly w magazynach. Gniewu gory bali si¢ bardziej niz atomu.
Kazdy czekat na sygnat, nakaz, a sam niczego nie przedsigbrat. Nositem w portfelu dozymetr.
Dlaczego? Nie wpuszczali mnie, obrzydtem im. Do wielkich gabinetdw wchodzitem z
dozymetrem i przykladatem go do gruczotdw tarczycy sekretarzy, wielu kierownikow,
siedzacych w sekretariatach. Dali si¢ przestraszy¢, co czasem pomagato, wpuszczano wigcC
mnie.

— Czemuz tak histerycznie, profesorze, zatatwiacie? Nie wy jeden martwicie si¢ 0
nardd biatoruski. Od czegos cztowiek musi umrzec: od palenia, w wypadku samochodowym,

popetniajac samobdjstwo.

% Kysztym, Semipatatynsk — migjscowosci, od ktérych wziely nazwe stabo zaludnione terytoria-poligony
doswiadczalne, gdzie w ZSRR przeprowadzano prébne eksplozje wybuchdw jadrowych i termojadrowych. Po
rozpadzie ZSRR wyszlo na jaw, iz wsrdd okoliczng ludnosci dramatycznie wzrosta liczba zachorowan
wywotanych promieniowaniem, petnych ich nastepstw (m.in. zmian genetycznych) nie da si¢ jeszcze ustalic.



Smiali si¢ z Ukraincow, ze na kleczkach petzaja po Kremlu, o pieniadze zebrza, o
medykamenty, aparatur¢ dozymetryczna (nie starczato jej), a nasz (to Sljunkow) w ciagu
kwadransa zreferowat sytuacje:

— Wszystko w normie. Wystarcza nam wiasne sity.

— Chwaty, ci bracia Biatorusini! — pochwalili go.

lle istnien kosztowata ta pochwata?

Mam informacjg, iz oni sami (kierownictwo) przyjmowali jod. Kiedy ich badali
pracownicy naszego instytutu, wszyscy mieli czysta tarczyce. Bez jodu bytoby to niemozliwe.
Takze po cichu wywiezli swoje dzieci jak najdale] od zta. Sami, kiedy wyjezdzali stuzbowo,
mieli maski, specjalna odziez, wszystko to, czego inni nie mieli. Od dawna nie jest tajemnica,
ze pod Minskiem trzymano specjalne stado. Kazda krowa z numerem i oznakowana
indywidualnie. Specjalne ziemie, specjalne parniki, specjalna kontrola. To jest najbardziej
odrazajace. (Chwile milczy). Zato nikt jeszcze nie odpowiedziat.

Przestali mnie przyjmowaé, wystuchiwat. Zarzucatem ich pismami, odbitkami
referatOw. Rozsytatem mapy i wyliczenia do wszelakich instancji. Cztery teczki po dwiescie
pie¢dziesiat listow. Fakty, tylko fakty. Na wszelki wypadek skopiowatem dwa egzemplarze,
jeden znajdowat sie w moim stuzbowym gabinecie, a drugi chowalem w domu. Zona
gromadzita. Dlaczego robitem kopie? W takim kraju zyjemy. Zawsze sam zamykatem
gabinet. Wracam z jednej delegacji — teczki zniknety, ale wychowatem si¢ na Ukrainie, moi
dziadowie byli Kozakami. Mam kozacki charakter. Moja powinnoscia bylo pisac,
wystepowac: trzeba ratowac ludzi! Natychmiast wysiedla¢! Nie nadazalismy z podrézami
stuzbowymi. Nasz instytut stworzyt pierwsza mape ,,zagrozonych” rejonow.

Cate potudnie kraju w czerwonym kolorze.

To juz historia. Historia przestepstwa.

Z instytutu zabrali wszelka aparaturg do kontroli radiacji. Skonfiskowali. Bez zadnych
wyjasnien. Dzwonili do mnie do domu z pogrézkami:

— Przestancie, profesorze, straszy¢ ludzi, bo zeslemy tam, gdzie Makary kréw nie
past™. Nie domyslacie sig? Tak szybko zapomnieliscie?

Whplywanie na pracownikéw instytutu. Zastraszanie.

Napisatem do Moskwy. Wezwat mnie przewodniczacy naszej Akademii, Ptatonow, i

mowi.

% W oryginade: gdie Makar tieljat nie pas — przystowie rosyjskie, odpowiednik polskiego porzekadta: ,tam
gdzie diabet méwi dobranoc”.



— Lud biatoruski kiedys przypomni sobie o tobie, wieles dla niego uczynit, ale zle, zes
napisat do Moskwy. Bardzo zle! Chca, zebym zdjat cig ze stanowiska. Dlaczegos to napisat?
Czyzbys nie rozumiat, na kogo si¢ porwates?

— Mam mapy, wyliczenia, aoni?

A oni mogli skierowa¢ na obserwacje psychiczna. Grozili. Mogtem ulec wypadkowi
samochodowemu. Ostrzegali, ze moga skaza¢ za czyn przestgpczy. Chocby antysowieckosc.
Albo za skrzynke gwozdzi niezaksiggowanych w papierach instytutu.

Czyn przestepczy wynalezli. | dopigli swego. Powalit mnie zawat. (Milczy).

Wszystko zapisatem. Wszystko mam w teczce. Fakty, tylko fakty.

Badamy dzieci we wsiach, chtopcow, dziewczynki. Tysiac pie¢set, dwa tysiace, trzy
tysiace mikrorentgendw. Ponad trzy tysiace. Te dziewczynki! Nie urodza juz. Maja skazy w
genach. Orze traktor, pytam wigc aparatczyka rajkomu, ktory nas oprowadza:

— Czy traktorzysta jest ostonigty cho¢by maska?

— Nie, pracuja bez masek.

— Nie przywiezli ich wam?

— Cotez wy! Przywiezli tyle, ze starczy do roku dwutysi¢cznego, ae nie wydajemy, bo
zacznie si¢ panika i wszyscy Si¢ rozpierzchna!

— Cbz wy robicie?

— Latwo wam, profesorze, ocenia¢! Wyrzuca was z pracy, znajdziecie sobie druga. A
gdzie jasi¢ podziejg?

Taka wiadzal Nieograniczona wtadza jednego cztowieka nad drugim. To nawet nie
ktamstwo, to wojna z niewinnymi.

Oto jedziemy w dot biegu Prypeci. Nad nia hamioty, odpoczywaja cate rodziny, kapia
Si¢, opaaja. Nie wiedza, ze od kilku tygodni kapia Si¢ i opalaja pod radioaktywnym obtokiem.
Surowo zabrania si¢ z nimi obcowat. Ale widze dzieci, podchodze wigc i zaczynam
wyjasniac. Nieporozumienie:

— To dlaczego radio i telewizja o tym milcza?

A sprawozdawca? Zwykle jezdzit z nami ktos taki z miejscowe] wiadzy, z rajkomu,
taki porzadek. A sprawozdawca milczy. Moge po jego twarzy przesledzi¢, jakie uczucia nim
miotaja: donies¢ czy nie? W takim czasie szkoda ludzi! Jest wszak normalnym cztowiekiem.
Ale nie wiem, co powie, kiedy wyjedziemy. Zamelduje czy nie? Kazdy postgpowat wedle
swego sumienia. (Jakis czas milczy).

| c6z mamy dzi§ uczyni¢ z ta prawda? Teraz? Jak postapic? A jesli jeszcze raz

wybuchnie, powtérzy sie to samo? Wszyscy jeszcze zyjemy w stalinowskim kraju. | wciaz



zyje w nas stalinowski cztowiek.
Wasilij Borisowicz Niestierienko,
byty dyrektor Instytutu Energetyki Jqdrowey
Akademii Nauk Biaforus

Monolog o ofierze i pasozytach

Wstaje cztowiek wczesnie rano i raczej nie rozmysla o wiecznosci. Jego mysli sa przy chlebie
powszednim. A pani chce zmusi¢ ludzi, aby rozmyslali o wiecznosci. Pomytka wszystkich
humanistow.

Coz to takiego Czarnobyl?

Przyjezdzamy na wies. Niewielkim niemieckim autobusem (podarowanym naszej
fundacji), dzieci nas oblegaja.

— Ciociu! Wujku! Jestesmy czarnobylcami. Co przywiezliscie? Dajcie nam cokolwiek
— prosze.

Dajcie! Oto Czarnobyl.

Po drodze do zony spotykamy babcie¢ w wyszywanej spédnicy, fartuchu, tobotek na
plecach.

— Dokad to, babciu? W gosci?

— Ide do Marek. Na swoje podworko.

A tam sto czterdziesci kiurow! Dwadziescia pig¢ kilometréw drogi. Dzien idzie tam i
dzien z powrotem. Przynosi trzylitrowa banke, ktéra dwa lata wisiata na jej ptocie. Ale pobyta
na swoim podwérzu. Oto Czarnobyl.

Co pamigtam z pierwszych dni? Jak to byto? Zaczaé trzeba bytoby od tamtych chwil.
Zeby opowiedzie¢ swoje zycie, trzeba zacza¢ od dziecingwa. Tak i w tym przypadku. Mam
swoj punkt odliczania. Podobnie jak inni. Pamictam czterdziestolecie Zwyciestwa. Woéwczas
byty pierwsze fajerwerki w naszym Mohylewie. Po oficjalnej uroczystosci ludzie nie rozeszli
sig, jak bywalo, lecz zaczeli spiewac. Catkiem nieoczekiwanie. Pamigtam to powszechne
uczucie. Przez czterdziesci lat 0 wojnie zagadali wszystko, przyszia refleksja. Az dotad jakos
tam zyli, odbudowywali, rodzili dzieci. Tak i z Czarnobylem. Wrécimy jeszcze do niego,
otworzy si¢ przed nami glebiej. Stanie si¢ $wiatynia. Sciana ptaczu. Bo, jak dotad, nie ma
reguty. Nie ma reguty! Nie ma idei. Kiury, bery — to nie refleksja. To nie filozofia. Nie
swiatopoglad. U nas cztowiek — albo ze strzelba, albo z krzyzem. Przez cata historig. Innego



cztowieka, jak dotad, nie byto.

Mama moja pracowata w sztabie obrony cywilne] miasta i dowiedziata si¢ jedna z
pierwszych. Uruchomili wszystkie urzadzenia. Wedtug instrukcji, ktére wisiaty u nich w
kazdym gabinecie, nalezato natychmiast powiadomi¢ ludnosé¢, wydaé pochtaniacze, maski
przeciwgazowe itp. Otworzyli tajne magazyny, opiecz¢towane, zalakowane, a tam wszystko
byto w straszliwym stanie, niedopasowane, nie do wykorzystania. W szkotach byty wojskowe
maski przeciwgazowe, nawet rozmiary nie pasowaly na dzieci. Wskazania urzadzen
przewyzszaty wszelkie normy, ale nikt nic nie mogt zrozumie¢, nic takiego nigdy si¢ nie
przytrafito. Po prostu je wytaczyli. Opowiadata mama:

— Jesliby nastata wojna, wiedzielibysmy, co robi¢. Jest instrukcja. A w tym wypadku?

Kt6z u nas brat pod uwage obrone cywilna? Generatowie w stanie spoczynku,
putkownicy, dla ktérych wojna zaczyna si¢ tak: w radiu podaja oswiadczenia, rzadowe
komunikaty, alarm powietrzny. Nie docierato do nich, ze zmienito si¢ stulecie. Potrzebny byt
przelom psychologiczny. | nastapit. Teraz wiemy: bedziemy siedzie¢, pi¢ herbate przy
Swiatecznym stole, rozmawiac, smia¢ si¢, awojna juz bedzie trwata. Nie wiemy nawet, kiedy
sczezniemy.

A obrona cywilnato taka gra, w kt6ra bawia sie dorosli. Odpowiedzialni za narady, za
szkolenie. Odrywali nas od pracy natrzy dni. Bez zadnych wyjasnien, na ¢wiczenia wojenne.
Gra nazywata si¢ ,,Na wypadek wojny atomowej”. M¢zczyzni — zolnierze i strazacy, kobiety
— z druzyn sanitarnych. Wydawano kombinezony, buty, teczki sanitarne, paczki bandazy,
jakies lekarstwa. A jakze! Nardd radziecki powinien przyja¢ wroga dostojnie! Tajne mapy,
plany ewakuacji, wszystko to przechowywano w przeciwogniowych sefach pod
zalakowanymi pieczeciami. Wedtug nich, po uptywie minuty od alarmu powinno si¢ zebrac
ludnos¢ | wywiez¢ do lasu, w strefe bezpieczenstwa. Wyje syrena. Uwagal Wojna.

Potem nagradzali pucharami, sztandarami. I, oczywiscie, bankiet! M¢zczyzni pija za
nasze przyszte zwycig¢stwo! |, naturalnie, zdrowie pan!

A niedawno, juz teraz, ogtoszono w miescie alarm. Uwaga! Obrona cywilna! Byto to
tydzien temu. W ludziach strach, ale inny strach. To nie Amerykanie napadli, nie Niemcy,
lecz cos tam w Czarnobylu. Czyzby znowu?

Osiemdziesiaty szosty rok. Kim jestesmy? Jakich zastata nas ta technologiczna wersja
wybuchu swiatta? Mnie? Nas? Migjscowa inteligencje, mielismy swoj krag. Zylismy swoim
zyciem, stronilismy od wszystkiego, co wokét. Taka forma protestu. Mielismy swoje normy:
nie czytalismy gazety ,Prawda’, a dziennik ,,Ogoniok” przekazywalismy sobie z rak do rak.
Co tylko zelzaty cugle, upajalismy si¢ tym. CzytaliSmy samizdaty, wreszcie trafity do nas, w



nasza gtebinke. Czytalismy Sotzenicyna, Szatamowa. Chodzilismy jedni do drugich w gosci,
toczylismy niekonczace sie rozmowy w kuchni. Za czyms tesknilismy. Za czym? Ze gdzies
zyja aktorzy, gwiazdy filmowe. Oto zogtang kiedys Catherine Deneuve. Wdzieje na siebie
zwariowana chlamideg, wiosy utoze. Tesknota za wolnoscia. Jest inny swiat. Cudzy swiat.
Jakas forma wolnosci. Taka byta ta zabawa, gra. Ucieczka od realnosci. Ktos z naszego kregu
zlamal si¢, ktos zapit si¢, ktos wstapit do partii, zrobit kariere. Nikt nie wierzyt, ze mozna
przetamaé te kremlowska $ciane. Ze sie rozwali. A jesli tak, to plu¢ nato, co gdzie indziej,
my bedziemy zy¢ tu. W naszym iluzyjnym swiecie.

Czarnobyl. Z poczatku taka sama reakcja. Cdéz nas obchodzi? Niech sie wiadze
martwia. To ich Czarnobyl. | daleko. Nawet na mape nie spojrzelismy. Nic ciekawego. Nie
potrzebowalismy prawdy. Ale kiedy na butelkach z mlekiem ukazaty si¢ etykietki: ,mleko dla
dzieci” i ,mleko dla dorostych”... Wtedy juz tak! Co$ nadchodzi. Nie bytam czionkiem partii,
jednak, jak wszyscy, cztowiekiem radzieckim. Pojawit si¢ strach:

— Cos liscie rzodkiewki w tym roku jak u ¢wikty...

Ale gdy wieczorem wiaczamy telewizor, styszymy: ,Nie ulegajcie prowokacji”. |
watpliwosci si¢ rozwiewaja. A pierwszomajowa demonstracja? Nikt nas nie przymuszat, zeby
i$¢ na nia, mnie nikt nie zobowiazywat. Mielismy wybor. Ale nie uczynilismy go. Nie
pamigtam tak ttumnej, tak radosnej pierwszomajowe demonstracji jak w tamtym roku. Byt
strach, wiec chcialo sie, naturalnie, do stada. Zeby razem z wszystkimi. Chcialo sie
komukolwiek nawymysla¢. Kierownictwu, rzadowi, komunistom. Tak teraz mysle. Stoje nad
urwiskiem. Co i gdzie si¢ oberwalo? | ten obryw na samym poczatku. Ta nasza niewola. Nam
nie byta potrzebna prawda. Szczyt wolnomysinosci: ,,Mozna jes¢ rzodkiewke czy nie?’. Ta
nasza niewola. Wewnatrz nas.

Pracowatam jako inzynier w fabryce ,Chimwotokno” z grupa niemieckich
specjalistow. Zaktadali nowe urzadzenia. Zobaczytam, jak sobie radza inni ludzie, inny nardd,
kiedy dowiedzieli si¢ o awarii. Zgtosili, ze powinien by¢ przy nich lekarz, musza mie¢
dozymetry, trzeba zrobi¢ pomiary jodu. Stuchali swojego radia, wiedzieli, co trzeba robic.
Naturalnie, niczego im wtedy nie dano. To spakowali walizki i zebrali si¢ do wyjazdu. Kupcie
nam bilety! I|dzcie do domu! Wyjezdzamy, nie mozecie zapewni¢c nam bezpieczenstwa
Strajkowali, wysytali telegramy do swego rzadu. Drzeli o zony, dzieci (mieszkali u nas z
rodzinami). O swoje zycie! A my? Jak sobie radzilismy? Ach, ci Niemcy, zawsze tacy
doktadni, wykrochmaleni — to histerycy! Tchérze! Mierza radiacje w barszczu, w kotletach.
Pocieszni! Nasi mezczyzni to mezczyzni! Rozpaczliwie rosyjscy! Walcza gotymi rekami
(tegosmy si¢ juz naogladali w telewizorze)! Nasze dzieci z choragiewkami ida na



demonstracje! | weterani wojny. Stara gwardial (Zamysla si¢). Tak, to takze obraz
barbarzynstwa — nieobecnos¢ strachu za soba. Przeciez zawsze méwimy ,my”, a nie ,ja’:
»Zademonstrujemy radziecki heroizm”, , pokazemy radziecki charakter”. Catemu swiatu! A
»ja?" Janie chce umieraé. Jasie boje.

To ciekawe dzis spojrze¢ za siebie. Na swoje odczucia. Jak sSi¢ one rozwiewaty,
zmieniaty. Przeanalizowa¢ je. Juz dawno ztapatam si¢ natym, ze ucze Si¢ obserwowat swiat
wokot. Wokét siebie. Po Czarnobylu sama siebie w tym utwierdzam. Zaczelismy uczy¢ sie
méwi¢ ,ja’. Janie chce umieraé. Ja sie boje. A wtedy? Wiaczam gtosno telewizor: czerwone
dyplomy wreczaja dojarkom, zwycigzcom w socjalistycznym wspéizawodnictwie. | to u nas?
Pod Mohylewem? We wsi, ktéra znalazla sie w centrum cezowej plamy? Wkrétce ja
przesiedla. Gtos spikera: ,Ludzie haruja z samozaparciem, nie ogladajac si¢ na nic”, , cuda
mestwa i heroizmu”. Po nas chocby potop! Rewolucyjnym krokiem! Tak, nie bylam
cztonkinia partii, ale cokolwiek by mysle¢, cztowiekiem radzieckim. ,Towarzysze, nie
poddawajcie si¢ prowokacji!” — dzien i noc gromi telewizor. Watpliwosci rozwiewa. (Milczy).

Jeszcze kawy? Trzeba odetchnaé. Pozbierac mysli.

Przed nami pojmowanie Czarnobyla jak filozofii. Dwa panstwa rozdzielone drutem
kolczastym: jedno — zona, drugie — cata reszta. Na podgnitych stupach wokét zony, jak na
krzyzach, wisza biate reczniki. Ludzie chodza tam jak na cmentarz. Tam pogrzebano nie tylko
ich dom, lecz cata epoke. Epoke wiary! W nauke! W sprawiedliwa ideg spoteczna! Wielkie
imperium rozeszio si¢ w szwach. Rozwalito si¢. Najpierw — Afganistan, potem — Czarnobyl.
Kiedy rozsypato si¢, zostalismy sami. Boj¢ Si¢ powiedzie¢, ze lubimy Czarnobyl. To znowu
odnaleziony sens naszego zycia. Naszego cierpienia. Jak wojna. O nas, Biatorusinach, swiat
dowiedzial si¢ po Czarnobylu. To bylo okno do Europy. JesteSmy jednoczesnie i jego
ofiarami, i jego pasozytami. Przykro mowic.

Kiedy w zonie zgjdziesz do jakiegos domu, masz poczucie, jakbys wszedt do $piacej
krélewny. Jesli jeszcze nie rozgrabiono: fotografie, lalki, meble. Powinni by¢ gdzies tu ludzie.
Niekiedy znajdujemy ich. Ale nie méwia o Czarnobylu, méwia, ze ich oszukano. Gnegbi ich
tylko: dostana wszystko, co im si¢ nalezy, czy wiecej? Nardéd nasz ma ciagle poczucie, ze go
oszukuja. Na wszystkich etapach wielkig drogi. Z jednej strony nihilizm, negacja, a z drugigj
— fatalizm. Wiadzom nie wierza, uczonym, lekarzom nie wierza, ale sami tez niczego nie
przedsigwezma. Niewinni i bezczynni tacy. W samym cierpieniu znajduja sens i
usprawiedliwienie, a cata reszta jakby niewazna.

Wzdtuz pol tabliczki: ,wysoka radiacja’. Na polach orka. Trzydziesci Kiurdw,
piecdziesiat. Traktorzysci siedza w odkrytych kabinach (dziesie¢ lat mingto, ale do te pory



nie ma traktoréw z hermetycznymi kabinami), oddychaja pytem radioaktywnym. Od przeszio
dziesieciu lat! Kim wiec jestesmy? Zyjemy na skazonej ziemi, orzemy, sigiemy. Rodzimy
dzieci. Jakiez wigc znaczenie naszego cierpienia? Po c6z ono? Czemuz go tyle? Obecnie
wiele o tym dyskutujemy z przyjaciotmi. Ze ta zona to nie bery, kiury, mikrorentgeny. To
nasz naréd. Czarnobyl ,pomogt” —tak! — gingcemu systemowi. A dzi§ zndw nadzwyczajnos¢.
Rozdawnictwo. Zasitek. Jak wczesnigj wbijano w mozgi: ,,gdyby nie wojna’, tak teraz
pojawita si¢ mozliwosé zwalania wszystkiego na Czarnobyl. ,, Gdyby nie Czarnobyl”. Od razu
z zamknietymi oczami skowyczemy. Dajcie! Dajcie nam! Zeby byto co dzieli¢. Koryto!

Czarnobyl to juz symbol. Obraz. Ale to jeszcze nie moja praca, czy mowiac inaczej,
nie méj byt.

Jezdze, widze biatoruska wies patriarchalna. Biatoruska chate. Bez toalety, cieple]
wody, ale z ikona, studnia drewniana, wyszywanymi recznikami, posciela. Z goscinnoscia.
Zaszlismy do takiej chaty napi¢ si¢ wody, a gospodyni wydostagje ze starego kufra, starego jak
ona, recznik i przekazuje mi:

— By pamigtac 0 moim podworku.

Byt las, pole. Wie$ chronita spotecznos¢ i ostatki wolnosci: ziemia koto domu, sad i
ogréd, swoja krowka. A z Czarnobyla zaczeto ich przesiedla¢ do ,,Europy”, do osiedli typu
europejskiego. Mozna zbudowaé¢ dom, lepszy, komfortowy, ale nie mozna postawi¢ na
nowym miejscu catego tego ogromnego $wiata, z ktérym byli zwiazani. Pgpowina! Kolosalny
cios w psychike cziowieka. Zerwanie tradycji, catej wielowiekowej kultury. Kiedy
podjezdzasz ku tym nowym osiedlom, sa jak miraze na horyzoncie. Malowane, niebieskie,
sine. Od razu wyobrazasz je sobie jako cudo. Nazwali je Majskij, Somniecznyj*. Europejskie
domy, znacznie wygodniejsze niz chatki. Toz to gotowa przysztos¢. Ale w przysztosé nie
mozna spas¢ na spadochronie. Ludzi zmienili w Etiopczykéw. Siedza na ziemi i czekaja,
kiedy przyleci samolot, przyjedzie autobus i przywiezie humanitarna pomoc. Nie, zeby
ucieszy¢ sie¢ szansa: wyrwatem si¢ z piekta, mam dom, czuje ziemig i powinienem dzigkowat
swoim dzieciom, u ktérych Czarnobyl juz w krwi, w genach, ze juz bede wolny.

Zyja w tych apartamentach jak w bojlerach. Porusza sie, domy sie rozsypia. Tam zyje
zniewolony cztowiek. Oblgzony. W krzywdzie i strachu. Chce komunizmu. Czeka nan. Zonie
potrzebny komunizm. Na wszystkich wyborach glosuja tam za twarda reka, tesknia do
stalinowskiego porzadku, wojennego tadu. To dla nich synonim sprawiedliwosci. Tam zyja

po wojennemu: milicyjne posterunki, ludzie w wojskowych mundurach, system przepustek,

% Majskij, Sotniecznyj — dostownie: Majowy, Stoneczny.



czujki. Urzednicy rozdysponujacy pomoc humanitarna. Na pudetkach po niemiecku, po
rosyjsku napisane: ,,Nie zamienia¢. Nie sprzedawac”. A obok sprzedaja. W pierwszym kiosku
komercyjnym.

| znowu jak gra, show reklamowy. Wioze konwdéj z pomoca, obcych, cudzoziemcow,
ktorzy zjezdzaja tu w imi¢ Chrystusa, w imi¢ czegos$ tam jeszcze. A w btocie, w brudnych
kufajkach i waciakach stoja moi rodacy.

— Nic nam nie trzebal Wszystko obok rozkradaja! — wotaja.

To samo mowi ich spojrzenie. A oprocz tego pozadanie, by chwyci¢ skrzynke, pudto,
cokolwiek zagranicznego. Wiemy juz, gdzie jaka babcia mieszka. Jak w rezerwacie. | wtedy
ogarnia mnie przeciwne, bezrozumne pragnienie, zawola¢ nagle:

— My wam pokazemy! Znajdziemy co$ takiego, czegoscie nawet w Afryce nie
widzieli. Nigdzie w swiecie nie mal Dwiescie kiurow, trzystal

Marze, ze babcie przeobrazaja sie, niektore wprost stgja sie ,,gwiazdami filmowymi”.
Wyuczyty sie monologow i tzy przywotuja w tych chwilach, kiedy nalezy. Kiedy przyjezdzali
pierwsi cudzoziemcy, milczaly, czasem plakaty. A teraz oto nauczyly sie mowi¢. Moze
dzieciom guma do zucia, a pudio ze zbedna odzieza oddaja. A wszystko to wraz z gigboka
filozofia, z dogtebnym stosunkiem do smierci, uptywajacego czasu. Nie opuszcza przeciez
swoich chat, rodzinnych progbéw za niemiecka czekolade, gume do zucia.

Otrzasam si¢ i pokazuje wokot.

— Jakaz pigkna ziemial

Stonce opadto niziutko. Zalato blaskiem las, pole. Na pozegnanie nam.

— Tak — odpowiada ktos z niemieckigj grupy, méwiacy po rosyjsku — piekna, ale
zatruta

Maw rekach dozymetr.

Rozumiem, ze ten zachdd drogi jest tylko mnie. To moja ziemia.

Natalia Arsieniewna Rostowa,
przewodni czgca Mohylewskiego Komitetu
, Dzieci Czarnobyla” *’

% Mohylewski Komitet ,Dzieci Czarnobyla® zostal wiosna 1998 r. wyeksmitowany z lokau przy ul.
Pierwomajskigy w Mohylewie.



Chor dziecigey

Alosza Bielskij — 9 lat, Ania Bozusz — 10 lat, Natalia Dworieckaja — 16 lat, Lena Zubro — 15
lat, Jura Zuk — 15 lat, Ola Zwonak — 10 lat, Shiezana Ziniewicz — 16 lat, Ira Kudriaczewa —
14 lat, Julia Kasko -11 lat, Wania Kowarow — 12 lat, Wadim Krasnopolnyszko — 9 lat, Wasia
Mikulicz— 15 lat, Anton Nasziwankin — 14 |at, Marat Tatarciew — 16 lat, Julia Taraskina — 15

lat, Katia Szewczuk — 14 lat, Boris Szkirmankow — 16 |at.

Lezatam w szpitalu. Bolato mnie. Prositam mamg:

— Mamusiu, nie mogg cierpiec. Lepigj mnie zabij!
**k*

Taka ciemna chmura. Ulewa taka. Katuze staly si¢ z0lte, zielone. Jakby nalali w nie
farby. Mowili, ze to pytek z kwiatow. Nie biegalismy po katuzach, atylko patrzylismy na nie.
Babcia zamykata nas w piwnicy, a sama upadia na kolanai modlita si¢. Nastez uczyta:

—Modicie si¢! To koniec swiata. Kara boska za nasze grzechy.

Braciszek miat osiem lat, a ja szes¢. Zaczelismy przypomina¢ sobie swoje grzechy: on
rozbit stoik z sokiem malinowym, a ja nie przyznatam si¢ mamie, ze zaczepitam si¢ o plot i
porwatam nowy plaszczyk, i schowatam go do szafy.

Mama czesto ubiera sie¢ na czarno. Czarna chustka. Na naszej ulicy caty czas kogos
grzebia. Jak ustysze muzyke, to zaraz biegne do domu i modlg si¢, odmawiam ,,Ojcze nasz”.
Modle sie za mame i tate.

**k*

Przyjechali po nas zotnierze w samochodach. Pomyslatem, ze zaczeta si¢ wojna
Uzywali nieznanych stéw: , dezaktywacja’, ,,izotopy”. W drodze przys$nito mi sig, ze nastapit
wybuch, a ja jestem zywy! Nie ma domu, nie ma rodzicéw, nie ma nawet wrébli i wron. Ze
strachu rozsypywatem si¢, gdzies wskakiwatem. Patrze w okno: czy nie matego koszmarnego
grzyba?

Pamigtam, jak zotnierz gonit kotka. Na tym kotku dozymetr pracowat jak automat:
trach-trach. Za nim chtopczyk i dziewczynka. To ich kotek. Chtopiec nic, ale dziewczynka

krzyczata



— Nie oddam!

Biegata i krzyczata

— Uciekaj, malenka! Uciekaj!

A zotnierz miat wielki celofanowy worek.

***

W domu zamknelismy i zostawilismy mojego chomika. Takiego bielutkiego.

Zostawilismy mu jedzenia na dwa dni. | wyjechalismy na zawsze.

***

Wepchngli nas do eszelonu. Malcy ptacza, maza sie. Jedna wychowawczyni na
dwadziescioro dzieci, a wszystkie ptacza:

— Mamo! Gdzie mama? Chcg do mamy!

Miatam dziesie¢ lat, takie dziewczynki jak ja pomagaty uspokaja¢ malcow. Po drodze
obce kobiety witaty nas z perondw i znak krzyza czynity za pociagiem. Przynosity domowe
wypieki, mleko, ciepte ziemniaki.

Wiezli nas do obwodu leningradzkiego. A tam, kiedy przejezdzalismy przez stacje,
ludzie zegnali si¢ | patrzyli z daleka. Bali si¢ naszego pociagu, na kazdej stacji dtugo go myli.
Kiedy w czasie jednego postoju wyskoczylismy z wagonu i pobieglismy do bufetu, nikogo
wigcej tam nie wpuscili:

— Czarnobylskie dzieci jedza u mnie lody — méwita komus przez telefon bufetowa. —
Jak wyjada, zmyjemy podtoge chlorem i sparzymy wrzatkiem szklanki.

Styszelismy to.

Badali nas lekarze. Byli w maskach przeciwgazowych i gumowych rekawiczkach.
Zabrali nam odziez, wszystkie rzeczy, nawet bomboniery, otdéwki i obsadki, zebrali do
celofanowych toreb i zakopali w lesie.

Tak si¢ przestraszylismy. Diugo potem czekalismy, jak zaczniemy umierac.

**k*

Mama z tata pocatowali si¢ i urodzitam si¢ ja.
Weczesnig) myslatam, ze nigdy nie umrg. A teraz wiem, ze umrg. Razem ze mna lezat
w szpitalu chiopiec, Wadik Korinkow. Ptaszki mi rysowat, domki. Umart. Umiera¢ nie jest

strasznie. Bedziesz diugo, diugo spac, nigdy si¢ nie przebudzisz.



Sni mi si¢, jak umartam. We snie styszatam, jak mama plakata. | wtedy sie
przebudzitam.

***

Chce opowiedziet, jak zegnata sie z naszym domem babcia. Prosita ojca, aby wynidst
ze spizarni mieszek kaszy i rozsypata ja po sadzie.

— Ptaszkom bozym! — méwita.

Zebrataw rzeszoto jajka i wysypata na podworze.

— Kotu naszemu i psu — ttumaczyta.

Ukroita im stoniny. Wytrzasneta ze wszystkich swoich woreczkdédw nasiona
marchewki, dyni, ogorkow, cebuli-czarnuszki, réznych kwiatéw i rozsypata po ogrodzie.

— Puszczajcie w ziemi korzenie.

A potem poktonita si¢ domowi, poktonita si¢ sarajowi. Na koniec obeszta i poktonita
si¢ kazdej jabtonce.

**k*

Bytem maty, miatem szes¢ lat, nie, raczej osiem. Tak, osiem. Policzytem dzis.

Pamigtam wiele strachéw. Batem si¢ biega¢ boso po trawie. Mama postraszyta, ze
umre. Kapaé sig, nurkowa¢ — wszystkiego si¢ batem. Rwa¢ w lesie orzechy. Wzia¢ do reki
owada. Petza po ziemi, a ziemia skazona. Mréwki, motyle, trzmiele — wszystko zarazone.
Bialy sad, jak za szktem.

Czekalismy na wiosne: wyrosnie rumianek, jak przedtem? Wszyscy u nas mowili, ze
swiat sig zmieni. | w radiu, i w telewizji. Rumianek si¢ przemieni. Alew co? W cos innego. A
lisom wyrasta drugi ogon, jeze rodza si¢ bez igiel, réze bez ptatkdéw. Pojawia si¢ ludzie
podobni do humanoidéw. Bez wiosbw, bez rzes, jednoocy.

Bytem maty, miatem osiem lat.

Wiosna. Wiosna z paczkow, jak zawsze, rozwinety si¢ liscie. Zielone. Zakwitty
jabtonie. Biate. Zapachniata czeremcha. Odkryty si¢ rumianki. Wszystko byto takie samo.
Wtedy pobieglismy nad rzeczke do rybakéw: jest u ptotek jak przedtem gtowa i ogon? A u
szczupakow? Sprawdzalismy domki dla szpakow: przyleciaty? Pojawia Si¢ jajeczka, wylegna
Si¢ szpaczki?

**k*



Styszatem, jak dorosli szeptali, jak plakata babcia. Z roku mojego urodzenia (z
osiemdziesiatego szdstego) nie ma ani chtopcow, ani dziewczynek w naszej wsi. Jestem sam.
Lekarze nie radzili mnie urodzi¢. Ale mama uciekla ze szpitala i ukryta si¢ u babci. | w jg
domu si¢ urodzitem. Wszystko to podstuchatem.

Braciszkai siostrzyczki nie mam. A bardzo chcg miec.

Jestes pisarka, ciociu? Powiedz, jak to mogto mnie nie by¢? Gdzie bym byt? Gdzies
wysoko, w niebie? Na innej planecie?

***

Do naszego miasta przybyla wystawa artystyczna. Fotosy o Czarnobylu. Zrebie, co
biegnie po lesie, zamiast czterech n6g ma osiem-dziesi¢¢. Cielg z trzeba gtowami. W klatce
siedza tyse kroliki, jak z masy plastycznej. Ludzie spaceruja w skafandrach po face. Drzewa
wyzsze od cerkwi, a kwiaty jak drzewa. Nie widziatam w catosci. Natkngtam sig na
malowidto: malec wyciaga rece, moze za dmuchawcem, moze do stonca, ale ten malec ma
zamiast nosa... trabe. Zachciato mi si¢ ptakac, krzyczec:

— Nie trzeba nam takich wystaw! Nie przywozcie! Wszyscy wokot i tak méwia o
smierci. O mutantach. Nie chce!

Pierwszego dnia przyszto troche ludzi, ale potem nie zjawit si¢ ani jeden cziowiek. W
Moskwie, Petersburgu, jak pisali w gazetach, przychodzity na nia ttumy. A u nas— pusta sala.

Jezdzitam do Austrii na leczenie. Sa tam ludzie, ktérzy moga powiesi¢ sobie w domu
taka fotografi. Malca z traba. 1 patrze¢ na nia kazdego dnia, zeby nie zapomnie¢ o tych,
ktorym ciezko. Ale kiedy tu mieszkasz, wsrod tego? Predze] powiesze w swoim pokoju
pickny pejzaz. Nie chcg mysle¢ o smierci.

***

W naszym osiedlu zniknety wréble. W pierwszym roku po awarii. Walaly si¢
wszedzie: w sadach, na asfalcie. Zagrabiali je i wywozili w kontenerach z lis¢mi. A tego roku
nie pozwalali lisci pali¢, byty radioaktywne. Zasypywali je-

Po dwdch latach pojawity sie wroble. Cieszylismy sie, krzyczelismy jeden do
drugiego:

— Wczoraj widziatam wroblal Wraécity!

Przepadty chrabaszcze. Do tej pory nie maich u nas. Moze wrica za o albo tysiac lat,
jak méwi nasz nauczyciel. Juz tego nie zobacze.



**k*

Pierwszego wrzesnia, poczatek roku szkolnego, ale bez jednego bukietu. W kwiatach,
juz to wiedzielismy, wiele radiacji. Przed rozpoczgciem roku szkolnego w szkole pracowali
nie stolarze i malarze, jak wczesnigj, ale zotnierze. Wycinali kwiaty, zdejmowali i wywozili
gdzies ziemi¢ samochodami z przyczepami. Wyrabali wielki stary park. Stare lipy. Byta we
wsi babka Nadia, ktéra zawsze wotali do domu, kiedy ktos umart, zeby polamentowat,
odmowi¢ modlitwy: , Piorun nie uderzyt, nie dopadia susza, morze nie zalalo, leza czarne
trumny...”%. Teraz plakata nad drzewami jak nad ludzmi.

A po roku wszystkich nas ewakuowali, wies zasypali. Tato jest szoferem, jezdzit tam i
opowiadat. Na poczatek wykopuja wielka jame. Na pie¢ metrow gtebokosci. Przyjezdzaja
strazacy, z pomp myja dom od komina po fundamenty, zeby nie podnosi¢ radioaktywnego
pytu. Okna, dach, prog — wszystko myja. A potem dzwig $ciaga dom z migjsca i stawia w
jamie. Walaja si¢ lalki, ksiazki, stoiki. Spychacz to zasypuje. A potem wszystko zasypuja
piaskiem, glina, ubijaja. | zamiast wsi — wyréwnane pole. Nasza zasiali zytem. Tam lezy nasz
dom, i szkota, i rada wiejska. Tam mdj zielnik i dwa albumy ze znaczkami, ktére chciatam
zabrac. Miatam tez rower.

***

Mam dwanascie lat, jestem inwalida. W naszym domu listonosz przynosi rentg mnie i
dziadkowi. Dziewczynki w klasie, kiedy dowiedziaty si¢, ze mam raka krwi, boja si¢ siedzie¢
ze mna. Dotkna¢ nawet.

Lekarze powiedzieli: zachorowatam, bo mdéj tato pracowat w Czarnobylu. A ja
urodzitam si¢ potem.

Kocham tate.

**k*

Zotnierze myli drzewa, domy, dachy. Myli krowy kotchozowe.

— Biedne zwierzeta w lesie! — myslatam. — Nikt ich nie umyje. Wszystkie zgina. | lasu
nikt nie myje. On takze umrze.

Nauczycielka powiedziata:

— Narysujcie radiacje.

% W oryginade: Motnia nie udania... SusZ nie napa/a... Morie nie zalifo... Liezat czornyje groby... — piesn-
lamentacja, Spiewanaw czas e czuwania przy zmartym naws naBiatorusi i w Rosji.



Narysowatam, jak pada zotty deszcz. | jak plynie czerwona rzeka.

**k*

Po tat¢ przyszli noca. Nie styszatem, jak si¢ zbieral. Spatem. Rano zobaczytem, ze
mama ptacze.

— Wasz tato w Czarnobylu — powiedziata.

Czekalismy na niego, jakby miat wréci¢ z wojny.

Wrécit i znowu zaczat chodzi¢ do pracy. O niczym nie opowiadat. A w szkole
wszystkim si¢ chwalitem, ze tato przyjechat z Czarnobyla, ze byt likwidatorem, a
likwidatorzy to ci, co pomagali zlikwidowa¢ awari¢. Bohaterowie! Chitopaki mi zazdroscity.

Po roku tato zachorowat.

Chodzilismy po szpitalnym skwerze, to bylo po drugiej operacji. | pierwszy raz
powiedziat o Czarnobylu.

Pracowali niedaleko od reaktora. Cisza i spokdj, wspominat, picknie. A w tym czasie
co$ nastepuje. Sady kwitna. Dla kogo? Ludzie uciekli ze wsi. Jechali przez miasto Prypec: na
balkonie wisi bielizna, skrzynki z kwiatami. Pod krzakiem stoi rower z brezentowa teczka
listonosza, nabity gazetami i listami. A w nigj ptasie gniazdo. Jak w filmie widziatem.

Jedni ,,oczyszczali” z tego, co trzeba byto porzuci¢. Zdejmowali grunt, skazony cezem

i strontem. Myli dachy. Nazajutrz wszystko znowu ,,dzwigczato” .

***

Na pozegnanie podali nam rece i wreczyli pisma z ,,podzickowaniem za ofiarnosé”.
Ojciec wspominat i wspominat. Ostatnim razem, kiedy wrdcit ze szpitala:

— Jesli przezyje, zadnej chemii, zadnej fizyki. Uciekng z fabryki. Zostang pastuchem.

Zogtalismy we dwojke z mama. Nie pdjde na studia techniczne, jak marzy mama
Cho¢ uczelniajest nanaszej ulicy.

**k*

Mam matego brata. Lubi bawi¢ si¢ ,,w Czarnobyl”. Buduje schrony przeciwbombowe,
zasypuje piaskiem reaktor.
Nie byto go jeszcze, kiedy to si¢ stato.




**k*

Nocami unosz¢ sig. Latam nad jasnym s$wiatem. To ani rzeczywistosé, ani
nieziemskos¢. To jest i tym, i tamtym, i czyms jeszcze innym. We $nie wiem, ze moge Wejsé
do wnetrza tego $wiata, poby¢ w nim albo i zogtat. Jzyk moj staje si¢ niepowtarzalny,
oddech nieprawdopodobny, ale nie wolno mi tam z nikim rozmawia¢. Cos podobnego dziato
Sig ze mng w dziecinstwie. Rozpiera mnie pragnienie ztaczenia sig¢, ale nie widzg nikogo.
Tylko swiat. Odczucie takie, ze moge go dotkna¢. Jakiz jestem ogromny! Jestem wszystkim,
ale juz oddzielnie, samotnie. W dziecinstwie widziatem niektdre kolorowe odbicia, jak widzg
jeteraz. W tym snie.

Nieraz wracaja do mnie, nastgpuje moment, kiedy o niczym innym nie moge juz
mysle¢. Tylko o tym $nie. Wtem otwiera si¢ okno, nieoczekiwany powiew wiatru. Co to?
Skad? Dokad? Migdzy mna i tym czyms$ tworzy si¢ wigz. Wspdtodczuwanie. Ale jak mi
przeszkadzaja te szare, szpitalne $ciany. Jeki jeszcze jestem staby. Swiatlo zastaniam gtowa,
bo przeszkadza widzie¢. Ciagnatem tak, ciagnatem. Prébowatem zobaczy¢. Zaczatem patrzet
wyzegj.

| nadeszta mama. Wczoraj powiesitaw sali ikone. Zeby szeptaé tam w kacie, klekag.
Wszyscy milcza: profesor, lekarze, pielegniarki. Mysla, ze nie podejrzewam, nie domyslam
sig, ze umre. Nie wiedza, ze po nocach uczeg Si¢ latac.

Kto powiedziat, ze tatwo jest latac?

Kiedys$ pisatem wiersze. Zakochatem si¢ w dziewczynce. W piatej klasie. W siodme
odkrytem, ze jest smierc.

Przeczytatem Garcii Lorki: Ciemny koniec krzyku. Zaczatem uczy¢ si¢ latac. Nie
podoba mi si¢ ta zabawa, ale co robi¢?

Miatem przyjaciela. Miat na imi¢ Andrigj. Zrobili mu dwie operacje i skierowali do
domu. Za pét roku czekata go trzecia operacja. Powiesit si¢ na swoim pasku. W pustej klasie,
kiedy wszyscy wyszli na lekcje wychowania fizycznego. Lekarze zabronili mu biegac,
skakac.

Julia, Katia, Wadim, Oksana, Oleg... A teraz — Andrigj.

—Umrzemy i staniemy si¢ nauka — mowit Andrigj.

—Umrzemy i zapomna 0 nas —tak myslata Katia.

—Umrzemy... — ptakata Julia.

Teraz niebo jest dla mnie zywe, kiedy patrzg w nie. Tam sa oni...



Samotny glos cziowieczy

Niedawno bytam taka szczgsliwa. Dlaczego? Zapomniatam. Wszystko tamto zostato w
jakim$ innym zyciu. Nie rozumiem. Nie wiem, jak mogtam zacza¢ zy¢ od nowa. Zachciato
sig¢ zy¢. Oto smigje Sig, opowiadam. A tak tesknitam. Bytam jak sparalizowana. Chciato si¢ z
kimkolwiek rozmawiac, ale ten ktokolwiek nie powinien by¢ cztowiekiem. Zajdg do cerkwi,
tam cichutko, jak bywa w gorach. Cichutenko. Tam mozna zapomnie¢ o zyciu. | rankiem
obudzi¢ sig¢. Szukam reka. Gdzie on? Jego poduszka, jego zapach. Malenki nieznany ptaszek
biega po parapecie z malenkim dzwoneczkiem i budzi, nigdy wczesnigj takiego dzwigku,
takiego glosu nie styszatam. Gdzie on? Nie wszystko potrafie przekaza¢, nie wszystko
wypowiedzie¢. Nie pojmuje, jak moge zy¢. Wieczorem corka podejdzie.

— Mamo, odrobitam juz lekcje.

Tu wspomng, ze mam dzieci. A gdziez on?

—Mamo, guzik mi sig¢ urwat. Przy szyj.

Jak mam is¢ za nim? Spotka¢ si¢. Zamkne oczy i mysle o nim, dopoki nie usne. We
snie przychodzi, ale tak przelotnie, szybko. | od razu znika. Stysze¢ nawet jego kroki. Dokad
odchodzi? Gdzie jest? A tak nie chciato mu sig umieraé. Patrzy przez okno i patrzy. W niebo.
Podtoze mu jedna poduszke, druga, trzecia. Zeby miat wysoko. Diugo umierat. Caty rok. Nie
moglismy si¢ rozstac. (D/ugo milczy).

Nie, nie boj si¢, oduczytam si¢ ptaka¢. Chcg mowié. Ale nie moge jak inni powiedzied
sobie, ze nie pamigtam. Jak mowi to sobie moja przyjaciotka. Nasi megzowie umarli tego
samego roku, razem byli w Czarnobylu. Wybiera si¢ juz za maz. Nie, nie osadzam. Samo
zycie. Trzeba przezyé. Ma dzieci. Ale mnie nie opuszcza dziwna mysl, co meczy, jakby nie
byta moja, jakbym ja gdzies przeczuwata: oto widziatam to, czego inni jeszcze nie widzieli.
Cos strasznego otworzyto si¢ nam wczesnigj niz innym.

Wyjechat do Czarnobyla w dzien moich urodzin. Goscie jeszcze siedzieli za stotem,
przeprosit ich. Pocalowat mnie. A samochdd juz czekat pod oknem. Dziewictnastego
pazdziernika tysiac dziewieéset osiemdziesiatego széstego roku. Dzien moich urodzin. On —
monter, jezdzit po catym Zwiazku Sowieckim, a ja czekatam na niego. Tak ciagneto si¢
latami. Zylismy, jak zyja zakochani — pozegnania i powitania. A wtedy? Strach owtadnat
tylko naszymi mamami, jego i moja. U mniei u niego leku nie byto. Dlaczego? — myslg teraz.
Czy wiedzielismy, dokad jedzie? Ot, wzia¢ by od ucznia z sasiedztwa podrecznik fizyki do
dziesiate] klasy, chocby przekartkowac. Chodzit tam bez czapki. Jego podwiadnym przez rok



wszystkie wiosy wypadty, a u niego, odwrotnie, czupryna stata si¢ gestsza. Nikogo z nich juz
nie ma. Cata brygada, siedmiu ludzi, wszyscy zmarli. Mtodzi. Jeden za drugim. Pierwszy
skonczyt po trzech latach. No, mysleli: trudno, los. Za nim drugi, trzeci, czwarty. Teraz kazdy
zaczat czekac, kiedy on. Oto, czym zyli! Maz zmart ostatni. Montazysci-wysokosciowcy.
Odtaczali prad w opuszczonych wsiach, tazili po stupach. Po wymartych domach, ulicach.
Caly czas na wysokosci. Wzrostu miat prawie dwa metry, wagi — dziewig¢édziesiat
kilograméw — c6z mogtoby takiego zabi¢? Diugo nie Igkalismy sig¢. (Nieoczekiwanie
usmiecha sig).

Jaka bytam szczgsliwal Wraca — w domu swigto, zawsze, kiedy wracal, byto swigto.
Wktadatam dtuga, piekna koszulg nocna. Lubitam droga bielizne, zawsze miatam dobra, ale
ta koszula byta szczeg6lna. Odswietna. Dla naszego pierwszego dnia. Nocy. Znatam cate jego
ciato na pamig¢, wszystko to catowatam. Bywato, nawet przysni mi si¢ sen, ze jestem jakas
Cz¢scia jego ciata — tacysmy byli nierozdzielni. Bez niego bardzo tesknitam, fizycznie wrecz
bolata mnie jego nieobecnosé. Kiedy rozstawalismy sig, na jakis czas tracitam orientacje —
gdzie jestem, najakigj ulicy, jaki to czas.

Przyjechat z juz powigkszonymi weztami chtonnymi na szyi, rekami je wymacatam,
byty niewielkie, ale spytatam:

— Pokazesz sie lekarzowi?

— Przgjdzie — uspokajat.

— 1 jak tam w Czarnobylu?

— Zwyczajnarobota. Ani brawury, ani paniki. Jak wszedzie.

W stotéwce na parterze dawano szeregowym kluski, konserwy, ale na pietrze dla
kierownictwa, generatéw byty owoce, czerwone wino, woda mineralna. Czyste obrusy. Kazdy
miat dozymetr. A im na cata brygadg nie dali ani jednego.

Jaka bytam szczesliwal Jezdzilismy z nim nad morze. Zapamigtatam, ze morza tak
wiele jak i nieba byto wszedzie. Przyjacidtkatez jezdzita z mezem i wspomina:

—Morze jest grozne. Wszyscy bali si¢ zarazi¢ cholera.

O czyms takim pisano w gazetach. A ja pamigtam inaczej. W jaskrawym kolorze.
Pamictam, ze morze bylo wszedzie, jak niebo. Niebieskie, niebiesciutkie. A obok on.
Urodzitam si¢ dla mitosci. W szkole dziewczeta marzyly: ktéra pojdzie na studia, ktéra
wyjedzie na komsomolska budowe, a ja chciatam wyj$¢ za maz. Kochat tak bardzo,

najbardziej, jak Natasza Rostowa™. Tylko kochaé. Ale nie mogtam nikomu przyznaé si¢ do

% Natasza Rostowa — jedna z bohaterek powiesci Lwa Tolstoja Wojna i pokdj.



tego, albowiem w tym czasie, powinniscie pamigtac, wskazane bylo marzy¢ wytacznie o
komsomolskim placu budowy. To nam ktadli do glowy. Rwali si¢ na Syberi¢, w nieprzebyta
tajge. Na studia si¢ nie dostatam, nie starczyto punktéw, posztam do pracy w centrali
telefonicznel. Tam poznalismy si¢. | to ja sama, mozna powiedzie¢, ozenitam si¢ z nim,
prositam go:

— Ozen sie ze mna. Tak cie kocham!

Zakochatam si¢ po uszy. Taki piekny chiopiec. Leciatam do si6dmego nieba. Tak,
sama go prositam:

— Ozen Sie ze mna.

(Usmiecha si¢).

To znowu zamyslam si¢ i szukam pocieszen: a moze smier¢ nie jest koncem, on tylko
zmienit sig 1 zyje gdzies w innym swiecie? Pracuj¢ w bibliotece, czytam wiele ksiazek,
spotykam sie¢ z réznymi ludzmi. Chce rozmawia¢ o smierci. Poja¢. Szukam pocieszenia. W
gazetach, w ksiazkach wyczytuje. 1de do teatru, jezeli tam o tym, o smierci. Czuje fizyczny
b6l bez niego, nie moge sama jedna.

Nie chciat i$¢ do lekarza

—Niczego nie czuje. Nic nie boli — mowit.

A wezty chionne staly si¢ juz wielkie jak kurze jajo. Sita zaciagnetam do samochodu i
odwioztam do polikliniki. Skierowali do onkologa. Jeden z lekarzy popatrzyt, wezwat
drugiego.

— Oto jeszcze jeden czarnobylec.

| juz go nie wypuscili. Za tydzien zrobili operacj¢: wycigli cala tarczyce, krtan i
zastapili je takimi rurkami. Tak. (Milknie). Tak, teraz wiem, ze to byt jeszcze szczgsliwy czas.
Boze! Jakimiz bzdurami zajmowatam si¢ wtedy: biegatam po sklepach, kupowatam podarki
lekarzom — pudetka cukierkéw, importowane alkohole, bomboniery. Brali. A on smiat si¢ ze
mnie;

— Lekarze nie sa bogami. A chemii i promieniowania tutg] starczy dla wszystkich.
Dadza i bez cukierkow.

Ale pedzitam na koniec miasta po tort ,,ptasie mleczko” albo po francuskie perfumy. A
wszystko w tamtych czasach tylko po znajomosci, spod lady.

Wypisali. Jedziemy do domu! Dali mi specjalna szprycg, pokazali, jak si¢ hia
postugiwaé. Miatam go karmié¢ przez te szpryce. Wszystkiego si¢ nauczytam. Cztery razy na
dzien gotowatam cos swiezego, obowiazkowo swiezego, mielitam to w maszynce do migsa,
przecieratam przez sitko i potem nabieralam w szprycg. Przekluwatam jedna z rurek,



najwieksza, ktora szta do zotadka, lecz on przestat czu¢ zapachy, rozrozniat.

— Smakuje? — pytam.

Niewie.

Pomimo wszystko co jakis czas biegalismy do kina. | catowalismy si¢ tam. Zawislismy
na cieniutenkiej niteczce, a wydawato si¢ nam, ze znowu zaczepilismy si¢ o zycie. O
Czarnobylu staralismy sie¢ nie méwi¢. Nie wspominaé. Zaklety temat. Nie dopuszczam go do
telefonu. Przechwytuje. Jego ludzie umiergja jeden po drugim. Zaklety temat. Az kiedys
rankiem budze go, podaje chatat, a on nie moze wsta¢. | powiedzie¢ nic nie moze. Przestat
méwié. Oczy wielkie, wielgachne. Wtedy si¢ przerazit. Tak. (Znowu milknie).

Zostawat nam jeszcze rok. Przez caty ten rok umierat. Z kazdym dniem byto mu gorze)
i gorzej, a przeciez nie wiedzial, ze jego ludzie umieraja. Wciaz zyliSmy nadzigja.
Niemozliwe jest tak zy¢. Takze dlatego, ze nikt nie wie, co takiego czeka nas po ,tym”.
Mowia — Czarnobyl, pisza — Czarnobyl, ale nikt nie wie, co to. Co$ strasznego objawito sie
nam pierwszym. Teraz u nas wszystko inaczej niz u innych: rodzimy si¢ nie tak, umieramy
nie tak jak wszyscy. Spytasz: jak umieraja po Czarnobylu? Cziowiek, ktérego kochatam,
kochatam tak, ze nie mogtabym kocha¢ go bardziej, jakbym go sama urodzita, na moich
oczach si¢ zmienial. Wycigli wezly chitonne, ich brak naruszyt krazenie krwi, i nos si¢
przesunat, powigkszyt si¢ trzykrotnie, i oczy juz jakies inne — rozeszly si¢ w rézne strony,
niezngjomy blask pojawit si¢ w nich. Maja wyraz, jakby to nie on, a ktos inny stamtad
patrzyt. Potem jedno oko catkiem si¢ zamkngto. A czego ja sig boje? Jednego, zeby siebie nie
zobaczyt. Nie zapamigtat takiego. Ale zaczat mnie prosi¢, pokazywac rekami, zeby przyniesé
lustro. A ja to wybiegam do kuchni, ze czegos zapomniatam, nie styszatam, a to cokolwiek
wymyslam. Dwa dni tak go oszukiwatam, trzeciego dnia pisze mi w zeszyciku wielkimi
literami i z trzemawykrzyknikami: ,Daj lustro!!!”. Mielismy zeszycik, pidro, otowek, z takim
obrazem oswoilismy si¢ juz, bo nawet szeptem nie mogt méwi¢. Petna niemota. To ja biegiem
do kuchni, brzgkam rondlami. Nie widziatam, nie styszatam. Znowu pisze mi: ,,Dgj lustro!!!”
— 1 z tymi wykrzyknikami. Przyniostam mu lustro, najmnigjsze. Spojrzat, chwycit si¢ za
glowe i kotysze sig, i kotysze na t6zku. Ja zagaduje do niego:

— Niedtugo poprawisz si¢ i pojedziemy z toba gdziekolwiek w zapadta wies. Kupimy
tam dom i bedziemy zy¢, jesli nie chcesz w miescie, gdzie wielu ludzi. Bedziemy zy¢ sami.

Nie oszukiwatam go, pojechatabym z nim gdzie badz, zeby tylko byt, a jaki —
niewazne. Nie oszukiwatam go.

Nie wspominam o niczym, co chciatabym przemilcze¢. A przezytam wszystko. Daleko
zajrzatam, moze dalgj niz smier¢. (Zastanawia Sie).



Miatam szesnascie lat, kiedy si¢ poznalismy. Byt starszy ode mnie o siedem lat. Dwa
lata si¢ spotykalismy. Bardzo lubie w Minsku rejon przed poczta gtdwna, ulice
Wolodarskiego, tam pod zegarem wyznaczyt mi spotkanie. A mieszkatam naprzeciw
kombinatu kombajnowego i jezdzitam trolejbusem nr 5, ktory nie zatrzymywat sie przed
poczta, ale troche dalgj, przy sklepie z odzieza dziecieca. Troszeczke zawsze Si¢ spOzniam,
zeby przemkna¢ obok i zobaczy¢, westchnaé: jakiz pigkny chtopiec czeka na mniel Przez dwa
lata nie odrézniatam zimy od lata. Prowadzil na koncerty. Na moja ulubiona Edyte Pieche'®.
Nie biegalismy na tanice, na plac taneczny™, nie umial tanczyé. Catowalismy si¢ i catowali.
Nazywat mnie: ,,Malenka moja’.

Dzien urodzin, zndbw moéj dzien urodzin. Dziwne, ale wszystko, co dla mnie
najwazniejsze, przypadato dostownie na ten dzien, ot, i nie wierz po tym w los. Stoj¢ pod
zegarem: O piatej spotkanie, a jego nie ma. O szdstgl roztrzesiona, we tzach brne na swoj
przystanek, przechodze ulicg, ogladam sig, jakbym poczuta — biegnie za mna na czerwonym
swietle w podkoszulku. Pojechalismy do niego do domu, przebrat si¢ i postanowilismy
obchodzi¢ moje urodziny w restauracji. Ale w restauracji nie udato sie, byt wieczér, nie ma
wolnych migjsc, awsuwac piatke albo dziesiatke (tamtych pienigdzy) portierowi, jak inni, ani
on, ani janie umielismy.

— Wiesz co — poszedt na catego — kupimy w sklepie szampana, gars¢ ciastek i
poéjdziemy do parku, tam poswictujemy.

Pod gwiazdami, pod gotym niebem! Taki byl Na tawce w parku Gorkiego
przesiedzielismy do rana. Takich urodzin w zyciu nie miatam. | wtedy powiedziatam mu:

— Ozen sie ze mna. Tak cie kocham!

— Jestes jeszcze malenka — rozesmiat sig.

A nazajutrz zanieslismy zgtoszenie do urzedu.

Jakaz bytam szczesliwal Niczego bym nie zamienita w zyciu, nawet gdy ktokolwiek
obok ostrzeze, ze gwiazdy zapowiadaty. W dzien $lubu nie znalazt swego paszportu, caty
dom przetrzasnelismy. Zapisali nas w urzgdzie na jakims swistku.

— Céreczko, to zty znak — ptakata moja mama.

Potem paszport odnalezlismy w jego starych spodniach na strychu. Mitos¢! To nawet

100 Edyta Piecha— znanaw latach 60. i 70., $piewajaca po rosyjsku piosenkarka pol skiego pochodzenia

101 Pac taneczny (w oryginale: tancploszczadka) — czesto spotykane w wiekszych miastach bytego ZSRR, z
reguty w parkach lub koto nich, placyki do tanca, wytozone ptytami lub drewniana podtoga, czynne od wiosny
do jesieni. W ZSRR byt chroniczny gtéd mieszkaniowy, mieszkania ciasne, zamieszkane przez kilka rodzin,
trudno wiec byto tam tanczy¢. Z kolel lokali tanecznych byto niewiele, a wstep do nich drogi. Z tych powodow
wielu chetnych — zwtaszcza ze starszego i $redniego pokolenia— do dzis $ciaga na tancpfoszczadki.



nie byta mitos¢, lecz diugie zakochanie. Kiedy tanczytam rankiem przed lustrem: jestem
pickna, mtoda, a on mnie kocha! Teraz zapominam swojej twarzy, te twarzy, jaka miatam dla
niego. Nie widzg jg w lustrze.

Mozna o tym méwi¢? Nazywaé stowami. To tglemnica. Dotad nie rozumiem, co to
byto. Do ogtatniego naszego miesiaca. Wotal mnie noca. Miat pragnienia. Kochat bardziej niz
wczesnig). Za dnia, kiedy patrzytam na niego, nie wierzytam w to, co nastgpowato noca. Nie
chcielismy si¢ rozstawac. Piescitam go, gtaskatam. W tych chwilach wspominatam wszystko,
co najradosnigjsze i najszczesliwsze. Jak przyjechat z Kamczatki z broda. Moje urodziny w
parku na tawce. ,,Ozen si¢ ze mna”. Trzeba mowic¢ wiecej? Mozna? Sama sztam do niego, jak
idzie mezczyzna do kobiety.

C6z mogtam mu da¢ oprocz lekarstw? Jaka nadzieje? Tak bardzo nie chcial umierac.
Tylko swojegj mamie o niczym nie opowiadatam. Nie pojetaby mnie. Odsadzita. Przeklgta
Wszak to nie zwyczajny rak, ktérego wszyscy takze sie boja, ale czarnobylski, jeszcze
straszliwszy. Lekarze wyjasnili mi: porazenia metastazy wewnatrz organizmu, szybko by
umart, lecz one podeszty wierzchem, po ciele, po twarzy. Co$ czarnego na nim narosto.
Zapodziat si¢ podbrodek, znikneta szyja, jezyk wywalito na wierzch. Pgkaly naczynia,
zaczynaty si¢ krwotoki.

— O] —krzycze — znowu krew.

Z zyi, z ust, z uszu. Ze wszystkich stron. Niosg zimna wodg, klade kompresy — nie
pomaga. Cos strasznego. Cata poduszka zalana. Misg podstawiam, miednice. Strumyki
ciurkaja.

| ten dzwiek. Spokojny taki i drewniany. Dotad po nocach go stysze. Dopdki jest
swiadom, klaska w dionie — to nasz bezstowny znak: wotal Wzywaj pogotowie. Nie chciat
umierac. Miat czterdziesci pig¢ lat. Dzwonig na pogotowie, ale tam juz nas znaja, nie chca
jechad.

— W niczym nie mozemy pomac megzowi.

A chocby zastrzyk! Narkotyk. Sama dam, nauczytam sie, ale daje — siniak pod skora,
nie rozchodzi si¢. Jeden raz dobitam si¢, przyjechali. Mtody lekarz przyblizyt si¢ do niego i
natychmiast odskoczyt.

— Powiedz, czy on nie jest zwyczajnym czarnobylcem? Z tych, co tam przebywali?

— Tak — odpowiadam.

| on, nie przesadzam, wykrzyknat:

— Milenka moja, oby to si¢ jak najszybcigj skonczyto! Widziatem, jak umieraja
czarnobylcy.



A maz $wiadom, styszy to. Dobrze jeszcze, ze nie wie, nie domysla sig, ze juz sam
jeden zostat ze swojej brygady.

Innym razem przystali z polikliniki pielegniarke, jednakze tylko postata w korytarzu,
nawet do mieszkania nie weszta.

—Oj, nie mogg! — powiedziata.

A ja moge? Wszystko moge. C6z mam wymysli¢? Skad pomocy? A on krzyczy. Boli
go. Caly dzien krzyczy. Wtedy znalaztam wyjscie: wlewatam w niego przez te szpryce
butelke¢ wédki. Odurzy si¢. Zapomni. Nie ja to wymyslitam, inne kobiety podpowiedziaty. Z
takie] samej biedy. Przyjdzie jego matka.

— Dlaczegos puscita go do Czarnobyla? Jak mogtas? — czyni mi wyrzuty.

A mnie wtedy nie mogto przyjs¢ do glowy, ze trzeba bylo nie pusci¢, a jemu, na
pewno, ze mogt nie jecha¢. To juz byt inny czas niz wojenny. Kiedys go spytatam:

— A teraz nie zalujesz, ze$ tam pojechat?

Kreci glowa, ze nie. W zeszycie pisze:

—Umre, sprzedaj auto, kota zapasowe, a za Tolika (to jego brat) za maz nie wychodz.

Podobatam si¢ Tolikowi.

Wyjawie mata tajemnice. Siedze kiedys obok niego. Spi. Ma takie pickne wiosy.
Wzigtam i cichutko ucigtam kosmyk. Otworzyt oczy, zobaczyt, co mam w rekach, usmiechnat
Sig. Zogtal jego zegarek, ksiazeczka wojskowa i medal czarnobylski.

(Po milczeniu).

A taka bytam szczesliwal W porodéwce, pamietam, dniami siedze przy okienku,
czekam na niego, wygladam. Nic sensownego nie rozumiatam: co ze mna, kiedy? Ale gdy
tylko spojrze na niego! Nie mogtam napatrze¢ si¢, gdy czutam, ze to moze si¢ Kiedys
skonczy¢. Rankiem karmig dziecko i lubuje sig, ze on jest przy mnie. Pamigtam, jak sunie,
idzie ulica. Jestem dobra bibliotekarka, ale nie pojmuje, jak mozna kocha¢ prace. Kochatam
tylko jego jedynego. | nie moge bez niego. Krzycze po nocach. W poduszke, zeby dzieci nie
ustyszaty.

| ani na chwile nie wyobrazatam sobie, ze nie ma go w domu, ze nie jestesmy razem.
Moja mama, jego brat — przygotowywali mnie, naciskali, ze lekarze radza, obiecuja poprawe.
Stowem: jest pod Minskiem specjalny szpital, gdzie wczesniej umierali tacy tam beznadzigjni.
Afgancy bez rak, bez nég. A teraz tam przywoza czarnobylcow.

— Tam mu bedzie lepiej — przekonywali. — Lekarz zawsze w poblizu.

Nie chciatam o tym stysze¢. Wtedy jego przekonali i zaczat prosic:

— Zawiez mnie tam. Nie mecz sig.



A jato prosze o zwolnienie, to w pracy urlop na swoj rachunek wypraszam, z uwagi na
sytuacje. Wedtug prawa zwolnienie daja tylko do wyjscia z chorym dzieckiem, a urlop na
swéj rachunek nie wigcej jak na miesiac.

A on caly nasz zeszycik zapisat. Datam mu stowo, ze go tam odwiozg. Pojechatam
samochodem z jego bratem. Na skraju wsi, co nazywa si¢ Grebienka, stat wielki drewniany
dom, obok rozwalajaca si¢ studnia. Toaleta przy drodze, jakies staruszki w bogobojnej czerni.
Nawet z samochodu nie wysztam. Noca catuje go.

—Jak mogtes mnie o to prosi¢? Nigdy tego nie zrobig! Nigdy!

Catego go wycatowatam.

Najstraszniejsze byty ostatnie tygodnie. P6t godziny sika w potlitrowy stoik. Oczu nie
podnosi. Wstyd mu.

— Jak mozesz tak myslec? — Catuje go.

W ostatnim dniu zdarzyta si¢ taka minuta: otworzyt oczy, usiadt, usmiechnat si¢ i
powiedziat:

— Waliuszka!

Umierat sam. Cztowiek umiera sam.

Wczesnigj zadzwonili z jego pracy.

— Przyniesiemy czerwony dyplom — powiedzieli.

— Twoi ludzie chca przyjs¢ — mowig mu. — Dyplom wreczy¢.

Kreci glowa: nie, nie! Ale odwiedzili. Jakies pieniadze przyniesli, dyplom w
czerwonym papierze z fotografia Lenina. Wzigtam to i mysle: Za co umiera? W gazetach
pisza, ze to nie tylko Czarnobyl, ze to komunizm si¢ skonczyt. A profil na czerwonym
papierze ten sam.

Chcieli mu chiopcy jakies dobre stowo powiedzie¢, ale on nakryt si¢ kotdra,
przykrylam mu twarz dwoma takimi platkami z gazy. Gdy kto$ prosit, zeby pokazac,
odkrywatam. Jedna z kobiet zemdlata. A kiedys kochata si¢ w nim, bytam o niego zazdrosna.

— Daj ostatni raz popatrzec.

— Petrz.

Nie opowiedziatam, ze kiedy umart, nikt nie mégt do niego dojs¢, wszyscy sie bali. A
krewnym u nas nie wolno my¢ i ubiera¢. Takie sa nasze stowianskie zwyczaje. Przywieziono
z kogtnicy dwaoch sanitariuszy, poprosili o wodke.

— Widzielismy — przyznali — nigjedno: porozbijanych, pocigtych, trupy dzieci po
pozarze, ale cos takiego pierwszy raz. Ngjstraszniej ze wszystkich umieraja czarnobylcy.

(Cichnie).



Umart i lezat goracy. Nie wolno byto si¢ do niego zblizy¢. Zatrzymatam w domu
zegar. Siédma rano. | zegar nasz az do dzis stoi, nie odzywa si¢. Zegarmistrza wezwalismy,
roztozyt rece.

— Tu nie mechanika i nie fizyka, ale metafizyka — oswiadczyt.

Pierwsze dni bez niego. Spatam dwa dni, nie mogtam zbudzi¢ si¢, wstang, popije
wody, nie moge jes¢ i zndw padam na poduszke. Obecnie wydaje mi Si¢ to niezrozumiate: jak
mogtam usna¢? Gdy umieral maz przyjacioiki, rzucat w nia naczyniami, ze taka mioda,
pickna. A moj tylko patrzyt namniei patrzyt. W naszym zeszyciku zapisat:

— Umre, spal moj proch. Chce, zebys sie nie bata.

Dlaczego tak postanowit? Chodza stuchy, ze czarnobylcy i po smierci ,Swieca Sig”.
Sama czytatam, ze mogity czarnobylskich strazakéw pod Moskwa w Mitino ludzie obchodza
z daleka, swoich zmartych koto nich nie grzebia. Martwi martwych sie boja, nie méwiac o
zywych. Dlatego ze nikt nie wie, co to takiego Czarnobyl. Jedynie fragmenty. Przeczucia

Przywiozt z Czarnobyla biaty ubior, w ktérym pracowat. Spodnie, odziez ochronna. |
tak ten jego ubior lezat u nas na antresoli do jego smierci. Potem mama postanowita:

— Trzeba wyrzuci¢ wszystkie jego rzeczy.

Balasic. A ja nawet tego jego ubrania strzegtam. Przestepczyni. Mam w domu dzieci.
Corke i syna. Wywiezli ubranie za miasto i zakopali. Wiele ksiazek przeczytatam, zyje wsrod
ksiazek, ale niczego nie moge wyjasni¢. Przywiezli urng. Nic strasznego, reke tam wiozytam i
cos migkkiego, jak muszelki na brzegu morza w piasku, to pewnie kostki miednicy. Dotykam
jego rzeczy, nie stysze, nie czuje, ajakbym obejmowata. Noca, pamigtam, siedze koto niego. |
nagle jakis dymek. Drugi raz zobaczytam ten dymek nad nim w krematorium. Jego dusza.
Nikt jgj nie widziatl, ajawidziatam. Mam odczucie, ze jeszcze raz si¢ spotkalismy.

Jaka bytam szczesliwal On jedzie w delegacje, a ja dni, godziny licze do naszego
spotkania. Fizycznie bez niego nie moge. Pojedziemy z nim do jego siostry na wsi,
wieczorem ona pokazuje:

— Tobie poscielitam w tym pokoju, ajemu w tamtym.

Popatrzymy jedno na drugie i smiejemy si¢. Nie wyobrazalismy sobie, ze mozna spac
oddzielnie, w réznych pokojach. Tylko razem. Nie moge bez niego. Swatai. Brat jego
oswiadczat sig. Sa tacy podobni. Ale mnie si¢ wydaje, ze jesli ktokolwiek inny dotknie mnie...

Kto go mi zabrat? Jakim prawem? Przyniesli wezwanie z czerwonym paskiem
dziewietnastego pazdziernika tysiac dziewiecset osiemdziesiatego sz6stego roku. Jak na
wojne.

(Pijemy herbate. Oglgdam rodzinne fotografie. Weselne. | kiedy juz chce Sie pozegnad,



ona przyglgda mi sie).

Jak dalej zy¢? Nie wszystko powiedziatam. Nie do konca. Bytam szczesliwa. Do utraty
rozumu. Moze nie trzeba mojego imienia? Niech pozostanie tajemnica. Modlitwy odmawia
Sig w tajemnicy. Szeptem. Za siebie. (Milknie). Nie, nazwijcie mnie. Na Boga, nazwijcie.
Chce zrozumie¢. Chee pojac: dlaczego daje cierpienia? Po co one s3? W pierwszym okresie
wydawalo sig, ze po wszystkim zjawi mi si¢ cos ciemnego. Obcego.

A co mi pomogto? Wyciagneto ku zyciu? Wrdcito do niego? MGj syn. Mam jeszcze
jednego syna. Nasz z nim syn. Od dawna choruje. Dorost, ale widzi swiat oczyma dziecka.
Oczyma pigcioletniego malca. Chcg z nim byé. Marze, aby zamieni¢ mieszkanie i zyé w
poblizu Nowinek, gdzie jest szpital psychiatryczny. Tam jest on, syn. To rada lekarzy: zeby
zy¢, musi by¢ tam. Jezdzg tam czgsto. Spotyka mnie.

— A gdzie tato Misza? Kiedy przyjedzie?

Kto jeszcze mnie o to zapyta? On takze czeka na niego.

Bedziemy czeka¢ razem. Bede odmawiaé szeptem swoja czarnobylska modlitwe. On
bedzie patrze¢ na swiat oczyma dziecka

Walentyna Timofigewna Panasiewicz,
zona likwidatora



Zamiast epilogu

Kijowskie biuro podrézy proponuje przejazdzki do miasta Czarnobyla i wy martych wsi. Za
pieniadze, rozumie si¢. Zwiedzajcie jadrowa mekke.
Gazeta ,, Nabat” , luty 1996r.



Swiat po Czarnobylu

Leszek Wotosiuk

|. Biatorus — poletko Pana Boga

1. Przybyfes ujrze¢ humanoidow?

Natalia Rostowa pytata z usmiechem.

— Przykro mi, ze u nas mutantow tyle, ile gdzie indziej — ironizowata szefowa
Komitetu ,Dzieci Czarnobyla”™ w Mohylewie. — Gdyby byto ich wigcej, swiat by o nas
pamigtat — brzmiat zjadliwy komentarz biatoruskiej dziataczki.

Natalia jest ,,dzieckiem Czarnobyla’, jak si¢ tam nazywa spotecznikdw zajmujacych
si¢ skutkami wybuchu. Pchata si¢ w zony smierti (strefy smierci), zeby ostrzegaé, ratowac,
liczy¢, zdawaé sprawozdania. Obwozita zagranicznych dziennikarzy, wiodta konwoje
pomocy humanitarnej.

W skazonej strefie bytem wiosna 1998 roku, zeby napisa¢ reportaz dla ,, Polityki”. Na
poczatek wyprawy rozméwczyni darowata mi swoj referat sprzed dwaéch lat. Przypomniata w
nim, ze ,10 lat temu na poludniowo-zacjiodnigj rubiezy wszechpanstwa zajmujacego 1/6

czes$¢ powierzchni Ziemi nastapit wybuch atomowy o nieznanej w cywilizacji sile”. Dalgj jest



0 jego straszliwych nastepstwach i prébach zatajenia ich przed narodem i opinia $wiatowa: w
»czarnobylskich” stowarzyszeniach, fundacjach i komitetach sa zdjecia dzieci, ktére radosnie
krocza pie¢ dni po wybuchu w pochodach pierwszomajowych. O Jadrowych zabdjcach” —
reaktorach typu RBMK (rieaktor bo/szoj moszcznosti kana/nyj — reaktor kanatowy wielkiej
mocy), projektowanych w Moskwie, sktadanych w Leningradzie i Swierdiowsku, a
montowanych w AES-ach (atomnych elektrostancjach — elektrowniach atomowych). O
smiercionosnych obtokach niesionych przez zmienigjacy si¢ wiatr to na Rosj¢, to na Europg, a
samolotami obrony powietrznej ,,0sadzanych” na Bialorusi z przyczyn ,humanitarnych”
(potudniowo-wschodnia czes¢ kraju jest stabo zaludniona). O tym, iz obszar kleski
ekologicznej liczy 46 tys. km?, akataklizm dotknat 3326 miast i wsi.

Wiele w tym szlachetnej troski, by wstrzasnaé swiatem. | obawy, by swiat nie zostawit
Biatorusinbw ze scheda po wybuchu. Nie wszystko, o czym mowia ,dzieci Czarnobyla’,
potwierdza nauka, a s$wiatowe organizacje atomowe z rezerwa odnosza Sie¢ do
»czarnobylskiego krzyku’. Polityka od poczatku uczynita z atomowego nieszczescia obiekt
gry miedzynarodowsj, najpierw utajniajac jej przebieg i pomnigjszajac skutki, a potem — wraz
z rozpadem ZSRR — wyolbrzymigjac jej W oczekiwaniu pomocy czynia tak do dzis trzy
panstwa bezposrednio dotknigte przez wzryw (wybuch): Biatorus, Ukrainai Rosja.

Nie sposob dzis zrozumie¢ wybuchu sprzed lat — i jego skutkow — bez Biatorusi, ktéra
porazit najbardziej, dotknat bowiem jedna czwarta obywateli, zasobdw i terytorium kraju.

*k*

— Chcesz order za tydzien na Mohylewszczyznie? — z wiasciwym sobie wdzigkiem
zapytata Natalia na koniec mojego pobytu. Zanim zdazytem odpowiedzie¢, podarowata mi
ksiazke: — Jesli tego nie przeczytasz, niczego nie zrozumiesz.

W wagonie sypialnym z Minska do Warszawy zajrzatem do nigj i... chociaz jest po
rosyjsku, przeczytatem w jedna noc!

To Czernobylskaja molitwa, z zagadkowym podtytutem: Chronika buduszczego
(Kronika przysztosci) Swietlany Aleksijewicz.

Do autorki i jej bohateréw wrdce na koncu eseju.



I1. Najwigkszy kataklizm technologiczny XX wieku?

1. To pytanie bez odpowiedz

Scislej: trudno na nie odpowiedzie¢. Bo do czego poréwnaé katastrofe? Bo wywoluje pytanie
0 przysztos¢ energetyki jadrowej. Bo wreszcie Czarnobyl nie jest tylko miejscem na mapie.

Dane o szkodach wyrzadzonych przez czernobylskij wzryw sa ciagle niepetne.
Zorganizowana w 1996 roku przez Migdzynarodowa Agencje Energii Atomowe (IAEA),
Uni¢ Europejska i Swiatowa Organizacje Zdrowia (WHO) konferencjaw Wiedniu , Dekada
po Czarnobylu — podsumowanie skutkéw awarii” ocenia ,aktywnos¢ materiatu
radioaktywnego uwolnionego z reaktora mniej wigcej na 12 x 10Bq”. Wsréd ulatniajacych si¢
radionuklidéw ,szczeg6lne znaczenie miaty izotopy jodu i cezu’. Pierwsze, o krétszym
okresie péitrwania, oddziatywaty tuz po katastrofie. Drugie, rozktadajace sie przez dziesiatki
lat, dziataja nadal. Z reaktora uszto 50-60 proc. radioktywnego jodu, a radioaktywnego cezu —
ok. 20- 40 proc.

Raport Brytyjskiego Forum Przemystu Jadrowego Cheronobyl ten years after
(Dziesie¢ lat po Czarnobylu) uzupelnia wiedenskie dane o por6éwnania do innych awarii
reaktoréw: daje to tysiac razy wigcegj radionuklidow, niz wydostalo si¢ ich w pozarze
angielskiego reaktora w Windscale (1957) i milion razy wigcej niz ze stopionego reaktora w
Three Miles Island (1979) w USA. Gdyby zatekstem is¢ dalej, jest to ,,okoto dwudziestu razy
mnigj niz dostalo si¢ do atmosfery podczas prob broni jadrowe [czynionych gtdwnie przez
ZSRR i USA — LW] przed zawarciemw 1963 r. uktadu o czesciowym ich zakazie’ .

Niezbicie udowodniono, iz kataklizm przyniost ,tylko” 31 ofiar smiertelnych. Nie sa
to ,najtragicznigjsze liczby”, gdy chodzi o awarie przemystowe. Prof. Zbigniew Jaworowski
zestawia przyktady: wyciek gazu trujacego w indyjskim Bhopalu (1984) spowodowat smier¢
przeszto 15 tys. ludzi, 2,6 tys. ofiar pochtoneto przelanie si¢ wody przez zapore we wioskim
Vaiont (1963), 1,1 tys. 0s6b zgineto od wybuchu dynamitu w kolumbijskim Cali (1956) i
wreszcie wybuch gazu w Mexico City (1984) przynidst 452 ofiary.

Nie chodzi o zonglowanie ,statystyka smierci”. Na ,statystyczny argument” tatwo

znalez¢ takiz kontrargument. Chocby to, ze w powyzszym zestawieniu mowa w zasadzie o0



zgonach spowodowanych promieniowaniem bezposrednio po awarii, natomiast trudno do dzis
oceni¢ skutki roztozone w czasie (i w bezkresngj przestrzeni bytego ZSRR), o czym w ksiazce
wypowiada si¢ zbyt wiele osdb, by mozna bylo sadzi¢, iz wszystkie one ulegty
»czarnobylskiegj fobii”. Wiadomo tez, iz energetyka atomowa — zwlaszcza jg przysziosé — ma
swoich zdecydowanych zwolennikéw i przeciwnikow, a w ich ostrych starciach statystyka
bywa naduzywana.

Zanim tej przysztosci dotkne, wréce jeszcze do radioaktywnych substancji, jakie
wydostaty si¢ z reaktora

2. Najwieceg radionuklidow opad/o na pobliskie obszary

Ukrainski Czarnoby! lezy tuz przy granicy z Biatorusia i Rosja. Z danych, jakie stamtad
pltyna, wynika, iz skazeniu ulegto 0,5 proc. terytorium Rosji, 4,8 proc. obszaru Ukrainy i az
23 proc. powierzchni Biatorusi. Wiedenska konferencja — w zakresie przekroczenia przez
izotop cez — 137 185 kBq na km? — ogranicza je do 16,5 tys. km® na Biatorusi (na 207,6 tys.
km® powierzchni kraju), do 8,1 tys. km? w Rosji (na 17,1 min km? i do 4,6 tys. kn? na
Ukrainie (na 603,7 tys. kn).

Jakkolwiek liczy¢, dziesigciomilionowej Biatorusi — nie majacej elektrowni atomowej!
—wybuch przyniést narodowe nieszczgscie. Uwaza si¢ tam, ze jedna czwarta jej mieszkancow
(i zasobow) jest — w mnigjszym lub wigkszym stopniu — porazona radiacja. Biatorusini
obliczaja, ze 70 proc. radionuklidow z reaktora opadto na ich panstwo. Poréwnuja, ze o ile w
latach Il wojny swiatowej Niemcy unicestwili na biatoruskiej ziemi 619 wsi (z wigkszoscia
ich mieszkancow), o tyle po Czarnobylu kraj utracit 485 wsi i osiedli (70 z nich zasypano
ziemia). Na wojnie polegt co czwarty Biatorusin, dzis co piaty zyje na skazonym terytorium
(to 2,1 min ludzi, w tym 700 tys. dzieci). Radiacja, jako przyczyna zgonbw, zajmuje — w
odczuciu Biatorusinbw — gtéwne miejsce. Podaja, iz w obwodach homelskim i mohylewskim
(najbardziej poszkodowanych przez czarnobylski kataklizm) s$miertelnos¢ przewyzsza
urodzenia o 20 procent.



3. Zawinifa nauka czy czZowiek?

Tuz po awarii naukowcy zadali sobie to pytanie. Odpowiedz nie byla prosta, zwtaszcza iz w
tragiczne dywagacje wdata si¢ polityka

Sad nad ,winowajcami atomowego wybuchu” rozpoczeto przeszto rok po awarii (7
lipca 1997 roku) w starym sowieckim stylu: uroczyscie, w obecnosci dziennikarzy (w tym
zagranicznych) i oczywiscie w poblizu ,miejsca zbrodni”, w sali Domu Kultury w
Czarnobylu. Byla to odatnia pokazucha przypomingjaca procesy stalinowskie, gdzie
oskarzenia najpierw formutowaty czynniki polityczne, po czym inspirowaty napigtnowanie
oskarzonych przez srodki masowego przekazu, publicystow, naukowcdw, artystow itd. Tak
tez gato Sie i teraz.

Trzeba bowiem pamigtac, na jaka s$wiadomos¢ to wszystko si¢ naktadato, jacy byli w
tamtym momencie ludzie stamtad. Dziataty tajne stuzby. Zagtuszano zachodnie rozgtosnie.
Tysiace partyjnych i wojskowych tajemnic. Ten watek czesto przewija si¢ w wypowiedziach
bohaterow Krzyku Czarnobyla. W losach jednostek i spotecznosci wida jak na ditoni dzieje
upadku tamtego systemu totalitarnego. Jak w soczewce ogniskuje si¢ tragedia ludzka,
wywotana przez oba kataklizmy — polityczny upadek i technologiczna katastrofe. Tak si¢ na
tamtym terenie splotty, iz nigpodobna ich rozdzieli¢.

Chociaz tak wielki — o dotad nie rozpoznanych konsekwencjach — kataklizm
technologiczny wszedzie musiatby sta¢ sie sprawa polityczna, po tg stronie Owczesnej
zelaznej kurtyny zostat nia w sposob szczeg6lny. Najpierw ukrywano tragiczny wypadek, a
potem tuszowano jego przyczyny, zasieg, ofiary i skutki. Jesli nato natozy¢ brak kompetencji
i szybkich decyzji w trakcie opanowywania awarii, obraz stanie si¢ jeszcze bardziej ponury.
Wszystko to do dzi§ wyrzadza nieobliczalng szkodg fizyce jadrowej. W obawie 0 jej
przysztos¢ i w trosce o rozwoj przemystu jadrowego mozna zaobserwowaé w Swiecie
zachodnim préby pomniejszania i bagatelizowania szkdd, jakie wyrzadzit i wciaz jeszcze
wyrzadza wybuch w Czarnobylu. Panujacy ,,od zawsze” na Wschodzie batagan, wzmozony
po rozsypaniu si¢ imperium, bardzo to ,utatwia’. Bywa, iz ten sam minister z jednego z
trzech poszkodowanych krajéw, podaje w réznych gremiach r6zne dane o skutkach awarii.



4. Dzs juz wiemy, ze w Czarnobylu zawiniZ czZowiek...

27 lipca 1987 roku skazano szesciu ludzi z czarnobylskiej elektrowni odpowiedzialnych za
nieudany eksperyment, majacy tragiczne nastgpstwa. Wiktora Briuchanowa — dyrektora,
Nikotaja Fomina — naczelnego inzyniera, Anatolija Diattowa — zast¢pcg naczelnego inzyniera
ds. blokéw 3. i 4. i zarazem naukowego kierownika eksperymentu, Borysa Rogozkina —
kierownika zmiany elektrowni (dyspozytora elektrowni), Aleksandra Kowalenke -—
kierownika dziatu reaktorow, oraz Jurija Lauszkina — inspektora bezpieczenstwa. Dwéch
dalszych nie osadzono, gdyz zmarli z powodu napromieniowania: Aleksandra Akimowa —
kierownika zmiany 4. energobloku, i Leonida Toptunowa — starszego inzyniera sterowania
(operatora). Jeden cziowiek popetnit wczesniej samobojstwo: akademik Walerij Legasow,
zastepca Anatolija Aleksandrowa w Instytucie im. Kurczatowa, gtéwnym centrum radzieckiej
fizyki jadrowej, gdzie m.in. powstawaty projekty reaktoréw..

5...alewiemy tez, iz reaktor RBMK-1000 nie jest bezpieczny

Nie miat bowiem odpowiednio sprawnego systemu zabezpieczen nawypadek awarii. A dziata
ich jeszcze na terenie bylego ZSRR pigtnascie. Tu warto odnotowaé zdanie jednego ze
skazanych, Anatolija Diattowa, bylego zastepcy gtéwnego inzyniera obstugi w Czarnobylu:
»Projekt RBMK nie byt przyczynkiem ani znaczacym czynnikiem awarii czarnobylskiej, ale
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jedyna jej przyczyna

6. Boimy si¢ 0, sarkofag”

Wiemy ponadto, ze unieruchomiony czwarty reaktor, zwany sarkofagiem, kryje w swoich
czelusciach okofo 20 ton paliwa jgdrowego. Co Sie w nim dzigje dzs, nikt nie wie. Gaszgc
pozar, usypano nad nim tzw. sarkofag, czyli zrzucono metalowe konstrukcje i piyty, ktére

102 7 wypowiedzi dla,Nuclear Engineering International” 11/1991. Anatolij Dittow, kierujacy eksperymentem,
w czasie ktorego doszto do awarii, zostal 27 lipca 1987 r. skazany na 10 lat wigzienia. Z powoddw zdrowotnych
zwolniony wczesnigj, poddat si¢ leczeniu w RFN. Az do smierci (zmart w koncu 1995 r. w Kijowie) uwazal, ze
gtéwnym powodem wybuchu byta zta konstrukcja reaktora.



zalano betonem. Jednakze montowano go w pospiechu i ,, na odleglfos¢” , piyty zestawiano za
pomocg robotéw i smigfowcdw. WedZug niektdrych danych powierzchnia otwordw i szczelin
liczy ok. 200 n?, z kiérych mogq wydobywa’ sie¢ radionuklidy. Cafa konstrukcja moze
poruszy¢ Sie, cO mogloby przynies¢ grozne nastepstwa. & hipotezy, iz czarnobylskg
elektrownia lezy na peknieciu tektonicznym (podobnie jak elektrownia w Chmielnickim), i
tektonicznemu tgpnieciu przypisujq awarie.

Ostatni blok czarnobylskiej elektrowni atomowej pracuje nadal (przed awaria dziataty
tam cztery resktory, dwa dalsze byty w budowie). Zatrudnionych jest przy nim prawie 6 tys.
0s0b. Rzad w Kijowie kilka razy przesuwat jego zamkniecie, gdyz nadal dostarcza Ukrainie 6
procent energii elektrycznej. W listopadzie 1995 roku znowu zdarzyt si¢ tam wyciek

radioaktywny, zostali napromieniowani pracownicy, co ujavniono pozniej.

7. Szkody sq¢ dosfownie nieobliczalne

Wspomniana konferencja , Dekada po Czarnobylu”, gdzie wystepowali politycy, szefowie
krajowych agencji atomowych, eksperci IAEA, UE i WHO, stwierdz/a, ze do atmosfery
przedosta/o sie 200 razy wiecg substancji radioaktywnych niz w czase wybuchéw w
Hiroszimie i Nagasaki. Poréwnanie jest niewspo/mierne, gdyz w Japonii by/o wysokie, ale
jednorazowe promieniowanie, po Czarnobylu zas dfugo oddzafywa/o ono na ludz i
srodowi sko.

Nie ustalono tez liczby poszkodowanych. Jedni szacuja liczbe ofiar na 31 osob, ale
pesymisci mOwia o smierci z napromieniowania ok. 30 tys. ludzi. Okoto 800 tys. 0sbb zyto na
terenach skazonych, lecz ilu, w jakim stopniu i z jakimi skutkami ulegto radiacji, nie
wiadomo. Nie wiadomo nawet, ilu z nich zyje lub choruje. Wiasciwie jedynymi w miare
wiarygodnymi zrédtami danych sa liczne stowarzyszenia grupujace likwidatorow skutkow
awarii. Zajmuja Si¢ przede wszystkim sprawa odszkodowan, domagaja Si¢ ulg i pomocy.
Najwigcej ich dziata na Biatorusi, Ukrainie i w Rogji.

Okoto 400 tys. ludzi opuscito na zawsze swe domostwa w trzydziestokilometrowe)
strefie skazonej wokot AES oraz pozostatych terendw dotknigtych radiacja. Cze¢$¢ wysiedlono
w pierwszych dniach, w liczbie 116 tys. osdb. Pozostatych wysiedlano péznigj, nawet w
latach 90. Nie zawsze z uzasadnionych powoddéw, twierdza eksperci, czasem z powodu
»czarnobylskiej fobii”.



Napromieniowanej ziemi jest tam ok. 10 tys. km® Bialoru$ podaje jednak, iz jej
obszary uprawne zagrozone cezem-137 od 1 Ci na km? wzwyz to ponad 1,8 min hektaréw,
natomiast strontem-90 z nat¢zeniem 0,3 Ci na 1 km i wigcej to okoto 0,5 min hektarow.

W tejze Biatorusi wymieniono 264 tys. hektaréw ziemi. Jak to zrobiono, to inna
sprawa, 0 czym moéwi w ksiazce wiele 0sob. Niektorzy sadza, iz w tym kraju az 26 procent
lasdw oraz przeszto potowa tak w dolinach trzech wielkich rzek: Prypeci, Dniepru i Sozy,
lezy w strefie zagrozenia radioaktywnego.

W Wiedniu stwierdzono wyrazny zwiazek pomigdzy tamtym wybuchem a wzrostem
zachorowan na nowotwory tarczycy, zwtaszcza u dzieci. Na Ukrainie przed rokiem 1986 byt
jeden przypadek na milion dzieci, po awarii jest ich 240. Na catej Biatorusi w dziesigcioleciu
poprzedzajacym wybuch byto 8 przypadkéw, aw latach 1986-96 zarejestrowano ich juz 574.
Jest dla nas o tyle niepokojace, iz ngjczescie) wystepuje w obwodzie homelskim i... brzeskim,

zanasza granica.

[11. Lekcja czarnobylska

1. Energetyka atomowa w swiecie i u sgsiadow.

Przysztos¢ energetyki jadrowej uwzglednia ,,czarnobylska lekcje”. Zanim ja wylozy profesor
Jerzy Niewodniczanski, prezes Panstwowej Agencji Atomistyki, dorzuce garsé danych.

Obecnie na swiecie udziat elektrowni jadrowych w tacznej produkcji energii
elektrycznej siega 17 proc. i w ciagu stu lat mawzrosna¢ do 28 proc. Odbedzie si¢ to kosztem
energii pozyskiwanej dotad z wegla, ropy i gazu, gdyz procesy je wytwarzania z tych
surowcow, zwilaszcza z wegla, zanieczyszczaja srodowisko. Z obecnych przeszio 70 proc.
zmaleje ona w ciagu tego okresu do 47. Zmnigjszy si¢ takze kosztem wigkszego udziatu
energii odnawialnel (elektrownie wodne, wietrzne, stoneczne) z obecnych 6 do 25 proc. Tak
przewiduja prognozy przyjete na 16 Kongresie Swiatowej Rady Energetyczne.

A dzis?



W 32 krajach eksploatuje sie ponad 440 blokéw jadrowych, dajacych niemal 400 tys.
MW. W 13 krajach (oraz w Iranie, ktory dotad nie miat elektrowni atomowej) wznosi si¢ 36
nastepnych, majacych da¢ niemal 30 tys. dalszych MW.

W pieciu krajach $swiata wiekszos¢ energii elektrycznej pochodzi z reaktoréw
atomowych: na Litwie — ok. 83 proc, we Francji — ok. 77 proc, w Belgii — ok. 57 proc, w
Szwecji — ok. 52 proc i na Stowacji (gdzie ostatnio oddano elektrowni¢ w Mohovcach) —
przekracza 50 proc. W Szwajcarii, na Ukrainie, w Butgarii i na Wegrzech reaktory daja ponad
40 proc. energii elektryczney.

Chociaz Polska nie ma elektrowni atomowych, to posiada je wigkszos¢ naszych
blizszych i dalszych sasiadéw (poza Biatorusia, Austria, Dania i Norwegia). Oto nazwy tych
krajow, ilos¢ eksploatowanych tam reaktoréw (w nawiasie ilos¢ budowanych): Szwecja— 12,
Finlandia — 4, Litwa — 2, Rosja — 29 (4), Ukraina — 16 (4), Stowacja — 4 (i 4 energobloki —
czynne lub oddane w Mohovcach), Wegry — 4, Rumunia— 1 (1), Bulgaria— 6, Czechy — 4 (2),
Stowenia — 1, Niemcy — 20, Szwajcaria — 5, Francja — 57 (3), Belgia — 7, Holandia — 2,
Wielka Brytania— 35.

Wymieni¢ tez elektrownie atomowe lezace w odlegtosci ok. 300 km od granic Polski:
litewska elektrownia w Ignalinie jest oddalona o 250 km, ukrainskie w ROownem i w
Chmielnickim o 140 i 175 km, stowackie w Bohunicach i Mohovcach o 138 i 180 km,
wegierska w Paks o0 304 km, czeskie w Dukovanach o 122km i oddawana w Temelinie o ok.
220 km, niemieckaw Krimel o 258 km oraz szwedzkie w Barsebeck i w Oskarshamn 0 210 i
295 km.

2. Polska jest ,, wyspg” wsrod paistw ,, atomowych” .

— W odlegfosci do 600 km od naszych granic znajduje sie 50 atomowych blokéw
energetycznych — liczy prof. Jerzy Niewodniczanski. — Bedgc takg , wyspg”, nie mamy
zadnych korzysci z energetyki jqdrowgj, natomiast musimy by¢ przygotowani na potencjalne
zagrozenie, co jest trudniejsze wobec np. awarii elektrowni, ktorq zarzgdza ktos inny. Stqd
zalezy nam na dobrych stosunkach z ,jgdrowymi” sgsiadami, chcemy, by system
powiadamiania o wszelkich moggcych nastgpi¢ nieprawidfowosciach by? skuteczny.



3. Czego uczy Czarnobyl?

— Wybuch w Czarnobylu — stwierdza dalej profesor — spowodowaZ nieszczescie w trzech
krajach: Biaforus, Rogi i Ukrainie. Najwiece strat ponios/a Bia‘forus. Ale Czarnobyl
spowodowal tez, ze energetyka jgdrowa, ktora przedtem byla postrzegana jako
najbezpiecznigsze Zrodio pozyskiwania energii, moze kry¢ w sobie potencjalne
niebezpieczenstwo i wywofaé bardzo powazne skutki, a nieumigjetna eksploatacja reaktora
moze spowodowac nieszczescie.

Czarnobyl zmusit projektujacych i eksploatujacych elektrownie atomowe do starannej
rewizji wobec dziatajacych, wznoszonych i projektowanych reaktoréw. To ,dzieki”
Czarnobylowi jeszcze w tym samym 1986 roku przedstawiono do podpisania dwie
konwencje: o wczesnym powiadamianiu o awariach jadrowych oraz o wspétpracy w wypadku
awarii. Nie méwiac o takich sprawach, jak np. odszkodowania cywilne w wypadku szkod
jadrowych, gdzie powstal migdzynarodowy system uregulowan prawnych.

— Przede wszystkim jednak wywofa/ zwigkszenie stopnia bezpieczeristwa reaktorow na
swiecie, zaréowno eksploatowanych, jak budowanych — zapewnia prezes PAA. — Nastgpifo
zahamowanie wzrostu swiatowej energetyki, w niektérych przypadkach wyZqczenie reaktoroéw
i zaniechanie produkgcji takich, ktére nie potrafiy spefni¢ wymogdw bezpi eczeristwa.

| znowu przypomng, ze przyczynito si¢ to do zaniechania przez niektére panstwa
budowy programu energetyki jadrowej. Przyktadem Polska, gdzie protesty ludnosci przed
budowa energobloku w Zarnowcu, nazywanym przez protestujacych ,Zarnobylem”,
spowodowaty odstapienie od te inwestycji oraz odsuni¢cie w czasie realizacji programu

rozwoju energetyki atomowey.

4. Nie unikniemy energetyki atomowsy.

— Zeby jednak mie¢ czyste srodowisko — jest przekonany profesor — trzeba mie¢ energetyke
jadrowg. Nawet zdajgc sobie sprawe z trzech jg sfabych punktéw. Pierwszy to problem
gromadzenia odpadbw promieniotworczych. Jest ich bardzo ma/o, do 20 ton rocznie z duze
elektrowni, czego nie mozna poroOwnywaé np. z tysigcami ton popio/Ow, jakie dajg
elektrownie weglowe. Drugi to grozba awarii — w wypadku wybuchu w elektrowni weglowej

sq¢ narazeni tylko jg pracownicy, a Czarnobyl pokazal, ze wybuch jgdrowy moze narazi¢ o



wiele wiecg o0sOb. Trzeci to kwestia finansowa. Inwestycja w elektrownie jgdrowg jest
kosztowna, w odréznieniu od eksploatacji, ktora jest niemal darmowa. W atom moze
inwestowa¢ paristwo, gdzie istnige niska cena kredytu bankowego. Na pytanie: kiedy w
Polsce bedzie energetyka jqdrowa, najlepszg odpowiedzi¢ jest, ze wtedy, kiedy kredyty
bankowe bedgq w Polsce siegaly 5 procent — konstatuje szef Panstwowej Agencji Atomistyki.

| przypomina ponadto konferencje z Kioto (grudzien ‘97), ktora zobowiazata
wszystkie panstwa do obnizenia emisji gazéw cieplarnianych, w tym dwutlenku wegla (COy)
w stosunku do roku 1990. W mysl ustalen Polska powinna obnizy¢ emisie CO, 0 6 proc.
(jesteSmy 13. trucicielem $wiata). Zadne technologie nie usuna stojacego przed nami
problemu CO..

Tak wigc — mimo iz zdarzyt si¢ Czarnobyl — problemy energoenergetyki atomowej,
jako gwarantujace ,czystos¢ ekologiczna”, sa przed nami. Beda nimi z pewnoscia
energoodpady oraz zaprojektowanie takich reaktoréw, izby ,wypadek czarnobylski” byt
niemozliwy.

— A by/ to jeden wypadek na prawie piecset pracujgcych (w wielu przypadkach od
prawie trzydzestu lat) blokéw energetycznych — dodaje profesor. — Chciafoby sie zatem, izby
prawdopodobierstwo takiego wypadku by/o mnigjsze niz jeden na milion pracujgcych
reaktorow.

5. Dywer syfikacja energetyki.

Najlepigj zorganizowana gospodarka energetyczna jest taka, ktora polega na roznych zrodtach
pozyskiwania energii, co Sig¢ W jezyku techniczno-ekonomicznym nazywa dywersyfikacja.

— Dywersyfikacja jest korzystha z wielu powodéw — twierdzi wyktadowca. —
Energetyka jgdrowa daje poczucie bezpieczeristwa energetycznego krajom, ktore jq
wprowadzajq.

Elektrownie weglowe wymagaja olbrzymich ilosci wegla, ktérego mozna mie¢ w
zapasie na wielkich hatdach na trzy tygodnie. Co w razie np. diugotrwatych strajkéw
goérniczych? Politycznie zatem wegiel jest u nas poddawany naciskom wewnetrznym.
Elektrownie gazowe tez wymagaja zapasow. Gaz gromadzi si¢ w ziemi, gdzie si¢ go
wpompowuje. Unia Europeska wprowadzita normy, izby mie¢ go na 90 dni. Polska nie
zostata przyjeta do Europejskiej Agencji Energii przy OECD, bo uruchomita dopiero jeden



taki ziemny magazyn w Mogilnie, a potrzeba o wiele wigcej. Gaz jest wigc takze poddawany
naciskom politycznym, tym razem zewngtrznym. Ten rodzg) magazynowania przynosi tez
olbrzymie straty, okoto jednej trzeciej wttoczonego do ziemi gazu nie da si¢ potem wydobye¢.

Przed dwoma laty rzad przyjat program , Strategia energetyczna Polski”, ktory mowi,
iz do 2010 roku nie nalezy uwzglednia¢ energetyki jadrowej w bilansie energetycznym kraju.
W tej chwili przygotowywana jest nowa strategia. W niektorych wersjach zaktada sie znaczny
jej udziat, nawet do 10 tys. MW do 2020 roku. Realizacja taka bytaby mato prawdopodobna,
gdyz wymagatoby to uruchomienia 10 duzych energoblokéw (jednego rocznie).

6. Bezpieczne el ektrownie atomowe.

— Trzy rzeczy zmienify Sie¢ na pewno — podsumowuje prof. Jerzy Niewodniczanski. — Pierwsza
polska elektrownia atomowa nie bedzie budowana wed/ug technologii rosyjskigf — to raz. W
tg chwili mozna sobie wybrac¢ elektrownie jgdrowg o dowolnych parametrach — dwa. |
wreszcie — trzy — bedg to elektrownie dziafajqce na zasadach komercyjnych, czyli pasistwo
bedzie kupowaé energie i wymagac, aby byly bezpieczne. A sq one dzisiaj zabezpieczone
nawet przed szal eristwem czzowieka.

IV. ,Modlitwa” znaczy , krzyk”

1. Kimjest autorka Krzyku Czarnobyla?

Swiettana Aleksandrowna Aleksijewicz urodzita si¢ 31 maja 1948 roku w Iwano-Frankowsku
na Ukrainie w rodzinie mieszanej: ojciec — Biatorusin, matka — Ukrainka. Wkrotce rodzice
wyjechali na Biatorus i podjeli prace jako wiejscy nauczyciele (podobnie jak dziad i pradziad
0jca).



Po ukonczeniu szkoty dzisiejsza pisarka, scenarzystka filmowa i dziennikarka zostata
korespondentka gazety rejonowej w Narowli na Homelszczyznie, by po dwdch latach pracy
(taki byt wymabg) studiowac dziennikarstwo w Biatoruskim Uniwersytecie Panstwowym w
Minsku. Po studiach pracowata w gazecie lokalnej w Berezie (obwdd brzeski). Zaczeta tez
uczy¢ w szkole wigjskie.

— Wahatam si¢: podtrzyma¢ rodzinng tradycje nauczycielska, zaja¢ Si¢ praca naukowa
czy zosta¢ dziennikarka? — wspomina

Po roku zatrudniono ja w minskigj redakcji ,Sielskiej Gaziety”, a po paru latach
zostala szefowa dzialu reportazu i publicystyki pisma ,Nieman”, organu Zwiazku Pisarzy
Biatorusi. Tam probowata sit w roznych dziedzinach: pisata opowiadania, uprawiata
publicystyke, jezdzita na reportazowe wyprawy. Tam przede wszystkim poznata cztowieka,
ktory wptynat na jej pdzniejsze losy. Byt nim znakomity biatoruski pisarz, Ales Adamowicz,
autor znanych ksiazek: Ja iz ognionnoj dierewni (Jestem ze wsi ogniowej) i Bfokadnaja kniga
(Ksiega blokady).

— Cho¢ zostaty one napisane nie tylko przez niego, lecz we wspotpracy z innymi
pisarzami, to jednak chwata za pomyst i wprowadzenie w zycie tego nowego gatunku do
owczesnej biatoruskiej i rosyjskiej literatury bezsprzecznie nalezy sie jemu — méwi dzi$
Swiettana Aleksandrowna o swoim mistrzu. — Adamowicz t¢ nowos$¢ nazywat roznie:
.powiescia  zbiorowa”, ,powiegscig-oratorium”, ,powiescia-Swiadectwem”, ,ludem
opowiadajacym o sobi€’, ,proza epicko-chérana” — dodaje. Ja za$ dodam, iz gatunek ten u
nas bywa nazywany literatura faktu i ze to Adamowiczowe znakomite przemieszanie
gatunkow jest dominujaca cecha pisarstwa Swietlany.

— Dlugo szukatam siebie, chciatam odnalez¢ cos, co przyblizatoby mnie ku realizmowi
—zwierza sie w jednym z wywiadow. — Odda¢ rzeczywistos¢, uchwyci¢ autentyzm —to mnie
meczyto, hipnotyzowato, uwodzito. Ten sposdb zapisania glosdw, wyznan, swiadectw i
dokumentéw duszy ludzkiej przyswoitam sobie btyskawicznie. Swiat postrzegam i stysze
poprzez gtosy, szczegOty z zycia. Tak jest nastrojone moje oko i ucho. Wszystko, co byto we
mnie, w tym wiasnie okazato si¢ przydatne, chciatam bowiem réwnoczesnie by¢ pisarzem,
dziennikarzem, socjologiem, psychoanalitykiem, przepowiadaczem...

Dzis autorka teg wypowiedzi ma za soba swietne ksiazki o tragicznych stronach
sowieckigj historii. Tragicznych nie znaczy: znanych. A jesli nawet wydaje sig, ze wiemy
sporo, to juz po paru stronach lektury ktérejs z jej ksiazek okazuje sie, iz wiedza ta sktada sie
i tam (w krajach bytego ZSRR), i tu (w Polsce i w Europie) z narzuconych stereotypow. Tam
sa nimi patetyczne hasta, heroiczne stowa-klucze, skréty propagandowe w rodzaju: Wielikaja



Otcziestwiennaja wojna, Leningradskaja Blokada, Wiecznaja sfawa gierojam. Tu bronilismy
Sig, osmieszajac je, wiec $piewalismy w polsko-rosyjskim slangu: Czapajew-gieroj, my
kulturnyj narod, my Giermanca nie boimsia i idiom, idiom wpieriod, o tym, iz , nie oddamy
Chinom Zwiazku Sowieckiego, nie oddamy Chinczykowi Kraju Rad, zdrastwuj, Wania, jakby
przyszto co do czego, my czuwamy, wy mozecie stodko spac”, o tym, ze ,, Wania-kandydat do
partii i Grisza[ktéry] jest cztonkiem KC”, w skrytosci stuza do mszy itp. Jednak zaréwno tu,
jak i tam — cho¢ z r6znych powoddw: tam nie pozwolili, tu nie chcielismy przyja¢ ,jedynie
stusznej” sowieckiej wersji —do prawdy byto daleko. Znalismy — tam wytacznie heroiczne, tu
czesto przesmiewcze — mity. Zarowno o |l wojnie swiatowej, okresie stalinowskim, wreszcie
o Afganie i Afgancach, jak sie tam nazywa uczestnikéw wojny z lat 1979 — 89, ktérych
wielkie kwatery znajduja si¢ niemal na kazdym cmentarzu Rosji i krajéw wchodzacych w
sktad bytego ZSRR.

Pisze o tym dlatego, iz prawdy tej od wielu lat probuje dociec autorka.

Pierwsza pozycja, jaka nalezy odnotowac, jest napisanaw 1983 roku ksiazka U wojny
nie zenskoje lico (Wojna nie ma kobiecego oblicza). Dwa lata przelezata w wydawnictwie,
aby recenzenci mogli autorke obwinie o pacyfizm, naturalizm, szarganie bohaterskiego
obrazu kobiety sowieckiej. Tym bardziej ze ciagneta si¢ za nia opinia antysowieckig i
dysydencko nastawionej reporterki (jej pierwsza ksiazka Ja ujech? z dierewni (Wyjechatem ze
wsi) o mtodych porzucajacych rodzime miejsca, ztozona juz do druku, zostata na polecenie
biatoruskiego KC ,rozsypana’ na typografii). Kiedy wtadze objat Gorbaczow i zaczgta si¢
pierestrojka, t¢ rozpisana na gtosy kobiet frontowych powies¢ o wojnie zaczgto réwnoczesnie
drukowa¢ w wielu migjscach ZSRR. W ciagu roku rozeszta si¢ w nakladzie 2 min
egzemplarzy.

W tymze 1985 roku wyszia je druga ksiazka (,tylko” rok czekala), Podiednije
swidietieli (Ostatni swiadkowie) z podtytutem So niedietskich rasskazow (Sto niedziecigcych
opowiadan), zawiergjaca tym razem $wiadectwa wojny widziane oczyma dzieci. Ten
uchwycony przez nia kobiecy i dziecigcy punkt widzenia na wojne krytyka nazwata ,, nowym
odkryciem prozy wojenngj”.

Nastepna pozycja Swietlany Aleksijewicz w 1989 roku nosita tytut Cinkowyje malcziki
(Otowiane zotnierzyki). Ona sama nazywaja ,ksiazka o przest¢pczej wojnie afganistanskiey,
ktdra przez dziesie¢ lat ukrywano przed narodem”. Zeby ja napisaé, jezdzita przez cztery lata
po olbrzymim Kraju Rad, spotykata si¢ z matkami polegtych zotnierzy, atakze z tymi z nich,
ktéorym udato si¢ powrdci¢ z bezsensowne] wojaczki. Ba, sama takze latata ,w Afgan”!
Ukazanie si¢ Cinkowych malczkow stato si¢ tam ,wybuchem bomby”, liczni nie mogli jej



darowa¢ odarcia boju z heroizmu. W Minsku probowano nawet w 1992 roku zorganizowac
sad nad autorka i jef ksiazka, ale z pomoca pospieszyli ludzie z 6wczesnego Swiata
demokratycznego Biatorusi i Rosji oraz liczni intelektualisci z zagranicy.

Potem (1993 r.) wydata Zaczarowannyje smiertiu (Zauroczeni smiercia), ksiazke o...
samobojcach, czyli ,,0 tych — jak ich okresla — ktorzy skonczyli z soba lub prébowali
skonczy¢, nie mogac Si¢ pogodzi¢ z koncem idei socjalistycznej, o tych, ktérzy utozsamili si¢
Z nig na $mier¢ i zycie, o tych wreszcie, ktorzy nie znalezli sit, aby pogodzi¢ sie z nowym
Swiatem, nowa historia i nowa ojczyzna”.

Zanim dotr¢ do ogtatniej, czyli niniejszej, ksiazki, wypada wspomniec, iz wymienione
tytuly sa szeroko znane w Rogji, krajach bytego ZSRR i na Bialorusi, gdzie w Minsku
mieszka ich autorka. Ze ukazaly sie tez w dwudziestu innych krajach, m.in. w USA, Anglii,
Francji, Niemczech, Szwecji, Japonii, Chinach, Wietnamie, Indiach. Ze wedtug jej
scenariusza nakrecono kilkadziesiat filméw dokumentalnych. Ze sztuki jej grano w teatrach
Moskwy, Omska, Berlina, Paryza, Sofii, a spektaklem U wojny nie ienskoje lico, w rezyserii
Anatolija Efrosa, Teatr na Tagance obchodzit 40-lecie zakonczenia ll wojny swiatowsy.

Swiettana Aleksijewicz jest laureatka prestizowych nagréd, m.in. Nagrody im. Knuta
Tucholskiego szwedzkiego PEN-klubu ,,za odwage i godnos¢ w literaturze” (1996), Nagrody
im. Andrigja Siniawskiego , za szlachetnos¢ w literaturze” (1997) oraz w roku 1998 trzech
znanych wyroznien: Rosyjskiej Nagrody Niezaleznej , Tryumf i nagrod Migdzynarodowych
Targbw Ksiazki w Lipsku ,za europejskie wzajemne zrozumienie — ‘98", a takze ,za
najlepsza ksiazke polityczng”.

— Zawsze cheg dociec, ile jest cztowiekaw cziowieku — mowitaw innym wywiadzie. —
| jak tego cztowieka w cztowieku obroni¢? Czym mozemy go obroni¢? Pytania aktualne nie
tylko na dzisiejszej Biatorusi, gdzie zyje ich autorka.

2. Dlaczego ,, krzyk™ ?

W koncu 1997 roku moskiewskie wydawnictwo Ostoze opublikowato jej kolejna pozycje
Czernobylskaja molitwa. Przettumaczono ja na niemiecki, angielski, szwedzki, francuski,
wioski, hiszpanski, trwaja dalsze przektady.

Polski tytut mogtby brzmie¢: ,Modlitwa czarnobylska”. Dzi$ jednak modlitwa jest
rozmowa z Bogiem, kojarzy si¢ wigc ze skupieniem wewngtrznym, spokojem s$wiatyni,



szeptem zawierzenia, pokora w wyznawaniu win. W jezyku rosyjskim — podobnie jak w
starostowianskim — ,molitwa’ znaczy ,bltaganie”, ,wotanie”. | taka tez jest ta ksiazka
Biblijne , btagani€’, ,,wotani€”’ przektada si¢ na wspotczesny , krzyk”. Stad polski tytut: Krzyk
Czarnobyla.

3. Po Czarnobylu upad/o imperium

Kto wie, czy to nie wiasnie Czarnobyl — wraz z jego bolesnymi nastgpstwami — jest
momentem przelomowym, czy nie wyznacza upadku tamtego nieludzkiego systemu? O ile
imperium od dawna tracito impet, nie byto w stanie dotrzymac¢ kroku zaréwno pod wzgledem
konstruowania dalszych rodzajéw broni juz kosmicznego zasiegu, jak i obroni¢ sie przed
coraz powszechniejsza i dostepniejsza informacja oraz zaczgto przegrywaé wojny najezdzcze
(Afganistan) — o tyle zachwialo si¢ ostatecznie wiasnie od czarnobylskiego wybuchu.

Chodzi nie tylko o awari¢ z 26 kwietnia 1986 roku, cho¢ sa i tacy, co uwazaja ja za
kare Boga, ktérego nie mozna ,targa¢ za brode”. Rzecz nie wytacznie w szukaniu winnych,
bo cho¢ znaleziono i ukarano bezposrednich (cho¢ nieumysinych) sprawcdéw wybuchu, to
dotad nie poniesli konsekwencji ci, ktorzy diugo ukrywali przed ludzmi jego przerazajace
nastepstwa, a w efekcie nie przeciwdziatali im i nie chronili przed ich skutkami. | wreszcie
nie o te nastepstwa gtéwnie idzie, cho¢ sa tragiczne i wiele czasu swiat bedzie je rozpoznawat
i borykat si¢ z nimi.

Chodzi o réznorodnos¢ i jakos¢ filozoficznych wrecz zagadnien, jakie wywotat
kataklizm. Lokalnych, krajowych i globalnych. Indywidualnych i zbiorowych. Historycznych,
politycznych i spotecznych. Naukowych, medycznych i religijnych. Gospodarczych,
socjologicznych i psychologicznych. Rodzinnych i ptciowych. Genetycznych i erotycznych.
Wiegjskich i migjskich. Trudno, doprawdy, spotkac¢ inna pozycje, ktéraw tak wielowymiarowy
i zarazem dogtebny sposdb opisuje kondycje swiatai migjsca, jakie cztowiek w nim zajmuje.
PozaBiblia i niektorymi publikacjami 0 Szoah, wyznam, nie spotkatem czegos podobnego.

Nie umiem oprze¢ si¢ wrazeniu, ze w Czarnobylu oraz jego ciagle nieodgadnionych
nastgpstwach tkwi palec bozy. Nie mysle o samel awarii, promieniowaniu, a nawet
nieprzewidy walnosci tego, co jeszcze nastapi — to nauka moze wyjasni¢. Bedy w tym, co
wynalazt czlowiek, takze si¢ zdarzaja, nie zawsze musza przywoltywaé pierwiastek
metafizyczny.



Chodzi o cos$ innego. O zatracone — jak powiadaja niektdrzy — poczucie tragizmu
Swiata i cztowieka w nim zyjacego. O miar¢ dobra i zta. Pickna i brzydoty. | wreszcie
epistemologia: co juz wiemy o sobie, a co jeszcze poznamy po Czarnobylu?

Ten tragizm odnalazta Swiettana Aleksijewicz u ludzi porazonych przez kataklizm, z

kt6rego to porazenia bez heroizmu trudno sie podniesé.

4. Czarnobylcy

Tak na Biatorusi, Ukrainie, jak i w Rosji nazywa si¢ tych, ktorzy w jakikolwiek sposob byli,
Sa i beda zwiazani z wybuchem reaktora w atomnoj elektrostancji. W czasie wyprawy na
Mohylewszczyzne spotkatem wielu z nich.

Chronologicznie pierwszymi — bez dodatkowych okreslen — czarnobylcami sa ci,
ktorzy przeszli piekto wybuchu oraz ratowali elektrownig. 31 pracownikdéw elektrowni oraz
strazakdw gaszacych pozar reaktora zmarto z powodu napromieniowania— jak podaje si¢ dzis
oficjalnie — w wigkszosci niedtugo po wybuchu. Wielu zostato pochowanych na mitinskim
cmentarzu pod Moskwa w cynkowych trumnach, pod betonowymi ptytami. W ksiazce
opowiadaja 0 nich najblizsi. Mozna tez do nich zaliczy¢ wszelkiego rodzaju likwidatoréw,
ktorym to terminem okresla sie wszystkich bioracych udzial w gaszeniu reaktora,
ewakuowaniu ludnosci, wznoszeniu nad czwartym energoblokiem sarkofagu, usypywaniu
mogilnikéw, czyli cmentarzysk. Cmentarzyska te, zwane u nas skadowiskami, to zasypane
cala ,technika wojenna” stosowana w gaszeniu pozaru (dzwigi, transportery, czolgi,
samochody cigzarowe itp.) wielkie potacie lasdw, saddéw, rozwalone i zmiazdzone
zabudowania wielu wsi, wybite i zsunicte w doty zwierzeta domowe i dzikie oraz wielkie
obszary zdjetej ,,na sztych” wierzchniej warstwy gleby. Na skazonej ziemi powinno by¢ tych
cmentarzysk okoto 800. Powinno, ale dzis nie sposdb wielu z nich odnalezé, gdyz...
szabrownicy rozgrzebali je i ,uptynnili”, co si¢ dalo, po wielkich przestrzeniach Rogji i
krajach bytego ZSRR.

Radionnyje (napromieniowani, skazeni) to chorzy z przyczyn radiacji lub dzieci, ktére
dotknety jgj skutki. Nikt nie policzyt — nawet w przyblizeniu — ilu ludzi zmarto wskutek
napromieniowania ani ilu choruje (poza likwidatorami, zrzeszonymi w organizacje
wystepujace o odszkodowania, ktérych nie ma kto ptaci¢). Wybuch nastapit w czasie, kiedy
jeszcze istniat Kraj Rad, w akcji brali wiec udziat ludzie, ktorzy potem znikneli na olbrzymich



jego przestrzeniach. Mozna jedynie wzia¢ pod uwage dane z trzech najbardziej
poszkodowanych krajow: Biatorusi, Ukrainy i Rogji, ai tak beda one przyblizone, gdyz , bank
czarnobylskich danych” nie istnigje. Na terenach skazonych i w ich sasiedztwie miejscowi
demografowie donosza 0 podwojeniu si¢ urodzen patologicznych oraz wzroscie umieralnosci.
Ten drugi wskaznik kojarzony jest nie tylko z radiacja, ale i z powszechnym zubozeniem
spoteczenstwa po rozpadzie ZSRR. A z pierwszym wskaznikiem wiaze si¢ dodatkowo takze
wzrog aborgji, i tak przeciez czgstych w tych trzech krajach, dokonywanych ze strachu przed
urodzeniem potomstwa ze skaza patologiczna. Nauka nie potwierdza wzrostu takich urodzen
lub wiaze je z innymi przyczynami, np. wzrostem akoholizmu lub niekontrolowanym
stosowaniem pestycyddéw we wciaz istniejacych kolchozach. Nie bez znaczenia jest takze
staba kondycja psychiczna tamtego spoteczenstwa, coraz powszechniej odnotowywana
»czarnobylska fobia’, gdzie wszelkie zto przypisuje si¢ awarii i jej skutkom.

Samosioty (tutejsi, migjscowi) to ci, ktorzy albo nie pozwolili sie wysiedli¢ ze
skazonego terytorium, albo wysiedlani — wracali wkrétce chytkiem, albo tez — nie mogac si¢
odnalez¢ w obcym $wiecie — po latach powrdcili na ziemig, gdzie wyrosli. To przede
wszystkim starcy, mieszkajacy niczym robinsonowie we wsiach-widmach, ktore zmienity sie
w pustkowie na obszarach dotknigtych radiacja.

Pieresielenicy (przesiedleni) tworza najwicksza liczbe poszkodowanych, albowiem ok.
400 tys. ludzi ewakuowano ze skazonej strefy i obecnie mieszkaja oni w nowych miejscach.
Cho¢ zbudowane dla nich osiedla maja niekiedy o wiele wyzszy standard od utraconych
domostw, przesiedlency ci cze¢sto tesknia za wsia, osiedlem, miastem, gdzie spedzili zycie.
Jedyna dozwolona okazja w roku odwiedzenia rodzinnych stron bywa Radunica, obchodzone
w dziewiatym dniu po prawostawnej Wielkanocy swigto wspominania zmartych, kiedy to
odwiedza sig¢ ich groby i na nich spozywa positki, pije za pamig¢. Prawostawnym obyczajem
wielu odwiedzajacych wiesza na ojczystych ptotach — jesli jeszcze sa — reczniki, jak na
grobach.

Bieiericy (uciekinierzy) to ci, ktérzy na te skazona ziemie... uciekli. Po raz pierwszy
zamieszkali na skazonym terytorium i pusta¢ ta jest im sielanka po wojnach narodowych na
Podkaukaziu czy walkach plemiennych w Azji, skad zbiegli. Osiedlaja si¢ w zakliuczonnoj
zonie (strefie zamknigte)) przede wszystkim Roganie, zbiegli z Tadzykistanu, Kirgizji,
Kazachstanu, Gruzji i zewszad, gdzie do niedawna byli kims, ateraz ich tam nie chca.

Demokraci wreszcie, czesto nazywajacy sSiebie ,dzieémi Czarnobyla’, pierwsi
usitowali pokaza¢ swiatu te tragedie, a dzis, kiedy na Bialorusi skonczyta si¢ demokracja,
zanim zdazyla si¢ zaczaé, dzialaja w coraz mnigj licznych niezaleznych stowarzyszeniach,



komitetach i fundacjach z ,Czarnobylem” w nazwie. Sa wiec sita rzeczy twoércami i
Swiadkami tamtejszej demokracji. Apokalipsa, jaka przynidst wybuch reaktora, sata si¢ dla
nich — przy catej dramaturgii wydarzen i ztozonosci problemow — najpierw szansa, by ogtosi¢
Swiatu, ze imperium si¢ rozpada, a potem klgska ich poczynan w spotecznosci ciagle jeszcze
zyjacel na goracych zgliszczach systemu totalitarnego. Do dzi$ jezdza w zakazane strefy i
wyszukuja samosiofow. Ci do tg pory wola zy¢ jak niewolnicy, teskni¢ do stalinowskiego

tadu, a réwnoczesnie wyglada¢ charytatywnej pomocy.

5. Wiszyscy jestesmy czarnobylcami!

Tak zdaje sig mowi¢ Swiettana Aleksandrowna Aleksijewicz w tej ,krzyczacej” ksiazce.
Skomponowata ja niczym starozytna tragedie rapsodyczna, ziozyla z glosow ludzi
dotknietych przez kataklizm. Ich gtosy rozpisata na monologi i chory. Bo jaka inna forme
literacka mozna nada¢ ciagle trwajacej katastrofie, jesli nie antycznej tragedii?

Autorka nie kreuje si¢ na jedna z postaci tego dramatu, cho¢ — o ile wiem — mogtaby:
wiele razy jezdzita do zony, zeby zbiera¢ materiaty do ksiazki, i zab6jcze promieniowanie jgj
nie omijato. Siostra zmarta z przyczyn wybuchu, ojciec z tego powodu jest cigzko chory,
matka... Wystarczy, nie jestem uprawniony.

Jej osobny gtos w dramacie nazywa si¢ skromnie: , Wywiad autorki z sama soba o
przypuszczalnej historii”. Nie jest w nim heroina, ale —wolg trzymac si¢ starozytnych metafor
— aojda, histrionem.

— Czarnobyl jest tgjemnica, ktéra nam jeszcze przyjdzie odgadywaé. To zadanie na
dwudziesty pierwszy wiek — sadzi. Sama uwaza si¢ za swiadka czarnobylskiej tragedii.

— Jak wszyscy w matej Biatorusi, 0 ktérgl wezesniej swiat nie styszat, a o ktére teraz
mbwia, ze to czarnobylskie laboratorium, a Biatorusini — czarnobylski naréd. Czarnoby! stat
Sig naszym domem, powinnoscia narodowa —wyznaje.

Na tamtym terytorium zeszly sig, przypomne raz jeszcze, dwie katastrofy: polityczna i
technologiczna.

— Sposrdd tych dwaoch globalnych wybuchéw ten pierwszy jest blizszy, zrozumiaty,
ludzie zajeci sa codziennoscia, bytem: za co cos kupi¢? Dokad pojecha¢? W co wierzy¢? Z
jakim hastem politycznym wyruszy¢? To przezywaja wszyscy | kazdy — ocenia swiadek
epoki. — A Czarnobyl? Chcielibysmy o nim zapomnie¢. Najpierw mielismy nadzieje go



przezwyciezy¢, ale pojawszy daremnos¢ prob, zamilklismy.

Trzy lata pytata robotnikow elektrowni, uczonych, bytych dziataczy partyjnych,
medykow, zotnierzy, przesiedlencow, miejscowych. Ludzi roznych pokolen, o roznych
profesiach, wyksztalceniu, temperamentach. Wierzacych i ateistow. WiesniakOw i
intelektualistow.

— Oni pierwsi zobaczyli to, co my tylko podejrzewamy — zauwaza. | zaraz dodaje: —
Nieraz wydawato mi sig, ze zapisuje przyszioseé...

Umie¢ odczytac i zapisa¢ przysztos¢ po Czarnobylu i na czarnobylskiej ziemi?! To
zadanie dlawrdzki. Albo dla laureata Nagrody Nobla. A przynajmniej Pulitzera.

Swiettana Aleksijewicz mieszka na Biatorusi, nie pozostae jg nic innego, jak zosta¢
klasykiem pisanej po rosyjsku literatury tego kraju.
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