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Czy to mozliwe, by dziesieciolatka byta juz rozwiedzidna? ;

Nazywam sie Nadzud. Urodzitam sie w jednej z jemeris
wiosek. Mam dziesie¢ lat, przynajmniej tak mysle. Pod pr.
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Ksigzka przedstawia prawdziwg historie matej Jemenki, k
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ofiary zmienita sie we wspoétczesng bohaterke, opowiad
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dziewczynki znajdujace sie w takiej samej sytuacji.
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adind, wspdleresma bohaterka

a gorami, za lasami znajdowata si¢ magiczna kraina, kto-

rej legendy byty rownie niezwykte jak domy w ksztalcie
kawatkow piernika, ozdobione delikatnymi rysunkami przypo-
minajacymi dekoracje z lukru. Kraina lezala w wysunigtej naj-
dalej na potudnie czgSci Potwyspu Arabskiego, gdzie Morze
Czerwone spotyka si¢ z Oceanem Indyjskim. Kraina o tysigclet-
niej historii, usiana wiezyczkami z gliny wymieszanej ze stoma,
sterczacymi na szczytach pofatdowanych goér. Kraina, w ktorej
zapach kadzidta unosi si¢ nad kretymi, brukowanymi uliczkami
miasteczek.

Kraina ta nazywa si¢ dzi§ Jemen.

Dawno, dawno temu madrzy ludzie zdecydowali jednak,
by moéwi¢ o niej Arabia Felix - Arabia Szczesliwa.

Jemen sprzyja bowiem marzeniom. To krolestwo Saby, kto-
rego wladczynig byta niezwykle pigkna i silna kobieta. Sto-
pita serce krola Salomona, a opowiesé¢ o ich spotkaniu mozna
znalez¢ w $wietych ksiggach Biblii i Koranu. To tajemnicza
kraina, w ktorej me¢zczyzni zawsze majg przy sobie zakrzy-

wiony n6z, dumnie uwieszony u pasa, a kobiety skrywaja urode



za gesto tkanym, czarnym welonem. To kraj, przez ktory biegnie
pradawny szlak handlowy. Wedrowaty nim karawany kupcow
przewozacych tkaniny i wonne przyprawy. Ich podréz trwata
wiele tygodni, a czg¢sto miesigcy. Szli, nie zatrzymujac si¢, nawet
wtedy, gdy padal deszcz lub wial silny wiatr. Mowi si¢, ze naj-
stabsi nigdy nie wracali do domu.

Jemen zajmuje obszar nieco wigkszy niz Grecja, Nepal
i Syria razem wzigte. Lezy nad Zatoka Adenska. Najej wzbu-
rzonych wodach grasuja piraci, ktérzy napadaja na statki prze-
wozace tadunki z Indii, Afryki, Ameryki i Europy...

W ciaggu wiekéw wielu najezdzcow nie mogto si¢ oprzeé
pokusie opanowania tego pigknego kraju. Pojawili si¢ tu uzbro-
jeni w tuki i strzaly Etiopczycy, szybko jednak zostali przepg-
dzeni. Nastgpnie przybyli Persowie o krzaczastych brwiach,
zbudowali kanaty i twierdze, po czym zwerbowali niektore ple-
miona, by walczyly z innymi najezdzcami. Pdézniej szcze$cia
probowali Portugalczycy, zaktadajac liczne faktorie. Po nich
przybyli Turcy, ktorzy zawtadngli Jemenem na ponad sto lat.
Do portu w Adenie, na potudniowym wybrzezu, przybili potem
Brytyjezycy o biatej skorze, gdy tymczasem ich poprzednicy
przenies$li si¢ na pdinoc. Kiedy Anglicy odptyneli, ich miejsce
zajeli twardzi Rosjanie. Niczym ciastko wyrywane sobie przez
nazbyt takome dzieci z czasem kraj podzielit si¢ na pot.

Madrzy ludzie moéwia, ze Arabia Szczgsliwa zawsze byla
takomym kaskiem, poniewaz kryje w sobie nieskonczenie wiele
skarbow. Na rop¢ naftowa patrza pozadliwym okiem wszyscy
obcokrajowcy. Tutejszy miod wartjest zlota. Muzyka zachwyci

kazdego, podobnie jak poezja - stodka i1 wyrafinowana.



Specjatow miejscowej kuchni, mocno pachnacych przyprawami,
mozna probowaé bez konca. Pozostato§ci dawnej architektury
przyciagaja archeologéw z catego $wiata.

Ostatni najezdzcy wycofali si¢ juz dawno, dawno temu. Po
ich odejsciu Jemenem wstrzgsaty kolejne wojny domowe, zbyt
skomplikowane, by je opisywa¢ w ksigzkach dla dzieci. Kraj,
zjednoczony w 1990 roku, nadal odczuwa skutki tych licznych
konfliktow zbrojnych.Jest niczym starzec, ktory w wyniku ciez-
kiej choroby stracit wszystkie sily i probuje na nowo nauczy¢ si¢
chodzi¢. Nie sposéb zreszta nie zadawac sobie pytania, kto rza-
dzi w tym dziwnym panstwie, w ktérym tak wiele matych dziew-
czynek i chtopcow zebrze na ulicy zamiast chodzi¢ do szkoty.

Najwyzszym przedstawicielem wtadzy jest prezydent, kto-
rego zdjecie zdobi witryny wielu sklepoéw. Jednak bardzo wazni
wJemenie s3 rowniez wodzowie plemienni, w turbanach na glo-
wach, decydujacy o wszystkim, co dzieje si¢ we wsi. Chca mied
zawsze ostatnie stowo, zar6wno w sprawie sprzedazy broni
czy zawarcia malzenstwa, jak i uprawy czuwaliczki jadalnej*.
Moga wpas¢ w strasznag zlo$¢, gdy kto$ o$mieli si¢ mie¢ inne
zdanie niz oni. Zdarzaja si¢ tez eksplozje w eleganckich dzielni-
cach Sany, w ktorych mieszkaja obcokrajowcy jezdzacy limuzy-
nami z przyciemnionymi szybami. Mowi si¢, ze za tymi atakami

- W imi¢ Allaha! - stojg bardzo religijni mezczyzni z dlugimi

* Ro$lina o wlasciwos$ciach stymulujacych. W wielu panstwach jest uzna-
wana za narkotyk i zakazana, natomiast w Jemenie znajduje si¢ w wolnej
sprzedazy. Jest tu spozywana zgodnie z odwiecznym rytualem i stanowi
glowny skladnik produkcji rolnej. Jej zZucie pozwala zapomnieé¢ o glodzie
i zmeczeniu.



brodami. W domach prawdziwymi panami sa ojcowie i naj-

starsi bracia...

W tym kraju, zarazem niezwyklym i niespokojnym, zaled-
wie dziesig¢¢ lat temu przyszta na $wiat dziewczynka o imieniu
Nadzud. Nie jest ani krolowa, ani ksiezniczka. Mieszka z rodzi-
cami i licznym rodzenstwem. Jak wszystkie dzieci w jej wieku
lubi si¢ bawi¢ w chowanego i przepada za czekoladg. Chegt-
nie rysuje i maluje. Chciataby by¢ z6twiem morskim, bo nigdy
nie widziala morza. Kiedy si¢ usmiecha, najej lewym policzku
pojawia si¢ maly doteczek.

Pewnego mglistego i zimnego wieczoru w lutym 2008 roku
jej ladne, figlarne oczy nagle wypetnity si¢ tzami, gdy ojciec
oznajmit, ze wkrétce poslubi ona trzy razy starszego od sie-
bie me¢zczyzne. Poczula, jakby nagle zawalit si¢ jej caly §wiat.
Wydana pospiesznie za maz kilka dni pdzniej, postanowita

zebra¢ wszystkie sity, by odmieni¢ swdj nieszczesliwy los...

Delphine Minoui
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reci mi sie w gtowie. Nigdy w zyciu nie widziatam takiego

ttumu. Na dziedzincu przed gtéwnym budynkiem sadu
ludzie przemieszczajg si¢ we wszystkich kierunkach. Megzczyzni
w garniturach i krawatach, ze stosami pozotktych papierowych
teczek pod pachg. Inni ubrani w zanny - tradycyjne dlugie
tuniki, noszone w wioskach na poinocy kraju. I wiele kobiet,
ktore krzyczg i ptacza... Trudny do wytrzymania harmider.
Chciatabym zrozumie¢ z ruchu warg, co mowia, lecz nikab*,
dopasowany do diugiej czarnej sukni, uniemozliwia zobaczenie

czegokolwiek poza oczami.

Przypominaja bombe¢ zegarowa na chwile przed wybuchem.
Wydaja si¢ wsciekte, zupelnie jakby tornado zniszczyto ich

domy. Nadstawiam uszu.

* Zaslona zakrywajaca cala twarz poza oczami, noszona przez muzulmanki
w Jemenie i innych krajach rejonu Zatoki Perskiej, m.in. w Arabii Saudyj-
skiej, Bahrajnie i Katarze.



Dochodza do mnie tylko strze¢py zdan:,,opieka nad dzie¢mi",
»sprawiedliwo$§¢" ,prawa cztowieka"... Niezbyt dobrze rozu-
miem, o co chodzi. Tuz przy mnie olbrzym o kwadratowych
ramionach, w turbanie zsuni¢tym na skronie, trzymajacy w reku
plastikowa torb¢ wypetniona dokumentami, opowiada wszyst-
kim, ze przybyt tu, by prébowac odzyska¢ ziemie, ktére mu skra-
dziono. Aj! Omal na mnie nie wpadt, gdy tak si¢ miotat niczym
sploszony zajac.

Ale balagan! Przypomina to plac Al-Kaa w samym centrum
Sany, na ktorym =zbierajg si¢ ludzie szukajacy pracy. Czgsto
moéwi o nim Aba*. Na tym placu kazdy mys$li wytacznie o sobie;
tylko nieliczni dostajg prac¢ na jeden dzien, kiedy zjawig sig¢
o $wicie, gdy wybrzmi wezwanie do porannej modlitwy. Ludzie
sa tu tak glodni, ze ich serca zamienity si¢ w kamien. Nie ma
czasu na litowanie si¢ nad losem innych. A ja tak bardzo chcia-
tabym, by kto§ wzigt mnie teraz za r¢ke¢, objat czutym spojrze-
niem. By cho¢ raz kto§ mnie wystuchat! Czuje¢ sig, jakbym byta
niewidzialna. Nikt na mnie nie patrzy. Jestem dla nich za mata.
Siggam im zaledwie do pasa. Mam tylko dziesi¢¢ lat, a moze
mniej, kto wie?

Zupetnie inaczej wyobrazatam sobie sad - jako czyste, spo-
kojne miejsce. Wielki dom, w ktérym dobro zwalcza zlo i gdzie
mozna rozwigza¢ wszystkie problemy tego $wiata. W telewi-
zji u sasiadow widziatam juz wczesniej sale sadowe i s¢dziow
w dtugich szatach. Mowi si¢, ze pomagaja ludziom, ktorzy sa
w potrzebie. Musze¢ znalez¢ takiego se¢dziego i opowiedzieé
mu swoja histori¢. Jestem zmeg¢czona. Goragco mi pod nikabem.

* Po arabsku ,tata".



Czuje wstyd, boli mnie glowa. Czy znajde sily, by poj$¢ dalej?
Nie. Tak. By¢ moze. ,,Za pdzno, by si¢ wycofa¢ - powtarzam

w myslach. - Najgorsze juz za mnga. Nie moge zrezygnowac".

Opuszczajac dom rodzicow tego ranka, obiecatam sobie,
ze tam nie wroce, dopoki nie uzyskam tego, czego chce. Byla
doktadnie dziesiata.

- Kup chleb na $niadanie - powiedziala mama, dajac mi

150 riali*.

Szybkim, automatycznym ruchem ukrytam ciemne, krecone
wlosy pod czarng chusta i ostonilam ciato dlugim ptaszczem -
tak ubieraja si¢ jemenskie kobiety, gdy wychodza z domu. Cata
drzac, przesztam kilka metréw, po czym wsiadlam do pierw-
szego minibusu, ktory przejezdzat szeroka alejg wiodaca do cen-
trum miasta. Wysiadtam na ostatnim przystanku. Pokonatam

strach i pierwszy raz w zyciu sama pojechalam taksowka.

Kolejka na dziedzincu ciagnie si¢ bez konca. Do kogo
si¢ zwrdci¢? Nagle wsrod tlumu napotykam nieoczekiwane
porozumiewawcze spojrzenia. Przy schodach prowadzacych
do wejscia do duzego budynku z bezowego betonu siedzi trzech
chlopcow w plastikowych sandatach i przyglada mi si¢ uwaz-
nie. Ich policzki sg czarne od kurzu. Przypominaja moich mtod-

szych braci.

* Réwnowartos¢ 2 zlotych i 40 groszy (100 jemenskich riali to 1 zloty

i 60 groszy).



- Daj 10 riali, a dowiesz sig, ile wazysz - rzucajeden z nich,
wskazujac stara, pogigta wagg.

- A moze herbata dla zaspokojenia pragnienia? - propo-
nuje drugi i wymachuje koszykiem wypetlnionym parujacymi
szklankami.

- Swiezy sok z marchwi? - sugeruje trzeci, przywolujac
na twarz najpigkniejszy ze swoich u$miechow i jednoczes$nie
wyciagajac prawag dton w nadziei, ze wyladuje na niej moneta.

Nie, dzigkuje, nie chce mi si¢ pi¢. Szczerze mowiac, nie inte-
resuje mnie tez specjalnie, ile wazg¢. Gdyby tylko wiedzieli,
co mnie tu sprowadza...

Niepewna, zno6w podnosz¢ wzrok na twarze tloczacych si¢
wokol mnie dorostych. Zastony sprawiaja, ze wszystkie kobiety
sa do siebie podobne. Czarne cienie budzace raczej lgk niz
zaufanie. Czyzbym wpadta w putapke? Moje spojrzenie wyla-
wia z thumu me¢zczyzn¢ w biatej koszuli i czarnym garniturze.
Idzie w moim kierunku. Moze to sedzia lub adwokat? Nie moge
przegapic¢ takiej okazji.

- Przepraszam, prosz¢ pana, chce si¢ zobaczy¢ z sedzia.

- Z se¢dzig? To tam, po schodach - odpowiada, niemal
na mnie nie patrzac, i znika wsrod ludzi.

A zatem nie mam wyboru. Musz¢ podejs¢ do schodoéw znaj-
dujacych si¢ na wprost mnie. To moja jedyna, ostatnia szansa,
by co$ zmieni¢. Czuj¢ si¢ brudna. Pokonuj¢ kolejne stopnie,
gestnieje, w miare jak zblizam si¢ do duzego holu wejsciowego.
Potykam si¢ i z trudem udaje mi si¢ utrzymac rownowage. Pieka

mnie oczy, w ktorych zabrakto juz tez - tak duzo ptakatam.



Jestem zmeczona. Moje nogi sa cigezkie, gdy w koncu stawiam
je na marmurowej posadzce. Nie moge si¢ zalamac. Nie teraz.

Na biatych $cianach, przypominajacych szpitalne, dostrze-
gam napisy po arabsku. Mimo wszelkich wysitkow nie potra-
fi¢ ich odczyta¢. Zmuszono mnie do porzucenia szkoty w dru-
giej klasie, tuz przed tym, jak moje zycie zmienito si¢ w koszmar.
Poza swoim imieniem niewiele umiem napisaé. Czuje¢ si¢ zagu-
biona. M6j wzrok pada w koncu na grupke me¢zczyzn w oliw-
kowych mundurach i kepi na gtowie. To z pewnoscia policjanci.
A moze zolnierze? Jeden z nich ma karabin przewieszony przez
ramie.

Drz¢. Przeciez w kazdej chwili moga mnie zatrzymacé. Dziew-
czynka, ktora ucieka z domu — to niejest mile widziane. Dygo-
czac, podchodze do przechodzacej kobiety w zaslonie. Mam
nadziej¢, ze zdolam zatrzymaé na sobie uwage nieznajomej.
»Nojuz, Nadzud - nakazuje mi wewnetrzny gtos. - Jeste§ mata
dziewczynka, to prawda. Ale tez kobietag! Prawdziwa kobieta,
cho¢ trudnojeszcze ci to zaakceptowac".

- Chce mowi¢ z sedzia!

Dwoje oczu otoczonych czarng tkaning patrzy na mnie
ze zdziwieniem. Stojaca przede mna kobieta nie zauwazyla,
kiedy si¢ zblizytam.

- Stucham?

- Chce mowi¢ z sedzia!

Czy udaje, ze nie rozumie, co powiedziatam, by si¢ mnag
nie zajaé, takjak inni?

- Ktoérego sedziego szukasz?

- Chce mowi¢ z sedzia, po prostu!



- Jest wielu s¢dziow w tym gmachu...
- Prosz¢ mnie zaprowadzi¢ dojednego z nich!
Kobieta milknie, zaskoczona moja determinacja. A moze

ogtuszytja mdj przeszywajacy krzyk?

Jestem prosta dziewczynka, ktéora mieszka w stolicy. Zawsze
podporzadkowywatam si¢ poleceniom megzczyzn z mojej
rodziny. Juz na poczatku zycia nauczylam si¢ odpowiadac ,tak"
na wszystko. Dzi§ postanowilam powiedzie¢ ,nie". Czuj¢ sig
wewngtrznie nieczysta. Zupelnie jakby kto$ skradt czgs¢ mnie
samej. Nikt nie ma prawa przeszkodzi¢ mi w spotkaniu z s¢dzia.
To moja ostatnia szansa. Tak latwo nie zrezygnuj¢. Nie uci-
szy mnie to zdziwione spojrzenie, zimne niczym marmurowa
posadzka w duzym holu, w ktorym ciagle jeszcze pobrzmiewa
echo mojego krzyku.

Mingto potudnie. Juz ponad dwie godziny rozpaczliwie btadze
w labiryncie sadowych korytarzy. Chce si¢ widzie¢ z s¢dzig!

- Chodz! - powiedziata w koncu kobieta, dajac mi znak,

zebym poszta za nia.

Drzwi si¢ otwieraja i widz¢ pokodj z brazowa wyktadzing na
podlodze, szczelnie wypelniony ludzmi. W glebi, za biurkiem,
wasaty me¢zczyzna o delikatnych rysach stara si¢ odpowiedzieé
na tysigce pytan, ktore padaja ze wszystkich stron. To s¢dzial
Nareszcie! Miejsce jest hatasliwe, ale budzace zaufanie. Czujg si¢
bezpiecznie. Na gtownej $Scianie wisi zdjgcie w ramce. To Amma
Ali,,,stryj Ali", jak w szkole nauczono mnie mowic o prezydencie

naszego kraju, Alim Abdullahu Salehu, wybranym na ten urzad



przed ponad trzydziestu laty. Niektorzy uwazaja, ze to dyktator,
inni oskarzaja go o korupcj¢. Dla mnie to bez znaczenia. Jestem
tu, by zobaczy¢ si¢ z s¢dzia. I tyle.

Zajmuje miejsce na jednym z brazowych foteli stojacych
wzdtuz $ciany. Na zewnatrz muezin* wzywa do potudniowej
modlitwy. Dostrzegam wokot siebie znajome twarze czy raczej
znajome oczy, napotkane wczes$niej na dziedzincu. Niektore
z nich lekkim skinieniem glowy daja zna¢, ze juz mnie widziaty.
No c¢6z, w koncu zauwazono mojg obecnos$¢! Lepiej p6zno niz
wcale. Podniesiona na duchu, wtulam gtow¢ w oparcie i cierpli-
wie czekam na swoja kolej.

Jesli Bog istnieje, mowie sobie, niech przyjdzie mi
z pomocy. Zawsze pi¢¢ razy dziennie si¢ modlitam, a podczas
Id al-Fitr, Swieta Zakonczenia Postu, pomagatam mamie i sio-
strom przygotowywaé jedzenie. Bylam grzecznym dzieckiem.
Niech Bog si¢ nade mna zlituje... W mojej glowie pojawiaja
si¢ niewyrazne obrazy. Ptywam w wodzie. Morze jest spokojne.
Pozniej zaczyna si¢ wzburzaé. W oddali dostrzegam brata,
Faresa, ale nie udaje mi si¢ do niego dotrze¢. Wotam, lecz on
mnie nie styszy. Zaczynam wykrzykiwaé jego imi¢. Podmu-
chy wiatru sprawiaja jednak, ze si¢ cofam. Popychaja mnie ku
zatoczce. Staram si¢ z nimi walczy¢, poruszajac rekoma jak wio-
stami. Nie ma mowy, bym wrocita do punktu wyjscia. Pomruk
fal staje si¢ coraz glosniejszy. Zatoczka jest coraz blizej. Trace
Faresa z pola widzenia. Ratunku! Nie chce wréci¢ do Chardzi,

nie, nie chceg tam wroécic!

* Mezczyzna, ktéory co najmniej pie¢ razy dziennie wzywa wiernych
do modlitwy, czesto ze szczytu minaretu.



- W czym moge ci pomdc?

Meski glos wydobywa mnie z polsnu. Jest dziwnie tagodny.
Nie musi si¢ unosi¢, by przyciggnagé moja uwage. Wyszeptat
tylko kilka stow: ,,W czym moge ci pomdce?". I to wystarczyto...
Nareszcie kto§ przychodzi mi z pomoca. Przecieram oczy
1 poznaj¢ wasatego sg¢dziego, ktory stoi teraz na wprost mnie.
Ttum si¢ rozproszyl, oczy zniknely, pokdj jest prawie pusty.
A poniewaz milcze, mezczyzna w inny sposob formutuje swoje
pytanie:

- Czego ci potrzeba?

Tym razem nie musi dtugo czekaé na odpowiedz:

- Rozwodu!



Chatois

Chardzi, wiosce, w ktorej si¢ urodzitam, nie uczy si¢

kobiet,jak dokonywa¢ wyboru. Tam zawsze me¢zczyzni
decyduja o wszystkim. Majac okolo szesnastu lat, moja matka,
Szoja, poSlubita mojego ojca, Alego Mohammada Ahdela. Nie
wypowiedziata ani slowa sprzeciwu. I gdy cztery lata pozniej
postanowit powigkszy¢ rodzing, biorac za zon¢ druga kobiete,
potulnie podporzadkowata si¢ decyzji me¢za. Z taka sama rezy-
gnacja ija zaakceptowatam swoje matzenstwo, nie zdajac sobie
sprawy, co tak naprawdg¢ ono znaczy. W moim wieku nie zadaje

si¢ zbyt wielu pytan.

- Skad si¢ biora dzieci? - zapytatam niewinnie pewnego
dnia Ommeg*.

- Dowiesz sig, jak bedziesz wigksza - odpowiedziata, wyko-
nujac ruch r¢ka,jakby chciala odpedzié ose.

I cho¢ moja dziecigca ciekawo$¢ nie zostata zaspoko-
jona, nie dociekatam wigcej i pobiegtam bawi¢ si¢ w ogrodzie
z rodzenstwem. Najbardziej lubiliSmy zabawe¢ w chowanego.

* Po arabsku,,mama".



Dolina Wadi Laa w prowincji Hadzdza na p6inocy kraju, gdzie
si¢ urodzitam, obfituje w niezliczone kryjowki, w ktorych mogli-
$my si¢ bez trudu chowacé: pnie drzew, duze skaty, groty wyrzez-
bione przez czas. A gdy juz zmeczyliSmy si¢ bieganiem, zanu-
rzaliSmy si¢ w $§wiezej trawie i, lezac, pozwalalismy, by taskotaty
nas jej zdzbta. Promienie stonca piescity nasza skore, opalajac
i tak juz ciemne policzki. Wypoczeci, goniliSmy kury lub wyma-

chiwali$my patykami, draznigc osty.

Moja matka wydata na $§wiat szesnascioro dzieci. Cierpiata
w milczeniu po trzech poronieniach, a kazda cigza byta dla niej
prawdziwym wyzwaniem.Jedno dziecko zmarto tuz po urodze-
niu, czworo innych, ktéorych nie znatam, zachorowalo w wieku
od dwoch miesiecy do czterech lat i z braku pomocy lekarskiej
nie udato si¢ ich uratowac*.

Urodzitam si¢ w domu, podobnie jak moi bracia i siostry.
Matka rodzita na plecionej macie, w straszliwych meczarniach,
proszac Boga, by chronit jej nowo narodzone dziecko.

- Wcale si¢ nie spieszytas. Pierwsze skurcze poczutam okoto
drugiej nad ranem. A pordd trwal jeszcze potowe nastepnego
dnia, w samym §rodku lata, w niezno$nym upale. To byt piatek,
dzien $wiateczny - opowiadata mi od czasu do czasu, by zaspo-
koi¢ moja ciekawosc¢.

Nawet gdybym przyszta na $wiat w innym dniu tygodnia,
niewiele by to zmienilo. Omma nigdy nie planowala rodzi¢

w szpitalu. Nasza wioska, potozona w glgbi doliny, byla zbyt

* Smiertelno§¢ noworodkéw i malych dzieci w Jemenie nalezy do najwyi-

szych na §wiecie.



oddalona od placowek medycznych. Sktadata si¢ z co najwyzej
pieciu niewielkich kamiennych budynkéw, w ktorych nie byto
ani urzedu, ani sklepu, ani warsztatu samochodowego, ani
nawet meczetu. Mozna do niej dojecha¢ jedynie na grzbiecie
muta. Tylko kilku najzuchwalszych kierowcow pikapow miato
odwage zapuszcza¢ si¢ na kamienisty szlak wiodacy wzdtuz
potoku. A i tak musieli zmienia¢ opony co dwa miesigce, bo tak
zta byla ta droga. Wyobrazcie sobie, co by si¢ dziato, gdyby moja
matka zdecydowata si¢jecha¢ do szpitala... Urodzitaby po dro-
dze! Omma moéwi, ze nawet, klinika na kotkach" nigdy nie zary-
zykowata wyprawy do Chardzi!

- To kto si¢ wtedy toba opieckowatjak pielggniarka? - zda-
rza mi si¢ pyta¢ Omme natarczywie, gdy ta, zmegczona naga-
bywaniami, zapomina zakonczy¢ histori¢ o moich narodzinach.

- No ¢6z, na szcz¢$cie mogltam liczyé na twojg starszg sio-
strg, Dzamile. To ona pomogla mi przeciagé pepowine nozem
kuchennym. I to ona od razu ci¢ wykapata, a potem zawingta
w tkaning. Twoj dziadek Dzad zdecydowal, ze begdziesz si¢
nazywa¢ Nadzud. Podobno jest to imi¢ beduinskie.

- Omma, urodzitam si¢ w czerwcu czy w lipcu? A mozejuz
w sierpniu?

- Nadzud, kiedy wreszcie przestaniesz mnie meczyc¢?
- odpowiada zawsze mama, aby uwolni¢ si¢ od moich dociekli-
wych pytan.

Tak naprawde to po prostu tego nie wie. Ani moje imig,
ani nazwisko nie sg zapisane w urz¢edowych rejestrach. Na
prowincji rodzi si¢ duzo dzieci, a zadne z nich nie ma doku-

mentu tozsamos$ci. A jesli chodzi o rok moich narodzin...



Poréwnujac rozne fakty, moja matka wywnioskowata, ze powin-
nam mie¢ prawie dziesi¢¢ lat. Ale rownie dobrze moze to by¢
osiem lub dziewieé... Kiedy nalegam, rozpoczyna czasem
zagmatwane rozwazania, probuje odtworzy¢ chronologie naro-
dzin kolejnych dzieci, kojarzac poszczegdlne porody z porami
roku, zgonami starszych krewnych, §lubami kuzynow i rodzin-
nymi przeprowadzkami. Wykazuje si¢ przy tym wyjatkowymi
zdolno$ciami.

I po tych wyliczeniach - o wiele bardziej skomplikowa-
nych niz podczas ptacenia za zakupy w sklepie - ustala zawsze,
ze to Dzamila jest najstarsza, po niej przyszedt na $wiat
Mohammad, pierwszy syn, drugi najwazniejszy mezczyzna
w rodzinie, zaraz po moim ojcu. Nast¢gpnie pojawita si¢
zamknigta w sobie Mona, a p6zniej porywczy Fares. Potem ja,
a po mnie najblizsza mi Haifa, ktora jest teraz niemal mojego
wzrostu. I dalej Morad, Abdo, Assil, Chaled. I najmtodsza z nas,
Rawza o kreconych wlosach. Doula, moja ,ciocia" druga
zona mojego ojca, ktora jest jego daleka krewna, ma pigcioro
dzieci.

- Ommajestjak kura nioska! - na§miewa si¢ cz¢sto Mona,
gdy chce rozzto$ci¢ mame. - Pamigtam, ze kilka razy obudzitam
si¢ rano i odkrytam wjej 16zku noworodka, ktoérego trzeba byto
otoczy¢ opieka. I na pewno to si¢jeszcze powtorzy...

Omma pamie¢tajednak, jak pewnego dnia pojawila si¢ u niej
z wizytg przedstawicielka Towarzystwa Planowania Rodziny.
Dostata wowczas tabletki majace zapobiec cigzy. Lykata je od
czasu do czasu, gdy sobie o tym przypomniata. Niedtugo p6z-

niej ze zdumieniem zauwazyla, ze znéw zaczaljej rosnaé brzuch.



Uznata wowczas, ze wida¢ tak musialo by¢. Z naturg si¢ prze-

ciez nie wygra...

Nazwa Chardzi dobrze pasuje do mojej wioski. Po arab-
sku oznacza ,na zewnatrz". Inaczej moéwigc ,,na samym koncu
swiata". Wigkszo$§¢ kartograféw nie zadaje sobie nawet trudu,
by zaznaczy¢ t¢ malenksg osad¢ na mapie. W pewnym uprosz-
czeniu mozna powiedzieé, ze lezy ona niedaleko Hadzdzy, dos¢
znanego miasta na pétnocnym zachodzie Jemenu, powyzej Sany.
Aby z tej zapadtej wsi dostaé si¢ do stolicy, trzeba podrézowacé
co najmniej cztery godziny asfaltowag szosg i drugie tyle piasz-
czysta i kamienista drogg. Kazdego ranka moi bracia musieli i$¢
pieszo ponad dwie godziny, by dotrze¢ do szkoty, znajdujacej si¢
w wigkszej wiosce w dolinie. Tylko oni mieli prawo si¢ uczy¢.
Moj ojciec, mgzczyzna bardzo opiekunczy, uwazal, ze dziew-
czeta sa zbyt delikatne i wrazliwe, by mogly same poruszaé sig
po pustynnych bezdrozach, na ktérych niebezpieczenstwo czai
si¢ prawie za kazdym kaktusem. A ponadto ani on, ani matka
nie umieli czytac i pisac i zadne z nich nie uznawato tych umie-
jetnosci za przydatne dzieciom*.

Moja szkotg byly wiec okoliczne pola. Przygladatam si¢ tez,
jak Omma zajmuje si¢c domem. Wyczekiwatam z niecierpliwo-
$cig - nie mogac jeszcze pojSé z nimi - az moje starsze siostry,
Dzamila i Mona, zaczerpna zrodlanej wody do zottych kani-
strow. Powietrze w Jemenie jest tak suche, ze nalezy pi¢ kilka
litrow wody dziennie, by si¢ niec odwodni¢. Odkad nauczytam

si¢ chodzi¢, jednym z moich ulubionych miejsc zabaw stala

* Najemenskiej prowincji ponad polowa kobiet to analfabetki.



si¢ rzeka. Ptyneta kilka metréw ponizej domu i byla nam bar-
dzo potrzebna. W jej czystym, klarownym nurcie Omma prata
ubrania i plukata naczynia po kazdym positku. Rankiem, gdy
mezczyzni udali si¢ juz do pracy w polu, kobiety myly si¢ tuz
przy brzegu, w cieniu roztozystych drzew. Podczas burzy wra-
caly$my w pos$piechu do domu, bojac si¢ bltyskawic i przemocze-
nia. Ale gdy tylko stonce wygladato ponownie zza chmur, biegty-
$my z powrotem ku rzece, ktora po deszczu przybierata i czgsto
siggala mi do szyi. Aby unikngé powodzi, moi bracia budowali

mate tamy. Dobrze si¢ przy tym bawiliSmy.

W drodze powrotnej ze szkoly chlopcy zbierali gatezie,
by pali¢ nimi w tannurze, tradycyjnym piecu, w ktéorym pie-
cze si¢ chubz, jemenski chleb. Moje siostry opanowaty do per-
fekeji sztuke przygotowywania tych chrupiacych plackéw. Nie-
kiedy polewali$myje miodem,,jemenskim ztotem" - jak mowig
doro$li. Ten z moich rodzinnych stronjest bardzo znany. Ojciec
miat kilka uli, o ktére dbat z niezwykta pieczotowitoscig. Omma
powtarzala nam w nieskonczonos¢, ze miod jest zdrowy i daje
duzo sity.

Do wieczornego positku siadaliSmy zwykle wokot sofry*,
obrusu roztozonego bezposrednio na ziemi. Gdy Omma sta-
wiata na nim duzy, parujacy garnek wypetlniony salta, woto-
wing lub baraning w sosie z dodatkiem kozieradki**, na wyscigi

staraliSmy si¢ zanurzy¢ w nim dtonie. Lepili§my kuleczki z migsa

* W krajach arabskich sofra zast¢puje czesto stol, przy ktorym spozywa sie
posilki.

** Aromatyczna roSlina, cze¢sto wykorzystywana w kuchni Bliskiego
Wschodu. Bywa tez skladnikiem potraw afrykanskich i hinduskich.



i ryzu, ktore bardzo szybko znikaty w naszych ustach. Nasladu-
jac rodzicow, nauczyliSmy si¢ jes¢ ze wspolnego naczynia. Nie
uzywali$my ani talerzy, ani widelcow czy nozy. Tak wtasniejada

si¢ wJemenie na wsi.

Od czasu do czasu Omma zabierala nas w sobot¢ na coty-
godniowy targ, ktory odbywat si¢ w samym $rodku doliny. Byto
to dla nas wielkie $wigto. JechaliSmy tam na grzbietach ostoéw
i robiliSmy duze zakupy. W wyjatkowo upalne dni Omma
wktadata stomiany kapelusz na czarna zastong, ktora zakrywata

znaczng czg¢$¢ jej twarzy. Przypominata wowczas stonecznik.

Dni uptywaty nam dos¢ szczesliwie, ich rytm wyznaczaly
wschody i zachody stonca. Bylo to proste, ale spokojne zycie, bez
elektryczno$ci i biezacej wody. Za ubikacj¢ stuzyta obmurowana
cegtami dziura w ziemi, ukryta za kepa krzewdéw. Po zmroku
gtowny pokdj, ozdobiony jedynie kilkoma poduszkami utozo-
nymi wprost na wysprzatanej ziemi, zamienial si¢ w sypialnig.
Aby przenie$¢ si¢ zjednego pomieszczenia do drugiego, musie-
lismy przechodzi¢ przez wewnetrzny dziedziniec. Latem sta-
wat si¢ on miejscem, gdzie toczyto si¢ ozywione zycie rodzinne.
Omma zainstalowata tam kuchni¢, w ktoérej stale palita drew-
nem. Gdy przyrzadzata saltg, karmila rOwnocze$nie piersia naj-
mtodsze dzieci. W tym czasie moi bracia powtarzali alfabet,

a dziewczeta odpoczywaly na stomianych matach.

Mojego ojca niecz¢sto mozna byto zobaczy¢ w domu. Zazwy-

czaj wstawat o Swicie 1 wypedzal zwierzeta na pastwisko. Miatl



osiemdziesigt owiec i cztery krowy. Te ostatnie dawaly wystar-
czajaco duzo mleka, by mozna byto z niego robi¢ masto, jogurt
i twarozek. Gdy ojciec szedt z wizyta do sgsiedniej wioski, wkta-
dal zawsze brazowag marynarke, a u pasa zawieszal dzambijg.
Mowi sig, ze ten sztylet, noszony przez mezczyzn z mojego
kraju, dobrze zaostrzony i recznie zdobiony, jest w jemenskim
spoteczenstwie symbolem witadzy, meskosci i autorytetu. Rze-
czywiscie, dodawal ojcu pewnos$ci siebie, ktorej trudno bylo
nie zauwazy¢. Bylam dumna z mojego Aby. Jesli jednak dobrze
rozumiem, jest to przede wszystkim bron reprezentacyjna.
Poszczegodlne egzemplarze roznig si¢ cena, w zaleznosci od tego,
czy gtowni¢ wykonano z plastiku, kosci stoniowej lub prawdzi-
wego rogu nosorozca. Zgodnie z zasadami naszej kultury ple-
miennej nie wolno uzywa¢ dzambii do obrony lub ataku w razie
sprzeczki. Mozna natomiast wykorzystywacé sztyletjako narzg-
dzie polubownego rozstrzygania sporéw. Przede wszystkimjed-
nak stanowi on symbol plemiennej sprawiedliwosci. M6j ojciec
nie myslat nigdy, ze kiedykolwiek go uzyje, az do tego nieszcze-

snego dnia, w ktorym musieliSmy w pospiechu opusci¢ wioske.

Miatam dwa lub trzy lata, gdy wybucht ,,skandal". Omma, co
zdarzato si¢ niezmiernie rzadko, wyjechala wowczas do Sany,
gdyz miala problemy ze zdrowiem. Z jakiego$ powodu, zwigza-
nego przypuszczalnie zjej nicobecnoscig - szczegdly nie przy-
kuty wtedy mojej uwagi - rozgorzat gwaltowny spdér miegdzy
moim ojcem a pozostalymi mieszkancami Chardzi. W rozmo-
wach czesto powtarzato si¢ imi¢ Mony, drugiej z kolei corki

w naszej rodzinie. Postanowiono rozwigzaé¢ problem zgodnie



z tradycja plemienna, ktadac sztylety i sterty pienigdzy mig-
dzy stronami konfliktu. Sytuacja wymkneta si¢ jednak spod
kontroli, ostrza znalazly si¢ na zewnatrz pochew. Mieszkancy
Chardzi oskarzyli moich bliskich o naruszenie dobrego imie-
nia wioski, splamienie jej honoru. Ojciec byt wéciekty. Czut si¢
oszukany i ponizony przez ludzi, ktéorych uwazatl za przyja-
ciot. Mona z dnia na dzien wyszta za maz. Nie miata wigcej niz
trzynascie lat. Co si¢ wowczas stalo? Bylam wowczas za mala,
by to zrozumie¢. Musieli§my uciekaé, pozostawiajac wszystko:
owce, kury, pszczoly i wspomnienia o miejscu, ktore uwazatam

za skrawek raju na Ziemi.

ke

Poczatek zycia w Sanie byt bardzo trudny. Nie potrafilismy
si¢ przyzwyczai¢ do wszechobecnego pytu i niezno$nego hatasu
w stolicy. Kontrast migdzy zielenia doliny Wadi Laa a susza
dajacg si¢ we znaki w duzym mie$cie wydawat si¢ nie do zniesie-
nia. Gdy tylko oddalali$my si¢ od dawnego centrum z tadnymi,
tradycyjnymi domami z ubitej gliny, o oknach z biatym, niemal
koronkowym wykonczeniem, wtapialiSmy si¢ w pozbawiong
wdzigku plataning betonowych budynkow bez duszy. Na ulicy
spaliny draznity mi gardto, moja twarz znajdowata si¢ niemal
na wysokos$ci rur wydechowych. Nie byto zbyt wielu parkow,
w ktorych mozna by odpoczaé. Wstep do wickszosci byt ptatny,
a wiec mozliwy tylko dla najbogatszych.

ZamieszkaliSmy na parterze jednej z ruder w dzielnicy
Al-Kaa, przy bardzo zasmieconej uliczce. Aba byl przybity.
Niewiele si¢ odzywatl. Stracit apetyt. Jak zwykly wiedniak,



analfabeta bez zawodu, mial wyzywi¢ rodzing w stolicy, w ktorej
nie brakowato juz bezrobotnych? Inni, ktoérzy przed nim przy-
byli tu ze wsi, by szuka¢ szczescia, musieli stawi¢ czoto trud-
nosciom nie do pokonania. Niektérzy z nich byli zmu-
szeni wysta¢ zony i dzieci, by na ulicy zebraly o kilka monet.
Stukajac do wielu drzwi, moj ojciec znalazt w koncu prace jako
zamiatacz w miejscowym urzedzie. To, co zarabial, ledwie star-
czalo na optacenie czynszu. Przy kazdym spdéznieniu wiasciciel
si¢ gniewal i podnosit gtos. Omma ptakata. I nikt nie potrafit
ukoié jej bolu.

Skonczywszy dwanascie lat, Fares, czwarte z kolei dziecko
w mojej rodzinie, zaczat mie¢ zachcianki typowe dla chtopcow
w jego wieku. Codziennie domagat si¢ pienigdzy na cukierki,
modne spodnie i buty - takie jakie widywaliSmy na plakatach
reklamowych. Pickne, zupelnie nowe buty, ktéore kosztowaly
wigcej, niz Aba zarabial przez caty miesigc! Z natury poryw-
czy, cho¢ wczesniej rowniez dobroduszny, Fares miat stale nowe
zadania. Zdarzato mu si¢ grozi¢ rodzicom, ze ucieknie z domu,
jesli nie spetnigjego zachcianek. Mimo ze zadufany w sobie, byt
moim ulubionym bratem. On przynajmniej mnie nie bil, jak
najstarszy z braci, Mohammad, ktoéry uwazal, ze moze nami
rzadzi¢. Podziwiatam ambicj¢ Faresa, jego zapalczywos$¢ i spo-
sob, w jaki potrafit przeciwstawic¢ si¢ wszystkim, nie liczac sig
z reakcja najblizszego otoczenia. Dokonywat wyboréow i umiat
si¢ ich trzyma¢. I to nawet jesli musial stawi¢ czoto catlej
rodzinie. Pewnego dnia, po kdtni z ojcem, opuscit dom ijuz go

wigcej nie widzielismy.



Po raz pierwszy zobaczylam, ze Aba placze. Zeby odpedzié
smutek i zal, zaczat wychodzi¢ z domu na wiele godzin spedza-
jac czas w towarzystwie dawnych znajomych. W koncu stracit
pracg. Omme coraz czgsciej drgczyly w nocy koszmary. Spali-
Smy wszyscy wraz z nig w gldwnym pomieszczeniu, na matera-
cach utozonych wprost na podtodze, i wiele razy budzilo mnie

w nocy jej szlochanie. Bardzo cierpiata - to byto widac.

Po Faresie pozostato tylko kolorowe zdjgcie legitymacyjne,
ktéore Mohammad przechowywal troskliwie w portfelu. Na
fotografii moj brat wygladat zupelnie jak zywy: trzymat glowe
prosto, biaty turban okrywat bragzowe, krgcone wilosy. Z pew-
noscig chciat w ten sposob dodaé sobie lat. Patrzyl w obiektyw
figlarnie 1 kpigco.

Nagle, po dwoéch latach od jego ucieczki, nieoczekiwanie
zadzwonit telefon.

- W Arabii Saudyjskiej... Wszystko w porzadku... Jestem
pasterzem... Tak, pracuj¢ jako pasterz... Nie martwcie si¢
o mnie... - W ten sposob Fares dat nam pierwszy znak zycia.

Cho¢ przeszedl mutacje, od razu rozpoznatam jego gtlos.
Wydat mi si¢ jeszcze bardziej pewny siebie. Potaczenie telefo-
niczne, petne zgrzytow i trzaskow, zostalo szybko przerwane.
Jak to si¢ stalo, ze znalazt si¢ tak daleko? W jakiej miejscowo-
sci przebywal? Czy lecial juz samolotem, miat szczg$cie wznie$¢
si¢ ponad chmury? Gdzie doktadnie lezy ta Arabia Saudyjska?
Czy jest tam morze? Pytania kiebily si¢ w mojej glowie.
Z podstuchanej rozmowy rodzicow i Mohammada zrozumia-

tam, ze Fares padtl ofiara handlarzy dzie¢mi. Mowi sig, ze to



czeste zjawisko w Jemenie*. Czy to oznacza, ze znalazlt przy-
branych rodzicéw? By¢ moze byl szczesliwy 1 mogt wreszcie
kupi¢ sobie te wszystkie cukierki i dzinsy, o ktérych tak bardzo

marzyt. Strasznie mi go brakowato.

Aby zapetni¢ pustke spowodowanag nieobecno$cig Faresa,
zamykalam si¢ w $wiecie marzen. Mys$lalam o wodzie, ale
nie w rzece, lecz w oceanie... Zawsze chciatam by¢ z6twiem, by
moc ptywaé w wodzie. Nigdy nie widziatam morza. W zeszy-
cie rysowatam kredkami fale. Wyobrazatam sobie, ze sg zielone
lub niebieskie.

- Fale sg niebieskie! - poinstruowata mnie pewnego dnia
moja przyjaciotka Malak, rzucajac przez rami¢ spojrzenie
na moj rysunek.

Malak i ja staly$my si¢ nierozlaczne. Poznatam ja w dzielnicy
Al-Ka'a, w szkole, do ktérej moi rodzice zgodzili si¢ w koncu
mnie zapisaé. Podczas przerwy czegsto grywatySmy w kulki.
Sposrod siedemdziesigciu uczennic, ktore ttoczyly sie w klasie,
to wlasnie ona byla moja najlepsza przyjaciotka. Skonczytam
z sukcesem pierwszy rok nauki i wtasnie rozpoczynatam drugi.
Kazdego ranka Malak przychodzita po mnie do domu i razem
sztysmy do szkoly.

- Skad wiesz?

* Jednym ze skutkow biedy panujacej w Jemenie jest sprzedaz do Arabii
Saudyjskiej dzieci z najbiedniejszych rodzin. Wedlug szacunkéw niektérych
miejscowych organizacji pozarzadowych okolo 30% dzieci w wieku szkol-
nym, ktore mieszkaja niedaleko granicy, ucieka kazdego roku do Arabii Sau-
dyjskiej. Pracuja tam w skrajnie zlych warunkach. Zdarzaja si¢ réwniez przy-
padki molestowania seksualnego, co jest tematem tabu.



- Na wakacjejezdze z rodzicami do Hodejdy. A tam mozna
zobaczy¢ morze - odpowiedziala Malak.

- Jaki ma smak?

-Jest stone!

- A piasek tezjest niebieski?

- Nie, z61ty! I taki micciutki, nawet sobie nie wyobrazasz...

- A co ptywa w morzu?

- Statki, ryby i ludzie, ktorzy si¢ kapia...

Malak dodata, ze wladnie tam nauczyta si¢ ptywaé. A ponie-
waz nie bylam nigdy nawet na basenie, wydato mi si¢ to fascynu-
jace. Probowatam zrozumie¢, wjaki sposdb utrzymywata si¢ na
powierzchni wody, ale nie udawalo mi si¢ zglebic tej tajemnicy.
Pamigtatam jedynie, ze w Chardzi Omma krzyczata zawsze, gdy
podchodzitam zbyt blisko rzeki.

- Uwaga, nie wpadnij do wody, bo si¢ utopisz!

Malak opowiedziata tez, ze dostala od mamy pigkny, kolo-
rowy kostium kapielowy i nauczyla si¢ budowaé¢ zamki z pia-
sku - z wiezyczkami i duzymi schodami - ktore pozniej znikaty,
zmywane przez fale. Pewnego dnia przytozyla mi do ucha duza
muszle, ktora przywiozta z Hodejdy.

- Wytez stuch, a usltyszysz morze.

- Styszg fale, tak, stysze fale! To wspaniate! — wykrzyknetam.

Woda kojarzyla mi si¢ przede wszystkim z deszczem, ktory
coraz rzadziej pada w Jemenie. Zdarzalo si¢, ze w samym
srodku lata zaskakiwal nas grad. Alez bylam wtedy szczg-
sliwa! Wraz z rodzenstwem wybiegalam na ulicg, by zbiera¢ do

miski malutkie kawatki lodu. Z dumag je liczytam, bo w szkole



nauczytam si¢ liczy¢ do stu. Gdy 16d stopniat, skrapialiSmy
zimng wodg twarze, by si¢ ochtodzi¢. Mona, ktéra po zamiesz-
kaniu w Sanie stata si¢ do$¢ kaprys$na, nieckiedy przytaczata
si¢ do nas. Dwa miesigce po naszym pospiesznym wyjezdzie
z Chardzi réwniez i ona przyjechata do Sany z me¢zem, ktory
tak nieoczekiwanie pojawit si¢ wjej zyciu.

Z uptywem lat Mona odzyskiwala powoli swdj natu-
ralny usmiech, kpiace spojrzenie i poczucie humoru, ktore tak
czgsto irytowalo Omme. Wydata na §wiat dwoje tadnych dzieci,
Monir¢ i Nassera, ktore dawaly jej duzo szczeg$cia. Nasza
rodzina i rodzina jej me¢za w koncu si¢ do siebie zblizyly.
Aby wzmocnié te wigzi, postanowiono, ze zgodnie z tradycja
sighar* moj najstarszy brat Mohammad ozeni si¢ zjedna z sidstr
mojego szwagra.

Bylo to zbyt pigkne, by moglo dtugo trwaé. Pewnego dnia
zniknagt maz Mony, a wraz z nim moja najstarsza siostra Dza-
mila. Czy uciekli tak jak Fares do Arabii Saudyjskiej, myslac,
ze dorobig si¢ tam fortuny i moze przywioza nam elektroniczne
zabawki? Albo kolorowy telewizor? Rodzice czgsto szeptali na
ich temat, ale dzieciom nie wolno bylo zadawaé zadnych pytan.
Pamigtam, ze tuz po tym tajemniczym zniknigciu, ktérego
przyczyne¢ miatam zrozumie¢ duzo p6zniej, Mona zaczegta znow
miewa¢ zmienne nastroje. Przez wigkszo$¢ czasu byla smutna
i melancholijna, a potem nagle wybuchata szalonym $mie-
chem. Stawata si¢ wtedy znow pigkna, ajej duze, brgzowe oczy
*  Wymiana malzeiska" to stary zwyczaj, ciagle jeszcze rozpowszechniony
w Jemenie, zwlaszcza w najbiednicjszych $rodowiskach. Polega on na tym,

ze zamiast zaplaty za ozenek wydaje si¢ mlodsza siostr¢ pana mlodego
za kogos$ z rodziny panny mlodej.



btyszczaly, podkreslajac delikatne rysy twarzy. Moja siostra
miata wiele wdzigcku.

Niezaleznie od tego, w jakim bytla nastroju, stala si¢ dla mnie
bardzo czula i opiekuncza, zupelnie jakbym byla jej trzecim
dzieckiem. Niekiedy zabierala mnie ze soba, gdy szta oglada¢
wystawy sklepowe w alei Haile, znanej ze sklepow z odzieza.
Z twarza przyklejona do szyby patrzylam z zazdroscia
na kreacje wieczorowe z cekinami, czerwone spddnice, bluzki
z czerwonego, niebieskiego, fioletowego, zottego i zielonego
jedwabiu... Wyobrazatam sobie, ze staj¢ si¢ ksiezniczka. Podzi-
wiatam suknie $lubne, ktore przypominaty filmowe kreacje
lub basniowe stroje wrozek. Byly pickne i sprawialy, ze zaczy-

natam marzy¢.

Pewnego wieczoru w lutym 2008 roku, gdy wrdcilam
do domu, Aba oznajmil, ze ma dla mnie dobrag wiadomos¢.

- Nadzud, niedtugo wychodzisz za maz.



W sqolrieqo

¢dzia Abda z trudem ukrywa zdumienie.
— Chcesz si¢ rozwiesc¢?

- Tak!

- Ale... jeste$s mezatka?

-Tak!

Ma delikatne rysy twarzy, a biata koszula dodaje blaskujego
matowej skorze. Styszac mojg odpowiedz, pos¢pnicje. Sprawia
wrazenie, jakby nie méogt uwierzy¢ w to, co mowig.

- W twoim wieku? Jak mozesz juz by¢ zame¢zna?

- Chc¢ rozwodu! - powtarzam stanowczo, nie zwracajac
uwagi najego pytanie.

Rozmawiajgc z nim, nie ptacz¢. Zupeinie jakbym juz wyczer-
pata caly zapas tez. Czuj¢ zdenerwowanie, lecz si¢ nie waham.
Jest we mnie tylko jedna myS$l: ten koszmar musi si¢ skonczy¢.
Wystarczajaco dlugo cierpialam w milczeniu.

- Ale...jeste$ taka mata i drobna...

Przytakuje, nie spuszczajac z niego wzroku. Zaczyna ner-
wowo skubaé wasy. Oby tylko zechcial mi pomoc! W koncu

to s¢dzia. Z pewnoscig ma duzg wiadzg.



- A dlaczego chcesz si¢ rozwie$¢? - pyta naturalnym tonem,
jakby starat si¢ ukry¢ zdumienie.

Patrz¢ mu prosto w oczy.

- Maz mnie bije!

Zupetnie jakbym wymierzyta mu policzek. Jego twarz
ponownie t¢zeje. Wlasnie zrozumial, ze spotkalo mnie co$
naprawd¢ powaznego i nie mam powodu ktamaé. Nie probujac
nawet kluczy¢, zadaje mi wprost bardzo istotne pytanie:

- Jeste$ nadal dziewica?

Przetykam $ling. Wstydz¢ si¢ mowic o tych rzeczach. To kre-
pujace. W moim kraju kobiety powinny zachowywac dystans
wobec me¢zezyzn, ktorych nie znaja. A tego sedziego widzeg prze-
ciez pierwszy raz. W tej samej chwili jednak dociera do mnie,
ze jesli chee si¢ uwolnié¢, musze teraz skoczy¢ na gtgboka wodg.

- Nie, krwawitam...

Wydaje si¢ wstrzasnigty. Nagle mam wrazenie, ze z nas
dwojga to on moze stchorzy¢. Widze¢ tez wyraznie jego zasko-
czenie. | to, ze probuje ukry¢ emocje. Bierze wreszcie gigboki
oddech 1 mowi:

- Pomogg ci.

Fakt, ze komu$ o tym powiedziatam, sprawil, ze czuj¢ si¢
dziwnie lekka. Ogromny kamien spadl mi z serca. Patrze, jak
sedzia nerwowym gestem podnosi stuchawke. Styszg, jak roz-
mawia przez telefon z inna osoba, przypuszczalnie z kolega
po fachu. Gdy moéwi, wymachuje r¢kami na wszystkie strony.
Wydaje sig, ze bardzo chce, by moj koszmar si¢ skonczyt. Oby
tylko znalazl wlasciwe rozwiazanie! Przy odrobinie szczg-

Scia bedzie dziatal szybko, bardzo szybko... ijuz wieczorem



bede mogta wroci¢ do rodzicow i znow bawié si¢ z rodzen-
stwem. Za kilka godzin bede rozwiedziona. Rozwiedziona!
Znoéw wolna! Koniec z m¢zem. Koniec z Igkiem, ze gdy nadej-
dzie zmrok, kolejny raz znajd¢ si¢ z nim sam na sam w sypialni.

Koniec ze strachem, ze znow bgde musiata cierpieé...

Moja rado$¢ bytajednak przedwczesna.

- Wiesz, dziecko, to moze zaja¢ o wiele wigcej czasu, niz
sobie wyobrazasz. To delikatna sprawa. I niestety, nie moge¢ ci
zagwarantowac, ze wygrasz.

Drugi sedzia, ktéry do nas dotaczyl, ostudzit mdj entu-
zjazm. Nazywa si¢ Mohammad al-Ghazi. Wydaje si¢ zaktopo-
tany. To prezes sadu, szef wszystkich sedziow, jak wyjasnia mi
Abdo. Mowi tez, ze w calej swojej karierze nie mial do czynie-
nia z podobnym przypadkiem. Obaj ttumacza, ze w Jemenie
dziewczeta sa wydawane za maz bardzo wcze$nie, nawet przed
ukonczeniem wymaganych prawem pi¢tnastu lat*. To stara tra-
dycja. Wedlug ich wiedzy nie orzeczono jednak nigdy rozwodu
w takiej sprawie... bo zadna dziewczynka nie przyszta dotych-
czas do sadu, by o to poprosi¢. To kwestia honoru rodziny,
przynajmniej tak si¢ uwaza. Moja sytuacja jest wyjatkowa
i... skomplikowana.

- Trzeba bedzie znalez¢ adwokata - wyjasnia Abdo, lekko

zbity z tropu.

* Poprawka do prawa malzenskiego, ktére weszlo w zycie w 1999 roku,
pozwala rodzicom wydaé corke za maz przed ukonczeniem przez nia pietna-
stego roku zycia, jeSli maz obieca, ze nie podejmie wspélzycia, dopoki nie osia-
gnie ona dojrzalosci plciowej. Warunek ten - sformulowany wystarczajaco
nieprecyzyjnie, by stal si¢ przedmiotem réznych interpretacji - rzadko bywa
respektowany.



Po co mi adwokat? Co to za sad, jesli nie moze od razu daé
rozwodu? Wcale nie chcg by¢ wyjatkowym przypadkiem. Prawo
jest po to, by pomagac¢ ludziom, tak czy nie? Sedziowie wydaja
si¢ mili, ale czy wiedza, ze jesli teraz wroce do domu bez zadnej
ochrony, przyjdzie po mnie maz i wszystko bedzie jak dawniej?
Nie, nie moge wréci¢ do domu.

- Chce¢ rozwodu!

Mowig to z naciskiem, marszczac brwi.

Moje stowa odbijajg si¢ echem, sprawiajac, ze az podskakuje.
Musialam odezwaé si¢ zbyt glosno. A moze to te grube, biale
mury poteguja glos?

- Znajdziemy jakie$ rozwigzanie, znajdziemy jakie$ rozwia-

zanie. .. - mruczy Mohammad al-Ghazi, poprawiajgc turban.

Dreczy go jeszcze inny problem. Zegar wybil wlasnie czter-
nastg, godzing, o ktérej zamykane sg biura. Jest §roda, niedtugo
zacznie si¢ muzulmanski weekend. Sad zostanie ponownie
otwarty dopiero w sobote. Rozumiem, ze po tym, co ode mnie
ustyszeli, obaj sedziowie rowniez niepokoja si¢, ze miatabym
wréci¢ do domu meza.

- Nie ma mowy o tym, by postacjg z powrotem. Nie moze
tez sama chodzi¢ po ulicach. Nie wiadomo, co mogtoby si¢ przy-
darzy¢ - ciggnie dalej Mohammad al-Ghazi.

Abdo ma pomyst: dlaczego nie miatabym si¢ schroni¢ wjego
domu? Ciagle jeszcze nie moze pogodzi¢ si¢ z tym, co usty-
szal, ijest gotowy zrobi¢ wszystko, by wyrwac¢ mnie z rgk meza.
Szybko jednak wycofuje si¢ z propozycji, gdyz przypomina

sobie, ze jego zona wyjechata z dzie¢mi na kilka dni na wies,



jest wiec sam w domu. A zgodnie z muzulmanska tradycja
kobieta nie moze przebywaé¢ sam na sam z mezczyzng, ktory
nie jestjej mahram, czyli nie istnieje migdzy nimi bezposrednie
pokrewienstwo.

Co robi¢?

Trzeci s¢dzia, Abdel Wahed, zgtasza si¢ na ochotnika. Jego
rodzina nigdzie nie wyjechala, a ponadto majg wystarczajaco
duzo miejsca, by mnie przyja¢. Jestem uratowana! Przynaj-
mniej najaki$ czas. Takze ten megzczyzna ma wasy. Wydaje si¢
postawniejszy niz Abdo. Okulary w metalowej oprawie nadaja
jego twarzy bardzo powazny wyglad. I jeszcze ten garnitur!
Nie mam odwagi si¢ odezwaé. Postanawiam jednak wziac sig
w gar$¢. Lepiej zapomnie¢ o nieSmiatosci, niz wréci¢ do domu...

Uspokaja mnie rowniez to, ze se¢dzia wydaje si¢ dobrym
ojcem, ktory dba o swoje dzieci. Zupetnie inaczej niz moj tata...

Ma duzy, wygodny samochod. I bardzo czysty. Z malych
wywietrznikéw wylatuje $wieze powietrze. Laskocze mnie
w twarz. To bardzo przyjemne. W czasie jazdy niemal sig¢
nie odzywam. Nie wiem, czy to z nie§miatos$ci, czy z niepokoju,
czy tez dlatego, ze dobrze si¢ czuj¢ z tymi wszystkimi dorostymi,
ktorzy si¢ o mnie troszczg.

W koncu cisz¢ przerywa Abdel Wahed.

- Jeste$ bardzo odwazna dziewczynka! Brawo! Niczego si¢
nie boj! Masz prawo zadaé rozwodu. Inne dziewczeta przed
tobg miaty takie same klopoty, ale - niestety - nie oSmielity si¢
o nich mowié... Zrobimy wszystko, by ci¢ chronié¢. Sprobujemy
wszystkiego. Nie pozwolimy, zeby$ wrécita do me¢za. Nigdy!

Obiecujg!



Moje wargi same uktadajg si¢ w u§miech. Nie zdarzyto mi si¢
to od tak dawna!

- By¢ moze jeszcze tego nie wiesz, ale jesteS wyjatkowa
dziewczynkg! - dodaje s¢dzia.

Czerwieni¢ si¢ po same uszy.

W domu Abdel Wahed od razu przedstawia mnie Zonie
Sabie i dzieciom. Jego corka Szima jest ode mnie mtodsza o trzy
lub cztery lata. Ma w swoim pokoju mnoéstwo lalek Fulla, beda-
cych arabskim odpowiednikiem amerykanskiej Barbie o blond
wlosach, o ktorej marzg wszystkie dziewczynki w Jemenie.

- Haram*l - reaguje zywiolowo Szima na wyjasnienia
mamy, ze bil mnie pewien zty me¢zczyzna. Marszczy przy tym
brwi, nasladujac dorostego, ktory chce kogo$ zbesztac. Wzrusza
mnie jej oburzenie. Usmiechajac si¢ przyjaznie, daje mi znak,
zeby$my poszly si¢ razem pobawié. Bierze mnie za r¢ke.

Jej czterej bracia ogladajg kreskowki. Sa tutaj dwa telewizory.
Co za luksus!

- Czuj si¢jak u siebie w domu - méwi Saba tagodnym i ser-
decznym gltosem.

A wigc tak moze wygladac zycie rodzinne... Balam si¢, ze bgda
mnie uwazac¢ za dziwolaga, gdy tymczasem bardzo szybko
uznali mnie za swoja. Jest mi dobrze. Mam wrazenie, ze moge
im wszystko powiedzie¢. Nie przyjdzie im do glowy mnie oce-
niaé. Ani kara¢. I tego wieczoru, siedzac w salonie, po raz pierw-

szy zbieram si¢ na odwage, by opowiedzie¢ swoja historig...

* Stowo haram, ktére oznacza,zabronione" lub ,niedozwolone", bywa czesto
uzywane jako wykrzyknik wyrazajacy zdziwienie lub wspélczucie - tutaj:

,biedna!".



Stk

loty 2008 roku

zas mijal zawsze bardzo szybko, gdy spacerowaly$Smy
z Mona po alei Haile. Zdarzato sig, ze zbyt blisko przy-
suwaty$Smy twarze do wystawy ulubionego sklepu, a wtedy wie-
czorowe kreacje znikaty za mgietka z pary, ktora osiadata na szy-
bie. Mojg uwage przykuwata zazwyczaj §lubna suknia upigta na
plastikowym manekinie. Oto stroj prawdziwej damy! Ijaki kon-
trast z tymi wszystkimi kobietami na ulicy, ubranymi od stop
do gléw na czarno.
- In szaa Allah* w dniu $lubu bedziesz miata podobng -
szeptala Mona z blyszczacymi oczami, ktore otaczal nikab,
zastaniajagcy pozostatg czeg$¢ twarzy. Moja siostra wkladata go

zawsze, gdy wychodzita z domu.

Mona rzadko si¢ usmiechata. Nie miata picknego, radosnego
$lubu. Wydanoja za maz w pos$piechu i ubrano w niebieska suk-
ni¢. Poza tym szczegodtem kolorystycznym niewiele si¢ od niej

* Doslownie: ,Jesli Allah zechce".



dowiedziatam o okoliczno$ciach zwigzanych z zawarciem mat-
zenstwa. Od kiedy jej maz nagle wyjechat w nieznanym kie-
runku, nigdy juz o nim nie styszatam. Sadzitam, ze podro-
zuje gdzie§ daleko od Jemenu, ale nie staratam si¢ dowiedziec
niczego wigcej. Mona nie lubita, kiedyja o to pytatam. Szeptata
jedynie, ze zyczy mi z calego serca, bym byla szczg¢Sliwa i trafita
na czulego me¢za, ktory bedzie mnie szanowat.

Nie mys$latam wtedy, ze dzien mojego $lubu nadejdzie tak

szybko.

Niewiele zreszta wiedzialam o matzenstwie. Kojarzylo mi
si¢ przede wszystkim z wielkim $wigtem, mndstwem prezen-
tow, czekolady i bizuterii. Z nowym domem, z nowym zyciem!
Kilka lat wcze$niej bratam udziat w kilku ceremoniach §lubnych
dalekich kuzynoéw i kuzynek. Pamigtatam tance przy muzyce.
Kobiety wygladaty bardzo elegancko w swoich dtugich, czarnych
strojach. Wszystkie miaty doskonaty makijaz i wtosy ulozone
przez fryzjera. Zupetnie jak modelki ze zdjg¢ na opakowaniach
szamponu. Z grzywka spieta matg spinkg w ksztalcie motyla,
zeby dodac sobie kokieterii. Zawsze dobrze si¢ bawitlam na
weselach. Podziwiatam rysunki henna na dloniach i ramionach
panien mtodych. Byly to pickne motywy kwiatowe. Marzytam

0 tym, zeby pewnego dnia mie¢ takie ozdoby na swoich r¢kach.

Wiadomos¢ o $lubie spadta na mnie nicoczekiwanie. Kiedy
Aba oznajmit, ze nadeszta moja kolej, nie do konca zrozumia-
tam, o czym moéwi. Poczatkowo przyjelam to niemal z ulga,

jako rozwiazanie problemu. Zycie w domu bowiem stato sic



nie do zniesienia. Odkad Aba stracit prace w urzedzie miejskim,
nie mogl znalez¢ statego zatrudnienia. Ciagle sp6znialiSmy si¢
z zaptata czynszu i wilasciciel domu stale grozit nam eksmisja.

Z oszczednosci Omma gotowata wylacznie ryz z warzywami.
Zaczeta mnie uczy¢ réznych prac domowych. Wraz z nig przy-
gotowywalam szafut, duzy nale$nik, ktéry smaruje si¢ gestym
jogurtem z dodatkiem cebuli i czosnku, a takze bin as-sahn,
pyszny miodowy deser. Gdy ojciec przynosit wystarczajaco duzo
pieniedzy, matka wysylata jednego z moich braci, zeby kupit kur-
czaka. Przyrzadzata go na piatek, Swigty dzien w muzutmanskim
kalendarzu. Nie jadaliSmy czerwonego mig¢sa - bylo zbyt drogie.
Przypominam sobie, ze kosztowalam fatah, potrawke wotowa,
kiedy po raz pierwszy bylam w restauracji, do ktorej zaprosili
nas kuzyni z okazji Id al-Fitr. Pozwolono nam woéwczas napi¢ si¢
pepsi, ciemnego, gazowanego napoju wprost z Ameryki. A gdy
juz wychodzili$my, kelner skropil moje rece perfumami, tak jak
dorostym. Alez one pachniaty!

Omma nauczyta mnie réwniez przygotowywacé placki chle-
bowe. Rozpalata ogien, aja wyrabiatam ciasto, rozwatkowywa-
tam je, nadajac ksztalt ksiezyca w pelni. Nastgpnie wyktada-
tam plackami $ciany tradycyjnego pieca tannur. Pewnego dnia
mama zrezygnowala z pieczenia, wymieniajac na bazarze piec
na kilka banknotéw. Od tej pory za kazdym razem, gdy byli-
$my w potrzebie, sprzedawata kolejne nasze rzeczy. Pogodzila
si¢ z tym, ze nie moze liczy¢ na mojego ojca.

I wreszcie nadszedl dzien, w ktérym nie pozostalo juz nic
do sprzedania. Z braku pienigdzy niewiele jadaliSmy. W konicu

moi bracia dotaczyli do grona drobnych ulicznych sprzedawcow,



ktérzy nagabuja kierowcow zatrzymujacych samochody na
czerwonym $wietle. Stukali w przednig szybe, liczac na kilka
monet w zamian za paczk¢ gumy do zucia lub chusteczek
higienicznych. Potem zajeta sie tym réwniez Mona. Zebrac-
two nie wyszlo jej jednak na dobre. Juz pierwszego dnia zatrzy-
mata ja policja i wystata na kilka dni do specjalnego o$rodka.
Po powrocie do domu Mona opowiedziata nam, ze przebywata
z kobietami oskarzonymi o utrzymywanie bliskich kontaktow
z kilkoma mezczyznami naraz, a strazniczki wigzienne cia-
gnety je za wlosy. Gdy poczuta si¢ lepiej, zno6w wyszta na ulicg,
by zdobywa¢ drobne sumy. I zndéw natkneta si¢ na policjantow.
Po drugim pobycie w os$rodku zrezygnowata z tych ryzykow-
nych wypadkow. Teraz my, Haifa ija, musiatySmy ja zastapic.
Stukaty§my w szyby samochodéw stojacych na $wiattach, nie-
mal nie o$mielajac si¢ podnie$¢ wzroku na kierowcoéw. Bardzo
czesto udawali, ze nas nie widza. Nie lubitam tego zebrania, ale

nie bylo innego wyjscia.

W dni, kiedy Aba nie lezat do po6zna w t6zku, wychodzit
tuz po $wicie, by siedzac w kucki, wraz z innymi bezrobot-
nymi czeka¢ na okazje najednym z pobliskich placéw. Wszy-
scy mieli nadziej¢ zdoby¢ prace najeden dzien jako robotnicy,
murarze czy pomocnicy do wszystkiego za 1000 riali*. Popotu-
dnia ojciec spedzal coraz czgSciej u sasiadow, zujac czuwaliczke.
Mowil, ze to pozwala mu zapomnie¢ o problemach. Zamienito
si¢ to w staly rytual. Siedzac z innymi me¢zczyznami z s3siedz-

twa, wyjmowal najladniejsze zielone liScie z matej plastikowej

* Okolo 16 zlotych.



torebki i wktadatje do ust. W miar¢ oprdzniania torebki coraz
bardziej pgczniatjego policzek. Liscie tworzyly w koncu kulg,
ktora przezuwat catymi godzinami.

W trakcie jednego z takich spotkan podszedt do niego
mtody, mniej wigcej trzydziestoletni mezczyzna.

- Chciatbym, aby nasze rodziny si¢ potaczyly - powiedziat.

Nazywal si¢ Faez Ali Samer. Pracowal jako goniec - na
motorze przewozil paczki w réozne miejsca. Tak jak my pocho-
dzit z Chardzi. Szukat zony. Méj ojciec szybko si¢ zgodzit. Wie-
dziat, ze teraz musi wydaé za maz wtasnie mnie, bo moje starsze
siostry Dzamila i Mona byly juz zame¢zne. Podjat decyzje, zanim
jeszcze wrocit do domu. I nikt nie mégt mu si¢ sprzeciwic.

Tego wieczoru ustyszatam rozmowe¢ Mony z ojcem.

- Nadzud jest za mata, zeby wyj$¢ za maz - powiedziata
Mona.

- Za mata? Mahomet po$lubit Aisze, gdy miata dziewigé
lat.

- Tak, ale to byty czasy Proroka. Terazjest inaczej.

- Postuchaj, to matzenstwo jest najlepszym sposobem, aby
ja ochroni¢!

- Co chcesz przez to powiedzieé?

- Dobrze wiesz. Uniknie dzi¢ki temu takich ktopotow jak
twoje czy Dzamili... Nie porwie jej nieznajomy, nie stanie si¢
tematem ztych plotek... Ten cztowiek wydaje si¢ przynajmniej
uczciwy. Jest znany w dzielnicy. Pochodzi z naszej wioski. I przy-
rzekt, ze nie tknie Nadzud, dopoki mata nie podrosnie.

-Ale...



- Podjatem juz decyzj¢. Poza tym dobrze wiesz, ze nie mamy
wystarczajgco duzo pienigdzy, by wyzywié calg rodzing. Jedna
geba mniej...

Matka milczata. Wydawata si¢ smutna, ale pogodzona
z losem. W koncu ona takze zostala wydana za maz przez swo-
jego ojca, jak wigkszos¢ dziewczat w Jemenie. Doskonale wie-
dziala, ze w naszym kraju kobiety sa postuszne, a mezczyzni
wydajg polecenia. Jej ewentualna proba wzigcia mnie w obrong

bytaby z gory skazana na niepowodzenie.

Stowa ojca dzwigczaly w mojej glowie.,, Jedna geba mniej...".
Dla niego bytam tylko ciezarem, wigc skorzystal z pierwszej
okazji, by si¢ mnie pozby¢... To prawda, niec zawsze bylam matg
grzeczng dziewczynka. Ale w koncu wszystkie dzieci robig psi-
kusy; takajest ich natura. A ja go kochalam mimo wszystkich
wad, przykrego zapachu czuwaliczki i wysytania nas, zebySmy
zebrali na ulicy o kawatek chleba.

,Uniknie dzigki temu takich klopotdéw jak twoje czy Dza-
mili". Co ojciec mial na mysli? Wiedziatam tylko, ze minat
tydzien, potem drugi, trzeci, a Dzamila nie wracata. Wyje-
chata nagle, podobnie jak mgz Mony. W koncu przestatam
liczy¢ dni, ktore mijaly odjej zniknigcia. Cho¢ wczesniej bywata
u nas czgsto, teraz nie pojawiata si¢ wcale. Bardzo jg lubitam.
Byta zamknig¢ta w sobie, nie mowita duzo, ale jednocze$nie byta
troskliwa i dobra. Czasem przynosita mi stodycze. Maz Mony
takze nigdy nie wrocit ze swojej tajemniczej podrozy. Dokad si¢

udal? Historie dorostych byty dla mnie zbyt skomplikowane.



Podczas nieobecno$ci syna tesciowa Mony zazadata prawa
do opieki nad wnukami: trzyletnia Monirg i poéttorarocznym
Nasserem. Mojej siostrze omal nie p¢klo serce. Robila, co mogta,
by nie rozdzielono jej z dzie¢mi. Odniosta w tej walce poto-
wiczne zwycigstwo. Zdotata zachowaé przy sobie synka pod
pretekstem, ze ciagle jeszcze karmi go piersia. Przejeta stalym
lekiem, ze go straci, nigdy si¢ z nim nie rozstawata. Gdy tylko
nieco si¢ oddalil, biegta za nim i chwytata w ramiona, przytu-

lajac mocno do siebie, niczym skarb, ktory ktos chce jej ukrasé.

Przygotowania do S$lubu rozpoczely sie¢ bardzo szybko.
I réwnie predko zdatam sobie sprawe ze swojego nieszczescia.
Zgodnie z decyzjg rodziny mojego przysztego me¢za, na miesigc
przed ceremonia $lubng musiatam przesta¢ chodzi¢ do szkoty.
Z ciezkim sercem pozegnalam si¢ z Malak, obiecujac, ze nie-
dtugo wroéce.

- Pewnego dnia pojedziemy razem nad morze — szepngta
moja przyjaciotka, mocno mnie $ciskajac.

Miatamjejjuz nigdy nie zobaczy¢.

Musiatam tez opusci¢ dwie ukochane nauczycielki, Sarnig¢
i Samir¢. To one nauczyly mnie pisa¢ po arabsku wlasne imig,
od prawej do lewej: krzywe nun, optywowe dzim, zaokraglone
waw 1 waskie dal: Nadzud! Wiele im zawdzigczatam.

Matematyka i studiowanie Koranu nalezalty do moich ulu-
bionych przedmiotéw. Podczas lekcji staraliSmy si¢ przyswoic
pie¢ podstawowych poje¢ islamu: szabada, czyli wyznanie wiary;
pie¢ codziennych modlitw; hadzdz, odpowiadajacy wielkiej piel-

grzymce do Mekki; zakat, czyli pieniagdze dawane biedniejszym



od siebie; i wreszcie ramadan, podczas ktéorego nie wolno ani
jes¢, ani pi¢ od wschodu do zachodu stonca. ,,Kiedy bedziecie
wigksze - moéwita nam Sarnia - rowniez bedziecie przestrze-
ga¢ ramadanu".

Bardzo lubitam tez plastyke. Kolorowymi kredkami rysowa-
tam gruszki i kwiaty, a takze duze domy z niebieskimi dachami,
zielonymi okiennicami i czerwonymi kominami. Przed brama
wejsciowa z kutego zelaza umieszczatlam czgsto straznika
w mundurze. Mys$latam, ze straznicy chronig posiadtosci boga-
tych ludzi. W ogrodzie dodawatam drzewa owocowe, a wsrdod
nich mata fontanng.

Podczas przerw bawily$§my si¢ w chowanego i recytowaly-
$my wyliczanki. Uwielbiatam szkote. Bylo to moje schronienie

i czutam si¢ tam szczg$liwa.

Musiatam tez zrezygnowaé z wizyt u mieszkajacych kilka
krokéw od nas sgsiadow. Mieli tranzystor. Wraz z mtodszg sio-
strg Haifg biegatlam do nich, by stucha¢ nagran Haify Wehbe
i Nancy Ajram, dwoch pigcknych libanskich piosenkarek z diu-
gimi wlosami i mocnym makijazem. Podziwiaty§my ich wspa-
niate oczy i idealne nosy. Probowalysmy je nasladowaé, trzepo-
czac rzg¢sami i kotyszac biodrami. Podobata si¢ nam rowniez
jemenska piosenkarka Dzamila Saad. Prawdziwa gwiazda!
Jestes taki z siebie dumny... Uwazasz si¢ za najlepszego" - tak
brzmiaty stowajednej zjej piosenek o mitosci.

Nasi sagsiedzijakojedni z nielicznych w dzielnicy mieli tele-
wizor. Dzigki telewizji odbywatam podrdéze w wyobrazni.

Uwielbiatam oglada¢ moj ulubiony film rysunkowy, Tom ijerry,



a takze kreskowke Adnan i Lina, opowiadajaca o przygodach
dwojga przyjaciét z dalekiego kraju. Jej bohaterowie mieli sko-
$ne oczy. Mysle, ze byli Japonczykami lub Chinczykami. Ale -
co budzilo moje najwigcksze zdumienie - méwili po arabsku
tak samo jak ja, bez zadnego obcego akcentu! Odwazny Adnan
zawsze chciat pomagaé Linie. Kilka razy uratowatja z rak nie-
dobrych ludzi, ktérzy zamierzali ja porwaé. Alez miata szcze-
Scie! Bardzojej zazdro$citam.

Adnan przypominal mi Ajmana, chlopca z Al-Ka'a, kto-
rego nigdy nie zapomne. Pewnego dnia szlySmy z przyjaciol-
kami ulica, gdy nagle zagrodzil nam droge tobuziak z naszej
okolicy. Zaczal nas straszy¢, mowiac brzydkie rzeczy, przeklina-
jac. Gdy zobaczyl nasze przestraszone miny, za§miat si¢ gtupko-
wato. I wtedy nieoczekiwanie pojawit si¢ Ajman.

- Zabieraj si¢ stad albo obrzuce¢ ci¢ kamieniami - warknat
groznie.

Przerazony chlopiec uciekl. Co za ulga! Wtedy po raz pierw-
szy i ostatni kto§ wzial mnie w obrong¢. Ajman urdsl w mojej
wyobrazni do rangi bohatera. Moéwitam sobie, ze kiedy bede

duza, moim me¢zem zostanie by¢ moze kto$ takijak on.

ke

- Ajajaj!

Kuzynki zacze¢ly glo$no klaskaé, gdy tylko si¢ ukazalam.
Ja za$§ ledwie rozrézniatam ich twarze - miatam oczy petne lez.
Przesuwatam si¢ powoli do przodu, starajac si¢ nie potknaé
w zbyt duzej, ciaggnacej si¢ po ziemi szacie. Ubrano mnie

napredce w dluga, czekoladowa, mocnojuz sprang tunike, ktora



nalezata do mojej przyszlej szwagierki. Jedna z krewnych utozyta
mi wlosy w kok, ktory ciazyl mi na gltowie. Moich rz¢s nie zdo-
bita nawet kropla tuszu. Napotykajac swoje odbicie w lustrze,
szybko przyjrzatam si¢ pucotowatym policzkom, brazowym
oczom w ksztalcie migdatow, gtadkiemu czotu i ré6zowym
wargom. | cho¢ wpatrywalam si¢ w swoja twarz, nie moglam

dostrzec anijednej zmarszczki. Bytam mtoda, zbyt mtoda...

Uptynety zaledwie dwa tygodnie od decyzji o moim matzen-
stwie. Zgodnie z miejscowym zwyczajem w uroczystosci, zor-
ganizowanej w malenkim mieszkaniu moich rodzicow, uczest-
niczyly same kobiety. Stloczyto si¢ ich tu okoto czterdziestu.
W tym samym czasie m¢zczyzni zebrali si¢ ujednego z moich
wujow, zeby po raz kolejny zué czuwaliczk¢. W meskim gro-
nie, przy zamknigtych drzwiach, podpisano tez poprzedniego
dnia umowe¢ matzenskg. Wszystko odbyto si¢ beze mnie. Anija,
ani moja matka, ani siostry nie miaty§my prawa o niczym wie-
dzie¢. Mtodsi bracia, ktorych wystano na ulicg, by wyzebrali tro-
che pieni¢gdzy najedzenie dla Aby, mojego wuja, mojego przy-
sztlego meza, jego ojca i brata, podzielili si¢ z nami p6znym
popotudniem kilkoma szczegdtami. Spotkanie przebieglo zgod-
nie z odwiecznym plemiennym ceremoniatem. Szwagier mojego
ojca, ktoryjako jedyny umiat czytaé i pisaé, petnit funkcje nota-
riusza. I to on spisat tre§¢ umowy. Ustalono w niej, ze zaptata*

wyniesie 150 000 riali**.

* Zaplata malzenska ma w Jemenie duze znaczenie spoleczne i gospodar-
cze.Jej wysokos$éjest przedmiotem negocjacji - przypominajacych targowa-
nie si¢ - miedzy me¢zczyznami z obu rodzin.

** Okolo 900 zlotych.



— Nie bgj si¢ - ustyszatam po zmroku,jak ojciec szepcze do
matki. - KazaliSmy mu obieca¢, ze dotknie Nadzud dopiero rok
pojej pierwszej miesigczce.

Przeszed! mnie dreszcz.

Uroczysto$¢, ktora rozpoczgla si¢ w poludnie, byla bar-
dzo skromna. Bez biatej sukni. Bez kwiatow namalowanych
henna na dloniach. Bez moich ulubionych cukierkéw kokoso-
wych, ktorych stodycz nieodmiennie kojarzy mi si¢ ze szczg$li-
wymi chwilami. Miatam wrazenie, ze czas ciagnie si¢ w nieskon-
czonos$¢. Siedziatam w kacie pokoju i powoli zaczynalo do mnie
docieraé, ze cate moje zycie si¢ zmienia. I to wcale nie na lepsze.
Nie chciatam tanczy¢ z kobietami. Najmtodsze z nich odsto-
nity pepki i zaimprowizowaly taniec brzucha, kotyszac ciatami
jak w ckliwym wideoklipie. Starsze, trzymajac si¢ za rece, wyko-
nywatly bardziej tradycyjne tance, dobrze znane na wsi. Gdy
muzyka na chwile ucichta, przyszty mnie przywita¢. UsSciska-
tam je, okazujac nalezny szacunek. Jednak nawet nie probowa-
tam udawacé, ze si¢ uSmiecham.

Bytlam oboj¢tna, z twarza napuchnigta od zbyt dlugiego
placzu. Nie chcialam opuszczaé rodziny. Nie czulam si¢ jesz-
cze gotowa. Strasznie brakowato mi szkoty. A jeszcze bardziej
Malak. Napotykajac podczas uroczystosci $lubnej smutne spoj-
rzenie Haify, mojej mtodszej siostry, zacz¢tam sobie uswiada-
miaé, ze za nig rowniez bede tgskni¢. I nagle ogarnat mnie lgk

i zadatam sobie pytanie:,,A jeslija rowniez czeka podobny los?"



Po zmroku zaproszone kobiety si¢ pozegnaly, a ja zdrzemne-
tam si¢ w ubraniu, majac przy boku Haife. Nieco po6zniej, gdy
juz posprzatata w salonie, dotagczyta do nas mama. Kiedy ojciec
wrocit ze spotkania w meskim gronie, wszystkie juz spaty$my.
Podczas ostatniej nocy w rodzinnym domu nic mi si¢ nie $nito.
Nie pamigtam tez, zeby co$§ przerwato mi sen. Przed zasnig-
ciem pomyslatam, ze moze gdy obudze¢ si¢ nast¢pnego ranka,

wszystko okaze si¢ tylko sennym koszmarem.

Kiedy okoto szostej $wiatto stoneczne zalato pokdj, Omma
obudzita mnie i polecita, zebym poszta za nig.Jak kazdego dnia
padly$my na twarz przed Bogiem, odmawiajac pierwszg poranna
modlitw¢. Nastgpnie mama podata mi miske ful, fasoli z cebulg
w sosie pomidorowym. Jadamy to zwykle na $niadanie, popija-
jac filizanka szaju, herbaty z mlekiem. Niewielka walizka cze-
katajuz na mnie przed domem, ale udawatam, zejej nie widzg.
Gdy jednak ustyszatam klakson, musiatam pogodzi¢ si¢ z tym,
ze rozpoczynam nowe, petne niepewnosci zycie. Omma mocno
mnie przytulita, po czym pomogta mi wlozy¢ czarny plaszcz
i chuste tej samej barwy. Wczesniej, gdy wychodzitam poza dom,
wystarczyt tylko niewielki kolorowy szal. Niekiedy nawet o nim
zapominatam, ale nikt nie zwracat na to uwagi. Teraz za$§ zoba-
czylam, jak Omma wsuwa r¢ke do walizki i podaje mi czarny
nikab. Nigdy dotad nie musiatam catkowicie si¢ zastaniac.

— Od dzi$ powinnas$ si¢ zakrywac, wychodzac na ulicg. Jestes
juz mezatka. Od tej pory twoja twarz moze oglada¢ wylacznie
maz. W gre wchodzijego szaraf *, Nie mozesz go splamid.

* Po arabsku,,honor".



Przytaknetam ze smutkiem i pozegnatam si¢ z mama. Mia-
tam do niej zal, ze mnie nie zatrzymuje, ale nie znajdowatam

stow, by wyrazi¢ swoje cierpienie.

Niewysoki me¢zczyzna siedzacy na tylnym siedzeniu samo-
chodu terenowego, ktory stal przed domem, przygladal mi si¢
bardzo uwaznie. Byl ubrany w dluga, bialg tunike, tak jak Aba.
Mial krotko obcigte, niesforne, lekko krgcone wlosy, brazowe
oczy, wasy, $lady zarostu na twarzy i rece pobrudzone smarem.
Nie wydal mi si¢ przystojny. A zatem to on, Faez Ali Samer, nie-
znajomy, ktory postanowit si¢ ze mng ozeni¢. By¢ moze natkne-
tam si¢juz na niego w Chardzi podczasjednej z wizyt w ostat-
nich latach, ale nie zapadt mi w pamigc.

Kazano mi usig$¢ na siedzeniu tuz za kierowca, obok pozo-
statych czterech pasazerek. Wjednej z nich rozpoznalam swoja
szwagierke. Kobiety u$miechaly si¢ nieszczerze i niewiele si¢
odzywaty. M6j maz zajat miejsce za nami, obok swojego brata.
Ucieszylam si¢, ze nie musze na niego patrze¢ przez cata podroz.
Czutam jednak na sobie jego wzrok i co chwile przechodzit mnie
dreszcz. Jaki jest ten me¢zczyzna? Dlaczego chciatl mnie pos$lu-
bi¢? Czego ode mnie oczekiwal? Na czym tak naprawde polega
matzenstwo? Nie znatam odpowiedzi na zadne z tych pytan.

Gdy kierowca wlaczyl silnik i samochoéd ruszyl, znéw
nie moglam powstrzymac¢ si¢ od placzu. Serce bilo mi bar-
dzo mocno. Z nosem przyklejonym do szyby nie spuszczalam
wzroku z Ommy az do chwili, gdy stata si¢ juz tylko malenkim

punkcikiem, ktory ostatecznie zniknal w oddali...



Milczatam przez cala podr6z. Zatopiona w myslach, mia-
tam w glowie tylko jedno: znalez¢ sposéb, by wréci¢ do domu.
Uciec! Im bardziejjednak samochdd oddalat si¢ od Sany, kieru-
jac si¢ na poétnoc, tym wyrazniej zdawatam sobie sprawe z tego,
ze wszelkie moje proby sa skazane na niepowodzenie. Ilez razy
chciatam zrzuci¢ czarny nikab, pod ktérym si¢ dusitam! Czu-
tam si¢ mata, zbyt mata, by poradzi¢ sobie z tym wszystkim.
Z chusta, daleka podr6za bez rodzicow, nowym zyciem u boku
nieznajomego me¢zczyzny, ktéry budzit moja niecheé.

Nagle samochdd si¢ zatrzymat.

- Otworzy¢ bagaznik!

Glos zolnierza wyrwal mnie ze snu. Zmeczona diugim
placzem, w koncu usng¢tam. Gwalttownie zbudzona, przypo-
mniatam sobie szybko, ze na drodze wiodacej na poinoc kraju
rozstawiono wiele posterunkéw kontrolnych. Ten byt po pro-
stu pierwszym z nich. Podobno to z powodu walk ciagle
jeszcze toczacych si¢ miedzy armig a rebeliantami Huthi*. Moj
ojciec moOwi, ze sa oni szyitami, a wigkszo$¢ Jemenczykow -
sunnitami. Na czym polega rdéznica? Nie mam poj¢cia. Wiem
tylko, ze jestem muzutmanka i odmawiam modlitwe¢ pie¢ razy
dziennie.

Obrzuciwszy wnetrze samochodu szybkim spojrzeniem,
zotnierz dat znak, zeby$my jechali dalej. Jaka szkoda, ze nie

mogtam skorzysta¢ z okazji i poprosi¢ go o pomoc! Czyz

* W latach 2004-2008 na pélnocy Jemenu, w rejonie miasta Sada, trwatl
krwawy konflikt miedzy wojskami rzadowymi a rebeliantami Huthi. Bun-
townicy wywodzili si¢ z mniejszo$ci zajdyckiej, ugrupowania religijnego zali-
czanego do szyitéw (wiekszo$é Jemenczykéw stanowia sunnici). Zadania
Huthi maja charakter religijny, a takze spoleczno-polityczny.



w zielonym mundurze i z bronig na ramieniu nie mial zapew-
nia¢ nam bezpieczenstwa? Gdybym si¢ tylko o$mielita mu
powiedzie¢, ze nie chce opuszcza¢ Sany, nie znam juz nikogo

w wiosce i boje sig, ze bede sie tam nudzic...

Po pewnym czasie przyzwyczailam si¢ w koncu do zycia
w stolicy. Lubitam wznoszone tam budynki, szerokie aleje, wiel-
kie reklamy telefonéw komoérkowych i oranzady, ktora szczypie
w podniebienie. Przestalam zwraca¢ uwage na spaliny i ciagle
korki. Najbardziej jednak miato mi brakowaé najstarszej dziel-
nicy, zwanej Bab al-Jemen, czyli ,,brama Jemenu". To prawdziwe
miasto w miescie, magiczne miejsce, po ktéorym uwielbiatam
spacerowacd, trzymajac za r¢k¢ Mone lub Dzamilg. Wyobraza-
tam sobie wowczas, ze jestem wielbicielka przygdd, ktora zwie-
dza nieznane krainy. Zupelnie inny $wiat, domy z gliny z biato
obrysowanymi oknami. Te charakterystyczne motywy ozdobne
byly bardzo delikatne - hinduscy architekci musieli przeby-
wac tu bardzo dawno temu, na dtugo przed moim urodzeniem.
Zakatek ten jest tak niezwykly, ze na wlasny uzytek wymyslitam
histori¢ o kroélu i krolowej, ktorzy przezyli tu szczesliwe chwile.

By¢ moze nalezalo do nich cale stare miasto?

Gdy zapuszczaty$my si¢ do Bab al-Jemen, od pierwszej chwili
uderzat nas wszechobecny hatas: okrzyki handlarzy mieszaly si¢
z dzwigkami dobiegajacymi ze starych tranzystoréw i btagalnym
zawodzeniem bosonogich zebrakéw. Zdarzalo sie, ze za zakre-
tem waskiej uliczki tapal mnie nagle za noge mtody czyScibut
i proponowatl swoje ushugi. Ponad te ge¢stwing dzwickéw wybi-

jal sie nieoczekiwanie glos muezina wzywajacego do modlitwy.



Lubitam tez wdycha¢ zapachy kminu, cynamonu, gozdzikdéw,
orzechow i rodzynek, dolatujace z kraméw. Czasami stawatam
na palcach, by lepiej widzie¢ towary wylozone wysoko na stra-
ganach, ktore ciagnety si¢ tak daleko, jak tylko mogltam siegnac
wzrokiem. Mozna tu bylo znalez¢é niemal wszystko: srebrne
dzambije, hartowane szale, dywany, ciastka ociekajace ttuszczem
i miodem, henne i sukienki dla dziewczynek w moim wieku.

Czasem mijaty$my tu niekiedy kobiety w dlugich, koloro-
wych sitrach*. Nazywatam je zartobliwie ,,damami ze starego
miasta", gdyz ich stroje w radosnych barwach réznity si¢ bar-
dzo od czarnych chust i szat noszonych zwykle przez Jemenki
na ulicy. Kobiety te wygladatly, jakby pochodzity z zupetnie innej
epoki**.

Pewnego popotudnia, gdy towarzyszytam ciotce w zakupach,
zgubitam si¢ wérdd gestego ttumu. Pochlonglo mnie to niemal
nierzeczywiste otoczenie, ktore tak lubitam obserwowacé. Pro-
bowatam odnalez¢ ciotke. Bardzo szybko zauwazylam jednak,
ze wszystkie uliczki sg do siebie podobne. Skreci¢ w prawo?
A moze jednak w lewo? Zdezorientowana, przykucnetam
i zaczgtam ptaka¢. Naprawdeg zabtadzitam. Juz nigdy nie wroéce
do domu. Dopiero po dwoch godzinach zauwazyt mnie jeden
ze sprzedawcow, ktéry znat moja ciotke.

Ta za$§ krzykneta, chwytajac mnie mocno za rgke:

- Nadzud, kiedy wreszcie doro$niesz i przestaniesz by¢ taka
roztrzepana?

# Po arabsku ,zaslony".

*% Mieszkanki Sany zaczely nosié czarne zastlony prawdopodobnie w czasach
imperium osmanskiego - ktérego wplywy siegaly przez pewien czas Jemenu
- gdy na pélnocy kraju wladze¢ objal imam Jahja.



Tego smutnego ranka, nazajutrz po $lubie, siedzagc w niewy-
godnym samochodzie, zndéw czutam si¢ zagubiona. Tym razem
jednak otaczajacy mnie $wiat byt jak najbardziej prawdziwy.
Koniec z magig przypraw i zyczliwymi sprzedawcami, kto-
rzy czg¢stowali dzieci cieptymi racuchami. Moje zycie obierato
zupetnie nowy kierunek, wkraczatam w §wiat dorostych, w kto-
rym nie bylojuz miejsca na marzenia, twarze byly zaciete i nikt

si¢ chyba o mnie nie troszczyt.

Gdy juz oddalilismy si¢ od Sany, autostrada przybrata postac
dtugiej, czarnej wstazki, wijacej si¢ po goérach i dolinach. Na kaz-
dym zakrecie chwytatam si¢ mocno oparcia siedzenia. Mdj zola-
dek si¢ buntowal. Kilkakrotnie musialam si¢ mocno uszczyp-
naé, zeby opanowaé¢ mdtosci. Wolatabym umrzeé, niz poprosic
meza, by samochod zatrzymat si¢ na poboczu, gdzie mogta-
bym zaczerpnaé §wiezego powietrza. Aby przetrwaé¢ do konca
podrozy, przez caly czas przetlykatam §$ling i staralam sig
nie zwracaé na siebie niczyjej uwagi.

Chcac zapomnie¢ o najblizszym otoczeniu, postanowitam
zaja¢ si¢ zabawg, ktéra polegata na obserwowaniu najdrob-
niejszych szczegoléw krajobrazu. Ogladatam stare zrujnowane
twierdze, sterczace na szczytach wzniesien, niewielkie brazowe
domy z bialymi ornamentami, ktére przypominaly mi nieco
Bab al-Jemen. Kaktusy na poboczu szosy; gtadkie gorskie prze-
lecze i taki; kozy skubigce trawe; krowy i kobiety, ktérych twarze
zastanialy chusty zawini¢te na wysokosci ust. Wydawato mi sig,
ze dostrzegtam dwa martwe koty rozjechane przez samochody.

Szybko jednak zamknetam oczy, aby ten obraz nie wryl mi si¢



w pamigé. Kiedyje znéw otworzylam, jechaliSmy wsrdd tanow
czuwaliczki. Po obu stronach drogi uprawy ciagnety sie az po
horyzont. C6z za wspaniaty widok! Ijaka $wieza zielen!

- Ta ro$lina to prawdziwy dramat... Potrzebuje tyle wody,
ze w koncu wszyscy umrzemy w tym kraju z pragnienia*! —
wykrzyknat kierowca.

Pomyslatam, ze zycie jest dziwne. Nawet tadne rzeczy moga
robi¢ krzywde. Nie tylko niedobrzy ludzie sieja zto... Trudno to
zrozumiec...

Nieco pdzniej po prawej stronie rozpoznatam zabudowa-
nia Kawkaban, wykute w skale niemal u szczytu wzgorza. Przy-
pomnialam sobie, ze kiedy$ przejezdzatam tedy z rodzicami,
w drodze do innej wioski na uroczystosci zwigzane z Id al-Fitr.
Mowi sie, ze tutejsze kobiety sg pickne i szczupte, gdyz kazdego
ranka muszg zej$¢ ze wzniesienia, by pracowaé¢ w polu. Godzina
marszu w dot. Godzina marszu w gor¢. Toz to prawdziwy sport!
I jaki wysiltek! Godzina marszu w d6t. Godzina marszu w gore...

Godzina marszu w dot. Godzina marszu w gore...

Obudzil mnie warkot silnika. Przestraszytam sie¢. Jak dtugo
spatam? Ile kilometrow przejechaliSmy? Nie wiedziatam.

- Raz... dwa... iii trzy!

Kilku mezczyzn ze wszystkich sit pchalo nasz samochod,
ktory zakopal si¢ w ziemi. Przez chmur¢ kurzu wzniesionego
przez boksujace kota prébowatam odczyta¢ na tabliczce nazwe

wsi, do ktorej dotarliSmy. Ardzum. Wszystko wskazywato na to,

* Niemal dwie trzecie zapaséw wody wykorzystuje si¢ obecnie w Jemenie
do nawadniania upraw czuwaliczki.



ze opusciliSmy juz gléwna droge, by posuwac si¢ naprzod kamie-
nistym i wyboistym szlakiem, ciagnacym si¢ wzdluz koryta
potoku w gtab doliny. I samocho6d utknat na dobre.

- Lepiej zawroccie! Nigdy nie zdotacie tedy przejechaé, poz-
niej bedzie jeszcze gorzej - rzucitjeden z wiesniakow, ktorego
twarz byla spowita biato-czerwona tkaning, owini¢ta wokot
glowy.

- Musimy dotrze¢ do Chardzi! - odparl nasz kierowca.

- Tym samochodem? Chyba zartujesz!

- Co wigc radzisz zrobi¢?

- Przesiadzcie si¢ na osty!

- Na osly?! Sa z nami kobiety. To moze si¢ okazac¢ zbyt
meczace...

- Najlepiej bytoby wynajac¢ jednego z naszych ludzi. Czgsto
pokonuje t¢ tras¢ tam i z powrotem, wozac turystow. I ma odpo-
wiednie opony. Wymienia je co dwa miesigce - ta droga jest
bardzo zta.

Zapadta decyzja o przesiadce do innego samochodu. Pod-
czas gdy dorosli zajmowali si¢ przenoszeniem bagazy z jed-
nego pojazdu do drugiego, skorzystatam z kilku minut prze-
rwy w podrézy, by rozprostowac nogi. Wzigtam gleboki oddech,
starajac si¢ wciagna¢ do pluc jak najwigcej Swiezego gorskiego
powietrza. Spocilam si¢ wczesniej tak bardzo, ze brazowa
sukienka, ktéra nadal miatam pod czarna zastona, przykle-
itfa mi si¢ do skory. Uniostam jej fatdy lekko do gory, by zbli-
zy¢ si¢ do potoku. Wadi Laa! Daleko, bardzo daleko, w dole
rozpoznalam Wadi Laa, doling, w ktorej lezata moja wioska.

Nic si¢ nie zmienila! A przeciez opusciliSmy ja, gdy bytam



bardzo mata. Czyzby powrécily wspomnienia z dziecinstwa,
odnowione dzigki kilku niedawnym pobytom w tej okolicy wraz
z rodzicami? Moze pomogly pozoétkte zdj¢cia ze starego albumu,
ktore Aba ogladat od czasu do czasu, probujac powstrzymac
1zy? Przypomniatam sobie dziadka. Bardzo kochatam mojego
Dzada. Gdy zmart przed rokiem, dlugo nie mogtam przestac
plaka¢. Nosit biaty turban, starannie owinigty wokot glowy.
Miatl cienka, siwiejaca brode, silnie kontrastujaca z krzacza-
stymi, ciemnobragzowymi brwiami. Niekiedy bral mnie na
kolana i udawal, ze chce zrzuci¢, by w ostatniej chwili zawsze
zlapa¢. Czutam si¢ bezpiecznie w jego ramionach. Myslatam,
ze nawet gdyby zawalit si¢ caly §wiat, on bylby blisko, by mnie
ocali¢. Odszed! zbyt szybko.

- Nadzud! Nadzud!

Odwroécitam si¢, zastanawiajac si¢, kto mnie wota. Nie byt
to znajomy gtos. Inny, obcy moim uszom. Nie tak jak glos
Dzada, ktory rozpoznatabym z zamknig¢tymi oczami. Podno-
szac glowe, zrozumiatam, ze to mdj maz odezwal si¢ do mnie
pierwszy raz od wyjazdu z Sany. Niemal na mnie nie patrzac,
oznajmit, ze juz pora jecha¢. Kiwne¢tam glowa i skierowalam
si¢ ku naszemu nowemu pojazdowi: byla to czerwono-biala,
zupelnie przerdzewiala toyota pikap. Wskazano mi miejsce
na przednim siedzeniu, mi¢dzy moja szwagierka o zastonigte]
twarzy a nowym kierowca. Me¢zczyzni usiedli z tylu, w otwartym
nadwoziu, wraz z innymi podréznymi udajagcymi si¢ w tym

samym kierunku.



- Trzymajcie si¢ mocno, bgdzie bardzo trzesto! - uprzedzit
kierowca.

Przed wyruszeniem w droge wilaczyt na caty regulator prze-
no$ny radiomagnetofon. Z urzadzenia réwnie zardzewialego
jak pikap dochodzita ludowa melodia. Do dzwigkow ud* towa-
rzyszacych glosowi znanego miejscowego pie$niarza Hussaina
Moheba, dotaczyty wkrotce zgrzyty, kiedy samochod najezdzat
na duze kamienie. Nie trze¢s§liSmy sie, po prostu podskakiwali-
$my na wszystkie strony! Co chwile kamyki uderzaly w szybe.
Z rekami zaci$nigtymi kurczowo na klamce drzwi, modlilam
sie, by dotrze¢ zywa do wioski.

- Stuchaj muzyki! Dzi¢ki niej zapomnisz o strachu! - krzyk-
nal do mnie kierowca.

Gdyby tylko wiedzial, czego tak naprawde si¢ balam...

Jechalismy wiele godzin, stuchajgc piesni Hussaina Moheba.
Powinnam policzy¢, ile razy kierowca przewinal t¢ sama
kasetg... Wydawat si¢ odurzony muzyka, ktéra musiata doda-
wa¢ mu odwagi do walki z sitami natury. Uczepiony kierow-
nicy niczym jezdziec konia, pokonywal kolejne wiraze, ani na
moment nie spuszczajac wzroku z kretej drogi. Wydawato sig,
ze zna na pami¢é wszystkie czyhajace na nas putapki.

- Przyroda, ktora stworzyl Bog, jest trudna do pokonania,
ale na szczg$cie On powotatl do zycia jeszcze twardszych ludzi

- filozofowat.

* W doslownym tlumaczeniu ,,drewno". To instrument strunowy, zwany
réwniez lutnia arabska.



»No co6z - pomyS$latam - jesli to prawda, Bég musiat o mnie
zapomniec".

W miarg jak zagtebialiSmy si¢ w doline, coraz bardziej rost
moj niepokdj. Skurcz w gardle stawat si¢ coraz wickszy. Bylam
zmeczona, glodna i spragniona. Chciato mi si¢ wymiotowac.
A przede wszystkim si¢ batam. Zabraklo mijuz pomystéw na
zabawy, ktore pomoglyby zapomnie¢ o moim nieszcze$ciu. Im
byto blizej Wadi Laa, tym bardziej niepewna wydawata mi si¢

przyszto$¢. A mozliwo$¢ ucieczki - catkowicie nierealna.

Chardzi si¢ nie zmienito. Nadal byla to wie§ potozona na
samym koficu §wiata... Wysiadlam z samochodu. Plecy bolaly
mnie od licznych wstrzaséw. Mialam przed soba tych samych
pie¢ kamiennych domoéw i plynaca miedzy nimi niewielka
rzek¢. Pszczoly fruwaly z kwiatka na kwiatek, drzewa ciagnely
si¢ az po horyzont. Dzieci czerpaty wode ze zrodta, napetnia-
jac mate zo6tte kanistry. Na progujednego z domoéw czekala na
nas kobieta. Szybko si¢ zorientowatam, ze nie jest mi zyczliwa.
Nie przytulita mnie. Anijednego pocatunku, anijednego usci-
sku. Matka mojego m¢za. Moja teSciowa. Stara i brzydka. Miata
pomarszczong skore niczym jaszczurka. Brakowalo jej dwdch
przednich zgbdw, a pozostate byly zniszczone przez proch-
nice¢ i poczerniate od tytoniu. Jej wlosy zastaniala szaroczarna
chustka. Ruchem r¢ki wskazala mi wejscie. Ciemne, niemal nie-
umeblowane wnetrze sktadato si¢ z czterech sypialni, salonu
i malenkiej kuchni. Za toalete stuzyto ustronne miejsce ukryte

za zaro$lami.



Zjadlam tapczywie ryz z migsem, przygotowany przez siostry
meza. Wprost umieratam z gtodu. Nie miatam nic w ustach od
naszego wyjazdu z Sany. Po positku doros$li zaczgli zu¢ czuwa-
liczke. Znowu! Dolgczyli do nich zaproszeni sasiedzi. Przykuc-
nawszy w kacie, przygladatam si¢ im w milczeniu. Ze zdziwie-
niem stwierdzilam, ze zadna z obecnych tu osob nie sprawiata
wrazenia zaskoczonej moim mitodym wiekiem. Dowiedziatam
si¢ pozniej, ze wydawanie za maz malych dziewczynek jest na
prowincji powszechnym zwyczajem. Dla nikogo tutaj nie bytam
wiec kim§ wyjatkowym. ,Jesli poslubisz dziewigciolatkg, masz
zagwarantowane szczg¢$liwe matzenstwo" - tak brzmi tutejsze
powiedzenie.

Doro$li prowadzili ozywiona rozmowe.

- Zycie w Sanie stalo sie niezno$nie drogie - poskarzyta sie
moja szwagierka.

- Odjutra bede uczy¢ malg, jak si¢ tu pracuje - oznajmita
moja te$ciowa, nie wymawiajagc mojego imienia. - Mam tez
nadziej¢, ze przywiozta ze sobg trochg pienigdzy.

- Koniec z dziewcze¢cymi kaprysami. Pokazemyjej, jak to jest

by¢ kobieta, prawdziwg kobieta!

Gdy po zachodzie stonca goScie si¢ rozeszli i zaprowa-
dzono mnie do mojego pokoju, poczutam ogromng ulge. Do
dzi$ to pami¢tam. Mogtam wreszcie zdjac¢ brazowa tunike, ktora
miatam na sobie od poprzedniego dnia. Zaczynatajuz brzydko
pachnie¢. Gdy tylko zamknegtam drzwi, odetchngtam gigboko
i zrzucitam z siebie ubrania. Wlozylam czerwong bawetniang

bluzke¢, ktora zabratam z Sany. Pachniatla domem. Znajomy



zapach stechlizny wymieszane] z aromatem ud* nieco mnie
uspokoit. Na podtodze lezata dtuga mata - to byto moje 16zko.
A obok stata stara lampa olejowa, ktorej ptomien rzucat cien na

$ciane. Nie zdazytam jej nawet zgasi¢, bo po chwili zasnetam.

Wolatabym nigdy si¢ nie obudzi¢. Kiedy drzwi otworzyty si¢
z hukiem, podskoczytam ze strachu, myslac, ze to silny wiatr.
Nie zdazytam otworzy¢ oczu, gdy poczutam na sobie owlosione,
spocone ciato. Kto$ zgasitjuz lampe¢ 1 w pokoju bylo zupelnie
ciemno. Zadrzalam. M6j maz! Od razu go poznalam po inten-
sywnym odorze papierosow i czuwaliczki. Alez §mierdzial! Jak
dzikie zwierz¢! Bez stowa zaczal si¢ o0 mnie ocierac.

- Btlagam, prosz¢ mnie zostawi¢ w spokoju! - wyszeptatam,
cata drzaca.

- JesteS moja zong! Od dzi§ to ja o wszystkim decyduje.
Bedziemy spac razem.

W jednej chwili wyskoczytam z t6zka, gotowa uciekaé. Ale
dokad? To bez znaczenia. Musiatam wydostac si¢ z tej putapki.
On réwniez si¢ podniost. Widziatam w ciemnosci waska smuge
$wiatta - kto$ zostawil uchylone drzwi. To na pewno blask
gwiazd i ksi¢zyca. Bez wahania rzucitam si¢ w stron¢ podworza.
Pobiegtjednak za mna.

- Napomoc! Na pomoc! - krzyczatam, nie mogac powstrzy-
mac tez.

Méj glos odbijal si¢ echem wséréd nocy. Zadnej reakcii,
jakbym byta na pustyni. Biegalam we wszystkich kierunkach

* Zywica drzewa ud jest czesto wykorzystywana w Jemenie do aromaty-
zowania pomieszczen. Zazwyczaj pali si¢ ja w niewielkich naczyniach jak
kadzidlo.



do utraty tchu. Schronitam si¢ wjakim$§ pomieszczeniu, ale ucie-
ktam z niego, gdy tylko on mnie znalaz{. Pedzitam, ani razu
nie odwracajac glowy. Nagle potknetam si¢ o co$, chyba kawatek
szkta. Gdy probowatam si¢ podnie$¢, by biec dalej, chwycil mnie
silnymi ramionami. Potem przycisnatl mnie do siebie, przeniost
do sypialni i rzucil na mate. Przygwozdzona do ziemi, czutam
si¢ jak sparalizowana.

- Ammal Amma*! - wzywalam te$ciowa, liczac na odrobineg
kobiecej solidarno$ci.

Moje btagania pozostaly bez odpowiedzi. Krzyczatam wigc
dalej:

- Pomocy! Pomocy!

Zdjat swoja bialg tunike. Zwinetam si¢ w kiebek. Zaczat
jednak ciagna¢ za moje ubranie, zadajac, zebym si¢ rozebrata.
Przesuwat chropowate dtonie po moim ciele. Przycisnal wargi
do moich ust. Okropnie $mierdziat tytoniem i cebula.

- Prosze odejs¢. Powiem ojcu! - wyjeczatam, probujac si¢
odsunac.

- Gadaj sobie, co tylko chcesz. Podpisal umowe. Zgodzit si¢
na twoje malzenstwo.

- Tak nie wolno!

- Nadzud, jeste§ moja zona!

- Na pomoc! Na pomoc!

Zaczal si¢ szyderczo $miac.

- Powtarzam: jeste$ teraz moja zong. Bedziesz robi¢ to, co ci

kaze, jasne?

* Po arabsku ,ciotka".



Poczutam, jakby nagle porwal mnie huragan i miotat mna
z ogromng silg. Jakby uderzyt piorun... Nie miatam juz sity
si¢ broni¢. Grozny pomruk grzmotu. Potem jeszcze jeden...
I kolejny. Niebo spadto mi na glowe. I ostry bol przeszywajacy
mnie na wskro$. Bol, jakiego nigdy dotychczas nie zaznatam.
I choé¢ krzyczatam, nikt nie przyszedt mi z pomoca. Bolato, bar-
dzo bolato... I bytam z tym zupelnie sama.

- Aaaj! - zawylam, zbierajagc w sobie resztki sit.

W tej samej chwili stracitam przytomnos$¢é.



Srada

9 kwietnia 2008 roku

telefonem przyklejonym do ucha Szada chodzi tam
i z powrotem po holu sadu.

- Musimy zrobi¢ wszystko, by wyrwaé¢ Nadzud z ragk meza.
Trzeba powiadomi¢ prase, organizacje kobiece... - Stysze, jak
glosno moéwi. Konczy rozmowe i pochyla si¢ ku mnie, przyku-
cajac, by znalez¢ si¢ na mojej wysokosci. - Nic si¢ nie martw,
Nadzud, pomoge ci dosta¢ rozwod!

Nikt nigdy nie troszczyt si¢ tak o mnie.

Szadajest prawniczka. Podobno bardzo znana, jedna z naj-
lepszych w Jemenie. Walczy o prawa kobiet*. Szeroko otwar-
tymi oczami patrz¢ na nig z podziwem. Jest pigkna i bardzo
mita. Ma do$¢ wysoki gtos, mowi szybko, prawdopodobnie dla-

tego ze zawsze si¢ spieszy. Ladnie pachnie, podobnie do kwiatu

* Szada Nasser stala si¢ znana w 1999 roku, gdy bronila Aminy Ali Abdul
Latif, zmuszonej do malzenstwa w wieku dziesieciu lat, a nastepnie oskar-
zonej o mezobodjstwo i skazanej na Smieré. Na skutek bezprecedensowej
akeji spolecznej kare te ostatecznie zawieszono w 2005 roku. Po dziesieciu
latach spedzonych w wiezieniu Amina wyszla na wolnos$¢, ale zyje w ukryciu
z obawy przed zemsta teSciow.



jasminu. Polubitam ja od chwili, gdy tylko ja zobaczylam.
W przeciwienstwie do kobiet z mojej rodziny nie zakrywa
twarzy nikabem - w Jemenie to rzadkos¢. Nosi diugi plaszcz,
czarny ijedwabisty. Na gtowe¢ wktada tylko kolorowa chustke.
Ma pickng cere, a szminka na ustach nadaje jej wyglad elegan-
ckiej damy, zupetnie jak w kinie. Gdy zatozy okulary przeciw-
stoneczne, przypomina gwiazd¢ filmowa. Bardzo si¢ rozni
od wszystkich zaslonig¢tych kobiet, ktore spotyka si¢ najemen-
skich ulicach!

- Ze mna nic ci nie grozi - mowiac to, gtadzi mnie uspoka-
jajaco po twarzy.

Szada podeszta, gdy tylko mnie zauwazyta. Kiedy opowie-
dziano jej w sadzie moja histori¢, byla wstrzasni¢ta. Od razu
odwotala wszystkie zaplanowane spotkania. I wymogta na se¢dzi
przyrzeczenie, ze zawiadomi ja, gdy tylko si¢ pojawi¢. Bardzo
chciata si¢ ze mna zobaczy¢.

- Przepraszam, czy to ty chcesz dosta¢ rozwdd? - zapytala,
gdy natkneta si¢ na mnie na dziedzincu sadu.

- Tak - odpowiedzialam.

- Moj Boze! Chodz ze mna, musimy porozmawiac.

W ciagu ostatnich dni bardzo wiele si¢ wydarzylo. Cia-
gle jeszcze czuj¢ lekki zawrot glowy. Przez caly weekend -
w Jemenie to czwartek i piatek - s¢dzia Abdel Wahed i jego
zona otoczyli mnie troska, ktorej si¢ zupetnie nie spodziewa-
tam. Podsuwali mi zabawki i dobre jedzenie, przygotowywali
kapiel w cieptej wodzie i przytulali przed zasnigciem. Znowu

bytam dzieckiem! W domu pozwalali mi nawet zdja¢ zastong



zameznej kobiety, ktora moja tesciowa kazata mi zawsze popra-
wiaé, gdy tylko zauwazyta, ze nieco si¢ zsungta. Jak to dobrze
nie ba¢ si¢ uderzen kijem, nie drze¢ na mysl o nocy, nie pod-
skakiwaé¢ ze strachu przy kazdym odgtosie otwieranych drzwi!
Mimo troskliwej opieki spokojjednak nie powrécil. Gdy staram
si¢ zasnag¢, mam wrazenie, iz huragan jest tuz-tuz i wystarczy,
ze zamkne oczy na dluzej, a potwor znow si¢ pojawi... Ile stra-
chu, ile cierpienia! Sedzia Abel Wahed moéwi, ze to normalne.
Musi mina¢ duzo czasu, zebym mogta zapomnie¢ o wszystkim,

co przesztam.

Powrét do rzeczywisto$ci okazat si¢ trudny. W sobote rano
moj opiekun zaprowadzit mnie do sagdu. O dziewiatej siedzieli-
$myjuz wjego gabinecie wraz z dwoma innymi s¢dziami. Abdo
i Mohammad al-Ghazi u§miechngli si¢ do mnie mito przy powi-
taniu. Ten ostatni zaczal omawia¢ mojg sprawe.

- Zgodnie z jemenskim prawem trudno ci bedzie zlozy¢
skarge przeciwko ojcu i mgzowi.

- Dlaczego?

- To troche zbyt skomplikowane dla dziecka w twoim wieku.
I nietatwe do wyjasnienia.

Przedstawit kilka przeszkod. Jak wiele wiejskich dzieci,
nie mam ani dokumentu tozsamos$ci, ani nawet aktu urodze-
nia. [jestem za mata, zeby wszczaé postepowanie rozwodowe...
Wszystko to moze bez ktopotu zrozumie¢ tak madry czlowiek
jak Mohammad al-Ghazi, ale nie mata dziewczynka. Musze¢ jed-
nak zauwazy¢ i dobre strony sytuacji. Trafitam - moéwi¢ sobie

- na zyczliwych, gotowych mi pomoc se¢dziow. Nie musieli



przeciez si¢ mng zajaé. Mogli, jak inni, zlekcewazy¢ moja
skarge i poradzi¢, bym wrodcita do domu i dalej wypetniata obo-
wigzki zony. Umowa malzenska zostata podpisana ijednogto-
$nie zatwierdzona przez wszystkich m¢zczyzn z mojej rodziny.
Zgodnie zjemenska tradycja byta wigc wazna.

- Teraz - kontynuowat Mohammad al-Ghazi, zwracajac
si¢ do kolegdbw - musimy dziata¢ szybko. Sugeruje, zeby umie-
$ci¢ ojca i m¢za Nadzud w tymczasowym areszcie. Bedzie bez-
pieczniejsza, kiedy znajda si¢ w wigzieniu, niz gdyby pozostali
na wolnosci.

Wiezienie! To bardzo surowa kara. Czy Aba mi wybaczy?
Ogarng¢to mnie nagle poczucie winy. I wstyd. A poza tym prze-
razenie, gdy poproszono mnie, bym towarzyszyta zolnierzowi,
ktory miat ich zatrzymacé - aby tatwiej trafit pod wiasciwy
adres. Rodzina nie widziala mnie przez calty weekend. Musieli
pomysleé, ze ucieklam na zawsze, jak mdj brat Fares. A poza
tym nie chcialam nawet wyobrazaé sobie miny mamy, gdy moje
mlodsze rodzenstwo zacz¢to sie domagaé chleba na $niadanie!
Dobrze tez wiedziatam, ze na krotko przed mojg ucieczka ojciec
zachorowat, zaczal nawet plu¢ krwig. Czy przetrzyma wigzie-
nie? Gdyby umart, wyrzucatabym to sobie przez cate zycie...

Nie miatam jednak wyboru. ,,Kiedy dobrzy cierpiag, nalezy
ztych ukarac¢" - wyjasnit mi Abdo. Wsiadlam wigc z zoinie-
rzem do samochodu. Kiedy dotarli§my do domu, okazato sig,
ze drzwi sa zamknigte na cztery spusty. Poczutam dziwna ulge.
A kilka godzin podzniej, gdy zoilnierz udat si¢ tam powtdrnie,

nie musiatamjuz mu towarzyszy¢.



Tego samego wieczoru postanowiono umie$ci¢ mnie w bez-
piecznym miejscu. W Jemenie nie ma specjalnych o§rodkow dla
takich dziewczynekjakja. Nie mogtam tez bez konca mieszkac
u Abdela Waheda, ktory i takjuz wiele dla mnie zrobit.

— Ktérego wuja najbardziej lubisz? — zapytat jeden z sedziow.

Ktorego najbardziej lubig? Po dlugim namys$le wybratam
wuja Szoja, wysokiego i postawnego brata Ommy, dawnego
zolnierza jemenskiej armii, ktoryjestjuz na emeryturze. Cieszy
si¢ w rodzinie duzym szacunkiem. Mieszka z dwiema Zonami
i siedmiorgiem dzieci w Bajt Boss, dzielnicy do$¢ oddalonej
od naszej. Nie sprzeciwil si¢, co prawda, mojemu matzenstwu,
ale wydaje mi si¢, ze jest porzadny i nie bije swoich corek.

Niejest tez rozmowny, co bardzo mi odpowiadato. Nie zadal
mi zbyt wielu pytan i pozwolil bawi¢ si¢ z kuzynkami. Wie-
czorem, tuz przed zas$nigciem, podzickowatam Bogu, ze wuj
nie wypominal mi zuchwalstwa i unikat rozmowy o mojej
ucieczce. Zauwazylam, ze podobnie jak ja byl zaklopotany

ostatnimi wydarzeniami.

Kolejne trzy dni wydaty mi si¢ dtugie i monotonne. Wigk-
szo$¢ czasu spgdzatam w sadzie, oczekujac na cud, niespodzie-
wane rozwigzanie problemu. Niestety, sprawa nie byla prosta.
Sedziowie obiecali, ze zrobig wszystko, by uzyska¢ dla mnie
rozwdd, ale potrzebowali czasu. To zabawne, ale zmuszona do
codziennego powotu na olbrzymi, zatloczony dziedziniec, przy-
zwyczaitam si¢ w koncu do mrowia ludzi, ktére poczatkowo
robito na mnie takie duze wrazenie. Rozpoznawatamjuz nawet

z daleka matych sprzedawcoéw herbaty i sokow owocowych.



Chtopiec z waga byt ciagle zajety wazeniem tych sposrod odwie-
dzajacych sad, ktorzy wydawali si¢ najmniej spieszy¢. Zda-
rzato mi si¢ teraz dodawa¢ mu odwagi usmiechem. Przy kaz-
dym powrocie czutam jednak cigzar na sercu. Ile jeszcze razy
bed¢ musiata tu przyjsé, by znoéw staé si¢ dziewczynka podobng
do innych ? Abdo mnie uprzedzal: moj przypadek jest wyjat-
kowy. Co robig sedziowie, gdy maja do czynienia z wyjatkowym

przypadkiem? Nie wiedziatam.

Odpowiedzi udzielita mi Szada, pigkna prawniczka w oku-
larach przeciwstonecznych. Kiedy zaczepita mnie pierwszego
ranka, zauwazylam, jak bardzo jest poruszona. Na moj widok
wykrzykneta: ,M06j Boze!". Po czym zerkneta na zegarek, otwo-
rzyta kalendarz i calkowicie zmienita bardzo napigty rozktad
zaje¢. A nastgpnie zaczgta dzwonié¢ po kolei do bliskich, przy-
jaciotl i kolegéw prawnikow... ,Musze si¢ zajaé wazna sprawa,
naprawde¢ bardzo wazna sprawa...". Styszatam, jak wielokrot-
nie powtarza to zdanie. Wykazywata przy tym ogromna cier-
pliwos¢. Abdel Wahed ma racj¢. To bardzo dobra prawniczka.
Musi mie¢ duza witadze. Poza tym jej telefon komoérkowy
nie przestawal dzwoni¢. A wszyscy mijajacy nas ludzie bardzo
uprzejmie ja pozdrawiali.

- Nadzud, jeste§ w wieku mojej corki! Zajmeg si¢ toba! -
szepneta mi do ucha.

Zaczynam jej wierzy¢. Nie ma powodu ktamaé. Dobrze si¢
z nig czuj¢. Mam wrazenie, zejestem przy niej bezpieczna. Roz-
mawiajac ze mng, umie znalez¢ wlasciwe stowa. Jej $piewny

glos dziata uspokajajaco. Dodaje mi nieco wiary w zycie. Swiat



moze si¢ rozpa$¢ na drobne kawatki, lecz wiem, ze Szada bedzie
mnie wspieraé. Po raz pierwszy kto§ okazuje mi matczyna czu-
los¢, ktéora moja matka, zbyt zajeta rodzinnymi klopotami,
nie umiata - czy raczej nie mogta - mnie obdarzy¢.

Nadaljednak co$ nie przestaje mnie dreczy¢.

- Szada? - mrucz¢ nie$Smiato.

- Tak, Nadzud?

- Czy moge o co$ zapytac?

- Oczywiscie!

- Czy mozesz mi obiecaé, zejuz nigdy nie wroc¢ do meza?

- In szaa Allah, Nadzud. Zrobi¢ wszystko, zeby juz nigdy
nie mogt zrobi¢ ci krzywdy. Wszystko bedzie dobrze. Wszystko
bedzie dobrze. Ale...

- Ale co?

- Musisz by¢ silna, bo to moze potrwac...

-Jak dtugo?

- Na razie nie my$l o tym. Pamigtaj, ze najgorsze maszjuz
za sobg. Najtrudniejsza byla decyzja o ucieczce. I tyja podjetas!

Wzdycham, a Szada u$miecha si¢ do mnie, gtadzac po gto-
wie. Jest taka wysoka, szczupta i tadna.

- A czy ja moge¢ tobie zadaé jedno pytanie? - odzywa si¢
po chwili.

-Tak...

- Skad wzigtas odwage, by uciec i dotrze¢ az do sadu?

- Skad wzietam odwage? Nie mogtamjuz znie§¢jego niego-

dziwosci... Po prostujuz nie mogtam...



MWcicerkea

Chardzi moje zycie stato si¢ straszne. Przepelniona
wstydem i bolem, cierpialam w milczeniu. Wszystkie
te przykre rzeczy, do ktérych maz zmuszal mnie dzien w dzien,
noc w noc... Komu miatam o nich opowiedzie¢? Juz pierwszego
wieczoru zrozumialam, ze nic nie be¢dzie teraz takjak dawnie;j.
- Mabrukl  Mabruk*l
Patrzac na moje drobne, nagie cialo, tesciowa klepie mnie
po twarzy, zebym si¢ obudzita. Pami¢tam ten moment, jakby
to byto wczoraj. Poranne §wiatto zalewa pokoj. Z oddali docho-
dzi pianie koguta. Nieco z boku stoi moja szwagierka, ktora
przyjechala tu wraz ze mna. Ciagle jeszcze ociekam potem.
Otwieram szerzej oczy. W sypialni panuje batagan. Lampa ole-
jowa potoczyta si¢ az pod drzwi. Moja brazowa sukienka rzu-
cona na podtoge niczym stara $cierka. On lezy obok na macie,
$pijak suset. Co za wahesz - co za potwor! A na mocno pognie-
cionym przescieradle mata plama krwi...

- Mabrukl - powtarza szwagierka.

* Po arabsku ,gratulacje".



Usmiechajac si¢ kacikiem ust, wskazuje na czerwony S$lad
na poscieli. Milcze. Jestem jak sparalizowana. TeSciowa pochyla
si¢ ku mnie i bierze na rece jak paczke. Dlaczego nie przyszta
wczesniej, kiedy wotalam i potrzebowatam jej pomocy? Teraz
jestjuz za pozno... Czy wie, co zrobit mijej syn? Wbijajac palce
mi¢dzy moje zebra, popycha nogg drzwi i wchodzi do tazienki,
waskiego pomieszczenia, w ktorym dostrzegam tylko miske
i wiadro. Zaczyna polewaé¢ mnie wodg. Aj, jaka zimna!

- Mabrukl - odzywaja si¢ rOwnoczes$nie obie kobiety.

Ich stowa dudnig w moich zme¢czonych uszach. Mam wra-
zenie, ze jestem mala, zupelnie malenka. Stracitam kontrole
nad wlasnym cialem, nad jego ruchami. Marzn¢ na zewnatrz,
a wewnatrz ptong. Czuje¢ si¢ zbrukana. Chce mi si¢ pi¢. Prze-
petnia mnie gniew, ktérego jednak nie umiem wyrazi¢. Omma,
dzieli nas zbyt duza odlegtosé, zebym mogta wezwaé ci¢
na pomoc. Aba, dlaczego wydales mnie za mgz? Dlaczego spo-
tkato to wtasnie mnie? I dlaczego nikt mi nie powiedziat, co si¢

wydarzy? Czym sobie na to zastuzytam?

Chce wroci¢ do domu!

Kiedy kilka godzin pozniej m6j maz w koncu si¢ obudzil,
odwrdécitam glowe, by nie napotkaéjego spojrzenia. Westchnat
gteboko z zadowoleniem, zjadt $niadanie i zniknat na caty dzien.
Skulona w kacie, prositam wszechpoteznego Boga, by przybyt
mi na ratunek. Wszystko mnie bolalo. Przerazata mnie mysl,
ze spedze zycie u boku takiego potwora. Wpadtam w putapke,

z ktorej nigdyjuz si¢ nie wydostang...



Musiatam bardzo szybko zastosowac si¢ do nowych zasad.
Nie miatam prawa wychodzi¢ z domu. Nie mialam prawa po6js$¢
po wode do zrddta. Nie miatam prawa si¢ skarzy¢. Ani powie-
dzie¢ ,nie". O szkole nawet nie miatam co marzy¢. A tak bardzo
pragnetam usia$¢ znow w tawce i stuchaé, jak nauczycielka opo-
wiada nowe historie. I podej$¢ do tablicy, by zapisaé na niej biatg
kredg swoje imig.

Chardzi, moja rodzinna wioska, stata mi si¢ obca. W ciagu
dnia musialam w domu wykonywacé polecenia teSciowej: obie-
ra¢ warzywa, karmic¢ kury, przygotowywac herbat¢ dla gosci,
zamiataé¢ podloge, my¢ naczynia. Ale cho¢ bezustannie szoro-
watam poczerniate od przypalonego ttuszczu garnki, nie uda-
walo mi si¢ ich doczys$ci¢. Scierki poszarzaty i zaczety $mier-
dzie¢. Wokot mnie roito si¢ od much. Gdy chcialam przez
chwilg odpoczaé, matka meza szarpata mnie za wlosy potlusz-
czonymi rekami. Nie ming¢lo duzo czasu, a zaczelam si¢ lepic
tak jak wszystkie sprzety w kuchni. Nie mogtam tezjuz doczy-
$ci¢ paznokeci.

Pewnego ranka zapytatam, czy mogtabym poj$¢ pobawié si¢
z dzie¢mi w moim wieku.

- Niejeste$ tu na wakacjach! - ustyszatam.

- Prosze, chociaz kilka minut...

- Nie ma mowy! Zame¢zna kobieta nie moze spotykac si¢
z byle kim. Tego tylko brakuje, zeby$ zniszczyta nam reputacje.
To nie stolical! W Chardzi wszyscy wszystko wiedza, wszystko
widza i stysza. W twoim interesie jest wigc miec si¢ na baczno-
$ci. I nie waz si¢ zapomniec, co do ciebie moéwie. W przeciwnym

razie powiem wszystko twojemu mg¢zowi.



Ten za$ wychodzil wcze$nie kazdego ranka i wracal tuz
przed zmierzchem. Podawano mu woéwczas kolacje na sofrze.
Nigdy nie pomagat sprzata¢ ze stotu. Za kazdym razem, gdy
styszatam, ze wraca, w moim sercu pojawiat si¢ strach...

Wiedziatam, ze gdy zapadnie zmrok, znow si¢ zacznie. Jesz-
cze raz, a potem kolejny... Ta sama brutalno$é¢. Ten sam bdl.
To samo cierpienie. Odglos otwieranych drzwi, przewrdcona
lampa olejowa, pognieciona posciel... ,Ya bint!" - ,No dalej,
mata!" - wotal, zanim si¢ na mnie rzucit.

Nigdy nie wymawial mojego imienia.

Trzeciego dnia uderzyl mnie po raz pierwszy. Nie mogt
znies¢, ze probuje stawia¢ opor. Gdy po zgaszeniu $wiatta bro-
nitam si¢, kiedy ktadl si¢ przy mnie na macie, zaczynat bi¢.
Najpierw rekami. Pézniej kijem. Grzmot, btyskawica, kolejne
uderzenie. I stowa zachety ze strony teSciowe;j.

- Bijjajeszcze mocniej! Musi ci¢ stuchad! Jest twoja zona! -
powtarzata chrapliwym glosem, gdy si¢ na mnie skarzyl.

— Ya bintl - wotal, rzucajac si¢ na mnie.

- Nie masz prawa! - szlochatam.

— Mam dos¢ twojego biadolenia! Nie po to ci¢ poslubitem,
zeby ciagle stluchaé¢ tego poptakiwania! - krzyczal, ukazujac
duze, z6ttawe zeby.

Nie znositam, kiedy odzywatl si¢ takim tonem. O$mie-
szal mnie tez publicznie. Okazywal mi pogarde. Zytam w sta-
tym leku przed kolejnymi uderzeniami kijem i wymierzanymi
policzkami. Zdarzato si¢ nawet, ze bit mnie pigécia. Codzien-

nie na moich plecach pojawiaty si¢ nowe siniaki. I nowe rany



na rekach. Czutam si¢ zbrukana. Gdy sasiadki odwiedzaty
moja teSciowa, styszatam, jak szepcza, pokazujac mnie palcami.

Co tez sobie wowczas opowiadaty?

Gdy tylko mogtam, chowatlam si¢ w kacie, niepewna i zagu-
biona. Cata drzalam na mys$l o nadchodzacej nocy. Bylam
samotna, straszliwie samotna. Nie miatam komu si¢ zwierzy¢,
nie miatam z kim porozmawia¢. Nienawidzitam go! Nienawi-
dzitam ich wszystkich! Czy kazda dziewczyna, ktéorg wydano
za maz, musi podobnie cierpie¢? Czy to tylko mnie tak tortu-
rowano? Nie kochatam tego obcego mezczyzny. Ale czy moi
rodzice darzyli si¢ mitoscia? W tamtym czasie zrozumiatam

naprawde znaczenie stowa ,,okrucienstwo".

Mijaty kolejne dni i noce. Dziesi¢¢, dwadziescia, trzydzie-
sci? Dzi$juz dobrze nie pamigtam. Wieczorem potrzebowalam
coraz wigcej czasu, by zasngé. Nocami, kiedy przychodzil robi¢
mi te okropne rzeczy, prawie wcale nie spatam. W ciagu dnia
ledwo trzymatam si¢ na nogach z niewyspania. Bylam zagu-
biona. Rozbita. Bezsilna. Zaczynatam traci¢ poczucie czasu.
Tesknitam za Sang. Za szkola. I za rodzenstwem: nieustannymi
akrobacjami Abda, wyglupami Morada, zartami Mony, gdy byla
w dobrym nastroju, wyliczankami matej Rawzy. Coraz czesciej
myslatam o Haifie, majac nadziej¢, ze nie wydanojej za maz. Im
dtuzej przebywatam w Chardzi, tym bardziej zacieraly mi si¢
w pamigci ich twarze. Z coraz wigkszym trudem przypomina-
tam sobie barwe ich skory, ksztalt nosa, doteczki w policzkach.

Musiatam cho¢ na chwile wroci¢ do domu!



Kazdego ranka plakatam, btagajac, by pozwolono mi odwie-
dzi¢ rodzicow. Nie mogtam si¢ z nimi skontaktowaé. We wsi
nie bylo elektryczno$ci, a zatem i telefonéw. Nie przelaty-
waly nad nami samoloty, nie dojezdzaly tu autobusy ani samo-
chody. Pozostawaly mi listy. Niestety, poza swoim imieniem
i kilkoma najprostszymi stowami niewiele wigcej potrafitam
napisaé. Musialam wigc pojechaé¢ do Sany. Za wszelka ceng.

Chciatam wroci¢ do domu!

Ucieczka? Mys$latam o niej wielokrotnie. Jak jednak miata-
bym to zrobi¢? Nie znatam w wiosce nikogo. Trudno byloby
mi wigc znalez¢ tam schronienie. Nie moglam tez btaga¢ o ratu-
nek podréznych na ostach... Chardzi, moja rodzinna wioska,

stata si¢ dla mnie wig¢zieniem.

Pewnego dnia maz, znudzony moim ciagglym placzem,
wyrazil zgode na méj wyjazd do rodzicow. Nareszcie! On sam
bedzie mi towarzyszyl w podr6zy i zaczeka na mnie u swojego
brata. Potem - co podkreslil z naciskiem - wrécimy tu razem.
W pospiechu zebratam swoje rzeczy, bojac si¢, ze moze jeszcze
zmieni¢ zdanie.

Podréz uptyneta mi duzo szybciej niz poprzednia. Kiedy
jednak zasypiatam na siedzaco, we §nie powracaty te same kosz-
marne obrazy: plama krwi na przescieradle, pochylona nade
mng twarz tesciowej, wiadro lodowatej wody... Budzilam si¢
wowczas z przerazeniem... Nie, nigdy juz tam nie wréce! Nigdy
nie wroce! Nigdy nie wroce! Nigdy! Moja stopa nie postanie

juz w Chardzi, tej wsi zagubionej na koncu §wiata!



- Nie ma mowy, zeby$ opuscila meza!

Nie spodziewalam si¢ takiej reakcji ojca. Wykluczata mozli-
wo$c jakiejkolwiek dyskusji. I potozyla kres radosci ponownego
spotkania. Matka nie protestowata. Ograniczyta si¢ do wyszep-
tania z re¢kami wzniesionymi ku niebu:

- Takie jest zycie, Nadzud. Wszystkie kobiety musza przez
to przej§¢. Wszystkie przezywamy to samo...

Ale dlaczego mi nie powiedziata? Dlaczego mnie nie uprze-
dzila? Teraz, gdy malzefstwo zostalo juz zawarte, bytam jak
w putapce, nie moglam niczego cofnaé. I cho¢ opowiadatam
rodzicom o cierpieniach zadawanych mi kazdej nocy, biciu,
bolu i wszystkich tych strasznych i intymnych sprawach, o kto-
rych wstydzitam si¢ mowi¢, powtarzali, ze moim obowigzkiem
jest pozostaé przy mezu.

- Nie kocham go! Robi mi krzywde¢! Kaze robi¢ okropne
rzeczy, ktore mnie brzydza. Niejest dla mnie mity!

- Nadzud,jestes mezatkg. Musisz zosta¢ z me¢zem - powtod-
rzyt ojciec.

- Nie, nie chce! Chce wréci¢ do domu!

- To niemozliwe!

- Prosze, bardzo was proszg!

- Chodzi o szaraf, rozumiesz?

- Ale...

- Stuchaj, co do ciebie mowig!

- Aba,ja...

- Je$li wezmiesz rozwod, moi bracia i kuzyni mnie zabija.
Najwazniejszy jest sharaf, honor. Honor przede wszystkim!

Zrozumiata$?



Nie zrozumialam i nie mogtam zrozumieé¢. M3z mnie krzyw-
dzit, a moja rodzina, moja wtasna rodzina brata go w obrong!
A wszystko w imig... W imi¢ czego? Honoru? Nie wiedziatam,
co doktadnie znaczy to stowo, ktore ciggle wypowiadali. Czu-
tam, ze wali si¢ caly moj Swiat.

Haifa, patrzaca na nas szeroko otwartymi oczami, jeszcze
mniej niz ja rozumiata, co mi si¢ przydarzyto. Gdy zacz¢tam glo-
$no ptakac, wsuneta swoja dton w moja. W ten sposéb dawala
mi zna¢, ze mnie wspiera. Nagle znow przemkng¢la mi przez
gltowe straszliwa mys$l: ajeslija takze zamierzaja wydaé za maz?
Haifg, moja siostrzyczke, moja mata, $liczna siostrzyczke... Oby
miata szcze¢scie i nigdy nie musiata przezywacé takiego koszmaru.

Mona kilkakrotnie probowata wzia¢ mnie w obrong. Jej wysitki
byty jednak zbyt niesmiate. Ale i tak nikt nie zechciatby jej wystu-
cha¢. Tutaj ostatnie stowo maja zawsze m¢zczyzni. Biedna Mona!

Zrozumiatam, ze w tej sprawie mogg liczy¢ tylko na siebie.

Czas uciekal. Musiatam znalez¢ rozwiazanie, zanim przyj-
dzie po mnie maz. Zdotalam uzyskaé¢ od niego zgode¢, zebym
pozostata dtuzej u rodzicow. Nie wiedziatam jednak, co mam
robi¢. ,Nadzud musi pozosta¢ przy me¢zu" - powtarzal ojciec.
Gdy si¢ oddalil, sprobowatam porozmawia¢ z matka. Ptakata.
Powiedziata, ze za mna t¢skni. Ale nie moze mi pomoc.

Moj strach nie byt bezpodstawny. Juz drugiego dnia po przy-
jezdzie maz ztozyt nam wizytg, by przypomnie¢ mi o powin-
nosciach zony. Probowatam stawia¢ opor. Na prézno. Po dlu-
gich naleganiach udato si¢ zawrze¢ swoisty kompromis. Zgodzit

si¢, zebym zostata jeszcze kilka tygodni w Sanie, ale musiatam



przenies¢ si¢ z nim na ten czas dojego wuja. Nie ufal mi, bat sig,
ze uciekne, jesli zbyt dtugo bede przebywac¢ u rodzicow. I przez
ten miesigc znow przezywatam piekto...

- Kiedy wreszcie przestaniesz si¢ maza¢? Juz mnie to mgczy!
- poskarzyl si¢ pewnego dnia, patrzac na mnie ze wsciekto$cia
i grozac mi pigscia.

- Kiedy pozwolisz mi wréci¢ do rodzicow - odpowiedzia-
tam, chowajac twarz w dtoniach.

Mo6j upo6r sprawit, ze zdecydowal si¢ da¢ mi jeszcze nieco
wytchnienia.

- Ale to naprawd¢juz ostatni raz - uprzedzit.

Po powrocie do domu wiedziatam, ze musz¢ dziata¢ szybko,
jesli cheg pozby¢ si¢ tego mezezyzny i uniknaé kolejnego kosz-
marnego pobytu w Chardzi. Minglo pi¢¢ dni. Pi¢¢ trudnych
dni, podczas ktorych stale napotykatam mur niezrozumienia.
Ani moj ojciec, ani bracia, ani wujowie nie byli gotowi mnie
wystuchacé.

Szukajac kogo$, kto bylby mi przychylny, trafitam do Douli,
drugiej zony mojego ojca. Wraz z pigciorgiem dzieci zajmowala
malenkie mieszkanie na pierwszym pigtrze starego budynku
potozonego na koncu s$lepego zautka tuz obok naszej ulicy.
Przerazona tym, ze juz niedtugo zostan¢ odestana do Chardzi,
wspietam si¢ po schodach, zaciskajac nos palcami, by nie czué
fetoru zgnilizny wymieszanego ze smrodem nieczystosci docho-
dzacym z ust¢pu przeznaczonego dla wszystkich mieszkancow.
Doula, ubrana w diluga czarno-czerwona szatg, z usmiechem

otworzyta mi drzwi.



- Ya, Nadzud! Co za mita niespodzianka! Witaj w moich
progach! - powiedziata.

Lubitam Doulg. Miata matowag cer¢ i dlugiec wiosy, ktore
splatata w warkocz. Byla wysoka i szczupta, tadniejsza niz
Omma. [ niezwykle cierpliwa. Zycie jej nie rozpieszczato.
Wydano jg pézno - w wieku dwudziestu lat - za mojego ojca,
ktory ja zaniedbywal. Nauczyta si¢ wigc liczy¢ tylko na sie-
bie. Jej najstarszy, o$mioletni syn Jahja byt od urodzenia kaleka
- nie mogt chodzi¢. Wymagat statej, troskliwej opieki, rowniez
dlatego ze miewal nerwowe ataki trwajace nawet kilka godzin.
Straszna bieda zmuszata Doule do Zzebrania na ulicy. Tylko dzigki
temu mogta optaca¢ czynsz wynoszacy 8000 riali* miesigcznie
i kupowa¢ chleb dla dzieci. Mimo to byta niestychanie szczodra.

Zaprosita mnie, zebym usiadta na duzym postaniu ze stomy,
zajmujacym polowe pomieszczenia. Obok stata mata kuchenka,
na ktorej gotowata si¢ woda. Bardzo cz¢sto najmltodsze dzieci
dostawaty w butelce ze smoczkiem herbat¢ zamiast mleka. Pla-
stikowe torby zastgpujace spizarnig¢, zawieszone na hakach wbi-
tych w $ciang, rzadko bywaty wypchane.

- Czym si¢ martwisz, Nadzud?

Wiedziatam, ze Doula jako jedna z nielicznych w rodzinie
sprzeciwila si¢ mojemu matzenstwu, ale nikt nie chciatjej stu-
cha¢. Cho¢ zycie rzadko bywato dla niej taskawe, miata natu-
ralng sktonno$¢ do niesienia pomocy biedniejszym od siebie.
Czutam, ze mogejej ufaé. I wszystko jej powiedzieé.

- Chciatabym z tobg porozmawiaé... - zacz¢ltam.

I opowiedziatam jej o wszystkim.

* Okolo 125 zlotych.



"Zmarszczyta, brwi, stuchajagc mojej opowiesci. Wyda-
wala si¢ bardzo zmartwiona. Zatopiona w mys$lach, podeszta
do kuchenki. Wlata herbat¢ do jedynej filizanki, ktorej nie zda-
zyt jeszcze zbi¢ Jahja. Podala mi ja, podchodzac tak blisko,
ze mogta mi spojrzeé prosto w oczy.

- Nadzud... - wyszeptala. - Je$li nikt nie chce ci¢ wystu-
cha¢, nie pozostaje ci nic innego, jak uda¢ si¢ do sadu.

- Gdzie?

- Do sadu!

Do sadu? Do sadu? No tak, do sadu! W jednej chwili poja-
wity si¢ w mojej gtowie obrazy: s¢dziowie w turbanach, zawsze
spieszacy si¢ adwokaci, m¢zczyzni w biatych tunikach i kobiety
o zastonigtych twarzach, wnoszacy skargi w bardzo skompliko-
wanych sprawach dotyczacych rodziny, kradziezy lub spadku.
Przypomniatam sobie sad, ktory widziatam w telewizji. Wraz
z Haifa ogladatysmy u sasiadow serial, w ktérym aktorzy mowili
po arabsku inaczej niz w Jemenie. Sadzac po akcencie, musiat
to by¢ film kuwejcki. Przez duza salg o bialych $cianach prze-
wijaly si¢ kolejne osoby. Naprzeciwko se¢dziego znajdowalo si¢
kilka rzgdéw drewnianych tawek. W pewnym momencie poja-
wili si¢ przestepcy, ktorych przywieziono furgonetka z zakrato-
wanymi oknami.

- Sad... - powtdrzyta Doula. - Moim zdaniem to jedyne
miejsce, w ktorym kto$ ci¢ wystucha. Powiedz, ze chcesz si¢
zobaczy¢ z sedzia. W koncu to przedstawiciel rzadu. Ma duza
wtadze. Jest opiekunem nas wszystkich. Jego zadaniem jest nie-

sienie pomocy pokrzywdzonym.



Doula mnie przekonata. Od tej chwili wszystko zaczelo sig
uklada¢ w mojej glowie. Jesli rodzice nie chcg mi pomodc, no
c6z, musze¢ radzi¢ sobie sama. To postanowione. Bylam gotowa
pokonaé¢ kazda przeszkode, byle tylko nie znalez¢ si¢ znow
na macie obok tego potwora. Podzigkowalam Douli i mocno
ja usciskatam.

- Nadzud?

-Tak?

- Wezto. Moze ci si¢ przydacd.

Wsuneta mi do reki 200 riali*. Wszystkie drobne, ktoére
zdolata zebra¢ tego ranka, zebrzac na skrzyzowaniu niedaleko
domu.

- Dzigkuje, Doula, bardzo dzigkuje.

Nastepnego dnia obudzitam si¢ w lepszym niz zazwyczaj
nastroju. Sama si¢ temu dziwitam. Jak co rano umylam twarz.
Odmoéwilam modlitwe. Rozpalitam w piecyku, by zagotowacé
wode¢ na herbatg. Przebierajac nerwowo palcami, czekatam nie-
cierpliwie, az wstanie matka. ,,Nadzud - méwit méj wewnetrzny
glos - postaraj si¢ zachowywaé naturalnie, zeby nie wzbudzié
niczyich podejrzen".

Kiedy Omma w koncu si¢ obudzita i po diuzszej chwili
zacze¢ta rozsuplywaé wezel na czarnej chuscie, w ktoérej cho-
wata zwykle drobne monety, stwierdzilam z ulga, ze méj plan
ma pewne szanse powodzenia. Gdyby tylko mama wiedziala...

- Nadzud - zwrécita si¢ do mnie, podajac 150 riali - idz
po chleb na $niadanie.

* Okolo 3 zlotych.



- Dobrze - odpowiedziatam postusznie.

Wzigtam pienigdze. Whozytam ptaszcz i czarng chuste, strdj
odpowiedni dla mezatki. Starannie zamkng¢lam za soba drzwi.
Uliczki w poblizu domu nie byty jeszcze zattoczone. Skrgcitam
w pierwsza w prawo, kierujac si¢ ku najblizszej piekarni. Lubi-
tam ich chrupiacy chleb, $§wiezo wyjety z tradycyjnego pieca.
Nadstawiajac uszu, rozpoznatam dochodzacy z oddali gtos
sprzedawcy butli gazowych, ktoéry codziennie objezdza dziel-
nicg¢ na rowerze, ciggnac za sobg przyczepke.

Zblizalam si¢ do piekarni. Czutam juz przyjemny zapach
cieptych plackéw chlebowych chubz. Dostrzegatam tez syl-
wetki kobiet z okolicy, stojacych w kolejce przed piecem tannur.
W ostatniej chwili zmienitam kierunek i udalam si¢ w stroneg
gtownej ulicy naszej dzielnicy. ,,Sad - powiedziala Doula. -

Musisz i$¢ do sadu".

Gdy dotartam do szerokiej alei, nagle si¢ przestraszytam,
ze moge spotkaé¢ kogo$ znajomego. Co si¢ stanie, jeSli begdzie
tedy przechodzit ktory$ z moich wujow? Cata si¢ w Srodku trze-
stam. Majac nadziej¢, ze ostoni¢ si¢ w ten sposob przed niepo-
zagdanymi spojrzeniami, podciggnetam poty chusty, aby widaé
byto tylko moje oczy. Cho¢ raz nikab, ktoérego nie chcialam wto-
zy¢ od powrotu z Chardzi, okazat si¢ bardzo uzyteczny. Stara-
tam si¢ nie odwracac, bojac si¢, ze kto§ moze za mng i§¢. Wzdtuz
chodnika staty na przystanku autobusy. Przed sklepem kolonial-
nym zauwazytam biato-zotty, sze§cioosobowy mikrobus, ktory
codziennie dowozil mieszkancéw dzielnicy do centrum mia-

sta, niedaleko placu Tahrir. ,,No juz, jesli chcesz si¢ rozwies¢,



nie mozesz si¢ mazgai¢" - dodawal mi odwagi mdj wewnetrzny
glos. Tak jak wszyscy zajetam miejsce w ogonku. Inne dzieci
w moim wieku podrézowaly z rodzicami. Bytam jedyng mata
dziewczynkg, ktora czekata na swojg kolej zupetnie sama. Spu-
$citam wzrok, by nikt nie prébowal zadawa¢ mi pytan. Mia-
tam wrazenie, ze wszyscy mnie obserwuja. Batam sig, ze kto$ si¢
domys$li, co zamierzam zrobi¢. Nie moglam pozby¢ si¢ przeko-
nania, ze mozna to zobaczy¢ w moich oczach.

Kierowca minibusu podniost si¢ z siedzenia, zeby otworzy¢
rozsuwane drzwi. Ttum czekajacych rzucit si¢ naprzod, kilka
kobiet rozpychato si¢ lokciami, starajac si¢ zaja¢ miejsca. Ruszy-
tam za nimi, majac tylko jedno pragnienie: jak najszybciej opu-
$ci¢ dzielnicg, zanim rodzice powiadomig policje 0 moim znik-
nieciu. Usiadtam w glebi, na ostatnim siedzeniu, miedzy dwiema
korpulentnymi kobietami - starsza i nieco mtodsza - zaslonie-
tymi od stoép do gléw. Wcisnieta miedzy ich obfite ciata, pozo-
stawatam niewidoczna dla 0osob przechodzacych ulicg. Staratam
si¢ jak najmniej rzuca¢ w oczy. Na szcz¢$cie moje sasiadki zupet-
nie nie byly mna zainteresowane.

Gdy zawarczat silnik, poczutam, ze serce bije mi o wiele szyb-
ciej. Pomyslalam nagle o moim bracie Faresie, o odwadze, ktora
si¢ wykazal, uciekajac z domu cztery lata wcze$niej. Jemu si¢
udato. Dlaczego ze mna mialoby by¢ inaczej? Ale czy naprawde
wiedziatam, co zamierzam zrobi¢? Co powiedzialby ojciec,
gdyby zobaczyl swoja corke w minibusie? Czy wtasnie plamitam
jego honor, jak czesto mowit?

Drzwi si¢ zamknety. Juz za pdzno na zmiane¢ decyzji. Ogla-

datam przez okno miasto: samochody tloczace si¢ w porannych



korkach, wznoszone budynki, kobiety w czarnych zastonach, ulicz-
nych sprzedawcdéw z nargczami jasminu, opakowaniami gumy
do zucia i chusteczek higienicznych. Sana wydata mi si¢ duza
i pelna ludzi. Majac do wyboru pokryty pytem labirynt uliczek sto-

licy i opustoszate Chardzi, po stokro¢ wolatam to pierwsze!

- Koniec trasy! - zawolal glto$no kierowca.

A wigcjeste$my na miejscu. Gdy tylko drzwi zaczety si¢ roz-
suwaé, do minibusu wdart si¢ uliczny hatas. Pasazerki wysiadaty
w pospiechu. Ruszylam za nimi, drzaca r¢ka podajac kierowcy
kilka monet za kurs. Nie miatam pojecia, gdzie znajduje si¢ sad.
Nie odwazylam si¢ zapytaé o to nikogo w minibusie. Ogarniatl
mnie coraz wigkszy niepokoj, wprost paralizowat strach. Batam
sig, ze si¢ zgubie. Rozgladatam si¢ na prawo i lewo. Na skrzy-
zowaniu, na ktérym zepsuta si¢ sygnalizacja §wietlna, policjant
prébowat utrzymaé porzadek. Wiciekle trabiace samochody
nadjezdzaty ze wszystkich stron, starajac si¢ wyprzedzac¢ jeden
drugiego. Zmruzytam oczy, oslepiona razacymi promieniami
stofica, §wiecacego na biekitnym niebie. Nie dam rady przejs¢
przez ulicg, nie wysztabym z tego zywa. Gdy tak statam, nie-
mal przyklejona do stupa, usitujac zebraé sity, mo6j wzrok padl
na z6tty samochdd. Bylam uratowana!

Niedaleko stata jedna z wielu taksowek, ktore przemierzaja
miasto przez cala dobe. W Jemenie, gdy tylko chlopiec zaczyna
siega¢ noga do pedatu gazu, ojciec kupuje mu prawo jazdy,
w nadziei, ze syn znajdzie zatrudnienie jako kierowca i pomoze
wyzywi¢ rodzine. Korzystaty$Smy juz z ustug takich szoferow,

gdy wybieraly$§my si¢ z Mona do Bab al-Jemen.



Pomyslalam, ze taksowkarz na pewno zna na pamig¢¢ wszyst-
kie wazne adresy w Sanie. Podniostam reke, by go przywotac.
Mtoda dziewczyna nie powinna podréozowa¢ sama taksowka.
W sytuacji, w ktorej si¢ znalaztam, nie dbatam jednak o to,
co ktos$ sobie pomysli.

- Chcg jecha¢ do sadu - rzucitam kierowcy, ktory patrzyt
na mnie zdziwiony.

Usiadtam na tylnym siedzeniu i milczatam przez calg dro-
g¢. Taksowkarz, zujacy zapamigtale czuwaliczke, nawet si¢ nie
domyslat, jak bardzo bytlam mu wdzig¢czna, ze nie zadaje mi zad-
nych pytan. Nie wiedzac o tym, stal si¢ cichym wspolnikiem
mojej ucieczki. Z prawa re¢ka przycisnigta do brzucha i przy-
mkni¢tymi powiekami staratam si¢ panowac nad oddechem.

-Juz jesteSmy!

Samochoéd gwattownie zahamowat i zatrzymatl si¢ przed
brama, za ktora dostrzegtam dziedziniec prowadzacy do oka-
zalej budowli. A wigc to jest sad! Policjant pilnujacy porzadku
dat takséwkarzowi znak, by jak najszybciej odjechal, gdyz blo-
kowat wjazd. Pospiesznie wysiadtam, oddajac kierowcy wszyst-
kie drobne. Bylam oszolomiona i przerazona, to prawda,
ale takze odwazna i zdecydowana. Jesli Bog zechce, moje zycie

catkowicie si¢ zmieni.
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60j wielki dzien nadszedl szybciej, niz przypuszcza-
fam. Ale thum! Sala sadowa wprost pecka w szwach.
Robi to duze wrazenie. Czy naprawde ci wszyscy ludzie, tlo-
czacy si¢ w tawkach naprzeciw stotu sedziowskiego, przyszli
tu z mojego powodu? Szada mnie uprzedzata, ze przygoto-
wania moga zabra¢ sporo czasu. Jej dzialania odniosty jednak
zamierzony skutek. Siedzaca wsrod ttumu, wydawala si¢ roOwnie
zaskoczona jak ja! Sadz¢, ze od naszego pierwszego spotka-
nia uplynal tylko tydzien. Siedem dni poswigconych na kon-
takty z prasg, telewizja i organizacjami kobiecymi... I oto
rezultat. Prawdziwy cud! Nigdy w zyciu nie widzialam tylu
aparatow fotograficznych i kamer. Oddycham coraz szybcie;j.
Czy to brak powietrza, spowodowany zbyt duza liczba napie-
rajacych na mnie 0sob, czy po prostu trema? Strasznie si¢ poce
pod czarng zaslona.
- USmiechnij si¢, Nadzud! - krzyczy jeden z dziennikarzy,

rozpychajac si¢ tokciami, by si¢ do mnie przedostac.



Ledwie zdazytam si¢ zblizy¢, ajuz otacza mnie krag apara-
tow fotograficznych. Dostrzegam nawet kamerg. Czujg, ze si¢
czerwieni¢ - oniesmielaja mnie te wszystkie flesze. Poza tym
nie widz¢ w tlumie nikogo znajomego. I te wpatrzone we mnie
oczy... Przytulam si¢ do Szady. Jej zapach - teraz juz dobrze
mi znana won jasminu - dodaje mi odwagi. Szada to moja
druga matka!

- Chata* Szada?

- Tak, Nadzud?

- Boje sig.

- Bedzie dobrze. Bedzie dobrze - szepcze mi do ucha.

Nie mys$latam, ze wzbudz¢ tak wielkie zainteresowanie. Ja,
przez wiele miesi¢gcy milczaca ofiara gwaltow i przemocy, stoje
teraz naprzeciwko tylu dziennikarzy. A przeciez Szada obie-
cata mi, ze nie przyjda, ze bedziemy tylko my dwie. Co powiem,
gdy zaczna mi zadawaé pytania? Nie uczono mnie, jak mam
na nie odpowiadac.

- Szada?

-Tak?

- W Swietle tych wszystkich fleszow czuje¢ si¢jak... George
Bush, ten wielki Amerykanin, ktorego czg¢sto widuj¢ w telewiz;ji.

Na twarzy prawniczki pojawia si¢ usmiech.

- O nic si¢ nie martw - mowi.

Staram si¢ rowniez usmiechna¢. W srodkujednakjestemjak
sparalizowana. Mam dziwne wrazenie, ze nie moge¢ si¢ ruszyc,
zupelnie jakby moje stopy przyrosty do podtogi. Wiem, ze moj
strach wynika z wielkiej niepewnosci. Jak si¢ dostaje rozwo6d?

* Po arabsku ,ciocia".



Zapomniatam zapytaé¢ Szacie. A w szkole nigdy o tym nie wspo-
minano. Z Malak, moja najlepszg przyjacidtkag, mowitySmy
sobie wszystko. Ale o tym nie rozmawiaty$my. By¢ moze mysla-
lysmy, ze to sg sprawy dorostych, a my jestesmy za mate, zeby si¢
nimi zajmowac¢. Nie wiem nawet, czy moje nauczycielki miaty
mezow, czy byly rozwiedzione... Nie przyszto mi wowczas
do glowy, by je o to zapytaé. Bardzo trudno jest mi wigc dzis
porownywac wtasng histori¢ z tym, co przydarzyto si¢ kobietom

Z mojego otoczenia.

I nagle, niczym btyskawica, przemyka mi przez glowe
straszna my$l: ajesli ten potwor po prostu powie,,nie"? Jak zare-
agowac, gdy postanowi sprzeciwi¢ si¢ naszemu rozstaniu, gdy
zagrozi sedziemu swoja dzambija, wspierany przez braci i mez-
czyzn z wioski? Co si¢ wtedy stanie...?

- Nic si¢ nie boj, wszystko bedzie dobrze. - Szada klepie
mnie uspokajajaco po ramieniu.

Unosze glowe, by lepiej si¢ jej przyjrzeé. Mysle, ze niewiele
spata ostatniej nocy. Ma mocno podkrgzone oczy. Wydaje
si¢ wyczerpana. Jest mi przykro, ze to wszystko przeze mnie.
Ale nawet bardzo zmeczona nadal jest pigkna i elegancka. Praw-
dziwa dama z miasta! W tej samej chwili dostrzegam, zejej chu-
sta jest dzi$ inna, r6zowa jak tunika, ktérg ma na sobie. To jeden
z moich ulubionych koloréw! Szada wlozyta tez dluga, szara

spddnice i buty na obcasach. Jakie to szczescie, ze jest przy mnie.

Nagle widze¢, ze ktos macha do mnie r¢kg, przedzierajac

si¢ przez ttum. To Hamed Sabet, reporter dziennika ,,Yemen



Times". Wreszcie kto$, kogo znam! Mo6j nowy przyjaciel, praw-
dziwy starszy brat, nie taki jak Mohammad. Wysoki, z ciem-
nymi wlosami, okragta twarza i szerokimi ramionami. Przedsta-
wit go nam znajomy Szady. Od razu uj¢ta mnie jego uprzejmos¢.
Nie wiem, wjakim jest wieku. Nie odwazylam si¢ o to zapytac.
Spotkalismy si¢ przed kilkoma dniami na dziedzincu sadu, nie-
mal w tym samym miejscu, w ktérym nieco wczesniej zaczepita
mnie Szada.

Najpierw zapytal, czy moze mi zrobi¢ zdjecie, a potem
usiedliSmy w matej restauracji niedaleko sadu. Wyjat pidro
i notatnik, po czym zadal mi mnostwo pytan. Chciat wiedzieé
wszystko o moich rodzicach, §lubie, wyjezdzie do Chardzi,
pierwszej nocy... Bylam cata czerwona ze wstydu, gdy opowia-
dalam mu swoja histori¢. Kiedy jednak zobaczytam wyraz jego
twarzy w chwili, gdy opisywatam $lad krwi na przescieradle, zro-
zumiatam, ze mi wspolczut. Zauwazytam, ze nerwowo uderza
piorem w stot. I cho¢ starat si¢ nad sobg panowaé, dostrzegtam
jego smutek, wsciektos¢ i litosé. Nie potrafit ukry¢ swoich uczu¢.

-Jak on mogt? Jestes taka mata... - wyszeptatl.

To dziwne, ale tym razem nie ptakalam. Po kilku minutach
milczenia méwitam dalej.

- Chciatam si¢ bawi¢ na podwodrzu, tak jak inne dzieci
w moim wieku. Bit mnie jednak i zmuszat do powrotu z nim
do sypialni, gdzie kazat mi robi¢ te wstregtne rzeczy... Wyzywat
mnie stale od najgorszych...

Gdy si¢ zegnalismy, notes Hameda byt caly wypelniony notat-
kami. Zapisatl kazdy najdrobniejszy szczegot. Zdotat si¢ potem

dosta¢ do wigzienia i aparatem fotograficznym w telefonie



komoérkowym zrobit zdjgcia mojemu ojcu i mezowi. Kilka dni
pozniej Szada powiedziata mi, ze artykul zostal opublikowany
i odbil si¢ szerokim echem w calym Jemenie. Hamed byt pierw-
szym dziennikarzem, ktory ujawnit moja histori¢. Bylam zazeno-

wana, to prawda. Dzi§jednak wiem, ze wiele mu zawdzigczam.

Kamery ustawione przy wejéciu na sale rozpraw zaczynaja
co$ nagrywac.

Moje ciato przebiega dreszcz. Rozpoznaj¢ Abg i... potwora,
prowadzonych przez dwoch zotnierzy w czarnych kepi i oliw-
kowych mundurach. Sa wéciekli. Przechodzac obok nas, potwor
spuszcza wzrok, po czym nagle odwraca si¢ w stron¢ Szady.

-Jestescie z siebie dumne, co? Krotko si¢ bawitem na swoim
$lubie. Teraz dzigki wam mogg to sobie odbic!

Jak on $mie tak si¢ odzywac! Wtasnie tego najbardziej si¢
obawiatam. Szada jest zadziwiajaco spokojna, patrzy mu pro-
sto w twarz. Podziwiam jej sit¢ charakteru. Nie musi wymachi-
wac¢ na wszystkie strony rekami, by wyrazi¢ uczucia. Wystar-
czy spojrzeé jej w oczy, zeby wyczyta¢ w nich pogarde, ktora
do niego zywi. Nie trzeba nic wigcej. Wiele si¢ od niej nauczy-
tam w ciagu ostatnich dni.

- Nie stuchaj go - mowi do mnie.

Ale cho¢ prébujg, nie potrafi¢ panowac¢ nad emocjami tak
jak Szada. Przynajmniej na razie. Nic nie mog¢ na to pora-
dzi¢, serce wali mi bardzo mocno. Tak strasznie go nienawi-
dz¢ po tym wszystkim, co mi zrobit. Podnosz¢ wzrok i napo-
tykam spojrzenie Aby. Wydaje si¢ bardzo zmartwiony. Musz¢

przemowic¢ sobie do rozsadku, ale i tak boje¢ si¢, ze bed¢ miata



wyrzuty sumienia do konca zyciaJTo sprawa honoru"- powtarzat
moj ojciec. Patrzac najego twarz, zaczynam rozumieé, co oznacza
to skomplikowane stowo. Jego oczy mowia mi, ze jest zty i zara-
zem zawstydzony. Wszystkie te zwrdcone na niego kamery...
Cho¢ mam do Aby ogromny zal, to jednak mu wspotczuje.
To jest silniejsze ode mnie. Pewien wplyw ma na to wpojony
mi szacunek dla mezczyzn.

- Ale rozgardiasz! - zauwaza policjant. - Jeszcze nigdy sala
sadowa nie byta taka zattoczona!

Jak na komende¢ btyskaja wszystkie flesze. Najwyrazniej nad-
chodzi kto$ wazny. To Mohammad al-Ghazi, gléwny se¢dzia.
Poznaj¢ go po bialym turbanie zawigzanym z tylu glowy. Ma
cienkie wasy i niewielkg brode. Pod biala tunika nosi szary
kaftan. U pasa wisi dumnie dzambija, tradycyjny zakrzywiony
n6z plemienny.

Nie spuszczam go z oczu. Sekunda po sekundzie $ledz¢ ka-
zdy jego ruch. Patrze, jak wchodzi za stol zastawiony mikro-
fonami wszystkich stacji telewizyjnych i radiowych. Przygla-
dam sie¢, jak siada i ukltada przed soba stosy dokumentow.
Mozna by sadzi¢, ze to prezydent kraju, ktéry przygotowuje si¢
do wygtoszenia przemdéwienia. Dotacza do niego sedzia Abdo.
Zajmuje miejsce obok. Co za szczg$cie, ze obaj s3 tutaj, by mnie

wspiera¢. Ciaglejeszcze nie moge uwierzy¢ wlasnym oczom.

— W imi¢ Boga Wszechpoteznego i Milosiernego otwie-
ram rozprawe - oznajmia Mohammad al-Ghazi, po czym prosi,

zeby$my si¢ zblizyli.



Szada daje mi znak, bym poszta za nig. Z lewej strony nad-
chodzg Aba i potwor. Stysze,jak glosno szemrze ttum za moimi
plecami. Jedna cz¢$¢ mnie czuje si¢ zadziwiajgco silna. Ale druga,
ta, nad ktérag nie panuj¢, bylaby w tej chwili gotowa zrobié
wszystko, zebym stata si¢ mata jak myszka. Krzyzuj¢ przed sobg
ramiona i staram si¢ wzig¢ w gars¢.

Gtos zabiera se¢dzia Abdo:

- Mamy tu do czynienia z mata dziewczynka, ktérg wydano
za maz bez jej zgody. Po podpisaniu bez jej wiedzy umowy
malzenskiej zabrano jg silg do prowincji Hadzdza. Tam maz
wykorzystywat ja seksualnie, cho¢ nie osiggneta jeszcze dojrza-
tosci i nie byta gotowa na tego rodzaju stosunki. Ponadto bit
ja i wyzywal. Nadzud przyszta do sadu, by zada¢ rozwodu...

Nadeszta wielka chwila, na ktéra tak czekalam. Moment
ukarania winnych. Takjak w szkole, gdy nauczycielka wysytata
nas do kata... Obym tylko wygrata z potworem, zeby tylko zgo-
dzit si¢ na rozwod!

Mohammad al-Ghazi uderza kilkakrotnie niewielkim drew-
nianym mlotkiem w stot.

- Postuchaj mnie dobrze - mowi, zwracajac si¢ do odraza-
jacej istoty, ktorej nienawidz¢ najbardziej na $wiecie. - Przed
dwoma miesigcami poslubite§ te dziewczynke, spates z nig
ija bites. Czy to prawda?

Potwor mruzy oczy, a nastepnie odpowiada.

- Nie, to nieprawda. Ona i jej ojciec zgodzili si¢ przeciez
na to malzenstwo.

Czy ja dobrze styszatam? Jak on $mie? Co za kltamca! Nie-

nawidze¢ go.



- Spate$ z nig? Spates? - pyta Mohammad al-Ghazi.

Na sali zapada ciszajak makiem zasial.

-Nie!

- Bile$ ja?

- Nie... Nigdyjej nie uderzytem.

Chwytam si¢ ramienia Szady. Jak moze by¢ tak pewny siebie,
z tymi zoltymi zgbami, krzywym u$mieszkiem i zmierzwionymi
wlosami? Dlaczego tak tatwo przychodza mu te wszystkie ktam-
stwa? Nie moge na to pozwoli¢. Musze co$§ powiedzieé!

- On ktamie!

Sedzia zapisuje na kartce kilka zdan. Nastgpnie kieruje
wzrok na mojego ojca:

- Zgodzite$ si¢ na to matzenstwo?

-Tak.

- Ile lat ma twoja corka?

- Trzynascie.

Trzynascie? Nikt nigdy mi tego nie mowit! Od kiedy mam
trzynascie lat? Sadzitam, ze najwyzej dziewigé lub dziesigé. Prze-
bieram palcami, by si¢ uspokoi¢. Po czym znéw wytezam stuch.

- Wydatem corke za maz, poniewaz si¢ batem — ciagnie Aba.
- Batem sig...

Ma przekrwione oczy. Bal si¢? Czego?

- Wydatem ja za maz z obawy, ze da si¢ porwac jak jej
dwie starsze siostry... - Ojciec gniewnie unosi pig¢sci ku niebu.
- Pewien mezczyzna zabral mijuz dwie corki! Uprowadzitje!
Nie mogtem tego znie$¢. Teraz siedzi w wigzieniu.

Nie do konca rozumiem, o czym moéwi. Jego odpowiedzi

sg niejasne 1 skomplikowane. A pytania, ktére zadaje sedzia,



staja si¢ jeszcze bardziej niezrozumiate. Najwyrazniej w moim
wieku trudno to pojaé. Stowa, stowa, stowa... Najpierw
tagodne, potem coraz brutalniejsze, niczym kamienie rzucane
w $ciang. Rozpadaja si¢ na drobne kawatki i mocno rania. Stop-
niowo wymiana zdan zaczyna by¢ coraz szybsza, a atmosfera -
goretsza. Oskarzeni reagujg gwaltownie. W sali stycha¢ glosne
szmery. Serce bije mi coraz szybciej. Potwor szepcze co$ bardzo
cicho do Mohammada al-Ghaziego, ktory po chwili uderza kil-
kakrotnie w stot.

- Na prosbe¢ me¢za rozprawa bedzie si¢ dalej toczy¢ przy
drzwiach zamknigtych - oznajmia.

Daje znak, by$Smy przeszli za nim do innego pomieszczenia,
do ktorego publiczno$¢ nie bgdzie miata wstepu. Czuj¢ si¢ spo-
kojniejsza z dala od tego thumu. To sa w koncu bardzo osobiste
sprawy. Pojawiajg si¢ kolejne pytania. Musz¢ si¢ skupic.

- Czy matzenstwo zostalo skonsumowane? — pyta se¢dzia,
zwracajac si¢ do mojego mgza.

Wstrzymuje¢ oddech.

- Tak. Ale bylem bardzo czuly... I ostrozny... Nie bilem jej.

Czuje¢ sig, jakbym dostata obuchem w twarz. A te wszyst-
kie rany, n¢kanie i cierpienia? ,,Nie bit ci¢? A siniaki na ramio-
nach, oczy wyptakane z bolu? Musisz zareagowac" - podpo-
wiada mi moj wewngtrzny glos. Jestem wsciekta.

- To nieprawda! - krzycze.

Zwracajg si¢ ku mnie wszystkie twarze. Ale to ja sama jestem
najbardziej zdziwiona wlasng spontaniczno$cig. Nigdy dotych-

czas tak si¢ nie zachowywatam.



Od tej chwili wszystko toczy si¢ juz bardzo szybko. Potwor
wydaje si¢ prawie dusi¢ wlasng zloscia. Mowi, ze modj ojciec
go oszukal co do mojego wieku. Rozgniewany tymi stowami Aba
odparowuje, ze zgodnie z ustaleniami maz miat mnie dotknaé
dopiero wtedy, gdy jeszcze troch¢ urosne. Na to potwor oznaj-
mia, ze zgodzi si¢ na rozwod podjednym warunkiem: otrzyma
z powrotem wniesiona oplate malzenska! Aba odpowiada,
ze nie dostat zadnych pieniedzy. Kltdécg si¢ jak na targu. Ile?
Kiedy? Jak? Kto mowi prawde? Kto klamie? Kto§ proponuje,
ze moze zaptaci¢ 50 000 riali* jesli miatoby to pomdc w zamknig-
ciu sprawy. Czuje si¢ zupelnie zagubiona. Niech tojuz si¢ wresz-
cie skonczy! Niech wszyscy zostawia mnie raz na zawsze w Spo-
koju! Mam do$¢ kiotni dorostych, przez ktéore musza cierpiec

dzieci! Koniec!

Ogtoszenie wyroku ratuje mnie z opresji.

- Orzekam rozwdd! - oznajmia s¢dzia.

,Orzekam rozw6d"! Wprost nie wierz¢ wiasnym uszom.
Ogarnia mnie dziwna che¢, zeby pobiec i wykrzyczeé cala swoja
rados¢. Jestem taka szczg$liwa, ze nie zwracam uwagi na fakt,
ze se¢dzia zadecydowal roéwniez o wypuszczeniu na wolnosé
Aby i potwora. Nie musza zaptaci¢ zadnej grzywny ani nawet
zlozy¢ na piSmie obietnicy, ze w przyszlosci begda sie dobrze

sprawowali!

* Ta suma (okolo 800 zlotych) odpowiada czteromiesi¢ecznemu wynagro-
dzeniu jemenskiego robotnika.



Teraz chcg si¢ cieszy¢é odzyskang wolnoscia. Wychodzac
z malego pomieszczenia, widz¢, ze tlum wcale nie zmalal.
I do tegojeszcze ten hatas!

- Jedno stowo do kamery, Nadzud, tylko jedno! - krzyczy
dziennikarz.

Napieraja na niego inni ludzie, ktérzy koniecznie chcg mnie
zobaczy¢. Glosno klaszcza. Do moich uszu dochodzi tez cho-
ralne ,, Mabruk".

Stysze, jak kto§ za mna szepcze, ze prawdopodobnie jestem
najmtodsza rozwdodka na $wiecie.

Zaczynam dostawaé prezenty. Pewien mezczyzna, wzru-
szony mojg historig, wciska mi do regki 150 000 riali. Mowi,
ze reprezentuje anonimowego saudyjskiego ofiarodawce. Nigdy
w zyciu nie dostatam tak duzego pliku banknotow.

- Ta dziewczynka jest bohaterka. Zastuguje na nagrodg! -
oznajmia.

Inny me¢zczyzna opowiada o Irakijce, ktora pragnie podaro-
wac mi ztoto.

Wokot mnie btyskaja flesze. Mnostwo dziennikarzy. Z thumu
wysuwa si¢jeden z moich wujow i mowi podniesionym glosem
do Szady:

- Zszargata pani reputacj¢ naszej rodziny! Splamita
nasz honor!

Szada szepcze, odwracajac si¢ do mnie:

- Nie stuchaj go, moéwi same glupstwa.

Bierze mnie za r¢ke i prowadzi za soba. Nie muszg¢ si¢
juz baé wuja, poniewaz wygralam. Wygratam! Jestem roz-

wiedziona! Nigdy wigcej zadnego matzenstwa! Czuje si¢



dziwnie lekka, wolna i mam wrazenie, ze nagle odzyskatam
dziecifistwo...

- Chala Szada?

- Tak, Nadzud?

- Mam ochot¢ na nowe zabawki! Mam ochot¢ na czekolade
1 ciastka!

Nic nie moéwiac, Szada usmiecha si¢ do mnie serdecznie.



/ufrodwng

wigc tak wyglada szczescie. Od czasu, gdy przed

kilkoma godzinami wysztam z sadu, dzieje si¢ ze mna
co$ dziwnego. Nigdy jeszcze odgtosy ulicy nie wydawaly mi si¢
takie przyjemne. Przechodzac obok cukierni, pomyslatam
o duzej porcji lodow $mietankowych i powiedziatam sobie:
»A potem zjadtabym druga i moze nawet trzecig...". Na widok
kota miatam ochot¢ podbiec, by go pogtaskaé. Patrz¢ na wszystko
roziskrzonymi oczami, jakbym dopiero teraz odkrywata drobne
uroki codzienno$ci. Czuj¢ si¢ szczesliwa. To najpickniejszy
dzien mojego zycia.

- Jak wygladam, Szado?

- Slicznie, po prostu §licznie!

Aby uczci¢ moje zwyci¢stwo, Szada podarowala mi nowe
ubrania. Majac na sobie r6zowa bluze ijasnoniebieskie dzinsy
z wyhaftowanymi kolorowymi motylami, czuj¢ si¢ zupelnie
nowg Nadzud. Dtugie, krgcone wiosy spigtam w koczek i ozdo-
bitam zielong wstazka. Dostalam pozwolenie na zdjecie czarnej

zastony 1 wszyscy moga podziwia¢ moja fryzure.



Umowily$Smy si¢ na spotkanie z Hamedem i innymi dzien-
nikarzami z ,,Yemen Timesa". Trzypictrowy budynek, w kto-
rym miesci si¢ redakcja gazety, robi wrazenie. Przed drzwiami
straznik obserwuje wchodzacych i wychodzacych. Zupetnie jak
przed willami w najbogatszych dzielnicach Sany, ktore tak lubig
rysowa¢. Troche oszolomiona, wchodz¢ po stopniach szero-
kich marmurowych schoddw, trzymajac si¢ drewnianej porgczy.
Zauwazam, iz okna sa tak czyste, ze promienie stonca odbijaja
si¢ od biatych $cian i tworza mate, zotte koteczka. W powietrzu

czuje si¢ przyjemny zapach pasty do podlog.

Na drugim pig¢trze wita mnie serdecznym usciskiem Nadia,
szefowa ,,Yemen Timesa". Nie sadzilam, ze kobieta moze kiero-
wac redakcja gazety. Jak znosi to jej maz? Widzac moje zdzi-
wienie, Nadia wybucha $miechem.

— Chodz, co$ ci pokaze - mowi.

Otwiera drzwi znajdujace si¢ tuz zajej duzym, jasnym biur-
kiem. To dziecinny pokdj, ktérego podtoga ustana jej niewiel-
kimi poduszkami i zabawkami.

- To krolestwo mojej corki - wyjasnia Nadia. - Czasem
zabieram ja ze soba do pracy. Dzigki temu moge by¢ mama
i nadal pracowac.

Caly pokoéj tylko dla jednej dziewczynki! Swiat, ktory
poznaje, tak bardzo r6zni si¢ od mojego. Mam niemal wrazenie,
ze znalaztam si¢ na zupetnie innej planecie. Czuj¢ si¢ oniesmie-
lona i zarazem zafascynowana.

A to dopiero poczatek niespodzianek. Gdy zaproszona

przez Nadi¢ wchodz¢ do pomieszczenia zwanego przez nig



salg redakcyjna, odkrywam ze zdumieniem, ze wigckszo$¢ pracu-
jacych tam osob to kobiety. Niektore z nich sg od stop do gltow
ubrane na czarno. Unosza nikab tylko na chwile, by wypi¢ tyk
herbaty. Inne maja na glowie pomaranczowe lub czerwone chu-
sty, spod ktorych wystaja pukle jasnych wlosow. Ich oczy sa nie-
bieskie, a twarze biate jak mleko. Na dtugich paznokciach mocno
potyskuje lakier. Te dziennikarki mowia po arabsku z dziwnym
akcentem. Najprawdopodobniej sa cudzoziemkami - Amery-
kankami lub Niemkami - ktore poslubily Jemenczykow. Maja
za sobg dlugie studia na uniwersytecie, dzigki ktéorym znalazty
tu zatrudnienie. I takjak Szada przyjezdzaja do pracy wlasnym
samochodem, ktéry same prowadzg.

Mysle, ze pija tez kawe i pala papierosy, takjak w telewizyj-
nych serialach. By¢é moze nawet maluja szminkg usta, gdy wie-
czorem wychodza na kolacj¢ do restauracji.Jedna z nich rozma-
wia wtadnie przez telefon. To na pewno bardzo wazna sprawa.
Nadstawiam uszu i urzeka mnie tagodna melodia jezyka, w kto-
rym moéwi. Mysle, ze to angielski. Pewnego dniaja takze bede
mowita po angielsku.

Przygladam si¢ dziennikarkom z wielkim zainteresowaniem.
Najbardziej dziwi mnie to, ze sg w stanie pisa¢ ze skupieniem
na maszynie, wpatrujac si¢ rownocze$nie w ekran. Na kazdym
biurku z jasnego drewna stoi bowiem telewizor. Pracowac i row-
noczes$nie ogladaé¢ Toma tjerryego - to musi by¢ bardzo trudne
i zachwycajace zarazem!

- Nadzud, to sa komputery! - wota Hamed, ktéry zauwa-
zyt moje zdumienie.

-Co?



- Komputery! Maszyny potaczone z klawiaturg, umozliwia-
jace pisanie artykuléow i wysytanie listow. Mozesz w nich nawet
zbieraé zdjecia.

Maszyny pozwalajace wysyta¢ listy i przechowywac foto-
grafie... Te kobiety nie tylko picknie wygladaja, ale sa tez bar-
dzo nowoczesne. Probuje¢ sobie wyobrazi¢ siebie za dziesigé
lub dwadziescia lat. Z pomalowanymi paznokciami i dlugopi-
sem w reku. Mogtabym by¢ dziennikarka. Albo prawniczka.
A moze ijedna, i druga? Ze swojego komputera wysytalabym
listy do Hameda i Szady. Be¢de pracowata cigzko, tego jestem
pewna! I zdobgde zawod, ktoéry da mi mozliwo$¢ pomagania

cierpiagcym ludziom, by mieli lepsze zycie.

Zwiedzanie redakcji konczy wizyta w sali konferencyjnej,
ktorajest,,miejscem waznych wydarzen",jak wyjasnia mi Nadia.

- Brawo, Nadzud! - Stysz¢ meski glos.

- Nadzud wygrata, Nadzud wygrata! - wilacza si¢ kilka
innych oso6b, przekrzykujac gwar.

Gdy tylko przekraczam prog, znajduj¢ si¢ wsrod okoto trzy-
dziestu osob, ktorych oczy sa zwrdcone w moja strong. Rozle-
gaja si¢ oklaski. Towarzysza im serdeczne spojrzenia, szerokie
u$miechy i przesylane catuski. Szczypie si¢ w prawa rgke, by si¢
upewni¢, ze to nie sen. Nie, wcale nie $nig, to najprawdziwsza
prawda. Dzisiaj ,,wydarzeniem dnia" jestem wtasnie ja.

I przygotowano dla mnie prezenty. Hamed jako pierw-
Szy wregcza mi ogromnego, czerwonego pluszowego misia, tak
duzego, ze sigga mi niemal do ramion. Na zaokraglonym brzu-

chu ma duze serce, a w nim napis, ktérego nie umiem odczytaé.



— Tu jest napisane / love you, po angielsku ,,kocham cig".

Nie wiem, na co mam najpierw patrze¢. Ze wszystkich stron
obcy ludzie wyciagaja do mnie r¢ce z podarunkami. Rozwigzuje
kolejne wstazki i przezywam niespodzianke¢ za niespodzianka:
oto male elektryczne pianino, kolorowe kredki, bloki rysun-
kowe, lalka Fulla, podobna do tych, ktorymi bawitam si¢ z corka
sedziego Abdela Waheda.

Szukam stéw, ktoére moglyby wyrazi¢ moja wdzigcznos$é.
Znajduje tylko jedno:

- Szukran*l

Usmiecham si¢ szeroko do wszystkich.

Nadia prosi, zebym pokroita tort. Czekoladowy, méj ulu-
biony! Z pigcioma czerwonymi wisienkami ulozonymi na wierz-
chu dla ozdoby. Nagle powraca do mnie wspomnienie o space-
rach z Mona po alei Haile. Ilez razy, stojac z twarza przyklejona
do szyby, wyobrazalam sobie $lub i wesele, z prezentami i pigk-
nymi sukniami. Niczego takiego nie miatam.

W pordéwnaniu z marzeniami rzeczywisto$¢ bywa niekiedy
bardzo okrutna. Ale czasami szykuje nam tez bardzo przyjemne

niespodzianki.

Dzisiaj wreszcie rozumiem znaczenie stowa ,$wigto". Gdy-
by miato by¢ deserem do zjedzenia, byloby stodkie, chrupigce
na zewnatrz i migkkie w $rodku, jak moje ulubione kokosowe

cukierki.

* Po arabsku ,dzi¢kuje".



- Swigtowanie z okazji rozwodu jest naprawde o wiele lep-
sze niz uroczysto$¢ $lubna - mowig, przytulajac swojego duzego
misia.

- Co mozemy ci za$piewaé z tej bardzo szczegblnej okazji,
Nadzud? - pyta Nadia.

- Nie wiem...

A poniewaz si¢ waham, Szada wpada na pomyst.

- A moze za$piewamy ci ,,Sto lat"? - proponuje.

- ,,Sto lat"? A kiedy to si¢ §piewa? - pytam nieco zdumiona.

- Gdy kto$ obchodzi urodziny.

-Jest pewien problem...

-Jaki?

- Nie wiem doktadnie, kiedy si¢ urodzitam...

- No i dobrze. Od tej chwili dzisiejsza data bedzie rocznica
twoich urodzin.

Wszyscy zaczynaja klaskac.

- Sto lat, Nadzud! Sto lat!

Mam wielka ochote glto$no si¢ rozesmia¢. Kiedy ma si¢ wokot

siebie tylu przyjaznych ludzi, nietrudno by¢ szczesliwym.



Moma

Czerwiec 2008 roku

ozwod zmienil moje zycie. Przestatam plaka¢. Coraz

rzadziej $nig mi si¢ koszmary. Takjakby trudne doswiad-
czenia mnie zahartowaly. Kiedy wychodz¢ na ulicg, zdarza sig,
ze kobiety z sasiedztwa gratuluja mi, krzyczac: Mabrukl Stowo
to, cho¢ zwiazane z bolesnymi wspomnieniami, zné6w mnie cie-
szy. Wypowiadaja je osoby, ktérych nie znam. Czerwieni¢ sig,
ale w gtebi duszyjestem z siebie dumna!

Czuje si¢ silniejsza. Nadstawiam stale uszu, probujac rozszy-
frowa¢ tajemnice dotyczgce naszej rodziny, mojego rodzenstwa,
a zwlaszcza Mony. Skrupulatnie zbieram malenkie fragmenty
skomplikowanej uktadanki, ktéora powoli zaczyna przybierac

sensowny ksztatt...

- Poczekajcie na mnie, jad¢ z wami - krzyczy Mona, biegnac
za samochodem.
Tego dnia odwiedzila mnie Eman, dzialaczka walczaca

o prawa kobiet. Towarzyszyta jej zagraniczna dziennikarka.



Od niedawna nie mieszkam juz u wuja. Wrocitam do rodzi-
cow. W moim kraju nie ma specjalnych osrodkéw dla dziew-
czat bedacych ofiarami przemocy w rodzinie. Tak czy ina-
czej, dobrze jest by¢ zndéw u siebie. Co prawda, ciagle czuj¢ zal
do Aby. Ale i on uwaza, ze ma prawo by¢ zty na mnie. Zacho-
wujemy si¢ wigc tak, jakby$my wszyscy zapomnieli o tym, co si¢
wydarzylo. Na razie takjest lepie;j.

Moi rodzice przeprowadzili si¢ do dzielnicy Dares, ktora
znajduje si¢ w poblizu lotniska. Domek nie jest duzy, zaled-
wie dwa niewielkie pomieszczenia, w ktorych jedyna ozdoba
sg poduszki oparte o S$ciany. Noca czesto budzi nas odglos
ladujacych samolotow. Wiem jednak, ze tutaj moge mie¢ oko
na Haife. Mogeja chronic. Jesli kto$s o$mieli si¢ przyjsc¢ i popro-
si¢ o jej reke, natychmiast si¢ temu sprzeciwi¢. Powiem: ,Nie,
prawo na to nie pozwala!". A jesli nikt nie bedzie mnie stuchal,
wezwe policje! Mam zawsze w kieszeni telefon komoérkowy,
ktory podarowat mi Hamed. Zupeilnie nowy, taki jak Szady.
W kazdej chwili moge do niego zadzwonié.

Mohammad, moj starszy brat, nie jest zadowolony. Od czasu
rozprawy cze¢sto mowi co§ przeciwko mnie i Haifie. Powtarza
ojcu, ze cale to zamieszanie wokoét rodziny nie stuzy dobrze
naszej reputacji. Zzera go zazdros$¢, jestem pewna, ze o to cho-
dzi. Wida¢ to po minie, ktora robi za kazdym razem, gdy jakis
dziennikarz stuka do naszych drzwi. Ku mojemu zdziwieniu
wiadomo$¢ o rozwodzie obiegta caly $wiat. Co tydzien poja-
wiaja si¢ kolejni reporterzy z krajow, ktorych nazwy brzmia dla
mnie egzotycznie: z Francji, Wloch lub... Ameryki. Przyjez-

dzaja specjalnie do mnie!



- Przez tych wszystkich dziennikarzy, ktorzy witocza sig
po dzielnicy, Nadzud przynosi wstyd rodzinie! - Mohammad
oznajmil Eman, gdy tylko pojawita si¢ tego ranka.

- To raczej ona powinna si¢ wstydzi¢ za pana - odparta
natychmiast.

»Brawo, Eman" - powiedzial méj wewnetrzny glos. Moham-
mad nie znalazt wlasciwej riposty. Ograniczyt si¢ do wycofania
w glab pokoju. A ja szybko pobiegtam - zanim sprzeciwi si¢
mojemu wyjsciu - wlozy¢ czarng chustg. Ztapatam tez za reke
Haife, by mi towarzyszyta. Nie chciatam, zeby musiata sama sta-
wi¢ czoto zlo§ci Mohammada. Nigdy nie opuszcze mojej malej
siostrzyczki. Eman obiecata zabra¢ nas na plac zabaw. Nigdy
w zyciu tam nie bytam. I za zadne skarby nie chce przepuscic
takiej okazji! Juz odjezdzamy, gdy nagle dogania nas Mona.

- Mohammad polecit, zebym pojechata z wami - mowi bar-
dzo zadyszana.

Wydaje si¢ zazenowana, ale zdecydowana. I os$wiadcza,
ze bez niej nie odjedziemy. Rozumiemy, ze lepiej zastosowac si¢
do polecenia starszego brata. Mona, ktorej twarz zastania nikab,
zajmuje miejsce przy kierowcy. Wydaje mi si¢, ze wiem, co chciat
osiggna¢ Mohammad. Urazony, postanowit si¢ zemscié¢, wysyta-
jac siostre na przeszpiegi. Szybko jednak odkrywam, ze biedna
Mona ma w glowie zupetnie co innego... Nigdy bym si¢ tego
nie domyslita.

Kiedyjuz ruszyliSmy, moéwi, ze zanim pojedziemy do parku,
chciataby zobaczy¢ nasza dawnag dzielnice, Al-Kaa. Skad
taki dziwny pomyst? Czyzby Mohammad zlecit jej jakie$ szcze-

go6lne zadanie? Speszona natarczywos$cia Mony, Eman zgadza



si¢ na objazd. Przedzierajgc si¢ powoli waskimi uliczkami,
docieramy do meczetu.

- Prosze¢ si¢ zatrzymaé! - wota Mona do kierowcy.

Nigdy nie widziatam jej tak poruszonej. Samocho6d nagle
staje. Na schodach, niedaleko wejscia, siedzi kobieta w czarnej
zastonie. Spod fald pogniecionej czarnej szaty wyciaga ku prze-
chodniom r¢k¢ w oczekiwaniu na najdrobniejsze nawet datki.
Na drugiej jej rece opiera si¢ policzek $pigcej matej dziewczynki,
rozczochranej i w poplamionej sukience.

- To Monira! - krzycze.

Monira to céorka Mony, moja mata siostrzenica! Co jednak
robi w ramionach zebraczki, ostoni¢tej od stop do czubka glowy
czarng tkaning?

- Gdy modj maz znalazt si¢ w wigzieniu, tesciowa zaza-
data prawa do opieki nad Monira - szepcze Mona ku zdziwie-
niu wszystkich. I dodaje: - Ona moéwi, ze z dzieckiem na r¢ku
latwiej jej zmigkczaé serca ludzi...

Jestem zaszokowana. Monira, mala, delikatna dziewczynka,
zmuszona zebra¢ z babkg w tachmanach? Maz Mony za krat-
kami? Czego si¢ jeszcze dowiem? A zatem mezczyzna prze-
bywajacy w wigzieniu, o ktorym wspominat Aba podczas roz-
prawy, to on...

Mona nie ma teraz czasu na wyjasnienia. Jest zbyt zajeta
przytulaniem corki, ktorg wyrwala z rak zawoalowanej postaci.

- Tak za nig tgsknig... Odprowadze ja, obiecuj¢... Przyrze-

kam... - Styszg,jak zwraca si¢ do kobiety w czerni.



Wsiada z powrotem do samochodu, trzymajac w ramionach
trzyletnig céreczkg. Wnetrze wypetnia brzydki zapach. Dziew-
czynka jest tak brudna, ze trudno odgadnac¢ kolorjej skarpetek.

Zamykamy drzwi i odjezdzamy. Monira cieszy si¢, ze nas
widzi, a my niemal zapominamy o niezwyktych okolicznos$ciach,
w jakich ja zobaczyty$my.

Samocho6d zmierza teraz ku potudniowo-zachodniej czesci
miasta. Przejezdzamy obok innego meczetu, bedacego jeszcze
w trakcie budowy. Przypomina zamek, jest taki duzy i bogato
zdobiony. Z czotem przyklejonym do szyby podziwiam sze$§¢
ogromnych minaretéw. Robig naprawd¢ duze wrazenie. Eman
wyjasnia, ze to nasz prezydent zlecit wzniesienie tej §wiatyni
za réwnowarto$¢ 60 miliondw dolaré6w. Umiem liczy¢ tylko
do stu, mowi¢ wiec sobie, ze musi to by¢é naprawde duza suma.
Przez glowg¢ przemyka mi my$l: zycie jest dziwne, prawda?
Sa meczety wygladajace jak patace. 1 zebracy, ktéorzy nie maja
co jes¢. Musze poprosi¢ Szade, zeby mi to wszystko wyttuma-

czyta ktoregos dnia.

Teraz bardziej interesuje mnie Mona. Gdy juz docieramy
na miejsce, powoli zaczyna opowiadac...

- To dluga historia - mowi z westchnieniem, pozwalajac
Monirze schowa¢ si¢ za krzakiem.

Haifa biegnie za nasza mata siostrzenicag.

Eman i dziennikarka siadajg naprzeciw mojej starszej siostry
w cieniu roztozystego drzewa i zaczynamy stuchac.

- Mohammad, mo6j maz, trafit do wig¢zienia na kilka tygodni

przed nieszczgsnym $lubem Nadzud... Nakryto go w sypialni



z nasza najstarsza siostra, Dzamila. Juz od pewnego czasu co$
podejrzewatam. Aby mieé¢ spokojne sumienie, wezwatam ludzi,
zeby przytapali ich na goracym uczynku. Bardzo szybko zamie-
nito si¢ to w bijatyke. Przyjechali policjanci i zabrali Moham-
mada i Dzamil¢. Od tego czasu oboje przebywajg w wigzieniu.
Nie wiem, jak dlugo tam pozostang...

Mona spuszcza wzrok, a ja przygladam si¢ jej ze zdziwie-
niem, nie wiedzac zbytnio, co powiedzie¢. Trudno mi zrozumie¢
powage sytuacji, ale opowie$¢ siostry wywoluje u mnie smutek.

- Wlemenie za zdrad¢ grozi kara $mierci - szepcze Eman.

- Tak, wiem - odpowiada Mona. - Dlatego tez Mohammad
naciska teraz, zebym podpisala dokument, pozwalajacy zakon-
czy¢ sprawe. Zgodnie z nim mielibySmy si¢ rozwiesé jeszcze
przed aresztowaniem. Nie zgadzam si¢ odwiedzi¢ go w wigzie-
niu, wiec przestat mi taka wiadomos$¢. Ale ja nie ustgpi¢! Tym
razem si¢ nie wywinie! Wystarczajaco duzo juz przez niego
wycierpiatam.

Nie pami¢tam, by kiedykolwiek wczesniej Mona byta taka
rozmowna. Kiedy mowi, porusza r¢kami, a jej oczy blyszcza
w przecigciu nikabu, zastaniajacego calg jej twarz. Serce $ciska
mi si¢ ze wspotczucia, gdy stuchamjej drzacego gtosu. A jednak
zupetnie nicoczekiwanie wybuchamy wszystkie szalonym $mie-
chem. Przykucnawszy za krzakiem, Monira zdj¢ta majtki i nie-
wielkajasna struzka pociekta na trawe pozotkia od stonca.

- Coreczko! - krzyczy Mona, powodowana naturalnym
matczynym odruchem. Jeszcze przez chwile si¢ uSmiecha,
po czym jej oczy znOw posgpnieja. - Moniro, coreczko... Jestem

skazana na to, by samotnie wychowywaé dzieci, rzeczjasna pod



warunkiem ze tesciowa pozwoli mi je widywa¢. Mohammad
nigdy nie byl dobrym ojcem. Ani dobrym me¢zem...

Milczy przez chwilg, po czym kontynuuje:

- Bytam mniej wigcej w tym samym wieku co Nadzud, gdy
zmuszono mnie do malzefnstwa. Wcze$niej prowadziliSmy
szczg$liwe zycie w Chardzi. Az do tego strasznego dnia, gdy
zawalit si¢ caly moj Swiat...

Mruze oczy i przysuwam si¢ blizej, by lepiej stysze¢. Mysle,
ze jak na swoj wiek juz za duzo si¢ nastuchatam. Teraz jed-
nak musz¢ poznaé¢ koniec tej historii. To przeciez moja siostra,
aja w dziwny sposob czuj¢ si¢ za nig odpowiedzialna.

- Omma wyjechala do Sany, gdyz pilnie wymagata lecze-
nia. Miala powazne problemy ze zdrowiem i lekarze doradzili,
zeby udata si¢ na konsultacj¢ do specjalisty w stolicy. Jak zwykle
Aba wyszedl wczesnie, by zaja¢ si¢ stadem. Zostatam w domu
sama z mlodszym rodzenstwem. Nadzud byla woéwczas jesz-
cze niemowlgciem... Nadszed! nieznany mi mtody mezczy-
zna. Mogt mie¢ okoto trzydziestu lat. Zaczat si¢ do mnie zale-
cac... Probowatam go wyprosi¢, ale bez skutku... W koncu
wepchnat mnie do sypialni. Bronitam si¢ i krzyczalam. Mowi-
tam ,nie", ale... - Mona na chwil¢ zamilkla. - Gdy Aba wrbcit,
byltojuz za p6zno. Wszystko odbyto si¢ tak szybko...

Nie wierzytam wlasnym uszom! Biedna Mona. I ona takze
przez to przeszla... Surowe spojrzenie, przygngbiona mina
i z rzadka wybuch nerwowego $miechu... A wigc to tak...

- Aba byl wsciekty. Biegal od sasiada do sasiada, by
si¢ dowiedzie¢, co si¢ wydarzyto. Oskarzyt cate najblizsze oto-

czenie o spisek. Nikt nie chcial jednak o niczym stysze¢. Wodz



plemienny, poinformowany o sprawie, nie znalazl lepszego
rozwigzania niz pospiesznie przygotowany $lub, zanim plotki
zdazytyby rozej$¢ si¢ od domu do domu, od doliny do doliny.
A wszystko to dla ratowania honoru! Moéwil, ze lepiej bedzie,
jesli cala historia zakonczy si¢jak najszybciej. Mnie nikt nie pytat
o zdanie. Ubrana w niebieska suknie, z dnia na dzien poslubitam
mezczyzng, ktory mnie zgwalcil. W tym czasie Omma zdgzyta
juz wréci¢ do wioski. Wznosita rgce ku niebu, miata sobie za zle,
ze wyjechala. Aba odczuwal wstyd. Uwazat, ze zostal poni-
zony i zdradzony. Chciat si¢ zems$ci¢. Mowil, ze to wina sasia-
dow, ze ktos pragnal jego krzywdy i dlatego zhanbil mu dziecko.
Pewnego wieczoru zebrali si¢ wszyscy m¢zczyzni z wioski. Roz-
mawiali. Atmosfera stawata si¢ coraz goretsza. Coraz czgsciej
padaty obelzywe stowa, az wreszcie wyciagnigto noze. Nieco
pozniej - jeszcze tego samego wieczoru lub nastepnego ranka,
nie pamietamjuz dobrze - sgsiedzi wroécili z rewolwerami. Gro-
z3ac nam, zmusili do natychmiastowego wyjazdu. Rodzice udali
si¢ do Sany. M6j maz i ja schronili§my si¢ na kilka tygodni gdzie
indziej, ale w koncu dotaczylismy do reszty rodziny w stolicy.

W $rodku cata si¢ trzesg¢. Pospieszny wyjazd do Sany...
Wicieklo$¢ ojca... Smutek Mony i jej niezwykle opiekunczy
stosunek do mnie... Zaczynam powoli rozumiec.

- Wiele lat p6zniej, kiedy Aba oznajmil, ze wydaje Nadzud
za maz, zrobito mi si¢ stabo. Zaczg¢lam go btagaé, by si¢ jesz-
cze zastanowil. Méwitam, ze moja siostrzyczka jest za mata.
Nie chciatl o niczym stysze¢. Powtarzat, ze po wyjsciu za maz
nie beda jej juz zagraza¢ porywacze wiloczacy si¢ ciagle po

dzielnicy... Ze mial juz wystarczajaco duzo klopotéw ze mna



i Dzamilg... Gdy wszyscy mezczyzni z rodziny zebrali sig,
by podpisa¢ umowge $lubng, zaproponowal nawet, ze w ramach
sighar, wymiany malzenskiej, siostra m¢za Nadzud moze poslu-
bi¢ Faresa, gdy ten pewnego dnia wrdci z Arabii Saudyjskiej...
Wieczorem, w dniu $lubu, nie mogtam si¢ powstrzymac od tez,
widzac Nadzud w tej za duzej sukni. Byla stanowczo za mata
na matzenstwo! Ilez ja si¢ wowczas naplakatam! Majac nadzieje,
ze ja ochroni¢, poszlam nawet porozmawiaé¢ z jej mezem.
Zmusitam go, by przysiagt mi w obliczu Boga, ze jej nie tknie,
ze zaczeka, az osiaggnie dojrzato$¢, a tymczasem pozwoli,
by bawila si¢ z innymi dzie¢mi w jej wieku. Powiedziat: ,,Obie-
cuje". I nie dotrzymat stowa... To totr! Wszyscy mezczyzni

sg tacy sami. Nie trzeba ich stuchaé¢. Nigdy... Nigdy...

Nie moge przesta¢ wpatrywac si¢ w nikab Mony. Tak bardzo
chciatabym zobaczy¢ teraz cala jej twarz ukryta pod zastona,
patrze¢ na tzy sptywajace po policzkach. Wstydze sig, ze posa-
dzatam ja o ch¢¢ szpiegowania nas... Gdybym tylko wczes$niej
wiedziata... Tyle cierpienia, trwajacego od tak wielu lat, zno-
szonego bez stowa protestu, bez podnoszenia glosu, bez jednej
skargi, bez szukania pomocy u kogokolwiek... Mona, moja star-
sza siostra, ktorej los byl jeszcze tragiczniejszy niz moj, uwig-
ziona w labiryncie probleméw... Tak jak mnie, ija okradziono
z dziecinstwa. W tej samej chwili jednak pojmuje¢, ze w prze-
ciwienstwie do niej znalaztam w sobie dos¢ sily, by zbuntowaé
si¢ przeciwko przeznaczeniu. I mialam szczgscie, ze podano
mi pomocng dton.

- Mona! Nadzud! Patrzcie na nas! Patrzcie na nas!



Unosimy glowy. Haifa $mieje si¢ do rozpuku, siedzac na hus-
tawce. Mata Monira wtula si¢ wjej kolana. Mona wstaje, ja id¢
za nig. Hustawka obokjest wolna.

- Nadzud, pom6z mi wzlecie¢ ku niebu - prosi moja siostra.

Siada na hustawce. Wspinam si¢ za nig, stawiajac stopy
na koncach drewnianego siedzenia i ujmujac mocno dlonmi oba
sznury. Zaczynam si¢ kotysa¢. Do przodu. Do tytu. Do przodu.
Do tytu. Wciaz szybciej i szybciej.

Hustawka unosi si¢ coraz wyzej.

-Jeszcze, Nadzud, jeszcze! - Cieszy si¢ Mona.

Wiatr owiewa moja twarz. Jest taki rzeski. Moja siostra
wybucha szalonym $miechem. Jej serce jest lekkie. Podobnie
jak ciato. Po raz pierwszy slyszg¢, by $miata si¢ tak naturalnie.
Po raz pierwszy tez hu§tamy si¢ razem! Mam wrazenie, ze fru-
wam w powietrzu niczym piorko. Jak przyjemnie jest odzyskac
utracong niewinnos¢...

- Omma latal Omma lata! - zartuje siedzaca obok Monira.

Mona wydaje krociutkie okrzyki radosci. Nie chce przestac
si¢ hustac.

Po kilku minutach moja chusta ustepuje w koncu pod napo-
rem powietrza. I po raz pierwszy nie naciggam jej od razu
z powrotem na gtowe¢. Wlosy opadaja mi na ramiona i ptyna

na wietrze jak fale. Czuj¢ si¢ wolna, naprawde¢ wolna!



Qovrrdt Faresa

Sierpien 2008 roku

adlam co$, co nazywa si¢ pizza. Bylo to przed kilkoma

dniami w bardzo nowoczesnej restauracji, w ktorej kelne-
rzy noszag czapki z daszkiem i gto$no krzycza do mikrofonu,
przyjmujac zamowienia.

Co6z za dziwny smak! Pizza byta chrupiagca, miata wielkos¢
duzego placka chubz, a na wierzchu duzo dobrych rzeczy: pomi-
dory, kukurydza, kawatki kurczaka i oliwki. Przy stoliku obok
siedziaty kobiety, ktore przypominaty mi dziennikarki z, Yemen
Timesa". Byly eleganckie i postugiwaly si¢ nie tylko nozem,
ale takze widelcem, ktorym wktadaty jedzenie do ust.

Postanowitam je nasladowaé, krojac i przytrzymujac
swojg pizz¢ sztuécami. Na poczatku wcale nie bylo to tatwe.
Rozrzucalam zawarto$¢ talerza na wszystkie strony. Haifa
zauwazyta dziewczynke, ktéra na swoja porcje wyci-
skata z butelki pikantny sos pomidorowy. Chciala takze
sprobowac¢. Juz po kilku kesach zaczeto ja palic w gar-

dle i z oczu pociekly jej Izy. Na szczgscie jeden z kelnerow



zdecydowat si¢ odej$s¢ od mikrofonu i poda¢ nam duza butelke
wody!

Od tamtej pory, gdy pomagamy Ommie przygotowywac
positki, bawimy si¢ zawsze w klientki pizzerii, ktore wybierajg

swoje ulubione potrawy.

- Co poda¢? - pyta Haifa, rozkladajac talerze w najwigk-
szym pomieszczeniu w domu.

- No nie wiem, dzi$§ moze wezmg pizz¢ z serem - odpowia-
dam po chwili namystu.

Zdecydowatam si¢ na taka pizze, gdyz przeszukujac chwile
wczesniej torbe na zakupy, znalaztam w niej tylko ser. Trudno,
dobre i to.

- Do stotu! - wota wesolo Haifa, zapraszajac wszystkich
domownikow.

Ledwie rozpoczeliSmy skromny positek, gdy rozlega si¢ stu-
kanie do drzwi.

- Nadzud, czekasz na kolejnych dziennikarzy? - pyta
Mohammad, patrzac na mnie podejrzliwie.

- Nie, dzi$ nie...

- Moze to beczkowdz dostarczajacy wodg. Ale zwykle napet-
niamy zbiornik rano...

Moj starszy brat wstaje, marszczac brwi. Nie przerywa przy
tym zucia kawatka chleba. Pospiesznym krokiem kieruje si¢
ku obitym blacha drzwiom. Kto moze przychodzié¢ o tej porze
w goracy sierpniowy dzien? Podczas najwigkszych upatéw
wizyty sktada si¢ zazwyczaj wieczorem.

Chwile pdzniej jego okrzyki podrywaja nas na rowne nogi.



- To Fares! — styszymy. — Fares wrocit!

Czuje, ze zaraz zemdlej¢. Fares, mdj kochany braciszek, kto-
rego nie widziatam od czterech lat! Przytrzymujac si¢ $ciany
drzacymi rekami, moja matka idzie chwiejnym krokiem ku wej-
$ciu. Depczemy jej wszyscy po pigtach. Mata Rawza probuje nas
wyprzedzi¢, przeciskajac si¢ miedzy naszymi nogami. Nigdy ten
malutki korytarz nie wydawat mi si¢ taki diugi.

W drzwiach stoi mtody mezczyzna o zapadnigtych policz-
kach i skorze spalonej stoncem. Alez si¢ zmienit! Fares, wysoki
i bardzo szczupty, nie jestjuz nastolatkiem ze zdjecia, ktoremu
wielokrotnie si¢ przygladatam. Wpatrywatam si¢ w kazdy szcze-
g61, bojac sig, ze zapomng, jak wyglada twarz brata. Teraz musze¢
unies¢ wysoko gltowe, by moc popatrzeé na niego z bliska. Jego
spojrzenie stato si¢ surowe, a na czole pojawito si¢ kilka ciem-
nych linii, zupetnie jak u Aby. Tojuz me¢zczyzna.

- Fares! Fares! Fares! - Szlocha matka, czepiajac si¢ bialej
tuniki syna, by mocniej go przytulié.

- Bardzo nam ciebie brakowato - méwie, gdy wreszcie moge
go pocatowac.

Stojacy sztywno Fares nie odzywa si¢ ani stowem. Wydaje
si¢ wyczerpany. Jego oczy sa nieruchome, niemal smutne. Gdzie
podziata si¢ werwa, z ktorg tak mu byto do twarzy?

- Fares! Fares! - Powtarzajak automat Rawza.

Tak naprawde¢ nie rozumie, ze ten wysoki przybysz jest

jej starszym bratem, ktory opuscit dom, gdy byta niemowlgciem.

Od czasu, gdy zadzwonit do nas z Arabii Saudyjskiej, dwa

lata po ucieczce, nie mieliSmy od niego zadnych wiadomosci.



Az do nieoczekiwanego telefonu pewnego wieczoru w ubieglym
miesigcu. Gdy Omma rozpoznata glos Faresa, zaczgla krzy-
cze¢ z radosci. Wyrywalismy sobie wszyscy stuchawke z rak,
by moéc go ustysze¢. Wydawato sig, ze jest daleko, bardzo daleko,
ale ucieszytam sig, ze zyje.

- Czy wszystko u ciebie w porzadku? - zapytal ojciec tamig-
cym si¢ gtosem, ttumiac tzy.

Aba chcial si¢ dowiedzie¢ wszystkiego o Faresie. Dla
kogo pracuje? Czy podoba mu si¢ tam, gdzie teraz mieszka?
Czy dobrze zarabia? Fares nie odpowiadal, lecz kilkakrotnie
powtorzyt to samo pytanie, ktore wydawato si¢ go dreczyc¢:

- A co u was? - Moéwiac to, potozyl akcent na ,u was".
A potem dodat: - Bardzo si¢ martwig... Doszly mnie stuchy...
Prosze, powiedzcie, czy wszystko dobrze...

Fares byl zaniepokojony. Dato si¢ to wyczu¢ w jego glo-
sie. Czy czego$ si¢ domys$lal? Wyjasnit, ze dotarlty do niego
plotki o naszej rodzinie. Do tej dalekiej Arabii Saudyjskiej,
ktorej nie potrafitam nawet pokaza¢ na mapie. Podrdézni
z Jemenu opowiedzieli mu, ze mieliSmy problemy. Nie podali
jednak szczegotow. Widziat takze mnie i ojca na zdjeciu
zamieszczonym w lokalnej gazecie. Ale poniewaz przestat cho-
dzi¢ do szkoty juz pod koniec pierwszej klasy, nie potrafit
przeczyta¢ znajdujacego si¢ obok artykutu. Stale myslat o tej tajem-
niczej historii... Do tego stopnia, ze zaczal cierpie¢ na bezsennose¢.

Plotki powtarzane przez podroznych... Nasze zdjgcie
w dzienniku... Wiadomo$§¢ o moim rozwodzie znana nawet
poza granicami kraju... Poddajac si¢ naleganiom Faresa, ojciec

strescit pokrotce wydarzenia ostatnich miesigcy.



- Teraz rozumiem nieco lepiej — podsumowat mdj brat.

- Synku, prosze, wr6¢ do domu - btagata go matka, potyka-
jac tzy.

- Nie moge, mam praceg... - zdazyl powiedzieé, zanim pota-
czenie zostalo przerwane.

Ta rozmowa telefoniczna nie trwata dluzej niz dziesigé
minut. Wystarczyta jednak, by ponownie pograzy¢é Omme
w catkowitej rozpaczy. W ciaggu kilku dni jej nastroj gwaltow-
nie si¢ pogorszyt. I cho¢ po moim rozwodzie odzyskata rado§¢
zycia, teraz zné6w denerwowata si¢ byle czym. Chciata zobaczy¢
syna, poczu¢ go, dotknaé¢. Nie mogtajuz znies¢ mysli, ze naszej
rodzinie stale zagrazaty ucieczki czy porwania. Dlaczego los tak
si¢ na nig uwzigl? Czy nie miata prawa do odrobiny szczescia,
podobniejak inne matki?

Znow $nity sie jej koszmary. Nabrata tez przekona-
nia, ze juz nigdy nie zobaczy Faresa. Uznala, Zze na zawsze
opuscit rodzing i zadzwonil wylgcznie po to, by uspokoié
sumienie. Wieczorem nie mogta zasnaé. Gdy na nig patrzy-
tam, serce pekalo mi z zalu. Rozwdd otworzyl mi oczy
na wiele spraw. Statam si¢ teraz bardziej wrazliwa na nieszcze-

$cia innych.

I oto tego goracego, parnego dnia Fares stoi przed nami.
O wiele spokojniejszy i bardziej milczacy niz ten, ktorego zapa-
migtatam. Rozpoznaj¢ jednak grube brwi i krecone wlosy,
ktore weale si¢ nie zmienity. Pytania same cisng mi si¢ na usta.
Czy jego szef dobrze go traktowal? Czy znalazt w Arabii Sau-

dyjskiej nowych przyjaciot? Czyjada si¢ tam pyszng pizze?



Mama nie chce odej$¢ od Faresa ani na chwile. Ciggnie go
za r¢gke do pokoju. On nie jest zbyt rozmowny. Powolnym
ruchem zdejmuje buty i siada na poduszce. Ani na moment
nie spuszczam z niego oczu. Omma przynosi herbatg. Moj brat
wypija pospiesznie kilka tykow.

- Opowiadaj, prosz¢ - nalega ojciec.

Fares odstawia szklank¢ na sofrg.

- Przez cztery lata nie udalo mi si¢ nic zaoszczedzié. Przy-
kro mi... Gdybym wiedzial... - szepcze, spuszczajac gltowg.

Milknie. Potemjego twarz powoli si¢ rozluznia i zaczyna si¢
na niej pojawia¢ cien u§miechu.

- Pamictasz, Aba? Pewnego dnia wystate§ mnie, zebym
wyprosit darmowy chleb u piekarza. A gdy wrdcitem z niczym,
strasznie na mnie nakrzyczale§. Nie potrafitem ci tego wyba-
czy¢. Zzeral mnie wstyd, miatem dos¢ ciaglego zZebrania. Marzy-
tem o nowych spodniach, jak wszyscy chlopcy w moim wieku.
A w domu ledwie starczato na jedzenie. Nastgpnego ranka
obudzitem si¢ z przemoznym pragnieniem samodzielno$ci.
Nie chciatem by¢ zalezny od nikogo. Pragnalem odnie$¢ suk-
ces, godnie zarabia¢ na zycie, kupowac sobie takie ubrania, jakie
bede chciat. Ucieklem, przyrzekajac sobie, ze wrdéce dopiero
wtedy, gdy moje kieszenie wypetnig si¢ pienigdzmi...

Przerwal, by napic¢ si¢ herbaty, po czym moéwit dalej:

- W naszej dawnej dzielnicy mieliSmy sasiadow, ktorzy
wspominali o mozliwos$ci pracy w Arabii Saudyjskiej. Mowili,
ze mozna tam dobrze zarobié¢. Tak duzo, ze niektorzy nawet
wysylaja pieniadze do kraju, by pomoéc rodzinie. Tego wla-

$nie potrzebowatem. Postanowitem sprobowaé. Zzerata mnie



ambicja. Nie mialem nic do stracenia... Bylem mtody i lekko-
mys$lny. Nie wyobrazatem sobie, ze moze si¢ to okazaé takie
trudne. Dotarcie do Arabii Saudyjskiej trwato cztery dni. Naj-
pierw pojechatem wraz z kilkoma innymi osobami taksowka
do Sady, miasta na p6tnocnym zachodzie Jemenu. Po drodze
natkneli§my si¢ na liczne wojskowe posterunki. Zaczalem wow-
czas rozumieé, ze podréz bedzie dtuga i trudna. Po przybyciu
do Sady poznalem posrednika, ktéry za 5000 riali* zapropono-
wal mi pomoc w nielegalnym przekroczeniu granicy. To drogo,
ale w sytuacji, w ktorej si¢ znalaztem, nie chcialem si¢ wycofy-
wac. Pocieszalem sig¢, ze przynajmniej mam do czynienia z kim$
doswiadczonym. Jak moéwil, znal $ciezki, na ktérych na pewno
nie spotkamy strazy granicznej. A poniewaz nie miatem zad-
nego dokumentu tozsamosci, lepiej byto skorzysta¢ zjego ustug.

- Tak bardzo si¢ niepokoilismy! MysleliSmy, ze zniknates
na zawsze - przerwal mu Aba.

Fares, zatopiony we wspomnieniach, méwit dalej, nie zwra-
cajagc uwagi na slowa ojca.

- PrzeszliSmy granice na piechote, w samym S$rodku nocy.
Nigdy w zyciu tak si¢ nie balem. Po drodze spotkalismy innych
Jemenczykow, niektorzy byli mlodsi ode mnie. Podobnie jak
ja nie wiedzieli, co ich czeka po drugiej stronie granicy. Wszyscy
mieliSmy w gltowie tylko jedno: dorobi¢ si¢ fortuny. Idac w ciem-
nos$ci, uswiadomitem sobie w koncu, na co si¢ narazam. Gdy-
bym wpadl w rece zotnierzy, od razu odestaliby mnie do Sany...

Ulga, ktérag odczutem po przekroczeniu granicy, bardzo

szybko ustapita miejsca niepewnosci. Dokad si¢ uda¢? Po raz

* Okolo 80 zlotych.



pierwszy znalaztem si¢ w obcym kraju. Zmeczony, szedtem
bardzo dtugo, az dotartem w okolice miasta Chamis Muszeid.
Co za rozczarowanie! Ta czg$¢ Arabii Saudyjskiej nie rozni sig
specjalnie od okolic Sany. Napotkany me¢zczyzna, ktorego zapy-
tatem o droge, zaproponowal mi nocleg. Mieszkal na odludziu
wraz z zong i dzieémi.

Nastepnego ranka zaoferowal mi prace. Od razu si¢ zgo-
dzitem. Tak naprawde¢ nie mialem wyboru. Moéj pracodawca
hodowat owce. Dostatem pod opieke stado ztozone z szeSciuset
zwierzat. Moim obowiazkiem byto wyprowadzanie ich codzien-
nie na pastwisko. Pomagal mi drugi pasterz, pochodzacy
z Sudanu. PracowaliSmy dwanascie godzin dziennie, od szdstej
rano do szostej wieczorem. MieszkaliSmy w kamiennej chatce
na zupetnym pustkowiu. Mielismy do dyspozycji tylko dwa nie-
duze materace. Nie byto ani telewizora, ani lodéwki, ani toalety,
ani klimatyzacji. Bylem bardzo zawiedziony...

Fares robi przerweg, by przetkna¢ $ling. Glos zaczyna mu sig
tama¢. To z pewno$cig zmeczenie po podrézy...

- Od tej chwili rozczarowanie gonito rozczarowanie. Kaz-
dego dnia wlasciciel owiec stawal si¢ bardziej wymagajacy.
Musiatem karmié¢ i poi¢ zwierzeta, wyprowadzaé je na pastwi-
sko. Codziennie pracowatem coraz dtuzej. Potrzebowatem mie-
sigca, by uswiadomié sobie sytuacje, w ktorej si¢ znalaztem.
Dostatem bowiem pierwsza pensje: 200 saudyjskich riali*.
Za trzydziesci dni cigzkiej harowki. Moglem sobie za to kupi¢
cukierki w pobliskim sklepie spozywczym, ktory nalezat - o iro-
nio! - do mojego pracodawcy.

* Okolo 160 zlotych.



Bytem zdezorientowany. Policzylem szybko, ze musial-
bym pracowac co najmniej rok, by zebraé sume¢ umozliwiajaca
powrot do Sany. Nie miatem nawet pienigdzy na telefon do was.
A ponadto duma nie pozwalala mi przyznaé si¢ do porazki.
Pierwszy raz zadzwonitem tylko po to, zebyScie mysleli,
ze dobrze mi idzie. Za drugim razem, po dwoéch latach, dlatego
ze bardzo si¢ o was niepokoitem...

Fares pochyla glowe, nabiera duzo powietrza do ptuc i gle-
boko wzdycha.

- Gdy odlozytem stuchawke, nie mogtem przesta¢ mys$leé
0 tzach Ommy. Nie mogtem zasng¢. Policzylem uzbierane pie-
nigdze. Byto ich tylko tyle, zeby dojecha¢ do Sany. Podjatem
decyzje: czas wraca¢ do domu. Tydzien temu rozmoéwitem si¢
z moim pracodawcy.

- A teraz co zamierzasz? - zapytal Mohammad.

- Bedg,jak inni, sprzedawat na ulicy gum¢ do zucia - odpo-
wiedzial Fares zrezygnowanym tonem.

Jakze moj brat si¢ zmienil! Dawniej taki ambitny, dzi$
gotowy dotgczyé do grona przegranych. Niczym obrazek nama-
lowany farbami, ktéorych kolory miaty nigdy nie zblaknaé,
wcigz widze jego zimne spojrzenie w chwili, gdy sprzeciwial si¢
ojcu. Pamigtam wszystkie psoty, ktore tak denerwowaly Abe,
a mnie roz§mieszaly. Gdyby Fares byl wtedy z nami w pizze-
rii, z pewnoscia jako pierwszy zaczalby robi¢ samoloty z ser-
wetek 1 puszczac je tak, by spadaly na sgsiedni stolik. Dzis
jestem pewna, ze to wlasnie mysl ojego ucieczce dodata mi sit,
by w kwietniu pdj$¢ do sadu. I odwagi, by walczy¢ o niezalez-

nos¢. Mysle, ze mam wobec niego dtug wdzigcznosci.



Fares przegrany? Nie, to niemozliwe. Nigdy nie pomyslala-
bym, ze moze si¢ podda¢. Nigdy. Nie pozwole na to. Pewnego
dnia znajd¢ sposéb, by mu pomoéc. Terazjeszcze nie wiem jak,

ale na pewno to zrobig.



Kicdy 440y pravmicika..

16 wrzesnia 2008 roku

Sanie jest wietrznie. Wiatr pod koniec lata zawsze

zapowiada powr6t wieczornych chtodow i pierwsze
krople deszczu. Moje mlodsze rodzenstwo znéw begdzie mogto
brodzi¢ w katuzach wraz z innymi dzie¢mi z dzielnicy. Juz nie-
dtugo zzotkng liscie drzew, a na skrzyzowaniach pojawia si¢
obwozni sprzedawcy kotder.

Mnie ten wiatr kojarzy si¢ z poczatkiem roku szkolnego.
Dtugo czekatam na ten moment. W nocy prawie nie spatam.
Wieczorem, przed polozeniem si¢ do t6zka, spakowatam nowy
tornister z brazowego ptétna. Wtozylam do niego nowe zeszyty.
Na kartce papieru zapisatam kilkakrotnie swoje imig, by pocwi-
czy¢. A takze imi¢ Malak. Dlugo mys$lalam o mojej dawnej
przyjaciotce z klasy. Niestety, juz jej nie spotkam, gdyz bede cho-
dzita do innej szkoty.

We $nie widzialam niezapisane zeszyty, kolorowe kredki
i samg siebie w otoczeniu wielu dziewczynek w moim wieku.

Od kilku tygodni nie $nig mi si¢ juz koszmary. Nie budz¢ si¢



spocona, ze Izami w oczach i z wyschnigtymi wargami. Nie mysl¢
0 otwieranych z trzaskiem drzwiach i lampie olejowej, ktora si¢
przewraca. Za to marz¢ o szkole. A gdy si¢ czego$ bardzo pra-
gnie, mozna mie¢ nadziej¢, ze to si¢ spetni.

Kiedy otworzytam oczy tego ranka, od razu poczutam, jak
mocno bije mi serce. Wstatam cichutko, umytam z¢by i ucze-
satam wlosy. Wszystkie kobiety z mojej rodziny jeszcze spaly,
lezac obok siebie na podtodze w matym pokoju w glgbi domu.
W pomieszczeniu obok, zajmowanym przez mezczyzn, row-
niez byta cisza. Zanim wlozylam swoj nowy szkolny stroj -
dtuga zielong sukienkg i biatg chust¢ - starannie umytam twarz

zimna woda.

- Haifa, obudz sig, bo si¢ sp6znimy!

Moja mata siostrzyczka, z twarza przyklejong do poduszki
1 potarganymi wtosami, chciataby jeszcze pospaé. Kiedy biegne
do drzwi, by sprawdzi¢, czy nie nadjechata juz takséwka, Omma
pomaga jej si¢ ubrac¢ i wltozy¢ buty. Haifa nie moze znalez¢ swo-
jej chusty. Nic nie szkodzi, wezmie inna, troch¢ poplamiona,
ale trudno, jutro si¢ poprawimy. Samochdd juz na nas czeka.
Przystata go migdzynarodowa organizacja humanitarna, ktora
ptaci za nasza szkol¢ i dojazd do niej.

- Gotoweli

-Tak.

- No to w drogg!

Serce bije mi coraz szybciej. Lapi¢ w pospiechu torni-
ster i z duma zakladam go na plecy. Przed odjazdem catujemy

Omme¢. Mata Rawza, uczepiona jej spodnicy, macha nam r¢ka



na pozegnanie, po czym wybucha §miechem. Zauwazyta w oddali
przechodzace stado owiec. Nasz nowy, nieduzy betonowy dom,
wybudowany na samym konicu niewybrukowanej $lepej uliczki,
miesci si¢ przy Coca-Cola Company, nieopodal ugoru, na kto-

rym pasterze od §witu wypasaja stada.

Siedzimy obok siebie na tylnym siedzeniu. Styszac war-
kot silnika, Haifa i ja wymieniamy porozumiewawcze u$mie-
chy. Nic nie méwimy, ale obie wiemy, jak bardzo jeste$my szcze-
sliwe. I niespokojne. Dtugo czekatam na dzief, w ktorym bede
mogta znéw rysowaé, uczy¢ si¢ arabskiego, Koranu i matema-
tyki. Kiedy zmuszono mnie do opuszczenia szkoly, umiatam
liczy¢ do stu. Teraz chce si¢ nauczy¢ liczy¢ do miliona!

Z twarza przyklejona do szyby rzucam okiem na czyste,
bigkitne niebo. Tego ranka wiatr przegnat chmury. Ulice wydaja
si¢ opustoszale. Wtasciciele sklepow nie podnie$li zaluzji.
Stary sgsiad, ktory stale narzeka na pukajacych do naszych drzwi
dziennikarzy, tym razem nie wyszedtjeszcze z domu, by przy-
glada¢ si¢ nam ze szczytu schodow. Nikt nie stoi w kolejce przed
pobliska piekarniag, zamknig¢ta na cztery spusty. W tym roku -
co zdarza si¢ niezmiernie rzadko - poczatek roku szkolnego
przypada na okres ramadanu. Dlatego polowa miasta ciagle
jeszcze $pi.

Po raz pierwszy poszcze jak dorosli, od porannej do wieczor-
nej modlitwy. Poczatkowo nie bylo to tatwe, przede wszystkim
z powodu upaléw. Miatam wysuszone gardto i strasznie chciato
mi si¢ pi¢. Wydawalo mi si¢, ze zaraz zemdlej¢. Bardzo szybko

jednak zaczetam lubi¢ ten dlugi miesigc, uroczysty i pelen



skupienia, roznigcy si¢ od wszystkich pozostaltych w roku.
Zyjemy wowczas zupelnie inaczej. Kiedy pod wieczor
stonice chowa si¢ za dachami, jemy daktyle, szorbe, czyli zupe
z jeczmienia, 1 floris, male placuszki z ziemniakéw i1 migsa.
Sa to potrawy typowe dla ramadanu. Kladziemy si¢ wow-
czas spa¢ bardzo pdzno, niekiedy nawet o trzeciej nad ranem!
Noca restauracje sg przepeilnione, a neony sklepéw z ubra-
niami i zabawkami $wiecg catymi godzinami. W centrum mia-
sta, w poblizu Bab al-Jemen, jest tak ttoczno, Ze trudno jest

przejecha¢ samochodem.

Gdy pierwszy raz tego dnia, okoto piatej, obudzitam sig
na poranng modlitwe, podzigkowatam Bogu, ze mnie nie opu-
$cit przez ostatnie miesigce. Poprositam, by pomdgt mi ukon-
czy¢ pomyslnie druga klas¢ szkoly podstawowej i zachowat
w dobrym zdrowiu. A takze wspieral Ab¢ i Omme¢ w zarabia-
niu pienigdzy, tak by moi bracia nie zebrali juz na ulicy, a Fares
odzyskat dawny u$smiech. Gdyby szkota byta obowigzkowa dla
wszystkich dzieci, chtopcy tacyjak on nie musieliby sprzedawaé
gume¢ do zucia na skrzyzowaniu, gdy zapala si¢ czerwone §wia-
tto. Wspominatam takze swojego dziadka: bardzo za nim tgsk-

ni¢, ale mysle, ze tam na gérze musi by¢ ze mnie dumny.

Taksoéwka wjezdza w gtowng alejg, wiodaca na lotnisko. Za

wojskowym posterunkiem*, skrecamy w prawo i mijamy kilka

* W ostatnich miesigcach - ze wzgledu na rosnace zagroZenie ze strony
ugrupowan terrorystycznych, majacych powiazania z al Kaida - wladze
zwigkszyly liczbe wojskowych posterunkéw kontrolnych, zwlaszcza na dro-
dze prowadzacej do lotniska.



betonowych domow. Ich ptaskie dachy zdobig anteny przypo-
minajace ksztattem glgbokie talerze. By¢ moze pewnego dnia
my roéwniez bedziemy mie¢ telewizor. Kierowca naciska guzik
otwierajacy automatycznie tylne okna. Z oddali dochodzi $piew
dziewczynek. Im bardziej si¢ zblizamy, tym melodia staje si¢
glosniejsza.

- Jestesmy na miejscu - oznajmia taksowkarz, zatrzymujac
si¢ przed duzg bramg z kutego zelaza.

Nasza podrdz trwata zaledwie pig¢ minut. Przez moje ciato
przebiega dreszcz podekscytowania i leku. Stysze teraz Spiew
tak wyraznie, ze rozpoznaj¢ stowa - to stara wyliczanka, ktorej
nauczytam si¢ w zesztym roku. Za brama jest moja nowa szkota.

- Dzien dobry, Nadzud!

Szada! Co za niespodzianka! Rzucam si¢ w jej ramiona
i mocno przytulam. Jak to dobrze, ze postanowita przyjsc,
by mi towarzyszy¢ w tym wielkim dniu. Gdyby wiedziata, jak
bardzo si¢ cieszg, widzac jej twarz!

Za bramg znajduje si¢ duzy, wysypany zwirem dziedziniec,
otoczony jednopi¢trowym budynkiem z szarej cegly, w kto-
rym miesci si¢ kilkanascie klas. Wszystkie dziewczynki majg
na sobie taki sam stroj jak ja, biato-zielony. Nie znam tu nikogo.
Szada przedstawia mnie ubranej na czarno dyrektorce. Niala
Matri nosi nikab, widz¢ wi¢c wylacznie oczy.

- Kifalek* Nadzud?

Glos ma tagodny i zarazem pewny siebie. Zaprasza nas
do swojego gabinetu. Na dtugim stole przykrytym czerwonym

obrusem stoi bukiet sztucznych kwiatow w wazonie, a z duzego

* Wijemenskiej odmianie arabskiego ,Jak si¢ masz?".



plakatu powieszonego na gléwnej $cianie przyglada si¢ nam
prezydent Jemenu, Ali Abdullah Saleh. Siedzaca za biur-
kiem nauczycielka uderza palcami w klawiatur¢ komputera.
Zamknawszy za nami drzwi, Niala Matri zdejmuje nikab, ktory
zastaniat jej twarz. Alez jest pickna! Ma szaroniebieskie oczy
ijasng, mleczng cerg.

- Nadzud, ciesze si¢, ze tutaj jeste§. Czuj si¢ jak u siebie

w domu.

Zaczynam si¢ nieco rozluzniaé. Dyrektorka wyjasnia nam,
ze w szkole, finansowanej przede wszystkim z datkéw miesz-
kancoéw dzielnicy, uczy si¢ kazdego roku okoto tysiaca dwustu
dziewczat. Kazda klasa liczy od czterdziestu do pig¢édziesigciu
uczennic. Nauczycielki - co podkresla z naciskiem - opiekuja
si¢ matymi dziewczynkami, ktore, jesli tylko tego potrzebuja,
moga przychodzi¢ po zakonczeniu lekcji i zadawaé im pytania,
nawet nieco bardziej osobiste.

Stuchajac tych stow, powoli si¢ uspokajam.Jeszcze niedawno
nie wierzylam, ze uda mi si¢ wréci¢ do szkoty. Jedna z nauczy-
cielek poczatkowo si¢ temu sprzeciwiata.

- Prosz¢ zrozumieé, ona nie jest taka sama jak inne dziew-
czynki... Hmm... Miala przeciez stosunki... hmm... z m¢zczy-
zna... Moze wigc wywiera¢ niewtasciwy wplyw na kolezanki —
mowita szeptem do Szady, gdy ogladaty$Smy sale lekcyjne.

Szada musiala rozwazy¢ takze inne propozycje, bardzo
zachgcajace, alejej zdaniem troche zbyt ekstrawaganckie: nauke
za granica, finansowang przez jedna z mig¢dzynarodowych

organizacji, prywatna szkol¢ w Sanie, w ktérej eleganckie



dziewczynki maluja paznokcie kolorowym lakierem... Czy jed-
nak tam pasowatam? Czy bytam gotowa opusci¢ rodzing?
Czy Haifa mogtaby to zrobi¢? Nie, nie teraz. Jeszcze nie teraz.
Wybratam wigc szkol¢ w sasiedniej dzielnicy. Nie chciatam,
zeby mi si¢ dziwnie przygladano. Pragnetam, by traktowano mnie
jak wszystkie inne dziewczynki. Tak samo jak Haife, moja mata
siostrzyczke.

- Hiii, Nadzud! Oh, you are so cute!*

No c6z, nic nie zrozumiatam! Na $rodku dziedzinca pojawita
si¢ niebieskooka, dobrze zbudowana kobieta w fiotkowej chu-
$cie niezgrabnie narzuconej na krotkie wlosy. Otoczona uczen-
nicami, gestykuluje z ozywieniem. Mowi gtosno, ale stowa, ktore
wypowiada, sg dla mnie pustymi dzwigkami. Czy to cudzo-
ziemka? Ale skad si¢ tutaj wzigta? Szada wyjasnia, Zze to dzien-
nikarka pisma ,,Glamour", znanego amerykanskiego magazynu
dla kobiet. Przyjechata do Jemenu tylko po to, by si¢ ze mna
spotkaé. Jeszcze raz bede¢ musiata opowiedzie¢ swojg historig.
I jeszcze raz moja twarz st¢zeje, gdy dojdziemy do osobistych
pytan, na ktére tak trudno mi odpowiadac. A Igk, ktory z takim
wysitkiem staram si¢ zwalczy¢, zndw opanuje moje serce...

Nagle rozlega si¢ dzwonek. Jestem uratowana! Trzyma-
jac w reku pateczke, Nadzmija, jedna z nauczycielek, daje nam
znak, by$Smy ustawity si¢ wzdluz $ciany. Bardzo szybko wyko-
nuje jej polecenie. Ona za$ prosi, zebysmy usiadty w tawkach
stojacych w dwoch rzgedach w sali lekcyjnej. Zajmuje¢ miej-
sce koto okna. Ani na samym przedzie, ani zupetnie z tytu.

W $rodku, w trzecim rzedzie, obok dwoch nowych kolezanek,

* ,Cze$¢, Nadzud! Jeste§ taka stodka".



ktorych imion nie zdazylam jeszcze zapamigtaé. Wpatrujac si¢
w tablicg, probuj¢ odczytaé litery napisane przed chwila przez
nauczycielke. ,,Ra-ma-dan ka-rim". Ramadan kariml Szcze¢sli-
wego ramadanu! Odnajduj¢ w pamigci wyrazy, zupelniejakbym
uktadata puzzle. A moje serce zaczyna zno6w bi¢ normalnie.

Podczas gdy nauczycielka prosi nas o zaspiewanie hymnu,
moja uwage odwraca nagle odglos przewracanych kartek
zeszytu. Odgtos szkoly, najprawdziwszy, znow moj wiasny.

Przez chwil¢ mys$l¢ o tym, co niedawno opowiadata dyrek-
torka szkoty.

- W zeszlym roku jedna z naszych uczennic, trzynasto-
latka, nagle przestata chodzi¢ na lekcje. Bez podania przyczyny.
Na poczatku sadzitam, ze wréci. Mijaty tygodnie, aja nie mia-
tam od niej zadnej wiadomos$ci. Az pewnego dnia przed kilkoma
miesigcami dowiedziatam si¢, ze wydano ja za maz i urodzita
dziecko. Trzynastoletnia dziewczynka!

Niala Matri powiedziala to Szadzie szeptem tak, zebym
nie styszata. Z calg pewnos$cia miata dobre intencje. Nie wie-
dziata jednak, ze w ciagu ostatnich tygodni zrodzit si¢ w mojej
gtowie konkretny plan. Tak, to juz postanowione: kiedy begde
duza, zostan¢ prawniczka, tak jak Szada. Bed¢ broni¢ matych
dziewczynek, takich jak ja teraz. Jesli tylko bed¢ mogta, zapro-
ponuje¢ podniesienie do osiemnastu lat wieku, w ktérym mozna
wyj$¢ za maz. A moze do dwudziestu. Albo nawet dwudziestu
dwoch! Bede musiata by¢ silna i wytrwata. B¢de musiata nauczy¢
si¢ bez lgku odzywa¢ do me¢zczyzn, patrzac im prosto w oczy.
Tak jak pewnego dnia bgd¢ musiata odwazy¢ si¢ powiedzieé

Abie, ze nie zgadzam si¢ z nim, gdy mowi, ze przeciez Prorok



poslubil Aisz¢, gdy miata zaledwie dziewigé lat. Tak jak Szada
bede chodzita w butach na wysokich obcasach i nie bede zakry-
wata twarzy. Dusz¢ si¢ w nikabie! Zanim to si¢ stanie, powin-
nam si¢ duzo uczy¢. I by¢ dobra uczennicg. Tylko wowczas bede
mogta mie¢ nadziej¢ na studia prawnicze na uniwersytecie. Jesli

si¢ postaram, na pewno mi si¢ uda.

Od czasu mojej ucieczki do sadu wydarzenia potoczyly si¢
tak szybko, ze nie do konca rozumiatam to, co mi si¢ przyda-
rzyto. Z pewnoscig potrzebuj¢ dystansu. Czasu i cierpliwo-
$ci. Szada kilkakrotnie proponowata, zebym poszta do lekarza.
Jej zdaniem mogloby mi to pomdc. Za kazdym razem w ostat-
niej chwili prositam, by odwotata wizytg. To takie kr¢pujace,
i8¢ do lekarza, ktéorego si¢ nie zna, prawda? W koncu prze-
stala mnie namawia¢. Na poczatku rzeczywiscie czulam wstyd.
Wstyd 1 strach przed tym, ze moge by¢ gorsza. I cigzko mi
bylo zapomnieé, ze musiatam przej$¢ przez to wszystko zupet-
nie sama. Ze bylam anonimowg ofiarg wydarzen, ktérych inni
nie sg w stanie pojaé. Samotna. Wykluczona. Ponizona.

Ostatnio jednak zrozumiatam, ze mdj przypadek wcale
nie jest wyjatkowy. O tym, co przytrafito si¢ mnie lub trzyna-
stolatce z mojej nowej szkoly, zazwyczaj si¢ nie mowi, ale takich
historii jest o wiele wigcej, niz sobie wyobrazamy. Przed kil-
koma tygodniami dzigki Szadzie poznatam Arwe i Rym, dwie
dziewczynki, ktore niedawno zazgdaty rozwodu tak jak ja. Pod-
czas pierwszego spotkania uSciskatam je bardzo serdecznie,jak
siostry. Ich opowiesci mng wstrzasnely. Dziewigcioletnig Arwe

ojciec zmusit do malzenstwa z mgzczyzng starszym od niej



o dwadzie$cia pi¢¢ lat. Gdy ustyszata o mnie w telewizji, posta-
nowila pewnego ranka schroni¢ si¢ w szpitalu znajdujacym sig
najblizej jej domu w wiosce Dzibla, na potudnie od Sany. Zycie
dwunastoletniej Rym calkowicie si¢ zmienilo po rozwodzie
rodzicow. Z zemsty ojciec wydalja za maz za kuzyna majacego
trzydziesci jeden lat. Po kilku probach samobodjczych zdobyta
si¢ na odwage i zwrocita o pomoc do sadu.

Bylam dumna, gdy si¢ dowiedziatam, ze moje zwycig-
stwo dato im site, by si¢ bronié¢. Ich cierpienie mnie poruszyto.
Czuj¢ si¢ wjakim$ stopniu odpowiedzialna za to, ze zdecydo-
waly si¢ zbuntowaé przeciwko me¢zom. To dzigki mnie dotarty
do sadu. Bardzo mi ich zal. Przezycia, o ktorych opowiadaty,
wydaty mi si¢ tak podobne do moich wilasnych. Powiedzia-
tam sobie: Cbhalasl To juz za mng! Malzenstwo unieszczg$liwia
dziewczeta. Nigdy nie wyjde ponownie za maz. Nigdy! Maszil

Masztiszl

Czesto mysle o Monie. Dla niej rowniez los nie jest zbyt
taskawy. Przed tygodniem moja najstarsza siostra Dzamila
zostala w koncu uwolniona!

Gdy przyszta do domu, mocno ja u§ciskatam. Co za cudowna
niespodzianka!

W wiezieniu dzielita cele z kryminalistkami. W$rod nich
byly takze kobiety posadzone o zabdjstwo meza! W domu sta-
raliSmy si¢ jednak o tym nie rozmawiac¢. Nie chcieliSmy psuc
sobie rado$ci z powrotu Dzamili i Faresa. Pierwszy raz od tak
dawna bylismy znow wszyscy razem. Wkrotce zaczely sie klot-

nie, zwtaszcza migdzy moimi starszymi siostrami. Aby uratowac



Dzamilc, Mona zgodzita si¢ w koncu podpisa¢ podsuwany
jej dokument. Ale nie potrafita wybaczy¢ siostrze. Oskarzata
ja o rozbicie rodziny. Juz nigdy nie bgdzie mig¢dzy nimi tak jak
dawniej. A wszystko to z winy m¢za Mony. Czasami mysle,
ze koniecznie musz¢ porozmawia¢ z Faresem i zmusi¢ go do zto-
zenia obietnicy, ze gdy kiedys$ si¢ ozeni, be¢dzie najwspanialszym

Z MEZOw.

Na niebie widz¢ lecacy samolot, ktéory pozostawia za sobg
dtuga, bialag smuge. Obserwuje, jak staje si¢ ona coraz grubsza.
Maszyna z pewnos$cig niedtugo wyladuje na pobliskim lotni-
sku. Przylatuje z Francji? A moze z Bahrajnu? A przy okazji:
ktoéry z tych dwoch krajow znajduje si¢ blizej nas? Musz¢ zapy-
ta¢ o to Szad¢. Pewnego dnia ja rOwniez wznios¢ si¢ wysoko
i polece na drugi koniec $wiata. Mysle, ze wjednym samolocie
miesci si¢ co najmniej trzysta osob. Sagsiad, ktory wrocit z Ara-
bii Saudyjskiej, opowiadat, ze wnetrze przypomina duzy salon.
Mozna tam czyta¢ gazety, zamawiajac rownoczesnie positki,
ktore podaja na tacy. W samolocie wszyscy jedza, postugujac si¢
sztuécami. Zupeiniejak w pizzerii!

Wysoki gtos nauczycielki przerywa w koncu moje rozmyslania.

- Kto chciatby wyrecytowaé pierwsza sur¢ Koranu? - pyta,
zwracajac si¢ do calej klasy.

W przyptywie odwagi - co nie zdarzytlo mi si¢ od dawna
— szybko podnosz¢ r¢ke bardzo wysoko, by wszyscy mogli
zobaczy¢.Todziwne,alezrobitamtobezzastanowienia.Niedocie-
katam, co pomys$li Aba ani co ludzie bgda moéwili za moimi

plecami. Ja, dziesigcioletnia Nadzud, chciatam odpowiedzie¢



na pytanie. Podjetam t¢ decyzje sama, nie czekajac na zgodeg
innych.
- Nadzud? - Nauczycielka patrzy teraz w moim kierunku.
Zauwazyla mdj entuzjazm. Biore gleboki oddech, odsuwam
lekko krzesto ijuz stoj¢ wyprostowana. Szukam w pamieci wer-

sow Koranu, ktorych nauczylam si¢ rok wczesniej:

W imie Boga Milosiernego, LitoSciwego!

Chwata Bogu, Panu swiatow,

Mitosiernemu,  Litosciwemu,

Krolowi Dnia Sqdu.

Oto Ciebie czcimy i Ciebie prosimy o pomoc.

Prowadz nas drogg prostg,

Drogqg tych, ktorych obdarzyles dobrodziejstwami, nie zas tych,

na ktorych jestes zagniewany, i nie tych, ktorzy blgdzg*.

W klasie zapada cisza.

- Brawo, Nadzud! Niech B6g ma ci¢ w opiece! - chwali mnie
nauczycielka, zachecajac inne uczennice do recytacji.

Jej wzrok wedruje teraz na drugi koniec sali w poszukiwaniu
nowej kandydatki.

Z usmiechem na twarzy siadam w tawce. Rozgladajac si¢
na wszystkie strony, nie moge si¢ powstrzymacé i glosno wzdy-
cham. Ubrana w bialo-zielony stroj jestem jedna z pig¢cdzie-
sieciu uczennic obecnych w sali lekcyjnej. Chodze do drugiej

klasy szkoty podstawowej. Wtasnie zaczat si¢ dla mnie

* Cytat za: Koran, przeklad i opracowanie J. Bielawski, PIW, Warszawa
1986.



— podobnie jak dla tysigcy innych jemenskich dzieci - nowy rok
szkolny. Po powrocie do domu b¢dg odrabia¢ lekcje i kolorowac
obrazki.

Dzi$§ wreszcie czujg, ze znow statam si¢ mata dziewczynka.
Zupelnie normalng mata dziewczynka. Taka jak przedtem.

Po prostu.



cpilog

brana w tadng fioletowa sukienk¢ Nadzud u$miecha si¢
ido wszystkich, trzymajac mocno Szadg¢ za r¢gke. Jej ruchy
sa niesmiate. Ale spojrzenie - bardzo rezolutne.

-Jeszczejedno zdjecie! - krzycza paparazzi.

Jest 10 listopada 2008 roku. Najmtodsza rozwodka swiata
odebrata wtasnie w Nowym Jorku nagrod¢ Kobiety Roku,
przyznawang przez amerykanska edycje¢ kobiecego magazynu
,»Glamour". Majac dziesi¢é lat, dzieli ten nieoczekiwany sukces
z aktorka Nicole Kidman, sekretarz stanu Condoleezza Rice
i senator Hillary Clinton! To niezwykte przezycie dla malej
Jemenki, ktora nagle z anonimowej ofiary zmienita si¢ w boha-
terk¢ swoich czasow i ktora pragnie dzi§ wroci¢ do normalnego

zycia. I trzeba przyznac, ze w pelni na to zastuguje.

Nadzud wygrata. Jest z tego dumna. Tym, co mnie najbar-
dziej uderzylo podczas naszego pierwszego spotkania w czerwcu
2008 roku, dwa miesiace pojej rozwodzie, byta pewnos¢ siebie*.

* Delphine Minoui, Nadiud, 10 ans, divorcée au Yémen, ,Le Figaro", 24
czerwca 2008 roku.



Zupelnie jakby niezwykta walka, ktéra podjeta, dodatajej nagle
lat, pozbawiajac rownocze$nie dziecigcej niewinnosci.

Z jaka dojrzatoscia opisywala mi szczegdlowo przez telefon,
jak trafi¢ dojej skromnego domu, zagubionego w labiryncie pet-
nych pyhu uliczek Dares, przedmie$cia Sany, stolicy Jemenu.

Wraz z mtodsza siostrg Haifg czekatla na mnie przy zatto-
czonej stacji benzynowej. Jej twarz skrywala si¢ za czarng
zastong. ,,Bede stala niedaleko sklepu ze stodyczami" — uprze-
dzitla mnie, zdradzajac wspdlne wszystkim dzieciom upodoba-
nie do takoci. Zauwazytam oczy w ksztalcie migdaléw, puco-
lowata buzie i tagodny usmiech. Z pozoru dziewczynka jak
inne, przepadajaca za cukierkami, marzaca o duzym telewizo-
rze 1 bawigca si¢ z rodzenstwem w ciuciubabke. A w glebi serca
prawdziwa mala dama, nad wyraz dojrzata. Dzi§ u$miecha
sie, styszac stowo ,, Mabrukl” (Gratulacje!), wypowiadane przez

mijajace ja w Sanie kobiety, ktore ja rozpoznaly.

»,Rozwod Nadzud wywazyt zamkniete drzwi" - powie-
dziata mi niedawno Husnia al-Kadri, kierujagca na uniwer-
sytecie w Sanie osrodkiem badawczym zajmujacym si¢ spra-
wami kobiet. Prowadzone przez nig ostatnio badania ujawnily,
ze ponad polowajemenskich dziewczat wychodzi za maz przed
ukonczeniem osiemnastego roku zycia*.

Tak, to prawda, historia Nadzud stanowi przestanie nadziei.
W kraju, w ktéorym wydawanie za maz matych dziewczynek
*  Early Marriage in Yemen. A Base Line Story to Combat Early Marriage in
Hadramout and Hadeyda Governates, Uniwersytet w Sanie, 2006. Zdaniem

autorki zawierane przedwczesSnie malzenstwa sa gléwna przyczyna nieobec-
no$ci dziewczat w systemie edukacji. WJemenie 70% kobiet to analfabetki.



jest czescig tradycji, uznawanych do niedawna za wieczne, ten
niezwykly akt odwagi dodat §mialosci innym bardzo mlodym
mezatkom, ktére zbuntowaty si¢ przeciwko swoim domowym
tyranom. Po ucieczce Nadzud do sadu kolejne dziewczynki,
dziewiecioletnia Arwa i dwunastoletnia Rym, podjety walke
majaca na celu zerwanie wiezow maltzenskich. Lokalny dzien-
nik w Arabii Saudyjskiej opisywal niedawno przypadek zloze-
nia pozwu o rozwod przez o$miolatke, ktorg ojciec wydal wbrew
jej woli za maz za piecdziesigcioletniego mezczyzng. Wedtug
autora artykutu sad zamierzal zajaé si¢ ta sprawa. To zupelna
nowos$¢ w tym sasiadujagcym z Jemenem kraju, bardzo przywia-
zanym do tradycji i zwyczajow!

Zwycigstwo Nadzud pozwolito réwniez jemenskim organi-
zacjom bronigcym praw kobiet zwigkszy¢ naciski na parlament
zmierzajace do podwyzszenia dolnej granicy wieku, w ktéorym

osiagga si¢ zdolnos$¢ prawnag do zawarcia malzenstwa.

Nadzud by¢ moze nie zdaje sobie jeszcze z tego sprawy,
ale udato si¢jej ztamacé tabu. Wiadomo$¢ ojej rozwodzie, ktéra
obiegta catg kule ziemska, powtarzana we wszystkich mediach,
umozliwila polozenie kresu milczeniu otaczajacemu t¢ prak-
tyke, niestety, niezmiernie czg¢sta w takich krajach jak Afgani-
stan, Egipt, Indie, Mali czy Pakistan...

Historia Nadzud porusza nas tak silnie réwniez dlatego,
ze kaze nam mysle¢ o naszej przesztosci. W Europie Zachod-
niej do dobrego tonu nalezy litowanie si¢ nad losem muzul-
manskich kobiet. A przeciez przedwczesne wydawanie dziew-

czat za maz i przemoc malzenska nie powinny kojarzy¢ sie



wylacznie z islamem. We Francji, w Hiszpanii lub we Wto-
szech, gdzie nasze prababki takze braty slub bardzo mtodo, cig-
gle jeszcze wiele kobiet jest maltretowanych przez m¢zow. Przy-
pomnijmy ponadto, ze w Stanach Zjednoczonych Warren JefFs,
przywoddca teksanskich mormonow, miat w zwyczaju aranzo-
waé malzenstwa czternastoletnich dziewczat. Dziato si¢ to do

2008 roku, kiedy grupa zostata rozwigzana.

W Jemenie ojcowie wydaja za maz corki, ktore nie osig-
gnely jeszcze wieku dojrzewania, nie tylko z powodow religij-
nych. ,,Wazna rol¢ odgrywaja rowniez takie czynniki jak bieda,
brak wyksztatcenia i lokalne tradycje" - przypomina Husnia
al-Kadri. Honor rodziny, strach przed porwaniem, porachunki
miegdzy rywalizujacymi plemionami... Powody podawane
przez rodzicow sa niezwykle liczne i zrdéznicowane. Na wsi,
jak dodaje badaczka, czegsto powtarza si¢ plemienne powie-
dzenie: ,,Malzenstwo z dziewigciolatka jest gwarancja udanego
zwiazku".

Problemem jest takze to, ze dla wielu Jemenczykow przed-
wczesne malzenstwa sg elementem tradycji, normalnoS$ci. ,,Nie-
dawno trzy dni po $lubie zmarta dziewigcioletnia Jemenka
wydana za me¢zczyzne¢ z Arabii Saudyjskiej. Jej rodzice, zamiast
zainteresowac sprawg opini¢ publiczna, pospieszyli z przepro-
sinami do meza, zupelnie jakby sprzedali mu towar ztej jako-
$ci, 1 zaoferowali mu jej mtodsza, siedmioletnig siostr¢" - opo-
wiedziata mi niedawno Nadia al-Sakkaf, redaktor naczelna
»Yemen Timesa". Ucieczka Nadzud, zastugujaca w naszych

oczach na najwyzsze uznanie, przez najwi¢kszych islamskich



tradycjonalistow jest uwazana za akt skandaliczny, zastugujacy

na kare. Ekstremisci za§ uznaja ja za zbrodni¢ na honorze.

Pomijajac petna wrazen podroz do Nowego Jorku, codzienne
zycie naszej malej jemenskiej bohaterki dalekie jest, niestety,
od basniowych wyobrazen.

Zgodnie z wlasnym zyczeniem Nadzud wroécita do rodzi-
cow. Kiedy pisze te stowa, jej przyszto§¢ jest bardzo nie-
pewna. W domu starsi bracia niech¢tnie patrza na miedzyna-
rodowe zainteresowanie, ktére wzbudza jej rozwdd. Sasiedzi
skarza si¢ na czesta obecno$¢ zagranicznych ekip telewizyjnych.
Nie wszystkie osoby, ktore interesuja si¢ jej historia, maja czy-
ste intencje. A jakby tego bylo mato, eksmaz zostat zwolniony
z wig¢zienia. Rodzina Nadzud zerwata z nim wszelkie kontakty
i nikt nie wie, gdzie teraz przebywa.

Szada takze nie jest bezpieczna. Przeciwnicy oskarzaja
ja o rozpowszechnianie negatywnego obrazu Jemenu. W tym
samym czasie instytucje pozarzadowe staraja si¢ uwrazliwié
ludnos$¢ wiejska na problemy zwigzane z przedwczesnymi mat-
zenstwami. Aby nie zaognia¢ sytuacji i skuteczniej u§wiadamiaé
zagrozenia, cztonkowie Oxfam, organizacji humanitarnej naj-
bardziej zaangazowanej w t¢ sprawe¢, musza wazy¢ slowa pod-
czas dzialan podejmowanych na potudniu kraju. Zamiast mowic
o ,ustawowym wieku malzenskim", uzywaja okreslenia ,,wiek
bezpieczny", ktadac akcent na zagrozenia zwigzane z przed-
wczesnym matzenstwem: urazy psychiczne, wyzsza $mier-
telno§¢ okotoporodowsa, porzucanie szkoty. Zadanie jest jed-

nak trudne. ,Na wielu naszych kolegéw pracujacych w terenie



miejscowi szejkowie rzucaja klatwy, oskarzajac ich o nieprze-
strzeganie zasad islamu i1 propagowanie zachodniego rozluz-
nienia obyczajow" - opowiada Suha Baszren, jedna z dziata-
czek kierujacych tym programem. Droga ku lepszej przyszlosci

wydaje si¢ wcigz dtuga i kreta...

Dzielnica, w ktoérej mieszka Nadzud, nie 1$ni $wiatlamijak
Nowy Jork. Jej mieszkancy zima marzng z braku ogrzewa-
nia. Nie dla nich dlugie wieczorowe suknie z wystaw luksuso-
wych sklepow. Rano trzeba i§¢ po chleb dla catej rodziny. Ojciec
Nadzud jest nadal bezrobotny. I gdy brakuje pieni¢dzy na jedze-
nie lub czynsz, mtodsze rodzenstwo zebrze na ulicy.

Ale mimo wielu przeszkéd mata rozwodka znoéw cho-
dzi do szkoly. Prawa autorskie do niniejszej ksiazki umozli-
wig jej studia prawnicze, o ktérych marzy, a by¢é moze rowniez
pozwola zbudowa¢ bezpieczny dom. Gdy przyjezdzam do Sany,
Nadzud zawsze prosi mnie o kredki. Przykucnawszy na podto-
dze w skromnym rodzinnym domu, rysuje zawsze taki sam roz-
nokolorowy budynek z wieloma oknami. Kiedy$ zapytatam ja,
czy to jest miejsce, w ktorym bedzie mieszkaé, szkota czy inter-
nat.,,To dom szcz¢$cia, dom szczg¢sliwych matych dziewczynek"

- odpowiedziata z usmiechem.

Delphine Minoui
styczen 2009 roku



Wodsighovamia

calego serca dzigkujemy wszystkim, ktérzy otworzyli nam

drzwi do swoich doméw i umozliwili napisanie histo-
rii Nadzud, by stuzyla za przyktad i dodawata odwagi innym
matym dziewczynkom walczacym o swoje prawa.

Szczegodlne podzigkowania naleza si¢ adwokatce bronig-
cej Nadzud, Szadzie Nasser, a takze s¢dziom z sadu w Sanie,
Mohammadowi el-Ghaziemu, Abdo i Abdelowi Wahedowi.

Dzigkujemy catej redakcji, Yemen Timesa", a zwtaszcza kie-
rujacej nig Nadii Abdulaziz al-Sakkafi pracujagcemu tam wow-
czas dziennikarzowi, Hamedowi Sabetowi, ktory pdzniej petnit
funkcje doradcy politycznego w ambasadzie Niemiec w Sanie.

Jeste$my tez niezmiernie wdzigczne Husni al-Kadri, szefo-
wej osrodka badawczego na uniwersytecie w Sanie, zajmujacego
si¢ sprawami kobiet. Pomogta nam lepiej zrozumie¢ problemy
zwigzane z przedwczesnymi matzenstwami.

Wielkag pomoca byly tez liczne rozmowy z ekipg Oxfamu,
a zwtlaszcza z Wamiz Szaker i Suhg Baszren.

Dzigkujemy Niali Matri, dyrektorce szkoty w dzielnicy

Rawza, za umozliwienie Nadzud powrotu do szkoty.



Wyrazamy réwniez ogromna wdzieczno§¢ Eman Maszur,
bez ktorej ta ksigzka nigdy by nie powstala. Jej zaangazowanie
w sprawy jemenskich kobiet, cierpliwos$¢ i talent translatorski
byly dla nas olbrzymia pomoca.

Borzou Daragahi naleza si¢ najszczersze podzickowania
za wsparcie moralne i entuzjastyczne zainteresowanie naszym
projektem.

Dzigkujemy wreszcie Hyam Yard, Martine Minoui i Chloe
Radiguet, ktoére zgodzity si¢ zostaé pierwszymi czytelniczkami
tej ksiazki.

Ta za$ jest dedykowana Arwie, Rym i wszystkim innym

matym Jemenkom, ktére marzg o wolnoSci.

Delphine Minoui i Nadzud Ali



